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I.

—  Talált!
Egy vén körtefa alól hallatszott a kiáltás; neki­

pirult arczú fiatal ember kapott le a fa oldaláról 
«egy fekete és piros körökkel tarkázott papirost, 
melynek középpontját lyukasztotta át a golyó.

—  Mutasd!
A kiváncsi ifjú magas, szikár termetű, fekete 

bajszú, szúró szemű, sajátosan megkapó jelenség. 
Kezében a még füstölgő pisztoly, fején hanyagul 
félrecsapott pörgekalap. Bal kezével hevesen kikapja 
az odafutó ifjú kezéből a papírlapot s önelégülten 
nézegeti a középpontot áttörő lövés helyét.

—  Ez pontos. így fogom találni.
—  Kit? —  szólal meg a szomszéd gesztenyefa 

tövében heverő ábrándos arczu, szőke ifjú, a har­
madik.

—  Azt, —  felel a pörgekalapos félig feléje for­
dulva —  akit a sors valamikor vetélytársammá 
tesz. Igv fogom találni, még pedig a szíve közepén.

—  Jaj neked, Lajos —  szól fektéből fölkelve a 
szőke ifjú. —  ha már vetéiytársad van. akkor szí­
ven vagy lőve magad is.

i



—  Poéta-fölfogás, Döme, —  válaszol Lajos, a  
czélbálövő. —  Kinek nincs vetélytársa? Te a köl­
tészet kacskaringós útján törtetsz az Olympusra. 
Azt hiszed: magad vagy ? —  íme, Sándor —

' I
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i
szól a har­
madik ifjúra 
mutatva, kf 

ezalatt visz- 
szatért a kör­
tefához és a 
golyó helyét jelölte meg —  Sándornak egyedüli 
vágya a meggazdagodás. Ö bankár lesz. Azt hi­
szed, Döme öcsém, hogy neki nincsenek, vag y  
nem lesznek vetélytársai ? Ezren meg ezren, ép*
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úgy mint neked, a poétának . . . S éppen csak 
nekem ne legyenek, aki az - élet fő-boldogságát 
egy rendkívüli testi és lelki bájakkal biró nő 
szerelmében hiszem és akarom megtalálni ? Csa­
lódok Az teszi élvezetessé, nagygyá, nemessé a 
•diadalt, ha erős, vagy derék ellenfél vagy ellen­
felek fölött vívom ki. Egy Csatárdy Lajos olcsó 
győzelmeknek nem örül. Akkor dicső a babér, ha 
a magasból, nyakam veszélyeztetésével téphetem.

—  Nos, én nem válogatom. Babér: babér, —  
szólt flegmatice Sándor, akit a czélbalövő ifjú az 
imént bankárnak praedestinált.

— A zaz: kapom, ahol érem . . .  s ha nincs 
habér, jó lesz a repkény is . . .

—  Ha arany-bogyója van ! —  kiált közbe Döme, 
a poéta.

Sándor sértődötten emelte föl a fejét.
—  No h át: igen, ha arany-bogyója van. Te. 

szegény idealista, aki még mindig a múlt század­
ban élsz, mert poéta vagy a franczia forradalom 
után száz esztendővel —  te meg, Lajos, a te bűnös 
könnyűvérüségeddel: egyformán nem értitek meg 
a korszellemet. A te troubadour-esengéseid, Döme, 
a proven^alok völgyei közé, a te hidalgó-tempóid, 
Lajos, egy milliomos kastélyába valók.

—  Haj, h a j! a pénz beszél! — gúnyolódék Döme.
—  Csak hadd beszéljen, —  felelt Lajos nyugod­

tan. —  Ismerjük meg már egyszer ennek a jó 
urnák testvéri elveit i s !

Azzal a körtefa törzséhez dőlt, szivarkát sodorva, 
mialatt Döme az árnyékban elterülve egy hemero- 
callis levéllel legvezgette magát.
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Sándor hozzájok lépett s az átlőtt papirost lebeg'- 
tetve heves gesztusokkal kisérte beszédét.

—  Ismeritek az asszyr király lakomájának his­
tóriáját? A láng-irást a falon? A Mene thekel 
ufarzin-t? Nos, az annyit tesz, hogy «megméret­
tél, könnyűnek találtak: szét fogsz szóratni . . . »  
Vigyázzatok. Pezsgős lakomáinkon, a kerengő szi­
varfüst kékes ködén át nem egyszer láttam meg­
jelenni ezt a lángoló intést.

— Hm . . .  a próféta . . .
— Nem ; a dőzsölő asszyrus . . .
—  Egyik sem különvéve, —  folytatá Sándor, —  

hanem mind a kettő együtt.
—  Halljuk! —  mondá gúnyos mosolylyal a 

másik kettő.
—  A Csatárdy-familiának ez a könnyelműség, ez. 

a hevesvérű lobbanékonyság volt az örökös átka. 
Nagyatyánk milliomos volt. Atyánknak már csak 
pár százezer forintja maradt. Mi majd csak ötven- 
hatvanezer forinton osztozunk.

—  Fi donc!. . .
—  Ó, a spanyol grand ! a büszke hidalgó ! —  

folytatá Lajos közbevetésére Sándor, —  hogy bor­
zad a pénztől, a melynek minden értékét köszönheti!

—  Micsoda? —  riadt föl mind a kettő.
—  Igen, igen. Magamat is beleértve: minden- 

értékünket annak a pár ezer forintnak köszönhet­
jük, ami talán még megmaradt. . .  Te, Lajos, hiába 
fúvód fel magadat . . . imponáló férfialakod, sas­
szemeid s grand-seigneur-i allure-jeid mellett, ha 
szegény ördög volnál, ügyet sem vetnének rád. T er 
Döme, az eddig elért poétái sikereidet annak köszön­
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heted, hogy mögötted a csatárdi kastély áll, ame­
lyen még nincs annyi teher, mint amennyit ér.

—  Fejezd be, —  vágott közbe szárazon Lajos.
—  Befejezem. En tehát ezeken az állapotokon 

segíteni kivánok. En vagyonilag akarom fölemelni 
a családot. Financier leszek. Jó iskolába jártam, 
Bleichröder iskolájában praktizáltam, Berlinben. 
Én megaranyozom a családi nevet és a kastélyt.

—  Lesúrolod a platináját, ugy-e?
—  Világos, Jia nem akarom a múzeumba tenni. 

Szegény, anyánk meghalt. Atyánk öreg, hevesvérű, 
zömök alkatú . .-.

—  Ej, be praktikus.
—  Csak reális, édes Dömém. Családunk minden 

őse hirtelen halállal múlt ki. Ha ez a szomorú 
esemény . . .

—  Fi donc! —  veté közbe elfordulva Lajos.
—  No hát, ha bárminő változás áll be, én kifi­

zetlek benneteket, átveszem az apai örökséget egé­
szen s felvirágoztatom a nevünket újra.

—  Spekulácziókkal ?
—  Azokkal.
—  Szép lesz! —  kiáltá Lajos. — Egy Csatárdy, 

aki spekulál.
—  Mindig jobb szeretek Csatárdy maradni, aki 

spekulál, mint Csatárdy, aki adósságot csinál —  
vagy koldul.

A két testvér elhallgatott. Sándor folytatta, a 
meggyőződés metsző hangján :

—  Nincs mire támaszkodnotok. Valljuk be: elsze­
gényedtünk. Egy Csatárdynak 20— 30 ezer forint 
megélni, urizálni kevés —  éhenhalni: sok. Te,
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Lajos, kitünően lovagolsz, vívsz, lősz. De ha lovad 
nincs: jockeynek csak be nem állhatsz ? Ha hite­
led nincs ; csak nem verekszel ? Ha vadászataidon, 
melyek valamikor ruináltak bennünket, a saját 
medvéidet nem lőheted le hidegvérű virtuozitással 
—  csak nem állsz be orfeumi czéllövőnek, mint 
Carver kapitány?

Lajos villámló szemekkel fújta a czigarettája 
füstjét. Elnémult. Tehetetlen haraggal nézett a 
levegőbe.

Sándor kérlelhetetlenül folytatta:
—  Döme irói dicsőségét az ebédjei vetették nagy 

alapra. A te megtraktált skriblerjeid urbi et orbi 
zengték dicsőségedet. Egy-egy nyomtatott munkád^ 
nemesi czímered és pezsgős palaczkjaid mellett 
aratott sikert. Mert az irodalom nálunk még mindig 
elég naiv, hogy leereszkedésnek tartja, ha egy 
gazdag ember tollat is kegyeskedik forgatni. Pró­
báld meg csak egyszer szegényül lépni fel nyom­
tatott munkával, ha majd tudják, hogy a kritikát 
nem követi bankett, majd meglátod, hogy marnak 
beléd azok az apokalyptikus szörnyetegek, akiket 
a megvett pajtáskodás láncza többé nem köt. Hogy 
fognak fájni az elkényeztetett úrfinak az igazság- 
szavai, melyeket a Veuve Cliquot durrogása eddig 
elnémított, vagy legalább is túlpattogott! Döme ! 
ha lantod zengéséből az ezüst csengése kihal: 
meghaltál magad is, mint poéta. Erről jótállók.

—  Eszerint tehetségtelen, hitvány kontárnak 
tartasz ? —  kiáltott föl fájdalmasan Döme.

—  Korántsem. Van tehetséged, hanem az nem 
áll arányban elért nagy sikereiddel . . . Idealista
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vagy, aki, mialatt a csillagokat vizsgálod, az előtted 
észrevétlenül tátongó gödörbe bukói. Erezni tudsz, 
verselni is — de megélni: nem.

—  Mit akarsz hát ? Halljuk! —  vágott közbe 
mind a kettő.

—  Amit mondottam. Amily testvérietlennek 
tetszhetett eddigi beszédem, oly testvéri lesz az 
ajánlat, melyet teszek. Mert hiába, bennem is vah 
valami a Lajos chevaleresque hidalgó-fönségéből 
és a Döme idealizmusából. Hiszen Csatárdy-vér 
vagyok én is . . . Én tehát a családi vagyont átve­
szem. A romokat fölépítem újra. Az adósságokat 
okszerű gazdálkodással és bölcs spekuláczióval . . . 
no, csak ne fmtorgassátok az orrotokat . . . igenis, 
bölcs spekuláczióval oda viszem a dolgot, hogy 
visszaállítom a status quo ante-t.

—  Melyiket ?
—  A nagyatyánk-korabelit. Visszaszerzem újra 

a három milliót.
A testvérek felkaczagtak.
—  Még ne nevessetek. Szövetkeztem a volt 

princzipálisommal, Bleichröderrel. a nyugati vasút 
átvétele, a tardosi szénbányák üzembe vétele s a 
valuta-változások hausse-ára nézve. Az okmányok 
aláírva, a társulások megpecsételve. Csak . . .

—  Csak?
—  Ugy-e, nem nevettek többé? —  Nos, csak 

az egész domínium urának kell lennem, hogy 
oxequálhassam föltételes jogaimat.

Döme s Lajos kérdőleg tekintettek egymásra.
—  S mit Ígérsz nekünk mindezért, nemes ku- 

íár? — mondá mosolyogva Lajos.
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—  A nemes kufár évente mindegyikteknek biz­
tosít életfogytiglan —  ötvenezer forint évi jöve­
delmet. Elég?

Lajos szeme fölvillámlott. Döme fejcsóválva 
nézett reá. Hallgattak mind a ketten.

—  Nos?
—  Beszélünk róla m ég. . . meggondoljuk . . .
Azzal megindult a kastély felé vezető utón. A

mint az út első fordulatánál újra szemébe tűnt a 
vén körtefa, egy pillanatra megállt, úgy hogy a  
nyomában haladó Döme és Sándor is megállni 
voltak kénytelenek. Révedező szeme kereste a 
czéltábla helyét a fa oldalán.

—  így fogom őket találni! —  gondolta ma­
gában.

—  Irigyelni fogják a babéraimat —  derengett 
át Döme lelkén a biztató jövő gondolata.

Amint aztán a park szélesebb ösvényére érve, 
messziről eléjük tűnt a hatalmas ősi kastély, Sándor 
állott meg egy pillanatra.

—  Enyém leszesz hát ! . . .
Azzal haladtak tovább, a kastély felé, szótalanuh
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Amint a messze kastély frontja felé kerültek 
s az oldal-szárny nem takarta el többé a hom­
lokzat hosszú erkélyét: a tympanon alatt valami 
különös, nyugtalanító dolog vonta magára figyel­
müket.

Egy fekete zászló.
A testvérek megdöbbenve tekintettek .egymásra. 

Hajnal óta távol voltak a kastélytól. Mi történhe­
tett azóta?

A kastély körül, amint a távolból kivehették, 
egy lélek sem mozdult. Elő ember nem járt a 
messze fehérlő utakon. A kapu is zárva volt.

Siettek, rohantak a facsoportokon át, torony­
irányban.

Hirtelen, egy nagy kőrisfa-csoportnál vágtató 
lovaslegény robogott feléjük. Szakadt a lóról a 
tajték, lovasa ki volt kelve a képéből, alig lihegett 
a fáradságtól.

—  Méltóságos urak! Méltóságos urak!
—  Mi baj, Vincze, az Istenért ?
—  Az öreg kegyelmes ur . . . az öreg kegyel­

mes ur —  sikoltá fulladozó hangon, már távolról.



—  Meghalt? —  kiálták Döme és Lajos.
—  Ó Istenem . . .
Sándor nem szólt, csak komoran csóválta a 

fejét.
— Hogy épen most kellett történni. Milyen 

rideg szatírája a sorsnak!

A fulladozó lovász folytatá:
—  Reggel óta vágtatva keresem méltóságtokat. 

Nem tudta senki, merre indultak?
—  Ig a z! szokásunk szerint elbolyongtunk, szó 

és izenet nélkül . . . tovább! tovább!
—  Reggel a komornyik hiába kopogtatott a
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kegyelmes ur ajtaján. Végre az inas szobáján át 
kerültünk be.

— Nos ? nos ?
—  Ott ült az 

Íróasztala előtt, 
egy papirosra

borulva. A 
gyertya 

még égett 
mellette. Le 
sem volt vet­
kezve.

—  Tehát még az este érhette a szerencsétlen­
ség . . . Rohanjunk!
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Lajos a lovász fáradt paripájára vetette magát 
és sarkantyúba kapva a remegő állatot, szágul­
dott a gyepen át a kastély felé.

A két testvér szo­
morúan követte.

—  Látod, —  mondá 
Sándor útközben Dö­
mének —  azt mondják, 

\ % hogy ti, költők vagytok 
a próféták, pedig sok­
szor a bankárok azok. 

Döme keserűen bólintott fejével. E  perczben 
ért oda Lajos, pár szóval rendeletet adott egy 
elősiető szolgának s felrohant a főlépcsőn.
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Nemsokára vágtató hintó került a siető ifjak elé 
s vitte őket a kastélyhoz. Pár perez múlva a fron­
ton előtt szállottak le.

Százados vén hársak álltak sorfalat az ősi kas­

tély előtt. Sárguló, őszi lombjaikkal olyan rideg 
ellentétet képezett a fekete zászló, mely az orom­
ról csüngött alá.

A falépcsőn hallgatag szolgák serege állott s a
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némán fölsiető ifjakat meghajolva köszöntötték. 
Epén szemben velők jött le az orvos s a szomszéd 
falubeli lelkész.

Döme megragadta a galambősz pap kezét.
— Látta?
A pap lehunyta a szemeit s két legördülő köny- 

csepp volt a felelet.
Sándor az orvost állította meg.
—  Menthetetlenül ?
—  Halott, nyolcz órája legalább — hangzott a 

tompa, száraz felelet.
Azzal siettek fölfelé, feltartóztatás nélkül.
A lépcsőház ismert alakjai, díszítményei, olyan 

komoran, olyan zord tekintettel néztek reájuk* 
Végre benyitottak.

Lajos az ágy előtt térdelt, melyen nyugodt, vál­
tozatlan arczczal feküdt Csatárdy Gedeon, a három 
ifjú atyja.

Sándor és Döme némán, lesújtottan térdeltek 
le a halott mellett. Negyedórák teltek el csöndes, 
fájdalmas szótalanságban. A halott szelleme lebe­
gett fölöttük.

Végre Sándor törte meg a csendet. Az asztal­
hoz lépett, melynek lapján fehér ív volt kiterítve, 
mellette toll hevert. Oda mutatott komoran.

—  Itt érte a halál?
Lajos hallgatagon bólintott fejével.
Az asztalra tévedt egy fehér sugara az őszi 

napnak, mely millió porszemmel játszadozva szö­
kött be a félig lefüggönyözött ablakon. Sándor oda 
lépett s a papírlap fölé hajolt. Két sor volt a papír­
lapra írva:
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« . . .  Sándor fiamnak. —  Kezeidbe teszem a 
testvéreid sorsát. . . »  [

Itt végződött a kézirat. Ennél a szónál hullha­
tott ki kezéből a toll. Sándor odaintette testvéreit.

— Nézzétek.
Lajos és Döme odaléptek. Némán, könyező sze­

mekkel olvasták az utolsó rendelkezést.
Azzal szó nélkül kinyújtotta mindegyik a két 

kezét s a három testvér a megkezdett irás körül 
némán szorított kezet.

Sándor törte meg a csendet.
Váradi Antal: Hamis Istenek. 2
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—  Akarjátok?
A két testvér komoran felelte rá:
—  Úgy legyen !
Azzal sorban meg­

csókolták- a halott ke­
zeit és homlokát s ki­
tárták a terem ajtait.

—  Jöhettek !
A szolganép csöndes

félelemmel, lábujjhe­

gyen jött a terembe s letérdelt a halott ágya körüL 
Mögöttük a futó hír nyomán egybesereglett vidéki 
honoratiorok jöttek imát mondani a hirtelen elköl­
tözött hűlt teteme mellett.
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Lajos a szolga-személyzet s a tisztek felé for­
dulva, Sándorra mutatott:

—  íme a kastély új ura. Engedelmeskedjenek 
rendelkezéseinek.

Döme elfojtott fájdalommal tette hozzá:
—  Rendelkezzél, testvér.



A kegyelmes urat letették ősei csöndes kriptá­
jába. Négy vármegye színe, java volt a temetésén. 
A résztvevők között első volt ő felsége a király 
főudvarmestere, aki a koronás fejedelem részvétét 
tolmácsolta hű, kedves szolgájának s bizalmasának 
halála fölött a fivéreknek.

Másodsorban jöttek a hatóságok és testületek 
részvét-iratai. Azután jöttek, harmadsorban, de 
közvetlenül a hitelezők.

Egy teljes hónapig tartottak a conferentiák, 
melyeket Sándor velük tartott. Végre egyenkint, 
de nyugodtan távoztak el s három hónap múlva 
az örökösödési eljárás be volt fejezve, a testvérek 
törvényes egyezsége megkötve, a zárlatok feloldva 
s Csatárdy Sándor volt a vagyon kormányzó feje.
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Akkor ő távozott el a kastélyból legelsőbb. Az 
uradalmi tiszteket részint dús végkielégítéssel elbo­
csátotta, részint áthelyezte, a végleges intézkedés 
jogát mindenben magának tartván fönn, beutazta 
még egyszer az egész jószágot, apróra megvizsgált 
mindent, minucziozus pontosságával és praktikus 
ismereteivel kétségbe ejtvén minden kasznárt és 
ispánt, azzal a szigorú meghagyással búcsúzott el 
tőlük, hogy a birtok adósságainak tíz év alatt tel­
jesen töi^eszteni elkerülhetetlen életkérdés lévén : a 
megjelölt jövedelmi összegen alul beszolgáltatott 
quótát az illetők elbocsátásával fogja kiegyenlíteni. 
Azzal kastélyát Lajosra és Dömére bízva, elutazott 
Berlinbe.

Lajos még egy darabig lovagolgatott, vadász- 
gatott a környéken. Utoljára, az őszi lóversenyek 
közeledtével, összeszedte a sátorfáját s két ver­
senylovával, a «Fizi»-vei, meg a «Loreley»-al 
felutazott Budapestre. Az egyik St.-Leger díjra 
pályázott, a másik az eladó versenyre volt nevezve.

Döme magára maradt. Ez volt az ő boldog­
sága, az őszi magány, az ősi kastély parkjában 
s bérezés környékén. Amennyire megcsömörlött 
már a Sándor-creditor-conferentiáitól, amelyekre 
néha beerőszakolták, annyira megunta már Lajos­
sal az örökös ostorpattogást, nyeregbenülést és 
puskaropogást. Végre egyedül volt.

Miután két-három elégiában tőle telhetőleg meg­
siratta apja halálát, a mely e versek révén a 
Kisfaludy-társaság egy ülésén még nagyobb saj­
nálkozás tárgya lett, reggelenkint, egy könyvvel 
a hóna alatt, elbolyongott a park kacskaringós
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utain, fel, a fenyvesek felé, ott olvasgatott, kom­
ponált, deklamált, ábrándozott délig, azután, meg­
éhezvén a fenyves levegőben végbevitt testi és- 
lelki mótiók révén, visszasétált, hogy elköltse 
magános reggelijét.

Egyedül ült a rengeteg ebédlőben. A faragott 
tölgylapokkal bevont vén falak, az ősi kandallók,, 
a falak agancs-diszítményei, a régi kandeláberek, 
az ősi ezüstedények között a modern fashionable 
ifjú vakító fehér inggallérával, koczkás nadrágjá­
val s ábrándosán fésült fürtjeivel úgy ült, mint 
egy modern bábu a memphisi sírokban. Amint 
rövid reggelije után hátradőlt a roppant fauteuil- 
ben, melyet valamikor vaspánczélos Csatárdyak 
koptattak, czigarettára gyújtva, egy pohár granát- 
szinű claret mellett fújta a füstöt, elábrándozott* 
a régi díszítményeken, vagy kibámult a ragyogó 
őszi napfény-beragyogta parkba s visszaálmodta 
magát gyermekkora boldog éveibe.

. . . Ott látta a vén asztal mellett szelid arczú7 
anyját, a zord homlokú apát, a csevegő testvére­
ket. Lajos, a ki még az asztalnál is alig tudott 
megválni faparipájától, kardjától és játék-puskájá­
tól, —  Sándor, aki már akkor is kő-golyócskákkal 
számolt és türelem-játékokkal mulatozott, — hozzá 
az elmúlt és soha vissza nem térő gyermekkori 
tavasz-napok arany-világa és szűzi hímpora —  s 
Döme azon vette észre magát, hogy megnedvesült 
szemekkel hagyta ott az ebédlőt s ült le a park 
sötét fái alá.

Délután rendesen kirándult, kocsin vagy gyalog 
s csak hat órára, az ebéd-időre vetődött haza,
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amikor rendesen vagy a lelkészt, vagy, az orvost, 
vagy a régibb tisztek valamelyikét 'hivatta föl 
vendégül, hogy az őszi esték unalmát ne pusztán 
olvasással kelljen elűznie.

* Amint egy tündérszép őszi estén vendégeitől 
elbúcsúzott, a park külső rácsajtajától visszatérve, 
nem fordult a kastélynak, hanem a gazdasági 
épületek felé vezető útra tért, mely a holdvilág- 
ezüstözte kanyargó, hófehér úton —  egyik oldalán 
a park százados fái, másik felől csillogó vizű 
folyócska által szegélyezve, a tisztek lakásai mel­
lett vezetett el.

A gazdatisztek lakásai különálló, ’ kényelmes, 
kert-körítette cottage-épületek voltak, tág veran­
dával s magas, ormos tetővel. Némqjyik egészen 
sötét volt, amelynek tudniillik nőtlen, vagy özvegy 
lakója máshol vacsoráit. Másoknak csúcsos, vagy 
gólyafészek-körítette kéményei vígan füstöltek, a 
fehér-szürkés füst-foszlányok a holdfénytől meg- 
ezüstözve kanyarogtak a hideg esti légben. Itt-ott 
kivilágított ablakok vörös fénye ömlött az útra, 
s a* belülről hangzó víg, kedélyes nevetgélés, vagy 
beszélgetés, vidám társaságra gyaníttatott. Néhol 
sötétben, köpönyegbe burkolózva ültek a verandán, 
s fel-fel izzó pipa-parázs, meg a halk beszéd árulta 
el csak ottlétüket. Ezek ^vacsora után vannak vS 
gyönyörködnek a holdvilágította vidékben, mely 
tündérszép panorámát tárt eléjük.

Messze háttérben az ódon kastély hatalmas, 
holdvilágította arányai, néhol élesen metszett sötét 
árnyékokkal tarkázva. Háttér gyanánt a Királyhágó 
bérczei, erdőfödte oldalaikkal, melyek lankája a
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bihari síkság felé veszett el, arra, hol a távolban 
Nagyvárad tornyai látszottak a világos éj sejtelmes, 
holdas ködében. Lenn a völgy közepén susogva 
futott kavicsos ágyában a kristályvizü Kőrös, mely 
a révi hegyszorulatnál siet ki nagy Magyarországra. 
Tulnan. a széles, termékeny völgy másik oldalán 
újra széles karú hegyláncz terjed befelé, melynek 
erdős, itt-ott szőlő-koszorúzta oldalán Tinód, Lúgos, 
a távolban Telegd tornyai fehérlettek a holdvilágban.

Döme hosszan legeltette szemeit a megragadó 
tájon, s kéjjel szívta be a metsző hideg őszi 
éjszaka hervadt levelek szagától áthatott levegőjét, 
mikor egyszerre csengő énekhang reszketett át az 
eddig néma, hangtalan levegőn.

Egy pillanatra meglepetve pillantott föl. Kereste 
a hang irányát, kutatta, honnét jöhet ? Mikor a 
Kőrös mentén dübörgő vasúti vonat hosszú füttveo  j

elnyomta az ezüsthangot.
Bosszankodva tekintett alá a völgybe, hol a ‘ 

kolozsvári gyorsvonat fekete kígyója kanyargóit, 
izzó-vörös szemeivel törtetve Rév felé, hogy Bucsa 
irányában tűnjék el az alagút sziklái között. Hosszú, 
kanyargó, majd apró felleg-foszlányokra szakadó 
gőz-szalag kisérte futását, mig a gép pöfögve 
rohant, futó vörös villanásokkal árasztva el a 
vas átmenti cserjéket. Végre elveszett a hangtalan 
messzeségben.

Az énekesnő — mert nő volt —- ugyancsak 
ezt várta. Újból megzendítette az imént elhagyott 
dallamot, mely egy ötven-hatvan lépésnyi távol­
ságban levő, vén fasorok közé rejtett tiszti lak 
nyitott ablakából hallatszott.
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—  Nyitott ablak e hideg éjszakán —  és ének! 
—  gondolta Döme, csöndesen közelítve a facso­
porthoz, amikor megértette a nyitott ablak magya­
rázatát.

A tiszti lak kis ebédlője az útra nyílott. Vacsora 
után voltak odabenn, s a pipa- és szivarfüstnek 
utat engedendő, nyitotta ki a gondos háziasszony 
az ablakot, mialatt a vacsoráié társaság a belső 
szobába vonult, melynek félig nyitott ajtaján árad­
tak ki a csengő hangok.

Döme hallgatódzott.
A zongora halk akkordjai után, melyek Verdi 

Aidájának negyedik felvonásbeli élőzenéjéből valók 
voltak, Aida dallama csendült föl, művészileg sza­
batosan, hévvel, érzéssel teli. A Niluspart hold vilá­
gos költészete töltötte el a Döme lelkét . . . maga 
elé varázsolta lelkében a pálmalombos díszletet, a 
Nilus mozgó, ezüst csillogású habjaival, háttérben 
az égő-vörös sivatag az éj homályába burkolva, 
jobbról az Isis-templom roppant kő-kolosszusai, 
melyek közül vérvörös fénynyel tör ki a szentély 
világossága . . .

. . . S hozzá az az andalító zene . . .  a hegedűk 
föl s alá hullámzó futamai között az angolkürt 
elringató motívuma, s a szentélyből kizsongó női 
kar . . .  Az emlék, a felbuzdulás annyira elragadta, 
hogy szétvetette köpenyét s az egyiptomi illúziók 
által elragadtatva, csak a dal végén vette észre, 
hogy fázik s dideregve burkolódzott be újra, mi­
alatt egészen közel lépett a még mindig nyitott 
ablakhoz.

E  perczben egy csengő, érczes bariton hang
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vegyült a soprán hullámai közé. Amonasro, a fo­
goly király, aki meglepi leányát a Nílus partjánr

amint Rhadames érkezését lesi a csöndes áhitat 
órájában.

Amint az a sonor férfihang szemrehányó ború-
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val, majd a szigor ércz-erejével leplezi le Aida 
titkát . . .

« . . .  Te szereted Rhadamest . . .
Te őt várod! . . . »
Amint a rabnő drámai sikoltással vallja be a 

féltett titkot, Amonasro esengve, majd átkozódva 
akarja leányát árulásra késztetni, s a honi ligetek 
csodaszép tájékát juttatja eszébe . . .  A duó egész 
erővel harsant föl. A. két hang egybefonódott, s 
mint a sassal repülő fehér galamb szökkent fölfelé 
az érczes bariton mellett a csengő, kiváló timbre-ű 
soprán. Döme bámulva, elragadtatással hallgatta.

—  Meg kell tudnom, ki ez a nő ?
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A dal elhangzott, Döme szorosabban csavarta 
maga körül köpenyét, s vissza készült indulni.

Hirtelen víg beszélgetés, hangos nevetés, vitat­
kozás zaja hangzott a veranda felől.

Két férfi váltakozó hangja volt s egy nőé, kinek 
tiszta csengésű beszéde alkalmasint az előbbi éne­
kesnőre gyaníttatott.

—  Csak nem teszed azt az őrültséget.
—  E lvira! kérem, ne tegye ki magát a biztos 

meghűlésnek!
A női hang felelt:
—  Ugyan ne bolondozzanak, kérem! Szokva 

vagyok én ehhez! Hát, mikor a konzervatórium 
szűk, agyonfűtött tantermeihez, fél órai éneklés 
után a havas, jeges utczára siettünk le, s ugyan­
csak trécselve mentünk hazáig?

—  Az Pesten volt, leányom —  kezdé újra az 
első férfihang —  ott enyhébb a levegő, itt, ne 
feledd, a Körös völgyében, a Királyhágó éles leve­
gőjű szomszédságában vagyunk!

—  Ejh, papa, egy énekesnőnek nem szabad ma-
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gát igy elkényeztetni. Szokjunk meg mindent. 
Hátha egyszer Szent-Pétervárra fogok szerződni?'

—  És itt tudná hagyni ezt a szép hazát? —  
vágott közbe egy csengő hang, bizonyosan az 
előbbi bariton.

—  Mért ne, ha ez a szép haza nem ad szerző­
dést. Hiszen hoppon csak nem maradhatok, s nem 
ülhetek itt az apám nyakán ?

—  Hiszen ülni, ülhetsz . . .  de . . .
A társaság a veranda másik oldalán szállt le s 

az udvarnak került, honnét a fehéren kanyargó 
útra nyílott egy magas rácskapu.

Döme a kapunak került. Látni akarta ezt a nőt, 
ezt a gyöngyszemet, a kit a határos birtok egy 
kis tiszti laka rejtett magában. Arra kellett kijönniök.

Nem csalódott. A rácskapu csikorogva nyílt ki, 
éppen akkor, a midőn Döme az út másik oldalán 
levő cserjék közé lépett, melyeken túl a folyó ka­
nyarodott. A habok locscsanása túlcsattogta óvatos 
léptei zaját —  de egyúttal a kilépők halkabb beszél­
getését is.

Mindegy. Nem hallani, —  de látni akarta most
már:

Elsőbben az apa lépett ki, fogva a nehéz rács­
ajtót, melyet kötélen lógó téglasúly kanyarított 
volna vissza, befelé, ha a férfi karja nem fogja 
addig, mig a nyomába siető nőalak ki nem lép.

Hófehér ruhában, karcsú, fejedelmi nőalak lépett 
ki. Vállain fekete kendő, éles contrastban a tej­
fehér costümehöz. Haja is fekete, mint az éj, rajta 
könnyű, világos csipkekendő, álla alatt könnyen 
megkötve. A teljes hold a kristálytiszta, felhőtlen
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levegőn át éppen arczára sütött s egész varázsá­
ban tűntette elő azt a megragadó szépségű, szobor­
szerű királynői arczot, melyből álomgyilkos, ész- 
bódító, mély tüzű fekete szemek tekintettek a fényes 
csillagokba.

Elővigyázatból, hogy az éji harmat meg ne ned­
vesítse fehér ruhája fodrait, félénken felemelte, s 
apró, finom gombos czipőcskéiben, lábujjhegyen, 
lebegve lépett át a gyepen, hogy a száraz, egyenes 
útra juthasson.

Nyomában jött a «bariton». Még akkor is azt 
dudolgatta magában :

« . . .  A napatai torkolat . . . »
A többit a becsapódó rácsajtó fojtotta el. A fehér 

alak egy lépésnyire surrant el Döme előtt, a keb­
lére tűzött rózsák kedves illatát lehelve az ifjú felé, 
s önkénytelenül a bokrok felé fordította arczát. 
miáltal az újra a hold teljes fényében ragyogva 
:állt az árnyba rejtőzött Döme előtt, alabástrom 
fehérségével, ragyogó, tejszínű, mosolygó fogsorá­
val, észbontó, éjfélszínü szemeivel.

Ha kinyújtotta volna kezét a sűrűből, —  elér­
hette volna.

Valami őrült gondolat azt súgta neki: «nyúlj 
ki . . . ragadd meg . . .  ne ereszd el többé 
soha . . . »

De akkor már a «bariton» suhant el előtte, még 
mindig Aidából dúdolva, hogy:

«Vágy társa a pharaóknak . . . »
Mikor elhaladtak, Döme kilépett. Hosszan nézett 

utánuk. Nagyon szeretett volna benyitni a tiszti 
lakba, hogy megkérdezze: ki lakik itt ?
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. . .  Különben mire való lett volna az ? Minek ? 
—  Egy gazdatiszt, valami kasznár leánya punktum.

Punktum ? . . .
Igen . . . két égő, fekete pont . . .  az az észvesztő1 

két szem . . .
Visszaindult a kastély felé. A Királyhágó bér­

ezel közül újra egy sikoltó, prüsszögő, dübörgő 
vonat vágtatott ki, most robogott át a Körös híd- 
ján, messze, Nagyvárad felé. Ez a zaj egy kissé 
magához térítette. Fázott is egy kissé. Szaporázta 
lépéseit.

Nagyon szerette volna, ha találkozik az -úton 
valakivel A mint a tiszti lak irányát elhagyva, a 
park ajtaja felé irányozta lépteit, egy gubás, bárány­
süveges alak bukkant eléje. Az oláh éjjeli őr.

—  Hej, t e ! —  kiált rá hirtelen.
—  Ungye méra ? —  riadt rá amaz, rozsdás dár­

dáját feléje fordítva.
—  Nem ismersz ? —  kiáltott neki Döme, a hold­

világ felé fordulva. Én vagyok a «kis» uraság.
Úgy hívták valamikor a cselédek.
Az oláh rettentő tisztelettel kapta le báránybőr 

süvegét. Lekapta volna a fejét is, ha lehetett volna.
—  Mit parancsol, domnule?
—  Ki lakik itt ? —  kérdé a tiszti lakra mutatva..
—  Domnu kasznár.
—  De hogy hívják?
—  Kasznár domnule.
—  De mi a neve ?
—  Kasznár . . .
—  Eredj utadra, tökfilkó. A többit majd meg­
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tudom valahogy, ha ugyan találok valakit, akitől 
megkérdezhetem.

Az oláh ret­
tentő reveren- 
tiával köszönt, 
s kétségbeesve 
fújt bakter-kürtjébe, mindenképen akarván manifesz­
tálni a «kis uraság» előtt az ő éjjeliőri buzgóságát.

Váradi Antal : Hamis Istenek. 3
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Döme aztán iramodott a kastély felé. Ez a barom 
még fellármázza a környéket a tülkével. Már a 
kutyák kezdtek körös-körül vonítani.

Mikor a parkba ért, meglassította lépteit. Csikor­
góit lábai alatt a porond, s ő szemeivel az eget 
kereste és annak csillagát. De akár hova nézett, 
—  a fényes ezüst világok között, —  ott látott 
mindenütt két fekete csillagot.
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Lefeküdt. Az ódon háló-szoba csodálatos fara- 
gású vén bútorai, mintha arczot, alakot öltöttek 
volna az ablakon besütő holdvilágnál. Nem volt 
képes elaludni. A vele szemközt álló nagy kan­
dalló renaissance órája zengő ketyegésével taktust 
vert kósza gondolataihoz, melyek odakiinn jártak, 
a hűvös októberi éjszakában, s követték a hold­
világította fehér porondon két kis czipő parányi 
nyomát.

Elábrándozott. Az éji csöndben zsongó, tolakodó, 
repeső, nyugtalan gondolatraj vette körül, mintha 
ezer meg ezer apró amorette volna, melyek meny- 
nyezetes ágya művészi himzetü mennyezetéről 
látszottak alászállani, hogy finom, gömbölyű, rózsa­
színű kis kezeikkel húzzanak, emeljenek, tépdesse- 
nek incselkedve, játszva, kerengve egy fodros, 
csipkés, hófehér ruhát, mely a holdsugáron lebegett 
befelé . . . Mint egy tejfehér felhőt vonták, fújták, 
kénytették maguk előtt a sugárkévében, hogy 
menjen, siessen, repüljön a mennyezetes ágy felé, 
ahol egy dobogó szívű ifjú álmodik róla szépet, 
gyönyörűt.

. . .  És ahogy a kexgetődző amorettek repeső

3*
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szárnya berzengett a levegőben, a fehér fátyol, a 
hószínű felhő csakugyan közeledett a mennyeze- 
tes ágy felé . . .  Az ifjú pilláit lezárta az álom, s 
annak képei közel hozták ábrándja tárgyát. A 
levegőben lebegő hófehér alak, vállán az éjfekete 
kendővel, odahajolt föléje, megsimogatta a homlo­
kát, amitől egyszerre rózsakoszorú támadt rajta, 
aztán dobogó szivére tette a kezét, amitől olyan 
végtelen boldogság árasztotta el egész valóját.

Aztán közeledett hozzá az az alabástrom arcz. 
az a holdfényben fürdő csodaszép homlok . . . 
Amint föléje hajlott, mélyebben, egyre mélyeb­
ben . . . egyszerre a zománcz-fekete szempár, mint 
két feneketlen mély örvény meredt rá. melyből 
tekintet helyett egy-egy lángnyelv csapott ki s 
tőr-éles hegyével átverte az ifjú mellét. Fuldoklóit 
álmában s egyre jobban szorongva látta, mint 
lesz a fekete kendőből haragos, nagy éjszínű felhő, 
mely elborítja őket mind, melyből villámok csapnak 
elő. s leütik tompa dörejjel Lajost, Sándort, őt 
magát . . . végre a tündérkép egy parancsoló moz­
dulatára egy vérvörös lángvonal találja az ős 
Csatárdy-czímert, s az csörömpölve, darabokra 
zúzva hullik alá.

Fölébredt. Az inas zörgött a kandalló előtt. 
Fűtött.

—  Hát te mit csinálsz?
— Tüzet rakok, nagyságos uram.
—  Megbolondultál ?
A Döme fejében még mindig a langymeleg 

álom-világ kerengett, meg az elmúlt gyönyörű 
éjszaka költészete.
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Az inas az ablak felé mutatott. Döme fölült 
ágyában és kitekintett. A fák zöldjét mintha lefor­
rázták volna, s a gyepen ujjnyi magasan feküdt 
a dér. Erezhető hideg volt a szobában.

—  Ma még hó esik. nagyságos uram. Rókát 
láttam az erdőszélben, aztán meg varjak is befelé 
repültek.

—  Vájjon ?
Félig elgondolkodva kelt föl, mikor egy sürgönyt 

hoztak be számára.
Távirat volt Sándortól.
«Siess Budapestre. 0 felségénél audiencziára 

vagyunk bejelentve. Lajos».
Ezt el nem lehet odázni. Boszankodva adta ki 

inasának a rendeletet.
—  Pakolj, Gáspár, délben utazunk.
Gáspár akkorát ugrott örömében, mint az a 

bizonyos róka az erdő szélén. Tél közeledett, unta 
magát falun, ő is a város felé szeretett vonúlni, 
mint a varjak.

Döme pedig maradt volna szívesen. Ezt az 
ábrándot szőtte-fonta volna tovább, s ki tudja, 
ha a szerencse kedvez, talán nem is maradt volna 
ábránd. Talán . . .

Délben két prüsszögő pej röpítette Döme urat 
a vasúti állomáshoz. Útközben egy könnyű stájer 
kocsi, uradalmi kocsissal, hajtott előttük. Amint 
robogva elkerülték, a kocsis alázatosan köszönt, 
a kocsiban hárman ültek, egy őszbeborult férfi, 
aki egy kicsit megbillentette a kalapját, mintha 
nem nagyon sokra venné az ifjú urat, egy fiatal 
ember, aki egyáltalán nem köszönt, —  de akinek
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az arczát mintha már látta volna valahol. Meg 
egy köpenybe burkolt, lefátyolozott nő, aki érdek­
lődéssel fordította Döme felé a fejét.

Egy sejtelem kapta meg Dö­
mét.

—  T e . . .  szólította meg a 
kocsist, — kik voltak ezek ?

—  A Cardmann kasznár úr,
'■ ; l

instálom, meg a 
lánya.

—  Cardmann 
kasznár?

* ’ •! % V  —  Igenis, in-
* ~ stálom.Régi tiszt,

t  ’ * még a boldogult 
méltóságos úr fia­

talabb korából való.
—  Hát az az úr velük?
—  Nem ismerem, megkövetem a nagyságos 

uiat, mert a lányával jött Pestről, csak egynéhány
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napig volt itt. Most is, úgy látszik, Pestre megy 
vissza.

Ezalatt megérkeztek. Döme leugrott a kocsiról, 
jegyet váltott s egy szivarra gyújtva sétált fel s 
alá a vadszőlő-lombbal befuttatott verandán. Be­
borult az idő s csakugyan, mintha közbe-közbe 
hópelyhek szállingóztak volna.

Eközben megérkezett a stájer kocsi is, s az 
öreg, a nő s az ifjú a második osztályú váró­
terembe mentek. Eközben jelezték a vonat érkezését.

Döme a pénztár körül settenkedett, hogy meg­
tudja: hová váltanak jegyet? Végre megjelent az 
öreg, de szinte bántó flegmával fordítván hátat

—  Két a. Egyet Budapestre.
Aki ismeri egy urasági gazdatiszt illő respek-

tusát a földesúr s minden hozzátartozója iránt —  
tudni fogja, s megérti, hogy milyen indignácziót 
kelthetett Dömében ez az épen nem alázatos 
viselkedés.

— Hja, büszke a leányára ! —  gondolá magában. 
Azzal leste, hogy hová ül be az elfátyolozott

hölgy? \
A vonat nemsokára berobogott, sípolva, füstölve, 

prüszkölve és sistergő gőz-fújással állt meg a váró­
terem tőszomszédságában.

Döme várta a felszállókat. Azonközben kicsiny 
híjjá, hogy maga is le nem késett, mert az egy 
percznyi tartózkodási idő épen csak arra volt még 
elég, hogy a kisiető főnök hamarosan maga nyitott 
neki egy első osztályú kupét, s betuszkolja, kézi 
táskájával együtt nagy sebten.

Dömének " **



Döme aztán az ablakon kidőlve nézte, hogyan 
tűnik el a szürke úti ruha, egy női kupé vasajtaja 
mögött, s hogy ül a két férfi egy szomszédos 
waggonba, nagy bámulatára „szerencsés utat* kia­
bálva a lefátyolozott hölgynek.

Ki tudja: talán nem is a leánya?
Nagyváradnál aztán megértette a „szerencsés 

út* kívánásának titkát.

A két férfi kiszállt s a női kupé ajtajánál be­
szélgetett egy darabig, végre kezet nyújtva a kupé 
belseje felé, köszöntek, eltávoztak s nemsokára 
kocsira ülve robogtak be, a püspök kertje mellett, 
a város felé.

Amint a két férfi átment a tömeg között, valami 
történt, ami tájékoztatásul szolgált Dömének a 
fiatalabbiknak kilétére vonatkozólag.
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Egy borotvált képű, markirozott vonású úr nagy 
örömmel sietett a fiatalabbikhoz s izgatottan szo­
rított vele kezet.

—  Csak siessen. Azt hittem, már meg sem jön. 
Épen próbálunk !

Azzal eltuszkolta a fiatalabb urat az öreggel 
együtt. Amint visszafordult, két úri ember sietett 
feléje.

—  Igazgató úr! Mit játszanak holnap?
Ahá’. Tehát színigazgató, az a fiatalabbik meg 

szerződött tagja, aki most a próbára megy. Estére 
bizonyosan játszik.

A vonat pedig robogott prüszkölve tovább, s 
vitt magával Budapest felé egy ábrándozót —  meg 
*egy ábrándképet.

, —

/



VI.

Még a nagyváradi állomáson beült Döméhez: 
egy környékbeli gentry, a kivel Döme már csak 
azért is beszélgetésbe keveredett, hogy egyrészt 
az időt ölje, másrészt valamit ki tudjon, ha lehet a 
„baritonista“ és annak révén a vele kapcsolatos, 
énekesnő sorsa felől.

Tubay Tibi, a beszállott gentry-fiú, a lóversenyre 
indult. Kitűnő tipjei voltak. Nem akarta elsza­
lasztani a szerencsét. Mint mondja, a legkitűnőbben 
van az összes versenyistállók s a mai szereplők 
formája iránt tájékozva. Akármiről kezdett beszélni 
Döme —  ő visszatért a turfra, a startra, a trai- 
ningre, a steaple-chasere, kétségbeejtő flegmával 
ugorván át az énekről a nyereg-gyártásra. Aidáról 
a jockeykra, s a nagyváradi színkörről a verseny­
gyep vizességére a beállott esőzések miatt.

—  Te Tibi, eszerint nem vagy járatos színházi 
körökben ?

—  Akár egy istállóban, barátom. . . hanem á- 
propos ! még olyan istállót, mint a Tarczaly Nikiér 
—  tudod —

—  Hát áll még a nagyváradi színkör?
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—  Az a rettenetes bódé? Az a fertelmes ? No, 
hallod, annál szörnyűbbet csak egyet láttam, a 
a bírói emelvényt a landshuti futtatásnál, ahol két 
létrára volt . . .

—  Szoktál te néha színházba járni ?
—  Lóverseny után. Ha jókor megebédelek. De 

tudod, a lóverseny eltart hat óráig, akkor megy az 
ember a kaszinóba ebédelni, győzelmet ülni a győ­
zőkkel, tort ülni a legyőzöttekkel —  s mire észre- 
veszszük: tíz óra, akkor meg csak az orfeumba 
lehet menni . . .  mert ezeket az ostoba színházakat 
mind délután kezdik.. .

—  Azaz hogy hét órakor.
—  Na j a . . .  De ha a lovak hatig futnak: csak 

nem mehetünk hétkor. . .
—  Eszerint Pesten nem fogsz színházba járni ?
—  Csak az operába . . .  ott fél tizenegykor még 

kap az ember egy kis balletet. Tudod —  ballet —  
lóverseny, sport.

—  Jó, jó . . .  de Nagyváradon csak voltál a szín­
körben ?

—  Na, persze hogy voltam .. . unalomból . . . .  
amikor nem lovagolhattam ki, mert tudod, traini- 
roztam a Bihary Bérezi „Rakétáját44. Nagyszerű 
ló, Cambuscan-vér —  anyja. . .

—  Aztán drámákat, vagy szomorú játékokat 
adnak most Nagyváradon ?

—  Fi donc ! Ki a veszett ördög menne afféle 
szamárságot megnézni. Tudod : az a dráma, tra­
gédia olyan, mint egy holt verseny. Mindenki veszt 
benne. Emlékszel a Muki meg a Viki walcowerjére 
most két éve?
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—  Hát az operette. Persze, az operette! Oda 
csak eljársz?

—  No ja. Tudod, a lóversenyen is a katonabanda 
mindig az operettekből muzsikál galoppokat, pol­
kákat, walzereket, s mikor azt hallom, azt hiszem, 
hogy a túrion vagyok.

—  Aztán van most valami jó énekesnő?
—  Nő ? Énekes ?
—  Igen. Operette-énekesnő.
—  Egy asszony van. Valakinek a felesége. Nem 

érdekes. Nincs steaple-chase —
—  Hát férfiak?
—  Egy jó baritonista van. A múltkor hallottam 

„Rip van W ynkle“-ben. —  Az jól lovagol.
—  Honnét tudod ?
—  Egyszer a honvédkaszárnyában találkoztam 

vele, aztán a lovas laktanya manégeében megmu­
tatta, hogy mit tud. No, az a mán égé —  —

—  Igazán ? lovagolni tud ? Hogy hívják ?
—  Hogy is . . . ejnye . . .  no . . . valami zsidó 

neve van . . . Jeren . . . Jónás . . . nem . . . Józsua. 
Józsua!

—  Micsoda ? Józsua.
—  Az hát. Józsua Alfréd. Úgy lő, mint Teli 

Vilmos.
—  Hát azt honnan tudod ?
—  Kinn voltunk a Mukival a Vikinél, aztán az 

Arthur gyerek felült egy makranczos csikóra. A 
parasztdög megvadult s czipelte háromszor körül 
a gyereket a kerítésen belül, jó hogy csontját nem 
törte.

—  No, és?
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—  A Viki odakiáltott: fogják meg, mert az 
Arthurnak vége lesz. De senkinek se volt kurá­
zsija összetöretni magát. No, akkor mint a bolondr 
befutott a puskáért, de lőni senki se mert, nehogy 
az x\rthurt találja.

—  Kitalálom, a Józsua lelőtte.
—  Anzágolva, barátom . . . anzágolva . . . Egy 

ujjnyit se hibázott.
—  Ejnye, ejnye . . .  aztán színész ez ?
— Az ördög tudja. Úgy kártyázik, mint egy kis 

isten. Elnyerte nyolczszáz forintunkat. Azt hiszem, 
valami átöltözködött jockey.

—  Hogyan. Nem mágnás?
—  Az lehet. Lehet. Nagyon szép bariton hangja van.
—  Hát fel kell hozni Budapestre,
—  Á. A világért se. Hiszen meg kellene ismerni 

az utczán is, ha már kártyázik vele az ember . . .  
az pedig —

—  Ejnye, be nagy arisztokrata lettél, Tibi.
—  Ja igaz, igaz, te is társalkodói afféle művé­

szekkel, skriblerekkel. Hanem persze egy lófejjel 
megelőzöd a nyomorult outsidereket.

—  Már igyekszem, ahogy tudok. Aztán nem volt 
annak a Mózsesnek, vagy minek szerelmi viszonya 
valakivel ?

—  Ojjé. Minden szobalánynyal. Még úri asszo­
nyoknak is udvarolt.

— De csak vasárnap, ugy-e?
—  Apropos —  vágott bele, unván a thémát 

Tibi —  tudod, hogy vasárnap futnak a Saint-Leger 
díjért? Nevezve van a Henrietté, a Prímás Nr. 2r 
meg a . . .
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—  Csak hadd fussanak. Nekem úgy tetszik, 
hogy Nagyváradig együtt utaztam ezzel a Józsuával.

—  Igaz . . . most jött, reggel Csatárházáról. Ti- 
tőletek. Azt hittem nálatok volt, az istállót me g . . .

—  Nem ismerem. De nem tudod, kivel volt?
—  Valami vén zsidóval. A nevét nem tudom, 

csak azt tudom, hogy gyönyörű szép leánya van. 
Úgy hívják, mint az én vadászpej-kanczámat: 
Elvirának.

—  Aztán ismered te ezt az Elvirát ?
—  A kanczámat? Már hogy a pokolba ne? 

Tegnap bejártam vele négy óra alatt...
— Nem a pej-kanczádat. Azt a szép zsidó-leányt. 

Az Elvirát.
—  Látásból. Látásból. Hanem, tudod még nem 

bon-ton neki nyilvánosan bemutatódni, még nem 
szerepel nyilvánosan. Nincs neve. Nem firma.

—  Úgy ? Hát még nem firma. No, ennek örven- 
dek. Hát a Lajos bátyámat mikor láttad?

—  Meglátom ma délután, a lóversenyen . . . Ott 
lesz, bizonyosan.

—  No, akkor magam is kimegyek a lóversenyre. 
Mert okvetlenül találkoznom kell Lajossal.

— Bravó. Együtt megyünk. Viszlek a fiakke- 
romon !

— No, azt nem Ígérhetem, mert előbb be kell 
szólnom a Sándor bátyámhoz.

—  De az Istenért ! akkor elmulasztod a két 
évesek versenyét, meg a handicap-ot.

—  Vigye az ördög.
—  Jesszus Mária! Hogy lehet elmulasztani a 

handicap-ot ?
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—  Majd én megmutatom neked délután, ho­
gyan lehet elmulasztani. Egyelőre menjünk át az 
étkező kocsiba, reggelizni.

At is mentek. Reggeli alatt Döme mindig 
csak ezt a két nevet látta a tányérjára Írva: 
Józsua . . . Elvira . . . Elvira . . . Józsua . . .

Mire megreggeliztek, meg is érkeztek Budapestre. 
Az elválásnál Tubay Tibi lelkére kötötte Dömé­
nek, hogy csak ha lehet, ha boldog akar lenni 
ezen és a más világon, akkor a handicap-ot el ne 
mulaszsza, mert az ma nagyszerű lesz. Ha tota- 
lizálni akar, tegyen a «Nórára». Biztos. «Legenda » 
biztos második. «Astarte» jó harmadik lesz.

Döme ígérte, s a robogó fiakkerben a nevek 
chaosa zúgott a fülében. Astarte . . . Józsua . . . 
Legenda . . . Nóra . . . Elvira . . . Handicap . . .

Lassankint elcsillapult valamennyi. Csak az 
«Elvira» zsongott még sokáig, sokáig . . .



VII.

A lóverseny téren, az esős idő daczára, rend­
kívül élénk volt az élet. Fiakkerek, egyfogatúakr 
omnibuszok, lóvasúti kocsik százai, emberek ezrei 
siettek, törtettek, tolongottak a Csömöri-út és a 
száz-ház tájékán. Közben elegáns fogatok, négye­
sek, ötösök, jukkerek, stájer kocsik, sandlauferek, 
tilburyk, guggonülő kis kosár-kocsik s landaui 
nagy fürdőkádak és régi csézák s az újdonság 
lakkjától ragyogó czímeres határok váltották föl 
egymást, közte a nagy angol tizenhat-személyes 
stage-coach, a leghátsó bakon ülő livrés lovászai 
s vadászaival, kiknek egyike duzzadó képpel, s 
kétségbeesetten fújta az egyenes réztrombitát, békés 
fiakker-lovak nagy rémületére, s a sport-kedvelő 
gyalog ifjúság nagy megelégedése —  és örömére.

A versenytéren már csaknem minden hely el 
van foglalva. A tribünök hemzsegnek az ember­
fejektől, a gyep tarkállik az egyenruhák, színes 
selyem jockey-dressek s fekete kabátok tömegétől. 
A mágnás-oldal már nagyon szép számú közön­
séggel díszük, csak a jockey-club páholyában van­
nak még igen gyéren, no meg az udvari páholy 
üres.
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a feketét kivéve

Az első futamra készülődnek. A kétévesek ver­
senye vezeti be a mai napot. A startnál öt paripa 

jelenik meg, az első jeladásra. Lovagolják : T  állmán, 
Busby, Coats, Welling és Trval, a szivárvány min­
den színében —  a fehéret meg 
—  díszelgő se­
lyemingekben.
A futó lovak 
táblája már rég 
fel van húzva.
Tizenegy ne­

vezés közül

csak öt állott helyt. A «Laura», 
«Csinos», a «Rosalie», «Cservenka»

és «Fejes».
Favorizálják a Baltazzi-istálló «Fejes»-ét. Sokan 

tesznek a «Csinos»-ra. Vannak, akik «Rosalie»-ban 
bíznak. De amint meglátják a «Laurát» —  ezt a 
remek idomú állatot, melynek eres feje, pompás 
nyaka és lábai, hatalmas szíigye és könnyű lépései

Varady Antal: Hamis Istenek. 4
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óriási bizalmat ébresztenek, egyszerre a «Laura» 
a favorit.

«Cservenká»-val nem gondol senki. A kinézés 
biztató ugyan, de nem döntő. Ügyes kis állat, de 
nagyon kapkod. Ki fog törni.

Nem is tesz rá más, mint két bankhivatalnok 
meg egy diák, aki a kalapjába dobott öt ló-név 
közül épen a «Cservenkát» húzta ki. Ez a kabalája.

A jeladás fölcsendül. A korlátokhoz tódul min­
denki.

A zene elhallgatott. A start megkezdődik.
«Laura» szélsebes pace-ban vezet. Tryal ül rajta, 

s megeresztett kantárral engedi törni előre. Utána 
nyomul «Csinos», «Rosalie», «Fejes»-ét Tallman 
nagyon visszatartja. Leghátul koczog «Cservenka», 
lovagolja Busby.

A pálya első harmadán ez a helyzet. A máso­
dik harmadban lényegesen megváltozik a constel- 
latió, «Rosalie» felnyomul s elveszi „Laurádtól a 
vezetést, «Fejes» oldalt nyomul s szorítja mind a 
kettőt. «Cservenka» egy ugrással elhagyja «Csi­
nos »-t, «Csinos» leghátul marad.

A harmadik harmad nagy meglepetéseket hoz. 
«Fejes» minden erőlködésével se tud felnyomulni. 
«Rosalie» és «Laura» hajszálnyira egy vonalban 
haladnak. Épen azon tanakodnak ott künn, hogy 
melyik győz majd egy fél lófejjel? — mikor «Cser- 
venka» három kolosszális ugrással eléri «Fejes»-t, 
egy negyedikkel elhagyja, s mikor a csengetyü 
megszólalt, szélsebes repüléssel kerül «Rosalie» 
és «Laura» elé, nyomában a kétségbeesetten eről­
ködő «Fejes», melynek hátán Tryal kézzel és ostor­



lem, az érdeklődés megoszlik, 
de csak egy perezre.

A már-már lanyhuló tota- 
lizateur-lázat egy új tüne­
mény győzi le.

Egy rendkívül elegáns nőalak, vadgalambszín 
selyem costümeben, érdekes, széles kalappal, fog­
lal helyet az első sorok egyikében.

Az egész férfi-világ oda látcsövez. Megragadó 
szépség. Fejedelmi arcz és alak.

—  Csatárdy Lajos feláll a bírói páholyban és

ral dolgozik —  s a roppant néző sereg hatalmas 
éljenzése között «Cservenka» érkezett be három 
teljes lóhoszszal elsőnek.

Felharsant a zene, —  zúg a taps, rohannak a 
totalizateur felé. A totalizateur 5-re 68-at fizet. 
Éljen « Cservenka !»

E  perezben népesül meg az udvari páholy. 
Margit herczegnő és kísérete foglalják el. A figye-
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nagy érdeklődéssel szögezi rá látcsövét. Alig veszi 
észre, hogy valaki hátul a vállát érinti.

—  Döme.
A poéta-testvér az emelvény lépcsőjén áll, nem 

láthatja a nőalakot. Lajos pedig nem tudja le- 
venni róla a szemeit.

Ekkor aztán igen fura párbeszéd fejlődik ki 
közöttük :

—  Lajos. Egy szóra.
—  Milyen mosolya van ! Ki vagy ?
—  Ugyan tedd le már azt a gukkert és for­

dulj meg.
—  A gukkert le nem teszem, . tehát nem for­

dulhatok meg.
—  De Lajos, beszédem van veled.
—  Ki vagy hát?
—  Döme.
—  A mennykőt. Bocsáss meg, Domikám,. 

ha meg nem fordulok, de ha te azt látnád,, 
amit én.

—  Akarsz rám hallgatni, vagy sem ?
—  Egész hátam rendelkezésedre áll.
—  Nem ütni akarlak, hanem kérdezni.
—  Mire nézve?
—  Mikor lesz az audienczia?
—  Holnapután.
—  Hány órakor?
—  Tizenegykor . . .  Milyen szemei vannak! mint 

a villám !
—  Díszmagyarban ?
—  Abban. Nálam. Mindjárt megfordulok, édes 

Dömikém . . .
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— Most már maradj s bámuld a koketteodat, 
akár ítéletnapig.

Azzal mély boszankodással leszaladt a tribün 
lépcsőjén, nem is hallgatott Lajos kiabálására, aki 
most csakugyan megfordult, s szeretett volna be­
szélni.

Annyira boszankodott. hogy ott hagyott lóver­
senyt, jóbarátokat, turfot, hölgyeket, totalizateurt, 
bookmakert — s rohant a kocsik felé.

A kapuban fogta el báró Penghey Apolló, egy 
irodalmi mágnás, aki majd leszakította a kabátja 
szárnyát.

—  Milyen
jföszte, jnszte . . . várnak régi 
Mófcrárátaid. . .

(az érdemes báró minden egyes mondását többé- 
kevésbbé sikerült idézetekkel szokta kisérni.)

Döme furiózusan indult tovább.
—  Nem érek rá.
—  No nézd! nézd!

Hová rohansz, viszályos nemzedék ?

—  Tudom is én? Talán a színházba.
—  Színházba? Délután négy órakor? Elég lesz 

oda akkor is menni, ha
Bércztetőn az esti fény elégett . . .

most maradj egy perezre, mert fontos mondani 
valóm van.

—  Csak röviden.
—  J ó ,  j ó .

Rövid az élet, örök a sír . . .
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én azért hosszasabban szeretek beszélni. Megkap­
tad a meghívót?

Döme a budai bérczekre bámult, oda sem figyelve.
—  Meg.
—  Eljösz?
—  Hova?
—  Hová? A mennykőbe! Hát a hová hivatalos 

vagy.. Darufalvy bárónőhöz. Ő vár!
O jérték, ó jertek az édes anyához —
Itt ül lekötötten a szörnyű magányhoz !

—  Mi lesz ott?
—  Estély. Nemcsak az arisztokráczia színe, java, 

de egy sereg iró és művész is lesz, ott. Ma avat­
juk fel a Széchenyi-utczai új palotát.

—  Jó. Elmegyek.
—  De ott légy, mert:

...........El bosszúm,
S te léssz a martalék!

Azzal visszament a turfra. Döme pedig nagy 
nehezen előkerített fiakkerébe ülve, körülhajtatott 
a Stefánia-úton, s az Andrássy-út kigyúlni kezdő 
lámpái közt befelé robogva, a «Vadászkürt» előtt 
szállott le, hogy megebédeljen, s még a színház­
ban is élvezhessen egy, vagy két felvonást.

Szobájában találta a meghívót.
«Özvegy Darufalvy Adolfné szívesen látja Csa- 

tárdy Dömét . . . .  stb.»
Döme teljes dresst öltött, ebédelni ment s a 

színházba hajtatott. Még ott is boszantotta a Lajos- 
negligens modora.

' Miért is nem ütötte hátba? —  Vájjon kit nézhetett ? 

rs5y
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«Stuart Máriá»-t adták, Jászai egyik kolosszális 
alkotását. Döme már csak akkor lépett be, midőn 
az első felvonás közepe felé, Mortimer megjelenik 
s Stuart Mária eltávolítja Kennedy Hannát.

Egész lélekkel belemerült Mortimer előadásának 
hallgatásába, amelyben Róma pompáját, Guise 
herczeg ékesen szólását s a reimsi skót menekül­
tek állapotát írja le.

Mialatt Jászai-Stuart fönséges alakja lélekteljes 
arczkifejezéssel hallgatja Mihályfi Mortimer hévteli 
előadását: egyszerre mozgás támad a hátrábbi
padsorokban.

A kaszinó székeiig elhat a mozgalom. Döme is 
hátrafordult.

Az első emeleti páholyok egyikében fejedelmi 
termetű alak jelenik meg. A közönség fele oda­
fordul.

Halvány-kék selyem taille, mellén hófehér ka­
mélia. Arczán sűrű fátyol. Épen akkor veti le, 
a mikor Döme odafordul.

Itt van . . .  ő az! megismerte.
A holdvilágos éj tündére, még igézőbb, még 

csodásabb alakban.
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Beszélhetett aztán Burleigh lord s az öreg Paulet. 
amit akart. Az angol igazságszolgáltatást szálakra 
tépő, s a negyvenkét biró czudarságát ostorozó 
remek vita elhangzott anélkül, hogy Döme abból 
egy szót megértett volna . . .

. . .  Oh ti lel­
kes szerzők, ti 
lángoló hevü mű­
vészek ! írhattok, 

beszélhettek ti, 
ami nektek tet­
szik . . . odaönt­
hetitek lelketek 
minden színará­
nyát a publikum 
elé . . . törődik is

annak egyik része ezzel a lelki-áldozattal, mikor 
egy szép arczot lehet azalatt gukkerozni ?

Pedig Döme még poétának tartotta magát. Hát 
aki nem az?

Amint a függöny legördült, forradalom támadt
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az első sorokban. Összesúgtak a kopasz és kevésbé 
kopasz urak.

—  Ki lehet az ?
—  Gyönyörű!
—  Nagyszerű. Hallatlan föltünés !
—  Királynői szépség!
—  Istennői!
—  Vájjon ki lehet?
—  Valami gazdag serfőzőné ?
—  Fi donc ! Egy amerikai milliomos özvegye. 

Én hallottam.
De Tifi báró, 3 „ki mindenkit ismert, elhall- 

gattatta J
—  Ez ejfy Jo^hdőbeli nap. Még most csak haj­

nalkorát eK Csitt. Többet nem mondhatok.
Nem is mondott egy világért se. Mikor tudni­

illik nem volt bizonyos valamiről, nehogy minden­
tudó jó értesüléseit blamálja: pythonissai kifejezé­
sekben szokott beszélni.

Döme pedig hallgatott mélységesen.
Aközben minden látcső az Elvira páholya felé 

fordult. Elvira pedig a páholy mélye felé fordulva, 
kisérőnőjével beszélgetett.

A gukkerek ostromtüzében pedig az Elvirával 
szomszédos páholyban ülő özvegy timárné, Kraut- 
fresser Bogumilné, erősen kezdett fészkelődni és 
nem tudta, milyen pose-t vegyen fel.

Legvezgette magát kétségbeesetten. Húsos, kövér 
arczai kigyúltak, mint egy masánszki-alma, s na­
gyokat fújt, mint egy locomotiv.

Társnője, Frau von Laxenpfutscher, nyugalma­
zott sós-tiszt özvegye, nem tudta mire vélni a dolgot.
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—  Ná, ezek a magnaten. Hogyan zavarba hoz­
zák az ember. Ná.

Laxenpfutscherné ajkpittyesztve nézett rá. Sze­
gény Krautfresserné! Ez még azt hiszi, hogy őt 
nézik. Hát más nincs a páholyban ? Na ja ?

Azzal gondosan megigazította leviaszkolt frou- 
frouját s izgatottan babrált zsebkendőjén.

Döme nem bánta, akármit játszanak a színpa­
don. Egyszer a gukkerjén át nézve, találkozott az 
Elvira villámló szemeivel.

Mintha mennykoütés érte volna. Paralizálva volt 
általa.

. . . .  A színpadon pedig a hatalmas, angol ud­
var egész fényét és pompáját fejtette ki. Ott áll a 
trónon Erzsébet, körülötte az angol nagyok és 
hatalmasok, Schrewsburry, Burleigh, Leicester, —  
előtte a franczia követek. Majd az államtanács 
jelenetei, —  Mortimer bemutatása, az orgyilkos- 
felbérelés —• Leicester és Mortimer jelenete, vé­
gül a ravasz Leicester s Erzsébet pár jelenete, 
melyben ráveszi a királynőt, hogy Fotteringhaybe 
menjen —  mind visszhangtalanul peregtek le az 
első sorok leikéről.

A felvonás után Döme kiment. Ott tévelygett a 
páholyok folyosóján. Arra számított, hogy talán 
kijön, talán szemtől-szembe állhat vele.

Egyszerre Lajost pillantja meg, aki a páholy­
nyitó nővel beszélget.

Közeledett hozzá. Hallgatta, mit beszél ?
—  Nem tudja, kicsoda ?
—  Nem, nagyságos uram. Először látom.
—  Melyik páholyban van ?
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—  A negyedikben.
— Egyedül?
—  Nem, egy idősebb nővel.
—  Ej, ej —  vágott közbe Döme —  most úgy 

látszik, több időd van beszélgetni, mint ma dél­
után a turfon. Most még páholynyitogató nőkkel 
is ráérsz dissertálni.

Lajos hirtelen megfordult, lángvörös lett. Szó* 
rakozott volt.

—  Azaz . . . tudod . . . kérlek . . .
*— Igen. Sejtem. A fekete hajú istennő.
—  Nem —  tudod —  nagyon feltűnt a turfon. 

Most rohanok —  győzelmi bankett van . . . 
apfopos! tudod ugy-e, hogy megnyertem a tízezer 
forintos Saint-Leger-t!

—  Nem én . . .  de gratulálok. . .
—  Au revoir . . .
—  Te, maradj csak egy perezre. . .
De Lajos futott, mint az üldözött vad. Döme 

fejcsóválva bámult utána.
—  Különben —  nem csodálom. Hát én ? —  

dörmögé magában, s visszatért a nézőtérre, mert 
épen a harmadik felvonás kezdetét jelezték.

A helyzet ugyanaz maradt, csakhogy most még 
többen bámulták a csodaszép, fekete szemű hölgyet. 
Mikor azonban Stuart Mária és Erzsébet nagy 
jelenete következett, Elvira is féloldalt fordult s 
egy rengeteg gukker mögé rejtette arczát. Akkor 
Dömén és »érdektársain« is erőt vett a művészet* 
s megrendülve tapsoltak Jászai elementáris művészi 
erejének, melylyel arczába vágja a koronás phari- 
zeának minden alávalóságát.
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Mikor a taps véget ért —  Döme megfordult —  
a páholy üres volt.

Az első sorok erre nagy riadalommal fölemel­
kedtek és szállingóztak kifelé.

Dömének is ekkor jutott eszébe, hogy ő meg 
van híva Darufalvy bárónőhöz estélyre. Indult 
is azonnal. Miatta torzsalkodhatik Leicester és 
Burleigh, lázonghat a londoni csőcselék —  ő 
bizony nem törődik vele többé.

Mikor az első zártszéksorok utolsó maradványa 
is eltávozott -— Krautfresserné ésLaxenpfutscherné 
elhülve tekintettek egymásra.

—  N á ! ez volt egy heccz.
—  Ja. Én is —  majdnem kiugrottam az én 

bőrömből.
—  Ne mennénk haza mink is ?
—  Warum denn net gar? Hát azért fizetünk a 

páholy?
Es megmaradtak nyugodtan mindvégig, mig ki 

nem ülték a pénzükért a müélvezeti napszámot.
Jól is tették. Ha amazok elmennek —  ők meg­

maradnak. Van egyensúly a világegyetemben.
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Darufalvy bárónő palotája előtt már hosszú 
sora állott a fiakkerek és magánfogatoknak. Döme 
alig tudott leszállni.

A bárónő egyike volt azoknak a kedves, szere­
tetreméltó, finom érzésű mágnásnéknak, kik szi­
vüket, mely nagy csapások súlyos sebhelyeit, sok 
csalódás keserű fájdalmát viseli —  nyitva tartják 
a jótékonyságnak, s mindannak, ami szép és 
nemes, és folytatják egy főnkéit gondolkozáséi, 
köztiszteletben álló grófnőnek azt a szerencsés és 
nagyjelentőségű kísérletét, amelylyel a születés , és 
művészet két arisztokrácziáját szalonjában egy­
máshoz közelebb hozni igyekezett.

Darufalvy bárónő maga zenekedvelő volt s ezt 
a művészetet szerette leginkább, de azért ép oly 
örömmel és lelkesedéssel látta a szóló és képző­
művészetek képviselőit is, akik örömmel keresték 
fel ezt a szalont is, mint egy új elfoglalt birodalmát 
annak a magyar társadalmi és művészeti «jobb 
kornak» —  mely «jönni fog —  ha jönni kell...»

Egyelőre a kedves háziasszony személye az 
összekötő kapocs. Magas, szikár, nyúlánk alak, 
mindig feketében, finom arczvonásain egy állandó,
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örök, változatlan szomorú mosoly, amely mögé 
egy élet bánata van elrejtve. Ősz haját mintha 
aureole lebegné körül. Kezét egyforma nyájas­
sággal nyújtja mindenkinek, aki feléje közelít. 
Többeket ő maga keres föl. így első sorban arisz­
tokrata rokonait, s az irók és művészek öregebbjeit.

A szalon melléktermei már hemzsegtek a fekete 
frakkok tömegétől. Közben-közben, szerényen meg­
húzódva, egy-egy attila is lézengett, jeléül annak, 
hogy a régi irói gárdából is jöttek vendégek.

így az örökké élénk, kis termetű, szürke fejű, 
szúró szemű Kamuthy, az aczél pengéjű kritikus, 
kinek éles rikácsoló hangja, örökké mozgó egész 
lénye egyik vendég-körnek a központja. Arról 
beszél, hogy a Jókai regényei akkor sem volnának 
jobbak, ha a múlt században írta volna őket.

—  Csakhogy ezt neked még a múlt században 
se hitték volna el —  szólal meg egy szónok, 
mély kellemes férfihang, a Jókaié.

Mosolygó jóságos arcza oda hajol az izgó-mozgó 
Kamuthy fölé, ki meglepetve tekint rá.

—  No, majd elhiszik a jövő században.
—  Adja Isten, hogy megérd —  mond Oláh 

György, az ősz püspök, ki mintegy élő ellen­
súlyozója a Kamuthy nyillövéseinek, mindig kész 
az animozitást kellő fokra leszállítani.

Mellette az agg Horváth Lőrincz, az irók nesz­
tora, szelid mosolyával, élénk szemeivel, éles és 
találó ítéletével. Ott az akadémia alelnöke Darnói 
püspök, magas homlokával, elegáns modorával, 
éppen Jenő grófot hallgatja, amint ázsiai expedi- 
cziójának rengeteg előtanulmányairól számol be neki.



Amott Miskolczy Károly, a szerkesztő és kép­
viselő körül seregük az ifjabb gárda. A negyvenes 
évek irodalmi viszonyairól beszél nekik, s átcsap 
a honvéd-világba, a melynek ecsetelésében ki­
meríthetetlen. Hévvel és egykedvűen hallgatják 
a géniuszok, szemlék, heti és havi folyóiratok 
szerkesztői és segédszerkesztői. Egyik sarokban 
Fehér József és Csendessi a Parcsetich gróf elő­
adását hallgatják —  intendáns-korabeli intézkedé­
seiről, melyek most, utólag, általános helyesléssel 
találkoznak.

Fehér azt jegyzi meg közbe:
— De mért nem tetszett ezt nekünk akkor így 

elmondani?
— Nem ismertük egymást —  mond a gróf.
—  Az a kár, veti oda Csendessi, hogy mire 

megismerkedünk, már rendesen késő.
—  Ki tudja? —  mond a gróf. —  «Alles ist 

schon einmal dagewesen» és még visszatérhetünk 
mindenre,- a mi volt!

Most a csoportban észlelhető nagyobb mérvű 
mozgás gyaníttatja, hogy igen illustris vendégek 
érkeznek. Még a mágnások csoportja is meg­
mozdul. Mindenki az ajtó felé fordul.

Fejedelmi nőalak lép be, egy halvány, nyúlánk, 
szellemés arczu férfi mellett, akinek csak balkeze 
van. A népszerű, nagy regényirónő, a nőirók 
fejedelme és a fővárosi színházak intendánsa, a 
költő és zenész. Mihelyt üdvözölték a háziasszonyt, 
azonnal számosán sietnek köszöntésükre.

Ezalatt Döme a báró Penghey karjába fogózva 
keresett társaságot.
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Penghey a dohányzó-szoba felé vitte, holott 
Döme szét akart nézni a tömegben.

—  «Ejh, ráérünk arra még!» most előbb szív- 
junk el egy czigarettát.

—  Nem bánom, de aztán visszatérek a terembe,
—  Persze, majd ha

Égő pipám kialudott —
Alvó szivem meggyuladott

jer csak !
Azzal bevonszolta maga után a dohányzó­

terembe.
Épen jókor jöttek. Niki gróf, aki különben 

publiczista, szónokolt javában egy számos tagú 
füstölő társaság középpontjában; ősz feje, ifjú 
arcza, zengő hangja s élénk gesztusai felköltötték 
az érdeklődést. Döme is oda lépett.

Nagy örömére, a körben ülők közt látta Lajos 
és Sándor testvéreit. Élénken üdvözölve őket, s 
nem akarván a beszélőt zavarni, maga is a 
körbe ült.

Niki gróf vehemens hangon folytató:
— . . .  Ti mind a katáng-kóró paródiái vagytok,, 

élet-irány, meggyőződés és elvek nélkül. Ti semmi­
ségek után futtok, szivárványt kergettek —  hamis 
isteneknek áldoztok !

—  A h ! ah !
—  Igen. Hamis isteneknek1 Megmutassam ? 

Három praegnansabb typus van közöttetek, gentry 
és mágnás-ifjak. Lefestem mind a hármat!

—  Halljuk! Lássuk.
—  Mindjárt. Az első speczies a sport-gentleman. 

Élete a kutya és a ló. Ha néha közbe-közbe egy
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asszonyig alázkodik le, ez csak azért van, hogy 
teljesen meg ne unja a lovat meg a kutyát.

—  Ah ! Ah !
—  Ó igen —  folytatá erélyesebben Niki gróf. 

—  Ki tudnék jelölni ebből a körből akárhányat, 
aki csak a nyeregre meg a kutyakorbácsra eskü­
szik. Ami azontúl van, az mind mellékes . . .

Lajos összehúzta szemöldeit. Félre nézett. Niki 
gróf folytatta :

—  Hazafiság ? művészet ? tudomány ? közügyek ? 
béke vagy háború ? közintézetek, egyletek, színház 
és belletristika —  mind haszontalan hiábavalóság 
az ilyen uraknak. Az ő. számukra csak a patkó 
meg a nyereg között existál élő lény, vagy némely­
kor, esetleg a nyereg fölött is . . . de leginkább a 
nyereg alatt. Hát ez nem hamis isten ? Mi ?

A körből egy-két úr nesztelenül kivált, s letette 
a félig szítt szivart, hogy a szalonba osonjon. 
Köztük Csatárdy Lajos, meg Tubay Tibi urak. 
Ezek a Niki gróf első kartácsának a halottjai.

—  Tovább ! tovább!
—  Ó, még folytathatom —  válaszolt emeltebb 

hangon Niki gróf. —  Vannak aztán ezekkel épen 
ellenkező specziesek, akik az irodalomra, művé­
szetre, széptudományokra adják magukat, s azzal 
a sancta simplicitással és szürke középszerűséggel, 
amely osztályrészük, nemesi rangjuk, születésük 
és vagyonuk segítségével elsőrangú tehetségek 
helyeit foglalják el. Silány egyesek, amelyek mellé 
a vagyon és czímer zérusait rakják s igy lesz 
belőlük százas, ezres . . . amig százával kallódik 
el a valódi tehetség, amelynek nincs más czímere,

Váradi Antal: Hamis Istenek . 5
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mint a toll, nincs más nemessége, mint a szív­
nemesség, nincs más vagyona, mint a tehetség!

—  Ah, Niki —  ez egy kissé erős.
—  De igaz —  risportirozott Niki. —  Nagyon 

jól tudom, magam is ezek közül való vagyok. 
Mikor elgazdálkodtam mindenemet: akkor fel­
csaptam írónak . . .  az akadémia, meg valamennyi 
szép- és nemszépirodalmi társaság van, az mind 
örömmel nyitotta föl előttem a kapuit, mert e g y  
hangzatos névvel, egy sokszarvú koronával több 
volt. Részvénytársaság élére nem akartam állni, 
hát az irói dicsőség felé fordultam. Amellett nem 
szégyen a szegénység, sőt tekintélyes. Az ilyen 
irói hírnév, dicsőség, taggá választatás, emlegettetés 
nem chimera? Mi? Hamis istenek, édes barátom, 
hamis istenek . . .  és még ha magam volnék . . . 
de nem vagyok ám egyedül . . .  de nem ám.

Döme csöndesen fészkelődve osont az ajtó felé, 
de Sándor megrántotta a kabátját. Állva maradt.

—  Ne áruld el magadat! Maradj! —  súgá neki.
—  No, de vannak ám olyanok is, Niki bácsi, 

—  vágott’ közbe egy bokorfürtű gentrygyerek, ■—  
akik szakítva az ősi hagyományos büszkeséggel, 
pénzszerzésre és gazdálkodásra adták magukat ?

—  Gazdálkodásra ? á la bonheur. Pénzszerzésre ? 
No, épen ez a harmadik spéczies. Mikor az ősi 
vagyon elkezd sülyedni a lábaik alatt —  néhányan 
maguk látnak utána s visszatartják. Tisztelem, 
becsülöm őket. Bár magam is igy tettem volna, 
nem volnék most scriptor laureatus. De vannak, 
akik megvárják, mig a telekkönyv C lapján az 
utolsó talpalattnyi földet is elborítja a teher, s
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akkor a megmaradt nemesi czímerrel elmennek 
házalni, bankokat alapítani, spekulálni.

Sándor kényelmetlenül feszengett a székén. 
Döme filozófus nyugodtsággal a vállára tette a 
kezét, s flegmatice mondá halkan:

—  Ne áruld el magadat! maradj!
Niki folytatá:
—  Na hát —  ez úton nagyon könnyen megy

a meggazdagodás, a czímer, az elsülyedt hajó 
utolsó árboczának lobogója a mindent elnyelő 
vizek fölött, egyszerre csodagríffmadárrá változik, 
s elkezdi vontatni fölfelé az elsülyedt hajót. Ki is 
emeli actiák és pacták segélyével nagy hamar. 
Még ezt se bánom, ha a javulás, a jobb gazdál­
kodás útjára való téréssel van kapcsolatban. De 
mi a legtöbb esetben a czél ? Hogy a régi léha­
sághoz térhessünk vissza ismét, hogy az előbbi 
pezsgős és csábító életet folytathassuk újra, hogy 
az újból megszerzett kincs,, és gazdagság megint 
csak arra való, hogy erényeket vegyünk meg 
rajta, s olyan áron vásárolhassuk az élvezeteket, 
amilyenen csak adják. Nos h át: ezek az eladó 
erények, ezek a megvásárolható élvezetek, nem 
hamis istenek? A sport a maga üreslelkűségével, 
minden egyébbel való nem törődésével, hajszá­
jával s művészetet, tudományt, társadalmat fumi- 
gáló exclusiv egyoldalúságával, nem hamis isten? 
—  Az ál-dicsőség, arany, vagyon s czímerek 
segélyével elharácsolt babér, —  akár Thalía, akár 
Urania, akár Erato homlokáról való legyen az : 
nem a hamis isteneké ? —  A pénzszerző kap­
zsiság, mely a czímeren maradt aranyat olvasztja

5:
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be, hogy új élvezeteket s örömöket vásárolhasson 
rajta : nem hamis isten ? De a z ! Hamis istenek ! 
. . . Hamis istenek . . .

S a megtágult s megnéptelenült körben föl­
egyenesedve —  haraggal dobta le a szivarját egy 
ezüst hamutartóba . . . s dörmögve hagyta el a 
szobát.

. . . Hamis istenek !
—  Túlszigorú . .
—  Fantaszta . . .
—  Keserűség szól belőle . . .
—  Ejh, bolondság . . . Ő meg erkölcsbirónak 

képzeli magát . . .
—  Ez is «hamis isten».
S a megmaradt hallgatók ilyen megjegyzésekkel 

szállingóztak utána.
Csak Sándor és Döme maradtak.
— No, ez a Niki ugyan odamondogatott né­

melyikünknek.
— Nekünk, —  mondá Sándor, —  nekünk.
—  Hogyan ? Magadra veszed ? —  kérdé Döme.
—  Megvan legalább az az erkölcsi bátorsá­

gom, hogy magamra vegyem.
—  Ugyan?
—  Meg. Ki is mondom nyíltan. Igen . . . pénzt, 

vagyont, milliókat gyűjtök, hogy újra élvezeteket 
vásároljak rajta. Én anélkül meg nem élhetek, 
úgy neveltek, olcsóbban meg nem kapom —  
surrogatummal nem élek, hypokrita lenni nem 
tudok.

—  Bátya, —  mond Döme sóhajtva —  iga­
zad van.
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—  Mindig, öcsém . . . Mindig. — Lásd, én 
nem csinálok titkot belőle te előtted, hogy a Niki 
szavai lelkembe találtak.

—  Nekem is . . .
—  De az engem nem tántorít le felvett utamról. 

Mert czélom van . . .
—  Nekem is . . .
—  Találtam egy fejedelmi szép leányt, a kit 

birnom kell •— talán százezrek árán, de bírni 
fogom . . . nem kell a pénz

—  Én is találtam egy bódító szépséget, aki 
azonban a dicsőség, a művészet szolgálatában 
áll . . . azért folytatom a babérszerzést, s magas 
dicsőséget keresek, amelyet elnyerve tehessek lábai 
elé . . .

—  Helyes . . . hangzott egy tompa hang mö­
göttük . . .

Gewáhret mir die Bitté 
In eurem Bunde . . .

Mind a Retten megdöbbenve fordultak meg, 
Lajos volt.

—  Csöppet se legyetek meglepetve. Én is sze­
relmes vagyok. Én is bírni akarom az én isten­
nőmet, csakhogy az enyém sportdáma, sport­
királynő akar lenni. No h át: lesz is, mert a mai 
nyereményem, fogadásaim, már megvetették a 
bankó-ágyát annak a boldogságnak melyet az 
én istennőmnek ígérhetek . . .

S mosolyogva mentek a szalonba mind a hárman.
Csak Dömének a fülében csengtek olyan ide­

genül ezek a hangok . . .  a lelkében fölmerült a
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holdvilágította remek arcz . . . aztán melléje he­
lyezte a Sándor ábrándját, meg a Lajos arany­
keretbe foglalandó eszményképét, amiket le akar­
nak rántani, a föld sarába . . .

. . . S fülébe zúgott a Niki indulatos hangja: 
Hamis istenek! . . . Hamis istenek! . . .



X .

Éjfél volt, mire elhagyták a Darufalvyné esté­
lyét. Az elmenetelnél, a mint a távozók közt 
széttekintett, az egyik csoportban egy ismerőst 
vett észre. Oházi volt, a jeles művész, kinek 
alkotásaiban annyit gyönyörködött, s ki karonfogva 
ment a nemzeti színház igazgatójával és Rákóczy- 
val, a Dumas-féle orvosok művészi személyesi- 
tőjével.

— Jó estét, édes Oházi . . . Valóban örülök.
—  Én is, mélyen tisztelt uram . . . Láttuk teg­

nap a nemzeti színházban !
—  Ott voltam . . . gyönyörködtem . . . épen csak 

az önök művészete hiányzott, hogy a műélvezet 
semmi kívánni valót ne hagyjon fönn.
• —  Apropos. Ha műélvezetben akar részesülni, 

el ne mulaszsza a holnapi operai előadást !
—  Miért ?
—  Egy vendégmüvésznőnk van, akit Berlinbe 

szerződtettek. Magyar énekesnő, aki elutazása előtt 
egy kiváló szerepében lép föl.

—  Berlinbe megy?



—  S valószínűleg ott sem marad, vagy talán 
be sem lép. Párisból is kapott ajánlatot.

—  S mit csinál Berlinnel ?
—  Tízezer márka bánatpénzt fizet s a párisi 

operát választja —  ha ugyan van esze.
—  S nálunk nem maradna ?
—  Nincs annyi pénzünk. Nyolczvanezer frankot 

ajánlanak neki Párisban.
—  A h ! meglepő. S ez első eset, úgy hiszem.
—  Nem az, —  mond az igazgató. A párisi 

nagy opera első volt drámai énekesnője Krauss 
kisasszony, bajai magyar leány. Reichenberg pedig, 
a Théátre Frangaise híres művésznője, szintén 
hazánk szülötte.

—  Bámulatos. Ez volna tehát a harmadik.
—  S lesz is — viszonzá Óházi, —  ha Berlint 

le tudja rázni magáról —  ami csak növelni fogja 
népszerűségét Párisban.

—  Hiszem! tehát holnap!
—  A viszontlátásra!
S a Széchenyi-utcza végén elváltak. A Daru- 

falvy-palota nagy ablakai a távolból még mindig 
ontották a világosságot.

Szép, csöndes, bár hűvös éj volt . . . Döme a 
tegnapi este tündér-látományára gondolt, és gyalog 
sétált haza . . .

Vájjon ki lehet az a világraszóló énekesnő?
Azt pedig csak másnap este tudhatta meg 

Döme. Reggel még félálomban volt s tarka 
caroussel-t jártak félig lezárt szemei előtt a holdam 
éj tündére, meg Darufalvy bárónő, Niki gróf meg 
a baritonista, a Lajos háta meg a Tubay Tibi
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orra, s a nagy zajon, zsongáson át, melybe a 
turf-csengetyű, Aida kettőse, Stuart Mária és 
Erzsébet pőre, s a vasút zakatolása olvadt egygyé, 
egy harsonaszerű hang zúgott belé, folyton azt 
trombitálva, hogy . . . «hamis istenek . . . hamis 
istenek . . .!»

Egyszerre csak keményen rákiált valaki:
—  Bontakozzál már ki a negyedik hamis 

istennek, Morpheusnak a kedves karjaiból, öreg.
Sándor állt előtte.
—  Hát te . . . mit ? . . . honnan tudod ? . . .
—  Hogy a hamis istenekről álmodol? hiszen 

már tíz perez óta ülök itt, felébredésedre várva, 
miközben egyre azt dörmögöd, hogy «hamis 
istenek. . . hamis istenek. . .»

—  Úgy? No nem csoda. Az a bolond Niki 
úgy telelármázta a fejünket a hamis isteneivel. . .

—  Nikinek tökéletesen igaza volt.
—  Bevallód ?
— . Ez az erényem épen, hogy én nem vagyok 

hypokrita, hanem tudva és akarva álmodozom 
azoknak a hamis isteneknek . . .

Döme rábámult.
—  Ez nem rossz. Van benne valami . . .
—  Mindenesetre. Hanem azért csak öltözz, 'én 

addig várok.
És tartotta szóval Dömét, amig csak a kalapját 

föl nem tette.
—  Tulajdonképen mért is vertél te föl engemet 

most hajnalban, minden józan ok nélkül.
—  Józan ok nélkül? Ma megyünk a közjegy­

zőhöz, a végleges egyezségi okmányt aláírni.



74

—  Mikor?
—  Tizenkét órakor.
—  Hát most mennyi az idő?
—  Háromfertály tizenkettőre. Nem tudtam, hogy 

ez a poéták hajnala.
Azzal, észrevevén a Döme kalapján a gyászt, 

levette azt onnan.
—  Letelt a gyász-esztendő, nem chic azontúl 

is gyászt hordani.
—  Én nem chic-ből gyászolom az apámat.
Azzal visszatette a gyász-crépet a kalapja köré.
—  Indulhatunk.
Sándor vállat vont a bankár-lélek előtt érthe­

tetlen gyöngédségre s karonfogta Dömét.
—  Poéta-lélek. Gyerünk.
Hurczolta aztán Dömét elsőbb Lajoshoz, azzal 

együtt a közjegyzőhöz, mikor onnét úgy két óra 
felé elszabadult —  vitte magával vagy három lá­
togatásra, itt condoleálni, ott gratulálni, amott 
referálni kellett valamiről vagy valamiért — végül 
az öreg Réczey gróf ott marasztalta őket ebéden 
s Döme rémülten vette észre, hogy félnyolcz 
az óra.

Felugrott, mintha puskaport robbantottak volna 
fel alatta.

—  Mi bajod?
— Mennem kell.
—  Hová?
—  Találkozóm van. Tegnap ígértem meg.
—  Nő? férfi?
— O dehogy! Egész társaság.
—  No, ha jobban mulatsz ott, Isten áldjon —
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mondá az öreg Réczey. —  Én bizony unalmas 
lehetek nektek.

—  A világért se, akkor el se jöttünk volna.
—  No, már ez igaz. Hát csak menj.
—  Azaz, mondja bátyám, hogy menjetek, mert 

én is indulok.
—  Hová ?
—  Gardirozom a Dömét. Nehogy rossz útra té­

vedjen !
Az öreg Réczey kaczagva búcsúzott el tőlük. 

Lent kocsiba ültek és Sándor, anélkül, hogy 
kérdezte volna, hová menjünk ? odakiáltott a 
kocsisnak :

—  Az operához.
—  Honnét tudod? —  kérdé Döme.
—  En oda megyek. Hogy te hová m égy: azt 

nem tudom. De engem letehetsz a Sugár-útra, 
magad pedig mehetsz, amerre tetszik.

Döme közönyös arczot erőltetett.
—  No, tudod mit? Páholyod van?
—  Az.
—- Hát beülök hozzád egy felvonásra.
—  Jól teszed.
—  Akkor is elmehetek.
—  No persze.
—  Kivel lészsz a páholyban ?
—  Niki gróf ígérte meg, de nem tudom: eljön-e?
—  Miért?
—  Duellál.
—  Kivel?
—  A Tubay Tibivel, meg a Penghey Appolóvah
—  Ne mondd ? Miért ?

I
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—  Ezek a szamarak találva érezték magukat 
a tegnapi expectorátiók által.

—  Ahá! a << hamis istenek . . . »
—  Persze. És kihívatták a Nikit.
—  S a Niki kiáll?
—  Azt hiszem. Pedig mondtam neki, hogy egy 

jó  slágvorttal elüthette volna.
—  Hogy-hogy!
—  Hát mondta volna ki áperte, hogy nem ő 

reájuk vonatkoztatta a dolgot, hanem . . .
—  Hát kire?
—  Ránk. Rám, rád, rá . . .
—  Már mint Lajosra?
—  Ben trovato. Mi pedig nem érezzük magun­

kat sértve.
— Azaz, hogy . . .  én lelövöm.
—  Akkor hát én meg Lajos . . .
—  Lajosról is jótállók.
—  Nos hát akkor: én rám, magamra. Mert én jót­

állók érte, hogy ilyen szamárságért nem verekszem.
—  Zsebredugod?
—  Zsebredugtam. Vagy te nem dugtad zsebre?
—  Már hogy . . .
—  Kérlek: ne hypokritáskodjál. Múlta licent. . . 

de testvérek között megszűnik a licentia poétika. 
Hát azt akarod állítani, hogy minket nem értett?

—  Bizonyára.
—  Nos hát, igenis, értett. Engem is, téged is, 

ót is.
—  Akkor én is kihívom.
—  Elkéstél, mert a Tibi^meg az Apolló az egész
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társaság nevében provokálták, még pedig sors út­
ján kijelölve.

—  Úgy. És te ma Nikivel ülsz a páholyban.
—  Natürlich. Csak nem érzem magamat sértve.
—  Nem ?
—  Az igazmondás által? Soha. Tény az, hogy 

mi hamis istenek után futunk, gazdagságra vá­
gyunk, hogy azoknak áldozhassunk, s minden elő­
nyünket eszköznek igyekszünk fölhasználni boldo­
gulásunk elérésére.

—  Aláz’ szolgája . . .
— Kinek köszönsz ?
—  Az igazság istenasszonyának, kivel szeren­

csém van együtt fiakkerezni.
—  Az is hamis isten, a Justitia . . . De ez, aki 

én belőlem beszél, a Veritas, a Gnosis, az a szent 
«G» betű, amelyet te még nem ismersz . . .

—  Ismerek helyette badarabbnál badarabb elve­
ket, amelyek csak egy banquier fejében élhetnek 
meg . . .

Az operához érve, Döme úgy sietett, hogy Sán­
dor alig tudott nyomába járni.

—  Hová szaladsz, az Istenért? hiszen azt sem 
tudod, melyik oldalon van a páholy?

—  Az igaz. De siessünk, hallom az élőzenét.
—  Igen . . .  a második felvonás élőzenéjét.
—  Siess hát! —  kiált Döme türelmetlenül.
—  Hadd vessek egy pillantást a színlapra.
—  Majd kapsz a páholyban.
—  Legalább azt szeretném tudni, hogy mit ját­

szanak ma este?
Döme kikapta a páholyjegyet Sándor kezéből &

I
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egy pillantást vetve a jegyre, jobbra fordult s a 
lépcsőről kiáltott vissza:

—  Aidát, szerencsétlen. Nem hallod a nilusparti 
zenét ?

Azzal elrohant, mialatt Sándor nyugodtan állt a 
színlap elé s nagy flegmával kezdte olvasni onnét, 
hogy «Budapest, 1890. október 11 . . . » egész 
addig, hogy «bélyeg-átalány fizetve».

Döme ezalatt lázasan sietett fel a páholyba. A 
negyedik páholy volt jobbról, az első emeleten. 
Niki gróf nem volt még ott. Leült tehát a páholy 
bal sarkába, felöltősen, izgatottan s kezébe vette a 
látócsövet.

A függöny abban a perczben gördült föl. A ni­
lusparti jelenet következett.

Döme lelke előtt megjelent a tegnapelőtti este 
holdvilágos költői képe. Mintha csak ott lett volna.

A hegedűk a kürt édesbús motívumát hullám - 
zották körül s a király-leány s a főpap csónakjuk­
ban megérkeztek a szentély elé.

Döme lehunyta szemeit. Vissza akarta álmodni 
a tegnapelőttöt.

Azalatt a főpap, király-leány s a kiséret bevo­
nultak az Isis-templomba s a hullámzó zene ezüst­
folyamában egyszerre csak fölcsendült egy ismerős, 
lelkekig ható hang, melynek hullámai játszottak a 
Döme szívével.

Döme még mindig zárva tartotta szemeit. Azt 
hitte, hogy még mindig álmodik.

Ebben a perczben egy erőteljes baritonhang 
csendült föl. Amonasro-Odry; a duó kezdődött.

Döme önkénytelenül fölnyitotta szemeit. A Nílus-



79

part holdvilággal-elöntött tája állt előtte, háttérben 
a folyó örök-mozgó, ezüstpikkelyes hullámai, jobb­
ról a vörös fényt árasztó Isis-szentély, melyből 
zengett a papok sajátos, mysticus éneke.

Az előtérben pedig ott állt az Aida földig lefolyó, 
oldalt nyitott patyolat leplében az ő álmainak 
alakja: Elvira . . .

Arcza barnára volt festve, de ajkának csodálatos 
pírja, szemeinek istenkisértő tüze kitört a maszk 
alól s Döméig sugárzott.

Csodálatos melegség futotta át. Szinte perzselte 
a szeme tüze.

Aida pedig —  mintha csak neki énekelt volna 
—  mindig reá szögezte a szemeit.

Azaz. hogy a páholyra, melyben ült. De volt a 
páholyban már kívüle más valaki is.

Ott volt a háta mögött Sándor, élénken fixirozva 
látócsővével Aidát.

Az pedig egy delej-folyamát zúdította a csodála­
tos hangoknak feléje —  feléjük.

A közönség elragadtatott tapsvihara szakította 
félbe az éneket. Döme megkönnyebbülve, mintegy 
boszorkány-nyomás alól szabadulva sóhajtott fe l:

—  Isteni . . . elhódító.
—  Nagyon szép —  felelt a gukker mögül egé­

szen szárazon Sándor.
Döme meglepetve fordult hátra.
—  Itt vagy? Azt hittem, még mindig a szín­

lapot olvasod.
—  Hát csak kell tudni az embernek, hogy kik 

énekelnek ?
—  Nesze a színlap.
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—  Ebben a sötétségben ? Mihelyt a függöny fel­
gördül, lecsavarják a nézőtér lámpáit. Vakoskodjék 
aztán színlap-olvasással, akinek tetszik.

—  Nos tudod legalább, hogy ki ez a csodatüne­
mény ?

—  Hogy ne tudnám ! —  mondá flegmatice Sán­
dor, —  Cardi Elvira, császári és királyi kamara­
énekesnő, aki nemsokára Berlinbe megy prima­
donnának.

—  Nohát nagyon hiányosan vagy értesülve* 
kedves színlap-tanulmányozó barátom; mert hogy 
kamara-énekesnő volna —

—  Épen ma van a hivatalos lapban.
—  Melyikben ? a Budapesti Közlönyben ?
—  Ah. bah. Ugyan mi volna Budapesti Köz­

lönyben ? A bécsi officiosus lap hozta.
—  Úgy . . .  No meglehet. Hanem hogy Berlinbe- 

nem fog menni, az bizonyos.
—  Vájjon ? És miért ?
—  Mert Párisba szerződik.
—  Ugyan. Hát a berlini szerződés ?
—  Megfizeti a tizezer márka vinculumot.
Odalenn Rhadames vágta ki a magas á-t, ordít­

ván, hogy
«io sono disonoráááto . . . »
Némelyek már kezdtek fölpisszegni a páholy felé.. 

Sándor halkabban folytatta:
—  Látom, hogy alaposan vagy értesülve Cardi 

Elvira kisasszony ügyeiről.
—  Amennyiben nem Cardi-nak hivják —  mond 

megfordulva Döme, s újra látcsövezni kezdte Elvirát*
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—  Az a művészi neve. A valódi nevét még nem 
ismerem.

—  Kár pedig. Ismerned kellene.
—  Vájjon mért? —  mondá könnyű zavarral, 

egy kissé hebegve, Sándor.
—  Azért, mert az egyik kasznárodnak a leánya, 

és Cardmann Elvirának hívják.
Sándor majdnem leejtette a gukkerját.
—  Kasznáromnak ?
—  Igen hát. A kasznárodnak.
—  No lám . . .  és honnét tudod te azt ?
—  Tegnapelőtt láttam őket otthon a tiszti lak­

ban, egy holdvilágos esti séta alkalmával . . .
—  No lám . . . mire nem jók néha a poéták 

és a holdvilágos esték . . . .  sziszegte a fogai között 
Sándor.

—  Lám . . . talán nincs ínyedre.
—  Hogyne volna, a mennykőbe ? Csak az nincs 

ínyemre, hogy én ezt a Cardmannt rövid úton el- 
csaptam.

—  A!?.
Döme fordult vissza újból, meghökkenve, Sán­

dor felé.
—  El ám . . .
— És miért?
— Úgy látszik a kisasszony kiképeztetése sok 

pénzbe került, s az öreg onnét vette —  ahol találta.
—  Sikasztott? . . .

* —  Olyanformán . . .
(Ezért köszönt hát olyan fitymálva az öreg?!)
—  Nos, és te megtetted ellene a törvényes lé­

péseket ?
Váradi Antal: Hamis Istenek. 6
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—  Még nem.
—  Mire vársz?
—  Majd előbb a leányánál teszem meg a tör­

vénytelen lépéseket.
Döme elsápadt.
—  Csak nem merészkedel ? . . .
—  Mi tetszik? —  meredt rá Sándor.
Döme elhallgatott. Csaknem elárulta magát . . .
Felvonás után kimentek. A buffet-ben Lajossal 

találkoztak.
—  Isteni . . . fölséges . . . dicső ! Belé vagyok 

bolondulva . . .
—  Te is?
—  Mindenki testvér, mindenki . . .
—  De első sorban mi?!
—  He?
— Igen, mi hárman —  mondá czinikusan Sán­

dor. —  Nem is jogtalanul, hiszen csatárdi termék . . .  
hát a «terra natalis» szeretete hozza magával . . .

—  Az ördögbe i s ! —  mond Lajos, —  és ti 
most figyelmeztettek engem erre ?

Sándor boszusan fordult el.
—  Döme födözte fel . . .
—  Én is csak tegnapelőtt este . .  .
—  Hallottam . . .  s ott volt az orrunk előtt.
—  No semmi! —  mond Sándor. —  Döme föl­

fedezte. Éljen Columbus . . .
—  Én majd birtokomba veszem, mint spanyol 

Ferdinánd . . .
—  És ki lesz az az Amerigó Vespucci, akitől 

a nevét fogja venni? —  veti oda éllel Sándor.
—  He? Mi?
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Ezt mind a két testvér kérdezte.
—  No, —  úgymond Sándor — amint látom: 

a szándékaink a lehető legtisztességesebbek.
A testvérek nem feleltek. Döme homlokán sötét 

felhő v o lt. . . Lajos mosolyogva, csaknem búcsú 
nélkül vált el . . . Sándor pedig fütyörészve ment 
le a vesztibülbe, ami nála a czinikus lelki egyen­
súly megzavarásának biztos jele volt.

Döme maga maradt. Egy színházi szolga által 
bizományost hívatott, s annak egy névjegyre írt 
utasítást s pénzt adott át.

Azzal visszament a páholyba, ahol Niki grófot 
találta.

Niki épén a harmadik felvonás nagy bevonulási 
indulójának tapsolt.

—  Megverekedtél, Niki?
—  Meg.
—  Feküsznek?
— Az egyik hanyatt. A másik hason. Vagy 

két hétig.
—  Tibi?
—  Az orrán. Mellén.
—  Apolló?
—  A hátán.
— Prosit.
—  Ezt ti is megkaphattátok volna.
—  Ho hó !
—  Na ja. Hanem titeket egymásra bízlak.
—  Hogy hogy?
—  Majd összeszabdaljátok ti egymást hárman.
—  Niki!
—  Na ja.

6*
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—  És ugyan miért?
—  Miért ? Most jövök 

az Elvira öltözőjéből. Két 
rettenetes búkét van az 
asztalán. Egyiket a Lajos 
küldte, másikat a Sándor. 
A foyerben pedig egy bizo­
mányossal találkoztam, aki 
egy ötvenessel a zsebében 
s a te fél-öles vizitkártyád­
dal szaladt kifelé. Bizo­
nyosan az rendeli meg 
a harmadik bukétot.

Döme lángvörös arcz- 
czal temetkezett a gukker 
fekete bástyája mögé. En­
nek a Nikinek átkozott 
éles szeme van.

Bent az öltözőben pe­
dig Elvira gúnyos mosoly- 
lyal nézegette a két bu­
kétot.

—  Egy hiányzik m ég. . .
Az ajtón kopogás hal-
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látszott. A bizományos egy kocsikerék nagyságú 
virágbokrétát hozott.

—  Itt a harmadik is . . .
Azzal sorba állítva azt is, sziszegé fogai között:
—  Jertek, jérték báránykáim . . . majd megfizet­

tetlek benneteket —  az édes apámért.
Azzal fellökte mind a hármat, s ment ki a szín­

padra . . .
A nézőtéren pedig bolondul tapsolt neki a szín­

ház három különböző sarkából —  a három 
Coatárdy testvér.
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Elvira a Hungáriában lakott, az első emeleten 
—  huszonharmadik szám alatt. Két, Dunára nyíló 
szobája volt, meg egy előszobája.

Tíz óra volt, —  de a szép nő még öltözetle­
nül, lebontott sátorhajjal, egy könnyű selyem- 
foulard burnuszba burkolódzva hevert egy long- 
chaisen. Egy czigaretta volt a fogai között, s félig 
lehunyt szemei a Dunára nyíló ablakok felé tekin­
tettek.

Megnyomta a villamos csengetyűt.
— Anette! Öltöztessen.
Anette egy fitos orrú szőke, nagy hévvel és 

szakértelemmel kezdett hozzá. Azonközben nem 
állt meg a szája.

—  Fogadunk ma?
—  Hát mért ne fogadnánk?
—  Vannak uj ismeretségeink?
—  Hogyne volnának ?
Mert tudnunk kell, hogy Anette több, mint 

gouvernante, —  rokona Elvirának, vele nőtt fel 
Csatárdon, s együtt kínlódta át vele a tanulás 
hosszú és keserves vándor-éveit. A publikum előtt
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alázatos, vagy peczkes, hallgatag vagy beszédes 
társalkodónő volt, amint épen a körülmények kíván­
ták, úrnőjével szemben soi-disant respektussal telve
—  de négy szemközt unokatestvér volt, ki az 
öreg Cardmannról csak per «az apánk» beszélt, s 
maga kezelte a közös kasszát s küldözte «haza» 
a szükséges segítséget.

—  Nem kaptunk levelet hazulról ?
—  De igen, —  mondá Anette. —  Végleg elcsap­

tak « bennünket».
—  Hm —  mondá keserűen harapva össze piros 

ajkait Elvira —  majd megbánják még . . . Hova 
költözik a papa?

—  Még nem tudja. Nagyváradon keresett lakást, 
de mióta királyi tábla van Váradon, azóta szegény 
ember csak a Dudek-házban lakhatik.

—  De nem szegény! —  pattant föl villámló 
szemekkel Elvira —  ha mondom, hogy nem sze­
gény ! kincsekbe fürösztöm, ha kell . . . aranynyal 
rakom ki a lakását.

—  Bolond beszéd —  pattant ki Anette. —  Épen 
ezt nem akarja az apánk. Sikkasztásról suttognak
—  és te fényes életmódra akarod szorítani ? No, 
épen elég volna, hogy a világ nyelvére kerüljön.

—  Igazad van . . . Csak játszsza hát a szegény 
embert, amig meg nem unja.

Anette a hullámos, földet érő holló-hajat vette 
a kezébe.

— Mutattak be valakit tegnap este ?
—  Igen. A színpadon Csatárdy Lajost, az öltö­

zőben Csatárdy Dömét és itt lent, a vacsora al­
kalmával Csatárdy Sándort.
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— Ej ha . . . egyenkint, és nem egyszerre.
—  Egyenkint . . .  És ma egyenkint is fognak 

meglátogatni.
—*- Szép lesz . . . Mikor ?
—  Lajos tizenkettőkor jön. Döme fél egykor

—  Sándor egy órakor. Vele megyek ebédelni.
—  Már is ?
—  Már is. Ezekkel az urakkal hamarosan sze­

retnék végezni.
—  Azaz ?
—  Kitekerni a nyakukat! —  pattan fel villámló 

szemekkel Elvira.
—  Én is csavarok egyet a nyakukon, ha kell

—  mondá önelégülten Anette. —  Hozhatom a 
reggelit ?

—  Igen . . . reggelizzél velem.
Nehány perez múlva párolgó theás-csészékkel 

megrakott tálezát hozott be Anette. A tálezán egy 
levél volt.

Az «apánk» írása.
—  Hamar . . . ide . . .  6, édes jó apám . . . 
Azzal sietve tépte föl a levelet, s mohón futotta

át öregbetűs sorait.
—  Hangosan olvasd . . . hangosan . . . hadd 

hallom én is, egyszerre, egyszeriben !
Elvira szemeit törülgetve kezdé újra a levelet. 
«Édes gyermekeim !
Szomorú napokat élek . . . »
Elvira szemeiben meggyűlt a köny. Nem látott 

olvasni . . . Anette kikapta kezéből a levelet, és 
erőltetett hidegséggel folytatá:

«Beköszöntőitek hozzám a szívfájdalom napjai.
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Mióta édes anyátokat elvesztettük, ti voltatok min­
den örömeim . . .  ti tőletek is el kellett válnom. 
Elhívott tőlem a hivatás, meg a jövő kenyérkere­
setének gondja.»

—  Szegény, szegény édes apám —  zokogta 
csendesen Elvira.

«Az uraság gőgje és szűkkeblüsége napról-napra 
szőkébbre szorította megélhetésemet, a melytől a 
tietek is függött. Nem tekintettem áldozatot. Oda­
adtam mindenemet.»

Elvira leborult az asztalra. Anette is megtörülte 
szemeit.

«Mikor már semmim sem volt, s ti a kiképzés 
fél-útján voltatok : odadobtam jövőtökért a lelkemet 
is . . . Hozzányúltam az uradalom pénzéhez, éveken 
át abból fedezgettem neveltetéstek költségeit.»

—  El ne feledd elégetni ezt a levelet. .. mondá 
tompa hangon Elvira.

—  Elégetem . . .
—  Mások lelkét fogja az a láng égetni, ne félj.. * 

de folytasd!
Anette újra megtörülte a szemeit s folytatá:
«Évek során át sikerült palástolgatnom a hiányt, 

mert különösen, az öreg méltóságos úr életének 
utolsó éveiben folyt rendetlen gazdálkodás és ösz- 
szevisszaság mellett lehetséges volt . . .  de mihelyt 
az öreg meghalt, s amire számítottam : a hosz- 
szadalmas örökösödési eljárás nem következett be, 
hanem mindenki nagy bámulatára a testvérek teljes 
megegyezésével ért gyors véget: igy elvesztettem 
azt a haladékot, amely alatt a hiányt visszapótolni 
reméltem.»
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—  Ó, hogy akkor még szegény voltam!
— Ha gazdagok lettünk volna is : hiába, mikor 

az öreg olyan makacsul titkolt mindent előttünk! ?
S folytatá:
«Hirtelen leptek meg és számoltattak le.
Ez volt a végcsapás. — Elcsaptak, mint a rossz 

kutyát. Távozásod napján hivattak a számtartóhoz, 
s ma már födél nélkül vagyok.

A dolog még függőben van. —  Most hozzád 
menekülni ősz hajam büszkesége tiltja. Elfogadni 
bármit is —  tilt a látszat, a külső tisztesség meg- 
őrízése. De ha ez a damokleskard még sokáig a 
fejem fölött lebeg, a becstelenség korbácsát villog­
tatva és suhogtatva fejem fölött, beléőrülök!»

—  Szegény apám ..  . szegény apám . . .
«x\ddig is, míg vigasztalóbb dolgot írhatok, vágy

személyesen fölkereshetlek: áldjon Isten. Menj,
ahová jónak látod: de én, aki itt születtem és 
éltem, én, még a becstelenség fenyegető rémével 
szemben is, itt megmaradok, s innét, mielőtt a 
dolog rendezve nincs, gyáván megfutni nem fogok.

Ég áldjon, ölel szerető apátok —  Cardmann.»
Anette vidorságát elvesztve, megsemmisültél! 

rogyott a divánra. %
Elvira pedig száraz, villámló szemekkel emelke­

dett fel helyéről.
—  No jó . . . Ha te leroskadsz, majd megállók, 

majd cselekszem én !
S a reggelit félrelökve, a másik szoba felé 

tartott.
E pillanatban jelentette egy pinczér a Csatárdy 

Lajos látogatását. Künn tizenkettőt vert az óra.



9i

—  Csak hadd jöjjön !
S azzal átlépett a szalonba.
Mihelyt átlépte a küszöböt —  mintha a szín­

padra lépett volna. A művésznő uralkodott a szen­
vedő leányon. Arcza ragyogó mosolyban pompázott, 
homloka büszkén emelkedett fel, —  egész lénye 
uralkodói jelleget öltött. Cardmann Elvirát ott hagyta, 
a sírdogáló Annettevel. A szalonba Cardi Elvira 
lépett, a művésznő.

Csatárdy Lajos belépett.
Az elegáns világfi hódító mosolya ült arczán. 

A legválasztékosabban volt öltözve, s kezében egy 
tribünjegyet hozott a délutáni lóversenyre.

—  Nem engedhetem, hogy egy ilyen fejedelmi 
szépség ott, a tuczat-nép között üljön. Ott kell 
helyet foglalnia —  közöttünk !

Közöttünk!
Elvira arczán büszke mosoly ült. Helyet muta­

tott vendégének, s hanyagul féloldalt dőlve, szemei­
ből egy egész tüzárt bocsátott az amúgy is izgatott 
Lajos felé.

—  Imádom a sportot . . .
—  Nemes ízlés . . .
—  S imádom a sportsmeneket. Azt pedig, aki 

engem toporzékoló tiszta vérű paripákon, mint a 
sportünnepek királynőjét tudna tovaröpíteni —  
imádnám mindenek felett!

—  Csak azt engedje meg, felelt villámló szemek­
kel Lajos, hogy imádjam. Hogy királynőjévé s 
irigyelt hölgyévé teszem a túrinak, arra esküszöm !

Ez az úr rohamlépésben vágtatott, mint a ver­
senyparipák szoktak. De nem csoda, mikor «ez a
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kisasszony» olyan világosan startol és oly félre­
érthetetlen praecisióval tűzte ki —  a finish-t.

Abban egyeztek meg, hogy két órakor Lajos 
ötös-fogattal jön érte, amelyet még addig össze is 
kell állítani.

De előteremti, ha százezer forintjába kerül is l 
Becsületszavára ígéri, hogy érte jő s azt egy 
Csatárdy meg nem szegte soha.

Az előszobában csaknem összeütközött Dömével.
—  Te gyerek, te is itt vagy?
—  Amint látod.
—  Aztán mit keressz te itt ?
—  Boldogságot.
—  Vigyázz, mert ez —  a legdrágább fajtájúból 

való.
—  Majd csak megszerzem az árát.
—  Ugyan. És hol, ha szabad kérdeznem ?
—  Ahol te.
—  A turfon ?
—  Nem a szerencse útján.
—  Te Döme . . . emlékszel arra a képre, a kas­

télyunk smoking-roomjában, amelyen egy vágtató 
lovag egy lebegő nőalak után vágtat, s nem látja 
meg az örvényt, amelybe hullani fog?

—  Emlékszem, és nagyon csodálom, hogy ez 
az intőjel téged nem óv a következményektől.

—  Hogy —  hogy ?
—  Hát hiszen —  hármunk közül a lovas —  te 

vagy?
—  Ah?
— No igen . . .  a Pegazusnak szárnya is van .. * 

Adieu!
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Ezzel a kitárt ajtón át Elvira szalonjába lépett, 
mialatt Lajos boszúsan sietett le a lépcsőn.

Elvira erre az alkalomra poétikusan ábrándos 
arczot öltött. A kihívó, büszke mosoly eltűnt ar­
czárói, helyette ábrándos föllegek ültek vonásain, 
s már a megszólítás hangjában volt valami zen­
gőn romantikus.

—  Isten hozta . . . De poézisa már megelőzte.
—  Hogy hogy ?
—  No nézze. A mai Fővárosi Lapokban egy 

gyönyörű költeménye van.
—  Hogyan? Nagysád verseket olvas?
—  Nem verseket —  hanem némely verset elol­

vasok. Ez a szellemi táplálékom. Ez egészíti ki 
gyakran kimerült lelkemet. A költészetben találom 
fel azt, a minek létét a zene sejteti velem.

—  Költői lélek!
—  Lehet, hogy az vagyok. Bizonynyal megér­

tem és átérzem a költészetet. A szebb szövegek 
lelkembe hatnak. Az igazabb drámai helyeknél sí­
rok, néhol alig bírok énekelni. Tegnap is csaknem 
elejtettem a sírbolti záróduot.

—  Vájjon mire gondolt akkor?
—  Egy költeményre, amely szüntelen a fülem­

ben cseng, amelyre zenét is komponáltam. Mert 
ha egy-egy lelkembe vágó strófát találok valahol, 
az addig ringatódzik ott, míg befonja magát, mint 
a selyembogár, valami melódia köntösébe ; ezzel 
is igy vagyok.

—  Es milyen vers az, ha szabad tudnom.
—  Hallgassa meg !
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Azzal könnyedén felugorvar 
/ zongorájához szaladt, leült, éne­
kelni kezdett s kisérte énekét* 

A dal varázshangon volt in­
tőn álva s csodaszépen reszketett 
át a szoba illatos levegőjén.

Ez a dal volt ::
Csillag ha volnál, 
Tenger ha volnék: 
Sugáridat mind 
Elrabolnám.
S hordanám őket. 
Mint diadémot. 
Hullámaimnak 
Hűs homlokán.

Döme vérvörös­
lett. Minden vére
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az arczába szökött. Aztán meg halott-halványnyá 
sápadt. Minden vére visszatért a szívébe.

Az ő költeménye volt Egy régi dal, ifjúsága 
első hajnal-korából, az ábránd ama derengő világa 
mellett alkotva, amelynek még csak ködben elmo­
sódó eszményképei vannak, de még nincs — 
Elvirája.

A művésznő egy halk záróakkorddal fejezte be 
a dalt, s fölállt. —  Döme hozzá sietett.

—  Ó, mily máskép hangzanék e dal, ha . . .
—  Ha?
—  Ha ma írnám . . .
Elvira reá emelte ragyogó szemeit.
—  Neked.
Elvira végigsimítá a homlokát.
—  Ah . . . szép álom . . . nem lehet.
— Miért ? tört ki lázasan Döme. Nem szeret­

lek-e én oly őrülten, oly lángolón, mint csak 
ideált szerettek valaha ? Nem tehetlek én enyémmé 
—  ha akarod ?

—  Ah —  dicső szép álom ! —  rebegé maga elé 
meredve Elvira. —  Gyermekkorom szép álma . . . 
A világ egy félreeső zugában . . . egy kis rózsás 
kert közepén . . .  ott a bérczoldalban, a szülőföld 
csöndes fái alatt . . . egy szerető szívvel örökre 
egyesülve lenni . . , igy ringani az idők csöndes 
hullámain . . . Nem félve vésztől, nem tartva szírt - 
től, nem remegve, hogy örvénybe merül a ha­
jónk . . .

—  Elvira . . . hallgass meg.
A szoborszerü alak, márvány arczával, álmatag 

szemeivel, folytatá:
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—  Ez . . . ez volna az életem álma . . .  a nyu­
galom . . .  az édes boldogság . . .  De . . .

—  De?
—  Nem lehet!
S végig simítá homlokát, mintha az álom köd­

képeit akarná onnét elkergetni.
—  Miért? Van-e lehetetlenség, ha én akarom?
—  Van .. .
—  És mi az?
—  Egy eskü . . . egy fogadás.
—  Mily eskü?
—  Nem szeretni soha azok közül egyet sem, 

akik atyámat meggyalázták —  vagy meg akarják 
gyalázni.

—  Úgy hát még semmi sincs elveszve!
— Ah!
E perczben Anette, névjegytálczával, látogatót 

jelentett be. Döme fölkelt.
— Megyek.
—  O . . .  már is ?
— Megyek . . .  de visszatérek!
Elvira forrón szorította meg Döme kezét. Az 

pedig repült ki az ajtón. Csaknem földöntötte az 
előszobában Sándort, aki a felöltőjét tette le.

—  H ohó. . . Hova repül a Pegazus ?
Döme sóbálványnyá meredt. Hát ez is?
Tudniillik ő lévén a látogató-kapocs a Lajos és

Sándor vizitje között, ő látta legelőször, hogy az 
egész testvér-triász érdekelve van.

De szellemi győzelmének s poétái sikerének tit­
kos öntudatában nyugodt felsőbbséggel felelt.

—  Repül . . .  de az ég felé.
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—  No lassabban . . . egyelőre az emeletről le, 
a sáros, prózai életbe.

—  Ott is szárnyakon lebegek, mert . ..
—  Mert?
—  A boldogságnak szárnyai vannak.
S azzal ragyogó mosolylyal sietett ki az elő­

szobából.
Sándor gondolkozóba ejtve nézett utána.
— Ez a gyerek, úgy látszik, mélyebben hara­

pott a horogba, mintsem kívánatos.
Azzal indult befelé.
— Egy kis drasztikus kúra majd kigyógyítja.
Belépett. —  Elvira souverain-t megillető mély­

séges bókkal és meghajlással fogadta.
—  Hogyan ? Istennő! Hát mi szerepet cserél­

tünk?
—  Mennyiben ? kérdé helyet mutatva Elvira.
—  Annyiban, hogy a hódolat itt kizárólag —  

engem illet.
—  Földesuram és parancsolómmal állok szem­

ben.
—  Ah . . .  ah ! E l ezzel a színpadi fogással. A 

szép Elvirával áll szemben alázatos jobbágya.
—  Igen —  mond pajzánul Elvira, — aki úrrá 

akar lenni a «szép Elvira» fölött.
—  Miért tagadjam?
—  No lássa, —  mondá Elvira fehér kezét Sándor 

karjára téve, —  szeretem az őszinte szót. Tehát 
meg akar hódítani ?

—  Lelkem egész erejével.
—  S ha én ellenállok?
—  Minő talizmánra támaszkodva ?
Váradi Antal: Hamis Istenek. 7
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Elvira szivére tette a kezét.
— A szivére? Tán csak nem azt akarja ezzel 

mondani, hogy a szíve már nem szabad?
—  Ki tudja ?
— Csak nem ez a . . . poéta zavarja meg ennek 

az okos főnek és gyémánt szívnek az egyensúlyát ?'
—  Rajongok a költészetért . . .
—  Én meg a művészetért!
— Mondja inkább, a művészekért.
—  Nem . . . legfeljebb a művésznőkért, s még 

itt is csak egyes számban szólva: egy művész­
nőért?

—  Egyért, igen. S ez az egy kétségkívül én 
vagyok ?

Sándor felelet helyett megfogta mind a két ke­
zével az Elvira puha, fehér kezét, s megszorította. 
Az a kis kéz forró volt, mint a parázs?

— Hm —  gondolta magában, —  én szítottam 
fel ezt a tüzet, vagy más?

Elvira, mintha kitalálta volna a gondolatát, sietve 
visszahúzta a kezét.

—  Mért vonja a kezét tőlem?
—  Semmi joga hozzá.
—  És hogy szerezzek hozzá jogot?
—  Kitartással.
(Ez kétértelmű ! —  gondolá Sándor —  de mind­

egy. Majd megértjük egymást!)
—  Kitartó leszek.
—  Tehát: lovagommá esküszik föl. S ha én 

visszautasítom.
—  Nem fogja tenni.
—  Vájjon? s miért nem?
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—  Nem lesz hozzá —  szíve .. . sokkal jobban 
szereti az —  atyját.

Elvira szemei elborultak. Ajkaiba harapott, sze­
mei lassankint megnedvesültek.

—  Ön tehát elhatározta, hogy irgalmatlan lesz 
hozzá ?

—  Irgalomért —  irgalom. Ó, szép Elvira, én 
hideg, számító, praktikus ember vagyok. Teszek, 
hogy tégy . . . Tudom, hogy minden áldozatnak 
nagy ára van.

— Szabja meg.
—  Meghallgat ?
—  Talán . . .
—  Jó. És mivel bizonyítja ezt?
—  Nyújtson baráti jobbot, Csatárdy. Ha ön 

szereti ezt a homlokot fölemelve, ezt az arczot 
derülten, —  ezt a hangot vidáman csengve, mű­
vészetem mindkét szárnyát teljesen kifejtve tudni 
—  úgy barátom lesz.

Sándor fejébe érezte tódulni a vért. A financier 
számadásain keresztet húzott a villámló tekintet, 
a pihegő kebel, a hóarczon átizzó pir s a félig 
nyílt ajkak elhódító mosolya.

Elvira felé hajolt s reszkető hangon, csaknem 
súgva kérdezte:

—  S mikor láthatom megint?
Elvira szintúgy felelt :
—  Holnap este, h a . . .
— Ha?

—  Mint jó barátot látom —  s nem mint ellenséget.
—  ügy érti, hogy ártalmatlanná téve ?
—  Úgy!

7*
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— Méregfogak nélkül ?
—  Azok nélkül —  felelt hirtelen fölegyenesedve 

Elvira. —  Azok nélkül, vagy —
— Vagy?
—  Soha . . .
—  Teringettét! —  mond Sándor, egy kissé 

visszanyerve önuralmát, —  milyen művészi föllen­
dülés ! —  No jó . . . tehát holnap.

—  Holnap . . .  és hogyan ?
—  Kezébe adom az ismert ügyben —  minden 

fegyveremet.
Arra fölkelt s elindult.
—  S most hova megy ?
—  A fivéremmel van még egy kis eligazítani 

valóm —  az apai örökség ügyében.
Elvira felsóhajtott.
—  Az apai örökség . . . Szegény apám !
—  Jó. Csendesüljön . . . Ezért a szép ajkért — 

mindenre képes vagyok!
S udvariasan köszönve —  távozott.
Elvira a tehetetlen düh fojtott hangjával ro ­

gyott a kerevetre.
Anette lábujjhegyen lopódzott be.
—  Elment ?
Azzal Elvirához sietett; fölemelte.
—  Mit tettél ? Mért játszol a tűzzel ?
—  Meg kellett neki Ígérnem —  hiszen tudod!
—  Ejh ! —  Elviszszük apánkat magunkkal.
—  Hiszen tudod, milyen makacs, hogy nem jő, 

még ha kényszerítjük sem ?
S csipkekendőjét darabokra tépve hajította a 

kandalló felé.
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Ebben a perczben a pinczér egy levelet hozott 
be. Nagy, pecsétes levél volt.

—  Bizonyosan a szerződtetési ajánlat, —  mond 
Anette, átvevén a levelet.

—  Akkor dobd félre.
—  Hátha nem ? Nézzük csak ?
S felbontotta nagy nyugalommal.
Amint belétekintett —  a legnagyobb meglepe- 

tettség kiáltásával tántorodott hátra.
—  Mi az ? —  kiáltá Elvira megdöbbenve.
—  Olvasd!
Elvira mohón kapta ki Anette kezéből a leve­

let. Egy pecsétes okmány volt benne. Egy nyi­
latkozat.

Remegve futotta át a nagybetűs sorait.
«Ezennel kijelentem, hogy a Cardmann J. kasz- 

nár úr felügyelete alatt álló pénztárból saját hasz­
nálatomra vettem ki a hiányzó pénzösszegeket, 
melyek elszámolása tekintetében tehát a felelőssé­
get magamra vállalom.

Bpest, 18 . . okt. 25.
Vörös-csatárdi Csatárdy Döme.»

Elvira meredt szemekkel bámult maga elé.
—  Majd gépiesen nyújtotta az iratot Anettenak, 

félhalkan suttogva maga elé:
— Ez a fiú megérdemelné, hogy szeressem, 

ha . . . —• s itt szemei felvillámlottak —  ha nem 
gyűlölném mind a hármat olyan véghetetlenül.
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A kaszinó termei teljes fényárban úsznak. Nagy 
és zajos a társaság.

Lóversenynap van s il renkor minden teremben 
vannak. Még az olvasóban is.

A társalgóteremben Csatárdy Lajos beszélget a 
Tibi volt segédeivel, a kik váltig magyarázták, 
hogy a Niki gróffal maga az öreg ördög sem bir. 

Eközben Sándor érkezett meg. —  Gyanutla-



nul fogott kezet Lajossal s társaival, s csak kis 
vártátva kezdte faggatni Lajost, ha nem látta-e 
Dömét ?

Lajos feszengett, mint a ki nem szeret felelni.
—  Láttam . . .
—  Hol?
Lajos úgy tett, mintha nem hallaná. Sándor 

a többiekhez fordult.
—  Nem láttátok Dömét?
—  Barátom, —  mond az egyik, —  ha Dömét 

a kaszinóban keresed —  csak az olvasóterembe 
menj. Vagy ott találod —  vagy sehol.

Sándor karonfogta Lajost, s vitte magával az 
olvasóterem felé.

—  Hová czipelsz ? Mit akarsz velem ?
—  Csak te jere. Egyszer már együtt is kell 

lennünk . . .
—  Hiszen tegnap voltunk együtt a közjegyzőnél.
Ezalatt a terembe értek. Döme egy mellék­

asztal mellett ült, a S îturday Review-be temet­
kezve.

—  Tellát megtalálunk valahára!
Döme kedvetlenül tekintett föl. Fülig vörösö- 

dött, mintha a bűntudat bántotta volna. Vájjon 
tudják már? Az lehetetlen.

Nyugodtságot erőltetett tehát, s komoly arczczal 
nyújtott nekik kezet.

Egyedül voltak az olvasóteremben, beszélget­
hettek fesztelenül.

—  Előbb egyenként —  most együtt van sze­
rencsém. Szép.

Sándor és Lajos egymásra tekintettek.
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—  Hát te is ott voltál ?
Döme felelt Lajos helyett:
—  Igen. 0 volt az első szám,
—  S úgy látszik, hogy te is ott voltál ?
Megint Döme felelt:
—  Mint numero három.
—  Jó, —  mond Sándor. — S kettőnk közt a 

numero kettő te voltál.
—  Én.
—  Nos hát, uraim, mire fog ez vezetni ? A 

«Messinai ara» tragédiáját fogjuk eljátszani?
—  Ahhoz sokan vagyunk! —  mondá Döme,

—  a messinai aráért csak két fivér versenyez.
—  Mi pedig hárman vagyunk ! —  vágott közbe 

Lajos.
—  Annál nagyobb a komplikáczió, —  felelt 

egy karosszékbe vetve magát Sándor.
—  És ti csak azért jöttetek ide, engem a 

«Saturday Review» tanulmányozásában zavarni, 
hogy ezt nekem elmondjátok?

—  Ezt, és még egyetmást, —  mondá Sándor.
—  Beszéljünk komolyan.

—  Tessék — mondá mind a kettő.
—  Tehát én, mint a család feje —
—  Te, Sándor? Mióta lettél az apánk?
—  Majoresco lettem —  s én fizetem az apana- 

getokat.
—  Szerződéses egyezség utján, amely neked is. 

előnyöket biztosit, —  mond Döme.
—  De nem ad jogot semmiféle gyámkodásra,

—  veti oda Lajos.
—  No jó, —  mondá Sándor, —  hát ne gyám-
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nokoskodjunk egymás fölött, hanem meditáljunk 
józan észszel.

—  Meditáljunk.
—  Hová fog ez vezetni?
Egy perczig hallgattak mind a hárman. Újra 

Sándor szólalt meg.
— Mi lesz ebből?
Újra mély hallgatás.
—  Egyikünknek engedni kell.
—  Már úgy érted, —  mondá Lajos, —  hogy a 

prédát egyikünknek kell odaengedni ?
—  Azaz, hogy kettőnek kell lemondani, — iga- 

zítá ki Sándor.
—  Jó. Hát csak mondjatok le.
—  Mi ketten? Én meg Döme?
—  Igen. —  Nektek úgy sincsen kilátástok.
Lajos Dömére nézett, aki hallgatag szemlélője

volt mindeddig a jelenetnek.
— Hallod, Döme? Nekünk nincsen kilátásunk?
—  Ne szövetkezzetek ellenem, —  kiáltá Sán­

dor. —  Ha most csak ketten volnátok, egymással 
veszekednétek.

—  Meglehet. Habár nem tudom : van-e Dömé­
nek veszekedő kedve ?

Döme még mindig hallgatott.
—  L ajos! —  mondá fölkelve Sándor, —  nem 

a testvérhez beszélek — a gentlemanhez fordulok. 
Ha egyik gavallér látja, hogy a másiknak több a 
chance-sza. . .

—  Akkor harczra kél.
—  Lajos !
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—  No aztán meg nagy kérdés, hogy kinek van 
több chance-sza?

—  Annak, aki jobban győzi pénzzel. S az én 
vagyok.

—  Hohó, bankár úr. A turf van olyan jó arany­
bánya, mint a spekuláczió.

Döme gúnyos mosolylyal nézett mind a kettőre. 
—  Ez kihozta a flegmából a két testvért.

—  Hát te mit bámulsz ránk ezzel a gúnyos 
mosolylyal. Tudod te, hogy mire fog ez vezetni?

Döme végre megszólalt.
—  Tudom.
—  Nos ? Nos ? —  támadt rá mind a kettő.
—  Testvérgyilkolásra.
Sándor és Lajos mint villámütésre hallgattak el 

s tekintettek egymásra.
—  S mindezt —  miért ?
—  Az ig a z! —  mond Sándor.
—  Egy fizetett cselédünk leányáért, —  mond 

Lajos.
—  Okosan —  mond Döme. —  Hagyjátok is 

abba. Nektek ez derogál.
—  De neked nem, ugy-e ?
—  Én csak poéta vagyok.
—  Ötvenezer forint évi jövedelemmel.
—  De a Csatárdy-nevet és czímet viseled te is ?
— Viselem, a magam módja szerint. Viselje 

mindenki úgy, ahogy neki tetszik. —  Ne gyám- 
nokoskodjunk egymás fölött.

—  Igaz, —• mond a másik kettő, —  ne gyám- 
nokoskodjunk egymás fölött.

—  Ámbár —  mondá Lajos, —  a Csatárdy-



czímer közös kincs —  arra vigyázni mindnyájunk 
közös érdeke.

—  Igaz! —  hevült neki Sándor. —  Ha azt 
-egyik bemocskolja —  akkor mind a hárman . . .

— És ha mind a hárman bemocskolják? —  
vágott közbe fagyosan Döme.

Megint mély hallgatás.
—  Ejh, végre is, —  fakadt ki boszúsan Lajos 

—  hát mi lesz ennek a vége? Torkon ragadjuk 
-egymást és fojtogatni fogjuk egyik a másikát, 
mint a részeg hordárok!

—  Vagy örök haraggal fumigálva megyünk el 
■ egymás mellett, az elegáns világ csúfjára? —  
mondá Sándor.

—  Vagy megverekszünk egymással, életre, halálra.
Halotti csend követte szavait. Sándor törte meg

végre a hallgatást.
—  Testvérek ne bolondozzunk . . . Vessünk 

véget ennek a históriának.
—  Egyezzünk ki, kettő mondjon le, a har­

madik canter-ban fussa meg a versenypályát.
—  Szóval, —  mond Döme, —  kezdjük újra a 

veszekedést, úgy, amint azt föntebb elhagytuk.
—  De értsétek meg, szerencsétlenek, én turf- 

királynővé teszem, fénynyel árasztom el, s ha 
kell: egy milliót öntök a lábaihoz !

—  Ej, ej, Lajos! mindezt ötvenezer forint évi 
jövedelemből ?

—  B a h ! az az évi jövedelem. Epén elég a 
jockeymnak. Tegnap kétszázhetvenezer forintot 
nyertem a Saint-Leger fogadásokkal. Ma a handi- 
cappal nyerek egy fél milliót.
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—  No jó . . . nyerj . . . nem bánom: egy 
milliót! De nekem olyan eszköz van a birtokom­
ban, a melylyel megtörném, még ha tisztább volna 
is a Montblanc havánál.

—  Az i s ! — veté közbe Döme.
—  Legyen. Annál szebb lesz a diadal.
—  Bankár úr! Te a nürnbergi kinzó kamarával 

akarod kezdeni?
—  Azzal kezdem, amivel nekem tetszik, de 

azzal fogom végezni, ami nektek nem tetszik: a 
diadallal.

—  Úgy. És mi az a biztos jégtörő arcanum ?
—  Hát nincs a kezemben az apja?
—  Fi donc . . .  — mond Lajos —  fi donc . . „ 

Pudli-szagot érzek. Te a tisztességgel’ uzsorás- 
kodol.

—  Kiki a maga módja szerint.
—  Jó, kiki a maga módja szerint. És te Dömer 

mit szólsz te ?
—  Hálát adok az Istennek, hogy végre a józan 

útra tértetek.
—  Hogy-hogy?
—  Hát nem mondtátok ki épen most, hogy 

«kiki a maga módja szerint!»
—  Nos? És?
—  Ez a legokosabb, a legbölcsebb —  mond­

hatnám : raisonnabilis megoldás. Kiki a maga 
módja szerint. Harczoljon, küzdjön, pályázzék min­
denki lelke legteljesebb erejéből, egymást megbe­
csülve, mint gentlemanekhez illik, a lovagi forma 
szent szokásai szerint, békés baráti kezet szorítva 
a küzdelem előtt és után.
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—  Ez a gyerek jól beszél, —  mond Lajos.
—  Ez a gyerek jól beszél —  mondá Sándor

—  de —  tévé hozzá magában mormogva, —  ez 
a gyerek úgy beszél, mint a ki biztos a maga 
dolga felől.

—  És nem félsz te ezen a «nyílt versenyen»
—  mondá Lajos Dömének.

—  Félni félhetek, de egy csöppet sem esem 
kétségbe !

—  Vájjon miféle arcanuma lehet? — gondolá 
Sándor. —  Jó, hogy holnap este eldől a győ­
zelem.

—  Tehát megállapodtunk ebben ? —  kérdé, ka­
lapja után nyúlva Lajos.

—  Én részemről megállapodtam, —  mondá 
nyugodtan Sándor.

—  Tehát áll! —  fejezé be Döme, —  a lovagi 
forma szent szokásai szerint, békés baráti kezet 
szorítva a küzdelem előtt — és után !

—  H elyes!
Azzal elváltak egymástól, s mentek hárman —  

háromfelé.
De az elválásnál —  egyik sem szorított kezet 

a másikkal.
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Tíz óra tájban kezd népesülni az opera kör- 
nyéke. A hajós-utczai kapunál pipázó kardalnokok 
ülnek a padokon, vag y  a ballet-növendékek csi­
cseregnek Germania ropogó nyelvén. A kövér 
portás harsány hangon köszönti az érkező színházi 
notabilitásokat. —  A zenészek ásítva vagy sóhajtva 
indulnak ama spelunka ajtaja felé, mely a mélyí­
tett zenekarba vezet. Nehányan a próba-táblát 
nézik, mások a levélszekrény rostélya mögött kutat­
nak. —  A szűk előcsarnokban, melytől balra sötét 
lépcső vezet fel az intendaturához, másik egyenest 
a zenekarba, jobbra pedig egy szűk melléklépcső 
a színpadi couloirokra —  egy keskeny asztal van, 
épen a próba-tábla alatt a fal mellé állítva.

Amellett ül egy pár ballerina, s kardalnok s a 
szabadjegy-kérő lapokat töltik ki, hogy aztán a 
próba-tábla mellé akasztott pléhdobozba vessék, 
melynek oldalán sárgás-fehér betűkben virít, hogy 
« Szabadj egyek ».

—  Miből van ma próba? —  kérdi egy nyúj­
tózkodó kardalnok a másikat.

—  Tíz és félkor magánénekesek Lohengrin, a



Sándorral, ugyanakkor Windsori, az asszonyok 
jelenetei Aggházynál, tizenegykor főpróba Hugo- 
nották, teljes díszlet, világítás, kar és némasze­
mélyzet.

E  színházi nyelven elmondott conduitlista élénk 
nem tetszést idézett fel, a nyújtózkodó úr még

nem borotvált ábráza­
tán.

—  Az ördög látott 
tizenegykor főpróbát.
Megint három órakor 
megyünk haza.

—  Üsse meg a menny kő. De hát a «berlini» 
primadonnának igy tetszik.

—  Nem berlini már, párisi.
—  Lefizette már a vinculumot?
—  Valaki lefizette helyette.
(Hja kérem ezekben a «körökben» igen alaposan 

vannak értesülve. Mi is okulhatunk belőle.)
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Tizenegy óra felé a színpad tájéka is megele­
venedik. Először a világosítók futkosnak, felgyújtva 
mindenütt a szükséges lámpákat, a suffiták alatt, 
a sugólyuk két oldalán, a kulisszák között, a 
rendezői asztal mellett s a háttérben és zsinór­
padláson.

Ezalatt a zenekar petróleum-lámpáit is meg­
gyújtják (a zenekar perhorrescálja az agy velő­
szárító és szemrontó gázt, s reflektoros petróleum­
lámpákat használ), Ferencz, a zenekar saját külön 
totum-fac-ja, kirakja a rengeteg kóta-halomból a 
«stimmeket», odakészíti a partitúra öt roppant 
kötetét a karnagyi emelvény pódiumának a bal­
oldalára, feljebb csavarja a két lámpát, megnézi, 
ha a karnagyi pálcza ott van-e? S azzal meg­
győződvén, hogy minden a legteljesebb rendben 
van — re quasi bene gesta —  eltávozik.

Az első sorok egyikében az intendáns ül, az 
igazgató-tanácsossal. Érdekes szőke feje gondol­
kodó arczkifejezéssel hajlik a báró felé, aki vala­
mely fontos ügyről referál.

—  Meglehet, hogy hiába próbálunk.
—  Nincs még meg a végleges megállapodás ?
—  Ha a rekedtsége nem enged: elmarad a 

«Hugonották».
—  S a jövő héten ?
—  Már Párisban kell lennie.
—  Úgy készítsétek elő a grófnőt, hogy esetleg 

beugorhasson Valentinéba, ha Cardi nem éne­
kelhet.

Tehát viharfelhők a holnaputáni előadás egén !
Most sétál át a zúgó-zsongó kardalnok-sereg



közepette egy kerek arczú, kedves mosolyú ifjú 
nő, csupa vidámság és kellem. Menetközben üd­
vözlet-vagy köszöntések viszonzásaképen egy gyön­
gyöző halk énekfutamot vág ki, előízlelítőül a 
későbbi apród-áriához, melyet annyi művészettel 
énekel:

Jó urak ! fogadjatok 
Egy szíves jó napot !

A karnagy fölemeli botját, szétnéz, s bal kezét 
is kinyújtja, lebocsátja a pálczát, s a színház 
derengő félhomályában, a józan délelőtti hangu­
latban, megzendül a hugonotta-hymnus hatalmas 
harsona-hangja, a Luther magasztos harczi éneke.

Ezalatt egy bérkocsi hajtott a hajós-utczai kapu­
bejárás elé, s Elvira száll le belőle.

Arcza le van fátyolozva, nyaka háromszorosan 
beburkolva, szája elé zsebkendőt tart s szorosan 
fogja össze balkezével prémes plüsburnuszát.

(Ezelőtt pár nappal még kendőt is alig akart 
venni a hűvös őszi éjszakában.)

A portás alázatos hajlongásai közt halad fel a 
színpadi lépcsőn.

De Nevers gróf tárja ki előtte udvariasan.
Túlról aggodalmas arczczal siet feléje a fő­

rendező.
—  Mehetünk, kedves nagvsád ? Mehetünk ? 

(Megy-e a holnaputáni darab, vele a Valentiné 
szerepében.)

Elvira fojtott hangon felel az ajkára szorított 
zsebkendő mögül :

—  Még nem tudom. Még ma az orvosommal
Váradi Antal : Hamis Istenek. 8



sem beszéltem. Egyelőre ma csak markirozok. . . 
Talán.

A főrendező visszatér a helyére. Ott összesúg­
nak körülötte a matadorok. Tíz kiváncsi arczocska 
nyomul feléje.

—  Megy ? Nem megy ?
(A holnaputáni «Hugonották».)
A főrendező nyugodtan szól oda az ügyelőnek.
—  Izenni kell a grófnőnek. Kéretjük szépen, 

jöjjön próbálni.
—  De hiszen Gardi itt van ? — rebesgetik 

körülötte bámulva.
A főrendező nyugodt, éles pillantással néz rájuk.
—  Hja, én a vesékbe látok.
Azzal a Kiss Dezső füléhez hajolva, szó l:
—  Látom a szeméből, hogy utazni készül. 

Nem vagyunk mi Bugyiból valók!
Az ügyelő nevet, s int Raoulnak, hogy lépjen be.
Ezalatt Elvira izgatottan jár fel s alá a színpad 

óriási hátterében, mely fölött kortinák erdeje lebeg, 
mint egy óriás-hadsereg levegőben függő zászlai.

Egyre a bejárás felé pillantgat. Még senki. 
Nyugtalan pillantása elárulja, hogy nagyon vár 
valakit.

Eközben az intendáns is feljött a színpadra.
A rendező eléje megy. Halkan beszélgetnek.
—  Itt van ?
—  Itt.
—  Hát fog énekelni ?
— Ö még nem tudja. Nem beszélt az orvosá­

val, aztán meg, úgy látszik, türelmetlenül vár 
valakit.



—  Honnan tudja, főrendező ur.
—  Látom. Az én szemem . . .
—  Jó, jó. De hát mit mond a maga éles szeme ? 

Énekel holnapután, vagy nem ?
—  Semmi esetre. Fogadok akármibe, hogy hol­

nap már nem lesz Budapesten.
—  Jó, csak idején tudjuk meg. Végre is, nem 

tartozik vele, csak külön fölkérésemre, szívességből 
ígérte meg, —  ha ugyan nem lesz rekedt.

—  Az lesz.
—  Hallotta?
— Nem. Láttam.
Elvira eközben leült egy karos székbe, s le 

nem vette a szemét a bejárati ajtóról.
Azonközben elfeledkezett magáról, s leeresztve 

az. ajkára ’ szorított zsebkendőt, félhangon együtt 
énekli a karral azt a viharos, felujongó bordalt, 
melyet harsonák kisérnek.

Az ügyelő mögötte állt, s hiiledezve megy a 
főrendezőhöz.

—  Milyen gyönyörűen hangjánál van ! Okvet­
lenül fellép.

—  Igen Párisban. Nekünk : rekedt.
Ezalatt az apród is elénekelte azt a gyönyörű 

kis intrada-áriát, melyért rajongnak a coloratur- 
énekesnők, s Urbain egy csengő trillerrel végezte 
be. — A földszinten tapsoltak.

A próba-felvonás végéhez közelgett. E perczben 
a színpadra vezető ajtó megnyílt, Anette jelent 
meg a lépcsőn.

Elvira felpattant, s elébe futott. Megragadta 
mindkét kezét s odavonta magához. Súgva kérdezte :

— H5 —

8*
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—  Megvan?
i\nette ugyanígy felelt :
—  Meg.
—  Beszélj.

— A tegnap elküldött express- levelünk megér­
kezett. Apánk megkapta. Sürgönyileg felelt rá.

—  S a sürgöny?
—  Itt van !
Elvira mohón ragadta ki Anette kezéből a feléje



nyújtott sürgönyt s lázasan futotta végig.
«Áldjon meg az Isten, drága gyermekem. Meg­

mentettél, anélkül, hogy elvesztél volna! Levelem 
megy. Ölel —  apád.»

Elvira szemei megnedvesültek. Forró csókkal 
szorította ajkához a táviratot.

—  Igazad van, szegény, édes, drága apám. 
Anélkül, hogy elvesztem volna!

S ezzel kis öklét a levegőben rázva, egy isme­
retlen tájék felé, dühvei suttogta:

—  Jaj nektek! Ezután jön a büntetés!
(A távolban állók, összedugták a fejüket. Vájjon 

miért olyan dühös a primadonna?)
Anette közel hajolt hozzá.
—  Nos?
—  Rögtön haza megyünk, csomagolunk, s a 

délutáni orient-expresz-szel Párisba megyünk.
Anette összetette kezeit és felsóhajtott:
—  Hála Istennek! Oda talán csak nem jönnek 

utánunk.
A Csatárdyakat értette.
Elvira pedig villámló pillantással nézett rá s 

félhangosan szólt:
—  De épen remélem, hogy utánam fognak 

jönni!
S azzal felkapva uszályát, ajkára nyomva ken­

dőjét, kisietett a színpadi ajtón, lerohant a lép­
csőn, felült várakozó bérkocsijába, s csak annyit 
kiáltott vissza a hajlongó portásnak csengő hangon : f

—  Nem énekelhetek. Rosszabbul vagyok. A lég­
vonatos színpadon egészen berekedtem. Majd írok 
az intendáns úrnak!



S azzal elrobogott, Anette takargatta a kocsi­
ban gondosan.

Odabenn kezdeni akarták a második felvo­
nást. Yaloisi Margit s udvara már együtt voltak. 
Keresték Valentinét.

A főrendező harsányan kiáltott közbe:
—  Kezdjük. Valentiné nélkül megy addig, míg 

a grófnő megérkezik.
Mind ámulva néztek rá.
Eközben az intendáns boszús arczczal jött fel 

a nézőtérről.
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—  Nem énekel?
A rendező diadalmasan tekintett körül.
—  Nem mondtam ? Hja, az én szemem ! Ott 

benn zengett a női kar :

Ó, szép vidék!
Arany kalászos.

Elvira pedig indult Páris felé.



X I V .

A Boulevard de la Madeleine-en egy csüggeteg, 
levert alak halad. Körülötte Páris eleven zajgása, 
a Rue royal felé robogva forduló, vagy a Boule­
vard Haussmann irányában vágtató bérkocsik, ma­
gánfogatok, omnibuszok nem érdeklik. Ott terül 
el szemei előtt a Madeleine virágvásárja, gyönyörű 
csokraival, tündértarkaságú élő virágaival. Ügyet 
sem vet rája.

Ruházata nem a legtökéletesebb fashion. Mond- 
hatnók: egy kissé mekkopott. Járása sem olyan 
büszke, mint valamikor —  mert hiszen ez az alak 
ismerősünk. Amint az Avenue de l’operára ér, 
hirtelen fölveti tekintetét, egy alakot ismer meg, 
odasiet.

—  Megálljon, John.
—  Ah, mister Csatárdy . . .
—  Régóta várom . . .
—  Ej, ej, egészen megfeledkeztem róla, hogy 

ön rám várakozik!



I 2 1

Lajos, —  mert ő az, —  egy szúró pillantást 
vet a szólóra, s aztán folytatja:

—  Sikerült önnek megnyernie Talber-t?
—  Félig-meddig.
—  Hogy-hogy, félig-meddig ?
— Kevesli az összeget.
—  Önök, jockeyk telhetetlenek . . .
—  Ön, feledi, mister, —  mond a jockeynek ne­

vezett John, — hogy ez a kis «affaire» önnek 
egy millió frankot fog jövedelmezni.

—  No, —  és nem elég ennek a tizede önök­
nek? Hiszen önök még másfelé is fogadnak és 
sokat koczkáztatnak?

—  Igen . . . első sorban a nyakunkat és a becsü­
letünket . . .

—  B ah ! ezen már túl vagyunk. Ezek a kifo­
gások rendesen hosszú csürés-csavarások kez­
detei . . .

—  Lássa, mister, azért lett volna jó egy privát, 
rejtett helyen értekezni.

—  A világért sem . . az gyanút kelt. A leggya­
nútlanabb itt, egy tavaszi délelőtt, a hemzsegő 
tömeg között, Páris legnépesebb boulevardján.

—  Amint önnek tetszik . . .  Tehát?
—  Tehát tudni akarom, hogy mit kivánnak?
John úr hunyorított a szemével.
—  A negyedrészét.
—  Kétszázötvenezer frankot ?
—  Marad önnek hétszázötvenezer. Tetszik?
—  Nincs választásom. Elfogadom.
—  No lássa mister, ez okos szó. S amellett még



ön az, aky legkevesebbet koczkáztat. Mi a nya­
kunkat törhetjük, s ha a dolog kisül . .  .

—  Ha kisül ?. . .
—  No, igen . . .  ha kisül . . . Még ki is zárnak 

a gyepről mindörökre, vagy legalább három esz­
tendőre . . . míg ön, mister, ép bőrrel menekül. . . 
Érti ?

—  Értem —  mormogá fogai között Lajos. —  
Tehát áll . . . Ön visszatartja «Rugbyt». Steven- 
son pedig «Hephaistost, s «Álarcon» javára dol­
gozik.

—  Ezt majd mi elintézzük a többiekkel, Csak 
bízza ránk.

—  Jó. Megyek. Megkötöm a fogadásokat.
S aztán . . . mister . . . valamelyes előleg?
—  O igen. Amint Ígértem. Itt van egy utalvány 

százezer frankra, a Crédit Lyonnais-hez.
—  Ah. Köszönöm.
—  Úgy vegye át azonban, John, hogy ez az 

utolsó százezer frank, amivel bírok, s hogy erre 
az utolsó kártyára tettem föl mindent, amim csak 
van.

—  Nem vetünk vakot, ne féljen mister . . .
S a karjára veregetett Lajosnak, egészen fami­

liárisán.
A büszke úr tűrte .. . hiszen, ha már czimbo- 

raságba keveredett ezekkel az «emberekkel», ezt 
a kis bizalmaskodást csak zsebre teheti!

. . . Azzal kalapját megbillentve köszönt, lehaj­
totta a kabátja gallérját, s fütvörészve ment az 
opera felé.

Gyönyörű tavaszi délelőtt volt. Amint lassan az
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opera impozáns palotája felé lépdelt, elvonult em­
lékezetében a lefolyt hat hónap rövid története. . .  
Mialatt szemei az opera palotájának óriási szár­
nyas paripáin s aranyozott quadrigáján függtekr 
mintha a levegőben alakok röpködtek volna a 
közelmúlt történetéből.

Az az ügyesen kieszelt hurok Elvira körül, amely 
az apja becsületének a révén fogta volna meg az 
aranyos madarat s a melyet valami gazember egy 
nagysándori vágással kettészelt, tönkretette. Mi 
volt ? ki volt a diabolus rotae ? Máig sem tudja. 
Mikor Elvira hirtelen távozása után, első dühében 
Sándor rögtön megbízta ügyvédjét, hogy tegyen 
fenyítő följelentést Cardmann ellen, sikkasztás miatt 
—  egy este Sándor dúlt arczczal, haját tépve dü­
hében, jelentette neki, hogy a terv semmivé lett. 
Az ügyvéd azt mondta, hogy a vád lehetetlen . . . 
Cardmann olyan okmányoknak van birtokában, 
amelyek minden lépést lehetetlenné tesznek.

Akkor ő magas, nagyúri grandezzával gúnyolta 
ki Sándort az ő «patkányfogó» systemájával. Nem 
így kell «istennőket» megejteni. Börziáner tempó, 
mely nem sült el s a manövrirozót keveri csúnya 
hírbe.

Majd megmutatja ő, hogyan kell Elvirát meg- 
hóditani. A «Handicap» beütött. Egy félmillióval 
a zsebében —  követte Elvirát Párisba.

Sándor pedig, ha csak arról volt szó, hogy 
pénzzel győzzön: sokkal erősebbnek hitte magát. 
Hitelt nyittatott magának a párisi Rotschild-házra 
még egy félmillióig, amennyit Bleichröder által 
szerzett hitele s a csatárdi birtok már amúgy is
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megterhelt vállai megbirtak még; s a másik fél­
millióval az orient-expressere ült.

Itt folyik most a félmilliós «testvérharcz» 
gentryekhez méltó módon, Elvira körül, hat hónap 
óta, Párisban.

Elvirának gyönyörű kis tündérpalotája van a 
Monceau-park mellett. Remek fogata, fényes cse­
lédsége.

Ez a Lajos félmilliója . . .
Vannak szikrázó brilliantjai, egy kétszázezer 

forintos reviére-je, s olyan Worth-féle toilettejei, 
a melyeket egy franczia divatkirálynő megiri­
gyelne, minden föllépése alkalmával mesés virág- 
ajándék s óriási klakk, amely nem csupán a hi­
vatalos színházi-bértapsolókra szorítkozik, hanem 
a társaság minden rétegéből van szép szóval, ígé­
retek, ajándékok, hitel vagy összeköttetés árán 
toborzva.

Ez a Sándor félmilliója . . .
Azonban, amint a hat hónap múlt, a tél elre­

pült, a hó olvadt: múlt a pénzerő, repültek a 
bankók és louisdorok, s elolvadt a két félmillió. . .

S igy történt, hogy ezen a gyönyörű tavaszi 
délelőttön Lajos, a büszke sportsman, John úrral 
járkál a boulevardon, hogy tovább is sóhajthasson 
az után a légben repülő tündérszép asszonykép 
után, mely a csatárdi kastély dohányzó szobájá­
ban igézőleg megfestve függ a falon . . .

Amint az opera elé ér, a színlap előtt egy igen 
ismerős alakot lát ácsorogni.

Ruházata még teljesen elegáns, csakhogy gyalog 
jár. Épen a színlapot olvassa:
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«Rentrée de Mademoiselle Elvire Cardi 
Le Prophéte . . . »

ennyit, a színlap nagybetűs részét, távolról is le­
hetett olvasni. Közelebb lépett, hogy a többit is 
olvashassa.

Ebben a perczben a másik alak megfordult.. 
Szemeik találkoztak.

Sándor volt.
Hidegen fordultak el egymástól . . . Sándor ment 

jobbra, Lajos megállt a színlap előtt.
Féíszemmel gúnyosan nézett a távozó után.
—  Még mindig fennhordod az orrodat? Pedig 

még tartozol egy hónapi apanageommal ? . . . N a 
de megállj . . .  A ma délutáni félmillióval le­
gyűrlek !

Amaz pedig sietett a Lafayette-utczába, mely­
nek végtelen hosszú egyenes vonala valahol a 
strassburgi pályaudvar hídjain vész el szem elől.

Végig halad az utczának, bankárok s főurak 
palotái által szegélyezett kezdetén. Ott ragyog 
mesés pompájú kertjével, melynek minden négy­
szögöle ezrekbe került, a komoly fönségü Roth- 
schild-palota.

Sóhajtva néz föl rá. Egykor azt remélte, hogy 
a párját fogja fölépíteni, valahol a Boulevard des- 
Italiensen . . .

Hja . . . ha az a pár fekete szem nem volna.
Micsoda bűvös boszorkány is ez a csodaszép 

teremtés! Hogy be tudja hálózni az ő éles, hide­
gen szemlélő, logikus bankár-eszét! Hogy rabjává 
tette, anélkül, hogy egy kéz- vagy homlok-csóknál 
egyebet rabolhatott volna tőle . . .
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De mikor az a sátáni coquetteria mindig igér . . . 
mindig igér . . .

És ő ez ígéretek pókhálóiba kapaszkodva, szólja

a pénzt, szórja . . .  és bukik lefelé . . . egyre 
lefelé.

A Lafayette-utcza 48-ik száma elé érve, melyen
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ez a büszke fölirat pompázik: «Hotel du Monde» 
megáll, föltekint, s amint az egyik ablakon egy 
fejet lát kitekinteni, befordul a kapu aiá s a szűk 
lépcsőkön halad fölfelé.

A második emeleten egv sötét kis előszobában 
megáll. Kopogtat.

—  Lehet!
E biztató magyar szóra benyit. Egy félig öltö­

zött úr van a szobában, aki épen fésülködik. Az 
arczát sok budapesti ember ismeri: Afféle börze- 
makler, aki gyanúsabb ügyletek után szaladgál, 
de igen szépen megél belőle.

—  Bocsánat, hogy zavarom.
—  Ó nem tesz semmit . . .  Az este a «Mon- 

tagnes Russes»-ben mulattunk egy kicsit, aztán 
csak reggel felé kerültünk haza . . .

—  Ej, ej . . . önből itt Párisban valóságos 
lump lesz. Mi?

—  Az . . . igen . . .  ha pénzem volna hozzá . . . 
apropos, Csatárdv úr . . .

—  Lesz, ha ezt a manővert ügyesen keresztül 
viszi . . .

—  Lesz . . . lesz ! . . .  de ahhoz is pénz kell, 
hogy keresztül vigyem. Lássa, a nagy részvény- 
társaság eszméje, mely a Duna hatalmas erejét 
akarja felhasználni villanyos motorok mozgatására 
s erőátvitelre, kezdetben —  hála a reklám dühösen 
vert nagy dobjának —  óriási szenzácziót keltett. 
Kivált, mikor megtudták, hogy ön lancirozza az 
egészet.

—  Nos . . . nos ? . . .
—  De alig alakultunk meg ideiglenesen, —



alig fizették be az első részvény-rátát: egy pár 
részvényes utólag kezdett aggodalmaskodni.

—  Meg kell őket nyugtatni . . .
—  Hiszen, akit lehetett: megnyugtattam, de a
Váradi Antal: Hamis Istenek. 9



többi pénzintézet kigyót-békát kiáltott és svindlit 
emlegetett. Erre a részvényesek szakértői nyilat­
kozatokat kívántak.

—  Hiszen voltak szakértői nyilatkozataink t 
azokra építettük az aláírási felhívást! Ki is nyo­
mattuk azokat a prospektusban !

—  Ki * . . ki . . . de a kiabáló részvényesek 
már, mint mondják: meg nem fizetett szakértők 
nyilatkozatait akarják. Addig a második részletet 
be nem fizeti senki!

S mennyire megy a második részlet, ha befi­
zettetik !

—  Egy millióra . . .
—  Nos hát —  fogadjanak más szakértőket. 

Válaszszanak a kiabáló részvényesek.
—  Már választottak.
—  Nos ? és ?
—  Azok még nem nyilatkoztak . . .
—  Hát nyilatkozzanak.
—  Ellenünkre ?
—  Isten őrizz. Javunkra.
—  Hja . . . ahhoz sok pénz kell.
—  Mennyi?
—  Legalább százezer forint . . .
— No, még ennyit talán összeteremthetek.
—  Ma este megkapja — elutazik vele s negy- 

vennyolcz óra alatt intézkedik. Hivatalos táviratot 
küld nekem, mint a részvény-társaság igazgató­
jának, s én itt financzirozom a milliót. De ennek 
nyolcz nap alatt meg kell történnie . . . érti ?

—  Értem . . . ha . . .
—  Ha?



—  Ha, magyarán megmondva, nagyságos úr 
— tudom, hogy mi hasznom lesz belőle ?

Sándor nyugtalanul fordult az ablak felé.
—  Nos, mennyit kíván ?
— Én ? magam ? nem sokat. . . De a többiek.
— Miféle többiek? —  mond visszafordulva 

Sándor. . .
—  Hát azok, akik kiabálni meg elhallgattatni 

segítenek, szóval, tollal, futkosással, tettel —  a 
«közhangulat előidézői . . . »  tetszik érteni, nagy­
ságos úr.

—  Értem. És mennyit kívánnak a «közhan­
gulat» becsületes «előidézői? . . . »

—  És föntartói. . .  hát, felezni épen nem akar­
nak, de —

—  De?
—  Azt hiszik, hogy a negyedrész joggal meg­

illeti őket. . .
—  Teringettét! —  gondolá Sándor, —  ezek 

tisztességes perczentre dolgoznak!
Választása azonban nem volt. Az egyik mérleg­

ben ült az egész világ, hazája, financieri hírneve, 
tisztessége, eddigi eredményei — - a másikban 
Elvira.

Sokkal messzebb ment már, mitsem haboznia 
lehetett volna. Hiszen a testvéreknek is tartozik 
már egy hónapi apanage-zsal ?

Ez fájt neki, ez terhelte lelkét legjobban . . . 
Mindenkinek, bárkinek —  csak ezeknek nem! S 
ez a kis «Duna-motor» operáczió kiránthatja jó 
időre ebből a rettentően kellemetlen szituáczióból.

. . . Meg az Elvira szép szemeiért . . .

9*
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—  Topp! felcsapok.
—  Legyen. Hat órára kezében lesz az escomp- 

tált utalvány. Aztán nyargaljon hazafelé.
—  Csókolom kezeit, nagyságos úr.
—  Előbb azonban megyünk együtt a «Blagueur 

et Comp.» bankházhoz. Annak együtt feltárjuk és 
megmagyarázzuk a helyzetet, nehogy e nyolcz 
napig is hitel nélkül maradjak.

—  De nagyságos úr . . . ha bátorkodnám mon­
dani . . . kijelenteni . . .. javasolni . . .

—  Mit?
—  Hogy az a . . . nevezett bankár. . . egy 

kicsit nagyon drága . . . aztán m eg. . . hogy is 
mondjam csak? Tudja, amint mi szoktuk mon­
dani, egy kicsit —  sanda.

—  Hm —  mondá Sándor fülig elpirulva —  azt 
hiszi, hogy maguk nem drágábbak és nem —  
sandábbak ? . . . Mi ?

A börzemakler elhallgatott. Tudta már, hányat 
ütött az óra?

'’Bevégezte öltözködését, fogta a czilinderét és 
ment Sándorral «Blagueur et Comp.» bankháza 
felé.

. . . Ezalatt a «Gare de Strassbourg» perronján 
egy halavány fiatal ember szállt ki az „Orient- 
express» egyik coupéjából.

Döme volt.
Csekély holmiját egy bérkocsira téve, hajtatott 

a Lafayette-utczán fölfelé.
A kocsisnak azt az utasítást adta, hogy álljon 

meg valamely «mérsékeltebb árú» szálló előtt. Az 
emberséges fiakker a «Hotel du Monde» elé hajtott.
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Ott aztán elhelyezték Dömét a második eme 
létén, épen a most eltávozott úrnak a tőszomszéd 
ságában.

Együtt voltak tehát ismét, mind a hárman.



Három nap múlva a Monceau-park melletti 
tündér-palotában, a diva illatos előszobájában, 
három úr várakozott.

Mindegyik külön sarokban ült. Az egyik, Lajos, 
az ablak melletti sarokba húzódott s lábait keresztbe 
rakva fütyörészett. —  Sándor az ajtó melletti zugban 
ült, kezét zsebeibe dugva, nyakát gallérjába húzva, s 
mereven nézve a szőnyeg puha arabeszkjeit. —  A 
harmadik, Döme, az előszoba legsötétebb zugába 
húzódott, félig elrejtve a szalon-bejárás nehéz füg­
gönyének fél szárnya által.

Az előszoba ablaka a parkra nyílt, melynek 
gesztenyefái most kezdtek virágzani, s vidám, für­
gén ugrándozó gyermeksereg zajával volt tele. 
Néha-néha a langy, tavaszi szellő-lebbenés egy- 
egy illat-áradattal öntötte el a szobát. A jáczintok 
illata volt az, melyekből egy óriási csillag-alakú 
ágy épen az ablak alatt terült el.

Döme néha felsóhajtott. Fájt neki a virágillat.
Végre is kitört a tehetetlen düh Lajosból.
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—  A hét ördögbe is! meddig fogunk itt vára­
kozni.

—  Amig be nem bocsátanak. —  Felelt fleg- 
matice Sándor.

—  Vagy amig ki nem utasítanak . . .  — veté 
oda keserűen Döme.

—  Ejnye, de meg vagy hunyászkodva! —  tört 
ki Lajos, aki végre tárgyat talált czéltalan és régen 
forralt dühének. —  De letörték a szarvadat, mióta 
a legutóbbi plágiumodat olyan kegyetlenül kifü­
tyülték a színpadon.

Döme sápadtan ugrott fel.
— Mit tetézed érdemeden gyalázatomat még 

testvérieden durvasággal? —  Erezte a rongyhad, 
hogy a pénzem kifogyott, s jó későn láttam be, 
hogy nem a leghangosabb szájú előcsahosoknak, 
de az irodalom komolyabb elemeinek tetszéséért 
kellett volna küzdenem.

—  Ha lett volna tehetséged . . .
—  Elég zálog lett volna a nevem !
—  Ahá! reczidivál az úrfi ! A neve ! —  Haho- 

tázott Sándor.
—  Igazad van . . .  —  felelt keserűen ajkába 

harapva Döme. —  Vagy lemondok végkép és ki­
tépem szívemből ezt az ábrándot, vagy ha újra 
kezdeném: idegen név alatt kezdeném el s ver­
gődném fel újra.

—  Vagy buknál újra mélységesen és rémsége- 
sen, —  szúrta közbe Lajos.

—  Drága uram! —  mond tompa hangon Döme 
—  kíméljetek, úgy, mint én kímélek benneteket, 
s hagyjatok föl az ingerléssel, mert e pillanatban



is olyan keserű, olyan gyilkos igazságokat tudnéky 
sőt kellene arczotokba vágni, amelyektől . . .

Nem folytatta. Szemei villogtak, mint a parázsT 
s Lajos és Sándor ajkaikba harapva fordultak eh 
Találva voltak.

— Különben abbanhagyom, most mindenek da­
czára, ha nem sokra becsüllek is, de jó anyánk 
emléke nevében, szeretlek benneteket, mert nem 
tagadhatom meg, nem fogom soha megtagadni a 
testvériség szent kötelékeit. . .  Ez az utolsó min­
den ábrándjaim között . . . Ezt megtartom a sírig.. .  
Minek büntesselek vádakkal ? . . . Eléggé meg va­
gyunk büntetve mindnyájan ezzel a lealázó ácsor- 
gással, amelyre bolond szenvedélyünk s egy szív­
telen, hiú női szeszélye kárhoztatott bennünket.

Alig hangzottak el ezek a keserű éllel ejtett 
szavak, midőn a szalonba vezető ajtó selyem füg­
gönyei mögött egy női hang csendült fö l:

— Megbüntetve ? Eléggé ? . . . Soha!
Elvira rántotta föl idegesen a szárnyajtót s félre­

vetve az ajtófüggönyt, az előterem közepéig haladt.
A tavaszi nap betévedő sugara alakjára perme­

tezte aranyszínű gyöngyeit . . . Fejedelmi szép je­
lenség volt, fekete lovagló ruhában, karcsú, elra­
gadó termetével, dús fürtéi fényes czilinder alá 
szorítva, kezein lovagló-keztyük, kezébe arany­
gombos lovagló-vessző. Baljával hosszú ruháját 
fogta föl, mely alól, apró, szattyán-csizmás lábai 
kaczéran látszottak ki.

Arczán a harag bíbor-pirja, szemén a fensőbb- 
ség érzetének büszke lángja égett. Végig mérte a 
három szánalmas alakot, kik megdöbbenve állót-
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tak, lebüvölve megragadó szépségétől —  s meg­
ijesztve a bírói hang s megvető arczkifejezés által, 
mely azt kisérte.

—  Megbüntetve ? Eléggé ? Önök ? —  ismétlé 
Elvira keserűn. —  Önök? S oh a! Ön, uram, — 
mondá szigorú arczcza! Lajos felé fordulva, —  a 
gőgös olygarcha-család legidősbike, alig várta, hogy 
apjuk szegény szolgája, a nyomorult kasznár, ki 
legyen dobva hivatalából —  ön rögtön kivetette 
a hálót a szegénység révén s azt hittê . hogy most 
talán könnyebben vagyok megvásárolható! . . . 
Gyalázat! . . . Ön —  szólt lesújtó tekintettel for­
dulva Sándor felé —  ön meg szegény apámra a 
becstelenség bélyegét sietett volna rásütni, hogy 
aztán apjának a becsületéért hadd dobja majd 
oda saját becsületét a leány . . . Becstelenek voltak 
terveikben és szándékaikban mind a ketten!

Döme sápadt arczczal lépett elő . . . Mintha 
menteni akarná magát. Elvira megelőzte.

—  Ön ? Önnek nem volt elég furfangja ily 
messzeható tervekhez. Ön volt a három közül a 
legkevésbbé agyafúrt.

—  Elvira! — kiáltott az ifjú, még jobban el­
sápadva.

—  Hallgasson, kérem . . .  ön a hiúság révén 
akart volna megejteni . . . Igen, megejteni. Vagy 
jutott önnek valaha eszébe kezem után esengeni ? 
Nőül venni?

Döme szótlanul fordult el.
—  No lám, nemes úr, költői kedély ! Szerető­

nek jó lettem volna . . . arra alkalmas az urasági 
cseléd leánya . . .  de feleségnek ? fi donc. S ha
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elég bárgyú, elég buta, elég gonosz lettem volna, 
hogy odadobjam magamat a háromágú összeeskü­
vésnek, hogy mint egyiknek megunt kedvese, hol­
nap a másiknak, holnapután a harmadiknak a 
karjába vándoroljak: végül mint a szine-vesztett 
rongy, mint egy tövestül kitépett virág, levelenként 
elmorzsolva kerültem volna a megvettetés szemét­
jére, ahová az önök gúnykaczaja kisért volna s 
ahol olyan becstelenül görnyedhetnék, mint most 
én előttem —  önök!

—  De E lvira! — riadt rá Sándor s Lajos.
—  Szót sem, uraim ! Becstelenül . . .  ez itt a 

helyes kifejezés. Vagy meri ön titkolni előttem, 
hogy a jockeyk megvesztegetése ügyében szoros 
vizsgálat folyik a klubban s az ön neve oly gya­
lázatosán kompromittálva van, hogy úri körökben 
többé nem mutathatja magát?

Lajos reszkető kézzel nyúlt kalapja után.
—  S ön talán már a zsebében hordja azt a 

telegrammot, melyben tudatják önnel, hogy a buda­
pesti rendőrség az ön egész Duna-motor szédelgé­
sét leleplezte, maklerjeit elfogta, közhangulat-csi- 
nálóit zár alá tette, ha valami furfanggal személyét 
ki nem szabadítja: még köröztetését is el fogja 
rendelni? — Úgy, «nemes» uram! Előre most! 
fel az úri gőggel! Hanem a szegény, elcsapott 
kasznár előtt meghajthatják a fejüket, mert az a 
sikkasztás, amelyért őt az öngyilkosságba kergetni 
készek voltak, —  de a melynek ódiumát ez az 
úr, —  s Dömére mutat, —  elkápráztatott hiúsá­
gában magára vette —  még sokratesi erény az 
önök viselt dolgaihoz képest! Adjő!
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S azzal mérgesen suhintva lovag-ostorával, s 
egy villámló tekintettel mérve végig az' összezú­
zottakat —  kisietett az előszobából.

Az ajtóban éles hangon adta ki Anettének az 
utasítást:

—  Ezeknek 
az uraknak pe­

dig jövőben 
ajtóm zárva le­
gyen . . .

. .  . S azzal 
lesietett ama

palota márvány-lépcsőjén, melyet az egyik testvér 
pénzén építtetett s felült a gyönyörű almás-szür­
kére, melyet a másiknak aranyain szerzett.

Az arczulvert adakozók pedig szemben álltak 
egymással odafent.

Érezte Lajos is, Sándor is, hogy valamire le
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kell sújtania annak a felhőnek, amely az arczul- 
verő beszédek alatt lelkében meggyülekezett. Dörgő 
hangon kiáltottak egymásra:

—  Megállj!
—  Te meggyaláztad ős nevünket.
—  Te gáládul megszegted egyezségünket, s el- 

tékozoltad a rád bízott vagyont!
—  Alávaló . . .
Döme közéjük rohant. Könyes szemekkel kér­

lelte a dühöngőket, kulcsolt kezekkel állt eléjük, 
hol egyik, hol a másik felé fordulva.

—  B éke! Béke! Ne üljön diadalt fölöttünk ez 
a kígyó —  tökéletesen!

—  Ejh ! mit nekem .. . Véreddel felelsz.
—  Életeddel!
S fölemelt ökleik a Döme homloka fölött talál­

koztak.
E pillanatban Anette lépett be.
— Uraim —• úrnőm eltávozott.
E jéghideg, lehűtő kiutasítás visszaadta egy 

perezre higgadtságukat.
Lesiettek a lépcsőn, s Döme könyörgései da­

czára dúlt arczczal kiáltottak oda egymásnak a 
kapu előtt:

—  Elvárlak!
—  Ott leszek!
Döme kezeit tördelve, remegő lélekkel állt ott 

és nem tudta, melyik után szaladjon.



X V I .

Nemsokára annyira visszanyerte gondolkozási 
képességét és önuralmát, hogy egy elhatározó lé­
pésre szánhatta magát.

Kocsira ült s a rendőrségre hajtatott. Előadta 
az ügyet. Kétségbeesett hangon, csaknem fuldo­
kolva, s csak akkor távozott el, mikor a rendőr­
biztos megnyugtatta, hogy menjen a lakására, ül­
jön ott nyugodtan, értesíteni fogják mindenről, s a 
párbajt meg fogják akadályozni.

Döme a «Hőtel du Monde »-ba hajtatott. Regge­
lizni eszébe sem jutott —  a pinczér kérdésére, 
ha nem parancsol-e valamit? egy csésze csokolá- 
dot rendelt s írószereket kért. Minek? Azt maga 
sem tudta.

Az a halovány remény kecsegtette, hogy meg­
hallgatni ugyan meg nem hallgatták, de ha ír ne­
kik : talán egy higgadtabb perczben mégis csak
elolvassák és megszívlelik a levelét.

S mialatt megkóstolta a párolgó csokoládot, —  
eszébe jutott, hogy tegnap dél óta nem evett, s a 
különféle, kiállott lelki mótiók amúgy is nagyon
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kimerítették —  körülnézett a szobában, hogy hol 
Írhatna a legkényelmesebben.

Szobáját egy közbeneső ajtó választotta el egy 
szomszéd szobától, 'melyben pár nappal előbb 
Sándor beszélgetett ügynökével. Ez ajtó a túlsó 
szobában egy kis mosdóval, az innensőben egy 
kis íróasztal által volt elbarrikádozva.

Döme az íróasztalt az ablakig húzta, s tollát a. 
tintába mártva, égő homlokkal kezdett gondol­
kozni azon, hogy mit írjon?

. . . Ezalatt Sándor hirtelen előrántott segédei, 
két börzei gavallér, afféle fél-spekulánsok, fél boule- 
vardierek —  fölkeresték Lajost, s annak segédeihez, 
egy nyugalomba vonult tüzérkapitányhoz s egy 
budapesti, itt mulatozó magyar ifjúhoz utasítva, 
megkezdték a tárgyalásokat.

Alig tárgyaltak egy kis félórát: észrevették,, 
hogy lesik őket.

Ekkor Hardouin kapitány hirtelen fölkelve, félig 
suttogó hangon a következőket mondta három 
segédtársának :

—  A rendőrség szemmel tart bennünket, láttuk 
az idejövetelnél. De a párbaj elkerülhetetlen s még" 
ma meg kell lennie. A fegyver iránt megegyez­
tünk. A helyre nézve van egy propositióm.

—  Gyorsan, kapitány.
—  Ellenfeleink egyik segédje, Le Vallois úr,, 

ajánlja, hogy ha máshol helyet nem kapnak —  
a mi már bizonyos —  a Lafayette-utczai Hőtet 
du Monde egy másodemeleti tágas szobájában 
történjék meg a párbaj. Ha elfogadják: ne szóljon 
senki.



A hallgatás bizonyította, hogy elfogadták.
—  Egy órakor —  folytatá Hardouin —  hat 

különböző oldalról, egyenkint, észrevétlenül és 
feltűnés nélkül osonunk be a hotelba. Különben 
is vendéglő —  nem tűnhetik fel senkinek. A kar­
dokat én hozom. Le Vallois úr az orvost vállalja 
magára. A vivó-felek egy félórával később jönnek. 
Mi addig kártyázunk.

A segédek némán oszlottak szét. Egyik a hátsó 
kapun, másik a házban lévő dohányüzleten ke­
resztül, a harmadik egy a házból kirobogó batárba 
ugorva jutott ki észrevétlenül. A kapuban álló 
titkos rendőr csak egyet látott eltávozni s azt is 
az Avanue arc de Triomphe felé. Ott ma­
radt hát s várta a többi hármat.

Döme pedig ontotta eközben a sorokat. Egyik 
tiszta papírlap a másik után telt meg, s közbe- 
közbe a szegény fiúnak egy-egy könye is hullott 
a gyorsan telő lapokra.

Egyszer-egyszer megpihent, s hallotta, a mint 
szomszéd szobában bútorokat s egyéb holmikat 
tologatnak össze-vissza.

Nemsokára fojtott hangú beszélgetés hallatszott 
át. Az ajtó melletti mosdót is odább tették, s 
tisztán hallotta, amint ércz-eszközöket raktak a 
mosdó kövére s a tálba vizet öntöttek.

Nemsokára újabb ajtónyilás, —  újabb lépések. 
A topogás bizonyítja, hogy sokan lehetnek odaát...

Letette a tollat és figyelni kezdett.
Mintha két kard-penge csókolná meg egymást? 

Olyan sziszegő érczhang, mintha kardok hosszú­
ságát mérnék össze.
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Egyszerre kimért lépések, mintha distantiát 
mérne valaki.

Majd két dobbanás, mintha két vívó fél a he­
lyére áll.

—  En garde!
Ezt tisztán hallotta. Fölkelt s az ajtó felé ment. 

Hallgatódzott.
Odaát összecsaptak.
Rövid, heves dobogás, kardzizegés . . .
—  Halté ! touche !
Egy magyar hang kiáltott közbe:
—  Még nem! Tovább! Rajta!
Dobogó szívvel nyomult az ajtó-üregbe. Hom­

lokát az ajtónak támasztva, lélekzetét visszafojtva, 
hallgatódzott.

A dobogás hevesebb lett. A magyar-franczia 
közbekiáltás most egyszerre hangzott :

—  Halté la!
—  Megállj! ,
—  Ejh, semmi! Karczolás! —  kiáltott egy ha­

ragtól remegő hang, mely a szivéig nyilallott.
Ez Sándor hangja!
—  Tovább hát!
Ez Lajos vo lt!
A szegény fiú kiáltani akart —  de nehogy sze­

rencsétlenséget okozzon tán azáltal, hogy kiáltá­
sával egyiknek, vagy a másiknak figyelmét magára 
vonja, mialatt az ellenfél szörnyű vágást mérhet, 
egész akarat-erejével nyomta vissza a kitörő fel­
kiáltást, —  s megragadta az ajtót. Retesze sze­
rencsére az ő oldalán volt. Egy pillanat alatt fel­
rántotta, félig kivetve azt sarkából, s amint a má-
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sik szobába tekintett —  a rémület kiáltásával ro­
hant a vívók közé.

A Sándor segédei az ablak mellett állottak, Le 
Vallois, kezében karddal. Ép úgy szemben Hardouin 
kapitány, aki könyökig felgyűrt ujjú jobb kezében 
ugyancsak kardot tartott, sasszemekkel lesve a 
vívók mozdulatait, mikor kell, vagy szükséges közbe­
vágnia ? A sarokban, eszközeit rendezgetve s egy 
szivacsot vízbe mártogatva állt egy őszbecsavaro- 
dott úri ember, bizonyosan az orvos.

Amint Döme berohant, a szenvedélyöktől elva­
dult, s a kétszeri feltartóztatás által az idegesség 
végső fokáig csigázott ellenfelek félrevetve a vívás 
minden raisonnabilis szabályait: szenvedély dik­
tálta evoluczióra emelték kardjaikat. —  Nem vé­
dett egyik sem, eszélytelenül, szikrázó dühvei tá­
madott mind a kettő.

Ebben a pillanatban rohant közéjük velőtrázó 
jajkiáltással Döme.

Mind a kettőnek lecsapó kardja —  őt találta.
—  Testvérek . . . testvérek . . . Sándor, Lajos! 

Testvéreim! Anyánk nevére. . . Anyánk, sze­
gény megholt anyánk nevére . . . Kérlek . . . S 
vértől patakzó kulcsolt kezeit hol egyik, hol másik 
felé emelve, egy széles fejsebbel s összehasogatott 
vállal lerogyott.

Az elszörnyedés kiáltása hangzott a négy segéd 
ajkáról. Az orvos odarohant.

A két testvér kővé meredten tekintett rá. Sándor 
leejtette kardját.

— Szegény öcsém . . .

Várady Antal: Hamis Istenek. 10
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Lajos messzedobta a magáét — s térdre esett 
Döme mellett.

—  Édes testvérem . . .
Döme pedig végső erejével föltérdelve, megra­

gadta mindkettőjük jobbkezét, s egymáshoz közel 
vonva őket, véres ajkával egyre csak azt suttogta:

— Szegény . , . anyánk emlékére . . . Béke . . . 
béke . . . Béke . . .

S ájultan rogyott le. Az orvos fogta karjaiba. 
A két testvér, kéz a kézben, melyet Döme kény- 
szerített össze s melyen a szegény ifjú vére folyt 
végig —  állt egymással szemben egy darabig.

Aztán megnedvesültek a szemeik, lenéztek a 
vérében fetrengőre, —  majd egymásra s kitárt 
karokkal siettek egymáshoz.

—  Ölelj meg.
—  Bocsáss meg.
Döme még ájultan is azt suttogta:
—  Szegény anyánk . . . emlékére . . .
S a két síró testvér föléje hajolt.
—  Igen, Döme, igen, édes testvérünk . . . béke !
Az élettelen, véres arcz mintha mosolygott volna!
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Amint két hónapi nehéz, remegő ápolás után 
annyira magához tért Döme, hogy utazhatott —  
a legnagyobb gonddal és óvatossággal kocsira ül­
tették. A két fivér, akik egymást múlták felül két 
hónapon át az ápolásban, virrasztásban és dédel- 
getésben, —  a «Hőtel du Monde», ismert két szo­
bájának egyikében úti készületekkel foglalatoskod­
tak, s lesték a másik szobában alvó Döme ébre- 
redését.

Hirtelen kopogás hangzott. Az ajtó megnyílt s 
egy bozontos, szürke hajú és szakállú —  de kü­
lönben igen választékosán öltözött úr kopogtatott 
be hozzájuk.

Lajos és Sándor fogadták. Megtört, szürkülő 
hajú, roskatag járású, beesett arczú, élettelen szemű 
s minden energia nélküli alakokká tette őket a 
bukás, a két hónapi éj- s nappali virrasztás, a gond 
s az a rengeteg küzdelem, amelyet a távolból 
folytattak az otthoni megbecstelenítő részvénypör

10*
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ellen, mig végre sikerült abból nagy nehezen, a 
tisztesség egy jó részének hátrahagyásával, kisza- 
badulniok.

A bozontos hajú ősz férfi szúró szemmel nézett 
a két megtört alakra, s mogorva köszöntés után, 
egy levélborítékot tett a kopott vendéglői szoba 
asztalára.

—  A leányom küldi önöknek. — Azzal vissza­
fordult az ajtó felé. Ott megállt, s mogorva arcz- 
czal mondá nekik:

™  Igaz . . . majdnem elfelejtettem bemutatni 
tagam at; a nevem: Cardmann . . .

Azzal választ nem várva, sarkon fordult és el­
távozott.
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Lajos utána akart rohanni, hogy megragadja. 
Sándor visszatartotta.

—  Csendesen. Felköltöd szegény Dömét. Hadd 
aludjék még egy kicsit. Különben i s : lássuk, mit 
akar ?

Azzal felbontotta a levelet. Pár sor volt.
« Abból, amit önöktől kaptam —  nem tarthatok 

meg semmit. Égeti a lelkemet. Vegyék vissza.»
A Monceau-parki kastély, az eladott fogat s 

gyémántok ára volt hozzá mellékelve —  a Crédit 
Lyonnaisre szóló utalványokban.

Egy millió!
Lajos oda akart rohanni, hogy darabokra tépje 

az egészet s' t^s^rja az ablakon.
Sándor klpipr arczczal állt eléje. Visszatartotta.
—  Megállj; Nincs jogod hozzá. Ez a tisztessé­

günk ára —  s szegény Döme jövő megélhetése.
—  Mit akarsz tenni ? —  kérdé Lajos tompán, 

megsemmisülten.
—  A hamis versenyfogadások hátralékát fizet­

jük le vele.
Lajos kezeibe rejtette arczát.
— Aztán a Duna-motor-szédelgés áldozatainak 

elveszett százezreit pótolom vissza.
Lajos átölelte testvérét, s vállára hajtotta elbo­

rult homlokát.
—  Végre még marad annyink, hogy a régi 

kastély környékén egy darab földet visszaválthas­
sunk, ahova a hátralevő borús napokat eltölteni 
vonulhassunk, a maradék-összegből s annak sze­
rény kamataiból éldegélve.

Lajos égő szemekkel pattant fö l:
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—  Visszadobjuk neki az alamizsnát! . .  . Nem l 
inkább koldulunk !

—  S a becsületbeli adósságok ?
—  Ejh . . .  az már . . . elveszett dolog . . .
—  De visszanyerhető . . .
— Ilyen áron ? Nem!
Sándor nyugodtan a vállára tette a kezét s a 

másik szoba ajtajára mutatott.
—  S szegény Döme ?
Lajos leeresztette fölemelt, ökölbe szorított 

jobbját. Megtört hangon felelte :
—  Igazad van . . . Legyen ez az utolsó ál­

dozat.
— Utolsó áldozat —  mond keserű mosolylyaí 

Sándor —  a hamis isteneknek!
—  Neszt hallok ! —  mondá suttogva Lajos. 
Azzal gyöngéden, lábujjhegyen benyitottak,

Döme fölébredt. Mind a kettő mosolyogva sietett 
ágyához.

—  Jó reggelt, édes Dömém ..  . Elég erős vagy? 
Föl bírsz kelni ?

—  Föl, föl —  mondá szegény, eltorzult arczát 
mosolyra erőltetve . . . csak menjünk innen.

Arcza borzasztóan el volt rútítva. —  Egy ször­
nyű vágás homlokától szemén át egész arczát 
ketté szelte. Bal karja tehetetlenül függött alá. 
Örökre béna volt, s egyik szemét elvesztette.

—  Megyünk, kedves Dömém . . . Megyünk \ 
S azzal félre fordulva, lopva, egy-egy könyet

titkoltak el mind a ketten.
Egy óra múlva kocsin ültek s hajtattak a «Gare 

de Strasbourg» felé. Ketten, kétfelől átkarolva
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tező Rue Helder sarkánál koczogott el lassú bér- 
kocsijok. Döme önkénytelenül összerázkódott.

Föltekintettek, Egy fényes fogat robogott a 
Rue Helderen át a boulevard felé. Elvira ült 
benne, egy barna, pörge bajúszú férfival.

«Józsua» úr volt, a baritonista.
*

Hat hónap múlva, a csatárdi kastélytól nem 
messze, a vén körtefa alatt újra együtt van a 
három testvér.

Ősz van.
A park messze facsoportjai sárga és piros leve­

lekkel tarkállnak. Megtarkítják őket a dér, meg 
a hervadás.

Döme a vén körtefa tövében egy nádszékben 
szunnyad, Sándor a vén fa törzsén keresi a Lajos 
golyóinak a nyomát. Lajos, vagy húsz lépésnyire 
a fától, a távol messzeségbe bámul, arra felé, ahol 
a kastély áll, melyben most idegenek laknak, s 
melynek homlokáról, egy ilyen szép, őszi reggelen 
fekete zászlót láttak függeni.

Régen volt az . . . nagyon régen. Egy örökké­
valóság fekszik az «akkor» és a «most» között.

A múlt és a jelen közt tátongó rettenetes mély­
séget összetört remények, porbatiport hiúság, szár- 
nyaszegett nagyralátás, elvesztett jó hirnév s 
megtépett lobogójú becsület holttestei és romjai 
töltik be.

A hamis istenek hekatombái . . .
S amint Lajos igy mereng, Sándor lábujjhegyen
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hozzálopódzik s megrántja a kabátja ujját. Közölni 
akar vele titokban valamit.

Lajos súgva kérdi:
—  Mit akarsz ?
—  Csitt! — mond amaz, ujját ajkára téve. —  

Elszenderült. Föl ne ébredjen addig valahogy, a 
mig nem közlöm veled.

Mind a ketten aggódva tekintettek az alvóra,, 
kinek eléktelenült arczát, s fekete kendős szemét 
egy odatévedt őszi napsugár aranyozta meg. Méĝ  
szunnyadt, Sándor intett, s a bokrok között levő, 
nemrég épített kis villa tornáczárói öreg cseléd 
sietett le, hogy őrködjék a lábadozó álmai felett.

Sándor és Lajos lábujjhegyen lopództak tovább. 
A berken túl Sándor egy hírlapot von ki zsebé­
ből, közelebb inti magához Lajost s eléje tartja.

A «Gaulois» múlt heti egyik száma volt. Valaki 
megküldte Sándornak. Az újdonság rovat alatt 
egy szenzácziós czikk volt megjelölve. Lajos 
remegve olvasta czímét:

«L’affaire Cardi-Josua.»
A két testvér egymásra tekintett. Sápadtak 

voltak mind a ketten, mint az őszi lomb. Sándor 
elvette bátyja kezéből a lapot s pár szóban elmondta 
a .czikk tartalmát:

«A sziveket összezúzó, lelkeket megbénító kaczér 
folytatta rettenetes játékát Józsua ottlétében is. 
Józsuának két párbaja volt miatta, s lelőtte ellen­
feleit. Ekkor Elvira azzal a korbács-ütés gyanánt 
sújtó gőggel támadt a rég, pórázon vezetett udvarlóra, 
a melylyel . . . annyira porig tudott alázni és- 
vérig sérteni.»
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—  Tovább . . . Tovább !
« . . . S szemére vetette Józsuának, hogy szét­

kergeti az ő «bámulóinak» táborát. Azért «istennő» 
hogy imádják».

—  S Józsua ?
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« . . .  Leszúrta két tőrdöféssel. Két nap vergő­
dött, mig meghalt.»

Vájjon gondolt-e ránk?
A körtefa alatt az alvó megmozdult.
—  C sitt! C sitt!
S lopva rejtették el a lapot, s ajkaikra tett 

ujjakkal lopództak vissza hozzá.
—  El ne áruld! —  súgá Lajos.
—  Miért ?
Lajos az ébredőre mutatott, kinek fölismerhe- 

tetlenné torzult arczán két könycsepp pergett alá.
—  Látod . . . most is róla álmodott. Belehalna, 

ha megtudná.
Igaz . . .  igaz . . .
S az őszi hervadás legében, sárguló fák alatt 

tovább virraszt a két testvér a harmadik fölött . . . 
Körülöttük a kopár őszi avar, mintha letarolt 
oltárok romjaival volna tele, a melyek alatt gúnyos 
kőmosolylyal pihennek az összezúzott hamis istenek.
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