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Villa Madeira, Wight szigete
18.. méarczius 10-én

Isten bocsasson meg!6Bl vagyok. Roszszul cselekedtem, de azt hivém, hogg lehet
nésulni anélkil, hogy eladnank lelkiinket, épen mintbak csendes baratsagot kdétnénk. Egy
pillanatig sem almodoztam a szereléhés legnagyobb bamulatomra tapasztalom, hogyéeles
gem szeret. Eériiltté tesz. Nora, a ki engem szeret. Ha tudtamayadohasem vettem volna el.
En tehéat egy hazug, egy eskiiszeggyok. Gyil6lo6m magamat, nem tudom magamat becsiilni,
ongyilkos szeretnék lenni. Nagy Isténszeret engem. Elragadtatta magéat zdveim altal,
még miebtt latott volna és most, ugy tetszik, mintha naggmsei szerelmemet kdvetelnék,
azt a szerelmet, mely nem létezik, mely soha samiéiezni! Anyam egészen boldog, hogy
fiat végre haldba foghatta. Ha tudnd, mit cseletede

Minden, még a zene iranti lelkesedés is kihalt bemn

Méarczius 13.

A mézes heteket egy valosagos kis édenben toltoszefencsétlenség akarja, hogy ne legye-
nek ezek az elsmézes hetek, hogy ne legyen ez a& étdenem. Nora makacsul kdvet |épten-
nyomon, mellettem Ul az ibolyakkal behintett pamsitelkisér a csénakon. Sohasem lehetek
egyedul.

Pihenés nélkil cseveg s szemei azt furkészik, dialig-e? Végre is dngyilkos leszek. Minden
egyes csokja égeti ajkamat, szivem minden egyesuszéasultabb lesz. A legélsiagy dagaly
idejében firdeni megyek és nem térek tdbbé vissza.

Méarczius 15.

A tengernek nem kellettem. Ime, még most is ittyekg Hogyan lettem én megmentve?
Valami véletlen vezetett vissza a foldre. Noraaliioz gyengédségekkel, midta visszanyert.
Szegénykém; megdermedten nézte, a mint a dishbmamok magukkal ragadtak. A szél, a
hullamok zajdban hallottam sikoltasait; lattam, tmerjeszti felém karjait. Rettenetes! Még

mindig élek. Akarata kényszerit, hogy éljek. A mi@zt tudomgriltséget érzek magamban.

O nem engedi meg, hogy meghaljak. Szerelme teljmatahd neki folottem; érzem és nem
tudom magam megvédeni. Szemeinek delejes erej¢ stanvedek. Sohasem kérdezi:
.Szeretsz-e?” Kiméletlenul feleinék neki: ,nem!” &t is nem kérdez?

Még csak nem is féltékeny. Csak kételkedni tudnmanbm, ez kdonnyitene helyzetemen! De
nem! En azs lelketlen birtoka vagyok urénak nevez, kezeimet csokolja, latszélag nincs
akarata velem szemben, de mindez egy vasakardtasupan, a mely annyira leigdz, hogy
labai ebtt vagyok kénytelen vetgini. Csak mér otthon lennénk nalam, a hol dolgozé-
szobamba zarhatnAm magamat, s elmenekilhetnékauadiin

Méarczius 18.
Ma az elutazasrol beszéltem. Hozzam simulva szélt:

- A hogyan te akarod, de én félek! En elveszitdkled valamit, ha csaladodnal lesziink. Itt te
egészen az enyém vagy! A tenger nem rabolhatdtilesh; a tengeftl nem félek. Hanem
szubfolded befolyasa hatalmasabb nadlamnal. Maradjurds @g par napig.

Természetesen, mi maradtunk.
- Nem dolgoznal valamit? - kérdeztdeim. - Ime, egy darab papiros, egy irén; egy zoagor
is hozattam, hogy Uj tiveidet ebttem azonnal el is énekelhesd.
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- Nincs szilkségem tobbé a zenére.

- Te nagyon szomoru voltal ma tiz 6ratol kezdveseg#elig. Talan tetszésed ellen csele-
kedtem, megsértettelek talan?

Nagy Isten!O az 6réat kisérte figyelemmel, hogy rossz hangulaidiitartamat megallapithas-
sa! Igy tehat, mikor mas asszonyok sirnanak, dimé&mek,6 majd egy iront és papirost fog
hozni és majd azt mondja: ,teremts!”

Hangosan nevettem! Nem fojthatta, Olhette volna raéé@lmasabb eszkdzokkel lelkem
terembt-képességét. Megsértette utolsé menhelyemet. Seimollehetek mar egyedil, még
tollammal sem. Tegnap fiizeteimet lapozta at; dkela torténetének részleteit kereste. En
ezerszer beszéltem mér el néknagy szemeivel csliggott rajtam.

- Mért nem mondod meg az igazat? En szivesen wisele Félsz, hogy nem szeretem tobbé
zenédet?

- Nem tudom mar mire gondoltam, mikor ezt a dallafrtam. Magatél j6tt, mint a madarak-
nak.

Kivancsian nézett ram.

- Es a koltemények, azok is maguktol jonnek?
- Természetesen.

- En soha sem tudtam egy rimet talalni.

Elve fog feldarabolni! Szavaimat listerint értelmezi! Azt allitja, hogy az ihletet tdma-
nyozza, taglalja, ez pedig nem egyéb, mint mikog rakarjuk érteni a szelet, az apalyt és
dagalyt.

Miért? Mindazok, a kik nem tudjak érezni, azt keiemiért?

Méarczius 20.

Az id6 egyre szebb lesz. Hazunk rézsékkal van befoduesdmaos illat arad mindenfelé. Ma
éjjel zorej nélkil keltem fel, hagytam el a szobkakint a pazsitra dobtam magamat. Egy
sorrentoi éjjelemre emlékeztem és kony fakadt simaben. Mirb szép volt Lavinia, az én
folséges isterdm, az én csillagom!

Betelhetném-e leirasdval, beszélhetnék-e eleget, ndbgy kielégitsem szivemet? Min
szinekbe martsam ecsetemet, hogy fényét, ragyotgieathessem? Dél-Francziaorszagban
szlletett, ereiben arab veér folyt, kékes feketa l@pylett, klasszikus mets#ésrra mintegy
attets? volt, szemei nagyok, sotétek, arczatéazi baraczk aranyszine festette... Mi ez a
leirds a valosadg mellett? Szeretném kitorlini & lefavakat, kitépni e lapot. Ugy tetszik,
mintha felém latndm koézeledni, kbnnyed nemességgéltosdgos nyugalommal; mintha
hallanam komoly, szelid hangjat, mintha szakadatlanttognam, mint egykor: Lavinia!

Anyam ellenezte, hogyaiil vegyem déli szépségemet. Vele soha sem lettdna \aly sze-
rencsétlen, mint a minvagyok. Oda vezettem volna kastélyomba, elzartamay nem en-
gedtem volna meg, hogy ember kdzeledjék hozzalrhdtnoztam volna féltékenységemmel,
bizalmatlansagommal, d& mégis az enyém lett volna, védtem volna a széggemyomor
ellen, szerettem volna halalosan.

Marczius 21.
- Xjj, Ewald, menjink Schenklinig, nézzik meg a vizesé



Mint a kelet tikkasztd szele, érte fiatal felesédemngja szivem langjait. Gyorsan rejtettem el
ezeket a lapokat. De athat6 tekintete mar megpittan azokat s arcza valami inquiziczioi
jelleget oltott.

- Hat te irsz? Miért rejtesz el mindenbteem.
- En nem tudok valami befejezetlent megmutatnplgzhatassal van ram, mintha kinoznanak.
- De nekem, a ki 6rommel dolgoztam volna veled sgyben, a ki 6rommel lennék titkdrod?!

- En oly félénk vagyok, mint egy intézetbeli novékdoly ideges, mint egy hedediivész,
ha miveimrél van sz6.

- En leszoktatnalak et Eddig még senkid sem volt, a kit bizalmaddahdjgkozhattal volna
meg.

Daczéara, hogy remegtem a délhés tlirelmetlenségt nyugodtan szoéltam:
- lgen, édesem, - és ezzel kalapom utan nyultam.

Egész kedvesen hangzik ajkairél, mikor angolostdsgjivel mondja: Ewald, de ez engem
izgat. Eszembe jut Lavinia dallamos, szelid Kigjtésikor tekintetével részegitve monda:
,,Janino”, mert nevemet nem tudta kiejteni.

Ah! Lavinia, érilten szerettelek! Sohasem lettél volna vétkesmbiletted maradok. Véred
nemes volt, de forrongd, mit a nyugodt latszat,dam mozdulatod 6sszhangja, dus szemol-
dokdd arnyaban lassan felemelt szempillaid tudsak ¢akarni.

Csendesen, nyugodtan akarok mindent elmondanilyathehogy két késsel szaggassam fel
régi sebeimet, mintha csak masrél volna szé.

Lavinia arva leany volt s Olaszorszag egy kolosiaraneveidott. Ez a nevelés végtelen
bajokat okozott volna neki, ha a kolostor élén regy kivalé b all. Ez az asszony meg-
érdemelné, hogy kdnyvet irjanak réla. Csak azejelitt, a mit Lavinia mondott el nekem.

Még fiatal volt, de fatyola mar hofehér hajat rggeett, mert egy éjjel és egy nap alatt latta
férjét, apjat és ot gyermekét a jarvanyban megh#gp rettenetesebb volt az, hogy a banat
kinjai dultak szivében, mert nem szerette eléggst dvszive egy itl 6ta mas felé vonzdodott.
Azt hitte, hogy csak a kolostorban tudja lecsendsasie firhetetlen fajdalmakat s tudja
igazségtalansagait kiengesztelni.

Ez az asszony arra volt teremtve, hogy megértsgnodgan természetet, mint a ndin
Laviniaé volt. A fiatal leany fel akarta venni a@yfélt, de a fejedelenénlatta, hogy e fiatal kor
lelkeslltsége mif viharokat takar s kedves komolysaggal ellenezténg akaratat. Talan
onénmagardl tudta, mnnehéz lemondani az élétrs dnonmagarold atélte a kinokat, a
halal gyotrelmeit, de szive nem letdvé: ezért ismerte talan az emberi lelket a legbamu-
latosabban.

A fiatal lany konyek kozott valt ebte, hogy bvérét és sdgorat Sorrentoba kisérje. En is oda
kisértem beteg anyamat és betegyéremet. Ott ismertem meg. Az &lsalalkozas ota
éreztem uralmat. Anydmnal egészen elletlegrallt a dolog.

Egy balzsamos estén, napnyugtaval, Lavinia medjateilettink az erkélyen. A tengerre
bamult, mintha az utols6 napsugarat akarta volh@nedlyositani tekintetével. Szépsége
megragadta szivemet; feléje szerettem volna rohsrélegzeni sem mertem, tartva attol,
hogy meg fog mozduini.

Névérem kohécseltO felénk forditotta rokonszenslt sugarzo tekintetét, a mi csak szebbé
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Oltbzve, csak azt a hatalmat ismerem, mely szerbély@radt ki, s még most is érzem
mandula-szemeinek forrd tekintetét. Azt hiszem,yhogrev bamulasomat észrevéve pirult s
hagyta el az erkélyt.

Nem sokaig maradhattunk egymastieismeretlenek. Kicsi, gombdlyded, élénkvére gyer-
mekeivel volt elfoglalva, ségora pedig inkdbb La&ma forditott gondot. Gyakran latogattam
megobket villajukban s csakhamar szivesen latott, gyiakendég lettem. Anyam elégedetlen
volt. A fiatal lany azé szemeiben hiu volt, a ki még sdgoraval is udvatatiaganak; semmi
aron sem akarta fogadsket, nem akart ezekkel az emberekkel ismeretséget k

Egy nap a villdba lovagolva, azt elhagyottan tafalt Az ijedtség megallitotta szivem verését.
Atkutattam minden szobét. Mindeniitt csend volt, sigjtetett elutazas nyomai voltak észre-
vehetk mindenitt, egy eddig &tem ismeretlen rendetlenség tarult elém. Egymds ut
nyitottam fel az ajtokat; minden ures volt. Egyaisatal felé kdzeledtem, keresve, vajjon nem
hagyott-e szamomra egy sz6t hatra, a mikor kdnhglk lépések zaja hallatszott a I&jidm,
majd pedig a terembe volt, sapadt, mint egy neheztedngyal, szemei fény nélkiiliek,
ajkai 6sszeszoritva. Csendesen emelte alakomirateedd.

- Lavinia, kedves Lavinia!

Egy lépéssel hatralt.

- Tudja 6n, mi tértént, vagy nem tudja?

- Az Istenre, mifi szerencsétlenség érte hazukat?

- On nem tudja? Gondolnom kellett volna; mert higjjtt volna maskép ide.
- De hat mi tortént?

- Névérem haladéktalanul elutazott gyermekeivel, - tsholzzam a lany mély szintelen
hangon, - mert azt hitte, hogy férje és én...

Nem tudta befejezni szavait. Arczat kezeibe rejté.
- Es a ragalom zsakmanyaul hagyta ont itt, szeggagmek! Miré kegyetlenség.

- Ségorom rogton utana utazott. En itt maradolglytéta lehajtva fejét, leeresztve karjait,
mint egy vadlott, ki nem tudja magat a latszatrellédeni.

- Lavinia, csak nem hiszi, hogy e nyomoru tortéakthitelt adok; hogy kevésbbé becsulom,
mert egyedil, elhagyatva all itt? lgazan oly szamutet taplalna féllem?

Szép feje lehajtva maradt; a kerti ablakon &t léetéirgarak, féngl hajtekercsei kozott
jatszottak.

- Tavozzék! Egyeduil akarom elviselni sorsomat.

Kony aradt szemetth s egy kerevetre rogyott. Akaratlanul is gondglilatazt, a mit most
neki mondtam: meg sem kisérlem ismétlését. Besnéiieki szerelend, biztositottam, hogy
elhagyatottsagaban szenbtegdm, hogy nem kellslem félnie; egy széval elmondtam neki
mindent, a mit becsulet embere hasonld esetbemelinad. Csudasan édes volt ez az éra; ez a
fiatal lany, a ki azt hitte, hogy veszve van, gyéagegemre tdmaszkodott, hogy Gjra felemel-
kedhessék.

Az Osszes cselédség elhagyta, kivéve o6reg négérrki mindennek daczaraiihmaradt.
Sokéig kellett kiizdenem, mig hitét, bizalmat meghgdem. Minden pillanatban a félelem

vett rajta efit, az aggodalom s az a lesujto érzés, hogy telgdréat a becstelenség bélyegét
kell viselnie. Nem nézhettem dicbalvdnyom megalaztatasat. Egy alkalommal testwérké



illesztettem kezemet homlokara. Olysen kezdett remegni, mint egy levita, a ki a seelét:
nyeket sérti meg. Az aggodalom és tisztelet aliedkapatva vettem le kezemet homlokarol.

Ett6l kezdve eljottem mindennap és batornakseek talaltam egyedullétében. Még a rabldk-
tol sem félt, j6llehet védelme nem allott egyéblmint a négerébdl, egy kis kertészil és
két pisztolybadl.

Anyam sokaig mitsem gyanitott; merévw@rem naponta rosszabbul lett. Rettenetes volt, a
mikor megtudta a torténteket! Kijelentette, haazrom, hogy banatban haljon meg, ugy ezt
a teremtést vegyemvil; hogy inkdbb szeretné, ha egy cselédet valadkiagy becsiletes
leanyt, mint egy asszonyt, a kire az egész vilgg ojutat. Néhany nap mulva kozdlte velem,
hogy révérem allapota egyre sulyosabb lesz, hogy az okvBsorento éghajlatat nem talaljak
elég melegnek, s Egyptomot hozték javaslatba. Nigtanh el. Onkivilletemben azt hittem,
hogy anyam az orvosokkal egyetért, csakhogy engarimiatdl elvalaszthasson.

Utolsé latogatdsom Laviniandl egy rettenetes aggala Nem mertem neki mondani: l1égy
ném! Magara kellettst hagynom azon emberek ko6zott, kik elzarkozottsa@gieék, mintha
csak a lépfene szdllta volna meg. Lavinia hossgxeth rdm, a mikor kijelentettem, hogy el
fogunk utazni.

- Ugy-e, az édes anyad, Janino? Anyad hallott rolEemagyon vigyazatlan voltal; hirneved
szenvedhetett volna.

Miné kesefiség volt kiejtésében. Ezerszer biztositottam, isttedh mérhetlen szerelmem
allandoséagat, de hogy is hihetett volna, mikor gmadh kerliitem a szavakat, melyek kotele-
z6k. Szivem keblemben olyan volt, mint egyégéndarab.

Marczius 24.

- Lavinia? Ki6? - szakitotta félbedm, vallamra hajolva. Egy pillanatig hallgattam, tedpn
voltam felelni, s gyorsan lapoztam naplémat.

- Lavinia? Egy szép leany, kit régente ismertem,kinek alakjat legktzelebbi regényemben
fel akarom hasznalni. Néhany jegyzetet irok r@eyva attél, hogy elfelejtem.

Egész eddig soha sem beszéltem Laviniarél.

- Miért nem mondod el mindezt nekem? Az én emlékgmkonyv; én semmit sem feledek.
Minden, a mit mondasz, ugyanannyi rekeszbe lesgazémlékeimben s kedved szerint
merithetsz majd benne. Az én agyam egy szazrekbsredhoz hasonlit, minden j6l van ott
rendezve.

Schumann szavaira gondoltam: ,az asszony egy chaagtbl a vilag ered.”

Mit csinalhatunk egy butordarabbal, melynek mindekesze meg van szamozva. Rettegni
kezdtem a rend hasonl6 szeretdtéilora valészitileg mar szétdarabolta jellememet, hideg
szemei mar atvizsgaltak, mintegy biztositand6 ordigah hogy egyetlen részletet sem felej-
tett ki.

Egy nemével a fizlésnek is bir és e tekintetben szélegki@meretei vannak. Londonban egy
régiség-kereskeémél voltunk. Tokéletes biztonsadggal killonboztet§ mevalddit a hamistol s
oly sokaig alkudozott, hogy réstelkedve sugtamiféié

- De Nora, ez nem jarja.

Minthogy 6 nevetéssel felelt, én kimentem az Uzléthaz ajtd ditt fol-ala jartam, mignem
kijott s 6nelégulten fogott karon.



- Te nem vagy megelégedve? - kérdezte.

- Es lehetek-e? Vagyononéen elégséges szeszélyeid kielégitésére, még égéaz iizletet
is meg akarnad venni. Ez az alkudozas banté.

- Szukséges, a mint latom, hogy én legyek vagydeadbije, - felelt nevetve.

Szavét tartotta. Pénztaramat magahoz vette s Ipgdmtdssaggal tartotta szamon. Egy napon
még majd pénzt sem ad, ha kéréle t

A tegnapi kdd utan ma hidegéedk van. Nora nem panaszkodik e miatt. Végtelenlézée
sébe kezdett, dedib szisztematikusan rendezte aquarelljeimet ésinag.

Sok sorrentoi tanulmanyom, mikrazt hittem, hogy elvesztek, kerilt ujra ed kozottik
néhany Lavinia altal készitett vazlat is. Azt hivémgy kellemessé teszem neki az életet, ha
tanarava leszek. Csakhodyjobban szeretett egyedil dolgozni. Mikor megérkegt el-
vezetett a kert arnyaiban egy mély, csendes baffieligdgés gyakran, szép fejét egy nedves
kére hajtva, becsukott szemekkel, félig nyitott afkalk mosolyogva, kéjjel hallgatta szerel-
mem aradozasait. Varatlanul dlelte at a nyakansakait, s menekilt a masik pillanatban. Ha
nem volna egyedil, véchélkil, nem engedtem volna, hogy igy menekiljon.

Mikor valnunk kellett, agy cstiggott keblemen, mégpy letort virag.

- Mert te elhagysz, te is, Janino, mitdddm én azzal, mit teszek majd magammal.
- En vissza fogok jonni.

Kiegyenesedett, szemeimbe nézett és fejét razta.

- Te vissza fogsz jonni?

- Eskiiszom!

Mellébsl az 6réom kidltasa hangzott, melyet konyei fojtbtth

- Ha énekelni hallhatnalak, életemben most utdljara

Az éj mér ebrehaladott volt. Sokaig maradtunk a csillagos édgeltott kertben. Elérkezett
az utolso pillanat. Miért irnam le! Az ember ezeielolgokat atélheti, de el nem beszélheti.
Mint egy almodo, mint egy szerencsétlen, aki 6rokuesiut mond boldogsaganak, ugy
éreztem én magamat ezen a csudas éjjelen. Anydm var

- Az enyém vagy-e meég, vagy elvesztettelek? - kéfieén.

- Még a tied vagyok, de mégis elvesztettél, - fefal neki mereven és azutan szobdmba
zarkOztam egész reggelig.

Minek mondjam el a Nil mellett toltott hosszi hookpoérténetét, svérem életének utolso
ingd fényét, anyam végtelen turelmének feldldozaaatinek fajdalman én nem tudtam
kénnyiteni.0 soha sem panaszkodott. Voltak pillanataim, a migditdltem 6t s ekkor tirnie
kellett keseil kifakadasaimat. Egyszer felkialtottam:

- Mert életet adtal, azt hiszed talan, hogy jogad arra, hogy engem boldogtalanna tégy?
Es anyam még csak nem is valaszolt.

A hajon, mely lassan haladt a Nil hosszban, kkeéémben pihentetve, emberfeletti édes-
séggel beszélt hozzanbwérem. Egyre messzebb akart menni. A beteges izgagoegy
nemének tulajdonitottam ezt, s csak dds tudtam meg, hogy mindez én értem torténik,
engem akart szoOrakoztatni. Pedig minél inkdbb eraiezbetegsége, annal nagyobb lett
lelkében a vagy: meghalni ama fedél alatt, amedit akiletett.



- Egyikiink se boldogitotta anyankat mindez ideigusogta. - Szamodra van ez a feladat
fontartva.

Szamomra!

A mikor meghalt, gyadszba borulva indultunk Utradraz felé. Szivink nehéz volt. Komolyan
megkisérlettem, hogy otthon maradjak; de a télltgaal ellenallhatlan vonzalom ragadott
Sorrento felé.

- Anyam, engedd meg, hogy délre lemehessek. A maikégghajlatunk alatt nem tudok élni.

- Nagyon jél van, fiam, veled utazom én is. Viszakrom latni a varosokat, a melyekben
szegény leanyommal az utolsé hénapokat toltottamilom, terhedre leszek, de te tlrelmes
leszesz szomorasagom miatt.

Az asszonyok, a kiket szitbszerettem, életem atkaiva lettek!

Méarczius 27.

Ezeket az utols6 sorokat fejeztem be, mikor Noszababa lépve, a szakdéssramlajanak
atvizsgaldsara kényszeritett, mert az valami haflatolt. Be kell vallanom, hogy én irtzom
az eveédil, irtbzom, ha enni latok, vagy ha azt hallom, haggznek. Nincs izlésem a jo
ételekhez, s megkdnnyebbilten érzem magamat, batelettem mindennapi unalmas kote-
lességemnek, az evésnek. Remélem, hogy a sok gsfeifeglezések kdzott szazadunk fel
fogja fedezni azt is, hogy az ételeket pilulak g@hkn vegyik magunkhoz. Feleségem ezt a
hibamat nevelésemnek tudja be. Szakacsnéjanakatzasil felllvizsgalnom! Ez mindennap
egy és ugyanaz: a leves, a hus, hal és igy tox#hbifit mindennap le kell nyelnem akaratom
ellen, a mi untat, a mit gyolok, ha csak emliteni hallom is. Ha egy asszami latok,
minden bjat elvesziti@tem. Az asszonyoknak illattal kellene taplalkoxnio

Azt kérdezem magamtdl, vajjon Noranak van-e leliagly csak izlése és emlékeepessége
van-e?0 egy éb szotéar; szakadatlanul pirulnom kelb#é tudatlansdgom miatt. En keveset
olvasok; inkabb partitura, mint kényv. Tobbre bddsilaz arczismét, mint az életrajzokat.

Feleségem irasa nagy, hatarozott, megallapodotinevat alairta: Honoria Ewald, ha csak
egy meghivo ala is irta, azt hinetné az ember, lagggy térvényszéve@ benne nincs sem-
mi mulékony, gyenge, semmi hianyos. Neki nincs segk tdmaszr#, mindig es, mindig
talpon van. Ez nagy szerencse ra nézve! En azopldan szeretem az asszonyi gyenge-
séget, lagysagot, még a tokéletlenséget is, minazmngatlan szilardsagot. Inkabb vonzéd-
tam Magdolnakhoz. A szerencsétlenség és végzetartalikgy.

Elindultunk hat, anydmmal egyetemben, Sorrenta f&t§y pillanatig sem hagyott volna ma-
gamra; minden egyes helyet, melfvéremre emlékeztette, fel kellett vele keresnengr¥é
egy napon szabadda lettem. A villa felé szaladtakis kertészen kivil senki sem volt ott.

- Hol van urgd?

- Nem tudom.

- Es a négei?

- Meghalt.

- Meghalt! A négeré?
- A rablok 6lték meg.
- Es urbd?



- O meg a rabldkat 6lte meg.
- Azutan?

- Azutan a tenger felé ment.
- Es azutan?

Nagy lIsten, szerettem volna megrazni, kivernibleebegykediségét, nembanomsagat. De
féltem, hogy megsértve, egészen némava teszem.

- Senki sem jart itt ez alatt a hosszé aatt?

- Igen, egy Ur jart erre.

- A tulajdonos?

- Nem, egy masik.

- Gyakran?

- lgen, gyakran.

- Ki 6?

- Azt nem tudom.

- Es§ vitte magaval urédet?

- Nem,6 nem jott vissza.

- Nem jott vissza? Miért? Ki voéi?

- Nem tudom.

- Ide valo volt?

- Olaszul beszélt.

- Es tavozasa utan uieh mit csinalt?

- Mindig a tengerpartra ment.

A ficzkdnak arcza, daczara ostoba feleleteinelkasasagot arult el. Kéjjel fojtottam volna meg.
- Hajon utazott el ugd?

- Nem, nem gondolom, nem tudom.

- De, nyomorult... nem hagyott hatra parancsot? Remdott mit sem?
- Semmit. Elutazott.

- Nem kerested hat?

Most az egyszer habozott.

- Azt kérdezem, kerestedée?

- Nem, csak tavozni lattafit.

- Nyomorult, hol van hat utid?

- Egy oly helyen, a hol nem fogjak feltalalni.
Faztam és melegem volt.

- Nem vetette magat a tengerbe?
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- Nem, nem, ez az.

- Nem kell beszélned, ujjaddal mutasd csak, m@élyyiba tavozott.

Egy szerzetes-kolostorra mutatott, mely egy a par@d sziklara volt épitve.
- De hisz6 nem mehetett abba a kolostorba.

- Nem tudom.

Még most sem tudom, miért nem fojtottam meg a ficzkihémben. Mit sem tudva meije,
remeénytelentl, kesérérzelmekkel telt szivvel forditottam lovamat adsior felé. Feltevém
magamban, hogy ezuttal kérdéseimben ligyesebb lesaeam lassu Iéptekben ballagott fel
a sziklatebre, mialatt én azon tanakodtam, hogy mikép kezdyerg tudakozdédasomat.

A kapus tisztét visél szerzetest arra kértem, mutatnda meg a templomatkényvtart.
Csevegésre akartam birni, de erre hajlamot nem totutd/égre a vendégszobat akartam
megnézni.

- El van foglalva, azt nem lehet megtekinteni.

- Elfoglalva! Vajjon nemes vendégeik vannak?

- Oh, ellenkeéleg, uram, egy igazan szegény vendég.

- Egy szegény, a vendégszobaban?

- Nem a pénz tekintetében szegény, de sajnalatiarkgly asszony.
Szivem hevesen dobogott, fulladozni kezdtem...

- N6véremet keresem itt, vezessen hozza kegydlemb

- El6bb majd bejelentem 6nt; nem tudhatni, mikép foggatini.

El6ttem haladt, lassu l1épésekkel ment a folydsén végigitotta fel eélvigyazélag a hideg és
egy sor fuggonynélkili ablakokkal bir6 szoba ajtaffallottam, amint jelentette, hogy egy ar
akarja latni Bvérét. Egy jol ismert hang valaszolt, ,hogy nekias fivére.” Mikor a kapus ki
akart jonni, hirtelen ére léptem. ,Janino”, kialt4 élesen, s karosszékédlegyenesedve,
diuledezve jott felém és esett eszméletleniil dsdyaarh ebtt.

A kapus testvér méltatlankodva nézett ream.

- Hogyan lehetlnk oly szivtelenek, hogy egy szegg&szonyt ebben az allapotban igy meg-
jjesztunk.

- Miné allapotot ért?
Lavinia felnyitotta szemeit s két kézzel 16kothehgéatol.

- Menj, tavozzal, Janino! Tavozzal azonnal, tenekeoh kell engem viszontlatnod! En nem
vagyok mélté hozzad. Tavozzal! Olyan egyedil, olgdragyatott voltam; sajat szemeimben
sem értem semmit, a miota te eltavoztal! Oh, Isterf®gyan szenvedek!

Ki irja le az erre kovetkézorakat? Betegagya mellett toltéttem el azokahdtlen erkdlcsi
kinok kozott. Szivem telve volt gyulblettel a nyomb ellen, a ki megszentségtelenitette,
bemocskolta ezt az imadott lényt.

A hajnal pirkadtaval minden csendes volt a szobabay holt gyermek sziletett. Lavinia
maga is halottnak latszott. Mindenféle segély nélkirasztottuk at ezt a rettenetes éjjelt,
mert a legkisebb segélyhivas elarulta volna aXi, iameretlen akart maradni. Miutan meg-
gyézédtem arrdl, hogy életben marad, felnyergeltem loaia@s azon igérettel tAvoztam, hogy
estére visszajovok s mellette toltom az éjt.
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A tenger csapdosta a sziklakat 6rokos zugasavalkeb nap rézsaszine ottt vissza a
hullamok fodrain. Konyek égették szemeimet. Az lé&jesos és gyontatd voltam, anélkil,
hogy hivatast éreztem volna magamban eme szerepBkigemet oly gyotrelmek tépték,
hogy készségesen mélyesztettem volna sarkantydowain oldalaba s ugrattam volna le a
magas sziklarél a mély tengerbe.

Valaki folkereste maganyaban, valaki kozeledetizAphazassagot igért neki s végre alavald
mddon elhagyta, - mindez ndimégi torténet. De az én istéimnek, az én nemes Laviniam-
nak nem kellett volna a sajnalandéshnek lenni; neki, a ki szamomra volt szentelve mint
egy szenytelen virdg, nem lett volna magéat szabaglseentségtelenittetnie. Az éjnek zoko-
gastol megszaggatott gyonasa a halallal &leggtairdl hangzott el. Konydrgott, hogy tavoz-
zam, s gorcsosen, mint a vizbefuld néggtt szoritott magahoz. Ugy tetszett, hogylgiom,
hogy utalom s az egyiitt szenvedés szivemet szag#attertilve, ruhastéldtem agyamra s
aludtam egy par 6ra hosszat.

Anyam nyugodtabb lett. Kérdégkddvén, megtudta, hogy a villa el van hagyatvadsyy a
fiatal lany elhagyta az orszagot. A homlokéat @vgandterhes fellegek szétfoszlottak, jollehet
engem még egyre sapadtnak, sovanynak talalt.

Este Ujra megjelentem a kolostorbavé@remet” apolni. Mikor beléptem, kezeimet csdkolta
és engedékenynek mutatkozott, mint egy gyermekk €gg parszor rejtette arczat zokogva a
vankosok kozé.

- Janino, te egy szent vagy, én imadlak; déed valo szégyenemben meg szeretnék halni.

Ha biztos voltam, hogy el nem arulom, minden @jjeszajottem, holdvilagos éjjelen, vagy a
legmélyebb sotétségben tettem meg a nyéktiat, csakhogy reggelig vele maradhassak.
Magamnak is ugyiintem fel, mint az agg, a ki egy eltévedt gyermeletr lassanként meg-
tériteni. Ugy tetszett, mintha szivem vére cseppankullott volna a foldre. Nem tudtam
elviselni ezt az aldzatossagot, mely néha a me@gdar volt hataros. Egyes pillanatokban
gyuloltem. Azutén ujra a bizalmas gyermek lett, adgtvérének gyont és kimondhatatlan
lelkifurdalasai kozepette Udvot, vigasztalast kivéite; akkor részvétem oly nagy lett, hogy
elfelejtettem, vajjon taplaltam e valamikor méasedmeket is irdnyaban.

Reggel Ujra tavoztam. Mosolyogtam Onkéntes szotgasan. Megtanultam, mikép lehet
kétorai alvadssal beérni. Ha hallgatag voltam, egéen a mualt emlékeinek tulajdonitotta, a
melyet még nem tudtam feledni. Azt ajanlotta, hdggyjuk el Sorrentot, mert j0l latja -
szokta volt mondani, - hogy azok a régi torténepgitornek. ,Csak a tikorbe kell nézned, ha
sovanysagod, beesett személicikarsz itéIni, s nemsokara haromszorigsabbnek latszol,
mint valéban vagy.”

Mindez hat hénapig tarta. Mindig ugyanazt az élébdytattam. Lavinia lassan, nehezen
gyogyult. Apolasom kétségkiviil ligyetlen, tokéletlit, s a j6 szerzetesek sem ismertek
egyebet a kapujuk @&t now gydgyfuveknél. Valamennyi meg volt arroliggdve, hogy én a
beteg fivére vagyok. Josdgukkal halmoztak el, bdatsak el, hogy virrasztdsom kénnyebb
legyen. Tisztelettel viseltettek iranyomban amais#gert, melylyel szerencsétlenségemet el-
viseltem. Pedig az onfelaldozas és tlrelem nagyessee allottakstem. Hanyszor atkoztam
meg a tenger egyhangu zugasat! Egy €jjel irtdztittar dihdongott, s csak életem veszélyével
juthattam a kolostorba. Ezen az éjen Lavinia allahlé&izkodott. Ha meghalt volna!

Végre feléplilt; de minél ésebb letts, annal hidegebb lett szivem iranyaban. Gyakranmeg
ijesztém zordsdgom-, keménységemmel. Nem vadottam, blintettem, csak réviden, komoly

szavakkal beszéltem hozza. A gyengédségnek ledgkismlyalata is megszint kdzottink. Ha
sirt, ugy tettem, mintha nem latnam.
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Félénk volt velem szemben, remegett, mikor beléd@zemet nyljtottam feléje. Egy este igy
szé6ltam hozza:

- Holnap reggel minden készen lesz. Egy helyebttart szamodra a hajon; te Marseillebe
nagynénédhez fogsz utazni, mar jelentettelek; &gyatot kildtem el nevedben.

Lavinia térdeire esett; de csakhamar ujra felegyethee esdekelt:

- Oh ne, kegyelem! Csak nénémhez ne! Nem tudnékatadni;6 kényszeriteni fog, hogy
meghaljak!

- Azt hiszed, hogy itt hagylak az utczan? Azt aelget fogod igénybe venni, melyet
szamodrariltséged és az ég még fenntartott.

Az ablak parkanyara tamaszkodva keservesen sirtsKibe vetett karokkal néztem s vartam,
hogy tekintetét redm vesse, tekintetét, mely menayy mint egy szeliditett vadé, mely ura
elott remeg.

Minden eszkdzt felhasznalt megingatasomra, én aaohbjlithatlan maradtam. - A kiizdelem
tobb Ora hosszat tartott. Végre is lehajtétted, lecstiggesztett karokkal szolt:

- Ahogy te akarod!

Elutazott anélkil, hogy a valas fajdalmait éreztemina. Szivem kihalt volt, képtelen Gjra
szeretnip zOzta 6ssze.

- Menjuink vissza hazankba, - mondtam most mar garanak.

- Haza! De te még nem gydgyultal meg; tekints ath&, szegény gyermekem. Szemeid
beesettek! Mit akarsz te otthon csinalni?

- Otthon kénnyebben meggydgyulok, anyam!

Haza érve otthonomban sem volt maradasom. Kijetlembeanyamnak, hogy szo6rakozas
végett Amerikaba utazom.

- De hisz te oly hibasan beszélsz angolul! Majcekek egy tarsalkodén a ki neked angol
leczkéket fog adni.

Meghitta Norat! Nora értelmisége, modora mindkatet elbdjolt. Leczkéi érdekteljes

csevegéssel toltott orak voltak, felolvasdsai dghtdsag valodi oromét képezték. Fivérem
késedelem nélkul udvarolni kezdett neki. Néhany maj/a anyadm mintegy megujulva szolt
hozzam:

- Miné kéar, hogy nem nemes csaladbdl szarmazik. Ez \&@maimnak szép lanya.

Egyenesen felkerestem Norat, irbasztala mellé Utdrabozas nélkil megkérdeztem: akar-e
ném lenni. Igy hdzasodtunk meg! Anyam természetesak ¢elig volt megelégedve; nem
hihette, hogy képes vagyok valaihilltséget elkdvetni csupan csak azért, hogy lerazza
magamrol a halél kozombosségét, azt a lelki Urességely 6lomként nehezedett lelkemre.
Minél inkdbb eélkédtem Noradhoz kdzeledni, annal k6zombosebb I&itteam. Rettegve
tapasztaltam, hogy kotve vagyok, kdtve orokre somikeggyzédtem szerelméi, leirhatlan
meglepetés vett &rrajtam.

Menyegdi lakomankon oly sapadt lettem, hogy szomsa@drkomolyabb kdvetkezmények-
tol tartva, felajanlotta, hogy a szabad leéegvezet. Kimentem; szerettem volna vissza sem
jonni tobbé. Eszor éreztem az 6ngyilkossag utani vagyat. Addigdmgtam a parkban, mig
az élet érzése @rvett rajtam. Ha megtalalndk holttestemet, eggtéam Iényt, a ki 5Gndnmagét
mivel sem vadolhatja, becstelenséggel vadolnanak.
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Visszatérve ugy tetszett, mintha Nora szemei lelkedlyét kutattdk volna, azt hittem, hogy
lelkemben olvas s tudja mit gondoltam tavolléterattalAjkai dsszeszorultak; azutan egy
szellemes megszolitassal fordult egyik vendégunkhiiEn volt félénk, s biztonsdga utan
itélve, azt hihették, hogy egész életében gréfmit. A mi engem illet, én is csevegni, pajzan-
kodni kezdtem. Végre jelentették a kocsit, melye&izes heteink edspiherdje felé indultunk.

Zurich, 4prilis 20-an.
Viszontlattam Laviniat. Szivem majd megrep&diészre sem vett.

A luczerni oroszlan étt Ultem. Megunva a Wight szigetet, Sveiczba jdttism most ezt az
orszagot utazzuk be keresztiil-kasul, mert Nora n&g ismeri. En utdlom Sveiczot: talan
nagyon rossz izlés ez; de sok okom van ra. Egyeeiltem az oroszlant megtekinteni. Egy
sttt bokor mdgott Ulve, haragudtam a kis hazakra, as&tginyokra, a torpékkel diszitett
alacsony kapukra, arra a nyomorusagos berendezéshg elrontja az emberi langész dics
munkajat és a természet magaszt@sét) a nagy jégkatlant.

Egyszerre csak egy éles hang Utotte meg fuleimet.

- Hé, majd ujra ismétlem, hogy én nem akarom, kseeolyan j6 és engedelmeskedel-e
Lavinia?

Szivem dobogasa medgsit; a valaszt vartam, de ez csak egy gyenge koléstskallt.

- Mindig nevelésedre kellene gondolnom. Egy ismeneel cs6nakdzni a tavon! Nem
szégyenled magad, Lavinia?

Véalasz még most sem hallatszott.

- Még majd megtudom, mit cselekedtél sorrentoaditian, s ha ez valami szégyenletes dolog,
ugy koztiink megszakadt minden 6sszekottetéseidd eskidodzik, hogy a féltékenykedésre
okai vannak s a miota ismerlek, nem merem hibaizteaczérsdgod megbotrankoztatd. Azt
hiszed, hogy vak vagyok? Még betegségeddel is Kemdeél, csak akkor hanysz veért, ha
valaki lat, hogy megijedjen, hogy megsajnélja agz@p Laviniat, a ki nagynénjének, annak a
vén sarkanynak tarsasagaban, bagyadtsagban hal meg.

Egy kaczaj, az az ismeretes rovid kaczaj, mirelggphdgési roham kovetkezett...

- Nevess csak! Nincs jobb szived, mint egy szirkniet képzeled, hogy én hiszek a te
panaszkodd szemeidnek? A férfiaknak mutogasd dzitesd el, hogy megtort szived miatt
halsz meg! Ha senki sincs jelen elég j0 étvagyggakl. A sirba dontesz benniinket, engemet
€s nagybatyadat, a ki akkor fogadott be, mikor sainki sem nézett rad. Ha bezartuk volna
ajtonkat edtted, ugyan mivé lettél volna?

A két 5 a medencze szélére ért. Igewolt, Lavinia volt, sudar termetével. Félre foatit
fejét, kohogott s lattam, hogy zsebkéjéd véresen vette le ajkairdl. Tiszta arczéle aksxi
sziklara vebdott arnyon tisztan kivihétvolt. Oly szédilést, oly fajdalmat éreztem, hogy e
érultséget szerettem volna elkdvetni. Ama lehetetletyzet érzete, melybe mindny4junkat
sodortam volna, helyemhez szegezett. Igazi vértaniil Ha csak egy szét szélt volna is
Lavinia. De semmit. Egy jelenséghez hasonléan letbey ebttem. Még megpillantottam a
jégkatlanhoz vezétdsvényen, azutan éfit. Tudtam, hogy ugyanazon az aton tér vissza. A
harcz eés volt bennem; meg akartam varni; talalkozni akarteele, mint egy egyszér
ismessel. Azonban egy béldhang szolt hozzdm: A feleséged! Ne kovess el agatan-
sagot vele szemben.

Felkeltem és lassu léptekkel tAvoztam. Nagyon léssiekkel. Talan a véletlen megengedi
majd, hogy talalkozzam vele. Kiérve a kéitlgyorsan haladtam tovabb, majdnem szaladtam.
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Megmagyaraztam Noranak, hogy ez nem tarthat iggy lezeket a bolondokat, a kik tatott
szajjal bamuljak a természetet, uHlom hogy haza akarok utazni. Osszecsomagoltuk
malhainkat s ime itt vagyunk. Mintha tldozne valakeill hogy tovabb menjek, egyre tovabb.

Friburg, Brisgau majus 6-an.

Lattam a székesegyhazat, a Schlossberget s a.tdbhitesn bolyongtam. Nora faradt, s
szokasos husz levelét akarja megirni.

Uj ijedtséget kell atélnem, s ezuttal nagyon él@nkéem tudom mi lelt Zarichben, hogy a
zongorahoz ultem, mert egyik termiinkben zongormattalZenélni, énekelni vagytam, mint
valaha. Nora az ablaknal allt, hogy amint mondap aulsé partjan elhuz6dé hegyeket
szemlélje. Valosagban azonban a kertben jar6 ekdtevizsgalta és rovasukra osgpmeg-
jegyzésekkel untatott, s szakitotta félbe jatékoMaz6 nem zenész.

- Az az Oreg ott lent, ménkarikatura! Minden fiatal lanynak udvarol, s ezekselkednek
vele. Es ez a trio: a férj, feleség és hazi baniig egyetértésben sétalnak! Ime egy fiai&l n

ki gyermekével vigyaztat magara; az a tiszt, ddtdz, egész nap vele van; de mert a gyermek
iS ott van, nincs ebben semmi kilonos.

- Nora, légy oly j6 s kimélj meg Ocsérlasaidtol.ekzaz emberek nem érdekelnek engem; a
pokolban szeretnéigket latni.

- Ewald, mirb izléstelen megjegyzés.

- Rajtad all nevelésemet atalakitani. E¢yel maradj csendben és tartsd meg magadnak
elmélkedéseidet.

Ugy jatszottam, mint egy uld6z6tt. Nagyon idegekaro.

A szegény zongora ropogott ujjaim alatt. Kitomboiltanagamat, régi dallamokat kezdtem
énekelni, miket ets sorrentoi tartozkodasom alatt Lavinia szamaramirta

Mar befejeztem sdm még mindig egyforma érdekkel nézett ki az ablakat véltem, hogy
néhany hallgatd csoportosult a haz korul, s a detimpmbos volt éttem. Nem mentem az
ablakhoz. Kalapomat véve egy hatso ajton at ellaagyt hazat, s a td partjara mentem sétélni.

Visszatérve, malhdinkat becsomagolva s feleségenmat készen talaltam. A varos nem
tetszett neki; tovabb akart menni. A luczerni tadahs 6ta minden k6zombds letbtedm;
j6jjon, aminek jonnie kell, széltam magamhoz.

Schaffouseban, a Rajna mellett, a mikor a vizeséwapasztalt bajai ellen keltem ki,
feleségem egyszer csak igy szakita félbe elmélkaakis

- lgaz, igaz, Zirichben egy érdekes dolog tortBfialatt te énekeltél, egy rendkivili szép-
sédi n6 kozeledett gyorsan a szalloda felé; egy déli smgpsagy fekete szemekkel, hullamzé
fekete hajjal, bal arczan egy szépségfoltocsk&@hadtan, kdnynyel aztatott arczczal, félig
nyitott ajkakkal tamaszkodott a hinta karfajahozk@tlotte zsibongd tarsalkodasban félve
figyelt énekedre; de csakhamar csend lett. Lelkakydtdid voltak Ewald s valdban szép
élvezetet nyujtottal nekik. A fiatalénszemeit ablakunkra szegezte, megpillantott és-arcz
kifejezése valosadgos duht arult el. Mellére sztgt@ét kezét, s szemeivel mereven nézett
ram, mintha meg akart volna 6Ini. Egy jeges pikssal feleltem neki. Mit tédom én gyilo-
letével? En a tedu vagyok, a te védelmed alatt! Egyszerre csak eyetrkialtott, a melyet
én nem tudtam megérteni, mert te nagy zajt csinat@lami Jani vagy Ninot. Ismételni
akarta; amikor azonban egy vércsomo¢ jott ajkaidgultan esett 6ssze. Egyorlholgy koze-
ledett feléje, morogva, fejcsOvélva, ez felemelt@azennal elvitette. Néhany masodpercz
mulva visszafordultam, de te mar nem voltal ottdlkaztal te ezzel a szép ismeretlennel?
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Mialatt 6 beszélt, ugy tetszett, mintha egy haborgo tengkdirnai feszitették volna mellemet.
Hangja folyvast oly tiszta, oly keresett, hogy etpre egy sz6t sem veszithettem el beszédé-
bél, daczara a vizesés zuhogasainak. Mint a macskateegeret, hogy megfojthassa, ugy
vigyazotté arczcom minden egyes mozzanatara.

- Miért beszéled csak most el ezt nekem? - kérd&gnev

- Elég ideges hangon kértél, hogy hagyjalak béké&beelkedéseimmel. Ez az oka hallgata-
somnak.

Egy sz6t sem tudtam kiejteni. Ereztem, hogy & msak egy szot sz6l is, lelokom a mély-
ségbe, utana vetem magamat is, és ott lent a hahayében veszek el. Akart valamit
mondani, de én nem hallgattam r&, nem is akartdigalai. E| akart vezetni. Mint egy oszlop
maradtam helyemen. Azt a fajdalmat mérlegeltem rlabpillanatban, a melyet 6nként sze-
reztem magamnak. Félelmes ellenséget fedeztemsfeben, a ki jogait minden aron meg
akarja védeni s a kotelesség vesszejével akar rjiggia- Meghalt szerelmem régi hatalma-
nak teljes erejével ébredt életre, mintha semmibeegtelené akadaly sem emelkedett volna
Lavinia kozott és kozottem, mintha nem is gyarndtottvolna, hogys mar elveszett ram
nézve. Keblem dagadt, mintha megrepedni késztavol

- De 6 nem lehet a te ismé&seid kozll vald, - kidltd fulembe Nora, - hisz @jtdtt név
semmikép sem hasonlit a tiedhez. Ki tudja, mireé&pdtette a szegény teremtést a te zenéd?

Még most is hallgattam, 6sszeszoritva ajkaimatt egy niitét alatt, hogy ne kialtsak fajdal-
mamban. Kétlem, hogy el tudtam takarni a villamagly arczomon atczikkéazott. o
tekintete késhegyként jarta 4t egész valdmat. Végjterettem magamon s megszolaltam:

- Mit érdekelnek téged az ismeretlen emberek?

- Az a gyilbletteljes tekintet érdekelt. Még senki sem néagit rdm. Azt hittem, egy kigyot
latok, mely sziszegve dobja magat ram... de egysidieglet ketreczében, a hol félelem nélkil
nézhetem, s gyonyorkodhetem tehetetlen diihéberorMilkvért lattam, megsajnaltam a sze-
rencsétlent, de mert nem nyujthattam neki segéyytigodtan maradtam.

Egymas szemébe néztink, minthé&n&et akartuk volna 6sszemérni, hogy héat ki tud kozl
link jobban tettetni. Nem a szerelem forgott képeés éles fegyverekkel valo jaték volt ez.

Egyedili vilagos gondolatom az volt, hogy ez alkaoal, ha csak hatalmanak rabszolgajava
lenni nem akarok, engednem nem szabad.

- Eléggé megnézted mér ezt a vizet? Mar ebédelhetnénk; rettenetes étvagyam van.

Csalodni latszott, s elarult gondolata tulbizake@dett. Taldn nagyon kiméletlenll festem
eme kis hibdit. Haragra sem gondolva, mintha czakngi gyengédséggel halmoztam volna
el, vigan felelt. Az étkezés nehezebben ment. Daczélkodéseimnek, egy falatot sem bir-
tam lenyelni s hidba akartam magamon borral sagifeszalloda rossz konyhajat okoztam,
azt mondtam, hogy a fejem f4j, s hogy aludni snétet

Most ebszor csuktam be szobam ajtajat; mert egyedilléie szikségem. Tudom, hogy
lazam volt, agyam zugott s idegeim remegtek. My ériltek hdzaba zart szerencsétlen,
kikeltem 6ndnmagam ellen, a sors, gyongesédeittségem ellen! Giloltem romet, atkoz-
tam anyamat!

Es mindezek utan mit tett feleségem? Semmit, argingre vethetnék. Tapintattal, értelme-
sen viselte magat. Hiszen épen ez az, a mi difivéngsz.
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Frankfurt, majus 15-én.

Feleségem itt j6l érzi magat, én ellenkeg. Minden hires lzletbe, a hol az utolsé divisiz
telen termékei diszelegnek, magaval vonszolt. Mind hitvanysag, a mi egy év mulva kimegy
a divatbél, elragadj@t. De ez a Frankfurt! Holnap Casselbe megylnk sapnrimaxtrodeni
birtokomra. Fulladozom és félek még csak ha ermdgltok is. Mir6 fogadast varhat az
arné 6seim hadzaban? Mas valaki nagyon is boldog lenne ilgggsszonynyal. Méar arra
gondoltam, hogy 6piumot veszek, hogy egy boldogné meriljek, a melyben tébbé mit
sem érezek majd.

Jobban szeretném, h&m buta volna. Ertelmisége sokkal inkabb rabszolgajesz, mint
minden lehet baj. Nem ad gancsoskodasra alkalmat, soha sergastablingerlékenysé-
gemnek okot, hogy kitérjek. Folyton szeretetremékdteljesen uralja 6nmagéat. Mintha csak
egy tukrét akarnék kérmeimmel hasogatni. A felldgész és sima marad, s csak fanyar
arczomat tukrozi vissza, medytakaratom ellenére zavarodva fordulok el. Mellettgetsége-
sen fiatalnak érzem magamat. En az urat akarom &gedig baratsagosan enged kifaradni, s
mulat e6lkodéseimen.

Szemei néha azzal a kifejezéssel pihentek rajtaim, @skindnk estéjén; mintha tvegb
volnék, mintha homlokomon keresztlil olvasna gortddaiaat, miket sejtenie sem volna
szabad. Sem, sem én nem beszéltink tébbé a zirichi tortéhete biztos vagyok benne,
hogy mindig ebttiink van. Nora szeretné tudni ennekdmek nevét. Tisztan sejtette, hogy
azon a napon vetélytakgat latta. En é$, mi bujosdit jatszunk egymassal szemben; mi a
vadlott és bird vagyunk, egyik a masik titkat aiaddtalalni.

Haxtroden, majus 25-én.

Jeges jégaramlatot érzek. Anyam sok gondot fotdfittl feleségem szives fogadtatasara.
Elmondta, mid 6rdmet fog neki okozni a szileténdrokds; de mégis aggodalomteljes

arczczal vizsgalt, s csodéalkozott ijgsapvanysagom folott. Nagy Isten! még egy szempar,
mely szintelendl fog kémlelni, vallatni! Mirirtéztatdo néha a szeretet!

Noranak minden gyermekies 6romet okozott. A kaiddathely mellett esténkint nekiink
felolvasott, az asztal, a melyerd&tor csudaltam irasat, a park €s az eadmelyet még nem
latott nyari ékességében, minden a mult emlékéttiitel lelkében. Bejarja a kastély minden
zugat, kicsomagolja az uton szerzett targyakadkesiztalyat diszitii Semmit sem meii-m
termembe hozni, a hova még eddig belépni sem rdgd.csalddott; azt hivé, hogy napjait
konyveivel kezében mellettem toltheti majd el ésda kértem, hagyna magamra.

El6szor, mikor beléptem veleiitermembe, a helyett, hogy egy kivancsi asszonyteliem
volna meg, megmutatva neki minden egyes targyateiem volna magamat assyegekre
dobni.

Nora kinyitotta a zongorat: ,Jatszszal nekem valdnhielltem s mig ujjaimmal keresztil-
futottam a billentjikon, 6 minden egyes sarkot kikutatott. Egyszer csak ggnge kialtast
hallatott. Feléje forditottam szemeimet s lattaogyhegy fal felé forditott vasznat emelt fel s
bamult mereven.

Egész testembeliz keringett. Az arczkép, melyet feleségem megtadathelyet én emlékkép
festettem, a®d arczképe volt. Folytattam jatékomat, hogy beszélme kelljlen. Hosszasan,
nagyon hosszasan nézte ezt az alakot s mély siifoagjéotta vissza a vasznat. Azutan félénk
szemekkel fordult felém, én pedig gyorsan, minthtsem vettem volna észre, szegeztem
tekintetemet a billentikre. Eszrevettem, hogy rendkiviil sapadt volt. Mgyt felé indult,
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egy mér sényeget emelt fel, mely egy csontvazat rejtettremdatt. Tekintetét a képr a
csontvadzra emelte, mintha azt gondolta volna: yajdonkép nem vagy mas, mint ez, s
csakhamar val6sigban is ez leszesz.” Lebocsatadngeget. Ez a $nyeg igazan szep;
vakitd sarga szine itt a homalyos sarokban a ngpraina emlékeztet. Nora azonban nem
figyelt erre, észre sem vette a voros, rozsaszilil és ibolyasziin gazdag himzéseket, a
melyek feltinb 6sszhangban allottak a sarga alappal, s kedvesett b kedélyekre. Felesé-
gem egész tudomanyosan beszél ivénzetél, iskolardl, de szinérzéke nincs. Lavinia a
sznyegbe burkolddzott volna, s ama biztos tudattehtett volna a tikdrbe, hogy sugérzé
szépsége elrontja ezen élénk szinek benyomasét. égdin macska, a kandallé elé teritett
fekete s#nyegre hevert volna.

Az ablak fel$ tablain keresztll egy konfiyarnyék szallt le; a fegyverek csillogtak, a félig
befejezett festmények fehér szinben tindokoltedknsabztikus latvanyt nyujtottak szemeink-
nek. Nora befejezte vizsgalédasait, mialatt mindgges targyat kezébe vett, hogy jobban
megvizsgalhassa. A régi szovetek legszebb maraditaapaival rugdosta, vagy ujjai kozé
vette, hogy Ujra félre dobhassa. Az ujjain maramtgieget zsebkedg@vel mindig gondosan
letorulte. Lavinia egy kézmozdulattal mindezeketoagyokat a legiivésziesebb réikbe
szedte volna. Pokoli kinokat allottam ki, a miketl\wkéjjel még ndveltem is. Nora egyetlen
mozdulata sem kerulte ki figyelmemet. Mar tobbé megmett ram, irbasztalom felé tartott és
az a folott fiigg Greco-féle tanulmanyt vizsgalta. En Grecovait kilondsen finom arnya-
latai miatt szeretem. Nevetett s mintha hallottanin@, amint suttogja: ménrossz rajz!
Azutdn az ir6asztalon halomban hévgrapirosok kozott kezdett keresgélni. Megkezdett
koltemények, aphorismak hevertek ott, de maganiiggevonatkozé irat egy sem. Ezeket a
dolgokat sem asztalom, semitermem szamara nem készitem, van kulén szobadmég. M
folyvast jatszottam, j6llehet hallottam, a mint p@m kdzott kutatott, s daczara annak, hogy
idegeim remegtek. Ki nem allhatom, hogy irbasztabérintsék.

Végre faradtan @t egy székbe, mely festallvanyom edtt allt. A megkezdett festményt
szemlélte. Ez egy sorrentoi filt abrazolt, a ki @nbkban hasra fekve, egy tésbékat
gyotor. A kép hattere a tenger és a lenyugvé nap.

Megszakitas nélkil jatszottam. Hallottam asitartéua felkelni.
- Tudod, Ewald, itt sok a por és a rendetlensédnapomindent kitisztittatok.

- Légy oly j6 és ne nyulj semmihez sem e szobabagyon haladatos leszek ezért. Itt
minden rajz utan készilt, s haragudnom kellenecdak egy flggonyréoh is valtoztatnal.
Kérlek arra is, ha dolgozom, hagyj magamra. Dolgezibamba bejdhetsz a mikor akarsz, itt
azonban nem szeretem, ha az ihlet 6raiban zavarnak.

Hallgatott. Az est &rnyai st6tétedtek. Semmi semdztie mar vissza a fényt, csak a csontva-
zon fugg moérsdnyeg és az éj, a megkezdett festményen. Uti ordranyat Utott, rezegve,
édesen, mint egy tavoli kadpolna harangja. Két, mmaideges zokogast hallottam. Nora
hallgatott. Féltem, ha sirni lattam. Az ajtofuggpnyely a kilzajtol elvalasztott benniinket,
megmozdult - ajtéim ugy vannak berendezve, hogyits zbrejt ne okozzon - és dolgozé6-
szobambol egy széles fénysugar hatolt be s tesjpéit a sényegen. Egy szolga lépett be,
helyezett egy lampéat az ir6éasztalra, egy masikaligpaz olvasb6asztalra, mely a terem
leghomalyosabb sarkaban a kerevéttdllt. Ez az utobbi lAmpa fényét egy himzésretet
melyet Lavinia adott nekem egy alkalommal, mikodves foglalkozasaimat beszéltem el
neki. Van egy csillar is a teremben, melyet a zoadolé flggesztettem, mert aiigzerre
helyezett vilagossag zavar a munkaban. Reggelkiesste zenével foglalkozom, s igyid
akként van beosztva, hogy nappal élvezhetek. Afferke mondanom, ha festenék, ha
koltenék; mert most mar semmit sem dolgozom.
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Mikor a miterem ki volt vilagitva s valami csalddias kedvegssgamlott benne szét, az
ebédhez hivo csengétgzolalt meg. Nora felkelt. Sdpadtsaga ijésait.

- Miné ruhét dltsek magamra?

- Fehéret, ez j6l all neked és ez anyam izléshliiscs valami finom vaszonruhad, valami
attetsd szovet, konniy reddkben?

- Nincs mas, mint selyem, csipkékkel diszitett nassgonyi ruham.
- Vedd fel, ebben a ruhadban egy Van Dyck-hez hitssal
Elpirult: csak elég & legyen.

Megoéleltem s magamhoz szoritottam; éleibontakozva karjaimbdl, vissza sem fordulva
tavozott. Mozdulatlanul maradtam helyemen. Ruhaikidmyek csillogtak. Nem merétiket
letorilni, addig néztem, mig ruham kelméje magabra szivta és azutan megeskidtem, hogy
ezek az utolsd konyek, miket Nora szemei az énevétiniatt ejtenek. Megelégedtem azzal,
hogy azon este érezte hatalmanak hatarait. Egytreemm&gkdnnyebiiltségnek éreztem, hogy
vilagosan, efvel megmutathattam neki, hogy van egy ut, melyeregyiitt nem jarhatunk,
egy hely, a hol rajtam val6 hatalma meggz Ereztem, hogy sok fajdalmat okoztam neki, s
hogy most e fajdalmak kes$sege kinozzét. Az est folyaman kellemes akartam lenni, vissza
akartam szerezni dgét. Kértem olvasna fel valamit, mint régente; miamad neki, hogy
nagyon szép az esti vilagitadsban, hogy a csipkékarfak ruhajanak hianyait, mely mar nem
illett ra. Oromében mosolygott és pirlt. Anyam atit tekintetét le nem vette rélunk, a mi
pedig nekem rosszullétet okozott, €s megfosztpith@nésil.

Haxtroden, junius 8-an.

Ha gyermekiink lesz, sok dolog meg fog majd valtogmemélem, egy élénkebb érzés tamad
kozottink. Kényszeritem magamat, hogy Nora iradike legyek, hogy szérakoztassam, mert
érzem, hogy helyre kell hoznom a hibat, melyet edttiem, mikor szerelem nélkul vélasz-
tottam 6t feleségemiil. Soha sem tudom ezt magamnak medhoiséz egy gonosztett. De
legalabb nekem kdszonheti, hogy anya lett.

Junius 9-én.

Csaknem keséen nevethetnék utols6 mondatom fol6tt. Nora megttall hogy az anyasag
szive érzelmei ellen van, hogy fél, hogy soha s&wttl kozelél egy csecsefit, s azt hiszi,
hogy ez ijesat valami.

Mért mondta el mindezt nekem? Meg akarta talaniosmagat? Nem tudna megbocséatani
hallgatasomat és Lavinia arczképét? Azota méar gyddan kereste, de nem talalta meg.
Egyszer meg is kérdezte:

- Hova teszed te tanulméanyaidat? Azt hittem, hadpp tvan.
- Sokat, mit mar meguntam, a padlasra vitettem.
Felment a padlasra.

Nehany nap mulva modelljeim utan kérdglzodott. K6zombods arczczal irtam le neki e sze-
gény teremtéseket. Azutan Olaszhoni tartozkodadokeiett velem beszélni. Elbeszéltem
neki msvérem betegségét s a lehglyorsan tértem at egyptomi utunkra.

- Ez volt tehat az a banat, melynek megvigasztats@d dlem kérte?
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- Anyam nagyon is j0 volt, - feleltem neki egy ldsgegesen. - Azt hiszem, még elég akarat-
eré van bennem, hogy magam viseljem banatomat.

Gyakran kocsikédzunk négyes fogaton. En hajtok, isagy éromet okoz nekd) maga szeret-
né a gyepket kicsi kezével kormanyozni; de ez lehetetleryaam megtiltotta neki.

- Boldog vagy-e? - kérdélem anyam tegnap.

- Hogy ne lennék boldog? Feleségem egy tokéleszoay.

- Egészen j6l érzed magadat?

- Oh igen! Csak lusta vagyok egy kissé; mar mit sefgozom.
- Félek, hogy beteg vagy; ugy sovanykodol.

- Ez soha sem kellemetlen, anyam.

Fivéreimi6l beszélt, kik nekiink kethknek sok gondot okoznak. Méar tobbszor fizettem ki
adossagaikat. Feleségem ezért nagyon elégedettematodllitotta, hogy nem érdemlik meg
a segélyt, s ha csak rajta malna, hogyan raztieenyakarol.

- De egy kis gyermekuik is van, Nora!
- Jobb lenne, ha soha sem sziletett volna meggeranek.
Ebben neki igaza volt.

Haxtroden, julius 10-én.

A mit ma e lapoknak meggyonok, az egy rettenetksuedalas, aggodalom. Az altalam hajtott
fogat foldilt. Eészor életemben tortént ez velem. Ugyesen akartakasgély udvaraba
hajtani, gyorsan fordulok, a kerekek egyré fordulnak s mi kiestiink az tlégbNora Ub
helyzetben esett a foldre. Rendes hidegvérének eleddég nevetni kezdett, allitva, hogy
semmi baja sem tortént, jollehet folkelni nem tadardta nem érzi gyermekét.

Konyorogtem neki, fekidjék le. - Most mellette egrtok. Nem tudom magam visszatartani s
szakadatlanul azt kérdem, vajjon nem érez-e mdéalfaat? Komoly, nagy szemeit felém
forditva felel:

- Nem, semmit.

Mit hasznal most mar, ha hajamat tépve, megyétermembe? Nem mondhatom, hogy ez
nem az én hibam. Anyam vigasztalni akar mindenaemnird vigaszt nyujthat nekem?

Az egyedili remény, a melyinhetbvé tette életemet, megsemmistilt. Egy jeges, sttt t
csuszott lelkembe: ,a gyermek meghalt.” Es szivéynhevesen liiktet, hogy sem pihenni,
sem aludni nem tudok. Nora nyugodt és turelmesigpeagyon rosszul érzi magéat s foly-
tonosan a hideg miatt panaszkodik. Mikbrezt mondja, €n menekllok a szobéabdl, mert
zokogasba tornék ki. Ongyilkos szeretnék lenni.

Augusztus 2-an.

Harom rettenetes nap... és kis halott lanyom itt matermemben, virdgok kézé fektetve. Oly
annyira le voltam verve e harom napon, melyekegé&ze feleségemdsnsként szenvedett és
hihetetlen efs jellemet mutatott, hogy eleinte a gyermeket I&emn akartam.

Mikor azutan batorsdgom volt megtekinteni, csud@&psek tetszett. - Ide hozattdm - Ime
itt van mellettem, fehér mint a hopehely. Mindetdtapezartam és sirok.
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Nora az élet és halal kdzt lebeg; mar elvesztettedatat. Még miéltt elvitték volna meble
gyermekét, mér lazban szenvedett s azo6ta folytmeétis ,Ha nem volna olyan szép! O
oly szép, hogy én semmi sem vagyok melle@eegy kirdlynéhoz hasonlit! Hogyan nyer-
hetném meg addig szivét, mig) el nem felejti! Az arczkép... adjatok ide az &egzet! A
mitterem sarkdban van! Tudjatok j0l, azt a szép apitkéEs vad tekintetet vetett ram,
mintha halalharczot kiizdottiink volna egymassal.giiszedelmeskedtem, azt hittem, meg
fog halni, deé 6lt meg engem egyetlen tekintetévell Mért nemevett hiszen szerette? Es
vérzett, lattam piros vérét! Mit kialtott? Nino? jHhatlan, kegyetlen, féltékeny voltam: de
hat adjatok ide az arczképét. Elrejtette? Annyéhi t6lem? Nem kell az arczkép! Nem
remegett, mikor a Rajna vizesésénél haladlosan roegsen! Rosszul tettem. Tisztan akartam
szivébe latni; akartam azt a szivet, mert az agranyed biiszkén rejtette el fajdalmat. Es
én, aki olyérilten szerettem! Ez a viz, hallom zuhogni, zuhagpaikadatlanul. Térden allva
szerettem volna bocsénatdért esdekelni. De mi ratteltk nagyon biiszkék vagyunk! Nino!
Igen ezt kidltotta: Nind$ nem hallotta, vak volt, siket volt? mikor ezt alb&tem neki, ajkai
fehérek lettek, de nem remegett. Azt hittem, fagadddan kialtozni fog, dé kikapta kezeml

a fegyvert s sajat maga dofte kebelébe. Ezértnmadt az én gyermekem, a4ajdalma és az
enyém miatt. Szivét akarom! Adjatok nekem visszgfé szivét! Nem vagytok erre képesek?
Soha sem fog engem szeretni?”

Anyam bamulva nézett ram feleségem lazas almai &latmegtoltdttem pisztolyaimat; meg
akartam magamat 6lni. De a kis halott gyermek ékesedlo volt, mint 6m kétségbeesése:
6 nem engedte meg, hogy meghaljak.

Ma nevetve mondta ezeket:

- Azt hiszi, hogy én nem érteth meg. Ugy olvasok benne, mint egy nyitott kdnyvhedtom
hogy sir, keservesen sir, de nem én folottem, anwgle ésé miatta sir! Pisztolyait vette
kezébe; szivem hevesen vert aggodalmaiban; kiaimettem volna, de nem akartam, hogy
valaki ezt megtudja. Meg sem mozdultam; csak ugydgttam: neked nem szabad meghal-
nod! megtiltom azt neked!... Letette a pisztolyokdérdre esett a holt gyermektel Vegyé-
tek el tle a fegyvereket, mert ujra fogja kezdeni... Nem,ném akarok kialtani, mert igy
masok is megtudnak! De ne hagyjatok nala a fegketrenert ujra kezeibe veszi azokat és
én megrulok. Es hogy csokolja a gyermeket! Engem soha ssikolt igy! Tehat senki sem
tud rajtunk segiteni? Azt hiszi, hogy mit sem tudbKeléle. Mar régideje tudom, hogy
Lavinianak hivjak. Ugyesen vallattam ki anyj@tigyszolvan mit sem tud. Sokkal tébb dolog
tortént k6zottik, mint a mennyit anyjanak elmongdd# hat mire valé ez, ha még most is
érulten szereti?

Miné kinok! Mikor ezeket anyam, az orvos, vagy az ab@btt mondja, azt hiszem a kin-
padra hiznak. En senkire sem tekintek; ram sensewdikd; de soha akarva nem okozott annyi
fajdalmat, mint teszi azt most akaratlanul. Szaadébeszél; azt hihetnénk, hogy fajdalma-
nak sulyat magatol messze akarja dobni.

Augusztus 10.

Gyermekem a sirban nyugszik €s Nora siet, hogy attlealalkozhassék. Gondolatai folyton
ugyanazon koérben forognak, még érthetlen s6hajasbart ismétli: ,Lavinia”.

Anyam mostanig csak tekintetével kéréskddott 8lem. En keriiltem tekintetét. Legghet-
len boszlivagyat érzek anyam ellén.kovacsolta a lanczot, melyet egész halalomig kell
viselnem.
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Augusztus 16.

Az orvosok lemondanak a folgyogyulas reméiiévias orvosi kitidségekhez sirgdnyoz-
tek; egyutt tanadcskoznak s csévaljak fejeiket. Mmdjonnan érkeének ujra el kell mondani,
hogy én vagyok a szerencsétlenségnek oka: ez lakilen. Eladtam a lovakat, nem tudtam
tobbé rajuk sem tekinteni. Szegény allatok, pedig isék a vétkesek!

Ma mitermemben voltam. Dolgozészobam ajtai nyitva voltdkllottam, hogy anyam az
orvossal beszél, @b Norardl, kil mar lemondott, azutan rélam. Anyam egészségertt mia
aggodott.

- Sovanysaga ijeszt mond&s. - Vallai gérnyednek és haja homloka f6l6tt daelilni kezd.
- Ez nagyon természetes. Hasonld megprébéltatéategdeg nelkil is felemészthetik adket.

- Igen, anndl is ink&dbb, mert mindent eltitkol é&nlsnek sem beszél a szemrehanyasokrol,
miket maganak tesz.

Ah! barcsak egészen ki volna meritvérar

Szeptember 1.

O él. Ez minden, a mit mondhatunk. Mar tébb napfayyhsenki sem fekiidt le. A halal kezé-
bol vettik ki. Mikor végre szemei megismertek, egysmig vonult végig arczan, egy boldog
mosoly, hogy én a fliggonydok mogé éefem. Mintha csak egy halott mosolygott vola.
felismerhetlen. Szép haja kihullott, orczai beedetAzt hihetnék, hogy egy vénasszony. Ma
végig simitotta arczcomat attetskezeivel, melyek a fehér takaron liliom-sziromkérytu-
godtak. Szemei nagyok arczdhoz képest, de mit smritettek athatd kifejezésithtpbcsak a
szomoruséag arnyaljgket. Ha mindazt tudna, a mit e hosszu hetek alatbredott. Ha tudna,
hogy a kozkivancsisag zsakmanyéava tett, hogy mkidegisimbe latott, nagyon szerencsét-
len lenne... Ma este konyes szemekkel nézett rémmitl sem szélt. Hogy a sziv tetszése
szerint &radozhassék, az észnek nem szabad uralkg@nhallgatagsag veszamajtunk. Mi
igy soha sem gyogyulunk meg. RAm nézve tekintdgikodr szemrehanyas, a miodta tudom,
hogy soha sem lesz gyermeke.

Mindennek oOrokre vége van. Ez a legkeményebb béseat, mert minden fajdalmamért
megvigasztalt volna egy gyermekekkel megaldottasttiKastélyom Gres marad, mig fivérem
nem foglalja azt el0 neki sziiksége lesz az drokségre, mert semmijs,dievesebb még a
semminél is. Mar adossagait sem fedezi féttem; a szégyen nem engedi meg neki. Az
orvosnal Nora allapota féltudakozédott s azéta arczkifejezése utan itéaehdnetné az em-
ber, hogy nemcsak Haxtroden, hanem a fél vilag iswe.O kulénben is anyank kedvencze,
mar gyermeksége ota anyam dédelgetéseinek voltataEgzt meggyogyitani nem lehet.

Ma anyam Norat akarta meglatogatni. Az 4pél@zt mondta, hogy alszik, de én hallottam
beszélni. Ez felvilagositasul szolgalt nekédmem szereti anyamatirt, mert tirnie kell. De
mégis meg akartam éitrgy6zédni.

- Ugy-e anyam, nagyon élénk, nagyon zajos egy Bet&grdém késbb.

- lgen, sokat beszél, sokat kérdsizddik; meg nem foghatom, hol tudta meg mindazthia
felol kérdedskodik.

Nora bizalmatlan tekintettel kisérte szavait.

- A lazban sok dolgot elmond az ember. A tobbiekt@az tudni akarjak, mennyi igaz a dolog-
bél.
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Nora 6sszerazkddott agyaban.
- Beszéltem! Mit mondtam el? Mit beszéltem?
- Csak azt, a mit egy legtisztabb, leggyengédelek Eilmondhat.

Gondolkodva bamult maga elé s azutan felém fordé&ia kérdek tekintetét. Ebben a
pillanatban vénnek latszott, mondhatnam fantaszsikwénnek.

- Anyad mindig a gyermekt akar beszélni... En nem tudok! - szolt végre rgirteangon.
- Ugy-e bar, sokkal jobb, ha nem is beszéllink artddnatrdl, tirelmesebben elviseli az ember.

- Nem tudom; talan hamarabb behegedne, akar csakedga pokolk hatasa alatt. De nincs
mindig batorsagunk az eleven hast felszaggatni.

- Vannak sebek, melyek gyogyithatlanok, attdl t@t&ilonben az ember, ha a fajdalom az
életre nem emlékeztetné, hogy nagyon érzéketleagyunk, hogy meghaltunk.

Még egyszer rdm nézett éles, athatd tekintetévelthan ben§m legelrejtettebb érzelmét
akarta volna felkutatni, de én nyugodtan viseltételintetét.

Szeptember 8.

Testvérem feleségével, gyermekével egyetemben hoza& lakni s most szarvasaimat
pusztitjia. Meghittam Hermann baratomat is, hogytsadfel egy kissé ezt a hosszu és nehéz
gyogyulast. Velem egyiitt oda Ul a nyugagy mellélyere Noranak fekudnie kell s mulat-
sagos torténetkéket beszél el. Fivérem nem igamesan vadaszik tarsasagaban. Hermannak
semmiképen sem tetszik ségomm a ki gyermekéll egy balvanyt, egy zsarnokot nevel.

Kulonds gyengédtelenség mar csak az is, hogy ikfiilmények kozott hozta gyermekét
hdzamba. Megtiltottam, hogy feleségemhez bevezéstegeld alkalomkor durvan tette a
gyermeket térdeire. Nora néhany pillanatig jatszekt, azutan ajultanstt agyaba s magahoz
térve az idegesség vett rajtdterKomolyan megharagudtam testvéremre. Mintha &gk
darab fara haragudnank; tovabb is megmarad szikj@ksdve és érzéketlensége mellett,
mintha mindez nem it illetné. Hermann osztozott méltatlankodasomben gigasztalt.

Masik fivérem, a nyomorult, az is el akar jonni &adni. Csudalom, hogy még csak mutatni is
meri magat a kdzoéttink felmerilt czivakodas utan.

Szeptember 16.

A napok lassan mulnak. Nora nem nyeri visszét.eAzt hihetné az ember, hogy valami
rettenetes suly nehezkedik raja, mit semmi embérsem tud réla leemelni. Félre vezettem
anyamat és vallatni kezdtem, mert feleségemet otiyaik, elgyentitnek, kdnybe labadt
szemekkel talaltam latogatasa utén.

Sokéig vonakodott felelni; de én addig gyotortenigmam kényszeritve bevallotta, hogy
Nora lazas almaibdl levonta kdvetkeztetéseit s mustdent meg akart tudni. Félek, hogy
nem viselkedtem Ugy, mint egy filnak anyjaval szemliselkednie kell. Remegett, sirt
szemrehanyasaim miatt. Azt kérdezte, vajjon nemdnde anyai szivének aggodalmait meg-
bocséatani? En azt feleltem, hogy nem. Megmondtaki hegy nincs joga feleségem 6n-
tudatlan vallomasaival visszaélni, hogy ezt feledkeéllett volna, emlitenie sem lett volna
szabad.

- Nem értelek, - kialtottam ra. - Te tapintatran&ietre tanitottal és te cselekszel igy! Hogyan
tudtal velem szemben ily méltatlanul cselekedni?
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- Te meg akarsz fosztani a jogtol, hogy rad Ugysdbk? Nem vagy-e fiam?

- Szeretném, ha nem lennék. Szeretném, ha sohasz@élettem volnal Szomord sorsot
készitettél szamomra, mikor életet adtal nekem!

Sirt, de én kemény, hajlithatlan maradtam. Haragitvarként ragadott magaval. Most meg
vagyok torve, mondhatnam minden érzékem meghalbnidyult érzelem vesz @&r rajtam:
lattam egy it magam ditt remegni, és ez asnanyam! De mért cselekedett igy? Ezt nem
kellett volna tennie. Nora soha sem tudta volna ,nteqy lazédban beszélt: most folyton
kinozni fogja szellemét s egymas kozti viszonyueknrfog megjavulnild), feleségem, oly
annyira tapintatos, oly annyira ura szavainak, nietének! Mélyen megaldzva kell magét
éreznie, tudva, hogy titkunkat akaratlanul is ded@e bizta. Nyugtalan szemeit anyamrol ram
emelte; latta, hogy mar nem beszéllink s oly séleticitmintha 6ntudatlan allapotban fekud-
nék. De egyetlen kérdés sem hagyta el ajkat. Ggeggeés fajdalmai azonban megujultak.
Agyéaba vittem, homlokéat, szemeit csOkokkal arasatotel; 6 pedig kezeimet ajkaihoz
emelve keserves sirasra fakadt.

- Ez semmit sem tesz gyermekem, - mondam nekigy Iodugodt, ez semmit sem tesz. Te
angyal vagy, te fajdalmat nem is okozhatnal.

Szakadatlanul csokolta kezeimet; kdnyeit most gz eblkdodései daczara sem fojthatta
vissza. Mi mind a ketten nagyon boldogtalanok vagyiwcsakhogy fajdalmaink oly kulén-
b6z6k, hogy képtelenek vagyunk megosztani.

Mit is tehetnénk egyebet, mint hallgatni.

- Min6 példas hazasfelek, - szélt ma ségonn a mikor ebéd utan Nora nyugagya koré
gyiltink. - Még ti nem czivakodtatok?

- Nem még eddig, de ez nem is fog megtorténni.

- Ez igazén kulonds, ez az 6sszhang. Leczkét veh@bgiek az ember. Oh, ha én Eduarddal
veszekedem® azt mondja, hogy én kétségbe ejtem; én azt feletemy6 zsarnokoskodik
folottem, és azutdn halalra haragitjuk egymastékiesiink igazan meghatd. De tindlatok
igazi éden honol!

- Ugy-e bar?

Anyam behulnyta szemeit. Nora fehér, rethagiai zsebkendjét kototték csomoba s oldottédk
fel a csomot. Fiverem Miksa korultekintve halkatyfilt. Eduérd kaczajba tort ki.

- lgen, mi csakhogy a talakat nem dobjuk egymashts; a szitkok egész szoétarat kimeri-
tettik mar; a legeds alkalommal keziinkkel kell csinaini a dolgot; eszefurcsa; ki tudja
melyikiink veri meg a masikat.

- Ez szégyenletes, Eduérd, - szélalt meg anyfikarszéke mogé keriilve megdlelte anyamat.

- Oh, mi nagyon jok leszliink, - monda azon a hangomelynek segélyével anyamtol
mindent, amit csak akart, kicsikart. Ségimna sajat maga réssénevetett.

- Igen, olyan baranyszelidségu arczot tud mut&imgy haragudni sem lehet ra. Pedig nem
érdemli meg, anyam, bocsanatoddd. egy képmutatd, semmire vald, konnyélm

Min6 gyengédséggel mondta ezeket! - Konnyefimérem mosolygd arczat fordita feléje, jol
lehet csak még ma reggel is azt mondta, hogy hasegitem, kénytelen lesz golyot ropiteni
agyaba, nem lévén mas eszkdz rendelkezésére.

- Vezess el engem innen, - suttogd nekem ma este No
- Igen, megigérem ezt neked. Nem akarsz tovdbbdnasaegéenykém. Hova menjink?
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- Akarhova, csak meleg legyen s senki se hdborgasso

Ajkai remegtek. Ez a faradhatlan Iény oly gyengé lekar csak egy gyermek. Korildttem
minden csendes. Ma éjjel nem aludtam. Nem ez dz &Jsmelyet a kandalld elé teritett
medveldron almatlanul toltok, a tlizet élesztve. Az éj éshgy a szerencsétlenek ellensége.
Jobban érzem magamatitermemben, a hol régi tevékenységem és térdm@pességem
tantbizonysagai vesznek koril. Jollehet ez utokdgdermedt, majdnem meghalt, még sem
szeretném elfeledni, hogy valaha élt. Napldm egyena vigasznak ram nézve. Tollam mo-
zog, ha nem is a szellem nagy munkajanak szoldeatd&gyik szobabdol a masikba megyek,
a vastag smyegeken léptem zaja nem zavarhat. Kinzom agydmagty megtalalhassam az
eszkozt, melynek segélyével kozottiink azt az osdttkest Iétesithetném, minek neve hitvesi
boldogsag. Tudni kellene, hogy miben all ez. Earsptalanya, mit senki sem tud megfejteni
€s a mi miatt mindenek meghalnak.

Lanyom meghalt, még miit e rettenetes kérdést adtak fel volna neki; ajotdh. En 6n-
gyilkos akarok lenni, med meghalt.

Péartfogoltam, védtem volna minden rossz ellen, iadyaretetem teljes erejével. Igen, épen
agy, mint anyam, kinek gyengédsége megzavartardédttés a ki most beavatkozasaival
egyre boldogtalanabba tesz!

Szeptember 27.

Bizonyos édességet talalok maganyos éjjeleimbénnappal tirhetlen fesziltsége utan ez a
nyugalom szamomra, s ha bar nem is alszom, ezngtagosan mégis megkdnnyebbiti &lla-
potomat.

Nora rosszabbul lett. Kinjai kozepette arra kéwgyhanyam iranyaban haragot ne taplaljak.

- Gondolj arra, hogy ha holnap meghalna, a nélkady te kibékiiltél volna vele. Es azutéan
elutazunk ugy-e?

Mikor anyam belépett, feléje mentem s j0 napot hixga kezet csokoltam neki. Egyetlen
gyengéd tekintete sem volt szamomra; fivéreim srartartotta azokat fonn. Noraval szem-
ben szintén jéghidegen viselte magat, mintha rdiséeanek nem lett volna egyéb czélja, mint
hogy ellenszenvemet anyam ellen novelje. - Minditektegyvesztettek vagyunk.

- Csak azeért jovok, mert ez az emberek iranti taribtelességem, - monda hidegen.
Jobb lenne, ha elhanyagolna kételességét, mentgedeNorat izgatja.

Oktoéber 1.

Az éj csendjében Lavinia arczképét kerestem megt egy tolvaj, ki lopott kincsét akarja
viszontlatni. Ez nem vétek! A festményt a foldréem, hogy a langok jobban megvilagitsak,
én magam pedig a kép elé fekve, 6rahosszakig bamwazt. Meghalt-e? Remélem. Meghalt,
vagy csakhamar meg fog halni vérhanyasa kdvetkeatdbzért nézhetem arczképét anélkiil,
hogy hint kbvetnék el. Ez egy édeni fuvalat, a mely feddati bennem a boldogsag, képes-
ségem, j0&m iranti hitet.

Oktbber 3.
Még most is remegek.
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Elmeriltem az éktem fekw arczkép szemlélésében. Egyszer egy halk zorepthedl fel-
emeltem szemeimet. Nora hosszu €ji kontosébennsuetabttem s tint el az ajté mogott.
Zsebkendje elém esett a 8myeqre.

Tehét tobb pillanatig mogottem allt; velem egylissrasan nézte a képet anélkil, hogy én
észrevettem volna, mert hiszen fejemet karjaimitvdskeservesen sirtam. Felemeltem a
konyektl aztatott kis zsebkeitl s ir6asztalom fibkjaba zartam. Soha sem fogjatuous,
hogy lattamét. Soha él nem veendem azt az arczképet onnan, a hova eejiettsak jol
elzart ajtok mogott. De ha majd bezark6zom, gyanfizgja, hogy észrevettem. Szivem oly
hevesen dobog, hogy szinte hallom dobogéasat. FilgEs még jelenségeiteszélnek!

Jobban szeretném, ha az alvilag forogna korulemt tadni azt, a mit tudok és a mit nem
vagyok képes elfeledni) mezitlab volt; kis labai kilatszottak a hosszuéekontos alol,
melyet egy kissé felemelt, hogy jarasat ne akadalyoMeglehet, hogy meghabeigyazat-
lansaga kovetkeztében. Mennyi ideig lehetett itiddvhalkan sirhatott? Es élanozdula-
tomra menekilt! Nem tudom hany érét télthettemdljyReggel harom éra van. Mindenesetre
sokaig voltam e helyzetben. Egy mas arczkép fa@ktrok most elmerengeni, gyermekem
arczképe folott, kit a viragok kdzott fekve, rendKi gyermekies szépségében lefestettem. Ez
a kép a békét leheli ki, de én ugy idegenkedem emrzEkédl, hogy mintegy az 6rok zsidd
atka altal Gldoztetve, az éden kapuitdl is vissmhftnék. Norat feleségemmé és anyava
tettem. Mindezt sajat hibam rabolta &kts most a legboldogtalanabb. Klaem anya, nem
feleség és nem is lesz soha, s ennek egyedil §okagz oka. Bethoven kiengessidés-
éneke cseng fiilleimben, ama hatalmas igérettel egyétylyel6 mivét bevégzi. Vajjon iga-
zan létezik-e isteni konyoriiletesség? En nem hiséenegyediil csak a fajdalomban hiszek.

Hermann baratom latja, hogy szenvedek s jot akagteam tenni. Gyakran kivezet az ébe s
ott visszaemlékezink tanuldkori kénnyélsBgeinkre, minden csinyre, mit egyitt elkdvet-
tink. Gyengédségének sikerul, ho@shetbvé teszi az életet anyam, sdgimnmés testvéreim
kozott, pedig ez nem kdniiylolog.

Néha szeretnék neki mindent bevallani; de ehhezninés jogom, mertds vagyok. Vigasz-
talni jott s ott talalt Lavinia arczképedét, szegény feleségem. Tudom, hogy nem fog tobbé
bejonni. Minden este &ehetném ezt az arczképétnem fog tdbbé zavarni, de érzem, hogy
erre képtelen vagyok. Kilonben sem vigasz mar widatasa, s csakém égeb fajdalmaira
emlékeztet.

Oktober 6.

Ma reggel nehezteléssel telt szivvel léptem be haraTeljes szendeséggel, kedvességgel
fogadott. Mondta, hogy j6l aludt s hogy egy utidris készitett mar, s hogy oly nyugtalan
szellem, mint az enyém, gyorsan unatkoznék, ha mapoem volna meg a szikséges
valtozatossag. Ha nem volna zsebkgadréasztalom fiokjaban, azt kellene hinnem, hagy
éjjel latomasom volt. Mindaz, a mi kedves és gyevmjebenne, eiint; ujra Urdje lett Gndn-
maganak, épen mint hazassagunl$ elapjaiban. Beszél a konyvékr miket majd egyditt
olvasunk, a muzeumokrol, miket egyitt tekintink magydmmal ingerkedik, azt allitva,
hogy nem tud jarni, ingerli fivéreimet és sogamet arra kéri, hozza hozza gyermekét. Ugy
hiszem jobban szeretném, ha kdnyekben UsznanalesZénivének ajtait bezartasgem. Ki
tudja, ki fogja-e valaha nyitni? Az, a ki nem tudjainé lelki ereje van egydnek, megtudna,
haét latna maga étt.

- De ki akadalyoz abban, hogy jarj? - kérélé anyam. - Hiszen mar tébb napja, hogy fol-ala
jarsz?

Aggodalommal vartam a feleletet.
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- Ma megkisérlettem a korai felkelést, mert a {@fdtt €j utan egészen kipihentnek éreztem
magamat, de elestem. Ugy-e nevetséges ez a gygfigesé

Ezeket mondva sapadt volt, nagy szemei fajdalmadtadrel, de ajkai mosolyogtak.

Nora egy Bsnj, aki ebtt zavarodva allok. Kinyitottam asztalom fiokjakezembe vettem a
zsebkendt, mintegy biztositandé6 magamat, hogy nem latomasgoln Alig tudom elviselni
ezt az emléket. Nem vagyok arra képes, hogy a Karelé ugyanazon helyre fekiidjem. Egy
unalmas konyvnek készonhetem, hogy a kerevetemgéhilanatig szunnyadtam. Abban a
hitben ébredtem fel, hogy ez érakon &t tartottampam korul ropd@sférgekhez hasonlénak
érzem magamat: minden pillanatban &nyegre esnek, atlatsz6 szarnyaikkal delrgek,
valosziniileg szenvednek. Es mégis ujra kezdik, mékmitan a lang megperzseli szarnyaikat,
oly fajdalmak kozott vergdnek, hogy végre is szanalombdl megoléket, véget veterii
fajdalmaiknak. Ez kénrydolog, egy pillanat s porra lesznek, kevesebbé anggrnal is, de
gyotrelmiknek vége van. Nalam azonban ez mas délogira voltam életemnek s kénnyel-
miien tékozoltam azt el. Nekem mar nincs jogom meghaliy adéssagaimat ki nem fizetem
az utolso fillérig. Szarnyaim le vannak égve, repimhar nem tudok; csak legalabb labaim
akarnanak jarni! Ez minden, amiém kdvetelni lehet.

Oktodber 8.

Nora ebszor jott le a terembe. Haja kis furtdkbehujra halantékai folott, de ez még nem a
felgyogyulas biztos jele. Szemei folyton faradtghlehet egyre azt allitja, hogy j6l aludt. En
nem tudnam az igazsagot ily nyiltan megsértenib&rallom, hogy mar régéta nem aluszom.
Mikor Norat igy megoregedve latom, 0] lelkifurdad&at érzek magamban.

Megadtam neki az utolsé dofést is. - Néha azt keteme magamtél, mi tértént volna, ha utana
rohanok s ha végre nyiltan elmondottunk volna egmak mindent. De nem tudok vele
beszélni, s ez egy megbocsathatlan gyéngeség tuakrk, nem...

Egész éjjelen at irni, ez az egyediili, a mi pihen#&s szolgal.

Ha meghalok, a szamara rendelt 6zvegyi tartasaasia neki fliggetlenségét, gazdagga teszi
6t; utazhatik, kdnyveket vehet; nem lesz mér tobblkeldgtalan. Kéjben Uszva toltomim
termemben éjjeleimet, midta az utazas napja kézelgszallodak utalatos életére készulink.
De Nora tavozni, utazni akar. Az én hibam az, hagglet neki itt elviselhetlen lett. Koteles-
ségem a vilag végére vezetni ha ez az akarata.

Maga a gondolat: hénapokat tolteni a zajban, aatattsdgban, nélkilézni minden kényel-
met, kilonbdé orvosokkal tanacskozni, a kik agy sem tudnak nmagdmondani, mert nem
hatolhatnak a baj mélyébe, mely szegény Noramasaménindez giildletes ebttem. Mar
eldre irtbzom az almatlansagtél, kiuléndsen, ha maless mert ez csak iitermem csend-
jében viselhet el.

Baden, oktéber 28.

Ide értlink, de Ugy hiszem, legalabb egy darab ideig mehetlink tovabb. Nora nagyon beteg.
Ezt az utat is mar csak tobbszoros megszakitéadsaltiik meg. Ismeretséget akar kotni, egy
egész kort akar nyugagya korul teremteni. Azt hisagy igy szorakoztat mindkéttket. Az

a tarsasag, melylyel itt talalkozunk, kozmopolitatan ez mulatsagara fog szolgalni. Azt
hittem, vissza akar térni Angolorszagba, csakhatjyakonai vannak, kiket inkdbb feledni
akar.
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November 8.

Ugy kdborlok, mint egy kinzott Iélek, mely nem taglugalomra talalni. Haza vagy6dom.
Nora elégséges szambanifi§tt maga koré tarsasagot, hogy én drahosszakyghphassak
az erd oriasi fenyi alatt, a langyos légben, mely a nyarra emlékeBphek kdszdnhetem,
hogy aludni tudok.

Feleségemet rendkivilien szellemesnek taldljakeszsét kivannak boldogsdgomhoz, gyenge
egészsége felett sajnalkozva.

November 18.

Az id6 kellemes maradt. Leggyakrabban a régi kastélytd#itagatom s ott a romok egy-egy
zugaba @lok. Szivem Ggy meg van telve, hogy szivesdmsém meg gondolkozni, érezni.
Allat szeretnék lenni, értelem nélkul.

November 25.

O itt van és én nem engedhetem meg, hirgitségem eit vegyen rajtam! Nem tudok vele a
vilagon keresztil-kasul menekilni. A lelkiismeretfalas Uldézne s visszavezetne, nyomo-
rultabban, mint a hogy tavoztam.

Tegnap st kod ereszkedett le, fantasztikus Geettel ékesitve a fefiget. A fak minden
egyes levele sirt. Lassan haladtam az dsvényepldplfle csakhamar az érdurjében
folytattam kéborldsomat. Egy albumot s e mellety 6gszetehétszéket pillantottam meg a
foldon. Ki johetett ide rajzolni s hol van az albuolajdonosa? Néhany lépést tettem még s
azutan megéalltam, hogy meglathassam, ki fog majthijoRuganyos léptek zajat, ruha-
suhogast hallottam s egy alak bontakozott ki a &bdlavinia allt ebttem.

Egy pillanatig szétlanul néztiink egymasra s azetinkonnyi s6hajjal karjaimba esett.

Egyetlen sz6t sem tudtunk mondani, csak sziveirdogaséat hallottuk, csak egy emberfeletti
boldogsagot éreztiink. Egy fahoz kellett tamaszkogriwogy elbirhassam kdninyerhemet.
Zsebkendjét ajkahoz emelte s az vérrel lett tele.

- Oh, még mindig! - kialték én.
Karjaimbdl kibontakozva mereven nézett ram.

- Te... mér lattad? - kérdéléem a fajdalom oly kifejezésével arczan, hogy gdaidamat
keresgélve, sz6lni sem tudtam. Szemeim nem biitdkktekintetét, hebegve szdlaltam meg:

- Igen, Luczernben lattalak, naszutam alatt.

- Es Ziirichben?

- Nem, sejtelmem sem volt jelenlététiicsak hosszu ite ra tudtam meg.
- Ki mondta meg neked?

- Feleségem.

Hallgatagon szemléltiik egymast.

- Mért vagy te olyan boldogtalan, Janino? - kérdeéatltanul.

- Mert nem tudom Sorrentot elfeledni.

Most rajta volt a sor, hogy szemeit leslisse.
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- Te életemet zUztad 6ssze Lavinia; ha boldogtedagyok, az a te hibad!

Még mindig a foldre szegezte tekintetét.

- Szerettelek jobban, mint barkit e vilagon, La&ini

- Nem blunlbdtem mar eleget? - kialtott fel anélkil, hogy té&iat felemelte volna.
- Tudhatom-e én azt? - kérdém kdnyortelen hangon.

- Oh Janino!

Osszekulcsolta kezeit.

- Te voltal viragom, 6rdomem, napsugaram, balvanydim.egyedil tetted életemet jéva,
Széppé, te voltal szamomra mindenem.

- Mire valé ez a szemrehanyas most, mikor mindegszignt k6zottiink? Valaha te oly jo
voltal, Janino, egyetlen szemrehanyas sem jotticafa Ugy viselted magadat, mint egy
szent.

Szégyenlettem szenvedélyteljes méltatlankodasofbaratlanul is felgissé tettem szenve-
déseimért, pedig csak sejtetni sem akartam velszkie(l hideg, hajlithatlan akartam lenni,
blintetni akartam szenvedéseiméré &€gyetlen szavaval lefegyverezett.

- Ugy viselted magadat, mint egy szent.
Mivé lettem én azon iéta? Vajjon ad ajkai fogjak felébreszteni masik, jobb énemet?

- Mélté akartam lenni hozzad, Janino, megtanultastehi, Parisban élve regg@elestig dol-
goztam. Nagyon sok dolgom van, itt barataimnal e&gktogatoba, hogy kipihenjem maga-
mat.

Fajdalmamban felkidltottam. Menny lett volna med#eaz élet! Vagyva képzeltem Laviniat
miitermembe, festve mindketten, énekelve, mindenetfd@iéldogan. Fogaimat csikorgatva
hallottam, hogy a fivészetre szentelte magat, csak hogy megmenekelhesgé zsarnok-
saga alol s hogy sajat munkajaval tarthassa forgatnd dbb akaratereje volt, mint nekem.
Eleinte leczkéket adott, hogy tengethesse éle&b arczképeket festett, a mi csakhamar
eléggé jovedelmezett. Mindenkor azt tette, a mitrakA kozonség szivesen jott a tdgiz, a

ki gyorsan dolgozott, s a kikép, minté mond4, alakjait mindig szépitette.

Mindezt egy nemével a lelkesedésnek beszélte eimek

Eszre se vettiik, hogy azéidyyorsan mult el, hogy a kdd lassanként szétfoszitirték a
lenyugvé nap sugarai, s mindent ragyogo fénynyektek. Bamulatos tapintatossagaval nem
kérdesskodott sokat. - Megigertik egymasnak, hogy tatatkéogunk.

Deczember 13.

Itt nincs mit elmondanom; neki mondok el mindenth&a élvezem a megkoénnyebbilést.
Szerepet cseréltink) gyontatom lett, tererterejének magaslatarol hallgat s béatorit, mint a
leggybngédebbadvér.

Januar 12.

A magas hé daczara is naponkint talalkoztunk sdygyunk egyitt czéltalanul. Még almomat
is visszaadta. Az a rettenetes izgatottsag megskidta Lavinia gyengédségével, értelmes-
ségével, mély rokonszenvével halmoz el, nem érzésteaeégem és kozottem fenndllé hideg-
séget.
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Februér 10.

Ha nem eskldtem volna meg, hogy e lapo&siinte leszek, agy ma hallgatnék. De meg kell
irnom mindent; ez lesz megengesatésem.

Két nap, hdrom nap... Lavinia nem j6tt el taldlk@nkTelve nyugtalansaggal, elhataroztam,
hogy lakadsara megyek. Megtaladltam a villat, melylsott. Nem jelentettem be magamat,
hanem alnév alatt egyenesen szobajaba vezettettgamat. Mikor kinyitottam az ajtét, fel-
ugrott az agybol, hol ruhastél pihent s felém rah#&arjaimba akartam szoritardi;azonban
mélyen lehajtva fejét, eltolt magéatol.

A mult emlékei tamadtak fel lelkeinkben. Szobajabgpanaz az illat aradt szét, mint Sorrento-
ban; mindenutt virdgok, kilonoésen ibolyak, distéketa szobat. Haja rendetlentl hullott
vallaira, arczat sotét pir futotta be.

- Te hozzdm jo6sz?

- Vajjon nem johetek egészségedsfatérdedskodni? - kérdém én, mintegyéseakosan
vonvaost keblemre. Fejét mellemre hajté, de én azt akartagy ram tekintsen.

- Lavinia, soha sem feledtél te el engem?

- En, nagy Isten! - kialtott fel gyors tekintetatve ram s fejét ujra szivemre haijta.

- Majd meghaltam a vagytol, hogy viszontlathassalakino!

- Oh, te annyi szenvedést okoztal nekem, hogy k&deim benned még akkor is, ha karjaim-
ban tartalak.

Térdeire ereszkedett.

- Ol meg, ha akarsz; de higyj szavaimban. Miképetek igaz szemeidben, ha ajkaim,
szemeim s remégszivem egyarant hazudnak? Mondd, mikép leheteRiga

Felemeltem, egész teste remegett.

- Oh Lavinia, ha te az enyém lehetriglznélek, védenélek, szerelmembe burkolnalak, fogy
legkisebb séét tekintettl is megmentselek. Ha te az enyém volnal!

- A tied vagyok teljes lelkemmel, - szolt egészkhal - De hogyan mondjam el ezt neked, ha
te nem akarsz hinni? Megtanultam, hogy Ugy nézadk mint egy elérhetetlen, szent lényre,
Janino. Hogyan beszélhetnék neked szerél@mr

Nem tudom, mit mondtam neki s mit feléltCsak azt tudom, hogy mindenekfolott szerettem,
nem mint egy szent, de nagyon is foldi szerelemjaeds rossz szenvedélyeim 6sszeségével.
Egy ellenallhatatlan érkényszeritett, hogy bevalljam ezt neki, hogy kdvakzem a leghatal-
masabb szerelemmel. A vilaggdidemberek, malt, nem létezett méar tébbé. Csakem jék, a
rettenetes, folséges jelen, mely lerombolta a gdtakelyek megingathatlanoknak latszottak,
lerombolta mind azt az akadalyt, melyeketéags az én hibam, az én sorsom é$ aprsa
k6zénk emelt. Mind ezt elragadta az az egyetlenvetigly, mely életemet semmivé tette.

Végre magamhoz tértem. lje§Zelkiismeretfurdalas ele$iként hatotta at gyzedelmeskeat
szivemet. Eltaszitottam magamtdl azt, a kit elrtegjddomban magamhoz szoritottam s
fenyeged hangon kialtottam hozza:

- Lavinia, mivé teszesz te engem? Menj! Tavozzakim Soha tdbbé viszont nem latlak.
K6zottink 6rokre mindennek véget kell szakitaniiha.

Sapadt lett mint egy halott.
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- Tavozzal innen, - ismétlém szigorral.
- Janino!!

- Nem tudnam magamat becsullni, ha szemeim valadmoni latnanak. Tavozzal, én egy
nyomorult vagyok.

Egy alacsony székrdittem. O a féldén hozzam csuszott, s rAm mereszté kdnysziemeit.
- Hat oly méltatlan vagyok én hozzad, Janino?

- Nem, én vagyok a sajnalatra mélté. Minden kiuzeemlésiességem egy oOra alatt hamuva,
porra lett. TAvozzal, én nem vagyok mar szabadiniiav

- En mindig engedelmeskedtem neked, parancsolénifega alig hallhaté hangon.
- Ha nem szeretnélek iyrulten, gyilolinélek, mint gylolém dnénmagamat.

- Gyiilélj, csak el ne feled,.

Két kezembe rejté arczat. Konyei ujjaim kdzott pesk.

- Ez az én hibam, Janino - zokogott - te elhaggtdbzer; tavolléted veszitett el és én megbo-
csatottam neked! Ma ujra elhagylak; és megbocsdjalak meg. De ne taplalj haragot
ellenem, hogy kétszer alltam el utadat s kétsztlé& boldogtalanna.

- Lavinia te esztelenné tettel! Az Isten bocsagsareg neked. Te hatalmadba keritettél, egy
ordogi hatalommal s most Ut nélkil, czéltalanulygok az életben. Tavozzal. En megéatkoz-
lak.

Térdeire bocsatottam s azutan vissza sem tekinbb@ntam ki a szobabdl. Az éfk sza-
ladtam, hallgatva, vajjon nem kovet-e? Azt hittdmgy kovetnie kell, pedig viszont sem
akartam mar latni. Nem tudom, mikor értem hazaglantinden sétét és csendes volt. Senkit
sem akartam folébreszteni; visszatértem a csillo@éal boritott erélbe, bekéboroltam min-
den dsvényt, minden homalyos zugot, minden holditiddta volgyet. ljjedt vadakat vertem
fol lépteim zajaval és az éji madarak sikongva atdiael é¢ homlokom edtt. A békébl
mindenkorra megfosztott Iényként bolyongtam a la#lg €jben, mint egy &lhalott, 6non-
magamnak arnya, az élethez lanczolva hibaitimbnatom, tévedéseim, gyengeségeimnél
fogva! Az Istent vadoltam, hogy ilyennek teremtélye a szép utani epedéssel, telhetetlen
Iélekkel, ingadozé akarattal, s tehetetlennek széélyeimmel szemben. A hideg altal dlet-
tem volna meg magamat; de képtelen voltam sokéigdmiatlanul maradni; szakadatlanul
haladtam élre, mintha csak a pokol lett volna mégottem. Nepokol volt ez, hanem egy
egész elvesztett élet.

Mashap a viszontlatas sziikségét telj@vedréreztem. Hozz4a szaladtaf.elutazott, igazan
elutazott. En akartam s a hir mégis villamcsapésignUgy tetszett, hogy nélkille meg kell
halnom. Oriiltként menekillok a hegyek kdzé. Erezte talan,yhogm tudok nélkiile élni?
Szirén-e6, a ki aldozatait a veszélybe donti? Vagy tan osagedelmeskedni akart, csak
szerelmének nagysagat akarta megmutatni?

Nora ebszor volt izgatott hosszas kimaradasom miatt.

- Azt hittem, ismeretséget kotve, az életet kellesgeeszem neked s te soha sem vagy itt.
- Nem tudom elviselni a széallodai életet.

- Akkor utazzunk vissza Haxtrodenbe.

- Oh nem, mindent inkabb, mint ezt.
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Mar irtozom etdl az 6rokos egyedullgit és lelkiismeretfurdaldstol. Az ember oly esztelen
hogy nem tud vérmérséklete s a folott, a mit elmideépes, itéletet hozni. Semmit sem volna
szabad elkdvetnink, minek emléke emésztésiinkethetja

A konnyelmi sziv konnyen megbékiil lelkismeretével. En errenagyok képes! Ezt soha
sem volna szabad nekem feledni.

- Mit tehetek te érted? - kérdéém Nora.

- Adj egy par napi szabadségot, kedvem van mozogmed pedig faraszt az utazas.
- Emberfeletti tudomany érthet csak meg téged.

- Magam sem értem magamat.

- Mert nincs tobbé akaratod, mint egy gyermeknek.

- Az igaz, hogy régente teljesen szenvedélyem matal biztam magamat s miéta ezt nem
teszem, képességem kihalt, tollam élettelen.

- En az akaratot a képesség folé helyezem.

- En a langészre mindig mint egy Istenre tekintettazt hiszem, hogy csalodtam.
- Mit tor6dém én a langészszel, ha maga az ember nyomorult?

- Te nagyon szigoru vagy Nora!

- En igaz vagyok, te pedig az nem vagy.

Vélasz nélkll tavoztamble. Csak az asztalnal lattuk egymast ismiéépen olyan csendes,
baratsagos volt, mintha egyetlen haragos sz6t sdtottuink volna. Ugy latszik, elfelejtette
vagyamat, hogy az utat egyedll folytathassam, @sakyit mondott, hogy az orvosok,
Friburgba kuldik gydgykezelés végett.

Come, februar 27-én.

Egyedil vagyok, ha bar csak rovidig is. Az orvos szabadsagolt, ki néhany napra Fgibu
ban akarja tartani feleségemet. Epeszt a vagy laaviezontlatasa utan, halalos gyodtrelmeket
szenvedek. Mit sem tudok &¢. Beteg talan? CsOnakazassal toltom az egész,namy a
barkaban hanyatt fekve az égen merengek el. Lasaggon lassan érik meg bénsben egy
elhatarozas. Ha végrehajtom, lehetséges, hogy megdis banom. Egy darabdidta a sze-
rencsés véletlen kerilget; minden, a mit véghezekisellenem fordul végeredményeiben,
orokdsen a bintetés kinjai alatt szenvedek, s agyddom a szabadsag utan, mint egy gélya-
rab.

Méarczius 10.

Megtettem: irtam Noranak s megkérdeztem, vajjon adhatnank-e szabadsagunkat kolcso-
nésen egymasnak vissza. Midta a levelet elkildottérnetlen szemrehanyasokat teszek

magamnak. Azt irtam neki, hogy mi soha sem foggjngast megérteni, s épen azért jobb, ha
elvalunk. Nincs mar ém, hogy megitélhessem, vajjon nem csak egy Uj hibaettem-e el?

Es mégis azt hiszem, hogy eskiiszegést kdveteleabbken, hogy a becsiiletesség legegysze-
riibb elveit sértem meg, & magamtdl meg nem szabaditom. Nagyon valdistingy terhé-

re vagyok; csak kotelességérzete tiltja ama szd@hkiasat, mely feloldana mindkétket.
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Marczius 24-én.

Nyughatatlanul vartam valaszat, mely egyre késeffatottsagom nagy volt. Nappalaimat
erészakolt gyaloglassal, éjjeleimet pedig a tavorbttdim el. Azt hittem, elveszett levelem s
azon tanakodtam, vajjon képes lennék-e, még egyetTiegnap este haza térve, Norat szo-
bamban taldltam. Hideg vérrel nézett szemembe.

- Nem, Ewald, semmikép sem engedem &t helyemetamypak! Mindent tudok, Badenben
voltam s mindent kitudakoltan® ott volt, és te lattadt mindennap s ez nekem elég. Te nem
ismered rossz hirnevét? Mondjak azt is, hogy ma@&rmggke volt. Ez nem férjemnek valo
asszony. Te méltatlankodni fogsz ellenem, deéldéhalas leszesz, hogy 6nénmagad ellen
védelmeztelek. EgysziEn ne vettél volna el, hét annyira szereted. A te dolgod, ha te
hazudtél, ha te megcsaltal. Te feleségeddé tetih dogaimat meg akarom védeni.

Szétlanul foglaltam helyet. Egy széval sem embimtievelemben egy masodik hdzassagot;
csak sajat magarol, boldogsagarol, szenvedddmiszéltem benne. De mit lehetne tekintete
el elrejteni?

- Nagyon j6l tudom - folytat4 - hogy mindig az agyeaz a zurichi olas#n Lefestettendt
magamnak. Ez az &na kit mar Sorrentoban ismertél. volt Badenben§ utazott el, nem
tudom hova. Te mindig bankddtal utana,6deem mélté hozzad. Higyj nekem, mas kedvesei
is vannak. Ne lazadj fol; a te szemeid nem latigkv/ilhgosan, mint az enyémek s ezért kell
folotted 6rk6dndm. Most atkozz meg; de még boldog leszesdaalt s meg fogod kdszonni,
hogy éltedet egy nagy szerencsétleniégevedet egy mocsoktdl mentettem meg.

Felkeltem és az ablakhoz mentem. A hold a hegykEkeinelkedett s sugarait a td6 habjaban
firdszté. Ibolya és narancsvirdg illata emelketidthozzank, mintha el akart volna benniln-
ket andalitani. A tiszta hullamok alatt szerettesina fektdni, érezni szerettem volna homlo-
komat megjegesedni s szivemet a halalban megfasulni

Hosszl csend allott be kozottiink. Végre megfordultA hold megvilagitd Nora alakjat és
arczat, dsszeszoritott ajkait, szemeinek langjétylil a gyilolet halalos hatalma sugarzott.
Ott allt, kezeit az asztalra tamasztva, rettenatasint a végzet. Visszafordultam a to felé.

- A mint te akarod, - mondam végre.

- Latod, Ewald, én eléggé szeretlek, hogy 6rommsaljem el a fajdalmakat, miket te nekem
okozni fogsz. Pedig mér ugy is elég elviselni vaidtal.

Hangja megtort.

- Ezek miatt a fajdalmak miatt - folytata - fogaeljengem turelmesen és ne zlgolodjal.
Eletlink eléggé gazdag mas kincsekben, élvezzileezek

Még mindig ugyanazon helyzetben volt s nagyon mlkagyon értelmesen ejtett ki minden
szot.

- En nem vagyok hozzad mélto.
- En birni akarlak, s ez elég.

Ha elragadtatta volna magat, én is hasonl6an adtietn volna. De egyre hidegebbnek, nyu-
godtabbnak latszott s csak szemei csillogtak idergileg. Szemeibe akartam mélyedni, de
csakhamar lemondtam szandékomroél. A tavoli hideld bamult rdm; a hegyek diisotét-
ségbe burkoloztak, a kozel fekgiksag pedig tisztan meg volt vilagitva. Egy céoniagott
csendesen a tavon, kis hullamok verdesték oldaaisolnakos pedig karjairdilde félhan-
gosan énekelt egy végtelen romanczot.
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- Soha sem fogok valamit érni.

- Te eleget érsz nekem.

- Te nem ismered viharos természetemet!

- Mi uralni fogjuk azt.

Daczéra a lagy hangnak, fenyegetéskép hangzotza&vak.

A pinczér behozta a lampéat s asztalt teritett. Noedlém j6tt az ablakhoz s hallgatagon
tekintett ki. Szivem oly hideg lett, mint az éj;yeffrhetetlen fajdalom, mély és sotét, mint a
t0, feszitette oly éwvel, hogy a s6haj sem kdnnyitett rajta.

- Bocsass meg nekem Ewald, - suttogta Nora.

Hallgattam.

- Te sokkal nemesebb vagy, semhogy kézonségeskiibathetnél el. Ezt el sertirhetném.
- En semmi sem vagyok mar.

- Mert akaratod alszik.

- En mar nem tudok akarni.

- Ez azt jelenti, hogy az ar nagyon sotét s te kmyy akarnal lenni? Te nem fogsz ily gyavan
cselekedni. Egészségemet, a reményt, az 6romdahgat, mindent te altalad veszitettem el.
Oly kevés vagyok méar szemeidben, hogy férfgist meg akarsz fosztani?

- Te vagy az oka, hogy@&net meghaladé lelkiismeret-furdalasok kinoznak.

- Bocsanat, Ewald! - Hangja remegett és a holdébang csillogd két nagy kony folyt lassan
Végig sapadt arczan.

Florenz, aprilis 4.

A miicsarnokban élink, 6rakig maradunk egy festméfitt, elaglalva, biralva. Este Nora
miivészeti szakkdonyveki olvas fol. Mar nem beszél egészsdghbeesett arczai elaruljak
tirelmesen viselt fajdalmait, de szemei nem aruslademmit s uralkodnak folottem.

Aprilis 12.
Kivel taldlkoztunk tegnap a Mediciek sirjanal? Harm bardtommal. Nora titokban meghivta.
Mindent megkisért, hogy életemdrhetvé tegye. Mi gyengédség Hermann gyengédsége.
Szive konnyi; lelkiismeretfurdalds, titkolt szerelem nem tarkjpva. Ez idegenszér irni
szeretnék rola valamit.

Aprilis 15.

Egy kdlteményt irtam, de azutan elégettem. Mar sesem megy. A hdrok elpattantak, nem
adnak mar hangot.

Aprilis 18.
Nora nagyon helyesen cselekedett, hogy baratomghinta, s e bosszanté egyediillétnek
véget vetett. A tarsalgas nagyon vig, mert Hernmlagkevésbbé sem gyanakodik. JoI latja,
hogy gyakran faradt és borls vagyd. ezt az atélt fajdalmaknak ssm reménytelen
allapotanak tulajdonitja. Egyedul csakéakellemes tarsasaga teszi életemet elviséltdet
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Nizza, majus 16.

Utban vagyunk Paris felé. Nora ajanlotta ezt at ta tudnd, ki van ott, nem kdvette volna
el ezt a vigyazatlansagot. Ajanlottam neki, hoggj&xon at utazzunk haza, déarist akarja.

- Tetszésed szerint merilhetsz ott a zene élvezetébondta komoly hangon, mintha nem is
élvezetbl beszélne. Neki, azt mondhatom, a zene valosagisygr.

Péris, junius 12.
Megérkeztiink. Holnap félkeresem Laviniat. Oly izgatzagyok, hogy nem vagyok képes irni.

Junius 13.
Még élek, daczara e rettenetes csapasnak, méd @agnék, mert megértem azt, a mit irok.

Hosszas kutatas utdn akadtam lakédséara. Belépvakarddtam. A kapus kulonos tekintetet
vetett ram és kérdé: vajjontbermeét akarom-e megtekinteni? Nagyon természeteszdn-
nal. Remegve Iéptem be. Minden csendes és elhagyoéilvanyon megléphasonlatossagu
arczképem all. Elfordultam. A kapus majd engem,dnaaj arczképet nézte.

- Hol van a nivészr?
- Hat 6n nem tudja? Négy hét 6ta az egész Patksécsda beszél.

Ebben a szobdban helyeztik ravatalra. Szépségdlagalvolt: ezernyi ezer ember j6tt el
festményei k6zé helyezett ravatalahoz. Minden féayét eladtak, kivéve ezt az egyet. Ha-
lala napjaig dolgozott ezen a képen. Angela, Andgwaz eczetet. Az Ur rosszul érzi magat.

HosszUu idn at mit sem lattam, mit sem hallottam.

Junius 18.

Ma batorsagom volt oda visszamenni. Kibéreltemiiégermet és lépteinek nyomat keresem.
El akartam magamnak mondatni halalat, de erre regyok képes; nincs @n meghallgatni.
Egyetlen irott sz6t sem hagyott hatra, csak ezarazképet, mely szakadatlanul ram néz.
Legutolsé efit erre hasznalta fol, hogy hatartalan szerelméaeijeleit megorokitse.

Junius 20.

Ma, hogy visszajottem, nem taldltam az arczképri&apus azt mondta, hogy egy ismeretlen
arné vette meg. Este termiinkbe Iépve, ott talaltamMatara néztem, a ki sapadtsdga dacza-
ra is elpirult.

- Mikép fedezted te fol?

- Téged kisértelek.

- Tehat tudod, ki festette?

- Igen, tudtam azt is, hogy meghalt.
- Te tudtad?

- Az ujsdgokban olvastam. Nem titkoltanétédd; épen Ugy olvashattad volna, mint én. Azt
hittem, hogy te is olvastad, de hogy, a mi nagyenmészetes, nem akartal velem élfel
beszélni.
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- Es te meg akarod ezt az arczképet tartani?
- Igen, nagyon hasonlit hozzad.

Ugyanaz a villam czikkazott szemeiben, mint Come-bBzon az estén. @kplete a siron is
tulterjed; azt gondolja, hogy ez arczképpel fogkim. Ez az boszuja.

Etretat, julius 4.

A tengerpartra kuldtek, mert nagyon gyonge vagy®knért, a mint az orvosok mondjak, ez
Noranak is hasznalhat. Ime tehat most Normandi&bggunk. A tenger morog, zug, habzik,
zajong a sziklahasadékokban. Végig nyujtozkodomildasparkanyan. Gyenge vagyok, nem
érzek magamban &t hogy a tengerbe vessem magamat. Kilonben ezamagy is feles-
leges, szivemben hordom a halalt: csak nyugodtarowékell ra. De mar jogom sincs az on-
gyilkossagra, nincs jogom elmenekilni egy élét, &l melyben tnhddndm kell s bocsanatot
kell nyernem.

- Te olyan voltal, mint egy szent, Janino! - Mindiigllom ezeket a szavakat, hallom a végte-
lenség zajaban, a szél suhogasaban, sajat szivemben

Szivesen vonaglom majd e kinok alatt. Miért engadieegyedil meghalni? Miért érzek ma
oly nagy lelkiismeretfurdalast? Szabad és bolddtawa kol voltam és hittem, oh Istenem,
hogy az élet ébb kihal szivemben, mint az ének.

Boldogtalanna tettem feleségemet, deg/ilolom is; elhagytam kedvesemet, elloktem ma-
gamtdl; megoltem gyermekemet. Ha a furidk nem (ildaek, talan szabadabban lélegzeném.
De 6k Uldoznek, labaik ala tipornak s ott hagynak addl fetrengni, lefegyverezve, képtelen
vagyok felemelkedni, menekulni, képtelen arra, hfidgimet orditasaik él bezarjam. Nora
megboszulta, kegyetlenil boszulta meg magat, nikdta azt, mi var itt rdm, Parisba enge-
dett jonndm. Majd hogy életemet veszitettem el,6dmégis gyzedelmes maradt s most
minden szegényiimdst lenézésével volna képes agyon sujtani...

Mit gondolt 6, mikor latta, hogy Lavinia felkeresésére indul@dkfegkisebb izgatottsagot sem
arulta el. Es mikor hosszu éjek utan faradtan,dsstdatott hazatérni, még csak nem is kér-
dezskodott.O j6 sebész, kezei nem remegnek, mikor &ztéstben vagdal. Es azt mondja,
hogy szeret! Talan! Talan mindezt szereléhtbszi! Jogaban van. A véfjg védte magat s
hajthatatlan, keze egy intésével mutatja meg utésiatz a kotelesség.

Kértem, hogy gyakrabban hagyjon magamra. A partes tiudomanyos kdnyveket olvas az-
alatt, mig én gondolataimmal bolyongok, vagyis bikgondolataim Gld6znek és én meneki-
16k ebluk.

Etretat, julius 26.

Erdekes tarsasag @y itt egybe, melynek tagjai jobbaraiinészek, a kik ezt a csendes helyet
keresték ki pihet helyil. Feleségem késedelem nélkuiljtg/éket maga koré. A parton, vagy

ebédnéls a tarsalgas kozpontja s férfias értelmiségét mmkidesudalja. En leggyakrabban

hallgatok, de a hallgatas mar maga is kénnyebbgls,akozas nekem. Akkor ugy érzem,
hogy a val6sagban is ezek kdzé tartozom, hogy vktarén is tudtam teremteni.

Augusztus 7.

Nem tudom, ki arulta el nekik, hogy énekelek. Kemy#tettek, hogy a zongora elé Uljek, a
mely zongorat titokban hozattdk Parisbol. Tegnapsegeste énekeltem nekik. Azutan az
egész éjjelt, a homokon fekve, reménytelenségbkdttEim. A hullamok jottek, tavoztak,
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zokogva, sOhajtozva, komolyan, mesélve a vilagalapairél, hineirsl, az 6rokds halalrdl.
Reggel felé elaludtam. A tenger ébresztett felaildlat mosva. Miért is nem ragadott magéa-
val, a helyett, hogy szanalom nélkll a faradalnaakiizdelmek egy Uj napjara ébreszszen fol.

- Tudja azt, hogy 6n egy nagyinész, - szolt hozzam ma tarsasagunk egyik tagja.
- Talan az lehettem volna.

- On az lesz még, csak dolgoznia kell.

- Nem vagyok nagyravagyo.

- Annal rosszabb dnre nézve! Maradjon velliink antateParisban s 6n hires lesz.

- Parisban maradok, de nem hogy dolgozzam: ehheninés egészségem.

Augusztus 4.
Egy keleti k6zmondas mondja: ,Ha egy nagy fajdalmad, tedd a vizre, a viz majd elviszi.”

De a tenger mérhetetlen vizei sem tudnanak fajdalmakonnyiteni és nem tudnék vallaim-
rél elragadni helyzetem elviselhetetlen sulyat. &Noregtért engem és tudja ezt: ,tobbet ér a
megtort élet az elvesztett életnél.”

Szakadatlanul a Badenben atélt 6ra lebeg lelkéth Alzt hivém, hogy Lavinia gizedelmes-
kedni fog, ha latja, hogy nem tudok neki ellenallihelyett azonban sértetni engedé magéat
altalam s nyugodtan tavozott el, hogy meghaljonraNtudta, hogy meghalt. Igazan félni
kezdek feleségerdt ha kegyetlenségére, elarult bosziszomjara gokddllost folyton jo-
akard hangulatban van, legkisebb figyelmemet megkiises semmiféle zsarnoksagot sem
gyakorol folottem. Ugyesen keriili azt, hogy velegyediil legyen, sohasem kérdi: honnan
j6sz, miért mentél el? Még akkor sem, ha egész &jantengerparton maradok. Pedig neki, a
ki mindent tud, ezt is kell tudnia. Néha azt hiszdmgy 6rilt vagyok. Egy hangkeveréket
hallok a tengerél folemelkedni; Lavinia holttestét latom a hullanook de felém soha nem
kozeledik.

Paris, deczember 20.

Nora mivészeti kiallitAsokbdl és gyulésékl®l; maga kdré gyljti a hirneves tudésokat és a
leheth legszabadabb, legvigabb életet folytat. Nem tud6lm csudalatomat megtagadni.
Gyakran megyek a tenddte, még tobbszor Laviniaithelyébe, melyet szamomra rendeztem
be. A nyugéagyon alszom, melyénutolsét sohajtott, merd agyba sohasem akart fekidni;
mert egész halalaig dolgozott. Ma ezt a nyugagsgy, sugallatnak engedve, atkutattam s
néhanyo altala irt sort talaltam benne:

Jstenem, konyorllj meg rajtam, nagy szerelmem thisem akartam bliszke szivét
egész a porig alazni. Nem volt szabad egy hibalamdéal megaldztatnia, azért hagy-
tam 6t el. Istenem, konydrilj meg rajtam s engedd, hédgnedbe juthassak; mar a
foldon atéltem a tisztitohely, a pokol kinjait ésadt vagyok! Mikor keresndj halva
talal majd. Nem lesz vétkes s megbanas nélkiil, aétidil ajkain gondolhat majd ram.
Istenem, hadd legyen ennek hamar vége. Mar majdedajeztem arczképét. Itt fogja
talalni s meg fogja tudni, hogy tesi@delkesil az 6vé voltam. Uram, mentsd méga
biintol, a lelkiismeret-furdalastol, adj neki békét.”
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Angyalszarnyak lebegését éreztem magam koril, mietly kéz emelt volna fel az éj sotét-
jében az 6rok nyugalom birodalma felé. Megcsokoléalapot, halalos fekhelye elé térdeltem,
s fejemet rahajtva, szakadatlanul hittam s susodgdam mélyébl ereds koszdnetemet.
Harag, kesdiség nélkil tavozott; egyedil a szerelmet érezv&ziden angyalla valtozott.

Januar 4.
Nora a konzervatoriumba bérletet vett.
- Menj el magad. Minden drémedet elrontom, oly lesévagyok zeneért

A zene magaval ragad, behatol sajgé szivem refiekeifelemel a magasba, a hova csak a
miivészet és szerelem ragadhat. Legalabb élvezni kaggg képes, ha teremteni nem is.

Januar 6.

Egy zongorét tetettem atiberembe s gyakran jatszom. Ainészek velem énekelik operaik
dallamat. Esténkint tdbbszdr hirneves emberekeadogk. NMm csillogd, minden embert
elbajol, gyzelmet gyzelem utan arat. Szivesen jonnek termeinkbe; Ner&re békében
éliink; soha egy elkeseredett szd: sem vihar, sé&mggygség.

Eletiink tehat nem hazugsag és érezziik, hogy mirtkszabadok vagyunk.

Biarritz, november 8.
Szomordq, ha folyton az egészség utan szaladvatudjok azt elérni.

A biinbandknak egy kolostora van itt. Néhany kozuilukufadnot épittetett a terméketlen
sikon és ott laknak ezekben a maganyos czellakkmember fehér vaszonbdl varrt konto-
sOkben latjgket jarni-kelni, csuklyat huzva fejikre, a melyladczuk legkisebb vonidsa sem
latszik ki. Egy sz6t sem ejtenek ki. Szivéniilten kezdett dobogni arra a gondolatra, hogy
Lavinia ezek kozott rejzkddhetik, hogy mellette allhatnék nem is sejtwvegyd van koze-
lemben. - Talan csak velem akarta elhitetni hakléit vezekel, mint egy tulvilagbdl eltévedt
arnyék? Es él ebtte allok, én szintén egy szegény vedekl ki feldultam sajat létemet és
mindazokét, a kik ram voltak bizva, aki megoélten@atsayermekemet! Semmi sem fog
benninket tdbbé elvalaszthatni, semmi, csak ekanyévaszon, amely elfod a vilagtol.

Szédultem, el kellett rohannom. Ha Noréval az éldselhetlen lesz és ha tgyetlennek érzem
magamat az ongyilkossagra, trappista leszek.6Mirilt gondolatok tamadnak egy beteg
agyban! Hs Laviniam egy perczig sem habozott volna az 6kgggagtol, migitt a lét ebl

ide menekilt volnad), teremd lelkével, ide zarva, a homok pusztasagban, eblzserdben,
dologtalansagban... soha!

Azt tanacsoljak, hogy minden telet déli vidékensék. Az Isten tudja, minbetegseg kinoz
engem! En nem kérdezem.

Sorrento, februar 4-én.

Ide akartam jonni. Nora ellenmondas nélkil tetgeteakaratomnak. Most latom, hogy tal-
becslltem dmet. A régi izgatottsag folébred bennem. Feleségekinmég mindig értelmes,
Algiriat ajanlja és azutan a hazautazast Spanyzdgie at. Azt allitja, hogy nagyon kdnnyen
el fogom viselni az at faradalmait. Hermann elkisénniinket.
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Paris, junius 21-én.

Algiria és Spanyolorszag tavol van métink. Jobban érzem e draga sir szomszédsagaban
magamat. Ujra régi szokasainkat folytatjuk, de @rzhogy eém fogy. Ez ugyszélvan egy
jotékony érzés, olyan mint a hosszu faradalmak atagugalom: egy szegény madar, a mely
tort szarnyakkal vekigdik, s a melynek puha fészket készitenek, hogyeggein nagyon
szomord.

Hermann jelenlétével ezt az Gtat, mely nagyon szarghetett volna, élvezetessé tette.
Nagy bamuldja feleségem értelmiségének s néhaatadjgn figyeltem élénk tarsalgasukra.

Hanyszor tett szemrehanyast tulhajtott kétségbeasésatt a folétt, hogy nincs gyermekunk;
egy ilyen b valdsagos kincs; mire val6 még mas is? Mosolydiagytam beszélni, mint egy
utas, a ki egy jéghegyet masz meg s a kinek valakiol kialtva, jeloli ki a kovetentl utat.
Végre is Nora, tartva attél, hogy bizalmas leszekzZa, nem hagyott tébbé magunkra. De
csakhamar nyugodt lett, a nélkil, hogy egy sz#@i®ttunk volna a targy folott. Soha semmi
bizalmasat nem beszéliink egymassal, semmi olyast, &gy teremben nem ismételhetnénk.

Utunk tehat nagyon kellemes volt. Hermann néha tafagul vizsgalt, attol tartva, hogy
féltékeny vagyok; dé is csakhamar megnyugodott s lett a régi baratsat@ss. Az, a ki
velink talalkozott, eltekintve nyomorudlt egészséfgmmely arnyekka valtoztat, nagyon
boldognak tarthatott.

Haxtroden, julius 24-én.

Testvéreim esztelenségei késztettek a visszatérésgy helyre allitsuk a rendet. Anyam
megijedt kinézésertit, Nordnak a legkesébb szemrehanyasokat tette, hogy ily allapotba
engedett jutni.

- Hatad meggornyedve! Haj@sz! Es ezek a nagy szemek, beesett halantékokt Bgéeas!
Hova tetted ruganyos lépteidet? Ugy vonszolod maigawint egy szegény elaggott.

Hallottam mikor testvéreimmel beszélt:

- Ha legalabb mosolyogni nem akarna! Nem tudonselai kétségbeesést elaruld tekintétét
kisért mosolyat. Sovanysdga még ijébbinek tetszik. Ez rettenetes! Meg kell halnia saggé
gyermekemnek? Nincs orvos, gyogyszer felgyogyuldsah

Szegény anya! Nem tudtam, hogy ennyire megvaltgztaent maskép megkiméltem volna a
viszontlatastol.

Julius 27-én.

Miné kedves éjt toltottem titermemben! Orékig jatszom nyitott ablakok mellétbgy a
balzsamos lég bearadhasson. Lavinia arczképébésféayképeket, melyeket bamuldi halala
utan készitettek, zongordmra helyeztem. Mindadatggzpm, mig egy neme a kimerultségnek
vesz rajtam €it és elalszom a kereveten. Ezek az arczképek adjadhrazoljak szemeim
elétt, a mirbnek Sorrentoban azokon az atvirrasztott éjjelek@tarm, gyenge lélegzését
hallgatva s tartva attol, hogy 6rokre meg néngzk keblének pihegése. ,Te egy szent vagy,
Janino!” A reménytelenség, az aggodalom Uj& gesz rajtam s a foldre vetem magamat,
fejemet két kezembe szoritva, hogy szét ne repedjsak meg nériljek! Ez lenne a
nyomornak legnagyobb foka! Pedig az akaratnak égagnek kell lennie, hogy a szellemi
egészséget fontartsa. Nem allhat be az éj lelkenasak a halallal.
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Haxtroden, augusztus 6-an.

Még nehany keserves napot kell itt toltenem s azGjid@ kezdjik bolyongasunkat. Daczéara a
kimondhatlan unalomnak, mely itt rajtam uralkodikggis egy nemét a nyugalomnak nyuijtja
az a gondolat, hogy otthonomban vagyok. A parkeral telve van fénynyel és a fak a leg-
gyengébb szélfuvalatra épen ugy suttognak, minareth ifjlisagom napjaiban, mikor a
szazados fak édes suhogasaikkal megkdnnyitettékmeterheit, folyton csak azt ismételve,
hogy langész vagyok, hogy mindent elérek, csakrakarkell. Minden konn§nek tetszett;
nem értettem meg e szot: lehetetlen. Ez ram néeue latezett. Igen, a reggel szép volt, a
hajén vigan lobogott a z4szl6. A vihar azonbdisebb volt nalamnal; a partra dobott s most
haszontalan roncsként hever a kitign, szanalmat ébresztve mindenkiben. A vilag mar
feledte, hogy én nagyimésznek készultem.

Harom nap mulva elutazom s nem térek tébbé viskzma A vén fak suhogni fognak majd
koporsém folétt. Csak legalabb ennekésznek hullé levelei borithatnak siromat. De nem
lesz igy. Anyam elviselhetlenné teszi Noranak ateél Az hibaja, ha hazambol 6rokre
szantizém magamat. Hogyan is kérhetném Norét, hogy mam&diEgy széval sem panasz-
kodik, de latom, hogy tovabb ezt ki nem birja. NBat egy 6rdig sem szabad szenvednie;
megtanulomdle a kedvességet, sokkal konnyebb ez, mint gorildatgak szokasunkka kell
valnia. Sokkal kénnyebb vignak, mint szomorunalsZani; nem sok akarat, de nagy ko6-
z6mbosség kell ehhez, k6zémbdsnek kell lennink gomiaés a vilag iranyaban; nem kell
mar vagyakodnunk, remélniink, épen csak ugy, miateaban pihennénk. Hiszen virdgokat
Ultetnek a sirhantra, hogy vidam kinézése legyemeEaz efs akarattal utazom most el és
semmi, senki sem lesz képeésakaratomat megingatni.

Testvérem azt hitte, hogy joga van egy dramai @kneljatszania éftem, mert egy jogi
tanacsot adtam neki. Nevetni volt kedvem, oly h&dmrak tint fol ebttem a dolog. Hossza-
san szénokolt, én pedig nyugodtan hallgattam, watami vizfolyas zajat. Mig beszélt, egy
sovany bohdczot rajzoltam, a ki egy nalanal is sgahb kotéltanczosnak ad egy fillért. A
bohdczot rongyos trikbban, a tanczétslyukas czigben s széttépett szoknyaban rajzoltam le.
Keselfien vig jelenet volt ez.

- Elvégezted? - kérdém végre oly nyugodt hangogyheduard elbdmulva nézett ram. -
Megkimélhetted volna magadat @th sok faradtsagtol. A dolog visszavonhatatlariéble
megindithatnél egy sziklat, mint engem.

- De Hans mennyire megvaltoztal!
- Rajéttem, hogy nagyon tirelmes voltam.
- Epen oly tiirelmes, mint képtelen, - kialtd Edudabankiviil.

Ezek a gyermekek felforgatjdk az egész kastélytrglegyik a kastély uranak képzeli mar
magat.

- Be kell vallani, Nora, hogy jol idomitottad fédjet, - mondta ma s6gdim. - En mindennap
kevesebbet birok Eduardbdl s Hans csak érted @éh képzeltem, hogy ennyire szeret. De ti a
vilag legkiilbndsebb parja vagytokl gy udvarol, mint egy szerelmes és te Ugy élsat mi
egy kiralyré. Mi hat a te titkod?

- Tanulmanyoztam s folytonosan csak vele és bolagisl foglalkoztam.
- Tanulmanyozas szikséges ehhez?
- Azt hiszem. Faradsag nélkil semmink sincs ezékagon.
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Félénkséget arulnak elsgink, mintha nem tudnanak megérteni. Kilondsergajuam és
k6zombdsségem oly 0ja@tiink, hogy batortalanna lesznek. Mi tudna még nugtitani,
megrazni? Oh pedig az a szék, a melyen Lavinia lastarban ult, konyeket fakasztott
szemeimben, mikor régi helyén talaltam.

Péris, november 10-én.

Ha oly szerény egyéneknél, mint mi vagyunksibsségil beszélhetliink, ugy mi valéban
hésiesen viseljuk magunkat kdlcsonos tlrelminkberraNadamnak latszik és én szalonjat
nem hagyom el. Titokban a honvdgy emészt, de Naharfh sem akar Haxtrodefir azt
allitja, hogy nem tudna elviselni a fajdalmas eralék. Ezt csak azért mondja, mert fél csala-
domtdl, mely irant ellenszenvet érez. Eletét 69%zea, nincs jogom kovetelndle, hogy lat-
szolagosan nyugodt létét nekem szentelje. E téléh @aradunk. Sokat vagyokiitermem-
ben, egyedili hely, a hol magamnak ura vagyok, lddmhenhetek ha szenvedek, anélkdl,
hogy furkés# tekintetek fuggjenek rajtam. Titokban dolgozonrseket irtam, zenedarabokat
komponaltam, papirra vetem gondolataimat, egyesnegzlatokat. EQy nemét a nyugalom-
nak talalom ebben. A tereénképesség hatalmas aramlata meg lett ugyan naléra &s
masfelé iranyitva, de néha egy vékony fonal atidgatat és magaval ragadja fajdalmaim egy
részét. Azutan megsadm érezni és jotévtehetetlenségbe esem vissza.

Haxtroden, 18.. szeptember 12-én.
Hét évvel késbb.

A lampa kialvé félben van. Visszajottem hazamba maég. Anyam egy birtokon lakik,
melyet azért adtam neki, hogy jelenléte ne rontseMletét, kilondsen majd akkor ne, ha én
meghaltam, s Nora Haxtroden @jm lesz. Testvéremet illi@eg maskép intézkedtem. Senki
sem fogja tudni allapotom sulyos voltat, mert seak&m akarok latni. EIég Nora.

Mindig egyend hangulatban van, élénk s minden irant érglikl Mig én nfitermem kere-
vetén orakon at heverek.fololvas. Istenem! mih édes a halal. Még csak nem is szenvedek s
lassanként vesztemdenet. Nora K tarsam; nem tudok nélkille meglenni.

Soha sem beszélink a multrdl; gy tetszik, mintdt@assem létezett volna; azt mondhatnank,
hogy a szerencsétlenség soha sem tiport labatzaida multat én életemmel fizetem meg, de
ez az igazsag. Nem zugolédom, csak az az egy tdgy, nem tudok magam félé emelkedni,
hogy Uj munkék teremtésébe tudjak elmerilni, Ujenbdjak lenni.

Hermannak hagyomanyozom szomoru kisérleteimetn tat@met fogok neki okozni, talan
fajni fog neki, hogy nem tudtam tobbet. Rosszultdmg meg életem végén életem gombo-
lyagjat, s hiaba iparkodtam legombolyitani. Neasigk folottem! Minden j6l van; a kiizdelem
befejeztetett, a szenvedés mdgszcsak nyugalom és aldozatkészség lakik e faieddk, a
hol hajdan érbriltként kiizkodtem dnmagammal! Szemem pillai nekekezem gyongul.
Razkodas nélkil, lassan ereszkedem a legfenségegegalomba.
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