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Villa Madeira, Wight szigete
18 . . marczius 10-én

(& sten  bocsdsson meg! Nés vagyok.
20 Roszszul cselekedtem, de azt hivém,
hogy meg lehet ndsiilni anélkill, hogy elad-
ndnk lelkiinket, épen mintha csak csendes
bardtsdgot kotnénk. Egy pillanatig sem 4l-
modoztam a szerelemrél éslegnagyobb bdmu-
latomra tapasztalom, hogy feleségem szeret.
Ez 6riltté tesz. Nora, a ki engem szeret.
Ha tudtam volna, sohasem vettem volna
el. En tehdt egy hazug, egy eskiiszegd
vagyok. Gytlil6lom magamat, nem tudom
magamat becsiilni, 6ngyilkos szeretnék lenni.
Nagy Isten, 6 szeret engem. Elragadtatta
magdt zenemiiveim dltal, még mielbtt l4tott
1*
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volna és most, ugy tetszik, mintha nagy
szemel szerelmemet kovetelnék, azt a sze-
relmet, mely nem létezik, - mely soha sem
fog létezni! Anydm egészen boldog, hogy
fidt végre hdléba foghatta. Ha tudnd, mit
cselekedett.

Minden, még a zene irdnti lelkesedés is
kihalt bennem. )

Mirczius 13,

A mézes heteket egy valésdgos kis éden-
ben t6ltdm. A szerencsétlenség akarja, hogy
ne legyenek ezek az elsé mézes hetek, hogy
ne legyen ez az elsé édenem. Nora maka-
csul kovet lépten-nyomon, mellettem il az
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ibolydkkal behintett pdzsiton, elkisér a csé-
nakon. Sohasem lehetek egyediil

Pihenés nélkil cseveg s szemei azt fiir-
készik, hallgatom-e? Végre is 6ngyilkos le-
szek. Minden egyes csékja égeti ajkamat,
szivem minden egyes szavdra fédsultabb lesz.
A legelsé nagy dagdly idejében fiirdeni
megyek és nem térek tObbé vissza.

Mairczius 15.

A tengernek nem kellettem. Ime, még
most is itt vagyok. Hogyan lettem én meg-
mentve? Valami véletlen vezetett vissza a
foldre. Nora tidlhalmoz gyengédségekkel,
miéta visszanyert. Szegénykém; megder-
medten nézte, a mint a dithongé hulldmok
magukkal ragadtak. A szél, a hulldmok za-
jdban hallottam sikoltdsait; ldttam, mint ter-
jeszti felém karjait. Rettenetes! Még min-
dig élek. Akarata kényszerit, hogy éljek.
A miéta ezt tudom, Oriiltséget érzek ma-
gamban. O nem engedi meg, hogy meghal-
jak. Szerelme teljhatalmat ad neki foléttem;
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érzem és nem tudom magam megvédeni.
Szemeinek delejes ereje alatt szenvedek.
Sohasem kérdezi: ,szeretsz-e?“ Kiméletle-

nil felelnék neki: ,nem!% Miért is nem
kérdez?

Még csak nem is féltékeny. Csak kétel-
kedni tudna bennem, ez konnyitene hely-
zetemen! De nem! En az & lelketlen birtoka
vagyok! O urdnak nevez, kezeimet csékolja,
ldtszélag nincs akarata velem szemben, de
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mindez egy vasakaratot rejt csupdn, a mely
annyira leigdz, hogy ldbai el6tt vagyok
kénytelen vergédni. Csak mér otthon lennénk
ndlam, a hol dolgozd-szobdmba zdrhatndm
magamat, s elmenekiilhetnék uralma aldl.

Miérczius 18,

Ma az elutazdsrél beszéltem. Hozzdm si-
mulva szdlt:

— A hogyan te akarod, de én félek!
En elveszitek belbled valamit, ha csalddod-
nél lesziink. Itt te egészen az enyém vagy!
A tenger nem rabolhatott el télem; a ten-
gert8l nem félek. Hanem szil6f6lded befo-
lydsa hatalmasabb ndlamndl. Maradjunk még
egy par napig.

Természetesen, mi maradtunk.

— Nem dolgozndl valamit? — kérdezte
télem. — Ime, egy darab papiros, egy irén;
egy zongorédt is hozattam, hogy 4j mfivei-
det eléttem azonnal el is énekelhesd.

— Nincs sziikségem tOobbé a zenére. "

— Te nagyon szomort voltdl ma tiz éré-
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tél kezdve egész délig. Taldn tetszésed ellen
cselekedtem, megsértettelek taldn?

Nagy Isten! O az drat kisérte figyelem-
mel, hogy rossz hangulatom idétartam4t
megéllapithassa! Igy tehdt, mikor mds asz-
szonyok sirndnak, diihongnének, 6 majd egy
irént és papirost fog hozni és majd azt
mondja: ,teremts!“

Hangosan nevettem! Nem fojthatta, 6l-
hette volna meg alkalmasabb eszkdzok-
kel lelkem teremté-képességét. Megsértette
utolsé menhelyemet. Sehol sem lehetek mdr
egyedil, még tollammal sem. Tegnap fii-
zeteimet lapozta 4t; ott lelkem torténetének
részleteit kereste. En ezerszer beszéltem mér
el neki; 8 nagy szemeivel csiiggétt rajtam,

— Mért nem mondod meg az igazat?
En szivesen viselem el. Félsz, hogy nem
szeretem t6bbé zenédet?

— Nem tudom mér mire gondoltam, mi-
kor ezt a dallamot frtam. Magdtdl jott, mint
a madaraknak.

Kivédncsian nézett rdm.



2GS

—— Es a koltemények, azok is maguktél
jonnek ?

— Természetesen.

— En soha sem tudtam egy rimet ta-
lalni.

Elve fog feldarabolni! Szavaimat betii-
szerint értelmezi! Azt llitja, hogy az ihle-
tet tanulmdnyozza, taglalja, ez pedig nem
egyéb, mint mikor meg akarjuk érteni a
szelet, az apdlyt és dagélyt.

Miért ? Mindazok, a kik nem tudjdk érezni,
azt kérdezik: miért?

Mirczius 20.

Az id6 egyre szebb lesz. Hézunk rézsdk-
kal van befédve, balzsamos illat drad min-
denfelé. Ma éjjel zorej nélkil keltem fel,
hagytam el a szobdt s kint a pdzsitra dob-
tam magamat. Egy sorrentoi éjjelemre em- -
lékeztem és kony fakadt szemeimben. Mind
szép volt Lavinia, az én folséges istenném,
az én csillagom!

Betelhetném-e leirdsdval, beszélhetnék-e
eleget réla, hogy kielégitsem szivemet ? Mind
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szinekbe mdrtsam ecsetemet, hogy fényét,
ragyogdsit lefesthessem? Dél-Francziaor-
szdgban sziiletett, ereiben arab vér folyt,
kékes fekete haja fénylett, klasszikus met-
szésli orra mintegy d4ttetsz§ volt, szemei
nagyok, sotétek, arczdt az &szi baraczk
aranyszine festette... Mi ez a leirds a
valdsdg mellett? Szeretném kitériilni a leirt
szavakat, kitépni e lapot. Ugy tetszik, mintha
felém ldtndm kozeledni, konnyed nemesség-
gel, méltésdgos nyugalommal; mintha hal-
landm komoly, szelid hangjdt, mintha szaka-
datlanul suttogndm, mint egykor: Lavinia !

Anydm ellenezte, hogy néiil vegyem déli
szépségemet. Vele soha sem lettem volna
oly szerencsétlen, mint a min6 vagyok. Oda
vezettem volna kastélyomba, elzdrtam volna;
nem engedtem volna meg, hogy ember ko-
zeledjék hozzd; haldlra kinoztam volna fél-
tékenységemmel, bizalmatlansigommal, de
6 mégis az enyém lett volna, védtem volna
a szégyen, a nyomor ellen, szerettem volna
haldlosan.



Mirczius 21.

J8jj, Ewald, menjiink Schenklinig, nézziik
meg a vizesést.

Mint a kelet tikkaszté szele, érte fiatal
feleségem hangja szivem ldngjait. Gyorsan
rejtettem el ezeket a lapokat. De 4thaté
tekintete mdr megpillantotta azokat s arcza
valami inquizicziéi jelleget oSltott.

— H4t te irsz? Miért rejtesz el mindent
elttem.

— ¥u nem tudok valami befejezetlent
megmutatni; ez oly hatdssal van rdm, mintha
kinozndnak.

— De nekem, a ki 6réommel dolgoztam
volna veled egyetemben, a ki 6rémmel len-
nék titkdrod ?!

— En oly félénk vagyok, mint egy inté-
zetbeli névendék, oly ideges, mint egy he-
gedlimlivész, ha miiveimr8l van szé.

— En leszoktatndlak errdl. Eddig még
senkid sem volt, a kit bizalmaddal ajéndé-
kozhattdl volna meg.
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Daczdra, hogy remegtem a diihtdl és
tirelmetlenségtdl, nyugodtan szdltam:

— Igen, édesem, — és ezzel kalapom utdn
nytltam.

Egész kedvesen hangzik ajkairdl, mikor
angolos kiejtésével mondja: Ewald, de ez
engem izgat. Eszembe jut Lavinia dallamos,
szelid kiejtése, mikor tekintetével részegitve
mondd: ,Janino“, mert nevemet nem tudta
kiejteni.

Ah! Lavinia, Oriilten szerettlek ! Soha sem
lettél volna vétkes, ha melletted maradok.
Véred nemes volt, de forrong, mit a nyu-
godt ldtszat, minden mozdulatod Osszhangja,
dds szem6ldokod drnydban lassan felemelt
szempilldid tudtak csak takarni.

Csendesen, nyugodtan akarok mindent
elmondani, a helyett, hogy két késsel szag-
gassam fel régi sebeimet, mintha csak mds-
rél volna szd.

Lavinia drva ledny volt s Olaszorszdg egy
kolostordban nevel6dott. Ez a nevelés vég-
telen bajokat okozott volna neki, ha a kolos-



tor élén nem egy kivdlé né 4ll. Ez az asz-
szony megérdemelné, hogy konyvet irjanak
réla. Csak azt jelzem itt, a mit Lavinia
mondott el nekem.

Még fiatal volt, de fdtyola mdr hdéfehér
hajat rejtegetett, mert egy éjjel és egy nap
alatt ldtta férjét, apjdt és o6t gyermekét a
jarvdnyban meghalni. Még rettenetesebb volt
az, hogy a bdnat kinjai diltak szivében,
mert nem szerette eléggé Ovéit s szive egy
idé6 6ta mds felé vonzédott, Azt hitte, hogy
csak a kolostorban tudja lecsendesiteni e
tlirhetetlen fdjdalmakat s tudja igazsdgta-
- lansdgait kiengesztelni.

Ez az asszony arra volt teremtve, hogy
megértsen egy olyan természetet, mint a
mind Lavinidé volt, A fiatal ledny fel akarta
venni a fityolt, de a fejedelemnd ldtta, hogy
e fiatal kor lelkesiiltsége miné viharokat
takar s kedves komolysdggal ellenezte a
ldny akaratdt. Taldn OndOnmagdrdl tudta,
miné nehéz lemondani az életrdl s 6Gnénma-
gardl. O 4télte a kinokat, a haldl gyotrel-
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meit, de szive nem lett kdvé: ezért ismerte
taldn az emberi lelket a legbdmulatosabban.

A fiatal ldny konyek kozott vdlt el tdle,
hogy névérét és ségordt Sorrentoba kisérje.
En is oda kisértem beteg anydmat és beteg
ndvéremet. Ott ismertem meg. Az elsé taldl-
kozds dta éreztem uralmdt. Anydmndl egé-
szen ellenkezéleg 4llt a dolog.

Egy balzsamos estén, napnyugtédval, La-
vinia megjelent mellettiink az erkélyen. A
tengerre bdmult, mintha az utolsé napsugarat
akarta volna elhomdlyositani tekintetével.
Szépsége megragadta szivemet; feléje sze-
rettem volna rohanni s 1élegzeni sem mertem,
tartva attél, hogy meg fog mozdulni.

Névérem kohécselt, O felénk forditotta
rokonszenvt6l sugdrzé tekintetét, a mi csak
szebbé tette 6t. NOvérem késébb Oltozéké-
nek eleganczidjdrél beszélt. En nem tudom,
hogyan volt 6ltézve, csak azt a hatalmat
ismerem, mely személyébél dradt ki, s még
most is érzem mandula-szemeinek forré
tekintetét. Azt hiszem, hogy merev bé-
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muldsomat észrevéve pirult s hagyta el az
erkélyt.

Nem sokdig maradhattunk egymds elStt
ismeretlenek. Kicsi, gémbdélyded, élénk né-
vére gyermekeivel volt elfoglalva, ségora
pedig inkdbb Iavinidra forditott gondot.
Gyakran ldtogattam meg 6Sket villdjukban s
csakhamar szivesen ldtott, gyakori vendég
lettem. Anydm elégedetlen volt. A fiatal ldny
az 6 szemeiben hid volt, a ki még ségordval
is udvaroltat magdnak; semmi dron sem
akarta fogadni 6ket, nem akart ezekkel az
emberekkel ismeretséget kotni.

Egy nap a villdba lovagolva, azt elha-
gyottan taldltam. Az ijedtség megdllitotta
szivem verését. Atkutattam minden szobdt.
Mindeniitt csend volt, egy siettetett elutazds
nyomai voltak észrevehet8k mindeniitt, egy
eddig elSttem ismeretlen rendetlenség tdrult
elém. Egymds utdn nyitottam fel az ajtékat;
minden ires volt. Egy irdasztal felé koze-
ledtem, keresve, vajjon nem hagyott-e szd-
momra egy sz6t hdtra, a mikor kénnyti, halk

Carmen Sylva : Hazasség. 2
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lépések zaja hallatszott a lépcsékdn, majd
pedig a teremben. O volt, sdpadt, mint egy
neheztel8 angyal, szemei fény nélkiiliek, ajkai
Osszeszoritva. Csendesen emelte alakomra te-
kintetét.

— Lavinia, kedves Lavinia!

Egy 1épéssel hdtrilt.

— Tudja 6n, mi tértént, vagy nem tudja?

— Az Istenre, mind szerencsétlenség érte
hdzukat?

— On nem tudja? Gondolnom kellett
volna ; mert hogy is jOtt volna mdskép ide.

— De hdt mi tortént?

— Novérem haladéktalanul elutazott
gyermekeivel, — szélt hozzdm a ldny mély
szintelen hangon, — mert azt hitte, hogy
férje és én.., '

Nem tudta befejezni szavait. Arczdt ke-
zeibe rejté, E

— Es a rdgalom zsdkménydul hagyta 6nt
itt, szegény gyermek! Miné kegyetlenség.

— Ségorom rdgtén utdna utazott. En itt
maradok, — folytatd lehajtva fejét, leeresztve
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karjait, mint egy vadlott, ki nem tudja ma-
gét a ldtszat ellen védeni.

— Lavinia, csak nem hiszi, hogy e nyo-
mord torténetnek hitelt adok ; hogy kevésbbé
becsiilom, mert egyediil, elhagyatva 4ll itt?
Igazdn oly szomord hitet tdpldlna felélem?

Szép feje lehajtva maradt; a kerti abla-
kon 4t betérdé sugarak, fényl6é hajtekercsei
kozott jatszottak.

— Td4vozzék! Egyedil akarom elviselni
sorsomat.

Koény dradt szemeibdl s egy kerevetre
rogyott. Akaratlanul is gondolhatjuk azt, a
mit most neki mondtam: meg sem kisérlem
ismétlését. Beszéltem neki szerelemr6l, biz-
tositottam, hogy elhagyatottsigdban szent
eléttem, hogy nem kell télem félnie; egy
széval elmondtam neki mindent, a mit be-
csillet embere hasonléd esetben elmondhat.
Csuddsan édes volt ez az dra; ez a fiatal
ldny, a ki azt hitte, hogy veszve van, gyon-
gédségemre tdmaszkodott, hogy djra fel-
emelkedhessék.

P
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Az bsszes cselédség elhagyta, kivéve Oreg
négerndjét, ki mindennek daczédra hli maradt.

Sokdig kellett kiizdenem, mig hitét, bizalmdt
megnyerhettem. Minden pillanatban a féle-
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lem vett rajta er6t, az aggodalom s az a
lesujté érzés, hogy teljes életén 4t a becs-
telenség bélyegét kell viselnie. Nem nézhet-
tem dicsé bdlvdnyom megaldztatdsit. Egy
alkalommal testvérként illesztettem kezemet
homlokdra. Oly erésen kezdett remegni, mint
egy levita, a ki a szent edényeket sérti meg.
Az aggodalom és tisztelet dltal megkapatva
vettem le kezemet homlokdrdl

Ettél kezdve eljottem mindennnap és bator-
nak, erésnek taldltam egyedillétében. Még a
rabléktél sem félt, jéllehet védelme nem
dllott egyébbdl, mint a négernébdl, egy kis
kertészbol és két pisztolybdl.

Anydm sokdig mitsem gyanitott; mert
névérem naponta rosszabbul lett. Rettenetes
volt, a mikor megtudta a torténteket! Kije-
lentette, ha azt akarom, hogy bénatban hal-
jon meg, ugy ezt a teremtést vegyem néiil;
hogy inkdbb szeretné, ha egy cselédet vi-
lasztanék, egy becsiiletes lednyt, mint egy
asszonyt, a kire az egész vildg ujjal mutat.
Néhdny nap mulva kozolte velem, hogy
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ndvérem dllapota egyre silyosabb lesz, hogy
az orvosok Sorrento éghajlatdt nem taldljdk
elég melegnek, s Egyptomot hoztdk javas-
latba. Nem hittem el. Onkiviiletemben azt
hittem, hogy anydm az orvosokkal egyet-
ért, csakhogy engem Lavinidtél elvdlaszt-
hasson.

Utolsé ldtogatdsom Lavinidndl egy rette-
netes agdénia volt. Nem mertem neki mon-
dani: légy ném! Magdra kellett 8t hagynom
azon emberek kozott, kik elzdrkozottsdgra
itélték, mintha csak a lépfene szdllta volna
meg. Lavinia hosszan nézett rdm, a mikor
kijelentettem, hogy el fogunk utazni.

— Ugy-e, az édes anydd, Janino? Anydd
hallott rélam. Te nagyon vigydzatlan voltdl;
hirneved szenvedhetett volna.

Miné kesertiség volt kiejtésében. Ezerszer
biztositottam, ismételtem mérhetlen szerel-
mem 4llandésdgdt, de hogy is hihetett volna,
mikor gondosan keriltem a szavakat, me-
lyek kotelezék. Szivem keblemben olyan volt,
mint egy égd széndarab.



Mirczius 24,

‘— Lavinia? Ki 6? — szakitotta félbe ném,
védllamra hajolva. Egy pillanatig hallgattam,
képtelen voltam felelni, s gyorsan lapoztam
naplémat. :

— Lavinia? Egy szép ledny, kit régente
ismertem, s a kinek alakjit legk6zelebbi
regényemben fel akarom haszndlni. Néhdny
jegyzetet irok réla, tartva attél, hogy el-
felejtem.

Egész eddig soha sem beszéltem Lavinidrdl

— Miért nem mondod el mindezt nekem ?
Az én emlékem egy kényv; én semmit sem
felfedek. Minden, a mit mondasz, ugyanannyi
rekeszbe lesz zdrva emlékeimben s kedved
szerint merithetsz majd benne. Az én agyam
egy szézrekeszes butorhoz hasonlit, minden
j6l van ott rendezve.

Schumann szavaira gondoltam: ,az asz-
szony egy chaos, melybél a vildig ered.“

Mit csindlhatunk egy butordarabbal, mely-
nek minden rekesze meg van szdmozva.
Rettegni kezdtem a rend hasonlé szereteté-
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t6l. Nora valdszinlileg mdr szétdarabolta
jellememet, hideg szemei mdr dtvizsgdltak,
mintegy Dbiztositandé Onénmagdt, hogy
egyetlen részletet sem felejtett ki.

Egy nemével a miiizlésnek is bir és e
tekintetben széleskorli ismeretei vannak.
Londonban egy régiség-keresked6nél vol-
tunk. Tokéletes biztonsdggal kilénbozteté
meg a valédit a hamistél s oly sokdig al-
kudozott, hogy rostelkedve sigtam fiilébe:

— De Nora, ez nem jérja.

Minthogy & nevetéssel felelt, én kimen-
tem az tzletbél s az ajté elétt fél-ald
jadrtam, mignem kijott s Onelégiilten fogott
karon.

— Te nem vagy megelégedve? — kér-
dezte.

— Es lehetek-e? Vagyonom béven elég-
séges szeszélyeid kielégitésére, még ha az
egész uzletet is meg akarndd venni. Ez az
alkudozds bdntd.

— Sziitkséges, a mint ldtom, hogy én
legyek vagyonod kezeldje, — felelt nevetve.



Szavdt tartotta. Pénztdramat magdhoz
vette s bdnté pontossdggal tartotta szdmon.

Egy napon még majd pénzt sem ad, ha
kérek tole.
A tegnapi kod utdn ma hideg esénk van.
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Nora nem panaszkodik e miatt. Végtelen
levelezésébe kezdett, de el6bb szisztemati-
kusan rendezte aquarelljeimet és rajzaimat.

Sok sorrentoi tanulmdnyom, mikrél azt
hittem, hogy elvesztek, kerilt ujra el§ s
kozottiik néhdny Lavinia dltal készitett véz-
lat is. Azt hivém, hogy kellemessé teszem
neki az életet, ha tandrdvd leszek. Csakhogy
& jobban szeretett egyedil dolgozni. Mikor
megérkeztem, elvezetett a kert drnyaiban
egy mély, csendes barlang felé és gyakran,
szép fejét egy nedves kére hajtva, becsu-
kott szemekkel, félig nyitott ajkakkal, mo-
solyogva, kéjjel hallgatta szerelmem 4ra-
dozdsait. Vdratlanul olelte 4t a nyakamat,
csékolt, s menekilt a mdsik pillanatban.
Ha nem volna egyediil, védé nélkiil, nem
engedtem volna, hogy igy menekiljon.

Mikor vdlnunk kellett, igy csiiggott keb-
lemen, mint egy letort virdg.

— Mert te elhagysz, te is, Janino, mit
tor6doém én azzal, mit teszek majd ma-
gammal.
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— En vissza fogok jonni.
Kiegyenesedett, szemeimbe nézett és fe-

jét rézta.

— Te vissza fogsz jonni?

— Eskiiszém !

Mellébél az 6rom kidltdsa hangzott, me-
lyet konyei fojtottak el.

— Ha énekelni hallhatnédlak, életemben
most utoljdra!

Az é] mér elbrehaladott volt. Sokdig ma-
radtunk a csillagos éggel boritott kertben.
Elérkezett az utolsé pillanat. Miért irndm
le! Az ember ezeket a dolgokat dtélheti, de
el nem beszélheti. Mint egy dlmodd, mint
egy szerencsétlen, aki 6rokre bucsit mond
boldogsdgdnak, tgy éreztem én magamat
ezen a csudds éjjelen. Anydm vért.

— Az enyém vagy-e még, vagy elvesz-

tettelek ? — kérdé télem.
— Még a tied vagyok, de mégis elvesz-
tettél, — feleltem neki mereven és azutdn

. szobdmba zdrkéztam egész reggelig.
Minek mondjam el a Nil mellett toltott
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hosszii hdénapok torténetét, novérem életé-
nek utolsé ingé fényét, anydm végteleﬁ tii-
relmének feldldozdsdt, aminek fijdalmdn én
nem tudtam koénnyiteni. O soha sem panasz-
kodott. Voltak pillanataim, a mikor gyiilél-
tem 6t s ekkor tlirnie kellett keserl kifaka-
ddsaimat. Egyszer felkidltottam:

— Mert életet adtdl, azt hiszed taldn,
hogy jogod van arra, hogy engem boldog-
talannd tégy ?

Es anydm még csak nem is vélaszolt.
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A hajén, mely lassan haladt a Nil hosz-
széban, kezét kezemben pihentetve, ember-
feletti édességgel beszélt hozzdm ndvérem.
Egyre messzebb akart menni. A beteges
izgatottsdg egy nemének tulajdonitottam ezt,
s csak késébb tudtam meg, hogy mindez én
értem tOrténik, engem akart szérakoztatni.
Pedig minél inkdbb emésztette betegsége,
anndl nagyobb lett lelkében a vdgy: meg-
halni ama fedél alatt, amely alatt sziiletett.

— Egyikiink se boldogitotta any4nkat

mindez ideig, — susogta. — Szdmodra van
ez a feladat fontartva.
Szédmomra!

A mikor meghalt, gydszba bordlva in-
dultunk dtra hazdnk felé. Sziviink nehéz
volt. Komolyan megkisérlettem, hogy ott-
hon maradjak; de a tél bedlltdval ellen-
4dllhatlan vonzalom ragadott Sorrento felé.

— Anydm, engedd meg, hogy délre le-
mehessek. A mi északi éghajlatunk alatt
nem tudok élni.

— Nagyon jél van, fiam, veled utazom
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én is. Viszont akarom l4tni a vérosokat, a
melyekben szegény lednyommal az utolsé
hénapokat toltéttem. Tudom, terhedre le-
szek, de te tiirelmes leszesz szomorisdgom
miatt.

Az asszonyok, a kiket szivbél szerettem,
életem dtkaivd lettek!

Marczins 27.

Ezeket az utolsé sorokat fejeztem be, mikor
Nora a szobdba lépve, a szakdcsnd szdm-
l4jdnak 4tvizsgdldsdra kényszeritett, mert
az valami hallatlan volt. Be kell vallanom,
hogy én irtézom az evéstdl, irtézom, ha
enni ldtok, vagy ha azt hallom, hogy esz-
nek. Nincs {zlésem a jé ételekhez, s meg-
kénnyebbiilten érzem magamat, ha eleget
tettem mindennapi unalmas kotelességem-
nek, az evésnek. Remélem, hogy a sok és
nagy felfedezések kozbtt szdzadunk fel fogja
fedezni azt is, hogy az ételeket piluldk alak-
jdban vegyiik magunkhoz. Feleségem ezt a
hibdmat nevelésemnek tudja be. Szakdcsné-
jdnak szdmldit kell feliilvizsgdlnom! Ez min-
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dennap egy és ugyanaz: a leves, a his, hal
és igy tovdbb, a mit mindennap le kell
nyelnem akaratom ellen, a mi untat, a mit
gylil6lok, ha csak emliteni hallom is. Ha
egy asszonyt enni ldtok, minden bdjdt el-
vesziti eléttem. Az asszonyoknak illattal
kellene tdpldlkozniok.

Azt kérdezem magamtdl, vajjon Nérdnak
van-e lelke, vagy csak izlése és emlékezd
képessége van-e? O egy él6 szétir; sza-
kadatlandl pirulnom kell elétte tudatlansd-
gom miatt. £n keveset olvasok; inkébb par-
titura, mint konyv. Tobbre becsiilom az arcz-
ismét, mint az életrajzokat.

Feleségem irdsa nagy, hatdrozott, meg-
dllapodott. Ha nevét aldirta: Honoria Ewald,
ha csak egy meghivé ald is irta, azt hihetné
az ember, hogy az egy térvényszoveg. O
benne nincs semmi mulékony, gyenge, sem-
mi hidnyos. Neki nincs sziiksége tdmaszra,
6 mindig erds, mindig talpon van. Ez nagy
szerencse r4 nézve! En azonban jobban sze-
retem az asszonyi gyengeséget, ldgysdgot,



még a tokéletlenséget is, mint ezt az in-
gatlan szildrdsdgot. Inkdbb vonzédtam Mag-
dolndkhoz. A szerencsétlenség és végzetem
akartdk igy.

Elindultunk hdt, anydmmal egyetemben,
Sorrento felé. Egy pillanatig sem hagyott
volna magamra; minden egyes helyet, mely
névéremre emlékeztette, fel kellett vele keres-
nem. Végre egy napon szabaddd lettem. A
villa felé szaladtam. A kis kertészen kivil
senki sem volt ott.

— Hol van urnéd?

— Nem tudom.

— Es a négern8?

— Meghalt.

— Meghalt! A négernd?

— A rabldék 6lték meg.

— Es urnéd?

— O meg a rablékat Site meg.

— Azutén?

— Azutdn a tenger felé ment.

— Es azutdn?

Nagy Isten, szerettem volna megrdzni,



kiverni belble egykedviiségét, nembdnom-
sdgdt. De féltem, hogy megsértve, egészen
némdva teszem.

— Senki sem jdrt itt ez alatt a hosszd
id6 alatt?

— Igen, egy tr jart erre.

— A tulajdonos?

— Nem, egy mdsik,

— Gyakran?

— Igen, gyakran.

— Ki 6?

— Azt nem tudom.

— Es 8 vitte magdval urnédet?

— Nem, 8 nem jott vissza.

— Nem jott vissza? Miért? Ki volt §?

-— Nem tudom.

— Ide valé volt?

— Olaszul beszélt.

— Es tdvozdsa utdn urn8d mit csindlt?

— Mindig a tengerpartra ment.

A ficzkénak arcza, daczdra ostoba fele-
leteinek, ravaszsdgot drult el. Kéjjel foj-
tottam volna meg.

Carmen Sylva : Hazassag. 3
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— Hajén utazott el urnéd?

-— Nem, nem gondolom, nem tudom.

— De, nyomorult . .. nem hagyott hétra
parancsot? Nem mondott mit sem?

— Semmit. Elutazott.

— Nem kerested hdt?

Most az egyszer habozott.

— Azt kérdezem, kerested-e 6t?

— Nem, csak tdvozni littam 6t.

— Nyomorult, hol van hdt urnéd?

— Egy oly helyen, a hol nem fogjdk
feltaldlni.

Fédztam és melegem volt.

— Nem vetette magdt a tengerbe?

— Nem, nem, ez az.

— Nem kell beszélned, ujjaddal mutasd
csak, mely irdnyba tdvozott.

Egy szerzetes-kolostorra mutatott, mely
egy a partot uralé szikldra volt épitve.

— De hisz 6 nem mehetett abba a ko-
lostorba.

— Nem tudom.
Még most sem tudom, miért nem fojtot-



— 38 —

tam meg a ficzkét dihomben. Mit sem
tudva meg tdle, reményteleniil, keserli ér-
zelmekkel telt szivvel forditottam lovamat
a kolostor felé. Feltevém magamban, hogy

ezittal kérdéseimben ligyesebb leszek. Lo-
vam lassi léptekben ballagott fel a szikla-
tetére, mialatt én azon tanakodtam, hogy
mikép kezdjem meg tudakozéddsomat.

3%
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A kapus tisztét viseld szerzetest arra
kértem, mutatnd meg a templomot s a
konyvtdrt. Csevegésre akartam birni, de
erre hajlamot nem mutatott. Végre a ven-
dégszobdt akartam megnézni.

— El van foglalva, azt nem lehet meg-
tekinteni.

— Elfoglalva! Vajjon nemes vendégeik
vannak ?

— Oh, ellenkezdleg, uram, egy igazdn
szegény vendég.
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— Egy szegény, a vendégszobdban ?

— Nem a pénz tekintetében szegény, de
sajndlatramélté. Egy asszony.

Szivem hevesen dobogott, fulladozni kezd-
tefs 1\

— Novéremet keresem itt, vezessen hozzd
kegyelembdl.

— Elé6bb majd bejelentem 6nt; nem tud-
hatni, mikép fogja fogadni.

Eléttem haladt, lassd 1épésekkel ment a
folyésén végig s nyitotta fel elévigydzdlag
a hideg és egy sor fiiggonynélkili abla-
kokkal biré szoba ajtajit. Hallottam, amint
jelentette, hogy egy ur akarja ldtni névérét.
Egy jél ismert hang vdlaszolt, ,hogy neki
nincs fivére.“ Mikor a kapus ki akart jonni,
hirtelen elére léptem. ,Janino¥, kidltd éle-
sen, s karosszékéb6l felegyenesedve, diile-
dezve jott felém és esett eszméletleniil Ossze
ldbaim elbtt.

A kapus testvér méltatlankodva nézett
ream.

— Hogyan lehetiink oly szivtelenek, hogy
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egy szegény asszonyt ebben az dllapotban
igy megijesztiink.

— Miné dllapotot ért? -

Lavinia felnyitotta szemeit s két kézzel
10kott el magdtdl.

— Menj, tdvozzél, Janino! Tdvozzdl azon-
nal, teneked nem kell engem viszontldtnod!
En nem vagyok mélté hozzdd. Tévozzal!
Olyan egyediil, olyan elhagyatott voltam;
sajdt szemeimben sem értem semmit, a midta
te eltdvoztdl! Oh, Istenem, hogyan szen-
vedek!

Kiirja le az erre kovetkezd érdkat? Beteg-
dgya mellett t6ltéttem el azokat, tlirhetlen
erkolesi kinok kozott. Szivem telve volt
gyiildlettel a nyomorilt ellen, a ki meg-
szentségtelenitette, bemocskolta ezt az imd-
dott 1ényt.

A hajnal pirkadtdval minden csendes volt
a szobdban. Egy holt gyermek sziiletett.
Lavinia maga is halottnak ldtszott. Minden-
féle segély nélkiil virrasztottuk 4t ezt a ret-
tenetes éjjelt, mert a legkisebb segélyhivds
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eldrulta volna azt, a ki ismeretlen akart ma-
radni. Miutdn meggy6z8dtem arrél, hogy
életben marad, felnyergeltem lovamat és
azon igérettel tdvoztam, hogy estére visz-
szajovok s mellette toltdm az éjt.

A tenger csapdosta a szikldkat 6rokos
zigdsdval, s a kelb nap rézsaszine ver6dott
vissza a hulldmok fodrain. Kények égették
szemeimet. Az éjjel orvos és gydntaté vol-
tam, anélkiil, hogy hivatdst éreztem volna
magamban eme szerepekre. Szivemet oly
gyotrelmek tépték, hogy készségesen mé-
lyesztettem volna sarkantydimat lovam ol-
daldba s ugrattam volna le a magas szik-
lirél a mély tengerbe.

Valaki folkereste magdnydban, valaki ko-
zeledett hozz4, hdzassdgot igért neki s végre
aldvalé mdédon elhagyta, — mindez mind
régi torténet. De az én istenndmnek, az én
nemes Lavinidmnak nem kellett volna a saj-
n4landé hésndnek lenni; neki, a ki szimomra
volt szentelve mint egy szenytelen virdg,
nem lett volna magdt szabad megszentség-
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telenittetnie. Az éjnek zokogdstél megszag-
gatott gydéndsa a haldllal kiizd ajkairdl
hangzott el. Konyorgétt, hogy tdvozzam, s
goOrcsosen, mint a vizbeful§ mentbjét, szo-
ritott magdhoz. Ugy tetszett, hogy gyiilo-
16m, hogy utdlom s az egyiitt szenvedés
szivemet szaggatta. Kimeriilve, ruh4stdl dél-
tem d4gyamra s aludtam egy pdr 6ra hosszat.

Anydm nyugodtabb lett. Kérdez8skddvén,
megtudta, hogy a villa el van hagyatva és
hogy a fiatal ldny elhagyta az orszdgot. A
homlokdt 6vezd gondterhes fellegek szét-
foszlottak, jSllehet engem még egyre si-
padtnak, sovdnynak taldlt.

Este tjra megjelentem a kolostorban ,né-
véremet“ dpolni. Mikor beléptem, kezeimet
csékolta és engedékenynek mutatkozott, mint
egy gyermek. Csak egy pdrszor rejtette ar-
czat zokogva a vdnkosok kozé.

— Janino, te egy szent vagy, én imdd-
lak; de el6tted valé szégyenemben meg
szeretnék halni.

Ha biztos voltam, hogy el nem drulom,
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minden éjjel visszajottem, holdvildgos éjje-
len, vagy a legmélyebb sotétségben tettem
meg a nyaktord utat, csakhogy reggelig vele
maradhassak. Magamnak is ugy tlintem fel,
mint az agg, a ki egy eltévedt gyermeket
akar lassanként megtériteni. Ugy tetszett,
mintha szivem vére cseppenként hullott volna
a foldre. Nem tudtam elviselni ezt az al4-
zatossdgot, mely néha a megaldzdssal volt
hatdros. Egyes pillanatokban gytiloltem. Az-
utdn ujra a bizalmas gyermek lett, a ki
testvérének gyént és kimondhatatlan lelki-
furdaldsai kozepette ddvot, vigasztaldst ki-
vént téle; akkor részvétem oly nagy lett,
hogy elfelejtettem, vajjon tdpldltam e vala-
mikor mds érzelmeket is irdnydban.
Reggel djra tdvoztam. Mosolyogtam On-
kéntes szolgasdgomon. Megtanultam, mikép
lehet kétdrai alvdssal beérni. Ha hallgatag
voltam, ezt anydm a milt emlékeinek tulaj-
donitotta, a melyet még nem tudtam feledni.
Azt ajdnlotta, hogy hagyjuk el Sorrentot,
mert j6l ldtja — szokta volt mondani, —
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hogy azok a régi torténetek gyotornek.
»,Csak a tikorbe kell nézned, ha sovény-
sdgod, beesett szemeidr8l akarsz itélni, s
nemsokdra hdromszorta id8sebbnek l4tszol,
mint valéban vagy.“

Mindez hat hénapig tarta. Mindig ugyan-
azt az életet folytattam. Lavinia lassan, ne-
hezen gydgyult. Apolésom kétségkiviil
ugyetlen, tokéletlen volt, s a j6 szerzetesek
sem ismertek egyebet a kapujuk eldtt novéd
gyégyfiveknél. Valamennyi meg volt arrdl
gy6z8dve, hogy én a beteg fivére vagyok.
Jésdgukkal halmoztak el, borral ldttak el,
hogy virrasztdsom konnyebb legyen. Tisz-
telettel viseltettek irdnyomban ama bdtor-
sdgért, melylyel szerencsétlenségemet el-
viseltem. Pedig az Onfeldldozds és tiirelem
nagyon messze dllottak t6lem. Hdnyszor 4t-
koztam meg a tenger egyhangi zlgdsdt!
Egy éjjel irtéztaté vihar dithongott, s csak
életem veszélyével juthattam a kolostorba.
Ezen az éjen Lavinia a haldllal kiizk6dott.
Ha meghalt volna!
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Végre felépiilt; de minél erdsebb lett 8,
anndl hidegebb lett szivem irdnydban. Gyak-
ran megijesztém zordsdgom-, keménységem-
mel. Nem véddoltam, nem biintettem, csak
roviden, komoly szavakkal beszéltem hozza.
A’ gyengédségnek legkisebb drnyalata is
megsziint kozottiink. Ha sirt, dgy tettem,
mintha nem l4dtndm.

Félénk volt velem szemben, remegett,
mikor belépve kezemet nydjtottam feléje.
Egy este igy széltam hozzd:

— Holnap reggel minden készen lesz.
Egy helyet tartottam szdmodra a hajén;
te Marseillebe nagynénédhez fogsz utazni.
mér jelentettelek; egy tdviratot kiildtem el
nevedben.

Lavinia térdeire esett; de csakhamar
ujra felegyenesedve esdekelt:

— Oh ne, kegyelem! Csak nénémhez ne!
Nem tudnék ott maradni; 8 kényszeriteni
fog. hogy meghaljak!

— Azt hiszed, hogy itt hagylak az ut-
czdn? Azt a védelmet fogod igénybe venni,
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melyet szdmodra Oriiltséged és az ég még
fenntartott.
Az ablak pdrkdnydra tdmaszkodva keser-
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vesen sirt Keresztbe vetett karokkal néz-
tem s vértam, hogy tekintetét redm vesse,
tekintetét, mely merev volt, mint egy szeli-
ditett vadé, mely ura el6tt remeg.

Minden eszkozt felhaszndlt megingatd-
somra, én azonban hajlithatlan maradtam.
— A kiizdelem tobb d6ra hosszat tartott.
Végre is lehajtott fOvel, lecsiiggesztett ka-
rokkal szdlt: '

— Ahogy te akarod!

~ Elutazott anélkiil, hogy a vdlds fdjdalmait
éreztem volna. Szivem kihalt volt, képtelen
djra szeretni; 6 zlzta Ossze.

— Menjiink vissza hazdnkba, — mondtam
most mdr én anydmnak.

— Haza! De te még nem gydégyultdl
meg; tekints a tiikrbe, szegény gyermekem.
Szemeid beesettek! Mit akarsz te otthon
csindlni ?

— Otthon koénnyebben meggydégyulok,
anydm!

Haza érve otthonomban sem volt mara-
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ddsom. Kijelentettem anydmnak, hogy széra-
kozds végett Amerikdba utazom.

— De hisz te oly hibdsan beszélsz an-
golul! Majd keresek egy tdrsalkodénét, a
ki neked ‘angol leczkéket fog adni.

Meghitta Nordt! Nora értelmisége, mo-
dora mindketténket elbdjolt. Leczkéi érdek-
teljes csevegéssel toltott 6rdk voltak, fel-
olvasdsai a hallgatésdg valédi Orémét ké-
pezték. Fivérem késedelem nélkiil udvarolni
kezdett neki. Néhdny nap milva anydm
mintegy megtjulva szdlt hozzdm:

— Mind kdr, hogy nem nemes csalddbdl
szdrmazik. Ez volna dlmaimnak szép ldnya.

Egyenesen felkerestem Nordt, iréasztala
mellé iltem s habozds nélkil megkérdez-
tem: akar-e ném lenni. Igy hdzasodtunk
meg! Anydm természetesen csak félig volt
megelégedve; nem hihette, hogy képes va-
gyok valami Oriiltséget elkovetni csupdn
csak azért, hogy lerdzzam magamrdl a haldl
k6zOmbosségét, azt a lelki tirességet, mely
6lomként nehezedett lelkemre. Minél inkdbb
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er6lkddtem Nordhoz kozeledni, anndl ko-
zomboOsebb lett eléttem. Rettegve tapasz-
taltam, hogy koétve vagyok, kétve Ordkre
s mikor meggy6z6dtem szerelmérél, leir-
hatlan meglepetés vett erdt rajtam.
Menyegz6i lakomédnkon oly sédpadt lettem,
hogy szomszédndm, komolyabb kiévetkezmé-
nyektdl tartva, felajdnlotta, hogy a szabad
levegére vezet. Kimentem; szerettem volna
vissza sem jonni t6bbé. El8szor éreztem az
ongyilkossdg utdni vdgyat. Addig bolyong-
tam a parkban, mig az élet érzése erbt vett
rajtam. Ha megtaldlndk holttestemet, egy ar-
tatlan lényt, a ki 6ndnmagdt mivel sem vd-
dolhatja, becstelenséggel vddolndnak.
Visszatérve ugy ‘tetszett, mintha Nora
szemei lelkem mélyét kutattdk volna, azt
hittem, hogy lelkemben olvas s tudja mit
gondoltam tdvollétem alatt. Ajkai Osszeszo-
rultak; azutdn egy szellemes megszdlitdssal
fordult egyik vendégiinkhéz. Nem volt félénk,
s biztonsdga utdn itélve, azt hihették, hogy
egész életében gréind volt. A mi engem illet,

~
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én is csevegni, pajzdnkodni kezdtem. Végre
jelentették a kocsit, melyen mézes heteink

elsé pihenéje felé indultunk.

Ziirich, 4prilis 20-dn.

Viszontldttam Lavini4t. Szivem majd meg-
repedt. O észre sem vett.

A luczerni oroszldn elbtt iltem. Megunva
a Wight szigetet, Sveiczba jottiink, s most
ezt az orszdgot utazzuk be keresztiil-kasul,
mert Nora még nem ismeri. En utdlom
Sveiczot: taldn nagyon rossz izlés ez; de
sok okom van rd. Egyediil mentem az orosz-
l4nt megtekinteni. Egy siirli bokor mogott
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tilve, haragudtam a kis hzizakra., a kis sétd-
nyokra, a torpékkel diszitettalacsonykapukra,
arra a nyomortsdgos berendezésre, mely
elrontja az-emberi ldngész dicsé munkdjét
és a természet magasztos miivét, anagy jég-
katlant.

Egyszerre csak egy éles hang iitétte meg
fuleimet.

— Hé, majd ujra ismétlem, hogy én nem
akarom, leszesz-e olyan jé és engedelmes-
kedel-e Lavinia?

Szivem dobogdsa megsziint; a vdlaszt
vdrtam, de ez csak egy gyenge kohécse-
lésbél 4llt.

— Mindig nevelésedre kellene gondolnom.
Egy ismeretlennel csénakdzni a tavon! Nem
szégyenled magad, Lavinia?

Vélasz még most sem hallatszott.

— Még majd megtudom, mit cselekedtél
sorrentoi villddban, s ha ez valami szégyen-
letes dolog, ugy koztiink megszakadt minden
Osszekottetés. Novéred eskiidozik, hogy a
féltékenykedésre okai vannak s a midta is-

Carmen Sylva : Hazassag. 4
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merlek, nem merem hibdztatni. Kaczérsigod
megbotrdnkoztaté. Azt hiszed, hogy vak
vagyok? Még betegségeddel is kaczérkodol;
csak akkor hdnysz vért, ha valaki l4t, hogy
megijedjen, hogy megsajndlja azt a szép
Lavinidt, a ki nagynénjének, annak a vén
sarkdnynak tdrsasdgdban, bdgyadtsdgban
hal meg.

Egy kaczaj, az az ismeretes rovid kaczaj,
mire egy 4j k6hogési roham kévetkezett.. ..

— Nevess csak! Nincs jobb szived, mint
egy szirénnek. Azt képzeled, hogy én hiszek
a te panaszkodé szemeidnek? A férfiaknak
mutogasd ezt, s hitesd el, hogy megtort
szived miatt halsz meg! Ha senki sincs jelen
elég j6 étvigygyal eszel. A sirba dontesz
benniinket, engemet és nagybdtyddat, a ki
akkor fégadott be, mikor mdr senki sem
nézett rdd. Ha bezdrtuk volna ajténkat el6t-
ted, ugyan mivé lettél volna?

A két n6 a medencze szélére ért. Igen 6
volt, Lavinia volt, sud4r termetével. Félre
forditotta fejét, kohogott s ldttam, hogy zseb-
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kend&jét véresen vette le ajkairdl. Tiszta
arczéle a sziirkés szikldra vet6dott drnyon
tisztdn kivihetd volt. Oly szédilést, oly f4j-
dalmat éreztem, hogy egy Oriiltséget szeret-
tem volna elkbvetni. Ama lehetetlen hely-
zet érzete, melybe mindnydjunkat sodortam
volna, helyemhez szegezett. Igazi vértani
volt. Ha csak egy szét szélt volna is Lavinia.
De semmit. Egy jelenséghez hasonléan lebe-
gett el eléttem. Még megpillantottam a jég-
katlanhoz vezeté6 Gsvényen, azutdn eltlint.
Tudtam, hogy ugyanazon az tton tér vissza.
A harcz erds volt bennem; meg akartam
varni; taldlkozni akartam vele, mint egy
egyszerli ismerdssel. Azonban egy belsé hang
sz6lt hozzdm: A feleséged! Ne kovess el
igazsdgtalansigot vele szemben.

Felkeltem és lassu léptekkel tdvoztam.
Nagyon lassi léptekkel. Taldn a véletlen
megengedi majd, hogy taldlkozzam vele. Ki-
érve a kertb6l, gyorsan haladtam tovédbb,
majdnem szaladtam. Megmagyardztam Nord-
nak, hogy ez nem tarthat igy, hogy ezeket

4*



a bolondokat, a kik tétott sz4jjal bamuljak
a természetet, gyiil6l6m hogy haza akarok
utazni. Osszecsomagoltuk mélhdinkat s ime
itt vagyunk. Mintha iild6zne valami, kell
hogy tovdbb menjek, egyre tovdbb.

Friburg, Brisgau méjus 6-dn,

Littam a székesegyhdzat, a Schlossberget
s a tobbit. A mezén bolyongtam. Nora fdradt,
s szokdsos hisz levelét akarja megirni.

Uj ijedtséget kell 4télnem, s ezittal na-
gyon élénken, Nem tudom mi lelt Ziirichben,
hogy a zongordhoz iiltem, mert egyik ter-
miinkben zongora dllott. Zenélni, énekelni
vagytam, mint valaha. Nora az ablakn4l 4llt,
hogy amint mondd, a té tdlsé partjdn elhu-
z6d6 hegyeket szemlélje. Valdésdgban azon-
ban a kertben jir6 embereket vizsgdlta és
rovdsukra csipds megjegyzésekkel untatott, s
szakitotta félbe jatékomat. Hisz 6 nem zenész.

— Az az Oreg ott lent, mind karikatura!
Minden fiatal ldnynak udvarol, s ezek in-
cselkednek vele. Es ez a trié: a férj, feleség
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és hdzi bardt, miné egyetértésben sétdlnak!
Ime egy fiatal nd, ki gyermekével vigydztat
magdra; az a tiszt, a kit ldtsz, egész nap
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vele van; de mert a gyermek is ott van,
nincs ebben semmi kilénés.

— Nora, 1égy oly j6 s kimélj meg Scsér-
lésaidtél. Ezek az emberek nem érdekelnek
engem; a pokolban szeretném Oket ldtni.

— Ewald, min8 izléstelen megjegyzés.

— Rajtad 4ll nevelésemet 4talakitani.
Egyelére maradj csendben és tartsd meg
magadnak elmélkedéseidet.

Ugy jdtszottam, mint egy {ild6z6tt. Na-
gyon ideges voltam.

A szegény zongora ropogott ujjaim alatt.
Kitomboltam magamat, régi dallamokat
kezdtem énekelni, miket elsd sorrentoi tar-
tézkoddsom alatt Lavinia szdmdra irtam.

Mé4r befejeztem s ndm még mindig egy-
forma érdekkel nézett ki az ablakon. Azt
véltem, hogy néhdny hallgaté csoportosult
a hdz kortl, s a dolog k6z6mbos volt elbt-
tem, Nem mentem az ablakhoz. Kalapomat
véve egy hétsé ajtén 4t elhagytam a hdzat,
s a té partjdra mentem sétdlni.

Visszatérve, mdlhdinkat becsomagolva s
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feleségemet dtra készen taldltam. A vdros
nem tetszett neki; tovdbb akart menni. A
luczerni taldlkozds 6ta minden kdz6mbos
lett elSttem; j6jj6n, aminek jonnie kell,
széltam magambhoz,

Schaffouseban, a Rajna mellett, a mikor
a vizesés tilmagasztalt bdjai ellen keltem ki,
feleségem egyszer csak igy szakitd félbe el-
mélkedésemet :

— Igaz, igaz, Zirichben egy érdekes
_dolog tortént. Mialatt te énekeltél, egy rend-
kiviili szépségli né kozeledett gyorsan a
szdlloda felé; egy déli szépség, nagy fekete
szemekkel, hullimzé fekete hajjal, bal arczdn
egy szépségfoltocskdval. Sdpadtan, kénynyel
dztatott arczczal, félig nyitott ajkakkal té-
maszkodott a hinta karfdjdhoz. A koriilotte
zsibongé tdrsalkoddsban félve figyelt éne-
kedre; de csakhamar csend lett. Lelkes hall-
gatéid voltak Ewald s valéban szép élve-
zetet nyujtottdl nekik. A fiatal nd szemeit
ablakunkra szegezte, megpillantott és arcz-
kifejezése valdsdgos diiht drult el. Mellére
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szoritotta két kezét, s szemeivel mereven né-
zett rdm, mintha megakart volna 6lni. Egy
jeges pillantdssal feleltem neki. Mit tor6-
dém én gyfiloletével? En a te ndd vagyok,
a te védelmed alatt! Egyszerre csak egy
nevet kidltott, a melyet én nem tudtam meg-
érteni, mert te nagy zajt csindltdl. Valami
Jani vagy Ninot. Ismételni akarta; amikor
azonban egy vércsomd jott ajkaira s djultan
esett Ossze. Egy 1d6s holgy kozeledett feléje,
morogva, fejesévdlva, ez felemelte s azon-
nal elvitette. Néhdny mdsodpercz mulva
visszafordultam, de te mdr nem voltdl ott.
Taldlkoztdl te ezzel a szép ismeretlennel?

Mialatt 6 beszélt, ugy tetszett, mintha egy
hdborgé tenger hulldmai feszitették volna
mellemet. Hangja folyvdst oly tiszta, oly
keresett, hogy egyetlen egy szét sem ve-
szithettem el beszédébdl, daczdra a vizesés
zuhogdsainak. Mint a macska lesi az egeret,
hogy megfojthassa, Ggy vigydzott 6 arczom
minden egyes mozzanatdra.



— Miért beszéled csak most el ezt nekem?
— kérdém végre.

— Elég ideges hangon kértél, hogy hagy-
jalak békében elmélkedéseimmel. Ez az oka
hallgatdsomnak.

Egy sz6t sem tudtam kiejteni. Ereztem,
hogy ha ném csak egy szét szél is, lelo-
kom a mélységbe, utdna vetem magamat is,
és ott lent a habok 6rvényében veszek el.
Akart valamit mondani, de én nem hall-
gattam rd, nem is akartam hallgatni. El
akart vezetni. Mint egy oszlop maradtam
helyemen. Azt a fdjdalmat mérlegeltem eb-
ben a pillanatban, a melyet 6nként szereztem
magamnak. Félelmes ellenséget fedeztem fel
némben, a ki jogait minden dron meg akarja
védeni s a kotelesség vesszejével akar meg-
hajlitani. — Meghalt szerelmem régi hatal-
mdnak teljes erejével ébredt életre, mintha
semmi megbecstelenitd akaddly sem emel-
kedett volna Lavinia k6zott és kozOttem,
mintha nem is gyanitottam volna, hogy 6
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mér elveszett rdm nézve. Keblem dagadt,
mintha megrepedni késziilt volna.

— De 6 nem lehet a te ismer8seid koziil
valé, — kidltd fiilembe Néra, — hisz a kiejtett
név semmikép sem hasonlit a tiedhez. Ki
tudja, mire emlékeztette a szegény teremtést
a te zenéd?

Még most is hallgattam, &sszeszoritva aj-
kaimat, mint egy miitét alatt, hogy ne kiélt-
sak fdjdalmamban. Kétlem, hogy el tudtam
takarni a villdmot, mely arczomon 4tczik-
kdzott. N6m tekintete késhegyként jdrta dt
egész valémat. Végre erbt vettem magamon
s megszdlaltam:

— Mit érdekelnek téged az ismeretlen
emberek ?

— Az a gytildletteljes tekintet érdekelt.
Még senki sem nézett Ggy rdm. Azt hittem,
egy kigyét litok, mely sziszegve dobja ma-
g4t rdm ... de egy éllatsereglet ketreczé-
ben, a hol félelem nélkiill nézhetem, s gyo-
nyorkodhetem tehetetlen dithében. Mikor a
vért ldttam, megsajndltam a szerencsétlent,



ARSIEL ey

de mert nem nydjthattam neki segélyt, nyu-
godtan maradtam.

Egymds szemébe néztiink, mintha erénket
akartuk volna Osszemérni, hogy hdt ki tud
kozilink jobban tettetni. Nem a szerelem
forgott kérdésben, éles fegyverekkel vald
jdték volt ez. Egyedili vildgos gondolatom
az volt, hogy ez alkalommal, ha csak ha-
talmdnak rabszolgdjdvd lenni nem akarok,
engednem nem szabad.

— Eléggé megnézted mdr ezt a vizet?
Méar ebédelni mehetnénk; rettenetes étvéa-
gyam van.

Csalédni l4tszott, s eldrult gondolata tdl-
bizakodottd tett. Taldn nagyon kiméletleniil
festem eme kis hibdit. Haragra sem gon-
dolva, mintha csak ezernyi gyengédséggel
halmoztam volna el, vigan felelt. Az étkezés
nehezebben ment. Dacz4ra er8lk6déseimnek,
egy falatot sem birtam "lenyelni s hidba
akartam magamon borral segiteni. A szdl-
loda rossz konyhdjdt okoztam, azt mondtam,
hogy a fejem f4j, s hogy aludni szeretnék,
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Most el8sz6r csuktam be szobdm ajtajit;
mert egyediillétre volt sziikségem. Tudom,
hogy ldzam volt. agyam zdgott s idegeim
remegtek. Mint egy Oriltek hdzdba z4rt
szerencsétlen, kikeltem 6ndnmagam ellen, a
sors, gybdngeségem, Oriiltségem ellen! Gyii-
16ltem ndémet, dtkoztam anydmat!

Es mindezek utdn mit tett feleségem?
Semmit, amit szemére vethetnék. Tapintat-
tal, értelmesen viselte magdt. Hiszen épen
ez az, a mi dithongévé tesz.

Frankfurt, majus 15-én.

Feleségem itt jél érzi magdt, én ellenke-
z6leg. Minden hires tizletbe, a hol az utolsé
divat izléstelen termékei diszelegnek, maga-
val vonszolt. Mind ez a hitvdnysdg, a mi
egy év mulva kimegy a divatbdl, elragadja
6t. De ez a Frankfurt! Holnap Casselbe me-
gylink s onnan haxtrodeni birtokomra. Ful-
ladozom és félek még csak ha erre gondolok
is. Min8 fogaddst vdrhat az dj drné &Gseim
hédzdban? Mds valaki nagyon is boldog



lenne egy ily asszonynyal. Mdr arra gon-
doltam, hogy opiumot veszek, hogy egy
boldog 4lomba meriiljek, a melyben tobbé
mit sem érezek majd.

Jobban szeretném, ha ném buta volna.
Ertelmisége sokkal inkdbb rabszolgdjavé
tesz, mint minden leheté bédj. Nem ad gén-
csoskoddsra alkalmat, soha sem szolgdltat
ingerlékenységemnek okot, hogy kitorjek.
Folyton szeretetremélté és teljesen uralja
onmagdt. Mintha csak egy tikrot akarnék
kérmeimmel hasogatni. A feliilet egész és
sima marad, s csak fanyar arczomat tiikrozi
vissza, melyt8l akaratom ellenére zavarodva
fordulok el. Mellette nevetségesen fiatalnak
érzem magamat. En az urat akarom adni,
6 pedig bardtsigosan enged kifdradni, s
mulat er6lkddéseimen.

Szemei néha azzal a kifejezéssel pihentek
rajtam, mint eskiivénk estéjén; mintha iiveg-
b6l volnék, mintha homlokomon keresztiil
olvasnd gondolataimat, miket sejtenie sem
volna szabad. Sem 6, sem én nem beszél-
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tiink tobbé a ziirichi torténetrdl, de biztos
vagyok benne, hogy mindig el8ttiink van.
Nora szeretné tudni ennek a ndének nevét.
Tisztdn sejtette, hogy azon a napon vetély-
tdrsnbjét litta. En és 6, mi bujésdit jat-
szunk egymdssal szemben; mi a véddlott és
biré vagyunk, egyik a mdsik titkdt akarja
kital4lni.
Haxtroden, méijus 25-én.

Jeges jégdramlatot érzek. Anydm sok
gondot forditott fiatal feleségem szives fo-
gadtatdsdra. Elmondta, min6 ©&romet fog
neki okozni a sziiletendd 6rokos; de mégis
aggodalomteljes arczczal vizsgdlt, s csodél-
kozott ijeszté sovdnysdgom fo6lott. Nagy
Isten! még egy szempdr, mely sziinteleniil
fog kémlelni, vallatni! Miné irtéztaté néha
a szeretet!

Nordnak minden gyermekies 6romet oko-
zott. A kandallé, mely mellett esténkint
nekiink felolvasott, az asztal, a melyen elé-
szOr csuddltam irdsdt, a park és az erdd,
a melyet még nem ldtott nydri ékességé-
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ben, minden a milt emlékeit idézi fel lel-
kében. Bejdrja a kastély minden zdgdt, ki-
csomagolja az (ton szerzett tdrgyakat, s
lakosztdlydt disziti! Semmit sem mer mii-
termembe hozni, a hovd még eddig belépni
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sem mert. Ujra csalédott; azt hivé, hogy
napjait konyveivel kezében mellettem tolt-
heti majd el és én arra kértem, hagyna
magamra.

El8szor, mikor beléptem vele miitermembe,
a helyett, hogy egy kivdncsi asszonyt tisz-
teltem volna meg, megmutatva neki minden
egyes tdrgyat, szerettem volna magamat a
szbnyegekre dobni.
Nora kinyitotta a
zongorat : |, Jatsz-
szél nekem valamit.“

Leiiltem s mig uj-
jaimmalkeresztiil-
futottam a billen-
tylikn, 6 minden
egyes sarkot ki-
kutatott. Egyszer

csak egy gyenge



MR SR

kidltdst hallatott. Feléje forditottam szemei-
met s l4ttam, hogy egy fal felé forditott
vdsznat emelt fel s bdmult mereven.
Egész testemben tliz keringett. Az arcz-
kép, melyet feleségem megtaldlt, s melyet
én emlékkép festettem, az 6 arczképe volt.
Folytattam jdtékomat, hogy beszélnem ne
kelljen. Hosszasan, nagyon hosszasan nézte
ezt az alakot s mély sdhajjal forditotta
vissza a védsznat., Azutdn félénk szemekkel
fordult felém, én pedig gyorsan, mintha
mitsem vettem volna észre, szegeztem te-
kintetemet a billenty{ikre. Eszrevettem, hogy
rendkivill sdpadt volt. Mds tdrgy felé indult,
egy mér szdnyeget emelt fel, mely egy
csontvdzat rejtett reddi alatt. Tekintetét a
képrél a csontvdzra emelte, mintha azt gon-
dolta volna: ,te tulajdonkép nem vagy mds,
mint ez, s csakhamar valdsdgban is ez le-
szesz.“ Lebocsdtotta a szényeget. Ez a sz6-
nyeg igazdn szép; vakité sdrga szine itt a
homdlyos sarokban a nap sugaraira emlé
keztet. Nora azonban nem figyelt erre, észre

Carmen Sylva : Hazassag. )
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sem vette a vOros, rézsaszinti, z6ld és ibolya-
szinli gazdag himzéseket, a melyek feltliné
Osszhangban 4llottak a sdrga alappal, s
kedvesen hatott a kedélyekre. Feleségem
egész tudomdnyosan beszél a miivészetrdl,
iskoldrdl, de szinérzéke nincs. Lavinia a
szényegbe burkolédzott volna, s ama biztos
tudattal tekintett volna a tiikérbe, hogy
sugdrzé szépsége elrontja ezen élénk szinek
benyomdsdt. Mint egy macska, a kandall$
elé teritett fekete szényegre hevert volna.

Az ablak felsé tdbldin keresztill egy kony-
nyl drnyék szdllt le; a fegyverek csillogtak,
a félig befejezett festmények fehér szinben
tindokoltek s fantasztikus ldtvdnyt nyujtot-
tak szemeinknek. Nora befejezte vizsgdléd4-
sait, mialatt minden egyes tdrgyat kezébe
vett, hogy jobban megvizsgdlhassa. A régi
szovetek legszebb maradvényaitldbaival rug-
dosta, vagy ujjai k6z€ vette, hogy djra félre
dobhassa. Az ujjain maradt porréteget zseb-
kendéjével mindig gondosan letériilte. Lavi-
nia egy kézmozdulattal mindezeket a rongyo-
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kata legmiivésziesebb redékbe szedte volna.
Pokoli kinokat dllottam ki, a miket vad kéj-
jel még néveltem is. Nora egyetlen mozdu-
lata sem keriilte ki figyelmemet. Médr t6bbé
nem nézett rdm, irdasztalom felé tartott
és az a folott fiiggd Greco-féle tanulmdnyt
vizsgélta. En Greco miiveit kiilondsen finom
drnyalatai miatt szeretem. Nevetett s mintha
hallottam volna, amint suttogja: miné rossz
rajz! Azutdn az iréasztalon halomban heverd
papirosok kozott kezdett keresgélni, Meg-
kezdett koltemények, aphorismdk hevertek
ott, de magdn-iigyeimre vonatkozé irat egy
sem, Ezeket a dolgokat sem asztalom, sem
miitermem szdmdra nem készitem, van kiilén
szobdm is. Még folyvdst jdtszottam, j6llehet
hallottam, a mint papirjaim ko6zott kutatott, s
daczdra annak, hogy idegeim remegtek. Ki
nem 4llhatom, hogy iréasztalomat érintsék.

Végre faradtan dolt egy székbe, mely
festd dllvinyom elétt 4llt. A megkezdett
festményt szemlélte. Ez egy sorrentoi filit
dbrdzolt, a ki a homokban hasra fekve, egy

h*
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tekndsbékdt gyotor. A kép hédttere a tenger
és a lenyugé nap.

Megszakitds nélkiil jdtszottam. Hallottam
4sitani, aztdn felkelni.

— Tudod, Ewald, itt sok a por és a
rendetlenség. Holnap mindent kitisztittatok.

— Légy oly jé és ne nyilj semmihez sem
e szobdban. Nagyon héladatos leszek ezért.
Itt minden rajz utdn késziilt, s haragudnom
kellene, ha csak egy fiiggényredén is véltoz-
tatndl. Kérlek arra is, ha dolgozom, hagyj
magamra. Dolgozé szobdmba bejéhetsz a
mikor akarsz, itt azonban nem szeretem, ha
az ihlet drdiban zavarnak.

Hallgatott. Az est drnyai s6tétedtek. Semmi
sem tiikr6zte mdr vissza a fényt, csak a
csontvdzon fiiggd mdérszényeg és az €j, a
megkezdett festményen. Uti 6rdm nehdnyat
iitott, rezegve, édesen, mint egy tdvoli kdpolna
harangja. Két, hirom ideges zokog4st hal-
lottam. Nora hallgatott. Féltem, ha sirni 14t-
tam. Az ajtéfiiggdny, mely a kiilzajtdl elvd-
lasztott benniinket, megmozdult — ajtéim
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tgy vannak berendezve, hogy a nyitds z6-
rejt ne okozzon — és dolgozé-szobdmbdl
egy széles fénysugér hatolt be s terjedt szét
a szényegen. Egy szolga 1épett be, helyezett
egy ldmpdt az iréasztalra, egy mdsikat pedig
az olvaséasztalra, mely a terem leghomd-
lyosabb sarkdban a kerevet el6tt 4llt. Ez
az utébbi ldmpa fényét egy himzésre vetette,
melyet Lavinia adott nekem egy alkalommal,
mikor kedves foglalkozdsaimat beszéltem el
neki. Van egy csilldr is a teremben, melyet
a zongora f0lé fliggesztettem, mert a miiszerre
helyezett vildgossdg zavar a munkdban. Reg-
gel festek, este zenével foglalkozom, s igy
idém akként van beosztva, hogy nappal él-
vezhetek. Azt kellene mondanom, ha fes-
tenék, ha koltenék; mert most mir semmit
sem dolgozom.

Mikor a miiterem ki volt vildgitva s va-
lami csalddias kedvesség dramlott benne
szét, az ebédhez hivé csengetyli szdlalt
meg. Nora felkelt. Sdpadtsiga ijeszté volt,

—— Miné ruhdt Oltsek magamra?
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— Fehéret, ez j6l 41l neked és ez anydm
izlése is. Nincs valami finom vdszonruhdd,
valami dttetszd szovet, konnyli redékben?

— Nincs mds, mint selyem, csipkékkel
diszitett menyasszonyi ruhdm.

— Vedd fel, ebben a ruhdban egy Van
Dyck-hez hasonlitasz.

Elpirult: csak elég bd legyen.

Megoéleltem s magamhoz szoritottam; de
6 kibontakozva karjaimbdl, vissza sem for-
dulva tdvozott. Mozdulatlanul maradtam he-
lyemen. Ruhdimon konyek csillogtak. Nem
merém Oket letOriilni, addig néztem, mig
ruhdm kelméje magdba nem szivta és azutdn
megeskiidtem, hogy ezek az utolsé konyek,
miket Nora szemei az én vétkem miatt ej-
tenek. Megelégedtem azzal, hogy azon este
érezte hatalmdnak hatdrait. Egy nemét a
megkonnyebiiltségnek éreztem, hogy vild-
gosan, er8vel megmutathattam neki, hogy
van egy it, melyen mi egyiitt nem jdrha-
tunk, egy hely, a hol rajtam valé hatalma
megszlint. Ereztem, hogy sok f4jdalmat



LR 7 A

okoztam neki, s hogy most e fdjdalmak
keserlisége kinozza &6t. Az est folyamén
kellemes akartam lenni, vissza akartam sze-
rezni derlijét. Kértem olvasna fel valamit,
mint régente; mondtam neki, hogy nagyon
szép az esti vildgitdsban, hogy a csipkék
eltakarjdk ruhdjdnak hidnyait, mely mér
nem illett r4d. Ordmében mosolygott és pi-
rilt. Anydm kutatd tekintetét le nem vette
rélunk, a mi pedig nekem rosszullétet oko-
zott, és megfosztott a pihenéstdl.

Haxtroden, junius 8-dn.

Ha gyermekiink lesz, sok dolog meg fog
majd véltozni, s remélem, egy élénkebb ér-
zés tdmad kozottlink. Kényszeritem maga-
mat, hogy Nora irdnt kedves legyek, hogy
szérakoztassam, mert érzem, hogy helyre
kell hoznom a hibdt, melyet elkévettem,
mikor szerelem nélkil vélasztottam Ot fele-
ségemill. Soha sem tudom ezt magamnak
megbocsdtani; ez egy gonosztett. De leg-
aldbb nekem koOszonheti, hogy anya lett.



Junius 9-én,

Csaknem keser{ien nevethetnék utolsé mon-
datom f616tt. Nora megvallotta hogy az anya-
sdg szive érzelmei ellen van, hogy fél, hogy
soha sem ldtott kozelrdl egy csecsemét, s azt
hiszi, hogy ez ijesztd valami.

Mért mondta el mindezt nekem? Meg
akarta taldn boszidlni magdt? Nem tudnd
megbocsdtani hallgatdsomat és Lavinia arcz-
képét? Azéta mdr gyakrabban kereste, de
nem taldlta meg. Egyszer meg is kérdezte:

— Hova teszed te tanulmdnyaidat? Azt
hittem, hogy tébb van.

— Sokat, mit mdr meguintam, a padldsra
vitettem.

Felment a padldsra.

Nehdny nap milva modelljeim utdn kér-
dezéskodott. Kozombos arczezal irtam le
neki e szegény teremtéseket. Azutdn Olasz-
honi tartézkoddsomrél kezdett velem beszélni.
Elbeszéltem neki ndvérem betegségét s a
leheté gyorsan tértem 4t egyptomi utunkra.
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— Ez volt tehdt az a bdnat, melynek
megvigasztaldsit anydd télem kérte?

— Anydm nagyon is jé volt, — feleltem
neki egy kissé idegesen. — Azt hiszem, még
elég akarater6 van bennem, hogy magam
viseljem bdnatomat.

Gyakran kocsikdzunk négyes fogaton.
En hajtok, s ez nagy
5romet okoz neki. O N\
maga szeretné a gyep- \

18ket kicsi kezével kormdnyozni; de ez lehe-
tetlen; anydm megtiltotta neki.

— Boldog vagy-e? — kérdé t6lem anydm
tegnap.

— Hogy ne lennék boldog? Feleségem
egyv tokéletes asszony.

— Egészen jél érzed magadat?
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— Oh igen! Csak lusta vagyok egy
kissé; méar mit sem dolgozom.

— Félek, hogy beteg vagy; gy sovany-
kodol.

— Ez soha sem kellemetlen, anydm.

Fivéreimrdl beszélt, kik nekiink ketténk-
nek sok gondot okoznak. Md4r t6bbszor
fizettem ki addssidgaikat. Feleségem ezért
nagyon elégedetlen volt; azt 4llitotta, hogy
nem érdemlik meg a segélyt, s ha csak
rajta midlna, hogyan rdznd le 8ket nyakdrdl.

— De egy kis gyermekiik is van, Nora!

— Jobb lenne, ha soha sem sziiletett
volna meg az a gyermek.

Ebben neki igaza volt.

Haxtroden, julius 10-én.

A mit ma e lapoknak meggydnok, az egy
rettenetes lelkifurdalds, aggodalom. Az 4l-
talam hajtott fogat foldilt. Elészor életem-
ben tértént ez velem. Ugyesen akartam a
kastély udvardba hajtani, gyorsan fordulok,
a kerekek egy kére fordulnak s mi kiestiink
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az ilésbsl. Nora il8 helyzetben esett a
foldre. Rendes hidegvérének megfeleldleg
nevetni kezdett, 4llitva, hogy semmi baja
sem tortént, jéllehet folkelni nem tudott.
Azéta nem érzi gyermekét.

Konyoérogtem neki, fekiidjék le. — Most
mellette virrasztok. Nem tudom magam visz-
szatartani s szakadatlanul azt kérdem, vajjon
nem érez-e mdr fdjdalmat? Komoly, nagy
szemeit felém forditva felel:

— Nem, semmit.

Mit haszndl most m4r, ha hajamat tépve,
megyek miitermembe? Nem mondhatom,
hogy ez nem az én hibdm. Anydm vigasz-
talni akar mindendron; de mind vigaszt
nydjthat 6 nekem?

Az egyedili remény, a mely tlirhetévé
tette életemet, megsemmisilt. Egy jeges,
sOtét tudat csidszott lelkembe: ,a gyermek
meghalt. Es szivem oly hevesen liiktet,
hogy sem pihenni, sem aludni nem tudok.
Nora nyugodt és tiirelmes, pedig nagyon
rosszul érzi magdt s folytonosan a hideg
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miatt panaszkodik. Mikor &6 ezt mondja, én
menekiilok a szobdbdl, mert zokogdsba tor-
nék ki. Ongyilkos szeretnék lenni.

Augusztus 2-4n.

Hérom rettenetes nap .... és kis halott
linyom itt van miitermemben, virdgok kozé
fektetve. Oly annyira le voltam verve e hdrom
napon, melyeken szegény feleségem hdsn6-
ként szenvedett és hihetetlen erds jellemet
mutatott, hogy eleinte a gyermeket ldtni
sem akartam.

Mikor azutdn bdtorsigom volt megtekin-
teni, csudds szépnek tetszett. — Ide hozat-
tam 6t. — Ime itt van mellettem, fehér
mint a hépehely. Minden ajtét bezdrtam és
sirok. .

Nora az élet és haldl kozt lebeg; mér
elvesztette Ontudatdt. Még mielétt elvitték
volna melléle gyermekét, mdr ldzban szen-
vedett s azéta folyton ismétli: ,Ha nem
volna olyan szép! De 6 oly szép, hogy én
semmi sem vagyok mellette! O egy kirdly-



~1

néhoz hasonlit! Hogyan nyerhetném meg
addig szivét, mig 6t el nem felejti! Az
arczkép ... adjidtok ide az arczképét! A
miiterem sarkdban van! Tudjdtok jél, azt
a szép arczképet! Es
vad tekintetet vetett
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rdm, mintha haldlharczot kiizdéttiink volna
egyméssal. En gybzedelmeskedtem, azt hit-
tem, meg fog halni, de 6 Olt meg engem
egyetlen tekintetével! Mért nem vette el,
hiszen szerette? Es vérzett, ldttam piros
vérét! Mit kidltott? Niné? Hajlithatlan, ke-
gyetlen, féltékeny voltam: de hdt adjdtok
ide az arczképét. Elrejtette ? Annyira félti
t8lem? Nem kell az arczkép ! Nem remegett,
mikor a Rajna vizesésénél haldlosan meg-
sebeztem! Rosszul tettem. Tisztdn akartam
szivébe ldtni; akartam azt a szivet, mert az
az enyém. De 6 biiszkén rejtette el fjdal-
mét. Es én, aki oly Oriiltem szerettem! Ez
a viz, hallom zuhogni, zuhogni szakadatlanul.
Térden 4llva szerettem volna bocsdnatdért
esdekelni, De mi mindketten nagyon biisz-
kék vagyunk ! Niné! Igen ezt kidltotta: Mind;
6 nem hallotta, vak volt, siiket volt? mikor
ezt elbeszéltem neki, ajkai fehérek lettek, de
nem remegett. Azt hittem, f4jdalmdban kidl-
tozni fog, de 6 kikapta kezembdl a fegyvert
s sajit maga dofte kebelébe. Ezért halt
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meg az én gyermekem, az 6 fijdalma és az
enyém miatt. Szivét akarom! Adjdtok nekem
vissza férjem szivét! Nem vagytok erre ké-
pesek? Soha sem fog & engem szeretni?¢

Anydm bédmulva nézett rdm feleségem
l4zas 4lmai alatt. En megtdltSttem piszto-
lyaimat; meg akartam magamat Olni. De
a kis halott gyermek ékesebb szél6 volt,
mint ném kétségbeesése: & nem engedte
meg, hogy meghaljak.

Ma nevetve mondta ezeket:

— Azt hiszi, hogy én nem értem Ot meg.
Ugy olvasok benne, mint egy nyitott kényv-
ben. Litom hogy sir, keservesen sir, de nem
én folottem, a gyermek és & miatta sir!
Pisztolyait vette kezébe; szivem hevesen
vert aggodalmaiban; kidltani szerettem volna,
de nem akartam, hogy valaki ezt megtudja.
Meg sem mozdultam; csak gy gondoltam:
neked nem szabad meghalnod! megtiltom
azt neked! . .. Letette a pisztolyokat s
térdre esett a holt gyermek eldtt. Vegyé-
tek el téle a fegyvereket, mert ujra fogja
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kezdeni. . . . Nem, én nem akarok kidltani,
mert {gy mdsok is megtudndk! De ne hagy-
jatok ndla a fegyvereket, mert ujra kezeibe
veszi azokat és én megdriilok. Es hogy csé-
kolja a gyermeket! Engem soha sem csé-
kolt igy! Tehdt senki sem tud rajtunk segi-
teni? Azt hiszi, hogy mit sem tudok 6 felble.
M4r régideje tudom, hogy Lavinidnak hivjdk.
Ugyesen vallattam ki anyjét. O tgyszélvan

mit sem tud. Sokkal t6bb dolog tortént ko-
 z6ttiik, mint a mennyit anyjinak elmondott;
de h4t mire vald ez, ha még most is &riilten
szereti?

Mind kinok! Mikor ezeket anydm, az or-
vos, vagy az 4poldk el8tt mondja, azt hi-
szem a kinpadra hidznak. En senkire sem
tekintek ; rdm sem néz senki; de soha akarva
nem okozott annyi fdjdalmat, mint teszi azt
most akaratlanul. Szakadatlan beszél; azt
hihetnénk, hogy fdjdalmédnak sdlydt magétdl
messze akarja dobni.



Augusztus 10,

Gyermekem a sirban nyugszik és Nora
siet, hogy vele ott taldlkozhassék. Gondo-
latai folyton ugyanazon kérben forognak,
még érthetlen sdéhajaiban is ezt ismétli:
.Lavinia¥, )

Anydm mostanig csak tekintetével kér-
dezéskodott télem, En keriiltem tekintetét.
Legy6zhetlen boszivdgyat érzek anydm el-
.len. O kovacsolta a ldnczot, melyet egész
haldlomig kell viselnem.

Augusztus 16,

Az orvosok lemondanak a félgydgyulds
reményér6él. Mds orvosi kitiinéségekhez siir-
gOnybztek; egyiitt tandcskoznak s cséviél-
jdk fejeiket. Minden ujonnan érkezének ujra
el kell mondani, hogy én vagyok a szeren-
csétlenségnek oka: ez elviselhetlen. Eladtam
a lovakat, nem tudtam t6bbé rdjuk sem
tekinteni. Szegény 4llatok, pedig nem is 6k
a vétkesek!

Ma miitermemben voltam. Dolgozészobdm
ajtai nyitva voltak. Hallottam, hogy anydm

Carmen Sylva : Hazassag. 6
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az orvossal beszél, el6bb Nordrdl, kir6l mér
lemondott, azutdn rélam. Anydm egészsé-
gem miatt aggddott.

— Sovdnysdga ijeszté -— mondd 8. —
Véllai gérnyednek és haja homloka {6l16tt
mdr &szilni kezd.

— Ez nagyon természetes. Hasonl6 meg-
prébdltatdsok betegség nélkiil is felemészt-
hetik az erdket.

— Igen, anndl is inkdbb, mert mindent
eltitkol és senkinek sem beszél a szemre-
hédnydsokrdl, miket magdnak tesz.

Ah! bércsak egészen ki volna meritve
erém.

Szeptember 1.

O él Ez minden, a mit mondhatunk. Mér
tobb napja, hogy senki sem fekiidt le. A
haldl kezébdl vettiik ki. Mikor végre szemei
megismertek, egy mosoly vonilt végig ar-
czén, egy boldog mosoly, hogy én a fig-
g6ny6k mogé rejtéztem. Mintha csak egy
halott mosolygott volna. O felismerhetlen.
Szép haja kihullott, orczdi beesettek. Azt
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hihetnék, hogy egy vénasszony. Ma végig
simftotta arczomat 4ttetszd kezeivel, melyek
a fehér takarén liliom-sziromként nyugod-
tak. Szemei nagyok arczdhoz képest, de
mit sem veszitettek 4thaté kifejezésiikbol;
csak a szomortisdg drnyalja 6ket. Ha mind-
azt tudnd, a mit e hosszi hetek alatt el-
mondott. Ha tudnd, hogy a kozkivdncsisdg
zsékmédnydvd tett, hogy mindenki belsémbe
ldtott, nagyon szerencsétlen lenne ... Ma
este konyes szemekkel nézett rdm, de mit
sem sz6lt. Hogy a sziv tetszése szerint
dradozhassék, az észnek nem szabad ural-
kodni. Ujra hallgatagsdg vesz erdt rajtunk.
Mi igy soha sem gyégyulunk meg. Rdm
nézve tekintete Orokés szemrehdnyds, a
miéta tudom, hogy soha sem lesz gyer-
meke.

Mindennek Orokre vége van. Ez a legke-
ményebb biintetésem, mert minden fdjdal-
mamért megvigasztalt volna egy gyerme-
kekkel megdldott otthon. Kastélyom iires
marad, mig fivérem nem foglalja azt el. O

6*
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neki sziiksége lesz az ordkségre, mert sem-
mije sincs, kevesebb még a semminél is.
M4r addssdgait sem fedezi fol elbttem; a
szégyen nem engedi meg neki. Az orvosndl
Nora 4llapota felél tudakozdédott s azéta
arczkifejezése utdn itélve azt hihetné az
ember, hogy nemcsak Haxtroden, hanem a
fél vildg is az 6vé. O kiilonben is anydnk
kedvencze, mdr gyermeksége d6ta anydm
dédelgetéseinek volt tdrgya. Ezt meggyd-
gyitani nem lehet.

Ma anydm Nordt akarta megldtogatni.
Az é4polénd azt mondta, hogy alszik, de én
hallottam beszélni. Ez felvildgositdsul szol-
gélt nekem. O nem szereti anydmat; tfiri,
mert tlirnie kell. De mégis meg akartam
errbl gyd6z6dni.

— Ugy-e anydm, nagyon élénk, nagyon
zajos egy beteg? — kérdém késSbb.

— Igen, sokat beszél, sokat kérdezbs-
kodik; meg nem foghatom, hol tudta meg
mindazt, a mi fel6l kérdezdskodik.

Nora bizalmatlan tekintettel kisérte szavait.
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— A lézban sok dolgot elmond az em-
ber. A t6bbiek azutdn tudni akarjdk, meny-
nyi igaz a dologbdl.

Nora 0Osszerdzkédott dgydban.

— Beszéltem! Mit mondtam el? Mit be-
széltem ?

— Csak azt, a mit egy legtisztdbb, leg-
gyengédebb 1élek elmondhat.

Gondolkodva bdmult maga elé s azutdn
felém forditd néma kérdezd tekintetét. Eb-
ben a pillanatban vénnek latszott, mond-
hatndm fantasztikusan vénnek.

— Anydd mindig a gyermekrdl akar
beszélni ... En nem tudok! szélt végre re-
megd hangon.

— Ugy-e bdr, sokkal jobb, ha nem is
beszéliink arrdl a bdnatrdl, tiirelmesebben
elviseli az ember,

— Nem tudom; taldn hamarabb behe-
gedne, akér csak egy seb a pokolké hatdsa
alatt. De nincs mindig bdtorsdgunk az ele-
ven hist felszaggatni.



— Vannak sebek, melyek gydgyithatla-
nok, attél tartana kiilonben az ember, ha a
fdjdalom az életre nem emlékeztetné, hogy
nagyon érzéketlenek vagyunk, hogy meg-
haltunk.

Még egyszer rdm nézett éles, dthatd te-
kintetével, mintha bensém legelrejtettebb
érzelmét akarta volna felkutatni, de én nyu-
godtan viseltem el tekintetét.

Szeptember 8.

Testvérem feleségével, gyermekével egye-
temben hozzdm j6tt lakni s most szarvasai-
mat pusztitja. Meghittam Hermann bardto-
mat is, hogy viditsa fel egy kissé ezt a
hosszi és nehéz gydgyuldst. Velem egyiitt
oda il a nyugdgy mellé, melyen Nérénak
fekiidnie kell s mulatsidgos torténetkéket
beszél el. Fivérem nem igen szivesen vadé-
szik tdrsasidgdban. Hermannak semmiképen
sem tetszik ségorném, a ki gyermekébdl
egy bdlvényt, egy zsarnokot nevel

Kiilonés gyengédtelenség mér csak az is
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hogy ilyen koriilmények kozott hozta gyer-
mekét hdzamba. Megtiltottam, hogy felesé-
gemhez bevezesse. A legelsé alkalomkor
durvdn tette a gyermeket térdeire. Nora

néhdny pillanatig jdtszott vele, azutdn 4jul-
tan délt dgydba s magdhoz térve az ide-
gesség vett rajta er6t. Komolyan megha-
ragudtam testvéremre. Mintha csak egy
darab fdra haragudndnk; tovdbb is meg-



marad szikrdzé jékedve és érzéketlensége
mellett, mintha mindéez nem is 6t illetné. Her-
mann osztozott. méltatlankoddsomban s ez
vigasztalt.

M4dsik fivérem, a nyomordilt, az is el akar
jonni vaddszni. Csuddlom, hogy még csak
mutatni is meri magdt a kozOttiink felmeriilt
czivakodds utén.

Szeptember 16.

A napok lassan milnak, Nora nem nyeri
vissza erbit. Azt hihetné az ember, hogy
valami rettenetes sdly nehezkedik rdja, mit
semmi emberi er6 sem tud rdla leemelni.
Félre vezettem anydmat és vallatni kezdtem,
mert feleségemet izgatottnak, elgyengtiltnek,
konybe ldbadt szemekkel taldltam ldtogatdsa
utdn.

Sokdig vonakodott felelni; de én addig
gyotortemi mignem kényszeritve bevallotta,
hogy Nora ldzas dlmaibdl levonta kovetkez-
tetéseit s most mindent meg akart tudni.
Félek, hogy nem viselkedtem dgy, mint egy



fiinak anyjdval szemben viselkednie kell.
Remegett, sirt szemrehdnydsaim miatt. Azt
kérdezte, vajjon nem tudndm-e anyai szivé-
nek aggodalmait megbocsitani? En azt
feleltem, hogy nem. Megmondtam neki, hogy
nincs joga feleségem 6ntudatlan vallomdsai-
val visszaélni, hogy ezt felednie kellett volna,
emlitenie sem lett volna szabad.

— Nem értelek, — kidltottam rd. — Te
tapintatra, kiméletre tanitottdl és te cse-
lekszel {gy! Hogyan tudtdl velem szemben
ily méltatlanul cselekedni?

— Te meg akarsz fosztani a jogtdl, hogy
rdd tlgyelhessek? Nem vagy-e fiam?

— Szeretném, ha nem lennék. Szeretném,
ha soha sem sziilettem volna! Szomord sor-
sot készitettél szdmomra, mikor életet adtél
nekem !

Sirt, de én kemény, hajlithatlan marad-
tam. Haragom viharként ragadott magdval.
Most meg vagyok térve, mondhatndm min-
den érzékem meghalt. Nyomorult érzelem
vesz er8t rajtam: ldttam egy nét magam
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elétt remegni, és ez a né anydm! De mért
cselekedett igy? Ezt nem kellett volna ten-
nie. Nora soha sem tudta volna meg, hogy
l4zdban beszélt: most - folyton kinozni fogja
szellemét s egymds kozti viszonyunk nem
fog megjavulni! (5 feleségem, oly annyira
~tapintatos, oly annyira ura szavainak, tekin-
tetének ! Mélyen megaldzva kell magdt érez-
riie, tudva, hogy titkunkat akaratlanul is a
szelekre bizta. Nyugtalan szemeit anydmrdl
rdm emelte; ldtta, hogy mdr nem beszéliink
s oly sdpadt lett, mintha Ontudatlan dlla-
potban fekiidnék. De egyetlen kérdés sem
hagyta el ajkdt, Gyengesége és fdjdalmai
azonban megtjultak. Agydba vittem, hom-
lokdt, szemeit csékokkal 4rasztottam el; &
pedig kezeimet ajkaihoz emelve keserves
sirdsra fakadt.

— Ez semmit sem tesz gyermekem, mon-
ddm neki. Légy nyugodt, ez semmit sem
tesz. Te angyal vagy, te fijdalmat nem is
okozhatndl.

Szakadatlanul csékolta kezeimet; konyeit
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most az egyszer erblk6dései daczdra sem
fojthatta vissza. Mi mind a ketten nagyon
boldogtalanok vagyunk, csakhogy fédjdal-
maink oly kiilonb6z8k, hogy képtelenek va-
gyunk megosztani.

Mit is tehetnénk egvebet, mint hallgatni.

— Miné péld4s hizasfelek, szélt ma sé-
gorndém, a mikor ebéd utdn Nora nyugédgya
kéré gytiltink, Még ti nem czivakodtatok?

— Nem még eddig, de ez nem is fog
megtorténni.

— Ez igazdn kiilénds, ez az Osszhang.
Leczkét vehetne t8letek az ember, Oh, ha én
Eduédrddal veszekedem! O azt mondja, hogy
én kétségbe ejtem; én azt felelem, hogy 6
zsarnokoskodik folottem, és azutdn haldlra
haragitjuk egymdst. Kibékiilésiink igazdn
meghaté. De tindlatok igazi éden honol!

— Ugy-e bér?

Anydm behinyta szemeit. Nora fehér, re-
megd ujjai zsebkenddjét kototték csomdba s
oldottdk fel a csomét. Fivérem Miksa koriilte-
kintve halkan fiityilt. Edudrd kaczajba tort ki.



— Igen, mi csakhogy a tdlakat nem dob-
juk egymds fejéhez; a szitkok egész szétd-
rdt kimeritettiik mdr; a legelsé alkalommal
keziinkkel kell csindlni a dolgot; ez lesz
furcsa; ki tudja melyikiink veri meg a mésikdt.

— Ez szégyenletes, Edudrd, — szdlalt
meg anydm. O karszéke mogé keriilve meg-
olelte anydmat.

— Oh, mi nagyon jék lesziink, — mondd
azon a hangon, a melynek segélyével anydm-
tél mindent, amit csak akart, kicsikart. S6gor-
ném a sajdt maga részér6l nevetett.

— Igen, olyan bdrdnyszelidségli arczot
tud mutatni, hogy haragudni sem lehet rd.
Pedig nem érdemli meg, anydm, bocsdnato-
dat. — O egy képmutaté, semmire vald,
kénnyelmd.

Mind gyengédséggel mondta ezeket! -—
Konnyelmii fivérem mosolygé arczdt forditd
feléje, j6l lehet csak még ma reggel is azt
mondta, hogy ha nem segitem, kénytelen
lesz golydt ropiteni agyédba, nem lévén mds
eszkOz rendelkezésére.
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— Vezess el engem innen, — suttogd ne-
kem ma este Nora.

— Igen, megigérem ezt neked. Nem
akarsz tovdbb maradni szegénykém. Hova
menjiink ?

— Akdrhova, csak .meleg legyen s senki
se hdborgasson.

Ajkai remegtek. Ez a fdradhatlan lény
oly gyenge lett, akdr csak egy gyermek.
Koriilttem minden csendes. Ma éjjel nem
aludtam. Nem ez az els6 éj, melyet a kan-
dall6 elé teritett medveb6ron dlmatlanul
toltok, a tiizet élesztve. Az éj és az 4gy
a szerencsétlenek ellensége. Jobban érzem
magamat miitermemben, a hol régi tevé-
kenységem és teremtd képességem tani-
bizonysdgai vesznek koriil. J6l lehet ez utébbi
megdermedt, majdnem meghalt, még sem
szeretném elfeledni, hogy valaha élt. Naplém
egy neme a vigasznak rdm nézve. Tollam
mozog, ha nem is a szellem nagy munké-
jénak szolgdlatdban. Egyik szobdbdl a mé-
sikba megyek, a vastag szényegeken léptem
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zaja nem zavarhat. Kinzom agyamat, hogy
megtaldlhassam az eszkozt, melynek segé-
lyével kozottiink azt az Osszekottetést 1étesit-
hetném, minek neve hitvesi boldogsdg. Tudni
kellene, hogy miben 4ll ez. Ez sphinx taldnya,
mit senki sem tud megfejteni és a mi miatt
mindenek meghalnak,

Lényom meghalt, még miel6tt e rettene-
tes kérdést adtdk fel volna neki; anndl jobb.
En ongyilkos akarok lenni, mert 6 meghalt.

Pértfogoltam, védtem volna minden rossz
ellen, atyai szeretetem teljes erejével. Igen,
épen gy, mint anydm, kinek gyengédsége
megzavarta életemet és a ki most beavat-
koz4saival egyre boldogtalanabb4 tesz!

Szeptember 27.

Bizonyos édességet taldlok magdnyos éj-
jeleimben. — A nappal tlirhetlen fesziiltsége
utin ez a nyugalom szdmomra, s ha bér
nem is alszom, ez viszonylagosan mégis
megkonnyebbiti 4llapotomat.

Nora rosszabbul lett. Kinjai kozepette
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arra kért, hogy anydm irdnydban haragot
ne tdpldljak.

— Gondolj arra, hogy ha holnap meg-
halna, a nélkil, hogy te kibékiiltél volna
vele. Es azutdn elutazunk ugy-e?

Mikor anydm belépett, feléje mentem s
j6 napot .kivdnva kezet csékoltam = neki.
Egyetlen gyengéd tekintete sem volt szd-
momra; fivéreim szdmdra tartotta azokat
fonn. Nordval szemben szintén jéghidegen
viselte magdt, mintha rosszullétének nem
lett volna egyéb czélja, mint hogy ellen-
szenvemet anydm ellen névelje. — Mind-
ketten kegyvesztettek vagyunk.

— Csak azért jovok, mert ez az emberek
irdnti tartozé kotelességem, — mondd hi-
degen.

Jobb lenne, ha elhanyagolnd koételessé-
gét, mert jelenléte Nordt izgatja.

Oktéber 1.

Az éj csendjében Lavinia arczképét ke-
restem meg, mint egy tolvaj, ki lopott kin-



BRSO 1 e

csét akarja viszontldtni. Ez nem vétek! A
festményt a foldre tettem, hogy a ldngok
jobban megvildgitsdk, én magam pedig a
kép elé fekve, 6rahosszdkig bdmultam azt.
Meghalt-e? Remélem. Meghalt, vagy csak-
hamar meg fog halni vérhdnydsa kovetkez-
tében. Ezért nézhetem arczképét anélkiil,
hogy biint kovetnék el. Ez egy édeni fuva-
lat, a mely felébreszti bennem a boldogsdg,
képességem, jOvém irdnti hitet.
Oktéber 3.

Még most is remegek.

Elmeriiltem az elbttem fekv6é arczkép
szemlélésében. Egyszer egy halk zorej hal-
latira felemeltem szemeimet. Nora hosszi
éji kontésében surrant el el6ttem s tlint
el az ajté mogott. Zsebkendbje elém esett
a szOnyegre.

Tehdt tobb pillanatig mogottem  4dllt;
velem egyilitt hosszasan nézte a képet
anélkiil, hogy én észrevettem volna, mert
hiszen fejemet karjaimra hajtva keservesen
sirtam. Felemeltem a koényekt6l dztatott kis
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zsebkend6t s irdasztalom fidkjdba zdrtam.
Soha sem fogja megtudni, hogy l4ttam &t.
Soha elé6 nem veendem azt az arczképet

i

Carmen Sylva : Hazassag



onnan, a hovd rejtettem, csak j6l elzdrt
ajték mogott. De ha majd bezdrkézom,
gyanitani fogja, hogy észrevettem. Szivem
oly hevesen dobog, hogy szinte hallom
dobogésat. Filem zdg! Es még jelenségek-
r6l beszélnek !

Jobban szeretném, ha az alvildg forogna
kortilem, mint tudni azt, a mit tudok és a
mit nem vagyok képes elfeledni. O mezitldb
volt; kis ldbai kildtszottak a hosszd fehér
kontos aldl, melyet egy kissé felemelt, hogy
jardsit ne akaddlyozza. Meglehet, hogy
meghal eldvigydzatlansdga kovetkeztében.
Mennyi ideig lehetett itt? Miné halkan sir-
hatott? Es els6 mozdulatomra menekiilt!
Nem tudom hdny 6rdt tolthettem igy el
Reggel hdrom dra van. Mindenesetre sokdig
voltam e helyzetben. Egy mds arczkép f6l6tt
akarok most elmerengeni, gyermekem arcz-
képe folott, kit a virdgok kozott fekve,
rendkiviili gyermekies szépségében lefestet-
tem. Ez a kép a békét leheli ki, de én dgy
idegenkedem minden békétdl, hogy mintegy
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az Orok zsidé 4tka 4ltal aldoztetve, az éden
kapuitél is visszafordulnék. Nordt felesé-
gemmé és anydvd tettem. Mindezt sajit
hibdm rabolta el t8le s most a legboldog-
talanabb. Ma 6 nem anya, nem feleség és
nem is lesz soha, s ennek egyediil én vagyok
az oka.Bethoven kiengesztel6dés-éneke cseng
fuleimben, ama hatalmas igérettel egyiitt,
melylyel 6 miivét bevégzi. Vajjon igazdn
létezik-e isteni konyoriiletesség? En nem
hiszem, én egyedil csak a fdjdalomban
hiszek. .

Hermann bardtom ldtja, hogy szenvedek
s j6t akarna velem tenni. Gyakran kivezet
az erdébe s ott visszaemlékeziink tanuldkori
konnyelmiiségeinkre, minden csinyre, mit
egyitt elkovettiink. Gyengédségének sike-
rill, hogy tlirhetdvé teszi az életet anydm,
ségornbém és testvéreim koOzott, pedig ez
nem konnyl dolog.

Néha szeretnék neki mindent bevallani;
de ehhez mdr nincs jogom, mert nds vagyok.
Vigasztalni jott s ott taldlt Lavinia arczképe

5 T
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elétt; szegény feleségem. Tudom, hogy nem
fog tobbé bejonni. Minden este elévehetném
ezt az arczképet; & nem fog t6bbé zavarni,
de érzem, hogy erre képtelen vagyok.
Kiilonben sem vigasz mdr viszontldtdsa, s
csak ném égeté fdjdalmaira emlékeztet,

Oktéber 6,

Ma reggel nehezteléssel telt szivvel 1ép-
tem be Nordhoz. Teljes szendeséggel, ked-
vességgel fogadott. Mondta, hogy jél aludt
s hogy egy ftitervet is készitett mdr,s hogy
oly nyugtalan szellem, mint az enyém, gyor-
san unatkoznék, ha naponta nem volna meg
a sziikséges véltozatossig. Ha nem volna
zsebkendéje irdasztalom fi6kjdban, azt kel-
lene hinnem, hogy az éjjel lditomdsom volt.
Mindaz, a mi kedves és gyenge volt benne,
eltlint; ujra drnéje lett Gnénmagénak, épen
mint hdzassdgunk elsé napjaiban. Beszél a
kényvekrdl, miket majd egyiitt olvasunk, a
muzeumokrél, miket egyitt tekintiink meg ;
anydmmal ingerkedik, azt 4llitva, hogy nem
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tud jdrni, ingerli fivéreimet és ségornémet
arra kéri, hozza hozzd gyermekét. Ugy hiszem
jobban szeretném, ha konyekben wszndnak
szemei. Szivének ajtait bezdrta elSttem.
Ki tudja, ki fogja-e valaha nyitni? Az, a
ki nem tudja, mind lelki ereje van egy né-
nek, megtudnd, ha 6t ldtnd maga elétt.

— De ki akaddlyoz abban, hogy jarj? —
kérdé tble anydm.— Hiszen mdr t6bb napja,
hogy fol-ald jdrsz?

Aggodalommal véirtam a feleletet.

— Ma megkisérlettem a korai felkelést,
mert a jél toltott €j utdn egészen kipihent-
nek éreztem magamat; de elestem. Ugy-e
nevetséges ez a gyengeség?

Ezeket mondva sdpadt volt, nagy szemei
fdjdalmat 4rultak el, de ajkai mosolyogtak.

Nora egy hésnd, aki elbtt zavarodva dllok.
Kinyitottam asztalom fidkjdit s kezembe
vettem a zsebkenddt, mintegy biztositandé
magamat, hogy nem ldtomdsom volt. Alig
tudom elviselni ezt az emléket. Nem vagyok
arra képes, hogy a kandallé elé¢ ugyanazon
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helyre fekiidjem. Egy unalmas kényvnek
koszonhetem, hogy a kereveten néhdny pil-
lanatig szunnyadtam. Abban a hitben ébred-
tem fel, hogy ez 6rdkon 4t tartott. A ldm-
pdm koril ropddsé férgekhez hasonlénak
érzem magamat: minden pillanatban a sz§-
nyegre esnek, dtldtszé szdrnyaikkal vergéd-
nek, valészintileg szenvednek. Es mégis ujra
kezdik, mikor azutdn a ldng megperzseli
szdrnyaikat, oly fdjdalmak kozott vergdd-
nek, hogy végre is szédnalombél megdlom
6ket, véget vetendé fdjdalmaiknak. Ez kony-
nyli dolog, egy pillanat s porrd lesznek,
kevesebbé még a porndl is, de gyotrelmiik-
nek vége van. Ndlam azonban ez mds dolog,
én ura voltam életemnek s konnyelmiien
tékozoltam azt el. Nekem mdr nincs jogom
meghalni, mig addéssdgaimat ki nem fizetem
az utolsé fillérig. Szdrnyaim le vannak égve,
repiilni mdr nem tudok; csak legaldbb
ldbaim akarndnak jdrni! Ez minden, amit
télem kovetelni lehet.
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Oktéber 8.

Nora el6szor jétt le a terembe. Haja kis
furtokben né ujra haldntékai folott, de ez
még nem a felgybégyulds biztos jele. Sze-
mei folyton féradtak, jéllehet egyre azt
4llitja, hogy jél aludt. En nem tudnim az
igazsdgot ily nyiltan megsérteni. En be-
vallom, hogy mdr régéta nem aluszom.
Mikor Nordt igy megodregedve ldtom, dj
lelkifurdaldsokat érzek magamban.

Megadtam neki az utolsé ddéfést is. —
Néha azt kérdeztem magamtdl, mi tortént
volna, ha utdna rohanok s ha végre nyiltan
elmondottunk volna egymédsnak mindent.
De nem tudok vele beszélni, s ez egy
megbocsdthatlan gyongeség — nem tudok,
nem .- .

Egész éjjelen 4t irni, ez az egyediili, a
mi pihenésemre szolgdl.

Ha meghalok, a szdméra rendelt 6zvegyi
tartds visszaadja neki figgetlenségét, gaz-
daggd teszi 6t; utazhatik, konyveket vehet;
nem lesz mdr tobbé boldogtalan. Kéjben
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dszva t6ltdm miitermemben éjjeleimet, midta
az utazds napja kozelg s a szédlloddk utd-
latos életére késziilink. De Nora tdvozni,
utazni akar. Az én hibdm az, hogy az élet
neki itt elviselhetlen lett. Kotelességem a
vildg végére vezetni Ot, ha ez az akarata.

Maga a gondolat: hénapokat tolteni a
zajban, az izgatottsdgban, nélkiilézni min-
den kényelmet, kiillénb6zé6 orvosokkal ta-
ndcskozni, a kik dgy sem tudnak majd mit
mondani, mert nem hatolhatnak a baj mé-
lyébe, mely szegény Nordmat emészti;
mindez gylldletes el6ttem. Mdr elére irtd-
zom az dlmatlansdgtdl, kiilonésen, ha makacs
lesz, mert ez csak miitermem csendjében
viselhetd el.

Baden, oktéber 28.

Ide értiink, de tgy hiszem, legaldbb egy
darab ideig nem mehetiink tovdbb. Nora
nagyon beteg. Ezt az utat is mdr csak
tobbsz6rds megszakitdssal tehettiik meg. Is-
meretséget akar kotni, egy egész kort akar
nyugdgya koriil teremteni. Azt hiszi, hogy
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igy szérakoztat mindketténket. Az a tdrsa-
sdg, melylyel itt taldlkozunk, kozmopolita;
taldn ez mulatsdgdra fog szolgdlni. Azt
hittem, vissza akar térni Angolorszdgba,
csakhogy ott rokonai vannak, kiket inkdbb
feledni akar.
November 8.
Ugy kéborlok, mint egy kinzott lélek,
mely nem tud nyugalomra taldlni. Haza
vagyédom. Nora elégséges szdmban gytij-
tott maga koOré tdrsasdgot, hogy én dra-
hosszdkig bolyonghassak az erdd oridsi
feny6i alatt, a langyos légben, mely a
nydrra emlékeztet. Ennek koészonhetem, hogy
aludni tudok.
Feleségemet rendkiviilien szellemesnek ta-
ldljdk ; szerencsét kivdnnak boldogsdgom-
hoz, gyenge egészsége felett sajndlkozva.

November 18.
Az 1d6 kellemes maradt. Leggyakrabban

a régi kastélyokat ldtogatom s ott a romok
egy-egy zugédba diilék. Szivem dgy meg
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van telve, hogy szivesen szlinném meg gon
dolkozni, érezni. Allat szeretnék lenni, ér-
telem nélkiil.

November 25.

O itt van és én nem engedhetem meg,
hogy ériiltségem erét vegyen rajtam! Nem
tudok vele a vildgon keresztiil-kasul mene-
kiilni. A lelkiismeretfurdalds {ildézne s visz-
szavezetne, nyomorultabban, mint a hogy
tdvoztam.

Tegnap siirlt kéd ereszkedett le, fantasz-
tikus redézettel ékesitve a fenybket. A fdk
minden egyes levele sirt. Lassan haladtam
az Osvényen folfelé, de csakhamar az erdd
siurlijében folytattam kdborldsomat. Egy
albumot s e mellett egy Osszetehetd széket
pillantottam meg a f6ldon. Ki johetett ide
rajzolni s hol van az album tulajdonosa?
Néhdny lépést tettem még s azutdn meg-
dlltam, hogy megldthassam, ki fog majd
jonni. Ruganyos léptek zajdt, ruha-suhogdst
hallottam s egy alak bontakozott ki a kod-
bél. Lavinia dllt elSttem.



— 107 —

Egy pillanatig szétlanul néztiink egy-
mésra s azutdn egy konnyli séhajjal kar-
jaimba esett.

Egyetlen szét sem tudtunk mondani, csak
sziveink dobogésdt hallottuk, csak egy ember-
feletti boldogsdgot éreztiink. Egy fadhoz kel-

lett tdmaszkodnom,
8~ hogy elbirhassam
%" konynyli terhemet.
+ ™7 Zsebkenddjét ajké-
hoz emelte s az vér-

rel ‘lett. tele.

— Oh, még mindig! — kidlték én.

Karjaimbél kibontakozva mereven nézett
rdm.

— Te ... mér littad? kérdé télem a
fdjdalom oly kifejezésével arczdn, hogy gon-
dolataimat keresgélve, szélni sem tudtam.
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Szemeim nem birtdk kidllni tekintetét, he-
begve szélaltam meg:

— Igen, Luczernben ldttalak, ndszdtam
alatt.

— Es Ziirichben?

— Nem, sejtelmem sem volt jelenléted-
r6l; csak hosszd idbre rd tudtam meg.

— Ki mondta meg neked?

— Feleségem.

Hallgatagon szemléltiik egymdst.

— Mért vagy te olyan boldogtalan, Ja-
nino? — kérdé viratlanul.

— Mert nem tudom Sorrentot elfeledni.

Most rajta volt a sor, hogy szemeit le-
siisse.

— Te életemet ztztad Ossze Lavinia;
ha boldogtalan vagyok, az a te hibdd!

Még mindig a foldre szegezte tekintetét.

— Szerettelek jobban, mint bérkit e vi-
ldgon, Lavinia.

— Nem biinh8dtem mdr eleget? — kidl-
tott fel anélkil, hogy tekintetét felemelte
volna.
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— Tudhatom-¢ én azt? — kérdém ko-
nyortelen hangon.

— Oh Janino!

Osszekulcsolta kezeit.

— Te voltdl virdgom, 6rémem, napsuga-
ram, bdlvdnyom. Te egyedil tetted élete-
met jévd, széppé, te voltdl szdmomra min-
denem.

— Mire valé ez a szemrehdnyds most,
mikor minden megsziint kozottiink? Valaha
te oly jé voltdl, Janino, egyetlen szemre-
hdnyds sem jott ajkaidra! Ugy viselted ma-
gadat, mint egy szent.

Szégyenlettem szenvedélyteljes méltat-
lankoddsomat. Akaratlanul is felelssé tet-
tem szenvedéseimért, pedig csak sejtetni
sem akartam vele; biiszke, hideg, hajlit-
hatlan akartam lenni, blintetni akartam szen-
vedéseimért és 8 egyetlen szavdval lefegy-
verezett.

— Ugy viselted magadat, mint egy
szent. :

Mivé lettem én azon id6 6ta? Vajjon az
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6 ajkai fogjdk felébreszteni mdsik, jobb
énemet ?

— MéIté akartam lenni hozzdd, Janino,
megtanultam festeni, Pdrisban élve reggel-
tél estig dolgoztam. Nagyon sok dolgom
van, itt bardtaimndl vagyok ldtogatdba,
hogy kipithenjem magamat.

Féjdalmamban felkidltottam. Menny lett
volna mellette az élet! Vdigyva képzeltem
Lavinidt miitermembe, festve mindketten,
énekelve, mindenekf6l6tt boldogan. Fogai-
mat csikorgatva hallottam, hogy a miivé-
szetre szentelte magdt, csak hogy meg-
menekedhessék nénje zsarnoksdga alél s
hogy sajdt munkdjdval tarthassa fénn magét.
Tobb akaratereje volt, mint nekem. Eleinte
leczkéket adott, hogy tengethesse életét.
Kés8bb arczképeket festett, a mi csakhamar
eléggé jovedelmezett. Mindenkor azt tette,
a mit akart. A kozOnség szivesen jott a
festbhoz, a ki gyorsan dolgozott, s a ki
f6kép, mint 6 mondd, alakjait mindig szé-
pitette.
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Mindezt egy nemével a lelkesedésnek
beszélte el nekem.

Eszre se vettiik, hogy az 1d6é gyorsan
milt el, hogy a kéd lassanként szétfoszlott,
attorték a lenyugvé nap sugarai, s mindent
ragyogé fénynyel Oveztek. Bdmulatos ta-
pintatossdgdval nem kérdezdskédott sokat.
— Megigértiik egymdsnak, hogy taldlkozni
fogunk.

Deczember 13.

Itt nincs mit elmondanom; neki mondok
el mindent, s nédla élvezem a megkdnnyeb-
biilést. Szerepet cseréltiink. o) gydntatém lett,
teremtd erejének magaslatdrdl hallgat s bd-
torit, mint a leggyongédebb ndvér.

Januar 12

A magas hé daczdra is naponkint taldl-
koztunk s bolyongtunk egyiitt czéltalanul.
Még dlmomat is visszaadta. Az a rettenetes
izgatottsdg megsziint. Miéta Lavinia gyen-
gédségével, értelmességével, mély rokonszen-
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vével halmoz el, nem érzem a feleségem és

kozottem fenndllé hidegséget.
. Februar 10.

Ha nem eskiidtem volna meg, hogy e
lapokon &szinte leszek, gy ma hallgatnék.
De meg kell irnom mindent; ez lesz meg-
engesztel6désem.

Két nap, hdrom nap..... [avinia nem
jott el taldlkdnkra. Telve nyugtalansiggal,
elhatdroztam, hogy lakdsira megyek. Meg-
taldltam a villdt, melyben lakott. Nem jelen-
tettem be magamat, hanem 4lnév alatt egye-
nesen szobdjdba vezettettem magamat. Mikor
kinyitottam az ajtét, felugrott az 4gybdl, hol
ruhdstél pihent s felém rohant. Karjaimba
akartam szoritani; 6 azonban mélyen lehajtva
fejét, eltolt magdtdl.

A milt emlékei tdmadtak fel lelkeinkben.
Szobdjédban ugyanaz az illat dradt szét, mint
Sorrentoban; mindeniitt virdgok, kiiléndsen
ibolydk, diszitették a szobdt. Haja rendetle-
nil hullott véllaira, arczét sotét pir futotta be.

— Te hozzdm jOsz?
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— Vajjon nem johetek egészséged feldl
kérdez6skddni? — kérdém én, mintegy erd-
szakosan vonva 6t keblemre. Fejét mellemre
hajtd, de én azt akartam, hogy rdm tekintsen

— Lavinia, soha sem feledtél te el engem?

— En, nagy Isten! — kidltott fel gyors
tekintetet vetve rim s fejét ujraszivemre hajtd.

— Majd meghaltam avadgytdl, hogy viszont-
lathassalak, Janino !

— Oh, te annyi szenvedést okoztdl nekem

Carmen Sylva : Hazassg 8
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hogy kételkedem benned még akkor is, ha
karjaimban tartalak.

— Térdeire ereszkedett.

— Ol meg, ha akarsz; de higyj szava-
imban. Mikép lehetek igaz szemeidben, ha
ajkaim, szemeim s remegd szivem egyarant
hazudnak? Mondd, mikép lehetek igaz?

Felemeltem, egész teste remegett.

— Oh Lavinia, ha te az enyém lehetnél,
8riznélek, védenélek, szerelmembe burkolnd-
lak, hogy a legkisebb sért6é tekintettdl is
megmentselek. Ha te az enyém volnél!

— A tied vagyok teljes lelkemmel, —
sz6lt egész halkan. — De hogyan mondjam
el ezt neked, ha te nem akarsz hinni? Meg-
tanultam, hogy dgy nézzek rdd, mint egy
elérhetetlen, szent lényre, Janino. Hogyan
beszélhetnék neked szerelemrdl?

Nem tudom, mit mondtam neki s mit
felelt 6. Csak azt tudom, hogy mindenek-
folott szerettem, nem mint egy szent, de
nagyon is foldi szerelemmel, j6 és rossz
szenvedélyeim Osszeségével. Egy ellendlha-
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tatlan eré kényszeritett, hogy bevalljam ezt
neki, hogy koriilovezzem a leghatalmasabb
szerelemmel. A vildg, id6, emberek, mdlt,
nem létezett mdr tobbé. Csak a jelen élt,
a rettenetes, folséges jelen, mely lerombolta
a gdtakat, melyek megingathatlanoknak 14t-
szottak, lerombolta mind azt az akaddlyt,
melyeket az 6 és az én hibdm, az én sor-
som és az & sorsa kozénk emelt. Mind ezt
elragadta az az egyetlen szenvedély, mely
életemet semmivé tette.

Végre magamhoz tértem. Ijesztd lelkiis-
meretfurdalds éles torként hatotta 4t gyéze-
delmeskedé szivemet. Eltaszitottam magamtdél
azt, a kit elragadtatdsomban magamhoz szori-
tottam s fenyeget6 hangon kidltottam hozza :

— Lavinia, mivé teszesz te engem? Men;j!
Tévozzdl innen! Soha tobbé viszont nem
latlak.  Kozottiink Orokre mindennek véget
kell szakitani, Livinia.

Séipadt lett mint egy halott.

— Tévozz4l innen, — ismétlém szigorral.

— Janino!!

8*
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— Nem tudndm magamat becsiilni, ha
szemeim valaha viszont l4tndnak. T4vozzil,
én egy nyomorult vagyok.

Egy alacsony székre diiltem. O a f6ldén
hozzdm csdszott; s rdm mereszté konytelen
szemeit.

— Hiét oly méltatlan vagyok én hozzdd,
Janino ?

— Nem, én vagyok a sajndlatra mélté.
Mindenkiizdelmem, hésiességem egy 6ra alatt
hamuvd, porrd lett. Tdvozzél, én nem vagyok
mdr szabad, Lavinia!
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— En mindig engedelmeskedtem neked,
parancsolém, — suttogd alig hallhaté hangon.

— Ha nem szeretnélek ily ériilten, gyli-
16Inélek, mint gyiil6lém 6nénmagamat.

— Gylldlj, csak el ne feled;.

Két kezembe rejté arczdt. Konyei ujjaim
 kozott peregtek.

— Ez az én hibdm, Janino -— zokogott
— te elhagytdl egyszer; tdvolléted veszitett
el és én megbocsitottam neked! Ma - ujra
elhagylak; és megbocsédjtva halok meg. De
ne tdpldlj haragot ellenem, hogy kétszer
dlltam el utadat s kétszer tettelek boldog-
talannd.

— Lavinia te esztelenné tettél! Az Isten
bocsdssa ezt meg neked. Te hatalmadba
keritettél, egy Ordogi hatalommal s most
it nélkiil, czéltalanul bolygok az életben,
Tévozzal. En megétkozlak.

Térdeire bocsdtottam s azutdn vissza sem
tekintve, rohantam ki a szob4dbdl. Az erdébe
szaladtam, hallgatva, vajjon nem kovet-e?
Azt hittem, hogy kovetnie kell, pedig vi-
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szont sem akartam mdr ldtni. Nem tudom,
mikor értem haza, a hol minden s6tét és csen-
des volt. Senkit sem akartam fOlébreszteni;
visszatértem a csillogé héval boritott erddbe,
bekéboroltam minden Gsvényt, minden ho-
mdlyos zugot, minden holdvildgitotta vol-
gyet. Ijjedt vadakat vertem {6l lépteim zajé-
val és az éji madarak sikongva suhantak el
ég6 homlokom elbtt. A békétél mindenkorra
megfosztott Iényként bolyongtam a hallgatag
éjben, mint egy él6 halott, 6nénmagam-
nak drnya, az élethez ldnczolva hibdim,
blinbdnatom, tévedéseim, gyengeségeimnél
fogva! Az Istent vddoltam, hogy ilyennek
teremtett, telve a szép utdni epedéssel,
telhetetlen lélekkel, ingadozé akarattal, s
tehetetlennek szenvedélyeimmel szemben. A
hideg 4ltal Olettem volna meg magamat;
de képtelen voltam sokdig mozdulatla-
nul maradni; szakadatlanul haladtam elbre,
mintha csak a pokol lett volna mdgottem.
Nem a pokol volt ez, hanem egy egész
elvesztett élet.
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Mdsnap a viszontldtds sziikségét teljes
ervel éreztem. Hozz4 szaladtam. O eluta-
zott, igazén elutazott. En akartam s a hir
mégis villimcsapdsként ért. Ugy tetszett,
hogy nélkile meg kell halnom. Oriiltként
menekiilok a hegyek kozé. Erezte talén,
hogy nem tudok nélkiile élni? Szirén-e &,
a ki dldozatait a veszélybe donti? Vagy
tdn csak engedelmeskedni akart, csak sze-
relmének nagysdgédt akarta megmutatni?

Nora el8szor volt izgatott hosszas kima-
raddsom miatt.

— Azt hittem, ismeretséget kotve, az éle-
tet kellemessé teszem neked s te soha sem
vagy itt,

— Nem tudom elviselni a széllodai életet.

— Akkor utazzunk vissza Haxtrodenbe.

— Oh nem, mindent inkdbb, mint ezt

Mér irtézom ettdl az 6rokos egyediillét-
tél és lelkiismeretfurdaldstél. Az ember oly
esztelen, hogy nem tud vérmérséklete s a
folott, a mit elviselni képes, itéletet hozni.
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Semmit sem volna szabad elkévetniink, mi-
nek emléke emésztésiinket zavarhatja.

A koénnyelmli sziv kénnyen megbékii
lelkiismeretével. En erre nem vagyok képes !
Ezt soha sem volna szabad nekem feledni.

— Mit tehetek te érted? — kérdé télem
Nora.

— Adj egy pér napi szabadsdgot, ked-
vem van mozogni, téged pedig fdraszt az
utazds.

— Emberfeletti tudomdny érthet csak
meg téged.

— Magam sem értem magamat.

— Mert nincs t6bbé akaratod, mint egy
gyermeknek.

— Az igaz, hogy régente teljesen szen-
vedélyem hatalmdra biztam magamat s
midta ezt nem teszem, képességem kihalt,
tollam élettelen.

— En az akaratot a képesség f6lé he-
lyezem.

— Enaléngészre mindig mint egy Istenre
tekintettem; azt hiszem, hogy csalédtam.
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— Mit t6r6dom én a ldngészszel, ha maga
az ember nyomorult?

— Te nagyon szigord vagy Nora!

— En igaz vagyok, te pedig az nem
vagy.

Vélasz nélkiill tdvoztam tble. Csak az
asztalndl ldttuk egymdst ismét; 6 épen olyan
csendes, bardtsdgos volt, mintha egyetlen
haragos sz6t sem véltottunk volna. Ugy
latszik, elfelejtette vdgyamat, hogy az utat
egyedill folytathassam, csak annyit mondott,
hogy az orvosok, Friburgba kiildik gydégy-
kezelés végett.

Come, februir 27-én.

Egyediil vagyok, ha bédr csak rovid idére
is. Az orvos szabadsdgolt, ki néhdny napra
Friburgban akarja tartanifeleségemet. Epeszt
a vagy Lavinia viszontldtdsa utdn, haldlos
gyotrelmeket szenvedek. Mit sem tudok
feible. Beteg taldn? Csénakdzdssal t6ltom
az egész napot, vagy a bdrkdban hanyatt
fekve az égen merengek el. Lassan, nagyon
lassan érik meg bensémben egy elhatédrozds.
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Ha végrehajtom, lehetséges, hogy majd meg
is bdnom. Egy darab id§ 6ta a szerencsés
véletlen keriilget; minden, a mit véghez
viszek, ellenem fordul végeredményeiben,
Orokosen a bintetés kinjai alatt szenvedek,
s Ggy vdgyédom a szabadsdg utdn, mint

egy gdlyarab.
Mérczius 10.

Megtettem: irtam Nordnak s megkérdez-
tem, vajjon nem adhatndnk-e szabadsdgun-
kat kolcsonbsen egymdsnak vissza. Midta a
levelet elkiilldottem tlirhetlen szemrehdny4-
sokat teszek magamnak. Azt {frtam neki, hogy
mi soha sem fogjuk egymdst megérteni, s
épen azért jobb, ha elvdlunk. Nincs mér
erém, hogy megitélhessem, vajjon nem csak
egy tj hibdt kovettem-e el? Es mégis azt
hiszem, hogy eskiiszegést kovetek el ellené-
ben, hogy a becsiiletesség legegyszerlibb
elveit sértem meg, ha 8t magamtél meg nem
szabaditom. Nagyon valészinii, hogy terhére
vagyok: csak kotelességérzete tiltja ama szé
kimonddsdt, mely feloldana mindkettSnket.



Mirczius 24-én.

Nyughatatlanul vdrtam vdlaszit, mely
egyre késett. Izgatottsigom nagy volt. Nap-
palaimat erészakolt gyalogldssal, éjjeleimet
pedig a tavon toltottem el. Azt hittem, el-
veszett levelem s azon tanakodtam, vajjon
képes lennék-e, még egyet irni. Tegnap este
haza térve, Nérdt szobdmban taldltam. Hi-
deg vérrel nézett szemembe.

— Nem, Ewald, semmikép sem engedem
at helyemet egy ldnynak! Mindent tudok,
Badenben voltam s mindent kitudakoltam.
O ott volt, éste ldttad 6t mindennap s ez
nekem elég. Te nem ismered rossz hirnevét?
Mondjdk azt is, hogy mdr gyermeke volt.
Ez nem férjemnek valé asszony. Te mél-
tatlankodni fogsz ellenem, de kés6bb hdlds
leszesz, hogy Ondénmagad ellen védelmez-
telek. Egyszerlien ne vettél volna el, ha 6t
annyira szereted. A te dolgod, ha te hazud-
tdl, ha te megcsaltdl. Te feleségeddé tettél
és én jogaimat meg akarom védeni.

Szétlanul foglaltam helyet. Egy széval



— 124 —

sem emlitettem levelemben egy mdsodik
hdzassdgot; csak sajit magdrél, boldogsi-
gdrél, szenvedéseirdl beszéltem benne. De
mit lehetne tekintete el8l elrejteni?

— Nagyon jél tudom — folytatd — hogy

mindig az az egy, az a ziirichi olaszné. Le-
festettem 6t magamnak. Ez az a né, a kit
méar Sorrentoban ismertél, O volt Badenben;
8 utazott el, nem tudom hovd. Te mindig
bankd4dtdl utdna, de & nem mélté hozz4ad.
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Higyj nekem, mds kedvesei is vannak. Ne
ldzadj f6l; a te szemeid nem ldtnak oly vi-
ldgosan, mint az enyémek s ezért kell folot-
ted Orkodném. Most dtkozz meg; de még
boldog leszesz 4ltalam s meg fogod ko-
szOnni, hogy éltedet egy nagy szerencsétlen-
ségtdl, nevedet egy mocsoktél mentettemmeg.

Felkeltem és az ablakhoz mentem. A hold
a hegyek folé emelkedett s sugarait a té
habjdban fiiroszté. Ibolya és narancsvirdg
illata emelkedett fel hozzdnk, mintha el
akart volna benniinket andalitani. A tiszta
hulldmok alatt szerettem volna fekiidni,
érezni szerettem volna homlokomat meg-
jegesedni s szivemet a haldlban megfésulni.

Hosszd csend éllott be kozottiink. Végre
‘megfordultam. A hold megvildgitd Nora alak-
jat és arczdt, Osszeszoritott ajkait, szemeinek
ldngjét, melybsl a gytilolet haldlos hatalma
sugdrzott. Ott 4llt, kezeit az asztalra té-
masztva, rettenetesen, mint a végzet. Vissza-
fordultam a té felé.

— A mint te akarod, — monddm végre.
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— Ldtod, Ewald, én eléggé szeretlek, hogy
6rommel viseljem el a fdjdalmakat, miket te
nekem okozni fogsz. Pedig mdr dgy is elég
elviselni valét adtdl.

Hangja megtort.

— Ezek miatt a fdjdalmak miatt — foly-
tatd — fogadj el engem tiirelmesen és ne
ztgolédjal. Eletiink eléggé gazdag mds kin-
csekben, élvezziik ezeket.

Még mindig ugyanazon helyzetben volt s
nagyon halkan, nagyon értelmesen ejtett ki
minden szét.

— En nem vagyok hozzdd mélté.

— En birni akarlak, s ez elég.

Ha elragadtatta volna magdt, én is ha-
sonléan cselekedtem volna. De egyre hide-
gebbnek, nyugodtabbnak ldtszott s csak
szemei csillogtak idegenszerlileg. Szemeibe
akartam mélyedni, de csakhamar lemondtam
szdndékomrdl. A tédvoli hideg hold bdmult
rdm; a hegyek siirli s6tétségbe burkol6z-
tak, a kozel fekvé siksdg pedig tisztdn meg
volt vildgitva. Egy csénak ringott csendesen
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a tavon, kis hulldmok verdesték oldalait,
a csolnakos pedig karjaira diilve félhango-
san énekelt egy végtelen romédnczot.

— Soha sem fogok valamit érni.

— Te eleget érsz nekem.

— Te nem ismered viharos természe-
temet !

— Mi uralni fogjuk azt.

Daczdra a l4gy hangnak, fenyegetéskép
hangzottak e szavak.

A pinczér behozta a ldmpdt s asztalt
teritett. Nora mellém j6tt az ablakhoz s
hallgatagon tekintett ki. Szivem oly hideg
lett, mint az éj; egy tlirhetetlen fdjdalom,
mély és sotét, mint a té, feszitette oly erd-
vel, hogy a séhaj sem konnyitett rajta.

— Bocsdss meg nekem Ewald, — sut-
togta Nora.

Hallgattam.

— Te sokkal nemesebb vagy, semhogy
k6zOnséges hibdt kovethetnél el. Ezt el sem
tlirhetném.

— En semmi sem vagyok mar.
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— Mert akaratod alszik.

— En mir nem tudok akarni,

— Ez azt jelenti, hogy az 4r nagyon
sOtét s te Ongyilkos akarndl lenni? Te nem
fogsz ily gydvén cselekedni. Egészségemet,
a reményt, az Oromét, nyugalmat, mindent
te 4ltalad veszitettem el. Oly kevés vagyok
mér szemeidben, hogy férjemtél is meg
akarsz fosztani?

— Te vagy az oka, hogy erémet meg-
haladé lelkiismeret-furdaldsok kinoznak.

— Bocsédnat, Ewald! — Hangja reme-
gett és a hold fényében csillogé két nagy
kony folyt lassan végig sdpadt arczdn.

Florenz, 4prilis 4.

A miicsarnokban éliink, érdkig maradunk
egy festmény elbtt, taglalva, birdlva. Este
Nora miivészeti szakkdnyvekbél olvas fol.
Miér nem beszél egészségrdl; beesett arczai
eldruljdk tiirelmesen viselt fdjdalmait, de
szemei nem 4rulnak el semmit s uralkodnak
folottem.
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Aprilis 12,
Kivel taldlkoztunk tegnap a Mediciek

sirjdndl? Hermann bardtommal. Nora ti-
tokban meghivta. Mindent megkisért, hogy

- 4

Carmen Sylva': Hazassag. 9
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életemet tlirhetévé tegye. Mind gyengédség
Hermann gyengédsége. Szive konnyti; lelki-
ismeretfurdalds, titkolt szerelem nem tartja
fogva. Ez idegenszerli, irni szeretnék réla
valamit.
Aprilis 15.

Egy kolteményt irtam, de azutdn eléget-
tem. Mir semmi sem megy. A hidrok el-
pattantak, nem adnak mdr hangot.

Aprilis 18,

Nora nagyon helyesen cselekedett, hogy
bardtomat meghivta, s e bosszanté egye-
dilllétnek véget vetett. A tdrsalgds na-
gyon vig, mert Hermann legkevésbbé sem
gyanakodik. Jél ldtja, hogy gyakran fdradt
és borids vagyok. O ezt az 4télt fdjdalmak-
nak s ném reménytelen 4llapotdnak tulaj-
donitja. Egyedill csak az 6 kellemes tdr-
sasdga teszi életemet elviselhetvé.

Nizza, méjus 16.

Utban vagyunk Péris felé. Nora ajén-
lotta ezt az dtat. Ha tudnd, ki van ott, nem
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kovette volna el ezt a vigydzatlansigot.
Ajénlottam neki, hogy Svéjczon 4t utazzunk
haza, de 8 Pdrist akarja.

— Tetszésed szerint meriilhetsz ott a
zene élvezetébe; — mondta komoly hangon,
mintha nem is élvezetrél beszélne. Neki,
azt mondhatom, a zene valésdgos gyonyor.

Péris, junius 12,

Megérkeztiink. Holnap folkeresem Lavi-
nidt. Oly izgatott vagyok, hogy nem vagyok
képes irni.

Junius 13,

Még élek, daczdra e rettenetes csapds-
nak, még észnél vagyok, mert megértem
azt, a mit frok.

Hosszas kutatds utdn akadtam lakdsdra.
Belépve, tudakozédtam. A kapus kiilonds
tekintetet vetett rdm és kérdé: vajjon mi-
termét akarom-e megtekinteni? Nagyon ter-
mészetes, de azonnal. Remegve léptem be.
Minden csendes és elhagyott; az dllvdnyon

meglepd hasonlatossdgd arczképem 4dll. El-
9*



fordultam. A kapus majd engem, majd az
arczképet nézte.

— Hol van a miivésznd?

— H4ét 6n nem
tudja? Négy hét
6ta az egész Paris
csak & réla beszél.
Ebben,aszobdban
helyeztik rava-
talra. Szépsége
csuddlatos volt:
gzernyi ezer em-

%~ ber jott el festményei kozé
helyezett ravataldhoz. Min-
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den festményét eladtdk, kivéve ezt az egyet.
Haldla napjdig dolgozott ezen a képen. An-
gela, Angela, hozz eczetet. Az tr rosszul
érzi magit.

Hosszd idén 4t mit sem l4ttam, mit sem
hallottam.

Junius 18,

Ma bétorsdgom volt oda visszamenni.
Kibéreltem a miitermet és 1épteinek nyomdt
keresem. El akartam magamnak mondatni
‘haldldt, de erre nem vagyok képes; nincs
erém meghallgatni. Egyetlen irott szt sem
hagyott hdtra, csak ezt az arczképet, mely
szakadatlanul rdm néz. Legutolsé erdit erre
haszndlta f6l, hogy hatdrtalan szerelmének
tandjeleit megorokitse.

Junius 20.

Ma, hogy visszajottem, nem taldltam az
arczképre.” A kapus azt mondta, hogy egy
ismeretlen Grné vette meg. Este termiinkbe
lépve, ott taldltam azt. Nordra néztem, a
ki sdpadtsdga daczdra is elpirilt.

— Mikép fedezted te fol?
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— Téged kisértelek.

— Teh4t tudod, ki festette?

— Igen, tudtam azt is, hogy meghalt.

— Te tudtad?

— Az ujsdgokban olvastam. Nem titkol-
tam elStted; épen lgy olvashattad volna,
mint én. Azt hittem, hogy te is olvastad,
de hogy, a mi nagyon természetes, nem
akartdl velem e fel6l beszélni.

-— Es te meg akarod ezt az arczképet
tartani?

— Igen, nagyon hasonlit hozzdd.

Ugyanaz a villim czikkdzott szemeiben,
mint Come-ban azon az estén. Gyftilolete a
siron is tidlterjed; azt gondolja, hogy ez
arczképpel fog kinozni. Ez az 8 boszdja.

Etretat, julius 4.

A tengerpartra kiilldtek, mert nagyon
gyonge vagyok és mert, a mint az orvosok
mondjdk, ez Nordnak is haszndlhat.Ime tehdt
most Normandidban vagyunk. A tenger
morog, zdg, habzik, zajong a sziklahasadé-
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kokban. Végig nyujtézkodom a szikla pér-
kdnydn, Gyenge vagyok, nem érzek magam-

el

ban

erdt,
hogy a ten-
gerbe ves-
sem maga-
mat. Kiil6n-
ben ez mér
amigy is
felesleges,
szivemben hordom a haldlt: csak nyugodtan
varnom kell rd. De mdr jogom sincs az
ongyilkossdgra, nincs jogom elmenekiilni egy
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élet elél, a melyben biinhédndém kell s bo-
csdnatot kell nyernem.

— Te olyan voltdl, mint egy szent, Janino!
— Mindig hallom ezeket a szavakat, hallom
a végtelenség zajdban, a szél suhogdsdban,
sajdt szivemben.

Szivesen vonaglom majd e kinok alatt.
Miért engedtem 6t egyediil meghalni? Miért
érzek ma oly nagy lelkiismeretfurdaldst?
Szabad és boldog voltam: koltd voltam és
hittem, oh Istenem, hogy az élet el6bb kihal
szivemben, mint az ének.

Boldogtalannd tettem feleségemet, de s6t
gyllélomis; elhagytam kedvesemet, elloktem
magamtdl; megdltem gyermekemet. Ha a fu-
ridk nem ild6znének, taldn szabadabban 1é-
legzeném. De 6k ildoznek, ldbaik ald tipornak
s ott hagynak a f6ldon fetrengni, lefegyve-
rezve, képtelen vagyok felemelkedni, mene-
kiilni, képtelen arra, hogy fiileimet orditd-
saik el6l bezdrjam. Nora megboszulta, kegyet-
eniil boszulta meg magdt, mikor tudta azt,
mi vdr itt rdm, Pdrisba engedett jonném.
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Majd hogy életemet veszitettem el, de 6
mégis gybzedelmes maradt s most minden
szegény bilinGst lenézésével volna képes
agyon sujtani...

Mit gondolt 8, mikor l4tta, hogy Lavinia
felkeresésére indulok? A legkisebb izgatott-
ségot sem 4rulta el. Es mikor hosszd éjek
utdn féradtan, betegen ldtott hazatérni,
még csak nem is kérdezbskodstt. O j6
sebész, kezei nem remegnek, mikor az él6
testben vagdal. Es azt mondja, hogy szeret!
Taldn! Taldn mindezt szerelembdl teszi!
Jogdban van. A végsbig védte magit s
hajthatatlan, keze egy intésével mutatja
meg utamat és ez a kotelesség.

Kértem, hogy gyakrabban hagyjon ma-
gamra, A parton iilve, tudomdnyos kony-
veket olvas azalatt, mig én gondolataim-
mal bolyongok, vagyis inkdbb gondolataim
tldoznek és én menekiilok eldliik.

Etretat, julius 26.

Erdekes tarsasig gyllt itt egybe, mely-
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nek tagjai jobbdra miivészek, a kik ezt a
csendes helyet keresték ki pihend helyiil.
Feleségem késedelem nélkil gylijté Oket
maga koéré. A parton, vagy ebédnél 8 a
tirsalgds kozpontja s férfias értelmiségét

mindenki csuddlja. En leggyakrabban hall-
gatok, de a hallgatds mdr maga is koénnyeb-
biilés, szérakozds nekem. Akkor gy érzem,
hogy a valésdgban is ezek kozé tartozom,
hogy valamikor én is tudtam teremteni.
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Augusztus 7.

Nem tudom, ki drulta el nekik, hogy éne-
 kelek. Kényszeritettek, hogy a zongora elé
uljek, a mely zongorit titokban hozattdk
Périsbél. Tegnap egész este énekeltem nekik.
Azutdn az egész éjjelt, a homokon fekve,
reménytelenségben toltéttem. A  hulldmok
jottek, tdvoztak, zokogva, séhajtozva, komo-
lyan, mesélve a vildg fdjdalmairél, biineir6l
az 6r6kos haldlrél. Reggel felé elaludtam.
A tenger ébresztett fel, ldibaimat mosva.
Miért is nem ragadott magdval, a helyett,
hogy szdnalom nélkill a fdradalmak, a kiiz-
delmek egy 1j napjdra ébreszszen fOl.

— Tudja azt, hogy 6n egy nagy miivész,
— sz6lt hozzdm ma tdrsasdgunk egyik tagja.

— Taldn az lehettem volna.

— On az lesz még, csak dolgoznia kell.

— Nem vagyok nagyravagyd.

— Anndl rosszabb 6nre nézve! Maradjon
veliink a télen 4t Pdrisban s 6n hires lesz.

— Périsban maradok, de nem hogy dol-
gozzam: ehhez mdr nincs egészségem.
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Augusztus 4.

Egy keleti kézmondds mondja: ,Ha egy
nagy fédjdalmad van, tedd a vizre, a viz
majd elviszi.*

De a tenger mérhetetlen vizei sem tudni-
nak fdjdalmamon koOnnyiteni és nem tudndk
véllaimrdl elragadni helyzetem elviselhetet-
len sidlydt. Nora megtdrt engem és tudja
ezt: ,tobbet ér a megtort élet az elvesz-
tett éleknél.“

Szakadatlanul a Badenben 4télt éra lebeg
lelkem el6tt. Azt hivém, hogy Lavinia gyo6-
zedelmeskedni fog, ha ldtja, hogy nem tudok
neki ellendllni. E helyett azonban sértetni en-
gedé magdt dltalam s nyugodtan tdvozott el,
hogy meghaljon. Nora tudta, hogy meghalt.
Igazdn félni kezdek feleségemtdl, ha kegyet-
lenségére, eldrult bosziszomjira gondolok.
Most folyton jéakaré hangulatban van, leg-
kisebb figyelmemet megkdszéni és semmi-
féle zsarnoksdgot sem gyakorol fo6l6ttem.
Ugyesen keriili azt, hogy velem egyediil
legyen, sohasem kérdi: honnan jOsz, miért
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mentél el? Még akkor sem, ha egész éjen
at a tengerparton maradok. Pedig neki, a
ki mindent tud, ezt is kell tudnia. Néha
azt hiszem, hogy ériilt vagyok. Egy hang-
keveréket hallok a tengerbél folemelkedni;
Lavinia holttestét l4tom a hulldmokon, de
felém soha nem kozeledik. ;
Péris, deczember 20.

‘Nora miivészeti kidllitdsokbdl és gyiilé-
sekbdl él; maga koré gyiijti a hirneves tu-
désokat és a lehetd legszabadabb, legvigabb
életet folytat. Nem tudom téle csuddlatomat
megtagadni. Gyakran megyek a temetébe,
még tObbsz6ér Lavinia miithelyébe, melyet
szdmomra rendeztem be. A nyugdgyon al-
szom, melyen 8 utolsét sdéhajtott, mert 6
dgyba sohasem akart fekiidni; mert egész
haldldig dolgozott. Ma ezt a nyugégyat, egy
sugallatnak engedve, dtkutattam s néhdny 6
altala irt sort taldltam benne:

,Istenem, koOnyorilj meg rajtam, nagy
szerelmem miatt! Nem akartam biiszke szi-
vét egésza porig aldzni. Nem volt szabad egy
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hiba emléke dltal megaldztatnia, azért hagy-
tam 6t el. Istenem, konyorillj meg rajtam s
engedd, hogy édenedbe juthassak; mdr a
fo6ldon dtéltem a tisztitéhely, a pokol kinjait
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és faradt vagyok! Mikor keresni j6, halva
taldl majd. Nem lesz vétkes s megbdnds
nélkiil, 4dtok nélkiil ajkain gondolhat majd
ram. Istenem, hadd legyen ennek hamar vége.
Mér majdnem befejeztem arczképét. Itt fogja
taldlni s meg fogja tudni, hogy testestdl-
lelkest8l az 6vé voltam. Uram, mentsd meg
6t a blintél, a lelkiismeret-furdaldstél, adj
neki békét.«

Angyalszdrnyak lebegését éreztem magam
koril, mintha egy kéz emelt volna fel az &
sOtétjében az 6rok nyugalom birodalma felé.
Megcsékoltam a lapot, haldlos fekhelye elé
térdeltem, s fejemet rdhajtva, szakadatlanul
hittam s susogtam lelkem mélyébdl eredd
koszonetemet. Harag, keserliség nélkiil tdvo-
zott; egyedill a szerelmet érezve. A szirén
angyalld véltozott.

5 Januér 4.

Nora a konzervatoriumba bérletet vett.

— Menj el magad. Minden 6romedet el-
rontom, oly kevéssé vagyok zeneértd.

A zene magdval ragad, behatol sajgé
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szivem rejtekeibe s felemel a magasba, a
hova csak a miivészet és szerelem ragadhat.
Legaldbb élvezni vagyok még képes, ha
teremteni nem is.
Januir 6.

Egy zongorit tetettem a miiterembe s
gyakran jdtszom. A miivészek velem éne-
kelik operdik dallamat, Esténkint t6bbszor
hirneves embereket fogadunk. Ném csillogé
minden embert elbdjol, gybzelmet gybzelem
utdn arat, Szivesen jonnek termeinkbe; Nora
és én békében éliink; soha egy elkeseredett
sz6: sem vihar, sem gyongédség.

Eletiink tehdt nem hazugsdg és érezziik,
hogy mindketten szabadok vagyunk.

Biarritz, november 8.

Szomord, ha folyton az egészség utdn
szaladva, nem tudjuk azt elérni.

A biinbdnéknak egy kolostora van itt.
Néhdny koziilik fagunyhdt épittetett a ter-
méketlen sikon: és ott laknak ezekben a
magdnyos czelldkban. Az ember fehér v4-
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szonbdl varrt kontosokben ldtja ket jdrni-
kelni, csuklydt hizva fejikre, a mely aldl
arczuk legkisebb vondsa sem ldtszik ki. Egy
sz6t sem ejtenek ki. Szivem Oriilten kezdett
dobogni arra a gondolatra, hogy Lavinia
ezek kozott rejtézkodhetik, hogy mellette
dllhatnék nem is sejtve, hogy 6 van koze-
lemben. — Taldn csak velem akarta elhi-
tetni haldldt s itt vezekel, mint egy tilvildg-
bél eltévedt 4rnyék? Es én & elbtte 4llok,
én szintén egy szegény vezekld, a ki fel-
ddltam sajit létemet és mindazokét, a kik
ram voltak bizva, aki megéltem sajit gyer-
mekemet! Semmi sem fog benniinket tobbé
elv4laszthatni, semmi, csak ez a vékony vé-
szon, amely elféd a vildgtél

Szédiltem, elkellett rohannom. Ha Nora-
val az élet elviselhetlen lesz és ha lgyet-
lennek érzem magamat az Ongyilkossdgra,
trappista leszek. Min6 Oriilt gondolatok té4-
madnak egy beteg agyban! Hés Lavinidm
egy perczig sem habozott volna az 6ngyil-
kossdgtdl, miel8tt a 1ét elél ide menekdilt

Carmen Sylva : Hazasséag. 10
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volna. C"), teremtd lelkével, ide z4rva, a ho-
mok pusztasigban, ebben a csendben, do-
logtalansdgban . . . . . soha !

Azt tandcsoljdk, hogy minden telet déli
vidéken toltsek. Az Istenitudja, mind beteg-
ség kinoz engem! En nem kérdezem.

Sorrento, februir 4-én,

Ide akartam jonni. Nora ellenmondds nél-
kiil tett®eleget akaratomnak. Most ldtom,
hogy tidlbecsiiltem erdmet. A régi izgatott-
sdg folébred bennem. Feleségem, a ki még
mindig értelmes, Algiridt ajdnlja és azutdn
a hazautazdst Spanyolorszdgon 4t. Azt dllitja,
hogy nagyon kénnyen el fogom viselni az
it firadalmait. Hermann elkisér benniinket.

Paris, junius 21-én,

Algiria és Spanyolorszdg tdvol van mdr
téliink. Jobban érzem e dridga sir szom-
szédsdgdban magamat. Ujra régi szokdsain-
kat folytatjuk, de érzem, hogy erém fogy.
Ez dgyszélvdn egy jétékony érzés, olyan
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mint a hosszd fdradalmak utdn a nyugalom:
egy szegény maddr, a mely tort szdrnyak-
kal vergbdik, s a melynek puha fészket
készitenek, hogy ne legyen nagyon szomord.

Hermann jelenlétével ezt az itat, mely na-
gyon szomorti lehetett volna, élvezetessé tette.

Nagy bdmuldja feleségem értelmiségének
s néha hallgatagon figyeltem élénk tdrsal-
gésukra.

Hdényszor tett szemrehdnydst tidlhajtott
kétségbeesésem miatt a f6l6tt, hogy nincs
gyermekiink ; egy ilyen nd valésdgos kincs;
mire valé még mds is? Mosolyogva hagy-
tam beszélni, mint egy utas, a ki egy jég-
hegyet mdsz meg s a kinek valaki alulrél
kidltva, jeloli ki a kovetendd utat. Végre is
Nora, tartva attdl, hogy bizalmas leszek hozz4,
nem hagyott t6bbé magunkra. De csakhamar
nyugodt lett, a nélkill, hogy egy szét is
véltottunk volna a tdrgy f6lott. Soha semmi
bizalmasat nem beszéliink egymdssal, semmi
olyast, a mit egy teremben nem ismétel-
hetnénk.

10*
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Utunk tehdt nagyon kellemes volt. Her-
mann néha nyugtalanulvizsgdlt, attdl tartva,
hogy féltékeny vagyok; de 6 is csakhamar
megnyugodott s lett a régi bardtsdgos uti-
tirs. Az, a ki velink taldlkozott, eltekintve
nyomorilt egészségemtsl, mely d4rnyékkd
dltoztat, nagyon boldognak tarthatott.

Haxtroden, julius.24-én,

Testvéreim esztelenségei késztettek a visz-
szatérésre, hogy helyre 4llitsuk a rendet.
Anydm megijedt kinézésemt6l, Nordnak a
legkeserlibb szemrehdnydsokat tette, hogy
ily dllapotba engedett jutni.

— Hétad meggornyedve! Hajad 8sz! Es
ezek a nagy szemek, beesett haldntékok!
Es ez a jérds! Hova tetted ruganyos lép-
“teidet? Ugy vonszolod magadat, mint egy
szegény elaggott.

Hallottam mikor testvéreimmel beszélt:

— Ha legaldbb mosolyogni nem akarna!
Nem tudom elviselni kétségbeesést eldruld
tekintetétdl kisért mosolydt. Sovdnysdga még
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jesztébbnek tetszik. Ez rettenetes! Meg kell
halnia szegény gyermekemnek? Nincs orvos,
gyégyszer felgybgyuldsdhoz?

Szegény anya! Nem tudtam, hogy eny-
nyire megvéltoztam ; mert mdskép megkimél-
tem volna a viszontldtdstdl.

Julius 27-én.

Miné kedves éjt toltottem miitermemben !
Orékig jatszom nyitott ablakok mellett, hogy
a balzsamos 1ég bedradhasson. Lavinia arcz-
képét és azon fényképeket, melyeket bamuléi
haldla utdn készitettek, zongordmra helyez-
tem. Mindaddig jdtszom, mig egy neme a
kimeriltségnek vesz rajtam er6t és elal-
szom a kereveten. Ezek az arczképek olyan-
nak 4brézoljdk szemeim el6tt, a mindnek
Sorrentoban azokon az &tvirrasztott éjjele-
ken ldttam, gyenge lélegzését hallgatva s
tartva attdl, hogy Ordkre meg ne sziinjék
keblének pihegése. ,Te egy szent vagy,
Janino!¢ A reménytelenség, az aggodalom
Gjra erbt vesz rajtam s a foldre vetem
magamat, fejemet két kezembe szoritva,
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hogy szét ne repedjen. Csak meg ne &riiljek !
Ez lenne a nyomornak legnagyobb foka!
Pedig az akaratnak elégségesnek kell lennie,
hogy a szellemi egészséget fontartsa. Nem
dllhat be az ¢j lelkemben, csak a haldllal.

\
Haxtroden, augusztus 6-4n.

Még nehdny keserves napot kell itt tdl-
tenem s azutdn djra kezdjik bolyongdsun-
kat. Daczdra a kimondhatlan unalomnak,
mely itt rajtam uralkodik, mégis egy nemét
a nyugalomnak nydjtja az a gondolat, hogy
otthonomban vagyok. A park, az erdd telve
van fénynyel és a fédk a leggyengébb szél-
fuvalatra épen gy suttognak, mint viharos
ifjiisigom napjaiban, mikor a szdzados fdk
édes suhogdsaikkal megkdnnyitették lelkem
terheit, folyton csak azt ismételve, hogy ldng-
ész vagyok, hogy mindent elérek, csak akar-
nom kell. Minden konnylinek tetszett; nem
értettem meg e szét: lehetetlen. Ez rdm
nézve nem létezett. Igen, a reggel szép volt,
a hajén vigan lobogott a zdszl6. A vihar
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azonban erbsebb volt ndlamndl; a partra
dobott s most haszontalan roncsként hever
a kikotében, szdnalmat ébresztve minden-
kiben. A vildg mdr feledte, hogy én nagy
miivésznek késziiltem.

Hédrom nap mulva elutazom s nem térek
tobbé visszaélve. A vén fdk suhogni fog-
nak majd koporsém f{6l6tt. Csak legaldbb
ennek az 6sznek hull6 levelei borithatndk
siromat. De nem lesz igy. Anydm elvisel-
hetlenné teszi Nordnak az életet. Az 6 hibdja,
ha hazdmbdl Orékre szdmiiz6m magamat,
Hogyan is kérhetném Nor4t, hogy marad-
jon? Egy széval sem panaszkodik, de latom,
hogy tovdbb ezt ki nem birja. Miattam egy
6rdig sem szabad szenvednie; megtanulom
téle a kedvességet, sokkal koénnyebb ez,
mint gondoljédk, csak szokdsunkkd kell védlnia.
Sokkal kénnyebb vignak, mint szomortnak
ldtszani; nem sok akarat, de nagy k6zOm-
bosség kell ehhez, kozOombosnek kell len-
niink 6nmagunk és a vildg irdnydban; nem
kell mdr vdgyakodnunk, remélniink, épen
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csak dgy, mintha a sirban pihennénk. Hiszen
virdgokat iltetnek a sirhantra, hogy viddm
kinézése legyen. Ezzel az erds akarattal
utazom most el és semmi, senki sem lesz
képes erds akaratomat megingatni.

Testvérem azt hitte, hogy joga van egy
drdmai jelenetet eljdtszania el6ttem, mert egy

7 jogi tandcsot adtam neki. Nevetni volt ked-
vem, oly hdébortosnak tiint fol eléttem a
dolog. Hosszasan szénokolt, én pedig nyu-
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godtan halgattam, mint valami vizfolyds za-
jat. Mig beszélt, egy sovdny bohdczot raj-
zoltam, a ki egy ndldndl is sovdnyabb ko-
téltdnczosnak ad egy fillért. A bohdczot
rongyos trikéban, a tdnczosndt lyukas czipé-
ben s széttépett szoknydban rajzoltam le.
Kesertien vig jelenet volt ez

— Elvégezted? — kérdém végre oly
nyugodt hangon, hogy Edudrd elbdmulva
nézett rdm. -— Megkimélhetted volna ma-
gadat ett6l a sok fdradtsdgtél. A dolog
visszavonhatatlan s el6bb megindithatndl egy
szikldt, mint engem,

— De Hans mennyire megvéltoztdl!

— Réj6ttem, hogy nagyon tiirelmes voltam.

— Epen oly tiirelmes, mint képtelen, —
kidltd Edudrd magdnkivil.

Ezek a gyermekek felforgatjdk az egész
kastélyt s mindegyik a kastély urdnak kép-
zeli mdr magit.

— Be kell vallani, Nora, hogy jél idomi-
tottad férjedet, — mondta ma ségorném. —
En mindennap kevesebbet birok Edudrdbdl
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s Hans csak érted él. Nem képzeltem, hogy
ennyire szeret. De ti a vildg legkiilonosebb
pirja vagytok! O dgy udvarol, mint egy
szerelmes és te gy élsz, mint egy kirdlyné.
Mi hdt a te titkod?

— Tanulmdnyoztam s folytonosan csak
vele és boldogsdgdval foglalkoztam.

— Tanulményozds sziikkséges ehhez?

— Azt hiszem. Fdradsdg nélkiil semmink
sincs ezen a vildgon.

Félénkséget 4rulnak el eléttiink, mintha
nem tudndnak megérteni. Kiilonésen nyu-
galmam és k&zombosségem oly dj elbttiink,
hogy bétortalannd lesznek. Mi tudna még
megmozditani, megrédzni? Oh pedig az a
szék, a melyen Lavinia a kolostorban iilt,
konyeket fakasztott szemeimben, mikor régi
helyén taldltam.

Péris, november 10-én,

Ha oly szerény egyéneknél, mint mi va-
gyunk, hésiességrél beszélhetiink, dgy mi
valéban hésiesen viseljik magunkat kol-
csonds tiirelmiinkben. Nora viddmnak 14t-
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szik és én szalonjit nem hagyom el. Ti-
tokban a honvidgy emészt, de Nora hallani
sem akar Haxtrodenr8l; azt 4llitja, hogy
nem tudnd elviselni a fijdalmas emlékeket.
Ezt csak azért mondja, mert fél csalddom-
tél, mely irdnt ellenszenvet érez. Eletét
Osszezdzva, nincs jogom kovetelni téle, hogyv
latszélagosan nyugodt 1étét nekem szen-
telje. E télen 4t itt maradunk. Sokat va-
gyok miitermemben, egyedili hely, a hol
magamnak ura vagyok, a hol lepihenhetek
ha szenvedek, anélkiil, hogy fiirkészd tekin-
tetek fiiggjenek rajtam. Titokban dolgozom;
verseket {rtam, zenedarabokat kompondl-
tam, papirra vetem gondolataimat, egyes
regényvdzlatokat. Egy nemét a nyugalom-
nak taldlom ebben. A teremtd képesség
hatalmas dramlata meg lett ugyan ndlam
dllitva és mdsfelé irdnyitva, de néha egy
vékony fondl 4ttéri a gdtat és magdval ra-
gadja fdjdalmaim egy részét. Azutdn meg-
szinbm érezni és jStevd tehetetlenségbe
esem vissza.
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Haxtroden, 18 .. szeptember 12-én,
Hét évvel késobb.

A ldmpa kialvé félben van. Visszajottem
hazdimba meghalni. Anydm egy birtokon
lakik, melyet azért adtam neki, hogy jelen-

léte ne rontsa Nora életét, kiilonésen majd
akkor ne, ha én meghaltam, s Nora Hax-
troden trndje lesz. Testvéremet illetbleg
mdskép intézkedtem. Senki sem fogja tudni
dllapotom silyos voltdt, mert senkit sem
akarok l4tni. Elég Nora.
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Mindig egyenlé hangulatban van, élénk
s minden irdnt érdeklé6d6. Mig én miiter-
mem kerevetén d&rdkon 4t heverek, 6 fol-
olvas. Istenem! miné édes a haldl. Még
csak nem is szenvedek s lassanként vesz-
tem er6met. Nora hii tdrsam; nem tudok
nélkiille meglenni.

Soha sem beszéliink a multrél; ugy tet-
szik, mintha soha sem létezett volna; azt
mondhatndnk, hogy a szerencsétlenség soha
sem tiport ldbai ald. Ezt a miltat én éle-
temmel fizetem meg, de ez az igazsig.
Nem zigolédom, csak az az egy bdnt, hogy
nem tudok magam f6lé emelkedni, hogy
i) munkdk teremtésébe tudjak elmeriilni, 4j
ember tudjak lenni.

Hermannak hagyomdnyozom szomord ki-
sérleteimet ; taldn 6romet fogok neki okozni
taldn fdjni fog neki, hogy nem tudtam
tobbet. Rosszul fogtam meg életem végén
életem gombolyagjit, s hidba iparkodtam
legombolyitani. Ne sirjanak f6léttem! Min-
den jél van; a kiizdelem befejeztetett, a
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szenvedés megszlint; csak nyugalom és
dldozatkészség lakik e falak ko6zott, a hol
hajdan én Oriiltként kiizk6dtem Onmagam-
mal! Szemem pilldi nehezek, kezem gyén-
gill. R4zkédds nélkiil, lassan ereszkedem a
legfenségesebb nyugalomba.













w
22X
;J N
R

e Hen
ESS

I

2)
e

;&
3

&

KO K
e ERed
Ses¥Se

e S es
O

&

e ‘f‘;&"’}g 3 ) i
:{"5%3&"‘? - IR

JKONYVES KALMAN" REGENYTARA
1. KEVFOLYAM,
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7. kotet: ,,Chenerol*, irta H. Gréville.

Pataky Ldszlé eredeti rajzaival.

8. kotet: ,,Zene és parfum®, irta Kobor
Tamds. Aczél Henrik eredeti

rajzaival.

»Bare lelke®, irta Gdrdomyi

Géza. Pataky Ldszl6 eredeti raj-
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KONYVES KALMAN" REGENYTARA

f. EVFOLYAM.

10. kotet: , A templom kulcsa®, irta
Tabori Robert. Pataky Ldszl

eredeti rajzaival,

11, kotet: ,,Amor Verus*, irta Scossa
Dezso. Pataky Ldszl6 eredeti

rajzaival.

12, kotet:,,A gydva®, irta Malonyay

Dezsé.  Pataky Ldszlé eredeti )

rajzaival.










