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Villa M adeira, W ight szigete  
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hogy meg lehet nősülni anélkül, hogy elad­
nánk lelkünket, épen mintha csak csendes 
barátságot kötnénk. Egy pillanatig sem ál­
modoztam a szerelemről és legnagyobb bámu­
latomra tapasztalom, hogy feleségem szeret. 
Ez őrültté tesz. Nóra, a ki engem szeret. 
Ha tudtam volna, sohasem vettem volna 
el. En tehát egy hazug, egy esküszegő 
vagyok. Gyűlölöm magamat, nem tudom 
magamat becsülni, öngyilkos szeretnék lenni. 
Nagy Isten, ő szeret engem. Elragadtatta 
magát zenemüveim által, még mielőtt látott

1*

sten bocsásson m eg! Nős vagyok. 
Roszszul cselekedtem, de azt hivém,
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volna és most, úgy tetszik, mintha nagy 
szemei szerelmemet követelnék, azt a sze­
relmet, mely nem létezik, mely soha sem 
fog létezni! Anyám egészen boldog, hogy 
fiát végre hálóba foghatta. Ha tudná, mit 
cselekedett.

Minden, még a zene iránti lelkesedés is 
kihalt bennem.

Márczius 13.

A mézes heteket egy valóságos kis éden- 
ben töltöm. A szerencsétlenség akarja, hogy 
ne legyenek ezek az első mézes hetek, hogy 
ne legyen ez az első édenem. Nóra maka­
csul követ lépten-nyomon, mellettem ül az
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ibolyákkal behintett pázsiton, elkísér a csó­
nakon. Sohasem lehetek egyedül.

Pihenés nélkül cseveg s szemei azt für­
készik, hallgatom-e? Végre is öngyilkos le­
szek. Minden egyes csókja égeti ajkamat, 
szívem minden egyes szavára fásultabb lesz. 
A legelső nagy dagály idejében fürdeni 
megyek és nem térek többé vissza.

Márczius 15.

A tengernek nem kellettem. íme, még 
most is itt vagyok. Hogyan lettem én meg­
mentve? Valami véletlen vezetett vissza a 
földre. Nóra túlhalmoz gyengédségekkel, 
mióta visszanyert. Szegénykém; megder- 
medten nézte, a mint a dühöngő hullámok 
magukkal ragadtak. A szél, a hullámok za­
jában hallottam sikoltásait; láttam, mint ter­
jeszti felém karjait. Rettenetes! Még min­
dig élek. Akarata kényszerít, hogy éljek. 
A mióta ezt tudom, őrültséget érzek ma­
gamban. O nem engedi meg, hogy meghal­
jak. Szerelme teljhatalmat ad neki fölöttem;
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érzem és nem tudom magam megvédeni. 
Szemeinek delejes ereje alatt szenvedek. 
Sohasem kérdezi: „szeretsz-e?“ Kiméletle-

nül felelnék neki: „nem!“ Miért is nem 
kérdez ?

Még csak nem is féltékeny. Csak kétel­
kedni tudna bennem, ez könnyítene hely­
zetemen ! De nem! Én az ő lelketlen birtoka 
vagyok ! O urának nevez, kezeimet csókolja, 
látszólag nincs akarata velem szemben, de
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mindez egy vasakaratot rejt csupán, a mely 
annyira leigáz, hogy lábai előtt vagyok 
kénytelen vergődni. Csak már otthon lennénk 
nálam, a hol dolgozó-szobámba zárhatnám 
magamat, s elmenekülhetnék uralma alól.

Márczius 18.

Ma az elutazásról beszéltem. Hozzám si­
mulva szólt:

— A hogyan te akarod, de én félek! 
Én elveszítek belőled valamit, ha családod­
nál leszünk. Itt te egészen az enyém vagy! 
A tenger nem rabolhatott el tőlem; a ten­
gertől nem félek. Hanem szülőfölded befo­
lyása hatalmasabb nálamnál. Maradjunk még 
egy pár napig.

Természetesen, mi maradtunk.
— Nem dolgoznál valamit? — kérdezte 

tőlem. — íme, egy darab papiros, egy irón; 
egy zongorát is hozattam, hogy új müvei­
det előttem azonnal el is énekelhesd.

— Nincs szükségem többé a zenére.
— Te nagyon szomorú voltál ma tíz órá-
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tói kezdve egész délig. Talán tetszésed ellen 
cselekedtem, megsértettelek talán ?

Nagy Isten! Ö az órát kísérte figyelem­
mel, hogy rossz hangulatom időtartamát 
megállapíthassa! így tehát, mikor más asz- 
szonyok sírnának, dühöngnének, ő majd egy 
irónt és papirost fog hozni és majd azt 
mondja: „teremts!"

Hangosan nevettem! Nem fojthatta, öl­
hette volna meg alkalmasabb eszközök­
kel lelkem teremtö-képességét. Megsértette 
utolsó menhelyemet. Sehol sem lehetek már 
egyedül, még toliammal sem. Tegnap fü­
zeteimet lapozta á t ; ott lelkem történetének 
részleteit kereste. Én ezerszer beszéltem már 
el neki; ő nagy szemeivel csüggött rajtam.

— Mért nem mondod meg az igazat? 
Én szivesen viselem el. Félsz, hogy nem 
szeretem többé zenédet?

— Nem tudom már mire gondoltam, mi­
kor ezt a dallamot írtam. Magától jött, mint 
a madaraknak.

Kíváncsian nézett rám.
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— És a költemények, azok is maguktól 
jönnek ?

— Természetesen.
— Én soha sem tudtam egy rímet ta­

lálni.
Élve fog feldarabolni! Szavaimat betű- 

szerint értelmezi! Azt állítja, hogy az ihle­
tet tanulmányozza, taglalja, ez pedig nem 
egyéb, mint mikor meg akarjuk érteni a 
szelet, az apályt és dagályt.

Miért? Mindazok, a kik nem tudják érezni, 
azt kérdezik: miért?

Márczius 20.

Az idő egyre szebb lesz. Házunk rózsák­
kal van befödve, balzsamos illat árad min­
denfelé. Ma éjjel zörej nélkül keltem fel, 
hagytam el a szobát s kint a pázsitra dob­
tam magamat. Egy sorrentoi éjjelemre em­
lékeztem és köny fakadt szemeimben. Minő 
szép volt Lavinia, az én fölséges istennőm, 
az én csillagom !

Betelhetném-e leírásával, beszélhetnék-e 
eleget róla, hogy kielégítsem szívemet ? Minő
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színekbe mártsam ecsetemet, hogy fényét, 
ragyogását lefesthessem ? Dél-Francziaor- 
szágban született, ereiben arab vér folyt, 
kékes fekete haja fénylett, klasszikus met­
szésű orra mintegy áttetsző volt, szemei 
nagyok, sötétek, arczát az őszi baraczk 
aranyszíne festette . . . Mi ez a leírás a 
valóság mellett? Szeretném kitörülni a leírt 
szavakat, kitépni e lapot. Úgy tetszik, mintha 
felém látnám közeledni, könnyed nemesség­
gel, méltóságos nyugalommal; mintha hal­
lanám komoly, szelíd hangját, mintha szaka­
datlanul suttognám, mint egykor: Lavinia !

Anyám ellenezte, hogy nőül vegyem déli 
szépségemet. Vele soha sem lettem volna 
oly szerencsétlen, mint a minő vagyok. Oda 
vezettem volna kastélyomba, elzártam volna; 
nem engedtem volna meg, hogy ember kö­
zeledjék hozzá; halálra kínoztam volna fél­
tékenységemmel, bizalmatlanságommal, de 
ő mégis az enyém lett volna, védtem volna 
a szégyen, a nyomor ellen, szerettem volna 
halálosan.
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Márczius 21.

Jöjj, Ewald, menjünk Schenklinig, nézzük 
meg a vízesést.

Mint a kelet tikkasztó szele, érte fiatal 
feleségem hangja szívem lángjait. Gyorsan 
rejtettem el ezeket a lapokat. De átható 
tekintete már megpillantotta azokat s arcza 
valami inquizicziói jelleget öltött.

— Hát te írsz ? Miért rejtesz el mindent
előttem.

/
—- En nem tudok valami befejezetlent 

megmutatni; ez oly hatással van rám, mintha 
kínoznának.

— De nekem, a ki örömmel dolgoztam 
volna veled egyetemben, a ki örömmel len­
nék titkárod ?!

— Én oly félénk vagyok, mint egy inté­
zetbeli növendék, oly ideges, mint egy he­
gedűművész, ha müveimről van szó.

— Én leszoktatnálak erről. Eddig még 
senkid sem volt, a kit bizalmaddal ajándé­
kozhattál volna meg.
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Daczára, hogy remegtem a dühtől és 
türelmetlenségtől, nyugodtan szóltam:

— Igen, édesem, — és ezzel kalapom után 
nyúltam.

Egész kedvesen hangzik ajkairól, mikor 
angolos kiejtésével mondja: Ewald, de ez 
engem izgat. Eszembe jut Lavinia dallamos, 
szelíd kiejtése, mikor tekintetével részegítve 
mondá: ,,Janino“, mert nevemet nem tudta 
kiejteni.

Ah ! Lavinia, őrülten szerettlek ! Soha sem 
lettél volna vétkes, ha melletted maradok. 
Véred nemes volt, de forrongó, mit a nyu 
godt látszat, minden mozdulatod összhangja, 
dús szemöldököd árnyában lassan felemelt 
szempilláid tudtak csak takarni.

Csendesen, nyugodtan akarok mindent 
elmondani, a helyett, hogy két késsel szag­
gassam fel régi sebeimet, mintha csak más­
ról volna szó.

Lavinia árva leány volt s Olaszország egy 
kolostorában nevelődött. Ez a nevelés vég­
telen bajokat okozott volna neki, ha a kolos­
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tor élén nem egy kiváló nő áll. Ez az asz- 
szony megérdemelné, hogy könyvet írjanak 
róla. Csak azt jelzem itt, a mit Lavinia 
mondott el nekem.

Még fiatal volt, de fátyola már hófehér 
hajat rejtegetett, mert egy éjjel és egy nap 
alatt látta férjét, apját és öt gyermekét a 
járványban meghalni. Még rettenetesebb volt 
az, hogy a bánat kínjai dúltak szívében, 
mert nem szerette eléggé övéit s szíve egy 
idő óta más felé vonzódott. Azt hitte, hogy 
csak a kolostorban tudja lecsendesíteni e 
tűrhetetlen fájdalmakat s tudja igazságta­
lanságait kiengesztelni.

Ez az asszony arra volt teremtve, hogy 
megértsen egy olyan természetet, mint a 
minő Laviniáé volt. A fiatal leány fel akarta 
venni a fátyolt, de a fejedelemnő látta, hogy 
e fiatal kor lelkesültsége minő viharokat 
takar s kedves komolysággal ellenezte a 
lány akaratát. Talán önönmagáról tudta, 
minő nehéz lemondani az életről s önönma­
gáról. 0  átélte a kínokat, a halál gyötrel-
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meit, de szíve nem lett kővé: ezért ismerte 
talán az emberi lelket a legbámulatosabban.

A fiatal lány könyek között vált el tőle, 
hogy nővérét és sógorát Sorrentoba kisérje. 
Én is oda kisértem beteg anyámat és beteg 
nővéremet. Ott ismertem meg. Az első talál­
kozás óta éreztem uralmát. Anyámnál egé­
szen ellenkezőleg állt a dolog.

Egy balzsamos estén, napnyugtával, La- 
vinia megjelent mellettünk az erkélyen. A 
tengerre bámult, mintha az utolsó napsugarat 
akarta volna elhomályosítani tekintetével. 
Szépsége megragadta szívemet; feléje sze­
rettem volna rohanni s lélegzeni sem mertem, 
tartva attól, hogy meg fog mozdulni.

Nővérem köhécselt, Ő felénk fordította 
rokonszenvtől sugárzó tekintetét, a mi csak 
szebbé tette őt. Nővérem később öltözéké­
nek elegancziájáról beszélt. Én nem tudom, 
hogyan volt öltözve, csak azt a hatalmat 
ismerem, mely személyéből áradt ki, s még 
most is érzem mandula-szemeinek forró 
tekintetét. Azt hiszem, hogy merev bá-
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múlásomat észrevéve pirult s hagyta el az 
erkélyt.

Nem sokáig maradhattunk egymás előtt 
ismeretlenek. Kicsi, gömbölyded, élénk nő­
vére gyermekeivel volt elfoglalva, sógora 
pedig inkább Laviniára fordított gondot. 
Gyakran látogattam meg őket villájukban s 
csakhamar szívesen látott, gyakori vendég 
lettem. Anyám elégedetlen volt. A fiatal lány 
az ő szemeiben hiú volt, a ki még sógorával 
is udvaroltat magának; semmi áron sem 
akarta fogadni őket, nem akart ezekkel az 
emberekkel ismeretséget kötni.

Egy nap a villába lovagolva, azt elha­
gyottan találtam. Az ijedtség megállította 
szívem verését. Átkutattam minden szobát. 
Mindenütt csend volt, egy siettetett elutazás 
nyomai voltak észrevehetők mindenütt, egy 
eddig előttem ismeretlen rendetlenség tárult 
elém. Egymás után nyitottam fel az ajtókat; 
minden üres volt. Egy Íróasztal felé köze­
ledtem, keresve, vájjon nem hagyott-e szá­
momra egy szót hátra, a mikor könnyű, halk

2Carmen Sylva ; Házassá*?.
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lépések zaja hallatszott a lépcsőkön, majd 
pedig a teremben. 0  volt, sápadt, mint egv 
neheztelő angyal, szemei fény nélküliek, ajkai 
összeszorítva. Csendesen emelte alakomra te­
kintetét.

— Lavinia, kedves Lavinia!
Egy lépéssel hátrált.
— Tudja ön, mi történt, vagy nem tudja?
— Az Istenre, minő szerencsétlenség érte 

házukat?
— Ön nem tudja? Gondolnom kellett 

volna; mert hogy is jött volna máskép ide.
— De hát mi történt?
— Nővérem haladéktalanul elutazott 

gyermekeivel, — szólt hozzám a lány mély 
színtelen hangon, — mert azt hitte, hogy 
férje és én ...

Nem tudta befejezni szavait. Arczát ke­
zeibe rejté.

— És a rágalom zsákmányául hagyta önt 
itt, szegény gyermek! Minő kegyetlenség.

— Sógorom rögtön utána utazott. Én itt 
maradok, — folytatá lehajtva fejét, leeresztve
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karjait, mint egy vádlott, ki nem tudja ma­
gát a látszat ellen védeni.

— Lavinia, csak nem hiszi, hogy e nyo- 
morú történetnek hitelt adok ; hogy kevésbbé 
becsülöm, mert egyedül, elhagyatva áll itt? 
Igazán oly szomorú hitet táplálna felőlem?

Szép feje lehajtva maradt; a kerti abla­
kon át betörő sugarak, fénylő hajtekercsei 
között játszottak.

— Távozzék! Egyedül akarom elviselni 
sorsomat.

Köny áradt szemeiből s egy kerevetre 
rogyott. Akaratlanul is gondolhatjuk azt, a 
mit most neki mondtam: meg sem kísérlem 
ismétlését. Beszéltem neki szerelemről, biz­
tosítottam, hogy elhagyatottságában szent 
előttem, hogy nem kell tőlem félnie; egy 
szóval elmondtam neki mindent, a mit be­
csület embere hasonló esetben elmondhat. 
Csudásan édes volt ez az óra; ez a fiatal 
lány, a ki azt hitte, hogy veszve van, gyön­
gédségemre támaszkodott, hogy újra fel- 
emeikedhessék.

2*



Az összes cselédség elhagyta, kivéve öreg 
négernőjét, ki mindennek daczára hü maradt.

Sokáig kellett küzdenem, míg hitét, bizalmát 
megnyerhettem. Minden pillanatban a féle­

20
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lem vett rajta erőt, az aggodalom s az a 
lesújtó érzés, hogy teljes életén át a becs­
telenség bélyegét kell viselnie. Nem nézhet­
tem dicső bálványom megaláztatását. Egy 
alkalommal testvérként illesztettem kezemet 
homlokára. Oly erősen kezdett remegni, mint 
egy levita, a ki a szent edényeket sérti meg. 
Az aggodalom és tisztelet által megkapatva 
vettem le kezemet homlokáról.

Ettől kezdve eljöttem mindennnap és bátor 
nak, erősnek találtam egyedüllétében. Még a 
rablóktól sem félt, jóllehet védelme nem 
állott egyébből, mint a négernőből, egy kis 
kertészből és két pisztolyból.

Anyám sokáig mitsem gyanított; mert 
nővérem naponta rosszabbul lett. Rettenetes 
volt, a mikor megtudta a történteket! Kije­
lentette, ha azt akarom, hogy bánatban hal­
jon meg, úgy ezt a teremtést vegyem nőül; 
hogy inkább szeretné, ha egy cselédet vá­
lasztanék, egy becsületes leányt, mint egy 
asszonyt, a kire az egész világ ujjal mutat. 
Néhány nap múlva közölte velem, hogy
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nővérem állapota egyre súlyosabb lesz, hogy 
az orvosok Sorrento éghajlatát nem találják 
elég melegnek, s Egyptomot hozták javas­
latba. Nem hittem el. Önkívületemben azt 
hittem, hogy anyám az orvosokkal egyet­
ért, csakhogy engem Laviniától elválaszt­
hasson.

Utolsó látogatásom Laviniánál egy rette­
netes agónia volt. Nem mertem neki mon­
dani : légy nőm ! Magára kellett öt hagynom 
azon emberek között, kik elzárkozottságra 
Ítélték, mintha csak a lépfene szállta volna 
meg. Lavinia hosszan nézett rám, a mikor 
kijelentettem, hogy el fogunk utazni.

— Ugy-e, az édes anyád, Janino? Anyád 
hallott rólam. Te nagyon vigyázatlan voltál; 
hírneved szenvedhetett volna.

Minő keserűség volt kiejtésében. Ezerszer 
biztosítottam, ismételtem mérhetlen szerel­
mem állandóságát, de hogy is hihetett volna, 
mikor gondosan kerültem a szavakat, me­
lyek kötelezők. Szívem keblemben olyan volt, 
mint egy égő széndarab.
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Márczius 24.

— Lavinia ? Ki ö? — szakította félbe nőm, 
vállamra hajolva. Egy pillanatig hallgattam, 
képtelen voltam felelni, s gyorsan lapoztam 
naplómat.

— Lavinia ? Egy szép leány, kit régente 
ismertem, s a kinek alakját legközelebbi 
regényemben fel akarom használni. Néhány 
jegyzetet írok róla, tartva attól, hogy el­
felejtem.

Egész eddig soha sem beszéltem Laviniáról
— Miért nem mondod el mindezt nekem ? 

Az én emlékem egy könyv; én semmit sem 
feledek. Minden, a mit mondasz, ugyanannyi 
rekeszbe lesz zárva emlékeimben s kedved 
szerint meríthetsz majd benne. Az én agyam 
egy százrekeszes bútorhoz hasonlít, minden 
jól van ott rendezve.

Schumann szavaira gondoltam: „az asz- 
szony egy chaos, melyből a világ ered.“

Mit csinálhatunk egy bútordarabbal, mely­
nek minden rekesze meg van számozva. 
Rettegni kezdtem a rend hasonló szereteté-



tői. Nóra valószínűleg már szétdarabolta 
jellememet, hideg szemei már átvizsgáltak, 
mintegy biztosítandó önönmagát, hogy 
egyetlen részletet sem felejtett ki.

Egy nemével a müizlésnek is bir és e 
tekintetben széleskörű ismeretei vannak. 
Londonban egy régiség-kereskedőnél vol­
tunk. Tökéletes biztonsággal különbözteté 
meg a valódit a hamistól s oly sokáig al­
kudozott, hogy röstelkedve súgtam fülébe:

— De Nóra, ez nem járja.
Minthogy ő nevetéssel felelt, én kimen­

tem az üzletből s az ajtó előtt föl-alá 
jártam, mígnem kijött s önelégülten fogott 
karon.

— Te nem vagy megelégedve? — kér­
dezte.

— És lehetek-e? Vagyonom bőven elég­
séges szeszélyeid kielégítésére, még ha az 
egész üzletet is meg akarnád venni. Ez az 
alkudozás bántó.

— Szükséges, a mint látom, hogy én 
legyek vagyonod kezelője, — felelt nevetve.

24
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Szavát tartotta. Pénztáramat magához 
vette s bántó pontossággal tartotta számon.

Egy napon még majd pénzt sem ad, ha 
kérek tőle.

A tegnapi köd után ma hideg esőnk van.



Nóra nem panaszkodik e miatt. Végtelen 
levelezésébe kezdett, de előbb szisztemati­
kusan rendezte aquarelljeimet és rajzaimat.

Sok sorrentoi tanulmányom, mikről azt 
hittem, hogy elvesztek, került újra elő s 
közöttük néhány Lavinia által készített váz­
lat is. Azt hivém, hogy kellemessé teszem 
neki az életet, ha tanárává leszek. Csakhogy 
ő jobban szeretett egyedül dolgozni. Mikor 
megérkeztem, elvezetett a kert árnyaiban 
egy mély, csendes barlang felé és gyakran, 
szép fejét egy nedves kőre hajtva, becsu­
kott szemekkel, félig nyitott ajkakkal, mo­
solyogva, kéjjel hallgatta szerelmem ára- 
dozásait. Váratlanul ölelte át a nyakamat, 
csókolt, s menekült a másik pillanatban. 
Ha nem volna egyedül, védő nélkül, nem 
engedtem volna, hogy igy meneküljön.

Mikor válnunk kellett, úgy csüggött keb­
lemen, mint egy letört virág.

— Mert te elhagysz, te is, Janino, mit 
törődöm én azzal, mit teszek majd ma­
gammal.

26
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— Én vissza fogok jönni.
Kiegyenesedett, szemeimbe nézett és fe­

jét rázta.
— Te vissza fogsz jönni?
— Esküszöm!
Melléből az öröm kiáltása hangzott, me­

lyet könyei fojtottak el.
— Ha énekelni hallhatnálak, életemben 

most utoljára!
Az éj már előrehaladott volt. Sokáig ma­

radtunk a csillagos éggel borított kertben. 
Elérkezett az utolsó pillanat. Miért írnám 
le ! Az ember ezeket a dolgokat átélheti, de 
el nem beszélheti. Mint egy álmodó, mint 
egy szerencsétlen, aki örökre búcsút mond 
boldogságának, úgy éreztem én magamat 
ezen a csudás éjjelen. Anyám várt.

— Az enyém vagy-e még, vagy elvesz­
tettelek ? — kérdé tőlem.

— Még a tied vagyok, de mégis elvesz­
tettél, — feleltem neki mereven és azután 
szobámba zárkóztam egész reggelig.

Minek mondjam el a Nil mellett töltött
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hosszú hónapok történetét, nővérem életé­
nek utolsó ingó fényét, anyám végtelen tü­
relmének feláldozását, aminek fájdalmán én

f f
nem tudtam könnyíteni. O soha sem panasz­
kodott. Voltak pillanataim, a mikor gyűlöl­
tem öt s ekkor tűrnie kellett keserű kifaka- 
dásaimat. Egyszer felkiáltottam:

— Mert életet adtál, azt hiszed talán, 
hogy jogod van arra, hogy engem boldog­
talanná tégy ?

És anyám még csak nem is válaszolt.
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A hajón, mely lassan haladt a Nil hosz- 
szában, kezét kezemben pihentetve, ember- 
feletti édességgel beszélt hozzám nővérem. 
Egyre messzebb akart menni. A beteges 
izgatottság egy nemének tulajdonítottam ezt, 
s csak később tudtam meg, hogy mindez én 
értem történik, engem akart szórakoztatni. 
Pedig minél inkább emésztette betegsége, 
annál nagyobb lett lelkében a vágy: meg­
halni ama fedél alatt, amely alatt született.

— Egyikünk se boldogította anyánkat 
mindez ideig, — susogta. — Számodra van 
ez a feladat föntartva.

Számomra!
A mikor meghalt, gyászba borúivá in­

dultunk útra hazánk felé. Szívünk nehéz 
volt. Komolyan megkisérlettem, hogy ott­
hon maradjak; de a tél beálltával ellen- 
állhatlan vonzalom ragadott Sorrento felé.

— Anyám, engedd meg, hogy délre le­
mehessek. A mi északi éghajlatunk alatt 
nem tudok élni.

— Nagyon jól van, fiam, veled utazom



én is. Viszont akarom látni a városokat, a 
melyekben szegény leányommal az utolsó 
hónapokat töltöttem. Tudom, terhedre le­
szek, de te türelmes leszesz szomorúságom 
miatt.

Az asszonyok, a kiket szívből szerettem, 
életem átkaivá lettek!

Márczius 27.

Ezeket az utolsó sorokat fejeztem be, mikor 
Nóra a szobába lépve, a szakácsnő szám­
lájának átvizsgálására kényszerített, mert 
az valami hallatlan volt. Be kell vallanom, 
hogy én irtózom az evéstől, irtózom, ha 
enni látok, vagy ha azt hallom, hogy esz­
nek. Nincs ízlésem a jó ételekhez, s meg­
könnyebbülten érzem magamat, ha eleget 
tettem mindennapi unalmas kötelességem­
nek, az evésnek. Remélem, hogy a sok és 
nagy felfedezések között századunk fel fogja 
fedezni azt is, hogy az ételeket pilulák alak­
jában vegyük magunkhoz. Feleségem ezt a 
hibámat nevelésemnek tudja be. Szakácsné- 
jának számláit kell felülvizsgálnom ! Ez min­
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dennap egy és ugyanaz: a leves, a hús, hal 
és így tovább, a mit mindennap le kell 
nyelnem akaratom ellen, a mi untat, a mit 
gyűlölök, ha csak említeni hallom is. Ha 
egy asszonyt enni látok, minden báját el­
veszíti előttem. Az asszonyoknak illattal 
kellene táplálkozniok.

Azt kérdezem magamtól, vájjon Nórának 
van-e lelke, vagy csak ízlése és emlékező 
képessége van-e? O egy élő szótár; sza­
kadatlanul pirulnom kell előtte tudatlansá­
gom miatt. Én keveset olvasok; inkább par­
titúra, mint könyv. Többre becsülöm az arcz- 
ismét, mint az életrajzokat.

Feleségem írása nagy, határozott, meg­
állapodott. Ha nevét aláírta: Honoria Ewald, 
ha csak egy meghívó alá is írta, azt hihetné 
az ember, hogy az egy törvényszöveg. O 
benne nincs semmi mulékony, gyenge, sem­
mi hiányos. Neki nincs szüksége támaszra, 
ő mindig erős, mindig talpon van. Ez nagy 
szerencse rá nézve! Én azonban jobban sze­
retem az asszonyi gyengeséget, lágyságot,
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még a tökéletlenséget is, mint ezt az in­
gatlan szilárdságot. Inkább vonzódtam Mag­
dolnákhoz. A szerencsétlenség és végzetem 
akarták így.

Elindultunk hát, anyámmal egyetemben, 
Sorrento felé. Egy pillanatig sem hagyott 
volna magamra; minden egyes helyet, mely 
nővéremre emlékeztette, fel kellett vele keres­
nem. Végre egy napon szabaddá lettem. A 
villa felé szaladtam. A kis kertészen kivül 
senki sem volt ott.

— Hol van úrnőd?
— Nem tudom.

/
— Es a négerno ?
— Meghalt.
— Meghalt! A négernő?
— A rablók ölték meg.
— És úrnőd ?
— ü  meg a rablókat öite meg.
— Azután ?
— Azután a tenger felé ment.
— És azután?
Nagy Isten, szerettem volna megrázni,
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kiverni belőle egykedvűségét, nembánom- 
ságát. De féltem, hogy megsértve, egészen 
némává teszem.

— Senki sem járt itt ez alatt a hosszú 
idő alatt?

— Igen, egy úr járt erre.
— A tulajdonos?
— Nem, egy másik.
— Gyakran ?
— Igen, gyakran.
— Ki ő?
— Az;t nem tudom.
— És ő vitte magával úrnődet?
— Nem, ő nem jött vissza.
— Nem jött vissza? Miért? Ki volt ő?
— Nem tudom.
— Ide való volt?
— Olaszul beszélt.
— És távozása után úrnőd mit csinált?
— Mindig a tengerpartra ment.
A ficzkónak arcza, daczára ostoba fele­

leteinek, ravaszságot árult el. Kéjjel foj­
tottam volna meg.

Carmen Sylva : Házasság. 3
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— Hajón utazott el úrnőd?
— Nem, nem gondolom, nem tudom.
— De, nyomorult . . . nem hagyott hátra 

parancsot? Nem mondott mit sem?
— Semmit. Elutazott.
— Nem kerested hát?
Most az egyszer habozott.
— Azt kérdezem, kerested-e öt?
— Nem, csak távozni láttam őt.
— Nyomorult, hol van hát úrnőd?
— Egy oly helyen, a hol nem fogják 

feltalálni.
Fáztam és melegem volt.
— Nem vetette magát a tengerbe?
— Nem, nem, ez az.
— Nem kell beszélned, ujjaddal mutasd 

csak, mely irányba távozott.
Egy szerzetes-kolostorra mutatott, mely 

egy a partot uraló sziklára volt építve.
— De hisz ő nem mehetett abba a ko­

lostorba.
— Nem tudom.
Még most sem tudom, miért nem fojtot-
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tam meg a ficzkót dühömben. Mit sem 
tudva meg tőle, reménytelenül, keserű ér­
zelmekkel telt szívvel fordítottam lovamat 
a kolostor felé. Feltevém magamban, hogy

ezúttal kérdéseimben ügyesebb leszek. Lo­
vam lassú léptekben ballagott fel a szikla­
tetőre, mialatt én azon tanakodtam, hogy 
mikép kezdjem meg tudakozódásomat.

3*
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A kapus tisztét viselő szerzetest arra 
kértem, mutatná meg a templomot s a 
könyvtárt. Csevegésre akartam birni, de 
erre hajlamot nem mutatott. Végre a ven­
dégszobát akartam megnézni.

— El van foglalva, azt nem lehet meg­
tekinteni.

— Elfoglalva! Vájjon nemes vendégeik 
vannak ?

— Oh, ellenkezőleg, uram, egy igazán 
szegény vendég.
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— Egy szegény, a vendégszobában P
— Nem a pénz tekintetében szegény, de 

sajnálatraméltó. Egy asszony.
Szívem hevesen dobogott, fulladozni kezd­

tem . . .
— Nővéremet keresem itt, vezessen hozzá 

kegyelemből.
— Előbb majd bejelentem ön t; nem tud­

hatni, mikép fogja fogadni.
Előttem haladt, lassú lépésekkel ment a 

folyósón végig s nyitotta fel elővigyázólag 
a hideg és egy sor függönynélküli abla­
kokkal biró szoba ajtaját. Hallottam, amint 
jelentette, hogy egy úr akarja látni nővérét. 
Egy jól ismert hang válaszolt, „hogy neki 
nincs fivére." Mikor a kapus ki akart jönni, 
hirtelen előre léptem. „Janino", kiáltá éle­
sen, s karosszékéből felegyenesedve, düle- 
dezve jött felém és esett eszméletlenül össze 
lábaim előtt.

A kapus testvér méltatlankodva nézett 
reám.

— Hogyan lehetünk oly szívtelenek, hogy
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egy szegény asszonyt ebben az állapotban 
így megijesztünk.

— Minő állapotot ért?
Lavinia felnyitotta szemeit s két kézzel 

lökött el magától.
— Menj, távozzál, Janino! Távozzál azon­

nal, teneked nem kell engem viszontlátnod! 
Én nem vagyok méltó hozzád. Távozzál! 
Olyan egyedül, olyan elhagyatott voltam; 
saját szemeimben sem értem semmit, a mióta 
te eltávoztál! Oh, Istenem, hogyan szen­
vedek !

Ki írja le az erre következő órákat ? Beteg­
ágya mellett töltöttem el azokat, türhetlen 
erkölcsi kínok között. Szívem telve volt 
gyűlölettel a nyomorult ellen, a ki meg- 
szentségtelenítette, bemocskolta ezt az imá­
dott lényt.

A hajnal pirkadtával minden csendes volt 
a szobában. Egy holt gyermek született. 
Lavinia maga is halottnak látszott. Minden­
féle segély nélkül virrasztottuk át ezt a ret­
tenetes éjjelt, mert a legkisebb segélyhívás
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elárulta volna azt, a ki ismeretlen akart ma­
radni. Miután meggyőződtem arról, hogy 
életben marad, felnyergeltem lovamat és 
azon Ígérettel távoztam, hogy estére visz- 
szajövök s mellette töltöm az éjt.

A tenger csapdosta a sziklákat örökös 
zúgásával, s a kelő nap rózsaszíne verődött 
vissza a hullámok fodrain. Könyek égették 
szemeimet. Az éjjel orvos és gyóntató vol­
tam, anélkül, hogy hivatást éreztem volna 
magamban eme szerepekre. Szívemet oly 
gyötrelmek tépték, hogy készségesen mé- 
lyesztettem volna sarkantyúimat lovam ol­
dalába s ugrattam volna le a magas szik­
láról a mély tengerbe.

Valaki fölkereste magányában, valaki kö­
zeledett hozzá, házasságot ígért neki s végre 
alávaló módon elhagyta, — mindez minő 
régi történet. De az én istennőmnek, az én 
nemes Laviniámnak nem kellett volna a saj­
nálandó hősnőnek lenni; neki, a ki számomra 
volt szentelve mint egy szenytelen virág, 
nem lett volna magát szabad megszentség-
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teleníttetnie. Az éjnek zokogástól megszag­
gatott gyónása a halállal küzdő ajkairól 
hangzott el. Könyörgött, hogy távozzam, s 
görcsösen, mint a vízbefuló mentőjét, szo­
rított magához. Úgy tetszett, hogy gyűlö­
löm, hogy utálom s az együtt szenvedés 
szívemet szaggatta. Kimerülve, ruhástól dől­
tem ágyamra s aludtam egy pár óra hosszat.

Anyám nyugodtabb lett Kérdezősködvén, 
megtudta, hogy a villa el van hagyatva és 
hogy a fiatal lány elhagyta az országot. A 
homlokát övező gondterhes fellegek szét- 
foszlottak, jóllehet engem még egyre sá- 
padtnak, soványnak talált.

Este újra megjelentem a kolostorban „nő­
véremet" ápolni. Mikor beléptem, kezeimet 
csókolta és engedékenynek mutatkozott, mint 
egy gyermek. Csak egy párszor rejtette ar- 
czát zokogva a vánkosok közé.

— Janino, te egy szent vagy, én imád­
lak; de előtted való szégyenemben meg 
szeretnék halni.

Ha biztos voltam, hogy el nem árulom,
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minden éjjel visszajöttem, holdvilágos éjje­
len, vagy a legmélyebb sötétségben tettem 
meg a nyaktörő utat, csakhogy reggelig vele 
maradhassak. Magamnak is úgy tűntem fel, 
mint az agg, a ki egy eltévedt gyermeket 
akar lassanként megtéríteni. Úgy tetszett, 
mintha szivem vére cseppenként hullott volna 
a földre. Nem tudtam elviselni ezt az alá­
zatosságot, mely néha a megalázással volt 
határos. Egyes pillanatokban gyűlöltem. Az­
után újra a bizalmas gyermek lett, a ki 
testvérének gyónt és kimondhatatlan lelki­
furdalásai közepette üdvöt, vigasztalást kí­
vánt tőle; akkor részvétem oly nagy lett, 
hogy elfelejtettem, vájjon tápláltam e vala­
mikor más érzelmeket is irányában.

Reggel újra távoztam. Mosolyogtam ön­
kéntes szolgaságomon. Megtanultam, mikép 
lehet kétórai alvással beérni. Ha hallgatag 
voltam, ezt anyám a múlt emlékeinek tulaj­
donította, a melyet még nem tudtam feledni. 
Azt ajánlotta, hogy hagyjuk el Sorrentot, 
mert jól látja — szokta volt mondani, —
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hogy azok a régi történetek gyötörnek. 
„Csak a tükörbe kell nézned, ha sovány­
ságod, beesett szemeidről akarsz ítélni, s 
nemsokára háromszorta idősebbnek látszol, 
mint valóban vagy."

Mindez hat hónapig tarta. Mindig ugyan­
azt az életet folytattam. Lavinia lassan, ne­
hezen gyógyult. Ápolásom kétségkívül 
ügyetlen, tökéletlen volt, s a jó szerzetesek 
sem ismertek egyebet a kapujuk előtt növő 
gyógyfüveknél. Valamennyi meg volt arról 
győződve, hogy én a beteg fivére vagyok. 
Jóságukkal halmoztak el, borral láttak el, 
hogy virrasztásom könnyebb legyen. Tisz­
telettel viseltettek irányomban ama bátor­
ságért, melylyel szerencsétlenségemet el­
viseltem. Pedig az önfeláldozás és türelem 
nagyon messze állottak tőlem. Hányszor át­
koztam meg a tenger egyhangú zúgását! 
Egy éjjel irtóztató vihar dühöngött, s csak 
életem veszélyével juthattam a kolostorba. 
Ezen az éjen Lavinia a halállal küzködött. 
Ha meghalt volna!
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Végre felépült; de minél erősebb lett ő, 
annál hidegebb lett szívem irányában. Gyak­
ran megijesztém zordságom-, keménységem­
mel. Nem vádoltam, nem büntettem, csak 
röviden, komoly szavakkal beszéltem hozzá. 
A gyengédségnek legkisebb árnyalata is 
megszűnt közöttünk. Ha sírt, úgy tettem, 
mintha nem látnám.

Félénk volt velem szemben, remegett, 
mikor belépve kezemet nyújtottam feléje. 
Egy este így szóltam hozzá:

— Holnap reggel minden készen lesz. 
Egy helyet tartottam számodra a hajón; 
te Marseillebe nagynénédhez fogsz utazni, 
már jelentettelek; egy táviratot küldtem el 
nevedben.

Lavinia térdeire ese tt; de csakhamar 
újra felegyenesedve esdekelt:

— Oh ne, kegyelem! Csak nénémhez n e ! 
Nem tudnék ott maradni; ő kényszeríteni 
fog. hogy meghaljak!

— Azt hiszed, hogy itt hagylak az ut- 
czán? Azt a védelmet fogod igénybe venni,
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melyet számodra őrültséged és az ég még 
fenntartott.

Az ablak párkányára támaszkodva keser-
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vesen sírt Keresztbe vetett karokkal néz­
tem s vártam, hogy tekintetét reám vesse, 
tekintetét, mely merev volt, mint egy szelí­
dített vadé, mely ura előtt remeg.

Minden eszközt felhasznált megingatá­
somra, én azonban hajlíthatlan maradtam. 
— A küzdelem több óra hosszat tartott. 
Végre is lehajtott fővel, lecsüggesztett ka­
rokkal szólt:

— Ahogy te akarod!
Elutazott anélkül, hogy a válás fájdalmait 

éreztem volna. Szívem kihalt volt, képtelen 
üjra szeretni; ő zúzta össze.

— Menjünk vissza hazánkba, — mondtam 
most már én anyámnak.

— H aza! De te még nem gyógyultál 
m eg; tekints a tükörbe, szegény gyermekem. 
Szemeid beesettek! Mit akarsz te otthon 
csinálni ?

— Otthon könnyebben meggyógyulok, 
anyám!

Haza érve otthonomban sem volt mara­
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dásom. Kijelentettem anyámnak, hogy szóra­
kozás végett Amerikába utazom.

— De hisz te oly hibásan beszélsz an­
golul! Majd keresek egy társalkodónöt, a 
ki neked angol leczkéket fog adni.

Meghítta N órát! Nóra értelmisége, mo­
dora mindkettőnket elbájolt. Leczkéi érdek­
teljes csevegéssel töltött órák voltak, fel­
olvasásai a hallgatóság valódi örömét ké­
pezték. Fivérem késedelem nélkül udvarolni 
kezdett neki. Néhány nap múlva anyám 
mintegy megújulva szólt hozzám:

— Minő kár, hogy nem nemes családból 
származik. Ez volna álmaimnak szép lánya.

Egyenesen felkerestem Nórát, Íróasztala 
mellé ültem s habozás nélkül megkérdez­
tem : akar-e nőm lenni. Így házasodtunk 
meg! Anyám természetesen csak félig volt 
megelégedve; nem hihette, hogy képes va­
gyok valami őrültséget elkövetni csupán 
csak azért, hogy lerázzam magamról a halál 
közömbösségét, azt a lelki ürességet, mely 
ólomként nehezedett lelkemre. Minél inkább
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erőlködtem Nórához közeledni, annál kö- 
zömbösebb lett előttem. Rettegve tapasz­
taltam, hogy kötve vagyok, kötve örökre 
s mikor meggyőződtem szerelméről, leír- 
hatlan meglepetés vett erőt rajtam.

Menyegzői lakománkon oly sápadt lettem, 
hogy szomszédnőm, komolyabb következmé­
nyektől tartva, felajánlotta, hogy a szabad 
levegőre vezet. Kimentem; szerettem volna 
vissza sem jönni többé. Először éreztem az 
öngyilkosság utáni vágyat. Addig bolyong­
tam a parkban, míg az élet érzése erőt vett 
rajtam. Ha megtalálnák holttestemet, egy ár­
tatlan lényt, a ki önönmagát mivel sem vá­
dolhatja, becstelenséggel vádolnának.

Visszatérve úgy tetszett, mintha Nóra 
szemei lelkem mélyét kutatták volna, azt 
hittem, hogy lelkemben olvas s tudja mit 
gondoltam távollétem alatt. Ajkai összeszo­
rultak; azután egy szellemes megszólítással 
fordult egyik vendégünkhöz. Nem volt félénk, 
s biztonsága után Ítélve, azt hihették, hogy 
egész életében grófnő volt. A mi engem illet,
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én is csevegni, pajzánkodni kezdtem. Végre 
jelentették a kocsit, melyen mézes heteink 
első pihenője felé indultunk.

Zürich, április 20-án.

Viszontláttam Laviniát. Szívem majd meg­
repedt. O észre sem vett.

A luczerni oroszlán előtt ültem. Megunva 
a Wight szigetet, Sveiczba jöttünk, s most 
ezt az országot utazzuk be keresztül-kasul, 
mert Nóra még nem ismeri. Én utálom 
Sveiczot: talán nagyon rossz ízlés ez; de 
sok okom van rá. Egyedül mentem az orosz­
lánt megtekinteni. Egy sürü bokor mögött
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ülve, haragudtam a kis házakra, a kis sétá­
nyokra, a törpékkel diszített alacsony kapukra, 
arra a nyomorúságos berendezésre, mely 
elrontja az emberi lángész dicső munkáját 
és a természet magasztos müvét, a nagy jég­
katlant.

Egyszerre csak egy éles hang ütötte meg 
füleimet.

— Hé, majd újra ismétlem, hogy én nem 
akarom, leszesz-e olyan jő és engedelmes- 
kedel-e Lavinia?

Szívem dobogása megszűnt; a választ 
vártam, de ez csak egy gyenge köhécse- 
lésből állt.

— Mindig nevelésedre kellene gondolnom. 
Egy ismeretlennel csónakázni a tavon! Nem 
szégyenled magad, Lavinia?

Válasz még most sem hallatszott.
— Még majd megtudom, mit cselekedtél 

sorrentoi villádban, s ha ez valami szégyen­
letes dolog, úgy köztünk megszakadt minden 
összeköttetés. Nővéred esküdözik, hogy a 
féltékenykedésre okai vannak s a mióta is-

4Carmen Sylva : Házasság.
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merlek, nem merem hibáztatni. Kaczérságod 
megbotránkoztató. Azt hiszed, hogy vak 
vagyok ? Még betegségeddel is kaczérkodol; 
csak akkor hánysz vért, ha valaki lát, hogy 
megijedjen, hogy megsajnálja azt a szép 
Laviniát, a ki nagynénjének, annak a vén 
sárkánynak társaságában, bágyadtságban 
hal meg.

Egy kaczaj, az az ismeretes rövid kaczaj, 
mire egy új köhögési roham következett.. . .

— Nevess csak! Nincs jobb szíved, mint 
egy szirénnek. Azt képzeled, hogy én hiszek 
a te panaszkodó szemeidnek? A férfiaknak 
mutogasd ezt, s hitesd el, hogy megtört 
szíved miatt halsz meg! Ha senki sincs jelen 
elég jó étvágygyal eszel. A sírba döntesz 
bennünket, engemet és nagybátyádat, a ki 
akkor fogadott be, mikor már senki sem 
nézett rád. Ha bezártuk volna ajtónkat előt­
ted, ugyan mivé lettél volna?

A két nő a medencze szélére ért. Igen ő 
volt, Lavinia volt, sudár termetével. Félre 
fordította fejét, köhögött s láttam, hogy zseb­
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kendőjét véresen vette le ajkairól. Tiszta 
arczéle a szürkés sziklára vetődött árnyon 
tisztán kivihető volt. Oly szédülést, oly fáj­
dalmat éreztem, hogy egy őrültséget szeret­
tem volna elkövetni. Ama lehetetlen hely­
zet érzete, melybe mindnyájunkat sodortam 
volna, helyemhez szegezett. Igazi vértanú 
volt. Ha csak egy szót szólt volna is Lavinia. 
De semmit. Egy jelenséghez hasonlóan lebe­
gett el előttem. Még megpillantottam a jég­
katlanhoz vezető ösvényen, azután eltűnt. 
Tudtam, hogy ugyanazon az úton tér vissza. 
A harcz erős volt bennem; meg akartam 
várni; találkozni akartam vele, mint egy 
egyszerű ismerőssel. Azonban egy belső hang 
szólt hozzám : A feleséged! Ne kövess el 
igazságtalanságot vele szemben.

Felkeltem és lassú léptekkel távoztam. 
Nagyon lassú léptekkel. Talán a véletlen 
megengedi majd, hogy találkozzam vele. K i­
érve a kertből, gyorsan haladtam tovább, 
majdnem szaladtam. Megmagyaráztam Nórá­
nak, hogy ez nem tarthat így, hogy ezeket

4 ,*
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a bolondokat, a kik tátott szájjal bámulják 
a természetet, gyűlölöm hogy haza akarok 
utazni. Összecsomagoltuk málháinkat s ime 
itt vagyunk. Mintha üldözne valami, kell 
hogy tovább menjek, egyre tovább.

Friburg, Brisgau május 6-án.

Láttam a székesegyházat, a Schlossberget 
s a többit. A mezőn bolyongtam. Nóra fáradt, 
s szokásos húsz levelét akarja megírni.

Uj ijedtséget kell átélnem, s ezúttal na­
gyon élénken. Nem tudom mi lelt Zürichben, 
hogy a zongorához ültem, mert egyik ter­
münkben zongora állott. Zenélni, énekelni 
vágytam, mint valaha. Nóra az ablaknál állt, 
hogy amint mondá, a tó túlsó partján elhú­
zódó hegyeket szemlélje. Valóságban azon­
ban a kertben járó embereket vizsgálta és 
rovásukra csipös megjegyzésekkel untatott, s 
szakította félbe játékomat. Hisz ő nem zenész.

— Az az öreg ott lent, minő karikatúra! 
Minden fiatal lánynak udvarol, s ezek in­
cselkednek vele. És ez a trió : a férj, feleség
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és házi barát, minő egyetértésben sétálnak! 
íme egy fiatal nő, ki gyermekével vigyáztat 
magára; az a tiszt, a kit látsz, egész nap
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vele van; de mert a gyermek is ott van, 
nincs ebben semmi különös.

— Nóra, légy oly jó s kimélj meg ócsár- 
lásaidtól. Ezek az emberek nem érdekelnek 
engem; a pokolban szeretném őket látni.

— Ewald, minő ízléstelen megjegyzés.
— Rajtad áll nevelésemet átalakítani. 

Egyelőre maradj csendben és tartsd meg 
magadnak elmélkedéseidet.

Úgy játszottam, mint egy üldözött. Na­
gyon ideges voltam.

A szegény zongora ropogott ujjaim alatt. 
Kitomboltam magamat, régi dallamokat 
kezdtem énekelni, miket első sorrentoi tar­
tózkodásom alatt Lavinia számára írtam.

Már befejeztem s nőm még mindig egy­
forma érdekkel nézett ki az ablakon. Azt 
véltem, hogy néhány hallgató csoportosult 
a ház körül, s a dolog közömbös volt előt­
tem. Nem mentem az ablakhoz. Kalapomat 
véve egy hátsó ajtón át elhagytam a házat, 
s a tó partjára mentem sétálni.

Visszatérve, málháinkat becsomagolva s
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feleségemet útra készen találtam. A város 
nem tetszett neki; tovább akart menni. A 
luczerni találkozás óta minden közömbös 
lett előttem; jöjjön, aminek jönnie kell, 
szóltam magamhoz.

Schaffouseban, a Rajna mellett, a mikor 
a vízesés túlmagasztalt bájai ellen keltem ki, 
feleségem egyszer csak így szakítá félbe el­
mélkedésemet:

— Igaz, igaz, Zürichben egy érdekes 
dolog történt. Mialatt te énekeltél, egy rend­
kívüli szépségű nő közeledett gyorsan a 
szálloda felé; egy déli szépség, nagy fekete 
szemekkel, hullámzó fekete hajjal, bal arczán 
egy szépségfoltocskával. Sápadtan, könynyel 
áztatott arczczal, félig nyitott ajkakkal tá­
maszkodott a hinta karfájához. A körülötte 
zsibongó társalkodásban félve. figyelt éne­
kedre; de csakhamar csend lett. Lelkes hall­
gatóid voltak Ewald s valóban szép élve­
zetet nyújtottál nekik. A fiatal nő szemeit 
ablakunkra szegezte, megpillantott és arcz- 
kifejezése valóságos düht árult el. Mellére
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szorította két kezét s szemeivel mereven né­
zett rám, mintha megakart volna ölni. Egy 
jeges pillantással feleltem neki. Mit törő­
döm én gyűlöletével? Én a te nőd vagyok, 
a te védelmed a la tt! Egyszerre csak egy 
nevet kiáltott, a melyet én nem tudtam meg­
érteni, mert te nagy zajt csináltál. Valami 
Jani vagy Ninot. Ismételni akarta; amikor 
azonban egy vércsomó jött ajkaira s ájultan 
esett össze. Egy idős hölgy közeledett feléje, 
morogva, fejcsóválva, ez felemelte s azon­
nal elvitette. Néhány másodpercz múlva 
visszafordultam, de te már nem voltál ott. 
Találkoztál te ezzel a szép ismeretlennel?

Mialatt ő beszélt, úgy tetszett, mintha egy 
háborgó tenger hullámai feszítették volna 
mellemet. Hangja folyvást oly tiszta, oly 
keresett, hogy egyetlen egy szót sem ve­
szíthettem el beszédéből, daczára a vízesés 
zuhogásainak. Mint a macska lesi az egeret, 
hogy megfojthassa, úgy vigyázott ö arczom 
minden egyes mozzanatára
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— Miért beszéled csak most el ezt nekem? 
— kérdém végre.

— Elég ideges hangon kértél, hogy hagy­
jalak békében elmélkedéseimmel. Ez az oka 
hallgatásomnak.

Egy szót sem tudtam kiejteni. Éreztem, 
hogy ha nőm csak egy szót szól is, lelö­
köm a mélységbe, utána vetem magamat is, 
és ott lent a habok örvényében veszek el. 
Akart valamit mondani, de én nem hall­
gattam rá, nem is akartam hallgatni. El 
akart vezetni. Mint egy oszlop maradtam 
helyemen. Azt a fájdalmat mérlegeltem eb­
ben a pillanatban, a melyet önként szereztem 
magamnak. Félelmes ellenséget fedeztem fel 
nőmben, a ki jogait minden áron meg akarja 
védeni s a kötelesség vesszejével akar meg­
hajlítani. — Meghalt szerelmem régi hatal­
mának teljes erejével ébredt életre, mintha 
semmi megbecstelenítő akadály sem emel­
kedett volna Lavinia között és közöttem, 
mintha nem is gyanítottam volna, hogy ő
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már elveszett rám nézve. Keblem dagadt, 
mintha megrepedni készült volna.

— De ő nem lehet a te ismerőseid közül 
való, — kiáltá fülembe Nóra, — hisz a kiejtett 
név semmikép sem hasonlít a tiedhez. Ki 
tudja, mire emlékeztette a szegény teremtést 
a te zenéd ?

Még most is hallgattam, összeszorítva aj­
kaimat, mint egy műtét alatt, hogy ne kiált­
sak fájdalmamban. Kétlem, hogy el tudtam 
takarni a villámot, mely arczomon átczik- 
kázott. Nőm tekintete késhegyként járta át 
egész valómat. Végre erőt vettem magamon 
s megszólaltam:

— Mit érdekelnek téged az ismeretlen 
emberek ?

— Az a gyülöletteljes tekintet érdekelt. 
Még senki sem nézett úgy rám. Azt hittem, 
egy kigyót látok, mely sziszegve dobja ma­
gát rám . . .  de egy állatsereglet ketreczé- 
ben, a hol félelem nélkül nézhetem, s gyö­
nyörködhetem tehetetlen dühében. Mikor a 
vért láttam, megsajnáltam a szerencsétlent,
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de mert nem nyújthattam neki segélyt, nyu­
godtan maradtam.

Egymás szemébe néztünk, mintha erőnket 
akartuk volna összemérni, hogy hát ki tud 
közülünk jobban tettetni. Nem a szerelem 
forgott kérdésben, éles fegyverekkel való 
játék volt ez. Egyedüli világos gondolatom 
az volt, hogy ez alkalommal, ha csak ha­
talmának rabszolgájává lenni nem akarok, 
engednem nem szabad.

— Eléggé megnézted már ezt a vizet? 
Már ebédelni mehetnénk; rettenetes étvá­
gyam van.

Csalódni látszott, s elárult gondolata túl- 
bizakodottá tett. Talán nagyon kíméletlenül 
festem eme kis hibáit. Haragra sem gon­
dolva, mintha csak ezernyi gyengédséggel 
halmoztam volna el, vígan felelt. Az étkezés 
nehezebben ment. Daczára erőlködéseimnek, 
egy falatot sem bírtam lenyelni s hiába 
akartam magamon borral segíteni. A szál­
loda rossz konyháját okoztam, azt mondtam, 
hogy a fejem fáj, s hogy aludni szeretnék.
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Most először csuktam be szobám ajtaját; 
mert egyedüllétre volt szükségem. Tudom, 
hogy lázam volt. agyam zúgott s idegeim 
remegtek. Mint egy örültek házába zárt 
szerencsétlen, kikeltem önönmagam ellen, a 
sors, gyöngeségem, őrültségem ellen ! Gyű­
löltem nőmet, átkoztam anyám at!

És mindezek után mit tett feleségem ? 
Semmit, amit szemére vethetnék. Tapintat­
tal, értelmesen viselte magát. Hiszen épen 
ez az, a mi dühöngővé tesz.

Frankfurt, május 15-én.

Feleségem itt jól érzi magát, én ellenke­
zőleg. Minden híres üzletbe, a hol az utolsó 
divat ízléstelen termékei díszelegnek, magá­
val vonszolt. Mind ez a hitványság, a mi 
egy év múlva kimegy a divatból, elragadja 
őt. De ez a Frankfurt! Holnap Casselbe me­
gyünk s onnan haxtrodeni birtokomra. Ful­
ladozom és félek még csak ha erre gondolok 
is. Minő fogadást várhat az új úrnő őseim 
házában ? Más valaki nagyon is boldog
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lenne egy ily asszonynyal. Már arra gon­
doltam, hogy ópiumot veszek, hogy egy 
boldog álomba merüljek, a melyben többé 
mit sem érezek majd.

Jobban szeretném, ha nőm buta volna. 
Értelmisége sokkal inkább rabszolgájává 
tesz, mint minden lehető báj. Nem ad gán- 
csoskodásra alkalmat, soha sem szolgáltat 
ingerlékenységemnek okot, hogy kitörjek. 
Folyton szeretetreméltó és teljesen uralja 
önmagát. Mintha csak egy tükröt akarnék 
körmeimmel hasogatni. A felület egész és 
sima marad, s csak fanyar arczomat tükrözi 
vissza, melytől akaratom ellenére zavarodva 
fordulok el. Mellette nevetségesen fiatalnak 
érzem magamat. Én az urat akarom adni, 
ő pedig barátságosan enged kifáradni, s 
mulat erőlködéseimen.

Szemei néha azzal a kifejezéssel pihentek 
rajtam, mint esküvőnk estéjén; mintha üveg­
ből volnék, mintha homlokomon keresztül 
olvasná gondolataimat, miket sejtenie sem 
volna szabad. Sem ő, sem én nem beszél­
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tünk többé a zürichi történetről, de biztos 
vagyok benne, hogy mindig előttünk van. 
Nóra szeretné tudni ennek a nőnek nevét. 
Tisztán sejtette, hogy azon a napon vetély- 
társnőjét látta. Én és ő, mi bujósdit ját­
szunk egymással szemben; mi a vádlott és 
biró vagyunk, egyik a másik titkát akarja 
kitalálni.

Haxtroden, május 25-én.

Jeges jégáramlatot érzek. Anyám sok 
gondot fordított fiatal feleségem szíves fo­
gadtatására. Elmondta, minő örömet fog 
neki okozni a születendő örökös; de mégis 
aggodalomteljes arczczal vizsgált, s csodál­
kozott ijesztő soványságom fölött. Nagy 
Isten! még egy szempár, mely szüntelenül 
fog kémlelni, vallatni! Minő irtóztató néha 
a szeretet!

Nórának minden gyermekies örömet oko­
zott. A kandalló, mely mellett esténkint 
nekünk felolvasott, az asztal, a melyen elő­
ször csudáltam Írását, a park és az erdő, 
a melyet még nem látott nyári ékességé­
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ben, minden a múlt emlékeit idézi fel lel­
kében. Bejárja a kastély minden zúgát, ki­
csomagolja az úton szerzett tárgyakat, s 
lakosztályát diszíti! Semmit sem mer mű­
termembe hozni, a hová még eddig belépni
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sem mert. Újra csalódott; azt hívé, hogy 
napjait könyveivel kezében mellettem tölt­
heti majd el és én arra kértem, hagyna
magamra.

Először, mikor beléptem vele műtermembe, 
a helyett, hogy egy kiváncsi asszonyt tisz­
teltem volna meg, megmutatva neki minden 
egyes tárgyat, szerettem volna magamat a 
szőnyegekre dobni.
Nóra kinyitotta a 
zongorát : „Játsz-
szál nekem valamit."

Leültem s míg uj- 
jaimmal keresztül­
futottam a billen­
tyűkön, ő minden 
egyes sarkot ki­
kutatott. Egyszer 
csak egy gyenge
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kiáltást hallatott. Feléje fordítottam szemei­
met s láttam, hogy egy fal felé fordított 
vásznat emelt fel s bámult mereven.

Egész testemben tűz keringett. Az arcz- 
kép, melyet feleségem megtalált, s melyet 
én emlékkép festettem, az ő arczképe volt. 
Folytattam játékomat, hogy beszélnem ne 
kelljen. Hosszasan, nagyon hosszasan nézte 
ezt az alakot s mély sóhajjal fordította 
vissza a vásznat. Azután félénk szemekkel 
fordult felém, én pedig gyorsan, mintha 
mitsem vettem volna észre, szegeztem te ­
kintetemet a billentyűkre. Észrevettem, hogy 
rendkívül sápadt volt. Más tárgy felé indult, 
egy mór szőnyeget emelt fel, mely egy 
csontvázat rejtett redői alatt. Tekintetét a 
képről a csontvázra emelte, mintha azt gon­
dolta volna: „te tulajdonkép nem vagy más, 
mint ez, s csakhamar valóságban is ez le- 
szesz.“ Lebocsátotta a szőnyeget. Ez a szö- 
nyeg igazán szép; vakító sárga színe itt a 
homályos sarokban a nap sugaraira emlé 
keztet. Nóra azonban nem figyelt erre, észre

5Carm en S y lv a  : Házasság.
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sem vette a vörös, rózsaszínű, zöld és ibolya- 
színű gazdag hímzéseket, a melyek feltűnő 
összhangban állottak a sárga alappal, s 
kedvesen hatott a kedélyekre. Feleségem 
egész tudományosan beszél a művészetről, 
iskoláról, de szinérzéke nincs. Lavinia a 
szőnyegbe burkolódzott volna, s ama biztos 
tudattal tekintett volna a tükörbe, hogy 
sugárzó szépsége elrontja ezen élénk színek 
benyomását. Mint egy macska, a kandalló 
elé terített fekete szőnyegre hevert volna.

Az ablak felső tábláin keresztül egy köny- 
nyü árnyék szállt le; a fegyverek csillogtak, 
a félig befejezett festmények fehér színben 
tündököltek s fantasztikus látványt nyújtot­
tak szemeinknek. Nóra befejezte vizsgálódá­
sait, mialatt minden egyes tárgyat kezébe 
vett, hogy jobban megvizsgálhassa. A régi 
szövetek legszebb maradványait lábaival rug­
dosta, vagy ujjai közé vette, hogy újra félre 
dobhassa. Az ujjain maradt porréteget zseb­
kendőjével mindig gondosan letörülte. Lavi­
nia egy kézmozdulattal mindezeket a rongyo­
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kát a legmüvésziesebb redökbe szedte volna. 
Pokoli kínokat állottam ki, a miket vad kéj­
jel még növeltem is. Nóra egyetlen mozdu­
lata sem kerülte ki figyelmemet. Már többé 
nem nézett rám, íróasztalom felé tartott 
és az a fölött függő Greco-féle tanulmányt 
vizsgálta. Én Greco müveit különösen finom 
árnyalatai miatt szeretem. Nevetett s mintha 
hallottam volna, amint suttogja: minő rossz 
rajz ! Azután az íróasztalon halomban heverő 
papirosok között kezdett keresgélni. Meg­
kezdett költemények, aphorismák hevertek 
ott, de magán-ügyeimre vonatkozó irat egy 
sem. Ezeket a dolgokat sem asztalom, sem 
műtermem számára nem készítem, van külön 
szobám is. Még folyvást játszottam, jóllehet 
hallottam, a mint papirjaim között kutatott, s 
daczára annak, hogy idegeim remegtek. Ki 
nem állhatom, hogy Íróasztalomat érintsék.

Végre fáradtan dőlt egy székbe, mely 
festő állványom előtt állt. A megkezdett 
festményt szemlélte. Ez egy sorrentoi fiút 
ábrázolt, a ki a homokban hasra fekve, egy

5*
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teknősbékát gyötör. A kép háttere a tenger 
és a lenyugó nap.

Megszakítás nélkül játszottam. Hallottam 
ásítani, aztán felkelni.

— Tudod, Ewald, itt sok a por és a 
rendetlenség. Holnap mindent kitisztíttatok.

— Légy oly jó és ne nyúlj semmihez sem 
e szobában. Nagyon háladatos leszek ezért. 
Itt minden rajz után készült, s haragudnom 
kellene, ha csak egy függönyredőn is változ­
tatnál. Kérlek arra is, ha dolgozom, hagyj 
magamra. Dolgozó szobámba bejöhetsz a 
mikor akarsz, itt azonban nem szeretem, ha 
az ihlet óráiban zavarnak.

Hallgatott. Az est árnyai sötétedtek. Semmi 
sem tükrözte már vissza a fényt, csak a 
csontvázon függő mórszőnyeg és az éj, a 
megkezdett festményen. Úti órám nehányat 
ütött, rezegve, édesen, mint egy távoli kápolna 
harangja. Két, három ideges zokogást hal­
lottam. Nóra hallgatott. Féltem, ha sírni lát­
tam. Az ajtófüggöny, mely a külzajtól elvá­
lasztott bennünket, megmozdult — ajtóim
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úgy vannak berendezve, hogy a nyitás zö­
rejt ne okozzon — és dolgozó-szobámból 
egy széles fénysugár hatolt be s terjedt szét 
a szőnyegen. Egy szolga lépett be, helyezett 
egy lámpát az íróasztalra, egy másikat pedig 
az olvasóasztalra, mely a terem leghomá­
lyosabb sarkában a kerevet előtt állt. Ez 
az utóbbi lámpa fényét egy hímzésre vetette, 
melyet Lavinia adott nekem egy alkalommal, 
mikor kedves foglalkozásaimat beszéltem el 
neki. Van egy csillár is a teremben, melyet 
a zongora fölé függesztettem, mert a műszerre 
helyezett világosság zavar a munkában. Reg­
gel festek, este zenével foglalkozom, s így 
időm akként van beosztva, hogy nappal él­
vezhetek. Azt kellene mondanom, ha fes­
tenék, ha költenék; mert most már semmit 
sem dolgozom.

Mikor a műterem ki volt világítva s va­
lami családias kedvesség áramlott benne 
szét, az ebédhez hívó csengetyü szólalt 
meg. Nóra felkelt. Sápadtsága ijesztő volt.

— Minő ruhát öltsek magamra?
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— Fehéret, ez jól áll neked és ez anyám 
ízlése is. Nincs valami finom vászonruhád, 
valami áttetsző szövet, könnyű redőkben ?

— Nincs más, mint selyem, csipkékkel 
díszített menyasszonyi ruhám.

— Vedd fel, ebben a ruhában egy Van 
Dyck-hez hasonlítasz.

Elpirult: csak elég bő legyen.
Megöleltem s magamhoz szorítottam; de 

ő kibontakozva karjaimból, vissza sem for­
dulva távozott. Mozdulatlanul maradtam he­
lyemen. Ruháimon könyek csillogtak. Nem 
merém őket letörülni, addig néztem, míg 
ruhám kelméje magába nem szívta és azután 
megesküdtem, hogy ezek az utolsó könyek, 
miket Nóra szemei az én vétkem miatt ej­
tenek. Megelégedtem azzal, hogy azon este 
érezte hatalmának határait. Egy nemét a 
megkönnyebültségnek éreztem, hogy vilá­
gosan, erővel megmutathattam neki, hogy 
van egy út, melyen mi együtt nem járha­
tunk, egy hely, a hol rajtam való hatalma 
megszűnt. Éreztem, hogy sok fájdalmat



71

okoztam neki, s hogy most e fájdalmak 
keserűsége kínozza őt. Az est folyamán 
kellemes akartam lenni, vissza akartam sze­
rezni derűjét. Kértem olvasna fel valamit, 
mint régente; mondtam neki, hogy nagyon 
szép az esti világításban, hogy a csipkék 
eltakarják ruhájának hiányait, mely már 
nem illett rá. Örömében mosolygott és pi­
rult. Anyám kutató tekintetét le nem vette 
rólunk, a mi pedig nekem rosszullétet oko­
zott, és megfosztott a pihenéstől.

H axtroden, junius 8-án.

Ha gyermekünk lesz, sok dolog meg fog 
majd változni, s remélem, egy élénkebb ér­
zés támad közöttünk. Kényszerítem maga­
mat, hogy Nóra iránt kedves legyek, hogy 
szórakoztassam, mert érzem, hogy helyre 
kell hoznom a hibát, melyet elkövettem, 
mikor szerelem nélkül választottam őt fele­
ségemül. Soha sem tudom ezt magamnak 
megbocsátani; ez egy gonosztett. De leg­
alább nekem köszönheti, hogy anya lett.
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Junius 9-én.

Csaknem keserűen nevethetnék utolsó mon­
datom fölött. Nóra megvallotta, hogy az anya­
ság szíve érzelmei ellen van, hogy fél, hogy 
soha sem látott közelről egy csecsemőt, s azt 
hiszi, hogy ez ijesztő valami.

Mért mondta el mindezt nekem ? Meg 
akarta talán boszúlni magát? Nem tudná 
megbocsátani hallgatásomat és Lavinia arcz- 
képét? Azóta már gyakrabban kereste, de 
nem találta meg. Egyszer meg is kérdezte:

— Hova teszed te tanulmányaidat? Azt 
hittem, hogy több van.

— Sokat, mit már megúntam, a padlásra 
vitettem.

Felment a padlásra.
Nehány nap múlva modelljeim után kér­

dezősködött. Közömbös arczczal írtam le 
neki e szegény teremtéseket. Azután Olasz­
honi tartózkodásomról kezdett velem beszélni. 
Elbeszéltem neki nővérem betegségét s a 
lehető gyorsan tértem át egyptomi utunkra.
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— Ez volt tehát az a bánat, melynek 
megvigasztalását anyád tőlem kérte ?

— Anyám nagyon is jó volt, — feleltem 
neki egy kissé idegesen. — Azt hiszem, még 
elég akaraterő van bennem, hogy magam 
viseljem bánatomat.

Gyakran kocsikázunk négyes fogaton. 
Én hajtok, s ez nagy 
örömet okoz neki. O 
maga szeretné a gyep­

lőket kicsi kezével kormányozni; de ez lehe­
tetlen ; anyám megtiltotta neki.

— Boldog vagy-e?— kérdé tőlem anyám 
tegnap.

— Hogy ne lennék boldog? Feleségem 
egy tökéletes asszony.

— Egészen jól érzed magadat?



74

— Oh igen! Csak lusta vagyok egy 
kissé; már mit sem dolgozom.

— Félek, hogy beteg vagy; úgy sovány- 
kodol.

— Ez soha sem kellemetlen, anyám.
Fivéreimről beszélt, kik nekünk kettőnk­

nek sok gondot okoznak. Már többször 
fizettem ki adósságaikat. Feleségem ezért 
nagyon elégedetlen vo lt; azt állította, hogy 
nem érdemlik meg a segélyt, s ha csak 
rajta múlna, hogyan rázná le őket nyakáról.

— De egy kis gyermekük is van, Nóra!
— Jobb lenne, ha soha sem született 

volna meg az a gyermek.
Ebben neki igaza volt.

H axtroden, julius 10-én.

A mit ma e lapoknak meggyónok, az egy 
rettenetes lelkifurdalás, aggodalom. Az ál­
talam hajtott fogat földült. Először életem­
ben történt ez velem. Ügyesen akartam a 
kastély udvarába hajtani, gyorsan fordulok, 
a kerekek egy kőre fordulnak s mi kiestünk
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az ülésből. Nóra ülő helyzetben esett a 
földre. Rendes hidegvérének megfelelőleg 
nevetni kezdett, állítva, hogy semmi baja 
sem történt, jóllehet fölkelni nem tudott. 
Azóta nem érzi gyermekét.

Könyörögtem neki, feküdjék le. — Most 
mellette virrasztók. Nem tudom magam visz- 
szatartani s szakadatlanul azt kérdem, vájjon 
nem érez-e már fájdalmat? Komoly, nagy 
szemeit felém fordítva felel:

— Nem, semmit.
Mit használ most már, ha hajamat tépve, 

megyek műtermembe ? Nem mondhatom, 
hogy ez nem az én hibám. Anyám vigasz­
talni akar mindenáron; de minő vigaszt 
nyújthat ő nekem ?

Az egyedüli remény, a mely tűrhetővé 
tette életemet, megsemmisült. Egy jeges, 
sötét tudat csúszott lelkembe: „a gyermek 
meghalt." És szívem oly hevesen lüktet, 
hogy sem pihenni, sem aludni nem tudok. 
Nóra nyugodt és türelmes, pedig nagyon 
rosszul érzi magát s folytonosan a hideg
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miatt panaszkodik. Mikor ő ezt mondja, én 
menekülök a szobából, mert zokogásba tör­
nék ki. Öngyilkos szeretnék lenni.

Augusztus 2-án.

Három rettenetes nap . . . .  és kis halott 
lányom itt van műtermemben, virágok közé 
fektetve. Oly annyira le voltam verve e három 
napon, melyeken szegény feleségem hősnő­
ként szenvedett és hihetetlen erős jellemet 
mutatott, hogy eleinte a gyermeket látni 
sem akartam.

Mikor azután bátorságom volt megtekin­
teni, csudás szépnek tetszett. — Ide hozat­
tam őt. — íme itt van mellettem, fehér 
mint a hópehely. Minden ajtót bezártam és 
sírok.

Nóra az élet és halál közt lebeg; már 
elvesztette öntudatát. Még mielőtt elvitték 
volna mellőle gyermekét, már lázban szen­
vedett s azóta folyton ismétli: „Ha nem 
volna olyan szép! De ő oly szép, hogy én 
semmi sem vagyok mellette! Ő egy király­



néhoz hasonlít! Hogyan nyerhetném meg 
addig szívét, míg őt el nem felejti! Az 
arczkép.. . adjátok ide az arczképét! A 
műterem sarkában van! Tudjátok jól, azt 
a szép arczképét! És
vad tekintetet vetett

77
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rám, mintha halálharczot küzdöttünk volna 
egymással. Én győzedelmeskedtem, azt hit­
tem, meg fog halni, de ö ölt meg engem 
egyetlen tekintetével! Mért nem vette el, 
hiszen szerette ? És vérzett, láttam piros 
vérét! Mit kiáltott? Ninó? Hajlíthatlan, ke­
gyetlen, féltékeny voltam: de hát adjátok 
ide az arczképét. Elrejtette ? Annyira félti 
tőlem ? Nem kell az arczkép! Nem remegett, 
mikor a Rajna vízesésénél halálosan meg­
sebeztem! Rosszul tettem. Tisztán akartam 
szívébe látni; akartam azt a szivet, mert az 
az enyém. De ő büszkén rejtette el fájdal­
mát. És én, aki oly őrültem szerettem! Ez 
a víz, hallom zuhogni, zuhogni szakadatlanul. 
Térden állva szerettem volna bocsánatáért 
esdekelni. De mi mindketten nagyon büsz­
kék vagyunk ! Ninó ! Igen ezt kiáltotta: Minő; 
ö nem hallotta, vak volt, süket volt? mikor 
ezt elbeszéltem neki, ajkai fehérek lettek, de 
nem remegett. Azt hittem, fájdalmában kiál­
tozni fog, de ő kikapta kezemből a fegyvert 
s saját maga döfte kebelébe. Ezért halt
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meg az én gyermekem, az ö fájdalma és az 
enyém miatt. Szivét akarom! Adjátok nekem 
vissza férjem szívét! Nem vagytok erre ké­
pesek? Soha sem fog ő engem szeretni?"

Anyám bámulva nézett rám feleségem 
lázas álmai alatt. Én megtöltöttem piszto­
lyaimat; meg akartam magamat ölni. De 
a kis halott gyermek ékesebb szóló volt, 
mint nőm kétségbeesése: ő nem engedte 
meg, hogy meghaljak.

Ma nevetve mondta ezeket:
— Azt hiszi, hogy én nem értem öt meg. 

ügy  olvasok benne, mint egy nyitott könyv­
ben. Látom hogy sír, keservesen sír, de nem 
én fölöttem, a gyermek és ő miatta sír! 
Pisztolyait vette kezébe; szívem hevesen 
vert aggodalmaiban; kiáltani szerettem volna, 
de nem akartam, hogy valaki ezt megtudja. 
Meg sem mozdultam ; csak úgy gondoltam: 
neked nem szabad meghalnod! megtiltom 
azt neked! . . . Letette a pisztolyokat s 
térdre esett a holt gyermek előtt. Vegyé­
tek el tőle a fegyvereket, mert újra fogja
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kezdeni. . . . Nem, én nem akarok kiáltani, 
mert így mások is megtudnák! De ne hagy­
játok nála a fegyvereket, mert újra kezeibe 
veszi azokat és én megőrülök. És hogy csó­
kolja a gyermeket! Engem soha sem csó­
kolt így! Tehát senki sem tud rajtunk segí­
teni? Azt hiszi, hogy mit sem tudok ő felőle. 
Már régideje tudom, hogy Laviniának hívják. 
Ügyesen vallattam ki anyját. Ő úgyszólván 
mit sem tud. Sokkal több dolog történt kö­
zöttük, mint a mennyit anyjának elmondott; 
de hát mire való ez, ha még most is őrülten 
szereti?

Minő kínok! Mikor ezeket anyám, az or­
vos, vagy az ápolók előtt mondja, azt hi­
szem a kínpadra húznak. Én senkire sem 
tekintek; rám sem néz senki; de soha akarva 
nem okozott annyi fájdalmat, mint teszi azt 
most akaratlanul. Szakadatlan beszél; azt 
hihetnénk, hogy fájdalmának súlyát magától 
messze akarja dobni.
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Augusztus 10.

Gyermekem a sírban nyugszik és Nóra 
siet, hogy vele ott találkozhassék. Gondo­
latai folyton ugyanazon körben forognak, 
még érthetlen sóhajaiban is ezt ismétli: 
„Lavinia".

Anyám mostanig csak tekintetével kér­
dezősködött tőlem. Én kerültem tekintetét. 
Legyőzhetlen boszúvágyat érzek anyám el- 

• len. Ő kovácsolta a lánczot, melyet egész 
halálomig kell viselnem.

A ugusztus 16.

Az orvosok lemondanak a fölgyógyulás 
reményéről. Más orvosi kitűnőségekhez sür- 
gönyöztek; együtt tanácskoznak s csóvál­
ják fejeiket. Minden újonnan érkezőnek újra 
el kell mondani, hogy én vagyok a szeren­
csétlenségnek oka: ez elviselhetlen. Eladtam 
a lovakat, nem tudtam többé rájuk sem 
tekinteni. Szegény állatok, pedig nem is ők 
a vétkesek!

Ma műtermemben voltam. Dolgozószobám 
ajtai nyitva voltak. Hallottam, hogy anyám

C arm en S y lv a  : Házasság. 6
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az orvossal beszél, előbb Nóráról, kiről már 
lemondott, azután rólam. Anyám egészsé­
gem miatt aggódott.

— Soványsága ijesztő — mondá ő. — 
Vállai görnyednek és haja homloka fölött 
már őszülni kezd.

— Ez nagyon természetes. Hasonló meg­
próbáltatások betegség nélkül is felemészt­
hetik az erőket.

— Igen, annál is inkább, mert mindent 
eltitkol és senkinek sem beszél a szemre­
hányásokról, miket magának tesz.

A h! bárcsak egészen ki volna merítve 
erőm.

Szeptember 1.

Ő él. Ez minden, a mit mondhatunk. Már 
több napja, hogy senki sem feküdt le. A 
halál kezéből vettük ki. Mikor végre szemei 
megismertek, egy mosoly vonúlt végig ar- 
czán, egy boldog mosoly, hogy én a füg­
gönyök mögé rejtőztem. Mintha csak egy 
halott mosolygott volna. O felismerhetlen. 
Szép haja kihullott, orczái beesettek. Azt
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hihetnék, hogy egy vénasszony. Ma végig 
simította arczomat áttetsző kezeivel, melyek 
a fehér takarón liliom-sziromként nyugod­
tak. Szemei nagyok arczához képest, de 
mit sem veszítettek átható kifejezésükből; 
csak a szomorúság árnyalja őket. Ha mind­
azt tudná, a mit e hosszú hetek alatt el­
mondott. Ha tudná, hogy a közkiváncsiság 
zsákmányává tett, hogy mindenki belsőmbe 
látott, nagyon szerencsétlen lenne . . . Ma 
este könyes szemekkel nézett rám, de mit 
sem szólt. Hogy a szív tetszése szerint 
áradozhassék, az észnek nem szabad ural­
kodni. Újra hallgatagság vesz erőt rajtunk. 
Mi így soha sem gyógyulunk meg. Rám 
nézve tekintete örökös szemrehányás, a 
mióta tudom, hogy soha sem lesz gyer­
meke.

Mindennek örökre vége van. Ez a legke­
ményebb büntetésem, mert minden fájdal­
mamért megvigasztalt volna egy gyerme­
kekkel megáldott otthon. Kastélyom üres 
marad, mig fivérem nem foglalja azt el. O

6*
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neki szüksége lesz az örökségre, mert sem­
mije sincs, kevesebb még a semminél is. 
Már adósságait sem fedezi föl előttem; a 
szégyen nem engedi meg neki. Az orvosnál 
Nóra állapota felől tudakozódott s azóta 
arczkifejezése után ítélve azt hihetné az 
ember, hogy nemcsak Haxtroden, hanem a 
fél világ is az övé. Ő különben is anyánk 
kedvencze, már gyermeksége óta anyám 
dédelgetéseinek volt tárgya. Ezt meggyó­
gyítani nem lehet.

Ma anyám Nórát akarta meglátogatni. 
Az ápolónő azt mondta, hogy alszik, de én 
hallottam beszélni. Ez felvilágosításul szol­
gált nekem. Ő nem szereti anyámat; tűri, 
mert tűrnie kell. De mégis meg akartam 
erről győződni.

— Ugy-e anyám, nagyon élénk, nagyon 
zajos egy beteg? — kérdém később.

— Igén, sokat beszél, sokat kérdezős­
ködik; meg nem foghatom, hol tudta meg 
mindazt, a mi felől kérdezősködik.

Nóra bizalmatlan tekintettel kisérte szavait.
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— A lázban sok dolgot elmond az em­
ber. A többiek azután tudni akarják, meny­
nyi igaz a dologból.

Nóra összerázkódott ágyában.
— Beszéltem! Mit mondtam el ? Mit be­

széltem ?
— Csak azt, a mit egy legtisztább, leg- 

gyengédebb lélek elmondhat.
Gondolkodva bámult maga elé s azután 

felém fordítá néma kérdező tekintetét. Eb­
ben a pillanatban vénnek látszott, mond­
hatnám fantasztikusan vénnek.

— Anyád mindig a gyermekről akar 
beszélni . . .  Én nem tudok! szólt végre re­
megő hangon.

— Ugy-e bár, sokkal jobb, ha nem is 
beszélünk arról a bánatról, türelmesebben 
elviseli az ember.

— Nem tudom; talán hamarabb behe­
gedne, akár csak egy seb a pokolkö hatása 
alatt. De nincs mindig bátorságunk az ele­
ven húst felszaggatni.
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— Vannak sebek, melyek gyógy íthatla- 
nok, attól tartana különben az ember, ha a 
fájdalom az életre nem emlékeztetné, hogy 
nagyon érzéketlenek vagyunk, hogy meg­
haltunk.

Még egyszer rám nézett éles, átható te­
kintetével, mintha bensőm legelrejtettebb 
érzelmét akarta volna felkutatni, de én nyu­
godtan viseltem el tekintetét.

Szeptember 8.

Testvérem feleségével, gyermekével egye­
temben hozzám jött lakni s most szarvasai­
mat pusztítja. Meghíttam Hermann baráto­
mat is, hogy vidítsa fel egy kissé ezt a 
hosszú és nehéz gyógyulást. Velem együtt 
oda ül a nyugágy mellé, melyen Nórának 
feküdnie kell s mulatságos történetkéket 
beszél el. Fivérem nem igen szivesen vadá­
szik társaságában. Hermannak semmiképen 
sem tetszik sógornőm, a ki gyermekéből 
egy bálványt, egy zsarnokot nevel.

Különös gyengédtelenség már csak az is
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hogy ilyen körülmények között hozta gyer­
mekét házamba. Megtiltottam, hogy felesé­
gemhez bevezesse. A legelső alkalomkor 
durván tette a gyermeket térdeire. Nóra

néhány pillanatig játszott vele, azután ájul- 
tan dőlt ágyába s magához térve az ide­
gesség vett rajta erőt. Komolyan megha­
ragudtam testvéremre. Mintha csak egy 
darab fára haragudnánk; tovább is meg­
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marad szikrázó jókedve és érzéketlensége 
mellett, mintha mindez nem is öt illetné. Her- 
mann osztozott, méltatlankodásomban s ez 
vigasztalt.

Másik fivérem, a nyomorult, az is el akar 
jönni vadászni. Csudálom, hogy még csak 
mutatni is meri magát a közöttünk felmerült 
czivakodás után.

Szeptem ber 16.

A napok lassan múlnak. Nóra nem nyeri 
vissza erőit. Azt hihetné az ember, hogy 
valami rettenetes súly nehezkedik rája, mit 
semmi emberi erő sem tud róla leemelni. 
Félre vezettem anyámat és vallatni kezdtem, 
mert feleségemet izgatottnak, elgyengültnek, 
könybe lábadt szemekkel találtam látogatása 
után.

Sokáig vonakodott felelni; de én addig 
gyötörtemi mignem kényszerítve bevallotta, 
hogy Nóra lázas álmaiból levonta következ­
tetéseit s most mindent meg akart tudni. 
Félek, hogy nem viselkedtem úgy, mint egy
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fiúnak anyjával szemben viselkednie kell. 
Remegett, sírt szemrehányásaim miatt. Azt 
kérdezte, vájjon nem tudnám-e anyai szívé­
nek aggodalmait megbocsátani ? Én azt 
feleltem, hogy nem. Megmondtam neki, hogy 
nincs joga feleségem öntudatlan vallomásai­
val visszaélni, hogy ezt felednie kellett volna, 
említenie sem lett volna szabad.

— Nem értelek, — kiáltottam rá. — Te 
tapintatra, kiméletre tanítottál és te cse­
lekszel így! Hogyan tudtál velem szemben 
ily méltatlanul cselekedni?

— Te meg akarsz fosztani a jogtól, hogy 
rád ügyelhessek? Nem vagy-e fiam?

— Szeretném, ha nem lennék. Szeretném, 
ha soha sem születtem volna! Szomorú sor­
sot készítettél számomra, mikor életet adtál 
nekem!

Sírt, de én kemény, hajlíthatlan marad­
tam. Haragom viharként ragadott magával. 
Most meg vagyok törve, mondhatnám min­
den érzékem meghalt. Nyomorult érzelem 
vesz erőt rajtam: láttam egy nőt magam
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előtt remegni, és ez a nő anyám! De mért 
cselekedett így? Ezt nem kellett volna ten­
nie. Nóra soha sem tudta volna meg, hogy 
lázában beszélt: most folyton kínozni fogja 
szellemét s egymás közti viszonyunk nem 
fog megjavulni! Ő, feleségem, oly annyira 
tapintatos, oly annyira ura szavainak, tekin­
tetének ! Mélyen megalázva kell magát érez­
nie, tudva, hogy titkunkat akaratlanul is a 
szelekre bízta. Nyugtalan szemeit anyámról 
rám emelte; látta, hogy már nem beszélünk 
s oly sápadt lett, mintha öntudatlan álla­
potban feküdnék. De egyetlen kérdés sem 
hagyta el ajkát. Gyengesége és fájdalmai 
azonban megújultak. Ágyába vittem, hom­
lokát, szemeit csókokkal árasztottam e l; ő 
pedig kezeimet ajkaihoz emelve keserves 
sírásra fakadt.

— Ez semmit sem tesz gyermekem, mon­
dám neki. Légy nyugodt, ez semmit sem 
tesz. Te angyal vagy, te fájdalmat nem is 
okozhatnál.

Szakadatlanul csókolta kezeimet; könyeit
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most az egyszer erőlködései daczára sem 
fojthatta vissza. Mi mind a ketten nagyon 
boldogtalanok vagyunk, csakhogy fájdal­
maink oly különbözők, hogy képtelenek va­
gyunk megosztani.

Mit is tehetnénk egyebet, mint hallgatni.
— Minő példás házasfelek, szólt ma só­

gornőm, a mikor ebéd után Nóra nyugágya 
köré gyűltünk. Még ti nem czivakodtatok ?

— Nem még eddig, de ez nem is fog 
megtörténni.

— Ez igazán különös, ez az összhang. 
Leczkét vehetne tőletek az ember. Oh, ha én 
Eduárddal veszekedem! O azt mondja, hogy 
én kétségbe ejtem; én azt felelem, hogy ő 
zsarnokoskodik fölöttem, és azután halálra 
haragítjuk egymást. Kibékülésünk igazán 
megható. De tinálatok igazi éden honol!

— Ugy-e bár?
Anyám behúnyta szemeit. Nóra fehér, re­

megő ujjai zsebkendőjét kötötték csomóba s 
oldották fel a csomót. Fivérem Miksa körülte­
kintve halkan fütyült. Eduárdkaczajba tört ki.
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— Igen, mi csakhogy a tálakat nem dob­
juk egymás fejéhez; a szitkok egész szótá­
rát kimerítettük már; a legelső alkalommal 
kezünkkel kell csinálni a dolgot; ez lesz 
furcsa; ki tudja melyikünk veri meg a másikát.

— Ez szégyenletes, Eduárd, — szólalt 
meg anyám. Ő karszéke mögé kerülve meg­
ölelte anvámat.

— Oh, mi nagyon jók leszünk, — mondá 
azon a hangon, a melynek segélyével anyám­
tól mindent, amit csak akart, kicsikart. Sógor­
nőm a saját maga részéről nevetett.

— Igen, olyan bárányszelídségü arczot 
tud mutatni, hogy haragudni sem lehet rá. 
Pedig nem érdemli meg, anyám, bocsánato­
dat. — Ő egy képmutató, semmire való, 
könnyelmű.

Minő gyengédséggel mondta ezeket! — 
Könnyelmű fivérem mosolygó arczát fordítá 
feléje, jól lehet csak még ma reggel is azt 
mondta, hogy ha nem segítem, kénytelen 
lesz golyót röpíteni agyába, nem lévén más 
eszköz rendelkezésére.
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— Vezess el engem innen, — suttogd ne­
kem ma este Nóra.

— Igen, megígérem ezt neked. Nem 
akarsz tovább maradni szegénykém. Hova 
menjünk?

— Akárhova, csak ,meleg legyen s senki 
se háborgasson.

Ajkai remegtek. Ez a fáradhatlan lény 
oly gyenge lett, akár csak egy gyermek. 
Körülöttem minden csendes. Ma éjjel nem 
aludtam. Nem ez az első éj, melyet a kan­
dalló elé terített medvebőrön álmatlanul 
töltök, a tüzet élesztve. Az éj és az ágy 
a szerencsétlenek ellensége. Jobban érzem 
magamat műtermemben, a hol régi tevé­
kenységem és teremtő képességem tanú- 
bizonyságai vesznek körül. Jól lehet ez utóbbi 
megdermedt, majdnem meghalt, még sem 
szeretném elfeledni, hogy valaha élt. Naplóm 
egy neme a vigasznak rám nézve. Toliam 
mozog, ha nem is a szellem nagy munká­
jának szolgálatában. Egyik szobából a má­
sikba megyek, a vastag szőnyegeken léptem
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zaja nem zavarhat. Kínzóm agyamat, hogy 
megtalálhassam az eszközt, melynek segé­
lyével közöttünk azt az összeköttetést létesít­
hetném, minek neve hitvesi boldogság. Tudni 
kellene, hogy miben áll ez. Ez sphinx talánya, 
mit senki sem tud megfejteni és a mi miatt 
mindenek meghalnak.

Lányom meghalt, még mielőtt e rettene­
tes kérdést adták fel volna neki; annál jobb. 
Én öngyilkos akarok lenni, mert ő meghalt.

Pártfogoltam, védtem volna minden rossz 
ellen, atyai szeretetem teljes erejével. Igen, 
épen úgy, mint anyám, kinek gyengédsége 
megzavarta életemet és a ki most beavat­
kozásaival egyre boldogtalanabbá tesz!

Szeptember 27.

Bizonyos édességet találok magányos éj­
jeleimben. — A nappal türhetlen feszültsége 
után ez a nyugalom számomra, s ha bár 
nem is alszom, ez viszonylagosan mégis 
megkönnyebbíti állapotomat.

Nóra rosszabbul lett. Kínjai közepette
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arra kért, hogy anyám irányában haragot 
ne tápláljak.

— Gondolj arra, hogy ha holnap meg­
halna, a nélkül, hogy te kibékültél volna 
vele. És azután elutazunk ugy-e?

Mikor anyám belépett, feléje mentem s 
jó napot kivánva kezet csókoltam neki. 
Egyetlen gyengéd tekintete sem volt szá­
momra ; fivéreim számára tartotta azokat 
fönn. Nórával szemben szintén jéghidegen 
viselte magát, mintha rosszullétének nem 
lett volna egyéb czélja, mint hogy ellen­
szenvemet anyám ellen növelje. — Mind­
ketten kegyvesztettek vagyunk.

— Csak azért jövök, mert ez az emberek 
iránti tartozó kötelességem, — mondá hi­
degen.

Jobb lenne, ha elhanyagolná kötelessé­
gét, mert jelenléte Nórát izgatja.

Október 1.

Az éj csendjében Lavinia arczképét ke­
restem meg, mint egy tolvaj, ki lopott kin­
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csét akarja viszontlátni. Ez nem vétek! A 
festményt a földre tettem, hogy a lángok 
jobban megvilágítsák, én magam pedig a 
kép elé fekve, órahosszákig bámultam azt. 
Meghalt-e? Remélem. Meghalt, vagy csak­
hamar meg fog halni vérhányása következ­
tében. Ezért nézhetem arczképét anélkül, 
hogy bűnt követnék el. Ez egy édeni fuva- 
lat, a mely felébreszti bennem a boldogság, 
képességem, jövőm iránti hitet.

Október 3.

Még most is remegek.
Elmerültem az előttem fekvő arczkép 

szemlélésében. Egyszer egy halk zörej hal­
latára felemeltem szemeimet. Nóra hosszú 
éji köntösében surrant el előttem s tűnt 
el az ajtó mögött. Zsebkendője elém esett 
a szőnyegre.

Tehát több pillanatig mögöttem állt; 
velem együtt hosszasan nézte a képet 
anélkül, hogy én észrevettem volna, mert 
hiszen fejemet karjaimra hajtva keservesen 
sírtam. Felemeltem a könyektől áztatott kis
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zsebkendőt s íróasztalom fiókjába zártam. 
Soha sem fogja megtudni, hogy láttam őt. 
Soha elő nem veendem azt az arczképet

Carmen Sylva : Házasság
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onnan, a hová rejtettem, csak jól elzárt 
ajtók mögött. De ha majd bezárkózom, 
gyanítani fogja, hogy észrevettem. Szívem 
oly hevesen dobog, hogy szinte hallom 
dobogását. Fülem zúg! És még jelenségek­
ről beszélnek!

Jobban szeretném, ha az alvilág forogna 
körülem, mint tudni azt, a mit tudok és a 
mit nem vagyok képes elfeledni. Ő mezítláb 
vo lt; kis lábai kilátszottak a hosszú fehér 
köntös alól, melyet egy kissé felemelt, hogy 
járását ne akadályozza. Meglehet, hogy 
meghal elővigyázatlansága következtében. 
Mennyi ideig lehetett itt? Minő halkan sír­
hatott ? És első mozdulatomra menekült! 
Nem tudom hány órát tölthettem így el. 
Reggel három óra van. Mindenesetre sokáig 
voltam e helyzetben. Egy más arczkép fölött 
akarok most elmerengeni, gyermekem arcz- 
képe fölött, kit a virágok között fekve, 
rendkívüli gyermekies szépségében lefestet­
tem. Ez a kép a békét leheli ki, de én úgy 
idegenkedem minden békétől, hogy mintegy
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az örök zsidó átka által üldöztetve, az éden 
kapuitól is visszafordulnék. Nórát felesé­
gemmé és anyává tettem. Mindezt saját 
hibám rabolta el tőle s most a legboldog­
talanabb. Ma ö nem anya, nem feleség és 
nem is lesz soha, s ennek egyedül én vagyok 
az oka. Bethoven kiengesztelődés-éneke cseng 
füleimben, ama hatalmas ígérettel együtt, 
melylyel ő művét bevégzi. Vájjon igazán 
létezik-e isteni könyörületesség ? Én nem 
hiszem, én egyedül csak a fájdalomban 
hiszek.

Hermann barátom látja, hogy szenvedek 
s jót akarna velem tenni. Gyakran kivezet 
az erdőbe s ott visszaemlékezünk tanulóköri 
könnyelműségeinkre, minden csínyre, mit 
együtt elkövettünk. Gyengédségének sike­
rül, hogy türhetővé teszi az életet anyám, 
sógornőm és testvéreim között, pedig ez 
nem könnyű dolog.

Néha szeretnék neki mindent bevallani; 
de ehhez már nincs jogom, mert nős vagyok. 
Vigasztalni jött s ott talált Lavinia arczképe

. 7*
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előtt; szegény feleségem. Tudom, hogy nem 
fog többé bejönni. Minden este elővehetném 
ezt az arczképet; ő nem fog többé zavarni, 
de érzem, hogy erre képtelen vagyok. 
Különben sem vigasz már viszontlátása, s 
csak nőm égető fájdalmaira emlékeztet.

Október 6.

Ma reggel nehezteléssel telt szívvel lép­
tem be Nórához. Teljes szendeséggel, ked­
vességgel fogadott. Mondta, hogy jól aludt 
s hogy egy útitervet is készített már, s hogy 
oly nyugtalan szellem, mint az enyém, gyor­
san unatkoznék, ha. naponta nem volna meg 
a szükséges változatosság. Ha nem volna 
zsebkendője íróasztalom fiókjában, azt kel­
lene hinnem, hogy az éjjel látomásom volt. 
Mindaz, a mi kedves és gyenge volt benne, 
eltűnt; újra úrnője lett önönmagának, épen 
mint házasságunk első napjaiban. Beszél a 
könyvekről, miket majd együtt olvasunk, a 
múzeumokról, miket együtt tekintünk meg; 
anyámmal ingerkedik, azt állítva, hogy nem
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tud járni, ingerli fivéreimet és sógornőmet 
arra kéri, hozza hozzá gyermekét. Úgy hiszem 
jobban szeretném, ha könyekben úsznának 
szemei. Szívének ajtait bezárta előttem. 
Ki tudja, ki fogja-e valaha nyitni ? Az, a 
ki nem tudja, minő lelki ereje van egy nő­
nek, megtudná, ha őt látná maga előtt.

— De ki akadályoz abban, hogy járj ? — 
kérdé tőle anyám.— Hiszen már több napja, 
hogy föl-alá jársz?

Aggodalommal vártam a feleletet.
— Ma megkisérlettem a korai felkelést, 

mert a jól töltött éj után egészen kipihent­
nek éreztem magamat* de elestem. Ugy-e 
nevetséges ez a gyengeség?

Ezeket mondva sápadt volt, nagy szemei 
fájdalmat árultak el, de ajkai mosolyogtak.

Nóra egy hősnő, aki előtt zavarodva állok. 
Kinyitottam asztalom fiókját s kezembe 
vettem a zsebkendőt, mintegy biztosítandó 
magamat, hogy nem látomásom volt. Alig 
tudom elviselni ezt az emléket. Nem vagyok 
arra képes, hogy a kandalló elé ugyanazon
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köszönhetem, hogy a kereveten néhány pil­
lanatig szunnyadtam. Abban a hitben ébred­
tem fel, hogy ez órákon át tartott. A lám­
pám körül röpdöső férgekhez hasonlónak 
érzem magamat: minden pillanatban a sző­
nyegre esnek, átlátszó szárnyaikkal vergőd­
nek, valószínűleg szenvednek. Es mégis újra 
kezdik, mikor azután a láng megperzseli 
szárnyaikat, oly fájdalmak között vergőd­
nek, hogy végre is szánalomból megölöm 
őket, véget vetendő fájdalmaiknak. Ez köny- 
nyü dolog, egy pillanat s porrá lesznek, 
kevesebbé még a pornál is, de gyötrelmük­
nek vége van. Nálam azonban ez más dolog, 
én ura voltam életemnek s könnyelműen 
tékozoltam azt el. Nekem már nincs jogom 
meghalni, míg adósságaimat ki nem fizetem 
az utolsó fillérig. Szárnyaim le vannak égve, 
repülni már nem tudok; csak legalább 
lábaim akarnának járni! Ez minden, amit 
tőlem követelni lehet.

102
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Október 8.

Nóra először jött le a terembe. Haja kis 
fürtökben nő újra halántékai fölött, de ez 
még nem a felgyógyulás biztos jele. Sze­
mei folyton fáradtak, jóllehet egyre azt 
állítja, hogy jól aludt. Én nem tudnám az 
igazságot ily nyiltan megsérteni. Én be­
vallom, hogy már régóta nem aluszom. 
Mikor Nórát így megöregedve látom, új 
lelkifurdalásokat érzek magamban.

Megadtam neki az utolsó döfést is. — 
Néha azt kérdeztem magamtól, mi történt 
volna, ha utána rohanok s ha végre nyiltan 
elmondottunk volna egymásnak mindent. 
De nem tudok vele beszélni, s ez egy 
megbocsáthatlan gyöngeség — nem tudok, 
nem . *. .

Egész éjjelen át írni, ez az egyedüli, a 
mi pihenésemre szolgál.

Ha meghalok, a számára rendelt özvegyi 
tartás visszaadja neki függetlenségét, gaz­
daggá teszi ő t ; utazhatik, könyveket vehet; 
nem lesz már többé boldogtalan. Kéjben
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úszva töltöm műtermemben éjjeleimet, mióta 
az utazás napja közéig s a szállodák utá­
latos életére készülünk. De Nóra távozni, 
utazni akar. Az én hibám az, hogy az élet 
neki itt elviselhetlen lett. Kötelességem a 
világ végére vezetni őt, ha ez az akarata.

Maga a gondolat: hónapokat tölteni a 
zajban, az izgatottságban, nélkülözni min­
den kényelmet, különböző orvosokkal ta­
nácskozni, a kik úgy sem tudnak majd mit 
mondani, mert nem hatolhatnak a baj mé­
lyébe, mely szegény Nórámat emészti; 
mindez gyűlöletes előttem. Már előre irtó­
zom az álmatlanságtól, különösen, ha makacs 
lesz, mert ez csak műtermem csendjében 
viselhető el.

Baden, október 28.

Ide értünk, de úgy hiszem, legalább egy 
darab ideig nem mehetünk tovább. Nóra 
nagyon beteg. Ezt az utat is már csak 
többszörös megszakítással tehettük meg. Is­
meretséget akar kötni, egy egész kört akar 
nyugágya körül teremteni. Azt hiszi, hogy
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így szórakoztat mindkettőnket. Az a társa­
ság, melylyel itt találkozunk, kozmopolita; 
talán ez mulatságára fog szolgálni. Azt 
hittem, vissza akar térni Angolországba, 
csakhogy ott rokonai vannak, kiket inkább 
feledni akar.

Novem ber 8.

Úgy kóborlók, mint egy kínzott lélek, 
mely nem tud nyugalomra találni. Haza 
vágyódom. Nóra elégséges számban gyűj­
tött maga köré társaságot, hogy én óra- 
hosszákig bolyonghassak az erdő óriási 
fenyői alatt, a langyos légben, mely a 
nyárra emlékeztet. Ennek köszönhetem, hogy 
aludni tudok.

Feleségemet rendkívülien szellemesnek ta­
lálják ; szerencsét kívánnak boldogságom­
hoz, gyenge egészsége felett sajnálkozva.

N ovem ber 18.
•

Az idő kellemes maradt. Leggyakrabban 
a régi kastélyokat látogatom s ott a romok 
egy-egy zugába dűlök. Szívem úgy meg
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van telve, hogy szívesen szűnném meg gon 
dolkozni, érezni. Állat szeretnék lenni, ér­
telem nélkül.

November 25.

Ő itt van és én nem engedhetem meg, 
hogy őrültségem erőt vegyen rajtam! Nem 
tudok vele a világon keresztül-kasul mene­
külni. A lelkiismeretfurdalás üldözne s visz- 
szavezetne, nyomorultabban, mint a hogy 
távoztam.

Tegnap sürü köd ereszkedett le, fantasz­
tikus redőzettel ékesítve a fenyőket. A fák 
minden egyes levele sírt. Lassan haladtam 
az ösvényen fölfelé, de csakhamar az erdő 
sűrűjében folytattam kóborlásomat. Egy 
albumot s e mellett egy összetehető széket 
pillantottam meg a földön. Ki jöhetett ide 
rajzolni s hol van az album tulajdonosa? 
Néhány lépést tettem még s azután meg­
álltam, hogy megláthassam, ki fog majd 
jönni. Ruganyos léptek zaját, ruha-suhogást 
hallottam s egy alak bontakozott ki a köd­
ből. Lavinia állt előttem.
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Egy pillanatig szótlanul néztünk egy­
másra s azután egy könnyű sóhajjal kar­
jaimba esett.

Egyetlen szót sem tudtunk mondani, csak 
szíveink dobogását hallottuk, csak egy ember- 
feletti boldogságot éreztünk. Egy fához kel­

lett támaszkodnom, 
hogy elbírhassam 
könynyü terhemet. 
Zsebkendőjét ajká­
hoz emelte s az vér­

rel lett tele.
— Oh, még mindig! — kiálték én. 
Karjaimból kibontakozva mereven nézett

rám.
— Te . . . már láttad? kérdé tőlem a 

fájdalom oly kifejezésével arczán, hogy gon­
dolataimat keresgélve, szólni sem tudtam.
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Szemeim nem bírták kiállni tekintetét, he­
begve szólaltam m eg:

— Igen, Luczernben láttalak, nászútam 
alatt.

— És Zürichben?
— Nem, sejtelmem sem volt jelenléted­

ről; csak hosszú időre rá tudtam meg.
— Ki mondta meg neked?
— Feleségem.
Hallgatagon szemléltük egymást.
— Mért vagy te olyan boldogtalan, Ja- 

nino? — kérdé váratlanul.
— Mert nem tudom Sorrentot elfeledni.
Most rajta volt a sor, hogy szemeit le­

süsse.
— Te életemet zúztad össze Lavinia; 

ha boldogtalan vagyok, az a te hibád!
Még mindig a földre szegezte tekintetét.
— Szerettelek jobban, mint bárkit e vi­

lágon, Lavinia.
— Nem bűnhődtem már eleget? — kiál­

tott fel anélkül, hogy tekintetét felemelte 
volna.
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— Tudhatom-e én azt? — kérdém kö­
nyörtelen hangon.

— Oh Janino!
Összekulcsolta kezeit.
— Te voltál virágom, örömem, napsuga­

ram, bálványom. Te egyedül tetted élete­
met jóvá, széppé, te voltál számomra min­
denem.

— Mire való ez a szemrehányás most, 
mikor minden megszűnt közöttünk? Valaha 
te oly jó voltál, Janino, egyetlen szemre­
hányás sem jött ajkaidra! Úgy viselted ma­
gadat, mint egy szent.

Szégyenlettem szenvedélyteljes méltat­
lankodásomat. Akaratlanul is felelőssé tet­
tem szenvedéseimért, pedig csak sejtetni 
sem akartam vele; büszke, hideg, hajlít- 
hatlan akartam lenni, büntetni akartam szen­
vedéseimért és ő egyetlen szavával lefegy­
verezett.

— Úgy viselted magadat, mint egy 
szent.

Mivé lettem én azon idő óta? Vájjon az
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ő ajkai fogják felébreszteni másik, jobb 
énemet ?

— Méltó akartam lenni hozzád, Janino, 
megtanultam festeni, Párisban élve reggel­
től estig dolgoztam. Nagyon sok dolgom 
van, itt barátaimnál vagyok látogatóba, 
hogy kipihenjem magamat.

Fájdalmamban felkiáltottam. Menny lett 
volna mellette az élet! Vágyva képzeltem 
Laviniát műtermembe, festve mindketten, 
énekelve, mindenekfölött boldogan. Fogai­
mat csikorgatva hallottam, hogy a művé­
szetre szentelte magát, csak hogy meg- 
menekedhessék nénje zsarnoksága alól s 
hogy saját munkájával tarthassa fönn magát. 
Több akaratereje volt, mint nekem. Eleinte 
leczkéket adott, hogy tengethesse életét. 
Később arczképeket festett, a mi csakhamar 
eléggé jövedelmezett. Mindenkor azt tette, 
a mit akart, A közönség szívesen jött a 
festőhöz, a ki gyorsan dolgozott, s a ki 
fökép, mint ő mondá, alakjait mindig szé­
pítette. .
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Mindezt egy nemével a lelkesedésnek 
beszélte el nekem.

Észre se vettük, hogy az idő gyorsan 
múlt el, hogy a köd lassanként szétfoszlott, 
áttörték a lenyugvó nap sugarai, s mindent 
ragyogó fénynyel öveztek. Bámulatos ta­
pintatosságával nem kérdezősködött sokat. 
— Megígértük egymásnak, hogy találkozni 
fogunk.

Deczember 13.

Itt nincs mit elmondanom; neki mondok 
el mindent, s nála élvezem a megkönnyeb­
bülést. Szerepet cseréltünk. O gyóntatom lett, 
teremtő erejének magaslatáról hallgat s bá­
torít, mint a leggyöngédebb nővér.

Január 12.

A magas hó daczára is naponkint talál­
koztunk s bolyongtunk együtt czéltalanul. 
Még álmomat is visszaadta. Az a rettenetes 
izgatottság megszűnt. Mióta Lavinia gyen­
gédségével, értelmességével, mély rokonszen-
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vével halmoz el, nem érzem a feleségem és 
közöttem fennálló hidegséget.

Február 10.

Ha nem esküdtem volna meg, hogy e 
lapokon őszinte leszek, úgy ma hallgatnék. 
De meg kell írnom mindent; ez lesz meg- 
engesztelödésem.

Két nap, három n a p .........Lavinia nem
jött el találkánkra. Telve nyugtalansággal, 
elhatároztam, hogy lakására megyek. Meg­
találtam a villát, melyben lakott. Nem jelen­
tettem be magamat, hanem álnév alatt egye­
nesen szobájába vezettettem magamat. Mikor 
kinyitottam az ajtót, felugrott az ágyból, hol 
ruhástól pihent s felém rohant. Karjaimba 
akartam szorítani; ő azonban mélyen lehajtva 
fejét, eltolt magától.

A múlt emlékei támadtak fel leikeinkben. 
Szobájában ugyanaz az illat áradt szét, mint 
Sorrentoban; mindenütt virágok, különösen 
ibolyák, díszítették a szobát. Haja rendetle­
nül hullott vállaira, arczát sötét pír futotta be.

— Te hozzám jösz?
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— Vájjon nem jöhetek egészséged felől 
kérdezősködni? — kérdém én, mintegy erő­
szakosan vonva öt keblemre. Fejét mellemre 
hajtá, de én azt akartam, hogy rám tekintsen

— Lavinia, soha sem feledtél te el engem?

— Én, nagy Isten! — kiáltott fel gyors 
tekintetet vetve rám s fejét újra szivemre hajtá.

— Majd meghaltam a vágytól, hogy viszont­
láthassalak, Janino !

— Oh, te annyi szenvedést okoztál nekem
C arm en S y lv a  : Házasság 8
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hogy kételkedem benned még akkor is, ha 
karjaimban tartalak.

— Térdeire ereszkedett.
— Ölj meg, ha akarsz; de higyj szava­

imban. Mikép lehetek igaz szemeidben, ha 
ajkaim, szemeim s remegő szívem egyaránt 
hazudnak? Mondd, mikép lehetek igaz?

Felemeltem, egész teste remegett.
— Oh Lavinia, ha te az enyém lehetnél, 

őriznélek, védenélek, szerelmembe burkolná­
lak, hogy a legkisebb sértő tekintettől is 
megmentselek. Ha te az enyém volnál!

— A tied vagyok teljes telkemmel, — 
szólt egész halkan. — De hogyan mondjam 
el ezt neked, ha te nem akarsz hinni? Meg­
tanultam, hogy úgy nézzek rád, mint egy 
elérhetetlen, szent lényre, Janino. Hogyan 
beszélhetnék neked szerelemről?

Nem tudom, mit mondtam neki s mit 
felelt ő. Csak azt tudom, hogy mindenek- 
fölött szerettem, nem mint egy szent, de 
nagyon is földi szerelemmel, jó és rossz 
szenvedélyeim összeségével. Egy ellenálha-
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tatlan erő kényszerített, hogy bevalljam ezt 
neki, hogy körülövezzem a leghatalmasabb 
szerelemmel. A világ, idő, emberek, múlt, 
nem létezett már többé. Csak a jelen élt, 
a rettenetes, fölséges jelen, mely lerombolta 
a gátakat, melyek megingathatlanoknak lát­
szottak, lerombolta mind azt az akadályt, 
melyeket az ő és az én hibám, az én sor­
som és az ő sorsa közénk emelt. Mind ezt 
elragadta az az egyetlen szenvedély, mely 
életemet semmivé tette.

Végre magamhoz tértem. Ijesztő lelkiis- 
meretfurdalás éles tőrként hatotta át győze­
delmeskedő szívemet. Eltaszítottam magamtól 
azt, a kit elragadtatásomban magamhoz szorí­
tottam s fenyegető hangon kiáltottam hozzá:

— Lavinia, mivé teszesz te engem ? Menj! 
Távozzál innen! Soha többé viszont nem 
látlak. Közöttünk örökre mindennek véget 
kell szakítani, Livinia.

Sápadt lett mint egy halott.
— Távozzál innen, — ismétlém szigorral.
— Janino!!

8*
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— Nem tudnám magamat becsülni, ha 
szemeim valaha viszont látnának. Távozzál, 
én egy nyomorult vagyok.

Egy alacsony székre dűltem. O a földön 
hozzám csúszott^, s rám mereszté könytelen 
szemeit.

— Hát oly méltatlan vagyok én hozzád, 
Janino ?

— Nem, én vagyok a sajnálatra méltó. 
Minden küzdelmem, hősiességem egy óra alatt 
hamuvá, porrá lett. Távozzál, én nem vagyok 
már szabad, Lavinia!



117

— Én mindig engedelmeskedtem neked, 
parancsolom, — suttogd alig hallható hangon.

— Ha nem szeretnélek ily őrülten, gyű­
lölnélek, mint gyűlölöm önönmagamat.

— Gyűlölj, csak el ne feledj.
Két kezembe rejté arczát. Könyei ujjaim 

között peregtek.
— Ez az én hibám, Janino — zokogott 

— te elhagytál egyszer; távolléted veszített 
el és én megbocsátottam neked! Ma újra 
elhagylak; és megbocsájtva halok meg. De 
ne táplálj haragot ellenem, hogy kétszer 
álltam el utadat s kétszer tettelek boldog­
talanná.

— Lavinia te esztelenné te tté l! Az Isten 
bocsássa ezt meg neked. Te hatalmadba 
kerítettél, egy ördögi hatalommal s most 
út nélkül, czéltalanul bolygok az életben. 
Távozzál. Én megátkozlak.

Térdeire bocsátottam s azután vissza sem 
tekintve, rohantam ki a szobából. Az erdőbe 
szaladtam, hallgatva, vájjon nem követ-e ? 
Azt hittem, hogy követnie kell, pedig vi­
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szont sem akartam már látni. Nem tudom, 
mikor értem haza, a hol minden sötét és csen­
des volt. Senkit sem akartam fölébreszteni; 
visszatértem a csillogó hóval borított erdőbe, 
bekóboroltam minden ösvényt, minden ho­
mályos zugot, minden holdvilágította völ­
gyet. Ijjedt vadakat vertem föl lépteim zajá­
val és az éji madarak sikongva suhantak el 
égő homlokom előtt. A békétől mindenkorra 
megfosztott lényként bolyongtam a hallgatag 
éjben, mint egy élő halott, önönmagam- 
nak árnya, az élethez lánczolva hibáim, 
bünbánatom, tévedéseim, gyengeségeimnél 
fogva! Az Istent vádoltam, hogy ilyennek 
teremtett, telve a szép utáni epedéssel, 
telhetetlen lélekkel, ingadozó akarattal, s 
tehetetlennek szenvedélyeimmel szemben. A 
hideg által ölettem volna meg magamat; 
de képtelen voltam sokáig mozdulatla­
nul maradni; szakadatlanul haladtam előre, 
mintha csak a pokol lett volna mögöttem. 
Nem a pokol volt ez, hanem egy egész 
elvesztett élet.
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Másnap a viszontlátás szükségét teljes 
erővel éreztem. Hozzá szaladtam. O eluta­
zott. igazán elutazott. Én akartam s a hír 
mégis villámcsapásként ért. Úgy tetszett, 
hogy nélküle meg kell halnom. Őrültként 
menekülök a hegyek közé. Érezte talán, 
hogy nem tudok nélküle élni? Szirén-e ő, 
a ki áldozatait a veszélybe dönti? Vagy 
tán csak engedelmeskedni akart, csak sze­
relmének nagyságát akarta megmutatni?

Nóra először volt izgatott hosszas kima­
radásom miatt.

— Azt hittem, ismeretséget kötve, az éle­
tet kellemessé teszem neked s te soha sem 
vagy itt.

— Nem tudom elviselni a szállodai életet.
— Akkor utazzunk vissza Haxtrodenbe.
— Oh nem, mindent inkább, mint ezt.
Már irtózom ettől az örökös egyedüllét­

től é$ lelkiismeretfurdalástól. Az ember oly 
esztelen, hogy nem tud vérmérséklete s a 
fölött, a mit elviselni képes, ítéletet hozni.



120

Semmit sem volna szabad elkövetnünk, mi­
nek emléke emésztésünket zavarhatja.

A könnyelmű szív könnyen megbékü 
lelkiismeretével. Én erre nem vagyok képes ! 
Ezt soha sem volna szabad nekem feledni.

— Mit tehetek te érted? — kérdé tőlem 
Nóra.

— Adj egy pár napi szabadságot, ked­
vem van mozogni, téged pedig fáraszt az 
utazás.

— Emberfeletti tudomány érthet csak 
meg téged.

— Magam sem értem magamat.
— Mert nincs többé akaratod, mint egy 

gyermeknek.
— Az igaz, hogy régente teljesen szen­

vedélyem hatalmára bíztam magamat s 
mióta ezt nem teszem, képességem kihalt, 
toliam élettelen.

— Én az akaratot a képesség fölé he­
lyezem.

— Én a lángészre mindig mint egy Istenre 
tekintettem; azt hiszem, hogy csalódtam.
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— Mit törődöm én a lángészszel, ha maga 
az ember nyomorult?

— Te nagyon szigorú vagy Nóra!
— Én igaz vagyok, te pedig az nem 

vagy.
Válasz nélkül távoztam tőle. Csak az 

asztalnál láttuk egymást ismét; ö épen olyan 
csendes, barátságos volt, mintha egyetlen 
haragos szót sem váltottunk volna. Úgy 
látszik, elfelejtette vágyamat, hogy az utat 
egyedül folytathassam, csak annyit mondott, 
hogy az orvosok, Friburgba küldik gyógy­
kezelés végett.

Corae, február 27-én.

Egyedül vagyok, ha bár csak rövid időre 
is. Az orvos szabadságolt, ki néhány napra 
Friburgban akarja tartani feleségemet. Epeszt 
a vágy Lavinia viszontlátása után, halálos 
gyötrelmeket szenvedek. Mit sem tudok 
felőle. Beteg talán ? Csónakázással töltöm 
az egész napot, vagy a bárkában hanyatt 
fekve az égen merengek el. Lassan, nagyon 
lassan érik meg bensőmben egy elhatározás.
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Ha végrehajtom, lehetséges, hogy majd meg 
is bánom. Egy darab idő óta a szerencsés 
véletlen kerülget; minden, a mit véghez 
viszek, ellenem fordul végeredményeiben, 
örökösen a büntetés kínjai alatt szenvedek, 
s úgy vágyódom a szabadság után, mint 
egy gályarab.

Márczius 10.

Megtettem: írtam Nórának s megkérdez­
tem, vájjon nem adhatnánk-e szabadságun­
kat kölcsönösen egymásnak vissza. Mióta a 
levelet elküldötteni türhetlen szemrehányá­
sokat teszek magamnak. Azt írtam neki, hogy 
mi soha sem fogjuk egymást megérteni, s 
épen azért jobb, ha elválunk. Nincs már 
erőm, hogy megítélhessem, vájjon nem csak 
egy új hibát követtem-e el? És mégis azt 
hiszem, hogy esküszegést követek el ellené­
ben, hogy a becsületesség legegyszerűbb 
elveit sértem meg, ha őt magamtól meg nem 
szabadítom. Nagyon valószinü, hogy terhére 
vagyok; csak kötelességérzete tiltja ama szó 
kimondását, mely feloldana mindkettőnket.
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Márczius 24-én.

Nyughatatlanul vártam válaszát, mely 
egyre késett. Izgatottságom nagy volt. Nap­
palaimat erőszakolt gyaloglással, éjjeleimet 
pedig a tavon töltöttem el. Azt hittem, el­
veszett levelem s azon tanakodtam, vájjon 
képes lennék-e, még egyet írni. Tegnap este 
haza térve, Nórát szobámban találtam. Hi­
deg vérrel nézett szemembe.

— Nem, Ewald, semmikép sem engedem 
át helyemet egy lánynak! Mindent tudok, 
Badenben voltam s mindent kitudakoltam. 
O ott volt, és te láttad öt mindennap s ez 
nekem elég. Te nem ismered rossz hírnevét? 
Mondják azt is, hogy már gyermeke volt. 
Ez nem férjemnek való asszony. Te mél­
tatlankodni fogsz ellenem, de később hálás 
leszesz, hogy önönmagad ellen védelmez­
telek. Egyszerűen ne vettél volna el, ha őt 
annyira szereted. A te dolgod, ha te hazud­
tál, ha te megcsaltál. Te feleségeddé tettél 
és én jogaimat meg akarom védeni.

Szótlanul foglaltam helyet. Egy szóval
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sem említettem levelemben egy második 
házasságot; csak saját magáról, boldogsá­
gáról, szenvedéseiről beszéltem benne. De 
mit lehetne tekintete elől elrejteni ?

— Nagyon jól tudom — folytató — hogy

mindig az az egy, az a zürichi olasznő. Le­
festettem őt magamnak. Ez az a nő, a kit 
már Sorrentoban ismertél. O volt Badenben; 
ő utazott el, nem tudom hová. Te mindig 
bánkódtál utána, de ö nem méltó hozzád.



125

Higyj nekem, más kedvesei is vannak. Ne 
lázadj föl; a te szemeid nem látnak oly vi­
lágosan, mint az enyémek s ezért kell fölöt­
ted őrködnöm. Most átkozz m eg; de még 
boldog leszesz általam s meg fogod kö­
szönni, hogy éltedet egy nagy szerencsétlen­
ségtől, nevedet egy mocsoktól mentettem meg.

Felkeltem és az ablakhoz mentem. A hold 
a hegyek fölé emelkedett s sugarait a tó 
habjában füröszté. Ibolya és narancsvirág 
illata emelkedett fel hozzánk, mintha el 
akart volna bennünket andalítani. A tiszta 
hullámok alatt szerettem volna feküdni, 
érezni szerettem volna homlokomat meg- 
jegesedni s szívemet a halálban megfásulni.

Hosszú csend állott be közöttünk. Végre 
megfordultam. A hold megvilágítá Nóra alak­
ját és arczát, összeszorított ajkait, szemeinek 
lángját, melyből a gyűlölet halálos hatalma 
sugárzott. Ott állt, kezeit az asztalra tá­
masztva, rettenetesen, mint a végzet. Vissza­
fordultam a tó felé.

— A mint te akarod, — mondám végre.
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— Látod, Ewald, én eléggé szeretlek, hogy 
örömmel viseljem el a fájdalmakat, miket te 
nekem okozni fogsz. Pedig már úgy is elég 
elviselni valót adtál.

Hangja megtört.
— Ezek miatt a fájdalmak miatt — foly- 

tatá — fogadj el engem türelmesen és ne 
zúgolódjál. Életünk eléggé gazdag más kin­
csekben, élvezzük ezeket.

Még mindig ugyanazon helyzetben volt s 
nagyon halkan, nagyon értelmesen ejtett ki 
minden szót.

— Én nem vagyok hozzád méltó.
— Én bírni akarlak, s ez elég.
Ha elragadtatta volna magát, én is ha­

sonlóan cselekedtem volna. De egyre hide­
gebbnek, nyugodtabbnak látszott s csak 
szemei csillogtak idegenszerüleg. Szemeibe 
akartam mélyedni, de csakhamar lemondtam 
szándékomról. A távoli hideg hold bámult 
rám ; a hegyek sürü sötétségbe burkolóz­
tak, a közel fekvő síkság pedig tisztán meg 
volt világítva. Egy csónak ringott csendesen
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a tavon, kis hullámok verdesték oldalait, 
a csolnakos pedig karjaira dűlve félhango­
san énekelt egy végtelen románczot.

— Soha sem fogok valamit érni.
— Te eleget érsz nekem.
— Te nem ismered viharos természe­

temet !
— Mi uralni fogjuk azt.
Daczára a lágy hangnak, fenyegetéskép 

hangzottak e szavak.
A pinczér behozta a lámpát s asztalt 

terített. Nóra mellém jött az ablakhoz s 
hallgatagon tekintett ki. Szívem oly hideg 
lett, mint az é j; egy tűrhetetlen fájdalom, 
mély és sötét, mint a tó, feszítette oly erő­
vel, hogy a sóhaj sem könnyített rajta.

— Bocsáss meg nekem Ewald, — sut­
togta Nóra.

Hallgattam.
— Te sokkal nemesebb vagy, semhogy 

közönséges hibát követhetnél el. Ezt el sem 
tűrhetném.

— Én semmi sem vagyok már.
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— Mert akaratod alszik.
— Én már nem tudok akarni
— Ez azt jelenti, hogy az ár nagyon 

sötét s te öngyilkos akarnál lenni? Te nem 
fogsz ily gyáván cselekedni. Egészségemet, 
a reményt, az örömöt, nyugalmat, mindent 
te általad veszítettem el. Oly kevés vagyok 
már szemeidben, hogy férjemtől is meg 
akarsz fosztani?

— Te vagy az oka, hogy erőmet meg­
haladó lelkiismeret-furdalások kínoznak.

— Bocsánat, Ewald! — Hangja reme­
gett és a hold fényében csillogó két nagy 
köny folyt lassan végig sápadt arczán.

Florenz, április 4.

A műcsarnokban élünk, órákig maradunk 
egy festmény előtt, taglalva, bírálva. Este 
Nóra művészeti szakkönyvekből olvas föl. 
Már nem beszél egészségről; beesett arczai 
elárulják türelmesen viselt fájdalmait, de 
szemei nem árulnak el semmit s uralkodnak 
fölöttem.
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Április 12.

Kivel találkoztunk tegnap a Mediciek 
sírjánál? Hermann barátommal. Nóra ti­
tokban meghívta. Mindent megkísért, hogy

Carmen Sylva : Házasság. 9
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életemet türhetővé tegye. Minő gyengédség 
Hermann gyengédsége. Szíve könnyű; lelki- 
ismeretfurdalás, titkolt szerelem nem tartja 
fogva. Ez idegenszerü, írni szeretnék róla 
valamit.

Á prilis lő .

Egy költeményt írtam, de azután eléget­
tem. Már semmi sem megy. A húrok el­
pattantak, nem adnak már hangot.

Á prilis 18.

Nóra nagyon helyesen cselekedett, hogy 
barátomat meghívta, s e bosszantó egye­
düllétnek véget vetett. A társalgás na­
gyon víg, mert Hermann legkevésbbé sem 
gyanakodik. Jól látja, hogy gyakran fáradt 
és borús vagyok. Ő ezt az átélt fájdalmak­
nak s nőm reménytelen állapotának tulaj­
donítja. Egyedül csak az ő kellemes tár­
sasága teszi életemet elviselhetővé.

Nizza, máj’us 16.

Útban vagyunk Páris felé. Nóra aján­
lotta ezt az útat. Ha tudná, ki van ott, nem
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követte volna el ezt a vigyázatlanságot. 
Ajánlottam neki, hogy Svájczon át utazzunk 
haza, de ő Párist akarja.

— Tetszésed szerint merülhetsz ott a 
zene élvezetébe; — mondta komoly hangon, 
mintha nem is élvezetről beszélne. Neki, 
azt mondhatom, a zene valóságos gyönyör.

Páris, junius 12.

Megérkeztünk. Holnap fölkeresem Lavi- 
niát. Oly izgatott vagyok, hogy nem vagyok 
képes írni.

Junius 13.

Még élek, daczára e rettenetes csapás­
nak, még észnél vagyok, mert megértem 
azt, a mit írok.

Hosszas kutatás után akadtam lakására 
Belépve, tudakozódtam. A kapus különös 
tekintetet vetett rám és kérdé: vájjon mű­
termét akarom-e megtekinteni? Nagyon ter­
mészetes, de azonnal. Remegve léptem be. 
Minden csendes és elhagyott; az állványon 
meglepő hasonlatosságú arczképem áll. El-

9*



132

bér jött el festményei közé 
helyezett ravatalához. Min-

fordultam. A kapus majd engem, majd az 
arczképet nézte.

— Hol van a művésznő ?
— Hát ön nem 

tudja? Négy hét 
óta az egész Páris 
csak ő róla beszél.
Ebbenjaszobában 
helyeztük rava­
talra. Szépsége 
csudálatos vo lt: 
ezernyi ezer em-
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den festményét eladták, kivéve ezt az egyet. 
Halála napjáig dolgozott ezen a képen. An­
géla, Angéla, hozz eczetet. Az úr rosszul 
érzi magát.

Hosszú időn át mit sem láttam, mit sem 
hallottam.

Juniiis 18.

Ma bátorságom volt oda visszamenni. 
Kibéreltem a műtermet és lépteinek nyomát 
keresem. El akartam magamnak mondatni 
halálát, de erre nem vagyok képes; nincs 
erőm meghallgatni. Egyetlen irott szót sem 
hagyott hátra, csak ezt az arczképet, mely 
szakadatlanul rám néz. Legutolsó erőit erre 
használta föl, hogy határtalan szerelmének 
tanújeleit megörökítse.

Junius 20.

Ma, hogy visszajöttem, nem találtam az 
arczképre. A kapus azt mondta, hogy egy 
ismeretlen úrnő vette meg. Este termünkbe 
lépve, ott találtam azt. Nórára néztem, a 
ki sápadtsága daczára is elpirúlt.

— Mikép fedezted te föl?
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— Téged kisértelek.
— Tehát tudod, ki festette?
— Igen, tudtam azt is, hogy meghalt.
— Te tudtad?
— Az újságokban olvastam. Nem titkol­

tam előtted; épen úgy olvashattad volna, 
mint én. Azt hittem, hogy te is olvastad, 
de hogy, a mi nagyon természetes, nem 
akartál velem e felől beszélni.

— És te meg akarod ezt az arczképet 
tartani ?

— Igen, nagyon hasonlít hozzád.
Ugyanaz a villám czikkázott szemeiben,

mint Come-ban azon az estén. Gyűlölete a 
síron is túlterjed; azt gondolja, hogy ez 
arczképpel fog kínozni. Ez az ő boszúja.

Etretat, julius 4.

A tengerpartra küldtek, mert nagyon 
gyönge vagyok és mert, a mint az orvosok 
mondják, ez Nórának is használhat. íme tehát 
most Normandiában vagyunk. A tenger 
morog, zúg, habzik, zajong a sziklahasadé-
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kokban. Végig nyújtózkodom a szikla pár­
kányán. Gyenge vagyok, nem érzek magam­

ban erő t, 
hogy a ten­
gerbe ves­
sem maga­
mat. Külön­
ben ez már 
amúgy is 
felesleges,

szívemben hordom a halált: csak nyugodtan 
várnom kell rá. De már jogom sincs az 
öngyilkosságra, nincs jogom elmenekülni egy
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élet elöl, a melyben bűnhődnöm kell s bo­
csánatot kell nyernem.

— Te olyan voltál, mint egy szent, Janino ! 
— Mindig hallom ezeket a szavakat, hallom 
a végtelenség zajában, a szél suhogásában, 
saját szívemben.

Szivesen vonaglom majd e kínok alatt. 
Miért engedtem őt egyedül meghalni? Miért 
érzek ma oly nagy lelkiismeretfurdalást ? 
Szabad és boldog voltam: költő voltam és 
hittem, oh Istenem, hogy az élet előbb kihal 
szívemben, mint az ének.

Boldogtalanná tettem feleségemet, de sőt 
gyűlölöm is; elhagytam kedvesemet, ellöktem 
magamtól; megöltem gyermekemet. Ha a fú­
riák nem üldöznének, talán szabadabban lé- 
legzeném. De ők üldöznek, lábaik alá tipornak 
s ott hagynak a földön fetrengni, lefegyve­
rezve, képtelen vagyok felemelkedni, mene­
külni, képtelen arra, hogy füleimet ordítá­
saik elől bezárjam. Nóra megboszulta, kegyet- 
enül boszulta meg magát, mikor tudta azt, 
mi vár itt rám, Párisba engedett jönnöm.
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Majd hogy életemet veszítettem el, de ő 
mégis győzedelmes maradt s most minden 
szegény bűnöst lenézésével volna képes 
agyon sújtani...

Mit gondolt ő, mikor látta, hogy Lavinia 
felkeresésére indulok? A legkisebb izgatott­
ságot sem árulta el. És mikor hosszú éjek 
után fáradtan, betegen látott hazatérni,

f f

még csak nem is kérdezősködött. O jó 
sebész, kezei nem remegnek, mikor az élő 
testben vagdal. És azt mondja, hogy szeret! 
Talán! Talán mindezt szerelemből teszi! 
Jogában van. A végsőig védte magát s 
hajthatatlan, keze egy intésével mutatja 
meg utamat és ez a kötelesség.

Kértem, hogy gyakrabban hagyjon ma­
gamra, A parton ülve, tudományos köny­
veket olvas azalatt, míg én gondolataim­
mal bolyongok, vagyis inkább gondolataim 
üldöznek és én menekülök előlük.

Etretat, julius 26.

Érdekes társaság gyűlt itt egybe, mely-
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nek tagjai jobbára művészek, a kik ezt a 
csendes helyet keresték ki pihenő helyül. 
Feleségem késedelem nélkül gyüjté őket 
maga köré. A parton, vagy ebédnél ő a 
társalgás központja s férfias értelmiségét

mindenki csudálja. En leggyakrabban hall­
gatok, de a hallgatás már maga is könnyeb­
bülés, szórakozás nekem. Akkor úgy érzem, 
hogy a valóságban is ezek közé tartozom, 
hogy valamikor én is tudtam teremteni.
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A ugnsztus 7.

Nem tudom, ki árulta el nekik, hogy éne­
kelek. Kényszerítettek, hogy a zongora elé 
üljek, a mely zongorát titokban hozatták 
Párisból. Tegnap egész este énekeltem nekik. 
Azután az egész éjjelt, a homokon fekve, 
reménytelenségben töltöttem. A hullámok 
jöttek, távoztak, zokogva, sóhajtozva, komo­
lyan, mesélve a világ fájdalmairól, bűneiről 
az örökös halálról. Reggel felé elaludtam. 
A tenger ébresztett fel, lábaimat mosva. 
Miért is nem ragadott magával, a helyett, 
hogy szánalom nélkül a fáradalmak, a küz­
delmek egy új napjára ébreszszen föl.

— Tudja azt, hogy ön egy nagy művész, 
— szólt hozzám ma társaságunk egyik tagja.

— Talán az lehettem volna.
— Ön az lesz még, csak dolgoznia kell.
— Nem vagyok nagyravágyó.
— Annál rosszabb önre nézve! Maradjon 

velünk a télen át Párisban s ön híres lesz.
— Párisban maradok, de nem hogy dol­

gozzam: ehhez már nincs egészségem.
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Augusztus 4.

Egy keleti közmondás mondja: „Ha egy 
nagy fájdalmad van, tedd a vízre, a víz 
majd elviszi."

De a tenger mérhetetlen vizei sem tudná­
nak fájdalmamon könnyíteni és nem tudnák 
vállaimról elragadni helyzetem elviselhetet­
len súlyát. Nóra megtört engem és tudja 
ezt: „többet ér a megtört élet az elvesz­
tett éleknél."

Szakadatlanul a Badenben átélt óra lebeg 
lelkem előtt. Azt hivém, hogy Lavinia győ­
zedelmeskedni fog, ha látja, hogy nem tudok 
neki ellenállni. E helyett azonban sértetni en- 
gedé magát általam s nyugodtan távozott el, 
hogy meghaljon. Nóra tudta, hogy meghalt. 
Igazán félni kezdek feleségemtől, ha kegyet­
lenségére, elárult boszúszomjára gondolok. 
Most folyton jóakaró hangulatban van, leg­
kisebb figyelmemet megköszöni és semmi­
féle zsarnokságot sem gyakorol fölöttem. 
Ügyesen kerüli azt, hogy velem egyedül 
legyen, sohasem kérdi: honnan jösz, miért
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mentél el? Még akkor sem, ha egész éjen 
át a tengerparton maradok. Pedig neki, a 
ki mindent tud, ezt is kell tudnia. Néha 
azt hiszem, hogy örült vagyok. Egy hang­
keveréket hallok a tengerből fölemelkedni; 
Lavinia holttestét látom a hullámokon, de 
felém soha nem közeledik.

Páris, deczem ber 20.

Nóra művészeti kiállításokból és gyűlé­
sekből él; maga köré gyűjti a hírneves tu­
dósokat és a lehető legszabadabb, legvígabb 
életet folytat. Nem tudom tőle csudálatomat 
megtagadni. Gyakran megyek a temetőbe, 
még többször Lavinia műhelyébe, melyet 
számomra rendeztem be. A nyugágyon al­
szom, melyen ő utolsót sóhajtott, mert ő 
ágyba sohasem akart feküdni; mert egész 
haláláig dolgozott. Ma ezt a nyugágyat, egy 
sugallatnak engedve, átkutattam s néhány ő 
általa írt sort találtam benne:

„Istenem, könyörülj meg rajtam, nagy 
szerelmem miatt! Nem akartam büszke szí­
vét egész a porig alázni. Nem volt szabad egy
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hiba emléke által megaláztatnia, azért hagy­
tam öt el. Istenem, könyörülj meg rajtam s 
engedd, hogy édenedbe juthassak; már a 
földön átéltem a tisztítóhely. a pokol kínjait
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és fáradt vagyok! Mikor keresni jő, halva 
talál majd. Nem lesz vétkes s megbánás 
nélkül, átok nélkül ajkain gondolhat majd 
rám. Istenem, hadd legyen ennek hamar vége. 
Már majdnem befejeztem arczképét. Itt fogja 
találni s meg fogja tudni, hogy testestöl- 
lelkestől az övé voltam. Uram, mentsd meg 
öt a bűntől, a lelkiismeret-furdalástól, adj 
neki békét."

Angyalszárnyak lebegését éreztem magam 
körül, mintha egy kéz emelt volna fel az éj 
sötétjében az örök nyugalom birodalma felé. 
Megcsókoltam a lapot, halálos fekhelye elé 
térdeltem, s fejemet ráhajtva, szakadatlanul 
híttam s susogtam lelkem mélyéből eredő 
köszönetemet. Harag, keserűség nélkül távo­
zott; egyedül a szerelmet érezve. A szirén 
angyallá változott.

. % Január 4.

Nóra a konzervatóriumba bérletet vett.
— Menj el magad. Minden örömedet el­

rontom, oly kevéssé vagyok zeneértő.
A zene magával ragad, behatol sajgó
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szívem rejtekeibe s felemel a magasba, a 
hova csak a művészet és szerelem ragadhat. 
Legalább élvezni vagyok még képes, ha 
teremteni nem is.

Január 6.

Egy zongorát tetettem a műterembe s 
gyakran játszom. A művészek velem éne- 
kelik operáik daliamat. Esténkint többször 
hírneves embereket fogadunk. Nőm csillogó 
minden embert elbájol, győzelmet győzelem 
után arat. Szívesen jönnek termeinkbe; Nóra 
és én békében élünk; soha egy elkeseredett 
szó: sem vihar, sem gyöngédség.

Életünk tehát nem hazugság és érezzük, 
hogy mindketten szabadok vagyunk.

Biarritz, novem ber 8.

Szomorú, ha folyton az egészség után 
szaladva, nem tudjuk azt elérni.

A bűnbánóknak egy kolostora van itt. 
Néhány közülük fagunyhót építtetett a ter­
méketlen síkon és ott laknak ezekben a 
magányos czellákban. Az ember fehér vá­
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szonból varrt köntösökben látja őket járni- 
kelni, csuklyát húzva fejükre, a mely alól 
arczuk legkisebb vonása sem látszik ki. Egy 
szót sem ejtenek ki. Szívem őrülten kezdett 
dobogni arra a gondolatra, hogy Lavinia 
ezek között rejtőzködhetik, hogy mellette 
állhatnék nem is sejtve, hogy ő van köze­
lemben. — Talán csak velem akarta elhi­
tetni halálát s itt vezekel, mint egy túlvilág­
ból eltévedt árnyék? És én ő előtte állok, 
én szintén egy szegény vezeklő, a ki fel­
dúltam saját létemet és mindazokét, a kik 
rám voltak bízva, aki megöltem saját gyer­
mekemet! Semmi sem fog bennünket többé 
elválaszthatni, semmi, csak ez a vékony vá­
szon, amely elföd a világtól.

Szédültem, elkeltett rohannom. Ha Nórá­
val az élet elviselhetlen lesz és ha ügyet­
lennek érzem magamat az öngyilkosságra, 
trappista leszek. Minő őrült gondolatok tá­
madnak egy beteg agyban! Hős Laviniám 
egy perczig sem habozott volna az öngyil­
kosságtól, mielőtt a lét elől ide menekült

10C arm e n  S y lva  : Házasság.
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volna. O, teremtő leikével, ide zárva, a ho­
mok pusztaságban, ebben a csendben, do- 
logtalanságban............soha!

Azt tanácsolják, hogy minden telet déli 
vidéken töltsék. Az Isten^tudja, minő beteg­
ség kínoz engem! Én nem kérdezem.

Sorrento, február 4-én.

Ide akartam jönni. Nóra ellenmondás nél­
kül tett "eleget akaratomnak. Most látom, 
hogy túlbecsültem erőmet. A régi izgatott­
ság fölébred bennem. Feleségem, a ki még 
mindig értelmes, Algiriát ajánlja és azután 
a hazautazást Spanyolországon át. Azt állítja, 
hogy nagyon könnyen el fogom viselni az 
út fáradalmait. Hermann elkísér bennünket.

Páris, junius 21-én.

Algiria és Spanyolország távol van már 
tőlünk. Jobban érzem e drága sír szom­
szédságában magamat. Újra régi szokásain­
kat folytatjuk, de érzem, hogy erőm fogy. 
Ez úgyszólván egy jótékony érzés, olyan
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mint a hosszú fáradalmak után a nyugalom: 
egy szegény madár, a mely tört szárnyak­
kal vergődik, s a melynek puha fészket 
készítenek, hogy ne legyen nagyon szomorú.

Hermann jelenlétével ezt az útat, mely na­
gyon szomorú lehetett volna, élvezetessé tette.

Nagy bámuldja feleségem értelmiségének 
s néha hallgatagon figyeltem élénk társal­
gásukra.

Hányszor tett szemrehányást túlhajtott 
kétségbeesésem miatt a fölött, hogy nincs 
gyermekünk ; egy ilyen nő valóságos kincs; 
mire való még más is? Mosolyogva hagy­
tam beszélni, mint egy utas, a ki egy jég­
hegyet mász meg s a kinek valaki alulról 
kiáltva, jelöli ki a követendő utat. Végre is 
Nóra, tartva attól, hogy bizalmas leszek hozzá, 
nem hagyott többé magunkra. De csakhamar 
nyugodt lett, a nélkül, hogy egy szót is 
váltottunk volna a tárgy fölött. Soha semmi 
bizalmasat nem beszélünk egymással, semmi 
olyast, a mit egy teremben nem ismétel­
hetnénk.

10*
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Utunk tehát nagyon kellemes volt. Her- 
mann néha nyugtalanuLvizsgált, attól tartva, 
hogy féltékeny vagyok; de ő is csakhamar 
megnyugodott s lett a régi barátságos uti- 
társ. Az, a ki velünk találkozott, eltekintve 
nyomoréit egészségemtől, mely árnyékká 
áltoztat, nagyon boldognak tarthatott.

H axtroden, julius 24-én.

Testvéreim esztelenségei késztettek a visz- 
szatérésre, hogy helyre állítsuk a rendet. 
Anyám megijedt kinézésemtől, Nórának a 
legkeserübb szemrehányásokat tette, hogy 
ily állapotba engedett jutni.

— Hátad meggörnyedve! Hajad ősz! És 
ezek a nagy szemek, beesett halántékok! 
És ez a járás! Hova tetted ruganyos lép-

'teidet? Úgy vonszolod magadat, mint egy 
szegény elaggott.

Hallottam mikor testvéreimmel beszélt:
— Ha legalább mosolyogni nem akarna! 

Nem tudom elviselni kétségbeesést eláruló 
tekintetétől kisért mosolyát. Soványsága még
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ijesztőbbnek tetszik. Ez rettenetes! Meg kell 
halnia szegény gyermekemnek? Nincs orvos, 
gyógyszer felgyógyulásához ?

Szegény anya! Nem tudtam, hogy eny- 
nyire megváltoztam; mert máskép megkímél­
tem volna a viszontlátástól.

Julius 27-én.

Minő kedves éjt töltöttem műtermemben ! 
órákig játszom nyitott ablakok mellett, hogy 
a balzsamos lég beáradhasson. Laviniaarcz- 
képét és azon fényképeket, melyeket bámulói 
halála után készítettek, zongorámra helyez­
tem. Mindaddig játszom, míg egy neme a 
kimerültségnek vesz rajtam erőt és elal­
szom a kereveten. Ezek az arczképek olyan­
nak ábrázolják szemeim előtt, a minőnek 
Sorrentoban azokon az átvirrasztott éjjele­
ken láttam, gyenge lélegzését hallgatva s 
tartva attól, hogy örökre meg ne szűnjék 
keblének pihegése. „Te egy szent vagy, 
Janino!" A reménytelenség, az aggodalom 
újra erőt vesz rajtam s a földre vetem 
magamat, fejemet két kezembe szorítva,
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hogy szét ne repedjen. Csak meg ne őrüljek ! 
Ez lenne a nyomornak legnagyobb foka! 
Pedig az akaratnak elégségesnek kell lennie, 
hogy a szellemi egészséget föntartsa. Nem 
állhat be az éj lelkemben, csak a halállal.

\
H axtroden, augusztus 6-án.

Még nehány keserves napot kell itt töl­
tenem s azután újra kezdjük bolyongásun­
kat. Daczára a kimondhatlan unalomnak, 
mely itt rajtam uralkodik, mégis egy nemét 
a nyugalomnak nyújtja az a gondolat, hogy 
otthonomban vagyok. A park, az erdő telve 
van fénynyel és a fák a leggyengébb szél- 
fuvalatra épen úgy suttognak, mint viharos 
ifjúságom napjaiban, mikor a százados fák 
édes suhogásaikkal megkönnyítették lelkem 
terheit, folyton csak azt ismételve, hogy láng­
ész vagyok, hogy mindent elérek, csak akar­
nom kell. Minden könnyűnek tetszett; nem 
értettem meg e szót: lehetetlen. Ez rám 
nézve nem létezett. Igen, a reggel szép volt, 
a hajón vígan lobogott a zászló. A vihar
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azonban erősebb volt nálamnál; a partra 
dobott s most haszontalan roncsként hever 
a kikötőben, szánalmat ébresztve minden­
kiben. A világ már feledte, hogy én nagy 
művésznek készültem.

Három nap múlva elutazom s nem térek 
többé visszaélve. A vén fák suhogni fog­
nak majd koporsóm fölött. Csak legalább 
ennek az ősznek hulló levelei boríthatnák 
síromat. De nem lesz így. Anyám elvisel- 
hetlenné teszi Nórának az életet. Az ő hibája, 
ha hazámból örökre száműzöm magamat. 
Hogyan is kérhetném Nórát, hogy marad­
jon ? Egy szóval sem panaszkodik, de látom, 
hogy tovább ezt ki nem bírja. Miattam egy 
óráig sem szabad szenvednie; megtanulom 
tőle a kedvességet, sokkal könnyebb ez, 
mint gondolják, csak szokásunkká kell válnia. 
Sokkal könnyebb vígnak, mint szomorúnak 
látszani; nem sok akarat, de nagy közöm­
bösség kell ehhez, közömbösnek kell len­
nünk önmagunk és a világ irányában; nem 
kell már vágyakodnunk, remélnünk, épen
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csak úgy, mintha a sírban pihennénk. Hiszen 
virágokat ültetnek a sírhantra, hogy vidám 
kinézése legyen. Ezzel az erős akarattal 
utazom most el és semmi, senki sem lesz 
képes erős akaratomat megingatni.

Testvérem azt hitte, hogy joga van egy 
drámai jelenetet eljátszania előttem, mert egy 
jogi tanácsot adtam neki. Nevetni volt ked­
vem, oly hóbortosnak tűnt föl előttem a 
dolog. Hosszasan szónokolt, én pedig nyu­
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godtan halgattam, mint valami vízfolyás za­
ját. Mig beszélt, egy sovány bohóczot raj­
zoltam, a ki egy nálánál is soványabb kö- 
téltánczosnak ad egy fillért. A bohóczot 
rongyos trikóban, a tánczosnőt lyukas czipö- 
ben s széttépett szoknyában rajzoltam le. 
Keserűen víg jelenet volt ez.

— Elvégezted? — kérdém végre oly 
nyugodt hangon, hogy Eduárd elbámulva 
nézett rám. — Megkímélhetted volna ma­
gadat ettől a sok fáradtságtól. A dolog 
visszavonhatatlan s előbb megindíthatnál egy 
sziklát, mint engem.

— De Hans mennyire megváltoztál!
— Rájöttem, hogy nagyon türelmes voltam.
— Épen oly türelmes, mint képtelen, — 

kiáltá Eduárd magánkívül.
Ezek a gyermekek felforgatják az egész 

kastélyt s mindegyik a kastély urának kép­
zeli már magát.

— Be kell vallani, Nóra, hogy jól idomí­
tottad férjedet, — mondta ma sógornőm. — 
Én mindennap kevesebbet bírok Eduárdból



154

s Hans csak érted él. Nem képzeltem, hogy 
ennyire szeret. De ti a világ legkülönösebb 
párja vagytok! Ő úgy udvarol, mint egy 
szerelmes és te úgy élsz, mint egy királynő. 
Mi hát a te titkod ?

— Tanulmányoztam s folytonosan csak 
vele és boldogságával foglalkoztam.

— Tanulmányozás szükséges ehhez?
— Azt hiszem. Fáradság nélkül semmink 

sincs ezen a világon.
Félénkséget árulnak el előttünk, mintha 

nem tudnának megérteni. Különösen nyu­
galmam és közömbösségem oly új előttünk, 
hogy bátortalanná lesznek. Mi tudna még 
megmozdítani, megrázni ? Óh pedig az a 
szék, a melyen Lavinia a kolostorban ült, 
könyeket fakasztott szemeimben, mikor régi 
helyén találtam.

Páris, november 10-én.

Ha oly szerény egyéneknél, mint mi va­
gyunk, hősiességről beszélhetünk, úgy mi 
valóban hősiesen viseljük magunkat köl­
csönös türelmünkben. Nóra vidámnak lát­
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szik és én szalonját nem hagyom el. Ti­
tokban a honvágy emészt, de Nóra hallani 
sem akar HaxtrodenrőT, azt állítja, hogy 
nem tudná elviselni a fájdalmas emlékeket. 
Ezt csak azért mondja, mert fél családom­
tól, mely iránt ellenszenvet érez. Életét 
összezúzva, nincs jogom követelni tőle, hogy 
látszólagosan nyugodt létét nekem szen­
telje. E télen át itt maradunk. Sokat va­
gyok műtermemben, egyedüli hely, a hol 
magamnak ura vagyok, a hol lepihenhetek 
ha szenvedek, anélkül, hogy fürkésző tekin­
tetek függjenek rajtam.Titokban dolgozom; 
verseket írtam, zenedarabokat komponál­
tam, papírra vetem gondolataimat, egyes 
regényvázlatokat. Egy nemét a nyugalom­
nak találom ebben. A teremtő képesség 
hatalmas áramlata meg lett ugyan nálam 
állítva és másfelé irányítva, de néha egy 
vékony fonál áttöri a gátat és magával ra­
gadja fájdalmaim egy részét. Azután meg­
szűnöm érezni és jótevő tehetetlenségbe
esem vissza.
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H axtroden, 18 . . szeptember 12-én. 
H ét évvel később.

A lámpa kialvó félben van. Visszajöttem 
hazámba meghalni. Anyám egy birtokon 
lakik, melyet azért adtam neki, hogy jelen­

léte ne rontsa Nóra életét, különösen majd 
akkor ne, ha én meghaltam, s Nóra Hax­
troden úrnője lesz. Testvéremet illetőleg 
máskép intézkedtem. Senki sem fogja tudni 
állapotom súlyos voltát, mert senkit sem 
akarok látni. Elég Nóra.
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Mindig egyenlő hangulatban van, élénk 
s minden iránt érdeklődő. Míg én műter­
mem kerevetén órákon át heverek, ő föl­
olvas. Istenem! minő édes a halál. Még 
csak nem is szenvedek s lassanként vesz­
tem erőmet. Nóra hű társam; nem tudok 
nélküle meglenni.

Soha sem beszélünk a múltról; úgy tet­
szik, mintha soha sem létezett volna; azt 
mondhatnánk, hogy a szerencsétlenség soha 
sem tiport lábai alá. Ezt a múltat én éle­
temmel fizetem meg, de ez az igazság. 
Nem zúgolódom, csak az az egy bánt, hogy 
nem tudok magam fölé emelkedni, hogy 
új munkák teremtésébe tudjak elmerülni, új 
ember tudjak lenni.

Hermannak hagyományozom szomorú kí­
sérleteimet; talán örömet fogok neki okozni 
talán fájni fog neki, hogy nem tudtam 
többet. Rosszul fogtam meg életem végén 
életem gombolyagját, s hiába iparkodtam 
legombolyítani. Ne sírjanak fölöttem! Min­
den jól van; a küzdelem befejeztetett, a
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szenvedés megszűnt; csak nyugalom és 
áldozatkészség lakik e falak között, a hol 
hajdan én őrültként küzködtem önmagám­
mal! Szemem pillái nehezek, kezem gyön­
gül. Rázkódás nélkül, lassan ereszkedem a 
legfenségesebb nyugalomba.
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