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j ^  lawn-tennis-pálya szokatlanul élénk volt. 
Két társaság labdázott a gyepen. Az

egyik odaszorult a park tisztásának szélére,
a hol már a platánok szegélyzete állott, a
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másik emitt röpítette a tennis-ballokat a 
padok előtt.

Ezeket a mamák foglalták el, élénk figye­
lemmel kisérve a játékokat, a melynek zaja 
betöltötte az árnyas, elhagyott fasorok csend­
jét. Csupán egy fiatal ember osztozott velük 
ebben a szemlélődésben, Ignyin Miklós.

Nem játszott, mert a fürge ugrándozást 
nem tartotta termetéhez illőnek, de azért 
részt vett a matsch-ban s a pointokat olvasta. 
Ez teljesen elfoglalta, úgy hogy a „falsch“-ok 
komoly ránczokat idéztek homlokára s ha a 
labda a hálóba ütődött, felsziszszent, mintha 
fájna neki.

Alig is vett tudomást arról a társal­
gásról, a mit mellette a pádon ülő tekin­
télyes úrnők folytattak. Széles homloka alá 
temetett nagy szemei oda voltak tapadva 
egészen azokhoz a fehér-blouzos alakokhoz, 
a kiknek karcsú derekuk kinyúlt, mikor a 
raquette-ekkel a labdákat kiütötték s arczuk 
égett a játék hevében.

—  Ma roppant szerencsével játszik Jerina



o



6
kisasszony ! — mondta egy párszor, inkább 
hogy elfogultságát rossz néven ne vegyék 
szomszédai.

Azok ilyenkor jelentős pillantásokat vál­
tottak, vagy megbökték egymást s aztán 
tovább folyt a játszók kritizálása.

Nagyon jól tudták Ignyin Miklós érdeklő­
dését a szép Herbics Jerina iránt. Tudta és 
tárgyalta az egész kis város maroknyi úri 
népe, a melynek ez a dolog nem csekély 
fejtörést okozott.

Egészen másként indúlt ez a viszony, 
mint a hogyan a kis város szerelmi történetei 
lebonyolódni szoktak. A leány finyás volt 
és nagyralátó, a férfi határozatlan, sőt gyáva. 
Amaz nem csinált titkot belőle, hogy igényei 
túlmennek Ignyin Miklós egyéniségén, emez 
nem merte megtenni az elhatározó lépést, 
mintha csak attól félt volna, hogy ha balul 
üt ki az reá nézve, egész életére sajgó 
sebet kap szíve.

A hatalmas, vállas alakot pedig egészen 
szíve kormányozta. Túl volt már a har-
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minczon, s az az érzelem, a mely hatalmába 
kerítette, nem ifjúi szeszély, nem múló fel- 
hevülés, hanem komoly, férfias szenvedély 
volt, amiért mindent képes lett volna áldozni.

Túrt és várt abban a reményben, hogy a 
viszonyok kedvére alakulnak. Hiszen az el­
kényeztetett gyermekleánytól nem is vár­
hatott komoly elhatározást ma még. Hagyta 
hátmulatni, csapongani fiatalságának boldog 
korszakában s élt a varázs alatt, a mit 
szépsége, szeszélyei, közelléte, gyakoroltak 
reá, titkon pedig táplálta azt az éltető 
hitet, hogy egykor magáénak vallhatja majd, 
a kit annyira szeretett.

— Nikó! Kérem Nikó!
Jerina hívta. Egy nagy maczkó eset­

lenségével ugrott fel és poroszkált a játszók 
közé. A leány levette szalmakalapját s felé 
nyújtotta.

— Ugyan tegye félre, kérem !
Ignyin Miklós erős, fekete szemöldökei 

reszkedtek s a vér csontos arczába szökött. 
Mindig zavar fogta el, ahányszor csak ezzel
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a leánynyal állott szemben s most zavara 
még nagyobb volt, hogy a szalmakalap alól 
kiomlani látta azt a sűrű fekete hajat, a 
melyet akár egész életén át simogatni,

csókolni szeretett volna, hogy felé villant 
annak a sötét szempárnak a tekintete, a mi
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mindig villanyos áramot hajtott át testének 
minden porczikáján.

—  Majd vigyázok rá, —  mondta a nél­
kül, hogy tudná mit csinál.

Egy labda épen ott repült el a feje fölött.
— Menjen az útból, menjen ! —  kiál­

tozták túlról.
—  Vigyázzon, leütik a kalapját ! >— mondta 

Jerina s aztán elnevette magát, —  oh be 
furcsa maga !

A másik perczben már ott szökdécselt 
újra, és egyik kezét sárga bőr-övébe dugva, 
várta, míg ellenfele neki prezentál.

Ignyin Miklós félreállt a négyszögből, 
kezében a széles karimájú szalmakalappal. 
Egyáltalán nem tudta, hogy mit kell csinálnia.

—  Milyen ügyetlen ! —  mondták amott 
a pádon.

— Nem csoda, hiszen eddig alig fordult 
meg valamire való társaságban. Hol szerzett 
volna egy kis sliffet?

— Kár, mert jó fiú.
—  Jó és ostoba szegény. Mit ér a kezében
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az a nagy vagyon, mikor az is kielégíti, ha 
valami kis korcsmában töltheti estéit a megyei 
írnokokkal.

—  Oh ! hiszen azon segítve lesz, amint 
nőül veszi Herbics Jerinát.

Összebújtak s úgy feszegették ez érdekes 
thémát.

— Már is jótékonyan hat reá a leány
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társasága. Ruhája választékos, sohsem jár 
keztyü nélkül s gondot fordít nyakkendője 
csokraira. Hejh ! azelőtt senki sem látott 
ilyet a nyakán.

—  Én is azt mondom, inkább adjon a 
leány egy gazdag férjnek nevelést, semhogy 
valami jól kinevelt svihák költse el azt a 
kis vagyont, a mi reá néz.

Helyeslőleg bólintgattak s egy pillanatra 
szétváltak az összedugott fejek, mintha csak 
ott keresnék az argumentumot kijelentésük 
támogatására, a fák lombjai között.

Ignyin Miklós lassan átsompolygott a 
másik labdázó társasághoz, a melynek nagy 
szüksége volt reá, mert a tennis-ballok 
mindúntalan fölrepültek és eltűntek a pla­
tánok sürü leveles koronái között.

Épen ott ágaskodott egy fa alatt, hatal­
masan megrázva annak megkaparított egyik 
ágát, úgy hogy a levelek és valami rejtett 
madárfészek tollai vegyesen hullottak alá.

Emitt valami malicziózus megjegyzést te­
hetett erre a jelenetre a hölgyekkel labdázó



1 2

huszárhadnagy, mert egy pillanatra lebo- 
csátották raquette-jeiket és oda figyeltek.

— Vigyázzon Nikó, hiszen az egészet 
ledönti! —  nevetett Jerina.

A pádon ülők figyelmét nem kerülte ki ez.
—  Volna csak az én leányom, majd ki­

nyitnám a szemeit. De szegény Herbicsné, 
az ő sokféle bajával —

—  Mit tehetne kérem, —  ha egyszer nem 
szereti?

— Édesem, most már bajos, az bizonyos. 
De úgy kellett volna nevelni, hogy ne úgy 
nőjjön, fel, mint a bógáncs. Mit fo^ elérni 
vele, ha mindenkit megszúr s maga az első 
érintésre letörik.

— Ah! ah! mondom, a pesti nevelés teszi, 
ahol megtanítják a leányokat mindent le­
nézni, kicsinyelni, a mit itthon hagytak, 
megtanítják a szép külső mindenekfölött 
való becsülésére, de nem tanítják meg arra, 
hogy az embereket és dolgokat a maguk 
igazi becse szerint mérlegeljék.
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— Ejh ! hát mért hagyja magát az orrá­
nál vezetni? Hiszen akárki után nyúl, meg­
kapja, nem szorul arra a pár láncz földre, 
a mi a Herbics-vagyonból még tiszta.

Nyilvánvaló volt, hogy a beszélő úgy adta 
volna oda leányát neki, amint előtte állott, 
csak intenie kellett volna.

Ignyin Miklós azonban nagyon el volt 
foglalva. Odaát két kis leány is részt vett a 
parthieban, egy halvány szőke gouvernante 
felügyelete alatt. Ezeknek most kedvük ke­
rekedett Nikó bácsi üldözésére. Erővel a 
nyakára akartak felmászni, s mikor erre nem 
mutatott kedvet, a kezében tartott kalapot 
próbálták elkapni. Komikus forgás támadt 
belőle, úgy hogy a zaklatott csaknem bele­
szédült.

De ennek daczára is amott jártak szemei, 
a hol Jerina most nagy ügyességgel ütötte 
vissza- a huszártiszt labdáit.

— Nézzék csak kérem ! —  hangzott fel 
a pádon, — az egyik szeme mindig a 
leányon van. Nos, ugy-e ?
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— Hát csoda-e, mikor Jerina kaczérkodik 

vele?
Elítélték a leány magatartását. Ha nem 

kell neki, miért bolondítja?
—  De mikor ő azt szeretné, hogy min­

denki az ö lábai előtt heverjen, mindenki 
az ö dicsőségét hirdesse.

— Igen, mindenki, a tisztek és a polgári 
fiatalság egyaránt. Vagy van-e szükség arra, 
hogy mindig a nyomában járjon egy pár?

Jelentősen integettek a huszártiszt felé, a 
kinek deli, karcsú termete oly előnyösen 
ütött el annak a másiknak robusztus alak­
jától.

Szemendry Ákos semmiben sem külön­
bözött a városban állomásozó aranysujtásos 
vitézektől. Lovagolt és tánczolt, szerette 
a bort és a czigányt s a mi egyéniségének 
kiváló érdekességet kölcsönözött, azt azok az 
ügyes pose-ok képezték, a miket lóhátról 
tudott csinálni a lányos házak ablakai előtt.

Úgy mondták, hogy vagyona se volt 
több, mint társainak s azért titokban az ő
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dolmánya alatt is élt az után a kellemes élet 
után való vágyakozás, a melyet egyik-másik 
tiszt-társa házasság révén teremtett.

Ezek fényes ruhájukkal a birtokos csalá­
dok tekintélyét emelvén, a gondtalan jóllétet 
kapták cserébe. Díszes fogatokon jártak ki 
a gyakorló térre, igazi vérlovakon vadásztak 
és olyan arczkifejezéssel néztek szét páho­
lyukból, mintha csak azért szolgálnának, 
hogy a kis város lanyha társaséletében az 
unalom ellen biztosítsák magukat.

Egészen megszokottá lett, hogy az előkelő 
lányok huszártisztekhez menjenek férjhez, 
s csak az áskálódó irigység káröröme hal­
latszott, hogyha ezek a házasságok nem épen 
szerencsésen végződtek. Elválás és anyagi 
romlás egyformán napirenden volt a kisvá­
rosi élet színjátékában, de a fényes nevek és 
aranyos egyenruha kultusza nem szenvedett 
csorbát.

Szemendry Ákos kicsi szőke fejét szíve­
sen pihentette volna meg valamelyik gazdag 
parthie kebelén. Azt látta, azt hallotta mindig,
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hogy ez az igazi élet, ez a katona sorsa, 
végczélja, hivatása.

Nem ért rá gondolkozni ez elvek erkölcsi 
alapja felől, de érezte, hogy a korcsmái élet 
unalmait csak azoknak az olajbarna arczú 
szépségeknek körében tudja felejteni, a kik 
villogó szemeikkel csaknem felégették.

Voltaképen nem tudta még, hogy melyik­
nél fog megállapodni. Szenvedélye hullám­
zott, de a hullámzás csak akkor vált vésze­
sebbé, mikor Jerinát megismerte. Annak a 
barna szépsége, fényes fekete haja olyan 
nagyon illett az ő szőkeségéhez! Aztán in­
gerelte, hogy az a másik, az a gazdag, ver­
seng vele, a kit ő úgy mint társai kinevettek, 
semmibe sem vettek. ,

A Herbics-vagyon nem volt ugyan valami 
nagy, de a család értett hozzá, hogyan 
kell annak értékét, jövedelmét eldicsérni, 
hogyan kell a látszatot úgy alakítani, mintha 
kifogyhatatlan volna. Herbicsné, folytonos 
csúzos bántalmai közepette is tudott ragyogó 
képeket rajzolni nem létező nagybátyákról,
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a kik odalenn a Szerémségben óriási erdőket 
müveinek, történeteket távoli nagynénikről, 
a kiktől levelek érkeztek, a melyek a kisjerina 
kiházasítására fényes Ígéreteket tartalmaztak.

Szemendry Ákos nem volt az az ember, 
a kit mindez elkápráztatott volna. Még 
annak is csak félig adott hitelt, mikor a 
leány füleiben borsónyi boutonok, nyakán 
aranycolier-ek váltakoztak, a távoliak szere- 
tetének bizonyságaiként.

Egyelőre csak játszott vele, hogy Ignyin 
Miklóst boszantsa, elejtett szavait, a mikből 
talán Jerina tőkét kovácsolhatott volna, más­
nap lerombolva s egészen úgy viselkedve, 
mintha legkevésbbé sem érintené, hogyha 
mindjárt férjhez is menne.

Lehetőleg drágán akarta magát feláldozni 
s rátartós lett, mikor megtudta, hogy Herbi- 
csék eldicsekedtek látogatásaival, habár ez 
összeköttetés azzal az előnynyel járt volna 
reá, hogy azonnal az egész vagyon élveze­
tébe juthatott volna, mert Jerina özvegy 
anyján kivül senkivel sem birt.

Scossa D. : Amor verus. 2
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Mindez nem volt titok azok előtt, a kik 
ott a kis város parkjának padjain e viszony 
feszegetésével mulattak. Szinte beesteledett, 
mikor újra arra a végeredményre jutottak, 
hogy nem lehet tudni, miként fog a kérdés 
megoldatni.

A nyári alkony sürü homályt vont a 
platánok alá, a virágok illata szűrődött a 
lehűlt légkörbe s a nyugalomra térő madár­
kák bucsú-csicsergése hallatszott, mint va­
lami ájtatos ima elhaló szótagolása.

A társaság felkerekedett s hazafelé indúlt 
a városban vezető fasoros úton, a hol már 
vacsora utáni sétáját végezte a külső utczák 
szegényebb népe.

A gouvernante legelöl haladt a gyermek­
leányokkal, nyomukban Szemendry Ákos 
Jerinával, egészen halk beszélgetésbe me­
rülve, aztán a többiek Ignyin Miklós kísé­
rete mellett, a ki még mindig kezében hozta 
a szalmakalapot, a mit csak a belső ház­
sorok kezdeténél akart feltenni Jerina.

Ez a délután semmivel sem hozott Ignyin
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Miklósra nézve kedvezőbb fordulatot, mint 
a többi. Elfogult volt hát és gondolkozó. 
Miért nem adta volna most, ha ö is úgy 
tudott volna haszontalan, semmitmondó dol­
gokról fecsegni, mint a többiek? Ha nem

hatolt volna minden ferde tekintet, minden 
elejtett kicsinylő szó egész szíve mélyéig? 
Még most is hallotta Jerina kaczagását, 
amint ott állt közelében tétlenül, amint a 
labdákat lerázta a fáról.

Megint ügyetlen volt ésbárdolatlan ! Pedig
2*
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hogy szeretett volna csak egy kicsinyke 
részt abból a bátorságból, a mivel társai 
oly sikereket értek el a leányok körül !

És töprengése egészen elfoglalta. Észre 
sem vette, hogy azok, kik elsétálnak mellet­
tük, megfordulnak és újjal mutatnak reájuk, 
észre sem vette, hogy Jerina megállt s 
utána kérdezősködött.

Szemendry Ákos maga futott vissza 
hozzá, hogy a kalapot elkérje. Már odabenn 
jártak a városban. A boltok vasfüggönyeit 
nagy robajjal csapkodták le a szolgák, az 
utczák lámpái kigyúltak.

Ignyin Miklós szerette volna ellesni, hogy 
mit beszélnek. És nagy vakmeréssel előre 
tört Jerina barátnője mellé, a ki a szűk 
járdán elvált kisérőitől.

—  Ha akarom holnap megkér ! — mondta 
Jerina, közellétét észre nem véve.

—  És akarja? —  kérdé halkan a hadnagy.
—  Nem, nem akarom. És pedig azért 

nem, mert olyan férjet akarok, a ki nekem 
parancsol.
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Aztán nem beszéltek olyan hangosan, 

hogy meghallhatta volna. De ez az egy pár 
szó is elég volt. Nem kétkedett benne, hogy

róla beszéltek s be kellett vallania, hogy 
Jerinának igaza volt. Ő holnap megkérte 
volna, ha az csak egy szóval felbátorítja.
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A szerb templom ellőtti térre értek. A 

templom-kert előtti kékre festett rácson 
belül vidám beszélgetés hallatszott a göm­
bölyű akáczok közül előmeredő sírkövek 
mögül. Az egyház kiváló jótevői nyugodtak 
ott kitüntető kegyeletből.

Ignyin Miklós atyja ott nyugodott. És 
most, hogy a fehér obeliszk az esthomály­
ban is világos mutatóújjként meredt elé, 
sajátságos vágyakozás fogta el szívét annak 
a nagy sírboltnak nyugalma után, a melynek 
hidegétől akkor annyira megborzadt, mikor 
a hallottat levitték.

A társaság szétoszlott s ő újra szemben 
találta magát Jerinával. Hamiskás mosoly 
játszadozott gödröcskés ajakán, amint bucsú- 
zásul kezét nyújtotta felé. Mintha csak azt 
mondta volna :

— Meghallottad, hogy elszóltam magamat. 
Ejh! no, ne vedd komolyan, amit mondtam, 
hiszen úgy sem tudsz kiverni a szivedből!

Valójában azonban csak annyit mondott;
— Jó éjt, Nikó !
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Ott maradt a téren mozdulatlanul s egy 

darabig nézte, hogyan tűnik el Jerina a

huszár oldalán, egy éltes asszonyság kísérete 
mellett, a ki garde-des-dames-ja volt.

Aztán megfordult és betért a kerti helyi­
ségbe, a honnét már hallatszott a zeneszó.



II.

«jjlgy idő óta mindennapos vendég volt itt 
^  Ignyin Miklós. — Azóta, amióta a lé­
nyében beállott változás, életmódjának gyö­
keres átalakulását is maga után vonta.

Az átalakulás váratlanul, rohamosan kö­
vetkezett be. A zárkózott, szerény, egyszerű 
emberből, a ki minden gazdagsága mellett 
is félénken kuporgatta a krajczárokat s nem 
ismert nagyobb tékozlást, mintha vasár- 
naponkint a kisebb sorházakban olcsó sziva­
rokat füstölve, iparosok és alsóbbrendű 
tisztviselők tréfáit hallgatta, egyszerre elő­
kelő gavallér lett, a ki megnyitotta tárczá- 
jának bő tartalmát, ha a hangulat úgy 
kivánta, a ki az utolsó divat szerint öltöz­
ködött, elhagyta, elkerülte régi társaságát,
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pezsgöztette, kocsikáztatta a tiszteket, belé­
pett minden úri társaskörbe s ha a jókedv 
elragadta, még dicsekedni sem átalt vele, 
hogy teheti, hiszen gazdag.

Ez a gazdagság nem hozott boldogságot 
számára. Mint gyermek mindig azt hallotta 
takarékos szüleitől, hogy vagyonuk arra is 
alig elég, hogy megélhessenek. Hozzá volt 
szoktatva a munkához, a miben atyja és 
anyja megöregedtek, el volt készülve reá, 
hogy annak a munkának gyümölcseit épen 
oly kevéssé fogja élvezni, mint azok. Neve­
lése is akként volt berendezve, hogy a 
munkán kívül semmit se ismerjen, semmire 
se vágyakozzék. Alig végezte azt a pár 
iskolát, a mi szülővárosában létezett, atyja 
már üzletébe fogadta. Ez az üzlet igen ki­
terjedt volt és nagy összegeket forgatott.

Az öreg Ignyin Gigo már atyjától örökölt 
egy pár hajót, a mikkel gabonát fuvarozott. 
Azt is maga szedte össze, faluról falura 
kocsizva, a parasztokkal piszkoskodva s 
vetekedve az örményekkel.



Az olcsón összeszedett gabonát Bécsben 
nagy nyerességgel adta tovább, a kiürült 
hajón pedig kereskedők árúit szállítva haza, 
a hajók, a vagyon rohamosan szaporodtak.

Később földeket, házakat vett, — nem
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végeladáson, hanem tönkrement uraktól, kéz 
alatt. Jó nyereséggel azokon is tovább adott, 
vagy maga művelte, ösmerve minden dűlője 
igazi értékét.

És Miklósnak sejtelme sem volt arról, 
hogy mindez a mérhetlen vagyon, a mely
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évről-évre megforgatva, az aranyak egész 
özönét hempergette a házhoz, az övé.

Kocsizott apjával, vagy aludt a búzás 
zsákok tetején, mialatt a por ellepte arczát 
és ruháit, izzadt a hajók rakodása alatt,

amíg a rakományt mérlegelni kellett s min­
den vágyakozás, minden ábrándozás nélkül 
hallgatta a hajósok egyhangú cziteráját, 
mialatt számtalanszor félrevonszolták hajóját 
a lovak messze tekervényes utakon, ahonnét



29
egykedvű nyugalommal tért meg abba az 
ismerős nagy házba, a melynek egyik oldalát 
hatalmas hombár foglaltáéi, míg kertje egész 
a folyópartig nyúlt el.

Az alacsony, sárga házon, melynek abla­
kain rácskasok voltak, — nyomtalanul tűntek

el az évek. A házi szent kép előtt egy­
formán égett az örökmécs, a pópa esztendő­
ről-esztendőre megszentelte a szobákat, a 
kertet, a magtárakat, meg odakinn, a földe­
ket s aztán köznapok és ünnepek csendesen 
váltakoztak.
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Miklós már legényszámba ment s apja 
komolyan foglalkozott vele, hogy megháza­
sítja Anyja nem volt e tervnek barátja.

Nem tartotta elég érettnek azt a hatalmas, 
piros arczú kamaszt erre a lépésre.

Jóformán nem is ismert az még más
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leányt a sarki boltos Rizájánál, a kinek néha 
megfogta a kezét, mialatt szivart válogatott.

A terv az öreg Ignyin hirtelen halála 
miatt abban maradt és Miklós óriási vagyo­
nával és anyjával egyedül találta magát 
abban a világban, a melynek olyan kicsiny, 
olyan nagyon kicsiny részét ismerte.

Valami kimondhatatlan félelem költözött 
a szivébe, mikor világossá lett előtte, hogy 
a földek, a hajók, a házak, a pénz és az 
értékpapirok, — minden, minden az övé.

És e félelmet édes anyja csak növelni 
tudta benne. Voltak történetei, a miket estén­
ként czirill-betüs kalendáriumából olvasott 
s amik mind arról beszéltek, hogy a leg­
nagyobb vagyon sem elég nagy a rossz 
emberek furfangjai ellen. Azután az élet is 
mennyi példát adott! Az a maroknyi élet, 
a mi ott csergedezett egyhangú nyugalom­
mal körülöttük.

És Miklós rabjává lett ennek a félelemnek. 
Ha társaságba került, azt hitte, azok mind 
az ő nagy vagyonából akarnak tőle elhará­
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csolni valamit, ha valaki bizalommal köze­
ledett felé, azt hitte, érdek vezeti s szentül 
meg volt győződve felőle, hogy őt senki, 
de senki nem szeretheti másért, mint a 
vagyonáért, aminek becsét felfogni sem birta, 
mert semmi jót nem élvezett belőle, csak a 
nagy terhet viselte, amivel az reá nehezült.

A kis város úri társasága nem vett tudo­
mást a gazdag Ignyin egyetlen fiáról, akit 
mindenki ostobának és gyámoltalannak tar­
tott, annak sem képezte egyelőre vágyát, 
hogy kilépjen abból a körből, a melyben 
született.

Két szem varázsának kellett itt a forduló­
pontot előidéznie. Herbics Jerináé volt ez a 
bűvös szempár, amely a milliókra gúnyosan 
kaczagott, és mikor Nikó epedő, szerelmes 
szemekkel közelített hozzá, kíméletlen gyer­
mekes őszinteséggel kérdezte tőle:

—  Miért néz rám úgy, Nikó bácsi?
A két családot régi ösmeretség kötötte 

össze. Az öreg Herbics épen úgy kapasz­
kodott fel bizonyos magaslatig a társadalom­
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bán, ahogyan Ignyin Gigó millióit szerezte. 
Az ő útja azonban másfelé vezetett. Egypár 
iskola, amivel többet tanult, képessé tette, 
hogy a városnál vállaljon hivatalt s amint 
ebben fokozatosan emelkedett, családját is 
bizonyos előkelőségre juttatta, habár az 
exkluzív elemek ajtói azután is zárva marad­
tak előtte.

Elsajátította azt a tudományt, hogy mindig 
többet mutasson, mint a mivel birt s egyetlen 
leányát már ott akarta látni azokban a 
körökben, a melyek tagjai igénybe vették 
tanácsadását, szolgálatkészségét, de azután 
csak félvállról beszéltek vele.

Jerina egyénisége nagyon alkalmas volt 
azoknak a terveknek kivitelére, a miket 
szülei oly kedvteléssel tápláltak jövője felöl 
s mikor a neveidéből hazakerült, mint fényes 
tarka pillangó röpdösött az élet aranyos 
sugaraiban, aminek eddig csak napos derűjét 
ös merte.

Atyja nem érhette meg a féltve őrzött 
báb színekben pompázó kipattanását, meg-

3Scossa D. : Amor verus.
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halt épen olyan hirtelen, váratlanul, mint 
társa, az öreg Ignyin.

Csakhogy az ő ünnepélyesebb, emlege- 
tettebb halála nyomában egész sorozata lett 
nyilvánvalóvá a városi gazdálkodásban ural­
kodó szabálytalanságoknak. —  Az elször- 
nyedés perczeiben azonban kiderült az a 
ravaszság is, a hogyan családjának az el­
harácsolt közvagyont biztosította.

A kis város könnyűvérü lelkiismeretére 
kétféle hatást tett az öreg Herbics esete. 
Elitélték sáfárkodásáért s megdicsérték, 
amiért családjáról gondoskodott. De azzal 
szemben mindenkorra megmaradt bizonyos 
tartózkodás, a mit csak a legközelebbi 
ismerősök tudtak leküzdeni.

Ignyin Miklós édes anyja a maga egy­
szerű eszével megalkotta magának a becsület 
külön fogalmát. És azzal sehogysem egyezett 
meg a Herbicsék exisztencziája.

Halálos félelem költözött hát szívébe, 
mikor fia hirtelen megváltozásának okát 
megértette. Bejáró asszonyok hordták a
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hírt, hogy Nikó ott ácsorog a Jerina 
ablakai alatt, szomszédok, komák és sógorok 
lamentálták tele a fejét, hogy Nikó kisérgeti 
azt a leányt, hogy miatta öltözködik, költ !

Már szinte ott látta azt a hiú, czifrálkodó 
leányt házukban s szorongó szívvel gondolt 
arra, hogy annak csendjét, megszokott nyu­
galmát felzavarhatja. Az az életmód, a mit 
Jerina folytatott, idegenszerü, ellenszenves 
volt előtte. Szerencsétlennek érezte volna 
magát, ha fia olyan asszonyt hoz a házba, 
a ki egész nap a haját sütögeti, a körmeivel 
babrál s jól-rosszul egy-egy tánczdarabot 
ütöget ki a zongorán. Munkában, lemondás­
ban eltelt élete alkonyán, úgy hitte, úgy 
remélte, hogy menye fogja felváltani a 
háztartás, a gazdaság gondjainak viselésében.

És most e tekintetben is csalódás fenye­
gette. Sírt és imádkozott bánatában és a 
pópát járta ajándékaival jó tanácsért. Az 
kész volt isteni tisztelet után a szentegy­
házban külön imádkozni, hogy az egek ura 
Nikó elméjét felvilágosítsa, titokban azonban
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óhajtotta ezt a frigyet a fényes esketésért 
remélhető jövedelemért.

Nikét azonban 
nem indították meg 
anyja könyörgései. 
Szerette azt a le­
ányt s ez az érze­
lem annál erősebbé 
lett szívében, minél 
több akadály állt 
előtte. Megszűnt az 
a meghunyászko­
dó, engedelmes fiú 
lenni, aki szüleinek 
akarata előtt meg­
hajolni tud csupán. 
Ostobaságnak ne­
vezte anyja külö­
nös aggodalmát és 
egygyel több oka 
volt, hogy meg- 
unottá lett ottho­
nát kerülje.



38

Csak a házi szent előtt régi imazsámoly 
volt tanúja a szegény együgyü öregasszony 
szenvedéseinek. Nem gondolt reá többé, 
hogy fiát a veszélytől megmentheti. Azt 
keseregte hát folyton, hogy: „kelleténél
előbb hagytál itt, hites párom!"

És a jól táplált, egészséges arcz piros 
színe elveszett, a még mindig élénk villo- 
gású szemek homályba borultak, bánat és 
szomorúság költözött a házba, a mely ha 
nem is ismerte eddig a kitörő zajos örömö­
ket, a csendes megelégedés tanyája volt.

Ignyin Miklós pedig hiába ostromolta 
Jerina szivét. Az ő epedő tekintetei, az ő 
szótalan vágyakozása, a miről azt hitte, 
hogy lehetetlen meg nem értenie, az ő 
pirulással kimondott vallomása és félénk 
ajánlata, a melylyel egész gazdagságát 
kínálta cserébe a leány szerelméért, —  mind, 
mind számba nem jöhető csekélységek voltak 
annak a másiknak elfoglalt pozícziói mellett- 

A városka úri népét nem lepte meg Sze- 
mendry Ákos eljegyzése Herbics Jerinával.
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Ennek a ritka szépsége jól illett annak az 
aranyos egyenruhájához s ahogy karöltve 
végig sétáltak az utczákon, oly előkelők, 
oly elegánsak voltak, mint két herczegi sarj.

Nikó csak akkor hitte el a hír igaz 
voltát, mikor maga is látta, mily büszkén 
mutogatják boldogságukat. Nem találta az­
nap helyét. Úgy érezte, hogy a föld ingadoz 
lábai alatt, majd meg, hogy az ég szakad 
fejére. Szeretett volna valami bolondot el­
követni, csak azért, hogy megbánhassa. A 
türelmes bárány indulatos fene vaddá lett. 
Első pillanatban azt gondolta, hogy a 
magáévá teszi Jerinát mindenáron. Elrabolja 
őt, vagy megöli azt a másikat. És hatalmas 
izmai megdagadtak, mintha már kezei között 
érezné.

Azzal a szándékkal ment a vendéglőbe 
hogy találkozzék vele. Ott száz alkalma 
lesz belekötni. S aztán? Ejh ! hát aztán 
megfojtja vagy párbaj lesz s egyikök ott 
marad. —  Az, vagy ő, teljesen mindegynek 
tetszett előtte.
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És ez a terv egy kissé lecsillapította. 
Mikor a huszártisztekből és polgári fiatal­
ságból álló társasághoz ült, újra annak a 
mindenre rávehető jó fiúnak mutatkozott, a 
kinek ismerték. Csak legbizalmasabb barátai 
előtt vallotta be, hogy szomorúságát mi 
okozza és így sóhajtott fel egy párszor:

—  Hát mihez fogjak már most? Hát mit 
ér az egész élet, mit ér?

Azok kinevették.
— Szomorkodni egy asszonyért, mint 

valami diák, ki látott ilyet mai napság!
Vigasztalásul töltöttek neki s minél több 

lett az üres butéliák száma az asztalon, annál 
szebben húzta a czigány, előre kiszimatolva 
a bekövetkezendő nagy murit.

Ignyin Miklós nagy négyszögletes fejébe 
nem szállt fel olyan könnyen a bor ereje. 
Ahányszor az ajtó nyílt, odasandított, —  
Szemendry Ákost várva.

Valami kínos rezignáczió vett rajta erőt a 
gondolatra, hogy mialatt ő itt a kihűlt füst 
és konyhaszagban ezt a mindig egyforma
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savanykás italt töltögeti magába, amaz ott 
ül Jerina mellett bizalmas suttogásban elme­
rülve, talán apró kezeit simogatva. Miért 
jönne hát ide?

A közönség már eloszlott a vendéglőből, 
csak az ö asztaluk tartott ki. A czigány 
egészen odahúzódott, az asztalfőn ülő huszár- 
kapitány nótájával meghódítva annak szivét. 
Mulatni kezdtek, énekelve.

Lesepertette az asztalt s pezsgőt hozatott. 
És ez a hangulatot rövidesen megváltoz­
tatta. Egyik se maradt nyugodtan a helyén. 
Hadonázva beszélgettek, felugráltak, ölel­
keztek, vagy tánczoltak ott az asztalnál a 
czigány előtt, nagyokat kurjantva, miközben 
arczuk kipirult, szemükben tűz gyuladt ki.

És e sok furcsa fej között egyszer csak 
felbukkant a Szemendry Ákos szőke, kicsiny 
feje. Odavonszolták maguk közé, leültették, 
töltöttek neki.

Ignyin Miklós el is feledkezett rettenetes 
terveiről. Most, hogy ott ült vele szemben,
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úgy nézett rá, mint egy elefánt az előtte 
meglapuló nyúlra.

De azért leste minden szavát, szeretett 
volna megtudni mindent tőle magától. A kis 
hadnagy nagyon józan volt a lepezsgőzött 
társasághoz képest. Csupa józanság volt 
tehát az is, a mit beszélt.

Nikó kedvét jóra fordította, hogy a kau- 
czió kérdése még nincs rendben. Tudta jól, 
hogy Herbicsék földjeire kölcsönök vannak 
betáblázva s hogy az emlegetett nagynénik 
nem is léteznek. Hirtelen reménysugár köl­
tözött leikébe. Egy csekélyke, pisla remény­
sugár, de mégis elég arra, hogy világossá­
got költöztessen belé. Hátha nem birják majd 
előteremteni azt a harminczezer forintot? 
Hátha nem jöhet létre ez a házasság?

Örömében szerette volna magához ölelni 
az egész világot s maga öntögette teli 
Szemendry Ákos poharát.

A mulatság tovább folyt, csak mikor a 
hajnal első sugárai beszűrődtek az ablako­
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kon, kerekedett fel a társaság, hogy a meny­
asszonynak az obiigát éjjeli zenét megadja.

Ignyin Nikola csak akkor érezte a bor 
hatását, mikor a hajnal hűvös levegője érin­
tette. Karöltve haladt a hadnagygyal a többi

árnyak után. Az érzékeny­
ség azonban Jerina ablaká­
nál újból erőt vett rajta. 
Leült a kis kapu lépcsőjé­
nél, és arczát tenyerébe ta­

karva, keservesen zokogott.
Sokáig maradhatott így, mert mikor fel-
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ocsúdott, teljesen egyedül találta magát. 
Haza vánszorgott, észre sem véve a korán 
kelő cselédség csodálkozó tekintetét, sem 
édesanyját, aki kétségbeesetten állt ágya 
előtt, a melybe ruhástól belevetette magát.

A jó asszony felismerte fia állapotát. Ez 
az utolsó döfés volt a beléje helyezett ke­
véske remény ledöntésére. Teljesen elveszett­
nek hitte. Hiszen boldogult urával ilyesmi 
hosszú együttélésük egész folyamán nem 
történt.



á fiatal párnak a Herbics-ház emeletén 
rendeztek be csinos kis fészket, mely­

nek földszintjét boltok foglalták el. Maga 
Herbicsné gondjaival és csúzos fájdalmaival 
a másik utczára szolgáló keskeny földszintes 
hajlékba húzódott.

Az esküvőt megelőzött idők fáradalmai 
teljesen kimerítették. Fonnyadt arcza és 
kezei megsárgultak az izgalmak közben s 
lesoványodott alakja tehetetlenül esett össze, 
amint az ifjú pár nászútját megkezdte s őt 
egyedül hagyta.

A mesterkedés, a tusa, amit az ominózus 
kauczió előteremtésére kellett vívnia, minden 
erejét kimerítették. Magának kellett ügyvéd­
jével a pénzintézetekbe járnia, egyengetni,

III.
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konvertálni a földjét terhelő kölcsönöket, 
könyörögni és piszkoskodni, míg végre ed­
dig lakott házának feláldozásával a dolog 
úgy a hogy, tisztázva lett.

Mindez azonban nem riasztotta vissza. A 
tudat, hogy leánya is, a többi úri kisasszo­
nyok módjára abba a körbe jut, a mely a 
kis város népének bámulata és irigylése tár­
gyául szolgált, megkettőztette szívós kitar­
tását és ravasz leleménynyel töltötte el. Még 
a városhoz is folyamodott, hogy egykori 
hű tisztviselője gyermekének kiházasítására 
szavazzon meg valamit.

Ha Jerina Ignyin Miklós nejévé lesz mind 
e kínos vergődés fölöslegessé vált volna, így 
csak az az elégtétel maradt meg Herbicsné- 
nek, hogy Ignyin Gigó özvegyének iránta 
tanúsított tartózkodó magaviseletéért mali- 
cziával fizessen.

Minden baja daczára sem tagadhatott 
meg magától egy látogatást a régen fel nem 
keresett házban, eldicsekedve a leánya 
selyem bútoraival, az aranynyal és ezüsttel,
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a mit esküvőjére kapott ajándékul, éles 
megjegyzéseket téve Nikó kikosarazására

és végül azt ajánlva, hogy hiszen kereshet 
magához való házasságot a kisebb polgári
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családoknál, mert Jerina úrnak volt nevelve, 
úgysem illett volna hozzá !

Saját látogatói előtt azonban nem tagadta, 
hogy leánya házassága minden erejét ki­
merítette és panaszosan sóhajtozott:

— Hej ! de drága egy ilyen katona !
Az öreg Ignyinné bármily megkönnyeb­

bülést érzett is, mikor fiát a házasság fenye­
gető veszélyétől megszabadulva látta, azon-

4Scossa D . : Amor verus.
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túl még kevésbbé tudott megnyugodni annak 
sorsán. Nikét Jerina házassága teljesen le- 
teperte. A nagy, vállas alak árnyként von­
szolta magát az esküvőt megelőző készülő­
dések idejében, szórakozott volt és komor, 
éjjeleit a házon kívül töltötte, dolgait el­
hanyagolta s egyedül abban lelte kedvét, 
hogy a Káz előtti lóczán maga elé meresztett 
szemekkel szívta szivarját.

Mikor aztán a parádés, fényes esküvő le­
zajlása után a fiatal pár útra kelt, Ignyin 
Miklós is eltűnt, állítólag azért, hogy üzleti 
ügyekben Bécsbe utazzék. Tényleg azonban 
a nászutazók nyomában járt s ez a hír szá­
nalmas mosolyt csalt azok ajakára, a kik e 
furcsa viszonyt ezentúl is figyelemmel kisérni 
akarták.

—  Mit akar? A bolond! Most jár utána, 
mikor már a másé ? Mért nem volt bátorsága 
akkor fellépni, mikor még reménye lehetett?

És Nikó sejtette, hogy útjának vajmi 
kevés elfogadható értelme lehet, azért tit­
kolta el azt még anyja előtt is. Szégyelte
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volna beismerni, hogy ez a gyermekleány 
ilyen különös játékot képes vele űzni, — 
vele, a ki oly erős, oly hatalmas volt hozzá 
képest. De azért mégis utána járt, mintha 
valami varázslat űzné.

Füleiben még mindig azok a búcsúszavak 
csengettek, a miket Jerina akkor intézett 
hozzá, mikor férjhezmenetele előtt utőlszor 
meglátogatta :

— Köszönöm, hogy felkeresett, édes Niké 
Higyje el, nehezemre esett volna, ha nem 
vehetek búcsút tőle, a ki jó barátaim között 
is mindig a legjobb volt!

Aztán odanyújtotta kicsi kezét és moso­
lyogva nézett reá, mialatt szemeiben könyek 
csillantak meg.

— De miért is búcsúzunk tulajdonképen, 
— mondta azután, — hiszen én is itt ma­
radok, meg maga is itt marad. Nikó. Marad­
jon ezentúl is az én jó barátom. Ki tudja, 
nem lesz-e nagyobb szükségem rá, mint 
eddig !

És Jerina úgy tudott örülni, mikor a
4 .*
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fiumei Caffé-Orientale-ban megpillantotta, 
mikor Triesztben a mólón egyszerre csak 
megint eléjük került, mikor a velenczei

canala-grandeon széles vállait megpillantotta 
a tovasiklójgondolán. Ilyenkor mindig együtt 
töltöttek pár órát, aztán újra elbúcsúztak,
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hogy néhány nap múlva megint összehozza 
őket a véletlen.

Szemendry Ákos egy párszor csak elfo­
gadta ezt a véletlen találkozást, de azután 
megunta, hogy ez az ember most is mindig 
útjában legyen, aki nem tett egyebet, mint 
ökölnyi nagy szemeivel csak nézett és bá­
mult. Mondott hát neki egy egészen más 
útirányt s egyszerűen elvesztette.

A fiatal hadnagy már ekkor olyan ura 
volt Jerinának, a ki parancsolni tudott. És 
a katona-természet ellentmondást nem tűrő 
szigorát még inkább éreztette, amint a nász­
úiról visszatérve, beköltöztek abba a selymes 
puha fészekbe, a mely egy szerelmes pár 
boldogságának keretéül volt hivatva szol­
gálni.

Szemendry Ákosnak a süppedő szőnye- 
■ gek, a kényelmes fauteuilok és ottománok
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daczára sem volt ínyére ez a lakás, mert 
hiányzott mellőle az istálló.

Pedig a házasság nála, úgy mint a többi 
huszártiszteknél, egyértelmű volt a lovazás- 
sal, kocsizással s az ezekkel kapcsolatos 
élvezetekkel.

Bizonyos elégületlenség honolt hát a 
szivében attól a percztől kezdve, mikor 
kétségtelenné lett előtte, hogy Jerina és 
anyja nem létező anyagi előnyökkel hálóz­
ták be és mikor besúgták neki azt a csúnya 
hajszát, a mit Herbicsné a kauczió elő­
teremtésére elkövetett.

Mint gavallér, elnyelte ugyan az e miatti 
boszúságot, de megtiltotta, hogy otthon­
létében Herbicsné lakásukba lépjen. Valami 
megmagyarázhatlan ellenszenv uralkodott 
benne az iránt a sárgabőrü, rikácsoló asz- 
szony iránt, akinek minden szavában, minden 
tettében volt valami alattomosság.

Jerina kétségtelenül a legszebb volt a 
garnizon asszonyai között s ha választékos 
pongyoláiban a férje elé sietett, kékes fényű



55

fekete hajával, finom, a vért sejtető arcz- 
börével, —  azt hitte igazán, hevesen sze­
reti őt.

De azután, ha abban az előkelő társaság­

ban volt vele, amit tiszttársai alkottak csa­
ládjaikkal mindig aggódva gondolt és tekin­
tett reá, aki már nem egyszer keltett lep­
lezett mosolyt, elárulva alacsony fokú
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képzettségét és az olvasottságnak teljes 
hiányát.

Ennek okául is anyját tekintette, aki tele­
tömte leánya fejét nagyzoló eszmékkel, 
megtanította ráczos hivalkodással dicse­
kedni oly dolgok felől, a miktől távol állott, 
de elmulasztotta neki megszerezni azt a 
műveltségi fokot, a mi minden müveit férjet 
büszkévé teszen s minden vagyonnál jobban 
lekötni képes.

Egy kapitányné, a ki magas műveltsége 
folytán hivatottnak érezte magát a tisztek 
nejeinek minden cselekvését megbírálni és 
irányítani s aki ezért a kis város úri népei 
között rettegett hírnévre tett szert, — 
magára vállalta, hogy a gyermekasszony 
hiányos képzettségét megkorrigálja.

És ellátta jő tanácsokkal, könyvekkel és 
klasszikus zenemüvekkel.

Ámde Jerina irtózott úgy a betűktől, mint 
az olyan zenedaraboktól, a melyek nem 
arra születtek, hogy a lábaknak szolgáljanak 
rithmikus lejtésre.
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Most, hogy czélját elérte s úrnővé, elő­

kelő úrnővé lett, csak egy hivatás állt előtte : 
ragyogni és tündökölni. Keleties szárma­

zásának minden csepp vére csak a fényes 
ruhákért, ékszerekért, ünnepeltetésért égett 
s a nap legnagyobb részét toilletjeivel el­
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foglalva a tükör előtt töltötte, hogy ott a 
különféle helyzeteknek leginkább megfelelő 
compliment-kat betanulja, fej és testtartáso­
kat próbáljon, a miket az exkluziv körök 
hölgyeitől ellesett.

Hizelgett a hiúságának, hogy a merev 
ezredestől kezdve a tisztek mind neki mond­
tak bókokat, neki kedveskedtek. És az ünne- 
peltetés e mámora szinte feledtette vele 
férje lakonikus szigorát, feledtette leány­
korának emlékeit s mindazt, a mit amott 
hagyott a kis házban, a melynek ablakai 
alatt oly gyakran szólt az éjjeli zene, titkos 
imádóinak figyelmeként.

Ez imádók, kicsiségük érzetében elmarad­
tak, elenyésztek a társaság tündöklő király­
nője köréből. Csak Ignyin Miklós követte 
bolygóként fényes pályáját.

Még most is szerette ezt az asszonyt, 
a ki pedig csak keserűséget szerzett neki. 
Szerette, tán még jobban, mint azelőtt, 
valami őrületes eshetőségben bízva, a mi 
utó végre is kezébe adja, az övévé teendi.
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És egy fatalista szívósságával bízott ebben 
leste ezt az eshetőséget.

— Ejh ! te kópé, — fenyegették a törzs­
asztal alakjai, —  hogy nem kaptad feleségül, 
most házibarát akarsz lenni nála?

Nikó elpirult és széles száját mosolyra 
erőltette. Mióta Szemendry Ákos az olasz 
ég alatt olyan furcsán túltett rajta, maga 
is megijedt vakmerőségétől. A hadnagy rövi­
den bánt el mindenkivel, még feleségével 
is, Nikó tehát méltán aggódott, hogy el­
tiltja a háztól. Pedig neki Jerinát látni élet­
szükség volt, olyan mint a levegő, a víz.

Reggelenkint első útját arra vette, hogy 
kalapja alól alattomos pillantásokat vethes­
sen fel az ablakokra. Hacsak egy részecs 
két láthatott a fiatal asszony fehér háló­
köntöséből, egész napra jól eső nyugalom 
költözött szivébe. Néha megtörtént, hogy 
rákiáltott :

— Jó reggelt Nikó!
S aztán hirtelen félreugrott a függönyök
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mögé, úgy hogy nem látszott csak csipke- 
fejkötőjének kicsi bóbitája.

Ilyenkor aztán akár madarat lehetett volna

fogatni vele. Egyedül azonban sohase ment 
fel a fiatal házasokhoz. Néha Szemendry 
Ákos fogta karon és felvitte egy pohár
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cognacra. Tegezték egymást, mióta párszor 
együtt mulattak s mióta a huszártiszt Ignyin 
Miklós lovait próbálgatta.

Valóságos ló-bolond volt, a ki egy szép 
lóért mindenre képes lett volna. Ignyin 
Miklós tanyáján pedig válogathatott bennük. 
Mióta ezt felfedezte, sűrűn volt vendég nála. 
Nem is jött haza a gyakorlótérről, hanem 
elkerült a közel fekvő tanyáig, szétnézett a 
csikók között, egy-egy kiválasztott paripát 
nap-nap után dressura alá fogott s tekintet 
nélkül arra, hogy a gazda otthon van-e, 
nagy patáliát csapott a csikósok között, ha 
valami mulasztásnak jött a nyomára.

Egész történeteket tudott elmondani a 
lovak viselkedéséről, magatartásáról s a 
hozzájuk kötött várakozásról. Úgyszólván 
nem is beszélt egyébről Nikolával, a ki nem 
is sejtette, hogy lovaiban olyan rengeteg 
kincseket bir. Szemendry Ákos előtt a lónak 
mindjárt tízszeres értéke volt, a mint szár­
mazását kifürkészhette s hogy Ignyin Mik­
lós ménesében fajt konstatált, nagy tervek­
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kel foglalkozott. Osztályozta a lovakat, egy 
csomót kimustrált, egy másik csapatot hu­
szárlovaknak szánt, a vérlovakat iskolába 
fogta, csikóikat tanítás alá véve s előre 
megjósolva, melyik lesz a jó futó, a jó  ugró, 
a trabber.

De mindezek között volt egy harmadfél­
éves sárga pej-kancza, a mely minden figyel­
mét és gondoskodását lekötötte. Az okos- 
fejű, szép testtartású állat nagyon fogékony 
volt a hadnagy tanitásai iránt s az nem is 
hagyott addig békét Nikónak, a míg bele 
nem egyezett, hogy a lóversenyre, a mit 
minden évben rendezett a lótenyésztő-egylet, 
—  nevezhesse. Maga akarta lovagolni s szinte 
már látta, hogyan viszi diadalra színeit, a 
melyek egykor még számottevők is lehetnek 
a gyepen.

Stella volt ezentúl minden gondja, az fog­
lalta el minden idejét, arról beszélt Jeriná- 
nak úgy, mint másoknak, magasztalta kitűnő 
tartását, az erőt és elegancziát, a hogyan
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lábait, —  ezeket a formás vékony lábakat, 
—  aczélkapcsok preczizitásával emelgeti.

Szinte feledte mindazokat a kellemetlen­
ségeket, a mik a Herbics-vagyon ziláltsága 
miatt lépten-nyomon érték. Valami azt súgta 
neki, hogy a versenyek terén fogja elérni 
mindazt, a mit házassága révén elfusolt.

Hiszen volt előtte elég példa, hogy lovas­
tisztek könnyedén vagyont szereztek ott, a 
hol a czivil csaknem a fűbe harapott.

Első szándéka volt megszerezni Stellát. Ha 
e díjat megnyeri, nem kételkedett, hogy 
cserébe az övé lesz. Egy kis szerencsével, 
nehány sikeres fogadással aztán szerezhet 
hozzá több lovat is és ha már több
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felé tehet kísérleteket, akkor már megvan 
az emeltyű, a minek hiányát most annyira 
érezte.

Szőke bajszát önérzetesen sodorgatta a 
gondolatraskicsiny alakja egészen kifeszült.

Nem szólt senkinek terveiről, még Jeriná- 
nak sem, de ha Stellát eléje vezették, ha 
felkapott rá, ügy beszélgetett vele, mintha 
csak bizalmas barátja lett volna.

A lóverseny napja közeledett, a kis város 
népét lázba hozva. Míg odakint a verseny­
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pályát rendbe hozták, idebenn elegáns, 
illatos hölgyek kocsiztak gyüj tőívekkel a 
hölgyek-díjára, fiatal urak száguldoztak a 
verseny utáni bál érdekében fáradozva, 
szabók a toilettekkel, míg a rendező-bizott­
ság a nevezéseket vette számba.

És a verseny napján a selyemmel bélelt

hintók, nagykerekü angol kocsik, ponny-
fogatok, meg debreczeni ötösök vágtattak 
egymás nyomában a versenytér felé.

Szemendry Ákos egy cab-ban vitte nejét, 
kinek arczára az ismeretlen élvezet élénk 
pírt varázsolt.

Stella a legjobb kondiczióban érte el a
5Scossa D. : Amor verus.
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napot s minthogy a legérdekesebbnek ígér­
kező versenyre volt nevezve, a legnagyobb 
figyelem közt startolt. A küzdelem nem volt 
könnyű, mert versenytársai közül egy sem 
jelentett bánatot. Szemendry Ákos izgatott­

sága a legfőbb fokra hágott, mikor még a 
második fordulónál sem bírt előnyre vergődni. 
Sarkantyúját szügyébe vágta hát a lónak s 
az szökdelve ugrott előre, hogy lassankint 
egy félhosszra maga mellé engedje a 
többieket is.
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A lovas most már türelmét veszté, szidta 
és sarkantyúzta, a kantárt teljesen eleresztve. 
És Stella tapsok és éljen-kiáltások között 
elsőnek érkezett a czélhoz, a határjelölő 
póznát könyedén átugorva.

Szemendry Ákos nem is birta másként 
elképzelni ezt a versenyt, mint hogy abból 
neki győztesen kell visszatérni. És most, 
hogy reményét teljesedni látta, elégedettség 
és nyugalom szállt szivébe.

A hölgyeknek, a kik kendőikkel integettek 
felé az erkélyszerü nézőhelyről, katonásan 
köszönt s Ignyin Miklóst kereste fel, szemeibe 
nézve, mintha csak azt mondaná :

—  Nos? nem megmondtam?
Nikó szórakozottabb volt, mint bármikor. 

Szemei ott révedeztek a hölgyek karzatán 
Jerina körül. Még soha sem látta ilyen szép­
nek. Magas gallérú empire-ruhája volt, kicsi, 
virággal díszített kalapja, a mely alul haj­
fürtéi szabadon bukkantak elő, keblén kamé­
liák, a mikkel ő lepte meg.

Nem az tartotta izgatottságban, hogy
5*



68
lova elnyerte a díjat, hanem hogy Jerina 
feltüzi-e virágait. És most, hogy látta, ho­
gyan hajtja le azokra szép fejét, gazdagon 
meg volt jutalmazva.

Ebben a zajgó, 
fecsegő, járkáló 
tömegben volta- 
képen csak ők 
ketten nem élvez­
ték a verseny­
számok izgalmait.

Jerina csak a 
fölött érzett bol­

dogságot, hogy új toilettje volt s hogy az neki 
jól állott. Egyáltalán nem bírta megérteni 
azt a lelkesedést, a mivel ez az egész díszes 
társaság kisérte az indítást, a futamot, —
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azt az extázist, amibe jutottak, ha valamelyik 
ló czélt ért s a nagy kolomp ott messze 
megszólalt.

Csak annyit látott, hogy most öt, aztán 
hat vagy hét lovat indítanak nagy bajjal, 
—  az, hogy hogyan szaladnak a végtelen 
hosszú gyepen, nem érdekelte. Szemei ott 
jártak az erkélyen, majd odalénn a gye­
pen, megjegyzéseket tett magának egyesek 
ruháira, kalap-diszére mosolygott egyet- 
egyet s mikor férje a czélhoz ért, szórako­
zottan kérdezte meg szomszédját:

— Hát most ki nyert?

El is feledte már, hogy Ákos Ignyin 
Miklós lovát nyargalja. Most ezt kereste 
tekintete. És mikor megtalálta, nagyon 
természetesnek tetszett előtte, hogy az épen 
olyan kevéssé mulat, mint ö.

Mióta Nikó az úri körökbe jártas lett ö 
a tiszteknél bizonyos respektussal emlegették 
gazdagságát, nem találta többé olyan osto­
bának. Nem érzett iránta egy cseppel sem
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több vonzalmat, mint azelőtt, de hizelgett 
neki, hogy úgy követi, mint az árnyék.

Azt pedig egy idő óta újra elfogta a 
rajongás. Egy párszor náluk azt látta, hogy 
Szemendry Ákos egy cseppet sem bánik 
jobban Jerinával, mint akár az ordinance-ával 
és ez részvéttel töltötte el szivét annak 
sorsa iránt. Oh ! hogy tudta volna szeretni 
ezt a szép asszonyt szive mélyéből, hogy 
leste volna minden gondolatát, kivánságát, 
hogyha magáénak nevezhette volna !

A verseny utáni bálon Szemendry Ákos 
volt az emlegetés tárgya. A nagy díj, — 
egy arany serleg, — ott állt az asztalon s 
éjfél után abból itták a habzó pezsgőt.

A nap izgalmai, az őszi levegő, a kocsizás, 
a korán megkezdett táncz bizonyos fáradsá­
got idézett elő a hölgyek körében s a 
tisztek hazavitték feleségüket, de nagyobb 
részük azután visszaszállingózott.

Szemendry Ákos is hamarosan visszatért. 
Szilaj kedve volt. Ivott és húzatta, vékony, 
rekedt hangján nótázva mellette. Reggel
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felé pedig az a furcsa eszméje támadt, hogy 
az egész társaságot a bandával együtt 
magához vigye.

Ignyin Miklós is velük ment.
Az ősz szürke ködbe burkolta a kora 

reggel égboltját. Hideg, sürü eső esett, a 
várost eltakaró homályt vigasztalan rideg­
ségbe burkolva.

Nem tartotta illendőnek ezt a vállalkozást 
s tiltakozott ellene. Hiszen Jerina csak imént 
térhetett nyugalomra. Szemendry Ákos azon­
ban belékapaszkodott s ahogy kicsinységé­
től kitelt, vonszolta magával.

Várta, hogy a díjért felajánlja neki a 
lovat, hogy egész este nem tett róla említést 
egy párszor igy morfondírozott magában:

— A paraszt! Nem tudja mi a köteles­
sége. Megállj csak, majd kitanítalak. Stellá­
nak enyémnek kell lennie !

A puha, kicsi fészek ott fönn a Herbics- 
ház emeletén egészen sötét volt. Csak a 
hálószoba függönyei közül derengett elő az 
éji lámpa egy pár rózsaszínű sugára.
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Szemendry Ákos a bútorokon dörzsölt 

végig egy pár gyufát, amig gyertyát talált 
s aztán a fauteuilekben, ajtókban meg- 
ütődve, nagy robbajjal lépett be a háló­
szobába.

Az a pár tiszt, aki ebből az expediczióból 
meg nem szökött, hallgatagon állt az elő­
szoba bejáratánál, fejcsóválva hallgatva 
onnét belülről Szemendry harsány parancs­
szavát.

Mire Jerina megjelent, már ott ült a tár­
saság az ebédlő asztalánál, a csúcsos cog- 
nacos poharakat ürítve, mig a czigány a 
selyem puffokat s divánt elfoglalva, leste 
a parancsszót.

A fiatal asszony szemeiben az első álom 
megzavart élvezete tükröződött. Hirtelen 
feltüzdelt hajával, kecses pongyolájában 
olyan volt, mint egy álmából felzavart 
gyermek. Durczás arcza azt árulta el, hogy 
inkább sírni volna kedve.

De azért gépiesen gyújtott a szamovár 
alá, —  járt ki s be, hogy theát készítsen
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és kávéról gondoskodjék, miközben körül- 
jártatta szemeit a társaságon, aprehenziv 
állapodva meg Nikónál, mintha csak azt 
akarta volna kifejezni :

—  Maga is Nikó, még maga is?
És Nikó olyan éles szemrehányást érzett, 

mintha ennek az egész illetlen vállalkozásnak 
egyedül maga lenne az oka.

Lassankint ennek az érzelemnek haraggá 
kellett fokozódnia benne, amint látta, hogy 
Szemendry nyers, kíméletlen parancsszavak­
kal dirigálja azt a szegény fáradt, álmos, 
kicsi asszonyt.

Egy párszor megfogta és hatalmas kezének 
súlyával nyomta vissza helyére. A helyzet 
és hangulat indokolta ezt az eljárást, de 
aztán nem nézhette tovább ezt a sok kímé­
letlenséget.

Egy alkalmas perczben megszökött, mintha 
érezte volna, hogy nem bírja megállni, hogy 
meg ne ragadja s meg ne rázza ezt a durva 
emberkét, a ki iránt most igazi, mély ellen­
szenvet érzett!



Jgnyin Miklós másnap kellemetlen hírre 
ébredt. Stella még az éj folyamán kimúlt 

ott a háznál lévő istállóban, a hova a verseny 
után elhelyezték.

Heves főfájást érzett, a mit az elmúlt éj 
eseményeinek most még fokozott mérvben 
csúfnak látott képei fokoztak.

Nem is ment ki, hogy a lovat megnézze. 
De most még inkább ostobaságnak tartotta 
azt az egész komédiát, a mibe a hadnagy 
lovait és őt magát beugrasztotta s a mig 
felöltözött, gondolatai újra Jerinára tértek 
vissza.

—  Azt is tönkre fogja tenni ! —  gondolta 
s részvét és szánalom költözött szivébe. 

Úgy gondolta, hogy itt neki feladata, —

IV.
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nagy és nehéz kötelessége van. Hiszen ba­
rátságát, támogatását megígérte neki még 
akkor. Nem kell-e hát most pártfogásába 
vennie öt, a kinek senkije sincs, tehetetlen, 
beteg anyján kívül?

Izmait feszülni érezte s ha most keze 
ügyébe kerül, kegyetlenül el tudott volna 
bánni vele.

Nem állhatta meg, hogy arra ne vegye 
útját, a hol az éjjeli tivornya lefolyt. Kabátja 
gallérjába húzódva, lopva tekintgetett fel az 
ismeretes ablakokra, a melyek nyitva voltak. 
Csak a hálószoba volt még sűrűn lefüggö­
nyözve.

Meglassította lépteit s hogy senkit sem 
látott, egy darabot felmenve az utcza hosz- 
szában, újra visszatért. És nem hiába.

Jerina főkötős fejecskéjét megpillantva, 
felköszönt.

— No maga szépen megszökött, —  kiál­
tott át mosolyogva. —  Miért szökött meg?

— Azért, mert sajnáltam, hogy álmából 
pogány módra felzavarták.
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Jerina nevetett.
—  Még a reggelit is itt költötték el. 

De Ákos alszik is ám most is erősen.
Olyan vidáman 

mondta ezt, mint 
a hogy egy diák 
dicsekszikaz első 
lumpolás után.

Nikó tovább 
ment, elmerülve 
gondolataiba.

Minő különös is, hogy 
a nők észre sem veszik, 
a ki titkon rajong utánuk, 
s azt, a ki nyers és durva 
irántuk, szeretettel kör­
nyezik.

Újra magát okozta azért 
az egész beteges képzel­

gésért, a mi annyi szenvedést okozott neki 
s mint már annyiszor, erősen feltette magá-



77
bán, hogy véget vet ennek a czéltalan, 
haszontalan epekedésnek, a mi úgy sem 
vezetett másra, minta karaterejének, munka- 
képességének megbénítására.

Sőt a hányszor képzeletében maga elé 
idézte Jerinát, úgy, a hogyan azon a regge­
len látta, könnyűvérü, sőt diadalmas arcz- 
kifejezésével, fel sem vevő mosolygásával, 
nem tetszett előtte többé oly rokonszen­
vesnek, mint a hogy azon a képen volt, a 
melyet még leánykorában a neki szivében 
emelt oltárra helyezett.

A kijózanodás hideg szele volt ez, a 
mely a szerelmes szívek csalódásainak nyo­
mában jár.

És ilyenkor elvonultak szemei előtt azok 
is, a kik után csak nyúlnia kellett volna, 
hogy karjaiba dőljenek. Igen, akarnia kellett 
csupán s a kis város, a vidék akármelyik 
virágszála kész lett volna nőül menni hozzá, 
a kit a gazdagság nimbusza szédületes 
magasra emelt a leányszivekben.
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De a szemle 
sohasem elégítet­

te ki. Nem talált egyetlen 
egyet sem, a kihez a von­
zalomnak csak egy kicsike 
csirája kötötte volna.

Végre is csak a munká­
ban remélt vigasztalást, 
enyhületet találni, mert 
érezte, hogy Jerina iránti 

szerelmét sem­
mivel sem ké­
pes kiölni szi­
véből.



79
Hozzálátott tehát újra dolgaihoz. Utazott 

és számított, hosszú időre elkerülve az is­
merős ablakokat. Es minél tovább kiállta, 
hogy a napok a nélkül teljenek, hogy Jerinát 
legalább egy pillanatra láthassa az ablako­
kon keresztül, annál inkább bízott erejében, 
hogy feltett szándékát siker koronázza.

Pedig az egész csak önáltatás, hazugság 
volt. Számadásai mellett mint egy kobold, 
ott ugrándozott az ismerős kedves alak, 
gödröcskés ajkaival, izzó fekete szemeivel s 
elkísérte útjaira is, hogy ingerkedjék vele. 
Majd álmait zavarta meg, mintha csak feddő- 
leg imigy szólna:

— Nem vethetsz ki a szivedből Nikó, 
hiába törekszel reá. Oda vagyok nőve s 
ott kell engem viselned teljes életedben. 
Mire való hát ez az idegenkedő játék. Várj ! 
hiszen jöhet még idő, mikor reád szorulok. 
Mikor szükségem lesz reád. Érted-e? Reád 
és nem vagyonodra, a mitől a többiek nem 
fognak elválasztani tudni soha !

Ennek a megmagyarázhatlan lelki kény­
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szernek aztán nem bírt ellenállni. Ha akár­
hol elfogta ez az oktalan képzelgés, rohant 
haza, abban a hiszemben, hogy hívja, várja, 
keresi, hogy most van itt a kellő pillanat 
barátsága érvényesítésére ! Most !

Mikor pedig hazaérkezett, nem talált 
semmit, mint a megunt kisvárosi alakokat, a 
mindig egyforma törzsasztalt s ugyanazokat 
a pletykákat, a mik ép oly kevéssé változ­
tak, mint a czigány nótái.

Mégis, egyszer arra érkezett, hogy Her- 
bicsné meghalt. Annak a napnak délelőttjén 
temették, a melynek estéjén visszatért.

Nem kerülhette el a részvétlátogatást.
Jerina a kis szalonban fogadta, a mely­

nek toronyszerű kiszögelléséböl az utcza 
egész hosszán végig lehetett tekinteni.

Fekete ruhájában, lefogyottnak, kimerült­
nek és betegnek látszott. A csapás még 
sokkal újabb volt, semhogy magához tér­
hetett volna. És mégis, mintha csak azt 
akarta volna bebizonyítani, hogy a halandó 
gyenge ember legnagyobb fájdalma is csak
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addig tart, a mig a természeti szükségletek 
kielégítést nem nyernek, a mama halálának

körülményeit könnyező szemekkel elmondva, 
mindjárt élénkebb társalgást kezdett.

6



82
Ketten voltak a kis szalonban, bizalmas 

együttlétben, a mit nem zavart meg semmi. 
A kályhában pattogott a tűz, a téli nap 
nyomasztó homálylyal borult az ablakokra.

—  Hol járt Nikó, hogy oly régóta nem 
láttam? Mennyi ideje is csak. Egy hónapja, 
— nem, kettő már. Ugy-e?

Az elmondta részletesen, tekintetét le nem 
véve róla, mialatt összehasonlítá, hogy ugyan 
melyik ragyog jobban, szemeinek fénye-e, 
vagy a gyémánt fülbevalók.

Jerina figyelmét nem kerülte el ez a reá 
tapadó tekintet. Megsímogatta haját és 
megigazgatta ruháját.

Minő jó dolga van ! Néha engem is úgy 
elfog a vágy utazás után. Kivált most ! 
Mennyire szeretnék, ha csak egy napra is, 
lemenni oda, a hol együtt jártunk tavaly. 
Emlékszik ? Csak egy napra legalább. Úgy 
vágyakozom innét. Úgy szeretnék nap­
sugarakban fürdő tájékot látni.

— És ugyan miért nem láthatna?
—  Ah ! hagyja el Nikó. A férjemnek még
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előhozni sem merem. Anyám halálával sok 
baj szakadt a nyakunkba s aztán ő olyan 
különös.

Körülnézett és halkabban folytatta :
— Mióta nem bíbelődhetik lovakkal, a 

kártyára adta magát. Szegény anyám halá­
lát is siettette a folytonos zaklatás pénzért 
és újra pénzért.

Odahajolt hozzá egészen.
— És mikor nem birt adni többé, a 

szemébe mondta, hogy mi megcsaltuk őt, 
hogy mi vagyonnal hitegettük s ime ni kisül, 
hogy mindazért egy batkát se adna a zsidó, 
a mink van s hogy ne csodáljuk, ha ő úgy 
fog véget vetni ennek a nyomorúságnak, 
a hogy legjobbnak látja !

Nikó tágra nyílt szemekkel hallgatta s 
vére sebesen lüktetett végig nagy testé­
ben, a mint Jerinát egészen közel érezte 
magához.

— Azt mondta ? — kérdé.
Jerina hátradőlt székén s eltakarta arczát.
— Tudom, hogy honnét keletkezett

6*
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mindez. Biztatják, helyesebben biztatja va­
laki. Hogy ki ? Nos hát egyike azoknak, 
a kik irigykednek reám s a kik hálójukba 
keríteni akarják.
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Fellélegzett.

— Oh ! ha tudná, mi minden történt 
azóta. Egyedül vagyunk, elmondom ha meg­
ígéri, hogy senkinek sem szól felőle. Úgy 
is magát illeti.

— Engem?

— Igen, igen, magát. Hallja csak. Egy 
alkalommal, mintegy három-négy hét előtt 
megint reggel jött haza czimboráival, meg 
a muzsikusokkal. Fel kellett kelnem, a mit 
annál kevésbbé tettem szívesen, mert nem 
is éreztem magamat egészen jól. Mikor 
pedig panaszkodtam e miatt, azt vágta a 
szemembe: „Persze, nem tetszik a mulatság, 
mert nincs itt Ignyin Miklós. Vigyázz ! Nem 
vagyok az az ember, a ki megtűri a házi 
barátokat. Csak megtudjak valamit. Hamar 
leszámolok veled is, mint a szeretőddel!" 
—  Én sírtam e gyanúsítás miatt, ő pedig 
itt hagyott.

Egész bizalmasan mondta el mindazt, a 
mit ő azóta elkövetett s aztán felvetette a
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kérdést, hogy csodálkozhatik-e hát Ignyin 
Miklós, ha elkívánkozik innét.

Az nem volt pszichológus, de tudta, hogy 
mikor az asszonyok férjük ellen panaszkod­
nak, akkor itt van az a lélektani pillanat, a 
melyben a hódítók sikerre számíthatnak.

Kissé remegett a hangja, de azért érthe­
tőn elmondta, hogy minő régen vár erre az 
alkalomra, hogy tudta már akkor e házas­
ság banquerottját, mikor megkötötték azt, 
s hogy itt csak egy megoldás van, az, ha 
most, vagy ismételten előforduló ily jelene­
tek alkalmával felveti a válás kérdését. Aztán 
elmondta, miként ápolta azóta mindig iránta 
táplált régi szerelmét, hogy kívüle soha sen­
kit sem fog nőül venni s hogy mindenkor 
parancsára áll, rendelkezzék vele.

S a mig elmondta mindezt, arczán egy 
becsületes lélek meggyőződése tükröződött, 
szemeiben köny csillogott.

Jerina nem bírta megérteni őt teljesen. 
Azt kivette, hogy ez az együgyűnek tar­
tott ember oly gondolatokkal foglalkozik,
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a miket még feltételezni sem mert volna 
felőle. Azt megértette, hogy ez őt akarja 
s cserébe önmagát ajánlja föl, de magát a 
megoldást nem bírta felfogni s megremegett 
a gondolatra, hogy ez az ember csakugyan 
az akar lenni, a mivel férje oly alaptalanul 
gyanúsította.

— Akármi történik s bármikor, minden­
kor rendelkezhetik velem, esküszöm ! — 
hangsúlyozta Nikó.

Jerina lesütötte szemeit s hallgatott. A 
helyzet kínos volt előtte s hogy véget ves­
sen annak, másra terelgette át a beszélgetést.

És ez véget vetett Nikó hirtelen támadt 
bátorságának. De mikor eltávozott, hevesen 
megcsókolta a fiatal asszony kezét s fülébe 
súgta :

—  El ne felejtse, a mit mondtam.
Most hát újra rabja lett ennek az érze­

lemnek, a mit önhittségében egyszer leküz­
deni akart. De valami sajátszerü megnyug­
vás költözött a szivébe. Biztos volt felőle, 
hogy az az idő bekövetkezik, a mikor
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abból a játékból ő fog győzedelmesen ki­
kerülni. S úgy várta azt, a hogyan üzletei 
lebonyolítását várni szokta: hideg vérrel, 
nyugodtan.

Nem tartotta becsületes szándékával meg- 
egyeztethetőnek, hogy Jerina körül legyes- 
kedjék, mint a többiek. Azt akarta, hogy 
ajánlatát érett megfontolás tárgyává tegye 
s ő maga keresse fel őt.

Volt egy birtoka odalenn a Lónya vize 
mentén. Szép, lankás vidék, a melyet ős­
erdő koszorúzott. Még apjától örökölte, a 
kinek az volt a terve, hogy az erdőket 
kivágatja s az igy nyert szántóföldet nyere­
séggel adja tovább.

Most örült rajta, hogy a terv nem haj­
tatott végre s mikor bolyongásai közben 
odatévedt, oly szépnek találta azt a helyet, 
hogy szeretett volna odaköltözni. A kénye­
lemből mi sem hiányzott. A birtok közepén 
egy vadászkastély állott, — az egykori 
birtokos nyaralója. Mikor annak termeit
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bejárta, akkor is Jerinára gondolt s arra, 
hogy minő boldog lehetne itt ő vele.

És most ez a gondolat egészen elfoglalta. 
Intézkedett a nyaraló rendbehozatala iránt 
s aztán egykedvűen élte át a napok egy­
forma lepergését.

Nemsokára egy lépéssel közelebb jutott 
czéljához. Szemendry Ákos kereste fel, 
látogatását hosszú panaszszal nyitva meg 
a Herbicsné halálával reá nehezedett vagyoni 
bonyodalmakról. A vége az volt, hogy pénzt 
kért az ügyek rendezésére.

Soha, senkinek nem adott oly készség­
gel mint neki, habár tudta, hogy az a pénz 
egészen más czélokra lesz forditva, mint a 
mire mondva volt.

Szemendry Ákoson teljesen erőt vett a 
kártyaszenvedély, habár csak oly módon 
áldozott, a mint a hozzá hasonló gentleman­
ektől eltanulta, a kik időtöltésből kerestek 
a játékban szórakozást, hideg közönynyel 
szórva a pénzt s a legnagyobb összegeket
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is a nyugtalanság legkisebb látszata nélkül 
egyenlítve ki.

A fiatal hadnagy, a kit változó szeszélye 
mindig újabb szenvedélyek uralma alá haj­
tott, kedvező talajt vélt találni pénzviszonya 
kielégítésére s a szerencse váltakozva állott 
oldalához.

Ignyin Miklós kárörömöt érzett, a játék 
esélyei hallatára. A szivében uralkodó szen­
vedély sugallta azt s úgy hitte, hogy Jerinát 
annál hamarább karjaiban fogja látni, mentül 
hamarább bekövetkezik férje elmaradhatlan- 
nak vélt bukása.

És adott, meg újra adott kölcsönöket 
neki, a biztosítás minden igénye nélkül, 
csupán becsületszóra, vagy egy-egy név­
jegyre vetett hanyag pár sorra.

Szemendry Ákos pedig első dolgának 
tekintette visszajuttatni a pénzt, ha a téli 
estéken a városba szorult vidéki birtokos­
sággal átvirrasztott éjjelek után a zöld 
asztal mellől nyereséggel kelt fel.

Ámde a mindig nagyobb-nagyobb köl­
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csönösszegek nem szaporodtak fel oly ha­
marosan, a mint azt Nikó shyloki mosoly- 
lyal várta. S így nem maradt hátra egyéb, 
mint türelemmel várni, a mig teljesen hatal­
mába nem kerül.

Egy éjjel, épen az e fölötti gondolatok 
rabolták el álmát, a mint ablakán előbb 
halk, aztán mind jobban erősbbülő zörgést 
hallott. Kinézett s csaknem semmivé lett 
bámulatában, a mint ott egy könnyen öltö­
zött női alakot pillantott meg, a kiben 
Jerinára ismert.

Eszeveszett sietséggel nyitotta ki a kaput, 
mialatt száz gondolat czikázott át agyán.

— Jerina az istenért, mi történt?
— Magáért jöttem. Segítsen ! Mentsen 

meg! — mondá dideregve, mialatt a könyek 
arczán leperegtek.

—  De hát . . .
— Nem mondta-e, hogy segítségemre 

lesz, hogy oltalmazni fog? Most hát itt az 
alkalom. Bosszút kell állnia, erős bosszút!
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Aztán odaborult a hatalmas vállakra és 

zokogva, töredezett hangon panaszolta:

—  Hiszen senkim sincs, senkim! Ugyan 
hova futhattam volna máshová, mint ide. 
Azt mondta, igen, megesküdött reá, hogy
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nem fog elhagyni, hogy szeret. Mutassa 
meg tehát most, mit ér Ígérete, esküje, —  
aztán akár örökre a magáé leszek.

Szemeiben felvillant az a vészes tűz, a 
mely fájdalmának, felindulásának nagyságát 
jellemezte, apró kezeivel belekapaszkodott 
Nikó nagy alakjába, mintha vonszolni akarná. 
Az teljesen elvesztette maga alól a talajt, 
s nem is véve számba a helyzetet, hogy 
ott az utczán, a téli éj késői órájában 
egyedül állanak, — újra csak azt a kérdést 
ismételte:

— De hát mi történt? szóljon Jerina!
A melancholiából a cselekvő szenvedély 

uralmába hajtott asszony végre türelmetle­
nül vágta szemeibe :

— Ejh ! Mi történt ? Hát kezet emelt rám !
— Megverte ? Oh ! — üvöltött Nikó s 

egész óriás alakjában megremegett. Aztán 
lehajolt a didergő kicsi asszonyhoz s gyön­
géd, szeretetteljes hangon súgta a fülébe: 
—  Megyek és végzek vele azonnal. Tudtam, 
sejtettem, hogy erre fog vetemedni. De addig
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térjen be hozzám, jövendő otthonába. Itt 
védve lesz mindörökre. Hiszen úgy is fázik, 
remeg !

—  Nem, nem ! Hova gondol Nikó? Nekem 
vissza kell térnem.

—  Vissza, ő hozzá ?
—  Hozzá, de magával, Nikó. Meglátjuk, 

hogy most merészli-e újra felemelni kezét 
reám, mikor nem vagyok oltalom nélkül.

A karon fogott kicsi asszonyt úgy röpí­
tette végig a kis város kihalt, néma éjsza­
káján, kabátja egyik szárnyát kitárva, hogy 
a téli szél ne érje.

A Herbícs-ház emeletéről az ebédlő lám­
pájának fénye derengett a lá . . . Előbb Jerina 
ment fel s nyomában Ignyin Miklós lép­
kedett.

Nem találtak senkit. Szemendry Ákos 
eltávozott.

—  Elment, újra elment! Oh istenem, min- 
dig így tesz, ahányszor ingerülten tér haza 
s én ellene szólok. És ma még a szokott­
nál is ingerültebb volt.
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Nikó odalépett Jerina mellé shalk, esengő 

hangon kérdezé:
— És most mit akar tenni?
—  Ah ! valóban magam sem tudom ! Os­

tobaság volt tőlem elfutni innét, talán visz- 
szatarthattam volna. De hogy megütött, 
megrémültem. Nem, még most sem világos 
előttem, hogy történt s nem tudom most 
sem, mit teszek.

Ignyin Miklós megragadta kezét s el­
mondta újra, a mit a múltkor annyiszor 
ismételt, elmondta, hogy a szép nyaraló 
már ott várja őket a Lónya mentén, hogy 
a történtek után nem marad más hátra, 
mint elhagyni őt s követni a józan ész, a 
becsületes, igaz érzelem hívó szavát.

— Igaza van, el kell hagynom őt! — 
mondta Jerina reszkető hangon, — de eb­
ben az órában, igy? Nem, az nem lehet.

Nikó egész ékesszólását latba vetette, 
hogy rábeszélje. Hiszen olyan észrevétlenül 
történhetnék meg minden. Felöltené prémes 
köpenyét, az üveges hintó elé négy lovat
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fogatna s mire a reggel felvirrad, túl vol­
nának a réven. Hátra pedig nem hagyná­
nak egyebet, mint egy levélkét, a mi min­
dent megmagyarázna. És ő visszatérne, a 
mint Jerinát a kis kastélyban elhelyezte. 
Rendbe hozná vele az ügyet s csak akkor 
menne érte, mikor már nem hiányoznék 
frigyükből, —  csak a pap áldása.

Jerina száz ellenvetést tett. Botrányt és 
a miatti félelmét emlegette, hogy ha itt 
hagyná, —  megöli. És olyan rémült arczot 
csinált, mintha már bordái közt érezné az 
éles kard pengéjét. És e közben aggodal­
masan tekintett körül és figyelt minden 
neszre, remegve gondolván arra az eshető­
ségre, hogy félszeg helyzetében férje meg­
lepheti. El kellett hát a késői látogatót 
távolítani minden áron.

De az nem tágított. A régen áhított 
kedvező pillanatot elérkezettnek látta, hogy 
az évek vágyakozásának, epekedésének 
tárgyát most magáévá tegye.

Végre is csak úgy rázhatta le magáról
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Jerina, hogy távozásukat mint bizonyosat 
ígérte meg, de annak idejére nézve másnap 
akart csak végleg megegyezni.

És Nikó egy karakteres ember önural­
mával távozott, még arra sem használva 
fel kedvező helyzetét, hogy egyetlen csó­
kot nyomott volna a szép arczra, melyre 
a hideg utczai levegő után a lakás langyos 
hőmérséklete pirosló, hamvas rózsákat csalt 
elő.

Ezt későbbre tartotta fenn. Akkorra, a 
mikor oda fog menni érte a bájos vidékü 
nyári lakba, a mely számára a menny­
országot volt hivatva magába rejteni.

Sohasem készült utazni ily örömmel, mint 
a hogy most készült erre az útra, a mit 
Jerinával fog megtenni. Figyelme a leg­
kisebb részletekre is kiterjedt, a mig az út 
készülődéseket megtette.

S aztán sietett Jerinához, hogy indulásuk 
idejét megtudja.

A prózai embereknél már ebéd után volt 
az idő, a tisztek azonban csak ilyenkor

7Scossa D. : Amor verus.
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végezték reggelijüket. Szemendry Ákos is 
ilyenkor szokott mindig a kaszárnyába el­
nézni, hogy onnét a tiszti kaszinóba vegye 
útját.

Jerina valóban egyedül volt. Mintha meg­
remegett volna, a mint Nikót belépni látta. 
De el volt készülve erre a találkozásra, 
mert felugrott és mosolyogva lépett eléje.

— Maga bizonyosan haragszik reám és 
megvet engem ? — mondá kezeit odanyújtva.

— Én? miért?
— Oh ! érzem, hogy elég oka van reá.
Ignyin Miklós kérdőleg tekintett reá.
— Essünk túl rajta, édes Nikó. Mondjon 

ön is le arról a balgaságról, a mit elkövetni 
akart. Én már lemondtam !

— Lemondott ? De hiszen . . .
—  Megígértem, hogy követni fogom, de 

az ígéret nem volt meggondolva. A körül­
mények kényszere diktálta. Mi lett volna, 
ha férjem itt találja, abban a késő éjjeli 
órában, egyedül velem ? Érti már !
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Nehéz lett volna meg nem érteni. Niké 

lecsüggesztette fejét s hallgatott.
—  Most tudja már. Számíthatok hát 

elnézésére, bocsánatára?
— De hát miért volt mindez? — sóhaj­

tott fel szomorúan.
Magam sem tudom. A sátán szállt belém 

és odahajtott ablakához, hogy megraboljam 
nyugalmát és visszaéljek annak a jóságával, 
a ki oly nemes volt mindig irányomban s 
olyan jó ! Oh ! nagyon érzem tettem súlyát 
s már is vezeklek értté. Az én dolgom volt 
az egész, egyedül, kizárólag az enyém. Nem 
kellett volna abba mást beleavatni, még 
magát sem ! Aztán túlhajtottam az egészet 
Az esküdt feleségnek sok mindent el kell 
tűrnie urától, arra már anyám megtanított !

— Tehát elfeledte, megbocsátotta neki?
— Miért ne ? Megkövetett !

Hangsúlyozta az utolsó szót, de nem 
mert Nikó szemeibe nézni, félve, hogy ha­
zugságát kiolvassa onnét. Pillanatnyi csend

7*
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állott be. Az lecsüggesztette fejét s kezeit 
botjának nagy ezüst-gombján nyugtatta.

A boldogságra váró kicsi lakot mintha 
összeomlani látta volna annak fényes tükré­
ben. Látta, tudta, hogy a míg ez asszony 
szerelme tart, nem fog az felépülni többé. És 
úgy fájt a szivének, hogy ezt a szerelmet 
nem ő birja s a remény vékony szála se 
táplálta azt a hitét, hogy valaha megnyer­
heti, mert becsületes volt és ostoba, —  
abban a világban pedig, a melybe felkapasz­
kodott, más fegyverekkel, más eszközökkel 
folyt a küzdelem !



A B O N Y I Á R P Á D :

UVANSKO POLJE.
Bosnyák történet.

(Kacziányi Ödön rajzaival.)





S zent karácsony napján délután négy óra- 
kor kapott az alezredes parancsot arra, 

hogy az egész batallionnal vonuljon kelet 
felé s álljon meg a Livansko polje síkság 
legkeletibb szegletében addig, míg további 
teendőire nézve időközben majd újabb 
parancsot kap.

Negyvennyolcz óra óta szakadatlanul ha­
vazott. Gyéren, szállingózva hullottak az 
ónszinü levegőben a fehér csillagocskák, de 
nem tartottak szünetet egy pillanatig se s 
lassanként újabb puha réteg képződött a 
térdig érő hatalmas hótömegen, melyet- né­
mely helyen szügyig gázolt a ló, s nem
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tudott megjárni ember. A bakák szívesen 
hallgatták az indulásra hangzó parancsot. 
— Föllélegzett, kinyújtózott valamennyi: 
dicsértessék a Jézus, végre kikerülnek ebből 
a farkasveremből, melyet három oldalról 
szorít össze a széles luczfenyővel megrakott 
sziklás hegység, hogy még lélegzetet se 
igen esik jól benne venni. Karácsony szent 
napja vagyon ugyan, de jó szívvel készülnek 
fel az útra. Inkább bármily nehéz és lassú 
czammogás a süppedő hóban, olyan utakon, 
a milyenekre odahaza Háromszéken még 
egy bitangba csatangoló urfi-farkas se igen 
vetemedék vaia soha; — mint az a keser­
ves téli lóger, mely félig már fává és parafa­
dugóvá zsibbasztotta testüknek hajdanta 
ruganyos izmait. Kilencz hete hevernek itten 
s isten ne adja, hogy e szörnyű kilencz hét 
alatt bár egyszer is kitombolhatták volna 
magukból lassú halálát a tespedésnek. Mivel 
az isten nyilával, ha pálinka se volt? Rum­
ról, kávéról nem is szólván, pedig dukált 
volna urasan az is . . .



105
Jókedvű székely bakák között hallgatag 

egykedvűséggel olajozgatta fegyverét né­
hány izmos oláh legény, vetekedők testi erő 
dolgában a bikával. Rászólt egyikre egy 
jóképű székely:

—  Megyünk Onucz fiam, ordíts örömöd­
ben máié evő Nyikulájját az öregapádnak, 
—  halljam, mért nem örülsz ?

Visszafelelt lustán, vállait rángatva az 
oláh :

—  Meg lehet meredni itt is . . .
—  Ne izélj te, —  morgott kelletlenül a 

székely s lecsapta tölténytáskáját az asztalra, 
hogy kigurult belőle néhány éles töltény a 
nyirkos földre, —  örökké ilyen kutya ked­
vetek vagyon, testvérek, lóg lefelé az orra 
mindnek, miképen ha fejbúbon törült volna 
a lapos guta. Ráérsz halódni akkor is, ha 
lyukat ver húsodba valamelyik hegyi tolvaj­
nak ólma, —  miért nyöszörögsz most is?

—  Ha ma nem, hát holnap...  mindegy 
az Gyuri . . .

—  Mindegy a lobogóba ! — forgyant fel
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mérgesen a székely s hevesen gesztikulált 
a többieknek is, —  mindegy tán, hé, ha ma 
csókolod meg puliszkád szöszfejü megfőző- 
jét, szerelmes párodat, Anuczát, vagy hol­
nap? Ide hallgass vad oláh, ide hallgass!... 
Mindegy, ha ma szeretkezel ő véle össze, 
vagy holnap, kivált ha holnap már a kör­
möd alá szúrt Krisztus-tövist se érzi bőröd, 
mivelhogy eldőlsz valahol a hóban s nem 
szuszogsz ezen a fertelmes földi golyóbicson 
többet . . . No, hát aztán, hé! bolond oláh, 
ne mondd, hogy mindegy.

Felelte csendesen a szálas havasi fiú, s 
még fanyarabb lett utána az ajaka széle :

—  Hol vannak leányaink, Gyuri? Az
enyém messze innét vár reám, a tied is vár 
reád; de tudjuk-e, hogy várnak? Tizennégy 
kicsi hónapja múlt, hogy eljöttünk hazulról : 
vár a leány egy darabig, de meddig? Azt 
hiszem, nem várnak többet . . .  •

— Hej ! te Onucz, Onucz, — fohászkodott 
neki ökölbe fogott kézzel a székely, — van 
valami a szavadban; nem vagy te szamár,



107
nem . . . Kerítsen pofon valakit az ördög, 
bizony igazad lehet, testvér, —  bizony iga­
zad leh et. . .

Volt egy jókedvű kis hadnagy a zászló­
aljban ; erős, barna fiatal ember, igazi kincs. 
Tiszttársai úgy hívták d ér  Pisti, s titokban 
nagyon megharagudtak az alezredesre, mi­
dőn megtudták, hogy Prolog falutúl balra 
a hegy alatt levő malomhoz őt rendelte ki 
hátvédnek húsz bakával. Vannak itt mások 
is, bátor tisztek, —  miért nem azokból vala­
kit? Egy karcsú, örökké szomorú elegáns 
fiatal tiszt hangosan is megjegyezte, hogy 
ő szívesen kimasírozott volna arra a veszé­
lyes pontra, honnan valószínűleg soha se 
kerül eléjük dér Pisti élve. Ellenség bujkál 
a hegyek között; minap kirabolták a fele­
részben idegenek által lakott Prolog falut 
is, — vigyázni kell. Neki, dörmögte egy­
kedvűen a tiszt, amúgy sincs várni valója 
az élettől, jobb lett volna, ha becsülettel 
pusztul. Dérütött kapitánya ráhagyta: igaz, 
jobb lett volna így, semmint bevárni a rút
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betegség végét, mely e csinos fiatal ember 
halálraitélt testében rombol . . .

Kiküldi ellenben a parancsnok Kovács 
Istvánt, a zászlóalj kincsét. Nyomorúságban, 
bajban, veszedelemben elpusztíthatatlanul 
vidám vigasztalójukat, ki tréfásan csettintett 
nyelvével, ha nem volt mit enni, s messze 
csengő, jóízű kaczagással dicsérte szalma­
ágyának fényességét, mely körül polkát 
tánczoltak az egerek, s csupasz fülü pat­
kányok rendeztek handicap-et.

A parancs azonban parancs. A kis had­
nagy felhúzta köpenyegét, fejébe csapta 
sipkáját, térdig érő, magas lovagcsizmáit 
megkenette faggyúval, kiválasztott húsz szá­
las legényt a kompániából, köztük Gyurit, a 
székelyt és Onuczot, az oláhot, s jelentette 
az alezredesnek, hogy a parancsot megért­
vén, kijelölt posztjára indul. Az alezredes 
mosolyogva nyújtotta kezét.

—  Viszontlátásra hadnagy úr, aufWieder- 
sehen, Herr Lieutenant, bin überzeugt, dass 
Sie werde ich unbedingt sehen. (Meg vagyok



109
róla győződve, hogy önt okvetlen látni 
fogom.)

A kis hadnagy kardja lesuhant a földig, 
azután sarkon fordult s a kiválasztott húsz 
baka élére lépve útnak indult. „Önt okvet­
len látni fogom“ — dörmögte magában 
gúnynyal, miközben embereivel a sziklák 
mögé kanyarodott, —  ez azt jelenti, hogy 
a többiek közül senki sem olyan, mint én. 
Gyönyörű bók, — megfizetem fejemmel 
árát.

Az alezredes hízelgő elismerése azonban 
mégis csak jól esett. A kis hadnagy testes- 
től-lelkestől katona volt. Vidám, bátor, fe­
gyelmezett, könnyelmű katona, egyaránt 
képes maga helyén az öldöklésre és a bölcső- 
ringatásra. A parancsnok kemény ajkán nagy 
ritkaság a katonai dicséret illatos virága. 
Hetek óta ma szelídült gyenge mosolyra 
arcza s ő hosszú idő óta az első, a kinek 
elismerését szemtől-szembe mondotta ki. Meg 
kell azt érdemelni s meg kell fizetni is, ha 
úgy fordul a véletlen buta komédiája, hogy
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— isten veled világ . . . Szivarra gyújtott 
s halkan fütyörészve lépte csapata élén az 
omlós, süppedő havat.

A bakák egymással diskurálva baktattak 
utána. Gyuri, a székely, tízszer is fölnézett 
már az égre s elkeseredve rázta fejét: Szó 
sincs róla, hogy elpusztuljon onnan az a 
czudar, szürke ponyva, melyből hullnak- 
hullnak szakadatlanul a fehér csillagocskák, 
ezrével perdülve egy-egy gyenge szélcsa­
pásban libbenő tánczra. Onucz, az oláh, 
félvállról nézett rá vissza hébe-hóba s kér­
dezve rántotta föl reá bozontos szemöldökét : 
no testvér, megmondtam úgy-e, hogy meg 
lehet meredni itt is?

A székely mérgelődve mordult hátrafelé:
—  Bolond vagy, Onucz, nem látod, hogy 

Pisti hadnagy úr van velünk? . . .
—  Látom, — pusmogta nyugodtan az 

oláh, — attól azonban nem támadunk fel.
—  Azt hiszed, he . . .
—  Azt én, frátyile Gyuri; egy se kerül 

vissza azokból, kik együtt megyünk. Varjú
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eszik belőled, belőlem holló; farkasok rág­
ják össze Domnu Lajtinant Pistit, azt mon­
dom —  meglátjuk —

— Meg ám, ha meghóttunk, fiam oláh, 
miket vartyogsz? — nevetett tréfába kapva 
a székely, de nem segített neki ebben az 
istenes munkában senki. Lehorgasztott fővel 
lépkedtek a hóban a bakák. Egyikök meg­
jegyezte, hogy különös színe van ma az 
égnek : rosszat jelent ; veszedelmét érezvén, 
kéri tehát azt, kit itt hagy hírmondónak az 
ólom : írjon haza levelet Nyárádra és adja 
értésére hazavalóinak, hogy öt ne várják 
többet. Nagy kalamajkája lészen oda alant 
az ördöggel, ki senkit se vete még vissza a 
földre ; gyújtsanak egy szál olcsócska gyer­
tyát az ő emlékezetének is.

A kis hadnagy félfüllel hallotta a bakák 
duzzogását, de nem fordult vissza.

Eszébe jutott, hogy harmadéve körülbelül 
ugyanez volt a helyzet, mint most, csak a 
mellékviszonyok voltak mások. Az egészre, 
azonban akkor is fel lehetett volna írni a
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mostani czímet: „halál előtt". Egy nyuga­
lomba vonult városi tanácsos szép, fehér 
leányáról volt szó, ki kedves volt a maga 
végtelen ártatlanságában s fogalma se volt 
róla, hogy az apai hatalomnak is megvan 
a maga természetes határa, melyet átlépni 
nem szabad. Szerették egymást. Pisti had­
nagy és a szép fehér Clarisse; hét hónapig 
tartott a rózsás álom ; akkor megjelent a 
láthatáron Stankovics Milán, gazdag szerb 
gabonakereskedő —  fiatal ember még, har- 
mincz egy nehány éves s minden czeremónia 
nélkül megkérte Clarisse kezét. A nyugal­
mazott tanácsos két kézzel kapott utána 
— mohón, lelkendezve, rögtön, nehogy el­
szaladjon az aranynyal megterhelt nábob. 
Ah, mily dühbe jött arra az elbizakodott, 
gőgös fráterre, ki félvállról nézett le reá s 
máris oly bizalmaskodva bánt a leánynyal, 
mintha biztos volna a siker. Törékeny, 
gyenge virág Clarisse, a szép, fehér leányka 
és a nyers arczú, nagy oszlop-ember, —  bo­
londság tisztára az egész, a leány meghal. . .
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Karácsony napja volt akkor is, mint ma. 

Kovács István fölkereste Stankovicsot a la­
kásán és fölszólította, hogy vonuljon vissza. 
Azt remélte, hogy meghökken szemének 
fenyegető tüzétől a szerb, de máskép 
történt.

Stankovics kaczagni kezdett s egy gyö­
nyörű, faragott szekrényből pezsgős üveget 
hozott elő.

— Bocsánat, hadnagy úr, —  szerelmes 
vagyok ; beláthatja tehát, hogy nem vonul­
hatok vissza,

A pezsgőspalaczk dugója pisztolylövéshez 
hasonló durranással csapódott ki az üveg­
nyakból. Stankovics megtöltött két poharat.

—  Komédia az élet, uram ; igyunk !
—  Köszönöm, — mormogta boszankodva 

a hadnagy, s önkénytelenül bevallotta ma­
gának, hogy tetszik neki ez az őszinte, nyers, 
de becsületes Herkules. — Még egyszer 
ajánlom, vonuljon vissza . . .

— Dehogy, dehogy! Az én nevem — 
folytatta hirtelen fölemelt fővel, kevély moz-

Abonyi Á . : Livansko Polje. 8
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dulattal — Stankovics Milán. Megfojtanám 
magamat, uram, ha ezt is — s rácsapott 
büszkén a mellére —  gyöngeségen kapnám. 
Ha kért volna, talán, — követelésre soha. 
Meg van elégedve e válaszszal?

— Meg, — felelte indulatosan a hadnagy 
s ott hagyta ellenfelét, pezsgőstől együtt. 
Még az nap kihivatta. Stankovics kifogás­
talanul viselte magát; elfogadta a párbajt, 
bámulatos hidegvérrel vette tudomásul, hogy 
nem kard, hanem pisztoly van szóban, s a 
huszár-lovarda porondján úgy lőtt másnap 
reggel, mint egy Pain. Elegancziával, bizto­
san, hidegvérrel : Kovács Istvánt átlőtt vállal, 
súlyosan megsebesülve vitték lakására, hol 
három hónapig nyomta az ágyat. Kétszer 
került élete válság elé, de legyőzte fiatalsága 
a halált. Stankovics szorgalmasan látogatta. 
Egészen kibékült ezzel az alapjában véve 
nemes szívű, őszinte szerbbel, — s midőn 
pár hét múlva hírül hozták neki, hogy 
Clarisse mégis csak nőül ment hozzá, nem 
érzett semmi különösebb felindulást.
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Úgy volt bizony; a szép, fehér leányka, 

törékeny virág, nem halt meg Stankovics 
karjai között, hanem egy tömzsi angyalká­
nak lett piruló édes mamája, úgy bizony...

— Melde gehorsamst, Domnu Lajtnand, —  
lépett a kis hadnagy elé e pillanatban Onucz, 
az oláh, — nem jól megyünk.

A hadnagy megállt és körülnézett. Igaza 
van az oláhnak, álmodozásában nem is vette 
észre, hogy letért a prologi vén malom felé 
vezető útról s majdnem derékig érő hóban 
gázol. Visszaküldte az embert a sorba s szó 
nélkül megfordult. Az út sziklás hegy alatt 
kanyargott. Vastag fenyők, hóval megrakott, 
széles boróka-bokrok váltogatták egymást 
az esti párázatban, mely lassankint mindig 
lejebb és lejebb csúszott a völgység felé.

*

Majdnem egészen be volt már esteledve, 
mire a Prolog falutól körülbelül kétszáz lé­
pésnyire eső vén malom közelébe értek s az

8*
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útra kidülő szikla aljában megállották. A 
malomnak eddig csak homályos körvonalai 
rajzolódtak bele a szürkeségbe, a fák és 
cserjék, melyek a malom alatt elhúzódó 
befagyott vízárok szélén húzódtak lefelé, 
sejtelmes árnyképek gyanánt bukkantak ki 
itt-ott az estéli ködből. Onucz keresztet ve­
tett: szent Antal kegyelme segíts, dráku 
(sátán) sompolyog ott lópatán az estéli köd­
ben s lesi a katona lelkét, hogy magába 
szíjjá . .  .

—  Fogd be a szádat, frátye, — sziszegte 
a káplár.

— Imádkozzál, Domnu káplár, jobb lesz, 
duzzogta az oláh megadással.

A kis hadnagy előre ment s figyelmesen 
kutatta tábori látcsöve segélyével a malmot. 
Elhagyatva, magában hallgatott hóval és 
jéggel borított zsilipjei mögött az öreg 
malom, — nem vett se rajta, se körülötte 
semmi gyanúsat se észre. Jobbra a mély 
malomárok, azontúl végtelen fehérsége a szüz- 
fehér hónak; csillogó, hatalmas, félelmes
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tömege egy aczélszürke párázatban vesző 
síkságnak; a Livansko polje.

—  Bajonett auf . . .
Zaj nélkül kapcsolódtak fel a szuronyok 

a fegyvercsöre s tovább vonult biztos rejte- 
kéből a húsz főből álló csapat. Negyedórái 
baktatás után végre a malom alatt voltak. 
Öt óra elmúlt: jóformán egészen besötéte­
dett már, csak a hó fehérsége világított. 
A balra eső hegyekből alig látszott már 
valami. Találgatni kellett: ez szikla, ez fa, 
az a fekete amott mély szakadás a hegyben, 
— jó puha sírhely annak, ki belezuhan.

—  Kend itt marad, káplár, s csak akkor 
nyomul utánam, ha jelt adok, — suttogott 
embereinek a hadnagy, — négy legény, 
Onucz, Kaszás, Pápai és Gidró Gyuri velem 
jönnek. Pszt! csendesek legyetek fiaim, mint 
a holtak.

A kiválasztott négy legény közül három 
büszkén lépegetett a hadnagy után, — Onucz, 
az oláh lógatta csak a fejét. Izmos, bátor 
legény volt a havasok e fekete fia, nem
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félt a pokoltól sem, —  fajának szomorú, 
melancholiára hajló vonása azonban neki is 
vérében volt. Kedvetlenül, megereszkedve, 
lomhán baktatott társai után ; nem büszke 
reá egy csöppet sem, hogy ö is a kiválasz­
tott fényes katonák között van, erőben, 
ügyességben az elsők között.

Vastag szálfából ácsolt dobogó vezetett 
a malomhoz, mely sötét mozdulatlanságban 
meredt elé a ködből, s teljesen elhagyatott­
nak látszott. Különös, — villant keresztül 
a kis hadnagy fején, — pár nappal ezelőtt 
felprédálta egy éjjel a túlnyomó részben 
idegenek által lakott Prolog falut egy guerilla- 
csapat; lehetetlenség, hogy idáig ne jöttek 
volna . . .

— Fertig . . .  — súgta legényeinek a ve­
zényszót, s megnyomta keztyűs kezével a 
kilincset, mely szintén tele volt hóval. Ma 
aligha nyitotta valaki, különben leverte 
volna a havat.

—  Hadnagy úr, jelentem alássan, — dör- 
mögte hallgatódzva a székely s úgy állt be­
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szívott ajakkal, előre nyúlva az ajtó mellett, 
mint egy lesben gunnyasztó hiúz, — sírást 
hallok bévül . . .

— Jól hallasz, fiam?
— Jól, hadnagy úr; gyere csak Onucz.
—  Az oláh odament. Megállt az ajtó előtt 

és szintén hallgatódzott. Szomorú, fekete 
arczán némi elevenség villant fel egy pilla­
natra, miközben fejével bólintott s meg­
győződéssel mondta:

— Je, Domnu Lajtnand ; valaki sír benn.
—  Úgy nézem, gyermek, — tódította 

suttogva a székely.
— Je, Domnu Lajtnand, egy leánygyermek.
A kis hadnagy tudta, hogy ez a két

ember sohasem téved. Csodálatosan éles 
fülü a székely, — igazi ragadozó állat 
finom hallás dolgában az oláh. Meg volt 
róla győződve, hogy úgy van, a hogy 
mondják. Megnyomta tehát a kilincset s 
erőszakkal lökte be az eresztékbe fagyott 
nehéz tölgyfa ajtót, mely fülsértő nyikor­
gással fordult meg pántján.
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Benn a malom homályos boltjai alatt 

olaj-mécses sárgás lángocskája derengett

valami ágyfélére, melyen egy őszbe borult 
ember feküdt. Az ágy mellől nyúlánk, alig
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kifejlett gyermekleány rémült tekintete me­
redt a benyomuló katonákra.

— Ne féljen gyermekem, — biztatta előre 
lépve a hadnagy, s megparancsolta embe­
reinek, hogy vonuljanak vissza az ajtó mellé, 
— nem lesz semmi bántódása, mi nem 
vagyunk barbárok.

—  Uram, uram . . .  —  rebegte könybe 
lábbadt szemmel a gyermek s összekulcsolt 
kezekkel térdelt a fiatal tiszt elé, ki meg­
zavarodva hajolt le hozzá, s majdnem nyers 
hangon ismételte :

— Mondtam már, hogy ne féljen tőlünk.
— Ne bántson . . . kegyelem . . .
— Az ördögbe, gyermekem, ön nem akar 

megérteni ! Ismétlem, hogy nem rablóval van 
dolga. Kérem, keljen föl és mondja el, hogy 
jutott ide. Ki ez az öreg ember?

A leány zokogva csúszott az ágy mellé 
s megcsókolta a pokróczról lecsüggő sovány 
kezet.

—  Az édes apám . . .  — lehelte fájda­
lommal.
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A kis hadnagy csak most vette meghök- 

kenve észre, hogy halottat néz. Nyitott 
szemmel, megfakult, megmeredt arczczal 
feküdt az öreg ember az ágyban. Ma reggel 
halt meg. Borzasztó seb tátongott bal lá­
gyéka táján, abba pusztult bele. A leány 
mindent elmondott. Prologban laktak,szegény 
édes apja smyrnai görög kereskedő volt. 
Házukat felgyújtották, testvérét lelőtték, 
apja is csak úgy menekült meg, hogy még 
el tudott rejtőzni kapott sebével egy ólba, 
hová őt is betuszkolta. Úgy menekültek 
aztán éjjel ide a malomba, a hol azonban 
összerogyott az öreg ember s ma reggel 
borzasztó kínok között meghalt.

—  Ne sirjon, kérem, —  mormogta rész­
véttel a hadnagy, —  mondja meg inkább, 
hogy hívják önt?

—  Iréné.
—  Vannak rokonai?
— Igen, Scutariban.
— Az nagyon messze van.
— M essze...—  rebegte a leány s finom,
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telt arczocskájára szorította kezét, — soha 
sem fogom őket látni , . .

— Majd meglátjuk. Bizonyos egyelőre 
csak annyi, hogy itt nem maradhat.

— Óh, az atyám, az én jó édes apám ...
— El fogjuk temetni atyját —  mondta a 

kis hadnagy, s magához intette embereit, 
— Gyuri !

— Parancsoljon, hadnagy úr!
— Kimész a káplárhoz s megmondod 

neki, hogy félóra múlva temetni fogunk. 
Érted? Ássatok sírt ennek a szegény 
halottnak.

—  Értem, hadnagy úr!
— S a  legény kifordult az ajtón. Oda- 

künn csakhamar neki álltak tábori ásóikkal, 
a bakák a hónak, ásták a sírt. Tavaszig 
tartó sírt a szegény halottnak, — aztán majd 
eltemetteti vijjogó sírásó madaraival isteni 
kegyelme az alkotónak megint, ha leolvad 
róla április vége felé a hó. —  Szomorú 
temetés volt biz ez : húsz szuronyos katona 
térdig a hóban, s egy zokogó gyermek­
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leányka, félig megdermedve a fagytól. Két 
legény leeresztette a halottat a gödörbe, s 
rálapátolta szapora kézzel a havat. A többiek 
vezényszóra tisztelegtek; a kis hadnagy 
lebocsátotta kardját a földig s a szertartás­
nak vége volt. Pár perez múlva készen állt 
a hó-sír. Kereszt se kellett reá; smyrnai 
görög volt a halott, pihenhet kereszt nélkül 
is az ő istenében most és mindörökké, 
amen . . .

A kis hadnagy érezte, hogy erejét veszti 
karján a leány. Feje aléltan esik mellére,
—  megtört szegény gyenge liliom a fáj­
dalomtól, jobb is, hogy nem tud egy darabig 
magáról, legalább kitalálhatja addig, hogy 
mit tegyen vele. Felölelte gyöngéden a 
karjaiba s besietett vele a malomba. A bakák 
követték. Esti hat óra volt; metsző hideg 
ömlött le a Dinari alpok tarajos csúcsairól,
— soha ilyen fertelmes karácsonyestét nem 
értek eddig.

—  Megmeredsz Gyuri, pusmogta gúny­
nyal az oláh s fújta a körmét.
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— Vakapád, frátye. . .  —  mondá rá a 

székely.
A kis hadnagy pedig levetette ezalatt a 

köpenyegét s betakarta véle a leányt. Azután 
odaült mellé s tűnődve, szánalommal nézte. 
Bájos szép gyermek, —  finom arczocskája 
vetekedő fehérség dolgában a liliommal, 
ajaka olyan, mint egy vécsepp a havon... 
Mi lesz belőle, mit tegyen vele —  mit 
tegyen ?

A katonák összesúgtak a malom túlsó 
sarkában. A káplár lábujjhegyen kiment. Pár 
perez múlva utána sompolygott még két 
legény.

Onucz, az oláh pedig odament ezalatt a 
hadnagyához, s megállt előtte karján a kö­
penyegével, mint egy czövek.

— Domnu Lajtnand, —  kezdte húzongatva, 
— pit gehorsamst, itt a köpenyágom.

— Nem kell fiam; vedd föl, mert meg­
fagysz.

Az oláh megvakarta bozontos, nagy fejét 
és nem tágított.



—  Bivalynak bőre bőröm, ökörnek húsa 
húsom ; nem árt nekik a hideg. Ne vesse 
meg köpenyágomat, Domnu Lajtnand, — van 
nekem plúczom (blouse) alatt még egy 
báránybőr lájbim is, olyan meleg, mint a 
fene . . .

— Hazudsz, frátyile.
—  Igazat beszélek, Domnu Lajtnand, úgy 

kövérítse meg isten a kedvesemet . . .
A hadnagy elmosolyodott és elfogadta a 

köpenyeget. Nagyon fázott. A hideg egy­
szerre rohanta meg a testét s kék pettyeket 
festegetett az arczával ajakára. Farkas­
vesztő fagy készül éjjelre; tűz nélkül nem 
fogják kiállani.

Onucz visszament a legényekhez s közé­
jük kuporodott.

— Lássam meleg lájbidat, testvér, —  
tapogatta meg izmos, domború mellét egy 
szőke fiú ! Az oláh ránézett, elfintorította az 
orrát s lerázta magáról a kiváncsi legényt.

—  Van a kutyának . . .  —  mormogta 
egyszerűen.
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Künn ezalatt éles puskadörej vert vissz­
hangot a vén malom falán.

A hadnagy talpra szökött s felugráltak 
a szalmáról a legények is. Mire kisiettek 
az ajtón, a káplár és a vele kisompolygó 
két katona a malom-dobogóhoz meglapulva 
lőtték a hegyről leereszkedő ellenséges 
guerilla-csapatot, mely azonban csak lany­
hán, egy-két lövéssel adogatta vissza a köl­
csönt. E lanyhaságból azt következtette a 
kis hadnagy, hogy túlnyomó erővel áll szem­
közt, mely bízik a maga munkájában s nem 
igen hederít oda pár golyóra. Hidegnek, 
fagynak egyszerre vége, — a fiatal tiszt 
olyan volt ebben a pillanatban, mint egy 
lángoló üszők, —  szikrázott, tüzelt testében 
minden aprócska izom. Meg fogják mutatni 
ezeknek az orozva maró gazembereknek, 
hogy mi a katonai becsület.

— Okosan fiaim, okosan ! —  intette em­
bereit, elhagyva minden előirt vezénylő for­
mát s maga is megbújt egy oszlop mögött.

— Add ide Kaszás a puskádat; tégy
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ide, mellém egy csomó töltényt s eredj a 
malomba. Ha fölébred a leány, vigyázol 
rá és nem ereszted ki. Értetted?

— Értettem hadnagy úr! Vigyázok reá és 
nem eresztem ki.
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A káplár térden csúszva közeledett a 

hóval belepett dobogón s kimutatott az 
útra, mely a fenyvesek közül tűnt elő a 
vastag gomolygó ködben Harminczöt, negy­
ven kucsmás bukkant elé ott egy perczre- 
------- Könnyű fekete folt az egész . . .

—  Feuer! •— csattant ki a kis hadnagy 
ajkán villámgyorsan a parancs s a követ­
kező pillanatban húsz fegyver dörgött bele 
a párázatba.

Jajszó és halálhörgés vágódott bele tom­
pán, elfúlva a levegőbe. A golyók jól talál­
tak. A fekete folt eltűnt. Onucz kilencz pon­
tot számlált meg a havon; egy még moz­
gott s nyöszörögve túrta a fehér takarót.

— Azt ott hasba lőttük, — dörmögte az 
oláh s megrázta némi szánalommal a fejét, 
— hogy kínlódik a nyomorult, — sziszegte 
elébb a fogai között, azután vállához emelte 
lassú, figyelmes mozdulattal a fegyvert és 
lőtt. A kilenczedik fekete pont nem moz­
dult többet... Ezzel azonban még nem volt 
vége. Néhány perez múlva ismét előtűnt az

Abonyí Á. t Livansko Polje 9



130
erdő alatt a fekete folt s a támadás heve­
sebb lett. Jobbra-balra a hóbuczkák mögül 
is lövések dörögtek a malom felé. Golyók 
sivítottak a dobogó fölött a falba. Egy 
ablak csörömpölve tört össze, darabjai fül­
sértő pengéssel pattantak szét a gerendákon. 
A kis hadnagy pár perez múlva tisztában 
volt vele, hogy a végeredményre nézve 
nem lehet kétség; menekülniök kell, —  azok 
ott túl lehetnek százötvenen. Magához intette 
tehát a káplárt, s gyorsan intézkedett. „Lőni 
kell azokat a farkasokat ott túl addig, a 
míg jelt adok, —  Onucz és Gidró velem 
jönnek. Leereszkedünk a malomárokba, s 
visszavonulunk a Livansko polje felé. Okosan, 
ügyesen káplár, —  nem kell félni..."

— Értem, hadnagy úr!
A kis hadnagygyal csak Onucz és a 

székely mentek be a malomba, a többiek 
tisztes távolságban tartották a támadókat. 
Mindkét részről szakadatlanul dörgött a fegy­
ver. Lőporbüz töltötte meg a levegőt, mely­
ben most is hullott lassú szállingózással a hó.
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Benn a malomban gyorsan felkészültek 

az útra. Az elhunyt görög kereskedőnek a 
tüszője, táskája ott hevert az ágy lábánál, 
— azokat a székely nyakába akasztotta 
Onucz. „Hozzad csak Gyuri, — rám szükség 
lesz“ —  mormogta szelid hangon, s elborult 
arczczal ingatta fejét. „Előbb te meredsz 
meg testvér, azután é n .. .“

— Menekülnünk kell gyermekem, —  ma 
gyarázta a leánynak a tiszt, —  kapaszkod­
jék a karomba, nincs veszteni való időnk.

—  Igen, uram, — suttogta reszketve a 
leány.

Onucz kifeszítette a hátulsó malom-ajtót 
s előre ment. Lépcsők vezettek az árokba, 
hol víz foly tavasztól télig, — most hó és 
jég  az egész. Utána Gidró ereszkedett le. 
Ketten átvették a hadnagy kezéből a leányt 
s leemelték az árokba, melyre hólepett fűz­
fák és tövisbokrok összecsapzott ágtömege 
hajolt. Jó búvóhely annak, a ki bírja az 
utat.

— Előre Gidró, mutasd. az utat, párán
9*
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csolta a székelynek az ifjú s átfogta karjá­
val a gyermek hajlékony derekát, úgy vitte 
tovább. Azután éles sípjelt adott a káplárnak.

—  Meneküljenek, Domnu Lajtnand, vigyá­
zok én,— mondotta hátramaradva az oláh s 
megállt lövésre készen a fordulónál, honnan
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a malom kis ajtajáig lehetett látni. Egy 
darabig várt és hallgatódzott. Pár perez 
múlva a három menekülőt elnyelte a köd. 
Az oláh bicczentett : jól van. Azzal utánok 
czammogott a mély árokban s hátra se 
nézett. Puskaropogás és ordítás kavargóit 
a levegőben, —  oda se ügyelt. Hiúz szem­
mel, előre nyújtott nyakkal lépte a havat 
mindenütt a nyomok után. Isten irgalmaz- 
zon a malom hős védőinek, — tizennyolez 
legény tizannyi ellen —  eddig nyilván már 
mind csendes emberek lettek.

— így vagy úgy, mindegy — dörmögte 
szomorúan s egy perezre megállt. Vérvörös 
fény világított bele a havas éjszakába: ég 
a malom . . .

Az oláh megvonta egykedvűen a vállát 
s tovább ment. Egy-egy fordulónál állt meg 
mindössze, hogy lesse az árkot, — nem 
mozdult azonban semmi. A győzelmes ellen­
ségnek nem jut eszébe, hogy többen is 
lehettek még; üldözésről tehát szó sem 
lehet. Vigasztalás ez? A reggel messze
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van s ha meg is virrad? Hol van a zászló­
alj? Ki véd a hideg ellen? Ki véd a hideg 
ellen? ......

Onucz érezte, hogy didereg. Borzongás 
futott végig izmos testén : első lehellete a 
fehér hóasszonynak, ki itt leng átlátszó alak­
jával a levegőben s ömleszti maga körül a 
halált . . .

Egy órai út után megállt Gidró, a székely 
és visszafordult. Az ároknak vége lett, künn 
voltak a síkon. Végtelen fehérség, mit csak 
befoghat a deczemberi éjjeli ónos párázatá- 
ban a szem, mindenfelé. Alig emelkedő dom­
ború bucz.kák a síkság egynémely pontján, 
a többi csupa fehérség, —  csillogó hónak 
félelmes birodalma: a Livansko polje.

—  Végünk van, hadnagy úr —  dörmögte 
fogvaczogva.

—  Miért?
-— Megindult a szél, — felelte csüggedten 

a legény.
Megindult a -szél, felkavarta a havat s 

egyszerre megkeményítette a levegőt, mely
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éles lett és szúrt, mint a tü. A kis hadnagy 
elhomályosodott szemmel bámult a karjai 
között nyugvó gyermekre s leült vele a 
hóba. Melengette szép kicsi arczát, mely 
mind jobban fehéredett s csókolta jéghideg 
ajkát, melyre rászálltak a csillogó hószilánkok 
s nem olvadtak e l .. .  Megindult a szél a Li- 
vansko poljén ; farkas üvölt nagy messze­
ségben valahol a távoli nádas között s vívó­
dik a hóasszony nyal, ki torkát fojtja . .  .

*

Onucz baktatott előre a hóban. A szél 
lerázta feje fölött a fűzfákról a havat s 
nagy erővel csapódott keresztül az árkon. 
Nem igen hallotta ugatását, megdermedt 
tagokkal vánszorgott tovább. Csak meg 
kellene hogy álljon s vége volna. Álmos már 
úgyis: nem tart soká.

Kiért a Livansko poljera s meresztette a 
szemét, hogy kivegye a nyomokat a hóban,
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de nem látott semmit. Betemetett mindent 
a szél.

Az oláh megállt. Pár lépésnyire tőle két 
halom emelkedett a hóban. A fejeket és a 
vállakat még meg bírta külömböztetni a 
halálos fehér takaró alatt, mely vastagon 
belepett mindent, —  azután már nem birt 
meglátni semmit. Vakító fehérség villogott 
szemei közé; elszédült, megvakult, meg­
őrült tőle a nagy fekete oláh, azután lebu- 
kodott arczczal a hóba és nem mozdult 
többet.

A Livansko polje tündöklő, fehér síkjára 
vastag pászmákban verte le az égő malom 
füstjét a szél . . .





ADORJÁN SÁNDOR:

A GYŰLÖLT ASSZONY.
(Kacziány Ödön rajzaival.)





 Valami megmagyarázhatatlan változás 
 történt a klub egyik legtekintélyesebb, 

legrokonszenvesebb tagjával, Jenővel: egy­
szerre nyugodt, vidám és derült lett, majd­
nem ép olyan kedves és szeretetreméltó, 
mint annak előtte, midőn még az élet tragi­
kus eseményei meg nem rázták.

Ezek az események különben, minthogy 
egyáltalán nem költöttek, talán megérde­
melnek néhány sort.

Jenő és Ödön, testvérek, már felnőtt ifjú 
korukban jutottak árvaságra ; elég vagyon­
nal és műveltséggel bírtak arra, hogy meg­
álljának a maguk lábán, iskoláikat szépen 
befejezzék, önállósítsák magukat s minthogy 
nagyon egymásra voltak utalva, tényleg
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még testvérek között is ritkán található 
szeretettel, sőt rokonszenvvel és becsülés­
sel is viseltessenek egymás iránt.

Minthogy mindketten mérnökök voltak, 
együtt nyitottak irodát, együtt mulattak, 
együtt utazgattak és életük úgy kezdett 
fejlődni, mintha soha egymástól ebben az 
életben elválni nem is lettek volna képesek. 
Fiútestvérek között, különösen ha többen 
vannak, gyakran előfordul az, hogy a ma­
guk kis csoportját tökéletesen elégnek talál­
ják arra, hogy egyikük se legyen kénytelen 
az élet legóriásibb lutrijára, a házasságra 
föltenni a saját személyét. De azért ennek 
a lutrizásnak a kényszerítő hatalmát ritkán 
lehet elkerülni, akármennyire szeressék is 
egymást a testvérek s igy találkoztak egy­
szer, aztán mindig többször Jenő és Ödön, 
egyazon lánynál.

A lány, Olga, rendkívül szép volt. Magas, 
karcsú, finom; halvány arczán porczellános 
pirosság, finom, kissé keskeny ajkán hol 
dacz, hol nevetés, de mindig sajátságosán 
ingerlő báj ; homlokán apró csigák, kezei 
keskenyek és gyakorta idegesen babrálók. 
Meglátszott rajta a szülők mérhetetlen ké-
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nyeztetése; a saját csábító erejének a tudása 
és az, hogy valamivel elégedetlen. Rendkí­
vül finom ízléssel öltözködött, bár szegénye­
sen. Az ízlés kifejlődött benne még akkor, 
a midőn szülei még módosán voltak, a da- 
czos modor, a szándékos csinosság, tudatos 
csábosság támadt benne azóta, hogy vagyo­
nukat elvesztették.

A két testvér udvarlását nagyon szívesen 
vette ; nemcsak mert függetlenek és gazda­
gok voltak, de mert tényleg kedves, rokon­
szenves volt mind a kettő; komoly és a 
házassságra hajlandó is, alkalmatos is. Hogy 
melyiket szerette ? Mind a kettőt, vagy 
egyiket sem. A mióta hozományának utolsó 
reményei is eltűntek a semmiségbe s utolsó 
gyermektelen nagybátyja is meghalt, a nél­
kül, hogy ő rá gondolt volna, hozzászok­
tatta magát ahhoz a gondolathoz, hogy a 
szegény leány egyetlen kötelessége, feladata, 
joga férjhez menni, mert a szerelem olyan 
fényűzés, a mit csak a gazdagok enged­
hetnek meg maguknak. S ezzel a gondolattal 
annyit és olyan sokáig foglalkozott, hogy 
támadt tőle egy vastag kéreg a szivén, 
kemény és szívós, melyet sok sok tánczosa 
közül, a kik mind szerettek vele mulatni,
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de csak úgy, —  megolvasztani egyik sem 
tudott.

A testvérek sem. De megolvadtak mellette 
dk, még pedig egészen. Előnyben, kitünte­
tésben nem részesült egyikük sem jobban a 
másiknál, de szíves fogadtatásban mindenik, 
még pedig olyan mértékben, hogy bátran 
fölléphetett kérőnek akármelyik.

S minél jobban haladt az idő, a helyzet 
annál kevésbé volt már eltűrhető. A testvé­
rek kölcsönösen dicsérték a leányt egymás 
előtt s mondogatták, hogy a másik nyilván 
megint nagy tért hódított az ő szivében. 
Látták, figyelték egymást, mig végre Jenő, 
az idősb, igy szólt a szervezeténél fogva is 
gyöngébb, finomabb, törékenyebb öcscséhez, 
Ödönhöz :

— Holnap elutazom Bukarestbe. Talál­
koztam azzal az oláh menyecskével, a kivel 
tavaly együtt voltunk Ostendében, megkért, 
kisérjem haza.

—  Csak nem vagy belé szerelmes? —  
kérdezte Ödön s látható volt az arczán, hogy 
ez a felfedezés mennyire boldoggá teszi.

—  De igen, komolyan beleszerettem, csak 
most vettem észre, hogy ismét láttam, —
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mondá Jenő, lassan megfontolva minden 
szót, figyelemmel nézve öcscsét.

Ödön hallgatott. Úgy látszék nagyon 
erősen megragadta valami hirtelen támadt 
ötlete. Végre némi közömbösséget színlelve, 
megszólalt:

— Pedig szerettem volna, ha itthon vagy 
a héten, mert meg akarom kérni Olgát 
feleségül.

A testvérek erre egymás nyakába borul­
tak, hiszen Jenő egyebet sem akart, mini­

loAdorján S. : A gyűlölt asszony.
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hogy ez a kérdés egyszer már valamerre 
eldőljön.

Az esküvő nemsokára megtörtént s Jenő 
e percztől fogva mintája lett a gyöngéd, 
lovagias, önfeláldozó sógornak s neve, czíme 
sem volt többé egyéb, barátai körében, 
mint „a sógor". Ebbe ment át egész lénye; 
ezért élt; ezért lett vidám, sziporkázó, köl­
tekező, hogy csak boldog legyen az asszony, 
és általa az ő öcscse. Néhány évig a leg­
bámulatosabb ötleteket tudta kigondolni, 
megvalósítani azért, a miről különben már 
ki is mondotta, hogy az ő életének ez az 
egyetlen czélja.

Pedig nem ért czélt, mert ez a házasság 
nem volt boldog. A kis tanya fölött nem 
járt kelepelni a gólya, de annál sűrűbb 
volt benne az anyós, a ki mindig bíztatta 
a leányát, hogy mulasson a mig fiatal, hisz 
nem azért ment férjhez, hogy eltemetkezzék ; 
öltözzék ragyogóan, megérdemli azt az ö 
nagy szépsége; hadd dolgozzék a férje, 
meg a kedves sógor kissé többet, bizony 
ennyi bájjal méltó felesége lett volna egy 
grófnak is! Mert bizonyos, hogy a mig egy 
szegény leány, ha gazdaggá lett, tud mér­
téket tartani; a nagy hozományú asszonyt
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rá lehet venni a legnagyobb szerénységre 
és takarékosságra; a tönkrement családok 
sarjai, ha egyszer ismét pénzhez jutnak, 
alig fékezhetők többé emberi erővel.

A menyecske szórta a férje meg a sógora 
pénzét; mulatott, utazott, féktelenkedett s 
folyton elégületlen, szeszélyes, makranczos, 
gyötrő volt. Jenő, mint a rabszolga, úgy 
engedelmeskedett minden szeszélyének, de 
Ödön megtört a boldogtalanság súlya alatt, 
mert nem tagadhatta többé maga előtt, 
hogy az a lutri, a melyre ő mindenét föl­
tette, rá nézve semmiféle nyereményt nem 
hozott, sőt fölemésztette az egész tételt.

S egyszerre feltűnt a láthatáron az ud­
varló, az elmaradhatatlan minden roszszul 
sikerült házasságnál. A fiatal, erőteljes, vi­
dám, független gazdag férfiú; a ki az Ödön 
bérelt kocsija mellett saját kucsir-kocsiján 
hajtat el; a ki névtelenül küld nagy össze­
gekbe kerülő bokrétákat; a ki szerénységét 
ép úgy tudja fitogtatni, mint a hogy el­
árulja vagyonát; s a ki a mellett még a 
tisztességes szándék óriási erejű csábító 
eszközét is igénybe veszi.

A szegény gyönge asszony egy ideig 
átkozza magát, miért akart olyan hamar

10*
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feleség lenni, a mikor, ha várt volna, a 
gazdag János — igy hivták — vitte volna 
haza a saját kastélyába. Aztán bizonynyal 
töprengett is rajta kis időt s talán meg­
nyugodott volna abban, hogy most már 
nem lehet a tényeken változtatni. De csak­
hamar változtat a zavaros helyzeten az 
anyós; megtanítja a szeretett magzatot 
arra, hogy igenis lehet, csak akarni kell 
A dolog egyszerű: a válás. János úr ke­
resztény, Olga zsidó, annál jobb; legalább 
Olga, a mint kitér, könnyen megszabadul­
hat az első férjétől s lehet a másodiké. 
Rövid az élet; csak az ostoba lehet válo­
gatós és lelkiismeretes.

S a mint megindult a tragikus kifejlődés 
ez első köve s a testvérek előtt nyilván­
valóvá lett az asszony szándéka, rohamosan 
jött utána a többi.

Jenő megkísérelte még erőszakkal meg­
akadályozni ezt a kifejlődést s megmenteni 
öcscse boldogságából legalább a morzsákat, 
a látszatot, s az asszony úgy a hogy van, 
a minővé lett, az övékének. Párbajra kény­
szerítette János urat, hogy vagy megöli, vagy 
megöletve magát, a saját holttestét állítja oda 
az asszony végzetes lépése elé : ám rúgja
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félre, ha meri. S el volt határozva a leg­
nagyobb vérengzésre, mert hiszen Olgát ő 
is szerette s ha lemondott róla, az öcscse 
kedvéért, a gyűlölt János úrnak ugyan át 
nem engedi.

A párbaj megtörtént, pisztolyra előbb, az­
tán kardra is. De a mint e középkori ostoba 
dolognál rendesen lenni szokott, hitványság­
nak bizonyult. Mert a párbajoknál ép olyan 
gyakran megesik, hogy semmiségekből em­
berhalál válik, minthogy karczolással végző­
dik az olyan verekedés, melyben valamelyik 
félnek az elpusztulása kívánatos lehetett a 
többinek a boldogulására.

Csak szegény Ödön, a szerelmes férj ju­
tott, a mikor megtudta, hogy mi történt s 
hogy ennek folytán mi készül, még egy lé­
péssel közelebb a sírhoz : úgy összetörött, 
ereje úgy megfogyatkozott.

Az asszony megindította a válópört s 
kezdte azzal, hogy kikeresztelkedett. Ödön, 
mint a kétségbeesett, úgy rohant boldogsága 
álomképe után, a mely pedig már olyan rég 
eltűnt előle s elhagyta vallását ő is, csak­
hogy az az asszony el ne hagyhassa őt. De 
János úr, a hatalmas, gazdag és tagadhat- 
lanul lovagias férfiú sokkal jobban benne volt
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mára dologban, semhogy tágíthatottt volna. 
S hatalmát így föl is használta arra, hogy 
Olgát egészen megszabadíthassa, feleségül 
vehesse. Nemsokára el is vette.

Ödön összeroskadt s már nagyon közel 
volt a megsemmisüléshez.

Ismét egyedül volt a két testvér, de hajh ! 
nem úgy többé, mint egykor, nem fiatalon, 
nem vidáman, hanem megtörtén, az egyik a 
halálhoz, a másik a kétségbeeséshez közel.

Ödön, a mint ott vergődött az ágyán, foly­
ton csak arra kérte a bátyját, hogy ő rá 
ne haragudjék.

—  Te is szeretted Olgát, jobban megőriz­
ted volna, mégis elvettem tőled, —  harag- 
szól-e rám nagyon?

Jenő csak sírt.
— Megöltem a te boldogságodat magam­

ért, elhagytam apánk vallását ő miatta; s 
lám, mégis igy kell meghalnom, —  harag­
szol-e ?

Jenő csak szeretettel szárítgatta szegény 
öcscse homlokáról a verejtéket, de nem 
felelt.

—  Ha legalább a szüléink mellé temetné­
nek, — suttogta a beteg, —  de már az sem 
lehetséges többé. Ott leszek egyedül, annyi
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idegen között . . . Mindig együtt voltunk, a 
mióta élünk, hagysz-e engem ott egyedül 
feküdni holtan ?

— Nem léssz ott egyedül, én is ott le­
szek, — mondá Jenő s igyekezett nem 
sírni.

— Milyen jó vagy ! milyen jó vagy ! 
milyen . . .

S azalatt folyton simogatta ágya mellett 
ülő bátyja térdét, a mig egyszer keze le­
csúszott, megkoppant az ágy fájában.

Ödön meghalt.
Az asszony eltűnt a férjével, Jenő egye­

dül maradt egészen. Nem lett azért vad em­
ber. Sőt ellenkezőleg, igyekezett tréfás, jó ­
kedvű lenni; hangosabban kaczagott mint
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azelőtt ; a társaságba gyakrabban járt ; nagy 
vállalatokba fogott s azokat egész erejével 
és tudásával hajtotta keresztül. Többet dol­
gozott sokkal, mert igyekezett elfoglalni va­
lamivel minden perczét, akár tréfával, akár 

munkával, akár beszéd­
del. Mert ha egy-egy 
pillanatra mégis magára 
maradt, ha gondolkoznia 
lehetett, akkor rémséges 
dolgok jutottak eszébe : 
az öcscse künn a temető­
ben s az az asszony a 
más karjai között.

Ezzel a képpel pedig 
minél ritkábban szeretett 
egyedül maradni. Olyan 
felbőszülést érzett ilyen­
kor a szivében, hogy ölni 
tudott volna ; de nem lo- 
vagiasan, nem a szabá­
lyoknak megfelelőleg, de 
úgy mint a vadállat, a 

mely nem néz, nem lát, hanem megy fel­
bőszült ösztöne után s addig tipor és mar 
mindent, a mit maga előtt lát, a mig csak 
őt magát össze nem morzsolják.
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Ezért volt olyan szertelenül vidám, s ezért 

húzódtak tőle jóbarátai is, mert látták, hogy 
a derültség alján milyen mélységes kese­
rűség, minő sötét gondolatok lappanganak. 
Abból, a mi azelőtt annyiféle módon szóra­
koztatta, csak egyhez ragaszkodott: a kár­
tyához. Nagy pénzbe játszani ; meglátni az 
ellenfelek arczán, szemében, az örömet, ha 
jó kártyájuk van s akkor rájuk törni a sa­
ját, ellenállhatlan pénztömegével; felébresz­
teni megrettenésüket, ha kártyájuk rossz; 
tettetéssel beugrasztani őket akkor a leg­
merészebb játékba s a mikor már diadal­
maskodnának, lecsapni a magasból, mint a 
sas az ő áldozatára és megsemmisíteni őket ; 
ebben találta talán egyetlen, igazi gyönyö­
rűségét. Kártyázás közben árulta el magát 
leginkább, akkor tudott legkevésbé vigyázni 
érzelmeire; akkor lehetett meglátni rajta, 
hogy minő gyűlölettel viseltetik az ember 
iránt s mennyire utálja őket, mert kajánok­
nak, gonoszoknak, kárörvendőknek, pénzi­
mádóknak tartja őket mind, —  férfiát, 
asszonyát egyaránt.

Ezért nem is kártyázott vele más, csak a 
legszenvedélyesebb játékosok, a kik szeret­
ték azt a rendkívüli izgalmat, a mit ő játé-
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kában maga körül keltett; vagy a kiknek 
talán hasonló okuk volt keresni az olyan 
embert, a ki már gyönyörűségét, szinte élte 
czélját találja meg a kártyaasztalnál.

Nézője természetesen annál több volt.
A mikor Jenő ott hagyta az olvasó-szobát, 

—  a hol a hírlapokban keresztül futott min­
den egyes és kettős öngyilkosság, rendőri 
tragédia tudósításán, mert szerinte ez lévén 
csupán az igazi élet, egyebet figyelemre 
sem méltatott, —  s ment a kártyázó szo­
bába, csak úgy tódultak utána. Mindenki 
úgy szerette látni az ő játékát, mint a hogy 
a vérengző bikaviadalok vonzanak; magába 
szédít a mélység s bárminő undort keltsen 
is az ittas napszámosok dulakodása, el nem 
bírunk tőle szabadulni, a mig meg nem lát­
tuk, melyik esik össze közülök.

Ezért, mert mindenki tudta, hogy Jenő 
kártyázása tulajdonképen nem egyéb, mint 
egy kegyetlen marakodás a legfinomabb for­
mák daczára, —  méltán keltett feltűnést a 
klubban, hogy egyszerre szelíd lett, mint a 
kezes bárány, kicsi pénzbe játszott; ha nagy 
előnyben volt, azt ki nem aknázta, ha rossz 
kártyája jutott, megfutott, mint egy nyárs­
polgár s közbe annyi jóindulattal beszélge-
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tett ellenfeleivel, mint egy szende asszony, 
megdicsérte a nyakkendőjüket, megjegyzé­
seiken mosolygott, maga ildomos, szelíd tré­
fákat engedett meg csak magának s a mikor 
társai azt mondták, hogy a ki igy játszik, 
az igyék inkább mandulatejet és feküdjék le 
tíz órakor aludni, minden megsértődés nél­
kül azt felelte :

— Igazatok van. Megyek én is haza egy­
szer jót aludni.

Szinte félelmesebb volt most, nagy meg- 
hunyászkodásá'oan, mint az előtt, a mikor 
alig birtunk vele. Mert haragját, kegyetlen­
kedését, keserűségét legalább megtudtuk ma­
gyarázni, megértettük, de ezt a hirtelen fór-



156
dulatot, ezt a jámborkodást lehetetlen volt 
megdöbbenés nélkül észrevenni.

Elkísértem. Útközben nagyot kanyarod­
tunk a Duna partjára, a hol Jenő látható 
gyönyörűséggel szívta a pompás, friss őszi 
levegőt; s szinte naiv gyönyörrel álmélko- 
dott a főváros remek fekvésén, a mit külön­
ben húsz év óta folyton maga előtt látha­
tott. Lassan, szinte félő óvatossággal tereltem 
a beszélgetést úgy, hogy megkérdezhettem 
tőle, a nélkül, hogy illetlenséggel megsértsem, 
hogy voltaképen mi történt vele? Mitől vál­
tozott meg ilyen hirtelen?

— Határozottan magam sem tudom, csak 
gyanítom. Tudod, nagyon furcsa az egész, 
szinte gyermekes. Talán értelme sincs, olyan 
különös.

Biztattam, mert szinte röstelkedett. 
Mondja el, nem fog neki rosszul esni, ha 
elmondhatja, majd meglátja.

—  Igen, ez a gyónás balzsama a mi val­
lásunkban, —  mondta gúnyosan, czélozva 
az ö új vallására. —  Pedig az egész válto­
zás még a másik vallásomból ered, abból, 
hogy még nemrég zsidó voltam. Tudod, 
mostanában voltak a nagy zsidó ünnepek, 
s azokban van néhány óra, a mikor csak a
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kedvelt halottjainkért szoktunk imádkozni. 
És a zsidónak, akármilyen kevéssé tartsa is a 
vallást egész esztendőben, ha még a hosszú 
napot is olybá veszi, mint babonás formali­
tást, a maga halottja ilyenkor mégis eszébe 
jut. A vallásról gondolkodhatik kiki, a hogy 
akar, de ha szeretett valakit nagyon és iga­
zán, a mint szeretheti az anyját vagy a test­
vérét s az meghalt, lehetetlen, hogy fájda­
lommal ne gondoljon rá, a mikor alkalma 
van. A fájdalomhoz pedig nagyon közel van 
a vallás. így jutott nekem is eszembe a sze­
gény öcsém, most hosszú napkor. Tudod, én 
hiszem az istent, de a formákat nem követem. 
Templomban nem voltam már tíz éve, de az 
idén, hosszú napkor el akartam menni mégis, 
hogy . . . no, egy kicsit imádkozzam az 
öcsémért, szegényért. Útközben aztán eszembe 
jutott, hogy keresztény vagyok . . .  nem imád- 
kozhatom az öcsémért. Mit mondanának a 
zsidók, ha bemennék a templomba ? Nagyon 
keservesen esett, mert én az öcsémet igazán 
szerettem és véghetetlenül sajnáltam . . . El­
mentem sétálni. S őszintén mondhatom, hogy 
egészen önkénytelenül, akaratom ellenére 
odatévedtem a zsidó templom környékére 
ép abban az időben, déltájt, a mikor a ha-
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lottakért imádkozni szokás. A kis fiúkat, 
lányokat, fiatalabb embereket, a kiknek még 
halottjuk nincs, —  a boldogok ! — kibocsá­
tották a gyülekezetből s benn csupán azok 
maradtak, a kik ájtatosak, de egyszersmind 
gyászolók.

Talán el sem hiszed, de az nekem vég- 
hetetlenül rosszul esett, hogy én közöttük 
nem lehetek. . . Csak azért is elmondtam 
a magam imádságát, úgy a mint gyerek­
koromból emlékeztem rá, a mikor még a 
szüléinkért szoktunk volt imádkozni. Ez az­
tán nagyot könnyített a lelkemen, ámbár a 
keresztséget fölvettem. Ez olyan képtelenség­
nek látszik, de azért igy van. S a mikor 
hazafelé indultam, szemközt találkoztam . . .

—  Olgával?
—  Igen, vele. Az első pillanatra elfogott 

a düh s ez azt hiszem meg is látszott raj­
tam, hiszen ép az imént szenvedtem ő mi­
atta, a ki az öcsémet megölte, — de ő olyan 
szelíden, annyira alázatosan nézett rám s 
olyan megadóan kulcsolta össze a kezét, a 
mint mellettem elment, hogy a könny a sze­
membe szökött. Mert ez a boldogtalan asz- 
szony, csak akkor vettem észre, már anya 
volt, s a mikor könyörgően a két kezét
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összetette, nem magáért esdekelt, hanem 
azért a kis ártatlan magzatért, a ki nekünk 
nem véthetett semmit . . .

— Hát aztán, Jenő, mi történt?
—  Mi? Alig hihető. Utána mentem, meg­

fogtam a kezét, jól a szemébe néztem, —  
most is gyönyörű még, de már jóság is van 
a szemében, — s azt mondtam neki: „Az 
Isten áldjon meg Olga, én már neked meg­
bocsátottam." Ő pedig megszorította a keze­
met, szepegett egy kicsit, mintha szólani 
akarna, de nem bírna, aztán elsietett. . . Ez 
az egész. Megszabadulhattam egy nagy gyű­
lölettől, megbocsáthattam annak a kit sze­
rettem — s ez kimondhatlan megkönnyeb­
bülés az én szivemnek.

Nyomt. Busenman»: F. Budapest.
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