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ELSO KOTET



l.
Harangsz6 a szabadban.

Richard Fénigan, nagy vadasz és halasz Seine-eb&is aki egész esztémdat falun lakott
édes anyjaval és fiatal feleségével, épp folszadimrsait a Szajnanak azon a z6ld szigetekkel
behintett részén, amelynek a halaszatat az evilipt#$ az athisiig kibérelte. Ezen a forro,
nyomaszté juliusi déléttén a naptol, amely olyan volt, mint egy olvadastevé platin-
korong s beezlstozte az eget, a folyd csak ugylgwitp mozdulatlanul, néman; még a
szokott csacsogo zaj is elcsitult, amelyet a pejtti bokraiban a poszatak, cinegék és fecskék
tamasztanak; a meleg péarazat csak annal élesetibéatevizi ndvények és lehét s a
kérisbogarak bantdé szagat, amelyek smaragd-foltokldéaylettek a fakon. Fénigan, a
harmincot éves, eleven arcskirsufi barna szakallu, izmos férfi maga is érezte a léveg
zsibbasztd hatdséat, s amikor beért a kis révbd, ahikotott barkak éitt a haloi séke fust
gyanant terjengtek a part halvanyzéldjén, néhamgigegészen elkabulva maradt ott elalmo-
sodottan a hajojaban, z6ldvaszon ruhajan feket#slwdkkal. A Szajna innefisfeléil, a
magasbdl harangszo hallatszott.

Richard 6sszerezzent.
- Hallottad, Chuchin?

Chuchin, a halasz, aki a haltartoba bujva szantk@ga csukakat, compokat és angolnékat,
folemelte fustos képét, amely rancosabb volt mirfolgd, mikor keleti szél borzolja, azt
mondta:

- A kastélybdl sz6l, biztosan.
- Csak nem az ebédre? Alig van még tizenegy ora...

- Lehet, hogy vendég jott... Talan Grosbourgbdékal. Lattam is az imént a hidon visszafelé
jonni a hintajokat.

A harang ujra megszolalt a tavolbdl, kialtban aztilpbatagsagéban.
- Rakodj 6ssze, dreg Chuchin, én folmegyek szétnézn

Es azzal a nyugodalmas jarasaval, amelyet a félesiadott meg neki, Richard elindult a
vontatd uton egészen a jegenyefasorig, amely mieeadealad fo6l a corbeili orszaguthoz.
Annak a mentén van a kis Uzelles falva, s a kone&gt visel birtok.

Haladtédban fenszéval gondolkozott, nem tudva méhmivazt a hivd harangszot, de azért
semmi rosszat sem sejtve... Vendég Groshourgbdiearigen volt valészin.. Ki johetett
volna? A tdbornok oda van fiiizni Tyrolban a hercegnével egyitt. A fiok pedigtarslas-
kollégiumban keészil a tiszti vizsgalatra, mely arkére égett. Inkadbb valami konyhai vagy
cselédhazi drdma lesz az, mely a gazda jelenlétébjr. Vagy pedig valami dsszekoccanas
az édesanyja meg a felesége kozt... De nem, mégéseh 6ta véget ért mar az a rettenetes
csaladi haboru, amely hazassaguk @egjét olyan kinossa tette... Mi lehet hat?

- J6 napot, Fénigan ur, szélalt meg az ut tulsérfekgy aladzatos, szinesk&dhang, amely
folzavarta elmélkedéséb Négyen-6ten voltak ott, egy nagy jegenyefahomasezkodva,
Robin, az utkapard, Roger a levélhordd, leszallweeléjardl, melyet az iranyzéjanal fogva
tartott, egy mosoné, vizes ruhatodl csurgd és nédleskajanak a szarvan tlve s mindnyajan
nyitva felejtett szajjal és tagra nyitott szemmalldattak az Alexandre ur elbeszélését, aki
annakedtte udvarmester volt Grosbourgban, nyurga, boroképii, kifogastalan alak, fehér
flanell-6ltdzékben, ezisttel gyirdtt fekete bambusz-nyelii halaszhoroggal a kezében.



Miféle terefere volt az, amelyet a Fénigan odadekdirrtelen félbeszakitott? Miért az a
gunyossag a nyugalomba vonult lakaj koszonésélkemaskor olyan tisztelettudé és meg-
hunyaszkod6 volt? Utdbb kegyetlen hatarozottsagoal eszébe jutni Richardnak a
legcsekélyebb részlet is, és meg fogja maganak amagyi mindezeket a korilményeket,
amelyekre most, mint jelentéktelenekre, alig veteiig

A kis templom &itt, amely olyan fehér, mint valami uj sirbolt, s @gnott all az ut szélén,
ujra megszolitotta valaki. Az 6reg Mérivet, cilimden és hosszu sziirke zubbonyban, egyik
kezében festékes-bogrével, a masikban pamacsasayom foglalatoskodott azzal, hogy
folfrissitse - mint monda - a kirakata felirasét.

- Nézze csak, szomszéd... egy mérfolditlys el lehetne most mar olvasni.

Es félreallott, hogy kellen megcsodaltathassa az ujra befestett sorokat &it vakolat-
diszitményén, adbejarastol jobbra:

NAPOLEON MERIVET
a Nagy-Szent-Gergely-rend lovagja
épittette ezt a kpolnat
Hitvesének, Irénnek
Emlékezetére
S ajdndékozta Uzelles k6zségének.

Ez az epigrafium olyan csaladi drdmét foglalt magétamelyet a vidéken senki sem ismert
teliesen. Csak annyit tudtak, hogy Mérivet, mikdelesége, akibrilten szeretett, meghalt, a
birtokaval szemben épittette ezt a kdpolnat ésddlan gondjat viseli a szakacsnéjaval, mint
egyhazi szolgaval, és az inasaval, mint sekresésgyitt. 8t bliszkeségét talalta abban,
hogy a temploma vasarnaponkint tele legyen hivekfagatok alljanak az ajtajaddt, s
koszontsék egymast, bdkoljanak egymasnak az embarékr a draveili vikarius, akihez
Uzelles tartozott, kilenc érakor elj6tt, rovid misgondani.

Epp emiatt a vasarnapi mise miatt allitotta mosg rR€énigant, hogy panaszkodjék neki a
kastélybeliekre. Hat van annak értelme, hogy ayskgDraveilbe mennek misére, vagy a
soisyi klastromba, holott itt, @szomszédsagukban...?

- Nem szép, szomszéd ur, igazan nem szégk@dék a kis oreg, a festékjét kavarva, - egyik
templom sem ér f6l az enyémmel. Az enyém szerenosgt Ha tudna, hogy milyen
patronatus ala helyeztem, milyen teremtés voltagralrénem!... A kdztarsasag azt irja az
emlékmiveire: Szabadsag, Egyefdég Testvériségemennek a homlokzatara azt kellene
felirnom: Szanalom, Konydrtlet, Bocsanakis kapolnanak hivnak benniinket; a j6 k&polna
volna az igazi neviink; és 6n, mint feleséges enitzeige jarna imadkozni, biztositana a hazi
boldogsagat.

Richard mentegér6tt, mentegette a hdlgyeit; a kapolnanak épperdozelkége gatolja a
j6akaratukat. Olyan ritkan jarnak ki a hazbol. Awkili vagy a klastrombeli vasarnapi mise
alkalmat ad nekik arra, hogy leviz@ menjenek és kijartassak a lovakat, amelyek magyan

is elhiznak. De majd szdIni fog az édesanyjanaka é®t asszonynak minden esetre sajat
széke lesz a kis kapolnédban.

Ez az utols6 sz6 mosolyra késztette. Eszébe jatoth név, amelyen a kdérnyéken az dreg
Mérivet kapolngjat emlegették, s amely kevésséalkitimas arra, hogy a férjeket oda csabitsa.

De egy harmadik, szakgatott, heves harangszé isimé@k inditotta, még pedig gyorsabb
lépésben mint eddig.



Az uzellesi birtok a falu szélén két épullettagralats, a tulajdonképpeni kastélyt, amely
ujabbkori épitmény volt, palaigtel, verandaval, erkélyekkel s amelyben az dreggaémeée
lakott, hosszu gyertyanfasor valasztotta el az eggrett Pavillontdl, a mult szazadbdl valo
régi hajléktol, amely a fiatal par lakdsa volt. Hgy ajtd, mely a falba volt vagva, szolgalt a
birtoknak ehhez a részéhez.

Ott leste Rosine Chuchin, a halasz leanya, akidaé@knal szolgélt, a szeme folé tartott
kézzel az utat, amelyet azdswilagitas vakitdva tett.

Mar messzifl elibe kialtott Richardnak:
- A nagysaga nincs egyutt a nagysagos urral?

Richard ugyanis halasz6 napokon gyakran vitte malgénar reggel a feleségét. A fiatal

asszony kedvteléssel martotta be karjat egészéig aahideg vizbe, s meglepettséggel nézte
a nehéz kosarat, amelyet felhuztak s azt az elex@stot, amely a fenekén csillogott és fickan-
dozott. De ma Lydie bagyadt volt és férjének mindérdésére egy kis &lmos mormogassal
felelt, amint feje rdézsasan és lagyan hevert otpaanan, kékes szirke, gyongyszini
tekintetének fénye atszidven lebocsatott pillai kozott.

Egy pillanatig Richard eléldelgett emlékezetbenzaralmes férjnek ezen a latomanyan,
mialatt a szobaleany hiledezve ismételte:

- A nagysaga nincs egyutt a nagysagos urral?
- Nincs. Miért?

- Hat mert reggel 6ta eltiint.

- Eltint? Bolond beszéd!

Elég ereje volt folmenni a kis ajtd két léptskan, de a gyertyanos bejardsanal nyomban
leroskadt a &padra. Reggeli gydngesége, az a szédulés, melyda isaelfogta, most még
jobban eét vett rajta. Sem szd4lni, sem mozdulni nem binal|dgatta a Rosine csacsogasat,
amelyet alig értett...

A parkot, a veteményest, a partszéli kunyhot, mibdgkutattak... Végre az imént Georges
apo, az o6reg csavargo, aki azdadl kerdlt eb, azt mondta a kertésznek, hogy azescyild
racsos kapuk egyike nyitva van. Azutan az 6reg sexggnak levelet adott at.

- Kllénben itt jon a nagyasszony maga... Talambad valamit...

Richard anyja, biszke, termetes alak, hajadiwelf mint mindig, folfelé fésilt, ésen
lesimitott fekete hajjal, éfe jott a fasorban, minden lépésével mozgasba hazvabs
fényfoltokat, amelyek az arnyékos talajraddtek. Jarasa hevességiésejteni lehetett, hogy
mar kapott értesitést és dihds. Richard megkisérlabgy folalljon és elibe menjen; de a
padjahoz szdgezve, aggoédassal telt szemmel és gkleomhangjan csak azt tudta mondani:

- Lydie?... mama, hol van Lydie?

Nyersen, majdnem diadalmasan felelt ra az anya:

- A feleséged elment, gyermekem, és ez az egydttam, amelyet nekiink valaha okozott.
- Elment!

- El, még pedig nem egyedil, gondolhatod... Tadldivel... no, talald el.

A taldlgatas helyett Richard gydngén nydszorgigése testében megrazkodott, azutan fejébe
todult a vér s visszaesett a padra, két karjasar faorondjéra ejtve.



I.
A herceg napléja.

W. de Vallongue urnak
Péris, Stanislas-kollégium.

Grosbourg, 1886. julius 6.

A mai napon, kedves Vallongue, és a kovetkeapokon is, Ures marad a helyem d@kél
szitbtben. Vége, lemondok Saint-C§tmeg a fegyverek diéségéél, amelylyel, ugy tartom,

a nemzetségiink eléggé el van latva. OregapamtélleshDauvergnét kezdve, aki az efs
csészarsag alatt tabornagy, alcantarai €s olmétzel lett, szegény apamuramig, a harmadik
hadtest vezén§ltabornokaig, akit most Utott meg a szél, negyveskés kordban, az én hir-
neves édeim semmi kitiintetést sem hagytak szdmomra, ardggddhatnam. Az orosz vaza
a chanaleilles-utcai palotank nagyterme kézepémragz vaza, amelyben a csaladi 6sszes
rendjeleinket besavanyitva tartjuk, sziniiltig tefn. Mit csinaljak hat? Semmit. Es ez az,
amire renduletlentl elhatarozottnak érzem magaiiaennyolc éves vagyok, egyetlen fiu,
orokose egy nagy névnek, a papa nagy vagyonandiza@syara szomoru egészségének is, s
a bolcseség azt javallja, hogy mihamarabb élvezzarami j6t az élet kinal. Hozz4 is fogok.

A két titokzatos levél kozil, melyet a minap a engmetria-éra alatt &ted irtam, az egyik
Nuitt kapitanynak szoélt Cardiffba, légyottot advekna cassisi kis kikébe (Bouches-du-
Rhoéne), hogy varjon ott Riros-fehér-kékyachttal, amely kellen f6l legyen szerelve nyolc
hajoslegénynyel, szakacsokkal, udvarmesterrel, ezificvi tizezer frankért. A masodik levél
értesitésil volt szolgaland6 annak, aki az expédica elkisér; mert gondolhatod, hogy nem
hajokazom egyediil. Ez a holgy ismeretleftted; legalabb nem szerepel abban a nyakravalés
fiokban, amelyben gyakran rostalgattuk egyutt afa&im leveleit és arcképeit. EImondha-
tom neked rola, hogy férjes asszony; szomsaékia Szajna tulsé partjan, Grosbourggal
szemkozt. Alig harminc éves; hosszukas, vildgomszeamely mindig le van sitve, gyongy-
sor fényével vilagitia meg az arcét, mikor folngijtjtartozkodd arckifejezés, nagy fehér,
zongorazd kezek régi divatu félkeltkppen. Gyermeke nincs, férje imadja, és az egész
kornyék tiszteli.

Csak annyit kellett neki irnom: &jjon«, s6 azt felelte: »Szaladok«, és ott hagyott mindent,
férjet, hazat, csaladot, hogy hajéra szalljon edparo fiatal, olyan kevéssé megbizhatd
utitarssal, mint a te baratod.

Hat nem mondtam, hogy az asszonyok kilénds josZagok

Ami engem illet, nem ragaszkodom jobban emehhent midshoz, sokkal kedvesebbek
eldttem tutte le donng semhogy egynek is élyt adnék. Mihelyt beleharaptam egyikébe
ezeknek a pompas bonbonoknak, maris ki szeretngmi &% folbolygatni az egész katulyat
abban a reményben, hogy végre megtalalom azt akrégheamelyet hasztalan keresek.
Kivanj ezuttal tobb szerencsét, kedves Wilkiem.

Mikor ezt a levelet megkapod, én mar javaban fogtiklazni és szileimnek az atkai az eget
verdesik. Am lassakdk akartak azt ami bekovetkezett. Ha a helyett, hoggsuktak ébb
Grosbourgba és azutan Stanislasba, szabadon hagjtak Parisban, bizonyara nem fogott
volna el ennek a szokésnek a hirtelen viszketegealyam, a hercegné, aki csdppet sem
banja, ha egymaga tartdzkodik tavol a férfiaitdhir benninket nevez, igen elmésnek
talalta, hogy engem azzal kényszeritsen munkaja agaviseletre, hogy megtett a tabornok
betegapoldjanak. Nem gondolta meg, hogy a magésszrtanacsadd, és hogy ha folyvast
csak az uzellesi ldjt nézem, fehérdkapolnajaval és kis tornyaval, amelyben az didszes



vadgalambjai tanyaznak, talan mélabus gondolatamatinak és sziikségét fogom érezni a
tdgassagnak. A tabornok, réid becsukott a kollégiumba, eldontétte a szdkéseMaijd
elbeszélem neked egyszer azt a kis dramat, meltelkd£s a nagynévrokkant kdzt a
kastélyban tartozkodasom alatt lejatszddott.

Oh, Vallongue, mennyi mindetireimélkedtem én ugy estenden, egyedil ebbenedtdmes
Grosbourgban, amint a park mélyén, vagy a partsegkiszon bolyongtam! Hogy néztem a
szemébe az életnek, masoknak és dnmagamnak, valgink@at a legbonyolultabb teremt-
ménynek! E vizsgalédasoknak az eredménye az \adly hizennyolc éves létemre vénnek és
faradtnak ismertem fol magamat, olyannak, akinekrsebecsvagya, aki nem szeret semmit,
nem érdekidik semmi irant s éke latja barmilyen 6romnek is a végét.

Miért vagyok ilyen? Honnan ez a koran érett tamisAg, ez a mindefitvaléo undorodas és
ezek a rancok, amelyeket egészen az ujjaim végeak é&nagamon? Koz0s vonasa-e ez a
nemzedékemnek, azoknak, akiket a »hoditas kicsiryek neveztek, mert, mint én, a haboru
€s az invazio éve tajan szilettek, vagy csupan sdggdona a csaladomnak, e régi talajnak,
amelyet kimeritett a nagyon is sok szerencsés srathamely most hosszu ugarolast kivan?
Isten neki, vallalkozom erre az ugarolasra.

Es ebszor is, mivel az asszony és a hajittem az egyetlen kivanatos szorakozas, hat meg-
szerzem magamnak, még pedityén. Eddigelé mint szekietés matrdéz csak apro kisérleti
kirandulasokat tettem; ezuttal hosszujaratra irkluds ha a bizalmas kozléseim téged érde-
kelnek, igérem, kedves Wilkiem, hogy a te szamagla Hi naplét vezetek az utazasairdl és
kalandjairél egy léleknek, amelyet apadm, a taboi#meiceg, mar régen olyan sotétnek és
veszedelmesnek nyilvanitott, amilyen egy éjjelitasa

Charlexis,
olmutzi herceg.



[l.
A corbeili ut. - Richard és Lydie.

Richardnak a szobdja, ahodtaaz ajuldsa utan bevitték, mint a Pavillonnak remdzobaja,
arra a corbeili utra nézett, amely parkanyként dikzéova a folyd f6lott és egyike a leg-
kiesebb utaknak egész Seine-et-Oiseban. Harminodl é@zebtt, 1851-nek egy oktdberi
reggelén, hirtelen tamadszi zaporban, ugyanezen az uton ballagott a digpadarmesteri
hivatal felé Fénigan draveili kozjegy2s uzellesi birtokos a¥ grosbourgi szomszédjaval, az
Oreg alcantarai herceggel, hogy bejelentse aatcsKat, akivel az éjjel a felesége megajan-
dékozta. A herceg, aki akkor reggel véletlenll pptot a jegydjehez, meg akartét tisztelni
rokonszenvének ezzel a jelével; és az egyszerdifializjegydnek egy Utott-kopott eseréy
alatt valé hosszas gyalogolasa, karonfogvast a Mapohirneves katondjaval, a Fénigan-
csalad évkonyveiben épp olyan dicayomot hagyott, mint a vitéz tdbornagy alairasa a
k6zség szerény anyakdnyvében.

Az anya sokaig sinlette meg a kis Richardnak daisei jovetelét. Evekig sem hagyhatta el a
heveb-zsolléjét s minthogy az apa, a kozjegseggel elfoglalva, sohasem volt otthon: a
gyermek, a betegnek egyetlen szérakozasa,étittfel anyja mellett, egyedul, elzartan, mar
koran rakényszerilve a hallgatasra, a merengétraplban a szobaban, ahol a folviditdsara
nem volt egyebe, mint az orszagut latvanya, szelardogataival, embereivel és allatjaival,
kertbkkel, pasztorokkal, zéldségarulokkal, hdzalokkal.

Ismerte is alaposan azt a nagy fehér utat, ez amramat, amelyen aproé vizsga és turelmes
szemei ezernyi olyan részletet tudtak folfedezmjkat masok nem is sejtettek. A pazsit
kozepén Ktalpazaton allé napéranal pontosabban mutatta aweldz ut az érakat. Nyaron,
mikor Robin, az utkapar6, a szemkoztddal rovid arnyékaba tolta be a targoncajat, a kut
mellé, a gyermek azt mondta magaban fenszoéval:

- A Robin ebédje... Egy Ora.

Es kedvteléssel nézte az embert meg két kicsingji@epedni az ut szélére, a targoncaasztal
elé; ebéd utan az asztal atvaltozott pamlaggasdsolliéveé, amelyben az utkaparo elnyujtoz-
kodott egy kis déli piheire, mialatt par lépésnyiréle a kicsinyek csondesen jatszottak, szép
kavics-garmadakat rakva, mint az apjok szokta.

Mikor pedig az asszonyok feljottek a moséhéllywagy a szomszédos major nagy kapujaba
nagy eészakadasként betdédult a nyaj, vagy pedig mikoraaadli iskolabol hazatérgyer-
mekek, a kut forduléjanal elvaltak egymastdl, Richiaidta, hogy most négy..., 6t..., hat 6ra.

Es az ut, amint 6rdja, ugy kalendarioma is voltinekegkilénbdztét jegygyel jelezve a
hétnek minden egyes napjat. Héth szegények: lassu, véget nethfélvonulasa a rongyok-
nak, mankoknak, amelyek isten tudja honnan kerigdé¢kés mindig ugyanazok, a vanyadt,
faké arcok mutatkoztak @&Kapu rostélya étt, hogy Clémentnét, a kertésznél, két sou-t
meg egy karéj kenyeret kapjanak. Szombaton, ragcia divat szerint, a lakodalmas menetek
jottek: elil a hegedis, csakugy ficamitva ki a a#igjhogy az Utemet jelezze s mozgasba
hozva cincogasaval az egész falut, utana a mermgsfehérben, kipirulva és izzadva a
narancsvirdg-koszoru alatt, meg @egény, aki az ut egész tlizes hamujat folszediokéirt
kalapjanak a selymére és a kabatja fekete posaiégmutdn a nasznép, parosaval, az
asszonyok ratartéan bocsatva le a foldig a saldfékdojtjait, az emberek pedig réstelkedve,
hogy hétkdznap henye kézzel az Unébph mutatkoznak az orszaguton. Kedden meg
csutortokon, a corbeili hetivasaehpjan, nagy okorcsapatok, vasaros szekerek véareilta
az utObbiak olykor megallvan a kastélbtel portékajokat kinalva. Nyari vasarnapokon
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dalosegyesiletek hordoztak meg muzsikaszoval aemgeken nyert érmeldt csillogod
zaszlbikat; tlzoltok vonultak ki paradéra. &gz katonasagot hozott, hosszu agyusorral,
melynek a felvonuladsa megreszkettette a hazaleakus koril mindig ott tolongtak az izzado
katondk s dulakodtak egy ital vizért, akarmilyerhd$en kiabalt is a parancsnok. Maskor
nagy vadasbreakek vitték az utat szégerd felé a szomszéd kastélyokbdl, Grosbourgbél,
La Grangebdl, Mérogigih a vendégeket, s kocsiszamra hordtak az uj vaal&syokat és
fegyvereket, melyek csakugy csillogtakéa mapfényben.

De az egész hétnek legvonzobb napja, az amelyéaiRlica legnagyobb tirelmetlenséggel
lesett, a csutortok volt, amikor is délutan harama @jban a fiatal hangok egész raja zsibon-
gott az ablakok alatt és a soisy-sous-étiollesstkéan &rvalanykdi, kékszalagos szalma-
kalapjaikban és nagy pélerinejeikben, az ut egeélességét elfoglalva sétaltak két-harom
fehér bobitanak a vezetése alatt. Majdnem mindamoyibevezettélbket a kastélyba, a
pazsiton jatszani és uzsonnalni.

Micsoda Unnepe volt ez Richardnak, aki nem ismeét gyermekeket, mint ezeket a szegény
lanykékat, akik €ltt 6 ugy tunt fol, mint valami ifju kiraly a virdgos riglizésnek ebben a
keretében; és a fasorokban valo sokféle jatékpf#tk és nevetgélés utan milyen fajdalmas
tekintettel nézte eltavozasukat, kiséfket a szemével egészen az ut kanyarulataig, anjint a
nénék bobitainak fehér szarnyai csak ugy libegtikyaérol keb Gde szélben!

Oh, az a corbeili ut, milyen helyet foglalt az elcaemlékezetében! Gyermekkoran, ifjusagan
egy széles, poros toltés huzddott keresztil, amedfetének nagy eseményei lejatszddtak.
Azon az uton tortént, Draveil és Uzelles kozt, hedye azdta magas vaskereszttel van meg-
jelélve, - hogy Fénigan, amint az irodajabdl haglg igyekezett, gutaitéstiesujtva, dssze-
rogyott. Richard tizenhat éves volt akkor. Sisen hivtak haza a Louis-le-Grand-lyceumbdl,
ahol lassan és kinosan morzsolta le a tanulmanyaitfajdalom, amelyet neki ez a tragikus
halal okozott, megtalalta a vigasztalasat abbaenaényben, hogy nem fog visszatérni a
lyceumba. Féniganéknal heves vitakra adott volalaiat Richardnak a szamkivetése. Az
anya maga mellett akarta tartani a fiut, egy riexad] az apa adiskolai nevelést és fegyelmet
tartotta szikségesnek, attol félve, hogy Richaadedyyedul él itt falun, éppen olyan vad és
bardolatlan lesz, mint az utkapard gyerekei. Fénigaster, aki rendszerint igen gydonge volt
a feleségével szemben, akit a maga j0 zsarnokamnadzett, ezuttal rendiletlen maradt. Nem
hajtva az asszony konyeire és szitkozodasara, mitigael a fiut Parisba s beadta oda a
magas, sotét falak kdzé, ahol Richard a tanulmawnggéig maradt volna, ha az a gyaszos
tavirat haza nem szdélitja, arvanak.

Milyen szépnek tetszett most neki ez az ut, miadakioporsot kisérte, egyedil a hallgatag
roppant sokasag élén. A lucerna magasan allotgl&sxtenger ragyogott a nap sugaraiban.
Minden lépten ujabb gyermekkori emlékek merltelk $aalltak el gitte; az erdség, a folyod
ismert illatokat arasztott feléje, amelyek elkatidk; €s szemrehanyast tett maganak, mialatt
konyezett, ezért a jolérzésért, ezért az ellagyitdé 6romért, hogy isrfiteevan a j6l ismert
t4j, amelyet minden 6sztonével szeretett s aiatyyan kinos volt elszakadnia. Es most mar
nem kell tébbé elhagynia! Egyetértett ebben anyjéaki az ablaka mdg nézve a hosszu
gyaszmenet elvonulaséat, azt monda magaban:

- Mit csinaljoné Parisban? Minek végezné be rosszul folytatottikestelen tanulményait?
Minek lenne az apja utddja, mikor a vagyonuk eleég§emar, és minek fosztandm meg
magamat ujra az egyetlen gyermeké&fht

Richard, mindjart masnap a haza térte utan, valagyiéskolai kdnyvét bele rakta egy ladaba,
amelyet dihdsen beszdgezett és folvitetett a padl@&®sen foltéve magaban, hogy soha
tobbé fel nem nyitja, épp oly kevéssé, mint egyikétzoknak az utalatos 6cska konyveknek,
amelyek olyan sokdig kinoztak. Mint csaknem valanyerkispolgéar, aki falun nevelkedett,
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egykedvi, szemlélkédtermészetl volt, félénk egészen a vadsagig, kebeszélt, s csak a
szabadban valé mozgastdl, halaszastél, lovagléatdt 6l s vissza is élt vele; nem olvasott
soha sem konyvet, sem ujsagot, kivevéKépes Vadaszlapt meg néhany szamot\alag
tikré-bol.

Koran kelt s anyja csakis az étkezés idején l&sse azonban ritkdn ment el hazulrdl és
eljatszott anyjaval két partie sakkot, ami eltartit 6réig, amikor is a kastélyban és a
cselédhazban feltétlendl el kellett oltani mindelagot. Latogatd kevés volt. A Féniganné
hosszas betegsége eltavolitotta draveili és s@riBseiket; és jollehet most mar az 6zvegy
igen egészséges volt, sokkal boldogabbnak éreagatraaé nagy fiaval, semhogy felujitotta
volna a félbeszakadt viszonyokat.

Tiz év telt el igy ebben az egyenletes, razkoddsih®ald életmdédban. Néhany meghivas
grosbourgi duri szomszédjaikhoz, a vadaszat megnyitasakorhagsei utazas egy kis hajo
vétele végett, amelyre Richardnak kedve kerekedetek voltak tiz eszteddalatt életének
nevezetesebb mozzanatai. Két nyaron egymasutak tahdzkodtak Lorientbdl vald roko-
naik: apa, anya, meg egy fiatal ledny, akit mindigaton lehetett latni, kicsi nemezkalapban,
egyedll Richarddal, az unokatestvérével. VilleneBaet-Georgestol Corbeilig, az egész
vidéken, ahol a Féniganék nevét nagy vagyonuk eépee tette, egy darabig az volt a hir,
hogy Richard meghazasodik, azutan a lorienti cshléelen eltiint és ugyanazok, akik az
eldbbi hirt ebsitették volt, most a leg€ik voltak, akik tagadtak.

Richard, a® bika-nyakaval, szeméig terjgdzakallaval és termetességével, gyonge és szelid
fiu volt, teliesen anyja uralma alatt allva, és iganné sokkal jobban szerette fiat, semhogy
engedte volna, hogyrajta kiviil mas asszony keriljon és telepedjél bazba. Bizonysag ra
az, hogy, mikor a lorienti fiatal amazon a legbsgtbbnak hitte a sikerét, amikor visszatértek
egy lovaglasukbol, amely alatt dének tetszett a Richard hallgatagsaga: Fénigannénak
elegend volt egy szava, egy pillantdsa, amit a fiara vetet

- Ragaszkodol hozza?

- Nem igen, viszonza a fiatal ember, kiverve csiamaangol pipdjanak a hamvat, s szélnek
eresztve gyonge szerelmi hajlandésagat.

Masnap a leany elutazott, és tobbé sz6 sem vdil arhallgatag méatkasagrol. Darald id
mulva azonban a Fénigan-fiu mégis meghazasod@téital az édesanyja semmi gatat sem
vetett elébe.

A soisyi arvak, régi szokas szerint, amely mégeh&id gyermekkorabdl eredt, a szép évszak-
ban minden csiutortokon eljottek Uzellesbe uzsonn&@niganné beletédott ebbe a szol-
galomba, nem is annyira a leanykak kedvéért, akikesebben ették volna meg a pogacsa-
jokat az orszagut poraban, mint inkdbb azért aazéhért, hogy egyitt lehessen az apacakkal,
akik csaknem valamennyien igellelé és nemes szividk voltak.

Egy csutortokon Richard, aki véletlentl otthon ndéra jelen volt a gyermekek latogataséan,
az estebédnél azt kérdezte az anyjatol:

- Ugyan ki az a magas, karcsu és halvany leankkat@z ezlst-szlrke, barsonyos szirke
szemekkel... aki az egésdidlatt Martha testvér, az irorszagi apaca melleitt?v

- Ki? Hét Lydie, a kis Lydie.
- Micsoda? Az a csuf kis ciganygyermek?

Es egyszerre csak a csipas, gorvélyes porontyokmakyomor és a biin bélyegét visel
arcoknak e rakasaban ujra magitdatta, a szerencsétlen kis csampasok kozll Kierdee,
a gondor, finom haj alatt, mely kiduzzadt a sil&aglmakalap aldl, azt a biiszke és mélabus

12



arcot... A kis Lydie, az utféli, az arokszéli gyerkn akit egy csomo jeltelen rongyban szedtek
fol tizendt évvel ezélt, - ime, mi lett beile!

- Hat még ha hallanad vasarnap, az orgona melléth..az az irorszagi néne buszke lehet a
miivére. lgazi tokéletesség az a kis Lydie... Azt nmndkicsi; pedig akkora mint én.

A rakovetked vasarnap Richard ledgelzor kisérte el anyjat a klastrombeli misére, és az
egész istenitisztelet alatt szeme egy pillanatra gélt le arrdl a finom arcéif, amely ott a
korus hatterében az orgona folé volt hajolva. Oi,rez nem lehet afféle valtott poronty mint
a tobbi, az6 szdrmazasa nem olyan szennyes forrasu. Mert kéfbhbgyan lehetne meg-
magyarazni ezeket az arisztokratikus 0sztonoket,aezenei képességet, amelyen maga
Martha testvér is elcsodalkozott.

Richard toébbszor eljart azutan Soisyba a miséigpa®kon pedig rendesen otthon maradt az
arva-lanykak uzsonnajara. Egy izben Féniganné miegké irorszagi nénét, hogy jatszszék el
a tanitvanyaval egy négykezes szonéatat a szalolewérzongoran, amelyet mar senki sem

hasznalt s amelynek a billentyli olyan sz&raz hkagadtak, mint valami régi spinét. Richard

még a darab végedtd kiment a szobabol.

- Nagyon melegem volt, mondotta nyersen, mikor alaytak vele vallatni a megindultsagéat.

Pedig attdl a naptdl fogva a szegény fiu folyvasialgatta azt a szonatat s keresgélte a hang-
jait a zongoran, amelyet otromba, akadoz6 ujjakiemégetett. Egyébként azonban folytatta
sok mozgashol allé életmadijat, eljart vadaszniasali, de szoétalanabb volt mint valaha, ki
nem eresztve az ajkan azt a titkot, amelyet édgsamygsejtett €s végre ki is csikartdel

- Talald el, ki lesz nalam ebédre agdweten, monda neki egy este, sakkozas kdzben.
Richard nem felelt, folyvast csak az abrandjavdt effoglalva.

- A versaillesi puspok... Misézni jon a klastrombd,ydie felavataséara.

- Hat apaca lesz?

- Ugyan mi legyen, mikor se vagyona, se csaladj@® Bkzerencse, hogy a j6 nénék semmi
hozomanyt sem kivannakle...

Richard, arcabdl kikelve, ott hagyta a sakktatkéhent s eltiint a kert legmélyében. Anyja
egy kis kerti hazban talalta meg, az ablakttedllva, homlokat a holdfén§t marvanyozott
Uvegtablahoz szoritva.

- Rossz fiul... hat mért nem mondod meg, hogy sedfe
- Oh mamal... mamal...

Ez a sz6, az egyetlen, amit felelni tudott, hevegeh ki duzzadt, lazas szajan, mialatt a
szemébl kicsordult kbnyek zaporéscsoppjeiként peregtek ala az ablak Uvegén, éssizmo
teste csakugy didergett. Hogy szereti-e? nagy'if2ersohasem merte volna megvallani, mert
visszautasitastol tartott.

- Te buta, te buta, korholta szeliden az anya. Mintekem volna mas vagyam, mint a te
boldogsagod.

Az a gondolat, hogy Richardnak az a szegény leanygz arva tetszik, bizonyosan szintén
eldsegitette az anyai elnézést; mert végre is az argle aki nekik fog kdszénhetni mindent,
nem hozhat be a hazba uj tekintélyt, olyan akaratoely ellentétben lenne az 6vével, aki
olyan sokaig egyedul volt itt a kiralyné.

Lydie azonnal elfogadta a hazasséagi ajanlatot. Ovéke? vagy talan mas féfralmodozott
s azt sajnalta? Ezt nem tudta soha senki. Mikohd&dat ebszor ment hozza udvarolni a fehér-

13



fliggobnyds és fehér-falu elfogad6 terembe, aholig 3nya képe, nagy lehulld rézsaflzérrel
ékitve, szemkozt allott Paulai szent Vincének aoangt fabol valdé szobraval: nyajas és
egyszerl mosolylyal fogadta, épp oly kdnnyedénlkésk/e hitvany kis fejkdtjében és csuf
pélerinejében, mint a leggazdagabb és tdgddbb csaladbdl val6 menyasszony.

Zarkozott, hallgatag természetu vélis, mint Richard, de a legfélénkebbnek a félénksége
sem hasonlit férfiehoz, mert ébben megvan sajat varazsanak az érzete, a biztonsaige
meg e két lény kozill az egyik még nem szeretettasik pedig, a szenvedé&yimegbénitva,
egy szOt sem tudott kiejteni. Olyan mély, olfmzinte zavartsag volt ez, hogy még a leanyra
is atragadt s egy pillanatig mozdulatlanul, tétmeazszotlanul alltak egymassal szemkozt.

Szerencsére a corbeili ut, mely a terem aprotaiéekai ebtt huzddott el, kisegitettéket a
zavarukbol. A ledny ismerte annak az utnak legdgeké részletét is, mert miként Richard,
Orakat és oOrakat toltott volt az ablaktel nézebdve. Ugy beszéltek rdla mint valami tindéri
latvanyossagrol, amelynek azéatiasat lattak, s a jeleneteit, személyeit elmoritaga
egymasnak.

Oh, az 6reg Robin targoncaja, meg az apré Robadek,most mar ugyancsak megtek, de
mindig mas apré Robinek kovetkeztek utanok, akikidésbbeknek az 6cska nadragjait és
foltozott ujjasait viselték. Hat az a kis puposéeédrus, meg a prémes medvetancoltatd, aki
mindendszszel eljott a medvéjével, amélylLydie gyermekkoraban olyan nagyon félt; de
még sem annyira, mint a vén Georgestdl meg a hdésgkdsédl. Mi is jutott eszébe annak
az ijeszb csavargonak, hogy folyvast utana kullogott az léma, de csak hé, Lydie is
koztuk volt? A leanyka éjszakankint vele almodeét, csiutortoki napokon nem is mert mar
kimenni. Végre, hogy megszabaduljanak attol a \szeistol, a csendrséggel kellett meg-
fenyegetni.

- Tudja-e, Lydie kisasszony, hogy még most is éreg Georges?

- Tudom, Richard ur, de most mar nem fél&k tdmbar még most is megvan az a nagy botja,
s ha mellettem elmegy, mindig mormog valamit a melgaszi nyelvén, amit nem értek.

De akit mar nem lehetett tdbbé latni, az a soigyeményes asszony volt, a j0 dreg anyoka,
torodott testll és tiszta, aki vasarnap, vecsernye ridejé tipegett az uton, nagy fehér
koténynyel, a karjan kosérral, amely fehér asztakseel volt letakarva s amelghjo meleg
siteményszag szallott fol. Vén létére bejarta e@sgyt, Uzellest, & Draveilt is, és igen
biszke volt arra, hogy a Fénigan-kastély lakéitisei k6zé szamithatja, mert amikor
megallott a klastromnal, a tisztelet hangjan motadatgyermekeknek, akik bele nyulkaltak a
kosaraba s meg akartak tapogatni a készletét:

- Tessék vigyazni, kisasszony... az a Richardvanilias siteménye.

Ennek a vanilids stiteménynek a térténete, melydieLgévajkodva mondott el, utanozva az
asszony dreges bokolasat, ugy megnevettétte hogy sirtak bele; de azt mar nem vallotta
meg a leany, hogy akkorib@nis osztozott az 6reg asszonynak a vanilias sttgnaéRichard

urfi meg a kastély valamennyi lakoja irant valé biagiaban. Es nem mondotta meg azt sem, -
a i, ha még olyan fiatal is, 6vatosan titkolja el Bedszelmeit, kivalt amelyeket legjobban
atérzett, - hogy milyen benyomast hagytak a lelkélzzok a csutortoki latogatasok
Uzellesben, ahol a nagy fak, a pazsit pazar zaln kedvesen esett &a2nohd szemének,
épp ugy mint a draga karpitok és diszitmények, geket a haz foldszintjén, a tornacon tul
latott.

Honnan vette a kis nyomorult ezt az izlést, eztogdk-érett 6sztonét a gazdagsagnak, uri
modnak? Miért hogy abbdl a szamtalan latvanybdit anmagy orszagut nyujtott neki, nem
érdekeltedt ugy, nem dobogtatta meg ugy a szivét semmi, mimasut felé robogd, fényes,
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cimeres hintok, amelyekbe négy 16 volt fogva s amlabek a bakjan hajporos kocsisok és
lakajok ultek? Azt kelle hinni, amit az apacak sk, hogy Lydie bizonyosan valamelyik
kornyékbeli kastélyban sziletett, s hogy nemsokdag kiderul életének a titka, egy szép
cimeres regény képében?

A j6 nénék legalabb igy magyaraztak azt a sugareéahmondotigent, amelylyel a masnap
folavatandé apaca-névendék a Richard ajanlatdgadfia s a nagyvilag zlurzavara kedvéért
egyszerre lemondott a Paulai Szent-Vince szuzdetedr fejkotjérol, amely pedig olyan jol
illett volna vilagos szemeihez, szende homlok&hoz.

Az esketés a klastrom kapolnajaban ment végbe, lsibmapon, amint falun szokas. De
utkaparé emlékezete 6ta soha még a corbeili tdleds latott olyan lakodalmat. Az 6reg
Fénigan valamennyi régi kliense, a bergeriesidb@rb grosbourgi kastély uraig, mind ott
volt, megadni ezt az utolso tiszteletet annak amamritkva lett tipusnak: a becsuletes falusi
kozjegydnek.

A fogatok sora élt, amelynek élén a menyasszony kocsija haladtjtazzélesen, egyen-
letesen nyult el a meleg juniusi G&nyben; a soisyi fordulénal, mégt a klastromhoz ért,
ahol a plspdk varta a fiatal part, folfelé tartetiyre félebb, s beleveszett az égbe, a végtelen
kék selyem égboltozatba, amelyen sehol egy toeés| gy feld nem mutatkozott.

»Azt fogok beble csinalni, amit akarok...« tette volt fol magalzmanyos; és ez magyarazta
meg igazan azt, hogy elfogadta ezt a hozomanyadadceélkil valo, sapadt, lankatag gyer-
meket, nagy fehér, lecsihikezeivel. Az, akit a néhai Fénigan a maga j0 zd&nak
nevezett, éppen ellenkieasszonyi tipus volt. Serény, erélyes asszonyrudidjanak minden
mozdulataval nagy csomo kulcsot csorgetett megyitm@miany zar a hazban volt, s alig
latszott tdbbnek negyven évesnél, mikor a fia mieh, pedig mar étvenot éves volt; fekete
haja még folyvast fodetlen volt, nem turve &kdtét, és épp olyan fényes maradt mint a
szeme, apré, mozgékony és jésagos szem, melynékagg azonban rideg volt, hijan a
heviletnek és gydngédségnek. Ahhoz, hogy megcsdadiat, akit pedig mindennél jobban
szeretett, neki rendkivili korilményekre volt széis.

- Mi a csalddunkban nem szeretjik a nyalakodasktaz/olt mondani.

Azonkiviul pedig sziikségét érezte a parancsolasnakvegysége alatt megszokta, hogy a
sajat kénye szerint éljen; és ennek a zsarnokségitegkezetlenségével mindjart el is rontotta
a dolgat a menyével.

Elészor is ellenezte a naszutazast. Richard nem ig#iite magat hozza: neki elég volt az,
hogy a felesége az 6vé, egészen az ove; hogygyt otd, azzal keveset t@dott. St tulsdgos
félénksége vissza is riadt a helyvaltoztatastGhgadoktol, étkezéseltt attdl a kényszeri-
ségbl, hogy idegen emberekkel alljon széba, olyan Hadye ahol sohasem jart.

Ellenben Lydie ditt az utazas a megengedett boldogsag idealja melt; hiszen a klastrom
zarkdzott életmodjaban soha mas vagya nem is gsdtk az, hogy idegen tajakat lasson,
elmenjen messzire, messzire, joval tul azon a séetmkalé domboldalon, lebocsatkozzék a
tulso lejbn, azutan a masikon, s tovabb a végtelenségig.

- Ez azért van, mert nagyon is sokat néztem aztatz mondotta volt Richardnak, amikor a
jegyben jarasuk alatt hosszasan beszélgettek.

Megvallotta neki, hogy a tagasség annyira csabitotta, hogy olykor irigykedésseltaéa
legnyomorultabb komédias-kordélyt, amint az aroksrévacsoraltak, vagy délben meg-
pihentek a porlepte szilfak alatt.

15



Richard, meghtkkenve, hogy a leanyt a lelkesétiégjészen Kipirultnak latja, megigérte
neki:

- Utazni fogunk, Lydie.
Mit nem igért volnad meg abban a pillanatban!

De most nem szolt semmit, s ugy latszott, hogy igemészetesnek talalja anyjanak ismételt
kifogasait.

...Az 6 idejében bizony nem mentek az emberek naszutrgydwaveszedelmes az. Mennyi
szegény fiatal asszony fizette meg az életéved ®argyu szokast!

- Es ha tudnad, édes kicsikém, hogy milyen megpdtsd az az ilyen uj asszonynak, a
szemérmének, a finyassaganak... Fogadd meg a szaomadj le réla.

Lydie nem allhatatoskodott, de elfojtott vagyabatdyérzés lett, amely tartés maradt. Eddig
halas volt az anyésa irant s most egyszerre csgsafiban érezte magat nala s csupan a
menekulésre gondolt.

Ami a férjét illeti, akit kész volt szeretni: mos$togy mindig lehajtottdvel, kités szemmel,
olyan gyavanak, olyan gyermeknek latta az alatbraoimborz szakalla alatt, megvetette, s
hozza szokott, hogy tébbé ne is szamitson rea.

A fiatalok a régi pavillonban laktak, de étkeznjdetak a kastélyba a nagyasszonyhoz, amint
az anyat nevezték. A nagyasszony, az asrtailve, régi divat szerint maga szeletelt, osztotta
ki a teét, a kdvét, a cukrot, adilbket. A villasreggeli utan a fiatal par eltint.

Az anya eleinte tartdéztatni akarta a menyét, hagvhssa a hazi asszony szamos tgéhd,
amelyek falun olyan bonyolultak, kivalt a lopas thianely mindenutt uralkodott, a kertben, a
konyhaban, az 6lban, csalas és hazudozas halégiale be az egész birtokot.

De Lydiet annyira untatta a hazi praktikaknak ezetsorolasa, Richardnak a hata olyan
komikus tulzassal domborodott kifelé, hogy az adgfgukra kildtesket s belé tdrdott abba,
hogy maga szamlalgassa a kortéit, szedje fol ditehgylimdlcsdket s lesse az orzo-kosarak
csempészkedését meg a mormotéknak, e rettenedtsk@lik a pusztitasait, amelyek nem
voltak akkora tolvajok mint a& kertésze, aki rajuk fogta a maga gonosz tetteit.

Es mialatt igy foglalatoskodott, elgondolta, hogyemmyire csalodotty abban a hosszu,
egykedvi leanyban, akirazt remeélte volt, hogy a sajat kénye szerintdogjzetni.

Latszélagos atalakulasa alatt Lydie a régi kis ttasganygyermek maradt, rendetlenségre és
flggetlenségre hajlé lélekkel. Elkisérni a férj@daszatra, halaszatra, segiteni neki téltéseket
csinalni, ez sokkal inkdbb érdekelte mint a vamég a himzés.

- Pedig, édes leanyom, meg kell tanulnod j6 gazdassmak lenni.

- Minek, asszonyom? Hiszen nincs haztartasom, ésoltnolyan szives magara vallalni
mindent.

- De én nem leszek mindig ott.

Ez a vita, amely siin fordult eb koztik, képp a hintéban folyt, amely hetenkint egyszer
Corbeilbe vittedket és még unalmasabba tette Lydiere nézve az vitoskaban val6 sétat s
a piacon valé megdallast, ahol a nagyasszobigedr erejével minduntalan @zkertjéldl vald
veteményekre és gyimdlcsokre ismert.

- Nézzétek csak, szakasztott a mi dinnyéink. H&k ex turkesztanok! csak Grosbourgban
meg nalunk terem ilyen... Bizonyos vagyok benngyhaindez lopott j6szag.
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Es ujra edkeriilt az 6rokos historia a kosarakrél, amelyek mgltscsel megrakva az orra
eldtt sikkadnak el s repulnek &t a falun, akarmennyiigyaz is. Szerencsére, a fiatal
asszonynak menet és jovet megvoltak szorakozaseinéakei, amelyeket az uton, mialatt a
kerekek forogtak, folszedegetett s amelyeket sehant meg. Latta magat kicsi koraban, a
porban szaladgalva, a pélerinejében meg a kéksmabrplmakalapban, s amikor a hinté a
soisy-sous-étiollesilutcan robogott keresztil, az egykori arvalanykatdannyiszor a hiusag
O0rdme borzongatta meg, hogy a klastroma ablaktilaasizik el.

Estebéd utan a szalonbarbitek. Richard, mint annakdte, az anyjaval sakkozott; de a
Lydie zongoradzasa szorakozotta tette. Ez a vad estmnvedélyesen szerette a zenét, és
mivel soha mast nem hallott zongorazni, csak axmitaakit imadott, ez a két mamor egybe
olvadt 6ssze, amely elhoditotta.

Tekintete minden pillanatban atsiklott a sakkt&ilarzen&l asszony remek profiliére, hosszu
kezeire, amelyek olyan fehérek voltak mint a bijgk, s mikor egy turelmetlen mozdulat
vagy megszélitas visszatéritette a sakkhoz, szamdtan tologatta a figurakat, mély és
esetlen hangjan kisérve a szonata basszusat: towm... bum...

- Ugyan, Richard, idegessé teszed az embert! tokidh az anyja.
De hanyszor kezdte ujra lefekvésig, azaz tiz Okgstélybeli kérlelhetetlen takarddoig!

Ez is olyan kételezettség volt, amelybe a fiatalmpEm kdnnyen nyugodott bele. Olyan jo lett
volna sétalgatni ottkiinn, a holdvilagos toltéseagywaz erdben, a nyirfak siijeben, ame-
lyeket a holdfény fantomokka eziistéz. De nem, z&olaminden ajté és racs és ott fliggott
minden kulcs a nagyasszony agya folott; és ha Richeeg a felesége sokaig maradozott a
park hisében, Athos és Porthos, két oriasoh&z eb, olyan sokaig és olyanésen ugatott,
hogy a sétalgatdk inkabb betértek a lakasukba.

Pavillonjuk egyik ablaka, az 6ltézszobaé, a villeneuve-saint-georgesi siksagra, ydfris
felé, amelynek a helyét nagy, flistds fényudvarzjel@z égen.

Lydie esténkint hosszas pillanatokat toltott enm&lablaknal, mintegy hipnotizalva attél a
tavoli, vonzo langolastdl. Oh, az a Paris, ameypanlkdzel van, alig hét-nyolc mértféldnyire,
€s még sem viszik el oda soha!

Ez is egyik zsarnoksaga volt Fénigannénak.

- Mit csinalnal te Parisban, édes kicsikém? MeggelParisba? Vagy a fiam jart-e oda, mig te
itt nem voltal?

Lydie nem felelt, nem is h&borgott tobbé e miattigazsagtalan kényuralom miatt, amely
megfosztottaét minden élvezedl, amire fiatalsaga és pedsggészsége mohon vagyakozott.

De Richardnak reszketnie kellett volna bizonyodapthsoktol, amiket Lydie ama vulkan-
szefi vilagossag felé vetett, mialatt a nyitott ablakleteabrandosan késlelkedett.

Egyszer azonban a Fénigannéitéletei engedtek a grosbourgi szomszédaik kivéarsiig
D’Alcantaraék, a senarti efdég vadaszatanak a tulajdonosai, melynek a mentzéties
kozsége elnyulik, a vadaszat megnyitasakor sohasalasztottak el meghivni Richardot, aki
jeles vadasz volt s ugy ismerte azérdakar egy vadorzd. Csak keresztil kellett memnie
parkjan, kilépnie a racsos kapujan, $eék volt ott a talalkozé helyen, a facanosban.

A Lydie férjhezmenetele utan vald eszténen, a vadaszat megnyitasa reggelén, a tdbornok
€s vendégei mar szintén ott talaltak Fénigant, pestig ezuttal egy takaros kis vadasznak a
tarsasagaban, aki zold barsony-zekét, szarharisngaimat, s finom hamvas firtein tiroli
kalapot viselt.
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- A feleségem... tabornok ur, mond4 Richard, atmémhutatta.

Es Lydie olyan elragaddan fiatal, nyulank és kaskidlt, hogy a tabornok az egész vadaszat
alatt nem mozdult el mélle és maga mellett tartotta az erdei villasreggelisy mikor pedig
elvaltak, lelkére kotdtte Richardnak, hogy elhoaZeleségét Grosbourgba.

Az anya ellenezte ezt a latogatast. A kozjégyalala 6ta a két csalad nem jart tobbé 6ssze; a
tabornok BUl vette egy gazdag bécsi bankarnak, baré Silvémetlen leanyat, kinek
roppant hozomanya éppen kapora jott ahhoz, hogydjél a grosbourgi majoratust s meg-
mentse a tonkrejutastdl ezeket a tékozld Dauvekghe-akik apardl fiura korhelyek és
kartyasok voltak.

A dolyfos osztrak & ugyanis kicsi embereknek tartotta magahoz Fénigané

- Kivalt a Richard hazassaga 6ta, tevé hozza aa,dmpoha sem mulasztotta el az alkalmat,
hogy menyének fliggetlenségre vald torekvését kdehazzal, hogy szarmazasara emlékez-
tette.

Egyszer csak a tél élsnapjai tdjan levéel érkezett Uzellesbe a tabornedcdgbl, ki a
hercegné nevében meghivta az anyat és a fiatalapBduvergne-csalad operai paholyaba,
valami vendégszereplés alkalmara, amely éppendtéhhiva lesz.

Féniganné, akinek ez a meghivas igen hizelgetttazmaga biztatta a gyermekeket, hogy
fogadjak el.

- Az én koromhoz mar nem val6 ez, de nektek..déitgdie? el kell mennetek. Kapsz egy
szép ruhéat.

- K6szdndm, mama! viszonza az oréirkipirulva Lydie, ki mar régbta csak asszonyanak
szélitotta anydséat, mint a cselédek.

Két hétig valdsagos alomban élt. Ruhaja, amelyastan rendeltek meg, utazasokat tett szik-
ségessé s el is kellett hozni Uzellesbe egy prédaazelt, akinek elegans viselete, hervadt és
duzzadt, kiélt arca volt és aki el-elaludt a székekmint aki nem dizi eléggé pétolni az
almatlansagait. Ez a problematikus holgyecske akpdsmerte a parisi tarsasagot, és ruha-
prébalgatas alatt leleplezte a grosbourgiak boa#nyogy a tdbornok mint téri magat
minden asszony utan, a hercegné pedig alig fél{ékesupan a fiat meg a pénzt imadja.

A mamzell utén j6tt a fodrasz, még pedig nem a aibrlakivel Lydie a lakodalméara beérte,
hanem parisi fodrasz, akit Hortense kisasszonwpgy szaborihely kikildottje, jeldlt volt ki.

Oh, mikor annyi gond és faradsag utan végre kititipgant paholy elejére, meztelen karral,
empire-ruhdjabol kiemelkédfodetlen vallal, s maga &t latta azt a csillogd néreret, 6, a
szegény poronty, az utfélrfélszedett gyermek, aki huszonnégy éves korafipsszinhazat
nem latott - paratlan benyomas volt az, mélylt mozgasba hozta minden idegét. A szeme
szinte megfajult, annyira élesnek és ragyogonakiére

Hogy mit jatszottak, mit énekelt ott lenn a szinpacz a pohos kis ember, feszes ujjasaban
és kurta taglejtéseivel, s mint dagadoztak vaggadbdik le, hangzatos tenger-hullamzéasként, a
zenekar hangjai, mindez elveszett Lydiere nézwava s halantéka liktetésében.

Még a hercegné impertinens kdszonését sem hallktagitromsarga haju, egytdgykeépi
bécsi hdlgyecske volt, tulsdgosan hosszu nyakka€lhgen harom sor gyongy fénylett, a
legnagyobbak, amiiket az arva leany valaha latott.

Egyszerre csak folrezzent abbdl a zsibbatag ringatil, amelyben ugy lebegett, mint a
tengeri meduzak, amelyeknek a szinpomp4ja kialsaikint a viziél kikerlnek. A tabornok,
aki a hata mogott ult, mialattéeehajolt, hogy kitekintsen a n&#2rre, mar tébbszor surolta
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hosszu bajuszdnak voros szalaival szomsgédak szép vallat; egyszerre Lydie azt érezte,
hogy a kezét megfogja, szorongatja egy acélmarok|yacsupaiiz.

Az el pillanatban sértve érezte magat és szabadulnkdpatt; de az acélmarok nem
engedett, hanem fogva tartotta a puha, s végreierené lett, kezecskét abban a szerelmes
és durva szorongatasban.

Lydie majdnem elajult.

- Mily vakmeréség! monda magaban. - Hogy szorit, hogy éget!.g Méglatnak benninket...
a hercegné... az uram...

Es ami6l legjobban elszornyedt, az a tabornok nyugodt tlmesaga volt, aki kozonyds
targyakrél beszélgetett.

A nagyvilagi képmutatas most tint fologk legebszor s haboritotta fél még becsuletes
természetét. Miért allott fol a tabornok, még joaal ebadas vége étt, a hercegné legéis
intéseére, aki fenszoval, &zorrhangjan azt mondta:

- Unatkozom, menjunk!...

Miért volt a tabornok mindjart talpon és tavozottebvonas kdzepén is, ott hagyva azt a
hileded és neheztélkis kezet, amelyet épp olyan fesztelenséggel boitsél, mint ahogy
megfogta volt?

- No varjon csak... kezdje csak még egyszer szaton@ herceg ur az ujjaimat egy egész
este... majd megkapja a magaét...

S az ének-karok és a zenekar zajaban Lydie, egyealisidva most mar férjével, ki a paholy
hatterében szundikalt, feltizelte magat s azon laldutt, hogy micsoda éles valaszt adjon
majd a tAbornoknak, mert bizonyosra vette, hogy fugjja a maival beérni.

Amint a szinhdzbdl kimenve, kocsiba Ultek, Lydi&ji aagyon izgatott és ideges volt, -
nyilvan a nagy sokasagtol, a villamos lampaktoluazanak a szinhdz utan valé elevensé-
gébl, - azt mondta a férjének:

- Ne mennénk vacsoralni?

Richard bamulva nézett r4. Hogy jut ilyesmi az bs2éHat a vonatjok, az egyetlen vonat,
amely tizenkét 6ra 6tven perckor indul a lyoni aigivarbél! Alig hogy elérhetik.

- Mano vigye a vonatot... meghalunk a fogaddban.

S egyuttal olyan cir6gatdéan karolta at a nyakéblgan egészen uj édessiégsOkot nyomott
az ajkara, hogy a szegény férj elhallgatta aztllanwetést, amelyre Lydie el volt készilve:
Mit szél majd a mama? és egydmam azt felelte:

- Gyerlink vacsoralni.

Es hogy uj és szokatlan legyen ma a fiatal assaknymnden, Richard, aki rendesen olyan
félénk volt, hogy még egy boltba sem mert bemeggedil, sem egy-egy boltoslegénynyel
beszélni: most kabitéan merész follépés jokedii volt, tegezte az éjjeli vendégpincéreit,
nyakra-Bre toltogette a pezéy- olyan férj, akit Lydie még soha sem ismert sraul sem
lathatott tobbé soha, beszédes, csacsogd, megmmgadgy minden hdénapban elkdveti
egyszer ezt a kis dorbézolast és ha az anyjanaknv&iifogasa lesz ellene, azt fogja neki
mondani kereken, hogy tijék csak a marmotaival... Ugy bizony!

Ejfél utan két 6rakor a hézaspar bérkocsiban kdbardfagyos, sikos Parisban, szallast
keresve, mert tobb fogaddba be sem bocsatékigk mint holmi gyanus part, amin azté
joiziieket nevettek. Végre a Rue Montmartrebabdes, kaptak egy roppant nagy szobdt,

19



amelynek kopott padl6zata, fogat mutatd pokrdmgege feledhetetlen emlékil maradt meg
bennik...

Mikor aztdn masnap haza tértek Uzellesbe, a cdeléddkan, megddbbent arccal be-
szélgettek. A nagyasszony betegen fekudt, miutggeley fenn varakozott. Egy allo hétig le
nem jott a szalonba, s ha Richardnak megbocsasottehambdl vald kirugasat, a menyével
nem tortént meg a kibékuilés. Lydie azonban egykeeszer mégis emlékeztetni merte férjét
az igéretére, hogy ismételni fogja a kirandulasuks a szegény fiu elrémuilése olyan
mulatsagos volt, amint nagy szakalla ala étincaval azt mormolta: Belehalna a mama!
hogy Lydie, megszanva gydngeségét és meg is etede, lemondott a mulatsagukrdl épp
ugy, mint arrél az eleven, szerelmes, csupa bajgedds akarattal eltelt fédjy akit egyszer,
egyetlen egyszer szeretett volt...

A tabornokrdl és merész vallalkozasairdl sz seth tébbé. Se levél, se latogatas: és az a
gondolat, hogy az a nagy, sapadt sizek&kes arccsontu vén katobaajta egy egész este
mulatott, anélkil, hogy valamivel tobbetgek is tekintené, olyan sértek tetszett Lydiere
nézve, hogy boszut akart érte allani, vagy partasrti miatta. De mit csinéljon, amikor olyan
pipogya férje van? Egy keseeggel tébb, amit oda sorozhat az eddigiekhez,ianegalédzo

és szomoru emlékhez, a hires parisi szabotol wadaval egyitt, amely 6sszehajtogatva hever
egy szekrény fenekén, az az estély-ruha, amelyda &l nem vett, de meg sem nézett, mert
az csak banatot okozott volna neki.

- Tetszik tudni, hogy micsoda szerencsétlenség@ntiGrosbourgban? kérdezte Rosine egy
este, amint udjenek a cigjét lehuzta.

A tabornok egy l6rél vald leesése kovetkeztébenit ditokban tartottak, hosszas ideig
betegeskedett, s most teljesen bénultan hoztaktélidaa. Rosine Alexandre urtdl tudta ezt, a
grosbourgi volt udvarmestéit aki most a jaradékabdl éldegélt Uzellesbenyambondosan
cicomazta magat, hogy vénsége és festett voltathallhalalra busitotta a kornyék szépeit.

E szomoru hir hallatara, amely mindent megmagydtakgdie mér csak szanalmat érzett a
blszkeségében, erejében, dgggének és becsvagyanak teljes viragadban sujtodhiéant.

Egyszer, amint nem sokkal ezutan férjével adleed cserkészett, egy mohos uton, amelyen
éppen csak hogy elfértek a kerekek, egy félig lzatbt talaltak, amelyben szalas, galdsh
mozdulatlan, mererigbreg ember Ult egy papaszemes, hosszuhaju fiatzremellett.

- A tdbornok... Lattad? kérdé halkan a n&dj&ichard, akit éles vadasz-szeme sohasem csalt
meg.

A tdbornok, azzal a hofehér bajuszszal, azzal azxéarga arccal, azokkal a tehetetlendl
lecsuing kezekkel! - Lydie nem hitt a szemének.

De hogyan kétkedhetett volna, fiida kocsitdl husz Iépésnyire a hercegnét pillaatoteg,
ugyanabban a fasorban jarkalva, karonfogva a fi@zablmuitzi herceggel, bajusztalan, r6zsas
képi, tizennégy-tizenhét éves csinoslez fiuval.

Ugyancsak megvaltozott az operai est 6ta a herasgtegalabb hangban és magaviseletben.
Bemutatta kedves szomszédjainak a fiatal hercag@tCharlexisnek neveztek - egybevonasa
a nagyapja és az apja nevének, Charlesnek és addxigs, amint a kocsiban maradt nével
oda szolitotta magahoz a fiatal embert, az anya$zinalta ezt az alkalmat arra, hogy szaba-
dabban beszéljen.

Nem igen mulat Grosbourgban a kedves gyermek, nmmgly a tabornok betegsége arra
kényszeriti az egész csaladot, hogy itt tdltsearaty A szomoru véletlen ugy akarta, hogy az
6 atyja is megbetegedett Bécsben, és mihamarablxalidaozza utaznia. Kéri is hat 6sszes
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baratjaikat és szomszédjaikat, hogy latogassanakid Grosbourgba, teremtsenek egy kis
életet a beteg korll és szérakoztassak Charlexisg tanuldéasztala és a beteg karszéke kozt
egészen mélabus lesz. lgazan kdnyoriletes dolgtgkexinék Richard meg a kedves felesé-
ge, ha magukkal vinnék olykor a lovaglasaikra, kaiisaikra; a kedves fiu annyira szereti
ezeket a sport-élvezeteket, amelyeket - fijdalosem édesatyja, sem a néyelmeg nem
szerezhet neki.

- Elviszik néha magukkal, ugy-e bar?

A mohlepte ut z6ldjen most visszatert hozzajok @has, elegans, nyulank fiu, fenhordott,
gondor kis fejével, amely vorosesske volt, mintha hennaval lett volna festve. Es mind
harmuknak a mosolya azt fejezte ki:

- Milyen kedves!
Messzib| kialtott mar oda a hercegnének:

- Szerencsés ujsag, mamal... A tdbornok, amintdRiité asszonyt a kocsi mellett elhaladni
latta, raismert és ki is ejtette vildgosan a nekiéek az el$ szavak, amiket 6sszerakott. Jean
mester azért szdlitott az imént, hogy ezt megmaondija

Lydie érezte, hogy r6zsas pirossag 0mlik el azraraénely fiatalsagtol és éléttragyogova
tette; s a hercegné, megszoritva a kezét, azt maoad:

- Léssa, a jelenléte csodétivel... Biztosan szamitok mindakétikre.

Attél a naptél fogva Charlexis az 6sszekkapocs volt Grosbourg és Uzelles k6zott. Kilonos
egy fiu, a végletekig mén nyugodt udvariassaggal, aki épp ugy tudott étdirlFéniganné
asszonynak a marmoték és a kertészek fosztogatésadio historidi, mint a Lydie asszony
kacérkodasai irant, akinek tanacsokat adogatotilettejeire, a kalapjaira, a fehérnemdijére
vonatkozolag. Egyuttal pedig vakniemyaktdt vallalatokba bocsatkozo fiu, aki szerette és
kereste a veszélyt, nyugtalansagba ejtette Richardoneggondolatlansagaival, amelyekben
ugyanaz a csondes elszantsag, ugyanaz a fényesnémdatszo ére emlékeztét tekintet
jellemezte.

J6 volt-e, vagy gonosz? Nem tudtak.
- Nem tudomt magamnak megmagyarazni, mondotta réla a gvel

De az is igaz, hogy Jean Metzer - étdlanar a lausannei fakultdson, amelyet gégebajt m
hagyott ott - igen kdzepes emberistheolt, mert kevesebb embert tanulmanyozott mint
konyvet. Az egészsége helyreallitasa végett valkltezt a falusi neugskddést, amelyet sok
kocsikazas tett kellemessé, most pedig az is, legyyitt zenélt Lydievel, mert Jean mester
elssrendi cellista volt.

Micsodaconcertekat és szonatakat hallott most Grosbourg és Udellecello hosszu tokja
csaknem olyan siin kelt at a vizen az 6reg Chuchin csonakjdban, mikis herceg. Este,
mialatt Richard az anyjaval sakkozott, a draveilzjegys, Fénigannak az utddja, az oreg
Mérivet, az utszéli kapolnanak a tulajdonosa, adéakblykor a corbeili plébanos meg egy
torvenyszeéki bird is csatlakozott, voltak Lydiensleg a nevéinek allandé hallgatoi. Az est
egy csésze harsfa-teaval, a nagyasszony kedvévatafejedott be, amely ésitoll
szolgalt a vendégeknek az éjszakai utra; és azresube mérfoldnyire képzelte volna magét
Paristol, ebben a szerény és rendes szokasu ks kélrnyezetben.

Milyen més volt Lydiere nézve a grosbourgi zenéf@d! délutdn voltak az dsszejovetelek,
egyikében a tagas és magas foldszinti termeknek])yaikn zdlddel és aranynyal csikozott
indiai selymekkel voltak kérpitozva. Xlll. Lajos kiabol valé fafaragvanyokkal, - abbdl az
id6bdl valé volt a kastély is, - tAgas tornacra nyilegajtdkkal, amely a pompas, fenséges,
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deriis francia kertbe vezetett le, amelyben csakeggett és luktetett a dényben a
szobrok, vazak, pillérek fehér kdve, s amelyet &gt gyertyanos kornyékezett, kandelaber-
formara metszett fakkal.

A hercegné, férje betegsége és atyjanak kevésstrmbekdvetkezett halala 6ta, nem igen
tartozkodott mar Grosbourgban, mert a baré haggatdkigen bonyolult tigye miatt Bécsben
és Budan volt dolga; s az egész kastélyon szonprsalhagyottsag borongott.

A zongora és a kiglgo el akkordjaira, melyek a termek némasagat folverté|ani
lehetett a Smyegen eqgy kerekes szék kdzeledésének a zorgés@tomok, aki visszanyerte
az emléked tehetségét, a besécképességét, egész lelki életét, de - ugy latszotbHkos
mozdulatlansagra volt karhoztatva, oda tolatta magaongordhoz és dérakon at hallgatta
Bachot, Beethowent, Schumannt.

Sokszor, egy-egy darabnak a kdzepén, Lydie, félsmnatpillantva a betegre, akinek az
idegeire a zene csillapitban hatott, latta, amiaitrdhajtja fejét a karosszékében és vissza
akarja fojtani az 6reg konycseppeket, amelyek lteezemeib| kicsordultak.

Es ennek a néma kétségbeesésnek, ennek az dninaigétemiséges nyomorusagnak a latva-
nya, itt, ebben a pompas és borus kdrnyezetbemamityiszor gydongéd aggddassal toltotte el
a fiatal asszony szivét.

Arrél, ami koztik az operaban tortént, soha egyt sEin szolt: egyetlen célzast sem tett
egyikok sem. Olykor, ha egyedil Ultek a zongotdteh tabornok megfogta & rkezét s ott
tartotta egy pillanatig reszketeg kezében; és ealélt cirogatas, amely olyan kevéssé
hasonlitott ahhoz az &zakos szorongatashoz, amelylyel egy egész esteté)dszelid
fajdalommal toltotte el Lydiet.

Sokaig maradtt meg ebben az énamitasban és gyanakvas nélkil wnggdmagat egy
teliesen platonikus érzelemnek, azt hihette - mikdérjét atkisérte Grosbourgba - hogy a
beteg ember kedvéért jar ide.

De a tabornok tisztan latott a dologban s egysmhrlatosan figyelmeztette is:
- Hat nem féltékeny a férje?

Lydie kacérul mosolygott:

- Féltékeny? Kire?

- Ej, hat a fiura! Nem latja 6n, mint élalkodik Kile, lesi a |épéseit a fasorok porondjan, a
ruhdja suhogasat minden utfordulénal?

Hevesen beszélt, csak ugy dadogva a szOkat, niéitekenységi rohamban visszaesett kissé
az afaziajaba.

Lydie nevetésre forditotta a dolgot. Hiszen gyerraekmég. Ki gondol tizenhét éves koraban
az asszonyokra? Nyilvan afféle 6reg néninek tekinti

De a tdbornok tovabb &kodott, razta a fejét, goércsdsen rangat6zé kdzbelen térdein:

- Vigyazzon. Az a gyerek mar tul van azéefgroban... Ott fenn egy egész fidkja van tele
asszonyi levelekkel. Kérje meg a férjét, hogy ntatsta megket maganak... Oh, a gaz képé
fiatalon kezdte, nagyon jol ért a szivek elcsenéseh Kulonben is, amint Jean mester
mondja, megvan bennecavata

A cavataa cellistak nyelvén a vond blivos hatasat jelengly a mely hangok rezgéseét
atplantalja a szivbe és egyirant megrezegteti akatrés az idegeket. Es a gyerekben megvolt
ez acavatg s Lydie dntudatlanul uralta ezt a rejtelmes vsiraz
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Most, hogy figyelmeztették, védekezni iparkodo#:lbgyan lehessen védekezni az ellen, aki
olyan kevéssé veszedelmes és mindig jelen van?

Egyutt furddtek a szabad folydban, egyitt halasagameztelen karjok 6sszeérvén a éizt
csurgd varsaban. Orékat toltdttek egyiitt lesbergresben, egymashoz szorulvasedtapo-
gatozva. Halkan beszélgettek, findsei e$ pettyegtette a leveleket. A gyerek fazott, Lydie
rateritette b koponyegének a felét.

Es hogy teliesen nyugodt legyen, Richard sohaseih téidk messze és azt mondta
Charlexisbl:

- A mi gyereklnk...

S nem vette észre, hogy ez a sz0 mindannyiszojitééa nejének titkos banatat, 6rok
sajnélatat, hogy nem anya. A j6 ember valosagogekrszel kdvette el az ilyes ugyetlen-
ségeket s mindig a legélsolt, aki a kis herceg heroikus kedvességét kitamel

- lllik neki minden!

Ez is egyik szavajardsa volt; de a Lydie termésmetémegmaradt bizonyasszinteség és
biszkeség, amely megovta a hétkdznapidsségdl.

Meglepdés kellett ahhoz, az a varatlan valami, amelynedle fogyatékosan védekezik,
mert sem tétovazni, sem okoskodni nem ér ra.

Egy vasarnap este - szeptember végén - a rendebatlgatok meglepetéssel lattdk, hogy
Jean mester kiglgd és tanitvany nélkil érkezik Uzellesbe, a beszédngtalanabb a
szokottnal, és olyan izgatott...

...Charlexis elmegy, belép masnap a Stanislasdiahéba, hogy késziiljon a katonai iskolara.
A tabornok hirtelen hatarozta el magat erre; aafigmber, atyjaval valdé rovid és heves
szévaltas utén, atjott, hogy elbucsuzzék Fénigahelle a haztol tiz lépésnyire egyszerre
csak magara hagyta a nejét, azt mondva, hogy nagyon is tele van a szigenégbiztat,
hogy fejezze ki mindnyajoknalszinte fajdalmat és ragaszkodasat.

Altalanos sajnalkozés, gyongéd szavak kitorésetkézett erre a szalonban. Imadtak azt a kis
herceget. Féniganné haragudott a tabornokra, hbgycagné tavollétében ilyesmit hatéaroz.

- Nincs az itthon soha! hadborgott Richard duhdskEkdoste a sakkfigurakat.

- Hat Jean mester? kérdé az dreg Mérivet, elf@ajtegcukrozni e miatt a harsfa-teajéafit-
is el fogjuk vesziteni?

A neveb sorvatag hangjan azt felelte, hogy azzal kindltAkradjon Grosbourgban mint...
mint...

- Karmester? kérdé Mérivet.

- lgen, viszonza a szegény ember, elvorosodve arfiagtett nyomorusagan. - Es el is
fogadom, abban a reményben, hogy igy kedves tarnjibraat lathatom majd a szabad vasar-
napjain, havonkint egyszer.

Egydtt kidltottak fol mindnyajan:
- Csak egyszer havonkint? Kegyetlenség!

Lydie szé nélkul hallgatta mindezt, pedigé hatott leginkabb ennek az elutazdsnak a hire;
mert jOl sejtette, hogy neki is van benne részehaa tabornok szenvedélyes féltékenysége
folszitotta bliszkeségét, masrésarem kevéssé lepte meg az a szivszorulas, amedfetaz

a valas okozott.
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Hat csakugyan szerdtiazt a gyereket? De hat az apaval valé kacérkodasa?

Mialatt ezeket a bonyolult érzéseket tisztazni iggaett, az est szomoruan telt el. Tiz érakor
mindenki folallott, hogy induljon, s Richard meggya a folyos6n az 6blos lampast, azt
kérdezte:

- Lydie, nem j6sz el, atkisérni Jean mestert?

Szél fujt és igen sotét volt az éjszaka. Egy rddsfeszitett ablaktabla verdeste a falat. Miért
utasitotta vissza Lydie a férje ajanlatat, holoétskor mindig ortlt annak, ha ebbendzi
szélvészben atkeltek a Szajnan?

Oszton volt-e, sejtelem, vagy csupan az az egyskedinsag, hogy egyediil legyen egy
orahosszat és zavartalanul gondolkozhassék szalnégaen a varatlan banaton?

Lement a tornacrél a vendégeikkel, kikiséfteet egészen a kapuig az utra, azutan betért a
gyertyanfasor sotét arnyékaba, amelynek a vég@a $altként latszott egy lampéanak a fénye
a pavillon foldszintjén.

Lassan lépkedett, mint aki almdban jar és a smélyaracsavargatta testére konnyl ruhajéat,
belesodorta a folkapott szaraz leveleket is, ankelyle a zizegése olyan érzést keltett benne,
mintha Uld63 lépések kdvetnék nyomon a fak alatt.

Kétszer-haromszor hatra is fordult s a nevét Hallstittogé hangon:
- Lydie... Lydie...

Félelem nélkul, érenyujtott kézzel haladt egyenesen a pad felé, rdrorgy jol ismert hang
hallatszott.

- Charley!... magal...

Két drdja volt mar ott, lesve, varakozva, hogy e#turhassékéte, egyeduilétole. Hogy
reszketett, a kedves. Kdny fulasztotta el a panaszréem birt szbéIni a zokogastol, amelyet
Lydie azzal iparkodott elcsititani, hogy a szajtathe a kezét, vagy a fején valo csipkét.

Végre, attol félve, hogy meghallhatjak a pavillohdiemélyedt vele a park legsttétjébe; de
az eleresztett kutyak csakhamar rakezdték rettemetrgebonajukat.

- Az izb&ba, monda halk hangon a herceg.

Az a régi szerszam-kamara volt az, amelyet Richavdteremmé alakitott at, fényesre
csiszoltatva a mennyezet gerendait és az oldalfilajtfaburkolatat, ami a padléra vetett
gyekényekkel és keleti 8myegtakards székekkel egyitt oroszos szinezetdt adwelyiség-
nek.

Oh, ha Lydie lathatta volna a Charley mosolyat kambeléptek az izbaba, amely felé alatto-
mosan vonszolta mar 6t perc 6ta! ®eeljesen el volt foglalva azzal, hogy vigasztadjsilla-
pitsa a fiut, s hogyan gyanitotta volna ezt a kakéett alattomossagot? Az ajté csikorgott a
sarkaiban; a széllzte szaraz levelek egyitt soakdo velok a homalyba. A kutydk nem
hallottak tobbé 1épéseket; elhallgattak.

Ameddig Charlexis a Stanislas-kollégiumban maradtizbdban voltak a légyottjaik. Vesze-
delmesek és ritkdk, havonkint egyszer, a szabadrrvagot megéké szombati €jszakan.
Mikor Grosbourgban mar mindenki lefekidt, a kisdegr atkelt a vizen, bemészott az uzellesi
keritésfalon, s oda osont a hdzikbhoz, am@lgisak hajnal felé jott 8] hogy ugyanazon az
uton térjen haza.
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Az életét kockaztatta mindannyiszor; de Lydie, §zregy éjszakanak idején kijott a
kedveséhez, még nagyobb veszedelemnek tette kinMigar a futastol lihegve, déstvagy
harmattol nedves ruhajdban visszatért a hazba,amiryiszor el volt ra készilve, hogy ott
talalja a férjét a pavillon ajtajact, ajkan azzal a rettenetes kérdéssel:

- Hol jartal?

Es ez a veszély nem volt neki visszatétsmert emelte valamennyire a hazassagtorés
alacsonysagat, amelynek kuléndésen a képmutaté fellidboritotta a lelkét. & oly merész
csinyeket talalt ki, amelyek még a fiut is megréték.

Csoda volt, hogy szazszor is rajta nem kaptét, kildndsen mivel a cselédek - Rosinenek,
Chuchin lednyanak a kivételével - gyulolték eztdaakszéli gyermeket, aki gazdajuknak a
felesége lett. Mit nem adtak volna érte, ha cédas&gphattdk volna!... De nem. Senki sem
latott, senki sem sejtett semmit. A B&z kutyak talan igen, de dtanuskodasuk érthetetlen
maradt. Csak odaét, a karosszékébe szodgezett lzetédpornok taldlt ki mindent, anélkil
hogy kémkedett volna.

Ha most Lydie, zenélnapokon, atment Grosbourgba, gunyos, fajdalmastetkvarta, amely

rd szogeddott, végig jart rajta és zavarba hozigképp a Jean mester jelenlétében, akinek
figyelmeztet il szolgélhatott volna. Azokban a ritka pillanatakbamikor sem a nevglsem
Richard nem volt jelen, a beteg, nagy reszkeizeinek a cir6gatasaival, halkan és gyéngéden
dorgalta:

- Lam, pedig figyelmeztettem... nem szereti az rhagém is fogja szeretni soha... De héat
hidba... Acavata.. A cavata..

Lydie ugy tett, mintha nem értené, artatlanul nyitdagra a szemét; de a tabornok folytatta,
makacsul efskddott, hogy ugy van. A sajat szenvedé&lyénar csak a banat hangjan beszélt,
mint olyan dologrol, ami méar régen volt, elveszett.

Azt mondta neki egyszer:

- Mindabbdl, amil le kellett mondanom, annyi semmive lett becsvagyegyedul csak
magat siratom. Es ha meggondolom, hogy maga a fia@i!

Maskor meg:

- Akarhogyan titkolézik is a fiu, mindig megsejtemjkor magatél jon: a lépésdr a szaga-
rol, amely a magéé... Es micsoda szivszorulas,an&gyotrelem az... Sajnalom olyankor,
hogy a betegségem nagyobb szenvedést nem okostiAdidalom elfoglalna, nem gondol-
nék tobbé folyvast ugyanarra az egy rettenetegydal@ féltékenységre, amdigiiltté tesz.

A tavasz el§ napjaiban a hercegné haza jott a férjeért, hogigyd furdsre, Tyrolba. A
betegnek ott kétszeres kurat kellett tartaniag¢béldenységét a leteehdizsgalatok és tanulas
Orve ala rejtve, elhatarozta, hogy Charlexis ezegesz it a kollégiumban fogja tolteni,
anélkul hogy csak egyszer is kijohetne, j0llehethRid késznek nyilatkozott arra, hogy a
vakacio idejére hazaba fogadja a fiatal herceget.

Charlexis zugoldédas nélkil adta meg magat. S migyhoar hosszu itl 6ta tervezte, hogy
yachton kdrilutazza a vilagot, anyja régi udvareestez folyamodott, hogy a szokéséhez
szilkséges pénztoeeremtse. Es mivel szamitott arra, hogy nem egyfedjihajokazni: ahhoz,
hogy Lydiet hatarozatra birja, elég volt néhanys&ikormonfont levél, Ggyes pengetése a
huroknak ezen az asszonyi hangszeren, amelynelemnedgését ismerte.
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Az egykori arvaledny utazni vagyo, kobor dsztomdizfatta azzal, hogy foltartadete egy
hosszas tengeri ut kalandjait, messze tajakat rettaa vidékeket és, hogy hizelegjen a talalt
gyermek hiusaganak, ismerve azokat a meséket, atitikezatos szarmazasadekoholt, azt
irta neki:

- Nem lazad-e fol a te arisztokrata véred abbasti@nba, kapzsi nyarspolgari kbérben?

De azért Lydie mégsem mert megbizni benne és $igaban s elképzelte az anya kétségbe-
esését, a tabornok fajdalmas, bagyadt mosoly&zutiin egy csekély kortilmény elhatarozasra
birta:

- Kit6l kaptad ezt? kérdezte a komorndjatol, mikor Roaifegel§ levelet csusztatta a kezébe.
A leany elvorésodott.
- Alexandre ur adta... hogy a nagysaganak szél.csdk maganak.

Ett6l fogva Lydie a cselédség kegyelmének érezte midgablgaltatva. Az egykori lakaj, ha
talalkozott vele, diszkrét és ravasz képeket vadottlie kénytelen volt ugy tenni, mintha
nem tudna, hogy Rosine milyen viszonyban van valert hiszen mind a ketten a keziikben
tartottak a® titkat. Fecsegésly vagy rosszakaratboldb-utobb ki fog térni a botrany: jobb
lesz, be sem varni.

Azt irta hat a kedvesének:

- Amikor akarod.

Mire ez volt a valasz:

- Holnap reggel 6t 6rakor az ére nyild kapu €itt.

Azutan Lydie igen nyugodtan lefekidt, aludt egésp#ymallatig, mikor a férje elment a
halaszatra, pontban 6t 6rakor pedig ott volt a pafgében lel rdcsos kapunal, amelyet
tarva-nyitva talalt, de nem vart fogat, hanem egiseges szekérat, amelyre a kertészek
veteménynyel és gyiumolcscsel teli kosarakat rakitklOh, azok a marmotak...

Lydienek a megjelenése olyan volt mint egy hat&sspadi jelenet. A szekér az ébe, a
kertészek a park mélyébe tintek el; csupan egyrkosaadt ott, a fuiben felejtve, a kapu
tovében. Micsoda kacagas lett volna az, ha a pillaevésbbé lett volna dramai természetl a
szbkevényre nézve!

De Lydie tovasietett egy konnyu hint6 felé, melyrekerekeit és a libériajat folismerte egy
facsoporton keresztil, amely félig eltakarta - énickgyszerre csak foltapaszkodotited az
arokbol egy vén csavargo. A rongyos, fako, mohak&i emberben Lydie a vén Georgesra,
gyermekkora ijesst rémére ismert; és eszébe jutott, hogy neki ad@amanydsanak sz6l6
levelet.

- Vidd ezt a hazba.

Az ember, a kezébe fogva a levelet, nem mozdiigkiényitotta a fejét s eléllta az utjat ennek
a gyonyoti teremtésnek, kinek r6zsés voltat a rozsas hajnaglsdogoé szemmel nézegette.

Lydie azt hitte, hogy a faradsaga jutalmét varja.
- Nincs nalam pénz. Majd megfizetnek ott.

De az ember, mintha nem értette volna, mozduldtlararadt edtte, beszédre mozgatva az

ajkat, de hangot nem ejtve. Csak mikor Lydie egyeBemnozdulattal félre l6ditotta az utjabol

s tova haladt a fa surt forduléjan, indult el éllexd iranyba az ember is, tompa hoérgéssel,
torkadba akadé panaszos nyogéssel.
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V.
Féltékenység.

Szemkozt a pavillonnal, a corbeili téltésnek s sigatornak a sarkan, amelyésik kozt
halad le a Szajnahoz: egy régi parknak a falkeiités tAmaszkodik egy kut, amelyet ol
ismertek az utasemberek, lancon figdéh-poharaval. Az edshang, amelyet Richard észre-
vett, amikor hosszas eszméletlenségébelynek az idejéil fogalma sem volt, magahoz tért,
annak a kupanak a csérompdlése volt, melyet az miagan ivott beile, odadob.

Elmosolyodott erre a gyermekkoratol fogva ismemgdra, folnyitotta a szemét, és a szoba
félhomalyaban, a lebocsatott fliggonydk mogott, aanypezet fehérségén, mint egy bivos
lampa vasznéra vetve, megpillantotta egy vandokiém&isebbitett alakjat, amint a tarisz-

nyajat ismét a vallara akasztotta, minekutana adtytihet tartott.

- Oh, az ut..., monda Richard fenhangon, orulveeknaz ujra foltalalt emléknek. De
ugyanabban a pillanatban visszatért szerencséglénsk az emlékezete is. Fazast, félelmet
érzett, s gyermekes mozdulattal hunyta be a szdmgy, visszatérjen a semmibe, a mindent-
feledésbe. De behunyt szeme latott, a paplan gtatot file hallott, még pedig folyvast
ugyanazt a végzetes szOt, amelyet anyja a gyedasyaridan elébe kialtott:

- Lydie elment!

Ennek az igen egyszerl és igen szelid, de telsé@sztonei utan induld embernek a kilonds
természeténél fogva a féltékenység, amely utdébb anéyi szenvedést volt neki okozando,
mindjart eleinte nem éreztette vele kegyetlen khémae emlékeztét éles karmait és 68ét.
Mikor megtudta, hogy kivel szokott meg a feleségearleyval, ad matr6zaval, miként a fiu
magamagat nevezte, a szivéhez legkdzelebb alldjdrara a csapas mindenesetre szérnytinek
tetszett, akar csak vivas kdzben egy alsé vagaslyamattomos, de amelynek varatlan volta
az el$ pillanatban eltompitja a fajdalmat.

-0...4 volt...

Futd pir futott végig lazdulta arcanak a sapadtsagadfatyol, amely élés szemére borult -
ennyi volt az egész. A féltékenység gyotrelme agakb kdvetkezett és sujtott ra visszajarol,
de akkor aztan airuletig.

Egyebre minden beleveszett abba a nagy sotét drvényhelyaa laba éktt tatongott, s
amelybe k&ban pillantott le...

Elment... miért? Mit csinaltak neki?... Hat nemrstie6t, aki annyira szerette?

Az ablaka mellett tlve, a jol ismert tapel amelyben Lydiere emlékeztette minden, egyetlen
gondolata a folépulése alatt ez volt:

- Mi torténhetett?

Olvasni szerette volna azt a levelet... Majd utdtbegeszséges lesz... Olyan dolgok vannak
benne, amelyek nagyon fajdalmasan esnének nekodsZaer is beteggé tehetnék... Es az a
haszontalan annak nagyon is Orulne.

A valdé pedig az volt, hogy a Lydie levele olyan dratzottan vadolta az anyosat, a fol-
lazadasnak ésszinteségnek olyan hangjan, hogy Féniganné vissitaaifia kétségbeesése és
talan haragja él, mert Richard nyolc évi hdzassag utan is olyaredmes volt mint az &ls

napon. Es éppen ennek a szerelemnek az allhatgaoigssztette meg legjobban a jo asszonyt.
Mint annyi mas francia asszony, aki sokkal inkalblgaa semmint hitves, és a gyermekére
viszi at azt a visszafojtott gydngédséget, amedyiétrje nem akart vagy nem tudott kiaknazni:
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6 is csak amolyan regénybe vagy szinpadra valé kedlélolognak tekintette a szerelmet,
amely az6 hazaséletében nem jatszott szerepet. Hogyaneévtdtia meg annak a vagynak a
hevességét, amelyet a fia szefidiolvasott, s mely évek multan is csak olyan &h volt,
mint akkor, mikor forré kdnyei végig csordultak iaba ablakiivegén?

- lgazan, nem értelek benneteket, férfiak, mondd, menint egy veffényes augusztusi nap
délutanjan a parkbeli élssétijaban vezetgette és tAmogatta. - Ti egystaaitek szeretni és
megvetni... Ime, te is még folyvast arra a hitvamgmeélyre gondolsz, aki megcsalt, massal él
€s nevetségessé tesz téged az egész vitték el

Az anya reszketni érzé a karjara tAmaszkodd kdeefzért csak tovabb beszélt, kiméletlen
hangon, a kdnyortelen operald orvos tekintetével:

- Képzeld, ismeretes az egész historiajok... Adétipik itt voltak a hdzunkban... A keritésen
maszott be éjszaka az urfi.

- Térjunk be ide, mama, 6ssze vagyok torve, mormRathard, betolva a kis haz ajtajat.
S csliggedten bocsatkozott le a divanra.

- Az Onérzeted, a neved kedvéért, édes gyermekengondolj tobbé arra az asszonyra...
igérd meg nekem.

Nyomaszt6 csend kdvetkezett, amely alatt egy febskeplilt a nyitott ajton, legyézsatto-
gassal surlodott oda a gerendahoz s ismét kiszabddar csak egy asszonyi szeszély.

- Igérd meg... ismétlé az anya megindultan.

Richard azt felelte:

- J6, megigérem, de csak egy foltétellel... Tudmiram... mondd meg, hogy hol vannak.
Az anya megijedt, hogy tulsagosan folizgatta fidhdriiszkeséget és a haragot.

- Hogy hol vannak... minek azt neked tudnod? Marak?

- Semmit, puszta kivancsiséag.

- De én nem tudom, hidd meg.

- JO. A grosbourgiak haza jottek. Majd megkaporelelétet ott.

Féniganné, a botranytdl valé félelmében, megigérogyy maga fog atmenni, hirt hallani
D’Alcantaraéktol. Legfolebb egy kis fejfajasa lesant mindig, amikor kalapot tett fel.

Két nappal utébb, amint a grosbourgi kastély ropgamaca ditt kiszallt a kocsibdl, a
hercegnét igen bizalmas és élénk beszélgetéskddta tedyttt Alexandre urral, akinek gunyo-
rosan affektalt kdszonése mdtybtte a vért a latogatd szivében.

- Majd beszélink még éilr Alexandre... vetette oda a hercegné, mialatigadmét bevezette
egy kis szalonba, amely régi selymekkel volt képig.

- Minek koészonhetjik ezt a j0 szerencsét, jéggzasszonyom? kérdé képmutatd és fenhéjazéd
j6akarat hangjan.

A jegyzone, akit igy megtitulalt, szinte elfuladt &tta fogadtatastol, amelyben benne volt a
koztuk levd, még ki nem magyarazott viszonynak egész kinasvol

- Richard fiam kdzel volt ahhoz, hogy meghaljorszasiyom.
- Ah, igazan.... annyira?.... nem is tudtam...
- Hogyan? Nem tudta, hogy az én szegény gyermekem?
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- En istenem, édesem, olyan kényes dolgok ezek...

Es szagos livegcsét tartott héber hajlasu orra ala.

- Pedig ez a targy elég kozdlérinti dnt, mormola Féniganné.

S egyszerre kitort béle az anyai harag:

- Eh, hercegné asszonyom, nagy szerencseétlensbggrzaz én fiam talalkozott az 6nével.
A citromsarga hajzatu kis fej banto nevetéssel pgsedett fol:

- Csak nem akarja talan Charlexist a menye megst&sgdvel vadolni? Hiszen az én fiam alig
tizennyolc éves. Még a kollégiumban volt...

Benyilt egy ajt6é s az elfogado termek hosszu sor&beagjelent a tabornok szomoru, gornyedt
alakja, amint kinosan tamaszkodott a zsolléje karjdogy ezekkel a 6gos szavakkal
készontse Fénigannét:

- Hozzateszem, kedves asszonysag, hogy az amiaauiak ugy ment el, hogy szazezer
frankot vett kblcson, ami nekliink kétannyiba foguker mig a Danaéja azzal dicsekszik,
hogy abban az egy szal ruhaban sz6kétt meg, antebtén volt.

Mialatt beszélt, a kis szalon kandalléja folott vaddon oszlopos tukdrben lerajzolodott
hosszu bajuszanak a reszketegsége, amelyet diultgidynesavart félre, meg a nagy karos-
szék mogott Jean mesternek az alakja, aki celldjgonl kétségbeesett taglejtést tett.

Féniganné méltésadgosan allott fol, s kifelé meawémonda:
- Kivanja a fidnak, hogy 6ssze ne taldlkozzék afiggnmal.
A tabornok 6sszerezzent, de a hercegné megnyugtatta

- Sohse féljen attéll... Az egyik itt van Seine@@ise-ban, a masik pedig az Indiak felé
igyekszik. Nem igen talalkozhatnak.

De mihelyt Féniganné a kocsiban Ult s a kocsi arfaggére ért, behivtak Alexandre urat a
kis szalonba.

- Alexandre!
- Ta4bornok ur?

- Szemmel tartsd Fénigant... Ertetted? Ha elutazménj utana, és értesits benniinket min-
dengl.

A hercegné hozzétette:
- Ami pedig a fiam kéltségeit illeti, akarmit kés, iforduljon egyenesen hozzam.

A volt udvarmester meghajtotta magat, egészen digfoés komoran, kackiasan tavozott a
kastélybol.

Richard ezalatt, széles valla k6zé mélyesztett kalaldiihos léptekkel jarkalt az uzellesi
szalonban, hallgatva az édesanyja elbeszéléséta dilhaborodastol 6sszetdrve Ult egy
karosszékben, ké$zalagos kalapjaval az 6lében.

Osszeszoritott foggal, turelmesen hallgatta végich&d az elbeszélést, azutan megallott
anyja ebtt, folemelte, a szivére szoritotta és tularadonggilséggel, ami zarkozott termé-
szete mellett ritka eset volt, igy szolt:

- Most mér vége. Igazad van, az asszony alavalijévieahova akar, mi nem is beszélink
réla tobbé soha.
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Haragjaészinteségében mondta ezt, mert gyotorte az a gandalgy Lydie megszoktetett,
elcsabitott egy iskolasfiut. Most éreztésdor ennek a dolognak a képtelen, rettenetes wltéat
csodalkozott rajta, hogy olyan sokaig tartott magdlett, tudtan kivil, egy beteg, hisztérikus
asszonyt. Tanuségra hivta fel az anyjat; és az,amjve hogy régi helyét visszavivta, még
ergsitette, biztatta.

- Mi vagyunk az oka, lasd, édes fiam... A talalegyekek kézil hoztukt ide. Az ember igy
kikerili a csaladdal val6 bajlédast; de az asszakymincs is multja, senkije, aki feleljen érte,
titokkal, homalylyal, az 6rokésddésnek minden I8hgtennyével van tele. Ez a leany azt
allitotta, hogy nemesi véébvalé... A klastromban verték ezt a fejébe. Anhizionyos, hogy
nemessége sok csunyasagot keverhetett az erédelj.meg, fiam, és ne is gondoljunk ra
tobbet.

Ezen iparkodott is aztdn Richard, agyonra farasat¥astét, hogy minden este mély 4lomba
zsibbadjon. Ha valami otthondibsszony lett volna a felesége, amilyen az anyjg a&i
egészen a gyumolcsds kertjenek, a szekrényeinfghéanendjének, a béfttjeinek szentelte
volna magat, Richardot a szabadban valé életmdahpirsan elvonta volna a fajdalméatol. De
Lydie, akinek sem gyermeke, sem haztartasa nem awiire Ugyelnie kellett volna, min-
denlvé elkisérte a férjét, egyitt vadaszott, hathsele; és Richard, amikor menekiilni akart
az emléke él, megtaldlta minden utjaban, mintéts jelenvald arnyékéat dv szétfoszlott
boldogsaganak.

A merit6-haldjat ebszor vetette ki a felesége elmenetele utan Risuesyd kozt, néhany
méternyire a parttol. A viz, mely azon a helyemigsendes volt, forditott képét mutatta neki
egy ksbanyai korcsmanak, amely valamikor postakocsialbwm@t s maganyosan allt ott a
vontatd-ut szélén, nagy szalmaftdelével s apréjainhagas ablakaival.

- Tan bejebb evezzek? kérdé Chuchin, ki az &veartotta s elcsodalkozott a gazdaja
mozdulatlansagéan.

Richard nem felelt. Maga d@t latott egy jelenetet, amely kéfbk életében ugyanezen a
helyen folyt le. A foly6t zaporésverdeste, az ég fekete volt, a csénakjok teleVigitel,
Lydie pedig sikoltozott és kacagott a zaporbanfé&cpsje lemaradt a labardl, eluszott, amint
partra szalltak; azutan betértek a korcsma széHojdhosszu, sotét helyiség, amelyben lres
Uvegekbe dugott gyertyak vilagitottak meg @&ejtok, homokszitalok, pasztorok vad arcait,
akiket szintén meglepett a szakaddé és ott szaritottdk nagy gyapju-kdpenyegeiketia t
elétt, amely mellett Lydie atazva melegedett s csaatsaga hajat, j6I mulatva azokon a sovar
szemeken, faun-sZemohd pillantasokon, amelyeket férjének szélesavék hatalmas dklei
tavolsagban tartottak.

- A viz itt tulsagosan tiszta, éregem. Evezz a hiddlra, parancsola elfogédott hangon
Richard.

Es a halasz hatalmas etegapéasai alatt szaz darabra tédebtt szét az dreg korcsma képét
mutatd tukor, alamerilve a fenékre azokkal a enrkléddeegyiitt, amelyeket folidézett. A
barka a Verébszigetnél allott meg, amely pompag deheritthalo kivetésére; de Richardnak
ma nem volt hozzavalo6 keze.

A sziget egy ponton kissé elnyult félhold alakjatk@myarodik befelé, s ott finom homokbal
vald fenék folott atlatsz6 viz szunyad csondesenbledelé did, lombos fizfa arnyékéaban.
Lydie ezt a helyett a maga fidij@nek nevezte. A Richard hajoja elll, feszitetordjaval, a
két fizfa pedig kétfdll fliggonyozte el azt a kis helyet, alfoliszni tanulgatott, s amikor ki-
szallott a vizBl s ruhat valtott, bohdkasan kacagott s félénkkaltsizott, valahanyszor egy-
egy fizfa-ag vagy egy-egy szallé6 bogar hozzaért finormséé Bréhez. Ez emlékekre kdnyet
facsaro fajdalom fogta el Richardot ujra.
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- Furcsa dolog, mond4 este a konyhaban az éregh@hudRichard ur a mellett, hogy olyan
buskéfl, folyvast danolgatott a halaszas alatt.

Richard ugyanis, mialatt belemertilt egyetlen, dragaékébe, gépiesen eszmélt vissza egy
Pergolese-féle dallamra, amelyet Jean mester mdg Lgtszottak, s melynek a basszusat
hangosan dudolgatta, bum-bum-javal kisérve az iigteaket, amely a fejében zengett s a
szivét dagasztotta.

A kovetked napokon is ugyanazok az emlékek uldozték. A fadminden zugaban és
kanyarulataban, minden érdban: azokban a reggdpa&@zatokban, amelyek olyan siriek,
hogy csak a hulldamoknak a hidlabakon val6é csoblzanézeti a hajost; vagy estenden, mikor
egy-egy lapos hajénak a lampasa titokzatosan usaaita viz szinén; meg az Yeres-en meg
az Orge-on, a Szajna e kies mellékfolydcskain, etady zold lejk, facsoportok, virag-
Ultetvények, galambducok, mosdhelyek, malmokkéaktiaitt régi apatsagok szegélyeztek -
mindenitt az a szerelmes kép lebegéittel Ott talalta az evéje alatt is, karcsun és udén,
mint valami vizindbvényt, zoldbe jatsz6 fehérségéaatelyet a nap meg nem barnithatott.

Az erd ott huzddott el a folyd mellett. Richard bevettagat az erébe, hogy menekuljon a
viz kisérts képei ebl. De a lombok alatt, a siik tavolaban, a mohos utak keresatbgsein,
amelyeknek minden elagazésat ismerte, folyvastztddéz a latomany.

Lydie minden(tt; és ha nem Lydie maga volt, akk&bailmények emlékeztették balsorsara.

Egy este, amint hosszas gyalogolas utan haza dggékeézett, a remetelakoé#t elhaladva,
nyajas, rekedt hangon kialtottak ra:

- Ni, Richard ur!...

Sautecoeur, az indiannak nevezett 6rias alkatuserd® vadorzék réme, most hazasitotta
0ssze a fiat, aki UzletvezZetvolt egy périsi divataru-hazban, egy kisasszonngki ugyan-
abban az uzletben szolgalt. A régi klastrom gyedégedékes udvaran hosszu asztal korul
Ultek a grosbourgi kék libériat viselerddkertilbk, napbarnitotta asszonyaikkal, akik rikito
szinekbe voltak oOltbzve: ott volt az uzellesi Béd csalddostul, a két lakodalmi muzsikus,
meg Alexandre, sikkesen kibltdzve, lakkiien, vildgos nadragban, s monoklijan keresztil
kacsintgatva a menyasszonyra, egy kedves kis csleaygra, aki remekil volt 6ltézve és
fésllve.

Richardnak be kellett oda térnie egy pillanatre@rie. A lakoma a vége felé jart; még
egynéhany pohar fehér bort Uritettek a matkapaszsgégére.

Azutan a pikulas jeladaséra folalltak a négyeshdenyugvo nap utolsé sugaraiban. Richard
meg az indian, az abroszra konyokolve beszélgetedatt a tancoldkat nézték.

- Kacérnak, Richard ur, ugy gondolom, elég kacéa dganyzd, monda az 6reg erdész, aki
keskeny rinocerosz-szemét folyvast rajta tartottaemyasszony fehér koszorujan. - A fiam
nem is igen koti magat ahhoz, hogy visszatérjee &gl lizletbe, annyival inkabb, mert egy
kicsit gyonge a melle. Egy-két évszakon &t itt rdaed a remetelakban. A fiam Parisban
fogja tolteni a napjait, az tzletben, én pedig magyazok a feleségére. A magaméval annak
idején nem jartam szerencsésen,; de arrol feletsly &z megmarad az egyenes uton.

- Gondolom! monda Richard, ddtetett mosolylyal és elgondolta magéban, hogy nekiz
indianra kellett volna bizni a hadazéseét.

Az éjszaka raborult az efe, mikor haza felé indult. A madarak nem énekeitelt; csak a
pikula rikoltozott Utemesen; de Richard nem ezemnét hallotta és kisérte pattogd basszu-
saval, azzal a bus bum-bum-bum-mal, amelyet adassiitétjében dudolt.
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Elcsliggedésében ki sem jart tobbé a hazbdl. Alpavibldszintjén, a fehérruha-tar mellett
volt egy szoba, amelyetithelynek neveztek a hazban. Richard, aki a felesggkése 6ta
fenn halt a kastélyban, legénykori szobajaban, nieelanyjdé mellett volt, ezt az elhagyott
helyiséget még most is haszndlta; ott aludta délatiegy nagy drszékben, s intézte el a
szdmadéasokat az apja régi iréasztalan.

Mostantdl fogva mindig ebben a szobaban tartozkodat ablakbol, mint gyermekkoraban,
nézegette az utat, s mulatsaga telt abban, hogyatabg rajta régi isméseit, az utkaparo
targoncdjat, a pupos kis 6ikereskedt - naiv panorama-képek, amelyeket, ugy rémlett
elétte, mintha most is egyutt nézegetne Lydievel. BsZéatott, hogy mint félt Lydie, vasar
elbtt vald napokon, az okrok meg a Foucart talyigdjatél, amelyen ponyva-érayatt
széllitottdk nyaron a vizbefultakat.

Ime, épp most jon folfelé a Szajnan az a titokzéabsga; az 6reg Mé!ivet inasat hozza, akit
a parti hinarbél huztak ki, ahol tegnaftelvéletleniul a vizbe fuladtO volt a kis kapolna
sekrestyése, és szegény gazdaja sirva kisértéatsel is gornyedtebben és aszottabban.

Nini, a vén Georges a hosszu botjaval, egy daratydteel a héna alatt! Pedig ma nem
szegények napja van; de egy ita az 6reg csavargd ki sem mozdul Uzelédeolyvast ott
lathatni, amint a kastély kordlgyeleg, vagy valamelyik rdcsos kapdtefekszik, amely az
orszagutra vagy az g nyilik.

- Ki se j6zanodik mar! mondogatja Chuchin irigy kéh és a konyhabeli leanyok, amikor a
vén foldonfutd bedugja 8rds abrazatat az ablakuk rostélyan és meglatjakesedzemeit,
nevetve kialtjdk oda neki:

- Tan szivbeli banata van, Georges ap6?

Borus latvany a meleg w&enyben, amint évanszorog az az ember-vaz, meg-megtamasz-
kodva, megkapaszkodva a fakban, a falakban. Hokedrt ide? Merre van hazéja? Micsoda
nyelven motyog az a fogatlan szaj? Hogyan varSiine-et-Oisenak ebben a zugéban, ez a
vén koldus, aki itt annyira ismeretlen és annydagen, mintha Afrikanak kdzepén kobo-
rolna?

Kozeledik most a kuthoz s prébalgatja megfogni pdkuhogy a csurgo tiszta viz ala tartsa. A
keze reszket, a ldba meg-megcsuszik, a kalapjaméaftan, szintelen 6cska nemezdarab -
odaesik a felforditott kupa mellé, amin nagyot nevdatal majorosné, aki kiinn all, az apré-
marhaira tgyelve. Végre, iszonywtszités utan, sikertil a nyomorultnak magabol plosh
innia, mialatt két vékony vizsugéar patakzik végigzakallan s a nap csak ugy siti voros tar-
kopony4jat, amelyen vastag kék erek huzddnak kiglesz

Es Richardnak eszébe jut, hogy Lydie azt mondtaemkszer, hogy valahanyszor latta, hogy
egy szegény csavargd megallott inni ezen a keresrzsuazutan foldre sitott szemmel tétova-
zott: 6 sohasem nézhette ezt a habozd, elhagyatott nyarggrthogy arra ne gondolt volna,
hogy ez a foldonfutd valamikor Kicsi volt s gyongaaya ringatta, becézgette, nézegette az
almat s a legszebb j6r61 abrandozott magzata szamara.

Hogyan tudott egy asszony, aki ennyi jésaggatinte szanalommal beszélt, olyan rosszat
tenni a férjének? Hat kevesebbre néittegy-egy szegény vén koldusnal?

Georges ap0, minekutana ivott, most lefekszik arkellé, nehézkesen, darabonkint, mintha
csak ugy dobalna le a tagjait egymas mellé a folgighuzza lyukas, rongyolddott leber-
nyege aldl a kenyerét s oda teszi maga melléra & a masik oldalra fekteti a botjat, azutan
lehunyva a szemét - de csak félig, mert védelmezlemdzsiajat a legyek és egyéb rovarok
ellen, amelyek ellenségei @zpihenésének - s elalszik: egyik keze a kenyerémaaik a
kemény boton.
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Richard nem alszik; az egykori j0 déli almoknak raége! A veéfénytl langold ut tulséd
felérsl nézegeti, hallgatja annak a nyomorultnak a méigad aki irant bizonyos gyon-
gédséget érez, mert a Lydie szegénye volt, veleélidegutoljara, ad kérges, gémberedett
kezébe adta a bucsulevelet, amelyet Fénigannéesnhasrt megmutatni a fianak.

Es egyszerre eszébe jut Richardnak, hogy ha a#hrimcs is meg, a Lydie kis iréasztalaban
talan vannak mas levelek, amelyek épp olyan éraéékétogy is nem jutott még eszébe, hogy
megnézze?

Sietve tér be Rosinehez, hogy elkérje a kulcsag,élrd meglatni az Alexandre uram alakjat,
amint a nyitott ablakon épp most ugrik ki a kertbetve megy fol a kis 1épés, amely
virhgos genuai vaszonnal van karpitozva, s marisalbtegy berakott munkaju kacér kis
butordarab éltt, melynek a zaréat folpattantja, hirtelen megrgghee attél az irisz-illattél,
amely még jobban eszébe juttatja a tavéllemint a Pergolese meg Beethowen dallamai.

Vaskos, lazas ujjakkal motoz, levelez a fiokbanr Meegtaldlta anyja és sajat leveleit abbdl
az ibbol, amikor még csak udvarolt a klastrombeli arvaleéak, ugyszintén Martha
testvérnek néhany levélkéjét, amiket egy izben DbbI irt, ahol latogatdban volt, azutan,
gondosan mdigizve, azt a két szamlat, amely azon az operanest@acsorajokrdl meg a
fogadoban toltott éjszakarol szolt...

Szegény Lydie, mily kevés alkalma volt mulatni...

Most egy nagy boriték kerllt &l amelyben kicsiny tokban elefantcsont miniattirddsgke
van, meg harom levél, amelynek finom, nyulank vaiidn a Charlexis irasara ismer. A
legel$ sorok olvastan 6sszerazkddik, az arca elvorosdttiik a pokoli furfangtol, amelylyel
a kis herceg Lydiet a szokésre csabitotta, vilagds#iiintetve ditte, hogy mily szenved-
hetetlen itt az élete a vastag Bumbum bacsi megnidiar néni kdzt, aki folszedegeti a férges
almakat. Igy banik ed vele meg az anyjaval

Oh, a kis szdrnyeteg! Semmi sem keruli ki a figy&tinsemmi hébort és szdszatyarsag; és
milyen jol ért ahhoz, hogy csiklandozza az asszanykisagat, nemesi véibvalé szarma-
zasét, s folgerjeszsze utazasokra, kalandokramaldd vagyéat! Hogy el tudja vele hitetni,
hogy hiszen meg kell fuladnia itt, a Szajnanak etdeugaban, két zsilip kozt!...

Es lam, Lydiet vadoljak, hogy visszaélt a tizeneyéves fiu éretlenségévell Szaz eszésnd
az a kis herceg legalabb is, és megvan hozza mégéegtancostnek meg egy rossz papnak
a tapasztaltsadga. Oh nem, nérszoktette meg s csabitotta el a fiut - ezek alddvbizonyit-
jak... De mit jelentsen ebben a piciny aranyraméaémara pompas, tomzsi kis baba, amely
meztelenul fekszik egy virdgosdsmegen? Miféle gyermek ez?... Es a szegény famgkki
0rokos banata volt az, hogy apa nem lett, kivancRiegkészi a paranyi vonasokat, a géndoér
hajfurtocskéket, a hidegoke emlékeztét szemeket. Ki lenne mas, mint maga Charlexis, kit
az atyja két éves koraban igy vétetett le, hogicsddkedjék vele a pompas fiucska latasaban
gyonyorkod holgyek ebtt. A fia pedig szintén dicsekedédlmdhatta kedvesének ezt a sajat
gyermekkori arcképét. A kép alatt egy levél, anmeBg bizalmasabb és tiizesebb a tobbinél,
megadja a kel magyarazatot.

Richard, mialatt ezt a levelet olvassa, hirtelesapad, ideges rezgések futnak végig a testén
€s iszonyu szivszorulast érez. A szeme elhomélyasut olvas mar, bdlsvillamok cikdznak
rajta keresztul s elvakitjak...

A méreg, a féltékenység mérge ez... Mostanig mégiamerte rettenetes égetoltat. Lydie
elment, elveszett, ennél tobbre nem gondattostanig; de most arra a masikra gondol, arra,
aki elraboltast téle, a gyonyoreikre, a csokjaikra...
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Es a szegény féltékeny tovabb olvas. Szeretne themsro, minden egyes sz6 marcangolja,
égeti, de kénytelen vele... Olyan ez mint valaméséanéreg, amelyet alattomos laztol
ingerelve, folyvast innia, innia kell...

A boldogtalan ember folall, dihdngve jarkal a sz hadonazva az oOkleivel, amelyek
gyilkoladssal vannak tele.

- Oh, alavalo kis hercege, oh a zsivany, hova%ittel rejtegeti? Ha tudhatnam, ha itt lehetne
elbttem, hogy ravetném magamat... nesze, nesze!

Es csizméjanak a sarkaval Osszetiporja, darabolirazazaz elefantcsont-medaillont, azt
képzelve, hogy eleven testet, életet tor dssze...

De a méreg, amelyet megivott, belevegyilt a vérébaem fog neki tobbé nyugtot hagyni.

Este a szalonban, amint a lampa-érapyhe vilagossagaban a sakktablat elrendezi, &énig
né nyugodt, elégedett mosolylyal néz a fiara:

- Milyen j6 igy, ugy-e bar, boldogok vagyunk mi tex egyttt?
Ha sejtené, hogy a fia ezalatt miket lat, mics@tieneteket képzel el!

34



V.
Beszélgetés a kis kertben.

A mise véget ért. A nyitott ajton at a kis templsitét hatterében, amelyet a Kilglagossag
elhomalyosit, latni lehetett, amint a gyertyak eg@gnutan alusznak el, s a kijarasban ott allt a
kis Mérivet, frissen borotvalt arccal, hosszu fikié simitott fehér hajaval, magas szatin-
nyakraval6javal, kabatja gomblyukaban a rézsaspépai rendszalaggal, koszontve a vendé-
geit, amint kimentek, egészen az utra kisérveneweezetesebb személyiségeket, megkdszon-
ve nekik a megtiszteltetést - mindezt szineékéddi udvariassaggal...

- Valéjaban... Halas kdszonetemet... Sok hiviink wad, és még tbbben lettiink volna, ha
éppen ma nem volna Draveilben a patronus lUnnepg,arsoisyi klastromban mas valami
Unnepség, ami a mi rovasunkra esett... A viszargtat vasarnap... ne tessék elmulasztani... a
viszontlatasra.

A kis kapolna hivei, csaknem valamennyien szomszédiszéledtek, meghordozva néhany
percig az orszaguton a tomjén-szagot, Wk ropogtatva és selyem-kelméket suhogtatva.

Barbé, a vén szakacsné, ki az inas halala otarastgési teeniket végezte, 6hozta Mérivet
urnak a éajté kulcsét.

- Igenis, kérem, eloltottam, j0l bezartam mindemflég csak a sekrestye van hétra. A tiszte-
lend5 ur még ott van... Azt mondta, ne varjak ra, majiserten at fog kimenni.

A kis kert a kapolnadszomszédsagaban tekicsiny telek volt, amelyen a fii és magas szaru,
virdgzé mak kozott terméskdarabok hevertek a kapolna épitése 6ta. Az orsadgazt
lehetett volna hinni hogy kicsiny falusi terbiet

- Nem beteg a tiszteletdir, hogy olyan sokaig marad a sekrestyében? Rdeaté&et, akinek
a kapolnaja misemondo papja épp olyan kedves mirit, maga a kapolnja.

De Barbé megnyugtatta. Cérés abbéitirnieg kék cérnat adatott maganak, nyilvan hogy
megreperélja azt az 6cska, kopott, fényes revej@nda

- Bizony ideje volna mar, hogy uj reverendat tetgzeeki venni.
- lgaza van, Barbé, veszink neki uj reverendae.nflaga csak siessen most a reggelijéhez.

A vén leany keresztllvagott a most mar népteleati@iszaguton, amelyet az egész kornyék-
kel egyutt mintegy szélesebbé, tagasabba tett @nasi csend és pihenés, s eltiint a szem-
kozt vald falnak egy kis ajtajaban, egyedil haggeadajat, a napon ulve, a kis kert egyik
nagy fehér koven.

Mérivet ur a vikarius kijovetelét varta és azon dolkozott, mi mdédon fogadtasson el vele
egy szép uj reverendat, amelyet nem adna el roégt8aegényei javara... ndid az utrél
lépések hallatszottak, meg egy basszus-hangnaiicdada.

Mérivetnek a legnagyobb 6rome telt abban, ha egyaeg@ met idegen megallt a kdpolngja
felirasa ebtt:

Napoléon MérivetaNagy-Szent-Gergely-rend, lovaggb.

Es mér folemelte a fejét,dak is élvezve hivalgd oromét, amelyet lehiitott kissRichard
megjelenése, akit nem latott az6ta, hogy a Lydiseaktele végét szakitotta a zenei estéknek.

Nydjas taglejtéssel hivtacelleliltette maga mellé s miutan jol a szeme kdzéthéazt mondta:
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- Miért nem jott el mar ébb? Hat csak nem akar egyszer betérni az én kislhdmba?
Pedig jot tenne az dnnek.

Richard, aki megsovanyodott, meggdrnyedt s hossm@szintes vonalak baradzdaltdk a
homlokat, mint valami kétapapirost, kifogast ketesera, hogy mihamarabb elmenekiljon,
szabaduljon ennek az 6reg félesziinek a szemrela@tdfaaki bérbe vette az istentiszteletet.
De a I6 lagymelegsége, a makfejek ellagyitd szaga, megreg ember josdganak vonzé és
lebilincseb oldala odakototte ahhoz a helyhez.

- On sokkal fiatalabb mint én - monda az 6reg, ggilen veregetve a kezét, - de j6forman
egyidisek az emberek akkor, ha ugyanaz a fajdalmuk..aA#natot, amely 6nt most gyotri,
én is atéltem, atszenvedtem, mint 6n, és olyan smowoltam, hogy majdnem meghaltam
bele és 6Ini tudtam volna... igenis, 6Ini... Furesgy-e bar? Mérivet ap0, az a ny4jas, nyugodt
kis 6reg... Ennyi hija sem volt ni, hogy a leggylvagyilkos nem lett béle. Mert van-e
nagyobb gyavasag, mint mikor a férj a torvény j@gydsaval megoli a feleségét?

Richard sz6 nélkiil lesiitdtte a szem@t. aki egy hét 6ta nem almodozott egydbmint
gyilkolasrdl és boszurdl s éppen csak most jarvsign abban a reményben, hogy ott a poste
restante-osztalyban hamarjaban meglathat valamst, iednely felvilagositast adhat neki-
mondasson maganak ilyeneket?

Hat meglatszanak az embernek az arcan azok a gméblatok, amiket utkdzben lazas
fejében forgat? Es miért jut eszébe Mérivetnek nakskilonben olyan titkol6z6, hogy éppen
neki mondja el a torténetét?

- Ez a torténet, édes fiam, hasonlé az dnéhezhoggkén tizenhat évvel ddebb voltam a
feleségemnél. Kicsike voltam s nem is szép, nyakigmerilve az Uzletembe, a torok-lennel
valdé kereskedéshe, amely miatt gyakran kellett Addpa utaznom. Egyetlendéglydsségem
volt csak az, hogy j6 hegedis voltam.

Irénemnek, aki Bliddhban sziletett, aranybarna, dresszu metszésu, hizélgzeme és rend-
kivul szelid arckifejezése volt. Habar egyaltal@&mmismerte a zenét, épp ugy szerette, mint
on, dsztonszeriien, minden idegszalaval. Es a legetbajolta. A zeng hangok cir6gatasa
meg-megrazkddtatta. Es én, elmondhatom, nem ubalgédiis voltam. On persze csodélko-
zik azon, hogy egyik vasarnapi hangversenyikben eé@ktdtem kozre. Az Irén haléla 6ta
nem akartam tobbé jatszani.

A hazassagunk masodik esztendeje gyermekkel ajandétkmeg bennilinket, amely azonban
nem élt meg. A feleségem mélyen fajlalta, annyinkébb, mert értésiinkre adték, hogy tdbbé
mar nem lehet anya. Ekkor aztan, hogy szorakoegseh €s j6 levém éljen, megvettem ezt
a kis uzellesi birtokot. Irén jol érezte itt magéahgy legalabb ugy tett, mintha szeretne itt
lenni - az én kedvemért. Olyan jolelki volt!...

Szerencsétlenségemre egy hirneveséfestepedett a vidékre. Irén szerette az ismeretes
embereket, és én osztoztam vele abban a périzsgdmis-egyugylségben, amely biiszke-
ségét talalja abban, hogy hirneves férfiu Ul atadéaal.

A fests, amint egyszer befogadtuk, gyakran jott el hozz&aép fiu volt, szinpadias modoru,
hegyesre metszett szakallal, Rubens-hajzattaljtééte mellett igen gazdag képmdsi s
ékes, megkapd beszédiu ember volt. Irén, amig d¢sabli, folyvast ebrehajolva lt s csak
ugy itta a szavait; azutan pedig hasztalan éndtatieén a hegedimet,csak azd hangjat
hallgatta, amely egyre a fulébe csengett, Mendeisgs Chopin mellett is.
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Rosszul esett nekem, hogy amilyen unott és hatigatdt, amikor egyedil voltunk, rogtén
folelevendlt, r6zsasra, sugarzora valtozott, arkintilr6l meghallotta annak az embernek a
l[épését. Szemrehanyast tettem neki e miatt olyleretve, de a nevetésem épp olyan kiillénds
hangzasu lehetett, mint az dve, amikor artatlarglepett arccal azt felelte:

- Azt hiszed?... Oh dehogy, légy nyugodt...
Nem sokéra csupan ez az egy gondolat volt maeanfsn: Szereti... szereti...

Ejszaka arrol almodoztam, hogy szélas, izmos térmegyok, delibb annal a masiknal;
sokszor pedig alvas helyett &zalmat lestem, a szenvedélyes felkialtdsokat, anasikeajkan
éreztem, ambar val6jaban semmi sem tortént kozokidiskor meg kedvem lett volna, hogy
hirtelen folrezzentsem az 4lmabol: Szeress, Szaress megollek...

Végre, érezve, hogy a feleségem nap-nap utan ¢myban huzdodik el a szivefiit az jutott
eszembe, hogy az emberhez fordulok, ahhoz, akitsze

Nem tudom miért, de én a mivész nevet lelki nagyslagemeskebliiséggel, fébd felfo-
gassal parositottam 6ssze gondolataimban. Egystégyhszoltam ahhoz az urhoz:

- Hallgasson meg, kérem... En nem vagyok elég eflenfél... Erzem, hog§ eltavolodik
tslem, hogy akaratlanul is 6n felé kozeledik... Onezkcsak egy kis legyeskedés... pilla-
natnyi hiusag... Nekem pedig az egész életem! lggevel tlem, esedezem... hagyja még
nekem, menjen el.

Azt felelte:
- JO. Elmegyek.
Es masnap el is ment, de magaval \ittes.

Hogy mit szenvedtem, arrél 6n is tud valamit. Dehézz& még egyedil voltam, nem volt
mellettem egy sziv, amelynek elpanaszolhattam valfgdalmamat, egy anya, aki meggatolt
volna abban, hogyriltséget kovessek el. Elkdvettem valamennyitsEdr is azt, hogy
utanok mentem, eltokélve arra, hogy megolom mikdtijoket.

Svajcban voltak, Gersauban, a vierwaldstetteniefett. Milyen szomorunak talaltam én azt
a tavat, amelyet elsotétitenek a benne tidadéhegyek, s amely éji boruval és gyaszszal volt
szinezve, mikor este ott kiszalltam, péar lépésngiregyetlen fogadotol.

A feleségem meg a kedves, épp az imént mentekelValtKursalonba. Az 6vékkel szemben
vettem szobat. Hallottam, amint hazajottek, a tdbbhaddbeliekkel egyiitt. A férfi a folyoson
az6 hizelked, énekb hangjan beszélt; de volt masik hangja is, amety& nem ismertem: a
szobai hangja, éles és nyers, amely a zart ajtkéwesztiil csakhamar athallatszott hozzam.

En félig nyitva tartottam az ajtémat s ott varakmoat kezemben a revolverrel, lesben allva s
készen arra, hogy rajok rohanjak. De egy ostobélki@my visszatartott: az, hogy nem igen
tudtam banni a fegyverrel, kildnésen pedig azaaklg a kezemben volt, s amelyet az el-
utazas reggelén vettem, kész toltésekkel egyittdl féltem, hogy Ugyetlentl fogok vele
banni...

De mégis azt gondolom, hogy a legcsekélyebb kdtditesohajtasra, a leghalkabb kéjes
sikoltasra vakon rontottam volna be hozzajok. Deaazit hallottam, nem hasonlitott szerel-
meskedéshez. A férfi dUhdsen, kajanul zsortofiedig sirastél téredezett hangon kdnyodrgott,
alazatoskodott... Utdbb megtudtam, hogy a kedvatsami muzsikus miatt veszekedett vele,
akit a Kursalonban nagyon megnézett; mert féltékarityamo is, féltékeny, durva, egészen a
tettlegességig: és a veszekedéseikben a legkonoégmlegnagyobb szemrehanyas, amit neki
tett, az volt, hogy megcsalta a férjét.
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Es amint hallgattam azt a bantd, egyhangu kesdrgésék az asszonynak, akit annyira
szerettem volt s aki most a kdzelemben szenvekiatiy patakzott az arcomra, kdny, amelyet
az 6 konyei fakasztottak; s bargyunak és gyavanak azidagamat, ledtem az agyra, zoko-
gasomat és kialtdsaimat szégyenkezve fojtva a pénraa.

Oh, milyen s6tétség uralkodik a mi szegény lelki@mkbmikor az imadsag meg nem vilagitja!
Es abban az &ben én nem tudtam imadkozni.

Hajnalban Irénnek a kedvese elment hazulrél, edyediiestékes ladajaval meg az allva-
nyaval. Festeni ment a hegységbe. Irén bizonyasaibb aludt, mert a szoba csdéndes volt.

Csak egyet kellett forditanom a kilincsen és anglkéigy magam is tudtam volna, hogyan
léptem be és miért, mint gyilkos-e, vagy mint férgy megdleliem-e, vagy megdlijem: ott
voltam mellette. A csekélyke nesz félig félébregetemert megmozdult, de a rossz €éjszaka
utan valé nehéz reggeli &lom nyombaétesett rajta, hosszas séhajokkal. A divanon, melyen
a férfi fekiidt, még ott hevert az agynemd, csakliitee a tultomottségeét ennek a keskeny kis
szobanak, amely ladakkal, ruhanemuiekkel volt tede égnek és a szomszédos tonakokett
reggeli fényéil volt megvilagitva.

Milyen érzés volt az, amikor imadottamat ott lattaanon a fogaddbeli idegen agyon,
ugyanabban a csabitd helyzetben, amelyben olyaszeolcsodaltam, egyik karja a feje ala
hajtva, a masik pedig kdpraztaté meztelenségélpaplanra vetve...

Azt hittem akkor, hogy menten megfojtom ott, nehagy azé az emberé legyen. De amint
ettvl a sz vagytdl kisértve, folibe hajoltam, az a szépdwmsszas sOhajtas razta meg,
amelyet a gyermeken lathatni, amikor szidas ut&abelaludt...

Lattam ekkor, hogy a szeme voros és dagadt a@iréstvégtelen szanalom fogott el, s egész
haragom semmivé lett e nagy gyamoltalansag és gg@ggeitt...

Oh, kénnyen beszél az a bizonyos frazisgyartd, anfiénhéjazé szinpadias taglejtéssel azt
mondja nekinkOld meg!Ahhoz is a gyilkossag sztone kell am, meg gyéleklés hohér-
kéz...

Hatra sem fordulva mentem ki az ajton, s egy orat@b elutaztam...

Périsba visszaérkezve, képtelen voltam arra, hagizkettel foglalkozzam; ide vonultam hat,
s itt olyan egyedll, olyan boldogtalannak érezteagamat, hogy végre is felhasznaltam a
revolveremet, csakhogy ezuttal 6nmagam ellen...

Ez a kis lyuk, amelyet a fejembe furtam, (s az dvidgivet, félemelve hosszu fehér hajat,
mutatta a sebhelyet) a golydnak ez az ltése kégignartott se eleven, se holt allapotban,
eszméletlenll. Mikor az agyveh ujra kezdett éledni, egy csodalatos embert salalinagam
mellett, egy szentet, aki apolta a lelkemet; ésntarai lelkem meg volt gyégyulva, a
konyorulet és aimbocsanat torvényénél fogva karjaim ujra tarvaakolinnak a szamara,
akit még folyvast szerettem és aki visszakivankiolzorzam.

Szegény kicsim, micsoda visszatérés volt az! Lesgndva, elvaltozva, ugyanazzal a
vorésséggel az arccsontjain, amelyet a bukkfa éavdéthatni, ha a bogar megszarta - igy
vetédott haza félévi szabad szerelem utan, mintha laékdo! kerdlt volna ki.

Azt reméltem, hogy ez a szép kis z6ld hely, améhgroszerencsésen van azéess a folyd
kozé ékelve, vissza fogja neki adni az egészs8gab. csak tovabb senyvedt, még azutan is,
hogy egy telet a hazajaban toltottink, egy naradéskbzepén, Blidah mellett. Olykor,
fajdalmasan mosolyogva szép szemeivel, amelyekohappra tobb helyet foglaltak el az
arcaban, azt mondta:

- Szeretlek, boldog vagyok és meghalok... Milyersso
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Nekem am bizalmam volt a szerelmemben; fiatalsagaban... Egyszerre csak visszatért bele
az élet, legaldabb az élet latszata és az életkedierscher regényei mivelték ezt a csodat.
Egy egész nyarat - az utolsot - folyvast ott télEdkertben, amelyet az ut utolso felén lathat
0n, fazésan huzédva meg a teljes napfényben eggéléiartd kosarszéknek a mélyében, s
olvasta és ujra olvasta azokat a gyongéd szeralgényeket, kilondsen egyétz arany-
himz lednyt, melyet azért a szép Yaminaért szeretett, akarekltozékét, aranypettyekkel
behintett barsony-derekat és aranypénébkdld fejdiszét utanozta és viselte.

- Mit sz6lna a szefgz ha engem mint Yaminat latna? kérdezéerh sokszor. - Vajon
hasonlitok-e hozza?...

En, bar nem tudtam, azt feleltem ra:
- Mindenesetre...

Es szomoruan gondoltam el, hogy a séeha ott lett volna, épp ugy latta volna, mint én,
szép lazas szemu kacér kis Yamina karosszéke ,faldtélészobaja erkélyére kiteregetve a
beteg agynemdijét, parnajat, derékaljat, ametjfakpst szaradt fol az almatlansag veritéke.

De hogy kedvében jarjak, becézgessem mindvégigszegyazt kérdeztendle, hogy nem
Orulne-e, ha egyutt lehetne Herscherrel, s irjaleld, hogy elj6jjon hozzank?

A szerelmem még megvolt, de féltékeny dolyfossedgemiéar kigyogyultam, amint latja.
Olyan kicsinyes mindez a halalhoz képest!

Irén meg volt hatva, hallgatott és felelet helyettogva vetett felém csokot a kezével.

Kevéssel utobb elvesztettety azokban az elsészi napokban, amikor a tarlott néddn a
hollék valtjak fel a fecskéket. Es csak akkor tudteeg, hogy levelezésben allott a hires
regényirdval, hogy Irén is egyike volt azoknak @ismeretlerjeinek, akiknek szerelmi
hébortjat a szetzaz6ta maga is guny targyava tette.

Hidba! az én szegény feleségem regényes hajlamargssolt. Irtdézott a rendes kerékvagas-

ban mozgd, lapos élétt A nagy férfiu, anélkiil hogy valaha latta volnglaszolgatott neki,
ilyen cimmel:

Madame X., poste restante, Villeneuve-Saint-Georges

Es Barbé minden szombaton elment a levélért éskataatott fel.O fedezte ol éttem
ennek a levelezésnek a titkat, amely, ugy hiszgem értatlan valami volt. Azt mondom: ugy
hiszem; mert volt elég lelki 8m fel nem bontani egyet is a sok levél kdzll, amiels
feleségemnek egyik fibkjaban taldltam. Valamennygyanaz az iras volt lathat6. Vissza-
kuldtem az egész csomagot a hires férfiunak, eagzaigéretében:

»Az On villeneuvei ismeretlenje meghalt. Ha tudkarga a nevét, megtalalhatja egy kis
kapolnanak a homlokzatan, amely &zemlékezetére épilt, a corbeili orszaguton.
Draveil és Soisy kozt.«

Herscher ur nem jott el soha.

Pillanatnyi csend kovetkezett, amelyet csak a k@gpobtején @ galambok turbékolasa és
tavoli harangszo6 zavart meg. Azutan Richard gumgeetéssel azt mondta:

- Az 6n elbeszélése, édes j0 uram, azt bizonyigay arulas és hazudozas dolgaban egyik
asszony olyan mint a masik; és hogy a férfiak kdaués lett volna olyan elnézs olyan
jésagos, mint on.

Mérivet elszomorodott arccal nézett ra. F4jt ne&gy olyan kevéssé értették meg.
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- Az én hibdm, monda. - Nem tudtam kel feltlintetni a kildnbséget, amely kdztem és a
feleségem kozt voltObenne meg volt minden, ami bennem hianyzott: szgpegdvesség,
fiatalsdg; évekig voltam altala boldog, anélkil,ghcaz 6 boldogsagaval tédtem s csak
egyszer is azt kérdeztem volrddet Mi kellene?

Olyan birak edtt, akik igazi birdk volnanak, az asszony vétke p®ak ebben az 6nzésben is
megtalaina az igazolaséat. Es hany mas ok van, disag/menthetné!

Micsoda jogon koveteljik, példaul, az asszonytéfgyhegyetlen férfinak legyen a neje, holott
a férfi sohasem éri be egyetlen asszonynyal? Arémem éveken at egyedul élt a hazban s a
férjét csak este latta, s amellett messze voltrédd, az édesanyjatél, €és nem volt gyermeke.
A gyermektelenség - ez az igazi nagy mentség..aWyasag az asszony létoka, hivatasa,
oréme, mentsvara... Onnek is, kedves Richard, nekém, hianyzott a gyermek.

Fénigan duhosen allott fol. Azt, amit most mondbeki, nagyon is j0l tudté. Lydie eleget
kesergett a gyermektelensége miatt. De egészerszal lvzetének engedve at magat, nem
egyeztette 6ssze elméjében az okoskodas két agaydbb zsortdédott.

- On szerint tehat az, ami veliink tortént, a leggbtortént; az asszony jol teszi, ha a férjét
megcsalja?

- Nem! én csak azt akarom, hogy helye legyen algétdek, és hogy kihallgatas nélkil ne
itéljink el senkit.

- Az asszony a legjobb védelmet talalta ki maganadgszokik, monda Richard diihvel.

Az oreg, hamis szemével hunyorgatva, gyongélletéssel visszaltette maga mellé Richardot
a kore.

- Nos, hat igen, elmegy... Hat nem tisztességedelay az, mint itt maradni és hazudozni és
bujkaIni? Vajjon ez a magatultevése a tarsadalmilégi térvényeken nem tobbet ér-e, mint
a hazba telepédés veszedelem s botrany nélkil valé hazassagt&#st®bbet mondok:
feleségének a tavolléte az ligye védelmét konnywdsizé 6nnek 6nmagaval szemben is, mert
igy egybevetheti a® boldogtalansagat a magaéval, hogy aztan telieésmek legyen a
kibéklilés és megbocsatas nagy napjara.

- En nem fogok megbocsatani soha! dormogott Righissszeszoritva a fogait.
Az 6reg ember a fejét csévalta.

- Csak ugy hiszi 6n ezt, mert most még gyotri #ekanységnek az a rettenetes korsaga,
amelyben én is annyit szenvedtem mint 6n, és ardedybis ki fog gyogyulni mint én.

- Akkor gyogyul meg az ember, ha nem szeret tobbé.

- Ne altassa magat. A féltékenység nem egy dokrmpeelemmel; van benne valami amabbdl,
az igaz! megérzik ez azon a gyonyoron, amely légfietobb kinjaiba vegydl... Oh, isten, ha
eszembe jut, hogy micsoda 6romérzet volt az, amétoondattam a feleségemmel, hogy
folyvast a fesijére gondol, hogy mindenek f6l6tt szereti. Majddbelltam, és mégis vad gyo6-
nyor volt... Amde a szerelem el lehet a féltékegysékiil is, amely neki ugyszolvan a laza, a
deliriuma. DOlyfos 14z olykor, inkdbb csak dolyf@&emmint szerelmes. »Hat lehetséges ez?...
Mas ember kulonb, szeretettebb mint énl«

Hogy a féltékenység csak mellékes érzete a szenelemble flggetlen, ezt az is bizonyitja,
hogy a szerelem mindenutt azonosnak mutatkoziletéelugy, mint nyugaton; mig ellenben
a keletiek féltékenysége nem hasonlit a mienklggzak arabs emberben nincs meg a multra
valé féltékenyseég, a legszomorubb, a legensésztismertem Orleansville mellett eggid-

ot, aki négy felesége kodzll legjobban szeretettRajg nevit, aki, az igaz, hogy szebb volt a
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tobbinél, de azétt tancost és ledér leany volt. Egy szerelmasmi (amint ott a nem
benszilotteket nevezik) egy napig, egy 6raig seimtszolna meg gyodtorni azt a boldogtalant
a csufos multja ballépéseivel.

Az én kaidom azonban, aki igen k6zonyos ez eltettpetiélint mult irant, mert hiszen ismerte
és onkeént elfeledte, igenis vadul féltékeny vojelanre, elannyira, hogy mikor B4ja egy kis
ugynevezetflirt -et engedett meg maganak a hadseregnek egy tovafcaa ura 6sszevissza
metélte az arcat meg a nyakat nem tudom én lmamgsarvagassal. Az asszony csak
csodaval menekilt meg a halaltél, s a kaidot dteestei rabsagra kuldték Ajaccioba. Onnan
rendszeresen irogatott az 6cscsének, aki a feles@gpa vagyona feligyeletével volt meg-
bizva és minden levéinek a homlok-felirdsa az @blgrabda illa il Allah helyett valtozat-
lanul ez volt mindigvigyazz BajaralAmi azt bizonyitja, hogy a féltékenysége nem lattka

Es lassa, abban a nagy férfiuban, akinek a nevégene a sziileim kereszteltek - ugyancsak
helytelentll, mert én bennem soha sem@sids nem volt, - Napoleonban, aki szarmazésara
félig-meddig arabs volt, szintén keleties féltéksdty lakozott. Josephinehez irott levelei azt
mutatjak, hogy éppenséggel nemdtiiitt a roppantul viharos multtal, mig viszont ajden
csupa gyanu és gydtrelem neki minden...

Ugyanattdl a Bajatol, akit az imént beszéltem, megmaradt az emlékezetenbanfelelet,
amelyet az elnbknek arra a kérdésére adott, hogst nolt olyan kaceér, holott a férje annyira
féltékeny:

- Meg akartam tanitani, hogy jobban vigyazzon réarandotta nyugodtan.

Es hany férj van, aki nemcsak nem vigyaz eléggéleségére, hanem maga tesziki a
veszedelemnek, hiusagbodl, gondatlansagbdl vagytieggegbl! Avagy azt a fesit, aki a
feleségemet elrabolta, nem én hoztam-e a hazbaf, kedves szomszéd, bizonyos 6n abban,
hogy mindig vigyazott a Bajara?

E pillanatban keresztilvonult a kis kerten a vikarkopott, 6cska reverendaja a méhek és a
hosszuszaru mak kozott. Céres abbé, ariegei hayddk vénségére is flirge maradt s fehér
haja megtartotta keménységét, alazatos hajlongiéssabnt.

- El ne felejtse am, abbé ur, hogy egytitt ebédelénéilt utana az éreg Mérivet.
Azutan, amikor a pap mar j6 messze volt, Richardbodulva, hozzatette:
- Ez az az ember, az a szent, aki engem meggydigyitegmentett.

- Hogyan? Céres abbé? kérdé Richard, aki gyermakkokatekizmus tanulasa 6ta ismerte a
vikériust s kissé alsébbreincembernek nézte, mert a szegény abbé nem voltabegia
kastélyokba, meg a polgari hdzakba, mivelhogy naggokilonés embernek tartottak, aki
hanyagul 6lt6zkodik és nem igen gondozza a kezeit.

- Igen, ez a csodalatra méltdé pap elbant az énkb&égemmel... Tudom, hogy miket
beszélnek Céres abbérdl a hivatalos sekrestyékleeha betér 6n az én kis kapolndmba - és
ra kell magat egyszer szannia - meg fogja értagyhmmiért miséztetek én ezzel az egyszer
vildgos szerth emberrel, akil tavol maradnak az élet gondjai, és ha majd hialtagja, hogy
mint mondjab el a Miatyankot - olyan sajatsagosan mondjaraiént mi is megbocsatunk az
ellentink vétetteknekaz meg fogja hatni a szivét és meg fogja dntggigani, mert hiszen
meggyodgyitott engemet is.

- Vannak megbocsathatatlan serelmek, sebek, anelyséhasem gyogyithatni meg! -
doérmdgott Richard tompan. - A megsértett ember Utodlt és sujt. En Shakespearet tartom
Jézus ellen.

41



- Oh, tudom, Shakespeare, Othello... Elolvastarkpminég beteg voltam, hogy tudoméasom
legyen rola, felvildgositast szerezzek. De nemaédibloghoz az az 6n Shakespeareje 6Az
Othell6ja nem féltékeny ember, hanem szerecseszalé) szenvedélyes, brutalis és semmi
mas. A féltékenység ismerdejele, mikor valakit megszall, az, hogy vadda teszégszeli-
debb természetit is, a legartatlanabb lelket egyeszmeavatja a legszérnylibb ocsmanysa-
gokba, és satani képadest ad az angyaloknak, a sziizeknek is. Ahhoz, Qibgllo igaz
legyen, az kellene - mikor a féltékenység megszalljogy Jagonak, a darab egyetlen igazi
féltékenyének, az irigy és elvetemilt lelkbeléje kolt6zzék s benne lakjék... Viszont
azonban a langésziwe az, hogy mornak alkotta Othellot, alsébbrendtidlavalénak, és
rutnak, fogyatékosnak. A fogyatékos szerelmesberltékenység természetes valaminek
latszik; de kevésbbé magyarazhaté meg az olyamggjtermett emberben, mint 6n, kedves
szomszed.

Richard szomoruan mosolygott; fajdalmas fogyatékgassismerty magaban: azt a félénksé-
get, amelyet sokévi hdzassag sem tudottdlegly Egyszer, nyolc év alatt egyetlen egyszer,
merte a feleségét ugy szeretni, amint maga is tavdorro ajkkal, tizes karokkal, és akkor is
ittas volt. Mig az a masik, a fiatal szornyeteg, @jujtdo szavakat tud talalni s az enyelgésnek
minden nemében jératos... Ah, micsoda szép nakzetjet...

Heves razkddassal szokott fel, olyan kézmozdujamsattha el akarna tavolitani, kitépni a
szemébl valamely szornfy latomanyt.

- Hova megy?... Richard!...
- Nem... nem... Mindig csak ezt latni... Vége..nNehet tovabb. Isten dnnel... Isten 6nnel...

Rekedt hangon dobalta oda ezeket a szavakat, s téjtékkel rontott tova az uton. Mérivet,
ott maradva, elgondolkozott, nyugtalankodva kisgértelen tdvozas miatt, s azon dive,
hogy 6Ocska historiaival, a féltékenységrwald értekezésével nem inkabb folingerelte-e a
szegény férjet, ahelyett hogy lecsillapitotta volna

A kis kert csondjében és melegében, ahol a méhegéd@ a fény rezgésének tetszett, a kék,
rézsaszind, barnds, biborszini makvirdgok foloj6, areg végre egészen elkabulva allott fol,
amiddn arra robogott egy vadaszfogat, tele urinéppégus 6ltdzékekkel, rikitd napersi-

kel. A fehér Kbol vald kdpolna, amely f616tt galambok kergetek, a rézsaszinl rendszalag-
gal ékesked 6reg ur, aki egy hazigazda fontoskodaséaval ésagmdgjaval zarta be éppen a
racsos kapujat, folkeltette a kocsikazok kivanaggsaakik megéllottak.

- Meg lehet nézni? kérdé adsil a leglidébb naperti egyike.
Mérivet mosolygott, mint akinek igen hizeleg a k&sd

- Megnézni? Minek? Nincs benne semmi latnivalopdeden vasarnap kilenc 6rakor misénk
és prédikacionk van, s mondhatom, hogy a kis k&@pwoiiséjének nincs parja.

Azzal kdszont s haza felé fordult, az ut tulsérielés a hiusaga csak ugy dagadozott, amint a
kocsirdl egy csentgndi hang fenszéval olvasta élbe vésett felirast:

Napoléon Mérivet,
a Nagy-Szent-Gergely-rend lovagja
épittette ezt a kapolnat...
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VI.
A herceg napléja.

W. de Vallongue urnak
Péris, Stanislas-kollégium.

A leveled, kedves Wilkiem, most érkezett hozzanszasMessinabdl (amelyet &lsnegallo-
helyeml jeleztem volt neked), minekutana a viladgikvalé utam hirtelen félbeszakadt.

Az a hatas, amelyet a megugrasom az egész stanisfgsegre tett, az igazgatdénak a refekto-
riumban tartott szénoklata, Salignon atyanak agvetit barany miébbi visszatéréséért vald
imadkozésa, széval az az egészoiess tlizetes leiras, amelyet te nekem az eltdvozaséan
valé napokrdl adtal, nagyon mulattatott; és nagikseégem is volt ra, mert nem mindenben
r6zsds am az asszonyszoktetestersége.

Bocsanat még egyszer és kodszonet azért a faradpzldsgy haza vitted a cokmdkomat
Grosbourgba, abban a szakadébes, meg azért a sovany ebédért is, amelyet nekedhdz
draga, cimeres edényeiben felszolgalhattak. Nedjaizidom, hogy milyen a koszt, amikor a
hercegné otthon van. A gyimdlcsos évszakokktizepén neked aszalt szilvat s mazsola-
mandola-takarmanyt kellett csemegézned; azonkosdzkedvil hdziasszonyod volt, mert épp
akkor fordultam hozz& ujabbkefolyositaseért. Ily koralmények kdzott felforr &dri ellenem

a baro-Silva-vér.

Az apam boruja mar kevésbbé magyarazhaté6 megntiat mondod, naprél napra jobban a
labara tud allani. Sugarzénak kellene lennie.

Ami Jean mestert, a volt preceptoromat illeti, azmataszd, amelyet a tanitvanyara vonat-
kozédlag a fuledbe sugott, csak tavoli kapcsolatilbazzal a nyakkerés fiokkal, amelyben a
szerelmes leveleimet és csecsebecséimet tartogatooavataannyit tesz, hogy én ellendll-
hatatlan Bcsébitd vagyok. A szegény fiu szamot adhatott malg&@nil, mint szorgalmatos
szemtanuja az én szerelmeskedésemnek, amelydigdién kisért...

Igen, az a kis kapolna ott a magaslaton, amelyzauwsé felén latszik, néhany hazacskatol
korllvéve, a sénarti ebdnagy zold fliggonyének a hétterén, az az uzelEsplm. Kis
kapolnanak hivjak a vidéken s még falsb szdval: a kétszarvu ember kdpolnjanak - arol
jdmbor oregil, aki épittette. A hely tehat éppen alkalmatog edkalandomra.

Ott vartam én a mult hdénap egyik reggelén, hajmallzakedvesemet, F.-né asszonyt, egy
fogaton, amelyen a grosbourgi cimer és libéria @stt - ami nem volt éppen minden fesz-
telenség nélkil val6é dolog, elismerheted. A remddxaAndre mindent elrendezett volt a sz6-
késunkre, éiteremtette a pénzt, megcsinalta az utitervet. Ajana figyelmedbe a legényt;
draga, de paratlan.

Az erdbn keresztlil Melunbe, a vonaton el Lyonig s néhamay @iherd utan tovabb Cassisba,
ahova masnap este érkeztlink. Az egész ut egyegtimy@riség. A szép teremtés, aki ugy
szOkott ki hazulrél a kocsimba, hogy még joformahsem 6lt6zott, az éisdlelések, fodor-
méntaval és harmattal elegyesek, annak a gondklatmaamora, hogy Gldéznek benniinket,
abban a®rilt rohanasban az efd keresztlil, agak recsegése-ropogésa, levelekkeksink
ablakan val6 zizegése kozoétt és mindenek folotzaedes, szilaj 6rom, hogy kiszabadultunk
a formasag, a kotelesség nyiige alol, hogy tiloskaaidszunk... Es végre Cassis, a tenger, a
révben ott &Piros-Fehér-Kéknagy siraly-vitorlaja félarbocra eresztve s caakvarva, hogy
kibonthassa a szarnyait. Mindez, ah, remek!
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De alig hogy hajoéra szélltunk, egy zold- és lilinszetl isteni alkonyon, barétm és én
telies gyonyorében kezdtik élvezni az 6romet, @lfeden egybedlelkezve s elringatva egy
felséges férfikartdl, amely egy veliink egy iranytadad6 napolyi koralhalaszat-hajordl hallat-
szott és vidam harsogasat belevegyitette a hullamadk locsogasaba, az arboc tetején deng
kis lobog6 csattogéaséba; réig 6h borzalom, 6h iszonyat! az én imadottamatgédfa csuf
tengeri betegség, amely nem is hagyta el egédz €jfemasnap sem, és arra kényszeritett
benniuinket, hogy szuineteljink egy hénapig, két hignaglan mindenkorra.

Fiaszk6 mar tokéletesebb nem lehet. Mondottam neltied, hogy milyen elbajolé utitarsat
valasztottam magamnak a sok kozil, kalandra, utazéggyyakozot, aki rajong a hajoért és
vitorldért s csak ugy tudja tartani a kormanyrudeliereszteni a vitorlat, akar csak én, egy
széval hajés embernek valé asszony. No, kdszénépes Tengeri betegséget kell kapnia...
€s milyen tengeri betegséget, retteneteset, gytgitiant.

Mitévé legyek most mar? Lemondjak szép utamrol? Visszgddil a Piros-Fehér-Kéket
Cardiffba s otthagyjam a derék Nuittnél az ezeddwret, amit harom hdnaprasédgeztem
neki? Nem éreztem magamban elég batorsagot hozt@mint ahhoz sem, hogy a grofnéval
egyutt - mert Uzelles grof és grofné vagyunk azalsmsaink és a fogadoi névlajstromok
szdmara - nyarspolgériasan megtelepedjem valameljdban a luzerni vagy a genfi to
mellett s azutan kivandoroljak az olasz tavakhozatos élet ilyen korilmények kdzt nem
egyéb mint unalom altal elkdvetett 6ngyilkossag;siak nem szerelmes vagy dirdszes az
ember, ami nekem nem kenyerem; a tied sem, Vallnggy-e bar?

Hogy id6t engedjek magamnak a gondolkozasra, beallitottaracatomat a monacéi nagy
szikla ala és kibéreltem az &lsmeletét azoknak a montecarloi karavanszerajokéggk,
amelyek pompéazva csoportosulnak a jatékhaz komihdH még nincs itt a saison, a roulette-
asztalok kortl mar nagy a tomeg, de csak kilfoldiekege.

Az el napokban nagy 6sszeget nyertem; azutan elvesmtettayereségemen kivil azt a
negyven-otvenezer frankot, amim még volt. S mivbhiszerencse ugy hozta magaval, hogy
Alexandre nem volt Uzellesben s nem felelhetettdjairt a pénzkérésemre, kénytelen voltam
visszavenni Nuitt kapitanytol azédéget, amit adtam volt neki. Képzelheted a csaksdgt,

a megbkonyodéseét. Hat a személyzet fizetdse God?meg a Mistress Nuitt tartasdija? Egy
allé hétig kellett hallgatnom ezt a holtra kacaggat valtozatos hadaraszaséat a kapitanynak, a
masodtisztnek, atewartnek - pompas, kicsattané és hilegl&epi angol alakok, akik min-
deniitt a sarkamban voltak, a postahivatalban,ékasrtalnal, s a fogado fehér terrasszait, a
monacOi arnyas sétautat sziinetlentl egy Hanlonfélegaantomimia eszeveszett és komikus
alakjaival népesitették be. Végre, a pénzes gabgenkezvén s Nuitt kapitany, a felesége és
a személyzete ki lévén elégitve, én tovabb jatszoert a napok hosszuk, de 6va vagyok
most mar minden kellemetlen belehabarodastél.

A kedvesem, aki eleinte kétségbe volt esve a bajtmamelyet okozott, csakhamar bele-
nyugodott s a villank kit Pleyeljei és nyajas hallgatoi eléggé szorakoXay@edd hozza
az uri méd, az elegancia okozta 6romot, meg azratlan gyonyort, amikor a@pincér azt
mondja: A méltdsagos grofné ebédje az asztalonsfma, méltésagos gréf ur karjan lebeg be
az ebédibe. Cim, cimer, ez az abrandja ennek az apatlaatamykis nyarspolgaémek, Ki

az arvahazban, ahova gyermekkoraban folvették, ralBbgondolatban nevelkedett, hogy
nemesigsnemesi szarmazasu.

lgaz is, hogy nincs bizonyos uriasség hijan, teenmgulank, hajlés, kissé fenhéjazo arckifeje-
zéssel, keskeny homlokkal, amelyet gyonyori hajtkdle nagy laba és nagy keze van,

amelyek épp olyan alkalmatosak a zongorahoz -nijlleeet és pedal tekintetében, - mint
amily kevéssé megnyugtatdk az eredetére nézve.
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Vajjon szeretne-e, ha herceg nem volnék? Bajossaeim. Sokkal fiatalabb, semhogy az én
fiatalshgom csalta volna lépre, mint egyik-masigtiébaronét, anyam baréjét, aki mohon
kapott a zsenge utan. Az én tizennyolc esziemdar a termetem meghazudtolja,inkabb
visszariasztja, valamint az az artatlansag és agiiss amelyet rolam foltesz. Szegényke.

Che volete?Vannak am még érzdlg holgyek. Az én kedvesem azok kdzul vald, akik azt
mondjak az embernek: Gyer, sird ki magadat a valtam

Es ezzel kapcsolatban, kedves Wilkie, hadd mondjameked - esetleg hasznat fogod venni -
hogyan tudtam ledizni vég$ ellentallasat.

Egyedl voltunk, este, egy kerti hazikdban,6agarkjaban. Mennyi ravaszsag kellett ahhoz,
hogy oda csaljam... De tobbre azutan nem is memtden konyorgeés, kesergés, mindez nem
vitt elébbre ennyivel sem, ni. Es hogy egészen nevetsétppgek - konnyen azza vélik az
ember ilyen kdrilmények kozt - egy porszem esstteanembe. Bsen dorzsolom, mialatt a
rohamot folytatom; a szemem kivorosodik, konye#k, egyszerre csak azt érzem, hégy
atengedi magét:

- Sirsz?... nem hiszed, hogy szeretlek?... Oh nersjrj, ne kétkedjél tovabb... tiéd vagyok.

Es ez a tévedés még most is tart: roppantul szesslek hisz, anélkiil hodyengem valami
nagyon szeretne.

Nem kilénds dolog-e, hogy olyan kevés szerelmiltiiamyaggal vetette magat bele ilyen
kalandba? lgaz-e, hogy, amint allitja, »unta a Hazast«? Pedig nem unalmas az; s a férfi és
a i parbajaban a gyengeség fegyvere, a gyermekeszmgsfegyver: a takaros hazugsag,
finom és gonosz, muvészi kezecskékifrazva - nekem a legkellemesebb jatéknak tktszi
Nem, nem a hazugsagot utaEgyszeriien csak unatkozott. Martalékul oda dawagy-
hangu életmodnak és dologtalanul élve: jobbnal,|l&bgy kiszolgaltassa magat az én tizen-
nyolc esztendm minden szeszélyének, egy szalmalang hevitettejégninden veszedelmé-
nek.

Mit remél? Foltéve, hogy sikerll az uratdl elvajniekem a korom és a rangom révén ezer
meg egy kifogasom van arra, hogy el ne vegyem. iidix sz6 sem lehet a valasarél. A férje,
F. ur, akit afféle egykedivpohosnak lehetett gondolni, majd megvész a s#odil, mint
nekem Alexandre irja, és minden pillanatban rajtittet. De én a férjnek ezt a féltékeny-
ségét nem talalom olyan félelmesnek, mint az apaan@bornokét.

Ugy van, kedves Vallongue, az apam féltékeny réniilten szerelmes a kedvesembe, aki a
szive legmélyén ésebb érzést taplal a weissenburgg,imint az jadmbor fia ellen. A szana-
lom szllte-e ezt az érzést, vagy mar megvolt artabobetegsége &t is? Nem tudom, de
hénaprol hdnapra lattatiket, amint - az egyik a zongora#) a masik a karosszékében Ulve
- olyan pillantasokat valtogattak, amelyek jetesebbek voltak a szavakndl, és sokszor
éreztem, hogy ilyen turbékol6 fajta asszonynal z2wekkel és diéséggel terhelt rokkant
ugyan csak veszedelmes vetélytars.

Az Oreg belém latott, gyanakodottcavatara s meg volt réla dgizédve, hogy végre is én
leszek a g§ztes, a labaim és mindannak a révén, aminklan van. Oh, milyen boldogtalan
lehetett miattam, kivalt mikor az asszonyka afjtitlutanra Grosbourgba és én koriljartattam
az egész hazban meg a kertben.

Képzelj egy nyomorék Don Juant; a képék kdpéjatt, akint mondja, soha sem szoktak
lef6zni, és aki viszont mindenkit &fott, képzeld el ezt az embert egy karosszékhdalgad

s arra karhoztatva, hogy mesétileselkedjék, egy-egy ablak mogott, folyvast azinao-
gatva magaban: Hol vannak most?... Mit csinalnak?..
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Gyanakodva, emésidve, a jarOkdin keservesen vanszorogva oda az hapgokhogy
hallgat6zzék, gyavan, dihésen, kdnyezve - ilyeh anlén apam. Mennyire fel tudom fogni,
hogy gyotrelmének véget akarvan szakitani, az alglata tamadt, hogy becsuk engem a kol-
[égiumba! Amire én talpraesetten a fiatal ember megerelmes holgy kék elparolgasaval
adtam vissza a kolcsont...

Es most nagyon konnyen megeshetik, kivalPieos-Fehér-Kékkényszelt megfeneklése
kovetkeztében, amely ar hatalmaban hagyott bennlinket, hogy apam, a kiskkgammal
visszaélve, visszakebelez engem Grosbourditanég a kollégiumba is. Eredeti dolog lenne
visszatérnem az @tészitbe... mar mint a kedvesemmel, mi? A diaktunika ol illenék
neki. Ez minden esetre olyan fejlemény volna, areglynem is gondolt.

Gondol-e egyaltalaban valamire? Bajosan tudnam roademi; és igazan rendkivili ez a
zartsaga, athathatatlansdga két olyan lénynelerakiire egyutt él. Olykor elképzelem, hogy
milyen borzalmasan sikoltana fol, ha hirtelen beléthatna, ebbe az én énembe, amely olyan
homalyos és zavaros, hogy magam is eltévedek bEnseinte félek, micsoda rémiilet lenne
az! ha csak ezt a levelet is kibontana... Az mehi@imé beble azt a kevés szerelmet is, ami
benne lehet, ha ugyan éppen az elleliem torténnék.

Ki is volt az a nagy-szazadbeli hercégaki azt allitotta, hogy az asszonynak kissé el k
vetnie a férfit, hogy teljesen szerethesse? Elduel&épzelni, hogy rd unva a kedvesemre és
ki akarva6t magambadl abranditani, ha olyannak mutatom magaamailyen vagyok, éppen
ezzel szenvedélylyé valtoztatom at a szeretkezését?

Nem, jobb ezt a sorsra bizni, meg a fourvieresdBgasszonyra, akiben a kedves asszonyka
vakon bizik. Elannyira, hogy minekutana csak egdl smhaban jott el hazulrél, Lyonban,
mielétt csak egy darab ruhét is vasarolt volna, a légdisliga az volt, hogy elzarandokolt
Fourviéreshe és ott ellatta magat szentelt &esikEkkel és olvasokkal.

Nem téritettem el a szandékatdl; olyan csinos dalpénzek csdrgése egy széfksezkeblen,
és olyan j6 a gyonyor, amelyim, a lelkifurdalassal és rettegéssel élvezett kéj!

Az idegenek tobbé-kevésbbé kevert tarsasdgébak, edkien a szezonban a hoteliinkben
laknak, vagy csak ebédelni jarnak bele, ismeretdéigéttiink eqgy fiatal hazasparral, Nanse-
nékkel. A férj, aki svéd ember s professzor otthatamelyik Biskolan, tidbajba esett s
kikildette magat a kormanyaval Dél-OlaszorszagbastMott onnan vissza, mint nyolc
hénapos férje egy palermdi fogadds igen szép latakya

Szerelmetes mézeshetek, mulatsagos ellentétetnketiits-fogat, észak és dél egyuitt. A férj
voroshaju, papaszemes, szelid, rachitikus embeitt tszarnyakra emlékezéevallakkal, éles,
halvany északi szemekkel. Valaki azt mondta, hoggalé felé haladva, egyre élesebb és
szintelenebb a szem.

Nem ilyen Nindnak, Nansenné asszonynak a szemlat¥iszeme, akér csak két szem fekete
sz16, ingerb és fényb abban a pompas olasz husban. A menyecske kissBodyited, de
olyan igazan fiatal és természetes; az imadottéstbk a nevetésével simul a férjehez, olyan
rezdiléssel, mint valamely boldog planta, mely @&fémyben foInyulik s virit.

A fogadbéban, ahova egy szomszéd villabdl jottekl@delni, a mi jelenlétiink megzavarta a

VA

benyomdst tettek Nansen urra, ki egyszerre ugytaaliogy azé Ninaja derekai rikitdk,
magaviselete kozonséges.
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De a szegény fiu sokkal félénkebb volt, semhogyeztelhettem volna, hogy engem valaha
folvalt az6rsdn, barmennyire kivanta is és talan magam isndlovan az a félénkség, amely
mibenniink olyan gyakori és amelyet az asszony rsemeri? Szoltam mar neked Bum-bum
uramroél; Nansen, mint félénk természdiiijuttatja eszembe. Egyike azoknak az embereknek,
akik tustént megbotlanak, mihelyest nézi valakéi@gukat, akiknek éfeszités kell ahhoz,
hogy egy boltba benyissanak és akik az utcan & téka€ben haladnak, amelyekbe lyukat
szeretnének Utni, hogy belebujhassanak. Bum-buingelahkondta nekem minden dolgat,
egyszer egy baratjarél beszélt, aki leitta magagytszerelmesen merjen banni a feleségével;
és mindig ugy vélekedtem, hogy az a baréty@lt maga.

Az én svédem szakasztott ilyen. Egy este a szafbmrahmsnak egy lassu kerijét
jatszotta s ezalatt mintegy Onkiviletben nézegatteéén kedvesemet. Mellette lltem s oda
sugtam neki:

- Vigyazzon, Nansen, meglatjak...

A helyett, hogy megkérdezte volna, mit latnak melgprosodott s leejtette a papaszemét a
billentyiikre.

Lydie, ha a néma imaddja miatt incselkedtem velesatyogva felelt vissza.
- Ugy latom, hogy maganak meg az asszony tetszik...

Es igaz is, hogy a kis Nina asszonyi és idegenamak ketbs titokzatossagaval vonzott
engem; azonkivil pedig nagyon szerelmes volt &lférgs ennélfogva ingérl

Megértette-e ezt a kedvesem? A szeszélyeim edyikétd félelem késztette-e arra, hogy
hirtelen ott hagyjuk Monte-Carlot? Annyi bizonyd®gy egy reggel - ma egy hete - mikor
Nuitt kapitany flegmatikusan eljott a rendeleteitméddjelentette, hogy ujra tengerre akar
szallni, j6llehet az orvosok ezt nem tanacsoltak.

Abban egyeztiink meg, hogy Genuaban megéllapodumk,az a rovid ut ki nem farasztana,
tovabb megyiink Maltaba és mashova.

- Ne vinrtk el Nansenéket Genuaig? inditvanyoztam ugy odavet

Lydie, miutan flirkészve kereste a gondolatomaemsm mélyében - ami nem kénnyl dolog
- buszkén, mint mindig, azt felelte:

- Vigyuk el oket.

A Piros-Fehér-Kékmég aznap két 6rakor elindult Monacobdl, kifedkzitétorlaval. De még
beesteledés @&t, Ventimiglia tajan a legtakarosabb zimanké éndl tbennlinket, j€gés
mennydorgéstramontana tenger-viharzas, és F.-né asszony az agyétardozdulni, nyo-
szorogni sem birva, elhal6félben. Mellettiink, dawiifényt| at-atcikazott szalonban, Nansen
nyavalygott, nem gondolva tdbbé szerelemre. A é&geaneg én akar ott dlelkezhettiink volna
elotte, akkor sem lett volna annyi ereje, hogy csakragzdulatot is tegyen.

De a szegény Ninettatdl ugyancsak tavol volt minithean gondolat. A félelendt félorilten
térdelt ott egész este a férje mellett, a karostmlikapaszkodva, s valahanyszor egy-egy
villam bevilaglott az ablakon, kétségbeesetten teamagara a keresztet s kialtotta, zokogta a
litaniat:

- Szent Borbéla, Szent llona, Szent Méaria-Magdalna.

Ahhoz, hogy ily korilmények kozt enyelgést kezdjelgy Sue Jenféle alak regényes és
istenkaromlo lelkére lett volna sziikségem.
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Masnap ujabb bonyodalom. Nansenisevérhanyas fogta el, mint betegségének a kdvetkez-
ménye; és mivel a hajo patikdjaban nem volt hyderéh a betegeinken valé gyors enyhités
végett partra kellett szallnunk San-Remoban. Mégapzeste, mialatt ®iros-Fehér-Kék
visszafordult a monacdéi szikla ala, a herceg yachtgllé, mi a szarazon tértlink vissza
Monacéba.

A fogadéban apamnak a levele vart, harci riadé @&z0a becsllet és a haza nevében: Szaz év
6ta mindig volt egy Dauvergneiink a zaszlok aldétkeds helyen; ha holnap haboru Utne ki,
ha Franciaorszagnak sziksége volna a fiaira, kilanki kozulink? Négy teljes oldal ilyen
lirai hangon, amely engem arra akart rabirni, hbggyjam ott végre a kedvesemet és lépjek
be a saint-cyri akadémiaba.

Képzelheted, hogy engem ez az egész riadd hidexgpoti.

Nem szeretem a haborut, bargyunak és szennyeda&kraA kétféle iranybdl, amelyh a
csatamedt szemlélni lehet - a mélegeslél, ahonnan a lovas nézi, kivont karddal, fenna#lva
kengyelben s egy ital palinkaval a fejében; medzazintesBl, amint a sebesilt nézi, aki fel-
hasitott mellel fetreng ott a vérben és mocsokbén mindig csak az utébbit birtam elkép-
zelni, amely megundoritott, ha meg nem ijesztetigissenburg utdn apam igy emlékezett
meg a csatarél: Mennyi hus...

En én ilyennek latom a haborut, csupa husnak, telkest, szekérre rakott husnak, nem pedig
szép, talpon allg, csillogoé és eleven husnak. Peelig vagyok gyava. Ha a minap éjjel egyutt
lattal volna aPiros-Fehér-Kékderék hajésnépével - nem huzédtam am a sutba. Nekem

is meglesznek a magam pillanatai, mint masnak hcggkiszonyodom a mészarlastol.

Azonkivil pedig az ilyen szavak: haza, lobogo, @dal bennem csak képmutaté visszhangot
keltenek, Ures szél, puszta hang. Te is ilyen vigglyes Vallongue, csakhogy azzal a valto-
zattal, hogy nalad a tanulmany, az elmélkedés ezagenminden. Az agyv&ilet, mint annyi
fiatal francidét, meghoditotta a német filozofianiasokkal jelentékenyebb hdditas, mint
Elsass vagy akar Lotharingia. Kant, Hartmann, dérdsen az a harmadik, a hires, hiszen
tudod, hogy kit akarok mondani, szétszedtéittetl az élet szinpadi diszletét darabrol
darabra; az érzések kimigeése megsemmisitette benned a? &&pességet.

De én, aki nem tudok semmit, nem olvastam és nanitéan semmit, hogyan jutottam én el
az erkoélcsi lankadtsagnak és kiéltségnek ugyarmefoaara? Miért vagyok én mar, alig tizen-
nyolc éves létemre, kiaszva, elsorvadva? Honnarbganem ez a megvetése mindennek, ami
kotelesség, feladat, ez a folzendulés minden tgreéan... Az én nevem, az én vagyonom, az
én fiatalsagom mellett - anarkista lélek. Miért \een?

Te, akinek mindent elmondok, aki engem alaposamrism Vallongue, ugyan kisértsd meg,
hogy magyarazz meg engem onmagamnak. Vagy egyszesak ugy itélsz-e meg - a
leveled azt latszik mondani - mint az uj iskolaniékét, a legutols6 hajo szallitmanyat? Nos,
az idsbjeink meg lesznek lédve. Azok, akik elmefben vannak, és azok, akik jonnek, nem
igen hasonlitanak egymashoz, j6l tudom; de ezuttapam és magam szerint itélem meg a
dolgot, a hid teljesen el van szakitva a két nemkddzott; mas-mas parton allunk, s annyira
nem értjuk, hogy talan meg is gyuldljuk egymast.

Annyi bizonyos, hogy én a magam modja szerint ¢arasa tabornok levelét, nem latva
benne egyebet, mint az élethez val6 visszatérésartéa vagyat, hogy visszakaphassa F.-né
asszonyt, aki, meg kell vallanom, sokkal inkdbbtéarglolta az) harcias ékesszdélasat, mint a
fia.

Erzelghs baratimnek megnedvesedett a szeme; ezek az érzelmeshagiok kiilonben egy
idé ota gyakoriak nala,6¢ nyugtalanitok. Az lenne még csak a cifral... Eauazonban a
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konyei tisztan csak moralis forrasbol fakadtakztem, hogy fel van indulva, s kész volna a
legnagyobb aldozatokra is. Heh, vén képéja! a eevedm is annyira nekem szoélott, mint
annak, aki majd a vallam f6l6tt athajolva fogjaaswni s visszagondélea.

S6t most mar még kulonb dologtdl félek. Meglehet, Wwag 6reg személyesen fog eljonni,
hogy eljatsszék nekiink egy melodramai jeleneteggscsapasra hdditsa vissza az imadottjat,
meg a fiat. De ha azt hiszi, hogy én megvaromlés#r is a roulette mar nem mulattat; ez is
oly inger, amely a semmibe enyészett; nem érdemudpazt a faradsagot, hogy az ember itt
suljon-Bljon ezen az afrikai tajon, elvakitva a naptol maedorré portdl s megsiketitve a
tlicskdk kereplését, amely a fény egyhangu neszelésének tetszik.

Legjobb lenne visszatérni a yachtomra, ra bizvaidtydalami ismefsokre, akik szarazfoldi
uton elvinnékét Bretagnenak vagy Olaszorszagnak valamely féreagaba. De kik legye-
nek azok? Nansenék mar nincsenek... El is felejrethogy a boldogtalan svédet mindjart
méasnap, hogy visszajottiink, elragadta @védz. Es elid az otletlsl, filozoéfus uram, hadd
terjeszszek elibéd, mint gyontatom elé, egy regslmcsaknem elmondhatatlan szerelmi
esetet.

A svédink tehat megtért az atyaihoz. Két napigné&ltbenne abban a haldlozasban, a
kedvesem oOrakat toltott a kétségbeesett 6zvegyethedin pedig az én derék Nuittemmel,
kinek a szinekurgjat minden képzelhetologra felhasznalom, a harmas tolgyfa-, 6lom- és
fenyéfa-koporsoval foglalkoztam, amelyben az elhunyitahkellett szallitani, ugyszintén a
széllitds, a tranzitd kérdéseivel... A sz0 szorbad@ében az a svéd volt a kosztunk; a hamvai
belevegylltek az eledeliinkbe, belekeveredtek aaiakha. Harmadnap, mar mint tegnap, a
grofné igy szélt hozzam:

- Be kellene nézned Ninahoz... Olyan j6 és szdigitasz voltal irdnta; meg szeretné
koszonni.

Semmi sem lehet kd6zonségesebb mint ez a latogdiéd. voltam ugy megindulva, olyan
szenvedélyesen folizgatva, amint beléptem a Namd#ldnak abba a kis kertjébe, amely egy
malnaszifi szakadéknak az 6lében van, tiz percnyire a tafigeft sirokké volt-e az oka,
vagy a borostyanrozsak lehellete? A szamat tikkaddta kezemet forronak éreztem s egész
valomat elzsibbasztotta valami érzéki mamor, amaelynban nem gatolt meg abban, hogy a
halalra gondoljak.

De hogyan is ne gondoltam volna re4d? Ura volt erazekgész lakasnak, amelyet megtoltott
azzal a rendetlenséggel és dobbenetességgel, agdval hoz. Azok az emeleti ablakok,
amelyek nyitva voltak, meg az a masik, amely légessn be volt zarva, s amelyben fényes
nappal is latni lehetett a gyertydk gyaszos séilggitasat - és mindenitt, a kert legvégében,
a borostyan-siiben is, az az orvossag- és fiirészpor-szag, anteipttas hazban terjeng.

Ot percig varakoztam egy foldszintbekobaban, egy szalmafonatu kanapén. Most lefelé jot
valaki a 1épcén. Nina... Mondottam neked, ugy-e béar, hogy kozésnez asszony kdzt nem
volt semmi? A szerencsétlenségéttel/ald napon egylitt nevettiink és jatszottunk aadidg
terrasszan egész este. Vidam fliik volt az; de barmennyire tetszett is neki az ényaag
kozasom, ledgfképen a férjére Ugyelt, aki a zongoranal llt akesivesemmel, egy négykezes
szonata ékt. Azota nem lattam. Mondd meg nekem mar masgrt voltam én bizonyos
abban, ami torténni fog.0) belépett, halvany arccal, sebtében magara 6éktté ruhaban,
amely szorosan simult nyulank, hajlos testéhezzeéxre csak ugy csillogott a kivorosodott,
megpuffedt pillak kozétt. Szo nélkil vetette le raamellém; a kezlink 6sszeért dia lobbot
vetett...

- Ah, Charley ur...
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S maris a keblemen, az ajkamon volt, kimerulterdarrasztott éjszakaktol, eszeveszetten
kindlva ide magat s alélva el egy lassu csékbarelymn megérzett az anatherin meg a
karbol...

Epp abban a pillanatban bejott a haziasszonyarmvalanat kérni s a kezem kozil csavarta ki
az alkalmat, amely nem fog tobbé visszatérni.

De mégis, filoz6fus uram, mi a véleményedsBrrMiné ordogi elernyedés kovetkeztében
hagyta ott ez az asszony azt a halottat, akit saterekit siratott, hogy dntudatlanul az én
karjaimba hulljon? Talan mert valami ingefuvallat lengi korll a koporsékat? vagy az élet
koveteli vissza a maga jogait egy heves, hirtefekddasban? Nekem az a matgfgésem,

hogy az orvosok tobbet tudnak, semmint megvallamakendellenesség és elfajulas eme
pillanatairél, amelyeket bizonyosan gyakran hasmiélfél. EQy masik, még rettenetesebb
alkalommal magam is éreztem azt a rejtelmes bedtlya szerelem és a halal, Vallongue!

Az volt a szadndékom, hogy csak akkor kildom el deda a naplomat, ha majd elhataroztam
magamat valamire és megallapodtam uj tartézkoddgiihkre nézve; de ime, teljes felfordu-
lasban vagyunk.

Nem az apam jott meg, hanem Othello.

Ma reggel, nyalkdn, mint mindig, de dult arccalalbe a szobankba Alexandre ur, ki az
eljovetelem 6ta a csaladom szadméara kémkedik az Rsszony férje utan, és vele egyutt
utazott ide a gyorsvonaton.

Szerencsére, a szilaj férj Monacoban kutat benriirdei nekiink idt enged az elhata-
rozasra.

Legkozelebb tobbet. A dolog nincs hijan a komolysdg de hiaba tapogatom az eremet,
nyugodtan ver.
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VII.
Intermezzo.

Richard, a kis kapolna mellett val6 beszélgetés hidelen ott hagyva Mérivet urat, bele
ut6dott Alexandreba; és a lakdj alattomos mosolygaspiny, amelyet benne latni vélt, fény-
villanasként jarta hirtelen at az agyat.

- Hol vannak a nyomorultak?... hiszen ez az emidjiat Grosbourgbol tudja; és tudjaltala
nalunk Rosine is.

Es mialatt nagy léptekkel haladt tova a mar attiewiin, széles, rovid arnyéka masolgatta
mellette egy diih6s monolégnak a taglejtéseit.

- Milyen ostoba vagyok, hogy erre maélgh nem gondoltam s oda jarogattam, boszankodni,
a posta-rekeszhez!... Csak aztan beszéljen mar amst leany... Oh beszélni fog, mert
kilénben!...

Rose Chuchin, akin, bér fiatalabb és finomabb lshda, az apja agyafurt brazata ismerszett
fol, éppen ott allott a park kis ajtajaban, azdeétalépcgfokon, ahol csaknem megdlte volt a
gazdajat, amikor hirtl adta neki a Lydie eltinését.

Uri kalapban, apr6 cipélben, aranyozott imadsagoskényvvel a kezében, kdeik vara-
kozni latszott valakire. Félredllott Richardkelazzal a bizonytalan, alazatoskodé mosolylyal,
amelyl®l mindent kiolvashat az ember amit akar. ®egyet forditott rajta két kézzel s oda
szoritotta a kertajtohoz, amelyet egy rugassaluieits

- Hol van az asszony?... Te tudod... mondd megntist hol van az asszony?
Es durvan megréazta. A leany elbamulva, nem énbegtg mindijart.

- De nem, kérem szépen, mond4 dadogva, - én neomiuldogy hol van a nagysaga... A
miséBl hazajévet egy taviratot talalt...

- A te asszonyodat kérdezem... a... a feleségemet..
Nagy ebfeszitéssel mondta ki ezt a sz6t.

- Hol van?

S latva, hogy hazudni akar, hozzéatevé:

- Sohasem avatkoztam a dolgaidba: de tudok rélokdglhatod... Azt hiszed, nem hallom,
mikor a szerdid bejon hozzad a ruhatarba? Csak egy sz6t kellsflacsn, hogy az anyam
kidobjon az utcéara, és hogy apad...

- Oh, Istenem...
- Akkor hat semmi hazudozas. Hova cimezi Alexaradleveleit, mikor ir nekik?

A jol megtermett falusi leany egész testének dntedeg imbolygésa elarulta tétovazasat; de
azutan mégis megmondta, suttogva, a varos és ddogavét.

Richard meg volt semmistilve. Azt hitte, hogy messaenak, tul a tengereken, elérhetetlendl.
Nem azt mondtak-e neki, hogy az Indiakra mentekiesahelyett, hogy nyomban elrohant
volna kitolteni a boszujat, mely olyan koz@lkinalkozott, egyszerre lecsillapultnak érezte
magat; de azért nem mondott le az utazasrol, s aggtdgn Rosinenak, hogy készitse ki neki az
utitaskajat.
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- Tudod, azt a kis taskat, amelylyel a merogisakdnoz jarok vadaszni... De anyamnak egy
sz6t se. Azt mondod, hogy elment, hova?

- A villeneuvei allomasra, kocsin.

- Villeneuvebe, a mama! Minek?

Féniganné sohasem ment el hazulrél, legfolebb misér

- Nem tudom, kérem szépen. De addig is lehozonsgtkddl a taskat.
S elindult a gyertyanfa-sorban.

Richard utana szolt:

- Térj be az én szobamba is, és hosdeel

Nem tudta, hogyan mondja meg neki, hogy az éjmdkeenye fiokjabdl hozza&tevolverét.
Nagyon is nyilvanvalova tette volna ezzel a szaatlékostelte.

- Nem, hagyd csak... Majd magam megyek.

S mialatt a fegyverét vizsgalgatta, haragudott meagaért a hirtelen és érthetetlen lecsillapo-
daseért.

Ekkor, hogy folizgassa magat, hogy visszaszereiébbie diihds indulatat, &kereste a
Charlexis leveleit, melyeket a felesége itthon ludyys amelyeket ott tartott egy ladaban,
hogy mindig a keze lgyében, a szenidtdégyenek. Hah, a hatas meg is volt hamar! Ebben
az agyvealben, mely a szabad levegsibbaszté hatasa kovetkeztében kissé elszunnyadt,
meglassudott, a képselésnek kil hatdsokra volt sziksége, hogy folelevenedjék. Kony
nélkdl tudtaé azokat a leveleket; de amint olvastet, a mondatok testet 6ltdttek, a szavak
szikraztak, mint megannyi pillantas...

A kocsinak a porondon valé robogésa kizavarta edekatomanyokbdl... Az anyja, maris!...

Sietve zarta el a leveleket, sajnalva, hogy el neamott, miedtt taldlkoztak volna. Most mar
kifogasra lesz sziikség, hogy az elutazasat megmipm s elejét vegye a sirdsnak,
konyorgésnek. S ezen gondolkozott, mialatt lemesgjaaelibe s kiéllott a tornacra, amint a
kocsi a |épcs elé érkezett.

Mekkora volt a meglepettsége, iida kocsis mellett vald helyet csomagokkal latie te
rakva, s anyja mellett, skarlatpiros napérajatt, egy fiatal 6t pillantott meg, ki ugyanolyan
pirosba, volt 6ltdzve, az utazdsipkaja rozsajagvh le egészen az attort himzési harisnyaja
selyméig, amely lathato lett, amint egy fiatal suhé&lizeskedésével ugrott le a kocsibal.

- JO napot, Richard! kialta vidaman, mialatt lesette Fénigannét, aki integetett, a fianak.

Fiatal és Ude volt az a hang, kedves, mar hallsttknem isméis tajkiejtéssel. De Richard
mégis habozott, mignem az anya, mialatt a piro#idadit holgygyel folfelé haladt a lépars,
bemutatta neki:

- Elise, hiszen tudod, a lorienti hugocskad.

Az emlékek, szerelmes és boldog percek egész gpkaagott fol most a Richard emlékeze-
tében. Ujra maga &t latta a gdmbdlyded kicsi leanyt, amint egyittagoltak a sainte-
genevieve-desboisi méégen a nagy hintd mellett, amelyben Francois 8eite gazdag
épités-vallalkozé, és Belleguicné, sziiletett Dekidbelec asszony épp megbeszélték a gyer-
mekeik kdzelebbi egybekelését, akik maris nagybarjették egymast.

52



Szerencsétlenségre, a két anya sokkal jobban litatbelgymashoz, semhogy megegyez-
hettek volna. Belleguicné sziiletett De stb.... @sgzZkemény anyagbdl faragott bretagnei
asszony volt, szintén afféle »j6 zsarnok«, aki alggrt kormanyozni mindenkit, mint az urat,
eros kézzel, feszesre fogott gyépel.

- Francois, aki nem magasropti sas... igy beszéluirar6l az ura hallatara, és Francgois
mindannyiszor mosolyogva és boldogan hajtotta magat valdban semmi sem volt benne a
sasbol; csak ugy gornyedezett a hdzassag igajabaaly az idk folyaman le is konyitotta a
nyakat.

Richardnak elvégre is, a két zsarnok kozt folytdsejelenet utan, az anya partjara kellett
sze@dnie annak a szilei ellenében, akire méar is matkasrel vetett gydngéd pillantasokat;
folaldozta magat,6képp gyongesedty mert teljességgel lehetetlen volt nemet mondaaea

a szivében igazi f4jdalom maradt utdna, amelyeblutdimosott az il és mélyebb sebek
feledtettek.

Ebben a tizenkét eszteitibn Belleguicné, sziletett Kerkabelec asszony megiéseihez.
Francois, aki nem volt magasroptl sas, elbusulm,alzogy ezt tobbé nem mondogatjak
neki, kovette a feleségét a sirba. Elise, @kilment egy alkoholista tengerész-doktorhoz, aki
izgaga volt és6t ugy verte mint a dobot, elvaltle, mihelyt a valasrol szol6 torvényt
megszavaztak.

Féniganné eleinte ortodox katolikus voltanak edéb#borodasaval fakadt ki ez elleidt £z

a dolog kozte és a menye kdzt sok édes-keserntyga gizolgaltatott alkalmat, amelyekben a
»kedves mama« meg az »édes lanyom« maro nyilaltsé\ieresztezték egymast; de azutan,
amikor a menye eltiint s latva fianak elhagyotts&gabuslakodasat - holdttazt hitte, hogy
aradozas nélkul valé anyai szeretete elegeledz neki - nézetei megvaltoztak az elvalt

asszony, & maga a valas fél is.

Visszaemlékezett arra, hogy Elise meg Richard s&éreolt egymast. Bantani kezdte a lelki-
ismeret a szeszélye miatt, hogy azt a hdzassagghiuséotta, holott az annyi fajdalomtél
kimélte volna meg mindnyajukat; és ez a lelki fldaanndbszintébb volt, mert a Belleguic-ék
elhalalozasa kovetkeztében neki ugy is meglettavaln a teljes uralma, amelyre olyan félté-
keny volt.

Ekkor, anélkil hogy egy&le valami egészen hatarozott szandéka lett vobek s anyai

0sztonédl és a draveili plébanos tanacsatol vezetve, antatdja volt: titokban irt Elisenek,
hogy pjjon el hozzajok egy kis itte Uzellesbe; és Elise, aki nem igen volt hara@taton-

nal el is jott.

Megérkeztének legdishatasa az volt, hogy meggatolta a Richard rogt@hitazasat. Vala-
melyik esteli vonatra halasztotta elmenetelét €laabédnél szemkdzt Ult unokatestvérével,
kinek cseng nevetését, szemének és piros ajkanak kedves oyé#adt élvezettel talalta fol
ujra. Elise abbdl a kivaltsagos fajtabol valdé valimelyre az élet egész éaradattal ontja
Zivatarait és katasztrofait, anélkill hogy barmimyk is maradna rajta. Elise annyi évi gyasz
és konyhullatas utan épp oly vidaman szeleburdi moist is, mint azétt, épp ugy megvolt
benne a cifrasag és rikitdé holmik irant valo faleszeretet, az ajka kdzul ugyanazok az apro
rizskasa-szemek fehérlettel$ et6zsasbarna arcan ugyanaz a hamvassag pelyheackadtta
karjai lettek gombolytubbek, &te fehérebb, s jobban értett a kivagott derekakuhazemér-
metlen viseléséhez, ami ugyancsak megfélemlitetté ®atortalan szomszédjat. Richard
minduntalan félrefordult, oda-odavetett, pirulvgyepillantast, 6rommel toltve el a derék,
kacér teremtést, akinek az anya igen egyszeriudéregsanondta volt:

- Beteg a fiam; gyégyitsd meg.
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Az ebéd végén Elise ijedten kialtotta el magat:
- Jaj, az erszényem!

Egy kis piros Br-erszényél volt sz6, amelyben a pénzét, a papirjait, az @iz mindenét
tartotta. Eleinte nem ijedtek meg. Mert hiszen égy 6ta, hogy itt volt, annyi mindent el-
vesztett mar! Az az erszény is bizonyosdikedlil majd, mint az imént a legygza gyurik, a
naperny, amelyeket ez a mozdulataiban és gondolataibameésssza ugrandozé kis
teremtés elszoérogatott.

De hosszas keresés utan abban kellett megallapbdgy az erszény nyilvan a vasuti
kocsiban maradt, vagy tan a villeneuvei allomasoert az 6reg Libert kocsis aztésitette,
hogy a tdbbi holmi kdzt nem latta a bakon.

- Hajtson vissza, Libert, a palyaudvarba, mondadgagmé.
- Kbsz6nbm, néni... De nagyon is nyugtalan vagydkagam megyek.

- Majd én elviszem, Elise, ajanlkozék Richard. bégheybe fogatunk be, hogy sebesebben
hajthassunk.

Es mivel épp a cselédhazi ebédre harangoztakfia daga ment le befogni, hogy ne héabor-
gasson senkit, ésdtise veszitsen.

A két mit, amint magukra maradtak, ugyanegy érzés vetgimé@s karjaba.

- Oh, édes lanyom, ha meg tudnéad...

- Hiszen ugy latom, hogy nem is kézik rosszul... Bizza csak ram, majd meglassa.
- Ugy-e, nagyon megvaltozott?

- Féképp meghalvdnyodott s az arca megnyult... Nekebbap tetszik igy: ékelobb. De
néni azt irta nekem, hogy szomoru; pedig folyvastal.

Es utanozta a bumbum-ot, a szonata basszus-kiséreté

- Akkor dudol igy, mikoréra gondol, monda az anya.

- Ugy hat mindig csak ra gondol... Lehetséges-azek utan, amiket az az asszony neki tett?
- Te nem érted azt... de én sem, szegény gyermekem.

Richard folkialtott az udvarrél: mar is a bakon Htise sietve ment le hozza.

Két oreg meértfold valasztja el Uzellest Villeneusaint-Georgestél. A kénnyu fogattal,
melyet Richard maga hajtott, megeresztett gy nem egészen fél o6raig tartott az ut.
Mikor a bogheybetért a palyaudvarba, mely tele volt omnibuszgkkastakocsikkal, magan-
fogatokkal, a vasarnapi kiranduld parisiak kéztyandva jobbra-balra: Alexandre ur, skot
sipkaban, vallra akasztott taskaval, éppen cigaretidort a varoterem ajtajéetls ezeket a
kultelki kirandulékat az olyan utasnak a folényégelbagyatagsagaval nézegette, aki hosszu
utra indul.

Mikor Rosine Chuchine értesitette a gazdaja szardéls azutan az idegen holgy is meg-
érkezett, Alexandre ugy vélekedett, hogy Richargdnaak az esteli gyorsvonattal utazhatik
el, s hogy6 ennélfogva par oraval@b fog megérkezhetni, hogy a szerelmeseket idejében
figyelmeztesse. Készen volt a tervét még az arckifejezése is, amelyet dlteni fog.fegja
hasznalni az efspillanat okozta félelmet és meghtkkenést arraytmberceget fellltesse a
yachtjara, a holgyecskét pedig a vasutra, s mitedtdn a szerelmesek el lesznek egymastol
valasztva, hazugsaggal és kétségtamasztassaltleheéefogja tenni azt, hogy ismét kdze-
ledjenek egymashoz.
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Richardnak a zlrzavaros palyaudvarban vald hirtetmgjelenése egyszerre felforgatta a
terveit. A harmadosztalyu terem egyik szdglétdbselkedve, latta, hogy Richard leugrik a
bakrél s a sinek mentén kozeledik, nyilvan hogyamgyra, a vonatra ljon fel, amelyén
akar utazni...

Mitévé legyen? Hogyan Uljon kocsira anélkil, hogy Richésdrevenné? Hat az uton? Meg
ott, mikor megérkeznek?...

Egyszerre csak Richard ismét megjelent, egy kissparszényt mutogatva vidaman mesgzir
annak a hdlgynek, aki a kocsin maradt. Azutan ffefigliéje a bakra, elvettéle a gyepi-
szarat és alig érintve meg ostora hegyével a lossakhamar eltiint a volt udvarmester
leselked szeme éll a villeneuvei kavicsos nagy-utcan.

El fog-e mar most utazni Richard, vagy az unokaést megérkezte miatt megmasitja-e tan a
szandékat? Annyi bizonyos, hogy semmi sem arultbeehe a dulé-fuld Othellét, aki a
boszuallas gondolataval foglalkozik...

A parisi vonat épp most robogott be, megreszkedtatperront. Ajtok csapodtak.
- Lyonba, Marseillebe, Nizzaba... tessék beszalini.

Alexandre habozott egy mésodpercig. Azutan kajasatygas ferditette el borotvalt ajkat s
folugrott a legel§ kocsiba, amelyet elért.

Elise, hazafelé menet, a leghosszabb utat valésztot

- Olyan vagyok, mint a Piros-bobitas kis lany, mamkvetve, - szeretem az altalutakat, a
kitéroket, amelyeken eltéved az ember, mialatt utdnafutkmdannak, ami szall és illatozik.
Félek-e a farkastol?... Sohal... Ha a Piroskaaéitilgat, akkor a farkasnak kell rettegnie.

S a ragyog6 napférit kocsijok sebes robogasatol, a megkertilt ékszefmd 6rombl meg-
ittasulva, valdban arra a mesebeli kisleanyra eeztékett, akit piros bobitdjaval és gyermeki
kacajanak csengésével képzel el az ember. Az Yeessén haladtak tova, e sotétkék vizd,
Watteau-féle kis folyd6 mellett, amely hivosen sadozik, magas faktél arnyékolva, zold
lejtok k6zott, amelyeknek Gidesége ellentétben volt aakutehér izzasaval.

- Vigyazz! vigyazz!...

A vagtatd kocsi @l sietve tértek ki a csaladok, amelyeknek vasaribggyelgésével tele
voltak az utak; a burleszk valtozatossagu, tornygélyes, majolikaval, voroses-barna
poronddal diszitett villak apré ablakain kivanctkok hajoltak ki, és azokon az unalomtél
vagy bagyadtsagtol megiilt arcokon Richard mindemizttoromnek és a rokonszenvnek
ugyanazt a kifejezését latta, amint megpillantotiak a tetszés rvcskét, ki a bakrdl rajuk
mosolygott.

Hogyan vonhatta volna ki magat annak az dgézosolynak a vardzsa alél éppén aki
mellette Ult, meg-meglegyintve eleven melegséigéide csacsogasanak hangjatol és fepil
firteinek a szelél? Elise, hogy elvegyedle a gyepdszérat, az ostort, minden pillanatban
megsimogatta az arcat meztelen karjanak a go miEggvel, vagy pedig, ha meg akart neki
mutatni egy kerti pazsit kozepén egy orias magholgy egy csapat sarga rucat, mely lefelé
uszott a vizen, athajolt rajta s majdnem a szeméhette ruhaja kivagasat a fehér és duzzadt
nyakszirt korul.

Ez az asszonyi lehellet, anélkil hogy Richard Hejteolna, elbjjolta s lecsillapitotta az
idegeit, mint valami jétékony langyossag.
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Mikor beértek Yeres falvdba, melyen az ut keresabiaul, lassabban kellett hajtaniok. Bucsu
volt most ott, melyet mar messiir hirdetett a mozsar-durrogatas, siplada, dobpergés
muzsikaszd, éles siltszag. Az ut két felén sorblakda bodék és forgohintak. A kocsi,
O0sszeszoritva a nagy sokasagtél, mely egyre sikgthbamint ebbbre jutottak, mar csak
|épésben haladhatott.

- Hogy van, Eugene?... Hat az uj par?

Richardnak erre a kérdésére Eugene Sautecoeurnén@m az indian, ki a kocsi mellett
lépkedett, valla egy magassagban lévén a bakkafoatllt, megmutatva kerek szolgalati
sipkaja alatt széles, ibolyaszinbe jatsz0, aggbdazatat.

- Kbszondm kérdését, Richard ur, csak megvagyok, angyerekek is. Csakhogy a fiu most
be van rukkolva s nekeriznem kell a menyemet... Nem valami kénnyt dolog Bélben
az urdnak néhany isnéee volt nalunk ebédre & ersvel ki akartadket hozni ide, hogy
megmutassa nekik a bucsut... Hej, de agyon is \kapgklatva!

S kihuzott a sipkaja aldl egy tarka zsebk#&ndamelylyel megtdrilgette izzadt, haragosan
0sszerancolt homlokat. Egyszerre csak, korlltekinavsokasagon, ameblbegész fejjel
kimagaslott, elkialtotta magat:

- Hah, a haszontalan... mar megint elillaéieh...

Azzal katonasan koszont s a bddék felé sietetesker a menyét, akit Richard egy perccel
utobb a templomtéren latott egy csapat fiatal fickazott, akik széles, kihajtott gallért
viseltek s célba hajigéaltak.

- Akarmilyen vigyazatos is ez a maga indianja - d@klise - én azt gondolom, hogy ezt a
vadat nehéz lesz mé&gznie.

- En is azt gondolom, Elise. De az asszonykangé Iesz am vigyaznia. Sautecoeur bacsi
félelmes lesz!

- Félelmesebb mint a férj?
- Oh, a férj... az olyan magamfajta.

E fajdalmas hangon kiejtett sz6 utan, mely Elissjddetele 6ta az dis az egyetlen célzas
volt boldogtalansagara, Richard neki eresztettevat] mely alig varhatta mér, hogy kinn
legyen a tolongasbdl s vagtatva rohant ala adejtcan egészen az Yeéresig.

A kis hidon atkelve, egy arnyas uton haladtak toeppant nagy illatos, viragos parkok kozott.
Messzil a népunnep zsivajdba, melyet a hatuk mogott lakgyielevegyiilt a vecsernyére

hivd harang lassu, komoly szava, hasonléan aht@natos széhoz, mely az imént varatlanul
megrontotta Iéha beszélgetésiik vidamsagat.

Az uzellesi kastélyban akkor este a kérlelhetetésarodd utan, mely a haz minden lakdjara
koteled volt, sokdig maradtak fenn a halészobakban. Fénigafehér flanellben, gyertya-
tartdjaval a kezében, nem e hallgatni sétajuknak az elbeszélését; és atygyegyre
fogyott s a kis Piroska szempillai egyre nehezebbekk, anélkil hogy az anya, ki csak par
percre jott be, észrevette volna, hogy mar kétéaavan a szobaban.

Richard ezalatt, bamulva azon, hogy az agyabareitekahelyett hogy Monte-Carlo felé
robogna, azon ti#uott, hogy miért talalja most a parnajat kellemésel, az agynetijét
hivosebbnek, holott azd#l ldzban toltotte az éjszakat; és miért van agyhmiutan sem
anyja irant valé szeretete, sem az 6reg Mérivekgrma tanacsa nem birta letériteni esze-
veszett szandékardl: most egy nyitott ruhaderél, spmo6 kontyba fonott haj, amely aldl
fehér nyakszirt villogott él elég volt ahhoz, hogy més iranyt adjon a gondaiak. Hogy
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egy kis asszonyi melegség ennyire ellendllhatddggen, hogy olyan dult szivben, amilyen
az Oveé, a bosszu- és halal-szomjon kivil mas vagisdelye legyen - ezen tépdbtt és
tévedezett a szegény ember filozéfiaja még sokaigan, hogy a lampéat eloltotta.

Masnap Richard nem utazott dif sem is beszélt réla.

Az istélloban csupén egy héatas 16 volt, masodildiet tehat szerezni az Elise szdmara; és
Richard szokésava tette, hogy mindennap kilovagadt. Természeténél, kedvtelésénél fogva
hallgatag ember Iévén, a lovaglasnak rea nézve abmrye volt, hogy I6haton az ember csak
ugy félig-meddig beszél és elmélkedik, mert folgisan Ugyelnie kell arra a legszeszé-
lyesebb, legijedsebb allatra, amelynek a hdbortjai aranytalanuyobbak mint a mieink. Az
ember maga is 16v4 lesz egy kicsit. Abban a valsagbhmelyben most volt s amelyben alig
mer bepillantani a sajat belsejébe, Richard gydiségét talalta egyéniségének ebben a
felfiggesztésében.

Féniganné, ha ezek utdn a hosszu sétak utan suggécad, viddm hanggal, meleg kézzel latta
hazatérni a fiat s nem volt tobbé a homlokan airéakos ranc, amely azt az 6rokds sotét gon-
dolatot jelezte: akkor a& arca is sugarzott s azt képzelte, hogy kdzel vanangyoégyulas,
s6t, ha Rosine el nem arulta volna neki az utitasigat, készséggel hitte volna azt is, hogy
Richardnak a baja korantsem olyan komoly, mint ghagiraveili plébanos meg az a vén
bolond Mérivet allitotta.

- Nos, hugocskédm?...

Ez volt a szava, titokzatos hamiskodas hangjandemreste, mikor az Elise szobajaba be-
telepedett. De a napok és a lovaglasok egymaskdtéatkeztek, anélkil hogy valami dént
fordulatot idéztek volna él

- Pedig mindent megteszek, ami csélken telik, monda csaknem sirankozva az asszonyka.
Az anya pedig biztatta s egyutt tanakodott velenazmgyan kellene legyni a Richard
félénkségeét.

- Mert, lasd, leanykam, ez az oka, csakis ez ttat@az Mind félénk a férfip pedig félénkebb
valamennyinél.

- Gondolja, néni? Akkor hat megkisérlem meég.

Es megkisérlette.

Egyszer a courcouronnei sikon zivatar &ket utdl s eszeveszett nyargalas utdn meghu-
zbdtak egy ures szinben. A hely igen szik voltétdk alig fért el benne egymas mellett.

- Hogy ver a szivem!... Nézze csak, Richard.

S meggondolatlan mozdulattal ragadta meg a Rickem#t s nyomta amazon-ruhajanak
pihegésil duzzadoz6 derekéra. Richardnak felpezsdiltekz&kéi, s masik, szabadon maradt
karjat rdfonta a magéat atengegrmetre. Igy dlelkeztek 6t percig kéjesen, nénadimglvanyo-
dottan.

Mostanig Elise alig volt Richard @&t tdbb, mint egyike azoknak a fecskéknek, amelyek
ablakon berepiiltek az izbaba és szarnyukkal a dékah suroltak; most jobban kezdte
megfigyelni, kivadncsi lévén r&a, hogy mi rigik ebben a mindig vidam lélekben, e mogott a
folytonos csicsergés mogott. Miért ne szeretné erhezez kigyogyitjét abbdl a masikbél, s
amikor az anyja is, mint jol lathatni, kivanja?...

Ezen gondolkozott, mikor ebéd utan a szalonbandaal/jsakkozott, egy nappal az utan a
rettenetes zivatar utan, amely egész éjszaka akitatet és jarhatatlanna tette az utakat.
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Elise, aki tegnap 6Ota zavartnak érezte magéat Riclsiszemben s félt a vallomastol, amelyet
remélt s kozeledni érzett, egy ablakteéllott s kinézegetett.

- Mi az? kérdé Féniganné, niid kivulrél hallatszé kiabalds, hurrogatas zavarta meg a
sakkozasban.

- Az a vén koldus... Hogy is hivjak csak?... Geergpd, de micsoda allapotban... Es az a sok
gyerksc mind a sarkaban... Elveszik a botjat... A boldégt! most mindjart elesik.

Hangos kacaj tort ki ottkiinn. A vén csavargo, ré@smedok, redves, az orszagut egész saraval a
rongyain, a szakalldban, meg akarva szalasztaid sakalok falkajat, mely a sarkaba csim-
peszkedett, elejtette a botjat, amelyet aztan akggek felkaptak, s most, egyet sem birva
lépni, ott maradt, hattal a major falanak, beleekapaszkodott, elcsuszott, foltdpaszkodott s
megint csak elesett, sirt s rimankodott, hogy adjdkza a botjat, amelyet Robin, az utkaparo,
akit a targoncdjaban vald déli almabol kizavartagre a kezébe adott.

Ekkor aztan egy kis drama jatszédott le, amelyneilizatait Richard, homlokat az ablak-
Uveghez nyomva, figyelemmel kisérte.

Az utkapard, a szdnalomnak szinte allatias 0szébméditva, karon fogta a vén koldust s
foltAmasztotta valahogyan azokra a tamolygé labaira

- Nono, Georges apo, ejnye, az aldojat, legyenamdrer, vagy mi!

A majorbdl emberek jottek @la lovaikon, melyeket itatni vittek, s megallottaksarral és
mocsokkal boritott tarisznyasodd, aki csak ugy dullonggott az el-elsikld botjan s magaval
rantotta megcsuszasaiban az utkaparot is.

- Vigyazz, Robin, radd ne ragadjon valami...
S durva réhogésusdt csakugy rengett az ut.

Robin, aki ebbb zavarban volt, s azutan rostelte is a dolgostrgorombaskodni kezdett az
Oreggel, aki csak még jobban meghdkkent. A hahatéleharsogobb lett. Egyszer azutan az
utkaparé eleresztette az 6reget, aki elrémilve rékégyodve tapogatdzott, mint a vilagtalan,
lerogyott a térdére, a kezére, s azutan elvagdelpisz hosszaban, bele egy csomd sarba,
amelyet gondosan kapartak volt 6ssze a fal tovébe.

- Gyaldzatossag! kialtott fol Richard, félhaborodezeknek a rigkdknek a bargyu mulato-
zasan.

Elise, kit ez a kifakadas tévedesbe ejtett, azehliogy j6 lesz kifejeznie az undorodasat,
melyet benne a részegeskedés kelt, kivalt a véremakdé. Amde Richard csak ostobanak

talalta érte, és Féniganné, ismerve fianak a koklsskillonésen ez irdnt az ember irant valo
gybngeségét, sietve terelte a figyelmet mas targyra

- Nézzétek csak, csoda tortént... Cérés abbé ejeatdaban... Pompasan fest.
- A kis kapolna papja? kérdé Elise.

- Az. Igen jéraval6 ember kulénben, de én osztozokedves plébanosunk nézetében, hogy
nincs benne elég méltdsag, papi finomség. El tiedepzelni, hogy a hdzaba fogadta az
egész Lucriot-csaladot, a nagyanyat meg a két teémalatt Lucriot a meluni borténben Glt?

Richard hirtelen hatrafordult.
- E nélkll a pap nélkil, anyam, mikor Lucriot anfeintése utan haza jott Meluihb.
Félbeszakitotta magat, hogy kinézzen az utra, akakagas, kiabalas még hangosabb lett.
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Céres abbénak nemcsak uj reverendaja volt; szélemaju kalapja, csattos &g szintén
most volt rajta élszor. Es a derék férfiu, biszke l1évén arra, hoggtrgalaban latogathatja
meg a szegényeit, azt monda magaban:

- R&4m sem fognak ismerni...

A csoportosulds megallitotta utjaban. Hogy mit nathéz 6reg koldusnak, aki ott védptt,
fetrengett a ronda latyakban, azt Richard az abtakdéem hallhatta; csak annyit értett meg,
hogy a pap, miutan hasztalan szélitotta fel azakdk korulbtte voltak, lehajolt arra a csomo
csatakos rongyra, folemelte izmos karjaival és halda fogva a kezét, magaval vitte a
tantorgot, épp oly keveset &itlve a neveikkel, mint szép uj reverendajaval.

Mialatt az ut forduldjan, a napfényben eltiinteknszbl, Elise nevetve monda:
- Szép tiszta lesz a tiszteléndr mindjart!

Féniganné pedig hozzatette:

- Csak haza ne vigye a lakésara.

- Err6l eszembe jut valami, monda Richard, az ajt6 fedtss. - Van nekem egy kis zugolyom
a szegény 6reg szamara.

- Csak nem hozod ide a nyakunkral... Kialtott utamanyja.
De azté mar nem hallotta. Mar is messze kinn jart az uton.

Késsn vetdott haza. Vartak, hogy asztalhoz uljenek, tizerd&meélyre valé estebédhez,
amilyeneket sirin adtak most Uzellesben az Elsetefetére, és amelyekre hivatalosak
voltak a régi vasarnapi vendégek: a kozjégyzehai Fénigannak az utddja, a kis kapolna
tulajdonosa, meg Jean Delcrous, corbeili torvérkish&o, kurta, zomok fiatal ember, aki
folyvast gazdag hadzasséagra lesve, buzgon forgdl&dise koril, mutatva moho, ritka farkas-
fogait, amelyek fekete fabol vald barkok kdzil fiattek eb.

De ezuttal a kis Piroska nem legyeskedett, nenrkadétt. Richardnak a tegnapi jelenet utan
tanusitott kozonydssége, meg az, amit az 6reg kodlmegtudott, akia Lydie szegényének

neveztek - mindez elég okot adott neki a nyugtadagondolatokra, amelyek nagyon is
nehezek voltak a kenyérbélBl valo agyvelejének.

- Nos, Richard... mit csinél a baratja... a véerdkeP kérdéste, amint melléje Ult az asztalhoz,
tamado follépéssel, teljes fegyverzettel, remekillér rozsaszin fatyolszévetbkiemelked
meztelen vallakkal és karokkal.

Richard azt felelte, hogy baratja a folyd szél&zi&legy kis kunyhdban, amelyben Chuchin a
halékat meg az evémidakat tartja.

- A folyé szélén?.. Jajaj, az nagyon hivos lesi.nek
- Kalyhat allittattam be, monda Richard nyugodtan.
A haldszkunyhdban bedllitott kalyha j6izl nevetdésrgztette Eliset.

- Se szive, se esze, gondold magaban Richard, efiue 2 boszusagot, amelyet ez az
iskolasleanyi nevetés palastolt. Milyen mas voltbaelesége, milyen konyoriletes és mint
sajnalkozott, ha kocsikaztak, hogy nem adhat alemaizaz utféli koldusoknak s haragudott
Libertre, a kocsisra, meg a lovakra, hogy nem adamegalini, vagy csak kés allnak meg,
amikor mar messzire elhagyték a kérégefs az utféliek olyan jol tudtak ezt, hogy a fint
mellett elhaladva, soha oda sem néztek, a kezigketnyujtottak. Oh az a szanakoz6 hang,
amelyen Lydie mindezt mondta, még most is a flulébsangett Richardnak az Elise
incselked nevetgélése mellett!
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- Oh, szinte latom, amint bekvartélyozta Georgast apeg a kemencéjét! Hogyan koszonte
meg az oreg?

- Hat ugy, hogy a nyakaba borult, rikacsolt betebeili biro.
- Borzaszt4! monda Elise rémdlt folkialtassal, araekorusban ismételt az egész asztal.

- Engem nem efféle kéregethanem val6sagos gyilkos akart egyszer minden dregcso-
kolni.

- De Richard, ugyan, hisz ez lehetetlen, - mondégaéné komikus félhaborodassal, - csak
nem zavarta meg ennyire a fejedet a Cérés abb@&uana?

Richard hallgatott. A bird felhasznélta az alkalmat

- A biréi palyam legelején tortént, egy kis fészekpamelynek a neve Szuk-Arasz...
Egy hang kdzbevagott:

- Szuk-Ardsz, Marokké hataran, kittifenternd videék...

- Kedves Mérivét ur, 6nnek a kisujjdban van az eg@san-vidék... Megérkeztem hat Szuk-
Araszba mint békebird, Ugyészi rigégben. Egy Oraval a kiszallas utan éppen elhelyez-
kedtem az édom foldszinti szallasan, amelynek butorzata elngéidlmaszékekib meg egy
kis vasagybol allott, mith az irodaszolgam, sausom, azzal jott be hozzdm, hogy a halélra
itélt ember magahoz kéret. Nagyot néztem: a hailtaember? Es képzeljék el az &mulaso-
mat, amikor megtudtam, hogy a varos bortdnébeneggnnyomorult, akit masnap reggel le
fognak fejezni. Mint polgari terlletre kinevezetikebirdt, a tisztem arra kotelezett, hogy az
elitéltnek gondjat viseliem egészen a vérpadig. ygdi szerencse, éppen a kivégzéstel
valdé napon érkezni meg!... A bértdnben aztan tklélgy vadallat-forma maltai, port-mahoni
embert, feketét, §rosképit, duzzadt szajut, aki aprd, nyajas és batga szemekkel néz
ram, sirva fakad s valami spanyollal kevert frankelmen rimankodik, hogy hadd csokol-
hasson meg. A szerencsétlen ugy biizlétt, mint viataoszlan! En, latva, hogy semmi jobb
mondani valdja sincs, otthagyom s lefekszem, adgeén faradva a két éjszakai razodastol.
Hajnal ebtt, harom éra tajban, sausom hirtelen folébreszt:

- la didou, moncié zouge de paix...
- Mi a mano?...

Az elitélt megint beszélni kivant velem... A semeviald hatdrozottan visszaélt a helyze-
temmel. De hogyan mondhassak nemet olyan embeakekneg fog halni?... Talpon volt
mar az egész borton.

- Nincs alamizsnasunk, monda mentégeé az igazgatd, - s az elitélt talan valami fontos
leleplezést akar tenni.

Bevezetnek hozza, amint meglat, ismét elkezd séhajtozni, zokogni.
- Oh, Delcrous ur... Delcrous ur...

Megint meg kellett engednem, hogy megcsokoljon,tnezr volt az egyetlen kivansaga.
Turndm kellett, hogy vastag ajkaval surolja az exah melyet elarasztott a konyeivel.

- Oh, Delcrous ur... Milyen nyomorult ember vagy@ok..

A vérpadhoz érve, mikor leszallott a szekEramelyet én lI6haton kisértem a zsandarokkal
egydtt, megint ugyanazt a furcsa kegyet kovetaiaeelyet meg kellett neki adnom. Rossz
tréfanak hittem volna az egészet, ha a pillanat le¢nvolna olyan tragikus és ha az aktak fol
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nem deritették volna &tem ennek a vad szimpatidnak az okat. Juan Delnedu hivtak,
ugyanaz a vezeték- és keresztneve volt mint nekénd, port-mahoni volt, én pedig cahorsi.

Egy rbi hang most azt kérdezte:
- Micsoda bint kdvetett el ez az 6n elitéltje? Medget mondani?
- Oh hogyne, asszonyom! Elmetszette a torkat a&gaenek, aki megcsalta.

- S lam, ha a torvényes feleségével teszi ezt, didtették volnal... zsor@ilott Napoléon
Mérivet. - Pedig a buntett ugyana#t fitvanyabb, mert a tettes rendesen tudja, hogy ne
fogjak megbuntetni.

- Ezért bolcs intézmény a valas, vetette kozbehmronei basszusaval a kozjedyz

A kis Napoléon heves taglejtést tett, amely vesieedee hozta a fehér martasban felszolgélt
halat, amelyet épp most hordoztak kordl.

- No mondhatom, gydnyori egy térvényhozasi intégkeakz a valas... Mi j6 van benne?

- Hat az, hogy megszintet egy barbar szokast @ntésr nélkil szabaditja meg a férjet attol
az asszonytol, aki meggyalazza.

- Mintha bizony a férj, akit megcsalnak és akiafyalazatra gondolna! Féltékeny diihében,
csuffa tett blszkeségbés szerelenid 61, és olykor a nevetségességralo félelemisl,
zavartsagbol is, meg azért, mert bizonyos moraliat sugték a fillébéild meg.. Es 6n azt
hiszi, hogy a vélas intézménye ennek gatat veth&ftudja képzelni Othellot, aki meginditja
a keresetet Desdemona ellen?

Delcrous, aki hizelegni akart Elisenek, utalt bigyos roknek az életére, akikre nézve az uj
torvény valésagos szabadulas. De az 6reg Mérivat akarta ezt elismerniOszerinte,
monda, a valas nem egyéb, mint a hdzassag megsiedsmis

- Igenis az, asszonyom,.... semmi mas! ismétléigaéné felé fordulva, aki ellene mondott. -
Annakebtte, amikor az emberek tudtak, hogy egész életlgkvannak kotve, 6sszefiiltek,
amint csak lehetett, olyanforman, mint akik hoss#ta mennek egyitt; engedményeket
tettek, apro aldozatokat hoztak az utitars szesim@i: az egyik 6sszébb huzddott, a mésik
nem terpeszkedett tulsagosan. Mai napsag, a tedeldvetlenség bealltaval, a hazaspar
0sszeférhetetlennek nyilvanitia magat. A legcseddly repedésre recseg-ropog az egesz.
Semmi elnézés, semmi béketirés sincs tébbé. Egadjdink, még ha szereleiidépnek is
hazassagra, azt gondoljadk hozza magukban: ha nba) bt nyitva az ajté.

- De végre is, Mérivet ur, ha egy olyan szegéngreés, mint... mint...

Elise azt akarta mondani: «mint én», de kony futstsz el. Es mivel nem fejezhette be a
mondatat, nyakréfe toltdgetett maganak vizet, hogy felindulasat ategfojtsa.

Pillanatnyi csend és zavarodottsag utan, amely adimidenki varta, hogy beszéljen, Mérivet
odafordult a Richard anyjahoz, hogy személ§ekltekintve targyalja a kérdést:

- Annak a szegény teremtésnek, aki nem talalna fidzassagban sem a boldogsagot, sem a
szerelmet, ezt tanacsolnam: Ahelyett, hogy elvdioadoljon a kis kapolnara, j6jjon el abba

a plébanos nélkil vald kis templomba, amelynekrayn hasadékok vannak, amikben az
erdei galambok fészkelnek. Eppen csak egy Miatyrikrijen be oda, az dnmegtagadas
egyszerll imadsagara... a boldogsag egész titka etlne

Ismerték a jo Oreg szeliftlltségét, s az asztal korul mosolyok valtodtakelgeknek a révén
a lakoma viddmabban ért véget, semmint kdiit.
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Masnap, az utak fol Iévén szaradva egészen asgerllise és Richard szokas szerint ki-
lovagoltak. Athaladtak az ugynevezett kis Sénartonelyben tolgyekil arnyékolt keskeny
utak kereszteginek a régi &banyak kozott, amelyek szuldkkal, tovissel, pafrémay vannak
bertve, a fenekikodn ésizzel, amelyben a szarvadiky nyulak és facanok oltjak a szomju-
kat.

Elise par percnyi pihén ajanlott, s mihelyt lovaikat odakototték a dratiéshez, amely az
Alcantarak vadaszteriletét dvja, lelltek egymadéraemohara, a bozoéttal highszakadékok
kozott.

- Komoly kérdésem volna magahoz, Richard, kezdgeElnefen a szeme kdzé nézve. - A
valaszdnak nagy befolyasa lesz egész életemrealdsgbm hat, hogy a legnagyobb nyilt-
saggal és minden tartozkodas nélkil széljon. Miékeménye Delcrous f@l? Gondolja-e,
hogy jo férj lehetne?

Oly kevéssé varta ezt Richard! Habozott, sokaigd#tera szét, s akkor is badarsagot mondott:
- Mér mint maganak?

- Nekem. Bant a maganos élet. Mindnydjan azt hidzilgy nagyon jokedvil vagyok... Ha
tudnd, hogy sokszor minden kedv nélkil nevetek!

Kis orranak, pajkos, csufolédd szajanak a hamissdgghazudtolta ezt a mélabus zengzetet;
de a hangj@&szinte volt s visszahdditotta szamara a Richardmskenvét.

Mennyi bonyolultsag van a legegyszeriibb teremtéstleHa Elise azt kérdezte volnéld:
«Szeret? Remélhetem-e, hogy el fog valamikor \@@réngem vesz el?»... Richardnak készen
volt r4 a valasza:

- Nem szeretem. Nem akarok masodsZsiimi...
Pedig mégis éfeszitésébe kerllt, azt tanacsolni neki, hogy mashenjen dal.

- Hogy jéravalé ember-e Delcrous? azt hiszem, ig&e olyan nagyravagyo... olyan kevéssé
gyongéd... Emlékszem ra, mikor e#elkét évvel elitéltette a Meillottesék gyilkosat.
Dorzsolgette a kezét, mialatt azt dinnydgte:

- Végre a keziinkben van az a fej.
S az ajka szogletében szinte latszott a gyonygahab

- lgazan elrémit, mond& Elise, lathatolag orulveiednaz ellenszenves személyleirasnak,
amelylbl kiérzett a féltékenység.

De Richard, mintha szabadkozni akarna, sietve hettea:
- Oh, nem hiszem, hogy boldogtalanna tenné magsakhogy...

Elhallgatott, aggddva, tétovazva. S korllottik edtyenély csbéndessége, mely csupa rezdi-
léskbl és suttogasbal, rovaroknak a moha alatt valéquereétl, a fak vildgos koronai kozul
valé zimmogésh all, hasonlatos volt a# reszked, vallomasoktél duzzadoz6 ajkuk hall-
gatagsagahoz.

Miért taldlta Richard éppen ma olyan csabitonak @&ztasszonyt tengerészkék amazon
ruhajaban, amely alacsony, tdmzsi termetét egészeryak halvany-rozsaszin vonaléig
befogta?

Szegény kis Piroska, annak a toportyannak a kokai.. Richard hirtelen folegyenesedett
és felindultan monda:

- Véarjon két napig, miékt valaszolna.
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Elise pedig azt gondolta magaban:
- Olyan egyszeri lett volna pedig, mindjart...
S mintegy vonakodva, lassan kelt fol.

Lovaik, megeresztett kantarszarral, most az ugyrettvaliagonalis uton szaguldottak tova,
amely kulonféle erdrészeket szel keresztill, fenyveseket, egerfa-stiriikieeseket, tdlgyese-
ket, szénégéttisztasokat, ahol a szerteterjénfiistben paticsbol vert kunyhdk lathatok,
baromfitol, gyermekekt, olfa-rakasok soraitél, targoncéakra félhalmozeoizsecsomdktol
korulvéve.

lgy vagtattak vagy félora Ota egyetlen sz6 nélkiihtha vagyaik, abrandjaik ragadnéket
tova, amidn egy hosszu, surd, ivalakban 6sszeboruld magdssbinak a végében egy XV.
Lajos korabeli vadaszlakot pillantottak meg, bodttos kapuval, 6rias ablakokkal. A haétel
egy csapat lovas-erdész, fényes ezlsttel paszonadink@k zekében, legalabb is a Madame
Pompadour hintajara latszott varakozni.

- Ez a facanos, szélt Richard Elisehez, aki kivéaarcallott meg.

Mennyi fajdalmas emléket idézett fol a lelkéberagzgi haz, amely &tt, a vadaszatok meg-
nyitdsanak napjan, a kapuval szemkozt folallitatbs alatt Lydie, a maga egész szépségében,
biszkén foglalt helyet a tabornok-herceg mellett.

Az erdészek most tisztelettel allottak félre egggéhs lovas étt, aki katonasan volt allig
begombolkozva s a diagonalis ut felé tartott.

Richard dsszerezzent, elbAmulva azon, hogy megifjad latja, a lovat keményen meglulve,
azt a beteget, akir 6 azt hitte, hogy még most is a karosszékéhez idgezze és aki észre
sem vettét, amint mellette elhaladt s csakis Elisere tgyelt.

- Ki ez az uriember? kérdé Elise.

De Richard nem ért ra felelni, mert most egy mdsikas, fiatalabb amannal, valt ki az
erdészek csoportjabdl, dragonyos-egyenruhabantateétgutana a tdbornoknak. Az a finom
bajusz, azok a szogfurtok a katona-sipka alatt!...

Fénigan visszafojtotta magaba a meglepettség éfetkiftasat.

Charley!... 6 volt. Charley!... mint dragonyos... De hat Lydie®t hol hagyta? Mi lett
beble?...

A fule zagni kezdett; ugy rémlettégte, mintha a bikkfak aranytalanul magasabbra akult
volna, Elise pedig mess#lirlatszanék, egészen picinek, s taglejtései ésaszathetetlenek
volnanak sitte.

Azutan, miebtt Elise meg tudta volna maganak magyarazni eslkébulast, hirtelen meg-
forditotta a lovat $rilten szaguldott utdna az apanak meg a fiunak, miéris eltiintek a
hosszu fasor tavolaban.

Elise az Oreg-t6lgynél talalkozott vele ujra, aRithard megallott volt, hogy kikérdezzen
egy szekerest, aki fennilt a szénszallitmanyaéetsjakinek a szava keményen &ssen
hangzott a tisztas szabad leégdpen.

- A’ biz &', a kis herceg... A minap is itt jartd@szni az indidnnal s egy kétfrankosat adott a
fiunknak a hajtaseért... A katonaskodasardl tobbet nalamnal elmondani a halottszallito
Foucartnak a fia, meg az Eugené, mert mindalett svadronjaban szolgal.

- Koszondm, monda Richard, holtra valt arccal.
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Elisenek pedig suttogva monda:
- Menjink haza. Rosszul vagyok.

Elise hazdig egyetlen sz6t sem tudottleekivenni, de a bum-bum-bum, amelyet a bajusza
alatt dudolt, vilagosan elarulta b&lgyotdését.

- Karbaveszett a faradsagom, gondold magaban HEisemihelyt hazaértek, félment a
szobajaba, elrejteni a kdnyeit, mig Richard a véteyas kertbe ment, folkeresni az anyjat.

A nappali hség utan az enyhltilés 6raja koszontott be, amikiragok isznak és firddnek. A
szegélyek mentén végigfutd vizben, a nap sugarderale és langyos cirégatasaban folegye-
nesedtek, kéjesen nyujtdézkodtak; szinpompajok egyéekebb lett, amint a nap fogyott,
bizonyitvan az 6rokos ellentétet a szin és a féogok. A lepkék egész falhkarikdztak a
virdgagyak folott. A vizmedencék széléhesddit kannak koppanasa, a kertésznek egy-egy
rovid parancsszava, mely a legényének szélt - eartaaminddssze az ude, elandalitd alkony
csendes munkalkodasat.

- Mi bajod? kérdé Féniganné, miidfia dult arccal lépett be a meleghazba, éhékzében az
olléval, nyesegette a facskakat.

Richard felelet helyett kérdéssel viszonza:

- Hat Charlexis hazajott?

- Melunben van két hénap 6ta... A dragonyosokndém tudtad?
- Hat6?... Hol van?... Mit csinalt vele?

- Amit az effélékkel csinalni szoktak, felelt azyan lecsettentve oll6javal egy galyat. - Meg-
fizeti az ember a ledérségoket s leradizet a nyakarol.

Olyan hangosan beszélt, hogy a kertészek meghakhaichard betette az ivegajtét, s nyers
hangon, amelyet az anya még nem is ismert, folytati

- Lydie nem volt ledér, hanem a te zsarnoksagoalzal@, rab, aki megszokdétt, mint az utolsé
levelében mondta... Kulénben nincs jogod gyalazhiea asszonyt, aki a nevinket viseli.

Fénigannénak szikrazott a szeme.
- Régota el kellett volnalte venned azt a nevet, ha mar modot adott ra angrv

- ENValtam volna dle, ugy-e bar?... hogy elvétesd velem az unokahatgodirra ugyan ne
szamits... soha... soha...

- Oh, értem mér... te jobbnak tartod a kis kapdatekizmusat... Bocsanatot kérni attol a
haszontalantél, hogy olyan nevetségessé tett b&etijlazutan behozni ide, de nem is a
pavillonba, hanem a kastélyba, az anyad mellé, .hdgpabazzék.

Alig mondta ki Féniganné ezt, maris vissza szenattea magaban fojtani, olyan sapadt lett
Richard s ugy remegett az ajka. Az anyaban foldere gyongédség s kitarta karjait,
melyeket Richard durvan, szilaj mozdulattal tagzicssza.

- Anya lesz! hiszen te nekem azt mondtad, hogy ledet... Miért hazudtal? Miért hazudtél te
nekem, mikor rola beszéltél? Hat annyira gyuldlted?

- Gyotrelme és szégyene vdta te életednek. Igenis, gyuléltem... De ne fédj;aahang,
amelyen velem beszélsz, j6 lecke nekem. Tébbé memrbla sz6. Vedd csak vissza, viseld
gondjat, s ismerd el majd a gyermekét. Kétszaztaekot biztositanak neki. Amint latod,
nem is rossz uzlet.
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Féniganné, blszkeségében, anyai érzelmeiben sédyetett, mintha folytatna a nyesést,
minden egyes mondatat egy-egy révid ollécsetteatéége nyomatékossa.

De Richard nem hagyta folytatnia.
- Vigyazz, anyam!...

S megfogva két kezét, hevesen maga felé fordiéstiazon val6 elkeseredésében, amit hallott,
dult arcat egészen odatartotta az 6reg asszonhamcamely az dvéhez hasonlitott, s azutan
Kitort:

- Az életem gyotrelme, az te vagy, érted-e? te vamgm 6... Gyermekkoromtol fogva,
amelyet bezartal egy betegszobdba s megfosztoteacgtol és mozgastol, dwzszereteted
meggatolt abban, hogy kifégdjem, férfiva legyek. Hogy magad mellett tarts,ras&oskodtal
rajtam, amint zsarnoka voltal apamnak; becézgettesstasagomat, a hibdimat, lehetetlenné
tettél ram nézve minden életpalyat. Nem akartady hoegristiliek, nehogy mas asszony
keriilion a hazba, aki itt uralkodnék... Es mostiessaltad Lorientbol ezt a szegény teremtést,
akit majdnem a karjaimba dobtal, és minden kghetegtettél, hogy a kedvesem legyen, de
csakis a kedvesem, mert hiszen a férje él mégegy@zadz nem ismeri el a hdzassag felbon-
tasét... Kész vagy mindenre, csak hogy ujra a hdoamne lasd azt, akit a zsarnoksagod
elizott innen és akire mindig féltékeny voltal.h,@yonyéri az a te vallasossagod; remek
ember az a farizeus, aki lelki tanacsaddd. De hialmalen, minden; én most is szeretem a
feleségemet, szeretem és megbocséatok neki, mémzté ellene azzal, hogy nem védel-
meztem meg ellened, a te rosszasagod ellen... §akirj, jo! teszed) még tdbbet sird,

aki elhagyatva, egyedul van, nem tudom hol... Ghméég fogom talalni... Sem hogy igy
tengidjem tovabb, tavobtole és szenil szembe teveled, inkabb meghalnék, folhasitanam
magamat ezzel, ni...

- Richard, gyermekem...

Richard ki akarta kapni kezéba kertészollét, de az anya hirtelen nagy lgyapslégesszire
dobta el a nehéz szerszamot, surl plantak és dzsteviragok kozé.
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VIII.
A kis kapolna csodatéte.

- Nem, el nem tudja képzelni, hogy milyen faradaloekem ez az 6rokés megfeszitése az
akaratefmnek a legegyszeribb dolgokért: hogy folalljak,ljek letegyem a kalapomat,
folvegyem; ami 6ndknek szinte dntudatlan, gépiegeji@s, ahhoz nekem meg kell feszite-
nem, 0sszeszednem minderbreet... Kivanszorognom az agyambdl reggel, ragicséln
mikor asztalnal Ulok, befejeznem a mondatot, ar@t eszerencsétlen voltam elkezdeni -
mindez egy-egy cselekmény, egy-egy gyotrelem eantskemnek... Uljink le, kérem; csak-
ugy gyongyozik rajtam a veriték, hogy idaig jottamon karjara tAmaszkodva.

A grosbourgi kastély terraszan, a t6 szélén fodyparbeszéd, délutan. Jean mester, réézvev
és 6nmegado tekintettel nézegetve at a papaszenu#ii ebéd oOta vezetgeti egyik padtdl a
masikhoz a panaszkodd Alcantara herceget, megkisédjta azokat a semmitmondo
vigasztalasokat, amelyekkel a gyogyithatatlanokthsgoktak elringatni.

- De tegnap lovagolt hercegséged és Charlexis aatlja, hogy pompéasan (lt a nyeregben.

- Az am! Hintéban mentem a hercegnével egészercandsig, s ott eszembe jutott, hogy
nyargalok egyet aserdész lovan, amely igen jambor allat. Ot perc mualz arokban voltam,
ahova a kocsi értem jott és folszedtek; még joesmese, hogy ott nem felejtettem a csontjai-
mat... Igy tltem én a nyeregben!... Az van benogymincs tébbé ém, s hacsak egy pilla-
natra is elmulasztanam, hogy azt mondjam maganBlanakarok - hat akkor nem is éInék
mar!

S szemét behunyva, fejét hatrahajtva a pad mdoglititd glicinium- és jazmin-gnyegre,
bagyadtan, kimertlten ernyedtek meg sapadt arcaoaksai. A parkbdl kialtozas, labda-
puffogés hallatszott fol. Lawn-tennist jatszottak egy troéna-bokron tul, amelynek a galyai
kozt fehér sipkak, rikitd szoknyak villogtak at.jdkedvnek egy még zajosabb, diadalmasabb
kitorése kiragadta zsibbatagsagabdl a beteget.

- Hallja a volt tanitvanyat, amint a Merogis kagtélsszes Esztereivel és Rebekkaival
labdazik?... Ah$ nem szenved... Milyen joiziieket kacag...

Egyszerre megtérhangon, ridegen tevé hozza:
- liedelmes ez a siheder... széduldlle t mint valami orvénwil... Hat 6n, meg tudjét érteni?
- De hiszen, ugy latom... Azt hittem, megjavulgsaatért a j0 utra, a kdtelességhez...

- lgen, mert kénytelen volt vele... Igaz, hiszemém is tudja még a regény végét. A herceg-
né megtiltotta, hogy beszéljenek réla, mert a ffiaraber nem a legfényesebben szerepel
benne. De nekem nincs ilyen anyai gydngeségemsEgy reggel betoppan Monte-Carloban
a szerelmesek szobajaba az a vén gonosz Alexaakiteni megbiztunk volt, hogy tartsa
szemmel a férjet:

- Utdnam jon! Itt van! Menekuljenek! monda a koérémgekhez mért reszketeg hangon.

A holgyecske megijed, jol tudva, hogy az ura lassumészetl, de vad, mint a bivaly és
kemény szarvu. A fiu - meg kell neki adnom - a daalall és nem akar menekilni. Alexandre
erre félrevonja:

- Komédia az egész. Nincs itt a férj. De 0n tisztdluszott a rouletten, s nincs egy fillérje se.
De igen is a nyakaban van egy yacht, egy asszoey,esetleg egy poronty. Eiia csavabdl
j6 lesz szabadulni. Itt a pénz, vitorldzzek el.riajd megszabaditom a hdlgyecsikét
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Ismeri 6n a fiut s elképzelheti, hogy milyen éronmrfegadta el az ajanlatot. Harom havi
robotolas elég volt neki. Sirva tépte ki magat erstett ¥ karjaibol, s mialatt Alexandre a
holgyecskével elpalyazik egészen Bretagnehahogy nyomot tévesztessen Kékszakall
urammal, felll a yachtjara s elvitorlazik a morhihkis kikot felé, ahol kedvesének varnia
kellett s varja még ma is. Mi magunk is sokaig néttuk volna ujra, ha Riros-Fehér-Kéke
egy éjjel a Baleari szigetek tajan el nem tévedgjMeaszodottan, Ures erszénynyel ker(lt
haza... Por a hajotulajdonossal, karpétlas a hegtnélyzetének, szdidésbontds - mindez
sok pénzt emésztett fol. En persze éltem az alkamirhogy kurtabbra fogjam a Kid€két s
rabirtam, hogy szolgélja le az 6nkéntességét. Dérdmtetlen, a megdobbénaz egész
dologban az, hogy egyetlen szava, egyetlen goralsi&n volt annak a szamara, aki odaadta
neki az életét s most ott buslakodik Bretagnelibh mint egy hdnap 6ta.

Jean mester elszomorodva, elamulva pislant at aspéme folott.
- Hogyan?... Hat az asszony még nem tudja?

- Nem. Alexandre volt megbizva az gy elrendezdségeugy gondolom, gyényorusége telik
a halogatasaban. Olyan gonosz kutya... De vigy&zZ4din a hercegné...

A terrasz tuls6 végér jott els a hercegné, apro, sieléptekkel. Elegans kerti csuklyaja alatt
sargabb volt a haja meg az arca mint rendesen.

- Magéat keresem, szolt a férjehez halkan, sebeserg kezébe csusztatott egy felbontott
levelet. - Olvassa... A Charleynek érkezett levéd@kt talaltam. A draveili postabélyeg tett ra
figyelmessé.

A tadbornok, @lbb halk hangon, azutan csak magaban olvasta ehanypesort, amelyben
Richard Fénigan aZ fiat parbajra hivta.

«Azt tudtam, hogy silany fickd; de most, hogy kapmég gyava is lenne, ha... mm... mm...
mm...»

A hosszu fehér kezek, amelyek a levelet tartogfinkadtak.
- Play! kialta a tennis-pazsiton egy csérfgrfi-hang.

A tabornok komolyan vette ismétéedz elolvasott levelet:

- A tegnapi erdei talalkozas utan végre is varkattez.

A hercegné felhadborodottan szokott fel:

- Hat az a sok pénz, amit adtam és meég hajlandgokagdni, mind nem elég ennek a
népségnek?

- Nem csupén pénz teszi az életet, édesem... Kéitbish a férj nem kapott semmit. Elvettek
tole a feleségét, haragszik érte, ez elég terméseéstés nem igen latom kikerulbaek, hogy
Charlexis ki ne alljon neki.

- Micsoda? Elment az esze?... Nem magétol halletiahogy Fénigan kitiinvivd és 16\?
- Mit tehetlink réla? A maga fia katona; megsénérekednie kell.

- Nem fogom neki megmutatni ezt a levelet.

- Fog kapni masikat, amely még b lesz.

- EImegyek az anyjahoz.

- Az ugy fogja fogadni, mint maga fogadia.. Nem, nem, lassa... Csupan egy mod van annak
a meggatlasara, hogy a gyerek ne verekedjék.
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- Es az? kérdé a hercegné hevesen.
- Hogy én menjek ki helyette.

Némi remény csillogott az asszony szemében, andéigigvnézett rajta; de nyomban vallat
vont.

- Maga ki akar helyette menni, szegény baratonzehisneg sem tud allni a laban... Nem; a
legegyszeibb lenne, irni az ezredesének, Boutignan cousingigkimogy hivja vissza régton.
Szerettem volna, ha meg lett volna kimélve a nagigkakorlatoktél, de igy...

Egy tennis-labda éppen a labuk elé gurult s atodlaroéna-fliggdny szétvalt a fiatal herceg
kezébl; fehér flanell-zekét viselt, amely meztelenil fwaga nyakat, s hajlés dereka széles
faille-6vvel volt atkdtve. Az arca piros volt, ajaanedves.

Elmosolyodott a hercegné hirtelen mozdulatara, dyedla levelet eldugta.

- Egészen idaig érzik a titokzatossagod, monda lyogaoa.

S nehéz ijével folvetve a labdat, eltint a galyak kozt, (gyyes kbnnyed kecsességének
kedves benyomaséat hagyva maga utan.

Mind a harmojuknak ugyanegy gondolatuk volt, amegeanya igy fejezett ki:

- llyen drdgaséagban tegyenek nekem kért?... Siétels irok Boutignannak.

A tabornok, Jean mesterrel egyedil maradva, elda@dssel allott fol:

- Hagyja csak, hagyja... Hadd lassam csak...

S ingatagul allva meg, féloldalt fordult, deréksaédnelyezett labakkal, s f6l akarta emelni a
botjat, hogy célozzon vele; de tantorogni kezdeteve@be kapkodott, s el is esett volna, ha
Jean mester meg nem fogja s vissza nem Ulteti@mpad

- gy bajos kiallani' mormola a szegény ember, rdagve a homlokat, amely nedves volt az
eréfeszités veritékél, meg a szemét, amelybe kény gydlt.

Némi szlinet utan ismét megszolalt:

- J6l mondta, hogy meg sem tudok allni a labamoBs.mennyire benne volt a hangjaban az
asszony megvetése az olyan férj irant, aki nemattipbé megvédelmezni seft)y sem a
gyermekét!...

S mialatt foldre szegzett szemmel igy beszélt, rialygd felhallatszott a vidaman folyo jaték
kacagasa és labda-puffogasa.

Charlexis még aludt masnap reggel, mikor a posthhuievelet hozott Grosbourgba, draveili
postabélyeggel. A parancs ki volt adva a kapusokogk hogy Charlexisnek semmi sem
juthatott a kezébe masképp, mint az anyja utjah,maktan alairta a levélhordd konyvét,
felbontotta a Richard levelét, amely még &gotvolt mint az els.

A hercegné nem szélt senkinek, s miutadn Charledstzredesének egy tavirata még aznap
reggel visszahivta Melunbe, egészen meg volt nyugiode masnap, éppen mikor a reggeli-
nél Ultek, ismét levél érkezett Fénigantdl, ezustahbornoknak cimezve. A levélhez mellé-
kelve volt a kis hercegnek szoélott sértések méaolat

»Mi a véleménye D’Alcantara hercegnef?is olyan pipogyanak fog-e mutatkozni, mint a
fla?«
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A hercegné, aki szemkozt Ult a férjével, csodalkeahlatta, hogy nem eszik. Nem tudta a
kezében tartani a villat, annyira reszkettek aaiuljeje kérdésére csupan azzal felelt, hogy
odaadta neki a felbontott két levelet.

A hercegné végigfuttatta szemét a gyalazkodasakomst, hogy fiat mar biztossagban tudta,
igen nyugodtan vette a dolgot.

- Nevetséges! monda. - Az az ember 6l tudja, hngga nem verekedhetik.
- Nem tudja... Lohaton latott tegnagskt]

- Akkor a foldon is lathatta, mert hiszen nem sgkaéaradt a nyeregben... De akarmint legyen
is, egy kis magyarazat elegénész. Atkildom hozza Jean mestert.

A volt neveb nagyokat pislogott a papaszeme mogott, mint mikedami tulsdgosan nehéz
cello-darabba fogott bele.

- lgaza van, monda a tabornok, egyszerre megnyagtat

Boldogtalan Jean mester! Milyen tavolinak tetspedst mar az az & amikor azs kisbsgoje

az oreg Chuchin béarkajaban éatkelt a Szajnan, aik é@ptélybdl a masikba! Az uzellesi
kastély, amely azélt olyan vidam, olyan eleven volt, milyen komortletost, kivalt miéta
Féniganné meg a fia, heves 0sszezordilésdk utan, beszéltek s nem is talalkoztak
egymassal.

Richard visszatért a szobajaba, a pavillonba, adatta be maganak az ételt s ott toltotte
egész napjait. Egy szalon-pisztolyb®r rendszeres csattanasai nélkiil nem is lehetéta vo

tudni, hogy otthon van. Az anya pedig Ketitt buzgésaggal munkélkodva és Ugyelve
mindenre, szinetlendl jart-kelt a baromfi-udvarbangylimdlcsésben, folyvast zaklatva a
kertészét meg a marmotait. Es hangjanak, jarasanddevességében, kulcsainak diihds
csorompolésében sértett bliszkeségének, anyaietémeh a szava haborgott.

- Hogy mindazok utén, amiket érette tettem, toldmon arra a hitvany asszonyra mint én
ram, oly...

Felhaborodasa nem talalt szavakat, kivalt ha embikee idézte annak a lazas, gorcsdsen
vonagld szajnak a kifejezését, amely a szemébea\aagértéseket és a gyuloletét. E$ fia
volt az, az kis Richardja!

- De téved, nénike, vetette magat kozbe a j6 Efiselatt segitett neki félszedni a csucsosra
nyesett utszéli fak alol a lehullott almakat, - iied imadja ont... akkor csak a harag beszélt
beble, és én bizonyos vagyok benne, hogy ha 6n akarna.

Az anya biiszkén egyenesedett fol, leejtve az dabdett almakat a foldre:

- Soha! Nem ismersz te engem. Megaladzkodjam a &ktt? Inkdbb meghalnék. Neki kell
engem megkdvetnie.

- Hat ki mondja, hogy nem gondol erre? Csak engedje meg, hogy bekosagtdmzza a
pavillonba s beszéljek vele.

- Karba veszne a faradsagod, szegény kicsikémneifretudod, hogy mit kell neki mondani...
nagyon is jora val6 leany vagy.

Valéjdban neheztelt egy kicsit Elisere. Elise peéligzte ezt s ezzel a nagy fajdalommal
szemben, megfeledkezve a sajat felsutdskatta, hogyo itt csak hidbavalé és alkalmatlan, és
arrol beszélt, hogy hazamenne Lorientba, anélkglyHeéniganné csak egy szoval is tartdz-
tatta volna.
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Richard ezalatt, a féltékenység legiszonyubb Kidljaiaklatva, csak boszura, emberdlésre
gondolt. Két tiszt, egykori diakpajtasai, akik \ileuveben allomasoztak, kész volt arra, hogy
a segédjei legyenek,ésazzal tolttte napjait, hogy gyakorolta magatyvakt lesve a levél-
hordét, aki valaszt hozna a kihivasaira... énicegy reggel, dadogva és atizzadva, belépett
hozza Jean, mester.

Annyira rendkivili volt Jean mesterédl mindaz, amit itt latott, az asztalon hevgisztoly,

az atlyukgatott papiros-celtadblak, mint akar csakamit mondania kellett, a dolog, amiben
jart.

A tdbornok - monda - igenis kész volna kiallanieahfelyett, aki oda van a hadgyakorlatokon;
de labainak a gyongesége lehetetlenné teszi, hegytudjon allani; szamit tehat Fénigannak
és segédjeinek a nagylelkiiségére, hogy bele foggpdzni bizonyos foltételekbe.

- Léhéaton akar parbajozni? kérdé Richard nietemgon.

- Nem; de llve... Ha nem csalédom, d’Elbée voltakit, akékek mivel meg volt sebesiilve,
karosszékben Ulvedsttek agyon. llyenféle pérbajt fognak oOnnek felagdil akér itt
Uzellesben, akar Grosbourgban; két szék... tizhnég- 1épésnyi tavolsag...

Richard durvan vagott a szavaba:

- Betegapoldknak val6 az ilyen komédia. Mondja ragdbornoknak, hogy mar inkabb csak
megvarom, hogy a fia hazajojjon; jobban szeretem \&arni fogok egy hdnapig, hat hétig,
ameddig csak kell; de meg akarok verekedni azzilhay fickoval, és ha semmi sem fogja
rabirhatni, akkor meglesem egy utfordulénal, adbet, és agyonverem.

Tobbszor ismételte: »Agyonverem! agyonvereml« ugdlyesztve bele ezt a sz6t a Jean
mester gyonge fejébe, mintha kalapacscsal vermeé bel

Jean mester tantorogva ment is ki a kis ajton, yme&l két léposfoka az erésorra szolgalt.

Féniganné mar ott varakozott r& néhany perc otarda lattara a szegény ember egytgyien
kialtott fol:

- Oh, asszonyséag, milyen rég6ta nem volt szerencsg@nnyire orilok...
De Féniganné hamarosan a szavaba vagott s a paaillautatva, kérdezte:

- Micsoda uzenetet hozott neki? Mivel akarnak beketi azok a grosbourgiak mar megint
megbantani?

- De asszonyom, hiszén Richard ur a kihivo... Nem mi.

S fuldokolva mondta el, hogy micsoda levelek ér&kz kastélyba s hogy a hercegné mint
meg volt rémilve.

- Megmondtam neki éfte, nevetett bliszkén Féniganné. - Jaj maguknalg bgerekeink
dsszetalalkoznak!...

De a Jean mester felelete gondolkozdba ejtette.

- A balsors vak. Eppen ugy érheti 6ndket, mint raetnk Kérem, csillapitsa le a fiat, hiszen
olyan nagy befolyasa van ra...

- Sajnos, mar nincs! Az a rettenetes asszony, nakoent, elragadta®lem a fiam szeretetét,
bizalmét. Hinné-e, hogy harom nap 6ta...

Elhallgatott, attél tartva, hogy sirva fakad, aadig semmi aron sem akarta. A koény el-
gyongiti az embert; neki pedig az egész lelki emjégész bliszkeségére volt sziiksége azzal a
folldzadt fiuval szemben.
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Beszélgetés kdzben kijutottak az erdei sikatorbdlost a corbeili toltésen haladtalére,
Féniganné hajadoéwel a naperngje alatt, akar csak a kertje valamelyik fasorat#enembe-
rek, akikkel taldlkoztak, tinnefide 6ltozott Gregek, kdszontek nekik s bamulva rikéaténok.

- Ugyan mi van ma? kérdé Jean mester. - Idejouvas &apolna harangjat hallottam, pedig
csak hétkéznap van...

- Bizonyosan annak a vén tokéletlennek valami @ldfldja...

S Féniganné vallat vont. Haragudott Mérivetre aitépbi vita miatt,6t okolva azzal, hogy
Richard egyszerre csak elfordult Eli$let hallani sem akar a valasrol.
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Es amint Mérivet, aki épp most jott ki a kapoln&jibelhaladt mellettok, Féniganné alig

viszonozta szarazon a j6 Oreg szertartasos koszred feketébe volt 6ltdzve, s fekete

keztylt is viselt, mély gyaszt dltvén a szeretéttds emlékére, akinek ma Gnnepelte az el-
hunyta huszonnegyedik évfordulojat.

- Minden alavalésagnak a megbocsatasa, minden kianbocsanata - ezt prédikaljak
ottbenn.

S napern§jével ramutatott az utfélen allé fehér templomocaka

- Es azt akarnak, hogy én is odajarjak és hivedlegnnek a kdzségnek... No kdszondm
szépen! Csak jarjon el a fiam, ha akar, a kétszamber kadpolnajaba, - ezt gunyosan vetette
oda - én ugyan bele nem teszem a labamat soha!

- Oh, Féniganné asszony... Féniganné asszonyajtebdit a kisbgés, akinek egyszerre
eszébe jutott a halalos uUzenet, amelyde& vivdje. - Mi lesz bailink, ha 6nnek semmi
befolyasa sincs a fiara?... Olni akar... 6lni...

- Kezdje hat a feleségén! Azzal legalabb konnyitr...
- Asszonyom...

- Micsoda? Hat maga is védelmezi? Hat mivel vetegy rmindny4jokat az a férficsabitd?..
Hja, igen, magat a zenével, a duettjeikkel... Adgak Richard... bum-bum... Aztdn meg az a
petyhudtség, amely szendeségnek, gyongeségnelk.tetsz férfiak szeretik azt képzelni,
hogy oltalmaznak... Oh a haszontalan, aki elrabhem a fiamat... ha itt volna, a kezem
kozt...

- Megszann&t, asszonyom, ha itt volna; mert 6n jolelkii,pedig nagyon boldogtalan...
monda Jean mester és csak ugy pislogott a papasnégétt, mintha varna a menréyk
csapast, amelynek a villama mar ott fénylett a g@mé szemében.

De nem. A ¢gods asszony egy kurta fejbolintassal végét szalkatdtrsalgasnak s hirtelen
hatat forditva, visszaindult Uzelles felé.

A képolna racsos kapuja nyitva maradt. Minirtelen ellentétes indulat, sszes érzéseinek
min6 Ontudatlan fordulata révén Iépte at Fénigannéskekgy tornacot? Bizonyosan az 6reg
Mérivet szavai jutottak eszébe, amelyek a szegévsiygnek széltak: térjen be és boruljon
térdre, abban van a boldogség titka...

Mérivet olyan biztossaggal mondta volt ezt; ésraénit is, mikor a vén tokéletlen atment az
uton, a nyugodtsagnak és megkoénnyebbiltségnek olyagos kifejezése volt az arcéardl
olvashatd!...

Féniganné belépett, mindjart megkapva a benn wlalkéhomalytol a kil erés fény utén, s
korlljartatta fenhéjazo tekintetét a nagy hidegkah, amelyeket itt-ott tarkava tett a szines
ablakok arnyéka. Az ablakok mind zarva voltak, caaloltar folott valé magas, széles ablak
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volt nyitva, latni engedve egy darab kék eget, gerelvadgalambok suhantak at... Oh, milyen
mélységes, milyen vonzé volt az az ég...

Az asszony szinte akaratlanul bocsatkozott térdez @lazatos imadsag, amelyet az 6reg
ajanlott, a kicsinyek Miatyankja dnkéntelenll kait ajkan, amely minden mas imadsagot
elfelejtett.

...Es bocsasd meg a mi vétkeinket, miként mi isboegatunk...

Kony fakadt e és omlott a kemény sziklabol. Egész valbjanakllagwilasa, megkénnyeb-
bllése volt az, amelyben tisztan latta, megitélgdh s ujra atélte egész életét.

Ugy, ugy, Richardnak igaza volt. A kevélység, azlamvagy vezette és rontotta meg minden
cselekedetét; ugy van, a férje meg a fia, akiketigpezeretett, szenvedtékaltala; és meg-
lehet, hogy Lydie, az &rva, boldogan élt volna aladti kérben, ha gydngédebb anyosa lett
volna. Neki pedig nagyon eln&zek, szanakoz6 és megbocsato sziviinek kellett vehrae.

Szadmot adott maganak mindezikes arrdl is, hogy mit kell megkisérlenie. Valgnami
igen nehéz lesz, de ha a jo isten mar megadtaezéld sugallatot, bizonyosan segiteni fogja
tovabb is...

Mi Atyank, ki vagy a mennyekben...

Egy hosszas sOhajtas, amely a kozsl@hallatszott, figyelmeztette, hogy nem egyedil wan
kapolnaban. Szeme, amely mar hozzaszokott a hoorRlghszéke étt par 1épésnyire egy
szegény, borbitélasszonyt pillantott meg, fako, szinehagyott ruhalaki térden kuporodva
imadkozott s mellette a foldon egy kis motyé hevarhelyen fekete gyapot-esebmgk a
nyele volt keresztiuldugva.

A régi Féniganné, az, aki az imént |épett be a kéjia, nem szerette a koldusokat; lealacso-
nyitbnak talalta az adakozast és az alamizsnaosgijin, a hagyomanyos higtfkivil soha
sem adott egyetlen fillért, egyetlen falatot semyik paragrafusa volt ez d@zsajat térvény-
kényvének és 0rokos vitaja volt miatta a menyélalugy egyiitt kikocsikaztak.

Oh, ha Lydie, abbdl a félregszugolybdl, ahol most binének a nyomoradaitt, lathatta
volna az6 kdnyortelen anydsat, amint odament a szegény agsan és gyongéden kérdezte:

- Talan nem idevald, j6 asszony?
Milyen reményt €s milyen bamulatot gerjesztett aadz benne!...

De a koldusasszony nem felelt. A faradtsagtol kinwey, elaludt az imadkozasban, amint ott
ult, vagyis inkébb roskadt a kifelé forditott sarkaFéniganné, ahelyett hogy megharagudott
volna - mint annakétte minden bizonynyal - és durvan folrazta volng aki Isten ditt ilyen
illetlen helyzetben hevert ott, véghetetlen szamhalérzett magaban folgerjedni ééwdve a
ridikiljebsl a pénzes erszényét, mely ott csérompolt egykittiesaival, ki sem bontotta, meg
sem nézte, hogy mennyi van benne, hanem mindéneistite a szegény asszony csomagjéra.

Aki ismerte a Richard anyjat, az a megfontolatlatéfonysagnak ezt a cselekedetét még
rendkivilibbnek talalta volna, mint azokat a beés uj elhatarozasokat, amiket a kis kapol-
naban valo idzéséBl magaval vitt.

Napoléon Mérivet, aki néhany perc oOta kis kertjepRkalt, a mak kozott, nagyot kialtott
oromeében, aminit az ajton kijonni latta:

- On, asszonyom, 6n volt?... Hallottam ugyan, humgygatja valaki ottbenn a székeket, de...
sohasem hittem volna...
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- lgaz is, hogy valésagos csoda... De hat a csodélknem lepik meg, monda Féniganné,
deriis mosolylyal.

S mialatt a tiizes déli nap ellen kinyitotta az éjéty hozzéatette:

- Mérivet ur, egy szivességre kérném... El kellzatan egynéhany napra, s nagyon nehe-
zemre esik, hogy egyedil hagyjam itt Richardotakiityen fajdalmas kortlmények kozt...

Az 6reg hamisul mosolygott bajusz-vastagsagu sz#ikel alatt.
- Nem hagyja egyediil... Hat az unokahuga?

- A hugom visszamegy Bretagneba, s én vele megyek.

- Bretagneba, 6n? Minek?

- Még nem tudom... Valami sugallat... amelyet attbtalaltam.
Az 6reg, nem kérdezve egyebet, meleg felheviléssata:

- Oh, tudom én, hogy 6n derék, nemeslelkli assz&myogy csakis az az atkozott kevély-
sége...

- Hanem, ami adédolog, Mérivet ur, a fiamnak és mindenkinek csakydnszabad tudnia,
hogy elkisérem Eliset, semmi egyebet. Richard nszgles reményeket talalna taplaini s én
elbbb személyes meg§zodést akarok szerezni...

- Az on fia csak azt fogja tudni és remélni, amit akar, asszonyom. A tavollétében majd
Ugyelek én re4, meg a groshourgiakra is; és haéreamém magamat elégéenek ahhoz,
hogy nagy esztelenségeket géatoljak meg, itt varetberin az én derék Cérés abbém, aki a
szent Ferenc szelidségéveléaarkangyali vasmarkat parositja... Felelek a fiardl

- Kbész6nbm - monda Féniganné meghatottan.
S mér indulni akart, mith latta, hogy az 6reg ur be akarja zarni a kapoMagfogta a kezét:

- Vigyazzon... Vannak még bent... Egy szegény amszaki elaludt, mialatt a j6 istenhez
imadkozott...

A kis Napoleon biszkén emelte fol a fejét.

- Az orszagut temploma ez, monda. - Mihelyt az ajyitva marad, azonnal betér rajta s
menedéket keres a nyomor, amely erre jar. Hagygak @ludni; majd becsukom Kéb...
Volt ott azzal a szegény asszonynyal még masvaaki

- Volt... valaki, akit otthagytam egy sarokban éd&t att is kell hagyni mindenkorra... a
kevélységem, az az atkozott kevelységem... mond@&ené mosolygd arccal, legkevésbbé
sem hasonlitva mar ahhoz éggs asszonyhoz, aki par perccel éttefordult volt be a kis
kapolnaba.
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IX.
Az elhagyott.

Az Alexandre ur vezetése alatt egész Franciaorse&gresztil-kasul lelkendezve folytatott
6rult bujdosas utan, kulonféle megalldsokkal, kisékkel, ovatoskodassal és regényes at-
Oltozkodésekkel, Lydie grofnéptsegyszeriien csak a gréfné, a kalauza meg a kopaorna
kiséretében, egy szeptemberi estén Quiberonléadttel aPrincesse-de-Lambalbotelbe.

Az alacsony, penésitatjart szobamennyezet alatt s a fullasztd fig@8nyagy agy szuette
deszkai kdzt nyomasztd, almatlan éjszakaja volitéag a hajnali harangszora folkelve s
toléablakat felhuzva, kodos eget latott magstted alatta a szirke kis teret a torpe-ajtaju
roman templom étt, meg vén bretonokat, akik a kddben foéka-durmsaglaszoélitottdk meg
egymast... mindez valami nyomasztééeretét keltette benne annak a komédianak, amelyet
vele jatszottak.

Ez a borus benyomas egész ditetartott, egészen az Alexandre ur visszatértalgd, a
Blanchard-csaladnak, a sajat csaladjanak a keresiggiilt, amelynek az emlékezete negy-
ven évi feledés utdn hirtelen az eszébe jutott esggel Monte-Carloban, amikor azon
tunédott, hogy az uldozott szerelmeseknek hol talafjemedékhelyet.

Eppen delet harangoztak, mikor sugarzo arccal rkegétt. A gyermekkordban élt
Blanchardok apraja-nagyja mind ott aludta mar ¢ikat a quiberoni homokos teribéen, a
Vad-tengerrel szemben, amelynek a hullamverésenegg® az Azoroktdl jon ide harom
szokeéssel. Valamennyi Blanchard meghalt, kivevéntregoskapitany-nagybacsit, aki mindig
odajart messze tengerekre, meg a feleségét, aldrmagn élt egy sarga kis hazban a port-
haligueni partszélen.

A Sérgahazas néniamint Alexandre elkeresztelte, kész volt bérbei adlakasat, telijesen
bebutorozva, a gréfnénak, valamint kész volt asrdogy $zz6n neki meg a gréf urnak, ha
majd megérkezik, atengedte a kis kocsijat is, amely ebéd utaritdljgdie asszonyért, a
holmijaért meg a komornajaért - mindezt a legolésaton, nem is szamitva azt a kelleme-
tességet, hogy Lydie ott folyvast szemmel tarthattengert s leshetteRaros-Fehér-Kéknek

a kikotbe érkezését, amint kibontott szarnyakkal fog b&jgregészen odaall a haz elé.

Quiberonnak, amely a félsziget kozépeén fekszik kit€itoje van; az egyik, amely igen kozel
esik, Port-Maria, a Vad-tengerre szolgal, a masligy Port-HaliguenMorbihanra (kis-
tenger), s egy mérfoldnyi ut valasztja el amat&dgész halézata az apré sikatoroknak,
alacsony falaknak, amelyeket kivert a sos Iéyegy amelyek majorokat, gyimélcsésoket
keritenek be, ezeket az igazi buvohelydiekeknek éschouanoknak.

Mikor Lydie odaérkezett a csondes kis kikie, amely keskeny és hosszu; fehérsj@iony-
nyal a gatja végén, a rakodoé-partjain hazakkalrdaasapszékekkel, félszerekkel, raktarak-
kal: a kod szétfoszlott s vele egyiitt a reggelimgeztd érzés is. Enyhe fény aranyozta be a
tengert s tintette fol élesen a horizont kanyargislait, Port-Navallot, Saint-Gildast és a
hullamok nyugodtsaga ellentétben volt azzal az dgsejjel, amelylyel a Vad-tenger csap-
kodta a szirteket, s amelyet éjjel-nappal hallahetett a félsziget tulsé oldalardl.

A kikoté bejarasdban egymaga allott a sarga haz, és falaisainénél még szembeditr
volt a Blanchard néni nagy, szarnyas fefi@t aki hajnal 6ta takaritgatta a padimentomat meg
a butorait, hogy kelen fogadhassa a lakoit.

Valdsagos refizéhely volt egy kébor kalandoénszamara ez a partszéli kis hajlék, ahol
mindenutt, a falakon, kandall6kon, butorokon kagylkoralok, tengeri névények, indiai és
khinai balvdnyocskadk messze tajakrol és utazasdigstéltek és ahol az a tenger, amelyet
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Lydie annyira és olyan mindig visszafojtott hévezleretett, az ablakok alatt haborgott s
minden tukorbe bevilagitott; haldszbarkainak véordl, amelyek rendes orakban tértek haza
és indultak ismét el, mint egy egész raj fehéiysira

De mily iszonyu magany volt az, és mennyi nélkigizezenvedett benne ez a fénylzést
kedveb, hivalkodé asszony! A teignousei Vilagité-torommely minden este kigyuladt az
estszurkilet lilaszint kddfatyolaban, nem tudtyéteésiteni a monte-carloi ebédiagyoga-
sat, mikor Lydie a grof karjan belépett a vacsoraho

Es a homoksivatagon, amelynek mélabus benyoméméinusg 6regbitik és tinnepiessé teszik
az emigracioé torténelmi emlékei, az a néhanydasccsalad, amelyek Auraybdl, Vannesbdl
jottek és falusias modon futkaroztak a napon, ceakyon is halvanyan emlékeztette Lydie
grofnét azd svéd, magyar, nagy- €s kis-orosz csodaloira, lkakikilrajongtak pompas toilette-
jeit a Kaszino tundéri kertjeiben.

Itt ez a maganyos és nagyon is szép idegen holkyalsasztotta az embereket; ahhoz, hogy
megitélhessék és szoba alljanak vele, a grof megésgét vartak, akinek a yachtjan kellett
megjonnie. Hogy mikor? Azt senki sem tudta. A Véerhajok jardsa olyan bizonytalan.

Eleinte Lydie nem unatkozott tulsdgosan. Elfoglaltauj t4j, az elhelyezkedés, az aggodalom,
hogy a rettegett férj egyszerre csak ott terendramteg Alexandre, aki folyvast Quiberonban
lakott, a Lamballe-hotelben, minden reggel ellatotiehozza, kikérni az utasitasait. Nyurga,
szikar alakja, amint megallott a sarga hditehz ablak alatt, ahol Blanchard nénivel a lyoni
szobaleany beszélgetett, simara borotvalt, ragyarea, amely olyan volt, mint valami vén
ordogé a kackias fuéd kalap alatt, pierrot-szemei, melyeknek a golyfijlyvast forgott -
mindig rémuletet gerjesztettek a Rosine utodjaétmw.

- Legalabb bizonyos-e a grofné élehz ember f&ll? - kérdé a komorna. - En, ha ugy ram
néz azzal a vizsga szemével és azt kérdezi: «Agarittoktart6-e maga?...» és soha egy
szOval se mond tobbet: mindannyiszor reszketeky Wadami gyaladzatos kozlést fogokle
hallani.

De urrbje megnyugtatta:
- Gyermekkorom 6ta ismerem Alexandret.

Es val6 is, hogy amikor Lydie még a soisyi klastbam volt, Alexandre mar egyike volt rea

nézve a corbeili ut fontos személyeinek, annak larkis panoraméanak, amelyen gyermek-
szemei mulatoztak. Az ilyen zsengekori benyomadg&kromélyen maradnak bennink, hogy

Alexandre ur még most is imponalt neki. Oh, ha laghatott volna a felszabadult szolga

kajan kis fejébe, méregjtduzzadd begyébe, aki @iplte 6 benne a nagysagos asszonynya lett
talalt gyermeket! Vagy ha a kezébe kerlt volnadevél, amelyben a gonoszképi lakaj el-
beszélte a hercegnének, hogyan készontott lberaantecarloi szalldsukba: «A férj... Fussa-

nak!...»

Hogy e galad furfangosban kedve teljék valakindijoa ilyen kiszolgalt cseléd kellett, a
harminc éves alacsony szolgalatban elkeseredetfpasbadimesztizsajatos kegyetlensége,
aki gyonyorrel tolti ki a boszujat egy uriasszonyegy-egyfehéren. Mert Alexandre ur nem
csupan a pénzért dolgozott. Nem csak azért maraitte@nban, hogy a szamadasokat
rendezze, hanem azért az élvezetért is, hogy &saddozatat s tudtul adja neki a faképnél-
hagyottsagat, vagy, amint elegansul fejezte ki magéltalalja neki a dolgot.»

Es ez a boldog pillanat naprél-napra ki zeledett.

Egyszer azonban kellemetlen meglepetés érte, aggodalom, hogy véaratlan fordulat kdvet-
kezik be.
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- Alexandre, nézze csak, amott, adelarony iranyaban... kialtott ki Lydie a sarga Hald-
szintjéll, kezét erngként tartva a szeme fol€, - nem a Charlexis vij@nidk tetszik az?

Cinikus, néma nevetés torzitotta el a csupasz atmtiz

- Csodalnam, dormogott a volt lakaj, szivessdgbgat iranyaba tekintve és csakhamar nyug-
talansaggal véve szemre a kdzélédjot, amely jaraséra, vitorlazatara, méreteik@élgiesen
hasonlitott &Piros-Fehér-Kékhez.

A hajo kétségtelenil idegen volt, mert ott voltaag révkalauz, akinek a barkaja utana volt
koétve a hajonak; s nyilvan angol hajoé volt, annakéhany 6reg halasznak, pértek és
vamszednek az allitasa szerint, akik a napnak ebben galiaa Port-Haliguen-nek egyediili
lakéi, és akik egészen a sarga haz éléig jottiie ghogy kdzeleblbt lathassak a goélettet.

Minden ujabb forduléra szembetibb volt a hasonlatossagétsegy pillanatban Lydie a
veréfénytsl elarasztott fedélzeten a kormanykerék mellettmé@irt a derék Nuitt kapitany
széles véllaira és$it pofaszakallara.

- Az... isten engem az, dinnydgte Alexandre meggsidii@n, s halkabb hangon, csupan a
nyakraval6jaba mormolva, hozzatevé: Fucscs az bgész

Hogyan is lehessen valami komoly, kdvetkezetesetekigondolni olyan szeleverdiekkel,
amilyen az a kis Charlexis! Nyilvan a grofné ut&@ovbolonduldsa érte megint utél. Milyen
szerencséje van ennek a haszontalannak... Hat sbogn@i urasagok mit fognak majd
mondani? Hat a szakitasbdl, a titkos lebetegétigarhatd sapot, ezt a zavaros vizben vald
egész halaszatot mivel fogjanost pétolni?

Es Alexandre ur, maris uj terveket forralvagrement, hogy et;ek ldvozélhesse fiatal
gazdajat, egészen a jgltoronyig, ahova csakhamar Lydie is kdvette, abhamhaban és
fejdiszben, amelyet Charley legjobban szeretetsiraa rozsas és fehér volt a tengeri szél és a
nap okozta kefts barnultsag alatt, akar csak egy szal vad szagliinék szegfije.

A goélette, melyet és szél tolt élre, csaknem abban a pillanatban végezte utolsdilfosét

a gattdl néhany méternyire s a hatsé oldalan latledt a nagybéis felirds: AMPHITRITE-
CARDIFF. Kereskeé-hajo volt, ugyanabbdl a gyarbol valé, mintPéros-Fehér-Kék de
nagyobb, olajpogacsaval megrakodva, s korantseszofit rajta az a fénylzés, mely a
yachtokat jellemzi.

- Gondoltam is mindjart... Nagyon hamar lett voin@g, nagyon is hamar.

S a galadd Alexandre, a fiatal asszony finom vondsswve, gyonyoriuséggel figyelte meg rajta
a csalddottsag ideges randulasait.

Tiz perccel utbbb aAmphitrite betért a cséndes kis kikite, amelyet egészen megtoltott
fehér, csobogo testével és gépezete csikorgasamalybe belevegyilt a kapitany és a kalauz
kozt tAmadt szovaltds zaja. A kemény hangok vissédtek a part kdvein; de Port-Haliguen-
ben senki sem tudott angolul és a vitanak sohalettvolna vége, ha Lydie, visszaemlékezve
az irorszagi apéaca leckéire, tolmacsul nem ajawoittamina.

Erdekes targy lett volna egy modern festményheazelegans parisién amint ott Ult a
fedélzet kozepén egy csomo kotélen a szurok édairogacsak szagabanpee az angol,
gutaltésesképil voros orias, aki a kicsi, feketgpmfarmaju, sérosképu breton kalauzzal
civakodott, mig a matr6zok a vitorlarudakon a kéket huzgalva, &mulva néztek fol a kietlen
képartra, a gyér alacsony hazakra, mintegy megrénaité¢ hogy idekertltek.

Ugy tortént tudniillik a dolog, hogy Madec, a kataa hullamverés zajaban azt kialtotta volt:
Port-Maria, a kapitany pedig azt értettBort-Lorient és a hajora vette a kalauzt, mert az
Amphitrite éppen Lorientba igyekezett. Minthogy a szemkézb fazél nem engedte a Port-
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Mariaba vald betérést, a révkalauz a félszigettolslalara iranyittatta a hajot, ebbe a port-
haligueni kanyarulatba, amely nem igen hasonldabtioz a tdgas és zajos révhez, amelybe az
angol kapitany beérkezni vélt.

Szerencsére az Onkéntes tolmacs szelid hangja, rebéa é€s szafir-szeme mihamarabb
végett vetett a vitanak; de azutan nendzgyt eleget szabadkozni a kapitany nagylelkiisko-
dése ellen, aki szerfolott megkapvasket shakespearei jelenségtegymés utan kinélta meg
a hajbja fodélzetére leszallt bajos Mirandat eghagad-portdival, tengerész-messzelatoval,
szerecsen-koténynyel, tomahawkkal, javai papucskéttézre vald japani pallossal, s végre
is elfogadtatott vele egy picike amerikai revolyergynevezetbuldoggot, amelyet a paran-
csol6 természétember mindig a zsebében tartott, hogy d@rgumentumnak hasznalhassa a
kalauzok, varérok és a tenger egyéb hivatalos személyei ellenében

Alexandre, alig hogy eldlh az ijedtségbl magahoz tért, még nagyobb izgatottsagba esett.
Amint ugyanis a fogadoja kavéhazaban kibontoteatit Journaljat, a kbvetke& ujdonsagot
olvasta benne:

A szeptember 276t 28-ikara virradé éjszakan az olmuitzi hercegos-Fehér-Kéknevi
yachtja a Baleari szigetek tajékan dsszeltkozattspanyol torpedd-naszaddal és nyomban
elsilyedt. Csak maga a herceg meg a hajd szakaesekiit meg csodalatos médon. Egy
mahoni béarka, amely narancsot szallitott Marsedljefblvette s elvittedket a marseillei
kikdtébe.

- Mit keresetté a Baleari szigetek korll? ez volt a Lydieéelerdése, mikor meghallotta a
szomoru hirt, melyet minden kiméletesség nélkuldkEk vele. - Monacobdl Quiberonba
nem arra van az ut.

- Oh, tetszik tudni, vitorlaval nem ugy van am aegy kis mistralszél, vagy tramontana...
veté ellene a vén lakdj, csufondaros meditéttséggel a képe aproé rancaiban.

S rogton ajanlkozott is, hogy hazamegy tudakozé@mgsbourgba, ahova a fiatal herceg
mindenesetre visszatér ujabb eleség@érgyébirant mindenre kész, amit a grofné kivantmer
a herceg meghagyta neki, hogy engedelmeskedjékaagsainak. S csupa alacsony hizelgés
volt, csupa hajladozas, csupa szolgai furfangatsoshossag, csupa cselédi szemforgatas.

- lgaza van... menjen el oda, mond4 Lydie, aki fiofgast bizott, de mereiédpb volt, mint
valaha.

Abban a lelki homalyban, amelyben a legtébb emBgelyeg, egy-egy esemény hirtelen
villAmszerl vildgot tAmaszt, fenekéig feltarva azédy sotétségét. Retit Journalvészhire
ilyen varatlan megnyilatkozés volt Lydiere nézva Eharlexis meghalt volna, mi lett vola
beble?

Minthogy képtelen volt arra, hogy anyagi haszorwadpljon, a nyomor kiladtdsa nem rémit-
gette. Mi okozta héat azt a hirtelen ijedelmet, aityel ez a halal-foltevés megfagyasztotta?
Csakis az, hogy épp oly kozdnyosnek érezte maghteke eltiinésének az elgondolasara,
mint ha barmely masik ism&séil lett volna sz6. Hat nem szerette? Bizony, nendigchég
kétkedett benne; de most megvolt a bizonyossaga.

Hiusagbol, unalombdl, ellankadtsaghol jott voltvele, uj tajakra, varatlan korilményekre
vagyakozva. De oOlelkezéseik legbizalmasabb pilEbah is mindig volt kedjok kozt
valami, ami kilonvalasztottéket, valami hideg, attorhetetlen burok, amely Ghdst ugy
vette korul, mint valami kemény végancéling, amely megévtd mindazoktdl a sebe
amiket 6 a tarsan ejtett, s egyétlenné és gyavava tette azt a tanu és fegyver neda
parbajt, amelynek szerelem a neve. Lydiet tobbrnadogta mellette a félelem, amikor egy-
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egy kulénds mosolyat latta, s eszébe jutottak f& sgavai: «Szornyeteg az... szérnyeteg, ha
mondompy...

Es a tabornok kétségbeesett arcanak, langold, tefiihtetii szemének az emléke, amely
annyira elltott a Charlexis szerdtegyre kisebbitette Lydie szivében a kedveséterak
mindent otthagyott volt. Oh, haédlél lehetett volna kezdeni! Mikor az élet olyan eggsen

€s egyszerlen nyilt megéte azzal a derék emberrel vald nem remélt hazhasagninek
vetette6 magatérilten az utvesdkbe, szenvedeély nélkil, 6réom nélkil? Hova tart rhost
Hogyan fog végé&dni mindez?

Ezen gondolkozott, borzongva, tétovazva a folszaditeli kodpéraban, a gat kdveit vekiles
viz susogasaban. A hazatévitorlak, melyek a kédben nagyobbaknak tlintek Ki$érte-
tekként suhantak tova. Egyszerre csak a homalyhathgat végén megcsillant a magasban
egy lang, a jelgtorony lampaja. Ugyanabban a pillanatban kimondlzata@rom érzése arasz-
totta el egész valdjat. Megérezte a szive alatteargeket, amelyil meg is feledkezett. Blvos
valtozas volt ez, az élet ugy tint fobee, mint amelynek célja van, oltalmazé vilagossaga
Még az apa is emberibb alakot 6ltott gondolatailkemésbbé homalyosnak, kevésbbé tavoli-
nak tetszett.

Enek, kialtozas hangjaival lett tele a kikddz evesdk dilborogve hulltak a barkéakba, s a
parton végig, az alacsony hazak ajtajaibdl voréekivilaglottak ki a kodon keresztll s
hallatszott a nyers fa ropogasa és pattogasaihealyek korll a kicsinyek nevetése.

Egy hét mult el anélkil, hogy hir érkezett voin® dydiet ez nem nyugtalanitotta, mert
hiszen gondolta, hogy Charlexisnek Grosbourgbdlémelesz masodszor is elszdknie. A
furd6z6k naprol-napra gyérebbek lettek a tengerpartordrgashaz egyre maganyosabb lett.
Jéllehet az évszakhoz képest kivételesen enyheaxadh, a kod parazasarol, arrél az 6-arany
szinezet$l, amelyet a fény bizonyos érakban 6ltétt, a saFlgszos bugasardl meg a sirdlyok
oriilt ropkodéséil érezni lehetett, hogy a nyar a végéhez kozeledis a félsziget tulsé felén
csak annal ésebb lett a Vad-tenger harsogasa s minden egyé&mumely a szirteken
megtort, akkorat dorgott, mint egy egész uteg.

- Ha télen hallana ezt asszonyom... azt mondjatermetes, beszélte Lydienek a szobalednya,
Agarithe, aki egész nap a Sargahazas nénivel \avagalaposan ismerte a vidéket és bor-
zongott attdl a gondolattél, hogy esetleg itt jelel ebben a maganyban. Abbdéswagdlyuk

nak nevezett sziklabol, mely a Port-Maria mogottdiiés horkol, olyan bombdlés hallatszik
novemberdl fogva, hogy az emberek nem tudnéletaludni... Ezen az oldalon a tenger nem
olyan vad, de annal vadabbak helyette az emberek.

Es a lyoni leany elbeszélte djének a csatékat, amelyek Port-Haliguenban az ideva
szardina-halaszok meg a concarneaui kalézok kdyhd&, akik ugyanerre a tajra jarnak
haldszni. A koddel terhelt, alacsony ég alatt, ghédlsziinetlen &5 szakad a partokra, ahol
éjjel-nappal meggyujtva maradnak a lampak, lattieiteazt, amint olyankor, ha a ross® id
miatt a barkdk nem mehettek ki a tengerre s azdgekikott szinte elarasztotta a hullam-
verés, két-haromszaz orditozé, részeg matr6z osttara Le Buez és Le Quellec korcsmakat,
amelyek nem akartak nekik italt adni s efneidakkal verték el, vagy fazékszamra 6ntotték le
6ket forro vizzel, s6k azutdn 6nmaguk ellen forditottak a dihiket éamlgszokveszetten
verekedtek és dldokolték egymast, hogy a Le Bueadeardl legurultak a mocskoégartra,
onnan pedig lefordultak a vizbe, rakasszamra, egiyeldnem eresztve.

- Légy nyugodt, leAnyom, elmegyink innen, iieezeket a szérnyliségeket latnok, viszonza
Lydie, meg akarva tartani szobaleanyat, akit Lyonszedtek volt fol s aki igen csampas és
ostoba volt, de az egyetlen arc, améljrydie egyebet olvashatott le, mint gyanakvast és
ellenszenvet.
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Alexandre ur ugyanis, migt elutazott, megsugta Blanchard néninek, hogykajdacsak
amolyan balké#il valoé grofné; és Port-HaliguseiitQuiberonig az orszagutnak egyetlen kavi-
csa sem volt, amely fol ne szedte volna ezt a mé@talhogy még szennyesebben adja tovabb
a szomszeéddoek. Ez volt az oka annak a rosszakaratnak, amatyethagyott i maga koral
érzett és szinte recsegni hallott minden Iépége &asszul esett ez a blszkeségének, de nem
tulsagosan, mert a gyermek gondolata mar nagy tielgkalt el az életében.

Kulénben nem igen jart ki a hazbdl. Otthon tartadtazongora, amelyet valami hébortos
skoétok ott feledtek Ploérmelben s amel§etlhozatott és jatszott rajta, szeszélyeit, futhmai
kibocsatva a szél szarnyain a csendes, kongodkikptvagy a furépart felé, amely naprol-
napra elhagyottabb és tagasabb lett.

A széles homoktérségen, amelyen a Sombreuil chaiualmullottak, két-harom fltdkabin
maradt még, olyan vendégek, akilbmek erejével be akartdk varni a megérkezemajoraj
legktzelebbi éjjeli hadgyakorlatait. Lydie, hogyékjen a rosszakaratu, kajan tekintetek és
gonosz mosolyok &l, amelyek szinte séarral fecskendezték be a ruh&pdtasem jart most
ezen a részen. Egyetlen sétaja a molé-gat voliltkamiota nem kellett mar lesnie a yacht
megérkeztét s flirkésznie a tenger tavolat abbamdigncsalédott és oly kinos reményben,
hogy meglatja azt a varva-vart vitorlat.

De mégis kulonosnek kezdte talaini azt, hogy Chéslevagy legaldbb Alexandre nem ir.

Végre egy vasarnap - oktOber elgasarnapjan, mikor a quiberoni bucsu és regatta-vo
érkezett egy levél, de nem az, amelyet vart.

Lydie azon a napon ledeizor tudott egy egész Orat tolteni a tengerenkéhébgy azt a
rettenetes émelygést érezte volna, amely lehergtleatt rA nézve minden tengeri utazést. De
az is igaz, hogy a hajo - a révkalauz hajéja, ameltorlas verseny célpontjaul szolgalt -
nem mozdult, s azonkivil csendes, deris, kék-eggsvolt s a Morbihan mozdulatlan,
megmerevilt tikrén egyetlen fodor sem volt lathasak a kései évszakba eltévedt nyérias
nap csillogott benne.

- Tartson velem a gré6fné, mondotta a kalauz, Khaphitritén valé békebirésaga 6ta baratja
volt. - Felelek réla, hogy az én hajomon jobban lftgi, mint ha akér az alprefektusnak meg
a tengerészeti biztosnak az emelvényén lenne.

Es mar tobb mint egy 6ra 6ta varakoztak ott a széb®lzetben, messzire kiinn a sik vizen
elveszve mintegy az ég és a tenger kozt, kristzhgilevegben, enyhe melegben, amely
néma elragadtatasba ejtette az embert s azt et kefitte benne, mintha csak ugy lebegne a
magasban. Lydie sohasem érezte magat olyan kdzéglaez, mint most. Milyen jol esett
volna megszoritani egy szeretett kezet ebben aaiigyyugalomban, elandalité enyhiletben!

- De nem lathatni semmit, mondéa Agarithe.

S a kilénds az volt, hogy béar olyan messzire vadtglarttol, hogy vékony, sotét vonalat nem
is lathattak, a viz féngl harsany tikre egy-egy lokésben, fuvalomban ethbmizzajuk a
Port-Haliguenben folyé mulatozas minden zajét, ramgszot, a zsivajt, a csimpolya bugasét,
a dobok porgését, a kiirtok recsegését. Semmi genottiés minden hallatszott.

A hajo6 elején valaki azt mondta halkan:
- Mintha csak az éd@lbszélana az egész...

Egyszerre csak hallani lehetett a jeladd mozséndast s utana a néprivalgast, amelybe éles
gyermekhangok sivitottak bele. Azutan csoénd lett...

- Itt vannak ni! kialta a kalauz folallva.
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S jottek a verseny-hajék, hosszu sorokban, azédilsaknem egymas mellett. Honnan vették
a leved@t, amely a vitorladikat dagasztotta, kotélzetlikegfeszitette, egész izmos bordaza-
tukat megrecsegtette s rohandsuknak azt a hatdélekzetet adta, mint egy kohofujtatéd
stvoltése, amelyet szinte hallani lehetettték? Alig hogy magas, fehérvorés rukkmadar-
szarnyaikat kibontottak a kék&llmesszeségben, maris itt voltak, korilfordulva ke
hajon, amely hurrah-kidltdsokkal Udvozodieet, s olyan kozel rohanva el mellette, hogy az
egyik beletiddott a meghosszabbitott vitorla-rudjdba, amely elsgabra torott, a hajo pedig
recsegve-ropogva, dsszezavarodo koételekkel, nagppag-sikoltozassal és matrdz-karomko-
dassal kezdett forogni. Egy pillanat s Lydie madédni s tova futni latta a barna-vitorlaju
hajot, amely a csinyt elkdvette s amelynek a legégg csupa concarneaui kal6z volt: az
arcuk sapadt, mint a torkoly-pélinka, amelylyektekivtak magukat, a szemik vad, a hajuk
0sszecsapzott, vidt csurgd. Az utana kovetkézzistszirke, kacér amerikai yacht megdo-
bogtatta a Lydie szivét, annyira hasonlitott a leg&ge a derék Nuitt kapitany kifogastalan
matrézaihoz, s mikor a kormanyt tarté gentlemapapaemes, hosszu new-yorki, aki semmi
esetre sem volt olyan elegans, mint Charlexis, rduld alatt kdszont neki: szép gyongy-
szemei megnedvesiiltek.

Nem volt mér tobbé élvezete a versenyben. Kalozlszardinasok, Noirmontier&bés
Houat szigetéil valé halaszok hajoi jottek &l fordultak s rohantak tova sebes szarnyakon;
csak révedez szemmel néztéket, mint megannyi csidll és szirti fecske kerg&tését, a
tavolle\bre gondolva, arra, akit anyava tette. Mert szerelme, annak is inkabb dsak
arnyéka, nem volt mar mas, mint a fékdég érzete és a most fakadozo6 anyai gyongédség.

Hazatérve, semmi sem tudta elvonni figyelmébleitkedves gondolattdl. A Port-Haliguen
képartjain nylzsg festi népet, a matrézok furcsa és komoly tancat, aeszeti biztost,
aki ugy fel volt paszomantozva, mint valami péralidrnok s egy kis asztalkanal ult a Le
Quellec korcsma étt, kiosztogatva a regatta-érmeket, azutan a cdirapersenyt, a kikt
medencéjében rendezett uszéversengtebbcsatott kacsakkal és sertésekkel - mindlethb
semmit sem akart latni, s hagyta, hogy a szobateéraga futkosson mindenfelé.

Este azonban Agarithe, miutdn Blanchardnéval eqgyy naajolampast adatott maganak,
amelynek j6 hasznat lehetett venni a sikatorok édgdsgzasagaban, meégis ravettesjdmn
hogy menjen el vele a helységig, megnézni a tancot.

A csillagos ég alatt csfisen fujt mar az északi szél, de a falu elején nsélgpgradt él az
allatokbol és emberekh amint 6ssze voltak zsufolva a szik sikatorokkamgelyeknek a
foldje szeméttel volt parndzva, meg a piactérerglygeh egész szekérvar vett kortl. Ott folyt a
tanc, de csakis notazas mellett, «mert a dudasgyondeittdk magukat», mondotta Lydienek
egy nagy fehérékoto ala buijt falusi artatlansag. A sokasag két-haréntdac koril tolongott,
amelyeknek a legszebbikePaincesse-de-Lamballeotel tajan forgott.

Egy pincér raismert Agarithera és nagy Ugygyelabaprevitte 6ket a néék el soraba,
ahol Agarithe letette maga elé a féldre a nagy Eshpaz olajlampak és lampionok Ketso-
raba, amely voros és fustélgilagitassal Ovezte a tancot. Magat a térségeanityen lampak
vilagitottdk meg s azonkivil az 6sszes kocsik,idggly, bricskak, csézak, delizsancok lampa-
sai, amelyek a szomszédos majorok, tanyak és fahgdét idehoztdk s a félhomalyban
koroskorul rendszertelen, mozgo triblint alkottaddnazo alakokkal zsufolva.

Szép a szoknya, ha piros,
De szebb am a kék,
Nékem csak az kék!
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A n6tét, amelyet a halaszok, szardinasok nyergdtehangja énekelt, a vaskosdkipitemes
sarokdobogasa kisérte, és jarta a tanc, mialatireadposztd, kimelegedett gyapju fehér-
fekete tarkasaganak forgatagabdl, a kacajokbd@glibélekzetekbl nehéz para szallott fol,
egybekeveredve az dsszetiprott talaj poraval, akpgs lampéak fustjével.

Olykor a kordiszletnek egy-egy vilagité darabjaddiiva tobbiél, sotétséget hagyva maga
utan, amint egy-egy cséza vagy bricska elment, wagdéve a lampasait, a notajat, amelynek
a hangjai elhaltak a sikatorok 6sszevisszasagaban:

Kék-e a szoknya.
Piros a szoknya.
Nékem a kék,

Biz jobban kék!

Lassankint csaknem soOtét lett az egész térségneésdéok megritkulva s egybefutva, mar
csak a lampion-mécsektkaptak a vilagossagot, meg a csillagoktol, amefgdtiinedeztek; s
egyszerre mintegy kdzeleldtbhallatszott a Vad-Tenger bombdlése is, kisérstilgalva egy
szilaj, gyorsutemu tAncnétahoz, amelyet most rékézd

Hasitsd a fat,
Nem apéad!

Tuzre vele,
Vesd bele.

A nehéz szoknyak csattogtak, a hangok lihegve kaltak egybe; a tér sétét zugaban a szél
dudolt és forgott egyediil.

- Menjink haza, mormola Lydie, aki ismét azt a kidl§ szivszorulast érezte, amely az
ideérkezése reggelén fogta el, ottfenn, a fogatikab.

Agarithe folvette a lampast, s hazatértek a kisuahekdzokon, ahol tantorgd arnyekok
Utédtek a falakhoz s arokba fordult részeg emberetdtaliuel, csuklas kdzben gajdolva még a
tancnotat:
Tlzre vele,
Sziporkazzék!
Aludj, babam,
Nem virrad még.

A majorokbdl megugattaéket a kutyak és gyorsabb lépésre, halkabb besiéshgekésztették
oket.

- Nézze csak, asszonyom... azok a fénypontok tehgeren... amik a berkenyefa agai kozt
latszanak... Az bizonyosan a hajoraj.

Oh, az a hajoraj, arrél abrandozott Agarithe s egjglitt egész Quiberon. A Lamballe-hotel
tele volt vendéggel, port-navalldi, vannesi, nankeegatokkal, még périsiakkal is, akik latni
kivantak a flottat, meg a gyakorlatait.

A pincér, Agarithenak a barétja, emlitett is nekiami parisi asszonysagot, aki az unoka-
hugaval, egy goémbdlyl szép asszonykaval jott ide.

- Nem mondta meg az asszonysag a nevet? kérdé,Lgkie valami kilonds sejtelem
zaklatott. Nem ugy rémlett-e &dle, mialatt a tdncot nézte, mintha a fogad6 eddélggy
blszke tartasudh latott volna kihajolni, hajadoé¥el, s az anydsat vélte benne félismerni?...
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De Agarithe nem tudta az asszonysag nevét. S Féragak az ittléte kilonben is megma-
gyarazhatatlan lett volna. Nyilvan csak az ébrepdisnak olyan jelensége volt ez, amilye-
neket gyakran idéz &la sokaig egy pont korul forgé gondolat. Es Lydigsz nap a multon
toprenkedett volt; csoda-e hat, ha megjelefttebnnak egyik alakja?

lgy lehetett ezzel a lyoni leany is, ki miutan egésp a hajorajt hallotta emlegetni, most
mindenfelé latta a tAvolban a lampdit. Pedig miRort-Haliguenbe érkeztek &bk volt az
ocean soOtét mérhetetlensége, nem lattak azon eggébssagot, mint a jedztorony fényét,
meg a sarga haz féldszinti ablak&bdl kivilagito fetn

A ldmpa mellett Lydie az asztalon levelet talalmedyet azonnal felbontott s amely meg-
magyarazta neki végre azt a rettenetes szivszorudaselyet ideérkeztének élraiban
érzett, azt a kulonos rosszullétet, amely épp ne iswlfogta, mintegy figyelmeztejelédll
annak, hogy balvégzete itt fogja sujtani, ezemgdeparton, és nem masutt.

Oh, asszonyi sejtelem,6@rzet, amely szinte latoképességet ad az 6sszgekitkk, mi a mi
éles megfigyelésiink ehhez képest?

Lydie k&bultan betlizte az Alexandre levelét. Hossdt) bargyu volt és hazug elejétégig,
csdmpas inas-irds, amelyen borzadéssal siklotgveégizeme, csak futtdban jegyezve meg
egyes szavakat: «...meg kellett magat adnia...riiekEév... dragonyos-ezred... pénz a kdz-
jegyznél... a gyermekre haramolhato...» Az egész lewglafata pedig ez volt: «Vége,
otthagyja Ont. Készitse el a szamadast; odamegy&hdezni fogom; a jovetelemet majd
megirom ebre, hogy kikeruljink minden vitat.»

Tudtaé j6l, hogy vége lesz ennek; és hogy mit fog csindimek a vak-utcanak a végén, azt
is elhatarozta volt mar. De miért ilyen hamar? Mi§ren csufosan?... Hogy még csak egy
szOt sem ir neki, a szakitast hirlil ado levelekaeka reszketeg bucsuszavat; hanem rabizza a
dolgot egy cselédre!... Ez mar tbbb az alavalodagna

Lassankint, amint egyik korilmény megvilagitottamesikat, folismerte azt a gyaldzatos
komédiat, amelyet vele Monte-Carlo 6ta jatszottaktragikus bucsuzast, @z nevetséges
bujdosasat Franciaorszagon végig, meg azt a gagaizshogy ilyen messzire hoztak el és
ilyen sokdig varakoztattak arra, hogy az arcabgakéa sértést...

Oh, Charley, ezt jelentette hat az a kimagyaratlhatanosoly meg az a hidedgie emlé-
keztet nézés, amelyt Lydie ugy félt! J6l mondta, az apa: «szép szoreye szornyeteg, aki
nem tud szeretni, és aki dsztonszeriien huzdédozotlem bendségtl, minden gydngéd-
ségbl.

Ugy végsdott ez az szerelem nélkil vald, nemtelen regényiik, aminzéggie kellett... Es
azok a grosbourgiak, akik kdzjegjgzemlegetnek, hat kinek nézit? Lam, még a tabornok
maga is... Oh, minden egyébnél jobban sértetteeltyali a gondolat, hogy az a blszke, az a
félelmetlen ember, akinek a kétségbeesett szeréimmykor meghatotta, haszonteek,
kapzsi lelkiinek tudjét hinni.

Majd meg fogjék latni, hogy mit aéla pénzikre, meg mindenre.

«A gyermekre haramolhato...» Igaz, a gyermek...afbbhz efs elhatarozdsdban, amelyre
mindjart az el napon szanta volt el magat, hogy nem fogja tunészeéisségét, nem latta
elbre ezt a gunyt, a nyolc évi meilthazassag utan valé kalandos anyasagot. De haahogy
nevelné fol a gyermekét? Apja sincs, neve sincgy aEanyja nevét sem veheti fol, mert
hiszen neki maganak sem volt neve soha. Foldhdadtagyomor és az ereiben hercegi vér!
Mi lenne beble? elhagyott, elzllbtt! Nem szazszor jobb-e, fegéval viszi a halalba?
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...Igen, a halalba. De milyen legyen az a halaknd€ini gyorsan, kiszékni ebba szomoru
élettdl - de melyik ajton? Ott van a tenger, kdzel, atekialatt. Csak ki kell nyitni csendesen
az ablakot, félhagni a parkanyara, ketépni és...

Az éjszaka és a viz sotétsége visszariasztottdit Rgllene huzni és fel6ltdzni, vagy pedig
félmeztelenul menni ki... Ah, de ott van ni...

Tekintete, mely firkészve jart korll a szobabangakadt az angol kapitany bulldog-
revolverén, amely ott fénylett a kandallé parkanyan

A tukor elibe allva, tapasztalt kézzel bant egyapiitig a fegyverrel, visszagondolva az
emberek és dolgok egész sorozatara, réveteg szenm@ie az utols6 Graban felvonulni
szokott emlékekkel; és amint nagylassan félrehig@nek csipkefodrat, hogy a kelelyre
célozhasson: szépségének az érzete megdallitoitée sajnalta elcsufitani azt a gydéngyhéaz-
fehérséget, amelyen egy médaillon fénylett...

Még egy néma fohasz a fourviére-i Boldogasszonyhgaval a fegyver ravaszan, és elsiiti...
A szobdja ajtajan hallatszé gyors kopogas allitotésy ujra, s atszolt az Agarithe hangja:

- Asszonyom! asszonyom!... Oh, milyen szép... sakavilagité pont, ami a tengeren tancol...
Megjo6tt a hajéra,j... itt van,... hiszen mondtam...

Lydie gépiesen forditotta fejét az ablak felé, amek a tablai megrezdiltek, megrazva a
hatalmas agyuzastél, amely elfojtotta a kis bulldoga és szilaj vakkantasat.

Amint Lydie eldlt, egy messzenyuld villamos fénysugar, amilyenekdtajok a partokon
végigjartatnak, bedzonlott a szobaba s teljeserasdfotta kékes lobogasaval. Lydienek
egyenesen az arcaba tlzott az a fény, amelyet @kéraldésag feltarulasanak hihetett.
Atesve a vészes lépés kinjan, talan ilyen is a#k@mmeghal az ember.
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X.
A herceg napléja.

W. de Vallongue urnak
Péris, Stanislas-kollégium.

Két tkozet kozt, elbusultan, mint egy légptt, aki kezd hozzaszokni a veréshez, mert mi
vagyunk a fehérsipkasok, irok neked egy 6 malomdndkly a hadseregunéhfadiszallasa.

Mint legutolsd, grosbourgi levelemben irtam is, hittem, hogy kibujtam a nagy hadgyakor-
latoknak ez aldl a badar robotja aldl, és beleogtdm mar egy kedves kitirt-be két
szomszeéd zsido holgyecskével, akik testvérek; gk eg imént ment férjhez, a masik most
jar jegyben mar nagyon takarosan kapkodott mindé&let egyetlen horog, az egyetlen szem
cseresznye utdn, andid Boutignan unokabatyamnak egy sirgbnye arra kénystt, hogy
azonnal foglaljam el a helyemet az ezredtorzsben.

«Fel$bb parancs!» mondotta a vén csacsi 6besterem, htuayazzal a félszemével, amely
még megmaradt neki, és tébbet aztan nem is tudhattag, mert Boutignan udvari tiszt, aki
mindig attél fél, hogy kompromittélja magat. A kjisim azonban azt sugja, hogy mar megint
a tdbornok-herceg, az apam, kovette el velem grnasz csinyt. Talan ugy talalta, hogy az
én otthonlétem nagyon is sok viddmséagot és fiajatspezsegtet af karosszéke kortl. Mert
hiszen tudod, hogy igen jelentékeny javulas utamétslefelé gurult az 6reg, még pedig tébb
lépcsifokkal. Az orvosok ezt a visszaesést annak tulajfn hogy lebukott egyszer a 16r4l;
de én ott voltam s lattam, mint fordult le a nydx@gegy ujabb vértolulas kdvetkeztében.

En ebttem tehat egészen mas oka vamsdzajanak. Szerette F.-né asszonyt és - bizonyos
vagyok benne - valami homalyos reménye volt ahhogy még megkaparithatja. Derekasan
meg is razhatta hat az dngyilkossaga hire. lgeses &édratom, a szerencsétlen asszony, mikor
megtudta, hogy otthagytam, golyét ropitett a sziveagy a tajékara. Halalan volt ggelegy
héttel; azdéta nem hallottam hirt d&d. De képzeld el, hogy micsoda képet vaghatott
Alexandre ur, akit odakuldtink, hogy rendezze &«itxs kbltségeit, és akit ott a haldoklo
agyanal - talald ki, hogy ki fogadott?... A férjygm az F.-né asszony tulajdon anyodsa...
Hogyan keriilt az oda? Mikor a két asszony gyulétigmast! Ott volt-e a hazban a férjis? En
csak annyit tudok, hogy Alexandre urnak visszaddaptképébe a pénzajanlatait, ami korant-
sem volt visszatetéza hercegnének; az apam pedig irt nekem ennek gylkossagnak az
alkalmébdl egy hosszu levelet, amely olyan ravatas és érzelg, mint valami 1845

valé kering.

Mar hogy az én szerelmem végzetes lett volna areatatlansagra nézve? Dehogy is; bosszu-
sagbol, unalombdl 6lte meg magat, nem tudva, hogyatijon szembe az élet borujaval. Tiz
évvel tobb a vallamon, s én is képesnek érzem magdyesmire a legcsekélyebb okbdl is,
kivalt ha ez a tiz eszteidahhoz a par héthez hasonlit, amelyet az ezredfittem. Nem
mintha éppen farasztana a historia; mint titkAgaudokatcscse az ezredesnek, mint fia a
papanak s herceg magam is, fél vagyok mentve mirsiigalat aldl s egész nap itt
asitozhatndm az agyamon, a szobadmban, amely Megisadbb terére néz. De hat, Melunben
lakni? hova menjek? kivel legyek?

A tisztek, akikkel a kdzos asztalnal talalkozom,ikeon Boutignan batyam beinvital, csupa
diaktarsalgéast folytatnak. Nem is egyeldkjobbadan, mint diakok. Tizéves korukban be-
csuktaksket valamelyik liceum udvaraba, vagy a kegyes akgkiktusaba, s onnan kikerul-
ve, ismét Saint-Cyrben vagy Saumurban lettek b&odklaahonnan aztan a kaszérnyaba
jutottak, alig téve egyebet, mint bortont cserélve.
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Nem tudnak az éleitr semmit, s most is csak a régi preceptoraikon malaés olyannak
nézik az ezredeseiket, mint atela professzorukat. Néhany nagyralat6 kivételéaldlmagol
és tori magat a lampa mellett - megannyi csillatkinévald Bonaparte, aki utban van az
Elysée vagy Satory felé - csaknem mindnyaja foliyeésa gondol, hogy kibujjék a gyakorlat,
a lecke alol, elsiessen Parisba és mulasson.

Az adomaik, emlékeik mind csak a kollégiumbdl melgaazarnyabdl valok. Haboruban alig
volt egy is.

Ebéd utan egyik-masik,6g06lgé bajuszszal, hajmereézkalandokat beszél el, amelyekben
csakugy csittegett-csattogott az istennyila s tiubofejokre a veszedelem, mint a jéges
annyira, hogy a dolmanyukbdl egy arasznyi sem marpségben, a lovaik pedig megvadul-
tak, de méghk maguk is... Persze, ha jobban odafigyelsz, medghogy nem Utkdzéirvan
sz6, hanem zivatarrél, amely ujesztékar vagy junius 14-ikén érigket utol, mikor ki voltak
rendelve a szenatus vagy a torvényhozo testilékéhek a kiséretére. Mas Utkdzeteik nem
voltak, és sajnaljak.

En is, mert azt kérdezem magamtdl, hogy mindezakiamberek, akik olyan j6l bevalnak a
paraddéra, valbban haboruba valok-e, és hogyanneisemmagukat a csataniez Batran,
mindenesetre! Minden francia ember béator, mikor, dmagy nézik. De vajjon elszantak
tudnanak-e lenni a tiizben, 6nallo, helyes elhaésmazképesek? Ez a kérdés. Szemébe kellett
nézni mar a haléalnak, hogy az ember felelhesseagamidegveériséegsr mikor a pillanat és

a kortlmények ellene vannak.

Az apam beszéli, hogy egyszer, Krimiaban, mikortrBiosquet tdbornagy hadsegéde valami
parancsot vitt a gyalogos vadaszoknak s ott kellaggynia a meleg, biztos menedéket és
nekiindulnia a goly6zapornak, egyszerre valami mdhékadtsagot érzett a labaiban és csak
nagy kinnal kelt fol a bajtarsai éles és gunyokpiésai alatt, akik mar ugy kezdték talaini,
hogy nagyon isnaradozik A rettegésnek az a par perce életének legiszdngiianatai kbzé
tartozott. S beszélt apadm egy bajtarsardl is, akddrparancsnok volt az afrikai vadaszoknal s
aki arrél volt ismeretes, hogy rettenetes kolikgtéoel, valahanyszor rohamra kellett menni.
Volt a pisztoly-tokjdban egy kis Uveg tiszta abszamelyet egy hajtasra kidritett, s amikor az
aztan a kobakjaban volt, akkoted rughatott, mert csak holtrészegen tudott harcoln

Oh azok a hitvany idegek, amelyeket a veszedelesre&aszal, megbomlaszt az egyikben, s
elsimit, meghiggaszt a masikban! Azon az éjszakémkor az én szegérBiros-Fehér-Kék

em elsllyedt, volt a hajomon egy dr. Engel neviyregomologus, Emin pasa kié@, a Ki
Port-Mahonba igyekezett, hogy a sziget florajatutardnyozza. Ez az ember, a tudomany
kalandora, bivalyvadasz, aki szazszor latta méalalthmég pedig a legvészesebb pillanatok-
ban: 6rjongott a félelendtl, amint a viz ellepte a fodélzetet. Zokogott, totti hogyé nem
akar meghalni, s torkon ragadta Nuitt papat, agreés megkotdztette a matrdz-fulkében, s a
szegény 0rdog azutan ugy merllt a viz ala, a derdedtbzve. S mig az olyandr elméji
ember, mint Engel, ily erkélcsi leromlottsdgot mota a szakdcsom, a fedélzetnek egyik
sarkaban kuporogva a téabjével meg a borszesz-lampéjaval, csupan egyre domlialatt

a folszall6 viz csuklandozasét és a vizallé rekdeszeétrobbanasat hallgatta: arra, hogy nekem
még egy utolsd csésze forrd téat készitsen advélsmerilés étt. O volt kilbnben az
egyetlen is, aki velem egyttt megmenekdlt; de mégity nyugodt, hidegvéri maradt, még
pedig a lehét legtermészetesebben, mig én - alkalmazkodtam.

Egyike azoknak a keveseknek, akikkel itt érintkezegy tartalékos hadnagy, aki engedelmet
kapott arra, hogy a hadgyakorlatok utan is az edlecharadjon, potszolgalatra. Mégis csak
furcsa izlések vannak a vilagon. Ez szenvedéllgéihg a katonaskodason: szeret szolgélni,
engedelmeskedni, szereti a gyakorlatot, a fegyelmatkilonben az egyik efkerulbnknek,
akit a vadorzok elneveztek indidnnak. Figyelméldmlam a filozéfiadnak a katonaskodas
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emez atéroklését, amely alol ez a szélas, vask@nye aki a parisi nagy aruhazak egyikében
a selyem-osztalyshdke, nem tudta magat kivonni.

Ismered a napszamosoknak azt a hatalmas étvagyalylgel szinte bennlink is folgerjesztik
az éhséget, mikor ugy lekanyaritanak maguknak eggtdkenyeret s oldalvast tomik be a
szajukba a kés hegyére szurt nagy falat hust vapgtsNos hat, Sautecoeur hadnagy ezt az
érzést kelti bennem. Képes volna megszerettetenvel katonaéletet, ha ugy elnézem, hogy
mennyire kedveli, milyen 6rome telik a leghitvanpaleendkben. Ordindnc- és zaszlbtarto-
lélek. Sir, mikor a Dérouléde verseit olvassa, elkesedésre gerjed a szépen kifényesitett
kabatgombok lattara.

Az oreg indian nélkul, akinek blszkesége, meg a fiatal felesége nélkil, akidjnmédgy
itthagyna a selyemboltot s menne el Tonkinkba, &géiba, hogy a nagy nap eljbveteléig a
sargabrieken meg a feketéken gyakorolja magat! Amde az mikor karonfogva sétéal @z
dragonyostiszt-fiaval, mamoros a gyonyoruékgs mikor a kis menyecske, - vékonyka,
csunya €s csabitd, mint a biun, - el-eljon Melunegy egyitt reggelizzék az uraval, a
hadnagy urnak ugy tizel a szeme, hogy nem volrgcsms kdzel ereszteni egy puskaporos
hordéhoz.

Erthet, hogy nem szanja el magat egykénnyen a Dakarbateless Magam is, midta egy-
szer a Marne partjan villasreggelivel vendégelteeg ra fiatal part és a csizmamnak érdekes
parbeszéde volt egy takaros, feszes és korantsérivaipvel, foltettem magamban, hogy
gyakrabban fogok majd cserkészni a remetelak kahid] a hadnagyom felesége az év egy
részét tolti, hogy gyonge torkanak tdulést szemezzdenyvek kdzelében. Addig is még
jobban tlzelem a férjet, aki mar eddig is olyamtékettel és imadattal viseltetik a nevem
irdnt, hogy majd meghalok miatta nevettemben. Hazeember valamikor a felesége mellett
taldl engem, a banataba némi biiszkeség is fog iregyi

Ezen a golyhdén kivil senkivel sem vagyok az ezrewdnszorosabb viszonyban. Azt az
észrevételt tettem, oh filozof bardtom, hogy a obrabd mindig dtyogés mellényeket
csinal az embernek s hogy az olyan arckéfifestinek nagy orral kedveskedett a végzete,
ratukmalja azt minden modelljére. Valészinil, hogyatanyiassagnak ugyanilyen tineténél
fogva taldlom én az dsszes bajtarsaim arckifej¢zétpdosnak és mogorvanak, mintha a
«halalra unom magamat» igét az 6sszéklidn és modokban, jelenben, given, cseleky és
szenved alakban végig hajtogatnak. Az altalanos hadkoetlsgg teszi-e ezt, s a francia
ifjusdg a katonai nylg egyformasaga alatt elvezeeimindazt az életkedvet és 6nélloséagot,
ami még megvolt benne? Annyi bizonyos, hogy az $@@gonyosokon nem igen latszik,
hogy kedvdk telnék az életben, vagy hogy egyaltaiagpondolkoznanak. Sautecoeur bargyu,
deé legalabb hisz az életben, mozog, nylizsdg, kivaibatani nagy hadgyakorlatokban.

A hirszolgélattal van megbizva s nem alszik, nemikedolytonosan zaklatja az embereket és
az allatokat. & azt hiszem, hogy a tulsagos lgyeléssel és arséliemegtéveszteni akarasa-
val, halomra dontétte a tabornokaink terveit, ekeanyugalmas atyust, akik nem szeretnek
koran kelni. A torzskarban egy meglebedn furcsa rajz jar ké&drkézre, amely ugy abrazolja
6ket, mint két vén invalidust, akik békésen kuglizngs bottal kergetnek el egy kutyat,
amelynek a nyaklojara ez van felirvdirszolgalat €s mely bolondos ugrdndozésaval fel-
dontotte a babaikat.

Ezt a torzképet a dandarom egyik kdzkatonajanakjdmihitiak, egy Borski nevil lengyel
eredetll, nyurga, 8ke, vékony-ajku, borult-szemu parisi fiunak.
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Most 6nkénteskedik, s a szolgélat terhe aldl anrahtette f6l magat, hogy igen sikerilten
rajzolta meg, kétféle krétaval, az ezredes arckgpdizza fogott az enyémhez is a malomnak
egy padlasszobéajaban, melynek apré siglekai vannak s mely tele van buzas-zsakokkal -
midon bedllit egy bajtars és azt mondja:

- Borski, hamar az ezredeshez! Két ur van néla.

- Végem van!... mondotta erre elsapadva a szerdecsés lattam, amint egy pillantast vetett
a szelallyukakra, amelyek nagyon is kicsinyek ahhoz, hagtok elmenekuiljon.

Azt gondoltuk, hogy a kuglizé-kéfirvan sz0; de este unokabatyamtol megtudtam, hagy a
eset sokkal komolyabb. Borski, aki egy pénzhamiséndanak tagja, régota rajzolgatott mar,
paratlan Ugyességgel, bankjegyeket. Kozte és a kartkegyike folyt azoknak az elkesere-
dett és titokzatos parbajoknak, amelygkrem igen értesitik a kozonséget; a bank folyvast
ujabb lemezeket, bonyolultabb rajzokat készittetathelyeketé nyomban folismert és
utanzott. Sok pénzt szerzett igy, amit arra hasZt§l hogy kielégitse vele egy igen szép
lednynak a szeszélyeit. Az egész ezred csupéhbeszél...

Nekem folyvast az eszemben van az a hirtelen mdguids, melylyel a fiu felugrott és a
szeleblyukak felé nézett. Mennyi élet volt abban a moathdn és azokban a szemekben;
mennyi tlzelt emésztett fol egy pillanat alatt. Oh, Vallongudlyen lehet az élet az ilyen
legényre nézve, micsoda értékdk van benne a leggdyodolgoknak is! Egy-egy levél, amit
kap, egy varatlan kopogtatas az ajtajan, egy tekiamely végig néz rajta az utcan, maga az
az utca is, a haz, amebjltalan ralesnek, a lépgsamelyen majd menekilnie kell - minden
érdekes és életbevagd neki. Nem unatkozik az egpnatig sem. Ki van élezve minden
érzéke; s folyvast ébren tartja minden képessddifien jol eshetik neki egy pohar bor s
micsoda élvezet egy szerelmi éjszaka, amielzt hiheti, hogy az utols6 éjszakaja! Nem is
szamitva, hogy ezek a térvényen kivil allé emberetsodaérilt odaadasra, onfelaldozasra
gerjesztik a 6ket.

Valld megészintén, bardtom, nem szeretnél-e egy péar évrerskBigsrében lenni? Blintettet
kovetett el, j6l tudom. De majdnem idedlis biintettegyver nélkil, efszakossag nélkul
valét, olyat, amely sem be nem mocskol, sem nem khadem szép, tiszta munka, ugy
estenden, a lampa mellett, szemben egy igen takéseletl szép leanynyal, aki konnyuvé,
koltoivé teszi a faradozaséat. Milyen méas az az élet)yaneni folytatunk, te meg én! Varom
a vélaszodat, erre a targyra nézve, filozéfus uvammyi bizonyos, hogy én irigylem ennek a
Borskinak az életét, amelyhez képest az enyém kpasibbadt... Elni, oh, élnil...

A minap, a zéart vasuti kocsiban Ulve, valami szgigtet nézegettem, amely ki akart
menekdini, s érezve bar a lathatatlan akadalytgsiim lankadatlanul verte az ablakot. Pici
testének egész erejével rontott neki, reszketyje] &ore, kinyujtott szipolylyal, s ez igy tar-
tott két 6rahosszat, az egész uton, Melunig. Essédaltam ezt az elkeseredett kis j6szagot,
amely azt a kevés pillanatot, ameddig élhet, arditbtta, hogy lazongott a bdrténe, egy
elsbosztalyu kupé unalmas, fullaszté legggellen...

Hogyan segitsiink magunkon, Vallongue? Hogyandajtmk ki nyarspolgarias életmodunk-
béI? Valami biintettel, mint Borski, vagy olyan désséggel, mint az a szerencsétlen asszony
Quiberonban? En ki fogok é¢ menni, annyi bizonyos; de mikor, de miképp? Ah,az
almok igazak volnanak...

Hallgasd meg csak azt az almomat, amely a mult Zjdatott. Szemkozt a malommal, egy
répafoldon, a riszaki katonak sancot astak s a foldben egy rengetgy konyvet talaltak,

melynek a voros metszését tonkre tette a penéselybem csakugy nylizsdgtek a pondrok
meg a hangyak. Két katona hozta be az asztalrd,aaliozskar éppen megebédelt. A kdnyv
cime Vilagalmanach volt és sirl, apré elzevir-nysiag megvolt benne a foldgémb jelen-
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legi 6sszes lakdinak az életrajza, vezeték- ésskareviikkel s életokneklib mozzanataival
az el$ naptdl fogva az utolsoig.

- Bocséanat, uraim... hadd nézzerisebr én... monda az ezredes) égivaraval intve, hogy
ne kapkodjanak. S mialatt vagy huszan ott tipegkinkilotte,6 igen nyugodtan levelezett a
nagy kényvben, hunyoritott azzal a kicsi félszenfigde a helyett, hogy legidzor is a maga
betljét, a maga nevét nézte volna, a mieinket géfies mintha félt volna attél, hogy a sajat
sorsat megismerje. Utdna a tobbiek is mind ugyaaeptdongeséget arultak el s nem merték
megnézni a sajat életrajzukat.

- Nézzék csak, uraim, az O betit... Olmitz... Hawgs koromban és hogyan fogok meg-
halni?

Hogy dobogott a szivem, mialatt a leveleket for@dttvégre az ezredes elkezdte olvasni a
maga parancsold hangjan: Charles-Alexis Dauvergingjtzi herceg...

S hirtelen elhallgatott, a tobbiek pedig elsapadtakgyenkint vonultak ki a szobabdl, ram
sem tekintve, és egyediil hagytak a roppant kdnyarakly betéve hevert az asztalomiilt
kivancsisaggal nyitottam ki, kerestem fol a nevengtakartam olvasni. De a szavak
O0sszezavarodtak, egymasba folytak, olvashatatlittek; iszonyatos volt a sorsomat jetent
soroknak és betiiknek ez a zlirzavara, amelyben wiegwa minden €s nem volt olvashato
semmi...

Sz4l a trombita: l6ra! Kozeledik az ellenség, pedgpk holnaputanra vartak. Nyilvan
Sautecoeur hadnagynak valami balfogasa van a dafo@zervusz, te filozo6f!

Charlexis.
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XI.
A kolostorban.

Ot héttel Fénigannénak Elise hugaval valé elutazddn, egy kis vasuti omnibusz, amely
Soisyl$l jott a novemberi reggeli kéddel boritott fehérspiiguton, megallott az uzellesi
kastély ebtt. A racsos kapu harangja kétszer kondult megtegineltompitva a kodt; csak

a masodik kondulasra j6tt 6elRosine Chuchin, az apja, meg a kocsis, akik aékene
hazik6jaban épp javaban sziircsolgették a zamatas, kémely friss tejszirth késziilt. Eppen
mikor a kapuhoz értek, lattak, hogy az omnibusZbéhiganné asszony szall ki, egyedill,
beburkolézva és 4lmosan, mint aki hosszu, éjsaakaiett.

- Rosine, az agyamat, odavagyok... monda a nagyagskeresztil menve az udvaron s észre
sem véve mindnydjoknak a hiiledezését, éppoly kéyvésst a nyitva maradt kertész-hazikd
asztalan sorban allo éézplgs ibrikeket.

Valdéban nagyon faradtnak kellett lennie. De lassdrkszoba enyhe melege és a megszokott
kornyezet foltaldlasa visszaadott a j6 asszonymakyiaeilt és életet, hogy tobb kérdést
intézhetett Rosinehez, aki az 6reg komorna hebggiédkezett neki a levetkezésben.

- Mit csinél Richard ur?
- Richard ur még 4gyban van... Beszoljak talan &@zz
- Nem kell. Csak azt akartam tudni, hogy nem védtimtt-e valamit a rendes életmaodijan.

- Semmit, asszonyom... Nem jar ki, @hmelyben terittet maganak, s ott tolti az egész hapo
leveleket irogat, célba l6voldoz, és dudolgat, amidr szokasa... Néha sétal egyet Mérivet
urral a gyertyanosban; ennyi az egész.

- Crérés abbé nyilvan sokszor jart itt, mi?

- Dehogy. Az abbé ur majdnem mindjart a nagysagdétazasa utan dsszeszélalkozott a
plébanos urral a Lucrioték miatt, s mindjart ehigak a puspdkhdz Versaillesba... Onnan
aztan nem jott vissza tobbé.

- Szegeény Céres abbé... s6hajtott Féniganné, endhiéinatos hangon, amelybe belevegytilt az
a kéjes érzés is, hogy elnyujthatta tagjait azofablvos lepeik kdzt, a maga megszokott
agyaban.

Rosine nem tudta mire vélni a dolgot, hogy djeh olyan elnéének latja a koldusok és
csavargok plébanosa irant.

- Igy hat Richard még vasarnap sem ment el hazutiéf a kis kdpolnaig sem latogatott el,
hogy kedvében jarjon @zdreg baratjanak?

- De asszonyom, hiszen a kis kapolna be van csukMérivet ur a Céres ur elmenetele utan
nem engedte meg, hogy &templomaban mas pap mondjon misét.

- No ez nagy ujsag, monda az 6reg asszonysag,kakinggodalmas arca ellenmondasban
volt azzal a csodalkozassal, amelyet mutatott. & aa, hogy Féniganné, akit a kis Napoleon
levelei folyvast minderdl értesitettek, ebben a pillanatban csak mégéyést akart szerezni
arrol, hogy minden ugy tortént-e, améntudta.

- Es... mondd csak, Rosine, a fiam sohasem kérttdete hogy hol vagyok?

- Soha... Richard ur csak azt tudta, amit a nagysdigdnyajunknak mondott, hogy pihenni
tetszik menni a tenger partjara, az Elise nagysagah
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Rosine arcatlanul hazudott, azzal a &ettavaszsagaval, amely mint parasztleanyban és mint
cselédben megvolt benne. Alexandtanegtudta a volt asszonya nem sikerilt 6ngyilkos-
sagat, meg az anyosnak az ottlétét, aki - nagyallsorhsara - egyedil j6tt haza, bar ez a
hazajovetel a Lydie meggyogyulasat jelentette. duaitt is, hogy a grosbourgiak milyen
folytonos izgatottsdgban élnek s mint faradoznanahogy a Richard 6rokés kihivasai
valahogy a kezébe ne kerilljenek a fiatal hercegmék;felvilagositast adhatott volna
Fénigannénak arrél a sziinetlen kémketldsr amelylyel Alexandre, fetdbb parancsra, az

fia levelezését megvigyazza.

De pér pillanat 6ta az asszonysag faradtnak, sapodthak latszott s csak félfiillel hallgatta
azokat a dolgokat is, amelyek rendszerint legjobéatekelték, mint példaul a marmotéak,
meg a kertésze csinyei. Miutan behozatott magaggiceésze meleg tejet, amely ugyancsak
kevéssé hasonlitott ahhoz, amelyet ottlenn ittakinaént, elbocsatotta Rosine Chuchinet,
jobban orllve a® fecsegésénél annak, hogy egyedil lehessen abdeobaban, amely tele
volt emlékekkel s elringathassa magat a mélatsm kidltdsoktdl, amik az orszagutrdl
hallatszottak: Nyulbrt... rongyot, 6cska vasat!... Tobb mint harmincdéx hallotta ugyanazt
a fatyolozott és szelid asszonyi hangot, amely etgdgint végigjarta az utat, de csak a hideg
hénapokban, mert a falusi rongysérdt tavaszszal és nyaron elfoglalta a foldmivesmunk
Es félalmaban ugy tetszett, mintha az az eltavoloady, amely életének kilonkbzégi
korszakaival vegyllt egybe, egész halmazat vonngaws az emlékeknek és letiint 6rak-
nak... Rongyot... Ocska vasat!...

Kettds gyors és ismés kopogtatas dobogtatta meg a szivét és nyittatfsidlogva a szemét.
- Te vagy, Richard?... Gyere be.

Hidegen valtak volt el egymastol, éppen csak aakatcértetve ossze, egyetlen sz6 nélkil. Es
Ot hét alatt egyetlen levelet sem irtak egymasBa#tiz anya még most is, latva azt a hideg és
rideg arcot, azokat a haragos szemeket, amelyetdalfak tle, megértette, hogy még egyre
tart koztuk: a harag.

De a helyett, hogy elszomorodott volna, mosolygetRichardot akarata ellenére ott tartéz-
tatva a kezénél fogva, leliltette az agya széléest sok, nagyon sok mondanivaléja volt a
szamara.

- Majd kés$bb, anyam, majd kébb... most nagyon faradt vagy még.
- Dehogy... ha mar itt vagy, jobb szeretem, mirtdjaaradj itt és hallgasd...

S szeliden és egyszerien hozzéfogott quiberonnakjéaz elbeszéléséhez: hogyan jutott
eszébe ez a gondolat az utan a rettenetes jelearetamely kéztok a meleghazban lefolyt,
hogyan tamadt benne az a mély méggyés, hogy a fia szemrehanyasai igazat mondtak,
hogy 6 Lydie irant épp ugy, mint masok irant, nem voltggé elnéz, és hogy meg kell
kisértenie, hogy legalabb részben jévategye a danit, okozott.

Azutan elmondta, hogyan érkezett abba a kis hebgségorienttdl nem messzire, ahol Lydie
rejtozkodott, mint varakozott és ugyelt ott néhany napigyégre meghatva a fiatal asszony
maganyos és tisztes életmadjatél, buszkén vishdggbttsagatol, mint kopogtatott be egy
reggel a sarga hazba, ahol nagy bAmulatara Lydidbkolva talalta, egy falusi doktor kontar
kezeiben, aki a késeivel reszketve metélgette atolee és rozsas keblet, hogy kivegyen
beble egy revolver-golyot.

Richard mozdulatlanul hallgatta, lesttétt, félrelitott arccal, hogy eltitkolja benyomasait,
amelyek6l az anya csak a kezében tartott kéz révén adgénak szamot, ezdb csoko-
nyos kéz révén, amely lassankint engedékenyebék&mygebb lett s végre egészen atengedte
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magat és azza lett, ami kicsikoraban volt: az aayflgdzkodd gyermek bizd és gyongéd
keze: «Vezess, anyam, ne hagyj el.»

...Lydie, ha annak a zug-felcsernek a kezében marach élt volna meg; de szerencsére
éppen ott volt a hajoraj, s vele egyitt néhany sets) meg jég, meg karbolvatta, meg
mindenféle ferdtlenits szer, amiket ékezliien a rendelkezésére bocsatottak a betegnek, az
Elise révén, aki csupa j6 baratokra talalt az eggigyi karban. Ugy bizony, Elise, a jo kis
Piroska, akit sohasem hitt volna az ember olyaarttkonyoriletre, odaadasra és tapinta-
tossagra képesnek, és aki napjait és éjszakdibltitte a vetélytarsa, az ellensége agyanal,
azutan pedig eltiint, mihelyt Lydie éledezett ésistnkezdte a kérnyezetét.

Alig hogy felocsudott a laz fantasztikus latomahbydiaz el§ igazi és & arc, amelyet maga
eltt latott, a leggyuldltebb arc volt, azé, akit egézerencsétlensége okozéjanak tartott, az
anyosaeé. Mess#l kellett visszatériteni ezt a halalra keseritetkét, amely még most is az
utolsé, fajdalmas csalédasat sinlette és tiltakaazt gyongédsége és gondviselete ellen.

- Nem, nem, hagyjon el, nem vagyok méltd... Semseém a fia nem felejtheti el ezt soha...
Micsoda jogon gatol meg engem, gonosz asszonynabbgy meghaljak?

Szandékosan kereste a 8&tavakat, kavarta fol gemlékeit, amelyeknek tiizes hamva még
most is porzsolte a sebét. De szerencsére nem satygsit dolga, hanem igazi anyaval,
blszkeség nélkil vald, tirelmes szivvel, akinekvast csak az volt a gondolata:

- Jova kell tennem a bajt, amit okoztam.
Oh, mint remegett most Richard keze s mint szorbaget a kezet, amely fogta...

...Lydie a gyoéngéd banas és turelem révén nappranabban nyerte vissza az életkedvét s
hagyta magat apolni, jéllehet bizonyos sotétségadiameg szép szemének a mélyében, s
makacsul mindig csalsszonyanalszélitotta azt, akt sohasem nevezte masképp, mint
leanyanak Kilonésen a megbocsatas lealazdé gondolata élsmdott, és ellentallasat csak
Alexandrenak az odaérkezéséie azutan le, akit a grosbourgiak kuldtek ki, hogrydezze

«a szakitas koltségeit».

A beteg a szobajabdl hallotta azt aggsen fenhéjazé és felhaborodott hangot, amelyen
Féniganné azt a kikuldott vészmadarat elutasitesttmmeghagyta neki, hogy csak vigye vissza
hamarosan a pénzt a hercegnének.

- Mert akarmilyen gazdag és akarmilyen fosvénys@ha sem lesz elege ébla hitvany
pénzdl, hogy megvaltsa vele a ftaliltségeit és gonosztetteit.

Lydie, meghatva attdl, hogy igy oltalmazzak és nselgpsszuljak, sirva tarta karjait a szobaba
visszatéb anydsa elé:

- Kész6nbm, anyam.

Ez az anya sz6, amelynek a kimondaséara elszantatmatgat egyengette a kibékulésnek.
Csak idy és gondviselet kérdése volt mar a tobbi; Fénigarap¥dl napra gyongédebb lett,
meggyzve magét arrol, hogy a Lydie bine pusztan csadni@és volt, fliggetlenségre valo
orilt vagyodasa olyan természetnek, amely szabadiey van teremtve és bezartnak, rabnak
hiszi magat. Az olyan becsliletes, olyan gydngédsérsziv, mint az dvé, csak gyulolséggel
gondolhat vissza egy olyan hideg és lelketlen fiamilyen az a Charley. Nem kellett itt
visszaesést tartani; a bankodas, azéebl kezdés ki volt zarva. De igenis megddbbentette
Lydiet a rendes életbe, a csaladi tizhelyhez viskzatérés gondolata.

Szembl szembe alljon Richarddal, akit olyan ridegenaolgonoszul otthagyott?... Feledheti-e
azt Richard valaha?
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Féniganné megkisérlette, hogy megnyugtassa.

- De mikor szeret és sajnal, és egyetlen napigss#nt meg téged szeretni!
Lydie csak a fejét razta.

- Ha 6n olyan nagyon bizonyos ebben, miért titkelédte, hogy hozzam jon?

Semmi sem olyan ragados, mint a félelem. Fénigaiyeh félénknek latva a menyét, aki
kulonben eléggé folépult mar ahhoz, hdmélkile is ellehessen, elhatarozta, hogy egyedul
tér haza és azt mondja Richardnak:

«Ime, ezt tettem. Reméini engedtem a feleségeduafy ti még egylitt élhettek és boldogok
lehettek. Mit gondolsz?»

A szobéban siri csend uralkodott. Richardnak mégvést lathatatlan volt az arca, a keze
pedig tizesen és reszketve kulcsolodott anyja kezér

Féniganné még egyszer kérdezte, halk hangon:
- Mit gondolsz? Jol tettem?
- Oh, mama... mama... zokogott Richard, térdrelbaraz agy éitt.

Az anya, bar el volt készilve a haladatossagnak &rkitorésére, sugarz6 arccal nézett ra;
meg volt jutalmazva minden faradozasa. De valanglepte, s mialatt fianak kurta, merev
hajat borzolgatta, azt kérdezte magaban:

- Miért nem kivanja latni a feleségét, most mintfjar

Zavarodottsagot, fesziltséget érzett, melynek ayardgatat azonnal megadta Richardnak
egy szava, amint félénken folemelt szemmel kérdezte

- Hat a gyermek?

- Nincs.

- Meghalt?

- Nem is élt.

Richard egy szOokéssel talpon volt s oda borultrgjazkeblére.

- Oh, milyen j6l esett ez... Ha tudnad... az a gy... mikor én annyira kivantam mindig,
hogy gyermekink legyen!... A kdzeledés sohasemvtdtta lehetséges, tae koztiink van.
Annyira éreztem ezt, hogy bé&rilt vdgyam volt 6t viszontlatni, még csak meg sem
kisérlettem, hogy megtudjam, hol van... Oh, az ergnek... tébbet gondoltam r&, mifitea
magara... De most mér vége. A te josagod, imadothra, visszahozza Lydiet, latni fogom
6t... S5t csodalom, hogy mar is haza nem hoztad. Miért?

- Nagyon gybnge még.
Féniganné zavartan forditotta félre a tekintet&mNertett a hazudashoz. Richard folytatta:

- Olyan borus hely lehet az a kis Port-Haliguery i@l kozeledtével. Lasd, ha a sotét
gondolatai ujra éit vennének rajta...

- De végre is, te rossz fiu, csak haza kellett §gnnlrtak nekem, hogy folyvast siirgeted azt a
parbajt és hogy Grosbourgban egyebet sem tesznetklesik €s elfogdossak a leveleidet.

S karjainak egész gyongédségével magahoz olelyeafidanya hévvel beszélt tovabb, most
mar eBsnek érezve magat:
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- Edes fiam, aki olyan j6, olyan egyeneslelkii vagygy nem szantad meg azt az apat, azt a
dicsisége teljességében lesujtott katonat, aki bénaltaekéhez szogezve kapja a te sértései-
det, gyalazkodasaidat, amik a fianak szolnak? Lehatnél szoérrijbb gyotrelmet képzelni?
Kénytelen lemondani arrél a szeréprhogy csaladjanak a feje, védelrigz legyen, s az
asszony aproé, gyava fogasaihoz, furfangjaihozfeéthmodnia, aki vigyaz minden postara és
megvesztegeti a levélhordokat... Boldogtalan embeszen belehal abba, hogy nem
verekedhetik €s nem halhat meg a fia helyettég8d ez meg nem hatott!

Richard kiragadta magat az anyai oletdsds jarkalni kezdett a szobaban.

- lgen, tudom, dreg baratunk eleget beszélte nekmerhket a dolgokat, s neked is csak azt
felelem, amit neki mondtam, hogy azok az emberdkkalotdbb rosszat tettek nekem,
semhogy megszanhatndiket. Mindnyajan, a fia, az apja... oh, mennyit seehem...

- Szenvedtél,dképp a biiszkeségedben. De az anya, aki attéldigl megolik a gyermekét...

- Az 6reg Mérivet historidit beszéled te nekem, déRichard szeliden. - Hat mit gondolsz,
kirél ragadt rdm ez a bliszkeség, amelyet a szememyszvan

- Az anyadrél, ugyebar?... Nos hét, tégy ugy, riimtaki lerdztam a dolyfésségemet.
- Hogyan?

- Oh, nagyon egyszeruen... Betértem a kis kdpolnala nevess, a hatas csodalatos volt...
Mas asszony voltam, mikor kijottem, egészen maészmn uj nézettel, felfogassal... Miért?
azt nem tudom.

Richard, aki jobban meg volt hatva, semmint mutakairta, konnyed hangon vagott vissza:
- Csak az a baj, hogy a kis kapolna edyath be van csukva.
Anyja pedig, le nem véve réla a szemét, azt mondta:

- lgaz, hallottam ezt a szomoru esetet. Milyen sgatalanul bantak azzal a derék pappal! Te,
ugyebar, érdekdtél a dolga irant, elmentél a plispdkhtz? Nagyditém, mikor megtudtam.

- lgazan?

Jésagos arca csak ugy sugarzott almélkodasdbana,Thdgy anyja j6 barabfe a draveili
plébanosnak, attol félt, hogy neheztelni fog azéwgyé a puspoknél jart. De hat a ragalom
igazan gyalazatos volt. Cérés abbét, ki a vadomzast becsukott Lucriot anyjat és harom
leanyéat a hazdba fogadta, azzal vadoltak, hogpmisz van a legkisebbikkel!...

- Ugy-e bar, felhaborit6? Eppen az a gorvélyes,muoy@k, nyavalyatdis gyermek ejtette
volna kisértetbe ezt a bAmulatos embert, ezt aetZen

Bizonyitek természetesen semmi egyéb nincs, minhagy hetekig voltak egy fédél alatt...
Es ha meggondolom, hogy ezt az egész gyalazatgérdiad az a vilagias, |éha plébanos
inditotta, aki a gazdagok asztaladskodik, ahova meghivatja a gazdasszonyat is...

Féniganné - aki talan szintén szemrehanyast témégianak ilyen meghivas miatt - élénken
a szavaba vagott Richardnak:
- Es mi volt a piispok valasza?

- Akér csak egy tobb oldalra terfegdasztorlevél, Tertullidnbdl vett idézetekkel... gyoa
plébanos ur igen tiszteletre méltd lelkipasztovikarius ur meg egy igen j0 vén gyermek...
Egyebre azonban a mi 6reg baratunkat elktldték harona@naz aiguebellei trappistakhoz,
s ezalatt a plébanos ur a kastélyokban egy kénkdimgiztet, hogy szabaditsak meg a vidéket
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attol a paptdl, aki csak a koldusokat meg a csalatgszereti €s csakis azokkal érintkezik.
Csupan a te alairasod hianyzik még, s a végeth iéra plébanos a hazajoveteledet.

- Hat csak j6jjon ide! Szép fogadas varja.

- Nem fogod alairni? kérdé Richard elragadtatasddbs hat, én viszont megigérem neked,
hogy ha az a grosbourgi hitvany népség békében baggm, én sem foglalkozom velok
tobbet.

- Békében fognak hagyni, eskiiszém. Most pedig atkl dzt a nagy buksidat, hadd
simogassam meg még egy kicsit, azutan eredj dadgddindnom kell.

- De akartam volna még valamit... Lydie nem maradtizegyediil, gondolhatod...
Az anya mosolyogva viszonza:

- Igen, igen; értem... Majd beszéljunk @raz estebédnél. Most ki kell magamat pihennem.
Eredj, lelkem.

Richard elviselhetetlennek talalta azt, hogy esatigzobdjaban maradjon, és hosszu Gth
most tortént élszor, hogy kiment az efide nyilé racsos kapun, azon, amely Lydie sz6késé-
nek a tanuja volt, még pedig azzal a@seelhatarozassal, hogy csak estére jon haza. Askévn
ebben a szakaban pedig nem volt mar szép dz Amlészi nagy szelek és &sek meg-
fosztottadk utolsé leveldit is, sargas habarékkal boritva a talajt. A cser@kasorok mélyei
elvesztették egész titokzatossagukat, a messzesgggidvidiltek és a grosbourgi pagony
végeérhetetlen rostélykeritése olyan ktiladott a Kis-Sénartnak, mintha valami bedrétozott
erd lett volna.

A diszlet eltiintével elszéledt a zenekar is. Itt-@tcsalit surtjében egy-egy rigé, amely
oridsnak tetszett, futyorészett és szokdodsott, hairkalickdban volna, a hollék csapatosan
szalltak fatedrol fatetre, s az dwizzel megtelt régi &banyakban két-harom vadkacsa
uszkalt, a fasorok csondjében messzehangzé szhépkaassal.

De Richardnak ma mas hangok harsogtak a fejébealyaket jaraskozben ak szokott
basszusaval kisért... bum... bum... csakhogy eana-tlium most vidam, kénnyed, szokell
volt, mint a csupa trillabol és futambol &ll6 datlaaz a szerelmi és kikeleti dal, amely
korulotte zengett, mialaié egy illatokkal, féenynyel és madardallal teljespkeélt erdben
sétéalgatott...

Szerethetik hat egymast, dlelkezhetnek még; szeseebuive semmit sem latott helyrehoz-
hatatlannak, s mar nem is érezte azt a rettengées, éazt a tiizes parazsat a melle godrében,
amely vonaglasba ejtette minden izméat. Kigyégyuttlegkenységhl, sebét kimosta a Lydie
kénnye és vére...

Draga ! Mennyit kellett szenvednie, hogy 6Ongyilkossagratevnedett,6, aki annyira
szerette az életet! Es a ldelgyotrelmek utan, amelyek a halalba taszitottaky mirtiromsag
lehetett, kiszabadulni a halalbél' Minek a bocsé&matak, aki oly kegyetlenul megbitdott?
Lydie megujhodott, a szenvedésekben megtisztitliet§d hozza vissza és milyen édes lesz
rdhajtani fejét arra a kebelre, érezni Ude illad&Br csak tavaszkor a gyongyvirag és ibolya
szagat az efdaljaban.

- Teringettét, Richard ur! ugyancsak koran indu sgtara... Tan a reggelihez siet ugy?...
Akkor hét térjen be a Remetelakba és falatozzéknkel

- De a menye taldn nem lat szivesen ilyen koraggge...

- Dehogy is nem! Ink&bb 6rulni fog, hogy egyszer méast is lat az asztalnal, mint mindig
csak az én vén abrazatomat.
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Az indian, aki most tért vissza az &Ilkérutjabdl, vallara akasztott puskaval, a tarsolyaban
nyulpecsenyével, a Pachomius-kapun vezette be Rictaa régi kolostor tomdr-boltozatu,
szuette, vasott-sarku kapujan, amely a gaztdl folvdvarra nyilt, ahol par hénappal diela
Sautecoeur-fiu lakodalmat laktdk. Két korcsma, gnk@iznap Uresen allott, meg az &rd
keriib hdza a hangos kutya-istalloval, vette korul azkegyRemetelak helyén a térséget. A
takaros és vildgos szobaban, amelynek a falaivadaszjelenetekkel voltak telefestve, lltek
le és ittak appetitériumnak egy pohar borovicslkagda jott be hozzajok a fiatal asszony,
gondosan megfésiulkddve és csaknem elegansul kiéltgallehet még igen koran volt, de
Kivorosodott szemmel és almos, unott arccal.

Most a zsandar, vagy favagé helyett, akit az ipdagitt talalni vélt, Richard Fénigant
pillantotta meg; a szeme follangolt, kacér és letegyinezetll arca puszta tetszenivagyashbol
val6saggal megszépiilt.

- Mondottam, ugy-e? sugta oda bizalmasan hatalemg&te mdgott az indian, mialatt a kacér
menyecske sietve teritett, meg-meglegyintileet libegd szoknyajanak a szelével, vagy
derékfubjének a gdmbdolyddésével.

- Tudtam, hogy ha uriembert hozok vendégnek, mihdjdlpezsdul dle... Pedig tessék
elgondolni, hogy egész éjszaka sirt-ritt egy pdoduald miatt, amit kapott s amit én vissza-
adtam, mert a fiam tavollétében...

- Hat hol van a fia, Eugéne?

- A katonasagnal, Richard ur. Potszolgalatot te®olondul a katonaéletért, pedig csak art

maganak vele az Uzletben, de - ami még rosszdtionia feleségénél is. Tegnap is, amint az
asszonyka hazajott a kastélybdl, ahova hangyatdjkgklitem a facanos szamara, hat egy par
aranyfig@ van a fiilében a helyett az apré Uvgdielyett, amit az yeresi bucsun vettem volt

neki.

- Kitél kaptad ezt? kérdezerdie.
- A hercegnéil, apam.

En, persze, aki tudom, hogy a kegyelmes asszongenktulsagosan adakozo... elmondhatja
ezt az ember az urasagarol, ugyebar, Richard mcsrabban semmi becstelenség?... rogton
megsejtem, hogy honnan valé az ajandék; és mindgltan az asszonyka tudta nélkil
bedllitok a kastélyba és azt mondom a hercegnéaléla torndcon Alexandre urral beszél-
getett:

- Kegyelmes asszonyom, mondok, - nagyon szép éfliggéltéztatott a menyemnek
ajandékozni...

A hercegné ram néz, amint ntaszokta...
- En, fuggt, a maga menyének?

Az a vén zsivany Alexandre valtig hunyorgatott, gawégre a hercegné elértette a figyelmez-
tetést:

- Vagy ugy?... Igen, emlékszem mar.... Nos, és ganmenyének talan nem is elég szép az a
fliggo?

- De nagyon is szép az ilyen miénkfajtanak, - felelraészintén, - €és a menyem meg is kért,

hogy adjam vissza, mert tisztességes asszonynakieak gazdag, nem szabad ilyen draga
holmit magara akasztani.
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A hercegné azt felelte:
- K6sz6nobm, Eugéne, elmehet.

De én azért megvartam Alexandre urat a hidnal ggmadtam neki, hogy ha még egyszer
véallalkozni mer ilyen megbizasra, hat ne legyent&zneur a nevem, ha fejjel lefelé nem
ugrik a Szajnaba, de ugy am, hogy golyé lesz a dkdatlan!

Az erdbkeruls apré, kerek szeme baljéslatuan villogott.
- De hat végre is, kit vald volt az a flig§? kérdé Richard, érezve, hogy sdpadozik az arca.

- Valakitél, akirél jobb lesz nem beszéInlink, viszonza azkedilb, egyszerre megértve az
Ugyetlenségét. - A kicsikének, persze, nem voléliaya dolog. Egész éjszaka hallottam a
sopankodéaséat. Ma reggel aztan nyiltan beszéltipagsal. Megmondtam neki:

- Neked, lyanyom, ugyszolvan két urad van. Ha agkegak és nagyon is jambor, a masik
gyanakvé és kemény marku. Vagy tisztességes utsn pagy pedig - vigydzz magadra!

Sautecoeurné nagy, fehér kotényben, feltart rudlekaj, épp most hozott be egy tal gombas
omelette-et, amely illatossa tette az egész szmkidtrzett még a kutyadlba is, amelynek éhes
lakdi nagyokat fujtak az alacsony ajt6 alatt.

De sem a zamatos eledel, sem a haziasszony haemse smem tudta folrdzni Richard
Fénigant abbdl a sotét merengéisbmelybe a fiatal herceg alakjanak a folidézétate, és
Eugéne, aki épp olyan lassan beszélt, mint ahoglf,eazzal a parasztos renyheséggel, melyet
a hosszu napok és a tagas térségek idézidekodlbszor csodalkozott el azon, hogyéaz
vadasz-histéridinak a legérdekesebb pontja alateralége szérakozottan dudol, mint aki
semmi tisztességet sem tud.

Mialatt Richard a Remetelakbanébtt s azt hitte, hogy anyja mélyen alszik, Fénigan
egyike azoknak a dolgos természeteknek, amelyepaha@gm tudnak aludni - befogatott és
atvitette magat a soisyi kolostorba. A bejarasaasdgirdl és kapolnajanak cifra tornyardl
mar messziil felismerheb kolostornak épp most vakoltak a homlokzatat schara tele volt
létrdkkal, habarcsos szekerekkel, jaréské&mivesekkel, akiknek a munkdjara Martha
testvér, az irorszagi apaca ugyelt fol, nagy pdesrarnyu fehérokotéje alatt, helyettesitve
Bouron kisasszonyt, a fejedelemasszonyt, aki ngotagbetegen fekidt.

- Munkésok vannak most nalunk, monda Fénigannésidle menve.
S mialatt az alldsok kodzt tovabb vezette, halkalbitmzatette.

- Eppen kapora... A gyermekeknek és a kedves tektvék most tilos erre jarniok. A Lydie
szobaja tehat az épuletnek ebben a szarnyabanbimtstsagban van a kandisag és fecsegés
ellen. Mikor a leanya ma reggel megérkezett, nelinittonds mint a kmivesek meg a kapus
néne, Lydienek régi ismése, akit megbiztam, hogy hordja fel az ételét éfgéija ki. Ertesi-
tettem az orvost is, aki a legévatosabb és legthot@dbb ember, s aki minden masodnap
elion a fejedelemasszonyhoz s egyuttal bemegy bhgdieis, kinek a szobaja éppen a
fejedelemasszonyé mellett van. Hatarozottan hiszergy a mi kedves kicsikénknek sehol
sem lett volna jobb és biztosabb helye, sem a &&st#an, sem a Remetelakban.

- En is ugy gondolom, kedves testvér, és igazéh latgn sugalmazasa volt, hogy onokhoz
fordultam; mert nem mertem egyenesen haza vinéinagzegény Lydiemet. De reménylem,
nem fogunk visszaélni a vendégszeretetokkel.

Martha testvér aé ir elevenségével hadonazott hosszu, lapos és phedjaival:
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- Reményli... Reményli... Oh, ugyan, csak nem veb#ilem mindjart? Olyan gydénge még,
olyan sapadt... Legdissétaja is ez a roppant nagy ut volt!... Az orvoglkére is kototte,
hogy két-harom napig fol ne keljen. Ne menjlinkhietz4?...

S azutan fennhangon, hogy mindenki hallhassa, bettea

- Menjink, koszontsiik kedves fejedelemasszonyumiegyon megvaltozottnak fogja talalni,
Féniganné asszony...

S ebre ment a széles légoy amelynek morfehérségu falai voltak s amelynddarddjat az
imént festették be ujra. Az apaca olvaséjanak rszgynei, meg a kulcsok, amiket Féniganné
mindig magaval hordott, csak ugy csorogtek a ho$skwson, amelynek a végében volt
Lydie szobajanak az ajtaja.

Lydie fehéren, nyitott szemekkel fekldt ott s majenelsikoltotta magat, amint Fénigannét
belépni latta.

- Ah, anydm, maris?
- Hidba, gyermekem, nem tudtam aludni.

- En sem, monda Lydie, mutatva, hogy a szobajay régas és deriis volt, éppen a héaz
sarkara esett; egyik ablakaval a szabadba, masakkisl bel§ kertre nézve, ahova az iskola-
szobak nyiltak s ahol az arvak jatszadoztak, anfiguelvaron a tatarozas folyt. - Reggel 6ta
hallom énekelni és korbe tancolni a gyermekeketallom a kedves testvérek hangjat, a
lecke-felmondast... Ugy tetszik, mintha magam ksl&s ledny volnék még és szinte varom,
hogy ram keriil a sor... Emitt pedig az ut, a midesdorszagutunk. Eppen az imént hallgattam
az ismeés kialtdsait, mozgalmassagat.

Féniganné elmosolyodott és folébe hajolt:
- Richardrol nem is sz6lsz?
- Nem mertem, mormola a beteg, kinek lesovanyoatot fajdalmasan elfakult.

De amint az anya elmondta neki, hogy Richard mikégadta utjanak és kibékulésiknek az
elbeszélését, hogyan fakadt végil konyekre, milgeas volt a vagyakozasa, mint reszkettek
a kezei annak, aki sohasem sziint iegzeretni: az élet visszatért abba a szép arcioé, m
ahogy a szinek felujulnak egy képen, amelyet lgtesrak.

- Most méar bizonyos vagyok benne, hogy a rettedébiabavald volt, s hogy egyenesensaz
karjaiba kellett volna hogy vezesselek. De amirgahért, meg fogom neki vallani, hogy itt
vagy, és holnap reggel eljévink érted.

- Oh ne holnap, ne még; kérem, monda Lydie megnamiglyermekes ijedelemmel huzva
magara a takaroét. - Nagyon félnék meég... Olyan spvagyok, olyan rut... aztan meg ez - és
mutatta a csipkés sebhelyet a bal keble alatt. e&ms azt mondta, hogy tobbszér be kell
még kotdzni. Es ha Richard, mikor meglat, nem smerbbé, nem akarna...

- De gyermekem, ha megtudja, hogy itt vagy, senami fgja visszatarthatni...

- Hadd higyje még, hogy tavol vagyok, hogy az egégem ugy kivanja... Hiszen végre is,
van benne valami igaz.

- Es ha utanad akarna menni?

- Majd kitalal 6n valami kis hazugsagot, hogy meagdyozza benne... engem pedig itt hagy
még néhany napra, fiatalshgomnak ebben az otthopabal6 megismert, megszeretett, ahol
uj erdre fogok szert tenni s rajta leszek, hogy szépdkr@s mélté a& szerelmére.
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Szavaibdl és mozdulataibdl meg lehetett sejteniaakit nem fejezett vagyat, hogy megtisz-
tuljon itt a félrevonultsdgban és magabaszallasbay.tetszett neki, mintha a klastrom fehér
falai kozt visszavaltoznék gyermekleanynya. Es g@mé annyira megértette, hogy nem
unszolta tovabb:

- Amikor akarod és ahogyan akarod, édes gyermekiengy6tord magadat.

Mikor kiment, betért néhany pillanatra a fejedelssmnyhoz, hogy elmondhassa Richard-
nak, hogy latta és ezzel magyarazza meg azt, hdgyoatorban volt. Martha testvérnek, ki
valami épitmesteri szamadast nézett at a szerddérgg apaca agya mellett, suttogva monda:

- Mégis csak itt hagyom még néhany napra a mi lnjdie de sitiriin fogom meglatogatni.
Mikor pedig a kocsiba ult, hangosan azt mondta:
- Szegeény tisztelewdanyank, bizony nagyon gyénge, nagyon gyonge.

A kocsis megvedten mosolygott a bakjan ezekre a szavakra, amelgék voltak szanva.
Tudtad, hogy mihez tartsa magat. A vasuti, akivel reggkértésznénél talalkozott, elbeszélte

neki, hogy Féniganné asszony egy nagyon betegisdolfiatal holgygyel érkezett meg, akit
a soisyi klastromban hagyott...

Es Richard még most sem tudta, hogy itthon varlesdge, holott mar az egész cselédségé-
nek tudomasa volt réla. Nincs népes haz, aholyeatna.
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XII.
Bum-bum...

Fénigannénak, mikor haza tért, nagy meglepettsdggkevésbbé sem kellett harcolni a fia
szerelmes sietsége ellen. Richard hallgatag, magoraradt, olykor egy-eghum-burrot
hallatva, amely vilagosan elarulta, hogy mi fogtettatja a lelkét; de azért gyéngéden bant az
édesanyjaval, s ismét az egyiitt toltott esték sakkoégi Richardja lett. Jatékkozben a
homlokuk majdnem 6sszeért, de milyen messze vginégtol a gondolatuk!

- Vajon mi tortént vele? tifrdék magdban az anya. - Ez a ranc a két szeme &bzirra
cimpaja felhuzédasa, meg ez az 6rokds dudolaslanaljabb roham ez, bizonyos vagyok
benne... de vajon sokéig tart-e?

Richard pedig azt mondta magaban:

- JOl tette, hogy haza nem hozta; a sebem nagyeleven még; jobb lesz néhany napig varni.
Méar csak a puszta Charley név is, amelyet kiejetdéttem, ujra dithbe hozott. Ha szegény
Lydiem most itt volna, megkinoznadm, semmi kénydigtleem érezve a gydngesége irant.

De egy heti bels vihar és szélcsend véltakozdsa utan azt mondtgreaky aki folyvast
hireket adogatott neki Lydiél, mintha még most is Quiberonban lett volna:

- Most mér bizonyos vagyok magamdfiel. Menjlnk el érte. Nem banod?
Féniganné elmosolyodott:

- Meggyogyultal. Es a feleséged is elégsamek érzi magat az utra, annyival inkabb, mert az
ut nem lesz nagyon hosszu.

- Hogyhogy?
- A hintonkon alig egy félora...
- Félora... Quiberonbdl idaig?... Nem értem.

- Hiszen Lydie itt van a klastromban, amiota haiéem... No, no, csak néjj mindjart
indulatba, te nagy gyermek... A déli ebéd utan gationk és estére a feleséged ismét itt lesz a
pavillonban. J6? Meg vagy elégedve?

Min6 szavak, mif felkiadltasok fejezhették volna ki a Richard nyutghian 6romét, amint ott
alt anyja mellett a hintéban, amely Soisy felé rgdtb az erd és a Szajna kdzt? Szép, tiszta,
hideg i volt, szél, napfény, hd; és a melle csak ugy dagait az ugyanilyen délutanok
emlékédl, melyeket a kolostor vilagos burkolatai tarsal@ban toltétt volt azon a télen,
mikor Lydienek udvarolt.

Mint ma, a nap akkor is épp ugy csillogott a havoe)yet a szél finom porra vert fol; mint
ma, akkor sem talalt szavakat a mamora kifejezégéra zsolozsmabodl, amelyet valdjanak
minden idegszala zengett, nem hallatszott semrak sgive dobbanasai jelezték Utemesen
néma felindulasét.

Tiz év mult el az6ta, hogy ugyanezen az uton, ugg@n a fehérbe 0ltdzo6tt tajon az anyja épp
ugy akarta szérakoztatni, mint most, egymaga bgeiad a hintd mélyében:

- Elkészittettem a pavillont. A muhelyedben fogtekédelni, kettecskén; ugy gondoltam,
hogy az el§ estén igy lesz legjobb. Holnap aztan ujra kezdjiikgi kozos életmddot... és ezt
Lydie kivanta élem... Annyi gyongéd josag van abban a gyermekBsnmilyen finom,
milyen uri. Magam is hinni kezdtem mar Martha téstel, hogy igazi nemes szarmazasu,
fouri holgynek sziletett... Ah, itt vagyunk.
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A hint6 nesztelenul fordult a héban a nagy lépele, ahol Martha testvér méar vaéteet.

- Mintha egyszerre tiz évvel lennénk fiatalabbaich@rd ur, monda az irorszagi apacadaz
eleven taglejtésével és szavajarasaval. - Akkénigezettem be a tarsalgéba, emlékszik? De
most a sajat szobajaban fogja talalni kedves ledatu Edesanyja meg én mindjart utana
megyunk, mihelyt Bouron kisasszonytdl kijovink.

Richard, egyedil maradva a folyoson, habozott eggig. A felindulas megbénitotta legcse-
kélyebb mozdulatait is. A szobabdl, amelyben nyilvartak, aszabadmar a kopogtatasdt
hallatszott ki - kedves, szelid, rég nem hallotidgen.

- Tart karokkal fogok elébe menni s a keblemreeitelmiebtt csak egy szét szélnank is...

Ezt tette volt fol magaban. Es Lydienek is az walszandéka, hogy a nyakaba borul és
hosszas csokkal zarja le az ajkat.

Semmi sem ugy tortént, amint foltették magukbanit memint mondani szokds - a gazda
nélkil szamitottak, és itt a gazda a test volta azép, zamatos, karhozatos test. Lydie, amikor
Richard belépett, az ablaks#l allott, amely kapraztato volt a hotol. A fehéttéren nyulan-
kan és egész teljességében domborodott ki a termesaszini gyapjukelmébe szoritva; szép
fején félvilagitdsban gondorddott a finom, gylriézehaj és szemének gydngyhaz szirkesége
sOtétebb szint valtott.

Richard megallott, megkapva attél, hogy olyan fizk és szépnek latja, mint legszenve-
délyesebb almaiban, de valami ingekbcsességgel elarasztva, amety@ég nem ismert és
amelyet masutt szerzett, taldn masnak a karjavelami banté zamattal, amely vonzotta és
visszataszitotta, szerelemmel édilt duhvel részegitette meg s azt a vagyat gdgdsz
benne, hogy megdlje és megfojtsa.

Mozdulatlanul allt meg két lépésnyirélg, s ugy érezte, hogy ha kdzelednék hozza, ha
megérintené, az ujjai ellenallhatatlanul csavaradkara fojtogatéan arra a gerlice-nyakra,
hogy megbiintesse annak a masiknak a cir6gatasaiért.

Es egyuttal a szive tajan az a rettenetes égésigyedmeztette, hogy a baja ismébedtte, és
mély kétségbeesés vett rajtdteramint lehetetlennek latta, hogy ujra kezdjélkégi Eletet,
mert hiszen a bajnak a tlzhelye a felesége szépmégéan, és valahanyszor csak ranéz,
6rjongévé fogja tenni a féltékenység.

S amint mindezek az érzések, amelyek hevesen @sosgiém altaljartak, abba olvadtak dssze,
hogy sirni szeretett volna: lehajtotta a fejétmmpa hangon, reszketlsé ajkkal azt mondta:

- J6 napot, Lydie.
Ez volt mindaz, amit erre a varva vart percre talal
- J6 napot, Richard, felelt ra visszhang gyanamtid.y

Azutan csend lett, amelyben hallani lehetett a kasstorgasat a kandalloban, a nagyobb
leanyok osztalyabol felhallatsz6 diktalas duruzsalaEgyszerre kiinn az uton, amelyet a hé-
takard nesztelenné tett, egy klarinét meg egy hiegékkzdte menetkdzben egy négyesnek az
elss, friss Utemeit, athasitva a zavarodottsag és agglégkorét, amel§ket nyomasztotta.

- Lakodalom, mormola Lydie gépiesen; és Richartk egylutt odamenve az ablakhoz, hozza
tevé:

- Hat szombat van?
Mint régente, mikor jegyben jartak, most is a vészagut segitette kiket.
- Szombati napon érkeztiink vissza Bretagnebdl atyav
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Richardnak j6l esett hallania ezt az anya szot)y@né olyan gyongéden ejtett ki.
- Akkor is ilyen lakodalmi muzsikara ébredtem foHogy megdriltem neki!
Richard, aki a menetet nézegette, azt mondta halikije sem forditva a fejét:

- Hat nem felejtetted el a mi corbeili utunkat?

- Oh nem! viszonzé Lydie.

S most6 is kinézett és mutatta neki az 6reg Sautecoekirémp most jott a vasutrél a fiqval.
Ez is egyike volt a® megszokott alakjaiknak, az 6reg &drul, aki elébe jarogatott a
fianak s ugy ment vele haza, hol Uzellesen, ho$yokeresztil, aszerint, hogy mely részen
kellett felugyelnie. A fiu a vasarnapot rendesdReanetelakban toltotte s hétfreggel a fele-
sége kisérte ki a vasuthoz, mialatt az apja azghes ment jelentést tenni. A két 6rias ember,
amint szorosan egymas mellett haladt, katonasiémészé nélkil, megkapd latvany volt.

- Hat mar haza jott a katonasaghbdl a Sauteco€rr fiu

Alig hogy ez a megjegyzés elhangzott, Richard kftsévolt miatta esve; mert ez nyugtalan

gondolataikban a fiatal herceg képét idézte fol, ak Eugéne fiaval ugyanegy szazadban
szolgalt. Kisérteti jelenségként tiint fol elittd&géns termete, cicomazott, csinos feje s ismét
nyomaszté csend fulasztottadékt.

Szerencsére most egy masik alak vonta magéra elrfigiket, Georges apo, a tarisznyajaval
meg a botjaval, aki ott Glt a napon, szemkozt atkbemmal, egy hatarkovon, ameiytetaka-
ritotta a havat. Richard csodalkozott rajta, hodyao vén létére idaig tudott vanszorogni
ebben az iében.

- Ugy latszik, megsejtette, hogy itt vagyok - mandi Lydie. - Valahanyszor a fliggonyt ebben
az idtajban félemelem, éte is tudom, hogy mindig ott fogom latni, ugyanazomelyen.

- lgazan kulénds ez a hiséges kutyara emlékersefaszkodas, amelyet az 6reg koldus te
irdntad tanusit, monda Richard. - Az elmeneteléoh uminden reggel holtrészegen szedték ol
a kapunk ditt. En azt gondoltam magamban, hogy banatabarsisesnagat, s ez a gondolat
annyira meghatott, hogy befogadtam a szajnapartilkiyhdmba.

- Ezt tetted, holott annyi okod volt arra, hogy emg gyuldlj!... Oh Richardom, édes
Richardom, milyen j6 vagy te!

Es meghatottan fogta meg a kezét, s emelte azagkéle Richard durva mozdulattal szaba-
ditotta ki, ami miatt nyomban el is fogta a szégyenfelzokogva kértte bocsanatot:

- Oh feleségem... feleségem...

Szivszakgato siralommal szolt r4 Lydie:

- Tudtam én, hogy lehetetlen...

- De igen, igen... Igérem... csakhogy majdokés
Féniganné most bejott Martha testvérrel.

Az anyanak egy tekintet elég volt ahhoz, hogy nmsgéa helyzetet. De az apaca, aki nem volt
olyan éleslaté, vidaman kialtott fol:

- Itt van hat ez a rossz ember, aki masodszoragaija vinni §lem a gyermekemet!...
Lydie sietve vagott kdzbe:

- Oh nem, kedves testvér, nem megyek el ilyen hamBichard arra kéri ont, s én is
esedezem, hogy tartson itt még egy ideig.
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- Ameddig csak akarod, édes leanyom, viszonz4 Madstver, mialatt nagy, vilAgos szemei
tagra nyiltak a meglepettségt Csakhogy bajos lesz most hogy tovabb is rejiwestink. Az
arvaink mér szabadon jarhatnak a hazban, s a keadgegrek kozil is tdbbeket kellett
belevonnom a titokba.

- Legyen nyugodt, kedves testvér, szélt most Rathalarulva azt a fajdalmasoéeszitést,
amelybe minden egyes szava kerilt. Csak néhanyt haponk még... lehéleg keveset...
ugyebar, Lydie?

- Igen, Richard, hagyta ra tétovazva Lydie.

Lenn harangsz6 jelezte a tanitas végét. Eles ks#técsend nevetgélés hangjai szalltak fol a
kis kertl®l s vedtek az ablakhoz egy fedifia héterhelte agaival egyiitt.

- A leanykaink mindjart imadkozni mennek... mond@&rMa testvér, Fénigannéhoz meg a
fiahoz fordulva. - Ha ki akarjak kerllIni a kivandskinteteket...

- Menjunk, mondé& Richard kinosan.

Feléje akarta magat vetni Lydienekiilt vagy széllta meg, hogy két kezébe fogja kiegit;
és Lydie méris ére nyujtotta a homlokat, lecsukta reszketeg pill&iidon Richard egy-
szertien csak két forré kezét nyujtotta oda neksbszoritasra.

A Pavillon ablakai csakugy langoltak a sotét gyentys végében a foldet és a fakat borité ho
sapadt vilaglasaval egyitt, amikor Féniganné hakezétt a fidval. A hazastarsak kibéku-
lésére rendezett kis Ginnep fénye volt az.

- Ne menj most oda, nagyon rosszul talalna esnidé&az anyja s ravette Richardot, hogy
térjen be vele a szalonba, ahol méar Napoleon Merigeakozott, akit Féniganné meghivott
ma estére, hogy egyedil ne legyen a nagy hazban.

- Nos, mi ez? hat az asszony? kérdé a szegényl fufé Oreg, aki ott allott, parolgd
csizmaban, a kandalloa.

- Nem lehetett... Nem volt hozz&ser, monda Richard halkan és hevesen, mialatt azemya
taglejtéssel hallgatasra kérte a j0szomszédot.

Mérivetnek maganak is nagy dolgok jartak most alefp, amikél az egész estebéd alatt
beszélt a hazigazdainak.

Lam csak, a draveili plébanos meg a kdzségtanguosaze vették-e a fejokbe, hogy karhata-
lommal nyittatjdk ki a kis templomot, mint amelyysgm az 6vé mar, mert hiszen a kozség-
nek ajandékozta volt? Amde a kis Napoleon errefelette, hogy mivels fizeti a misé#
papot meg a sekrestyést, hat a valasztas jogadkizér illeti meg. Mar pedig, ameddig Cérés
abbé lesz a draveili segédlelkész, addig mas pap fag misézni az utféli kdpolndban. A
plébanos erre képmutaté lépéseket tett a tanacsnal.

- Hat isten nélkil maradjon Uzelles mindaddig, amgepgédlelkészem penitencigja tart?...

Es a kupaktanacs bolcsei mind ramentek a lépre,guemolva meg, hogy mindez csak azért
van, hogy néhany fillérrel tdbb gyuljon be a plétgarnak kilénben is eléggeé telt perselyébe.

- De arra a didgs névre mondom, amelyet viselek, kialtott fol NapwléMérivet, blszkén
hadonazva csemege-késével hazigazdainak a fej, folleg fogom szabaditani a kozséget
attdl az embe#l, meglassak - még ha a papaig kellene is folmenrdinelég kegyes volt,
engem a Szent-Gergely-renddel kitintetnil...

- Addig is azonban 6n kénytelen kinyitni a kadpadtajvagott a szavaba Féniganne, akit
mulattatott a kis 0reg haragja.
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- Csalodik, asszonyom. Holnap reggel Moulin,éankivesmester el fogja kildeni a legényeit,
hogy takaritsak le a havat a toronyrdl és tataloxida tetizetet. Sokaig fog az tartani, az
idojaras kedveidtlen s ezek a falusi munkasok olyan lustak... Mégha elkészilnek a
munkéval akkorara, mikor az én kedves abbém kipaiguebellei klastrombol.

Es az 6reg ur felhaborodasa j6izii kacagasba futagly, nevetésre inditotta Féniganékat is.

Mikor aztan a haziasszony a szobajaba vonult ¢ &ké magara maradt, bizalmas, hosszas
beszélgetés folyt koztik, amely valésagos szokasldtk a makoskertben lejatszédott jelenet
Ota. Richard foltarta a szivét, leleplezte gyonggyotrelmeit, melyeket az éls/iszontlatas
ujra folélesztett.

- Megértettem, hogy, ha haza hoznam, rettenetékérebdnék rank nézve... pedig hiszen
megbocsatottam neki, szivem mélgEbMi van hat itt bennem, ami follazad és nem akar
beleegyezni? Oh baratom, nem mondta 6n nekem, éodyen nehéz lesz.

Jarkalt, mialatt beszélt, heves taglejtésekkel dabéada a mondatait. Az 6reg ur, szintén
idegesen, de uralkodva magan, a tlzet piszkalgatta.

- Ismerem ezt az &llapotot, voltam benne... Mikéném haza jott, itt a szeme alatt, az ajka
szbgletében apré rancokat fedeztem fol, amelyekvalléte alatt thmadtak, mint megannyi
csoknak a marasa... azt hiszed, nem folldzadt égzegalom? De megvolt szdmomra az a
csillapitd sz0, az a tamogatas, az a \gzaiit ezekben a nehéz pillanatokban neked is kivan
tam volna. Cérés keményen, szigoruan beszélt vedanmt beszélt volna veled is... Eh,
Richard, engedd at magadat a boldogsagnak, vasareddegy kis blszkeségnek az aran.
Légy rajta, hogy lecsillapodjal, hogy visszavehestkleségedet és ujra a tieddé tedd. Egy
Olelés dolga az egész.

Richard meg is tette a kisérletet, de hasztalaneabi vergidéseiben, mihelyt az @tézs
kulss ok megsziint, mindjart eloszlott a fajdalom is.est a Lydie szépsége folyvast ujabb
taplalékot adott a# féltékeny diihének s minden egyes talalkozaskgefigdt benne az a
gondolat, hogy masnak a szerelme, masnak az ajkai..

- Oh, miért nem engedték, hogy megdliem azt az eMbe Ameddig csak él, mindig itt
fogom érezni magunk kozott...

Ez volt a vége minden beszélgetésiiknek azokbabtaehyes 6rakban, amelyeket a felesége
laba ebtt toltott, kinozvaét panaszaival, szemrehanyasaival, amelyek utanzassssend
kovetkezett, amely alatt hallani lehetett a lediefhondd leanykak hangjat, meg kiinn az ut
ismeretlen téli zajat, a pupos hazald kialtastrisnyat, cigt, vegyenek! harisnyat, i
lassu nyikorgasat egy karavan-szekér kerekeinelelyaek apré piros fliggonyei voltak s
melynek e8viztdl fénylos tetejel vékony flustbodor széllott fol.

De mégis hatarozni kellett. Lydie nem maradhatdit iti hosszabb ideig, az otthona kdze-
|ében és még sem otthon.

- Tudjak, mit kell tenni? monda Mérivet. - Nekent-kdrom hétre Algériaba kell mennem a
len-tzletem dolgaban... Lydie haza jon Féniganrszas/hoz, ujra elfoglalja a helyét a
hazban, én pedig magammal viszem Richardot... @zastkitih szérakoztat6 lesz neki. Ez
hianyzott neki mindig, folyvast csak 6nmagéabanlédly hiszem, hogy mikorra visszajévink,
meg lesz gydgyulva; de mindenesetre itt talaljuk eddkor Cérés abbét, a kis kapolna nyitva
lesz, s ha Richard betér oda, ujra meg fog tértémrd csoda, amelynek mar olyan sokszor
voltam tanuja.

- Mikor utazik el?
- Mihelyt csak lehet, édes gyermekem.
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- Nos hat, holnap bekdéltdztetem Lydiet a pavillosbegyutt toltiink ott egy napot; az lesz a
végd kisérlet. Ha nem leszek magammal megelégedve, zhdatom, hogy nagyon is
boldogtalanna teszeét, masnap hajnalban ott leszek 6nnél, hogy indiljun
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XIII.
A lehetetlen bocsanat.

Az el este otthon, az uzellesi kastély nagy szalonjébdérje és Féniganné kozt, akit most
mar mindig csak anyjanak szolitott, véghetetlertll gsett Lydienek. Mikor kinyitotta a
zongorat és hosszu fehér ujjai, egymast kergetvidlemtyiikon, felzugattdk Pergolese amaz
isteni dallaménak az élditemét, amelyet Richard &zavolléte alatt annyiszor kisért azzal a
bubanatos basszus-sal ugyanaz a meghatottsagaftgtanindnyajokat. Orokre egyesiilteknek
€s gyongéden szebélnek érezték magukat s a lelkbk szanalommal és owsgbassal volt
tele.

Kinn az északi szél sivitott az éjszakdban, a desoan6szadmra védott az ablakhoz, és a

Lydie kalandos, kdébor-cigany fejecskéje sohasenezédv ugy, mint most, a hazi tizhely
kedvességét; ugy tetszett neki, mintha lidércnyasma@ombdl folébredve, ujra kezdené most
az életet, boldog és egyszeri életet, belesimuiualea derék, hii és j6 embernek a karjaiba.

Egyszerre csak dalolas, kacagas hallatszott akabddatt. Richard azt kérdezte:

- Mi ez, ma este?

- Mi? Hat az alarcosok... Farsang utolsé estéjamdaaz anya.

S ugyanaz az emlék tamadt f6l egyszerre mind auidvam, és kerilték egymas tekintetét...

Most esztendeje, ugyanebben az 6raban, hevesemlkondg a racsos kapu harangja s a
tornac elé robog6 kocsikbol a folriasztott szaloelgg egész sereg fiatal alarcos rontott be,
sokaig tancolva és forgoldédva, mig végre Charléemutatta magat meg azt az egész bajos
ghettot amely ma este a Merogis-kastélyban egydtt volt.

Oh, milyen rosszkor csendultek most meg ezek argishangok! Velok egyitt besuvoltott
kivilrgl a fagy, a sotétség, eloszlatva a szoba enyhikgay melegét!

Richard folallott:

- Gyerlink, Lydie. Hadd fektidjék le a mama.

Féniganné csengetni akart, hogy atkisértékeelampassal.
- Szikségtelen, mama. Lydie jol ismeri a gyerty&nos

Igen, ismerte. De hogyan értette Richard ezeketwakat? Guny akart-e ez lenni, szandékos
sértés, mely a gyalazat édilet Oraira célzott? Hiszen akkor &zmartiromsaga még csak
most kezddik igazan...

Lydienek a keze meg az arca fagyos volt, mikor o#at Fénigannéhoz, hogy készonjon.
Richard azt mondta volt neki:

- Kisértsik meg... Ha nem lehet, elutazom.

Es valoban, amiota itthon volt, a parkban és amétges kertben vald hosszas sétajok alatt,
meg az ebéd és az est folyaman, semmi, egyetleregyétlen tekintet, egyetlen kézszoritas
sem célzott a multra. Pedig nem hidnyzott hozzallkedlom; csakhogy Richard véghetetlen
josaggal és gyongédséggel kertilte ki mindegyikgy, hogy Lydie, aki minden nagy remény
nélkil jott volt haza, mar hinni kezdett hdzas&atik a megujulasaban és boldogsagaban. Es
annal eésebben hitt benne, minél ink&dbb kdzeledett azsear éegyuttlét ordja.

Bizva a szépségében, elhatarozésanteségében, azt gondolta magaban:
- Csak a karjaimban legyen egyszer, bizonyos vagpgoine, hogy megtartom.
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De az atkos farsangi emlékeftgita az a sejtelme tdmadt, hogy boldogsaga, mengst
olyan kbzelnek hitt, ujra elenyészhetik. Hogy oslaimult Richardhoz, a sotét fasorban! A
sikos uton meg-megcsuszamld laba minden |éptemgy&sforolt arra, hogy ratdmaszkodijék, a
szabadon eresztett s korultok csellemggy kuvaszok morgésa, a jegkéreggel bevont galyak
csorgése, a fahazikod ajtajanak ki- s becsapodézéllaen, mind egy-egy ok volt az 6sszeraz-
kédasra, arra, hogy reszketve simuljon a férjéhez.

- Béatrabbnak ismertelek én téged, monda neki Rithemeliden, de nem viszonozva a
szorongatasat.

- Talan csak kevésbbé idegesnek...

Es halkabb hangon hozzatette:

- Nagyon sokat szenvedtem am...
Szénalmat remélt, de az nem nyilvanult.

A pavillonba érve, ékzor is a dolgozé-szobaba tértek be, ahol, mif¢rott tiiz és vilagos-
sag vartabket. Lydie jobban szerette volna, ha mindjart ab&fmkba mentek volna be, de
Richard itt akartat latni maga mellett, valosagnak éérik, ebben a szobaban, ahol oly
kétségbeesetten abrandozott volb|

- Itt voltam a legboldogtalanabb... Belevetettengamat ebbe a karos-székbe s rdd gondol-
tam, mialatt az utat s a folyd kanyarodasat nézittira hidon aldl... Micsoda rettenetes 6rék
voltak azok!

Lydie levetette zuzmarassa lett bundacskajat, salivagebtte, két kezét a vallara téve, azt
mondta:

- F4jdalmat okoztam neked, édes Richard; de jégarfotenni az odaadasommal, a gyon-
gédségemmel. Nézz a szemembe, olvass benne, & lbgydmad. Sokkal tartozom neked:
meglasd, lerovom.

S idegesen vontét elbre tartott homlokahoz.

- Menjunk fol a szobankba, gyer...

Harag nélkil, de hatarozottsdggal tolta el Richard:
- Menj csak magad; én itt maradok.

- lgazéan, itt akarsz maradni? mormola Lydie olydraéan, hogy Richard mentegetni pré-
balta a kegyetlenségét.

- Er6sebb ez bennem minden okoskodasnal... Nem tehetdh, félek, hogy nagyon is
boldogtalanna tennélek...

Lydie kezet nyujtott, belenyugodva mindenbe, arsgtkcakar.

- Ugy hat j6 éjszakét.

A falépc$ recsegett a cifje alatt, Bi hangok hallatszottak felidll, azutan Rosine lejott s
atment farsangolni, a kertészékhez. Richard mostepgedil tudta Lydiet a szobajaban, s

belsy vihartdl dulva, tusakod6 érzésékatjarva, végre levetette magat a divanra, hogy ot
toltse az éjszakat, mint olyan sokszor a szerassitony tavolléte alatt.

De Lydie most nagyon is kdzel volt. Hogyan tudadina aludni, mikor folyvast nyugta-
lanitotta az ittléte és ez az onkéntes elkilonggfsBargyusaggal, esésséggel vadolta
magat s visszagondolt a Mérivet mondasara: «edgsitiolga az egész»...
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Kétszer is folkelt:

- Megyek...

S ismét megallott, szemében a dih kényeivel.
Végre nem birta tovabb s fdlment.

Lydie ott fekiidt a nagy agyban s az éjjeli lampay&e ravetette a fényt meztelen karjaira,
vallara, nyakara, amelyet fodetlenll hagyott a kafadros halékontés. A szép gyongysze-
mekben, amikorét meglattak, diadalmas fény villant meg, amelyebrdsan az asszonyi
okossag nyomban eltakart a félig lecsukott pilldkka

- Mégsem fekudtél le? szolt Lydie, ujjainak keche®gatasaval.

Richard lassan kozeledett hozz4, elpalastolva edkatot, amelybe a kinalkozé szép testnek
ez a maga-elhagyasa ejtette.

- Nem félsz, hogy megfazol?
Halk hangon beszélt, tikkadt szajjal, majd gyanatkotette hozza:
- Azebtt nyakig begomboldzva tudtal aludni.

- Igen, mint a klastrom kistermeiben szokas, vigzohydie mosolyogva. - De most a
fogaddbeli éjszakankra akartalak emlékeztetni...

S karjait a nyakara fonva, a flilébe sugta:

- Te rossz, hat nem latod, hogy vartalak?

Richard behunyta a szemét, hogy jobban ellent&trgss mintha almodnék, mormolta:
- Oh micsoda éjszaka volt az!... De azt a mamart adhatod te nekem tobbé.

- Miért?

- Mert mindez... s a karjaira, a vallaira mutatothindez nem csupan az enyém mar. A masé
is volt.

S duhds mozdulattal rdzta le az 6l&brokat. De Lydie ismét visszavonta magahoz azzal
fajdalmas hanggal, amelyen kérdé:

- Hat ugy véled, hogy nem blntettem meg magamaggéf® hogy nem lakolt még mindez
eleget? Nézd...

A seb, ott ahol beheggedt, két-harom mély forraalédstelenitette el testének sima fehérsé-
gét...

- Nagyon messzire kellett keresni a golyot... Némilyen nyomokat hagytak rajtam... Es ha
tudnad, milyen kin volt az, habar elaltattak is...

- Szegény dragam! monda Richard szanakozo6an.

S lehajolva, megérintette ajkaval a sebhelyet. Baniaal eltavolodott, amint arra gondolt,
hogy Lydie masért tette ki magéat ennek a szenveésn

- lgen, a kedvesed miatt, dihddben, kétségbeesseutgy mar nem szeret.

- Tévedsz, Richard. En csak gyiiloletet és megvetdsttem mar az irant, akit gondolsz.
Kérdezd meg anyadtol, aki virrasztott mellettemadioita, amint mindig téged hivtalak a
lazamban, amely nem volt hazug. Csakis terad gtamiolaki olyan j6 voltal, arra a nyugal-
mas életre, amelyet nekem szereztél és amelyetdtiEssetten sajnaltam.
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- Igen, igen, tudom, jélelki vagy. Szivesen szaretmgem s meg akarnad nekem szerezni ezt
az 6romot; de azért, kamost itt volna, ha hivna, csak egy jellel is, nerdnad megéallani,
hogy hozza ne men;.

- Oh hallgass... hallgass...
De Richard csak folytatta, diih6s gunyolédasba wézietéle magat:

- Minek hallgassak? Nagyon egyszerii a dolog! Eéntél igyetlen vagyok, aki nem merek,
nem tudom a maodjat... Oieért hozz4, és olyan szép gyerek...

- Richard, kérlek...

Lydie megkisértette, hogy befogja a szajat, nyakarasolta a karjait... mith egyszerre
vadaszkurt harsant meg kiinn az éjszakaban s Rishpaditan egyenesedett fol.

Igy érintkezett azétt egymassal Grosbourg meg Uzelles. Charlexis kéved adta hirdl,
hogy atjon estére, és Richard ugyanolyan médoit félevissza. Es a két partrél a viztlikor
felett 4tszokell viddm, harsogd hangok igy kapcsoltédk 6ssze adaith

- Hallod, Lydie?
S dult arccal nyomorgatta lazas kezében a gyonjjgdati
- De, Richard, hisz ez Clémenttdl hallatszik.. ea&szlegények...

- Dehogy is... A groshourgi kastély terraszan saoktirt. Hogy athangzik a vizen!... Tudja,
hogy haza jottél s megadja a régi jelt... Hallod?

S minél tovabb harsogott a kirtszé az éjszakabanalaszenvedélyesebb diih fogta el
Richardot.

- Hogy allhatatoskodik!... hogy vagyakozik utanad\.feleségemhez kivankozik a herceg
urfi?... Oh kérem, csak tessék... Vérj csak, Vvégld feleljek neki.

S kirohant a lépéthazba, hogy azutdn par perc mulva szégyenkezveegmirkijozanultan
j6jjon vissza. Lydie zokogva 0ltdzkddott egy széKeatérdelt ebtte.

- Hova mégy? Mit akarsz?

- Hagyj csak, hagyj, nem maradhatok itt... nagysmrdttenetes ez, neked is, nekem is...
Anyadnél fogom tolteni az éjszakat s reggel aztbmegyek, mert hiszen nincs hozza
elegend erbd, szegény baratom.

S mosté tolta vissza és szabadkozott az dlelése, eszavesikjai ellen. Végre Richard
felkapta, visszafektette az 4gyra s ringatni kezcitégatta, gyongéd szavakkal kedveskedett
neki, amelyek azonban olykor szenvedélyesek s idfitdhs felkialtasok lettek.

- Meg kell bocsatanod, lasd... B&l&lok... az a nyomorult az oka.
- Minek emlegeted mindig, mikor ugy is végd} meghalt ram nézve?

- Oh, nagyon is boldogok volnank, ha meg volna dahDe él, a szornyeteg, €s szinte érzem,
hogy koérulted 6lalkodik... De jaj neki, ha talalkoa vele! Most mar semmi €s senki sem fog
megakadalyozhatni, hogy...

- Hogy meg ne 6ld? hiszen magam is szivesen ségglerbenne, azért a fajdalomért, amit
nekem okozott... és még most is okoz, mert megsztszerelmedt

Beleakaszkodott a férje nyakaba, s ugy suttogdé ae ajkdba, azutan pedig visszaesett a
parnara. Richard szinte haragudott ra, hogy nerkddilk tovabb, azt gondolva, hogy minden
csakotole flugg, Lydiebl, az 6 vagyanak dis voltatél, és hogy ha a karjai kissé&sbben
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fognak at, neki nem volna ereje, kibontakoznislisd. Es ez az érzés keserii, gyilolkod
szavakban tort ki béle, 6sszefiiggéstelen monolégban, amelyben a Clsmdekségét és a
maga esetlenségét emlegette, s ezt addig mondja eheg ujra, hogy maga is belefaradt...

A vadaszkirt elnémult. A daranak az ablaktablard vazegésében most a kis kapolna
orgjanak Utése hallatszott. Harom ora... Richarlein megallott az agydt, amelyhez épp
olyan etvel vonta valami, mint ahogy eltavolitottéld; es kdonyorgésse szelidilt hangon
monda:

- Feleségem, édes gyermekem, kérlek, vessink vélndd nekem azt, hogy tévedek,
hogy nem szereted mar. Eskudjél meg r4, hogy félelélkil foghassalak a karjaimba...
Lasd, nem felelsz... nem akarsz megigérni semigyth&t még most is az 6vé vagy, s nehe-
zedre esnék a hazugsag?... Lydie, felelj, konytéilemondj valamit.

Lehajolt hozz4 s atfogta a kezecsukldjat, de nediéaiernyedtnek érezte.

Lydie aludt. Mély, gyermekded &lomban szunyadtglekzete szabalyosan jart ki s be a
szétnyilt r6zsés ajkak kozt. Bs aki haragudott magara, hogy bant6 szavaival kiaoakar
reggelig is beszélhetett volna. Az &lpillanatban keserii nevetés razta meg, de amelyet
gyongéd érzelem valtott fol e nyilvanvald gydngedéerilés lattara...

Ovatosan felhuzta vallara, szép karjaira a taksuévitte a lampat a dolgozo6-szobéjaba, ahol
azutan szunetlenul jarkalt, hallgatva az 6rék titégéutszéli kapolna fél a szanalom és
megbocsatas e kis templomadéfelamelynek a megkozelitését soha sem hitte vdiyeni
nehéznek.

Mikor az ablakok jégvirdgai mogott folvirradt a ged, atment a szomszédjahoz, hogy rendel-
kezésére bocsassa magat.
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XIV.
Hetivasar.

Egy illatos, enyhe méjusi reggelen az 6reg Chuahif hivatalos sargaréz-tablas halaszmes-
teri ladikjaban folfelé haladt a Szajnan, Athididry felé, a parti lefi mentében uj helyeket
keresve a varsai szamara a kozelebbi halaszatalkéeszMar maga az a lustalkodé méd is,
ahogy evezett, a bAmészkodas és tereferélés meégszoiutatta, hogy a gazda nincs itthon,
még pedig régdta. Ové volt most az egész folydefalé uszé fehérhajokrol egy-egy korty
itallal kinaltak; tréfas székat kialtott oda a =& feleségeinek, a hid mellé kotott nagy
dereglyében ruhat mosé asszonyoknak, akik magukoidglarméat csaptak, mint mindakét
part 6sszes sdrmanyai és bardzdabiliegefylittvéve.

Chuchin ap6 éppen végzett a mosénékkal, akik aokjaikkal fenyegették, amish evezés
kozben a fejét folvetve, ottfenn a hid karfajahdmaszkodva, az elegans, halalfeji Alexandre
urat pillantotta meg.

A hidlab arnyékéatol eltakarva, a Rosine apja edlamatig egy helyben tartotta a ladikjat,
mialatt kurtaszaru pipajabdl nagyokat huzva elmadiies leste az egykori udvarmestert.

- Vajjon mit les itt a vén réka? Az igaz, hogy eggot sem veszit el a moséasszonyok
pletykdjabol, akik az egész helység szennyeséufakpde hat Alexandre uram kilénbeket
is tud s még pletykalhatna nekik... Nem; mialatt a viz mélyséfigkészi, apré6 szeme a
vasut felé sandit. Bizonyosan var valakit...

Két evedcsapassal ébukkant az arnyékbol s vén, rekedt és csufondéaagjan folszolt a
hidra:

- Méris horgaszik, 6reg? Még messze vagyunk petiglaszat idejét.

Amaz egy kicsit zavarodottnak latszott, s igazgattaorran a csiptét, hogy idit nyerjen a
feleletre.

- Magad sem tudod, vén Chuchin, hogy milyen joaléltad! Csakugyan egy par takaros
potykéara lesek itt, de amik nem a te halédba valék.

Hirtelen elhallgatott s a vasut irdnyaba fulelt. &mit 6 a Parisba igyeksvonat zakatola-
sanak gondolt, csak a zsilip tavoli harsogasa lelhajolva a ladik felé, folytatta:

- Hat otthon mi ujsag? Mégse jott haza abbdl az2Addpol a gazda?
- Vén alamuszija! Mintha bizony Rosine nem mindehlhondana neked, ami a hazban
torténik!

Alexandre ur félrehuzta a szajat. Nem szeretetinieodl az apjaval beszélni, - talan bizonyos
tisztességérzésh amelyet ez a bugris nem értett meg, vagy tai@mntds, mert félt a kelle-
metlen magyarazatoktol.

- Ni, Chuchin, kialtott le, hogy masra terelje asb&lgetést, - nézd csak a lakddat... Megy a
pincébe.

Georges ap6 éppen most jotd el kunyhdbdl, a viz csillamlasatélésen pislogva, reszkiet
labakkal, két kézzel tartva egy igen hosszu hatimzi.

- Vén mihaszna! dormogoétt Chuchin, a parasztemiélotkodé megvetésével az olyanok
irdnt, akik mar nem tudnak dolgozni. - No, gyony@andolat volt, ezt a féregnek valot az

evedink meg a haldink kdzé kvartélyozni. De ni, mit akaval a karGval? hiszen még nincs
itt a halaszat ideje...

112



- Hat nem latod, hogy palackot kotott a végére®Wakar meriteni a Szajnabdl... Nézd csak,
milyen fura.

Mivel a part igen magas volt, az 6éreg ezt a moéaaita ki arra, hogy a vizet elérje. Csakhogy
most a viz szokatlanul alacsony volt, s le kelfektiidnie, tehetetlentl nyujtéztatva el vénhedt
testét. Alexandre meg Chuchin jéiziien mulattakrélk@désén.

- Még megszakad bele, ugyiodik.

- Egészen athajlik a part szélén, még le talalnha feje... Hé, Georges ap0, vigyazzon... No
tessék, lepottyant.

Kétségbeesett, vad kialtas, az a rekedt orditaglylwez az egész életerejét 6sszeszedi az
ember, verte f6l mind a két partot. A vizszéli médgése mutatta azt a helyet, ahova az 6reg,
fejjel lefelé, alabukott és egy szomszédos dnedolgoz6 parasztok csak nagy tgygyel-bajjal
huztak ki a vizBl. Csak mikor félhoztak a partra, dideregve, &iztsurogva és folyvast
gorcsdsen szorongatva a péznajat, akkor sietétké&@bmutatéan a halaszmester, aki egy
pillanatig mar azt hitte, hogy megszabadult a latdj

Ugyanakkor robogott ki a palyaudvarrdl a Paris felgabb meé vonat, s a Sautecoeur
menye kodzeledett a hid felé kdnnyu, piros-csikd&jaban, amely a Szajna szélé&zorosan
a labszaraira tapadt. A férjét kisérte volt ki aathoz, s most egy alacsony, pitietamaval
jott eld, aki gyermekkocsit tolt magadédd. Egy Noel netr parisi liceumi professzor felesége
volt ez, aki a Remetelakban szobat bérelt, hogyeldrykaja az efbég egészséges levgst
szivhassa.

Sautecoeurnének, amint a vén lakaj kék ruhajat itegotta, elvaltozott az arca, s megkérve
Noelnét, hogy varja medt a part aljaban, majdnem reszketve kdzeledettakidre felé, aki
mozdulatlanul, a hid karfajara tAmaszkodva legteetelét.

Gyors, halk hangon valtottak néhany szét.

- ...A herceg Grosbourgban van... Menjen ki adleed. Az dreg-tblgyhoz.
- Lehetetlen... Vigyaznak ream.

- Az indian?

- Az... Olyan bosszanto!

Emberek haladtak at a hidon, kdrnyékbeliek, sBiliA pekné a kocsija erfije aldl kdszon-
totte 6ket. A mészaros-legény I6haton, fehér koténye f@Edtallara akasztott nagy hushordd
szatyorral, hatrafordult, hogy rdjok mosolyogjos;Adexandre ur ezalatt tinéetn beszélte el
fenhangon a Georges apd balesetét, patétikustéage] mutatva az 6sszenyomott, téredezett
nadra, meg azutan a kunyhora, ahova a szegényt iregteék.

- Oh, biz én mar azt hittem, hogy a Foucart targ@tdell ebhozatni...
Halkan pedig hozzatette:

- Holnap, csutortokon, a corbeili hetivasaron.zehiegy Orakor a saint-spir6-utcai ékszeres-
boltban... Egyutt fogjak kivadlogatni az ékszereket.

- Nem tudom... Nem igérhetem... mormola habozvaeayecske, szemét a tavolba fliggeszt-
ve, ahol az evryi zsilip ontotta az aradatat.

S fennhangon hozzatette, hogy masok is hallhasséak:

- Szegény Georges apd!... Bagyuladas, ilyen vén embernek haldlos veszedelévolt.
szerencsém, Alexandre ur.
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- Naccsad...

A mosoOasszonyok, a kiket a buzgd sulykolads semitgabdan, hogy figyelemmel kisérjék
ennek a rovid parbeszédnek az egész titokzatosssmjdtak-szapultdk a vén pipédot,
amikor azt lattak, hogy csokvetéssel fejezte satgast....

Micsoda tuzes legény ez az Alexandre! Ha&t nem elégi a Chuchin ledny? Mar a
Sautecoeurné is kell?... Abba’ a csaladba’ kulordmykds mar ez; az oreg indian az egész
kornyék leghiresebb szarvhordozdja volt; hat afiak koveti a j6 példat...

S a sulykok csak ugy csattogtak, a nevéteéstak ugy repedeztek a pruszlikok.

Sautecoeurné, nem sejtve, hogy ez a muzsika nekid visszatért a hidfeljaré aljaban
varakozé Noelnéhez és segitve neki a kocsit tofogatbeszélte, hogy menjenek at masnap a
corbeili hetivaséarra. Kocsit majd valamelyik szoéutpl kérnek kolcsord fog hajtani maga.

Az ut gyonyori, az efih visz keresztil; a kis lednynak az nagyon jo lesz.

- Csakhogy az ipamnak azt kell hinnie, hogy oretett inditvanyt. Szérnyen bizalmatlan a
menye irant, & valamennyi asszony irant. On az egyetlen kivédsat, nem tudom miért.
Mielétt 6n hozzank jott lakni, soha sem engedte megy lodérjem nélkil egy kis sétat
tegyek az ergben... Azt fogja neki mondani, hogy vasarolni akarbeilben egyet-mast.
Meglassa, j6l fogunk mulatni.

Amilyen gyanakvO volt Sautecouer apd, olyan kevégsl bizalmatlan Noelné. A jé
asszonysag egy all6 honap Ota segitetée aellegartatlanabbul Charlexisnek a hadnagya
feleségével valdo gonosz szandékait. Ez a tisztességeéles dada-arc, meg a férje professzori
cime annyira megnyugtatta az oregdért, hogy végképp letett megszokott gyanujarél és
kémkedéséil.

A két baratd egyedul jart ki mindennap az étmk, 6sszecsukhatd székeket és uzsonnat vive
magukkal; letelepedtek az Oreg-tolglynevezett tisztdson, az érmkk olyan részén, amely
nem volt az indiarizetére bizva. Ott aztan beszélgettek, varrogafeaiszdval olvasgattak a
Petit Journailt, belevegyitve a parisi napihireket a csalit ma#aak zimmogésébe, a fdilet
zugasaba. Egy orai Uldogélés utan Sautecoeurnésendazt inditvanozta, hogy jarkaljanak
egy kicsit, s végre maga indult be az e, mert kdvér baradije legjobban szeretett egy
helyben maradni.

A parknak siri cserjével korilvett, magas racsdkaticattort vén falai felé, amelyek a Kis-
Sénartnak ezt a részét szegélyezik, nagy messeesemgd el a csalit, barsonypuhasagu
gyepével, melyet az alacsony agak cirogatnak, mekémgkisebb szélfuvalomtdl ugy lenge-
deznek, mint megannyi bengglinka E végtelen és rejtelmes péazsitok egyikének aldavo
ban, mindig ugyanazon a helyen, s mintegy ott thedejegy kifeszitett, nagy nyersselyem
naperny varta a menyecskét, a napdrnglatt pedig, amely egészen eltakarta, Charlexis
nyujtézkodott kényelmesen a kdvér, putibeh.

Minthogy a Remetelakba tilos volt bemennie, midtaeador rajtakapta, hogy a menyét

megcsokolta: ezt a légyottnak valo taborozast hgsate maganak, amely bizony meglehe-
tésen veszedelmes volt, mert csak lopva lehetettmyébgokot, tgyetlen Olelkezést valtani,

nagysietve és remegve. A hetivasaron valé talalidzayilvan jobb alkalmat fog szerezni.

Mikor masnap reggel a kis kocsi atrobogott a cdirlsaéles hidon, a kis varos, amely rend-
szerint csendes és néptelen szokott lenni, csakegzsegett a mozgalmassagtol és zsivajtol.
Odon klastroma koré ¢sszeszorulva, a Szajna bilpaszemkozt a léjsen elteridl kertek-
kel, olyanféle kilseje van, mint Bazelnek a minszéan, amikor bucsu van s ellepi a
koérnyékének valamennyi faluja és majorja.
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A fodott piac korul és a szomszédos utcakban miigdierformaju falusi szekerek voltak
0sszegabalyodva s tették rendkivul nehézzé a kéaésdt. Sautecoeurné egyenesen a Szent-
Spiro-klastromhoz hajtott, amely csdndesen és gitéan all a varoska kdzepén, mindig
hisen tartva a sz8lt amely légvonat mddjara stvolt az 6don templomukdtt azt mondta
Noelnének, hogy varja meq, amig vaséarolni megy.

- Ha a kicsike unatkozni talal, betérhet vele agiemmba. Van ott egy nagyon széf-lvas.
Es azutan sugéarz6 arccal sietett el a talalkozora.

A herceg mar ébb ott volt a vetikkel zsufolt boltban, s egy szdgletben valogatatasztal
szélén a fllbevalok kdzt. Melléje egy Ures szélt wala készitve az asszonyka szamara.
Sautecoeurné lelilt és egymashoz simulva, halkarélgestek, mialatt a fulbevalokat egy
darabka fekete barsonyon csillogtattdk, amig kdtdilo morsangi majorosok, akik a fiokat
hazasitottak ki, egy egész sereg atyafival és ésset egyltt alkudoztak a naszajandékra,
tréfds szavakkal, nevetéssel, vaskos eé&k®sf, magas kontyokkal, hogy az ember szinte azt
hihette volna, hogy a Palais-Royalban van, egydtabiéle kacagtatdé boh6zabatiasan.

De a szerelmes parnak jobb dolga volt, semhogy emrdatott volna. Ma éjszakara az oreg
Sautecoeur szolgélatra volt kirendelve adiexgész személyzetével egyiitt.

- Tiz 6rakor ott leszek a Remetelaknal. Tartsdvayd szobad ablakat.
- Oh, az Istenért!... Nem... Félek.

- Ugyan mitl? Az urad Péarisban van, az 6reg csak reggel laio6jon haza. Hiszen ugysem
fogunk elaludni. Képzeld, magunk lesziink, légebr...

A nyakaba, a hajaba suttogta ezeket, énmg uj ékszereit probalgatta fol. Most elmentek a
lakodalmasok. A boltosné meg a huga, - kdzépkaniask, elkopott és zbldes maradvanyai
valami kimertlt régi nemzetségnek, amilyeneket &einOiseban gyakran taldlhatni -
kozeledtek a herceghez, foldig bokolvated s alazattal kérdezve, ho§ykegyelmességének
méltéztatott-e valasztani.

- Valasztottam, Souchottené asszony... Ezt a gaétjtamelyért majd eljovok estére magam.

Sautecoeurné pirulva allott fol, hogy tavozzék, éniegy nagy landau éallott meg a bolité|
amely mar ugy is sotét volt s most ugy elhomalypsuintha széles ery bocsatottak volna
le a kirakata élt.

- A Féniganné asszony kocsija, monda a boltosng tisgjelettel, de mégsem olyan alazatos
hangon, amilyet Charlexis-szel szemben hasznalt.a@ra kereskéd skéla! szdzszorta
finomabb és gazdagabb, mint akar a kinai hangtépcs

A herceg nem mozdult, félre sem forditotta a fef®, mosolydnak a kifejezése mas lett,
kajanna valtozott, amint egy nyulank, elegadalakot latott a boltba belépni.

- Készen van az 6ram?...

Lydienek nem volt hozz4 ereje, hogy tobbet mond@randékosan-e, vagy nem, ideges
kohogeés fulasztotta el a szavat. Nem latta Chatleximontecarloi komédia, az elvalas és
szOkés Ota, s most a szemkdzt vald, félig vak wokor varatlanul azt a csinos, nyegle és
csalfa arcot mutatta neki.

Gyors és igen soknemi volt az a benyomas; ut@delem, harag vegylilt bele s egyuttal az
az 6rom is, hogy e kulénféle érzések kozt semmabsaincs s hogy végre tisztaban van azzal
a bizonytalansaggal, amely néha nyugtalanitottkomazt a kérdést tette f6l maganak:

- Mit fogok érezni, ha viszontlatom?...
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Ha szerette valaha, annak most mar vége volt, tgnlisEs az a Sautecoeurné, paréazs
szemeivel és porias hetykeségével, bizony hidbetingzolyan dithdsen.

Az Or4ja készen volt, atvette és sz6 nélkil mentDg anyOsa, dult vonasait meglatva,
folkialtott:

- Mi tortént veled?
- A végzetes talalkozéas... mormola Lydie, mialatybt foglalt mellette.

Es halk hangon - a kocsis miatt, aki meggdmbolgtet hatat, hogy odafigyelhessen - meg-
nevezte Charlexist...

- Oh, nem kellett volna eljonném erre a hetivasarra

- En vagyok a hibas, édes gyermekem. De nem jarsaha, hat azt akartam, hogy egyszer
mar friss levedt szivj.

- Sejtettem, hogy valami szerencsétlenség fog érni.
Az anya ijedten nézett ra:
- Szerencsétlenség?

- Oh, nem olyasmi, amit ilyen eszevesiktiint én, gondolni lehetne... Nem; én szeretem a
férjemet, és sohasem is fogok mast szeretni, 6sakde hogyan mondjam el neki, hogy
talalkoztam a...

- Maradjon a dolog keihk kozt. Hiszen olyan jol megy minden és Mérivetaml 6rvendetes
hireket kuld... Talan késleltetnék ezzel a meggyddgat €s a hazajovetelét.

- De hisz ez annyi mint hazudni, nem mondani el nekdent, amint hogy megfogadtam volt
€s meg is tartottam mindig, amiéta Algériaban van.

Mialatt beszélgettek, a kocsi Iépésben haladt & ézsilzajos utcak tolongasaban, megallott a
patika, a papirkereskéda nyerges, a racs-csinal@tel akik kijottek a kocsihoz, atvenni a
megrendeléseket s azutan palackokkal, csomago#&kal tele a Libert Glését meg a ladajat;
igazi asszonyi tarsalgas volt az a bizalmas, érelbeszélgetés, amelyet haztartasi dolgok, a
boltok ebtt valé megallas és alkudozas szakitottak félbe.

A pastétomsiit elstt, ahol a kocsi szintén megdallott a vasarnapra vaégrendelés végett,
épp akkor lépett ki Delcrous bir6, kibltdzve, kagn, fényi szakallal és fogakkal.

Honapok 6ta nem volt mar Uzellesben s épp az iné&hbe ide, hogy sietve megreggelizzék
a pastétomsidnél s aztan vasutra uljon és ellatogasson a hotgpekakikhez valami igen
komoly és igen sufgp kérése lenne.

- Hat 4ljon be és j6jjon el villasreggelire mihomkamonda neki Féniganné.

S mialatt a biré 6ronit sugarzé arccal Ult le szemkdzt veliik, a csomagide, Lydie, akit
zavarba ejtett kissé az, hogy egyik régi isteékkel talalkozik, nézegette az Uvegtablak
mogott az aprd asztalokat a sotét és piszkos kissbgben és szinlelt érdékléssel kérdezte:

- Hat itt szokott enni?

- Itt, asszonyom, par lépésnyire a hivatalomtotowvényhaz amott van az utca végén, azon a
kis téren a malom mellett.

Es Lydie szorakozottan nézdegélt koriil, nem seftegy ennek a helynek nemsokéara milyen
fontossaga lesz re4 nézve.
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- Szomorunak talaljak ezt a helyet, holgyeim, nePidét még én!... Epp ezért, és szamitva az
0ndk jéindulatara... De igaz, mi hir Algériabol?Kdr jon haza Richard baratunk?

- A fiam nemsokara itthon lesz, kedves DelcrousDg.j6l tudja 6n: a lanyom meg én, &z
tavollétében is, ha szolgéalhatunk valamivel...

A bir6 mosolyogva hajtotta meg magat. Majdaglja a dolgat, ha kinn lesznek ébh
vasarbadl és tolongasbol.

A landaut a szabalyosan Ugermos lovak csakhamar Kivitték Corbéilpbelhagyva a i
malmok orias kéményeit, amelyeknek a flstje elgéted a gyonyori égnek egy egész
darabjat. Kocsik, gyalogosok, allatok, vidaman he&é vasaros nép sokasaga sietett tova a
partos uton, az alant csillogé folyd meg a mesgggdeullamzoé arpa- és buzavetések kozott.
Egy kis kétkerekil kocsi, melyet asszony hajtothesen décogott el mellettdk, csaknem
surolva a landau kerekeit. Lydie raismert a Sawecmenyére és sokdig nézte szanakozva a
szerény kis talyiga ugrandozaséat a gorongyos @m.mint szeretett volna utana kialtani,
hogy vigyazzon, figyelmeztetni a mélyedésekre, gzeées feldlésekre, amelyek fenyegetik.
De a kis kocsi olyan sebesen haladt, olyan messizenar, csaknem a szélén a mozdulatlan,
sOtét erdnek...

Ellenke® iranyban kozeledet vagtatva, hangos césngval egy nagy porfeths benne egy
négylovas daumont-fogatu hint6, az Alcantarék kbkridjaba 0lt6zott lovaszlegényekkel,
meg a Mérogis kastélybdl valdo szép zsitidskékkel kiket az olmitzi herceg kisért...
Gyémant szeme és konydrtelen mosolya valamelyl fiatisara emlékeztetett, aki nézi, mint
telik meg a kut szép fehér és r6zsas asszonykiedte

Mikor a hint6 elrobogott, a Féniganék kocsijabaharmy percig nyomaszt6 csend uralkodott.
- Milyen szerencse, hogy Richard nincs itt, gonlolnagukban az asszonyok.

Delcrous pedig azon tanakodott, hogy vajjon ez watalalkozas utan tanacsos lenne-e
megkockéztatni azt a lépést, amely végett jotteDe ujabb mozzanat szerencsésen masfelé
terelte a figyelmuket.

A soisyi hagdn két kis korpadse leany futott él egy szomszédos migz kifogott talyiga
melldl s kinalta kakabdl és vizi gyokerekbfonott kosarkait. Bar a hagé meredek volt, a
kocsis, a koldusok ellen val6 megszokott gyildgtbpp akkor csapott a lovak kozé, amikor
Lydie kinyujtotta a kezét egy kis kosér felé. Famgeé, aki latta menyének a mozdulatat,
rakialtott a kocsisra, hogy alljon meg, de hasmaanéhany percig hallani lehetett a leanykak
pihegését, amint uténa futottak a kocsinak s meztébacskaik 6sszesurlodtak.

Végre, az urasszony ismételt parancsara, mégistddényvolt a kocsis megallani. Lydie,
koszbnetet mondva az anyésanak, a tarcajat ketespéby kifizesse a szerény vasarlast; de
Féniganné maris teletdltotte fehér pénzekkel aytglott kis kezeket.

- Ez meglepi 6nt, Delcrous ur? kérdé a bir6tol.

- Valéban, asszonyom, dnnek a csavargok ellen adjl@anszenve volt, amelyben egyébirant
én is osztozom... Emlékszem is r4, hogy ugyanezearbeili uton vitdja volt egyszer a
fiaval...

- lgaz... Elise is veliink volt akkor.

- Ugy van, monda Delcrous, foldertlve a kis Piroskaékébl.
S ritka és hegyes farkas-fogait mutatva, hozzéatette

- Ha méar kimondotta annak a kedves teremtésneket.ne
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A kocsi most az efilés a s#lés dombok kdzt robogott tova. A viragjabandéadrézsa illata
jarta be az utat. A bir6 alkalmasnak talalta a&t ids a helyet a kozlése megtételére.
Megelégelte mar a maganyos életet abban a konfmrsgé&szekben - hiszen lattdk az imént a
hélgyek, hogy milyen. Pedig csak a vasari Corhsitterik, és nem is képzelik, hogy rende-
sen milyen kihalt az a kis varos, ahol este nyodkdr mar be van zarva, el van oltva minden
s ahol, ha egy kocsi atrobog a Notre-Dame-utcandem emeleten azt mondjak:

- Most megy haza a torvényszéki elnok... A Bellagm omnibusza most megy ki a vasut-
hoz...

Sem klub, sem szalon, semmiféle sz6rakozas a mukikéh Az egyetlen éiny az, hogy
Paris nem egészen egy Oranyira van vasuton, s Kietetibbbszor is el lehet menni a
Vendbme-térre, benézni a minisztériumba és szoamlmaz diléptetést, amely meg-
kénnyebbitené adsulést. Elég az hozza, megunta mar, hogy a Cousefélle helyiségben
folyvast azt hallja: «A biré ur ebédje készen varEs mibta Elise asszonynyal talélkozott, az
a szép, nevétarc, amelyen a banat egyetlenées sem hagyott nyomot, soha sem ment ki
az eszedl. Elise, akihez egy este komoly kérdést intézatisnapra halasztotta a valaszat, és
masnap - elutazott. Végre, tobb havi varakozasabszas utany éppen most irt neki egy
igen részletes ésszinte hangu levelet, amelyben megirta az allas§iyobeli kilatasait; és
most arra kéri Féniganné asszonyt, hogy jarjon &@abé érdekében.

- Helyes, viszonza Féniganné. - A corbeili élet nexlami mulatsagos egy fiatal asszonynak,
de a hugom Lorientban sem igen mulat, aztdn mégsittink mi is és segiteni fogunk dnnek,
hogy szérakoztassuk. Ezennel megigérem, hogy ieék.n

- Es megengedi, ugyebar, hogy én is hozzairjakpég\sort a leveléhez? mondéa Lydie, - mert
volt alkalmam megismerni és megszeretni azt a keliset.

- Oh, hdlgyeim, hdlgyeim, hogyan halalhatom ezt fhegprmola a bird, s az arca egészen
kivorosodott a szdgletesre metélt siri, feketeddakibzott.

Es aztan az egész uton folyvast csak ezt a haiassagt szépitgették azokkal a pompéas
kirandulasokkal, amiket egyutt fognak tenni a Vie®arconra, Sainte-Genevieve-des-Boisba
halaszni, vadaszni.

- A Szent-Irén-egyhézban kell majd megeskudnitkette oda Lydie szelesen.
De rogton elhallgatott, kissé zavarodottan. Delsrazonban nem volt tulsagosan érzékeny.

- Minthogy Elise asszony elvalt a féétmonda nyugodtan, - egyhazi esketés nem lesz, ami
én nagyon sajnalok. lgen kedves dolog lett volnakdan a kis kapolnaban.

Azutan Fénigannéhoz fordult:
- lgaz, azt hallottam, hogy az 6n baratja, a digpkibanos mar nincs itt...

- Oh, a baratom... rég6ta nem az mar. Nem tudtakn megbocsatani, hogy ugy ulddzte
Céres abbét, azt a derék papot.

Féniganné nem allhatta meg, hogy el ne nevessetnaamgi@it a Delcrous hiledéarcat latta,
aki ebtt 6 a kis kapolna papjarol sohasem beszélt maskempp,mdily megvetés hangjan.

- Hidba, a felfogadsom egészen megvaltozott; mamoagdettem... Hogyan tortént ez? Majd
elmondom talan egyszer. Hasznat veheti.

Az ebéd utan atmentek a szalonba. Lydie Chopinmgkpeeludiumat jatszotta, amelynek
pergd futamai csicsergésre inditottak egy pikgt egy nagy paulovnidban, amely a kastély
egész bejaraséat bearnyékolta - @midsongettek a racsos-kapun.
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Féniganné, aki éppen levelet irt Elisenek, meglataudvarba beléplatogatokat és sietve
allott fol.

- Lydie, lednykadm, csukd be a zongoradat. Cérég @b egy masik pappal, nyilvan az uj
plébanossal, aki a latogatasat jon tenni. Még psakapja van Draveilben.

- Ez az a Céres, akirannyi csodéat beszélnek? kérdé a bird, az ablakéeeledve, ahol a két
né mar egyutt allott, szerényen a fiiggény moégé huaddv

A papok lassan lépdeltek, fesztelenil beszélgdtissg szandékos kdnnyedséggel, kivalt a
plébanos, alacsony, kévérecske ember, akinek pircs, sima tokdja, fekete gallérja olyan
kiulsét adott, mint azoké a kovér, megvigaszult, jomodwegyasszonyoké, akiket olyan

gyakran lathatni.

Megéallott az udvar két oldalat diszihagy kerek viragultetvények egyik&#) hogy meg-
csodaltasson a kaplanjaval egy gyonyori rézsafateghatd volt latni, hogy az abbé, aki a
kaputél fogva mar kezében tartotta a kalapjat, majtotta le fehér fejét, gérnyesztette meg
izmos termetét s hallgatta gyermekes tisztelettélebbvaloja szavait, aki legaldbb husz
évvel volt néla fiatalabb.

Ez volt hat az a zendillpap, a fékezhetetlen Lucifer, akinek a dolyfosségzal akartak
megtorni, hogy becsuktdk 6t hdnapra a trappista@éRo

- Teringettét, nem latszik valami jomodunak a SAedm-egyhaz papocskaja...

Delcrousnak ez a halk hangon mondott megjegyzéaknem onkéntelen volt, annyira
megkaptat a nap sugaraiban kdzeteklét reverendanak az ellentéte: az egyik olyanaggy
ropogos és fekete volt, amilyen vorhenyes, komottasott a masik.

De a Féniganné felhuzott szemdldoke, az a hanglyameazt edsitette: «Szent férfiu az»,
elejét vette a bird tovabbi olcsé élcelésénegkt.[FIcrous ur visszafojtotta magaba a nevetést
akkor is, amikor a segédlelkész, mihelyt a szalpajeakinyilt s a bejelentés megtortént,
eldretortetett, I6kdosve, felforditva mindent, amialg akadt, hog§ Iépjen be elének.

Senki sem értette abban a pillanatban ezt a zaumtast, s az a haragos tekintet, amelyet
egyhazi folebbvalbja ravetett, végkép kihozta ar&bdl Cérés abbét, aki olyan alazatos,
olyan félénk volt s annyira nem ismerte a tarsadednvényeket, hogy azt gondolta: a vilagi
tarsasagokban épp ugy, mint a processzidéban, aakatndiinek kell 81 mennie, az énekes
gyereknek a diakonusétt, a diakdnusnak a papéd] a papnak a puspokéd. Itt azonban,
szerencsétlenségére, minden sietsége mellett isikeniilt elének beérkeznie.

- Tessék, haragszik a plébanos ur, gondola magsdegeny, mialatt kdszont. - De kimenet
majd jobban vigyazok, hogy még egyszer el ne kd@rasasgyanezt az udvariatlansagot.

Ez a tuddés réveteg kifejezést adott a szemének, annak kékéfoltnak a napbarnitotta
archan, mialatt csodalattal nézegette a plébanasallgros modoréat, kdszonése, lelilése
mddjat, lgyességét, amelylyel Fénigannénak a pongsasiumahoz gratulalt, aMaréchal-
Niel-jeihez, Gloire de Dijorjaihoz és azutadn zerddrbeszélgetett a fiatal asszonynyal, s a
tokéletes miukedvélbeavatottsagaval taglalgatta Wagnert meg Schumannt

S6t amikor Lydie, aki a kulféldi fogadokban megszokiaidegen regények olvasasat, bele-
vetette a tarsalgdsba a Tolsztoj, Ibsen, Meredbsztojevszkij neveket, az uj plébanos
bizonysagot tett rdla, hogy ezek az ir6k, - ha nalgan jartas is a miveikben, mint a
breviariumaban, - éppenséggel nem ismeretlerigteel

- Micsoda ember!... ezt mondogattak folyvast a €@tebé naiv szemei, amelyek rajongassal
tapadtak a folebbvalbja piros-pozsgas arcéra.
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De emez, kevéssé meghatvadlait néma csodalattol, ugy vélekedett, hogy mulathedijta, s
hirtelen azt kérdezte a szegény vikariustol, hogyateménye van Dosztojevszkij el

Az Oreg pap arca, amely eddig barna volt, egysz&gtaszinli lett; egész abrazata olyan
meghokkenést arult el, hogy Delcrous megszanta.

- Cérés abbé bizonyosan nem ér ra olvasgatni, mandakatédras, fenhéjaz6é hangjan. -
Nagyon is elfoglalja a nyomor, amelyet folkereggghit.

De az aladzatos pap, akinek kinosan estek ezelsérdiek, amelyek mintha éZ6lebbvalojat
kisebbitették volna, megrazta magat a székén s aze@ndes hegyvidéki hangjan azt mondta,
hogy 6 semmivel sem érdemesebb mint masok, s hogy asgdt@s neki is sok idejét veszi
el.

- Ugyan, Céres, csak nem fogja vellink elhitetngyholvasta Dosztojevszkijt, zaklatta tovabb
a plébanos, akinek a diszreverendaja csak ugy ttesgevetest.

- De bizony, olvastam... Mérivet ur adta volt ideit nagyon neheztelek is arra a Doszto-
jevszkijre.

- Neheztel ra? mar miért? kérdé a plébanos, hivedeaint a tobbiek is.
Meg kell adni, hogy a fiveletlen segédlelkésdr bajos is volt foltenni, hogy megérthette

7 7

volna aKaramazov testvéredzersijét, s hogy neheztelni is tudna ra valamely elnéélet
- Azért neheztelek ra, mert divatba hozta az orészvétet.
- Az orosz részvétet?... Mit ért ez alatt, kedvasém?

- Azt az igazsagtalan részvétet, amely csak a gedo&s a ledéreknek sz6l, amely kizaréan
csak a fegyhazak és egyeb rossz helyek nyomorwsdgazékenyit el benninket, mintha a
szerencsétlenség csak a biintettben meg az elvedégtign volna meghaté. Ezt nevezem én
az orosz részveétnek. Mindnyajan ismertink derékkasasszonyokat, akik agyonfarasztottak
magukat a haztartassal meg a gyermekek gondozapawalksz nélkil szenvedve el az inséget
meg az Utlegeket; és mikor Dosztojevszkij odaveth &odionjat egy bukott leanynak a laba
elé, aki az6 szemében az egész emberi nyomorusagot képviedligy talalom, hogy ezzel
meggyalazza a nyomort és ragalmazza az emberiséget.

A pap hangja, amely most mar leuwétie az akadozast, zengzetesen égedteljesen rezgett.
Egyuttal a tekintete és a taglejtése is biztossanent valamely szabadszarnyalasu prédika-
ci6 kozepett; és Lydie, aki eddigelé csak me&bigmerte, amint kopott reverendajat a
napban fényleni és kisebbedni latta: most megértattydsanak s az d6reg Mérivetnek a
lelkesedését.

- Hiszen jol tudja 6n, abbé ur, hogy ez a rész\éilimk ered, monda most Jean Delcrous. -
A negyvennyolcas ithél valé; megtalalhatja a Victor Hugo, a Georges SazdEugéne Sue
regényeiben. Az oroszok csak kdlcsonvettdlirik s kifinomitottdk a maguk bonyolult idegei
szamara. De azért a Dosztojevszkij Szonyaja a @nsaladjabdl valo.

A bird, 6rommel kapva az alkalmon, hogy megmutgarathdlgyeknek, hog§ sincs hijan az
olvasottsagnak és az ékesszolasnak, folvetett@ta kéeresztette a hangjat, akar csak a tar-
gyal6 teremben; de szénoklatanak a vége zirzavadmett, mert a plébanos elég hosszasnak
taldlva mar a latogatast, egyszerre folallott sizidsszonynak készoénve, az ajté felé indult,
midén a vikarius észrevette ezt az indulast.

- Oh istenem, monda magéban a boldogtalan, - mgintrezdrakozott voltam...

S keresztll rontott a szalonon, megbotlott egy rethen, székeket boritott fel s pohos kis
plébanosat épp abban a pillanatban karolva at,t&inakart Iépni az ajton, azt mondta:
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- Nem, ezt nem engedhetem... Nagyon j6l tudom, moigg| tartozom a folebbvalémnak...

Azzal folkapta, félrelokte s kirobogott a tornacahpl is diadalmas taglejtéssel érkezett be j6
elvnek.

- Furcsa egy ember!.. miért siet mindig olyan nagykérdé Delcrous halkan Lydimeg az
anyosatél, akik utana néztek az eltavolodo két gapn

A kis plébanos diszgallérja dihdsen razodott aheaglejtésedl, mialatt a vikarius hunyasz-
kodva, gornyedten kullogott utdna a tarsasagbleliielemél kapott rettenetes lecke alatt,
amelynek nem igen vette hasznéat; mert amint a Hevébval talalkoztak, ki épp a kastély
racsos kapuja étt szallott le a biciklijésl: amilyen szérakozott és jolelkii volt, széba allot
vele, hogy megkérdezzélé, mit csinél a beteg felesége.

Hallani lehetett a plébanos meisideges hangjat:
- Mehetnénk, abbé, mehetnénk!..

S azutan a szegény Céres abbé merde@st hallatszott, amint a porféien és heves
szavak forgetegében eltlint.

- Szegény papunk! séhajtott fol Féniganné. - Ez igem fogja neki megédesiteni az életét!

Lydie nem szolt; bele volt meriilve a Richard mastegett levelébe, ki a kdzelebbi keddre
jelentette be a maga és a Mérivet hazajovetelét.

- Harom nap mulva, mamal.. hrom nap mulva itthesa!l

Orvende# hangja, az anydsa nyakara fon6do két karja aésginteséget arult el, hogy a
bird, amikor este visszatért Corbeilbe, azt gorsdoingaban:

- A hdzassag mégis csakosregy intézmeény. llyen ostromok utdn ezek az erkbdaen,
mintaszerl hdzaséletet élnek.

lgy itél a vilag, amely az embereltes a dolgokbdl csak az elpalastold kskgeket latja és
sohasem képzeli el, hogy azokon belll mi van. Mégr@iganék kdrnyezetében is, azok kdzt
is, akik helyeselték vagy rosszallottak a férj efrs®t, nagylelkii megbocsatasat, milyen
kevesen sejtették, hogy a drAma még folyvast tarsokinosabb, fajdalmasabb volt mint
valaha; milyen kevesen gyanitottdk Richard hosstasasdnak az okat s azokat a kegyetlen

egyhangusagukban szomoru leveleket, amelyeketast@#zak két hdnap ota valtottak!

A tavollét, melynek abrandképei pedig rendszerigam j6tékony hatasuak, csak még kino-
sabba tette a férj zaklato féltékenysegét. Az adglan, hogy a fiatal herceg Grosbourgban
van, hogy taladlkozhatnak, viszontlathatjdk egymaga meg ujra folelevenitette az utolso
€jszaka jelenetét azokban a kapkodva irott, csalaleashatatlan, hosszu levelekben.

«Miért szeretted?... Eskudjél meg, hogy méar nemreszé»...

Es ¢ eskiidozott, lapokat irt tele a fogadkozasaivahekitve mindennemi forméat és eski-
mintat.

Amde az algériai Szahel gyonyorii és valtozatos, k&peeg inkabb semmint ez a kép, amely-
hez az6 nyarspolgariassdganak nem volt érzéke: a hajtéeatidk, lesbenalldsok, hosszas
nyargaldsok, amelyek utdn a satorban val6 mély &lowetkezett - végre is lecsillapitottak

Richardot, elvontak attél az egyetlen gondolatfdleveleinek mas lett a hangja, dertisebb,
hatarozottabb, mint ahogy a labbadoz6 hangja skzekstbodni.

Egyszer Mérivet azt irta:
«Mér javul.»
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Richard pedig egy ttimulva hirtl adta:
«Egészen j0l érzem magamat.»
S kevéssel utana jott a levél, amely a hazaérkepdsatette.

Lydie, a park csbndjében és maganyaban llve egynpagta meg ujra olvasgatta azt a draga
levelet, amely tele volt gyongéd szavakkal, boltergezgetéssel. Enyhe szinarnyalatokban és
hivosségben ért véget a nap, s az égnek a lomlmkéthatd része kékbelandalitd zoldbe
olvadt at. Reményre, hitre serkéndo. ..

Egyszer csak a kozelben, egy facsoport mogott, shih@sort@ asszonyi hang hallatszott,
amely folismerhetetlen volt, annyira elvaltoztaitharag.

- Menjen haza és bujjék el, gyalazatos!..6 NMiselet az ilyen egy férjes asszonynak?...
Szégyelheti magat, mocskos!

Lydie rémiilten allott fol, azt gondolva, hogy talhaeki sz6l ez a gyalazkodas - idaz
erddre nyilo kapu ditt Rosine Chuchint pillantotta meg, ki két kézzehasba kapaszkodva,
utana zuditotta a diihét egy r6zsaszin-csikos rihaasanapernynek, mely az erd mélyébe
menekdlt.

A mosobasszonyok elmondtak volt neki, hogy Alexandnet beszélgetett a hidon Sautecoeur-
néval, s6, amilyen féltékeny volt a kedvesére, a koztik wagzonyt annal valésziniibbnek
tartotta, mert latta, hogy Sautecoeurné e@ydth a Kis-Sénartbabgyeleg, Uzelles tajékan,
ahova Alexandre surln jarogatott.

Urndjének a megjelenése nem némitotta ét.t8nuképpen hivta féit arra, hogy ez mar még
is csak arcatlansag és alavaldsag.

- Latott mar a nagysaga ilyen szemtelent?... Egégldg eljon, hogy elcsabitséliink az
embereinket!
- Hat férjnél vagy, szegény Rozinam?

- Nem, nagységa, de ami sok, az sok... De iszeaz lzt gondolja, hogy nem vdgom utjat a
legyeskedésének, akkor csalodik... Nem azt a ppogyt fogom én értesiteni, hanem az ipat,
az indiant - annak szamoljon be, ha tud... Vaidkcbhaszontalan, megadod az arat!

De az erdei uton, amelyre kedves enyhlletet boits#toest, mar csak egy-egy nyulfi, vagy
facan szokott tova, folriasztva @ta kiabalastol.

Lydie, elbamulva azon, hogy ennyi szenvedélyt talbben a leanyban, akit tunyanak,
zarkdzottnak, mogorvanak képzelt, higgadtsagratakériteni.

- Rettenetes lenne, az apdsat értesiteni. Vaddéd|atiszen te is tudod... De ismerlek én téged,
nem fogod megtenni, nem vagy kajan természetu.

- Nem, de féltékeny vagyok... Oh, féltékeny... @haz, nagysaga, mint a veszettséeg... akit
megmart, az marni akar. Maga is szenved az emi@seknak is szenvedést okoz.

Kbzonséges arca megszépult, amint a szenvéd&ipirult és vonaglott; és Lydie rettegéssel
ismerte fol ebben a paraszt arcbhan, mint valanydgetést, vagy vészjoslatot, azt a fajdalmas
arckifejezést, amelyét olyan jol ismert €s amely annyi keserves orarakedtette.
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XV.
A herceg napléja.

W. de Wallongue urnak.
Péris, Stanislas-kollégium.

Tudom most mar, hogy a csaladom miért szamizégranglyan hosszasdde Grosbourg-
bél.

Az F.-né asszony férje, aki filoz6f méddjara nyugindoele a felesége megszoktetésébe,
rettent dihds volt, mikor a faképnél-hagyasrél értesuttmBbum uramnak a fenyegetései
megijesztették anyamat, vizbe 6lve, felakasztvahlia huzva, nyuzott feflorel latott maris,

és csak akkor nyugodott meg valamennyire, amikartiBoan unokabatyamnak az oltalma
alatt tudott, a gyzhetetlen 50-es dragonyosok kozaott.

Mi tortént az uzellesi szomszédainknal, mialattamagy hadgyakorlatokat végeztik? Azt
hallom, hogybnagysaga visszatért a csaladi tizhelyhez, hogy Bomddpalyazott Algériaba,
anélkul hogy ennek a két rejtvénynek a megfejtését valaki tudna. A léngdgddnben az,
hogy ezredesem visszaadott a csaladomnak, hatéuttategnyujthatd szabadsagie!.

A csalad nem valami mulatsagos. A hercegné mintamiztban van amiatt a véget nernt ér
O0rokosodés miatt; a tabornok egyre mozdulatlanddalsonlatosan azokhoz a mithologiai
alakokhoz, amelyeket Virgilius meg Ovidius valanilelystennek a haragjatél Gldézve és
fava, ksziklava valtozva allit elénk. Orardl orara folestall az a fajdalmassk vagy kéreg-
burkolat, amely hiivelyként szorul a testére. Nersalcsak a feje lesz marsgbzutan a
szeme, az a soOtét haragvd szempar, amelyben augnhuzdédik meg, mint alkonyatkor a
nap sugarai egy padlasablak tGvegén.

Az elméje ép s a besd&Bpessége is; de ezt csupan arra haszndlja, htgggkéeji leirdso-
kat adjon a bajarol. Mindaz, amit mond, kegyethetipgd, csips és szurds, mint valami
orvosi muszer; pedig, ha hinni lehet neki, az éezétmpulnak; a Jean mester celldja nem
csiklandozza méar olyan kéjesen az idegeit mint lareltte. De az is igaz, hogy Jean
mesterbe is mar csak halni jar a lélek; amikor esiiketnek hinnéd magadat, s ugy tetszik,
mintha a szomszéd szobabdl hallanad a szavat. ,Lbbgy tan a celldja is olyan hangja-
veszett lett, min®.

Tegnap délutan egyutt beszélgettiink harman a kimgokb terraszon.
- Sodorj nekem egy cigarettet, monda a tabornagegcangon.

Mialatt a cigarettet sodortam, bizonyosan ranézeawokra a tehetetlen kezeire, amelyek
hervadt levelek mddjara dsszezsugorodva hevertetiléd®en. Rosszkedve még fanyarabb
hangu lett:

- Mit nézed a kezemet? Nem olyan fehér mint azéé.-n

S amint kimondta a nevet, rogtdon indulatba jétensgmre hanyta azzal az asszonynyal vald
hitvany magamviseletét, azzal vadolt, hogy mostintegsszatérek hozz4, s féltékenysggt
eltorzult ajkkal kialtott ram azon a parancsol6 dwm amelylyel a longchampi katonai
szemlén a csapatokat vezényelte az elnbki emetty

- Megtiltom! értetted? megtiltom!
Erre én félberzentem:
- Megtiltja? Micsoda jogon?
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- Apai, csaladfi jogomnal fogva...

A te utolsé leveled, kedves Vallongue, éppen asbdiség elvéil és altalanos hanyatlasarol
szoOlott. Visszaemlékeztem néhany igen hangzatos dkedatodra és ugy talaltam édédet a
tdbornoknak, mint a sajat termésemet. Mikor elmamdheki, hogy a csalad utana kocog az
allamnak, s minekutana monarkikus volt, nintazutan pedig monarkikus-szabadelvii, most
vele egyutt demokratizalodik: nem, el sem tudodzkép az én hirneves atyamnak az el-
szdrnyedését és megddbbenését, melynek masa mdstmn bus abrazatan is mutatkozott.

A veleje az egésznek az, hogy a tabornok még fetyada a mi szép szomszédasszonyunkra
gondol és csakugy 6li a méreg a talapzatan, mileglgem keresztil lat menni a hidon, mert
meg van réla gyzédve, hogy Uzelles korul 6lalkodom...

Szavamra mondom, a szakitdsunk Ota sohasem takitkdz-nével, s csak ma reggel jottiink
0ssze véletlentl egy corbeili ékszeresnél. Egyitklesovanyodottnak latszott, de folyvast

ugyanazt a lankatag kecsességet lattam rajta, gpedkis sapadtsagot, amelyet azonban a
talalkozasunk miatt val6 meghdkkenésnek tulajddénito

Egyetlen szé se, alig egy tekintet is - ennyi \adt egész. & biztosan mondhatom, hogy
ennyi lesz is az egész, mert ha azzal vadolnaky hwagint Uzelles felé jarogatok, ennek az
az oka, hogy a kis Sautecoeurnémmel valé taladlkégaknem mindig az efdek abban a
részében esnek meg, amely a Fénigan-parkot dvezi.

Mondottam mar neked, hogy mennyire vigyaznak a &edkicsikére, s hogy milyen
szornyen fél az indiantdél, aki miatt még most iakcaz edzményeknél vagyunk. Nyilvan ez
az oka, hogy a szeszélyem komolylyd kezd lennih@gy soha egyetlen asszony, akar
elbkeld, akar polgar-asszony, sem izgatott fel annyirat @z a zamatos kis vérbéll barack.

Szép-e? éppen csak hogy csinos. Nagy szaja, kimstmartrei orra, nagy katulyaval jard
masamaod-leany csampas elegancidja. F.-né asszikoy, Inelépett abba az ékszeres boltba,
ahol egy aranylancot nézegettiink, az egész meg@tatétotta rdm egyetlen tekintettel, amely
ezt jelentette:

- Hat ennyire jutott?... Gratulalok.

Sajnos, nekem is csak egy néma tekintet volt defelm, s az nem adhatott elegémdagya-
razatot.

Lasd, Wilkie, bar nagyon fiatal vagyok még, j6formaar befejeztem az asszonyi vizsgald-
dasaimat, kivalt ami a francia asszonyt illetio€=lor is hol van a francia asszony? Melyik a
tipusa? Vajjon az a csapong0, fagyosan ledér-e lyatma tizennyolcadik szazad apro
regényei festenek? Sivitott, lihegett-e valaha ugynt a romantikus ifju Franciaorszag
Malvinai? Vagy talan a parnasszusi poétak mejekigzt talaljuk-e meg, vagy a naturalizmus
O0sztOnsarkallta asszonyai, vagy a dekadensek kusziilegesei kozott? Lehet, hogy volt
minden, vagy legalabb annak képzelte magat, s aifale Oltdzted babja volt a regényirdk-
nak, amely ellenkezés nélkiil, készségesen pradatihdenféle divatot, a legvadabbat is; de
én azt gyanitom, hogy alapjaban csak al-szenveskédge volt; meggyzodés nélkil ledér, és
csaknem mindig: anya, a mama. Harom év 6ta, hoggsazonyok karjai kézt hanyédom,
ezzel a fajtaval taldlkoztam leggyakrabban. A koramoka ennek, fogod talan mondani.
Pedig lam, itt most fiatal leanyokhoz, vagy menkékkez jarok, mérogisi szomszéd-
jainkhoz, akikben j6l tudom, hogy minden csak cilk@, csapongas, vagy divat - csak az
anyasag gyongéd, oltalmazé 6sztbne nem. A Sauteeheaz egészen mas; csupa tlz az
egész kis teremtés, a piszéje csupa hébort ésgalsvanem a gréfné arisztokratikus szépsége,
sem a Dollinger Rebekka vorods-zsidoé tipusa, derlyiae vagyok benne, hogy olyas valami
vonz hozz4, aminek a mivoltat nem ismerem.
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Holnap majd megmondom, kedves baratom s addig anystvartom a naplémat, - hogy nem
tévedtem-e a diagndzisban.

Miért holnap? Mert nagy furfanggal sikerilt biztasiom ma estére a magunk szadmara egy
zavartalan légyottot, igazi fodél alatt, nem pedagy kifeszitett ingatag naperhynogott.
Réabeszéltem ugyanis az éndestert, hogy nagy hajszat tartson az éjjel a @doellen,
akiknek a vakméisége mar tlirhetetlen kezd lenni. Az indidn tehatesta a FAcanosbol a
Kis és Nagy Sénart egész személyzetével cserkistriis csak reggel hat orara tér vissza a
Remetelakba. Képzelheted, hogy élni fogunk-e azl@atkmal.

Ide mellékelem azt a vazlatot, amelyet az én kéexsi abrdzatomrdl Borski lovag, az
Otvenedik dragonyos-ezredbeli bankbéhamisité készitemint lathatod, a hasonlatossag
maris megvan; csakhogy az alanyisdgnak annal @rngiénél fogva, amely az én pohos sza-
bémat arra készteti, hogy minden zsditi®lsem ellenére iHp/ogosre szabja a mellényemet:
ez a szenvedélyes Borski az én szemembe a saja¢ smmnetikus tizét tette bele s az arcom
kifejezése ennélfogva egészen mas lett.

Lattam azt a szerencsétlen fiut &hddiszallas udvaran akkor reggel, amikor a kényszer
munkara itélés utan el kellett |éptetnie a sorfatte A rangfosztasnak az a borus, szinpadias
jelenete az €86l terhes ég alatt, a feketés falak, atazott embésdhvak négyszogében, nem
igen latszott red hatdssal lenni. Amikor a valldodott, visszajara forditott kabattal, emelt
fovel haladt el mellettem, meglepett a tekintetérela anessze révedgzvegtelenbe kalan-
dozé kifejezése. Erezni lehetett, hogy ez az ember meg ezer mértfoldnyire van minden
fegyhaztdl s elragadtatdssal mosolyog ra arrére, ki miatt biinbe esett. A szenvedélynek
ezt a langjat rajzoltd az én szemembe, helytelendl.

Oh, nem, nincs lang a mi nemzedékiinknek a személigre bar, Vallongue? Epp oly
kevéssé langolunk mi a szerelemért, mint a haz&érdz oka? Te, filoz6fus baratom, aki
elmélkedel, magolsz, falod a boétit, te a német fiméta kodébe vesztetted bele - ugy véled -
a melegségedet, a tlzedet; a konyveket vadolody hagyonis koran vilagositottak fol és
széritottak ki. De hat mibennlink, a vasott nebuddklakik nem olvasunk, mibennink meg
kellett volna maradnia a hitszinteségének - s épp az ellerikéil. Azokat a vaskos kdnyve-
ket, amelyek téged kiabranditottak, nyilvan nent kiglyitni, hogy megismerkedjiunk velok; a
kétségbeeift eszmék, amik ugyszélvan a csirajokban vannak Herkibajtottak és szétszo-
rédtak, s mi egydtt leheljuk béket a leve@vel, az élettel, beszivjukket valamennyi
porusunkon. Egyetlen egyszer sem idézted nekernozbdfiaid valamelyik szép és elbusitd
axibmajat, hogy igy ne széltam volna magamban: étisén ezt ismerem!... Egyike ez
azoknak a megmagyarazhatatlan tiineteknek, amelgbdkatagnak egyik végéra masikra
viszik el egy nap alatt valamely nagy eseménynbkeéd, anélkil, hogy az elterjedésnek ez a
modja meg volna magyarazhat6. Ezért van az, hogjemijabb nemzedékbeliek, akér tudat-
lanok legyunk, mint én, akar tuddsok, mint te, miy@ian az unalom és a kimeriltség
martalékai vagyunk, le@yottek a csata &it, csupa anarkista lélek, amely hijan volt a geszt
batorsaganak.

Charlexis.
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XVI.
Az erdsben.

Az oreg Mérivet, partra széllva Marseilleben, abpligyei végleges elintézése végett még
egy-két napig kellett itkznie, nagyon meg volt lepve, niid Richard azt az elhatarozasat
tudatta vele, hogy magéara hagyja és tovabb utamils Relé.

- De hat miért? kérdezte a kis Napoleon, amint zages utitarsat a hajotol a vasuthoz
kisérte. - On keddre vagy szerdara jelentette hazaérkezésiinket - mit nyer ezzel az egy
nappal? Nem lesz kocsija... Nem fogja varni senki.

- Eppen azt akarom! mondé Richard, elvorosodve @ttdnkéntelen vallomastol.

Mérivet megijedt s olyan heves taglejtést tett, lgneehatra fordult volna az egész Boulevard
des ltaliens, de amely itt, a Canebiéres zajos natfém, annyi mas heves taglejtés kozt
egészen észrevétlen maradt.

- Oh boldogtalan, hat mégis ennyire van!... Alatbam akar hazatérni, hogy meglepje a
feleségét?... Oh, milyen egyugyu is voltam, miker lEttem, hogy végre mar meggydgyult.
Igazdn mondom, megérdemli, hogy mikor hazatér...

De Richard izgatottsaganak a lattara nem volt baga befejeznie a mondatét:

- No haét, jo, utat, vén golyhé... Es mivebleb fogja latni az édesanyjat meg a feleségét mint
én, dlelie megket az 6reg baratjok helyett is.

Nem csupan a féltékenység késztette Richardotlawgg, huszonnégy éraval korabban térjen
haza. Minél élbb a szivére akarta 6leini Lydiet, de ezt nem mbtéeivetnek megmondani,
nem merte neki megvallani, hogy, miutan egy évieébb szenvedte el a néjEtvald
tavollétet, most szinte elviselhetetlennek tetszeki, hogy még egy napig legyeiet tavol.

Reggel érkezett Villeneuve-Saint-Georgesba, ahglregoga, 6nkéntes omnibusz, amelynek
kék-zubbonyos kocsisa egy santa gebét csapkodiilkozott arra, hogyt podgyaszostul
egyutt hazaviszi Uzellesbe. Lassan baktattak, egkdcogassal, s mivel az 6cska hombar-
nak a lérteteje és oldala csak ugy égette az embert, S l@diph- és ételszagot arasztott,
Richard killt a bakra a kocsis mellé, akit egy pobdr, amelyet a chateau-frayéi fordulonal
megivott, beszédessé tett.

Kiszolgalt vadasz-trombitds volt, még abbdl asbid, amikor Alcantara herceg volt a
parancsnok... Mulatés ember volt a herceg, s appfehérszemélyt talalt, azt bantatlan nem
hagyta. Nem is csoda, hogy belesorvadt a hataageritianem ugy latszik, hogy a fia, a kis
Sarlexi, éppen ugy szeret mulatni. Tavaly is valatavalo birtokosnak a feleségét szoktette
meg; a remete-lakbeli legutolsé lakzin nem is bieskégyebél; talan a tisztelt ur is hallott
felole?

Richard tagaddan intett s nem szélt tobbé az egtmz egy sz6t sem. A kocsis, miutan
hasztalan kisérleteket tett a tarsalgasra s hallbtigy az utasa halkan dudol a foga kozt, azt
gondolta, hogy zenekedwekl van dolga, s ééve az Ulése alél egy dssze-vissza horpadt
trombitét, fujni kezdte rajta az ezrede 6sszes-jeleit. Richard csakhamar belefaradt ezekbe
a recse§ hangokba melyek majdnem beszakitottak a flledplgdt amint haza felé
kozelednek, az orszaguton elébéj@mberek, akik ismerték, csodalkozva néztek fohodyy
ilyen alkalmatossagon kocsikazik... Draveil utaszfdlott tehat az omnibuszrél s neki indult
az erdnek, mig a kocsis vigan trombitalgatva, docdgdtatib az orszaguton.
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Az, amit et6l az embexdl hallott, csak még inkabb felcsigaztésk kivancsisagat, hogy
varatlan 6raban és uton érkezzék haza.

- Vajjon mit csinal most? Gondol-e ram?

Ennek az utemét verték ki gyors és majdnem nesetiéltei az dreg-tolgy felé vezet
keskeny Osvény ruganyos molésyegén. Déli harangszd hallatszott a kis kapolnabdl
amelynek a csengését megismerte a rekkeiségtl rezgd levedben. Hallgatta azt az
ismes harangszo6t, and egyszerre galyropogast hallott a kézelben, migy@san futna
tova valaki; ugyanakkor egy zuhanast is hallotatatt is egy 4s6t, amely oda volt dobva egy
hatalmas hangyabolyra; ott szoktak szedni a hao@sita facanok szamara. Nyilvan valami
tolvaj jart itt, akit az jovetele elriasztott.

Richard, lUgyet sem vetve tovabb erre, folytattatutpnkéntelenll is egyre gyorsabbodd
léptekkel, amint a hajlékahoz kbzelebb ért; s caaldr kiért az dreg-tdlgy kerek tisztasara,
amelyre sugar-kik iranyaban t6bb fasor torkollott, a tobbi kdzéttis, amelynek a végében
az6 parkjanak a kapuja latszott.

Messzibl azt a racsos kaput, amely mindig zarva szokathilemost nyitottnak latta s
meglepte a korulte mutatkozé jaras-kelés. EmbeitkK ki szaladva a kapun s fordultak be
jobbra az erdbe, ahol egész gyllekezet latszott sotét és nglufsiként a vebfényes
tisztason.

Richard arrafelé indult; nagyon kivancsiva tetteakna sokasagnak a kisérteties zajtalansaga.
Ott volt az egész kornyék, Soisy, Draveil, @bk, zsandarok. Mi torténhetett ott? Bizonyo-
san valami borus eset, mert épp most érkezéthadly docogve, a szenes szekerek kerék-
vagasaiban, a Foucart nehéz halottas targoncéja.

- Ihol jon Fénigan ur, monda.

A sokaség azonnal tisztelettel huzédott félre sledyn allé csoportban latni lehetett Delcrous
birét a tolinok&val, a soisyi meg a draveili oryoskik halkan beszélgettek Alexandre urral
egy mozdulatlan alak &k, mely elnyujtzva hevert a filben s amelynek csakaszharisnyas
labszérait lehetett latni, mert a test tobbi résitakarta egy kifeszitett sarga napérny

- Ah, kedves Fénigan, rettenetes dolog ez! morradidré hideg, hivatalos hangon, mialatt
kezet nyujtott Richardnak, legkévésbbé sem csodaikazon, hogyt itt latja.

A tbbbiek szomoru arccal kdszontotték az ujonnkezgttet, de egyik sem vilagositotta fel
arrol, hogy mi tortént.

- De hat mi ez? mi tortént? - kérdé Richard, kib@telen olyan gyanu tamadt fol, améiiyt
szintelen lett az ajka és csillog6 a szeme.

Delcrous meglepetten nézett ra.

- Hat nem tudja? Halva talaltdk az olmutzi hercegidy latszik, méar két-harom nap ota
halott, s most tettlik vissza arra a helyre és abhalyzetbe, ahol és amelyben Alexandre ma
reggel talalta.

A bir6é folszolitdsara a tollnok halk hangon felodta Richardnak azt, amit a volt urasagi
szolga elbeszélése nyoman épp most foglalt irdsba.

A herceg, aki pénteken este az ebédje utan eltétvazmstélybol, héth reggelig nem tért
haza. De ez a korilmény a kastélyban senkit semsaggt, kivalt az etskét napon, mert a
fiatal hercegnek szokasa volt az ilyenféle kimasadasak vasarnap délutan kezdtek nyug-
talankodni, amikor nem jelent meg a tizenkilencedidletésenapjara rendezett ebéden,
amelyre az egész szomszédsag hivatalos volt. g, adercegnét meg ne ijesszék, a szalon
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késy éjszakaig Kivilagitva maradt és a fiatalsag eltdiac az erre az alkalomra betanult
menuettet.

Hétfén koran reggel a tabornok, aki egész éjjel be nemyta a szemét, magahoz hivatta
Alexandre urat s kdzolte vele titkos aggodalmaexahdre ur elmosolyodott, amint a ledgels
szavakat meghallotta.

- De kegyelmes uram, hiszen én tegnap is lattaml€is herceget, meg tegnafilis...
- Hol? hol? kérdé megorilve az aggddoéd apa.

- Az erdbben, még pedig folyvast ugyanazon az egy helyanoreg-tolgy tajékan, ahova egy
hénap 6ta minden délutan kijar a fiatal hercegfiben heverészve, egy nagy napéralatt
var.. hogy kit?... arra én magam sohasem voltadrkisi, de ha a kegyelmes ur kivanja...

- Legkevésbbé sem. Csak azt csodalom, hogyha aihadkteinek a szintere olyan kozel
van, miért nem jon haza, hogy az anyjat megnyugtdsa ma is ott latnad, felhatalmazlak,
hogy zavard meg a légyott inkognitéjat és mondd eeqieki az én nevemben.

Alexandre ur megigérte, hogy ugy fog cselekednbaésem varva a délutant, mindjart most,
amint haza felé ballagott Uzellesbe, azt gondokgdaban, hogy a Fénigan-park felé kerul. A
racsos kapu kozelében aztan, mintha valami sejtefiita volna meg, lehajolt s a fak alja-
nak messzeségét kémlelte abban az iranyban, ammbereeg rendesen tartbzkodni szokott.

Kulonos! alig volt meég nyolc 6ra s a nagy nyito#iperny maris ott volt a harmatos fiben.
Es alatta fekldt a szerelmes ifju is, nyilvan métymba mertlve, mert Alexandre ur kétszeri
kialtdsra sem kapotble valaszt. Ekkor...

A jegyzokonyv itt félbeszakadt s a tollnok most Alexandek ffordult, aki folytatta:

- Ekkor, tisztelt uraim, oda mentem, félretoltamrmapernyt és valami olyan retteneteset
lattam, hogybriilt kiabalassal futottam el. A Fénigan ur kertésaeghallottak a kialtdsaimat,
az emberek mindenfdlide szaladtak, de ameddig a torvényitewvak Corbeill6l meg nem
érkeztek, senkit sem bocsatottam kozel a holttesth@mem engedtem, hogy barmihez is
hozzanyuljanak.

Helyesb moraj volt a felelet ezekre a szavakra.

- Bizonyos volt, hogy meghalt? kérdé Richard Idiablan izgatottsaggal, amelilomég
sokkal nagyobb megkénnyebblltség, semmint ijedelelirkiérezhed.

A bir6 meg a tollnoka fanyar mosolyt valtottak eg@ssal.

- Ahhoz nem férhetett kétség... nézze meg magadénarbird, rAmutatva arra, ami egykor az
olmutzi herceg, az asszonycsabitd, az ellenalllaat&idditd volt, s most ezzé a kimondhatat-
lan, iszonytatd éktelenséggé lett: rosszul lekoptp#ishalalfejje, amely itt-ott mar csontvazza
aszott, egy-egy kifehé| letisztitott csontrészlettel, amely ugy fényletint az elefantcsont,
amig mas helyeken véres cafatokban cslingttt aersggyolt hus. A kdsas szemgddrokben
€s szajnyilasban, az orrlyukakban és a flilekbemegmaradt izmoktél még félretorzitott
allkapcsa koril, megszamlalhatatlan sokasagu Jiaigya, féreg, csétany nytizsgott.

Ez volt az, amit annyi asszony szeretett, cirogasoami annyi férfit tetériltté a féltékeny-
ségbl.

A kivancsi sokasag, amely a zsandaroktél bar rairéga, mégis utana nyomakodott Richard-
nak a tetem felé, most rémulettel és borzadasadt hatra. Azok, akik lattak, a szanalom
felkialtasaival, képes népies kifejezésekkel madpta@ik meg a dolgot a hétultidnek...
«olyan a feje, akar egy tok-kolop.»... S mint ahaggotét dramék koril mindig megesik, egy-
két elfojtott kacaj hallatszott.
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Egyszerre csak ujra csond lett, a gyllekezetek ,nméfalmas csondje, amelyet itt a nap-
sugarakban tancol6 szunyogok déngése, a flben giyiiagarok neszelése vett koril.

A bir6 intésére élallott a halottviv targonca a fak lenyulé agait surolva, s kéérdoltette

ra a holttestet, amelynek az arcéra az emberekaogyipngédségh kendst teritettek. Ez a
par lépés elég volt ahhoz, hogy a két ember kélatialbéreggel és vérrel legyen telemocs-
kolva.

- Hové viteti? kérdé Delcroustdl Richardgketetten bus hangon.

- Grosbourgba, de kefilluton, hogy tulsagosan meg ne lepjik a szllékeéketkilonben
Alexandre mar ére fog értesiteni. Az Alcantara hercegeknek itireokon csaladi sirboltjuk
van s a temetés azonnal meg is fog torténni. Atineényszéki boncolast illeti, azt hiszem,
hogy ez a mogottink lépkédkét cilinderes Eskuldp egymaga ugy sem végezheltre
dolgot. Ez a péppé rohadt fej zavarba @jiet. Lehebtnek tartjak, hogy a fiatal herceget ott a
naperny alatt hirtelen gutaltés érte, oly baleset, amdipea a csaladban éppen nem
ritkasag. En is korilbelill ag nézetikon vagyok, mert kiildnben gyilkossagot kelléol-
tenni, még pedig olyanformén, hogy a gyilkos a tiatovisszafektette oda a szokott helyére
és szokott naperfije ala, ami nagyon is agyafurt vadsagra mutatnaniéet is tette volna?

Beszélgetve haladtak a bus targonca utan, melyetafldre meg a zsandarok kisértek, a
sorok mentén tovanyulé kdéves uton. A sokasag lasgan, csacsogd csoportokbadgiitt és
szerteoszlott az efckilonféle dsvényein, mith egyszerre csak Richard, tulharsogva a léptek
zajat, a kerekek nyikorgasat, indulatosan rakiafoucart szekeresre, aki kantarjanal vezette
a lovat s ugy tett, mintha be akarna fordulni &par

- Hé, hallja, hova megy?

Az embernek arra a feleletére, hogy, ha a birtdiemesztulvagnak, félérat nyernek, amint-
hogy Alexandre ur kilénben is meghagyta, Richafubgén kiéltott fol:

- Soha! Semmi szin alatt sem engedem meg... Méneaolgat itt az a hitvany lakaj?

Delcrous dsszerazkodott a hangnak és a taglejtésttiglaz idegességét amely nyomban
szaz meg szaz gondolatot, majdnem gyanut keltethdyeamit azonban tlstént ezzel az
egyszerl okoskodassal vetett el:

- lgaz, a felesége egykori széijet.. de az mar régen volt s a hazastarsak kikgltek... Eh,
a vizsgalbébirdk mindenutt gyilkosokat latnak. Azdellyen esetemben j60 lesz, ha tartdzko-
dom etbl a nevetségesséit.

Most a racsos-kapu elé értek. Delcrous hatrafortioly egy-két utasitast adjon a tollnokéa-
nak, kdszont az orvosoknak s karjat a Richard karjdltve, jokedvien fordult be vele a
parkba.

- Keressuik fel most a holgyeket. Megigértem vokikehogy értesiteni fogortiket, mihelyt
a dolgomat elvégeztem... De ék azt mondtadk nekem, hogy csak holnapra varjak ont.

- lgaz, de az az étletem tamadt, hogy egy napabetrkezem haza s az erdei uton jovok,
hogy meglepjenéket. De lam, engem ért a meglepetés, még pedenedts.

A hangdészinte volt, $szinte volt a sirokkotol megbarnult nyilt, férfiasc dultsaga is.

A biré haragudott magara azért a gyanuért, amely mipnatra foéltamadt volt benne, és
amilyen vidam volt a lelke, kevés hija volt, hogycsanatot nem kért s hangosan nem vadolta
magat érte.

- Az igaz, kedves baratom, hogy szdrmggy eset. De, megvallom, hogy én viszont olyan
boldog vagyok, hogy szinte nehezen... Hiszen dmdg@ mar, hogy az unokatestvére irant
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milyen szandékkal vagyok, nemde? Nos hét, Elisedéadvalaszt irt az 6n kedves anyjanak,
aki azonban a levéllb csak néhany szét mondhatott nekem abban a namgawarban,
amelyet ez a szomoru eset a hdzban okozott...ltt @nnek a hdlgyek.

E pillanatban tiint fel a fasor tavolaban Fénigameg Lydie. Ma reggel véletlentl igen koran
voltak lenn mindaketten a kertben, r6zsat szedmiléma kertészné lelkendezve jott oda
hozzajok s mondta el nekik, hogy Alexandre mitltal&kinn a tisztason.

Az elefantcsontnyeli oll6, amely Lydienek a kezéleh, zavartalanul folytatta munkajat -
Féniganné észrevette ezt - a legcsekélyebb félkiedzacgyetlen razkodas nélkiil.

Csupan annyit mondott halk hangon:
- Milyen szerencse, hogy Richard még nincs itthon..
Magéaban pedig hozzatette:

- Annyiszor fenyegette halallal a herceget, hoggobyosanst vadoltak volna a megoélésé-
vel... Még magam is azt hittem volna...

Ez a gondolat nem is hagyta el tobbé, s amikor rDe&; akit Corbeilbl sietve hivtak ,
betért egy pillanatra a kastélyba $allgatta, amint a biré a tolinokaval a balesdbszn
okait talalgatta: szinte orilt annak, hogy a fénjgcs itthon. De valami titokzatos 6sztén nem
engedte, hogy orlljon. Képzelhetni hat, hogy memngiegrémilt, amikor délben a Richard
uti podgyaszat meglatta a pavillobtel

- A villeneuvei omnibusz hozta, mondotta a kertészmA nagysagos ur az érdjon keresz-
tal.

Lydie azt hitte, hogy mindjart meghal, amint med¢éepz a gondolat:
- O olte meg Charleyt...

S nyomban feltlint étte a véres drama: férje, aki egy nappal korabbkerék haza, hogyt
meglepje, a herceg, aki a varoskapu kozelébenailik a két férfi dsszetalalkozasa, egy
heves diuhroham, és a gyilkossag... Egyes résatedgknagyarazatlanok maradtak ugyan, de
azond nagy meglepettségében és csodalataban fenn natt) alext csodalta a férjét, azt a
félénket és gydngét, azt a gyermek-embert, akk sgasra és kesergésre hitt képesnek, hogy
meg merte ezt tenni! Milyen szerelmesnek és féttghek kell lennie!

Es nagy aggdédasaban szinte uj gydongédség, haléjes szerelmi laz fogta el, amely még
csak eésbodott, mikor Richard megjelentsdke ott a fasor forduldjan, megbamulva, megso-

vanyodva az afrikai levégol, oromil csillogd szemmel és egész valdjaban valami olyan
férfiassaggal, elszantsaggal, athiddigelé még nem ismert benne.

Az anya, Lydienek a karjara tamaszkodva, kinel6dégiteit lassitotta, messélrelibe kialtott
a fianak, ttrelmetlenségében csak ugy dobalva\sakata

- Micsoda dolog mar ez, nem is értesiteni bennithketudod-e, hogy nagyon megijedtink,
mikor meglattuk a holmidat - nélkiled... kivalt,gyoez a rettedteset tortént...

- lgaz, édeseim, nagyon rosszul valasztottam nmegpamat...

Félbeszakitotta szavait, hogy nyakaba boruljon des@nyjanak és a keblére kapja Lydiet,
akinek finom arcéat egy nagy rézsaszini csuklya &kdtett megkeresnie. Olyan fagyosnak és
reszkebnek érezte, hogy hangos megjegyzést tett rea.

Lydie nem felelt, és Féniganné, megértve, hogy @gevannak lenni, ére ment Delcrous-
val.
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Richard, 6romil mamorosan, szorongatta neje karjat a karjabamt, ankoldus a kenyerét, a
vizbehal6 a medszalat; minden Iépten megallott, hogy mélyen, &éndnézzen a szemébe.

- Miért reszketsz? miért olyan fagyos a kezed, @odf... a varatlan hazajoévetelem meg-
lephetett, de az az izgalom most méar elmult... Nietdbb a borzalom, a megddbbenés ez,
amit az a haléleset okozott?

- Oh nem, viszonza Lydie olydiszinteséggel, amelyben nem lehetett kétkednie.
De Richard nem tagitott.

- Meg kellene mondanod, lasd, ha ugy volna is; m@st mindent hallhatok.

- Tudod, hogy ram nézve régen meg volt hallvam Richard, nem az volt az oka...
- Hat mi?... nem 0drlilsz, hogy lathatsz? Hiszervaléad olyan gyongédek voltak.

- En gyongédebb vagyok mirik, dragam, és ugy orilok, hogy itt vagy mellette@h
nagyon... nagyon o6rulok, eskiiszom!

Es egyre jobban reszketve simult hozza egész valpjaéma ajkkal, amely valami kozlékst
vagy kérdésil rezgeti, de amelyet nem mert kimondani. Es Rid¢harsdott, téprenkedett,
mialatt azokrél a k6zonyds dolgokrdl beszélt velmelyek az egymastdél régéta elvalasztott
sziveket legdiszor fuzik egybe.

Jésagos nagy szemeiben olykor villamok cikaztakelgek igen kevéssé illettek 6ssze a
beszélgetés kdzbnséges voltaval. Azt gondolta naagddd tudja, hogy a# tavollétében ez a
szegény asszony, attél a nyomorulttél fenyegetidzibe véve, nem vetemedett-e, mint
Quiberonban, valami kétségbeesett tettre, csakbpgpgal nem dnmaga ellen?...

Hasztalan iparkodott eliizni magéatol ezt a vészesglatot; az lidércnyoméasként maradt meg
benne; s lassankidtis olyan aggddo és félénk tekintettel nézett Lyglienint azéred.

Delcrous bird, aki Fénigannéval karonfogva halddtt@k, a boldogsag gyonyérében uszott,
amidsn azt hallotta, hogy Elise hajlandé hozz4jonni. Maa menyek& elbestéjén képzelte
magat, s arrél beszélt, hogy tulad a macskain,pagéyan, egész agglegényi csaladjan, és
tanacsot kért Fénigannétol, hogy milyen lakastlfgérekiket kérjen fol tanuknak...

- Ha ez a gyaszos eset nem torténik, folkérhetteinavaz én igen tisztelt baratomat, az
alcantarai herceget...

A Féniganné 6sszevont szemoldoke arra figyelmezthtigy ne folytassa ezt a veszedelmes
targyat.

- Ne felejtse, biré ur, hogy Grosbourg és Uzellégtlsemmi érintkezés sem lehetséges. Isten
a tanum rd, hogy a szOrnyl csapas utan, adiady érte, nem neheztelek mar rajok, de mi
olyan boldogtalanok voltunk a miatt a csalad miatt.

- lgaz, monda Delcrous, a mély me@gydés hangjan, - bocsasson meg az ligyetlenségemert;
lassa, ez a nagy boldogség...

A rideg szemdoldokok most sem simultak ki. A boldagszot Féniganné illetlennek talalta
ebben a pillanatban, amint arra a masik anyaraagrakinek most viszik haza a fiat azon a
nehéz halottas szekéren.

Szerencsére a beszélgetést félbeszakitotta az, ddgy a vizsgaldbirdé urat Grosbourgba
kéretik; Alexandre érte jott elbury-n, s ott varakozott ra a kapwb#tl Lydienek az izgatott-
saga szemmel lathatoaéitne hir hallatara, és mialatt a biré bocsanatot &éhaziasszonytol,
Richard azoniin6dott, hogy Lydie nem &jul-e el mindjart a karjaban.
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Delcrous, alig hogy Alexandre mellett helyet foglakz Ulésen, ujra atengedte magat a
titokzatos drama irant vald érdékEsnek, amelyet folderiteni volt hivatva, és tudaidott a
kastélybeliek lelkiallapota fél.

- Ugy hiszem, a hercegné még nem gyanit semmitdéntert6zkodé hangon az éreg szolga.
- Ami a tdbornokot illeti, az nagy lelki&rel fogadta ezt az ujabb csapast; a holttestaetbeé
velink egy Fantome nevu kis melléképuletbe, amelgidehet jutni anélkil, hogy a kastély
udvaran kellene keresztiilmenni...

- Hat a kdrnyéken mit szdélnak, Alexandre ur? Mindolnak? Megegyezik-e az orvosok
véleménye a kozvéleménynyel?

Alexandre bizonytalan értelmi taglejtéssel felelt:

- Hogy mit mondanak a falusiak, vizsgalobir6é ut, gk meg lehetne tudni, ha utana jarna az
ember. De hogy mit gondolnak, az mas kérdeés.

- Hat on, Alexandre ur?
- Oh, én...

Hogy ne kelljen felelni, ugy tett, mintha a l6vajlbdnék, amely megijedt valardit.. Most a
hid jegenyefaihoz értek. Sipitd hangok hallatsZoftda mos6asszonyok hajojabdl, akiknek a
kiteregetett ruhdja koteleken lengedezett a patfmyd szélében.

- Ha a biré ur tolinoka foliegyezhette volna anhitatt reggel 6ta beszélnek, monda Alexandre,
folegyenesitve nyurga termetét, hogy mes$ig lathassalkst a vizsgalobiréval egyitt dini a
hercegi kocsiban, - akkor talan tudhatna, hogyusiak mit beszélnek, de kilénben...

S lapos ajkainak légmentes visszacsukodasarol éa rhe@gértette, hogy semmit sem fog
kihuzni ebldl a parasztba oltott furfangos inasbdl, akinek prdéaszemei pedig igen jol
értesllteknek latszottak; nem is @détt tovabb vele, mert meg volt rola éggdve, hogy
ugyanennek az Alexandrenak, aki most olyan tartdakés zarkozott, aé corbeili birdi
szobajaban majd fecsegésre nyilik a szaja, miteyigazsagszolgaltatas, a falusiaknak ez a
mumusa, intéz hozza kérdést.

A grosbourgi kastély egyik kis kapujastl szallva le, Delcrous csakhamar a terrdsszon volt
ahol a hercegné, kalapban, sétara készen, élérletkoxrott a férjével meg Jean mesterrel,
akik a tennis-tért kedttroénakhoz hattal tiltek egy padon.

A tabornok folemelte a fejét, amiit meglatta s messairkialtott elibe, mialatt a professzor
szemei ijedelmesen repestek a papaszeme mogott:

- Jojjon, kérem, j6jjon a segitségemre... segity@ynyugtatni ezt a szegény hercegnét, aki
azt hiszi, hogy titkolunk étte valamit!

Delcrous a korulményekhez alkalmazott hangon visaon

- Hat még most sem kaptak hirt, tAbornok ur?

- Nem. Epp azért kérettem ont ide, mert megvalioagyon nyugtalan vagyok.
- Annyi bizonyos... monda a bird, zavarodottan gjatoa a barkéjat.

A hercegné, aki naperéignek a végével lazasan kavarta a porondot, gy@nakemmel
pillantott a harom férfira. Olmos arca, feketébenet sargas szine két nap alatt vén
asszonynya tette. Erezte, hogy ezek az emberelsi@ggevannak ellene a hazugsagban s nem
fogjak neki megmondani azt, amit kitalalni nem mer.

A professzorhoz fordult tehat, mint a legfélénkedybh
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- Jean mester, adjadatekem a Fantome kulcsat, értette?

- Oh, igenis, hercegné... de, nem tudom... dadagtaldogtalan. - Maga a fiatal herceg zarta
be... a tennis-labddk miatt, hogy el ne veszszengka kulcs bizonyosan a zsebében maradt.

- Hat csak keresse tovabb. Okvetetlenil sziikségenré még ma! monda a hercegné.
Mialatt eltavolodott, a tAbornok hangosan, hédy hallhassa, azt mondta:

- Oh, ez az asszonyi képé&eés!... Nem azt 4dlmodta-e a hercegné, az éjjely holiat vizbe
fuladva talaltdk abban a régi zenepavilonban, amehem tudom miért, Fantomenak hivnak,
ahol soha egy cs6pp viz sem volt?

Intett Delcrous-nak, hogy j6jjon kbzelebb, és ajdat ramutatott a kicsiny vords tégla-
épulletre, amelyet lombozat takart el:

- Hiszen tudja 6n, hogy ott van, s a torvényszékidnlasnak meg kell térténnie. Azt akarom,
hogy mihamarabb koporséban legyen - az anyjaéniége, ha igy latna... Oh, kedves

Delcrous, katona életemben sok kegyetlen 6ldokdéstm, de mikor azt lattam, amit a fiam-

bél haza hoztak, abbdl a gyonyoriblez fiubol, s éppen ezen a helyen, ahol még paratapp
ezebtt jatszott...

Elhallgatott, amint feltlint étte a Charley sugarzo latomanya, hiszen mindnyaijklamnyira
jelenvalé volt még, hogy szinte hallani vélték avetését, a kialtdsait amott a pazsiton...
Play!.. a troénak koril szallongd méhek dongicsélésében.

Hosszas hallgatas utan a bir6 szoélalt mégzéir, szintén halk hangon:

- Ugy lesz, tabornok ur. Az orvosok estére itt tedg de, ha csak a véleményik meg nem
valtozik, én azt hiszem, hogy sziikségtelennek folgjglenteni a boncolast, mert, mint én is,
ugy vélekednek, hogy a fiatal herceget gutaités ért

- En teljesen ellenkéznézeten vagyok, monda a herceg, anélkiil hogy &&énak csak egy
izma is megrandult volna. - De mindeneétekgy kérdést szeretnék 6nhdz intézni... Hogyan
van az, hogy ebben a gyaszos lUgyben éppen onk bigtg a tényallas folvételével?

Delcrous zavarba jott kissé.

- Azért tortént, tdbornok ur, mert a vizsgalobirdrdtegeskedés miatt szabadsagon van, az
Ugyész pedig naszutra ment...

- Hat on nem készil naszutra?

- Naszutra, én?... kérdé a vizsgalobird, akit megfteaz, hogy szandékat mar ilyen magas
helyen is ismerik.

- Hat nem arrdl van sz06, hogyiil veszi a Féniganné unokahugat, azt a szép éornagy
elvalt menyecskét?

A padrdl, amelyen Ultek, latni lehetett a szemkéadd halmon az uzellesi kastély pavilonjat,
meg a hosszu gyertyanfasort, amelylaoimlokzathoz vezetett. Barmilyen évatos és tartézko
do volt is a bird, nem merte tagadni a reményddtkees kovek lattara, amelyek az abrandjai
meghitt tanui voltak. Megvallotta hat, hogy a rések nincsenek ugyan még megallapitva, de
hogy elvben mar el van hatarozva a hazassag.

- Akkor hat, kedves baratom... s a tAbornok haégjaugy, mint fénytelen szeme, egyszerre
csupa tuz és élet lett... mulhatatlanul sziksébgegy ezt a vizsgélatot atadja valamelyik
kartarsanak, mert az én fiam gyilkossagnak letildazata, s a gyilkos nem mas, mint az 6n
baratja és jovertbeli rokona, Richard Fénigan.
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Delcrous majdnem természetes felhaborodassal ugtott
- Mit beszél, tAbornok ur?

- Semmi olyat, amit be nem bizonyithatok... Jearstere kérem, legyen szives elolvastatni a
bird urral...

A professzor ijefs, reszket ujjai kivették egy kordovartlr-tarcabol, amely az 6lében volt, s
odaadtdk Delcrousnak azokat a szegéngngo leveleket, amiket Richard a miatt valo
duhében irt, hogy sohasem talalt magaval szemleikiitsés amikben minden hangnemben és
minden valtozatban azt ismételte:

«Nem akar megverekedni, nos hat: meg fogom 6lng fagom &ini.»
A tdbornoknak egy intésére Jean mestef beteg, alig hallhaté hangjan hozzatette:

- Es Fénigan ur ezeket a fenyegetéseket nemcsakhahem éttem két izben ékzoval is
ismételte: hogy meglesi a herceget ad’beth egy keresztuton és szép abrazatat péppé mor-
zsolja a csizmaja sarkaval, mint ahogy széttapstacképét is.

- Nos, mit szél hozza, baratom? kérdé a tabornok.

- Megvallom, viszonza Delcrous, - hogy eleinte azgganum is arra felé iranyult. De vannak
szembeszdklehetetlenségek. A férj, az igaz, hogy varatladalcsak ma reggel jott haza, s a
blintett mar néhany napos, mert killonben az erdgke.

Nem merte befejezni a mondatat az ap#,edki a legnagyobb higgadtsaggal folytata:

- A gyilkos talan nem maga végezte gonosztetid..az, amivel azt a szép arcot, amily
bantotta, fenyegette, sokkal inkabb beteljestuéliE@kenysriongés értelmében, semhogy neki
kéze ne lenne a dologhoz. Higyjen a szavamnak,r@edc nem tudom, hogyan tértént ez a
rettenetes dolog, de raismerek benne a szenveddlyngésére, karmaira... Richard volt,
igenisé volt... Es ha 6n ki hagyjét siklani az ujjai koziil, ha meg nem markoltatj@gpedig
keményen, akkor azzal fogjdk ont vadolni, hogy mtsesaladjat takargatja, és ezt dragan
fizetheti meg.

Delcrous 6sszerezzent.
- Oh, tédbornok ur...
- Nagyon egyszerl a dolog. Taviratozzon Versaile$logy kiildjenek helyettest.

A bird, az eshétségeket mérlegelve, gondolkozott néhany masodperaigutan nyomatékos
taglejtéssel monda:

- Tabornok ur, ez lelkiismereti kérdésotdkeérek estig, hogy hatarozzak.
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XVII.
Kettds félreértés.

Mialatt a grosbourgi lombok alatt az a tragikusaviblyik, a Szajna tulsé partjan, a dombol-
dalon, a Féniganék faskertjében, a dongoktél kajdilgott mesterséges gyumolcs-tenyészet
kozepette Richard sétalgat az anyjaval, aki meglgfingédséggel tartja a napefjéy,
gondosan, mintha valami 6lbeval6 kisdedet évnazmps férfi folott, aki mellette lépked és
beszélget vele.

Lydie a szalonban maradt, hogy a vendégeket fogadia a hétf az6 vendéglaté napjok, s
a mai drdma a rendesnél is tobb latogatdét hoz aahdakik kivancsiak a részletekre, de
foképp arra, hogy a fiatal asszony milyen arcot égaviaeletet Olt e katasztrofa utan.

Es Lydie, barmilyen izgatott és barmennyire szerdédra férje mellett lenni, megértette, hogy
a Richard biztossaganak, a hazuk méltésdganakzitadazal, hogy szembeszalljon az em-
berek rosszakaratu tolakodasaval. Mi is lesz exekély aldozat ahhoz képest, amit Richard
érette mert?

S mialatt a kastély kapujan egyre-masra csongdbeei vendégek, Féniganné, ki a faskert
mélyéldl megismeri a latogatdit, megnevezgiket a fianak:

- Ez a Chateau-Frayéreakje... ezek a mérogisi zsido holgyecskék... Lydjazan okosan
teszi, hogy elfogadjéket, édes fiam... Ha ma kivonna magat a vendégkiitedessége aldl,
isten tudja, hogy ezek az emberek mit nem mond&résmgondolnanak.

- Hat ugyan mit gondolhatnanak? kérdezi Richaréd hahgon.

Hogy teljes maganyossagban legyenek, hatra huzdéataktolsé fasorba, a sokféle szinl
szegfu és viola bors- és tdmjénszagu agyai kozé.

- Lehet azt tudni? viszonozza az anya. - Példaudyyta herceg halala nagy hatassal van
Lydiere, hogy azért rdjzik el, nehogy az izgatottsagat meglassak rafidyan gonosz a vilag!

Richard megkoénnyebbulten lélekzik, mintha sokk#lembb foltevéseldl tartott volna. Az
anya tovabb beszél:

- Akarmilyen kegyetlen és korai is ez a halal, apgy Lydienek a szemébcsak egyetlen
konycseppet is facsart volna, csak az hiheti, eki ismeri az blszke jellemét... Bszor is,

6 sohasem szerette azt a Charlexist... kinek anyB&ga €s lelketlensége végre is gyulbletet,
bosszuvagyat gerjesztett benne... Emlékszem r§, indgt beszélt Quiberonban, a lazaban...
még halalos fenyegetéseket is hallottéha.1.

- Az istenért... hallgass, suttogja Richard, arappen arra jon egy kertészlegény, aki meleg-
agyi ablaktablakat visz.

Mikor aztan a legény eltdvozott, némi zavarodotjsdgérdezi anyjatol:
- Tudtad-e te, hogy... az a... eh, hogy Charleyiégyta itt a park korul 6lalkodott?

- Csak ma reggel hallottam: a feleséged sem tudfzt.. Legalabb nekem azt mondta, és én
sohasem kétkedem a szavaban; nagyon is j6l ismeesnmar.

Richard megall a fasor k6zepén, s izgatottan kérdez

- Ha olyan jél ismered, meg tudnad-e hat mondawgyhmit jelent az a zavarodottsag, az az
erdltetettség, amit rajta latok, amiéta haza jottemzeb, hogy valami vallomas nyomasztja,
amelyet nem mer megtenni. Egy pillanatig arra gtiadn hogy az a borzalmas latomany ott
a fuben...
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- Hiszen mi nem lattunk semmit.

- Ilgaz, tudom, nem is azt kutatom... Oh, ne f@jnra kordbbi sotét gondolataim zaklatnak; Ki
vagyok gyégyulva, mindenkorra... De az a Charlgxikoli, alattomos természet volt, s azon
tinddm, hogy vajjon feldiih6dve amiatt, hogy Lydie mém az 6vé, nem iparkodott-e azon,
hogy valami galadd médon visszéakesse magahoz. Tegylk fol, hogy levelek maradédi,n
valami nagyon bizalmas arckép, s hogy ezt csalogatdfenyegetésnek hasznalta fol, hogy
elészor is talalkozora késztesse...

- Oh istenem, igaz, most jut eszembe...

Fénigannét kels efis csdngetés szakitja félbe, amely adeldvarrdl hallatszik.

- Fogadni mernék, hogy Lydie engem kerestet. Aosehizonyosan zsufolva van...
Richard mozdulatot tesz, amelyet az anya megeért:

- De ebbb hadd mondjam el azt a dolgot.. Pénteken elvittgdiet a corbeili hetivasarra...
Nem volt kiinn a hazbdl, midta te elmentél...

Az anya Ovatosan mondja el az ékszeres holtbantaddtkozast, nyomatékkal emliti, hogy
Lydie milyen sapadt volt, mikor kijott a boltbdlmely megddbbenés azt bizonyitja, hogy a
taldlkozas varatlan volt.

Azutan folyvast félve ennek a szegény féltékenyradimi kitorésétl, hozzateszi:

- Lydie azért hallgatott &ft a leveleiben, mert én kértem, hogy ne irja meg.ngheztelj ra;
én, csakis én vagyok az oka...

De Richard egy pillanatig sem kétkedik anyja igaad@saban, neje becsiletességében; csak
az a retterit és egészen mas jelenet jut az eszébe, amely tiggésuddott le kdztik, alig par
hénappal ezétt. Mennyi tortént azota, hogy atvaltoztak az éresk!

Unnepiesen fogta kezébe a draga, 6reg anyai keedyre kerti keztyli volt huzva, s forrén
szoritja az ajkahoz:

- Ne félj, draga anyam. Hiszek én most mar Lydiewrskk ugy mint neked... de az, amit most
mondtal, csak megésiti az aggodalmamat. Most mar tudom... tudom...

- Mit? Mi tortént? Mit gondolsz? lgazan megijesetet

Ismét csongetés, s a kovetkqallanatban cseléd jondlaki a nagyasszonyt keresi. Ugy van,
amint gondolta: mulhatatlanul szilkség van ra aosban. Es szinlelt j0 kedvvel - mert
gyermekeinek az aggodalris kinozni kezdi - veti oda Richardnak, aminndlil:

- Kiktldbm hozzéad Lydiet. Vallasd.

Richard, egy téglakoszorus alacsony falra konydkoamely elvalasztja a faskertet egy lan-
kasan a Szajna felé nyul6 zabfékltsokaig gondolkozik, mozdulatlanul... Vallassadist?
Minek? Az 6 meggyzodése teljes mar... A régi szefetkozt valami séff, meggyaldzo
kapcsolat allott fenn. Igy magyarazhaté a park k&eld Olalkodas, a corbeili talalkozas.
Lydie, a nyomorult fick6 vakmésége és férjének legktzelebbi hazaérkezése korivazo
elszantan jelent meg egy utolsé légyotton, hogyderinaron visszakapja a zalogot, valami
levelet vagy arcképet, amely a galad kezek koézadtarolt.

Es ott, a nagyon is aljas foltételek hallatarazegény asszony megboszulta és védelmezte
magat; és mint egyszer Quiberonban, de biztosaplvéerel... Amint azutan az ember meg-
halt s azé felhdborodasa lehilt, megrémilt a sajat buntédtsdéazt az emberi vagyat érezte,
hogy megvallja tettét6képp a férjének, aki egyedul tudna menteni, megerkzért simult
ugy hozzéa s nézett olyan mélyen a szemébe, miathaandané:
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- Félek, megol a szégyen... rejts el, ments meg...

Mit tegyen? Hogyan fogadja ezt a res#kesllomast masképp, mint tart szivvel és tart karok
kal? Nem felgis-e ezért is? Nem mondta-e neki, és hanyszor és micsodadtigesésnek a
hangjan:

- Amig az az ember él, mi nem lehetiink boldogakindig arra fogok gondolni, hogy az 6évé
voltal, mindig attol fogok félni, hogy még mostag 6vé vagy!

Rossz néven veheti-e Lydét hogy végre megszabaditottélet mind a ketijoket? Es ha
ebben a pillanatban tagultnak érzi a lelkét, éetifext viddmsagtol dagadozénak, ha ez a
hullamzé kalasztenger, ha az a folyo-kanyarulaglgratt langol a siksag tavolaban, meg ez
az égboltozat, ezek a fak, ez az egész issn&j olyan kapraztatdban szépnek tetszik neki,
mint még soha: nem annak az érzésnek kdszonheti-dn@gy most mar csakis kivanja,
egyedul csak birja azt az imadando teremtést?...

Gyors, halk Iéptek, egy mousseline-ruha lebbendsgie ott van mellette, pihegve és olyan
halvanyan...

- Delcrous visszajott, mormolja, rd sem nézve Ridteg amint melléje kdnyokdl az alacsony
falra. - Ugy latszik, valtoztak a dolgok... Most mi&intettre gondolnak... uj nyomon indul-
nak...

Oh azok a szegény, elfehérilt ajkak, hogilkérdnek mosolyogni, mialatt beszél... Ha most
egyedul volnanak a kertben, milyen hamar visszad@daaszintket! De a gereblyék vala-
mennyi fasorban csikorogtatjak a porondot, a ladsolda-odakoppannak a kut-kavakhoz...

- Micsoda nyomon?... lehet tudni? kérdezi Richaggkedvl arccal, amelylyel meg akarja
nyugtatni.

- Nem; a bir6 nem akar mondani semmit. Ott hagyéaszalonban. Kivancsian veszik kordl
valamennyien.

- Ej, de mit t66dink mi azzal? mondja Richard, gydngéd hevességgel.

S megfogva a lenge mousseline alatt az Gde, gomnlkdyt, amelyet magahoz szorit, azt
mondja:

- Itt olyan j6...

Korulottik, amint a nap egyre alabb szall, szétaadrga, piros, sotét violak tomjén-lehe, a
szegfil hevesen illatozik, s azésrszagoknak és szineknek ebben az 6zonébefsi@limra
kavarognak, mint megannyi kék szikra, a viragoktioh paranyi lepkék, keresve az dntozés-
tamasztotta hiivosséget.

- Oh, jo! sohajt fol Lydie, fejét gyermekes kac@gdl, de kinosan elszorult szivvel hajtva
férjének a véllara.

S elcsodalkozva azon, hogy a fenyeget veszedelemmel szemben olyan nyugodtnak latja,
azt kérdezi magatol:

- Mit remél? honnan veszi a batorsagat?... Mégbaldbb bizonyosak volnank abban, hogy
nem kell egymast elhagynunk, hogy egyutt szenvémkeés blintdhetlnk... Oh, szegény
dragam!...

Richard viszont, megszabadulva a Charley halalarréttol a teheft, amely olyan sokaig
nyomasztotta a szivét, gyonyorkodik nejének ragysagEpségében, mint ahogy megrészegul
az égbolt és a taj pompajatol; de a rajta nyugep sziirke szemek aggdodo kifejezése bantja,
busitja.
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- Oh, ne s6haijts igy... Szdlj, Lydie, mi bajodPliszen csak ketten vagyunk most itt, egyeddl,
egymas mellett, kdzel...

- Nem elég egyedil, és nem elég kdzel ahhoz, agyindsnak mondanunk kell...
- Hat hol? Mikor akarod? Estére? az €jjel?

- Igen, az égjjel... akkor majd mindent elmonduniregsnak.

A lehelletdk, a kezok keresi, égeti egymast. S &idlszeliden kérdezi:

- Hat nem félsz, hogy olyan gonosz leszek, mintitélgb, az elutazasomodt, emlékszel?
- Att6l mar nem félek, mondja Lydie hatarozottsdgga

- Miért?

Lydie folegyenesedett:

- Mert most van kozottink valami...

Richard ugy tesz, mintha nem értette volna meguésgva kérdezi:

- Mi az?

Remegve néznek egymasra, mintha ugyanaz a laz kapta meg, ugyanaz a vagy égetné
mind a ketbjoket... Lydie mogétt langba van borulva az ég, ym@énykorrel 6vezi finom
hajat; Richardnak a szemét ragyogassal szérjaatéleldokld vords nap... Sohasem talaltak
még egymast ilyen szépnek, sohasem kivankoztak &garjaba ilyen forréan... Es nem ez
a tindokb apothedzis szellemiti &t, teszi ujakka és fensddesiket egymas étt. Hanem az
avalami az a vészes valami, amivel egymast gyanusit@kanazzal a szanalommal, ugyan-
azzal a megbocsatassal a szivok mélyében.

- Fénigan!... Haho, Fénigan!

A mets®, gbgos hang a faskertbhallatszott.

- Ez Delcrous, monda félrezzenve az asszony.

Richard boszusan dormdgte a foga kozt:

- Mi leli, hogy idaig utdnunk tolakszik?

S Osztdnszeri és oltalmazd mozdulattal fogta Koydiet, mintha azt mondana:
- Itt vagyok, ne félj semni.

Lydie pedig, ilyen nyugodtnak latvd, azt gondolta magaban:

- Milyen bator! mennyire szeretem!

Es Richard viszonbt talalta meghatonak, igazi asszonynak, akit iddgketem zaklat a tett
elkovetése utan.

- Bocsasson meg, kedves Fénigan, kialta Delcraud)tapro, gyors léptekkel kbzeledett, -
Corbeilben szeretnék lenni, niitla tollnokom hazamegy a hivatalbdl; nem viteteedbe?

Richard azt felelte: nagyon szivesen. Lydie pethigeszokott:
- Megmondom Libertnek, hogy fogjon be.

(Ha Delcrous elmegy, akkor mar semfhgem kell tartani.)
Richard nevetve monda:

- Gyeruink mindnyajan, befogatni.
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Mialatt keresztulmentek a kerten, melyen csicéeflecskék suhantak at a ferde, aranyos
napsugarakban, a bird, Richard mellett haladvaswegta a filébe:

- Ugyan kisérjen el egy kis darabig, hogy kettemesink; kérdezni 6hajtanék éinegyet-
mast.

Nyilvan Lydie febl akarja kikérdezni; ez az az uj nyom, amit Grosgbadl magaval hozott...
Richardnak 6ssze kellett szednie egész hidegvéstiesciggadtsagat.

- Helyes, hagyta ra ugyanazon a titkol6z6 hangon.

Mikor Lydie a nyitott hint6t élallani latta az udvaron, ahol a vendégek fogataawovnia
elétt varakoztak, és Richard felllt a vizsgalbbiré léebajos arcat egyszerre elhagyta a szin,
amint valami titkos 6sztbn azt sugta neki, hogyeshik tle a férjét, hogy egyhamar nem
fogja lathatni.

De lebirta felindulasat és mosolyogva monda:

- Ne legyenek az urak olyan rosszak, vigyenek géanis... Eppen csak a kalapomat veszem
fol...

Richard megértette a biré karjanak a jedsrdzoritasat.

- Nem érdemes, csak az érelejéig megyek.

S ebrehajolva hozza, egy csokvetéssel hozzateveé:

- Eredj be egy Kkicsit a szalonba, szolgalatot tesde a mamanak.

A foldszint nyitott ablakain asszonyi hangok csigése, €lénk tarsalgas csacsogasa szallott
ki. Lydie, miebtt bement, megallt fenn a tornacon s nézte, amhmni®d lovai toporzékolva
robogtak ki a kapun, s Richard hatrafordult s édtdtta neki:

- A viszontlatasra, mindjart...

Nem minden szivszakgatas nélkil - egy kicsit taldmnott kép ez a térvényhdaz megcsonto-
sodott lelkeire alkalmazva - aldozta f6l Delcrougellest Grosbourgnak s a szerelmet az
elbléptetésnek. Amint gyalog jott a Szajna menténid&ktizepén még egyre habozott, és ha a
kis Piroska ott lett volna, semmi kétség, hogy tésének a varazslata, jelenlétének a iivol
ereje legyzte volna a gyors éEptetés vagyat és a magas partfogas kaprazatigyDee sajat
0sztonére hagyva, a torvényszéki bird képtelen elftenni Uzellesig ugy, hogy utkdzben
arra ne hatarozza volna el magat, amire a becsvagygaa szive ridegsége 6sztokélte.

Meg fogja tenni a «birdi kdtelességét», s evégldszor is bizalmas beszélgetése less az
kedves Fénigan baratjaval, ndigtl mint vizsgalobird kérdezné ki, hogy igy aztarvadlott
vallomasait a jobaréat bizalmas kozléseivel vethegybe.

Mihelyt tehat kiértek az eéidl s a lovak patkdi az orszagut kemény foldjén ceptk, a bird
megkezdte a vizsgalatét:

Az 6 Fénigan baratja gondolhatja, hogy miért nem haakatl magukkal a kedves feleségét
is; hogyan beszélhetnénelbtté az olmuitzi herceg halalarél, amely kétségtdlentszakos
és tragikus halal, nem pedig az az egyszeri bakesetiyet az orvosok allitanak?

- Hat vannak bizonyitékai? kérdé Richard moho kogiséggal.
Mire Delcrous egy fejmozdulattal felelt:
- Kétségbe vonhatatlanok.
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A férj most mar nem kétkedett. Bizonyos, hogy Lydlieran sz6. De mifh bargyusag azt
hinni, hogyé ki fogja szolgéltatni a nejét ezeknek a fogdmegé&ks nem szdzszorta szive-
sebben szolgaltatna ki inkdbb magat!

Delcrous, bar nem volt igen furfangos, megérezRichard folindulasat és elragadtatassal
folytaté:

- Ott van mindjart a legeaishizonyiték, amely eleinte kikerllte a figyelmink®tint a legtobb
férfi, kilondsen a fiatal, akinek sok szerencséje az asszonyok koril, a herceg is szerelmes
leveleket, arcképeket, emlékeket hordott magavaiket szivesen mutogatott. Egy kis béka-
teknds tarca, amely ilyenféle ereklyékkel volt tele selyat a baratjai j0l ismertek, mindig
nala volt. Mar pedig, amikor ott az ethglatt halva talaltak, a zsebe Ures volt. Ez gergate

fol és ebsitette meg a gyanunkat.

Eppen az a drama volt ez, amit Richard elképzsittie. minden aron vissza akarta szerezni
azt az emléket, amelyet Charlexis nem akart nedsz@adni... De uralkodni birt magan és
elég ebt taldlt magaban ahhoz, hogy ellene széljon a bkpakinek az okoskodasa harapo-
fogoként szorongatta:

- Hiszen ha a zsebeit annyira kitritették, akkorszgrien csak rablégyilkossagrol van szé.

- Nem, mert hiszen a pénzestarcaja, az Oraja, eiggiegvoltak. A gyilkos szandék csak a
leveleinek meg annak a szép, asszonyhdditd aratk 8 szerelmi dramaknak ez a rendes
formajok.

A férj nem felelt. Delcrous attol félt, hogy nagy@nmessze talalt menni, s hogy igy nem
vehet ki tobbé Richardbdl semmit; hogy tehat viadia a bizalméat, més fordulatot adott a
tarsalgasnak.

- Tudja-e, mire gondoltam én, Richard? Asszonyezhos..

Latta, hogy Richard 6sszerezzen, s ugy gondolvgy most pompasan vetette ki a halét,
folytatta:

- Akkor tdmadt ez a gondolatom, amikor lattam, haglolttest milyen gondosan volt oda
fektetve, mintha csak élne, a szokott helyzetébmparnyje ala. Nem gondolja-e, hogy ez a
panoptikum-szerl elhelyezés a vendettanak olyaafaggagara, olyan kacérsagara mutat,
amely egészen asszonyi?

Richard folfogta, hogy neje el van veszve, s elibette magat a veszedelemnek.

- A boszuadllasnak nincs neme, kedves baratom, ggpmnint a féltékenységnek. A megcsalt
férj, aki boszut all, épp oly furfangosan tudjangeidiasan elrendezni a dolgat, mint a leg-
elvetemultebb asszony.

- On tehat nem lat ebben asszonyi kezet?
- Meg mernék eskldni az ellenkee.

- Hja, hidba, 6n tudja, hogy mit beszél!' - monddiréd durva kacajjal, amelyet szellemesnek
hitt.

Azutan egyszerre csak ama hirtelen fordulatok ek amelyek hozzéatartoznak a vizsgalo-
biréi ravaszkodashoz, bizalmas és komoly hangbavesat, azt kérdezte:

- On, amint hallottam, nagyon féltékeny természetii?
- Valéban, olyan vagyok.
- S6t, ugy latszik, igen szenvedélyes leveleket irt...
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- Tudja is azt az ember, hogy olyan allapotbancsinal!...

Itt afféle orgonapont kévetkezett, amely utan, myhdtemnyi szinet van, mely alatt a lélek
lecsillapul, magahoz tér. Az uton, amely egyre fehB lett, amint az ég elhomalyosult,
munkas emberek ballagtak haza felé, kettesévahdsaval, néman, faradtan, a napi munka
egész terhével a labaikban, vallukon a tarisznyawaf a kapaval. Egy szekeres, kit a csor-
gettylk ringatd zorgése elaltatott, folrezzenveotigle a lovarél, hogy helyet engedjen a
hintonak, amelyet irigy szemmel nézegetett az &x¥dén B csavargd, aki véres labairdl
most csavargatta le a gongyoleget.

A lankds s#l6k aljaban a Szajna, a napszallattél biborosra destitétebbé tette a fak surujét,
amely szemkdzt huzddott el, egy vonalban az uttaelylyel-kbzzel a vontatok éles flttye
hallatszott fol a folyérdl, s feli rafelelt az erd a fulemiléivel, a szerelmes és vidam
hangok egész zaporaval, gyongyvirdg-illattal, amétyataramlott a fogaton s folidézte
Richard ebtt a Lydie bajos képét, Delcrousittlaz Elise nevét csillogé fogsorat...

Oh, majus zenéje, efdzélnek illatos hiisse, mily titokzatos fuvalomnegylinted meg a leg-
csokonyosebb szivet is! A biré annyira meg voktildve, hogy majdnem taviratozni akart
Versaillesba, hogy mést kuldjenek ki a vizsgalateapz a gydngeség nem tartott sokaig.

Egyszerre csak, Soisy kozelében, egy keskeny atme)y a sé&lok kozt halad folfelé, egy
hosszu alak tunt fol s feketéllett az ut krétaefeégen.

- JO estét, abbé ur! kidltott le Richard, megalita a kocsit.

Céres abbénak az élszava az a jambor kérdés volt, hogy a kis k&pullzgdonosa is haza
jott-e. Richard azt felelte, hogy Mérivet urat Malleben hagyta, de hogy nem marad ott
sokaig.

- Hat ont, kedves abbém, mi marasztja ilyerblggaz uton? Nyomort kellett talan valamerre
enyhiteni?

Az Oreg pap letorllte az izzadsagot fehér hajandiely széles karimaju kalapja alatt a fejét
koszoruzta, s egyszerien azt mondta:

- Az 6n halasz-kunyhéjabdl jovok, Richard ur... Ggxs apd hivatott, az az 6reg koldus,
akinek 6n szallast adott.

- Mégis beteg az 6reg?

- Oh, halalan van... Még ma este elviszem nekitals@ kenetet.

- Szegény Georges ap0! Lydie sajnalni fogja.

S amint a reverenda belemerilt az estszirkiletibbaRl utana szolt még:
- A temetést az én koltségemre, abbé ur.

- Kbsz6nom, édes fiam, szolt vissza mar meskair abbé harsany hangja.

A fak arnyéka elhuzédott a ronarél. Homalyba bomithden, mintha a szarnya ala kerult vol-
na a halalnak, amely altalsuhant az uton. Mialdbesis felgyujtotta a lampasait, Delcrous,
aki ujra visszafordult a mai drdmédhoz és a vizsgd&dataihoz, azt kérdezte Richard
baratjatol:

- Mikor valt 6n el az 6reg Mérivdit?

- Tegnap reggel...

Ekkor eszébe jutott, hogy ezzel fédetlenil hagyjdiét...
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- Azaz, hogy mit beszélek?... Dehogy... Tegn&pel Széval két napja mar. Nem is hinné az
ember, hogy az éjjeli utazas mennyire kiveri a stzashol.

- A szerencsétlen maga sodorja magat a vesztébwloffo magaban a bird, s bizonyos
szanalombdl, vagy talan puszta mikedvediésinagyon is konnyiinek talalva igy a feladatét -
azon iparkodott, hogy figyelmeztesse Fénigant gazgtlansagara:

- Hiszen ma reggel, antid az erdben talalkoztunk, azt mondta on nekem, hogy éprakk
érkezett meg. Es ugy is kellett lenni, mert fol néshet, hogy két napig barangolt a
kornyéken a nélkil, hogy hazanézett volna.

- Az igaz, mormola Richard, szandékos hlledezéssel.
Most mar a biré azt mondta magéban:

- Adja az ostobat...

S pillanatnyi fontolgatas utan igy szolt:

- Nézze, Fénigan, de ezt csak bizalmasan mondtumdja 6n, ugy-e bar, hogy az egész
kornyéken ismeretes volt az olmitzi hercegnek ofykivel vald viszonya, aki 6nnek igen
kedves?

- Tudom, viszonz& Richard zavartalanul.

- Nos hat, nem gondolta 6n magaban, hogy, mivedradg holttestét csaknem az 6n kapuja
elott talaltdk meg, az igazsagszolgaltatas leggir is arra fog gondolni, hogy ez boszu mive
volt, ha nem is az 6n, de a hozzatartozoi réé2ér

- Nem gondoltam erre, mert ez igazan nagyon korfilftevés, és talan sokkal elmésebb
volna arra gondolni, hogy masutt 6lték meg a hestég azutan igen kdnnyen érthekbdl
odahoztak.

Delcrous érezte, hogy most &eszén jartak tul, és nyilt tekintettel mond4, femdon:

- Ez igen eszes okoskodas. De még egy kérdéstadbijtonhdz intézni, amelyre szabad-
sagaban all nem felelni... Tegylk fel, hogy on, lgem féltékenynek tudjak, titokban haza
érkezik az erd felsl, s a kapuhoz kdzeledve, szemben talédlja magéaviata herceget, aki
épp akkor, hajnalban jott ki az 6n parkjabdl - aniént volna? Nem gondolja-e hogy...

- Hogy megoéltem volna? De igen, mindenesetre, neéligpa torvény felhatalmazasaval.

- De, szerencsétlen, sz6 sincs rola! A térvényjgem, megengedem, de csakis tetten érés
esetében...

- Kedves Delcrous, a féltékeny ember képdése ditt mindig megvan a tetten érés.

Oly hevességgel vagta oda ezeket a szavakat, hbmg aagyot ugrott a kocsi Ulésén; ennél
hatarozottabb biinvallomast nem is varbleitbaratsagos beszélgetésMost mar a vizsgalo-
bird vette at a szo6t.

A férj pedig aggddva kérdé magaban:

- Vajjon mit akar? Mi mondanival6ja van, hogy egasidaig hozott el?

Epp beértek Corbeilbe. Az élsampak fénye mar ott rezgett a Szajna tiikrén angdtl6 nap
utolsé sugaraiban. Egy kis flist lohogott még a nithol, a papirgyarak orias kéményein, s
munkasaik épp most vonultak hazafelé csoportosamcazsoran, mindnyaja, férfia, asszonya,
apré szalmakosarkaval, amelyek koromszinliek voftglyan a gyari ki¢zolgésél.

142



A faradt nydjaknak az elvonuladsan kivul senki sexrit lathaté a Notre-Dame-utcdban, sem a
szuk és sotét Galignani-téren, amelynek egyik smmkahattal a nagy malom lisztes, mintegy
hélepte fodelének, all az 6don tdrvénypalota, ansz@dos foghazzal egyditt.

- Az elndk kocsija még itt van, szo6lt Delcrousy&thogy nyitva van akapu két szarnya; és
azutan odakialtott a haboz6 kocsisnak:

- Csak hajtson be, hajtson be...

Az udvaron, amelyet homalyosan vilagitott meg domyat és két régi lampd, szallt ki
elészor és folkérte Richardot, hogy kisérje a szobajéi

- Surdis, kézlend végett... dormogte elvaltozott, rideg hangon.

Richard sz6 nélkil ment utana egy tagas szobabelyanfolyosé végén volt s amelyben az
irbasztalon félig lecsavart lampa varta a bir6 {eld. A szomszéd malombdl a gépsr
tompa dobbanasai hallatszottak at itemesen a églg&ndjébe.

Delcrous folcsavarta a lampat s becsdngette aot@ln aki a szomszéd szobaban dolgozott.

Mialatt 6k ketten firkaltak és suttogtak... «letartGztatésidelet, hivatali titok»... Richard egy
magas, nyitott €s racsos ablakon at nézett egyknidssi udvarba, ahol egy sarga ajtd folott
a homélyban nagynehezen betlzte ki ezt a feliF@gihazi maganzarkak.

Oh az a fakd, alacsony ajtd! és milyen igazi jetképlt a mogéje zart nyomorusagnak az a
denevér, amely ott kévalygott a négy magas feladttufaszto térségében, a nyomasztd nyari
est szurkiletében!

- Kedves Fénigan ur...
A biré mets? hangjara Richard hatrafordult az irdasztal felé.

- ...igen szomoru kotelességet teljesitek, @mikdénytelen vagyok 6nt az igazsagszolgaltatas
rendelkezésére itt tartani...

Fénigan lesujtott arckifejezést oltétt, de el kelle@szilve lennie valami ilyen meglepetésre,
mert mikor a kocsibél kiszallott volt, odacsusztatmakjan mozdulatlanul &léreg kocsisnak
egy kis cédulat a Lydie szamara:

«Utazzal el gyorsan... Egy hét mulva utdnad megyek.
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XVIII.
A Lydie szegénye.

Céres abbé, otthagyva a Richard kocsijat, keregetiil a soisyi-utcan, ahol minden ajtébol
nyers fa ropogasa séarfoghagymasleves-szag aradt ki; és becsdngeketbstor kapujan.

- Kedves fejedelemasszonyunk még most is nagyaghsizolt ki feleletlil a kapus néne a
racson. - De ha abbé ur Martha testvérrel kivarddas 6 épp most az elsudvarban van.

Az ir apaca, aki utan egy csapat kisebb-nagyobhyleaugrandozott, szokdécselt, megrazta
két kézzel a szoknydjat, hogy elibe szaladjon, linegve az ébbi jatéktol, az 6reg papnak.
Az elg szavak hallatara kellemes meglepédtéstbbentek meg az apadskdté nagy pille-
szarnyai, amelyek az udvar homalyaban olyésear fehérlettek.

- Erre j6jjon, abbé ur, senki sem adhat 6nnek jebblagositast, mint én.

Es a tarsalgoban, amelyet enyhén vilagitott metetésllatossa a fehér rozsa-oltar, amelyet
Méria honapja alkalmabdl emeltek ott a Szlizanyabrseabtt, Martha testvér hirtelen
mozdulattal kapott le a kdnyvespolcok egyikéegy z6ldhatu, hosszu lajstromot, amelyben
sebesen kezdett lapozni.

- Ime kis Lydienk folvételének a pontos ideje: 186@tober 26. Innen-onnan huszonkilenc
éve mar. Mindjart a bedlt6zésemdéebsztendejében tortént, azért emlékszem olyanosky
annak a folvételnek a legcsekélyebb részleteirblyslc 6ra volt, az esteli imadkozas ideje.
Bethaniai Maria, a kapusnénénk, ugyanaz, aki Orétrbebocsatotta, ijedt arccal jott oda
Bouron kisasszonyhoz. A rostély6tlegy masfél vagy két éves leanykat talalt. A gyek
félmeztelendl aludt, egy takaréba gongyolve, aneetyiint valami nagy pillang6, egy darab
fehér papiros volt tiizve, ezzel a nehézkes, vaisées széval: LYDIA.

- Ugy van, ugy van, monda az abbé, a kdnyv foligela.

Az apaca sugarz6 arccal kérdezte:

- Megtalalta tan a csaladjat? Bizonyos voltam bentaeval6é emberek, ugyebar?
- Nem, kedves testvér.

- De Huri nép, nemde?

- Oh, korantsem.

- De, j6l emlékszem ra, &kodék az apaca, - hogy a takardn... afféle natpkddon -
fonemesi korona és cimer volt... A lajstromunkbaisdé| van jegyezve - nézze.

- Attol félek, lopott j6szag volt az, monda a kigolna lelkésze, josagos mosolylyal.
Az apaca megbotrankozva kialtott fol:
- Lopott j6szag! Hat kiknek a gyermeke az a szegétten teremtés?

Céres abbé bocsanatot kért, de, monda, csakis atagafiatal Fénigannénak arulhatja el a
szarmazasa titkat. Megfogadta egy 6reg nagyapdmnakhalala kiiszébén latni kivanta &z
kis Lydiejét.

- Legebszor is azeért jottem ide, kedves testvér, hogy mymesdgot szerezzek a hallott

adatokra és részletekre nézve, melyeket igen zsamaradott elé egy fogatlan s a kortdl és
betegsédt eltorzult szaj, amely azonban, amint latom, igamandott.
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Az abbé felallott. Az apaca nem unszoltét Belyeselte a titoktartast, annyival inkabb, -
monda - mert Féniganéknal és itt a kolostorban emikdabban a hitben van, hogy Lydie
elokels sziletésu.

- Nagyon sok hija van annak! monda az abbé, mgers arieges-i szavajarasaval.

Késs este a Szajna partjan haladt tova Lydievel, dkisjinerte azokat a keskeny gyeposvé-
nyeket, amelyeken annyiszor jart volt, mikor elkigdte a férjét, varsat vetni, vagy folszedni.
Nagy csipkefatyolba burkol6zva mentéed, figyelmeztetve a papot egy-egy urgelyukra,
hajokiko® karikara, mert az abbénak nem volt biztos a jarésakeze aviaticummallévén
elfoglalva.

Vilagos volt ugyan az éjszaka, a \Vitlelszallb strt kddparaban egybefolyt a két panint
odaértek a kis kikéhoz, ahol a Richard hajéi voltak, vildgot lattakkanyhd eresztékein
atszubdni. Most valami vézna arnyék sietett elibok.

- Maga az, Lucriotné?
- Igenis, tisztelendl ur, de nagyon kés tetszik hozni az istenkét. Georges apdé mar meghal

S ott a kddben olyanféle mozdulatokkal, mint a E&daaz olajos lepédmdogott, a kis arnyék
mimelni kezdte és elbeszélte a szegény 6regnetoésd pillanatait.

Egész este érthetetlen dolgokat motyogott az orlegte macskaszemeivel az ajtét. Mikor
azutan belépett az orvos ésnem azt latta, akit vagy amit vart, visszaroskaltélsl a
vankosra, nyitvamaradt szajjal, egyetlen leheli@kiil. Szerencsére Lucriotnénak volt egy
palack szenteltvize, s egy Ora 6ta ott virrasadttlott mellett.

- Készbéndm, j6 asszony, monda a pap. - Most pedigkozzék itt kinn... Majd szélitani
fogom.

S gybngéden tolta be magétela remed Lydiet a kunyhdba.

Evesk, horgok, haldék, pbéznak nyirkos egyvelegében latisegyertyatartd allott egy fehér
abroszszal leteritett asztalon, amely a szents&gd&a volt odakészitve, s vetetberilagos-
sagot a halottas-agyra. A vén koldus két kezeakagész teste a nyaktol lefelé elmosddott a
homalyban a rongyokkal egyutt, amelyek a vackortakplcsupan a fej emelkedett ki a
vildgossagba, nyugodtan és fonségesen, nem tobbé, hmiffedt arccal, hanem viaszfehér-
ségbe fagyott vonasokkal, amelyeknek a torzulédagai eltisztultak. Maga a nagy szakall is
kisimitva, kiszalazva, fenségesen omlott ala, valatféli Lear kirdlyra emlékeztetve, aki
Cordéligjat varva, hirtelen meghalt.

Lydie, akit eleinte fojtogatott az a meghataroztiatahangyaszag, amely az igazi nyomor
ruhdibodl és viskéibol arad, szegény-szagnegilletdott az 6reg koldus emez abrazolatanak a
szépségél és fenkoltségél; és az a szégyen, amely ma este 6ta lesujtvattegramiota e
foldonfuté unokajanak tudta magat: itt a mindemtglienli halal ebtt gyongéd szanalomma
és tiszteletté valtozott at.

Az abbé csaknem akarata ellenére hérztaagaval; fel volt haborodva, dihds volt, tilttakoz
késziilt, azt akarta odakialtani ennek az 6regnek:

- Hazudik!...

Es most, amint félibe hajolt annak a szegény arcaaiely talan a vele vald hasonlatossagot
tikrozte vissza, kony csordult a szedlélamint elgondolta azt az odaadassal és nyomorral
teljes életet, amelyet Céres abbé neki az iméntt lei

...Nyéari est a corbeili uton. Vandorkocsi décogapkosarfond, kasza-koszasjijovend-
mondd ciganynépséggel. A kenyér elfogyott, a kekekgikorognak, mert nincs kéns.
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Egyszerre csak Soisy elején megpillantjak a vandamuj tetvel, fehér fliggonyokkel ékes
szép klastromot és arvahazat s eszokbe jut, habggyidk egyik kis éherdigojoket, a leg-
kisebbiket, a gyonyoriiséges, angyali lednykat, ladétsteledés utan le is tesznek a kereszttel
diszitett bejaras ala.

Az anyja sirt az ets estén, de annyi sok etetni valé kdzt mégis uggittal hogy ez az egy
legaldbb meg lesz 6éva a nyomorusagtél. Egy-kétkkerdulas és az egész karavanban senki
sem gondol tobbé a kitett rajkora, senki, csak weg dhagyapa, aki ott maradt, kenyeret
koldulni a klastrom koril s lesni, hogy befogad@lkz elhagyott gyermeket, és aki harminc
allé esztendeig, halélos holtaig, el nem mozdtdtjékrol s nézte jarni-kelni, fedmi, hajadon-

na serdulni, asszonynya érni azt a szép kis ciganyt, a nélkil, hogy csak egyszer is
elarulta volna a# megalaz6 apasaganak a titkat.

Es Lydie visszaemlékszik...

A séta-napokon, szerdan, az 6reg koldus mégazianakullog az arvaknak a kitizesedett
uton.

- Lydie, a szegényed!... kialtjak a kicsinyek.
- Lydie, a szerelmesed!... suttogjak a nagyobbak.

S mindnydjan nevetve mutatnak a csavargd kopasrefeamelyen vastag, a nap hévét
felduzzadd kék ér huzédik keresztiil.

...Mas napokon csupa viz mindenjeszélrohamok csapkodjak szertebazi e$t s teritik be
az eget azzal a re&gszirke, suriszemi haléval, amelynek a szalaitkfetiinik egy utszéli
kovon Ulve a Georges apo alakja, amint a tarsagkai felé emeli viztl csurgo szakallat és
szemeit...

...Hat az a reggel, a most elmult télen, amikoa kolostorban labbadozott, és amikor az
ablaka alatt ugy szedték fol az 6reget a hobol aalatt egész éjjel aludt... Meg az a masik
reggel, most két éve, az a vészes, bar napsugaliasj reggel, amikors, az erdre nyilo
kapun kiszokve, egyszerre csak magétedhtta teremni Georges apot, aki utjaba vetette
magat, mintha kitalalta volna eszeveszett szandé&kameg akarta volna benne gatolni... Oh,
igen, igen, tudta, hogy a gyermeke eltavodik,ttalan 6rokre oda is vész, és az a kétségbe-
esett zokogéas, amelyet bucsuzéul utdna vetetelmeit adhatott volna neki arrdl édies és
gyongéd odaadasrol, amely azok alatt a rongyok lakietett...

Szegény Georges ap6! akinek annyi szenvedés utariefetett meg az a nagy 6rome, nem
teljestlhetett utolsé lehelletének az a vagya, hidgga és megcsokolja az unokajat, csak
egyszer, egyetlen egyszer!... Cordéliadkéérkezett, s az drokre elpihent nagyabdt dlasz-
talan kérdezte most magatdél, hogy mivel halalja e nagy lemondast és szeretetet.

- Fogja be a szemét, asszonyom... Ez mindaz, améit Kivant.

Lydie dsszerezzent a papnak e szavaira s r@hagohalott homlokara, amely mar hideg és
kemény volt, mint a&, ralehelte a csokjat s lehuzta a merev pillakaiegivegesiilt, messze-
szallt tekintetli szemekre.

- Nem is tehettem érte egyebet, mormola.
Azutan a paphoz fordulva, hozzatevé:

- Kérem, tisztelendl ur, ne tartson olyan dolyfés és szivtelen asszakyamilyennek talan
latszom, amiéin arra kérem, hogy az, ami itt most torténik, csakketdnk titka maradjon.

- Eppen ezt akartam mondani én is, viszonza az hluegen. - Fel tudom fogni a csaladi
tekinteteket...
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De Lydie a szavaba vagott:

- Nem, tisztelend ur, nem tudja... nem is tudhatja. Azok a tekirkemelyekél 6n szol,
nem gatoltak volna meg engem abban, hogy megvalja@parmazasomat és az 6reg nagy-
apéat ugy temettessem el, amiélem megérdemelnégss magam menjek a koporsoja utan.
Tartoznam neki ezzel... De rettenetes, varatlarilk@nyek jottek kdzbe... letartdztattak a
férjemet, tisztelendl ur... éppen ma este, az olmitzi herceg halalat.mig@yilkossagot
sejtenek és Richardot vadoljak. Ez magyarazza magkbazt a zavart, amelyben mindny4jan
voltunk és amely lehévé tette, hogy észrevétlenll jojjek el hazulr6lvEssel az étt, hogy

On odajott, kaptuk a megdobbértirt; elképzelheti anydsom bamulatat, kétségbé&tséz 6

fia gyilkossag vadja alatt, egy Fénigan a bortohibddg pedig, ugy latszik, miattam, a felesé-
ge miatt... A boldogtalan anya nem vadol engentanyjlde sejtem. Es most mindezt a mélt6
panaszt tetézze még a sza&rmazasom is, az a sziknayfelyet a Féniganok neven ejtek, akik
az én révemen rokonaiva lettek az 6reg Georgesalipfiem, nem volna ém hozza, hogy
ezt megmondjam nekik, sem az anyanak, sem a fégjemrMég a kozvélemény és a birdi
meggyzodés ebtt is, ha megtudnak, hogy Richard egy vandorkodsisavargok, joveriit
mondé varazslok csaladjabol hazasodott, a férjemtetisége sokat veszitene; a sllyedtség,
zullottség latszata tapadna hozza, amely még ggabusk tintethetné fol.

Céres abbé, akinek erélyes, mozgékony vonasairieniindulatat le lehetett olvasnijleb
elamulva, majd meghatva a fiatal asszony vallon@isdiizalmas j0sagossaggal fogta meg a
kezét.

- Nagyon igaza van, édes gyermekem. De legyen mtuglyan lesz ez, mint a gyonas titka.
Senki sem latta ont idejonni, csak ez a Lucriothérsl felelek. Kulénben is tudja mindenki,
hogy 6n milyen j6 volt mindig a szegényekhez égikiken ehhez. Idejovetele, ebbe a
kunyhdba, ahol 6n6k adtak neki szallast, csak tezetésnek fog tetszeni, annyival is inkabb,
mert a férje magéra véllalta a temetés koltségeit.

Az abbé, latva, hogy Lydiet ez meglepi, elmondtie Richarddal meg a vizsgaldbirdval vald
esteli talalkozasat.

- Oh, dragam!... s6hajtott fél Lydie, kbnyekig magla attél, hogy Richard még abban a
drdmaban is, amelyben az élétéan sz0, d.ydie szegényérmgondolt.

A pap folytata:

- A temetés, ugy tartom, holnap lesz: igen tis#gss, de igen egyszeril. Kérem, értsen egyet
velem erre nézve, ugyszintén vasarnap a kis kapamdnondandé misére nézve, amely
halotti mise lesz s ameljfrcsak mi ketten fogjuk tudni, hogy kit illet. A aveili temetben
nem a szegények szogletébe fogjuk nyugalomra halydtinthogy fel vagyok hatalmazva
Richard ur részél, veszek egy darabka foldet ott az orszagut mebebelyen ez a hontalan
folyvast élt, s megrendelek egy nagy fekete sirkbaeelyre fol lesz jegyezve a sziletése
meg a halala éve azzal a névvel egylitt, amelyéngdecskéjében talaltam.

S folvett az agy fejét egy megpenészedett zsiros flizetecskét, amelynadtyd a banto
szagtol volt athatva, és odaadta Lydienek; amo$gmélyazonossagi bizonyitvany, koldus-
kényv volt az, amelyben, polgarmesteri pecsétak@sskos ujjfoltok kdzt, ez volt olvashaté:

Georges Mendelson, masképp Georges apo.
Rougegoutte (Elsass) 1802.

Ez volt mindaz, amit nala talaltak, ez, meg a kurjghvaskos kulcsa, amelyet a nyakaban
hordott, a csupasz testén, gondosan lancra akagatyan vén volt szegény, olyan beteg,
olyan feledékeny, hogy semmire sem emlékezett,nemi a kicsikéjére vonatkozott, hogy az
abbé semmi bizonyosat sem tudhatott nédg & szidhelyére, a nevére, a csaladjara vonat-
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kozélag. Az egész mindenség Lydievel kigditt és végadott red nézve; a tbbbi az orszagut
poraba, vagy kodébe foszlott. De mivel ez a bizwayiy abbdél az iébdl valdé volt, amikor
Soisyba kertlt s amikor még a kérsdg meg a vénsdg gyongitette el, az az 1802-ik
évszam, meg a Mendelson név hitelesnek volt vehet

- Hires név a mivészet terén, asszonyom, ugy-e-lddohda az abbé, nyilvan, hogy enyhitse
azt a biuszkeségén esett sebet, amelyet fajobbitakdmmint talan Lydie mutatni akarta.

Lydie szelid, néma fejbélintassal felelt, egyeneésrkomoly arccal allva ott, kezében a nyo-
mornak azzal a kis kdnyvével, amelyben a nagy sanely az 6vé is lehetett, olyan ellentétes
volt azzal a szennyes és gylrott lappal, éppen aund elegans megjelenése ennek a
kunyhonak a séros foldjével, megfeketilt, katrargadesval...

Egy vontaté hajo hosszu flttye, amely a zsilipneiits zavarta ki Lydiet a merengégbA
gyertyak langja fustossé lett, nagy arnyak suhakeaksztil a halott sapadt arcan, mialatt a
pap a vacok étt térdelve imadkozott.

Lydie nem érzett magaban elég lelkbéteahhoz, hogy is ugy tegyen. Nagyon is sok dolog
h&borgott a lelkében; izgatottabb volt, semminbjédan elérzékenyilt, képp nyugalomra
volt sziksége, hogy magahoz térhessen.

Még egy utolso pillantast vetettsaegényéreakinek mély almat szinte megirigyelte, s azutan
kinn volt a kunyhobol.

- Parancsolja tan, hogy elkisérjem? susoga Lud¥jdtha szoknyajaba burkolt fejjel szundi-
kalt egy haltartén.

- K&sz6ndm, nem kell...

S Lydie, minél glbb egyedul kivanva lenni, belemélyedt a kédbe, amed¢g strtbb, még
homalyosabb volt, mint az imént. A tavolban a psilbmpa, szakadatlan diborgése hallat-
szott, amelybe beleveszett a vontatd-hajé busasaitLydienek ugy tetszett, minthaaz 6
hanyatott élete kialtana ugy segitségért. Olyagtséy, olyan zavar volt dzszegeény lelké-
ben ennek a hosszu napnak a férgetege utan!...

Reggel az a halott, ott a pazsiton, azutan a Ricleartéztatdsa, s mialdtta bortonbl jott
kulonos levelke értelmét taldlgatta, Céreés abbézédhide, a Georges apé halottas agyahoz!

Ime, mi igaz volt hat abban &rfemesi koronaban és cimerben, gyermekkoranak eyasa
abrandjaban, amelybe fajdalmas oraiban el-elmemiittt biiszkeségének és dntudatlan fol-
zenduléseinek a menedékébe. Most ime tisztazvaxéari6uri szarmazasa, meg van magya-
razva kalandos, kéborlé dsztone...

Szegény vandorlok, akik az utszéli forrdskutnal atiesgok, utazé karavanok, amelyeknek a
fustjét addig nézte, amig a szeme csak lathattxt ezeretett titeket annyira. Az hona,
kobor torzse voltatok ti. Miért is nem maradhatdirztetek? Milyen boldogség lett volna az
Richardnak meg az anyjanak!...

S amint azokra az egyszeru szivekre gondolt, 8szbeékés életmddjukra, amelyet &z
vandorcigany vére megbontott, felforgatott, Lydszinte szivvel banta, hogy nem hagytak
meghalni ott QuiberonbansBegy pillanatig a mellette tovasiefolyd, a meredek partoldal,

a mély viz, amely ottlenn a hid pilléreit verdest®sszuszalu flvet kavarva 6ssze, kusza
hajzatat az 6rvénynek - felujitotta benne az okggsag kisértését. Mar latta is magat, amint
masnap folfelé viszik a parti 16j1, a halottas targoncéan.

De egyszerre csak a Richard emléke, aki olyanlyanoszeret sziv, és annak az elgondolasa,
hogy mit tett érette, felvilagositotta az igazi &lgissége fél. Nem,6 nem rendelkezhetik mar
az életével. Ha nem volna is tele a keble azzaély és édes érzéssel a férje irant, akkor is
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kotelessége volnét kdvetni, segiteni egészen a végéig annak a Kéeesgtt utnak, amelyre
6 iranta val6é szerelmében vetemedett.

Es mialatt a® tiizes és regényes kis fejében mégedott a lemondasnak és onfelaldozasnak
minden gondolata s maris szamkivetve latta mégétle egylitt a forr6 égov ala, a galya-
rabok bozétjdba: a vontatd-hajé keserves sivitdsslyeté mar régota nem hallott tdbbé,
folébresztette 4iImabol Richardot, ki boldognak tremagat, hogy helyette fekszik ott az
undok vackon, a folyoparti tomlécben!
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XIX.
Az éjjeli les.

Egy szép, kékes vildgossagu, tilan, egyetlen fuvalom nélkil valé cséndes reggetsor-
galmasan sarléztak a grosbourgi gyepet. A hosszsitpon, melyeket marvany-kényékl
szegélyeztek, vazak és szobrok diszitettek, kétsadbs hajladozott és egyenesedett fol a
napon, és egyetlen dal, egyetlen szé, még a s&rl@rfaniéhdz valé érces surlodasa sem
kisérte ezt a munkat, melyet valami fegyencgyarseéhagyujtésének lehetett volna hinni, ha
a kornyezet olyan pompas nem lett volna.

Egyszerre csak egy éles, métsikoltds, amolyan Ures és bus Uvoltés, amilyewréaitek
h&zanak a kertjéh szokott felhangzani, jarta be véges-végig a kotpa vizszéli terraszoktol

a diszes, arany-cimere$kbpuig. Erre a kétségbeesett jajongésra, amintgrezgett a
pazsitok folott, egyetlen fej sem mozdult meg; ank@sok olyan nyugodtak maradtak mint a
szobrok. Azt lehetett volna hinni, hogy ez is ceflan hazi nesz, mint a tobbi, amelyeket a
lakOk végre mar meg sem hallanak.

De a sarga selyemmel diszitett kis sarokszalonkanl Alcantara hercege Delcrous biréval
beszélgetett, a tarsalgas hirtelen félbeszakadtormaz a kialtas behatolt a magas, 6ssze-
eresztett figgonyokon.

- Hallja, kedves baratom? Rettenetes!... Az6tayhomden ebfeszitésink ellenére kinyittat-
ta maganak azt a kis hazat, ahol a fiat egy gyaldgp fekve latta, azzal a férgéktssze-
marcangolt halélfejjel: a hercegné nem szolt tololeén ismert meg tobbé senkit; ez a rémes
sikoltozéas, amelyet 6rar6l-6rara hallani, az egygtami elevennek mondhato rajta. Es én most
itt vagyok, a karosszékemhez sztgezve, egy halett egy tébolyodott kozt... Es 6n nekem
arrél beszél, hogy szabadon bocsassuk a gyilkosgfarzszam magamat még a bosszu
orometl is!

A bénult ember szeme, ideges életének ez az egygtlgjtopontja, szikrazott a didil
mialatt a bir6 zavarodottan védptt ebtte és magyarazgatni prébalta a dolgot. A tabormok
nem kétkedhetik a% igazi joakaratdban... még akkor este letartozimttgyanusitottat, aki
harom nap 6ta van mar fogva, és semmi eredménynsem

- Mert tul jar az 6n eszén... On nem bir vele, digitt a tabornok.

- S6t ellenkedleg, kedves herceg... Fénigan szandékosan terlagjatmsulyosbitja a hely-
zetét. Erthetetlen a dolog. Kétségtelen bizonyidk@n most red, hogy csak ligtfreggel
érkezett haza, két nappal a gyilkossag utan..amnt ez a nyom mindinkabb a semmibe
vész, annal vilagosabban rajzolodik elém egy magikn, amelyet folfedeztem... Osszevag
minden, az Ora, a hap, az inditd ok, az emberdent@sei, névtelen levelek...

Delcrous elhallgatott, amint a tornacra nyilé Uvegzn meglatta a tdbornok inasét.

- Ki az? Megmondtam, hogy ne haborgassanak benhldkedgte parancsoldé hangjan a
tabornok.

Az inas ijedten tunt el. De a helyén egy 6rias ékgarta el a vilhAgossagot.
- Engedelmet instalok, kegyelmes uram...

- Ah, maga az, Sautecoeur?

Delcrous gyorsan és nesztelenil 1épett oda a tékboz:

- Kérem, bocséssa be ezt az embert. Azutdn magdbboleszélgetiink.
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A herceg véllat vont s ramutatva a karpittal takatbra, mely a termekbe szolgalt, azt
mondta:

- Menjen &t oda. Majd hivni fogom.
Azutan az Uvegaijté felé fordult:
- J6jjon be, Eugéne.

Az indian, lesovanyodva, 6sszeesve, ingadozo l&ptgdtt be, mintha betegségjikelt volna
fel. A hangja is elvesztette az ércességét, antmar parkodott, hogy hatarozottan beszéljen
€s biztosan lépjen, mert diszegyenruhaban volyvagsen és a gazdajéteiallott.

- Kegyelmes uram, monda megallva és szemétbaysgre szdgezve, - azért jottem, hogy
méltoztasson engem elereszteni a szolgalatabal.

- Miért?

- A fiam Amerikdba megy a feleségével. A gyermekek akarjak, hogy velok menjek én is.
Mennék hat, de csak akkor, ha... ha a torvényrlyéfjeztem a dolgomat.

A herceg fészkédott a karosszékében.

- A toérvénynyel? Hat mi baja vele?

- Csunya histéria.

- Adja eb.

- Nem tudom, lesz-e hozz&sen, monda halk hangon az éndester.

Odatamaszkodott a kandalléhoz, de annyira reszkétgy a vallara akasztott puska csove
csak ugy dobolt a marvanyon. Kénytelen volt hat &flagi egyenesen, hogy elmondja a
dolgot.

Egyszerl és sotét torténet volt az. Pénteken &saakadorzé-lesre volt kirendelve s éjfél
utan két éra tajban tért haza, aéimida haza egyik ablakabol, par Iépésnyiéie,tegy ember
ugrott ki az udvarra. Sétét voib azt hitte, hogy tolvajjal van dolga, &l csakugy talédlomra,
az felfordul, s miko oda megy, megnézni, hogy ki volt...

Egy durva hang a szavaba vag:

- Hazudsz!

Az erdbmester 6sszeradzkddott a sértés alatt:
- Kegyelmes uram!...

- Hazudsz, ha mondom! Nem igy 6lted te meg a hetcdgidom, olyan jél tudom, hogy mit
csinaltal, mintha a lelkiismereted volnék; de maghakarom hallani. Akkor talan meg fogok
bocsatani. Beszélj hat, halljuk... azaz, hogy varj.

S haragosan kialtott at:
- Delcrous!

Az indian, mikor meglatta a kimért l1épésl, komoBpl torvényszéki birdt, akidt olyan
sokszor tett mar jelentést a vadorzOok csinyjei bigpé roskadozni érezte a labat, mintha
maris a bako kezét érezné a vallan, aki azt marela ebre...

Nem hitte volna, hogy ilyen hamar kertl ennyirecdod. Duzzadt képe elsapadt, beesett.

- Nos hét, vizsgélobiré ur, monda a herceg diadsdma- mégis csak volt némi igazam,
amikor ugy vélekedtem, hogy az a nyomorult legfdlelem maga hajtotta végre a gaztettét.
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Ime, megvan mar az eszkdze, és megvan egyuttdithaznagyarazata is, amely dnt annyira
zavarba ejtette... Nosza csak, Sautecoeur, hakamdh hogy jok legyiink irantad, mondd el
nekink, hogyan tértént a dolog... De semmi csasmi furfang...

A herceg azt hitte, hogy Sautecoeur tétovazik, gyhmegkimélje a vallomas szégyefiet
segiteni akart neki, sz4jaba adta a szét.

- Halljuk, mit igértek a tettedért? Mit kaptal? Metvégre is, nem a magad szantabol tetted, mi?

Sautecoeur langolé arccal egyenesedett fol. A hidnlpazon valdé nagy @kodésésl, hogy
uralkodjék magéan, megfesziiltek az erek.

- Meglehet, hogy efféle dolgokat pénzért is csamlember; de hogy huszonnyolc esztendei
becsiiletes szolgalat utan - tizenharom esztendeljywasban és tizentt esztendeje a
Remetelakban - a gazdam ilyet higyjen rélam!... Nerh mér...

- Csak nem akarod vellnk elhitetni, hogy az a hestéamit az imént mondtal, igaz? -
gunyolddott a tAbornok, kissé mar zavarodottan.

- Az imént, kegyelmes uram, nem mondtam meg azigamert nem engedte az az oktalan
bliszkeségem, amelyhez pedig nincs mar jussom. dnkemyis a kerekek ktzé kerllt mar,

hadd menjen hat utana az egész testem, aki rédangya Ugy se lesz olyan nehéz az igazat
megvallani, mint amilyen nehéz volt azt hallani,itaaz imént hallottam.

Megvetette a labéat, 6kdlre szoritotta a kezét lészelte:

- Ezebtt tiz nappal... a fiam nem volt itthon... cédltaptam, amelynek nem volt alairasa, és
amely arra figyelmeztetett, hogy a kovetkegjel, hajnali harom és 6t 6ra kozt, a Pacome-
kapu mogul megleshetek valakit, aki a menyem satighjffog kiugrani az ablakon. Meg kell
mondanom, hogy annakéle szerencsétlenil jartam a hazassagban. A felegégkit
szerettem, megcsalt! Utoljara is megszokott egytgeroni zsandéarral s engem itt hagyott a
gyerekkel egyttt abban a maganyos Nyulasban...ddtelan teremtés volt, no!... Emiatt a
histéria miatt aztan mindig is haragudtam a vaszekdekre, és amikor a fiam meghaza-
sodott, foltettem magamban, hogy rajta lesz a seemenenyecskén, és ha arra keril a sor,
egyszerre allok bosszut a magam szerencsétlenségegraz ovéért. Tudja ezt a kdrnyéken
mindenki, és az, aki nekem azt a cédulat irtaujdta, hogy mit csinal...

Delcrous kdzbeszolt:
- Megvan az a névtelen levél?
- Engedje csak beszélni - monda a herceg tirelm#tle

- Eppen ezen a pénteken talpon voltunk mindannyiagy elcsipjiink egynéhany mainvillei
gézenguzt, akik a legszebb éket elsinkofaltak... A levél azt mondta, hogyriaj harom

és ot 6ra kozt... En hat harom 6ra tajban eljptéendreg tolgy koriil vald allomasomrol és
lesbe allottam a Pacome-kapu mogé. Amilyen igagy likb van a puskdm a kezemben: nem
tudtam, hogy az az én haszontalan menyem kit eted® a szobajaba. Volt ugyan tudo-
masom arrol, hogy a kis herceg settenkedett kadjldte raszéltam a menyecskére s azt
gondoltam, hogy annak most mar vége; a levél pedhignt majd meg meéltdztatik latni, mas
embernek a nevét emlegette...

Félora Ota dztam marébg a szakado ébken, amely nem akart elallani... Egyszerre csak
ablakzorgést hallok... Valaki a leshelyéiiz Iépésnyire kiugrik és elsiet. Rosszul lehietet

latni; kdnnyen megeshetett, hogy nem talalom ekmmberemet, ha tovabb is szalad. De
szerencsétlenségére megallott, hogy kinyissa anyégét, és én rasutdttem a puskamat. Az
ember nagy sebességgel ment még néhany lépésagirgin befordult az arokba s meg se
moccant tébbé, mint a vad, aki megkapta a magéét.
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En azutan berohantam a hazba. Az asszony ugynietha aludnék; a paplan egészen fel volt
huzva a szemére.

- Kelj fol s fogd a lampast, mondom neki. - Agydttém a szerétlet; gyere, segits elfdldelni.

Félt az istenadta - nem is mondatta maganak kétsitghetik az urak... En még akkor se
sejtettem, hogy kit fogok ott talalni az arokbarerihiszen mikor oda értiink a holttest mellé,
azt kérdeztem a menyetht

- Kiez?

- Nézze meg, suttogtas leeresztette a lampast...

- Oh, kegyelmes uram, amikor meglattam, hogy natetedtem...

S az indian a kabatja ujjaval megtorilte a homlp@atelytl csak ugy csurgott a veriték.

A herceg, aki a bir6 arcan leste az elbeszéléssatata legnyugodtabb hangon kérdezte az
erddmesterdl:

- Mivel I6ttél?

- Ozpostaval.

- Es hol talaltad el?

- Nem érte az egész tbltés... Csak a halantéka vdjaegy kis lyuk.

Rémes csend kovetkezett, amely alatt ujra halllitéaz anya sikoltdsa, mintha latta volna
azt a sebet. Azutan tovabb folyt a vallatas.

- Azt mondod, hogy a Remetelak melléttéd le. Hiszen nem ott talaltdk meg.

- Legebszor is egy régi banyagodornek a fenekére tettlikzlerdnek abban a részében sok

olyan gddor van; s levelekkel meg cserjével takatie. De amikor atdzva hazatértiink, az a
gondolatunk tAmadt, hogy felhozzuk abbél a gédibés oda fektetjik a Fénigan-park mellett

valo tisztdsra. Az asszony hozta a lampast én gadigogtam s ugy vittem a halottat mint a

gyermeket, mert nagyond vagyok. Ugy volt, amint mondom.

A biré most ravasz képpel kérdezte:
- Hat az eserriymire valo volt a feje folibe kifeszitve?

- Visszaemlékeztem egy asszonysagra, akit halastaiala naperréje alatt a fontainebleaui
erddben, és aki egy hétig maradt ugy anélkil, hogykvddaborgatta volna.

- De miért a Fénigan-park mellé?
Sautecoeur étenyujtott nyakkal, dadogva monda:

- Arra méar a rosszlelkiiség vitt ra, bird ur... Misgbiintetem magam’ érte azzal, hogy
elmondom. A hercegnek a fiatal Fénigannéval vadaanya utdn nagyon konnyen azt lehetett
gondolni, hogy a férjet fogjak gyanusitani és vaialDe azt is meg kell mondanom, hogy ez
a gondolatom sohasem tdmadt volna sem nekem, sewngemnek, ha nem lett volna a

hercegnek a zsebében egy levél...

- No végre, itt vagyunk! kialtott fol szilaj heve&ggyel a tdbornok. - Valld meg hat, hogy azért
kutattad ki a zsebeit, hogy kiszedddigk azokat az irasokat, amik a férjnek kellette¥alld
meg ezt, és akkor nem bantunk.

Az erdbmester sz06 nélkil huzott ki a zekéje zséib&bt levelet meg egy irattarcat.
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- Az olmitzi hercegnek a zsebeiben - mondd komotgad - azokon a holmikon kivil,
amiket bennok talaltak, ott volt ez a tarca ezzé&d aem pecsételt levéllel, amelyet valami
baratjanak irt, de még nem fejezett be. A végérg oua akarta irni, hogy hogyan sikerilt az
éjszakai kalandja. Sz6 sincs réla, nem kellett aaiolvasnom... de annyira elvesztettem a
fejemet s a menyem is folyvast azt hajtogatta: &latlgasmi van ebben a levélben, ami vesz-
tinket okozhatja?

Es igaz is, ez a levél legjobban bizonyitja, hoggrél széra igaz az, amit mondok. Ha el
méltoztatnak olvasni, meglatjak, hogy nem hazudéarhogy az a szerencsétlen fiatal ember
maga asta meg maganak azt a vermet, amelybe heleese

S letette a herceg zsollyeszékéhez athimtt asztallapra a Vallonguenak sz6l6 levelet meg
békateki-fodell tarcat.

- Hat az a masik levél micsoda? - kérdé Delcroualatt a herceg a fia levelét olvasta.
- Ez az a névtelen levél, amelyet az imént tetséletn kérni.
- L&ssuk... Asszonyiras... még pedig nem uri agszasa... Hoho, teringettét...

Delcrous Osszerdzkoédott s halk hangon, mintha &ftak, hogy a herceg meghallja, azt
kérdezte:

- Hat maga azt gondolta, hogy Alexandret I6vi le?
- Azt, viszonz& Sautecoeur egy fejbdlintassal.
A tadbornok, aki diihdsen sodorgatta a bajuszatetéite szemét a Vallonguenak szol6 létélr

- De mégis vannak olyan dolgok, amiket nem értegy.példaul, hogy most eljcttél ide...
Minek?... Es miért nem j6ttél marseb?

- Oh, kegyelmes uram, azok az asszonyok!... Engedtenenyem rimankodasanak, aki job-
ban fél az uratdl mint a titdf és el akarta étte titkolni az egész dolgot. A szegény fiu azutan
tovabb is ugy élt ott kdztlink, hogy nem tudott serdhsemmit, bejart Parisba az lzletbe, s a
vasuton beszélgetett a dologrol mindenkivel... Hégyezalatt milyen kinba’ voltam, azt el

lehet gondolni! Hogyne, mikor folyvast az jart gefabe’, hogy artatlan ember szenved
miattam, akit talan el is itélnek majd... Végrertag, mikor mind a harman egyditt tltink az
estebédnél, a fiam észrevette, hogy eltolom a ténys&t s nem eszek egy falatot se’, amint-
hogy igen suriin megesett ez velem.

- Ejnye, mi lelte, apam? kérdesiem.

Nem birtam tovabb. Nagyon fojtogatott az a titoklmondtam neki mindent... Oh, szegény
gyerek! Azt hittem, rogtoén hanyatt vagddik att@sapastol, amit az elbeszélésemmel ramér-
tem. A felesége letérdepelt elibe, @esak ra se nézett; elfelejtette a maga szereansétét:

- Nem, nem... foglalkozzunkdib az apammal... Az apam hibazott; azt jova kelhied Oh,
vannak ilyen pillanatok a csaladi életben... Zokodporultunk egymasnak a nyakaba. Meg-
fogadtam neki, hogy mint ma reggel eljovok a kemesd urhoz... és hat eljottem.

- Mindez igaznak hangzik - mormold Delcrous.

- Es 6sszevag azzal, amit most olvastam - monditegy sajnalattal a tabornok. - Csak az a
I6vés, amely az arcot érte s amelynek a nyomatrazsok sehogy sem tudtak folfedezni...
pedig a holttest csak két napig maradt azmerd

- Vadorzoé-fortély volt az, kegyelmes uram - monddut8coeur 6sszerazkddva, - de inkdbb
kitépetném a nyelvemet...
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Semhogy elmondja az apanak, hogy folismerhetetlekaéva tenni a gyermekét, egy egész
€jszaka hagyta csiingeni egy nyirfan, a labava¢élfegy nagy hangyabolyba vallig beasott
fejjel.

A biré, kezében a Charley levelével, suttogva moatEbornoknak:

- Mondtam, ugy-e bar, hogy téves az a nyom?...é{¢eden, hogy ez az ember volt a gyilkos,
és ha 6n bosszut akar allani...

- Bosszut allani, ezen a paraszton!... Nem, édedia, én csak Féniganra voltam dihés...
De az...

- Annyival ink&dbb, mert ha ez a levél is az aktéktkvan, nehéz lenne az elitélés.
A herceg gondolkozott egy pillanatig, azutan elsaamonda:

- En is ugy vélekedem mint 6n, Delcrous. A fiatatdeg meg a hazunk hirneve semmit sem
nyerne azzal, ha ez a dolog kdéztudomasra jutnamrsvalnék dicséretiinkre a két fiatal urnak
ez a cinikus eszmecseréje sem... Ha valaha, ugynmyitik alkalom arra, amit dnok a tovabbi
eljaras beszilintetésének neveznek.

A farkas-fogu birg, akinek a barkojat Le Notre alyaerev formaba nyirkalta, most hirtelen
odafordult Sautecoeurh6z, aki mozdulatlanul, egyenéllt edttok, kezében a sipkéjaval:

- Hallotta? A kegyelmes ur nem akarja nyilvanosadgzatni ezt a szomoru esetet. Utazzék
el mihamarabb kulféldre s ne széljon senkinek. Aatsaészességét fligg, hogy semmi
kellemetlenség ne érje.

Sautecoeur meghaijtotta magat:

- K6sz6ndm, uraim.

De miebtt az ajton kilépett, hatrafordult és habozva kétele

- Hat Richard ur?

- Legyen nyugodt. Richard még ma este hazajon.

A birénak erre a kijelentésére a tdbornok bossangdn kérdezte:

- Még ma este? Minek? Olyan nagyon siet 6n azogly laz az otromba fick6 visszanyerje a
feleségét?

A tehetetlen gyildletnek és féltékenységnek a &ttksa volt ez, mely dnkéntelendl tort ki
beble legfajdalmasabb gondjai s minden apai gyotradmkétségbeesése kozepett is.

Este az uzellesi kastélyo#tl a nagy paulovnia alatt egyiitt Ult az 6reg FémigaMérivet urral,
még néhany utolsd, szomoru szét valtva, amiket Zasshallgatas és egy-eqgy indulatszé
szakitott félbe, amelyek olyanok mint a kialvé siikrai; kiinn az uton pedig a kertészek meg
a majorosleanyok hiiseltek a nyitott kapétteh holdvilagon.

A takarodd szigoruan megtartott 6raja rég elmult;rdé senki sem tédott vele, nyilvan az
est rendkivili szépsége miatt, vagy mert a véseterhfelfordult hazban ugy sem lehetett mar
fentartani a szigoru fegyelmet.

De mily nagy volt az ellentét a kivilagitott €s affyatott nagy hadz cséndje meg a cselédek
zajos jOkedve; a k6zonyds hahotazas és a banatbsukg suttogasa kodzt ott a szunnyado fa
lombjai alatt!
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- Milyen hangos ma este a levg. Ide hallatszik a l1éptek dobogésa a hidrol, d@oa kis
kapolna tulajdonosa, aki a hazajovetele 6ta majdf@gvast egyitt volt Richardnak az
anyjaval meg a feleségével.

- Az utolso vonattal jott valaki Corbedh és ugy latszik, nagyon siet... viszonza Fénimgan
szintén hallgatva a szokatlan és gyors lépteket.

Az 6reg Mérivet ismét elkezdte:

- Lydie nagyon szomoru volt ma, az ebédnél mégokamal is szomorubb. Ugy latszik,
annak a koldusnak a halala mély benyomast tett rea.

- Ha az embernek tele van a szive, mindesitva fakad, s6hajtott f6l Féniganné. - Gondolja
meg, Mérivet ur, hogy harom nap 6ta, miéta Richatdtartoztattdk, semmi mas hirt nem
kapott a férje féll mint azt a titokzatos kis levéelkét...

- Amely azt bizonyitja, hogy bizonyosra véarja akegelebbi szabadonbocsatasat. Ismétlem,
Féniganné asszony, hogy puszta tévedés az egedjart folismertem ezt, amint leg-
eldszor taladlkoztam 6ssze azzal a Delcrousval. Olyamrz, majdnem kétségbeesett volt az
arca... Higyje meg nekem, mihamarabb latni fogfeta.. De ni, nézze csak... de nézze mar,
ha mondom! kialta harsany hangon Napoléon Mértedira szbkve.

A kékes-fehér uton egy jol ismert alak sietetf. @z anyanak nem volt hozza ereje, hogy
megmozduljon, csak kikialtott a homalybdl:

- Richard!

- Itt vagytok? szolt vissza rd egy hang, amedgexkart lenni, de zokogasba csuklott.
Mihelyt aztan beszélni tudott, azt kérdezte:

- Hat Lydie?... mi hirt ad magarol?

- Lydie? Hiszen ott van nélad, nalatok... odaéawli®nban.

Richard elbdmulva, de anyja magyarazatat be newavdahant a fasor susogé és harsfa-
viragtadl illatos lombijai ala, amelyeknek a végébédagossag fénylett hivogatoan.

Lydie, pongyolaban, méar éjszakara folcsavart hagdbldszinti szobaban Ult a férje asztala-
nal és irt. Nem fordult hatra, azt gondolva, hogsiRe jott be a szobaba, s csak akkor emelte
fol a fejét, amikor Richard mar ott volt mellette.

Micsoda kito6 meglepetés, eszeveszett 6rom volt az, micsodgolitesdkoktol és dlelésakdt
félbeszakitott szavak:

- Itt vagy... Szabad vagy?

- Szabad! Megtalaltak az igazi tettest.

Lydie megsemmisiilten nézett ra:

- Az igazit?

A hang, a tekintet kifejezése olyan volt, hogy Richfolkialtott:
- Hat azt hitted, hogy én voltam?

- Azt, suttogé Lydie, nem talalvaéerahhoz, hogy hazudjék.
A férje pedig, ugyanolyan zavartan mintazt mondta:

- Es én ugyanazt hittem terdlad!
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Lydie folemelte a fejét:
- Lehetséges-e?
S egyszerre eszébe 6ttt minden.

- Oh, most mar ertem, miert irtad azt, hogy eluaazz. miért hitetted el azzal a biréval,
hogy... El akartad magadat itéltetni helyettendedférjem!... Draga j6 uram!...

Es zokogva borult a nyakéba. Richard kéabultan ér&eblének a duzzadasat, egész fiatal
testének a reszketését a csipkekdntds alatt.

- Gyer, mondd el, hogy szeretsz, s meg leszekmatala mindenért! mormola, mialatt
gybngéden vonta magaval.

157



XX.
Az ut.

- Lydie... Richard... Hé, lustak... utolsot haranggk mar a misére...

Elise, aki két nap 6ta volt mér itt, kialtotta be eagy zajongva a pavillon ablakain, mialatt a
kis kapolna harangja szerteszoOrta céehgngjait a vasarnapi reggel cséndjébe és az oOreg
Féniganné az é&keld polgarasszony méltésagos tartdsaban jelent meagsaban, arany-
kapcsos imadsagoskonyvvel az egyik kezében ésmsedygskoval, amelyben a kulcsai meg a
gyurli csorogtek, a masikban.

- Hat Richard? kérdé az anya, amint Lydie egyediillg, elegans fekete 6ltdzetben, amely
éles ellentétben volt a kis Piroska eleven ésiriktineivel.

- Sokdig olvastunk s nem mertem folébreszteniltfélgdie, elvorésddve a hazugsagatol s
csakhamar a kapolnaba érve, mialatt a keztyijétgtim

Richard, bar nem aludt, kéjes bagyadtsagtdl neii@kl@l nyujtézkodott a széles agyban s
ringattatta magat féldlomba a Szent-Irén kdpolnargszavatdl, amely egyitt aradt be az
ablakon az utszéli kut vizének csorgedezésével liidagkupa csorompolésével. Egyszerre
csak kinos emléke tamadt fol benne egy szornyldébreek, amikor ugyanily éréaban,
csaknem ugyanebben azlidn nyitotta fol a szemét ebben a szobaban, amekjetr is a
deris reggeli napfény vilagitott meg... Mama, har Lydie?...

A te Lydied messze volt akkor, szegény Richardnés remélted, hogy valamikor még
visszajon. Es te akkor nem tudtal egyebet hallamit a bosszu, a valas szavait, a deléh
hangjait, amelyek azt zugtak a filedbe: 6ld megiyvpedig: hagyd ott a sarban, a posvany-
ban!... S csak egy hang, az én hangom csenduift dyéra: Légy jo, iparkodjal megérteni a
megbocsatast és a szanalmat és tart karokkal fogaijraki majd visszatér hozzad...

A félalom ké&bulatdban, azoknak a tavoli viharokaalizaban és zajgdsaban, amelyeknek az
emlékeébl luktetett a halantéka, Richard homalyosan azrzé&lbe, hogy a kis kapolna folyvast
cseng@, unszold harangja beszél hozza igy, misére tive. Miért nem kisérte el a feleségét?
Bizonyosan, mert rostel oda betérni s mutogatni anagindezek az események utan. Fél,
hogy nevetséges lesz. Folyvast a kevélység, azkas,&roklott kevélység... Pedig lam, az
anyjat abban a szerény utszéli kapolnaban megtzadllomalaszt, az emberi kdnyorilet, és
onnan indult el: visszafogadni és hazahozni a s#iikg. Igen, igen, halaval tartozikannak

a kis kapolnanak, meg az dreg Mérivetnek is, habianacsai folszinesek és csak képzelet-
beliek voltak is. «Egy Olelés dolga az egész».t. mandta a kibékilést. De ahhoz az
Oleléshez nagy émegfeszités kellett, és a kapolna minden varazishatea tavollét és a
visszatérés minden délibabos tikrozete hatastataadn Hogy 6lelésdkben ujra élet legyen,
ahhoz sokkal rettenetesebb é&sebb valami kellett mint a kdnyorilet meg a boctaaa
haladlnak és a helyrehozhatatlannak az ellenhatsa, villAmszeri keis szédulet, amely
egymas karjaba vetettiket s mindent feledtetett velok. Annak, csakis &nkdszonheti a
gyogyulasat és a boldogsagat...

...A harang utolsdkat kongott. Richardnak egyreemebbek lettek a pillai, antid alulrél az
oreg Chuchin rekedt hangja figyelmeztette a gazdigy a Veréb-sziget tdjan ki kell vetnidk
ma a varsat, miétt a nap nagyon is magasan jarna az égen.

Richard hamarosan kiugrott az agybol és a kapubamkor kilépett, belelitkozétt egy
O0sszettddott vénasszonyba, aki egy csomé gydnyori viragigabtt tova, amelyet Rosinetdl
kapott. Ennek a nagy darab leanynak a kulonokzéttos magaviselete mar hosszalibdth
feltiind volt. Richard visszafordult és gyanakvéan kérdé&dee
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- Miféle vénasszony ez?
- Lucriotné, DraveilBl.
- Hat az a sok virag minek?

Rosine nem tudta. A fiatal nagysaga meghagyta hekjy Lucriotnénak minden reggel adjon
egy bokrétat. Ennyi az egész.

Richard nem fakgatédzott tovabb; illébnek talalta, hogy Lydiehez forduljon a kérdésével
Csahogy ismét elszomorodottnak érezte magat.

Az ut forduldjanal talalkozott a mis@rjiovokkel, cips-ropogéssal, selyemsuhogéssal. A két
Fénigannéval a kis Piroska izgatottan beszélt, nggkazva a naperfijet meg a szalagjait:

- Elismerek mindent, ami csak tetszik, néni. Deaalgmberekért, akiket nem ismertem, nem
szeretek imadkozni... Aztdn meg, ha tudtam vologyltez halottas mise, nem vettem volna
fel ilyen vilagos ruhat; feketében jottem volnaigmmint Lydie.

- De... nekem sem mondtak..., mormola Lydie, kitazha ejtett az, hogy Richard nézegeti az
6 fekete ruhajat.

- Kinek szo6lt az a gydszmise? kérdé most Richard.

- Nem tudta senki, még maga az 6reg Mérivet sesapwmiza Elise, mialatt Richard félrevonta
Lydiet s halkan, sietve kérdeztdet

- Hat te, tudtad?

- Tudtam.

- Ugyanannak, akinek viragot kildesz?

Lydie meglepetten rezzent 6ssze, de elszantan monda
- Annak... igen... Georges aponak..

Ennyi volt az egész.

Olyan boldogak voltak néhany nap 6ta, az a hulémelyoket ringatta, olyan enyhén csillo-
gott a nap sugaraiban, oly andalité volt a zendjgy Lydie ebbe a teljes boldogsagba nem
merte belevetni a maga siralmas, megalazo tortenddétha Richard nem szeretné tokii¢,

e csavargd, e kbébor és ellenséges faj leanyat? tilimdsen félt az anydsatol, aki pedig
nagyon megvaltozott, nagyon gydngéd és anyaidetgki még biszkébb volt a maga Fénigan-
nemzetségére, mint a fia... Kébi idére halasztotta hat a kikerilhetetlen magyarézatot,
szamitva ezalatt a Céres abbé befolyaséara is. inédk a beszéde és borus arca most arra
figyelmeztette, hogy a titka mar nem lehet sok&igpén az ove...

Richard, ahelyett hogy a Szajna felé tartott vokgyenesen ée ment az uton. A haldszat
nem érdekelte tobbé. Arra a misére, azokra a Vvii@ganeg erre a gyaszra gondolt, amely a
vén koldust elvégre mégsem illethette meg. Nem, iselmhetett valészini, hogy csakugyan
Georges apbénak szélott mindez, hiszen ahhoz nelettkeblna olyan titkol6zas... Akkor hat
kinek? Annak a masiknak talan, aki ott alszik aspourgi park mélyében, a biiszke csaladi
mauzolleumban?...

Lehetséges-e, hogy Lydie még most is rea gondol?

Richardnak, hogy eft teljes bizonyossagot szerezzen, csak be kedetiet Lucriotékhoz,
akik Draveilen tul egy régi utkaparé-kunyhdban ékts kivallatnia az 6reg asszonyt... Es
mialatt labai csaknem dntudatlanul is arra feléékit korllotte az orszaguton lathato lett a
rendes, csendes vasarnapi élet.
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Napoléon Mérivet, aki az imént zarta be a kapothajpegfenyegette messilira nagy
kulcsaval, és Richard dihdsen gondolta el magdimayy, nem, soha sem fogja betenni a labat
annak a minden aron valé megbocsatasnak a tempégraébl azokért imadkozik az ember,
akik bantottdk. Azutan Alexandre ur kdszont aldgato és szineskédn, aki nyalka
vadasznak o6ltdzve lépdelt tova, j6llehet a vadaslegge még nem érkezett el. A grosbourgi
tilosbdl jott, ahol egész reggel nyulakréddzott és vadas tarsolya, puskaja, magas szar-
harisnyaja mind vadonat uj volt, csillogott, roptighég a kutya is, amely félénken kullogott
utana, s huzédott a gazdaja labszarai mellé, obladatszott az Otérai cserkészés utan,
mintha papirosbdl lett volna s most huztak volna kiatulyajabdl.

- Sok vadatdtt, Alexandre ur? kérdezték a majoros leanyok.
S a pékné, kihajolva a kocsija edjgy aldl, szintén azt kérdezte:
- Sok vadatdtt, Alexandre ur?

Es Alexandre ur mindnyajanak azt feleltesaegykedvii hanyjaveti hangjan, melyet a kastély-
beli uraktol lesett el:

- Nem, nem lattam egyet se.

Nem latott biz azt a kutydja sem, de annyiszorekieligyanezt a feleletet adniok, hogy mikor
az utkaparo egyik leanykaja, amint a felforditadtidskan folteritette az apja reggelijét,
szintén azt kérdezte:

- Sok vadatdtt-e, Alexandre ur? Hozott-e nekem valamit? - a ngalka vadasz és kiszolgalt
inas ugy fordult hatra, mintha kigyd marta volnagnseedihos és nyegle abrazattal karogott
vissza:

- Neked, kicsikém? neked mindig tartogatok én vitlam

S a hang olyan mulatsagos volt, hogy Richard ndnatéh meg nevetés nélkiil; de csaknem
mindjart azutan olyan talalkozasa volt, amely \ésseelte s6tét, emésgzgjondolataira.

A hid felé aldbocsatkoz6 léjtforduléjanal egy butorral megrakodott szekér @lioeg. Két
ember, két érias forgolddott koriilte, szoritottagnee kerékkdit, huzta feszesebbre a meg-
lazult koteleket, s azutan a fiatal Sautecoeurndgjaahallatszott a szekér elején: Gy,
Blanchette! Es a szekér nehézkesen meglodult, & @rkber, aki egy sz6t sem szélt egy-
mashoz, utana ballagott. Olyarégdembernek, mint az dfohester, milyen keserves lehetett
ez az elhurcolkodas, itt hagyni az erdejét, a kajlémegsemmisiilve latni az egész életét - és
mindezt egy suhancnak a szeszélyéért! Igaz, hodys anyomorult dragan adta meg a
haszontalankodasa arat. Olyan fiatalon, olyan f@ényé&vvel, Franciaorszag leggazdagabb
majoratusanak a birtokaban - igazan siralmas végdeez; és a Lydie elérzékenyulésében,
viragkiildeményeiben, enges#témadsagaiban végre is semmi biin sincs. Erdemasraza
lealacsonyitdé kutatasra, amely&tmost Lucriotéknal tenni akar, ragalom és a rongyék
keveredve? Hiszen ugyis kdzel van a kis témetha folkeresi benne a Georges apoé sirjat,
épp ugy meg fogja tudhatni, hogy Lydie nem hazudott

Amint most sieb léptekkel arra felé indult, elhaladt mellette awili banda, amely a vasar-
napi sétajat tette, kibontott zaszloval. Négyedaarvonultak ki a szabadba, fujva a trombi-
taikat azokkal a pufok, simara borotvalt, feketidaarcokkal, amelyeket megaranyozott a
sipkajok paszomanya, s valambdh indulét harsogtatva, amedytijedten rebbentek fol a
rendeklél a foglyok. Odabb Richard egy vandor vasaros babtalalkozott, amelyet szikar,
sapadt képu, beesett szemi emberek kisértek...
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Egy nagy falon tul, a helység elején, mar latskodtéemed tiszafai és fehér sirkovei, andia
Richard lelllt az ut szélén egypadra. Nem, nem; ez a nyomozas a Lydievel valokkilés
utdn meégis nagyon hitvany dolog; nem alacsonyijarlagat vele. Miért ne mondana a
feleségének egyszerien azt:

- Azt hittem, hogy meggydgyultam. Azt hittem, haagzal a halallal mindennek vége, s most,
ime, féltékeny vagyok még a halottra is. Kérlek,nafjole erl a siron tul valé részvéit,
mert marcangolja a szivemet... Nagyon boldogtalaesa

Ez a gondolat lecsillapitotta, megenyhitette, éagy vasarnapi nyugalom, amely kdrilvette,
a mozdulatlan arnyak, a tdgas, néptelen ronasigza és repcefoldek, melyeknek ezlst- és
aranytengere egészen azdémzklig hullamzott el, ez az egész természet olyhé hatassal
volt re4, mint ahogy fellditi a sebesiiltet i hital, miutdn nehéz, szoritd pancéljatél meg-
szabaditottak.

Mennyi ideig maradt ott azon a helyen? A banda vigsza is ment, villogtatva a napban a

réztrombitait és érmeit; azutan elvonult a majoajay és sorra jottek az ut rendes, ismert
alakjai. Egyszerre husz apré toronyban csendilt amefyngelus, egyik a masiknak felelvén, s

megszolaltak koroskoril a kastélyok és nyaralokavaiban a déliebédre hivo csdngettylk; s

Richard, amint most felallott, csak akkor vetteréshogy egy magas vaskeresztnek a talap-
zatan ul, azon a helyen, ahol néhai Fénigan didég)egys hirtelen meghalt.

Inkdbb babonas, semmint gyongéd emlék idézte fdmdeannak az apanak a tavoli, elmosé-
dott alakjat, akit oly kevéssé ismert. Vajdietorokolte-e ezt a beélgést, a vérében langolé
féltékenységnek ezt a szornyi kinjat? Orokolt kgas@&z taldn a Féniganoknak, mint a
kevélység, egyike azoknak a titokzatos hagyatékgkamelyeket a végrendeletek nem emili-
tenek?

- Oh apam, apam! soOhajtozott a szegény Bum-bumiathia sétét napok dudolgatasaval
ballagott haza fel€, - kevesebb malmot ekt rétet hagytal volna inkabb, csak ezt a rettent
sebet ne, amelyhérzem, hogy sohasem fogok teljesen kigyégyulni.

Estig nyomaszt6 hangulat uralkodott Uzellesbenmidgen vidaman csicsergett is a kis
Piroska. A derék asszonyka, mihelyt a katasztroé&ntésilt, elsietett és legébzor is a vizs-
galobiréhoz rohant, és Richard bizonyara neki kibette, hogy olyan hamar kibocséatottak.
Mondogatték is Draveilben és Soisyban:

- Ezek a Féniganék olyan gazdagok... Nem kell déibli, hogy a bir6sdg sokéig huzza a
dolgukat!...

Delcrous igazdban blindsnek érezte magat a bagtg@emben, hanem azért a szerelem meg
egy jOkora adag arcatlansag arra késztette, hoggrvap estére bejelentse a latogatasat.
Képzelhetni, hogy a konyhdban meg a kertészékndl magyarazatokat fliztek ehhez. Ami
Rosine Chuchint illeti - aki névtelen levelévelegész drama okozodja volt s folyvast reszke-
tett is a folfedezéét - 6, amikor este meghallotta a csdngetést, kiszaldalh@zikoba, bezar-
kézott s ki sem mozdult tobbé.

A szalonban, amely a park illatos cséndjére ngiltmerev barkéju ember mindenki szamara
megtalalta a keall szavakat. Farkas-fogai csak ugy csillogtak a kiesRa tomzsi, selymes
karjainak és vallanak a lattara, s miutan folkéstdiet, hogy Uljon a zongorahoz, Richardnak
€s anyjanak megmutatott egy cikket, amely aznapnieineg aCorbeili Hiradé-ban, a
Fénigan-csalad s altalaban aikels polgarsag dicséretére. Veraxalairasu cikk hangzatos,
kongo, Ures és lapos frazisaibol konnyl volt raisine szerére.

Ugyanabban a lapban volt, sajnos, a kveétkgdonsag is:
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»Ma, vasérnap reggel engesétstent misealdozat volt az olmiitzi herceg lelkegaju
maért a grosbourgi kastély kapolnajaban, valamikdrayék valamennyisébb templo-
méaban, Draveilben, Soisyben, Risben, Athisban ésaMypsban Az istentisztelet utan
D’Alcantara herceg és neje, akik mindaketten igetedpek, dr. Jean Metzger kisére-
tében elutaztak Engadineba.«

Richard, miutan sokdig nézegette ezt a néhany sartha betlizgetné vagy forditana,
odament a zongorahoz s letette Lydie elé a lapas)yae mély bardzdat vont a kérmével:

- Ezért imadkoztél hat ma reggel? - monda halk bangNyilvan neki szoltak a viragok is?
Lydie raemelte aggodassal telt szép szemeit:
- Oh Richard...

Tovabb jatszott, de kényei kdvér cseppekben halko#t billentylikre és lassubba lett hosszu
fehér kezeire.

Egyszerre csak folallott s azt mondta:

- Gyer!

- Hova mentek, gyerekek? - kialtott utAnok meglepeaz anya.
De 6k mar kinn voltak.

Mikor j6 hosszu id mulva, - amelyet Delcrous, Fénigannéval és Eliseggedill maradva, az
eskiwje meghbeszélésére és kitizésére hasznalt folszajitek: Richardnak sugérzott az
arca.

Két kézzel fogta aé kis ciganyanak a kezét, akit visszavezetett a acipz:
- Jatszd nekem Mendelsohnt, Lydie... Ma csak Meadelt akarom hallani.

Napoléon Mérivet, a Nagy-Szent-Gergely-rend lovagjmikor a kovetkez vasarnap kis
kapolnajanak a kiiszdbén allott és a hiveket, kikit tiszteletnelkst megillets fokozataval -
fogadta: meglepettséggel és orommel latta megérkzhard Fénigant is ak szép feleségeé-
vel, aki csupa kékbe volt 6ltdzve, mint az Uvegdsgtablak szentje. Mialatt beléptek, vad-
galambok csattogtattdk a szarnyaikat a kis tordnyilkés a j6 6reg mosolyogva és nyajasan
hajtotta meg magét, ezuttal valamivel mélyebbeidnggd és elégilt taglejtéssel tdvozolve
6ket.

(Vége.)
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