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A kis kápolna csodatéte.

— Nem, el nem tudja képzelni, hogy milyen 
fáradalom nekem ez az örökös megfeszítése az 
akaraterőmnek a legegyszerűbb dolgokért: hogy 
fölálljak, leüljek, letegyem a kalapomat, fölvegyem; 
ami önöknek szinte öntudatlan, gépies taglejtós, 
ahhoz nekem meg kell feszítenem, összeszednem 
minden erőmet . . . Kivánszorognom az ágyamból 
reggel, rágicsálnom, mikor asztalnál ülök, befejez­
nem a mondatot, amit elég szerencsétlen voltam 
elkezdeni —  mindez egy-egy cselekmény, egy-egy 
gyötrelem ennek a tetemnek . . . Üljünk le, kérem; 
csakúgy gyöngyözik rajtam a veríték, hogy idáig 
jöttem az ön karjára támaszkodva.

A  grosbourgi kastély terrászán, a tó szélén 
folyik a párbeszéd, délután. Jean mester, részvevő 
és önmegadó tekintettel nézegetve át a pápaszemén, 
a déli ebéd óta vezetgeti egyik pádtól a másikhoz 
a panaszkodó Alcantara herceget, megkísértve 
rajta azokat a semmitmondó vigasztalásokat, ame-
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lyekkel a gyógyíthatatlanok baját szokták elrin­
gatni.

—  De tegnap lovagolt hercegséged és Char- 
lexis azt mondja, hogy pompásan ült a nyeregben.

—  Az ám ! Hintóbán mentem a hercegnével 
egészen a fácánosig, s ott eszembe jutott, hogy 
nyargalok egyet a főerdész lován, amely igen jám­
bor állat. Öt perc mulva az árokban voltam, ahova 
a kocsi értem jött és fölszedtek; még jó szerencse, 
hogy ott nem felejtettem a csontjaimat . . . így 
ültem én a nyeregben! . . . Az van benne  ̂ bogy 
nincs többé erőm, s hacsak egy pillanatra is elmu­
lasztanám, hogy azt mondjam magamban: Élni 
akarok —  hát akkor nem is* élnék már!

S szemét behunyva, fejét hátrahajtva a pad 
mögött felfutó glicinium- és jázmin-szőnyegre, 
bágyadtan, kimerültén ernyedtek meg sápadt arcá­
nak vonásai. A  parkból kiáltozás, labdapuffogás 
hallatszott föl. Lawn-tennist játszottak ott egy 
troéna-bokron túl, amelynek a gályái közt fehér 
sipkák, rikító szoknyák villogtak át. A  jókedvnek 
egy még zajosabb, diadalmasabb kitörése kiragadta 
zsibbatagságából a beteget.

— Hallja a volt tanítványát, amint a Merő- 
gis kastély összes Észtereivel és Rebekkáival labdá­
zik? . . . Ah, ő nem szenved . . . Milyen jóizüeket 
kacag. . .

Egyszerre megtörő hangon, ridegen tévé 
hozzá:
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__Ijedelmes ez a siheder . . . szédülök tőle,
mint valami örvénytől . . . Hát ön, meg tudja 
öt érteni?

— De hiszen, ugv látom. . , Azt hittem, 
megjavult, visszatért a jó útra, a- kötelességhez. . .

—  Igen, mert kénytelen volt vele. . . Igaz, 
hiszen ön nem is tudja még a regény végét, 
A  hercegné megtiltotta, hogy beszéljenek róla, 
mert a fiatal ember nem a legfényesebben szerepel 
benne. De nekem nincs ilyen anyai gyengeségem. 
Egy szép reggel betoppan Monte-Carloban a sze­
relmesek szobájába az a vén gonosz Alexandre, 
akit mi megbíztunk volt, hogy tartsa szemmel 
a férjet:

—  Utánam jön! Itt van! Meneküljenek! 
inoitdá a körülményekhez mért reszketeg hangon.

A  hölgyecske megijed, jól tudva, hogy az 
ura lassú természetű, de vad, mint a bivaly és 
kemény szarvú. A  fiú —  meg kell neki adnom —  
a sarkára áll és nem akar menekülni. Alexandre 
erre félrevonja:

—  Komédia az egész. Nincs itt a férj. De 
ön tisztára elúszott a rouletten, s nincs egy fillérje 
•'se. De igen is a nyakában van egy yaclit, egy 
asszony, meg esetleg egy poronty. Ebből a csává­
ból jó lesz szabadulni. Itt a pénz, vitorlázzék el. 
En majd megszabaditom a hölgyecskétől.

Ismeri ön a fiút s elképzelheti, hogy milyen 
örömmel fogadta el az ajánlatot. Három havi

1*
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robotolás elég volt neki. Sírva tépte ki magát a 
szeretett nő karjaiból, s mialatt Alexandre a höl- 
gyecskével elpályázik egészen Bretagneba, ő, hogy 
nyomot téveszt essen Kékszakáll urammal, felül a 
yacktjára s elvitorlázik a mórbihani kis kikötő felér 
ahol kedvesének várnia kellett s várja még ma is.. 
Mi magunk is sokáig nem láttuk volna újra, ha a 
Piros-Fehér-Kék-je egy éjjel a Baleari szigetek 
táján el nem téved. Megjuhászodottan, üres erszény­
nyel került haza . . . Pör a hajótulajdonossal, kár­
pótlás a hajó személyzetének, szerződésbontás —  
mindez sok pénzt emésztett föl. En persze éltem 
az alkalommal, hogy kurtábbra fogjam a kötőfékét 
s rábírtam, hogy szolgálja le az önkéntességét. De 
az érthetetlen, a megdöbbentő az egész dologban 
az, hogy egyetlen szava, egyetlen gondolata sem 
volt annak a számára, aki odaadta neki az életét 
s most ott búslakodik Bretagneban, több mint egy 
hónap óta.

Jean mester elszomorodva, elámulva pislant 
át a pápaszeme fölött.

—  Hogyan? . . . Hát az asszony még nem 
tudja ?

—  Nem. Alexandre volt megbízva az ügy 
elrendezésével, és úgy gondolom, gyönyörűsége telik 
a halogatásában. Olyan gonosz kutya . . . De  
vigyázzunk, jön a hercegné . . .

A  terrász túlsó végéről jött elő a hercegné^ 
apró, siető léptekkel. Elegáns kerti csuklyája



alatt sárgább volt a haja meg az arca mint 
rendesen.

—  Magát keresem, szólt a férjéhez halkan, 
sebesen, és a kezébe csúsztatott egy felbontott 
levelet. —  Olvassa . . .  A  Charleynek érkezett 
levelek közt találtam. A  draveili postabélyeg tett 
rá figyelmessé.

A  tábornok, előbb halk hangon, azután csak 
magában olvasta el a nehány sort, amelyben Bichard 
Eénigan az ő fiát párbajra hívta.

«Azt tudtam, hogy silány fickó; de most, 
hogy katona, még gyáva is lenne, ha . . . mm . . . 
mm . . . mm . . . »

A  hosszú fehér kezek, amelyek a levelet tar­
tották, ellankadtak.

—  Play! kiáltá a tennis-pázsiton egy csengő 
férfi-hang.

A  tábornok komolyan vette ismét elő az 
elolvasott levelet:

—  A  tegnapi erdei találkozás után végre is 
Tárható volt ez.

A. hercegné felháborodottan szökött fe l:
—  Hát az a sok pénz, amit adtam és még 

hajlandó vagyok adni, mind nem elég ennek ar 
népségnek ?

—  Nem csupán pénz teszi az életet, éde­
sem . . . Különben is, a férj nem kapott semmit. 
Elvették tőle a feleségét, haragszik érte, ez elég
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természetes és én nem igen látom kikerülhetőnek? 
hogy Charlexis ki ne álljon neki.

—  Micsoda ? Elment az esze ? . . .  Nem magá­
tól hallottam-e, hogy Fénigan kitűnő v ív ó  és lövő?

—  Mit tehetünk róla? A  maga fia katona; 
megsértik; verekednie kell.

—  Nem fogom neki megmutatni ezt a levelet*
— Fog kapni másikat, amely még sér­

tőbb lesz.
—  Elmegyek az anyjához.
—  Az ugy fogja fogadni, mint maga fogadta 

őt . . . Nem, nem, lássa . . . Csupán egy mód van 
annak a meggátlására, hogy a gyerek ne verekedjék*

—  És az? kérdé a hercegné hevesen.
—* Hogy én menjek ki helyette.
Némi remény csillogott az asszony szemében,, 

amint végig nézett rajta; de nyomban vállat vont*
—  Maga ki akar helyette menni, szegény 

barátom, hiszen meg sem tud állni a lábán . . . 
N em ; a legegyszerűbb lenne,, írni az ezredesének,. 
Boutignan cousinünknek, hogy hívja vissza rögtön* 
Szerettem volna, ha meg lett volna kiméivé a nagy 
hadgyakorlatoktól, de így . . .

Egy tennis-labda éppen a lábuk elé gurult a 
az illatos troéna-függöny szétvált a fiatal herceg 
kezétől; fehér flanell-zekét viselt, amely mezte­
lenül hagyta a nyakát, s liajlós dereka széles faille- 
övvel volt átkötve. Az arca piros volt, a haja 
nedves.
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Elmosolyodott a hercegné hirtelen mozdula­
tára, amelylyel a levelet eldugta.

—  Egészen idáig érzik a titokzatosságod, 
mondá mosolyogva.

S nehéz ütőjével fölvetve a labdát, eltűnt a 
gályák közt, ügyes és könnyed kecsességének ked­
ves benyomását hagyva maga után.

Mind a hármójuknak ugyanegy gondolatuk 
vqlt, amelyet az anya igy fejezett ki:

—  Ilyen drágaságban tegyenek nekem 
kárt? . . . Sietek föl és irok Boutignamiak.

A  tábornok, Jean mesterrel egyedül maradva, 
elszánt lökéssel állott föl:

—  Hagyja csak, hagyja , , . Hadd lássam 
csak . . .

S ingatagul állva meg, féloldalt fordult, derék­
szögbe helyezett lábakkal, s föl akarta emelni a 
botját, hogy célozzon vele; de tántorogni kezdett, 
a levegőbe kapkodott, s e] is esett volna, ha Jean 
mester meg nem fogja s vissza nem ülteti a padra.

—  így bajos kiállani! mormolá a szegény 
ember, megtörülve a homlokát, amely nedves volt 
az erőfeszítés verítékétől, meg a szemét, amelybe 
köny gyűlt.

Némi szünet után ismét megszólalt:

—  Jól mondta, hogy meg sem tudok állni a 
lábamon! . . . Es mennyire benne volt a hangjá­
ban az asszony megvetése az olyan férj iránt, aki
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nem tudja többé megvédelmezni sem őt, sem a 
gyermekét! . . .

S mialatt földre szegzett szemmel igy beszélt, 
a parkból felhallatszott a vidáman folyó játék 
kacagása és labda-puffogása.

Charlexis még aludt másnap reggel, mikor a 
posta újabb levelet hozott Grosbourgba, draveili 
postabélyeggel. A  parancs ki volt adva a kapusok­
nak, úgy hogy Charlexisnek semmi sem juthatott 
a kezébe másképp, mint az anyja utján, aki mi­
után aláírta a levélhordó könyvét, felbontotta a 
Ttichard levelét, amely még sértőbb volt mint 
az első.

A hercegné nem szólt senkinek, s miután 
Charlexist az ezredesének egy távirata még aznap 
reggel visszahívta Melunbe, egészen meg volt nyu­
godva. De másnap, éppen mikor a reggelinél ültek, 
ismét levél érkezett Fénigantól, ezúttal a tábor­
noknak cimezve. A  levélhez mellékelve volt a kis 
hercegnek szólott sértések másolata.

»Mi a véleménye D ’Alcantara hercegnek? 
O is olyan pipogyának fog-e mutatkozni, mint 
a fia?«

A  hercegné, aki szemközt ült a férjével, cso­
dálkozással látta, hogy nem eszik. lsem tudta a 
kezében tartani a villát, annyira reszkettek az
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njjai. Neje kérdésére csupán azzal felelt, liogy oda­
adta neki a felbontott két levelet.

A  hercegné végigfuttatta szemét a gyalázko- 
dásokon, s most, hogy fiát már biztosságban tudta, 
igen nyugodtan vette a dolgot.

—  Nevetséges! mondá. —  Az az ember jól 
tudja, hogy maga nem verekedhetik.

— Nem tudja . . . Lóháton látott tegnapelőtt.
—  Akkor a földön is láthatta, mert hiszen 

nem sokáig maradt a nyeregben . . . De akármint 
legyen is, egy kis magyarázat elegendő lesz. Átkül­
dőm hozzá Jean mestert.

A  volt nevelő nagyokat pislogott a pápa­
szeme mögött, mint mikor valami túlságosan nehéz 
cello-darabba fogott bele.

-— Igaza van, mondá a tábornok, egyszerre 
megnyugtatva.

Boldogtalan Jean mester! Milyen távolinak 
tetszett most már az az idő, amikor az ő kisbőgője 
az öreg Chuchin bárkájában átkelt a Szajnán, az 
egyik kastélyból a másikba! Az uzellesi kastély, 
amely azelőtt olyan vidám, olyan eleven volt, milyen 
komor lett most, kivált mióta Féniganné meg a 
fia, heves összezördülések után, nem beszéltek s 
nem is találkoztak egymással.

Bicliard visszatért a szobájába, a pavillonba, 
oda hozatta be magának az ételt s ott töltötte 
egész napjait. Egy szalon-pisztoly erős, rendszeres 
•csattanásai nélkül nem is lehetett volna tudni, hogy
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otthon van,. Az anya pedig kettőzött buzgósággal 
munkálkodva és ügyelve mindenre, szünetlenül járt­
kelt a baromfi-udvarban, a gyümölcsösben, folyvást 
zaklatva a kertészét meg a marmotáit. Es hangjá­
nak, járásának a hevességében, kulcsainak dühös 
csörömpölésében sértett büszkeségének, anyai sze- 
retetének a szava háborgott.

—  Hogy mindazok után, amiket érette tet­
tem, többet adjon arra a hitvány asszonyra mint 
én rám, oly . . .

Felháborodása nem talált szavakat, kivált ha 
emlékezetébe idézte annak a lázas, görcsösen 
vonagló szájnak a kifejezését, amely a szemébe 
vágta a sértéseket és a gyűlöletét. Es az ő fia 
volt az, az ő kis Ricliardja!

—  De téved, nénike, vetette magát közbe a 
jó Elise, mialatt segített neki fölszedni a csúcsosra 
nyesett utszéli fák alól a lehullott almákat, — 
Kichard imádja önt . . . akkor csak a harag 
beszélt belőle, és én bizonyos vagyok benne, hogy 
ha ön akarná. . .

Az anya büszkén egyenesedett föl, leejtve 
az ölébe szedett almákat a földre:

—  Soha! Nem ismersz te engem. Megaláz­
kodjam a fiam előtt? Inkább meghalnék. Neki 
kell engem megkövetnie.

—  Hát ki mondja, hogy ő nem gondol erre ? 
Csak engedje meg, hogy bekopogtassak hozzá a 
pavillonba s beszéljek vele.
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—  Kárba veszne a fáradságod, szegény kicsi­
kém . . .  Te nem tudod, hogy mit kell neki mon­
dani . . . nagyon is jóravaló leány vagy.

Valójában neheztelt egy kicsit Elisere. Elisu 
pedig érezte ezt s ezzel a nagy fájdalommal szem­
ben, megfeledkezve a saját felsüléséről, látta, hogy 
ő itt csak hiábavaló és alkalmatlan, és arról beszélt,, 
hogy hazamenne Lorientba, anélkül hogy Féni- 
ganné csak egy szóval is tartóztatta volna.

Richard ezalatt, a féltékenység legiszonyúbb 
kínjaitól zaklatva, csak boszura, emberölésre gon­
dolt. Két tiszt, egykori diákpajtásai, akik Ville- 
neuveben állomásoztak, kész volt arra, hogy a. 
segédjei legyenek, s ő azzal töltötte napjait, hogy 
gyakorolta magát, folyvást lesve a levélhordót,, 
aki választ hozna a kihívásaira . . . midőn egy 
reggel, dadogva és átizzadva, belépett hozzá Jean 
mester.

Annyira rendkívüli volt Jean mester előtt 
mindaz, amit itt látott, az asztalon heverő pisz­
toly, az átlyugkatott papiros-céltáblák, mint akár­
csak az, amit mondania kellett, a dolog, ami­
ben járt.

A  tábornok —  mondá —  igenis kész volna 
kiállani a fia helyett, aki oda van a hadgyakorla­
tokon ; de lábainak a gyöngesége lehetetlenné teszir 
hogy meg tudjon állani; számit tehát Fénigannak 
és segédjeinek a nagylelkűségére, hogy bele fognak 
egyezni bizonyos föltételekbe.
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—  Lóháton akar párbajozni? kérdé Richard 
metsző hangon.

—  ísem ; de ülve . . . Ha nem csalódom, 
d’Elbée volt az, akit a kékek, mivel meg volt sebe­
sülve, karosszékben ülve lőttek agyon. Ilyenféle pár­
bajt fognak önnek felajánlani; akár itt Uzellesben, 
akár G rosbourgban; két szék . . . tizenöt-húsz 
lépésnyi távolság. . .

Richard durván vágott a szavába:
—  Betegápolóknak való az ilyen komédia. 

Mondja meg a tábornoknak, hogy már inkább 
csak megvárom, hogy a fia hazajöjjön; jobban sze­
retem azt. Várni fogok egy hónapig, hat hétig, 
ameddig csak kell; de meg akarok verekedni azzal 
a silány fickóval, és ha semmi sem fogja rábírhatni, 
akkor meglesem egy utfordulónál, az erdőben, és 
agyonverem.

Többször ismételte: »Agyonverem! agyonve­
rem !« úgy mélyesztve bele ezt a szót a Jean mester 
gyönge fejébe, mintha kalapácscsal verné bele.

Jean mester tántorogva ment is ki a kis 
ajtón, amelynek két lépcsőfoka az erdősorra 
szolgált.

Féniganné már ott várakozott rá néhány 
perc óta. Az anya láttára a szegény ember egyii- 
gyiien kiáltott fö l:

—  Oh, asszonyság, milyen régóta nem volt 
szerencsém . . . mennyire örülök . . .
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De Féniganné hamarosan a szavába vágott 
s a pavillonra mutatva, kérdezte:

—  Micsoda üzenetet hozott neki? Mivel 
akarnak bennünket azok a grosbourgiak már 
megint megbántani?

—  De asszonyom, hiszen ő, Kichard ur a 
kihívó . . .  Nem mi.

S fuldokolva mondta el, hogy micsoda levelek 
érkeztek a kastélyba s hogy a hercegné mint meg 
volt rémülve.

—  Megmondtam neki előre, nevetett büszkén 
Féniganné. —  Jaj maguknak, ha a gyerekeink 
összetalálkoznak! . . .

De a Jean mester felelete gondolkozóba 
ejtette.

—  A  balsors vak. Éppen úgy érheti önöket, 
mint minket . . . Kérem, csillapítsa le a fiát, hiszen 
olyan nagy befolyása van rá . . .

—  Sajnos, már nincs! Az a rettenetes asz- 
szony, mikor elment, elragadta tőlem a fiam sze- 
retetét, bizalmát. Hinné-e, hogy három nap óta . . ^

Elhallgatott, attól tartva, hogy sírva fakad,, 
azt pedig semmi áron sem akarta. A  köny elgyön- 
giti az embert; neki pedig az egész lelki erejére,- 
egész büszkeségére volt szüksége azzal a föllázadt 
fiúval szemben.

Beszélgetés közben kijutottak az erdei siká­
torból s most a corbeili töltésen haladtak előre,- 
Féniganné hajadonfővel a napernyője alatt, akár
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csak a kertje valamelyik fasorában. Az emberek, 
akikkel találkoztak, ünneplőbe öltözött öregek, 
köszöntek nekik s bámulva néztek utánok.

—  Ugyan mi van ma? kérdé Jean mester. —  
Idejövet a kis kápolna harangját hallottam, pedig 
-estik hétköznap van , . ,

—  Bizonyosan annak a vén tökéletlennek 
Talami évfordulója . . .

S Féniganné vállat vont* Haragudott Méri- 
vetre a legutóbbi vita miatt, őt okolva azzal, hogy 
Kichard egyszerre csak elfordult Elisetől s hallani 

Aem akar a válásról.
Es amint Méri vet, aki épp most jött ki a 

kápolnájából, elhaladt mellettök, < Féniganné alig 
viszonozta szárazon a jó öreg szertartásos köszöné­
sét, aki feketébe volt öltözve, s fekete keztytit is 
viselt, mély gyászt öltvén a szeretett hitves emlé­
kére, akinek ma ünnepelte az elhunyta huszonne­
gyedik évfordulóját.

— Minden alávalóságnak a megbocsátása, 
minden bűnnek a bocsánata —  ezt prédikálják 
ottbenn.

S napernyőjével rámutatott az útfélen álló 
fehér templomocskára.

—  Es azt akarnák, hogy én is odajárjak és 
liive legyek ennek a községnek . . .  No köszönöm 
szépen! Csak járjon el a fiam, ha akar, a két- 
szarvu ember kápolnájába, — ezt gúnyosan vetette 
cda —  én ugyan bele nem teszem a lábamat soha!
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—  Oh, Féniganné asszony . . . Féniganné 
asszony . . . sóhajtozott a kisbőgős, akinek egy­
szerre eszébe jutott a halálos üzenet, amelynek ő 
a vivője. —  Mi lesz belőlünk, ha önnek semmi 
befolyása sincs a fiára ? . . . Ölni akar . . . ölni , . .

—  Kezdje hát a feleségén! Azzal legalább 
könnyít rajtunk . . .

—  Asszonyom . . .
—  Micsoda? Hát maga is védelmezi? Hát 

mivel vette meg mindnyájokat az a férficsábitó ? . . 
Hja, igen, magát a zenével, a duettjeikkel . . . 
Akár. csak Richard . . . bnm-bum . . . Aztán meg 
az a petyhüdtség, amely szendeségnek, gyöngeség- 
nek tetszik . . .  A  férfiak szeretik azt képzelni, 
hogy oltalmaznak . . . Oh a haszontalan, aki elra­
bolta tőlem a fiamat . . .  ha itt volna, a kezem 
közt . . .

—  Megszánná őt, asszonyom, ha itt volna; 
mert ön jólelkü, ő pedig nagyon boldogtalan . . . 
mondá Jean mester és csak ugy pislogott a pápa- 
szeme mögött, mintha várná a inennykőcsapást, 
amelynek a villáma már ott fénylett a Féniganné 
szemében.

De nem. A  gőgös asszony egy kurta fejbó- 
lintással végét szakított a társalgásnak s hirtelen 
hátat fordítva, visszaindult Uzelles felé.

A  kápolna rácsos kapuja nyitva maradt. 
Minő hirtelen ellentétes indulat, összes érzéseinek 
minő öntudatlan fordulata révén lépte át Feni-
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ganné a keskeny tornácot ? Bizonyosan az üreg 
Méri vet szavai jutottak eszébe, amelyek a szegény 
tévelygőnek szóltak: térjen be és boruljon térdrey 
abban van a boldogság titka . . .

Mérivet olyan biztossággal mondta volt ezt; 
és az imént is, mikor a vén tökéletlen átment az 
utón, a nyugodtságnak és megkönnyebbültségnek 
olyan világos kifejezése volt az arcáról olvas­
ható ! . . .

Féniganné belépett, mindjárt megkapva a 
benn uralkodó félhomálytól a külső erős fény után,, 
s körüljártatta fenliéjázó tekintetét a nagy hideg 
falakon, amelyeket itt-ott tarkává tett a színes 
ablakok árnyéka. Az ablakok mind zárva voltak, 
csak az oltár fölött való magas, széles ablak volt 
nyitva, látni engedve egy darab kék eget, amelyen 
vadgalambok suhantak át . . . Oh, milyen mélysé­
ges, milyen vonzó volt az az ég . . .

Az asszony szinte akaratlanul bocsátkozott 
térdre s az alázatos imádság, amelyet az öreg 
ajánlott, a kicsinyek Miatyánkja önkéntelenül kelt 
az ajkán, amely minden más imádságot elfe­
lejtett.

. . . Es bocsásd meg a mi vétkeinket, miként 
mi is megbocsátunk . . .

Köny fakadt elő és omlott a kemény sziklá­
ból. Egész valójának az ellágyulása, megkönnyeb­
bülése volt az, amelyben tisztán látta, megítélte 
magát s újra átélte egész életét.
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Úgy, úgy, Richardnak igaza volt. A  kevély­
ség, az uralomvágy vezette és rontotta meg minden 
cselekedetét; úgy van, a férje meg a fia, akiket 
pedig szeretett, szenvedtek ő általa; és meglehet, 
hogy Lydie, az árva, boldogan élt volna a családi 
körben, ha gyöngédebb anyósa lett volna. Neki 
pedig nagyon elnézőnek, szánakozó és megbocsátó 
szivünek kellett volna lennie.

Számot adott magának mindezekről, és arról 
is, hogy mit kell megkisérlenie. Valamit, ami igen 
nehéz lesz, de ha a jó isten már megadta neki 
ezt a sugallatot, bizonyosan segíteni fogja tovább 
is . . .

Mi Atyánk, ki vagy a mennyekben . . .
Egy hosszas sóhajtás, amely a közeléből hal­

latszott, figyelmeztette, hogy nem egyedül van a 
kápolnában. Szeme, amely már hozzászokott a 
homályhoz, a széke előtt pár lépésnyire egy szegény, 
börbitélő asszonyt pillantott meg, fakó, szinehagyott 
ruhában, aki térden kuporodva imádkozott s 
mellette a földön egy kis motyó hevert, amelyen 
fekete gyapot-esernyőnek a nyele volt keresz­
tüldugva.

A  régi Fénigannó, az, aki az imént lépett 
be a kápolnába, nem szerette a koldusokat; leala- 
csonyitónak találta az adakozást és az alamizsna­
osztó napján, a hagyományos hétfőn, kivtil soha 
sem adott egyetlen fillért, egyetlen falatot sem. 
Egyik paragrafusa volt ez az ő saját törvényköny-

I>AUDET : A KÁPOLNA. II. 2
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vének és örökös vitája volt miatta a menyével, lia 
úgy együtt kikocsikáztak.

Oh, ha Lydie, abból a félreeső zugolyból, 
ahol most bűnének a nyomora rejtőzött, láthatta 
volna az ő könyörtelen anyósát, amint odament a 
szegény asszonyhoz és gyöngéden kérdezte:

—  Talán nem idevaló, jó asszony?
Milyen reményt és milyen bámulatot gerjesz­

tett volna ez benne! . . .
De a koldusasszony nem felelt. A  fáradtság­

tól kimerülve, elaludt az imádkozásban, amint ott 
ült, vagyis inkább roskadt a kifelé forditott sar­
kain. Féniganné, ahelyett hogy megharagudott 
volna — mint annakelőtte minden bizonynyal —  
és durván fölrázta volna azt, aki Isten előtt ilyen 
illetlen helyzetben hevert ott, véghetetlen szánal­
mat érzett magában fölgerjedni és elővéve a ridi- 
küljéből a pénzes erszényét, mely ott csörömpölt 
együtt a kulcsaival, ki sem bontotta, meg sem 
nézte, hogy mennyi van benne, hanem mindenestől 
letette a szegény asszony csomagjára.

Aki ismerte a Bichard anyját, az a megfon­
tolatlan jótékonyságnak ezt a cselekedetét még 
rendkivülibbnek találta volna, mint azokat a benső 
és uj elhatározásokat, amiket a kis kápolnában 
való időzéséből magával vitt.

Napoléon Méri vet, aki néhány perc óta kis 
kertjében járkált, a mák között, nagyot kiáltott 
örömében, amint őt az ajtón kijönni látta:
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—  Ön. asszonyom, ön volt? . . . Hallottam 
ugyan, hogy tologatja valaki ottbenn a székeket, 
■de . . . sohasem hittem volna . . .

—  Igaz is, hogy valóságos csoda . . .  De 
hát a csodák önt nem lepik meg. mondá Féniganné, 
derűs mosolylyal.

S mialatt a tüzes déli nap ellen kinyitotta 
az ernyőjét, hozzátette:

— Mérivet ur, egy szívességre kérném . . . 
El kell utaznom egynéhány napra, s nagyon nehe­
zemre esik, hogy egyedül hagyjam itt Richardot, 
kivált ilyen fájdalmas körülmények közt . . .

Az öreg hamisul mosolygott bajusz-vastagságu 
szemöldöke alatt.

—  Nem hagyja egyedül . . . Hát az uno- 
kahuga?

— A  húgom visszamegy Bretagneba, s én 
Tele megyek.

— Bretagneba, ön? Minek?
—  Még nem tudom . . . Valami sugallat . . . 

amelyet ottbenn találtam.
Az öreg, nem kérdezve egyebet, meleg fellie- 

vüléssel mondá:
— Oh, tudom én, hogy ön derék, nemeslelkii 

asszony, és hogy csakis az az átkozott kevély­
sége . •. .

—  Hanem, ami a fődologr Mérivet ur, a 
fiamnak és mindenkinek csak annyit szabad tudnia^ 
hogy elkísérem Eliset, semmi egyebet. Ricliard

2*
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még eszelős reményeket találna táplálni s én előbb 
személyes meggyőződést akarok szerezni . . .

—  Az ön fia csak azt fogja tudni és remélniy 
amit ön akar, asszonyom. A  távollétében majd 
ügyelek én reá, meg a grosbourgiakra is; és ha 
nem érezném magamat elég erősnek ahhoz, hogy 
nagy esztelenségeket gátoljak meg, itt van mellet­
tem az én derék Cérés abbém, aki a szent Ferencz 
szelidségével az ő arkangyali vasmarkát páro- 
sitja . . . Felelek a fiáról.

— Köszönöm —  mondá Féniganné megha­
tottam

S már indulni akart, midőn látta, hogy az 
öreg ur be akarja zárni a kápolnát. Megfogta 
a kezét:

— Vigyázzon . . . Vannak még bent . . . 
Egy szegény asszony, aki elaludt, mialatt a jó  
istenhez imádkozott . . .

A  kis Napóleon büszkén emelte föl a fejét*
—  Az országút temploma ez, mondá. —  

Mihelyt az ajtó nyitva marad, azonnal betér rajta 
s menedéket keres a nyomor, amely erre jár. 
Hagyjuk csak aludni; majd becsukom később . . . 
Volt ott azzal a szegény asszonynyal még más­
valaki is?

—  Volt . . . valaki, akit otthagytam egy 
sarokban és akit ott is kell hagyni mindenkorra . . „ 
a kevélységem, az az átkozott kevélységem . . . 
mondá Féniganné mosolygó arccal, legkevésbbé
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sem hasonlítva már ahhoz a gőgös asszonyhoz, 
aki pár perccel azelőtt fordult volt be a kis 
kápolnába.

I X .

Az elhagyott.

Az Alexandre ur vezetése alatt egész Fran­
ciaországon keresztül-kasul lelkendezve folytatott 
örült bujdosás után, különféle megállásokkal, kité­
résekkel, óvatoskodással és regényes átöltözködé- 
sekkel, Lydie grófné, sőt egyszerűen csak a grófné, a 
kalauza meg a komornája kíséretében, egy szeptem­
beri estén Quiberonba vetődött el a Princesse-de- 
Lamballe-hotelbe.

Az alacsony, penésztől átjárt szobamennyezet 
alatt s a fnllasztó fiiggönyös nagy ágy szuette desz­
kái közt nyomasztó, álmatlan éjszakája volt; azután, 
a hajnali harangszóra fölkelve s tolóablakát fel­
húzva, ködös eget látott maga előtt s alatta a 
szürke kis teret a törpe-ajtajú román templom 
előtt, meg vén bretonokat, akik a ködben fóka-dur- 
mogással szólították meg egymást . . . mindez 
valami nyomasztó előérzetét keltette benne annak 
-a komédiának, amelyet vele játszottak.

Ez a borús benyomás egész délelőtt tartott, 
egészen az Alexandre ur visszatértéig, aki a Blan-
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ckard-cs&ládnak, a saját családjának a keresésére 
indult, amelynek az emlékezete negyven évi feledés 
után hirtelen az eszébe jutott egy reggel Monté- 
Carloban, amikor azon tűnődött, hogy az üldözött 
szerelmeseknek hol találjon menedékhelyet.

Éppen delet harangoztak, mikor sugárzó arc­
cal megérkezett. A  gyermekkorában élt Blanchar- 
dok apraja-nagyja mind ott aludta már örök 
álmát a quiberoni homokos temetőben, a Vad-ten­
gerrel szemben, amelynek a hullámverése egyene­
sen az Azoroktól jön ide három szökéssel. Vala­
mennyi Blanchard meghalt, kivé vén egy hajóskapi­
tány-nagybácsit, aki mindig odajárt messze tenge­
rekre, meg a feleségét, aki magánosán élt egy 
sárga kis házban a port-haligueni partszélen.

A  Sdrgahcíms néni, amint Alexandre elke­
resztelte, kész volt bérbe adni a lakását, teljesen 
bebutorozva, a grófnénak, valamint kész volt arra is, 
hogy főzzön neki meg a gróf urnák, ha majd meg­
érkezik, sőt átengedte a kis kocsiját is, amely ebéd 
után eljött Lydie asszonyért, a holmijáért meg a 
komornájáért —- mindezt a legolcsóbb áron, nem 
is számitva azt a kellemetességet, hogy Lydie ott 
folyvást szemmel tarthatta a tengert s leshette a. 
Piros-Fehér-KéJc-nek a kikötőbe érkezését, amint 
kibontott szárnyakkal fog bejönni s egészen odaáll 
a ház elé.

Quiberonnak, amely a félsziget középén fek­
szik, két kikötője van; az egyik, amely igen közel
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esik, Port-Mária, a Vad-tengerre szolgál,- a másik 
pedig, Port-Haliguen, Morbihan-ra (kis-tenger), s 
egy mérföldnyi ut választja el amattól, egész háló­
zata az apró sikátoroknak, alacsony falaknak, ame­
lyeket kivert a sós levegő, s amelyek majorokat, 
gyümölcsösöket kerítenek be, ezeket az igazi búvó­
helyeit a JcéJceTc-nek és cliouan-oknak.

Mikor Lydie odaérkezett a csöndes kis kikö­
tőbe, amely keskeny és hosszú; fehér jelzőtorony- 
nyal a gátja végén, a rakodó-partjain házakkal, 
matrózcsapszékekkel, félszerekkel, raktárakkal: a 
köd szétfoszlott s vele együtt a reggeli nyomasztó 
érzés is. Enyhe fény aranyozta be a tengert s tün­
tette föl élesen a horizont kanyargós vonalait, 
Port-Navallót, Saint-Gildast és a hullámok nyu­
godtsága ellentétben volt azzal az ágyudörejjel, 
ámelylyel a Vad-tenger csapkodta a szírieket, s 
amelyet éjjel-nappal hallani lehetett a félsziget 
túlsó oldaláról.

A  kikötő bejárásában egymaga állott a sárga 
ház, és falainak a színénél még szembetűnőbb volt 
a Blanchard néni nagy, szárnyas fejkötője, aki haj­
nal óta takaritgatta a pádimentomát meg a búto­
rait, hogy kellően fogadhassa a lakóit.

Valóságos rejtőzőhely volt egy kóbor kalan­
dornő számára ez a partszéli kis hajlék, ahol min­
denütt, a falakon, kandallókon, bútorokon kagylóky 
korálok, tengeri növények, indiai és khinai bálvá- 
nyocskák messze tájakról és utazásokról beszéltek
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és ahol az a tenger, amelyet Lydie annyira és 
olyan mindig visszafojtott hévvel szeretett, az abla­
kok alatt háborgott s minden tükörbe bevilágított; 
halászbárkáinak vitorláival, amelyek rendes órák­
ban tértek haza és indultak ismét el, mint egy 
egész raj fehér sirály.

De mily iszonyú magány volt az, és mennyi 
nélkülözést szenvedett benne ez a fényűzést kedvelő, 
hivalkodó asszony! A  teignousei világitó-torony, 
amely minden este kigyuladt az estszürkület lila- 
szinii ködfátyolában, nem tudta helyettesíteni a 
monte-carloi ebédlő ragyogását, mikor Lydie a 
gróf karján belépett a vacsorához.

Es a homoksivatagon, amelynek mélabus 
benyomását csak még öregbítik és iinnepiessé teszik 
az emigráció történelmi emlékei, az a néhány für- 
dőző család, amelyek Aurayból, Vannesból jöttek 
és falusias módon futkároztak a napon, csak nagyon 
is halványan emlékeztette Lydie grófnét az ő svéd, 
magyar, nagy- és kis-orosz csodálóira, akik körül­
rajongták pompás toilettejeit a Kaszinó tündéri 
kertjeiben.

Itt ez a magányos és nagyon is szép idegen 
hölgy csak elriasztotta az embereket; ahhoz, hogy 
megítélhessék és szóba álljanak vele, a gróf meg­
érkezését várták, akinek a yachtján kellett meg­
jönnie. Hogy mikor? Azt senki sem tudta. A  vitor­
lás hajók járása olyan bizonytalan.

Eleinte Lydie nem unatkozott túlságosan.
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Elfoglalta az uj táj, az elhelyezkedés, az aggoda­
lom, hogy a rettegett férj egyszerre csak ott terem; 
aztán meg Alexandre, aki folyvást Qniberonban 
lakott, a Lamballe-hotelben, minden reggel elláto­
gatott hozzá, kikérni az utasitásáit. Nyurga, szikár 
alakja, amint megállott a sárga ház előtt, az ablak 
alatt, ahol Blanchard nénivel a lyoni szobaleány 
beszélgetett, simára borotvált, ragyavert arca, 
amely olyan volt, mint valami vén ördögé a kac- 
kiás fürdői kalap alatt, pierrot-szemei, melyeknek 
a golyója folyvást forgott —  mindig rémületet 
gerjesztettek a Rnsine utódja szivében.

—  Legalább bizonyos-e a grófné efelől az 
ember felől? —  kérdé a komorna. —  Én, ha úgy 
rám néz azzal á vizsga szemével és azt kérdezi: 
«Agarithe, titoktartó-e maga? . . .» és soha egy 
szóval se mond többet: mindannyiszor reszketek, 
hogy valami gyalázatos közlést fogok tőle hallani.

De úrnője megnyugtatta:
—  Gyermekkorom óta ismerem Alexandret.
És való is, hogy amikor Lydie még a soisyi

klastrombán volt, Alexandre már egyike volt reá 
nézve a corbeili ut fontos személyeinek, annak a 
különös panorámának, amelyen gyermek- szemei 
mulatoztak. Az ilyen zsengekori benyomások olyan 
mélyen maradnak bennünk, hogy Alexandre ur 
még most is imponált neki. Oh, ha beleláthatott 
volna a felszabadult szolga kaján kis fejébe, méreg­
től duzzadó begyébe, aki gyűlölte ő benne a nagy­
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ságos asszonynyá lett talált gyermeket ! Vagy ka. 
a kezébe került volna az a levél, amelyben a 
gonoszképü lakáj elbeszélte a hercegnének, hogyan 
köszöntött be az ő montecarloi szállásukba: 
«A  férj . . . Fussanak! . . . »

Hogy e gálád furfangokban kedve teljék vala­
kinek, ahhoz ilyen kiszolgált cseléd kellett, a har­
minc éves alacsony szolgálatban elkeseredett, meg- 
poshadt mesztiz sajátos kegyetlensége, aki gyönyör­
rel tölti ki a boszuját egy uriasszonyon, egy-egy 
fehér-en. Mert Alexandre ur nem csupán a pénzért 
dolgozott. Nem csak azért maradt Quiberonbany 
hogy a számadásokat rendezze, hanem azért az 
élvezetért is., hogy lesse az áldozatát s tudtul adja 
neki a faképnél-hagyottságát, vagy, amint elegánsul 
fejezte ki magát: «feltálalja neki a dolgot.»

Es ez a boldog pillanat napról-napra 
közeledett.

Egyszer azonban kellemetlen meglepetés érter 
az az aggodalom, hogy váratlan fordulat követ­
kezik be.

{ — Alexandre, nézze csak, amott, a jelző-to­
rony irányában . . . kiáltott ki Lydie a sárga ház 
földszintjéről, kezét ernyőként tartva a szeme 
fölé, —  nem a Charlexis vitorlájának tetszik az?

Cinikus, néma nevetés torzitotta el a csupasz 
ábrázatot.

—  Csodálnám, dörmögött a volt lakáj, szíves­
ségből a gát irányába tekintve és csakhamar
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nyugtalansággal véve szemre a közeledő hajótr 
amely járására, vitorlázatára, méreteire tökéletesen 
hasonlított a Piros-Fehér-Kék-hez.

A  hajó kétségtelenül idegen volt, mert ott 
volt rajta a révkalauz, akinek a bárkája utána 
volt kötve a hajónak; s nyilván angol hajó volt,, 
annak a néhány öreg halásznak, part-őrnek és 
vámszedőnek az állítása szerint, akik a napnak 
ebben az órájában Port-Haliguen-nek egyedüli 
lakói, és akik egészen a sárga ház éléig jöttek 
előre, hogy közelebbről láthassák a goelettei.

Minden újabb fordulóra szembetűnőbb volt 
a hasonlatosság; sőt egy pillanatban Lydie a verő- 
fénytől elárasztott fedélzeten a kormánykerék mel­
lett ráismert a derék Nuitt kapitány széles vállaira 
és rőt pofaszakállára.

—  Az . . . istenengem az, dtinnyögte Ale­
xáinké megsemmisülten, s halkabb hangon, csupán 
a nyakravalójába mormolva, hozzátéve: Fucscs az 
egész! . . .

Hogyan is lehessen valami komoly, követke­
zetes tervet kigondolni olyan szeleverdiekkel, ami­
lyen az a kis Charlexis! Nyilván a grófné után 
való bolondulása érte megint utói. Milyen szeren­
cséje van ennek a haszontalannak . . . Hát a 
grosbourgi uraságok mit fognak majd mondani? 
Hát a szakításból, a titkos lebetegedéstől várható- 
sápot, ezt a zavaros vízben való egész halászatot 
mivel fogja ő most pótolni?
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És Alexandre ur, máris uj terveket forralva, 
olőrement, hogy elsőnek üdvözölhesse fiatal gazdá­
ját, egészen a jelző-toronyig, ahova csakhamar 
Lvdie is követte, abban a ruhában és fejdiszben, 
:amelyet Charley legjobban szeretett; az arca rózsás 
-és fehér volt a tengeri szél és a nap okozta kettős 
barnultság alatt, akár csak egy szál vad szegfű, a 
♦dünék szegfűje.

A  goelette, melyet erős szél tolt előre, csak­
nem abban a pillanatban végezte utolsó fordulását 
a gáttól néhány méternyire s a hátsó oldalán lát­
ható lett a nagybetűs felirás: A M P H IT R IT E —  
O A R D IF F . Kereskedő-hajó volt, ugyanabból a 
gyárból való, mint a Piros-Fehér*Kék, de nagyobb, 
olajpogácsával megrakodva, s korántsem látszott 
rajta az a fényűzés, mely a yachtokat jellemzi.

—  Gondoltam is mindjárt . . . Nagyon 
hamar lett volna még, nagyon is hamar.

S a gálád Alexandre, a fiatal asszony finom 
vonásait lesve, gyönyörűséggel figyelte meg rajta 
.a csalódottság ideges rándulásait.

Tiz perccel utóbb az Amphitrite betért a 
♦csöndes kis kikötőbe, amelyet egészen megtöltött 
fehér, csobogó testével és gépezete csikorgásával, 
.amelybe belevegyült a kapitány és a kalauz közt 
támadt szóváltás zaja. A  kemény hangok vissza­
verődtek a part kövein; de Port-Haliguenben 
•senki sem tudott angolul és a vitának soha sem 
lett volna vége, ha Lydie, visszaemlékezve az
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Írországi apáca leckéire, tolmácsul nem ajánlko­
zott volna.

Érdekes tárgy lett volna egy modern festmény­
hez ez az elegáns párisi nő, amint ott ült a fedél­
zet közepén egy csomó kötélen a szurok és az olaj­
pogácsák szagában; előtte az angol, gutaütéses- 
képii vörös óriás, aki a kicsi, fekete, majomformáju, 
szőrösképü breton kalauzzal civakodott, mig a mat­
rózok a vitorlarudakon a köteleket huzgálvar 
ámulva néztek föl a kietlen kőpartra, a gyér ala­
csony házakra, mintegy megrémülve attól, hogy­
idekerültek.

Úgy történt tudniillik a dolog, hogy Madecr 
a kalauz, a hullámverés zajában azt kiáltotta volt: 
Port-Maria, a kapitány pedig azt értette: Port- 
Lorient, és a hajóra vette a kalauzt, mert az:: 
Amphitrite éppen Lorientba igyekezett. Minthogy 
a szemközt fúvó szél nem engedte a Port-Mariába 
való betérést, a révkalauz a félsziget túlsó oldalára 
irányittatta a hajót, ebbe a port-haligueni kanya­
rulatba, amely nem igen hasonlított ahhoz a tágas 
és zajos révhez, amelybe az angol kapitány beér­
kezni vélt.

Szerencsére az önkéntes tolmács szelíd hangjar 
szép ruhája és szafir-szeme mihamarabb végett 
vetett a vitának; de azután nem győzött eleget 
szabadkozni a kapitány nagylelküsködése ellen, aki 
szerfölött megkapva ettől a shaksperei jelenségtől,, 
egymás után kínálta meg a hajója fedélzetére-
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leszállt bájos Mirandát egy palack ó-portóival, 
tengerész-messzelátóval, szerecsen-köténynyel, torná­
ba wkkal, jávai papucscsal, kétkézre való japáni 
pallossal, s végre is elfogadtatott vele egy picike 
amerikai revolvert, úgynevezett buldogg-ot, amelyet 
a parancsoló természetű ember mindig a zsebében 
tartott, hogy döntő argumentumnak használhassa a 

-kalauzok, vámőrök és a tenger egyéb hivatalos 
. személyei ellenében.

Alexandre, alig hogy ebből az ijedtségből 
magához tért, még nagyobb izgatottságba esett. 
Amint ugyanis a fogadója kávéházában kibontotta 
a Petit Journal-ját, a következő újdonságot olvasta 
benne:

A  szeptember 27-ről 28-ikára virradó éjsza­
kán az olmützi herceg Piros-Feli ér-Kék nevű 
jachtja a Baleari szigetek tájékán összeütközött 
egy spanyol torpedó-naszáddal és nyomban elsii- 
lyedt. Csak maga a herceg meg a hajó szakácsa 
menekült meg csodálatos módon. Egy mahoni 
bárka, amely narancsot szállított Marseillebe, föl­
vette s elvitte őket a marseillei kikötőbe.

—  Mit keresett ő a Baleari szigetek körül? 
ez volt a Lydie első kérdése, mikor meghallotta a 
•szomorú hirt, melyet minden kímélet esség nélkül 
közöltek vele. —  Monacoból Quiberonba nem arra 
van az ut.

— Oh, tetszik tudni, vitorlával nem úgy van 
ám az . . . egy kis mistralszél, vagy tramon-
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tana . . veté ellene a vén lakáj, csufondáros 
megilletődöttséggel a képe apró ráncaiban.

S rögtön ajánlkozott is. hogy hazamegy tuda­
kozódni, Grosbourgba, ahova a fiatal herceg min­
denesetre visszatér újabb eleségért. O egyébiránt 
mindenre kész, amit a grófné kíván, mert a herceg 
meghagyta neki, hogy engedelmeskedjék a paran­
csainak. S csupa alacsony hízelgés volt, csupa haj- 
ladozás, csupa szolgai furfang és alattomosság, 
csupa cselédi szemforgatás.

—  Igaza van . . . menjen el oda, monda 
Lydie, aki még folyvást bízott, de merengőbb volt, 
mint valaha.

Abban a lelki homályban, amelyben a legtöbb 
ember tévelyeg, egy-egy esemény hirtelen villám­
szerű világot támaszt, fenekéig feltárva az örvény 
sötétségét. A  Petit Journal vészliire ilyen várat­
lan megnyilatkozás volt Lydiere nézve. Ha Char- 
lexis meghalt volna, mi lett volna ő belőle?

Minthogy képtelen volt arra, hogy anyagi 
haszonra gondoljon, a nyomor kilátása nem rémit- 
gette. Mi okozta hát azt a hirtelen ijedelmet, 
amelylyel ez a halál-föltevés megfagyasztotta ? 
Csakis az, hogy épp oly közönyösnek érezte magát 
kedvese eltűnésének az elgondolására, mint ha bár­
mely másik ismerőséről lett volna szó. Hát nem 
szerette ? Bizony, nem. Eddig még kétkedett benne; 
de most megvolt a bizonyossága.

Hiúságból, unalomból, ellankadtságból jött
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volt el vele, uj tájakra, váratlan körülményekre 
vágyakozva. De ölelkezéseik legbizalmasabb pilla­
nataiban is mindig volt kettőjök közt valami, ami 
különválasztotta őket, valami hideg, áttörhetetlen 
burok, amely Charlexist úgy vette körül, mint 
valami kemény védő páncéling, amely megóvta őt 
mindazoktól a sebektől, amiket ő a társán ejtett,, 
s egyenlőtlenné és gyávává tette azt a tanú és- 
fegyver nélkül való párbajt, amelynek szerelem a 
neve. Lydiet több ízben elfogta mellette a félelem, 
amikor egy-egy különös mosolyát látta, s eszébe 
jutottak az apja szavai: «Szörnyeteg az . . . ször­
nyeteg, ha mondom» . . .

Es a tábornok kétségbeesett arcának, lán­
goló, nyílt tekintetű szemének az emléke, amely 
annyira elütött a Charlexis szemétől, egyre kiseb­
bítette Lydie szivében a kedvesét, akiért mindent 
otthagyott volt. Oh, ha elölről lehetett volna kez­
deni ! Mikor az élet olyan egyenesen és egyszerűen 
nyílt meg előtte azzal a derék emberrel való nem 
remélt házasságban, minek vetette ő magát őrülten 
az útvesztőkbe, szenvedély nélkül, öröm nélkül? 
Hova tart most? Hogyan fog végződni mindez?

Ezen gondolkozott, borzongva, tétovázva a föl­
szálló esteli ködpárában, a gát köveit verdeső viz 
susogásában. A  hazatérő vitorlák, melyek a ködben 
nagyobbaknak tűntek föl, kísértetekként suhantak 
tova. Egyszerre csak a homályba borult gát végén 
megcsillant a magasban egy láng, a jelzőtorony
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lámpája. Ugyanabban a pillanatban kimondhatatlan 
öröm érzése árasztotta el egész valóját. Megérezte a 
szive alatt a gyermeket, amelyről meg is feledkezett. 
Bűvös változás volt ez. az élet úgy tűnt föl előtte, 
mint amelynek célja van, oltalmazó világossága. Még 
az apa is emberibb alakot öltött gondolataiban, 
kevésbbé homályosnak, kevésbbé távolinak tetszett.

Ének. kiáltozás hangjaival lett tele a kikötő. 
A z evezők dübörögve hulltak a bárkákba, s a parton 
végig, az alacsony házak aj tájaiból vörös tüzek 
világlottak ki a ködön keresztül s hallatszott a 
nyers fa ropogása és pattogása és a tűzhelyek 
körül a kicsinyek nevetése.

Egy hét múlt el anélkül, hogy hir érkezett 
volna, de Lydiet ez nem nyugtalanította, mert 
hiszen gondolta, hogy Charlexisnek Grosbourgból 
nehéz lesz másodszor is elszöknie. A  fürdőzők 
napról-napra gyérebbek lettek a tengerparton, a 
sárga ház egyre magányosabb lett. Jóllehet az 
évszakhoz képest kivételesen enyhe volt az idő, a 
köd párázásáról, arról az ó-arany színezetről, ame­
lyet a fény bizonyos órákban öltött, a szél pana­
szos bugásáról meg a sirályok őrült röpködéséről 
érezni lehetett, hogy a nyár a végéhez közeledik . . . 
És a félsziget túlsó felén csak annál erősebb lett 
a Vad-tenger harsogása s minden egyes hullám, 
amely a szirteken megtört, akkorát dörgött, minU 
£gv egész üteg.

—  Ha télen hallaná ezt asszonyom . . . azt.
DAUDET : A KÁPOLNA. JT. 3
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mondják, rettenetes, beszélte Lydienek a szob<r- 
leánya, Agarithe, aki egész nap a Sárgaházas néni­
vel varrogatva, alaposan ismerte a vidéket és bor- 
zongott attól a gondolattól, hogy esetleg itt teleljen, 
ebben a magányban. Abból a sugólyuk-iuxk neve­
zett sziklából, mely a Port-Maria mögött süvölt 
és horkol, olyan bömbölés hallatszik novembertől 
fogva, hogy az emberek nem tudnak tőle aludni . . . 
Ezen az oldalon a tenger nem olyan vad, de annál 
vadabbak helyette az emberek.

Es a lyoni leány elbeszélte úrnőjének a 
csatákat, amelyek Port-Haliguenban az idevaló 
szardina-halászok meg a concarneaui kalózok közt 
folynak, akik ugyanerre a tájra, járnak halászni. 
A  köddel terhelt, alacsony ég alatt, amelyből szü­
netlen eső szakad a partokra, ahol éjjel-nappal 
meggyujtva maradnak a lámpák, látni kellett azt, 
amint olyankor, ha a rossz idő miatt a bárkák 
nem mehettek ki a tengerre s az egész kis kikö­
tőt szinte elárasztotta a hullámverés, két-háromszáz 
ordítozó, részeg matróz ostromolta a Le Buez és 
Le Quellec korcsmákat, amelyek nem akartak 
nekik italt adni s emelő rudakkal verték el, vagy 
fazékszámra öntötték le őket forró vízzel, s ők 
azután önmaguk ellen fordították a dühüket és 
olyan eszökveszetten verekedtek és öldökölték egy­
mást, hogy a Le Buez terrászáról legurultak a 
mocskos kőpartra, onnan pedig lefordultak a vízbe, 
rakásszámra, egymást el nem eresztve.
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—  Légy nyugodt, leányom, elmegyünk innen, 
mielőtt ezeket a szörnyűségeket látnok, viszonzá 
Lydie, meg akarva tartani szobaleányát, akit Lyon­
ban szedtek volt föl s aki igen csámpás és ostoba 
volt, de az egyetlen arc, amelyről Lydie egyebet 
olvashatott le, mint gyanakvást és ellenszenvet.

Alexandre ur ugyanis, mielőtt elutazott, meg­
súgta Blanchard néninek, hogy a lakója csak amo­
lyan balkézről való grófné; és Port-Haliguentől 
Quiberonig az országutnak egyetlen kavicsa sem 
volt, amely föl ne szedte volna ezt a rágalmat, 
hogy még szennyesebben adja tovább a szomszéd 
kőnek. Ez volt az oka annak a rosszakaratnak, 
amelyet az elhagyott nő maga körül érzett és 
szinte recsegni hallott minden lépése alatt. Rosszul 
esett ez a büszkeségének, de nem túlságosan, mert 
a gyermek gondolata már nagy helyet foglalt el 
az életében.

Különben nem igen járt ki a házból. Otthon 
tartotta a zongora, amelyet valami hóbortos skó­
tok ott feledtek Plöermelben s amelyet ő elhozatott 
és játszott rajta, szeszélyeit, futamait kibocsátva a 
szél szárnyain a csendes, kongó kikötőbe, vagy a 
fürdőpart felé, amely napról-napra elhagyottabb 
és tágasabb lett.

A  széles homoktérségen, amelyen a Sombreuil 
cliouanjai elhullottak, két-három fürdő-kabin maradt 
még, olyan vendégek, akik erőnek erejével be akar­
ták várni a megérkezendő hajóraj legközelebbi

3*
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éjjeli hadgyakorlatait. Lydie, hogy kitérjen a rossz- 
-akaratu, kaján1 tekintetek és gonosz mosolyok elől, 
amelyek szinte sárral fecskendezték he a ruháját, 
sohasem járt most ezen a részen. Egyetlen sétája 
a móló-gát volt, kivált amióta nem kellett már 
lesnie a yacht megérkeztét s fürkésznie a tenger 
távolát abban a mindig csalódott és oly kinos 
reményben, hogy meglátja azt a várva-várt vitorlát.

De mégis különösnek kezdte találni azt. hogy 
-Oharlexis, vagy legalább Alexandre nem ir.

Végre egy vasárnap — október első vasár­
napján, mikor a quiberoni búcsú és regatta volt — 
érkezett egy levél, de nem az, amelyet várt.

Lydie azon a napon legelőször tudott egy 
•egész órát tölteni a tengeren, anélkül hogy azt a 
rettenetes émelygést érezte volna, amely lehetet­
lenné tett rá nézve minden tengeri utazást. De az 
is igaz, hogy a hajó — a révkalauz hajója, amely 
a vitorlás verseny célpontjául szolgált —  nem 
mozdult, s azonkívül csendes, derűs, kék-eges idő 
volt s a Morbihan mozdulatlan, megmerevült tük­
rén egyetlen fodor sem volt látható; csak a kései 
évszakba eltévedt nyárias nap csillogott benne.

—  Tartson velem a grófné, mondotta a 
kalauz, ki az Amphitrité-n való békebirósága óta 
barátja volt. —  Felelek róla, hogy az én hajómon 
jobban fog látni, mint ha akár az alprefektusnak 
meg a tengerészeti biztosnak az emelvényén lenne.

És már több mint egy óra óta várakoztak
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ott a széles öbölzetben, messzire künn a sík vizeny 
elveszve mintegy az ég és a tenger közt, kristály- 
tiszta levegőben, enyhe melegben, amely néma elra­
gadtatásba ejtette az embert s azt az érzést kel­
tette benne, mintha csak úgy lebegne a magasban* 
Lydie sohasem érezte magát olyan közel az éghez, 
mint most. Milyen jól esett volna megszorítani egy 
szeretett kezet ebben az isteni nyugalomban, elan- 
dalitó enyhületben!

— De nem láthatni semmit, mondá Agarithe.
S a különös az volt, hogy bár olyan messzire

voltak a parttól, hogy vékony, sötét vonalát nem 
is láthatták, a viz fénylő, harsány tükre egy-egy 
lökésben, fuvalomban elhozta hozzájuk a Port- 
Haliguenben folyó mulatozás minden zaját, a 
harangszót, a zsivajt, a csimpolya bugását, a dobok 
pörgését, a kürtök recsegését. Semmi sem látszott 
és minden hallatszott.

A  hajó elején valaki azt mondta halkan:
—  Mintha csak az égből szólana az egész. . .
Egyszerre csak hallani lehetett a jeladó

mozsárdurrogást s utána a néprivalgást, amelybe 
éles gyermekhangok sivitottak bele. Azután csönd 
lett . . .

—  Itt vannak n i! kiáltá a kalauz fölállva*
S jöttek a verseny-hajók, hosszú sorokban, az

elülsők csaknem egymás mellett. Honnan vették a  
levegőt, amely a vitorláikat dagasztotta, kötélzetö- 
ket megfeszítette, egész izmos bordázatukat megre­
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csegtette s rohanásuknak azt a hatalmas lélekzetet 
adta, mint egy kohófujtató stivöltése, amelyet szinte 
hallani lehetett elüttök ? Alig hogy magas, fehér­
vörös rukkmadár-szárnyaikat kibontották a kékellő 
messzeségben, máris itt voltak, körülfordulva a 
kalauz-hajón, amely hurráh-kiáltásokkal üdvözölte 
őket, s olyan közel rohanva el mellette, hogy az 
egyik beleütődött a meghosszabbított vitorla-rudjába, 
amely ezer darabra törött, a hajó pedig recsegve- 
ropogva, összezavarodó kötelekkel, nagy asszony-sikol­
tozással és matróz-káromkodással kezdett forogni. 
Egy pillanat s Lydie már fordulni s tova futni látta 
a barna-vitorláju hajót, amely a csínyt elkövette s 
amelynek a legénysége csupa concarneaui kalóz 
volt: az arcuk sápadt, mint a törköly-pálinka, 
amelylyel tele szívták magukat, a szemök vad, a 
hajuk összecsapzott, víztől csurgó. Az utána követ­
kező ezüstszürke, kacér amerikai yacht megdobog­
tatta a Lydie szivét, annyira hasonlított a legény­
sége a derék Nuitt kapitány kifogástalan matrózai­
hoz, s mikor a kormányt tartó gentleman, pápa­
szemes, hosszú new-yorki, aki semmi esetre sem 
volt olyan elegáns, mint Charlexis, a forduló alatt 
köszönt neki: szép gyöngy-szemei megnedvesültek.

Nem volt már többé élvezete a versenyben. 
Kalózok és szárdinások, Noirmontiersből és Houat 
szigetéről való halászok hajói jöttek elő, fordultak 
s rohantak tova sebes szárnyakon; ő csak révedező 
szemmel nézte őket, mint megannyi csüllő és szirti
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fecske kergetőzését, a távollévőié gondolva, arra 
aki őt anyává tette. Mert szerelme, annak is inkább 
csak bús árnyéka, nem volt már más, mint a fele.- 
lősség érzete és a most fakadozó anyai gyöngédség.

Hazatérve, semmi sem tudta elvonni figyel­
mét ettől a kedves gondolattól. A  Port-Haliguen 
kőpartjain nyüzsgő festői népet, a matrózok furcsa 
és komoly táncát, a tengerészeti biztost, aki úgy 
fel volt paszomántozva, mint valami perui tábornok 
s egy kis asztalkánál ült a Le Quellec korcsma 
előtt, kiosztogatva a regatta-érmeket, azután a csim- 
polyaversenyt, a kikötő medencéjében rendezett 
uszóversenyt, előrebocsátott kacsákkal és sertések­
kel — mindebből ő semmit sem akart látni, s 
liagyta, hogy a szobaleánya maga futkosson min­
denfelé.

Este azonban Agarithe, miután Blanchardné- 
val egy nagy hajólámpást adatott magának, amely­
nek jó hasznát lehetett venni a sikátorok össze­
visszaságában, mégis rávette úrnőjét, hogy menjen 
cl vele a helységig, megnézni a táncot.

A  csillagos ég alatt csípősen fújt már az 
északi szél, de a falu elején melegség áradt elő az 
állatokból és emberekből, amint össze voltak zsú­
folva a sziik sikátorokban, amelyeknek a földje 
szeméttel volt párnázva, meg a piactéren, amelyet 
egész szekérvár vett körül. Ott folyt a tánc, de 
csakis nótázás mellett, «mert a dudások nagyon 
leitták magukat», mondotta Lydienek egy nagy
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fehér főkötő alá bujt falusi ártatlanság. A  sokaság 
két-báróm körtánc körül tolongott, amelyeknek a 
legszebbike a Princesse-de-Lamballe hotel táján 
forgott.

Egy pincér ráismert Agarithera és nagy ügy- 
gyel-bajjal előrevitte őket a nézők első sorába, 
ahol Agarithe letette maga elé a földre a nagy 
lámpást, az olajlámpák és lampionok kettős sorába,, 
amely vörös és füstölgő világítással övezte a tán­
cot. Magát a térséget ugyanilyen lámpák világítot­
ták meg s azonkívül az összes kocsik, talyigák, 
bricskák, csézák, delizsáncok lámpásai, amelyek a 
szomszédos majorok, tanyák és falvak népét idehoz­
ták s a félhomályban köröskörül rendszertelen,, 
mozgó tribünt alkottak, hadonázó alakokkal 
zsúfolva.

Szép a szokn ya , ha p iros,

De szebb ám a kék ,
N ék em  csak az kék

A  nótát, amelyet a halászok, szárdinások 
nyers, rekedt hangja énekelt, a vaskos cipők üte­
mes sarokdobogása kisérte, és járta a tánc, mialatt 
a durva posztó, kimelegedett gyapjú fehér-fekete 
tarkaságának forgatagából, a kacajokból, lihegő 
lélekzetekből nehéz pára szállott föl, egybekeveredve 
az összetiprott talaj porával, a pipák és lámpák 
füstjével.

Olykor a kördiszletnek egy-egy • világitő 
darabja elvált a többitől, sötétséget hagyva maga
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után, amint egy-egy cséza vagy bricska elment,, 
magával vive a lámpásait, a nótáját, amelynek a 
hangjai elhaltak a sikátorok összevisszaságában:

K é k -e  a szoknya.

Piros a szoknya.

N ék em  a kék,

B iz jo b b a n  kék !

Lassankint csaknem sötét lett az egész tér­
ség. A  táncsorok megritkulva s egybefutva, már 
csak a lampion-mécsektől kapták a világosságot, 
meg a csillagoktól, amel\Tek feltünedeztek; s egy­
szerre mintegy közelebbről hallatszott a Vad-Tenger 
bömbölése is, kíséretül szolgálva egy szilaj, gyors- 
ütemű táncnótához, amelyet most rákezdtek:

H a sítsd  a la t ,

N em  apád !

-Tűzre vele,

Y e sd  bele.

A  nehéz szoknyák csattogtak, a hangok 
lihegve kavarodtak egybe; a tér sötét zugában a 
szél dúdolt és forgott egyedül.

—  Menjünk haza, mormold Lydie, aki ismét 
azt a különös szivszorulást érezte, amely az ide- 
érkezése reggelén fogta el, ottfenn, a fogadó 
ablakán.

Agarithe fölvette a lámpást, s hazatértek a 
kis eholián-közÖkön, ahol tántorgó árnyékok iitőd- 
tek a falakhoz s árokba fordult részeg emberek
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aludtak el? csuklás közben gajdolva még a tánc- 
nótát:

Tűzre vele,

Sziporkázzék !

A lu d j, bab ám ,

Nem virrad még.

A  majorokból megugatták őket a kutyák és 
gyorsabb lépésre, halkabb beszélgetésre késztet­
ték őket.

— Nézze csak, asszonyom . . . azok a fény­
pontok ott a tengeren . . . amik a berkenyefa 
.ágai közt látszanak . . .  Az bizonyosan a hajóraj.

Oh, az a hajóraj, arról ábrándozott Agaritlie 
s vele együtt egész Quiberon. A  Lamballe-hotel 
tele volt vendéggel, port-navallói, vannesi, nantesi 
látogatókkal, még párisiakkal is, akik látni kiván- 
ták a flottát, meg a gyakorlatait.

A  pincér, Agarithenak a barátja, említett is 
neki valami párisi asszonyságot, aki az unokahu- 
rgával, egy gömbölyű szép asszonykával jött ide.

—  Nem mondta meg az asszonyság a nevét ? 
kérdé Lydie, akit valami különös sejtelem zakla­
tott. Nem úgy rémlett-e előtte, mialatt a táncot 
nézte, mintha a fogadó erkélyén egy büszke tar­
tási! nőt látott volna kihajolni, hajadonfővel, s az 
anyósát vélte benne fölismerni ? . . .

De Agarithe nem tudta az asszonyság nevét. 
S Fénigannénak az ittléte különben is megmagya­
rázhatatlan lett volna. Nyilván csak az ébrenál-
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modásnak olyan jelensége volt ez, amilyeneket 
gyakran idéz elő a sokáig egy pont körül forgó 
gondolat. Es Lydie egész nap a múlton töprenke- 
dett volt; csodáé hát, ha megjelent előtte annak 
egyik alakja ?

így lehetett ezzel a lyoni leány is, ki miután 
egész nap a hajórajt hallotta emlegetni, most min­
denfelé látta a távolban a lámpáit. Pedig mikor 
Port-Haliguenbe érkeztek s előttük volt az óceán 
sötét mérhetetlensége, nem láttak azon egyéb vilá­
gosságot, mint a jelző-torony fényét, meg a sárga 
ház földszinti ablakából kivilágító lámpát.

A  lámpa mellett Lydie az asztalon levelet 
talált, amelyet azonnal felbontott s amely megma­
gyarázta neki végre azt a rettenetes szivszorulást, 
amelyet ideérkeztének első óráiban érzett, azt a 
különös rosszullétet, amely épp ma este is elfogta, 
mintegy figyelmeztető jeléül annak, hogy balvégzete 
itt fogja sújtani, ezen a tengerparton, és nem 
másutt.

Oh, asszonyi sejtelem, előérzet, amely szinte 
látóképességet ad az összes idegeknek, mi a mi 
éles megfigyelésünk ehhez képest?

Lydie kábultan betlizte az Alexandre leve­
lét. Hosszú volt, bárgyú volt és hazug elejétől 
végig, csámpás inas-irás, amelyen borzadással sik­
lott végig a szeme, csak futtában jegyezve meg 
egyes s z a v a k a t m e g  kellett magát adnia . . . 
önkéntesi év . . . dragonyos-ezred . . . pénz a köz-
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jegyzőnél . . .  a gyermekre háramolható . . .» Az 
egész levél foglalata pedig ez volt: «Vége, ott­
hagyja önt. Készítse el a számadást ; odamegyek s- 
rendezni fogom; a jövetelemet majd megírom előre, 
hogy kikerüljünk minden vitát.»

Tudta ő jól, hogy vége lesz ennek; és hogy 
mit fog csinálni ennek a vak-utcának a végén., azt 
is elhatározta volt már. De miért ilyen hamar? 
Miért ilyen csúfosan? . . . Hogy még csak egy 
szót sem ir neki, a szakítást hírül adó leveleknek 
azt a reszketeg búcsúszavát; hanem rábízza a dol­
got egy cselédre! . . .  Ez már több az alávalóságnál!

Lassankint, amint egyik körülmény megvilá­
gította a másikat, fölismerte azt a gyalázatos komé­
diát, amelyet vele Monte-Carlo óta játszottak, a 
tragikus bucsuzást, az ő nevetséges bujdosását 
Franciaországon végig, meg azt a gonoszságot,, 
hogy ilyen messzire hozták el és ilyen sokáig vára­
koztatták arra, hogy az arcába vágják a sértést . . .

Oh, Charley, ezt jelentette hát az a kimagya- 
rázhatatlan mosoly meg az a hideg kőre emlékez­
tető nézés, amelytől Lydie úgy félt! Jól mondta, 
az apa: «szép szörnyeteg,» szörnyeteg, aki nem tud 
szeretni, és aki ösztönszerüen húzódozott minden 
bensősógtől, minden gyöngédségtől.

ügy végződött ez az ő szerelem nélkül való, 
nemtelen regényük, amint végződnie kellett. . . És 
azok a grosbourgiak, akik közjegyzőt emlegetnek, 
hát kinek nézik őt? Lám, még a tábornok maga
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is. . . Öli, minden egyébnél jobban sértette Lydict 
az a gondolat, hogy az a büszke, az a félelmetlen 
ember, akinek a kétségbeesett szerelme őt olykor 
meghatotta, haszonlesőnek, kapzsi lelkűnek tudja 
őt hinni.

Majd meg fogják látni, hogy mit ad ő a 
pénzökre, meg mindenre.

«A  gyermekre háramolható. . .» Igaz, a gyer­
mek. . . Abban az erős elhatározásában, amelyre 
mindjárt az első napon szánta volt el magát, hogy 
nem fogja túlélni az eszelősségét, nem látta előre 
ezt a gúnyt, a nyolc évi meddő házasság után való 
kalandos anyaságot. De hát hogyan nevelne föl a 
gyermekét? Apja sincs, neve sincs, még az anyja 
nevét sem veheti föl, mert hiszen neki magának 
sem volt neve soha. Földhöz ragadt nyomor és az 
ereiben hercegi vér! Mi lenne belőle ? elhagyott, 
elzüllött! Nem százszor jobb-e, ha magával viszi 
a halálba?

. . . Igen, a halálba. De milyen legyen az a 
halál? Kimenni gyorsan, kiszökni ebből a szomorú 
életből —  de melyik ajtón ? Ott van a tenger, 
közel, a szirtek alatt. Csak ki kell nyitni csende­
sen az ablakot, fölhágni a párkányára, kettőt 
lépni és . . .

Az éjszaka és a viz sötétsége visszariasztotta. 
Cipőt kellene huzni és felöltözni, vagy pedig fél­
meztelenül menni ki . . Ah, de ott van ni . . .

Tekintete, mely fürkészve járt körül a szoba­
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bán, megakadt az angol kapitány bulldog-revolve­
rén, amely ott fénylett a kandalló párkányán.

A  tükör elibe állva, tapasztalt kézzel bánt 
egy pillanatig a fegyverrel, visszagondolva az embe­
rek és dolgok egész sorozatára, réveteg szemében 
már az utolsó órában felvonulni szokott emlékek­
kel ; és amint nagylassan félrehúzta ingének csipke- 
fodrát, hogy a kellő helyre célozhasson : szépségé­
nek az érzete megállította, szinte sajnálta elcsúfí­
tani azt a gyöngyházfehérséget, amelyen egy medail- 
Ion fénylett . . .

Még egy néma fohász a fourviére-i Boldog- 
asszonyhoz, ujjával a fegyver ravaszán, és elsüti . . .

A  szobája ajtaján hallatszó gyors kopogás 
állította meg újra, s átszólt az Agarithe hangja;

—  Asszonyom! asszonyom ! . . . Oh, milyen 
szép . . .  az a sok világitó pont, ami a tengeren 
táncol . . . Megjött a hajóraj . . .  itt van, . . * 
hiszen mondtam . . .

Lydie gépiesen fordította fejét az ablak felé, 
amelynek a táblái megrezdültek, megrázva a hatal­
mas ágyúzástól, amely elfojtotta a kis bulldog 
kurta és szilaj vakkantását.

Amint Lydie eldőlt, egy messzenyuló villamos 
fénysugár, amilyeneket a hajók a partokon végig- 
jártatnak, beözönlött a szobába s teljesen elárasz­
totta kékes lobogásával. Lydienek egyenesen az 
arcába tűzött az a fény, amelyet az örökké­



valóság felt árulásának hihetett. Átesve a vészes 
lépés kínján, talán ilyen is az, amikor meghal az 
ember.

X .

A herceg napiója.

W. de Vallongue urnák 
Páris, Stanislas-kolle'gium.

Két ütközet közt, elbusultan, mint egy legyő­
zött, aki kezd hozzászokni a veréshez, mert mi 
vagyunk a fehérsipkások, irok neked egy ó malom­
ból, amely a hadseregünk főhadiszállása.

Mint legutolsó, grosbourgi levelemben irtain 
is, azt hittem, hogy kibújtam a nagy hadgyakor­
latoknak ez alól a badar robotja alól, és bele is> 
fogtam már egy kedves kis fiirt-be két. szomszéd 
zsidó hölgyecskével, akik testvérek; az egyik az. 
imént ment férjhez, a másik most jár jegyben 
már nagyon takarosán kapkodott mindakettő az< 
egyetlen horog, az egyetlen szem cseresznye után.. 
amidőn Boutignan unokabátyámnak egy sürgönye- 
arra kényszeritett, hogy azonnal foglaljam el a- 
helyemet az ezredtörzsben.

«Felsőbb parancs!» mondotta a vén csacsi 
óbesterem, hunyorítva azzal a félszemével, amely
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még megmaradt neki. és többet aztán nem is tud­
hattam meg, mert Boutignan udvari tiszt, aki min­
dig attól fél, hogy kompromittálja magát. A  kisuj- 
jam azonban azt súgja, hogy már megint a tábor­
nok-herceg, az apám, követte el velem ezt a gonosz 
csinyt. Talán úgy találta, hogy az én otthonlétem 
nagyon is sok vidámságot és fiatalságot pezsegtet 
az ő karosszéke körül. Mert hiszen tudod, hogy 
igen jelentékeny javulás után ismét lefelé gurult 
az öreg, még pedig több lépcsőfokkal. Az orvosok 
ezt a visszaesést annak tulajdonítják, hogy lebukott 
egyszer a lóról; de én ott voltam s láttam, mint 
fordult le a nyeregből egy újabb vértolulás követ­
keztében. <

Én előttem tehát egészen más oka van az ő 
bajának. Szerette F.-né asszonyt és —  bizonyos 
vagyok benne —  valami homályos reménye volt 
ahhoz, hogy még megkaparithatja. Derekasan meg 
is rázhatta hát az öngyilkossága Ilire. Igen, édes 
barátom, a szerencsétlen asszony, mikor megtudta, 
hogy otthagytam, golyót röpített a szivébe vagy a 
tájékára. Halálán volt ezelőtt egy héttel; azóta 
nem hallottam hirt felőle. De képzeld el, hogy 
micsoda képet vághatott Alexandre ur, akit oda- 
kiildtünk, hogy rendezze a szakítás költségeit, és 
akit ott a haldokló ágyánál —  találd ki, hogy ki 
fogadott ? . . .  A  férj anyja, az F.-né asszony tulaj­
don anyósa . . . Hogyan került az oda? Mikor a 
két asszony gyűlölte egymást ! Ott volt-e a házban
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a férj is? Én csak annyit tudok, liogy Alexandre 
innak visszacsapták a képebe a pénzajánlatait, ami 
korántsem volt visszatetsző a hercegnének; az apám 
pedig irt nekem ennek az öngyilkosságnak az alkal­
mából egy hosszú levelet, amely olyan ravatalszagu 
és érzelgős, mint valami 1845-ből való keringő.

Már hogy az én szerelmem végzetes lett volna 
arra az ártatlanságra nézve ? Dehogy is ; bosszúság­
ból, unalomból ölte meg magát, nem tudva, hogyan 
szálljon szembe az élet borújával. Tiz évvel több a 
vállamon, s én is képesnek érzem magamat ilyes­
mire a legcsekélyebb okból is, kivált ha ez a tiz 
esztendő ahhoz a pár héthez hasonlít, amelyet az 
ezrednél töltöttem. Nem mintha éppen fárasztana 
a história; mint titkárja és unokaöcscse az ezredes­
nek, mint fia a papának s herceg magam is, föl 
vagyok mentve minden szolgálat alól s egész nap 
itt ásitozhatnám az ágyamon, a szobámban, amely 
Melun legszebb terére néz. De hát, Melunben 
lakni? hova menjek? kivel legyek?

A  tisztek, akikkel a közös asztalnál találko­
zom, amikor Boutignan bátyám beinvitál, csupa 
diáktársalgást folytatnak. Nem is egyebek ők job­
badán, mint diákok. Tízéves korukban becsukták 
őket valamelyik líceum udvarába, vagy a kegyes 
atyák konviktusába, s onnan kikerülve, ismét Saint- 
Cyrben vagy Saumurban lettek bennlakók, ahonnan 
aztán a kaszárnyába jutottak, alig téve egyebet, 
mint börtönt cserélve.

DAUDET : A KÁPOLNA. II. 4
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Nem tudnak az életről semmit, s most is csak 
a régi preceptoraikon mulatnak és olyannak nézik 
az ezredesöket, mint azelőtt a professzorukat. 
Néhány nagyralátó kivételével, aki magol és töri 
magát a lámpa mellett —  megannyi csillag nélkül 
való Bonaparte, aki útban van az Elysée vagy 
Satory felé —  csaknem mindnyája folyvást arra 
gondol, hogy kibújjék a gyakorlat, a lecke alól, 
elsiessen Párisba és mulasson.

Az adomáik, emlékeik mind csak a kollé­
giumból meg a kaszárnyából valók. Háborúban 
alig volt egy is.

Ebéd után egyik-másik, gőzölgő bajuszszal, 
hajmeresztő kalandokat beszél el* amelyekben csak­
úgy csittegett-csattogott az istennyila s hullott a 
fejökre a veszedelem, mint a jégeső, annyira, hogy 
a dolmányukból egy arasznyi sem maradt épség­
ben, a lovaik pedig megvadultak, de még ők 
maguk is . . . Persze, ha jobban odafigyelsz, meg­
érted, hogy nem ütközetről van szó, hanem zivatar­
ról, amely ujesztendőkor vagy junius 14-ikén érte 
őket utói, mikor ki voltak rendelve a szenátus 
vagy a törvényhozó testület elnökének a kíséretére. 
Más ütközeteik nem- voltak, és sajnálják.

En is, mert azt kérdezem magamtól, hogy 
mindezek az úriemberek, akik olyan jól beválnak 
a parádéra, valóban háborúba valók-e, és hogyan 
viselnék magukat a csatamezőn. Bátran, minden­
esetre! Minden francia ember bátor, mikor érzi,
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liogy nézik. De vájjon elszántak tudnának-e lenni 
a tűzben, önálló, helyes elhatározásra képesek? Ez 
a kérdés. Szemébe kellett nézni már a halálnak, 
hogv az ember felelhessen a maga hideg vértiségé- 
röl, mikor a pillanat és a körülmények ellene 
vannak.

Az apám beszéli, hogy egyszer, Krimiában, 
mikor mint Bosquet tábornagy hadsegéde valami 
parancsot vitt a gyalogos vadászoknak s ott kel­
lett hagynia a meleg, biztos menedéket és nekiin­
dulnia a golyózápornak, egyszerre valami nehéz 
lankadtságot érzett a lábaiban és csak nagy kin- 
nal kelt föl a bajtársai éles és gúnyos pillantásai 
alatt, akik már úgy kezdték találni, hogy nagyon is 
maradónk. A  rettegésnek az a pár perce életének 
legiszonyúbb pillanatai közé tartozott. S beszélt 
apám egy bajtársáról is, aki dandárparancsnok 
volt az afrikai vadászoknál s aki arról volt isme­
retes, hogy rettenetes kólika fogta el, valahányszor 
rohamra kellett menni. Volt a pisztoly-tokjában 
egy kis üveg tiszta abszint, amelyet egy hajtásra 
kiürített, s amikor az aztán a kobakjában volt, 
akkor előre rúgta tett, mert csak holtrészegen 
tudott harcolni.

Oh azok a hitvány idegek, amelyeket a 
veszedelem összekuszál, megbomlaszt az egyikben, 
s elsimít, meghiggaszt a másikban! Azon az éjsza­
kán, amikor az ón szegény Piros-Feli ér-Kék-zm 
elsülyedt, volt a hajómon egy dr. Engel nevű nagy

4 *
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entomológus, Emin pasa kísérője, a ki Pórt-Mahonba 
igyekezett, hogy a sziget flóráját tanulmányozza. 
Ez az ember, a tudomány kalandora, bivalyvadász, 
aki százszor látta már a halált, még pedig a leg­
vészesebb pillanatokban: őrjöngött a félelemtől,
amint a viz ellepte a födélzetet. Zokogott, ordított, 
hogy ő nem akar meghalni, s torkon ragadta Nuitt 
papát, aki végre is megkötöztette a matróz-fülké­
ben, s a szegény ördög azután úgy merült a viz 
alá, a deresre kötözve. 8 mig az olyan erős elméjű 
ember, mint Engel, ily erkölcsi leromlottságot 
mutatott: a szakácsom, a fedélzetnek egyik sarká­
ban kuporogva a teafőzőjével meg a borszesz-lám- 
pájával, csupán egyre gondolt, < mialatt a fölszálló 
viz csuklandozását és a vízálló rekeszek szétrobba­
nását hallgatta: arra, hogy nekem még egy utolsó 
csésze forró téát készítsen a végső alámerülés előtt. 
O volt különben az egyetlen is, aki velem együtt 
megmenekült; de mindvégig nyugodt, hidegvérű 
maradt, még pedig a lehető legtermészetesebben, 
mig én —  alkalmazkodtam.

Egyike azoknak a keveseknek, akikkel itt 
érintkezem, egy tartalékos hadnagy, aki engedel- 
met kapott arra, hogy a hadgyakorlatok után is 
az ezrednél maradjon, pótszolgálatra. Mégis csak 
furcsa ízlések vannak a világon. Ez szenvedélylyel 
csüng a katonáskodáson: szeret szolgálni, engedel­
meskedni, szereti a gyakorlatot, a fegyelmet. Fia 
különben az egyik erdőkerülőnknek, akit a vad­
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orzók elneveztek indiánnak. Figyelmébe ajánlom 
a filozófiádnak a katonáskodás emez átöröklését, 
amely alól ez a szálas, vaskos legény, aki a párisi 
nagy áruházak egyikében a selyem-osztály főnöke, 
nem tudta magát kivonni.

Ismered a napszámosoknak azt a hatalmas 
-étvágyát, amelylyel szinte bennünk is fölgerjesztik 
az éhséget, mikor úgy lekanyaritanak maguknak 
egy darab kenyeret s oldalvást tömik be a szájukba 
a kés hegyére szúrt nagy falat húst vagy sajtot. 
Nos hát, Sautecoeur hadnagy ezt az érzést kelti 
bennem. Képes volna megszerettetni velem a kato­
naéletet, ha úgy elnézem, hogy mennyire kedveli, 
milyen öröme telik a leghitványabb teendőkben. 
Ordinánc- és zászlótartó-lélek. Sir, mikor a Dérou- 
léde verseit olvassa, és lelkesedésre gerjed a szé­
pen kifényesített kabátgombok láttára.

Az öreg indián nélkül, akinek ő büszkesége, 
meg a fiatal felesége nélkül, akit imád, hogy 
itthagyná a selyemboltot s menne el Tonkinkba, 
Szenegálba, hogy a nagy nap eljöveteléig a sár- 
gabőríieken meg a feketéken gyakorolja magát! 
Ámde az apa, mikor karonfogva sétál az ő drago- 
nyostiszt-fiával, mámoros a gyönyörűségtől; s mikor 
a kis menyecske, —  vékonyka, csúnya és csábitó, 
mint a bűn, —  el-eljön Melunbe, hogy együtt reg­
gelizzék az urával, a hadnagy urnák úgy tüzel a 
szeme, hogy nem volna tanácsos közel ereszteni 
egy puskaporos hordóhoz.
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Érthető, hogy nem szánja .el magát egyköny- 
nyen a Dakarba menetelre. Magam is, mióta egy­
szer a Marne partján villásreggelivel vendégeltem 
meg a fiatal párt és a csizmámnak érdekes pár­
beszéde volt egy takaros, feszes és korántsem vad 
kis cipővel, föltettem magamban, hogy gyakrabban 
fogok majd cserkészni a remetelak körül, ahol a 
hadnagyom felesége az év egy részét tölti, hogy 
gyönge torkának üdülést szerezzen a fcnyvek köze­
lében. Addig is még jobban tüzelem a férjet, aki 
már eddig is olyan tisztelettel és imádattal visel­
tetik a nevem iránt, hogy majd meghalok miatta 
nevettemben. Ha ez az ember valamikor a felesége 
mellett talál engem, a bánatába némi büszkeség 
is fog vegyülni.

Ezen a golyhón kivül senkivel sem vagyok 
az ezredemnél szorosabb viszonyban. Azt az észre­
vételt tettem, oh filozóf barátom, hogy a pohos 
szabó mindig pőtyögős mellényeket csinál az ember­
nek s hogy az olyan arcképfestő, akinek nagy 
orral kedveskedett a végzete, rátukmálja azt min­
den modelljére. Valószínű, hogy az alanyiasságnak 
ugyanilyen tüneténél fogva találom én az összes 
bajtársaim arckifejezését álmosnak és mogorvának, 
mintha a «halálra unom magamat» igét az összes 
időkben és módokban, jelenben, jövőben, cselekvő- 
és szenvedő alakban végig hajtogatnák. Az általá­
nos hadkötelezettség teszi-e ezt, s a francia ifjúság 
a katonai nyűg egyformasága alatt elvesztette-e
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mindazt az életkedvet és önállóságot, ami még 
megvolt benne? Annyi bizonyos, hogy az 50-es 
dragonyosokon nem igen látszik, hogy kedvok tel­
nék az életben, vagy hogy egyáltalában gondolkoz­
nának. Sautecoeur bárgyú, de ő legalább hisz az 
életben, mozog, nyüzsög, kivált a mostani nagy 
hadgyakorlatokban.

A  hírszolgálattal van megbízva s nem alszik, 
nem eszik, folytonosan zaklatja az embereket és 
az állatokat. Sőt azt hiszem, hogy a túlságos figye­
léssel és az ellenség megtéveszteni akarásával, 
halomra döntötte a tábornokaink terveit, ezt a két 
nyugalmas atyust, akik nem szeretnek korán kelni. 
A  törzskarban egy meglehetősen furcsa rajz jár 
kézről-kézre, amely úgy ábrázolja őket, mint két 
vén invalidust, akik békésen kugliznak és bottal 
kergetnek el egy kutyát, amelynek a nyaklójára ez 
van felírva: Hirszolgálat, és mely bolondos ugrán- 
dozásával feldöntötte a babáikat.

Ezt a torzképet a dandárom egyik közkatonájá­
nak tulajdonítják, egy Borski nevű lengyel eredetű, 
nyurga, szőke,vékony-ajkú, borult-szemü párisi fiúnak.

Most önkénteskedik, s a szolgálat terhe alól 
azzal mentette föl magát, hogy igen sikerültén raj­
zolta meg, kétféle krétával, az ezredes arcképét s 
hozzá fogott az enyémhez is a malomnak egy padlás­
szobájában, melynek apró szelelőlyukai vannak s 
mely tele van búzás-zsákokkal —  midőn beállít 
egy bajtárs és azt mondja:
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—  Borski, hamar az ezredeshez! Két ur 
van nála.

—  Végem van! . . . mondotta erre elsápadva 
a szerencsétlen, és láttam, amint egy pillantást 
vetett a szelelőlyukakra, amelyek nagyonis kicsinyek 
ahhoz, hogy rajtok elmeneküljön.

Azt gondoltuk, hogy a kuglizó-képről van 
szó; de este unokabátyámtól megtudtam, hogy az 
eset sokkal komolyabb. Borski, aki egy pénzhami­
sító bandának tagja, régóta rajzolgatótt már, párat­
lan ügyességgel, bankjegyeket. Közte és a bank 
közt egyike folyt azoknak az elkeseredett és titok­
zatos párbajoknak, amelyekről nem igen értesítik 
a közönséget; a bank folyvást újabb lemezeket, 
bonyolultabb rajzokat készíttetett, amelyeket ő 
nyomban fölismert és utánzott. Sok pénzt szerzett 
igy, amit arra használt föl, hogy kielégítse vele 
egy igen szép leánynak a szeszélyeit. Az egész 
ezred csupán erről beszél . . .

Kekem folyvást az eszemben van az a hirte­
len megdöbbenés, melylyel a fiú felugrott és a sze­
lelőlyukak felé nézett. Mennyi élet volt abban a 
mozdulatban és azokban a szemekben; mennyi 
tüzelőt emésztett föl egy pillanat alatt. Oh, Val- 
longue, milyen lehet az élet az ilyen legényre nézve, 
micsoda értékük van benne a leglaposabb dolgok­
nak is ! Egy-egy levél, amit kap, egy váratlan 
kopogtatás az ajtaján, egy tekintet, amely végig 
néz rajta az utcán, maga az az utca is, a ház,
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amelyből talán rálesnek, a lépcső, amelyen majd 
menekülnie kell —  minden érdekes és életbevágó 
neki. Nem unatkozik az egy pillanatig sem. K i 
van élezve minden érzéke; s folyvást ébren tartja 
minden képességét. Milyen jól eshetik neki egy 
pohár bor s micsoda élvezet egy szerelmi éjszaka, 
amelyről azt hiheti, hogy az utolsó éjszakája! 
Nem is számítva, hogy ezek a törvényen kívül álló 
emberek micsoda őrült odaadásra, önfeláldozásra 
gerjesztik a nőket.

Valid meg őszintén, barátom, nem szeretnél-e 
egy pár évre a Borski bőrében lenni ? Bűntettet 
követett el, jól tudom. De majdnem ideális bűntet­
tet, fegyver nélkül, erőszakosság nélkül valót, olyat, 
amely sem be nem mocskol, sem nem vad, hanem 
szép, tiszta munka, úgy estenden, a lámpa mellett, 
szemben egy igen takaros viseletű szép leánynyal, 
aki könnyűvé, költőivé teszi a fáradozását. Milyen 
más az az élet, amelyet mi folytatunk, te meg én! 
Várom a válaszodat, erre a tárgyra nézve, filozófus 
uram. Annyi bizonyos, hogy én irigylem ennek a 
Borskinak az életét, amelyhez képest az enyém 
lapos és zsibbadt . . . Élni, oh, élni! . . .

A  minap, a zárt vasúti kocsiban ülve, valami 
szunyogfélét nézegettem, amely ki akart menekülni, 
s érezve bár a láthatatlan akadályt, dühösen, lan­
kadatlanul verte az ablakot. Pici testének egész 
erejével rontott neki, reszketve, fejjel előre, kinyúj­
tott szipolylyal, s ez igy tartott két órahosszat, az
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egész utón, Melunig. És én csodáltam ezt az elke­
seredett kis jószágot, amely azt a kevés pillanatot,, 
ameddig élhet, arra fordította, hogy lázongott a 
börtöne, egy elsőosztályu kupé unalmas, fullasztó 
levegője ellen . . .

Hogyan segítsünk magunkon, Vallongue? 
Hogyan vergődjünk ki nyárspolgárias életmódunk­
ból? Valami bűntettel, mint Borski, vagy olyan 
eszelősséggel, mint az a szerencsétlen asszony 
Quiberonban ? Én ki fogok belőle menni, annyi 
bizonyos; de mikor, de miképp ? Ah, ha az álmok 
igazak volnának . . .

Hallgasd meg csak azt az álmomat, amely a 
múlt éjjel zaklatott. Szemközt a malommal, egy 
répaföldön, a műszaki katonák sáncot ástak s a 
földben egy rengeteg nagy könyvet találtak, mely­
nek a vörös metszését tönkre tette a penész s 
melyben csakúgy nyüzsögtek a pondrók meg a 
hangyák. Két katona hozta be az asztalra, ahol a 
törzskar éppen megebédelt. A  könyv cime Világ- 
almanach volt és sürti, apró elzevir-nyomásban 
megvolt benne a földgömb jelenlegi összes lakóinak 
az életrajza, vezeték- és keresztnevekkel s élőtök­
nek főbb mozzanataival az első naptól fogva az 
utolsóig.

—  Bocsánat, uraim . . . hadd nézzem először 
én , . . mondá az ezredes, égő szivarával intver 
hogy ne kapkodjanak. S mialatt vagy húszán ott 
tipegtünk körülötte, ő igen nyugodtan levelezett a,
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nagy könyvben, hunyorított azzal a kicsi félszemé­
vel; de a helyett, hogy legelőször is a maga betű­
jét, a maga nevét nézte volna, a mieinket keres­
gélte, mintha félt volna attól, hogy a saját sorsát 
megismerje. Utána a többiek is mind ugyanezt a 
gvöngeséget árulták el s nem merték megnézni a 
saját életrajzukat.

—  Nézzék csak, uraim, az 0  betűt . . . 
Olmíitz . . . Hány éves koromban és hogyan fogok 
meghalni ?

Hogy dobogott a szivem, mialatt a leveleket 
forgatták! Végre az ezredes elkezdte olvasni a 
maga parancsoló hangján: Charles-Alexis Dau-
vergne, olmützi herceg . . .

S hirtelen elhallgatott, a többiek pedig elsá­
padtak, s egyenkint vonultak ki a szobából, rám 
sem tekintve, és egyedül hagytak a roppant könyv­
vel, amely betéve hevert az asztalon. Őrült kíván­
csisággal nyitottam ki, kerestem föl a nevemet, s 
akartam olvasni. De a szavak összezavarodtak, 
egymásba folytak, olvashatatlanok lettek; iszonya­
tos volt a sorsomat jelentő soroknak és betűknek 
ez a zűrzavara, amelyben meg volt irva minden és 
nem volt olvasható semmi . . .

Szól a trombita: lóra! Közeledik az ellenség, 
pedig csak holnaputánra várták. Nyilván Sautecoeur 
hadnagynak valami balfogása van a dologban. Szer­
vusz, te filozóf!

CharJexis.
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X I .

A kolo storban.

Öt héttel Fénigannénak Elise húgával való 
elutazása után. egy kis vasúti omnibusz, amely 
>Soisyből jött a novemberi reggeli köddel borított 
fehér országúton, megállott az uzellesi kastély 
előtt. A  rácsos kapu harangja kétszer kondult meg, 
mintegy eltompitva a ködtől; csak a második kon- 
dulásra jött elő Hősine Cliuchin, az apja, meg a 
kocsis, akik a kertészné házikójában épp javában 
szürcsölgették a zamatos kávét, amely friss tejszín­
ből készült. Éppen mikor a kapuhoz értek, látták, 
hogy az omnibuszból Féniganné asszony száll ki, 
egyedül, beburkolózva és álmosan, mint aki hosszú, 
oszakai utat tett.

—  Kosine, az ágyamat, odavagyok . . . 
mondá a nagyasszony, keresztül menve az udvaron 
s észre sem véve mindnyáj oknak a hiiledezését, 
éppoly kevéssé, mint a nyitva maradt kertész-házikó 
.asztalán sorban álló és gőzölgő ibrikeket.

Valóban nagyon fáradtnak kellett lennie. De 
lassankint a szoba enyhe melege és a megszokott 
környezet föltalálása visszaadott a jó asszonynak 
annyi erőt és életet, hogy több kérdést intézhetett 
Eosinehez, aki az öreg komorna helyett segédkezett 
neki a levetkezésben.
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— Mit csinál Bichard ur?
—  Bichard ur még ágyban van . . . Beszól­

jak talán hozzá ?
—  Nem kell. Csak azt akartam tudni, hogy 

nem változtatott-e valamit a rendes életmódján.
—  Semmit, asszonyom . . .  Nem jár ki. a 

műhelyben téríttet magának, s ott tölti az egész- 
napot, leveleket irogat, célba lövöldöz, és dudolgat. 
amint már szokása . . . Néha sétál egyet Mérivet 
úrral a gyertyánosban; ennyi az egész.

—  Créres abbé nyilván sokszor járt itt, mi ?
—  Dehogy. A z abbé ur majdnem mindjárt a 

nagyságánk elutazása után összeszólalkozott a plé­
bános úrral a Lucrioték miatt, s mindjárt el is- 
hitták a püspökhöz Yersaillesba . . . Onnan aztán 
nem jött vissza többé.

—  Szegény Céres abbé . . . sóhajtott Feni- 
ganné, szelíden bánatos hangon, amelybe belevegyült 
az a kéjes érzés is, hogy elnyújthatta tagjait az 
illatos, hűvös lepedők közt, a maga megszokott 
ágyában.

Bosine nem tudta mire vélni a dolgot, hogy 
úrnőjét olyan elnézőnek látja a koldusok és csavar­
gók plébánosa iránt.

—  így hát Bichard még vasárnap sem ment 
el hazulról, még a kis kápolnáig sem látogatott el, 
hogy kedvében járjon az ő öreg barátjának ?

—  De asszonyom, hiszen a kis kápolna be­
van csukva . . . Mérivet ur a Cérés ur elmenetele-
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után nem engedte meg, hogy az ő templomában 
más pap mondjon misét.

—  No ez nagy újság, mondá az öreg asz- 
•szonyság, akinek nyugodalmas arca ellenmondásban 
Tolt azzal a csodálkozással, amelyet mutatott. 
A  való az, hogy Féniganné, akit a kis Napóleon 
levelei folyvást mindenről értesítettek, ebben a pil­
lanatban csak meggyőződést akart szerezni arról, 
hogy minden úgy történt-e, amint ő tudta.

—  Es . . . mondd csak, Eosine, a fiam soha­
sem kérdezte tőled, hogy hol vagyok?

—  Soha . . . Bichard ur csak azt tudta, 
amit a nagysága mindnyájunknak mondott, hogy 
pihenni tetszik menni a tenger partjára, az Elise 
nagyságához.

Eosine arcátlanul hazudott, azzal a kettős 
ravaszságával, amely mint parasztleányban és mint 
cselédben megvolt benne. Alexandretől megtudta a 
volt asszonya nem sikerült öngyilkosságát, meg az 
anyósnak az ottlétét, aki —  nagy csodálkozására —  
egyedül jött haza, bár ez a liazajövetel a Lydie 
meggyógyulását jelentette. Tudta azt is, hogy a 
grosbourgiak milyen folytonos izgatottságban élnek 
s mint fáradoznak azon, hogy a Bichard örökös 
kihívásai valahogy a kezébe ne kerüljenek a fiatal 
hercegnek; sőt felvilágosítást adhatott volna Féni- 
gannénak arról a szünetlen kémkedésről is, amely- 
lyel Alexandre, felsőbb parancsra, az ő fia levele­
zését megvigyázza.
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arcot, azokat a haragos szemeket, amelyek elfordul­
tak tőle. megértette, hogy még egyre tart köztük 
a harag.

De a helyett, hogy elszomorodott volnar 
mosolygott : s Richardot akarata ellenére ott tar­
tóztatva a kezénél fogva, leültette az ágya szélére, 
mert sok, nagyon sok mondanivalója volt a szá­
mára.

—  Majd később, anyám, majd később . . . 
most nagyon fáradt vagy még.

—  Dehogy . . .  ha már itt vagy, jobb szere­
tem, mindjárt . . . Maradj itt és hallgasd . . .

S szelíden és egyszerűen hozzáfogott quiberoní 
utjának az elbeszéléséhez: hogyan jutott eszébe ez 
a gondolat az után a rettenetes jelenet után, amely 
köztök a melegházban lefolyt, hogyan támadt benne 
az a mély meggyőződés, hogy a fia szemrehányásai 
igazat mondtak, hogy ő Lydie iránt épp úgy, mint 
mások iránt, nem volt eléggé elnéző, és hogy meg 
kell kisértenie, hogy legalább részben jóvátegye a 
bajt, amit okozott.

Azután elmondta, hogyan érkezett abba a 
kis helységbe, Lorienttól nem messzire, ahol Lydie 
rejtőzködött, mint várakozott és ügyelt ott néhány 
napig, s végre meghatva a fiatal asszony magányos 
és tisztes életmódjától, büszkén viselt elhagyottsá- 
gától, mint kopogtatott be egy reggel a sárga házba, 
ahol nagy bámulatára Lydiet haldokolva találta, 
egy falusi doktor kontár kezeiben, aki a késeivel
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reszketve metélgette azt a szőke és rózsás keblet, 
hogy kivegyen belőle egy revolver-golyót.

Kichard mozdulatlanul hallgatta, lesütött, fél­
re fordított arccal, liogy eltitkolja benyomásait, 
amelyekről az anya csak a kezében tartott kéz 
révén adott magának számot, ez előbb csökönyös 
kéz révén, amely lassankint engedékenyebb, érzé­
kenyebb lett s végre egészen átengedte magát és 
azzá lett, ami kicsikorában volt: az anyába fogóz- 
kodó gyermek bizó és gyöngéd keze: «Vezess,
anyám, ne hagyj el.»

. . . Lydie, ha annak a zug-felcsernek a kezé­
ben marad, nem élt volna meg; de szerencsére 
éppen ott volt a hajóraj, s vele együtt néhány 
seborvos, meg jég, meg karbolvatta, meg minden­
féle fertőtlenitő szer, amiket bőkezűen a rendelke­
zésére bocsátottak a betegnek, az Elise révén, aki 
csupa jó barátokra talált az egészségügyi karban. 
Úgy bizony, Elise, a jó kis Piroska, akit sohasem 
hitt volna az ember olyan kitartó könvörületre, 
odaadásra és tapintatosságra képesnek, és aki nap­
jait és éjszakáit ott töltötte a vetélytársa, az ellen­
sége ágyánál, azután pedig eltűnt, mihelyt Lydie 
éledezett és ismerni kezdte a környezetét.

Alig hogy felocsúdott a láz fantasztikus láto- 
mányaiból, az első igazi és élő arc, amelyet maga 
előtt látott, a leggyülöltebb arc volt, azé, akit 
egész szerencsétlensége okozójának tartott, az anyó­
sáé. Messziről kellett visszatéríteni ezt a halálra

I) A ÜDÉT : A KÁPOLNA. II. 5
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keserített lelket, amely még most is az utolsó, 
fájdalmas csalódását sinlette és tiltakozott az ő 
gyöngédsége és gondviselete ellen.

—  Nem, nem, hagyjon el, nem vagyok 
méltó . . . Sem ön, sem a fia nem felejtheti el ezt 
soha . . . Micsoda jogon gátol meg engem, gonosz 
asszony, abban, hogy meghaljak?

Szándékosan kereste a sértő szavakat, kavarta 
föl égő emlékeit, amelyeknek tüzes hamva még 
most is porzsolté a sebét. De szerencsére nem 
anyóssal volt dolga, hanem igazi anyával, büszke­
ség nélkül való, türelmes szívvel, akinek folyvást 
csak az volt a gondolata:

— Jóvá kell tennem á bajt, amit okoztam.
Öh, mint remegett most Ricliard keze s mint

szorongatta azt a kezet, amely fogta . . .
. . . Lydie a gyöngéd bánás és türelem révén 

napról napra jobban nyerte vissza az életkedvét s 
hagyta magát ápolni, jóllehet bizonyos sötétség 
maradt meg szép szemének a mélyeben, s makacsul 
mindig csak asszonyának szólította azt, aki őt 
sohasem nevezte másképp, mint leányának. Külö­
nösen a megbocsátás lealázó gondolata ellen lázon­
gott, és eilentállását csak Alexandrenak az odaér- 
kezése győzte azután le, akit a grosbourgiak küld­
tek ki, hogy rendezze «a szakítás költségeit».

A  beteg a szobájából hallotta azt a gőgösen 
fenhéjázó és felháborodott hangot, amelyen Féni- 
ganné azt a kiküldött vészmadarat elutasította és
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meghagyta neki, hogy csak vigye vissza hamarosan 
a pénzt a hercegnének.

—  Mert akármilyen gazdag és akármilyen 
fösvény is, soha sem lesz elege ebből a hitvány 
pénzből, hogy megváltsa vele a fia őrültségeit és 
gonosztetteit.

Lydie, meghatva attól, hogy igy oltalmazzák 
és meg is bosszulják, sirva tárta karjait a szobába 
visszatérő anyósa elé:

—  Köszönöm, anyám.
Ez az anya szó, amelynek a kimondására 

elszánta magát, útját egyengette a kibékülésnek. 
Csak idő és gondviselet kérdése volt már a többi; 
Féniganné napról napra gyöngédebb lett, meggyőzve 
magát arról, hogy a Lydie bűne pusztán csak 
lázongás volt, függetlenségre való őrült vágyódása 
olyan természetnek, amely szabad levegőre van 
teremtve és bezártnak, rabnak hiszi magát. Az  
olyan becsületes, olyan gyöngéd érzésű s z í v , mint 
az övé, csak gyiilölséggel gondolhat vissza egy 
olyan hideg és lelketlen fiúra, amilyen az a Charley. 
Kern kellett itt visszaeséstől tartani; a bánkódás, 
az elölről kezdés ki volt zárva. De igenis megdöb­
bentette Lvdiet a rendes életbe, a családi tűzhelyé­
hez való visszatérés gondolata.

Szemtől szembe álljon Richarddal, akit olyan 
ridegen, olyan gonoszul otthagyott? . . . Feled­
heti-e azt Richard valaha?

Féniganné megkísértette, hogy megnyugtassa^
5*



68

—  De mikor szeret és sajnál, és egyetlen 
napig sem szűnt meg téged szeretni!

Lydie csak a fejét rázta.
—  Ha ön olyan nagyon bizonyos ebbeny 

miért titkolta előtte, liogy hozzám jön ?
Semmi sem olyan ragadós, mint a félelem. 

Féniganné, ilyen félénknek látva a menyét, aki 
különben eléggé fölépült már ahhoz, hogy őnélküle 
is ellehessen, elhatározta, hogy egyedül tér haza 
és azt mondja Richardnak:

«Ime, ezt tettem. Remélni engedtem a fele­
ségednek, hogy ti még együtt élhettek és boldogok 
lehettek. Mit gondolsz ?»

A  szobában siri csend uralkodott. Richard­
nak még folyvást láthatatlan volt az arca, a keze 
pedig tüzesen és reszketve kulcsolódott anyja 
kezére.

Féniganné még egyszer kérdezte, halk hangon:

—  Mit gondolsz ? Jól tettem ?
—  Oh, mama . . , mama . . . zokogott 

Richard, térdre borulva az ágy előtt.

Az anya, bár el volt készülve a háladatos- 
ságnak erre a kitörésére, sugárzó arccal nézett rá ; 
meg volt jutalmazva minden fáradozása. De valami 
meglepte, s mialatt fiának kurta, merev haját bor- 
zolgatta, azt kérdezte magában:

—  Miért nem kívánja látni a feleségét, 
most mindjárt ?
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Zavarodottságot, feszültséget érzett, melynek 
a magyarázatát azonnal megadta Ricliardnak egy 
szava, amint félénken fölemelt szemmel kérdezte:

—  Hát a gyermek?
—  Nincs.
—  Meghalt?
—  Nem is élt.

ítichard egy szökéssel talpon volt s oda borult 
az anyja keblére.

—  Oh, milyen jól esett ez . . . Ha tudnád . . . 
az a gyermek . . . mikor én annyira kívántam 
mindig, hogy gyermekünk legyen! . . . A  közeledés 
sohasem lett volna lehetséges, ha az köztünk van. 
Annyira éreztem ezt, hogy bár őrült vágyam volt­
ot viszontlátni, még csak meg sem kísérlettem, 
hogy megtudjam, hol van . . . Oh, az a gyermek . . . 
többet gondoltam rá, mint őreá magára . . . De 
most már vége. A  te jóságod, imádott anyám, 
visszahozza Lvdiet, látni fogom őt . . . Sőt csodá­
lom, hogy már is haza nem hoztad. Miért ?

—  Nagyon gyönge még.
Féniganné zavartan fordította félre a tekin­

tetét. Nem értett a hazudáshoz. Bichard folytatta:
—  Olyan borús hely lehet az a kis Port- 

Hali guen, igy tél közeledtével. Lásd, ha a sötét 
gondolatai újra erőt vennének rajta . . .

— De végre is, te rossz fiú, csak haza kel­
lett jönnöm. írtak nekem, hogy folyvást sürgeted
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— Az öreg Mérivet históriáit beszéled te 
nekem, mondá ítichard szelíden. —  Hát mit gon­
dolsz, kiről ragadt rám ez a büszkeség, amelyet a 
szememre hánysz ?

—  Az anyádról, ugyebár ? . . .  Nos hát, 
tégy ugy, mint én, aki leráztam a dölyfösségemet.

—  Hogyan?
—  Oh, nagyon egyszerűen. . . Betértem a 

kis kápolnába. . . Ne nevess, a hatás csodálatos 
volt. . . Más asszony voltam, mikor kijöttem, egé­
szen más, egészen uj nézettel, felfogással. . . Miért? 
azt nem tudom.

Richard, aki jobban meg volt hatva, semmint 
mutatni akarta, könnyed hangon vágott vissza:

—  Csak az a baj, hogy a kis kápolna egy 
idő óta be van csukva.

Anyja pedig, le nem véve róla a szemét, azt 
mondta:

—  Igaz, hallottam ezt a szomorú esetet. 
Milyen igazságtalanul bántak azzal a derék pappal! 
Te, ugyebár, érdeklődtél a dolga iránt, elmentél a 
püspökhöz ? Nagyon örültem, mikor megtudtam.

—  Igazán?
Jóságos arca csak ugy sugárzott álmélkodá- 

sában. Tudva, hogy anyja jó barátnője a draveili 
plébánosnak, attól félt, hogy neheztelni fog azért, 
hogy ő a püspöknél járt. De hát a rágalom igazán 
gyalázatos volt. Céres abbét, ki a vadorzás miatt 
becsukott Lucriot anyját és három leányát á házába.
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fogadta, azzal vádolták, liogy viszonya van a leg­
kisebbikkel! . . .

—  ügy-e bár, felháborító ? Éppen az a gör- 
vélyes, nyomorék, nyavalyatőrős gyermek ejtette 
volna kisértetbe ezt a bámulatos embert, ezt 
a szentet ?

Bizonyíték természetesen semmi egyéb nincs, 
mint az, hogy hetekig voltak egy födél alatt . . . 
Es ha meggondolom, hogy ezt az egész gyalázatos 
hadjáratot az a világias, léha plébános indította, 
aki a gazdagok asztalán élősködik, ahova meg­
hivatja a gazdasszonyát is . . .

Féniganné —  aki talán szintén szemrehányást 
tehetett magának ilyen meghívás miatt —  élénken 
a szavába vágott Bicliardnak:

—  Es mi volt a püspök válasza?
—  Akár csak egy több oldalra terjedő pász­

torlevél, Tertulliánból vett idézetekkel. . . Hogy a 
plébános ur igen tiszteletre méltó lelkipásztor, a 
vikárius ur meg egy igen jó vén gyermek . . . 
Egyelőre azonban a mi öreg barátunkat elküldték 
három hónapra az aiguebellei trappistákhoz, s 
ezalatt a pléhános ur a kastélyokban egy kérvényt 
köröztet, hogy szabadítsák meg a vidéket attól a 
paptól, aki csak a koldusokat meg a csavargókat 
szereti és csakis azokkal érintkezik. Csupán a te 
aláírásod hiányzik még, s a végett várta be a plé­
bános a hazajöveteledet.

—  Hát csak jöjjön ide! Szép fogadás várja.
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—  Nem fogod aláírni? kérdé Kicliard elra­
gadtatással. . . Nos kát, én viszont megígérem 
neked, hogy ha az a grosbourgi hitvány népség 
békében hagy engem, én sem foglalkozom velők 
többet.

—  Békében fognak hagyni, esküszöm. Most 
pedig add ide azt a nagy buksidat, hadd simogas­
sam meg még egy kicsit, azután eredj dolgodra. 
Aludnom kell.

—  De akartam volna még valamit . . . Lydie 
nem maradhat ott egyedül, gondolhatod . . .

A z anya mosolyogva viszonzá:
—  Igen, igen; értem . . . Majd beszéljünk 

erről az estebédnél. Most ki kell magamat pihen­
nem. Eredj, lelkem.

Bichard elviselhetetlennek találta azt, hogy 
estig a szobájában maradjon, és hosszú idő óta 
most történt először, hogy kiment az erdőre nyíló 
rácsos kapun, azon, amely Lydie szökésének a 
tanúja volt, még pedig azzal az erős elhatározás­
sal, hogy csak estére jön haza. Az évnek ebben a 
szakában pedig nem volt már szép az erdő. Az  
őszi nagy szelek és esőzések megfosztották utolsó 
leveleitől is, sárgás habarékkal borítva a talajt. 
A  cserjék, a fasorok mélyei elvesztették egész titok­
zatosságukat, a messzeségek megrövidültek és a 
grosbourgi pagony végeérhetetlen rostélykeritése 
olyan külsőt adott a Kis-Sénartnak, mintha valami 
bedrótozott erdő lett volna.
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A  díszlet eltűntével elszéledt a zenekar is* 
Itt-ott a csalit sűrűjében egy-egy rigó, amely óriás­
nak tetszett, fütyörészett és szökdösött, mintha 
kalickában volna, a hollók csapatosan szálltak fate­
tőről fatetőre, s az esővízzel megtelt régi kőbá­
nyákban két-három vadkacsa úszkált, a fasorok 
csöndjében messzehangzó szuszka hápogással.

De ítichardnak ma más hangok harsogtak a 
fejében, amelyeket járásközben az ő szokott basszu­
sával kisért . . . bum . . . bum . . . csakhogy ez. 
a bum-bum most vidám, könnyed, szökellő volt, 
mint a csupa trillából és futamból álló dallam, az 
a szerelmi és kikeleti dal, amely körülötte zengett, 
mialatt ő egy illatokkal, fénynyel és madárdallal 
teljes, képzelt erdőben sétálgatott . . .

Szerethetik hát egymást, ölelkezhetnek még; 
szerelmes szive semmit sem látott helyrehozhatat- 
]annak, s már nem is érezte azt a rettenetes égést, 
azt a tüzes parazsat a melle gödrében, amely 
vonaglásba ejtette minden izmát. Kigyógyult a fél­
tékenységből, sebét kimosta a Lydie könnye és 
vére . . .

Drága nő! Mennyit kellett szenvednie, hogy 
öngyilkosságra vetemedett, ő, aki annyira szerette 
az életet! Es a belső gyötrelmek után, amelyek a 
halálba taszították, mily mártiromság lehetett, 
kiszabadulni a halálból! Minek a bocsánat annak, 
aki oly kegyetlenül megbünhődött ? Lydie meguj- 
hodott, a szenvedésekben megtisztult testtel j<>
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hozzá vissza és milyen édes lesz ráhajtani fejét 
arra a kebelre, érezni üde illatát, akár csak 
tavaszkor a gyöngyvirág és ibolya szagát az erdő 
aljában.

—  Teringettét, Bichard u r ! ugyancsak korán 
indult ma sétára . . . Tán a reggelihez siet úgy ? . . . 
Akkor hát térjen be a Remetelakba és falatozzék 
velünk.

—  De a menye talán nem lát szívesen ilyen 
korán, Eugene . . .

—  Dehogy is nem! Inkább örülni fog, hogy 
egyszer már mást is lát az asztalnál, mint mindig 
csak az én vén ábrázatomat.

Az indián, aki most tért vissza az első kőr­
útjából, vállára akasztott puskával, a tarsolyában 
nyulpecsenyével, a Pacliomius-kapun vezette be 
Richardot, a régi kolostor tömör-boltozatu, szuette, 
vásott-sarkú kapuján, amely a gaztól fölvert udvarra 
nyílt, ahol pár hónappal azelőtt a Sautecoeur-fiu 
lakodalmát lakták. Két korcsma, amely köznap 
üresen állott, meg az erdőkerülő háza a hangos 
kutya-istállóval, vette körül az egykori Remetelak 
helyén a térséget. A  takaros és világos szobában,

’ amelynek a falai naiv vadászjelenetekkel voltak 
telefestve, ültek le és ittak appetitóriumnak egy 
pohár borovicskát, s oda jött be hozzájok a fiatal 
asszony, gondosan megfésülködve és csaknem ele­
gánsul kiöltözve, jóllehet még igen korán volt. de- 
kivörösödött szemmel és álmos, unott arccal.
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Most a zsandár, vagy favágó helyett, akit az 
ipával együtt találni vélt, Ricliard Fénigant pillan­
totta m eg; a szeme föilángolt, kacér és beteges 
színezetű arca puszta tetszenivágvásból valósággal 
megszépült.

—  Mondottam, ugy-e? súgta oda bizalmasan 
hatalmas tenyere mögött az indián, mialatt a kacér 
menyecske sietve terített, meg-meglegyintve őket 
libegő szoknyájának a szelével, vagy derékfüzőjének 
.a gömbölyödésével.

—  Tudtam, hogy ha úriembert hozok vendég­
nek, mindjárt fölpezsdül tőle . . . Pedig tessék 
'elgondolni, hogy egész éjszaka sirt-ritt egy pár 
fülbevaló miatt, amit kapott s ar$it én visszaadtam, 
mert a fiam távollétében . . .

—• Hát hol van a fia, Eugéne ?
—  A  katonaságnál, Ricliard ur. Pótszolgála­

tot tesz . . . Bolondul a katonaéletért, pedig csak 
árt magának vele az üzletben, de —  ami még 
rosszabb *— itthon a feleségénél is. Tegnap is, 
.amint az asszonyka hazajött a katélyból, ahova 
liángyatöjássál küldtem a fácános számára, hát 
egy pár aranyfüggő van a fülében a helyett az 
apró üvegkő helyett, amit az yeresi búcsún vettem 
Tolt neki.

— Kitől kaptad ezt? kérdezem tőle.
—  A  hercegnétől, apám.
Én, persze, aki tudom, hogy a kegyelmes 

asszonyunk nem túlságosan adakozó . . . elmond-
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liatja ezt az ember az uraságáról, ugyebár, ítichard 
ur, nincs abban semmi becstelenség? . . . rögtön 
megsejtem, hogy honnan való az ajándék; és mind­
járt délután az asszonyka tudta nélkül beállítok a 
kastélyba és azt mondom a hercegnének, aki a 
tornácon Alexandre úrral beszélgetett:

—  Kegyelmes asszonyom, mondok, —  nagyon 
szép függőt méltóztatott a menyemnek ajándé­
kozni . . .

A  hercegné rám néz, amint már ő szokta . . .
—  Én, függőt, a maga menyének?

Az a vén zsivány Alexandre váltig hunyor- 
gatott, amig végre a hercegné elértette a 
figyelmeztetést:

—  Vagy úgy ? . . . Igen, emlékszem már . . . 
Kos, és a maga menyének talán nem is elég szép 
az a függő ?

—  De nagyon is szép az ilyen miénkfajtá- 
nak, — feleltem rá őszintén, —  és a menyem 
meg is kért, hogy adjam vissza, mert tisztességes­
asszonynak, aki nem gazdag, nem szabad ilyen 
drága holmit magára akasztani.

A  hercegné azt felelte:
— Köszönöm, Eugéne, elmehet.
De én azért megvártam Alexandre urat a 

hídnál és megmondtam neki, hogy lia még egyszer 
vállalkozni mer ilyen megbízásra, hát ne legyen 
Sautecoeur a nevem, ha fejjel lefelé nem ugrik a
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Szajnába, de úgy ám, hogy golyó lesz a hóm* 
lokában!

Az erdőkerülő apró, kerek szeme baljóslatuan 
villogott.

—  De hát végre is, kitől való volt az a 
függő ? kérdé Riehard, érezve, hogy sápadozik 
az arca.

—  Valakitől, akiről jobb lesz nem beszél­
nünk, viszonzá az erdőkerülő, egyszerre megértve 
az ügyetlenségét. —  A kicsikének, persze, nem 
volt Ínyére a dolog. Egész éjszaka hallottam a 
sopánkodását. Ma reggel aztán nyíltan beszéltünk 
egymással. Megmondtam neki:

—  Neked, lyányom, úgyszólván két urad van. 
Ha az egyik vak és nagyon is jámbor, a másik 
gyanakvó és kemény marku. Vagy tisztességes 
utón jársz, vagy pedig —  vigyázz magadra!

Sautecoeurné nagy, fehér kötényben, feltárt 
ruhaujjakkal, épp most hozott be egy tál gombás 
omelette-et, amely illatossá tette az egész szobát s 
kiérzett még a kutyaólba is, amelynek éhes lakói 
nagyokat fújtak az alacsony ajtó alatt.

De sem a zamatos eledel, sem a háziasszony 
hamis szeme nem tudta fölrázni Ricliard Fénigant 
abból a sötét merengésből, amelybe a fiatal herceg 
alakjának a fölidézése ejtette, és Eugéne, aki épp 
olyan lassan beszélt, mint ahogy evett, azzal a 
parasztos renyheséggel, melyet a hosszú napok és
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a tágas térségek idéznek elő, többször csodálkozott 
el azon, hogy az ő vadász-históriáinak a legérde­
kesebb pontja alatt a vendége szórakozottan dúdol, 
mint aki semmi tisztességet sem tud.

Mialatt Richard a Remetelakban időzött s azt 
hitte, hogy anyja mélyen alszik, Féniganné, egyike 
azoknak a dolgos természeteknek, amelyek nappal 
nem tudnak aludni —  befogatott és átvitette magát 
a soisyi kolostorba. A  bejárása magas fáiról és 
kápolnájának cifra tornyáról már messziről felis­
merhető kolostornak épp most vakolták a homlok­
zatát s az udvara tele volt létrákkal, habarcsos 
szekerekkel, járó-kelő kőművesekkel, akiknek a 
munkájára Mártha testvér, az Írországi apáca 
ügyelt föl, nagy pillangószárnyu fehér főkötője alatt, 
helyettesítve Bo'uron kisasszonyt, a fejedelemasz- 
szonyt, aki már régóta betegen feküdt.

— Munkások vannak most nálunk, monda 
Fénigannénak, elibe menve.

S mialatt az állások közt tovább vezette, 
halkabban hozzátette.

—  Éppen kapóra . . .  A  gyermekeknek és a 
kedves testvéreknek most tilos erre jármok. 
A  Lydie szobája tehát az épületnek ebben a szár­
nyában most biztosságban van a kandiság és fecse­
gés ellen. Mikor a leánya ma reggel megérkezett, 
nem volt itt más mint a kőművesek meg a kapus 
néne, Lydienek régi ismerőse, akit megbíztam, hogy 
hordja fel az ételét és szolgálja ki. Értesítettem
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az orvost is, aki a legóvatosabb és legtartózkodóbb 
ember, s aki minden másodnap eljön a fejedelem­
asszonyhoz s egyúttal bemegy Lydiehez is, kinek 
a szobája éppen a fejedelemasszonyé mellett van* 
Határozottan hiszem, hogy a mi kedves kicsikénknek 
sehol sem lett volna jobb és biztosabb helye, sem 
a fácánosban, sem a Remetelakban.

— En is úgy gondolom, kedves testvér, és 
igazán a jó Isten sugalmazása volt, hogy önökhöz 
fordultam; mert nem mertem egyenesen haza vinni 
az én szegény Lydiemet. De reményiem, nem 
fogunk visszaélni a vendégszeretetökkel.

Mártha testvér az ő ir elevenségével liado- 
názott hosszú, lapos és sovány karjaival:

—  Reményű . . . Reményű . . . Oh, ugyan, 
csak nem veszi el tőlem mindjárt? Olyan gyönge 
még, olyan sápadt . . . Legelső sétája is ez a rop­
pant nagy ut volt! . . .  Az orvos a lelkére is 
kötötte, hogy két-három napig föl ne keljen. X e  
menjünk fel hozzá? . . .

S azután fennhangon, hogy mindenki hallhassa, 
hozzátette:

—  Menjünk, köszöntsük kedves fejedelemasz- 
szonyunkat; nagyon megváltozottnak fogja találni, 
Féniganné asszony . . .

S előre ment a széles lépcsőn, amelynek mór- 
fehérségű falai voltak s amelynek a karfáját az 
imént festették be újra. Az apáca olvasójának nagy
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szemei, meg a kulcsok, amiket Féniganné mindig 
magával hordott, csak úgy csörögtek a hosszú folyo­
són, amelynek a végében volt Lydie szobájának az 
ajtaja.

Lydie fehéren, nyitott szemekkel feküdt ott s 
majdnem elsikoltotta magát, amint Fénigannét 
belépni látta.

—  Ah, anyám, máris?
—  Hiába, gyermekem, nem tudtam aludni.
—  Én sem, mondá Lydie, mutatva, hogy a 

szobája, mely tágas és derűs volt, éppen a ház 
sarkára esett; egyik ablakával a szabadba, másik­
kal a kis belső kertre nézve, ahova az iskola-szo­
bák nyíltak s ahol az árvák játszadoztak, amig a 
főudvaron a tatarozás folyt. — Reggel óta hallom 
énekelni és körbe táncolni a gyermekeket, s hallom 
a kedves testvérek hangját, a lecke-felmondást . . . 
LTgy tetszik, mintha magam is iskolás leány volnék 
még és szinte várom, hogy rám kerül a sor . . . 
Emitt pedig az ut, a mi kedves országutunk. 
Éppen az imént hallgattam az ismerős kiáltásait, 
mozgalmasságát.

Féniganné elmosolyodott és fölébe hajolt:
—  Richardról nem is szólsz ?
—  Nem mertem, mormolá a beteg, kinek 

lesoványodott arca fájdalmasan elfakult.
De amint az anya elmondta neki, hogy 

Richard miképp fogadta utjának és kibékülésüknek 
az elbeszélését, hogyan fakadt végül könyekre,

D'AUDET : A KÁPOLNA. II. 6
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milyen lázas volt a vágyakozása, mint reszkettek a 
kezei annak, aki sohasem szűnt meg őt szeretni: 
az élet visszatért abba a szép arcba, mint ahogy 
a színek felujulnak egy képen, amelyet letisztítanak.

—  Most már bizonyos vagyok benne, hogy 
a rettegésünk hiábavaló volt, s hogy egyenesen az 
ő karjaiba kellett volna hogy vezesselek. De amint 
haza ért, meg fogom neki vallani, hogy itt vagy, 
és holnap reggel eljövünk érted.

—  Oh ne holnap, ne m ég; kérem, mondá 
Lydie megrémülve, gyermekes ijedelemmel húzva 
magára a takarót. —  Nagyon félnék még . . . 
Olyan sovány vagyok, olyen rut . . . aztán meg 
ez —  és mutatta a csipkés sebhelyet a bal keble 
alatt. —  Az orvos azt mondta, hogy többször be 
kell még kötözni. És ha Richard, mikor meglát, 
nem szeretne többé, nem akarna . . .

—  De gyermekem, ha megtudja, hogy itt 
vagy, semmi sem fogja visszatarthatni . . .

—  Hadd higyje még, hogy távol vagyok, hogy 
az egészségem úgy kívánja . . . Hiszen végre is, 
van benne valami igaz.

—  És ha utánad akarna menni?
—  Majd kitalál ön valami kis hazugságot, 

hogy megakadályozza benne . . . engem pedig itt 
hagy még néhány napra, fiatalságomnak ebben a 
otthonában, ahol ő megismert, megszeretett, ahol 
uj erőre fogok szert tenni s rajta leszek, hogy szép 
legyek és méltó az ő szerelmére.
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Szavaiból és mozdulataiból meg lehetett sej­
teni azt a ki nem fejezett vágyat, hogy megtisztul­
jon itt a félrevonultságban és magábaszállásban. 
Úgy tetszett neki, mintha a klastrom fehér falai 
közt visszaváltoznék gyermekleánynyá. Es Féni- 
ganné annyira megértette, hogy nem unszolta 
tovább:

—  Amikor akarod és ahogyan akarod, édes 
gyermekem. Ne gyötörd magadat.

Mikor kiment, betért nehány pillanatra a 
fejedelemasszonyhoz, hogy elmondhassa Ilichardnak, 
hogy látta és ezzel magyarázza meg azt, hogy a 
kolostorban volt. Mártha testvérnek, ki valami 
építőmesteri számadást nézett át a szendergő öreg 
apáca ágya mellett, suttogva mondá:

—  Mégis csak itt hagyom még néhány napra 
a mi Lydienket; de sűrűn fogom meglátogatni.

Mikor pedig a kocsiba ült, hangosan azt 
mondta:

—  Szegény tisztelendő anyánk, bizony nagyon 
gyönge, nagyon gyönge.

A  kocsis megvetően mosolygott a bakján 
ezekre a szavakra, amelyek neki voltak szánva. 
Tudta ő, hogy mihez tartsa magát. A  vasúti, aki­
vel reggel a kertésznénél találkozott, elbeszélte neki, 
hogy Féniganné asszony egy nagyon betegnek lát­
szó fiatal hölgygyei érkezett meg. akit a soisyi 
klastrombán hagyott . . .

6 *
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És Richard még most sem tudta, hogy itthon 
van a felesége, holott már az egész cselédségének 
tudomása volt róla. Nincs népes ház, ahol ne 
igy volna.

X I I .

Bum-bum  . . .

Fénigannénak, mikor haza tért, nagy megle­
pettségére legkevésbbé sem kellett harcolni a fia 
szerelmes sietsége ellen. Richard‘hallgatag, mogorva 
maradt, olykor egy-egy bum-bum-ot hallatva, amely 
világosan elárulta, hogy mi foglalkoztatja a lelkét; 
de azért göngéden bánt az édesanyjával, s ismét az 
együtt töltött esték sakkozó, régi Richardja lett. 
Játékközben a homlokuk majdnem összeért, de 
milyen messze volt egymástól a gondolatuk!

— Vajon mi történt vele? tünődék magában 
az anya. —  Ez a ránc a két szeme közt, az orra 
cimpája felhuzódása, meg ez az örökös dudolás . . . 
Valami újabb roham ez, bizonyos vagyok benne . . . 
de vajon sokáig tart-e ?

Richard pedig azt mondta magában:
—  Jól tette, hogy haza nem hozta; a sebem 

nagyon is . eleven még; jobb lesz néhány napig 
várni. Már csak a puszta Charley név is, amelyet
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kiejtettek előttem, újra dühbe hozott. Ha szegény 
Lydiem most itt volna, megkinoznám, semmi 
könyörületet nem érezve a gyöngesége iránt.

De egy heti belső vihar és szélcsend váltako­
zása után azt mondta anyjának, aki folyvást híre­
ket adogatott neki Lydieről, mintha még most is 
Quiberonban lett volna:

—  Most már bizonyos vagyok magam felől . . . 
Menjünk el érte. Nem bánod?

Féniganné elmosolyodott:
— Meggyógyultál. És a feleséged is elég 

erősnek érzi magat az útra, annyival inkább, mert 
az ut nem lesz nagyon hosszú.

—  Hogyhogy?
—  A  hintánkon alig egy félóra . . .

—  Félóra . . . Quiberonból idáig? . . . Nem 
értem.

— Hiszen Lydie itt van a klastrombán, 
amióta haza jöttem . . . No, no, csak ne jöjj mind­
járt indulatba, te nagy gyermek . . .  A  déli ebéd 
után befogatunk és estére a feleséged ismét itt 
lesz a pavillonban. Jó? Meg vagy elégedve?

Minő szavak, minő felkiáltások fejezhették 
volna ki a Bichard nyughatatlan örömét, amint 
ott ült anyja mellett a hintóbán, amely Soisy felé 
robogott az erdő és a Szajna közt? Szép, tiszta, 
hideg idő volt, szél, napfény, lió; és a melle csak
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úgy dagadozott az ugyanilyen délutánok emlékétől 
melyeket a kolostor világos burkolatú társalkodó­
jában töltött volt azon a télen, mikor Lydienefc 
udvarolt.

Mint ma, a nap akkor is épp úgy csillogott 
a havon, melyet a szél finom porrá vert fö l; mint 
ma, akkor sem talált szavakat a mámora kifejezé­
sére, és a zsolozsmából, amelyet valójának minden 
idegszála zengett, nem hallatszott semmi, csak szive 
dobbanásai jelezték ütemesen néma felindulását.

T íz év múlt el azóta, hogy ugyanezen az utón, 
ugyanezen a fehérbe öltözött tájon az anyja épp 
úgy akarta szórakoztatni, mint most, egymaga 
beszélgetve a hintó mélyében: 1

—  Elkészíttettem a pavillont. A  műhelyedben 
fogtok ebédelni, kettecskén; úgy gondoltam, hogy 
az első estén igy lesz legjobb. Holnap aztán újra 
kezdjük a régi közös életmódot . . .  és ezt Lydie 
kívánta tőlem . . . Annyi gyöngéd jóság van abban 
a gyermekben, És milyen finom, milyen úri. Magam 
is hinni kezdtem már Mártha testvérrel, hogy igazi 
nemes származású; főúri hölgynek született . . , 
Ah, itt vagyunk.

A  hintó nesztelenül fordult a hóban a nagy 
lépcső elé, ahol Mártha testvér már várta őket.

— Mintha egyszerre tiz évvel lennénk fiata­
labbak, Bichard ur, mondá az írországi apáca az 
ő eleven taglejtésével és szavajárásával. —  Akkor 
is én vezettem be a társalgóba, emlékszik? De
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most a saját szobájában fogja találni kedves 
leányunkat. Édesanyja meg én mindjárt utána 
megyünk; mihelyt Bouron kisasszonytól kijövünk.

Richard, egyedül maradva a folyosón., habo­
zott egy percig. A felindulás megbénította legcse­
kélyebb mozdulatait is. A szobából, amelyben nyil­
ván várták, a szabad már a kopogtatás előtt hal­
latszott ki —  kedves, szelíd, rég nem hallott hangon.

— Tárt karokkal fogok elébe menni s a 
keblemre ölelem, mielőtt csak egy szót szól­
nánk is . . .

Ezt tette volt föl magában. És Lydienek is 
az volt a szándéka, hogy a nyakába borul és liosz- 
szas csókkal zárja le az ajkát.

Semmi sem úgy történt, amint föltették 
magukban, mert —  mint mondani szokás —  a 
gazda nélkül számítottak, és itt a gazda a test 
volt, az a szép, zamatos, kárhozatos test. Lydie, 
amikor Richard belépett, az ablak előtt állott, 
amely kápráztató volt a hótól. A  fehér háttéren 
nyulánkan és egész teljességében domborodott ki 
a termete, rózsaszínű gyapjukelmébe szorítva; 
szép fején félvilágitásban göndörödött a finom, 
gyüriizetes haj és szemének gyöngyház-szürkesége 
sötétebb szint váltott.

Richard megállott, megkapva attól, hogy 
olyan fiatalnak és szépnek látja, mint legszenvedé­
lyesebb álmaiban, de valami ingerlő kecsességgel 
elárasztva, amelyet ő még nem ismert és amelyet
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másutt szerzett, talán másnak a karjaiban; valami 
bántó zamattal, amely vonzotta és visszataszította, 
szerelemmel és őrült dühvei részegítette meg s azt 
a vágyat gerjesztette benne, hogy megölje és 
megfojtsa.

Mozdulatlanul állt meg két lépésnyire tőle, 
s ugv érezte, hogy ha közelednék hozzá, ha meg­
érintené, az ujjai ellenállhatatlanul csavarodnának 
rá fojtogatóan arra a gerlice-nyakra, hogy meg­
büntesse annak a másiknak a cirógatásaiért.

Es egyúttal a szive táján az a rettenetes 
égés arra figyelmeztette, hogy a baja ismét elő­
vette, és mély kétségbeesés vett rajta erőt, amint 
lehetetlennek látta, hogy újra kezdjék a régi éle­
tet, mert hiszen a bajnak a tűzhelye a felesége 
szépségében van, és valahányszor csak ránéz, 
őrjöngővé fogja tenni a féltékenység.

S amint mindezek az érzések, amelyek heve­
sen és viharosan által járták, abba olvadtak össze, 
hogy sirni szeretett volna: lehajtotta a fejét s 
tompa hangon, reszkető alsó ajkkal azt mondta:

— Jó napot, Lydie.
Ez volt mindaz, amit erre a várva várt 

percre talált.
-— Jó napot, Richard, felelt rá visszhang 

gyanánt Lydie.
Azután csend lett, amelyben hallani lehetett 

a koksz sustorgását a kandallóban, a nagyobb 
leányok osztályából felhallatszó diktálás duruzsolá-
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sát. Egyszerre künn az utón, amelyet a hótakaró 
nesztelenné tett, egy klarinét meg egy hegedű 
rákezdte menetközben egy négyesnek az első, friss 
ütemeit, áthasitva a zavarodottság és aggódás lég­
körét, amely őket nyomasztotta.

—  Lakodalom, mormolá Lydie gépiesen; és 
Richard, vele együtt odamenve az ablakkoz, lioz- 
zátevé:

—  Hát szombat van?
Mint régente, mikor jegyben jártak, most is 

a vén országút segítette ki őket.
—  Szombati napon érkeztünk vissza Bre- 

tagneból anyával . . .
Bicliardnak jól esett hallania ezt az anya 

szót, amelyet ő olyan gyöngéden ejtett ki.
—  Akkor is ilyen lakodalmi muzsikára 

ébredtem föl . . . Hogy megörültem neki!
Richard, aki a menetet nézegette, azt 

mondta halkan, feléje sem fordítva a fejét:
—  Hát nem felejtetted el a mi corbeili 

utunkat ?
/

—  Oh nem! viszonzá Lydie.
S most ő is kinézett és mutatta neki az 

öreg Sautecoeurt, aki épp most jött a vasutról a 
fiával, Ez is egyike volt az ő megszokott alakjaik­
nak, az öreg erdőkerülő, aki elébe járogatott a 
fiának s úgy ment vele haza, hol IJzellesen, hol 
Soisyn keresztül, aszerint, hogy mely részen kel­
lett .felügyelnie. A  fiú a vasárnapot rendesen a
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Remetelakban töltötte s hétfőn reggel a felesége 
kisérte ki a vasúthoz, mialatt az apja az uraság­
hoz ment jelentést tenni. A  két óriás ember, 
amint szorosan egymás mellett haladt, katonás- 
lépésben, szó nélkül, megkapó látvány volt.

—  Hát már haza jött a katonaságból a Sau- 
tecoeur fiú ?

Alig hogy ez a megjegyzés elhangzott,. 
Richard kétségbe volt miatta esve; mert ez nyug­
talan gondolataikban a fiatal herceg képét idézte 
föl, aki az Eugéne fiával ugyanegy században 
szolgált. Kisérteti jelenségként tűnt föl előttök 
elegáns termete, cicomázott, csinos feje s ismét 
nyomasztó csend fülasztotta el őket.

Szerencsére most egy másik alak vonta 
magára a figyelmöket, Georges apó, a tarisznyájá­
val meg a botjával, aki ott ült a napon, szemközt 
a klastrommal, egy határkövön, amelyről letakari- 
totta a havat. Richard csodálkozott rajta, hogy 
olyan vén létére idáig tudott vánszorogni ebben 
az időben.

—  Úgy látszik, megsejtette, hogy itt vagyok 
—  mondta rá Lvdie. —  Valahányszor a függönyt 
ebben az időtájban fölemelem, előre is tudom, 
hogy mindig ott fogom látni, ugyanazon a helyen.

—  Igazán különös ez a hűséges kutyára 
emlékeztető ragaszkodás, amelyet az öreg koldus 
te irántad tanusit, mondá Richard. —  Az elme­
neteled után minden reggel holtrészegen szedték
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föl a kapunk előtt. Eu azt gondoltam magamban,, 
liogy bánatában iszsza le magát, s ez a gondolat 
annyira meghatott, hogy befogadtam a szajnaparti 
kis kunyhómba.

—  Ezt tetted, holott annyi okod volt arrar 
hogy engem gyűlölj! . . . Oh Bichardom, édes* 
Bichardom, milyen jó vagy te !

Es meghatottan fogta meg a kezét, s emelte 
az ajkához; de Bichard durva mozdulattal szaba­
di tóttá ki, ami miatt nyomban el is fogta a szé­
gyen, és felzokogva kért tőle bocsánatot :

—  Oh feleségem . . . feleségem . . .
Szivszakgató siralommal szólt rá Lydie:
—  Tudtam én, hogy lehetetlen . . .
—  De igen, igen . . . ígérem . . . csakhogy 

majd később.
Féniganné most bejött Mártha testvérrel.
Az anyának egy tekintet elég volt alihozr 

hogy megértse a helyzetet. I)e az apáca, aki nem 
volt olyan éleslátó, vidáman kiáltott föl:

—  Itt van hát ez a rossz ember, aki másod­
szor is el akarja vinni tőlem a gyermekemet! .

Lydie sietve vágott közbe:
—  Oh nem, kedves testvér, nem megyek el 

ilyen hamar . . . Bichard arra kéri önt, s én is* 
esedezem, hogy tartson itt még egy ideig.

—  Ameddig csak akarod, édes leányom,, 
viszonzá Mártha testvér, mialatt nagy, világos sze­
mei tágra nyíltak a meglepettségtől. Csakhogy
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Lajos lesz most liogy tovább is rejtve tartsunk. 
A z árváink már szabadon járhatnak a házban, s 
a kedves testvérek közül is többeket kellett bele­
vonnom a titokba.

—  Legyen nyugodt, kedves testvér, szólt 
most Richard, elárulva azt a fájdalmas erőfeszí­
tést, amelybe minden egyes szava került, Csak 
néhány napot kérünk még . . . lehetőleg keve­
set . . . ugyebár, Lydie?

—  Igen. Richard, hagyta rá tétovázva 
Lydie.

Lenn harangszó jelezte a tanítás végét. 
Eles kiáltások, csengő nevetgélés hangjai szálltak 
föl a kis kertből s verődtek * az ablakhoz egy 
fenyőfa lióterhelte ágaival együtt.

—  A  leánykáink mindjárt imádkozni men­
nek . . . mondá Mártha testvér, Fénigannéhoz 
meg a fiához fordulva. —  Ha ki akarják kerülni 
a kiváncsi tekinteteket . . .

—  Menjünk, mondá Richard kínosan.
Feléje akarta magát vetni Lydienek, -őrült

vágy szállta meg, hogy két kezébe fogja kicsi 
fejét; és Lydie máris előre nyújtotta a homlokát, 
lecsukta reszketeg pilláit, midőn Richard egysze­
rűen csak két forró kezét nyújtotta oda neki 
1) u csu - s zoritásra.

A  Pavillon ablakai csakúgy lángoltak a 
sötét gyertyános végében a földet és a fákat 
boritó hó sápadt világlásával együtt, amikor Féni-
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ganné haza érkezett a fiával. A  házastársak kibé­
külésére rendezett kis ünnep fénye volt az.

—  Ne menj most oda, nagyon rosszul találna 
esni, mondá az anyja s rávette Richardot, hogy 
térjen be vele a szalonba, ahol már Napóleon 
Méri vet várakozott, akit Feniganné meghívott ma 
estére, hogy egyedül ne legyen a nagy házban.

—  Nos, mi ez? hát az asszony? kérdé a 
szegény fiútól a jó öreg, aki ott állott, párolgó* 
csizmában, a kandalló előtt.

—  Nem lehetett . . . Nem volt hozzá erőm, 
mondá Richard halkan és hevesen, mialatt az 
anya egy taglejtéssel hallgatásra kérte a j6  
szomszédot.

Mérivetnek magának is nagy dolgok jártak 
most a fejében, amikről az egész estebéd alatt 
beszélt a házigazdáinak.

Lám csak, a draveili plébános meg a köz­
ségtanács nem azt vették-e a fejőkbe, hogy karha­
talommal nyittatják ki a kis templomot, mint 
amely úgysem az övé már, mert hiszen a község­
nek ajándékozta volt? Ámde a kis Napóleon erre 
azt felelte, hogy mivel ő fizeti a miséző papot 
meg a sekrestyést, hát a választás joga kizáróan 
őt illeti meg. Már pedig, ameddig Céres abbé lesz 
a draveili segédlelkész, addig más pap nem fog 
misézni az utféli kápolnában. A  plébános erre 
képmutató lépéseket tett a tanácsnál.
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—  Hát isten nélkül maradjon Uzelles mind­
addig, amig a segédlelkószem penitenciája tart? . . .

És a kupaktanács bölcsei mind rámentek a 
lép re, nem gondolva meg, hogy mindez csak azért 
van, hogy néhány fillérrel több gyűljön be a plé­
bános urnák különben is eléggé telt perselyébe.

—  De arra a dicső névre mondom, amelyet 
viselek, kiáltott föl Napoléon Méri vet, büszkén 
liadonázva csemege-késével házigazdáinak a feje 
fölött. —  meg fogom szabadítani a községet attól 
az embertől, meglássák —  még ha a pápáig kel­
lene is fölmennem, aki elég kegyes volt, engem a 
Szent-Gergely-renddel kitüntetni! . . ,

—  Addig is azonban ön kénytelen kinyitni 
a kápolnáját, vágott a szavába Féniganné, akit 
mulattatott a kis öreg haragja.

—  Csalódik, asszonyom. Holnap reggel Mou- 
lin, a kőművesmester el fogja küldeni* a legényeit, 
hogy takarítsák le a havat a toronyról és tataroz­
zák ki a tetőzetet. Sokáig fog az tartani, az idő­
járás kedvezőtlen s ezek a falusi munkások olyan 
lusták . . . Még jó, ha elkészülnek a munkával 
akkorára, mikor az én kedves abbém kijön az 
aiguebellei klastromból.

És az öreg ur felháborodása jóiztl kacagásba 
fuladt, mely nevetésre indította Féniganékat is.

Mikor aztán a háziasszony a szobájába 
vonult s a két férfi magára maradt, bizalmas, 
hosszas beszélgetés folyt köztük, amely valóságos
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szokásukká lett a mákoskertben lejátszódott jele­
net óta. Ricliard föltárta a szivét, leleplezte gyön­
géit. gyötrelmeit, melyeket az első viszontlátás 
újra fölélesztett.

—  Megértettem, hogy, ha haza hoznám, ret­
tenetes élet kezdődnék ránk nézve . . . pedig 
hiszen megbocsátottam neki, szivem mélyéből. Mi 
van hát itt bennem, ami föllázad és nem akar 
beleegyezni? Oh barátom, nem mondta ön nekem, 
hogy ez ilyen nehéz lesz.

Járkált, mialatt beszélt, heves taglejtésekkel 
dobálva oda a mondatait. Az öreg ur, szintén ide­
gesen, de uralkodva magán, a tüzet piszkálgatta.

—  Ismerem ezt az állapotot, voltam benne. . . 
Mikor Irénem haza jött, itt a szeme alatt, az ajka 
szögletében apró ráncokat fedeztem föl, amelyek 
a távolléte alatt támadtak, mint megannyi csóknak 
a marása . . . azt hiszed, nem föllázadt az egész 
valóm? De megvolt szamomra az a csillapító szó, 
az a támogatás, az a vezető, akit ezekben a nehéz 
pillanatokban neked is kívántam volna. Cérés 
keményen, szigorúan beszélt velem, amint beszélt 
volna veled is . . . Eh, Richard. engedd át maga­
dat a boldogságnak, vásárold meg egy kis büszke­
ségnek az árán. Légy rajta, hogy lecsillapodjál, 
hogy visszavehesd a feleségedet és újra a tieddé 
tedd. Egy ölelés dolga az egész.

Richard meg is tette a kísérletet, de haszta­
lan. Az előbbi vergődéseiben, mihelyt az előidéző
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külső ok megszűnt, mindjárt eloszlott a fájdalom 
is. De most a Lydie szépsége folyvást újabb táp­
lálékot adott az ő féltékeny dühének s minden 
egyes találkozáskor fölgerjedt benne az a gondolat, 
hogy másnak a szerelme, másnak az ajkai . . .

—  Oh, miért nem engedték, hogy megöljem 
azt az embert? . . . Ameddig csak él, mindig itt 
fogom érezni magunk között . . .

Ez volt a vége minden beszélgetésüknek 
azokban a gyötrelmes órákban, amelyeket a fele­
sége lába előtt töltött, kínozva őt panaszaival, 
szemrehányásaival, amelyek után hosszas csend 
következett, amely alatt hallani lehetett a leckét 
felmondó leánykák hangját, meg künn az ut isme­
retlen téli zaját, a púpos házaló kiáltását: Haris­
nyát, cipőt, vegyenek! harisnyát, cipőt! lassú nyi­
korgását egy karaván-szekér kerekeinek, amelynek 
apró piros függönyei voltak s melynek esőviztől 
fénylő tetejéről vékony füstbodor szállott föl.

De mégis határozni kellett. Lydie nem 
maradhatott már itt hosszab ideig, az otthona 
közelében és még sem otthon.

—  Tudják, mit kell tenni? mondá Mérivet, —■ 
Nekem két-három hétre Algériába kell mennem a 
len-üzletem dolgában . . . Lydie haza jön Féni- 
ganné asszonyhoz, újra elfoglalja a helyét a ház­
ban, én pedig magammal viszem Richardot . . . 
az utazás kitűnő szórakoztató lesz neki. Ez hiány­
zott neki mindig, folyvást csak önmagában élt.
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Örökre egyesülteknek és gyöngéden szeretőknek 
érezték magukat s a leikök szánalommal és meg­
bocsátással volt tele.

Künn az északi szél sivitott az éjszakában, 
a dara csomószámra verődött az ablakhoz, és a 
Lydie kalandos, kóbor-cigány fejecskéje sohasem 
élvezte úgy, mint most, a házi tűzhely kedvességét; 
ugv tetszett neki, mintha lidércnyomásos álomból 
fölébredve, újra kezdené most az életet, boldog és 
egyszerű életet, belesimulva, ennek a derék, hü és 
jó embernek a karjaiba.

Egyszerre csak dalolás, kacagás hallatszott 
az ablakok alatt. Richard azt kérdezte:

—  Mi ez, ma este ?
—  Mi ? Hát az álarcosok . . . Farsang 

utolsó estéje, mondá az anya.
S ugyanaz az emlék támadt föl egyszerre 

mind a hármukban, és kerülték egymás tekintetét. . .
Most esztendeje, ugyanebben az órában, heve­

sen kondult meg a rácsos kapu harangja s a tor­
nác elé robogó kocsikból a fölriasztott szalonba 
egy egész sereg fiatal álarcos rontott be, sokáig 
táncolva és forgolódva, mig végre Charlexis bemu­
tatta magát meg azt az egész bájos ghettót, amely 
ma este a Merogis-kastélyban együtt volt.

Oh, milyen rosszkor csendültek most meg 
ezek a farsangi hangok! Velők együtt besüvöltött 
kívülről a fagy, a sötétség, eloszlatva a szoba 
enyhe, jótékony melegét!



Richard fölállott:
—  Gyerünk, Lydie. Hadd feküdjék le a 

mama.
Féniganné csengetni akart, hogy átkisértesse 

őket lámpással.
— Szükségtelen, mama. Lydie jól ismeri a 

gyertyánost.
Igen, ismerte. De hogyan értette Richard 

ezeket a szavakat? Gúny akart-e ez lenni, szándé­
kos sértés, mely a gyalázat és őrület óráira cél­
zott? Hiszen akkor' az ő mártiromsága még csak 
most kezdődik igazán . . .

Lydienek a keze meg az arca fagyos volt, 
mikor oda ment Fénigannéhoz, hogy köszönjön. 
Richard azt mondta volt neki:

— Kisértsük meg . . . Ha nem lehet, 
elutazom.

Es valóban, amióta itthon volt, a parkban 
és a veteményes kertben való hosszas sétájók alatt/ 
meg az ebéd és az est folyamán, semmi, egyetlen 
szó, egyetlen tekintet, egyetlen kézszoritás sem cél­
zott a múltra. Pedig nem hiányzott hozzá az alka­
lom ; csakhogy Richard véghetetlen jósággal és 
gyöngédséggel kerülte ki mindegyiket, úgy hogy 
Lydie, aki minden nagy remény nélkül jött volt 
haza, már hinni kezdett liázaséletöknek a megúju­
lásában és boldogságában. Es annál erősebben hitt 
benne, minél inkább közeledett az est és az. 
együttlét órája.

—  99 —
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Bízva a szépségében, elhatározása őszinteségé­
ben, azt gondolta magában:

—  Csak a karjaimban legyen egyszer, bizo­
nyos vagyok benne, hogy megtartom.

De az átkos farsangi emlékeztető óta az a 
sejtelme támadt, hogy boldogsága, melyet már 
olyan közeinek hitt, újra elenyészhetik. Hogy oda 
is simult ítichardhoz, a sötét fasorban! A  síkos 
utón meg-megcsuszamló lába minden lépten kifo­
gás volt arra, hogy rátámaszkodjék, a szabadon 
eresztett s körültök cellengő nagy kuvaszok mor­
gása, a jégkéreggel bevont gályák csörgése, a fahá­
zikó ajtajának ki- s becsapódása a szélben, mind 
egy-egy ok volt az összerázkódásra, arra, hogy 
reszketve simuljon a férjéhez.

—  Bátrabbnak ismertelek én téged, monda 
neki Richard szelíden, de nem viszonozva a 
szorongatását.

—  Talán csak kevésbbé idegesnek . . .
Es halkabb hangon hozzátette:
—  Nagyon sokat szenvedtem ám . . .
Szánalmat remélt, de az nem nyilvánult.
A  pavillonba érve, először is a dolgozó-szo­

bába tértek be, ahol, mint ottfenn, tűz és világos­
ság várta őket. Lydie jobban szerette volna, ha 
mindjárt a szobájokba mentek volna be, de Richard 
itt akarta őt látni maga mellett, valóságnak és 
■élőnek, ebben a szobában, ahol oly kétségbeesetten 
ábrándozott volt felőle.
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— Itt voltam a legboldogtalanabb . . . Bele­
vetettem magamat ebbe a karos-székbe s rád gon­
doltam, mialatt az utat s a folyó kanyarodását 
néztem ott, a hídon alól , . , Micsoda rettenetes 
órák voltak azok!

Lydie levetette zuzmarássa lett bundácskáját, 
s megállva előtte, két kezét a vállára téve, azt 
mondta:

—  Fájdalmat okoztam neked, édes Richard; 
de jóvá fogom tenni az odaadásommal, a gyöngéd­
ségemmel. Nézz a szemembe, olvass benne, s legyen 
bizalmad. Sokkal tartozom neked: meglásd, lerovom.

S idegesen vonta őt előretartott homlokához.
—  Menjünk föl a szobánkba, gyér . . .
Harag nélkül, de határozottsággal tolta el

Richard:
—  Menj csak magad; én itt maradok.
—  Igazán, itt akarsz maradni ? mormold 

Lydie olyan elhalóan, hogy Richard mentegetni 
próbálta a kegyetlenségét.

—  Erősebb ez bennem minden okoskodás­
nál . . . Nem tehetem, attól félek, hogy nagyon 
is boldogtalanná tennélek . . .

Lydie kezet nyújtott, belenyugodva mindenbe, 
amit csak akar.

—  Úgy hát jó éjszakát.
A  falépcső recsegett a cipője alatt, női han­

gok hallatszottak felülről, azután Rosine lejött s 
átment farsangolni, a kertészékhez. Richard most
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már egyedül tudta Lydiet a szobájában, s belső 
vihartól dúlva, tusakodó érzésektől átjárva, végre 
levetette magát a divánra, hogy ott töltse az éjsza­
kát, mint olyan sokszor a szeretett asszony távol- 
léte alatt.

De Lydie most nagyon is közel volt. Hogyan 
tudott volna aludni, mikor folyvást nyugtalanította 
az ittléte és ez az önkéntes elkülönzöttség ? Bár- 
gyusággal, eszelősséggel vádolta magát s visszagon­
dolt a Mérivet mondására: «egy ölelés dolga az.' 
egész» . . .

Kétszer is fölkelt:
—  Megyek . . .
S ismét megállott, szemében a düh kényeivel.
Végre nem birta tovább s fölment.
Lydie ott feküdt a nagy ágyban s az éjjeli 

lámpa ernyője rávetette a fényt meztelen karjaira ,̂ 
vállára, nyakára, amelyet födetlenül hagyott a 
kacér, fodros hálóköntös. A  szép gyöngyszemekben, 
amikor őt meglátták, diadalmas fény villant meg, 
amelyet azonban az asszonyi okosság nyomban 
eltakart a félig lecsukott pillákkal.

—  Mégsem feküdtél le ? szólt Lydie, ujjainak 
kecses hivogatásával.

Richard lassan közeledett hozzá, elpalástolva 
a káprázatot, amelybe a kinálkozó szép testnek ez. 
á maga-elhagyása ejtette.

—  Nem félsz, hogy megfázol?
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Halk hangon beszélt, tikkaclt szájjal, majd 
gyanakodva tette hozzá:

—  Azelőtt nyakig begombolózva tudtál aludni.
—  Igen, mint a klastrom kistermeiben szo­

kás, viszonzá Lydie mosolyogva. —  De most a 
fogadóbeli éjszakánkra akartalak emlékeztetni . . .

S karjait a nyakára fonva, a fülébe súgta:
—  Te rossz, hát nem látod, hogy vártalak?
Richard behunyta a szemét, hogy jobban

ellenállhasson, s mintha álmodnék, mormolta:
—  Oh micsoda éjszaka volt az ! . . . De azt 

a mámort nem adhatod te nekem többé.
—  Miért?
—  Mert mindez . . . s a karjaira, a vállaira 

mutatott . . . mindez nem csupán az enyém már. 
A  másé is volt.

S dühös mozdulattal rázta le az ölelő karo­
kat. De Lydie ismét visszavonta magához azzal a 
fájdalmas hanggal, amelyen kérdé:

—  Hát úgy véled, hogy nem büntettem meg 
magamat eléggé ? hogy nem lakolt még mindez 
eleget? Nézd . . .

A  seb, ott ahol beheggedt, két-három mély 
forradással éktelenitette el testének sima fehérsé­
gét ♦ . .

—  Nagyon messzire kellett keresni a golyót. . .
/

Nézd, milyen nyomokat hagytak rajtam . . . Es 
ha tudnád, milyen kin volt az, habár elaltattak 
is . . .
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—  Szegény drágáin! mondá Richard szá­
ll akozóan.

S lehajolva, megérintette ajkával a sebhelyet. 
De azonnal eltávolodott, amint arra gondolt, hogy 
Lydie másért tette ki magát ennek a szenvedésnek.

—  Igen, a kedvesed miatt, dühödben, kétség- 
beesésedben, hogy már nem szeret.

—  Tévedsz, Richard. En csak gyűlöletet és 
megvetést éreztem már az iránt, akit gondolsz. 
Kérdezd meg anyádtól, aki virrasztóit mellettem s 
hallotta, amint mindig téged hívtalak a lázamban y 
amely nem volt hazug. Csakis terád gondoltam, 
aki olyan jó voltál, arra a nyugalmas életre, ame­
lyet nekem szereztél és amelyet kétségbeesetten 
sajnáltam.

—  Igen, igen, tudom, jólelkü vagy. Szívesen 
szeretnél engem s meg akarnád nekem szerezni 
ezt az örömöt; de azért, ha ő most itt volna, ha 
hívna, csak egy jellel is, nem tudnád megállani, 
hogy hozzá ne menj.

—  Oh hallgass . . . hallgass . . *

De Richard csak folytatta, dühös gúnyoló­
dásba tüzelve bele magát:

—  Minek hallgassak? Nagyon egyszerű a 
dolog! Én félénk, ügyetlen vagyok, aki nem 
merek, nem tudom a módját . . . De ő ért hozzá, 
és olyan szép gyerek . . .

— Richard, kérlek . . .
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Lydie megkísértette, hogy befogja a szájátr 
nyakára kulcsolta a karjait . . . midőn egyszerre 
vadászkürt harsant meg künn az éjszakában s 
Richard sápadtan egyenesedett föL

így érintkezett azelőtt egymással Grosbourg 
meg Uzelles. Clmrlexis kürtszóval adta hírül, hogy 
átjön estére, és Richard ugyanolyan módon felelt 
rá vissza. És a két partról a viztükör felett átsző- 
kellő vidám, harsogó hangok igv kapcsolták össze 
a két házat.

—  Hallod, Lydie?
S dúlt arccal nyomorgatta lázas kezében a 

gyöngéd ujjakat.

— De, Richard, hisz ez Clémenttól hallat­
szik . . . a  kertészlegények . . .

—  Dehogy is . . .  A  grosbourgi kastély 
terrászán szólt a kürt. Hogy áthangzik a vizen! 
Tudja, hogy haza jöttél s megadja a régi jelt . . . 
Hallod?

S minél tovább harsogott a kürtszó az éjsza­
kában, annál szenvedélyesebb düh fogta el 
Richardot.

— Hogy állhatatoskodik! . . . hogy vágya­
kozik utánad . . .  A  feleségemhez kívánkozik a 
herceg urfi ? . . . Oh kérem, csak tessék . . . Várj 
csak, várj, hadd feleljek neki.

S kirohant a lépcsőházba, hogy azután pár 
perc múlva szégyenkezve, mintegy kijózanultan

DAUDET : A KÁPOLNA. II.
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jöjjön vissza. Lydie zokogva öltözködött egy szó­
ikén. Letérdelt előtte.

—  Hová mégy ? Mit akarsz ?
—  Hagyj csak, hagyj, nem maradhatok itt . . . 

nagyon is rettenetes ez, neked is, nekem is . . . 
Anyádnál fogom tölteni az éjszakát s reggel aztán 
•elmegyek, mert hiszen nincs hozzá elegendő erőd, 
•szegény barátom.

S most ő tolta vissza és szabadkozott az öle­
lése, eszeveszett csókjai ellen. Végre Bichard fel­
kapta, visszafektette az ágyra s ringatni kezdte,

• cirógatta, gyöngéd szavakkal kedveskedett neki, 
amelyek azonban olykor szenvedélyesek s ismét

• dühös felkiáltások lettek.
—  Meg kell bocsátanod, lásd . . . Beleőrü­

lök . . .  az a nyomorult az oka.
— Minek emlegeted mindig, mikor úgy is 

vége, s ő meghalt rám nézve?
—  Öli, nagyon is boldogok volnánk, ha meg 

volna halva . . . De él, a szörnyeteg, és szinte 
érzem, hogy körülted ólálkodik . . .  De jaj neki, 
ha találkozom vele! Most már semmi és senki 

•sem fog megakadályozhatni, hogy . . .
—  Hogy meg ne öld? hiszen magam is szí­

vesen segítenélek benne, azért a fájdalomért, amit 
nekem okozott . . .  és még most is okoz, mert 
megfoszt a te szerelmedtől.

Beleakaszkodott a férje nyakába, s úgy sut­
togott bele az ajkába, azután pedig visszaesett a
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párnára. Richard szinte haragudott rá. hogy nem 
küzködik tovább, azt gondolva, hogy minden csak 
őtőle függ, Lydietől, az ő vágyának erős voltától, 
és hogy ha a karjai kissé erősebben fognák át, 
neki nem volna ereje, kibontakozni belőlük. Es ez 
az érzés keserű, gyűlölködő szavakban tört ki 
belőle, összefüggéstelen monológban, amelyben a 
Charlexis deliségét és a maga esetlenségét emle­
gette, s ezt addig mondta el újra meg újra, hogy 
maga is belefáradt . . .

A  vadászkürt elnémult. A  darának az ablak­
táblán való zizegésében most a kis kápolna órájá­
nak ütése hallatszott. Három óra . . . Richard 
hirtelen megállott az ágy előtt, amelyhez épp olyan 
erővel vonta valami, mint ahogy eltávolította tőle; 
és könyörgéssé szelídült hangon mondá:

—  Feleségem, édes gyermekem, kérlek, ves­
sünk végét . . . Mondd nekem azt, hogy tévedek, 
hogy nem szereted már. Esküdjél meg rá, hogy 
félelem nélkül foghassalak a karjaimba . . . Lásd, 
nem felelsz . . . nem akarsz megígérni semmit. 
Igv hát még most is az övé vagy, s nehezedre 
esnék a hazugság ? . . . Lydie, felelj, könyöriilet- 
ből, mondj valamit.

Lehajolt hozzá s átfogta a kezecsuklóját, de 
nehéznek, elernyedtnek érezte.

Lydie aludt. Mély, gyermekded álomban szu­
nyád!, s lélekzete szabályosan járt ki s be a szét­
nyílt rózsás ajkak közt. Es ő, aki haragudott

7a *
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magára, hogy bántó szavaival kínozza: akár reg­
gelig is beszélhetett volna. A z első pillanatban 
keserű nevetés rázta meg, de amelyet gyöngéd 
érzelem váltott föl e nyilvánvaló gyöngeség, kime­
rülés láttára . . .

Óvatosan felhúzta vállára, szép karjaira & 
takarót s levitte a lámpát a dolgozó-szobájába, 
ahol azután szünetlenül járkált, hallgatva az. órák 
ütését az utszéli kápolna felől, a szánalom és meg­
bocsátás e kis temploma felől, amelynek a megkö­
zelítését soha sem hitte volna ilyen nehéznek.

Mikor az ablakok jégvirágai mögött fölvir­
radt a reggel, átment a szomszédjához, hogy ren­
delkezésére bocsássa magát.
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