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A  hidláb árnyékától eltakarva, a Rosíne apja 
-egy pillanatig egy helyben tartotta a ladikját, 
mialatt kurtaszáru pipájából nagyokat húzva elmél­
kedett s leste az egykori udvarmestert.

— Yajjon mit les itt a vén róka? Az igaz, 
hogy egy szót sem vészit el a mosóasszonyok plety­
kájából, akik az egész helység szennyesét szapulják, 
de hát Alexandre uram különbeket is tud s még 
d pletykálhatna nekik . . . Kern; mialatt a viz 
mélységét fürkészi, apró szeme a vasút felé .sandít. 
Bizonyosan vár valakit . . .

Két evezőcsapással előbukkant az árnyékból 
s vén, rekedt és csufondáros hangján fölszólt a 
hidra:

— Máris horgászik, öreg? Még messze 
vagyunk pedig a halászat idejétől.

Amaz egy kicsit zavarodottnak látszott, s 
igazgatta az orrán a csiptetőt, hogy időt nyerjen 
a feleletre.

— Magad sem tudod, vén Chuchin, hogy 
milyen jól eltaláltad! Csakugyan egy pár takaros 
potykára lesek itt, de amik nem a te hálódba 
valók.

Hirtelen elhallgatott s a vasút irányába fülelt. 
De amit ő a Párisba igyekvő vonat zakatolásának 
gondolt, csak a zsilip távoli harsogása volt. Leha­
jolva a ladik fele, folytatta:

— Hát otthon mi újság ? Mégse jött haza 
abból az Algériából a gazda ?
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—  Yen alamuszija! Mintha bizony Rosine 
nem mindent elmondana neked, ami a házban tör­
ténik!

Alexandre ur félrehúzta a száját. Nem szere­
tett Rosineról az apjával beszélni. — talán bizonyos 
tisztességérzésből, amelyet ez a bugris nem értett 
meg, vagy talán azért is, mert félt a kellemetlen 
magyarázatoktól.

—  Ni. Chuchin, kiáltott le, hogy másra terelje 
a beszélgetést, — nézd csak a lakódat . . . Megy 
a pincébe.

Greorges apó éppen most jött elő a kunyhóból, 
a víz csillámlásától erősen pislogva, reszkető lábak­
kal, két kézzel tartva egy igen hosszú halász­
póznát.

— Vén mihaszna! dörmögött Chuchin, a pa­
rasztember gyűlölködő megvetésével az olyanok 
iránt, akik már nem tudnak dolgozni. —  No, gyö­
nyörű gondolat volt, ezt a féregnek valót az evezőink 
meg a hálóink közé kvártélyozni. De ni, mit akar 
avval a karóval? hiszen még nincs itt a halászat 
ideje . . .

—  Hát nem látod, hogy palackot kötött a 
végére? Yizet akar meríteni a Szajnából . . . Nézd 
csak, milyen fura.

Mivel a part igen magas volt, az öreg ezt a 
módot találta ki arra, hogy a vizet elérje. Csak­
hogy most a víz szokatlanul alacsony volt, s le kel­
lett feküdnie, tehetetlenül nyujtóztatva el vénhedt
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testét. Alexandre meg Chuchin jóízűen mulattak az 
erőlködésén.

—  Még megszakad bele, ugv erőlködik.
— Egészen átbajlik a part szélén, még le 

találja lmzni a feje . . . Hé, Greorges apó, vigyáz­
zon . . .  No tessék, lepottyant.

Kétségbeesett, vad kiáltás, az a rekedt ordí­
tás, amelyhez az egész életerejét összeszedi az ember, 
verte föl mind a két partot. A  vizszéli nád rezgése 
mutatta azt a helyet, ahova az öreg, fejjel lefelé, 
alábukott és egy szomszédos mezőn dolgozó parasz­
tok csak nagy ügygyel-bajjal húzták ki a vízből. 
Csak mikor fölhozták a partra, dideregve, víztől 
csurogva és folyvást görcsösen szorongatva a póz­
náját, akkor sietett elő képmutatóan a halászmester, 
aki egy pillanatig már azt hitte, hogy megszabadult 
a lakójától.

Ugyanakkor robogott ki a pályaudvarról a 
Páris felé tovább menő vonat, s a Sautecoeur menye 
közeledett a hid felé könnyű, piros-csíkos ruhájában, 
amely a Szajna szelétől szorosan a lábszáraira 
tapadt. A  férjét kisérte volt ki a vonathoz, s most 
egy r alacsony, piliegő dámával jött elő, aki gyermek- 
kocsit tolt maga előtt. Egy Noel nevű párisi líceumi 
professzor felesége volt ez, aki a Remetelakban 
szobát bérelt, hogy kis leánykája az erdőség egész­
séges levegőjét szívhassa.

Sautecoeurnének, amint a vén lakáj kék ruhá­
iét megpillantotta, elváltozott az arca, s megkérve



Noelnét, liogy várja meg őt a part aljában, majd­
nem reszketve közeledett Alexandre felé, aki moz­
dulatlanul, a Ilid karfájára támaszkodva leste a 
jövetelét.

Gyors, lialk hangon váltottak néhány szót.
— . . .  A  herceg Grosbourgban van . . . Men­

jen ki az erdőbe . . . Az öreg-tölgyhöz.
— Lehetetlen . . . Vigyáznak reám.
— Az indián ?
— Az . . . Olyan bosszantó!
Emberek haladtak át a hídon, környékbeliek, 

szállítók. A  pékné a kocsija ernyője alól köszöntötte 
őket. A  mészáros-legény lóháton, fehér köténye 
fölött a vállára akasztott nagy hushordó szatyorral, 
hátrafordult, hogy rájok mosolyogjon; és Alexandre 
ur ezalatt tüntetőén beszélte el fentyangon a Georges 
apó balesetét, patétikus taglejtéssel mutatva az 
összenyomott, töredezett nádra, meg azután a kuny­
hóra, ahova a szegény öreget bevitték.

— Oh, biz én mar azt hittem, hogy a Foucart 
targoncáját kell előhozatni . . .

Halkan pedig hozzátette:
—  Holnap, csütörtökön, a corbeili hetivásá­

ron . . . Tizenegy órakor a saint-spiró-utcai ékszeres­
boltban . . . Együtt fogják kiválogatni az ékszereket.

—  Nem tudóin . . .  Nem Ígérhetem ...  mormolá 
habozva a menyecske, szemét a távolba függesztve, 
ahol az evryi zsilip ontotta az áradatát.
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S fennhangon hozzátette, hogy mások is hall­
hassák :

— Szegény Georges apó! . . . Tüdő-gyuladás, 
ilyen vén embernek halálos veszedelem . . . Volt 
szerencsém, Alexandre ur.

— Naccsád . . .
A  mosóasszonyok, a kiket a buzgó sulykolás 

sem gátolt abban, hogy figyelemmel kisérjék ennek 
a rövid párbeszédnek az egész titokzatosságát: 
szidták-szapulták a vén piperkőcöt, amikor azt lát­
ták, hogy csókvetéssel fejezte be a társalgást . . . »

Micsoda. tüzes legény ez az Alexandre! Hát 
nem elég neki a Clmcliin leány? Már a Sautecoeurné 
is kell ? . . . Ábbay a családba’ különben szokás már 
e z ; az öreg indián az egész környék leghíresebb 
szarvhordozója volt: hát a fiú csak követi a jó  
példát . . .

S a sulykok csak úgy csattogtak, a nevetéstől 
csak úgy repedeztek a pruszlikok.

Sautecoeurné, nem sejtve, hogy ez a muzsika 
neki is szól, visszatért a hídfeljáró aljában várakozó 
Noelnéhez és segitve neki a kocsit tologatni, rábe­
szélte, hogy menjenek át másnap a corbeili heti­
vásárra. Kocsit majd valamelyik szomszédtól kérnek 
kölcsön. O fog hajtani maga. Az ut gyönyörű-, az 
erdőn visz keresztül; a kis leánynak az nagyon 
jó lesz . . .

— Csakhogy az ipámnak azt kell hinnie, hogy 
ön tette az indítványt. Szörnyen bizalmatlan a menye
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iránt, sőt valamennyi asszony iránt. Ön az egyetlen 
kivétel, bár nem tudom miért. Mielőtt ön hozzánk 
jött lakni, soha sem engedte meg, hogy a férjem 
nélkül egy kis sétát tegyek az erdőben . . . Azt fogja 
neki mondani, hogy vásárolni akar Corbeilben eg'yet- 
mást. Meglássa, jól fogunk mulatni.

Amilyen gyanakvó volt Sautecouer apó, olyan 
kevéssé volt bizalmatlan Noelné. A jó asszonyság 
egy álló hónap óta segitette elő a legártatlanabbul 

. Charlexisnek a hadnagya feleségével való gonosz 
szándékait. Ez a tisztességes, széles dada-arc, meg 
a férje professzori cime annyira megnyugtatta az 
öreg erdőőrt, hogy végképp letett megszokott gya­
nújáról és kémkedéséről.

A  két barátnő egyedül járt ki mindennap az 
erdőbe, összecsukható székeket és uzsonnát vive 
magukkal; letelepedtek az öreg-tölgyről nevezett 
tisztáson, az erdőnek olyan részén, amely nem volt 
az indián őrizetére bízva. Ott aztán beszélgettek, 
varrogattak, fenszóval olvasgatták a Petit Journal-t, 
belevegyitve a párisi napihireket a csalit rovarainak 
zümmögésébe, a fatetők zúgásába. Egy órai iildö- 
gélés után Sautecoeurné rendesen azt iiíditvánozta, 
hogy járkáljanak egv kicsit, s végre maga indult 
be az erdőbe, mert kövér barátnője legjobban sze­
retett egy helyben maradni.

A  parknak sürü cserjével körülvett, magas, 
rácsozatokkal áttört vén falai felé, amelyek a Kis- 
Sénartnak ezt a részét szegélyezik, nagy messzeségre:
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terjed el a csalit, bársonypuhaságu gyepével, melyet 
az alacsony ágak cirógatnak, mikor a legkisebb 
szélfuvalomtól úgy lengedeznek, mint megannyi 
bengáli intrika. E végtelen és rejtelmes pázsitok 
egyikének a távolában, mindig ugyanazon a helyen, 
s mintegy ott felejtve, egy kifeszitett, nagy nyers­
selyem napernyő várta a menyecskét, a napernyő 
alatt pedig, amely egészen eltakarta, Charlexis 
nyújtózkodott kényelmesen a kövér, puha fűben.

Minthogy a Remetelakba tilos volt bemennie, 
mióta az erdőőr rajtakapta, hogy a menyét meg­
csókolta: ezt a légyottnak való táborozást heve­
nyészte magának, amely bizony meglehetősen vesze­
delmes Volt, mert csak lopva lehetett néhány csókot, 
ügyetlen ölelkezést váltani, nagysietve és remegve. 
A  hetivásáron való találkozásuk nyilván jobb alkal­
mat fog szerezni.

Mikor másnap reggel a kis kocsi átrobogott a 
corbeili széles hídon, a kis város, amely rendszerint 
csendes és néptelen szokott lenni, csakúgy hemzse­
gett a mozgalmasságtól és zsivajtól. Ódon klastroma 
köré összeszorulva, a Szajna balpartján, szemközt 
a lejtősen elterülő kertekkel, olyanféle külseje van, 
mint Bázelnek a münszter táján, amikor bucsu van 
s ellepi a környékének valamennyi faluja és majorja.

A  födött piac körül és a szomszédos utcákban 
mindenféle formájú falusi szekerek voltak összegaba­
lyodva s tették rendkívül nehézzé a közlekedést. 
Sautecoeurné egyenesen a Szent-Spiro-klastromhoz
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hajtott, amely csöndesen és elhagyottan áll a városka 
közepén, mindig htisen tartva a széltől, amely lég­
vonat módjára süvölt az ódon templom körül. Ott 
azt mondta Noelnének, hogy várja meg őt, amíg 
vásárolni megy.

—  Ha a kicsike unatkozni talál, betérhet vele 
a templomba. Van ott egy nagyon szép kő-ló vas.

Es azután sugárzó arccal sietett el a talál­
kozóra.

A  herceg már előbb ott volt a vevőkkel zsú­
folt boltban, s egy szögletben válogatott az asztal 
szélén a fülbevalók közt. Melléje egy üres szék volt 
oda készítve az asszonyka számára. Sautecoeurné 
leült és egymáshoz simulva, halkan beszélgettek, 
mialatt a fülbevalókat egy darabka fekete bársonyon 
csillogtatták, amig körülöttük morsangi majorosok, 
akik a fiokat házasították ki, egy egész sereg atya­
fival és ismerőssel együtt alkudoztak a nászajándékra, 
tréfás szavakkal, nevetéssel, vaskos esernyőkkel, 
magas kontyokkal, hogy az ember szinte azt hihette 
volna, hogy a Palais-Royalban van, egy Labiche- 
féle kacagtató bohózat előadásán.

De a szerelmes párnak jobb dolga volt, sem­
hogy ezen mulatott volna. Ma éjszakára az öreg 
Sautecoeur szolgálatra volt kirendelve az erdő egész 
személyzetével együtt.

—  T íz órakor ott leszek a Remetelaknál. 
Tartsd nyitva a szobád ablakát.

-— Oh, az Istenért! . . . Nem . . . Félek.
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— Ugyan mitől? Az urad Páriában van, az 
öreg csak reggel hat órakor jön haza. Hiszen úgy­
sem fogunk elaludni. Képzeld, magunk leszünk, 
legelőször . . .

A  nyakába, a hajába suttogta ezeket, mig ő 
az uj ékszereit próbálgatta föl. Most elmentek a 
lakodalmasok. A  boltosné meg a buga, — közép­
kori as arcok, elkopott és zöldes maradványai valami 
kimerült régi nemzetségnek, amilyeneket Seine-et- 
Oiseban gyakran találhatni — közeledtek a herceg­
hez, földig bókolva előtte s alázattal kérdezve, hogy 
ő kegyelmességének méltóztatott-e választani.

— Választottam, Soucliottené asszony . . . Ezt 
a garnitúrát, amelyért majd eljövök estére magam.

Sautecoeurné pirulva állott föl, hogy távozzék, 
midőn egy nagy landau állott meg a bolt előtt, 
amely már úgy is sötét, volt s most úgy elhomályo­
sult, mintha széles ernyőt bocsátottak volna le a 
kirakata előtt.

— A  Féniganné asszony kocsija, monda a 
boltosné nagy tisztelettel, de mégsem olyan alázatos 
hangon, amilyet Charlexis-szel szemben használt. 
Oh az a kereskedői skála! százszorta finomabb és 
gazdagabb, mint akár a kínai hanglépcső! . . .

A  herceg nem mozdult, félre sem fordította a 
fejét, de mosolyának a kifejezése más lett, kajánná 
változott, amint egy nyúlánk, elegáns nőalakot 
látott a boltba belépni.

— Készen van az órám ? . . .
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Lydienek nem volt hozzá ereje, hogy többet 
mondjon. Szándékosan-e, vagy nem. idegei köhögés- 
fulasztótta el a szavát. Nem látta Charlexist a 
montecárloi komédia, az elválás és szökés óta, s most 
a szemközt való, félig vak bolti tükör váratlanul 
azt a csinos, nyegle és csalfa arcot mutatta neki.

Gryors és igen soknemíi volt az a benyomás; 
utálat, ijedelem, harag vegyült bele s egyúttal az 
az öröm is, hogy e különféle érzések közt semmi 
bánat sincs s hogy végre tisztában van azzal a 
bizonytalansággal, amely néha nyugtalanította, mi­
kor azt a kérdést tette föl magának:

—  Mit fogok érezni, ha viszontlátom ? . . .
Ha szerette valaha, annak most már vége volt,.

jó  isten! Es az a Sautecoeurné, parázs szemeivel 
és pórias hetykeségével, bizony hiába nézett rá 
olyan dühösen.

Az órája készen volt, átvette és szó nélkül 
ment ki. De anyósa, dúlt vonásait meglátva, föl­
kiáltott :

—  Mi történt veled?
—  A  végzetes találkozás . . . mormoló Lydie,. 

mialatt helyet foglalt mellette.
Es halk hangon — a kocsis miatt, aki meg- 

gömbölyitette a hátát, hogy odafigyelhessen — 
megnevezte Charlexist . . .

—  Oh, nem kellett volna eljönnöm erre a 
hetivásárra.

— Én vagyok a hibás, édes gyermekem. De
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nem jársz ki soha, hát azt akartam, hogy egyszer 
már friss levegőt szívj.

— Sejtettem, hogy valami szerencsétlenség 
fog érni.

Az anya ijedten nézett rá :
— Szerencsétlenség ?
—  Oh, nem olyasmi, amit ilyen eszeveszettől, 

mint én. gondolni lehetne . . . N em ; én szeretem a 
férjemet, és sohasem is fogok mást szeretni, csak 
dt . . . de hogyan mondjam el neki, hogy találkoz­
tam a . . .

— Maradjon a dolog kettőnk közt. Hiszen 
olyan jól megy minden és Mérivet olyan örvendetes 
híreket küld . . . Talán késleltetnék ezzel a meg­
gyógyulását és a hazajövetelét.

— De hisz ez annyi mint hazudni, nem mon­
dani el neki mindent, amint hogy megfogadtam volt 
<és meg is tartottam mindig, amióta Algériában van.

Mialatt beszélgettek, a kocsi lépésben haladt 
n sziik és zajos utcák tolongásában, megállott a 
patika, a papirkereskedő, a nyerges, a rács-csináló 
-előtt, akik kijöttek a kocsihoz, átvenni a megren­
deléseket s azután palackokkal, csomagokkal rakni 
tele a Libert ülését meg a ládáját; igazi asszonyi 
társalgás volt az a bizalmas, érzelmes beszélgetés, 
amelyet háztartási dolgok, a boltok előtt való meg­
állás és alkudozás szakítottak félbe.

A  pástétomsütő előtt, ahol a kocsi szintén 
megállott a vasárnapra való megrendelés végett.
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épp akkor lépett ki Delcrous biró, kiöltözve, kéz- 
tyiisen, fénylő szakállal és fogakkal.

Hónapok óta nem volt már Uzellesben s* 
épp az imént tért be ide, hogy sietve megreggeliz­
zék a pástétomsütőnél s aztán vasútra üljön és­
ellátogasson a hölgyekhez, akikhez valami igen 
komoly és igen sürgős kérése lenne.

— Hát üljön be és jöjjön el villásreggelire' 
mihozzánk, monda neki Féniganné.

S mialatt a biró örömtől sugárzó arccal ült 
le szemközt velük, a csomagok közé, Lydie, akit 
zavarba ejtett kissé az, hogy egyik régi ismerő­
sükkel találkozik, nézegette az üvegtáblák mögött 
az apró asztalokat a sötét és piszkos kis helyiség­
ben és színlelt érdeklődéssel kérdezte:

— Hát itt szokott enni ?
— Itt, asszonyom, pár lépésnyire a hivata­

lomtól. A  törvényház amott van az utca végénr 
azon a kis téren a malom mellett.

És Lydie szórakozottan nézdegélt körük, 
nem sejtve, hogy ennek a helynek nemsokára 
milyen fontossága lesz reá nézve.

— Szomorúnak találják ezt a helyet, höl­
gyeim, nemde? Hát még én ! . . . Épp ezért, és* 
számítva az önök jóindulatára . . . De igaz, mi 
hir Algériából? Mikor jön haza Richard barátunk?'

— A  fiam nemsokára itthon lesz, kedves* 
Delcrous ur. De jól tudja ön : a lányom meg én., 
az ő távollétében is, ha szolgálhatunk valamivel . . -
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A  birő mosolyogva hajtotta meg magát. Majd 
■előadja a dolgát, ha künn lesznek ebből a vásár­
ból és tolongásból.

A  landaut a szabályosan ügető izmos lovak 
•csakhamar kivittek Corbeilből, elhagyva a műmal­
mok óriás kéményeit, amelyeknek a füstje elsöté­
títette a gyönyörű égnek egy egész darabját. 
Kocsik, gyalogosok, állatok, vidáman haza térő 
Tásáros nép sokasága sietett tova a partos utón, 
az alant csillogó folyó meg a messzeségig hullámzó 
árpa- és buzavetések között. Egy kis kétkerekű 
kocsi, melyet asszony hajtott, sebesen döcögött el 
mellettük, csaknem súrolva a landau kerekeit. Lydie 
ráismert a Sautecoeur menyére és. sokáig .nézte 
szánakozva a szerény kis talyiga ugrándozását a gö­
röngyös utón. Oh, mint szeretett volna utána kiáltani, 
bogy vigyázzon, figyelmeztetni a mélyedésekre, a 
végzetes feldőlésekre, amelyek fenyegetik. De a kis 
kocsi olyan sebesen haladt, olyan messze volt már, 
csaknem a szélén a mozdulatlan, sötét erdőnek . . .

Ellenkező irányban közeledet vágtatva, han­
gos csengőszóval egy nagy porfelhő s benne egy 
négylovas daumont-fogatu hintó, az Alcantárák 
kék libériájába öltözött lovászlegényekkel, meg a 
Mérogis kastélyból való szép zsidónőcskékkel kiket 
ráz olmützi herceg kisért . . . Gyémánt szeme és 
könyörtelen mosolya valamely fiatal rádsára emlé­
keztetett, aki nézi, mint telik meg a kút szép 
fehér és rózsás asszonyi testekkel.
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Mikor a hintó elrobogott, a Féniganék kocsi­
jában néhány percig nyomasztó csend uralkodott.

— Milyen szerencse, hogy Bichard nincs itt, 
gondolták magukban az asszonyok.

Delcrous pedig azon tanakodott, hogy vájjon 
ez után a találkozás után tanácsos lenne-e meg­
kockáztatni azt a lépést, amely végett jött. De egy 
újabb mozzanat szerencsésen másfelé terelte a 
figyelmöket.

A  soisvi hágón két kis korpásszőke leány 
futott elő egv szomszédos mezőn kifogott talyiga 
mellől s kínálta kákából és vizi gyökerekből fonott 
kosárkáit. Bár a hágó meredek volt, a kocsis, a 
koldusok ellen való megszokott gyűlöletből, épp 
akkor csapott a lovak közé, amikor Lydie kinyúj­
totta a kezét egy kis kosár felé. Féniganné, aki 
látta menyének a mozdulatát, rákiáltott a kocsisra, 
hogy álljon meg, de hasztalan; s néhány percig 
hallani lehetett a leánykák pihegését, amint utána 
futottak a kocsinak s meztelen lábácskáik össze- 
surlódtak.

Végre, az úrasszony ismételt parancsára, 
mégis kénytelen volt a kocsis megállani. Lydie, 
köszönetét mondva az anyósának, a tárcáját keres­
gélte, hogy kifizesse a szerény vásárlást ; de Féni- 
ganné máris teletöltötte fehér pénzekkel a felnyuj- 
tott kis kezeket.

— Ez meglepi önt, Delcrous ur? kérdé a 
birótóL
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—  Valóban, asszonyom, önnek a csavargók 
ellen olyan ellenszenve volt, amelyben egyébiránt 
én is osztozom . . . Emlékszem is rá, hogy ugyan­
ezen a corbeili utón vitája volt egyszer a fiával . . *

— Igaz . . . Elise is velünk volt akkor.
— ügy van, mondá Delcrous, földerülve a 

kis Piroska emlékétől.
S ritka és hegyes farkas-fogait mutatva, 

hozzátette:
— Ha már kimondotta annak a kedves­

teremtésnek a nevét . . .
A  kocsi most az erdő és a szőlős dombok 

közt robogott tova. A  virágjában lévő vadrózsa 
illata járta be az utat. A  biró alkalmasnak találta 
az időt és a helyet a közlése megtételére. Megelé­
gelte már a magányos életet abban a komor és 
bús fészekben — hiszen látták az imént a hölgyek, 
hogy milyen. Pedig csak a vásári Corbeilt ismerik, 
és nem is képzelik, hogy rendesen milyen kihalt 
az a kis város, ahol este nyolc órakor már be van 
zárva, el van oltva minden s ahol, ha egy kocsi 
átrobog a Notre-Dame-utcán, minden emeleten 
azt mondják:

— Most megy haza a törvényszéki elnök . . 
A  Belle-Image omnibusza most megy ki a vasút­
hoz . . .

Sem klub, sem szalon, semmiféle szórakozás 
a munkán kívül- Az egyetlen előny az, hogy Páris 
nem egészen egy órányira van vasúton, s hetenkint
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többször is el lehet menni a Vendőme-térre, benézni 
a minisztériumba és szorgalmazni az előléptetést, 
amely megkönnyebbitené a nősülést. Elég az hozzá, 
megunta már, hogy a Couverchel-féle helyiségben 
folyvást azt hallja: «A  biró ur ebédje készen
van . . .» Es mióta Elise asszonynyal találkozott, 
az a szép, nevető arc, amelyen a bánat egyetlen 
redővel sem hagyott nyomot, soha sem ment ki az 
eszéből. Elise, akihez egy este komoly kérdést inté­
zett, másnapra halasztotta a válaszát, és másnap — 
elutazott. Végre, több havi várakozás és habozás 
után, ő éppen most irt neki egy igen részletes és 
őszinte hangú levelet, amelyben megírta az állását, 
a jövőbeli kilátásait; és most arra kéri Eéniganné 
asszonyt, hogy járjon közbe az ő érdekében.

— Helyes, viszonzá Eéniganné. — A  corbeili 
élet nem valami mulatságos egy fiatal asszonynak, 
de a húgom Lorientban sem igen mulat, aztán 
meg itt leszünk mi is és segíteni fogunk önnek, 
hogy szórakoztassuk. Ezennel megígérem, hogy 
irok neki . . .

— Es megengedi, ugyebár, hogy én is hoz­
záírjak egy pár sort a leveléhez ? mondá Lydie, — 
mert volt alkalmam megismerni és megszeretni 
azt a kedves Eliset.

— Oh, hölgyeim, hölgyeim, hogyan hálálha­
tom ezt meg ? mormolá a biró, s az arca egészen 
kivörösödött a szögletesre metélt süni, fekete bar­
kók között.

DAUDET : A  KÁPOLNA. III. 2
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És aztán az egész utón folyvást csak ezt a 
házassági tervet szépitgették azokkal a pompás 
kirándulásokkal, amiket együtt fognak tenni a 
Vieux-Garconra, Sainte-Geneviéve-des-Boisba ha­
lászni, vadászni.

— A Szent-Irén-egyházban kell majd meg- 
esküdniök, vetette oda Lvdie szelesen.

De rögtön elhallgatott, kissé zavarodottan. 
Delcrous azonban nem volt túlságosan érzékeny.

— Minthogy Elise asszony elvált a férjétől, 
mondá nyugodtan, — egyházi esketés nem lesz, 
amit én nagyon sajnálok. Igen kedves dolog lett 
volna az abban a kis kápolnában.

Azután Fénigannéhoz fordult :
— Igaz, azt hallottam, hogy az ön barátja, 

a draveili plébános már nincs itt . . .
— Oh, a barátom . . . régóta nem az már. 

Nem tudtam neki megbocsátani, hogy úgy üldözte 
Oérés abbét, azt a derék papot.

Féniganné nem állhatta meg, hogy el ne 
nevesse magát, amint a Delcrous hüledező arcát 
látta, aki előtt ő a kis kápolna papjáról sohasem 
beszélt másképp, mint mély megvetés hangján.

— Hiába, a felfogásom egészen megváltozott; 
más asszony lettem . . . Hogyan történt ez? Majd 
elmondom talán egyszer. Hasznát veheti.

Az ebéd után átmentek a szalonba. Lydie 
Chopinnek egy prelúdiumát játszotta, amelynek 
pergő futamai csicsergésre indítottak egy pintyőkét
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egy nagy paulovniában, amely a kastély egész 
bejárását beárnyékolta —  amidőn csöngettek a 
rácsos-kapun.

Féniganné, aki éppen levelet irt Elisenek, 
meglátta az udvarba belépő látogatókat és sietve 
állott föl.

— Lydie, leánykám, csukd be a zongorádat. 
Cérés abbé jön egy másik pappal, nyilván az uj 
plébánossal, aki a látogatását jön tenni. Még csak 
pár napja van Draveilben.

—  Ez az a Cérés, akiről annyi csodát beszél­
nek? kérdé a biró, az ablakhoz közeledve, ahol a 
két nő már együtt állott, szerényen a függöny 
mögé húzódva.

A  papok lassan lépdeltek, fesztelenül beszél­
getve, kissé szándékos könnyedséggel, kivált a 
plébános, alacsony, kövérecske ember, akinek piros 
arca, sima tokája, fekete gallérja olyan külsőt 
adott, mint azoké a kövér, megvigaszult, jómódú 
özvegyasszonyoké, akiket olyan gyakran láthatni.

Megállott az udvar két oldalát díszítő nagy 
kerek virágültetvények egyike előtt, hogy megcso- 
dáltasson a káplánjával egy gyönyörű rózsafát; s 
megható volt látni, hogy az abbé, aki a kaputól 
fogva már kezében tartotta a kalapját, mint haj­
totta le fehér fejét, görnyesztette meg izmos ter­
metét s hallgatta gyermekes tisztelettel a fölebb- 
valója szavait, aki legalább húsz évvel volt nála 
fiatalabb.

2
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Ez volt hát az a zendülő pap, a fékezhetet- 
len Lucifer, akinek a dölyfösségét azzal akarták 
megtörni, hogy becsukták öt hónapra a trappis­
ták közé ?

— Teringettét, nem látszik valami jómódú­
nak a Szent-Irén-egyház papocskája . . .

Delcrousnak ez a halk hangon mondott meg­
jegyzése csaknem önkéntelen volt, annyira meg­
kapta őt a nap sugaraiban közeledő két reveren­
dának az ellentéte: az egyik olyan ragyogó, ropo­
gós és fekete volt, amilyen vörhenyes, kopott és 
vásott a másik.

De a Féniganné felhúzott szemöldöke, az a 
hang, amelyen azt erősítette: « Szent férfiú az», 
elejét vette a biró további olcsó éledésének. Sőt 
Delcrous ur visszafojtotta magába a nevetést 
akkor is, amikor a segédlelkész, mihelyt a szalon 
ajtaja kinyílt s a bejelentés megtörtént, előretörte­
tett, lökdösve, felforditva mindent, ami útjába 
akadt, hogy ő lépjen be elsőnek.

Senki sem értette abban a pillanatban ezt a 
zajos berontást, s az a haragos tekintet, amelyet 
egyházi fölebbvalója rávetett, végkép kihozta a 
sodrából Céres abbét, aki olyan alázatos, olyan 
félénk volt s annyira nem ismerte a társadalmi 
törvényeket, hogy azt gondolta: a világi társasa­
gokban épp úgy, mint a processzióban, az alsóbb- 
rendünek kell elől mennie, az énekes gyereknek a 
diakónus előtt, a diakónusnak a pap előtt, a pap­
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nak a püspök előtt. Itt azonban, szerencsétlenségére, 
minden sietsége mellett is nem sikerült elsőnek 
beérkeznie.

— Tessék, haragszik a plébános ur, gondola 
magában szegény, mialatt köszönt. — De kimenet 
majd jobban vigyázok, hogy még egyszer el ne 
kövessem ugyanezt az udvariatlanságot.

Ez a tűnődés réveteg kifejezést adott a sze­
mének, annak a két kék foltnak a napbarnitotta 
arcban, mialatt csodálattal nézegette a plébánosa 
gavalléros modorát, köszönése, leülése módját, 
ügyességét, amelylyel Fénigannénak a pompás 
rosarium-ához gratulált, a Maréchcd-Niel-jeihez, 
Gloire de Dyow-jaihoz és azután zenéről beszél­
getett a fiatal asszonynyal, s a tökéletes műked­
velő beavatottságával taglalgatta Wagnert meg 
Schumannt.

Sőt amikor Lydie, aki a külföldi fogadókban 
megszokta az idegen régények olvasását, beleve­
tette a társalgásba a Tolsztoj, Ibsen, Meredith, 
Dosztojevszkij neveket, az uj plébános bizonyságot 
tett róla, hogy ezek az irók, — ha nem olyan jár­
tas is a müveikben, mint a breviáriumában, — 
éppenséggel nem ismeretlenek előtte.

— Micsoda ember! . . . ezt mondogatták 
folyvást a Céres abbé naiv szemei, amelyek rajon­
gással tapadtak a fölebbvalója piros-pozsgás 
arcára.

De emez, kevéssé meghatva ettől a néma
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csodálattól, úgy vélekedett, hogy mulathat is rajta, 
s hirtelen azt kérdezte a szegény vikáriustól, hogy 
mi véleménye van Dosztojevszkij felől.

Az öreg pap arca, amely eddig barna volt, 
egyszerre téglaszinii lett; egész ábrázata olyan 
meghökkenést árult el, hogy Delcrous megszánta*

— Cérés abbé bizonyosan nem ér rá olvas­
gatni, mondá az ő katédrás, fenliéjázó hangján. — 
Nagyon is elfoglalja a nyomor, amelyet fölkeres 
és enyliit.

De az alázatos pap, akinek kínosan estek 
ezek a dicséretek, amelyek mintha az ő fölebbvaló- 
ját kisebbítették volna, megrázta magát a székén s 
azon az érdes hegyvidéki hangján azt mondta, 
hogy ő semmivel sem érdemesebb* mint mások, s 
hogy az olvasgatás neki is sok idejét veszi el.

— Ugyan, Cérés, csak nem fogja velünk 
elhitetni, hogy olvasta Dosztojevszkijt, zaklatta 
tovább a plébános, akinek a diszreverendája csak 
úgy rengett a nevetéstől.

— De bizony, olvastam . . . Mérivet rnr adta 
volt ide . . . sőt nagyon neheztelek is arra a Dosz­
tojevszkijre.

—  Neheztel rá? már miért? kérdé a plébá­
nos, hüledezve, mint a többiek is.

Meg kell adni, hogy a műveletlen segédlel­
készről bajos is volt föltenni, hogy megérthette 
volna a Kar amaz ov testvérek szerzőjét, s hogy 
neheztelni is tudna rá valamely elméletéért.



— Azért neheztelek rá, mert divatba hozta 
az orosz részvétet.

— Az orosz részvétet ? . . . Mit ért ez alatt, 
kedves abbém?

— Azt az igazságtalan részvétet, amely csak 
a gazoknak és a ledéreknek szól, amely kizáróan 
csak a fegyházak és egyéb rossz helyek nyomorú­
ságaival érzékenyit el bennünket, mintha a szeren­
csétlenség csak a bűntettben meg az elvetemültség­
ben volna megható. Ezt nevezem én az orosz 
részvétnek. Mindnyájan ismertünk derék munkás- 
asszonyokat, akik agyonfárasztották magukat a 
háztartással meg a gyermekek gondozásával, 
panasz nélkül szenvedve el az Ínséget meg az 
ütlegeket; és mikor Dosztojevszkij odaveti az ő 
Rodionját egy bukott leánynak a lába elé, aki az 
ő szemében az egész emberi nyomorúságot képvi­
seli, én úgy találom, hogy ezzel meggyalázza a 
nyomort és rágalmazza az emberiséget.

A  pap hangja, amely most már levetkőzte 
az akadozást, zengzetesen és erővel teljesen rez­
geti. Egyúttal a tekintete és a taglejtése is biz­
tossá lett, mint valamely szabadszárnyalásu prédi­
káció közepett; és Lydie, aki eddigelé csak mesz- 
sziről ismerte, amint kopott reverendáját a nap­
ban fényleni és kisebbedni látta: most megértette 
anyósának s az öreg Mérivetnek a lelkesedését.

— Hiszen jól tudja ön, abbé ur, hogy ez a 
részvét mitőlünk ered, monda most Jean D e l-
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crous. — A  negyvennyolcas időből való; megtalál­
hatja a Victor Hugó, a Georges Sand, az Eugene 
Sue regényeiben. Az oroszok csak kölcsönvették 
tőlünk s kifinomitották a maguk bonyolult idegei 
számára. De azért a Dosztojevszkij Szónyája a Fan- 
tine családjából való.

A  biró, örömmel kapva az alkalmon, hogy 
megmutathatja a hölgyeknek, hogy ő sincs híján az 
olvasottságnak és az ékesszólásnak, fölvetette a 
fejét, kieresztette a hangját, akár csak a tárgyaló 
teremben; de szónoklatának a vége zűrzavarba 
veszett, mert a plébános elég hosszasnak találva 
már a látogatást, egyszerre fölállott s a háziasz- 
szonynak köszönve, az ajtó felé indult, midőn a 
vikárius észrevette ezt az indulást.

— Oh istenem, mondá magában a boldogta­
lan, — már megint szórakozott voltam . . .

S keresztül rontott a szalonon, megbotlott 
egy taburetben, székeket borított fel s pohos kis 
plébánosát épp abban a pillanatban karolva át, 
amint ki akart lépni az ajtón, azt mondta:

— Nem, ezt nem engedhetem . . . Nagyon jól 
tudom, hogy mivel tartozom a fölebbvalómnak . . .

Azzal fölkapta, félrelökte s kirobogott a tor­
nácra, ahol is diadalmas taglejtéssel érkezett be 
jó elsőnek.

—  Furcsa egy ember! . . miért siet mindig 
olyan nagyon ? kérdé Delcrous halkan Lydietői
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meg az anyósától, akik utána néztek az eltávolodó 
két papnak.

A  kis plébános diszgallérja dühösen rázódott 
a heves taglejtéseitől, mialatt a vikárius hunyász- 
kodva, görnyedten kullogott utána a társaságbeli 
Hiedelemről kapott rettenetes lecke alatt, amely­
nek nem igen vette hasznát; mert amint a levél­
hordóval találkoztak, ki épp a kastély rácsos 
kapuja előtt szállott le a biciklijéről: amilyen szó­
rakozott és jólelkü volt, szóba állott vele, hogy 
megkérdezze tőle, mit csinál a beteg felesége.

Hallani lehetett a plébános metsző, ideges 
hangját:

— Mehetnénk, abbé, mehetnénk! . .
S azután a szegény Cérés abbé mentegetőzése 

hallatszott, amint a porfelhőben és heves szavak 
förgetegében eltűnt.

— Szegény papunk! sóhajtott föl Féniganné, 
— Ez sem igen fogja neki megédesíteni az életét !

Lydie nem szólt; bele volt merülve a 
liichard most érkezett levelébe, ki a közelebbi 
keddre jelentette be a maga és a Mérivet haza­
jövetelét.

—  Három nap múlva, mama! . . három nap 
múlva itthon lesz!

Örvendező hangja, az anyósa nyakára fonódó 
két karja annyi őszinteséget árult el, hogy a biró, 
amikor este visszatért Corbeilbe, azt gondolta 
magában:
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— A  házasság mégis csak erős egy intéz­
mény. Ilyen ostromok után ezek az emberek, lám, 
mintaszerű házaséletet élnek.

így ítél a világ, amely az emberekből és a 
dolgokból csak az elpalástoló külsőségeket látja és 
sohasem képzeli el, hogy azokon belül mi van. 
Még a Féniganék környezetében is, azok közt is, 
akik helyeselték vagy rosszallották a férj elnézését, 
nagylelkű megbocsátását, milyen kevesen sejtették, 
hogy a dráma még folyvást tartott, s kínosabb, fáj­
dalmasabb volt mint valaha; milyen kevesen gya­
nították Kichard hosszas utazásának az okát a 
azokat a kegyetlen egyhangúságukban szomorú 
leveleket, amelyeket a házastársak két hónap óta 
váltottak!

A  távoliét, melynek ábrándképei pedig rend­
szerint olyan jótékony hatásnak, csak még kíno­
sabbá tette a férj zaklató féltékenységét. Az a gon­
dolat, hogy a fiatal herceg Grosbourgban van, 
hogy találkozhatnak, viszontláthatják egymást, 
újra meg újra fölelevenitette az utolsó éjszaka jele­
netét azokban a kapkodva írott, csaknem olvasha­
tatlan, hosszú levelekben.

«Miért szeretted? , . . Esküdjél meg, hogy 
már nem szereted» . . .

Es ő esküdözött, lapokat irt tele a fogadko­
zásaival, kimerítve mindennemű formát és eskü­
mintát.

Ámde az algériai Száhel gyönyörű és váltó-
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zatos képe, s még inkább semmint ez a képr 
amelyhez az ő nvárspolgáriasságának nem volt 
érzéke: a hajtóvadászatok, leshenállások, hosszas 
nyargalások, amelyek után a sátorban való mély 
álom következett — végre is lecsillapították Ri- 
cliardot, elvonták attól az egyetlen gondolattól. 
A  leveleinek más lett a hangja, derűsebb, határo­
zottabb, mint ahogy a lábbadozó hangja szokott 
erősbödni.

Egyszer Mérivet azt irta :
«Már javul.»
Ricliard pedig egy idő múlva hírül adta :
«Egészen jól érzem magamat.»
S kevéssel utána jött a levél, amely a haza­

érkezését jelentette.
Lydie, a park csöndjében és magányában ülve 

egy pádon, újra meg újra olvasgatta azt a drága 
levelet, amely tele volt gyöngéd szavakkal, boldog 
tervezgeléssel. Enyhe színárnyalatokban és hűvös­
ségben ért véget a nap, s az égnek a lombok közt­
iátható része kékből elandalitó zöldbe olvadt át. 
Reményre, hitre serkentő idő . . .

Egyszer csak a közelben, egy facsoport mö­
gött, dühösen zsörtölő asszonyi hang hallatszott, 
amely fölismerhetetlen volt. annyira elváltoztatta 
a harag.

— Menjen haza és bújjék el, gyalázatos!
Illő viselet az ilyen egy férjes asszonynak ? . . . 
Szégyelheti magát, mocskos!
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Lydie rémülten állott föl, azt gondolva, hogy 
talán neki szól ez a gyalázkodás — midőn az erdőre 
nyíló kapu előtt Eosine Ckuclűnt pillantotta meg. 
ki két kézzel a rácsba kapaszkodva, utána zúdította 
a dühét egy rózsaszin-csikos ruhának és napernyő­
nek, mely az erdő mélyébe menekült.

A  mosóasszonyok elmondták volt neki, hogy 
Alexandre mint beszélgetett a hídon Sautecoeur- 
néval, s ő, amilyen féltékeny volt a kedvesére, a 
köztük való viszonyt annál valószínűbbnek tartotta, 
mert látta, hogy Sautecoeurné egy idő óta a Kis- 
Sénartban őgyeleg, Uzelles tájékán, ahova Alexandre 
sűrűn járogatott.

Úrnőjének a megjelenése nem némitotta el. 
Sőt tanúképpen hívta fel őt arra, hogy ez már 
még is csak arcátlanság és alávalóság.

—  Látott már a nagysága ilyen szemtelent?. , .  
Egészen idáig eljön, hogy elcsábítsa tőlünk az em­
bereinket !

—  Hát férjnél vagy, szegény Rozinám?
—  Nem, nagysága, de ami sok, az sok . . . 

De iszen, ha ez azt gondolja, hogy nem vágom 
útját a legyeskedésének, akkor csalódik . . .  Nem 
azt a pipogya urát fogom én értesíteni, hanem az 
ipát, az indiánt — annak számoljon be, ha tud . . . 
Tárj csak, haszontalan, megadod az árát!

De az erdei utón, amelyre kedves enyhületet 
bocsátott az est, már csak egy-egy nyulfi, vagy fá­
cán szökött tova, fölriasztva ettől a kiabálástól.
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Lydie, elbámulva azon, hogy ennyi szenve­
délyt talál ebben a leányban, akit tunyának, zárkó­
zottnak, mogorvának képzelt, higgadtságra akarta 
téríteni.

— Eettenetes lenne, az apósát értesíteni. 
Vadállat az, hiszen te is tudod . . . De ismerlek én 
téged, nem fogod megtenni, nem vagy kaján ter­
mészetű.

— Nem, de féltékeny vagyok . . . Oh, félté­
keny . . . Olyan az, nagysága, mint a veszettség . . . 
akit megmart, az marni akar. Maga is szenved az. 
ember s másoknak is szenvedést okoz.

Közönséges arca megszépült, amint a szenve­
délytől kipirult és vunaglott; és Lydie rettegéssel 
ismerte föl ebben a paraszt arcban, mint valami 
fenyegetést, vagy vészjóslatot, azt a fájdalmas arc- 
kifejezést, amelyet ő olyan jól ismert és amely annyi 
keserves órára emlékeztette.



A herceg naplója.

W.  ele Wallongue urnák.
Pári?, Stanislas-kollégium.

Tudom most már, hogy a családom miért 
száműzött engem olyan hosszas időre Gros- 
hourgból.

Az F.-né asszony férje, aki íilozóf módjára 
nyugodott bele a felesége megszöktetésébe, rettentő 
dühös volt, mikor a faképnél-hagyásról értesült. 
Bum-bum uramnak a fenyegetései megijesztették 
anyámat, vízbe ölve, felakasztva, karóba huzva, 
nyúzott fejbőrrel látott máris, és csak akkor nyu­
godott meg valamennyire, amikor Boutignan uno- 
kabátyámnak az oltalma alatt tudott, a győzhetet­
len 50-es dragonyosok között.

Mi történt az uzellesi szomszédainknál, mi­
alatt mi a nagy hadgyakorlatokat végeztük? Azt 
hallom, hogy őnagysága visszatért a családi tűz­
helyhez, hogy Bumbum elpályázott Algériába, 
anélkül hogy ennek a kettős rejtvénynek a megfej-

X Y .
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tését valaki tudná. A  lényeges különben az, hogy 
ezredesem visszaadott a családomnak, határtalanul 
megnyujtliató szabadságidővel.

A  család nem valami mulatságos. A  hercegné 
minduntalan útban van amiatt a véget nem érő 
örökösödés miatt; a tábornok egyre mozdulatla­
nabb, hasonlatosan azokhoz a mithologiai alakokhoz, 
amelyeket Virgilius meg Ovidius valamelyik isten­
nek a haragjától üldözve és fává, kősziklává vál- /
tozva állít elénk. Óráról órára íölebb száll az a 
fájdalmas kő- vagy kéregburkolat, amely hüvely­
ként szorul a testére. Nemsokára csak a feje lesz 
már élő, azután a szeme, az a sötét haragvó szem­
pár, amelyben a fény úgy húzódik meg, mint alko­
nyaikor a nap sugarai egy padlásablak üvegén.

Az elméje ép s a beszélőképessége is ; de ezt 
csupán arra használja, hogy kétségbeejtő leíráso­
kat adjon a bajáról. Mindaz, amit mond, kegyet­
len, villogó, csípős és szúrós, mint valami orvosi 
műszer; pedig, ha hinni lehet neki, az érzékei 
tompulnak; a Jean mester cellója nem csiklan­
dozza már olyan kéjesen az idegeit mint annak 
előtte. De az is igaz, hogy Jean mesterbe is már 
csak hálni jár a lélek; amikor beszél, süketnek 
hinnéd magadat, s úgy tetszik, mintha a szomszéd 
szobából hallanád a szavát. Lehet, hogy tán a 
cellója is olyan hangjaveszett lett, mint ő.

Tegnap délután együtt beszélgettünk hárman 
a vízre könyöklő terrászon.
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— Sodorj nekem egy cigarettát, mondá a tá­
bornok recsegő Lángon.

Mialatt a cigarettet sodortam, bizonyosan rá­
néztem azokra a tehetetlen kezeire, amelyek hervadt 
levelek módjára összezsugorodva hevertek az ölében. 
Rosszkedve még fanyarabb hangú lett:

— Mit nézed a kezemet ? Nem olyan fehér 
mint az F.-néé . . .

S amint kimondta a nevet, rögtön indulatba 
jött, szememre hányta azzal az asszonynyal való 
hitvány magamviseletét, azzal vádolt, hogy most 
megint visszatérek hozzá, s féltékenységtől eltorzult 
ajkkal kiáltott rám azon a parancsoló hangon, 
amelylyel a longchampi katonai szeneién a csapatokat 
vezényelte az elnöki emelvény előtt:

—  Megtiltom! értetted ? megtiltom!
Erre én fölberzentem:
— Megtiltja? Micsoda jogon?
— Apai, családfői jogomnál fogva . . .
A  te utolsó leveled, kedves Vallongue, éppen 

a felsőbbség elvéről és általános hanyatlásáról szó­
lott. Visszaemlékeztem néhány igen hangzatos ékes 
mondatodra és úgy tálaltam fel őket a tábornoknak, 
mint a saját termésemet. Mikor elmondtam neki, 
hogy a család utána kocog az államnak, s minek­
utána monarkikus volt, mint ő, azután pedig monar- 
kikus-szabadelvü, most vele együtt demokratizáló­
dik : nem, el sem tudod képzelni az én hírneves 
atyámnak az elszörnyedését és megdöbbenését,
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Szép-e ? éppen csak hogy csinos. JSTagy szája, 
kicsi montmartrei orra, nagy katnlyával járó masa- 
mód-leány csámpás elegánciája. F.-né asszony, mikor 
belépett abba az ékszeres boltba, ahol egy arany­
láncot nézegettünk, az egész megvetését ontotta 
rám egyetlen tekintettel, amely ezt jelentette:

— Hát ennyire jutott ? . . . Gratulálok.
Sajnos, nekem is csak egy néma tekintet volt 

a feleletem, s az nem adhatott elegendő magya­
rázatot.

Lásd, Wilkie, bár nagyon fiatal vagyok még, 
jóformán már befejeztem az asszonyi vizsgálódásai­
mat, kivált ami a francia asszonyt illeti. Először 
is hol van a francia asszony? Melyik a tipusa? 
Vájjon az a csapongó, fagyosan ledér-e, amelyet a 
tizennyolcadik század apró regényei festenek ? Sivi- 
tott, lihegett-e valaha úgy, mint a romantikus ifjú 
Franciaország Malvinéi? Vagy talán a parnasszusi 
poéták merengői közt találjuk-e meg, vagy a natu­
ralizmus ösztönsarkallta asszonyai, vagy a dekaden­
sek misztikus idegesei között ? Lehet, hogy volt ő 
minden, vagy legalább annak képzelte magát, s csak 
afféle öltöztető bábja volt a regényíróknak, amely 
ellenkezés nélkül, készségesen próbált föl mindenféle 
divatot, a legvadabbat is ; de én azt gyanítom, hogy 
alapjában csak ál-szenvedélyeskedő volt; meggyőző­
dés nélkül ledér, és csaknem mindig: anya, a mama. 
Három év óta, hogy az asszonyok karjai közt hányó­
dom, ezzel a fajtával találkoztam leggyakrabban.
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A  korom az oka ennek, fogod talán mondani. Pedig 
lám, itt most fiatal leányokhoz, vagy menyecskék­
hez járok, mérogisi szomszédjainkhoz, akikben jól 
tudom, hogy minden csak cikornya. csapongás, 
vagy divat — csak az anyaság gyöngéd, oltalmozó 
ösztöne nem. A  Sautecoeurné, az egészen más; 
csupa tűz az egész kis teremtés, a piszéje csupa 
hóbort és sóvárgás — nem a grófné arisztokrati­
kus szépsége, sem a Dőli inger Rebekka vörös-zsidó 
típusa, de bizonyos vagyok benne, hogy olyas 
valami vonz hozzá, aminek a mivoltát nem 
ismerem.

Holnap majd megmondom, kedves barátom s 
addig nyitva is tartom a naplómat, — hogy nem 
tévedtem-e a diagnózisban.

Miért holnap ? Mert nagy furfanggal sike­
rült biztosítanom ma estére a magunk számára 
egy zavartalan légyottot, igazi födél alatt, nem 
pedig egy kifeszitett ingatag napernyő mögött. 
Rábeszéltem ugyanis az erdőmestert, hogy nagy 
hajszát tartson az éjjel a vadorzók ellen, akiknek 
a vakmerősége már tűrhetetlen kezd lenni. Az 
indián tehát ma este a Fácánosból a Kis és Nagy 
Sénart egész személyzetével cserkészni indul s 
csak reggel hat órára tér vissza a Remetelakba. 
Képzelheted, hogy élni fogunk-e az alkalommal.

Ide mellékelem azt a vázlatot, amelyet az én 
kétes becsii ábrázatomról Borski lovag, az ötvene­
dik dragonyos-ezredbeli bankóhamisitó készített*

3 *
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Amint láthatod, a hasonlatosság máris megvan; 
csakhogy az alanyiságnak annál a törvényénél 
fogva, amely az én pohos szabómat arra készteti, 
hogy minden zsörtölődésem ellenére is pőtyögősre 
szabja a mellényemet: ez a szenvedélyes Borski az 
én szemembe a saját szeme frenetikus tíizét tette 
bele s az arcom kifejezéze ennélfogva egészen 
más lett.

Láttam azt a szerencsétlen fiút a főhadiszállás 
udvarán akkor reggel, amikor a kényszermunkára 
ítélés után el kellett léptetnie a sorfal előtt. 
A  rangfosztásnak az a borús, színpadias jelenete 
az esőtől terhes ég alatt, a feketés falak, átázott 
emberek és lovak négyszögében, nem igen látszott 
reá hatással lenni. Amikor a vállára dobott, visz- 
szájára fordított kabáttal, emelt fővel haladt el 
mellettem, meglepett a tekintetének az a messze 
révedező, végtelenbe kalandozó kifejezése. Erezni 
lehetett, hogy ez az ember ezer meg ezer mért- 
föl dnyire van minden fegyháztól s elragadtatással 
mosolyog rá arra a nőre, aki miatt bűnbe esett. 
A  szenvedélynek ezt a lángját rajzolta ő az én sze­
membe, helytelenül.

Oh, nem, nincs láng a mi nemzedékünknek a 
szemében, ugy-e bár, Yallongue? Épp oly kevéssé 
lángolunk mi a szerelemért, mint a hazáért. Ki az 
oka ? Te, filozófus barátom, aki elmélkedel, 
magolsz, falod a bötüt, te a német metafizika 
ködébe vesztetted bele — úgy véled — a melegsé­
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gedet, a tüzedet; a könyveket vádolod, liogy 
nagyonis korán világosítottak föl és szárítottak ki. 
De liát mibennünk, a vásott nebulókban, akik nem 
olvasunk, mibennünk meg kellett volna maradnia 
a hit őszinteségének — s épp az ellenkező áll. 
Azokat a vaskos könyveket, amelyek téged kiáb­
rándítottak, nyilván nem kell kinyitni, hogy meg­
ismerkedjünk velők; a kétségbeejtő eszmék, amik 
úgyszólván a csirátokban vannak bennök, kihajtot­
tak és szétszóródtak, s mi együtt leheljük be őket 
a levegővel, az élettel, beszivjuk őket valamennyi 
pórusunkon. Egyetlen egyszer sem idézted nekem 
a filozófiaid valamelyik szép és elbusitó axiómáját, 
hogy igv ne szóltam volna magamban: Hiszen én 
ezt ismerem! . . . Egyike éz azoknak a megmagya­
rázhatatlan tüneteknek, amelyek a sivatagnak egyik 
végéről a másikra viszik el egy nap alatt valamely 
nagy eseménynek a hírét, anélkül, hogy az elterje­
désnek ez a módja meg volna magyarázható. Ezért 
van az, hogy mi, legújabb nemzedékbeliek, akár 
tudatlanok legyünk, mint én, akár tudósok, mint te, 
mindnyájan az unalom és a kimerültség martalékai 
vagyunk, legyőzöttek a csata előtt, csupa anarkista 
lélek, amely híján volt a gesztus bátorságának.

Cl tavi ex is.



Az  e r d ő b e  n .

Az öreg Mérivet, partra szállva MarseillebenT 
ahol az ügyei végleges elintézése végett még egy­
két napig kellett időznie, nagyon meg volt lepve, 
midőn Richard azt az elhatározását tudatta vele, 
hogy magára hagyja és tovább utazik Páris felé.

— De hát miért? kérdezte a kis Napóleon, 
amint szeszélyes utitársát a hajótól a vasúthoz 
kisérte. — Ön keddre vagy szerdára jelentette be 
a hazaérkezésünket — mit nyer ezzel az egy nap­
pal? Nem lesz kocsija . . . Nem fogja várni senki.

— Éppen azt akarom! mondá Richard, elvö­
rösödve ettől az önkéntelen vallomástól.

Mérivet megijedt s olyan heves taglejtést tett, 
amelyre hátra fordult volna az egész Boulevard de& 
Italiens, de amely itt, a Canebiéres zajos útvonalán, 
annyi más heves taglejtés közt egészen észrevétlen 
maradt.

—  Oh boldogtalan, hát mégis ennyire 
van! . . . Alattomban akar hazatérni, hogy meg-

X V I .
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lepje a feleségét? . . . Oh, milyen együgyű is vol­
tam, mikor azt hittem, hogy végre már meggyó­
gyult. Igazán mondom, megérdemli, hogy mikor 
hazatér . . .

De Richard izgatottságának a láttára nem 
volt bátorsága befejeznie a mondatát:

— No hát, jó, utat, vén golyhó . . . Es mivel 
előbb fogja látni az édesanyját meg a feleségét 
mint én, ölelje meg őket az öreg barátjok 
helyett is.

Nem csupán a féltékenység késztette Richar- 
dot arra, hogy huszonnégy órával korábban térjen 
haza. Minél előbb a szivére akarta ölelni Lydiet, 
de ezt nem merte Mérivetnek megmondani, nem 
merte neki megvallani, hogy, miután egy évnél 
tovább szenvedte el a nejétől való távollétet, most 
szinte elviselhetetlennek tetszett neki, hogy még 
egy napig legyen tőle távol.

Reggel érkezett Villeneuve-Saint-Georgesba, 
ahol egy rozoga, önkéntes omnibusz, amelynek 
kék-zubbonyos kocsisa egy sánta gebét csapkodott, 
vállalkozott arra, hogy őt podgyászostul együtt 
hazaviszi Ilzellesbe. Lassan baktattak, csöndes 
kocogással, s mivel az ócska hombárnak a bőrteteje 
és oldala csak úgy égette az embert, s bántó 
pipa- és ételszagot árasztott, Richard kiült a 
bakra a kocsis mellé, akit egy pohár bor, amelyet 
a chateau-frayói fordulónál megivott, beszé­
dessé tett.



40

Kiszolgált vadász-trombitás volt, még abból 
az időből, amikor Alcantara herceg volt a parancs­
nok . . . Mulatós ember volt a herceg, s ahol egy 
fehérszemélyt talált, azt bántatlan nem hagyta. 
Kern is csoda, hogy belesorvadt a háta gerince. 
Hanem úgy látszik, hogy a fia, a kis Sárlexi, 
éppen úgy szeret mulatni. Tavaly is valami ide­
való birtokosnak a feleségét szöktette meg; a 
remete-lakbeli legutolsó lakzin nem is beszéltek 
egyébről; talán a tisztelt ur is hallott felőle?

Richard tagadóan intett s nem szólt többé 
az egész utón egy szót sem. A  kocsis, miután hasz­
talan kísérleteket tett a társalgásra s hallotta, 
hogy az utasa halkan dudol a foga közt, azt gon­
dolta, hogy zenekedvelővel van dolga, s elővéve az 
ülése alól egy össze-vissza horpadt trombitát, fújni 
kezdte rajta az ezrede összes kürt-jeleit. Richard 
csakhamar belefáradt ezekbe a recsegő hangokba 
melyek majdnem beszakitották a füledobját; és 
amint haza felé közelednek, az országúton elébejövő 
emberek, akik ismerték, csodálkozva néztek föl rá, 
hogy ilyen alkalmatosságon kocsikázik . . . Draveil 
után leszállott tehát az omnibuszról s neki indult 
az erdőnek, mig a kocsis vígan trombitálgatva, 
döcögött tovább az országúton.

Az, amit ettől az embertől hallott, csak még 
inkább felcsigázta bősz kíváncsiságát, hogy várat­
lan órában és utón érkezzék haza.

— Vájjon mit csinál most? Gondol-e rám?
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Ennek az ütemét verték ki gyors és majd­
nem nesztelen léptei az öreg-tölgy felé vezető kes­
keny ösvény ruganyos moh-szőnyegén. Déli harang­
szó hallatszott a kis kápolnából, amelynek a csengé­
sét megismerte a rekkenő hőségtől rezgő levegőben. 
Hallgatta azt az ismerős harangszót, amidőn egy­
szerre galyropogást hallott a közelben, mintha 
gyorsan futna tova valaki; ugyanakkor egy zuha­
nást is hallott, s látott is egy ásót, amely oda volt 
dobva egy hatalmas hangyabolyra; ott szokták 
szedni a hangyatojást a fácánok számára. Nyilván 
valami tolvaj járt itt, akit az ő jövetele elriasztott.

Bichard, ügyet sem vetve tovább erre, foly­
tatta útját, önkéntelenül is egyre gyorsabbodó lép­
tekkel, amint a hajlékához közelebb ért; s csakhamar 
kiért az öreg-tölgv kerek tisztására, amelyre su­
gár-küllők irányában több fasor torkollott, a többi 
között az is, amelynek a végében az ő parkjának 
a kapuja látszott.

Messziről azt a rácsos kaput, amely mindig 
zárva szokott lenni, most nyitottnak látta s meg­
lepte a körülte mutatkozó járás-kelés. Emberek 
jöttek ki szaladva a kapun s fordultak be jobbra 
az erdőbe, ahol egész gyülekezet látszott sötét és 
nyüzsgő foltként a verőfényes tisztáson.

Bichard arrafelé indult; nagyon kiváncsivá 
tette annak a sokaságnak a kísérteties zajtalansága. 
Ott volt az egész környék, Soisy, Draveil, erdőőrök, 
zsandárok. Mi történhetett ott? Bizonyosan valami
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borús eset, mert épp most érkezett elő nagy dö­
cögve, a szenes szekerek kerékvágásaiban, a Fou- 
cart neliéz halottas targoncája.

— Ihol jön Fénigan ur, niondá.
A  sokaság azonnal tisztelettel húzódott félre 

s egy külön álló csoportban látni lehetett Delcrous 
bírót a tollnokával, a soisyi meg a draveili orvost, 
akik halkan beszélgettek Alexandre úrral egy moz­
dulatlan alak előtt, mely elnyujtózva hevert a fűben 
s amelynek csak vadászharisnyás lábszárait lehetett 
látni, mert a test többi részét eltakarta egv kife- 
szitett sárga napernyő.

— Ah, kedves Fénigan, rettenetes dolog ez ! 
mormolá a biró hideg, hivatalos hangon, mialatt 
kezet nyújtott Richardnak, legkevésbbé sem cso­
dálkozva azon, hogy őt itt látja.

A  többiek szomorú arccal köszöntötték az 
újonnan érkezettet, de egyik sem világosította fel 
arról, hogy mi történt.

— De hát mi ez ? mi történt ? —  kérdé 
Richard, kiben hirtelen olyan gyanú támadt föl, 
amelytől színtelen lett az ajka és csillogó a szeme.

Delcrous meglepetten nézett rá.
— Hát nem tudja? Halva találták az olmützi 

herceget. Úgy látszik, már két-három nap óta halott, 
s most tettük vissza arra a helyre és abba a hely­
zetbe, ahol és amelyben Alexandre ma reggel 
találta.

A  biró fölszólitására a tollnok halk hangon
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felolvasta Richardnak azt, amit a volt urasági szolga, 
elbeszélése nyomán épp most foglalt Írásba.

A  herceg, aki pénteken este az ebédje után 
eltávozott a kastélyból, hétfőn reggelig nem tért 
haza. De ez a körülmény a kastélyban senkit sem 
aggasztott, kivált az első két napon, mert a fiatal 
hercegnek szokása volt az ilyenféle kimaradás. Csak 
vasárnap délután kezdtek nyugtalankodni, amikor 
nem jelent meg a tizenkilencedik születésenapjára 
rendezett ebéden, amelyre az egész szomszédság 
hivatalos volt. De, hogy a hercegnét meg ne ijesz- 
szék, a szalon késő éjszakáig kivilágítva maradt és> 
a fiatalság eltáncolta az erre az alkalomra betanult 
menüettet.

Hétfőn korán reggel a tábornok, aki egész, 
éjjel be nem hunyta a szemét, magához hivatta 
Alexandre urat s közölte vele titkos aggodalmát^ 
Alexandre ur elmosolyodott, amint a legelső szava- 
kát meghallotta.

—  De kegyelmes uram, hiszen én tegnap is* 
láttam Charlexis herceget, meg tegnapelőtt is . . .

— Hol ? hol ? kérdé megörülve az aggódó apa..
— Az erdőben, még pedig folyvást ugyanazon 

az egy helyen . . .  az öreg-tölgy tájékán, ahova egy 
hónap óta minden délután kijár a fiatal herceg s a 
fűben heverészve, egy nagy napernyő alatt vár . . .. 
hogy kit? . . . arra én magam sohasem voltam ki­
váncsi, de ha a kegyelmes ur kívánja . . .

— Legkevésbbé sem. Csak azt csodálom, hogyr
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ha a hadműveleteinek a színtere olyan közel van, 
miért nem jön haza. hogy az anyját megnyugtassa. 
Ha ma is ott látnád, felhatalmazlak, hogy zavard 
meg a légyott inkognitóját és mondd meg ezt neki 
az én nevemben.

Alexandre ur megígérte, hogy úgy fog csele­
kedni, és be sem várva a délutánt, mindjárt most, 
amint haza felé ballagott Uzellesbe, azt gondolta 
magában, hogy a Fénigan-park felé kerül. A  rácsos 
kapu közelében aztán, mintha valami sejtelem 
szállta volna meg, lehajolt s a fák aljának messze­
ségét kémlelte abban az irányban, amerre a herceg 
rendesen tartózkodni szokott.

Különös! alig volt még nyolc óra s a nagy 
nyitott napernyő máris ott volt a harmatos fűben. 
Es alatta feküdt a szerelmes ifjú is, nyilván mély 
álomba merülve, mert Alexandre ur kétszeri kiál­
tásra sem kapott tőle választ. Ekkor . . .

A  jegyzőkönyv itt félbeszakadt s a tollnok 
most Alexandre felé fordult, aki folytatta:

—  Ekkor, tisztelt uraim, oda mentem, félre­
toltam a napernyőt és valami olyan retteneteset 
láttam, hogy őrült kiabálással futottam el. A  Féni- 
gan ur kertészei meghallották a kiáltásaimat, az 
emberek mindenfelől ide szaladtak, de ameddig a 
törvénytevő urak Corbeilből meg nem érkeztek, 
senkit sem bocsátottam közel a holttesthez s néni 
-engedtem, hogy bármihez is hozzányúljanak.

Helyeslő moraj volt a felelet ezekre a szavakra.
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— Bizonyos volt, liogy meghalt? kér Jé Ki- 
cliard leirliatatlan izgatottsággal, amelyből meg 
sokkal nagyobb megkönnyebbültség, semmint ijede­
lem volt kiérezhető.

A  biró meg a tollnoka fanyar mosolyt váltot­
tak egymással.

— Alihoz nem férhetett kétség . . . nézze meg 
maga? mondá a biró, rámutatva arra, ami egykor 
az olmiitzi herceg, az asszonycsábitó, az ellenállha­
tatlan hóditó volt, s most ezzé a kimondhatatlan, 
iszonytató éktelenséggé lett: rosszul lekoppasztott 
halálfejjé, amely itt-ott már csontvázzá aszott, 
egy-egy kifehérlő, letisztított csontrészlettel, amely 
úgy fénylett, mint az elefántcsont, amíg más helye­
ken véres cafatokban csüngött az összerongyolt lmsr 
A  kásás szemgödrökben és szájnyílásban, az orr­
lyukakban és a fülekben, a megmaradt izmoktól 
még félretorzitott állkapcsa körül, megszámlál­
hatatlan sokaságu vörös hangya, féreg, csótány 
nyüzsgött.

Ez volt az, amit annyi asszony szereteti 
cirógatott, s ami annyi férfit tett őrültté a félté­
kenységtől.

A  kiváncsi sokaság, amely a zsandároktól bár 
hátraszoritva, mégis utána nyomakodott Richardnak 
a tetem felé, most rémülettel és borzadással riadt 
hátra. Azok, akik látták, a szánalom felkiáltásaival, 
képes népies kifejezésekkel magyarázták meg a 
dolgot a hátullevőknek , . . «olyan a feje, akár egy
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4ök-kolop.» . . . S mint ahogy a sötét drámák körül 
mindig megesik, egy-két elfojtott kacaj hallatszott,

Egyszerre csak újra csönd lett, a gyülekeze­
tek mély, izgalmas csöndje, amelyet itt a napsuga­
rakban táncoló szúnyogok döngése, a fűben nyüzsgő 
rovarok neszelóse vett körül.

A  biró intésére előállott a halottvivő targonca 
a fák lenyúló ágait súrolva, s két erdőőr föltette rá 
a holttestet, amelynek az arcára az emberek csupa 
gyöngédségből kendőt terítettek. Ez a pár lépés 
-elég volt ahhoz, hogy a két ember kék kabátja 
féreggel és vérrel legyen telemocskolva.

— Hová viteti? kérdé Delcroustól Richard, 
erőltetetten bús hangon.

— Grosbourgba. de kerülő utón, hogy túlsá­
gosan meg ne lepjük a szüléket, akiket különben 
Alexandre már előre fog értesíteni. Az Alcantara 
hercegeknek itt a birtokon családi sírboltjuk van 
'S a temetés azonnal meg is fog történni. Ami a 
törvényszéki boncolást illeti, azt hiszem, hogy ez a 
mögöttünk lépkedő két cilinderes Eskuláp egymaga 
ugy sem végezhetné el a dolgot. Ez a péppé rohadt 
fej zavarba ejti őket. Lehetőnek tartják, hogy a 
fiatal herceget ott a napernyő alatt hirtelen guta­
ütés érte, oly baleset, amely ebben a családban 
éppen nem ritkaság. En is köriilbelől az ő nézetü­
kön vagyok, mert különben gyilkosságot kellene 
föltenni, még pedig olyanformán, hogy a gyilkos a 
halottat visszafektette oda a szokott helyére és
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szokott napernyője alá, ami nagyon is agyafúrt vad­
ságra mutatna; de miért is tette volna?

Beszélgetve haladtak a hús targonca után, 
melyet Alexandre meg a zsandárok kisértek, a sorok 
mentén tovanyuló köves utón. A  sokaság lassan, 
apró, csacsogó csoportokba verődött és szerteoszlott 
az erdő különféle ösvényein, midőn egyszerre csak 
ítichard, tulharsogva a leptek zaját, a kerekek nyi­
korgását, indulatosan rákiáltott Foucart szekeresre, 
aki kantárjánál vezette a lovát s úgy tett, mintha 
be akarna fordulni a parkba.

— Hé, hallja, hova megy ?
Az embernek arra a feleletére, hogy, ha a 

birtokon keresztülvágnak, félórát nyernek, amint­
hogy Alexandre ur különben is meghagyta, 
ítichard dühösen kiáltott fö l :

— Soha! Semmi szin alatt sem engedem 
meg . . . Mit parancsolgat itt az a hitvány lakáj ?

Delcrous összerázkódott a hangnak és a tag- 
lejtésnek ettől az idegességétől, amely nyomban 
száz meg száz gondolatot, majdnem gyanút keltett 
benne, amit azonban tüstént ezzel az egyszerű 
okoskodással vetett e l :

—  Igaz, a felesége egykori szeretője . . .  de 
az már régen volt s a házastársak ki is békül- 
tek . . . Eh, a vizsgálóbirák mindenütt gyilkosokat 
látnak. Az első ilyen esetemben jó lesz, ha tartóz­
kodom ettől a nevetségességtől . . .
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Most a rácsos-kapu elé értek. Delcrous hát­
rafordult, hogy egy-két utasítást adjon a tollnoká­
nak, köszönt az orvosoknak s karját a Richard 
karjába öltve, jókedvűen fordult be vele a parkba.

— Keressük fel most a hölgyeket. Megígér­
tem volt nekik, hogy értesíteni fogom őket, 
mihelyt a dolgomat elvégeztem . . .  De ni, ők azt 
mondták nekem, hogy csak holnapra várják önt.

—  Igaz, de az az ötletem támadt, hogy egy 
nappal előbb érkezem haza s az erdei utón jövök, 
hogy meglepjem őket. De lám, engem ért a megle­
petés, még pedig rettenetes.

A  hang őszinte volt, s őszinte volt a sirokkó­
tól megbámult nyílt, férfias arc dultsága is.

A  biró haragudott magára azért a gyanúért, 
amely egy pillanatra föltámadt volt benne, és 
amilyen vidám volt a lelke, kevés híja volt, hogy 
bocsánatot nem kért s hangosán nem vádolta 
magát érte.

— Az igaz, kedves barátom, hogy szörnyű 
egy eset. De, megvallom, hogy én viszont olyan 
boldog vagyok, hogy szinte nehezen . . . Hiszen ön 
is tudja már, hogy az unokatestvére iránt milyen 
szándékkal vagyok, nemde? Nos hát, Elise ked­
vező választ irt az ön kedves anyjának, aki azon­
ban a levélből csak néhány szót mondhatott nekem 
abban a nagy zűrzavarban, amelyet ez a szomorú 
eset a házban okozott . . . Ah, de itt jönnek a 
hölgyek.
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E pillanatban tűnt fel a fasor távolában 
Féniganné meg Lydie. Ma reggel véletlenül igen 
korán voltak lenn minclaketten a kertben, rózsát 
szedni, midőn a kertészné lelkendezve jött oda lioz- 
zájok s mondta el nekik, hogy Alexandre mit 
talált ottkünn a tisztásom

Az elefántcsontnyelü olló, amely Lydienek a 
kezében volt, zavartalanul folytatta munkáját — 
Féniganné észrevette ezt — a legcsekélyebb félbe- 
szakitás, egyetlen rázkódás nélkül.

Csupán annyit mondott halk hangon:
— Milyen szerencse, hogy Bichard még 

nincs itthon . . .
Magában pedig hozzátette:
— Annyiszor fenyegette halállal a herceget, 

hogy bizonyosan őt vádolták volna a megölésé­
vel . . . Még magam is azt hittem volna . . .

Ez a gondolat nem is hagyta el többé, s 
amikor Delcrous, akit Corbeilből sietve hívtak elő, 
betért egy pillanatra a kastélyba s ő hallgatta, 
amint a bíró a tollnokával a baleset valószínű okait 
találgatta: szinte örült annak, hogy a férje nincs 
itthon. De valami titokzatos ösztön nem engedte, 
hogy örüljön. Képzelhetni hát, hogy mennyire 
megrémült, amikor délben a Bichard úti podgyászát 
meglátta a pavillon előtt,

— A  villeneuvei omnibusz hozta, mondotta 
a kertészné. — A  nagyságos ur az erdőn jön 
keresztül.

DAÜDET í A KÁPO LNA. III. 4
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Lydie azt hitte, hogy mindjárt meghal, 
amint meglepte ez a gondolat:

— O ölte meg Charleyt . . .
S nyomban feltűnt előtte a véres dráma: 

férje, aki egy nappal korábban érkezik haza, hogy 
őt meglepje, a herceg, aki a városkapu közelében 
ólálkodik, a két férfi özszetalálkozása, egy heves 
dühroham, és a gyilkosság . . . Egyes részletek 
megmagyarázatlanok maradtak ugyan, de azon ő 
nagy meglepettségében és csodálatában fenn nem 
akadt; mert csodálta a férjét, azt a félénket és 
gyöngét, azt a gyermek-embert, akit csak sírásra és 
kesergesre hitt képesnek, hogy meg merte ezt tenni! 
Milyen szerelmesnek és féltékenynek kell lennie!

Es nagy aggódásában szinte uj gyöngédség, 
hála és kéjes szerelmi láz fogta el, amely még 
csak erősbödött, mikor Richard megjelent előtte 
ott a fasor fordulóján, megbámulva, megsoványodva 
az afrikai levegőtől, örömtől csillogó szemmel és 
egész valójában valami olyan férfiassággal, elszánt­
sággal, amit ő eddigelé még nem ismert benne.

Az anya, Lydienek a karjára támaszkodva, 
kinek siető lépteit lassította, messziről elibe kiál­
tott a fiának, türelmetlenségében csak úgy dobálva 
a szavakat :

— Micsoda dolog már ez, nem is értesíteni 
bennünket? . . . Tudod-e, hogy nagyon megijed­
tünk, mikor megláttuk a holmidat — nélküled . . . 
kivált, hogy ez a rettentő eset történt . . .
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— Igaz. édeseim, nagyon rosszul választot­
tam meg a napomat . . .

Félbeszakította szavait, hogy nyakába borul­
jon az édesanyjának és a keblére kapja Lydiet, 
akinek finom arcát egy nagy rózsaszínű csuklya 
alatt kellett megkeresnie. Olyan fagyosnak és 
reszketőnek érezte, hogy hangos megjegyzést 
tett reá.

Lydie nem felelt, és Féniganné, megértve, hogy 
egyedül kívánnak lenni, előre ment Delcrousval.

Eichard, örömtől mámorosán, szorongatta 
neje karját a karjában, mint a koldus a kenyerét, a 
vizbehaló a mentőszálát ; minden lépten megállott, 
hogy mélyen, kérdően nézzen a szemébe.

— Miért reszketsz ? miért olyan fagyos a 
kezed, az arcod? . . .  a váratlan hazajövetelem 
meglephetett, de az ‘az izgalom most már el­
múlt . . . Nem inkább a borzalom, a megdöbbenés 
ez, amit az a haláleset okozott ?i •

— Oh nem, viszonzá Lydie olyan őszinteség­
ge l, amelyben nem lehetett kétkednie.

De Eichard nem tágított.
— Meg kellene mondanod, lásd, ha úgy 

volna is ; most már mindent hallhatok.
—  Tudod, hogy rám nézve régen meg volt 

hallva . . . nem Eichard, nem az volt az oka . . .
— Hát mi? . . . nem örülsz, hogy láthatsz? 

Hiszen a leveleid olyan gyöngédek voltak.
4*
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— Én gyöngédebb vagyok mint ők, drágám, 
és ugv örülök, hogy itt vagy mellettem. Oh
nagyon . . . nagyon örülök, esküszöm!

/ t
Es egyre jobban reszketve simult hozzá 

egész valójával, néma ajkkal, amely valami közlés­
től vagy kérdéstől rezgett, de amelyet nem mert 
kimondani. És ítichard tűnődött, töprenkedett, 
mialatt azokról a közönyös dolgokról beszélt vele, 
amelyek az egymástól régóta elválasztott sziveket 
legelőször fűzik egybe.

Jóságos nagy szemeiben olykor villámok 
cikáztak, amelyek igen kevéssé illettek össze a 
beszélgetés közönséges voltával. Azt gondolta 
magában: ki tudja, hogy az ő távolletében ez a 
szegény asszony, attól a nyomorulttól fenyegetve, 
üldözőbe véve, nem vetemedett-e, mint Quiberon- 
ban, valami kétségbeesett tettre, csakhogy ezúttal 
nem önmaga ellen ? . . .

Hasztalan iparkodott elűzni magától ezt a 
vészes gondolatot; az lidércnyomásként maradt meg 
benne; s lassankint ő is olyan aggódó és félénk 
tekintettel nézett Lydiere, mint az őreá.

Delcrous biró, aki Fénigannéval karonfogva 
haladt előttök, a boldogság gyönyörében úszott, 
amidőn azt hallotta, hogy Elise hajlandó hozzá­
jönni. Már is a menyekző előestéjén képzelte magát, 
s arról beszélt, hogy túlad a macskáin, a papagá­
lyán, egész agglegényi családján, és tanácsot kért
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Fénigannétól, hogy milyen lakást béreljen, kiket 
kérjen föl tanuknak . . .

— Ha ez a gyászos eset nem történik, föl­
kérhettem volna az én igen tisztelt barátomat, az 
alcantarai herceget . . .

A  Féniganné összevont szemöldöke arra 
figyelmeztette, hogy ne folytassa ezt a veszedelmes 
tárgyat.

— Ne felejtse, biró ur, hogy Grosbourg és 
F zelles közt semmi érintkezés sem lehetséges. Isten 
a tanúm rá, hogy a szörnyű csapás után, amely 
őket érte, nem neheztelek már rajok, de mi olyan 
boldogtalanok voltunk a miatt a család miatt . . .

— Igaz, mondá Delcrous, a mély meggyőző­
dés hangján, — bocsásson meg az ügyetlenségemért; 
lássa, ez a nagy boldogság . . .

A  rideg szemöldökök most sem simultak ki. 
A  boldogság szót Féniganné illetlennek találta 
ebben a pillanatban, amint arra a másik anyára 
gondolt, akinek most viszik haza a fiát azon a nehéz 
halottas szekéren.

Szerencsére a beszélgetést félbeszakította az 
a hir, hogy a vizsgálóbiró urat Grosbourgba kére­
tik ; Alexandre érte jött a tilbury-n, s ott várako­
zott rá a kapu előtt. Lydienek az izgatottsága 
szemmel láthatóan nőtt e hir hallatára, és mialatt 
a biró bocsánatot kért a háziasszonytól, Eichard 
azon tűnődött, hogy Lydie nem ájul-e el mindjárt 
a karjában.
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Delcrous, alig hogy Alexandre mellett helyet 
foglalt az ülésen, újra átengedte magát a titokzatos 
dráma iránt való érdeklődésnek, amelyet földeríteni 
volt hivatva, és tudakozódott a kastélybeliek lelki­
állapota felől.

— Úgy hiszem, a hercegné még nem gyanít 
semmit, mondá tartózkodó hangon az öreg szolga. — 
Ami a tábornokot illeti, az nagy lelki erővel fogadta 
ezt az újabb csapást; a holttestet letétette velünk 
egy Fantomé nevű kis melléképületbe, amelyhez el 
lehet jutni anélkül, hogy a kastély udvarán kellene 
keresztülmenni . . .

— Hát a környéken mit szólnak, Alexandre 
ur ? Mit gondolnak ? Megegyezik-é az orvosok véle­
ménye a közvéleménynyel ?

Alexandre bizonytalan értelmű taglejtéssel
felelt:

— Hogy mit mondanak a falusiak, vizsgáló- 
biró ur, azt csak meg lehetne tudni, ha utána járna 
az ember. De hogy mit gondolnak, az más kérdés*

— Hát ön, Alexandre ur?
—  Oh, én . . .
Hogy ne kelljen felelni, úgy tett, mintha a 

lóval bajlódnék, amely megijedt valamitől . . . Most 
a hid jegenyefáihoz értek. Sipitó hangok hallatszot­
tak föl a mosóasszonyok hajójából, akiknek a kite­
regetett ruhája köteleken lengedezett a parton a 
folyó szélében.
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— Ha a biró ur tollnoka följ egyezhette volna 
azt, amit itt reggel óta beszélnek, mondá Alexandre, 
fölegyenesitve nyurga termetét, hogy messziről is 
láthassák őt a vizsgálóbiróval együtt ülni a hercegi 
kocsiban, — akkor talán tudhatná, hogy a falusiak 
mit beszélnek, de különben . . .

S lapos ajkainak légmentes visszacsukódásá- 
ról a biró megértette, hogy semmit sem fog kihúzni 
ebből a parasztba oltott furfangos inasból, akinek 
az apró szemei pedig igen jól értesülteknek látszot­
tak ; nem is törődött tovább vele, mert meg volt 
róla győződve, hogy ugyanennek az Alexandrenak, 
aki most olyan tartózkodó és zárkózott, az ő cor- 
beili bírói szobájában majd fecsegésre nyílik a szája, 
mihelyt az igazságszolgáltatás, a falusiaknak ez a 
mumusa, intéz hozzá kérdést.

A  grosbourgi kastély egyik kis kapuja előtt 
szállva le, Delcrous csakhamar a terrásszon volt, 
ahol a hercegné, kalapban, sétára készen, élénken 
vitatkozott a férjével meg Jean mesterrel, akik a 
tennis-tért kerítő troénákhoz háttal ültek egy pádon.

A  tábornok fölemelte a fejét, amint őt meg­
látta s messziről kiáltott elibe, mialatt a professzor 
szemei ijedelmesen repestek a pápaszeme mögött :

— Jöjjön, kérem, jöjjön a segítségemre . . . 
-Segítsen megnyugtatni ezt a szegény hercegnét, aki 
azt hiszi, hogy titkolunk előtte valamit!

Delcrous a körülményekhez alkalmazott han­
gon viszonzá:
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— Hát még most sem kaptak hírt, tábor­
nok ur?

— Nem. Épp azért kérettem out ide? mert 
megvallom, nagyon nyugtalan vagyok.

—  Annyi bizonyos . . . monda a biró, zava­
rodottan simogatva a barkóját.

A  hercegné; aki napernyőjének a végével 
lázasan kavarta a porondot, gyanakvó szemmel 
pillantott a három férfira. Olmos arca, feketébe 
átment sárgás színe két nap alatt vén asszonynyá 
tette. Erezte, hogy ezek az emberek egyesülve van­
nak ellene a hazugságban s nem fogják neki meg­
mondani azt, amit kitalálni nem mer . . .

A  professzorhoz fordult tehát, mint a leg­
félénkebbhez :

— Jean mester, adja elő nekem a Fantomé 
kulcsát, értette?

—  Oh, igenis, hercegné . . . de, nem tudom . . . 
dadogta a boldogtalan. — Maga a fiatal herceg 
zárta be . . . a tennis-labdák miatt, hogy el ne 
veszszenek . . .  és a kulcs bizonyosan a zsebében 
maradt.

— Hát csak keresse tovább. Okvetetlenül 
szükségem lesz rá még m a! mondá a hercegné.

Mialatt eltávolodott, a tábornok hangosan, 
hogy ő is hallhassa, azt mondta:

— Oh, ez az asszonyi képzelődés! . . • Nem 
azt álmodta-e a hercegné, az éjjel, hogy a fiát vízbe 
fuladva találták abban a régi zenepavilonban,
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amelyet, nem tudom miért, Fantoménak hívnak, 
ahol soha egy csöpp víz sem volt ?

Intett Delcrousnak, hogy jöjjön közelebb, és 
a botjával rámutatott a kicsiny vörös tégla-épületre, 
amelyet lombozat takart el:

— Hiszen tudja ön, hogy ott van, s a tör­
vényszéki boncolásnak meg kell történnie. Azt aka­
rom, hogy mihamarabb koporsóban legyen — az 
anyja megőrülne, ha igy látná . . . Oh, kedves Del- 
crous, katona életemben sok kegyetlen öldöklést 
láttam, de mikor azt láttam, amit a fiamból haza 
hoztak, abból a gyönyörű szőke fiúból, s éppen ezen 
a helyen, ahol még pár nappal ezelőtt játszott . . .

Elhallgatott, amint feltűnt előtte a Charley 
sugárzó látománya, hiszen mindnyájoknak annyira 
jelenvaló volt még, hogy szinte hallani vélték a 
nevetését, a kiáltásait amott a pázsiton . . . Play! . .  
a troénák körül szállongó méhek döngicsélésében.

Hosszas hallgatás után a birő szólalt meg 
először, szintén halk hangon *•

— Úgy lesz, tábornok ur. Az orvosok estére 
itt lesznek: de, ha csak a véleményük meg nem 
változik, én azt hiszem, hogy szükségtelennek fog­
ják kijelenteni a boncolást, mert, mint én is, úgy 
vélekednek, hogy a fiatal herceget gutaütés érte.

— Én teljesen ellenkező nézeten vagyok, 
mondá a herceg, anélkül hogy fakó arcának csak 
egy izma is megrándult volna. — De mindenek előtt 
egy kérdést szeretnék önhöz intézni . . . Hogyan
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van az, hogy ebben a gyászos ügyben éppen önt 
bízták meg a tényállás fölvételével?

Delcrous zavarba jött kissé.
—  Azért történt, tábornok ur, mert a vizs- 

gálóbiránk betegeskedés miatt szabadságon van, az; 
ügyész pedig nászúira ment . . .

—  Hát ön nem készül nászutra?
— Nászutra, én ? . . . kérdé a vizsgálóbíró, 

akit meglepett az, hogy szándékát már ilyen 
magas helyen is ismerik.

— Hát nem arról van szó, hogy nőül veszi 
a Féniganné unokahugát, azt a szép és vagyonos 
elvált menyecskét?

A  pádról, amelyen ültek, látni lehetett a 
szemközt való halmon az uzellesi kastély pavillon- 
jái, meg a hosszú gyertyánfasort, amely a főhom­
lokzathoz vezetett. Bármilyen óvatos és tartózkodó 
volt is a biró, nem merte tagadni a reményeit e fák 
és kövek láttára, amelyek az ábrándjai meghitt 
tanúi voltak. Megvallotta hát, hogy a részletek 
nincsenek ugyan még megállapítva, de hogy elv­
ben már el van határozva a házasság.

— Akkor hát, kedves barátom . . . s a tábor­
nok hangja épp úgy, mint fénytelen szeme, egy­
szerre csupa tliz és élet lett . . . múlhatatlanul 
szükséges, hogy ezt a vizsgálatot átadja valamelyik 
kartársának, mert az ón fiam gyilkosságnak lett 
az áldozata, s a gyilkos nem más, mint az ön 
barátja és jövendőbeli rokona, Rjchard Fénigam
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Delcrous majdnem természetes felháborodás­
sal ugrott fö l :

— Mit beszél, tábornok ur?
— Semmi olyat, amit be nem bizonyítha­

tok . . . Jean mester, kérem, legyen szives elolvas­
tatni a biró úrral . . .

A  professzor ijedős, reszkető ujjai kivették 
egy kordovánbőr-tárcából, amely az ölében volt, s 
odaadták Delcrousnak azokat a szegény őrjöngő 
leveleket, amiket Richard a miatt való dühében irt, 
hogy sohasem talált magával szemközt senkit és 
amikben minden hangnemben és minden változat­
ban azt ismételte:

«Nem akar megverekedni, nos hát: meg
fogom ölni, meg fogom ölni.»

A  tábornoknak egy intésére Jean mester az. 
ő beteg, alig hallható hangján hozzátette:

— Es Fénigan ur ezeket a fenyegetéseket 
nemcsak irta, hanem előttem két ízben élőszóval 
is ismételte: hogy meglesi a herceget az erdőben 
egy keresztuton és szép ábrázatát péppé morzsolja 
a csizmája sarkával, mint ahogy széttaposta az 
arcképét is.

— Nos, mit szól hozzá, barátom? kérdé a 
tábornok.

— Megvallom, viszonzá Delcrous, — hogy 
eleinte az én gyanúm is arra felé irányult. De 
vannak szembeszökő lehetetlenségek. A  férj, az 
igaz, hogy váratlanul, de csak ma reggel jött
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haza, s a bűntett már néhány napos, mert külön­
ben az erdei férgek . . .

Nem merte befejezni a mondatát az apa 
-előtt, aki a legnagyobb higgadtsággal folytatá:

— A  gyilkos talán nem maga végezte 
gonosztettét . . .  de az, amivel azt a szép arcot, 
amely őt bántotta, fenyegette, sokkal inkább 
beteljesült a féltékeny őrjöngés értelmében, sem­
hogy neki köze ne lenne a dologhoz. Higyjen a 
-szavamnak, Delcrous, nem tudom, hogyan történt 
•ez a rettenetes dolog, de ráismerek benne a szenve­
dély dühöngésére, karmaira . . . ítichard volt, 
igenis ő volt . . . Es ha ön ki hagyja őt siklani az 
ujjai közül, ha meg nem markoltatja, még pedig 
keményen, akkor azzal fogják önt vádolni, hogy a 
saját családját takargatja, és ezt drágán fizet­
heti meg.

Delcrous összerezzent.
— Oh, tábornok ur . . .
— Nagyon egyszerű a dolog. Táviratozzon 

Yersaillesba, hogy küldjenek helyettest.
A  biró, az eshetőségeket mérlegelve, gondol­

kozott néhány másodpercig, s azután nyomatékos 
taglejtéssel mondá:

—  Tábornok ur, ez lelkiismereti kérdés. 
Időt kérek estig, hogy határozzak.
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Kettős félreértés.

Mialatt a grosbourgi lombok alatt az a tragi­
kus vita folyik, a Szajna túlsó partján, a dombolda­
lon, a Féniganók fáskertjében, a dongóktól körülza- 
jongott mesterséges gyümölcs-tenyészet közepette- 
Richard sétálgat az anyjával, aki megható gyön­
gédséggel tartja a napernyőjét, gondosan, mintha 
valami ölbevaló kisdedet óvna, az izmos férfi 
fölött, aki mellette lépked és beszélget vele.

Lydie a szalonban maradt, hogy a vendégeket, 
fogadja; mert a hétfő az ő vendéglátó napjok, s a 
mai dráma a rendesnél is több látogatót hoz a 
házba, akik kiváncsiak a részletekre, de főképp 
arra, hogy a fiatal asszony milyen arcot és maga­
viseletét ölt e katasztrófa után.

És Lydie, bármilyen izgatott és bármennyire- 
szeretne is a férje mellett lenni, megértette, hogy 
a Richard biztosságának, a házuk méltóságának 
tartozik azzal, hogy szembeszálljon az emberek 
rosszakaratú tolakodásával. Mi is lesz ez a csekély 
áldozat ahhoz képest, amit Richard ő érettex mert?
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S mialatt a kastély kapuján egyre-másra 
csöngetnek be a vendégek, Féniganné, ki a fáskert 
mélyéből megismeri a látogatóit, megnevezgeti őket 
n fiának:

— Ez a Chateau-Frayé break-je . . . ezek a 
mérogisi zsidó hölgyecskék . . . Lydie igazán oko­
san teszi, hogy elfogadja őket, édes fiam . . . Ha 
ma kivonná magát a vendéglátás kötelessége alól, 
isten tudja, hogy ezek az emberek mit nem mon­
danának és gondolnának.

— Hát ugyan mit gondolhatnának ? kérdezi 
Richard halk hangon,

Hogy teljes magányosságban legyenek, hátra - 
húzódtak az utolsó fasorba, a sokfele szinti szegfű 
ós viola bors- és tömjénszagu ágyai közé.

— Lehet azt tudni ? viszonozza az anya. — 
Például, hogy a herceg halála nagy hatással van 
Lydiere, hogy azért rejtőzik el, nehogy az izgatott­
ságát meglássák rajta . . . Olyan gonosz a világ!

Richard megkönnyebbülten lélekzik, mintha 
sokkal rettentőbb föltevésektől tartott volna. Az 
anya tovább beszél:

— Akármilyen kegyetlen és korai is ez a 
halál, azt, hogy Lydienek a szeméből csak egyetlen 
könycseppet is facsart volna, csak az hiheti, aki 
nem ismeri az ő büszke jellemét . . . Először is, ő 
sohasem szerette azt a Charlexist . . . kinek a hit­
ványsága és lelketlensége végre is gyűlöletet, bosszú­
vágyat gerjesztett b e n n e ... Emlékszem rá, hogy
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miket beszélt Quiberonban, a lázában . . . még halá­
los fenyegetéseket is hallottam tőle . . .

— Az istenért . . . hallgass, suttogja Richard, 
amint éppen arra jön egy kertészlegény, aki meleg­
ágy i ablak táblákat visz.

Mikor aztán a legény eltávozott, némi zava­
rodottsággal kérdezi anyjától:

— Tudtad-e te, hogy . . .  az a . . . eh, hogy 
Charley egy idő óta itt a park körül ólálkodott ?

— Csak ma reggel hallottam: a feleséged 
sem tudott róla . . . Legalább nekem azt mondta, 
és én sohasem kétkedem a szavában; nagyon is jól 
ismerem most már.

Richard megáll a fasor közepén, s izgatottan 
kérdezi:

— Ha olyan jól ismered, meg tudnád-e hát 
mondani, hogy mit jelent az a zavarodottság, az az 
erőltetettség, amit rajta látok, amióta haza jöttem? 
Érzem, hogy valami vallomás nyomasztja, amelyet 
nem mer megtenni, Egy pillanatig arra gondoltam, 
hogy az a borzalmas látomány ott a fűben . . .

— Hiszen mi nem láttunk semmit.
— Igaz, tudom, nem is azt kutatom . . . Oh, 

ne félj, nem a korábbi sötét gondolataim zaklat­
nak ; ki vagyok gyógyulva, mindenkorra . . . De az 
a Charlexis pokoli, alattomos természet volt, s azon 
tűnődöm, hogy vájjon feldühödve amiatt, hogy Lydie 
már nem az övé, nem iparkodott-e azon, hogy va­
lami gálád módon visszaerőltesse magához. Tegyük
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föl, hogy levelek maradtak nála, valami nagyon 
bizalmas arckép, s hogy ezt csalogatónak, fenyege­
tésnek használta föl, hogy először is találkozóra 
késztesse . . .

— Oh istenem, igaz, most jut eszembe . . .
Fénigannét kettős erős csöngetés szakítja

félbe, amely a belső udvarról hallatszik.
— Fogadni mernék, hogy Lydie engem keres­

tet. A  szalon bizonyosan zsúfolva van . . .
liichard mozdulatot tesz, amelyet az anya 

megért:
—  De előbb hadd mondjam el azt a dolgot . . 

Pénteken elvittem Lydiet a corbeili hetivásárra . . . 
Nem volt künn a házból, mióta te< elmentél . . .

Az anya óvatosan mondja el az ékszeres bolt­
ban való találkozást, nyomatékkai emliti, hogy 
Lydie milyen sápadt volt, mikor kijött a boltból, 
amely megdöbbenés azt bizonyítja, hogy a találko­
zás váratlan volt.

Azután folyvást félve ennek a szegény félté­
kenynek valami kitörésétől, hozzáteszi:

— Lydie azért hallgatott erről a leveleiben, 
mert én kértem, hogy ne Írja meg. Ne neheztelj 
rá ; én, csakis én vagyok az oka . . .

De Eicliard egy pillanatig sem kétkedik anyja 
igazmondásában, neje becsületességében; csak az a 
rettentő és egészen más jelenet jut az eszébe, amely 
ugyanitt játszódott le köztük, alig pár hónappal
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ezelőtt. Mennyi történt azóta, hogy átváltoztak áz 
érzelmeik!

Ünnepiesen fogta kezébe a drága, öreg anyai 
kezet, melyre kerti keztyü volt huzva, s forrón szo­
rítja az ajkához:

— Ne félj, drága anyám. Hiszek én most már 
Lydienek, csak úgy mint neked . . , de az, amit most 
mondtál, csak megerősíti az aggodalmamat. Most 
már tudom . . . tudom . , .

— Mit ? Mi történt ? Mit gondolsz ? Igazán 
megijesztetek.

Ismét csöngetés, s a következő pillanatban 
cseléd jön elő, aki a nagyasszonyt keresi. Úgy van, 
amint gondolta: múlhatatlanul szükség van rá a 
szalonban. És színlelt jó kedvvel —  mert gyerme­
keinek az aggodalma őt is kínozni kezdi — veti 
oda Hichardnak, amint elindul:

— Kiküldőm hozzád Lydiet. Vallasd.
Eichard, egy téglakosz orus alacsony falra

könyökölve, amely elválasztja a fáskertet egy lan- 
kásan a Szajna felé nyúló zabföldtől, sokáig gon­
dolkozik, mozdulatlanul.. .  Vallassa Lydiet ? Minek ? 
Az ő meggyőződése teljes már . . .  A  régi szeretők 
közt valami sértő, meggy alázó kapcsolat állott fenn. 
így magyarázható a park körül való ólálkodás, a 
corbeili találkozás. Lydie, a nyomorult fickó vak­
merősége és férjének legközelebbi hazaérkezése közé 
szorítva, elszántan jelent meg egy utolsó légyotton, 
hogy minden áron visszakapja a zálogot, valami
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levelet vagy arcképet, amely a gálád kezek közt 
maradt volt.

Es ott, a nagyon is aljas föltételek hallatára, 
a szegény asszony megboszulta és védelmezte 
magát; és mint egyszer Quiberonban, de biztosabb 
fegyverrel . . . Amint azután az ember meghalt s 
az ő felháborodása lehűlt, megrémült a saját bűn­
tettétől s azt az emberi vágyat érezte, hogy meg- 
vallja tettét, főképp a férjének, aki egyedül tudná 
menteni, megérteni. Ezért simult úgy hozzá s 
nézett olyan mélyen a szemébe, mintha azt 
mondaná:

— Félek, megöl a szégyen . . . rejts el, ments 
meg . . .

Mit tegyen? Hogyan fogadja ezt a reszkető 
vallomást másképp, mint tárt szívvel és tárt 
karokkal? Nem felelős-e ezért ő is? Nem mond- 
ta-e neki, és hányszor és micsoda kétségbeesésnek 
a hangján:

— Amig az az ember él, mi nem lehetünk 
boldogak . . . mindig arra fogok gondolni, hogy az 
övé voltál, mindig attól fogok félni, hogy még 
most is az övé vagy!

Hossz néven veheti-e Lydietől, hogy végre 
megszabadította tőle mind a kettőjüket? Es ha 
ebben a pillanatban tágultnak érzi a lelkét, érthe­
tetlen vidámságtól dagadozónak, ha ez a hullámzó 
kalásztenger, ha az a folyó-kanyarulat, amely ott 
lángol a síkság távolában, meg ez az égboltozat,
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ezek a fák, ez az egész ismerős táj olyan kápráz­
tatóan szépnek tetszik neki, mint még soha: nem 
annak az érzésnek köszönheti-e ezt, hogy most 
már csakis ő kívánja, egyedül csak ő bírja azt az 
imádandó teremtést? . . .

Gyors, halk léptek, egy mousseline-ruha leb- 
benése . . . Lydie ott van mellette, pihegve és 
olyan halványan . . .

— Delcrous visszajött, mormolja, rá sem 
nézve Richardra, amint melléje könyököl az ala­
csony falra. — Úgy látszik, változtak a dolgok . . . 
Most már bűntettre gondolnak . . . uj nyomon 
indulnak . . .

Oh azok a szegény, elfehérült ajkak, hogy 
erőlködnek mosolyogni, mialatt beszél. . . Ha most 
egyedül volnának a kertben, milyen hamar vissza­
adná ő a szinöket! De a gereblyék valamennyi 
fasorban csikorogta tják a porondot, a locsolók oda- 
odakoppannak a kut-kávákhoz . . .

— Micsoda nyomon? . . . lehet tudni? kér­
dezi Richard egykedvű arccal, amelylyel meg 
akarja nyugtatni.

— Nem; a biró nem akar mondani semmit. 
Ott hagytam a szalonban. Kíváncsian veszik körül 
valamennyien.

— Ej, de mit törődünk mi azzal ? mondja 
Richard, gyöngéd hevességgel.

S megfogva a lenge mousseline alatt az üde,
5*
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gömbölyű kart, amelyet magához szőrit, azt 
mondja:

— Itt olyan jó . . .
Körülöttük, amint a nap egyre alább száll, 

szótárad a sárga, piros, sötét violák tömjén-lehe, a 
szegfű hevesen illatozik, s az erős szagoknak és 
színeknek ebben az özönében felhőszámra kava­
rognak, mint megannyi kék szikra, a virágok fölött 
a parányi lepkék, keresve az öntözés-támasztotta
hűvösséget.

/
— Oh, j ó ! sóhajt föl Lydie, fejét gyermekes 

kacérsággal, de kínosan elszorult szívvel hajtva 
férjének a vállára.

S elcsodálkozva azon, hogy pt a fenyegető 
veszedelemmel szemben olyan nyugodtnak látja,: 
azt kérdezi magától:

— Mit remél ? honnan veszi a bátorsá­
gát? . . . Még ha legalább bizonyosak volnánk 
abban, hogy nem kell egymást elhagynunk, hogy 
együtt szenvedhetünk és bűnhődhetünk . . . Oh, 
szegény drágám! . . .

Kicliard viszont, megszabadulva a Charley 
halála révén attól a tehertől, amely olyan sokáig 
nyomasztotta a szivét, gyönyörködik nejének 
ragyogó szépségében, mint ahogy megrészegül az: 
égbolt és a táj pompájától; de a rajta nyugvó szép 
szürke szemek aggódó kifejezése bántja, busitja.

— Oh, ne sóhajts igy . . . Szólj, Lydie, mi
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bajod? . . . Hiszen csak ketten vagyunk most itt, 
egyedül, egymás mellett, közel . . .

— Nem elég egyedül, és nem elég közel 
ahhoz, amit egymásnak mondanunk kell . . .

— Hát hol ? Mikor akarod ? Estére ? 
az éjjel?

— Igen, az éjjel . . . akkor majd mindent 
elmondunk egymásnak.

A lehelletök, a kezök keresi, égeti egymást. 
S Richard szelíden kérdezi:

— Hát nem félsz, hogy olyan gonosz leszek, 
mint legutóbb, az elutazásom előtt, emlékszel?

— Attól már nem félek, mondja Lydie 
határozottsággal.

—  Miért?
Lydie fölegyenesedett:
— Mert most van közöttünk valami . . .
Richard úgy tesz, mintha nem értette volna

meg, és suttogva kérdezi:
— Mi az ?
Remegve néznek egymásra, mintha ugyanaz 

a láz kapta volna meg, ugyanaz a vágy égetné 
mind a kettőjüket . . . Lydie mögött lángba van 
borulva az ég, mely fény körrel övezi finom haját; 
Richardnak a szemét ragyogással szórja tele a hal­
dokló vörös nap . . . Sohasem találták még egy­
mást ilyen szépnek, sohasem kívánkoztak egymás 
karjába ilyen forróan . . . Es nem ez a tündöklő 
íipotheózis szellemit! át, teszi újakká és fensége­
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sekké őket egymás előtt. Hanem az a valami, az a 
vészes valami, amivel egymást gyanúsítják, ugyan­
azzal a szánalommal, ugyanazzal a megbocsátással a 
szivök mélyében.

— Fénigan! . . . Hahó, Fénigan!
A  metsző, gőgös hang a fáskertből hallatszott*
—  Ez Delcrous, mondá fölrezzenve az 

asszony.
Richard boszusan dörmögte a foga közt:
— Mi leli, hogy idáig utánunk tolakszik?
S ösztönszerü és oltalmazó mozdulattal fogta 

körül Lydiet, mintha azt mondaná:
— Itt vagyok, ne félj semmitől.
Lydie pedig, ilyen nyugodtnak látva őt, azt 

gondolta magában:
— Milyen bátor! mennyire szeretem!
És Richard viszont őt találta meghatónak, 

igazi asszonynak, akit ideges félelem zaklat a tett 
elkövetése után.

— Bocsásson meg, kedves Fénigan, kiáltá 
Delcrous, amint apró, gyors léptekkel közele­
dett, —  Corbeilben szeretnék lenni, mielőtt a toll- 
nokom hazamegy a hivatalból; nem vitethetne be ?

Richard azt felelte: nagyon szívesen. Lydie- 
pedig előreszökött:

—  Megmondom Libertnek, hogy fogjon be*
(Ha Delcrous elmegy, akkor mára már sem­

mitől sem kell tartani.)
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Richard nevetve mondá:
— Gyerünk mindnyájan, befogatni.
Mialatt keresztülmentek a kerten, melyen

csicsergő fecskék suhantak át a ferde, aranyos 
napsugarakban, a biró, Richard mellett haladva, 
azt súgta a fülébe:

— Ugyan kisérjen el egy kis darabig, hogy 
ketten lehessünk; kérdezni óhajtanék öntől egyet- 
mást.

Nyilván Lydie felől akarja kikérdezni; ez az 
az uj nyom, amit Grosbourgból magával hozott. . . 
Richardnak össze kellett szednie egész hidegvérü- 
ségét és higgadtságát.

— Helyes, hagyta rá ugyanazon a titkolózó 
hangon.

Mikor Lydie a nyitott hintót előállani látta 
az udvaron, ahol a vendégek fogatai a paulovnia 
előtt várakoztak, és Richard felült a vizsgálóbíró 
mellé: bájos arcát egyszerre elhagyta a szin, amint 
valami titkos ösztön azt súgta neki, hogy elveszik 
tőle a férjét, hogy egyhamar nem fogja láthatni.

De lebirta felindulását és mosolyogva mondá:
—  Ne legyenek az urak olyan rosszak, vigye- 

nek el engem is . . . Éppen csak a kalapomat 
veszem föl . . .

Richard megértette a biró karjának a jelentős 
szorítását.

— Nem érdemes, csak az erdő elejéig megyek.
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S előrehajolva hozzá, egy csókvetéssel 
hozzátéve:

— Eredj be egy kicsit a szalonba, szolgálatot 
teszel vele a mamának.

A  földszint nyitott ablakain asszonyi hangok 
csicsergése, élénk társalgás csacsogása szállott ki. 
Lydie, mielőtt bement, megállt fenn a tornácon s 
nézte, amint a hintó lovai toporzékolva robogtak ki 
a kapun, s Richard hátrafordult s azt kiáltotta neki:

— A  viszontlátásra, mindjárt . . .
Nem minden szivszakgatás nélkül — egy 

kicsit talán túlzott kép ez a törvényház megcson­
tosodott leikeire alkalmazva — áldozta föl Del- 
crous Uzellest Grosbourgnak s a szerelmet az elő­
léptetésnek. Amint gyalog jött a Szajna mentén, a 
hid közepén még egyre habozott, és ha a kis 
Piroska ott lett volna, semmi kétség, hogy neve­
tésének a varázslata, jelenlétének a bűvölő ereje 
legyőzte volna a gyors előléptetés vágyát és a 
magas pártfogás káprázatát. De igy, a saját ösztö­
nére hagyva, a törvényszéki bíró' képtelen volt 
elmenni Uzellesig úgy, hogy útközben arra ne 
határozza volna el magát, amire a becsvágya meg 
a szive ridegsége ösztökélte.

Meg fogja tenni a «birói kötelességét», és 
evégből először is bizalmas beszélgetése lesz az ő 
kedves Eénigan barátjával, mielőtt mint vizsgáló­
bíró kérdezné ki, hogy igy aztán a vádlott vallomá­
sait a jóbarát bizalmas közléseivel vethesse egybe.
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Mihelyt tehát kiértek az erdőből s a lovak 
patkói az országút kemény földjén csattogtak, a 
biró megkezdte a vizsgálatát:

Az ő Fénigan barátja gondolhatja, hogy 
miért nem hozhatták el magukkal a kedves felesé­
gét is ; hogyan beszélhetnének előtte az olmützi 
herceg haláláról, amely kétségtelenül erőszakos és 
'tragikus halál, nem pedig az az egyszerit baleset, 
amelyet az orvosok állítanak?

— Hát vannak bizonyítékai? kérdé Richard 
mohó kíváncsisággal.

Mire Delcrous egy fejmozdulattal felelt:
— Kétségbe vonhatatlanok.
A  férj most már nem kétkedett. Bizonyos, 

hogy Lvdieről van szó. De minő bárgyuság azt 
hinni, hogy ő ki fogja szolgáltatni a nejét ezeknek 
a fogdmegeknek s nem százszorta szívesebben szol­
gáltatná ki inkább magát!

Delcrous, bár nem volt igen furfangos, meg­
érezte a Richard fölindulását és elragadtatással 
folytatá:

— Ott van mindjárt a legelső bizonyíték, 
amely eleinte kikerülte a figyelmünket. Mint a leg­
több férfi, különösen a fiatal, akinek sok szerencséje 
van az asszonyok körül, a herceg is szerelmes leve­
leket, arcképeket, emlékeket hordott magával, ami­
ket szívesen mutogatott. Egy kis békateknős tárca, 
amely ilyenféle ereklyékkel volt tele s amelyet a 
barátjai jól ismertek, mindig nála volt. Már pedig,
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amikor ott az ernyő alatt halva találták, a zsebe 
üres volt. Ez gerjesztette föl és erősítette meg a 
gyanúnkat.

Éppen az a dráma volt ez, amit Richárd 
elképzelt: Lydie minden áron vissza akarta szerezni 
azt az emléket, amelyet Charlexis nem akart neki 
visszaadni . . . De uralkodni birt magán és elég 
erőt talált magában ahhoz, hogy ellene szóljon a 
bírónak, akinek az okoskodása harapófogóként 
szorongatta:

— Hiszen ha a zsebeit annyira kiürítették, 
akkor egyszerűen csak rablógyilkosságról van szó.

— Nem, mert hiszen a pénzestárcája, az órája, 
a gyűrűi megvoltak. A  gyilkos szándék csak a leve­
leinek meg annak a szép, asszonyhóditó arcnak 
szólt. A  szerelmi drámáknak ez a rendes formájok.

A  férj nem felelt. Delcrous attól félt, hogy 
nagyon is messze talált menni, s hogy igy nem 
vehet ki többé Richardból semmit; hogy tehát 
visszaadja a bizalmát, más fordulatot adott a 
társalgásnak.

— Tudja-e, mire gondoltam én, Richard ? 
Asszonyi boszura . . .

Látta, hogy Richard összerezzen, s úgy gon­
dolva, hogy most pompásan vetette ki a hálót, 
folytatta:

— Akkor támadt ez a gondolatom, amikor 
láttam, hogy a holttest milyen gondosan volt oda
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fektetve, mintha csak élne, a szokott helyzetébe, a 
napernyője alá. Nem gondolja-e, hogy ez a panop­
tikum-szerű elhelyezés a vendettának olyan agya­
fúrtságára, olyan kacérságára mutat, amely egészen 
asszonyi ?

Richard fölfogta, hogy neje el van veszve, &■ 
elibe vetette magát a veszedelemnek.

— A  boszuállásnak nincs neme, kedves bará­
tom, épp úgy mint a féltékenységnek. A  megcsalt 
férj, aki boszut áll, épp oly furfangosan tudja szín­
padiasán elrendezni a dolgát, mint a legelvetemül­
tebb asszony.

— Ön tehát nem lát ebben asszonyi kezet ?'
— Meg mernék esküdni az ellenkezőre.
— Hja, hiába, ön tudja, hogy mit beszél! —  

mondá a biró durva kacajjal, amelyet szellemes­
nek hitt.

Azután egyszerre csak ama hirtelen fordula­
tok egyikével, amelyek hozzátartoznak a vizsgáló- 
birói ravaszkodáshoz, bizalmas és komoly hangba, 
csapva át, azt kérdezte :

— Ön, amint hallottam, nagyon féltékeny 
természetű ?

— Valóban, olyan vagyok.
—  Sőt, úgy látszik, igen szenvedélyes levele­

ket irt . . .
— Tudja is azt az ember, hogy olyan álla­

potban mit csinál! . . .
Itt afféle orgonapont következett, amely után*,
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néhány ütemnyi szünet van, mely alatt a lélek lecsil­
lapul, magához tér. Az utón, amely egyre fehérebb 
lett, amint az ég elhomályosult, munkás emberek 
ballagtak haza felé, kettesével, hármasával, némán, 
fáradtan, a napi munka egész terhével a lábaikban, 
vállukon a tarisznyával, meg a kapával. Egy szeke­
res, kit a csörgettyük ringató zörgése elaltatott, 
fölrezzenve ugrott le a lováról, hogy helyet enged­
jen a hintónak, amelyet irigy szemmel nézegetett 
az árok szélén ülő csavargó, aki véres lábairól most 
csavargatta le a göngyöleget.

A  lankás szőlők aljában a Szajna, a napszál- 
lattól bíborosra festve, sötétebbé tette a fák sűrűjét, 
nrnely szemközt húzódott el, egy vonalban az úttal. 
Helylyel-közzel a vontatók éles füttye hallatszott 
föl a folyóról, s felülről ráfelelt az erdő a fülemi- 
léivel, a szerelmes és vidám hangok egész záporával, 
gyöngy virág* illattal, amely át-átáramlott a fogaton 
s fölidézte Richard előtt a Lydie bájos képét, Del- 
crous előtt az Elise nevető, csillogó fogsorát . . .

Oh, május zenéje, erdőszélnek illatos hüsse, 
mily titokzatos fuvalommal legyinted meg a legcsö­
könyösebb szivet is ! A  biró annyira meg volt ille­
tőd ve, hogy majdnem táviratozni akart Versaillesba, 
hogy mást küldjenek ki a vizsgálatra; de ez a 
gyöngeség nem tartott sokáig.

Egyszerre csak, Soisy közelében, egy keskeny 
utón, amely a szőlők közt halad fölfelé, egy hosszú 
•alak tűnt föl s feketéllett az ut krétás fehérségén.
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— Jó estét, abbé ur! kiáltott le Richard* 
megállíttatva a kocsit.

Céres abbénak az első szava az a jámbor- 
kérdés volt, hogy a kis kápolna tulajdonosa is haza 
jött-e. Richard azt felelte, hogy Mérivet urat Mar- 
seilleben hagyta, de hogy nem marad ott sokáig.

— Hát önt, kedves abbém, mi marasztja ilyen 
későig az utón? Nyomort kellett talán valamerre 
enyhíteni ?

Az öreg pap letörülte az izzadságot fehér 
hajáról, amely széles karimáju kalapja alatt a fejét 
koszoruzta, s egyszerűen azt mondta:

— Az ön halász-kunyhójából jövök, Richard 
ur . . . Georges apó hivatott, az az öreg koldus* 
akinek ön szállást adott.

— Mégis beteg az öreg ?
—  Oh, halálán van . . . Még ma este elviszem 

neki az utolsó kenetet.
— Szegény Georges apó! Lydie sajnálni fogja.
S amint a reverenda belemerült az estszürkíi-

letbe, Richard utána szólt m ég:
— A  temetést az én költségemre, abbé ur.
— Köszönöm, édes fiam, szólt vissza már 

messziről az abbé harsány hangja.
A  fák árnyéka elhúzódott a rónáról. Homályba 

borult minden, mintha a szárnya alá került volna a 
halálnak, amely általsuhant az utón. Mialatt a kocsis 
felgyújtotta a lámpásait, Delcrous, aki újra vissza­
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fordult a mai drámához és a vizsgálati adataihoz, 
3tzt kérdezte Richard barátjától:

— Mikor vált ön el az öreg Mérivettől ?
— Tegnap reggel . . .
Ekkor eszébe jutott, hogy ezzel födetlenül 

hagyja Lydiet . . .
— Azaz, hogy mit beszélek P . . . Dehogy . . . 

Tegnapelőtt . . . Szóval két napja már. Nem is 
hinné az ember, hogy az éjjeli utazás mennyire 
kiveri a számításból.

— A  szerencsétlen maga sodorja magát a 
vesztébe! gondolá magában a biró, s bizonyos szána­
lomból, vagy talán puszta mükedvelésből — nagyon 
is könnyűnek találva igy a feladatát — azon ipar­
kodott, hogy figyelmeztesse Eénigant a vigyázatlan­
ságára :

— Hiszen ma reggel, amidőn az erdőben 
találkoztunk, azt mondta ön nekem, hogy épp akkor 
érkezett meg. Es úgy is kellett lenni, mert föl nem 
tehető, hogy két napig barangolt a környéken a 
nélkül, hogy hazanézett volna.

— Az igaz, mormolá Richard, szándékos hüle- 
'dezéssel.

Most már a biró azt mondta magában:
—  Adja az ostobát . . .
S pillanatnyi fontolgatás után igy szólt:
— Nézze, Eénigan, de ezt csak bizalmasan 

mondom . . . tudja ön, ugy-e bár, hogy az egész 
környéken ismeretes volt az olmützi hercegnek
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olyasvalakivel való viszonya, aki önnek igen 
kedves ?

— Tudom, viszonzá Richard zavartalanul.
— Nos hát, nem gondolta ön magában, 

hogy, mivel a herceg holttestét csaknem az ön 
kapuja előtt találták meg, az igazságszolgáltatás 
legelőször is arra fog gondolni, hogy ez boszu 
müve volt, ha nem is az ön, de a hozzátartozói 
részéről?

— Nem gondoltam erre, mert ez igazán 
nagyon könnyű föltevés, és talán sokkal elmésebb 
volna arra gondolni, hogy másutt ölték meg a her­
ceget és azután igen könnyen érthető okból 
odahozták.

Delcrous érezte, hogy most az ő eszén jártak 
túl, és nyilt tekintettel mondá, fenhangon:

— Ez igen eszes okoskodás. De még egy 
kérdést óhajtanék önhöz intézni, amelyre szabad­
ságában áll nem felelni . . . Tegyük fel, hogy ön, 
amilyen féltékenynek tudják, titokban haza érkezik 
az erdő felől, s a kapuhoz közeledve, szemben 
találja magával a fiatal herceget, aki épp akkor, 
hajnalban jött ki az ön parkjából — mi történt 
volna? Nem gondolja-e hogy . . .

— Hogy megöltem volna? De igen, minden­
esetre, még pedig a törvény felhatalmazásával.

— De, szerencsétlen, szó sincs róla! A  tör­
vény, no igen, megengedem, de csakis tetten érés 
esetében . . .
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—  Kedves Delcrous, a féltékeny ember kép­
zelődése előtt mindig megvan a tetten érés.

Oly hevességgel vágta oda ezeket a szavakat,, 
hogy a biró nagyott ugrott a kocsi ülésén; ennél 
határozottabb bünvallomást nem is várt ettől a 
barátságos beszélgetéstől. Most már a vizsgálóbíró 
vette át a szót.

A  férj pedig aggódva kérdé magában:
— Vájjon mit akar? Mi mondanivalója vanr 

hogy egészen idáig hozott el?
Épp beértek Corbeilbe. Az első lámpák 

fénye már ott rezgett a Szajna tükrén a lehanyatló- 
nap utolsó sugaraiban. Egy kis füst lohogott még 
a míimalmok, a papírgyárak óriás kéményein, & 
munkásaik épp most vonultak hazafelé csoportosan 
az utca során, mindnyája, férfia, asszonya, apró 
szalmakosárkával, amelyek koromszinüek voltak, 
nyilván a gyári kigőzölgéstől.

A  fáradt nyájaknak az elvonulásán kívül 
senki sem volt látható a Notre-Dame-utcában, sem 
a szíik és sötét Galignani-téren, amelynek egyik 
sarkában, háttal a nagy malom lisztes, mintegy 
hólepte födelének, áll az ódon törvénypalota, a 
szomszédos fogházzal együtt.

— Az elnök kocsija még itt van, szólt Del­
crous, látva, hogy nyitva van a főkapu két szárnya; 
és azután odakiáltott a habozó kocsisnak:

— Csak hajtson be, hajtson be . . .
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Az udvaron, amelyet homályosan világított 
meg az alkonyat és két régi lámpa, ő szállt ki elő­
ször és fölkérte Richardot, hogy kisérje a 
szobájáig.

— Sürgős közlendő végett . . . dörmögte 
elváltozott, rideg hangon.

Richard szó nélkül ment utána egy tágas 
szobába, amely a folyosó végén volt s amelyben az 
íróasztalon félig lecsavart lámpa várta a biró jöve­
telét. A  szomszéd malomból a gép erős, tompa 
dobbanásai hallatszottak át ütemesen a helyiség 
csöndjébe.

Delcrous fölcsavarta a lámpát s becsöngette a 
tollnokát, aki a szomszéd szobában dolgozott.

Mialatt ők ketten firkáltak és suttogtak . . . 
«letartóztatási rendelet, hivatali titok» . . . Richard 
egy magas, nyitott és rácsos ablakon át nézett egy 
másik, kicsi udvarba, ahol egy sárga ajtó fölött a 
homályban nagynehezen betűzte ki ezt a felírást: 
Fogházi magánzárkák.

Oh az a fakó, alacsony a jtó! és milyen igazi 
jelképe volt a mögéje zárt nyomorúságnak az a 
denevér, amely ott kóválygott a négy magas fekete 
fal fulasztó térségében, a nyomasztó nyári est 
szürkületében!

— Kedves Fénigan ur . . .
A  biró metsző hangjára Richard hátrafor­

dult az íróasztal felé.
DAUDET : A KÁPOLNA. III. 6
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— . . .  igen szomoru kötelességet teljesítek, 
amidőn kénytelen vagyok önt az igazságszolgálta­
tás rendelkezésére itt tartani . . .

Fénigan lesújtott arckifejézést öltött, de el 
kellett készülve lennie valami ilyen meglepetésre, 
mert mikor a kocsiból kiszállott volt, odacsusztatott 
bakján mozdulatlanul ülő öreg kocsisnak egy kis. 
cédulát a Lydie számára:

«Utazzál el gyorsan . . . Egy bét múlva utá­
nad megyek.»
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A  Lydie szegénye.

Cérés abbé, otthagyva a Richard kocsiját, 
keresztülment a soisyi-iitcán, ahol minden ajtóból 
nyers fa ropogása s erős fogbagymásleves-szag 
áradt k i; és becsöngetett a kolostor kapuján.

— Kedves fejedelemasszonyunk még most is 
nagyon beteg, szólt ki feleletül a kapus néne a 
rácson. — De ha abbé ur Martba testvérrel kivan 
beszélni, ő épp most az első udvarban van.

Az ir apáca, aki után egy csapat kisebb- 
nagyobb leányka ugrándozott, szökdécselt, meg­
rázta két kézzel a szoknyáját, hogy elibe szaladjon, 
még lihegve az előbbi játéktól, az öreg papnak. 
Az első szavak hallatára kellemes meglepetéstől 
rebbentek meg az apáca-főkötő nagy pille-szár­
nyai, amelyek az udvar homályában olyan erősen 
fehérlettek.

— Erre jöjjön, abbé ur, senki sem adhat 
önnek jobb felvilágosítást, mint én.

És a társalgóban, amelyét enyhén világított 
meg és tett illatossá a fehér rózsa-oltár, amelyet

6
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Mária hónapja alkalmából emeltek ott a Szüzanya 
szobra előtt, Mártha testvér hirtelen mozdulattal 
kapott le a könyvespolcok egyikéről egy zöldhátu, 
hosszú lajstromot, amelyben sebesen kezdett 
lapozni.

— íme kis Lydienk fölvételének a pontos
ideje: 1860. október 26. Innen-onnan huszon­
kilenc éve már. Mindjárt a beöltözésem első eszten­
dejében történt, azért emlékszem olyan világosan 
annak a fölvételnek a legcsekélyebb részleteire is. 
Nyolc óra volt, az esteli imádkozás ideje. Betha- 
niai Mária, a kapusnénénk, ugyanaz, aki önt most 
bebocsátotta, ijedt arccal jött oda Bouron kisasz- 
szonyhoz. A  rostély előtt egy másfél vagy két éves 
leánykát talált. A  gyermek felmeztelenül aludt, 
egy takaróba göngyölve, amelyre mint valami 
nagy pillangó, egy darab fehér papiros volt tűzve, 
.ezzel a nehézkes, vaskos irásu szóval: L Y D IA .

— ügy van, úgy van, mondá az abbé, a 
könyv fölibe hajolva.

Az apáca sugárzó arccal kérdezte:
—  Megtalálta tán a családját ? Bizonyos vol­

tam benne . . . Idevaló emberek, ugyebár?
— Nem, kedves testvér.
— De főúri nép, nemde ?
— Oh, korántsem.
— De, jól emlékszem rá, erősködók az 

apáca, — hogy a takarón . . . afféle nagy lótaka­
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rón — főnemesi korona és címer vol t . . .  A  laj­
stromunkban az is föl van jegyezve — nézze.

— Attól félek, lopott jószág volt az, mondá 
a kis kápolna lelkésze, jóságos mosolylyal.

Az apáca megbotránkozva kiáltott fö l :
— Lopott jószág! Hát kiknek a gyermeke az 

a szerencsétlen teremtés?
Cérés abbé bocsánatot kért, de, mondá, 

csakis magának a fiatal Fénigannénak árulhatja el 
a származása titkát. Megfogadta egy öreg nagy­
apának, ki a halála küszöbén látni kívánta az ő kis 
Lydiejét.

— Legelőször is azért jöttem ide, kedves 
testvér, hogy bizonyosságot szerezzek a hallott 
adatokra és részletekre nézve, melyeket igen zava­
rosan adott elé egy fogatlan s a kortól és beteg­
ségtől eltorzult száj, amely azonban, amint látom, 
igazat mondott.

Az abbé felállott. Az apáca nem unszolta, 
sőt helyeselte a titoktartást, annyival inkább, — 
mondá — mert Féniganéknál és itt a kolostorban 
mindenki abban a hitben van, hogy Lydie előkelő 
születésű.

— Nagyon sok híja van annak! mondá az 
abbé, az ő nyers arieges-i szavajárásával.

Késő este a Szajna partján haladt tova 
Lydievel, aki jól ismerte azokat a keskeny gyep­
ösvényeket, amelyeken annyiszor járt volt, mikor 
elkisérgette a férjét, varsát vetni, vagy fölszedni.
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Nagy csipkefátyolba burkolózva ment előre, figyel­
meztetve a papot egv-egy ürgelyukra, hajókikötő 
karikára, mert az abbénak nem volt biztos a 
járása, két keze a viaticummal lévén elfoglalva.

Világos volt ugyan az éjszaka, a vízből fel­
szálló sürü ködpárában egybefolyt a két part. Amint 
odaértek a kis kikötőhöz, ahol a Richard hajói 
voltak, világot láttak a kunyhó eresztékein átszii- 
rődni. Most valami vézna árnyék sietett elibök.

— Maga az, Lucriotné?
— Igenis, tisztelendő ur, de nagyon későn 

tetszik hozni az istenkét, Georges apó már meghalt,
S ott a ködben olyanféle mozdulatokkal, mint 

a fabábéi az olajos lepedő mögött, a kis árnyék 
mimelni kezdte és elbeszélte a szegény öregnek az 
utolsó pillanatait.

Egész este érthetetlen dolgokat motyogott az 
öreg s leste macskaszemeivel az ajtót. Mikor azután 
belépett az orvos és ő nem azt látta, akit vagy 
amit várt, visszaroskadt ültéből a vánkosra, nvitva- 
maradt^szájjal, egyetlen lehellet nélkül. Szerencsére 
Lucriotnénak volt egy palack szenteltvize, s egy 
óra óta ott virrasztóit a halott mellett.

— Köszönöm, jó asszony, mondá a pap. —  
Most pedig várakozzék itt künn . . . Majd szólí­
tani fogom.

S gyöngéden tolta be maga előtt a remegő 
Lydiet a kunyhóba.
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Evezők, horgok, hálók, póznák nyirkos egyve­
legében két ezüst-gyertyatartó állott egy fehér 
abroszszal leteritett asztalon, amely a szentség 
•számára volt oclakészitve, s vetett erős világosságot 
a halottas-ágyra. A  vén koldus két keze, karja, 
egész teste a nyaktól lefelé elmosódott a homály­
ban a rongyokkal együtt, amelyek a vackon voltak ; 
csupán a fej emelkedett ki a világosságba, nyugod­
tan és fönségesen, nem többé boros, püffedt arccal, 
hanem viaszfehérségbe fagyott vonásokkal, amelyek­
nek a torzulásai, ráncai eltisztultak. Maga a nagy 
•szakáll is kisimítva, kiszálazva, fenségesen omlott 
alá, valami utféli Lear királyra emlékeztetve, aki 
Oordéliáját várva, hirtelen meghalt.

Lydie, akit eleinte fojtogatott az a meghatá­
rozhatatlan hangyaszag, amely az igazi nyomor 
ruháiból és viskóiból árad, a szegény-szag, megille- 
tődött az öreg koldus emez ábrázolatának a szép­
ségétől és fenköltségétől: és az a szégyen, amely 
ina este óta lesújtva tartotta, amióta e földönfutó 
unokájának tudta magát: itt a mindent kiegyenlítő 
halál előtt gyöngéd szánalommá és tiszteletté vál­
tozott át.

Az abbé csaknem akarata ellenére hozta őt 
magával; fel volt háborodva, dühös volt, tiltakozni 
készült, azt akarta odakiáltani ennek az öregnek:

— Hazudik! . . .
És most, amint fölibe hajolt annak a szegény 

arcnak, amely talán a vele való hasonlatosságot
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tükrözte -vissza, köny csordult a szeméből, amint 
elgondolta azt az odaadással és nyomorral teljes 
életet, amelyet Cérés abbé neki az imént leirt.

. . . Nyári est a corbeili utón. Vándorkocsi 
döcög tova, kosárfonó, kasza-köszörülő, jövendő- 
mondó cigánynépséggel. A  kenyér elfogyott, a, 
kerekek nyikorognak, mert nincs kenőcs. Egyszerre 
csak Soisy elején megpillantják a vándorok az uj 
tetővel, fehér függönyökkel ékes szép klastromot 
és árvaházat s eszökbe jut, hogy otthagyják egyik 
kis éhenbőgőjöket, a legkisebbiket, a gyönyörűséges,, 
angyali leánykát, akit beesteledés után le is tesznek 
a kereszttel diszitett bejárás alá.

Az anyja sirt az első estén, de annyi sok 
etetni való közt mégis úgy találta, hogy ez az egy 
legalább meg lesz óva a nyomorúságtól. Egy-két 
kerékfordulás és az egész karavánban senki sem 
gondol többé a kitett rajkóra, senki, csak az öreg- 
nagyapa, aki ott maradt, kenyeret koldulni a, 
klastrom körül s lesni, hogy befogadják-e az elha­
gyott gyermeket, és aki harminc álló esztendeig,, 
halálos holtáig, el nem mozdult a tájékról s nézte 
járni-kelni, felnőni, liajadonná serdülni, asszonynyá 
érni azt a szép kis cigányleányt, a nélkül, hogy 
csak egyszer is elárulta volna az ő megalázó apa- -
ságának a titkát./

Es Lydie visszaemlékszik . . .
A  séta-napokon, szerdán, az öreg koldus mesz- 

sziről utánakullog az árváknak a kitüzesedett utón. ;



89

— Lydie, a szegényed ! . . .  kiáltják a kicsinyek.
— Lydie, a szerelmesed! . . . suttogják a na­

gyobbak.
S mindnyájan nevetve mutatnak a csavargó­

kopasz fejére? amelyen vastag, a nap hevétől felduz­
zadó kék ér húzódik keresztül.

. . . Más napokon csupa viz minden, erős szél­
rohamok csapkodják szerte az őszi esőt s terítik 
be az eget azzal a rezgő, szürke, sürüszemü háló­
val, amelynek a szálai között feltűnik egy utszélí 
kövön ülve a Georges apó alakja, amint a társalgó­
ablakai felé emeli víztől csurgó szakállát és sze­
meit . . .

. . . Hát az a reggel, a most elmúlt télen, 
amikor ő a kolostorban lábbadozott, és amikor az. 
ablaka alatt úgy szedték föl az öreget a hóbók 
amely alatt egész éjjel aludt . . . Meg az a másik 
reggel, most két éve, azva vészes, bár napsugaras, 
júliusi reggel, amikor ő, az erdőre nyíló kapun 
kiszökve, egyszerre csak maga előtt látta teremni 
Georges apót, aki útjába vetette magát, mintha 
kitalálta volna eszeveszett szándékát és meg akarta 
volna benne gátolni . . . Oh, igen, igen, tudta, hogy 
a gyermeke eltávozik tőle, talán örökre oda is vész,, 
és az a kétségbeesett zokogás, amelyet búcsúzóul 
utána vetett, sejtelmet adhatott volna neki arról 
a hősies és gyöngéd odaadásról, amely azok alatt 
a rongyok alatt lüktetett . . .

Szegény Georges apó! akinek annyi szenvedés.
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után nem lehetett meg az a nagy öröme, nem tel­
jesülhetett utolsó lehelletének az a vágya, hogy 
lássa és megcsókolja az unokáját, csak egyszer, 
egyetlen egyszer! . . . Corclélia későn érkezett, s az 
örökre elpihent nagyapa előtt hasztalan kérdezte 
most magától, hogy mivel hálálja meg ezt a nagy 
lemondást és szeretetet.

—  Fogja be a szemét, asszonyom . . .  Ez 
mindaz, amit öntől kívánt.

Lydie összerezzent a papnak e szavaira s rá- 
liajolva a halott homlokára, amely már hideg és 
kemény volt. mint a kő, rá lehelte a csókját s lehúzta 
a merev pillákat a megüvegesült, messzeszállt tekin­
tetű szemekre.

— Nem is tehettem érte egyebet, mormolá.
Azután a paphoz fordulva, hozzátevé:
— Kérem, tisztelendő ur, ne tartson olyan 

‘d oly fős és szívtelen asszonynak, amilyennek talán 
látszom, amidőn arra kérem, hogy az, ami itt most 
történik, csakis a kettőnk titka maradjon.

—* Éppen ezt akartam mondani én is, viszonzá 
az abbé hidegen. — Fel tudom fogni a családi 
tekinteteket . . .

De Lydie a szavába vágott:
— Nem, tisztelendő ur, nem tudja . . , nem 

is tudhatja. Azok a tekintetek, amelyekről ön szól, 
nem gátoltak volna meg engem abban, hogy meg­
váltjául a származásomat és az öreg nagyapát úgy 
temettessem el, amint tőlem megérdemelné, sőt
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magam menjek a koporsója után. Tartoznám neki 
^zzel . . . De rettenetes, váratlan körülmények jöttek 
közbe . . . letartóztatták a férjemet, tisztelendő u r . . .  
•éppen ma este, az olmützi herceg halála miatt . . . 
Gyilkosságot sejtenek és Richardot vádolják. Ez 
magyarázza meg önnek azt a zavart, amelyben 
mindnyájan voltunk és amely lehetővé tette, hogy 
észrevétlenül jöjjek el hazulról. Kevéssel az előtt, 
hogy ön odajött, kaptuk a megdöbbentő hirt; elkép­
zelheti anyósom bámulatát, kétségbeesését. Az ő 
fia gyilkosság vádja alatt, egy Fénigan a börtön­
ben ! Még pedig, úgy látszik, miattam, a felesége 
miatt . . .  A  boldogtalan anya nem vádol engem 
nyíltan, de sejtem. Es most mindezt a méltó panaszt 
tetézze még a származásom is, az a szennyfolt, 
-amelyet a Féniganok nevén ejtek, akik az én réve­
men rokonaivá lettek az öreg Georges apónak! 
Kern, nem volna erőm hozzá, hogy ezt megmondjam 
nekik, sem az anyának, sem a férjemnek . . . Még 
a közvélemény és a bírói meggyőződés előtt is, ha 
megtudnák, hogy Richard egy vándorkocsiból, csa­
vargók, jövendőmondó varázslók családjából háza­
sodott, a férjem tisztessége sokat veszítene; a sii- 
lyedtség, züllöttség látszata tapadna hozzá, amely 
még gyanusabbnak tüntethetné föl.

Cérés abbé, akinek erélyes, mozgékony voná­
sairól minden indulatát le lehetett olvasni, előbb 
•elámulva, majd meghatva a fiatal asszony vallomá­
saitól, bizalmas jóságossággal fogta meg a kezét.
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— Nagyon igaza van, édes gyermekem. De 
legyen nyugodt, olyan lesz ez, mint a gyónás titka.. 
Senki sem látta önt idejönni, csak ez a Lucriotné, 
akiről felelek. Különben is tudja mindenki, hogy 
ön milyen jó volt mindig a szegényekhez és külö­
nösen ehhez. Idejövetele, ebbe a kunyhóba, ahol 
önök adtak neki szállást, csak természetesnek fog 
tetszeni, annyival is inkább, mert a férje magára 
vállalta a temetés költségeit.

Az abbé, látva, hogy Lydiet ez meglepi, el­
mondta neki Richarddal meg a vizsgálóbíróval való 
esteli találkozását.

— Oh, drágám! . . . sóhajtott föl Lydie, ké­
nyekig meghatva attól, hogy Richafd még abban 
a drámában is, amelyben az életéről van szó, a 
Lydie szegényére gondolt.

A  pap folytató:
— A  temetés, úgy tartom, holnap lesz: igen 

tisztességes, de igen egyszerű. Kérem, értsen egvet 
velem erre nézve, úgyszintén vasárnap a kis kápol­
nában mondandó misére nézve, amely halotti mise 
lesz s amelyről csak mi ketten fogjuk tudni, hogy 
kit illet. A  draveili temetőben nem a szegények 
szögletébe fogjuk nyugalomra helyezni. Minthogy 
fel vagyok hatalmazva Richard ur részéről, veszek 
egy darabka földet ott az országút mellett, amelyen 
ez a hontalan folyvást élt, s megrendelek egy nagy 
fekete sirkövet, amelyre föl lesz jegyezve a születése
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meg a halála éve azzal a névvel együtt, amelyet a 
könyvecskéjében találtam.

S fölvett az ágy fejéről egy megpenészedett 
zsíros füzetecsket, amely ugyanattól a bántó szag­
tól volt áthatva, és odaadta Lydienek; amolyan 
személyazonossági bizonyítvány, koldus-könyv volt 
az, amelyben, polgármesteri pecsétek és mocskos 
ujjfoltok közt, ez volt olvasható:

Oeorges Mendelson, másképp Georges apó.
Rongegoutte (Elsass) 1802.

Ez volt mindaz, amit nála találtak, ez, meg 
a kunyhója vaskos kulcsa, amelyet a nyakában hor­
dott, a csupasz testén, gondosan láncra akasztva. 
Olyan vén volt szegény, olyan beteg, olyan feledé­
keny, hogy semmire sem emlékezett, ami nem a 
kicsikéjére vonatkozott, hogy az abbé semmi bizo­
nyosat sem tudhatott meg tőle a szülőhelyére, a ne­
vére, a családjára vonatkozólag. Az egész mindenség 
Lydievel kezdődött és végződött reá nézve; a többi 
az országút porába, vagy ködébe foszlott. De mivel 
ez a bizonyítvány abból az időből való volt, amikor 
Soisyba került s amikor még a kórság meg a 
vénség nem gyöngítette el, az az 1802-ik évszám, 
meg a Mendelson név hitelesnek volt vehető.

— Híres név a művészet terén, asszonyom, 
ugy-e bár? — mondá az abbé, nyilván, hogy eny­
hítse azt a büszkeségén esett sebet, amelyet fájóbb­
nak hitt, * semmint talán Lydie mutatni akarta.
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Lydie szelid, néma fejbólintással felelt, egye­
nesen és komoly arccal állva ott, kezében a nyo­
mornak azzal a kis könyvével, amelyben a nagy 
szív, amely az övé is lehetett, olyan ellentétes volt 
azzal a szennyes és gyűrött lappal, éppen mint az 
ő elegáns megjelenése ennek a kunyhónak a sáros 
földjével, megfeketült, kátrányos falaival . . .

Egy vontató hajó hosszú füttye, amely a zsi­
lipnek szólt, zavarta ki Lydiet a merengésből. 
A  gyertyák lángja füstössé lett, nagy árnyak suhan­
tak keresztül a halott sápadt arcán, mialatt a pap 
a vacok előtt térdelve imádkozott.

Lydie nem érzett magában elég lelki erőt 
ahhoz, hogy ő is úgy tegyen. Nagyon is sok dolog 
háborgott a lelkében; izgatottabb volt, semmint 
valójában elérzékenyült, s főképp nyugalomra volt 
szüksége, hogy magához térhessen.

Még egy utolsó pillantást vetett a szegényéreT 
akinek mély álmát szinte megirigyelte, s azután 
künn volt a kunyhóból.

— Parancsolja tán, hogy elkísérjem? susogá 
Lucriotné, ki a szoknyájába burkolt fejjel szundi­
kált egy hal tartón.

—  Köszönöm, nem kell . . .
S Lydie, minél előbb egyedül kívánva lenni, 

belemélyedt a ködbe, amely még sűrűbb, még homá­
lyosabb volt, mint az imént. A  távolban a zsilip 
tompa, szakadatlan dübörgése hallatszott, amelybe 
beleveszett a vontató-hajó bús sivitása. Lydienek



úgy tetszett, mintha ő, az ő hányatott élete kiál­
tana úgy segítségért. Olyan sötétség, olyan zavar 
volt az ő szegény lelkében ennek a hosszú napnak 
a förgetege után! . . .

Heggel az a halott, ott a pázsiton, azután a 
Richard letartóztatása, s mialatt ő a börtönből jött 
különös levélke értelmét találgatta, Céres abbé el- 
hozta ide, a Georges apó halottas ágyához!

íme, mi igaz volt hát abban a főnemesi koro­
nában és címerben, gyermekkorának ez aranyos, 
ábrándjában, amelybe fájdalmas óráiban el-elmerült, 
mint büszkeségének és öntudatlan fölzendüléseinek 
a menedékébe. Most ime tisztázva van az ő főúri 
származása, meg van magyarázva kalandos, kóborló 
ösztöne . . .

Szegény vándorlók, akik az utszéli forráskút- 
nál megálltatok, utazó karavánok, amelyeknek a 
füstjét addig nézte, amig a szeme csak láthatta; 
ezért szeretett ő titeket annyira. Az ő hona, kóbor 
törzse voltatok ti. Miért is nem maradhatott közte - 
tek ? Milyen boldogság lett volna az Richardnak 
meg az anyjának! . . .

S amint azokra az egyszerű szivekre gondolt, 
tisztes, békés életmódjukra, amelyet az ő vándor­
cigány vére megbontott, felforgatott, Lydie őszinte 
szívvel bánta, hogy nem hagyták meghalni ott Qui- 
beronban. Sőt egy pillanatig a mellette tovasiető 
folyó, a meredek partoldal, a mély viz, amely ott- 
lenn a hid pilléreit verdeste, hosszuszálu füvet
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kavarva össze, kusza hajzatát az örvénynek — fel­
újította benne az öngyilkosság kisértését. Már látta 
is magát, amint másnap fölfelé viszik a parti lejtőn, 
a halottas targoncán.

De egyszerre csak a Richard emléke, aki olyan 
jó , olyan szerető szív, és annak az elgondolása, hogy 
mit tett érette, felvilágosította az igazi kötelessége 
felől. Nem, ő nem rendelkezhetik már az életével. 
Ha nem volna is tele a keble azzal a mély és édes 
•érzéssel a férje iránt, akkor is kötelessége volna őt 
követni, segíteni egészen a végéig annak a kétségbe­
esett útnak, amelyre ő iránta való szerelmében 
vetemedett.

Es mialatt az ő füzes és regényes kis fejében 
megerősödött a lemondásnak és önfeláldozásnak 
minden gondolata s máris számkivetve látta magát 
•o vele együtt a forró égöv alá, a gályarabok bozót­
jába : a vontató-hajó keserves sivitása, amelyet ő 
már régóta nem hallott többé, fölébresztette álmá­
ból Ricliardot, ki boldognak érezte magát, hogy ő 
helyette fekszik ott az undok vackon, a folyóparti 
tömlöcben!
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A z  é j j e l i  les.

Egy szép, kékes világossága, felhőtlen, egyet­
len fuvalom nélkül való csöndes reggelen szorgal­
masan sarlózták a grosbourgi gyepet. A  hosszú 
pázsitokon, melyeket márvány-könyöklők szegélyez­
tek, vázák és szobrok díszítettek, két sor sarlós 
hajladozott és egyenesedett föl a napon, és egyetlen 
dal, egyetlen szó, még a sarlónak a fenkőhöz való 
órces súrlódása sem kisérte ezt a munkát, melyet 
valami fegyencgyarmat széna gyűjtésének lehetett 
volna hinni, ha a környezet olyan pompás nem 
lett volna.

Egyszerre csak egy éles, metsző sikoltás, 
amolyan üres és bús üvöltés, amilyen az őrültek 
házának a kertjéből szokott felhangzani, járta be 
véges-végig a birtokot, a vizszéli terrászoktól a 
díszes, arany-cimeres főkapuig. Erre a kétségbeesett 
jajongásra, amint végigrezgett a pázsitok fölött, 
egyetlen fej sem mozdult meg; a munkások olyan 
nyugodtak maradtak mint a szobrok. Azt lehetett 
volna hinni, hogy ez is csak olyan házi nesz, mint a

LAUDKT *. A KÁPOLNA. III. 7



98

többi, amelyeket a lakók végre már meg sem hal­
lanak.

De a sárga selyemmel diszitett kis sarok- 
szalonban, ahol Alcantara hercege Delcrous bíróval 
beszélgetett, a társalgás hirtelen félbeszakadt, mi­
kor az a kiáltás behatolt a magas, összeeresztett 
függönyökön.

— Hallja, kedves barátom ? Rettenetes! . . * 
Azóta, hogy minden erőfeszitésiink ellenére kinyit­
tatta magának azt a kis házat, ahol a fiát egy 
gyalogpadon fekve látta, azzal a férgektől össze­
marcangolt halálfejjel: a hercegné nem szólt többé, 
nem ismert meg többé senkit; ez a rémes sikolto­
zás, amelyet óráról-órára hallani, az egyetlen, ami 
elevennek mondható rajta. Es én most itt vagyok,
a karosszékemhez szögezve, egy halott meg egy /
tébolyodott közt . . . Es ön nekem árról beszél, hogy 
szabadon bocsássuk a gyilkost, megfoszszam maga­
mat még a bosszú örömétől is !

A  bénult ember szeme, ideges életének ez az: 
egyetlen gyűjtőpontja, szikrázott a dühtől, mialatt 
a biró zavarodottan vergődött előtte és magyaráz- 
gatni próbálta a dolgot. A  tábornok ur nem két- 
kedhetik az ő igazi jóakaratában . . . még akkor 
este letartóztatta a gyanúsítottat, aki három nap 
óta van már fogva, és semmi eredmény, semmi . . .

— Mert túl jár az ön eszén . . . Ön nem bir 
vele, dörmögött a tábornok.

— Sőt ellenkezőleg, kedves herceg . . . Féni-
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gan szándékosan terheli magát, sulyosbitja a hely­
zetét. Érthetetlen a dolog. Kétségtelen bizonyítékom 
van most reá, hogy csak hétfőn reggel érkezett 
haza, két nappal a gyilkosság után . . . És, amint 
ez a nyom mindinkább a semmibe vész, annál vilá­
gosabban rajzolódik elém egy másik nyom, amelyet 
fölfedeztem . . . Összevág minden, az óra, a nap, 
az indító ok, az embereim jelentései, névtelen 
levelek . . .

Delcrous elhallgatott, amint a tornácra nyíló 
üvegajtóban meglátta a tábornok inasát.

— Ki az ? Megmondtam, hogy ne háborgas­
sanak bennünket, dörögte parancsoló hangján a 
tábornok.

Az inas ijedten tűnt el. De a helyén egy óriás 
árnyék zárta el a világosságot.

— Engedőimet instálok, kegyelmes uram , . .
— Ah, maga az, Sautecoeur?
Delcrous gyorsan és nesztelenül lépett oda a 

tábornokhoz:
— Kérem, bocsássa be. ezt az embert. Azután 

majd tovább beszélgetünk.
A  herceg vállat vont s rámutatva a kárpit­

tal takart ajtóra, mely a termekbe szolgált, azt 
mondta •

— Menjen át oda. Majd hívni fogom.
Azután az üvegajtó felé fordult:
—  Jöjjön be, Eugéne.

7*



Az indián, lesoványodva, Összeesve, ingadozó 
léptekkel jött be, mintha betegségből kelt volna fel. 
A  hangja is elvesztette az ércességét, ámbár azon 
iparkodott, hogy határozottan beszéljen és biztosan 
lépjen, mert diszegyenruhában volt, fegyveresen és 
& gazdája előtt állott.

—  Kegyelmes uram, mondá megállva és sze­
mét a szőnyegre szögezve, —  azért jöttem, hogy 
méltóztasson engem elereszteni a szolgálatából.

— Miért?
— A  fiam Amerikába megy a feleségével. 

A  gyermekek azt akarják, hogy velők menjek én 
is. Mennék hát, de csak akkor, ha . . .  ha a tör­
vénynyel elvégeztem a dolgomat*

A  herceg fészkelődéit a karosszékében.
— A  törvénynyel? Hát mi baja vele?
—  Csúnya história.
—  Adja elő.
— Nem tudom, lesz-e hozzá erőm, mondá 

halk hangon az erdőmester.
Odatámaszkodott a kandallóhoz, de annyira 

reszketett, hogy a vállára akasztott puska csöve 
csak úgy dobolt a márványon. Kénytelen volt hát 
megállani egyenesen, hogy elmondja a dolgot.

Egyszerű és sötét történet volt az. Pénteken 
éjszakára vadorzó-lesre volt kirendelve s éjfél után 
két óra tájban tért haza, amidőn a háza egyik 
ablakából, pár lépésnyire tőle, egy ember ugrott 
ki az udvarra. Sötét volt. O azt hitte, hogy tolvaj­

— íob —



jal van dolga, rálőtt csakúgy találomra, az felfor­
dul, s mikor ő oda megy, megnézni, hogy ki volt . . .

Egy durva hang a szavába vág:
— Hazudsz!
Az erdőmester összerázkódott a sértés alatt:
—  Kegyelmes uram ! . . .
— Hazudsz, ha mondom! Nem igy ölted te 

meg a herceget Tudom, olyan jól tudom, hogy mit 
csináltál, mintha a lelkiismereted volnék; de ma­
gadtól akarom hallani. Akkor talán meg fogok 
bocsátani. Beszélj hát, halljuk . . .  azaz, hogy várj. . .

S haragosan kiáltott át:
— Delcrous!
Az indián, mikor meglátta a kimért lépésű, 

komoly képű törvényszéki bírót, aki előtt olyan 
sokszor tett már jelentést a vadorzók csinyjei ügyé­
ben : roskadozni érezte a lábát, mintha máris a 
bakó kezét érezné a vállán, aki azt mondja neki: 
előre . . .

Nem hitte volna, hogy ilyen hamar kerül 
ennyire a dolog. Duzzadt képe elsápadt, beesett.

— Nos hát, vizsgálóbíró ur, mondá a herceg 
diadalmasan, — mégis csak volt némi igazam, ami­
kor úgy vélekedtem, hogy az a nyomorult legfölebb 
nem maga hajtotta végre a gaztettét. íme, megvan 
már az eszköze, és megvan egyúttal az alibi ma­
gyarázata is, amely önt annyira zavarba ejtette... 
Nosza csak, Sautecoeur, ha azt akarod, hogy jók
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legyünk irántad, mondd el nekünk, hogyan történt 
a dolog . . . De semmi csalás, semmi furfang . . .

A  herceg azt hitte, hogy Sautecoeur tétová­
zik, s hogy megkimélje a vallomás szégyenétől, segí­
teni akart neki, szájába adta a szót.

— Halljuk, mit Ígértek a tettedért ? Mit 
kaptál? Mert elvégre is, nem a magad szántából 
tetted, mi ?

Sautecoeur lángoló arccal egyenesedett föl. 
A  homlokán, azon való nagy erőlködésétől, hogy 
uralkodjék magán, megfeszültek az erek.

— Meglehet, hogy efféle dolgokat pénzért is 
csinál az ember; de hogy huszonnyolc esztendei 
becsületes szolgálat után — tizenhárom esztendeig a 
Nyúlásban és tizenöt esztendeje a Remetelakban — 
a gazdám ilyet higyjen rólam! . . . Nem, ezt már . . .

— Csak nem akarod velünk elhitetni, hogy 
az a história, amit az imént mondtál, igaz? — 
gúnyolódott a tábornok, kissé már zavarodottan.

— Az imént, kegyelmes uram, nem mondtam 
meg az igazat, mert nem engedte az az oktalan 
büszkeségem, amelyhez pedig nincs már jussom. 
A  kezem úgyis a kerekek közé került már, hadd 
menjen hát utána az egész testem, aki rézangyala 
van! Úgy se lesz olyan nehéz az igazat megvallani, 
mint amilyen nehéz volt azt hallani, amit az imént 
hallottam.

Megvetette a lábát, ökölre szorította aj kezét 
és elkezdte:
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— Ezelőtt tiz nappal . . .  a fiam nem volt 
itthon . . . cédulát kaptam, amelynek nem volt alá­
írása, és amely arra figyelmeztetett, hogy a követ­
kező éjjel, hajnali három és öt óra közt, a Pacome- 
kapu mögül megleshetek valakit, aki a menyem 
szobájából fog kiugrani az ablakon. Meg kell mon­
danom, hogy annakelőtte szerencsétlenül jártam a 
házasságban. A  feleségem, akit szerettem, megcsalt! 
Utoljára is megszökött egy montgeroni zsandárral 
s engem itt hagyott a gyerekkel együtt abban a 
magányos Nyúlásban . . . Haszontalan teremtés 
volt, n o! . . . Emiatt a história miatt aztán mindig 
is haragudtam a vászoncselédekre, és amikor a fiam 
megházasodott, föltettem magamban, hogy rajta 
lesz a szemem a menyecskén, és ha arra kerül a 
sor, egyszerre állok bosszút a magam szerencsétlen­
ségéért meg az övéért. Tudja ezt a környéken 
mindenki, és az, aki nekem azt a cédulát irta, jól 
tudta, hogy mit csinál . . .

Delcrous közbeszólt :
— Megvan az a névtelen levél?
— Engedje csak beszélni —  mondá a herceg 

türelmetlenül.
— Éppen ezen a pénteken talpon voltunk

mindannyian, hogy elcsípjünk egynéhány mainvillei
gézengúzt, akik a legszebb üszőinket elsinkófálták...
A  levél azt mondta, hogy hajnali három és öt óra /
közt . . . En hát három óra tájban eljöttem az öreg 
tölgy körül való állomásomról és lesbe állottam a
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Pacome-kapu mögé. Amilyen igaz, hogy itt van a 
puskám a kezemben: nem tudtam, hogy az az én 
haszontalan menyem kit eresztett be a szobájába. 
Volt ugyan tudomásom arról, hogy a kis herceg 
settenkedett körülötte; de rászóltam a menyecskére 
s azt gondoltam, hogy annak most már vége; a 
levél pedig, amint majd meg méltóztatik látni, más. 
embernek a nevét emlegette . . .

Félóra óta áztam már bőrig a szakadó eső­
ben, amely nem akart elállani . . . Egyszerre csak 
ablakzörgést hallok . . . Valaki a leshelyemtől tiz 
lépésnyire kiugrik és elsiet. Rosszul lehetett látni; 
könnyen megeshetett, hogy nem találom el az em­
beremet, ha tovább is szalad. De szerencsétlenségére 
megállott, hogy kinyissa az esernyőjét, és én rásü­
töttem a puskámat. Az ember nagy sebességgel 
ment még néhány lépésnyire, azután befordult az 
árokba s meg se moccant többé, mint a vad. aki 
megkapta a magáét.

En azután berohantam a házba. Az asszony 
úgy tett, mintha aludnék; a paplan egészen fel 
volt huzva a szemére.

— Kelj föl s fogd a lámpást, mondom neki. —  
Agyon lőttem a szeretődet ; gyere, segíts elföldelni.

Félt az istenadta — nem is mondatta magá­
nak kétszer, elhihetit az urak . . . En még akkor 
se sejtettem, hogy kit fogok ott találni az árokban* 
Mert hiszen mikor oda értünk a holttest mellé, azt 
kérdeztem a menyemtől:
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— Ki ez?
— Nézze meg, suttogta ő s leeresztette a 

lámpást . . .
— Oh, kegyelmes uram, amikor megláttam, 

hogy mit cselekedtem . . .
S az indián a kabátja ujjával megtörülte a 

homlokát, amelyről csak úgy csurgott a veritek.
A  herceg, aki a biró arcán \este az elbeszé­

lés hatását, a legnyugodtabb hangon kérdezte az: 
erdőmestertől:

— Mivel lőttél?
— Ozpostával.
— És hol találtad el?
— Nem érte az egész töltés . . . Csak a hálán- 

téka táján volt egy kis lyuk.
Kémes csend következett, amely alatt újra 

hallható lett az anya sikoltása, mintha látta volna 
azt a sebet. Azután tovább folyt a vallatás.

— Azt mondod, hogy a Kemetelak mellett 
lőtted le. Hiszen nem ott találták meg.

— Legelőször is egy régi bányagödörnek a 
fenekére tettük le ; az erdőnek abban a részében 
sok olyan gödör van; s levelekkel meg cserjével 
takartuk be. De amikor átázva hazatértünk, az a 
gondolatunk támadt, hogy felhozzuk abból a gödör­
ből és oda fektetjük a Eénigan-park mellett való- 
tisztásra. Az asszony hozta a lámpást én pedig ölre 
fogtam s úgy vittem a halottat mint a gyermeket,, 
mert nagyon erős vagyok. Úgy volt, amint mondom.
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A  bíró most ravasz képpel kérdezte:
— Hát az esernyő mire való volt a feje 

főbbe kifeszitve?
— Visszaemlékeztem egy asszonyságra, akit 

lialva találtak a napernyője alatt a fontainebleaui 
•erdőben, és aki egy hétig maradt úgy anélkül, hogy 
valaki háborgatta volna.

— De miért a Fénigan-park mellé?
Sautecoeur előrenyujtott nyakkal, dadogva

monda :
— Arra már a rosszlelküség vitt rá, biró 

ur . . . Meg is büntetem magam’ érte azzal, hogy 
elmondom. A  hercegnek a fiatal Fénigannéval való 
viszonya után nagyon könnyen azt lehétett gondolni, 
hogy a férjet fogják gyanúsítani és vádolni . . . De 
azt is meg kell mondanom, hogy ez a gondolatom 
sohasem támadt volna sem nekem, sem a menyem­
nek, ha nem lett volna a hercegnek a zsebében 
egy levél . . .

— No végre, itt vagyunk! kiáltott föl szilaj 
hevességgel a tábornok. — Valid meg hát, hogy 
-azért kutattad ki a zsebeit, hogy kiszedd belőlök 
-azokat az írásokat, amik a férjnek kellettek . . . 
Valid meg ezt, és akkor nem bántunk.

Az erdőmester szó nélkül húzott ki a zekéje 
zsebéből két levelet meg egy irattárcát.

— Az olmützi hercegnek a zsebeiben — 
mondá komoly arccal — azokon a holmikon kívül, 
-amiket bennök találtak, ott volt ez a tárca ezzel
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a le nem pecsételt levéllel, amelyet valami barát­
jának irt, de még nem fejezett be. A  végére még 
oda akarta írni, hogy hogyan sikerült az éjszakai 
kalandja. Szó sincs róla, nem kellett volna elolvas­
nom . . .  de annyira elvesztettem a fejemet s a 
menyem is folyvást azt hajtogatta: Hátha olyasmi 
Tan ebben a levélben, ami vesztünket okozhatja?

f
Es igaz is, ez a levél legjobban bizonyítja, 

hogy szóról szóra igaz az, amit mondok. Ha el 
méltóztatnak olvasni, meglátják, hogy nem hazud­
tam és hogy az a szerencsétlen fiatal ember maga 
ásta meg magának azt a vermet, amelybe bele­
esett . . .

S letette a herceg zsöllyeszékéhez odaerősített 
asztallapra a Vallonguenak szóló levelet meg a 
békateknő-födelü tárcát.

— Hát az a másik levél micsoda ? — kérdé 
Delcrous, mialatt a herceg a fia levelét olvasta.

— Ez az a névtelen levél, amelyet az imént 
tetszett tőlem kérni.

— Lássuk . . . Asszonyirás . . . még pedig nem 
nri asszony írása . . . Hohó, teringettét . . .

Delcrous összerázkódott s halk hangon, mintha 
attól félne, hogy a herceg meghallja, azt kérdezte:

— Hát maga azt gondolta, hogy Alexandret 
lövi le ?

— Azt, viszonzá Sautecoeur egy fejbólintással.
A  tábornok, aki dühösen sodorgatta a beju-

szát, fölvetette szemét a Vallonguenak szóló levélről:
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— De mégis vannak olyan dolgok, amiket 
nem értek .. .  így  például, hogy most eljöttél ide ..* 
Minek ? . . . És miért nem jöttél már előbb ?

— Oh, kegyelmes uram, azok az asszonyok !. .  * 
Engedtem a menyem rimánkodásának, aki jobban 
fel az urától mint a tüztől, és el akarta előtte 
titkolni az egész dolgot. A  szegény fin azután 
tovább is úgy élt ott köztünk, hogy nem tudott 
semmiről semmit, bejárt Párisba az üzletbe, s a 
vasúton beszélgetett a dologról mindenkivel . . . 
Hogy én ezalatt milyen kinba’ voltam, azt el lehet 
gondolni! Hogyne, mikor folyvást az járt a fejembe’, 
hogy ártatlan ember szenved miattam, akit talán 
el is ítélnek majd . . . Végre tegnap, mikor mind 
a hárman együtt ültünk az estebédnél, a fiam 
észrevette, hogy eltolom a tányéromat s nem eszek 
egy falatot se’, aminthogy igen sűrűn megesett ez 
velem.

—  Ejnye, mi lelte, apám? kérdezi tőlem.
Nem bírtam tovább. Nagyon fojtogatott az

a titok — elmondtam neki mindent . . . Oh, szegény 
gyerek! Azt hittem, rögtön hanyatt vágódik attól 
a csapástól, amit az elbeszélésemmel rámértem. 
A  felesége letérdepelt ebbe, de ő csak rá se nézett; 
elfelejtette a maga szerencsétlenségét:

— Nem, nem ... foglalkozzunk előbb az apám­
mal . . . Az apám hibázott; azt jóvá kell tennie! 
Oh, vannak ilyen pillanatok a családi életben . . . 
Zokogva borultunk egymásnak a nyakába. Megfő-
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gadtam neki, hogy mint ma reggel eljövök a kegyel­
mes úrhoz . . .  és hát eljöttem.

— Mindez igaznak hangzik — mormolá 
Delcrous.

— Es összevág azzal, amit most olvastam —  
mondta mintegy sajnálattal a tábornok. — Csak 
az a lövés, amely az arcot érte s amelynek a nyo­
mát az orvosok sehogy sem tudták fölfedezni . . . 
pedig a holttest csak két napig maradt az erdőn.

— Vadorzó-fortély volt az, kegyelmes uram 
— mondá Sautecoeur összerázkódva, — de inkább 
kitépetném a nyelvemet . . .

Semhogy elmondja az apának, hogy fölismer- 
hetetlenné akarva tenni a gyermekét, egy egész 
éjszaka hagyta csüngeni egy nyírfán, a lábával föl­
felé, egy nagy hangyabolyba vállig beásott fejjel.

A  biró, kezében a Charley levelével, suttogva 
mondá a tábornoknak:

— Mondtam, ugy-e bár* hogy téves az a 
nyom ? . . . Kétségtelen, hogy ez az ember volt a 
gyilkos, és ha ön bosszút akar állani . . .

— Bosszút állani, ezen a paraszton! . . . Nem, 
édes barátom, én csak Féniganra voltam dühös . . , 
De az . . .

— Annyival inkább, mert ha ez a levél is 
az akták közt van, nehéz lenne az elit élés.

A  herceg gondolkozott egy pillanatig, azután 
elszántan mondá:

— En is úgy vélekedem mint ön, Delcrous.
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A  fiatal herceg meg a házunk hírneve semmit sem 
nyerne azzal, ha ez a dolog köztudomásra jutna* 
s nem válnék dicséretünkre a két fiatal urnák ez 
a cinikus eszmecseréje sem . . . Ha valaha, úgy most 
nyílik alkalom arra, amit önök a további eljárás- 
beszüntetésének neveznek.

A  farkas-fogú biró, akinek a barkóját Le 
Kot re olyan merev formába nyirkálta, most hirte­
len odafordult Sautecoeurhöz, aki mozdulatlanul, 
egyenesen állt előttük, kezében a sipkájával:

— Hallotta? A  kegyelmes ur nem akarja 
nyilvánosságra hozatni ezt a szomorú esetet. Utaz­
zék el mihamarabb külföldre s ne szóljon senkinek. 
A  saját eszességétől függ, hogy semmi kellemetlen­
ség ne érje.

Sautecoeur meghajtotta magát:
— Köszönöm, uraim.
De mielőtt az ajtón kilépett, hátrafordult és 

habozva kérdezte:
— Hát Bichard ur ?
— Legyen nyugodt. Bichard még ma este 

hazajön.
A  bírónak erre a kijelentésére a tábornok 

bosszús hangon kérdezte:
— Még ma este ? Minek ? Olyan nagyon siet 

ön azzal, hogy az az otromba fickó visszanyerje a 
feleségét ?

A  tehetetlen gyűlöletnek és féltékenységoek 
a fölkiáltása volt ez, mely önkéntelenül tört ki
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belőle legfájdalmasabb gondjai s minden apai gyöt­
relme és kétségbeesése közepeit is.

Este az uzellesi kastély előtt a nagy paulovnia 
alatt együtt ült az öreg Féniganné Mérivet úrral, 
még néhány utolsó, szomorú szót váltva, amiket 
hosszas hallgatás és egy-egy indulatszó szakított 
félbe, amelyek olyanok mint a kialvó tiiz szikrái; 
künn az utón pedig a kertészek meg a majoros­
leányok hüseltek a nyitott kapu előtt a holdvilágom

A  takarodó szigorúan megtartott órája rég 
elmúlt már; de senki sem törődött vele, nyilván 
az est rendkívüli szépsége miatt, vagy mert a vész­
terhelte, felfordult házban úgy sem lehetett már 
fentartani a szigorú fegyelmet.

De mily nagy volt az ellentét a kivilágított 
és elhagyatott nagy ház csöndje meg a cselédek 
zajos jókedve; a közönyös hahotázás és a bánatos 
két hang suttogása közt ott a szunnyadó fa lomb­
jai alatt!

— Milyen hangos ma este a levegő! . . . Ide 
hallatszik a léptek dobogása a hídról, mondá a kis 
kápolna tulajdonosa, aki a hazajövetele óta majd­
nem folyvást együtt volt Richardnak az anyjával 
meg a feleségével.

— Az utolsó vonattal jött valaki Corbeilből, 
és úgy látszik, nagyon siet . . . viszonzá Féninganné, 
szintén hallgatva a szokatlan és gyors lépteket.

Az öreg Mérivet ismét elkezdte:



— Lydie nagyon szomorú volt ma, az ebédnél 
még a szokottnál is szomorúbb. Úgy látszik, annak 
a koldusnak a halála mély benyomást tett reá.

—  Ha az embernek tele van a szive, minden­
től sírva fakad, sóhajtott föl Féniganné. — Gon­
dolja meg, Méri vet ur, hogy három nap óta, mióta 
Richardot letartóztatták, semmi más hirt nem 
kapott a férje felől mint azt a titokzatts kis 
levélkét . . .

— Amely azt bizonyítja, hogy bizonyosra 
várja a legközelebbi szabadonbocsátását. Ismétlem, 
Féniganné asszony, hogy puszta tévedés az egész. . .  
Mindjárt fölismertem ezt, amint legelőször talál­
koztam össze azzal a Delcrousv^l. Olyan zavart, 
majdnem kétségbeesett volt az arca . . . 'Higyje meg 
nekem, mihamarabb látni fogja a fiát . . . De ni, 
nézze csak . . .  de nézze már, ha mondom! kiáltá 
harsány hangon Napoléon Mérivet, talpra szökve.

A  kékes-fehér utón egy jól ismert alak sietett 
elő. Az anyának nem volt hozzá ereje, hogy meg­
mozduljon, csak-kikiáltott a homályból:

—  Richard!
— Itt vagytok? szólt vissza rá egy hang, 

amely erős akart lenni, de zokogásba csuklott.
Mihelyt aztán beszélni tudott, azt kérdezte:
— Hát Lydie ? . . . mi hirt ad magáról ?
— Lydie ? Hiszen ott van nálad, nálatok . . . 

odaát a Pavillonban.
Richard elbámulva, de anyja magyarázatát
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hogy . . .  El akartad magadat ítéltetni helyettem .. * 
Édes férjem ! . . . Drága jó uram! . . .

Es zokogva borult a nyakába. Richard kábul- 
tan érezte keblének a duzzadását, egész fiatal tes­
tének a reszketését a csipkeköntös alatt.

— Gyér, mondd el, hogy szeretsz, s meg leszek 
jutalmazva mindenért! mormolá, mialatt gyöngéden 
vonta magával.



X X .

A z  u t.

— Lydie . . . Richard . . . Hé, lusták . . . utol­
sót harangoznak már a misére . . .

Elise, aki két nap óta volt már itt, kiáltotta 
be ezt nagy zajongva a pavillon ablakain, mialatt 
a kis kápolna harangja szerteszórta csengő hangjait 
a vasárnapi reggel csöndjébe és az öreg Eéniganné 
az előkelő polgárasszony méltóságos tartásában 
jelent meg a fasorban, aranykapcsos imádságos- 
könyvvel az egyik kezében és selyemzacskóval, 
amelyben a kulcsai meg a gyűrűi csörögtek, a 
másikban.

— Hát Richard ? kérdé az anya, amint Lydie 
egyedül jött le, elegáns fekete öltözetben, amely 
éles ellentétben volt a kis Piroska eleven és rikitó 
színeivel.

—  Sokáig olvastunk s nem mertem fölébresz­
teni, felelt Lydie, elvörösödve a hazugságától s 
csakhamar a kápolnába érve, mialatt a keztyüjét 
gombolta.

Richard, bár nem aludt, kéjes bágyadságtól
8 *
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nehéz pillákkal nyújtózkodott a széles ágyban s 
ringattatta magát félálomba a Szent-írén kápolna 
harangszavától, amely együtt áradt be az ablakon 
az utszéli kút vizének csörgedezésével és a bádog­
kupa csörömpölésével. Egyszerre csak kinos emléke 
•támadt föl benne egy szörnyű ébredésnek, amikor 
•ugyanily órában, csaknem ugyanebben az időben 
nyitotta föl a szemét ebben a szobában, amelyet 
akkor is a derűs reggeli napfény világított m eg.. .  
Mama, hol van Lydie ? . . .

A  te Lydied messze volt akkor, szegény Ri- 
chard, és nem remélted, hogy valamikor még vissza­
jön. Es te akkor nem tudtál egyebet hallani, mint 
.a bosszú, a válás szavait, a belső düh hangjait, 
amelyek azt zúgták a füledbe : öld meg ! vagy pedig : 
hagyd ott a sárban, a posványbán! . . . S csak egy 
hang, az én hangom csendült ilyen szóra: Légy jó, 
iparkodjál megérteni a megbocsátást és a szánal­
mat és tárt karokkal fogadni azt, aki majd vissza­
tér hozzád . . .

A  félálom kábulatában, azoknak a távoli viha­
roknak a lázában és zajgásában, amelyeknek az 
emlékétől lüktetett a halántéka, Richard homályo­
san azt képzelte, hogy a kis kápolna folyvást csengő, 
unszoló harangja beszél hozzá igy, misére hiva őt is. 
Miért nem kisérte el a feleségét ? Bizonyosan, mert 
rostéi oda betérni s mutogatni magát mindezek az 
események után. Fél, hogy nevetséges lesz. Folyvást 
a kevélység, az az átkos, öröklött kevélység... Pedig
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lám, az anyját abban a szerény utszéli kápolnában 
megszállotta a malaszt, az emberi könyörület, és onnan 
indult e l : visszafogadni és hazahozni a szökevényt. 
Igen, igen, hálával tartozik ő annak a kis kápol­
nának, meg az öreg Mérivetnek is, habár a tanácsai 
fölszínesek és csak képzeletbeliek voltak is. «Egy 
ölelés dolga az egész» . . .  ezt mondta a kibékülés­
ről. De ahhoz az öleléshez nagy erőmegfeszités 
kellett, és a kápolna minden varázshatalma, a távol­
iét és a visszatérés minden délibábos tükrözete 
hatástalan maradt. Hogy ölelésökben újra élet 
legyen, ahhoz sokkal rettenetesebb és erősebb 
valami kellett mint a könyörület meg a bocsánat : 
a halálnak és a helyrehozhatatlannak az ellenhatása, 
ez a villámszerű kettős szédület, amely egymás 
karjába vetette őket s mindent feledtetett velők. 
Annak, csakis annak köszönheti a gyógyulását és 
a boldogságát . . .

. . .  A  harang utolsókat kongott. ítichardnak 
egyre nehezebbek lettek a pillái, amidőn alulról az 
öreg Chuchin rekedt hangja figyelmeztette a gazdát, 
hogy a Veréb-sziget táján ki kell vetniök ma a 
varsát, mielőtt a nap nagyon is magasan járna 
az égen.

Kichard hamarosan kiugrott az ágyból és a 
kapuban, amikor kilépett, beleütközött egy össze­
törődött vénasszonyba, aki egy csomó gyönyörű 
virággal sietett tova, amelyet Rosinetól kapott. 
Ennek a nagy darab leánynak a különös, titokzatos.
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magaviseleté már hosszabb idő óta feltűnő volt. 
Richard ^visszafordult és gyanakvóan kérdezte tőle :

— Miféle vénasszony ez?
— Lucriotné, Draveilből.
— Hát az a sok virág minek?
Rosine nem tudta. A  fiatal nagysága meg­

hagyta neki, hogy Lucriotnénak minden reggel adjon 
egy bokrétát. Ennyi az egész.

Richard nem fakgatódzott tovább; illendőbb­
nek találta, hogy Lydiehez forduljon a kérdésével. 
Csahogy ismét elszomorodottnak érezte magát.

Az ut fordulójánál találkozott a miséről jövők­
kel, cipő-ropogással, selyemsuhogással. A  két Féni- 
gannéval a kis Piroska izgatottan beszélt, csak úgy 
rázva a napernyőjét meg a szalagjait:

—  Elismerek mindent, ami csak tetszik, néni, 
De olyan emberekért, akiket nem ismertem, nem 
szeretek imádkozni. . . Aztán meg, ha tudtam volna, 
hogy ez halottas mise, nem vettem volna fel ilyen 
világos ruhát; feketében jöttem volna én is, mint 
Lydie.

— De . . . nekem sem mondták . . ., mormolá 
Lydie, kit zavarba ejtett az, hogy Richard nézegeti 
az ő fekete ruháját.

— Kinek szólt az a gyászmise? kérdé most 
Richard.

— Nem tudta senki, még maga az öreg Mé- 
rivet sem, viszonzá Elise, mialatt Richard félre­
vonta Lydiet s halkan, sietve kérdezte tőle:
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, — Hát te, tudtad ?
—  Tudtam.
— Ugyanannak, akinek virágot küldesz?
Lydie meglepetten rezzent össze, de elszántan

mondá:
—  Annak . . . igen . . . Georges apónak . .
Ennyi volt az egész.
Olyan boldogak voltak néhány nap óta, az a 

hullám, amely őket ringatta, olyan enyhén csillo­
gott a nap sugaraiban, oly andalitó volt a zenéje, 
hogy Lydie ebbe a teljes boldogságba nem merte 
belevetni a maga siralmas, megalázó történetet . . . 
Hátha Richard nem szeretné többé, őt, e csavargó, 
e kóbor és ellenséges faj leányát? De különösen 
félt az anyósától, aki pedig nagyon megváltozott, 
nagyon gyöngéd és anyai lett, de aki még büszkébb 
volt a maga Fénigan-nemzetségére, mint a fia . . . 
Későbbi időre halasztotta hát a kikerülhetetlen 
magyarázatot, számítva ezalatt a Cérés abbé befo­
lyására is. De férjének a beszéde és borús arca 
most arra figyelmeztette, hogy a titka már nem 
lehet sokáig csupán az övé . . .

Richard, ahelyett hogy a Szajna felé tartott 
volna, egyenesen előre ment az utón. A  halászat 
nem érdekelte többé. Arra a misére, azokra a virá­
gokra, meg erre a gyászra gondolt, amely a vén 
koldust elvégre mégsem illethette meg. Nem, nem 
is lehetett valószínű, hogy csakugyan Georges apó­
nak szólott mindez, hiszen ahhoz nem kellett volna
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olyan titkolózás . .. Akkor hát kinek ? Annak a 
másiknak talán, aki ott alszik a grosbourgi park 
mélyében, a büszke családi mauzóleumban ? . . .

Lehetséges-e, hogy Lydie még most is reá 
gondol ?

Richardnak, hogy erről teljes bizonyosságot 
szerezzen, csak be kellett térnie Lucriotékhoz, akik 
Draveilen túl egy régi utkaparó-kunyhóban laktak,, 
s kivallatnia az öreg asszonyt. . . Es mialatt lábai 
csaknem öntudatlanul is arra felé vitték, körülötte- 
az országúton látható lett a rendes, csendes vasár­
napi élet.

íJapoléon Mérivet, aki az imént zárta be a 
kápolnáját, megfenyegette messziről a nagy kulcsá­
val, és Richard dühösen gondolta el magában, hogy 
nem, soha sem fogja betenni a lábát annak a min­
den áron való megbocsátásnak a templomába, ahol 
azokért imádkozik az ember, akik bántották. Azután 
Alexandre ur köszönt alázatosan és szineskedően,. 
aki nyalka vadásznak öltözve lépdelt tova, jóllehet 
a vadászat ideje még nem érkezett el. A  gros­
bourgi tilosból jött, ahol egész reggel nyulakra 
lődözött és vadas tarsolya, puskája, magas szár- 
harisnyája mind vadonat uj volt, csillogott, ropogott. 
Még a kutya is, amely félénken kullogott utána,, 
s húzódott a gazdája lábszárai mellé, olyannak 
látszott az ötórai cserkészós után, mintha papi­
rosból lett volna s most húzták volna ki a katu- 
lyájából.
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— Sok vadat lőtt, Alexandre ur ? kérdezték 
a majoros leányok.

S a pékné, kihajolva a kocsija ernyője alól  ̂
szintén azt kérdezte:

— Sok vadat lőtt, Alexandre ur ?
Es Alexandre ur mindnyájának azt felelte az 

ő egykedvű hányjaveti hangján, melyet a kastély­
beli uraktól lesett e l :

— Nem, nem láttam egyet se.
Nem látott biz azt a kutyája sem, de annyi­

szor kellett ugyanezt a feleletet adniok, hogy mikor 
az utkaparó egyik leánykája, amint a felforditott 
talicskán fölteritette az apja reggelijét, szintén azt 
kérdezte:

— Sok vadat lőtt-e, Alexandre ur? Hozott-e 
nekem valamit? —  a vén nyalka vadász és kiszol­
gált inas úgy fordult hátra, mintha kígyó marta 
volna meg s dühös és nyegle ábrázattal károgott 
vissza:

— Neked, kicsikém ? neked mindig tartogatok 
én valamit!

S a hang olyan mulatságos volt, hogy Richard 
nem állhatta meg nevetés nélkül; de csaknem mind­
járt azután olyan találkozása volt, amely vissza­
terelte sötét, emésztő gondolataira.

A  hid felé alábocsátkozó lejtő fordulójánál 
egy bútorral megrakodott szekér állott meg. Két 
ember, két óriás forgolódott körülte, szorította meg 
a kerékkötőt, húzta feszesebbre a meglazult köte­
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leket, s azután a fiatal Sautecoeurné hangja hal­
latszott a szekér elején: Gyű, Blanchette! Es a 
szekér nehézkesen meglódult, s a két ember, aki 
•egy szót sem szólt egymáshoz, utána ballagott. Olyan 
idős embernek, mint az erdőmester, milyen keserves 
lehetett ez az elhurcolkodás, itt hagyni az erdejét, 
& hajlékát, megsemmisülve látni az egész életét — 
és mindezt egy suhancnak a szeszélyéért! Igaz, 
hogy a kis nyomorult drágán adta meg a haszon­
talankodása árát. Olyan fiatalon, olyan fényes név­
vel, Franciaország leggazdagabb majorátusának a 
birtokában — igazán siralmas végzet volt ez ; és a 
Lydie elérzékenyülésében, virágküldeményeiben, en­
gesztelő imádságaiban végre is semmi bűn sincs. 
Érdemes ez arra a lealacsonyító kutatásra, amelyet 
ő most Lucriotéknál tenni akar, rágalom és a rongy 
közé keveredve ? Hiszen úgyis közel van a kis 
temető, s ha fölkeresi benne a Georges apó sirját, 
épp úgy meg fogja tudhatni, hogy Lydie nem 
hazudott-e . . .

Amint most siető léptekkel arra felé indult, 
•elhaladt mellette a draveili banda, amely a vasár­
napi sétáját tette, kibontott zászlóval. Négyes sorban 
vonultak ki a szabadba, fújva a trombitáikat azok­
kal a pufók, simára borotvált, fekete falusi arcokkal, 
•amelyeket megaranyozott a sipkájok paszomántja, s 
valami hősi indulót liarsogtatva, amelytől ijedten 
rebbentek föl a rendekből a foglyok. Odább íti- 
«cliard egy vándor vásáros bódéval találkozott, ame­
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lyet szikár, sápadt képű, beesett szemű emberek 
kísértek . . .

Egy nagy falon túl, a helység elején, már 
látszottak a temető tiszafái és fehér sírkövei, amidőn 
Richard leült az ut szélén egy kőpadra. Nem, nem ; 
ez a nyomozás a Lydievel való kibékülés után 
mégis nagyon hitvány dolog; nem alacsonyitja le 
magát vele. Miért ne mondaná a feleségének egysze­
rűen azt:

— Azt hittem, hogy meggyógyultam. Azt hit­
tem, hogy azzal a halállal mindennek vége, s most, 
ime, féltékeny vagyok még a halottra is. Kérlek, 
mondj le erről a siron túl való részvétről, mert mar­
cangolja a szivemet . . . Nagyon boldogtalanná tesz.

Ez a gondolat lecsillapította, megenyhitette, 
és a nagy vasárnapi nyugalom, amely körülvette, 
a mozdulatlan árnyak, a tágas, néptelen rónaság, 
a búza- és repceföldek, melyeknek ezüst- és arany­
tengere egészen az erdőszélig hullámzott el, ez az 
egész természet olyan üdítő hatással volt reá, mint 
ahogy felüditi a sebesültet a hűs ital, miután nehéz, 
szorító páncéljától megszabadították.

Mennyi ideig maradt ott azon a helyen ? 
A  banda már vissza is ment, villogtatva a napban 
a réztrombitáit és érmeit; azután elvonult a major 
nyája, és sorra jöttek az ut rendes, ismert alakjai. 
Egyszerre húsz apró toronyban csendült meg az 
Angelus, egyik a másiknak felelvén, s megszólaltak 
köröskörül a kastélyok és nyaralók udvaraiban a
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déliebédre hívó csöngettyíik; s Richard, amint most 
felállott, csak akkor vette észre, hogy egy magas 
vaskeresztnek a talapzatán ül, azon a helyen, ahol 
néhai Fénigan draveili közjegyző hirtelen meghalt.

Inkább babonás, semmint gyöngéd emlék 
idézte föl benne annak az apának a távoli, elmo­
sódott alakját, akit oly kevéssé ismert. Vajon tőle 
örökölte-e ezt a belső égést, a vérében lángold 
féltékenységnek ezt a szörnyű kínját? Örökölt kór­
sága ez talán a Féniganoknak, mint a kevélység, 
egyike azoknak a titokzatos hagyatékoknak, ame­
lyeket a végrendeletek nem említenek ?

— Oh apám, apám! sóhajtozott a szegény 
Bum-bum, mialatt a sötét napok dudolgatásávai 
ballagott haza felé, —  kevesebb malmot, erdőt és 
rétet hagytál volna inkább, csak ezt a rettenti? 
sebet ne, amelyből érzem, hogy sohasem fogok 
teljesen kigyógyulni.

Estig nyomasztó hangulat uralkodott Uzelles- 
ben, bármilyen vidáman csicsergett is a kis Piroska. 
A  derék asszonyka, mihelyt a katasztrófáról érte­
sült, elősietett és legelőször is a vizsgálóbíróhoz; 
rohant, és Richard bizonyára neki köszönhette, 
hogy olyan hamar kibocsátották. Mondogatták is- 
Draveilben és Soisyban:

—• Ezek a Féniganék olyan gazdagok . . . 
Nem kell attól félni, hogy a bíróság sokáig húzza 
a dolgukat! . . .
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Delcrous igazában bűnösnek érezte magát a 
barátjaival szemben, hanem azért a szerelem meg 
-egy jókora adag arcátlanság arra késztette, bogy 
vasárnap estére bejelentse a látogatását. Képzel­
hetni, bogy a konyhában meg a kertészéknél minő 
magyarázatokat fűztek ebhez. Ami ítosine Chuchint 
illeti — aki névtelen levelével az egész dráma 
okozója volt s folyvást reszketett is a fölfedezés­
től — ő, amikor este meghallotta a csöngetést, 
kiszaladt a faházikóba, bezárkózott s ki sem moz­
dult többé.

A szalonban, amely a park illatos csöndjére 
nyílt, a merev barkóju ember mindenki számára 
megtalálta a kellő szavakat. Farkas-fogai csak úgy 
csillogtak a kis Piroska tömzsi, selymes karjainak 
és vállának a láttára, s miután fölkérte Lydiet, 
hogy üljön a zongorához, Richardnak és anyjának 
megmutatott egy cikket, amely aznap jelent meg 
a Corbeili Híradó-bán, a Fénigan-család s általában 
az előkelő polgárság dicséretére. A  Verax aláirásu 
cikk hangzatos, kongó, üres és lapos frázisaiból 
könnyű Volt ráismerni a szerzőre.

Ugyanabban a lapban volt, sajnos, a követ­
kező újdonság is :

»Ma, vasárnap reggel engesztelő szent mise­
áldozat volt az olmützi herceg lelke nyugalmáért 
a grosbourgi kastély kápolnájában, valamint a kör­
nyék valamennyi főbb templomában, Draveilben, 
Soisyben, ítisben, Athisban és Morangisban Az
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istentisztelet után D ’Alcantara herceg és neje, akik 
mindaketten igen betegek, dr. Jean Metzger kísé­
retében elutaztak Engadineba.»

ítichard, miután sokáig nézegette ezt a n éh án y  
sort, mintha betlizgetné vagy fordítaná, odament a 
zongorához s letette Lydie elé a lapot, amelyre 
mély barázdát vont a körmével:

—- Ezért imádkoztál hát ma reggel ? — 
monda halk hangon. — Nyilván neki szóltak a 
virágok is?

Lydie ráemelte aggódással telt szép szemeit:
— Oh Lichard . . .
Tovább játszott, de könyei kövér cseppekben 

hullottak a billentyűkre és lassúbbá lett hosszú 
fehér kezeire.

Egyszerre csak fölállott s azt mondta:
—  G yér!
— Hova mentek, gyerekek? — kiáltott utá- 

nok meglepetten az anya.
De ők már künn voltak.
Mikor jó hosszú idő múlva, — amelyet Del- 

crous, Fénigannéval és Elisezel egyedül maradva, 
az esküvője megbeszélésére és kitűzésére használt 
föl, — visszajöttek: ítichardnak sugárzott az arca.

Két kézzel fogta az ő kis cigányának a kezét, 
akit visszavezetett a zongorához:

— Játszd nekem Mendelsohnt, Lydie . . . 
Ma csak  Mendelsohnt akarom hallani.



127

Napoléon Mérivet, a Nagy-Szent-Gergely-rend 
lovagja, amikor a következő vasárnap kis kápolná­
jának a küszöbén állott és a kiveket, — kit-kit a 
tiszteletnek őt megillető fokozatával — fogadta: 
meglepettséggel és örömmel látta megérkezni R i- 
chard Fénigant is az ő szép feleségével, aki csupa 
kékbe volt öltözve, mint az üvegfestésii ablak 
szentje. Mialatt beléptek, vadgalambok csattogtat­
ták a szárnyaikat a kis torony körül és a jó öreg 
mosolyogva és nyájasan hajtotta meg magát, ezút­
tal valamivel mélyebben, gyöngéd és elégült tag­
lejtéssel üdvözölve őket.

(Vége.)
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óvja az olvasót, amit az orvosi vélemény tilt.




