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I.


»De Sterny Alphonse novemberben Brüsszelbe
jön és a »Sátán« oratoriumát személyesen fogja
vezényelni.« Az »Independance Belge« e rövid hire általános érdeklődést keltett
Brüsszelben.


A zenészek vállvonogatva gúnyosan mosolyogtak,
s megvetőleg nyilatkoztak a de Sterny Alphonse müvészetéről, hangoztatva a
közönség hagyományos igazságtalanságát a hazai erőkkel szemben; s a brüsszeli nagy világ - mely köztünk szólva a többek közt nem a legzeneértőbb
világ - csaknem egészen kijött rendes nyugodt phlegmájából és - ősszel nincs
miről beszélni - egy álló hétig nem volt szó másról, mint a de Sterny szerelmi
kalandjairól, s egy kevés octav-technikájáról.


De Sterny Alphonse a mellett, hogy
korának egyik kiváló virtuóza, a társaságok valóságos királya volt; s a
legünnepeltebb nők keresve keresték kegyét. George Sand ő róla irta egyik
regényét - azt épen nem tudni melyiket - s a szép G. herczegné is miatta ölte
meg magát gyufaoldattal.


Öt évvel ezelőtt azonban hirtelen visszavonúlt
a világtól; nem hangversenyezett, nem irt paraphrasokat a kedvelt thémák felett,
nem jelent meg tőle semmi zongoradarab. Most ujra felmerült a neve, s még hozzá
egy oratoriummal kapcsolatban! De Sterny és egy Oratorium! A világ bizárr
dolognak tartá - a zenészek komikusnak.


 










II.


November 5-ére volt kitüzve a »Sátán« első próbája a szerző vezénylete mellett.


A közremüködők már összegyültek a »Grande Harmonie« hangversenytermében. S bár a vendég
tiszteletére egy fél tuczat gázlánggal többet gyújtottak meg, mint a próbáknál
rendesen szokás, a sötét nézőtér, a hiányosan világitott pódium kisérteties
kinézést adott a teremnek. A levegő gázzal, porral, a nedves posztóruhák kigőzölgésével
volt telitve. Az utóbb érkezők ruháiról nemsokára fényes cseppekké olvadva
pergett le a szürke köd. A teremben is észre lehet venni, mily rossz idő van
odakünn. A vidám karénekesek leverik csizmáikról az agyagos sarat és
visszahajtják felgyűrt nadrágjukat, inggallérjuk és kézelőik festői barnás
szinüek - meglátszik rajtuk a flamand typus: felül keskeny, alul elszélesedett
körte-alaku arcz, dús haj - a zilált kinézésü karénekesnők vállán kibomlott
hajfürtök lógnak; indispositióról panaszkodnak, s csoda
tevő pastillákkal kinálják egymást. A zenekari tagok hangszereikkel
vesződnek. A zürzavaros hegedüczinczogás
diszonancziájába élesen hangzik egy-egy elpattanó húr zöreje.


Protekczió utján két dilettáns is
belopózott a terembe - egy fiatal német eredetü zongoramesternő, ki a jövő
zenéjeért rajong és egy amateur, kit a brüsszeli társaságokban
»l’ami de Rossini«-néven csúfolnak.


A hangszerek már fel vannak
hangolva; egy-egy hegedűs próbálgat itt-ott nehány futamot. A gázlángok csendes
czirpelése hallatszik: a karénekesek, hogy felmelegitsék magokat lábaikkal topognak és egymás kezeit dörzsölgetik. De Sterny soká várat
magára.


A Rossini barátja a soloénekesnőkhöz
ment.


-
Sajnálom önt asszonyom, - mondá az altistánéhoz fordúlva, ki régi ösmerőse volt
- ő vitte ki, hogy a »La Monnaie« szinházhoz
szerződtessék - őszintén sajnálom önt; de Sterny a jövő zenéjének követője. Az ő
szerzeményei a leghálátlanabb feladatot rójják az emberi gégére. Az ő dallamait
énekelni kész bünhödés azon élvezetekért, mit a zenei múlt számunkra nyújthat!


- Ön tul szigoruan
itél! - válaszolá az altistáné - túlságosan szigoru, Monsieur; a Rossini
barátjától azonban nem lehet rossz néven venni, hogy gyülöli a jövő zenéjét.
Abban én is igazat adok önnek, hogy vannak fárasztó részek az oratoriumban, de
egyes helyekkel még ön is ki fog békülni.


- Én sohasem
békülök ki a jövő zenéjével, - dörmög a fanatikus Rossini barát.


- Nos, hát egy
bizonyos fokig én is az ön nézetén vagyok, - hizelgett az altistáné; - de azt
be kell ösmernie, hogy Wagner és Berlioz zseniális zenészek, s hogy az új irány
a zenét, eddig nem ismert magasabb régiókba viszi.


-
Hová viszi? - Helyet ad az önhitt tehetségnélkűliek rajának. Wagner és Berlioz -
azok legalább zseniális gonosztevők voltak! Csak ne alkottak volna új iskolát! Előttünk
van egy új találmány, amit úgy hivnak... »musique descriptive«... Mondja csak kérem,
mi az? - Egymást túlkiabáló hegedűk lázadása - és ezt elnevezik
»Cäsar halálának« vagy a »Horratiusok és Curiatiusok háborujának«
vagy... vagy a »Vesuv kitörésének« hogy e talányszerü előadás alatt legyen a
hallgatónak mit gondolnia, mivel érezni
nem képes egyebet - fejfájásnál!


A Rossini barát szivéből nevetett
élcze fölött. Hm! Hm!... És de Sternynek ez a remekműve
a legfölségesebb, a legfényesebb paraphrasokat tartalmazza az - eszmeszegénység
fölött!


- A »Sátán« igazgyöngyöket rejteget magában, melyektől ön is
el lesz ragadtatva, - erősiti az altistáné és a Pesaró hattyuja - csitt - csitt,
de Sterny jön. Figyeljen a »kiűzöttek« kettősére, az
utolsó, hallja?


De Sterny ezalatt
nehány bizalmas bámulójával a karnagy kiséretében a pódiumra lépett. A német
zongoramesternő merev szemekkel csodálja, le sem veszi szemét róla; de Sterny
az ilyesmit már megszokta, felbátoritó pillantást vet feléje, s mosolyogva int
az őt üdvözlő zenekarnak, s elfoglalja helyét. Aztán végigjártatja sasszemeit a
zenésztábor sorain. A hegedűsök sora nem volt kellőleg betöltve.


- Ki hiányzik
onnan? - kérdé.


A hegedüsök összenéztek, s valami
érthetetlen nevet susogtak, s hozzá tették: Még beteg, kimentette magát!


- Csak nem rég
jött ki a kórházból, magyarázta a karnagy... néha
kimarad a próbákról.


- S ön ezt megengedi? - kérdé de
Sterny megfontolt mosolyával.


- Ö... ő nem ront
el semmit az előadásokon, és én elnéző vagyok iránta
mert... - mert, hebegé a karnagy szégyenkezve, és elakadt a beszédben - de ez
mégis nagy hanyagság, menthetetlen hanyagság büntetést érdemel!


De Sterny vállat vont. - Most már mindegy,
mondá, de remélem, hogy jövőre teljes számban fogom lelni csapataimat.


A karnagyi pálczával megadta a
jelt.


- - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - 


Vezénylési modora valami egészen
különös, nem emlékeztetett sem a Verdi tüzes contorsióira, sem a Belioz Hector
démoni erélyére. Mozdulatai eleintén nyugodtak, csaknem fáradtak voltak, arczán
látszott, hogy egészen bele van mélyedve; hirtelen felragyogtak szemei, ajkai
remegtek, keble kitágult, a lelkesedés magával ragadta, karjait felemelte mind
magasabbra mintha szárnyai lennének, s el akarna szakadni a földtől; aztán
ismét összeesett, s végtelen kimerültség látszott rajta.


- Tönkre teszi
magát, - sóhajtá a zongoramesternő, rajongó részvéttel; a Rossini barátja pedig
haragosan mondja:


Megtestesült frázis ez az ember;
épp oly sovány, mint a zenéje és épp úgy tele van grimaszokkal!


A bevezető fúga még jobban megerősitette
előitéletét de Sternyvel szemben! Ostoba lárma, mormogja mérgesen - a lelkesült
zongoramesternő azt képzeli egy lavina zuhant alá s
hátán végig borzong a hideg.


A fugát megismételték - az amateur
erre is tett valami csipős megjegyzést - aztán a remekrész tökéletesitését
máskorra hagyva, folytatták. Az altistáné levetette bundáját, felemelkedett,
egy pillantást röpitett a Rossini barátja felé, szokásos mosolygásra vonta
ajkait és elkezdte. Kissé drámai recitativa után egy olvadó, kimondhatatlan
édesbús dallam következett. Igen;
igazi dallam - szivhez szóló, egyszerü,
mint a Mozart dallamai - mely itt-ott egy pár szenvedélyesen melankolikus modulatio
által, még jobban, közvetlenül hat a mi modern, sivár-bánatosat sovárgó lelkünkre.
A Rossini barátja nem hitt füleinek.


A »Sátán« szépségei - leszámitva nehány bombasztikus
Intermezzot - minden számnál fokozódnak, s a végén a kiüzöttek kettőse után -
melyben az egész emberiség siratja a mennyet - a zenekar felállt s lelkesedve
adott elismerésének kifejezést.


De Sterny
szemébe könnyek gyültek; bizonyára ez volt életének legboldogabb pillanata; a
zenekar előadása felülmúlta minden várakozását. A zongoramesternő magán kivül
volt; a Rossini barátja haragos; gépiesen tapsol: Honnan szedte... plagium, egy halmaz plagium... de honnan?


A kettős után egy rettenetes finale
következik, amit még a legkomolyabb zenészek is csak az előbbi szépségekért
bocsátanak meg. A müvészek zsebre dugva a kenyéririgységet, meghajolnak a
remekmű előtt, mint illik!


De Sterny a C. grófné kocsiján
elrobog a Montagne de la cour utczáján a palota felé, hol jól fegyelmezett
cselédség fogja szervirozni számára a kitünő reggelit, és lágy aristokratikus
hangok hizelgései várják. Hirtelen meglátott valamit, ami felkölté érdeklődését,
amitől megijedt.


Egy nagy vörös falragasz előtt,
mely a »Sátán« előadást hirdeti, rongyos csizmában,
kopott ruhában, egy széles vállú ember áll, puha nemez kalapját lehúzta egészen
füléig.


Az összetorlódott kocsik miatt a
coupé nehány perczig ott vesztegelt, s a virtuóz még egyszer megpillantotta a
proletárt, most csak profilját láthatta. Különös! A virtuóz halálsápadt lesz, s
borzadva dől hátra a zöldselyem kocsipárnákra.


Ösmeri talán a proletárt? vagy ösmerte, mielőtt állatias kifejezésü arczára rányomta
bélyegét az ivás?


Ki tudja?...
Az idegen külseje különben magában véve is elég feltünő, s a járó-kelők önkéntelenül
borzadva néznek rá.


Görnyedt háttal, lustán, csak úgy
vonszolta magát odább - és mégis az egész alakon megtört életerő, kialudt tüz
látszik. Arcza még most is szép; ajkai kissé túlpirosak, erős orr, hatalmas
homlok; éles szemét kissé összehúzva bámul maga elé - mint a világosságot
kerülő ragadozók - mint az olyan ember, ki semmit sem akar látni a keskeny úton
kivül, melyet a sors kijelölt számára, vagy talán maga választott magának.
Arczán régi fájdalom és uj bün kinyomata látszik!


A kocsik ezalatt
szétoszlottak. A grófi fogat gyorsan tova robogott a
nagyemberrel a palota felé - a proletár ama vajasboltok egyikébe tért be,
melyen belől kocsma szokott lenni, s egy pohár Genévre-t kért.


 










III.


A hegedüs története.


Ki volt? Mi volt?


Talány mit időről időre az ég küld
a földre, hogy fejtse meg; de az a földnek sokszor nehéz feladat, s nem lévén képes
megfejteni, a rejtélyt keblébe rejti.


Brüsszelben született; anyja
karénekesné volt a »de la Monnaie« szinháznál, atyja
egy magyar czigány virtuóz, egy azok közül, kik csapatosan járják be a világot,
kisebb, nagyobb városokban ütve fel tanyájokat - mint bolygótüzek - s csábos
zenéjöket üzik.


Anyja - van Zuylen Margaréthának hivták,
s flamand nő volt - fiának apja magyar keresztnevét adta. A fiut Gézának, van
Zuylen Gézának hivták. Apja eltünt, még mielőtt a gyermek meglátta a napot. Sötét
szemű, fekete haju, kerekded képü gyermek volt, kissé nehézkes testalkattal, mint
aminők általában a csatornáktól keresztül-kasul hálózott Flandria lakói. E gyermek
különös vegyüléke volt az álmodozó phlegmának és a fel-fellángoló tűznek.


Az utczát, melyben felnőtt Rue
Ravestein-nak hivták; piszkos, hepehupás, görbe, a világtól elfeledett kis
utczácska volt ez, a Rue Montagne de la Cour hátamögött, s a St. Gudule felé
vezetett.


Ez a hirhedett, festői része a
városnak - közvetlen a városi civilizatió fénypontja mellett - a brüsszeli jó
társaság előtt teljesen ismeretlen. Kocsik nem közlekedhetnek rajta, az utczák
részint túlkeskenyek, részint az egyenetlen talaj miatt lehetetlen - alig van
főváros, mely olyan dimbes-dombos lenne, mint a belgáké és a város ujabban inkább
kifelé terjeszkedik.


Az itteni élet és piszok a keleti
városokra emlékeztet- zöldségmaradványok, nyúlbőrök, papirvirágok, régi
bálikeztyűk, hamu, s más mindenféle piszok szanaszéjjel az utczákon; a durva,
kiálló egyenetlen kövek között megáll a viz, nem bir lefolyni a csatornába.


Borzas szőrü, görbe hátú, hosszú
lábú kutyák, - minőket Konstantinápolyban láthatunk - mint a hiénák keresgélnek
a szemét s ételmaradványok között. Köszörüsök, s ezekhez hasonló vagabundok
hevernek az utczán, hol az árnyékban, hol a napon, a szerint amilyen az
időjárás. Az ablakokból kihajolva rendetlen fehérnép tereferél egymással ronda
hálókabátban, borzas, rémesen felálló hajjal - mások a házak előtt csipőre tett
kézzel pislogva nézik - hogy múlik az idő. A házak sem egyformák; egyik
keskeny, magas; másik széles, alacsony, mintha az óriás vöröses-zöld tető félig
a földbe nyomta volna. Egyik-másik ablakban virágcserép ékeskedik - némelyik sürün
be van függönyözve.


A lakóházak sorát egy-egy nem
éppen étvágygerjesztő bormérés szakitja meg, hol nagy vörös táblára irt fehér
betük hirdetik: »Hier verkoopt men Drank«.


A Géza gyermekkorában e városrész utczái
az összetévesztésig hasonlóak voltak - de talán a Rue Ravestein volt mégis a legfestőibb,
s egyszersmind a legrosszabb hirü is testvérei között. Egy-egy koporsókészitő
ács kemény kalapácsütése, vagy egy kőfaragó vésőjének zöreje vegyült e renyhe
élet zümmögésébe. Egy az időtől megszürkült falu komor régi templom mellett
óriási kőkeresztről a Megváltó néz le e nyomorra és renyheségre, mit nem volt képes
a földről elűzni. Feje fölött a dicsfényt ábrázoló kör már rég megfeketedett az
időtől. Két keskeny, szines üvegekből készült templomablak nézi magát a
csatorna vizében - olyan napokon, mikor elég tiszta a viz, hogy visszatükröződjék
benne!


Ilyen környezetben nőtt fel Géza. Anyja
azok közé az asszonyok közé tartozott, kik összetett kézzel nézik a napot a kapu
előtt. Tipusa volt a szép flamand nőknek; nagy, kissé esetlen, erős, telt
idomokkal, tej és vérszinű arczczal. Egykedvüen szétváló ajkai ritka fehér
fogsort mutattak; orrczimpái halvány rózsaszinüek. Kiálló szeme,
oroszlánsörényszerü haja volt, milyennel Rubens ékesiti Magdolnáit. Mikor nem
volt a szinházban elfoglalva, s ha nem állt a kapuban, otthon, kis padlás
szobájában felkuporodott egy szalmazsákra és szakadatlanúl rablókalandokat olvasott
valami folyóiratból, amit egy zugantiquariustól vásárolt és kézről kézre járt a
Rue Ravestein komaasszonyai közt.


Az álmosságig renyhe volt, és jó
indulatú, a gyengeségig. Gézához mindig volt egy-egy szeretetteljes szava; s
vidáman ingerkedett a nagy szürke kandúrral, valahányszor elébe szaladt. Hónap
elején édességgel tartotta a kicsit, hónap végével adósságokat csinált.


Géza kora gyermekségétől kezdve nagy
hajlamot mutatott a zene iránt. Beszélni még nem tudott, de értelmes ragyogó szemekkel
nézett anyjára, ha az altató dalokat dúdolt neki.


Margaréthának egy barátja
megtanitotta hegedülni; bámulatos gyorsasággal tanúlt. A szomorú vagyoni
állapotok arra kényszeriték Margaréthát, hogy fiának eme képességét a maga hasznára
forditsa s még alig volt kilencz éves s már egy czirkusz zenekarában
alkalmazást nyert. Ez a czirkusz a »Grand Sablon«-on
ütötte fel ideiglenes bódéját; összes személyzete állt: egy feltünő szépségü
akrobatából, egy keresve keresett rút törpéből, kit Molaronak hivtak, négy
majomból és egy ponyból, melynek minden érdeme abban culminált, hogy három
lábon járt, ami talán nem is annyira müvészet, mint inkább testi fogyatkozás
számba mehetett.


Gézának a zenekarban az a szerep jutott,
hogy egy öreg flótással együtt egy hosszú hajú fiatal ember
zenei botrányait kisérje, - miket egy rozzant spinetten elkövetett, valczereket,
polkákat kalapálva rajta - holott, mint a kis Gézának bizalmasan elpanaszolta,
életének minden vágya az lenne, hogy egy gyászindulót adhasson elő.


Az előadásokat délután 2-től 4-ig tartották
- de közönség soha sem volt; s Géza, mialatt unalmas részét játszotta,
gyermekszemeivel az előadást bámulta. Látta, hogyan hányja a bukfenczet, hogy
görbiti a trapezen hajlékony derekát a felpimpózott, kifestett, rózsaszin
tricotba bujtatott zöld selyemnadrágos akrobata, fején a nagy aranykarikával.
Látta a csúf vereshajú törpe visszatetsző, kellemetlen, durva tréfáit; ki
szintén tricotban volt, félig sárga, félig kék.


A törpét mindig megtapsolták. A
kis majmok reszketve produkálták magokat. Fürészpor, gáz, narancshéj illata
szállt a kis hegedüs orrába. Tüsszentett. Aztán elálmosodott; vonója megállt
kezében Allons donc! rikácsolta zongorázó, mérgesen
toppantva lábával. Géza felnyitá szemét - tekintete találkozott anyjáéval, ki nyugodtan
üldögélt a porond szélén, s szőke fejével mosolyogva bólintott felé. Tovább hegedült.


Amikor csak tehette, Margaretha hüséges
látogatója volt a czirkusznak - a fiú azt hitte, anyja azért jön, hogy az ő játékát
hallgassa.


Géza egy szép napon
neveletlenkedni kezdett a törpével, aminek az lett a következménye, hogy
elvesztette állását. Anyja ezentúl is rendes
látogatója maradt a czirkusznak.


Aztán következett egy hideg esős áprilisi
délután - a szélvihar vadúl tombolt - tél és tavasz hadakoztak egymással. Géza,
- ki mióta nem volt rendes foglalkozása, reggeltől estig anyja lovagregényeit olvasta,
most is egy régi, szakadozott ujságba volt merülve, könyökét egy ingadozó
asztalra támasztva, hüvelykujjával befogva fülét. Egyszerre hozzá lépett az édes
anyja és szakadozva mondá: Az estelid már el van készitve a szekrényben, ne
várj reám a vacsorával - ma későn jövök haza, adieu, drágám!


- Adieu, mama, - mondá
közönyösen. Hozzá volt szokva, hogy anyja későn jött haza, s alig tekintett fel
olvasmányáról.


Margaretha elment. Néhány percz mulva
ismét visszajött.


- Elfelejtettél
valamit, anyám? - kérdé a fiú.


- Igen, rebegé.
Arcza nagyon piros volt; kapkodott ide, oda; végre lehajolt fia fölé s megcsókolta
egyszer, kétszer, háromszor; fejét kebléhez szoritotta suttogva Isten
oltalmazzon - és elment.


Géza tovább olvasott; a fakó,
homályos betükről valami fényeset törült le - anyja könye volt.


- - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - -


Géza mint rendesen, - ha anyja szinházba ment - lefeküdt,
anélkül hogy az ajtót bezárta volna. Másnap felébredve, az anyja ágyát üresen
találta.


- Anyám, - kiáltá
ijedten, - anyám.


Tudta, hogy az neki nem válaszol többé
- s mégis anyját hivta, hogy elszorúlt szivén könnyitsen. Ruháiba bujt,
s leszaladt az utczára.


Hideg reggel volt. A tegnapi hótól
megáradt csatornában felzavarta a vizet a reggeli szellő. A templom ablakára
rézsutosan eső piros napsugarak fénylettek. A szürke falon keresztül bánatos
orgonahang hangzott az elhagyatott utcza csöndjébe. Géza keservesen sirt.
Mindig hangosabban, mind panaszosabban kiáltá: anyám! anyám!
Mindig jó volt hozzá.


Szétnézett, jobbra, balra. Az
egész világ üres lett ránézve. Kitalálta, hogy anyja örökre elhagyta - a Rue
Ravesteinban a gyerekek olyan gyorsan megértenek mindent.


Valaki vállára tette kezét;
sovány, magas úr állt előtte, kit ő régen ösmert. Abban a házban lakott az első
emeleten, hol Margaretha a kis padlásszobát birta. Sápadt volt, sápadt, mint a Krisztus a feszületen és majdnem olyan szomorú.
Szegény gyerek! mondá; az anyád itt hagyott!


Géza ajkába harapott - elvörösödött
és lerázta válláról az idegen kezét. Szégyelte magát - először életében érezte,
hogy a szánalom megalázó. Az idegen gyöngéden megsimogatta fejét és még egyszer
mondá: Szegény gyerek! ne haragudj anyádra - a
szerelem igy szokta!


- Mi a szerelem? - kérdé Géza
merőn nézve rá.


Az idegen torkát köszörülte:
Betegség - láz, mondá aztán gyorsan, - láz, melyben gyönyörü dolgokról álmodunk
és rútúl cselekszünk.


 










IV.


M. Delileo Gaston - ez volt igazi neve,
de a Rue Ravesteinben csak ugy hivták: a szomorú úr »droewigen
Heern«, negyven-ötven év közt lehetett. Sárgás arcza régi elefántcsontból
faragott fejekre emlékeztetett. Körszakált viselt, meredt hosszú fekete haja
kétfelé volt választva. A legforróbb nyári hónapokat leszámitva, soha sem ment
ki az utczára sötét kék vörössel béllelt Carbonari
köpenye nélkül.


Körülbelül hét hónappal ezelőtt
költözött a Rue Ravesteinbe, hol őt mindenki szerette, - a gyermekeket
meg-megsimogatta, az asszonyoknak köszönt elhaladva mellettük - de nem
érintkezett senkivel.


Margaretha még szökése előtt irt
neki, titokban kérve, hogy vegye gondjaiba a fiút - s a levelet bedobta az
ajtajára függesztett, majdnem kivétel nélkül üresen álló szekrénybe - és midőn
a Delileo könyörületességére számitott, nem kis emberismeretet árult el.
Felesége meghalt; egyetlen, akkor még alig hét éves leánykája
Francziaországban volt rokonainál - nagy gondot adott volna neki, hogy lányát
otthon nevelje.


Tehát elhagyatva, özvegyen s hozzá
megáldva érző, szeretetet sóvárgó szivvel, melylyel szemben a sors mindig adós
maradt: minden további okoskodás nélkül magához vette a fiút. Gyere reggelizni,
mondá neki egyszerüen, s kezénél fogva, magához vitte lakásába.


Mig a gyermek evett, Delileo -
azzal a merev rendszereskedéssel, ami mintegy hozzá van tapadva a nem praktikus
emberekhez - iró asztala fölé hajolva, azon tanakodott, hogyan ossza be a fiu
tanóráit? s hosszú sorát gondolta végig ama dolgoknak,
mikre a következő tiz év alatt Gézának szüksége lehet. A fiú később kiváncsian
körüljártatta szemét az arzenikumzöld szinü kárpitokkal boritott szobán; figyelmesen
vizsgálgatva a butorzatot, mely elpusztult időviseltes keveréke volt a katonás
merevségű Empire - és a cziczomás girbe-görbe Lajos-Fülöp-korabeli butoroknak.


A falakon egykor hires mesterek
vázlatai függtek különféle ajánlásokkal ellátva, mint: à mon cherami
stb.; költők kéziratai fekete keretekbe foglalva, s egy szép
asszony hevenyében készitett arczkép-vázlata
- fehér atlaszruhában, nyakát széles gyöngysor ékité, fején kis korona volt.
Ez talán a királyné? kérdé Géza új pártfogójától.


Mire az felállva, nem minden
ünnepélyesség nélkül válaszolá: Az, gyermekem, az a Gualtieri volt!


- Ah! - csodálkozott a gyermek, ki
most is csak annyit tudott, mint előbb. Honnan is tudhatta volna, hogy a
Gualtieri korának legünnepeltebb, de fájdalom, leghirhedtebb müvésznője volt!


- Ő is királyné
volt - az ének királynéja - tevé hozzá kis szünet után Delileo, mintegy magyarázva.


- És ön ismerte
őt? - kérdé Géza, még mindig a romanticus costumebe öltözött nő képét bámulva.


- Ő a feleségem
volt, - mondá Delileo, lassan, nyomatékosan, kezével intve hozzá.


- Ah! úgy hát ő nagyon szerette önt? - mondá a fiu komolyan, hogy
valami kellemeset mondjon éppen.


De Delileo összerázkódott s
elforditá fejét.


Az arczkép alatt egy nyomoruságos fekete
márvány állványon egy félig eltöredezett kék delft-korsóban nap-nap mellett
friss virágcsokor illatozott.


 










V.


Delileo csakhamar észrevette kis
pártfogoltjának nagy zenetehetségét - s hála a megmaradt müvészi
összeköttetéseinek, kivitte, hogy az egyik hires hegedü-művész,- akkor a
brüsszeli zenede tanára - tanitványai közé felvegye a fiút. A nevelés többi
részét Delileo magára vállalta. Különös nevelés lehetett az! Szerinte a gondos helyesirás
és kiterjedt irodalmi ismeretek képezik a műveltség főkellékeit - egyébre
nincs szükség.


Minden törekvése
mellett is - a Géza ortographiája nagyon ingadozó maradt; az irodalmi
ismeretekben azonban bámulatos gyors előmenetelt tett; s a Delileo egyik
vesszőparipájától, az »Essais de Montaigne«-től
mihamar eljutott a második vesszőparipáig - az ő saját művéig, az ő regényeig.


A regény czime »Prometheus«
s már vagy tiz éve, hogy hiába vár kiadóra - méltó párja a
carbonari-köpenyegnek. Ennek is, mint ama regényes öltönydarabnak, enyészet
szaga volt már, áthatva elévült világboldogitó eszméktől. Mesével kezdődött s
ódával végződött.


Esténkint felolvasott az öreg a
furcsa irodalmi-szörnyetegből a gyermeknek, ki mindig ünnepélyes áhitattal
hallgatta, mint ahogy a könnyen hivők a titokzatos dolgokat - mikből mitsem
értenek - hallgatni szokták.


Különös pár volt együtt ez a
megtört ember, ideges nyugtalanságával, - azok nyugtalanságával, kik az
életben semmit sem értek el, s a sírt látják magok előtt és az eleven ifju
egészséges tunyaságával, mint aki nagy tehetséget érezve magában, önhitt
lustasággal nézi az életet, s azt végnélkülinek hiszi. Az egyiknek fáradt lelke
a jelen vígasztalan józansága elől visszatér a harmincas évek utópiájába - mig
a másiknak tapasztalatok által még meg nem bénúlt képzelete ezalatt
fáradhatatlan chimärák szárnyain biztos győzelem reményével röpül a jövőbe. Ábrándozók
voltak mindketten - s Delileo bizonyosan a kevésbbé praktikus kettejök közül.


Szegény Delileo Gaston! Ő az »universalgenie«-khöz tartozott, ami annyit jelent, hogy
a nagy mindenségben semmire se vitte. Zene, festészet, irodalom,
nemzetgazdászat - mindezt egymás után, néha egyszerre is, a legnagyobb
lelkesedéssel űzte; idealista volt - vakon hitt a szociális állapotok
javulásában, a St.-Simonisták eszméiben, és viselte hiven a testvériség háton füződő
mellényét, mint a nevével ékeskedő homlokszalagot.


A rege úgy meséli, hogy a
St.-Simonisták az ő praktikus munka-szétosztásuk szerint reá azt a feladatot
rótták, hogy pénzt adjon - és csizmát tisztitson, az egyedüli két dolog, amire
használhatták; később az emlékezetes »háromszázak«
zászlóaljába osztották be, kik elmentek idegen földön keresni a szekta anyját,
miután t. i. Madame de Staël nem fogadta el ezt a megtiszteltetést.


Pénzét reá
költötte; illuziói pedig spleenre változtak át. Busan visszavonúlt, hogy magát
és csalódásait elrejtse a világ elől. Egyelőre nem kivánt mást, mint feledni,
és feledve lenni... mert a
jövő - egy ködös, homályos jövő még mindig ott lebegett szeme előtt - a regénye
számára!


E közben hangjegymásolással
tengette életét - mint Rousseau.


- - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - -


Két, három év telt el; Géza
gyönyörü ifjúvá fejlődött. Szive, lelke, Delileo mellett csak a jóban
erősbödött - mig jellemének tulajdonképeni fejlesztése teljesen elhanyagolódott
a különcz St.-Simonista nevelési rendszerével. Egész lényére álmodozó
szórakozottság nyomta rá pecsétjét, mely mindinkább erőt vett rajta, s a
gyakorlott emberismerő, éles megfigyelő nem sok jót remélhetett jövőjére nézve.
Nem ismert középutat - az álmos tunyaságtól a lázas tevékenységig nem volt
átmenet; a szivós, kitartó munkakedv teljesen hiányzott nála. Ami nem »felülről« jött neki, azt sokkal nehezebben tanulta,
mint a legutolsó zenedei növendék.


Hegedü-mesterének mindez nem
okozott aggodalmat. Ő csak a gyermek óriási haladását látta; büszke volt tanitványára,
s majd egyik, majd másik amateurnek produkálta.


Géza nemcsak korát meghaladó müvészettel
játszott, de ügyesen rögtönzött - mint senki más - legalább a mestere szavai
szerint.


A phlegmatikus brüsszeliek el
voltak tőle ragadtatva, dicsérték zenei pajkosságait, tetszett, hogy Gézának hivják,
hogy oly szép barna arcza van, s mert czigány eredetü, lelkesedésük mindig e
szavakban nyilvánúlt: »Comme c’est tsigane!«


Egyszer aztán nyilvánosan kellett játszania,
egy hangversenyben működött közre. A fiatal kor rendithetlen biztonság érzetével
örült első felléptének, mig a bátortalan Delileo Gaston elveszté étvágyát, nem
birt aludni. Attól való félelmében, hogy a fiut a netáni csalódás veszélyétől megmentse,
telebeszélte a fejét, hogy ne törődjék vele, ha esetleg fiascót csinálna is.


Gézának rosszul esett ez a
prédikáció, s ott hagyta az öreget; kalapját merészen homlokára vágva,
zsebredugott kézzel tombolva járkált le s fel a Rue Ravenstein kövezetén - az
öreg meg ideges félelmében fent, szobácskájában ide s tova
tipegett.


A hangverseny estéjén nem birták
rávenni az öreget, hogy a terembe menjen; lélegzet nélkül fulladozva ott állt a
művészterem ajtaja előtt s füleit bedugta.


Hiában igyekezett távoltartani
magától minden hangot - hirtelen csodálatos lármát hallott; figyelt; tűz van
talán... Nem... százak tapsvihara, százak örömujjongása volt az!... A következő
perczben a terembe rohanva, keblére ölelé pártfogoltját!


A közreműködők mind kezet szoritottak
az ifjuval; dicséretekkel halmozták el, fényes jövőt jósoltak számára. Korának elbizakodottságával
ő mindezt úgyszólván megvárta, s egész természetesnek vette - az ilyen
gyermek-félisteneknek még meg lehet bocsátani önhittségüket, habár szánakozó
mosolylyal; de az a nagy kitüntetés még őt is meglepé, midőn az ajtó megnyilt,
s egy elegáns külsejü fiatal ember lépett be, kezét
feléje nyújtva - de Sterny Alphonse volt.


- Kedves fiatal barátom, - kiáltá,
- nem mulaszthatom el, hogy még ez estén meg ne ösmerjem önt, és meg ne gratuláljam!


A fiatal hegedüs lehajtá fejét;
tetőtől talpig reszketett, s keze jéghideg lett a nagy virtuoz kezében.


 










VI.


De Sterny Alphonse!...


Hatást gyakorolt e név akkoriban
mindenkire, aki a zene iránt érdeklődött, művészre, dilettansra egyaránt.


Ma már - midőn napról napra
hidegebbek, skeptikusabbak leszünk, midőn mindent birálgató szemmel nézünk -
fogalmunk sem lehet arról a rajongó szeretetről, tiszteletről, melyben az
ötvenes években élő zongoraművészeket részesitették. De Sterny egyike volt a
legünnepeltebbeknek. A Sterny-rajongás mint ragadós betegség terjedt el minden
városban, a hol csak hangversenyzett. S mégis, nehéz volt megfejteni, miben
rejlett tulajdonkép varázsos hatalma. Irigy collegái
azt erősitgették, hogy diadalait nem is annyira művészi játékának, mint egyéni
kedvességének köszöni.


Ő egy tökéletes
»homme à succés« volt. Öltözetére mindig nagy gondot forditott;
elegans volt; némi kis hanyagság is volt benne, ami distinguálttá tevé; mindig kész
volt a felelettel, egy-egy élczczel, tehát szellemesnek tartották; elég
könnyelmü volt, hogy genialisnak mondják. Nagyon szép volt; haját mélyen a
homlokába húzva, kétfelé választva hordta; a legutolsó divat szerint öltözött mint egy előkelő emberhez illik, de egyben-másban egy
kis művészies eltéréssel. Társalgása mulattató, modora kifogástalan. Egy
franczia diplomata törvénytelen gyermeke volt ő; a de Sterny nevet
szülőhelyétől kapta 25,000 frank évi jövedelme volt, miről a világ is tudott -
s ezt egy olasz herczegnétől örökölte, amit a világ nem tudott.


Zongorajátéka bevégzett tökély
volt, gyöngyharmat és virágok lánczolata - a technikai ügyesség mesterien
párosult előkelő előadásával, sehol egy félrevágás, sehol egy durva billentyüverés.


A nagy magyar félisten, kinél egy
marék hamis hang a hatás emeléséhez tartozott, csipősen megjegyzé róla: de
Sterny játéka őt egy »Comtessenstück«-re emlékezteti.
Sterny azonban, kinek a jó barátok ezt mihamar besúgták, az ő lekötelező szeretetreméltóságával
csak mosolygott felette és - legalább pályája kezdetén - csupa szeretettel,
finomsággal kezelte hangszerét, mellyel a többi művészek akkoriban csak
visszaéltek; s a zenei-orgiáktól tultelt közönséget felvillanyozta az ő
mérséklete. Nagyobbára csak előkelő körökben fordult meg, s collegáinak
mindenkor szivesen segitségére volt.


Midőn Géza megösmerte, Sterny egy léha,
önző, ritka tehetséges, jó kedélyü és nagyon hiu ember volt, ki szerette, ha beszéltek
róla. Charlatan csak később lett belőle, hogy biztositsa magának a magas piedestalt,
melyre a közönség helyezé. A piedestal túl magas volt! Másnak a feje is könnyen
megszédült volna olyan magasságban.


Különösen szeretett másokat
protegálni, s igy most sem érte be azzal, hogy a kis hegedüsnek kezét nyujtsa -
megmondta lakczimét, és hivta keresse fel másnap reggel a Hotel de
Flandres-ben, hogy »megbeszélhessük jövőjét« mondá
felbátoritólag. Néhány szivélyes szót váltott a többi jelenlevőkkel a művészteremben;
kezet fogott Delileoval, kinek arczán könyek peregtek végig; megveregette a
debutant vállát; »szerencse fel« mondá neki - s eltünt.


A kis művészvacsorán, mit a
hangversenyző rendezett a közreműködők számára, Géza egy harapást sem evett,
nem szólt egy szót sem. Halvány arczczal, merev szemekkel bámult maga elé a
jövőbe - a jövőbe, hol sár és piszok még ösmeretlenek, hol ragyogó szépségü
hourik osztogatják a szerencsét, tüske nélküli rózsabokrok között, s hol a
babér önként meghajol előtte.


Akkor még nem vonta össze
szorongva szemét - mint a világosságot kerülő ragadozók - tágra nyitott
szemmel, mint egy fiatal sas nézett a távolba, melynek minden fény kevés... melyet a nap sem vakit el.


 










VII.


Senki sem tanusithatott volna több
jóindulatot egy kezdő tehetség iránt, mint a nagy de Sterny a kis van Luylennel
szemben. Egymás után kétszer, háromszor is meghivta magához reggelire. Géza a
művész elegansan berendezett lakásában nélkülözhetetlen házi butorrá vált -
vagy talán egyik kedves kis csecsebecséje lett annak. El kellett hozni magával
a hegedüjét és rögtönöznie kellett a nagy művész előtt, és de Sterny -, az ő
bámulatos utánzóképességével, mely egész tehetségét jellemezte - zongorán
kisérte. Beszédbe eredt vele, és nevetett, szive mélyéből nevetett a fiu
eredeti ötletein. Nem találkozhatott ösmerőssel, hogy el ne mondja: Hallotta ön
már az én kis czigányomat?... Meg kell őt ösmernie
önnek. Az egy csoda - egy valóságos csoda! Rögtönöz - mint egy Chopin -
csakhogy egészen másként. Tegnap Shakespeare-ből czitált nekem - és ma rájött,
hogy a Marsala nem olyan jó, mint a Tokai! És szép - à croquer!...


A brüsszeli társaskörökben
elterjedt a mese a »világ nyolczadik csodájáról« - és
L. herczegné ennek kedvéért egy zeneestélyt rendezett, mely alkalommal kicsiben
mult, hogy a világ nyolczadik csodája el nem veszté összes eddigi nimbuszát.


Sterny pedans aprólékossággal
gondoskodott róla, hogy védencze első fellépése minden tekintetben kifogástalan
legyen. Megmérette a lábát, s lakkczipőt rendelt számára. A nagy estén saját
kezével igazgatta fehér nyakkendőjét, s a maga kocsiján vitte az L. palotába.
De még a fényesen világitott előcsarnokban - mely fegyverekkel, s egész
titokzatos sötét pánczélzattal volt diszitve - eltünt a Géza erős önbizalma.
Ő, - ki egy hangversenyközönség előtt oroszlán bátorsággal emelt homlokkal állt
meg - most gyermekes félénkséggel simult de Sternyhez.


- Elhozta magával
a világ nyolczadik csodáját? - kiáltott a herczegné a művész beléptekor. Szőke,
rendkivül kedves asszony volt; nagyon élénk és nagyon rövidlátó, lorgnettejét
folytonosan szeme előtt tartá. Elhozta a világ csodáját? kérdé oly hangon,
mintha ez a világ csodája valami nevetséges dolog lenne.


- Természetesen;
ime itt van; van Luylen Gézának hivják.


- Van Luylen Géza, c’est drôle - mondta a herczegné.


- De szabad
kérnem, hogy az én kis világcsodámmal óvatosan bánjék, nagyon érzékeny! -


-
Úgy - - - valóban! Szép! örülök, ha a fiatal
művészekben van bizonyos büszkeség - illik hozzájuk. Minő szemei vannak! - lorgnettjén
át bámulta Gézát - férjem már beszélt nekem az ő szemeiről. Egy valóságos
czigány! És nem rég Shakespeareből czitált - mily jót nevettem rajta - - - aztán
más vendégek érkeztek: - kérem önt, de Sterny gondoskodjék róla, hogy a világ
nyolczadik csodája itthon érezze magát... Ez volt az
óvatos bánásmód, melyben az érzékeny kis csoda részesült.


De Sterny egyelőre egy sarokban
helyezte el, honnan nem sokára ismét elővonta, hogy a vendégeknek bemutassa.
Géza daczos képet vágott. A hölgyek különös jóindulattal viseltettek iránta,
kegyesek, barátságosak voltak - de egyiköknek sem jutott eszébe, hogy szavaikat
egyenesen hozzá intézzék. Úgy
beszéltek róla, előtte, mintha nem élő lény, de valami festmény lenne, vagy
mintha nem értene francziául. Csodálkoztak felette, dicsérték, aztán egészen
megfeledkeztek róla - bár ott állt előttük - s más dolgokról beszéltek egymás
közt.


Hova tovább kellemetlenebbül
érezte magát - mintha fényes, sima, veszedelmesen vékony jégtáblán járna.
Borzongott. Körülötte minden oly fényes, oly hideg volt. Az előkelő társak
finom flótaszerü susogása fájdalmasan érintette. Mintha könnyü fagyos hópelyhek
szállnának égő arczára.


Szeretett volna sirni. A világ
nyolczadik csodája ő, melyet szemüvegen át bámulnak - beszélnek róla - s tovább
nem törődnek vele.


A többek közt e nehány szó üté meg
fülét: Rue Ravesteinből került - mi az? - mi az a Rue Ravestein? - Hölgyeknek bajos
azt megmagyarázni - vraiment? - de bámúlatosan jól neveltnek látszik - il n’a
pas du tout l’air peuple! - Mais puisque c’est un tsigane. - - A Géza torka összeszorult.


- Nem fogjuk ma önt hallani? - kérdék
a hölgyek, de Sterny, a nagy művész köré csoportosúlva.


- - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - -


- Engem? - kérdé...
- engem? Én ma csak regisseur vagyok, és lámpalázam - rettenetes lámpalázam
van...


Elérkezett a döntő pillanat!
Gézának játszania kellett. Szive hevesen dobogott - mintha nem is ő lenne az, aki
ujjait a hegedűre teszi, de valami félénk, esetlen tuskó.


A Mendelssohn G-moll Conczertjét játszta;
a közepén megakadt; ujra nekifogott; felét kihagyva, elhadarva, alig birt a végére
jutni. Rosszabbul előadva talán még sohasem hallották ezt a darabot. De Sterny magán
kivül volt; és Géza szeretett volna a föld alá sülyedni.


Néhányan tapsoltak, mert nem
vettek észre semmit, mások, mert éppen oda sem hallgattak. - A nagyobbrész
azonban vállat vonva mondogatta: De Sterny enthusiasta.


Sterny mentegetni kezdé a kis
czigányt, elnézésért esedezett számára; ily rosszul még soha sem játszott
előtte, vallá be maga is; de azt felelték neki: Ah, mi szivesen megbocsátunk
önnek, de Sterny; tudjuk, hogy ön enthusiasta.


A társaság tovább csevegett;
nevetgéltek; közbe-közbe frissitőket szörpöltek. Azután
a szép hölgyek közül néhányan küldöttségileg kérték fel de Sternyt, hogy játszék
valamit; ki szokott szeretetreméltó előzékenységével a zongora mellé ült, s
biztos győzelem érzetével mosolygott.


Midőn bevégezte játékát Gézához
lépett, s megszólitá:


- Kedves ifju barátom, szedje
össze magát! Képes lenne-é elfeledni, hogy rajtam kivül mások is hallják? Nem
lenne képes rögtönözni valamit? Kisértse meg, vissza birna-e emlékezni arra a
thémára, mit a napokban játszott nekem. E mai este sikerétől függ egész jövője,
s én úgy szeretném, ha büszke lehetnék önre!


Ez utóbbi szavak csodát műveltek. -
Játszani fogok, mondá; azért - csak azért hogy önre
szégyent ne hozzak!


Géza sápadt volt, egész testében
remegett, midőn a hegedüt ujra kezébe vevé - szeme pillanatra felragyogott -
aztán bánatosan ujra lesüté sötét pilláit.


Mintha tüzes lángeső szikráznék
szemei előtt - lelke zürzavarosan lázongott; fülében szilaj, majd sovárgó
dallamok csendültek meg...


Álmaiban hallott talán ily hangokat?
vagy a panaszos őszi vihar hozta magával atyjának
messze hazájából? Visszhangja ez ama daloknak, miket anyja kedvesétől tanúlt
el, s később a piszkos utczában, - melyre vigasztalan tekint le a Megváltó a keresztről,
- a küszöbön ülve gyermekének dúdolt, álomba ringatva őt? Ki tudja?


Hegedűje sirt, énekelt, édesbús
hangokat csalva ki belőle, minőket csak a magyar czigányoktól hallhatunk; éles
átmenetek, meglepő dallamok, észvesztett vihara a szenvedélyeknek,... aztán egy utolsó heves
feljajdulás... és elhallgatott.


Lélegzet nélkül bámult maga elé. Tudta,
hogy a legjobbat adta, a mit adhatott! Mohón leste a hatást. Ha zajos tetszés
nyilvánúlásra számitott, nagyon csalódott. Halk moraj, mint midőn a száraz
levelek susognak az őszi szélben, futotta át a termet; mintha messze távolból
hallaná e szavakat: charmant, magnifique, original, tsigane...
lecsüggeszté fejét, szeme előtt fekete felhő lebegett. De Sterny mellé lépett,
megveregette vállát: Bravo! Bravo! kiáltá; helyre van állitva a becsületünk! a társaság felé fordulva diadalmasan mondá: nos, túloztam?


Géza nem figyelt rá, mit
válaszolnak - forró ajkaival kezet csókolt de Sternynek, s zokogni kezdett. De
Sterny volt az ő menyországa, Istene! Mais voyons, grand enfant! csittitgatá a
művész... És a világ még jobban bámulta a művész
nagylelküségét, mint a gyermek lángeszét.


- - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - 


- Mi az a chimera? - kérdé egyszer
a kis czigány az ő »nagy« barátjától.


Délelőtt volt; Géza egy franczia könyvben
lapozgatott, melyet nem értett - Baudelaire-től volt: Les Fleurs du mal. A művész
leveleket irt. Japáni selyemből készült sárga pongyolaöltözéket viselt, s olyan
volt benne, mint egy óriás királygyertya. Nyujtózkodott, huzakodott, sápadt
volt, látszott rajta, hogy nem aludt - hogy már legalább tizenöt év óta sohasem
aludta ki magát teljesen.


- Mi az a
chimera? - kérdé Géza.


-
A chimera... a chimera az egy szárnyas syrena, - magyarázá
de Sterny hátrafordulva székében.


- Hm! Géza
gondolkozva lesüté szemét, majd ismét fürkészőleg föltekintett. Tehát a chimera
felette áll a syrenának?


- Igen; ahogy
vesszük.


De Sterny a kandalló mellé ült
lábát melengetni. - Átkozott hideg - adj egy pohárka Chartreuse-t; igy - A
chimera? miattam lehet finomabb fajta syrena,
folytatá, mit bánom én. A syrenek puha karjaikkal vétkes örömekbe ringatják az
embert - a chimerák éles karmaikkal a szivet marczangolják. A syrena a
pocsolyába csábit, a chimera az égbe csalogat bennünket. Az eget nem érjük el;
s a pocsolyában néha jól érezzük magunkat!... átkozottúl
jól - de... az ördögbe! te
ezt még nem érted; s a művész meghuzta a fiu fülét.


Géza zavarodottan hallgatott;
valóban semmit sem értett pártfogója tiradejából. - Néhányan közülünk mégis
elérik az eget - a művészet egét - walhallát - a pantheont, - folytatá a fiu
bombasztikus lelkesedéssel; mint a fiatal emberek rendesen, ha többet olvasnak,
mint aminek értelmét felfogni képesek; kevés tudományukat fitogtatják. - Eljutunk
az égig, ha idejekorán arra az útra lépünk.


- Oh igen, nehányan! - dörmögött a művész, s furcsán
mosolygott.


- Michel Angelo,
Raphael, Beethoven, - számlálgatta a fiú.


- Shakespeare,
Milton, Mozart és Leonardo da Vinci... - folytatá a
művész e csodálatos litániát, hangosan felkaczagva - de hidd el, hogy az
embernek nagy fáradságába kerül, hogy az eget elérje, és hozzá edzett tüdővel
kell birnia, hogy magát ott jól érezze.


A művész ásitott. Ő azok közé
tartozott, kik elmulatnak a syrenekkel, anélkül hogy hatalmukba kerülnének, s
a kiknek az utjából a chimerák önként kitérnek.


Géza még nem érte be az eddig
hallottakkal. - Van szárnya minden chimerának? - kérdé gondolkozva.


- Isten ments! - kiáltá
a virtuóz; nagyon soknak közülök nincsenek szárnyai - de azok nem számitanak -
nem csábitanak el senkit sem hiú tévutakra, négy lábon állnak s a holdat
ugatják, mozdulatlanul.


- De...


- Kedvesem, -
mondá a művész nevetve, ha még valamit akarsz kérdezni, szólj, csengetek, hogy
a szolgával egy conversationslexicont hozathassak, mert az én tudományomnak már
vége szakadt!


 










VIII.


Hét évvel ezután, éppen május
közepe volt. Géza hosszú távollét után visszatért Brüsszelbe. De Sterny
Alphonse a brüsszeli társaság lelkesedését jól ki
tudta használni; szerzett Gézának magas pártfogókat, ki általuk állami
segélyben is részesült; Párisba küldték, hogy ott egy hires hegedűs vezetése
mellett tovább képezze magát. Tanult; henyélt, nagyon sokat henyélt; aztán
ismét tanult; voltak bámulói és irigyei; fenékig ürité az örömök poharát, s alkalma
nyilt különbséget tenni a nők között, kik rossz néven veszik, ha irányukban
tolakodó, mig mások azt vették rossz néven, ha nem volt tolakodó.


Első művészi körútjára egy hires
olasz staccato-énekesnővel, s egy még hiresebb morva impresarioval indúlt. Sok
babért aratott; Nizzában az énekesnő miatt összetüzött a cellistával és kihivta;
az impresariot pedig halálosan megsértette.


Az impresario okos ember volt, ki
az ilyen kicsiségből nem csinált nagy dolgot, s midőn
két hóval ezután Párisban uj erőket szerzett amerikai körutjához, Gézának fényes
ajánlatot tett, hogy csatlakozzék hozzájok. A fiatal hegedüs, az utolsó hangversenykörútjából
megmaradt nehány ezer frank birtokában gazdag embernek érezte magát s a nagy
Marinsky ajánlatát röviden visszautasitotta e szavakkal: a virtuozcarriére
úntatja, s ezentúl teljesen a zeneszerzésnek szenteli
magát.


Huszonnégy éves volt. Ebben a
korban sokan már halhatatlan műveket irtak. Gézától még semmi sem jelent meg, leszámitva
a tiz évvel ezelőtt irt »Rêverie«-t, mely a
czimlapon a fiatal zeneszerző arczképével czifra kiadásban - mint a dilettans
compositiók rendesen - látott napvilágot, s mit az egész Faubourg St. Germain
megvásárolt - de más senkisem.


Ettől kezdve sok mindent firkált,
de semmit sem végzett be - és mégis gazdagnak érezte magát, mert csak az
akaraton múlt eddig! Amint tollat vett kezébe, agyában egyik gondolat a másikat
üldözte. Csakhogy a zeneszerzéshez nyugalomra lett volna szüksége, ami Párisban
olyan fényüzés, mit csak a legnagyobb urak engedhetnek meg maguknak. Feltünt
lelki szeme előtt Brüsszel, az ő gothikus templomaival, girbegörbe utczáival,
dús növényzetével, s változatlan, egyforma, rajongó bigot életével... Honvágyat érzett és - elutazott.


Május közepe volt. Brüsszelben
gyönyörü szokott lenni a május. Nem folynak hosszas háboruk, csak apró
csatározások eső és napsugár között, ami tisztitja a levegőt. A légkör aranyos
párákkal van telve, mi a vén utczák messzeségbe vesző távlatában mesés glóriává
szövődik, s ragyogó fátyollal boritja a gothikus St. Gudule kőcsipkézetét és a
park zöld pompáját. Valami különösen szép van ebben a nedves fényben; az arany
ködben felolvadt napsugarak érczszerü csillogása mintegy dicsfénynyel özönli el
tavasszal a józan szürke Brüsszel falait.


A parkban megszabadulnak a szobrok
szalmaköpenyeiktől; a napsugarak végig suhannak a pelyhes üde tavaszi illatot
lehelő faágakon, s ezüstös fénysugárban úsztatják; aranyos foltokat nyomnak
egy-egy hatalmas törzsre, vidáman lesiklanak a nedves fűbe, hol a falevelek
árnyékával bujosdit játszanak. Az Oraniai herczeg palotája körül virágzó
orgonabokrok álmodozva hajtogatják fehér és lilaszinü fürtös fejecskéiket; a
királyi kertben violakék rhododendronokból egész tenger hullámzik a légben,
melyet illattelten, lágyan, elandalitóan, alig észrevehető fuvallat rezgett át:
- az észak sciroccoja...


A Gare du Midit elhagyva, Géza
gyorsan lépkedett keresztül a boulevardokon a Rue Ravestein felé. Minden
érdekelte s minden oly otthonos volt, amit látott. Meg-megállt; körülnézett,
mosolygott; kissé tovább ment; majd ismét megállt az ő bolondos, a világról
teljesen megfeledkező modorában. Most lefordult a Montagne de la cour-ról, s
előtte volt a Rue Ravestein. Különös érzés lepte meg, valami szokatlan aggodalom,
elfogódás. Szeretett volna visszafordulni és elmenekülni, de valami úgy vonta
közelébb - közelébb! - Nedves aranyos fény vonta be a messzeséget, s a különös
utczácska középkori épitészetével, s a templom fekete falához támaszkodó Megváltóval
olyan volt, mint egy aranyháttérre festett régi kép.


- Monsieur Delileo
itthon van? - kérdé Géza a jól ismert ház kapujában egy cselédleánytól, aki -
hallatlan időpazarlás! - a küszöb tisztitásával foglalatoskodott. Kissé
nehézkesen ejtette ki Géza a flamand szavakat, s a leány bámulva nézett rá és igenlőleg
bólintott. Dobogó szivvel ment be a kapun, ruganyos ifju léptei alatt recsegett
a vén falépcső.


Kopogtatott, de nem válaszolt
senki; belépett; a falakon még mindig ugyanaz a zöld kárpit, melynek mintha
puszta látása is arzenikum-mérgezést okozna; de most sokkal csinosabb,
rendesebb a szoba mint akkoriban volt, midőn Géza
nevelőatyjával együtt lakott. Valami csodálatos kábitó, narkotikus illat áradt
felé! A csorba delftkorsóban a Gualtieri képe alatt sokszinü pompás mákvirág
csokor illatozott, óriás mákvirágokból, melyek általában
»pavots de Nice« néven ismeretesek.


Az első szoba ajtaja nyitva volt,
a második szobából egy kis üveges erkély nyilt, itt ült egy kerek asztalka
mellett Delileo Gaston és vele szemben - a leánya.


Géza összerezzent, s néma
bámulattal szemlélte a leánykát. Csak Olaszországban látott ehez hasonló
szabályos és mégis kerekded vonásokat. Kis feje széles vállakon nyugodott;
halvány szintelen arczában égő piros száj s egy pár tüzes fekete szem lángolt.


Bár akkor még alig volt tizenhét
éves, eltérőleg az északi növendék-leánykáktól, a Delileo leányának korán
fejlett, telt idomai voltak; különös bájt kölcsönzött neki az olasz morbidezza!


Mig Géza elmerengve nézte a leánykát,
Delileo Gaston föltekintett, fejét előre nyujtá s szemét hunyorgatta, mintha
nem jól látna - a fiatal művész mosolyogva közeledett felé.


- Géza!... te vagy az? s
a következő perczben a »droewige Heer« karjaiba zárta fogadott fiát. Mindketten
sirtak örömükben; aztán Delileo félretolta magától »ifját«,
hogy jól szemügyre vehesse, és ujra átölelte - most már nálunk maradsz egy időre?
- kérdé reszkető hangon.


- Ha terhetekre
nem leszek, atyám, - válaszolá Géza, - szivesen itt maradnék, hogy nyugodtan
dolgozzam, de tudom, hogy itt most már nincs számomra hely - hanem majd
közeletekben fogok lakást keresni. De, mondá a fiatal leányra tekintve, én még
nem is ismerem nővéremet!


- Ah, igaz - nos Annette, ez van Luylen
Géza, akiről már annyit beszéltem neked. Fogadd szivesen; te meg Géza adj egy
csókot neki mint testvérekhez illik!


- - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - -


Az estebédet együtt költötték el;
a hosszú májusi esthomály kioltotta az aranyos fényt Brüsszel felett. Egy
elhaló vöröses fénysugár rávetődött rézsuttosan az utczai lámpaüvegre, s
visszaragyogott a csatornából, egy másik a templom szines ablaküvegén pihent
meg.


Géza kiválasztotta az egész butorzat
között a legkényelmesebb karosszéket, s hátradőlve benne a zöld kárpitos
szobácskában, beszélt Gastonnak, aki csak úgy leste szavait, hogy mik az ő
tervei, miket fog komponálni. Annette hallgatott; csak szeme ragyogott a
félhomályban.


Géza beszélt - beszélt - s a »droewige Heer« csak hallgatta néha-néha közbe, szólva:
Cela sera superbe!


Időnkint hallani lehetett a
nagyvárosi zajt, mely elmosódva, mint valami egyhangu altató dal hatott el a
Rue Ravesteinba. A mákvirágok bóditó illata erősebb lett amint az este leszállt,
s időről időre megrezzent egy-egy lehulló szirom az állvány márványlapján.


 










IX.


A mákvirágcsokor a csatornában úszott,
s azóta sok más szép virág jutott hasonló sorsra.
Májustól junius, júniusból julius lett. Géza minden este terveiről beszélt
nevelőatyának, játszott neki egy-két
dallamot a hegedün, vagy egy összes részletet mutatott be a vén spinetten,
Gaston biztatta »cela sera superbe!«, sokat
improvisált, visszaadva a lelkében támadt csodás hangokat - de nem dolgozott semmit.


Kis padlásszobában lakott egy
mosónőnél, de egész nap Delileonál volt, kinek házatája az Annette bájos alakjával sokkal barátságosabb lett.


A »droewige Heer« valószinüleg, hogy lányának több kényelmet
szerezhessen, rendes állást vállalt. Szinházi titkár, s amellett egy lap
munkatársa volt, ami által csinos jövedelemhez jutott. Háztartásán nem a nyomor,
hanem rendezetlen jólét látszott - a Rue Ravestein jóléte.


E körülmények között Géza egészen jól
érezte magát. Megtalálta a maga kényelmes karszékét, melyben hátradőlve, karját
a széktámláján pihentetve, jövőjéről beszélt, s a Caporal-cigarette füstjében
jövendő dicsőségét képzelte látni. A teritett asztalon mindig volt számára egy
üveg Bordeauxi.


Szerette a hosszadalmas,
időpazarló étkezést, ami már magában véve felmentette még a gondolatától is,
hogy valamit dolgoznia kelljen;
lassan iszogatta fekete kávéját, mig szemben vele Annette csipkedett egyet mást a tányérjáról. Szeretett a nagy mesterek rég elhangzott
művei közt keresgélni; elfeledett költők müvei közt lapozgatni. Ha egy-egy vers
megtetszett neki, ragyogó szemekkel, hangos lelkesedéssel dicsérte, s
felolvasta a kis Annettenek egyszer, kétszer, el huszszor is egymásután, - bár
épp úgy elolvashatta volna annak a flamand cselédleánynak ott künn, ki egy szót
sem ért francziául - de az bizonyára nem mosolygott volna hozzá oly kedvesen. -
Aztán egy lap kótapapirt vett elő, s dallamot irt a vershez, s eljátszotta
gyorsan odavetett szerzeményét a vén spinetten, mely az ő ifju szenvedélyes
hevét megtört hangon, reszketve adta vissza, mint egy nagyanya, ki a sir szélén
egy utolsó szerelmi dalt énekel. Aztán elénekeltette a dalt Annette-el. -
Gyönyörü contralto hangja volt, s igyekezett szépen énekelni, hogy Gézának
örömet szerezzen. De Géza nem volt vele megelégedve. - Több kifejezést Annette,
több szenvedélyt! kiáltá. Nem érzesz itt semmit, éppen semmit? és szivére mutatott. Annette mosolygott; elpirult, s elforditá
tőle arczocskáját.


Delileo Gaston elhatározta, hogy
Annettet és Gézát mint testvéreket fogja tekinteni; ez
kizárt minden további kétségeskedést, s rá nézve nagyon kényelmes volt. Nem
vett róla tudomást, mily sokat törődik Annette »fivérével«,
hogy kényezteti, hogy keresi kedvét mindenben - mily kifejezéssel pihenteti
olykor-olykor nagy délvidéki szemeit Gézán.


Ő csak azt látta, hogy Géza
elejétől fogva teljesen hideg, testvériesen barátságos volt irányában. Julius vége felé kissé el is hanyagolta a Rue
Ravensteint; valami párisi szinésznő hálójába keveredett, ki a Galérie
St. Hubert szinházban vendégszerepelt, s unta Brüsszelt.


Annettet a féltékenység
emésztette, de Géza nem vette észre, miért van oly rossz szinben.


- Mi lelt téged kicsike? - kérdé
egyszer aggódva, s dédelgetőleg megsimogatta lesoványodott arczát - mi bánt? ez a rossz városi levegő árt neked - tengeri levegőre
kellene őt vinned, atyám!


Az öreg vállat vont. - Fájdalom,
nincs módomban! - mormogá.


- Nincs módodban, nincs módodban! -
kiáltá Géza, hadd lehessek én segitségetekre, oly sokáig éltem a ti
kegyelmetekből!


Géza elfeledte, hogy a Mlle.
Irmának vett apró meglepetések mily sok pénzébe kerültek! Hazament, hogy
nehány bankjegyet vegyen magához - s tárczájában csupán egyetlen 20 frankos
darabot lelt. Előbb fejét vakarta, de aztán jóizüen nevetni kezdett, s a
lesoványodott erszényt diadalmasan vitte át Delileohoz. Most nevessetek ki, s gunyoljátok
az én hivalkodó bőkezüségemet, - kiáltá - ime nézzétek, ez az én összes
vagyonom - de várjatok csak... várjatok... Fejem és
kezem egy pénzbánya, csak megjöjjön az igazi kedvem a munkához - de ahoz »egy kis láz« is kellene! Nem tudjátok véletlenül hová
tettem az operalibrettomat?


Augusztus vége felé Mlle. Irma
elhagyta Brüsszelt. Géza rosszkedvü lett, s ez a hangulat úgy látszik kedvező
hatással volt munkakedvére.


Egy
reggel meglepte »a kis láz«... kiterité maga előtt a
tiszta papirt, elegyengette, tollat vágott magának, könyökével rátámaszkodott
az egyetlen asztalkához - az is ingadozott, - mely padlásszobájában található
volt. Irt egy sort, aztán kitörűlte; - - - idegesen nyujtózkodott – egész testét
nyugtalanság fogta el. Aztán felállt, s lement a parkba sétálni; néha-néha
megállt, mintha valami benső hangra hallgatna, elmélázva bandukolt, s
beleütődött a járókelőkbe; végre leült egy
lóczára. Hirtelen támadt szellő suhant végig a fák koronáin, először gyengén,
de mindig erősebben üvöltve. Géza felrezzent - végig simitá homlokát, feje tele
volt hangokkal.


Fölsietett
padlásszobájába és irt - irt...


Elmúlt a második reggeli ideje,
mit rendesen Annettel együtt szokott elkölteni - Delileo olyankor csak néha
ment haza - elkövetkezett az estebéd is - és Géza még mindig az asztal fölé
hajolva irt. A szoba padlóján körülötte teleirt lapok hevertek szanaszét.
Ajtaján kopogtattak - nem hallotta. Delileo belépett. - Mit mivelsz, fiam, hogy
ma szinedet se látjuk? Beteg vagy?


Géza rámereszté szemét, mint aki
mély álomból ébred fel. - Nem, mondá egyszerüen, - dolgozom.


Sápadt volt, kezei reszkettek.
Delileo sürgette, szakitsa félbe munkáját, legalább egy órára, és egyék
valamit.


Géza kelletlenül követte az öreget.
Leült az asztalhoz, de alig evett, és egy szót sem szólt; egy pontra szegezte
szemeit, mintha kisértetet látna. Ebéd után összefüggés nélküli dallamokat dudolva
járt fel s alá a szobában; vagy leült a spinett mellé s becsukott szájjal egy
hangot adott, amivel egy nagy finalénak kellett végződnie; kezével hadonázott,
mintha láthatatlan zenekart vezényelne, s felkiáltott: Bravo!


Delileo, ki annak idején sok iróval,
művészszel érintkezett, nem zavarta. Kiméletesen bánt vele, mint ahogy a
szerencsétlen elmebetegekkel - és a lángeszü emberekkel bánnak. Annette nem
értette ezt a különös, szokatlan viselkedést, s bár rendesen tisztelettel
viseltetett Géza iránt, most vidám nevetésben tört ki.


Csodálatosképen Géza ezt a
gyermekeskedést nagyon rossz néven vette tőle; gyorsan »jó
éjt« kivánt, s elment. Hajnalhasadtáig az operáján dolgozott.


Napok múltak - Géza alig evett,
alig aludt valamennyit; rossz szinben volt és ingerült, de amellett leirhatatlan
fájdalmas boldogságot érzett, s az egekben képzelte magát. Hiába intette az
öreg Delileo: Agyon ne dolgozd magad! A teremtő képzeletet nem lehet túlfesziteni,
épp úgy, mint a hangot! Tarts mértéket!


De Géza csak rázta szép fejét és
mosolygott; szemét félig lehunyva gondolkodva bámult
maga elé - talán nem is hallotta az öreg szavait!


Bevégezte az ötödik
felvonás finaleját, és ujjongott saját szerzeménye feletti örömében - a
harmadik és negyedik felvonás még el sem volt kezdve - de ekkor hirtelen cserben hagyta a phantasiája. Pegazus levetette hátáról -
mint leveti mindazokat, kik rosszúl bánnak vele, túlhajtják - s a fényes
légkörből egyszerre csak lebukott a földi nyomoruságba.


Fejfájás gyötörte; végtelen szomoruság
vett rajta erőt. Szerzeményét, minek eddig csak szépségeit látta, most
értéktelennek találta, s felfedezte összes hibáit. Összehasonlitá nagy mesterek
műveivel, s haragjában homlokát verte, fogát csikorgatta. Nevetségesnek,
túlságig regényesnek találta munkáját. Csak a legszárazabb zenei táplálékot
volt képes elviselni. Egy Chopin Nocturne idegessé tette - nem játszott mást,
csak a »Chaconne«-t Bachtól. Olyan volt, mint aki
valami nagy betegségből lábbadozik. Ruhái csak úgy lógtak rajta. Vontatott
léptekkel czélnélkűl járkált, vagy meghúzódott a zöld szoba egyik szögletében,
s fejét kezére hajtva órákon át töprengett.


Egy meggondolatlan pillanatban legutóbbi
szerzeményéből kezdett valamit játszani a hegedün - felizgatta - ideges gyorsasággal
félretette hangszerét, belevágta magát a nagy bőrkarosszékbe - mit a Delileo család mint az ő kiváltságos helyét tekintett - nyugtalanul
rágicsálta körmeit, s egyszerre görcsös zokogás fogta el. Annette félénken
odament hozzá, résztvevőleg simogatta haját és halkan suttogá: - Szegény Géza;
hát olyan nagy fájdalmat okoz az, ha valaki lángész?


Géza magához vonta, és megcsókolta
haját, szemét, száját. Annette először ijedten, később szivesen türte, majd
zavartan visszahúzódott Gézától. Géza hagyta, hogy karjaiból kibontakozzék, de
kezét nem eresztette el, s őszintén szeme közé nézve igy szólt: Annette,
kedves, jó, kis Annette-em, szeretsz engem? Akarsz-e feleségem lenni? Nem most,
de majd ha nagy művész leszek - talán még lesz belőlem valami a te kedvedért!


Annette elpirúlt, s akadozva
mondá:


- Mit akarsz te egy ilyen ostoba
kis leánynyal...


- De ha nekem éppen ilyen kell! - tréfált
meghatottan.


Annette lehajtá fejecskéjét, s
megcsókolta a Géza kezét; aztán lábainál egy zsámolyon meghúzta magát.


Gaston hazajőve igy találta őket.
Áldását adta az eljegyzéshez.


 










X.


Géza napról napra jobban
megszerette menyasszonyát, s gyöngédebb lett iránta. A leányka modora vele
szemben csak annyit változott, hogy kevésbbé volt félénk s pajkosan ingerkedett
vele.


Minthogy többé nem lehetett a
gyermekeket úgy tekinteni, mint testvéreket, Delileo együttlétüket egy
napontai sétára s az esti órákra szoritotta.


Oh, azok a séták! Annette a népes élénk
utczákat szerette; szivesen álldogált a kirakatok előtt a szép piperetárgyakban
gyönyörködve, s kérdé vőlegényét megengedi-e neki ezt, vagy amazt a fényüzést,
ha majd nagy művész lesz? Vágyai még nem voltak túlköltségesek, s nem igen
mentek tovább egy-egy szép szallagnál, vagy egy pár aranylakk czipőcskénél.
Géza mosolygott kérdésein, s másnap reggel rendszerint elküldte neki
ajándékban az óhajtott tárgyakat egyszerü, őszinte sorok kiséretében. Az a
nehány óra, mit az utóbbi időben adott, lehetővé tette e kis pazarlást.


De Géza ellenben nem szerette a
népes utczákat; szivesebben bolyongott az akkor elhagyott, üres parkban.
Álmodozva, a világról megfeledkezve lépdelt Annette oldalán a novemberi szélben
susogó fák alatt. Itt-ott pocsolyák szakiták meg az utat, ilyenkor, ha nem volt
körülöttük senki, s nem kellett attól tartania, hogy meglátják, felkapta a
leánykát és átemelte rajta. Annette kissé ránehezedett a Géza karjára, s ha nagyon
elgondolkozott, megnyomta karját, hogy felocsudjék. - Ébredj fel már, és mesélj
nekem valamit! kiálta. Géza ilyenkor nedves szemekkel boldogan nézett le reá s
csak annyit mondott: Szeretlek, - többet nem tudott mondani. Rettenetes
szerelmes és határtalan unalmas vőlegény volt. Most szorgalmasan dolgozott;
kevesebb lelkesedéssel, de jobban megfontolva. Az opera bevégzését egyelőre elhalasztotta;
a helyett a Dante »Poklára« irt egy dramatikus, oratorium
szerü művet, melyet már majdnem bevégzett.


 










XI.


- Annette! -
kiáltá Géza egy este november vége felé - lélekszakadva rontva be a zöld
szobába - Annette! Atyám!


- Mi az fiam? -
kérdé Delileo.


- Levelet kaptam
de Sternytől! A jövő héten Brüsszelbe jön!


- Ah! - szólt Annette csalódva,
haragosan, - azt hittem a nagy lutrin nyertél, vagy valami havonkénti ötezer
frankos szerződést kötöttél, s azzal akarsz bennünket meglepni!


- De Annette! -
kiáltá Géza.


- Nem
csodálkozom rajta, hogy örülsz - mondá Delileo gyöngéden; s minthogy Géza még
mindig neheztelve nézett menyasszonyára nagy szomoru szemeivel, hozzátette: Ne
vedd rossz néven közönyét, hiszen ő nem tudja mit jelent az - de Sterny.


Géza azzal tölté az egész estét,
hogy megértesse menyasszonyával: mi volt neki de Sterny az utolsó tiz év alatt,
s mily jelentősége van az ő nevének a nagy világban.


 










XII.


Annette megértette; s most már
tisztában volt a művész nimbuszával. Gézának nem kellett attól félnie, hogy
Annette nem méltányolja kellőleg »nagy« barátja
érdemeit. Hogy is ne! hiszen az egész város a de
Sterny nevétől visszhangzott; róla nevezték el a legujabb czukorkákat,
zsebkendőket, lakktopánokat; a kis gyermekek művészt játszottak, és
hangversenyt, mint a század elején katonásdit - konsult, és marengoi csatát.


Annette most ének-órákat vett; ez is
olyan fényüzés volt, mit Gézának köszönhetett; s a leányok, kikkel az
ének-órákon találkozott, egyébről sem beszéltek, mint de Sternyről.


Az egyik növendék nagybátyja
karmester volt a Monnaie szinháznál. De Sterny egyszer meglátogatta, s nála
feledte egyik keztyüjét. A következő együttes órára az emlitett növendék
elhozta magával a keztyüt, melyet a Signor Montini leánynövendékei azonnal
szétnyirbáltak, s aztán szétosztották egymás közt, s a rajongók közül sokan még
húsz év mulva is keblükön hordták - mint ereklyét - a vászonzacskóba varrt
bőrdarabkákat.


De Sterny ez időtájt érte el
dicsősége tetőfokát. Utolsó oroszországi utja valóságos diadal-út volt.
Odessában ágyulövéssel fogadták; Moszkvában mintha bucsu járásra mentek volna
az emberek, úgy tódultak eléje; a lelkesült ifjuság kifogta kocsijából a
lovakat, s az ablakból a főuczán végig szebbnél szebb nők virágesőt dobáltak
rá. Pétervárott egy nagyherczegné saját palotáját ajánlotta fel neki szállásul;
drága czobolyprémeket, babérkoszorúkat, gyémántgyűrűket, kaviáros hordókat,
arany samowart rakott lábai elé az orosz lelkesedés.


Géza mindezeket elmondta
menyasszonyának; de amit ő nem mondott el - hogy Oroszország legelőbbkelő
hölgyei versenyeztek a de Sterny szerelméért, s hogy a kegyetlenül mellőzött
georgiai herczegnő utolsó pétervári hangversenyén az előadás alatt agyonlőtte
magát - elmondták neki barátnői az énekiskolában; és Annette nagyobb érdekkel
hallgatta, mint összes többi diadalait.


Géza természetesen kiment a művész
elébe a vasutállomáshoz; de miután rajta kivül a fél Brüsszel ott volt a gare
du nordnál, hogy a nagy embert fogadja, de Sterny védenczét csak egy udvarias
kézszoritással s nehány szóval, hogy másnap reggel keresse fel a hôtel de Flandres-ben,
volt kénytelen kielégiteni.


Géza a kitüzött időben megjelent;
de Sternyt az iróasztal mellett ülve találta: egyik kezében tollat tartott,
másikra fejét hajtá; egy lap teleirt, át meg átjavitott kézirat hevert előtte.
Vonásai keményebbek voltak, mint ezelőtt. Egész lényén, gépiesen udvarias
modorán érezhető volt valami kellemetlen feszesség, ami majdnem mindenkinél
kifejlődik, aki folytonosan magánál magasabb ranguakkal érintkezik. Látszott
rajta, hogy nyitott szemmel alszik, mint a nyúlak és az udvaronczok.


- Nos, hogy vagyunk? Szivemből örülök,
hogy látlak, - kiáltá a hegedüs elé. - Az ember megfiatalodik, ha szemedbe néz.
Csodálkoztam, hallva, hogy hosszasabban itt tartózkodol. Mi az ördögöt csinálsz
te itt? Azt hittem már rég hegyen-völgyön túl jársz Marinskyval (az impresarióval).


- A szerződésem megsemmisült;
azaz, nem volt kedvem magamat lekötni, - dadogá Géza pirúlva.


- Ugy! hm...
s most henyélsz. De Sterny még mindig barátságosan
pártfogólag bánt vele. Teringettét, mily jó szinben vagy, szinte nem illő egy
fiatal müvészhez - nézz rám - csont és bőr - - - és mit csinálsz tulajdonkép. Terveket - mi?


- Oh, én nagyon
szorgalmas vagyok, - bizonyitá Géza, órákat adok.


- Ugy! órákat adsz... te... órákat! Nom d’un
chien! Én azt hiszem, annál már csak jobb és mulatságosabb lenne Marinskyval
aranyat ásni Amerikában. Órákat adsz... s még hozzá
olyan kevés szép hölgy tanúl hegedülni. Nos, és azonkivül...
mivel foglalkozol még azonkivül?


- Zeneszerzéssel.
Ugy látszik te is -


- Persze, persze, - viszonzá de
Sterny, a kéziratot irómappájába dugva, - ah, hogyan lehetne komponálni az
ilyen élet mellett, minőt én folytatok! Végkép belefáradtam már, hogy egész
életemet vasuti kocsikban és hangverseny-termekben töltsem. Oh! csak négy heti pihenés - beefsteak aux pommes, falusi levegő... virágok,
és egy barát...


Kivül kopogtattak, - a művész
inasa bejött. - Nem vagyok itthon, - kiáltá de Sterny.


- Gróf S. van itt...


- Nem vagyok
itthon, animal, senki számára, hallottad?


A famulus eltünt.


- Látod, igy megy
ez, - dörmögött a müvész, - alig egy rövid negyedóra alatt tizen is jelentkeznek.
Unalmas élet... mindig ugyanazokat az ostobaságokat
végigcsépelni, örökösen dicséretet, tapsokat hallani.


- Szeretnéd
talán, hogy egyszer - változás kedvéért - kifütyüljenek?


E vidám ártatlan válasz hallatára
a müvész elhalaványodott s bizalmatlan szemeket vetett az elrejtett kéziratra,
majd meg Gézára, kinek szeretetteljes, áhitatos tekintetéből látta, hogy az nem
gondolt semmi rosszat.


Ha volt de Sternynek őszinte hive,
ugy az van Zuylen Géza volt.


- Igazán kár,
hogy oly kevés időt forditasz a zeneszerzésre, - folytatá a hegedűs. - Még átiratoknál
egyebet nem hallottam tőled - talán majd egyszer megmutatsz nekem vagy egyet
eredeti műveidből!


De Sterny összeránczolta homlokát.
- Hm! - mondá - nem szeretem gyakran szellőztetni azokat a dolgokat. Elkopnak. Elvesztik
a primeur-t ha az ember mindent az első sehonnainak megmutat, mielőtt megjelenne.


Gézának arczába szállt vére. -
Minden sehonnainak! - ismétlé megsértődve.


De Sterny
szivéből nevetett. - Még mindig olyan érzékeny vagy, - kiáltá, - nem úgy
értettem. La langue m’a fourchu, mon garçon. Az magától értetődik, hogy te
kivétel vagy, Sacrebleu! én vagyok az utolsó, ki azt
tagadnám. Ha valami értékesebb művet bevégeztem, meg fogom neked mutatni; ez -
s szemével az iróasztalán fekvő kéziratra mutatott - ez semmi éppen semmi, egy
kis balletzenének a vázlata. L. herczegné - talán emlékszel még rá - kért, sőt
még Bécsben is irt nekem erre vonatkozólag, mint magad is beláthatod, nem utasithattam
vissza... C’est assommant! Egy comtesse-ballet!... És most kérlek csengess, hogy
a reggelinket behozzák. Az alatt majd elmondod nekem, mi az, ami téged
valójában ideköt; mert, hogy csak azért lennél itt, hogy üres idődet
zeneszerzéssel töltsed, azt nem hihetem.


A reggeli alatt Géza feltárta
barátja előtt szive nagy titkát.


De Sterny felugrott. - Tehát ez
az! No, ennél már ostobább dologba nem bonyolódhattál volna. Sejtettem előre,
hogy ilyesmi fog kisülni; valami hosszú szerelmi viszony, amiből még
kiránthattalak volna - de eljegyzés! Még csak ez kellett! Megházasodni,
családot alapitani a te korodban! Ez maga a bukás, maga a sir! hallod... sirja összes tehetségeidnek! Oh,
nem a testednek... az gyarapodni fog és virulni az egyszerü sima erkölcsös élet
légkörében; meghizol, mint valami falusi biró; egyik keresztelőt a másik után
fogod ünnepelni; jársz felgyűrt nadrágban, hónod alatt egy csomó hangjegygyel,
egyik utczából a másikba az órák után; s egész ambitiód abban fog
összpontosulni, hogy valamelyik zenekarnál első hegedűs, concertmester lehess,
vagy ha nagyon sokra viszed, majd valami karmesteri állást kapsz.
Teringettét! Virgács kellene a hátadra, egy szigorú impresario korbácsa, nem
pedig a nyugodt családélet párnáin pihentetni a fejedet.


- Úgy beszélsz mint egy eretnek, mint egy szerelmi atheista, -
kiáltá Géza, ki még mindig szeretett nagy szavakban beszélni. - Ki mondta, hogy
én már holnap megházasodom, folytatá. Addig nem kapom meg a lány kezét, mig
biztos állásom nem lesz.


- Ah, úgy! No az még jó! Hát ki az! Egyike tanitványaidnak? Valamelyik tagbaszakadt
polgár szőke leánykája - mi?


- A nevelő-atyám
leánya! - felelte Géza.


- O...h! A Gualtieri leánya! S te el akarod venni... nőül akarod venni?


- Nem is
képzeled, milyen szép, milyen bájos, - suttogá Géza.


- Hogy a
Gualtieri leánya bájos, azt könnyen elképzelhetem magamnak, - mondá a művész, s
szemében szokatlan ábrándos sóvárgó kifejezés ragyogott, - hogy a Gualtieri
lányát valaki nőül vegye, nem értem. - Te talán nem tudod, ki volt a Gualtieri.


Géza ajkába harapott. -
Nevelőatyám boldog volt vele.


- Ugy... hm! Boldog volt vele! - Delileo is csak oly dőre volt,
mint a többi. Ha csak czipőjét megtisztithatta, már az is boldoggá tette volna... Hm. Én ösmerem az ő házasságuk történetét. Még ma is
arról legendáznak a művészi körökben, csak a neveket tévesztik össze néha. Én
jobban megjegyeztem a neveket - - - mert Delileo már csak miattad is érdekel és... és... mert a Gualtieri volt az én első szerelmem!


Géza összerezzent. - A te első
szerelmed! - kiáltá elfojtott lélegzettel.


A művész végighúzta kezét homlokán
és keserűen mosolygott. - Igen!... a
d’Agoult salonjában ismerkedtem meg vele: én
akkor még úgy néztem ki, akár egy leány, alig lehettem több tizennyolcz
évesnél és szerelmes voltam - de milyen szerelmes! - - - Gualtieri csak nevetett - én hasztalan sóvárgással emésztettem magam -
ő nem akart rólam tudomást se venni! Még most - húsz év multán - sem emlithetik
előttem nevét, hogy szivemet rezgésbe ne hozná. Istenem, mily szép volt! Micsoda
alak... mosolya, haja! Dús sötét fürtei nyakán és
homlokán vöröses fénnyel ragyogtak, mintha aranypor lett volna hintve rá!
Modora előkelő, nagyúrias...


A művész félbeszakitotta a
beszédet, elgondolkodva bámúlt maga elé. A visszaemlékezés Gualtierire mindig
fájdalmat okozott neki. Géza meghatva látta barátja elkomorult arczát.


- Hogyan mehetett
nőül ez az asszony szegény nevelő-atyámhoz? - kérdé.


- Hogy?... hogyan? - Elveszté hangját,
kedvesét, - egészségét. Harmincznyolcz éves volt... Delileo
jó családból való, s még mindig szép vagyon maradványának a birtokosa, melyet
azelőtt emberbaráti czélokra aprózott el. Delileo kényeztette nejét, mint egy
herczegnét - s az, a gyermek, - a te menyasszonyod - születése után fél évvel,
megszökött, ha jól tudom egy obskurus lengyel kalandorral. - Delileo a
legnagyobb nyomorban, betegen találta fel ujra egy padlásszobában; magához
vette és a házasságot rokonai, barátai ellenére, megkötötte. Vagyonával
készen volt, s a Rue Ravesteinba temette magát. Keményen bánt vele a sors, de
mégis... másfél évig legalább boldog volt!


De Sterny Alphonse elhallgatott, s
mintha terveket szőne, bámult a világba.


Géza megérinté barátja karját. - Ennek
az asszonynak az emléke még mindig oly erős hatással bir reád, s te mégis csodálkozol,
hogy leányát nőül akarom venni - a leányt, ki örökölte anyja egész szépségét,
báját, annak bünei nélkül?


Sterny kellemetlenül mosolygott. -
Mennyi idős a leány... tizenhat, vagy tizenhét éves...
ha jól számitok, nemde? - kérdé.


Géza intett.


- Úgy! s te már itélni akarsz vérmérséklete fölött? De Sterny
ujjaival dobolt az asztalon; úgy hangzott mint valami gúnyos
kis győzelmi-induló.


Géza
elpirult. - Sterny! kiáltá kis szünet múlva, bár mennyire szeretlek is, nem
állom ki tovább, hogy igy beszélj. - Tedd meg a kedvemért, nézd meg a leánykát,
és itélj magad... Jöjj el egy este - igyál velünk egy
csésze teát, ha nem irtózol a Rue Ravesteintől!


- Amikor akarod,
te nagy gyermek - holnap, - holnapután; ti korán étkeztek, s igy mehetek,
mielőtt a nagyvilági élet kezdődnék!...


Géza aztán elbucsuzott. De Sterny kikisérte,
s a lépcső karfája mögül még egyszer utána kiáltá: - Tehát holnapután este nyolcz
óra felé! Kiváncsi vagyok a te Capuádra!


 










XIII.


A Rue Ravestein tizedik száma
alatt nagy izgatottság uralkodott. A lépcsőt és folyosót friss teasütemények
illata árasztotta el. Annette hol elpirult, hol meg halvány lett; a bútorokat
majd ide majd oda állitotta, azon igyekezve, hogy hiányaikat lehetőleg
elrejtse. Szép szemeivel szomoruan nézett a szoba szinehagyott zöld
kárpitjaira, sohajtva: Ugyan hogy fogja majd érezni magát de Sterny ilyen
lakásban! Géza csak mosolygott; megcsókolta a leányka homlokát s arczocskáját
bizalmasan megveregetve, mondá: Légy nyugodt; ő csak azért jön, hogy téged
megösmerjen, édes kincsem, nem azért, hogy talán a lakásunkat kritizálja.


Az öreg Delileo még izgatottabb
volt, mint leánya. Egy régi szúevett ládából előszedte régi frakkját, s e
kámfor-illatú, kemény kráglis, a polgárkirályság korára emlékeztető ruhadarabban
járkált egyik szobából a másikba. Leporolta zsebkendőjével a képek kereteit,
félénken, lopva pillantott a homályos tükörbe, megigazitotta hatalmas atlasz
nyakkendőjét, mely szépen himezett sárgult ingével együtt valamikor a Lajos
Fülöp kormánypálczája alatt lehetett új.


Géza tréfált kis családja
izgatottsága fölött, de amit az előttük levő nagy eseménynyel szemben mégis
indokoltnak talált.


Nyolcz órakor szivdobogást kaptak mindannyian,
öt perczczel nyolcz után Delileo igy szólt: - Talán nem is jön. Egy negyed
kilenckor Annette megütközve, nyugtalanúl nézett a hegedüsre, és félrevont
ajakkal suttogá: Megigérte neked, hogy eljön, Géza? - Fél kilenczkor a
tornáczról zaj hallatszott. Bizonyosan üzenet, hogy nem jöhet, gondolá Delileo,
ki szokása szerint el volt készülve a csalódásokra.


- Itt lakik Monsieur Delileo? - hallatszott
egy jól fegyelmezett hang kérdése a lépcsőről. Géza kirohant. A vén journalista
végig simitá arczát, hogy visszanyerje nyugodt kifejezését. Annette eltünt.


Néhány pillanat múlva kinyilt az
ajtó, s egy elegáns barna férfi lépett a kopott kis zöld salonba. Kissé
feszélyezte, hogy a bundáját nem volt kint hol letennie, de amint Géza
megszabaditá a nehéz ruhadarabtól, Sterny szivélyesen kezét nyujtá a háziúrnak,
kit Géza ünnepélyesen be akart neki mutatni. Oh - mi régi ismerősök vagyunk!
mondá a művész, s látva, hogy a droewige Heer lekötelező szivélyességét
szerénykedve fogadja, folytatá: - Ön talán nem is emlékszik már a szerelmes
ifjúra kivel d’Agoult grófnénál találkozott régen. De én nagyon jól emlékszem
az ön barátságos, résztvevő szavaira. Oly jól esett az akkor nekem. Azt hiszem,
ugyan egy bánatunk volt, csakhogy - élénk szemeivel gyors pillantást vetett a
Gualtieri arczképére - ön később szerencsésebb volt, mint én!


Erre aztán könybe lábadt a
droewige Heer szeme, s melegen szoritott kezet a művészszel.


- Nos? - kérdé de Sterny, vidáman kacsintva
a hegedűsre - nekem a viszontlátáson kivül még más is volt igérve, új ösmeretség!


Géza körülnézett. - Oh, ez a
bolondos kis leány, elrejtőzött előled. - Besietett a mellékszobába, honnét
áthallatszott a gyöngéd biztatás: Voyons, fillette, ne légy gyerek!


Géza karján félénk, csüggedt, az
izgatottságtól halvány leánykát vezetett a művész elé; keze jéghideg volt, ajka
lázas pirban égett midőn kezet fogott a nagy emberrel.


De Sterny elbűvölten nézte a
leánykát - aztán összeszedve magát, könnyedén lovagiasan megcsókolta a puha
gyermekkezet. - Ezt önnek meg kell bocsátania, kisasszony; én jegyesének igen
régi barátja vagyok, s valaha szerény, de lelkes bámulója voltam anyjának.
Delileo felé fordulva mondá: - A hasonlatosság csaknem megfélemlitő, hisz ez
valóságos feltámadás!


- - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - -


Nem lehetett volna senki
szeretetreméltóbb, mint aminő de Sterny volt a Rue Ravesteinban, s ez a
szeretetreméltóság neki legcsekélyebb fáradságába sem került. Mint a nagyurak,
szeretett néha ő is olyan sphaerákba röpülni, hol a mindennapi életet
rettenetesnek találta volna.


Az öreg Delileoval szemben szerény
és tiszteletteljes volt; Gézával félig pajtáskodó, félig atyáskodó modorban
tréfált. Tüntetett az étvágyával, megivott két csésze teát, s nem győzte
dicsérni a pompás teasüteményeket.


Delileo régi emlékeiről beszélt,
mik épp oly messze időből eredtek, mint frakkja, s illettek az est
hangulatához.


Halványan és némán ült a Gualtieri
leánya szemközt a vendéggel, s egyetlen egyszer sem veté fel rá szemét; még sem
kerülte el figyelmét a legkisebb vonás sem megjelenéséből. Minthogy még akkor
este a Rue Ravesteinből a nagyvilágba szándékozott visszatérni, salonöltözetben
volt, mi neki legjobban illett. A fehér nyakkendő, a gilet à coeur, a
kifogástalan hajviselet, csodaként tünteté fel őt Annette szemeiben.


Sterny gyakran szólt a leánykához barátságosan,
de az csak rövid feleleteket adott.


- A kisasszonynak
talán nincs hajlama a zenéhez? - kérdé a hiábavaló próbálgatások után az öreg
Delileotól.


- De igen; énekel
egy keveset.


- Van talán
hasonlatosság a hangjában a... a...
- De Sterny torkán akadt a szó.


- Énekelsz
nekünk valamit, bijou, mondd! - súgá Géza a leánykának, - nem kényszeritünk, de
ha -


- Igen, igen,
oly nagy örömet szerezne ön azzal! - bizonyitá de Sterny.


Válasz nélkül, lassan, mint az
alvajáró, a leányka felállt, a spinett mellé lépett, s egy hangjegyfüzetet
tett rá. Egy régi szép románcz volt Martini-től: »Plaisir
d’amour«. A művész azonnal felajánlotta, hogy kisérni fogja. Félénken
bólintott. A szegényes zöld szobácskában halkan, szomorúan csengett a szerelmi
dalok egyik legszebbike, melyet Európa összes növendékei sem voltak képesek
még tönkre tenni.


Plaisir
d’amour ne dure qu’un instant

Chagrin d’amour dure toute la vie -!


Kezeit szabályszerüleg egymásra tevé,
- de fejecskéjét minden bevett szokás ellenére kissé jobb válla felé hajtá,
mintha hirtelen fáradság lepte volna meg; hangja tompán, elfogúltan hangzott,
mintha elfojtott zokogás reszketett volna benne.


- Fél előtted
énekelni, - mondá Géza; - pedig nem szokott hiányozni nála a bátorság. Pauvre
petit chat - s megsimogatá haját.


A művész összeránczolá homlokát; mintha
fájt volna neki ezt az ártatlan dédelgetést látni.


Ugyanaz a hang, ugyanaz a hang, - mondá
Delileonak, - csodás hasonlat. Nos kisasszony, hallunk
még valamit, nemde? kérem!


Géza egy irott lapot vett elő s a
spinettre tevé... - Tedd meg nekem, Annette, kérte, s
elővevé hegedűjét a spinettről. A dal énekre és hegedüre van, mondá, - egy á-t
de Sterny, kérlek.


Sterny megütötte a kivánt hangot.


Géza saját
szerzeményét tette a művész elé, egy részlet volt ez ama nagyobb műből, mit a
Dante Poklára irt: »Nessun maggior dolore«. Az emberi
hang lágy, halk álmodozásból szivetrázó jajszóvá növekszik, a hegedűnek édes,
behizelgő szólama mintha rég elmúlt boldog idők visszhangja lenne.


A Géza arcza lángolt, midőn
kedvencz szerzeményét bevégezték.


A művész
lecsúsztatá ujjait a billentyűkről, s merőn nézett a hegedüsre. - Ez tőled van?
- kérdé.


Géza intett.


- Hadd öleljelek
meg hát azonnal - ez egyszerüen sublime, - kiáltá a művész.


Tizenegy óra felé volt az idő,
mikor de Sternynek eszébe jutott, hogy a kötelesség más körbe hivja. A hegedüs
sokat játszott még neki szerzeményei közül; a művész minden iránt élénken
érdeklődött.


Géza a Rue Ravesteinból elkisérte
barátját a czivilizáltabb városrészbe. De Sterny hallgatag, szórakozott volt. -
Nos, mit szólsz hozzá? - kérdé őt az ifjú.


- Nagy sikert
fogsz aratni.


- Mivel? - a
házasságommal? - nevetett Géza. -


- Ah, a
házasságod! A művész összerezzent, - igen, a házasságod...
Nos, menyasszonyod a legbájosabb teremtés, kivel valaha - az édes anyja óta –
találkoztam... micsoda hang...
egy második Malibran válhatnék belőle.


- És?


Éppen a Place Royale-nál voltak. -
Dieu merci, itt jön egy kocsi; már kétségbe voltam esve, hogy nem kapok, kiáltá
de Sterny - Adieu, hozd el holnap reggel az egész »
Poklodat« - a viszontlátásra!


Azzal beugrott de Sterny a
bérkocsiba, - melynek jelt adott, hogy álljon meg - és elrobogott.


- - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - -


A Rue Ravesteinban még sokáig
elbeszélgettek akkor este. Az öreg Delileonak égett az arcza, mint aki pezsgőt
ivott, és nagyon beszédes volt. Géza szóról szóra elmondta menyasszonyának a
Sterny hizelgő nyilatkozatát az ő kis személyére vonatkozólag. Annette
rosszkedvü, ideges volt mint egy édes álmából
felriasztott gyermek. Bántotta, hogy rosszúl énekelt; s ő, ki rendesen örömmel
hallgatta atyja beszédét, ma alig hallá mit mond; durczás arczokat vágott, s
mint mondá, nem képes kiállni, hogy atyja örökösen le s fel
járogat a szobában; az őt magán kivül hozza. Az öreg leült; de látszott,
hogy nem jól esett neki. Annette észrevette; megbánta hogy
szólt, engedelmet kért és sirni kezdett.


Géza térdére ültette; kedveskedve,
tréfálgatva vigasztalta. - Nagyon egyedüli életet folytat a kicsike, atyám,
minden csekélység felizgatja, - mondá, arczát simogatva. - Gondoskodnunk kell,
hogy ezentul egy kissé szórakozzék!


Az öreg úr
sötéten bámult a világba.


A művész három óra tájt vetődött haza.
Ma is csak úgy ünnepelték, mint máskor, és mégis elégedetlen volt.


- Ma minden utczagyerek tudja még a
nevem; az utczaseprők mutogatják egymásnak: ahol megy a hires de Sterny, de mi
marad utánam, ha meghalok? dörmögött magában. Semmi -
egynéhány nyomorúságos zongoradarab... ami fölött halálom után csak nevetni fognak!


Lelkében ujra felzendültek a hegedüs
dalai. A hideg borzongatta. A szép leányra gondolt - homlokát végig simitá. Hm!
valami túlságosan nyugalmas családi élet nem fenyegeti
a hegedűst arról az oldalról... A leányka még alszik, de - örökölte anyja
szenvedélyes természetét - és hozzá atyja idegességét. Mily szép... mily szép!...


 










XIV.


Akkoriban de Sterny nagyravágyó kezdett
lenni; nyugtalanság lepte meg. Játéka megváltozott. Mindenkép eredetinek, genialisnak
akart látszani; eddig szokatlan billentyűveréssel játszott - amivel a közönség
nagy részét elragadta, s a kritika »tehetségének
nagyszerű kifejlését« látta benne - de ami neki magának visszatetsző volt.


- - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - 


A Rue Ravestein csatornáit
jégkéreg boritotta; hosszú jégcsapok függtek le a Megváltó szobrának karjairól;
a kis zöld salon ablakaira hideg virágokat festett a fagy, de Annette keze
mindig forró volt, ajka égett. Járása vontatott lett; álmodozva, ingatag
mozgott ide s tova. Szeme a távolba merengett. A kötekedő, makacs, gyermekeskedő
modor helyett közönyösen engedékeny lett vőlegényével szemben. Néha indulatos
volt, máskor szenvedélyes szeretettel csüggött rajta, kérte ne haragudjék rá, s
mindenben kedvét kereste. Géza nem sokat tünődött ellentmondó, szeszélyes viselkedése
fölött - egyszerűen megbocsátott neki, mint egy beteg gyermeknek.


Egy este Géza és nevelőatyja
hosszadalmas beszélgetésbe voltak merűlve zenéről, irodalomról; Annette, ki a
nagy diván egyik szögletében húzódott meg, hirtelen hallgatózva felemelte fejecskéjét.


Kopogtattak. Géza és az öreg észre
sem vették. Entrez! kiáltá Annette lihegve.


Az ajtó felnyilt. - Nem vagyok
alkalmatlan? - kérdé egy kedves, barátságos hang, és de Sterny Alphonse lépett
be.


- - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - -


Néhány nap múlt el. Géza óráiról visszatérve
a Rue Ravesteinba, igy szólt: - Különös, Annette, mintha ámbra
illatot éreznék... de Sterny volt itt?


- Jegyeket hozott
számunkra a legközelebbi hangversenyére, mondá Annette, anélkül, hogy
vőlegényére tekintett volna.


- - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - -


»Kedves barátom! Ha lehet, kérlek látogass meg holnap reggel! beszédem
volna veled. Sterny.«


Egy este e levélkét találta Géza
szobájában. Másnap reggel kötelességszerűen megjelent a hôtel de Flandres-ban. -
Sterny e kérdéssel fogadá:


- Volna-e kedved
sok pénzt szerezni?


- Még kérded!
Hiszen tudod, mily nagy szükségem lenne rá... talán a »Pokol«
értékesitésére nyilt valami alkalom? - kiáltá Géza.


- Még nem... valami más dolog kinálkozik; X...
tegnap sürgönyt kapott; Winansky eltörte a karját, Marinskynak tehát egy
elsőrendü hegedüsre van szüksége; 10,000 frankot ajánl havonkint és teljes
ellátást. Megfelelne ez neked?


Géza lecsüggeszté fejét. - Mennyi ideig
kellene távol maradnom? - kérdé.


- Hat-nyolcz
hónapig. Holnapig határozott választ kell adnod. Talán félsz a tengeribetegségtől?
- nevetett Sterny.


- Attól nem... de... majd megkérdem a
kicsikét. Hat-nyolcz hónap, az sok idő... és olyan
messze... Annettenek nem lesz hozzá bátorsága. Addig is szivemből köszönöm
neked!


Az inas valami előkelő amateurt
jelentett be és Géza eltávozott.


Annette várakozása ellenére óriás örömmel
hallá a Marinsky ajánlatát. - Nem is tudtam, hogy te már oly nagy ember vagy... a világ előtt! - kiáltá büszkén.


- Elfogadjam? -
kérdé Géza reszkető hangon, könyes szemmel. A leány bámúlva nézett rá. - Nem
akarod elfogadni? - suttogá. - Géza, gondold meg, ha majd
mint gazdag ember térsz vissza Amerikából!...


Géza még egyszer mélyen
felsóhajtott. Aztán a leányka fölé hajolva, csókot nyomott homlokára. - Igazad
van Riczikém... - mondá, - gyáva voltam!


Elfogadta a Marinsky ajánlatát.


Néhány nap múlva a viszonyokhoz képest
szokatlanúl válogatott ételeket tálaltak fel a Rue Ravesteinban; de Géza érintetlenül
hagyta legkedvesebb ételeit. Az öreg Delileo azon igyekezve, hogy a társalgás
félbe ne szakadjon, közönyös dolgokról beszélt; megpaprikázta a befőttjét; és
reszkető kézzel poharat emelt a Géza mielőbbi szerencsés visszatérésére.


Annette, ki eddig örömmel
tekintett a Géza elutazása elé, most perczről perczre szomorúbb lett; bánatos
felindulás vett erőt rajta; nem evett semmit; nem szólt semmit; rossz szinben
volt! aggódni látszott. Géza magához ölelte,
dédelgette, simogatta halvány arczocskáját. Annette
görcsösen belekapaszkodott, zokogott, s folytonosan azt hajtotta: - Ne hagyj
egyedül... ne hagyj egyedül!...


Géza mitsem válaszolt bohó
kérésére, de szivéből szánta; kedveskedő neveket adott neki, s Delileohoz fordúlva
mondá: - Igyekezz őt egy kicsit szórakoztatni, atyám, - vidd el néha a szinházba
és a mint a tavasz beáll, vidd falusi levegőre. És
olvasgass vele... nem azokból a régi penészes
könyvekből, melyekben mi annyi örömet
leltünk, de egyszerű, mulattató dolgokat, ami ilyen elkényeztetett kis lányoknak
való.


- Lehet-e valaki jobb nálánál,
papa! - zokogott Annette.


A cselédleány belépett jelenteni,
hogy a kocsi már a Place Royale-nál van, és itt van az ember a podgyászért;
kezébe vevé a hegedűt és utitáskát.


Géza órájára nézett, - ideje,
mondá nyugodtan, - legyen eszed Annette!


De ő csak mindig azt zokogta: - Ne
hagyj magamra! -


Gézának erővel kellett magát
kiszabaditania ölelő karjai közül. Némán kezet szoritott az öreggel és
kisietett. Az utczára érve ablaknyitás zöreje és az Annette hangja üté meg
fülét: - Jöjj vissza! - Géza megállt, felnézett, s kiáltá: - A viszontlátásra! -
aztán gyorsitott léptekkel haladt a Place Royale felé.


A vonat indulása előtt nyulánk,
hódprémes bundába burkolt barna férfi állt meg a perronon.


- De Sterny! -
kiáltá Géza mélyen meghatva.


- No, no, remélem
vártál? Elszöktem X-től, hogy még megcsipjelek. Csak nem gondolod talán, hogy anélkül eresztelek utnak, hogy még egy »bonne chance«-t ne kivánjak?


Felnyitogatták a kocsik ajtait és
Géza beszállt.


- Bonne chance! az nem is fog elmaradni, - mondá de Sterny.


Géza kihajolt hozzá a kocsi
ablakából; - ezer köszönet a te sok jóságodért, mondá, ha nem lesz terhedre,
nézz be Annettehez...


- Átadom utolsó üdvözletedet! - mondá
a művész.


Sterny még egyszer intett Géza
felé, s a vonat tova dübörgött.


Mosolyogva, barátságos arczczal tünt
el szemei elől - igy tartá meg őt Géza emlékezetében.


 










XV.


A déli államokban, Braziliában
sárgaláz ütött ki, s ennek következtében a Marinsky társasága hamarább hátat
forditott a messze nyugatnak, mint tervezve volt. Géza zsebében e körülmény
folytán megcsappant honoráriummal, egy csomó bombasztikus hirlapi referádával,
nehány New-Yorkban Tiffanytól vásárolt csinos ékszerrel útban volt az »Arkadia« fedélzetén a Marinsky társaság tagjaival együtt
a vén Európa felé.


Mily boldog, hogy kis
menyasszonyát látni fogja! Oly rossz szinben volt, midőn Brüsszelből távozott;
mily vigasztalhatlan volt a bucsuzásnál. Meg fogja lepni váratlan
visszatértével. Minő nagy szemeket mereszt majd! Néha örömkiáltásra ébredt fel
álmából, ajkán a lányka nevével.


Tudta az egész társaság, miért
siet oly nagyon haza. Nem győzött nekik eleget beszélni Annetteről és de
Sternyről. Utitársai mind szerették, s mind érdeklődtek Annette iránt, de de
Sternyről nem akartak hallani. Egy öreg basszista, kinek a hegedüs sorsa
különösen szivén volt, nem egyszer inté: - Vigyázz, il te fera des farces, c’est
un vilain monsieur! (pórúl jársz vele, csúnya úri ember ez!)


Géza rossz néven vette, s jól
leszidta a szegény öreg basszistát; de az csak mosolygott.


A társaság nőtagjai közt volt egy halvány
Sylphide alak D. Guiseppina; ha leereszté dús vörös haját, a sarkát verte. Nagy
fekete szemével, rövid pisze orrával és nagy szájával olyan volt
mint egy halálfej. Mégis volt valami báj megjelenésében. Különösen mosolya volt
kedves - s ő gyakran mosolygott, mint az olyanok, kik már semminek sem örülnek.
Neki beszélt Géza legtöbbet menyasszonyáról. Érdekkel hallgatta - néha sirt. Ő
volt a társaság soprán énekesnője és elkeseredett ellenségeskedésben állt az
altistánéval, ki a tenor neje volt, határtalanul féltékeny és erényére nagyon
büszke.


Párisban, hol a társaság szétvált
egymástól, Guiseppina mindkét karjával átölelte Gézát és megcsókolá. Ezt különben
az erényes altistáné sem mulasztotta el, csakhogy Guiseppina még azt is
hozzátette: a csók téged illet szerencsekivánatommal együtt - és ezt vidd
menyasszonyodnak, anyám áldása van rajta; első áldozásom idejéből való, s ez
az egyetlen tárgy birtokomban, melyet menyasszonyodhoz méltónak találtam!


A művészek közül nehányan megigérték,
hogy a lakodalomra el fognak menni.


Géza végre mindenkitől elbucsúzott
és elhagyá Párist. - Junius második felében volt; épen úrnapján. Az
állomásoknál, hol a vonat elhaladt, fehér ruhás lánykákat, - néhol egész körmenetet
láttak a távolból, s halkan, mint valami szellemkar, elhangzott a katholikus
hymnus az utazókhoz.


A vonat késő délután érkezett
Brüsszelbe. Géza kocsiba ugrott s a Rue Montagne de la cour felé irányzá a
kocsit, mely a flamand járművek tűrhetetlen phlegmájával döczögött czélja felé.


Az északi vidékek nedves, gőzös,
tikkasztó melege terült el a város fölött. A lég nyomasztó
volt, mint valami tropikus növény házban, vagy túlfűtött szobában. Szélcsend
uralkodott; csupán a boulevard hársfáinak legmagasabb ágait mozgatta lágyan a
szél. A földből a tegnapi eső nedvessége párolgott; az égen új vihart jóslólag
tornyosultak a felhők. Köröskörül a látóhatáron tompa moraj hallatszott. A
levegő telve volt tömjén, hervadt virágok, égő viaszgyertyák illatával -
úrnapi illatával! A falakon itt-ott még megvoltak az ünnepi rögtönzött oltárok
zöld gallyakkal és virágokkal körülrakva. Tömött, teljes rózsák, gyöngéd
vaniliák s a szerény reseda, ott hevertek a kövezeten besározva, összetiporva.


Midőn Géza a Place Royale-nál
kiszállt, egy öreg asszonyt pillantott meg; gazdagon
ékitett, de összenyomódott formátlan kalap s egy vörös kendő volt rajta; gyorsan
lehajolt a hervadt virágok után; egy volt ez azok közül, kik elrejtőznek az ünnepi
körmenet elől. A Rue Ravesteinban lakott; Géza megösmerte; szokott jó szivével
most is elővett egy húsz frankos pénzdarabot s odaadta
az asszonynak. Az felnézett rá; erősen szemügyre vette, megköszönte az
ajándékot, s hirtelen elforditá tőle kifestett ábrázatát.


Géza belépett a Rue Ravesteinba.
Rossz miazmatikus gőz szállt fel a kanálisból, - a millió szunyog, mint egy
sötét felhő, lebegett szeme előtt, - a Megváltó szobra még szomorúbbnak
látszott, mint valaha. A kivel csak találkozott, mindenki köszönté Gézát, még a
hyenaszerü kutyák is farkukat csóválták. - Nincs otthon senki sem, kiáltá felé
a gyümölcsös kofa, kinek kis boltja a Delileo lakása alatt földszint volt.
Senki sincs otthon, sem a kisasszony, sem Delileo!


- Kirándultak
talán valamerre? - kérdé Géza csalódva.


- Nem, - nem
hiszem. A kisasszony különben nemsokára visszajön bizonyára, mert ha nem
tévedek, a templomba ment, s ilyenkor már bezárják a templomokat. Talán még a
St. Gudule-ben találja őt, Monsieur!


Géza már útban volt a dom felé.
Háta mögött kis csoportok verődtek össze, - a Rue Ravestein komaasszonyai
nevettek.


 










XVI.


Egyenetlen térségen, honnan
sugárszerűleg szakadnak szerteszét mindenfelé a kisebb-nagyobb utczák,
emelkedik a St. Gudule. A magas templom mintegy uralja az egész várost, s a
mellett maga az épitkezés könnyü, átlátszó; körülte Egmont és Horn szellemei
járnak. Falai feketék, mintha gyászt öltöttek volna a bünért, mit az emberek az
isten nevében elkövettek; hüvös térségeiben dohos légkör van, mint valami
kriptában.


Géza belépett. - Sötét volt; sötét
árnyék takarta a padsorokat és a fehéres szalmaszékek lábait. Már csak kevesen voltak
a templomban. Eleintén hasztalan kereste menyasszonyát. Nehány öreg asszonyt látott; egy gyermeket, ki lábujjhegyre állva
nehezen birta elérni a szenteltviztartó medenczét; két koldus az ajtóban, más
senki. Az oltár előtt nem volt pap, a szertartás bevégződött. - - -


A gyermek kitipegett; az asszonyok
visszahúzódtak. Géza még egyszer figyelmesen körülnézett a templomban, s a
főoltárhoz közeledett, hogy egy halk imát rebegjen. - Bár Delileo phantastikus pantheizmusban
nevelte, erős katholikus ájtatosság maradt a hegedűs lelkében, mit talán még
anyja, rég elfeledett időkben oltott szivébe. Most hirtelen mintha hallott volna
valamit, - - - egy sóhaj. A sötét árnyékban egy alak térdelt a földön
meghajolva. Boldogság önté el Géza egész valóját; Annette! suttogá, Annette!


A leány felemelkedett, merőn
nézett rá, s halk sikoltással borzadva egy oszlop mellé húzódott.


- Annette, mi
lelt? - kérdé Géza, réműlten, csaknem haraggal, hát te megijedsz tőlem?


Annette fejét rázta. Csak a
sötétség okozza e sápadt kinézést? Arcza szürkés halvány volt. - Oly váratlanúl
jösz, s én beteg vagyok.


- Beteg vagy,
szegény szivecském - s én... úgy jelenek meg előtted
mint valami kisértet, - örömet akartam magamnak
szerezni azzal, hogy téged megleplek, - mily önző voltam - bocsáss meg.
E szavakat rebegve, Géza egészen megfeledkezett a helyről, hol van, s magához
akarta ölelni. Annette eltolta magától - - - itt ne, kiáltá, itt ne, és
ünnepélyesen körülnézett a szentelt falakon - itt ne!


Annette a Géza karjára
támaszkodott, s kimentek a szabadba.


A levegő
tikkasztó meleg volt; a felhők lent úsztak; a tér fölött egy fecske lebegett
aggodalmasan. A templom sötétjéhez képest künn még világos volt.


Géza epedő szemmel nézte
menyasszonya szép arczocskáját. Halotthalvány volt; vonásai meghúzódtak, szeme
nagyobb, ajka még pirosabb, mint azelőtt; orra és szája körül finom barázdák;
szemei alatt a sötét karikák még emelték szépségét, több kifejezés volt benne.


- El is feledtem, mily szép vagy, -
mondá Géza szenvedélyesen. Ő mosolygott - különös, zavart mosolya még szebbé tevé,
szeme alatt az árnyék még sötétebb lett.


Úgy tetszett Gézának, mintha
Annette valakire emlékeztetné, - mintha hasonlitana valamihez... de hasztalan keresgélt emlékei között. Csak nem hasonlitott
talán a halvány malmaison rózsákhoz, melyek az utcza kövezetére hajták finom
fejecskéiket... és... nem - de mégis - igen - egy
keveset - Annette Guiseppinára emlékeztette őt!


Eddig csak hagyta magát
vezettetni, de most bizalmasabban belekapaszkodott a Géza karjába, s látva,
hogy az a Rue Ravestein felé irányozza lépteit, hirtelen megállitá.


- Nem tennénk egy kis kerülőt? - susogta.
- Menjünk a parkba... keressük fel kedvencz helyeidet,
emlékszel?


- Szivesen
kedvesem! - mondá Géza boldogan.


Még mindig telve volt a lég a
hervadt virágok illatával; friss akáczvirágillat vegyült hozzá.


A park felé mentek, mely most
egészen kihalt volt. A lombkoronák közt mintha félelmes borzongás hozta volna
rezgésbe a levegőt.


- És te igazán
beteg vagy, Annette? - súgá Géza.


- Igen! -
válaszolá, és hangja rekedten, süketen hangzott, mint valami elfojtott
segélykiáltás; aztán szenvedélyesen tört ki belőle: - Miért hagytál egyedül!


- Hiszen te magad
küldtél - s azután már nem maradhattam, - felelé Géza.


- Az igaz; -
mondá Annette egyszerüen.


Mindketten elhallgattak. Sötét
lett. Annette hirtelen megállt. - Emlékszel, őszszel itt egy nagy pocsolya
volt, melyen te engem átemeltél, emlékszel?


Géza mosolyogva igent bólintott. -
Egy pár lépéssel odább mentek. Az esti fény fehéren tükröződött egy
kút-medencze vizén.


- És itt meséltél nekem Nizzáról -
az angyalöbölről!


Ismét mosolygott és ismét tovább mentek.
Egy szoborhoz értek. - Itt ajándékoztad nekem a Villát Bordigherában. Tudod
még? Légvárakat épitettünk, - csodaszép légvárakat épitettünk, - mondá a leány.


A fák koronái közt erősebb lett a szélzúgás.
Fejét hátravetve, mintegy álomba mélyedten nézett Annette a hegedűsre. - Senki
sem lát bennünket, - suttogá, - csókolj meg! s ajkát
nyújtá felé. Géza hosszú, forró csókot nyomott rá. Annette mosolygott, - még
egyet! - mondá oly halkan, hogy hangja elhalt a levelek susogásában.


Géza ujra megcsókolta, s aztán
lágyan szólt: Nem is tudtam, mily szép az élet - máig!


Hosszú, zokogó sóhaj suhant végig
a fákon.


- Gyere haza, különben elér
bennünket a zivatar, - mondá Annette és hangja hirtelen élessé vált. Visszafelé
indultak.


 










XVII.


- Ha nem akarod,
nem kivánom, hogy viseld; de tartsd becsben mint
emléket; - mondá Géza, átadva menyasszonyának a Guiseppina ajándékát.
Guiseppina azt adta, ami neki a legkedvesebb volt.


Aztán elmondta Géza, mily
félénken, meghatottan tette kezébe a halvány énekesnő a keresztet. Annette a
ház kapujánál megcsókolta a keresztet, s ott elváltak. Atyám ma nem jön haza,
csak éjfél felé, - mondá. - Isten veled!


- Géza nem szivesen
vált meg Annettől, sóvárogva nézett rá, de meghajolt akarata előtt, s nyugodtan
bucsuzott: Viszontlátásra holnap!


Ott ült ujra régi szobájában,
szemben a tizedik számmal. Annettre gondolt. Édesbús boldogság tölté el egész
lényét. Még sohsem tünt föl előtte ily igéző szépnek a lány és soha sem volt
ily gyöngéd, szeretetteljes, mint ma. Visszaidézte lelkében ragyogó, bensőségteljes
tekintetét, kedves mosolyát; s elképzelte magának jövendő boldogságát!


De
Annette beteg. Hideg borzongás szakitá félbe ragyogó álmait. Annette beteg, nagyon
beteg. Szeretetteljes vonzalma egy haldokló ragaszkodása volt, és szépsége egy...


Hirtelen iszonyú aggodalom fogta
el Gézát. Künn nedves, zivataros volt a lég; a tikkasztó szél
erjedő anyagok s hervadt virágok illatát vitte magával.


Géza átpillantott az Annette
ablakára, - nyitva volt s finom kis fej hajolt ki rajta; a kékes holdfényben
úszó vén ház falán bájos kis silhouette rajzolódott le.


- Annette! - kiáltá Géza az alvó utczán
keresztül. - Annette!


A szürkés félhomályban kivehette mosolyát.
- Jó éjt! - sóhajtá; két kis kezét ajkához emelve, csókot küldött Gézának. Aztán
visszahúzódott. A Rue Ravesteinra ólomcsend nehezült. Géza a boldogság részegitő
mámorában, a lánykáról álmodozva, aludt el.


Másnap kora reggel, még öt óra
előtt, szokatlan félelmes zaj törte meg az utcza csöndjét. Géza felébredt.
Izgatott hangok, gyors léptek zürzavarát hallá. Tüz ütött ki talán valahol? A
lárma mind nyugtalanitóbb lesz. Valami baj van. Géza gyorsan felöltözött és
lesietett.


A levegő még éles volt. A homályos
reggeli szürkületbe fakó vöröses sugarak vegyültek. A tetőkön a verebek
torkukszakadtából csiripeltek. A Delileo ablakai alatt nehány alak állt -
borzas fejü asszonyok szemükből az álmot dörzsölgették; s egy pár kék zubbonyos
munkás, ki napi dolgára indúlt. Mint egy csapat éhes héja, mohó szemmel,
összedugott fejjel álltak egymás mellett. A gyümölcsáruló kofa vitte a szót. Büszke
öntudattal nézett hallgatóira, mint aki szemtanuja volt valami borzalmas esetnek.


Géza nem
értette mi történt, soká, nagyon soká nem értette meg. A gyümölcsáruló kofa
hangja elhatott hozzá: »Amint mondom kigyelmeteknek,
ép most küldték el kis fiamat a gyógyszertárba... már késő... már késő...«


- Monsieur Delileot a guta ütötte,
- kérdé Géza lelkendezve.


- Mon-sieur Delileot? - ismétlék
az asszonyok; egyikök Gézához fordúlt: Annette!... Feje
szédült. Mi... mi
történhetett... - Félig eszmélet nélkül szaladt fel Géza a lépcsőn. Felszakitá
menyasszonya szobácskájának ajtaját, - jól ösmerte, ugyanaz a szoba volt ez,
melyben évekkel ezelőtt édes anyjával lakott, csakhogy most csinos, tiszta
volt.


Az öreg Delileo az ágyacska szélén
ült; könytelen szemmel, kétségbeesetten bámult valamire, mit az ágy fehér
függönyei takartak.


- Atyám! -
kiáltott Géza.


Az öreg felszökött; egész testében
remegett - megtörlé homlokát, - sárga öreg arcza vonaglott.


- Szánjad! -
dadogá felismerhetlen hangon, óh szánjad,... megbánta... ő már... meghalt!


Géza félrerántotta a függönyt... A fehér ágyacskában viaszhalvány, de még mindig szép
arczán a búcsumosolylyal, Annette feküdt előtte!


Kék ruhájában volt, melyben
tizennégy hóval ezelőtt először látta őt; nyakán a Guiseppina keresztje
függött.


- - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - 


Az igaz mély fájdalom nem
panaszkodik, nincs oly gyöngéd kéz, mely érinteni merné, - némán meghajtjuk
előtte fejünket, s részvétünkbe a tisztelet egy neme vegyül.


Hogy neheztelhetett volna rá Géza,
látva kék ruhácskájában, melynek minden redőjéből bocsánatkérés szállt felé: Bocsáss
meg... nem megtört szerelmünkre - édes, gyöngéd
barátságunkra kérlek, bocsásd meg a testvérnek, mit a menyasszony vétett
ellened!


Hogy neheztelhetett volna rá ajkán
a búcsúcsók emlékével?


Annette lehúzta volt ujjáról a
jegygyürüjét s egy levélboritékba téve, az asztalkára helyezte ágya mellett.
Nagy, gömbölyü gyermekes irásával ez volt ráirva: Az én kedves, drága fivéremnek,
Gézának, az Isten áldja meg őt!


Géza újra felhúzta ujjára a gyürüt,
s megcsókolá a hideg kezet.


A rettenetes titokzatosság, mely
elzárja tőlünk halottjainkat, oly felfoghatatlan, hogy a veszteséget nem
vagyunk képesek megérteni, mig a szeretett holttest előttünk fekszik, s azt
hiszszük, a halott érzi, tudja a legcsekélyebb szolgálatot is, mit neki
teszünk, s ez a gondolat vigasztaló, csillapitó.


Fájdalmunk keservét csak akkor
érezzük, ha boldogságunkat a sirba tettük, s az élet rideg követelésével
hatalmaskodik felettünk: Mit dédelgeted a holtat, tedd kötelességedet!


Akkor érezte Géza is a legélesebb fájdalmat,
midőn a temetőből, - hová a kicsikét kisérték - visszatérve, rendbe szedték a
zöld szobát, elrakosgatták kedvencz csecsebecséit, s az asztalt kettőre teritve találták.


Szemben ültek egymással, az öreg zsurnaliszta
és a fiatal hegedüs. Nem ettek semmit. Géza nem szólt. Delileo résztvevőleg
simogatá kezét: - Szegény fiam... szegény
fiam! - csak annyit mondott.


Géza hirtelen rámereszté nagy
szemét az öregre. - Ki volt, atyám? - kérdé tompán.


A »droewige Heer« lesüté szemét, összegyűrte asztalkendőjét: -
Nem tudom! - dadogá.


Géza felugrott. - Atyám!...


- Én semmit sem tudtam az egészről
- ő sohasem volt bizalmas velem - - - csak nem rég kezdtem aggódni... rettegni. - Az öreg mind zavartabb lett.


- De csak észre
kellett venned, hogy Annette érdeklődik valaki iránt! - kiáltá Géza haragos
szemmel, arczán szégyenpirral.


- Ah Istenem! Ő valósággal démoni igézet hatalma alatt volt... Aztán elhallgatott az öreg, összeszoritá ajkait, mintha valami
rettenetes titkot zárna magába.


- - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - -


Szomorú, egyhangu napok
következtek. Az öreg munkája után látott; Géza a zöld szobában üldögélt,
töprengett.


Arról nem beszélt többé, hogy ujra
elutazik. Félt régi ösmerőseivel találkozni, kiknek annyit beszélt
boldogságáról. Egyetlen emlék után vágyott, s ez - de Sterny volt.


De Sterny férfiaknál ritka
gyöngéd, majdnem nőies modorával mindent megértett, s minden iránt érdeklődést,
részvétet mutatott. - És ő nem csodálkoznék, hiszen mindent megmondott előre.


Géza tudakozódott holléte felöl. A
müvész Angliában volt. Géza irt neki egyszerüen, szive sugallatából; elmondva
Annette hirtelen halálát, s ezzel
végezte: tudasd velem mikor érkezel ismét Párisba, akkor
átzarándoklok én is, hogy egy ideig, melletted dolgozhassak. A veled való
érintkezés az egyedüli vigasz, mit az élet nyujthat még nekem.


A levélre nem jött válasz. -
Átköltözött Delileohoz, s most az Annette szobájában lakott.


Egyszer a szegény leány iróasztala
mellett ülve, levélboritékot keresgélt, s az egyik fiók hasadékába beszorúlva,
egy elszakitott czédula darabját találta. Megösmerte az irást - a de Sterny irása
volt:


...ok
a boldogságtól. Egy órakor a Rue de la Montagne-ban.          S.
d.


A hegedűs elolvasta a czédulácskát
kétszer, háromszor, aztán bután, bámész arczczal nézett körül - kitárta karját,
mint a kit sziven lőttek - és eszméletlenül a földre rogyott.


- - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - -


Lappangó ideglázba esett;
egészsége s a csekély energia, mi még meg volt benne, végkép megtört!


Mint lábbadozó beteg, amint
annyira volt, hogy a szobában járkálhatott, tollat, tintát keresett.


Minden nap más-más levelet kezdett
irni de Sternynek, s ismét eltépte. Ha Delileo, - ki betegsége alatt úgy ápolta mint egy édes anya, - kérte: - Ne izgasd fel magad!
Ne izgasd fel magad! - felsóhajtott: - Ki kell önteni szivemet! - s új levelet karmolt,
de amit még sem küldött el. Egyszer azt mondá, nem fog irni; személyesen, élő
szóval fogja kérdőre vonni Sternyt. De előbb az egészségét kell visszanyernie.
Ettől kezdve nem irt többet.


Tovább folytatta töprengő, tétlen,
szomorú életét. Fájdalmába égető szégyenérzet vegyült. Irtózott a gondolattól,
hogy menyasszonya, vagy barátja felől kérdezősködjenek tőle az emberek; a vér
arczába tódult, s bár egyedül volt a szobában, elrejté arczát.


Egész
testében reszketett, őrült harag lepte meg, ha a csábitóra gondolt... eszébe jutott ezer szivesség,
melylyel a művész elhalmozta, elkényeztette volt, a kedves, behizelgő, szeretetteljes
hang... Kezét halántékára szoritá, - nem birta megérteni.


Napok
múltak... De Sternyt nem kereste fel. Emberkerülő lett
a legnagyobb mértékben. Nappal majdnem sohase lépett ki a házból; egészsége
helyreálltával az esti homályban, vagy éjjel ment el hazulról. Fiatal volt még,
el kellett magát bóditania. A legszilajabb orgiák közepette halványan, mereven,
kifejezés nélkül bámult maga elé.


Nem talált benne semmi gyönyört; lassankint
az irásnak adta magát.


A zenét teljesen elhanyagolta.
Minden hang fájdalmas emléket ébresztett benne. Ha kenyérkeresetből kényszeritve
lett volna pályáját folytatni, talán nem ment volna igy tönkre, de Amerikából
hozott tőkéje lehetővé tette rá nézve a semmittevő életet.


Delileonak szive fájt Gézáért,
látva mily bánatos, hogy elhanyagolja szép tehetségét, s ha jövőjéről beszélt,
intve őt, Géza mindig azzal válaszolt: - Majd fogok én még dolgozni, csak hagyj
egy kissé... most még nem tudnék, fáj az nekem! És mind
jobban visszavonúlt a Rue Ravestein világtól elfeledett árnyai közé. Elveszett köztük mint azelőtt nevelőatyja.


Olyan utczák, mint a Rue Ravestein,
minden nagyvárosban vannak; Párisban sok ilyen van. Oda menekülnek, kik az
életben fiascót csináltak; akiket nagy bánat ért, ott rejtőznek el az
ellenségek gúnyja, s a barátok részvéte elől - ama részvét elől, mely nem
egyéb, mint érzelgős formába öntött megvetés. - Nem akarják azok egész életüket
a beteges sötétben leélni - csak sebeiknek hagynak időt a gyógyulásra. Az önkéntes
számüzetés ideje alatt terveket kovácsolnak - álmokat szőnek, hogy még egyszer
feltünnek az élet szinpadán, sikert aratva helyre állitják majd tekintélyüket -
de azok az álmok sohsem teljesülnek!


Mert az ilyen utczák, temetők, s a
ki hosszú évek múltán megkisérli kimenekülni azoknak magányából, - a ruhájára
tapad penészszaggal mint valami halottaiból
feltámadott lény vándorol az emberek között, s elévült gondolatait holt nyelven
beszéli.


 










XVIII.


A »Sátán« a jelenkor egyik legszebb zenei alkotása, hirdeti az
Indépendance Belge.


A »Sátán« egyes számai a régi klassikusok mellé sorolhatók,
állitják a művészek.


Hallotta ön, a
»Sátán« óriás sikert aratott; mondják a nagyvilágban.


A »Sátán« hire elhatott a Rue Ravesteinba
is; megüti a fülét a hegedűsnek, kit még tiz évvel ezelőtt Paganinihez
hasonlitottak, s ki ma a La Monnaie szinház
legobskurusabb zenekari-tagjai közé tartozik.


Delileo már rég meghalt, de Géza
még mindig ugyan abban a vén házban lakik. Vagyonának csekély maradványát az
öreg utolsó hosszas betegsége emésztette fel; most úgy tartja fenn magát, amint
tudja.


Tétlen búskomorságban teltek
napjai; neki adta magát az ivásnak; időről időre mégis felébredt benne a vágy,
hogy valamit teremtsen, valami nagy művel álljon a világ elé - mig - mig - de
mindig jött valami közbe... Megütötte az ő fülét is a »Sátán« - de Sterny vezénylete mellett hirdetett, küszöbön
lévő előadásának hire. Őrült harag rázkódtatta meg egész valóját; hogyan mer Brüsszelbe jönni de Sterny, kitéve
magát annak az eshetőségnek, hogy vele
találkozzék! Keserűen dörmögött magában: Ah, de Sterny is rég elfeledett már
engem, mint a többi - mint mindenki; vagy talán azt hiszi, meghaltam. Azt
gondolja, ha Van Luylen Géza még élne, hire volna a világban!


Rettenetes fájdalom dúlt keblében;
a menyasszonya halálát, nem a barát árulását siratta. Művész-egyéniségének hanyatlása mint ijesztő kisértet állt előtte.


A »Sátán« korunk legremekebb zenei alkotásai közé tartoznék -
ismételgette. - Esztelenség - blague - tevé hozzá.


Visszatekintve a múltba hideg
szigorral mérte, mérlegelte a művész zeneszerzői tehetségét, s most büszke
lenézéssel gondolt a Sterny üres, tartalmatlan phantásiáira, átirataira;
emlékezett, mily fáradságosan dolgozott ama kis comtesse-ballet-en, s nem is
birt vele elkészülni, mignem baráti lelkesedésével ő végezte be számára. A
Ballet akkoriban nagyon tetszett.


És most - most vált volna Sternyből
számot tevő, igazán nagy zeneszerző?


Kiváncsian, fürkésző, vizsga
szemmel, lázas feszültséggel nézte át a hegedű-szólamot - de az túlnyomólag
szünjelek halmaza volt.


A második próba napja elérkezett. -
Géza most is, mint először, betegnek akarta jelenteni magát, de még sem tette; önmaga
előtt is megmagyarázhatlan nyugtalan érzés ellenállhatlanúl vonta a Salle de la
grande harmonie felé. Ma nemcsak a zongoramesternő és a Rossini barátja az egyedűl
kiváltságosak, kik a próbán részt vehetnek; Brüsszel legkiválóbb dilettansai ott
hemzsegnek az emelvény körül - az arisztokrácia zenekedvelő hölgyei foglalják el
az első sorokat. Szokatlan, ünnepies hangulat uralkodik...
a kiváncsiság, a várakozás láza dobogtatja meg a sziveket; s bennök van az az
ellentmondó makacsság, mitől senkisem szabadúlhat az előre túldicsért ujdonságok
hallatára. Il parait, que c’ est épatant, mondja de Sylva gróf, ki diplomatiai
pályályának babérain pihenve, üres idejét, mit a társadalmi élet ezer nyűgétől szakithat
magának, arra forditja, hogy magát a cello-játékban tökéletesitse. Épatant,
ismétli a hölgyek felé közeledve.


- Megvallom, én
nem tartottam oly sokat a de Sterny zeneszerzői tehetségéről.


- Én sem, én sem,
- mondja a Rossini barátja. - Nem értem, hogyan volt képes megirni a »Sátánt«. Micsoda dallamok - minő dallamok azok - hatalmaskodnak
az ember fölött, befurakodnak idegzetébe, vérébe!... Mintha szellem alakokból
lenne ez a zene!


- Igaz, hogy a
nagy tehetségnek idő kell, mig megérik, kiforrja magát, - szólt közbe L.
herczeg... - a csodagyermekekből ritkán lesz valami,
hölgyeim. Talán emlékszik még valaki önök közül a kis czigányfiúra, kit de
Sterny hozott hozzánk egy este?


- Ah, - az a kis
púpos hátu fiucska, zsinoros dolmánykában... - szólalt
meg az egyik hölgy.


- Nem, nem;
az más volt. Ez egy szép ifju - ki nem viselt zsinóros dolmányt - a Rue
Ravesteinből, - állitá a herczeg.


Senki sem emlékezett rá a hölgyek közül.
- Mi lett vele? - kérdék.


- Semmi különös;
- folytatá a herczeg; a csodagyermekekről jutott eszembe. Sohsem hallottam
szebben rögtönözni - és mi lett belőle? - Igen, mi lett belőle? - kérdék
ismételve a hölgyek... E pillanatban mozgás támadt -
de Sterny megjelent az emelvényen. Üdvözlő tapsokkal fogadják; hajlongnak
előtte; kezet fognak vele.


Sterny a hangjegytartó állványhoz lépve,
végig jártatja szemét a zenészek sorain - teljes számban vannak. Hirtelen elhalványodott;
a vezénylő pálcza kiesik kezéből... szeretne futni,
menekülni... magasrangú barátnői ragyogó szemekkel néznek rá... jelt ad, s az
üres teremben felhangzik a »Sátán« dagályos bevezető fúgája!


A hallgatóság csalódva vállat von;
van Luylen Géza megvetőleg mosolyog. Lassan, óvatosan, majd merészebben
felemeli szemét a vezénylő arczához, ki neki egykor világa...
Istene... mindene volt. Végtelen
keserűség fogta el.


Most
megcsendül az első dal az altistáné ajkáról. - Mintha villanyos ütés érte volna
mindnyájokat - a közönség megbűvölten hallgat... de
mindenkinél feszültebben figyel van Luylen Géza.


Csodás érzés, meleg ifjuság hatja
át minden izét, magán kivűl van örömében - mint volt évekkel ezelőtt, midőn ama
dalt irta! Kiváncsisága fokozódik. A méltatlankodás
nem bir erőt venni rajta a nagy boldogság miatt, hogy saját művét hallja. Mintha lelkét adták volna vissza! Ő most csak
hallani akar... hallani! –


A közönség tetszése mind erősebben
nyilvánúl. Géza mintegy varázsálomba merűlve hegedűl tovább - néha
összeránczolja homlokát, mikor Sterny egy-egy oda nem illő betéttel kiveszi
formájából az eredeti szépségeit.


- Most jön a legszebb! - súgja
valaki a közönség közül. - Mondják, hogy a kiűzöttek kettőse, páratlan remek
rész.


Bánatosan
zeng a távozók panasza - halkan, lágyan olvad hangjaik közé az angyal éneke,
mintha elveszett boldogságukra emlékeztetne. - - -


Géza
hallja... hallja... vonója megáll kezében... maga előtt
látja a kis zöld szobát, a mosolygó művészt a vén spinett mellett, a bájos
leánykát összetett kezekkel fejecskéjét féloldalra hajtva, mintha hirtelen
fáradság lepte volna meg... Nessun maggior dolore...
sóhajtja.


Az
egész közönség tombol. A zenekar felállva tapsol; a műkedvelők az emelvényre
sietnek... de mi ez?... Ziháló
mellel, fuldokolva, tajtékzó ajakkal, szemében bősz haraggal tör előre a
hegedűs a zenekar sorain a vezénylő felé... - Nyomorúlt,
gazember! rikácsolja, s vonójával arczul üti, aztán
eszméletlenül a földre rogy.


De Sterny végig simitja homlokát,
s mialatt a hegedűst kiviszik a teremből, a karmester felé fordulva
fegyelmezett önuralmával - mi a világfiból hőst csinált a vérpadon - igy szólt:
- Delirium tremens rohamot kapott - de valóban, megkimélhetett volna ön engem
az efféle kellemetlenségektől.


A próbát tovább folytatták. A
hegedűst haza vitték. Midőn eszmélete visszatért, felkutatott minden szekrényt,
ládát, fiókot, keresve a »Pokol« eredeti kéziratát;
melyről egy másolatot de Sternynek kölcsönzött volt. A kéziratot sehol sem
lelte. Az összes, amit talált, nehány részlet volt az operájából, mit sohasem végzett
be.


 










XIX.


A Boulevard extérieur, - a »Boulevard des crimes« mint a nép nevezi, - és a Buttes
Montmartre között elterülő városrész még távolabb esik a világtól, mint a Rue
Ravestein, s nyomorusága még nagyobb. Itt nem tárja karjait a
keresztrefeszitett Megváltó az emberiség felé, mintha mondaná: Szeretném, ha
szivemen melengethetnélek benneteket, de ideszegeztétek karjaimat - tehetetlen
vagyok! - Temploma sincs - erre a nyomorra és elvetemültségre nem ragyog
templom-ablak fénye - a régi templom rombadőlt, az újat most épitik.


A Buttes Montmartre-on egy
ideiglenes fatorony tetején éles-hangú harang lóg, mint valami gyári, vagy vasuti
csengetyü a nap bizonyos szakaiban kétségbeesetten emlékezteti a józan
republikánus érzelmü népet a katholicizmusra.


Egyik antiquarius a másik nyakán, megszámlálhatlan
zsibárus bódék, többnyire fából készülvék, s csak úgy inognak a szélben;
rendszerint kitanitott uszkárok őrizetére bizva.


A quartier Montmartre-ben
különösen jellemző, hogy az itt vásárolt tárgyakat mind régi kéziratokba,
rajzokba csomagolva adják át a vevőknek. Mindenfelé rombadőlt légvárak hamujával
találkozunk, semmivé lett művész existentiák penészes pora száll felénk.


A sok nyomoruságos vendéglőben
csak ugy rajzik a sok fiatal művész, kik sohasem fognak elérni semmit - ott
bolyongnak az öregek, kik semmit sem értek el. A kifáradt rajongók alakjai
közönséges vétkek, éhező szegénység hátterére rajzolódnak.


Baudelaire »Petits poémes en
prose« czimü művében három embert ir le, kik vállaikon három óriás chimaerát
czipelnek, s már majd leroskadnak a fáradságtól - terhükön
mégsem könnyitenek; a három óriás chimaerát viszik tovább, mig azok éles karmaikkal
tépik a húst vállaikról. A quartier Montmartreban lakó művészek mindenike
magával hordja a maga chimaeráját; annak
súlya tartja fenn őket. Ha a chimaera eltünik - eltünnek vele ők is. A
hivalkodó tehetségnélküliek egész csapatával találkozhatunk itt; néha
egy-egy igazi nagy, de rég összetörött művészegyéniséget látunk a különcz
félőrűltek között, ki még egy utolsó kisérletet téve küzd, hogy éljen, s nevét
reszkető kézzel irja a homokba.


Itt álmodoznak a Boulevard-ról, a dicsőség,
boldogság országutjáról; sóvárogva hallgatnak és várnak - a játékosok életet
felemésztő örökös reményével.


- - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - -


Géza a Quartier Montmartre-ban a Rue
de Steinkerque egyik legszegényesebb vendéglőjébe szállt. Párisba jött - mert Páris
a művészek Californiája - és, hogy meneküljön a Rue Ravesteinből.


A vasúton egy tenoristával
találkozott; az igazitotta ebbe a vendéglőbe; nyugalmas hely, hol zavartalanul
lehet dolgozni, mint mondá. És Géza dolgozni akart! Zsebében ezer frank volt;
Amatijáért - melyet egyik magas rangú pártfogójától kapott - kapta ez összeget.
Ezer frankért pocsékolta el a hegedűt - de ki törődött azzal? Pénzre volt
szüksége, s hogy Párisba mehessen - mitől annyit remélt ereiből még a vérét is
eladta volna.


- - - Hallotta a kitörő
tapsvihart, melylyel az ő szerzeményét fogadták, és látta a de Sterny
leereszkedő meghajlását.


Összeszoritá öklét, de nyugalomra kényszerité
magát. Dolgozni akart, dolgoznia kellett, hogy letéphesse a csalóról a királyi
köpenyt!


Legalább egyszer életében, üt a
diadal órája minden isten kegyelméből való tehetségnek - s ő nem csupán
tehetség, ő lángész volt!


Párisba megérkezése utáni első nap
mily könnyen lélegzett! Új ismerőse, a tenorista megkérdé, nem volna-é kedve
egy sétát tenni vele az igazi Boulevardon, értve az uj Opera és a Madeleine
közötti Boulevard-t. De Géza irtózott a nagyvárosi zsivajtól, lármától, s mig a
tenorista a vidékiek türelmetlenségével sietett Páris szivébe, a hegedüs lassan
a Buttes Montmartre felé indúlt.


A domb tetején, melyre csúszós
lépcső vezetett, silány növényzetü kert terült el.


Csenevész, rosszúl táplált
gyermekek, kik cseppet sem hasonlitottak a Champs Elisée, vagy a Park Monceau
tündéreihez, - játszadoztak a vöröses, homokos utakon. A kert mögött mészportól
fehér fűvel benőtt kopár föld nyúlt el néhány szegényes kunyhócska széléig.
Páris messze volt innen!


Egy lóczára ült; körülte éles
gyermekhangok, - melyekből kihangzott a jövendőbeli gyármunkás átkozódása és a
Poissarde nyers nevetése - zsibongtak. Halálosan fáradt volt.


Ezelőtt Brüsszeltől Párisig meg
sem érezte az utat. Fejét mellére hajtá. Azt álmodta, hogy a brüsszeli park
rejtelmesen susogó fái alatt sétál karöltve Delileóval, és Annettel. A kék
égbolt egy csekély pocsolyában visszatükrözött; nehány piros mákszirom úszott a
pocsolyában. Annettenek beszélte, hogy ő lángész, s még valami nagyot fog
egykor a világ elé tárni.


Érezte, hogy a kedves fiatal alak
hozzásimúl... Hirtelen összerezzent. Hideg ujjacskák
érinték kezét. Fehér fejkötőben, nagy kék kötényes kis leány állt előtte, s megszólitá:
- Monsieur, bezárják a kaput.


Az angelus hangja mellett elhagyá
a kertet. A meredek dombokat nedves, nehéz lég vette körül; nagy ködfelhők
ereszkedtek a Montmartre nyomorára.


- - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - 


Visszatérve lakására, Géza világot
gyujtott; borzongva tekintett körül a kényelmetlen szobában, melynek valaha
narancssárga, kék virágos falkárpitjára a piszok egyhangú szinét mázolta az
idő.


A szürke kandallóról vasból
készült majmocska bámult rá; a párkányon két visszatetsző terracotta-szobrocska
volt. A tenorista, ki jól ösmerte a Rue Steinkerque-et s ki szintén abban a
vendéglőben lakott, elmondta Gézának, hogy ezeket a szobrocskákat valami Vandreuli
készité, ki egy második Michel Angelo, s kinek lángeszét a közönség közönye és
butasága zúzta szét.


Lángész! - Gézát sértette a szó
profanizálása. Lángész! - Annak az embernek nem volt semmi tehetsége, - kiáltá Géza,
megtekintve az undok alakokat.


- Si! Si! - mondá a tenorista.
Egész vagyonát feláldozá, hogy a világot meghóditsa az igazi művészetnek;
faragott egy Ecce homo-t - de mit akar ön - a márvány költséges! Búskomorságba
esett, aztán ivásnak adta magát, aztán... il a fini par
faire cela!


Géza borzadva kérdé: - Mi lett belőle?
Megölte magát?


- Nem; de
már nem dolgozik többé. A lánya tartja; vous savez! Les filles d’artistes!... cela a quelque chose dans le sang... annak idején ajtót
mutatott a lánynak és megátkozá. De arra most már nem emlékszik - semmire sem
emlékszik. Amig megvan a meleg szobája, billard-partieja, üveg pálinkája -
elégedett. A Hôtel de Nancyban lakik, itt a sarkon. Reggel megösmerkedhetik ön
vele, ha akar. A fiatal festők megvendégelik néha hogy
beszéltessék a müvészetről. Il est trés drôle! -


Midőn
belépett szegényes kis szobájába, Gézának először is a Hôtel de Nancy Michel
Angeloja jutott eszébe. Előkereste a két kis terracotta-szobrocskát; beteges kiváncsisággal
vizsgálta; kezébe vette az egyiket, s a gyengén világitó lámpa mellé tartá,
hogy jobban lássa. Szeme elég müvészi érzékkel birt, hogy egy elvadúlt, de minden
esetre igen nagy tehetség nyomait fedezze fel rajta.


Zokogott, s a kis szobrocskát
kiejté remegő kezéből... Ezer darabra tört; de még
csak fel sem irták a számlájára. Értéktelen volt mindenki előtt!


- - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - 


Géza nem ivott többé.
Kifejezhetetlen aggodalom szorongatá szivét. Szeme előtt vörös felhők
keringtek. A rettenetes fáradtság csaknem megbénitotta. De - - - nem ivott
többé, - és dolgozott.


Eleintén úgy látszott, sikerülni
fog neki, hogy operáját elég jól bevégezze, nagy gyorsasággal irta tele
csomó-számra az iveket; s ha néha képzelőtehetsége cserben
hagyta is, azon sem esett kétségbe, eszébe jutott, hogy legszebb éveiben
is voltak perczei, midőn elméje kifáradt. Elővette hát azt, amennyi készen
volt, hogy átjavitsa, kicsiszolja amig kipihen, s ujra fellendül. De
belepillantva, oly zűrzavart talált, melyben ő maga sem ösmerte ki magát. Egész
ütemek hiányoztak, s a kiséret teljesen összefüggés nélküli volt. Helylyel-helylyel
remek részekre bukkant, de azok egészen különállók voltak, mint valamely remek
fresco törmelékei a hamu alatt.


Valami más is nyugtalanitotta még.
Igen sokat felejtett a zenei irásmód szabályaiból - nem volt képes rendes
vezérkönyvet irni. Az egész éjet azzal tölté, hogy egy zeneszerzésről szóló
munkában lapozgatott. Másnap reggel ujra kezdé munkáját.


A legegyszerűbb kis periodus
tiszta kivitele a legnagyobb fáradságába került. Alig volt képes összeszedni
gondolatait. De nem csüggedt el. Türelem, türelem! - Majd fog az menni!
vigasztalá magát, mialatt könyei peregtek a papirra.


A legnagyobb nélkülözésre kényszerité
magát, hogy kevés pénzével lehetőleg hosszú ideig kijöjjön. A narancssárga
szobából egy padlás szobába költözött - napjában csak
egyszer étkezett.


Haja megőszült; keze reszketett;
beszédében dadogott.


A Buttes Montmartre-on - hová néha
levegőt szippantani ment - a gyermekek mind ismerték; barátságosan odatipegtek
a lóczájához, hol halkan mormogva - kezében iron, térdén jegyzőkönyv, - összegörnyedve
ült. A gyermekek jó napot kivántak - ő megsimogatá arczocskáikat, egyet-egyet
térdére ültetett. Örült, hogy nem féltek tőle. Szeretett volna valami örömet
szerezni nekik, mesélni akart, de szó nem jött ajkára.


Egyszer
magával vivé hegedűjét a Montmartre-ra. Kis tánczdarabokat játszott, ami megfeleljen
a gyermekek izlésének. Ujjai merevek
voltak, mióta lemondott a szeszes italok élvezetéről. A vonót reszketve vezeté
remegő kezével. Szégyelte magát a gyermekek előtt. De azoknak éppen jó volt az
ő játéka. Csakhamar egész közönség vette körül.


Néhányan az apróságok közül
áhitatosan elbámult képpel, hátratett kézzel hallgatták, mások összefogódzva
egyet fordúltak.


Ennek örült. Összeszedte magát, s rögtönözni
akart a gyermekeknek; de mintha ismerősek lennének a hangok, melyeket ujjai
kicsalnak. - - - Azok a hangok voltak ezek, miket közel harmincz évvel ezelőtt a »Sablon«-on a czirkuszban játszott!


És ezentúl
mindennap eljárt az elhagyatott, kopár kertbe. A szegény kis gyermekek
elismerése életszükségletévé vált.


- - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - 


A tenoristával lassanként egészen megbarátkozott.
A tenorista - hála egy »semmirekellő complotnak« a
próbaéneklés után elutasittatott az operától, - arra a józan meggyőződésre
jutott, hogy a nagy opera egy romlásnak indúlt intézmény, a direktorok
serail-ja, melylyel szégyenlené összeköttetésbe lépni, s most a Quartier Montmartre-ban
egy-egy Café chantantban vállalt állást, s ez csinos jövedelmet biztositott
számára.


Géza eleintén hallani sem akart
róla, hogy a tenoristának megmutasson egy pár részletet az operájából, de
később, midőn kétkedni kezdett művében, ellenállhatlanúl vágyott rá mással is
közölni. Órákig játszott a tenoristának egy rozzant pianinon, s rekedten
rikácsolta hozzá az áriákat, csak hogy még egyszer hallja valakitől: Cela sera
superbe! Aztán természetellenes lelkesedésbe tüzelte magát; szeme lángolt, ökölbe
szoritott kézzel hadonázott a levegőben, kiabálva: Meglátszik rajta a lángész,
ugy-e?... nagyszabásu mű!...


Külömben pedig mily szerény volt! -


Végre elfogyott a pénze; eladta
óráját, könyveit. A tenoristával még mindig úgy bánt, mint valami
alattvalójával, pártfogólag - s a tenorista kiméletes volt irányában, mint a
lelkibetegekkel szokás.


Egyszer - együtt ültek a kandalló mellett
a tenorista lakásán, s ez megsimogatva fürteit, azt találta mondani a
hegedűsnek: - Kedves barátom, ton genie ne te fera pas vivre!


Géza sötéten nézett a komédiásra.


- No, no! - próbálta megnyugtatni a
tenorista, csak azt akartam mondani, hogy egy ilyen nagy mű létrehozása, mint a
te operád lesz, igen sok időbe telik. Mit gondolsz, ha te azalatt
valamivel foglalkoznál?


Géza sóhajtott. - Irhatnék holmi apróságokat,
például románczokat!


- Fájdalom, az
mit sem hoz a konyhára, ellenveté a tenorista, ha csak nem kötnél szerződést
valamelyik énekesnővel, vagy szinésznővel, aki aztán divatba hozná. De akkor is... végtelen kár lenne, teremtőerődet a főczéltól elforditani
és elforgácsolni. Inkább valamelyik zenekarnál kellene állást szerezned.


- Igen, az
operánál, - mondá Géza s félve gondolt ujjai merevségére. De mivel e gyengéjét
egy világért sem árulta volna el a tenorista előtt, zavartan folytatá: - Az mind oly bonyolódott dolog... az a sok próba... az ember
késő éjjelig el van foglalva...


- Nem; te nem is
vállalhatsz olyan állást, hogy annak minden idődet lekösd. Az már hűtlenség
lenne múzsád iránt. Én kényelmesebb állásra gondoltam; egy olyan zenekarnál,
mely nem csinál sok teketóriát, nem próbál sokat.


- Nos? - kérdé
tompa hangon a hegedüs.


- A Hôtel
Nancy-ban megösmerkedtem egy clown-nal, pompás kis ember, a Boulevard
Rochechouart-czirkusznál van alkalmazva. Nem valami elsőrendü czirkusz, de
azért meglehetős. Beszéltem vele rólad; épp egy első hegedüsre lenne
szükségük, és...


Géza felugrott s eltávozott. Ettől
a percztől kezdve nem beszélt többé a tenoristával.


- - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - 


Napról napra fáradtabb és gyengébb
lett. A vér mint a kihülő ólom, folyt ereiben; szeme
egyre káprázott; fülében mintha haldokló pillangók szárnycsapkodását hallaná. A
kevés, silány táplálék nem birta erőben tartani, szobáját nem volt képes
elhagyni, fekvő beteg lett.


Általánosan, mindenki szerette
Gézát; laktársai, sőt még házigazdája is megtettek érte mindent, amit lehetett,
- hoztak neki enni, megigazitották az ágyát, lapokat kölcsönöztek neki. Gyengén
mosolyogva, távolba merengő szemmel köszönte meg nekik s csaknem egész nap
félálomban, kimerülten szundikált.


Egy délután puha, gyöngéd női kéz simogatta
homlokát. Fölpillantott. Sima, ősz fürtöktől árnyalt szép öreg arcz hajolt fölé,
s egy kedves hang, mely mintha messziről jönne, szólitá meg: - Géza!


Összerezzent... - Géza! - kiáltá a nő ujra... Az
anyja volt! - -


Igen, az édesanyja, kit mindegy
huszonöt évig nem látott. Fernandónak, az akrobatának lett felesége. A
Boulevard Rochechouart-on levő czirkusz az övé volt. A könnyelmü asszony még
sem volt soha oly szivtelen, mint gondolni lehetett. Hosszú ideig tudakozódott
Géza után, mig bizonyos lett felőle, hogy jól megy dolga, s mint ő nevezé »előkelő« emberek között él... s ez tartá őt vissza
attól, hogy vele érintkezzék. Örült, ha néha messziről megpillanthatta. Egyszerre
eltünt szeme elől. Monsieur Augusti, a tenorista, kivel nem rég megösmerkedett,
már többször emlitette új barátját, de nevét a tegnapi napig elhallgatta.
Margaretha most mindezt elmondta fiának, sirva; megigazitá közben párnáját,
kiegyengette szegényes takaróját. Géza csendesen türte, nem bánta, akármit csinált
körülötte, néha egy-egy köszönő szót rebegett; s hol bámészan, bután, hol meg zavartan
hallgatta. Sehogy sem birta beletalálni magát a hirtelen viszontlátásba.


Margaretha látva egykedvüségét,
félénken folytatá:


-
Hallottalak játszani... évekkel, hosszú évekkel
ezelőtt Nizzában... oh, mily büszke voltam rád;
megvettem szerzeményedet - tudod, azt amelyiken arczképed is rajta volt, oh,
mily szép vagy azon! - A hegedűs most párnái közé rejté arczát és hörgött, mint
aki haldoklik. A nagy bánat eloszlatá a bátortalanságot, mi eddig visszatartá
tőle anyját.


- Pauvre garçon!
- suttogá, a megtört ember tüskés ősz haját simogatva, mint hajdan az üde
gyermek selyemfürteit...


- Ne vedd úgy a
szivedre! Mindent tudok - tudom, mily nagy lángész vagy, s mily kegyetlen volt
hozzád a világ. Majd felápolunk, s aztán minden ujra jó lesz. Hozzánk jösz, mi
nem zavarunk téged, egyikünk sem; csak gondoskodni fogunk rólad. Külön
szobácskád lesz, ahol dolgozhatsz, amennyit csak akarsz.


Géza feltekintett; erős köhögési
roham rázta beesett mellét. Anyja bedugta karját lesoványodott válla alá, s
kissé felemelte, hogy könnyebben lélekzelhessen, fáradt fejét kebléhez
támasztá. - Mily sovány vagy! - sóhajtá sirva - és inged is...
csupa rongy. Holnap hozok neked tiszta fehérneműt... és most, egyél valamit... erősitőre van szükséged... izleld meg! s egy tányér levest
nyujtott neki, mit ő maga melegitett meg számára.


Szótlanúl engedelmeskedett, sőt a
leves izlett is neki. Nagy fájdalmát, még alacsony helyzetét is elfeledte a
kellemes érzés mellett, hogy ujra szeretik, kényeztetik. Álmatag nyugalom,
megelégedett lustaság érzete lepte meg hirtelen. Némán, hálásan csókolt kezet
anyjának.


Az asszony szeme felragyogott. - Most
el kell mennem, - mondá; - a czirkusz pénztára este hat órakor nyilik, s nekem ott
kell lennem. Isten veled! - nyolcz órakor szabadulok, hogy hozzád jöhessek. Most
ugy is elalszol majd!


Megcsókolá halántékát, s eltünt.


- - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - -


A hegedüs elszunnyadt. Lelkén egy rég
elfeledett emlék vonult át - nem meghalt menyasszonyára - nem az áruló barátra
- a Rue Ravesteinban való első megérkezésére emlékezett vissza.


Bóditó illat lengte körül -
tisztán látta maga előtt a csodás szinü csillogó mákvirág-csokrot; hallá a
márványlapra lehulló hervadt szirmok zörejét. Felijedt. Szive erősen dobogott,
mintha szét akarna repedni. Végtelen ijedtség lepte meg - félt a megelégedett
élet tespedésétől!


Összeszedte minden erejét... szökni akart... keresni a
halált... Elővette ruháit, de darabonként kiestek kezéből - szédült - s
erőtlenül visszaesett fekhelyére... Az az önmegadás,
az az álmatagság lepte meg őt is, mi a széttépett lelkeket, melyek még a
kétségbeesésre is fáradtak, lepi meg... Egy szörnyű,
félelmetes géniusz repült a padlás-szobácskába - a reménytelenek géniusza!... szelenczéjében piros mákvirágot tartott...


- - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - 


Napok múltak, hetek, hónapok. A
Boulevard Rochechouart és Clichy mindenféle művész proletárnéptől hemzsegő
utain gyakorta látunk egy óriás alakot, ősz haja rendetlenül arczába lóg - ez
van Luylen Géza.


Arcza még mindig szép, de
kifejezése buta, szellemtelen. Időnkint megáll, füléhez tartja kezét, előre
hajtott fővel mintha hallgatóznék - aztán türelmetlenül rázza fejét és tovább
megy. Anyjánál lakik; mostoha testvérei és édes anyja azzal a figyelemmel,
gyöngédséggel veszik körül, mint azokat szokás, kiket valaha lángészként tiszteltek.


Tiszta, csinos ruhában jár, jól
gondozva; jó táplálék mellett nem érzi magát szerencsétlennek. Örül az
ebédjének, s nem minden élvezet nélkül szürcsölgeti grogját.


Többnyire gyöngéd, szótalan, de
szives; s a legnagyobb pontossággal teljesiti anyja apró megbizásait; többi
idejét a kandalló melletti nagy karosszékben szundikálva tölti.


Csak néha vesz rajta erőt valami
örjöngés-féle. Ilyenkor hihetetlen gyorsasággal firkál tele ivekre menő papirt.
Környezetével szemben kemény, büszke, elutasitó, betegesen ingerült, és sokat
beszél róla, hogy ő még egyszer valami nagyot fog teremteni. Övéi békén
hagyják.


E rohamok mindig ritkábbak és
rövidebbek.


Ösmeri egész Montmartre; a festők felhivják
egymás figyelmét szép arczélére; az utczagyerekek meglökik egymást, ha mellettök
elhalad, s nevetik, hogy ez »nagy embernek« tartja
magát. Az egész városrész csak a »Montmartre
tönkrement lángeszé«-nek hivja.




Vége.
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