








EGY L Á N G É S Z
TÖRTÉNETE.

— B E S Z É L Y .  —

IRTA

OSSIP SCHUBIN.

BUDAPEST.
AZ ATHENAEUM E. TÁES. KIADÁSA.

1 8 9 4 .



z
ja.

HM/3 93/^/ ^ 
'  * 4 t - — -—

-f—5-
M. N.hUiZtUM KBHYVTAfty 
KyorrAatv. Hövedéknapls

189 / .  é v . ^ ^ . s z
\R/195

tín la p es t, 1S94. Az A thenacum  r. tá rs . könyvnyom dája.



I.

»De Sterny Alghonse novemberben 
Brüsszelbe jön és á *'Satání oratóriumát 
személyesen fogja, vezényelni. < Az >Inde- 
pendance Belgec e rövid hire általános ér­
deklődést keltett Brüsszelben.

A  zenészek vállvonogatva gúnyosan 
mosolyogtak, s megvetőleg nyilatkoztak a 
de Sterny Alphonse piüvészetéről, hangoz­
tatva a közönség hagyományos igazságta­
lanságát a hazai erőkkel szemben; s a 
brüsszeli nagyvilág —  mely köztünk szólva 
a többek közt nem a legzeneértőbb világ 
—  csaknem egészen kijött rendes nyugodt
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phlegmájából és —  ősszel nincs miről be­
szélni —  egy álló hétig nem volt szó más­
ról, mint a4de Sterny szerelmi kalandjai­
ról, s egy kevés octav-technikájáról.

De Sterny Alphonse a mellett, hogy 
korának egyik kiváló virtuóza, a társasá­
gok valóságos királya volt; s a legünnepel- 
tett nők keresve keresték kegyét. George- 
Sand ő róla irta egyik regényét —  azt 
épen nem tudni melyiket —  s a szép G. 
herczegné is miatta ölte meg magát gyufa­
oldattal.

Öt évvel ezelőtt azonban hirtelen; 
visszavonúlt a világtól; nem hangversenye­
zett, nem irt paraphrasokat a kedvelt thé- 
mák felett, nem jelent meg tőle semmi zon­
goradarab. Most újra felmerült a neve, » 
még hozzá egy oratóriummal kapcsolat­
ban! De Sterny és egy Oratórium! A  világ 
bizárr dolognak tartá — a zenészek ko­
mikusnak.



II.

November 5-ére volt kitűzve a » Sátán* 
■első próbája a szerző vezénylete mellett.

A  közreműködők már összegyűltek a 
*Grande Harmoniec hangversenytermé­
ben. S bár a vendég tiszteletére egy fél tu- 
czat gázlánggal többet gyújtottak meg, 
mint a próbáknál rendesen szokás, a sötét 
nézőtér, a hiányosan világított pódium k í­
sérteties kinézést adott a teremnek. A  le­
vegő gázzal, porral, a nedves posztóruhák 
kigőzölgésével volt telitve. Az utóbb érke­
zők ruháiról nemsokára fényes cseppekké 
olvadva pergett le a szürke köd. A teremben
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is éfezre lehet venni, mily rossz idő van oda- 
künn. A  vidám karénekesek leverik csiz­
máikról az agyagos sarat és visszahajtják 
felgyűrt nadrágjukat, inggallérjuk és ké­
zelőik festői barnás szinüek —  meglátszik 
rajtuk a flamand typus: felül keskeny alul 
elszélesedett körte-alakú arcz, dús haj —  
a zilált kinézésű karénekesnők vállán ki- 
bomlott hajfürtök lógnak; indispositióról 
panaszkodnak, s csoda tevő pastillákkal kí­
nálják egymást. A  zenekari tagok hang­
szereikkel vesződnek. A zűrzavaros hegedü- 
czinczogás diszonancziájába élesen hangzik 
egy-egy elpattanó húr zöreje.

Protekczió utján két dilettáns is be- 
lopózott a terembe —  egy fiatal német 
eredetű zongoramesternő, ki a jövő zené­
jéért rajong és egy amateur, kit a brüsszeli 
társaságokban >l’ami de Rossinit — néven 
csúfolnak.

A hangszerek már fel vannak han­
golva; egy-egy hegedűs próbálgat itt-ott 
nehány futamot. A  gázlángok csendes czir- 
pelése hallatszik: a karének esek, hogy fel­
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melegítsék magokat lábaikkal topognak és 
egymás kezeit dörzsölgetik. DeSternysoká 
várat magára.

A  Rossini barátja a soloénekesnőkhöz 
ment.

—  Sajnálom önt asszonyom, — mondá 
az altistánéhoz fordulva, ki régi ösmerőse 
volt —  ő vitte ki, hogy a »La Monnaie « szín­
házhoz szerződtessék —  őszintén sajnálom 
önt; de Sterny a jövő zenéjének követője. 
A ző szerzeményei a leghálátlanabb felada­
tot rójják az emberi gégére. Az ő dalamait 
énekelni kész bünhödés azon élvezetekért, 
mit a zenei múlt számunkra nyújthat!

—  On túl szigorúan Ítél! —  válaszolá az 
altistáné —  túlságosan szigorú, Monsieur; a 
Rossini barátjától azonban nem lehet rossz 
néven venni, hogy gyűlöli a jövő zenéjét. Ab­
ban én is igazat adok önnek, hagy vannak 
fárasztó részek az oratóriumban, de egyes 
helyekkel még ön is ki fog békülni.

— Én sohasem békülök ki a jövő zené­
jével, — dörmög a fanatikus Rossini barát.

— Nos, hát egy bizonyos fokig én is az
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ön nézetén vagyok, —  hizelgett az altistáné;
—  de azt be kell ösmernie, hogy Wagner és 
Berlioz zseniális zenészek, s hogy az új irány 
a zenét, eddig nem ismert magasabb ré­
giókba viszi.

—  Hová viszi? — Helyet ad az önhitt 
tehetségnélkűliek rajának. Wagner és Ber­
lioz —  azok legalább zseniális gonosztevők 
voltak! Csak ne alkottak volna új iskolát! 
Előttünk van egy új találmány, amit úgy 
hivnak__ »musique descriptive«___ Mond­
ja csak kérem, mi az? —  Egymást túlkia­
báló hegedűk lázadása —  és ezt elnevezik 
»Cásar halálának < vagy a »Horratiusok és 
Curiatiusok háborújának* vagy... vagya 
»Yesuv kitörésének« hogy e talányszerü 
előadás alatt legyen a hallgatónak mit gon­
dolnia, mivel é r e z n i  nem képes egyebet
—  fejfájásnál!

A Rossini barát szivéből nevetett élcze 
fölött. Hm! Hm!. . .  Es de Sternynek ez a 
remekműve a legfölségesebb, a legfénye­
sebb paraphrasokat tartalmazza az —  esz­
meszegénység fölött!
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—  A > Sátán « igazgyöngyöket rejteget 
magában, melyektől ön iá el lesz ragadtatva,
—  érősiti az altistánó és aPesaró hattyúja
— csitt — csitt, de Sternyjön. Figyeljen a 
»kiűzöttek« kettősére, az utolsó, hallja?

De Sterny ezalatt nehány bizalmas 
bámulójával a karnagy kíséretében a pó­
diumra lépett. A  német zongoramesternő 
merev szemekkel csodálja, le sem veszi sze­
mét róla; de Streny az ilyesmit már meg­
szokta, felbátorító pillantást vet feléje, s mo­
solyogva int az őt üdvözlő zenekarnak, s 
elfoglalja helyét. Aztán végigjártatja sas­
szemeit a zenésztábor sorain. A  hegedűsök 
sora nem volt kellőleg betöltve.

—  Ki hiányzik onnan? kérdé.
A  hegedűsök összenóztek, s valami ért­

hetetlen nevet susogtak, s hozzá tették: Még 
beteg, kimentette magát!

—  Csak nem rég jött ki a kórházból, 
magyarázta a karnagy... néha kimarad a 
próbákról.

— S ön ezt megengedi ? kérdé de Sterny 
megfontolt mosolyával.
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—  Ö ... ő nem ront el semmit az előadá­
sokon, és én elnéző vagyok iránta mert__
mert, hebegé a karnagy szégyenkezve, és 
elakadt a beszédben —  de ez mégis nagy 
hanyagság, menthetetlen hanyagság bün­
tetést érdemel!

De Sterny vállat vont. — Most már 
mindegy, monda, de remélem, hogy jövőre 
teljes számban fogom lelni csapataimat.

A  karnagyi pálczával megadta a jelt.

Vezénylési modora valami egészen kü­
lönös, nem emlékeztetett sem a Verdi tüzes 
contorsióira, sem a Belioz Hector démoni 
erélyére. Mozdulatai eleintén nyugodtak, 
csaknem fáradtak voltak, arczán látszott, 
hogy egészen bele van mélyedve; hirtelen 
felragyogtak szemei, ajkai remegtek, keble 
kitágult, a lelkesedés magával ragadta, kar­
jait felemelte mind magasabbra mintha 
szárnyai lennének, s el akarna szakadni a 
földtől; aztán ismét összeesett, s végtelen 
kimerültség látszott rajta.

—  Tönkre teszi magát, —  sóhajtá a
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zongoramesternő,rajongó részvéttel; aRos- 
sini barátja pedig haragosan mondja:

Megtestesült frázis ez az ember; épp 
oly sovány, mint a zenéje és épp úgy tele 
van grimaszokkal!

A  bevezető fúga még jobban megerő­
sítette előítéletét de Sternyvel szemben! 
Ostoba lárma, mormogja mérgesen —  a 
lelkesült zongoramesternő azt képzeli egy 
lavina zuhant alá s hátán végig borzong' 
a hideg.

A  fugát megismételték — azamateur 
erre is tett valami csipős megjegyzést — 
aztán a remekrész tökéletesítését máskorra 
hagyva, folytatták. Az altistáné levetette 
bundáját, felemelkedett, egy pillantást rö­
pített a Rossini barátja felé, szokásos mo­
solygásra vonta ajkait és elkezdte. Kissé 
drámai recitativa után egy olvadó, kimond­
hatatlan édesbús d a l l a m  következett. 
Igen; igazi d a l l a m  —  szívhez szóló, egy­
szerű, mint a Mozart dallamai — mely itt- 
ott egy pár szenvedélyesen melankolikus 
modulatio által, még jobban, közvetlenül
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hat ami modern, sivár-bánatosat sovárgó 
lelkünkre. A Rossini barátja nem hitt fü­
leinek.

A »Sátánt szépségei — leszámítva 
nehány bombasztikus Intermezzot —  min­
den számnál fokozódnak, s a végén a ki­
űzőitek kettőse után —  melyben az egész 
emberiség siratja a mennyet —  a zenekar 
felállt s lelkesedve adott elismerésének ki­
fejezést.

De Streny szemébe könnyek gyűltek; 
bizonyára ez volt életének legboldogabb 
pillanata; a zenekar előadása felülmúlta 
minden várakozását. A zongoramesternő 
magán kívül volt; a Rossini barátja hara­
gos; gépiesen tapsol: Honnan szedte.......
plágium, egy halmaz plágium... de honnan ?

A  kettős után egy rettenetes finálé 
következik, amit még a legkomolyabb ze­
nészek is csak az előbbi szépségekért bocsá­
tanak meg. A  művészek zsebre dugva a 
kenyéririgységet, meghajolnak a remekmű 
előtt, mint illik !

De Streny a C. grófné kocsiján elro­
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bog a Montagne de la cour utczáján a pa. 
lota felé, hol jól fegyelmezett cselédség 
fogja szervírozni számára a kitűnő reggelit, 
és lágy aristokratikus hangok hízelgései vár­
ják. Hirtelen meglátott valamit, ami felkölté 
érdeklődését, amitől megijedt.

Egy nagy vörös falragasz előtt, mely 
a »Sátán« előadást hirdeti, rongyos csizmá­
ban, kopott ruhában, egy széles vállú em­
ber áll, puha nemez kalapját lehúzta egé­
szen füléig.

Az összetorlódott kocsik miatt a coupó 
nehány perczig ott vesztegelt, s a virtuóz 
még egyszer megpillantotta a proletárt, 
most csak profilját láthatta. Különös! A 
virtuóz halálsápadt lesz, s borzadva dől 
hátra a zöldselyemkocsi párnákra.

Osmeri talán a proletárt? vagy ös- 
merte, mielőtt állatias kifejezésü arczára 
rányomta bélyegét az ivás?

Ki tudja? . . . .  Az idegen külseje kü­
lönben magában véve is elég feltűnő, s a 
járó-kelők önkéntelenül borzadva néznek rá.

Görnyedt háttal, lustán, csak úgy von-
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szólta magát odább —  és mégis az egész 
alakon megtört életerő, kialudt tűz látszik. 
Arcza még most is szép; ajkai kissé tál- 
pirosak, erős orr, hatalmas homlok; éles 
szemét kissé összehúzva bámul maga elé 
—  mint a világosságot kerülő ragadozók —  
mint az olyan ember, ki semmit sem akar 
látni a keskeny úton kivül, melyet a sors 
kijelölt számára, vagy talán maga válasz­
tott magának. Arczán régi fájdalom és 
aj bűn kinyomata látszik!

A kocsik ezalatt szétoszlottak. A  grófi 
fogat gyorsan tova robogott a nagyember­
rel a palota felé —  a proletár ama vajas­
boltok egyikébe tért be, melyen belől 
kocsma szokott lenni, s egy pohár Gre- 
névre-t kért.



m .

A hegedűs története.
Ki volt? Mi volt?
Talány mit időről időre az ég küld a 

földre, hogy fejtse meg; de az a földnek 
sokszor nehéz feladat, s nem lévén képes 
megfejteni, a rejtélyt kehiébe rejti.

Brüsszelben született; anyja karéne- 
kesné volt a »de la Monnaiec szinháznál, 
atyja egy magyar czigány virtuóz, egy 
azok közül, kik csapatosan járják be a vi­
lágot, kisebb, nagyobb városokban ütve fel 
tanyájokat —  mint bolygótüzek —  s csá­
bos zenéjöket űzik.
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Anyja —  van Zuylen Margaréthának 
hívták, s flamand nő volt —  fiának apja 
magyar keresztnevét adta. A  fiút Gézának, 
van Zuylen Gézának hívták. Apja eltűnt, 
még mielőtt a gyermek meglátta a napot. 
Sötét szemű, fekete hajú, kerekded képű 
gyermek volt, kissé nehézkes testalkattal, 
mint aminők általában a csatornáktól ke­
resztül-kasul hálózott Flandria lakói. E 
gyermek különös vegyüléke volt az ál­
modozó phlegmának és a fel-fellángoló 
tűznek.

Az utczát, melyben felnőtt Rue Ra- 
vestein-nak hívták; piszkos, hepehupás, 
görbe, a világtól elfeledett kis utczácska 
volt ez, a Rue Montagne de la Cour háta- 
mögött, s a St. Gudule felé vezetett.

Ez a birhedett, festői része a városnak 
—  közvetlen a városi civilizatió fénypontja 
mellett —  a brüsszeli jó társaság előtt tel­
jesen ismeretlen. Kocsik nem közlekedhet­
nek rajta, az utczák részint túlkeskenyek, 
részint az egyenetlen talaj miatt lehetet­
len—  alig van főváros, mely olyan dimbes-
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dombos lenne, mint a belgáké és a város 
újabban inkább kifelé terjeszkedik.

Az itteni élet és piszok a keleti vá­
rosokra emlékeztet—  zöldségmaradványok, 
nyúlbőrök, papirvirágok, régi bálikeztyűk, 
hamu, s más mindenféle piszok szanaszéjjel 
az utczákon ; a durva, kiálló egyenetlen kö­
vek között megáll a viz, nem bir lefolyni 
a csatornába.

Borzas szőrű, görbe hátú, hosszú lábú 
kutyák, —  minőket Konstantinápolyban 
láthatunk —  mint a hiénák keresgélnek a 
szemét s ételmaradványok között. Köszö­
rűsök, s ezekhez hasonló vagabundok he­
vernek az utczán, hol az árnyékban, hol a 
napon, aszerint amilyen az időjárás. Az ab­
lakokból kihajolva rendetlen fehérnép tere­
ferél egymással ronda hálókabátban, bor­
zas, rémesen felálló hajjal — mások a há­
zak előtt csípőre tett kézzel pislogva nézik 
— hogy múlik az idő. A  házak sem egy­
formák ; egyik keskeny, magas; másik szé­
les, alacsony, mintha az óriás vöröses-zöld 
tető félig a földbe nyomta volna. Egyik-

Ossip Schubin: Egy lángész története. 2
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másik ablakban virágcserép ékeskedik —  
némelyik süriin be van függönyözve.

A  lakóházak sorát egy egy nem éppen 
étvágygerjesztő bormérés szakítja meg, hol 
nagy vörös táblára irt feliér betűk hirde­
tik: »Hier verkoopt mén Drank«.

A  Géza gyermekkorában e városrész 
ntczái az összetévesztésig hasonlóak voltak 
—  de talán a Rue Ravestein volt mégis a 
legfestőibb, s egyszersmind a legrosszabb 
hirü is testvérei között. Egy-egy koporsó- 
készítő ács kemény kalapácsütése, vagy 
egy kőfaragó vésőjének zöreje vegyült e 
renyhe élet zümmögésébe. Egy az időtől 
megszürkült falu komor régi templom 
mellett óriási kőkeresztről a Megváltó néz 
le e nyomorra és renyheségre, mit nem volt 
képes a földről elűzni. Feje fölött a dics­
fényt ábrázoló kör már rég megfeketedett 
az időtől. Két keskeny, színes üvegekből 
készült templomablak nézi magát a csa­
tornavizében—  olyan napokon, mikor elég 
tiszta a v íz , hogy visszatükröződjék benne!

Ilyen környezetben nőtt fel Géza.
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Anyja azok közé az asszonyok közé tarto­
zott, kik összetett kézzel nézik a napot a 
kapu előtt. Típusa volt a szép flamand 
nőknek; nagy, kissé esetlen, erős, telt ido­
mokkal, tej és vérszinű arczczal. Egyked­
vűen szétváló ajkai ritka fehér fogsort 
mutattak; orrczimpái halvány rózsaszínűek. 
Kiálló szeme, oroszlánsörényszerü haja volt, 
milyennel Rubens ékesíti Magdolnáit. 
Mikor nem volt a színházban elfoglalva, 
s ha nem állt a kapuban, otthon, kis pad­
lás szobájában felkuporodott egy szalma­
zsákra és szakadatlanul rablókalandokat 
olvasott valami folyóiratból, amit egy zug- 
antiquariustól vásárolt és kézről kézre járt 
a Rue Ravestein komaasszonyai közt.

Az álmosságig renyhe volt, és jó in­
dulatéi, a gyengeségig. Gézához mindig volt 
egy-egy szeretetteljes szava; s vidáman 
ingerkedett a nagy szürke kandúrral, vala­
hányszor elébe szaladt. Hónap elején édes­
séggel tartotta a kicsit, hónap végével adós­
ságokat csinált.

Géza kora gyermekségétől kezdve
2*
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nagy hajlamot mutatott a zene iránt. Be­
szélni még nem tudott, de értelmes ragyogó 
szemekkel nézett anyjára, ha az altató 
dalokat dúdolt neki.

Margaréthának egy barátja megtaní­
totta hegedülni; bámulatos gyorsasággal 
tanúit. A  szomorú vagyoni állapotok arra 
kényszeriték Margaréthát, hogy fiának 
eme képességét a maga hasznára fordítsa 
s még alig volt kilencz éves s már egy czir- 
kusz zenekarában alkalmazást nyert. Ez a 
czirkusz a »Grand Sablon «-on ütötte fel 
ideiglenes bódéját; összes személyzete állt: 
egy feltűnő szépségű akrobatából, egy ke­
resve keresett rút törpéből, kit Molaronak 
hirvtak, négy majomból és egy ponyból, 
melynek minden érdeme abban culminált, 
hogy három lábon járt, ami talán nem is 
annyira művészet, mint inkább testi fogyat­
kozás számba mehetett.

Gézának a zenekarban az a szerep 
jutott, hogy egy öreg flótással együtt egy 
hosszú hajú fiatal ember zenei botrányait 
kisérje, —  miket egy rozzant spinetten
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elkövetett, ^alczereket, polkákat kalapálva 
rajta —  holott, mint a kis Gézának bizal­
masan elpanaszolta, életének minden vágya 
az lenne, hogy egy gyászindulót adhas­
son elő.

Az előadásokat délután 2-től 4-ig 
tartották —  de közönség soha sem volt; s 
Géza, mialatt unalmas részét játszotta, gyer­
mekszemeivel az előadást bámulta. Látta, 
hogyan hányja a bukfenczet, hogy görbíti 
a trapézén hajlékony derekát a felpim- 
pózott, kifestett, rózsaszín tricotba bujta­
tott zöld selyemnadrágos akrobata, fején 
a nagy aranykarikával. Látta a csúf veres­
hajú törpe visszatetsző, kellemetlen, durva 
tréfáit; ki szintén tricotban volt, félig 
sárga, félig kék.

A  törpét mindig megtapsolták. A kis 
majmok reszketve produkálták magokat. 
Fürészpor, gáz, narancshéj illata szállt a 
kis hegedűs orrába. Tüsszentett. Aztán 
elálmosodott; vonója megállt kezében 
Allons donc! rikácsolta zongorázó, mérge­
sen toppantva lábával. Géza felnyitá sze­
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mét — tekintete találkozott anyjáéval, ki 
nyugodtan üldögélt a porond szélén, s szőke 
fejével mosolyogva bólintott felé. Tovább 
hegedült.

Amikor csak tehette, Margaretha 
hűséges látogatója volt a czirkusznak —  
a fiú azt hitte, anyja azért jön, hogy az ő 
játékát hallgassa.

Gréza egy szép napon neveletlenkedni 
kezdett a törpével, aminek az lett a követ­
kezménye, hogy elvesztette állását. Anyja 
ezentúl is rendes látogatója maradt a czir­
kusznak.

Aztán következett egy hideg esős 
áprilisi délután —  a szélvihar vadul tom­
bolt — tél és tavasz hadakoztak egymással, 
Gréza, —  ki mióta nem volt rendes foglal­
kozása, reggeltől estig anyja lovagregényeit 
olvasta, most is egy régi, szakadozott 
újságba volt merülve, könyökét egy inga­
dozó asztalra támasztva, hüvelykujjával 
befogva fülét. Egyszerre hozzá lépett az 
édes anyja és szakadozva mondá: Az estelid 
már el van készítve a szekrényben, ne várj
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reám a vacsorával — ma későn jövök haza, 
adieu, drágám!

—  Adieu, mama, mondá közönyösen. 
Hozzá volt szokva, hogy anyja későn jött 
haza, s alig tekintett fel olvasmányáról.

Margaretha elment. Néhány peroz 
múlva ismét visszajött.

— Elfelejtettél valamit, anyám ? kérdé
a fiú.

—  Igen, rebegé. Arcza nagyon piros 
volt; kapkodott ide, oda; végre lehajolt fia 
fölé s megcsókolta egyszer, kétszer, három­
szor; fejét kebléhez szoritotta suttogva 
Isten oltalmazzon —  és elment.

Géza tovább olvasott ; a fakó, homá­
lyos betűkről valami fényeset törült le —  
anyja könye volt.

Géza mint rendesen, — ha anyja szín­
házba ment —  lefeküdt, anélkül hogy az 
ajtót bezárta volna. Másnap felébredve, az 
anyja ágyát üresen találta.

— Anyám, kiáltá ijedten, —  anyám.
Tudta, hogy az neki nem válaszol
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többé s mégis anyját hívta, hogy elszo- 
rúlt szivén könnyítsen. Ruháiba bujt, s lesza­
ladt az utczára.

Hideg reggel volt. A  tegnapi hótól 
megáradt csatornában felzavarta a vizet a 
reggeli szellő. A  templom ablakára rézsu- 
tosan eső piros napsugarak fénylettek. 
A  szürke falon keresztül bánatos orgona­
hang hangzott az elhagyatott utcza csönd­
jébe. Géza keservesen sirt. Mindig hango­
sabban, mind panaszosabban kiáltá: anyám! 
anyám! Mindig jó volt hozzá.

Szétnézett, jobbra, balra. Az egész 
világ üres lett ránézve. Kitalálta, hogy 
anyja örökre elhagyta —  a Rue Ravestein- 
ban a gyerekek olyan gyorsan megértenek 
mindent.

Valaki vállára tette kezét; sovány, 
magas úr állt előtte, kit ő régen ösmert. 
Abban a házban lakott az első emeleten, 
hol Margaretha a kis padlásszobát bírta. 
Sápadt volt, sápadt, mint a Krisztus a fe­
születen és majdnem olyan szomorú. Sze­
gény gyerek! mondá; az anyád itt hagyott!
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Géza ajkába harapott — elvörösödött 
és lerázta válláról az idegen kezét. Szé- 
gyelte magát — először életében érezte, 
hogy a szánalom megalázó. Az idegen gyön­
géden megsimogatta fejét és még egyszer 
mondá: Szegény gyerek! ne haragudj
anyádra —  a szerelem igy szokta!

—  Mi a szerelem? — kérdó Géza me­
rőn nézve rá.

Az idegen torkát köszörülte: Beteg­
ség —  láz, mondá aztán gyorsan, —  láz, 
melyben gyönyörű dolgokról álmodunk és 
rútúl cselekszünk.



IV.

M. Delileo Graston —  ez volt igazi 
neve, de a Rue Ravesteinben csak ugyhiv- 
ták: a szomorú úr »droewigen Heernc, 
negyven-ötven év közt lehetett. Sárgás 
arcza régi elefántcsontból faragott fejekre 
emlékeztetett. Körszakáit viselt, meredt 
hoszszú fekete haja kétfelé volt választva. 
A legforróbb nyári hónapokat leszámítva, 
soha sem ment ki az utczára sötét kék 
vörössel béllelt Carbonari köpenye nélkül.

Körülbelül hét hónappal ezelőtt köl­
tözött a Rue Ravesteinbe, hol őt mindenki 
szerette, — a gyermekeket meg-megsimo-
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gáttá, az asszonyoknak köszönt elhaladva 
mellettük —  de nem érintkezett senkivel.

Margaretha még szökése előtt irt neki, 
titokban kérve, hogy vegye gondjaiba a fiút 
—  s a levelet bedobta az ajtajára függesz­
tett, majdnem kivétel nélkül üresen álló 
szekrénybe —  és midőn a Delileo könyörü- 
letességére számított, nem kis emberisme­
retet árult el. Felesége meghalt; egyetlen 
akkor még alig hét éves leánykája Fran- 
cziaországban volt rokonainál —  nagy gon­
dot adott volna neki, hogy lányát otthon 
nevelje.

Tehát elhagyatva, özvegyen s hozzá 
megáldva érző, szoretetet sóvárgó szívvel, 
melylyel szemben a sors mindig adós ma­
radt : minden további okoskodás nélkül 
magához vette a fiút. Gyere reggelizni, 
mondá neki egyszerűen, s kezénél fogva, 
magához vitte lakásába.

Mig a gyermek evett, Delileo — azzal 
a merev rendszereskedéssel, ami mintegy 
hozzá van tapadva a nem praktikus embe­
rekhez — iró asztala fölé hajolva, azon ta-
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nakoiott, hogyan ossza be a fiú tanóráit? s 
hosszú sorát gondolta végig ama dolgok­
nak, mikre a következő tíz év alatt Gézá­
nak szüksége lehet. A fiú később kíván­
csian körüljártatta szemét az arzenikum- 
zöld szinü kárpitokkal boritott szobán; 
figyelmesen vizsgálgatva a bútorzatot, mely 
elpusztult időviseltes keveréke volt a ka­
tonás merevségű Empire —  és a cziczo- 
más girbe-görbe Lajos-Fülöp-korabeli bú­
toroknak.

A  falakon egykor hires mesterek váz­
latai függtek különféle ajánlásokkal ellátva, 
mint: á mon cher ami stb.; költők kéziratai 
fekete keretekbe foglalva, s egy szép asz- 
szony hevenyében készített arczkép-váz- 
lata —  fehér atlaszruhában, nyakát széles 
gyöngysor ékité, fején kis korona volt. Ez 
talán a királyné? kérdé Géza új pártfo­
gójától.

Mire az felállva, nem minden ünne­
pélyesség nélkül válaszold: Az, gyermekem, 
az a Gualtieri volt!

—  A h ! csodálkozott a gyermek, ki most
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is csak annyit tudott, mint előbb. Honnan 
is tudhatta volna, hogy a Gualtieri korá­
nak legünnepeltebb, de fájdalom, leghirhed- 
tebb művésznője volt!

—  ő  is királyné volt — az ének ki­
rálynéja —  tévé hozzá kis szünet utánDe- 
lileo, mintegy magyarázva.

—  Es ön ismerte őt ? kérdé Géza, még 
mindig a romanticus* costumebe öltözött 
nő képét bámulva.

—  Ő a feleségem volt, —  mondá De- 
lileo, lassan, nyomatékosan, kezével intve 
hozzá.

—  Ah! úgy hát ő nagyon szerette önt ? 
—  mondá a fiú komolyan, hogy valami kel­
lemeset mondjon éppen.

De Delileo összerázkódott s elforditá
fejét,

Az arczkép alatt egy nyomorúságos 
fekete márvány állványon egy félig eltö­
redezett kék delft-korsóban nap-nap mel­
lett fris virágcsokor illatozott.



V.

Delileo csakhamar észrevette kis párt­
fogolnának nagy zenetehetségét —  s hála 
a megmaradt művészi összeköttetéseinek, 
kivitte, hogy az egyik híres hegedű-mű­
vész,— akkora brüsszeli zenede tanára — 
tanítványai közé felvegye a fiát. A  nevelés 
többi részét Delileo magára vállalta. Külö­
nös nevelés lehetett az! Szerinte a gondos 
helyesírás és kiterjedt irodalmi ismere­
tek képezik a műveltség főkellékeit —  
egyébbre nincs szükség.

Minden törekvése mellett is —  a Gréza 
ortographiája nagyon ingadozó maradt;
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az irodalmi ismeretekben azonban bámu­
latos gyors előmenetelt tett; s a Delileo 
egyik vesszőparipájától,az »Essa,is deMon- 
taigne«-től mihamar eljutott a második 
vesszőparipáig —  az ő saját művéig, az ő 
regényéig.

A  regény czime »Prometheus« s már 
vagy tiz éve, hogy hiába vár kiadóra —  
méltó párja a carbonari-köpenyegnek. En­
nek is, mintama regényes öltönydarabnak, 
enyészet szaga volt már, áthatva elévült 
világboldogitó eszméktől. Mesével kezdő­
dött s ódával végződött.

Esténkint felolvasott az öreg a furcsa 
irodalmi-szörnyetegből a gyermeknek, ki 
mindig ünnepélyes áhítattal hallgatta, mint 
ahogy a könnyen hívők a titokzatos dolgo­
kat — mikből mitsem értenek —  hallgatni 
szokták.

Különös pár volt együtt ez a megtört 
ember, ideges nyugtalanságával, —  azok 
nyugtalanságával, kik az életben semmit 
sem értek el, s a sírt látják magok előtt és 
az eleven ifjú egészséges tunyaságával, mint
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aki nagy tehetséget érezve magában, ön­
hitt lustasággal nézi az életet, s azt vég­
nélkülinek hiszi. Az egyiknek fáradt lelke 
a jelen vigasztalan józansága elől visszatér 
a harmincas évek utópiájába —  mig a má­
siknak tapasztalatok által még meg nem 
bénult képzelete ezalatt fáradhatatlan chi- 
márák szárnyain biztos győzelem reményé­
vel röpül a jövőbe. Abrándozók voltak 
mindketten —  s Delileo bizonyosan a ke- 
vésbbé praktikus kettejök közül.

Szegény Delileo Gaston! Ő az >uni- 
versalgenie«-khöz tartozott, ami annyit 
jelent, hogy a nagy mindenségben semmire 
se vitte. Zene, festészet, irodalom, nemzet- 
gazdászat —  mindezt egymás után, néha 
egyszerre is, a legnagyobb lelkesedéssel 
űzte; idealista volt — vakon hitt a szoci­
ális állapotok javulásában, a St.-Simonisták 
eszméiben, és viselte híven a testvériség 
háton fűződő mellényét, mint a nevével 
ékeskedő homlokszalagot.

A rege úgy meséli, hogy a St.-Simo­
nisták az ő praktikus munka-szétosztásuk
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szerint reá azt a feladatot rótták, liogy 
pénzt adjon —  és csizmát tisztítson, az 
egyedüli két dolog, amire használhatták; 
később az emlékezetes háromszázak« zász­
lóaljába osztották be, kik elmentek idegen 
földön keresni a szekta anyját, miután t. i. 
Madame de Stael nem fogadta el ezt a 
megtiszteltetést.

Pénzét reá költötte; illúziói pedig 
spleenre változtak át. Busán visszavonúlt, 
hogy magát és csalódásait elrejtse a világ 
elől. Egyelőre nem kivánt mást, mint fe­
ledni, és feledve lenni__ mert a jövő —
egy ködös, homályos jövő még mindig ott 
lebegett szeme előtt —  a regénye számára!

E közben hangjegymásolással tengette 
életét —  mint Rousseau.

Két, három év telt e l; Géza gyönyörű 
ifjúvá fejlődött. Szive, lelke, Delileo mellett 
csak a jóban erősbödött —  mig jellemének 
tulajdonképeni fejlesztése teljesen elhanya- 
golódott a különcz St.-Simonista nevelési 
rendszerével. Egész lényére álmodozó szóra-

Ossip Schubin: Egy lángész története. 3
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kozottság nyomta rá pecsétjét, mely mind­
inkább erőt vett rajta, s a gyakorlott ember­
ismerő, éles megfigyelő nem sok jót remél­
hetett jövőjére nézve. Nem ismert középutat 
—  az álmos tunyaságtól a lázas tevékenysé­
gig nem volt átmenet; a szív ó s , kitartó mun­
kakedv teljesen hiányzott nála. Ami nem 
» felülről« jött neki, azt sokkal nehezebben 
tanúlta. mint a legutolsó zenedei növendék.

Hegedű-mesterének mindez nem oko­
zott aggodalmat. Ő csak a gyermek óriási 
haladását látta; büszke volt tanítványára, 
s majd egyik, majd másik amateurnek 
produkálta.

Géza nemcsak korát paeghaladó mű­
vészettel játszott, de ügyesen rögtönzött —  
mint senki más —  legalább a mestere 
szavai szerint.

A  phlegmatikus brüsszeliek el voltak 
tőle ragadtatva, dicsérték zenei pajkossá- 
gait, tetszett, hogy Gézának hívják, hogy 
oly szép barna arcza van, s mert czigány 
eredetű, lelkesedésük mindig e szavakban 
nyilvánult: »Comme c’est tsigane!«
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Egyszer aztán nyilvánosan kellett 
játszania, egy hangversenyben működött 
közre. A  fiatal kor rendithetlen biztonság 
érzetével örült első felléptének, mig a bá­
tortalan Delileo Graston elveszte étvágyát, 
nem birt aludni. Attól való félelmében, 
hogy a fiút a netáni csalódás veszélyétől 
megmentse, telebeszélte a fejét, hogy ne 
törődjék vele, ha esetleg fiascót csinálna is.

Gézának rosszul esett ez a prédikáció, 
s ott hagyta az öreget; kalapját merészen 
homlokára vágva, zsebredugott kézzel tom­
bolva járkált le s fel a Rue Ravenstein 
kövezetén —  az öreg meg ideges félelmé­
ben fent, szobácskájábán ide s tova tipegett.

A  hangverseny estéjén nem bírták rá­
venni az öreget, hogy a terembe menjen; 
lélegzet nélkül fulladozva ott állt a mű­
vészterem ajtaja előtt s füleit bedugta.

Hiában igyekezett távoltartani magá­
tól minden hangot —-  hirtelen csodálatos 
lármát hallott; figyelt; tűz van talán . . . 
Nem . . . százak tapsvihara, százak öröm­
ujjongása volt a z ! . . . .  A  következő percz-

3*
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ben a terembe rohanva, keblére öleié párt­
fogoltj át!

A  közreműködők mind kezet szorí­
tottak az ifjúval; dicséretekkel halmozták 
el, fényes jövőt jósoltak számára. Korának 
elbizakodottságával ő mindezt úgyszólván 
megvárta, s egész természetesnek vette —  
az ilyen gyermek-félisteneknek még meg 
lehet bocsátani önhittségüket, habár szána­
kozó mosolylyal; de az a nagy kitüntetés 
még őt is meglepő, midőn az ajtó meg­
nyílt, s egy elegáns külsejű fiatal ember 
lépettbe, kezét feléje nyújtva —  deSterny 
Alphonse volt.

—  Kedves fiatal barátom, —  kiáltá, 
■— nem mulaszthatom el, hogy még ez 
estén meg ne ösmerjem önt, és meg ne 
gratuláljam!

A  fiatal hegedűs lehajtá fejét; tetőtől 
talpig reszketett, s keze jéghideg lett a 
nagy virtuóz kezében.



YI.

De Sterny Alphonse! . . . .  
tást gyakorolt e név akkoriban mindenkire, 
aki a zene iránt érdeklődött, művészre, di­
lettánsra egyaránt.

Ma már —  midőn napról napra hide­
gebbek, skeptikusabbak leszünk, midőn 
mindent birálgató szemmel nézünk —  fo­
galmunk sem lehet arról a rajongó szere­
lt r ő l, tiszteletről, melyben az ötvenes évek­
ben élő zongoraművészeket részesitették. 
De Sterny egyike volt a legünnepelteb- 
beknek. A  Sterny-rajongás mint ragadós 
betegség terjedt el minden városban, a hol
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csak hangversenyzett. S mégis, nehéz volt 
megfejteni, miben rejlett tulajdonkép va- 
rázsos hatalma. Irigy collegái azt erősit- 
gették, hogy diadalait nem is annyira mű­
vészi játékának, mint egyéni kedvességé­
nek köszöni.

Ő egy tökéletes »hőmmé á succés« 
volt. Öltözetére mindig nagy gondot fordí­
tott; elegáns volt; némi kis hanyagság is 
volt benne, ami distinguálttá tévé; mindig 
kész volt a felelettel, egy-egy élczczel, te­
hát szellemesnek tartották; elég köny- 
nyelmü volt, hogy genialisnak mondják. 
Nagyon szép volt; haját mélyen a homlo­
kába húzva, kétfelé választva hordta; a 
legutolsó divat szerint öltözött mint egy 
előkelő emberhez illik, de egyben-másban 
egy kis művészies eltéréssel. Társalgása 
mulattató, modora kifogástalan. Egy fran- 
czia diplomata törvénytelen gyermeke volt 
ő; a de Sterny nevet szülőhelyétől kapta 
25,000 frank évi jövedelme volt, miről a 
világ is tudott —  s ezt egy olasz herczeg- 
nétől örökölte, amit a világ nem tudott.
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Zongorajátéka bevégzétt tökély volt, 
gyöngyharmat és virágok lánczolata —  a 
technikai ügyesség mesterien párosult elő­
kelő előadásával, sehol egy félrevágás, se­
hol egy durva bilentyüverés.

A  nagy magyar félisten, kinél egy ma­
rék hamis hang a hatás emeléséhez tarto­
zott, csípősen megjegyzé róla: de Sterny 
játéka őt egy »Comtessenstück«-re emlé­
kezteti. Sterny azonban, kinek a jó bará­
tok ezt mihamar besúgták, az ő lekötelező 
szeretetreméltóságával csak mosolygott fe­
lette és —  legalább pályája kezdetén —  
csupa szeretettel, finomsággal kezelte hang­
szerét, melyei a többi művészek akkoriban 
csak visszaéltek; s a zenei-orgiáktól túl­
iéit közönséget felvillanyozta az ő mérsék­
lete. Nagyobbára csak előkelő körökben 
fordult meg, s collegáinak mindenkor szí­
vesen segítségére volt.

Midőn Gréza megösmerte, Sterny egy 
léha, önző, ritka tehetséges, jó  kedélyű és 
nagyon hiú ember volt, ki szerette, ha be­
széltek róla. Charlatan csak később lett
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belőle, hogy bisztositsa magának a magas 
piedestal, melyre a közönség helyezé. A  
piedestal túl magas volt! Másnak a feje 
is könnyen megszédült volna olyan magas­
ságban.

Különösen szeretett másokat prote- 
gálni, s igy most sem érte be azzal, hogy a 
kis hegedűsnek kezét nyújtsa — meg­
mondta lakczimét, és hívta keresse fel más­
nap reggel a Hotel de Flandres-ben, hogy 
>megbeszélhessük jövőjét^ mondá felbá- 
toritólag. Néhány szívélyes szót váltott a 
többi jelenlevőkkel a művészteremben; ke­
zet fogott Délileoval, kinek arczán könyek 
peregtek végig; megveregette a debutant 
vállát; »szerencse fel« mondá neki —  s el­
tűnt.

A  kis művészvacsorán, mit a hang­
versenyző rendezett a közreműködők szá­
mára, Géza egy harapást sem evett, nem 
szólt egy szót sem. Halvány arczczal, merev 
szemekkel bámult maga elé a jövőbe — a 
jövőbe, hol sár és piszok még ösmeretlenek, 
hol ragyogó szépségű hourik osztogatják a
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szerencsét, tüske nélküli rózsabokrok kö­
zött, s hol a babér önként meghajol előtte.

Akkor még nem vonta össze szo­
rongva szemét —  mint a világosságot ke­
rülő ragadozók —  tágra nyitott szemmel, 
mint egy fiatal sas nézett a távolba, mely­
nek minden fény kevés . . . melyet a nap 
sem vakit el.



V I I .

Senki sem tanusithattot volna több 
jóindulatot egy kezdő tehetség iránt, mint 
a nagy de Sternyakis van Luylennel szem­
ben. Egymás után kétszer, háromszor is 
meghivta magához reggelire. Gréza a mű­
vész elegánsán berendezett lakásában nél­
külözhetetlen házi bútorrá vált —  vagy 
talán egyik kedves kis csecsebecséje lett 
annak. El kellett hozni magával a hegedű­
jét és rögtönöznie kellett a nagy művész 
előtt, és de Sterny — , az ő bámulatos 
utánzóképességével, mely egész tehetségét 
jellemezte —  zongorán kisérte. Beszédbe
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eredt vele, és nevetett, szive mélyéből ne­
vetett a fiú eredeti ötletein. Nem találkoz­
hatott ösmerőssel, hogy el ne mondja: Hal­
lotta ön már az én kis czigányomat? . . . 
Meg kell őt ösmernie önnek. Az egy csoda 
—  egy valóságos csoda! Rögtönöz —  mint 
egy Chopin —  csakhogy egészen másként. 
Tegnap Shakespeare-ből czitált nekem —  
és ma rájött, hogy a Marsala nem olyan jó, 
mint a Tokai! Es szép — á croquer! . . .

A brüsszeli társaskörökben elterjedt 
a mese a »világ nyolczadik csodájáról —  
és L. herczegné ennek kedvéért egy zene­
estélyt rendezett, mely alkalommal kicsi­
ben múlt, hogy a világ nyolczadik csodája 
el nem veszté összes eddigi nimbuszát.

Sterny pedáns aprólékossággal gon­
doskodott róla, hogy védencze első fellépése 
minden tekintetben kifogástalan legyen. 
Megmérette a lábát, s lakkczipőt rendelt 
számára. A  nagy estén saját kezével igaz­
gatta fehér nyakkendőjét, s a maga kocsi­
ján vitte az L. palotába. De még a fénye­
sen világított előcsarnokban—  mely fegy­
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verekkel, 8 egész titokzatos sötét pánczél- 
zattal volt díszítve —  eltűnt a, Géza erős 
önbizalma. Ő, —  ki egy hangversenyközön­
ség előtt oroszlán bátorsággal emelt hom­
lokkal állt meg — most gyermekes félénk­
séggel simult de Sternyhez.

—  Elhozta magával a világ nyolcza- 
dik csodáját? —  kiáltott a herczegné a 
művész beléptekor. Szőke, rendkívül kedves 
asszony volt; nagyon élénk és nagyon rö­
vidlátó, lorgnettejét folytonosan szeme előtt 
tartá. Elhozta a világ csodáját? kérdé oly 
hangon, mintha ez a világ csodája valami 
nevetséges dolog lenne.

—  Természetesen; ime itt van; van 
Luylen Gézának hívják.

—  Yan Luylen Géza,  c’est drőle —  
mondta a herczegné.

—  De szabad kérnem hogy az én kis 
világcsodámmal óvatosan bánjék, nagyon 
érzékeny! —r

—  Ú gy------------- valóban! Szép! örü­
lök, ha a fiatal művészekben van bizonyos 
büszkeség —  illik hozzájuk. Minő szemei
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vannak! —  lorgnettjén át bámulta Grézát —  
férjem már beszélt nekem az ő szemeiről. Egy 
valóságos czigány! Es nem rég Shakespeare- 
ből czitált — mily jót nevettem rajta —  
-------- aztán más vendégek érkeztek: —  ké­
rem önt, deSterny gondoskodjék róla, hogy 
a világ nyolczadik csodája itthon érezze 
magát.... Ez volt az óvatos bánásmód, mely­
ben az érzékeny kis csoda részesült.

De Sterny egyelőre egy sarokban he­
lyezte el, honnan nem sokára ismét elő­
vonta, hogy a vendégeknek bemutassa. Gréza 
daczos képet vágott. A  hölgyek különös jó ­
indulattal viseltettek iránta, kegyesek,barát 
ságosak voltak — deegyiköknek sem jutott 
eszébe, hogy szavaikat egyenesen h o z z á  
intézzék. Úgy beszéltek róla, előtte, mintha 
nem élő lény, de valami festmény lenne, 
vagy mintha nem értene francziául. Csodál­
koztak felette, dicsérték, aztán egészen meg­
feledkeztek róla —  bár ott állt előttük —  
s más dolgokról beszéltek egymás közt.

Hova tovább kellemetlenebbül érezte 
magát —  mintha fényes, sima, veszedel­
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mesen vékony jégtáblán járna. Borzongotrt. 
Körülötte minden oly fényes, oly hideg volt. 
Az előkelő társak finom flótaszerü susogása 
fájdalmasan érintette. Mintha könnyű fa­
gyos hópelyhek szállnának égő arczára.

Szeretett volna sírni. A  világ nyolcza- 
dik csodája ő, melyet szemüvegen át bá­
mulnak —  beszélnek róla —  s tovább nem 
törődnek vele.

A  többek közt e nehány szó üté meg 
fülét: Rue Ravesteinből került —  mi az ? 
—  mi az a Rue Ravestein ? —  Hölgyeknek 
bajos azt megmagyarázni — vraiment ? —  
de bámulatosan jól neveltnek látszik —  
il n’a pás du tout l’air peuple! —  Mais 
puisque c’est un tsigane. —  —  A  Géza 
torka öszeszorult.

—  Nem fogjuk ma önt hallani? —  
kérdék a hölgyek, de Sterny, a nagy mű­
vész köré csoportosulva.

—  Engem? kérdé . . . .  engem? —  
Én ma csak regisseur vagyok, és lámpalá­
zam —  rettenetes lámpalázam van . . . .
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Elérkezett a döntő pillanat! Gézának 
játszania kellett. Szive hevesen dobogott 
— mintha nem is ő lenne az, aki ujjait a 
hegedűre teszi, de valami félénk, esetlen 
tuskó.

A  Mendelssohn G-moll Conczertjét 
játszta; a közepén megakadt; újra nekifo­
gott; felét kihagyva, elhadarva, alig birt a 
végére jutni. Rosszabbul előadva talán még 
sohasem hallották ezt a darabot. De Sterny 
magán kivül volt; és Géza szeretett volna 
a föld alá sülyedni.

Néhányan tapsoltak, mert nem vettek 
észre semmit, mások, mert éppen oda sem 
halgattak. —  A  nagyobbrész azonban vál­
lat vonva mondogatta: De Sterny enthu- 
siasta.

Sterny mentegetni kezdő a kis czi- 
gányt, elnézésért esedezett számára; ily rosz- 
szul még soha sem játszott előtte, vallábe 
maga is; de azt felelték neki: Ah, mi szi- 
vessen megbocsátunk önnek, de Sterny; tud­
juk, hogy ön enthusiasta.

A  társaság tovább csevegett; nevet­
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géltek; közbe-közbe frissítőket szörpöltek. 
Azután a szép hölgyek közül néhányan kül- 
döttségileg kérték fel de Sternyt, hogy ját- 
szék valamit; ki szokott szeretetreméltó 
előzékenységével a zongora mellé ült, s biz­
tos győzelem érzetével mosolygott.

Midőn bevégezte játékát Gézához lé­
pett, s megszóllitá:

— Kedves ifjú barátom, szedje össze 
magát! Képes lenne-é elfeledni, hogy raj­
tam kívül mások is hallják? Nem lenne 
képes rögtönözni valamit? Kisértse megr 
vissza birna-e emlékezni arra a thémára, 
mit a napokban játszott nekem. E mai este 
sikerétől függ egész jövője, s én úgy sze­
retném, ha büszke lehetnék önre!

Ez utóbbi szavak csodát műveltek.
—  Játszani fogok, mondá; azért —  csak 
azért hogy önre szégyent ne hozzak!

Géza sápadt volt, egész testében re­
megett, midőn a hegedűt újra kezébe vévé
—  szeme pillanatra felragyogott —  aztán 
bánatosan újra lesüté sötét pilláit.

Mintha tüzes lángeső szikráznék sze­
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mei előtt —  lelke zűrzavarosán lázongott; 
fülében szilaj, majd sovárgó dallamok csen­
dültek meg . . . .

Álmaiban hallott talán ily hangokat? 
vagy a panaszos őszi vihar hozta magával 
atyjának messze hazájából? Visszhangja ez 
ama daloknak, miket anyja kedvesétől ta­
núit el, s később a piszkos utczában, —  
melyre vigasztalan tekint le a Megváltó a 
keresztről, —  a küszöbön ülve gyermeké­
nek dúdolt, álomba ringatva őt? Ki tudja?

Hegedűje sirt, énekelt, édesbús han­
gokat csalva ki belőle, minőket csak a 
magyar czigányoktól hallhatunk; éles át­
menetek, meglepő dallamok, észvesztett vi­
hara a szenvedélyeknek, . . . .  aztán egy 
utolsó heves feljajdulás . . .  és elhallgatott.

Lélegzet nélkül bámult maga elé. 
Tudta, hogy a legjobbat adta, a mit adha­
tott! Mohón leste a hatást. Ha zajos tet­
szés nyilvánúlásra számitott, nagyon csaló­
dott. Halk moraj, mint midőn a száraz le­
velek susognak az őszi szélben, futotta át 
a termet; mintha messze távolból hallaná

Ossip Schubin: Egy lángész története. 4



e szavakat: charmant, magnifique, original, 
tsigane. . . . lecsüggeszté fejét, szeme előtt 
fekete felhő lebegett. De Sterny mellé lé­
pett, megveregette vállát: Bravó! Bravó! 
kiáltá; helyre van állítva a becsületünk! a 
társaság felé fordulva diadalmasan mondá: 
nos, túloztam?

Géza nem figyelt rá, mit válaszolnak 
—  forró ajkaival kezet csókolt de Sterny- 
nek, s zokogni kezdett. De Sterny volt az 
ő menyországa, Istene! Mais voyons, grand 
enfant! csittitgatá a művész—  Es a világ 
még jobban bámulta a művész nagylelkű­
ségét, mint a gyermek lángeszét.

— Mi az a chimera? kérdé egyszer 
a kis czigány az ő »nagy« barátjától.

Délelőtt volt; Géza egy frauczia 
könyvben lapozgatott, melyet nem értett —  
Baudelaire-től volt: Les Fleurs du mai. A 
művész leveleket irt. Japáni selyemből ké­
szült sárga pongyolaöltözéket viselt, s olyan 
volt benne, mint egy óriás kii-álygyertya. 
Nyújtózkodott, huzakodott, sápadt volt, lát-
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szőtt rajta, hogy nem aludt — hogy már 
legalább tizenöt év óta sohasem aludta ki 
magát teljesen.

—  Mi az a chimera ? — kérdé Géza.
—  A chimera. . . .  a chimera.........az

egy szárnyas syrena, magyarázá de Sterny 
hátrafordulva székében.

— Hm! Géza gondolkozva lesüté 
szemét, majd ismét fürkészőleg föltekintett. 
Tehát a chimera felette áll a syrenának?

—  Igen; ahogy vesszük.
De Sterny a kandalló mellé ült lábát 

melengetni. —  Atkozott hideg —  adj egy 
pohárka Chartreuse-t; igy —  A chimera? 
miattam lehet finomabb fajta syrena, foly- 
tatá, mit bánom én. A syrenek puha kar­
jaikkal vétkes örömekbe ringatják az em­
bert — a chimerák éles karmaikkal a szivet 
marczangolják. A  syrena a pocsolyába csá­
bit, a chimera az égbe csalogat bennünket. 
Az eget nem érjük el; s a pocsolyában
néha jól érezzük magunkat!  átkozottól
jól —  de . . . az ördögbe! te ezt még nem 
érted; s a művész meghúzta a fiú fülét.

4*
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Gréza zavarodottan hallgatott; való­
ban semmit sem értett pártfogója tirade- 
jából. —  Néhány an közülünk mégis elérik 
az eget —  a művészet egét —  walhallát—  
a pantheont, —  folytatá a fiú bombasztikus 
lelkesedéssel; mint a fiatal emberek ren­
desen, ha többet olvasnak, mint aminek ér­
telmét felfogni képesek; kevés tudomá­
nyukat fitogtatják. — Eljutunk az égig, ha 
idejekorán arra az útra lépünk.

—  Oh igen, nehányan! dörmögött a 
művész, s furcsán mosolygott.

—  Michel Angelo, Raphael, Beetho­
ven, számlálgatta a fiú.

—  Shakespeare, Milton, Mozart és 
Leonardo da V inci—  folytatá a művész e 
csodálatos litániát, hangosan felkaczagva 
—  de hidd el, hogy az embernek nagy fá­
radságába kerül, hogy az eget elérje, és 
hozzá edzett tüdővel kell bírnia, hogy ma­
gát ott jól érezze.

A művész ásított. Ő azok közé tarto­
zott, kik elmulatnak a syrenekkel, anélkül
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hogy hatalmukba kerülnének, s a kiknek 
az utjából a chimerák önként kitérnek.

Géza még nem érte be az eddig hal- 
lotakkal. —  Van szárnya minden chimerá- 
nak? kérdé gondolkozva.

—  Isten ments! kiáltá a virtuóz; na­
gyon soknak közülök nincsenek szárnyai 
.— de azok nem számítanak —  nem csá­
bítanak el senkit sem hiú tévutakra, négy 
lábon állnak s a holdat ugatják, mozdulat­
lanéi!

—  De . . .  .
—  Kedvesem, —  mondá a művész ne­

vetve, ha még valamit akarsz kérdezni, szólj, 
csengetek, hogy a szolgával egy conversa- 
tionslexicont hozathassak, mert az én tudo­
mányomnak már vége szakadt!



VIII.

Hét évvel ezután, éppen május közepe 
volt. Géza hosszú távoliét után visszatért 
Brüsszelbe. De Sterny Alphonse a brüsz- 
szeli társaság lelkesedését jól ki tudta hasz­
nálni ; szerzett Gézának magas pártfogókat, 
ki általuk állami segélyben is részesült; 
Párisba küldték, hogy ott egy hires hege­
dűs vezetése mellett tovább képezze ma­
gát. Tanult; henyélt, nagyon sokat henyélt; 
aztán ismét tanult; voltak bámulói és iri­
gy ei ; fenékig ürité az örömök poharát, s 
alkalma nyilt különbséget tenni a nők 
között, kik rossz néven veszik, ha irányuk-
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bán tolakodó, mig mások azt vették rossz 
néven, ha nem  volt tolakodó.

Első művészi kőrútjára egy híres olasz 
staccato-énekesnővel, s egy még híresebb 
morva impresarioval indúlt. Sok babért ara­
tott; Nizzában az énekesnő miatt össze­
tűzött a cellistával és kihívta; az impre- 
sariot pedig halálosan megsértette.

Az impresario okos ember volt, ki az 
ilyen kicsiségből nem csinált nagy dolgot, 
s midőn két hóval ezután Párisban uj erő­
ket szerzett amerikai kőrútjához, Gézának 
fényes ajánlatot tett, hogy csatlakozzék 
hozzájok. A  fiatal hegedűs, az utolsó hang- 
versenykörútjából megmaradt nehány ezer 
frank birtokában gazdag embernek érezte 
magát s a nagy Marinsky ajánlatát rö­
viden visszautasította e szavakkal: a vir- 
tuozcarriére untatja, s ezentúl teljesen a 
zeneszerzésnek szenteli magát.

Huszonnégy éves volt. Ebben a kor­
ban sokan már halhatatlan műveket írtak. 
Gézától még semmi sem jelent meg, leszá-, 
mitva a tiz évvel ezelőtt irt »Réverie«-t
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mely a czimlapon a fiatal zeneszerző arcz- 
képével czifra kiadásban —  mint a dilet­
táns compositiók rendesen —  látott nap­
világot, s mit az egész Faubourg St. Gier- 
main megvásárolt —  de más senkisem.

Ettől kezdve sok mindent firkált, de 
semmit sem végzett be —  és mégis gazdag­
nak érezte magát, mert csak az akaraton 
múlt eddig! Amint tollat vett kezébe, agyá­
ban egyik gondolat a másikat üldözte. Csak­
hogy a zeneszerzéshez nyugalomra lett 
volna szüksége, ami Párisban olyan fény­
űzés, mit csak a legnagyobb urak enged­
hetnek meg maguknak. Feltűnt lelki szeme 
előtt Brüsszel, az ő góthikus templomaival, 
girbegörbe utczáival, dús növényzetével, s 
változatlan, egyforma, rajongó bigot életé­
vel . . . .  Honvágyat érzett és —  elutazott.

Május közepe volt. Brüsszelben gyö 
nyörü szokott lenni a május. Nem folynak 
hosszas háborúk, csak apró csatározások 
eső és napsugár között, ami tisztitja a le­
vegőt. A  légkör aranyos párákkal van telve, 
mi a vén utczák messzeségbe vesző távla­
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tában mesés glóriává szövődik, s ragyogó 
fátyollal borítja a gothikus St. Gíudule kő­
csipkézetét és a park zöld pompáját. Va­
lami különösen szép van ebben a nedves 
fényben; az arany ködben felolvadt nap­
sugarak érczszerü csillogása mintegy dics­
fénynyel özönli el tavasszal a józan szürke 
Brüsszel falait.

A  parkban megszabadulnak a szobrok 
szalmaköpenyeiktől; a napsugarak végig 
suhannak a pelyhes üde tavaszi illatot le­
helő faágakon, s ezüstös fénysugárban úsz­
tatják ; aranyos foltokat nyomnak egy-egy 
hatalmas törzsre, vidáman lesiklanak'a ned­
ves fűbe, hol a falevelek árnyékával bújos- 
dit játszanak. Az Oraniai herczeg palotája 
körül virágzó orgonabokrok álmodozva 
hajtogatják fehér és lilaszinü fürtös fejecs­
kéiket; a királyi kertben violakék rhodo- 
dendronokból egész tenger hullámzik a 
légben, melyet illattelten, lágyan, elanda- 
litóan, alig észrevehető fuvallat rezget át: 
—  az észak sciroccoja . . . .

A  Glare du Midit elhagyva, Gréza gyor­



58 —

san lépkedett keresztül a boulevardokon 
a Rue Ravestein felé. Minden érdekelte 
s minden oly otthonos volt, amit látott. 
Meg-megállt; körülnézett, mosolygott; kissé 
tovább ment; majd ismét megállt az ő bo­
londos, a világról teljesen megfeledkező 
modorában. Most lefordult a Montagne de 
la cour-ról, s előtte volt a Rue Ravestein. 
Különös érzés lepte meg, valami szokatlan 
aggodalom, elfogódás. Szeretett volna visz- 
szafordulni és elmenekülni, de valami úgy 
vonta közelébb —  közelébb! —  Nedves ara­
nyos fény vonta be a messzeséget, s a kü­
lönös utczácska középkori épitészetével, s a 
templom fekete falához támaszkodó Meg­
váltóval olyan volt, mint egy arany hát­
térre festett régi kép.

—  Monsieur Delileo itthon van ? kérdő 
Géza a jól ismert ház kapujában egy cseléd­
leánytól, aki —  hallatlan időpazarlás! —  
a küszöb tisztításával foglalatoskodott. 
Kissé nehézkesen ejtette ki Gézaaflamand 
szavakat, s a leány bámulva nézett rá és 
igenlőlegbólintott. Dobogó szívvel ment be
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a kapun, ruganyos ifjú léptei alatt recse­
gett a vén falépcső.

Kopogtatott, de nem válaszolt senki; 
belépett; a falakon még mindig ugyanaz a 
zöld kárpit, melynek mintha puszta látása 
is arzenikum-mérgezést okozna; de most 
sokkal csinosabb, rendesebb a szoba mint 
akkoriban volt, midőn Géza nevelőatyjával 
együtt lakott. Yalarni csodálatos kábitó, nar- 
kotikus illat áradt felé! A  csorba delftkorsó- 
ban a Gualtieri képe alatt sokszínű pom­
pás mákvirág csokor illatozott, óriás mák­
virágokból, melyek általában »pavots de 
Nice« néven ismeretesek.

Az első szoba ajtaja nyitva volt, a 
második szobából egy kis üveges erkély 
nyílt, itt ült egy kerek asztalka mellett 
Delileo Gaston és vele szemben —  a 
leánya.

Géza összerezzent, s néma bámulattal 
szemlélte a leánykát. Csak Olaszországban 
látott ehez hasonló szabályos és mégis ke- 
rekded vonásokat. Kis feje széles válla- 
kon nyugodott; halvány színtelen arczá-
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bán égő piros száj s egy pár tüzes fekete 
szem lángolt.

Bár akkor még alig volt tizenhét éves, 
eltérőleg az északi növendék-leánykáktól, 
a Delileo leányának korán fejlett, telt ido­
mai voltak ; különös bájt kölcsönzött neki 
az olasz morbidezza!

Mig Gréza elmerengve nézte a leány­
kát, Delileo Graston föltekintett, fejét előre 
nyujtá s szemét hunyorgatta, mintha nem 
jól látna — a fiatal művész mosolyogva kö­
zeledett felé.

—  Gréza! . . . te vagy az ? s a kővet­
kező perczben a »droewige Heer« karjaiba 
zárta fogadott fiát. Mindketten sírtak örö­
mükben ; aztán Delileo félretolta magától 
»ifját«, hogy jól szemügyre vehesse, és újra 
átölelte —  most már nálunk maradsz egy 
időre ? —  kérdé reszkető hangon.

—  Ha terlietekre nem leszek, atyám, 
válaszolá Gréza, szívesen itt maradnék, hogy 
nyugodtan dolgozzam, de tudom, hogy itt 
most már nincs számomra hely —  hanem 
majd közeletekben fogok lakást keresni
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De, monda a fiatal leányra tekintve, én 
még nem is ismerem nővéremet!

—  Ah, igaz —  nos Annette, ez van 
Luylen Gréza, akiről már annyit beszéltem 
neked. Fogadd szivesen; te meg Gréza adj 
egy csókot neki mint testvérekhez illik !

Az estebédet együtt költötték el; a 
hosszú májusi esthomály kioltotta az ara­
nyos fényt Brüsszel felett. Egy elhaló vörö­
ses fénysugár rávetődött rézsuttosan az ut- 
czai lámpaüvegre, s visszaragyogott a csa­
tornából, egy másik a templom szines ab­
laküvegén pihent meg.

Gréza kiválasztotta az egész bútorzat 
között a legkényelmesebb karosszéket, s hát­
radőlve benne a zöld kárpitos szobácskábán, 
beszélt Grastonnak, aki csak úgy leste sza­
vait, hogy mik az ő tervei, miket fog kom­
ponálni. Annette hallgatott; csak szeme 
ragyogott a félhomályban.

Gréza beszélt —  beszélt —  s a »droe- 
wige Heer« csak hallgatta néha-néha közbe, 
szólva: Cela sera superbe!
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Időnkint hallani lehetett a nagyvá­
rosi zajt, mely elmosódva, mint valami egy­
hangú altató dal hatott el a Rue Rave- 
steinba. A  mákvirágok bóditó illata erősebb 
lett amint az este leszállt, s időről időre 
megrezzent egy-egy lehulló szirom az áll­
vány márványlapján.



IX.

A mákvirágcsokor a csatornában 
úszott, s azóta sok más szép virág jutott 
hasonló sorsra. Májustól június, júniusból 
julius lett. Géza minden este terveiről be­
szélt nevelőatyának, játszott neki egy­
két dallamot a hegedűn, vagy egy ösz- 
szes részletet mutatott be a vén spinetten, 
Gaston biztatta »cela sera superbe!«, so­
kat improvisált, visszaadva a lelkében tá­
madt csodás hangokat —  de nem dolgozott 
semmit.

Kis padlásszobában lakott egy mosó­
nőnél, de egész nap Delileonál volt, kinek



64

házatája az Amiette bájos alakjával sokkal 
barátságosabb lett.

A  »droewige Heer« valószínűleg, hogy 
lányának több kényelmet szerezhessen, ren­
des állást vállalt. Színházi titkár, s amellett 
egy lap munkatársa volt, ami által csinos 
jövedelemhez jutott. Háztartásán nem a 
nyomor, hanem rendezetlen jólét látszott 
—  a Rue Ravestein jóléte.

B körülmények között Gíéza egészen 
jól érezte magát. Megtalálta a maga ké­
nyelmes karszékét, melyben hátradőlve, 
karját a széktámláján pihentetve, jövőjéről 
beszélt, s a Caporal-cigarette füstjében jö­
vendő dicsőségét képzelte látni. A  terített 
asztalon mindig volt számára egy üveg 
Bordeauxi.

Szerette a hosszadalmas, időpazarló ét­
kezést, ami már magában véve felmentette 
még a gondolatától is, hogy valamit d o l ­
g o z n i a  k e l l j e n ;  lassan iszogatta fekete 
kávéját, mig szemben vele Annette csip­
kedett egyet mást a tányérjáról. Szeretett 
a nagy mesterek rég elhangzott művei közt
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lapozgatni. Ha egy-egy vers megtetszett 
neki, ragyogó szemekkel, hangos lelkesedés­
sel dicsérte, s felolvasta a kis Annettenek 
egyszer, kétszer, el húszszor is egymásután,
—  bár épp úgy elolvashatta volna annak a 
flamand cselédleánynak ott künn, ki egy 
szót sem ért francziául — de az bizonyára 
nem mosolygott volna hozzá oly kedvesen.
—  Aztán egy lap kótapapirt vett elő, s dal­
lamot irt a vershez, s eljátszotta gyorsan 
odavetett szerzeményét a vén spinetten, 
mely az ő ifjú szenvedélyes hevét megtört 
hangon, reszketve adta vissza, mint egy 
nagyanya, ki a sir szélén egy utolsó sze­
relmi dalt énekel. Aztán elénekeltette a dalt. 
Annette-el. —  G-yönyörü contralto hangja 
volt, s igyekezett szépen énekelni, hogy 
Gézának örömet szerezzen. De Géza nem 
volt vele megelégedve. —  Több kifejezést 
Annette, több szenvedélyt! kiáltá. Nem ér­
zés z itt semmit, éppen semmit ? és szivére 
mutatott. Annette mosolygott; elpirult, s 
elforditá tőle arczocskáját.

Os8ip Schubin: Egy lángész története. 5
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Delileo Gaston elhatározta, hogy An- 
nettet és Gézát mint testvéreket fogja te­
kinteni ; ez kizárt minden további kétsé­
geskedést, s rá nézve nagyon kényelmes 
volt. Nem vett róla tudomást, mily sokat 
törődik Annette > fivérével«, hogy kényez­
teti, hogy keresi kedvét mindenben —  mily 
kifejezéssel pihenteti olykor-olykor nagy 
délvidéki szemeit Gézán.

Ő csak azt látta, hogy Géza elejétől 
fogva teljesen hideg, tesvériesen barátságos 
volt irányában. Julius vége felé kissé el is 
hanyagolta a Rue Ravensteint; valami pá­
risi szülésznő hálójába keveredett, ki a Ga- 
lérie St. Hubert színházban vendégszere­
peit, s unta Brüsszelt.

Annettet a féltékenység emésztette, 
de Géza nem vette észre, miért van oly 
rossz színben.

—  Mi lelt téged kicsike ? kérdé egy­
szer aggódva, s dédelgetőleg megsimo­
gatta lesoványodott arczát —  mi bánt? ez 
a rossz városi levegő árt neked —  tengeri 
levegőre kellene őt vinned, atyám!
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Az öreg vállat vont —  Fájdalom, nincs 
módomban! mormogá.

—  Nincs módodban, nincs módodban! 
kiáltá Géza, hadd lehessek én segitségetekre, 
oly sokáig éltem a ti kegyelmetekből!

Géza elfeledte, hogy a Mlle. Irmának 
vett apró meglepetések mily sok pénzébe 
kerültek! Hazament, hogy nehány bank­
jegyet vegyen magához —  s tárczájában 
csupán egyetlen 20 frankos darabot lelt. 
Előbb fejét vakarta, de aztán jóízűen ne­
vetni kezdett, s a lesoványodott erszényt 
diadalmasan vitte át Delileohoz. Most ne­
vessetek ki, s gúnyoljátok az én hivalkodó 
bőkezűségemet, kiáltá —  ime nézzétek, ez 
az én összes vagyonom —  de várjatok 
csak . . . .  várjatok . . . .  Fejem és kezem 
egy pénzbánya, csak meg jöjjön az igazi 
kedvem a munkához —  de ahoz »egy kis 
láz« is kellene! Nem tudjátok véletlenül 
hová tettem az operalibrettomat ?

Augusztus vége felé Mlle. Irma el­
hagyta Brüsszelt. Géza rosszkedvű lett, s

5*
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ez a hangulat úgy látszik kedvező hatással 
volt munkakedvére.

Egy reggel meglepte »a kis láz« .... 
kiterité maga előtt a tiszta papirt, elegyen­
gette, tollat vágott magának, könyökével 
rátámaszkodott az egyetlen asztalkához — 
az is ingadozott, — mely padlásszobájában 
található volt. Irt egy sort, aztán kitörölte;
------------- idegesen nyújtózkodott —  egész
testét nyugtalanság fogta el. Aztán felállt, 
s lement a parkba sétálni; néha-néha meg­
állt, mintha valami benső hangra hallgatna 
elmélázva bandukolt, s beleütődött a járó­
kelőkbe; végre leült egy lóczára. Hirtelen 
támadt szellő suhant végig a fák koronáin, 
először gyengén, de mindig erősebben 
üvöltve. Géza felrezzent —  végig simitá 
homlokát, feje tele volt hangokkal.

Fölsietett ; padlásszobájába és irt —  
i r t .........

Elmúlt a második reggeli ideje, mit 
rendesen Annettel együtt szokott elkölteni
—  Delileo olyankor csak néha ment haza
—  elkövetkezett az estebéd is — és Géza
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még mindig az asztal fölé hajolva irt. A  
szobapadloján körülötte teleirt lapok he­
vertek szanaszét. Ajtaján kopogtattak —  
nem hallotta. Delileo belépett. —  Mitmi- 
velsz, fiam, hogy ma színedet se látjuk? Be­
teg vagy ?

Géza rámereszté szemét, mint aki mély 
álomból ébred fel. —  Nem, mondá egy­
szerűen, —  dolgozom.

Sápadt volt, kezei reszkettek. Delileo 
sürgette, szakítsa félbe munkáját, legalább 
egy órára, és egyék valamit.

Géza kelletlenül követte az öreget. Le­
ült az asztalhoz, de alig evett, és egy szót 
sem szólt; egy pontra szegezte szemeit, 
mintha kisértetet látna. Ebéd után össze­
függésnélküli dallamokat dúdolva járt fel 
s alá a szobában; vagy leült a spinett mellé 
s becsukott szájjal egy hangot adott, ami­
vel egy nagy finálénak kellett végződnie; 
kezével hadonázott, mintha láthatatlan ze­
nekart vezényelne, s felkiáltott: Bravó!

Delileo, ki annak idején sok íróval, 
művészszel érintkezett, nem zavarta. Ki-
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méletesen bánt vele, mint ahogy a szeren­
csétlen elmebetegékkel —  és a lángeszű 
emberekkel bánnak. Annette nem értette 
ezt a különös, szokatlan viselkedést, s bár 
rendesen tisztelettel viseltetett Géza iránt, 
most vidám nevetésben tört ki.

Csodálatosképen Géza ezt a gyerme­
keskedést nagyon rossz néven vette tőle; 
gyorsan »jó é jt« kivánt, s elment. Hajnal- 
hasadtáig az operáján dolgozott.

Napok múltak — Géza alig evett, alig 
aludt valamennyit; rossz színben volt és 
ingerült, de amellett leírhatatlan fájdalmas 
boldogságot érzett, s az egekben képzelte 
magát. Hiába intette az öreg Delileo: 
Agyon ne dolgozd magad! A  teremtő képze­
letet nem lehet túlfeszíteni, épp úgy, mint a 
hangot! Tarts mértéket!

De Géza csak rázta szép fejét és mo­
solygott ; szemét félig lehunyva gondol­
kodva bámult maga elé — talán nem is 
hallotta az öreg szavait!

Bevégezte az ötödik felvonás fináléját, 
és ujjongott saját szerzeménye feletti örö­
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mében —  a harmadik és negyedik felvonás 
még el sem volt kezdve —  de ekkor hir­
telen cserben hagyta a phantasiája. Pega­
zus levetette hátáról —  mint leveti mind­
azokat, kik rosszul bánnak vele, túlhajtják 
—  s a fényes légkörből egyszerre csak le­
bukott a földi nyomorúságba.

Fejfájás gyötörte; végtelen szomorú­
ság vett rajta erőt. Szerzeményét, minek 
eddig csak szépségeit látta, most érték­
telennek találta, s felfedezte összes hibáit. 
Osszehasonlitá nagy mesterek műveivel, s 
haragjában homlokát verte, fogát csikor­
gatta. Nevetségesnek, túlságig regényes­
nek találta munkáját. Csak a legszárazabb 
zenei táplálékot volt képes elviselni. Egy 
Chopin Nocturne idegessé tette —  nem 
játszott mást, csak a »Chaconne«-t Bach- 
tól. Olyan volt, mint aki valami nagy be­
tegségből lábbadozik. Ruhái csak úgy lóg­
tak rajta. Vontatott léptekkel czélnélkűl 
járkált, vagy meghúzódott a zöld szoba 
egyik szögletében, s fejét kezére hajtva 
órákon át töprengett.
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Egy meggondolatlan pillanatban leg- 
utóbbi’szerzeményéből kezdett valamit ját­
szani a hegedűn — felizgatta —  ideges 
gyorsasággal félretette hangszerét, bele­
vágta magát a nagy bőrkarosszékbe —  
mit a Delileo család mint az ő kiváltságos 
helyét tekintett —  nyugtalanul rágicsálta 
körmeit, s egyszerre görcsös zokogás fogta 
el. Annette félénken odament hozzá, részt- 
velőleg simogatta haját és halkan suttogá: 
—  Szegény Géza; hát olyan nagy fájdal­
mat okoz az, ha valaki lángész ?

Géza magához vonta, és megcsókolta 
haját, szemét, száját. Annette először ijed­
ten, később szivesen tűrte, majd zavartan 
visszahúzódott Gézától. Géza hagyta, hogy 
karjaiból kibontakozzék, de kezét nem 
eresztette el, s őszintén szeme közé nézve 
igy szólt: Annette, kedves, jó, kis Annet- 
te-em, szeretsz engem? Akarsz-e feleségem 
lenni? Nem most, de majd ha nagy művész 
leszek —  talán még lesz belőlem valami a 
te kedvedért!

Annette elpirult, s akadozva mondá:
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—  Mit akarsz te egy ilyen ostoba kis leány­
nyal . . . .

— De ha nekem éppen ilyen kell! 
tréfált meghatottan.

Annette lehajtá fejecskéjét, s meg­
csókolta a Géza kezét; aztán lábainál egy 
zsámolyon meghúzta magát.

Gaston hazajőve igy találta őket. Á l­
dását adta az eljegyzéshez.



X.

Géza napról napra jobban megszerette 
menyasszonyát, s gyöngédebb lett iránta. 
A  leányka modora vele szemben csak any- 
nyit változott, hogy kevésbbé volt félénk 
s pajkosan ingerkedett vele.

Minthogy többé nem lehetett a gyer­
mekeket úgy tekinteni, mint testvéreket, 
Delileo együttlétüket egy napontai sétára 
s az esti órákra szorította.

Oh, azok a séták! Annette a népes 
élénk utszákat szerette; szivesen álldogált 
a kirakatok előtt a szép piperetárgyakban 
gyönyörködve, s kérdó vőlegényét megen-



75

gedi-e neki ezt, vagy amazt a fényűzést, ha 
majd nagy művész lesz? Vágyai még nem 
voltak túlköltségesek, s nem igen mentek 
tovább egy-egy szép szallagnál, vagy egy 
pár aranylakk czipőcskénél. Géza mosoly­
gott kérdésein, s másnap reggel rendsze­
rint elküldte neki ajándékban az óhajtott 
tárgyakat egyszerű, őszinte sorok kíséreté­
ben. Az a nehány óra, mit az utóbbi időben 
adott, lehetővé tette e kis pazarlást.

De Géza ellenben nem szerette a né­
pes utczákat; szívesebben bolyongott az 
akkor elhagyott, üres parkban. Álmodozva, 
a világról megfeledkezve lépdelt Annette 
oldalán a novemberi szélben susogó fák 
alatt. Itt-ott pocsolyák szakiták meg az 
utat, ilyenkor, ha nem volt körülöttük 
senki, s nem kellett attól tartania, hogy 
meglátják, felkapta a leánykát és átemelte 
rajta. Annette kissé ránehezedett a Géza 
karjára, s ha nagyon elgondolkozott, meg­
nyomta karját, hogy felocsúdjék. —  Ébredj 
fel már, és mesélj nekem valamit! kiálta. 
Géza ilyenkor nedves szemekkel boldogan
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nézett le reá s csak annyit mondott: Sze­
retlek, —  többet nem tudott mondani. 
Rettenetes szerelmes és határtalan unalmas 
vőlegény volt. Most szorgalmasan dolgo­
zott; kevesebb lelkesedéssel, de jobban 
megfontolva. Az opera bevégzését egyelőre 
elhalasztotta; a helyett a Dante Poklára « 
irt egy dramatikus, oratórium szerű művet, 
melyet már majdnem bevégzett.



XI.

—  Annette! —  kiáltá Géza egy este 
november vége felé —  lélekszakadva rontva 
be a zöld szobába — Annette! Atyám!

— Mi az fiam ? —  kérdé Delileo.
—  Levelet kaptam de Sternytől! A  

jövő héten Brüsszelbe jön !
Ah! —  szólt Annette csalódva, hara­

gosan, —  azt hittem a nagy lutrin nyertél, 
vagy valami havokénti ötezer frankos szer­
ződést kötöttél, s azzal akarsz bennünket 
meglepni!

—  De Annette! —  kiáltá Géza.
—  Nem csodálkozom rajta, hogy örülsz
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—  monda Deliléo gyöngéden; s minthogy 
Géza még mindig neheztelve nézett meny­
asszonyára nagy szomorú szemeivel, hozzá­
tette: Ne vedd rossz néven közönyét, 
hiszen ő nem tudja mit jelent az —  de 
Sterny.

Géza azzal tölté az egész estét, hogy 
megértesse menyasszonyával: mi volt neki 
de Sterny az utolsó tiz év alatt, s mily 
jelentősége van az ő nevének a nagy vi­
lágban.



XII.

Annette megértette; s most már tisz­
tában volt a művész nimbuszával. Gézának 
nem kellett attól félnie, hogy Annette nem 
méltányolja kellőleg »nagy« barátja ér­
demeit. Hogy is ne! hiszen az egész város 
a de Sterny nevétől viszhangzott; róla ne­
vezték el a legújabb czukorkákat, zseb­
kendőket, lakktopánokat; a kis gyerme­
kek művészt játszottak, és hangversenyt, 
mint a század elején katonásdit —  konsult, 
és marengoi csatát.

Annette most ének-órákat vett; ez is 
olyan fényűzés volt, mit Gézának köszön-
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hetett; s a leányok, kikkel az ének-órákon 
találkozott, egyébről sem beszéltek, mint 
de Sternyről.

Az egyik növendék nagybátyja kar­
mester volt a Monnaie szinháznál. De 
Sterny egyszer meglátogatta, s nála feledte 
egyik keztyüjét. A  következő együttes 
órára az emlitett növendék elhozta magá­
val a keztyüt, melyet a Signor Montini 
leánynövendékei azonnal szétnyirbáltak, 

N aztán szétosztották egymás közt, s a rajon­
gók közül sokan még húsz év múlva is 
keblükön hordták —  mint ereklyét —  a 
vászonzsacskóba varrt bőrdarabkákat.

De Sterny ez idötájt érte el dicsősége 
tetőfokát. Utolsó oroszországi útja való­
ságos diadal-út volt. Odessában ágyulövés- 
sel fogadták; Moszkvában mintha búcsú 
járásra mentek volna az emberek, úgy 
tódultak eléje; a lelkesült ifjúság kifogta 
kocsijából a lovakat, s az ablakból a fő- 
tuczán végig szebbnél szebb nők virágesőt 
dobáltak rá. Pétervárott egy nagyherczegné 
saját palotáját ajánlotta fel neki szállásul;
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drága czobolyprémeket, babérkoszorúkat, 
gyémántgyűrűket, kaviáros hordókat, arany 
samowart rakott lábai elé az orosz lelke­
sedés.

Gréza mindezeket elmondta menyasz- 
szonyának; de amit ő nem mondott el —  
hogy Oroszország legelőbbkelő hölgyei ver­
senyeztek a de Sterny szerelméért, s hogy 
a kegyetlenül mellőzött georgiai herczegnő 
utolsó pétervári hangversenyén az előadás 
alatt agyonlőtte magát —  elmondták neki 
barátnői az énekiskolában; és Annette na­
gyobb érdekkel hallgatta, mint összes többi 
diadalait.

Gréza természetesen kiment a művész 
elébe a vasútállomáshoz; de miután rajta 
kivül a fél Brüsszel ott volt a gare du nord- 
nál, hogy a nagy embert fogadja, de Sterny 
védenczét csak egy udvarias kézszoritással 
s nehány szóval, hogy másnap reggel ke­
resse fel a hőtel de Plandres-ben, volt kény­
telen kielégiteni.

Gréza a kitűzött időben megjelent; de 
Sternyt az íróasztal mellett ülve találta:

Ossip Schubin: Egy lángész története. 6
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egyik kezében tollat tartott, másikra fejét 
hajtá; egy lap teleirt, át meg átjavitott 
kézirat bevert előtte. Vonásai keményeb­
bek voltak, mint ezelőtt. Egész lényén, gé­
piesen udvarias modorán érezhető volt va­
lami kellemetlen feszesség, ami majdnem 
mindenkinél kifejlődik, aki folytonosan 
magánál magasabb ranguakkal érintkezik. 
Látszott rajta, hogy nyitott szemmel al­
szik, mint a nyálak és az udvaronczok.

—  Nos, hogy vagyunk? Szivemből 
örülök, hogy látlak, —  kiáltá a hegedűs 
elé. —  Az ember megfiatalodik, ha szemedbe 
néz. Csodálkoztam, hallva, hogy hosszasab­
ban itt tartózkodói. Mi az ördögöt csinálsz 
te itt ? Azt hittem már rég hegyen-völgyön 
túl jársz Marinskyval (az impresarióval).

—  A  szerződésem megsemmisült; az­
az, nem volt kedvem magamat lekötni, —  
dadogá G-éza pirulva.

—  Ú gy ! hm . . . . s most henyélsz. De 
Sterny még mindig barátságosan pártfo- 
gólag bánt vele. Teringettét, mily jó színben 
vagy, szinte nem illő egy fiatal művészhez



—  nézz rám —  csont és b ő r ------------- és
mit csinálsz tulajdonkép. Terveket —  mi?

—  Oh, én nagyon szorgalmas vagyok,
—  bizonyitá Gréza, órákat adok.

—  Ú gy ! órákat adsz. . . .  te . . .  . órá­
kat! Nőm d un chien! Én azt hiszem,annál 
már csak jobb és mulatságosabb lenne Ma- 
rinskyval aranyat ásni Amerikában. Órá­
kat adsz__ s még hozzá olyan kevés szép
hölgy tanúi hegedülni. Nos,és azonkivül... 
mivel foglalkozol még azonkivül?

—  Zeneszerzéssel. Úgy látszik te is —
— Persze, persze, — viszonzá de Sterny,

a kéziratot irómappájába dugva, —  ah, 
hogyan lehetne komponálni az ilyen élet 
mellett, minőt én folytatok! Yégkép bele­
fáradtam már, hogy egész életemet vasúti 
kocsikban és hangverseny-termekben tölt- 
sem. Oh! csak négy heti pihenés —  beef- 
steak aux pommes, falusi levegő.........vi­
rágok, és egy barát . . . .

Kivül kopogtattak, —  a művész inasa 
bejött. —  Nem vagyok itthon, —  kiáltá 
de Sterny.

—  83 —

6*
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—  Gróf S. van itt . . .  .
—  Nem vagyok itthon, animal, senki 

számára, hallottad?
A  famulus eltűnt.
—  Látod, igy megy ez, —  dörmögött 

a művész, —  alig egy rövid negyedóra alatt 
tizen is jelentkeznek. Unalmas élet . . . .  
mindig ugyanazokat az ostobaságokat vé­
gigcsépelni, örökösen dicséretet, tapsokat 
hallani.

—  Szeretnéd talán, hogy egyszer —  
változás kedvéért -— kifütyüljenek?

E vidám ártatlan válasz hallatára a 
művész elhalaványodott s bizalmatlan sze­
meket vetett az elrejtett kéziratra, majd 
meg Gézára, kinek szeretetteljes, áhitatos 
tekintetéből látta, hogy az nem gondolt 
semmi rosszat.

Ha volt de Sternynek őszinte hive, 
úgy az van Zuylen Géza volt.

—- Igazán kár, hogy oly kevés időt 
forditasz a zeneszerzésre, —  folytatá a 
hegedűs. —  Még átiratoknál egyebet nem 
hallottam tőled —  talán majd egyszer
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megmutatsz nekem vagy egyet eredeti mű­
veidből !

De Sterny összeránczolta homlokát. —  
H m ! mondá —  nem szeretem gyakran 
szellőztetni azokat a dolgokat. Elkopnak. 
Elvesztik a primeur-t ha az ember mindent 
az első sehonnainak megmutat, mielőtt 
megjelenne.

Gfézáuak arczába szállt vére. —  Min­
den sehonnainak! —  ismétlé megsértődve.

De Sterny szivéből nevetett. —  Még 
mindig olyan érzékeny vagy, —  kiáltá, —  
nem úgy értettem. La langue m’a fourchu, 
mon garzon. Az magától értetődik, hogy 
te kivétel vagy, Sacrebleu! én vagyok az 
utolsó, ki azt tagadnám. Ha valami értéke­
sebb művet bevégeztem, meg fogom neked 
mutatni; ez —  s szemével az Íróasztalán 
fekvő kéziratra mutatott —  ez semmi 
éppen semmi, egy kis balletzenének a váz­
lata. L. herczegné.........—  talán emlékszel
még rá —  kért, sőt még Bécsben is irt 
nekem erre vonatkozólag, mint magad is 
beláthatod, nem utasíthattam vissza.........
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C’est assommant! Egy comtesse-ballet!... 
Es most kérlek csengess, hogy a reggelin­
ket behozzák. Az alatt majd elmondod 
nekem, mi az, ami téged valójában ideköt; 
mert, hogy csak azért lennél itt, hogy üres 
idődet zeneszerzéssel töltsed, azt nem hi- 
hetem.

A reggeli alatt Géza feltárta barátja 
előtt szive nagy titkát.

De Sterny felugrott. —  Tehát ez az! 
No, ennél már ostobább dologba nem bo­
nyolódhattál volna. Sejtettem előre, hogy 
ilyesmi fog kisülni; valami hosszú szerelmi 
viszony, amiből még kiránthattalak volna 
—  de eljegyzés! Még csak ez kellett! Meg­
házasodni, családot alapit ani a te korodban! 
Ez maga a bukás, maga a sir! hallod... sírja 
összes tehetségeidnek! Oh, nem a tested­
nek__ az gyarapodni fog és virulni az egy­
szerű sima erkölcsös élet légkörében; meg­
hízol, mint valami falusi biró; egyik keresz­
telőt a másik után fogod ünnepelni; jársz 
felgyűrt nadrágban, hónod alatt egy csomó 
hangjegygye], egyik utczából a másikba az
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órák után; s egész ambitiód abban fog össz­
pontosulni, hogy valamelyik zenekarnál első 
hegedűs, concertmester lehess, vagy ha na­
gyon sokra viszed, majd valami karmesteri 
állást kapsz. Teringettét! Virgács kellene 
a hátadra, egy szigorú impresario korbácsa, 
nem pedig a nyugodt családélet párnáin 
pihentetni a fejedet.

r
—  Úgy beszélsz mint egy eretnek- 

mint egy szerelmi atheista, —  kiáltá Géza, 
ki még mindig szeretett nagy szavakban 
beszélni. —  Ki mondta, hogy én már hol, 
nap megházasodom, folytatá. Addig nem 
kapom; meg a lány kezét, mig biztos állá­
som nem lesz.

—  Ah, úgy! No az még jó! Hát ki 
az! Egyike tanítványaidnak? Valamelyik 
tagbaszakadt polgár szőke leánykája —  mi ?

—  A  nevelő-atyám leánya! —  felelte 
Géza.

—  0 . . . h !  A  Gualtieri leánya! S te el 
akarod venni . . . . n ő ü l  a k a r o d  v e n n i ?

—  Nem is képzeled, milyen szép, 
milyen bájos, —  suttogá Géza.
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—  Hogy a Gualtieri leánya bájos, azt 
könnyen elképzelhetem magamnak, — 
mondá a művész, s szemében szokatlan 
ábrándos sóvárgó kifejezés ragyogott, —  
hogy a G-ualtieri lányát valaki nőül vegye, 
nem értem. —  Te talán nem tudod, ki volt 
a Grualtieri.

Géza ajkába harapott. —  Nevelő- 
atyám boldog volt vele.

—  Úgy . . . .  hm! Boldog volt vele! 
—  Delileo is csak oly dőre volt, mint a 
többi. Ha csak czipőjét megtisztíthatta, 
már az is boldoggá tette volna . . . .  Hm. 
Én ösmerem az ő házasságuk történetét. 
Még ma is arról legendáznak a művészi 
körökben, csak a neveket tévesztik össze

r

néha. En jobban megjegyeztem a neve­
ket ------------- mert Delileo már csak miat­
tad is érdekel és . . . és . . . mert a Gualtieri 
volt az én első szerelmem!

Gréza összerezzent. —  A  te első sze­
relmed! kiáltá elfojtottt lélegzettel.

A  művész végighúzta kezét homlokán 
és keserűen mosolygott. —  Igen! . . .  a
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d'Agoult salonjában ismerkedtem meg vele: 
én akkor még úgy néztem ki, akár egy 
leány, alig lehettem több tizennyolcz éves­
nél és szerelmes voltam —  de milyen sze­
relmes! ------------------G r ua l t i e r i  csak ne­
vetett —  én hasztalan sóvárgással emész­
tettem magam —  ő nem akart rólam tu­
domást se venni! Még most —  húsz év 
múltán —  sem emlithetik előttem nevét, 
hogy szivemet rezgésbe ne hozná. Istenem, 
mily szép volt! Micsoda alak. . . . mosolya, 
haja! Dús sötét fürtéi nyakán és homlokán 
vöröses fénnyel ragyogtak, mintha arany­
por lett volna hintve rá! Modora előkelő, 
nagyúrias.........

A  művész félbeszakította a beszédet, 
elgondolkodva bámúlt maga elé. A  vissza­
emlékezés Grualtierire mindig fájdalmat 
okozott neki. Gréza meghatva látta barátja 
elkomorult arczát.

—  Hogyan mehetett nőül ez az asszony 
szegény nevelő-atyámhoz? —  kérdé.

—  H o g y ? ......  hogyan? —  Elvesztő
hangját, kedvesét, —  egészségét. Harmincz-
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nyolcz éves volt__ _ Delileo jó családból
való, s még mindig szép vagyon maradvá­
nyának a birtokosa, melyet azelőtt ember­
baráti czélokra aprózott el. Delileo kényez­
tette nejét, mint egy berczegnét —  s az, a 
gyermek, —  a te menyasszonyod —  szüle­
tése után fél évvel, megszökött, hajói tudom 
egy obskúrus lengyel kalandorral. —  Delí- 
leo a legnagyobb nyomorban, betegen 
találta fel újra egy padlásszobában; magá­
hoz vette és a házasságot rokonai, barátai 
ellenére, megkötötte. Vagyonával készen 
volt, s aRue Ravesteinba temette magát. Ke­
ményen bánt vele a sors, de mégis —  más­
fél évig legalább boldog volt!

De Sterny Alphonse elhallgatott, s 
mintha terveket szőne, bámult a világba.

Géza megérinté barátja karját. —  
Ennek az asszonynak az emléke még min­
dig oly erős hatással bir reád, s te mégis 
csodálkozol, hogy leányát nőül akarom 
venni —  a leányt, ki örökölte anyja egész 
szépségét, báját, annak bűnei nélkül?

Sterny kellemetlenül mosolygott. —
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Mennyi idős a leány__  tizenhat, vagy
tizenhét éves.... ha jól számitok, nemde ?
—  kérdé.

Gréza intett.
r

—  Úgy! s te már Ítélni akarsz vér- 
mérséklete fölött? De Sterny ujjaival do­
bolt az asztalon; úgy hangzott mint valami 
gúnyos kis győzelmi-induló.

Gréza elpirult. —  Sterny! kiáltá kis 
szünet múlva, bár mennyire szeretlek is, 
nem állom ki tovább, hogy igy beszélj. —  
Tedd meg a kedvemért, nézd meg a leány­
kát, és ítélj magad__ Jöjj el egy este —
igyál velünk egy csésze teát, ha nem irtó­
zol a Rue Ravesteintől!

—  Amikor akarod, te nagy gyermek
—  holnap, —  holnapután; ti korán étkez­
tek, s igy mehetek, mielőtt a nagy világi élet 
kezdődnék!__

Gréza aztán elbúcsúzott. De Sterny 
kikisérte, s a lépcső karfája mögül még egy­
szer utána kiáltá: —  Tehát holnapután este 
nyolcz óra felé! Kiváncsi vagyok a te Ca- 
puádra!



XIII.

A Rue Ravestein tizedik száma alatt 
nagy izgatottság uralkodott. A lépcsőt és 
folyosót friss teasütemények illata árasz­
totta el. Annette hol elpirult, hol meg hal­
vány lett; a bútorokat majd ide majd oda 
állitotta, azon igyekezve, hogy hiányaikat 
lehetőleg elrejtse. Szép szemeivel szomo­
rúan nézett a szoba szinehagyott zöld kár­
pitjaira, sóhajtva: Ugyan hogy fogja majd 
érezni magát de Sterny ilyen lakásban! 
Géza csak mosolygott; megcsókolta a 
leányka homlokát s arczocskáját bizalma­
san megveregetve, mondá : Légy nyugodt; ő
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csak azért jön, hogy téged megösmerjen, 
édes kincsem, nem azért, hogy talán a laká­
sunkat kritizálja.

Az öreg Delileo még izgatottabb volt, 
mint leánya. Egy régi szúevett ládából 
előszedte régi frakkját, s e kámfor-illatú, 
kemény kráglis, a polgárkirályság korára 
emlékeztető ruhadarabban járkált egyik 
szobából a másikba. Leporolta zsebkendő­
jével a képek kereteit, félénken, lopva 
pillantott a homályos tükörbe, megigazí­
totta 'hatalmas atlasz nyakkendőjét, mely 
szépen hímezett sárgult ingével együtt 
valamikor a Lajos Fülöp kormánypálczája 
alatt lehetett új.

Gréza tréfált kis családja izgatottsága 
fölött, de amit az előttük levő nagy ese­
ménynyel szemben mégis indokoltnaktalált.

Nyolcz órakor szívdobogást kaptak 
mindannyian, öt perczczel nyolcz után De­
lileo igy szólt: —  Talán nem is jön. Egy 
negyed kilenckor Annette megütközve, 
nyugtalanúl nézett a hegedűsre, és félre­
vont ajakkal suttogá: Megígérte neked,
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hogy eljön, Géza? —  Fél kilenczkor a tor- 
náczról zaj hallatszott. Bizonyosan üzenet, 
hogy nem jöhet, gondolá Delileo, ki szokása 
szerint el volt készülve a csalódásokra.

—  Itt lakik Monsieur Delileo? —  
hallatszott egy jól fegyelmezett hang kér­
dése a lépcsőről. Géza kirohant. A  vén jour- 
nalista végig simitá arczát, hogy vissza­
nyerje nyugodt kifejezését. Annette eltűnt..

Néhány pillanat múlva kinyilt az ajtó. 
s egy elegáns barna férfi lépett a kopott 
kis zöld salonba. Kissé feszélyezte, hogy a 
bundáját nem volt kint hol letennie, de 
amint Géza megszabaditá a nehéz ruha­
darabtól, Sterny szivélyesen kezét nyujtá 
a háziúrnak, kit Géza ünnepélyesen be 
akart neki mutatni. Oh —  mi régi isme­
rősök vagyunk! mondá a művész, s látva, 
hogy a droewige Heer lekötelező szivé- 
lyességét szerénykedve fogadja, folytatá: 
— Ön talán nem is emlékszik már a sze­

relmes ifjúra kivel d’Agoult grófnénál 
találkozott régen. De én nagyon jól em­
lékszem az ön barátságos, résztvevő sza­
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vaira. Oly jól esett az akkor nekem. Azt 
hiszem, ugyan egy bánatunk volt, csak­
hogy —  élénk szemeivel gyors pillantást 
vetett a Grualtieri arczképére —  ön később 
szerencsésebb volt, mint én!

Erre aztán könybe lábadt a droewige 
Heer szeme, s melegen szorított kezet a mű­
vészszel.

—  Nos? kérdé de Sterny, vidáman 
kacsintva a hegedűsre — nekem a viszont­
látásom kívül még más is volt Ígérve, új 
ösmeretség!

Gréza körülnézett. —  Oh, ez a bo­
londos kis leány, elrejtőzött előled. —  
Besietett a mellékszobába, honnét áthal­
latszott a gyöngéd biztatás: Yoyons, fil­
lette, ne légy gyerek!

Gréza karján félénk, csüggedt, az iz­
gatottságtól halvány leánykát vezetett a 
művész elé ; keze jéghideg volt, ajka lázas 
pírban égett midőn kezet fogott a nagy 
emberrel.

De Sterny elbűvölten nézte a leánykát 
—  aztán összeszedve magát, könnyedén
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lovagiasan megcsókolta a puha gyermek­
kezet. —  Ezt önnek meg kell bocsátania, 
kisasszony; én jegyesének igen régi ba­
rátja vagyok, s valaha szerény, de lelkes bá­
mul ója voltam anyjának. Delileo felé for­
dulva mondá: —  A  hasonlatosság csaknem 
megfélemlítő, hisz ez valóságos feltámadás!

Nem lehetett volna senki szeretetre­
méltóbb, mint aminő de Sterny volt a Rue 
Ravesteinban, s ez a szeretetreméltóság 
neki legcsekélyebb fáradságába sem került. 
Mint a nagyurak, szeretett néha ő is olyan 
sphaerákba röpülni, hol a mindennapi éle­
tet rettenetesnek találta volna.

Az öreg Delileo val szemben szerény 
és tiszteletteljes volt; Gézával félig pajtás- 
kodó, félig atyáskodó modorban tréfált. 
Tüntetett az étvágyával, megivott két 
csésze teát, s nem győzte dicsérni a pom­
pás teasüteményeket.

| Delileo régi emlékeiről beszélt, mik 
épp oly messze időből eredtek, mint frakkja, 
s illettek az est hangulatához.
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Halványan és némán ült a Gualtieri 
leánya szemközt a vendéggel, s egyetlen 
egyszer sem veté fel rá szemét; még sem 
kerülte el figyelmét a legkissebb vonás sem 
megjelenéséből. Minthogy még akkor este 
a Rue Ravesteinből a nagyvilágba szándé­
kozott visszatérni, salonöltözetben volt, 
mi neki. legjobban illett. A  fehér nyak­
kendő, a gilet á coeur, a kifogástalan 
hajviselet, csodaként tünteté fel őt Annette 
szemeiben.

Sterny gyakran szólt a leánykához 
barátságosan, de az csak rövid feleleteket 
adott.

—  A  kisaszonynak talán nincs haj­
lama a zenéhez? —  kérdé a hiábavaló 
próbálgatások után az öreg Delileotól.

—  De igen; énekel egy keveset.
—  Yan talán hasonlatosság a hang­

jában a . . . .  a . . .  . —  De Sterny torkán 
akadt a szó.

—  Énekelsz nekünk valamit, bijou, 
mondd! —  súgá Géza a leánykának, —  
nem kényszerítünk, de ha —

Ossip Schubin: Egy lángész története. 7
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—  Igen, igen, oly nagy örömet sze­
rezne ön azzal! —  bizonyitá de Sterny.

Válasz nélkül, lassan, mint az alva­
járó, a leányka felállt, a spinett mellé lé­
pett, s egy hangjegyfüzetet tett rá. Egy 
régi szép románcz volt Martini-tői: »Plaisir 
d’amour« A  művész azonnal felajánlotta 
hogy kisérni fogja. Félénken bólintott. A  
szegényes zöld szobácskábán halkan, szo­
morúan csengett a szerelmi dalok egyik leg- 
szebbike, melyet Európa összes növendékei 
sem voltak képesek még tönkre tenni.

Plaisir d’amour ne dure qu’un instant 
Chagrin d’amour dure toute la vie — !

Kezeit szabályszerüleg egymásra tévé, 
—  de fejecskéjét minden bevett szokás el­
lenére kissé jobb válla felé hajtá, mintha 
hirtelen fáradság lepte volna meg; hangja 
tompán, elfogultan hangzott, mintha elfoj­
tott zokogás reszketett volna benne.

—  Fél előtted énekelni, —  mondá 
Gréza; —  pedig nem szokott hiányozni nála 
a bátorság. Pauvre petit chat —  s meg- 
simogatá haját.
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A művész összeránczolá homlokát; 
mintha fájt volna neki ezt az ártatlan dé- 
delgetést látni.

Ugyanaz a hang, ugyanaz a hang, 
mondá Delileonak, — csodás hasonlat. Nos- 
kisasszony, hallunk még valamit, nemde ? 
kérem!

Géza egy írott lapot vett elő s a spi- 
nettre tévé . . . .  —  Tedd meg nekem, An- 
nette, kérte, s elővevé hegedűjét a spinett- 
ről. A  dal énekre és hegedűre van, mondá, 
-— egy á-t de Sterny, kérlek.

Sterny megütötte a kívánt hangot.
Gréza saját szerzeményét tette a mű­

vész elé, egy részlet volt ez ama nagyobb 
műből, mit a Dante Poklára irt: »Nessun 
maggior dolore«. Az emberi hang lágy, 
halk álmodozásból szivetrázó jajszóvá nö­
vekszik, a hegedűnek édes, behízelgő szó­
lama mintha rég elmúlt boldog idők vissz­
hangja lenne.

A  Géza arcza lángolt, midőn kedvencz 
szerzeményét bevégezték.

A  művész lecsúsztatá ujjait a billen-
7*
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tyűkről, s merőn nézett a hegedűsre. —  Ez 
tőled van? —  kérdé.

Géza intett.
—  Hadd öleljelek meg hát azonnal 

— ez egyszerűen sublime, —  kiáltá a mű­
vész.

Tizenegy óra felé volt az idő, mikor 
de Sternynek eszébe jutott, hogy a köte­
lesség más körbe hivja. A  hegedűs sokat 
játszott még neki szerzeményei közül; a 
művész minden iránt élénken érdeklődött.

Géza a Rue Ravesteinból elkisérte ba­
rátját a czivilizáltabb városrészbe. De 
Sterny hallgatag, szórakozott volt. — 
Nos, mit szólsz hozzá? —  kérdé őt az ifjú.

—  Nagy sikert fogsz aratni.
—  Mivel? —  a házasságommal? —

nevetett Géza. —
—  Ah, a házasságod! A  művész össze­

rezzent, —  igen, a házasságod . . . .  Nos, 
menyasszonyod a legbájosabb teremtés, ki­
vel valaha —  az édes anyja óta —  találkoz­
tam .........micsoda hang............... egy má­
sodik Malibran válhatnék belőle.
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—  És?
r

Éppen a Piacé Royale-nál voltak. —  
Dieu merci, itt jön egy kocsi; már két­
ségbe voltam esve, hogy nem kapok, kiáltá 
de Sterny —  Adieu, hozd el holnap reg­
gel az egész s> Poklodat < —  a viszontlátásra!

Azzal beugrott de Sterny a bérko­
csiba, —  melynek jelt adott, hogy álljon 
meg —  és elrobogott.

A  Rue Ravesteinban még sokáig elbe­
szélgettek akkor este. Az öreg Delileonak 
égett az arcza, mint aki pezsgőt ivott, és 
nagyon beszédes volt. Gréza szóról szóra el­
mondta menyasszonyának a Sterny hízelgő 
nyilatkozatát az ő kis személyére vonat­
kozólag. Annette rosszkedvű,' ideges volt 
mint egy édes álmából felriasztott gyer­
mek. Bántotta, hogy rosszul énekelt; s ő, 
ki rendesen örömmel hallgatta atyja be­
szédét, ma alig hallá mit mond; durczás 
arczokat vágott, s mint mondá, nem képes 
kiállni, hogy atyja örökösen le s fel járo- 
gat a szobában ; az őt magán kívül hozza.
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Az öreg leült; de látszott, hogy nem jól 
esett neki. Annette észrevette; megbánta 
hogy szólt, engedelmet kért és sírni kez­
dett.

Géza térdére ültette; kedveskedve, tré- 
fálgatva vigasztalta. —  Nagyon egyedüli 
életet folytat a kicsike, atyám, minden cse­
kélység felizgatja, —  mondá, arczát simo­
gatva. —  Gondoskodnunk kell, hogy ezen­
túl egy kissé szórakozzék!

Az öreg úr sötéten bámult a világba.
A  művész három óra tájt vetődött 

haza. Ma is csak úgy ünnepelték, mint 
máskor, és mégis elégedetlen volt.

—  Ma minden utczagyerek tudja még 
a nevem; az utczaseprők mutogatják egy­
másnak : ahol megy a híres de Steyny, de 
mi marad utánam, ha meghalok? dörmö- 
gött magában. Semmi —  egynéhány nyo­
morúságos zongoradarab . . . .  ami fölött 
halálom után csak nevetni fognak!

Lelkében újra felzendültek a hegedűs 
dalai. A  hideg borzongatta. A  szép leányra 
gondolt —  homlokát végig simitá. - Hm!
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valami túlságosan nyugalmas családi élet 
nem fenyegeti a hegedűst arról az oldal­
ról . . . .  A  leányka még alszik, de —  örö­
költe anyja szenvedélyes természetét —  és 
hozzá atyja idegességét. Mily szép . .. . 
mily szép! . . . .



XIV.

Akkoriban de Sterny nagyravágyó 
kezdett lenni; nyugtalanság lepte meg. Já­
téka megváltozott. Mindenkép eredetinek, 
genialisnak akart látszani; eddig szokat­
lan billentyű veréssel játszott —  amivel a 
a közönség nagy részét elragadta?- s a kri­
tika »tehetségének nagyszerű kifejtését* 
látta benne —  de ami neki magának visz- 
szatetsző volt.

A  Rue Ravestein csatornáit jégké- 
reg boritotta; hosszú jégcsapok függtek 
le a Megváltó szobrának karjairól; a kis
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zöld sálon ablakaira hideg virágokat fes­
tett a fagy, de Annette keze mindig forró 
volt, ajka égett. Járása vontatott lett; ál­
modozva, ingatag mozgott ide s tova. Szeme 
a távolba merengett. A kötekedő, makacs, 
gyermekeskedő modor helyett közönyösen 
engedékeny lett vőlegényével szemben. 
Néha indulatos volt, máskor szenvedélyes 
szeretettel csüggött rajta, kérte ne haragud­
jék rá, s mindenben kedvét kereste. Géza 
nem sokat tűnődött ellentmondó, szeszélyes 
viselkedése fölött — egyszerűen megbocsá­
tott neki, mint egy beteg gyermeknek.

Egy este Géza és nevelőatyja hossza­
dalmas beszélgetésbe voltak merülve ze­
néről, irodalomról; Annette, ki a nagy di- 
ván egyik szögletében húzódott meg, hir­
telen hallgatózva felemelte fejecskéjét.

Kopogtattak. Géza és az öreg észre 
sem vették. Entrez! kiáltá Annette lihegve.

Az ajtó felnyilt. —  Nem vagyok al­
kalmatlan? —  kérdé egy kedves, barát­
ságos hang, és de Sterny Alphonse lépett be.
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Néhány nap múlt el. Géza óráiról 
visszatérve a Rue Ravesteinba, igy szólt: —  
Különös, Annette, mintha ámbra illatot 
éreznék . . . .  de Sterny volt itt?

— Jegyeket hozott számunkra a leg­
közelebbi hangversenyére, mondá Annette, 
anélkül, hogy vőlegényére tekintett volna.

»Kedves barátom! Ha lehet, kérlek 
látogass meg holnap reggel! beszédem 
volna veled. S t e r n y . «

Egy este e levélkét találta Géza szo­
bájában. Másnap reggel kötelességszerűen 
megjelent a hőtel de Elandres-ban. —  
Sterny e kérdéssel fogadá:

—  Volna-e kedved sok pénzt szerezni?
—  Még kérded! Hiszen tudod, mily

nagy szükségem lenne r á ........... talán a
»Pokol« értékesítésére nyílt valami alka­
lom? —  kiáltá Géza.

— Még nem . . . valami más dolog 
kínálkozik; X  . . . tegnap sürgönyt kapott; 
Winansky eltörte a karját, Marinskynak 
tehát egy elsőrendű hegedűsre van szűk-
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teljes ellátást. Megfelelne ez neked?

Géza lecsüggeszté fejét. —  Mennyi 
ideig kellene távol maradnom? —  kérdé.

—  Hat-nyolcz hónapig. Holnapig ha­
tározott választ kell adnod. Talán félsz a 
tengeri betegségtől ? —  nevetett Sterny.

—  Attól nem . . . .  de . . .  . majd meg­
kérdem a kicsikét. Hat-nyolcz hónap, az 
sok idő . . .  és olyan messze . . . Annette- 
nek nem lesz hozzá bátorsága. Addig is 
szivemből köszönöm neked!

Az inas valami előkelő amateurt je ­
lentett be és Géza eltávozott.

Annette várakozása ellenére óriás 
örömmel hallá a Marinsky ajánlatát. —  
Nem is tudtam, hogy te már oly nagy em­
ber vagy... a világ előtt! —  kiáltá büszkém

—  Elfogadjam? —  kérdé Géza resz­
ketőhangon, könyes szemmel. A  leány bá­
mulva nézett rá. —  Nem akarod elfo­
gadni? —  suttogá. —  Géza, gondold meg, 
ha majd mint gazdag ember térsz vissza 
Amerikából! . ..  .

— 107 -
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Géza még egyszer mélyen felsóhaj­
tott. Aztán a leányka fölé hajolva, csókot 
nyomott homlokára. —  Igazad van Riczi- 
kém . . .  —  mondá, —  gyáva voltam!

Elfogadta a Marinsky ajánlatát.
Néhány nap múlva a viszonyokhoz 

képest szokatlanul válogatott ételeket tá­
laltak fel a Rue Ravesteinban; de Géza 
érintetlenül hagyta legkedvesebb ételeit. 
Az öreg Delileo azon igyekezve, hogy a 
társalgás félbe ne szakadjon, közönyös dol­
gokról beszélt; megpaprikázta a befőtt- 
jé t f és reszkető kézzel poharat emelt a 
Géza mielőbbi szerencsés visszatérésére.

Annette, ki eddig örömmel tekintett 
a Géza elutazása elé, mostperczről perezre 
szomorúbb lett; bánatos felindulás vett 
erőt rajta ; nem evett semmit; nem szólt 
semmit; rossz szinben volt! aggódni lát­
szott. Géza magához ölelte, dédelgette, si­
mogatta halvány arczocskáját. Annette gör­
csösen belekapaszkodott, zokogott, s folyto­
nosan azt hajtotta: — Ne hagyj egyedül... 
ne hagyj egyedül! . . .
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Géza mitsem válaszolt bohó kérésére, 
de szivéből szánta; kedveskedő neveket 
adott neki, s Delileohoz fordulva mondá:
—  Igyekezz őt egy kicsit szórakoztatni, 
atyám, —  vidd el néha a színházba és a 
mint a tavasz beáll, vidd falusi levegőre. 
És olvasgass vele . . . .  nem azokból a 
régi penészes könyvekből, melyekben m i 
annyi örömet leltünk, de egyszerű, mulat­
tató dolgokat, ami ilyen elkényeztetett kis 
lányoknak való.

—  Lehet-e valaki jobb nálánál, papa!
—  zokogott Annette.

A  cselédleány belépett jelenteni, hogy 
a kocsi már a Piacé Royale-nál van, és itt 
van az ember a podgyászért; kezébe vévé 
a hegedűt és útitáskát.

Géza órájára nézett, —  ideje, mondá 
nyugodtan, —  legyen eszed Annette!

De ő csak mindig azt zokogta: —  
Ne hagyj magamra! —

Gézának erővel kellett magát kisza­
badítania ölelő karjai közül. Némán kezet 
szorított az öreggel és kisietett. Azutczára
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érve ablaknyitás zöreje és az Annette 
hangja üté meg fülét: —  Jöjj vissza! —- • 
Géza megállt, felnézett, s kiáltá: —  A vi­
szontlátásra! —  aztán gyorsított léptekkel 
haladt a Piacé Royale felé.

A  vonat indulása előtt nyúlánk, hód- 
prémes bundába burkolt barna férfi állt meg 
a perronon.

—  De Sterny! —  kiáltá Géza mélyen 
meghatva.

—  No, no, remélem vártál? Elszök­
tem X-től, hogy még megcsípjelek. Csak 
nem gondolod talán, hogy anélkül eresz­
telek útnak, hogy még egy »bonne chance-t 
ne kívánjak?

Felnyitogatták a kocsik ajtait és Géza 
beszállt.

—  Bonne chance! az nem is fog el­
maradni, —  mondá de Sterny.

Géza kihajolt hozzá a kocsi ablaká­
ból ; — ezer köszönet a te sok jóságodért, 
mondá, ha nem lesz terhedre, nézz be 
Annettehez. . . .

'
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—  Átadom utolsó üdvözletedet! —  
mondd a művész.

Sterny még egyszer intett Gréza felé, 
s a vonat tova dübörgött.

Mosolyogva, barátságos arczczal tűnt 
el szemei elől —  igy tartá meg őt Géza 
emlékezetében.
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A  déli államokban, Brazíliában sárga­
láz ütötE ki, s ennek következtében a 
Marinsky társasága hamarább hátat for­
dított a messze nyugatnak, mint tervezve 
volt. Géza zsebében e körülmény folytán 
megcsappant honoráriummal, egy csomó 
bombasztikus hírlapi referádával, nehány 
New-Yorkban Tiffanytól vásárolt csinos ék­
szerrel útban volt az »Árkádiái fedélze­
tén a Marinsky társaság tagjaival együtt 
a vén Európa felé.

Mily boldog, hogy kis menyasszonyát 
látni fogja! Oly rossz színben volt, midőn
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Brüsszelből távozott; mily vigasztalhatlan 
volt a búcsúzáénál. Meg fogja lepni várat­
lan visszatértével. Minő nagy szemeket 
mereszt majd! Néha örömkiáltásra ébredt 
fel álmából, ajkán a lányka nevével.

Tudta az egész társaság, miért siet 
oly nagyon haza. Nem győzött nekik eleget 
beszélni Annetteről és de Sternyről. Uti- 
társai mind szerették, s mind érdeklődtek 
Annette iránt, de de Sternyről nem akar­
tak hallani. Egy öreg basszista, kinek a 
hegedűs sorsa különösen szivén volt, nem 
egyszer inté: —  Vigyázz, il te fera des 
farces, c’est un vilain monsieur! (pórul jársz 
vele, csúnya úri ember ez!)

Géza rósz néven vette, s jól leszidta 
a szegény öreg basszistát; de az csak mo­
solygott.

A  társaság nőtagjai közt volt egy 
halvány Sylphide alak D. Guiseppina; ha 
leeresztő dús vörös haját, a sarkát verte. 
Nagy fekete szemével, rövid pisze orrával 
és nagy szájával olyan volt mint egy halál­
fej. Mégis volt valami báj megjelenésében.

Ossip Schubin: Egy lángósz története. 8
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Különösen mosolya volt kedves —  s ő gyak­
ran mosolygott, mint az olyanok, kik már 
semminek sem örülnek. Neki beszélt Géza 
legtöbbet menyasszonyáról. Érdekkel hall­
gatta —  néha sirt. O volt a társaság sop- 
rán énekesnője és elkeseredett ellenséges­
kedésben állt az altistánéval, ki a tenor 
neje volt, határtalanul féltékeny és erényére 
nagyon büszke.

Párisban, hol a társaság szétvált egy­
mástól, Guiseppina mindkét karjával át­
ölelte Gézát és megcsókolá. Ezt külömben 
az erényes altistáné sem mulasztotta el, 
csakhogy Guiseppina még azt is hozzátette: 
a csók téged illet szerencsekivánatommal 
együtt —  és ezt vidd menyasszonyodnak, 
anyám áldása van rajta; első áldozásom 
idejéből való, s ez az egyetlen tárgy birto­
komban, melyet menyasszonyodhoz méltó­
nak találtam!

A  művészek közül nehányan meg­
ígérték, hogy a lakodalomra el fognak 
menni.

Géza végre mindenkitől elbúcsúzott és
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elhagyd Parist. —  Junius második felében 
volt; épen űrnapján. Az állomásoknál, hol 
a vonat elhaladt, fehér ruhás lánykákat, 
—  néhol egész körmenetet láttak a távol­
ból, s halkan, mint valami szellemkar, el­
hangzott a katholikus hymnus az uta­
zókhoz.

A  vonat késő délután érkezett Brüsz- 
szelbe. Gréza kocsiba ugrott s a Rue Mon- 
tagne de la cour felé irányzá a kocsit, mely 
a fiamand járművek tűrhetetlen phlegmá- 
jával döczögött czélja felé.

Az északi vidékek nedves, gőzös, tik­
kasztó melege terült el a város fölött. A  lég 
nyomasztó volt, mint valami tropikus nö­
vény házban, vagy túlfűtött szobában. Szél­
csend uralkodott; csupán a boulevard hárs­
fáinak legmagasabb ágait mozgatta lágyan 
a szél. A  földből a tegnapi eső nedvessége 
párolgott; az égen új vihart jóslólag tor­
nyosultak a felhők. Köröskörül a látóhatá­
ron tompa moraj hallatszott. A  levegő telve 
volt tömjén, hervadt virágok, égő viasz- 
gyertyák illatával —  úrnapi illatával!

s*
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A  falakon itt-ott még meg voltak az ünnepi 
rögtönzött oltárok zöld gallyakkal és virá­
gokkal körülrakva. Tömött, teljes rózsák, 
gyöngéd vaniliák s a szerény reseda, ott he­
vertek a kövezeten besározva, összetiporva.

Midőn Géza a Piacé Royale-nál ki­
szállt, egy öreg asszonyt pillantott meg; 
gazdagon ékitett, de összenyomódott for­
mátlan kalap s egy vörös kendő volt rajta; ; 
gyorsan lehajolt a hervadt virágok után; 
egy volt ez azok közül, kik elrejtőznek az 
ünnepi körmenet elől. A Rue Ravesteinban 
lakott; Géza megösmerte; szokott jó szivé­
vel most is elővett egy húsz frankos pénz 
darabot s odaadta az asszonynak. Az felné­
zett rá; erősen szemügyre vette, megkö­
szönte az ajándékot, s hirtelen elforditá 
tőle kifestett ábrázatát.

Géza belépett a Rue Ravesteinba. Rossz 
miazmatikus gőz szállt fel a kanálisból, —  
a millió szúnyog, mint egy sötét felhő, lebe­
gett szeme előtt, —  a Megváltó szobra még 
szomorúbbnak látszott, mint valaha. A kivel 
csak találkozott, mindenki köszönté Gézát,
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még a hyenaszerii kutyák is farkukat csó­
válták. —  Nincs otthon senki sem, kiáltá 
felé a gyümölcsös kofa, kinek kis boltja a 
Delileo lakása alatt földszint volt. Senki 
sincs otthon, sem a kisasszony, sem Delileo!

—  Kirándultak talán valamerre? —  
kérdé Géza csalódva.

—  Nem,—  nem hiszem. A  kisasszony 
különben nemsokára visszajön bizonyára, 
mert ha nem tévedek, a templomba ment, 
s ilyenkor már bezárják a templomokat. 
Talán még a St. Gudule-ben találja őt, 
Monsieur!

Géza már útban volt a dóm felé. Háta 
mögött kis csoportok verődtek össze, —  a 
Rue Ravestein komaasszonyai nevettek.
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Egyenetlen térségen, honnan sugár- 
szerűleg szakadnak szerteszét mindenfelé 
a kisebb-nagyobb utczák, emelkedik a St. 
Gudule. A magas templom mintegy uralja 
az egész várost, s a mellett maga az épít­
kezés könnyű, átlátszó; körülte Egmont 
és Horn szellemei járnak. Falai feketék, 
mintha gyászt öltöttek volna a bűnért, mit 
az emberek az isten nevében elkövettek; 
bűvös térségeiben dohos légkör van, mint 
valami kriptában.

Géza belépett. —  Sötét volt; sötét 
árnyék takarta a padsorokat és a fehéres



119

szalmaszékek lábait. Már csak kevesen 
voltak a templomban. Eleintén hasztalan 
kereste menyasszonyát. Nehány öreg asz- 
szonyt látott; egy gyermeket, ki lábujj­
hegyre állva nehezen birta elérni a szen- 
teltviztartó medenczét; két koldus az ajtó­
ban, más senki. Az oltár előtt nem volt 
pap, a szertartás bevégződött.--------------

A  gyermek kitipegett; az asszonyok 
visszahúzódtak. Géza még egyszer figyel­
mesen körülnézett a templomban, s a fő­
oltárhoz közeledett, hogy egy halk imát 
rebegjen. —  Bár Delileo phantastikus 
pantheizmusban nevelte, erős katholikus 
ájtatosság maradt a hegedűs lelkében, mit 
talán még anyja, rég elfeledett időkben 
oltott szivébe. Most hirtelen mintha hallott
volna valamit,------------- egy sóhaj. A  sötét
árnyékban egy alak térdelt a földön meg­
hajolva. Boldogság öntó el Géza egész va­
lóját; Annette! suttogá, Annette!

A  leány felemelkedett, merőn nézett 
rá, s halk sikoltással borzadva egy oszlop 
mellé húzódott.
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—  Annette, mi lelt? —  kérdé Géza, 
rémülten, csaknem haraggal, hát te meg­
ijedsz tőlem?

Annette fejét rázta. Csak a sötétség 
okozza e sápadt kinézést? Arcza szürkés 
halvány volt. —  Oly váratlanul jösz, s én 
beteg vagyok.

— Beteg vagy, szegény szivecském —  
s én . . . úgy jelenek meg előtted mint va­
lami kisértet, —  örömet akartam magam­
nak szerezni azzal, hogy téged megleplek, 
— mily önző voltam —  bocsáss meg. E 
szavakat rebegve, Géza egészen megfeled­
kezett a helyről, hol van, s magához akarta
ölelni. Annette eltolta m agától---------itt
ne, kiáltá, itt ne, és ünnepélyesen körül­
nézett a szentelt falakon —  itt n e !

Annette a Géza karjára támaszko­
dott, s kimentek a szabadba.

A  levegő tikkasztó meleg volt ■; 8, fel­
hők lent úsztak; a tér fölött egy fecske 
lebegett aggodalmasan. A  templom sötét­
jéhez képest künn még világos volt.

Géza epedő szemmel nézte meny-
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asszonya szép arczocskáját. Halotthalvány 
volt; vonásai meghúzódtak, szeme nagyobb, 
ajka még pirosabb, mint azelőtt; orra és 
szája körül finom barázdák; szemei alatt a 
sötét karikák még emelték szépségét, több 
kifejezés volt benne.

—  El is feledtem, mily szép vagy, —  
monda Géza szenvedélyesen. Ő mosolygott
— különös, zavart mosolya még szebbé tévé. 
szeme alatt az árnyék még sötétebb lett.

Úgy tetszett Gézának, mintha Annette 
valakire emlékeztetné, —  mintha hasonlí­
tana valamihez . . .  de hasztalan keresgélt 
emlékei között. Csak nem hasonlított talán 
a halvány maimaison rózsákhoz, melyek 
az utcza kövezetére hajták finom fejecs­
kéiket . . . és . . . nem —  de mégis —  igen
—  egy keveset —  Annette Guiseppinára 
emlékeztette őt!

Eddig csak hagyta magát vezettetni, 
de most bizalmasabban belekapaszkodott 
a Géza karjába, s látva, hogy az a Rue 
Ravestein felé irányozza lépteit, hirtelen 
megállitá.
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—  Nem tennénk egy kis kerülőt? —  
susogta. —  Menjünk a parkba . . . .  keres­
sük fel kedvencz helyeidet, emlékszel?

—  Szívesen kedvesem! —  mondá Gréza 
boldogan.

Még mindig telve volt a lég a her­
vadt virágok illatával; friss akáczvirág- 
illat vegyült hozzá.

A  park felé mentek, mely most egé­
szen kihalt volt. A  lombkoronák közt 
mintha félelmes borzongás hozta volna rez­
gésbe a levegőt.

—  Es te igazán beteg vagy, Annette ?  
—  súgá Gréza.

— Igen! —  válaszolá. és hangja re­
kedten, süketen hangzott, mint valami el­
fojtott segélykiáltás; aztán szenvedélyesen 
tört ki belőle: —  Miért hagytál egyedül 1

—  Hiszen te magad küldtél —  s az­
után már nem maradhattam, —  feleié Géza,

—  Az igaz; —  mondá Annette egy­
szerűen.

Mindketten elhallgattak. Sötét lett. 
Annette hirtelen megállt. —  Emlékszel,
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őszezel itt egy nagy  pocsolya volt, melyen 
te engem átemeltél, emlékszel?

Géza mosolyogva igent bólintott. — 
Egy pár lépéssel odább mentek. Az esti 
fény fehéren tükröződött egy kút-medencze 
vizén.

—  És itt meséltél nekem Nizzáról 
—  az angyalöbölről!

Ismét mosolygott és ismét tovább 
mentek. Egy szoborhoz értek. —  Itt aján­
dékoztad nekem a Villát Bordigherában. 
Tudod még? Légvárakat építettünk, —  
csodaszép légvárakat építettünk,—  mondá 
a leány.

A  fák koronái közt erősebb lett a 
szélzúgás. Fejét hátravetve, mintegy álomba 
mélyedten nézett Annette a hegedűsre. —  
Senki sem lát bennünket, — suttogá, —  
csókolj meg! s ajkát nyújtá felé. Géza 
hosszú, fcrró csókot nyomott rá. Annette 
mosolygott, —  még egyet! mondá oly hal­
kan, hogy hangja elhalt a levelek susogá- 
sában.

Géza újra megcsókolta, s aztán lágyan
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szólt: Nem is tudtam, mily szép az élet —* 
máig!

Hosszú, zokogó sóhaj suhant végig a 
fákon.

—  Gyere haza, külömben elér bennün­
ket a zivatar, — mondá Annette és hangja 
hirtelen élessé vált. Visszafelé indultak.
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—  Ha nem akarod, nem kívánom, hogy 
viseld; de tartsd becsben mint emléket; 
mondá G-éza, átadva menyasszonyának a 
Gruiseppina ajándékát. Gruiseppina azt adta, 
ami neki a legkedvesebb volt.

Aztán elmondta Gréza, mily félénken, 
meghatottan tette kezébe a halvány éne­
kesnő a keresztet. Annette a ház kapujánál 
megcsókolta a keresztet, s ott elváltak. 
Atyám ma nem jön haza, csak éjfél felé, 
mondá. Isten veled!

— Géza nem szívesen vált meg Annet- 
től, sóvárogva nézett rá, de meghajolt aka-
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rata előtt, s nyugodtan búcsúzott: Viszont­
látásra holnap!

Ott ült újra régi szobájában, szemben 
a tizedik számmal. Annettre gondolt. Edes- 
bús boldogság tölté el egész lényét. Még soh 
sem tűnt föl előtte ily igéző szépnek a lány 
és soha sem volt ily gyöngéd, szeretetteljes, 
mint ma. Visszaidézte lelkében ragyogó, 
bensőségteljes tekintetét, kedves moso­
lyát ; s elképzelte magának jövendő boldog­
ságát !

De Annette beteg. Hideg borzongás 
szakitá félbe ragyogó álmait. Annette beteg 
nagyon beteg. Szeretetteljes vonzalma egy 
haldokló ragaszkodása volt, és szépsége
egy------

Hirtelen iszonyú aggodalom fogta el 
Gézát. Künn nedves, zivataros volt a lég ; 
a tikkasztó szél erjedő anyagok s hervadt 
virágok illatát vitte magával.

Géza átpillantott az Annette ablaká­
ra, —  nyitva volt s finom kis fej hajolt ki 
rajta; a kékes holdfényben úszó vén ház 
falán bájos kis silhouette rajzolódott le.



— Annette! —  kiáltá Géza az alvó 
utczán keresztül. —  Annette!

A  szürkés félhomályban kivehette 
mosolyát. —  Jó éjt! sóhajtá; két kis kezét 
ajkához emelve, csókot küldött Gézának. 
Aztán visszahúzódott. A  Rue Ravesteinra 
ólomcsend nehezült. Géza a boldogság ré- 
szegitő mámorában, a lánykáról álmodozva, 
aludt el.

Másnap kora reggel, még öt óra előtt, 
szokatlan félelmes zaj törte meg az utcza 
csöndjét. Géza felébredt. Izgatott hangok, 
gyors léptek zűrzavarát hallá. Tűz ütött 
ki talán valahol? A  lárma mint nyugta- 
lanitóbb lesz. Valami baj van. Géza gyor­
san felöltözött és lesietett.

A  levegő még éles volt. A  homályos 
reggeli szürkületbe fakó vöröses sugarak 
vegyültek. A  tetőkön a verebek torkuk- 
szakadtából csiripeltek. A  Delileo ablakai 
alatt nehány alak állt —  borzas fejű asszo­
nyok szemükből az álmot dörzsölgették; s 
egy pár kék zubbonyos munkás, ki napi dol­
gára indúlt. Mint egy csapat éhes héja, mohó
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szemmel, összedugott fejjel álltak egymás 
mellett. A  gyümölcsáruló kofa vitte a szót. 
Büszke öntudattal nézett hallgatóira, mint 
aki szemtanúja volt valami borzalmas 
esetnek.

Géza nem értette mi történt, soká, 
nagyon soká nem értette meg. A  gyümölcs­
áruié kofa hangja elhatott hozzá: >Amint 
mondom kigyelmeteknek, ép most küldték 
el kis fiamat a gyógyszertárba . . . .  már 
késő.. . .  már késő —  «

—  Monsieur Delileot a guta ütötte, —  
kérdé Géza lelkendezve.

Mon— sieur Delileót ? ismétlék az asz- 
szonyok; egyikök Gézához fordult: An- 
nette! . .. Peje szédült. Mi . . . .  mi történ­
hetett ... Félig eszmélet nélkül szaladt fel 
Géza a lépcsőn. Felszakitá menyasszonya 
szobácskájának ajtaját, —  jól ösmerte, 
ugyanaz a szoba volt ez, melyben évekkel 
ezelőtt édes anyjával lakott, csakhogy most 
csinos, tiszta volt.

Az öreg Delileo az ágyacska szélén 
ü lt; könytelen szemmel, kétségbeesetten
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bámult valamire, mit az ágy fehér függö­
nyei takartak.

—  Atyám! —  kiáltott Gréza.
Az öreg felszökött; egész testében re­

megett —  megtörlé homlokát, —  sárga öreg 
arcza vonaglott.

—  Szánjad! —  dadogá felismerhetlen 
hangon, óh szánjad,... megbánta... ő már... 
meghalt!

Gréza félrerántotta a függönyt . . . .  
A  fehér ágyacskában viaszhalvány, de még 
mindig szép arczán a búcsúmosolylyal, 
Annette feküdt előtte!

Kék ruhájában volt, melyben tizen­
négy hóval ezelőtt először látta ő t ; nyakán 
a Gruiseppina keresztje függött.

Az igaz mély fájdalom nem panaszko­
dik, nincs oly gyöngéd kéz, mely érinteni 
merné, — némán meghajtjuk előtte fejün­
ket, s részvétünkbe a tisztelet egy neme 
vegyül.

Hogy neheztelhetett volna rá Gréza, 
t látva kék ruhácskájában, melynek min-
O ssip Schubin: Egy lángósz története. 9
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den redőjéből bocsánatkérés szállt felé:.
Bocsáss meg nem megtört szerelmünkre
—  édes, gyöngéd barátságunkra kérlek, 
bocsásd meg a testvérnek, mit a menyasz- 
szony vétett ellened!

Hogy neheztelhetett volna rá ajkán a 
búcsúcsók emlékével?

Annette lehúzta volt ujjáról a jegy­
gyűrűjét s egy levélboritékba téve, az asz­
talkára helyezte ágya mellett. Nagy, göm­
bölyű gyermekes írásával ez volt ráirva: 
Az én kedves, drága fivéremnek, Gézának, 
az Isten áldja meg őt!

Géza újra felhúzta ujjára a gyűrűt, s 
megcsókolá a hideg kezet.

A rettenetes titokzatosság, mely elzár­
ja tőlünk halottjainkat, oly felfoghatatlan, 
hogy a veszteséget nem vagyunk képesek 
megérteni, mig a szeretett holttest előt­
tünk fekszik, s azt hiszszük, a halott érzi, 
tudja a legcsekélyebb szolgálatot is, mit 
neki teszünk, s ez a gondolat vigasztaló, 
csillapító.

Fájdalmunk keservét csak akkor érez-
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zük, ha boldogságunkat a sírba tettük, s 
az élet rideg követelésével hatalmaskodik 
felettünk: Mit dédelgeted a holtat, tedd 
kötelességedet!

Akkor érezte Géza is a legélesebb 
fájdalmat, midőn a temetőből, —  hová a 
kicsikét kisérték -— visszatérve, rendbe 
szedték a zöld szobát, elrakosgatták ked- 
vencz csecsebecséit, s az asztalt k e t t ő r e  
terítve találták.

Szemben ültek egymással, az öreg 
zsurnaliszta és a fiatal hegedűs. Nem ettek 
semmit. Géza nem szólt. Delileo résztvevő- 
lég simogatá kezét: —  Szegény fiam 
szegény fiam! csak annyit mondott.

Géza hirtelen rámeresztő nagy szemét 
az öregre. —  Ki volt, atyám? —  kérdé 
tompán.

A  »droewige Heer« lesütő szemét, ösz- 
szegyűrte asztalkendőjét: —  Nem tudom!
—  dadogá.

Géza felugrott. —  Atyám !...
—  Én semmit sem tudtam az egészről

—  ő sohasem volt bizalmas velem------------
9*
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csak nem rég kezdtem aggódni . . . ret­
tegni. —  Az öreg mind zavartabb lett.

—  De csak észre kellett venned, hogy 
Annette érdeklődik valaki iránt! —  kiáltá. 
Gréza haragos szemmel, arczán szégyen- 
pirral.

—  Ah Istenem! Ő valósággal démoni 
igézet hatalma alatt volt.... Aztán elhall­
gatott az öreg, összeszoritá ajkait, mintha 
valami rettenetes titkot zárna magába.

Szomorú, egyhangú napok következ­
tek. Az öreg munkája után látott; Gréza a 
zöld szobában üldögélt, töprengett.

Arról nem beszélt többé, hogy újra 
elutazik. Félt régi ösmerőseivel találkozni, 
kiknek annyit beszélt boldogságáról. Egyet­
len emlék után vágyott, s ez —  de Sterny 
volt.

De Sterny férfiaknál ritka gyöngéd, 
majdnem nőies modorával mindent megér­
tett, s minden iránt érdeklődést, részvétet 
mutatott. —  Eső nem csodálkoznék, hiszen 
mindent megmondott előre.
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Géza tudakozódott holléte felöl. A  
művész Augliában volt. Géza irt neki egy­
szerűen, szive sugallatából; elmondva An- 
nette h i r t e l e n  halálát, s ezzel végezte: 
tudasd velem mikor érkezel ismét Párisba, 
akkor átzarándoklok én is, hogy egy ideig, 
melletted dolgozhassak. A  veled való érint­
kezés az egyedüli vigasz, mit az élet nyújt­
hat még nekem.

A  levélre nem jött válasz. —  Á tköltö­
zött Delileohoz, s most az Annette szobájá­
ban lakott.

Egyszer a szegény leány Íróasztala 
mellett ülve, levélboritékot keresgélt, s az 
egyik fiók hasadékába beszorulva, egy el­
szakított czédula darabját találta. Megös- 
merte az Írást —  a de Sterny Írása volt:

............ok a boldogságtól. Egy órakor a Rue
de la Montagne-bán. S. d.

A hegedűs elolvasta a czédulácskát 
kétszer, háromszor, aztán bután, bámész 
arczczal nézett körül —  kitárta karját, mint 
a kit szivén lőttek —  és eszméletlenül a 
földre rogyott.
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Lapparigó ideglázba esett; egészsége 

s a csekély energia, mi még meg volt benne, 
végkép megtört!

Mint lábbadozó beteg, amint annyira 
volt, hogy a szobában járkálhatott, tollat, 
tintát keresett.

Minden nap más-más levelet kezdett 
írni de Sternynek, s ismét eltépte. Ha De­
lile o, — ki betegsége alatt úgy ápolta mint 
egy édes anya, —  kérte: —  Ne izgasd fel 
magad! Ne izgasd fel magad! felsóhajtott: 
—  Ki kell önteni szivemet! s új levelet 
karmolt, de amit még sem küldött el. Egy­
szer azt mondá, nem fog Írni; személyesen, 
élő szóval fogja kérdőre vonni Sternyt. De 
előbb az egészségét kell visszanyernie. Ettől 
kezdve nem irt többet.

Tovább folytatta töprengő, tétlen, szo­
morú életét. Fájdalmába égető szégyenér­
zet vegyült. Irtózott a gondolattól, hogy 
menyasszonya, vagy barátja felől kérdezős­
ködjenek tőle az emberek; a vér arczába 
tódult, s bár egyedül volt a szobában, el- 
rejté arczát.
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Egész testében reszketett, őrült harag­
lepte meg, ha a csábítóra g o n d o lt .........
eszébe jutott ezer szívesség, melylyel a mű­
vész elhalmozta, elkényeztette volt, a ked­
ves, behízelgő, szeretetteljes hang......Ke- ^
zét halántékára szoritá, —  nem bírta meg- . 
érteni.

Napok m últak.........De Sternyt nem
kereste fel. Emberkerülő lett a legnagyobb 
mértékben. Nappal majdnem sohase lépett 
ki a házból; egészsége helyreálltával az esti 
homályban, vagy éjjel ment el hazulról. 
Fiatal volt még, el kellett magát hódítania.
A  legszilajabb orgiák közepette halványan, 
mereven, kifejezés nélkül bámult maga elé.

Nem talált benne semmi gyönyört; 
lassankint az Írásnak adta magát.

A  zenét teljesen elhanyagolta. Min­
den hang fájdalmas emléket ébresztett 
benne. Ha kenyérkeresetből kényszerítve 
lett volna pályáját folytatni, talán nem 
ment volna igy tönkre, de Amerikából ho­
zott tőkéje lehetővé tette rá nézve a sem­
mittevő életet.
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Delileonak szive fájt Gézáért, látva 
mily bánatos, hogy elhanyagolja szép tehet­
ségét, s ha jövőjéről beszélt, intve őt, Géza 
mindig azzal válaszolt: —  Majd fogok én 
még dolgozni, csak hagyj egy kissé. . . . 
most még nem tudnék, fáj az nekem! Es 
mind jobban visszavonult a Rue Ravestein 
világtól elfeledett árnyai közé. Elveszett 
köztük mint azelőtt nevelőatyja.

Olyan utczák, mint a Rue Ravestein, 
minden nagyvárosban vannak; Párisban sok 
ilyen van. Oda menekülnek, kik az életben 
fiascót csináltak; akiket nagy bánat ért, ott 
rejtőznek el az ellenségek gúnyja, s a ba­
rátok részvéte elől —  ama részvét elől, mely 
nem egyéb, mint érzelgős formába öntött 
megvetés. —  Nem akarják azok egész 
életüket a beteges sötétben leélni —  csak 
sebeiknek hagynak időt a gyógyulásra. Az 
önkéntes száműzetés ideje alatt terveket 
kovácsolnak —  álmokat szőnek, hogy még 
egyszer feltűnnek az élet szinpadán, sikert 
aratva helyre állítják majd tekintélyüket 
—  de azok az álmok sohsem telj esülnek!
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Mert az ilyen utczák, temetők, s a ki 
hosszú évek múltán megkisérli kimenekülni 
azoknak magányából, —  a ruhájára tapad 
penészszaggal mint valami halottaiból fel­
támadott lény vándorol az emberek között, 
s elévült gondolatait holt nyelven beszéli.



XVIII.

A  »Sátán* a jelenkor egyik legszebb 
zenei alkotása, hirdeti az Indépendance 
Belge.

A  »Sátán* egyes számai a régi klas- 
sikusok mellé sorolhatók, állítják a művé­
szek.

Hallotta ön, a » Sátán* óriás sikert 
aratott; mondják a nagyvilágban.

A  » Sátán« hire elhatott a Rue 
Ravesteinba is ; megüti a fülét a hegedűsnek, 
kit még tiz évvel ezelőtt Paganinihez hason- 
litottak, s ki ma a La Monnaie színház leg- 
obskurusabb zenekari-tagjai közé tartozik.
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Delileomár rég meghalt, de Géza még 
mindig ugyan abban a vén házban lakik. 
Vagyonának csekély maradványát az öreg 
utolsó hosszas betegsége emésztette fel; 
most úgy tartja fenn magát, amint tudja.

Tétlen búskomorságban teltek napjai; 
neki adta magát az ivásnak; időről időre 
mégis felébredt benne a vágy, hogy vala­
mit teremtsen, valami nagy művel álljon 
a világ elé —  mig —  mig —  de mindig 
jött valami közbe. . . . Megütötte az ő fülét 
is a »Sátán« —  de Sterny vezénylete mel­
lett hirdetett, küszöbön lévő előadásának 
hire. Őrült harag rázkódtatta meg egész 
valóját; hogyan m er Brüsszelbe jönni de 
Sterny, kitéve magát annak az eshetőség­
nek, hogy v e l e  találkozzék! Keserűen 
dörmögött magában: Ah, de Sterny is rég 
elfeledett már engem, mint a többi —  mint 
mindenki; vagy talán azt hiszi, meghaltam. 
Azt gondolja, ha Van Luylen Géza még 
élne, hire volna* a világban!

Rettenetes fájdalom dúlt keblében; a 
menyasszonya halálát, nem a barát árulását
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siratta. Művész-egyéniségének hanyatlása 
mint ijesztő kisértet állt előtte.

A  * Sátán« korunk legremekebb zenei 
alkotásai közé tartoznék —  ismételgette.
—  Esztelenség —  blague —  tévé hozzá.

Visszatekintve a múltba hideg szigor­
ral mérte, mérlegelte a művész zeneszerzői 
tehetségét, s most büszke lenézéssel gon­
dolt a Sterny üres, tartalmatlan phantási- 
áira, átirataira; emlékezett, mily fáradságo­
san dolgozott ama kis comtesse-ballet-en, s 
nem is birt vele elkészülni, mígnem baráti 
lelkesedésévelő végezte be számára. A  Bal­
let akkoriban nagyon tetszett.

r

Es most —  most vált volna Sternyből 
számot tevő, igazán nagy zeneszerző?

Kíváncsian, fürkésző, vizsga szemmel,- 
lázas fészültséggel nézte át a hegedű-szóla­
mot —  de az túlnyomólag szünjelek hal­
maza volt.

A  második próba napja elérkezett.
—  Gréza most is, mint eliőször, betegnek 
akarta jelenteni magát, de még sem tette; 
önmaga előtt is megmagyarázhatlan nyug-
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tálán érzés ellenállhatlanúl vonta a Salle 
de la grande harmonie felé. Ma nemcsak a 
zongoramesternő és a Rossini barátja az 
egyedül kiváltságosak, kik a próbán részt 
vehetnek; Brüsszel legkiválóbb dilettánsai 
ott hemzsegnek az emelvény körül —  az 
arisztokrácia zenekedvelő hölgyei foglalják 
el az első sorokat. Szokatlan, ünnepies han­
gulat uralkodik__ a kiváncsiság, a várako­
zás láza dobogtatja meg a sziveket; sbennök 
van az az ellentmondó makacsság, mitől 
senkisem szabadulhat az előre túldicsért 
újdonságok hallatára. II páráit, que c’ est 
épatant, mondja de Sylva gróf, ki diploma- 
tiai pályályának habárain pihenve, üres 
idejét, mit a társadalmi élet ezer nyűgétől 
szakithat magának, arra fordítja, hogy 
magát a cello-játékban tökéletesítse. Epa- 
tant, ismétli a hölgyek felé közeledve.

—  Megvallom, én nem tartottam oly 
sokat a de Sterny zeneszerzői tehetségéről

—  En sem,' én sem, mondja a Rossini 
barátja. —  Nem értem, hogyan volt képes 
megírni a >Sátánt*. Micsoda dallamok —
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minő dallamok azok — hatalmaskodnak az 
ember fölött, befurakodnak idegzetébe, vé­
rébe!... Mintha szellem alakokból lenne ez 
a zene!

—  Igaz, hogy a nagy tehetségnek
idő kell, mig megérik, kiforrja magát, —- 
szólt közbe L. herczeg__  —  a csodagyer­
mekekből ritkán lesz valami, hölgyeim. 
Talán emlékszik még valaki önök közül 
a kis czigányfiúra, kit de Sterny hozott 
hozzánk egy este?

—  Ah, —  az a kis púpos hátú fiúcska,
zsinoros dolmánykában__ —  szólalt meg az
egyik hölgy.

. — Nem, nem; az más volt. Ez egy 
szép ifjú —  ki nem viselt zsinóros dolmányt 
—  a Rue Ravesteinből, állitá a herczeg.

Senki sem emlékezett rá a hölgyek , 
közül. —  Mi lett vele ? kérdék.

—  Semmi különös; —  folytatá a her­
czeg; a csodagyermekekről jutott eszembe. 
Sohsem hallottam szebben rögtönözni —  
és mi lett belőle ? —  Igen, mi lett belőle ? 
kérdék ismételve a hölgyek__ E pillanat­
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bán mozgás támadt — de Sterny megjelent 
az emelvényen. Üdvözlő tapsokkal fogad­
ják; hajlongnak előtte; kezet fognak vele.

Sterny a hangjegytartó állványhoz 
lépve, végig jártatja szemét a zenészek 
sorain —  teljes számban vannak. Hirtelen 
elhalványodott; a vezénylő pálcza kiesik
kezéből...... szeretne futni, menekülni. . . .
magasrangú barátnői ragyogó szemekkel
néznek r á __ jelt ad, s az üres teremben
felhangzik a » Sátán« dagályos bevezető 
fúgája!

A  hallgatóság csalódva vállat von; 
van Luylen Géza megvetőleg mosolyog. 
Lassan, óvatosan, majd merészebben fel­
emeli szemét a vezénylő arczához, ki neki 
egykor világa... Istene... mindene volt. 
Végtelen keserűség fogta el.

Most megcsendül az első dal az altis- 
táné ajkáról. —  Mintha villanyos ütés érte 
volna mindnyájokat —  a közönség meg- 
bűvölten hallgat.... de mindenkinél feszül­
tebben figyel van Luylen Géza.

Csodás érzés, meleg ifjúság hatja át
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minden izét, magán kivűl van örömében 
—  mint volt évekkel ezelőtt, midőn ama 
dalt irta ! Kíváncsisága fokozódik. A  m é 1- 
t a t l a n k o d á s  nem bir erőt venni rajta 
a nagy boldogság miatt, hogy s a j á t  mű­
v é t  hallja. Mintha lelkét adták volna visz- 
sza! Ő most csak hallani akar... hallani! —  

A  közönség tetszése mind erősebben 
nyilvánúl. Gréza mintegy varázsálomba 
merülve hegedűi tovább —  néha összerán- 
czolja homlokát, mikor Sterny egy-egy oda 
nem illő betéttel kiveszi formájából az ere­
deti szépségeit.

— Most jön a legszebb! súgja valaki 
a közönség közül. —  Mondják, hogy a 
kiűzöttek kettőse, páratlan remek rész.

Bánatosan zeng a távozók panasza —  
halkan, lágyan olvad hangjaik közé az 
angyal éneke, mintha elveszett boldogsá­
gukra emlékeztetne.-------------

Gréza hallja.... hallja__ vonója megáll
kezében__ maga előtt látja a kis zöld szo­
bát, a mosolygó művészt a vén spinett mel­
lett, a bájos leánykát összetett kezekkel
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fejecskéjét féloldalra hajtva, mintha hirte­
len fáradság lepte volna meg__  Nessun
maggior dolore . . . .  sóhajtja.

Az egész közönség tombol. A  zenekar 
felállva tapsol; a műkedvelők az emel­
vényre sietnek .........de mi e z ? ............Zi­
háló mellel, fuldokolva,tajtékzó ajakkal, sze­
mében bősz haraggal tör előre a hegedűs
a zenekar sorain a vezénylő fe lé ......—
Nyomorult, gazember! rikácsolja, s vonó­
jával arczul üti, aztán eszméletlenül a földre 
rogy.

De Sterny végig simítja homlokát, s 
mialatt a hegedűst kiviszik a teremből, a 
karmester felé fordulva fegyelmezett ön­
uralmával —  mi a világfiból hőst csinált 
a vérpadon —  igy szólt: —  Delirium tre- 
mens rohamot kapott —  de valóban, meg­
kímélhetett volna ön engem az efféle kel­
lemetlenségektől.

A  próbát tovább folytatták. A  hege­
dűst haza vitték. Midőn eszmélete vissza­
tért, felkutatott minden szekrényt, ládát,

Ossip Schubin: Egy lángész története. 10
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fiókot, keresve a » Pokol« eredeti kézira­
tát; melyről egy másolatot de Sterny- 
nek kölcsönzött volt. A  kéziratot sehol 
sem lelte. Az összes, amit talált, néhány 
részlet volt az operájából, mit sohasem 
végzett be.



XIV.

A  Boulevard extérieur, —  a »Boule- 
vard des crimes« mint a nép nevezi, —  és a 
Buttes Montmartre között elterülő város­
rész még távolabb esik a világtól, mint a 
Rue Ravestein, s nyomorúsága még na­
gyobb. Itt nem tárja karjait’ a keresztre- 
feszitett Megváltó az emberiség felé, mintha 
mondaná: Szeretném, ha szivemen melen­
gethetnélek benneteket, de ideszegeztétek 
karjaimat— tehetetlen vagyok! —  Temp­
loma sincs —  erre a nyomorra és elvete­
mültségre nem ragyog templom-ablak fé­
nye —  a régi templom rombadőlt, az újat 
most építik.



148

A Buttes Montmartre-on egy ideig­
lenes fatorony tetején éles-hangú harang 
lóg, mint valami gyári, vagy vasúti csengé- 
tyii a nap bizonyos szakaiban kétségbeeset­
ten emlékezteti a józan republikánus ér­
zelmű népet a katholicizmusra.

Egyik antiquarius a másik nyakán, 
megszámlálhatlan zsibárus bódék, több­
nyire fából készülvék, s csak úgy inognak • 
a szélben; rendszerint kitanitott uszkárok 
őrizetére bízva.

A  quartier Montmartre-ben különösen 
jellemző, hogy az itt vásárolt tárgyakat 
mind régi kéziratokba, rajzokba csoma­
golva adják át a vevőknek. Mindenfelé 
rombadőlt légvárak hamujával találkozunk, 
semmivé lett művész existentiák pené­
szes pora száll felénk.

A  sok nyomorúságos vendéglőben csak 
úgy rajzik a sok fiatal művész, kik sohasem 
fognak elérni semmit —  ott bolyongnak 
az öregek, kik semmit sem értek el. A ki­
fáradt rajongók alakjai közönséges vétkek, 
éhező szegénység hátterére rajzolódnak.
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Baudelaire »Petits poémes en prose« 

czimü művében három embert ir le, kik vál- 
laikon három óriás chimaerát czipelnek, s 
már majd leroskadnak a fáragságtól —  
terhükön mégsem könnyitenek; a három 
óriás chimaerát viszik tovább, mig azok éles 
karmaikkal tépik a húst vállaikról. A quar- 
tier Montmartreban lakó művészek minde- 
nike magával hordja a maga chimaeráját; 
annak súlya tartja fen őket. Ha achimaera 
eltűnik — eltűnnek vele ők is. A  hivalkodó 
tehetségnélküliek egész csapatával talál­
kozhatunk itt; néha egy-egy igazi nagy, 
de rég összetörött művészegyéniséget lá­
tunk a különcz félőrűltek között, ki még 
egy utolsó kísérletet téve küzd, hogy éljen, 
s nevét reszkető kézzel Írja a homokba.

Itt álmodoznak a Boulevard-ról, a 
dicsőség, boldogság országutjáról; sóvá­
rogva hallgatnak és várnak —  a játékosok 
életet felemésztő örökös reményével.

Géza a Quartier Montmartre-ban a 
Bue de Steinkerque egyik legszegényesebb
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vendéglőjébe szállt. Párisba jött —  mert 
Páris a művészek Californiája —  és, hogy 
meneküljön a Rue Ravesteinből.

A  vasúton egy tenoristával találko­
zott ; az igazította ebbe a vendéglőbe; nyu­
galmas hely, hol zavartalanul lehet dolgozni, 
mint mondá. Es Géza dolgozni akart! Zsebé­
ben ezer frank volt; Amatijáért —  melyet 
egyik magas rangú pártfogójától kapott 
—  kapta ez összeget. Ezer frankért pocsé­
kolta el a hegedűt —  de ki törődött az­
zal? Pénzre volt szüksége, s hogy Párisba 
mehessen —  mitől annyit remélt ereiből 
még a vérét is eladta volna.

------------- Hallotta a kitörő tapsvihart,
melylyel az ő szerzeményét fogadták, és 
látta a de Sterny leereszkedő meghajlását.

Osszeszoritá öklét, de nyugalomra 
kényszerité magát. Dolgozni akart, dol­
goznia kellett, hogy letéphesse a csalóról 
a királyi köpenyt!

Legalább egyszer életében, üt a diadal 
órája minden isten kegyelméből való tehet-
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ségnek —  s ő nem csupán tehetség, ő 
lángész volt!

Párisba megérkezése utáni első nap
r

mily könnyen lélegzett! Uj ismerőse, a te­
norista megkérdé, nem volna-é kedve egy 
sétát tenni vele az igazi Boulevardon, értve 
az uj Opera és a Madeleine közötti Boule- 
vard-t. De Géza irtózott a nagyvárosi zsi­
vajtól, lármától, s mig a tenorista a vidé­
kiek türelmetlenségével sietett Páris szi­
vébe, a hegedűs lassan a Buttes Mont- 
martre felé indult.

A domb tetején, melyre csúszós lépcső 
vezetett, silány növényzetű kert terült el.

Csenevész, rosszul táplált gyermekek, 
kik cseppet sem hasonlítottak a Champs 
Elisée, vagy a Park Monceau tündéreihez, 
—  játszadoztak a vöröses, homokos uta­
kon. A  kert mögött mészportól fehér fű­
vel benőtt kopár föld nyúlt el néhány sze­
gényes kunyhócska széléig. Páris messze 
volt innen!

Egy lóczára ült; körülte éles gyer­
mekhangok,—  melyekből kihangzott a jö ­
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Poissarde nyers nevetése —  zsibongtak. 
Halálosan fáradt volt.

Ezelőtt Brüsszeltől Párisig meg sem 
érezte az utat. Fejét mellére hajtá. Azt ál­
modta, hogy a brüsszeli park rejtelmesen 
susogó fái alatt sétál karöltve Delileóval, 
és Annettel. A  kék égbolt egy csekély po­
csolyában visszatükrözött; nehány piros 
mákszirom úszott a pocsolyában. Annette- 
nek beszélte, hogy ő lángész, s még valami 
nagyot fog egykor a világ elé tárni.

Erezte, hogy a kedves fiatal alak hoz- 
zásimúl—  Hirtelen összerezzent. Hideg uj- 
jacskák érinték kezét. Fehér fejkötőben, 
nagy kék kötényes kis leány állt előtte, s 
megszólitá: —  Monsieur, bezárják a kaput.

Az angelus hangja mellett elhagyá a 
kertet. A  meredek dombokat nedves, ne­
héz lég vette körül; nagy ködfelhők eresz­
kedtek a Montmartre nyomorára.

Visszatérve lakására, Gréza világot 
gyújtott; borzongva tekintett körül a ké­
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nyelmetlen szobában, melynek valaha na­
rancssárga, kék virágos falkárpitjára a pi­
szok egyhangú színét mázolta az idő.

A szürke kandallóról vasból készült 
majmocska bámult rá; a párkányon két 
visszatetsző terracotta-szobrocska volt. A  
tenorista, ki jól ösmerte a Rue Steinker- 
que-et s ki szintén abban a vendéglőben 
lakott, elmondta Gézának, hogy ezeket a 
szobrocskákat valami Yandreuli készité, 
ki egy második Michel Angelo, s kinek 
lángeszét a közönség közönye és butasága 
zúzta szét.

Lángész! —  Gézát sértette a szó pro- 
fanizálása. Lángész! —  Annak az ember­
nek nem volt semmi tehetsége, —  kiáltá 
Géza, megtekintve az undok alakokat.

—  Si! Si! mondá a tenorista. Egész 
vagyonát feláldozá, hogy a világot meghó­
dítsa az igazi művészetnek; faragott egy 
Ecce homo-t —  de mit akar ön —  a már­
vány költséges! Búskomorságba esett, az­
tán ivásnak adta magát, aztán... il a fini 
pár fairé cela!
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Géza borzadva kérdé: —  Mi lett 
belőle? Megölte magát?

—  Nem; de már nem dolgozik többé. 
A  lánya tartja; vous savez! Les füles 
d’artistes!... cela a quelque chose dans le 
sang__ annak idején ajtót mutatott a lány­
nak és megátkozá. De arra most már nem 
emlékszik — semmire sem emlékszik. Amig 
meg van a meleg szobája, biliárd-partié ja, 
üveg pálinkája — elégedett. A  Hőtel 
de Nancy bán lakik, itt a sarkon. Reggel 
megösmerkedhetik ön vele, ha akar. A  fia­
tal festők megvendégelik néha hogy beszél­
tessék a művészetről. II est trés drőle! —

Midőn belépett szegényes kis szobá­
jába, Gézának először is a Hőtel de Nancy 
Michel Angeloja jutott eszébe. Előkereste a 
két kis terracotta-szobrocskát; beteges kí­
váncsisággal vizsgálta; kezébe vette az 
egyiket, s a gyengén világitó lámpa mellé 
tartá, hogy jobban lássa. Szeme elég mű­
vészi érzékkel birt, hogy egy elvadult, de 
minden esetre igen nagy tehetség nyomait 
fedezze fel rajta.
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Zokogott, s a kis szobrocskát kiejté 

remegő kezéből. . . . Ezer darabra tört; de 
még csak fel sem Írták a számlájára. Érték­
telen volt mindenki előtt!

Gréza nem ivott többé. Kifejezhetetlen 
aggodalon szorongatá szivét. Szeme előtt 
vörös felhők keringtek. A rettenetes fáradt­
ság csaknem megbénította. De —  —  —  
nem ivott többé, —  és dolgozott.

Eleintén úgy látszott, sikerülni fog 
neki, hogy operáját elég jól bevégezze • 
nagy gyorsasággal irta tele csomó-számra 
az iveket; s ha néha képzelőtehetsége cser­
ben hagyta is, azon sem esett kétségbe, 
eszébe jutott, hogy legszebb éveiben is vol­
tak perczei, midőn elméje kifáradt. Elő­
vette hát azt, amennyi készen volt, hogy 
átjavitsa, kicsiszolja amig kipihen, s újra 
fellendül. De belepillantva, oly zűrzavart 
talált, melyben ő maga semösmerte ki ma­
gát. Egész ütemek hiányoztak, s a kiséret 
teljesen összefüggés nélküli volt. Helylyel- 
helylyel remek részekre bukkant, de azok
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egészen különállók voltak, mint valamely 
remek fresco törmelékei a hamu alatt.

Valami más is nyugtalanította még. 
Igen sokat felejtett a zenei Írásmód szabá­
lyaiból —  nem volt képes rendes vezérköny­
vet írni. Az egész éjét azzal tölté, hogy 
egy zeneszerzésről szóló munkában lapozga­
tott. Másnap reggel újra kezdé munkáját.

A  legegyszerűbb kis periódus tiszta 
kivitele a legnagyobb fáradságába került. 
Alig volt képes összeszedni gondolatait. 
De nem csüggedt el. Türelem, türelem! —  
Majd fog az menni! vigasztald magát, mi­
alatt könyei peregtek a papírra.

A  legnagyobb nélkülözésre kénysze­
rré  magát, hogy kevés pénzével lehetőleg 
hosszú ideig kijöjjön. A  narancssárga szo­
bából egy padlás szobába költözött —  nap­
jában csak egyszer étkezett.

Haja megőszült; keze reszketett; be­
szédében dadogott.

A Buttes Montmartre-on — hová 
néha levegőt szippantani ment —  a gyer­
mekek mind ismerték; barátságosan oda-
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tipegtek a lóczájához, hol halkan mormogva 
— kezében iron, térdén jegyzőkönyv, —  
összegörnyedve ült. A  gyermekek jó napot 
kívántak—  ő megsimogatá arczocskáikat, 
egyet-egyet térdére ültetett. Örült, hogy 
nem féltek tőle. Szeretett volna valami 
örömet szerezni nekik, mesélni akart, de 
szó nem jött ajkára.

Egyszer magával vivé hegedűjét a 
Montmartre-ra. Kis tánczdarabokat játszott, 
ami megfeleljen a gyermekek ízlésének. 
Ujjai merevek voltak, mióta lemondott a 
szeszes italok élvezetéről. A  vonót resz­
ketve vezeté remegő kezével. Szégyelte 
magát a gyermekek előtt. De azoknak ép­
pen jó volt az ő játéka. Csakhamar egész 
közönség vette körül.

Néhányan az apróságok közül áhita- 
tosan elbámult képpel, hátratett kézzel 
hallgatták, mások összefogódzva egyet for­
dultak.

Ennek örült. Összeszedte magát, s 
rögtönözni akart a gyermekeknek; de 
mintha ismerősek lennének a hangok, me­
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lyeket ujjai kicsalnak. —  —  —  Azok a 
hangok voltak ezek, miket közel harmincz 
évvel ezelőtt a >Sablon«-on a czirkuszban 
játszott!

Es ezentúl mindennap eljárt az elha­
gyatott, kopár kertbe. A  szegény kis gyer­
mekek elismerése életszükségletévé vált.

A  tenoristával lassanként egészen 
megbarátkozott. A  tenorista — hála egy 
»semmirekellő complotnak« a próbaének­
lés után elutasittatott az operától, —  arra 
a józan meggyőződésre jutott, hogy a nagy 
opera egy romlásnak indúlt intézmény, a 
direktorok serail-ja, melylyel szégyenlené 
összeköttetésbe lépni, s most,a Qaartier 
Mont mar tre-ban egy-egy Oafó chantantban 
vállalt állást, s ez csinos jövedelmet biztosí­
tott számára.

Géza eleintén hallani sem akart róla, 
hogy a tenoristának megmutasson egy pár 
részletet az operájából, de később, midőn 
kétkedni kezdett művében, ellenállhatla-r
núl vágyott rá mással is közölni. Órákig
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játszott a tenoristának egy rozzant piani-' 
non, s rekedten rikácsolta kozzá az áriákat, 
csak hogy még egyszer hallja valakitől: 
Cela sera superbe! Aztán természetellenes 
lelkesedésbe tüzelte magát; szeme lángolt, 
ökölbe szorított kézzel hadonázott a leve­
gőben, kiabálva: Meglátszik rajta a láng­
ész, ugy-e?... nagyszabású m ű!...

Külömbenpedig mily szerény volt! —
Végre elfogyott a pénze; eladta órá­

ját, könyveit. A  tenoristával még mindig 
úgy bánt, mint valami alattvalójával, párt- 
fogólag — s a tenorista kíméletes volt irá­
nyában, mint a lelkibetegekkel szokás.

Egyszer —  együtt ültek a kandalló 
mellett a tenorista lakásán, s ez megsimo­
gatva fürtéit, azt találta mondani a hege­
dűsnek: —  Kedves barátom, tón génié ne 
te fera pás vivre!

Géza sötéten nézett a komédiásra.
—  No, n o ! —  próbálta megnyugtatni 

a tenorista, csak azt akartam mondani, hogy 
egy ilyen nagy mű létrehozása, mint a 
te operád lesz, igen sok időbe telik. Mit
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gondolsz, ha te azalatt valamivel foglal­
koznál ?

Géza sóhajtott. —  írhatnék holmi 
apróságokat, például románczokat!

—  Fájdalom, az mit sem hoz a kony­
hára, ellenveté a tenorista, ha csak nem 
kötnél szerződést valamelyik énekesnővel, 
vagy színésznővel, aki aztán divatba hozná. 
De akkor is... végtelen kár lenne, teremtő­
erődet a főczéltól elfordítani és elforgá­
csolni. Inkább valamelyik zenekarnál kel­
lene állást szerezned.

—  Igen, az operánál, —  mondá Géza
s félve gondolt ujjai merevségére. De mi­
vel e gyengéjét egy világért sem árulta 
volna el a tenorista előtt, zavartan folytató: 
—  Az mind oly bonyolódott dolog... az a 
sok próba...az ember késő éjjelig elvan 
foglalva__

—  Nem; te nem is vállalhatsz olyan 
állást, hogy annak minden idődet lekösd. 
Az már hűtlenség lenne múzsád iránt. Én 
kényelmesebb állásra gondoltam; egy
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olyan zenekarnál, mely nem csinál sok 
teketóriát, nem próbál sokat.

—  Nos? —  kérdé tompa bangón a 
hegedűs.

—  A  Hőtel Nancy-ban megösmerked- 
tem egy clown-nal, pompás kis ember, a 
Boulevard Rochechouart-czirkusznál van 
alkalmazva. Nem valami elsőrendű czirkusz, 
de azért meglehetős. Beszéltem vele rólad; 
épp egy első hegedűsre lenne szükségük, 
és. . . .

Géza felugrott s eltávozott. Ettől a 
percztől kezdve nem beszélt többé a teno­
ristával.

Napról napra fáradtabb és gyengébb 
lett. A  vér mint a kihűlő ólom, folyt erei­
ben ; szeme egyre káprázott; fülében mintha 
haldokló pillangók szárnycsapkodását hal­
laná. A  kevés, silány táplálék nem bírta 
erőben tartani, szobáját nem. volt képes el­
hagyni, fekvő beteg lett.

Általánosan, mindenki szerette Gézát; 
laktársai, sőt még házigazdája is megtettek

Ossip Schubin: Egy lángcsz Ur:cne:e. 11
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érte mindent, amit lehetett, —  hoztak neki 
enni, megigazították az ágyát, lapokat köl­
csönöztek neki. Gyengén mosolyogva, tá­
volba merengő szemmel köszönte meg ne­
kik s csaknem egész nap félálomban, kime­
rültén szundikált.

Egy délután puha, gyöngéd női kéz 
simogatta homlokát. Eölpillantott. Sima, 
ősz fürtöktől árnyalt szép öreg arcz hajolt 
fölé, s egy kedves hang, mely mintha mesz- 
sziről jönne, szólitá m eg: —  Géza!

Összerezzent__ —  Géza! kiáltá a nő
újra.... Az anyja v o lt !--------

Igen, az édesanyja, kit mindegy hu­
szonöt évig nem látott. Fernandónak, az 
akrobatának lett felesége. A  Boulevard 
Rochechouart-on levő czirkusz az övé volt. 
A  könnyelmű asszony még sem volt soha 
oly szívtelen, mint gondolni lehetett. Hosz- 
szú ideig tudakozódott Géza után, mig bi­
zonyos lett felőle, hogy jól megy dolga, 
s mint ő nevezé > előkelő emberek között
é l__  s ez tartá őt vissza attól, hogy vele
érintkezzék. Örült, ha néha messziről meg-
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pillanthatta. Egyszerre eltűnt szeme elől. 
Monsieur Augusti, a tenorista, kivel nem 
rég megösmerkedett, már többször emlí­
tette új barátját, de nevét a tegnapi na­
pig elhallgatta. Margaretha most mindezt 
elmondta fiának, sirva; megigazító közben 
párnáját, kiegyengette szegényes takaróját. 
Géza csendesen tűrte, nem bánta, akármit 
csinált körülötte, néha egy-egy köszönő 
szót rebegett; s hol bámészan, bután, hol meg 
zavartan hallgatta. Sehogy sem bírta bele­
találni magát a hirtelen viszontlátásba.

Margaratha látva egykedvűségét, fé­
lénken folytató:

—  Hallottalak játszani...... évekkel,
hosszú évekkel ezelőtt Nizzában__ oh, mily
büszke voltam rád; megvettem szerzemé­
nyedet —  tudod, azt amelyiken arczképed 
is rajta volt, oh, mily szép vagy azon! -— 
A  hegedűs most párnái közé rejté arczát 
és hörgött, mint aki haldoklik. A  nagy bá­
nat eloszlatá a bátortalanságot, mi eddig 
visszatartá tőle anyját.

11*
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—  Pauvre garzon! suttogá, a megtört
ember tüskés ősz haját simogatva, mint 
hajdan az üde gyermek selyemfürteit__

—  Ne vedd úgy a szivedre! Mindent 
tudok —  tudom, mily nagy lángész vagy, 
s mily kegyetlen volt hozzád a világ. Majd 
felápolunk, s aztán minden újra jó lesz. 
Hozzánk jösz, mi nem zavarunk téged, 
egyikünk sem; csak gondoskodni fogunk 
rólad. Külön szobácskád, lesz, ahol dolgoz­
hatsz, amennyit csak akarsz.

Gréza feltekintett; erős köhögési roham 
rázta beesett mellét. Anyja bedugta karját 
lesoványodott válla alá, s kissé felemelte, 
hogy könnyebben lélekzelhessen, fáradt fe­
jét kebléhez támasztá. —  Mily sovány vagy! 
—  sóhajtá sirva —  és inged is... csupa rongy. 
Holnap hozok neked tiszta fehérneműt... 
és most, egyél valamit.... erősitőre van 
szükséged.... Ízleld m eg! s egy tányér le­
vest nyújtott neki, mit ő maga melegített 
meg számára.

Szótlanúl engedelmeskedett, sőt a le­
ves ízlett is neki. Nagy fájdalmát, még ala­
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csony helyzetét is elfeledte a kellemes ér­
zés mellett, hogy újra szeretik, kényeztetik. 
Almatag nyugalom, megelégedett lustaság 
érzete lepte meg hirtelen. Némán, hálásan 
csókolt kezet anyjának.

Az asszony szeme felragyogott. — Most 
el kell mennem, —  mondá; —  a czirkusz 
pénztára este hat órakor nyilik, s nekem 
ott kell lennem. Isten veled! —  nyolcz óra­
kor szabadulok, hogy hozzád jöhessek. 
Most úgy is elalszol majd!

Megcsókoló halántékát, s eltűnt.

A  hegedűs elszunnyadt. Lelkén egy 
rég elfeledett emlék vonult át —  nem meg­
halt menyasszonyára —  nem az áruló ba­
rátra —  a Rue Ravesteinban való első meg­
érkezésére emlékezett vissza.

Bóditó illat lengte körül —  tisztán 
látta maga előtt a csodás színű csillogó 
mákvirág-csokrot; hallá a márvány lapra 
lehulló hervadt szirmok zörejét. Felijedt. 
Szive erősen dobogott, mintha szét akarna
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repedni. Végtelen ijedtség lepte meg —  félt 
a megelégedett élet tespedésétől!

Összeszedte minden erejét... szökni
akart... keresni a halált__ Elővette ruháit,
de darabonként kiestek kezéből —  szédült 
—  s erőtlenül visszaesett fekhelyére—  Az 
az önmegadás, az az álmatagság lepte meg 
őt is, mi a széttépett lelkeket, melyek még
a kétségbeesésre is fáradtak, lepi meg......
Egy szörnyű, félelmetes géniusz repült a 
padlás-szobácskába —  a reménytelenek 
géniusza! szelenczéj ében piros mákvirá­
got tartott....

Napok múltak, hetek, hónapok. A  Bou- 
levard Rochechouart és Clichy mindenféle 
művész proletárnéptől hemzsegő utain gya­
korta látunk egy óriás alakot, ősz haja 
rendetlenül arczába lóg —  ez van Luylen 
Géza.

Arcza még mindig szép, de kifejezése 
buta, szellemtelen. Időnkint megáll, fülé­
hez tartja kezét, előre hajtott fővel mintha 
hallgatóznék —  aztán türelmetlenül rázza
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fejét és tovább megy. Anyjánál lakik; mos­
toha testvérei és édes anyja azzal a figye­
lemmel, gyöngédséggel veszik körül, mint 
azokat szokás, kiket valaha lángészként 
tiszteltek.

Tiszta, csinos ruhában jár, jól gon­
dozva ; jó táplálék mellett nem érzi magát 
szerencsétlennek. Örül az ebédjének, s nem 
minden élvezet nélkül szürcsölgeti grogját.

Többnyire gyöngéd, szótalan, de szi­
ves ; s a legnagyobb pontossággal teljesiti 
anyja apró megbizásait; többi idejét a kan­
dalló melletti nagy karosszékben szundi­
kálva tölti.

Csak néha vesz rajta erőt valami ör- 
jöngés-féle. Ilyenkor hihetetlen gyorsaság­
gal firkál tele ivekre menő papirt. Környe­
zetével szemben kemény, büszke, elutasitó, 
betegesen ingerült, és sokat beszél róla, 
hogy ő még egyszer valami nagyot fog te­
remteni. Övéi békén hagyják.

E rohamok mindig ritkábbak és rö- 
videbbek.

Ösmeri egész Montmartre; a festők
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felhívják egymás figyelmét szép arczélére; 
az utczagyerekek meglökik egymást, ha 
mellettük elhalad, s nevetik, hogy ez »nagy 
embernek« tartja magát. Az egész városrész 
csak a »Montmartre tönkrement lángeszéc- 
nek hívja.
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