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»De Sterny Alphonse novemberben
Briisszelbe jon cs a Agﬁ‘tanc oratoriumat
személyesen fogJa veZenyelm ¢ Az >Inde-
pendance Belge«¢ e rovid hire dltalinos ér-
dekl6dést keltett Briisszelben.

A zenészek villvonogatva glnyosan
mosolyogtak, s megvetoleg nyilatkoztak a
de Sterny Alphonse miivészetérol, hangoz-
tatva a kozonség hagyominyos igazsigta-
lansigit a hazai erékkel szemben; s a
briisszeli nagy¥ilig — mely koztiink szélva
a tobbek kozt nem a legzeneértobb vilig

— csaknem egészen kijott rendes nyugodt
L *
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phlegméjiabdl és — Gsszel nincs mirdl be-
szélni — egy 4ll6 hétig nem volt sz6 mds-
r6l, mint a,de Sterny szerelmi kalandjai-
rol, s egy kevés octav-technikdjirdl.

De Sterny Alphonse a mellett, hogy
kordnak egyik kivalé virtudza, a tdrsasi-
gok valdsdgos kirdlya volt; s a legiinnepel-
tett nok keresve keresték kegyét. George
Sand 6 réla irta egyik regényét — azt
épen nem tudni melyiket — s a szép G.
herczegné is miatta 6lte meg magit gyufa-
oldattal. '

Ot évvel ezel6tt azonban hirtelen
visszavonult a vildgtél; nem hangversenye-
zett, nem irt paraphrasokat a kedvelt thé-
mak felett, nem jelent meg téle semmi zon-
goradarab. Most ujra felmeriilt a neve, s
még hozza egy oratoriummal kapcsolat-
ban! De Sterny és egy Oratorium! A vildg
bizirr dolognak tartd — a zenészek ko-
mikusnak.
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November 5-ére volt kitiizve a » Satdn«
elso probéja a szerzé vezénylete mellett.

A kozremiikodok mdr Gsszegyiiltek a
»>Grande Harmonie« hangversenytermé-
ben. S bar a vendég tiszteletére egy fél tu-
czat gazlinggal tobbet gytjtottak meg,
mint a probaknal rendesen szokis, a s6tét
nézotér, a hidnyosan vilagitott pédium ki-
sérteties kinézést adott a teremnek. A le- -
vegé gizzal, porral, a nedves posztéruhiak
kig6zolgésével volt telitve. Az utébb érke-
z0k ruhdirél nemsokdra fényes cseppekké
olvadva pergett le a sziirke kéd. A teremben
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is észre lehet venni, mily rossz id6 van oda-
kiinn. A vidim karénekesek leverik csiz-
maikrol az agyagos sarat és visszahajtjik
felgyirt nadriagjukat, inggallérjuk és ké-
zel6ik festoi barnds sziniiek — meglatszik
rajtuk a flamand typus: feliil keskeny alul
elszélesedett korte-alaku arcz, dis haj —
a zilalt kinézésii karénekesnok valldn ki-
bomlott hajfiirtok 16gnak; indispositiérél
panaszkodnak, s csoda tevé pastillakkal ki-
naljak egymadst. A zenekari tagok hang-
szereikkel veszodnek. A ziirzavaros hegedii-
czinczogas diszonanczidjaba élesen hangzik
egy-egy elpattand hur zoreje.

Protekczi6 utjan két dilettans is be-
lopdzott a terembe — egy fiatal német
eredetii zongoramesternd, ki a jovo zené-
jeért rajong és egy amateur, kit a briisszeli
tdrsasdgokban >1'ami de Rossini¢« — néven
cstfolnak.

A hangszerek mar fel vannak han-
golva; egy-egy hegediis prébélgat itt ott
nehany futamot. A gézlingok csendes czir-
pelése hallatszik: a karénekesek, hogy fel-
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melegitsék magokatlabaikkal topognak és
egymis kezeit dorzsolgetik. De Sterny soka
varat magara.

A Rossini bardtja asoloénekesnokhoz
ment.

— Sajndlom 6nt asszonyom,— monda
az altistdnéhoz fordilva, ki régi 6smerése
volt — 6 vitte ki, hogy a » La Monnaie ¢ szin-
hdzhoz szerzédtessék — Oszintén sajndlom
ont; de Sterny a jové zenéjénck kovetoje.
Az 6 szerzeményei a leghaldtlanabb felada-
tot réjjik az emberi gégére. Az 6 dalamait
énekelni kész biinhodés azon élvezetekért,
mit a zenei mult szdmunkra nydjthat!

— On tul szigornan itél | — vélaszold az
altistdané — tulsdagosan szigoru, Monsieur; a
Rossini baratjatol azonban nem lehet rossz
néven venni, hogy gyiiloli a j6vo zenéjét. Ab-
ban én is igazat adok onnek, hagy vannak
faraszté részek az oratoriumban, de egyes
helyekkel még 6n is ki fog békiilni.

— En sohasem békiilok kia jov6 zené-
Jjével, — dormog a fanatikus Rossini barit.

— Nos, hdt egy bizonyos fokig én is az
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on nézetén vagyok, — hizelgett az altistdné;
— de azt be kell smernie, hogy Wagner és
Berlioz zsenialis zenészek, s hogy az1j irdny
a zenét, eddig nem ismert magasabb ré-
gidkba viszi.

— Hova viszi? — Helyet ad az onbitt
tehetségnélkiliek rajinak. Wagner és Ber-
lioz — azok legaldbb zsenialis gonosztevok
voltak! Csak ne alkottak volna 1 iskoldt!
Elottiink van egy 1j taldilmany, amit agy
hivnak.... »musique descriptivec.... Mond-
ja csak kérem, mi az? — Egymadst talkia-
balé hegedik lazadisa — és ezt elnevezik
»Cisar haldlanak«< vagy a »Horratiusok és
Curiatiusok héborujinake vagy... vagy a
»Vesuv kitérésének« hogy e taldnyszerii
eléadds alatt legyen a hallgaténak mit gon-
dolnia, mivel érezni nem képes egyebet
— fejfdjdsndl !

A Rossini bardt szivébél nevetett élcze
f5lott. Hm! Hm!... Es de Sternynek ez a
remekmiive a legfolségesebb, a legfénye-
sebb paraphrasokat tartalmazza az — esz-
meszegénység folott!
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— A »Sdtdn« igazgyongyoket rejteget
magdaban, melyektol 6nis el leszragadtatva,
— érositi az altistdné és a Pesaré hattyuja
— csitt — csitt, de Sterny jon. Figyeljen a.
»kitizottek ¢ kettosére, az utolsd, hallja?

De Sterny ezalatt nehdany bizalmas
bamuléjival a karnagy kiséretében a po-
diumra lépett. A német zongoramesterné
merev szemekkel csodalja, le sem veszi sze-
mét rola; de Streny az ilyesmit méir meg-
szokta, felbatorité pillantést vet feléje, s mo-
solyogva int az 6t iidvozl6 zenekarnak, s
elfoglalja helyét. Aztdn végigjirtatja sas-
szemeit a zenésztdbor sorain. A hegedisok
sora nem volt kelloleg betsltve.

— Ki hianyzik onnan? kérdé.

A hegediisok Osszenéztek, s valami ért-
hetetlen nevet susogtak, s hozza tették : Még
beteg, kimentette magat!

— Csak nem rég jott ki a kérhdzbodl,
magyarazta a karnagy... néha kimarad a
probakrol.

— S 6n ezt megengedi ? kérdé de Sterny
megfontolt mosolyaval.
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— O...6nem ront el semmit az el6ada-
sokon, és én elnéz6 vagyok irdnta mert...
mert, hebegé a karnagy szégyenkezve, és
elakadt a beszédben — de ez mégis nagy
hanyagsig, menthetetlen hanyagsig biin-
tetést érdemel!

De Sterny vallat vont. — Most mar
mindegy, mondd, de remélem, hogy:jovore
teljes szimban fogom lelni csapataimat.

A karnagyi palczaval megadta a jelt.

Vezénylési modora valami egészen kii-
16n6s, nem emlékeztetett sem a Verdi tiizes
contorsidira, sem a Belioz Hector démoni
erélyére. Mozdulatai eleintén nyugodtak,
csaknem faradtak voltak, arczan latszott,
hogy egészen bele van mélyedve; hirtelen
felragyogtak szemei, ajkai remegtek, keble
kitagult, a lelkesedés magdval ragadta, kar-
jait felemelte mind magasabbra mintha
szdrnyai lennének, s el akarna szakadni a
foldtol ; aztan ismét Osszeesett, s végtelen
kimeriiltség latszott rajta.

— Tonkre teszi magat, — séhajtd a



v T

zongoramesternd, rajongo.részvéttel ; a Ros-
sini bardtja pedig haragosan mondja:

Megtestesiilt frizis ez az ember; épp
oly sovdny, mint a zenéje és épp ugy tele
van grimaszokkal!

A bevezeté fuga még jobban megeré-
sitette elditéletét de Sternyvel szemben!
Ostoba ldrma, mormogja mérgesen — a
lelkesiilt zongoramesterné azt képzeli egy
lavina zuhant ald s hatdn végig borzong
a hideg. A

A fugat megismételték — azamateur
erre is tett valami csipés megjegyzést —-
aztdn a remekrész tokéletesitését maskorra
hagyva, folytattak. Az altistiné levetette
bundajit, felemelkedett, egy pillantdst ro-
pitett a Rossini baritja felé, szokdsos mo-
solygdsra vonta ajkait és elkezdte. Kissé
dramai recitativa utdn egy olvadd, kimond-
hatatlan édesbus d all a m kovetkezett.
Igen;igazi dallam — szivhez sz6l6, egy-
szerii, mint a Mozart dallamai — mely itt-
ott egy par szenvedélyesen melankolikus
modulatio dltal, még jobban, kozvetleniil
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hat ami modern, sivar-banatosat sovirgé
lelkiinkre. A Rossini baratja nem hitt fii-
leinek.

A >Satdnc szépségei — leszdmitva
nehdny bombasztikus Intermezzot — min-
den szdmnal fokozédnalk, s a végén a ki-
tizottek kettése utdn — melyben az egész
emberiség siratja a mennyet — a zenekar
feldllt s lelkesedve adott elismerésének ki-
fejezést.

De Streny szemébe konnyek gyiiltek;
bizonydra ez volt életének legboldogabb
pillanata; a zenekar eléaddsa felilmalta
minden varakozdsit. A zongoramesterno
magan kiviil volt; a Rossini baratja hara-
gos; gépiesen tapsol: Honnan szedte......
plagium, egy halmaz plagium... de honnan?

A kettés utdn egy rettenetes finale
kovetkezik, amit még a legkomolyabb ze-
nészek is csak azelobbi szépségekért bocsé-
tanak meg. A miivészek zsebre dugva a
kenyéririgységet, meghajolnak a remekmi
elott, mint illik! :

De Streny a C. gréfné kocsijan elro-
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bog a Montagne de la cour utczdjin a pa-
lota felé, hol jol fegyelmezett cselédség
fogja szervirozni szdmdraa kitiin6 reggelit,
és lagyaristokratikus hangok hizelgései var-
Jak. Hirtelen meglatott valamit, ami felkolté
érdeklodését, amitél megijedt.

Egy nagy voros falragasz elott, mely
a »Satdn« el6adast hirdeti, rongyos csizma-
ban, kopott ruhdban, egy széles villa em-
ber all, puha nemez kalapjat lehtzta egé-
szen fiiléig.

Az sszetorlédott kocsik miatt a coupé
nehdny perczig ott vesztegelt, s a virtudz
még egyszer megpillantotta a proletart,
most csak profiljat lathatta. Kiilonos! A
virtuéz haldlsipadt lesz, s borzadva doél
hitra a zoldselyemkocsi parndkra.

Osmeri talin a proletdrt? vagy os-
merte, miel6tt dllatias kifejezésii arczdra
ranyomta bélyegét az ivds?

Ki tudja?.... Az idegen kiilseje kii-
lonben magdban véve is elég feltiind, s a
jaré-keldk onkénteleniil borzadva néznek ra.

Gornyedt hattal, lustan, csak agy von-
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szolta magdat oddbb — és mégis az egész
alakon megtort életerd, kialudt tiiz latszik.
Arcza még most is szép; ajkai kissé til-
pirosak, erds orr, hatalmas homlok; éles
szemét kissé Osszehtzva bamul maga elé
— mint a viligossigot keriil6 ragadozdk —
mint az olyan ember, ki semmit sem akar
latni a keskeny uton kiviil, melyet a sors
kijelolt szamdra, vagy talin maga vilasz-
tott magdnak. Arczin régi fijdalom és
aj biin kinyomata latszik!

A kocsik ezalatt szétoszlottak. A grofi
fogat gyorsan tova robogott a nagyember-
rel a palota felé — a proletar ama vajas-
boltok egyikébe tért be, melyen belol
kocsma szokott lenni, s egy pohir Ge-
névre-t kért.
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A hegediis torténete.

Ki volt? Mi volt?

Taldny mit idorol idére az ég kiild a
foldre, hogy fejtse meg; de az a foldnek
sokszor nehéz feladat, s nem lévén képes

megfejteni, a rejtélyt keblébe rejti.

: Briisszelben sziiletett; anyja karéne-
kesné volt a »de la Monnaie< szinhdznadl,
atyja egy magyar czigiany virtudz, egy
azok koziil, kik csapatosan jarjik be a vi-
lagot, kisebb, nagyobb vérosokban iitve fel
tanydjokat — mint bolygétiizek — s csé-
bos zenéjoket iizik.
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Anyja — van Zuylen Margaréthdnak
hivtdk, s flamand né volt — fidnak apja
magyar keresztnevét adta. A fiut Gézanak,
van Zuylen Gézdnak hivtdk. Apja eltiint,
még mielétt a gyermek meglitta a napot.
Sotét szemii, fekete haju, kerekded képii
gyermek volt, kissé nehézkes testalkattal,
mint aminék ltaliban a csatornaktdl ke-
resztiil-kasul hdlézott Flandria lakdi. E
gyermek kiilonos vegyiiléke volt az 4l-
modozé phlegminak és a fel-fellingold
tiznek.

Az utczat, melyben felnétt Rue Ra-
vestein-nak hivtdk; piszkos, hepehupds,
gorbe, a viligtol -elfeledett kis utczdcska
volt ez, a Rue Montagne de la Cour hita-
mogott, s a St. Gudule felé vezetett.

Ez a hirhedett, fest6i része a varosnak
— kozvetlen a vdrosi civilizatié fénypontja
mellett — a briisszeli jo tarsasig elott tel-
jesen ismeretlen. Kocsik nem kozlekedhet-
nek rajta, az utczdk részint tulkeskenyek,
részint az egyenetlen talaj miatt lehetet-
len — alig van fovdros, mely olyan dimbes-
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dombos lenne, mint a belgdké és a vdros
ujabban inkabb kifelé terjeszkedik.

Az itteni élet és piszok a keleti vé-
rosokra emlékeztet — z6ldségmaradvanyok,
nyulborok, papirvirdgok, régi bélikeztyiik,
hamu, s mds mindenféle piszok szanaszéjjel
az utczdkon ; a durva, kidllé egyenetlen ko-
vek kozott megall a viz, nem bir lefolyni
a csatorndba.

Borzas sz6rii, gérbe hati, hosszii laba
kutydk, — mincket Konstantindpolyban
lithatunk — mint a hiéndk keresgélnek a
szemét s ételmaradvanyok kozott. Koszo-
riisok, s ezekhez hasonlé vagabundok he-
vernek az utczdn, hol az drnyékban, hol a
napon, aszerint amilyen az id6jards. Azab-
lakokbdl kihajolva rendetlen fehérnép tere-
ferél egymdssal ronda halékabdtban, bor-
zas, rémesen felallé hajjal — madsok a h4-
zak el6tt csipdre tett kézzel pislogva nézik
— hogy milik az id6. A hizak sem egy-
formik ; egyik keskeny, magas; masik szé-
les, alacsony, mintha az Orids voroses-zold
teto félig a foldbe nyomta volna. Egyik-

Ossip Schubin: Egy lingész torténete. 2
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masik ablakban virigeserép ékeskedik —
némelyik siiriin be van fiiggonyozve.

A lakdhdzak soriat egy-egy nem éppen
étvigygerjeszto bormérés szakitja meg, hol
nagy voros tdblira irt fehér betiik hirde-
tik: »Hier verkoopt men Dranke.

A Géza gyermekkoraban e virosrész
utczdi az Osszetévesztésig hasonléak voltak
— de talin a Rue Ravestein volt mégis a
legfestdibb, s egyszersmind a legrosszabb
hirii is testvérei kozott. Egy-egy koporso-
készito dcs kemény kalapdcsiitése, vagy
egy kofaragd véséjének zoreje vegyiilt e
renyhe élet zimmogésébe. Egy az idotol
megsziirkiilt falu komor régi templom
mellett dridsi kokeresztrol a Megvalto néz
le e nyomorra ésrenyheségre, mit nem volt
képes a foldrol elizni. Feje folott a dics-
fényt dbrazolé kor méar rég megfeketedett
az idotol. Keét keskeny, szines iivegekbol
késziilt templomablak nézi magit a csa-
torna vizében — olyan napokon, mikor elég
tiszta a viz, hogy visszatiikrozodjék benne!

Ilyen kornyezetben nétt fel Géza.
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Anyja azok ko6zé az asszonyok kozé tarto-
zott, kik Osszetett kézzel nézik a napot a
kapu elott. Tipusa volt a szép flamand
néknek ; nagy, kissé esetlen, erés, telt ido-
mokkal, tej és vérszini arczczal. Egyked-
viien szétvdlo ajkai ritka fehér fogsort
mutattak ;orrczimpai halvany rozsasziniiek.
Kiall6 szeme, oroszlansorényszerii haja volt,
milyennel Rubens ékesiti Magdolnait.
Mikor nem volt a szinhdzban elfoglalva,
s ha nem allt a kapuban, otthon, kis pad-
lds szobdjiban felkuporodott egy szalma-
zsakra és szakadatlanil rablékalandokat
olvasott valami folyéiratbél, amit egy zug-
antiquariustol vasdrolt és kézrol kézre je'u'.t
a Rue Ravestein komaasszonyai kozt.

Az dlmossagig renyhe volt, és j6 in-
dulati, a gyengeségig. Gézahoz mindig volt
egy-egy szeretetteljes szava; s viddman
ingerkedett a nagy sziirke kandurral, vala-
hényszor elébe szaladt. Hénap elején édes-
séggel tartotta a kicsit, honap végével ados-
sagokat csindlt.

Géza kera gyermekségétol kezdve

2%



nagy hajlamot mutatott a zene irdnt. Be-
szélni még nem tudott, de értelmes ragyogé
szemekkel nézett anyjdra, ha az altaté

dalokat didolt neki.

' Margaréthdnak egy baritja megtani-
totta hegediilni; bamulatos gyorsasiggal
tanilt. A szomoru vagyoni dllapotok arra
kényszeriték Margaréthat, hogy fidnak
eme képességét a maga haszndira forditsa
s még alig volt kilencz éves s mar egy czir-
kusz zenekaraban alkalmazédst nyert. Ez a
czirkusz a »>Grand Sablon¢-on iitotte fel
ideiglenes bodéjat; Osszes személyzete allt:
egy feltiiné szépségii akrobatabol, egy ke-
resve keresett rut torpébal, kit Molaro nak
hivtak, négy majombol és egy ponybdl,
melynek minden érdeme abban culminalt,
hogy harom ldbon jirt, ami taldn nem is
annyira miivészet, mint inkdbb testi fogyat-
kozds szimba mehetett.

Gézanak a_ zenekarban az a szerep
jutott, hogy egy oreg flotdssal egyiitt egy
hossz hajua fiatal ember zenei botranyait
“kisérje, — miket egy rozzant spinetten
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elkdvetett, valczereket, polkdkat kalapdlva
rajta — holott, mint a kis Gézanak bizal-
masan elpanaszolta, életének minden vagya
az lenne, hogy egy gydszindulét adhas-
son elo.

Az el6adasokat délutin 2-t6l 4-ig
tartottdk — de kozonség soha sem volt; s
Géza, mialatt unalmas részét jatszotta, gyer-
mekszemeivel az eloadast bamulta. Latta,
hogyan hanyja a bukfenczet, hogy gorbiti
a trapezen hajlékony derekat a felpim-
pozott, kifestett, rozsaszin tricotba bujta-
tott zold selyemnadragos akrobata, fején
a nagy aranykarikaval. Litta a csuf veres-
haji torpe visszatetszo, kellemetlen, durva
tréfait; ki szintén tricotban volt, félig
sarga, félig kék.

A torpét mindig megtapsoltak. A kis
majmok reszketve produkiltak magokat.
Fiirészpor, giz, narancshéj illata szillt a
kis hegediis orraba. Tiisszentett. Aztin
eldlmosodott; vonéja megillt kezében
Allons donc! rikdcsolt a zongorazo, mérge-
sen toppantva labaval. Géza felnyita sze-



0 A e il

mét — tekintete taldlkozott anyjdéval, ki
nyugodtan iildogélt a porond szélén, s szoke
fejével mosolyogva bolintott felé. Tovabb
hegediilt.

Amikor csak tehette, Margaretha

hiiséges litogatdja volt a czirkusznak —
a fit azt hitte., anyja azért jon, hogy az 6
jatékat hallgassa.
: Géza egy szép napon neveletlenkedni
kezdett a torpével, aminek az lett a kovet-
kezménye, hogy elvesztette dllasit. Anyja
ezentil is rendes latogatdja maradt a czir-
kusznak.

Aztin kovetkezett egy hideg esos
aprilisi délutan — a szélvihar vadil tom-
bolt — tél és tavasz hadakoztak egymassal.
Géza, — ki miéta nem volt rendes foglal-
kozasa, reggeltol estig anyjalovagregényeit
olvasta, most is egy régi, szakadozott
ujsdgba volt meriilve, konyokét egy inga-
d6z6 asztalra tdmasztva, hiivelykujjaval
befogva fiilét. Egyszerre hozzd lépett az
édes anyja ésszakadozva monda: Az estelid
mar el van készitve a szekrényben, ne vérj
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- ream a vacsoraval — ma késon jovok haza,
adieun, driagam!

— Adieu, mama, monda kozonyosen.
Hozzé volt szokva, hogy anyja késon jott
haza, s alig tekintett fel olvasmdnydrol.

Margaretha elment. Néhdny peroz
mulva ismét visszajott.

— Elfelejtettél valamit, anyam ? kérdé
a fia.

— Igen, rebegé. Arcza nagyon piros
volt; kapkodottide, oda; végre lehajolt fia
f61é s megesdkolta egyszer, kétszer, harom-
szor; fejét kebléhez szoritotta suttogva
Isten oltalmazzon — és elment.

Géza tovabb olvasott; a fakd, homa-
lyos betiikrol valami fényeset toriilt le —
anyja konye volt.

Géza mint rendesen, — ha anyja szin-
hézba ment — lefekiidt, anélkiil hogy az
ajtot bezarta volna. Masnap felébredve, az
anyja agyat iiresen taldlta. .

— Anyam, kidlta ijedten, — anyédm,

Tudta, hogy az neki nem valaszol
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tobbé 2— s mégis anyjat hivta, hogy elszo-
rilt szivén konnyitsen. Ruhdiba bujt, s lesza-
ladt az utczara.

Hideg reggel volt. A tegnapi hétol
megaradt csatornaban felzavarta a vizet a
reggeli szell6. A templom ablakdra rézsu-
tosan es6 piros napsugarak fénylettek.
A sziirke falon keresztiil banatos orgona-
hang hangzott az elhagyatott utcza csond-
jébe. Géza keservesen sirt. Mindig hango-
sabban, mind panaszosabban kidlta:anyam!
anyam! Mindig j6 volt hozza.

Szétnézett, jobbra, balra. Az egész
vildg lires lett ramézve. Kitaldlta, hogy
anyja orokre elhagyta — a Rue Ravestein-
ban a gyerekek olyan gyorsan megértenek
mindent.

Valaki vallira tette kezét; sovany,
magas Ur allt elotte, kit 6 régen Osmert.
Abban a hazban lakott az elsé emeleten,
hol Margaretha a kis padldsszobat birta.
Sdpadt volt, sipadt, mint a Krisztus a fe-
sziileten és majdnem olyan szomort. Sze-
gény gyerek ! monda; azanyaditt hagyott !



Géza ajkaba harapott — elvorosodott
és lerazta vallardl az idegen kezét. Szé-
gyelte magit — eldszor életében érezte,
hogy aszdnalom megaldz6. Azidegen gyon-
géden megsimogatta fejét és még egyszer
monda: Szegény gyerek! ne haragudj
anyddra — a szerelem igy szokta!

— Mi aszerelem? — kérdé Géza me-
rén nézve ra.

Az idegen torkat koszoriilte: Beteg-
ség — ldz, mondd aztdn gyorsan, — ldz,
melyben gy6nyorii dolgokrdl dlmodunk és
rutil cseleksziink.



IV.

M. Delileo Gaston — ez volt igazi
neve, de a Rue Ravesteinben csak ugy hiv-
tak: a szomoru 1ur »>droewigen Heernc,
negyven-otven év kozt lehetett. Sdrgds
arcza régi elefantcsontbol faragott fejekre
emlékeztetett. Korszakalt viselt, meredt
hoszszu fekete haja kétfelé volt valasztva.
A legforrébb nyiri hénapokat leszamitva,
soha sem ment ki az utczdra sotét kék
vorossel béllelt Carbonari kopenye nélkiil.

Koriilbeliill hét hénappal ezelétt kol-
tozott a Rue Ravesteinbe, hol 6t mindenki
szerette, — a gyermekeket meg-megsimo-
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gatta, az asszonyoknak koszont elhaladva
mellettiik — de nem érintkezett senkivel.,

Margaretha még szokése elott irt neki,
titokban kérve, hogy vegye gondjaiba a fiit
— s a levelet bedobta az ajtajira fiiggesz-
tett, majdnem kivétel nélkiil iiresen allo
szekrénybe — és midon a Delileo konyorii-
letességére szamitott, nem kis emberisme-
retet drult el. Felesége meghalt; egyetlen,
akkor még alig hét éves lednykdja Fran-
cziaorszagban volt rokonainidl — nagy gon-
dot adott volna neki, hogy linydt otthon
nevelje.

Tehdt elhagyatva, 6zvegyen s hozza
megéaldva érzo, szeretetet sévargo szivvel,
melylyel szemben a sors mindig adds ma-
radt: minden tovabbi okoskodds nélkiil
magahoz vette a fiit. Gyere reggelizni,
monda neki egyszeriien, s kezénél fogva,
magdhoz vitte lakdsaba.

Mig a gyermek evett, Delileo — azzal
a merev rendszereskedéssel, ami mintegy
hozza van tapadva a nem praktikus embe-
rekhez — ird asztala f61é hajolva, azon ta-
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nakolott, hogyan ossza be afiu tandérait? s
hosszii sorat gondolta végig ama dolgok-
nak, mikre a kovetkezo tiz év alatt Géza-
nak sziiksége lehet. A fii késébb kivan-
csian koriiljartatta szemét az arzenikum-
zold szinii karpitokkal boritott szoban;
figyelmesen vizsgalgatva a butorzatot, mely
elpusztult idéviseltes keveréke volt a ka-
tonds merevségi Empire — és a cziczo-
mas girbe-gorbe Lajos-Fiilop-korabeli bu-
toroknak.

A falakon egykor hires mesterck vaz-
latai fiiggtek kiilonféle ajanlasokkal elldtva,
mint: 4 mon cherami sth. ; koltok kéziratai
fekete keretekbe foglalva, s egy szép asz-
szony hevenyében készitett arczkép-vaz-
lata — fehér atlaszruhdban, nyakat széles
gyongysor ékité, fején kis korona volt. Ez
talan a kirdlyné? kérdé Géza 1j partfo-
gojatol.

Mire az felallva, nem minden iinne-
pélyesség nélkiil valaszola: Az, gyermekem,
az a Gualtieri volt!

— Ah! csodalkozott a gyermek, ki most



is csak annyit tudott, mint el6bb. Honnan
is tudhatta volna, hogy a Gualtieri kora-
nak legiinnepeltebb, de fijdalom,leghirhed-
tebb miivészngje volt!

— O is kirdlyné volt — az ének ki-
ralynéja — tevé hozza kis sziinet utan De-
lileo, mintegy magyarizva.

— Es onismerte 6t ? kérdé Géza, még
mindig a romanticus® costumebe 06ltozott
no képét bamulva.

— O a feleségem volt, — monda De-
lileo, lassan, nyomatékosan, kezével intve
hozz.

— Ah! Ggy hdt 6 nagyon szerette 6nt ?
— monda a fiu komolyan, hogy valami kel-
lemeset mondjon éppen.

De Delileo sszerazkdédott s elfordita
fejét.

Az arczkép alatt egy nyomorusigos
fekete mdrvany allvinyon egy félig elts-
redezett kék delft-korséban nap-nap mel-
lett fris virdgcsokor illatozott.
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Delileo csakhamar észrevette kis part-
fogoltjanak nagy zenetehetségét — s hila
a megmaradt miivészi Osszekottetéseinek,
kivitte, hogy az egyik hires hegedii-mi-
vész, — akkora briisszeli zenede tanira —
tanitvanyai kozé felvegye a fiat. A nevelés
tobbi részét Delileo magdra villalta. Kiilo-
nos nevelés lehetett az! Szerinte a gondos
helyesirds és kiterjedt irodalmi ismere-
tek képezik a miveltség fokellékeit —
egyébbre nines sziikség.

Minden torekvése mellett is — a Géza
ortographidja nagyon ingadozé maradt;
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az irodalmi ismeretekben azonban bimu-
latos gyors elomenetelt tett; s a Delileo
egyik vesszOparipajatol,az » Essais de Mon-
taigne«-t6l mihamar eljutott a masodik
vesszoparipdig — az 0 sajat mivéig, az 6
regényeig.

A regény czime »Prometheus¢ s mar
vagy tiz éve, hogy hidba var kiadéra —
mélto parja a carbonari-képenyegnek. En-
nek is, mint ama regényes oltonydarabnak,
enyészet szaga volt mar, athatva eléviilt
vilagboldogité eszméktol. Mesével kezdo-
dott s 6daval végzodott.

Esténkint felolvasott az 6reg a furcsa
irodalmi-szornyetegb6l a gyermeknek, ki
mindig iinnepélyes ahitattal hallgatta, mint
ahogy a konnyen hivék a titokzatos dolgo-
kat — mikbél mitsem értenek — hallgatni
szoktak.

Kiilonos par volt egyiitt ez a megtort
ember, ideges nyugtalansigaval, — azok
nyugtalansigaval, kik az életben semmit
sem értek el, s a sirt latjak magok elott és
azeleven ifju egészséges tunyasigaval, mint
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aki nagy tehetséget érezve magdban, 6n-
hitt lustasiggal nézi az életet, s azt vég-
nélkiilinek hiszi. Az egyiknek faradt lelke
a jelen vigasztalan jézansiga el6l visszatér
a harmincas évek utépidjiba — mig a ma-
siknak tapasztalatok dltal még meg nem
bénilt képzelete ezalatt firadhatatlan chi-
miirdk szarnyain biztos gyézelem reményé-
vel ropiill a jovobe. Abrandozék voltak
mindketten — s Delileo bizonyosan a ke-
vésbbé praktikus kettejok koziil
' Szegény Delileo Gaston! O az »uni-
versalgenie«-khoz tartozott, ami annyit
jelent, hogy a nagy mindenségben semmire
se vitte. Zene, festészet, irodalom, nemzet-
gazdaszat — mindezt egymds utdn, néha
egyszerre is, a legnagyobb lelkesedéssel
lzte; idealista volt — vakon hitt a szoci-
alis allapotok javuldsdban, a St.-Simonistak
eszméiben, és viselte hiven a testvériség
hiton fiiz6d6 mellényét, mint a nevével
ékeskedé homlokszalagot.

A rege tigy meséli, hogy a St.-Simo-
nistdk az 6 praktikus munka-szétosztdsuk
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szerint rea azt a feladatot réttik, hogy
pénzt adjon — és csizmat tisztitson, az
egyediili két dolog, amire hasznilhattak;
késobb az emlékezetes » haromszazak « zasz-
l6aljaba osztottdk be, kik elmentek idegen
f6ldon keresni a szekta anyjat, miutan t. i.
Madame de Sta&él nem fogadta el ezt a
megtiszteltetést.

Pénzét red koltotte; illuziéi pedig
spleenre valtoztak 4t. Busan visszavonult,
hogy magit és csalédésait elrejtse a vilag
elol. Egyelére nem kivant mast, mint fe-
ledni, és feledve lenni.... mert a jovo —
egy kodos, homalyos jovo még mindig ott
lebegett szeme el6tt — a regénye szdmara !

E kozben hangjegymasolassal tengette
életét — mint Rousseau.

Két, harom év telt el; Géza gyonyorii
ifjava fejlodott. Szive, lelke, Delileo mellett
csak a joban erdsbodott — mig jellemének
tulajdonképeni fejlesztése teljesen elhanya-
golodott a kiiloncz St.-Simonista nevelési

rendszerével. Egész 1ényére almodozo szora-
Ossip Schubin: Egy lingész torténete. 3
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kozottsdg nyomta ra pecsétjét, mely mind-
inkébb erct vett rajta,s a gyakorlott ember-
ismerd, éles megfigyel6é nem sok jot remél-
hetett jovojére nézve. Nem ismert kozéputat
— azdlmos tunyasigtol a lizas tevékenysé-
gig nem volt dtmenet ; a szivés, kitarté mun-
kakedv teljesen hidnyzott ndla. Ami nem
»feliilrol « jott neki, azt sokkal nehezebben
tanilta. mint alegutolsé zenedei névendék.

Hegedii-mesterének mindez nem oko-
zott aggodalmat. O csak a gyermek dridsi
haladdsat latta; biiszke volt tanitvanydra,
s majd egyik, majd misik amateurnek
produkalta.

Géza nemcsak koriat meghaladé mii-
vészettel jatszott, de iligyesen rogtonzott —
mint senki mas — legaldbb a mestere
szavai szerint.

A phlegmatikus briisszeliek el voltak
tole ragadtatva, dicsérték zenei pajkossa-
gait, tetszett, hogy Gézanak hivjik, hogy
oly szép barna arcza van, s mert czigdny
eredetii, lelkesedésiik mindig e szavakban
nyilvanilt: »Comme c'est tsigane !«



Egyszer aztin nyilvanosan kellett
jatszania, egy hangversenyben mikodott
kozre. A fiatal kor rendithetlen biztonsig
érzetével oriilt elso felléptének, mig a ba-
tortalan Delileo Gaston elveszté étvigyat,
nem birt aludni. Attdl valé félelmében,
hogy a fiut a netdni csalédds veszélyétol
megmentse, telebeszélte a fejét, hogy ne
torodjék vele, ha esetleg fiascot csindlna is.

Grézanak rosszul esett ez a prédikécid,
s ott hagyta az Oreget; kalapjit merészen
homlokédra vagva, zsebredugott kézzel tom-
bolva jarkalt le s fel a Rue Ravenstein
kovezetén — az oreg meg ideges félelmé-
ben fent, szobécskajaban ides tova tipegett.

A hangverseny estéjén nem birtdk ra-
venni az Oreget, hogy a terembe menjen;
1élegzet nélkiil fulladozva ott 4llt a mi-
vészterem ajtaja elott s fiileit bedugta.

Hidban igyekezett tavoltartani magéa-
t6l minden hangot —— hirtelen csodalatos
larmat hallott; figyelt; tiz van talan. ..
Nem ... szazak tapsvihara, szdzak Orom-
ujjongasa volt az!.... A kovetkezd percz-

8%
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ben a terembe rohanva, keblére olelé part-
fogoltjat!

A kozremikodok mind kezet szori-
tottak az ifjuval; dicséretekkel halmoztik
el, fényes jovot josoltak szdmdra. Koranak
elbizakodottsdgdval 6 mindezt tgyszélvin
megvarta, s egész természetesnek vette —
az ilyen gyermek-félisteneknek még meg
lehet bocsatani onhittségiiket, habar széna-
kozé mosolylyal; de az a nagy kitiintetés
még Ot is meglepé, midén az ajté meg-
nyilt, s egy elegans kiilsejii fiatal ember
lépett be, kezét feléje nyiijtva — de Sterny
Alphonse volt.

— Kedves fiatal baratom, — kidlta,
— nem mulaszthatom el, hogy még ez
estén meg mne Osmerjem oOnt, és meg ne
gratuldljam!

A fiatal hegediis lehajta fejét; tet6tol
talpig reszketett, s keze jéghideg lett a
nagy virtuoz kezében.
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De Sterny Alphonse! .. ..
tast gyakorolt e név akkoriban mindenkire,
aki a zene irdnt érdeklédott, mivészre, di-
lettansra egyarant.

Ma mér — mid6n naprél napra hide-
gebbek, skeptikusabbak lesziink, midén
mindent birdlgaté szemmel néziink — fo-
galmunk sem lehet arrdl a rajongé szere-
tetrol, tiszteletrol, melyben az6tvenes évek-
ben él6 zongoramiivészeket részesitették.
De Sterny egyike volt a legiinnepelteb-
beknek. A Sterny-rajongds mint ragadods
betegség terjedt el minden varosban, a hol
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csak hangversenyzett. S mégis, nehéz volt
megfejteni, miben rejlett tulajdonkép va-
razsos hatalma. Irigy collegdi azt erdsit-
gették, hogy diadalait nem is annyira mii-
vészi jatékanak, mint egyéni kedvességé-
nek koszoni.

O egy tokéletes >homme 4 succése
volt. Oltzetére mindig nagy gondot fordi-
tott; elegans volt; némi kis hanyagsag is
volt benne, ami distingualttd tevé; mindig
kész volt a felelettel, egy-egy élczczel, te-
hat szellemesnek tartottdk; elég kony-
nyelmii volt, hogy genialisnak mondjak.
Nagyon szép volt; hajit mélyen a homlo-
kdba hizva, kétfelé valasztva hordta; a
legutolsé divat szerint 6lt6zott mint egy
el6kel6 emberhez illik, de egyben-mdsban
egy kis mivészies eltéréssel. Tarsalgasa
mulattat6, modora kifogéstalan. Egy fran-
czia diplomata torvénytelen gyermeke volt
6; a de Sterny nevet sziilohelyétol kapta
25,000 frank évi jovedelme volt, mirél a
vildg is tudott — s ezt egy olasz herczeg-
" nétol o6rokolte, amit a vilag nem tudott.



Zongorajatéka bevégzett tokély volt,
gyongyharmat és virdgok lanczolata — a
technikai iigyesség mesterien parosult elo-
kelo eloadasaval, sehol egy félrevagis, se-
hol egy durva bilentyiiverés.

A nagy magyar félisten, kinél egy ma-
rék hamis hang a hatds emeléséhez tarto-
zott, csipésen megjegyzé réla: de Sterny
jatéka 6t egy »Comtessenstiick<«-re emlé-
kezteti. Sterny azonban, kinek a jé bara-
tok ezt mihamar bestgtik, az 6 lekotelezo
szeretetreméltésigaval csak mosolygott fe-
lette és — legalabb pilyija kezdetén —
csupa szeretettel, finomsiggal kezelte hang-
szerét, melyel a tobbi mivészek akkoriban
csak visszaéltek; s a zenei-orgiaktdl tul-
telt kozonséget felvillanyozta az 6 mérsék-
lete. Nagyobbara csak elokelo korokben
fordult meg, s collegdinak mindenkor szi-
vesen segitségére volt.

Midén Géza megosmerte, Sterny egy
1éha, onzo, ritka tehetséges, j6 kedélyii és
nagyon hin ember volt, ki szerette, ha be-
széltek rola. Charlatan csak késobb lett



beléle, hogy bisztositsa maganak a magas
piedestal, melyre a kozonség helyezé. A
piedestal til magas volt! Mdsnak a feje
is konnyen megszédiilt volna olyan magas-
sagban.

Kiilonosen szeretett masokat prote-
galni, s igy most sem érte be azzal, hogy a
kis hegediisnek kezét nyujtsa — meg-
mondta lakczimét, éshivta keresse fel mas-
nap reggel a Hotel de Flandres-ben, hogy
»megbeszélhessiik jovojéte¢ mondd felba-
toritolag. Néhany szivélyes szét valtott a
tobbi jelenlevokkel a miivészteremben ; ke-
zet fogott Délileoval, kinek arczin konyek
peregtek végig; megveregette a debutant
vallat ; »szerencse fel« monda neki — s el-
tiint.

A kis mivészvacsoran, mit a hang- .
versenyzo rendezett a kozremukodok sza-
mara, Géza egy harapdst sem evett, nem
szolt egy sz0t sem. Halvdny arczczal, mere v
szemekkel bamult maga elé a jovobe — a
Jovébe, hol sar és piszok még Gsmeretlenek,
hol ragyogé szépségii hourik osztogatjak a
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szerencsét, tiiske nélkiili roézsabokrok ko-
z0tt, s hol a babér onként meghajol elétte.

- Akkor még nem vonta Ossze szo-
rongva szemét — mint a vildgossigot ke-
riil6 ragadozok — tdgra nyitott szemmel,
mint egy fiatal sas nézett a tivolba, mely-
nek minden fény kevés ... melyet a nap
sem vakit el.



VIL

Senki sem tanusithattot volna tobb
joindulatot egy kezdo6 tehetség irdnt, mint
anagy de Sternyakis van Luylennel szem-
ben. Egymds utan kétszer, hdromszor is
meghivta magdhoz reggelire. Géza a mi-
vész elegansan berendezett lakdsaban nél-
kiilozhetetlen hazi butorra valt — vagy
taldn egyik kedves kis csecsebecséje lett
annak. El kellett hozni magéval a hegedii-
jét és rogtonoznie kellett a nagy miivész
elott, és de Sterny —, az 6 bamulatos
utdnzoképességével, mely egész tehetségét
jellemezte — zongoran Kkisérte. Beszédbe



Sl N S

eredt vele, és nevetett, szive mélyébol ne-
vetett a fiu eredeti 6tletein. Nem taldlkoz-
hatott 6smeréssel, hogy el ne mondja: Hal-
lotta 6n mdar az én kis czigdnyomat?. ..
Meg kell 6t 6smernie énnek. Az egy csoda
— egy valdsdgos csoda! Rogtonoz — mint
egy Chopin — csakhogy egészen mésként.
Tegnap Shakespeare-bol czitdlt nekem —
és ma rajott, hogy a Marsala nem olyan jo,
mint a Tokai! Ks szép — 4 croquer! ...
A briisszeli tarsaskorokben elterjedt
a mese a »vildg nyolczadik csoddjarol« —
és L. herczegné ennek kedvéért egy zene-
estélyt rendezett, mely alkalommal kicsi-
ben mult, hogy a vildg nyolczadik csodédja
el nem veszté Osszes eddigi nimbuszat.
Sterny pedans aproélékossiggal gon-
doskodottréla, hogy védencze elsé fellépése
minden tekintetben kifogdstalan legyen.
Megmérette a labat, s lakkcezipot rendelt
szdmdra. A nagy estén sajit kezével igaz-
gatta fehér nyakkendéjét, s a maga kocsi-
jan vitte az L. palotdba. De még a fénye-
sen vildgitott elécsarnokban — mely fegy-



verekkel, s egész titokzatos s6tét panczél-
zattal volt diszitve — eltiint a Géza erds
onbizalma. O, — ki egy hangversenykozon-
ség elott oroszlan batorsiggal emelt hom-
lokkal 4llt meg — most gyermekes félénk-
séggel simult de Sternyhez.

— Elhozta magéval a vilag nyolcza-
dik csoddjat? — kidltott a herczegné a
muvész beléptekor. Szoke, rendkiviil kedves
asszony volt; nagyon élénk és nagyon ro-
vidlato, lorgnettejét folytonosan szeme elétt
tartd. Elhozta a vilag csodajat? kérdé oly
hangon, mintha ez a vildg csoddja valami
nevetséges dolog lenne.

— Természetesen; ime itt van; van
Luylen Gézanak hivjik.

— Van Luylen G éza, c'est drole —
mondta a herczegné.

— De szabad kérnem hogy az én kis
vildgesoddmmal 6vatosan banjék, nagyon
érzékeny ! —

— Ugy — — — valéban! Szép! orii-
16k, ha a fiatal muvészekben van bizonyos
biiszkeség — illik hozzajuk. Min6 szemei



vannak! — lorgnettjén 4t bamulta Gézat —
férjem marbeszélt nekem az 6 szemeirol. Egy
valésagos czigény ! Kis nem rég Shakespeare-
bol czitalt — mily jot nevettem rajta —
— — aztdn mas vendégek érkeztek : — ké-
rem 6nt, de Sterny gondoskodjék réla, hogy
a vildg nyolczadik csoddja itthon érezze
magét.... Ez volt az 6vatos banasméd, mely-
ben az érzékeny kis csoda részesiilt.

De Sterny egyelore egy sarokban he-
lyezte el, honnan nem sokédra ismét eld-
vonta, hogy a vendégeknek bemutassa. Géza
daczos képet vagott. A holgyek kiilonos jo-
indulattal viseltettekirdnta, kegyesek,barat
sdgosak voltak — de egyikoknek sem jutott
eszébe, hogy szavaikat egyenesen hozza
intézzék. Ugy beszéltek réla, elétte, mintha
nem ¢él6 lény, de valami festmény lenne,
vagy mintha nem értene franczidul. Csodal-
koztak felette, dicsérték, aztdn egészen meg-
feledkeztek réla — bér ott allt el6ttik —
8 mas dolgokrol beszéltek egymas kozt.

Hova tovabb kellemetlenebbiil érezte
magat — mintha fényes, sima, veszedel-



SN T

mesen vékony jégtablin jarna. Borzongott.
Koriilotte minden oly fényes, oly hideg volt.
Az elokelo tarsak finom flétaszerii susogasa
fajdalmasan érintette. Mintha konnyii fa-
gyos hopelyhek szdllndnak égd arczira.

Szeretett volna sirni. A vildg nyolcza-
dik csoddja 6, melyet szemiivegen at ba-
mulnak — beszélnek réla—s toviabb nem
torodnek vele.

A tobbek kozt e nehdny sz6 iité meg
fillét: Rue Ravesteinbél keriilt — mi az?
— mi az a Rue Ravestein ? — Holgyeknek
bajos azt megmagyardzni — vraiment? —
de bamulatosan j6l neveltnek latszik —
il n'a pas du tout I'air peuple! — Mais
puisque c’est un tsigane. — — A Géza
torka Oszeszorult.

— Nem fogjuk ma 6nt hallam? -
kérdék a holgyek, de Sterny, a nagy mi-
vész koré csoportosilva.

— Engem? kérdé .... engem? —
¥n ma csak regisseur vagyok, és lampald-
zam — rettenetes lampaldzam van. ...



R =

Elérkezett a donto pillanat! Gézanak
jatszania kellett. Szive hevesen dobogott
— mintha nem is 6 lenne az, aki ujjait a
hegediire teszi, de valami félénk, esetlen
tusko.

A Mendelssohn G-moll Conczertjét
jatszta; a kozepén megakadt; ujra neki fo-
gott; felét kihagyva, elhadarva, alig birt a
végére jutni. Rosszabbul el6adva taldn még
sohasem hallottdk ezt a darabot. De Sterny
magdn kiviil volt; és Géza szeretett volna
a fold ala siilyedni.

Néhanyan tapsoltak, mert nem vettek
észre semmit, masok, mert éppen oda sem
halgattak. — A nagyobbrész azonban val-
lat vonva mondogatta: De Sterny enthu-
siasta.

Sterny mentegetni kezdé a kis czi-
gényt, elnézésért esedezett sziméra ; ily rosz-
szul még soha sem jatszott elotte, valla be
maga is; de azt felelték neki: Ah, mi szi-
vessen megbocsatunk 6nnek, de Sterny ; tud-
Jjuk, hogy 6n enthusiasta.

A térsasag tovabb csevegett; nevet-
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géltek; kozbe-kozbe frissitoket szorpoltek.
Azutan a szép holgyek koziil néhdnyan kiil-
dottségileg kérték fel de Sternyt, hogy jat-
szék valamit; ki szokott szeretetreméltéd
elozékenységével a zongora mellé iilt,s biz-
tos gyozelem érzetével mosolygott.

Midon bevégezte jatékat Gézihoz 1é-
pett, s megszollita:

— Kedves ifju bardtom, szedje Gssze
magat! Képes lenne-é elfeledni, hogy raj-
tam kiviil médsok is halljdk? Nem lenne
képes rogtonozni valamit? Kisértse meg,
vissza birna-e emlékezni arra a théméra,
mit a napokban jitszott nekem. E mai este
sikerétol fiigg egész jovije, s én gy sze-
retném, ha biiszke lehetnék onre!

Ez utébbi szavak csodat miiveltek.
— Jatszani fogok, mondéd; azért — csak
azért hogy onre szégyent ne hozzak!

Géza sapadt volt, egész testében re-
megett, mid6n a hegediit ujra kezébe vevé
— szeme pillanatra felragyogott — aztan
banatosan ujra lesiité sotét pillait.

Mintha tiizes ldngesd szikraznék sze-
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mei elott — lelke ziirzavarosan lazongott;
fiilében szilaj, majd sovirgé dallamok csen-
diltek meg . ...

Almaiban hallott talan ily hangokat ?
vagy a panaszos 6szi vihar hozta magéval
atyjanak messze hazdjabol ? Visszhangja ez
ama daloknak, miket anyja kedvesétol ta-
nilt el, s kés6bb a piszkos utczdban, —
melyre vigasztalan tekint le a Megvalto a
keresztrol, — a kiisz6bon ilve gyermeké-
nek diadolt, dlomba ringatva 6t? Ki tudja?

Hegedije sirt, énekelt, édesbis han-
gokat csalva ki beléle, minoket csak a
magyar cziganyoktol hallhatunk; éles at-
menetek, meglepo dallamok, észvesztett vi-
hara a szenvedélyeknek, . ... aztdn egy
utolsé heves feljajdulds . . . és elhallgatott.

Lélegzet nélkiil bamult maga elé.
Tudta, hogy a legjobbat adta, a mit adha-
tott! Mohon leste a hatast. Ha zajos tet-
szés nyilvanilasra szamitott, nagyon csalé-
dott. Halk moraj, mint midén a szaraz le-
velek susognak az 6szi szélben, futotta at

a termet; mintha messze tavolbol halland
Ossip Schubin: Egy lingész torténete. 4
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e szavakat: charmant, magnifique, original,
tsigane. . . . lecsiiggeszté fejét, szeme eloth
fekete felho lebegett. De Sterny mellé 1é-
pett, megveregette vallit: Bravo! Bravo!l
kialtd; helyre van allitva a becsiiletiink! a
tarsasdg felé fordulva diadalmasan mondé:
nos, tiloztam ?

Géza nem figyelt ra, mit valaszolnak
— forré ajkaival kezet csdkolt de Sterny-
nek, s zokogni kezdett. De Sterny volt az
6 menyorszaga, Istene! Mais voyons, grand
enfant! csittitgatd a miivész.... Bs a vilig
még jobban bamulta a mivész nagylelkii-
ségét, mint a gyermek lingeszét.

— Mi az a chimera? kérdé egyszer
a kis czigany az 0 »nagy ¢« baratjatol.

Délelott volt; Géza egy franczia
konyvben lapozgatott, melyet nem értett —
- Baudelaire-t6l volt: Les Fleurs du mal. A
muvész leveleket irt. Japani selyembol ké-
sziilt sdrga pongyoladltozéket viselt, s olyan
volt benne, mint egy orids kiralygyertya. ;
Nyujtézkodott, huzakodott, sdpadt volt, 1at-



szott rajta, hogy nem aludt — hogy mér
legaldbb tizendt év 6ta sohasem aludta ki
magat teljesen.

— Mi az a chimera? — kérdé Géza.

— A chimera. ... a chimera. ... . az
egy szarnyas syrena, magyaraza de Sterny
hatrafordulva székében.

— Hm! Géza gondolkozva lesiité
szemét, majd ismét fiirkészoleg foltekintett.
Tehdt a chimera felette 411 a syrendnak?

— Igen; ahogy vessziik.

De Sterny a kandallé mellé iilt 1dbat
melengetni. — Atkozott hideg — adj egy
poharka Chartreuse-t; igy — A chimera ?
miattam lehet finomabb fajta syrena, foly-
tatd, mit banom én. A syrenek puha kar-
jaikkal vétkes orémekbe ringatjik az em-
bert — a chimerdk éles karmaikkal a szivet
marczangoljak. A syrena a pocsolydba csa-
bit, a chimera az égbe csalogat benniinket.
Az eget nem érjiik el; s a pocsolydban
néha jol érezziik magunkat!.... dtkozottil
j6l — de ... az 6rdogbe! te ezt még nem
érted ; s a muvész meghuzta a fiu fiilét.

4%



Géza zavarodottan hallgatott; valo-
ban semmit sem értett partfogdja tirade-
jabél. — Néhdnyan koziilink mégis elérik
az eget — amivészet egét — walhallat —
a pantheont, — folytatd a fin bombasztikus
lelkesedéssel; mint a fiatal emberek ren-
desen, ha tobbet olvasnak, mint aminek ér-
telmét felfogni képesek; kevés tudomai-
nyukat fitogtatjak. — Eljutunk az égig, ha
idejekoran arra az ttra lépiink.

— Oh igen, nehdnyan! dérmogott a
mivész, s furesan mosolygott.

— Michel Angelo, Raphael, Beetho-
ven, szamldlgatta a fit.

— Shakespeare, Milton, Mozart és
Leonardo da Vinci.... folytatd a mivész e
csoddlatos litdniat, hangosan felkaczagva
— de hidd el, hogy az embernek nagy fa-
radsagdba kerill, hogy az eget elérje, és
hozzé edzett tiidovel kell birnia, hogy ma-~
gét ott jol érezze.

A mivész dsitott. O azok kozé tarto-
zott, kik elmulatnak a syrenekkel, anélkiil
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hogy hatalmukba keriilnének, s a kiknek
az utjabdl a chimerak onként kitérnek.

Géza még nem érte be az eddig hal-
lotakkal. — Van szdrnya minden chimera-
nak ? kérdé gondolkozva. ‘

— Isten ments! kidltd a virtuéz; na-
gyon soknak koziilok nincsenek szdrnyai
— de azok nem szdmitanak — nem csa-
bitanak el senkit sem hia tévutakra, négy
labon allnak s a holdat ngatjik, mozdulat-
lanil.

— De....

— Kedvesem, — mond4 a miivész ne-
vetve, ha még valamit akarsz kérdezni, sz6lj,
csengetek, hogy a szolgaval egy conversa-
tionslexicont hozathassak, mert az én tudo-
manyomnak mar vége szakadt!



VIIL

Hét évvel ezutan, éppen majus kozepe
volt. Géza hosszi tavollét utan visszatért
Briisszelbe. De Sterny Alphonse a briisz-
szeli tarsasdg lelkesedését jol ki tudta hasz-
ndlni; szerzett Gézanak magas partfogdkat,
ki altaluk allami segélyben is részesiilt;
Parisba kiildték, hogy ott egy hires hege-
dis vezetése mellett tovabb képezze ma-
gat. Tanult ; henyélt, nagyon sokat henyélt;
aztdn ismét tanult; voltak bamuldi és iri-
gyei; fenékig iirité az oromok poharat, s
alkalma nyilt kiilonbséget tenni a ndk
koz6tt, kik rossz néven veszik, ha irdnyuk-
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ban tolakodd, mig mésok azt vették rossz
néven, ha nem volt tolakodd.

Els6 miivészi korhtjara egy hires olasz
staccato-énekesnével, s egy még hiresebb
morva impresarioval indilt. Sok babért ara-
tott; Nizzdban az énekesno miatt Ossze-
titzott a cellistaval és kihivta; az impre-
sariot pedig haldlosan megsértette.

Az impresario okos ember volt, ki az
ilyen kiesiségbol nem csinalt nagy dolgot,
s midén két héval ezutin Parisban uj ero-
ket szerzett amerikai korutjahoz, Gézanak
fényes ajanlatot tett, hogy csatlakozzék
hozzajok. A fiatal hegediis, az utolsé hang-
versenykoritjabél megmaradt nehany ezer
frank birtokdban gazdag embernek érezte
magat s a nagy Marinsky ajanlatat ro-
viden visszautasitotta e szavakkal:a vir-
tuozcarriére tntatja, s ezentidl teljesen a
zeneszerzésnek szenteli magat.

Huszonnégy éves volt. Ebben a kor-
ban sokan mdr halbatatlan miiveket irtak.
Gézatél még semmi sem jelent meg, leszé-,
mitva a tiz évvel ezel6tt irt » Réveriec-t



mely a czimlapon a fiatal zeneszerz6 arcz-
képével czifra kiaddsban — mint a dilet-
tans compositick rendesen — latott nap-
vilagot, s mit az egész Faubourg St. Ger-
main megvasarolt — de mds senkisem.
Ettol kezdve sok mindent firkdlt, de
semmit sem végzett be — és mégis gazdag-
nak érezte magat, mert csak az akaraton.
milt eddig! Amint tollat vett kezébe, agya-
ban egyik gondolat a masikat iildozte. Csak-
hogy a zeneszerzéshez nyugalomra lett
volna sziiksége, ami Parisban olyan fény-
iizés, mit csak a legnagyobb urak enged-
hetnek meg maguknak. Feltiint lelki szeme
el6tt Briisszel, az 6 gothikus templomaival,
girbegorbe utczdival, dias novényzetével, s
valtozatlan, egyforma, rajongé bigot életé-
vel . . .. Honvagyat érzett és — elutazott.
Midjus kozepe volt. Briisszelben gyo
nyorii szokott lenni a méjus. Nem folynak
hosszas haboruk, csak apré csatdrozasok
esO és napsugar kozott, ami tisztitja a le-
vegot. A légkor aranyos parakkal van telve,
mi a vén utczdk messzeségbe veszo tavla-
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taban mesés gléridva szovodik, s ragyogd
fatyollal boritja a gothikus St. Gudule ko-
csipkézetét és a park zold pompdjit. Va-
lami kiilondsen szép van ebben a nedves
fényben; az arany kodben felolvadt nap-
sugarak érczszerii csillogdsa mintegy dics-
fénynyel 6zonli el tavasszal a jozan sziirke
Briisszel falait.

A parkban megszabadulnak a szobrok
szalmakopenyeiktol; a napsugarak végig
suhannak a pelyhes iide tavaszi illatot le-
hel6 fadgakon, s eziistos fénysugarban tsz-
tatjak ; aranyos foltokat nyomnak egy-egy
hatalmas torzsre, vidaman lesiklanak a ned-
ves fibe, hol a falevelek arnyékaval bijos-
dit jatszanak. Az Oraniai herczeg palotdja
koriill virdgzé orgonabokrok dlmodozva
hajtogatjak fehér és lilaszinii fiirtos fejecs-
kéiket; a kiralyi kertben violakék rhodo-
dendronokbdl egész tenger hullimzik a
légben, melyet illattelten, lagyan, elanda-
litéan, alig észreveheté fuvallat rezget at:
— az észak sciroccoja . . ..

A Gare du Midit elhagyva, Géza gyor-
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san lépkedett keresztiil a boulevardokon
a Rue Ravestein felé. Minden érdekelte
s minden oly otthonos volt, amit litott.
Meg-megallt ; koriilnézett, mosaolygott ; kissé
tovabb ment; majd ismét megdllt az 6 bo-
londos, a vildgrél teljesen megfeledkezd
modordaban. Most lefordult a Montagne de
la cour-rél, s elotte volt a Rne Ravestein.
Kiilénos érzés lepte meg, valami szokatlan
aggodalom, elfogddds. Szeretett volna visz-
szafordulni és elmenekiilni, de valami tgy
vonta kozelébb — kozelébb! — Nedves ara-
nyos fény vonta be a messzeséget, s a kii-
16n6s utezdcska kozépkori épitészetével, sa
templom fekete falahoz tdmaszkodé Meg-

~ valtéval olyan volt, mint egy aranyhét-

térre festett régi kép.

— Monsieur Delileo itthon van ? kérdé
Géza a jol ismert hdz kapujaban egy cseléd-
lednytdl, aki — hallatlan id6pazarlas! —
a kiiszob tisztitdasaval foglalatoskodott.
Kissé nehézkesen ejtette ki Géza aflamand
szavakat, s a ledny bdmulva nézett ra és
igenl6leg bolintott. Dobogd szivvel ment be
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a kapun, ruganyos ifju léptei alatt recse-
gett a vén falépesd.

Kopogtatott, de nem vélaszolt senki;
belépett ; a falakon még mindig ugyanaz a
zold karpit, melynek mintha puszta litdsa
is. arzenikum-mérgezést okozna; de most
sokkal csinosabb, rendesebb a szoba mint
akkoriban volt, midon Géza neveloatyjaval
egyiitt lakott. Valamicsodalatos kabito, nar-
kotikusillat dradt felé! A csorba delftkorsoé-
ban a Gualtieri képe alatt sokszinii pom-
pas makvirdg csokor illatozott, 6rids mik-
viragokbodl, melyek dltaldban »pavots de
Nice< néven ismeretesek.

Az els6 szoba ajtaja nyitva volt, a
masodik szobabdl egy kis iiveges erkély
nyilt, itt {ilt egy kerek asztalka mellett
Delileo Gaston és vele szemben — a
lednya.

G-éza Osszerezzent, s néma bamulattal
szemlélte a lednykdt. Csak Olaszorszigban
latott ehez hasonlé szabdlyos és mégis ke-
rekded vondsokat. Kis feje széles valla-
kon nyugodott; halviny szintelen arczd-



— 60 —

ban ég6 piros szdj s egy par tiizes fekete
szem langolt.

Bér akkor még alig volt tizenhét éves,
eltéréleg az északi novendék-lednykaktol,
a Delileo leanydnak kordn fejlett, telt ido-
mai voltak ; kiilonds bajt kolesonzott neki
az olasz morbidezza !

Mig Géza elmerengve nézte a ledny-
kat, Delileo Gaston foltekintett, fejét elore
nyujtda s szemét hunyorgatta, mintha nem
jol latna — a fiatal miivész mosolyogva ko-
zeledett felé.

— Géza!... te vagy az? s a kovet-
kezo perczben a »droewige Heer« karjaiba
zarta fogadott fidt. Mindketten sirtak o6ro-
miikben; aztdn Delileo félretolta magatdl
»ifjat ¢, hogy jol szemiigyre vehesse, és ujra
atolelte — most mar ndlunk maradsz egy
idore ? — kérdé reszket6 hangon.

— Ha terhetekre nem leszek, atyam,
valaszola Géza,szivesen itt maradnék, hogy
nyugodtan dolgozzam, de tudom, hogy itt
most mér nincs szamomra hely — hanem
majd kozeletekben fogok lakéast keresni
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De, mond4 a fiatal leanyra tekintve, én
még nem is ismerem novéremet!

— Ah, igaz — nos Annette, ez van
Luylen Géza, akir6él mar annyit beszéltem
neked. Fogadd szivesen; te meg Géza adj
egy csokot neki mint testvérekhez illik !

Az estebédet egyiitt koltotték el; a
hossztt méjusi esthomdly kioltotta az ara-
nyos fényt Briisszel felett. Egy elhald voro-
ses fénysugdr ravetodott rézsutbosan az ut-
czal lampaiivegre, s visszaragyogott a csa-
tornabdl, egy masik a templom szines ab-
lakiivegén pihent meg.

Géza kivalasztotta az egész butorzat
kozott alegkényelmesebb karosszéket, s hat-
raddlve benne a zold karpitos szobacskaban,
beszélt Gastonnak, aki csak tgy leste sza-
vait, hogy mik az 6 tervei, miket fog kom-
ponalni. Annette hallgatott; csak szeme
ragyogott a félhomalyban.

Géza beszélt — beszélt — s a »droe-
wige Heer « csak hallgatta néha-néha kozbe,
szolva: Cela sera superbe!
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Idonkint hallani lehetett a nagyva-
rosi zajt, mely elmosédva, mint valami egy-
hangu altaté dal hatott el a Rue Rave-
steinba. A makvirdgok bédité illata erésebb
lett amint az este leszdllt, s id6rél idore
- megrezzent egy-egy lehulld szirom az all-
vany marvanylapjan.
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A makviragesokor a csatorndban
uszott, s azota sok mas szép virdg jutott
hasonlé sorsra. Mdjustél junius, jiniusbdl
julius lett. Géza minden este terveirol be-
szélt neveloatyinak, jatszott neki egy-
két dallamot a hegediin, vagy egy Osz-

szes részletet mutatott be a vén spinetten, -

Gaston biztatta »cela sera superbe!¢, so-
kat improvisalt, visszaadva a lelkében ta-
madt csodas hangokat — de nem dolgozott
semmit.

Kis padlasszobdaban lakott egy mosé-
nonél, de egész nap Delileondl volt, kinek
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hézatdja az Anuette bdjos alakjival sokkal
baratsagosabb lett.

A »droewige Heer« valdsziniileg, hogy
lanyanak tobb kényelmet szerezhessen, ren-
des allast vallalt. Szinhazi titkér, s amellett
egy lap munkatédrsa volt, ami dltal csinos
jovedelemhez jutott. Haztartdsin nem a
nyomor, hanem rendezetlen jélét latszott
— a Rue Ravestein joléte.

E koriilmények kozott Géza egészen
jol érezte magat. Megtaldlta a maga ké-
nyelmes karszékét, melyben héatradolve,
karjat a széktamldjan pihentetve, jov6jérol
beszélt, s a Caporal-cigarette fiistjében jo-
vendo dicsoségét képzelte latni. A teritett
asztalon mindig volt szamdra egy iiveg
Bordeauxi.

Szerette a hosszadalmas, idépazarlé ét-
kezést, ami mar magaban véve felmentette
még a gondolatatdl is, hogy valamit dol-
goznia kelljen; lassan iszogatta fekete
kavéjat, mig szemben vele Annette csip-
kedett egyet mast a téanyérjardl. Szeretett
a nagy mesterek rég elhangzott mivei kozt
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keresgélni; elfeledett kolték miivei kozt
lapozgatni. Ha egy-egy vers megtetszett
neki, ragyogé szemekkel, hangos lelkesedés-
sel dicsérte, s felolvasta a kis Annettenek
egyszer, kétszer, el huszszor is egymdsutdn,
— bér épp ugy elolvashatta volna annak a
flamand cselédlednynak ott kiinn, ki egy
sz6t sem ért franczidul — de az bizonydra
nem mosolygott volna hozzd oly kedvesen.
— Auztén egy lap kétapapirt vett elé, s dal-
lamot irt a vershez, s eljitszotta gyorsan
odavetett szerzeményét a vén spinetten,
mely az 6 ifju szenvedélyes hevét megtort
hangon, reszketve adta vissza, mint egy
nagyanya, ki a sir szélén egy utolsé sze-
relmi dalt énekel. Aztén elénekeltette a dalt.
Annette-el. — Gydnyorii contralto hangja
volt, s igyekezett szépen énekelni, hogy
(rézanak Oromet szerezzen. De Géza nem
volt vele megelégedve. — Tobb kifejezést
Annette, tobb szenvedélyt! kialtd. Nem ér-
zesz itt semmit, éppen semmit? és szivére
mutatott. Annette mosolygott elpirult, s

elfordita tole ar czocskajat
Ossip Schubin: Egy 14

torténete 5
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Delileo Gaston elhatdrozta, hogy An-
nettet és Gézat mint testvéreket fogja te-
kinteni; ez kizart minden tovabbi kétsé-
geskedést, s rd nézve nagyon kényelmes
volt. Nem vett réla tudomdst, mily sokat
torodik Annette »>fivérével¢, hogy kényez-
teti, hogy keresi kedvét mindenben — mily
kifejezéssel pihenteti olykor-olykor nagy
délvidéki szemeit Gézan.

O csak azt létta, hogy Géza elejétél
fogva teljesen hideg, tesvériesen baratsagos
volt irdanyaban. Julius vége felé kissé el is
hanyagolta a Rue Ravensteint; valami pé-
risi szinészn6 haléjaba keveredett, ki a Ga-
lérie St. Hubert szinhdzban vendégszere-
pelt, s unta Briisszelt.

Annettet a féltékenység emésztette,
de Géza nem vette észre, miért van oly
rossz szinben.

— Mi lelt téged kicsike ? kérdé egy-
szer aggédva, s dédelgetéleg megsimo-
gatta lesovanyodott arczat — mi bant? ez
a rossz varosi levegé drt neked — tengeri
levegore kellene 6t vinned, atydm!
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Az oreg vallat vont — Féjdalom, nincs
modomban ! mormogsé.

— Nincs médodban, nines médodban !
kidltd Géza, haddlehessek én segitségetekre,
oly sokdig éltem a ti kegyelmetekbdl!

Géza elfeledte, hogy a Mlle. Irmanak
vett apré meglepetések mily sok pénzébe
keriiltek! Hazament, hogy nehany bank-
jegyet vegyen magdhoz — s tdarczdjiban
csupdn egyetlen 20 frankos darabot lelt.
Elobb fejét vakarta, de aztdn jbiziien ne-
vetni kezdett, s a lesovanyodott erszényt
diadalmasan vitte at Delileohoz. Most ne-
vessetek ki, s gunyoljatok az én hivalkod6
bokeziiségemet, kidltd — ime nézzétek, ez
az én Osszes vagyonom -— de varjatok
csak . ... varjatok .... Fejem és kezem
egy pénzbanya, csak meg jojjon az igazi
kedvem a munkahoz — de ahoz »egy kis
laz¢ is kellene! Nem tudjitok véletleniil
hova tettem az operalibrettomat ?

Augusztus vége felé Mlle. Irma el-
hagyta Briisszelt. Géza rosszkedvii lett, s

5%
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ez a hangulat ugy latszik kedvezo hatassal
volt munkakedvére. °

Egy reggel meglepte »a kis ldzc ....
kiterité maga el6tt a tiszta papirt, elegyen-
gette, tollat vigott magdnak, konyokével
ratdmaszkodott az egyetlen asztalkdhoz —
az is ingadozott, — mely padldsszobajaban
taldlhat6 volt. Irt egy sort, aztdn kitorilte;
— — — idegesen nyujtézkodott — egész
testét nyugtalansig fogta el. Aztén felallt,
s lement a parkba sétdlni; néha-néha meg-
allt, mintha valami bens6 hangra hallgatna
elméldzva bandukolt, s beleiit6dott a jaré-
kelokbe; végre leiilt egy loczdra. Hirtelen
tdmadt szello suhant végig a fik korondin,
eloszor gyengén, de mindig erdsebben
iivoltve. Géza felrezzent — végig simitd
homlokit, feje tele volt hangokkal.

Folsietett ' padlasszobdjiba és irt —

Elmilt a masodik reggeli ideje, mit
rendesen Annettel egyiitt szokott elkolteni
— Delileo olyankor csak néha ment haza
— elkovetkezett az estebéd is — és Géza
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még mindig az asztal f6lé hajolva irt. A
szobapadlojan koriilotte teleirt lapok he-
vertek szanaszét. Ajtajin kopogtattak —
nem hallotta. Delileo belépett. — Mit mi-
velsz, fiam, hogy ma szinedet se latjuk ? Be-
teg vagy?

Géza ramereszté szemét, mint aki mély
alombél ébred fel. — Nem, mondd egy-
szeriien, — dolgozom.

Sapadt volt, kezei reszkettek. Delileo
siirgette, szakitsa félbe munkéjat, legalabb
egy Orara, és egyék valamit.

Géza kelletleniil kovette az oreget. Le-
iilt az asztalhoz, de alig evett, és egy sz6t
sem szOlt; egy pontra szegezte szemeit,
mintha kisértetet latna. Ebéd utin Gssze-
fiiggésnélkiili dallamokat dudolva jart fel
s ald a szobdban; vagy leiilt a spinett mellé
s becsukott szdjjal egy hangot adott, ami-
vel egy nagy finalénak kellett végzodnie;
kezével hadondzott, mintha lathatatlan ze-
nekart vezényelne, s felkidltott: Bravo!

Delileo, ki annak idején sok irdval,
miivészszel érintkezett, nem zavarta. Ki-
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méletesen bant vele, mint ahogy a szeren-
csétlen elmebetegekkel — és a langeszii
emberekkel bannak. Annette nem értette
ezt a kiilonos, szokatlan viselkedést, s bar
rendesen tisztelettel viseltetett Géza irdnt,
most vidam nevetésben tort ki.

Csoddlatosképen Géza ezt a gyerme-
keskedést nagyon rossz néven vette téle;
gyorsan »j6 éjt¢« kivant, s elment. Hajnal-
hasadtdig az operajin dolgozott.

Napok miltak — Géza alig evett, alig
aludt valamennyit; rossz szinben volt és
ingeriilt, de amellett leirhatatlan fijdalmas
boldogsdgot érzett, s az egekben képzelte
magat. Hidba intette az oreg Delileo:
Agyon ne dolgozd magad! A teremté képze-
letet nem lehet tilfesziteni, épp ugy, mint a
hangot! Tarts mértéket!

De Géza csak rizta szép fejét és mo-
solygott; szemét félig lehunyva gondol-
kodva bamult maga elé — taldn nem is
hallotta az oreg szavait!

Bevégezte az 6todik felvonas finalejat,
és ujjongott sajat szerzeménye feletti 6ro-
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mében — a harmadik és negyedik felvonas
még el sem volt kezdve — de ekkor hir-
telen cserben hagyta a phantasidja. Pega-
zus levetette hitdrél — mint leveti mind-
azokat, kik rosszil binnak vele, tulhajtjik
— s a fényes 1égkorbol egyszerre csak le-
bukott a f6ldi nyomorusigba.

Fejfajas gyotorte; végtelen szomoru-
sag vett rajta erét. Szerzeményét, minek
eddig csak szépségeit latta, most érték-
telennek taldlta, s felfedezte Osszes hibait.
Osszehasonlitd nagy mesterek miiveivel, s
haragjdban homlokdt verte, fogat csikor-
gatta. Nevetségesnek, tulsigig regényes-
nek taldlta munkdjit. Csak a legszirazabb
zenei taplalékot volt képes elviselni. Egy
Chopin Nocturne idegessé tette — nem
jatszott mdst, csak a »Chaconne«-t Bach-
t6l. Olyan volt, mint aki valami nagy be-
tegségbol libbadozik. Ruhéi csak tgy 16g-
tak rajta. Vontatott léptekkel czélnélkil
Jarkélt, vagy meghtzodott a z6ld szoba
egyik szogletében, s fejét kezére hajtva
érakon at toprengett.
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Egy meggondolatlan pillanatban leg-
utébbi'szerzeményébdl kezdett valamit jat-
szani a hegediin — felizgatta — ideges
gyorsasaggal félretette hangszerét, bele-
vagta magat a nagy bérkarosszékbe —
mit a Delileo csaldd mint az 6 kivaltsagos
helyét tekintett — nyugtalanul régicsilta
kormeit, s egyszerre goresos zokogas fogta
el. Annette félénken odament hozzd, részt-
veloleg simogatta hajat és halkan suttoga:
— Szegény Géza; hat olyan nagy fijdal-
mat okoz az, ha valaki ldngész?

Géza magéhoz vonta, és megcsékolta
hajat, szemét, sz4jét. Annette eldszor ijed-
ten, kés6bb szivesen tiirte, majd zavartan
visszahtizodott Gézatdl. Géza hagyta, hogy
karjaib6l kibontakozzék, de kezét nem
eresztette el, s Oszintén szeme kozé nézve
igy sz0lt: Anmette, kedves, j6, kis Annet-
te-em, szeretsz engem ? Akarsz-e feleségem
lenni? Nem most, de majd ha nagy mivész
leszek — taldn még lesz bel6lem valami a
te kedvedért!

Annette elpirilt, s akadozva mondé4:
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— Mit akarsz te egy ilyen ostoba kis ledny-
nyal. ...

— De ha nekem éppen ilyen kell!
tréfalt meghatottan.

Annette lehajta fejecskéjét, s meg-
csbkolta a Géza kezét; aztdn labaindl egy
zsamolyon meghizta magit.

Gaston hazajove igy taldlta 6ket. Al-
ddsat adta az eljegyzéshez.
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Géza naprol napra jobban megszerette
menyasszonyat, s gyongédebb lett irdnta.
A leanyka modora vele szemben csak any-
nyit valtozott, hogy kevésbbé volt félénk
s pajkosan ingerkedett vele.

Minthogy t6bbé nem lehetett a gyer-
mekeket gy tekinteni, mint testvéreket,
Delileo egyiittlétitket egy napontai sétara
s az esti 6rdkra szoritotta.

Oh, azok a sétik! Annette a népes
élénk utszakat szerette; szivesen élldogalt
a kirakatok el6tt a szép piperetirgyakban
gyonyorkodve, s kérdé volegényét megen-




gedi-e neki ezt, vagy amazt a fényiizést, ha
majd nagy miivész lesz? Vagyai még nem
voltak tilkoltségesek, s nem igen mentek
tovabb egy-egy szép szallagnal, vagy egy
par aranylakk czipocskénél. Géza mosoly-
gott kérdésein, s masnap reggel rendsze-
rint elkiildte neki ajindékban az Shajtott
tdrgyakat egyszerii, 6szinte sorok kiséreté-
ben. Az a nehdny 6ra, mit az utébbiidében
adott, lehetové tette e kis pazarlast.

De Géza ellenben nem szerette a né-
pes utczdkat; szivesebben bolyongott az
akkor elhagyott, iires parkban. Almodozva,
a vilagrol megfeledkezve lépdelt Annette
oldaldén a novemberi szélben susogd fik
alatt. Itt-ott pocsolydk szakitdk meg az
utat, ilyenkor, ha mnem volt koriilottik
senki, s nem kellett attdl tartania, hogy
meglatjik, felkapta alednykat és dtemelte
rajta. Annette kissé rdnehezedett a Géza
karjira, s ha nagyon elgondolkozott, meg-
nyomta karjit, hogy felocsudjék. — Ebredj
fel mér, és mesélj nekem valamit! kidlta.
Gréza ilyenkor nedves szemekkel boldogan
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nézett le red s ‘csak annyit mondott: Sze-
retlek, — tobbet nem tudott mondani.
Rettenetes szerelmes és hatartalan unalmas

volegény volt. Most szorgalmasan dolgo-

zott; kevesebb lelkesedéssel, de jobban

megfontolva. Az opera bevégzését egyelore

elhalasztotta; a helyett a Dante » Poklara«

irt egy dramatikus, oratorium szerii mivet,

melyet mar majdnem bevégzett.
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— Annette! —- kidltd Géza egy este
november vége felé — lélekszakadva rontva
be a zold szobdba — Annette! Atydm!

— Mi az fiam? — kérdé Delileo.

— Levelet kaptam de Sternytél! A
jovo héten Briisszelbe jon!

Ah! — sz4lt Annette csalédva, hara-
gosan, — azt hittem a nagy lutrin nyertél,
vagy valami havokénti 6tezer frankos szer-
zO0dést kotottél, s azzal akarsz benniinket
meglepni!

— De Annette! — kidltd Géza.

— Nem csodélkozom rajta, hogy oriilsz
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— monda Deliléo gyongéden ; s minthogy
Géza még mindig neheztelve nézett meny-
asszonyara nagy szomoru szemeivel, hozza-
tette: Ne vedd rossz néven kozonyét,
hiszen 6 nem tudja mit jelent az — de
Sterny.

Géza azzal tolté az egész estét, hogy
megértesse menyasszonyaval: mi volt neki
de Sterny az utolsé tiz év alatt, s mily
jelentésége van az 6 nevének a nagy vi-
lagban.
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Annette megértette; s most mar tisz-
tdban volt amivész nimbuszival. Gézanak
nem kellett attél félnie, hogy Annette nem
méltinyolja kelléleg »nagyc baritja ér-
demeit. Hogy is ne! hiszen az egész varos
a de Sterny nevétol viszhangzott; réla ne-
vezték el a legujabb czukorkdkat, zseb-
kendoket, lakktopanokat; a kis gyerme-
kek miivészt jatszottak, és hangversenyt,
mint a szazad elején katondsdit — konsult,
és marengoi csatat.

Annette most ének-orakat vett; ez is
olyan fényiizés volt, mit Gézanak koszon-
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hetett; s a lednyok, kikkel az ének-orakon
taldlkozott, egyébrol sem beszéltek, mint
de Sternyrol.

Az egyik novendék nagybityja kar-
mester volt a Monnaie szinhdzndl. De
Sterny egyszer meglatogatta, s nila feledte
egyik keztyiijét. A kovetkezo egyiittes
érara az emlitett novendék elhozta maga-
val a keztyiit, melyet a Signor Montini
leAnynovendékei azonnal szétnyirbaltak,
aztén szétosztottik egymdskozt, s a rajon-
gok koziil sokan még hisz év mulva is
kebliikon hordtdk — mint ereklyét — a
vaszonzsacskéba varrt bordarabkdkat.

De Sterny ez idotajt érte el dicsosége
tetofokat. Utolsé oroszorszigi utja vald-
sagos diadal-it volt. Odessdban dgyulovés-
sel fogadtak; Moszkviaban mintha bucsu
Jardsra mentek volna az emberek, gy
todultak eléje; a lelkesiilt ifjusig kifogta .
kocsijabdl a lovakat, s az ablakbdl a f6-
tuczan végig szebbnél szebb nék virdgesot
dobéltak ra. Pétervarott egy nagyherczegné
sajat palotdjit ajanlotta fel neki szalldsul ;
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draga czobolyprémeket, babérkoszorikat,
gyémantgytriket, kavidros hordékat, arany
samowart rakott ldbai elé az orosz lelke-
sedés.

Géza mindezeket elmondta menyasz-
szonyanak; de amit 6 nem mondott el —
hogy Oroszorszag legelobbkelé holgyei ver-
senyeztek a de Sterny szerelméért, s hogy
a kegyetleniil mell6z6tt georgiai herczegné
utolsé pétervari hangversenyén az eléadds
alatt agyonlotte magit — elmondtdk neki
baratnéi az énekiskoldban; és Annette na-
gyobb érdekkel hallgatta, mint 6sszes tobbi
diadalait.

Géza természetesen kiment a muvész
elébe a vasutdllomashoz; de miutdn rajta
kiviil a fél Briisszel ott volta gare dunord-
nal, hogy a nagy embert fogadja, de Sterny
védenczét csak egy udvarias kézszoritdssal
s nehdny szoval, hogy mdsnap reggel ke-
resse fel a hotel de Flandres-ben, volt kény-
telen kielégiteni.

Gréza a kitiizott idoben megjelent; de

Sternyt az irdasztal mellett iilve taldlta;
Ossip Schubin: Egy lingész torténete. 6



egyik kezében tollat tartott, masikra fejét
hajtd; egy lap teleirt, & meg &tjavitott
kézirat hevert el6tte. Vondsai keményeb-
bek voltak, mint ezelott. Egész 1ényén, gé-
piesen udvarias modoran érezheté volt va-
lami kellemetlen feszesség, ami majdnem
mindenkinél kifejlodik, aki folytonosan
magénal magasabb ranguakkal érintkezik.
Latszott rajta, hogy nyitott szemmel al-
szik, mint a nytlak és az udvaronczok.

— Nos, hogy vagyunk? Szivembol
oriilok, hogy latlak, — kidlta a hegediis
elé. — Az ember megfiatalodik, ha szemedbe
néz. Osodalkoztam, hallva, hogy hosszasab-
ban itt tartézkodol. Mi az 6rdogit csindlsz
teitt ? Azt hittem mar rég hegyen-vlgyon
tl jarsz Marinskyval (az impresariéval).

— A szerz6édésem megsemmisiilt; az-
az, nem volt kedvem magamat lekotni, —
dadogd Géza pirtlva.

— Ugy! hm . ... s most henyélsz. De
Sterny még mindig baratsigosan pértfo-
golag bant vele. Teringettét, mily jé szinben
vagy, szinte nem ill6 egy fiatal miivészhez
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— nézz Tam — csont és bor — — — és
mit csindlsz tulajdonkép. Terveket — mi?

— Oh, én nagyon szorgalmas vagyok,
— bizonyitd Géza, érikat adok.

— Ugy! ordkat adsz....te....ord-
kat! Nom d'un chien! En azt hiszem, annal
mar csak jobb és mulatsigosabb lenne Ma-
rinskyval aranyat dsni Amerikdban. Oré-
kat adsz.... s még hozza olyan kevés szép
holgy tanul hegediilni. Nos, és azonkiviil ...
mivel foglalkozol még azonkiviil ?

— Zeneszerzéssel. Ugy latszik te is —

— Persze, persze, — viszonza de Sterny,
a kéziratot irémappdjaba dugva, — ah,
hogyan lehetne kompondlni az ilyen élet
mellett, minét én folytatok! Végkép bele-
faradtam mar, hogy egész életemet vasuti
kocsikban és hangverseny-termekben tolt-
sem. Oh! csak négy heti pihenés — beef-

steak aux pommes, falusi levegé .. ... vi-
ragok, és egy barat .. ..
Kiviil kopogtattak, — a miivészinasa

bejott. — Nem vagyok itthon, — kidltd

de Sterny.
6*
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— Grof S.van itt . ...

— Nem vagyok itthon, animal, senki
szamara, hallottad ?

A famulus eltiint.

— Ldtod, igy megy ez, — dormogott
a miivész, — alig egy rovid negyeddra alatt
tizen is jelentkeznek. Unalmas élet . . ..
mindig ngyanazokat az ostobasigokat vé-
gigesépelni, 6rokosen dicséretet, tapsokat
hallani.

— Szeretnéd talan, hogy egyszer —
valtozas kedvéért — kifiityiiljenek ?

E vidam drtatlan valasz hallatéira a
miivész elhalavanyodott s bizalmatlan sze-
meket vetett az elrejtett kéziratra, majd
meg Gézdra, kinek szeretetteljes, ahitatos
tekintetébol latta, hogy az nem gondolt
semmi rosszat.

Ha volt de Sternynek Oszinte hive,
ugy az van Zuylen Géza volt.

— Igazan kar, hogy oly kevés idot
forditasz a zeneszerzésre, — folytatdi a
hegediis. — Még atiratokndl egyebet nem
hallottam téled — taldn majd egyszer
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megmutatsz nekem vagy egyet eredeti mii-
veidbol !

De Sterny 6sszeranczolta homlokat. —
Hm! mondd — nem szeretem gyakran
szelloztetni azokat a dolgokat. Elkopnak.
Elvesztik aprimeur-t ha az ember mindent
az els6 sehonnainak megmutat, mielott

megjelenne. :
Gézanak arczdba szallt vére. — Min-
den sehonnainak! — ismétlé megsértodve.

De Sterny szivébol nevetett. — Még
mindig olyan érzékeny vagy, — kialtd, —
nem ugy értettem. La langue m'a fourchu,
mon garcon. Az magatél értetodik, hogy
te kivétel vagy, Sacrebleu! én vagyok az
utolsd, ki azt tagadnam. Ha valami értéke-
sebb mivet bevégeztem, meg fogom neked
mutatni; ez — s szemével az irdasztalan
fekvo kéziratra mutatott — ez semmi
éppen semmi, egy kis balletzenének a vaz-
lata. L. herczegné. . . .. — taldn emlékszel
még ra — kért, st még Bécsben is irt
nekem erre vonatkozélag, mint magad is
belathatod, nem utasithattam vissza ... ..



C’est assommant! Egy comtesse-ballet!...
Es most kérlek csengess, hogy a reggelin-
ket behozzdk: Az alatt majd elmondod
nekem, mi az, ami téged valéjdban idekot;
mert, hogy csak azért lennél itt, hogy iires
idodet zeneszerzéssel toltsed, azt nem hi-
hetem.
A reggeli alatt Géza feltarta baritja
elétt szive nagy titkat.
De Sterny felugrott. — Tehat ez az!
No, ennél mar ostobiabb dologha nem bo-
rolodhattal volna. Sejtettem elore, hogy
il}_)yesmi fog kisiilni; valami hosszu szerelmi
viszony, amibél még kiranthattalak volna
— de eljegyzés! Még csak ez kellett! Meg-
hazasodni, csaladot alapitani a te korodban!
Ezmaga a bukds,maga a sir! hallod... sirja
osszes tehetségeidnek! Obh, nem a tested-
nek....az gyarapodni fog és virulni az egy-
szerii sima erkdlcsos élet 1égkorében ; meg-
hizol, mint valami falusi biré ; egyik keresz-
telét a masik utdn fogod iinnepelni; jérsz
felgytirt nadrdagban, hénod alatt egy csomé
hangjegygyel, egyik utczdabdl a mdsikba az
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ordkutan; s egész ambitiéd abban fog Gssz-
pontosulni, hogy valamelyik zenekarnal elso
hegediis, concertmester lehess, vagy ha na-
gyon sokra viszed, majd valami karmesteri
allast kapsz. Teringettét! Virgics kellene
a hatadra, egy szigoru impresario korbdcsa,
nem pedig a nyugodt csalddélet pdrndin
pihentetni a fejedet.

- I’Igy beszélsz mint egy eretnek-
mint egy szerelmiatheista, — kidlta Géza,
ki még mindig szeretett nagy szavakban
beszélni. — Ki mondta, hogy én mér hol,
nap meghazasodom, folytata. Addig nem
kapom’ meg a lany kezét, mig biztos alla-
som nem lesz.

— Ah, Ggy! No az még jo! Hat ki
az! Egyike tanitvinyaidnak? Valamelyik
tagbaszakadt polgér szoke leanykédja — mi ?

— A nevel6-atyam leanya! — felelte
Gréza.

—O...h! A Gualtieri leanya! S te el
akarod venni....néil akarod venni?

— Nem is képzeled, milyen szép,
milyen bajos, — suttogd Géza.



— Hogy a Gualtieri lednya bdjos, azt
konnyen elképzelhetem magamnak, —
mondd a muvész, s szemében szokatlan
abrandos sévirgé kifejezés ragyogott, —
hogy a Gualtieri ldnyat valaki néiil vegye,
nem értem. — Te taldn nem tudod, ki volt
a Gualtieri.

Géza ajkdba harapott. — Nevelo-
atyam boldog volt vele.

— Ugy ....hm! Boldog volt vele!
— Delileo is esak oly dére volt, mint a
tobbi. Ha csak czipojét megtisztithatta,
mar az is boldogga tette volna . ... Hm.
En 6smerem az 6 hézassaguk torténetét.
Még ma is arrél legenddznak a miivészi
korokben, csak a neveket tévesztik Ossze
néha. En jobban megjegyeztem a neve-
ket — — — mert Delileo mar csak miat-
tad isérdekel és ... és ... merta Gualtieri
volt az én els6 szerelmem !

Géza Osszerezzent. — A te elsé sze-
relmed! kidltd elfojtottt 1élegzettel. ,

A miivész végightizta kezét homlokén
és kesertien mosolygott. — Igen!... a
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d’'Agoult salonjaban ismerkedtem meg vele:
én akkor még ugy néztem ki, akir egy
leany, alig lehettem tobb tizennyolcz éves-
nél és szerelmes voltam — de milyen sze-
relmes! — — — — Gualtieri csak ne-
vetett — én hasztalan sévirgdssal emész-
tettem magam — 6 nem akart rélam tu-
domast se venni! Még most — hisz év
multin — sem emlithetik elottem nevét,
hogy szivemet rezgésbe ne hozna. Istenem,
mily szép volt! Micsoda alak. ... mosolya,
haja! Dus s6tét fiirtei nyakan és homlokdn
voroses fénnyel ragyogtak, mintha arany-
por lett volna hintve ra! Modora elokeld,
nagyurias . . ... :

A mivész félbeszakitotta a beszédet,
elgondolkodva bamilt maga elé. A vissza-
emlékezés Gualtierire mindig fajdalmat
okozott neki. Géza meghatva litta baritja
elkomorult arczat.

— Hogyan mehetett néiil ez az asszony
szegény nevel6-atydmhoz? — kérdé.

— Hogy? ..... hogyan? — Elveszté
hangjat, kedvesét, — egészségét. Harmincz-
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nyolcz éves volt..... Delileo jo esalddbél
val6, s még mindig szép vagyon maradva-
nyanak a birtokosa, melyet azelott ember-
bariti czélokra aprézott el. Delileo kényez-
tette nejét, mint egy herczegnét — s az, a
gyermek, — a te menyasszonyod — sziile-
tése utdn fél évvel, megsz6kott, ha jél tudom
egy obskurus lengyel kalandorral. — Deli-
leo a legnagyobb nyomorban, betegen
talalta fel ujra egy padlasszobaban; maga-
hoz vette és a hazassigot rokonai, baratai
ellenére, megkototte. Vagyondval készen
volt, s a Rue Ravesteinba temette magat. Ke-
ményen bant vele a sors, de mégis .... mas-
fél évig legaldbb boldog volt!

De Sterny Alphonse elhallgatott, s
mintha terveket szone, bamult a viligba.

Géza megérinté baritja karjat. —
Ennek az asszonynak az emléke még min-
dig oly erds hatassal bir redd, s te mégis
csodalkozol, bogy leinyat néiill akarom
venni — a leanyt, ki 6rokolte anyja egész
szépségét, bajat, annak biinei nélkiil ?

Sterny kellemetleniil mosolygott. —




Mennyi idés a leany .... tizenhat, vagy
tizenhét éves.... ha jél szdmitok, nemde?
— kérdé.

Géza intett.

— [’Tgy! s te mdr itélni akarsz vér-
mérséklete f6lott? De Sterny ujjaival do-
bolt az asztalon ; igy hangzott mint valami
gtinyos kis gy6zelmi-indulé.

Géza elpirult. — Sterny! kialta kis
sziinet mulva, bar mennyire szeretlek is,
nem allom ki tovabb, hogy igy beszélj. —
Tedd meg a kedvemért, nézd meg a ledny-
kat, és itélj magad.... JGjj el egy este —
igyal veliink egy csésze teit, ha nem irtd-
zol a Rue Ravesteintol!

— Amikor akarod, te nagy gyermek
— holnap, — holnaputan; ti kordn étkez-
tek,sigy mehetek, miel6tt a nagyvilagi élet

Géza aztan elbucsuzott. De Sterny
kikisérte, s alépcs6 karfaja mogiil még egy-
szer utana kidlta: — Tehat holnaputén este
nyolez 6ra felé! Kivincsi vagyok a te Ca-
puadra !
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A Rue Ravestein tizedik szama alatt
nagy izgatottsig uralkodott. A lépcsot és
folyosét friss teasiitemények illata drasz-
totta el. Annette hol elpirult, hol meg hal-
vany lett; a butorokat majd ide majd oda
allitotta, azon igyekezve, hogy hidnyaikat
lehet6leg elrejtse. Szép szemeivel szomo-
ruan nézett a szoba szinehagyott zold kar-
pitjaira, sohajtva: Ugyan hogy fogja majd
érezni magit de Sterny ilyen lakésban!
Géza csak mosolygott; megcesdkolta a
leanyka homlokat s arczocskajat bizalma-
san megveregetve, monda : Légy nyugodt ;6




csak azért jon, hogy téged megdsmerjen,
édes kincsem, nem azért, hogy taldn a laka-
sunkat kritizdlja.

Azdreg Delileo még izgatottabb volt,
mint leinya. Egy régi szievett ladabdl
eloszedte régi frakkjat, s e kamfor-illatq,
kemény kraglis, a polgirkirdlysig korara
emlékezteté ruhadarabban jirkalt egyik
szobabdl a masikba. Leporolta zsebkendo-
jével a képek kereteit, félénken, lopva
pillantott a homédlyos tiikorbe, megigazi-
totta 'hatalmas atlasz nyakkenddjét, mely
szépen himezett sérgult ingével egyiitt
valamikor a Lajos Fiilop korménypélczaja
alatt lehetett 1j.

" Géza tréfalt kis csalddja izgatottsiga
ménynyel szemben mégis indokoltnak talalt.

Nyolez orakor szivdobogédst kaptak
mindannyian, 6t perczcezel nyolez utdn De-
lileo igy szolt: — Taldn nem is jon. Egy
negyed kilenckor Annette megiitkozve,
nyugtalanil nézett a hegediisre, és félre-
vont ajakkal suttoga: Megigérte neked,
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hogy eljon, Géza? — Fél kilenczkor a tor-
naczrol zaj hallatszott. Bizonyosan iizenet,
hogy nem johet, gondola Delileo, ki szokasa
szerint el volt késziilve a csaléddsokra.

— Itt lakik Monsieur Delileo? —
hallatszott egy jol fegyelmezett hang kér-
dése a 1épesorol. Géza kirohant. A vén jour-
nalista végig simitd arczat, hogy vissza-
nyerje nyugodt kifejezését. Annette eltiint.

Néhany pillanat mualva kinyilt az ajté.
s egy elegéns barna férfi 1épett a kopott
kis zold salonba. Kissé feszélyezte, hogy a
bunddjat nem volt kint hol letennie, de
amint Géza megszabaditd a nehéz ruha-
darabtdl, Sterny szivélyesen kezét nyujta
a hazidrnak, kit Géza iinnepélyesen be
akart neki mutatni. Oh — mi régi isme-
rosok vagyunk! monda a mivész, s latva,
hogy a droewige Heer lekotelezé szivé-
lyességét szerénykedve fogadja, folytatd:
— On talén nem is emlékszik mar a sze-
“elmes ifjura kivel d’Agoult gréfnénal
talalkozott régen. De én nagyon j6l em-
lékszem az On baratsiagos, résztvevo sza-
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vaira. Oly jol esett az akkor nekem. Azt
hiszem, ugyan egy banatunk volt, csak-
hogy — élénk szemeivel gyors pillantdst
vetett a Gualtieri arczképére — 6n késobb
szerencsésebb volt, mint én!

Erre aztdan konybe libadt a droewige
Heer szeme, s melegen szoritott kezet a mu-
vészszel.

— Nos? kérdé de Sterny, vidaman
kacsintva a hegediisre — nekem a viszont-
latdsom kiviil még mas is volt igérve, 4]
Osmeretség ! ‘

Géza koriilnézett. — Oh, ez a bo-
londos kis ledny, elrejtézott eloled. —
Besietett a mellékszobdba, honnét athal-
latszott a gyongéd biztatds: Voyonms, fil-
lette, ne légy gyerek!

Géza karjan félénk, csiiggedt, az iz-
gatottsdgtol halvany leinykédt vezetett a
mivész elé; keze jéghideg volt, ajka lazas
pirban égett midén kezet fogott a nagy
emberrel.

De Sterny elbuvélten nézte aleanykat
— aztdn Osszeszedve magdt, konnyedén
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lovagiasan megcsokolta a puha gyermek-
kezet. — Kzt 6nnek meg kell bocsitania,
kisasszony; én jegyesének igen régi ba- -
ratja vagyok,s valaha szerény,de lelkes bd-
muldja voltam anyjdnak. Delileo felé for-
dilva monda: — A hasonlatossig csaknem
megfélemlitd, hisz ez valésagos feltdmadéas!

Nem lehetett volna senki szeretetre-
méltobb, mint aminé de Sterny volt a Rue
Ravesteinban, s ez a szeretetreméltosag
neki legesekélyebb faradsdgdba sem keriilt. |
Mint a nagyurak, szeretett néha 6 is olyan
sphaerdkba ropiilni, hol a mindennapi éle-
tet rettenetesnek talalta volna.

Az oreg Delileoval szemben szerény
és tiszteletteljes volt; Gézaval félig pajtas-
kodé, félig atydskodé modorban tréfalt.
Tiintetett az étvagydval, megivott két
csésze teat, s nem gyodzte dicsérni a pom-
pas teasiiteményeket.

{ Delileo régi emlékeirél beszélt, mik
épp oly messze id6bdl eredtek, mint frakkja,
s illettek az est hangulatédhoz.
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Halvédnyan és némdn iilt a Gualtieri
lednya szemkozt a vendéggel, s egyetlen
egyszer sem veté fel rd szemét; még sem
keriilte el figyelmét a legkissebb vonds sem
megjelenésébél. Minthogy még akkor este
a Rue Ravesteinbél a nagyvildgba szdndé-
kozott visszatérni, salondltozetben volt,
mi neki. legjobban illett. A fehér nyak-
kendd, a gilet & coeur, a kifogdstalan
hajviselet, csodaként tiinteté fel 6t Annette
szemeiben.

Sterny gyakran szélt a lednykéhoz
baratsdgosan, de az csak rovid feleleteket
adott. ,

— A kisaszonynak taldn nincs haj-
lama a zenéhez? — kérdé a hidbavald
probalgatisok utdn az éreg Delileotol.

— De igen; énekel egy keveset.

— Van taldn hasonlatossig a hang-
jéban a....a....— De Sterny torkdn
akadt a sz0.

— TEnekelsz nekiink valamit, bijou,
mondd! — stigd Géza a lednykdnak, —
nem kényszeritiink, de ha —

Ossip Schubin: Egy lingész tdrténete.

-1
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— Igen, igen, oly nagy Oromet sze-
rezne On azzal! — bizonyitd de Sterny.

Valasz nélkiil, lassan, mint az alva-
jard, a-leanyka feldllt, a spinett mellé 1é-
pett, s egy hangjegyfiizetet tett rd. Egy
régi szép roméncz volt Martini-t6l: » Plaisir
d’amour« A miivész azonnal felajanlotta
hogy kisérni fogja. Félénken bélintott. A
szegényes z0ld szobdcskaban halkan, szo-
moruan csengett a szerelmi dalok egyik leg-
szebbike, melyet Eurdpa 6sszes novendékei
sem voltak képesek még tonkre tenni.

Plaisir d’amour ne dure qu’'un instant
Chagrin d’amour dure toute la vie —!

Kezeit szabélyszeriileg egymasra tevé,
— de fejecskéjét minden bevett szokas el-
lenére kissé jobb villa felé hajtd, mintha
hirtelen firadsig lepte volna meg; hangja
tompan, elfogiltan hangzott, mintha elfoj-
tott zokogds reszketett volna benne.

— Fél elotted énekelni, — monda
Géza; — pedig nem szokott hidnyozninila
a batorsdg. Pauvre petit chat — s meg-

simogatd hajat.




A miivész Osszeranczold homlokat;
mintha fajt volna neki ezt az drtatlan dé-
delgetést latni.

Ugyanaz a hang, ugyanaz a hang,
mondd Delileonak, — csodds hasonlat. Nos-
kisasszony, hallunk még valamit, nemde ?
kérem!

Géza egy irott lapot vett elo s a spi-
nettre tevé . ... — Tedd meg nekem, An-
nette, kérte, s elévevé hegediijét a spinett-
r6l. A dal énekre és hegediire van, monda,
— egy a-t de Sterny, kérlek.

Sterny megiitotte a kivant hangot.

Géza sajat szerzeményét tette a mi-
vész elé, egy részlet volt ez ama nagyobb
miib6l, mit a Dante Poklara irt: »Nessun
maggior dolorec«. Az emberi hang lagy,
halk dlmodozéishdl szivetrizé jajszévd no-
“vekszik, a hegediinek édes, behizelgé szé-
lama mintha rég elmilt boldog idék vissz-
hangja lenne.

A Geéza arczalangolt, midon kedvencz
szerzeményét bevégezték.

A mivész lecsusztata ujjait a billen-

o
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tytikrél, s meronnézett a hegediisre. — Ez
téled van? — kérdé.
Gréza intett.
— Hadd oleljelek meg hat azonnal
— ez egyszeriien sublime, — kidltd a mi-
vész. 1
Tizenegy 6ra felé volt az id6, mikor
de Sternynek eszébe jutott, hogy a kote-
lesség més korbe hivja. A hegediis sokat
jatszott még neki szerzeményei koziil; a
mivész minden irant élénken érdeklodott.
Gréza a Rue Ravesteinbdl elkisérte ba-
ratjat a czivilizaltabb vérosrészbe. De
Sterny hallgatag, szérakozott volt. —
Nos, mit szélsz hozza ? — kérdé 6t az ifja.
— Nagy sikert fogsz aratni.
— Mivel? — a hizassdgommal ? —
nevetett Géza. -
— Ah, a hdzassdgod! A mivész Gssze-
rezzent, — igen, a hdzassigod .... Nos,
menyasszonyod a legbédjosabb teremtés, ki-
vel valaha — az édes anyja 6ta — taldlkoz-
dam: . 5int micsoda hang ....... egy ma-
sodik Malibran valhatnék beléle.
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— Ks?

Eppen a Place Royale-ndl voltak. —
Dien merci, itt jon egy kocsi; mar két-
ségbe voltam esve, hogy nem kapok, kidlta
de Sterny — Adieu, hozd el holnap reg-
gel az egész » Poklodat <« — a viszontldtdsra !

Azzal beugrott de Sterny a bérko-
csiba, — melynek jelt adott, hogy alljon
meg — és elrobogott.

A Rue Ravesteinban még sokdig elbe-
szélgettek akkor este. Az 6reg Delileonak
égett az arcza, mint aki pezsgét ivott, és
nagyon beszédes volt. Géza sz6rél széra el-
mondta menyasszonyanak a Sterny hizelgé
nyilatkozatdt az 6 kis személyére vonat-
kozélag. Annette rosszkedvii,' ideges volt
mint egy édes almabdl felriasztott gyer-
mek. Bantotta, hogy rosszil énekelt; s 6,
ki rendesen Grommel hallgatta atyja be-
szédét, ma alig halld mit mond; durczas
arczokat vagott, s mint mondd, nem képes
kiallni, hogy atyja orokosen le s fel jaro-
gat a szobdban; az 6t magéan kiviil hozza.
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Az oreg leiilt; de latszott, hogy nem jol
esett neki. Annette észrevette; megbéanta
hogy szélt, engedelmet kért és sirni kez-
dett.

Géza térdére iiltette ; kedveskedve, tré-
falgatva vigasztalta. — Nagyon egyediili
életet folytat a kicsike, atyam, minden cse-
kélység felizgatja, — monda, arczat simo-
gatva. — Gondoskodnunk kell, hogy ezen-
tul egy kissé szérakozzék !

Az oreg ur sotéten bamult a vilagha.

A mivész hdrom ora tajt vetodott
haza. Ma is csak 1ugy iinnepelték, mint
maskor, és mégis elégedetlen volt.

— Ma minden utczagyerek tudja még
a nevem; az utczaseprék mutogatjik egy-
méasnak: ahol megy a hires de Steyny, de
mi marad utdnam, ha meghalok? d6érmo-
g6tt magdaban. Semmi — egynéhany nyo-
morusagos zongoradarab .... ami folott
haldlom utédn csak nevetni fognak!

Lelkében ujra felzendiiltek a hegediis
dalai. A hideg borzongatta. A szép lednyra
gondolt — homlokat végig simitd. Hm!
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valami tilsigosan nyugalmas csaladi élet
nem fenyegeti a hegediist arrél az oldal-
rél.... A lednyka még alszik, de — oro-
kolte anyja szenvedélyes természetét — és
hozzé atyja idegességét. Mily szép....
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Akkoriban de Sterny nagyravagyo
kezdett lenni; nyugtalansag lepte meg. Ja-
téka megvaltozott. Mindenkép eredetinek,
genialisnak akart latszani; eddig szokat-
lan billentytiveréssel jatszott — amivel a
a kozOnség nagy részét elragadtay s a kri-
tika >tehetségének nagyszerii kifejléséte
latta benne — de ami neki maganak visz-
“szatetszo volt.

- A Rue Ravestein csatorndit jégkeé-
reg boritotta; hosszi jégcesapok fiiggtek®
le a Megvalté szobrdnak karjairdl; a kis
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zold salon ablakaira hideg viragokat fes-
tett a fagy, de Annette keze mindig forro
volt,- ajka égett. Jardsa vontatott lett; 4l-
modozva, ingatag mozgottide s tova. Szeme
a tavolba merengett. A kotekedo, makacs,
-gyermekesked6 modor helyett kézénydsen
engedékeny lett volegényével szemben.
Néha indulatos volt, maskor szenvedélyes
szeretettel csiiggott rajta, kérte ne haragud-
jék ré, s mindenben kedvét kereste. Géza
nem sokat tiinédétt ellentmondd, szeszélyes
viselkedése folott — egyszertien megbocsa-
tott neki, mint egy beteg gyermeknek.
Egy este Géza és neveloatyja hossza-
dalmas beszélgetésbe voltak merilve ze-
nérol, irodalomrél; Annette, ki a nagy di-
van egyik szogletében hizédott meg, hir-
telen hallgatozva felemelte fejecskéjét.
Kopogtattak. Géza és az Oreg észre
sem vették. Entrez! kidlta Annette lihegve.
Az ajté felnyilt. — Nem vagyok al-
kalmatlan? —- kérdé egy kedves, barat-
84g0s hang, ésde Sterny Alphonse lépett be.
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Néhany nap mult el. Géza orairdl
visszatérve a Rue Ravesteinba, igy szélt: —
Kiilonds, Annette, mintha ambra illatot
éreznék . . . . de Sterny volt itt?

— Jegyeket hozott szimunkra a leg-
kizelebbi hangversenyére, mondd Annette,
anélkiil, hogy vélegényére tekintett volna.

» Kedves baratom! Ha lehet, kérlek
litogass meg holnap reggel! beszédem
volna veled. Sterny.c

Egy este e levélkét taldlta Géza szo-

-bajaban. Mdsnap reggel kotelességszerien
megjelent a hotel de Flandres-ban. —
Sterny e kérdéssel fogada: "

— Volna-e kedved sok pénzt szerezni?

— Még kérded! Hiszen tudod, mily
nagy szilkségem lenne rd...... taldn a
»Pokol« értékesitésére nyilt valami alka-
lom? — kialta Géza. ‘

— Még nem ... valami méas dolog
kinalkozik ; X . . . tegnap siirgonyt kapott;
Winansky eltorte a karjat, Marinskynak
tehdt egy elsérendii hegediisre van sziik-
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sége; 10,000 frankot ajanl havonkint és
teljes ellatast. Megfelelne ez neked ?

Géza lecsiiggeszté fejét. — Mennyi
ideig kellene tdvol maradnom? — kérdé.

— Hat-nyolcz hénapig. Holnapig ha-
tarozott vélaszt kell adnod. Taldn félsz a
tengeribetegségtol ? — nevetett Sterny.

— Attélnem ....de....majd meg-
kérdem a kicsikét. Hat-nyolcz honap, az
sok id6 ... és olyan messze ... Annette-
nek nem lesz hozza batorsiga. Addig is
szivembol koszonom neked!

Az inas valami el6kel6 amateurt jo-
lentett be és Géza eltivozott.

Annette varakozisa ellenére Orids
orommel halld a Marinsky ajanlatit. —
Nem is tudtam, hogy te mar oly nagy em-
ber vagy...avilag elott! — kidlta biiszkén.

— Elfogadjam? — kérdé Géza resz-
ket6 hangon, kényes szemmel. A ledny bé-
mulva nézett rd. — Nem akarod elfo-
gadni? — suttoga. — Géza, gondold meg,
ha majd mint gazdag ember térsz vissza
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Géza még egyszer mélyen felséhaj-
tott. Aztdn a leanyka f6lé hajolva, csokot
nyomott homlokéra. — Igazad van Riczi-
kém ... — mondéd, — gydva voltam!

Elfogadta a Marinsky ajanlatdt.

Néhany nap milva a viszonyokhoz
képest szokatlanil védlogatott ételeket ta-
laltak fel a Rue Ravesteinban; de Géza
érintetleniil hagyta legkedvesebb ételeit.
Az oreg Delileo azon igyekezve, hogy a
tarsalgds félbe ne szakadjon, k6z6nyos dol-
gokrol beszélt; megpaprikdzta a bef6tt-
jét+ és reszketé kézzel poharat emelt a
Géza mielobbi szerencsés visszatérésére.

Annette, ki eddig 6rommel tekintett
a Géza elutazdsa elé, most perczrdl perczre
szomoribb lett; bdnatos felindulds vett
erot rajta; nem evett semmit; nem sz6lt
semmit; rossz szinben volt! aggddni lat-
szott. Géza magédhoz Olelte, dédelgette, si-
mogatta halvany arczocskajat. Annette gor-
csosen belekapaszkodott, zokogott,s folyto-
nosan azt hajtotta: — Ne hagyj egyediil...
ne hagyj egyediil! . ..
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Géza mitsem valaszolt bohé kérésére,
de szivébol szanta; kedveskedé neveket
adott neki, s Delileohoz fordilva mondé:
— Igyekezz 6t egy kicsit szérakoztatni,

atydm, — vidd el néha a szinhdzba és a
mint a tavasz bedll, vidd falusi levegdére.
Bs olvasgass vele . . . . nem azokbdl a

régi penészes konyvekbol, melyekben mi
annyl oromet leltiink, de egyszeri, mulat-
taté dolgokat, ami ilyen elkényeztetett kis
lanyoknak vald.

— Lehet-e valaki jobb ndlanal, papa!
— zokogott Annette.

A cselédledny belépett jelenteni, hogy
a kocsi mar a Place Royale-ndl van, és itt
van az ember a podgyaszért; kezébe vevé
a hegedit és utitaskat.

Géza Orajara nézett, — ideje, monda
nyugodtan, — legyen eszed Annette!

De 6 csak mindig azt zokogta: —
Ne hagyj magamra! —

Gézanak erdvel kellett magdt kisza-
baditania 6lelo karjai koziil. Néméan kezet
szoritott az oreggel és kisietett. Azutczira
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érve ablaknyitds zbreje és az Annette
hangja iité meg fiilét: — JG6jj vissza! —
Géza megillt, felnézett, s kialta: — A vi-
szontldtdsra! — aztan gyorsitott léptekke
haladt a Place Royale felé.

A vonat induldsa el6tt nyulink, héd-
prémes bundédba burkolt barna férfi allt meg
a perronon.

— De Sterny! — kialtd Géza mélyen
meghatva. '

— No, no, remélem vartal? Elszok-
tem X-t6l, hogy még m‘egcsipjelek. Csak
nem gondalod talin, hogy anélkiil eresz-
telek utnak, hogy még egy »bonne chance-t
ne kivanjak?

Felnyitogattak a kocsik ajtait és Géza
beszallt.

— Bonne chance! az nem is fog el-
maradni, — monda de Sterny.

Gréza kihajolt hozza a kocsi ablaka-
bol; — ezer koszonet a te sok jésdgodért,
mondd, ha nem lesz terhedre, nézz be
Annettehez. ...
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- Ata_dom utolsé idvozletedet! —
monda a mivész.

Sterny még egyszer intett Géza felé,
s a vonat tova diiborgott.

Mosolyogva, baratsiagos arczczal tiint
el szemei el6l — igy tartda meg 6t Géza
emlékezetében.
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A déli allamokban, Brazilidban sérga-
laz 1tott ki, s ennek kovetkeztében a
Marinsky térsasiga hamarabb hétat for-
ditott a messze nyugatnak, mint tervezve
volt. Géza zsebében e koriilmény folytéin
megcsappant honordriummal, egy csomé |
bombasztikus hirlapi referddaval, nehdny
New-Yorkban Tiffanytél vasarolt csinos ék-
szerrel ttban volt az > Arkadiac fedélze-
tén a Marinsky tdrsasdg tagjaival egyiitt
a vén Eurdpa felé.

Mily boldog, hogy kis menyasszonyat
latni fogja! Oly rossz szinben volt, midén
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Briisszelbol tavozott; mily vigasztalhatlan
volt a bucsuzasnal. Meg fogja lepni varat-
lan visszatértével. Miné nagy szemeket
mereszt majd! Néha oromkidltdsra ébredt
fel almabdl, ajkan a lanyka nevével.

Tudta az egész tarsasig, miért siet
oly nagyon haza. Nem gyo6zott nekik eleget
beszélni Annetterdl és de Sterilyrél. Uti-
tarsai mind szerették, s mind érdeklodtek
Annette irdnt, de de Sternyrél nem akar-
tak hallani. Egy oreg basszista, kinek a
hegediis sorsa kiilonosen szivén volt, nem
egyszer inté: — Vigydzz, il te fera des
farces, c'est un vilain monsieur! (pdril jarsz
vele, cstinya tri ember ez!)

Géza rosz néven vette, s jol leszidta
a szegény Oreg basszistat; de az csak mo-
solygott.

A tirsasig nétagjai kozt volt egy
halvany Sylphide alak D. Guiseppina; ha
leereszté dus voros hajat, a sarkat verte.
Nagy fekete szemével, rovid pisze orrdval
és nagy szajaval olyan volt mint egy halédl-
fej. Mégis volt valami béj megjelenésében.

Ossip Schubin: Egy lingész torténete. 8
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Kiilonosen mosolya volt kedves — s 6 gyak-
ran mosolygott, mint az olyanok, kik mar
semminek sem Oriilnek. Neki beszélt Géza
legtobbet menyasszonyarol. Erdekkel hall-
gatta — néha sirt. O volt a térsasig sop-
ran énekesndje és elkeseredett ellenséges-

kedésben allt az altistanéval, ki a tenor
neje volt, hatartalanul féltékeny és erényére
nagyon biiszke. _

Périsban, hol a tirsasig szétvalt egy-
mdstél, Guiseppina mindkét karjival at-
olelte Gézat és megesokola. Ezt kiilomben
- az erényes altistdné sem mulasztotta el,
csakhogy Guiseppina még azt is hozzatette:
a csok téged illet szerencsekivdnatommal
egyiitt — és ezt vidd menyasszonyodnak,
anyam alddsa van rajta; elsé dldozasom
idejébol vald, s ez az egyetlen térgy birto-
komban, melyet menyasszonyodhoz mélté-
nak taldltam!

A mivészek kozil nehdnyan meg-
igérték, hogy a lakodalomra el fognak
menni.

Gréza végre mindenkitol elbucsizott és
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elhagya Parist. — Junius masodik felében
volt; épen trnapjan. Az dllomdsoknal, hol
a vonat elhaladt, fehér ruhds linykikat,
— néhol egész kérmenetet lattak a tavol-
bél, s halkan, mint valami szellemkar, el-
hangzott a katholikus hymnus az uta-
z6khoz.

A vonat késo délutdn érkezett Briisz-
szelbe. Géza kocsiba ugrott s a Rue Mon-
tagne de la cour feléirdnyza a kocsit, mely
a flamand jarmivek tirhetetlen phlegma-
javal doczogott czélja felé.

Az északi vidékek nedves, g6zos, tik-
kaszté melege teriilt el a viros folott. A lég
nyomaszté volt, mint valami tropikus no-
vény hazban, vagy talfiutott szobaban. Szél-
csend uralkodott; csupan a boulevard hars-
fiinak legmagasabb dgait mozgatta ligyan
a szél. A foldbol a tegnapi es6 nedvessége
pérolgott; az égen 1j vihart jéslolag tor-
nyosultak a felh6k. Koroskoriil a latohata-
ron tompa moraj hallatszott. A levego telve
volt tomjén, hervadt virdgok, égo6 viasz-
gyertydk illatdival — trnapi illataval!

g+
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A falakon itt-ott még meg voltak az iinnepi
rogtonzott oltarok zold gallyakkal és vird-
gokkal koriilrakva. Tomott, teljes rozsik,
gyongéd vanilidk s a szerény reseda, ott he-
vertek a kovezeten besdrozva, Gsszetiporva.

Midon Géza a Place Royale-ndl ki-
szallt, egy Oreg asszonyt pillantott meg; .
gazdagon ékitett, de Osszenyomddott for-
matlan kalap s egy voros kendo volt rajta;
gyorsan lehajolt a hervadt virdgok utdn;
egy volt ez azok koziil, kik elrejtéznek az
iinnepi kormenet el6l. A Rue Ravesteinban
lakott; Géza megismerte ; szokott jo szivé-
vel most is elévett egy hiisz frankos pénz
darabot s odaadta az asszonynak. Az felné-
zett rd; erGsen szemiigyre vette, megko-
szonte az ajandékot, s hirtelen elfordita
tole kifestett abrazatat.

Gréza belépett a Rue Ravesteinba. Rossz
miazmatikus g6z széllt fel a kandlisbdl, —
amillié szunyog, mint egy s6tét felhd, lebe-
gett szeme elott, — a Megvalté szobra még
szomortibbnak latszott, mint valaha. A kivel
csak taldlkozott, mindenki koszonté Gézat,
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még a hyenaszerii kutyak is farkukat csé-
valtak. — Nincs otthon senki sem, kidlta
felé a gyiimolesos kofa, kinek kis boltja a
Delileo lakéasa alatt foldszint volt. Senki
sincs otthon,sem a kisasszony, sem Delileo!

— Kirandultak talan valamerre? —
kérdé Géza csalédva.

— Nem,— nem hiszem. A kisasszony
kiilonben nemsokdra visszajon bizonyara,
mert ha nem tévedek, a templomba ment,
s ilyenkor mdr bezarjak a templomokat.
Talén még a St. Gudule-ben taldlja ot,
Monsieur!

Géza mar Gtban volt a dom felé. Hata
mogott kis csoportok verddtek ossze, — a
Rue Ravestein komaasszonyai nevettek.
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Egyenetlen térségen, honnan sugér-
szerileg szakadnak szerteszét mindenfelé
a kisebb-nagyobb utczdk, emelkedik a St.
Gudule. A magas templom mintegy uralja
az egész viarost, s a mellett maga az épit-
kezés konnyii, 4tlatszé; koriilte Egmont
és Horn szellemei jirnak. Falai feketék,
mintha gyaszt 6ltottek volna a biinért, mit
az emberek az isten nevében elkoGvettek;
hiivés térségeiben dohos 1égkér van, mint
valami kriptaban.

Géza belépett. — Sotét volt; sotét
arnyék takarta a padsorokat és a fehéres

&
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szalmaszékek labait. Mar csak kevesen
voltak a templomban. Eleintén hasztalan
kereste menyasszonyit. Nehany oreg asz-
szonyt latott; egy gyermeket, ki labujj-
hegyre allva nehezen birta elérni a szen-
teltviztarté medenczét ; két koldus az ajto-
ban, mas senki. Az oltar elétt nem volt
pap, a szertartds bevégzodott. — — —

A gyermek kitipegett; az asszonyok
visszahtzédtak. Géza még egyszer figyel-
mesen koriilnézett a templomban, s a fo-
oltarhoz kozeledett, hogy egy halk imat
rebegjen. — Bér Delileo phantastikus
pantheizmusban nevelte, eros katholikus
ajtatossag maradt a hegedus lelkében, mit
talan még anyja, rég elfeledett idokben
oltott szivébe. Most hirtelen mintha hallott
volna valamit, — — — egy séhaj. A sotét
arnyékban egy alak térdelt a f6ldon meg-
hajolva. Boldogsig onté el Géza egész va-
16jat ; Annette! suttogd, Annette!

A ledny felemelkedett, merén nézett
ra, s halk sikoltdssal borzadva egy oszlop
mellé hhazédott.
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— Annette, mi lelt? — kérdé Géza,
rémilten, csaknem haraggal, hit te meg-
ijedsz tolem ?

Annette fejét rdazta. Csak a sotétség
okozza e sdpadt kinézést? Areza sziirkés
halvany volt. — Oly varatlaniil josz, s én
beteg vagyok.

— Beteg vagy, szegény szivecském —
s én ... ugy jelenek meg el6tted mint va-
lami kisértet, — ¢romet akartam magam-
nak szerezni azzal, hogy téged megleplek,
— mily 6nz6 voltam — bocsdss meg. E
szavakat rebegve, Géza egészen megfeled-
kezett a helyrol, hol van, s magahoz akarta
olelni. Annette eltolta magatol — — itt
ne, kialtd, itt ne, és iinnepélyesen koriil-
nézett a szentelt falakon — itt ne!

Annette a Géza karjira tamaszko-
dott, s kimentek a szabadba.

A levegé tikkaszté meleg volt; & fel-
hék lent tdsztak; a tér folott egy fecske
lebegett aggodalmasan. A templom sGtét- 3
jéhez képest kiinn még vilagos volt.

Géza epedé szemmel nézte meny-




= 7123

asszonya szép arczocskéjat. Halotthalvany
volt; vondsai meghuzodtak, szeme nagyobb,
ajka még pirosabb, mint azelétt; orra és
szaja koriil finom barazdak ; szemei alatt a
s0tét karikdk még emelték szépségét, tobb
kifejezés volt benne.

— El is feledtem, mily szép vagy, —
mond4 Géza szenvedélyesen. O mosolygott
— kiilonds, zavart mosolya még szebbé tevé,
szeme alatt az arnyék még sotétebb lett.

Ugy tetszett Gézanak, mintha Annette
valakire emlékeztetné, — mintha hasonli-
tana valamihez . .. de hasztalan keresgélt
emlékei kozott. Usak nem hasonlitott talan
a halvany malmaison rézsakhoz, melyek
az utcza kovezetére hajtdk finom fejecs-
kéiket ... és ... nem — de mégis — igen
— egy keveset — Annette Guiseppindra
emlékeztette 6t ! |

Eddig esak hagyta magét vezettetni,
de most bizalmasabban belekapaszkodott
a Géza karjiba, s litva, hogy az a Rue,
Ravestein felé irdnyozza leptext hirtelen
megalhta ) L '
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— Nem tennénk egy kis keriilot? —
susogta. — Menjiink a parkba . ... keres-
siik fel kedvencz helyeidét, emlékszel ?

'— Szivesen kedvesem! — mond4 Géza.
boldogan.

Még mindig telve volt a lég a her-
vadt virdgok illatdval; friss akdcavirag-
illat vegyiilt hozza.

A park felé mentek, mely most egé-
szen kihalt volt. A lombkoronik kozt
mintha félelmes borzongas hozta volna rez-
gésbe a levegot. ,

— s te igazan beteg vagy, Annette?
— suga Géza.

— Igen! — vélaszold, és hangja re-
kedten, siiketen hangzott, mint valami el-
fojtott segélykidltds; aztén szenvedélyesen
tort ki beldle: — Miért hagytdl egyediil!

— Hiszen te magad kiildtél — s az-
utdn mar nem maradhattam, — felelé Géza.

— Az igaz; — mondé Annette egy- .
szeriien.

~ Mindketten elhallgattak. Sotét lett.
Annette’ hirtelen megéllt. — Emlékszel,
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oszszel itt egy nagy pocsolya volt, melyen
te engem atemeltél, emlékszel ?

Géza mosolyogva igent bodlintott. —
Egy péar lépéssel oddbb mentek. Az esti
fény fehéren tiikrozodott egy kit-medencze
vizén.

— Bs itt meséltél nekem Nizzardl
— az angyalobolrol !

Ismét mosolygott és ismét tovabb
mentek. Egy szoborhoz értek. — Itt ajan-
dékoztad nekem a Villat Bordigheriban.
Tudod még? Légvarakat épitettiink, —
csodaszép légvarakat épitettiink, — monda
a ledny.

A fak korondi kozt erdsebb lett a
szélztigds. Fejét hatravetve, mintegy dlomba
mélyedten nézett Annette a hegediisre. —
Senki sem 14t benniinket, — suttogd, —
csokolj meg! s ajkat nyujtd felé. Géza
hosszti, firré csékot nyomott rid. Annette
mosolygott, — még egyet! monda oly hal-
kan, hogy hangja elhalt a levelek susogé-
saban. ‘

Géza ujra megesokolta, s aztan lagyan
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8zolt: Nem is tudtam, mily szép az élet —
maig !
Hosszt, zokogé séhaj suhant végig a
fakon. _
— Gryere haza, kiilomben elér benniin-
ket a zivatar, — mond4 Annette és hangja
hirtelen élessé valt. Visszafelé indultak.
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— Hanem akarod, nem kivinom, hogy
viseld; de tartsd becsben mint emléket;
monda Géza, dtadva menyasszonyanak a
Guiseppina ajandékat. Guiseppina azt adta,
ami neki a legkedvesebb volt.

Aztén elmondta Géza, mily félénken,
meghatottan tette kezébe a halviny éne-
kesno a keresztet. Annette a hdz kapujanal
megesokolta a keresztet, s ott elvaltak.
Atydm ma nem jon haza, csak éjfél felé,
mondd. Isten veled!

— Gézanem szivesen vilt meg Annet-
tol, sovarogva nézett rd, de meghajolt aka-
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rata elott, s nyugodtan bucsuzott: Viszont-
latasra holnap!

Ott iilt ujra régi szobajaban, szemben
a tizedik szammal. Annettre gondolt. Kdes-
bus boldogsag tolté el egész 1ényét. Még soh
sem tiint fol elotte ily igézé szépnek a liny
és soha sem volt ily gyongéd, szeretetteljes,
mint ma. Visszaidézte lelkében ragyogo,
bensoségteljes tekintetét, kedves moso-
lyat; s elképzelte maganak jovendo boldog-
sagat!

De Annette beteg. Hideg borzongds
szakita félbe ragyogd dlmait. Annette beteg
nagyon beteg. Szeretetteljes vonzalma egy
haldoklé ragaszkoddsa volt, és szépsége
egy. - . -
Hirtelen iszonyi aggodalom fogta el
Grézat. Kiinn nedves, zivataros volt a lég;
a tikkaszté szél erjedé anyagok s hervadt
viragok illatat vitte magdval.

Géza atpillantott az Annette ablaka-
ra, — nyitva volt s finom kis fej hajolt ki
rajta; a kékes holdfényben sz vén hdz
falan béjos kis silhouette rajzolodott le.
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— Annette! — kidlta Géza az alvé
utczan keresztiill. — Annette!

A sziirkés félhomdlyban kivehette
mosolyat. — Jo éjt! séhajta; két kis kezét
ajkédhoz emelve, csékot kiildott Gézanak.
Aztin visszahtzodott. A Rue Ravesteinra
6lomesend neheziilt. Géza a boldogsag ré-
szegité mamordaban; a lanykdrdl almodozva,
aludt el

Masnap kora reggel, még 6t ora elott,
szokatlan félelmes zaj torte meg az utcza
csondjét. Géza felébredt. Izgatott hangok,
gyors léptek ziirzavarat halla. Tiiz tout
ki taldn valahol? A ldrma mint nyugta-
lanitobb lesz. Valami baj van. Géza gyor-
san feloltozott és lesietett.

A levegé még éles volt. A homdalyos
reggeli sziirkilletbe faké voroses sugarak
vegyiiltek. A tetokon a verebek torkuk-
szakadtabol csiripeltek. A Delileo ablakai
alatt nehany alak allt — borzas fejii asszo-
nyok szemiikbol az almot dorzsdlgették ; s
egy par kék zubbonyos munkds, ki napi dol-
garaindult. Mint egy csapat éhes héja, mohé
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szemmel, osszedugott fejjel alltak egymas
mellett. A gyiimolesdrulé kofa vitte a szét.
Biiszke ontudattal nézett hallgatéira, mint
aki szemtanuja volt valami borzalmas
esetnek. ' (

Géza nem értette mi tortént, soka,
nagyon sokd nem értette meg. A gyiimoles-
arulé kofa hangja elbhatott hozzd: > Amint
mondom kigyelmeteknek, ép most kiilldték
el kis fiamat a gydgyszertdrba . ... mir
késo.... mar késé....«

— Monsieur Delileot a guta iitotte, —
kérdé Géza lelkendezve.

Mon—sieur Delile6t ? ismétlék az asz-
szonyok; egyikok Gézdhoz fordalt: An-
nette! . .. Feje szédiilt. Mi . ... mi tortén-
hetett... Félig eszmélet nélkiil szaladt fel
Géza a lépcson. Felszakitda menyasszonya
szobdcskdjanak ajtajat, — j6l Osmerte,

ugyanaz a szoba volt ez, melyben évekkel

ezelott édes anyjaval lakott, csakhogy most
csinos. tiszta volt.

Az oreg Delileo az dgyacska szélén
iilt; konytelen szemmel, kétségbeesetten
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bamult valamire, mit az 4gy fehér fiiggo-
nyei takartak.

— Atyam! — kialtott Géza.

Az oreg felszokott; egész testében re-
megett — megtorlé homlokat, — sdrga oreg
arcza vonaglott.

— Szanjad ! — dadogé felismerhetlen
hangon, 6h szdnjad, ... megbénta... 6 mar...
meghalt!

Géza félrerantotta a fiiggonyt....
A fehér dgyacskaban viaszhalviny, de még
mindig szép arczén a bucstmosolylyal,
Annette fekiidt elétte!

Kék ruhajiban volt, melyben tizen-
négy hoval ezelott eloszor latta 6t; nyakan
a Guiseppina keresztje fiiggott.

Azigaz mély fajdalom nem panaszko-
dik, nincs oly gyongéd kéz, mely érinteni

merné, — néman meghajtjuk elotte fejiin- -
ket, s részvétiinkbe a tisztelet egy neme
veg yiil.

Hogy neheztelhetett volna rd Géza,

t latva kék ruhdcskajaban, melynek min-
O ssip Schubin: Egy lingéez torténete. 9
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den red6jébol bocsénatkérds szallt feléu
Boesdss meg. ... nem megtort szerelmiinkre
— édes, gytngéd bardtsigunkra kérlek,
bocsasd meg a testvérnek, mit a menya'sz-"i_
szony vétett ellened! e

Hogy neheztelhetett volna ra ajkén a.
biicsticsék emlékével ? )

Annette lehiizta volt ujjarél a jegy-
gyiiriijét s egy levélboritékba téve, az asz-
talkédra helyezte dgya mellett. Nagy, gom-
bolyii gyermekes irdsdval ez volt riirva:
Az én kedves, dréga fivéremnek, Gézinak,
az Isten aldja meg 6t! '

Géza tjra felhtizta ujjara a gyiiriit, §
megcsokold a hideg kezet.

A rettenetes titokzatossig, mely elzér-
ja toliink halottjainkat, oly felfoghatatlan,
hogy a veszteséget nem yvagyunk képesek
megérteni, mig a szeretett holttest elot-
tiink fekszik, s azt hiszsziik, a halott érzi,
tudja a legcsekélyebb szolgdlatot is, mit
neki tesziink, s ez a gondolat vigasztald,
csillapito. ‘_

Fajdalmunk keservét csak akkor érez-
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ziik, ha boldogsagunkat a sirba tettiik, s
az élet rideg kovetelésével hatalmaskodik
felettiink: Mit dédelgeted a holtat, tedd
kitelességedet !

Akkor érezte Géza is a legélesebb
fajdalmat, midén a temetébél, — hové a
kicsikét kisérték — visszatérve, rendbe
szedték a zold szobdt, elrakosgattik ked-
vencz csecsebecséit, s az asztalt kettore
teritve talaltak.

Szemben iiltek egymdssal, az Oreg
zsurnaliszta és a fiatal hegediis. Nem ettek
semmit. Géza nem szolt. Delileo résztvevo-
leg simogatd kezét: — Szegény fiam . ...
szegény fiam! csak annyit mondott.

Géza hirtelen ramereszté nagy szemét
az oregre. — Ki volt, atydm? — kérdé
tompén. '

A >droewige Heer«¢ lesiité szemét, osz-
szegylrte asztalkend6jét: — Nem tudom !
— dadogd.

Géza felugrott. — Atyam!...

‘— Tin semmit sem tudtam az egészrél
— 6 sohasem volt bizalmas velem — — —

9%
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csak nem rég kezdtem aggddni... ret-
tegni. — Az Oreg mind zavartabb lett.

— De csak észre kellett venned, hogy
Annette érdeklédik valaki irdnt! — kialta
Géza haragos szemmel, arczén szégyen-
pirral.

* — Ah Istenem! O valésdggal démoni
igézet hatalma alatt volt.... Astdn elhall-
gatott az oreg, Osszeszorité ajkait, mintha
valami rettenetes titkot zarna magé.ba.

Szomort, egyhangu napok kévetkez-
tek. Az oreg munkéja utan latott; Géza a
zold szobaban iildogélt, toprengett. '

Arrol nem beszélt tobbé, hogy ujra
elutazik. Félt régi osmeroseivel talalkozni,
kiknek annyit beszélt boldogsagirdl. Egyet-
len emlék untan vagyott, s <z — de Sterny
volt.

De Sterny férfiaknal ritka gyongéd,
majdnem noies modordval mindent megér-
tett, s minden irdant érdeklodést, részvétet
mutatott. — Fsénem csodalkoznék, hiszen
mindent megmondott elére.
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Géza tudakozodott holléte felol. A
miivész Anglidban volt. Géza irt neki egy-
szeriien, szive sugallatdbdl; elmondva An-
nette hirtelen haldldt, s ezzel végeste:
tudasd velem mikor érkezel ismét Parisba,
akkor atzarandoklok én is, hogy egy ideig,
melletted dolgozhassak. A veled vald érint-
kezés az egyediili vigasz, mit az élet nyujt-
hat még nekem. !

A levélre nem jott valasz. — Atkolto-
zott Delileohoz, s most az Annette szobdja-
ban lakott.

Egyszer a szegény leany irdasztala
mellett iilve, levélboritékot keresgélt, s az
egyik fick hasadékaba beszorilva, egy el-
. szakitott czédula darabjit taldlta. Megos-

merte az irdast — a de Sterny irdsa volt:
..... ok a boldogsdgtél. Egy Orakor a Rue
de la Montagne-ban. 8. d.

A hegediis elolvasta a czéduldcskat
kétszer, haromszor, aztdn butdn, bamész |
arczczal nézett koril — kitdrta karjat, mint.

a kit sziven lottek — és eszméletleniil a
- foldre rogyott.
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Lappangé ideglazba esett; egészsége
s a csekély energia, mi még meg volt benne,
végkép megtort!

Mint ldbbadozo beteg, amint annyira
volt, hogy a szobdban jarkalhatott, tollat,
tintat keresett. ’

Minden nap mds-mds levelet kezdett
irni de Sternynek, s ismét eltépte. Ha De- =
lileo, — ki betegsége alatt tgy dpolta mint
egy edes anya, — kérte: — Ne izgasd fel
magad! Ne izgasd fel magad! felsohajtott:
— Ki kell onteni szivemet! s 0j levelet
karmolt, de amit még sem kiild6tt el. Egy-
szer azt monda, nem fog irni ; személyesen,
él6 sz6val fogja kérdére vonni Sternyt. De
el6bb az egészségét kell visszanyernie. Ettol
kezdve nem irt tobbet.

Tovabb folytatta toprengd, tétlen, szo-
mortd eletét. Fajdalmaba égeté szégyenér-
zet vegyiilt. Irtézott a gondolattdl, hogy
- menyasszonya, vagy baratja felol kérdezos-
kiodjenek téle az emberek; a vér arcziba
todult, s bdr egyediil volt a szobaban, el-
rejté arczat.
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Egész testében reszketett, oriilt harag
lepte meg, ha a csabitéra gondolt ... ..
eszébe jutott ezer szivesség,melylyel a mi-
vész elhalmozta, elkényeztette volt, a ked-
ves, behizelgo, szeretetteljes hang ..... Ke-
z6t halantékéra szoritd, — nem birta meg- .
- érteni. _

Napok miiltak . . ... De Sternyt nem
kereste fel. Emberkeriilé lett a legnagyobb
mértékben. Nappal majdnem sohase lépett
ki a hazbdl; egészsége helyrealltaval az esti
homadlyban, vagy éjjel ment el hazulrdl
Fiatal volt még, el kellett magat béditania.
A legszilajabb orgiak kozepette halvanyan,
mereven, kifejezés nélkiil bamult maga elé.

Nem taldlt benne semmi gyonyort;
lassankint az irdsnak adta magat.

A zenét teljesen elhanyagolta. Min-
den hang fijdalmas emléket ébresztett
 benne. Ha kenyérkeresethol kényszeritve
lett volna péalydjat folytatni, talan nem
ment volna igy tonkre, de Amerikabél ho-
zott tokéje lehetové tette rda nézve a sem-
mittevo életet: ' ‘
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Delileonak szive fajt Gézaért, litva
~ mily banatos, hogy elhanyagolja szép tehet-
ségét, s ha jovéjérdl beszélt, intve 6t, Géza
‘mindig azzal vdlaszolt: — Majd fogok én .
még “dolgozni, csak hagyj egy kissé. ...
most még nem tudnék, fij az nekem! Ks
mind jobban visszavonilt a Rue Ravestein.
vilagtél elfeledett drnyai kozé. Elveszett
koztiik mint azelott neveloatyja.

Olyan utczak, mint a Rue Ravestein,
minden nagyvarosban vannak ; Périsban sok
- ilyen van. Oda menekiilnek, kik az életben
fiascét csindltak ; akiket nagy banat ért, ott .
rejtéznek el az ellenségek giinyja, s a ba- "
ratok részvéte el6l — ama részvét el6l, mely
nem egyéb, mint érzelgds formdba ontott
megvetés. — Nem akarjaik azok egész
életiiket a beteges sététben leélni — csak
sebeiknek hagynak id6t a gydgyuldsra. Az
onkéntes szdmiizetés ideje alatt terveket
kovéesolnak — dlmokat szének, hogy még
egyszer feltiinnek az élet szinpaddn, sikert
aratva helyre &llitjak majd tekintélyiiket
— deazok az dlmok sohsenrteljesiilnek !
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Mert az ilyen utczék, temetok, s a ki
hosszii évek miltan megkisérli kimenekiilni
azoknak magénydbol, — a ruhdjira tapad
penészszaggal mint valami halpttaibdl fel-
tamadott 1ény vandorol az emberek kozott,
s eléviilt gondolatait holt nyelven beszéli.
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A »Satanc a jelenkor egyik legszebb
zenei alkotdsa, hirdeti az Indépendance
Belge. '

A »Séatdnc egyes szamai a régi klas-
sikusok mellé sorolhatdk, allitjik a mivé-
szek. : R

Hallotta ©n, a »Sétinc orias sikert
aratott; mondjak a nagyvildghan.

A »>Sitdnc hire elhatott a Rue
Ravesteinba is ; megiiti a fiilét a hegediisnek, -
kit még tiz évvel ezel6tt Paganinihez hason-
litottak, s ki maa Lia Monnaie szinhdz leg-_if
obskurusabb zenekari-tagjai kozé tartozik.
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Delileo mar rég meghalt, de Géza még
mindig ugyan abban a vén héazban lakik.
Vagyondnak csekély maradvanydt az oreg
utolsé hosszas betegsége emésztette fel;
most igy tartja fenn magét, amint tudja.

Tétlen biskomorsigban teltek napjai;
neki adta magat az ivasnak; idor6l idore
mégis felébredt benne a vigy, hogy vala-
mit teremtsen, valami nagy miivel dlljon
a vildg elé — mig — mig — de mindig
jott valamikozbe. . . . Megiitotte az 6 fiilét
is a »Sdatdn« — de Sterny vezénylete mel-
lett hirdetett, kiiszobon 1évéeloaddsanak
hire. Oriilt harag rizkédtatta meg egész
valgjat; hogyan mer Briisszelbe jonni de
Sterny, kitéve magét annak az eshetdség-
nek, hogy vele taldlkozzék! Keseriien
dérmogott magaban: Ab, de Sterny is rég
elfeledett mar engem, mint a t6bbi — mint
mindenki; vagy taldn azt hiszi, meghaltam.
_ Azt gondolja, ha Van Luylen Géza még
élne, hire volna a vildgban!

Rettenetes fajdalom dalt keblében; a
menyasszonya haldldt, nem a barat druldsat
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siratta. Mivész-egyéniségének hanyatldsa
mint ijeszto kisértet allt elétte. _
A >Sétdn«< korunk legremekebb zenei
alkotdsai kozé tartormék — ismételgette.
— Esztelenség — blague — tevé hozzd.
Visszatekintve a miltba hideg szigor-
ral mérte, mérlegelte a miivész zeneszerzoi
tehetségét, s most biiszke lenézéssel gon-
dolt a Sterny iires, tartalmatlan phantdsi-
dira, dtirataira ; emlékezett, mily faradsago—
san dolgozott ama kis comtesse-ballet-en, 8
nem is birt vele elkésziilni, mignem barati
lelkesedésével 6 végezte be szdmara. A Bal-
let akkoriban nagyon tetszett.
Tis most — most valt volna Sternybél
szamot tevo, igazdn nagy ‘zeneszerzo ?
Kivancsian, fiirkészo, vizsga szemmely
ldzas fesziiltséggel nézte 4t a hegedii-széla-
mot — de az tilnyomdlag sziinjelek hal-
maza volt.
A misodik préba napja elérkezett.
— Géza most is, mint edsszor, betegnek’
akarta jelenteni magit, de még sem tette;
onmaga el6tt is megmagyardzhatlan nyug:
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talan érzés ellenallhatlandl vonta a Salle
de la grande harmonie felé. Ma nemcsak a
zongoramesterné és a Rossini baratja az
egyedil kivaltsdgosak, kik a prébin részt
vehetnek ; Briisszel legkivalébb dilettansai
ott hemzsegnek az emelvény koriill — az
arisztokrécia zenekedvelo holgyei foglaljak
el azels6 sorokat. Szokatlan, {innepies han- -
gulat uralkodik....a kivincsisidg,a varako-
zas laza dobogtatja meg a sziveket ; s bennok
van az az ellentmondé makacssig, mitél
senkisem szabadtlhat az elére tildicsért
ujdonsdgok hallatéra. Il parait, que ¢ est
épatant, mondja de Sylva grof, ki diploma-
tiai palyalyanak babérain pihenve,. iires
idejét, mit a tarsadalmi élet ezer nytigétol
szakithat magdnak, arra forditja, hogy
magit a cello-jatékban tokéletesitse. Epa-
tant, ismétli a holgyek felé kozeledve.
T Megvallom, én nem tartottam oly
sokatade Sterny zeneszerzoi tehetségérol
== sem, én sem, mondja a Rossini
baratja. — Nem értem, hogyan volt képes
megirni a »Satdnt«. Micsoda dallamok —
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miné dallamok azok — hatalmaskodnak a
ember folott, befurakodnak idegzetébe, vé-
rébe!l... Mintha szellem alakokbdl lenne ez
a zens! ‘

— Igaz, hogy a nagy tehetségnek
id6 kell, mig megérik, kiforrja magat, —
sz0lt kozbe L. herczeg.... — a csodagyer-
mekekb6l ritkdn lesz valami, holgyeim,
Talén emlékszik még valaki onok kozil
a kis czigdnyfiira, kit de Sterny hozott
hozzénk egy este? 5

— Ah, — az a kis plipos hdtu fincska,
zsinoros dolmdnykdban.... — szélalt meg az
egyik holgy. &

.— Nem, nem; az mds volt. Ez egy:
szép ifju — kinem viselt zsinéros dolmanyt
— a Rue Ravesteinbol, allitd a herczeg.

Senki sem emlékezett rd a holgyek
koziil. — Mi lett vele ? kérdék. 1

— Semmi kiilonos; — folytaté a her-
czeg; a csodagyermekekrol jutott eszembe.
Sohsem hallottam szebben rogtondzni 'l
és mi lett belole? — Igen, mi lett beldle?
kérdék ismételve a holgyek.... E pillanats
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ban mozgds tdmadt — de Sterny megjelent
az emelvényen. Udvozlé tapsokkal fogad-
jak; hajlongnak elétte; kezet fognak vele.
i Sterny a hangjegytarté éllvinyhoz
lépve, végig jartatja szemét a zenészek
sorain — teljes szamban vannak. Hirtelen
elhalvanyodott; a vezénylo péleza kiesik
kezébol..... szeretne futni, menekiilni. . . .
magasrangi baratnéi ragyogé szemekkel
néznek ra .... jelt ad, s az iires teremben
felhangzik a »>Satdnc< dagalyos bevezeto
fagaja !

A hallgatésdg esalédva véllat von;
van Luylen Géza megvetéleg mosolyog.
Lassan, dvatosan, majd merészebben fel-
emeli szemét a vezénylo arczdahoz, ki neki
egykor vildga... Istene... mindene volt.
Végtelen keseriiség fogta el.

Most. megesendiil az elsé dal az altis-
tdné ajkardl. — Mintha villanyos iités érte
volna mindnyédjokat — a kozonség meg-
biivolten hallgat.... de mindenkinél feszil-
tebben figyel van Luylen Géza.

; Csodds érzés, meleg ifjusig hatja 4t
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minden izét, magdn kival van oromében
— mint volt évekkel ezel6tt, midon ama
dalt irta ! Kivdncsisdga fokozédik. A mél-

tatlankodas nem bir erét venni rajta .

a nagy boldogsidg miatt, hogy sajat mi-
vét hallja. Mintha lelkét adtdk volna visz-
sza! O most csak hallani akar... hallani!—

A kozonség tetszése mind er6sebben
nyilvanil. Géza mintegy varizsilomba
mertilve hegedil tovabb — néha sszeran-
czolja homlokat, mikor Sterny egy-egy oda
nem ill6 betéttel kiveszi formdjabol az ere-
deti szépségeit.

— Most jon a legszebb! stigja valaki

a kozonség kozil. — Mondjik, hogy a
kitzottek kettose, paratlan remek rész.

Bénatosan zeng a tavozok panasza —
halkan, ldgyan olvad hangjaik kozé az
angyal éneke, mintha elveszett-boldogsa-
gukra emlékeztetne. — — —

Géza hallja.... hallja.... vondja megdll
- kezében.... maga elott latja a kis zold szo-

bat, a mosolygd miivészt a vén spinett mel-

lett, @ bajos leanykat Osszetett kezekkel

-1
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fejecskéjét féloldalra hajtva,\ mintha hirte-
len firadsig lepte volna meg.... Nessun
maggior dolore . . . . s6hajtja.

Az egész kozonség tombol. A zenekar
feldllva tapsol; a mikedvelok az emel-
vényre sietnek ..... de mi ez?..... Zi-
h4lé mellel, fuldokolva, tajtékzé ajakkal, sze-
mében bosz haraggal tor elére a hegedis
a zenekar sorain a vezénylo felé ..... —
Nyomorilt, gazember! rikdcsolja, s voné-
javal arczuliiti,aztdn eszméletleniil a foldre
Togy:

De Sterny végig simitja homlokat, s
mialatt a hegediist kiviszik a terembodl, a
karmester felé fordulva fegyelmezett 6n-
uralmival — mi a vilagfibol host csinalt
a vérpadon — igy sz6lt: — Delirium tre-
mens rohamot kapott — de valéban, meg-
kimélhetett volna 6n engem az efféle kel-
lemetlenségektol.

A prébat tovabb folytattdk. A hege-
diist haza vitték. Midén eszmélete vissza-
tért, felkutatott minden szekrényt, ladat,

Ossip Schubin: Egy ldngész torténete. 10
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fickot, keresve a »Pokolc eredeti kézira- :‘
tat; melyrél egy masolatot de - Sterny-
nek kolesonzott volt. A kéziratot sehol
sem lelte. Az Osszes, amit taldlt, nehédny .
részlet volt az operdjabdl, mit sohasem

- végzett be.
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A Boulevard extérieur, — a »Boule-
vard des crimes« mint a nép nevezi,— és a
Buttes Montmartre kozott elteriilé véros-
rész még tavolabb esik a vilagtél, mint a
Rue Ravestein, s nyomorusiga még na-
gyobb. Itt nem tarja karjait-a keresztre-
feszitett Megvalto az emberiség felé, mintha
- mondana: Szeretném, ha szivemen melen-
gethetnélek benneteket, de ideszegeztétek
- karjaimat — tehetetlen vagyok! — Temp-
loma sincs — erre a nyomorra és elvete-
miiltségre nem ragyog templom-ablak fé-.
nye — a régi templom rombaddlt, az Gjat

most épitik.
10+
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A Buttes Montmartre-on egy ideig-
lenes fatorony tetején éles-hangd harang =
16g, mint valami gyari, vagy vasuti csenge- =
tyii a nap bizonyos szakaiban kétségbeeset-
ten emlékezteti a jézan republikdnus ér- |
zelmii népet a katholicizmusra. :

Egyik antiquarius a mésik nyakén,
‘megszamlalhatlan zsibdrus-bédék, tobb-
nyire fabdl késziilvék, s csak tigy inognak
a szélben; rendszerint kitanitott uszkarok
orizetére bizva. :

A quartier Montmartre-ben kiilonosen
jellemz6, hogy az itt vésirolt tirgyakat
mind régi kéziratokba, rajzokba csoma-
golva adjik 4t a vevoknek. Mindenfelé
rombadélt 1égvarak hamujival talalkozunk, ;
semmivé - lett mivész existentidk pené- -
szes pora szdll felénk.

A sok nyomoruségos vendéglében csak:
ugy rajzik a sok fiatal miivész, kik sohasent
fognak elérni semmit — ott bolyongnak
az oregek, kik semmit sem értek el. A ki~
faradt rajongdk alakjai kozonséges vétkek,
éhezé szegénység hatterére rajzolédnak. g
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Baudelaire »Petits poémes en prosec«
czimii miivében harom embert ir le, kik val-
laikon hdrom Orids chimaerat czipelnek, s
méar majd leroskadnak a faragsdgtél —
terhiikon mégsem konnyitenek; a hdrom
drids chimaerdt viszik tovabb, mig azok éles
karmaikkal tépik a hist vallaikrél. A quar-
tier Montmartreban laké miivészek minde-
nike magéaval hordja a maga chimaerdjit;
annak stlya tartja fen 6ket. Ha a chimaera
eltiinik — eltiinnek vele 6k is. A bhivalkodd
tehetségnélkiiliek egész csapatdval talal-
kozhatunk itt; néha egy-egy igazi nagy,
de rég Osszetorott mivészegyéniséget la-
tunk a kiiloncz félériltek kozott, ki még
egyutolsé kisérletet téve kiizd, hogy éljen,
s nevét reszketé kézzel irja a homokba.

Itt 4lmodoznak a Boulevard-rol, a
dicsoség, boldogsdg orszagutjardl; soévi-
rogva hallgatnak és virnak — a jatékosok
életet felemészto orokos reményével.

Géza a Quartier Montmartre-ban a
Rue de Steinkerque egyik legszegényesebb
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vendégl6jébe szallt. Parisba jott — mert
Péris a miivészek Californidja — és, hogy
menekiiljon a Rue Ravesteinb6l.

A vasuton egy tenoristdval taldlko-
zott ; az igazitotta ebbe a vendéglébe ; nyu-
galmas hely, hol zavartalanul lehet dolgozni,
mint monda. Ts Géza dolgozni akart! Zsebé-
ben ezer frank volt; Amatijéért — melyet
egyik magas rangi partfogdjitol kapott{
— kapta ez Osszeget. Hzer frankért pocsé- |
kolta el a hegediit — de ki tor6dott az-
zal? Pénzre volt sziiksége, s hogy Périsba
mehessen — mitél annyit remélt ereibdl
még a vérét is eladta volna.

— — — Hallottaakitérd tapsvibart, -
melylyel az 6 szerzeményét fogadtdk, és
létta a de Sterny leereszkedd meghajlasdt.

Osszeszoritd 0klét, de nyugalomra
kenyszerlte magét. Dolgozni akart, dol- ‘
goznia kellett, hogy letéphesse a csalérél
a kirdlyi kopenyt! |

Legaldbb egyszer életében, utadladal ]
éraja minden isten kegyelmébol valé tehet-
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ségnek — s 6 nem csupan tehetség, 6
. langész volt! :
Parisba megérkezése utdni els6 nap
mily konnyen lélegzett! Uj ismerése, a te-
norista megkérdé, nem volna-é kedve egy
sétat tenni vele az igazi Boulevardon, értve
az uj Opera és a Madeleine kozotti Boule-
A vard-t. De Géza irtézott a nagyvarosi zsi-
- vajtél, larmatol, s mig-a tenorista a vidé-
.kiek tiirelmetlenségével sietett Paris szi-
vébe, a hegediis lassan a Buttes Mont-
martre felé indult.
A domb tetején, melyre cstiszos 1épeso
vezetett, siliny novényzetii kert teriilt el. |
Csenevész, rosszil tapldlt gyermekek,
* kik oseppet sem hasonlitottak a Champs
Elisée, vagy a Park Monceau tiindéreihez,
-— jatszadoztak a vordses, homokos uta- -
‘kon.. A kert mog6tt mészportdl fehér fi-
- vel benétt kopar fold nyilt el néhiny sze-
gényes kunyhdcska széléig. Pédris messze
volt innen! .
Bgy léczara iilt; koriilte éles gyer-
mekhangok, — melyekbél kihangzott a jo-
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vendobeli gyarmunkds atkozodasa és. a
Poissarde nyers nevetése — zsibongtak.
Halalosan faradt volt. &

Ezelott Briisszeltél Périsig meg sem
éreste az utat. Fejét mellére hajta. Azt 41-
modta, hogy a briisszeli park rejtelmesen
susogé fai alatt sétdl karltve Deliledval, -
és Annettel. A kék égbolt egy csekély po-
csolydban visszatiikrozott; nehdny piros
mékszirom tszott a pocsolydban, Annette-.
nek beszélte, hogy 6 lingész, s még valami
nagyot fog egykor a vildg elé tarni. E

Ereate, hogy a kedves fiatal alak hoz-
- zasimil.... Hirtelen 6sszerezzent. Hideg nj- =
jacskdk érinték kezét. Fehér fejkotben,
nagy kék kotényes kis leany allt elétte, s *
megszolitda: — Monsieur, bezarjik a kaput.

Az angelus hangja mellett elhagya a =
kertet. A meredek dombokat nedves, ne- ';,
héz 1ég vette koriil; nagy kodfelhok eresz- -
kedtek a Montmartre nyomorara. b

Visszatérve lakdsdra, Géza vildgot
gyujtott; borzongva tekintett koril a ké-
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nyelmetlen szobaban, melynek valaha na-
rancssarga, kék virdgos falkarpitjara a pi-
szok egyhangi szinét mazolta az 1do.

A sziirke kandallérél vasbol késziilt
majmocska bamult ra; a parkanyon két
visszatetszé terracotta-szobroeska volt. A
tenorista, ki jol Gsmerte a Rue Steinker-
que-et s ki szintén abban a vendégloben
lakott, elmondta Gézdnak, hogy ezeket a
szobrocskdakat valami Vandreuli készité,
ki egy masodik Michel Angelo, s kinek
langeszét a kozonség kozonye és butasiga
zazta szét.

Léngész! — Gézat sértette a szé pro-
fanizalasa. Léngész! — Annak az ember-
nek nem volt semmi tehetsége, — kidlta
Gréza, megtekintve az undok alakokat.

— Si! Si! mondd a tenorista. Egész
vagyonat felaldoza, hogy a viligot meghé-
ditsa az igazi muvészetnek; faragott egy
Ecce homo-t — de mit akar 6n — a mér-
vany koltséges! Bilskomorsigba esett, az-
tan ivasnak adta magat, aztdn... il a fini
par faire cela!
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Géza borzadva kérdé: — Mi lett
beldle ? Megtlte magat ?

— Nem; de mar nem dolgozik tobbé. ‘
A lénya tartja; vous savez! Lies filles
d'artistes!... cela a quelque chose dans le
sang.... annak idején ajtét mutatott alany-
nak és megétkozd. De arra most mir nem
emlékszik — semmire sem emlékszik. Amig
meg van a meleg szobaja, billard-partieja,
iiveg palinkdja — elégedett. A Hotel
de Nancyban lakik, itt a sarkon. Reggel
megosmerkedhetik 6n vele, ha akar. A fia-
tal festok megvendégelik néha hogy beszél-
tessék a miivészetrol. Il est trés drole! —

Midén belépett szegényes kis szobd-
jaba, Gézénak elészér is a Hotel de Nancy
Michel Angeloja jutott eszébe. Elokereste a
két kis terracotta-szobrocskat; beteges ki-
vancsisiggal vizsgalta; kezébe vette az
egyiket, s a gyengén vildgité limpa mellé
tartd, hogy jobban ldssa. Szeme elég mii-
vészi érzékkel birt, hogy egy elvadilt, de
minden esetre igen nagy tehetség nyomait
fedezze fel rajta.
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Zokogott, s a kis szobrocskat kiejté
remeg6 kezébdl. . . . Ezer darabra tort; de
még csak fel semirtdk a szdmldjdra. Erték-
telen volt mindenki el6tt!

Géza nemivott tobbé. Kifejezhetetlen
aggodalon szorongatd szivét. Szeme elStt
vords felhok keringtek. A rettenetes faradt-
sag csaknem megbénitotta. De — — —
nem ivott tobbé, — és dolgozott.

Eleintén tgy latszott, sikeriilni fog
neki, hogy operdjat elég j6l bevégezze -
nagy gyorsasiggal irta tele csomo-szamra
az iveket; s ha néha képzelotehetsége cser-
ben hagyta is, azon sem esett kétségbe,
eszébe jutott, hogy legszebb éveiben is vol-
tak percze’i, midén elméje kifdradt. El6- -
vette hat azt, amennyi készen volt, hogy
atjavitsa, kicsiszolja amig kipihen, s ujra
fellendiil. De belepillantva, oly ziirzavart
taldlt, melyben 6 maga sem Gsmerte kima-
 gét. Egész iitemek hidnyoztak, s a kiséret
teljesen Osszefiiggés nélkiili volt. Helylyel-
helylyel remek részekre bukkant, de azok
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egészen kiilonallék voltak, mint valamely
remek fresco térmelékei a hamu alatt.
Valami mas is nyugtalanitotta még.

Igen sokat felejtett a zenei irdsméd szabd-
lyaib6l — nem volt képes rendes vezérkony-

vet irni. Az egész éjet azzal t6lté, hogy

egy zeneszerzésrol sz0l6 munkdban lapozga-

tott. Mdsnap reggel ujra kezdé munkajat.

A legegyszeriibb kis periodus tiszta

kivitele a legnagyobb fiaradsédgaba keriilt.
Alig volt képes Osszeszedni gondolatait.

De nem csiiggedt el. Tiirelem, tiirelem! — =
Majd fog az menni! vigasztald magdt, mi-

alatt konyei peregtek a papirra.

A legnagyobb nélkiilozésre kénysze-

rité magit, hogy kevés pénzével lehetSleg
hosszti ideig kijojjon. A narancssarga szo-
babdl egy padlés szobdba koltozott — nap-
jaban csak egyszer étkezett.

Haja megosziilt ; keze reszketett; be-
szédében dadogott. :

A Buttes Montmartre-on — hova
néha levegot szippantani ment..— a gyer-
“mekek mind ismerték; bardtsigosan oda-

1Y GRS ST IR I BN NG (B e S
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tipegtek aloczdjahoz, hol halkan mormogva
— kezében iron, térdén jegyzokonyv, —
osszegornyedve iilt. A gyermekek jo napot
kivantak — 6 megsimogata arczocskéikat,
egyet-egyet térdére iiltetett. Oriilt, hogy
nem féltek téle. Szeretett volna valami
oromet szerezni nekik, mesélni akart, de
s8z6 nem jott ajkéra.

Egyszer magaval vivé hegedijét a
Montmartrera. Kis tinczdarabokat jatszott,
ami megfeleljen a gyermekek izlésének.
Ujjai merevek voltak, miéta lemondott a
szeszes italok élvezetérél. A vondt resz-
ketve vezeté remegd kezével. Szégyelte
magat a gyermekek elott. De azoknak ép-
pen jo volt az 6 jitéka. Csakhamar egész
* kozonség vette koril.

Néhdnyan az aprosigok koziil dhita-
tosan elbamult képpel, hatratett kézzel
hallgattdk, masok Gsszefogddzva egyet for-
daltak.

Ennek oriilt. Osszeszedte magét, s
rogtonozni akart a gyermekeknek; de
mintha ismerdsek lennének a hangok, me-
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lyeket ujjai kicsalnak. — — — Azok a
hangok voltak ezek, miket kozel harmincz

évvel ezelott a »Sablon¢-on a czirkuszban

jatszott !

s ezentdl mindennap eljart az elha-
gyatott, kopér kertbe. A szegény kis gyer-
mekek elismerése életsziikségletévé valt.

A tenoristdval lassanként egészen
megbaratkozott. A tenorista — héla egy .
»semmirekellé complotnak« a prébaének-
l1és utan elutasittatott az operatol, — arra
a jézan meggyo6zédésre jutott,hogy a nagy
opera egy romldsnak indalt intézmény, a
direktorok serail-ja, melylyel szégyenlené
osszekottetésbe 1épni, s most a Quartier
Montmartre-ban egy-egy Café chantantban
véllalt allst, s ez csinos jovedelmet biztosi-
tott szdmara.

Géza eleintén hallani sem akart rdla,
hogy a tenoristdnak megmutasson egy par
részletet az operajabél. de késobb, midén
kétkedni kezdett mivében, ellendllhatla-
nil védgyott rd méssal is kozolni. ()rékig 3

L
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jatszott a tenoristdnak egy rozzant piani-
non, s rekedten rikdcsolta hozzd az aridkat,
csak hogy még egyszer hallja valakitol:
Cela sera superbe! Aztén természetellenes
- lelkesedésbe tiizelte magat; szeme langolt,
okolbe szoritott kézzel hadonazott a leve-
goben, kiabdlva: Meglatszik rajta a ling-
ész, ugy-e ?... nagyszabasu mi!...
Kiilsmben pedig mily szerény volt!—
Végre elfogyott a pénze; eladta ora-
jat, konyveit. A tenoristdval még mindig
gy bént, mint valami alattvaléjaval, part-
fogélag — s a tenorista kiméletes volt ira-
nyaban, mint a lelkibetegeklkel szokas.
Egyszer — egyiitt iiltek a kandall6
mellett a tenorista lakédsdn, s ez megsimo-
gatva fiirfeit, azt taldlta mondani a hege-
disnek: — Kedves bardtom, ton genie-ne
te fera pas vivre!
Géza s6téten nézett a komédidsra. -
— No, no! — prébalta megnyugtatni
a tenorista, csak azt akartam mondani, hogy
egy ilyen nagy mit létrehozdsa, mint a
te operad lesz, igen sok idébe telik. Mit
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gondolsz, ha te azalatt valamivel foglal-
kozndl ?

Géza sohajtott. — Irhatnék holmi
aproésagokat, példdul roménczokat!

— Féjdalom, az mit sem hoz a kony-
héra, ellenveté a tenorista, ha csak nem
kotnél szerzodést valamelyik énekesndvel,
vagy szinésznével, aki aztdn divatba hozna.
De akkor is... végtelen kar lenne, teremto-
erodet a foczéltdl elforditani és elforgd-
csolni. Inkdbb valamelyik zenekarnil kel-
lene 4lldst szerezned.

— Igen, az operanal, — monda Géza
s félve gondolt ujjai merevségére. De mi-
vel e gyengéjét egy vilagért sem drulta
volna el a tenorista elott, zavartan folytatd:
— Az mind oly bonyolodott dolog... az a
sok préba...az ember késé éjjelig el van
foglalva....

— Nem; te nem is vallalhatsz olyan
alldst, hogy annak minden idodet lekosd.
Az mér hiitlenség lenne muzsdd irdnt. En
kényelmesebb 4lldsra gondoltam; egy
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olyan zenekarnal, mely nem csinal sok
teketériat, nem probél sokat.

— Nos? — kérdé tompa hangon a
hegediis.

— A Hoétel Nancy-ban megosmerked-
tem egy clown-nal, pompds kis.ember, a
Boulevard Rochechouart-czirkuszndl van
alkalmazva. Nem valami elsorendii czirkusz, *

“de azért meglehetds. Beszéltem vele rélad;
-épp egy elsé hegediisre lenne sziikségiik, -
és. ...

Géza felugrott s eltdvozott. Ettsl a
percztdl kezdve mem beszélt tobbé a teno-
ristaval.

Naprol napra faradtabb és gyengébb
lett. A vér mint a kihiild 6lom, folyt erei-
ben; szeme egyre kaprazott; fillében mintha
haldokl6 pillangok szarnycsapkoddsit hal-
lana. A kevés, silany tdpldlék nem birta
eroben tartani, szobdjit nem volt képes el-
hagyni, fekv6 beteg lett.

Altalénosan, mindenki szerette Gézit ;

laktdrsai, s6t még hazigazddja is megtettek
Ossip Schubin: Egy lingdsz tiriéncle. 11



— 182  — .

érte mindent, amit lehetett, — hoztak neki
enni, megigazitottak az agyat, lapokat kol-
csonoztek mneki. Gyengén mosolyogva, td-
volba merengé szemmel koszonte meg ne-
kik & csaknem egész nap féldlomban, kime-
riilten szundikélt.

Egy délutén puha, gyongéd néi kéz
simogatta homlokat. Félpillantott. Sima,
osz fiirtoktol drnyalt szép oreg arcz hajolt
folé, s egy kedves hang, mely mintha mesz-
szir6l jonne, szolitd meg: — Géza !

Osszerezzent.... — Géza! kidltd a né
ajra.... Az anyja volt! — —

Igen, az édesanyja, kit mindegy hu-
szonot évig nem litott. Fernandénak, ‘az
akrobaténak lett felesége. A Boulevard
Rochechouart-on levé czirkusz az 6vé volt.
A konnyelmii asszony még sem volt soha
oly szivtelen, mint gondolni lehetett. Hosz-
szt ideig tudakozddott Géza utian, mig bi-
zonyos lett felole, hogy jél megy dolga,
s mint 6 nevezé »elckelé emberek kozott
él.... s ez tartd ot vissza attél, hogy vele
érintkezzék. Oriilt, ha néha messzirél meg-
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pillanthatta. Egyszerre eltiint szeme el6l.
Monsieur Augusti, a tenorista, kivel nem
rég megosmerkedett, mar tobbszor emli-
tette j baratjat, de nevét a tegnapi na-
pig elhallgatta. Margaretha most.-mindezt
elmondta fidnak, sirva; megigazitd kozben
parnajat, kiegyengette szegényes takarojat.
Géza csendesen tiirte, nem bénta, akarmit
csindlt koriilotte, néha egy-egy koszono
sz6t rebegett; s hol bAmészan, butén, hol meg
zavartan hallgatta. Sehogy sem birta bele-
taldlni magdt a hirtelen viszontldtdsba.

Margaratha litva egykedviiségét, fé-~
lénken folytatd:

— Hallottalak jatszani..... évekkel,
hosszt évekkel ezelott Nizzaban.... oh, mily
biiszke voltam rdd; megvettem szerzemé-
nyedet — tudod, azt amelyiken arczképed
is rajta volt, oh, mily szép vagy azon! —
A ‘hegediis most parnai kozé rejté arczit
és horgott, mint aki haldoklik. A nagy ba-
nat eloszlatd a batortalansidgot, mi eddig

visszatarta tole anyjat.
11*
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— Pauvre garcon! suttogd, a megtort
ember tiiskés Gsz hajit simogatva, mint
hajdan az iide gyermek selyemfiirteit....

— Ne vedd tgy a szivedre! Mindent
tudok — tudom, mily nagy lingész vagy,
s mily kegyetlen volt hozzdd a vilag. Majd
felapolunk, s aztén minden ujra jo lesz.
Hozzédnk josz, mi nem zavarunk téged,
egyikiink sem; csak gondoskodni fogunk
rélad. Kiilon szobdcskdd, lesz, ahol dolgoz-
hatsz, amennyit csak akarsz.

Géza feltekintett ; erés kohogési roham
rizta beesett mellét. Anyja bedugta karjit
lesovanyodott valla ald, s kissé felemelte,
hogy konnyebben lélekzelhessen, faradt fe-
jét kebléhez tamaszta. — Mily sovany vagy!
— s6hajté sirva — és inged is. .. csupa rongy.
Holnap hozok neked tiszta fehérnemdit...
és most, egyél valamit.... erdsitére van
sziitkséged.... izleld meg! s egy tanyér le-
vest nyujtott neki, mit 6 maga melegitett
meg szamara.

Szétlanil engedelmeskedett, s6t a le-
ves izlett is neki. Nagy fajdalmat, még ala-

a4
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ésony helyzetét is elfeledte a kellemes ér-
zés mellett, hogy ujra szeretik, kényeztetik.
Almatag nyugalom, megelégedett lustasig
érzete lepte meg hirtelen. Némdn, héldsan
csékolt kezet anyjanak. A

Az asszony szeme felragyogott. — Most

el kell mennem, — mondé; — a czirkusz
pénztira este hat drakor nyilik, s nekem
ott kell lennem. Isten veled! — nyolcz 6ra-

kor szabadulok, hogy hozzdd johessek.
Most ugy is elalszol majd!

Megcsékold halantékat, s eltiint.

— . — —— — — — — — — — . e

A hegediié elszunnyadt. Lelkén egy
- rég elfeledett emlék vonult 4t — nem meg-
halt menyasszonyidra — nem az arul6 ba-
ritra — a Rue Ravesteinban vald els6 meg-
érkezésére emlékezett vissza.

Bodité illat lengte korill — tisztén
litta maga elott a csodds szinii csillogd
makvirag-csokrot; halld a mdarvinylapra
lehullé hervadt szirmok zorejét. Felijedt.
Szive erésen dobogott, mintha szét akarna.
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repedni. Végtelen ijedtség lepte meg — félt
a megelégedett élet tespedésétol!

Osszeszedte minden erejét... szokni
akart... keresni a halalt.... Elovette ruhait,
de darabonként kiestek kezébol — szédiilt
— s erotleniil visszaesett fekhelyére.... Az
az onmegadas, az az almatagsig lepte meg
6t 18, mi a széttépett lelkeket, melyek még
a kétségbeesésre is faradtak, lepi meg....,
Egy szornyt, félelmetes géniusz repiilt a
padlds-szobdcskdba — a reménytelenek
géniusza!.... szelenczéjében piros makvira-
got tartott.... '

Napok multak, hetek, honapok. A Bou-
levard Rochechouart és Clichy mindenféle
miivész proletdrnéptol hemzsegd utain gya-
korta ldtunk egy orids alakot, Osz haja
rendetleniil arczaba 16g — ez van Luylen
Géza.

Arcza még mindig szép, de kifejezése
buta, szellemtelen. Idénkint megall, fiilé-
hez tartja kezét, elore hajtott fovel mintha
hallgatéznék — aztén tiirelmetleniil rézza
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fejét és tovabb megy. Anyjanal lakik ; mos-
toha testvérei és édes anyja azzal a figye-
lemmel, gyongédséggel veszik koriil, mint
azokat szokds, kiket valaha ldngészként
tiszteltek.

Tiszta, csinos ruhdban jar, jél gon-
dozva; jo tdplalék mellett nem érzi magét
szerencsétlennek. Oriil az ebédjének, s nem
minden élvezet nélkil sziircsolgeti grogjat.

T6bbnyire gyongéd, szétalan, de szi-
ves; s a legnagyobb pontossidggal teljesiti
anyja apré megbizésait ; tGbbiidejét a kan-
dallo melletti nagy karosszékben szundi-
kalva tolti.

CUsak néha vesz rajta erét valami or-
jongés-féle. llyenkor hihetetlen gyorsasig-
gal firkdl tele ivekre meno papirt. Kornye-
zetével szemben kemény, biiszke, elutasitd,
betegesen ingeriilt, és sokat beszél rdla,
hogy 6 még egyszer valami nagyot fog te-
remteni. Ovéi békén hagyjik.

E rohamok mindig ritkdbbak és ro-
videbbek.

Osmeri egész Montmartre; a festék
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felhivjdk egymds figyelmét szép arczélére;
az utczagyerekek meglokik egymdst, ha
mellettok elhalad, s nevetik, hogy ez »nagy
embernek ¢« tartja magét. Az egész viresrész
csak a »Montmartre tonkrement langeszé «-
hek hivja.

J Vége.
: ®
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