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ELSO RESZ: A FIATAL ASSZONY.

1. FEJEZET.
A SZEL.

A diihos, fenyeget§ szél bekergette Sket a vard-
terembe. Christina egy pillanatra visszadébbent, amint
meglitta a terem baritségtalan, esunya sivarsigit.

Joe megesékolta.

— Ne félj, szivem. Senki sem lat. Es ha lit, az
sem baj. Hiszen méar férj és feleség vagyunk.

Er4sen magihoz szoritotta, Christina érezte Joe
6rdjanak kemény korét és szivének erds, mély iitését.
A szé] szoknyéjat cibélta.

Leiiltek a padra és egy hirdetésre bamultak, egy
lanyra vildgos fiirdSruhéban. J6formén meztelen volt
és olyan barna, mint egy hindu. Mindketten figy bé-
multak, mint a gyermekek. Egy halom vizesnek latsz6
szén f616tt morcos kis 14ng haldokolt. Elszakitott ujség-
papir a kandaléban. Egy vonat fiityiilt.

— Vajjon nem lesz baj a poggyésszal?

— Persze hogy nem. A hordért Gigyszélvén gyerek-
korom 6ta ismerem. Fézol, drigdm? Gyere kozelebb.

Oldaléhoz szoritotta Christinit. Nagy keze az
asszony mellét takarta. Megcsékolta hétul a nyakét.
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— Szeretlek . .. szeretlek ... szeretlek. ..

Christina nem felelt ; mereven iilt, a fiird6ruhas
lanyra bémult. Csak sGgta, mintegy a lanynak :

— Bejohet valaki.

— J6. Csak azt mondd meg... ugyan nem is
kell tudnom, ... de csak annyit mondj. ..

Christina nem felelt.

— No... hét mondd...

— Hiszen tudod. Minek mondani.

— Nem, nem tudom ... tegnap éjszaka Ota...
— Felnevetett és talpra ugrott. Koriiltdncolta a var6-
termet, nevetséges tanclépésekkel, magéban ziimmdgve.
Sugérzott a boldogsigtél.

Christina komoly tekintetét a hirdetésrsl férjére
forditotta. Joe hat l4b magas volt, haja fekete, arca-
keze barna, széja széles és filis, teste hatalmas, izmos,
egészben véve olyan, hogy nagyon tetszenék a hirde-
tésen lathaté leAnynak.

Christina tudta, miutin mér egy hete hézasok
voltak, hogy Joe egész teste barna. Christina anyja
mindjért mondta, hogy olyan, mint egy olasz. Pedig
Joe csalédja sok-sok évszézada élt Anglidban ; igaz, —
de talin valamikor régen idegen vér keveredett belé.
Sok hajé futott zatonyra azokon a Glebeshire-i par-
tokon. A Fieldek megszakitis nélkiil 6tszdz éve lak-
nak mér Scarlatt-ben.

Erre gondolt Christina, azutin hirtelen elmoso-
lyodott. A félénk gyors mosoly vératlenul szokott
komoly arcéra. Joe olyan volt, mint egy téncol6 kisfit.

— Téncolnom kell, hogy ne fézzam. Gyere, tén-
colj te is.



De Christina nem akart.

Joe megint mellé iilt a padra és atkarolta.

— Gondolod, hogy tetszeni fogok nekik? — kér-
dezte Christina. (Méar szézszor is elkérdezte.)

— Persze. Hat persze. Csak nem félsz?

Christina sietve vélaszolt. :

— De igen. Hiszen tudod. Nem tehetek réla, fé-
lénk vagyok. Emlékszel, mikor elészdr beszéltiink egy-
méssal, mar akkor mondtad, hogy milyen félénk va-
gyok.

— Nem is ; mikor mésodszor taldlkoztunk.

— Hat j6, mikor mésodszor taldlkoztunk. Azt
mondtad : Milyen félénk maga, én meg azt mondtam,
azért, mert olyan sokat voltam egyediil apdmmal és
anyammal.

— Ne feledkezz meg Anna nénédrél.

— Persze, és Annéval. Oriilsk, hogy 6 megmarad
az oregeknek. Nem fogok hidnyozni. Sokszor azt gon-
doltam magamban, nem is tudjik, hogy ott vagyok-e
vagy nem.

— Apéad rettentden dlmodozé természet.

— Igen, és az nagyon j6, igy legalibb nem sérti
és nem busitja semmi.

Joe kezébe vette Christina kezét.

— Idefigyelj, Christina, szivem. Nem fogsz meg-
ijedni semmitSl sem. Hiszen itt vagyok én és vigydzok
rdd, ugy-e?

— O hallgasd csak ! A harangok !

A homélyos, poros ablakok mdgiil behallatszott,
igen gyengén, a székesegyhdz harangjainak édes, el-
ringaté zhghsa.



— Igen. Egész életemben ezt hallottam. — Joe
hangja most komoly lett. Christina megint gy nézett
r4, mint mar annyiszor az utébbi harom hénap folya-
mén, mintha most latnd elbszér. — Hasz év eldtt,
mikor még kicsi voltam, gyakran bejottiink anydm-
mal, bevéséirolni. Ezzel a lassG vonattal jottiink. ..
nem véaltozott semmit, mindjirt benne iilsz te is...
méar akkor is megéllt minden kis &lloméson. Kiviilrsl
tudtuk valamennyit: St. Luce, Ferney, Little Goswell,
Gorton Sands, Perry Mount. Bevésiroltunk, a George-
vendéglében megebédeltiink és azutin mindenki kapott
valami jatékot a piactéren. Anyim mindent megvett
volna nekiink ... — Nevetett. — Még ma is olyan.

— Héat akkor j6 asszony !

— Hogy j6? azt elhiszem. Csak persze szeret a
maga feje utdn menni. Mi rahagyjuk, hogy & dirigdl mind-
nyéjunkat. Ebben a hiszemben azutan j6l érzi magét.

Christina erdsebben szoritotta Joe kezét.

— Egész biztos, hogy nagyon haragudott, mikor
meghallotta, hogy megnésiiltél.

— Bizonyéra haragudott egy percig. Mert igazén
senki sem vérta volna. Pedig én nem vagyok olyan,
mint Congreve ... persze én is flértdltem, meg min-
den. Anyam el lehetett késziilve, hogy egy nap meg-
ndsiilok.,

— 0, de jo lenne, ha rmegszeretne engem !

— Megszeretne? Imadni fog! Mindenki.

— Congreve furcsa férfinév.

— Igen; ez apdm miive. Mikor kicsik voltunk,
rengeteget olvasott. Congrevet, Wycherleyt meg més
régi frét.



— Most mér nem olvas sokat?

— O azt hiszi, hogy igen, de tulajdonképpen ret-
tenetesen lusta. Anydm meg én elkényeztettiik. A bir-
tokkal én tor6dém, a hézzal pedlg anyam.

— Es Congreve fest?

— Igen. Azt hiszem, borzalmasak a képei.

— El is adott méar beldliik?

— Azel6tt olykor megprébélta. Egyszer még kial-
lithsa is volt Londonban. De most mér nem térédik
vele. Amig van hol aludnia és mit ennie, a t6bbi nem
érdekli.

— Es aztén hétra van még nagynénid.

— Matty néni. Igen ; & segit anyAmnak. Es aztén
hatra van még a kapitény.

— Green kapitany?

— Igen, a kapitany. Sosem hivjuk méaskép. Mihelyt
meglat téged, azt fogja mondani, hogy jové héten el-
utazik. De sosem utazik el. Mindig ott 16g.

— Te, h&t mindenki ilyen lusta nélatok?

— Igen. Csakugyan. En magam sosem vettem
észre, amig fel nem mentem Londonba. Hirom hénap-
nal tovdbb még sosem voltam el hazulrél.

Mindez nem volt . ijsdg Christina szdméra. Ujra
¢s tjra elkérdezte ellrél. De most minden perccel
kozelebb jottek ezek az emberek. Egy 6ra a kis vonat-
ban és valésiggh vélnak. Eppen igy félt a fogorvos-
tél, mikor anyja kezét fogva, reszketd térddel ment
abban a fenyegetd utcéban, szive kalapéilt a rémiilet-
t6l, és megkénnyebbiilt, amikor végre eljétt a pilla-
nat, amelyt6l régéta félt.

De milyen bolondsag, hogy igy fél Joe csaladjé-
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tél, pedig Joe is vele lesz, mindig mellette; és
kiillonben is, nem tart oOrokké! Késébb, egy-két
hénap mulva mér sajat otthonuk lesz! Errdl eszébe
jutott :

— Ha te kezeled a birtokot és a tdbbiek mind
ilyen lustdk, mit csinilnak majd, ha mi elmegyiink?

Joe megesékolta.

— Majd mér boldogulnak, ahogy tudnak. — Majd
hozzétette : — Tudod, nekem nincs foglalkozésom.
Mindig a birtokkal foglalkoztam és sosem értem ri
nést tanuled.

Csend lett. Majd Christina megszélalt :

— Azt akarod mondani, hogy mindig a csaliddod-
dal fogunk lakni?

— Nem, dehogy. Ha Scarlattet el tudtam vezetni
— és egész jOl, ami igaz, az igaz — akkor elvezet-
hetek egy més birtokot is. Kiilonben is apdmnak na-
gyon sok a pénze. Majd mér segit, ha kell.

— Mit gondolsz, hova fogunk menni? — Rend-
szerint nem kérdezGskodott, de most valami kény-
szeritette rd, valami azt sGgta, hogy ez az utolsé
meghitt 6rajuk kettesben.

— Oda megyiink, ahové te akarod.

— Azt hiszem, Wiltshire nagyon mulatségos lenne.

Joe nevetott.

— Miért éppen Wiltshire?

— Otthon a szalénban van egy képiink, a Stone-
henge. Te is lattad. A wiltshirei hegyek olyan szé-
lesek rajta ... mintha sosem lenne végiik.

— Varj csak, amig nem lattad a tengert. Hiszen
még sosem léttad igazén.
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— Nem. Csak egyszer, mikor Brightonban voltam
anyammal.

Miért kérdezdskédik, mikor ugyis tudja a vélaszt?
Csak éppen Wiltshirer6l nem beszély még eddig. Talan
a zordon, hideg, csukott szoba teszi, hogy a felhd-
frnyékolta dombok, az idétlen kévek utdan vagyo6dik !

Kinyflt az ajté. Egy portés 4llt a nyilasban, a
szél livoltott koriilotte.

— Itt a vonat, Mr. Field. A poggyészt mér be-
raktam. Jobbra a mésodik véginyon.

Kéz a kézben mentek ki. A szél figy végtatott
végig a perronon, mintha valami siirgs kiildetésben
futkosna. Christina Polchester lampéit litta ott lent.
Ugy érezte, hogy nem szeretik 6t ezek a fények. Azutén
az égbdl, amelyet esti felh6k tarkitottak, mint nagy
madarak csapong6 szérnyai, a székesegyhéz barangjai
lekondultdk az 6rat. A perronon nem volt senki sem :
a babénatos, megfeneklett vonathdl egy-két falusi are
nézett ki. Egy teherkocsi éllt ott, benne két borja
btijt Ossze, fejét torzséhez forditva.

Kozel egymashoz iiltek a hilivis, csendes, kicsiny
kocsiban ¢és mikor a vonat végre clindult, Christina
gvorsan beszélni kezdett, mintha nem volna vesziteni
vels ideje.

-— Joe... egy hete vagyunk hézasok és ez a
hét olyan volt, mint a mennyorszdg. Nem is &lmod-
tam volna, hogy ilyen csodéilatos lehet valami. De
most félek. Ugy érzem, mintha minden megvéltoznék.

Joe feléje fordult és rénézett. Christina olyan
lett, mint egy megrémiilt gyerek, homlokéat o6ssze-
réncelta, széja kissé nyitva maradt. Hogy szép, gon-
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dolta Joe diadalmasan, azt senki a viligon nem ta-
gadhatja : sosem olvasott kolteményeket, de most vala-
honnan emlékezett néhény széra. Mar az elsd pilla-
natban eszébe jutottak, amikor meglitta Christinat
a kandall6 eldtt, sziileinek régimédi szalénjdban, amint
ott 4llt, magasan, karcsn és sz6kén »A mi Janyunk
olyan fehér, mint a hé, az egyetien szeplétlen liliom
a vilig kezdete Ota.«

Ettdl az elsé perctSl kezdve arra vagyott, hogy
kezével végigfusson ezen az arany hajon, védelmezdn
magéhoz szorithassa ezt a keskeny gyermektestet.
Christina székesége nem volt hideg, mert mikor mo-
solygott, egész arca sugérzott az oromtél és barat-
sagossigtol. Szeme olyan vildgos, mint a virdg, amikor
nap siit ra.

Ha valaki régebben azt mondja Joenak, hogy
szem olyan lehet, mintegy virdg, nevet ezen a szen-
velgésen, de most mar tudta, hogy ez igaz. Christina
teste gyermektest, kemény és édes és erls, de az
utolsé héten asszony teste lett; fiis feje, gondor
fiirtékkel hatul a nyakin, most teljes bizalommal
pihent Joe erfs véllinak mélyedésében.

Joe korébbi életében semmi sem kozelitette meg
azoknak az Ordknak eksztézisit, amikor Osszekul-
csolédva fekiidtek, hangtalanul — és kint, az ablak
elétt, a hajnal els6 vonatai diiborogtek. Most megint
igy fognak fekiidni, de az & szeretett otthondban és
nem a vonatot fogjik hallani, hanem a tenger sziszegs
suttogisat és lopakodd visszavonuldsit, a hullimokat,
amint hirtelen felcsap6dnak a sziklakra a Torony alatt.

Azutén rénézett Christindra és rdjott, hogy any-
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janak nem fog tetszeni, hogy Christina olyan magas.
Anyja nem szereti a magas ndket.

— Persze, hogy félsz, dragim. En is félnék
a helyedben. De igazidn nincs semmi, amltol félned
kellene.

— Talédn nincs. De Joe... ne felejtsd el, hogy
én még alig voltam el hazulrél. Tulajdonképpen még
csak sziiléim barétaival voltam egyiitt, és a lanyok-
kal az iskoldban, de azok nem szdmitanak. Taldn, —
sz6lt elmosolyodva — talan, ha tobb férfival ismer-
kedem meg, nem szeretek tebeléd.

— Dehogynem. Mi egymésnak vagyunk rendelve.

— Minden szerelmes azt hiszi.

— De mi nem vagyunk olyanok, mint méis sze-
relmes.

— Ezt is minden szerelmes igy hiszi.

Christina megint komoly lett.

— Ertsd meg jol, amit most mondok... de
olyan nehéz kimondani.

— Mit, édeském?

— Mindig panaszkodol, hogy nem tudok szép dol-
gokat mondani. Igaz, csakugyan nem tudok. De most,
most igazén mondani akarok valamit, mert Ggy ér-
zem, hogy nem lesz r4 tobb alkalmam . ..

— Nos, dragdm?

— Szeretném, ha wsszaemlékeznél erre a pilla-
natra, amint Scarlattbe megyiink a vonaton, els§ iz-
ben. Akdrmi torténik kés6bb, akirmit mondanak vagy
tesznek nekiink, én mindig szeretni foglak, mindig.
Igen, igen, Joe. En nem tudok megvaltozni. Semmi sem
véltoztathat meg. Akdrmilyen is leszel te, akérmilyenné
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is tesznek mésok, még ha gyiilolsz is, én szeretni fog-
lak, mindig, mindig.

— Hogy én gyiilollek téged ! — Joe hatravetette
fejét és nevetett. Meg akarta csbkolni Christinit, de
az nem hagyta.

— Ne. Most komolyan beszélek. Nem nagyon is-
merem még az életet, de annyit tudok, hogy a férfiak
nem olyanok, mint a nék. A szerelem nem azt jelenti
nekik, amit a néknek. A néknek csak egy férfi kell és
ha azt megkaptik, nem kell nekik semmi més. Ezt
nem buta regényekben olvastam, nem is hallottam.
Ezt magam érzem. Es ezért, ha te megvéltoznal vagy
megunnél engem, én nem fogok megvéltozni. — Egy
pillanatra elhallgatott, azutian folytatta: — Termé-
szetesen ha megunsz, nem fogok a nyakadon l6gni.
Nem tartlak vissza, ha el akarsz menni. Lehet, hogy
szégyelném magam miattad vagy megvetnélek, de
akkor is, mindig szeretnélek.

— Edes, te reszketsz.

Karjaba vette a fiatal asszonyt és agy olelte magéa-
hoz, mintha éppen most védené meg az egész vilaggal
szemben.

Christina férje karjai kozt biztosabbnak érezte
magéit, de mégsem egészen biztonsbgban. S6tét volt,
mert most oktéber elején elhagytdk a nyéri iddszdmi-
tést. Christina mindig gyilolte ezt a véltozast, Ggy
érezte, hogy amikor elfre igazitja az Orat, ezzel a
fény és a vilagossig kiszokik a vilagbél. Most mér
sotétedett az ablak mdogott és Joe szivdobogisit hall-
gatva, félig csukott szemmel, képeket lathatott maga
elétt.
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Megsimogatta Joe nyakit és Joe archt Christina
kezére fektette. Milyen vigasztalé melegség és erd,
amikor két szerelmes teste Gsszeér! De Christindnak
egyszer egy lany azt mondta: »Egy reggel felébred
az ember és vége az egésznek. Az ember nem akarja,
hogy még egyszer hozziérjen. Libablrés lesz az em-
ber, ha régondol, tudod.« Hat akkor mi a szerelem?
Hiszen ez lehet & lényege, kéznek és arcnak ez a
gyengéd, szinte véletlen Osszeérése. De... ha ez el-
malik? Mi marad? Hogy lehet olyan bizonyos benne,
hogy mindig szeretni fogja Joet, mindig, amint az
elé6bb mondta? De mégis biztos benne. Tudta mér az
els6 pillanatban is, amikor félig olvasott, félig aludt
és azutdn felugrott, amikor hallotta, hogy az ajté
nyilik és a szobaliny bejelenti Atcherleyt és a kovér,
rozsésképli, buta Tom Atcherley mogott ott allt ez
az idegen — magas, sotét, szép, mint egy szinész
egy darabban. De nem sokdig volt olyan, mint egy
szinész. Tiz percen beliill ember lett beldle, s6t fif,
aki félénk, amikor latogatéba megy. Bar vele, Chris-
tindval szemben nem volt félénk. Jéformén régton el-
kezdett otthonirél mesélni, Glebeshirerdl, az &tszéz-
éves Toronyrél a tenger partjin, és hogy a hullimok
felcsapnak még az ablakokig is. Nemsokéra énmagé-
r6l is beszélt, elmondta, hogy hé&rom hénapra jott
fel Londonba gazdasfgi tanulményokat wvégezni —
valami nagyon modern tanfolyamon. Az anyja tané-
csolta, mondta Joe. Anyjarél majdnem Ggy beszélt,
mintha még kisfii lenne.

Kés6bb megvallottdk egymésnak, hogy rogtén
beleszerettek egymésba, els6 latésra. Egy héttel utébb
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Joe megkérte Christindt és Christina azonnal igent
mondott. A lény apja és anyja almatagon fogadtak
Joet, mintha mindig is ismerték volna. Csak nénje,
Anne tiltakozott. Anne a férfiakat &ltaldban nem sze-
rette, de Joe Fieldet egész kiilondsen nem. Joe tl-
shgosan szép és biztos fellépésii volt. Vajjon gondolt
mér arra Christina, kérdezte, mit jelent az, hogy egyiitt
kell élnie Joe csaladjéval?

— Csak eleinte kell — felelte Christina.

— Csak eleinte? Mindig azt mondjék. Nincs fog-
lalkozésa, ugy-e?

— Birtokokat kezel.

— Birtokokat kezel! Ha apja birtokat j6l ke-
zelte, nem fogjdk elengedni. Ha meg nem, akkor
mésokét sem fogja tudni.

De az nem szémfit sokat, hogy Anne mit mond.
Utalta a férfiakat, meg is mondta Joenak. Joe ne-
vetett. )

— Ha mindenki Ggy gondolkoznék, mint maga,
hamar vége lenne a vilignak !

— Nagy kér lenne érte! — végott vissza Anne.

Eljott Anne baritnéje is, Miss Pitcairn és meg-
szemlélte Joet. Miss Pitcairn Ggy oltozott, mint egy
férfi, fehér keménygallér volt rajta és rézgombok a
mellényén. Tetszett neki Joe és oriilt, hogy Christina
férjhez megy. Féltékennyé tette, hogy Anne annyira
szereti Christinit. Most Anne egészen neki fog ma-
radni. Hétbaiitétte Joet.

— Bénjék vele j6l, éregem, — mondta. — Meg-
érdemli. — De val6jaban Ggy gondolta, ha nem is
mondta ki: vissza ne hozza a csalddjéhoz !
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Nagyon csendes kis eskiiv§jilk volt. Eldtte valé
este Anne megolelte Christinat és sirt. Christina j6-
szivll lany lévén, tiirelmesen elviselte a kénnyeket, de
nem tetszett neki. Ha Anne szentimentélis, mindig
olyan, mintha valami nem természetes dolgot csinilna.

Két nappal, miel6tt Scarlattbe indultak, Christina
ezt a levelet kapta Mrs. Fieldtdl :

— Kedves Lefinyom, — tiirelmetleniill véarunk,
hogy kozottiink légy és érezd, mennyire hozzénk tar-
tozol. A kép alapjin, amelyet Joe kiildétt, tudom,
hogy nagyon szerencsés ember.

Var és iidvozol
Elizabeth Field.

Kiilonos levél. Kissé régimédi és van benne valami
kiralyi is. Christina Mrs. Fieldet magas, parancsolé
megjelenésii asszonynak képzelte el.

Belemormolta Joe mellényébe :

— Még sosem mutattad meg anyid fényképét.

— Nem, — mondta Joe — hiszen ugyis nem-
sokéira meglatod.

Christina, mintha mér l&tné is, felilt, megigazi-
totta kalapjat, lesimitotta fiirtjeit, kivette ptderes do-
boz&t, megvizsghlta magit a kis tiikorben, egy kis
pudert rakott fel, séhajtott és igy szélt:

— Ugy képzelem, hogy anyid magas és paran-
esol6 fellépésii.

— Miért?

— Héat a levél alapjan, amelyet irt nekem.

— A helyzet az, hogy kicsi és kovér.
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Egy ideig nem beszéltek. Kis kényszeredettség
volt kozottiik.

— Meg kell, hogy mondd neki, — szélt végiil is
Christina — hogy én elfszér nem sokat mutatok. Az
els§ egy-két héten. Szinte hallom, amint azt mondjik
egymésnak : Hogy mi a csoddt lathatott Joe benne? !

Joe elvette téle a paderdobozt.

— Nézz rfm, Christina.

Christina rénézett.

— Szeretsz?

— Igen.

— Bizol bennem?

— Igen.

— Gondolod, hogy megengedném, hogy valami
baj vagy szomorfisig érjen?

Christina elmosolyodott, egész arca felderiilt.

— Nem engednéd meg, ha meg tudnid akadé-
lyozni.

— HAat azért. Ne beszélj csacsisigokat.

De Christina érezte, hogy most igazén nagyon
nagy ijedtség fogja el. Nem tudta elolvasni az &llo-
mésok nevét, amikor a vonat megéllt. Szokés szerint
igen rosszul voltak megvilgitva és ez a kis- vonal
osztozott nagyobb fivéreivel és ndévéreivel abban a
brit elhatirozésban, hogy semmiféle &llomés neve ne
legyen lathaté az aggodalmas utazd széméra. Chris-
tina fgy nem tudta, hol vannak, de mér veszedelmesen
kozel kellett lenniiik.

Maga el6tt latta mindannyiukat, amint ott allnak
egy csoportban és vérjik: Mrs. Field, Mr. Field, a
kapitény, Matty néni, Congreve — véarnak, mint a
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birék, az els§ pillanattél kezdve haragszanak, hogy
szeretett Joejuk egy idegen nének adta magit, el-
hatéroztik, hogy nem fogjak szeretni Christinit, nem
veszik be maguk koézé. Vajjon Londonban miért nem
latta még, hogy milyen szérnyli ez? Nemecsak hogy
nem latta szornyinek, hanem ellenkezleg, izgalmas
és eredeti kalandnak gondolta, amelyet Joeval egyiitt
fog kiéllni. Most remegett. L&ba hideg volt, mint a
k8, szive ég6 tliz. Es azt tette, amit mindig, ha félénk
integritisit fenyegették : felvette péncéljat, a biiszke-
ség, a hallgatds és tavolisig péncéljat.

Joe rénézett.

— Szivem, mi baj? Olyan vagy, mint az Orléansi
Sziiz szobra.

De Christina nem mosolygott.

— Szélalj meg héit. Hisz ez nagy pillanat nekem :
hazajovok fiatal feleségemmel.

— Akit 6k mindenéron le akarnak nézni !

— Dehogy. Dehogy. Meglatod, milyen kedvesek
lesznek. Jésfgos, melegszivii . . .

A vonat egy kis zokkenéssel megéllt.

Joe azt mondta :

—. Itt vagyunk !

Kint az éllomés el6tti Gton egy autdé vart, de
Christina meg se latta. Foldbegyokerezve &llt, szemét
felemelte, felbamult az égre, ahol a csillagokat mintha
valaki vadul szerteszérta volna, vékony fehér felhd-
foszlinyok jottek-mentek. Fiilébe ztigott a szél, de
nem a szél volt az, amit hallott. Hanem a tenger.
A tenger, Ggy érezte, kozvetlen a laba elStt zajlott

Whelpole: Christina. 2
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és robajlott. Igen, alig egy yardnyira iitdtte a gongot,
mint egy orddgi angyal, parancsokat osztogatott neki,
akaratét le akarta ighzni, mialatt orradba fGjt az iide-
ség és hatalom minden illata: az es§ uténi szag, az
6szi levelek nedves felbomlésa, a tenger szarés s6s
szaga, valami eltort virdg bénatos illata.

Rendkiviil izgatott lett, hiszen még nem ismerte
a tengert. Kovetni akarta teste hivdsat, el akart sza-
ladni. Sotét volt, mégis vilagossig terjengett a levegs-
ben : a szélfatta csillagok és a sipadt vékony fellegek
fénye. Valahol volt egy hold is: és bar tudta, hogy
nincsenek el6tte, mégis szinte latta a tornyosodé hul-
lamokat, amint recsegve atcsapnak a fikon, és a hold-
fény tort csillagos csillogisit a lathatatlan tengeren.

Joe megérintette karjat.

— Gyere, draghm. Vir a kocsi.

Nagyon kozel iilt Joehoz.

— Milyen messze van?

— Talén tiz mérfold.

Christina Gsszeszedte minden bétorsdgit. Azért
sem fog megijedni. Nem fogja megengedni nekik, hogy
azt higyjék, fél t6lik. Nem érdekli, mit mondanak,
vagy hogyan néznek rd. O, de mégis, mégis tgy
fél!

Az els6 benyomés oly szornyen fontos. Ha nem
tesz mindjart j6 benyomést, akkor sohasem fog. Kszre-
vette, hogy Joe is tudja, mennyire ideges. Nem mond-
hatta volna meg, honnan tudja, — talan mert lélek-
ben oly kozel voltak. Joe aggbdott Christina miatt,
de 6nmaga miatt is. Nem akarta, hogy azt gondol-
jak, rosszul vélasztott.
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Christina csaknem diihésen igy szolt :

— Te félsz, hogy mit fognak gondolni rélam !

— Dehogy félek.

— Nem fontos, hogy mit gondolnak rélam. Ha
nem tetszem nekik, el is mehetiink, nem igaz?

— HA&t persze.

Christinit nem elégitette ki ez a vélasz. Majdnem
meglriilt az idegességtdl.

— Igérd meg!

— Mit, dragim?

— Hogy elmegyiink, ha nem tetszem nekik.

Joe tréfdsan mondta :

— De hat én itt vagyok itthon.

— Igen, persze ; olyan buta vagyok.

Csakugyan az volt. FelnSttebb énje azt mondta,
hogy tgy viselkedik, mint egy gyermek. Ez a leg-
biztosabb méd arra, hogy az embert finja a férje.
Hényszor mondta magénak, hogy tigy fog viselkedni,
mint egy érett nd, okos, bdles, iigyes lesz! Vajjon
most okos és tigyes? A legkevésbbé sem.

Kinyujtotta kezét és Joe térdére tette, megnyug-
tatdst keresve. Joe kezét az ovére tette. Joe hangja
remegett :

— Errefelé, egy-két pere mulva, majdnem a par-
ton vagyunk. Az Gt érinti. Ha egy mésodpercre ki-
nyitod az ablakot, hallod a tengert.

Hallani ! Ggy tort be a koesiba, mint egy orkén,
elirasztva rajtuk minden villimit. Réjuk tért a ten-
gerszag, olyan {idén, mintha egy 6j, sosem prébalt
vilég lépne most ki a semmibél, a szél szérnyain.

Joe becsukta az ablakot.

o%
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— Tiz évvel ezel6tt még egy hid &llt itt. Egy
sokszéz éves hid. Egy dédnagybétyim egyszer részegen
erre lovagolt haza, amikor éppen fent volt az é&r, és
befulladt. Most mér majdnem ott vagyunk. O, cso-
délatos dolog itthon lenni ! Hiszen hérom hénapig el
voltam.

— Ez a hely tobbet ér neked, mint akérmi a
vildgon, ugy-e?

— Igen. Ilyen hely nincs még egy !

A kocsi megéllt. Kapukon gordiiltek keresztiil.
Majd hirtelen egy nagy ajté allt elSttiik, folotte boltiv,
kivilagitott ablakok, és amikor az ajté kinyilt, Chris-
tina nedves rhododendronok szagit érezte és megint
hallotta a tengert.

A hallban 4llt Joe mdgdtt. Homélyos viligossig
volt. Egy kd&lépessort és egy gipszszobrot latott :
Szent Gyoérgy megoli a sarkényt. Valahol egy kutya
ugatott.

— Hogy van, Simpson? J6l?

— Ko&sz6ném, sir, jol vagyok.

— Bemutatom a feleségemnek, Simpson.

Christina egy szigor formaruhis ndt latott maga
el6tt, arca, mint egy erkolesds, dnelégiilt 16é. Simpsont
az els§ perctdl kezdve nem szerette.

— Anyém itthon vant?

— Igen, sir. A szalénban, sir.

Joe hangja viddm lett. ‘

— HAt akkor gyeriink ! — Elbre szaladt, kidltva :
- anyém ! anydm ! hol vagy?

Christina kdvette. A szalonban megéllt. Erejébsl
csak annyira telt, hogy ne sirja el magit. A nagy szoba
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szép volt : kopott, s6t rozzant, de szép. A mély-rézsa-
szin fiiggdnyok, a ligy borszin szényeg, a galamb-
sziirke kérpit — mind kopott. A képek arany réméja
kozt itt-ott beszakadt a kéarpit. A két nagy, nehéz
rézsaszin damasszal fedett karosszéknek a kandallé
két oldalan kikopott mar a karfaja. Nagy, lakkozott
szekrények Alltak koriil, hatalmas kdnyvéllviny oreg
iitdtt-kopott kotetekkel ; hérom nagy fehér véazédban
krizantémum. Minden dreg volt, még a virdgok is el-
aggottnak latszottak. De a légyan vilagitott szoba
egészben mégis szép ; halviny és mély szinek, rézsa-
szin, kifakult bibor, homélyos arany.

A terem kozepén &llt Viktéria kirdlynd. Vagy
nem? Oly nevetségesen hasonlitott r& fekete selyem
rubéjéban fehér fodorral, mellén nagy tii, ligy sziirke
haja kozépen elvélasztva, kerek mopszli are, kicsi
puha csontnélkiili kéz.

Joe megolelte anyjét.

— Dréga édes mama ! Hogy vagy? Hiényoztam?

Az asszony kiszabaditotta magét. Joe mohén
megfordult.

— Itt van Christina, anyam.

Christina érezte a puha hatérozott szdj érintését,
azutén a vildg legédesebb, legj6shgosabb hangja azt
mondta :

— Isten hozott, édesem. Mindny4jan nagyon orii-
link neked.

Rovid, erds karjival eltartotta magéit6l Chris-
tindt. Megvizsgilta. Majd igy sz6lt :

— Milyen gyényéri vagy, drigdm!.... &8 mi-
lyen magas !



IL. FEJEZET.
A SZEREPLOK.

— Es most, dragim, meg kell, hogy mutassak
neked mindent.

Mrs. Field Christina mellett 4llt a hallban Szent
Gyorgy és a shrkény alatt.

Reggelinél Christina, Mrs. Field és Congreve Field
volt jelen. Mr. Field, agy latszik, mindig 4gyban reg-
gelizik. Green kapitiny, akit Christina még nem létott,
elment Joeval a farmot megnézni. Joe reggel tiirel-
metleniil véarta, hogy méar kint legyen ; Christina in-
kébb Ggy tett, mintha még aludnék, nehogy Joe meg-
sérthesse thlsdgosan rovid vélaszaival. Tegnap este
Joe annyira faradt volt, hogy régton elaludt, miutén
megcsdkolta Christinidt. Christina hatkor ébredt és fél-
hétkor Joe mér kiugrott az agybél, a fiirdGszobdba
rohant és ingben jott vissza.

Rénézett Christinira.

— Ebren vagyok, — mondta Christina, moso-
lyogva.

Joe elfulladva, mintha szaladt volna, igy szélt,
mikdzben megesékolta :
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— Szivecském, el kell mennem, meg kell néznem
a birtokot. Ezer meg ezer tennivalé lesz. Estig nem
is jovok vissza. Ugy-e nem haragszol? Kiting alkalom,
hogy te meg anyim megismerkedjetek.

Tegnap még azt mondta Joe:

— Eletem legnagyobb élvezete lesz, hogy min-

dent megmutathatok neked.

Most pedig azt mondta Christina :

— Persze, értem.

— Még alhatsz egy Orét.

Megint megesékolta, gyengéd szavakat stigott a
fiilébe és Christina Ggy tett, mintha elaludt volna.

A hatalmas ebédldben fehér foltok hullottak le
a falakr6l, amelyeket elhtinyt Fieldek igen rossz fest-
ményei boritottak. Harom kutya, két setter és egy
Sealyham, a combjén iilt nyalat csorgatva és idénként
kapott egy-egy falatot.

Congreve Field magas és s6téthaji, mint Joe, de
nagyon vékony, nagyon sépadt, nagy fehér rémai orral.
Egyikiik sem beszélt sokat. Mrs. Field leveleit olvasta
és egyszer-kétszer rdmosolygott Christindra. Nagyon
kedvesen mosolygott és gddroeske tédmadt arcédban.
Kiitta ké&véjat, gondosan megtordlte szajat és igy
sz6lt:

— Tiz érakor kériilnéziink, j6?

Es elttint.

Congreve j6l megnézte Christinidt, azutén bocsé-
natot kért.

— Ne haragudj, de én fest§ vagyok, tudod.

— Tudom. Joe mondta.

— Borzasztéan megrémiiltiink, hogy Joe megné-
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siilt — mondta Congreve. — De most, miutén lattalak,
mér nem csodalkozom.

Ezzel § is eltint.

Es most itt 4ll Christina az anyéséval. Nagyon
ideges, Felnéz Szent Gyorgyre, segélykérGen, de azt
latja, hogy madérnyomok vannak Szent Gyérgy bal
arcin. Hogy lehet ez, tiinddik magéban. Mrs. Field
fekete ruhdjin fehér puha gallért hord és az ujja is
fehérrel van beszegve. Mint egy egyenruha. Olyan ren-
des és tiszta, hogy Christindnak egy @j ti jut az eszébe,
de anydsénak iide, rézsés arcin megjelenik a godrdcske
és meglehetdsen piros, hfisos ajka imadnivaléan duz-
zog6 forméji. Rendesen elvélasztott haja f6lott fekete
kalap, kezén kertészkesztyl. Kis teste fesziil, mint egy
dob, mégis puhén goémbélyli és ndies. Testtartédsa
kirlyi, fejét kihfvéan felemeli, ragyogb szeme mindent
megnéz. Csip6bél jar, héta egyenes, mint a deszka.

— A régi hiz 1830-ban leégett. Csak a Torony
maradt meg. Nagyon régi. Egy része norman, de az
alapzat még sokkal régibb.

Amint befordultak a terrasz egyik sarkén, maguk
mogstt hagyva a viragos kertet, egyszerre csak szemiikbe
ftijt a tengeri szél. Pazsit futott le egy kofalig. A falon
tal egy elhanyagolt Gsvény és azutén egy kis févény
a partig. A vékony, finom kédon &t latszott a tenger,
amint ide-oda ringott, mint az olaj, amikor rézzéik a
hordét.

Jobbra, egy kiszégellS sziklan, amely lezarta a par-
tot, ott 4llt a Torony. Minthogy a k6ddt a nap atjérta,
a Torony gyongydsen fénylett, mintha szfvében rej-
tené a napot, amelyet a kod visszavetit. A tenger ez-
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nap olyan nyugodt volt, hogy ritmusa csak annyira
torte meg a csendet, mint egy macska dorombolésa.
A Torony falinak gyongyszinli pergamentjén mintha
egy tollvonés rajzolta volna a keskeny ablakokat.

— Moset mire hasznéljdk? — kérdezte Christina.

— Mindenféle limlomot tartunk benne.

— A tenger nincs réd semmi hatéssal?

— Nines. Olyan erds, mint az idé.

Mrs. Field biiszkén és elégedetten mondta ezt.
Az ilyen erd csodélatramélté. Vlssza,tértek a kertbe.
Mrs. Field kérdéseket tett fel.

— Te egyetlen gyermek vagy?

— Nem. Van egy n6vérem.

— Ez legalibb egy kis vigasz a sziil6k széméra.
Bizonyéra figy gondoltdk, hogy még fiatal vagy férjhez
menni.

— Oriiltek, amikor l4ttdk, hogy milyen boldog
vagyok.

— Igen, igen ... Joe dréga fit. Az egész nagyon
hirtelen joheétett, figy-e?

— Els6 latasra egymésba szerettiink.

— Igen. Joe nagyon csinos, figy-e? Mindig szé-
mitottam ré, hogy meg fog ndsiilni. Congreve egé-
szen mas.

Kis sziinet utdn Christina azt mondta :

— Igazén?

— Congreve sosem fog megndsiilni. O egészen a
festészetnek él.

— Csodélatos lehet . .. festeni !

— Nagyon boldoggh teszi 6t. Egyszer kiéllitott
Londonban és azt hiszem, sokra vihette volna, de Ggy
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gondolta, hogy van valami kozonséges az ilyen siker-
ben. Most csak magénak fest.

Egy kertésszel talalkoztak. A kertész erds, bosz-
szsképli ember, széles véllal és dacos sz4jjal.

Mrs. Field élesen raszolt :

— A sziklakert a t6 folott nagyon rendetlen,
Curtis.

— Rengeteg dolgom van.

— Harry mit csindl?

— A meleghézakban van ma reggel.

— Megkdvetelem, hogy a sziklakert rendben
legyen. '

— Igenis.

Amint tovdbbmennek, elmosolyodik.

— Nehéz kert. A szél és a homok miatt. Min-
dennek erdsnek kell lenni, ami ott meg akar maradni.
Nagyon rosszul fekszik, az igaz. Csak bizonyos virdgok
nének benne.

Leveszi kesztytjét. Kovér, kicsi, rézsaszin kezét
Christina karjéra teszi.

— Remélem, boldog leszel nélunk, drigém. Ugy-e?

— Biztos vagyok benne.

— Akkor j6 ! Mit szeretsz? Sportolni? vagy hézias
vagy? Mit szeretsz leginkdbb?

— Sajnos, nem vagyok sem sportlady, sem hézias.
Otthon segitettem persze a hézi munkéban.

— Az j6. Biztosan itt is fogsz magadnak munkét
talalni. Joe természetesen nagyon elfoglalt. O vigyéz
az egész birtokra és nagyszertien ért hozzé. Férjemnek
gyenge a szive, nem szabad megerSltetnie magit.

Most annéal a bizonyos sziklakertnél &llnak. Ez is
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olyan, mint annyi minden més a hézban és a héz koriil :
mintha csak félig lenne karbantartva. Kiilonds ;
hiszen Mrs. Field maga olyan rendes és gondozott.

Christina visszanéz a hézra. Mrs. Field igy sz6l:

— Nagyon csunya, Ggy-e? A helyzet az, hogy
1830 igen rossz korszaka az angol fzlésnek. Az akkori
Fieldeknek pedig egyéltalin nem volt semmi fzlésiik.
De mi nagyon megszerettiik. Te is meg fogod szeretni,
drégém.

Nem, gondolja hirtelen Christina, akérmi méis meg-
lehet, de a hézat sosem fogja megszeretni. A kod osz-
lot4 és a tenger most szikrazé kék lett ; siralyok kial-
toztak a levegében. De a héz még most is csunya
maradt, litszott rajta, hogy rosszkedvii, tudja, hogy
milyen rossz az alakja és kopott a szine és gytildli a vilé-
got, mint egy csunya, félénk, magényos emberi lény.
A Torony, megint a kék ég el6tt, ragyogott az ellentét
erejénél fogva.

— Milyen szép a Torony — kidltotta Christina.

— Meglatod, hogy fogsz ragaszkodni a hézhoz
— ismételte Mrs. Field. Ez méir csaknem parancs-
ként hangzott. Kezét megint Christina karjéra nyug-
tatta.

Ebédnél Christina a csalddnak két tovabbi tagjé-
val talalkozott. Mr. Field meglepS latvényt nyujtott,
mert fejét szép fehér haj fedte, de fekete szemét korom-
fekete szemoldok érnyékozta be. Nagyon magas volt
és olyan sovény, mint egy forraskutaté varézspélcija.
Az egész ember mintha valami rejtett és sejtett fold-
alatti viz folott lebegne.

—~ Ha Mrs. Field nem szereti a magas embereket,
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— gondolta Christina — Mr. Fielddel alaposan kijutott
neki.

Mr. Field bagyatag és lusta volt. Erdeklédés nél-
kiil iidvozolte Christindt. Azt mondta :

— Bocséss meg, hogy nem voltam lent a reggeli-
nél. Szfvbajos vagyok, tudod.

Christina sajnélkozott.

— Igen. Nagyon terhes — mondta Mr. Field.

Mr. Field is nagyon csinos volt elegéins barna ruhé-
jdban, vords nyakkenddvel. Mellén fekete lincon egy
monokli csiingétt. Egyéltaldn nem tdr6dott fidval,
Congrevevel, aki szintén nem térédott vele. Mr. Field
az ebéd folyamén nem szélt tébbet egy sz6t sem.

A mésik Gj csaladtag Matty, Mrs. Field névére. .
Jellegzetes oregliny, a regényekbsl. Alacsony és
kovér, mohé és rendkiviil beszédes.

— Ezek a Sheppersonék milyen aranyos emberek !
Ttlségosan is jok a mai vilagban ! Talélkoztam veliik,
amint kijottem a postahivatalbél. Nahat, azt mondjak,
majd hazavissziik. O dehogy, azt mondom, csak egy
l1épés az egész és egy kis testmozgis ... De, de és de,
mondjék 8k. Clara Shepperson nagyon jé lélek, mennyi
gondot véllal most magéira a keriileti ndvérrel is, vett
neki egy autét és megtanittatta vezetni. A névér kivild
nd, bér egy kissé sokdig tanul. Azt mondja, a kocsija
nem megy olyan gyorsan, mint kellene. Széval beszal-
lok a kocsiba, félig-meddig akaratom ellenére és elin-
dulunk. Olyan gyényérii koesi ! Draga Mrs. Shepperson,
mondom, milyen gydnyérii koosi, és § megmagyarézta,
hogy 6j soférjikk van, még csak egy hete van ott, de
nagyon derédk embernek latszik, felesége és két kis
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linya is van, azok egyeldre a falusi iskoldba fognak
jarni. Mondja, azt kérdi Mrs. Shepperson, mit csinél
Miss Thompson? Persze gy értette, hogy mint taniténd
és én nagy 6rémmel mondhattam, hogy . ..

Egész ebéd alatt Ggy érezte Christina, hogy vala-
mit késziilnek neki mondani. De mit?... Mrs. Field
csupa jOsag volt. Az étel j6 és egyszerii. Mrs. Field
egyszer azt mondta :

— Nem, Archer. Ne az alma-tortat.

Mr. Field éppen egy nagy porciét késziilt kivenni
magénak. De most eltolta magitol a télat.

— Férjem diétat tart — magyardzta Mrs. Field.
— Nagyon terhes rinézve.

— Hogy hivjik a kutyékat? — kérdezte Christina.
A két setter neve Daniel és Lion. A Sealyhamet Snubs-
nak hivjik.

— Nagyon nagy sznob, felfuvalkodott, arrogins —
mondta Mrs Field, de Gigy, mintha szeretné ezeket a
tulajdonsigokat a kutyiban. A kutya r4 se nézett
Christindra. Valami titkos megegyezés lehetett kozte
és Mrs. Field kozott, bar Mrs. Field nem adott neki
enni.

— A legtdbb Sealyhamet szeretem, de ezt az egyet
nem — gondolta Christina. Most mér hirmat nem
szeretett : a szobalinyt, a kertészt, a kutyat.

Congreve az ebéd vége el6tt felkelt és elment.

— Dolgozni megy — magyarizta Mrs. Field. —
Fel akarja hasznélni a vildgossigot.

Késébb azt mondta :

— Most drégém, szérakozz valamivel. Nekem be
kell mennem a faluba egyért-mésért.
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Nem hivta Christinat, hogy j6jjon vele.

Az ebédld most mar egészen kiiiriilt és csend volt
mindenfelé, igy hat Christina felment a szob4djiba. Ott
allt és nézte, hogy jon fel megint a tengeri kdd és
hogyan olt ki minden fényt. Ugy Gszott a szélben,
mint egy 6ridsi p6khalé. Szobaja hideg volt és Christina,
nagy meglepetésére, sirni kezdett. Maga is csodélkozott
rajta, hiszen életében alig sirt még. Még csak azt sem
mondhatta, hogy kétségbeejtden boldogtalan : inkébb
az, hogy oly hirtelen elszakadt Joet6l. Heteken &t 4llan-
déan egyiitt voltak, és az utolsé héten megszakités
nélkiil egymés karjaiban, legalabb is lelkileg, ha a nyil-
vénossig nem engedte meg, hogy testileg is. Nem gon-
dolta volna, hogy ez a hirtelen véltozas be fog kovet-
kezni. Elég bolond, hiszen erre el kellett késziilnie.
Szémolnia kell Joe egész csalddjival ; mér eddig is
eléggé sejttették, hogy Ok is igényt tartanak Joera.
Es igényt tartottak Joenak arra a részére, amelyben
Christina nem osztozhatott velitkk: arra a Joera, aki
akkor élt, amikor még nem taldlkozott Christindval —
Joe sok-sok esztendejére ; hiszen Christina csak hérom
hénapja ismeri.

Bélcsnek kell lennie. O, nagyon bélesnek ! De
most azért is sir, mert annyira nem ismeri az embereket.
Nagyon kevés emberrel talalkozott még és azok mind
j6k voltak hozz4. Es nagyon tapasztalatlan a szerelem-
ben is. Joe elGtt senkit sem szeretett. Most, hogy elment,
Joe gléridja még jobban megndvekedett és az érte vald
aggbédas is. Hatha nem is szereti igazén Christinit?
Dehét persze hogy szereti. Bizonysigot szolgéltatnak
az elmilt éjszakik és nappalok : de héatha ez csak
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testi szerelem, és ha a testi szerelem elnyugszik,
akkor! ...

Megtorolte szemét és elhatérozta, hogy nem fog
tobbet sfrni. Hiszen mind nagyon kedvesek hozzé ;
természetesen a maguk életformajat élik és neki alkal-
mazkodnia kell. Még az is természetes, ha egy kicsit
neheztelnek r4, de amig Joe mellette van, ez sem baj.
Joenak gyakran el kell majd maradnia napkdzben.
De tegyiik fel, hogy hénapokon &t itt élnek? Nem,
ezt nem szabad. Ugyesnek és okosnak kell lennie,
befoly4solnia kell Joet, anélkiil hogy az észrevenné,
amig egy reggel majd ezt mondja :

— Szivem, el kell menniink innen. Magunkban
kell élniink.

Minden hézaspér magéban él.

Felkelt, elhatarozta, hogy csod4latosan okos, bolcs
¢és intelligens lesz. Titkos terve és szandéka megérett.
Béjos, baritsigos, hasznos lesz, de a valéséigban csak
annak a napnak fog élni, amikor majd Joe és & elmene-
kiilhetnek. Elmenekiilni ! Méir is menekvésre gondol,
pedig még csak egy napja van a hézban.

A sirst abbahagyta, de rettent§ vagyat érzett,
hogy megkeresse Joet, megragadja és azt mondja neki :

— Ugy-e szeretsz, figy-e? Mondd, hogy szeretsz.
Mondd, hogy szeretsz. Jobban, mint akérkit. Mind-
ny4jukat odaadod az én kedvemért. Mondd, hogy
igen. Mondd, hogy igen. :

Ostoba ! Ostoba! Igy viselkednek a buta lényok
a regényekben, ezzel veszik el férjiikk kedvét, megdlik
a szerelmet, tonkreteszik a bizalmat és Gszinteséget.
Mégis belekidltott a hideg szobéba :



32

— Joe, Joe | szeretsz, Joe, ligy-e?

Mégis kimegy, a kdd dachra és egy kicsit kdriilnéz
a sajit szakéllara. Felvette esSképenyét és lement a
lépesén. A hézban olyan csend volt, mintha kihalt
volna. Sehol senki. Kiment a terraszra, arcnak jol
esett a nedves kod érintése. Jobbra, a sziklakert f6l6tt,
egy épiilet 11t magéban. Kinyitott egy ajt6t és benézett.
Megéllt és elfulladva mondta :

— O, bocséiss meg. Nem tudtam . . .

Nagy, iivegtetds mtiterembe ért ugyanis ; ott 4llt
Congreve Field, foltos, fehér munkakopenyben, és ri-
bémult Christinéra.

— Gyere be. Oriilok, hogy latlak.

— De zavarlak.

— 826 sines réla. Ugy sines mér vilagossag.

Christina koriilnézett. Festmények tdmaszkodtak
a fehér falnak, csak hatukat lehetett latni. Az ajtébol,
ahol allt, j6l lathatta az &llvanyon levs képet. Meztelen
férfi és nd oOlelkezett rajta, mogoéttik sipadt kék ég
és fehér oszlop. A né arca fehér maszk ; a férfi hita és
combja fehér, mint a halél. Congreve ott 4llt, nagyon
jokedviien és a legna.gyobb csodélattal bamult Chris-
tinéra.

— Ulj le. Ez az egyetlen kényelmes szék itt. Hogy
tetszik a képem?

— Olyanok, mint a szellemek. De én egyéltalin
nem értek a festészethez.

— Hallott4l valaha Picassor6l?

— Nem. Nem hallottam.

— Ez Picasso szellemének a szelleme. A kék kor-
szakéboél, tudod.
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— Igen — Christina mosolygott. — De tudod,
semmit nem értek a festészethez.

— Lé&tom hogy nem.

Odajott és leiilt Christina mellé, odahfizva egy
rongyos oreg széket, amelynek a belseje kiéllt.

— Mindjart bocsinatot akarok kérni — mondta.
— Tudniillik azt hiszem, hogy te vagy a legszebb né,
akit valaha lattam. De azért nem kell félned, nem
akarok szerelmet vallani. En olyan vagyok, mint a
képeim ... vértelen. Egyaltalin nem érintkezem
nékkel.

Christina alig vette észre, hogy azt mondja :

— O, szegény.

— Nem kell sajnflnod. Sosem voltam valami
hevesvérii, de ha egy-két honapig itt leszel, meg fogod
érteni, hogy mért mondtam le réluk. Tdkéletesen bol-
dog vagyok — tette hozza sietve.

Christina nem sz6lt semmit.

— Te persze lehetetlennek tartod, mert fiatal
vagy és valbszintleg Oriilten szerelmes Joeba. De ha
iddsebb leszel, raj6éssz majd, hogy igazam van. Teljesen
feladtam magam és most boldog vagyok.

— Hogy-hogy feladtad magad?

— Ja... azt majd kés6bb megtudod. Majd ha
kés6bb fjra litod ezt a képet, esetleg észreveszed,
hogy ez szimbélum... Hogy tetsziink neked? —
kérdezte hirtelen.

— Nem tudom — felelte Christina vigan. — Hiszen
legtébbotoket csak egyszer lattam, Green kapitdnyt
pedig még egyszer sem. ;

Congreve fesziilt figyelemmel nézte Christina arcét.

Walpole: Christina. 3
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— Kitalaltam, hogy mit csindltdl, miel6tt ide-
jottél. Te sirtdl! Azbéta bepideroztad az orrodat, de
a szemed még fényes a konnyektdl.

— TIgen, sirtam. Elég ostobasiag. Nem is keserii-
ségbdl . . . esak éppen mert most van elGszor, hogy Joe
meg én hosszabb ideig kiilén vagyunk.

Congreve bélintott.

— Tudom. Es tigy érezted, hogy sosem fogod tobbé
viszontlatni. Bizonyos értelemben nem is fogod. —
Congrevet szérakoztatta Christina rémiilt tekintete. —
Ugy értem, azt a Joet, aki a mult héten volt. Amibta
Osszehézasodtatok, te voltdl az egész lat6hatéra.
De ez természetesen nem maradhat igy.

— Nem. Igaz — bologatott Christina.

— En a te helyedben azon lettem volna, hogy a
mézeshetek egy kicsit tovabb tartsanak.

— O, de hiszen ez még mézeshét! — kidltotta
Christina.

Congreve csaknem kajanul nézett ra.

— Beléptetek a varfzslé kastélydba. Most méar
semmi sem lesz ugyanolyan, mint eddig.

— De megint kiléphetek a kastélybol.

— Joeval?

— Hat persze hogy Joeval.

— Amikor te akarod?

— Amikor én akarom.

Dacosan nézett Congrevere.

— Amikor te meg Joe akarjatok, agy gondolod,
figy-e?

— Amikor én meg Joe akarjuk.

— De tegyiik fel, hogy Joe nem akar?
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-~ Férj és feleség vagyunk. Mind a ketten ugyanazt
akarjuk.

Congreve felkelt, odébb ment, a képét nézte.

— Istenem, de nagyon fiatal vagy még!

Christina szive vadul vert. Pedig semmi oka sem
volt ré. Felkelt és Congreve elé allt.

— Jobb volna, ha nyiltan kimondan&d, amit
akarsz és nem csak célozgatnél. A dolog egészen egy-
szerti. Joe és én férj és feleség vagyunk és szeretjiik
egymést. Idejottiink, hogy egy-két hénapig anyéddal
legyiink. Azutdn majd lesz sajat otthonunk.

‘Hangja reszketett, akarata ellenére.

— Ne haragudj azért, — mondta Congreve ne-
vetve. — Nem szabad komolyan venned, amit én ossze-
beszélek. Nem jelent az semmit, kivéve a magam sza-
méra. Csak éppen azt akartam mondani, hogy milyen
érdekes, s6t valosfggal izgatd, hogy te egyszerre csak
ideérkezel, el lehet gondolkozni rajta, hogy most mi
lesz, meg lehet figyelni fivéremet, mint férjet ...

— Ugy beszélsz, mintha valamit6l félnem kel-
lene itt !

— HAt nines mindeniitt valami, amit6l félniink
kellene?

— Nekem semmit§l sem kell félnem, — mondta
Christina biiszkén — amig Joe megvan. '

— De tegyiik fel, hogy Joe fél valamitél vagy
valakitél?

— Joe nem fél semmitdl a vildgon.

— Igazén? Azel6tt félt. Talan a hézassig meg-
véltoztatta. Eppen ezt szeretném meghllapitani.

Christina az ajtéhoz lépett.

3.
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— Szervusz — mondta. — Téled legaldbb is nem
félek — tette hozza mosolyogva.

— Persze, hogy nem félsz. Télem senki se fél.

Christina kisietett a tengeri kodbe és ott talilta,
mint valami koszor@is tritont, Timothy Green kapi-
tanyt. Mindjart rdismert. Kiilseje szakasztott olyan
volt, mint amilyennek elképzelte : alacsony, szogletes,
véalla félelmesen széles, melle mint egy hordé, combja
mint egy pérna, vastag nyaka keményen el6rediil, kicsi
fényes kék szem, bozontos szdke szemolddk, viharvert
arc. A hajéskapitiny, aki a tengerészregényekben szo-
kott szerepelni. Hs Christina, réjuk gondolva, érezte,
csaknem a kezével, a ligy barsonyos felszint, a hamis
ragyoghst, amely a tengeri élmények kemény valésbga
folott fénylik és simul. De amikor Green kapitény
megszo6lalt, hangja egyaltalan nem illett a képhez,
ez a ligy, meglehetSsen magas hang, amelyen érezni
lehetett, hogy tetszeni kivén.

— Tudom, hogy maga kicsoda — mondta meg-
ragadva Christina kezét. — Maga Joe felesége.

— Az vagyok ... maga pedig Green kapitény.

— Timothy Green vagyok. — Oly szélesen mo-
solygott, hogy kék szeme majd eltiint, szeme sarka
csupa ranc lett és széles, csunya széjabol kilatszottak
erds fehér fogai. — Szerencsém van, hogy még taldl-
koztunk. Jové héten utazom.

— 0, igazan? — mondta Christina. — De sajnélom.

A héz felé mentek.

— Dehogy sajnélja, — felelte a kapitény ne-
vetve — hiszen még nem is ismer ; egy cseppet sem
ismer. A helyzet az, hogy mar hénapok 6ta lopom itt
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a napot. Igen, lopom a napot. Sajnos, ez a helyes ki-
fejezés. Mert higyje el, olyan kellemes itt. Mindenki
olyan kedves hozzdm. A maga férje meg én testvérek
vagyunk ... bizony, bar én jéval idGsebb vagyok
néla. Testvérek vagyunk. Meghalnéink egymésért, ha
kellene.

Nevetve nézett Christina arciba, a kéd cseppek-
ben ragyogott orrén és rosszul borotvélt &llan.

— Féltékeny kellene, hogy legyek magéara. Min-
denre inkébb gondoltunk volna, mint arra, hogy Joe
megndsiil.

— Ne legyen féltékeny, kapitny ar. Joe nem
véltozékony. Eptgy fogja szeretni, mint eddig.

— A feleség mégis nagy véltozést jelent. En 6z-
vegy ember vagyok, amint talén tudja is.

— Nem, nem tudtam.

— Igen, dzvegy ember vagyok. Es eléggé nehéz
annak lenni. Az én koromban. Negyvenitéves va-
gyok. Szeretem a néket. Mindig is szerettem. Igen,
hirom éve 6zvegy ember vagyok, sajnos.

Mélyen fels6hajtott.

Christina Ggy vette észre, hogy valami Gj szin
lopakodott a kapitdny hangjiba, valami tiltakozés, s6t
harag. Ebben a pillanatban mintha nagy zavarban
lett volna, barna homloka csupa ranc és egy fehér
vonal iitkdzott ki erds, barna, géndér haja alatt. Nem
hordott kalapot. Feje bubjin kopasz volt, mintha
tonzuréja lenne.

— Igazéin nagyon oriilok, hogy néhény napig még
magéval lehetek. Ha az ember fgy szeret walakit,
mint én Joet és az a valaki megndsiil, hét akkor
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bizony nem mindegy az embernek, hogy kit vett fele-
ségiil. Na de most méar lattam magit — mnem harag-
szik ugy-e, egy nyers tengerészre? — és nem veszem
rossznéven Joet6l. Nem tudom elképzelni, mi mést
tehetett volna.

— Ko6sz6nom, kapitany dar.

— Kérem, Mrs. Joe: Timothy vagy Tim, nem
kapitény Gr. A legjobb baritja vagyok Joenak,vagy nem?

— Az én nevem pedig Christina.

— J6. Szép név. Tetszik nekem. Kezet ra.

A kapitdny erdsen megszoritotta Christina kezét
széles, erGs, érdes kezével. Mintha nem is akarta volna
elengedni.

De Christindnak hirtelen eszébe jutott valami. Ha
Green kapitiny itt van, az azt jelenti, hogy Joe is
visszajott. Joe visszajott ! Joe visszajott !

Vadul, csaknem diadalmasan kialtotta :

— Joe visszajott mar !

— Persze. Bent van a héazban.

Christina otthagyta a kapitanyt és berohant, fel-
rdntva a nagy ajtét, keresztiilfutott a hallon és a
szalon ajtajan. Ott megallt. Joe hangjit hallotta.

A tiz egyik oldalain Mrs. Field iilt, kissé elére-
hajolt, keze serényen mozgott, amint varrt. Szembe
vele iilt Joe, még lovaglé ruhéban. Felolvasott.

»A lany nagyon béjos volt tokéletes estélyi ruhé-
jdban, amelyet azért valasztott, hogy a fiit meg-
héditsa. Kis kacagisok hulldmoztak torkan. . .«

Mrs. Field az ajtora nézett, mosolygott, felemelte
kezét, hogy csend legyen.

Christina halkan egy székhez lopakodott, leiilt és vart.



III. FEJEZET.
AZALATT JOE...

Joe tokéletesen boldognak érezte magit. Harom
nappal Scarlattbe érkezésiik utédn, amint a kapitany-
nyal a kora reggeli mez6kén 4t mendegélt, azt mond-
hatta magéban :

— Elgszor életemben taldlkozom a tokéletes bol-
dogséggal. Sehol semmi hiba. Szerelmes vagyok. Sze-
relmem viszonozzék. Azon a helyen élek, amelyet
imédok. Szerelem, munka, életers, egészség van ben-
nem, koriiléttem, mindeniitt.

Ezek a szavak természetesen nem alakultak ki
benne tudatosan. Kissé hamisan fiityorészte maga elé
kedvenc dalét és ebben minden benne volt.

Aznap reggel kevéssel hat 6ra elStt ébredt fel ;
Christina 06sszekuporodva, hatdval Joenak témasz-
kodva aludt, arccal a nyitott ablak felé, amelyen ke-
resztiil bedradt a tenger lagy, lusta dorombolésa. Joe
atolelte Christinit, megesékolta nyakat, arcit hajiba
temette. Erre Christina megfordult és ott fekiidt kar-
jaiban, felnézve a mennyezetre.

— J6l aludtél? — kérdezte Joe.



— Igen. Nagyon jol.

— Tudod . .. énegyfolytaban aludtam . .. amiéta
j6éjszakat kivantunk egymésnak. Ks mégis ébren is
voltam kozben. Vagyis alvéskozben is valahogy tuda-
thban voltam annak, hogy boldog vagyok. Nem hi-
szem, hogy van még egy olyan boldog ember, mint
én, egész Anglidban.

Azt vérta, hogy Christina erre azt feleli, § is
épolyan boldog, mint Joe. De Christina egy szét
sem szolt, meg sem mozdult. Igy h&t megesékolta
Christina szemét és ezt mondta :

— Boldog vagy? Bar tudom, hogy az vagy ...
mégis mondd !

Christina  kozelebb ~ huzédott hozz4, amig
szivilk egymésén nem dobogott. De mégsem szblalt
meg.
Joe fiilébe sugta :

— Mondd, hogy te is épilyen boldog vagy.
— Epilyen boldog vagyok.
— Mondd még egyszer.
— Epilyen boldog vagyok.
Egy id6 mulva Christina azt kérdezte :
— Szeret engem anyéd?
— Héat persze. Tméd.
— Honnan tudod? Mondta?
— Nem kérdeztem.
— Széval maghtél nem mondja.
— De latja az ember. Mindenki iméd téged.
— Simpson, a szobalény nem iméd. Se Snubs, a
Sealyham-kutya.
—~ Dehogynem. Es ha nem, az sem szamit.
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Olyan mozdulatot tett, mintha fel akarna kelni.
Christina visszahtzta.

— Joe! — mondta. — Londonban azt hittem,
hogy szeretlek. A vonathan azt hittem, hogy szeret-
lek. De az mind semmi ahhoz képest, ahogy most sze-
retlek.
~ Joe kissé eltartotta maghitél és Ggy nézte Chris-
tinat.

— Nem is tudom, miért szeretsz. Olyan minden-
napi fit vagyok. Nem vagyok okos. Te pedig gyonyori
vagy. Congreve megfriil érted. Azt mondja, Gj életet
adtél neki, a szépség Gj értelmét taldlta meg benned.
Tegnap este mondta... hogy ajra feltdmadt festdi
becsvégya . . .

Christina nem hallgatott ré. Valamin gondolkozott.

— Joe, felfedeztem valamit. Mindig azt hittem,
hogy gyenge és szelid né vagyok. Hagytam, hogy
Anne azt tegye velem, amit akar. De most tudom,
hogy képes vagyok vad, onz8, kegyetlen is lenni.

— Te?

Joe foléje hajolt, kezével megsimogatta arcét.

— Igen, én. Ha valaki megprébalné, hogy kozénk
alljon vagy hogy elvegyen téged t6lem. Olvastam re-
gényeket, ahol az asszonyok gyilkolnak a férjiikért.
Mindig ostobasdgnak tartottam. De most mér tudom,
hogy nem ostobasig.

— Kit akarsz meggyilkolni?

— Senkit. De képes lennék.

Joe kilépett az a4gybél és tornézni kezdett, Chris-
tina nézte, mialatt egyre vildgosabb lett Joe koriil.

Joe a kapitdnnyal felsétélt a mezér6l a domb te-
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tejére. Mindig megéllt a kis kapundl, amely a domb
gerincén nyilt a sévények kozott. Itt mindig megéllt
és visszanézett, mert ez a kilitds nétt leginkdbb szi-
véhez. Hanyszor gondolt ri, Gjra meg Gjra, London-
ban ! Egyszer majdnem elgézolték a Piccadilly koze-
pén, mert ott jutott eszébe, az tuttesten, ez a kilatés :
a héz, a terraszos kert, a tengeri fal, a safranyszini
fovénycsik, a hosszli, selymes hullim és a Torony,
amint sadpadtan és erSsen dacol Neptunusszal. Azutan
jobbra a part tovabb kanyarodik : a Duntrea-sziklak,
a Colder-6bdl, a Colder-fok vékony kampés orra ; és
a féld, mind-mind, amely mintegy hétra hajlik a ten-
ger ell, a barna, voérds, biborszinii rétek, sévények,
mintha gumi-zsinérok lennének, hézak, mint domino-
kockdk. Ma reggel az Oszi leveg6 ize mézes és a si-
ralyok tGgy ropiilnek, mint a papirfoszlanyok.

Egy gondolat villant fel benne. Christindnak itt
kellene éllnia, a kis kapura tdmaszkodva, hogy mindezt
lathassa, mialatt Joe &toleli. Egy mésik gondolat :
Christina mind a hérom reggel, amiéta itt vannak,
fel akart kelni és vele akart jonni. Bar nem beszél-
tek réla, mégis tudta, hogy Christina ezt akarja. Még
egy gondolat : Joe nem hivta, mert anyja nem oriilne
neki. .
Megfordult, mintha valami megiitétte volna. Bele-
kapaszkodott a kapitdny karjiba.

— Gyere. Nem loghatunk itt egész nap.

— J6 — mondta a kapitdny mosolyogva. — Te
szoktdl itt megéallni, nem én.

Vajjon miért nem ériilne anyja? Nem lehet tudni.
Taldn, mert Joe azel6tt mindig azt mondta, hogy nem
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szereti, ha n6k vannak koriilétte, amikor dolgozik.
Ezt azért mondta az Oreg Holgynek, mert az gya-
nakodott, hogy Joe legfébb ellenségével beszélget, Mrs.
Lavinia Peacockkal, vagy pedig azzal a kislannyal,
Betty Goos-szal, akivel egy kis flortje volt. De a fe-
lesége? Az csak egészen mis? Persze, hogy més. Chris-
tina vele is fog jonni. Ne szeretné Christina a kora-
reggeli frisseséget, a harmatt6l nedves vagy fagytél
ropogé fiivet, a baritsigos és gyanttlan allatokat, a
kavét és vajaskenyeret Dewlapnél? Hogyne szeretné !
Es azt képzelné, hogy most megosztja Joeval mun-
k&jat . . . :

Régente olykor az Oreg Hoélgy vele jott. De ezek
a sétdk nem sikeriiltek. Anyja mindent a sajit feje
utén akart intézni. Nem tehet réla, ilyen a természete.
Mindig tisztén latja, mi a helyes; de persze 6 sem
tudhat mindent. Néha igazdn nagyon furcsa otletei
vannak. Anyja nem élvezte a sétikat. Es — milyen
jellemz6 ez — mikor elhatérozta, hogy nem jon tébbet
Joe is otthon, mint més rendes ember? Kimehet kor-
atjara késébb is. Komolyan &sszecsaptak ezen, Joe
emlékezett ra, egy-két jelenet volt kozottik, de Joe
az egyszer megmakacsolta magit. Ezek a korareggeli
ordk egész viligot jelentettek a széméra, és nem is
végezhette volna el a dolgat nélkiilikk. Majdnem min-
denben engedett az Oreg Holgynek ; de ebben az
egyben nem.

Most eszébe jutott, hogy Londonba utazésa el6tt
is Osszecsaptak egyszer-kétszer. Egyszer anyja diihé-
ben azt mondta: Menj csak Londonba, hogy r&jéjj,
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mennyire Scarlatt a te otthonod. Es bizonyisten majd-
nem igaza volt. Londonban hétrél-hétre jobban vé-
gyb6dott Scarlatt utén ; és nemcsak Scarlatt, hanem az
Oreg Holgy utén is, mert senki sem olyan, mint &,
Joe senkit sem szeret annyira ... Joe felriadt. Hat
Christina? Ha csodéval hatéros véletlen folytén nem
taldlkozik Christindval, csakugyan hazarohan Scar-
lattbe és megeskiiszik az Oreg Holgynek, hogy soha
tobbé nem hagyja el. De még igy is, amikor el@szor
latta Gjra anyjét, megesdkolta puha arcét, érezte iide-
ségének és egyben Gsi anya-voltinak illatat, karja kozt
tartotta anyja kicsi, erls, bator testét, abban a pil-
lanatban, egy mésodpercre, elfeledkezett Christinarol.
Christinarél, akit oly szenvedéllyel, véiggyal, teljese-
déssel szeretett. Hat bizony nagy szerencse, hogy
anyja és Christina oly j6 bardtok. Els6 latésra meg-
szerették egymdst. Joe tudta, hogy ez igy lesz.

Lefelé fordultak, a mélyatba, amely Dewlaphez
vezetett.

— H4t mondd, Tim, o6regem, — szblt Joe —
mit szélsz a feleségemhez, most hogy mér lattad?

A kapitdny megillt és ranézett ; valami ginyos
és egyben gyengéd volt a tekintetében.

— Mér vértam, hogy megkérdezz. Gondoltam,
hogy meg fogod kérdezni. Csak annyit mondhatok,
hogy feleséged a legszebb né, akit életemben lattam.

Joe vigyorgott, mint egy elégedett fid.

— Nagyon édes, ugy-e?

— Edes! Es én értek egy kicsit a nékhoz! —
A lithatatlan tenger irénydba mutatott. — Két szen-
vedélye életemnek : a tenger és a nd. Az egyiket én
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hagytam ott, a mésik engem hagyott el. Aznap éj-
szaka, mikor a feleségem elhagyott (és én éppen més-
nap késziiltem Nyugat-Indidba, amint mir meséltem
neked), megeskiidtem, hogy szakitok veliikk, mert nem
kaptam t6lilk sose mést, mint kegyetlenséget és rosz-
szashgot. Es a tenger mindig ellenkez8leg : j6ségos és
hii és megjutalmaz. Es most mégis itt élek mér hat
hénapja, csak azért, mert anyad szereti, ha itt 1ézengek
¢és mert olyan gyenge vagyok, hogy csak annyit tudok
morogni : J6v6 héten elmegyek ... Igen, csak bé-
mulok mindegyre a Toronyrél a tengerre. De anyéd
nd, és bar most mér oreg, mégis olyan hatalma van
folottem, mint még egy férfinak sem. Nincs semmi
hétgerincem. Megeszem a kosztjdt és elintézem a
megbizésait.

— Na, azért anydm mégsem olyan zsarnok —
mosolygott Joe.

— Nem? Lehet, hogy te nem ismered még az
anyfd. Persze més dolog is visszatart. A csolnak, a
halaszat, és te, akit szeretek, és a nék Polchester-
ben... — Megfordult és rikopdétt a sovényre. —
Mindezek dacéra jové héten el akartam menni. Bizony-
isten el akartam menni. El6szér is nem birom ki a
fivéred, amint te is tudod. Mésodszor pedig jon ez a
liny, ez az édes kislany, aki olyan sz6ke, mint a nap
a vizen ; ha nem lenne a te feleséged, Joe fiam, életre-
halélra udvarolnék neki. ,

Joe belékarolt a kapitény vastag karjiba és le-
sétaltak a mélytton.

— Szeretném, ha j6ban lennétek, Tim. Te vagy
a legjobb baritom. De mondd, hat nem vagyok sze-



46

rencsés? Hat nem? Hat nem? Hogy ez éppen velem
tortént ! Valaki, aki ilyen gyonyérii. . .

— Bizony, — mondta a kapitiny. — A boldog
hézasség a legesodélatosabb dolog, ami egy férfival tor-
ténhet ; olyan csoddlatos, mint egy hajét vezetni vagy
felfedezni egy folddarabot, ahol még nem jart senki
sem. Igen, szerencsés vagy, Joe. Ks feleséged épolyan
j6, mint amilyen szép. Megfigyeltem. A vak is lat-
hatja. Szeret téged és igyekszik a csalddodat is meg-
szeretni ; ami nem konnytt dolog.

— Hogy érted? Minket nehéz szeretni?

— Nehéz? Igen, bizonyos értelemben. Legaldbb
is... na, de ez a kisliny meg fogja oldani, nines két-
ségem.

Elhallgatott, mintha még akarna valamit mondani,
de azutin meggondolta magét.

— De a nék... a nék nagyon furcsdk, amint
majd te is rajossz, mieldtt féléves hézas leszel.
Lehet, hogy az 4gyban rendkiviil édesek és mar mésnap
reggel rendkiviil kidllhatatlanok. XKészek harcolni a
kedvesiikért, olyan batorshggal, amilyenre egy férfi nem
képes, és azutin tonkretenni kedvesiiket. Ha rendesek,
nincs semmi a vildgon, ami olyan rendes volna, mint
6k. De ha leziillenek, nincs semmi, ami olyan mélyre
tudna siillyedni. Nines benniik becsiilet, igazsig, tisz-
tesség és olykor meg olyan szentek, mint az ég angya-
lai. Sokszor azt gondolom, hogy az volna igazén nagy-
szerti és békés hely, ahol csak férfiak lennének ; milyen
nyugodt, békés hely lenne, az ember dolgoznék, lova-
golna, sétélna, vitorlaznék, mesélne, veszekednék, de
igazén, hogy csak Gigy zengene tSle az egész fedélzet.

L
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Az embert nem nyugtalanitani nemisége és nyugodtan
aludnék éjszaka. Igen, de azutdn més oldalrél nézem
és az egész vilig kihaltnak latszik, ha hidnyzik az az
egy dolog, amiért érdemes véllalni a tobbit. Egy édes
nd, mint amilyen a feleséged, Joe, és mindennek emel-
kedik az értéke. Tliz van az égen és szived dobog,
mint egy kalapécs.

Joe tudta, hogy a kapitiny szereti a sajat hang-
jit és nem figyelt oda. Most &tlépték a Dewlapék
kapujat és Joe felkialtott :

— Henry! Isaac! Hol vagytok?

Kutyik kezdtek ugatni, gyerekek szaladtak eld.
Bementek a farm konyhajaba és nemsokéra kavét ittak,
vajaskenyeret ettek, mialatt ling lobogott a k&tlizhe-
lyen és az ablakon &t, a mez&k vonalén tdl, latni lehe-
tett az eziistfényl csikot, a tengert.

Minden otthonos és kellemes itt: a kdvér Mrs.
Dewlap és a hosszfi, sovany, barnaképii Dewlap, a
kutyék, a macskék, a gyerekek. Kés6bb bejott az oreg
Dewlap, Dewlap apja. Teljesen vak volt és az ismerds
targyak segitségével igazodott el a vilighban, megérin-
tette az 6rit, a poleot, a krizantémum-cserepeket, az
ablakpérkényt. Ez ut6bbinil megallt, elérehajolt és
kib&mult, mintha latna a kis bekeritett kertet, a nagy
csilirt, a mezSket és a tengert; lehet, hogy csakugyan
latta mindezt, mert kiviilr§l tudta a tajat, miel6tt meg-
vakult a haboraiban.

Emma Dewlap siirgétt-forgott és kiilonos figyelmet
forditott a kapitanyra, akinek talz6é és koltSi beszéd-
modora mindig elbtivélte. Es a kapitény, ha nem latta
senki, megesipte kdvér karjat vagy mellét és olykor-
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olykor meg is csokolta. Es egyszer azt mondta neki,
hogy olyan szaga van, mint a szedernek tejszinnel és
ez nagyon tetszett az asszonynak. Mésrészt viszont
a kapitny idénként ranézett Lucyra, tizenhétéves, nem
csinya lényukra és ez nem tetszett az asszonynak és
pofoniitotte a kapitdnyt, amikor megint kezdte kis
jatékait.

Joenek, miutén oly sokéig el volt, sok megbeszélni-
val6ja akadt Dewlappel. A londoni eladésok ¢és vitdk
lazbahozték.

— Nemsokéra mér annyit fog tudni, Joe fir, —
mondta Dewlap — hogy egy gazdagabb helyet fog
igazgatni, mint ez.

— Sosem megyek el innen, Isaac — mondta Joe.
— Ez az egyetlen hely szdmomra ezen a vilagon.

A kapitény felkidltott :

— Joe, ne felejtsd el, hogy méar férj vagy. A sza-
badsfg megszlinik a hézassiggal.

— Szégyelje maght, kapitiny Gr, — mondta Emma.
— Még maga beszél a hézassig ellen.

Az oreg vak ember megszélalt az ablakban :

— A sirélyok berepiiltek a szérazra. Vihar lesz.

Hogyan hallotta meg vajjon kialtdsukat? Joe kép-
zeletében a tégas konyha hirtelen megtelt a sirdlyok
panaszos ki&lt4saval.

— Indulnunk kell, — mondta. — Délre otthon
kell lenniink. Majd holnap eljovok a borjakat meg-
nézni, Isaac.

Felfelé mentek a mélyton és a kapitdny azt
mondta :

— A Dewlap-lany lassanként felnd.
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Fent, a mélyat fels§ végén, ott &llt Mrs. Charles
Peacock, Lavinia és lenézett rdjuk. Osztovér né, ki-
fakult tweedszdvet ruhéban, kezében lovaglé ostor,
fején régi, fekete kalap, kevés sziirke haja keskeny
kontyban &sszekotve. Szeme vilagoskék, orra hosszf,
jadromesontjai magasak, alakja oly egyenes, mint egy
férfié.

Férje, Charles Peacock, régen elhagyta. Az asz-
szonynak sajit vagyona van és egy Bagge Hall nevil
kastélyban lakik. Néhény évvel ezel6tt egy Eastlake
nevii fiatalember koltézott be Bagge Hallba. Csinos
fiatalember volt, a kérnyéken Kanéri néven ismerték.
Mindenhova Lavinia Peacockkal jart. A Peacock (pava)
és a kanéri. Bagge Hall cstfneve »madérhéz« lett.
Mindenki Gigy tudta, hogy »blinben élnek¢. Tudték,
hogy sokat veszekszenek és hogy Lavinia rendkiviil
rosszkedvii tud lenni. Tavaly a Kanéri elkéltozott.
Baratainak azt mondta, hogy &llast kapott a légiigy-
minisztériumban. De a legfontosabb tulajdonsiga Mrs.
Peacocknak, hogy Mrs. Field hatalmas és orok ellen-
sége. A viszély most mér nagyon régi, eredetét senki
sem ismeri. A két holgy ritkén talalkozik, de amit.
olyankor mondanak egymésnak, az mindig vilag csodéja
— mert Ggylatszik mindig akad 6j mondanivaléjuk.

Joe a maga részér§l szerette Laviniat, mint a fér-
fiak 4ltaldban, de tudta, hogy veszedelmes dolog be-
szélni vele. Kismadarak huszonnégy érén beliil elviszik
a hirt Scarlattbe és akkor. ... akkor kitdr a vész !

Igy h&t most is csak megérintette kalapjat, a
kapitiny pedig gonoszul vigyorgott és tovibb akartak
menni. De Laviniénak valami mondanivaléja volt.

Walpole: Christina. 4



30

— Joe, Joe, é&lljon meg egy percre. Gratulélni
akarok.

Joe mosolygott.

— Kosz6ném, Lavinia.

— Hallom, hogy nagyon béjos. Igazén oriildk.

Lavinia hangja mély, majdnem férfias. Mindig
Ggy beszél, mintha mulatna valamin.

Joe odébblépett.

— Nagyon koészéném.

— Mit siet annyira? Fél, hogy meglit minket a
mama? J5jjon 4t valamelyik délutdn az asszonykéval.

Joe nagyon buta arcot végott.

— Izé... tudja, Lavinia... a helyzet az...

Lavinia szivbsl felkacagott és keskeny combjéra
iitdtt lovagl6ostordval.

— Fél az Oreg Holgyt6l? Nem szégyeli maght,
Joe? Hiszen mAr nem csecsemd. Mar férj !

Joe diihbe jott, hogy anyjat glinyoljik és igy sz6lt :

— J6, j6, Lavinia, igazin tovibb kell most
mennem.

Lavinia melegen, jésfgosan nézett ré.

— Nem akartam kicstifolni, Joe. Senki a vildgon
nem kfvénja annyira, hogy maga boldog legyen, mint
én. Ezt tudnia kellene.

Sarkon fordult és elment.

— Az oéreg Dewlapnek igaza volt, — mondta a
kapitény. — Vihar jon. — Majd hozzétette : — Mrs.
Peacock szerelmes beléd egy kiesit.

Joe megfordult és amikor a tenger irényéba nézett,
latta, hogy a vildg megvéltozott. Az ég kékjén egy
" piszkosfehér felh8 terjengett el, fekete foltokkal, mint
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egy Osszegylirt ujsigpapir. A tenger z6ld Arnyékba
ment &t és mintha reszketett volna a hidegt§l. A csupasz
6szi fAk is meg-megremegtek wvalami mélabtis sej-
telemben. A kora reggel tiilsigos ragyogisa utin az
id6jaras irdnt nagyon érzékeny Joet elkedvetleni-
tette ez a vhltozés. Egyébként a kapitényra is
dithds volt.

— O, hagyd mér abba, Tim ! A te fejed is
mindig nékén és szerelmen jar. Nem tudsz mésra
gondolni?

— En csak természetes vagyok. A szerelem a leg-
szebb dolog a kertben, mindaddig amig le nem szakitod.
A Dewlap-kislany kezd esinos lenni.

Joe kiromkodott. Voltak percek, amikor atélta
Timothy Green kapitdnyt, amikor lusta, buja, érték-
telen naplop6t latott csak benne. A kapitiny tisztdban
volt ezzel. Belékarolt Joeba.

— Igazad van, hogy szidsz. Az egyik felem olyan
rothadt, mint egy szemétkocsi, a mésik felem pedig
jéillath és nagylelkd, mint maga Szent Ferenc. En is
azt mondom magamnak, amint gy végignézek maga-
mon : Mondd, Timothy fiacskdm, miért nem vigyézol,
hogy hové lépsz és mit beszélsz? Egy kis gondossig és
az igaz férfi mintaképe lehetnék, mert beliil olyan édes
vagyok, mint egy di6 és az 6rdogdt époly vadul gyi-
1616m, mint akérmelyik szent. De mondd, micsoda élet
ez egy kozépkort, ereje teljében levs férfinak, ha nines
egy nd sem, aki esak az 6vé, akit a karjdban tarthat?
Egy né6 utén vigyédom, aki esak az enyém, de mégsem
akarom lekétni magam. Kinos helyzet, mi?

— Nincs mésra sziikséged, — mondta Joe bosszf-

4.
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san — mint hogy elmenj innét és dolgozni kezdj. A
dologtalanség miatt gondolsz olyan sokat a nékre. Menj
vissza a tengerre. Ott a helyed.

A kapitény retteneteset sbhajtott.

— Tudom. Tudom. Tokéletesen igazad van. Csak
még egy hét, csak éppen hogy j6l megnézhessem a fele-
ségedet, azutdn megyek.

De Joe csupa félelem volt. Nem kellett volna
Lavinia Peacokkal ilyen hamar taldlkoznia. Nem akart
veszekedni az Oreg Holggyel. Szeretett volna jéban
lenni az egész vilaggal, nagy boldogsédgéiban. Vajjon
miért fogja el hirtelen ez alatt a piszkos felhé alatt,
amely ellepi az egész eget, oly erls szorongés, hogy
meg kell 4llnia és hatranézni, mintha jénne valaki méo-
gotte ?

Onnan, ahol most jartak, megint latni lehetett a
hézat, a kerteket, a Tornyot. De most a tij elszin-
telenedett : a héz lapos és cstif, a Torony fenyegetd.
Istenem, csak nines Christindnak valami baja? Micsoda
Oriilt gondolat! Mégis sietni kezdett, karjat kilendi-
tette, fejét hatraszegte. A ‘kapitdny elvigyorodott.

— Hé! Lassabban, fiatalember! Réériink !

De Joe nem vélaszolt. Most esak Christinit latta,
szerelmét, mindenét, feleségét és gyermekét és baratjat.
Holnap reggel kihozza magéval, akér tetszik anyjénak,
akér nem. Hiszen galddul otthon hagyta az elsé nap,
holott fogadkozott, hogy &, csak 6§ mutatja meg majd
neki a birtokot ! Gyalézat! Gyalszat! Es Christina
egy széval vagy egy tekintettel sem tett szemrehényést.
Oly nagylelkti, 5nzetlen, szelidszivii ! Es §ily ocsményul
elhagyta szerelmét, Christin&jat. Lehet, hogy most oda-
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haza kisirja a szemét. Erre a szérnyl gondolatra le-
rohant a lépesdén a kertbe, azutén fel a hizba.

Igy tortént, hogy mikor a hallban beleiitkdzott
anyjédba, nem volt egy szava sem a szdméra, hanem
azt kiéltotta :

— Christina ! Hol van Christina? — és egy szem-
pillantas alatt felrohant a lépesdn.

De Christina egész j6 hangulatban iilt az agyon
szobdjukban és gombot varrt fel a blazara. Dél-
el6tt Matty nénivel a faluban jart és nagyon kellemesen
érezte magit. Joet egy pillanatig sem felejtette el,
de egyéltalan nem nyugtalankodott miatta. Majd talil-
koznak ebédnél és aztin talan délutén. ..

Joe hozzarohant. Ledobta az agyra, atolelte, cso-
kolta a szemét, az arcit, a hajat. Kiegyenesitette kar-
jat, Ggy nézte feliilrSl Christinit, imédattal. Er&sen
lélegzett. :

— Att6l féltem, hogy valami bajod van. Futva
jottem egész Gton hazhig.

— Miért? Mi torténhetett volna?

— Nem tudom ... nem térSdtem veled annyit,
mint amennyit kellett volna. Egyediil hagytalak . ..

— Dehét ennek igy kell lenni. Dolgoznod is kell.

Megszélalt az ebédre hivé gong.

— Na, most meg a gong. Le kell kefélni a
hajamat.

Felkeltek és megolelték egymdst, amig egy test,
egy sziv, egy lélek nem lettek. De nem kellemes éllva
es6kolézni, hat Joe igy szblt:

— Hagyjuk az ebédet !

— Nem lehet. Mit gondolna anyid?
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— Igaz. Az Oreg Holgy.

Most: eszébe jutott, milyen udvariatlanul rohant
el mellette a hallban.

Igy hét mégis lementek. Mindenki asztalnél iilt
mér, Mrs. Fieldet kivéve : Mr. Field, Matty, a kapitdny,
Congreve. Mindenki viddém volt. Még Mr. Field is;
azt mondta Christindnak :

— J6 szined van, kedves. Ez a hely j6t tesz neked.

S6t még a kapitiny is egész barétsigosan igy szblt
Congrevehez :

— Mi van a festészettel?

Mindenki mosolygott és a kutyik szfvszakaszt6
tekinteteket vetettek az asztalra.

Ekkor lépett be Mrs. Field.

Tisztéra olyan, gondolta Christina, mint valamikor
az iskolaban, ha Miss Hussettnek neuralgidja volt és
az egész osztdly dideregve iilt a helyén. Vissza kellett
tartania vidamségit, mert hatérozottan rendkiviil ne-
vetséges volt ez a négy felnétt ember, amint egyszerre
megdermedt. Siri csend lett, mikor Mrs. Field helyet
foglalt. Nem tgy jott be, mint aki haragszik, hanem
mint egy sértett Mennyei KirdlynG ... Nem lehet egy-
szerlien azt mondani, hogy hallgatott : hallgatésa ezer
hanggal fejezte ki kirdlyi haragjit. Széke trénussé vél-
tozott. Ugy vett a levesb6l, mintha biintetést mérne
az egész emberiségre.

Ekkor Christina elnevette magit.

Matty néni arca valtotta ki. Matty néni oly meg-
lepett rémiilettel nézett maga elé: mindenre inkdbb
szémitott, mint erre a haragos bevonulésra. Boldogan
késziil6dott, hogy elSadja délelstti kalandjait a faluban.
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Mindenki olyan boldog volt. Matty néni ki nem &ll-
hatta, ha valaki nem boldog. Arca reménységeinek
rombadiiltét tiikrozte.

Christina nevetése utén egészen félelmetes sziinet
allt be. Azutén Christina igy szélt -

— O, nézzétek Snubsot! Folyik a nyhla, Ggy
szeretne enni !

Gyenge kisérlet. Mrs. Field megszélalt :

— Még mindig varok, Joe, hogy jéreggelt kivéinj
anyéadnak.

Joe felkelt, anyjihoz lépett, megesékolta.

— J6 reggelt, anyam.

Azzal visszaiilt.

— Ugy latszik, nagyon siettél, mikor az imént
hazajottél.

— Igazén? Kezet akartam mosni, mert egész dél-
el6tt piszkos dolgokkal foglalkoztam.

— Mondtam mér neked, teljesen folosleges, hogy
kora reggel szaladgélj. Biztos wvagyok, hogy apad
is egyetért velem.

Mr. Field feltette monoklijat, bagyatagon nézett
fidra és igy sz6lt :

— Nem is értem, hogy tudsz, Joe ... olyan kordn
felkelni.

— Bocséss meg anyam, — mondta Joe. — Nagyon
sok a dolgom, most, hogy annyi ideig tdvol voltam.

Es akkor Mrs. Field, egy szempillantés alatt, csupa
meleg szeretet lett. Ragyogva nézett végig mindannyiu-
kon.

— Bizonyéra igazad van, Joe. Milyen j6, hogy
valaki ilyen komolyan veszi a birtokot. Es te, édes
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Christina, mit esindltdl mindig? Remélem, mulattatott
valaki. Nekem annyi levelet kellett frnom . ..

A lelki fellélegzés s6haja hangtalanul, de a leve-
. g6t megrézva, Atsuhant a szob&n. Es Matty beszélni
kezdett tapasztalatairél.



IV. FEJEZET.
EGY URI HOLGY ELETRAJZA

Mrs. Tield lanykori neve Elizabeth Clowes; 1874
januér 29-én sziiletett. Atyja, Stephen Clowes, kitiing
iigyvéd volt Polchesterben. Bessie Clowes legrégibb
emléke kétéves korfig nytlhatott vissza : kovér piros-
pozsgés, pofaszakéllas papéja egy széken iil, labat szét-
tarja, hasa kidiil, feldobja kislanyat a levegGbe és megint
elkapja. Bessie Clowes most méar hatvanhiroméves,
de tokéletesen emlékszik a pofaszakéllra, a meleg
combokra, a harsogbé nevetésre, a vastag nehéz kézre,
amely megesipi 14bat. Emlékszik arra is, hogy egy
cseppet sem ijedt meg; hogy is ijedt volna meg?
Iméadta apjat és apja 6t. Amennyire gyermeki artat-
lansidgiban megéllapithatta, & volt az egyetlen lény,
aki szAmitott valamit apja szemében. Mikor felndtt
és apja mér meghalt, megtudta, hogy voltak »hélgyek«
is apja életében. Polchesterben apjat »viddm« embernek
ismerték. Lanyat csakugyan szerette, de feleségét le-
nézte és Mattyvel, Bessie hugéval egyéaltalin nem tdrs-
dstt. Matty gyenge, szintelen kis lény volt, mindig
mindenkinek kedvében akart jérni; valészind, hogy
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névére, Bessie, mindjért zsarnokoskodott félétte, s6t
kissé erfszakosan béant vele.

Mindenesetre ez is hozzéjarult, hogy Bessie Clowes
mindig is lenézte a néket. Anyjit gyenge, szegény
teremtésnek tartotta. Ez a sovény, fiirtéshaja, sdpadt
asszony mindig szenvedett, bar senkinek sem sz6lt roéla.

Bessie nem lehetett tSbb hét vagy nyole évesnél,
amikor apja egy nap vacsora kézben azt mondta anyjé-
nak : — Eh, Mariann, tér6dj a magad dolgéval! — és
erre a gyermek Oklével az asztalra it6tt és igy szélt:
— Ne beszélj igy az anydmmal! — de amikor meg-
védelmezte anyjat, egytttal le is nézte, hogy ilyen sze-
liden elviseli a sértéseket.

Es apjat, bar megrétta érte, mégis imédta gg-
jéért, tiirelmetlenségéért, harsny nevetéséért, fizikai
erejéért. Bessie Clowes nem lehetett nagyon béjos
kisliny. De nem volt az ellenkezéje sem. Akaratos
volt, de nem durva. Apja elkényeztette, § viszont
szerette apjit. Lenézte anyjat és hagit, de sokszor
viselkedett velilk szemben j6ségosan és 4ldozatosan.
Nem voltak kis hibdi. ‘A sajat Gtjat akarta jérni,
szenvedélyesen szeretni, nagylelkiien adni, félelem nél-
kiil viselkedni. A lanyiskoldban, az Orange- Street tete-
jén, a templommal szemben, eleinte ki nem &llhattak,
dllandéan verekedett, diihongdtt, biintetést kapott és
ha magéra maradt, betegre sirta magéit apja utén.

A lényok rogton felfedezték, hogy egy perc alatt
méregbe jon és a legegyszerlibb” méd méregbe hozni,
ha alacsony termetén mulatnak. Hiivelyk Matyiné lett
a glinyneve. Az iildoztetés egész ideje alatt egy szbval
sem panaszkodott apjénak.
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— J6l érzed magad kislanyom?

— Igen, papa. Persze, hogy j6l érzem magam.

Azutén megvéltozott a koézvélemény. Rajottek,
hogy Bessie Clowes nem gyéva, hogy j6l sportol, nem
drulkodik, alkalmas vezérnek. Nemsokéra nagy tekin-
télye nétt az iskoldban. Mégsem akadtak meghitt
barétndi és egyik tanirndje sem szerette. Nagyon nyil-
vainvaléan megvetette Gket.

Apja irdnt érzett szeretete olyan mindent meg-
emészts szenvedéllyé vélt, hogy sok gydtrelmet okozott
neki. Apjat teljesen elfoglaltdk koz- és maginiigyei
és annyira mindig csak magéra gondolt, hogy minden-
kit — feleségét, gyermekeit, baratndit, bartait, iigy-
feleit — csak homélyos iivegen 4t latott és kislanyénak
szeretetét Ggy fogta fel, mint valami kellemes hédola-
tot. Minthogy mindent szeretett, ami n6 — feleségét
és kisebb lanyat kivéve — oriilt, ha megesokolta a kis
Bessiet, ha nagy kezével szivének gyors dobogisit
érezte, ha odaszorithatta keményen dobban6é mellé-
hez. Talén jobban szerette mindenkinél, Gnmagéat kivéve.

De mikor egy reggel fiirdGjében halva talélték,
szivgyengeség Olte meg — Bessie maga is stlyosan
megbetegedett. Senki sem tudta, mi baja. Mindig
mondték, hogy »nehéz« gyermek. Most hozzéitették,
kissé bosszfisan, hogy »bizonydra az apja utén bén-
kédik.«

Azutén hirtelen elmalt betegsége. Egyszerre erds,
zérkézott, kemény lett, kész nd. Ez 1891-ben tdrtént,
Bessie tizenhét éves volt.

Csakhamar kimagaslé helyet foglalt el a kis pol-
chesteri vilaghan. Ugy ruhézkodott, ahogy megfelelt
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alakjanak, nagyon egyszerfien ¢és ici-picit régi-
moédian. Nem fogadta el a széles kalapok, buggyos
ujjak, becsipett derekak kiiloneségét. Anyja is meg-
halt ; Bessie és Matty egy kis kertes hédzban laktak
a székesegyhéz kozelében. Jémédban éltek, mert Mr.
Clowes jelentékeny vagyont hagyott hétra. Bessie
meghitt baritsigban 4llt az egyhézi elSkelSségekkel,
Brandon f&diakonussal és més fontos emberekkel.
Mindig is jobban érezte maght férfi-tarsasdgban és a
polchesteri holgyek kissé merésznek talaltdk a dol-
gokat, amelyeket mondott és hallott. Csakugyan,
amint akkor mondték, regyénisége volt.

Gondosan és minden érzelmes elfogultsig nélkiil
tanulményozta Onmagéit. Apjanak haléla mélységes
lelki csapast jelentett a szdméra, de még nagyobbat
az, hogy az id6k folyamén meg kellett ismernie apjé-
nak igazi jellemét. Pletyka, majd egy fickban vélet-
leniil megtalalt levelek és okiratok bebizonyitottik,
hogy apja tisztességtelen iizletember és rosszerkolesi
magénember volt. Szerelmi kalandjait nagyobbéra
Polchesteren kiviil, f6kép Drymouthban bonyolitotta
le. Nagyon O6vatosan. De egy levélesomé, amelyet
Bessie elejétél végig elolvasott, a legdurvéibban illet-
len volt. Itt még az 6vatossagrél is megfeledkezett.

De ezek utéin a felfedezések utdn sem tagadta
meg apjht. Kibékiilt vele lelkileg, s6t sajnélta, hogy
amig élt, nem fordult hozz4 valami sfilyos nehézség-
ben. Boldognak tartotta a néket, akiket apja sze-
retett, és egyfttal le is nézte Sket gyengeségiikért és
féltékenységet érzett a meghlttség miatt, amelyben
apjéval éltek.
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Es ezek a levelek mély gytiloletet ébresztettek
benne a nemi dolgok irdnt. De ugyanakkor vagy6dott
is arra az er8s érzelemre, amely apjihoz fiizte. Tiizes
szenvedély égett benne, de nem szerelmi szenvedély.
Végy6dott valaki utén, aki egészen az 6vé, akit bir-
tokaba vehet, szerethet és akit sosem kell elengednie.

Vagyonos né lévén, sokan kérték meg. Vala-
mennyi kér§jét nevetségesnek taldlta. A véros férfiai
koziil legjobban Brandon f&diakonust csodélta, mert
zsarnok és Onkényfir volt. Ha Brandon agglegény,
szivesen hozzémegy, a nagy korkiilsnbség dacéra —
hozzémegy és kisajatitja.

Ha nem bosszantottéik, josigos, gyengéd és nagy-
lelkli volt. Hfiga természetesen rabszolgaként kovette
és imédta. Bessie tisztdban volt hibaival : indulatos-
sdghval, parancsolési és birtoklasi vagyhival, és hogy
nincsenek magasabb gondolatai. De egy komoly hidny-
r6l nem tudott : hiAnyzott beléle minden humorérzék,
akér onmagarél, akér mésokrél esett sz6. Ha az em-
berek nevettek, & is nevetett, de sosem tudta, min —
hacsak nem’ valami szembetind testi fondkségon ne-
vettek. Alacsony alakja é&llandéan zavarta és vadul
érzékeny volt, ha célzést tettek r4. Tudta, hogy &t
és hgit »a kis Clowes-lanyoknak« nevezik.

Hiényzott bel6le minden miivészi érzék, és mint
mésok hasonlé esetben, § is alapjdban véve oriilt ennek.
Szerette, ha egy festmény valami torténetet mond el,
ha a zenének viligos a dallama, ha a kényvben »sok
a cselekmény« — de a miivészetek nem érdekelték.
A sikertelen miivészeket nevetségeseknek taldlta; ha
kerestek, »kivancsi volt, hogy csinéljdke. Ha egy mi-
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vésszel keriilt Ossze, csufondéros joéshggal nézett ré
és véarta, mikor fog valami hébortossig kijonni belsle.

S azutén végre feltint Archer Field. Mér évekkel
elébb is tallkozhattak volna, mert Field mindig
Scarlatthen lakott, ami nem esik messze Polchester-
t6l. Field, amikor Bessie megismerkedett vele, szép
és energikus ember volt. Valami karfcsonyi mulat-
sigra jott Polchesterbe és mindjart vonzédéast érzett
a takaros kicsi lany irant, aki kézépen vélasztotta el
hajét és egyszerti fehér rubat hordott. »Quakerndének«
hivta és minthogy Field okos, clvasott ember volt,
figy képzelte, hogy sok érzékiség lappanghat ez alatt
az illedelmesség alatt. Egész este vele tancolt és csak
a mulatsig végén tudta meg, hogy kiesoda. Mikor
meghallotta, hogy a linynak sok pénze van, oriilt.

Bessie a maga részérél komolyan beleszeretett
Field csinossigiba. Meg azutédn ideje is volt mér,
hogy férjhez menjen. Tetszett neki a gondolat, hogy
egy birtok trnGje lesz. Kellemes lesz a tenger mellett
lakni és mégis kozel lenni Polchesterhez. Archer Field
batran és kissé szemteleniil viselkedett. Bessienek tet-
szett az is, hogy meg fogja szeliditeni.

Igy hé&t hozzément és magéval vitte Mattyt is
Scarlattbe. Itt boldognak és elégedettnek érezte magit
és egy-két évig 6 volt a legkellemesebb, legjobb ter-
mészetli nd egész Anglibban. Dolog elég akadt Scar-
lattben és talilt egy Morgan nevii embert, aki a bir-
tokot kezelte. Archer tiltakozott, de Bessie meggydzte,
hogy sokkal jobban fogja érezni magit konyvtériban,
kdnyveit rendezgetve. Eleinte azzal uralkodott rajta,
hogy a férfi szenvedélyességét tiirte, de Ggy, mintha
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ott sem lenne. Oleléseit figy fogadta, mint egy ko-
nyorgs gyermekét. Ugy engedte &t maght, mint ahogy
egy anya megengedi gyermekének, hogy osszekécolja
hajit vagy Osszegylirje ruh&jat. Morgan segitségével
birtokdba vett mindent és mindenkit. Morgan, aki
tehetséges gazfické volt, nagyon tisztelte Bessie jel-
lemét és ezért hosszabb ideig tisztességes maradt, mint
régebbi helyein.

Azutén, héirom évi hézassfg utén, megsziiletett
Congreve. Egy pillanat alatt minden megvéltozott.
A sziilés nehéz volt, de Bessie diadalmaskodott f4j-
dalméban is ; kilenc hosszi hénapon &t érezte, milyen
dicsdség var ra.

Congreve megsziiletésének pillanatdban férje meg-
szlint valamit jelenteni a szdméra. Most tudta, hogy
miért jott a viligra.

Congreve kényes kisbaba volt és sok gondot igé-
nyelt. Anyja vadul akarta, hogy éljen, és a gyermek
nemsokéra anyjéhoz fordult minden vitalitésért.

Joe két évvel kés6bb sziiletett. Jékedvii, larmés,
harcias csecsemd és eleinte lazadoz6é természetii. Ez a
lézadés nagyon tetszett anyjinak és felvette vele a
harcot. Amint a fitk nagyobbak lettek, anyjuk lett
az egyetlen szerepld személy életitkben. Apjukkal kez-
dettdl fogva nem tdrédtek.

Joe anyja fajthja: vidam, jézan, erfs testalkatt,
csinos. Congreve egészen més: ndiesebb, hangulatai
vannak, nagyokat hallgat, észreveszi a fényeket és a
szineket, idegenkedik a durvaségtél és a hangos beszéd-
t6l, nagyon érzékeny, szeret magiban sétélni. Bessie
nem tudta, melyikiiket szereti jobban.



64

Minthogy Congreve kényes és kiildnds, vele gyen-
géden bént, felolvasott neki, pedig sokszor majdnem
sirva fakadt az unalomtél, képeskényveket vett neki
és az elsd festékes dobozt. Biiszkén latta, hogy Congreve
smése, és amikor Archer egyszer bosszfisigéban azt
mondta, hogy Congreve inkébb olyan, mint egy liny,
nem mint egy fifi, Bessie férjét bolondnak nevezte és
megkérdezte, vajjon nem tudja-e, hogy minden férfi-
nak, aki vitte valamire, sok n&iesség van a lényében.
Oriilt, hogy két fia ilyen kiilénbdz5. Unalmas lett
volna, ha mind a kett§ egyforma. Joeval gy bént,
mint egy &szinte barit és pajtés, és a kisfii lassan-
kint minden dolgéban hozzé&fordult.

Archer energikus kisérletet tett — legaldbb is
6 azt hitte — hogy helyredllitsa feleségével régebbi
viszonyukat. De nem volt mivel magihoz lancolnia.
Azzal fenyegette, hogy hiitlen lesz hozzé ; Bessie ne-
vetett. Be is valtotta fenyegetését ; de nem felelt meg
vérmérsékletének. Azt mondta, maga fogja vezetni a
birtokot és elkiildi Morgant, de eddigre mér nagyon
lusta lett. Még mindig szerelmes volt feleségébe, mert
hiszen sosem kapta meg és igy, minthogy olyan dolgot
akart, amit sosem érhetett el, az asszony kiszivta élet-
erejét.

Egy szép napon a két kisfit elveszett. Megszdktek
neveléndjiiktsl, a buta Miss Harttél, és egy messzeess
parton bholyongtak. Ezen a szdrny(i déluténon Bessie
Fieldet a rémiilet és irt6zat megtanitotta arra, hogy
micsoda szenvedély lakik benne. Mikor megtaldltik
a fifikat, kideriilt, hogy ket éppen annyira megrémi-
tette az, hogy elveszitik anyjukat, mint anyjukat az,
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hogy 6ket elveszti. Utdna hetekig Ggy csiiggtek rajta,
mintha nélkille az életnek nem lenne semmi
értelme.

Ekkor méar bajos kis fidk voltak, mind a kett8
csinos a maga mbédjan. Anyjuk legjobb bardtjuk és
feltétlen térsuk lett. Sosem kellett biintetnie: mert
nemtetszésének legkisebb jelére mér reszkettek a fé-
lelemtsl ; nem azért mert féltek téle, hanem azért,
mert semmiképpen sem akartak fijdalmat okozni neki.
Nem is lehet csodalni, hogy igy szerették. Az asszony
gondoskodott réla, hogy személyiségiik minden oldalét
6 és csak 8 taplalja. Mindegyikiikkel egészen méskép
bént. Congreve szeretett &lmairél, képzeleti vildgérol,
latomésair6l beszélni. Bessie szeliden és tiirelemmel
hallgatta meg. Magiban azt gondolta, hogy gyerekes
csacsisfg mindez, de majd kinovi. Joe egészen més
volt. Szerette més fitk pajtasi tarsasbgit és anyja errél
is gondoskodott. Ahéinyszor taldlt egy kiilondsen bo-
londos anyét a kornyéken, mindjart meghivta Scar-
lattbe, gyermekeivel. Mikor Joe el8szor verekedett éle-
tében, a Bassett-i kis Paul Hamleyvel, aki két évvel
iddsebb volt néla, Bessie végtelen biiszkeséget érzett.
Ezért kapta Joe az els6 biciklit.

A két fivér sosem volt kiilonosen joban. Congreve
féltékenykedett Joera és Mrs. Field néha csak azért
hizelgett Joenak, hogy lathassa, amint Congreve szeme
felesillan és sapadt arca kipirul. <

Eljétt az id6, amikor szembe kellett nézni az is-
koléztatas kérdésével és ekkor Bessie erds, becsiiletes,
mély onvizsgilat al4 vetette maght. Congreve nem
nyugtalanitotta, de tudta, hogy Joet bentlaké iskoléba

Walpole: Christina, 5
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kell kiildeni. Joe jellegzetesen intézetbe valé fit volt,
erds, nyakas, félelmetlen ; szerette a jatékot és a spor-
tokat a szabadban. Bessie egészen tisztdn latta maght.
Tudta, hogy fidnak nagyon &rt, ha otthontartja. Es
minden lelkiismeretfurdalids nélkiil otthon tartotta.

Nevelst fogadott melléjitk és ez a kiilongs fiatal-
ember jelentSsen befolyésolta a fitik fejlédését. Tatham
Flutleynek hivtik ; és 6 maga éppolyan nevetséges
volt, mint a neve. Kovér és petyhiidt volt, mint egy
beteg burgonya ; hangja és mozdulatai nSiesek. Nem
tisztdlkodott kiilonds gonddal. De mintha egyenesen
Mrs. Field szaméra jott volna a vilagra. Azonnal az
asszony Osszeeskiivé-tarsa lett. Els§ latésra mindent
megértett. Mintha érzelgds, petyhiidt kezének egy in-
tésével azt mondta volna :

— Mrs. Field, tokéletesen értem. On nem térédik
semmi méssal ebben az életben, mint két fidval. Es
nekiink gondoskodnunk kell arr6l, hogy 6k se tordd-
jenek méssal, mint onnel.

Ez a titokzatos lény folyton irt, sajat gyonyori-
ségére, nem mutatta meg senkinek. Oly, rendkiviil okos
volt, hogy Mrs. Field nem tudta megérteni, miért nem
lett belGle tobb, mint nevels. Meg is kérdezte.

— Nincs bennem becsvigy — felelte. — Miért
is lenne? Hiszen olyan nevetséges minden.

Kiilonds hatalmat gyakorolt a fitk folott. Joe
tisztelte, pedig a nevel§ Gtélt minden sportot, soha
életében nem jétszott, nmem fiirdott a tengerben és
nem bizta magit csolnakra. Pontosan azt tette, amit
Mrs. Field vart t6le: minden lehetséges médon els-
segitette, hogy a fittk teljesen elmeriiljenek anyjuk-
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ban. Mintha kovér, csunya kezével egyre beljebb taszi-
totta volna &ket anyjuk szellemi légkorébe.

Egy nap igy sz6lt az asszonyhoz :

— Mrs. Field, ha nagy szemtelenség, amit kér-
dek, széljon.

— Széblok is.

— Csak egyet mondjon meg.

— Nos?

— Mit fog csindlni, ha a fidk felnének és meg-
talaljak sajat életiiket?

— Ejnye, — mondta Mrs. Field mosolyogva —
h&t nem gondolja, hogy eléggé szeretem Oket ahhoz,
hogy onzetlen legyek?

— Igaz. Persze.

Ugy nézett az asszonyra, mintha valami titkos
eskiit tettek volna egymésnak.

Eddigre Mrs. Field érett, megéllapodott, maga-
biztos asszony lett. Teljesen uralma alatt tartott min-
dent Scarlattben. Alacsony termete dacira a kornyé-
ken Boadiceanak hivték, a legendés brit kirdlynére
gondolva, aki ellendllt a rémaiaknak. »Egyéniségete
csindlt magibdl ; mér akkor is fekete ruhét hordott,
fchér gallérral és kézelGvel, olyant, mint egy forma-
ruha. Morgan helyére egy Santley nevii kitiin§ ember
keriilt. Santley remekiil bevéalt, de nem engedelmes-
kedett neki annyira, mint Morgan. Mrs. Field sosem
volt biztos benne, vajjon kell6képpen csodéilja-e &t.

Az els§ valsag a fiakkal akkor tort ki, amikor fel-
fedezte, hogy Joe a konyhakertben megesékolja a kis
konyhalanyt. Egy pillanatig annyira gytilslte a Kkis
konyhalényt, hogy agyon tudta volna iitni, ott nyom-

5*
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ban, a képosztik kozt. De megnyugtatta és vissza-
tartotta magat. Rajott, hogy a két fitnak igen zavaros
fogalmai vannak ezekrél a dolgokrél és nyugodtan fel-
vildgositotta Sket. Ett6l kezdve az § személyisége, az
6 irdntuk valé szeretete, az & kivAnségai irnyitottak
nemi Osztoneiket is.

Az a két vagy hérom év, ami még hitra volt a
két fii kamaszkorabél, oly tokéletes boldogsighan telt
el, mint hazassigénak els§ esztendei. Ok hérman tel-
jesen elkiiloniiltek a vilagtél. Mindenki csodélkozott,
hogy Mrs. Field milyen kedves és jésigos az embe-
rekhez.

Joe sokat jart Santleyvel és velesziiletett tehet-
séget mutatott a birtokkezelés irant. Imédta otthonat
és anyjat. Nem vigyott semmi més utin. De Congreve-
t6l eltéréen észrevette egészséges fiatal nék vonzé-
erejét és egéazséges fiatal n6k észrevették 6t, mert szép
és erds volt.

Congreve egyéltalan nem torédott a nékkel, de
elhatérozta, hogy nagy miivész lesz. Anyja megengedte,
hogy Londonba menjen tanulni. Mikor a vonat elfutott
vele, anyjanak szemét elhomélyositotték a konnyek.
Tudta, hogy boldog évei végetértek. Ez az elsé préba-
tétel. De biztosan tudta azt is, hogy gyézni fog. Mint
annyi més, § is hitt Istenben, ha sziiksége volt R4.
Igy imédkozott :

— Istenem hozd vissza Congrevet és tedd, hogy
mindig velem maradjon. — Ks hozzétette: — O Is-
tenem, ha Joenak meg kell nésiilnie, add, hogy olyan
ndt vegyen el, akit szerethetek, aki itt él majd vele
békességben mindorokre.
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»Akit szeretheteke: ezt Ggy értette, hogy a lany
épplgy é4tadja magit az & szeretetének, mint fiai.

Isten meghallgatta els6 kérését, mert egy év mulva
és egy Onéllé kiallitds utdn Congreve visszatért. Ter-
mészetesen mar el6bb is otthon jart iinnepekre. Ezt a
hazatérést is csak vakéciénak szdnta, de anyja épit-
tetett neki egy mitermet. Ott maradt hirom hénapig,
hat hoénapig, egy évig. Nem tudta anyjat elhagyni.

Joe més nehézségekkel kiizdott. Egészséges, ele-
ven, eris volt. Nem tudta szenvedélyeit teljesen szubli-
mélni. Mrs. Field elhatérozta, hogy meghéazasitja és
neki is latott, hogy feleséget keressen a széméra. Nem
volt konnytl dolog. Szétnézett Polchesterben és a kor-
nyéken ; de az engedelmes lanyok nem tetszettek neki,
az oOnélléakat pedig nem haszndlhatta. Taldlt végre
egy csinos lanyt, az egyik polchesteri anglikén kanonok
lanyat. Katherine Heronnak hivtdk. Katherine Scar-
lattben toltott néhény hetet és eleinte minden ki-
tiin6en ment. Bar biiszke lany volt és fennhordta az
orrét, latszott, hogy nagyon beleszeretett Joeba. Joe
is kezdett érdeklédni irénta. Csak az hidnyzott, hogy
a lany Joe anyjat is megszeresse. Mrs. Field raontotte
szive minden melegét, személyisége minden béjat. Pa-
rancsol6 hajlamét visszafojtotta.

Azutén egy este Katherine egész véaratlanul igy
szolt

— Miért nem engedi, hogy Congreve Londonba
menjen festeni?

— 0O, drégém, hiszen nem akar.

— Nemsokéra nem is fog akarni, ha maga nem
engedi. Bs akkor vacak fest§ lesz. Nem lesz belsle
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semmi. Es Joenak is jot tenne, ha egy kicsit kikeriilne
innét.

Mrs. Field ujja kissé megremegett az &lében és
igy szolt :

— Szivem, azt hiszem, ezt egy anya jobban meg
tudja itélni. ..

— Miért? Mar nem gyerekek !

Ekessz6l6 csend kovetkezett és azut4n Katherine
Heron, aki mindig meg szokta mondani, amit gondolt,
felkidltott :

— O, Mrs. Field! Bocsésson meg... Tapintat-
lan voltam? Mindig belebeszélek mas emberek dol-
géba ... Bocsésson meg, szépen kérem.

Katherine Heron visszament Polchesterbe és t5bbé
nem lattdk Scarlattben. De valamivel kés6bb, amint
Joe anyja mellett iilt és kezét simogatta, Mrs. Field
igy sz6lt:

— Joe, szeretnék kérdezni valamit.

— Igen, anyim.

— Gondolod, hogy én talsdgosan igénybe veszlek
téged és Congrevet? Megakadélyozlak Denneteket ab-
ban, hogy azt tegyétek, amit akartok ? Annyira szeretlek
titeket, hogy nem tudok tisztén latni. Felelj Gszintén.

Joe megolelte és kozelebb htizta magéhoz.

— Dréga, édes mama ! Héat hogy akadélyoznal?

— Ne legyiink érzelmesek. Legyiink &szinték.
Boldog vagy? Ugy élsz, ahogy kedved van élni?

— Boldog? Azt elhiszem. Mindenem megvan ezen
a vildgon : ott élek, ahol szeretek, azt a munkat vég-
zem, amihez kedvem van és itt vagy te ! Nem hiszem,
hogy van még egy ilyen szerencsés ember !
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Megesokolték egymést.

— Igen, de egy nap megnésiilsz. Meg kell ndsiil-
néd. Az a vildg sora. Es én nagyanya akarok lenni.

— O, arra még réériink. Igaz, hogy szeretem a
néket. Az csak természetes. De sosem lesz olyan nd,
akit veled Ossze lehet mérni! Nem tudom, hogy van,
de ha tavol vagyok tbled, nem taldlom a
helyem . . .

De ekkoriban mintha anyja mellett sem talalta
volna a helyét. Mrs. Fieldnek is észre kellett vennie.
Ekkor megkockéztatta a mésodik prébatételt. El-
kiildte Joet harom hénapra Londonba. Nem volt két-
sége az eredmény fel6l. A levelek ékessz6léan beszél-
tek. J6l érzi magét, az elSadésok érdekesek... egy
csodélatos gazdésszal ismerkedett meg, Ggy hivjik,
hogy ... nagyon j6l mulatott a szinhézban ... »Mind-
azonéltal, anydm, nem hiszem, hogy kibirom itt harom
hénapig. Scarlatt rettenetesen hidnyzik. Mindig héatra-
fordulok, hogy elmondjak neked mindent és te nem
vagy itt ... ami igaz, az igaz, anyam, szérnyen hidny-
zol, fényképed a kandallon nem elég. . .«

Es azutén jott a levél, amelyben bejelentette, hogy
eljegyezte Christinat.

Mrs. Field mindjart tisztan latta, hogy ehhez a
csapéshoz csak apja halala hasonlitott. A levél a ma-
sodik postaval érkezett, a levélesomét Simpson akkor
adta &t neki, amikor az asztalnal iilt Archerrel, Con-
greve-vel és a kapitdnnyal.

— A mésodik posta. Késén jott. Nines maginak
semmi, kapitény tr!... O, Joe levele !

Mohén feltépte, mosolyogva. Egy pillanatfelvétel
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hullott ki bel6le és ott fekiidt az asztalkendén, nem
tordtek vele.

». .. Béjosabb, mint barki, akit wvalaha lattal.
(Dréga Joe, nem valami szellemes.) Kiildok egy fény-
képet . .. Persze csak pillanatfelvétel.«

Felemelte és megnézte. Christina a héz eltti kis
pézsiton, nevet, siiteményt ad egy kolyokkutydnak.

Mrs. Field rajuk mosolygott.

— Nagy Gjsag. Joe eljegyezte magét.

A kapitényra nézett ebben a pillanatban. O volt
a legélesebb latast a tarsasigban. O tudja, mirél van
sz6. Mit is keres itt ez az ember egyéltalin? Hirtelen
dith fogta el a kapitdny ellen. Polcheésterben ismer-
kedett meg vele hat hénappal ezel6tt és meghivta
weekendre. Joe megszerette. Ot is szérakoztatta, élveste,
hogy hatalmat gyakorolhat egy ilyen &sztonos és fér-
fias férfi f6lott. Ha itt akar maradni, miért ne? Lassan-
ként hatalma alé hajtotta. A kapitdny is gyenge és
lusta lett hatésa alatt, akércsak férje.

De most egy szempillantés alatt rajott (hiszen
nagyon okos volt), hogy az ember semmit sem kap
ingyen és a kapitdny engedelmességének az az éra,
hogy atlat rajta és ez Gsszekoti Gket. A kapitdny mind-
jart tudta, mit jelent ez a hir Mrs. Field szdméra.

Mind felkidltottak :

— Joe vilegény ! Ki a menyasszony? Milyen?

A pillanatfelvétel kéztél-kézre jért.

— Becsiiletszavamra, nagyon édes!... Joe sze-
rencsés ember. Ide fogja hozni!

— Mindjart 6ssze is hdzasodnak, — folytatta Mrs.
Field. — Azutan majd idehozza.



73

Hangja szildrd és nyugodt maradt.

— Miért csindljik ilyen titokban? — kérdezte
Archer. — Miért nem lesz itthon rendes eskiivdjiik?

— Nem tudom. Joet kell megkérdezned.

Igen, ez a legnagyobb csapés. Hogy mindjrt meg
is eskiisznek. Vajjon Joe attél fél, hogy anyja meg-
akadélyoznd az eskiivGt? Vagy ez mér a lany hatésa?
ez alény ... ez alany ... Christina . ... Christina . ..

Egész éjjel ébren volt. Segitségére hivia természe-
tének minden erGtartalékat. Végtére is csak az tortént,
amit nem lehetett elkeriilni. Tudta, hogy Joe meg fog
ndsiilni. Maga siirgette. A sérelem, a szérnyti sérelem
az, hogy feleséget vélasztott anélkiil, hogy anyja tané-
csit kikérte volna. Nyilvan teljesen levették a labarol.
Nem volt ott anyja, hogy vigydzzon egyensilyéira.
Hogy a liny nagyon szép, létja a fényképrél is. Es
nagyon fiatal. Koénnyl lesz befolyésolni. Mrs. Field
feliilt 4gyaban, hallgatta a tengert, amely mintha en-
gedelmesen bligott volna labaindl. Nem lesz baj a
lannyal.

Mikor meglatta Christinit, régton tudta, hogy a
pillanatfelvétel nem mondta meg a teljes igazsigot.
Christinéndl szebb nét Mrs. Field még sohasem latott
és ezzel a felfedezéssel kiillonos vegyes érzés jart egyiitt :
biiszkeség, hogy Joe ilyen béjos feleséget szerzett maga-
nak, vad féltékenység és valami kezdéds, fajé félelem.
A lénynak nemcsak alakja tokéletes, nemcsak szinei
mentek &4t csodélatos drnyalatokban sépadt aranybél
alabéstromfényen 4t halvény rézsaszinbe, hanem szeme
és szdja koriil sok kedvesség is van és homlokén valami
nagyszerii becsiiletesség. Mrs. Field j6l latta mindezt.
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Mikor megesdkolta a gyermeket, ezt gondolta: — Az
enyém leszel.

Az els6 napok nagyon kiilénosen teltek el. Mrs.
Field szerette a lanyt, félt téle, gyiildlte, részvétet ér-
zett fiatalshga irdnt, gyengédséget gyermeki engedel-
mességéért, féltékenységet, hogy annyira szereti Joet
és Joe 6t. Tudta, hogy a lanyban er§ van. Nem egy
senki. Nem lesz kénnyl leigézni.

Akkor jott a nevetés. Mrs. Field megsértGdott és
joggal, amikor Joe elrohant mellette, anélkiil, hogy csak
joreggeltet mondott volna neki. Nemcsak megsérts-
dott ; diithroham fogta el. Mar rég tudta, hogy idén-
ként diihrohamokat kap és hogy ez nem elényds dolog.
Ha az ember 4tengedi magéit nekik, tekintélye, ha-
talma meggyengiil. Ezért, amikor megmozdult benne
a roham, mint egy Osszetekeredett kigy6, amely fel-
emeli hideg, pikkelyes fejét, lenyomta magiban. Azért
ott volt. Osszetekeredve, nyelvét oltogetve, figyels
szemmel. Mialatt uralkodott magén, szép és paran-
csol6 zordonségot 6ltott magéra. Fenségesen mogorva
tudott lenni. Tudta, hogy ezek a nagy hallgatisok min-
denkit megfélemlitenek koriilotte. Emberei tigy gytilol-
ték ezt a hallgatést, mint a poklot és barmit megtettek
volna, hogy tijra kedves legyen. Bolecsen nem alkal-
mazta tflsdgosan gyakran — csak olyankor, amikor
val6jdban inkédbb toporzékolni, iivolteni és valakinek
a hajit tépni lett volna kedve. Amint ott iilt kirdlyi
méltéstgban, élvezte az ellentmondést jeges kdzonye
és bels6 dithe kozott. Az is a tudatdban élt, hogy most
nagyon rosszul binnak egy szegény kislannyal — &vele.
A lény apjéra gondolt és arra, mennyire haragudnék az,



75

ha latné, hogy igy bénnak gyermekével. Sajnalta magit
és biiszke volt magira. Es ekkor Christina elnevette
magét.

Aznap délutan bejétt a szaldénba, ahol Christina és
a kapitdny virt az uzsonnéra. Oldalén egy-egy fia,
karjéval atolelte derekukat.

Rémosolygott mindannyiukra.

— Kész a tea? Nagyszeri! Te toltsd be, édes
Christindm. Igyni... — Leiilt. — K&szon6m, szivem...
igen, Joe, kalfcsot kérek. Es egy kis szeder-jamet.
Most, hogy itt vagy, Christina, kezdhetek az lenni,
ami vagyok: Oregasszony.



V. FEJEZET.
MACSKAHAT

— En a régim6dit szeretem.

— Micsodét, kedves?

— Azokban mindig szép cimek vannak, meg-
mondjak az embernek, hogy mirél lesz sz6 a fejezet-
ben és amikor beszélnek, a szerzé mindig kiteszi :
»mondta a lany« vagy smondta a fiti, Ggyhogy az ember
tudja, ki mondta. Mostaniban nagyon nehéz réjonni,
ki mit mond. Mondtam is Miss Laidlernek : »De most
mér csak itt kell lennie Mr. Adrian Gj regényének ;
méar hat hete véarok rd, és persze nem johetek be érte
minden nap Polchesterbe.« »Majd értesitjiik, mihelyt itt
lesz¢, azt mondja, mint mindig ¢és helyette annak a
Rosenak egy konyvét ajanlotta, akinek a dolgaiban
mindig olyan kiilonés alakok szerepelnek. Emlékszel,
Bessie, az az oreg ezredes, aki kisfikat ver . .. »Nem,
nem, Miss Laidler«, mondom, »ez nem lesz j6, egyél-
taldn nem.« Mr. Adrian regényeiben nincs soha semmi
kiilonds, semmi més, mint angol dolgok és a szereplék
mindig Ggy viselkednek, mint az triemberek. Igy hat
ezt a konyvet hoztam el és Mr. Beverley Nichols egy
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regényét, amelyet pedig mér biztosan olvastam. Ks
most nem tudok rajonni, hogy ki beszél és hogy miért
olyan boldogtalanok ezek az emberek. Talalkoztam a
vonatban Miss Ridehouse-zal és § is tokéletesen igazat
adott nekem és azt mondta, bar volna mai napsig is
cgy Dickens. De azért, — mondta Matty felderiilve,
a végén mindig felderiilt — olyan gyonyérii ez a mai
nap és az ember 4lméban sem hinné, hogy mér novem-
berben vagyunk.

A Macskahét ! A Macskahat! Mind az ablakok-
nél élltak és kinéztek. A kapitény, Joe, Christina.
Matty regényét olvasta. Mrs. Field levelet irt. Joe
dtkarolta Christina derekét. Déleldtt tizenegy oOra.

— Ugy tervezziik, hogy Christina meg én &teve-
ziink a szigetre, — mondta Joe. — Szendvicseket vi-
sziink magunkkal.

— En is jovok, — mondta a kapitény.

— Azt nem, — felelte Joe. — Ezt a napot ket-
teshen akarjuk tolteni.

A kis szigetet hivtdk Macskahétnak ; a név kitii-
nden illett r4, csakugyan olyan volt, mint a macska,
hétat felbabolva, karmait kinyGjtva. Szemében a nap
ragyogott. Az egész csak egy szikla, nem tobb egy
mérfoldnél odéig, j6 Gszéknak kitiing célpont, bar, ha
erds az &r, egy Oréig is eltart, amig az ember éatevez.

Mrs. Field felnézett levelébdl.

— Fauntleroyék jonnek &t ma délutdn teéra.

Fauntleroy 6rnagy és Mrs. Fauntleroy, a kovér,
hébortos Cissie Fauntleroy.

— HAat aztén, egyszer majd meglesznek nélkii-
liink is.
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Mrs. Field feléjiik fordult iréasztala mellél és rajuk
nézett, amint ott Alltak egymés mellett és a napfény
beburkolta &ket.

— Mbér elébb kellett volna, hogy szbljak neked,
Joe. Fauntleroy &rnagy a fézelékeirsl akar veled be-
szélni. Nem fejlédnek agy, ahogy kellene. Kiilon meg-
kérdezte, hogy itthon leszel-e. Azt mondtam, hogy igen.

— Jajjaj ... hat majd hazajoviink addigra.

Anyja vart egy percig. Azutén igy sz6lt :

— Nem érdemes dtmennetek addig, Joe. Hiszen
egy Oréig eltart, amig ateveztek.

— Nem, ha én evezek, — nevetett Joe.

— Miért nem inkabb egy més nap, amikor szaba-
dok vagytok egészen vacsordig?-

Joe hozzélépett és megesékolta.

— Te kis erfszakos! Nézd, hogy siit a nap | Azt
hiszed, lesz még egy ilyen nap idén, mint ez?

Mrs. Field kezét Joe karjira tette.

— Azt gondoltam, hogy délutin elmehetnénk
Dewlapékhez. Ez a nap tokéletesen megfelelne és Mrs.
Dewlap azt akarja...

Joe Christinira mosolygott és véllat vont.

— Héat j6l van, mama.

Christindnak az egész szoba énekelt a fiilébe : az
6ra, a tlz, a krizantémumok, a kutyék elégedett mor-
ghsa, amint a meleg, napos szényegen hemperegtek.

Mér egy hénapja élt itt és minden perc kozelebb
hajtotta ehhez a pillanathoz. Mintha egy magas keri-
téshez ért volna. Keresztiil kell mennie, vagy mindig
itt marad a rossz helyen, az &rnyékos mezén.

Igy szblt :

-~
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— En el akarok menni, Joe. Gydnyérii nap van.
Nem lesz még egy ilyen.

Mrs. Field megint felvette tollat, de most kis kezé-
vel gyengén megsimogatta Joe karjat.

— Dehogynem, — mondta. — ChristinAm, te még
nem tudod, milyen itt az id6. Nagyon sokdig tart a
vénasszonyok nyara.

— Ha Joenak dolga van, én szfvesen 4tviszem —
ajanlkozott a kapitény.

— Koszonom. De én Joeval akarok menni.

Csend lett, majd Joe igy sz6lt :

— Teéra igazén visszajohetiink, anyém.

— Inkébb vélasszatok egy mésik napot, drigim.
Christina természetesen még nem tudhatja, mennyi dol-
god van.

Christina koénnyedén mondta :

— Uzsonnéra visszajoviink, igérem. Megyek és
Osszeszedem a holmimat, Joe.

Miutén elment, Joe igy szOlt :

— Nem haragszol, tgy-e, anyfm ? Christindnak Ggy-
latszik nagyon nagy kedve van hozz4.

Mrs. Field elmeriilt az frdsban.

— Kedves Joe, nem vagy mir gyermek. En nem
donthetek tehelyetted.

— Helyes, — mondta Joe, mint egy izgatott kis-
fit. — Mér megyiink is. Uzsonnéra visszajoviink.

Amint kiment, hallotta Mattyt :

— En veled mennék Dewlapékhez, Bessie, De
talan jobb lenne déleltt, mert. . .

A legrévidebb it a partra, ahol a csénak van,
a Tornyon 4t vezet. Az ember bemegy az egyik oldalon
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¢és a méasik oldalon kijut a févényre. A Torony beliil
mindig s6tét. Hideg k6, almék, madirmaradvéiny sza-
ght érezni. A sarokbdl kopott kélépesSk vezetnek gér-
bén a fels6 emeletre. A kéfalba egy nagy keresztet
vhjtak, alatta félig elolvashatatlan szavak. DEUS
VULT, ennyit el lehetett olvasni. A tengerzfighs gy
hallatszik idebent, mintha a Torony is része lenne a
tengernek ; viharban a laérma fiilsiiketits.

Olykor- olykor fojtott sziinet &ll be, mint mikor
a zenész egy pillanatra felemeli kezét a zongorarél.
A homélyos fény Ggy imbolyog ide-oda, mintha egy
reddny kinyilnék és becsukédnék. Valami mindig moz-
ghsban van e vén kévek kozott.

Kimentek a thlsé ajtén a partra. Egyiittes erével
kihGztdk a csénakot a reszket, fényes vizre.

Joe levette a kabatjat és evezni kezdett. Christina
visszanézett, mintha meg akarna gy&z6dni réla, hogy
csakugyan elhagytdk a partot. Azutén igy sz6lt :

— Joe, nagyon rosszul tettem?

— Mit, szivecském?

— Hogy elhoztalak, mikor any4d nem akarta, hogy
eljojjiink.

— Nem te hoztél el.

— Na j6. De ellene mondtam anyédnak.

— Egész mulatsfgos volt. Az emberek &ltaldban
nem szoktak szembeszéllni az Oreg Holggyel.

— En kénytelen voltam. Végre is férj és feleség
vagyunk, nem?

— Meghiszem azt.

— Joe, mi lesz, ha anyid meg én kOZtem gyakran
tdmad nézeteltérés?
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— 0O, csak nem fog !

— Remélem, hogy nem.

Tébbet nem sz6lt. Amint a csénak haladt s az
evezStartok csikorogva énekelték a csénak énekét,
Christina olyan szabadnak érezte maght, mint még
sohasem. Fejiik folott két sirdly repiilt. Koézel jottek
a csébnakhoz és Christina szive hirtelen nagyot dobbant.

— Elhagyjuk a partot ! Elhagyjuk a partot! El-
hagyjuk azt a hézat !

Joera nézett, aki felgytirt ingujjdval most igazén
hézias férj volt — hézias abban az értelemben, hogy
Shozzé tartozott, csak Shozzé. Nem is fogja odaadni
senkinek. Persze, hogy nem. Vajjon nem az § férje-e?
De, biztonsag okébél, mégis el kell vinnie ebb6l a héz-
bél.

Amikor elhagyték a partot, elhagyték azt az ember-
csoportot is, amely nyomasztéan nehezedett ré és Joera.
Mér-mér igy kidltott fel: — Joe, képzeld, mi lenne,
ha nem mennénk vissza? Ha mér eddig eljutottunk,
menjiink tovibb ! — De nem sz6lt. Kezdte megtanulni
a ravaszsigot, amelyet addig sosem ismert. Megtanulta,
hogy a dolgok nem mennek kénnyen. Joe szerette
otthondt és szerette anyjat. Ennek igy is kell lennie ;
de az mér nincsen rendben, hogy ne tartozzék 6hozzé,
hogy &6k ketten ne tartozzanak egyméshoz.

Christina Gsszeborzongott.

— TFézol, drghm.

— Dehogy. Olyan meleg van, mint nyar kézepén.

Tulajdonképen mitsl fé1? Ez mir nem ugyanaz a
félelem, amely a vastiton fogta el. Mindig is félénk volt
az emberekkel szemben. Az természetes idegesség. De

Walpole: Christina. 6
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ez most egészen mis. Nem félt Mrs. Fieldtsl, Congreve-
t6l, a kapitdnyt6l. Szembe mert volna széllni akér-
melyikiikkel. Joe iranti szerelme bétorrd tette. De
félt aj vildgokba belépni. A kapitény sokszor oly fur-
csén néz ré, Congreve agy beszél hozzi, mintha Chris-
tina nem is volna féldi lény és Mrs. Field ... Vajjon
Mrs. Field nem szereti? Vajjon mit is gondol réla Mrs.
Field?

— Az emberismeret nem erds oldalam, — tiinédik
Christina. — Megszoktam, hogy egyenes legyek. Egyi-
kiikr6l sem tudom, hogy mit gondol magéban. Es egész
id& alatt nines més vagyam, mint hogy egyediil marad-
jak Joeval. Nészatra kellett volna menniink, minden-
kit6l messzire, egészen egyediil. Talan 6nz8, gonosz
vagyok? Mi torténik velem? Naprél-napra kevésbbé
tudom, hogy is éllok.

Visszanézett és meglatta a Tornyot Mintha ké-
vetné Sket. A parti thrgyak koziil csak a Torony jott
veliik.

Akkor Joe meglepetésszertien kimondta Christina
gondolatait.

— Milyen j6, elkeriilni t6liik.

— Nekem igen, de nem vértam, hogy neked is.

— Miért nem? Hat nem vagyunk férj és feleség?
El kellett volna menniink kettesben néhény hétre.

— Hé4t miért nem mentiink? En oly boldogan men-
tem volna.

— Végy6dtam mér haza. Es megbéntotta volna
anydmat. — Azutin gyerekes aggodalommal hozz4-
tette : — Ugy-e, szereted anyamat?

— Persze, — felelte Christina.
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— Mert titeket kettétoket szeretlek legjobban ezen
a vilagon. Kell, hogy szeressétek egyméast. — Még
mindig kis aggodalom volt a hangjdban. Majd hirtelen
elnevette magit. — Nem hittem volna, hogy igy szembe
mersz széllni vele.

— Ha lett volna valami komoly oka, hogy otthon
maradj . . .

— Persze, igazad van. Semmi ok sem volt. De
anyam onfejd.

A csénak gyorsan megy. A vizen semmi fodor.
Nemsokéra a sziget kozelébe érnek. Most méar eléggé
kozel vannak ahhoz, hogy a sziget olyan legyen, mint
egy valbséigos hely, nem mint egy &lom. Sziklas kozéps6
papjan fi nd. Alatta keskeny part eziistkristalyos
homokkal.

A sziget valosig, de ez a vildg nem. Vékony kod
— nem péra, mert azt a nyari meleg okozné, de ez mér
6szi kdd — igen halvény kinai arannyal festi 4t a leve-
g6t, az aranyban valami rézsaszin 4rnyalat, oly anyag-
talan,hogy nem is lehet szinnek nevezni és mégis at-
véltoztatja a kemény fekete sziklat, az éles koveket,
amelyeknek a hullimok lecsiszoltiak feléjiik nézd olda-
lukat. Hatranéz: még mindig litja a Tornyot, de
most shpadt és kisérteties, mint a Canaletto-metszetek
tornyai.

A csbénak rafutott a keskeny partra. Joe kisegi-
tette Christindt. Mindjart le is iiltek, szorosan egymés
mellett.

— Nemsokéra ebédelniink kell, — mondta Joe. —
Nem tudom, miért, de szdérnyi éhes vagyok.

Christina kezébe fogta kezét.

6‘
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— Joe, agy érzem, hogy ezek az 6rik rettenetesen
fontosak. Ha most nem jutunk valami elhatérozésra,
akkor mér sosem fogunk.

— Mit kell elhatéroznunk? — kérdezte Jove lustén.

— Nem tudom. Ez a borzaszté. Véletleniil kell
eltaldlnunk.

— Nagyon csacsi és nagyon iinnepélyes vagy.
Hiszen nines semmi baj, ugye?

— Persze, hogy nincs. De ki tudja, hogy lesz a
jov6ében. Minden ettdl a pillanattél fiigg.

— Szamérshg. Te szeretsz mindent szételemezni.
En nem. Ugy veszem a dolgokat, ahogy jonnek. Saj-
nélod, hogy hozzém jottél?

— Dehogy.

— Szeretsz annyira, mint Londonban szerettél?

— Jobban. Naprél-napra jobban.

— En is naprél-napra jobban szeretlek. Na latod.
Hét akkor?

Hétrahajolt és agy nézegette Christinit.

— Milyen érzés, ha az ember ilyen szép? — kérdezte.

— Hogy érted? Hogy-hogy milyen?

— Igazén szeretném tudni. Te olyan egyszerlien
fogod fel. Pedig az emberek bizonyira évek 6ta bé-
mulnak réd és meg akarjak fogni a kezed és meg akar-
nak csékolni. Persze, sok csinos lany van, de a te szép-
séged, Chris... megdébbents. Kell, hogy téged is
foglalkoztasson mér régéta. Ugy gondolom, le kellett
szémolnod vele, mint egy életfeltétellel és el kellett
dontened, hogy hogyan fogsz viselkedni, épigy, mintha
éppen ellenkezSleg, kancsal volnél vagy nytlajkad lenne
vagy valami hasonlé.
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Minthogy Joe csakugyan kivénecsi volt, Christina
igyekezett megfelelni.

— Azt persze én is tudom, hogy joképi vagyok.
El6szor tizennégy éves koromban jottem: ré, amikor
egy undok oregember, aki teéra jott hozzank, azt
mondta : béjos vagy, kicsikém és be akart ny@lni a
nyakamnél a blazomba, amikor anydm nem nézett
éppen oda. Azutén mér egyre ezt hallottam és mond-
hatom, tobb bosszaségot okozott, mint 6rémet. Most
oriilék elGszor életemben, hogy csinos vagyok, mert
neked adhattam ezt is.

Joe megesbkolta és egyméis mellett heverésztek,
arcuk Osszesimult. Azutén Christina feliilt és kikefélte
a homokot hajéabél.

— A helyzet az, Joe, — mondta — hogy mind a
ketten még rettenetesen fiatalok vagyunk. Es mind
a ketten nagyon hétkéznapiak.

— Micsoda?

— Bizony. Nincs benniink serami rendkiviili. Te is
csinos vagy, de azért a csinossigunk nem sokat jelent.
Nines benniink més, mint az egyéniségiink. Nem értiink
semmit zenéhez, festészethez, irodalomhoz. Nem beszé-
link szellemesen. Nincsenek eredeti gondolataink.
Olyanok vagyunk, mint milli6 meg millié més ember.
Es ha mér egyszer ilyen 4tlagemberek vagyunk, nincs
més létjogosultsigunk, mint az, hogy ha kiilonosen
jok, onzetlenek, béatrak lesziink ; ez az egyetlen lehe-
tségiink. i

— Tyfi, de prédikalés hangulatban vagy ! — sz6lt
Joe, széles mosollyal.

— Lehet. De el6re latom, hogy késébb életiinket
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ki fogjak tolteni napi gondjaink. Gyermekek lesznek,
te dolgozni fogsz, én meg vezetem a héztartést. Reggel
felkeliink és este lefeksziink és Ggy elmalik koézben a
nap, hogy észre sem vessziik. De most, ezen a szigeten,
amig még szenvedélyesen szeretjiik egymést, most még
réériink. Még el6re nézhetiink és megfogadhatjuk, hogy
akérmi is torténik, mi mindig nagyon rendes emberek
maradunk, mert ha nem, nincs semmi értelme annak,
hogy a vildgon legyiink.

— Dehogynem : azért vagyunk a viligon, hogy
jol érezziik magunkat.

— Ez nem elég. Nagyon gyakran meg fog tor-
ténni, hogy nem érezziik j61 magunkat. Olyankor kell
rendes embereknek lenniink . . . Eskiidjiink meg, hogy
olyan jok lesziink, amilyenek csak lehetiink. -

— Eskiiszdm | — mondta Joe, kezét felemelve.

— En is eskiiszom — mondta Christina és 6 is
felemelte kezét. — Es most ebédeljiink.

— Nem. Vérj egy percig — sz6lt Joe. — Nem hal-
lottél valamit?

— Nem.

— Ugy hallottam, mintha valaki sz6lt volna.
Valaki azt mondta : Eskiidj meg.

— Akércsak a szellem a Hamletban, amikor a f6ld
alatt jor — nevetett Christina.

— Nem. Komolyan hallottam.

Hallgatézott.

— Talén a hullimok.

~— Ma nincsenek is hullimok. Csak abban a kis
barlangban, amit majd ebéd utén megmutatok neked.
Oda befolyik a tenger és visszhangot ver. Furcsa ez a
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kis sziget. Majd ebéd utian mesélek réla. Megeskiidtem
volna, hogy hallottam valakit.

— Talén a kapitdny mégis utdnunk jott. Talan
idetiszott.

Joe izgatottan ki4ltott fel :

— Uszni fogok ! Uszni fogok | Igaz, hogy novem-
ber van, de itt az emberek még karécsonykor is fisznak.
Igazén. Nem véarhatnil még tiz percet az ebéddel?
Nem akarsz te is Gszni?

— Nem, megfagynék. En nem szoktam meg, mint te.

Joe ledobta ruhdit és megillt Gsszefont karral,
miel6tt beugrott a vizbe. Christina méar meghitten
ismerte testének minden gorbéjét és vonaldt, és meg-
lep6dott, hogy még mindig ennyire szépnek talalja.
Otszéz meztelen fiatalember &llhatott volna sorba
el6tte és mégis Joe lett volna a legesodélatosabb, a
leggyonyoriibb, pedig most nem is litta az arcét, ahol
az igazi személyiség székel.

Minden harmine alatti férfi, aki sportol és allan-
dban szabad levegén van, épolyan egészséges, élénk és
ardnyos lehet, és mégis, Christina szdméra Joe az
egyetlen igazi, teljes emberi lény. Azon csodélkozott,
hogy milyen tokéletesen egyek ebben a pillanatban.
Nem érintette meg, de dsszekapesolta Gket a simogatéd
levegs, a napjarta, s6t szikrazé csend, a sziklék, ame-
lyek oly komolyan szemlélték Sket és a csillogé homok-
szemek, amelyek leszaladtak ujjai kozt. Joe belegézolt
a vizbe és a sima tiikér halviny iivegzold fodrokban
valt szét. Majdnem mindjart mélyebb vizbe ért és az
derékig elfedte. Azutén elbrelendiilt és egy pillanat
mulva mér csak feje latszott.
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Christinit azonnal magényossig vette koriil. Min-
den feléje tartott, a kozeled§ &r-egyediil baritsagos
hangja el6rehaladt, habozott, megint visszahazédott.
Amint igy egyediil iilt, megint elfogta a félelem. Megint
érezte, milyen gyenge, mennyire nem ismeri az életet,
sajit jellemét és hitét, batorsigit, semmit — még
becsiiletességét sem. Elég probléma lenne sziméra
magéban a hézassig: hogyan Grizze meg a maga és Joe
szerelmét Gszintén és becsiiletesen, hogyan tegye viszo-
nyukat oly értékessé, hogy sem ember, sem er§ ne
véalaszthassa el Gket egyméstol. Ebben a tiszta fény-
ben mindent vilagosan latott, talan talsdgosan is vila-
gosan. Az embereket a testi vonzbédis sosem tartja
sokéig Ossze. Megijesztette az, amit Joe az imént mon-
dott neki. Tudta, hogy szép és szerette volna, ha nem -
lenne az. Ha csGnya lenne, Joe Ggy latna, amilyen a
valésigban, viszont ha csGnya lenne, Joe nem vette
volna el. Oszintén és egész alizatosan hitte, hogy
vannak benne értékek : Oszinteség, bétorsig, josig.
De ha mindez nem lenne meg benne, ha kozonséges,
hamis, gyéva lenne, Joe akkor is épigy szeretné, pusz-
tdn azért, mert orra egyenes, szine szép, teste karesa.
Joe csakugyan egyszerii lélek, mint ahogy mondja is.
Nem kutatja az inditékokat. Ha mar elégszer tartotta
Christindt a karjaiban, védtelen lesz minden tdmadés-
sal szemben. Az anyja! Christina most érezte, hogy
anyja hatésa mélyen beivédott Joe csontjaba-velejébe.
Ez a hatés kilenc hénappal Joe sziiletése elStt kezd8dstt
mér. Joe Ggy Gszott most a tiszta vizben, mintha anyja
lényében fiirédnék. Ha anyja ezt tisztén latnd, de
tisztdn latnd azt is, hogy Joenak sziiksége van a hdzas-
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sdgra is, minden rendben lenne: Christina nem fél-
tékeny a fiti kapesolatra. De vajjon hajland6 lesz-e
Joe anyja feladni csak egy részt is fiabél, és ha nem,
mit tegyen Christina? Mit? '

Felkelt, kinyujtézott. Bizony kiizdeni fog az
utols6 érokig, az utols6 falig, az utolsé golybig.

— Joe! Joe! Joe! — Kkidltotta, és a visszhang
felelt rd : — Joe! Joe! Joe!

Kimelegedve és nagyon boldogan ették meg
ebédjiiket.

— Nagyon j6 — mondta Joe. — Azért mert
Simpson szeret engem. Simpsonnal azt tehetem, amit
akarok.

— De engem nem szeret — mondta Christina.

— Nem, csakugyan azt hiszem, hogy nem szeret.
Vajjon miért?

— Odavan, hogy megndsiiltél. Tegnap rajtakap-
tam: Ggy nézett rAm a burgonya f6l6tt, mintha leg-
szivesebben sztrichnint tenne belé.

Joe nevetett, nyujtézott és asitott.

— Elélmosodtam a fiird6t6l. Simpson azt gon-
dolja, hogy Congreve és én anyam kizar6lagos tulaj-
dona vagyunk. Ugy imédja anydmat, mint a moabitik
Balt ... Es most gyere. Megmutatom neked az egész
szigetet.

Felmésztak a sziklékra és ott dlltak a f-benstte
csficson. Christina szeme lattdra véltozott 4t a kozeli
part latvanya hatértalan 6cefnné. Csak ez a kiesi szikla
és tal rajta a végtelen vizek, a vizek, amelyek nem
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térédnek semmi emberi dologgal, kozonyosen emelked-
nek a két kis embertéredék alatt; Isten igy lathatja
Sket. Es & mégis szereti Joet és szivében az orom,
végy, dldozatossig, csoda olyan titkai laknak.

— Nagyon banélis — mondta hangosan.

Joe kérdez8skodott.

— Semmi, csak éppen mindenféle laposség jutott
eszembe. Mondtam neked, hogy milyen hétkoéznapi
lények vagyunk . .. és mégis . .. 6, Joe ! . .. sasok nem
végyakoznak ennyire !

De Joe nem figyelt ra.

— Gyerekkorunkban nagyon gyakran jottiink ide.
Akkor még a sziget valahogy o6ridsi nagy volt. Sokéig
azt hittiik, hogy igazén macska. Szinte éreztiik, amint
felemeli a hatdt. Ha a nap réasiitétt, kinyujtotta kar-
mait. Milyen butik a gyerekek !

A nap Ggy ragyog, mintha nyar volna. Az 6cedn
megremeg ; ami el6bb bibor t6 volt, most foly6vé kes-
kenyedik, mialatt kicsiny fehér virdgok erdeje ugrik
fel tancol6 zold virbdgigyakon. Szél kel. Vakité fehér
tajték iit6dik a sziklakhoz; valami hirt hoz talan.

— Ugy érzem, — mondja Christina — hogy soha
t6bbé nem joviink ide vissza. '

— Hogyne jonnénk !

— Hat legalabb is évekig nem. Csak &t fogok
nézni a partrél és a mai napra gondolok és ide vigyom.

— Gyere, nézd meg a barlangot.

A barlang kicsi, szdja csakugyan olyan, mintha
egy macska #sftana.

— Mikor tizéves voltam, levetettem a ruhfmat és
egyenesen bemésztam. Csak egy gyerek tehet ilyent.
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Rettenetesen izgatott lettem, mert egy koponyat hoz-
tam vissza magammal (bizonyéira egy juhkoponyét) és
lerohantam vele a partra, hogy megmutassam minden-
kinek, éppen uzsonnéztak ; képzelheted, micsoda siki-
tozéis lett | Még csak tizéves voltam! KésSbb meg-
kérdeztem any&mat, hogy mit vétettem tulajdonkép-
pen, 6 meg azt mondta, hogy a holgyeknek sosem szabad
meztelen urakat latni. Kérdeztem, miért, mire azt
mondta, azért, mert més a testiikk. Erre kivincsisag
kezdett gyotirni és mindent elkovettem, hogy egy
ruhdtlan holgyet lathassak; amibél kitiinik, hogy
milyen é6vatosnak kell lenni a gyermekekkel.

— Es l4ttal ruhatlan n6t?

— Természetesen — felelte Joe. De amint vissza-
vezette Christinit a partra, igy szolt: — De &szintén
azt hittiikk, mindig, hogy valaki él ezen a szigeten.
Azért mondtam, hogy mintha egy hangot hallanék az
imént.

— Es csakugyan hallottad?

Joe nem felelt.

Csak akkor szélalt meg, amikor megint leértek a
partra :

— Hiszel te Istenben, Christina?

— Igen. Legalabb is hiszem, hogy van valami élet,
ami nem testi.

— Ugy-e? — Joe kozelebb vonta magihoz. —
Nagyon furcsa, Ggy-e? Marmint az élet. A gondolko-
zfs nem erds oldalam. Egy bizonyos pontig eljutok,
azutdn megéll az agyam. De mondd, miért szeretném
kiilonben, hogy a tenger olyan zo6ld, olyan kedves
szinti? Akkor mindegy lehetne, akar zold, akar piszkos
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sziirke. — Megréazta fejét. — Utélok gondolkozni, de
amiéta feleségiil vettelek, gondolkozom ... Gyere ide.
— Leiiltette a féldre. — Szundikéljunk egy kicsit.
Nagyon &lmos vagyok.

Kiilonds, de Christina is 4lmos volt. Lefekiidtek,
kinyujtézva, fejjel a homokban, és majdnem azonnal
elaludtak.

De még miel6tt elaludtak volna, Joe igy suttogott :

— Ugy-e j6 leszel anyAmhoz?

— Hat persze hogy j6 leszek.

— Mindig olyan jé volt hozzém. Nem is képzeled,
milyen j6. Ami6ta csak a vildgon vagyok. Ugy szere-
tem ... Gigy szeretem. ..

Hangja szétnyGlt valami p6khalévé, amely elter-
jedt az egész szigeten. A hélb eziist ; de hirtelen meg-
jelent egy férfi, széttépte és hangok hallatszottak, ezt
kiéltottdk : Nem szabad ! Nem illik !

Szézadok multak el, a férfi intett kezével és igy
kidltott :

— Ti azt hiszitek, ez valédi. Pedig sz6 sincs réla.
Ide nézzetek.

Christina odanézett és az ember, mintha a vasér-
napi siiltrél venné le a feddt, levette a sziget fedelét.
Egyetlenegy mozdulattal eltavolitotta a sziklikat, a
homokot, a fiivet, az eziist partot és helyiikon valami
reszketd kocsonya maradt, mint egy rdk pancéljinak
a belseje. Semmi sem é&llhatott meg ezen a reszketd
felszinen. A tenger emelkedett. Valahol dobszé hal-
latszott. Elfszdér nagyon halkan, azutén egyre hango-
sabban, azutén fiilsiket{té robajjal. Egy sirdly szallt
le és Christina fiilébe kiabalt: »Most szedd Ossze a
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béatorsdgodat. Nem hallod a dobszét? Legjobb lesz,
ha eltlinsz. Az O6vatossdg a bétorsig alkatrésze.«
Azutén, minden &tmenet nélkiil, Christina a hullimokkal
kiizdott, amelyek tintafeketék lettek és halesontok
szfirtak ki beléliik. Mrs. Field kiizdétt vele, fekete ruha-
ban, fehér manzsettival, kalapban.

— Egyikiinknek el kell menni és nem én leszek
az — mondta Mrs. Field. A dobok kivégzésre
doboltak.

Christina megrézkédott és felébredt. A dobszé a
hulldmveréstél szdrmazott. Mar csaknem besététedett,
kegyetleniil hideg volt. A part {616tt az égnek egy pisz-
kos, elrongyolt kis darabja fiiggétt. Kis fehér lovak
ugrédndoztak a sziirke tengeren. Christina megrizta
Joet. !

— Ebredj fel! Ebredj fel ! Hideg van!

Joe megmozdult. Dérmégott. Felnézett és meg-
latta a félhomélyban, hogy Christina f5léje hajlik.

Felemelte karjat.

— Rélad &lmodtam, Christina! Szeretlek. Ugy
szeretlek, ahogy férj még sosem szerette feleségét.

Christina melléje térdelt.

— Szeressiik egymést orokre.

— Ugy, mint most . . . figy, mint most.

— Nem. Nem #gy, mint most. Egyre jobban.

— Eskiiszom, Christina, hogy oOrokre szeretlek.

— Joe... Joe... édes Joe.

— Christina |

Christina hirtelen felugrott.

— Istenem ... Fauntleroyék !

Joe nem mozdult, csak nézett fel Christinara.
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— Edes, alig latlak mér. De ez az egész . . . ez az
alombeli sziget . . . oly szép, hogy nem is lehet igaz ... .

— De Joe! H&t nem emlékszel? Megigértiik
anyddnak, hogy uzsonnéra otthon lesziink. Egészen
megfeledkeztiink Fauntleroyékrol !

Joe is talpra ugrott. .

— Szent Isten, igaz! Sététedik... hény obra
lehet? — Karérbjara nézett. — Te jésbgos...! Mér
majdnem félot. Ordk hosszat aludtunk. Gyere, siet-
niink kell.

Bemésztak a kis csénakba és elinditottak. A tenger
nem volt viharos, de a szél jatszott vele, Az &r is elleniik
volt.

Nagyon lassan haladtak elére. Egy sz6t sem szél-
tak. Haromnegyed 6t lett, mire partrahtGztik a cséna-
kot. Szaladtak a hézba.

Mrs. Fieldet és a kapitényt a hallban talalték.

— Epp most mentek el — mondta Mrs. Field és
elindult a szal6n irdnyéban. [

Joe uténa ment és kényorgott :

— De anyém . . . igy odavagyunk . ., ilyen hiilye-
ség . .. elaludtunk . ..

Az ajté becsukédott.

A kapitény, Christindra mosolyogva, igy szélt :

— Ugy bénnak magukkal, mint a rossz gyere-
kekkel, nem?

— O, nézze csak ! — kiéltotta Christina hisztéri-
kusan. — Madéarnyomok Szent Gydrgyon és a sérké-
nyon ! Hogy keriilnek ide a madarak? Tisztitsék le !
Tisztitsak le ! Més dolguk Ggy sincs !

Es gyorsan felrohant az emeletre.



VI. FEJEZET.
APAVA.

Mrs. Fieldet mélyen felhdboritotta, hogy Joe
elkéste Fauntleroyékat. Egy doleg miatt nagyon be-
csiilte Fauntleroy 6rnagyot : életfelfogisa egyezett az
ovével. Fegyelem. Keményen bénni veliik. Ne mutasd
meg, ha megvertek. Ne felejtsd el, hogy barmelyik
angol két nyavalyés idegennel ér fel. Ezek a régimédi
mondésok Mrs. Field szdméra nem voltak még elavul-
tak.

Egyszer vagy talin kétszer is, Fauntleroy rénézett
lecsiing6 bajusza folott, amelyen piritott kenyér- és
tésztamorzsik iiltek, és igy szolt :

— Nem hasonlit Joera, hogy elkésik.

Nem is. Joe azel6tt sosem szegett meg egy ilyen
igéretet. Es egyszere az &rnagy hirtelen vad tekintet-
tel nézett Mrs. Fieldre, mintha most latn&d elGszor
igazén és megjegyezte :

— A hézassig, a hézassig, kedves Mrs. Field,
véltozésokat idéz el6.

Ekézben Mrs. Field névekvd fajdalmat érzett a
szive tdjan. Testi fijdalmat. Egy lagy, de erds kéz
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Osszeszorftotta szivét, gy hogy nehezére esett léleg- .
zetet venni. Ezzel a testi fijdalommal a harag, rossz
sejtelem és az dnmaga irdnt érzett szénalom bizonyos
keveréke jart egyiitt. Joe azeltt sosem szegte meg
szavét.

Mrs. Field kiralynSien mosolygott Mrs. Fauntle-
royra, erre a formétlan, sipadt nére, aki az embert
egy puha ndstényheringre emlékeztette. S koézben
ellensége, az, aki veszéllyel, jajjal, szerencsétlenséggel
szokott fenyegetni (az ellenség, akit mindannyian lel-
kiinkben hordozunk) ezt sugdosta fiilébe :

— Nem emlékszel, hogy a mai napig, még akér
tegnap is, hogy rohant haza, nehogy elkéssék, lemondta
Prentissék estélyét, nem ment el a polchesteri bélra,
csakhogy veled legyen? O sok, sok ilyesmi tortént . . .

A lany miatt. Persze, hogy a lany miatt. Rébe-
szélte és most Joe mindenben azt teszi, amit a lany
akar. De hiszen ez természetes is pillanatnyilag. A lany
szép és még olyan rovid ideje hazasok.

— Kiildnésen a burgonya miatt akartam meg-
kérdezni — mondta az 6rnagy. — Egy egész csom6 kér-
dést tartok a fejemben.

— Bajnos, — mondta Mrs. Fauntleroy — Alick
tegnap egy kicsit elkésett és nem hallotta, amit az a
kedves kertészeti ember mondott a rédiéban. Pedig
éppen tegnap mondott valamit a burgonyarél. En Ggy
szeretem azt az embert, maga nem, Mrs. Field? Olyan
nyugodt és jémodorti, mintha az ember sajit kertésze
volna.

— Be kell vallanom, hogy igazén nem erre szi-
mitottam — mondta az 6rnagy, felkelve. Olyan volt,
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mint egy rézsaszini orrszarv, amely egészen véaratla-
nul golfnadrégot 6ltétt. — Nagyon sok minden j dol-
got talalhatott Londonban, beleértve egy feleséget.
Hahaha !

— Igy is van — mondta Mrs. Field csendesen.

— Na és hogy tetszik magénak az asszonyka, mi?
Mi a véleménye r6la? Hallom, hogy tiineményesen
szép. Na hét mit csindljunk, most mar el kell menniink.
— Az ablakhoz lépett. — FelhSs. Pedig milyen szép
reggel volt. Kiesit hullimos a viz.

Csak tiz perce mentek el, amikor a biinésok meg-
érkeztek.

Mrs. Field zordon élvezetet taldlt Joe megalézko-
déséban, nem is hagyta kénnyen annyiban. Joe Ggy
4llt a szalénban, mint egy kis fid, aki biinte-
tését varja.

— Az a nevetséges a dologban, hogy elaludtunk.
Nem is értem. Sosem fordult még el6 velem.

Mrs. Field zordonan, nagyon egyenes héttal iilt a
helyéun. Szerette volna megesékolni Joet ; megesékolni
és megkinozni egy kicsit. Gydnyorkédve nézte Joe
erds testét és aggodalmas, kétségbeesett tekintetét. Joe
az 8 csecsemdje, § ringatta karjdban, & fiirdette, 6lében
nyugtatta, simogatta puha kis tagjait, esiklandozta,
amfg ficinkolt o6rémében, megesékolta puha szem-
héjét . . .

— Kedves Joe, te mér a magad ura vagy —
mondta.

— J6, j6, anym, de mindig megtartottam fgére-
teimet. Tudod te is. Nem is akartam tulajdonképpen
elmenni. Csak Chris. ..

Walpole: Christina.

-
/
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Félbeszakitotta maght ; csak nem lesz nem-lojalis
imédott Chrisjével szemben?

— J6 — mondta Mrs. Field. — Mindent értek.
Csak éppen hogy Fauntleroyék nagyon meglepGdtek.
Az Grnagy oly biztosra vette . . .

— Tudom, tudom. Azok a fortelmes f&zelékek.
De most ter6lad van sz6, anydm ... — Letérdelt
melléje, megélelte, arcat arcdhoz dérzsolte. — Ne hara-
gudj, édes mama. Na, bocsfiss mér meg. Na, te gonosz
oreg asszony. Ne légy diithos. Nem szabad. Nem szabad.

Es Mrs. Field megbocsatott. Természetesen. Ter-
mészetesen. Mit is tehetett volna? Hisz Ggy szerette
Joet, Joet és Congrevet. Ok az 6 mindene. Egész
élete. Minden. Megesékolta Joet és mosolyogva nézett
szemébe :

— Edes Joe . . . édes, édes Joe.

Még aznap délutén Severingék is beéllitottak tedra.
Mr. Severing vagyonos ember volt, 6t mérfolddel
arrébb lakott egy szép kis h4zban, kilatéssal a tengerre.
Otven év korili szelid ember, aggodalmas bajusszal,
kezd kopaszodni a feje biibjan, valami bizonytalan,
toredékes médon. Egészben véve bizonytalan és félénk ;
ha volt is benne valami elevenség, Mrs. Severing méar
mind kiirtotta. Mrs. Severing karcsfi, feszes nd, haja
sziirke, nagyon rendes kiilsejii, nagyon beszédes, nagyon
buta és férjén kiviil nincs semmi a szdméra a vildgon.
Csak egymésnak élnek, sosem lehet &ket kiilon latni.
Mr. Severing valamikor kényes szervezetd volt, feje
fajt, gyakran elrontotta gyomrat. Most mér egészen
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jol van, de Mrs. Severing figy véarja a kortiinetek
visszatérését, akéircsak az idGjérésjelentést. Dick
ugyanis az id§jarés irdnt nagyon érzékeny és raz
Atlanti-6cefinon 4t kozeledd csapadékmennyiség« Violet
Severing szfméara nagyobb csapés, mint milli6 kinai
lemészéarlasa. Violet nagyon szépen vezeti hézat, béar
személyzete Gtélja, mert felviltva bizalmasan baritsé-
gos és kémkedGen szigori. Severingék kiilondsen Matty-
vel vannak jéban, kinek szemében mindketten tékéle-
tesek. Matty minden pénzt megér Violet Severingnek,
mert képes érikon &t hallgatni, nagy érdeklédéssel,
Mr. Severing anekdotéit, élményeit és jellemrajzait.
Mr. Field szereti Mr. Severinget, ha &tjonnek teara,
§ is lejon, Dick Severing mellé iil és id6nként egy-egy
megjegyzést tesz : — Latom, a Queen Mary tegnap egy
6rét késett Southamptonban — vagy: — Gyalézatos-
sdg, amit a szén-torvényjavaslattal esinilnak, — mire
Dick Severing idegesen mosolyog és azt feleli: — Igen.
— Ot magit a haldszati és a cricket-hirek érdeklik
legjobban.

Mrs. Field lenézte Severingéket, de bosszanko-
dott, ha nem jottek el pontos idSkozdkben. Tudta,
hogy ma miért jonnek. Sajat szemiikkel akarjak l4tni
az Gj Mrs. Fieldet. Mostanig Londonban voltak és na-
gyon felizgatta Gket, amit Christinarél hallottak.
Congreve js lejott, bar anyja nem tudta, miért. Con-
greve valahogy furcsin viselkedik az utébbi hetek-
ben. Mrs. Field egyéltalan nincs vele megelégedve.

— O, hat London, az igen — mondta Violet Se-
vering. Mindig izgatottan, mosolyogva, jéindulattal
eltelten beszélt. Igazi vidéki Girin§. Es mérhetetleniil

7.
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érdekli minden, ami férjével Osszefiiggésben lehet. —
Tudjék, csak Ggy repiilt az id5, hat nem, Dick? Annyi
embert meg kellett latogatni. Példdul Rockingékat.
Spencer Rocking Dick iskolatirsa volt. Megijedtiink,
amikor meglittuk. Az apja lehetne Dicknek ; azért,
mert mostanidban sokat fajt a bal véilla a rheumatél.
Dick mondta, hogy Oneki is fajt egyszer-kétszer ta-
valy, de mi persze a legnagyobb gondot forditottuk
az étrendre. (Nem igaz, Dick?) Spencer viszont nem
torédik wvele, rettenetesen el is hizott. Nincs ereje
hozzé. Szinhézban is voltunk, tobbszoér is. Mit is lat-
tunk, Dick? Ja, azt a mulatsigos zenés dolgot, azzal
a mulatségos emberrel, a zenéje kitinG... és egy
Shakespeare-darabot, valamelyik torténelmi darabjat,
és Dick egy kicsit hosszinak talélta.

— O Istenem, — kiéltott fel Matty, aki olyan
gyonyoriiséggel ecsiing6tt barétain, hogy 6rom volt
nézni — latjdk, ez az, ami mindig hidnyzik nekem,
a szinhéz. Evek 6ta nem voltam szinh4zban és mond-
tam is Mrs. Fauntleroynak, »Mégis a legszebb dolog
a vildigon egy j6 szindarab !« mondtam, és Mrs. Faunt-
leroy olyan aranyos volt, azt mondta, majd egyszer
megszokiink, azt mondja, maga meg én, csak kettes-
ben, felmegyiink Londonba és megnézziik, mi megy
a szinhédzakban. Milyen aranyos ez a Mrs. Fauntleroy,
ugye, ha csak élom is az egész.

— Milyennek talalja a kozlekedést? — kérdezte
Archer Field Dick Severingtél. — Pocsék, nem?

— Bizony — mondta Dick Severing. — Sokszor
egészen zavarba jon az ember.

— Oh, Dick csodélatosan tud kozlekedni — kidl-
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tott fel Violet Severing. — Mint hogyha egész életé-
ben Londonban lakott volna. Megvallom, hogy én
bizony sokszor habozom, de Dick ecsak karonfog és
azt mondja, Na, Violet, és mindig igaza van. Mindig
eltalalta a helyes pillanatot. De London méir nem az,
ami volt. Nem igaz, Dick? Emlékszem, tiz évvel ez-
el6tt, amikor Dick meg én. ..

Félbeszakitotta a mondatot. Joe és Christina 1é-
pett be.

Igen, még Violet Severing is elhallgatott. Csak iilt
és nyitva felejtette kis széjat. Egy pillanatra elfelej-
tette azt is, hogy vidéki uriholgy. Mert soha életében
nem latott akkora szépséget, mint Christiné.

Egy pillanatig mind csendben iiltek. Mrs. Field
tudta, mit érez Violet Severing és Congrevere nézett,
mialatt igy sz6lt:

— O, Christina ! Gyere ide; még nem ismered
Mrs. Severinget, ugye?

Congreve komoly tekintete, amellyel Christina
szépségébe meriilt, sziven dofte Mrs. Fieldet. A sz6
szoros értelmében. Olyan éles fajdalmat érzett a szive
tdjén, hogy elakadt a lélegzete és egy pillanatra maga
elé emelte kezét, mintha egy rédhajitott kés ellen vé-
dekeznék.

A lany szépsége kihivas volt a szdméra és figyel-
meztetés, hogy a legstilyosabb, a legkomolyabb vesze-
delem kozeledik. Amikor Violet Severing megéllt a
mondat kozepén, akkor eszmélt r4 Mrs. Field elGszor,
hogy a veszedelem mennyire fenyegets. A veszedelmet
csak novelte Christina ontudatlansiga, amellyel kezet
fogott Severingékkel és azutén a tedjara vart. Ez a
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liny nem felfuvalkodott és nem arrogéns. Nem lehet ~
neki hizelegni. Nem lehet leigdzni azzal, hogy az em-
ber belebonyolitja sajit szépségének gondjaiba. Szép-
sége elemezhetetlen. A forma és a szin szépsége: a
sima szemd&lddk, az arc hosszii vonala, a nyak egyen-
stilya, a szem lagy gyengédsége, az egész testtartés :
és arnyalt szineiben az a ling, amely rejtve ég levelek
és szirmok és kovécsolt nemesfémek arany drnya mo-
gott — mindez hozzajarul, de végeredményben ki-
elemezhetetlen. Valészintileg elfuté szépség. A szinek
elsotétednek majd, a test megvastagszik, a fits gondor
fej elnehezedik, de akkor méar kés6 lesz. A baj mér
megtortént. :

Es nem is bolond ez a lany. Jelleme van, ezt
Mrs. Field jol latja és csodalja érte. Mrs. Field nem
szereti a bolondokat. Az els6 napok félénksége méar
elhagyta Christindt. Mar sokkal kevésbbé gyermek,
mint egy hénappal ezel6tt. Christina felvette teés-
csészéjét és kozben Joera mosolygott. Ezért a mosolyért
gytlolte Mrs. Field, most eldszor.

Még Severing sem tudta levenni szemét a lany-
r6l, egyre nézte a maga egérszerli, hatdrozatlan méd-
jdn. Violet Severing persze mindjart észrevette ezt,
de nem ijedt meg. Olyan biztos volt Dickben, mint
amilyen biztos volt Istenében. Zsebében tartotta.

Mégsem maradtak sokéig.

— Ugy-e nemsokéra &tjon hozzénk, Mrs. Field?
Joe nagyon régi baritunk. Szeretném, ha kériilnézne
nélunk, bar igazn nines semmi latnival6.

— Mrs. Severingé a legjobban berendezett héz
egész Glebeshire-ben — mondta Congreve.
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Violet egyéltalin nem szerette Congrevet. Félt
téle. Biztos volt benne, hogy kineveti 6t és hogy
Ggy néz a nékre, mintha mezteleniil festené Gket, és
mégsem érez irantuk semmi testi vonzdédast. Violet
val6jéban priid volt, de nem akart elmaradt nének
latszani. Amikor elbtcesGzott, majdnem elfelejtett Mrs.
Fieldt6l elkoszonni, annyira felizgatta Christina szép-
sége. Ez a haj, ezek a szdke fiirtok, ez az arcszin,
amely annyira természetesnek latszik, bar bizonyéra
van rajta egy kis iigyesen felrakott festék és puader,
ez az egyszeri eziistsziirke ruha, még ecsak nem is
nagyon divatos szabést ! Egy gyors, megdébbentd pil-
lanatra Violet sajnélta, hogy méar kozépkort, hogy
j6l berendezett hfAza van, hogy széraz a bdre, hogy
ritkul a haja.

— Valamikor én is voltam fiatal — gondolta. De
azutdn héna alé vette Dicket és elvonult.

Ot yardnyira a hazt6l azt mondta :

— Mrs. Field még rettenetesen dithds lesz, hogy
Joeja ilyen béjos lanyt vett el. Boadicedra sok keserii
pillanat véar.

Dick nem felelt. Néha csaknem durva volt Violetjé-
vel szemben és Gigy viselkedett, mintha szabadsig utén
vagy6dnék — Violet igen hamar leszerelte ezeket a kis
lazadasokat.

Egyediil voltak.

Christina igy sz6lt :

— Szeretnék mondani valamit. Szabad?

Mrs. Field egyenes héttal iilt székében, varrisiba
mélyedve. Christina odajott hozz4, és legnagyobb meg-
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lepetésére lehajolt és megesokolta arcdt, azutan egy
széket htzott a kozelébe.

— Haragszol rdm... mert tegnap elkéstiink
uzsonnérél ?

— Hogy haragszom-e? — kérdezte Mrs. Field
egy gyors, baritsigos tekintettel. — Dehogy. Te nem
érted . . .

— Nem haragszol? Akkor j6.

— Nem érted, dragm, a helyzetet. En csak Joera
haragudtam, egy pillanatig, mert megigérte . ..

— Es énrdém nem?

— Persze hogy nem.

* — Pedig haragudnod kellene. Az én hibam. Olyan
szép ott, és elaludtunk.

— Természetes. Mindig mondom, hogy nagyon
érdekes sziget az. Egész varatlan.

— Igaz. De szeretném, ha azt mondandd, hogy
megbocsitasz nekem.

— Nines mit megbocsétani.

— Dehogy nincs. Sok minden . Es még tobb lesz.

Mrs. Field abbahagyta a varrést, azutén gyen-
géden megsimogatta Christina arcét.

— Edes, én méar oreg asszony vagyok. Sok min-
dent megtanultam mér az életben. Tudom, hogy Joe
most férj. Emlékszem sajat hézassigom els§ idejére és
tudom, hogy az ember, amikor szerelmes, nem lehet
annyira tekintettel mésokra, mint olyankor, amikor
nem szerelmes.

— Joe és én csakugyan szeretjilk egymést. Egyre
jobban. De te az anyja vagy, ¢és & mindig itt élt.
Mindent neked koszonhet.
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(O akar erre megtanitani? — gondolta Mrs. Field.)

— De most magamrél beszélek. En sosem voltam
el hazulrél, miel5tt férjhezmentem. Bizonyéra elkényez-
tettek, hagytadk, hogy a magam feje utin menjek. Ti
mind olyan angyaliak vagytok hozzém és csak azt
akarom mondani... de ne tarts buténak... hogy
nincs semmi, amit meg ne tennék ... nagyon foglak
szeretni, ha te hagyod ... gy, mint Joe ... a lanyod
leszek . . .

(Ugy szeretni engem, mint Joe?)

— Nagyon rosszul fejezem ki magam. Iszonya
félénk vagyok és nincs onbizalmam. Nem is nagyon
szeretem érzelmeimet mutogatni. De ezt meg kellett
mondanom. Te bizonyira nagyon onzbnek tartottél,
de nem leszek az. Ha megengeded, Ggy fogok neked
segiteni, mint ahogy anyamnak segitettem.

(Mint ahogy anyimnak segitettem? — gondolja
Mrs. Field. — Mégis bolond ez a léiny.)

— Még nagyon fiatal vagyok — folytatja Chris-
tina. — Ugy értem, hogy fiatal a koromhoz képest
is. Mindig a ndvérem irényitott, talén ezért maradtam
vissza. De hét a hézassig mér is sok mindenre meg-
tanftott. A férjekre vigyézni kell, nem igaz?

Mrs. Field leharapott egy cérnavéget és a tiizbe
nézett.

— Persze — mondta. — Joe széméra nagyszerti,
hogy megndsiilt. Nagyon is sokéig élt az anyja szok-
nyéjén. Olyan jélelkii, hogy elkényezteti az embert. —
Kissé megéllt, azutin hozzétette : — Milyen édes, hogy
igy beszélsz hozzém. Azt hiszem, egy anydnak sem
megy konnyen eleinte, hogy fidt odaadja valaki més-
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nak. De ezt a leckét minden anyinak meg kell
tanulnia.

— De héit nem is kell Joet ideadnod | — kiéltotta
Christina, most mér boldogan. — Epp annyira a tiéd,
mint eddig. Nem tudom elképzelni, hogy az, amit
egy férfi a felesége irdnt érez, az utjiba éllna anyja
irinti szeretetének. Két egészen kiilénboz8 érzés, nem?

— Egészen kiilonbozs.

— Ha nekem gyermekem lesz, mindent el fogok
kévetni, hogy ne akarjam kisajititani. Tudom, hogy
nehéz lesz, mert nagyon szeretem a gyermekeket.

— Nehéz is, — boélintott Mrs. Field — de az
élet 4ltalaban nem koénnyti.

— Nem bizony. Es tudom, hogy eljén majd az
id6, amikor Joe nem szeret mér annyira, mint most ;
vagy ha szeret is, mésképen. A férfiak egészen mésok,
mint a nék, Ggy-e?

— Bizony — mondta Mrs. Field. — Es azt hi-
szem, ha a hézastarsaknak nincs gyermekiik, késébb
nagyon nehézzé valik a helyzet.

— A nagy kérdés az, — mondta Christina, igen
komolyan nézve maga elé — hogy hol sziiletnek a
gyermekeink. Azt hiszem, ez nagyon fontos. En magam
Wiltshire felé hajlom, bar Joe még nem hatérozott.

Mrs. Field kiejtette kezéb6l a kézimunkét. Moz-
dulatlanul iilt a helyén

— Ez kell, hogy az otthonotok legyen, kedve-
sem, — mondta végiil is — még hossz@i ideig.

— O, természetesen. Mindig is ez lesz az ott-
honunk. De kell, hogy sajat otthonunk is legyen, egé-
szen a mienk, olyan, amelyet mi készitiink magunknak.
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Csend lett.

— Beszéltél errdl Joeval is?

— Hogyne. Azt hiszem, mindenhové szivesen el-
menne, ahol én jol érzem magam.

Mrs. Field nem sz6lt semmit.

— Tudod, — mondta Christina nevetve — addig
kell {itném a vasat, amig meleg. Amig ilyen kedvezd
hangulatban van.

— Es mikor széndékoztok elhagyni minket?

— HAat azt gondoltam, hogy tavaszig itt marad-
hatnénk, ha te megengeded. Addigra mér figyis hala-
losan fogsz unni benniinket. Természetesen Joenak va-
lami 4llast kell taldlnia, de hit annyi mindenhez ért,
és én nem bénom, akéirmilyen kevéshél is kell meg-
élniink.

Mrs. Field felemelte kezét és arca elé tartotta.

— Minderre még van idé.

— Hogyne ; és aztin te gyakran eljossz majd
hozzénk. Ugye el fogsz jonni?

— Persze. Egész biztosan. Es most, kedvesem,
leveleket kell irnom.

Megcesékolta Christindt és az irbasztalhoz ment.

Egyediil maradt a szobiban és igyekezett lecsil-
lapftani felindultsigat. Ez az els6 teendd, mert nem
gondolkozhat vildgosan, amig szive a fiilében kalapél
és keze reszket. Egyik kezét megrogzitette, mintegy
dacbél, azéltal, hogy az fréasztal fényes lapjara szori-
totta. Nem hagyja, hogy a keze fellizadjon ellene.

Félig megfordult, szembenézett a szob&val. Nem
nagyon ragaszkodott a helyekhez, ha esak nem Aalltak
nagyon hosszi id6n &t osszefiiggésben vele. Mint ez
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a szoba. A hervadt szinek, a falak halviny elszin-
telenedése, a régi brokat karosszékek, a szbnyeg sza-
kadésa az ajté kozelében — mindezek bizonnyal 6rok-
t6l fogva itt voltak : ez az 6rok, nem, halhatatlan hat-
tere a két szereplSnek, a kisgyermekeknek, akik csiisz-
kélnak, felsikitanak o6rémiikben, majd ide-oda botor-
kélnak és iivoltenek félelmiikben. Itt allt a két kisfit
izmos, vastag kis laban, itt iilt elStte, amikor a Kinecses
Szigetet olvasta fel nekik (akkor mér nem is voltak
olyan kiesik), itt kértek tSle valamit, Congreve kony-
nyes szemmel, Joe, megtermetten tizennégy évéhez
képest azt mondta : Nem béanom, ha nem kapok vacso-
rit. Azutdn Joe belopédzik, pizsamaban, megall, ranéz
félig-bizonytalan, félig-csibészes tekintettel : Anyém,
bocsdss meg, — azutén odafut hozzé, meleg, erds kar-
javal &toleli nyakat, mellét anyjahoz szoritja, mint
ahogy egy kis éllat oklel, az anya keze érzi szivéhez
kozel a meleg érverésti kis testet... itt adta Con-
grevenek az els§ festékes dobozt, Congreve ujjaval
végigsimitott minden egyes vastag, fényes tubust,
szeme kitdgult a csodilkozéstél, débbenten suttogta :
6, anydm ... anyam.

Osszeszedte magat. Sirt az imént. Egy szemtelen
kénnycsepp még most is ott égett az arcén.

Semmit sem utélt annyira, mint az érzelgést, ma-
géban épphgy, mint mésokban. Bosszlisan megtoriilte
szemét, azutéin sziklakemény arcot oltott, eltiintette
a godrécskéket és minden lagy kerekdedséget, hidegen,
hatérozottan gondolkozni kezdett.

Eldszor is tisztiban kell lennie azzal, hogy tor-
ténetében nincsen semmi rendkiviili. Darabokban, re-
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gényekben és a val6shgos élethen asszonyok millioi
szenvedték 4t ugyanezt. Miért érzi mégis Ggy, hogy az
& esete rendkiviili eset? Onmaga miatt, azért, mert &
mindent odaadott, lelkét, személyiségét, egész belss
lényét, mind beletette fiai irdnt valé szeretetébe. Talan
minden szeret§ anya igy érzi. Igen, de §, Bessie Field,
rendkiviili n6. Sosem volt olyan, mint a t6bbi né.
Ha férfinak sziiletik, vildgok ura, diktator lett volna.
De né és nincs neki més ezen a foldén, mint a két
fia. Ezeknek adott mindent: becsvagyét, egészségét
(olyan er8s volt, mint egy teve), férjét, magin-oromeit.
Es vidéman adta oda ; nem sajnil semmit. De el lehet
varni ezek utdn hogy szeliden lemondjon fiair6l? Igen.
Minden anyénak le kell r6luk mondani, amikor ideje
eljon. Igen, minden kozonséges anyénak. De az ¢ ese-
tében van valami rendkiviili.

Ebben a pillanatban, amint a s6tét szellom ezeket
a szavakat sagte fiilébe, mintha megvéltozott volna
az egész szoba, még az asztal is megnagyobbodott,
amely mellett iilt. Nem mindennapi asszony, nem min-
dennapi szoba, nem mindennapi asztal. Mar régebben
is ismerte a megnagyobbodésnak ezt az érzését : atyja
halélakor, hézassfga napjan, amikor elsdé csecsemdje
az emlejét kereste. Minden né azt hiszi magérél, hogy
rendkiviili né és rendkiviili sorsra jott a vilagra, de
Bessie nem érzett semmi bizonytalansigot, tudta jol,
mi ez a kiilénds rendeltetés : azért jott a vilagra, hogy
gyermekeinek anyja legyen.

Mindezek az ellentétek furcsin dsszekeveredtek tu-
datédban ezekben az exaltélt pillanatokban : gyengéd-
ség és harag, biiszkeség és alazat, szeretet és gytillet.
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A diktéatorokkal kozdsen Gigy érezte, hogy Isten valami
nagy célra szénta 6t és élt benne az elhatérozas, hogy
nem engedi ki a kezébll, ami az 6vé.

Most mér nyugodtabb volt. Teste nem reszketett.
Tehat Joe és Christina mér elutazésuk id&pontjérél
is beszélgettek. »Valahol Wiltshireben lenne legjobb,
ugye?« »Gyakran el kell jonnéd hozzérk... nem
bénom, akérmilyen kevésbl is kell megélniink. . .«

Igen, de Christina még nem ismeri Joet. Egy ilyen
gyermek még csak nem is sejtheti, milyen erds szdlak
kapesoljék a fiat anyjéhoz. Es Joenak is sokkal jobb
lesz, ha itt marad. Ez a birtok az § gondjara van bizva
és itt van minden, amit Joe szeret. Es azutén Joe
gyermekei majd itt sziiletnek, itt nének fel, ez a
hely vilik otthonukké. Mit tehet egy ilyen lany, mint
Christina, ily rettent§ erds befoly4sok ellen? Mrs.
Field megnyugodott, felemelte fejét, koriilsétalt a
megszokott szob&ban. A nyitott ajtét kilskték és be-
jott Snubs, a Sealyham-fajta o6nelégiilt konokségéval
mozgésdban. Mrs. Field megsimogatta. A kutya ré-
nézett, 6 a kutyéra és tokéletesen megértették egymést.

Most tettre serkentd elevenség fogta el, hogy el-
intézzen minden bajt és még hozzh gyorsan. Beszélnie
kell Congreve-vel.

Egy sépadt téli délutén megszegett minden sza-
balyt, kinyitotta a miiterem ajtajit és benézett. Con-
greve mélyen munkéjiba meriilt és Mrs. Field rogton
bocsénatot kért téle.

— Szivem, tudod, hogy sosem joévok be ide. Nem
is kell abbahagynod, ne sz6lj egy sz6t sem. Csak egy
pir percig maradok itt.
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Congreve nem &lit meg és ez nem hasonlitott ré.
Mrs. Fieldet vad vagy fogta el, hogy lerombolja a
miitermet, a tengerbe dobja a képeket. Milyen nevet-
séges, hogy ilyen komolyan dolgozik, mintha szdmitana
ez valamit ! Ugy sem lesz sosem hires fest§ beléle és
mér j6 ideje Ggy latszott, mintha & is tudni ezt.
Minek akkor ez az energia? Mrs. Field vart. Erezte,
hogy diihroham fogja el és fékezte magit, ajkiba
harapva. Azért torte meg az Onmaga altal felallitott
szabélyt, mert rajott, milyen mélyen kihozza a sodré-
bél, hogy Congreve ilyen komolyan foglalkozik ezzel
a szamérsiggal. Most egy kis zsdmolyon iilt, Ossze-
kulesolta kezét és véhrt.

A vilagossig gyengiilt. Congreve abbahagyta a
munkét, megfordult és megesékolta anyjat. Mrs. Field
latta, hogy nagyon izgatott.

— Vége a vilagosshgnak. A fene egye meg. Mi
az, anydm, hogy itt vagy és nem csinélsz semmit?

— Mit festesz, kedvesem?

— Semmit. Mindent. Egy egérfog6t.

— Egy egérfog6t?

Odaéllt Congreve mellé és megnézte a vésznat.
Félrehajtotta fejét, mint egy szakérts. De nehéz volt
szakértének lenni, mert csak egy néi forma kérvonalai
latszottak.

— Még nem jutottdl messzire.

— Nem. Sosem jutok messzire. Egyelére ez is
elég. Bs elég mindérdkre.

Megolelte anyjat.

— Ez a te bdjos menyed.

— Christina?
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— Christina, aki megbabonézott engem.

— Congreve | Miket beszélsz te Ossze !

— O, nem vagyok szerelmes belé. Ilyen bolond-
sfgot nem teszek. De hogy is mondja a kolt8?

Igen, a sarkdn sebzem Achillest,

S Ggy térek meg, Heléna, cs6kodért ;
O, mert te szebb vagy, mint az esti ég,
Ha ezer csillag fényébe o6ltozik,
Fényesebb, mint léngol6 Juppiter,
Mikor Semele el6tt megjelent,

Es bhjosabb vagy, mint az ég ura
Arethusinak kék karjai kozt

Es senki més, csak te léssz kedvesem.

Christindnak koszonhetem, hogy fjra hiszek a te-
hetségemben . . . és ha meg tudom &rizni ezt a hite-
met, anyam. ..

— Hogyan? Hiszen Christina nem ért semmit a
festészethez !

— Semmit a vildgon ; akérecsak te, édes anyam.
Egyéltalén semmihez sem ért semmit, csak azt tudja,
hogy szerelmes Joeba. De becsiiletes és egyszerii szivii.
Trollope valamelyik végtelen regényének hdsnéje le-
hetett volna. A leghalvinyabb fogalma sines réla, mi
megy véghe a mi gonosz, sétét lelkiinkben. Es mégis
visszaadja hitemet a tehetségemben. Uj dsztonzést
adott nekem ... Igen. Bocséss meg ! Ez mind hiilye-
ség. Az & szépségét kivéve. Az & szépségét kivéve.

Congreve furcsén nézett anyjéra :

— Gondolod, hogy j6l érzi maght?
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— Hogy jol érzi-e maght?

— Igen, itt ndlunk. Olyan kiilénds lehet itt neki
minden. Biztosan szbrnyen szeretne egyediil lenni
Joeval.

— Egy feleség nem lehet mindig egyediil a fér-
jével. Nevetséges.

— Igaz. En nem értek hozzd ... nem értek a
szerelemhez, nem értek a nékhoz, nem értek semmi-
hez ... na, gyeriink. Gyeriink teézni.

Karonfogva &tmentek a sotéteds kerten. Az égen
keresztiil, az 6lmos tenger f5lott, aranyszallag hhz6-
dott, a szallag folott pedig egy magényos csillag. Ba-
goly huhogott. Mrs. Fieldet olyan melankélia fogta el,
hogy 6sszeborzadt.

— Fézol?

— Nem.

— Te&t! Teht ! Teat akarok! — kidltotta Con-
greve a héaz felé.

De aznap este mind egyiitt iiltek, Ggy ahogy Mrs.
Field szerette, koroskoriill a szalon sépadt rézsaszin
és fehér héatterében ; mindnyajan, Archer, Joe, Con
greve, a kapitny, Christina és Matty.

Mrs. Field székében iilt és Ggy érezte, anyai sze-
retete kiterjed az egész vildg folott. Mert csakugyan,
mindegyikiikk anyja: még Archeré és Mattyé is, bér
velilk igazn nem sokat torédik.

Ritka eset, hogy mind fgy osszejojjenek, mert
Congreve gyakran elmegy sakkozni a falu lelkészéhez,
Archer fent olvas a szobjiban és a kapitény...

Walpole: Christina. 8
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a kapitiny minden val6szinliség szerint egy lany utén
fut valamelyik sotét atjaréban a sdvények kozt.

De ma este itthon van Congreve, hosszti fehér
orra kiugrik egy rajztomb félott, amelyen lustdn vé-
zolgat valamit. Joe kinyujtott labbal a ttizbe bamul,
Christina, turniirés fehér ruhidban mellette iil; Archer
puposan eldrehajlik, monoklijat lengeti; a kapitany
vastag, széleshitl, Osszeh@izza csinya arcit a tliz
miatt ; Matty varr (nagyon rosszul varr) és idénkint
felnéz, hogy gyorsan és baratsdgosan rémosolyogjon
ndvérére. Mattynek ezek a kicsi, szeret6 mosolyai
gyakran rettenetesen felbosszantottak Bessie Fieldet.

De ma este nem. Ma este mindnydjukat nagyon
szerette és fejében érleldott a terv, hogyan fogja
megtartani, megérizni Joet, Joe gyermekeit és Joe
unokait. Es ennek a tervnek az elsG része : kedvesnek
lenni Christindhoz.

— Emlékszem, mikor kislinyok voltunk, —
mondta — gyakran réndultunk ki Bodennethbe. Em-
lékszel, Matty? Ponyfogaton mentiink és hegynek fel
gyalogolni kellett a kévér pony utén. Egész napig
tartott. Délre a partra értiink, akkor megfiirddtiink,
azutdn ettiink, azutén a felnttek fiirddtek, mi pedig
lubickoltunk és haldsztunk, azutin meguzsonnéztunk
és visszajottiink. Emlékszel, Matty, milyen szép és
izgalmas és lassG volt minden: a meleg nyéri este,
a zagb legyek, a fiilével csapkodé pony, a kerék csi-
korghsa az fton, az utolsé pillantds vissza a ten-
gerre, amely messzirgl olyan, mint az aludttej, a no-
vekvl sotétsée, az els6 lampik a majorshgokban, a
sovények illata ...
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O, bér most is Ggy volna még, bar megint fiatal
anya volna, és Joeval és Congrevevel kapaszkodnék
fel a hegyre, hogy a pony pihenjen, és azutén véi-
ratlanul Joe a kezébe tenné forr6, ragadés kiesi kezét !

Archer, mindenki meglepetésére, megszoélalt :

— Milyen szentimentélis né vagy, Bessie ! Te is
szeretsz bfisulni a mult utén, mint minden né. A mult !
Ostobaség | Sosem volt j6! Kérdezd meg a Tornyot !
Rengeteg dologra emlékszik. Példdul a fiatal John
Trefusisra, akit kikotottek, megkinoztak és éhhalallal
oltek meg, mert megesdkolta az éreg Endicott lanyat,
Anna kiralyn6 idejében. Endicott volt itt a foldestr,
Trefusis pedig a falusi tanit6é fia. Ahhoz a nagy gytri-
hoz koétotték, amely még most is ott 16g mindjart a
Torony kapuja mogott. Levetkdztették és a foldesar
addig korbécsolta, amig a vér patakokban nem csur-
gott réla. Két napig haldokolt és kiéltésait hallani
lehetett messze kint a tengeren. A faluban senki sem
mert moccanni sem. Elolvashatjitok az egészet Cooper
konyvében Glebeshirer5l. Ezen a helyen, ebben a
Toronyban toértént.

Archer felkelt, fekete szemoldokét oOsszerdncolta.

— Az emberek ! gonoszak, kegyetlenek, gyivik,
mindig is azok voltak és mindig is azok lesznek. Min-
den oreg kéhalom Oriiletet és kegyetlenséget takar.

— Apém, ilyen vagy te: mert egyszer valaki
gonosz volt, Anna kirdlyné idejében, h&t azt mondod,
hogy mindenki gonosz — szélt Joe. — En szeretem
az embereket ; egészben véve nagyon rendes tér-
sasig.

De Archer Field nem szivesen beszélt. Talalt egy

8‘



116

kényvet az ablak mellett levs polcon, leiilt tdvol a
tobbiektsl és olvasni kezdett.

Mrs. Field igy sz6lt :

— Minthogy itt akarsz élni, Christina, ne engedd,
hogy Archer elvegye a kedved a Toronyt6l. Biztos
vagyok benne, hogy nagyon szereted.

Joe nevetett.

— Lehet, hogy te szereted, anydm. Congreve meg
én bizony nem szeretjiik. Egyszer-kétszer becsuktél
oda, hogy megjavuljunk. Emlékszem, mikor kicsi vol-
tam, mindig azt hittem, hogy meg tud szélalni és fe-
nyeget engem. Fersze csak a tengert hallottam.

Ezt nem kellett volna Joenak mondania! Mrs.
Field most megint felbosszankodott, pedig olyan kel-
lemes volt mindenkit szeretni. Mi van itt kozottiik,
mi okozza, hogy mindenki gy beszél, gondolkozik és
cselekszik, ahogy azel6tt sohasem?

Ujjaval megfenyegette Joet.

— Joe, ez nem szép t6led. Sosem kaptatok biin-
tetést, csak amikor igazén megérdemeltétek. Nem gon-
dolod, Christina, hogy csak hasznélt nekik? Nem adtam
neked kitiing férjet?

Christina kezét egy pillanatra Joe kezére tette.

— Bizony, igaz. De azért oriilok, hogy nem vol-
tam ott, amikor biintetést kapott.

A bosszfisig csak nem akart elmtlni. Mrs. Field
érezte, hogy hangjén is észre lehet venni, amint ezt
mondja :

— Joe, mentsd meg a becsiiletemet Christina elstt.
Hiszen valésfgos zsarnoknak tiintettél fel.

Congreve felnézett rajzibol.
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— Az is vagy, drigasigom. Az is voltdl. Az is
leszel mindig.

Nevettek rajta, természetesen, csifoltik, de va-
lami okb6l nem szerette, ha Christina elétt csafoljak.
Es ftélta, ha nevetnek rajta.

Csend lett és mindenki tudatdban volt a esend-
nek. Snubsnak rendkiviil éles érzéke volt az emlLerek
kellemetlenségei ir&nt, koriilnézett, azutén 4sitott,
azutén megnyalta hatulsé részét. Mrs. Field rékidltott,
élesebben, mint ahogy akarta :

— Ne, Snubs ! Viselkedj tisztességesen !

Es Christina, aki nem vett észre semmit, de azt
akarta, hogy mindenki j6l érezze maght, igy kezdte :

— Van itt néhdny nagyon kedves ember a kor-
nyéken. Ma délutin egy biibdjos asszonnyal ismer-
kedtem meg.

— Igazén, drégdm? — kérdezte Mrs. Field, su-
gérz6 tekintettel nézve végig mindenkin, miel6tt vissza-
tért kézimunkédjahoz. — Igazitsd meg egy kicsit a
lampaerny6t, Joe. Nagyon is viligos... és ki az?

— Bizonyos Mrs. Peacock. Kisétdltam azokhoz a
szikldkhoz a parton tal és dtvigtam a rovidebb tton,
amelyet Joe mutatott nekem. Ott taldlkoztunk. Az
asszony felém tarta karjit és azt mondta: Maga
Joe felesége, ugy-e? Majdnem egészen az 6 haziig sé-
taltunk egyiitt. Nagyon jéba lettiink. Miért nem em-
litetted soha, Joe?

Senki sem sz6lt egy szét sem. Christina boldogan
folytatta : )

- — Azt mondta, hogy mér cstfolt téged a hézas-
sdgod miatt. Mondta neked, hogy vigyél &t engem
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teara. Mondtam, hogy kész 6rommel mennék. Kedd-
ben éallapodtunk meg.

Mialatt beszélt, a kapitany felkelt, odament az
ablakhoz és a barométerrel foglalatoskodott.

— Tyii, hogy megy lefelé !

Christina ekkor tudatéra ébredt a helyzetnek.
Végignézett mindenkin.

— Mi az? Valami olyant mondtam, amit nem kel-
lett volna?

Mrs. Field nyugodtan szolt :

— Mi, ebben a hézban, nem szeretjiikk Mrs.
Peacockot. Nem rokonszenves nd.

Christina elpirult.

— Ertem. Nem tehetek rola, nekem tetszett és
azt mondta, hogy Joe jébaritja.

— Szbéval megint beszéltél vele, Joe? — kérdezte
Mrs. Field zordonan.

— Egész véletleniil talilkoztunk multkor reggel,
amint Dewlapéktdl jottem a kapiténnyal.

— Mit csindlt ez a n6? — kérdezte Christina. —
Miért haragusztok ré?

— Egyéltalan nem rokonszenves, kedvesem.

— J6; de mit csindlt?

— Hosszi ideig egy fiatal emberrel élt — mondta
Joe. — Anyam nem szereti.

— Nem tudom, — sz6lt Mrs. Field maréan —
miért akarod rémtolni az egészet, Joe? Igaz, hogy
velem nagyon sértSen viselkedett, de egyikiink sem
szereti. Nem vagy nagyon lojilis irantam, ha mégis j6-
ban vagy vele. Nem vértam volna.

— Na de szépen kérlek, — véagott kozbe Chris-
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tina — én kezdtem az egészet. Nem latom be, hogy
Joe rosszul tette volna. Hiszen csak véletleniil talil-
kozott vele. Nem tudott segiteni magén. ..

— Hagyd, szivem — mondta Mrs. Field. — Joe
nagyon j6l meg tudja védeni magit. En csak azt
mondom, jobban szeretném, ha Mrs. Peacock nem
lenne senkivel sem j6ban ebben a hazban. Te még
nagyon fiatal vagy, Christina és nagyon rovid ideje
vagy itt. Nem ismered Ggy a kornyékbeli embereket,
mint mi.

Christina nevetett.

— Lehet, hogy nagyon fiatal vagyok, de azért
mégsem vagyok egészen csecsemd. Es még mindig
nem értem, mit csindlt az a szegény asszony. Mond-
hatom, nagyon, nagyon kedves volt... és ha valaki
egyiitt él egy férfival, aki nem a férje, az még nem
olyan szornyliség. Lehet, hogy én is azt teszem egy
szép napon, ha Joet meguntam. :

— O, hagyd mér abba, Chris — mondta Joe
bossz@isan. Anyja haragjat annyira érezte, mintha anyja
keze ott reszketett volna az 6 arcéin. Joe bosszlsiga
viszon{ Christinit bosszantotta.

— Na j6; de olyan nagy hiihét csindltok egy
semmiség miatt. Nekem tetszett az az asszony és 4t
is megyek hozzé teéra, ha meghiv. Miért ne?

— Mert én azt akarom, hogy ne menj — mondta
Mrs. Field. — Ez személyes kérdés. Te a fiam felesége
vagy és én azt akarom, hogy ne legyen semmi kozod
egy n6hoz, aki botrinyban él, aki személy szerint Gté-
latos volt hozzém. v

— De ez butasig — felelte Christina hevesen. —
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Az ember maga valasztja bardtait. Az természetes,
hogy nem szeretjilk mindnyéjan ugyanazokat az em-
bereket.

— Széval, — mondta Mrs. Field reszketé han-
gon — az neked nem jelent semmit, hogy az ellen-
ségem, hogy ...

— Ellenség ! — felelte Christina. — Nevetséges !
Olyan szépen beszélt rélad. Megkérdezte, hogy vagy
és hogy vajjon...

— Koszoném — mondta Mrs. Field, felkelt és az
ajt6 felé tartott. — Nem vagyok rd kivénesi, hogy mit
mondott és hogyan viselkedett.

Az ajtéban visszafordult.

— Te nem konnyited meg szdmunkra a dolgo-
kat, Christina. Mi megtesziink minden téliink telhet&t.
Ha egy kicsit tobbet gondolnél mésokra, nem lenne
TOSSZ.

Kiment. Snubs kovette.

Zordon hallgatés iilt a szobéra.

Archer Field felkelt, becsukta koényvét :

— H4t ez szerencsétlen dolog. De te nem tud-
hattad, nem igaz?

Bs kiment.

Christina, a tiiz el6tt, amint héfehér szoknyédja
mindkét oldalon eléllt karcst testétsl, csakugyan na-
gyon lézadénak latszott.

— Bénom is én! Csak szabad magamnak vélasz-
tani a baritaimat! — Végignézett a harom férfin.
Akkor vette észre, hogy a kapitiny csak bamul, Con-
greve mosclyog, Joe pedig diihos.

Joe igy szélt:
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— Minek bosszantod anyamat? Végre is sokkal
idésebb, mint te vagy és itt lakik emberemlékezet 6ta.
Lavinia Peacock és § halalos ellenségek, nem is tudom,
hany éve mér.

Christina, kétségbeesve, hogy Joe haragszik, bol-
dogtalanségit felhdborodésa mdgé rejtette.

— Honnan tudjam én azt? Miért nem figyel-
meztetett valaki?

— Nem volt ré alkalom, — mondta Joe. —
Igazan kedvesebb lehetnél anyamhoz. Nem olyan
konnytl neki, egészen varatlanul kapott egy menyet . . .

Christina, tudva, hogy pillanatokon beliil sirni
fog, reszketé hangon kidltotta :

— Ertem ! Haragszik, hogy te megnésiiltél, Joe,
err6l van sz6 ! Ti mindnyéjan, felnétt ember létetekre,
gy viselkedtek, mint a kisbabak, mindenben azt
teszitek, amit 6 mond. De én, én mir nem vagyok
gyerek, ha 6 annak is nevez. Sajit énem és sajat
személyiségem van. Magam vélasztom a barataimat,
sajat izlésem szerint. ¥n nem félek téle, akérhogy
féltek is ti!

Lassan és minden rendelkezésére 4ll6 méltésaggal
kivonult. Szivében kétségbeesés iilt. Egyszer vissza-
nézett Joera. Eddig még sosem latta dithosnek. Azutin
felemelt fejjel, de a kilincset héromszorosan latva,
lenyomta azt és kiment.



VII. FEJEZET.

A KAPITANY BELULROL.

Green kapitiny az esztend6 minden napjin meg-
fiirdott a tengerben ; azaz hogy olyankor, amikor volt
tenger a kozelben. A hideg, az idGjarés, az, hogy
sokéig ivott, kellemes vagy kellemetlen néi kalandban
vett részt el6z6 éjszaka, nem befolyasolta. Cserzett,
viharedzett ember volt. »J6 adag féka van bennem,«
— szokta mondani. Ezen a reggelen.is, két héttel
karécsony el6tt, pizsamaban és es6kdpenyben lerohant
a lépesdn, elszaladt egy cselédlany mellett, aki térden-
allva surolt, keresztiil a kerten, be a Toronyba. Allha-
tatosan esett, az a konnyfi, tollas esS, amely madarak
tavoli csivitelésére emlékeztet.

A Torony belseje sotét, de a kapitany gyorsan
ledobja pizsaméjat és torndzik. Béar megveti a meg-
gy0z6déses nudistikat, mert Ggy gondolja, talsigos
hiith6t ecsapnak semmiért, 6 maga nagyon szeret ruhat-
lanul lenni. Teste fehér és szilard, bére sima mint a
selyem. Annak idején sok holgy kérdezte téle : Hogy
csindlod, hogy a béréd ilyen sfma marad? Bar vaskos
és nehéz, mégsem kovér. Hasa lapos, combja kemény,
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mint a vas. Szeret mereven &llni labujjan, ilyenkor
végigsimitja testét, hogy érezze, milyen sima és milyen
ers. Néla épebb él6lény alig akad. Olyan most, mint
egy allat : labujjhegyen 4ll a s6tétben, szimatolja, mint
minden reggel, a Torony szagit, a nedvességet és a
korhadast, a hideg kovet, a rothadé fat, a madér-
maradvényokat, de itt valami nagyobb eré rejlik, mint
az 6vé, magas kor, fiiggetlenség, dac, a mindent thlélés
biztonséga, szeretné, ha mindez benne is megvolna.

De nincs meg, és akarhényszor simitja is végig
testét, nem taldl semmi biztositékot. Hogy az ember
egészséges €él6lény, az nem elég; s6t tulajdonképpen
rettentd bosszisag.

Kinyitja a kis ajtét és lefut a partra, labujjai csa-
vart nyomot hagynak a homokban.

A sotétség oszladozott. Az ég a tenger folott hal-
vanyan fényleni kezdett, alatta a tenger sététebb falat
emelt. Az esd sziszegve hullt a tengerre és a keskeny
fehér hullim a parton vele Gsszehangzéan mormolt.

Elvezte a hideg levegs csipését a testén és a viz
jeges foghsit a bokéja koriil, amint el6re lépett, majd
a térde, majd a combja kériill. Mikor mélyebbre ért,
elére bukott és most Ggy érezte, végre az, amire egész
nap hasztalan vagyédik : az élet elfogadott, bevett,
elismert, 86t aldott része. Egy id6 mulva a hétara
fordult és agy lebegett. Fejét hatra szegve, felnézett
az égre, amely elevennek latszott, sotétségében. Erdk
vonultak fel ott. Erezte arcn az esScseppeket, vala-
mivel hilivosebbek, mint a testét mosé viz.

Az es6 olyan, mint egy égi lizenet, mintha a meny-
nyek helyeselnék 6t, mintha egy volna a mennyekkel
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abban a munkdban, amellyel most ott fent foglalkoz-
nak, mikor félrehuzzék a sotétebb redéket, megengedik,
hogy egy sziirke szovet tiinjék ki, amely méar a vila-
gosshg igéretét hozza. Azutin a vastag sctétség itt-
ott megtorik, Ggy hogy majdnem eziist sipadtsig
darabjai jatszanak a sotéttel, kiterjeszkednek, vissza-
hazédnak. A tenger felszinén valami kevés fény
jelenik meg, megvilagitja a vizet, amely foltos az es6t4l,
olyan mintha magot vetnének belé. A kapitany hétin
fekszik, térdét felhtizza, teste hideg és mérvanykemény.
Oly tomér, mintha acélburkolatban volna. Minden
személyes, férfitii elevenség semmivé zsugorddik ossze
benne és egy mésik fontosabb személyes élet foglalja
el helyét, valami o6nzetlenebb, gy érzi, hogy elére-
elrendelt végzete most mar elintéztetett megfelelGen és
anélkiil, hogy kiizdenie kellett volna érte.

Amikor megint kitszik és érzi, hogy a vilagossig
novekszik koriilotte, pillanatnyilag biztos az életében,
nem fél, kész mohén elfogadni mindent, ami var ra.
Gyakran gondolja, igy reggelente, mikor kitszik a
hatértalan tengerbe, hogy egyre tovébb és tovabb
tszik, amig végiil faradtan elsiillyed majd és eltinik.

Gyakran gondol a halélra, mert az életét mér el-
rontotta, az alkalmakat nem hasznilta fel, nem vitte
semmire. Még azért érdemes volna talan élni, ha nem
lenne a nemiség orok fullainkja, amely egyre gyétri,
bolondségokba viszi, olyan kapcsolatokba, amelyek
egy bolondhoz vagy hiilyéhez méltéak csupan. Pedig
6 nem az, miért nem tud tehat banni ezzel az driilettel ?

Ilyen pillanatokban, mint ez a mostani, amikor
egy boldog révid id6ére megszabadul nemiségétol,
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tisztan latja, milyen lenne a vildg enélkiil az ostobasig
nélkiil. Kemény, tevékeny ember lehetne a vilagban,
valami j6 munkéat végezhetne. Igy pedig lusta, érték-
telen, éjjel-nappal ezzel az egy értelmetlen dologgal
foglalkozik.

Es most megint megfogta a halé. Legjobb barét-
janak feleségét kivinja meg. Ahényszor a kozelében
van, teste odahGizza az asszonyhoz. Nem tud rdnézni,
anélkiil hogy ne kivénja meg mohén, bolondul. Igazén
bolondul, mert ha tovabb érintkezik Christindval,
el6bb-utébb szerencsétleniil, nyomoraséigosan elarulja
magat. Christina még gyermek, egyszerd, tudatlan,
kialakulatlan. ‘Szépsége nem jelent semmit mésnak,
mint a férjének ; ha szép szdja megsériilne, ajka meg-
tép6dnék, a kapitiny minden végya szétfoszlana.

Visszafordul és a part felé igyekszik. EIl kell
mennie. De nem tud. Christindra kell néznie, kozelé-
ben kell lennie, hallgatni, amit beszél, csodéilkozni,
hogy ez az alak és ez a szin ily tokéletesen toretlen és
véltozatlan marad.

Szereti ezt a csalidot. Nagyon j6k voltak hozzé,
de ami6ta Joe hazahozta feleségét, mindenfelé zavarok
vannak. Nemecsak rd vér veszély, hanem mindannyiukra
is és legkivélt alanyra magara. Amikor homokot ért és
felallt, hideg esGeseppeket érezve véllan, megint nagyon
szerencsétlen volt. Személytelen szabadsigénak révid
pillanata végetért ; megint rabszolga.

Beliill a Toronyban a fény egyik odreg kérél a
mésikra lopakodik. Megtoriilkézik és réncos, barna,
viharvert kiilseje hirtelen elfedi testének tiszta fehér-
ségét. Keze barna és viharvert, mint az arca, olyan
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mint egy kesztyi. Neki csakugyan sosem kellene ruhéit
hordania, hiszen sosem fézik, sosem hiil meg. Meg-
csapkodja combjeit és mellét, azutén koriilfut az éreg
Toronyban, nincs rajta més, mint fiird6papucsa. Egy
napsugér hirtelen keresztiiltér a kis ablakon, a kapi-
tany felfut az ormétlan 1épesSkon és fent kinéz a ten-
gerre. Oriil, mintha sajat rendeletére tértént volna :
a napfény éradatban omlik a tenger mezejére és
nedves, félénk és reszket§ kékség tér be a ragyogd
sziitke ég kozepén.

Néhény o6raval kés6bb megint az oreg lépess
tetején 4ll, most mar feloltézve és belsSleg annyira
rendben, amennyire csak lehet. Letekint Christina
Fieldre, aki a kapuban &ll.

— Bejohetek, Timothy?

— Persze. Nem az enyém ez a torony

A kapitény szive vadul dobog. Megfordul és egy
pillanatra kinéz az ablakon 4t a tengerre. Igen, azt
kellene tennie ! Kitszni, egyre kijjebb, amig el nem
vész, el nem siillyed, el nem tlinik mindérékre.

— Nem is, — mondja Christina, — de maga
gyakrabban van itt, mint barki maés.

— Jobban szeretem, mint barki més, — mondja,
mialatt lején a lanyhoz. A sarokban egy oreg utaz6-
kosér 4ll. Azt felforditja.

- — Uljon le, Christina.

Szereti a nevét kimondani. Magéban ismételgeti,
amikor Christina nines ott. O maga a lépcs§ legala-
csonyabb fokéra iil.

— Nem fézik meg?

— Nem. Kiilénben is, van egy csalhatatlan azon-
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nali gyobgyszerem. Tulajdonképpen — mondja, a
lanyra mosolyogva — minden betegség ellen van
gybgyszerem, egyet kivéve.

— Mi az az egy?

— A szerelem, — feleli a kapitiny, meréen nézve
ré. '

Christina nagyon szerette a kapitinyt, konoksé-
gdval és barna réncos arcival és fejebubjén a kopasz
folttal egyiitt. Kiilonben is Joe legjobb barétja.

De most mér nem mosolyog Christina. Nagyon
komoly, amint feléje hajlik, 6sszeszoritott kézzel.

— Tim, tanfcsért jottem. Nagy bajban vagyok
és nem tudom, kihez forduljak. Congreve csak nevetne,
Matty talsigosan josigos, Mr. Fieldet nem érdekelné.

— Hat Joe?

— Joe haragszik rdm. Részben éppen ez a baj.
Maris haragszik, pedig még csak olyan rovid ideje,
hogy férj és feleség vagyunk.

— A héazassfigban mindig az els6 év a legnehezebb,
— mondja a kapitdny mosolyogva.

— Nemesak Joeval van baj. Hanem Mrs. Field-
del is. Es azt nem is banom, ha Joe haragszik, mert
azért jobban szeret, mint valaha De nagyon boldog-
talan és az anyja miatt boldogtalan.

— Igen. Ez igaz, — mondja a kapitany.

— Héat nem nevetséges? Tudja, Tim, én nem
ismerem az embereket és dlmomban sem hittem volna,
hogy valaki Gigy viselkedhetik, mint Mrs. Field.

— Hogyan viselkednék? Hiszen olyan édes volt
maghhoz ma is reggeli utéin, megsimogatta az arcéit,
magéval akarta vinni. ..
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— Igaz. De mér nem hiszek neki. Irtézatosan
dithés volt rdm, hogy szébaélltam Mrs. Peacockal.
Mindig megsértem valamivel. Olyan, Tim, mintha
fogsdgban akarna tartani Simpson és Snubs segitségé-
vel. Mér kezdek képzel6dni. De eldszor is tudni
szeretném . .. Maga mér volt hézas. Minden anyés
igy viselkedik? Ez szokéisos folyamat, amelyen én
keresztiilmegyek? Ha igen, akkor nem bénom.

— Sosem volt anyésom. Elég bajom volt anél-
kiil is.

— Nem felelt a kérdésemre. Egészen természetes
az ... ami velem torténik?

A kapitdny hallgatott. Majd igy szélt:

— A maga esetében két rendkiviili dolog van,
Christina. A legtébb meny nem ilyen szép, mint maga
és a legtobb anyés kevésbbé imadja fidt, mint Bessie
Field Joet.

— Gondolja, hogy féltékeny?

— Természetesen.

— De hét tudta, hogy Joe egyszer meg fog nésiilni.

— Igen, de maga akarta kivélasztani a feleségét.
Hallottam, hogy egyszer meghivott ide egy lanyt,
bizonyos Miss Heront, akir6l gy gondolta, hogy éppen
megfelelne Joenak. De mikor kezdték megszeretni
egymést, kideriilt, hogy a lany nagyon is fiiggetlen
természet és Bessie hazakiildte.

— O, Istenem, — mondja Christina és hirtelen
éles féltékenységet érez az ismeretlen lany irdnt.

— Maér most, — folytatja a kapitiny, — én mély-
ségesen tisztelem Bessie Fieldet... és szeretem is.
Egészen kivételes ns. Eppen ez a baj. Az egyetlen
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dolog, amivel tor6dik, a fiai. Biztosan észrevette, hogy
a h&z meglehetésen piszkos és a kert milyen rendetlen.
Ha nem lenne a két fia, egy pillanat alatt rendbehozna
mindent. De vannak ndk (tulajdonképpen nagyon sok
n6), akik csak gyermekeiknek élnek. Mindnyéjan
bolondok vagyunk egy kicsit. Nekik ez a bolondsiguk.
Azt hiszem, az a nap, amikor meghallotta, hogy Joe
eljegyezte magit, életének legrosszabb napja volt.

— Milyen szdrnyt !

— Nem azért mondom ezt, hogy elttilozzam a
dolgokat, vagy hogy megijesszem magit. De magénak
csakugyan nehéz dolga van itt és jobb, ha ezzel tisz-
tdba jon. Annél nehezebb, mert amig maga nem jott,
Joenak anyja volt mindene, mindene a viligon.

— Mit kell tehét tennem?

— Igazén kivéncsi a tanficsomra?

— Azért jottem ide !

— Engedjen neki mindenben, ami nem fontos.
Ne szélljon szembe. Ne vitatkozzék. Csak ha haldlosan
sziikséges.

Fesziilten nézett Christinira és csak most jott ré,
hogy milyen szinli a szeme. Arany-sziitke; a szivér-
véanyhértya a szélén lagy aranyosbarna és a pupilla felé
fokozatosan Atmegy egy meleg sziirkébe; nagyon
béjos, megvan benne az a tisztasig és Gszinteség, amit
csak nagyon fiatal szemekben lehet megtalalni: egy
gyermek szeme és gyonydrii szép.

— Folytassa, — mondja Christina. — Figyelek.

A kapitény olyan kézel hajol hozz4, hogy csaknem
megérintik egymést.

— Azt mondaném, legyen egy kicsit iigyesebb,

Walpole: Christina. 9
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egy kicsit ravaszabb. Hiszen minden utSkartya a
maga kezében van. Férjhez ment Joehoz és Joe szereti
magéht. Most engedjen &t anyjanak annyit, amennyit
6 akar. Adjon Joeb6l annyit, amennyire anyjénak
sziiksége van. Joe Ggyis a magdé. Ne sajnaljon any6-
sat6l semmit.

Christina tekintete egyszerre csak tiizes lett.

— Nem sajnélok én semmit sem téle. De ha azt
teszem, amit maga tanécsol, akkor magamat is oda
kell adnom, nézeteimet, baritaimat, mindent, amit
teszek és gondolok. Olyannak kell lennem és azt kell
tennem, amit § akar. Es ezt nem tehetem, Tim. Sosem
adtam fel becsiiletességem senki kedvéért. — Elhall-
gatott és mosolygott. — Ez nagyon nagyképiien hang-
zik, Ggy-e?

— Nem. Nem nagyképii. Csakhogy maga talsé-
gosan egyszeri. Maga mondja, hogy fiatal és tapasz-
talatlan. Most itt a kitlind alkalom, hogy gyakorolja
magit az emberekkel valé bénésban.

— De az annyit jelent, mint hamisnak lenni. Ugy
tenni, mintha olyan lennék, amilyen nem vagyok, azt
mondani, amit nem hiszek !

A kapitiny mosolygott.

— Istenem, milyen fiatal maga! ElGbb-utébb
mindny4jan hazugok lesziink. Kell, hogy azok legyiink,
méskép nem tudnénk AtvergSdni az életen. De én nem
akarom, hogy kétszinii legyen. Nekem ugyan nincs
sok jogom beszélni, mert sosem tor6dtem méssal, mint
énmagammal. De maga kiilonb, mint én és igy arra
kérem, hogy mostaniban mésokra ugyanannyit gon-
doljon, mint &énmagéra. Joera, Joe anyjéra, taldn
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mindny4junkra. A mi kedviinkért épp figy, mint sajat
maga kedvéért.

Még elébbre hajolt és megérintette Christina kezét.

— Nem akarom megijeszteni magét, Christina,
de lehet, hogy még baj lesz. Bessie Field nem egészen
normélis ebben az egy dologban : Joe és Congreve irént
valé szeretetében. A helyeset akarja tenni, de mindig
parancsolgatott és rettenetesen indulatos és még egy
kicsit meg is bolondulhat, ha att6l kell tartania, hogy
maga mindent elvesz téle.

Christinia most csakugyan Ggy néz maga elé, mint
egy fé16s, megijesztett kisgyerek.

— Nem latom be, — suttogja, — miért kell ennek
igy lennie. Hiszen én szeretni akartam &t, mondtam,

— Magukhoz? — végott hirtelen kdzbe a kapi-
tdny. — Miért? Csak nem akarnak elmenni innen?

— De, majd egyszer, természetesen. Nekiink is
kell hogy sajat otthonunk legyen.

— Szent Isten! Csak nem mondta ezt meg neki?

— De igen. Maght6l értetédének talaltam. Joe
és én nem maradhatunk ordkre itt |

— Nem. De minek kellett ezt megmondani?
Ezt sosem fogja megbocsitani. O, Christina, maga
nagyon egyszerii, nagyon iigyetlen !

Erezte, amint Christina keze megremeg az 6vében.
ErGsebben megszoritotta. Christina egész testében
remegett. A kapitdny, mintha gyokerestiil tépné ki
magit, felkelt és odébbment.

— Legyen okos. Vérja ki az idejét. Nyugtassa
meg Bessiet, hogy ne féljen magéitol.

90
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Christina legszebb mosolyéval nézett ré.

— Meg fogom prébélni.

A kapitény ugyanaznap kor&n délutén megint
visszament a Toronyba. Most a mésik ablakon nézett
ki, azon, amely a szélesebb part, a kert, a haz felé tekin-
tett. Rakonyokolt a korlatra. Nagy zavar dlt benne.

Hézassiga felbomlaséig, sét egészen addig a reg-
gelig, amikor arra ébredt, hogy felesége elhagyta,
dltaliban véve optimista volt. J6l érezte magit a ten-
geren is és otthon is, és ha meg is csalta feleségét,
mégis szerette. Az asszony bflcstlevele fajdalmas
meglepetés volt. Azt irta, hogy irtézik mér téle és
hazugségaitél, onelégiiltségétsl és felfuvalkodottsigh-
t6l és nem birja tovidbb. Rettenetes csapés, ha valaki,
akivel annyi ideig meghitt kozelségben éltiink, ilyen szin-
ben latja az embert. A kapitinyt mintha minden
dnbizalma elhagyta volna. Onbizalma sosem volt erds.
Mikor megint tengerre ment, észrevette, hogy meg-
véltozott. Szavai és tettei talsdgosan hangsalyosak
lettek, mert feliileti szavak és tettek voltak csak.
Amint most ott 4llt és kinézett a Torony ablakén,
eszébe jutott a melodramatikus regény Indiarél, amelyet
az el6z8 éjszaka olvasott, mert nem tudott aludni.
Minduntalan a »hirtelen« és a »fene« sz6 szerepelt benne,
mintha a szerz§ fel akarn4 fokozni azt az elevenséget,
amely tulajdonképpen hidnyzik a kényvébdl.

'— Ha még egyszer azt firja, »hirtelens. eldobom
a kényvet, — gondolta magiban. Es egy perccel
kés6bb el is dobta. Es most latta, hogy az & élete is
ilyen : tele »hirtelennel« és »fenévels, hogy fenntartsa
bétorséght.
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El akar menni innen és nem tud. Kinéz a hideg
gziirke téli t4jra, olyan, mint valami képzeletbeli vidék.
A tenger roppant acéllemez, fehér tajtékkal szegé-
lyezve, a sis vonala a kis parton feljebb, a fal, azutén
a kert, most csunya és csupasz, csak néhény rejtdzkods,
zérkozott fehér hunyor van benne és néhény utolsé
krizatémum, azutén a csunya héz, mogétte a diindk,
a kisérteties fik a latohatdr szélén és mindezen keresz-
tiil a tenger ritmikus dobolésa. Bum-bum, bum-bum . . .

Akkor d&rhelyér6l meglétott walakit. Congreve
kijott mitermébsl és megéllt, nézte a tengert. Bér
messze volt, a kapitiny mégis nagyon kozel érezte és
atalta. Utéalta Congreve érzéketlenségét a nék irdnt
és azt, hogy figy tetszik magénak ezzel. Senki sincs
tavolabb az érzéketlen férfitél, mint az a férfi, akinek
széz meg szdz ndvel volt mér dolga. A j6 férj, aki
sosem szeretett mést, mint feleségét, nagyon jél meg-
érti az abnormis ember érzelmességét. De a normélis
kéjenc nagyon erényes. A kapitény utélta Congreve
onelégiiltségét, mint ahogy a szenvedélyes zenebaréit
haragszik arra, aki boldogan azt mondja : Nincs semmi
érzékem a zene irént. Meg aztdn a kapitiny, most,
hogy & is lusta semmittevs lett, haragudott Congreve
gerinctelenségére. Mintha magét latta volna tiilkérben.

Akérhogy is, de ki nem é&llhatta.

Eszrevette, hogy Congreve var valakit. Mozdu-
latlanul 4llt, azutédn a miterem sarka mégé hazodott,
figy hogy alig lehetett latni. Most még valaki meg-
jelent a szinen. Christina. Futva jott ki a héazbdl.
A kapitdny Ggy gondolta, hogy valaki eldl fut. De
megéllt, kint a terraszon, 6 is a tenger felé nézett.
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Most megjelent egy harmadik személy. Mrs. Field.
A Torony eldtt 4llt meg, nem messze a kapitdny abla-
katél. A kertbe nézett.

Mrs. Field el6szor Christindt latta meg és a kapi-
ténynak Ggy tiint, hogy kicsi, gombolyti, kalapos és
keztylis teste megmerevedett. Héta olyan egyenes
vonalat tudott felvenni, mint egy vonalz6. Mrs. Feld
azutdn Congrevet litta meg. Egy-két lépést tett,
azutdn megint megéllt. Mindhérman teljesen mozdu-
latlanul alltak a sziirke kertben, amely oly csendes,
mintha festve volna és mdgétte a kozonyds part és a
tenger dobverése. A hirom figurdnak dlom-realitésa volt,
sokkal fesziiltebb és meggy&z6bb, mint a nappali realités.

A kapitdny a harom figurit figyelte, azok pedig
egymést. Semmi mozghs. A kapitiny tudta, hogy ez
a vélségos pillanat széméra. Bels§ démonja azt sagta :
— Hagyd G6ket, ne tér6dj a mas bajaval. De a jobb
szellem (ez a kedves, baritsigos, de sokszor ideges
lény) azt mondta, hogy beszélnie kell Mrs. Fielddel.
Rendszerint mindkét részrdl elatkozzak azt, aki be-
avatkozik, de Christindval valé beszélgetése utin azt
gondolta, hogy talin megmagyardzhatna egyet-méast
Bessie Fieldnek, bebizonyithatné, hogy a lény még
gyermek, kénnyen befoly4solhaté. Hétha elhérithatna
egy katasztréfat? Szerette Sket. J6k voltak hozz4.
Bessie tudja, hogy a kapitdny megérti Gt. Bizonyos
fokig még bizik is benne. Eh!... szamérsig. Mit
kapna féradsigéért? Mind ellene fordulnénak ...

— Nos, ha a lény megmozdul, mielStt szdzat
szémolok, nem fogok beszélni Bessievel. Ha nem moz-
dul meg, beszélek.
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A lény nem mozdult meg. Csak 4llt a terraszon,
és kinézett a tengerre és Congreve a miitermétdl figyelte
és Mrs. Field figyelte mindkettGjiiket.

A kapitny szézig szdmolt. A liny nem mozdult.
A kapitény elosont az ablaktél, ki az ajtén.

" — Ej, Bessie — mondta, — maga mit néz tgy?

Mrs. Field megrezzent, azutdn kissé ganyosan
nézve a kapitényra igy sz6lt :

— Nézem, milyen az id6. Joe elvisz engem
Wistonsig.

— J6jjon be egy pillanatra.

Mrs. Field kovette.

— Nagyon titokzatos méma !

Barétsigos, nyugodt, békés hangulatban volt.
Megjelenése furcsén hatott a Toronyban, kalappal,
piros rézsés fekete kend@vel villan, sziirke keztytiben.
Mosolygott.

— Na mi van, Timothy Green?

— Nem tudom. Biztosan bolond vagyok, ha egy
sz6t is szélok . .. de maga olyan jé és vendégszeretd
hozzdm, szeretem Jocet és... Christinarél szeretnék
beszélni.

— O!... talon panaszkodott magénak?

— Nem. Nem panaszkodott. Csak att6l fél, hogy
megsértette magit. Es nem tudja, mivel.

Bessie Field megveregette a kapitiny vallat.

— Tim, maga mér elég 6reg ahhoz, hogy a nékre
bizza, intézzék el maguk kozt a sajat iigyeiket. Christina
meg én majd mér csak meglesziink valahogy egymaéssal.
Nagyon bAjos lény.

De Tim nem hagyta magéit lerdzni.
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— Legyiink egyszer @szinték, Bessie. Hiszen most
mér oly j6l ismerjilk egymést. Maga kifut6 fiat csinélt
belélem, én pedig viszonzéasul jobban ismerem magéit,
mint béarki Scarlattben.

Bessie mosolygott.

— Maga szokatlanul iinnepélyes. Tudom, mirdl
van sz6 : beleszeretett Christinéba.

— Természetesen. Beleszerettem abban a pilla-
natban, ahogy meglittam. Melyik rendes ember nem
szeretett volna bele? De nem err§l van sz6. Csak azt
akarom mondani, Bessie, hogy Christina még gyer-
mek. Nincs semmi tapasztalata ; mi mind furcsdk és
idegenszerliek vagyunk a szemében. Legyen j6 hozz4 ;
legyen tiirelmes ; hagyja, hogy megnyugodjék.

A kapitdny komolyan beszélt ; nagyon becsiiletes
arcot végott, igyekezett mindenkinek az érdekét szol-
gélni.

— Nem hiszem, — felelte Mrs. Field halkan, —
hogy azt mondhatné, nem voltam j6 hozzé.

— Nem is mondtam . ..

— Dehogynem. Legaldbb is Ggy gondolta.

Latta, hogy Mrs. Field kezd dithbe jonni.

— O, most maga diihés.

— En? Sz6 sincs réla. .. Joe var rém.

A kapitény kezét Bessie karjara tette.

— Bessie, varjon egy percre. Lehet, hogy csak
vendég vagyok, de azért én is ember vagyok. Maga
egyike a legkiilonb n6knek, akit csak ismerek, de ne
bénjon keményen Christindval. Hiszen Joe felesége . . .

— Bér ne lenne! — tort ki Bessie. — Nem val6
Joenak. FEgyaltalén nem ilyen feleség valé neki.
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Legalébb is én erre a felfedezésre jutottam ezek alatt
a hetek alatt, amiéta itt van.

— Ez nem igaz, maga is tudja! — kisltotta a
kapitiny.

— Igazén? Ki ismeri jobban Joet, maga vagy én?
Nem az én fiam? Nem elleneztem, hogy megudsiiljon.
Akartam, hogy megndsiiljon. De hogy olyan nét
vegyen el, aki irdnyitani és segiteni tudja.

— Azt Gtalta volna a legjobban | — végott koézbe
tlizesen a kapitény.

— Nem egy csinos, tudatlan babét. ..

— Babat! — Kkidltotta a kapitiny. — Babét !
Christina legaldbb olyan hatérozott jellem, mint maga,
Bessie.

Ekkor a kapitdny megijedt. Mrs. Field olyan
merev tekintettel nézett az arciba, mint a vakok.
Ebben a fellobbané pillanatban értelmét teljesen elrej-
tették és elfedték érzelmei. Nem volt Oriilt, de at-
ugrott abba a régiéba, ahol nincsenek mér szabélyok
és 6vatossigok, csak célok. Két kis keztylis keze egy
pillanatig Ggy mozgott, mint két él6 lény, amelynek
nincs koze testéhez.

— Gondolja meg, Tim, — mondta nyugodtan —
hogy én szeretem a fiam és 6rk6dém f6lotte és vigydzok
ré, amig csak tudok. Sajnos, ostoba hézassigot kotott.
Egy csinos arc megfogta és én nem voltam ott, hogy
6vjam.

— Mit akar tehat tenni?

— Vigyézni Joera. Hogy ne essék semmi baja.

— Nem elég 6reg 6 ahhoz, hogy vigyézzon magéra?
Hiszen mér felndtt férfi.
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Mrs. Field elmosolyodott.

— Maguk felnétt férfiak | Anyjuk szemében min-
dig gyerekek maradnak. Ezt tudja, nem? Most igazén
mennem kell. Wistons egész szép tévolsig.

A kapitdny nem hasznélt semmit az tigynek, csak
artott. A héz felé tartott és kozben aggbdott, magéaért,
Christinéért, mindenkiért.

— Tudom jél, hogy mit kellene tennem, — gon-
dolta, amint felment a lépcsén szobéjiba : — elmenni
innen azonnal ... még ma este.



VIII. FEJEZET.
KARACSONYI MULATSAG.

— Azt hiszem, — mondta Christina — hogy
karécsony utéin nem értana ha egy kicsit hazamennék.
Minden héten irok, de azért az nem az igazi.

Egy héttel karfcsony elétt adtik Fieldék szokésos
évi estélyiiket. Christina és Joe éppen oOltozkodtek.
Joe éppen athiizta feje folott kemény ingét ; Christina
az Oltoz6-asztal el6tt kefélte rovid goéndor hajat.
A tiikérbe nézett.

— Ostobaség, — mondta Joe.

— Miért?

— Mert itt kell maradnod.

— Kell? Miért kell?

Joe nem felelt.

— Pedig most j6l kibeszélhetnénk magunkat, —
mondta Christina. — Egyre halogattuk. Te hetek 6ta
ingeriilt vagy velem szemben, az éjszakékat kivéve.
Minden éjjel kibékiilink és minden reggel el5Irél kezd-
jilk. Es sosem beszéliink réla. Mar majdnem hérom
hénapja, hogy férj és feleség vagyunk..

— En nem vagyok ingertilt veled, Chris.
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Zavartan nézett feleségére.

— Hat akkor Ggy viselkedsz, mintha az lennél.
Nem fontos. A tény az, hogy sosem érezziik j61 magun-
kat, csak olyankor, amikor kettesben vagyunk. Es
ezért azt inditvAnyozom : kardcsony utdn nemecsak
én megyek el egy idére, hanem te is. Es... egyiitt
megyiink el.

— Nem tehetjiik meg.

— Miért nem?

— Mindenki nagyon furcsinak taldln4.

— Vagyis hogy az anyédd, azt akarod mondani.

Joe Christinira nézett és Gsszerdncolta homlokét.

— Chris, nem akarlak dithbe hozni. Csak egy
dolgot szeretnék tudni. Miért nem szereted anyimat?

Christina kinyujtotta kezét.

— Joe, gyere ide egy pillanatra. Fogd meg a
kezem. Nem az a baj, hogy nem szeretem. En félek
téle.

— Félsz téle? Anyamtél? Hiszen & a legjobb,
legszelidebb . . .

— Jgen, tudom. Mégis félek téle.

Joe odébb ment téle.

— Nem szabad ezt mondanod ! Az elébb igazad
volt. Csakugyan bosszankodtam miattad, és ez az oka.
Miért kell mindig bosszantanod anyédmat, olyan dolgo-
kat mondanod, amik ingerlik, olyan emberekkel beszél-
ned, akiket nem szeret, veszekedned Simpsonnal, mert
nem jon, amikor sziikséged van ré, kiszidni Curtist a
virdgok miatt? Chris, igazdn nem akarok igazsigtalan
lenni. Jobban szeretlek béarkinél a vildgon, mégis azt
hiszem, hogy 6nz8 vagy. Elfelejted, hogy anyém sok-
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sok éve vezeti ezt a hizat és Simpson a legjobb cselé-
diink mind kdézt, aki csak volt. Anyim is érzékeny,
mint mindenki més. En magam is szeretem példéul
Lavinia Peacockot, mégsem érintkezem vele, mert
anydm nagyon oda lenne és utévégre tartozom vala-
mivel neki azért, amit értem tett.

Christina mélyen elgondolkozott. Azutén igy sz6lt :

— Idehallgass, Joe. Emlékszel még arra a napra,
amikor Atmentiink a szigetre?

— Persze, hogy emlékszem.

— Arra a nagyon szép napra! Azt mondtam
akkor : mi fog tdrténni, ha anyid meg én nem tudunk
meglenni egyméssal? Emlékszel?

— Igen.

— Mér akkor lattam, hogy el fog jonni az id§.
Es most eljétt. Any4id meg én nem tudunk meglenni
egyméssal.

Joe egy pillanat alatt dithbe jott, szokésa szerint,
fiis médon, gondolkozés nélkiil.

— Ha nem tudtok, az a te hibéad.

— Nem egészen. Csak részben. Nem mondom, én
sem vagyok angyal, nagyon tapasztalatlan vagyok,
nem ismerem az embereket. Még sose lattam olyan
ndt, mint az anydd. A helyzetben természetesen nincs
semmi @j. Any6sok és menyek ... De mégis biztos
vagyok benne, hogy anyid kivételes n8. Es még vala-
miben : akérhogy is viselkedtem volna, ugyanitt tar-
tanénk.

— Dehogy. Ha te...

— Légy igazsfgos, Joe. H&t nem viselkedtem
tokéletesen az utolsé két hétben? Mindenben- enged-
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tem neki, egyetértettem vele, igyekeztem kedvében
jarni. Amiéta a kapitény . ..

— Tim? Mi koéze neki az egészhez?

— Egyszer beszéltiink az ligyrdl.

— Ugy? Széval panaszkodtal neki?

— Nem panaszkodtam. Kiilonben sem errél van
sz6. Elismered, hogy megtettem minden télem tel-
hetét . . .

— Nem tudom. Multkor, amikor Simpsonnal
beszéltél . . .

— Simpson gyiilsl engem. Az elsd perctsl kezdve,
hogy beléptem ebbe a hézba. Magad is elismerted.
Meg tudom érteni Simpsont. Eppigy gyiilslne minden
nét, aki a te feleséged. A helyzet az, Joe, hogy talsé-
gosan sok né van a dologban.

Joe most olyan levert és szerencsétlen arcot
végott, hogy Christina szive megesett rajta. Odament
hozzé és megolelte.

— Rovid id6 alatt rengeteget- tanultam, —
mondta. — Anyad csak egy feltétellel hajland6 elfo-
gadni a feleségedet : ha teljesen alfveti magéit neki.
Ha én mindenben engednék neki, ha &tadnélak neki
téged, magamat, a véleményeimet, a gyermekeimet, majd
ha lesznek, akkor csakugyan édes, szeretetremélté oreg
hélgy lenne. De én nem tudok engedni és nem is akarok.
— Atnézett Joe feje folott az ablakra. — A szerelem
feln6tté tett. Mondtam neked a vonatban, mikor ide-
jottiink, hogy mindig foglak szeretni, akérmi térténik
is. Foglak is. Xs mert igy szeretlek, nem adlak oda
senkinek ; és nem adom oda magamat sem.

Joe szenvedélyesen megesékolta.
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— Nem. Nem. Igazad van, Chris. Nem is szabad.

— Es megértem anyid is. Sajnos, mindent ki-
kiiszobolt az életébdl, téged és Congrevet kivéve. Ha
titeket elveszt, mindent elvesztett. A butasig az,
hogy nem is kell elveszitenie téged. Ha beletorddik,
hogy te meg én férj és feleség vagyunk, szeretjiik egy-
mést és sziitkségiink van a mi kiilén életiinkre, amely-
hez senki sem nyalhat hozzé, akkor mind a ketten
szeretni fogjuk 6t és minden rendben lesz. De nem fog
beletorédni.

Joe felkelt és az ablakhoz lépett.

— En meglehet8sen gyenge szerepet jatszom ebben
a histéridban.

— Nem hiszem. Te szereted 6t. Hozzad tartozik.
- Te 6hoz#%. De engem is szeretsz. Nincs olyan férfi,
aki ne lenne zavarban ilyen helyzetben.

Visszament az asztalhoz és megint elkezdte hajat
kefélni.

— De én mégis rendbe tudném hozni a dolgot, —
mondta Christina, — ha nem félnék tdle.

— Miért félsz téle?

— Attél félek, hogy meggyilol. Még valami vad
dolgot csindl. Hacsak nem taldlom meg a médjit, hogy
megszeliditsem. Még ezt is megértem. Mondtam a
vonatban, hogy ha valaki el akarna venni téged télem,
mindenre képes lennék . . . agyoniitném vagy tengerbe
dobndm az illetst.

— Le kell menniink, — mondta Joe. — Mindjart
jonnek a vendégek.

Joe Christina véllira tette kezét.

— Megmondom, mir5l van sz6, Chris. Rajtam
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mflik. Okosabbnak kell lennem. Majd mér én meg-
szeliditem az Oreg Holgyet. Meglatod.

— Es ne légy velem szemben olyan bosszts. Az
nagyon f4j.

— Soha t6bbé, Christina.

Mikor Christina leért, meglepte a viddmsig, amely
fogadta. A héz egészen &talakult. A" szalon — az
egyctlen szoba, amelyet szeretett — tele volt emberek-
kel. Egészen kiiiritették a téinc végett és az egyik
sarokban iilt a polchesteri zenekar: zongora, hegedti
és saxophon. A hallban, Szent Gyodrgy és a sarkany
el6tt nagy kivilagitott karfcsonyfa &llt. A lépesSket
6rokzolddel aggattik be.

Ezek a gyonyodriiségek magukban eléggé kdzonsé-
gesek, de ennél tobb is van : igazi vidimség, Rgy, hogy
mér most sem lehetett semmi merevséget vagy félénk
habozést érezni, pedig csak éppen hogy elkezd6dott
az estély. Ez Mrs. Field miive. Fekete selyem ruh4ji-
ban gyéméntokkal a mellén olyan, mint minden
ceremoénia kirlyndje. Elemében van ; viddm és j6sé-
gos ; kirdlyi, de emberi is. Boldog, mert & az Els§
Holgy ebben a kis orszigban.

Christina egy pillanatig megallt Joeval az ajtéban
és egy percre mindenki elhallgatott a csodélkozéstél,
amelyet szépsége kivaltott. Sokan a vendégek koziil
még nem latték azel6tt. A szokésos heti mozilatogatas,
a filmsztirok megszemlélése, talan még csak ndvelte
Christina tokéletes és dntudatlan szépségének hatésit.
Talén azt is érezték, hogy egy mulékony szépséggel
éllnak szemben. Csak kis ideig maradhat igy, érintet-
leniil, megostromolatlanul. Még a kapitdny is t{inG-
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dott rajta, vajjon még mindig olyan tokéletes-e, mint
azon a napon, amikor elgszor latta kilépni Congreve
miiterméb8l. Most mér emberibb, kdzelebb van a
halandé emberiséghez, és anndl kivdnatosabb : de azt
az elsd dobbenetes meglepetést nem lehet megismételni.

Christina néhény ismerdst latott, Fauntleroyékat,
Severingéket, Power nagytiszteletii urat, a falu lelké-
szét, és feléjiikk ment.

Mattyvel taldlkozott, aki paradicsomi boldogség-
ban fiszott.

— 0, drégém, milyen gydnydri vagy | Es milyen
egyszerii... ez a fehér ruha, tokéletesen egyszeri.
Es annyi bardtunk van itt . . . mindenki itt van. O ked-
ves Mrs. Thursley, hogy van? Es Mr. Thursley ! Hét
ez nagysz@il. Reméltem, hogy el tudnak jonni, bér
hallottam, hogy meghiilt. Eppen ma délutin mondtam
Bessienek, remélem, hogy Mrs. Thursley hiilése . . . de
l4m mér jobban van. Oly boldog vagyok, hogy az évnek
ebben a szakédban ... Nini, Mrs. Rawlings ... és hal-
lott a kedves fivérérGl? Remek, remek. Olyan messzi-
r6l, Indidbél, bar ma mér minden olyan kozel van,
Ggye? egyre kozelebb és kozelebb ... mindig azt
mondom : nem, nem voltam keleten, de nines is r&
sziikség, a kelet idején hozzém. Es hazajon? Igazin?
Ja, jov8 évre, vagyis, hogy az azutén kivetkezd évben,
mert mér majdnem a jévé évben vagyunk, Ggy, hogy
az egész egy semmiség addig, igazén semmiség . . .

Congreve nagyon eldkels jelenség és Archer nagyon
szép fehér hajival és fekete szemoldokével, és most
az egyszer kitesz magéért, hogy kellemes legyen, és
nagyon meghaté igy, gondolja Christina.

Walpole: Chrlistina. 10
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Es ime Mrs. Severing.

— Ejnye, ejnye! azt igérte, hogy atjon hozzém
tefira |

— Nem is tudom, hogy van, — mondja Christina,
— de itt gy elrepiil az id6. De el fogok menni. Beszél-
jik meg most a napot, j6?

— Igen, hogyne. Milyen kedves maga. Meg kell
kérdeznem Dicket. Dick! Mrs. Field meg akaria

Mr. Severing nagyon boldogtalannak latszik frakk-
jadban és bizonytalanul morog valamit jové keddrdl
vagy szerdéarol.

— Igen ; hogy lenne kedden?! Nem az a billidrd-
délutanod? Dick egyszer egy héten billidrdozik, azt
Ggy szeretik a férfiak. Ja, nem ... az péntgken van.
Att6] féltiink, hogy Dick nem johet 4t. Semmi kiils-
nds . .. egy kis zséba ... olykor-olykor, amikor a szél
rossz irdnyb6l fuj ... de szerencsére ma reggel gy
ébredt fel, hogy nem faj semmije. Igazén nagyon
agg6dtunk, mert nagyon oriiltiink ennek az. ..

Megszolal a zenekar. Téncolni kezdenek.

— Nem téncolné velem a kovetkez6t? — kérdi
a kapitény.

— Az azutén kovetkez6t. ElSbb Joe jon, azutén
az apja. Mér délutin odaigértem.

Hét akkor még sokéig kell vérni, gondolja a
kapitiny, pedig azt hitte, hogy senki sem fogja meg-
el6zni. Jarkal koriil, kiszemeli a valamire valé néket
(nem sok akad) besétdl az ebédlSbe, iszik valamit,
kimegy a hallba és itt talilkozik Congreve-vel. Valami
okbél ma kevesebb ellenségességet érez irénta.
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— Nem akar téncolni?

— Igen, talin, késdbb. Utalok téncolni. Egy
kiesit még itt maradok, azutdn elszokdm.

A kapitny a lépes6 karfajanak tdmaszkodik.

— Nagyon j6 az ital. Ez apjanak az érdeme.

— Ne igyék ttlsdgosan sokat. Kérem, azért ne
haragudjék. Miért van az, hogy mindig veszek-
sziink ?

— Nem haragszom, — mondja a kapitdny moso-
lyogva. — Igaza van. Az ital a fejembe szall. Mi nem
veszeksziink, vagy igen? Igaz, hogy nem szeretjiik
egymést, de ez nem a mi ketténk hibéja.

. — Nem szeretjilk egymést? — Congreve moso-
lyog. — Nekem nem volna semmi kifoghsom maga
ellen, Timothy, és maga is szeretne engem, ha engem
érdekelnének a nék, és ha nem volna az Egyszarvi.

— Az Egyszarvi?

— Igen, a szép fehér Egyszarvfi, a szarva vége
vorés. A szép Egyszarv, amely egyszer egy évben
eljon, hogy megtalilja szerelmét és a nész utén vissza-
megy a sivatagba. Az Egyszarva, amely megtisztitja
a mérgezett vizeket. Es Istenemre, most eléggé meg
vannak mérgezve, nem igaz?

— Fogalmam sincs, mirdl beszél maga, — mondja
a kapitény.

— Dehogy nines, Timothy. Maga az egyetlen a
hézban, aki megérti. Maga nem tartozik az Egyszarv
thrsasdglba, de legaladbb nem pArtfogolja, sem nem
sajnélja azokat, akik odatartoznak.

Egy pillanatra hitranézett, a nyitott ajt6 és a benti
tdncosok felé.

10*
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— Christina szép ma, nem? Ks annél szebb,
mert az én buta Joe fivérem felesége.

— Azt hiszem, ez inkédbb csokkenti a szép-
ségét.

— Azért, mert maga féltékeny. Hallgasson ide,
Tim. Christina csodat tett. Visszaadta azt a hitemet,
hogy tudok festeni. J6jjon at kés6bb a miiterembe. -
Még senki sem latta. Christina mezteleniil vir a fa
alatt és az Egyszarvii jon, hogy az 6lébe fektesse fejét
és az Ellenség, a Gonoszak, az Arnyak a homéilyban
leselkednek haloikkal és dérddikkal. Ujra élek. Halott
voltam és most Gjra élek.

— Furcsa, — mondta a kapitiny — pedig maga
nem is szerelmes belé. ,

— A legkevésbbé sem. De szépségének annél
nagyobb a teremtd ereje, hogy nem akarok érintkezést
vele. Hallgasson ide, Tim ... Nekem vissza kell majd
mennem Londonba !

— Londonba? De... hit az anyja?

~— Tudom. Napok 6ta mésra sem gondolok. Nem
szabad egy sz6t sem szblnia, Tim.

— Az természetes.

— De maga mégis sz6l. Csak, hogy bajt csinél-
jon, mert gyildl engem.

— Ez a maga néies észjardsa, Congreve. Magéval
ellentéthen én férfi vagyok, nmem nd. Lehet, hogy
gytilolém, bér ez thlsigosan erds kifejezés. De bajt
nem csinélok.

— J6, hat akkor ne mondja el senkinek. — Con-
greve most egészen kozel Allt a kapitdnyhoz, hosszi
fehér orrat elSretolta, hosszG fehér keze a levegbbe
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hullt. — El kell mennem. Hiszen megint élek. Még
lehetek valaki. Tudom. Ez a lany megtanitott ré.

— De mibdl akar élni? Hiszen egy pennyje sincs,
csak amit az anyjatél kap !

— Van egy baritom, egy ismert portréfests,
gybényorli miiterme van a Portland Placen. Mar évek
6ta hiv, hogy lakjam nala. Kosztot-kvartélyt ad nekem.
Es pénzt is fogok keresni, nagyon hamar. Picasso és
uténzéi, ez most a divat. Szézdval festhetek kis Picas-
sokat és eladom. Kozben pedig lassankint megsziiletik
az igazi Enem. En, magam.

— Congreve, ne legyen olyan izgatott.

— Nem. De mikor olyan izgat6é ! Mikor azt hit-
tem, hogy mér mindennek vége. Azt hittem, hogy
- mér halott vagyok. Akkor ez a lany egy reggel belép
a miiterembe. Felnézek és meglitom ... és nem is &
az mér... hanem az Egyszarvii szép pirosvégli erds
szarvaval.

— Az 6rdog vigye el magit egyszarviijaval egyiitt |
Azt szeretném tudni, mit sz6l majd ehhez az Oreg
Holgy.

Congreve egy pillanat alatt olyan lett, mint egy
kisfit ; affektécidja, rikoltozésa lehullott. Egy gyer-
mek zavart tekintetével bamult a kapitdnyra.

— Tudom. - 8zérnyii. Szeretem. Nem akarnidm
megbéntani. Es mégis meg kell bantanom.

— Bizony. Hiszen ha magit elveszti... ha ez
még hozzdjarul Joe hézassbgihoz ... akkor megdriil.
Nagyon borzalmas dolog lenne.

— Tudom. Rettenetes. — Kezét a kapitiny kar-
jéra tette. — De h&t mondja, Tim, mit tegyek? Ami
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most dolgozik bennem, tbb, mint az, hogy az ember
életben van : ez maga az élet. Maga nem tudja, milyen
ha az ember mivész.

— Tudom, mi az, amikor az ember megkivéin egy
nét, akit nem kaphat meg. Ugy képzelem, az ugyanaz.

— Csakugyan. Igaza van. Maga tudja, mennyire
szeretem anyimat, Tim. Joenak és nekem & volt az
egész vildg. Amikor régebben el voltam, vissza kellett
jonném. De most egészen més. Most Ggy hiszek
magamban, mint még soha. Lehet, hogy szamérsig.
Valészintileg. De el kell mennem, meg kell prébélnom.
Kiilénben is, — tette hozz& sététen, — itt van neki Joe.

— Nem vagyok biztos benne. Azt hiszem, anyja
kezdi belétni, hogy Joet elvesztette.

— Igaz. Christina meg & nincsenek tilsigosan
jéban, mi? Micsoda ziirzavar !

Hirteien gyanakvé tekintettel nézett a kapitdnyra.

— Hallja, Ggy-e nem sz6l senkinek?

— Mondtam, hogy nem.

— Még részegen sem?

— Még részegen sem.

Az utols6 téncot megismételték. Mrs. Field a
zenekarhoz lépett.

— Maguk mér biztosan faradtak. Pihenjék ki
magukat ez utin a ténc utén.

A zongorista, vékony kozépkort holgy csaf vords
ruhéban, dhitattal nézett fel Mrs. Fieldre. Mér tizedik
éve jhtszott Scarlattben a héazibélon. Imédta Mrs.
Fieldet.

— O, dehogy, Mrs. Field. Nagyon koszonjiik.
Hiszen csak most kezdtiik, nem igaz, Mr. Adamson?
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A hegediis, egy kovér kicsi ember, igy szolt :

— Nem tud benniinket kifarasztani, Mrs. Field.

— Oly kitiin6ek maguk. Jobban jitszanak, mint
valaha.

Ismét jatszottak. Most véget ért a tanc. Miss
Strickland, a zongorista, igy szolt :

— Nagyon kedves, hogy minden évben meghiv
minket, Mrs. Field. Ezek a jazz-bandek. ..

— Van sok magénéréja, Miss Strickland?

— O, tudja, hogy van azzal, Mrs. Field. Nem
szabad panaszkodni, de igazdn nem megy valami jol.
A lanyok nem tanulnak mér zongorézni, mint azelStt.

— Nem bizony.

— Higyije el, Mrs. Field, a gépek koraban éliink.
Semmi sem emberi ma mér. Nem igaz?

— De nagyon is. De hat Ggy kell venni a dolgo-
kat, ahogy vannak.

Miss Strickland buzgén bélogatott.

— Igen. Ugy van. Nincs semmi haszna, ha az
ember logatja a fejét.

Mrs. Field tigy mosolygott rdjuk, mintha az anyjuk
volna. Ugy is érezte. Ugy érezte, hogy ezen az estén
az anyja mindenkinek, aki itt van. Ezt szerette : min-
denkit boldoggd tenni, mindenkinek azt adni, ami
j6 neki, és rendelkezni az eszkozokkel, hogy ezt meg-
tehesse.

Ma este nem érezte magit kicsinek és kovérnek :
ma parancsolé, joségos hatalom. Esime itt van szegény
Archer, amint éppen megtesz minden téle telhetét.
Odajott egy pillanatra feleségéhez ;

— Minden j6l megy, tigy-e?
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— Nagyon jol, Archer.

Mrs. Field legbarstsagosabb mosolyat kiildte feléje
és Archer kimutatta, milyen boldoggi teszi ezzel,
kutyaszertien hélés lett. Szegény Archer | Ugy szereti
feleségét. Az pedig mindent megad neki, amivel méd-
jdban 4ll viszonozni.

Ekkor Congreve ment el mellette. Megéllitotta.

— J6l mulatsz, drigasbégom?

Congreve egy pillanatra megfogta kezét.

— Milyen remekiil értesz te ezekhez a dolgokhoz,
anyam !

Igen, ez Congreve. O legalibb sosem fog meg-
ndsiilni, sosem fogja elhagyni. A legszebb liny sem
csébithatné el. Orokre az 6vé. Szeme egy pillanatra
elhomélyosodott, annyira szerette ; bizonyos tekintet-
ben még Joendl is jobban. Congreve inkabb az 6vé ;
vérmérsékiete elszigeteli a vilagtél, nagyobb sziiksége
van anyjéra.

Latta, hogy Miss Crowdy, annak az oreg Mr.
Crowdynak a lanya, aki konyveket irt a kagylokr6l vagy
mirél, egészen egyediil iil azzal a bizonyos b&nom-is-én
elhatarozéssal az arcdn. Odalépett hozzéh.

— Ki a legkozelebbi partnered, drigdm?

— Izé, Mrs. Field, most éppen pihenek egy kiesit.
Annél jobban élvezem, ha kevesebbet téncolok.

— Szamérsfg, dragam. Mikor olyan j6 téncos
vagy. Mr. Featherstone !

Egy kovér, piros és nedvesarci fiatalember ment
el éppen elbttiik.

— Igenis, Mrs. Field.

— Ismeri Miss Crowdyt, Ggy-e? Nem téncolna vele?
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— Tetszik tudni, Mrs. Field... Ha, ha! Igen,
hogyne. Boldogan.

Azutén Mrs. Thursleyvel talilkozott, aki mindjart
rakezdett :

— Kedves Mrs. Field, milyen remek estély! Es
a menye ! Nahé&t! Tokéletesen szép ! Mint egy dlom !

— Szép, Ggy-e? Mindnydjan Ggy oriiliink neki, —
és arra gondolt, hogy a szép fehérhaja és gépies mosolyt
Mrs. Thursleynek sikeriil mindig a legkellemetlenebb
dolgot mondania.

— Méar komolyan attél tartottunk, hogy Joe
sosem fog megndsiilni. Biztos vagyok benne, hogy a
megye valamennyi fiatal ndje megprébalkozott vele.
Biztosak voltunk, hogy ha valaha mégis megndsiilne,
6n vélasztand ki a menyasszonyét. Sosem littam még
néla szeret$bb fiit. Ks fme, felmegy Londonba egy-
két hétre és megtalilja ezt a gyonydrii teremtést:
Maguk nagyon boldogok lehetnek.

— Bizony. Christina bilib4jos.

Most megint mindenki téncolt. Christina a kapi-
tannyal. Rémosolygott Mrs. Fieldre, amint elhaladt

elGtte.
: Mr. Power, a lelkész beszélt most vele. A hatalmas,
erds ember Ggy bagott a fiilébe, mint egy gong.

— Gratulalnom kell 4j lanydhoz. Ragyogé jelen-
ség. Komolyan.

— Mindnyéjan oly boldogok vagyunk, hogy ilyen
-8zép.

— Kell is. Kell is, hogy boldogok legyenek. Mrs.
Field, nem téncolndnk egyet? Igérem, hogy nem fogok
a labujjara 1épni,
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— O, hova gondol? Oreg vagyok én mér ahhoz.

— Oreg? Ilyet sem hallottam még. Manapsig mér
nines oreg ember.

— En méar nagyon régéta nem téncolok.

— Elég baj. Rosszul teszi. Probalja meg egyszer.

— Nem, igazin nagyon k&széndém, Mr. Power.
— Meg kell szoknie Mr. Power mennyddrgése el6l.. —
Uténa kell néznem a vacsorénak . ..

— Persze. Persze. Remek estély. Remek estély.

De nem ment be az ebédlébe. Kinyitotta a hall
ajtajit és kiment a terraszra.

Egyike volt azoknak az éjszakiknak, amelyek
gyakoriak Glebeshire-ben kardcsony koériil: valami
olaszos meleg és illatos levegé és béke fekszik éaldas
gyanént szérazon és vizen. Az ég gy tele van csilla-
gokkal, mint egy séfrényos mez5, ha éjszaka meleg
es§ esett. »A Mennyorszdg Kirdlynéjnak annyi a
csillaga ma éjjel, hogy nem tudja, mihez kezdjen veliik¢,
mondta egyszer egy oOreg katolikus pap Bessie Field-
nek Polchesterben.

Ez most eszébe jutott. A csillagok Ggy ragyogtak
egymésra, mintha gyermekien dicsekednének fényiik-
kel : én jobban fényeskedem, mint te. Es valami ragyo-
gés, mintha végtelen tejutak fénye lenne, nem egészen
lathat6 az emberi szem széméra, csillogott a tenger
folott. A levegé oly csendes volt, hogy a tenger egészen
kozel hazédott a hézhoz. Mrs. Field annyira meg-
szokta tenger és szérazféld haborajat, annyira véarta
mindig, hogy a tenger melletti fal engedni fog, oly
gyakran latott hullimokat, amelyek o6ridsi kigybként
imbolyognak fel egészen a Toronyig, oly gyakran
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siratta elpusztult virdgait és noévényeit, hogy most
valami hamisat és veszedelmeset sejtett ebben a lagy,
dallamos tengeri hangban, a szagban, amely mintha
tengeri szekfiik és meleg kagyl6k szaga volna, jésbgosan
a csillagok tiikre alatt. Timeo Danaos et dona feren-
Fekete selyemkenddjét kissé osszébbhfizva kovér-
kés véllan, fel és ald sétalt a terraszon. Miért kell ezek-
nek az embereknek, ezeknek a bolondoknak, hiilyék-
nek, szamaraknak folyton a lannyal estfolni 6t? »Béjos
menye«, »Ragyogd jelensége, és ez a gunyos Mrs. Thurs-
ley, aki »a legszeretSbb fitr6le beszél.

Es a lény, mikor elment mellette, csak gy sugar-
zott a boldogsagtél. Nemesak sugérzott, hanem diadal-
maskodott is! Nem volt semmi més a tekintetében,
mint boldogsig? Kigunyolta 6t. »Nézz ram, én vagyok
a bal nagy szenzécija, fiadnak tulajdonosa, nem-
. sokéira a hdz gazdéija is. Mit tehetsz a sikerem ellen?¢

Melodramai kérdés. Bessie Field éptigy tud ne-
vetni ostobasfigon, melodrémén és érzelgGsségen, mint
akarki més, de sajnos, ami a kiviilallonak szentimen-
talis melodrama, a szereplSknek gyakran égetd dréma.

Mrs. Field megéllt. A tengerre nézett.

— Ugy latszik, dontenem kell. Vagy dtadom ezt
a helyet, és vele Joet is, Christinanak. Neki van jelleme
és személyisége. Nem azért jott ide, hogy itt egy nulla
legyen. ¥s akkor egy csapisra dregasszony leszek. Ez
azt jelentené, hogy az életem befejez6dott, Archerrel
és Mattyvel egyiitt beszorulok a sarokba, a kélyha
mellé. Szinte hallom Christindt: »Nem, mama, ne
burgonyét ... tudod, mi tértént multkor«. Mint
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ahogy én beszélek Archerrel. »Nem, mama, ma ne ko-
csizz ki. A szél thlsdgosan hideg. Megkértem Dr. Har-

— A dolgok a hézban megvéltoznak ; kicserélik
a bfitorokat, festményeket. Es az unokék, akikre szd-
mitottam | Christindval? Nem, igazén nem. »Most ne,
édes kis Joe. Ne zavard Nagymamét. Alszik.«

— »Nem, nem, dehogy, Christina. Velem lehetne
egy kicsit.«

— »Csak terhedre lenne. Felmegy a dadihoz,
tigy-e felmész, Joe?«

A mésik lehetdség : Joe és Christina elkdltdznek,
mint ahogy a lany mér fenyegetdzott is. Erre az el-
képzelésre a fia irénti szeretetnek olyan arja kelt fel
Bessie Field szivében, hogy majdnem megfojtotta.
Szivére tette kezét. Ordkre elvesztend Joet; ez ‘azt
jelentené. Ha egyszer elég ideig tévol lenne, Christina
gondjaiban, més hézban, mésok birtokét kezelve, sajit
gyermekei kozt, — akkor mér sosem gondolna tébbet
az anyjara, legfeljebb kardcsonykor és a sziiletés-
napjéan.

Mindig is tudta, hogy fia iranti szeretete oly mély
és sbtét és megfontolatlan, mint barmely més 6nzé
szenvedély : kéjvagy, falnksig, becsvigy, félelem.
Nem is akarta, hogy méskép legyen. Mikor Congrevet
el8szor szoritotta melléhez, tudta, hogy ezért jott a
vilagra, csak ezért az egy dologért ; és enélkiil az egy
dolog nélkiil meg kell halnia.

Es akkor, a meleg levegSben, a csillagok fényes
pompéja alatt, a fiilébe suttogd tenger partjan, olyan
gyilolet fogta el Christina irint, hogy maga is meg-
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dobbent téle. Sosem vezette félre magit sajit termé-
szetét illetden. Tisztdban volt vele, hogy démonian
indulatos tud lenni és most mér évek 6ta nagy gonddal
fékezte magit. De fiai irAnt érzett szeretetét mindig
egészen normélis, természetes Osztonnek tekintette,
amelyben milli6 és milli6 anyfival osztozik. Ez a fel-
fedezés, hogy gyilolni tud wvalakit, megrémitette.
Sosem gyiilslt még senkit ; de nem is fenyegették eddig
még soha egész 1étét, minden 6romét, tevékenységét,
életének savét, izét. Ez ellen a fenyegetés ellen kérom-
szakadtdig fog harcolni.

A tenger soétét-bibor szlttesérSl feltekintett a
csillagokra és egy percre Ggy latta, hogy nem vilagi-
tanak. Mintha megvakult volna.

— Vacsordzni | Vacsorézni ! J6jjon mindenki va-
csordzni | — kiéltotta és mindenki bez6nlott. Harmine-
hat szék volt, de csak harmincét vendég; valaki
hidnyzott. Az o6reg Miss Gaskell hazament; régi
kinos gyomorbaja megint elévette. Mrs. Field iilt az
asztalfén ; az asztal kozepén ragyogd, arany- és eziist-
diszes karfcsonyfa 4&llt. Nagy, pirosszinii karcsonyi
robbané siitemények hevertek mindenfelé és kis Miku-
l4s ap6k. Es micsoda lérma!... Mindenki egyszerre
beszélt, mert mindenki boldog volt, részben azért,
mert meghivtdk, mig mésokat nem, részben azért,
mert a ténc felizgatta és részben azért, mert Archer .
az italt nagyon erdsre keverte.

Christina Joe mellett iilt. Nem emlékezett, hogy
valaha ilyen boldog lett volna életében. Nem nagyon
sok mulatségon vett részt és azokon is sokkal jobban
mulatott, mint amennyire az alkalom megérdemelte
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volna. De ez ma este Joe mulatsiga. Abnormisan osto-
bénak kellett volna lennie, ha nem wveszi észre az &lta-
l&nos bémulatot, amelyet kivélt, és ez az elsé nyilvé-
nos sikere hézassiga 6ta. Oszinte volt, amikor Joenak
azt mondta a szigeten, hogy az emberek csodélata
inkébb terhes, mint o6rémet okozé a szméra. De
most ezt a diadalt is Joenak ajdndékozhatta ; sokkal
izgatottabb volt mint méskor, mert latta, Joe milyen
mélységesen biiszke rd. Amikor egyiitt jartdk az utolsé
tancot, mint egytest, egylélek, Joe suttogva szerel-
- met vallott, Christina suttogva viszonozta és e vallo-
méas még mélyebbrdl jott, mint minden el8z8.

Az igazi szerelem f6kép ebben kiilonbozik minden
més szerelemtl : hogy magit a szerelmest is meglepi
dllandé és végnélkiili fokozbdasa. Se vége, se hossza a
felfedezéseknek. Az igazi szerelem torténetének csak-
ugyan nincser sose vége.

Christina és Joe, mindketten, oly igazén fiatalok
és tapasztalatlanok voltak, hogy az élet minden faj-
tdja @j lett volna nekik. Hallatlan szerencséjiikre
mindjért a legjobb fajta élet nyilt meg eléttiik.

Vajjon a Joet eltsltd boldogsig tette, hogy egy
id6 mulva az egész thrsasdgon Atcsapott valami vad-
shg, valami lazas izgalom? Vagy egyszerlien csak az
Archer altal kevert ital? Vagy a veszedelem el&érzete,
amely el tud télteni minden légkdrt, megmozgatja a
legnyugodalmasabb szobat, felborzolja az ablakfiig-
gonyt, megkoppintja az ajtét, megrizza a festményt
zsinérjdn, remegés- forméjdban fut végig a padlét
borité szényegen?

Dick Severing kényokével meglokstt egy boros-
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poharat és dsszetdrte. A tonkrement iiveg csengése egy
pillanatra lecsendesitette a zajt.

— O, ez szerencsétlenséget jelent! — kidltotta
Mrs. Thursley és mindenki nevetett.

A kovér, fiatal, pirosképii Mr. Featherstone fel-
ugrott.

— Poharam emelem, — kidltotta — éljen az Gj
Mrs. Field! Joe fiatal felesége !

Mindenki felkelt, Christinit kivéve. Elénekelték :
»She’s a jolly good fellow !«

— Beszédet ! Beszédet ! — kidltottik.

Christina felkelt, Joe véllira téve kezét.

— Koszéném, nagyon szépen, mindenkinek. Nem
vagyok itt régbta, de maguk kozt mindig Ggy éreztem
magam, mint aki baratok kozt van. Joe és én nagyon
koszonjitk és majd ha sajat otthonunk lesz, reméljitk
akkor is eljénnek hozzink. Mindnyéijuknak fogunk
oriillai — még akkor is, ha mind egyszerre allitanak be !

Mindenki nevetett. Azutén Joenak kellett beszélnie,
majd Archer Fieldnek és Mrs. Fieldnek. Hogy éljenez-
tek és tapsoltak !

Azutén a robbané siiteményekre, a scrackerek«-re
keriilt sor. A nagy crackerek hatalmas larmét csaptak.
A papirsapkék nagyon iigyesek voltak, mert mindegyi-
ken egy Allatfej volt : macskik és kutyik és majmok,
tehenek és csacsik és oroszlinok. Micsoda nevetés és
taps fogadta a felfedezést, hogy Arvcher Field sapkéijan
egy szamérfej lathaté. Csakugyan nagyon mulatsfigos
sapka, arany papiroshél, rajta piros szalag és azon a
fekete szamérfej. Rendkiviil hiillyén festett Archer
fehér haja f5l6tt. Archer kiabélni kezdett : 14! i4 ! id !
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és hogy nevetett mindenki! Felkelt és Ggy kiabAlt.
De mindezt felesége kedvéért tette, hogy mulattassa.
Nem mulattatta gyakran, pedig Ggy szerette volna, de
most benne is dolgozott az ital, amit § maga kevert,
bétorsdgot Ontott belé és kiabélt : T4, Bessie! I4!
Szemében ott égett a vigy, hogy Bessie j6l mulasson.
Ls j6l is mulatott. Nevetett, tapsolt, azutén azt mondtas:

— J6l van, Archer. Most mér elég.

— Elteszem ezt a sapkit — mondta Archer
Mrs. Fauntleroynak, mikor leiilt. — Egész kiilonbsen
j6 sapka, nem gondolja? Elteszem egy fiékba.

A vacsora végén a kapitiny észrevette, hogy til-
sfgosan sokat ivott. Még egy pohéar és valami bolond-
sdgot csindl. Elérte azt a pontot, amikor Legjobb Ba-
rétja ott beliil azt mondta, egész vildgosan : »Timothy,
ez éppen elég.« Ha most abbahagyja, nincs semmi baj.
Még biztosan jar, vildgosan beszél, csak éppen hogy
boldog és megelégedett. De rogtén a Legjobb Barit
utén felemelte szavat a Legrosszabb Barat és igy szélt :

— Ostobasfg | Még egy pohér igazén nem arthat.
Légy jokedvii, ameddig lehet. Csak egyszer élsz;
figyis nemsokéra meghalsz. Micsoda gyfvasig! Félsz
még egy pohértél. Ostobasig !

De ezen az éjszakéin a Legjobb Barit gydzott.
Felkelt az asztaltél, anélkiill hogy még egy pohérral
ivott volna és boldognak érezte magit. Ez a boldogség
annél csodélatosabb volt, mert &ltaldban igazén nem
volt boldog. Eltévesztette ttjat, élete rossz irényba
fordult. Hogy miért, maga sem tudni4 megmondani.

De most tdokéletes biztonsighan érezte magit.
Nemsokéra megint a tengeren lesz és remek dolgokat
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fog véghezvinni. Mindenki szereti 6t és § is szeret min-
denkit. Igaz, hogy nagyon sok csiinya nd van itt ma
este, de szegénykék igazén nem tehetnek réla, és egy
férfinak sincs akkora szerencséje, hogy mindig csinos
n8k kozdtt lehessen. Nem lenne természetes.

Christina szépsége ott ragyogott minden fdlott.
Ez a kapitdny veszedelme. Ezért nem szabad tdbbet
innia. Még egy pohér és probléma lenne, hogy miért
ne cs6kolja meg Christinit. Igazén nincs is rd semmi ok,
hogy ne cs6kolja meg, csak Ggy testvériesen persze.
Mindenki tudja, hogy 6 Joe legjobb barétja és igy egy
cs6k a legértatlanabb ... De nem szabad. J6zan még
és tudja, hogy végzetes lenne, ha megesékolné Chris-
tinit. Olyan kiilonés ez az estély. Mintha mindenki
arra unszolné, hogy csékolja meg Christindt. Mi koze
ezeknek az embereknek az egész iigyhéz? Mi koziik
6hozza? »Csékold meg Christinit ! Csékold meg Chris-
tindt l¢ — ezt kiabaljik, amint ott tdncolnak a kdrben.
De vigye el az 6rddg, ha megteszi !

— Nem cs6kolom meg Christinit — mondta Joe-
nak. Az ajté kozelében &lltak és nézték a téncolOkat.
— Persze, hogy nem — mondta Joe nevetve.

— Mi a fenének ne csékoljam meg? — kiéltotta
a kapitény. Kissé kécosnak latszott. Haja valame-
lyest kijott a formajab6l a kopasz folt koriil. Kimele-
gedett. Frakk-ingje dsszegyiir6dott.

— Miért ne? Hiszen olyan édes. En vagyok a
legjobb baritod, nem igaz?

— Persze, hogy te vagy — mondta Joe.

— Hét akkor nincs benne semmi, ha megesékolom.
— A kapitény nagyon elkomolyodott. — Tudod, Joe,

Walpolet Christina. 11
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nem volt valami tapintatos a részér§l, hogy mindenki
elétt azt mondta, hogy elmentek innen.

— Pedig hét egyszer csakugyan elmegyiink.

— Jb, j6, de azért nem kellene emlegetni. Gyere,
igyunk egyet ... egy kis pohérral.

Joe a kapitdnyra nézett.

— Tim, mér eleget itt4l. Hallgass rdém. Hagyd
abba.

A kapitdny nagyot bélintott fejével.

— Igazad van, Joe. Tokéletesen igazad van.
Eppen annyit ittam, amennyit kell. Most éppen boldog
vagyok. Te is boldog vagy, ftigye, Joe?

— Persze! Nagyon boldog! Meghiszem azt !

— Nagyon &riilok. Te vagy a legjobb baritom,
Joe. Ugy szeretlek, ahogy csak szerethet férfi egy,
mésik férfit. Mindent megtennék érted.

— J6l van — mondta Joe. — El is hiszem, hogy
mindent megtennél. De most hiv anyim. Jeleket ad.

Elment. A kapitdny ott maradt a falnak délve
és elmélkedett. Anyja hivja. Mindig hivja és mindig is
fogja hivni. Igen, mindig. Furcsik ezek az anyék.
Az &6vére nem emlékezett. Meghalt, mikor § még
egészen kicsi volt. Sosem részesiilt anyai szeretetben.
Nem, bizonyisten, nem. Iszonyh gyaldzat ! Szeme meg-
telt kénnyel. Megtordlte kezefejével. Kiment az ebéd-
16be és felhajtott egy pohérral.

Ett6l kezdve minden csupa kdnnyt viddmség
lett. Semmi sem volt nagyon viligos most mér, csak
egy kis tdrsalghs, amelyet kihallgatott, Miss Crowdy
és az dreg Miss Batten kozt. Miss Batten a kornyék
irodalmi istensége vagy legaldbb is az akar lenni.
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— En magam is mindig megveszem a Sunday
Timest — mondta Miss Batten.

— En is, én is! — kiltotta Miss Crowdy lelke-
sen. — Apa azt mondja, beragyogja az egész vasir-
napjit. De azt szeretném tudni, — folytatta Miss
Crowdy nagyon komolyan, &sszeréncolt homlokkal —
miért fr mindig franciful az az ember, aki a szfnhéz-
rovatot frja?

— Ugy hallottam, — mondta” az éreg Miss Bat-
ten — hogy nagyon jéban volt Sarah Bernhardt-ral.

— Ja figy — mondta Miss Crowdy, bélintva, mint
aki most mir mindent ért, az egész viligegyetemet.

— Igen... és amiéta Sarah Bernhardt meghalt,
nem tud egészen magfhoz térni.

— Milyen szomora dolog — mondta Miss Crowdy.

A kapitiny, valami homélyos oknél fogva, ezt
nagyon nevetségesnek talalta. Mindegyre nevetgélt
magéban. Sarah Bernhardt! Sarah! De hiszen mér
olyan rég meghalt | Nagyon-nagyon régen. ..

Azutén Christina hangjét hallotta :

— A mi tidncunk, Timothy. Nem tudtam elkép-
zelni, hol lehet.

Egyszer-kétszer kériiltdncoltak a teremben, a
kapitiny egyre mosolygott. Azutdn egy kis kerek
szobdba vezette, amelyet régi, aranyozott bdrbe kotdtt
kényvek, egy foldgdmb és Lord Chatham mellszobra
diszitettek.

A kapitiny a kékre festett, fab6l késziilt fold-
gdmbre nézett és gy szolt:

— Szerelmes vagyok magéba, Christina. Nem
borzaszt6? Es maga a legjobb barfitom felesége.

11*
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Christina felkelt.

— Tim, maga nagyon sokat ivott. Ne maradjon
fenn. Fekiidjék le. A napokban mondta, hogy...

— Nem mondtam semmit sem, Christina. Minden
hazugsig, amit valaha mondtam magénak. Egy egy-
szerli ember vagyok, aki szerelmes magiba. Meg aka-
rom oOlelni. Fiityiilok Joera.

Felkelt, megbotlott, térdre esett, elkapta Chris-
tinit a derekénal, fejét melléhez szoritotta, felemelte
kezét, hogy magéhoz hizza Christina arcét.

Christina letépte a kapitiny gallérjit, azutén
egy egészséges pofont adott neki. A kapitiny elfogta
Christina kezét és csbkolni kezdte, mialatt mésik
kezével igyekezett a lanyt magihoz hizni.

Christina, mialatt a kapitannyal viaskodott, latta,
hogy az ajt6 barna kilincse megfordul. Az ajté helyén
most Mrs. Field &llt. Az ajté megint becsukédott.

A kapitiny nagynehezen talpraéllt. Arca vérzett,
mert Christina jegygytriije megkarcolta. Mellének egy
része kilatszott és egy rézsaszin alsé-ing elszakadt
darabja a fehér ingmell alatt. Bessie Fieldre nézett
és boblintott.

— A ho6hér — mondta, belerigott a foldgombbe
és kibotorkélt.

A két né maghra maradt. Christina nem sirt.
Leiilt a nehéz vordshér karosszékbe és rendbehozta
ruhéjat. Nem sikeriilt legybznie reszketését.

— En nem mondandm el Joenak — mondta
Mrs. Field mosolyogva.

— En méris elmondom. Nincs sok elmondani-
val6. Sajnos, Timothy berfigott. Nem tudta, mit tesz.
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— Nagyon jél tudta, hogy mit tesz.

A két né egymésra nézett. Rettenetes volt, amit
Christina Mrs. Field arcén latott.

— Most oriilsz, igye? — morogta Christina. —
Oriilsz, hogy ez tortént. Akartad, hogy ez torténjék !

— Semmi az egész. Igazad van. Ha Timothy
iszik, nem tudja, mit csinél.

Christina még mindig anyésira bémult.

— Ez rettenetes. Te most oriilsz. Persze. Ténkre
akarsz tenni. '

Mrs. Field gyengén megveregette a véllat.

— Dréigim, ne légy nevetséges. Olyan vagy, mint
egy filmen. Nem? Felhdborodisod természetes, dehat
a kapitany ... a kapitdny a kapitiny. Most majd el
kell mennie. Mér rég kellett volna.

Nevetett, megesokolta Christindt és kézen fogta.

— Na ldm. Mér nem latszik rajtad semmi. Egy
kicsit a te hibad, dragdm, miért vagy ilyen szép. Most
gyere. Menjiink vissza a t6bbiekhez. En a te helyed-
ben senkinek sem sz6lnék egy szét sem.

De Christina csendesen visszahtzta kezét.

— Csak menj. En még itt maradok egy-két percig.

— Na j6... De a kapitdnynak el kell mennie.
Mér thlsbgosan sok van a rovasin. Es holnap 6 maga
fogja a legjobban sajnélni. A helyzet az, hogy Archer
csakugyan kissé tdlsdgosan erdsre keverte az italt.
Figyelmeztettem r4. Ne maradj sokdig, dridgdm, mert
felttinik.

Mrs. Field kiment.

Christina leiilt és Lord Chatham mellszobréara
bémult. Igen. Most megijedt, Gigy, mint még soha
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életében. Veszedelemben forog : elveszitheti Joet, sbt,
akédrmilyen fantasztikusan hangzik, még az életét is.
Igen, ha itt marad. Ha vonakodik elmenni. De itt
kell maradnia, ha Joe itt marad. Egy napig sem szabad
Joetédl elvélnia. Meg kell hogy értesse Joeval. De
hogyan? Kinek fog Joe hinni? Es a veszedelem. ..
ezekben a napokban ... a veszedelem ... n6k koézott...

Az ajt6hoz ment, kinyitotta. Kinézett a folyoséra,
mintha ellenség leselkednék ott. Az ebédlgbdl a ténc-
zene hangjai hallatszottak.



IX. FEJEZET.

TENGER A TENGERBEN

— Joyce »Work in Progress«jét — olvasta Con-
greve hangosan — nagyon kevesen fogjdk megérteni.
Itt éri el csesit a Mallarmé és Laforgue 4ltal kezde-
ményezett torekvés, hogy Gj nyelven fejezzék ki az
@j ember gondolatait és érzéseit. A régi nyelv nem
elégséges. ;

— Minthogy a Miivészetek mindig is inkdbb a
keveseknek széltak, mintsem a sokasignak, Joyce
teljesitménye (milyen biibdjos mormol6 folyaménak
kifiirkészhetetlensége és a moséndk kidltozasail) feliil-
milja Homéros koézérthetd szépségeit és a shakespearei
drima nagyon is kimondott kézhelyeit.

— Istenem! — mondta Congreve és ledobta
a koényvet a miiterem padléjara. Nines itt semmi
tdrsasfiga, csak a vésznon a lény halvény eziisttel
arnyalt meztelensége, a fa alatt, virva az Egyszarvit,
mialatt az ellenség, nyilakkal, hilékkal és léndzsékkal,
a bokrok mogétt rejtézik.

Kinézett az ablakon, a Toronyra, amely kdze-
ledett, visszahfizédott, visszahtiz6dott, kozeledett a
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nedves tengeri kod é16, futkosé pékhélsj aban, véko-
nyabb, majd vastagabb lett, a rejtett tenger csap-
kodott benne.

Mér napok 6ta tartott ez a kéd. Napok 6ta beta-
karta az egész vildgot, bezérta, becsomagolva félre-
tette és a tenger moraja Ggy hallatszott benne, mint
egy ritmikus dobverés.

Congreve belesziiletett ebbe a kddbe, ezt ette
itta és ebben aludt, ebben ringott bdlesdje, ebben
sirtak folotte, ebben csékolték meg — ebben a meleg
tengeri kodben, ami semmihez nem hasonlit ezen
a viligon, a fekete sziklik borotvaéle néha kidll beldle,
kihallatszik a sirdlyok tdvoli kiéltdsa. Eletének része
ez, és most gyiloli életében eldszor.

AzelGtt sosem érezte, hogy ez a kdd bebortdndzi,
de most, amikor mér majdnem kiszokstt beléle, ez
tartja vissza. |

Mér ezen a héten meg akart szokni. Nem tudott
tobbé anyjinak szemébe nézni. Az anyja irdnt vald
szeretet Ggy beléette magét lelkébe, mint valami sav.
Erezte, hogy megemészti; régi melodramikban van
ez : a szeretet megemészt valakit. Ha még egy hoénapig
itt marad, nem megy el mar sohasem. Masrészt pedig
miivészete O6rarél-6rira novekedett benne. Eletében
el6szdér tanulta meg azt a leckét, amelyet minden
miivésznek meg kell tanulnia : hogy & miivész szdméra
nem az a dont kérdés, vajjon j6l vagy rosszul dolgo-
zik-e, hanem az, hogy elég erls-e benne a teremtd
Osztdén. Természetesen ez a kérdés nem tartozik azokra,
akik kiviilr§l nézik a méar kész alkotést, de a mfiivész
széméra ez a legfontosabb: az abszolit sziikségessége
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annak, hogy alkotésban kénnyitsen magén. Congreve
most sziinet nélkiil, pihenés nélkiil érezte ezt a sziiksé-
gességet ; a sziikségességet, ami oly sok rossz miivészi
alkotést ad a vilignak és oly sok 6rémét a miivésznek.

Mésrészt azonban anyja irént val6 szeretete
éptigy miikodott. Az egyik sziikségesség figy latszik
kivéltotta a mésikat is. Ha Joe felesége elmegy, esetleg
elmflik az alkotési &szton. Congreve nem tudhatja
elore. Nem is akarja tudni. Olyan csodélatos, ha
az ember érzi ezt az Osztdnt magiban. Evek 6ta
nem talilkozott vele és most hirtelen megértette,
hogy anyja tompitotta el benne. Nem tett ezért szemre-
hényést neki, nem is szerette kevésbbé. Csak azt gon-
dolta : »hogy gyilolné Christindt, ha tudné, hogy
mit tett velem Christina l¢

Legjobb szerette wvolna anyjat magéval vinni
a zsebében. Még arra is gondolt, hogy azt mondja neki :
— Gyere velem Londonba, anydm. Ott egyiitt élhe-
tiink. Add 4t ezt a helyet Joenak és Christindnak.
Tudod, hogy figyis elvették téled, akar akarod, akér nem

De tisztdban volt vele, hogy ez ostobasig. Anyja
nem fogja beismerni, hogy Joe és Christina akérmit is
elvettek téle. Es méshol elhervadna és meghalna.

Hogy gyilolné anyja Christindt, ha tudné...

Megéllt és kinézett az ablakon az ingadozé
Toronyra.

— Istenem, hiszen fgyis gyiloli Christinét !
Gyiilsli, mint a mérget.

Meglitta a buta kényvet a padlén és belerugott.

— Szegény kicsi anydm|... Milyen szerencsétlen-
ség ez neki. 4 '
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Aznap délutdn Congreve felolvasott anyjénak.
Bessie Field szerette, ha fiai felolvastak neki. Hall-
gatta hangjukat, szolgiltak neki, & pedig szerette
6ket ; ilyenkor viszonyukat tokéletesnek érezte.

Mindegyikiik sajat izlésének megfelels dolgokat
olvasott fel. Joe melodrimékat, detektivtdrténeteket,
régi regényeket, amelyeket § és anyja majdnem kiviil-
r6l tudtak mér. Congreve a modern angolokat olvasta
fel, Virginia Woolfot, Aldous Huxleyt és gyakran
valami francia regényt. Congreve tigy gondolta, hogy
anyjénak kitiind érzéke van a francia irodalomhoz és
gyakran csodalkozott rajta, hogy lehet az, hogy zenéhez
és festészethez egyéltalin nem ért és nem is érdeklik
ezek és mégis olyan készségesen elismeri Virginia
Woolf és Huxley és Mauriac, Henry de Montherlant,
Marthe Bibesco regényeit. Meg is kérdezte egyszer.

— Mindent szeretek, amiben él6 emberek szere-
pelnek, — felelte Mrs. Field — az emberek érdekelnek.
Az itteni regényekben ebb6l nem sokat kapunk. Es
te olyan szépen olvasol francidul, szivem.

Amfg azutdn egy nap hirtelen r4 nem jott, hogy
anyja nem ért egy sz6t sem Virginia Woolfbol és
Marthe Bibescob6l. Prébéra tette : egy nap ugyanazt
olvasta fel, amit el6z6 nap olvasott. Anyja elégedetten
hallgatta. Cseppet sem unatkozott. Végighallgatott
minden szét.

Igy vette észre, hogy anyja azt szereti, ha & ott
van, koézel hozz és azokat a dolgokat olvassa fel,
amelyeket 6 maga csod4l. Ha valami olyasmit olvasott
volna fel, amit anyja igazén szeret, detektivtorténetet
vagy valami szelid elbeszélést a csaladi életrdl, akkor
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Congreve nyugtalan lett volna, kényelmetleniil érezte
volna magéit, csak anyja kedvéért olvasott volna.
Igy pedig anyja is boldog volt, amint hogy boldogan
litta, hogyan festi Congreve a lehetetlen képeket,
oriilt nekik, mindaddig, amig szeme elStt festett,
a hézban.

Ez a felfedezés megdobbentette Congrevet és ettél
kezdve igyekezett megszokni a felolvasés eldl.

— Tudod mit, — mondta — olyasmit fogok fel-
olvasni, amilyent Joe szokott.

Anyja rogton osszeeskiivl tars lett.

— Szegény Joe! Hagyom, hogy szamérségokat
olvasson fel, mert § azt szereti. De te meg én jobbhoz
szoktunk.

Még egyszer prébara tette anyjat Colette Vaga-
bonde-jénak kézepén. Egy fejezet végén letette a
kényvet és igy szélt :

— Most magam is zavarban vagyok, anyam.
Te vajjon mit gondolsz, hogy érti ezt Colette?

De anyja taljart az eszén.

— Hogy érti, drigbm? HAat természetesen gy,
ahogy mondja. Ne légy ostoba.

Egymésra mosolyogtak.

— Tudom, hogy ostoba vagyok. De mégis. ..

— Olvasd egy kicsit tovédbb. Tialsigosan koran
tetted fel a kérdést.

Ma Giono Regain-jébél olvasott fel Congreve :

»Amikor az ember a kis domb hétéra ér, a boréka-
feny6k vad z(ighs&t hallja. Onnan lentrdl, egy kis
volgy mésik oldalarél. A fold csupasz. E foldranc
mélyében nincs semmi més, mint egy oreg jegenyefa.
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A mésik oldalra egy dsvényen jut fel az ember, amelyet
a sziklabél kellett kirobbantani. Itt nines tobbé fi ;
csak néhény kakukfli-bozét, zsdlya a hozzétartozéd
méhekkel ; ldbad alatt a nagy szikla. Felmégy, meg-
fordulsz, nincs t6bbé falu, nincs tdbbé jegenye.«

Mialatt ezt olvasta, tudatdban szfirés élességgel fel-
meriilt a szokés, amelyet tervezett. Talén ma olvas fel
utoljira anyjinak.

Anyija szelid arccal, jésdgosan, boldogan hallgatja.
Kicsi, csontnélkiili keze ide-oda mozog kézimunka
kozben. Ugy tesz, mintha nagyon figyelne, Olykor-
olyker bélint, mintha kiilonésen élvezne egy-egy mon-
datot. Congreve tudja, hogy anyjit egydltalin nem
érdekli, valészintileeg nem is érti, csak Congreve hangjat
teriti magéra, azt a tudatot, hogy Congreve 6t széra-
koztatja, hogy az 6vé &rokre.

Congrevet borzadés fogja el, amint eszébe jut,
mennyire szereti anyjat, mennyire uralkodik folotte
anyja, és hogy milyen gyorsan kdozeledik anyjahoz a
szomorfishg, amelyrdl egyelére mit sem sejt.

»Tiz lépés, és azutdn mér kés§ visszatérni ; a nagy
jegenyék hatad mogott elalljak az utat. Az ember
egészen kint van a szabadban. Ez a fennsik. Ime, a
fennsik l«

Undor fogta el. Megallt. Csaknem fékezhetetlen
hajlamot érzett, hogy fo6ldhéz végja a kényvet és igy
kidltson fel : — Hagyjuk ezt a butasigot ! Még ezen
a héten Londonba megyek és soha tobbé nem jovdk
vissza. Ezt teszem és ti nem akadélyozhattok meg
benne.

Mrs. Field felnézett :
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— Folytasd, drighm, hacsak nem vagy faradt.
Milyen szépen ir !

A Christindbél, Joeb6l és a kapiténybél 4116 hall-
gatbéség nines minden humoros oldal nélkiil, t.i. egyi-
kilk sem ért egy sz6t sem francidul. Egy idé mulva
Archer. Field is bejon és megéll az ablakban, lopva
Bessiere néz, egyik lab4t a mésikhoz dérzsoli, holott
felesége ki nem 4llhatja ezt a szokésit. Congreve,
mielstt folytatja a felolvasast, végignéz mindnyéjukon
és fgy sz6l :

— Tudjatok . .. magam sem tudom, miért ... ez
a délutén eszembe juttatja a legszebb darabot, amelyet
valaha littam — majd, minthogy senki sem érdekld-
doétt, megmondta magatél: — Csehov darabja, a
Hérom névér. Kiilonésen meghaté az utolsé felvonds,
amikor a férj, akit felesége szérnyen Gn, hamis szakéllat
ragaszt, hogy megvigasztalja az asszonyt, mert ott-
hagyta a kedvese.

Archer meg sem mozdul, csak azt mondja :

— Milyen szamér |

Szeme aggédva keresi felesége arcat, ajka kész
mosolyogni. Joe rossz kedvében van és azt gondolja :

— Tetszelgs bolond ! Mindig dicsekszik. Erezteti,
hogy mennyi mindent olvasott, amit mi nem olvastunk.

Congreve tovabb olvas. A francia préza szelid rit-
musa Ggy ringatja a kapitdnyt, mint a tenger. Chris-
tindra bémul, bar Ggy tesz, mintha nem nézne r4.
Rendkiviil szerencsétlen a kardcsonyi mulatsag 6ta.
Christina nem haragszik r4 viselkedéséért, de mésnap
véltottak egy-két sz6t s ezek mélyen megzavartik a
kapitinyt.
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— Nem. Nem, Tim, természetesen nem haragszom.
Talsdgosan sokat ivott, Ne gondoljunk tébbet ré. De,
Tim . ..

— Ugy van, drigim. Haragszik, ha fgy hivom?
Sosem fogok tébbet magihoz nytlni, a kisujjammal
sem.

— Persze, hogy nem haragszom. Tim. ..

— Igen. Nos?

— Mrs. Field oriilt, hogy maga ilyen rosszul wsel-
kedett. O azt akarta, hogy ez megtortén]ék Vajjon
miért?

A Kkapitiny nem felelt. Kedvetleniil nézett Chris-
tindra. Mit is keres § ezek kozott az emberek kozott,
akik nem tartoznak hozz&, akikhez & sem tartozik?
Valami rossz dolog késziil itt, valami gonoszsig és neki
el kell mennie, megszabadulni.

S amint most rdnézett Christinfra, most nem testi
kfvénéssal szerette, hanem lelkének jobbik, nemesebbik
felével. Hiszen csak gyermek még; és ha a dolgok
méskép 4llnénak, mily boldogan lenne a védelmezdje,
hogy megévja minden f6ldi bajtél! Ez lett volna
igazi élete, ez az, amiért voltaképpen a viligra jott.
Es ezt elmulasztotta ; mindent elmulaztott, ami hiva-
tésa lett volna! Elmulasztotta az Orsk Autobuszt,
amely az égbe visz !

— Tudja, mit gondolok, Tim? — folytatta Chris-
tina nagyon komoly arccal. — Azt hiszem, any6som
gytlél mar engem és mindent megtenne, hogy Joetél
elvilasszon. Ezért reménykedik abban, hogy maga
rosszul fog viselkedni velem szemben és botriny lesz.

A kapitény mindent elkévetett, hogy kell komoly-
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sfggal megnyugtassa Christinit ; atyaian beszélt, mint
egy Oreg, tapasztalt viligfi. Bessie Field nem ilyen,
val6jdban j6 és melegszivii; csak éppen egy ideig
eltart, amig hozzészokik a menyéhez. De Christina,
ranézve aranysziirke szemének mélységes komolysbgé-
val, megrézta fejét. Nem. Lehet, hogy Mrs. Field
csakugyan olyan, amilyennek a kapitiny mondja, de
nem ebben az esetben. El fogja kergetni Christinit és
megtartja Joet.

— De nem jut el odéig. Elébb meghalok.

Es ezek utdn nem beszéltek egyméssal egy
sz6t sem.

Most, amint rénézett a kopott szalonszényeg
folott, szeme beitta a leiny szépségét. Ezt nem lehet
megtiltani | Aranyfiirtjeinek szine ! Mintha a nap lenne
kozottilk bortdnbe z&rva vagy mintha az a kiildnds
félsdtét &mbra lenne, amely oly titokzatos a kozepe felé,
vagy mintha a nyak gyengén sotétedS hajlasa folott
oly kénnyli aranyba menne 4t, oly kénnyl aranyba,
hogy el is tlinik absztrakt fénnyé, ha rénéz az ember.
Es szemhéja, amint lenéz 6lének galambsziirke &rnya-
lataira, mint elefantcsont nehezedik arcénak halvéiny
rézsaszine folé : ezek a szinek, ez a torékenység mind
neki késziilt, hogy 6 legyen igaz védelmezije, nem ez
az egyligyli, mit sem sejt§, csinos csecsems, ez az
anyja szoknyéjan iil6 fia, anyjanak foglya ! Christin4-
nak igaza volt. Bessie Field jatszméja most kezdddik :
hogy beugrassa a kapitAnyt valami botrianyos me-
rényletbe a kisliny ellen és azutin fellazitsa Joet.
Joe! Joe! Most minden Joen fordul meg! Vajjon
mennyire szereti ez a fit Christindt ? Mennyit hajlandé
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elviselni érte? Mennyire jarja 4t még mindig az anyja?
Ki gy6zhet?

O, Tim Green, mindenképpen csak vereséget szen-
vedhet. Szereti a kisldnyt de még egy lépés és rom-
lasba donti magat is, 8t is. De nem tud elszakadni.
Nem tud ! Mit tegyen? Vegye fel a harcot Bessie Field
ellen? Nyissa ki Joe szemét? Ne csiniljon semmit?
Engedje &t magit a kisértések egdsz kigyo6fészkének?
~ Mit tegyen?

Congreve tovabb olvasott.

»A magas fiiben iilnek. A szél nekilendiil és elfut.
Most nyugalomban vannak. Ez j6. Ezen a lapos,
széles, kiterjedt fennsfkon a nap és szél alatt, az ember
csak akkor érzi j6l magéit, ha iil. A f6ld meclegsége
felsz4ll az erekbe ; a fii ott kordskoriil mintha bérény-
bér-bunda volna, amely meleget ad és elrejt.¢ Y

Christina érezte, hogy a tengeri kod mind kézelebb
és kozelebb jon a hézhoz. Ultébsl lithatta keskeny,
csigavonald pékhalé-szélait, amint elosonnak az ablak
el6tt. Milyen csendes a vilidg, milyen kdzel van, milyen
nyomasztéan nehezedik az érzékekre! Csak Congreve
hangj4t hallani, amint nagy gonddal tolja maga elé a
francia szavakat, mindegyiket szeretd, felsSbbséges
esztétasfighval olelve 4t.

Christina tanult ugyan francidul az iskoldban, de
egy sz6t sem ért abbél, amit Congreve mond. Mir6l
8z6l a konyv? Vajjon Mrs. Fiels igazén megérti?
Ceakugyan ilyen okos?

De ez csak a felszinen jatszédik le. Karbcsony hete
6ta csak a sajat helyzete foglalkoztatja. Joe mellett iil
és mégis tdvol van téle. Szereti Joet egész testével és
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egész lelkével. Vajjon mire gondol Joe, amint itt iil,
zsebretett kézzel és kinyujtott labbal? Mert hiszen &
sem ért egy szét sem francidul. Igyekszik elfogni a
szemét, hogy egy mosolyt vélthassanak, de Joe nem
akar rénézni. Christina tudja, hogy Joe boldogtalan.
Terviik nem sikeriilt gy, ahogy Joe vérta. Christind-
nak nincs sikere idehaza. De vajjon Christina hibdja
ez? Joe szivében j6l tudja, hogy nem, de még gondo-
latban sem birélnd anyjat. Es ez Christinit vissza-
hozza, aminthogy minden ehhez hozza vissza, Mrs.
Field rettentd rejtélyéhez. Semmi nem ijesztette meg
Christinit annyira, mint a kapitdnnyal val6 révid beszél-
getése, mert azonnal észrevette, hogy a kapitény
veszélyt szimatol. Ez nem csak Christina tapasztalat-
lan képzelddése. Csakugyan valamiféle veszedelem lesel-
kedik itt.  Litta a kapitiny szemében. Azt is latta,
hogy a kapitdny nem tud segiteni — és inkdbb meg-
szokik, mint hogy még jobban megndvelje a bajt,
amelyet okozott.

De miben 4ll ez a veszedelem? Végre is modern
viligban éliink, vasutak, telefon, reggeli és uzsonna
kozott. Itt il Christina, mellette szeret6 férje, koriildtte
Gj rokonai. O, Christina, nem béntott senkit. Miért
akarné valaki 6t béntani? Es mégis oly bizonyos benne,
hogy veszedelemben forog, mintha valami kétségbe-
vonhatatlan figyelmeztetést kapott volna levélben egy
feltétlen tekintélytél :

* — Ezennel éva intem, hogy ha nem utazik
el innen j6v6 hétfs este hat 6rdig, kénytelen lesz viselni
a kdvetkezményeket.

Valahogy figyelmeztetnie kell Joet sejtelmeire, de

Walpole: Christina. < 12
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Ggy, hogy ne szbljon egy rossz szb6t sem anyjarol.
Mrs. Fieldnek most mér nem mondhat semmit, ami
segithetne. Nem mondhatja, hogy visszatér Londonba,
mert nines széndékdban visszamenni. Nem igérheti
meg, hogy mindent meg fog tenni, amit Mrs. Field
mond, mert fgérete hamis lenne.

Es ekkor, amint ott ilt és hallgatta a francia
szavak ritmikus folyamét, ekkor kezdte els6 izben
gylilélni Mrs. Fieldet. Mi joga van fenyegetni Joe és
Christina szerelmét és boldogshght? Christina imédni
tudn& &t. Alkalma lett volna, hogy megtartsa fidt és
még egy 0j lednyt is nyerjen magénak. D2 Mrs. Field
inkdbb a bosszt4llé, kisajatité onzést vilasztotta. HAL
j6! Azt kapja majd, amit6l félt. Egészen el fogja
vesziteni Joet. Az & hibéja . .

Christina felemelte fejét. Az 6ra iitdtt. Mrs. Field
feltekintett. Christinira nézett és Christina &r4. Moso-
lyogtak. A harc elkezdGdott.

— Azt hiszem, méra mér elég lesz, édes Congreve.
Hat 6ra. Nagyon érdekes és te oly szépen olvasol.

Archer Field odalépett hozzé és tréfasan meghajolt.

— Boldogan halljuk, hogy Felséged elégedett.

‘— Archer, ne szamérkodj.

Archer szeme egy kis baritsigossagért konydrgstt.
Mrs. Field felkelt és kezét ferje karjira tette.

— Joe, kedves, gyere fel velem egy pillanatra.
Nézd meg a szerel§ szdmlajit. Azt hiszem, kissé sokat
szémfit. Ha ilyen drigik, akkor méshoz kell menniink.
De ez az egyetlen j6 szerel§ Polchesterben.

Joe felkelt, kinyujtézott, sitott.

— Attél félek, hogy unatkoztél.



179

— Hogyne. Rettenetesen.

— Akkor miért maradtal itt?

— Nem is tudom. Mert nem volt semmi okosabb
dolgom.

Congreve gfinyosan nézett fivérére.

— Kaér, hogy nem tanultédl meg franciful az isko-
laban.

— De te aztin igazén szépen olvasol, Connie.

Congreve ki nem é&llhatta, ha Connienek hivtik.
De nem sz6lt. Christinira nézett, mintha azt varné,
hogy beszélhessen vele.

— ¥Es te mit fogsz most csinélni, drégdm? — kér-
dezte Mrs. Field Christin&tol.

— Megirok egy-két levelet.

— Ja, igen. Vacsordig éppen elég iddd lesz.

Christina latta, hogy magéhra marad Congreve-vel.

— Es te mit sz6lsz francia kiejtésemhez? — kér-
dezte Congreve.

— Remélem, hogy nagyszerii. De én oly keveset
tanultam az iskoldban, igazén nem értek hozzé.

— Csalés az egész, mi? T6bb mint egy 6ra hosszat
olvasok fel és egyiktek sem ért belSle egy betiit sem.

— Anyéd megérti.

— O, dehogy ; egy sz6t sem ért beléle.

Congreve hosszfi és sipadt orrét megviligitja a
villanyfény, keskeny ideges teste ide-oda inog, mintha
valami szellemi mozghsmiivészetet végezne.

— Azt hiszem, te &ltaldban nagy csalénak tartasz
engem.

12*
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— O nem, dehogy.

— Persze nem szeretsz. Atvetted Joe véleményét
rélam.

— Nagyon szeretlek. — Azutédn hozzatette, bizo-
nyos gyerekes fiiggetlenségi véggyal, ami Congrevenek
nagyon tetszett: — Nem szoktam &tvenni mésok
véleményét az emberekrdl.

— Igazén nem? Ez ritka dolog.

Congreve kedvesen mosolygott. Odalépett Chris-
tindhoz és kezet nyujtott.

— Adj kezet.

Christina kezét Congrevébe tette és kis ideges
nevetéssel nézett ri.

— Ne félj. Mondtam neked els6 taldlkozasunkkor :
én sosem fogok neked bajt okozni.

— Nem is gondolnam.

— Tulajdonképpen egy titkot akarok neked el-
mondani.

A lany vart. ;

— Igazdn titok. — Koriilnézett a szobaban.
Hangjit elhalkitotta. — Val6di titok. Eskiidj meg,
hogy nem mondod el senkinek.

Christina elvonta kezét.

— Elébb tudnom kell, mir6l van szé.

— Nem. Azt nem lehet.

Christina latta, hogy ez nem tréfa.

— Segitek azzal, hogy elmondod nekem?

— Olyan valamir§l van sz6, amit én akarok
megtenni. Es te vagy felel6s érte.

— Valami olyasmi, amit szégyelsz.

— Nem. A legkevésbbé sem. Te vagy felelGs érte.
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— Ha felelds lennék, mégis tudnom kellene réla.

— Igen. Ezért mondom el.

— Helyes. Mondd el.

Congreve mereven nézett Christinira.

— El is akarom mondani. De el6bb eskiidj meg,
hogy nem sz6lsz senkinek a vildgon.

— J6. Nem mondom el.

— Joenak sem.

— Joenak sem.

— Senkinek a vilagon. Soha.

— J6; csak mondd mér el.

Congreve hallgatott. Majd hosszti orrat a lény
felé forditva igy sz6lt:

— Elmegyek. Egy-két nap mulva. Londonba.

— Nem! Csak nem? — Kkidltotta Christina.

— Csitt. Még meghallja valaki. Nagyon roévid
idén beliill elmegyek. Valésziniileg egy héten belil.
Es soha tébbé nem jovok vissza.

— Nem szabad! Anyéd...

— Tudom. Rettenetesen fog fajni neki. De nincs
més mit tennem. Amig azt hittem, hogy egy krajcart
sem érek, mint fest§, addig nem béntam. Anydm
édes. Akérmit megtennék a kedvéért. De amint meg-
lattalak téged, valami felébredt bennem, valami, ami
sokkal fontosabb minden emberi lénynél. Nem azt
akarom mondani, hogy j6 fest6 leszek. Nem tud-
hatom. Lehet, hogy igen. Remélem. Neked kdoszon-
hetem, hogy megint remélek.

— Nekem? — kérdezte Christina rémiilten. —
En igazén nem csi Altam semmit.

— Nem is. Semmi mést, csak éppen hogy a vilé-
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gon vagy. Mondtam neked az elsé nap a mfiteremben,
hogy sosem leszek szerelmes beléd ; most sem vagyok,
a legkevésbbé sem. De az els pillanattél kezdve,
hogy meglattalak, Ggy éreztem, mindegy, hogy jé
miivész vagyok-e vagy rossz, mindenképpen meg kell
prébélnom, kiilonben mér végem van, eltemethetnek.
Halott voltam. Mondom neked, Christina ... — Kozel-
htizédott hozzé. — Az utébbbi hetekben olyan boldog
voltam, hogy téncolhatnékom volt, akérmilyen bolond-
sigra képes lettem volna. Londonba megyek és szabad
leszek. Itt rabszolga vagyok. Mikor utoljdra London-
ban éltem, még ott is rabszolga. voltam. Vissza kellett
jonndém. De te felszabaditottél .

Christina kozbevégott.

~— Nem szabad Londonba menned ! Nem szabad !
Mindent anyidnak készénhetsz. O sokkal fontosabb,
mint akérmi, amit festeni fogsz. Méris boldogtalan,
hogy Joe feleségiil vett. Ha elmész, megreped a szive.
Es engem fog okolni. ..

Congreve arca kiilonds, ravasz maszkot oltott.

— Nem bénom, ha megreped a szive, meg a tiéd is
és mindenki mésé. Szeretem és mégis elmegyek, hogy
megszabaduljak t6le.

— Meg kell, hogy mondd neki! Meg kell, hogy
mondjad !

— Nem mondom meg és te sem. Szavadat adtad.

Christina megragadta Congreve kezét.

— Congreve ! Kérlek ! Hat nem érted, hogy mit
teszel ? Ugyis elég baj van. Ténkreteszel mindenkit, any4-
dat, Joet, engem. O, Congreve, kérlek, szépen kérlek !
"~ — A legtébb anya — mondta Congreve halkan —
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azt szeretné, hogy a fia szabad legyen ... ha ez kell
a boldogségéhoz. '

— De a te anydd nem...

— Nem. Az én anydm nem ... Azért kell elmen-
nem.

— Megszegem az igéretem. Nem lett volna szabad
ezt kérned.

— Nem fogod megszegni az igéreted. Azt én
jobban tudom. Te nem szeged meg az igéreteid. Eddig
sem tetted, ezentil sem fogod.

Christina elfordult téle és szétnézett a szobéban.

— Rettenetes. Egyre rosszabb és rosszabb lesz
minden. Elmondom Joenak.

— Nem mondod el Joenak. Egyébként is, mit
segitene az? Nem tudjatok megviltoztatni elhatéro-
zésomat. Csak szornyl veszekedés lenne. — Géanyosan
mosolygott Christindra. — Nem kellene ilyen szépnek -
lenned. A te hibéd.

Kiment, 6vatosan, mintha ldbujjhegyen menne
és nagyon halkan Yette be az ajtét maga mogott.

Christina Ggy nézett utéina, mintha egy borton-
ajté csukédott volna be. Az lehet ilyen érzés. Mivel
érdemelte meg ezt a sok bajt, és ami gyakorlatiasabb
kérdés, mit tehet, hogy elhéritson valami elviselhe-
tetlen jelenetet? ElSszor Joehoz akart menni és elmon-
dani mindent, de Congrevenek tulajdonképpen igaza
van. Az igéret igéret Christina szemében és Congreve
megbizik benne. De milyen szdrnyliséges, hogy azt
mondja, Christina az oka! Szépségérsl beszéltek.
Milyen ostobaség! Mintha nem volna ezer meg ezer
csinos lény a viligon! Mintha Christina valaminek
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az oka volna szerencsétlen szépségével. Szépsége mind
csak Joe kedvéért van és kiilonben is, a szépség nem
fontos. Fontos az, hogy Joe és 6 magukra maradjanak
és kiépitsék tulajdon életiiket, szeressék és megértsék
egymést.

Kinézett az utélatos tengeri kddbe és olyan volt,
mint egy bosszis gyermek, akit azzal biintettek, hogy
egyediil kell lefekiidnie és nem kap vacsorat. Milyen
ostobaség az egész | Joe és G szeretik egymést és egyiitt
akarnak lenni, magukban. A tdbbiek mindenéron
valami veszélyes bonyodalomba akarjdk keverni &ket,
és Gk, a szerelmesek, ezért semmiképen sem felelsek.

— Elviszem Joet, — gondolta — becsomagolom,
elviszem a vonathoz és soha tdbbé nem engedem
vissza. 1

Nem. Ez nem minden. Mély, kéretlen, vératlan
sajnilatot érzett Mrs. Field irdnt. Congreve iigye !
Szorny lesz Mrs. Fieldnek. Mrs. Field... és most
itt 41l a szoba kozepén, szelid, kis félénk mosollyal
kovér, lagy arcén, sziirke haja szépen elvélasztva és
Christinira néz.

— Befejezted Ileveleidet, Christindm?

Christina, amint meglatta, nem tudott mést
érezni, mint gyengédséget, vagyat, hogy megvigasz-
talja.

— Nem... nem is irok. Gondolkoztam ... —
Kinyujtotta a kezét. Mint Congreve &feléje. — Nem
tudom, hol a hiba. Bizonyéara én hib4ztam. De szeret-
ném, ha meghocsitanil. Szeretném, ha szeretnél.

Mrs. Field megfogta a lany kezét, magéhoz hazta,
megesbkolta Christindt, '
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— Edes szivem, hét persze, hogy szeretlek. Nincs
semmi baj.

Atolelte a liny derekat.

— Nem vagy az oka semminek. Taldn szomora
voltam, mert azt mondtad, hogy Joe meg te esetleg
elmentek . . .

A lagy kéz Gsszébbszorult. Christina oldalét szori-
totta. Felfelé siklott és egy pillanatra megérintette
Christina mellének wvonalét.

— Vérj. Varj. Legalabb az elsé gyerek sziilessen
itten. Olyan szépen meglehetiink egyméssal. Te, Joe,
Congreve, én. — Sohajtott. — Nem tudom, vajjon
nagyon sok évig élek-e még...

De a szemek ! Az asszony Ggy nézett Christinéra,
mintha le akarnd nyelni! Ennek a tekintetnek nem
volt latéhatira és mér inkabb 4llati, mint emberi.
fesziilt forr6sig tiizelt benne. Christina léitott egy
macskét, az nézett igy, Osszekuporodva, pislogéis
nélkiil, egy madérra a fan. Sokkal személytelenebb
tekintet, semhogy gonosz volna.

— Es most, dragdm, gyere velem, keressilk meg
Mattyt. Feltéve, hogy csakugyan nem akarsz levelet
frni.
Egyiitt mentek ki a szobabdl, Mrs. Field étka-
rolta Christina derekét.



X. FEJEZET.

HARMAN.

Mostandban minden reggel félelemmel és rossz
sejtelmekkel ébred Christina. Egy percig tiinddve
fekszik és azutén felszokik a kérdés, vilagosan az
dlom mélyeibGl: Mi lesz ma, ha Congreve mér elu-
tazott? ;

Kiugrik az &gybol és feloltozik anélkiil, hogy
Joet felkeltené. Eleinte mindig Joe szokott meg. De
most, Ggylatszik, legalabb is pillanatnyilag, nem érdekli
a birtok. Boldogtalan : varatlan kinos helyzetbe keriilt
és nem ismeri ki magit. El6szér anyjara néz, azutén
Christindra, mintha igyekeznék kibogczni a rejtélyt.
Es a kapitény is... Joe sehogysem érti, mi rigja
a kapitényt. A legjobb bardtok voltak, Gigy szerették
egymést, mint a testvérek. Es a kapitdny most mindig
egyediill jark4l, nem tréfdl mér sosem, nem nevet,
tigy néz Joera, mintha megbéntotta volna.

Valami van a leveg6ben, de Joe nem tud rajénni,
mir6l van szb, kivéve, hogy Christina és anyja nem
értik meg egymést. Es ez Christina hibaja kell, hogy
legyen.



187

Joe nem tartozik azok k&zé, akik magyardzatot
kérnek, kiilénben is a nék olyan furcsik, a magyarz-
kodas fgyis csak elveszett id6 lenne. Igy hat hallgat
és bosszankodik, mert szérnyen szenved és utél szen-
vedni.

Christina a mélyaton haladt mez6r6l mezére,
felment a kis magaslatra és ott talalta Lavinia Pea-
cockot, aki a tengert nézte. Mrs. Peacock elmondta,
hogy szeret reggeli el6tt lovagolni és sétéilni egy keveset.
Egyszer-kétszer talalkoztak méar figy és Mrs. Field
minden talélkozésrél értesiilt Curtis, a mogorva kertész
Gtjan, akinek &rgusszeme volt és mindig mindent
elmondott Mrs. Fieldnek.

Christina nem félt Lavinia Peacock miatt. Most
mér jobban szerette, mint barmelyik n&-ismerGsét
és memsokéra &t is fog menni Lavinia Peacockhoz,
valahényszor csak eszébe jut. »Nemsokéra . . . mihelyt
a dolgok elintézédteks. Mar igy is 4tment volna gyak-
ran, de Lavinia Peacock megakadélyozta.

— Szivecském, mi az 6rdégnek veszekedni mind-
jart az elején? Nagyon j6l értek mindent. Maga meg
Joe a barétaim. Vérjon addig, amig keményen meg-
vetette mér a ldb4t a hézban.

Most is itt van ez a szép, soviny, egyenes asszony,
felemelt fejjel szimatolja a tengert ¢és figyeli, hogyan
tépik a napfény ujjai szalagokra a sziirke felhdket,
mialatt a part fehér vonala napot fog és a sziklak
tiizet hénynak.

Christina edd’g nem sokat mesélt bajairél, de ma
nem tudja visszatartani. -

— Lavinia, félek. Adjon tanéesot.
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Mrs. Peacock is félt a maga idejében; méris
szereti ezt a kis asszonyt, ilyen liny kellett volna neki.
Igy sz6l:

— Gondolja, hogy jobb, ha beszél réla? -

— Nem ; lehet, hogy nem. Nem beszélek réla,
ha nem akarja, de tigy félek ... Nem tudom, mi tér-
ténik legkdzelebb.

— Mi van?

Kozelllnak egyméshoz, nézik, hogyan siit ki
a nap a mezbk folott.

— Nem mondhatom el. Legalabb is egy bizonyos
dolgot nem mondhatok el.

— H&t ha nem mondhatja el... — Lavinia
belékarol Christindba. — Menjiink le a mélydtra.
Miért ingereljiilk Boadice4t jobban, mint kell? De
semmi esetre se féljen. Nincs mit6l. A legrosszabbat is
el lehet viselni. En tudom.

— En nem tudom. A helyzet az, hogy egyikiiket
sem ismerem. Olyan, mintha egy tanterembél egye-
nesen beléestem volna egy éktelen felforduldsba. Még
magénak is nehéz lenne, azt hiszem. Es nekem ! Almom-
ban sem gondoltam, hogy més problémém is lesz,
mint a hézasssig és erre a hézassiggal van a leg-
kevesebb baj.

— H&t mi a baj? — kérdi Lavinia.

— Joe anyja meg akar szabadulni télem. Nem
tudom, hogyan akarja megesindlni. Azt hiszem, § sem
tudja. Egy héttel ezel6tt mondtak nekem valamit,
ami minden pillanatban bekdvetkezhet és amitSl meg-
reped majd a szive és engem fog okolni. Nem aka-
ddlyozhatom meg és nem is szélhatok réla senkinek.
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— Hm. Ne féljen. Nem kérdem. Ugyis tudom
mér. Semmi igazi baj nem érheti Mrs. Fieldet, csak az,
ha Joe vagy Congreve elhagyjik. Joe nem lehet, tehit
Congreve. Londonba megy festeni és bevallotta magéa-
nak. Azt nem mondta, hogy maga ihlette meg? Biztos
vagyok benne. Szegény Congreve! Régbta rugda-
16dzik mér, anélkiil, hogy tudné. Most maga révezette.
Szegény nagyon egyiigyi. Anyja nem hagyta, hogy
megj6jjén az esze. Neki j6 | Oriilok, hogy végre elmegy.
De most méar értem . . . Boadicea csakugyan . . . nagyon
szomorfit lesz... Ks... iszonyt mérges.

Christina igy 826l :

— Hagyjuk ezt. Csak azt mondja meg... azt
szeretném tudni ... Beszéljen Mrs. Fieldrél. Tudnom
kell, mit tehet? Mit fog tenni?

Lavinia Peacock nevet.

— Igaza van, én aztdn ismerem Bessiet. Nem
lehet figy gyiilslni az embert, mint ahogy Bessie gytilsl
engem, anélkill, hogy az ember ne ismerje meg
alaposan.

Hirtelen megfordul és megesékolja Christint.

— Igen, aranyom, igaza van. Ez komoly dolog.
Ez a legnagyobb baj, ami valaha tortént a Field-
csaladdal.

— De miért? En igazén nem béntottam. Azt
%kartam, hogy szeressen. Nagyon szerettem volna.

_ CE g

— Most bekdvetkezik az, amitél Bessie Field
félt, ami6ta csak Congreve megsziiletett. Legalabb is
tudat alatt egy pillanatig sem szabadult meg ettsl
a félelemtél. O, ismerem én j61 ! En is szerettem valakit



190

a magam idejében és most Ggy maradtam, mint a fa,
amelynek lehdntottdk a kérgét. Nézze a napot | Mintha
egy forrédsb6l 6mlenék a fény a mez8k mélyedésébe !

Vart. Megvélogatta szavait. Atkarolta Christina
derekéat.

— Nagyon megszerettem magit, pedig elég ritkin
taldlkozunk. Ezért valami olyant fogok mondani,
ami esetleg szemtelenség.

— Nyugodtan — mondja Christina, gyorsan,
lélegzetét visszafojtva, mint egy gyermek.

— Mult éjjel fekiidtem az 4gyban, nem aludtam,
magéra gondoltam, mintha mi Osszetartoznink és
maga lenne az egyetlen lélek a viligon, akihez még
valami kozdm van. Kértem Istent, bar nem hiszek
Benne, hogy ne vegye el magéit tSlem. Hiszen min-
denkit elvettek. Koényorogtem, hogy maght meg-
tarthassam.

— Ugy is lesz, — mondta Christina — mindig.

— Hat akkor — mondta Lavinia sietve, mintha
szégyelné érzelmeit — megprébdlom megmagyarfzni
Bessiet.

— A magam részér§l — kezdte — én nem is
gytlslém. Sosem gytilsltem. Csak éppen hogy évekkel
ezel6tt, mikor elfszor talilkoztunk, nem voltam haj-
land6 feladni szabadsfigomat vele szemben. Akkor
sokkal fiatalabb voltam és életem legnagyobb szerelmi
élményét éltem 4t épen. Igazén nem volt kedvem
hozzé, hogy ez a komikus kis né mondja meg nekem,
mit csinéljak, kit szeressek, hogy viselkedjem. Figyel-
meztettem, hogy vigyézzon, de nem hallgatott ram.
Akkor aztin mondtam neki egy-két dolgot férjérdl,
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fiair6l, névérérdl ... hogy pi6ca, hézi vampir, hogy
ha nem engedi ki fiait a viligba, nem lesz beldlik
semmi. Es hogy olyan, mint egy gyilkos.

Lavinia Peacock nevetett.

— Igen, drigim, nagy jelenet volt ! Egy téli dél-
utén abban arémes hézban. Maga is utélja azt ahézat,
tgy-e? a Tornyot kivéve. Széval, ha ez még a régi jb
vilagban torténik, bizonyéra behivatja rabszolgit és
megpdrkoltet a tlizon. Azt mondtam ra, hogy gyilkos ;
régi j6 melodramatikus sz6. De azon a havas déluténon
nem is hangzott olyan lehetetleniil. Megdlt volna, ha
valahogy Gigy tudja megesindlni, hogy ne fedezzék fel.
Az elevenjén értem, Ggy-e, és igazam is volt. Kicsoda
6, hogy azt mondja nekem, éreg vagyok mér ahhoz,
hogy szeretém legyen?

Lavinia Peacock megéll. Keskeny csontos arca
sziirke a kora janudri fényben.

— Na, nem baj. Ezen mér tGl vagyunk. Vége.
Mondtam, hogy nem haragszom r4. D2 minthogy az
6ta az 6ra Ota ismerem Bessie Fieldet, tudom, hogy
komolyan kell venni. Mondtam, hogy elevenjén értem.
Ez dicséretére valik. A legtobb embernek még csak
érzékeny pontja sincsen. Nem térSdnek semmivel sem
eléggé, nem tudnak eléggé érezni, nincsen semmi stilyuk.
De ha valaki tud szeretni, kiilondsen ha nd az illet6,
akkor az idnként nagyon kozel juthat az Oriilethez
vagy akér tal is rajta. Ezt én magam j6l tudom. Egy
évig olyan vakon, fojtéan, égetéen féltékeny voltam,
hogy nyugodtan becsukhattak volna egy &riiltek hazéba.
Persze nem beszéltem hangosan magamban, szénéval a
hajamban, sz6 sincs réla. Csendes voltam és minden-
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féle folosleges dologgal foglalkoztam. De meg tudtam
volna gyilkolni, akér magamat, akér mast. Oriiltség ez?
Csak egy lépés hidnyzott; egy lépés, amely olyan
orszigba viszi az embert, ahol minden hang, minden
mozdulat, minden szag, minden mégoly kicsiny csele-
kedet mér csak egy dolgot jelent. A rendes mindennapi
vilag hirtelen &talakul, esak egy célja van. Valakit vagy
valamit meg kell &llitani, el kell tenni 1ab alél, el kell
hallgattatni. Ha ezt megteszem, minden rendbe jon.
Nem mondom, hogy Bessie Field Oriilt, de azz& lehet,
ha elveszik téle fiait. Nem rossz né, s6t j6 nd, de egy
dologért él, csak egyetlen egy dologért. Mintha azt
mondané neki : Bessie Field, a szivedet akarom. Add
ide, légy olyan kedves.

— De én nem akarom — kidltja Christina.

— Persze, hogy nem. De az mindegy. Nézze csak !
Ott a fiatal Dewlap. Félora alatt Scarlattben mindent
tudnak. Nagy szerencsétlenség. Isten vele. Ertesitsen.
Kiildjon iizenetet valahogy.

Amint Lavinia eltlint, Christina mér irreélisnak
érezte az egész ndt, hangjat, amely még fiilében csen-
gett, szavait, amelyek mintha fennakadtak volna a
mez8k és sévények folott. Lavinia Peacock mindig figy
beszél, mintha szinpadon volna, dramatizilja dnmagét.

— Es mégis igaz, — gondolja Christina — amit
mond. Egy lépés és az ember egy mésik orszégba ér,
ahol mindennek csak egy a célja. Mrs. Field megtette
ezt a lépést. Mar csak egy a célja: hogy tSlem meg-
szabaduljon.
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Bér Bessie Fielden igazin nem latszott, hogy
valami célja van, amint Snubsszal a sarkédban a Torony
felé tartott. Sziirke kalapjat viselte, &lla alatt meg-
kotozott szalaggal, kezén kertészkesztyfi.

Lassan ment, gombolyt kis teste laba &sztoénzésé-
nek engedelmeskedett. Felkidltott Joenak, aki kinézett
az egyik felsé ablakon :

— Gyere le. Beszélni akarok veled.

Mert valaminek térténnie kell. A ledny megint
taldlkozott Lavinia Peacockkal, reggeli el6tt. Sokéig
bizalmasan beszélgettek. Megolelték egyméast. A Dew-
lap-fit mindent latott. Mrs. Field csak most értesiilt
réla egy oOrdja. Lavinia Peacock ... halilos ellensége...
és megolelték egymést.

Bessie Field, amint fiat vérta, ezen a reggelen
ébredt elGszor annak a tudatéra, hogy valami enyhe
ideges dobogést érez a bal szemdldoke f6l6tt. Nem volt
hatérozottan fajdalmas — az ember nem mondhatta
bizalmasan : Micsoda fajdalom ez! Inkéibb mintha
valaki odaszoritan& a hiivelykujjat; kicsi fajdalom,
neuralgids réngés, de f6kép és elsésorban figyelmezte-
tés: valaki figyelmeztet valamire, amit nem szabad
elfelejtenie. A nyomés idegesitd és kénytelen idénként
megrézni a fejét, mintha le akarni rézni magérél ;
mintha azt mondané a Figyelmeztetének : »Nem kell
engem emlékeztetni. Tudom én jél, mi az, amit nem
szabad elfelejtenem.«

Egy kissé bosszantotta is ez a nyomés. Annak
idején fejfajasai is voltak ; régente egy-egy Kkitorése
utédn egy hétig féjt a feje. De azok a sajat fejfdjasai
voltak, ez a nyomés pedig kiviilr8l jon, mintha valaki

Walpole: Christins. 13
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odajonne hozz4 és komolyan ezt morognp, mialatt
hiivelykujjat fejéhez szoritja :

— Nem hagyhatod, hogy ez igy menjen. Tenned
kell valamit. Nagyon régen elhanyagolod a dolgot.

Inkébb idegességet érzett, mint bosszfisdgot, de az
idegesség egész testét atjarta. Minek emlékeztetik &t
olyasmire, amit Ggyis kittinGen tud, hogy ugyanis
valamit kell tennie ezzel a lannyal, valamit, ha mésért
nem, hat hogy megsziinjék ez a nyoméis a szemdldoke
folott, mert nem malik el, amig meg nem szlinik a
bosszlisig, ami kinozza. Csak novekedni fog; maéris
érzi, mennyire készenlétben 4&ll t6bbi idege, véarva,
figyelve, hogy miikodésbe lépjen, mihelyt parancsot kap.

Joe lejott hozz4. Erés karjéval belékarolt. Mrs.
Field kinyitotta a fa-kaput, amelyen az &llt : Tilos,
nagy, fehér betilikkel, és lementek a partra a Torony
alatt. A homok olyan, mint az a vastag, fehér méz,
amelyet méhecskékkel diszitett kocsdgokben lehet
kapni. Tengeri névény fekiidt a homokon, fénylett,
mintha Gjonnan festették volna. Két sirdly sétalt a nap-
ban, a tengeri tajték lusta vonalan. A tejkék viz mésod-
percenként séhajtott : 6, jaj.

— Azt hiszem, le fogom bontatni a Tornyot,
drigdm — mondta Mrs. Field.

— Anyém . .. hogy mondhatsz ilyent !

— Nem mondom komolyan. De mindig Gtéltam...
az els6 pillanattél kezdve.

— Miért?

— Mert 6 is mindig Gtélt engem. Fenhéjazo,
onhitt, rosszindulatG. Errél jut eszembe. Joe, okvet-
leniil beszélned kell Christinéval.
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Joe arca azt a durcés, makacs kifejezést Oltotte,
amelyet Mrs. Field oly j6l ismert és szeretett, mert
&ltala Joe megint az a kisfia lett, akit az ember kiszi-
dott és azutén csokolidét adott neki. Annyira szerette
Joet, hogy a nyomés megniovekedett halantékan és keze
remegett a kertészkesztyiiben.

— Meg kell beszélniink ezt a dolgot okosan. Végre
is komoly iigy és mind a kett6nket érint. Nem vadolom
Christindt azért, hogy nem szeret engem. Nem az §
hibéja.

— De anyém, hiszen szeret téged.

— Dehogy. Az elsé perctsl kezdve nyilvinval6
volt. De nem védolom ezért. Hiszen még olyan fiatal.
Nines tapasztalata. Iméd téged és el akar venni télem.
Ez természetes. Nem elég idés ahhoz, hogy megértse
ezt a kiilonds viszonyt miketténk kozétt. Nem az &
hibdja, hogy mi ketten ennyire szeretjilk egymést.
Mindezt megértem és azt hiszem, barki megmondhatja,
hogy nagyon tiirelmes voltam ezekben az utébbi héna-
pokban, bér Oszintén megvallva, nem mindig ment
kdnnyen. :

— Megmondom, mi a baj, anyAim — mondta Joe,
megragva lab4val a homokot, gy hogy egy kis rbzsa-
szin kod széllt fel a napba. — Tilsdgosan sok a beszéd.
En igy latom. Két hénapja vagyunk itt és azéta egyre
csak beszélink. Simpson is. Miért gyiloli Simpson
annyira Christinit?

— Szivem, egy cseléd !

— Igen, tudom. De évek 6ta itt van veliink és
nem olyan, mint egy cseléd. Mindenkinél tébbet tud
arr6l, hogy mi térténik a hézban.

13*
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— Nem vettem észre, hogy Simpson csakugyan
annyira nem szereti Christinét . ..

— De én észrevettem. — Felemelte fejét és a ten-
gerre nézett. Most, hogy anyja szévatette, beszéljék
is mér ki magukat! — Es még valami. Mi van Tim
Greennel ?

— Nos, mi van vele?

Egy sirdly kinevette Snubsot. Snubs barftsbgos
tekintetet vetett tirndjére, azutén raviesorgott a sirdlyra.

— Christina mindjart a mulatsig utén elmondta
nekem, hogy Tim ostromolta. Kis hija, hogy el nem
vertem Timet, de Christina nagyon védte ; azt mondta,
hogy részeg volt . . . azutén késSbb 6 maga is bocséna-
tot kért. Ugy gondoltam, hogy most igazén el fog menni,
de nem ment. Es fgy, ha nem megy el nemsokéra, el
kell kiildenem.

— De nem béntotta megint Chrlstmé.t?

— Nem. Még csak az kellene.

Mrs. Field séhajtott.

— Annyi bajt okoz Christina szépsége. Nem az &
hibéja, hogy olyan b&jos ; de mégis kihozza az embere-
ket a sodrukbél. Attol félek, Joe, hogy ezzel még sok
bajod lesz, éveken &t.

— Christina tud vigy4zni magéra.

— Persze hogy tud. Erés jelleme van. Nagyon is.
Ami hidnyzik bel6le (és ezt az id§ majd rendbehozza)
az a tepasztalat. Nem érti, hogy érez a tobbi ember.
Példaul . . . Snubs, hagyd azt a piszkos dolgot. Gyere
ide! Példdul megint bizalmas beszélgetést folytatott
Lavinia Peacockkal. Eppen ma reggel. Meg is dlelték

egymést.
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— Honnan tudod? — kérdezte Joe élesen.

— A Dewlap-fiti latta Sket. O mondta Curtisnek.

Joe nem sz6lt semmit. Megéllt, a tenger felé for-
dult, 1abat szétvetette. Csak bamult, egyre bamult a
tengerre. Végre megszolalt.

— Ez mér baj... megigérte, hogy nem beszél
tobbet vele.

Anyja magéhoz hGzta a csukl6janil fogva, tovabb
sétaltak.

— Nem. Nem. Nem szabad bossziisnak lenned
vele szemben. Minden joga megvan a fiiggetlenséghez,
ahhoz, hogy maga vélassza a bar&tait. De (és ezt meg-
mondhatndd neki) egy kicsit diszkrétebb lehetne. Fel-
kel korédn reggel, hogy bizalmasan beszélhessen egy
nével, aki gy gyilol engem, mint a mérget, kionti
neki a szivét, minden valésziniliség szerint segitségét
kéri, ellenem ... és mindezt olyan nyiltan, hogy még
a Dewlap-fid is... én... én...

Abbahagyta, a szavak elfojtddtak torkdban. Egy
pillanatra szeme elé emelte kesztyis kezét.

Joet pénik fogta el. Amibta eszét tudta, semmitdl
sem irtézott annyira, mint attél, hogy anyja sirjon
Ugy éreste, mintha belsé részeit cibélnak. Rosszul lett,
szégyelte magit, oly szenvedélyes véigy kelt benne
anyja megvédelmezésére, hogy meg akart iitni vala-
kit — akérkit !

— Anydm ! Anyém ! Ne, kérlek, ne! Ne torédj
vele. Ne bisulj. Christina egyszerien nem gondolta
meg ...
— En mondtam neki ... emlékszel ... mindenki
elStt . . .
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— Igen. En is mondtam neki. Sajnos, egyes dol-
gokban nagyon makacs. Otthon elkényeztették. Anyim,
édes, édes, édes anyam !

Mrs. Field kezét Joeéba cstsztatta.

— 0, Joe! Milyen édes vagy! Es jegyezd meg,
—bétran felvetette fejét, szeme szikrézott, arcdn god-
roeskék tamadtak, Snubs vakkantott egyet ecsupa
egyiittérzésb6l — én nem panaszkodom. Egy széval
sem panaszkodtam ! Christina csak fiatal, tapasztalat-
lan. Nem tudja, mennyire megbént. Igen, talén el is
kényeztették egy kicsit. Majd te mér megneveled.
Te majd megmutatod neki. Es talin egy kissé tapin-
tatlan is, hogy olyan sokat beszél az elmeneteletekrdl.
Tulajdonképpen ha egy-két évig velem maradna ... —
meleg hangon felnevetett és megszoritotta Joe karjit
— vagy nagyon onhitt vagyok? De igazan segithetnék
neki.

— Természetesen, anyam. Te vagy az, akire neki
sziiksége van. De ne biisulj. En hordom a nadragot . . .
Christina tervezhet mindenfélét, de nem tehet semmit.
sem nélkiilem. Ne btisulj, édeském. Biisulsz. tigy-e? Hat
nines r4 semmi okod.

Elérték a szikldk késS délelstti bibor szinét. Joe
megoélelte anyjat és megesékolta.

De ugyanaznap délutén nem csékolta meg Chris-
tinat.

— Beszélni szeretnék veled.

— Akkor menjiink a Toronyba.

— J6.
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A Toronyban mér sotétedett és az utolsé napsugér,
mint egy mutaté kéz, intett a felirsra : DEUS VULT...

Kissé messze éalltak egyméstol.

— Oriilk, — mondta Christina — hogy végre
beszélni fogunk egyméssal; mert igy nem mehet
tovébb.

— Nem, csakugyan nem. Any&m nagyon harag-
szik, hogy ma reggel Lavinia Peacockkal beszéltél.

— Ugy! Hét err6l van sz6! — Christina nagy
lélegzetet vett. — Honnan tudja?

— A fiatal Dewlap latott titeket.

— J6. Ez az els6 dolog. Joe, tudod te, hogy engem
figyelnek és kovetnek most mér, akérhovd megyek? -

— Ostobasag? !

— Nem ostobasfig ! Ha nem Curtis, akkor Simp-
son. Ha nem Simpson, akkor Matty. Szegényke, 6 nem
tudja, mit tesz, de mindegy, mégis megteszi. Szdmon
tartanak minden sz6t, amit mondok, minden lépésemet.

— O, az ordégbe is — kiéltotta hirtelen Joe. —
Hii, a fene egye meg az egészet | Ez rémes! Kezdesz
hisztérikus lenni! Ugy viselkedsz, mint egy buta
gyerek. Te egészen megvaltoztdl. Nem vagy méar az
a lany, akit én feleségiil vettem.

— De az vagyok — felelte Christina nyugodtan.
— Ugyanaz. Csak egy a kiilonbség. Mikor férjhez men-
tem hozzad, nem tudtam, hogy ily szérnyen az anyad
befolyfsa alatt 4llsz. Ha nem vigyédzol, hizassgunk
teljesen tonkremegy. Anyéad ezt akarja. Mindent meg-
tesz, hogy igy legyen.

Joe kozelebb lépett hozza.

— Ha még egyszer mondod . . .
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— Még egyszer mondom. Mert igaz. Anyid el
akar benniinket vélasztani egyméstél. De nem fog
neki sikeriilni. En veled maradok, amig te el nem kiil-
desz. Szeretlek és harcolni fogok érted. — Hangja reme-
gett. Azutdn egész varatlanul felnevetett. — Ostobasig !
Mintha elvélaszthatna benniinket valami vagy valaki !

Joe nem szélt semmit.

Christina folytatta :

— Itt a Toronyban biztonsigban vagyok. Ha itt
vagyok, a dolgokat helyes ardnyban latom. Te szeretsz
engem, ¢én szeretlek téged. Induljunk ki ebbél, mint
olyan ténybdl, amely nem véltozhat meg.

— Nem tudom, hogy nem véltozhat-e meg —
mondta Joe halkan. — Az utébbi hetekben valami tor-
ténik bennem ... Nem tudok iigyelni a munkémra.
Nem alszom rendesen. Minden olyan borzaszt6. Miért
kell neked folyton veszekedned anydmmal?...

— Nem rajtam milik. Mindent megtettem, hogy
megszeressen engem, csak éppen hogy nem voltam haj-
landé teljesen feladni a kedvéért 6nmagamat.

— Mindent megtettél? Ne mondd! — sz6lt Joe
diithésen. — Azért mész ki és cs6kolod meg legnagyobb
ellenségét az egész varmegye el6tt . . .

— Legnagyobb ellenségét ! — felelte Christina
bosszisan. — Micsoda ostobasig ! Az ilyen reg asszo-
nyoknak, mint az any4d, mar ne legyenek legnagyobb
ellenségei | Kiilonben sem errdl van szb. Akarmit tehe-
tek, any4dnak Ggy sem tetszik. Oriilt, hogy Tim meg-
tdmadott engem aznap este, mikor a mulatsig volt.
Azt hitte, hogy ez el fogja rontani a ketténk dolgét.
Hat te nem létod, Joe? Vak vagy?



201

Joe komoly diihbe jott.

— Ezt ne mondd, az oérdogbe is! Aljassag ilyent
mondani. Anyiém nem ilyen. Mi tdrtént veled? Hogy
valtozhattil meg ennyire? Azt mondod, szeretsz, de
nem vagy hajland6é a legesekélyebb dolgot sem meg-
tenni a kedvemért.

— Nem akarom feladni magam. Nem akarok egy
senki lenni, csak azért, hogy any&d ériiljon. Es nem
adlak fel téged. Ezek azok a dolgok, amiket nem aka-
rok megtenni.

— Hé&t j6. — Az ajt6é felé fordult. — Majd méar
megtanitlak. En vagyok a férjed. Ezenttl azt teszed,
amit mondok neked.

Visszafordult és Christindra nézett. Christina hihe-
tetlentil szép volt, arany és sziirke a&rnyék a homélyban.

— Szabad vagyok — mondta Christina. — Sze-
retlek és mindent megteszek a kedvedért, de szabad
akarok maradni. Akérmit is csindl anyad, szabad
maradok. Es te is meg kell hogy hagyjad szabadsigo-
mat, mert szeretsz engem. Ha nem szeretnél, kénnyt
lenne minden. Ha nem szeretnék egymaést, elmennék
és minden rendben lenne. De anyéd nem vélaszthat el
benniinket. Nem képes ra, ezt jél tudom.

Joe csak nézte Christinit. Christina azt hitte, hogy
oda fog jonni hozzd és megéleli. De nem jott oda.
Kinyitotta az ajtét és szé nélkiil elhagyta a Tornyot.

Christina ottmaradt és gondolkozott. Egészen egye-
diil volt. Olyan egyediil, mint még soha életében.
A homélyban mintha elindultak volna feléje a sotétség
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hatalmai, csendesen, az esti kerten keresztiil, mialatt
egy levél, egy virdg sem moccant meg. Csak a tenger
mormolta ritmikusan, kérlelhetetleniil fenséges kozo-
nyét.



MASODIK RESZ: AZ ANYA

1. FEJEZET.
A HALALOS CSAPAS.

Mrs. Field egy reggel arra ébredt, hogy sir, mint
egy gvermek. Keservesen zokogott; kénnyek patak-
zottak le az arcén.

— O Istenem! O Istenem! — zokogta. — Ne
vigyék el! Hagyjék itt nekem ! Rajta kiviil nincs
nekem semmi |

Sotét dlarcos férfiak Joet megléncolva vonszoltidk
felfelé egy fekete mohboritotta dombon. Joe meg sem
kisérelte az ellenéllast. A domb aljan sirt anyja és
kegyelemért kényorgott.

Most feliil az dgyaban és lerdzva magéhrél az dlom
kodét, tigy hiszi, hogy valaki van a szobéban. Ujabban
igen gyakran képzeli, hogy van valaki mellette, amikor
sétél a kertben vagy egyediil olvas. Az a gyanija,
hogy teldn Simpson.

Karécsony 6ta Simpson nagyon sokat van vele.
Simpson most mér tizedik éve A4ll szolgélatéban ;
nem valami szép gyér sziirke hajaval, vékony nyakéval,
nagy léarcéval, kitégult orrlyukaival — de milyen
kitiin§ cseléd ! Mrs. Field nem tudja, mi lenne helSle
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Simpson nélkill. Simpson megérkezésének napja Ota
Mrs. Fieldnek és fiainak 4aldozza magit. Odaadisa
annél rendkiviilibb, mert kizdr mindenki mést ezen
a vildgon. Simpsonnak, Ggy latszik, nincsenek se roko-
nai, sem ismerdsei. Norfolkbél jott és azt mondta
Mrs. Fieldnek, hogy atélja a férfiakat. Ez az atélat
nem vonatkozott Archer Fieldre, akit eltfirt, bér
lenézett, és természetesen nem vonatkozott Joera és
Congrevere, akik fiatal fitk voltak, mikor Simpson
" Scarlattbe jott. Oket imédta, mert Bessie Field fiai.
Mindenben Ggy érzett, mint Bessie Field.

— Hallja Simpson, — mondta egyszer Mrs. Field —
én azt hiszem, maga mindent megtenne értem.

— Hogyne — mondta Simpson. — Gyilkossagot
beleértve.

A tobbi cseléd fél téle. Baritai nincsenek, nem
onti ki a szivét senki el6tt. Néha a parton latjik,
amint sétdl, zordon és kietlen latvany ilyenkor. Képes
éjjel-nappal megéllas nélkiil dolgozni a két fiaért.
Mindent megtesz a kedviikért és csak nekik szabad
cstfolni &t, nevetni rajta. Mintha oriilne is ennek:
Ez az egyetlen alkalom, amikor mogorvén elmoso-
lyodik.

Bessie Field mindig megbizott benne és fgy
beszélt vele, mintha Simpson lenne a hazi szelleme.
Simpson olykor mégis megijesztette, oly erSsen meg
nem alkuvé. Lavinia Peacockot példéul sokkal jobban
gyilslte még Mrs. Fieldnél is. A régi id6kben, amikor
még voltak boszorkényok, réolvasott volna Lavinia
Peacockra és Srommel nézte volna, hogyan hervad el
kinok kdozott.
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Kiilonésen a szerelmi dolgok keltették fel Simpson
undorat. Szemében rettenetes az a tény, hogy férfi
és-n6 kozott lehet valami. Ha a nbk olyan tisztén
latninak, mint §, mondja gyakran, akkor a férfiaknak
sokkal rosszabbul menne. — Ha minden nének olyan
arca lenne, mint neki, — mondta Mrs. Dewlap —
akkor csakugyan rosszul menne a férfiaknak.

Es mégis volt valami nemi jellege annak a félté-
kenységnek, amellyel Bessie Fieldet koriilvette. Valami
tiiz égett benne, elfojtva és veszedelmesen. Ménisdkusan
tiszta, rendes, oltozetére gondos, kifoghstalan forma-
ruhdjdban olyan, mintha a f6papnének, Mrs. Fieldnek
temploméban volna szolgilé.

Keveset beszél és fgylatszik, semmi szbérakozésa
nincsen. O az egyetlen emberi 1ény, Mrs. Fielden kiviil,
akire Snubs, a Sealyham, tekintettel van. Néha sétélni
megy Simpsonnal.

Az utébbbi id6ben Mrs. Field Ggy érezte, hogy
Simpson sokkal kézelebb van hozzé. Gyakran talilta
maga mellett, amint allt és vart. Mrs. Field neki panasz-
kodott neuralgiajirél és szivdobogésairél.

— Ugy érzem, Simpson, mintha valaki az ujjat
a bal halintékomra szoritand. Mintha siirgetne vagy
figyelmeztetne wvalamire. Nagyon furesa.

— Az idegek, nagysfigos asszony.

— Gondolja? Es aztén éjszaka a szivem, kiilo-
ndsen mikor lefekszem ; f6kép, ha a jobb oldalamra
fekszem. Kalapél, amint lélegzetet veszek.

— Az is csak az idegektSl van. Ezek a dolgok
nagyon megviselik.

— Milyen dolgok, Simpson?
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— Arr6l én nem beszélhetek, nagyséigos asszony.

Bessie Field mostaniban 4llandéan 4lmodik. Gyak-
ran ébred fel sirva, mint ezen a reggelen is — veszen-
déen, elhagyva, magéra maradtan. Ilyenkor, miel6tt
az flom kode teljesen eloszlik, gyakran képzeli, hogy
valaki 41l a szoba sarkéban, egy idegen, és azt mondja,
lagy és szép hangon :

— En bizony nem tfirném tovébb, ha én lennék
maga. Nem én.

Simpson behozza a teit és igy szol:

— Remélem, j6l aludt, nagysfgos asszony.

— Nem, Simpson. Szérnyli 4&lmaim voltak.

— Nem csodélom.

Mrs. Field egész nap Christinira gondol. Pedig
nem akar. De nem tud méasra gondolni. Valami kiilénos
viszony van kettejiik kozt ; mind a ketten tisztiban
vannak vele. De egyméssal csak baratsigos szavakat
véltanak.

— Mit csindlsz ma délel6tt, drégdm? Bejonnél
velem a faluba?

— Nagyon szivesen.

— Benézhetnénk az Intézetbe is. Csiitdrtok este
mozi-el6adés lesz és azt akarjik, hogy én elnokoljek.

— Nagyszerti!| Mit adnak?

— Nem tudom. Talan egy Garbo-filmet. A férfiak
azt szeretik a legjobban.

— Igen. Meg Marlene Dietricht.

— Széval féléra mulva?

— Igen, koriilbeliil egy féléra mulva.

— Nagyon jé.

Amikor ketteshen vannak, egész id5 alatt beszél-



207

nek, jokedviien és gyorsan. Amikor testiik érinti egy-
mést, erSsen tudatdban vannak az érintkezésnek.

Joe nagyon oriil, hogy ilyen baratségosak, és
gratulal 6nmagénak. Ujra bizalmas jébarétok Timmel.

— Egy ideig igazin nem kell még elmenned,
éregem. Nem szeretnénk elvesziteni.

A kapitdny nagyon hallgatag mostaniban.

— Csakugyan ezt gondolod?

— Persze. Nagy segitségemre vagy a birtok
koril. Eppen tegnap este mondtam anyémnak.

— Es mit mondott?

— Egyetértett velem.

— Igazéin?

— Igen. — Belekarol a kapitdnyba. — Nem is
mondhatom, milyen méskép érzem magam, hogy
anydm ¢és Christina megnyugodott. Kérlek, nagyon
kellemetlen volt. De beszéltem mindakettGvel. Nem
kellett més, minthogy megértse egyik a mésik szem-
pontjat.

— Azt hiszed?

— HAat persze.

Joe szerelmesebb Christindba, mint valaha. Ugy
ragaszkodik hozz&, mint egy gyermek.

Ezekben a napokban Christina csak egy kiilonds
dolgot mondott. Egy reggel, mikor mind a ketten
ébren voltak, ezt suttogta :

— Joe |

— Igen, édes.

— Ez a szoba egészen egyediil 41l a héznak ebben
a szarnyéban.

Joe dlmosan morogta :
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— Miért mondod?

— Tudod... ha te egyszer elmennél... nem
szivesen aludnék itt egyediil.

— Csacsi !

— Nem vagyok csacsi. Itt senki sem hallan4,
ha valami térténnék.

— Mi tdrténhetne?

— O... semmi.

— Kiilénben is, én nem megyek el — mondta
Joe, magihoz htizva Christindt. — Ha én elmegyek,
te is velem jossz.

— Igen. Remélem.

De Matty és Archer azért mindketten észrevettek
valami furcsasigot Bessie Fieldben. Kszrevették, mert
életiik teljes mértékben Bessie Fieldtdl fiiggott. Ha
Bessie boldog, 6k is boldogok. Ha boldogtalan, egész
életiik dsszezavarodik. Ks most mindketten tudjik,
hogy Bessie boldogtalan. Egy este Matty, Christina
és Mrs. Field egyiitt iiltek a szalénban. Christina olva-
sott ; a mésik kett8 varrt.

Matty fecsegni kezdett :

— Azt hiszem, pénteken bemegyek Polchesterbe,
Bessie, ha nincs rém sziikséged. Az a kedves kanonok
és Mrs. Collins azt mondta két héttel ezel6tt, amikor
Fauntleroyéknél voltak, hogy ha egyszer bemegyek
bevésérolni, ebédeljek naluk. — Mondja, Mrs. Collins, —
mondtam, — komolyan gondolja? — mert az emberek
annyiszor mondanak valamit csak azért, hogy éppen
mondjanak valamit és iszonyGan meglepSdnek és
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egyéltalin nem oriilnek, ha az ember szavukon fogja
Gket. — Hét persze, — mondta Mrs. Collins — a leg-
komolyabban. Nagyon, nagyon &riillnénk. — Olyan
kedves volt, hogy mindjirt azt mondtam: — Akkor
rendben van. Legkdzelebb mindjart elmegyek. — Es
azt gondoltam, legjobb lesz most pénteken, ha nines
ram sziikkséged. De természetesen lehet jov8 hét
elején is.

Bessie Field mereven nézte Christinit. Szemreb-
benés nélkiil, mozdulatlanul.

— Bessie.

Nem kapott vélaszt.

Matty is Christindra nézett. Christina elmerilt
kényvébe.

— Milyen szép! — gondolta Matty. — Nagy-
szertl lehet ilyen szépnek lenni. Nem csodélom, hogy
Bessie . ..

Azutén hirtelen ijedtség fogta el. Fel akart kil-
tani : — Bessie, mi bajod? — Egy széndarab recsegett-
ropogott a tlizben.

— O Bessie, a tiiz!

Bessie még mindig nem mozdult. Mintha trance-
ban lenne. '

Azt senki sem tudta, hogy Archer Field mit gon-
dol magéban. A nap nagyrészét egyediil toltdtte, de
amikor feleségével egyiitt volt, lopva figyelte az asz-
szonyt, készen, hogy szolgélatira A4lljon, mulattassa,
beszéljen vele. Ha valaki megfigyeli Archert ezekben
az utébbi hetekben (de persze senki sem figyelte meg,
senki sem t6r6dott vele), észreveszi, hogy személdskét

Walpole: Christina. 14
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alland6an Osszerdncolja, szemét OsszehGzza a fekete
szem&ldok alatt.

Gyakrabban tiint fel a szinen, mint egyébkor.
Lejott ebédre és vacsorfra, monoklijan keresztiilnézve
néha gy szblt:

— Nem sétalnink egyet vacsora elGtt, Bessie?

— Nem, Archer.

— Na gyere. J6t tesz neked.

— Archer, ne idegesits | Miért sétdlnidnk? Hiszen
hideg van és vizes az idd.

— Talén igazad van. Kutya-kutya tarka, se fiile,
se farka.

Valami furcsa hangulat nehezedett az egész hézra.-
Sokat esett és tobbnyire otthon voltak.

Bessie olykor egyszerre megjelent az ajt6ban :

— Hol van Joe? Nem latta valaki? Sziikségem
lenne r4 valamiért. — Vagy : — Congreve nincs a mii-
termében. Congreve ! Congreve ! Hol vagy, Congreve?

Azutén meg Archer bukkant fel.

— Nem lattad anyédat, Joe?

— Nem, papa. Akarsz valamit t&le?

— Nem, semmit. Na nem baj. Trallalla, lalla . ..
csak egy kislany van a vilagon ... Nem, nem fontos,
igazén.

Az egész csaladot idegesitette, hogy Archer egyre
dalokat dudorészott. Joe ismert egy embert Polches-
terben, egy nehéz, kellemetlen bradfordit, akinek az
volt a szokésa, hogy beszélgetés kdzben hirtelen di-
dolni kezdett. Szornyli szokés! Es most sajat apja
kezdi el.

Egyszer Archer egészen vératlanul bedugta fejét
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a kicsi, rendetlen dolgozészobéba, ahol Joe a kdny-
velést végezte.

— Joe! Mondd csak, Joe... Nem laittad anyé-
dat valahol?

— Nem — mondta Joe réviden, mert nem ért ré.

— Nem tudod, hol van?

— Nem tudom.

— Na j6, nem baj. Bumbum, trallalalla. Mit gon-
dolsz anyédrél?

— Miért? Mit gondoljak?

— Mér Ggy értem, mit gondolsz, vajjon j6l van?
Egészen jol?

— Igen. Miért? En gy tudom, hogy egészen
jél van.

— Te fGigy tudod! Akkor j6. Nekem nem sokat
mond el.

— Miért, te mit gondolsz, mi baja?

— O, semmi . . . csak nem voltam biztos benne . . .
hallani akartam a te véleményedet ...

Archer Bessiet is nyugtalanitotta.

— Archer, az az érzésem, hogy mostaniban min-
dig a nyomomban vagy! Mi a baj?

— Istenem, Bessie | Te tréfalsz | Hogy én a nyo-
modban vagyok? Hehe ... Jaj de magas ez a vendég-
fogadé . . .

— Archer, ha lehet, ne dudolj.

— Nem, drighm. Méskor nem dudolok. Bocséss
meg,

Bessie megsimogatta férje széraz, sovény arcét.

— J6l van, édes. Menj olvasni. Vagy talén bil-
lidrdozhatnél Joeval.

14*
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— Helyes, szivem.

— Ne gyere mindig uténam. Zavarsz.

— Igazad van.

Bessiet azért zavarta, mert maga is nyugtalan
volt. Mintha véarta volna, hogy valami térténjék.

— Nem tudom, mi van velem, Simpson. Nem
vagyok képes nyugodtan iilni és olvasni. Folyton agg6-
dom a fitikért. Ostobaség ; hiszen mind a kett§ egé-
szen j6l érzi magét.

— Mr. Congreve mostaniban megint nagyon szor-
galmasan fest.

— Igen. Megint hozzélatott.

Simpson mereven nézett asszonyadra. Majd fgy
sz6lt :

— Bocsésson meg, nagysigos asszony. Nem veszi
rossznéven, ha kérdek valamit?

— Nem, dehogy.

— Csak a kotelességem teljesitem. Ha valami
siirgds dolgom van, méltéztatik érteni? és a fiatal nagy-
- shgos asszony valami munkét ad nekem és én azt mon-
dom, hogy most nem érek ré, mert Onnek csindlok
valamit, nagysfgos asszony, vajjon akkor nem telje-
sitem a kotelességem?

— Dehogynem.

Egymésra néztek. Azutén Mrs. Field csendesen
azt kérdezte :

— A fiatal nagysfigos asszony sok munkét ad a
személyzetnek ?

— Nem, nagysfgos asszony, ... csak taldn nines
tekintettel . . .

— Nines tekintettel? Mire?
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— Azt hiszem, otthon nagyon elkényeztették,
meg aztdn olyan csinos... Nem csodilnim, ha a
férfiak nagyon ugrélnénak koriilotte.

— Szblnia kell nekem, Simpson, ha valami pa-
nasza van.

— Igenis, nagysfigos asszony. — Majd hozzé-
tette : — En bizony nem szeretem.

Mrs. Field nem sz6lt semmit.

— Az els§ perctdl kezdve, hogy meglittam, mér
nem szerettem. Az els6 perchen méir azt mondtam
magamban : lehet, hogy joképii vagy, de nem szeretlek
és még hozzd nem is foglak soha.

Bessie Field csaknem-suttogva mondta :

— HAat én se szeretem.

— Snubs sem. Sose szerette. Pedig a kutya ismeri
az emberek természetét.

— Igaz. Snubs sem szereti.

Simpson, szemét nem véve le Grndjérdl, folytatta :

— Semmire sem j6 ebben a hézban. Nem 6t kel-
lett volna Mr. Joensk elvennie.

— Nem bizony.

— Mind azért van, mert olyan jéképli. Meg-
babonézta.

— Azt hiszem, igaza van — mondta Mrs. Field.

— Ha nem lenne olyan csinos, Joe fr fiityiilne
rd. Szegény Mr. Joe !

— Igaz. Szegény Mr. Joe!

Ez a beszélgetés oly halkan folyt le, hogy a fehér
mérviny 6éra a kandalls foldtt hangosabban szélt,
mint 6k.

Rovid id6vel ezutin a beszélgetés utdn Simpson
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Joet rohanta meg. Joe és Congreve nagyon kdzvetleniil
beszéltek vele, minthogy tiz éve élt a kozeliikkben.
Joe volt mindig Simpson kedvence, Joe kedvéért
mindent megtett.

Joe éppen ingeket keresett egy fibkban h&l6szo-
béjadban, amikor Simpson bejétt, abban a hiszemben,
hogy nincs bent senki.

— O bocsénat, Joe fr.

Joe éppen térden 4llt. Nevetve nézett fel r4. Azutan
talpra ugrott. .

— Viérjon csak egy percre. Beszélni akarok magéaval

— Igenis, Joe fir.

— Mi van magéval, 6reg Simpson ? Mar nagyon
rég nem beszéltiink egyméssal.

— Hat nem igen, Joe fr.

— De azért még joban vagyunk, Ggy-e ?

— Remélem. Biztosan.

— Ne legyen olyan merev! — Kozelebb lépett
hozzé, viddman arciba nézett. — Valami baj van?

— Nem tudok réla, Joe fr.

Joe uténozta :

— Nem tudok réla, Joe fr. Akkor biztosan va-
lami baj van. Ki vele !

— Semmi baj nincsen ... Joe Gr, hadd menjek
a dolgomra. Nagyon sok munkidm van, nincs idém.

— O, az ordégbe is! Még sincs maga annyira
elfoglalva! — Elkomolyodott. — Tulajdonképpen
valamit akarok magénak mondani, Simmy. Azt
hiszem, maga nem olyan udvarias Christindhoz ... &
feleségemhez . . . mint kellene.

— Mi volt Mrs. Field panasza ?
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— Egyéltalan nem panaszkodott. Nem olyan a
természete . . . De most méar j6é ideje itt él és azt gon-
dolja, hogy maga nem szereti. Hogy nem szivesen
esindlja meg, ha kér valamit maghtél.

— Igazén ? Sajndlom. Csak azt mondhatom,
Joe fir, hogy ha valami nines rendben, akkor azt az
on anyjanak kell tudni. En az 6 parancsainak engedel-
meskedem ebben a hézban.

Joe héatrabb lépett és figyelmesen nézett Simpsonra.

— Ejnye, ejnye, Simmy ! Nem ismerek magéra.
Mindig olyan jéban voltunk. Tudja j6l, hogy mit tartok
maghrél. Mi a baj ¥ Mivel bantotta meg a feleségem ?

— En nem bantédhatom meg. En csak személyzet
vagyok.

— Ne beszéljen igy, Simmy. Nevetséges ! Beszél-
jen &szintén. Mi a baj -?

De Simpson az ajté felé fordult.

— Nem mennek rendben a dolgok ebben a héz-
ban, Joe Gr... egyiltalin nem mennek rendben.
Es ha ezt nem latja maghtél, igazin nem én vagyok
az, aki tandcsot adhatok.

Keze a kilincsen volt. Hirtelen szenvedélyesen
kitort :

— Csak ennyit mondok, és ezt jegyezze meg. Tiz
éve szolgilom az anyjat. Az egész vilidgon nincs még
egy ilyen n§. Ha azt mondané, hogy haljak meg érte,
hét megtenném. Ha azt parancsolné, hogy térdeljek
le erre a kemény padléra és maradjak Ggy, hat Ggy
maradnék. Nem esik j6l nekem, ha szenvedni latom
és nem tudok szeretettel nézni azokra, akik miatt
szenved. Tobbet ér 6, mint maguk mindnyéjan egyiitt-
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véve ebben a hézban. En igy érzem és nem mondanék
igazat, ha mést mondanék. Es most a dolgomra kell
mennem.

Elment. Jce kibadmult az ablakon. Milyen furcsa
né! A ndk bolondok, kiilénésen a vénlényok, mint
Simpson. Abban természetesen igaza van, amit Joe
anyjar6l mondott. Csakugyan csodélatos asszony !
Nincs még egy olyan! De Christina is csodélatos a
maga médjan | Csak éppen szép és fiatal és a vénlényok,
mint Simpson, féltékenyek az olyan szép és fiatal nékre,
mint Christina. Christindnak igaza van, amikor azt
mondja, hogy talsdgosan sok a n6 ebben a hézban.
A dolgok nem mennek rendben, jéllehet anyja és Chris-
tina mér megnyugodott. Hirtelen nagy vagyat érzett,
hogy megszokjék ; most elsGizben. Elmenni valahové
Christinaval, egyediil lenni vele! Xettejiik kicsiny
sajat otthona csibitébban meriilt fel képzeletében,
mint eddig. Csakugyan nem helyes, hogy Christindnak
valaki més hézéban kell élnie, kiilénosen, ha az a valaki
olyan hatalmaskodd természetli, mint az & anyja.
Mert csakugyan hatalmaskod6 természettt az Oreg
Holgy és az utébbi idében, mintha Joe minden moz-
dulatét ellendrizni akarné. Azt is észrevette, hogy soha-
sem hagyja magéra Christindval kettesben, legfeljebb
éjszaka. Ha sétélni indulnak, vagy a faluba, anyjanak
feltétleniil sziiksége van rd. KEs Christina, ezt meg
kell adni, nagyon szelid és tiirelmes ilyenkor. Nagyszerti
lany, hidba, nagyszerii lany! Ks anyja is. Imadja
anyj4t. Simpsonnak igaza van. Nincs még egy ilyen
nd. Csak id6 kérdése, idével minden rendbe szokott
jonni,
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Az id6jérs februbr mésodik hetének elején vAl-
tozott meg. Mikor Mrs. Field egy reggel lement a kertbe,
a virdghgyakat mér ellepte a homok. Az &r magasra
feljott, elérte a kavicsokat a fovény fol5tt és a fal alatt.
A tenger mindegyre kaparta a kavicsokat, mintha ésna,
keresne valamit. Mrs. Field, amint 4tnézett a fal fol5tt,
latta, hogy a tenger csendes a lat6hatér szélén, halviny-
bibor szinfi, mint egy szines gyékény, de a parthoz
kozelebb sziirkés-zold és kis fehérfejd hullimok szdk-
dosnek rajta, mint izgatott madarak. Balr6l a halott
Tornyot lithatatlan nap viligitja meg. Siit is a nap,
meg nem is. Faj a szél, meg nem is. Joe csénakja,
amelyet nemrég festettek élénk kék szinfire, kint van
a kavicsokon és olyan erds a szine, hogy az mér szinte
illetlenség.

Akkor egy mésodperc szézadrésze alatt, két
pillanat kézt, akozt, amikor még nem tudta, hogy hol
van Congreve és akozt, amikor mér tudta, Bessie
Field tudatéban kiil6nos élmény jatszédott le, majdnem
kinyilatkoztatés. Mintha valaki azt sfigta volna fiilébe :
»Most vélassz. Tovabb mégy, vagy. nem ?« Mintha
azt mondta volna : »Bessie Field, most még gy latod
a dolgokat, ahogy csakugyan vannak. Az az Ossze-
kuporodott barna kigyé, a kavicson, amely kész a
fejét felemelni, az, amint te is nagyon j6l tudod,
csak egy tengeri névény. Vajjon tovabbra is tengeri
névénynek akarod-e latni, vagy pedig emelje fel a
fejét mint kigy4? Ez a sziirkés-zold viz, amely elmeriil
a bibor latéhatarba, ez a tenger. A mozgd, elSrejovd,
visszavonulé nagy viz. Akarod, hogy az maradjon,
vagy inkébb elbre lépsz egyet és akkor kideriil, hogy
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fiiggony ez, amelyet ha széthhzol, lathatéva lesz. ..
meg mered kockéztatni, hogy mi lesz lithatéva? Neki-
tdmaszkodsz ennek a kdfalnak. Melled nyomja a ke-
mény k&. Maradjon tovébbra is kemény k6 neked,
vagy pedig felemeled egyik kovét és ime, olyan kdnnyt,
mintha por lenne? Tudod, hogy most mar hetek 6ta
egyre sietsz, mintha szél kergetne maga el6tt. Vajjon
még tovabb mégy-e, belépsz ebbe az Gj, veszedelmes
orszégba, amelyhek te leszel egyetlen lakéja, egyediil,
nyugtalanul, rémiilten ; az orszigba, ahol a sbés viz
fiiggony, a tengeri névény kigy6d, e kemény ké siitd-
por? Még nem vagy ott. Kell, hogy belépj odaf«
Csodalatos megnyilatkozas pillanata. Hetek ota
ideges, nyugtalan, fejfajés, neuralgia gyotri, ok nélkiil
haragszik. Ujkelettt boldogtalansiga arcéba csap, mint
egy es6. Most egy pillanatra tiszta értelménél van.
Miért is oly boldogtalan és nyugtalan? Nyilvin azért,
mert azt hiszi, hogy elveszti fiait. Pedig nem veszti
el, ha azok szeretik. A viligon mindenfelé élnek
anyék, akik lemondanak fiaikrél. Ez az élet tor-
vénye. Es minél jobban lemondanak réluk, annal
inkébb visszakapjak Gket, Bessie Field, itt az utols6
alkalom ! A tenger még tenger, a tengeri névény a
homokon fekszik, kioveket kapar a viz. A viz'a ka-
vicson hfizédik ide-oda, tdvolabb a homok felér egé-
szen a falig, és ott fekszik a tengeri ndévény barnin
és sbtéten — de még nincs ott kigy6, még nincs.
Keresztiilnézett a falon. Egy pillanatra igazi ré-
miilet fogta el. Mi jon feléje? Mi fenyegeti? Miért
forr6 az agya és olyan Osszekuszalt, mintha rosszul
megfogott szdlak mozognénak benne, hogy kibonyo-



219

lédjanak? »Olyan akarok lenni, amilyen vagyok !
Olyan akarok lenni, amilyen vagyok l¢ suttogta a
lelke. »Nem kell a harag. Nem kell a gytilslet. Nem
kell ez a forré agyvels, ez a ldzas pulzus, ez a dobogé
szfv. Mi az, ami itt jon a falon tl? A Torony le-
hajol, hogy jobban léssa, a tenger szétvélik, mint a
Vords Tenger, és a parton nagylassan megmozdul a
tengeri névény. Késziil felemelni fejét... O, hagy-
jatok ! Hagyjatok | Hadd maradjak épségben a falon
innen !«

Megfordult és Congrevet litta, amint feléje ko-
zeledett. A pillanat elmflt. Szereti fist ; mindig maga
mellett fogja tartani; gytlsli Christinit, aki el akarja
ragadni szeretett fiat. Szive megtelt szeretettel és
gytlolettel. Elindult Congreve felé. Egy pillanatra ra-
meredt a kankalinokra, amelyek a fal mentén he-
vertek. Mintha gyenge zold illatuk lenne.

— Te vagy az, anydm? — Congreve lehajolt
hozzd és megesokolta. Mrs. Field aggédva nézett ra.
Létta, hogy Congreve nyugtalan. Miért nem fest ma
reggel ?

— Nem festesz, szivem?

— Nem. Szabadségot adtam magamnak. Mintha
vihar k&zelednék.

— Igen. Megvéltozik az id§.

— Hol vannak a t&bbiek?

— Nem tudom. Matty levelet ir. Apdd olvas.

Belékarolt Congrevebe.

— Gyere fel velem.

Congreve ott maradt.

— Nem ; dolgom van. — Elérehajolt é meg-
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csokolta anyja arcét. — Edes ... milyen pocsék fiad
voltam mindig.

Mrs. Field elmosolyodott. Hirtelen boldog lett,
csikland6, égetd boldogséiggal.

— Ostobaséig. Senkinek sincsenek jobb fiai.

Congreve anyja szemébe nézett.

— Nem csindltam semmit az életemmel. Meg-
prébéltam festeni . . .

— Ha az tett boldoggé !

— Persze... te meg Joe.

Elfordult. A foldbe réigott.

— Na mindegy, legalabb Joe boldog. Itt wvan
gyonyori felesége.

Anyja nem szélt semmit.

Congreve folytatta :

— Most mér itthon érzi magit, ugy-e? Mar mint
Christina?

— Igen... nagyon édes.

— Talén... ha én...

Elhallgatott.

— Ha te? Mit?

— O, semmi. Nekem semmi hasznomat nem lehet
venni. Nincs senki a vilagon, aki szeretne, csak te. ..
és persze Simpson — tette hozz& nevetve. Hangja re-
megett. — Szeretném megmutatni mindenkinek ... a
festészetemmel, tudod . .. Tébbet kell tanulnom. Ren-
geteg sok mindent nem tudok még.

— En biztos vagyok benne, hogy gyonydriien
festesz, szivem. Es nem szabad haragudnod rém, ha
Ggy latod, hogy nem értem meg a képeidet. Ezekben
a dolgokban nem vagyok nagyon okos. De te olyan
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tiirelmes vagy hozzém. Megint fel kellene réndulnod
Londonba és tal&én meghivhatndd egyik fest§-bar&to-
dat, hogy j6jjon le hozzénk. Nem akarok &nz8 lenni.
Néha azt hiszem, hogy te meg Joe tfilsdgosan is filgg-
tok tSlem. Talén mert mindig egyiitt voltunk itt har-
maséban.

— Szbval te nem. ..

Hangja erfsen megremegett. Mrs. Field megdoh-
benve nézett ra.

— Mi van, Congreve? Valami bant téged. Tudom.
Méar j6 ideje. Nincs semmi baj, ugy-e?

Congreve nem felelt. Kibamult a tengerre. Azutin
igy sz6lt nagy erSfeszitéssel :

— Nem. Nincs semmi baj... De ne felejtsd el,
hogy szeretlek. Akérmi is térténnék, én azért szeretlek.

Bementek a kertbe.

— Mést nem is akarok — mondta az asszony bol-
dogan. — Csak azt, hogy te meg Joe szeressetek és
mindig egyiitt legyiink. ..

Most az § hangja remegett.

— Nélkiiletek nem tudom, mit tennék. Azt hi-
szem, meghalnék.

Azutén, amint a miiterem felé fordultak, nevetve
tette hozzé :

— Ennyi szentimentélis beszélgetés elég is egy
napra. Szégyelhetjiik magunkat.

Ebéd utén felment szobédjéba. Szép mnagy héalo-
szoba volt, frbéasztallal és magas, széles ablakokkal.
Felvett egy konyvet, letelepedett egy karosszékbe és
majdnem mindjart el is aludt. Amint ott fekiidt, 6lbe-
tett kézzel, kissé nyitott széjjal, olyan volt, mint egy
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nagyon szelid, nyugodt és boldogan elégedett &reg
halgy.

Valaki bekopogott. Mrs. Field felriadt.

— Tessék — mondta.

Curtis, a kertész lépett be, csunya, lelégb arccal,
zavartan.

— Mi az, Curtis, mi van?

A kertész kozelebb lépett, barna, foldes kezében
levelet tartott.

— Bocsénat, Mrs. Field. Congreve fr. ..

— Congreve?

— O kiildi ezt a levelet. Mielstt elment az autén,
adta ide. Azt mondta, hogy ne adjam &t el6bb, csak
egy Oréval az indulésa utén.

Mrs. Field kikapta kezébdl a levelet.

Curtis csak &llt.

— Mr. Congreve elment az autén?

— Igen, nagysigos asszony. Maga vezetett. Pogy-
gyasza vele volt. Azt mondta, hogy adjam &4t nagy-
shgos asszonynak ezt a levelet.

Mrs. Field szive oly &riilten dobogott, hogy hirom
Curtist latott. Olyan hangon, amely mintha a szoba
mésik sark&bél jott volna, azt mondta :

— Koszondm. Rendben van.

ElSrehajolva székében, elolvasta a levelet. Con-
greve ezt irta:

Edes anyém,

Londonba mentem, festeni. Tudom, milyen rosz-
- mzul viselkedem, mikor igy sz6 nélkiil elhagylak. Hetek
4ta mindig meg akartam neked mondani, de nem volt
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bétorsigom. Még ma délel6tt is megprébiltam ; de
thlsdgosan gyiva vagyok, thlsdgosan félek attél, hogy
szomortinak lassalak. Sokat gondolkoztam, de nem
taldlok més megoldast. Tudod, mi6éta Christina ide-
jott, egészen méskép latom festészetemet. Mintha fj
élet kezd8ddtt volna bennem. Nem mintha Christind-
~nak valami része lenne a dologban. Hiszen nem ért
semmit a képekhez. A legkevéshbé sem vagyok sze-
relmes belé. Még csak nagyon érdekesnek sem tala-
lom. Azt hiszem, néhény év mulva mér eléggé csunya
is lesz, de pillanatnyilag ha ranézel és miivész vagy,
azt hiszed, hogy még tudsz valami szépet alkotni.
Pedig mér elvesztettem minden reményem. Nem mond-
tam meg neked, mert nem akartam fdjdalmat okozni,
de tudtam, hogy amig idehaza vagyok, nem tudok
semmiféle teremtd munkét végezni. Elbszor is azért,
mert annyira szeretlek, hogy amig a kozeledben va-
gyok, nem tudok olyasmin dolgozni, amiben te nem
hiszel. Es te sosem szeretted képeimet. Miért is sze-
retted volna? Més sem szerette. De ami6ta Christinit
meglittam, tudom, hogy fest6 vagyok és azéta nines
nyugodalmam. Londonba kell mennem, tanulni és
dolgozni.

Azért mondom mindezt el, mert azt akarom, hogy
megérts és egy id6 mulva talén be is lésd, hogy ez
a legjobb, ami torténhetett. Fiad, aki halott volt,
Gjra él. Ez nem affektici6, anyhm, ez igaz. Es azt
szeretném, ha beldtndd, hogy ez nem vélaszt el ben-
niinket. Ha mér valamire vittem, akkor te is feljossz
és velem fogsz lakni, ugy-e? Nagyszertien fogunk sz6-
rakozni, szinhézba megyiink, meg mindenfelé ! Ks
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azutén nemsokéra én is visszajovok Scarlattbe és ott
maradok hetekig. Nagyon rosszul érzem magam miat-
tad, de boldog vagyok magam miatt. Te is jobban
fogsz szeretni, ha biiszke lehetsz rém, ugy-e, anydm?
Irj nekem, frd meg, hogy nem haragszol és nem
vagy szomord. Cimem : Frank Ainger leveleivel, 10
Hallam Street, Portland Place, W.
Szeretd fiad,
Congreve.«

Mind a vacsoréra vartak a szalénban, amikor Mrs.
Field lejott.

— Congreve felment Londonba — mondta.

Eleinte még kérdezéskodtek, de hamar abba-
hagytak. A beszélgetés vacsora kdzben 4ltaldnossigok
koriil forgott, nagyon vontatottan. Vacsora utin Mrs.
Field azt mondta, hogy faradt és kiment.

Féltiz t4jban Matty bekopogtatott ndvére ajta-
jén és belépett.

Mrs. Field fréasztala mellett tilt és papirosdara-
bokat tépett ossze. Kdrdskoriil a padlén eltépett papi-
rosok hevertek.

— Bessie, — kezdte Matty — be kellett jéonndm,
ha meg is haragszol érte. Mert tudom, hogy nagyon
szomorhi vagy Congreve miatt, pedig lehet, hogy csak
egy-két napra ment fel.

— Orékre elment — mondta Bessie Field.

— O, az nem lehet ! Csak nem tesz ilyent, anél-
kiil, hogy egy sz6t szélna valamelyikiinknek. Mond-
tam is Archernek, Congreve nem megy el, mondtam,
anélkiil, hogy el ne bficstznék. Biztos lehetsz benne,
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mondtam, hogy csak egy-két napra megy fel egy
barétjahoz.

— Levelet frt nekem, abb6l minden vilégosan
kitudé6dik.

— O, Istenem, vajjon mit akarhat?

Azutéin ndvérére nézett és amit latott, arra in-
ditotta, hogy hozz4 szaladjon, letérdeljen a foldre az
elszakitott papirosok kozé, megdlelje Bessiet és igy
kidltson fel :

— O, édes Bessie, ne biisulj! Ne bsulj! Ne
btsulj ! Hiszen még itt maradtunk, Archer meg Joe
meg én. Mind szeretiink. Sosem fogunk elhagyni téged
és Congreve is vissza fog jonni és minden agy lesz,
mint eddig. Ne busulj, édes Bessie. Nem birjuk el-
viselni, ha btsulsz. Ugy szeretiink téged !

Bessie Field egy pillanatra névére fejére tette
kezét. :

— Nincs semmi baj, Matty. Igaz, hogy elbtcsiiz-
hatott volna, ahelyett, hogy levelet ir. Ez {ij nekem
egy kicsit, megvallom ... Ez az egész ... Most hagyj
magamra, kérlek. Sok dolgom van. Es légy szives,
vidd le ezeket a kankalinokat, ha lemégy. Olyan furcsa
szaguk van.

Kapartak az ajtén. Matty kinyitotta.

— Snubs.

— Igen? Engedd be, kérlek. Koszondém. Igy ni.
J6 éjszakét.

Walpole: Christina. 15



II. FEJEZET.

A BUN MEGJELENIK.

A Congreve elutazésa utéini reggelen Joe és Chris-
tina nagyon korin ébredt.

— A fene egye meg — mondta Joe, kériilnézve
a sdtét szobdban. — Ki hitte volna, hogy Connie
képes erre? — Megfordult, magéihoz 6lelte Christinit. —
De te tudtad ... és nem sz6ltdl nekem.

— Valaki bent volt a szobédban éjszaka ... egy
6ra téjban.

— Ostobaség.

— Pedig igy van. Hallottam, hogy valaki mozog,
sikeriilt az 6rdra néznem, anélkiil, hogy megmozdul-
nék. Egy éra tiz volt. Valaki meglokott egy széket.
Egy n6. Azt hiszem, anyédd... Nincs zr az
ajtén?

— Nem hinném. Igazat megvallva, azt hiszem,
az egész hézban sehol sincs zér, a fiird6szobat kivéve.
A héz gyészosan elhanyagolt llapotban van.

Joe felkonyokolt.

— De hagyjuk a tiindérmeséket. Add el pon-
tosan, mit mondott neked Congreve?
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— Hogy ¢én ihletem &6t, hogy igazi festé legyen
és a bels6 kényszer oly erfs, Londonba kell mennie.

— Bs te mit mondtél?

— Azt, hogy nem szabad elmennie, anyja sosem
heverné ki.

— Es 67

— Hogy szereti anyjit, de nem torédhet vele,
kinek okoz f4djdalmat... akkor mér megeskiidtem,
hogy nem sz6lok senkinek.

— Nekem mégis el kellett volna mondanod.

— Es ha elmondom ... mit tehettél volna?

— Megmondtam volna neki, hogy széljon anydm-
nak vagy kiilénben én szélok.

— Mit hasznélt volna? Nem akadalyozhattad
volna meg, hogy el ne menjen.

— Legalabb nem megy el bficsti nélkiil. Simpson-
t6l hallom, hogy el se blicsGzott anydmtél, csak egy
levelet kiildott Curtis-szel.

Joe feliilt és egy kétségheesett kis fiittyentést
hallatott.

— 0, Istenem, remélem, nem irta abban a levél-
ben, hogy a te hatésod alatt ment el Londonba?

Christina a lassan oszl6 sdtétségbe bamult.

— Ki lehetett az ma éjszaka? Joe, okvetleniil
kell egy zar és egy kules ehhez a szobihoz. — Hozz4-
tette: — Anyad akkor is tudné, hogy az én bliném,
ha Congreve nem emliti meg.

— De nem a te bilinéd — mondta Joe felhdbo-
rodva. — Senkinek sem biine, ami Conniet illeti. Ks
miért ne menne Londonba festeni? — Joe lassan
gondolkozott, de most végre egy igazi kérdés ébredt

15¢
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fel benne: — Mirél van sz6 egyéltalin? En meg-
ndsiilék, Connie elmegy festdnek. Miért csindl anyam
ekkora hiih6t? Ezer meg ezer fii hagy el ezer meg
ezer anyit minden héten. Az a fitk dolga. Miért kell
nélunk méskép lenni?

Christina meges6kolta Joe arciit.

— Joe, kezdesz felnéni. Két hénappal ezelStt
még nem teszed fel ezt a kérdést. Isten meghallgatta
iméim felét. Ez a helyzet azért nem egészen minden-
napi, mert anydd nem egészen mindennapi. Mér azelstt
is mondtam neked. Olyan asszony, aki egy tétre tett
fel mindent. Mindig is hatalmaskod6, ingerlékeny,
megszéllott volt. Az ilyen nék veszedelmesek. En
elvettelek téged, Congreve elment; neki nem marad
semmi.

Mikor ezeket a szavakat mondta, tudta, hogy pil-
lanatnyilag elvesztette Joet. Mintha Mrs. Field oda-
allt volna kozéjiik a sotétben és karjaiba vette volna
Joet. Joe feliilt, maga elé meredt, Christinir6l egészen
elfeledkezett. Christina Ggy képzelte, hogy Bessie
Field most bizonyéra szintén feliill dgyéban és igy
kialt : — Joe! Joe ! Hol vagy? Gyere hozzém. Nagyon
egyediil vagyok.

— Istenem ! — mondta Joe. — Gyaldzat. Az bi-
zony, gyalézat! Connie csak figy elmegy és egy szot
sem 8z6l neki... mindig is 6nzé diszné volt. Egy
sz6t sem. Szegény Oreg Holgy ! Istenem, nagyon j6 leszek
hozzé. Kérpétolni fogom mindenért. Nem fogja egye-
diil érezni maght. Nekiink kell kdrpétolnunk, Christina.

— Igen — mormolta Christina, mintegy magé-
ban. — Nekiink ketténknek.
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— De annak most 16ttek, hogy elmehessiink egy-
két hétre, Christina. Most nem mehetiink, nem hagy-
hatjuk egyediil az Oreg Hélgyet Nem lehet. Persze,
hogy nem. Persze, hogy ...

Osszekuporodott és elaludt. Lagy, halk ritmus-
ban lélegzett, mint egy gyermek.

Christina kezét férje hatdnak hiivos, er8s vonalara
téve, gyhvasig nélkiil nézett szembe a vilaggal, amely-
lyel most fel kell vennie a harcot. Hogy megnyugtassa
magat, kezét Joe testére tette, de a harcot egészen
egyediil kell megvivnia. Ha Mrs. Field eddig is gyii-
16lte, az semmi ahhoz képest, ahogy ezental fogja.
Es Mrs. Field tenni is fog valamit. De mit?

Christina 6t perccel el6bb azt mondta, hogy Joe
valamelyest feln6tt a hézassig néhiny hénapja alatt.
De & is feln6tt. Nem volt mér az a rémiilt, tapaszta-
latlan kisliny, aki a vonatba iilt, mikor Scarlattbe
jottek. Felnétt abban az értelemben, hogy megértette
Bessie Fieldet. Oly tokéletesen megértette, mintha &
maga lenne Bessie Field. Ha téle akarnd valaki Joet
elragadni, semmitél sem riadna vissza, még a gyil-
kossagtél sem. Ilyenek a ndk, ha el akarjik toliik
ragadni azt, akit szeretnek. Igen... mit fog most
Mrs. Field tenni? Megkisérli, hogy elvéilassza egymés-
t6l Joet ¢s Christindt? Ez nem sikeriilhet neki. El-
kergeti ChristinAt a hézt6l? Megsebzi valamiképpen?

Azzal tisztdban volt Christina, hogy az asszony
nem fog olbetett kézzel iilni. Nem olyan a természete.
Mindig keresztiilvitte akaratit: mindent meg fog
tenni, hogy most is és azonnal teljesedjék, amit akar.
A vigy, hogy Christindtél megszabaduljon, épolyan
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megszéllottsig lesz, mint a fiai. Az emberek &ltala-
ban nem szmolnak a tobbiek megszallottsighval.
Mindenkinek van valami megszéllottsiga. A tobbség
mérséklettel és biztonsigban hédol megszéllottségh-
nak. De hetenkint legalabb egyszer olvashatni az j-
ségban egy megszéillottshgrél, amely gazdija fejére
nétt. »Veliink ilyesmi nem térténike, mondja az em-
ber — de valakivel mégis csak megtortént ; itt van
az a kifogéistalan uri tdrsasigbeli hélgy, aki egy vagy
két hete megmérgezte férjét arzénnel; és megannyi
més kifogéstalan uri biin6zé.

Erésebben fogta meg Joe héatéit. Joe felé fordult
és kissé kozelebb hGzédo6tt hozzd. Most olyan viligba
ért, amelyet Joe sosem értene meg ¢és amely mégis
val6sdg. »Jlyesmi nem térténhet veliink.« Mivel véde-
kezhet ezek ellen a meghatarozhatatlan veszedelmek
ellen? :

Elmehet. Nem. Nem hagyja el Joet. Ha egyszer
megteszi, Joe talan soha tobbet nem jon vissza hozzé.
Vagy igen? Vajjon, ha holnap elutazna apjéhoz és
anyjdhoz, Joe uténa jonne a legkozelebbi vonattal?
Edes Joe | Meges6kolta férje fejét. Ha uténa is jonne,
kétségbeesnék, folyton maga el6tt latné anyjit, egye-
diil, mindkét fiatél elhagyottan. Gyilélni kezdené
Christinat. Es azonkiviil gyévaség lenne igy meg-
futamodni ; gydvasig. Vajjon, ha itt marad, rd tudja
birni Mrs. Fieldet, hogy bizzék benne, s6t szeresse?
Nem. Eleinte talin még lehetett volna, de most mér
nem. Most mér nem ; amiéta Congreve elment. Kii-
16nben is Mrs. Field utélta 6t az els6 pillanattél fogva.
Eszébe jutott elsd talalkozésuk, amikor Mrs. Field
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megesékolta és igy kidltott fel : — Milyen gyonyord
vagy ... és milyen magas]

Lehet, hogy Mrs. Field nem tesz semmit? Nem
lenne kellemes, mert barfitok most méir nem lehet-
nek ; de talin fegyversziinetet kothetnek. Nem. Nem
lesz fegyversziinet. Mrs. Field nem az a nd, aki hisz
a fegyversziinetekben.

Christina még kozelebb htzédott Joehoz. Kép-
zeletben azt mondta neki :

— Joe, anyéd valamit tervez ellenem. Nem tu-
dom, mit, de meg kell védened engem. Ossze kell tar-
tanunk ebben a dologban.

Nem, Joe egy kukkot sem hinne el az egészbél.
Ha csak egy sz6t sz6lna, Joe attél a pillanattél kezdve
anyja partjin lenne. Kezdene nem Lfizni Christindban,
kevésbbé szeretné, azt hinné, hogy neurotikus, ideges,
6nz6, kegyetlen. Nem. Akérmi lesz, egyediil fog szembe-
nézni vele. A hizban senki sem értheti meg, nem rokon-
szenvezhet vele, hacsak nem a kapitiny. Es a kapi-
tdny most keriili. Ugy latszik, sajét gondjai gyotrik ;
mindig zordon és hallgatag és Christina azt gyanitja,
hogy tobbet iszik, mint kellene. Azt nem merte meg-
kockéztatni, hogy meglatogassa Lavinia Peacockot.
Egészen egyediil volt.

Kozben pedig ez a gyftiloletes hédz, mintha valami
titokzatos tevékenységgel volna tele. Biztos benne,
hogy Curtis vagy Simpson, vagy valaki més minden
mozdulatirél tud. Es valaki ma éjszaka bent jirt a
szobfjaban !

Ezek tények ; nem melodrima. Ez veszedelem.
Oly val6sfigos a veszély, akér az égy, amelyben fek-



232

szik, akar Joe teste, n,mely melegen, erdsen nekitdmasz-
kodik az 6vének.

— Igen, — mondta Mrs. Field, kirdlyn6i moso-
lyat végigjirtatva mindannyiukon — Congreve egy
“levelet hagyott hétra a szdmomra. Nem merte meg-
mondani a csacsi. Mintha nem értettem volna meg !
Kavét, Joe? Igen, drighm, kosz6nom, ha mér ugyis
felalltéil. Egy kis szalonnéit és vesét ; tojast nem kérek.
Akar még valaki szalonndt? A szakécsné egy perc alatt
megesindlja . .. Koszonom, drégém. Igen, azt irta,
hogy Christina szépsége tigy hatott rd, hogy azt hiszi,
mégis festd. Igazén hizelgé lehet rddnézve, Christina.
Most felment Londonba, hogy érikat vegyen. Szegény-
kém ; figy oriilok, hogy ez boldoggh teszi. Nesze, Snubs.
Béar tudod, hogy nem helyeslem. Kezdesz rettenete-
sen kévér lenni.

A kapitiny felkelt az asztaltél. Egyéltalin nem
volt j6 szinben. Szeme alatt nagy fekete tiskik. Ga-
nyosan nézett Mrs. Fieldre. Nem sz6lt semmit, csak
az ablakhoz lépett és kibimult a sziirke felhds ég-
boltra.

— Bs magival mi van, Green kapitiny? — kér-
dezte Mrs. Field enyhe ginnyal. — Mi a széndéka ezen
a szép reggelen?

— Nem is szép. Nagyon csunya id6 lesz. De ne-
kem mindegy. A hét végén elmegyek.

— Igazan?

Egymésra néztek.

— Igazén. Egy fivérem érkezett Kenyéb6l. Dry-
mouthban van. Létni akar. Nem talilkoztunk hfisz éve.
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— Kellemes viszontlatés lesz.

— Vagy igen, vagy nem. Ha tetszik nekem a fig,
esetleg elmegyek vele Kenydba.

— Miért is ne menne? Kenya nagyon szép lehet.

— Mindeniitt szép. Mindeniitt borzaszté. Min-
deniitt sehol sincs az ember.

Kiment, becsapta maga utén az ajtét.

— Es te hovd mégy ma délel6tt, draghm?

Christina tudta, hogy bortonben van; oly hir-
telen eszmélt r4, mintha most hallotta volna a vas
rdcsok Osszezérulasit. Tavaly odahaza olvasott egy
konyvet a bortonbeli életrsl. A legrosszabbnak azt
taldlta, hogy az ember minden lépését szimon tart-
jék. Akér a celliban, akar a folyosén, vagy a munka-
helyen vagy, akir a tobbiekkel a szabad levegén tor-
nazol, megfigyelik minden lépésedet, minden lépé-
sednek tudatdban kell lenned.

Itt is megszémoljak minden lépését. A reggelizd
asztaltél, ahol éppen befejezte lekvéros kenyerét, az
ajtéig csak néhény yard ; de az Oreg Holgy tekintete
alatt ez a tévolsig végtelen. Minden mozdulatéit : azt,
hogy megtorli ajkéit, felkel az asztaltél, odamegy az
ajtéhoz vagy az ablakhoz, figyelik.

Széjiba vett egy darab piritott kenyeret és egy-
szercsak megakadt szdjiban a falat. Nevetséges! De
hétha csakugyan déntottek mér (mérmint Mrs. Field,
Simpson, Curtis — és persze Snubs) valami finom, ki
nem mutathaté méreg mellett. Amely lassan o6l és
nyomtalanul. Vannak ilyenek! Nem wvalami kézon-
séges paraszti arzén ; hanem aminek nincs ize és las-
san hat. Egy nap kevésbbé j6l érzi magit. Egy reggel
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rosszul lesz — taldn kisbaba? Lehangoltsiga ilyenkor
természetes. Egyre kevésbbé jél érzi magit ... Mrs.
Field jéséigosan épolja, Simpson segit neki. Elhivjik
a helybeli orvost. Nincs semmi ok aggodalomra, Mrs.
Field. Mindez egész természetes ebben az &llapotban.
Az els6 gyermek mindig kissé nehezen jén.

Igen, és ez val6sziniileg igaz is. Most mér majd-
nem biztos benne, hogy kisbab4ja lesz. Milyen nagy-
szert fedezék az Oreg Holgy szaméra! A helyzetet
egyenesen neki taldltak ki. !
~ Christina lenyelte a piritott kenyeret és rosszul
érezte maght. Rénézett Snubsra, aki gy bémult az
ablakra, mint egy régivilagbeli onelégiilt, leereszkedd
foldesr. Miért ne lenne Snubs a késtoléja? Ez mélt6
biintetés is lenne az elkovetett biinért.

— Idegyere, 6reg Snubs!

Snubs rénézett, elfordult, felkelt és elment — mint
egy kicsi jarokel6 divany — az ablak felé.

Mrs. Field mosolygott.

— Hat akkor most megyek és utédnanézek a dol-
gaimnak. Sajnos, Snubs csak t6lem és Simpsont6l fogad
el ételt. Pedig fortelmesen faldink. Nines semmi j6-
modor benne.

Aznap Mrs. Severing csodaszeriien beéllitott tedra.
Tudta, hogy Congreve Londonba ment. Miért? ho-
gyan? Senki sem mondhatta meg, honnan, de min-
denki hallotta mér a hirt. Mrs. Severinget, mint min-
dig, most is annyira megddobbentette Christina szép-
sége, hogy nem tudta levenni réla a szemét. Modor-
talanség. De 6 nem is vette észre, hogy mennyire bamul.
A lany idével megestinyul majd, természetesen. Egy-
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két kisbaba és kész. Haja sem fogja megtartani ezt a
csodélatos szint mesterséges segitség nélkiil. Es bizo-
nyéra egészen mindennapi lany belilrl. Modora kissé
hirtelen. Onhitt, kétségkiviil, és férje is elkényeztet-
heti. Mégis... ez a szépség| Nem is tehet iigyetlen
mozdulatot. Hol tanulta meg ezt a fejtartdst? A szin
teszi — a homélyos-arany haj, amely szikrézik, a sziirke-
arany szem, az arc és nyak és kéz rézsa-fehérsége.
Kedves az arckifejezése? Mrs. Severingnek el kell is-
mernie, hogy bar van benne biiszkeség, indulatossig,
s6t arrogancia is, mosolya mégis béjos, barétsigos,
meleg, becsiiletes. Es figy néz az emberre, mintha
biznék benne. Mrs. Severing, aki a vilig legpletykisabb
asszonya, szereti, ha biznak benne. A pletykit Ggy
hivja : kicsi hirecskék Dick széméra.

Es ma tulajdonképpen nem is azért jott, hogy
Christindt l4ssa. Sziikreszabott kis teste a csinos sziirke
és fehér tweedben, mozdulatai (mintha egy eleven
madérka egy fadgon éles szemmel koriilnézne kukacok
utén), az a megnyugtaté érzés, hogy valéban apréd
hirekért jott, a j6 egészség (mert j6l alszik és kitiing
étvigya van), természetes és semmiképpen sem szé-
gyelnival6 érdeklédése embertarsai irAnt : mindez egyiitt
tavaszias lendiiletet ad neki, mintha bérmely pilla-
natban felugorhatna és felszéllhatna a mennyezetre.

— Kdszéném. Milyen remek zsemlyék! Korpa-
lisztb6l, ugy-e? Olyan egészséges! Mindig mondom
Dicknek, hogy korpa az, amire szitksége van, nem elég,
hogy tornézik. De persze sosem &lmodtuk volna, hogy
Congreve Londonba megy . .. és mit gondolnak, mikor
jon vissza?
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— Most sokdig nem jon — mondta Mrs. Field. —
Valésziniileg ott keres maganak egy miitermet.

— Igazdn? Milyen érdekes! Hogy fogja Dicket
érdekelni !

Ekkor lépett be Matty. ElGbb ndvérére nézett,
azutén leiilt. Mrs. Severing mindjart megrohanta.

— Es maga nem csoddlkozott, hogy Congreve
csak igy fogja magét és elmegy?

— Cseppet. sem - felelte Matty azonnal. —
Bessie meg ¢én egyre vartuk ezt. Emlékszem, Congreve
egy vagy két hénapja azt mondja nekem : »Matty
néni, nekem az a bajom, hogy nem tudok eleget.«
Mert ilyen angyali szerény fid. Mindig is az volt. Em-
lékszem, a nevelSjiilk is mondta nekem egyszer, hogy
Congreve nagyon tehetséges, és én is biztos vagyok
benne, bar nem értek a képekhez, amint ezt Congreve
is gyakran mondta nekem. — Te a »mondanivalés«
képeket szereted, Matty néni — azt szokta mondani,
amit Ggy értett, hogy én az olyan képeket szeretem,
amelyeket akérki megérthet, mondjuk egy haldokl6
szarvast vagy egy oOreg hajoskapitinyt, aki kinéz
az ablakon, vagy egy lakodalmat vagy egy péncélos
lovagot, amint csatdba indul. Es teljesen igaza van.
En a szép portrékat szeretem, amelyekre kénnyen
r4 lehet ismerni, hogy ez egy rokon vagy Walter
Scott vagy Victoria kirdlyné. De Congrevenek persze
nem elég az ilyen festészet, azért ment fel most Lon-
donba tanulni. Csak az nem megy a fejembe az egész
festészetben, hogy az ember azt hinné, sokkal nehezebb
dolog és sokkal tbb tanulas kell ahhoz, hogy valakinek
az arcképe csakugyan hasonlitson, vagy hogy egy
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birka olyan legyen, mint egy birka, mint ahhoz, hogy
az ember rajzoljon néhiny kdort és vonalat és azt
mondja, az egy vonat, mint ahogy Congreve csinélja.
Dehét én nem értek hozzé !

— Nem fog rettenetesen hiényozni, Mrs. Field?

— Hidnyozni? Dehogynem. Dehét az anyéknak
hozzé kell szokniok, hogy elveszitik fiaikat.

Ekkor tortént, hogy Mrs. Severing valami kiil-
noset észlelt Mrs. Fielden, amint késébb izgatottan
mesélte férjének.

— Eleinte nem is tudtam volna megmondani,
mi az. Olyan volt, mint rendesen, ugyanaz a forma-
ruhaszer( dolog rajta, figy il a székén, mintha deszka
volna a hétara kotve, épp olyan mint Vietoria kirdlynd.
Es akkor egyszerre meglitom a kezét. Egy pillanatig
sem nyugosznak. Pedig tudod, milyen, kezét az 6lében
tartja, hacsak nem fog vele valamit — de sosem
szokott nyugtalan lenni. A legkevésbbé sem. Na de
azon a délutinon az ujjai ide-oda jartak, egész id6
alatt. Ha csont van benniik, hallod, hogy ropognak.
Szeme pedig nem néz senkire. Egy vak asszony szeme.
Es elmeriill a sajit gondolataiba. Nem tudom, mire
gondolhatott, de semmiesetre sem rénk. Azt is észre-
vettem, hogy Matty nagyon aggbdik érte. Annyira
ijedt volt, hogy én is kezdtem megijedni. Emlékszel,
Lavinia Peacock miket mesélt Boadicea diithrohamai-
r61? Lavinia mindig azt jésolta, hogy Bessie egy nap
idegdsszeomlast fog kapni. Nézetem szerint most fog
elkvetkezni az a nap. .
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Es eztittal a kapitény igazén el késziil. Holnap
elutazik. Most kicsit részeg, ott térdel a Toronyban
és bhcsazik téle. A héztetén egy tengeri madir a
keskeny ablakon 4t rédcéloz a kapitdny meztelen hétéra
és eltalalja.

Rettenetes tengerszag van, s6s, tajtékos, keseri,
vad, mintha a vastag Torony, kemény, hatalmas kovei
kdzt, szlik helyre szoritva, bértonben tartand a tenger
szellemének leglényegét — a tenger hideg, z&ld, hul-
l4mz6, blizés lényegét.

— Hiéba, oregem. — A kapitdny becsipve, de
éleslatasat el nem veszitve, a DEUS VULT feliratot
simogatja. — Te megtettél minden téled telhetdt,
de amit te adtdl, az Oreg Holgy elvette. Most mér
késs, dregem, most mér vége, kész, de te vagy a ki-
Iépési engedélyem, te vagy a bhcsatedm. — Nagy-
nehezen talpra&ll és hirtelen olyan jézan lesz, mint
egy bir6: az egész életnek, minden igaz értékének
biraja. — Ne keverd &ssze az értékeket. Vannak dolgok
tal az iddn. Azokhoz ragaszkodj. Szerelem és szeretet
és joshg. Ne légy erdszakos. DEUS VULT.

Hallja a hullimokat, amint nekicsapbédnak a
kének. Lelki szeme el6tt latja, amint a hulldm felemeli
s0s kezét, racsapja a sziirke kére és azutén zold zavar-
ban megint visszahzza.

/ — Nekem mér végem. Nem élhetek nélkiile. . .
vagy nélkiiled. Megyek és elbticstizom az Oreg Halgytsl.

Szobé4jaban talilja, karosszékében iil, 14banal Snubs,
fényes ttiz ég és Mrs. Field belebamul.

A kapitény kissé bizonytalan libakon megill az
ajtéban és ranéz:
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— Bejohetek? — kérdi.

Az asszony messze jir gondolataiban, nem mozdul,
csak ujjai jarnak ide-oda &6lében.

— Bejohetek? — kérdi megint a kapitény.

Az asszony hirtelen rdnéz és a kapitiny biztos
benne, hogy azt vérta, valaki més &ll majd a
kiisz&bon.

— Tim, maga kezd kdévér lenni — mondja.

— Tudom. — A kapitény nehézkesen leiil a mésik
karosszékbe. — Kicsit részeg is vagyok. De azért jottem,
hogy elbtestizzam.

— Haéanyszor bhcstzott méar el |

— Igen. De ez a mostani bicstt komoly és vég-
érvényes. Holnap elmegyek. Egy fivérem wvar Dry-
mouthban.

Igaz, hogy egy kicsit részeg, de azért az Oreg
Hoélgy értelmetleniil elzarja ezt a szobat a levegstdl.
A kapitiny zavart orra vegyes kétszersiiltet, kanari-
magot és enyhe égettszagot érez. Homloka gyén-
gyo6zni kezd.

— Jb6 kis tiliz van itt — mondja. — Nem értem,
hogy lehet az, hogy nem alszik el mellette ?

— 0, nagyon jél ébren tudok maradni. Kiilénssen
most. :

— Hogy érti, hogy kiilonésen most ?

— Annyi fontos dolgot kell eldéntenem és elin-
téznem.

— Ugy gondolja, hogy ... Congreve-vel kapcso-
latban ?

— Nemecsak Congreve-vel.

A kapitdny szemiigyre veszi Mrs. Fieldet és vél-
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tozésokat lat rajta. Valami nagyon foglalkoztathatja.
Ez a kiilonds elfoglaltsig mintha még a szobdra is
Atterjedne. Bokszor volt mér ebben a szob&ban, de
sosem taldlta meg ilyen nyomaszténak, nem volt
ennyire »biidés a levegStlenségtsle, ahogy a kapitény
magéban megfogalmazza. Valami gonosz szagot szagolt
a levegSben, valami 6ij gonosz szagot, amit még sosem
érzett. Szimatolni kezdett.

Mrs. Field baratsigosan igy szolt :

— Maga ezeket a virdgokat szagolja. Mar hérom-
szor kitettem a szobabdl. Kankalin. Sosem tudtam,
hogy ilyen erds szaguk van. Legyen szives. tegye ki
Gket.

A Kapitany feltapaszkodott, felvette a kanka-
linos virdgtartét és letette egy kis asztalra kint a
folyos6n.

Majd igy sz6lt visszaiilve :

— Biicsizni jottem, Bessie, meg akarok koszoénni
mindent és egy kicsit meg akarom mondani a véle-
ményemet is.

— Hiényozni fog nekiink, Tim, — mondta Bessie
elégedetten.

— Nem fogok. — Eldreddlt, karjat vastag térdére
tdmasztotta, fejét pedig a kezébe és tigy nézett Bessiere.
— Itt figyis felbomlik minden. Es hat hénappal ezel8tt,
amikor idejottem, minden olyan megingathatatlannak
latszott.

Mrs. Field nem felelt. ;

— Tudja... én egy-két napra jottem ide. ..
fogalmam sem volt réla, hogy itt maradok. Magénak
sem.
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— Nem. Be kell ismernem, hogy fogalmam sem
volt réla.

— Csak éppen lenyelt engem és &riilt neki.

Mrs. Field elmosolyodott és gbodrdeskéi béjos
gyerekességet adtak arcénak.

— Milyen hélatlan maga . .. ahelyett, hogy meg-
koszénné vendégszeretetemet.

— Nines mit megkdszonném. Miel6tt idejéttem,
még volt r4 valami kilatés, hogy esetleg csindlok
valamit az életemmel. De azutin maga és a j6 ital
kioltek belSlem minden életet.

— Nagyon j6, — mondta Mrs. Field — mindenki
tehet réla, csak éppen maga nem.

~— 0, magamat is éppen eléggé vadolom | Ha nem
vidolndm magam annyira, akkor becsomagolhatnék
és elSlrdl kezdhetném az életem ... bar amig ital és
nék vannak, nem hiszem, hogy sokra vinném. —
Rémeredt Mrs. Fieldre. — Csak azt szeretném tudni,
miért faradott maga velem ? Mi értelme volt annak,
hogy kiszivja az életer6met, kifutéfiGnak hasznéljon
fel, hogy megrégjon és lenyeljen %

Bessie Field, aki kdzben varrni kezdett, elharapott
egy cérnat és igy szblt: g

— Tim, micsoda szavakat hasznél !

— O, hiszen nagyon jél értem az egészet. Egész
életén 4t birtokdba akart venni mindenkit, aki idejétt,
és még én is, én, az iszékos, szoknyavadész hajos-
kapitdny is elég j6 voltam, ha més szérakozés nem
akadt. De Congreve elutazésa, ez aztdn egy csapés,
agy-e?

Még ink&bb rakénydkslt térdére és fesziilten

Walpole: Christina. 16
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nézte Mrs. Fieldet. Lehalkitotta hangjit, mintha valaki
hallgatéznék az ajté mogott.

— No. Vallja be. Rajta. Ne felejtse, hogy mindent
tudok magérél. En vagyok az egyetlen. Hat vallja
be. Congreve elutazésa alaposan mellbevigta magit.
Szfven talalta. Ugy-e, sosem fogja kiheverni ? Halila
napjhig sem. Oridsi! Orissi! Halslos esapist kapott,
Oreg Holgy ! Haldlos csapést | Mind a két fia !

Abbahagyta, mert meglepte a viltozds, amely
Mrs. Fielden végbement. A kapitdny mér régéta, o,
mér nagyon régbéta tartogatta magiban ezeket a,
biicstiszavakat : engesztelhetetlen haragot érzett Mrs.
Field irnt. De ezt nem vérta. Az asszony arca Ossze-
hazédott, mint egy kisbabaé és ligy, kerek arcén két
ragyogé kénnyesepp futott le.

— Nem akarok talsigosan kemény lenni magé-
hoz, — mondta a kapitiny nyersen. — Azt mondom,
hogy elvesztette 6ket; de nem vesztette el, ha agy
viselkedik, mint egy normélis ember. Létogassa meg
Congrevet Londonban. Nagyszertien fog mulatni. Es
engedje meg, hogy Joe és Christina elmenjenek kettes-
ben egy-két hétre. Azutéin majd visszajonnek és megint
mindent el tudnak viselni. Nézze, nem olyan tragikus
az egész. Rengeteg anya litja, hogy a fia elvesz egy
szép lanyt és még oriil is neki. — Abbahagyta. — Azt

hiszem, ehhez mér kés§ van, — morogta, — Maga
mér tal van ezen. Maginak vége. Ez az igazsig.
Magénak vége.

A koénnyek még ott szaradtak Mrs. Field arcin, de
hangjinak teljesen ura maradt, amikor végre vélaszolt.
— Maga azt hiszi, hogy ismer engem, Tim, azért,



243

mert itt élt egy rovid ideig. Pedig egyéltaldban nem
ismer, nem tud rélam semmit, nem tudja, mi volt az
életem a fiaimmal, miel6tt Joe idehozta ezt a lanyt.
A mi életiink, a mi hirmunké, a legszebb dolog volt a
vilagon. Tokéletes ... Joe, Congreve meg én... ezt
csak mi értettiikk meg... egyikiinknek sem lesz semmi
ehhez hasonlé az életben.

A kapitdny brutélisan kozbevégott :

— Szép | Tokéletes ! Pokol volt ! Olyan szép és
tokéletes, mint mikor egy boa constrictor lenyel két
kis nyulat ! Tékéletes a boa széméra ! Persze! Most
rettenetesen szenved, mi? Majd megé:iil a sértett
biiszkeségtél és a rosszindulattél és a bosszutél és az
onsajnalistél ! O, nem akarok szemrehdnyést tenni.
En is ilyen voltam a magam idsjében. Tudom, meny-
nyire fij ez. De most csak fizet a portékéért, amit
vésirolt. Vétkezett a Szentlélek ellen, Oreg Holgy,
és én elég részeg vagyok ahhoz, hogy a szemébe mond-
jam. Es mi ez a vétek? Kérdezze meg a kedves hajés-
kapitanyt. Ez a vétek, asszonyom, mohosig, kéjvagy,
az a vigy, hogy addig szoritson magihoz valamit,
amig nincs benne tobbé élet. Rosszabb, mint a Tiz-
parancsolat barmely vétke és tobb bajt okozott a tor-
ténelemben, mint valamennyi parancsolat megszegése
egyiittvéve. »Az enyém! Az enyém! Az enyém !
Aakarom | Akarom !« Maga megfogta két fidt és majd-
nem kiszoritotta bel6liik az életet. Es most elvesztette
&ket. Maga nagyon j6l tudja, hogy elvesztette. Es j6
stlyosan fog biinh¢dni. Maga kapzsi oreg asszony,
most legalabb szép magéinyos Sregsége lesz. Es én elég
részeg vagyok, a szemébe mondani, hogy oriilok.

16*
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Abbahagyta, megnedvesitette ajkét. Gyonyor-
kédstt a sajat hangjadban, szokésa szerint, de most
kiilonos hallgatés 411t be. Fesziilten nézett az asszonyra.

— Istenem ! — suttogta megdébbenve. — Azt
hiszem, egy sz6t sem hallott abb6l, amit mondtam.

Mrs. Field merengs arcot oltott, bar szemének
barlangos mélyében ott pardzslott valami. Arcéit
beszivta. Kis kezét Osszeszoritotta, mintha valami
rongyot csavarna ki.

— Tim, — mondta lagyan, bélintva, mintha éppen
egyetértettek volna valamiben; — nagyon, nagyon
gonosz né ez. Ha nem lenne olyan szép, mindnyéjan
latndk. Gonosz, és ha volna Isten, megbiintetné. De
minthogy ninesen. ..

A kapitiny felkelt, odalépett hozzé és megrizta
véllanél fogva.

— Hé ! ébredjen fel | Maga &lmodik !

Az asszony felnézett ré, mosolyogva, azutin a
kézimunka utin nyflt.

— Tim, maga tévolr6l sem olyan okos, mint
amilyennek tartja magit. Tavolr6l sem . . . Na mindegy.
Nagyon fog nekiink hidnyozni. Vissza kell jonnie ¢s
megint itt maradni.

A kapitany kissé ingott a labén.

— Hallja! Nem szabad, hogy értson Christiné-
nak! KErti? A haja szélinak sem szabad meggdr-
biilnie !

Bessie Field megint nagyon baréitsigosan mosoly-
gott ré.

— Szép.haja van, fagye?

— Nem. De komolyan beszélek. Christina a leg-
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szelidebb kislany a viligon, jéségos, nagylelkil, bétor.
Es ne higyje, hogy el tudja véilasztani 6t és Joet.
Sosem fogja, még ha kilencven éves koréig él is. Ez az
igazi szerelem. Nem a maga hékuszpOkusza, hanem
igazi szerelem. En tudom.

Mrs. Field kezdte elcsomagolni kézimunkéjat zsld
és piros taskdjiba.

— Menjen mér. Nekem is ki kell kefélni a hajam
¢s meg kell mosni az arcom, mint més rendes Sreg-
asszonynak.

— Ne merjen hozzénytlni, — ismételte a kapi-
tiny. — Ugy sem érheti el, tudja jol.

Mrs. Field az ujjat razta a kapitény felé.

— De sok mindent tudok! Szeretné kitaldlni,
agye, hogy mit?

Felkelt. Méltésigteljesen dtment az 6lt6z6 aszta-
lahoz. Amint felemelte eziisthita fésiijét, igy szélt :

— Azért mert megengedem, hogy a hilészobdmban
iiljon, ne gondolja még, Green kapitiny, hogy ismeri a
titkaimat. Menjen a dolgira és az enyéimet bizza
énrAm. Joe és Congreve az én fiam, nem a magéé.

A kapitdny meglatta Mrs. Fieldet a tiikdrben.
A szem, amely rdmeredt hitulrél a tiikkérb6l, mér egy
mésik vilaghél valé — az egyetlen vilaghél, a sok
rettenetes vilag koziil, amelynek eddig még nem kellett
hogy Tim a polgira legyen.



III. FEJEZET.
A KAPITANY ELBUCSUZIK.

A kapitiny elutazésa el6tti nap péntekre esett.
Ezen a péntek délutdnon Christina egy kisérletet végzett.

Eddigre mér lelkiéllapota a félelem és az nmagén
val6 nevetés furcsa keveréke volt. Igyekezett elhitetni
magéval, hogy legfeljebb egy mosbcédulit fog fel-
fedezni, ahol Gsszeeskiivést gyanitott és hogy Mrs.
Fieldr6l alkotott képzete nevetségesen talzé.

Legalabb is kiviilr6]l agy latszott ezekben a hetek-
ben. A legnagyobb baj ezekben a borts, sitét napok-
ban az unalom. Joe megint e 6sen dolgozik, egész nap
kint van a birtokon. Archer Fieldat alig lehetett latni.
Matty édes, de hosszabb id6re rettenté unalmas.
A kapitdny rosszkedvii. Mrs. Field nagyobbéra szobé-
jaban tartézkedik.

Nem konnyti Christindnak kitélteni a napjét.
A kornyéken Lavinia az egyetlen, akivel barétkozni
lehetne és Lavinidt most el kell keriilnie. Az elfoglalt-
sig hidnyat még megneheziti az, hogy 4llandéan gyen-
gélkedik. Hézasséiga el6tt igen ritkdn volt beteg és
ha igen, mindig valami hatérozott okbél. Most reggel
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bizonytalan fejfdjéssal ébred, kevés az étvigya és
mikézben olvas vagy levelet ir, hirtelen szivdobogést
kap, elakad a lélegzete, néha még az djulédshoz is kozel
van. Lehet, hogy ezek a kortiinetek a legnagyobb
boldogséig, a kisbaba jelei, de nem egészen biztos benne.

Az els6 alkalommal felkeres majd egy orvost
Polchesterben. De mint mindig, amikor az embernek
rossz az 4ltaldnos kozérzete, most is szerepet jatszik
ebben a kiilsé vildg. A nappalok bortisak, az ég vihar-
ral fenyeget, de a vihar nem tér ki. Tivoli menny-
dorgés hallatszik. A tenger hosszti mogorva hullaimok-
ban csapkodja a kézonyds partot.

Ugy képzeli, hogy a héz kériil is minden véra-
kozéban van. Elgondolni sem lehet ennél minden-
napibb, sem csfinydbb hézat. Most csaknem teljes
csend hull rd. Christina minduntalan felkapja fejét
és hallgatézik. Eszrevesz magin egy 1j rossz szokést :
egyszerre csak megfordul és hétranéz, mintha rajta
akarna kapni valakit, aki mégéje lopakodott.

Akfrhogy is mulat a melodrdmai vonésokon és
akérmilyen mosolygésan is bizik a mindennapi élet
normélis voltdban, két aktuélis ténnyel okvetleniil
szémolnia kell.

Az egyik bizonyéra kisebb fontosséigt : Simpson-
nak, a ezobalinynak ellenségessége. Messzirdl nézve,
mésodkézhél, ez is csak egy rémregénybeli j6l ismert
figura. A zordon, mosolytalan északi né, aki egy vagy
més okb6l, bosszGt tervez, csendben. De az aktuilis,
foghat6 valésigban nem kellemes, ha mindennap
egylitt kell lenni valakivel, aki gytiléli az embert.
Alig van kellemetlenebb dolog. Christina most mér
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elkeriili ezt a nét, amennyire csak lehet. Nem kér téle
semmit ; nem ad neki utasitist, nem nyujt semmi
alkalmat, hogy udvariatlan lehessen. Mégis agy érzi,
hogy Simpson gyfilélete érarél-érara né.

A mésik és fontosabb tény : Christina most méar
biztos benne, hogy Mrs. Field beteg, vagy rovidesen
beteg lesz. Viszonyuk kiviilrs] teljesen normélis, beliil-
r6l annél abnormisabb. A lany érzi, hogy az oreg-
asszony 4lland6éan 6t nézi. Nemesak hogy minden szavét
és minden mozdulatit megfigyeli, — ez mér régéta
tart — de sz6 és mozdulat mogott hallgaté, kifejez-
hetetlen viszony van kéztiik, majdnem mint az iild6zd
és iildozott kozott.

Iskolés korédban volt egy tanirndje, aki hirtelen
szivébe zérta. Christina, maga sem tudva miért, elhé-
ritotta magéitoél ezt a szeretetet, és végiil is, egy rovid
jelenethen, amely azutéin hetekre kihozta a sodrabél,
Oszintén megmondta a véleményét és ezzel a dolog
végetért. De ezel6tt a jelenet el6tt napokon &t mély,
kényelmetlen, kimondatlan torténet jatszédott le
kozottiik, amelyben a hallgatésok ékessz6l6bbak voltak,
mint a szavak és kis tett-toredékek oly végzetesek,
mint az iitkozetek.

Ez jutott most Christina eszébe, mert itt ugyanaz
a hallgatag, fenyegetd viszony éll fenn, esakhogy sokkal
mélyebb és tégabb értelemben. Itt most a gydlolet
fenyeget, nem a szeretet.

Congreve nevét sosem emlitették, de Christina
tgy gondolta, hogy nincs olyan pillanat, amelyben
az asszony ne gondolna ré és minden gondolat Chris-
tindt védolja.
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Egy nap tea utdn Joe nevetve igy szolt :

— Mit sz6lnél egy kis felolvasishoz, anyadm ?

Mrs. Field éppen elment a tefzd asztaltél. Most
megfordult, arca megremegett és igy kidltott :

— Nem, nem ! Hogy mered ...

Minthogy Mrs. Field 4llandéan Congrevere gon-
dolt, Christina is gyakran gondol rd. Mig itt lakott,
. sokszor egész nap nem léitta, csak étkezésnél. Most,
hogy nem lakik mér itt, mintha é4llandbéan latné.
Congreve mindig nagyon nyugodt, halkmozgés volt ;
sosem beszélt sokat, csak olyankor, amikor sajat
téméinak egyike felizgatta. Christina tisztéin emlékezett
hangjéra, amint anyjénak felolvas és a francia szavak
frissen vert pénzek gyanént hullanak a hallgaté csend
nagy serlegébe. Igen, a hallgatag figyelem! Es most
Congreve az, aki hallgat és figyel! Amint fejét Gj
szokésa szerint felkapja, Christina figy érzi sokszor,
hogy majdnem meglitja Congrevet, a fény torését
hossz sépadt orran, miel6tt eltdinik. Jelenlegi nyugtalan
kozérzetében olyan ez, mintha Congreve csakugyan
jelen volna, eltiinnék a sarkon, gondosan becsukni
maga mogoétt az ajtét, végigosonna a folyosén és
mindezt azért, hogy anyjit elkeriilje. »Ne hagyd,
hogy anyim megfogjone, mintha ezt slgni egyre
Christina fiilébe. »Most l4tom, milyen j6 szabadnak
lenni; nem akarok még egyszer fogsigba esni.« Es
ugyanakkor azt is képzeli, hogy Mrs. Field allandéan
iildozi fidt és igy kidlt : »Congreve! Congreve! Hol
vagy t« Igy futnak fel és ald a hézban, az iildozé és
az iildozott. Vagy inkébb Mrs. Field és 6 az iildozé
ég iildozott 1
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Egy nap, mikor kettesben vannak, Archer Field
karonragadja és igy sz6l rekedt hangon :

— Viditsd fel | Tereld el egy kicsit a gondolatait !
Viditsd fel | :

Christina glinyosan néz réa.

— En ?... azt hiszed, én vagyok az, aki fel-
vidithatom ?

— Persze, hogyne. Te fiatal, jokedvll és csinos
vagy.

Mennyire nem lat semmit, gondolja Christina.
Szegény Archer, az nyilvinvalé, nagyon dialt. Sovény
arca a nyugtalansig kérdGjele.

— En mindent megteszek. Congreve miatt bisul.
De engem sosem vett komolyan. Nagy kar, de igy van.
Pedig mindent megtennék érte, tudod, igazdn mindent.
Nem birom ki, ha basul. Teljesen kihoz a sodrombél.

— Nem gondolod, — mondja Christina — hogy
taldn ha egy kicsit elvinnéd ... egy kis utazés taldn
felviditan4d ? Hiszen jéformén sosem mozdul ki.

Archer meglep6dott. Fekete bozontos szemoldoke
szinte ugrott, amint megigazitotta monoklijat.

— TUtazni ? O. Istenem, dehogy. Utazni, velem ?
Meghalna a gondolattél is. Nem bir 6t percnél tovabb
kettesben lenni velem. Ha egyediil maradna itt a
hazban velem és Mattyvel, a legszoérnylibb bortén
lenne a szdméra. Nem, csak a fitkkal torédik és nem
is lehet rossznéven venni. A nék egyébként sosem
érdekelték. Bocsiss meg, drigém . ..

— Semmi baj. Csak éppen ezért tartottam én is
kissé furcsinak, hogy azt tanicsolod, én viditsam fel.

— Igen, igaz — mondja Archer bizonytalanul. —
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Nem birom ki, ha btisul. Es végre is te fiatal és rend-
kiviil csinos vagy . .. bocsiss meg, drigim . ..

Olyan zavart fesziiltséggel néz Christinira, mintha
azon tiin6dnék, mirél is beszélt éppen.

— HAt a viszontlatisra. Viszontlatisra. »A harfa,
mely Téra csarnokéban ...« — Az ajténil kiegyene-
sedatt. — Attol félek, hogy nincs j6l. Kozdttiink szélva.
Atto6l félek, hogy egyiltalin nincs j6l. Nagyon nyug-
talan vagyok.

A kapitiny elutazésa el6tti bortis dilutinon tette
meg Christina azt a kis kisérletet. A szalén eziist-
6rdja éppen harmat iitdtt. Christina egyediil iilt ott.
A délutén oly tikkadt volt, hogy kinyitotta az egyik
ablakot és hallhatta a nagyon halk, tdvoli menny-
dorgést, az ar 4llandé doboldsin tdl. A tenger folotti
latéhataron az ég fekete és az ég alatt, a tenger fel-
szinén hosszfi, ébenfekete ceruzavonal hizédik végig.
Az 6cedn maga sfipadt foszforeszkdl6 zd'd és halédlosan
csendes. Az ég felszinét sirdlyok torik meg, jajkidltdsokat
hallatnak, tavolian és gyengén, mintha iivegen 4t hal-
latszanék. Nem mozdult semmi més, nem volt semmi
egyéb hang. A hézra olyan csend borult, mintha vissza-
tartané lélegzetét a kitor6 vihar el6tt. Az emberi vilag
meghalt. Vajjon csakugyan ? Hirtelen elhatérozta,
hogy ezt el fogja donteni. Szent Gyoérgy, révidlaétéan
a sirkény {616 hajolva, gipszes hideg kézénnyel nézett
r4. Christina felment a lépcsén. Eppen elérte a kanya-
rulatot a ostinya kis festett-tiveges ajténal, amikor
agy hallotta, hogy egy ajté nyilik. Senkit sem lehetett
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latni, de bizonyos volt benne, hogy valaki hallgatédzik
a hallban az ajté mogott, amely a konyhai viligba
vezet. Még két 1épést tett, most senki sem lathatta
a hall fel6l. A konyha felé vezeté ajté kinyilt és kijott
Molly, az egyik szobaliny és megallt nyitott széjjal,
kétényét babréilva.

Christina visszafordult.

— Mit akar, Molly ? — mondta.

— O, nagysfgos asszony. Bocsinat, nagysfgos
asszony. Mrs. Fieldet kerestem.

Christina elmosolyodott.

— Nem tudom, hol van. Talén a szobéjéban.

— Igenis, kérem.

Az elsé emeleten a lépes6tGl jobbra egy konyv-
tarnak nevezett szoba nyilt. Nagyon sivér hely, sosem
hasznilja senki, szdz meg széz régi kényv 4ll benne,
tGtleirdsok, szentbeszédek, tizennyolcadik szizadi kol-
t6k, Archer nagyatyja gyiijtotte. Christina itt leiilt
a kopott oreg székbe és pihent.

Miféle &riilet széllotta meg * Most hirtelen rajott,
hogy hetek 6ta Ggy érzi, mér nem birja tovabb ezt a
harcot képzeletbeli félelmekkel. Hadd lassa egyszer
a dolgokat Ggy, ahogy vannak. Amig Joe vele van,
nem torténhet semmi baja. Csak a héz maga, az egye-
diillét nap mint nap, és anybsa gyiloletének tudata
idegesiti ily orjitGen, hogy itt a sététben, a régi kony-
vek poros dohdban szive dobog és széja kiszdrad.
Csak ne lenne az az érzése, hogy a sotétben terveznek
valamit ellene. Sajdt kényszerii tétlensége megrémi-
tette. Nem széllhat szembe Mrs. Fielddel, mert nincs
semmi alkalma, hogy szembeszélljon vele. Nem véadol-
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hat senkit, mert nincs miért védolni. Csak tapaszta-
latlanséiga miatt van az egész, mondja magéban, azért
mert eddig még nem gytilolte senki sem . ..

Most észrevette, hogy a kilincs megmozdul. Fél-
homély volt, de azért vilagosan litta, hogy a kilincs-
gombot kétszer megforditjik.De az ajté mégsem nyflt ki.

Mozdulatlanul véart. Végre az ajtéhoz lépett,
halkan kinyitotta és kinézett. Nem latott senkit.
Végigment a folyosén, befordult a kis lépesére, amely
a konyha felSl vezetett fel és vart. Valaki nagyon halk
lépésekkel jott végig a folyosén. Christina visszalépett
a fofolyoséra és Simpsonnal talélta magit szemben.

— Bocsfinat, nagysfgos asszony.

— Maga leselkedik uténam !

Oly kozel alltak, hogy Christina lathatta a kis
sziirke anyajegyet a n§ arcén.

Christindt viharos diih fogta el. Kezét erfsen az
oldaléhoz kellett szoritania, hogy ne iisse meg Simpsont.

— Sz6 sines réla, kérem.

— Dehogynem. Megesavarta a konyvtir kilin-
csét, nincs két perce! :

— Nem én.

Simpson nyugodt, visszafojtott szemtelenséggel
nézett ra.

— HAt ha nem maga, akkor ki lehetett ?

— Nem tudom, annyi szent.

— Tudni akarom, hogy ki leselkedik utdnam.

— En nem. Jobb dolgom is van.

Christina csendesen igy szolt :

— Igen. En is azt hiszem, hogy més dolga is
lehetne.
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Elment mellette, le a hallba. ,

Kiment a kertbe és talalkozott a kapitinnyal,
aki a héz felé tartott. Megfogta a karjit.

— Jaj, de oriilok, hogy maga az |

— Miért ¢ Mit gondolt, kicsoda vagyok ?

— Nem tudom. Nevetséges vagyok. Ideges va-
gyok. O, Tim, de j6 lenne, ha nem menne el! Most
mér esak Joe marad velem. Okvetleniil el kell mennie ?
Maradjon még egy kicsit. Biztos vagyok benne, hogy
mindenki azt akarja.

Keze reszketett. A kapitény megfogta a kezét.

~— El kell mennem. Mar rég el kellett volna.
J6jjon le egy percre a partra. Beszélni akarok magéval.
Szabad | Hiszen utoljéra. Es pokolian jézan vagyok.

— A pokol jézan? — kérdezte Christina, hisz-
térikus nevetéssel. — Persze, hogy lejévok. Hol van
Joe ? Miért megy el egész napra ? Nem szép tdle.

Majdnem sirt.

— Mi baja ? Valami felizgatta ?

— Nem. Nem. Semmi. Menjiink le a partra...
csak el ettSl a rémes héaztol.

Kéz a kézben keresztiilmentek a kerten, le a partra.
Ott alltak kéz a kézben, a novekvs sotétségben.

— Nem fazik?

— Nem, ellenkezfleg. Fullaszt6. Egész délutin
mennydorgést hallottam. Talén azért vagyok olyan
ideges.

— Igen. Iszonyatos vihar jon.

Eppen amint ezt mondta, Christina homlokéra
esett egy nagy csepp, mint valami hideg kocsonya
toredéke.
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— Még nem fog igazén esni. — Elengedte Christina
kezét. — Itt beszélgethetiink. A hézban sosem tudja
az ember, nem hallgatéznak-e ?

Christina nagy lélegzetet vett.

— Maga is észrevette, Tim ? Leselkednek uté-
nam. Eppen most prébéaltamkiésrajtakaptam Simpsont,
amint utdnam lopakodott. Meg is mondtam neki !

— Es mit mondott?

— Természetesen tagadta.

— Kaér, hogy szemébe mondta.

— De miért teszik ezt, Tim? Miért? Mi biint
kdvettem el? .

— Rengeteget. Elrabolta Boadiccitél gyermekeit
és & most beledriil. Azt gondolja, maga olyan gonosz,
hogy nemes cselekedet lenne a viligot megmenteni
magatol.

Christina 6sszeborzongott.

— Nem az én hibam.

— Nem is. Az 6vé ; miért olyan kapzsi. — Kiesit
kozelebb jott. — Amig Joe itt van, nincs semmi baj.
De csakugyan rébeszélném, hogy vigye el magit egy
elkésett néiszlitra, mihelyt lehet. Bessie Field most
nem épeszili és az, hogy mindennap latja maght, csak
stlyosbitja é&llapotit. Nagyon szeretne tenni valamit
maga ellen, tonkretenni szépségét, vagy méskép 4rtani.
Egész életében azt tette, amit akart és megkapta,
amit akart. Most hitsitjdk meg elészor a szdndékét,
még pedig maga. Kapzsisig, ez az, ami megdli, éppfigy,
mint engem.

— Miért ? Miben volt maga kapzsi ?

— Ttalban. N8kben. Elvettem, amit megkivantam,
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anélkiil, hogy fizettem volna érte. Az embernek fizetni
kell, meg kell adni a rendes, becsiiletes 4rdt mindennek.
Méskép az ember elromlik és elrcthad. Ennek igy kell
torténnie. Az ember szemrehényést tesz Istennek, a
véletlennek, a sorsnak, Istennek, a véletlennek, a
sorsnak. Pedig nem. Onmaga az oka.

Még kozelebb jott, megolelte és nagyon gyengéden
megesékolta. Christina nem hz6dott el.

— Lam. Nem akartam prédikélni. Hiszen most
beszéliink utoljéra egyméssal.

— Micsoda ostobaség, Tim ! — mondta Christina
nevetve. — Még nagyon sokszor fogunk beszélgetni!
Miéskor is eljon és Joenél meg nélam lakik, mikor mér
sajét otthonunk lesz.

— Nem — mondta a kapitény, szorosabban &t-
olelve Christina vallat. — Igaz, amit mondok. Most
beszéliink utoljéra.

— De miért?

— Elmegyek . ..

— EI? Hova?

— O, kiilf¢ldre . . . Talan Kenyéba, a fivéremmel.
Ki tudja? Akérhogy is, nem latnak tébbé és ezért
csékoltam és Sleltem meg. Mondom, hogy jézan vagyok
és Ggy is van. Komolyan gondolok minden szét, amit
mondok.

— Mindenesetre komolyan hangzik. Es miért ne
olelne &4t? Joe sem haragudnék.

— Mégsem lenne j6 szokés. Es azt is megmondom,
miért nem. Ks ezt is azért, mert utoljira beszéliink
egyméssal. Nem lenne j6, mert szerelmes vagyok
magiba az els6 perctdl kezdve, hogy meglittam.
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Megvallottam magénak részegen is és megvallom jézanul
is. Igazén szerettem gy, ahogy még sosem szerettem
nét; és ez a né még majdnem gyermek és a legjobb
barftom felesége. Ez a vég. Es ez onnan ered, hogy nem
kerestem meg becsiilettel a létjogomat a f6ldon, hanem
bajkéltam és csaltam.

— Miért ilyen szentimentélis, Tim? Magénak
6romoét okoz, ha gyészolja Onmaght? Itt nem volt
semmi dolga, hat lustélkodott. Ks azt képzelte,
hogy szerelmes belém. De minden egész mésnak tlnik
majd, ha elmegy télem, a fivérével, akit olyan régéta
nem latott. Ha megint hajon lesz, vagy valahol Kenyé-
ban fog dolgozni, egész itteni életét nagyon nem fon-
tosnak fogja latni. — Séhajtott. — Magamrél tudom,
hogy igy van. Tudom, hogy képzel6dém és ha Joe
¢és én elmegyiink innen (ha ugyan elmegyiink valaha)
csoddlkozni fogok, hogy tudtam. valamikor ennyire
félni az Oreg Holgytdl, Nevetséges lesz. Igy van magé-
val is, Tim. Ha majd visszajon és ndlunk lakik, nevetni
fogunk az egészen.

A kapitdny megint megesékolta.

— Maga nagyon kedves. De nem sejtheti, hogy
mi ment végbe bennem. Miért is sejtené ? Nagyon
fiatal még és alig ismeri az életet. De egy napon talén
hirtelen felvillan magéban & viligos latds és akkor
tudja, hogy csak magén milik és senki méson, vajjon
meghal-e magéiban a lélek, vagy nem. En nekem nem
is egy ilyen felvillanés jutott osztélyrésziil, de hagytam,
hogy elmfljanak, nem vettem hasznukat... De nem.
Most megint prédikélok. Pedig csak azt akartam mon-
dani, dréga, hogy magénak csodélatos szerencséje van ;

Walpele: Christina. 17
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Joe és maga gy szeretik egymést, ahogy az emberek-
nek szeretniok kellene egymaést, és gy latszik, ez tartés
lesz. A szerelem olyan ritka, mint a kék madér a fén ;
a megkivinés oly kézonséges, mint az orrfavas. A ter-
mészet becsap minket, jogiban &ll. De ismerem Joet,
jobban, mint bérki; nagyszeri ember. Nem nagyon
gyors felfoghst és nincs valami eleven képzelete, de
remek szfve van. O, a szive remek; olyan becsiiletes,
mint az es6 és olyan joségos, mint egy anya a gyerme-
kéhez és mint egy nagyszerti ember a szolgiihoz.
Anyja megtett minden téle_telhett, hogy tonkre-
tegye és tonkre is teszi, ha maga nem jon. De most mér
biztonségban van, biztonsagban a legédesebb, legszebb
kislénnyal a vilagon. Aldésomat adom — harmadszor
is megesbkolta — és most menjen be a hézba, vacso-
rénél talén latjuk egymést.

— Persze, hogy latjuk. Fel a fejjel, gondoljon
arra az id6re, amikor majd nélunk lakik. Taldin Wilt-
shireben.

Megesokolta a kapitdny arcat, amely hideg és
feszes volt.

— J6jjon. Menjiink be egyiitt.

— Nem. Csak menjen. En még itt maradok egy
kicsit. Joe kdzben mér biztosan megjott.

— Biztosan.

Minden korébbi félelmét elfelejtette, mint egy
gyermek és felment a sétét kerten 4t, Joera gondolva.

A kapitény egy ideig fel és al4 jarkélt a parton.
Er8sebben esett. Nézte a tengeit.

Aztén egy kis revolvert vett el kabéitzsebébdl és
szivenlStte magét.



1V. FEJEZET.
TOL A HATARON

Késé este megtalaltak a kapitiny holttestét a
parton. Zsebében egy Joehoz firt levelet taldltak.

Kedves Joe,

nagy neveletlenség, hogy kidbrén-
dité torténetemnek itt vetek véget, ahol annyi kedves
vendégszeretetben volt részem. De nem tehetek mést.
Ez az utolsé gyengeségem. Amint eltdvozésom Oréja
lopakodva kozeledett az elmalt hetekben, egyre nagyobb
biztonséggal éreztem, hogy sosem fogom tudni elérni
a vonatot. Nem vagyok képes annyi erdt osszeszedni,
hogy odaig menjek. Nem mintha oly rendkiviil jol
éreztem volna magam anyid vendégszerets fedele
alatt. Altalaban, egy csdppet sem éreztem j6l magam.
De boldogtalansdgom nem mai keletii. Azt hiszem,
mér sziiletésemkor azok kozé az emberek kozé tar-
toztam, akik hisznek a mennyorszégban, amelyben
egész életitkon at kételkednek. Ez a hit és ez a kétel-
kedés gy egybekapesolédik, mint a szidmi ikrek.
Ami azutén természetszertien italhoz és néhéz hajtja

17*
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az embert. De most mér kés§ lenne, hogy védébeszé-
det mondjak magam f6lott. Tulajdonképpen nines is
mit védenem. Azok kozé a szerencsétlenck kozé tar-
tozom, akiknek italdba a szellemi elégedetlenség kicsiny
pordt keverték. Jegyezd meg, hogy a test élvezetei
egészen jOk mindaddig, amig az ember nem képzeli,
hogy van valami jobk is méluk. »Hiséges voltam
hozzéd . .. a magam médjin.« Te nem fogod tudni,
Joe, honnan valé ez az &6reg idézet. Congreve meg
tudné mondani, de § most testnélkiili kisérteteket fest
sajat tokéletes gyonyoriiségére a Portland Placen.
Szobfmban from ezeket a sorokat, miel6tt le-
megyek a parkba, hogy utols6t nyogjek és meg-
szlinjem. A tenger, a Torony, veliik boldog voltam itt.
Néha azt gondoltam, hogy taldlok mésutt is tengert,
tdvol innen és még vihetem valamire. De nem. Chris-
tina megmutatta nekem, hogy ezt nem lehet. Mert ha
igazam lett volna abban, amit mindig szerettem volna
bebizonyitani, hogy t.i. az életnek sosem sikeriilt
senkit vagy semmit se rendesen megesinélnia, hogy a
Természet bakot 16tt mindennel, ami csak van —
akkor énnekem, aki szintén baklovés vagyok, még
érdemes lett volna tovibbélnem egy tokéletlen vilag-
ban. Nem mintha Christina tokéletes lenne. De az én
szerelmem irénta — tokéletes, mint céltalansbg. Mikor
meglattam, Congreve miiterme el6tt, azonnal meg-
ismertem, wvégre, annyi év utén, hogy mi az igazi
szerelem. Christina, kedves Joe, mindennapi kisliny,
nagyon szép testtel. Mikor azt mondom, hogy minden-
napi, Ggy értem, hogy olyan, mint széz meg széz
més nd, hiiséges és becsiiletes, ha talil egy férfit, aki
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az Ové, szelid természetli, egyaltalin nem ravasz,
nem mértékfolott intelligens, de olyan béjos, mint egy
szeret§, biz6, hiiséges gyermek, aki nem 14t tovébb
az orranédl. Szépsége ezeket a mindennapi dolgokat
rendkiviiliekké teszi és igazdn nem hiszem, hogy ilyen
szép lehetne, ha nem volna j6szivii, nagylelkii és hii.
De talalkoztam a magam idejében sokkal jelentékenyebb
nékkel is. Csakhogy ennek semmi koze a szerelemhez.
Az ember csak akkor szeret egész szivével és lelkével,
ha a szive valasztott. Es a szfv nem a rendkiviili lénye-
ket vélasztja, hanem az egyszeri sziviieket, a becsiiletes
széndékaakat, a nagylelkiieket. Széval amint meg-
lattam Christinit, rdjottem, hogy mi az, ami egész
életemben hidnyzott nekem, amit most mér sosem
kaphatok meg és ezért orokre elmegyek.

Hogy egyszerfibben fejezzem ki magam : sokkal
jobban megvetem azt az embert, aki vagyok, semhogy
érdemes lenne tovabb élnem.

Héat Isten veled, kedves Joe. A zlirzavart még
teljesebbé teszi az, hogy téged jobban szeretlek minden
més embernél és te Christina férje vagy.

Ti igazin szeretitek egymést. »Kor el nem her-
vasztja, sem id6 el nem rontja «; még nagysziild
korotokban is tokéletesek lesztek.

Es még valamit. Ne kényszeritsd Christinit, hogy
talsdgosan sokéig kelljen anydddal egyiitt laknia.
A kislany nagyon tiirelmes ebben a tekintetben is és
te annyira szereted anyddat, hogy nem latsz tisztén.
Anyad egészen rendkiviili n6. Sikeriilt neki elligyitani
az utols6 izmot is bennem. Es ez nem az & hibaja.
De nem egészen épelméjii, amikor rélad és Congreverdsl
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van 8z6. Ha a nbk azt, amit akarnak, talsigosan sokiig
és tihlségos teljességgel birjak, valami fukarsig fej-
16dik ki benniik. A nék akkor a legnemesebbek, amikor
egymés utin adnak fel mindent egész életiikon it ; és
legtébbjiiknek ez a sorsa. De anyédnak minden kivén-
sfiga teljesiilt egészen addig, amig Christina nem jott.
Most Christinit okolja a véltozdsért. Ne felejtsd el,
hogy eisé a feleséged ; mindig és mindenben.

Furcsa, hogy ezt én mondom ! Az én feleségem
nevetne, ha hallani. S én egész életemben mindent
rosszul fogtam meg.

Isten aldjon mindkettétoket. Ha valaha eszedbe
jutok, gondolj Ggy rdm, mint valakire, aki Gcskanak
talélta a neki kimért levest.

Orékre a tied,
Tim.

Vizsgélat, majd temetés. A tantGvallomésok meg-
erdsitették, hogy a kapitiny hénapok 6ta boldogtalan
¢és elégedetlen volt, nem is titkolta. Hézassbga rosszul
sikeriilt. Vagyona nem volt.

Christinat is kihallgattik, vildgosan és egyszeriien
elmondta utols6 beszélgetésiik torténetét.

— Természetesen nem tudtam, hogy ilyesmit
forgat a fejében. Most méar latom, hogy sok mindennek,
amit mondott, més volt az értelme.

Az iigyész négyszemkozt felolvasta a kapitdny
bucsialevelét Joénak. Nincs ra sziikség, mondta hogy
nyilvanossig el6tt olvassik fel. Magénlevél, magin-
iigyekre vonatkozik. Nincs kétség afel6l, hogy Green
kapitdny pillanatnyielmezavarban vetett véget életének.



263

KéaGbb Mrs. Field azt kérdezte :

— Joe, drigim, elolvashatom Tim levelét?

Joe azt felelte :

— Nem, inkébb ne olvasd el, anyam. Senki sem
fogja elolvasni. — Majd furcsa hirtelenséggel hozza-
tette : — Kiilonben nem is olvashatod el. Megsemmi-
sitettem.

Mrs. Field rénézett, majd igyekezett kénnyeden
kérdezni.

— Rélam volt benne szd?

Joe hatérozottan azt felelte :

— Nem, anyim

— Hét Christindrél?

— Nem, anyém.

— Ertem.

Christina eleinte nem érzett semmi mast, csak
boldogtalansigot a kapitiny boldogtalansiga miatt.
Milyen boldogtalannak kellett lennie, hogy ezt meg-
tehesse | Eleinte Ggy gondolt r& mindig, mint egy
bardtra, akit megvigasztalhatott volna, de elmulasz-
totta. Fekiidt az d4gyban és sirt, mialatt Joe apolgatta,
mint egy gyermeket. Es annyiban csakugyan gyermek
volt, hogy ekkor talilkozott életében elGszor a tragi-
kummal. Szive oly fiatal még, éveinek szdma és ta-
pasztaltsaga oly csekély, eddig csak hallomésb6l ismerte
a haldlos itéleteket, amelyeket az élet mindegyre ki-
mond. Nem is tudott mésra gondolni, mint Timre ;
nit kellett volna tennie, hogy megvigasztalja?

— Semmit, — nyugtatta meg Joe — semmit.
Semmit. Igy jobb neki. Mindent elrontott. Elérkezett
abba az #llapotha, amikor mér nem maradt hétra
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semmi més a szdméra, mint hogy érzelmes beszédeket
mondjon elhibézott életérél. Jobb neki, hogy igy
ment el.

Mikor egy kissé magdhoz tért, észrevette, hogy
titokban mindenki nagyon kivénecsi, mib6l allt utols6-
beszélgetésilk. Még Joe is, aki pedig annyira bizik
benne.

— Mégis mit mondott neked ¥ De ne mondd el,
ha nincs kedved beszélni réla.

— 0, hogyne beszélhetnék réla, — mondta Chris-
tina, biiszkén felvetve fejét. — Csak arr6l beszéltiink,
amit a vizsgilat sordn elmondtam. Véletleniil talal-
koztunk a kertben és 6 azt mondta, reggel elmegy.és
el kell bacsaznia. Mondtam, nem kell olyan komolyan
bticstizkodnunk, hiszen tjra talalkozunk majd. Azutén
nagyon sok kedves dolgot mondott rélad és hogy
milyen szerencsés a mi hédzassigunk. Ennyi az egész.

— Azt nem mondta, hogy szeret?

— De igen... de azt hiszem, ez nem tartozik
genkire, legfeljebb terad. Miért? — kérdezte, hirtelen
elpirulva — talén pletykélkodnak?

— Persze. Egy ilyen kis helyen . .

— Azt mondjdk, hogy azért olte meg magit,
mert szerelmes volt belém?

— Igen. Ezt mondjék.

— Anyéd is ezt hiszi?

— Persze. 0 is épp olyan jol tud]a,, mint én,
hogy Tim szerelmes volt beléd. Ez nem a te hibéd,
szivem. Nem segithettél rajta. Tim maga is mindig
mondta. Még bucstlevelében is.

— Megmutattad anyadnak azt a levelet?
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— Nem. Nem mutattam meg senkinek. Meg-
semmisitettem.

~— Anyéd, — mondta Christina reszketé hangon —
most bizonydra még jobban gyiilél, mint eddig.

Joe felesége véllara tette kezét és magéhoz hizta.

— Szivecském, te kisbaba vagy. Ugy beszélsz,
mint egy csecsemd. Anyam nem gyilol. Nem gyilsl
senkit. Lavinia Peacockot kivéve. Ez még olyan
iskoléslinyos beszéd. Gyiilol | A huszadik szézadban . . .

Christina szembefordult vele.

— Ahol nincs gyildlet? Csak gytilolet és kinzéas
és borton és kegyetlenség van. —  Hangja elakadt.
Szenvedélyesen megesékolta Joet. — O, Joe, szeress
engem ezentil is| Oly természetes, hogy megijedtem.
Még sosem tortént velem ilyesmi. Ugy-e szeretsz,
tgy-e? Ugy-e igen?

— BSzeretlek, — mondta Joe, magihoz szoritva
Christindt. — Egyre jobban. Naprél-napra jobban,

— Hat akkor menjiink el... csak rovid idére !
Egészen rovid idére! Most! Tim is azt mondta,
amikor utoljira beszéltiink egyméssal, a parton, hogy
el kellene menniink. .

— Nemsokéra, drigim, nemsokéra. Levelében is
valami ilyent irt. De sosem értette meg anyémat . ..
hogy milyen édes és j6 és szelid.

— Igen. Igen. De nem létod, hogy beteg? Bele-
betegedett abba, hogy feleségiil vettél és hogy Congreve
elment — és most még ez is. Engem okol mindenért.

— No, no! Nyugalom, Christina, hidegvér. Hi-
szen reszketsz egész testedben. Azt mondod, anydm
beteg. Hé&t te sokkal rosszabbul vagy. Idehallgass.
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Igérem, hogy elmegyiink, nemsokéra. De most még nem
lehet. Nem hagyhatom el anyimat, igy, ahogy most
érzi maght ... egy-két hétig még varni kell. Te is
mondod, hogy nincsen j6l. Magam is észrevettem.

— Héat akkor igérd meg . . . igérd meg, hogy nem
hagysz magamra . . . egy percre sem . .. egy pillanatra
sem . ..

Joe hatralépett és ranevetett.

— Hat csakugyan kisbaba vagy, Christina!
Mintha a gyermekszobéban lennél és mécsest kérnél
éjszakéra.

— Nem bénom, gondolj, amit akarsz, tarts buté-
nak. Csak ne hagyj egyediil.

Joe kezébe vette Christina arcit, megcsékolta
a szemét.

— Nem hagylak egyediil . .. kivéve persze, ha
elkeriilhetetlen. — Majd hozzétette : — De olyankor
majd itthagyom Simpsont, hogy vigyédzzon réd.

-

Es te, Bessie Field, mit gondolsz magadban,
mikor ilyen szépen egyenesen iilsz? Bessie Field nagyon
biiszke és joggal, mert most két viligot kell egyensii-
ly oznia kis kezében és ehhez nem mindenki ért. Ujjai
orokké mozognak, amint elészor az egyik arany golyét
dobja fel, azutdn a mésikat. De szeme nem koveti a
goly6kat, amint felszéllnak és leesnek. Nem. Szeme
okosabb ennél. Szeme szeliden, figyelve néz abba a
vildgba, amelyrél most méar j6l tudja, hogy esak élsig
és tettetés, csak jitssza azt, hogy & az igazi vilag.
A vilégba, ahol vékony és homdilyos figurdk mozog-
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nak, mintha gyertya-irnyékok volnénak, linnepélyesen
jarnak-kelnek, teés csészéket visznek és ilyeneket mon-
danak : »Hazzam Ossze a fiiggdnyt, nagysdgos asszony ¢
vagy »Fivére majd az ujsdgban olvassa. Csoddlom,
hogy még nem irt.« vagy sLattam Fauntleroyékat a
temetésen« vagy »Igen, beesik az esS. Kérlek, csukd
be az ablakot.c Bessie Field teljes meggydzdédéssel
jatsza szerepét. Leiil. Matty megigazitja feje mogott
a parnat.

— Szegény Tim. O volt 6nmaga legnagyobb ellen-
sége. — Szeliden koriilnéz és mosolyog. — Congreve
frt. Lejott volna a temetésre, ha lett volna ré idé.
0 és Timothy sosem értették meg egymést. Két ellen-
kezd tipus.

Igen, koriilnéz és még ré4 is mosolyog arra a gonosz
gyilkos ndre, aki tonkretette fiait és megdlte baratjat.
(Oh6! Most egy pillanatra osszekeveredik a két vilag.)

— Ne iilj a légvonatban, Christina. Nagy a szél.

— Ne iilj a légvonatban, Christina. — Most a
szerepjatszasbol hirtelen dtmegy a valésigba. A val6-
sigos vilagban dobpergést hallani, vagy az ideg az,
az a buta, kellemetlen ideg a homlokéban ? Es apja
ott 41l mellette. O, nagyon meglepédott, amikor apja
véaratlanul megjelent 4gya mellett és igy szélt régi
vidim, rekedt hangjan, amelyet Bessie annyira sze-
retett : — Jovok segiteni, Bessie. — Természetes, hogy
megleplidott, de hamar hozzészokott. Most mindig
mellette van ; kovér, de arca sziirke, nem olyan piros-
pozsgéis, mint azelGtt és néha keresztiil lehet latni
rajta, latni lehet mogotte a székeket, a falat és az
¢égb szenet. Rajta kiviil redlis személy még Simpson ¢és
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Snubs. Ok is azt akarjik, amit Bessie : igazsigot
szolgéltatni. Simpson néha felemeli karjat, mint egy
szok6katb és felér a mennyezetig. Akkor a mennyezet-
rél ezek a szavak hullanak le: »Tedd tonkre a szép-
ségét ! Tedd tonkre a szépségét! Tedd tonkre a
szépségét le

Milyen bolondok mindannyian, Matty, Archer,
Joe és a tobbiek, hogy nem veszik észre, melyik az
igazi vildg és melyik a hamis. De minthogy nem veszik
észre, hit Bessie Field kénytelen félrevezetni  Gket.

Biiszke magéira és iigyes szinészkedésére. Etkezés
kozben az id6jarasrél és politikéirél és Matty fog-
fajasarol és az Gj polchesteri fédidkonusrél beszél,
mintha ezek a nevetséges dolgok nemcsak egy élom
koholményai volndnak. De milyen iigyesnek kell
lennie! Mert figyelik ; figyelik, hogy nem kaphat-
jék-e rajta. A

— Hogy vagy ma reggel, anyim ? — kérdi Joe.
Joe j6 fia, de 6 is olyan ravasz, mint a tébbiek. Bessie
is tud ravasz lenni, mosolyog és megsimogatja Joe
arcit és azt mondja :

— Koszoném, Joe dragim, kitdinden aludtam.

Es ezalatt apja, kinek most is dohédny és finom
tweed-szovet szaga van, mint mindig, ezt slgja a
fiilébe :

— Csak egy ici-pici alkalom nyiljék. Az elsS alka-
lommal megfogjuk a nét.

Igen, tud ravasz is lenni. Olyan jol szinészkedik,
hogy még a lanyt is arconcsbkolja és azt mondja :
»Joreggelt, draga Christindme, — és oriil, mikor litja, .
hogy a lany visszahSkol és zavart rémiilet jelenik meg
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szép szemében. Szép szem ! Szép szem ! Majd adunk
neki szép szemet, — mondja apa.

Nemecsak ravasz; biiszke is. Mert 6r& bizték az
igazsagszolghltatas felel6sségét. Egész élete (ez a csoda-
latos és teljesitett kotelességekkel gazdag élet) ehhez
a nagy felel0sséghez vezetett: hogy megbiintesse a
biinst. Ha a l4ny nem jon Scarlattbe, mondta apjénak
(mert beszélgettek egyméssal hangos sz6 nélkiil, még
olyankor is, amikor a tébbiek beszélgettek kériilottiik)
akkor még most is folytatni gonoszsigait, életeket
tenne tonkre, gyermekeket elvilasztana sziileiktdl, j6
embereket halalba kergetne, sok-sok éven 4t. Az em-
berek vakok vagy hiényzik bel6liik a batorsig. De most
mindennek hirtelen vége lesz. »Tedd tonkre a szépségét,
Bessie | Tedd ténkre a szépségét !e

A tobbiek jelenlétében iigyelnie kell, hogy ne arulja
el magit, ezért id6nként nem hallja a szavakat, ame-
lyeket hozzé intéznek, nem tudja, hogy beszélnek vele.
Ilyenkor, ha nem felel, szemiikben éles, kivincsi meg-
lepetés jelenik meg. Kiilonosen ez a szegény bolond,
ez a Matty, mindig Gigy néz rd, mintha éppen azt akarné
kérdezni, hogy vajjon rosszul érzi-e maght. Id6nkint
minden erejét &ssze kell szednie, hogy ne iisse Mattyt
pofon. Tudja jo6l, hogy olykor vad diihrohamok kelnek
fel benne és ha nem vigyézna, toporzékolni kezdene
és iivoltene. De nagyon vigyéz, nagyon-nagyon vigyfz.
Vannak més ostoba hajlamai is. Péld4ul id6nkint
rettenetesen sajnflja maghit. Szegény Bessie Field,
elloptak fiait, egészen egyediil maradt, egészen egye-
dil. .. Vigyézz, Bessie, nehogy sirva fakadj, és kisfrd szi-
vedet. Méskor meg valaki vagy valami ellenéllhatatlanul
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nevetséges : Snubs 4sit vagy a tSbbi kutya vakarédzik
vagy Joe haja felall a feje babjin vagy csak egy teds-
csésze, amelynek a szélén groteszken kiillnak a tea-
levelek. Ilyenkor hirtelen, minden figyelmeztetés nél-
kiil, rettenetes kedvet érez, hogy kacagéisban torjon
ki. De ezt sem szabad megtennie, mert hiszen mind-
nydjan &t figvelik, hogy rajtakapjik éppen ilyes-
valamin.

Evekkel ezelstt valaki, a keletrsl visszajovet, egy
kinai bab4t adott neki. A bab&nak eziist-drét fejdisze,
rézsaszin, fényes arca, merev rézsaszin és arany brokét
ruhéja volt. Néhény napja ez a baba a kényvszekrény
szélén iilt az ablak kézelében, merev fehér labat és
piros cip6jét légatva. Mrs. Field felkelt, odament és
levette a babét. Leiilt, a babat 6lében dajkalva. Csak
Matty latta.

— Mi az, Bessie, mit csindlsz a babaval?

— Csinos, ugy-e?

— Hogyne, igen. Northcote ezredes adta neked,
annak mér legalabb tiz éve.

— Northcote ezredes. Ugy van. Most felmegyek
a szob&mba.

— Veled jovok, ha akarod.

— Nem, készondém, maradj.

— De veled jovok és elbeszélgetiink. Nincs semmi
dolgom.

Bessie felkelt. Ilyenkor kellett minden erejét ossze-
szednie, hogy ne iisse Mattyt pofon.

— Egész j61 vagyok, mondom.
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Méltoshgteljesen kivonult a szobabdl, a babat dlel-
getve.

Sajat szobdjanak meghittségében csak az egyik
vildg létezik. Senki sincs itt vele, csak atyja. Kipihen-
heti a szerepjatszds faradalmait. Leiil és megkénnyeb-
biilten fellélegzik. Egész teste feszes és erds. Szive
kalapél és halantéka dobol.

Az asztalon mellette fekszik varrGkosara. Ki-
nyitja, benne egy rendes kis taledn tlik sokaséga
fekszik.

Felallitja a babat a térdére, szembeforditva.

Nem sz6l egy szét sem ; csak azt tudja, hogy
apja ott 4ll széke mellett, a tizhely fénye atviligit
sziirke arcén. Kivesz egy tit a kosarbol és beleszlrja
a r6zsaszin viaszarcba. Viaszrészecskék hullanak &lébe.
Teste remegni kezd. Megtamasztja kezét, amely a babét
tartja, mésik tiit keres és beleszarja a baba misik
arciba. Hallja, amint a baba agonizélva felkialt. Or-
jongs sietséggel egyre tdbb és tobb tit szr belé.
Szemébe, szdjaba, nyakéba. Azutén testén, karjan,
ldban keresztiil. Megrantja a vékony nyakat. A fej
Olébe esik. Firészpor szdll fel, szfraz érzés a kezén.
Hétrad6l, diadalatol kimeriilve.

Két nappal késGbb a szél mindenkit koran fel-
vert. A vihar éjszaka keletkezett és most a hullimok
mennydorgésszerii robajjal rohantak fel a partra,
recsegve déltek neki a Toronynak, a forgészél homokot
szért a kertre és vastag esd-hast felhSk rohantak a
komor égen at.
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Tiz 6ra felé Joe bekopogott anyjédhoz.

— Tessék — mondta anyja. Reggeli postéjat ol-
vasta. A szob&t mér kitakaritottdk, de Simpson még
rendezgetett az egyik fi6kban.

— Idehallgass, anydém. Levelet kaptam Tim fivé-
rétsl. Attél, aki Kenyabol jott.

— Igen, szivem.

— Polchesterben van és azt akarja, hogy me-
séljek neki Timrél. A Bikéban lakik.

— Igen, szivem.

— Siirgdnydztem, hogy délutin elmegyek hozzi.
Kocsin megyek, estére valésziniileg visszajovok.

Mrs. Field felegyenesedett székén. Megfordult és
Simpsonra nézett.

— Mr. Joe Polchesterbe megy.

— Igenis, nagysfgos asszony.

— Persze, az is lehet, — folytatta Joo — hogy
csak holnap reggel jovok vissza. Lehet, hogy nem ta-
lilkozom vele el6bb, mint este.

Mrs. Field igy sz6lt :

~— Christinit magaddal viszed?

— Dehogy.

Mrs. Field oldalt fordult. Joenak 6igy tlint, mintha
beszélne valakivel, aki nincs ott. Mar hetek 6ta észre-
vette, milyen figyelmetlen anyja és néha latta, hogy
ajka mozog. Egy nagy szélroham tévoli ajtékat csap-
kodott.

Amint lement irodédjaba, meglétta Christinit, aki
kinézett a kerten &t a tengerre. Mikor Joe belépett,
Christina {gy ki&ltott fel:

— Ez az els§ tengeri vihar, amelyet latok. Nem
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is képzeltem volna, hogy ekkordk a hullimok ! A falon
it betortek a kertbe.

— Ilyenkor gyakran jon egy-két vihar — szélt
Joe ; az asztalhoz lépett és 4tnézte a leveleket. Azutén
atolelte és megesékolta Christinit. — Be kell mennem
Polchesterbe. Tim fivére megjott Drymouthbél és be-
széIni akar velem.

Christina gyorsan megfordult.

— En is jovok.

— Nem, Chris, drigdm. Semmi értelme. Csak egy
6rat beszélek Greennel és egyenesen visszajovok.

— Szb6val estére itthon vagy?

— Igen. Minden val6szinliség szerint. De lehet,
hogy ott kell maradnom, ha nem tudom délutén el-
csfpni. Siirgonyoztem.

— O nem, nem! — Belekapaszkodott Joe kar-
jAba. — Ha ott maradsz éjszakéra, akkor én is jovok.

— De nem maradok ott. Legalabb is nem val6-
szind.

— De lehetséges. Veled kell jonném. Kérlek, na-
gyon kérlek, Joe... kell!

Joe nevetett, megveregette Christina arcét.

— HAt nem jossz, kisbaba. Csak unatkoznal.
Nincs ott semmi dolgod. Minthogy tulajdonképpen
csak félnapunk van Polchesterben, még csak be sem
vésérolhatsz.

Christina félig hisztérikusan razta Joe véllat.

— Joe, el kell mennem, el kell mennem. Nem
érzem magam itt biztonsigban. Hé&t nem értesz te
semmit? Nem érted, hogy veszélyes itt lennem?

De Joe ilyenkor szerette legkevésbbé, amikor

Walpole: OChristina. 18
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ilyen iskoléslényosan hisztérikus volt. Ilyenkor azon
tiin6dott, Onzen, 6nmagit elarulva, hogy nem. va-
lasztott-e mégis rosszul.

Visszament az asztalhoz, felvett néhény levelet
és az ajto felé tartott.

— Sajnélom, Cbris. Nem viszlek magammal.

Azutdn megbénta a dolgot. Karjaba vette Chris-
tindt.

— Hiszen te reszketsz.

Christina nem sz6lt semmit.

Joe erlsebben magahoz szoritotta.

— Kérlek szépen... igazén csak unatkoznil,
édes. Kiilonben sem kellemes Timr6l beszélni. Es
majdnem biztos vagyok benne, hogy visszajovok estére.

Végiil is Christina igy szolt :

— J6. Menj. Latom, mér itt a koesi. _

— Hidd el, szivecském, igy jobb lesz. Mulass jél.
Hét 6ra felé itt vagyok.

Miutén a kocsi elhajtott, Christina visszatért a
hallba. A szél végigsiivoltott a lépesShézon, rdzta az
ablakokat, de a tenger hangja olyan volt, mint ezer
int6 dob szava.



V. FEJEZET.
AZ ESTE.

Teénél csak Matty és Christina voltak lent. A vihar
most érte el tetéfokat és Christina kilitott az ablak
sarkdb6él a Torony tengeri falara. A hullémok, mint
lapos-esuklyds kobrik sziszegve emelkedtek a fal te-
tejéig ; azutin mintha 4gyht siitottek volna el a vas-
tag tajtékos hullim kozepén, fehértollas viz csipkézete
teriilt szét a sotét levegGben ; varakozé csend kovet-
kezett, mialatt tavoli fegyverek dordgtek ismételve a
fovényparton végesvégig. Christina az ablakhoz 1épett
és rovid idére kinyitotta. Levegs kellett.

Matty felsikoltott.

— Jaj szivem, egészen &atézol.

Christina becsukta az ablakot és megfordult.

— Meddig szokott ez tartani?

— Micsoda, drigdm? — Kialtaniuk kellett egy-
mésnak a szob&n &t, oly erés volt a tompa fegyver-
ropogés, a szél sikoltozésa a kéményben, a becsap6déd
ajtok, csikorgb ablakok hangja.

— Gyere kozelebb, drigém. Nem hallom, mit
mondsz. Még egy kis te&t?

18*
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— Koszoném, nem kérek. Egész éjjel fog tartani
ez a vihar?

— Nem lepne meg. Gyakran egész éjjel tart.

— Szoérnyt ! Sosem lattam még ilyen vihart.

— Bizony, dragém. Mindig azt gondolom, hogy
ezt a hézat thlsigosan kozel épitették a tengerhez.

— Matty, mondd, ebben a hazban egyik ajténak
sines zérja?

— Hm ... mindegyiknek volt — mondta Matty
timédve. — Bessienek annyi mindenre kell gondolnia.
A helyzet az, — tette hozzA& mohén — ez mindig
nagyon kiilénés volt Bessieben, egyébként oly pontos
és megkivénja, hogy minden a legnagyobb rendben
legyen, és mégis, hagyta, hogy a héz egészen elhanya-
golédjék bizonyos tekintetben. Sokszor akartam mér
sz6Ini neki ezért vagy azért, de valahogy sosem tud-
tam részanni magam . .. 2

Christina kozellépett Mattyhez, mintha valami
titkot akarna rabizni, de csak ennyit mondott :

— Nézd, Matty. Az én ajtébmon, a mi ajténkon,
Joe és az én ajtébmon z&r ugyan van, de nines hozzé
kules. Nem is volt kulesunk, ami6ta itt lakunk. Mit
gondolsz, hol lehet? -

— A kules? Biztosan Bessienél van valahol. Leg-
jobb lesz, ha téle kérded meg.

— Azt nem — mondta Christina.

— Vagy talan Simpsonnél lesz. Vagy ¢ meg tudja
keresni. Kérd el téle és akkor nem kell Bessiet za-
varnod, aki nincsen tilségosan jol.

Majd, mikor Christina nem felelt, igy szolt:

— De minek neked a kules, dragém? -
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— Ha Joe nem jonne haza Polchesterbsl. Egé-
szen egyediil leszek.

Matty kissé bolondosan nevetett, szokésa szerint.

— Nem valészinii, hogy valaki bantana, szivem.

— Még sosem aludtam egyediil ebben a hazban.

— No nézd csak — mondta Matty és most méar
hangosan felnevetett. — En mar hasz éve alszom
egyediil ebben a hézban. Nézd csak !

Arca elkomolyodott. Felsohajtott.

— Christina, én igazén aggédom Bessie miatt.
Archer is.

— Mit gondolsz, mi baja?

— Nem tudom, éppen ez az. Bar tudniam. Bessie
nagyon furcsa az utébbi id6ben. Nem vettél észre
semmit rajta?

— Mit?

— Oly furcsan nyugtalan; és magaban beszél.
BEs nem figyel oda, ha sz6lnak hozza. Archer és én
nagyon odavagyunk. Hat persze szérnyld volt a sza-
maéra, hogy Congreve elment, és azutdn ez a szegény
kapitany.

Matty ajka megremegett. Christina azt hitte,
sirva fakad. De Matty oOsszeszedte maght.

— Az ember olvas mindenfélét az Gjsdgban, de
sosem hinné, hogy a sajat hézéban is megtorténhet
olyasmi. Bs Bessie mér nem fiatal. Es azt hiszem,
Congreve igazin elbacstzhatott volna az anyjatol.
Hiszen Bessie ugy szereti. Emlékszem, mondtam is
akkor Simpsonnak, bir az ember ne legyen talsigo-
san bizalmas a cselédekkel, viszont Simpson nem is
olyan, mint egy cseléd, olyan régéta van mar a héz-
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nél, sz6val azt mondtam Simpsonnak: Ha legaldbb
elblicstizott volna az anyjatél, és emlékszem, Simpson
milyen furcsin vélaszolt : »Kényszeritették, Miss Matty«
azt mondta. »Nem Ggy mennek itt a dolgok, mint
ahogy kellene.« Ilyen kiilonéds. ..

— Nem hallod az automobilt?

Christina felugrott, egy percre kinyitotta az ab-
lakot és hallgatédzott.

— Remélem, — mondta Matty kényelemszere-
tetb6l — Joe Polchesterben marad éjszakéra ... ilyen
viharos estén !

— Nem, nem szabad ott maradnia! Azt
mondta, hogy visszajon — kialtotta Christina. —
Megigérte !

— Erdekes, Christina, — mondta Matty, oda-
lépett hozzé és megveregette karjat — néha egészen
olyan vagy, mint egy kisbaba. Igazén ! Az ember nem
hinné, hogy asszony vagy és férjed van...

Az ajté kinyilt. Mindketten megfordultak. Bessie
Field nézett rajuk.

~— Visszajott Joe? — kérdezte.

— Nem, drégim — mondta Matty. — Es nem is
hiszem, hogy visszajon, most méar. Nem lesz kedve a
sGtéthben kocsit vezetni ebben a szérnyt idSben.

De Bessie Field mér el is ment. Az ajté époly
halkan becsukédott, mint ahogy kinyilt., Matty uténa
sietett. :

Christina kinézett az ablakon. A s6tétség roha-
mosan noévekedett. Nem sokat lathatott, mert a vi-
haros es§ elontotte az ablakot és diihongd, haragos
sebességgel verte az iiveget. Christindnak most csak
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egy gondolata volt és az Ggy megszillotta, makacsul
¢és aggasztéan, mint valami vad dob egyhangt pergése.
Joenak vissza kell jonnie. Kell. Megigérte. Kell. Kell.

Elfordult az ablakt6l, végigment a szobén, igye-
kezett lecsillapitani izgatottsigit. Mindig biiszke volt
Snuralméra és gyakran mondta magfban : — Két év-
vel ezel6tt még diithbe gurultam volna, vagy mogorva
lettem volna, vagy zokogtam volna e miatt. Most
mér tobb eszem van.

Igen, okosabbnak kell lennie | Jézan eszii nékre
kell gondolnia, példdul anyjéra. Hallotta anyja nyu-
godt, kellemes, rendszereté hangjat: — Ugyan, Chris-
tindAm ! Félsz a férjed nélkiil tolteni egy éjszakat?
Szégyelem magam miattad !

Mindez nagyon szép, de a kapitdny csakugyan
agyonlStte magét, itt, az ablak alatt. Simpson csak-
ugyan leselkedett utina. Mrs. Field csakugyan beteg.
Csakugyan torténtek mér kiilonos dolgok. A kapitiny
intette 6t. Most mintha itt volna a szobdban és azt
mondané : — Birja r4 Joet, hogy elvigye magit innét !
Bessie Field... O6vakodjék Bessie Fieldtdl!

Csak ne lenne olyan csendes ez a héz. Szérnyi
a kontraszt a héz csendessége és a vihar harsogisa
kozott. Ha legalabb Molly bejénne és kivinné a tea-
holmit ! Mit csinél Archer Field? Még & is vigasztalas
lenne. Eszrevett az asztalon egy kankalinnal telt vézat.
Milyen furcsa! Mrs. Field mér napokkal ezel6tt
mondta, hogy nem szereti a szagukat. Pedig a kanka-
linnak nines szaga, vagy legalabb is nagyon kevés.
Odament, megszagolta &ket, azutdan kiegyenesedett,
csoddlkozva, Mert csakugyan rothadés-szaguk wvolt !
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Ugy érezte, soha tobbé nem szereti a kankalinokat.
De ebben a hézban minden olyan rothadé. Gytlsli.
Gytloli az elsé perct6l fogva. Rossz 6men, hogy hézas-
életiik itt kezd6dott el. A

Most haldlos aggodalom fogta el Joeért és magéért.
Kiilén vannak. Talan soha tébbé nem lesznek egyiitt !
Joeval torténik valami | Kocsija osszetorik. Most halva
fekszik valahol az fton, az es§ omlik hideg, vizes
arcira. — Christina, ne légy szamér ! — mondja ma-
génak hangosan, azutdn megijed, hogy milyen erds
a hangja a csendes, hallgat6dz6 szobéaban.

— Joenak haza kell jonrie! Kell! Kell! Nem
fogok képzel6dni tobbet, de nem alhatom egyediil
abban a szobdban ma éjszaka ; Mrs. Field gyilol engem
és beteg ... tulajdonképpen méar nincs is eszénél.
Tudom, hogy nincs eszénél, azért néz igy, azért mormol
magéban . .. Joe, haza kell jénnod. Mar aton vagy.
Mér majdnem itt vagy. Most kanyarodsz be a falu
mogott . . .

Kiment a tornicra, felfedezett egy sarkot, ahol,
ha kozelall a falhoz, védve van a vihartél. A szél
réngatta rubéjat, de az esé nem érte.

Borzaszté a kinti lairma, a tenger mennydorgése,
a hullimok nekireccsenése a Toronynak, az esé rit-
mikus csepegése, mégis megkonnyebbiilés a gytloletes
héz csendje utdn. Nem lathatott semmit, de pontosan
tudta, hol 4ll a Torony, erfsen, bizakodéan, nem t6-
rédve semmivel : hiszen ez is csak egy vihar a milli6
és milli6 koziil.

Ekkor a hirtelen megvilagosodas pillanatdban meg-
értette, mit koszonhet a Toronynak. A Torony adta
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meg neki a helyes ardnyérzéket. Ez, ami most tér-
ténik veliink, akdrmilyen kellemetlen is, igen kicsiny
rész az élmények egész hosszii, tanulsigos sordban.
Meg kell oregedni, attekintést kell nyerni az egész élet
folétt, megedz6dni a tdmadisokban, rajonni, hogy a
koveket val6jdban a vihar, a viz és a kozonséges
id6jArdas hosszd, lasst muldsa réja egymésba. Csak igy
lesz igazi Torony beléled, igy érdemled meg a Torony
nevet.

Az eletnek nem lenne jelentésége fajdalom, féle-
lem, veszteség, méltatlansig, vétek nelkiil, nem lenne
alakja, nem lenne szine. Gyengéden gondolt a kapi-
tanyra. »Nevetne ezeken a lapos, hétkoznapi bolese-
ségeken, de mégis igazat adna nekem.¢« Most jobban
érezte maght; megkeményedett, bétrabb lett, nem
volt mér kisbaba, mint ahogy Matty nevezte.

De Joenak azért haza kell jonnie! Kell! Nem
megy vissza egyediil abba az undorité hézba.

A tenger hangjai mellett mindenféle més zorejt
is lehetett hallani, mintha egy kocsi zlgna, a duda
sz6lna, a fékek csikorogninak. Egyszer mar majdnem
kiszaladt a kertbe, viddman kiabélva: Joe! Joe! —
de tévedett. Tudta, hogy hallania kellene a kaput,
amint visszacsikordul a helyére és azutdn Gjra el kel-
lene indulnia a kocsinak.

Valahol hatott iitott egy 6ra. Az esé irdnyt val-
toztatott és mintegy személyes diithvel rohant Chris-
tindra. Visszatért a héazba.

Mialatt 4t61t6zott a vacsorahoz, felgyujtott minden
villanyt, a toalettasztal folott is, az dgy folott is. A holmi
oly artatlanul és egyiigylien hevert szerte a szobdban,
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hogy megnyugodott. Az 4gy melletti kis asztalon az
& Uj Testamentuma, bérbe kétve, most méar kopott,
anyjat6l kapta bérmaléskor. Mellette, felnyitva és lap-
javal lefelé forditva, a regény, amelyet Joe éppen ol-
vas, Conrad Lord Jim-je. Az 6ltozbasztalon Joe eziist
keféi, J. F. kezdbbetlivel hatukon, a kis porcellan
doboz, fedelén kakasviadal, benne Joe inggombjai.
Egy szék tamldjén a lazacszindi nyakkends, amelyet
Joe viselt, miel6tt 4t6lt6z6tt, hogy Polchesterbe men-
jen. Az ablak melletti kis asztalon Christina fényképe
eziist keretben. Az asztal folott az dgynél furcsa zold
és eziist szinli vizfestmény fiigg, Congrevetsl kaptik
naszajandékul. A szine tetszik Christinanak, de fo-
galma sincs, mit dbrézolhat a kép. Cime : A vizi kerék.
Az oltozGasztalon Joe fényképe; fej és vall. Edes
Joe | Edes, egyetlen Joe! Felemelte, megesékolta és
szivéhez szoritotta, mint akérmelyik buta iskolaslany !
Azutén felvette Joe nyakkend§jét és azt is megesdkolta.
Ugy érezte, hogy még sosem szerette ilyen mélyen
Joet, mint most, amint ott &llt a tiikor el6tt, fehér.
selyem turniirés ruhéjéban.

Megnyugodott. Az ablakhoz ment, az esét hall-
gatta, amely most mér csak egyenletes kopogés.
A szobéban jéindulat vildgosshg, kordskoriil ismerds
targyak. Bizonnyal nem kell semmit6l sem félnie.

Letérdelt és iméadkozott :

O Istenem, légy kozel hozzam és Joehoz. Ugy sze-
retjiik egymést és most vagyunk elGszér kiilén egy-
méstél. Gyermekem lesz. Ovj meg benniinket az éj-
szaka veszedelmeitél.

Hangosan mondta az ima szavait, amint gyer-
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mekkordban megszokta. Anyja arra tanitotta, hogy
ha nem imédkozik hangosan, akkor elméje kdzben el-
kalandozik.

Ijgy ment le a vacsorihoz, mint aki elkésziilt,
hogy szembeszélljon e vilag és a mésik minden bor-
zalméval. De egyediil iilt Mattyvel az asztalnél, Simp-
son szolghlta ki &ket, és megint visszatért minden
félelme.

— Hol van Archer? — kérdezte.

— Ragaszkodik ahhoz, hogy Bessievel egyék, bé.r
tudom, Bessie nem szereti ezt.

Alig beszéltek. Az es6 csapkodta az ablakokat,
a setterek szemiiket az ételekre fliggesztve iildogéltek.
Snubs nem volt jelen.

Nyilvénvalé volt, hogy Matty nagyon basul. Nyu-
godalmas arca, amely kopott rézsaszin teababéra em-
l1ékeztetett, most Osszegytir6dott. Kenyerébdl kis gala-
csinokat csinélt. Olykor-olykor mélyen fels6hajtott.
Mikor Simpson kiment, kitort :

— Nem tudom, mi van velem ma este, igazén
nem tudom. A héz csupa lirma mint mindig, ha
vihar van. Epp ma este mondtam Archernek : »Archers,
mondtam, srendbe kellene hozatni minden ajtét ebben
a hézban« de szegény Archer igy odavan Bessie miatt.
Csak Bessieért €], amitta feleségiil vette, bar Archer
nem mutatja; azt hiszem, nem akar szentimentélis
lenni. O, Istenkém ; ha valaki egy rossz szét szélna
hozzém, sirva fakadnék. Archert meg engem annyira
megvisel, ha Bessie nem olyan, mint méskor... és
annyi biztos, hogy mostaniban nagyon kiilonésen vi-
selkedik,
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Késébb, tiz ora felé, Matty azt mondta, hogy le-
fekszik, A szalén O6rdja féltizenegyet iitott, mikor
Christina felment szobéjiba.

Furcsa médon a szoba most nem volt olyan meg-
nyugtaté, mint vacsora el6tt. Mintha odébbtoltak
volna a batorokat.

Valaki bent kellett, hogy jirjon a szobdban, ter-
mészetesen ; az Agyat megvetették, oltozGkabatja és
héléinge az 4gyon fekszik, feher prémmel szegélyezett
piros papucsa, amelyet Joet6l kapott, szerényen meg-
hazédik az agy labanal. Mas véltozés bizonyéra nincs
is. Meggyujtott minden villanyt és hallgatédzott ; sziv-
dobogésa még inkabb megijesztette ; mert mintha va-
lami személyes izgalom folytir vert volna ennyire,
mintha olyan oka volna a nyugtalansigra, amelyrdl
Christina mit sem tud.

Nincs ré4 ok. Nines. Az esé még mindig dobol a
most mér lefiiggdnyozott ablakokon és egy kis szél
siivit, gyerekhangon, hol itt, hol ott. A szoba meleg.
Nagy, langol6 tiz ég. Vetkszés kozben is megéllt hall-
gatédzni. J61 koriilnézett, kinyitotta a szekrényt, még
a fiiggdony mogé is benézett, és azutéin, bar maga elétt
in szégyelte, lehajolt az 4gy ald. »Mint a vigjatékok-
ban. Oreg kisasszony fél a betorsktol.«

A batorokat nem huaztak odébb és a szoba még-
sem olyan, mint vacsora el6tt. Talan azért, mert az
oltozdasztal tilkre most ferdén 4ll; kiegyenesitette.
Azutén felvette oltoz6kabatjat és leiilt, hogy hajat ki-
kefélje. Keze tigy remegett, hogy alig tudta tartani a
kefét. — O, Joe! — gondolta. — Miért nem jottél
haza? — Egész testében reszketett, Le kell fekiidni,
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aludni; a holnap itt lesz egy pillanat alatt és Joe
megjon koesijdn. Christina el fogja mesélni, milyen
liba volt, és mulatnak majd rajta. Eloltotta a villanyt
az ajté melletti kapesol6val, azutédn tiinGdve megéllt.
Most csak két lampa égett: az egyik az Oltozbasztal
folott, a mésik az &gy mellett. A tliz ragyogé fénye
elevenséget adott a szobénak. O, miért is nem ra-
gaszkodott hozz4 kitart6bban, hogy kulesot csinal-
tassanak az ajtéhoz? Most mér késé. Nincs semmi,
amit az ajté elé tolhatna. A székek, az asztal, mind
tlsdgosan konnyi. De azt legalibb meghallja, ha
valaki bejon. Még mindig félig-meddig szégyenkezve
gydvasfiga miatt, az egyik széket az ajtéhoz vitte.
Senki sem csavarhatja meg a kilincset, anélkiil, hogy
az ne sarlédjék a szék tamlijhhoz. Azutén eloltotta
a villanyt az 6ltozbasztal f6l6tt, dgyiba bajt, eloltotta
a kis csavartréz lampét is az agy mellett. Hallotta,
amint a 8zél szdnalmas vékony hangon sir a faburkolat
mogott, azutdn rogton elaludt.



VI. FEJEZET.

AZ EJSZAKA. CHRISTINA MAGA MONDJA EL.

Edes Joe,

az események 6ta hirom hénap telt el ; megpré-
bélom, hogy pontosan beszmoljak réluk.

A magam kedvéért és a te kedvedért. A magam
kedvéért azért, mert a lehetd legbecsiiletesebben meg
akarom vizsgélni lelkiismeretem, amig nincs késé. Ezt
a lelkiismeretvizsgilatot naprél-napra halasztgattam.
Pedig ez nem hasonlit rdm, 4ltaldban mindig igyekez-
tem {szinte lenni magammal szemben és ebben a
scarlatti dologban is sokkal jobban teszem, ha nem
dontok az 6nzd becsiiletesség mellett. De most mér
feltétleniil becsiiletesnek kell lennem. Ezt az irt6za-
tos dolgot oly mélyen eltemettem magamban, hogy
kezd mérges ghzzd vilni — bér ez lehet, hogy kép-
zavar, amit nem is csodilnék, mert nem vagyok ir6
és nem is akarok az lenni.

A te kedvedért is a lehetd legpontosabban akarok
beszémolni a torténtekrdl, a legkisebb részletrdl, sajat
legnevetségesebb gondolataimrél, ijedtségeimrdl, s&t
rémiileteimrdl is.
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Te, attél a perctdl kezdve, hogy mésnap elmen-
tink Scarlattb6l, mostanig, egy A&rva kérdést sem
tettél fel nekem. Mikor aznap reggel megjottél és meg-
lattad a karcoldst arcomon, természetesen kérdeztél
egyet-mést, de akkor még teljesen kdbult voltam és
amennyire emlékszem, csak arra vigytam, hogy meg-
szabaduljak téled és kialudhassam magam !

Nem, attél a perctdl kezdve mostanig nem kér-
deztél tolem semmit; és ez igazan csodAlatramélto.
Mindazonéltal maga az a tény, hogy nem kérdeztél
semmit, kissé elrontotta a kettdnk kozti Gszinte vi-
szonyt. Nem mintha nem szeretndk egymést jobban,
mint valaha, kiilonsen most, hogy gyermekiink atban
van. De ez az egyetlen dolog még kozdttiink 4ll és
elhatroztam, hogy ennek sem szabad tovébb lennie.

Most egyediil vagyok itt, a driga Lavinidval,
te pedig Scarlattben vagy, az id6pont éppen megfelel.
Egész csacsiul hidnyzol nekem, és &mbér nagyon saj-
nélom szegényt és tudom, hogy most mér soha tébbé
nem &rthat nekem, a bennem levd gonoszsig mégis
gyllsli azt a gondolatot, hogy egyediil vagy vele.
Pedig ez igy van rendjén ! Mindent meg kell tenned,
amit tehetsz érte, és nekem is meg kell tennem. De
még most is nehéz elképzelnem, hogy most mér nem
uralkodhat semmin, még személyes szokésain sem.
Igazi o6nvédaim akkor kezdSédnek, ha ré gondolok,
&llapotéra, elhagyatottsdghra abban a hézban. En
vagyok a vétkes! En vagyok a biinds!| Ha szabad-
jukra engedem ezeket az donvédakat, kiszivjik minden
életer6m. Ett6l féltél te, Joe, az els6 perctdl kezdve.
Azon a reggelen j6formén ezek voltak els§ szavaid :
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»Te kis bolond ! Te nem tehetsz réla !« De igazdn nem
tehetek réla? Ezt kell megéllapitanom. Ezért kell oly
teljesen Gszintének lennem, amikor beszdmolok arrél
a szornyl, nevetséges, tragikus éjszakérol.

De kezdjiik az elején. Milyen lany voltam, amikor
férjhez mentem hozzdd? Most mér felnétt né vagyok
¢és mégis milyen rovid ideje csak annak, hogy a vo-
“naton iiltem veled, és mint tudatlan lany, azon tiinéd-
tem, milyenek lesznek a tiéid, szeretnek-e majd, és
hogy vajjon elvélaszthat-e benniinket valami?

Milyen furcsa, ha eszembe jut, hogy amikor azt
kérdezted t6lem, hol szeretném, ha gyermekeim meg-
sziiletnének, én azt feleltem, Wiltshireben, és most
csakugyan it vagyok, ablakom el6tt a Downs, alig
tiz mérfoldnyire Salisbury. Allisod szérél-széra az az
allds, amelyet kivintam, szérél-széra azt a birtokod
kezeled, amelyet kivintam, és Forrest ezredes sz6rol-
széra az az ember, akit kivintam neked, mint gazdéit.
Milyen szerencse, hogy Scarlatt kezelésére olyan kitiind
embert talaltdl, mint Barnett. Sosem lehettél volna
nyugodt itt abban a tudatban, hogy Secarlatt koézben
tonkremegy.

Es fgy akér azt is mondhatod, hogy minden a
legjobban megy a lehetséges viligok legjobbikén. De
én nem tudom. El6szor is ez a vilag mégsem a legjobb
a lehetséges vildgok koziil ; hiszen annyi a zsarnokség,
a kegyetlenség, az igazshgtalan hébora és vérontés.
Az embériség valami 6rdégi dolog ellen harcol, valami
csakugyan és konkréten ordogi hatalom ellen. En is
valami 6rdogi hatalom ellen- kiizdtem Scarlattben és
‘ez az ordégi valami nem Mrs. Field volt. Tulajdon-
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képpen mind a ketten ellene harcoltunk, véllvetve, és
ez oly furcsa gondolat.

De térjiink vissza. Kezdett6l fogva helyteleniil
viselkedtem talén? Konnyen lehet. Mikor Scarlattbe
mentem, én voltam a legegyiigyfibb és legtudatlanabb
lany a vilagon. Csak egyet tudtam igazan: hogy sze:
retlek. Es ezzel egyiitt azt is, hogy harcolni fogok
érted foggal és kérommel. Volt bennem egy adag vad-
ember. Emlékszem, azt mondtam neked a vonaton :
»Meg tudnék olni akérkit, aki el akarna venni télem.«
Nem sejtettem, hogy kishijjin erre fog sor keriilni !

De vissza kell térnem a szigetre tett kirandula-
sunkhoz ; ott kezd6dott minden. Azon a gyonyort
napon, amikor fiirédtél és aludtunk és elkéstiik Faunt-
leroyékat. Es ezzel kapcsolatban felmeriil egy szamér-
sdg, amelyr6l mégis beszélnem kell, mert ez az oka
mindennek, ami tortént. A csinossfgomra gondolok.
Milyen bolond dolog leirni & papirosra, hogy az ember
csinos. Tévolr6l sem vagyok biiszke r4, mérminthogy
a csinossfgomra ; igazin nem tehetek réla, még csak
a hires arckrémeket sem haszniltam, nem kotottem
kontyba a hajam és nem hordtam szép ruhikat. Sze-
rettem volna, nem mo dom, de sosem volt r4 pénzem.

Rettenté megrazkédtatés volt, amikor ott a szi-
geten rajottem, hogy ha nem vagyok csinos, te sosem
veszel feleségiil, még ha olyan béles is vagyok, mint
Salamon kirdly, vagy oly édes és j6, mint a lény
Chaucer kolteményében. Ha csunya kis n6 vagyok
gorbe orral és rossz arcbérrel, akkor, még ha feleségiil
veszel is, a tobbi nem kovetkezik be : Mrs. Field neni
gytlol, a kapitdny nem szeret belém, Congreve nem kap

Walpole: Christina. 19
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0j ihletést a festészethez. Vajjon &nhittség ezt mon-
dani? Nem hiszem, mert nem tehetek réla, hogy csinos
vagyok. Oriilok neki, mert te biiszke vagy rém, de
egyébként csak bosszasigot okozott, miel6tt férjhez men-
tem és azatéin pedig 6rokés nyugtalansigot,hogy milesz,
ha megunod a csinossigom, mert ez olyan bizonytalan
alap a szerelemben. Most hogy gyermekemet vérom,
biztonsadgban vagyok. Most mar sosem bagysz el; még
ha arcom meg is sériilne egy autébaleset kovetkez-
tében.

Es most folytatom. Mikor a folyamat méar egyszer
elindult, vajjon megéllithattam-e valamivel a kés6bbi
kifejletet? Talan igen: ha hajlandé vagyok feladni
fiiggetlenségem, gondolkozasom és cselekvésem szabad-
sdghv, barataimat. Itt kapesolddik be a torténetbe a
Torony és Laviaia. Alig voltam tobb, mint egy gyer-
mek ; életemben még senkivel sem élltam szemben,
alig volt részem ellenszenvben.

Végzetes gyengeségem, hogy azt akarom, min-
denki szeressen a koérnyezetemben. Utélom a vesze-
kedést. Szeretem a békét. Es esetleg engedek, ha nincs
ott a Torony és Lavinia.

A Torony megmutatta nekem, hogy a jésigot és
szépséget és er6t nem adjak ingyen, hanem csak erls
elhatarozés, lekiizdott rémiiletek és fiiggetlenségi fo-
gadalom &rén. Miért éppen a Torony tanitott meg
erre? A legtobb ember azt mondand, hogy ez roman-
tikus ostobaség. Pedig nem az. Irdntad val6 szerelmem
kezdett6l fogva hasonlitott egy kicsit a Toronyra.
A héz oly cstf, rozzant, piszkos. De a Torony, vala-
hényszor rinéztem, mintha azt mondta volna: »Ne
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béndd, hogy mi torténik veled. Vannak rosszabb dol-
gok, mint a fijdalom és a magény, rosszabb dolgok,
mint minden testi szerencsétlenség. Orizd meg fiig-
getlenségedet.« Lavinia ugyanezt mondta és mondja.
Rémes élete volt, de megérizte fiiggetlenségét és ezért
erfs asszony, nem hagyta ujjai kozt szétfolyni életét.
Azt hiszem, hogy azon az estén, amikor Mrs. Field
szememrevetette Lavinidt és a férfiak Ggy megdob-
bentek, akkor jottem ré egy pillanat alatt, hogy hi-
ségesnek kell maradnom a dolgokhoz és az emberek-
hez, akikben hiszek, akirmilyen utélatos is Mrs. Field,
akirmennyire is megsért6dsz te. Emlékszem, aznap
este a Toronyra gondoltam, éreztem, milyen erfs és
hiivos és kozényos mindennel szemben, amit az em-
berek mondanak és gondolnak.

Miutén ezt eldontéttem, hogyan is tehettem volna
méskép, mint ahogy tettem? Teljesen passziv marad-
tam. Nem flort6ltem a kapitdnnyal, nem batoritottam
Congrevet festészetében, és igyekeztem j6 lenni Mrs.
Fieldhez. Ez volt az igazi nehézség, mert rogtén tud-
tam, hogy 6 ellenem harcol. Akkor tudtam meg, mikor
a kardcsonyi mulatsigon ranknyitott és meglatta, hogy
a kapitiny megesékol és oriillt ennek. Akkor jottem
ré, hogy nem normélis és éppen ezért veszedelmes. Azt
hiszem, azon az estén méar elére lattam, hogy ha a dol-
gok igy mennek tovabb, agya teljesen fel fogja mon-
dani a szolgilatot. Es akkor kezdtem igazén félni.

Azt hiszem, mindenki ismeri azt az érzést, amikor
nagyon firadt, vagy nagyon sok bosszisiga van, hogy
az agya olyan, mint a megfeszitett, vorosen izzé dré-
tok : még egy réntés és elszakad. Eppen mivel mind-

19*
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nydjan ismerjiilk ezt (kiilondsen a n6k), féliink téle,
hogy mésokkal megtorténhet.

Magam is képes vagyok rettent6 diithos lenni. Em-
lékszem, mikor kicsi voltam, pofonitéttem Anna né-
véremet valamiért, amit mondott és ha akkor kés van
a kezemben, esetleg teljes erdvel belésztirom. Pedig
hét normalis koriilmények kozt, amint mir mondtam,
békességes, torvénytisztel lény vagyok. De ha valaki
igazin elvenne téged, biztosan nem riadnék vissza a
gyilkosségtol.

Igy meg tudom érteni Mrs. Fieldet, akit a bir-
toklés megszéllottsiga emésztett, mindig teljesiilt az
akarata, és rettenté dithrohamai voltak, amelyeket
azonban elfojtott magéban, Ggy, hogy idével agyéra
mentek. Igen, megértettem é§ annal jobban fél-
tem téle.

Két ember utélt emgem a hézban ; két ember és
egy kutya. Snubs azért gytilolt, mert Grndje gyfilolt.
Simpson is azért gytilélt, mert Grndje gytilélt és azon-
kfviil mésért is. En képviseltem a hézban a nemiséget.
Ezt most tisztin latom, és tisztin latom azt is, hogy
abban a végs6 kiizdelemben kozte és kozottem, ame-
lyet egy perc mulva le fogok irni, volt valami hatéro-
zott nemi jelleg. Mintha Simpson erészakot akart volna
rajtam elkovetni, nem a sajat gyonyorliségére, hanem
az ¢én tonkretételemre. Ez rettenetes gondolat és hat
hénappal ezel6tt még meg sem értettem volna, mit
jelent, de ha tisztin és becsiiletesen akarok jirni az
életen 4t és egyenes akarok lenni veled szemben és
gyermekemre gondot akarok viselni, ennek az iigynek
minden vonatkozésit meg kell vilagitanom.
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Simpson nagyon kiilonés né, mindig is az volt.
Eléggé megszokott tipus és tudom, hogy eleinte igye-
keztem kinevetni magam, felidéztem magamban a
regényeket, amelyekben ilyenféle helyzetek és alakok
szerepeltek. Simpson ismert regényalak: a csiinya,
savanylképli hazvezeténd, hata egyenes, mint a puska-
vessz$, egytagh szavakat mond csak és hosszalejaratt
bossziit forral.

De beliilr6] Simpson egyéiltalan nem az. Gytiloli
a férfiakat és sziikségképpen egy nének szenteli életét.
Lényegében ez is nemi dolog, de 6 nem tud réla. Fel-
héboritja minden nemiség és engem azonnal meg-
gytlolt, mert latta, hogy a férfiak vonzénak talblnak.
Mikor ezenkiviil még hékességét és boldogsaght is fe-
nyegéttem annak -a nének, akit szolgélt, 6 rajta is
valamifajta Oriillet tort ki, kisebb méretfi, mint Mrs.
Fielden, de mégis ériilet.

Es most térjiink a tényekre. Miel6tt Congreve ko-
z6lte velem, hogy Londonba megy, mir rettegtem Mrs.
Fieldtd] és Simpsontél. Igenis rettegtem. Azutén Con-
greve megszokott Londonba. Most még jobban retteg-
tem. Azutin szegény Tim agyonlétte magit. Azutin
méir Ggy éreztem, hogy beliil vagyok Mrs. Field gyfi-
I6letén, éreztem, amint ez a gyilélet koriilvesz, és ha
kinyujtom a kezem, szinte bordéinak hilivés borton-
falaba iitkozém. A legborzasztébb az volt, hogy oly
szérnyen egyediil voltam. Téged anyid egész életeden
4t koriilvett és természetesen nem tudtad egy pillanat
alatt kivonni magad. Hiszen még mdig sem menekiil-
tél ki egészen, édes Joe. Azt hiszem, nem is fogsz soha.
Igazén egyediil voltam. Timothy Green sejtette egye-
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diil, hogy valami testi szerencsétlenség torténhet ve-
lem. Lavinia tudta, mire képes Mrs. Field, mert latta
egyszer egy dithrohamaban, de azéta bevallotta, hogy
mégsem hitte volna, hogy igazin toérténhet valami.
Ilyesmi nem szokott megtérténni. Vagy mindig a szom-
széd utcdban torténik ; nem az ember sajit hézéban.

Senki més nem gondolta, hogy valami rettenetes
torténhet, csak én. De én gondoltam.

Ha nem prébéltad, nem is tudhatod, milyen uté-
latos az az érzés, hogy leselkednek az ember utén.
Eleinte nem is hittem el, de azutéin egy-két kelepcét
allitottam és amikor végre is Simpsonnal szembetalél-
koztam a folyosén, nem lehetett t6bb kétségem. Hogy
gytlolt abban a perchen! Szfyesen szallagot hasoga-
tott volna az arcomb6l — és mégis mereven és csend-
ben 4llt, mint egy 6rtdllé katona. Mikor megtudtam,
hogy mindeniitt nyomomban vannak, azt is tudtam,
hogy Mrs. Field késziil valamire.

Ebben az id6ben furcsa véltozdson ment keresz-
tiil. Mintha kett6s életet élt volna ! Minden erejének
megfeszitésével szinészkedett. Bizonyira rendkiviil
biiszke volt ré4, hogy mennyire félrevezet mindenkit.
Szegény Matty és Archer sehogysem ismerték ki ma-
gukat. Ijedten és kétségbeesve jartak-keltek. Bessie-
jiilknek valami baja van, de nem tudjik, mi. O Iste-
nem, hogy odavoltak ! Es itt szemrehényést kell hogy
tegyek neked, édes Joe, mert még mindig nem lattad,
hogy anyéd beteg és apolasra szorul. Nem vettél észre
semmit, és ez elég butasig volt a részedrél. De ez is
bizony4ra onnan szérmazott, hogy anyid annyira
koriilvett, olyan kozel voltal hozzé, hogy nem lathattad,
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mi megy végbe benne. Akérhogy is, én egészen ma-
gamra maradtam és képzelheted, mennyire féltem.

Es fgy jott el az a bizonyos nap és az igazén
szornyl pillanat, amikor azt mondtad nekem, hogy
Polchesterbe kell menned. Legrettenetesebb félelmeim
megerGsitést nyertek Amint rémiiletem egyre néve-
kedett azokban a napokban, egy dologhoz mind erGseb-
ben ragaszkodtam : hogy nem szabad téged elenged-
nem magamtél, kiilonésen nem éjszakéra. Magamnél
kell hogy tartsalak, anélkiil hogy te észrevedd, mert
az olyan férfiak, mint te, nem szeretik a sok hiithét
es'ndld, talsdgosan nyakukba csimpaszkod6 feleséget.
Addig a napig sikeriilt is nekem, de amikor te egész
mellékesen azt mondtad, hogy Tim fivére Polchester-
ben van, és még inkdbb mellesleg megjegyezted, hogy
ha nem taldlod meg hamarjaban, ott maradsz éjszakéra
és reggel jossz vissza, minden évatossigom, minden
tartozkodésom cserben hagyott. Ugy viselkedtem,
mint egy O&riilt né. Beléd kapaszkodtam, majdnem
visitoztam. Meg akartam mondani neked, hogy csak
te miattad nem széktem mér rég meg. Hogy a vesze-
delem, bérmilyen fantasztikusnak litod is te, mégis
val6di, szornyen valédi veszedelem. De nem voltam
képes r4. Tudtam, hogy tisztelsz és csodélsz fiiggetlen-
ségemért és n6i batorsdgomért, amelyet a férfiak nagyon
megbamulnak azokban, akiket szeretnek, de mésok-
ban szemtelenségnek nevezik. Mindjart lattam, hogy
ki nem allhatod izgatottsigomat, gyengeségnek, osto-
baséignak tartod. Ha tovabb folytatom, diithés leszel
és itt hagysz a faképnél, ami mindennél rosszabb lenne.
Mindig ugyanaz a nehézség : nem vadolhattam anyadat,
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mert annyira szeretted. Valahol tudatom mélyén még
egy kiesit oriiltem is, hogy most végre prébéra teszem.
Ha aznap éjjel egyediil maradok és nem torténik semmi,
félelmeim egy részétél megszabadulok. Mindig is dolgo-
zott bennem a gondolat, hogy csak képzel6dom, olyan
dolgokat latok, amelyek nincsenek is.

Igy hat elengedtelek. Rettent6 vihar tort ki.
Ajték és ablakok csapédtak, az esd dobolt az ablakon,
a tenger mintha agyhzott volna. J6zan eszem figyel-
meztett arra, hogy mindig vihar van, amikor a regény-
hésn6k magukra maradnak a veszedelmes hézban
éjszakéra. De elindulidsod pillanatitél kezdve mésra
se gondoltam, csak arra, hogy bar mér itthon lennél.
Egyediil tedztam Mattyvel, aki levert, csacsi és idege-
sit6 volt. Mrs. Field benézett egy pillanatra, azutén
kiment. Atoltéztem vaesordhoz és kozben vigasz gya-
nant sorra vettem szobénk bardtsigos térgyait. Kint
is 4lltam egy percre, a szél majd elvitt, és vigasztalast
meritettem a Toronybél, amely oly er6snek és maga-
biztosnak latszott. De itt a szobdban, itt voltak a te
dolgaid. Eziisthata keféid, a kis porcelandoboz a
kakasviadallal, amelyben inggombjaid tartod, a széken
lazacszinti nyakkend8d, és f6kép édes fényképed. Es a
magam kopott kék Uj Testamentoma, amelyet any4m-
t6l kaptam bérmélaskor. Es egy konyv, amelyet éppen
olvasol : Lord Jim. Mindnyijukat megérintettem és
megesékoltam fényképedet. Azutin lementem és ket-
tesben megvacsordztam Mattyvel. Megszallott voltam
uzsonnakor és megszéllott voltam most is, de mar
késé volt, hogy valamit csindljak a zarral. Miért nem
voltak zérak az ajtéon? Hogy aludjam nyugodtan
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egyediil egy szob&ban, amelyet nem lehet bezérni?
Ugyan, mondta Matty é&rtatlanul, h4at ki béntana
téged, drigim?

Vacsora alatt igyekeztem elhitetni magammal,
hogy az egész dolog nevetséges. Végtére is a val6sig-
ban vagyunk, nem egy regényben. Senki sem béant
fiatal néket éjszaka ; legalabb is nem idGsebb nék.

Tisztén lattam, milyen nevetséges az egész ;
tulajdonképpen* mindvégig volt valami nevetséges a
torténetben. De furcsa médon a nevetségesség nem
oszlatta el félelmemet és a veszedelem tudatat. Mindig
arra gondoltam, hogy az angol bir6 is nevetséges,
mikor felteszi fejére a fekete sapkét, de azzal még
semmivel sem kevésbbé félelmetes. Mindennek van
nevetséges oldala is — a szerelemnek minden bizonnyal,
¢és a haldlnak is, s6t még a kinzésnak is. Az egyetlen
dolog, azt hiszem, amiben nincs semmi nevetséges, az,
ha gyermekekkel és &llatokkal szemben kegyetlenek.

Amikor féltizenegyet iitott, lefekiidtem. Barat-
sdgos nagy tliz viligitotta meg a szobat. A vihar csak
Ggy rézta a hfzat és az es§ csapkodta az ablakokat.
Megint a Toronyra gondoltam, amit semmi sem rézhat
meg. Imédkoztam és azutén, eléggé gyerekesen, egy
széket tettom az ajté elé. Lefekiidtem és majdnem
mindjart el is aludtam.

Hirtelen felébredtem és tudtam, hogy valami zaj
vert fel. ElGszor a tlizre néztem és iinnepélyesen és
lassan szemiigyre vettem, miel6tt az ajt6é felé fordul-
tam volna. A tliz most vorosen parazslott, de csak
félvilagossigot vetett a szobdra. A piszkavasak az
1870-es francia-porosz héborG kardjaib6l késziiltek,
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éles, ragyogb térgyak, vorés borb6l késziilt gérbe
fogékkal. Azt hiszem, még csak félig lehettem ébren,
mert 4lmosan bimultam a’tiizre, mlelott az ajt6 felé
fordultam volna.

Egy szék felborult és egymés mellett, éppen az
ajtényilasban, a szobén keresztiil rammeredve, ott
allt Mrs. Field és Simpson.

Joe! Joe! Joe! Nevedet kidltom, most is, annyi
hénap utén, mint ahogy akkor suttogtam magam elé.
Szivem csakugyan fgy viselkedett, mint ahogy a regé-
nyekben szokott: torkomba ugrott és ott maradt,
mint egy nehéz, fojtogaté falat és iitései a fiillemben
mennydorogtek. Ok nem beszéltek, meg se mozdul-
tak. Mrs. Field fekete selyem .kend6t hordott arany
sarkdnyokkal, Simpson felkétotte hajat nagy sziirke
kontyba a feje bubjira, sérga flannel kéntds volt
rajta.

Ott alltak, mondom, meg sem mozdultak és nem
tudom, volt-e fogalmuk réla, hogy mit akarnak tenni.
Simpson, azt hiszem, inkédbb csak Grnéje védelmére
jott, mintsem hogy nekem értson. Gyiilolt ugyan, de
leger6sebb érzése mégis az odaadés GrnGje ir4nt. Mrs.
Field csak arra gondolt, hogy tonkreteszi szépségemet
— ezt Gjra meg Gjra elismételte a jelenet sordn, amely
most kovetkezett.

Igy élltak ott, és rimmeredtek. Emlékszem, t6bbek
kozt azt gondoltam magamban : — HAat széval mégis !
Mégis igazam volt !

Kissé magamhoz tértem és (remélem) szilard han-
gon azt kérdeztem :

— Ki azt
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(Mellesleg megjegyezve, Joe, én itt mondatokat
és beszélgetésrészleteket idézek, de természetesen,
annyi id6 maltdn, nem emlékszem pontosan a szavakra.
Mégis egy csomé dologra egészen pontosan emlékszem,
és amig élek, nem fogom elfelejteni. Mindig csodélkoz-
tam, hogy lehet az, hogy a tanuk egy nagy biinper tér-
gyaldséndl olyan pontosan emlékeznek : »november
14-én, csiitortokon délutin 3 érakor 6n azt mondta
Mrs. Freemannak : .. .¢ és igy tovabb. Hit most mér
értem, hogy az ember gyakran pontosan emlékszik
minden széra. KEs minél inkédbb emlékszik, annél
jobban emlékszik, azt lehetne mondani.)

Ok nem feleltek. Hat felkonyckoltem és igy
sz6ltam :

— Mi az? Valami baj van? Segithetek valamit?

Ekkor anyéd kozelebb jott, majdnem az égyhoz.
Egy pillanatig sem vette le rélam tekintetét — és
milyen furcsa volt az a tekintet! Minden &riilthen
van valami megindité és szénalomramélté, mert az
6riilt elveszett ember | Oly szoérnyti elveszettnek lenni !
Az ember egyediil van, nem érti helyzetét, megrémiil.
Mindez benne volt any4d tekintetében, Joe! Ne sér-
t6dj meg semmin, amit most mondok. Tudom, hogy
szereted, én mégis elmondom a pontos és feltétlen
igazsfigot és neked okvetleniil el kell olvasnod. Anyad
kedvéért épagy, mint a mi ketténk kedvéért.

Mést is lattam Mrs. Field szemében. Rendkiviili
diih izott benne. (Emlékszem, egyszer az iskoliban
osszevesztem egy lannyal. Sokéig jobaritok voltunk,
Ggyhogy rettentéen megdobbentem, amikor meg-
lattam langol6, diith6ng6, haragos gytléletét. De nem-
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csak haragot lattam benne, hanem &rémét is, olyan-
formét, amilyent egy varatlan j6 étel vagy szép ruha
lattéra érez az ember.) De a legborzasztébb mégis az
volt, hogy anyéd nyaka oly bérés és izmos, mint egy
tytaké és teljesen kilatszott a ruhabél. Egy iitéér ugralt
fel és ald a megfeszitett bér alatt. A nyaka nagyon
vékony ahhoz képest, hogy maga az asszony milyen
kovér és kerekded. Bbséges idém volt mindezt észre-
venni, mert csak bimultunk egymésra, 6§ oly koézel
jott az 4gyhoz, hogy kévér csontnélkiili keze mindegyre
a piros selyem takarén mozgott.

Végiil igy széltam :

— Mi az? Miért jottetek ide?

— Azért jottem, hogy megbiintesselek, mert
gonosz n6 vagy, — felelte.

Kiilon borzalom, hogy suttogva beszéltiink, mintha
attél félnénk, hogy felébresztiink valakit.

— Nem vagyok gonosz — mondtam. — Nem
béntottam senkit. Kiilonben sines jogod ide bejénni
az éjszaka kozepén. (Gyenge érv !)

Fejét kissé félreforditotta és igy sz6lt :

— De bizony gonosz, gy-e, apa? Emlékszel még,
mit meséltem neked?

Nem tehettem méskép, kovetni kellett tekintetét,
amely valahové az ablak és a tliz kozé meredt. Ott
allt éppen az a szék, amelyre te lazacszinii nyakken-
d6det dobtad és én abban az abnormis lelkidllapot-
ban nem voltam biztos benne, hogy vajjon nem egy
drnyalak homalyositja el latdson: elSl a széket, mintha
halvany fiist volna? Ezt val6szinfileg iszonyl ostoba-
shgnak tartod, de mindent meg akarok frnil
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— Kérlek szépen — mondtam. — Nagyon kérlek,
menj ki a szobabél. Ez az én szobim és Joeé.

— Nem, nem igaz — felelte fejét rizva. — Ez az
én hézam és az én szob&ém! Nincs jogod itt lenni.
Nem is volt soha. Elkergetted fiamat és megolted a
bardtom, a szegény kapitinyt. Gyilkos n6é vagy és
ki tudja, milyen szerencsétlenségeket okozol még, ha
hagyunk. Megbaboniztad szegény fiamat és elidege-
nitetted az anyjatol.

Szénalmasan meredt radm, mintha segitséget
kérne; és mégis izz6 gytlolettel és mohé gonosz szén-
dékkal.

De ebben a pillanatban rettenetesen sajniltam.
Még meg is simogattam a kezét. :

— Fekiidj le szépen — mondtam. — Majd reggel
beszéliink a dologrél. Ha bajt okoztam, bocsénatot
kérek. Igazin nem akartam. Mindig azt akartam,
hogy szeress engem.

Keze hirtelen igy megszoritotta az enyémet, hogy
felkidltottam. Mindig olyan puhénak és csonttalan-
nak latszott a keze. Pedig gy tud szoritani vele, mint
az Ordog; és kormét tenyerembe meresztette. Ez a
hirtelen féjdalom dithbe hozott: mésik kezemmel
megloktem, hogy eleresztett és hétraténtorodott.
Ebben a percben elérelépett Simpson.

Most mér nem suttogtam. Igy kidltottam :

— Takarodjatok ki a szobambél, mind a ketten.
Ennek a nének kiilsnben sincs itt semmi keresnivaléja.

_Menjetek ki vagy kidoblak !

Oly diihds lettem, hogy elfelejtettem félni ; kdrom-

kodni tudtam volna, mint egy halaskofa. Mindkét rész-
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r6l teljesen elvesztettilk minden jélneveltségiinket.
Simpson valami olyasmit mondott :

— Ne merjen hozzéinytlni, mert majd meg-
tanftom . . .

Kozben agyam egyre dolgozott. Tudtam, hogy
mindez nevetséges és kozonséges és mégis halélosan
komoly. Matty és Archer és a személyzet a mésik
szérnyban alszik. Egy lélek sem hall benniinket, akér-
hogy sikitozunk és kiabdlunk. Az egyetlen okos dolog,
amit tehetek, ha kiugrom az 4gyb6l és kifutok az ajtén.
Ha egyszer kint vagyok, csak le kell szaladnom a lép-
csbn és végig két folyosén és Matty szobajaban vagyok
és akkor megmenekiiltem. Vajjon ki tudok jutni meg-
lepetésszeriien? Kiugrottam az 4gyboél a mésik oldalén,
a fal felé.

Mrs. Field rdmnézett az dgyon keresztiil és csak
agy folyt bel6le a sz6, sok csunya és tragir sz6 is.
Amint beszélt, magam el6tt lattam, ahogy székében
iil egyenes hattal, mint Victoria kiralyn6 és teat ad
Fauntleroyéknak !

— Te kis szajha ... azért, mert joképl vagy és
a férfiak bolondulnak uténad? Nagyszerlien értesz a
férfiakhoz. Tudod, hogy kell hivogatni 6ket. Prosti-
tudlt, az vagy ! Utcaliny ! De most tonkretessziik a
szépségedet, Ggy-e, apa? Ezt megbeszéltik. Ide-
joviink és tonkretessziikk a szépségedet. Ezental nem
fogjadk megolni magukat a férfiak miattad, nem bizony.
Gyere ide, apa, nézd milyen szép kék pizsaméija van.
Leszedjiik réla a kék pizsaméit, figy-e, apa, igy elcsu-
fitjuk, hogy a férfiak elfordulnak, ha meglétjéik...
— ¢s hasonl6é dolgokat mondott.
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Joe, ne biisulj. Ez mér nem igazi énje volt. Igazi
énje veszendSen, szomortian, elhagyatva didergett
magaban. Kerekded, kellemes arca Oriilten eltorzult.
Mér nem is az 6 arca. Egész testében reszketett.

Mialatt beszélt, én az ajtéra gondoltam. Hogy
juthatnék oda, anélkiil, hogy Simpsonnal meg kelljen
verekednem? A tévolsig végtelennek latszott. Mel-
lettem allt egy kis asztal (az, amelyet te hasznaltal
mindig, Joe ; te aludtél a fal fel6l) és rajta a Lord Jim,
felnyitva. Oriilt kedvet éreztem, hogy felkapjam a
konyvet, Simpson arciba vigjam és azutén kirohanjak.

De ehelyett a legostobéibb dolgot tettem. Egy-
két 1épést elbreléptem, Simpson abban a pillanatban
az ajtéhoz ment és elillta.

Feléje tartottam. Att6l kezdve minden nagyon
gyorsan kovetkezett egymésra.

— Simpson, — mondtam — Mrs. Field nines jol.
Vezesse vissza a szobijéba.

Simpson nem sz6lt egy sz6t sem.

— Férjem nagyon fog haragudni, ha reggel visz-
szajon.

Még mindig nem sz6lt semmit. Azt hiszem, hall-
gatisa hozott ki a sodrombél. Hallgatésa és merev,
kemény, csunya arca, csaf ruhdja, és valami hagyo-
ményos régi felsGosztalybeli ostobasig, hogy hogyan
merészel G, a cseléd, megakadéalyozni abban, hogy ki-
menjek a sajit szobdmbol.

— Takarodjék az ajt6tol !

Nem mozdult és nem sz6lt semmit.

— Takarodjék az ajt6tol !

Akkor ravetettem magam. Azt hiszem, csak
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odébb akartam 16kni az ajt6tél, de ehelyett megfog-
tam ruhdjat vallsaél, a ruha engedett és én 6szténdsen
a torkdhoz kaptam.

De abban a pillanatban, amint hozzéértem, valami
tortént vele. Mondtam, figy johetett oda, hogy nem
akart béntani, bar gy(lolt. De amint hozzéértem,
megvéltozott. Forré &radatként elontotte télata,
amelyet irdntam és minden csinos né irdnt érzett és
minden szerelmes olelés irnt, amely valaha férfi és
nd kozt tortént, egyesiilve azzal a gyiilolettel, amelyet
arndje boldogtalansiga miatt érzett irdntam. Kék
selyem pizsamém, b6rom puhasiga, az illat, ami kori-
l6ttem lebeghetett és talan valahol mélyen lent a sajat
neme utén val6é elfojtott, hasztalan végy6dés, mind
az agyhra ment és ettGl a perctGl kezdve & is Oriilt
lett. Kiszabaditotta nyakéat, letépte rélam a pizsaméat
és vaskezekkel vonszolt engem Mrs. Field és a tiiz felé.

En olyan erés vagyok, amennyire csak er6s lehet
egy korombeli fiatal né, de Simpson sokkal erdsebb.
Az is akadélyozott, hogy a pizsamanadrigom lecsfi-
szott és beleakadt bokdmba. De a kezem szabadon
volt, az egyikkel Simpson nyakat rdngattam, a mésik-
kal arciba iitottem, azutdn mindkét kézzel igyekeztem
a nyakat eltélni,

Most mér nem voltunk Grn6 és cseléd, csak két
kétségbeesett részeg, aki egy korcsma el6tt verekszik.
Még mindig nem féltem. S6t szinte j6l éreztem magam.
Csak jo6l bele akartam iitni és azutin elrohanni. Laba-~
mat kiszabaditcttam a pizsamabél, derékon kaptam
Simpsont és egy ideig ingadoztunk, mint a dijbirk6zok.
Egyikiink sem sz6lt semmit. Hogy Mrs. Field mit
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ceindlt azalatt, nem tudom. Erre az idére meglehotd-
sen zavarosan emlékszem csak, de azt tudom, hogy
Simpson felemelte térdét és lagyékomba rgott és ez
fajt, és megkarmolta kormével az arcom.

Ekkor ébredtem r& a tiizre. Hatalmas tiiz volt,
most izzott még a parizs és sughrozta a meleget.
A meleg gy iitotte meg hirtelen a hitam, mintha
rdm ugrott volna. Ebben a pillanatban meginogtunk
és elestiink. Megprébiltam egyik térdemmel kiszaba-
ditani magam, de Simpson éatkarolt és lenyomott.
Elestem és ramfekiidt, forré és izzadt teste az én
forr6 és izzadt testemen. Leszoritott mindkét kezével,
de annyi erém volt még, hogy torkonragadjam. Igye-
kezett kiszabaditani a nyakat. Kezével mellemet szori-
totta le. Fejem kiszabadult és kissé felemelhettem.

Akkor szornyli nevetséges latvany tarult elém.
Mrs. Field megtiizesitette az egyik 1870-es piszkavas
végét. Piros bérnyelénél fogta a vasat. Ingadozott
kicsi kovér laban, szdja nedves volt és kissé csopogott,
mint egy kutydé, amikor ételt lat. Mi lehet nevetsé-
gesebb ? Egy vorosen izz6 piszkavas! Bébszinh4zba
valé jelenet, a gyerekek sikitozninak a nevetéstdl.

Simpson is latta, amint fejét arra forditotta.
Arcomhoz egészen koz-l ezt morogta :

— Ne, nagységos asszony. O ne tessék ! Inkabb
ne! Inkébb ne!

Ekkor azutdn megijedtem. Minden er6m elhagyott.
Hirtelen 4tvillant rajtam, hogy alig egy-két hete
olvastam ilyesmit az ujsigban: az East Enden egy
asszony tiizes vassal megsebezte a rendért, aki le akarta
tartéztatni és az ujsig azt irta, hogy a renddr egész

Walpole ! Christina. 20
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életén 4t fogja viselni az égési seb nyomiat ... 6, az
arcom . . . vagy, ami a legszornyibb, a szemem . . . azt
hiszem, sikoltottam. Tudom, hogy vadul igyekeztem
Simpsont eltélni magar6l.

Mrs. Field egész kozel volt. (Ne felejtsd el, Joe,
hogy fogalma sem volt arrél, mit tesz). Letérdelt.
Ezt suttogta :

— Erésen tartsd, Simpson. Csak tartsd, apa.
Tonkretessziilk a szépségét.

Az a valami Ggy izgett-mozgott kezében, mintha
élne. Azt hiszem, (bir nem vagyok biztos benne) hogy
éreztem izzéisinak szagit. Tudom, hogy tGjra meg tjra
felkiiltottam, nyomorisigos kis szavakat, segitségért,
irgalomért, konyoriiletért, Istenhez, Simpsonhoz. Nyo-
szorogtem. Egészen kozel voltunk Mrs. Fieldhez.
Sosem fogom megtudni, mit tett volna Simpson.
Ebben a pillanatban, azt hiszem, sokkal vadabb,
sokkal érzékibb izgalom fogta el, semhogy arnéjét .
visszatarthatta volna. Mind egészen kozel voltunk
egyméshoz. Mrs. Field felegyenesedett. Haldlfélel-
memben vékony nyakénak iitGerére bimultam.

Es akkor a kandal6 felé fordult. A vas a kandal6
rhesén zorgott. Hirtelen sirni kezdett. Ugy sirt, mint
akinek a szive megreped.

— Nem tudom, nem tudom megtenni... — zo-
kogta. — Végem van. Sotét van. Sotét van.

Amint Mrs. Field sirni kezdett, Simpson Ggy elen-
gedett engem, mintha nem is volnék méir a vildgon.
Mrs. Fieldhez rohant, magihoz olelte, karjaiban rin-
gatta és igy suttogott :

— Ejnye, ejnye, dragasigom. Ne sirjon, édeském.
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Nincs semmi baj. Nem akarja senki se bantani. Ne
féljen. Simpson itt van magéval. J6jjon velem, driga-
sigom. J6jjon szépen, Simpson vigydz magéira. Ne
sirjon. Ne sirjon.

Letérdelt, sziirke haja lecsiingott hatara, atkarolta
Mrs. Field derekat, mialatt Mrs. Field égnek emelte
arcit, amelyen konnyek csorogtak végig és zokogott,
a szavak elfojtédva jottek ki torkén.

— Congreve ... Congrevet akarom. Hol van
Congreve?

Simpson felkelt és nagyon gyengéden é&tkarolva
Mrs. Fieldet az ajt6hoz vezette. Utkozben felemelte
kabétjat. Kimentek.

Lefekiidtem az 4gyba. En is sirni kezdtem. A leg-
kiilonosebb az, hogy anyédat sirattam.

Most hallottam el6szor, amiéta felébredtem, hogy
az esd csapkodja az ablakot.

Ez, Joe, a teljesen hii beszimolas arrél, ami tor-
tént. Oriilok, hogy most vele vagy. Remélem, hogy
késébb, amikor gyermekiink megsziiletett maér, én is
el tudok majd menni.

Christina.



VII. FEJEZET.

A TREFA.

Joe Field mésnap reggel féltizenegykor érkezett
vissza Scarlattbe.

Megéllitotta koecsijat, kiszéllt, koriilnézett. Els§
osztone azt stgta, hogy siessen be a hézba, keresse meg
Christindt és kérjen bocsanatot. Bilindsnek érezte
magét. Vissza kellett volna jonnie tegnap este, de
majd mindent elmond . ..

Megéllt. Felemelte fejét, mintha a levegét akarnd
szimatolni. Sosem talélta még ilyen csondesnek ezt
a helyet.

De mégis! Mar tobbszor észrevette, milyen mo-
gorva csendet hoz a szérazfoldre a kidbrindult tenger.
A viharok néha oly vadak, hogy nem lehet kételkedni
abban, hogy valami személyes bosszGi dithéng az
iivoltd szélben és a csapkod6 hullimokban. A széraz-
fold megint, Gjra gy6zott, a tenger kudarcdt megint
esfvel, hallgatissal, a lathatir vonalinak meg-meg-
rezdiilésével leplezi.

Mindezt tudta, de aznap reggel mégis szokatlan
és sllyos volt ez a csend. Létta, hogy a tenger menti
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fal kozelében kidélt egy kis fa. Mennyi virdg szokott
ott lenni nyéron: hydrangedk, fuchsidk, pipacsoi
szekflik. Most sehol semmi szin. Csak az ég csillan
meg, mint egy kigy6 levedlett bére és a parton, ahol
a kapitiny agyonlétte maght, tengeri moszatok fek-
szenek csoméban, mint kitépett emberi haj.

Osszeborzadt. Nem képzel6ds természet ; de miért
nem latni sehol senkit? Koriilnézett, hatha megpil-
lantja Curtist vagy a kertészfiat, de sehol senki.

Akkor befutott a hézba. A Times és a Daily
Sketch szépen osszehajtva fekiidt Szent Gyorgy és a
sarkdny alatt. A srkény farkénak fels6 csavarulatéa-
ban virhglevelek voltak : az asztalon 4ll6 edénybdl
idehulltak a kankalin levelei. A posta ott hevert az
asztalon ; az egyik levél neki szélt. Felkapta és fel-
ment a lépesén.

Amint benyitott a halészobdba, igy kialtott fel :

— Hala Istennek !

Mert Christina, teljesen feloltozve, ott Aallt az
ablakban. Mindjart észrevette, hogy egy hossz kar-
colds van az arcén.

Karjaba vette, Gjra meg Gjra megesbkolta. Akkor
szive hirtelen nagyot dobbant, koppant és elakadt.
Christina olyan volt, mint egy viaszbaba, homloka is
hideg, mint a viasz. Egyéltalain nem felelt Joenak, és
amikor Joe elengedte, elhtizédott téle és leiilt az 4gyra.

— Mi tortént? — kérdezte Joe. — Haragszol ram?

Ekkor Christina elmosolyodott.

— Nem haragszom, de nem véartalak. Amikor
tegnap este nem jottél meg. ..

— Nem johettem tegnap este.
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Leiilt melléje az agyra. Megfogta Christina kezét,
amely agy fekiidt tenyerében, mint egy kihiilt keztyf.

— Nem johettem, mert Tim fivére kiment falura,
valami dolga volt. Hét 6ra lett, mire megtalaltam a
hoteljében. Akkor aztin egyiitt vacsordztunk.

— Telefondlhattal volna.

— Igen, telefondlhattam volna, de azt hittem,
hogy vacsora utin visszajovok. De azutin Green
olyan érdekes volt . . . olyan érdekes volt, amit Timr6l
beszélt . . . hogy nem johettem el. A helyzet az, hogy
tizenegy koriil idetelefondltam. Nem kaptam vélaszt.

— Mindenki lefekiidt mér akkor. ,

— Igen, gy latszik. De akarhogy is tortént, ne
haragudj rim. ¥s nem is volt olyan rémes, fgye?
Egy éjszaka nélkiilem. Lesz még id6, amikor tévol
kell majd lennem . ..

Christina megfordult és’ ranézett.

— De igen. Nagyon rémes volt.

Joe ekkor észrevette, hogy csakugyan tortént
valami. A karcoldsra nézett Christina arcén.

— Chris, talan valaki. ..

— Anyéd bejott a szobamba ¢éjszaka és meg akart
olni.

Joe szétlanaul meredt Christindra.

— De nem ez az. Nem ez a fontos.

— Az anyam . ..

— Igen. Pontosan elmondom neked. Ideges vol-
tam. Nem akartam, hogy elmenj. Kényorogtem, hogy
vigyél magaddal, nem igaz?

— De igen. De igen. Beszélj mar.

— Tudtam, hogy valami t6rténik majd. Hénapok
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6ta tudom. Egyediil vacsoraztam Mattyvel. Anyad
nem érezte jol magat és szobdjaban maradt. Mikor
lefekiidtem, odatoltam egy széket az ajtod elé.

Joe magihoz hazta Christinit, de tudta, hogy az
asszony most nem az Ové, nincs semmi koze hozza.

— Azutén aludni mentem. Hirtelen felébredtem.
Tudtam, hogy van valaki a szobaban.

Elhallgatott. Megjelent el6tte Simpson. Nem,
Simpsonrél nem sz6l semmit. Nem fontos. Simpson
Ggy sem rémitheti meg, soha t6bbé.

— Anyéad 4llt az dgyam mellett. Megkérdeztem,
mit akar. Azt mondta, apja vele jott és egyiitt meg
akarnak biintetni engem.

Joe még kozelebb huzta magédhoz. Megesbkolta
szemét és széraz ajkat. Christina s6hajtott, azutan
elhtizodott.

— Nem, Joe, jobban el tudom mondani, ha béké-
ben hagysz. Megkérdeztem téle, hogy mit vétettem
neki. Mondtam, senkinek se kivantam rosszat, soha
életemben. Azt mondta, hogy gyilkos n6 vagyok. Hogy
megoltem a kapitinyt és tonkretettem két fiat. Mond-
tam, hogy nem, hogy én szeretni akartam 6t, de gy
gyiilolt mindjart, hogy nem tehettem semmit. Meg-
probaltam és nem sikeriilt. Apjaval gy beszélt, mintha
az ott lenne, de persze nem volt ott, mert mar sok-sok
éve, hogy meghalt. Te nem hiszel a szellemekben,
agye nem?

— Nem, — morogta Joe.

— Hét én nem tudom. Mintha csakugyan lettek
volna &rnyak a szobdban. Azutin azt mondta. .,
mit is mondott? Hol tartottam?
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— Drégam ! Edesem ! Gyere vissza hozzém ! Soha
genki nem nytl tobbé hozzad.

Christina meglepve nézett Joera.

— HAat persze hogy nem. Most mér senki sem
nytlhat hozzadm, soha tébbé. Hol is tartottam? Ja
igen ... azt mondta, hogy megéget engem a tilizben.
Mindent elGkészitett. Megijedtem, pedig virtam ezt.
Hetek 6ta vartam. Es akkor . . .

Christina hangja megremegett. Osszeszoritotta
két kezét. Igy folytatta :

— Megprébélt lefogni. Birkéztunk. Oreg, de
azért nagyon erls... attél féltem, hogy eldjulok és
akkor megteheti, amit akar... de a mésik oldalon
kiugrottam az 4gyb6l és megélltam a fal mellett . . .
és akkor . .. O Joe, rettenetes volt ! Szoérnyti, szornyf,
rettenetes | Hirtelen sirni kezdett. Ugy sirt, mintha
vége volna, mintha minden elveszett volna... és
elment.

Nem széltak egyméshoz egy ideig. Hossza,
iszonyt sziinet 4llt be. Joe eddig konnyi életet élt,
minden kedvezett neki; ebben a valsigos pillanathan
jellemének minden erejére sziiksége volt. Ha most
cs6dot mond, orokre elveszti Christinat. De Joe, ha
eddig nem is tették prébara, nagyon kemény fabol
volt faragva és a meg.nem rémiil§, makacs valésig
mély akaratéval és kitartdsidval szerette Christindt.
Végiil is igy szolt :

— Az én hibtdm ; csak az enyém ; j6 lecke volt.

De Christina nem hallgatott ra. Elére délt, mere-
ven bamult egy kék virfigot a szényegen.

— Bizonyos tekintetben igazat mondott anyéd,
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Ha nem veszel feleségiil és nem hozol ide, mindenki
boldog marad. Ebben az értelemben gyilkos né
vagyok.

Joe ekkor mér tudta, mit kell mondania. Meg-
ragadta Christina karjat és megrézta :

— Te kis bolond ! Jegyezd meg, amit most mon-
dok, egyszer és mindenkorra. Akkor sines minden
rendben itten, ha nem veszlek feleségiil. Te most
szentimentélis vagy. Ez a bajod. Nem voltak rend-
ben a dolgok ; s6t ahogy most vildgosan latom, nagyon
is rosszul 4lltak. Tim Green mindenképpen tdonkre
kellett hogy menjen. Nem akarom birdlni szegényt,
hiszen nagyon szerettem. De igaz az, amit magérol
mondott. Elgyengiilt és elvesztette a hitgerincét. Nem
volt még annyi energidja sem, hogy elmenjen innen.
Es ez részben csakugyan anyam hib4ja. Tetszett neki,
hogy Tim olyan gyenge és még gyengébbé tette. A leg-
jobb, amit Tim csinélhatott, az, hogy végzett magéval.
Nem 4llt el6tte semmiféle jovs. Ami pedig Congrevet
és engem illett, hit nem tudom, mi lett volna veliink,
ha te nem jossz. Te megmentettél mind a ketténket.
Tudod, hogy szeretem anyéimat, jobban, mint bérkit
a viligon, téged kivéve, de uralkodasi osztone évrol-
évre ndvekedett. Most Osszetért. Nem a te hibad.
Az 6vé.

Megint megrézta Christinét.

— Verd ki ezt a fejedb6l. Any&m a hibés. Nagyon,
nagyon hibés. Es hibés vagyok én, hogy magadra
hagytalak. ,

Egy kis id6 mulva Christina felnézett Joera :

— Ugye nem haragszol, ha én elmegyek ..,
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valahové, akarhové ... nemsokara, most mindjart . . .
de egyediil, ha nem haragszol.

— Egyediil? Arrél sz6 sem lehet. Még ma dél-
utin Londonba megyiink.

— Kés6bb majd visszajovok. Ha anyad elvi-
selhet engem . . . ha mar tudja, ha mar megérti. .. én
nem akartam Gt bantani. En szeretni akartam . . .

Sirni kezdett. Eleinte kétségbeesetten, azutén,
mikor Joe karjiba vette, tehetetleniil, mint egy gyermek.

Joe lefektette, betakarta és igy szélt: _

— Nem haragszol, ha most elmegyek és koriil-
nézek a hazban? Teljesen biztonsigban vagy. Senki
sem nyalhat hozzad.

Legnagyobb meglepetésére azt latta, hogy Chris-
tina azonnal elalszik.

Archer éppen akkor jott ki Mrs. Field szob&jabol,
amikor Joe odaért. Megallt, amint Joet meglitta.
Rendkiviil fontoskodé arcot végott.

— O Joe, hat megjottél?

Azutdn Joe arcéra fiiggesztve szemét, mintha
valami nagyon jelentékeny hirt koézolne, lehalkitott
hangon igy sz6lt :

— Ertem kiildott. En voltam az elsé, akit hivott,
amikor felébredt.

— Hogy van? — kérdezte Joe.

— J6l aludt. Szeretne latni téged. De nem szabad
sokéig ndla maradnod. Csak egy-két percig.

Joe bement.

Dr. Harbottle, egy pirosképli kovér ember, aki
mér sok-sok éve szolgéilta, mint haziorvos, a Field-
csaladot, Joet egy kis oltozdszobéba huzta,
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— Most ébren van. Reggel héromkor altatét
adtam neki. Rettenetes éllapotban volt, amikor ide-
jottem. ;

— Tulajdonképpen mi tortént?

— Magam sem tudndm hatérozottan megmondani.
Mar régéta nincsen persze jol. Ugy latszik, Simpson
arra ébredt, hogy valaki sir. Szobija az 6n anyjénak
szobéja mellett van, amint tudja. Felkelt és édesanyjat
fent talalta, a folyosén jarkélt és keservesen sirt.
Simpson vigasztalni prébélta, de esak annél jobban sirt.
Rossz 4lmairél mesélt valamit. Nem akart sehogysem
visszamenni a szobdjaba, mire Simpson, igen okosan,
telefonélt értem. Tiz perc alatt itt voltam. Addigra
méar a szobajiban volt, de teljesen Osszefiiggéstelen
dolgokat beszélt. Hogy vége van és hogy a tiliz tal-
sidgosan meleg. Lefektettiik, de sehogysem lehetett
megvigasztalni. Erds adag 6piumot adtam neki. Egy
féléraja ébredt fel és az 6n apjat hivta. Mikor megjott,
Mrs. Field nagyon oriilt és azt kérdezte, hol van on
és Congreve. Attél félek, hogy komoly lelki ossze-
omlasrél van sz6 — ami stlyos az & kordban. Méar
régéta halad errefelé. Mindent tilsigosan komolyan
vesz. Mindig is igy tett. Pedig testileg teljesen rendben
van. Jot fog tenni neki, ha késébb felkel és lemegy.

Joe odalépett az 4gyhoz. Anyja békésen fekiidt
és megfogta kezét.

— Beszéltem Archerrel, — mondta. — Rendben
van, fiam. Azt mondja, hogy te meg Congreve elme-
hettek a cricket-mérkszésre, feltéve hogy vacsorira
itthon vagytok.

— Koszonom, anydm, — mondta Joe,
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Mrs. Field bélintott.

— Azt mondtam Archernek, hogy nincs ellene
gsemmi kifoghsom. De méskor télem kérdezd meg,
hogy elmehetsz-e. En vagyok az, akit meg kell kér-
dezni.

Joe még egy ideig ott 4llt az 4gy mellett, de anyja
nem mozdult meg : csak fekiidt, mosolygott és kicsi,
csonttalan kezével a takar6t gytrogette.

Joe lement és megkereste Simpsont.

— Most legyen szives, — mondta — mondja el
pontosan, mi tértént.

Simpson mereven &llt elStte, kezét oldaldhoz
szoritva. Meg sem mozdult az egész beszélgetés alatt.

— Nines sok mesélnival, Mr. Joe. Almombél
hirtelen arra ébredtem, hogy wvalaki sir. Kimentem
a folyoséra és ott taldltam a nagységos asszonyt, aki
rettenetesen sirt.

— Mit csinalt? Jarkalt fel és ala?

— Nem, Mr. Joe. Osszekuporodott a fal mellett,
kérem szépen.

— Azt hiszem, az orvosnak azt mondta, hogy fel
és ald jarkalt.

— Dr. Harborttlenak az igazat mondtam, semmi
mést, mint az igazat. Azt mondtam, hogy Ossze-
kuporodott a fal mellett.

— Na és? ‘

— Megprébéltam visszavezetni a szob4jaba, de
nem akart visszamenni. Ugy sirt, hogy azt hittem,
mindenkit fel fog ébreszteni.

— Megmondta, hogy mi hozta ki ennyire a sod-
rabol?
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— Nem, Mr. Joe, csak valami tiizr8l beszélt és
rossz &lmokrél és hasonlé dolgokrol.
- — Ks aztén?

'— Végre sikeriilt bevinnem a szob4jiba. Azutén
felkeltettem Miss Mattyt . .. szobdja ugyan a mésik
szarnyon fekszik, nem lett volna szabad magéra hagy-
nom a nagységos asszonyt, de nem tehettem maést . . .
azutén telefoniltam Dr. Harbottlenek.

Joe azt gondolta magiban, hogy Simpson t6bbet is
tud ennél, sokkal tobbet. Hazudik. Olyan vadul
nézett Simpsonre, hogy annak melle emelkedni kezdett
és kinyitotta szajat, mintha mondani akarna valamit,
de azutdn mégsem mondott semmit.

— Hazudik. Minden szava hazugség.

Simpson egy széval sem védekezett.

— Nem baj. Most mér nem fontos. De ha
visszajovok, att6l félek hogy maés hely utén kell majd
néznie.

— O nem, Mr. Joe . .. szépen kérem . ..

Mintha a szive mélyérdl suttogta volna ezeket
a szavakat.

— De, sajnos. Ma délutéin felviszem a feleségem
Londonba, de azut4n mindjart visszajovok.

Simpson nem sz6lt és Joe elment.

Christina és Joe titrakészen &lltak. Joe még egyszer
felment anyjahoz.

— Uzsonnéhoz felkelek, draghm, — mondta Mrs.
Field. — Egyiitt fogunk uzsonnézni és azutén Congreve
majd felolvas.

Joe lehajolt és megesékolta és Mrs. Field dtkarolta
fia nyakét.
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— Két nap mulva visszajovok — gondolta Joe.

Mikor Christindval az oldalin elhajtott a kocsiban,
megint biintudatot érzett, mint mindig, ha nem anyja-
nak akarata szerint viselkedett.

A tiz langol, az eziist teakészlet szikrikat hény,
Snubs ott il Bessie Field labanal, citromos kétszer-
siiltet esznek, amilyent az egész vilagon csak Polches-
terben lehet kapni.

— Kicsit puhdk — panaszkodik Mrs. Field.

— Nem lehetnek puhik — mondja Matty. —
Tegnap késziiltek. Kostold meg talin a gyombér-
kenyeret, Bessie. Beliill puha, Ggy, ahogy szereted.

Archer mellette 4ll és szeretd, mohé tekintettel
néz r4. Mrs. Field a siitemény maradékat Snubsnak
adja. Arca hirtelen oOsszerncosodik, egy konny fut
le rajta.

— Congrevet és Joet akarom. Miért nem jonnek ide?

— Semmi baj, szivecském — mondja Matty. —
Mondtak, hogy ne varjunk réjuk.

— Congevet akarom,

— Megyek és megkeresem — mondja hirtelen
Archer.

Matty levig egy vastag szelet gyombérkenyeret.

— Dréga Bessie ! Ne sirj. Kérlek, ne sirj. Semmi
baj sincs. Ugy szeretiink mindnyéjan.

Bessie még mindig tehetetleniil sirva, leharap egy
darabot a tésztabol.

— Nézd, nézd — kidltja Matty, — Itt van
Archer !
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Archer az ajtéban all, fején a szamérfejes papir-
sapka, amelyet a kardcsonyi mulatsigon viselt.

— O, nézd Archert, — kidltja Bessie.

Archer szélesen mosolyog.

— Ia! Ta! Ta! — Kkiabélja.

Bessic nevet. Egyre jobban nevet. A tészta leesik
a foldre. Nevetése hisztérikus. Kezével lesopor egy
tanyért. A csérompolésre megéll, vonésai kiegyene-
sednek. Majd megint Osszerdncosodnak.

— Félek ! Félek !

Archer odalép hozzé.

— Gyere velem a szobadba. Archer majd vigyéaz rad.

Bessie mosolyog.

— Koszoném, Archer.

Archer végtelen gyengédséggel felemeli, atkarolja
és kivezeti, mialatt a papiresiké félrecsiiszik fején.

Szemében mélységes biiszkeség és tisztelet. Egész
magatartisa nagy onérzetrl és boldogségrél tanus-
kodik.
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