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ELSŐ R É S Z :  A FI ATAL A S S Z O N Y .

I. FEJEZET.

A SZÉL.

A dühös, fenyegető szél bekergette őket a váró­
terembe. Christina egy pillanatra visszadöbbent, amint 
meglátta a terem barátságtalan, csúnya sivárságát.

Joe megcsókolta.
— Ne félj, szívem. Senki sem lát. És ha lát, az 

sem baj. Hiszen már férj és feleség vagyunk.
Erősen magához szorította, Christina érezte Joe 

órájának kemény körét és szívének erős, mély ütését. 
A szél szoknyáját cibálta.

Leültek a padra és egy hirdetésre bámultak, egy 
lányra világos fürdőruhában. Jóformán meztelen volt 
és olyan barna, mint egy hindu. Mindketten úgy bá­
multak, mint a gyermekek. Egy halom vizesnek látszó 
szén fölött morcos kis láng haldokolt. Elszakított újság­
papír a kandalóban. Egy vonat fütyült.

— Vájjon nem lesz baj a poggyásszal?
— Persze hogy nem. A hordárt úgyszólván gyerek­

korom óta ismerem. Fázol, drágám? Gyere közelebb*
Oldalához szorította Christinát. Nagy keze az 

asszony mellét takarta. Megcsókolta hátul a nyakát.
1*
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— Szeretlek . . .  szeretlek . . .  szeretlek . .  .
Cbristina nem felelt; mereven ült, a fürdőruhás

lányra bámult. Csak súgta, mintegy a lánynak:
— Bejöhet valaki.
— Jó. Csak azt mondd m eg. . . ugyan nem is 

kell tudnom,. . .  de csak annyit mondj . . .
Christina nem felelt.
— No . . .  hát mondd . .  .
— Hiszen tudod. Minek mondani.
— Nem, nem tudom . . . tegnap éjszaka óta . . . 

— Felnevetett és talpra ugrott. Kőrültáncolta a váró­
termet, nevetséges tánclépésekkel, magában zümmögve. 
Sugárzott a boldogságtól.

Christina komoly tekintetét a hirdetésről férjére 
fordította. Joe hat láb magas volt, haja fekete, arca- 
keze barna, szája széles és fiús, teste hatalmas, izmos, 
egészben véve olyan, hogy nagyon tetszenék a hirde­
tésen látható leánynak.

Christina tudta, miután már egy hete házasok 
voltak, hogy Joe egész teste barna. Christina anyja 
mindjárt mondta, hogy olyan, mint egy olasz. Pedig 
Joe családja sok-sok évszázada élt Angliában ; igaz, — 
de talán valamikor régen idegen vér keveredett belé. 
Sok hajó futott zátonyra azokon a Glebeshire-i par­
tokon. A Fieldek megszakítás nélkül ötszáz éve lak­
nak már Scarlatt-ben.

Erre gondolt Christina, azután hirtelen elmoso­
lyodott. A félénk gyors mosoly váratlanul szökött 
komoly arcára. Joe olyan volt, mint egy táncoló kisfiú.

— Táncolnom kell, hogy ne fázzam. Gyere, tán­
colj te is.
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De Christina nem akart.
Joe megint mellé ült a padra és átkarolta.
— Gondolod, hogy tetszeni fogok nekik? — kér­

dezte Christina. (Már százszor is elkérdezte.)
— Persze. Hát persze. Csak nem félsz?
Christina sietve válaszolt.
— De igen. Hiszen tudod. Nem tehetek róla, fé­

lénk vagyok. Emlékszel, mikor először beszéltünk egy­
mással, már akkor mondtad, hogy milyen félénk va- 
gyök-

— Nem is ; mikor másodszor találkoztunk.
— Hát jó, mikor másodszor találkoztunk. Azt 

mondtad : Milyen félénk maga, én meg azt mondtam, 
azért>, mert olyan sokat voltam egyedül apámmal és 
anyámmal.

— Ne feledkezz meg Anna nénédről.
— Persze, és Annával. Örülök, hogy ő megmarad 

az öregeknek. Nem fogok hiányozni. Sokszor azt gon­
doltam magamban, nem is tudják, hogy ott vagyok-e 
vagy nem.

— Apád rettentően álmodozó természet.
— Igen, és az nagyon jó, így legalább nem sérti 

és nem busítja semmi.
Joe kezébe vette Christina kezét.
— Idefigyelj, Christina, szívem. Nem fogsz meg­

ijedni semmitől sem. Hiszen itt vagyok én és vigyázok 
rád, ugy-e?

— ó  hallgasd csak ! A harangok !
A homályos, poros ablakok mögül behallatszott, 

igen gyengén, a székesegyház harangjainak édes, el­
ringató zúgása.
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— Igen. Egész életemben ezt hallottam. — Joe 

hangja most komoly lett. Christina megint úgy nézett 
rá, mint már annyiszor az utóbbi három hónap folya­
mán, mintha most látná először. — Húsz év előtt, 
mikor még kicsi voltam, gyakran bejöttünk anyám­
mal, bevásárolni. Ezzel a lassú vonattal jöttünk . . . 
nem változott semmit, mindjárt benne ülsz te is . . . 
már akkor is megállt minden kis állomáson. Kívülről 
tudtuk valamennyit: St. Luce, Ferney, Little Goswell, 
Gorton Sands, Perry Mount. Bevásároltunk, a George- 
vendéglőben megebédeltünk és azután mindenki kapott 
valami játékot a piactéren. Anyám mindent megvett 
volna nekünk . . .  — Nevetett. — Még ma is olyan.

— Hát akkor jó asszony !
— Hogy jó? azt elhiszem. Csak persze szeret a 

maga feje után menni. Mi ráhagyjuk, hogy ő dirigál mind­
nyájunkat. Ebben a hiszemben azután jól érzi magát.

Christina erősebben szorította Joe kezét.
— Egész biztos, hogy nagyon haragudott, mikor 

meghallotta, hogy megnősültél.
— Bizonyára haragudott egy percig. Mert igazán 

senki sem várta volna. Pedig én nem vagyok olyan, 
mint Congreve . . . persze én is flörtöltem, meg min­
den. Anyám el lehetett készülve, hogy egy nap meg­
nősülök,

— ó , de jó lenne, ha/megszeretne engem !
— Megszeretne? Imádni fog ! Mindenki.
— Congreve furcsa férfinév.
— Igen ; ez apám műve. Mikor kicsik voltunk, 

rengeteget olvasott. Congrevet, Wycherleyt meg más 
régi írót.
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— Most már nem olvas sokat?
— Ő azt hiszi, hogy igen, de tulajdonképpen ret­

tenetesen lusta. Anyám meg én elkényeztettük. A bir­
tokkal én törődöm, a házzal pedig anyám.

— És Congreve fest?
— Igen. Azt hiszem, borzalmasak a képei.
— El is adott már belőlük?
— Azelőtt olykor megpróbálta. Egyszer még kiál­

lítása is volt Londonban. De most már nem törődik 
vele. Amíg van hol aludnia és mit ennie, a többi nem 
érdekli.

— És aztán hátra van még nagynénid.
— Matty néni. Igen ; ő segít anyámnak. És aztán 

hátra van még a kapitány.
— Green kapitány?
— Igen, a kapitány. Sosem hívjuk máskép. Mihelyt 

meglát téged, azt fogja mondani, hogy jövő héten el­
utazik. De sosem utazik el. Mindig ott lóg.

— Te, hát mindenki ilyen lusta nálatok?
— Igen. Csakugyan. Én magam sosem vettem 

észre, amíg fel nem mentem Londonba. Három hónap­
nál tovább még sosem voltam el hazulról.

Mindez nem volt újság Christina számára. Újra 
és újra elkérdezte elölről. De most minden perccel 
közelebb jöttek ezek az emberek. Egy óra a kis vonat­
ban és valósággá válnak. Éppen így félt a fogorvos­
tól, mikor anyja kezét fogva, reszkető térddel ment 
abban a fenyegető utcában, szíve kalapált a rémület­
től, és megkönnyebbült, amikor végre eljött a pilla­
nat, amelytől régóta félt.

De milyen bolondság, hogy így fél Joe családjá*
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tói, pedig Joe is vele lesz, mindig mellette; és 
különben is, nem tart örökké! Később, egy-két 
hónap múlva már saját otthonuk lesz ! Erről eszébe 
ju tott:

— Ha te kezeled a birtokot és a többiek mind 
ilyen lusták, mit csinálnak majd, ha mi elmegyünk?

Joe megcsókolta.
— Majd már boldogulnak, ahogy tudnak. — Majd 

hozzátette: — Tudod, nekem nincs foglalkozásom. 
Mindig a birtokkal foglalkoztam és sosem értem rá 
mást tanulni.

Csend lett. Majd Christina megszólalt:
— Azt akarod mondani, hogy mindig a családod­

dal fogunk lakni?
— Nem, dehogy. Ha Scarlattet el tudtam vezetni 

— és egész jól, ami igaz, az igaz — akkor elvezet­
hetek egy más birtokot is. Különben is apámnak na­
gyon sok a pénze. Majd már segít, ha kell.

— Mit gondolsz, hova fogunk menni? — Rend­
szerint nem kérdezősködött, de most valami kény­
szerítette rá, valami azt súgta, hogy ez az utolsó 
meghitt órájuk kettesben.

— Oda megyünk, ahová te akarod.
— Azt hiszem, Wiltshire nagyon mulatságos lenne.
Joe nevetett.
— Miért éppen Wiltshire?
— Otthon a szalonban van egy képünk, a Stone­

henge. Te is láttad. A wiltshirei hegyek olyan szé­
lesek rajta . . . mintha sosem leime végük.

— Várj csak, amíg nem láttad a tengert. Hiszen 
még sosem láttad igazán.
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— Nem. Csak egyszer, mikor Prightonban voltam 
anyámmal.

Miért kérdezősködik, mikor úgyis tudja a választ? 
Csak éppen Wütshireről nem beszélt még eddig. Talán 
a zordon, hideg, csukott szoba teszi, hogy a íelhŐ- 
ámyékolta dombok, az időtlen kövek után vágyódik !

Kinyílt az ajtó. Egy portás állt a nyílásban, a 
szél üvöltött körülötte.

— Itt a vonat, Mr. Field. A poggyászt már be­
raktam. Jobbra a második vágányon.

Kéz a kézben mentek ki. A szél úgy vágtatott 
végig a perronon, mintha valami sürgős küldetésben 
futkosna. Christina Polchester lámpáit látta ott lent. 
Úgy érezte, hogy nem szeretik őt ezek a fények. Azután 
az égből, amelyet esti felhők tarkítottak, mint nagy 
madarak csapongó szárnyai, a székesegyház harangjai 
lekondulták az órát. A perronon nem volt senki sem : 
a búbánatos, megfeneklett vonatból egv-két falusi arc 
nézett ki. Egy teherkocsi állt ott, benne két borjú 
bújt össze, fejét törzséhez fordítva.

Közel egymáshoz ültek a hűvös, csendes, kicsiny 
kocsiban és mikor a vonat végre elindult, Christina 
gyorsan beszélni kezdett, mintha nem volna veszíteni 
veló ideje.

Joe . .  . egy hete vagyunk házasok és ez a 
hét olyan volt, mint a mennyország. Nem is álmod­
tam volna, hogy ilyen csodálatos lehet valami. De 
most félek. Úgy érzem, mintha minden megváltoznék.

Joe feléje fordult és ránézett. Christina olyan 
lett, mint egy megrémült gyerek, homlokát össze­
ráncolta, szája kissé nyitva maradt. Hogy szép, gon­
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dolta Joe diadalmasan, azt senki a világon nem ta­
gadhatja : sosem olvasott költeményeket, de most vala­
honnan emlékezett néhány szóra. Már az első pilla­
natban eszébe jutottak, amikor meglátta Christinát 
a kandalló előtt, szüleinek régimódi szalonjában, amint 
ott állt, magasan, karcsún és szőkén »A mi lányunk 
olyan fehér, mint a hó, az egyetlen szeplőtlen liliom 
a világ kezdete óta.«

Ettől az első perctől kezdve arra vágyott, hogy 
kezével végigfusson ezen az arany hajon, védelmezőn 
magához szoríthassa ezt a keskeny gyermektestet. 
Christina szőkesége nem volt hideg, mert mikor mo­
solygott, egész arca sugárzott az örömtől és barát­
ságosságtól. Szeme olyan világos, mint a virág, amikor 
nap süt rá.

Ha valaki régebben azt mondja Jóénak, hogy 
szem olyan lehet, mint egy virág, nevet ezen a szen­
velgésen, de most már tudta, hogy ez igaz. Christina 
teste gyermektest, kemény és édes és erős, de az 
utolsó héten asszony teste le tt ; fiús feje, göndör 
fürtökkel hátul a nyakán, most teljes bizalommal 
pihent Joe erős vállának mélyedésében.

Joe korábbi életében semmi sem közelítette meg 
azoknak az óráknak eksztázisát, amikor összekul- 
csolódva feküdtek, hangtalanul — és kint, az ablak 
előtt, a hajnal első vonatai dübörögtek. Most megint 
így fognak feküdni, de az ő szeretett otthonában és 
nem a vonatot fogják hallani, hanem a tenger sziszegő 
suttogását és lopakodó visszavonulását, a hullámokat, 
amint hirtelen felcsapódnak a sziklákra a Torony alatt.

Azután ránézett Christinára és rájött, hogy any­
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jának nem fog tetszeni, hogy Christina olyan maga«. 
Anyja nem szereti a magas nőket.

— Persze, hogy félsz, drágám. Én is félnék 
a helyedben. De igazán nincs semmi, amitől félned 
kellene.

— Talán nincs. De Joe . . . ne felejtsd el, hogy 
én még alig voltam el hazulról. Tulajdonképpen még 
csak szüléim barátaival voltam együtt, és a lányok­
kal az iskolában, de azok nem számítanak. Talán, — 
szólt elmosolyodva — talán, ha több férfival ismer­
kedem meg, nem szeretek tebeléd.

— Dehogynem. Mi egymásnak vagyunk rendelve.
— Minden szerelmes azt hiszi.
— De mi nem vagyunk olyanok, mint más sze­

relmes.
— Ezt is minden szerelmes így hiszi.
Christina megint komoly lett.
— Értsd meg jól, amit most mondok. . .  de 

olyan nehéz kimondani.
— Mit, édeském?
— Mindig panaszkodol, hogy nem tudok szép dol­

gokat mondani. Igaz, csakugyan nem tudok. De most, 
most igazán mondani akarok valamit, mert úgy ér­
zem, hogy nem lesz rá több alkalmam . . .

— Nos, drágám?
— Szeretném, ha visszaemlékeznél erre a pilla­

natra, amint Scarlattbe megyünk a vonaton, első íz­
ben. Akármi történik később, akármit mondanak vagy 
tesznek nekünk, én mindig szeretni foglak, mindig. 
Igen, igen, Joe. Én nem tudok megváltozni. Semmi sem 
változtathat meg. Akármilyen is leszel te, akármilyenné
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is tesznek mások, még ha gyűlölsz is, én szeretni fog­
lak, mindig, mindig.

— Hogy én gyűlöllek téged ! — Joe hátravetett8 
fejét és nevetett. Meg akarta csókolni Christinát, de 
az nem hagyta.

— Ne. Most komolyan beszélek. Nem nagyon is­
merem még az életet, de annyit tudok, hogy a férfiak 
nem olyanok, mint a nők. A szerelem nem azt jelenti 
nekik, amit a nőknek. A nőknek csak egy férfi kell és 
ha azt megkapták, nem kell nekik semmi más. Ezt 
nem buta regényekben olvastam, nem is hallottam. 
Ezt magam érzem. És ezért, ha te megváltoznál vagy 
megunnál engem, én nem fogok megváltozni. — Egy 
pillanatra elhallgatott, azután folytatta: — Termé­
szetesen ha megunsz, nem fogok a nyakadon lógni. 
Nem tartlak vissza, ha el akarsz menni. Lehet, hogy 
szégyelném magam miattad vagy megvetnélek, de 
akkor is, mindig szeretnélek.

— Édes, te reszketsz.
Karjába vette a fiatal asszonyt és úgy ölelte magá­

hoz, mintha éppen most védené meg az egész világgal 
szemben.

Christina férje karjai közt biztosabbnak érezte 
magát, de mégsem egészen biztonságban. Sötét volt, 
mert most október elején elhagyták a nyári időszámí­
tást. Christina mindig gyűlölte ezt a változást, úgy 
érezte, hogy amikor előre igazítja az órát, ezzel a 
fény és a világosság kiszökik a világból. Most már 
sötétedett az ablak mögött és Joe szívdobogását hall­
gatva, félig csukott szemmel, képeket láthatott maga 
előtt.
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Megeimogatta Joe nyakát és Joe arcát Christina 
kezére fektette. Milyen vigasztaló melegség és erő, 
amikor két szerelmes teste összeér ! De Christinának 
egyszer egy lány azt mondta : »Egy reggel felébred 
az ember és vége az egésznek. Az ember nem akarja, 
hogy még egyszer hozzáérjen. Libabőrös lesz az em­
ber, ha rágondol, tudod.« Hát akkor mi a szerelem? 
Hiszen ez lehet a lényege, kéznek és arcnak ez a 
gyengéd, szinte véletlen összeérése. De . . . ha ez el­
múlik? Mi marad? Hogy lehet olyan bizonyos benne, 
hogy mindig szeretni fogja Joet, mindig, amint az 
előbb mondta? De mégis biztos benne. Tudta már az 
első pillanatban is, amikor félig olvasott, félig aludt 
és azután felugrott, amikor hallotta, hogy az ajtó 
nyílik és a szobalány bejelenti Atcherleyt és a kövér, 
rózsásképű, buta Tom Atcherley mögött ott állt ez 
az idegen — magas, sötét, szép, mint egy színész 
egy darabban. De nem sokáig volt olyan, mint egy 
színész. Tíz percen belül ember lett belőle, sőt fiú, 
aki félénk, amikor látogatóba megy. Bár vele, Chris- 
tinával szemben nem volt félénk. Jóformán rögtön el­
kezdett otthonáról mesélni, Glebeshireről, az ötszáz- 
éves Toronyról a tenger partján, és hogy a hullámok 
felcsapnak még az ablakokig is. Nemsokára önmagá­
ról is beszélt, elmondta, hogy három hónapra jött 
fel Londonba gazdasági tanulmányokat végezni — 
valami nagyon modern tanfolyamon. Az anyja taná­
csolta, mondta Joe. Anyjáról majdnem úgy beszélt, 
mintha még kisfiú lenne.

Később megvallották egymásnak, hogy rögtön 
beleszerettek egymásba, első látásra. Egy héttel utóbb
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Joe megkérte Christinát és Christina azonnal igent 
mondott. A lány apja és anyja álmatagon fogadták 
Joet, mintha mindig is ismerték volna. Csak nénje, 
Anne tiltakozott. Anne a férfiakat általában nem sze­
rette, de Joe Fieldet egész különösen nem. Joe túl­
ságosan szép és biztos fellépésű volt* Vájjon gondolt 
már arra Christina, kérdezte, mit jelent az, hogy együtt 
kell élnie Joe családjával?

— Csak eleinte kell — felelte Christina.
— Csak eleinte? Mindig azt mondják. Nincs fog­

lalkozása, ugy-e?
— Birtokokat kezel.
— Birtokokat kezel! Ha apja birtokát jól ke­

zelte, nem fogják elengedni. Ha meg nem, akkor 
másokét sem fogja tudni.

De az nem számít sokat, hogy Anne mit mond. 
Utálta a férfiakat, meg is mondta Jóénak. Joe ne­
vetett.

— Ha mindenki úgy gondolkoznék, mint maga, 
hamar vége lenne a világnak !

— Nagy kár lenne érte ! — vágott vissza Anne.
Eljött Anne barátnője is, Miss Pitcairn és meg­

szemlélte Joet. Miss Pitcairn úgy öltözött, mint egy 
férfi, fehér keménygallér volt rajta és rézgombok a 
mellényén. Tetszett neki Joe és örült, hogy Christina 
férjhez megy. Féltékennyé tette, hogy Anne annyira 
szereti Christinát. Most Anne egészen neki fog ma­
radni. Hátbaütötte Joet.

— Bánjék vele jól, öregem, — mondta. — Meg­
érdemli. — De valójában úgy gondolta, ha nem is 
mondta k i : vissza ne hozza a családjához !
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Nagycm csendes kis esküvőjük volt. Előtte való 
este Anne megölelte Christinát és sírt. Christina jó ­
szívű lány lévén, türelmesen elviselte a könnyeket, de 
nem tetszett neki. Ha Anne szentimentális, mindig 
olyan, mintha valami nem természetes dolgot csinálna.

Két nappal, mielőtt Scarlattbe indultak, Christina 
ezt a levelet kapta Mrs. Fieldtől:

— Kedves Leányom, — türelmetlenül várunk, 
hogy közöttünk légy és érezd, mennyire hozzánk tar­
tozol. A kép alapján, amelyet Joe küldött, tudom, 
hogy nagyon szerencsés ember.

Vár és üdvözöl
Elizabeth Field.

Különös levél. Kissé régimódi és van benne valami 
királyi is. Christina Mrs. Fieldet magas, parancsoló 
megjelenésű asszonynak képzelte el.

Belemormolta Joe mellényébe:
— Még sosem mutattad meg anyád fényképét.
— Nem, — mondta Joe — hiszen úgyis nem­

sokára meglátod.
Christina, mintha már látná is, felült, megigazí­

totta kalapját, lesimította fürtjeit, kivette púderes do­
bozát, megvizsgálta magát a kis tükörben, egy kis 
pudert rakott fel, sóhajtott és így szólt:

— Ügy képzelem, hogy anyád magas és paran­
csoló fellépésű.

— Miért?
— Hát a levél alapján, amelyet írt nekem.
— A helyzet az, hogy kicsi és kövér.
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Egy ideig nem beszéltek. Kas kényszeredettség 
volt közöttük.

— Meg kell, hogy mondd neki, — szólt végül is 
Christina — hogy én először nem sokat mutatok. Az 
első egy-két héten. Szinte hallom, amint azt mondják 
egymásnak : Hogy mi a csodát láthatott Joe benne? !

Joe elvette tőle a púderdobozt.
— Nézz rám, Christina.
Christina ránézett.
— Szeretsz?
— Igen.
— Bízol bennem?
— igen.
— Gondolod, hogy megengedném, hogy valami 

baj vagy szomorúság érjen?
Christina elmosolyodott, egész arca feiderült.
— Nem engednéd meg, ha meg tudnád akadá­

lyozni.
— Hát azért. Ne beszélj csacsiságokat.
De Christina érezte, hogy most igazán nagyon 

nagy ijedtség fogja el. Nem tudta elolvasni az állo­
mások nevét, amikor a vonat megállt. Szokás szerint 
igen rosszul voltak megvilágítva és ez a kis vonal 
osztozott nagyobb fivéreivel és nővéreivel abban a 
brit elhatározásban, hogy semmiféle állomás neve ne 
legyen látható az aggodalmas utazó számára. Chris­
tina így nem tudta, hol vannak, de már veszedelmesen 
közel kellett lenniük.

Maga előtt látta mindannyiukat, amint ott állnak 
egy csoportban és várják : Mrs. Field, Mr. Field, a 
kapitány, Matty néni, Congreve — várnak, mint a
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bírák, az első pillanattól kezdve haragszanak, hogy 
szeretett Joejuk egy idegen nőnek adta magát, el­
határozták, hogy nem fogják szeretni Christinát, nem 
veszik be maguk közé. Vájjon Londonban miért nem 
látta még, hogy milyen szörnyű ez? Nemcsak hogy 
nem látta szörnyűnek, hanem ellenkezőleg, izgalmas 
és eredeti kalandnak gondolta, amelyet Jóéval együtt 
fog kiállni. Most remegett. Lába hideg volt, mint a 
kő, szíve égő tűz. És azt tette, amit mindig, ha félénk 
integritását fenyegették : felvette páncélját, a büszke­
ség, a hallgatás és távoliság páncélját.

Joe ránézett.
— Szívem, mi baj? Olyan vagy, mint az Orléansi 

Szűz szobra.
De Christina nem mosolygott.
— Szólalj meg hát. Hisz ez nagy pillanat nekem : 

hazajövök fiatal feleségemmel.
— Akit ők mindenáron le akarnak nézni!
— Dehogy. Dehogy. Meglátod, milyen kedvesek 

lesznek. Jóságos, melegszívű . . .
A vonat egy kis zökkenéssel megállt.
Joe azt mondta:
—  Itt vagyunk !

Kint az állomás előtti úton egy autó várt, de 
Christina meg se látta. Földbegyökerezve állt, szemét 
felemelte, felbámult az égre, ahol a csillagokat mintha 
valaki vadul szerteszórta volna, vékony fehér felhŐ- 
foszlányok jöttek-mentek. Fülébe zúgott a szél, de 
nem a szél volt az, amit hallott. Hanem a tenger. 
A tenger, úgy érezte, közvetlen a lába előtt zajlott

Walpole: Christina. 2
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és robajlott. Igen, alig egy yardnyira ütötte a gongot, 
mint egy ördögi angyal, parancsokat osztogatott neki, 
akaratát le akarta igázni, mialatt orrába fújt az üde- 
ség és hatalom minden illata : az eső utáni szag, az 
őszi levelek nedves felbomlása, a tenger szúrós sós 
szaga, valami eltört virág bánatos illata.

Rendkívül izgatott lett, hiszen még nem ismerte 
a tengert. Követni akarta teste hívását, el akart sza­
ladni. Sötét volt, mégis világosság terjengett a levegő­
ben : a szélfútta csillagok és a sápadt vékony fellegek 
fénye. Valahol volt egy hold is : és bár tudta, hogy 
nincsenek előtte, mégis szinte látta a tornyosodó hul­
lámokat, amint recsegve átcsapnak a fákon, és a hold­
fény tört csillagos csillogását a láthatatlan tengeren.

Joe megérintette karját.
— Gyere, drágám. Vár a kocsi.
Nagyon közel ült Joehoz.
— Milyen messze van?
— Talán tíz mérföld.
Christina összeszedte minden bátorságát. Azért 

sem fog megijedni. Nem fogja megengedni nekik, hogy 
azt higyjék, fél tőlük. Nem érdekli, mit mondanak, 
vagy hogyan néznek rá. ó , de mégis, mégis úgy 
fél!

Az első benyomás oly szörnyen fontos. Ha nem 
tesz mindjárt jó benyomást, akkor sohasem fog. Észre­
vette, hogy Joe is tudja, mennyire ideges. Nem mond­
hatta volna meg, honnan tudja, — talán mert lélek­
ben oly közel voltak. Joe aggódott Christina miatt, 
de önmaga miatt is. Nem akarta, hogy azt gondol­
ják, rosszul választott.
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Christina csaknem dühösen így szólt:
— Te félsz, hogy mit fognak gondolni rólam !
— Dehogy félek.
— Nem fontos, hogy mit gondolnak rólam. Ha 

nem tetszem nekik, el is mehetünk, nem igaz?
— Hát persze.
Christinát nem elégítette ki ez a válasz. Majdnem 

megőrült az idegességtől.
— ígérd meg !
— Mit, drágám?
— Hogy elmegyünk, ha nem tetszem nekik.
Joe tréfásan mondta:
— De hát én itt vagyok itthon.
— Igen, persze ; olyan buta vagyok.
Csakugyan az volt. Felnőttebb énje azt mondta,

hogy úgy viselkedik, mint egy gyermek. Ez a leg­
biztosabb mód arra, hogy az embert únja a férje. 
Hányszor mondta magának, hogy úgy fog viselkedni, 
mint egy érett nő, okos, bölcs, ügyes lesz ! Vájjon 
most okos és ügyes? A legkevésbbé sem.

Kinyújtotta kezét és Jóé térdére tette, megnyug­
tatást keresve. Joe kezét az övére tette. Joe hangja 
remegett:

— Errefelé, egy-két perc múlva, majdnem a par­
ton vagyunk. Az út érinti. Ha egy másodpercre ki­
nyitod az ablakot, hallod a tengert.

Hallani! úgy tört be a kocsiba, mint egy orkán, 
elárasztva rajtuk minden villámát. Rájuk tört a ten­
gerszag, olyan üdén, mintha egy új, sosem próbált 
világ lépne most ki a semmiből, a szél szárnyain.

Joe becsukta az ablakot.
2*
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— Tíz évvel ezelőtt még egy híd állt itt. Egy 
sokszáz éves híd. Egy dódnagybátyám egyszer részegen 
erre lovagolt haza, amikor éppen fent volt az ár, és 
befulladt. Most már majdnem ott vagyunk, ó , cso­
dálatos dolog itthon lenni! Hiszen három hónapig el 
voltam.

— Ez a hely többet ér neked, mint akármi a 
világon, ugy-e?

— Igen. Ilyen hely nincs még egy !
A kocsi megállt. Kapukon gördültek keresztül. 

Majd hirtelen egy nagy ajtó állt előttük, fölötte boltív, 
kivilágított ablakok, és amikor az ajtó kinyílt, Chris- 
tina nedves rhododendronok szagát érezte és megint 
hallotta a tengert.

A hallban állt Joe mögött. Homályos világosság 
volt. Egy kőlépcsősort és egy gipszszobrot látott: 
Szent György megöli a sárkányt. Valahol egy kutya 
ugatott.

— Hogy van, Simpson? Jól?
— Köszönöm, sir, jól vagyok.
— Bemutatom a feleségemnek, Simpson.
Christina egy szigorú formaruhás nőt látott maga

előtt, arca, mint egy erkölcsös, önelégült lóé. Simpsont 
az első perctől kezdve nem szerette.

— Anyám itthon van?
— Igen, sir. A szalónban, sir.
Joe hangja vidám lett.
— Hát akkor gyerünk ! — Előre szaladt, kiált 7a : 

— anyám! anyám! hol vagy?
Christina követte. A szalonban megállt. Erejéből 

csak annyira telt, hogy ne sírja el magát. A nagy szoba
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szép v o l t : kopott, sőt rozzant, de szép. A mély-rózsa­
szín függönyök, a lágy borszín szőnyeg, a galamb­
szürke kárpit — mind kopott. A képek arany rámája 
közt itt-ott beszakadt a kárpit. A két nagy, nehéz 
rózsaszín damasszal fedett karosszéknek a kandalló 
két oldalán kikopott már a karfája. Nagy, lakkozott 
szekrények álltak körül, hatalmas könyvállvány öreg 
ütött-kopott kötetekkel; három nagy fehér vázában 
krizantémum. Minden öreg volt, még a virágok is el­
aggottnak látszottak. De a lágyan világított szoba 
egészben mégis szép ; halvány és mély színek, rózsa­
szín, kifakult bíbor, homályos arany.

A terem közepén állt Viktória királynő. Vagy 
nem? Oly nevetségesen hasonlított rá fekete selyem 
ruhájában fehér fodorral, mellén nagy tű, lágy szürke 
haja középen elválasztva, kerek mopszli arc, kicsi 
puha csontnélküli kéz.

Joe megölelte anyját.
— Drága édes mama! Hogy vagy? Hiányoztam?
Az asszony kiszabadította magát. Joe mohón

megfordult.
— Itt van Christina, anyám.
Christina érezte a puha határozott száj érintését, 

azután a világ legédesebb, legjóságosabb hangja azt 
mondta :

— Isten hozott, édesem. Mindnyájan nagyon örü­
lünk neked.

Rövid, erŐ3 karjával eltartotta magától Chris- 
tinát. Megvizsgálta. Majd így szólt:

— Milyen gyönyörű vagy, drágám ! . .  . .  és mi­
lyen magas !



II. FEJEZET.

A SZEREPLŐK.

— És most, drágám, meg kell, hogy mutassak 
neked mindent.

Mrs. Field Christina mellett állt a hallban Szent 
György és a sárkány alatt.

Reggelinél Christina, Mrs. Field és Congreve Field 
volt jelen. Mr. Field, úgy látszik, mindig ágyban reg­
gelizik. Green kapitány, akit Christina még nem látott, 
elment Jóéval a farmot megnézni. Joe reggel türel­
metlenül várta, hogy már kint legyen ; Christina in­
kább úgy tett, mintha még aludnék, nehogy Joe meg­
sérthesse túlságosan rövid válaszaival. Tegnap este 
Joe annyira fáradt volt, hogy rögtön elaludt, miután 
megcsókolta Christinát. Christina hatkor ébredt és fél­
hétkor Joe már kiugrott az ágyból, a fürdőszobába 
rohant és ingben jött vissza.

Ránézett Christinára.
— Ébren vagyok, — mondta Christina, moso­

lyogva.
Joe elfulladva, mintha szaladt volna, így szólt, 

miközben megcsókolta:
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— Szivecském, el kell mennem, meg kell néznem 
a birtokot. Ezer meg ezer tennivaló lesz. Estig nem 
is jövök vissza. Ugy-e nem haragszol? Kitűnő alkalom, 
hogy te meg anyám megismerkedjetek.

Tegnap még azt mondta Joe :
— Életem legnagyobb élvezete lesz, hogy min­

dent megmutathatok neked.
Most pedig azt mondta Christina:
— Persze, értem.
— Még alhatsz egy órát.
Megint megcsókolta, gyengéd szavakat súgott a 

fülébe és Christina úgy tett, mintha elaludt volna.
A hatalmas ebédlőben fehér foltok hullottak le 

a falakról, amelyeket elhúnyt Fieldek igen rossz fest­
ményei borítottak. Három kutya, két setter és egy 
Sealyham, a combján ült nyálát csorgatva és időnként 
kapott egy-egy falatot.

Congreve Field magas és sötéthajú, mint Joe, de 
nagyon vékony, nagyon sápadt, nagy fehér római orral. 
Egyikük sem beszélt sokat. Mrs. Field leveleit olvasta 
és egyszer-kétszer rámosolygott Christinára. Nagyon 
kedvesen mosolygott és gödröcske támadt arcában. 
Kiitta kávéját, gondosan megtörölte száját és így 
szólt:

— Tíz órakor körülnézünk, jó?
És eltűnt.
Congreve jól megnézte Christinát, azután bocsá­

natot kért.
— Ne haragudj, de én festő vagyok, tudod.
— Tudom. Joe mondta.
— Borzasztóan megrémültünk, hogy Joe megnő­
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sült — mondta Congreve. — De most, miután láttalak, 
már nem csodálkozom.

Ezzel ő is eltűnt.
És most itt áll Christina az anyósával. Nagyon 

ideges. Felnéz Szent Györgyre, segélykérőén, de azt 
látja, hogy madárnyomok vannak Szent György bal 
arcán. Hogy lehet ez, tűnődik magában. Mrs. Field 
fekete ruháján fehér puha gallért hord és az ujja is 
fehérrel van beszegve. Mint egy egyenruha. Olyan ren­
des és tiszta, hogy Christinának egy új tű jut az eszébe, 
de anyósának üde, rózsás arcán megjelenik a gödröcske 
és meglehetősen piros, húsos ajka imádnivalóan duz­
zogó formájú. Rendesen elválasztott haja fölött fekete 
kalap, kezén kertészkesztyű. Kis teste feszül, mint egy 
dob, mégis puhán gömbölyű és nőies. Testtartása 
királyi, fejét kihívóan felemeli, ragyogó szeme mindent 
megnéz. Csípőből jár, háta egyenes, mint a deszka.

— A régi ház 1830-ban leégett. Csak a Torony 
maradt meg. Nagyon régi. Egy része normán, de az 
alapzat még sokkal régibb.

Amint befordultak a terrasz egyik sarkán, maguk 
mögött hagyva a virágos kertet, egyszerre csak szemükbe 
fújt a tengeri szél. Pázsit futott le egy kőfalig. A falon 
túl egy elhanyagolt ösvény és azután egy kis fövény 
a partig. A vékony, finom ködön át látszott a tenger, 
amint ide-oda ringott, mint az olaj, amikor rázzák a 
hordót.

Jobbra, egy kiszögellő sziklán, amely lezárta a par­
tot, ott állt a Torony. Minthogy a ködöt a nap átjárta, 
a Torony gyöngyösen fény lett, mintha szívében rej­
tené a napot, amelyet a köd visszavetít. A tenger ez-
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nap olyan nyugodt volt, hogy ritmusa csak annyira 
törte meg a csendet, mint egy macska dorombolása. 
A Torony falának gyöngyszínű pergamentjén mintha 
egy tollvonás rajzolta volna a keskeny ablakokat.

— Most mire használják? — kérdezte Christina.
— Mindenféle limlomot tartunk benne.
— A tenger nincs rá semmi hatással?
— Nincs. Olyan erős, mint az idő.
Mrs. Field büszkén és elégedetten mondta ezt. 

Az ilyen erő csodálatraméltó. Visszatértek a kertbe. 
Mrs. Field kérdéseket tett fel.

— Te egyetlen gyermek vagy?
— Nem. Van egy nővérem.
— Ez legalább egy kis vigasz a szülők számára. 

Bizonyára úgy gondolták, hogy még fiatal vagy férjhez 
menni.

— Örültek, amikor látták, hogy milyen boldog 
vagyok.

— Igen, igen . . .  Joe drága fiú. Az egész nagyon 
hirtelen jöhetett, úgy-e?

— Első látásra egymásba szerettünk.
— Igen. Joe nagyon csinos, úgy-e? Mindig szá­

mítottam rá, hogy meg fog nősülni. Congreve egé­
szen más.

Kis szünet után Christina azt mondta:
— Igazán?
— Congreve sosem fog megnősülni, ö  egészen a 

festészetnek él.
— Csodálatos lehet. . .  festeni!
— Nagyon boldoggá teszi Őt. Egyszer kiállított 

Londonban és azt hiszem, sokra vihette volna, de úgy
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gondolta, hogy van valami közönséges az ilyen siker­
ben. Most csak magának fest.

Egy kertésszel találkoztak. A kertész erős, bosz- 
szúsképű ember, széles vállal és dacos szájjal.

Mrs. Field élesen rászólt:
— A sziklakért a tó fölött nagyon rendetlen, 

Curtis.
— Rengeteg dolgom van.
— Harry mit csinál?
— A melegházakban van ma reggel.
— Megkövetelem, hogy a sziklakért rendben 

legyen.
— Igenis.
Amint továbbmennek, elmosolyodik.
— Nehéz kert. A szél és a homok miatt. Min­

dennek erősnek kell lenni, ami ott meg akar maradni. 
Nagyon rosszul fekszik, az igaz. Csak bizonyos virágok 
nőnek benne.

Leveszi kesztyűjét. Kövér, kicsi, rózsaszín kezét 
Christina karjára teszi.

— Remélem, boldog leszel nálunk, drágám. Űgy-e?
— Biztos vagyok benne.
— Akkor jó ! Mit szeretsz? Sportolni? vagy házias 

vagy? Mit szeretsz leginkább?
— Sajnos, nem vagyok sem sportlady, sem házias. 

Otthon segítettem persze a házi munkában.
— Az jó. Biztosan itt is fogsz magadnak munkát 

találni. Joe természetesen nagyon elfoglalt. Ö vigyáz 
az egész birtokra és nagyszerűen ért hozzá. Férjemnek 
gyenge a szíve, nem szabad megerőltetnie magát.

Most annál a bizonyos sziklakertnél állnak. Ez is
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olyan, mint annyi minden más a házban és a ház körül: 
mintha csak félig lenne karbantartva. Különös ; 
hiszen Mrs. Field maga olyan rendes és gondozott.

Christina visszanéz a házra. Mrs. Field így szól :
— Nagyon csúnya, úgy-e? A helyzet az, hogy 

1830 igen rossz korszaka az angol ízlésnek. Az akkori 
Fieldeknek pedig egyáltalán nem volt semmi ízlésük. 
De mi nagyon megszerettük. Te is meg fogod szeretni, 
drágám.

Nem, gondolja hirtelen Christina, akármi más meg­
lehet, de a házat sosem fogja megszeretni. A köd osz­
lott és a tenger most szikrázó kék lett ; sirályok kiál­
toztak a levegőben. De a ház még most is csúnya 
maradt, látszott rajta, hogy rosszkedvű, tudja, hogy 
milyen rossz az alakja és kopott a színe és gyűlöli a vilá­
got, mint egy csúnya, félénk, magányos emberi lény. 
A Torony, megint a kék ég előtt, ragyogott az ellentét 
erejénél fogva.

— Milyen szép a Torony — kiáltotta Christina.
— Meglátod, hogy fogsz ragaszkodni a házhoz 

— ismételte Mrs. Field. Ez már csaknem parancs­
ként hangzott. Kezét megint Christina karjára nyug­
tatta.

Ebédnél Christina a családnak két további tagjá­
val találkozott. Mr. Field meglepő látványt nyújtott, 
mert fejét szép fehér haj fedte, de fekete szemét korom­
fekete szemöldök ámyékozta be. Nagyon magas volt 
és olyan sovány, mint egy forráskutató varázspálcája. 
Az egész ember mintha valami rejtett és sejtett föld­
alatti víz fölött lebegne.

— Ha Mrs. Field nem szereti a magas embereket,
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— gondolta Christina — Mr. Fielddel alaposan kijutott 
neki,

Mr. Field bágyatag és lusta volt. Érdeklődés nél­
kül üdvözölte Christinát. Azt mondta:

— Bocsáss meg, hogy nem voltam lent a reggeli­
nél. Szívbajos vagyok, tudod.

Christina sajnálkozott.
— Igen. Nagyon terhes — mondta Mr. Field.
Mr. Field is nagyon csinos volt elegáns barna ruhá­

jában, vörös nyakkendővel. Mellén fekete láncon egy 
monokli csüngött. Egyáltalán nem törődött fiával, 
Congrevevel, aki szintén nem törődött vele. Mr. Field 
az ebéd folyamán nem szólt többet egy szót sem.

A másik új családtag Matty, Mrs. Field nővére. 
Jellegzetes öreglány, a regényekből. Alacsony és 
kövér, mohó és rendkívül beszédes.

— Ezek a Sheppersonék milyen aranyos emberek I 
Túlságosan is jók a mai világban ! Találkoztam velük, 
amint kijöttem a postahivatalból. Nahát, azt mondják, 
majd hazavisszük, ó  dehogy, azt mondom, csak egy 
lépés az egész és egy kis testmozgás . . . De, de és de, 
mondják ők. Clara Shepperson nagyon jó lélek, mennyi 
gondot vállal most magára a kerületi nővérrel is, vett 
neki egy autót és megtaníttatta vezetni. A nővér kiváló 
nő, bár egy kissé sokáig tanul. Azt mondja, a kocsija 
nem megy olyan gyorsan, mint kellene. Szóval beszál­
lok a kocsiba, félig-meddig akaratom ellenére és elin­
dulunk. Olyan gyönyörű kocsi! Drága Mrs. Shepperson, 
mondom, milyen gyönyörű kocsi, és Ő megmagyarázta, 
hogy új sofőrjük van, még csak egy hete van ott, de 
nagyon derék embernek látszik, felesége és két kis
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lánya is van, azok egyelőre a falusi iskolába fognak 
járni. Mondja, azt kérdi Mrs. Shepperson, mit csinál 
Miss Thompson? Persze úgy értette, hogy mint tanítónő 
és én nagy örömmel mondhattam, hogy . . .

Egész ebéd alatt úgy érezte Christina, hogy vala­
mit készülnek neki mondani. De mit? . . . Mrs. Field 
csupa jóság volt. Az étel jó és egyszerű. Mrs. Field 
egyszer azt m ondta:

— Nem, Archer. Ne az alma-tortát.
Mr. Field éppen egy nagy porciót készült kivenni 

magának. De most eltolta magától a tálat.
— Férjem diétát tart — magyarázta Mrs. Field. 

— Nagyon terhes ránézve.
— Hogy hívják a kutyákat? — kérdezte Christina. 

A két setter neve Daniel és Lion. A Sealyhamet Snubs- 
nak hívják.

— Nagyon nagy sznob, felfuvalkodott, arrogáns — 
mondta Mrs Field, de úgy, mintha szeretné ezeket a 
tulajdonságokat a kutyában. A kutya rá se nézett 
Christinára. Valami titkos megegyezés lehetett közte 
és Mrs. Field között, bár Mrs. Field nem adott neki 
enni.

— A legtöbb Sealyhamet szeretem, de ezt az egyet 
nem — gondolta Christina. Most már hármat nem 
szeretett: a szobalányt, a kertészt, a kutyát.

Congreve az ebéd vége előtt felkelt és elment.
— Dolgozni megy — magyarázta Mrs. Field. — 

Fel akarja használni a világosságot.
Később azt mondta :
— Most drágám, szórakozz valamivel. Nekem be 

kell mennem a faluba egyért-másért.
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Nem hívta Christinát, hogy jöjjön vele.
Az ebédlő most már egészen kiürült és csend volt 

mindenfelé, így hát Christina felment a szobájába. Ott 
állt és nézte, hogy jön fel megint a tengeri köd és 
hogyan olt ki minden fényt. Ügy úszott a szélben, 
mint egy óriási pókháló. Szobája hideg volt és Christina, 
nagy meglepetésére, sírni kezdett. Maga is csodálkozott 
rajta, hiszen életében alig sírt még. Még csak azt sem 
mondhatta, hogy kétségbeejtően boldogtalan : inkább 
az, hogy oly hirtelen elszakadt Jóétól. Heteken át állan­
dóan együtt voltak, és az utolsó héten megszakítás 
nélkül egymás karjaiban, legalább is lelkileg, ha a nyil­
vánosság nem engedte meg, hogy testileg is. Nem gon­
dolta volna, hogy ez a hirtelen változás be fog követ­
kezni. Elég bolond, hiszen erre el kellett készülnie. 
Számolnia kell Joe egész családjával; már eddig is 
eléggé sejttették, hogy Ők is igényt tartanak Jóéra. 
És igényt tartottak Jóénak arra a részére, amelyben 
Christina nem osztozhatott velük : arra a Jóéra, aki 
akkor élt, amikor még nem találkozott Christinával — 
Joe sok-sok esztendejére ; hiszen Christina csak három 
hónapja ismeri.

Bölcsnek kell lennie, ó ,  nagyon bölcsnek ! De 
most azért is sír, mert annyira nem ismeri az embereket. 
Nagyon kevés emberrel találkozott még és azok mind 
jók voltak hozzá. És nagyon tapasztalatlan a szerelem­
ben is. Joe előtt senkit sem szeretett. Most, hogy elment, 
Joe glóriája még jobban megnövekedett és az érte való 
aggódás is. Hátha nem is szereti igazán Christinát? 
Dehát persze hogy szereti. Bizonyságot szolgáltatnak 
az elmúlt éjszakák és nappalok : de hátha ez csak
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testi szerelem, és ha a testi szerelem elnyugszik, 
akkor 1 . . .

Megtörölte szemét és elhatározta, hogy nem fog 
többet sírni. Hiszen mind nagyon kedvesek hozzá ; 
természetesen a maguk életformáját élik és neki alkal­
mazkodnia kell. Még az is természetes, ha egy kicsit 
neheztelnek rá, de amíg Joe mellette van, ez sem baj. 
Jóénak gyakran el kell majd maradnia napközben. 
De tegyük fel, hogy hónapokon át itt élnek? Nem, 
ezt nem szabad. Ügyesnek és okosnak kell lennie, 
befolyásolnia kell Joet, anélkül hogy az észrevenné, 
amíg egy reggel majd ezt m ondja:

— Szívem, el kell mennünk innen. Magunkban 
kell élnünk.

Minden házaspár magában él.
Felkelt, elhatározta, hogy csodálatosan okos, bölcs 

és intelligens lesz. Titkos terve és szándéka megérett. 
Bájos, barátságos, hasznos lesz, de a valóságban csak 
annak a napnak fog élni, amikor majd Joe és ő elmene­
külhetnek. Elmenekülni! Már is menekvésre gondol, 
pedig még csak egy napja van a házban.

A sírást abbahagyta, de rettentő vágyat érzett, 
hogy megkeresse Joet, megragadja és azt mondja neki:

— Ügy-e szeretsz, úgy-e? Mondd, hogy szeretsz. 
Mondd, hogy szeretsz. Jobban, mint akárkit. Mind­
nyájukat odaadod az én kedvemért. Mondd, hogy 
igen. Mondd, hogy igen.

Ostoba ! Ostoba ! így viselkednek a buta lányok 
a regényekben, ezzel veszik el férjük kedvét, megölik 
a szerelmet, tönkreteszik a bizalmat és őszinteséget. 
Mégis belekiáltott a hideg szobába :
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— Joe, Joe! szeretsz, Joe, úgy-e?
Mégis kimegy, a köd dacára és egy kicsit körülnéz 

a saját szakállára. Felvette esőköpenyét és lement a 
lépcsőn. A házban olyan csend volt, mintha kihalt 
volna. Sehol senki. Kiment a terraszra, arcának jól 
esett a nedves köd érintése. Jobbra, a sziklakért fölött, 
egy épület állt magában. Kinyitott egy ajtót és benézett. 
Megállt és elfulladva mondta:

— ö , bocsáss meg. Nem tudtam . . .
Nagy, üvegtetős műterembe ért ugyanis ; ott állt 

Congreve Field, foltos, fehér munkaköpenyben, és rá­
bámult Christinára.

— Gyere be. Örülök, hogy látlak.
— De zavarlak.
— Szó sinc3 róla. Úgy sincs már világosság.
Christina körülnézett. Festmények támaszkodtak

a fehér falnak, csak hátukat lehetett látni. Az ajtóból, 
ahol állt, jól láthatta az állványon levő képet. Meztelen 
férfi és nő ölelkezett rajta, mögöttük sápadt kék ég 
és fehér oszlop. A nő arca fehér maszk ; a férfi háta és 
combja fehér, mint a halál. Congreve ott állt, nagyon 
jókedvűen és a legnagyobb csodálattal bámult Chris­
tinára.

— Ülj le. Ez az egyetlen kényelmes szék itt. Hogy 
tetszik a képem?

— Olyanok, mint a szellemek. De én egyáltalán 
nem értek a festészethez.

— Hallottál valaha Picassoról?
— Nem. Nem hallottam.
— Ez Picasso szellemének a szelleme. A kék kor­

szakából, tudod.
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—- Igen — Christina mosolygott. — De tudod, 
semmit nem értek a festészethez.

— Látom hogy nem.
Odajött és leült Christina mellé, odahúzva egy 

rongyos öreg széket, amelynek a belseje kiállt.
— Mindjárt bocsánatot akarok kérni — mondta. 

— Tudniillik azt hiszem, hogy te vagy a legszebb nő, 
akit valaha láttam. De azért nem kell félned, nem 
akarok szerelmet vallani. Én olyan vagyok, mint a 
képeim. . . vértelen. Egyáltalán nem érintkezem 
nőkkel.

Christina alig vette észre, hogy azt mondja :
— Ó, szegény.
— Nem kell sajnálnod. Sosem voltam valami 

hevesvérű, de ha egy-két hónapig itt leszel, meg fogod 
érteni, hogy mért mondtam le róluk. Tökéletesen bol­
dog vagyok — tette hozzá sietve.

Christina nem szólt semmit.
— Te persze lehetetlennek tartod, mert fiatal 

vagy és valószínűleg őrülten szerelmes Jóéba. De ha 
idősebb leszel, rájössz majd, hogy igazam van. Teljesen 
feladtam magam és most boldog vagyok.

— Hogy-hogy feladtad magad?
— Ja . . . azt majd később megtudod. Majd ha 

később újra látod ezt a képet, esetleg észreveszed, 
hogy ez szimbólum. . . Hogy tetszünk neked? — 
kérdezte hirtelen.

— Nem tudom — felelte Christina vígan. — Hiszen 
legtöbbötöket csak egyszer láttam, Green kapitányt 
pedig még egyszer sem.

Congreve feszült figyelemmel nézte Christina arcát.
Walpole: Christina. 3
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— Kitaláltam, hogy mit csináltál, mielőtt ide­
jöttél. Te sírtál! Azóta bepúderoztad az orrodat, de 
a szemed még fényes a könnyektől.

— Igen, sírtam. Elég ostobaság. Nem is keserű­
ségből . . . csak éppen mert most van először, hogy Joe 
meg én hosszabb ideig külön vagyunk.

Congreve bólintott.
— Tudom. És úgy érezted, hogy sosem fogod többé 

viszontlátni. Bizonyos értelemben nem is fogod. — 
Congrevet szórakoztatta Christina rémült tekintete. — 
Ügy értem, azt a Joet, aki a múlt héten volt. Amióta 
összeházasodtatok, te voltál az egész látóhatára. 
De ez természetesen nem maradhat így.

— Nem. Igaz — bólogatott Christina.
— Én a te helyedben azon lettem volna, hogy a 

mézeshetek egy kicsit tovább tartsanak.
— ó , de hiszen ez még mézeshét! — kiáltotta 

Christina.
Congreve csaknem kajánul nézett rá.
— Beléptetek a varázsló kastélyába. Most már 

semmi sem lesz ugyanolyan, mint eddig.
— De megint kiléphetek a kastélyból.
— Jóéval?
— Hát persze hogy Jóéval.
— Amikor te akarod?
— Amikor én akarom.
Dacosan nézett Congrevere.
— Amikor te meg Joe akarjátok, úgy gondolod, 

úgy-e?
— Amikor én meg Joe akarjuk.
— De tegyük fel, hogy Joe nem akar?
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— Férj és feleség vagyunk. Mind a ketten ugyanazt 
akarjuk.

Congreve felkelt, odébb ment, a képét nézte.
— Istenem, de nagyon fiatal vagy még !
Christina szíve vadul vert. Pedig semmi oka sem

volt rá. Felkelt és Congreve elé állt.
— Jobb volna, ha nyíltan kimondanád, amit 

akarsz és nem csak célozgatnál. A dolog egészen egy­
szerű. Joe és én férj és feleség vagyunk és szeretjük 
egymást. Idejöttünk, hogy egy-két hónapig anyáddal 
legyünk. Azután majd lesz saját otthonunk.

Hangja reszketett, akarata ellenére.
— Ne haragudj azért, — mondta Congreve ne­

vetve. — Nem szabad komolyan venned, amit én össze­
beszélek. Nem jelent az semmit, kivéve a magam szá­
mára. Csak éppen azt akartam mondani, hogy milyen 
érdekes, sőt valósággal izgató, hogy te egyszerre csak 
ideérkezel, el lehet gondolkozni rajta, hogy most mi 
lesz, meg lehet figyelni fivéremet, mint férjet. . .

—- Úgy beszélsz, mintha valamitől félnem kel­
lene i t t !

— Hát nincs mindenütt valami, amitől félnünk 
kellene ?

— Nekem semmitől sem kell félnem, — mondta 
Christina büszkén — amíg Joe megvan.

— De tegyük fel, hogy Joe fél valamitől vagy 
valakitől ?

— Joe nem fél semmitől a világon.
— Igazán? Azelőtt félt. Talán a házasság meg­

változtatta. Éppen ezt szeretném megállapítani.
Christina az ajtóhoz lépett.

a*
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— Szervusz — mondta. — Tőled legalább is nem 
félek — tette hozzá mosolyogva.

— Persze, hogy nem félsz. Tőlem senki se fél.
Christina kisietett a tengeri ködbe és ott találta,

mint valami koszorús tritont, Timothy Green kapi­
tányt. Mindjárt ráismert. Külseje szakasztott olyan 
volt, mint amilyennek elképzelte : alacsony, szögletes, 
válla félelmesen széles, melle mint egy hordó, combja 
mint egy párna, vastag nyaka keményen előredül, kicsi 
fényes kék szem, bozontos szőke szemöldök, viharvert 
arc. A hajóskapitány, aki a tengerészregényekben szo­
kott szerepelni. És Christina, rájuk gondolva, érezte, 
csaknem a kezével, a lágy bársonyos felszint, a hamis 
ragyogást, amely a tengeri élmények kemény valósága 
fölött fénylik és simul. De amikor Green kapitány 
megszólalt, hangja egyáltalán nem illett a képhez, 
ez a lágy, meglehetősen magas hang, amelyen érezni 
lehetett, hogy tetszeni kíván.

— Tudom, hogy maga kicsoda — mondta meg­
ragadva Christina kezét. — Maga Joe felesége.

— Az vagyok . . . maga pedig Green kapitány.
— Timothy Green vagyok. — Oly szélesen mo­

solygott, hogy kék szeme majd eltűnt, szeme sarka 
csupa ránc lett és széles, csúnya szájából kilátszottak 
erős fehér fogai. — Szerencsém van, hogy még talál­
koztunk. Jövő héten utazom.

— Ö, igazán? —  mondta Christina. — De sajnálom.
A ház felé mentek.
— Dehogy sajnálja, — felelte a kapitány ne­

vetve — hiszen még nem is ismer ; egy cseppet sem 
ismer. A helyzet az, hogy már hónapok óta lopom itt
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a napot. Igen, lopom a napot. Sajnos, ez a helyes ki­
fejezés. Mert higyje el, olyan kellemes itt. Mindenki 
olyan kedves hozzám. A maga férje meg én testvérek 
vagyunk. . . bizony, bár én jóval idősebb vagyok 
nála. Testvérek vagyunk. Meghalnánk egymásért, ha 
kellene.

Nevetve nézett Christina arcába, a köd cseppek - 
ben ragyogott orrán és rosszul borotvált állán.

— Féltékeny kellene, hogy legyek magára. Min­
denre inkább gondoltunk volna, mint arra, hogy Joe 
megnősül.

— Ne legyen féltékeny, kapitány úr. Joe nem 
változékony. Épúgy fogja szeretni, mint eddig.

— A feleség mégis nagy változást jelent. Én öz­
vegy ember vagyok, amint talán tudja is.

— Nem, nem tudtam.
— Igen, özvegy ember vagyok. És eléggé nehéz 

annak lenni. Az én koromban. Negyvenötéves va­
gyok. Szeretem a nőket. Mindig is szerettem. Igen, 
három éve özvegy ember vagyok, sajnos.

Mélyen felsóhajtott.
Christina úgy vette észre, hogy valami új szín 

lopakodott a kapitány hangjába, valami tiltakozás, sőt 
harag. Ebben a pillanatban mintha nagy zavarban 
lett volna, barna homloka csupa ránc és egy fehér 
vonal ütközött ki erős, barna, göndör haja alatt. Nem 
hordott kalapot. Feje búbján kopasz volt, mintha 
tonzurája lenne.

— Igazán nagyon örülök, hogy néhány napig még 
magával lehetek. Ha az ember úgy szeret valakit, 
mint én Joet és az a valaki megnősül, hát akkor
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bizony nem mindegy az embernek, hogy kit vett fele­
ségül. Na de most már láttam magát — nem harag­
szik ugy-e, egy nyers tengerészre? — és nem veszem 
rossznéven Jóétól. Nem tudom elképzelni, mi mást 
tehetett volna.

— Köszönöm, kapitány úr.
— Kérem, Mrs. Joe : Timothy vagy Tim, nem 

kapitány úr. A legjobb barátja vagyok Jóénak,vagy nem ?
— Az én nevem pedig Christina.
— Jó. Szép név. Tetszik nekem. Kezet rá.
A kapitány erősen megszorította Christina kezét 

széles, erős, érdes kezével. Mintha nem is akarta volna 
elengedni.

De Christinának hirtelen eszébe jutott valami. Ha 
Green kapitány itt van, az azt jelenti, hogy Joe is 
visszajött. Joe visszajött! Joe visszajött!

Vadul, csaknem diadalmasan kiáltotta :
— Joe visszajött már !
— Persze. Bent van a házban.
Christina otthagyta a kapitányt és berohant, fel­

rántva a nagy ajtót, keresztülfutott a halion és a 
szalon ajtaján. Ott megállt. Joe hangját hallotta.

A tűz egyik oldalán Mrs. Pield ült, kissé előre­
hajolt, keze serényen mozgott, amint varrt. Szembe 
vele ült Joe, még lovagló ruhában. Felolvasott.

»A lány nagyon bájos volt tökéletes estélyi ruhá­
jában, amelyet azért választott, hogy a fiút meg­
hódítsa. Kis kacagások hullámoztak torkán . . .«

Mrs. Field az ajtóra nézett, mosolygott, felemelte 
kezét, hogy csend legyen.

Christina halkan egy székhez lopakodott, leült és várt.



III. FEJEZET.

AZALATT JOE . . .

Joe tökéletesen boldognak érezte magát. Három 
nappal Scarlattbe érkezésük után, amint a kapitány­
nyal a kora reggeli mezőkön át mendegélt, azt mond­
hatta magában :

— Először életemben találkozom a tökéletes bol­
dogsággal. Sehol semmi hiba. Szerelmes vagyok. Sze­
relmem viszonozzák. Azon a helyen élek, amelyet 
imádok. Szerelem, munka, életerő, egészség van ben­
nem, körülöttem, mindenütt.

Ezek a szavak természetesen nem alakultak ki 
benne tudatosan. Kissé hamisan fütyörészte maga elé 
kedvenc dalát és ebben minden benne volt.

Aznap reggel kevéssel hat óra előtt ébredt fel ; 
Christina összekuporodva, hátával Jóénak támasz­
kodva aludt, arccal a nyitott ablak felé, amelyen ke­
resztül beáradt a tenger lágy, lusta dorombolása. Joe 
átölelte Christinát, megcsókolta nyakát, arcát hajába 
temette. Erre Christina megfordult és ott feküdt kar­
jaiban, felnézve a mennyezetre.

— Jól aludtál? — kérdezte Joe.
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— Igen. Nagyon jól.
— Tudod . . .  én egyfolytában aludtam . . . amióta 

jóéjszakát kívántunk egymásnak. És mégis ébren is 
voltam közben. Vagyis alvásközben is valahogy tuda­
tában voltam annak, hogy boldog vagyok. Nem hi­
szem, hogy van még egy olyan boldog ember, mint 
én, egész Angliában.

Azt várta, hogy Christina erre azt feleli, ő is 
épolyan boldog, mint Joe. De Christina egy szót 
sem szólt, meg sem mozdult. így hát megcsókolta 
Christina szemét és ezt mondta :

— Boldog vagy? Bár tudom, hogy az vagy . . . 
mégis mondd !

Christina közelebb húzódott hozzá, amíg 
szívük egymásén nem dobogott. De mégsem szólalt­
i g -

Joe fülébe súgta :
— Mondd, hogy te is épilyen boldog vagy.
— Épilyen boldog vagyok.
— Mondd még egyszer.
— Épilyen boldog vagyok.
Egy idő múlva Christina azt kérdezte :
— Szeret engem anyád?
— Hát persze. Imád.
— Honnan tudod? Mondta?
— Nem kérdeztem.
— Szóval magától nem mondja.
— De látja az ember. Mindenki imád téged.
— Simpson, a szobalány nem imád. Se Snubs, a 

Sealy ham-kuty a.
— Dehogynem. És ha nem, az sem számít.
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Olyan mozdulatot tett, mintha fel akarna kelni. 

Christina visszahúzta.
*— Joe ! — mondta. — Londonban azt hittem, 

hogy szeretlek. A vonatban azt hittem, hogy szeret­
lek. De az mind semmi ahhoz képest, ahogy most sze­
retlek.

Joe kissé eltartotta magától és úgy nézte Chris- 
tinát.

— Nem is tudom, miért szeretsz. Olyan minden­
napi fiú vagyok. Nem vagyok okos. Te pedig gyönyörű 
vagy. Congreve megőrül érted. Azt mondja, új életet 
adtál neki, a szépség új értelmét találta meg benned. 
Tegnap este mondta . . . hogy újra feltámadt festői 
becsvágya . . .

Christina nem hallgatott rá. Valamin gondolkozott.
— Joe, felfedeztem valamit. Mindig azt hittem, 

hogy gyenge és szelíd nő vagyok. Hagytam, hogy 
Anne azt tegye velem, amit akar. De most tudom, 
hogy képes vagyok vad, önző, kegyetlen is lenni.

— Te?
Joe föléje hajolt, kezével megsimogatta arcát.
— Igen, én. Ha valaki megpróbálná, hogy közénk 

álljon vagy hogy elvegyen téged tőlem. Olvastam re­
gényeket, ahol az asszonyok gyilkolnak a férjükért. 
Mindig ostobaságnak tartottam. De most már tudom, 
hogy nem ostobaság.

— Kit akarsz meggyilkolni?
— Senkit. De képes lennék.
Joe kilépett az ágyból és tornázni kezdett, Chris­

tina nézte, mialatt egyre világosabb lett Joe körül.
Joe a kapitánnyal felsétált a mezőről a domb te­
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tejére. Mindig megállt a kis kapunál, amely a domb 
gerincén nyílt a sövények között. Itt mindig megállt 
és visszanézett, mert ez a kilátás nőtt leginkább szí­
véhez. Hányszor gondolt rá, újra meg újra, London­
ban ! Egyszer majdnem elgázolták a Piccadilly köze­
pén, mert ott jutott eszébe, az úttesten, ez a kilátás : 
a ház, a terraszos kert, a tengeri fal, a sáfrányszínű 
fövénycsík, a hosszú, selymes hullám és a Torony, 
amint sápadtan és erősen dacol Neptunusszal. Azután 
jobbra a part tovább kanyarodik : a Duntrea-sziklák, 
a Colder-öböl, a Colder-fok vékony kampós orra ; és 
a föld, mind-mind, amely mintegy hátra hajlik a ten­
ger elől, a barna, vörös, bíborszínű rétek, sövények, 
mintha gumi-zsinórok lennének, házak, mint domino- 
kockák. Ma reggel az őszi levegő íze mézes és a si­
rályok úgy röpülnek, mint a papírfoszlányok.

Egy gondolat villant fel benne. Christinának itt 
kellene állnia, a kis kapura támaszkodva, hogy mindezt 
láthassa, mialatt Joe átöleli. Egy másik gondolat : 
Christina mind a három reggel, amióta itt vannak, 
fel akart kelni és vele akart jönni. Bár nem beszél­
tek róla, mégis tudta, hogy Christina ezt akarja. Még 
egy gondolat: Joe nem hívta, mert anyja nem örülne 
neki.

Megfordult, mintha valami megütötte volna. Bele­
kapaszkodott a kapitány karjába.

— Gyere. Nem lóghatunk itt egész nap.
— Jó — mondta a kapitány mosolyogva. — Te 

szoktál itt megállni, nem én.
Vájjon miért nem örülne anyja? Nem lehet tudni. 

Talán, mert Joe azelőtt mindig azt mondta, hogy nem
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szereti, ha nők vannak körülötte, amikor dolgozik. 
Ezt azért mondta az Öreg Hölgynek, mert az gya­
nakodott, hogy Joe legfőbb ellenségével beszélget, Mrs. 
Lavinia Peacockkal, vagy pedig azzal a kislánnyal, 
Betty Goos-szal, akivel egy kis flörtje volt. De a fe­
lesége? Az csak egészen más? Persze, hogy más. Chris- 
tina vele is fog jönni. Ne szeretné Christina a kora- 
reggeli frisseséget, a harmattól nedves vagy fagytól 
ropogó füvet, a barátságos és gyanútlan állatokat, a 
kávét és vajaskenyeret Dewlapnél? Hogyne szeretné ! 
És azt képzelné, hogy most megosztja Jóéval mun­
káját . . .

Régente olykor az öreg Hölgy vele jött. De ezek 
a séták nem sikerültek. Anyja mindent a saját feje 
után akart intézni. Nem tehet róla, ilyen a természete. 
Mindig tisztán látja, mi a helyes ; de persze ő sem 
tudhat mindent. Néha igazán nagyon furcsa ötletei 
vannak. Anyja nem élvezte a sétákat. És — milyen 
jellemző ez — mikor elhatározta, hogy nem jön többet 
ki, azt akarta, hogy Joe se jöjjön. Nem reggelizhet 
Joe is otthon, mint más rendes ember? Kimehet kőr­
útjára később is. Komolyan összecsaptak ezen, Joe 
emlékezett rá, egy-két jelenet volt közöttük, de Joe 
az egyszer megmakacsolta magát. Ezek a korareggeli 
órák egész világot jelentettek a számára, és nem is 
végezhette volna el a dolgát nélkülük. Majdnem min­
denben engedett az Öreg Hölgynek; de ebben az 
egyben nem.

Most eszébe jutott, hogy Londonba utazása előtt 
is összecsaptak egyszer-kétszer. Egyszer anyja dühé­
ben azt mondta : Menj csak Londonba, hogy rájöjj,
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mennyire Scarlatt a te otthonod. És bizonyisten majd­
nem igaza volt. Londonban hétről-hétre jobban vá­
gyódott Scarlatt után ; és nemcsak Scarlatt, hanem az 
Öreg Hölgy után is, mert senki sem olyan, mint Ő, 
Joe senkit sem szeret annyira . . .  Joe felriadt. Hát 
Christina? Ha csodával határos véletlen folytán nem 
találkozik Christinával, csakugyan hazarohan Scar- 
lattbe és megesküszik az Öreg Hölgynek, hogy soha 
többé nem hagyja el. De még így is, amikor először 
látta újra anyját, megcsókolta puha arcát, érezte üde- 
ségének és egyben ősi anya-voltának illatát, karja közt 
tartotta anyja kicsi, erős, bátor testét, abban a pil­
lanatban, egy másodpercre, elfeledkezett Christináról. 
Christináról, akit oly szenvedéllyel, vággyal, teljese­
déssel szeretett. Hát bizony nagy szerencse, hogy 
anyja és Christina oly jó barátok. Első látásra meg­
szerették egymást. Joe tudta, hogy ez így lesz.

Lefelé fordultak, a mélyútba, amely Dewlaphez 
vezetett.

— Hát mondd, Tini, öregem, — szólt Joe — 
mit szólsz a feleségemhez, most hogy már láttad?

A kapitány megállt és ránézett; valami gúnyos 
és egyben gyengéd volt a tekintetében.

— Már vártam, hogy megkérdezz. Gondoltam, 
hogy meg fogod kérdezni. Csak annyit mondhatok, 
hogy feleséged a legszebb nő, akit életemben láttam.

Joe vigyorgott, mint egy elégedett fiú.
— Nagyon édes, ugy-e?
— Édes ! És én értek egy kicsit a nőkhöz ! — 

A láthatatlan tenger irányába mutatott. — Két szen­
vedélye életemnek : a tenger és a nő. Az egyiket én
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hagytam ott, a másik engem hagyott el. Aznap éj* 
szaka, mikor a feleségem elhagyott (és én éppen más­
nap készültem Nyugat-Indiába, amint már meséltem 
neked), megesküdtem, hogy szakítok velük, mert nem 
kaptam tőlük sose mást, mint kegyetlenséget és rösz- 
szaságot. És a tenger mindig ellenkezőleg : jóságos és 
hű és megjutalmaz. És most mégis itt élek már hat 
hónapja, csak azért, mert anyád szereti, ha itt lézengek 
és mert olyan gyenge vagyok, hogy csak annyit tudok 
morogni: Jövő héten elmegyek . . . Igen, csak bá­
mulok mindegyre a Toronyról a tengerre. De anyád 
nő, és bár most már öreg, mégis olyan hatalma van 
fölöttem, mint még egy férfinak sem. Nincs semmi 
hátgerincem. Megeszem a kosztját és elintézem a 
megbízásait.

— Na, azért anyám mégsem olyan zsarnok — 
mosolygott Joe.

— Nem? Lehet, hogy te nem ismered meg az
anyád. Persze más dolog is visszatart. A csolnak, a 
halászat, és te, akit szeretek, és a nők Polchester- 
ben . . .  — Megfordult és ráköpött a sövényre. —
Mindezek dacára jövő héten el akartam menni. Bizony- 
isten el akartam menni. Először is nem bírom ki a 
fivéred, amint te is tudod. Másodszor pedig jön ez a 
lány, ez az édes kislány, aki olyan szőke, mint a nap 
a vizen ; ha nem lenne a te feleséged, Joe fiam, életre- 
halálra udvarolnék neki.

Joe belékarolt a kapitány vastag karjába és le­
sétáltak a mélyúton.

— Szeretném, ha jóban lennétek, Tim. Te vagy 
a legjobb barátom. De mondd, hát nem vagyok sze­
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rencsés? Hát nem? Hát nem? Hogy ez éppen velem 
történt! Valaki, aki ilyen gyönyörű . . .

— Bizony, — mondta a kapitány. — A boldog 
házasság a legcsodálatosabb dolog, ami egy férfival tör­
ténhet ; olyan csodálatos, mint egy hajót vezetni vagy 
felfedezni egy földdarabot, ahol még nem járt senki 
sem. Igen, szerencsés vagy, Joe. És feleséged épolyan 
jó, mint amilyen szép. Megfigyeltem. A vak is lát­
hatja. Szeret téged és igyekszik a családodat is meg­
szeretni ; ami nem könnyű dolog.

— Hogy érted? Minket nehéz szeretni?
— Nehéz? Igen, bizonyos értelemben. Legalább 

is . . . na, de ez a kislány meg fogja oldani, nincs két­
ségem.

Elhallgatott, mintha még akarna valamit mondani, 
de azután meggondolta magát.

— De a nők . . .  a nők nagyon furcsák, amint 
majd te is rájössz, mielőtt féléves házas leszel. 
Lehet, hogy az ágyban rendkívül édesek és már másnap 
reggel rendkívül kiállhatatlanok. Készek harcolni a 
kedvesükért, olyan bátorsággal, amilyenre egy férfi nem 
képes, és azután tönkretenni kedvesüket. Ha rendesek, 
nincs semmi a világon, ami olyan rendes volna, mint 
dk. De ha lezüllenek, nincs semmi, ami olyan mélyre 
tudna süllyedni. Nincs bennük becsület, igazság, tisz­
tesség és olykor meg olyan szentek, mint az ég angya­
lai. Sokszor azt gondolom, hogy az volna igazán nagy­
szerű és békés hely, ahol csak férfiak lennének ; milyen 
nyugodt, békés hely lenne, az ember dolgoznék, lova­
golna, sétálna, vitorláznék, mesélne, veszekednék, de 
igazán, hogy csak úgy zengene tőle az egész fedélzet.

*
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Az embert nem nyugtalanítaná nemisége és nyugodtan 
aludnék éjszaka. Igen, de azután más oldalról nézem 
és az egész világ kihaltnak látszik, ha hiányzik az az 
egy dolog, amiért érdemes vállalni a többit. Egy édes 
nő, mint amilyen a feleséged, Joe, és mindennek emel­
kedik az értéke. Tűz van az égen és szíved dobog, 
mint egy kalapács.

Joe tudta, hogy a kapitány szereti a saját hang­
ját és nem figyelt oda. Most átlépték a Dewlapék 
kapuját és Joe felkiáltott:

— Henry ! Isaac ! Hol vagytok?
Kutyák kezdtek ugatni, gyerekek szaladtak elő. 

Bementek a farm konyhájába és nemsokára kávét ittak, 
vajaskenyeret ettek, mialatt láng lobogott a kőtűzhe­
lyen és az ablakon át, a mezők vonalán túl, látni lehe­
tett az ezüstfényű csikót, a tengert.

Minden otthonos és kellemes i t t : a kövér Mrs. 
Dewlap és a hosszú, sovány, barnaképű Dewlap, a 
kutyák, a macskák, a gyerekek. Később bejött az öreg 
Dewlap, Dewlap apja. Teljesen vak volt és az ismerős 
tárgyak segítségével igazodott el a világban, megérin­
tette az órát, a polcot, a krizantémum-cserepeket, az 
ablakpárkányt. Ez utóbbinál megállt, előrehajolt és 
kibámult, mintha látná a kis bekerített kertet, a nagy 
csűrt, a mezőket és a tengert; lehet, hogy csakugyan 
látta mindezt, mert kívülről tudta a tájat, mielőtt meg­
vakult a háborúban.

Emma Dewlap sürgött-forgott és különös figyelmet 
fordított a kapitányra, akinek túlzó és költői beszéd­
modora mindig elbűvölte. És a kapitány, ha nem látta 
senki, megcsípte kövér karját vagy mellét és olykor­
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olykor meg is csókolta. És egyszer azt mondta neki, 
hogy olyan szaga van, mint a szedernek tejszínnel és 
ez nagyon tetszett az asszonynak. Másrészt viszont 
a kapitány időnként ránézett Lucyra, tizenhétéves, nem 
csúnya lányukra és ez nem tetszett az asszonynak és 
pofonütött<e a kapitányt, amikor megint kezdte kis 
játékait.

Joenek, miután oly sokáig el volt, sok megbeszélni­
valója akadt Dewlappel. A londoni előadások és viták 
lázbahozták.

—- Nemsokára már annyit fog tudni, Joe úr, — 
mondta Dewlap — hogy egy gazdagabb helyet fog 
igazgatni, mint ez.

— Sosem megyek el innen, Isaac — mondta Joe.
— Ez az egyetlen hely számomra ezen a világon.

A kapitány felkiáltott:
— Joe, ne felejtsd el, hogy már férj vagy. A sza­

badság megszűnik a házassággal.
— Szégyelje magát, kapitány úr, — mondta Emma.

— Még maga beszél a házasság ellen.
Az öreg vak ember megszólalt az ablakban :
— A sirályok berepültek a szárazra. Vihar lesz.
Hogyan hallotta meg vájjon kiáltásukat? Joe kép­

zeletében a tágas konyha hirtelen megtelt a sirályok 
panaszos kiáltásával.

— Indulnunk kell, — mondta. — Délre otthon 
kell lennünk. Majd holnap eljövök a borjakat meg­
nézni, Isaac.

Felfelé mentek a mélvúton és a kapitány azt 
mondta:

— A Dewlap-lány lassanként felnő.
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Fent, a mély út felső végén, ott állt Mr a. Charles 
Peaccck, Lavinia és lenézett rájuk. Ösztövér nő, ki­
fakult tweedszövet ruhában, kezében lovagló ostor, 
fején régi, fekete kalap, kevés szürke haja keskeny 
kontybán összekötve. Szeme világoskék, orra hosszú, 
járomcsontjai magasak, alakja oly egyenes, mint egy 
férfié.

Férje, Charles Peacock, régen elhagyta. Az asz- 
szonynak saját vagyona van és egy Bagge Hall nevű 
kastélyban lakik. Néhány évvel ezelőtt egy Eastlake 
nevű fiatalember költözött be Bagge Hallba. Csinos 
fiatalember volt, a környéken Kanári néven ismerték. 
Mindenhova Lavinia Peacockkal járt. A Peacock (páva) 
és a kanári. Bagge Hall csúfneve »madárház« lett. 
Mindenki úgy tudta, hogy »bűnben élnek«. Tudták, 
hogy sokat veszekszenek és hogy Lavinia rendkívül 
rosszkedvű tud lenni. Tavaly a Kanári elköltözött. 
Barátainak azt mondta, hogy állást kapott a légügy - 
minisztériumban. De a legfontosabb tulajdonsága Mrs. 
Peacocknak, hogy Mrs. Field hatalmas és örök ellen­
sége. A viszály most már nagyon régi, eredetét senki 
sem ismeri. A két hölgy ritkán találkozik, de amit 
olyankor mondanak egymásnak, az mindig világcsodája 
— mert úgylátszik mindig akad új mondanivalójuk.

Joe a maga részéről szerette Laviniát, mint a fér­
fiak általában, de tudta, hogy veszedelmes dolog be­
szélni vele. Kismadarak huszonnégy órán belül elviszik 
a hírt Scarlattbe és akkor . . . .  akkor kitör a vész !

így hát most is csak megérintette kalapját, a 
kapitány pedig gonoszul vigyorgott és tovább akartak 
menni. De Laviniának valami mondanivalója volt.

Walpole: Chrletina. 4
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— Joe, Joe, álljon meg egy percre. Gratulálni 

akarok.
Joe mosolygott.
— Köszönöm, Lavinia.
— Hallom, hogy nagyon bájos. Igazán örülök. 
Lavinia hangja mély, majdnem férfias. Mindig

úgy beszél, mintha mulatna valamin.
Joe odébblépett.
— Nagyon köszönöm.
— Mit siet annyira? Fél, hogy meglát minket a 

mama? Jöjjön át valamelyik délután az asszonykával.
Joe nagyon buta arcot vágott.
— Izé . . . tudja, Lavinia . . .  a helyzet az . . . 
Lavinia szívből felkacagott és keskeny combjára

ütött lovaglóostorával.
— Fél az öreg Hölgytől? Nem szégyeli magát, 

Joe? Hiszen már nem csecsemő. Már férj !
Joe dühbe jött, hogy anyját gúnyolják és így szólt :
— Jó, jó, Lavinia, igazán tovább kell most 

mennem.
Lavinia melegen, jóságosán nézett rá.
— Nem akartam kicsúfolni, Joe. Senki a világon 

nem kívánja annyira, hogy maga boldog legyen, mint 
én. Ezt tudnia kellene.

Sarkon fordult és elment.
— Az öreg Dewlapnek igaza volt, — mondta a 

kapitány. — Vihar jön. — Majd hozzátette : — Mrs. 
Peacock szerelmes beléd egy kicsit.

Joe megfordult és amikor a tenger irányába nézett, 
látta, hogy a világ megváltozott. Az ég kékjén egy 
piszkosfehér felhő terjengett el, fekete foltokkal, mint
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egy összegyűrt újságpapír. A tenger zöld árnyékba 
ment át és mintha reszketett volna a hidegtől. A csupasz 
őszi fák is meg-megremegtek valami mélabús sej­
telemben. A kora reggel túlságos ragyogása után az 
időjárás iránt nagyon érzékeny Joet elkedvetlení­
tette ez a változás. Egyébként a kapitányra is 
dühös volt.

— ó , hagyd már abba, Tim ! A te fejed is 
mindig nőkön és szerelmen jár. Nem tudsz másra 
gondolni ?

— Én csak természetes vagyok. A szerelem a leg­
szebb dolog a kertben, mindaddig amíg le nem szakítod. 
A Dewlap-kislány kezd csinos lenni.

Joe káromkodott. Voltak percek, amikor útálta 
Timothy Green kapitányt, amikor lusta, buja, érték­
telen naplopót látott csak benne. A kapitány tisztában 
volt ezzel. Belékarolt Jóéba.

— Igazad van, hogy szidsz. Az egyik felem olyan 
rothadt, mint egy szemétkocsi, a másik felem pedig 
jóillatú és nagylelkű, mint maga Szent Ferenc. Én is 
azt mondom magamnak, amint úgy végignézek maga­
mon : Mondd, Timothy fiacskám, miért nem vigyázol, 
hogy hová lépsz és mit beszólsz? Egy kis gondosság és 
az igaz férfi mintaképe lehetnék, mert belül olyan édes 
vagyok, mint egy dió és az ördögöt ép oly vadul gyű­
lölöm, mint akármelyik szent. De mondd, micsoda élet 
ez egy középkorú, ereje teljében levő férfinak, ha nincs 
egy nő sem, aki csak az övé, akit a karjában tarthat? 
Egy nő után vágyódom, aki csak az enyém, de mégsem 
akarom lekötni magam. Kínos helyzet, mi?

— Nincs másra szükséged, — mondta Joe bosszú­
4*
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san — mint hogy elmenj innét és dolgozni kezdj. A 
dologtalanság miatt gondolsz olyan sokat a nőkre. Menj 
vissza a tengerre. Ott a helyed.

A kapitány retteneteset sóhajtott.
— Tudom. Tudom. Tökéletesen igazad van. Csak 

még egy hét, csak éppen hogy jól megnézhessem a fele­
ségedet, azután megyek.

De Joe csupa félelem volt. Nem kellett volna 
Lavinia Peacokkal ilyen hamar találkoznia. Nem akart 
veszekedni az öreg Hölggyel. Szeretett volna jóban 
lemii az egész világgal, nagy boldogságában. Vájjon 
miért fogja el hirtelen ez alatt a piszkos felhő alatt, 
amely ellepi az egész eget, oly erős szorongás, hogy 
meg kell állnia és hátranézni, mintha jönne valaki mö­
götte?

Onnan, ahol most jártak, megint látni lehetett a 
házat, a kerteket, a Tornyot. De most a táj elszín- 
telenedett: a ház lapos és csúf, a Torony fenyegető. 
Istenem, csak nincs Christinának valami baja? Micsoda 
őrült gondolat! Mégis sietni kezdett, karját kilendí­
tette, fejét hátraszegte.. A'kapitány elvigyorodott.

— Hé ! Lassabban, fiatalember ! Ráérünk !
De Joe nem válaszolt. Most csak Christinát látta, 

szerelmét, mindenét, feleségét és gyermekét és barátját. 
Holnap reggel kihozza magával, akár tetszik anyjának, 
akár nem. Hiszen gáládul otthon hagyta az első nap, 
holott fogadkozott, hogy ő, csak ő mutatja meg majd 
neki a birtokot! Gyalázat! Gyalázat! És Christina 
egy szóval vagy egy tekintettel sem tett szemrehányást. 
Oly nagylelkű, önzetlen, szelídszívű ! És ő ily ocsmányul 
elhagyta szerelmét, Christináját. Lehet, hogy most oda­
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haza kisírja a szemét. Erre a szörnyű gondolatra le­
rohant a lépcsőn a kertbe, azután fel a házba.

így történt, hogy mikor a hallban beleütközött 
anyjába, nem volt egy szava sem a számára, hanem 
azt kiáltotta:

— Christina ! Hol van Christina? — és egy szem- 
pillantás alatt felrohant a lépcsőn.

De Christina egész jó hangulatban ült az ágyon 
szobájukban és gombot varrt fel a blúzára. Dél­
előtt Matty nénivel a faluban járt és nagyon kellemesen 
érezte magát. Joet egy pillanatig sem felejtette el, 
de egyáltalán nem nyugtalankodott miatta. Majd talál­
koznak ebédnél és aztán talán délután . . .

Joe hozzárohant. Ledobta az ágyra, átölelte, csó­
kolta a szemét, az arcát, a haját. Kiegyenesítette kar­
ját, úgy nézte felülről Christinát, imádattal. Erősen 
lélegzett.

— Attól féltem, hogy valami bajod van. Futva 
jöttem egész úton hazáig.

— Miért? Mi történhetett volna?
— Nem tudom . . .  nem törődtem veled annyit, 

mint amennyit kellett volna. Egyedül hagytalak . . .
— Dehát ennek így kell lenni. Dolgoznod is kell.
Megszólalt az ebédre hívó gong.
— Na, most meg a gong. Le kell kefélni a 

hajamat.
Felkeltek és megölelték egymást, amíg egy test, 

egy szív, egy lélek nem lettek. De nem kellemes állva 
csókolózni, hát Joe így szólt:

— Hagyjuk az ebédet!
— Nem lehet. Mit gondolna anyád?
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— Igaz. Az Öreg Hölgy.
Most eszébe jutott, milyen udvariatlanul rohant 

el mellette a hallban.
így hát mégis lementek. Mindenki asztalnál ült 

már, Mrs. Fieldet kivéve : Mr. Field, Matty, a kapitány, 
Congreve. Mindenki vidám volt. Még Mr. Field is ; 
azt mondta Christinának:

— Jó színed van, kedves. Ez a hely jót tesz neked.
Sőt még a kapitány is egész barátságosan így szólt

Congrevehez :
— Mi van a festészettel?
Mindenki mosolygott és a kutyák szívszakasztó 

tekinteteket vetettek az asztalra.
Ekkor lépett be Mrs. Field.
Tisztára olyan, gondolta Christina, mint valamikor 

az iskolában, ha Miss Hussettnek neuralgiája volt és 
az egész osztály dideregve ült a helyén. Vissza kellett 
tartania vidámságát, mert határozottan rendkívül ne­
vetséges volt ez a négy felnőtt ember, amint egyszerre 
megdermedt. Síri csend lett, mikor Mrs. Field helyet 
foglalt. Nem úgy jött be, mint aki haragszik, hanem 
mint egy sértett Mennyei Királynő . . . Nem lehet egy­
szerűen azt mondani, hogy hallgatott: hallgatása ezer 
hanggal fejezte ki királyi haragját. Széke trónussá vál­
tozott. Ügy vett a levesből, mintha büntetést mérne 
az egész emberiségre.

Ekkor Christina elnevette magát.
Matty néni arca váltotta ki. Matty néni oly meg­

lepett rémülettel nézett maga elé : mindenre inkább 
számított, mint erre a haragos bevonulásra. Boldogan 
készülődött, hogy előadja délelőtti kalandjait a faluban.
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Mindenki olyan boldog volt. Matty néni ki nem áll­
hatta, ha valaki nem boldog. Arca reménységeinek 
rombadültét tükrözte.

Christina nevetése után egészen félelmetes szünet 
állt be. Azután Christina így szólt:

— ö , nézzétek Snubsot! Főijük a nyála, úgy 
szeretne enni!

Gyenge kísérlet. Mrs. Field megszólalt:
— Még mindig várok, Joe, hogy jóreggelt kívánj 

anyádnak.
Joe felkelt, anyjához lépett, megcsókolta.
— Jó reggelt, anyám.
Azzal visszaült.
— Úgy látszik, nagyon siettél, mikor az imént 

hazajöttél.
— Igazán? Kezet akartam mosni, mert egész dél­

előtt piszkos dolgokkal foglalkoztam.
— Mondtam már neked, teljesen fölösleges, hogy 

kora reggel szaladgálj. Biztos vagyok, hogy apád 
is egyetért velem.

Mr. Field feltette monokliját, bágyatagon nézett 
fiára és így szólt:

— Nem is értem, hogy tudsz, Joe . . . olyan korán 
felkelni.

— Bocsáss meg anyám, — mondta Joe. — Nagyon 
sok a dolgom, most, hogy annyi ideig távol voltam.

És akkor Mrs. Field, egy szempillantás alatt, csupa 
meleg szeretet lett. Ragyogva nézett végig mindannyiu- 
kon.

— Bizonyára igazad van, Joe. Milyen jó, hogy 
valaki ilyen komolyan veszi a birtokot. És te, édes
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Christina, mit csináltál mindig? Remélem, mulattatott 
valaki. Nekem annyi levelet kellett írnom . . .

A lelki fellélegzés sóhaja hangtalanul, de a leve­
gőt megrázva, átsuhant a szobán. És Matty beszélni 
kezdett tapasztalatairól.



IV. FEJEZET.

EGY ŰRI HÖLGY ÉLETRAJZA

Mrs. Field lánykori neve Elizabeth Clo wes ; 1874 
január 29-én született. Atyja, Stephen Clo wes, kitűnő 
ügyvéd volt Polchesterben. Bessie Clowes legrégibb 
emléke kétéves koráig nyúlhatott vissza : kövér piros­
pozsgás, pofaszakállas papája egy széken ül, lábát szét­
tárja, hasa kidül, feldobja kislányát a levegőbe és megint 
elkapja. Bessie Clowes most már hatvanhároméves, 
de tökéletesen emlékszik a pofaszakállra, a meleg 
combokra, a harsogó nevetésre, a vastag nehéz kézre, 
amely megcsípi lábát. Emlékszik arra is, hogy egy 
cseppet sem ijedt meg ; hogy is ijedt volna meg? 
Imádta apját és apja őt. Amennyire gyermeki ártat­
lanságában megállapíthatta, ő volt az egyetlen lény, 
aki számított valamit apja szemében. Mikor felnőtt 
és apja már meghalt, megtudta, hogy voltak »hölgyek« 
is apja életében. Polchesterben apját »vidám« embernek 
ismerték. Lányát csakugyan szerette, de feleségét le­
nézte és Mattyvel, Bessie húgával egyáltalán nem törő­
dött. Matty gyenge, színtelen kis lény volt, mindig 
mindenkinek kedvében akart járni; valószínű, hogy
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nővére, Bessie, mindjárt zsarnokoskodott fölötte, sőt 
kissé erőszakosan bánt vele.

Mindenesetre ez is hozzájárult, hogy Bessie Clowes 
mindig is lenézte a nőket. Anyját gyenge, szegény 
teremtésnek tartotta. Ez a sovány, fürtöshajú, sápadt 
asszony mindig szenvedett, bár senkinek sem szólt róla.

Bessie nem lehetett több hét vagy nyolc évesnél, 
amikor apja egy nap vacsora közben azt mondta anyjá­
nak : — Eh, Mariann, törődj a magad dolgával! — és 
erre a gyermek öklével az asztalra ütött és így szólt: 
— Ne beszélj így az anyámmal! — de amikor meg­
védelmezte anyját, egyúttal le is nézte, hogy ilyen sze­
líden elviseli a sértéseket.

És apját, bár megrótta érte, mégis imádta gőg­
jéért, türelmetlenségéért, harsány nevetéséért, fizikai 
erejéért. Bessie Clowes nem lehetett nagyon bájos 
kislány. De nem volt az ellenkezője sem. Akaratos 
volt, de nem durva. Apja elkényeztette, ő viszont 
szerette apját. Lenézte anyját és húgát, de sokszor 
viselkedett velük szemben jóságosán és áldozatosan. 
Nem voltak kis hibái. 'A  saját útját akarta járni, 
szenvedélyesen szeretni, nagylelkűen adni, félelem nél­
kül viselkedni. A lányiskolában, az Orange- Street tete­
jén, a templommal szemben, eleinte ki nem állhatták, 
állandóan verekedett, dühöngött, büntetést kapott és 
ha magára maradt, betegre sírta magát apja után.

A lányok rögtön felfedezték, hogy egy perc alatt 
méregbe jön és a legegyszerűbb' mód méregbe hozni, 
ha alacsony termetén mulatnak. Hüvelyk Matyiné lett 
a gúnyneve. Az üldöztetés egész ideje alatt egy szóval 
sem panaszkodott apjának.



— Jól érzed magad kislányom?
— Igen, papa. Persze, hogy jól érzem magam.
Azután megváltozott a közvélemény. Rájöttek,

hogy Bessie Clowes nem gyáva, hogy jól sportol, nem 
árulkodik, alkalmas vezérnek. Nemsokára nagy tekin­
télye nőtt az iskolában. Mégsem akadtak meghitt 
barátnői és egyik tanárnője sem szerette. Nagyon nyil­
vánvalóan megvetette őket.

Apja iránt érzett szeretete olyan mindent meg­
emésztő szenvedéllyé vált, hogy sok gyötrelmet okozott 
neki. Apját teljesen elfoglalták köz- és magánügyei 
és annyira mindig csak magára gondolt, hogy minden­
kit — feleségét, gyermekeit, barátnőit, barátait, ügy­
feleit — csak homályos üvegen át látott és kislányának 
szeretetét úgy fogta fel, mint valami kellemes hódola­
tot. Minthogy mindent szeretett, ami nő — feleségét 
és kisebb lányát kivéve — örült, ha megcsókolta a kis 
Bessiet, ha nagy kezével szívének gyors dobogását 
érezte, ha odaszoríthatta keményen dobbanó mellé­
hez. Talán jobban szerette mindenkinél, önmagát kivéve.

De mikor egy reggel fürdőjében halva találták, 
szívgyengeség ölte meg — Bessie maga is súlyosan 
megbetegedett. Senki sem tudta, mi baja. Mindig 
mondták, hogy »nehéz« gyermek. Most hozzátették, 
kissé bosszúsan, hogy »bizonyára az apja után bán­
kódik.«

Azután hirtelen elmúlt betegsége. Egyszerre erős, 
zárkózott, kemény lett, kész nő. Ez 1891-ben történt, 
Bessie tizenhét éves volt.

Csakhamar kimagasló helyet foglalt el a kis pol- 
chesteri világban. Úgy ruházkodott, ahogy megfelelt
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alakjának, nagyon egyszerűen és ici-picit régi- 
módian. Nem fogadta el a széles kalapok, buggyos 
ujjak, becsípett derekak különcségét. Anyja is meg­
halt ; Bessie és Matty egy kis kertes házban laktak 
a székesegyház közelében. Jómódban éltek, mert Mr. 
Clowes jelentékeny vagyont hagyott hátra. Bessie 
meghitt barátságban állt az egyházi előkelőségekkel, 
Brandon fődiakonussal és más fontos emberekkel. 
Mindig is jobban érezte magát férfi-társaságban és a 
polchesteri hölgyek kissé merésznek találták a dol­
gokat, amelyeket mondott és hallott. Csakugyan, 
amint akkor mondták, »egyéniség« volt.

Gondosan és minden érzelmes elfogultság nélkül 
tanulmányozta önmagát. Apjának halála mélységes 
lelki csapást jelentett a számára, de még nagyobbat 
az, hogy az idők folyamán meg kellett ismernie apjá­
nak igazi jellemét. Pletyka, majd egy fiókban vélet­
lenül megtalált levelek és okiratok bebizonyították, 
hogy apja tisztességtelen üzletember és rosszerkölcsű 
magánember volt. Szerelmi kalandjait nagyobbára 
Polchesteren kívül, főkép Drymouthban bonyolította 
le. Nagyon óvatosan. De egy levélcsomó, amelyet 
Bessie elejétől végig elolvasott, a legdurvábban illet­
len volt. Itt még az óvatosságról is megfeledkezett.

De ezek után a felfedezések után sem tagadta 
meg apját. Kibékült vele lelkileg, sőt sajnálta, hogy 
amíg élt, nem fordult hozzá valami súlyos nehézség­
ben. Boldognak tartotta a nőket, akiket apja sze­
retett, és egyúttal le is nézte őket gyengeségükért és 
féltékenységet érzett a meghittség miatt, amelyben 
apjával éltek.
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És ezek a levelek mély gyűlöletet ébresztettek 

benne a nemi dolgok iránt. De ugyanakkor vágyódott 
is arra az erős érzelemre, amely apjához fűzte. Tüzes 
szenvedély égett benne, de nem szerelmi szenvedély. 
Vágyódott valaki után, aki egészen az övé, akit bir­
tokába vehet, szerethet és akit sosem kell elengednie.

Vagyonos nő lévén, sokan kérték meg. Vala­
mennyi kérőjét nevetségesnek találta. A város férfiai 
közül legjobban Brandon fődiakonust csodálta, mert 
zsarnok és önkényúr volt. Ha Brandon agglegény, 
szívesen hozzámegy, a nagy korkülönbség dacára — 
hozzámegy és kisajátítja.

Ha nem bosszantották, jóságos, gyengéd és nagy­
lelkű volt. Húga természetesen rabszolgaként követte 
és imádta. Bessie tisztában volt hibáival: indulatos­
ságával, parancsolási és birtoklási vágyával, és hogy 
nincsenek magasabb gondolatai. De egy komoly hiány­
ról nem tudott: hiányzott belőle minden humorérzék, 
akár önmagáról, akár másokról esett szó. Ha az em­
berek nevettek, ő is nevetett, de sosem tudta, min — 
hacsak nem valami szembetűnő testi fonákságon ne­
vettek. Alacsony alakja állandóan zavarta és vadul 
érzékeny volt, ha célzást tettek rá. Tudta, hogy őt 
és húgát »a kis Clowes-lányoknak« nevezik.

Hiányzott belőle minden művészi érzék, és mint 
mások hasonló esetben, ő is alapjában véve örült ennek. 
Szerette, ha egy festmény valami történetet mond el, 
ha a zenének világos a dallama, ha a könyvben »sok 
a cselekmény« — de a művészetek nem érdekelték. 
A sikertelen művészeket nevetségeseknek találta ; ha 
kerestek, »kíváncsi volt, hogy csinálják«. Ha egy mű­
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vésszel került össze, csufondáros jósággal nézett rá 
és várta, mikor fog valami hóbortosság kijönni belőle.

S azután végre feltűnt Archer Field. Már évekkel 
előbb is találkozhattak volna, mert Field mindig 
Scarlattben lakott, ami nem esik messze Polchester- 
től. Field, amikor Bessie megismerkedett vele, szép 
és energikus ember volt. Valami karácsonyi mulat­
ságra jött Polchesterbe és mindjárt vonzódást érzett 
a takaros kicsi lány iránt, aki középen választotta el 
haját és egyszerű fehér ruhát hordott. »Quakernőnek« 
hívta és minthogy Field okos, olvasott ember volt, 
úgy képzelte, hogy sok érzékiség lappanghat ez alatt 
az illedelmesség alatt. Egész este vele táncolt és csak 
a mulatság végén tudta meg, hogy kicsoda. Mikor 
meghallotta, hogy a lánynak sok pénze van, örült.

Bessie a maga részéről komolyan beleszeretett 
Field csinosságába. Meg azután ideje is volt már, 
hogy férjhez menjen. Tetszett neki a gondolat, hogy 
egy birtok úrnője lesz. Kellemes lesz a tenger mellett 
lakni és mégis közel lenni Polchesterhez. Archer Field 
bátran és kissé szemtelenül viselkedett. Bessienek tet­
szett az is, hogy meg fogja szelidíteni.

így  hát hozzáment és magával vitte Mattyt is 
Scarlattbe. Itt boldognak és elégedettnek érezte magát 
és egy-két évig ő volt a legkellemesebb, legjobb ter­
mészetű nő egész Angliában. Dolog elég akadt Scar­
lattben és talált egy Morgan nevű embert, aki a bir­
tokot kezelte. Archer tiltakozott, de Bessie meggyőzte, 
hogy sokkal jobban fogja érezni magát könyvtárában, 
könyveit rendezgetve. Eleinte azzal uralkodott rajta, 
hogy a férfi szenvedélyességét tűrte, de úgy, mintha
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ott sem lenne. Öleléseit úgy fogadta, mint egy kö­
nyörgő gyermekét. Úgy engedte át magát, mint ahogy 
egy anya megengedi gyermekének, hogy összekócolja 
haját vagy összegyűrje ruháját. Morgan segítségével 
birtokába vett mindent és mindenkit. Morgan, aki 
tehetséges gazfickó volt, nagyon tisztelte Bessie jel­
lemét és ezért hosszabb ideig tisztességes maradt, mint 
régebbi helyein.

Azután, három évi házasság után, megszületett 
Congreve. Egy pillanat alatt minden megváltozott. 
A szülés nehéz volt, de Bessie diadalmaskodott fá j­
dalmában is ; kilenc hosszú hónapon át érezte, milyen 
dicsőség vár rá.

Congreve megszületésének pillanatában férje meg­
szűnt valamit jelenteni a számára. Most tudta, hogy 
miért jött a világra.

Congreve kényes kisbaba volt és sok gondot igé­
nyelt. Anyja vadul akarta, hogy éljen, és a gyermek 
nemsokára anyjához fordult minden vitalitásért.

Joe két évvel később született. Jókedvű, lármás, 
harcias csecsemő és eleinte lázadozó természetű. Ez a 
lázadás nagyon tetszett anyjának és felvette vele a 
harcot. Amint a fiúk nagyobbak lettek, anyjuk lett 
az egyetlen szereplő személy életükben. Apjukkal kez­
dettől fogva nem törődtek.

Joe anyja fajtája : vidám, józan, erős testalkatú, 
csinos. Congreve egészen m ás: nőiesebb, hangulatai 
vannak, nagyokat hallgat, észreveszi a fényeket és a 
színeket, idegenkedik a durvaságtól és a hangos beszéd­
től, nagyon érzékeny, szeret magában sétálni. Bessie 
nem tudta, melyiküket szereti jobban.
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Minthogy Congreve kényes és különös, vele gyen­
géden bánt, felolvasott neki, pedig sokszor majdnem 
sírva fakadt az unalomtól, képeskönyveket vett neki 
és az első festékes dobozt. Büszkén látta, hogy Congreve 
»más«, és amikor Archer egyszer bosszúságában azt 
mondta, hogy Congreve inkább olyan, mint egy lány, 
nem mint egy fiú, Bessie férjét bolondnak nevezte és 
megkérdezte, vájjon nem tudja-e, hogy minden férfi­
nak, aki vitte valamire, sok nőiesség van a lényében. 
Örült, hogy két fia ilyen különböző. Unalmas lett 
volna, ha mind a kettő egyforma. Jóéval úgy bánt, 
mint egy őszinte barát és pajtás, és a kisfiú lassan- 
kint minden dolgában hozzáfordult.

Archer energikus kísérletet tett — legalább is 
ő azt hitte — hogy helyreállítsa feleségével régebbi 
viszonyukat. De nem volt mivel magához láncolnia. 
Azzal fenyegette, hogy hűtlen lesz hozzá; Bessie ne­
vetett. Be is váltotta fenyegetését; de nem felelt meg 
vérmérsékletének. Azt mondta, maga fogja vezetni a 
birtokot és elküldi Morgant, de eddigre már nagyon 
lusta lett. Még mindig szerelmes volt feleségébe, mert 
hiszen sosem kapta meg és így, minthogy olyan dolgot 
akart, amit sosem érhetett el, az asszony kjszívta élet­
erejét.

Egy szép napon a két kisfiú elveszett. Megszöktek 
nevelőnőjüktől, a buta Miss Harttól, és egy messzeeső 
parton bolyongtak. Ezen a szörnyű délutánon Bessie 
Fieldet a rémület és irtózat megtanította arra, hogy 
micsoda szenvedély lakik benne. Mikor megtalálták 
a fiákat, kiderült, hogy őket éppen annyira megrémí­
tette az, hogy elveszítik anyjukat, mint anyjukat az,
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hogy őket elveszti. Utána hetekig úgy csüggtek rajta, 
mintha nélküle az életnek nem lenne semmi 
értelme.

Ekkor már bájos kis fiúk voltak, mind a kettő 
csinos a maga módján. Anyjuk legjobb barátjuk és 
feltétlen társuk lett. Sosem kellett büntetnie : mert 
nemtetszésének legkisebb jelére már reszkettek a fé­
lelemtől ; nem azért mert féltek tőle, hanem azért, 
mert semmiképpen sem akartak fájdalmat okozni neki. 
Nem is lehet csodálni, hogy így szerették. Az asszony 
gondoskodott róla, hogy személyiségük minden oldalát 
ő és csak ő táplálja. Mindegyikükkel egészen máskép 
bánt. Congreve szeretett álmairól, képzeleti világáról, 
látomásairól beszélni. Bessie szelíden és türelemmel 
hallgatta meg. Magában azt gondolta, hogy gyerekes 
csacsiság mindez, de majd kinövi. Joe egészen más 
volt. Szerette más fiúk pajtási társaságát és anyja erről 
is gondoskodott. Ahányszor talált egy különösen bo­
londos anyát a környéken, mindjárt meghívta Scar- 
lattbe, gyermekeivel. Mikor Joe először verekedett éle­
tében, a Bassett-i kis Paul Hamleyvel, aki két évvel 
idősebb volt nála, Bessie végtelen büszkeséget érzett. 
Ezért kapta Joe az első biciklit.

A két fivér sosem volt különösen jóban. Congreve 
féltékenykedett Jóéra és Mrs. Field néha csak azért 
hizelgett Jóénak, hogy láthassa, amint Congreve szeme 
felcsillan és sápadt arca kipirul.

Eljött az idő, amikor szembe kellett nézni az is­
koláztatás kérdésével és ekkor Bessie erős, becsületes, 
mély önvizsgálat alá vetette magát. Congreve nem 
nyugtalanította, de tudta, hogy Joet bentlakó iskolába

5Walpole: Christina.
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kell küldeni. Joe jellegzetesen intézetbe való fiú volt, 
erős, nyakas, félelmetlen ; szerette a játékot és a spor­
tokat a szabadban. Bessie egészen tisztán látta magát. 
Tudta, hogy fiának nagyon árt, ha otthontartja. És 
minden lelkiismeretfurdalás nélkül otthon tartotta.

Nevelőt fogadott melléjük és ez a különös fiatal­
ember jelentősen befolyásolta a fiúk fejlődését. Tatham 
Flutleynek hívták; és ő maga éppolyan nevetséges 
volt, mint a neve. Kövér és petyhüdt volt, mint egy 
beteg burgonya ; hangja és mozdulatai nőiesek. Nem 
tisztálkodott különös gonddal. De mintha egyenesen 
Mrs. Field számára jött volna a világra. Azonnal az 
asszony összeesküvő-társa lett. Első látásra mindent 
megértett. Mintha érzelgős, petyhüdt kezének egy in­
tésével azt mondta volna :

— Mrs. Field, tökéletesen értem, ön  nem törődik 
semmi mással ebben az életben, mint két fiával. És 
nekünk gondoskodnunk kell arról, hogy ők se törőd­
jenek mással, mint önnel.

Ez a titokzatos lény folyton írt, saját gyönyörű­
ségére, nem mutatta meg senkinek. Oly,rendkívül okos 
volt, hogy Mrs. Field nem tudta megérteni, miért nem 
lett belőle több, mint nevelő. Meg is kérdezte.

— Nincs bennem becsvágy — felelte. — Miért 
is lenne? Hiszen olyan nevetséges minden.

Különös hatalmat g3̂ akorolt a fiúk fölött. Joe 
tisztelte, pedig a nevelő útált minden sportot, soha 
életében nem játszott, nem fürdött a tengerben és 
nem bízta magát csolnakra. Pontosan azt tette, amit 
Mrs. Field várt tőle : minden lehetséges módon elő­
segítette, hogy a fiúk teljesen elmerüljenek anyjuk-
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bán. Mintha kövér, csúnya kezével egyre beljebb taszí­
totta volna őket anyjuk szellemi légkörébe.

Egy nap így szólt az asszonyhoz :
— Mrs. Field, ha nagy szemtelenség, amit kér­

dek, szóljon.
— Szólok is.
— Csak egyet mondjon meg.
— Nos?
— Mit fog csinálni, ha a fiúk felnőnek és meg­

találják saját életüket?
— Ejnye, — mondta Mrs. Field mosolyogva — 

hát nem gondolja, hogy eléggé szeretem őket ahhoz, 
hogy önzetlen legyek?

— Igaz. Persze.
Ügy nézett az asszonyra, mintha valami titkos 

esküt tettek volna egymásnak.
Eddigre Mrs. Field érett, megállapodott, maga­

biztos asszony lett. Teljesen uralma alatt tartott min­
dent Scarlattben. Alacsony termete dacára a környé­
ken Boadiceának hívták, a legendás brit királynőre 
gondolva, aki ellenállt a rómaiaknak. »Egyéniséget« 
csinált magából; már akkor is fekete ruhát hordott, 
fehér gallérral és kézelővel, olyant, mint egy forma­
ruha, Morgan helyére egy Santley nevű kitűnő ember 
került. Santley remekül bevált, de nem engedelmes­
kedett neki annyira, mint Morgan. Mrs. Field sosem 
volt biztos benne, vájjon kellőképpen csodálja-e őt.

Az első válság a fiúkkal akkor tört ki, amikor fel­
fedezte, hogy Joe a konyhakertben megcsókolja a kis 
konyhalányt. Egy pillanatig annyira gyűlölte a kis 
konyhalányt, hogy agyon tudta volna ütni, ott nyom­

5*
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bán, a káposzták közt. De megnyugtatta és vissza­
tartotta magát. Rájött, hogy a két fiúnak igen zavaros 
fogalmai vannak ezekről a dolgokról és nyugodtan fel­
világosította őket. Ettől kezdve az ő személyisége, az 
ő irántuk való szeretet-e, az ő kívánságai irányították 
nemi ösztöneiket is.

Az a két vagy három év, ami még hátra volt a 
két fiú kamaszkorából, oly tökéletes boldogságban telt 
el, mint házasságának első esztendei, ők  hárman tel­
jesen elkülönültek a világtól. Mindenki csodálkozott, 
hogy Mrs. Field milyen kedves és jóságos az embe­
rekhez.

Joe sokat járt Santleyvel és veleszületett tehet­
séget mutatott a birtokkezelés iránt. Imádta otthonát 
és anyját. Nem vágyott semmi más után. De Congreve- 
től eltérően észrevette egészséges fiatal nők vonzó­
erejét és egészséges fiatal nők észrevették őt, mert szép 
és erős volt.

Congreve egyáltalán nem törődött a nőkkel, de 
elhatározta, hogy nagy művész lesz. Anyja megengedte, 
hogy Londonba menjen tanulni. Mikor a^vonat elfutott 
vele, anyjának szemét elhomályosították a könnyek. 
Tudta, hogy boldog évei végetértek. Ez az első próba­
tétel. De biztosan tudta azt is, hogy győzni fog. Mint 
annyi más, ő is hitt Istenben, ha szüksége volt Rá. 
így imádkozott:

— Istenem hozd vissza Congrevet és tedd, hogy 
mindig velem maradjon. — És hozzátette : — ó  Is­
tenem, ha Jóénak meg kell nősülnie, add, hogy olyan 
nőt vegyen el, akit szerethetek, aki itt él majd vele 
békességben mindörökre.



»Akit szerethetek« : ezt úgy értette, hogy a lány 
éppúgy átadja magát az ő szeretetének, mint fiai.

Isten meghallgatta első kérését, mert egy év múlva 
és egy önálló kiállítás után Congreve visszatért. Ter­
mészetesen már előbb is otthon járt ünnepekre. Ezt a 
hazatérést is csak vakációnak szánta, de anyja épít­
tetett neki egy műtermet. Ott maradt három hónapig, 
hat hónapig, egy évig. Nem tudta anyját elhagyni.

Joe más nehézségekkel küzdött. Egészséges, ele­
ven, erős volt. Nem tudta szenvedélyeit teljesen szubli­
málni. Mrs. Field elhatározta, hogy megházasítja és 
neki is látott, hogy feleséget keressen a számára. Nem 
volt könnyű dolog. Szétnézett Polchesterben és a kör­
nyéken ; de az engedelmes lányok nem tetszettek neki, 
az önállóakat pedig nem használhatta. Talált végre 
egy csinos lányt, az egyik polchesteri anglikán kanonok 
lányát. Katherine Heronnak hívták. Katherine Scar- 
lattben töltött néhány hetet és eleinte minden ki­
tünően ment. Bár büszke lány volt és fennhordta az 
orrát, látszott, hogy nagyon beleszeretett Jóéba. Joe 
is kezdett érdeklődni iránta. Csak az hiányzott, hogy 
a lány Joe anyját is megszeresse. Mrs. Field ráöntötte 
szive minden melegét, személyisége minden báját. Pa­
rancsoló hajlamát visszafojtotta.

Azután egy este Katherine egész váratlanul így 
szólt:

— Miért nem engedi, hogy Congreve Londonba 
menjen festeni?

— ö , drágám, hiszen nem akar.
— Nemsokára nem is fog akarni, ha maga nem 

engedi. És akkor vacak festő lesz. Nem lesz belőle



70

semmi. És Jóénak is jót tenne, ha egy kicsit kikerülne 
innét.

Mrs. Field ujja kissé megremegett az ölében és 
így szólt:

— Szivem, azt hiszem, ezt egy anya jobban meg 
tudja ítélni. . .

— Miért? Már nem gyerekek !
Ékesszóló csend következett és azután Katherine 

Heron, aki mindig meg szokta mondani, amit gondolt, 
felkiáltott:

— ő , Mrs. Field ! Bocsásson meg . . . Tapintat­
lan voltam? Mindig belebeszélek más emberek dol­
gába . . . Bocsásson meg, szépen kérem.

Katherine Heron visszament Polchesterbe és többé 
nem látták Scarlattben. De valamivel később, amint 
Joe anyja mellett ült és kezét simogatta, Mrs. Field 
így szólt:

— Joe, szeretnék kérdezni valamit.
— Igen, anyám.
— Gondolod, hogy én túlságosan igénybe veszlek 

téged és Congrevet? Megakadályozlak benneteket ab­
ban, hogy azt tegyétek, amit akartok? Annyira szeretlek 
titeket, hogy nem tudok tisztán látni. Felelj őszintén.

Joe megölelte és közelebb húzta magához.
— Drága, édes mama ! Hát hogy akadályoznál ?
— Ne legyünk érzelmesek. Legyünk őszinték. 

Boldog vagy? Ügy élsz, ahogy kedved van élni?
— Boldog? Azt elhiszem. Mindenem megvan ezen 

a világon : ott élek, ahol szeretek, azt a munkát vég­
zem, amihez kedvem van és itt vagy te ! Nem hiszem, 
hogy van még egy ilyen szerencsés ember !
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Megcsókolták egymást.
— Igen, de egy nap megnősülsz. Meg kell nősül­

nöd. Az a világ sora. És én nagyanya akarok lenni.
— ó , arra még ráérünk. Igaz, hogy szeretem a 

nőket. Az csak természetes. De sosem lesz olyan nő, 
akit veled össze lehet mérni! Nem tudom, hogy van, 
de ha távol vagyok tőled, nem találom a 
helyem . . .

De ekkoriban mintha anyja mellett sem találta 
volna a helyét. Mrs. Fieldnek is észre kellett vennie. 
Ekkor megkockáztatta a második próbatételt. El­
küldte Joet három hónapra Londonba. Nem volt két­
sége az eredmény felől. A levelek ékesszólóan beszél­
tek. Jól érzi magát, az előadások érdekesek . . . egy 
csodálatos gazdásszal ismerkedett meg, úgy hívják, 
hogy . . . nagyon jól mulatott a színházban . . . »Mind­
azonáltal, anyám, nem iiiszem, hogy kibírom itt három 
hónapig. Scarlatt rettenetesen hiányzik. Mindig hátra­
fordulok, hogy elmondjak neked mindent és te nem 
vagy i t t . . . ami igaz, az igaz, anyám, szörnyen hiány­
zol, fényképed a kandallón nem elég . . .«

És azután jött a levél, amelyben bejelentette, hogy 
eljegyezte Christinát.

Mrs. Field mindjárt tisztán látta, hogy ehhez a 
csapáshoz csak apja halála hasonlított. A levél a má­
sodik postával érkezett, a levélcsomót Simpson akkor 
adta át neki, amikor az asztalnál ült Archerrel, Con- 
greve-vel és a kapitánnyal.

— A második posta. Későn jött. Nincs magának 
semmi, kapitány úr ! . . . Ó, Joe levele !

Mohón feltépte, mosolyogva. Egy pillanatfelvétel
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hullott ki belőle és ott feküdt az asztalkendőn, nem 
törődtek vele.

». . . Bájosabb, mint bárki, akit valaha láttál. 
(Drága Joe, nem valami szellemes.) Küldök egy fény­
képet . . . Persze csak pillanatfelvétel.«

Felemelte és megnézte. Christina a ház előtti kis 
pázsiton, nevet, süteményt ad egy kölyökkutyának.

Mrs. Field rájuk mosolygott.
— Nagy újság. Joe eljegyezte magát.
A kapitányra nézett ebben a pillanatban. Ö volt 

a legélesebb látású a társaságban. Ö tudja, miről van 
szó. Mit is keres itt ez az ember egyáltalán? Hirtelen 
düh fogta el a kapitány ellen. Polehésterben ismer­
kedett meg vele hat hónappal ezelőtt és meghívta 
weekendre. Joe megszerette. Öt is szórakoztatta, élvezte, 
hogy hatalmat gyakorolhat egy ilyen ösztönös és fér­
fias férfi fölött. Ha itt akar maradni, miért ne ? Lassan­
ként hatalma alá hajtotta. A kapitány is gyenge és 
lusta lett hatása alatt, akárcsak férje.

De most egy szempillantás alatt rájött (hiszen 
nagyon okos volt), hogy az ember semmit sem kap 
ingyen és a kapitány engedelmességének az az ára, 
hogy átlát rajta és ez összeköti őket. A kapitány mind­
járt tudta, mit jelent ez a hír Mrs. Field számára.

Mind felkiáltottak :
— Joe vőlegény! Ki a menyasszony? Milyen?
A pillanatfelvétel kéztől-kézre járt.
— Becsületszavamra, nagyon édes ! . . . Joe sze­

rencsés ember. Ide fogja hozni!
— Mindjárt össze is házasodnak, — folytatta Mrs. 

Field. — Azután majd idehozza.
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Hangja szilárd és nyugodt maradt.
— Miért csinálják ilyen titokban? — kérdezte 

Archer. — Miért nem lesz itthon rendes esküvőjük?
— Nem tudom. Joet kell megkérdezned.
Igen, ez a legnagyobb csapás. Hogy mindjárt meg 

is esküsznek. Vájjon Joe attól fél, hogy anyja meg­
akadályozná az esküvőt? Vagy ez már a lány hatása? 
ez a lány . . .  ez a lány . . . Christina . . . .  Christina . . .

Egész éjjel ébren volt. Segítségére hívta természe­
tének minden erőtartalékát. Végtére is csak az történt, 
amit nem lehetett elkerülni. Tudta, hogy Joe meg fog 
nősülni. Maga sürgette. A sérelem, a szörnyű sérelem 
az, hogy feleséget választott anélkül, hogy anyja tanár 
csát kikérte volna. Nyilván teljesen levették a lábáról. 
Nem volt ott anyja, hogy vigyázzon egyensúlyára. 
Hogy a lány nagyon szép, látja a fényképről is. És 
nagyon fiatal. Könnyű lesz befolyásolni. Mrs. Field 
felült ágyában, hallgatta a tengert, amely mintha en­
gedelmesen búgott volna lábainál. Nem lesz baj a 
lánnyal.

Mikor meglátta Christinát, rögtön tudta, hogy a 
pillanatfelvétel nem mondta meg a teljes igazságot. 
Christinánál szebb nőt Mrs. Field még sohasem látott 
és ezzel a felfedezéssel különös vegyes érzés járt együtt: 
büszkeség, hogy Joe ilyen bájos feleséget szerzett magá­
nak, vad féltékenység és valami kezdődő, fájó félelem. 
A lánynak nemcsak alakja tökéletes, nemcsak színei 
mentek át csodálatos árnyalatokban sápadt aranyból 
alabástromfényen át halvány rózsaszínbe, hanem szeme 
és szája körül sok kedvesség is van és homlokán valami 
nagyszerű becsületesség. Mrs. Field jól látta mindezt.
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Mikor megcsókolta a gyermeket, ezt gondolta : — Az 
enyém leszel.

Az első napok nagyon különösen teltek el. Mrs. 
Field szerette a lányt, félt tőle, gyűlölte, részvétet ér­
zett fiatalsága iránt, gyengédséget gyermeki engedel­
mességéért, féltékenységet, hogy annyira szereti Joet 
és Joe őt. Tudta, hogy a lányban erő van. Nem egy 
senki. Nem lesz könnyű leigázni.

Akkor jött a nevetés. Mrs. Field megsértődött és 
joggal, amikor Joe elrohant mellette, anélkül, hogy csak 
jóreggeltet mondott volna neki. Nemcsak megsértő­
dött ; dühroham fogta el. Már rég tudta, hogy időn­
ként dührohamokat kap és hogy ez nem előnyös dolog. 
Ha az ember átengedi magát nekik, tekintélye, ha­
talma meggyengül. Ezért, amikor megmozdult benne 
a roham, mint egy összetekeredett kígyó, amely fel­
emeli hideg, pikkelyes fejét, lenyomta magában. Azért 
ott volt. Összetekeredve, nyelvét öltögetve, figyelő 
szemmel. Mialatt uralkodott magán, szép és paran­
csoló zordonságot öltött magára. Fenségesen mogorva 
tudott lenni. Tudta, hogy ezek a nagy hallgatások min­
denkit megfélemlítenek körülötte. Emberei úgy gyűlöl­
ték ezt a hallgatást, mint a poklot és bármit megtettek 
volna, hogy újra kedves legyen. Bölcsen nem alkal­
mazta túlságosan gyakran — csak olyankor, amikor 
valójában inkább toporzékolni, üvölteni és valakinek 
a haját tépni lett volna kedve. Amint ott ült királyi 
méltóságban, élvezte az ellentmondást jeges közönye 
és belső dühe között. Az is a tudatában élt, hogy most 
nagyon rosszul bánnak egy szegény kislánnyal — ővele. 
A lány apjára gondolt és arra, mennyire haragudnék az.
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ha látná, hogy így bánnak gyermekével. Sajnálta magát 
és büszke volt magára. És ekkor Christina elnevette 
magát.

Aznap délután bejött a szalonba, ahol Christina és 
a kapitány várt az uzsonnára. Oldalán egy-egy fia, 
karjával átölelte derekukat.

Rámosolygott mindannyiukra.
—■ Kész a tea? Nagyszerű ! Te töltsd be, édes 

Christinám. így ni . . .  — Leült. — Köszönöm, szívem... 
igen, Joe, kalácsot kérek. És egy kis szeder-jamet. 
Most, hogy itt vagy, Christina, kezdhetek az lenni, 
ami vagyok : öregasszony.



V. FEJEZET.

MACSKAHÁT

— Én a régimódit szeretem.
— Micsodát, kedves?
— Azokban mindig szép címek vannak, meg­

mondják az embernek, hogy miről lesz szó a fejezet­
ben és amikor beszélnek, a szerző mindig kiteszi: 
>>mondta a lány« vagy »mondta a fiú«, úgyhogy az ember 
tudja, ki mondta. Mostanában nagyon nehéz rájönni, 
ki mit mond. Mondtam is Miss Laidlernek : »De most 
már csak itt kell lennie Mr. Adrian új regényének ; 
már hat hete várok rá, és persze nem jöhetek be érte 
minden nap Polchesterbe.« »Majd értesítjük, mihelyt itt 
lesz«, azt mondja, mint mindig és helyette annak a 
Rosenak egy könyvét ajánlotta, akinek a dolgaiban 
mindig olyan különös alakok szerepelnek. Emlékszel, 
Bessie, az az öreg ezredes, aki kisfiúkat ver . . . »Nem, 
nem, Miss Laidler«, mondom, »ez nem lesz jó, egyál­
talán nem.« Mr. Adrian regényeiben nincs soha semmi 
különös, semmi más, mint angol dolgok és a szereplők 
mindig úgy viselkednek, mint az úriemberek. így hát 
ezt a könyvet hoztam el és Mr. Beverley Nichols egy
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regényét, amelyet pedig már biztosan olvastam. És 
most nem tudok rájönni, hogy ki beszél és hogy miért 
olyan boldogtalanok ezek az emberek. Találkoztam a 
vonatban Miss Ridehouse-zal és ő is tökéletesen igazat 
adott nekem és azt mondta, bár volna mai napság is 
egy Dickens. De azért, — mondta Matty felderülve, 
a végén mindig felderült — olyan gyönyörű ez a mai 
nap és az ember álmában sem hinné, hogy már novem­
berben vagyunk.

A Macskahát! A Macskahát! Mind az ablakok­
nál álltak és kinéztek. A kapitány, Joe, Christina. 
Matty regényét olvasta. Mrs. Field levelet írt. Joe 
átkarolta Christina derekát. Délelőtt tizenegy óra.

— Ügy tervezzük, hogy Christina meg én áteve­
zünk a szigetre, — mondta Joe. — Szendvicseket vi­
szünk magunkkal.

— Én is jövök, — mondta a kapitány.
— Azt nem, — felelte Joe. — Ezt a napot ket­

tesben akarjuk tölteni.
A kis szigetet hívták Macskahátnak ; a név kitű­

nően illett rá, csakugyan olyan volt, mint a macska, 
hátát felbúbolva, karmait kinyújtva. Szemében a nap 
ragyogott. Az egész csak egy szikla, nem több egy 
mérföldnél odáig, jó úszóknak kitűnő célpont, bár, ha 
erős az ár, egy óráig is eltart, amíg az ember átevez.

Mrs. Field felnézett leveléből.
— Fauntleroyék jönnek át ma délután teára.
Fauntleroy őrnagy és Mrs. Fauntleroy, a kövér,

hóbortos Cissie Fauntleroy.
— Hát aztán, egyszer majd meglesznek nélkü­

lünk is.
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Mrs. Field feléjük fordult Íróasztala mellől és rájuk 
nézett, amint ott álltak egymás mellett és a napfény 
beburkolta őket.

— Már előbb kellett volna, hogy szóljak neked, 
Joe. Fauntleroy Őrnagy a főzelékeiről akar veled be­
szélni. Nem fejlődnek úgy, ahogy kellene. Külön meg­
kérdezte, hogy itthon leszel-e. Azt mondtam, hogy igen.

— Jajjaj . . . hát majd hazajövünk addigra.
Anyja várt egy percig. Azután így szólt:
— Nem érdemes átmennetek addig, Joe. Hiszen 

egy óráig eltart, amíg áteveztek.
— Nem, ha én evezek, — nevetett Joe.
— Miért nem inkább egy más nap, amikor szaba­

dok vagytok egészen vacsoráig ?
Joe hozzálépett és megcsókolta.
— Te kis erőszakos ! Nézd, hogy süt a nap ! Azt 

hiszed, lesz még egy ilyen nap idén, mint ez?
Mrs. Field kezét Joe karjára tette.
— Azt gondoltam, hogy délután elmehetnénk 

Dewlapékhez. Ez a nap tökéletesen megfelelne és Mrs. 
Dewlap azt akarja . . .

Joe Christinára mosolygott és vállat vont.
— Hát jól van, mama.
Christinának az egész szoba énekelt a fülébe : az 

óra, a tűz, a krizantémumok, a kutyák elégedett mor­
gása, amint a meleg, napos szőnyegen hemperegtek.

Már egy hónapja élt itt és minden perc közelebb 
hajtotta ehhez a pillanathoz. Mintha egy magas kerí­
téshez ért volna. Keresztül kell mennie, vagy mindig 
itt marad a rossz helyen, az árnyékos mezőn.

így  szólt:
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— Én el akarok menni, Joe. Gyönyörű nap van. 
Nem lesz még egy ilyen.

Mrs. Field megint felvette tollát, de most kis kezé­
vel gyengén megsimogatta Joe karját.

— Dehogynem, — mondta. — Christinám, te még 
nem tudod, milyen itt az idő. Nagyon sokáig tart a 
vénasszonyok nyara.

— Ha Jóénak dolga van, én szívesen átviszem — 
ajánlkozott a kapitány.

— Köszönöm. De én Jóéval akarok menni.
Csend lett, majd Joe így szólt:
— Teára igazán visszajöhetünk, anyám.
— Inkább válasszatok egy másik napot, drágám. 

Christina természetesen még nem tudhatja, mennyi dol­
god van.

Christina könnyedén mondta :
— Uzsonnára visszajövünk, ígérem. Megyek és 

összeszedem a holmimat, Joe.
Miután elment, Joe így szólt:
— Nem haragszol, úgy-e, anyám ? Christinának úgy­

látszik nagyon nagy kedve van hozzá.
Mrs. Field elmerült az írásban.
—* Kedves Joe, nem vagy már gyermek. Én nem 

dönthetek tehelyetted.
— Helyes, — mondta Joe, mint egy izgatott kis­

fiú. — Már megyünk is. Uzsonnára visszajövünk.
Amint kiment, hallotta M attyt:
— Én veled mennék Dewlapékhez, Bessie, De 

talán jobb lenne délelőtt, m ert. . .
A legrövidebb út a partra, ahol a csónak van, 

a Tornyon át vezet. Az ember bemegy az egyik oldalon
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és a másik oldalon kijut a fövényre. A Torony belül 
mindig sötét. Hideg kő, almák, madármaradvány sza­
gát érezni. A sarokból kopott kőlépcsők vezetnek gör­
bén a felső emeletre. A kőfalba egy nagy keresztet 
vájtak, alatta félig elolvashatatlan szavak. DEUS 
VULT, ennyit el lehetett olvasni. A tengerzúgás úgy 
hallatszik idebent, mintha a Torony is része lenne a 
tengernek ; viharban a lárma fülsüketítő.

Olykor- olykor fojtott szünet áll be, mint mikor 
a zenész egy pillanatra felemeli kezét a zongoráról. 
A homályos fény úgy imbolyog ide-oda, mintha egy 
redőny kinyílnék és becsukódnék. Valami mindig moz­
gásban van e vén kövek között.

Kimentek a túlsó ajtón a partra. Együttes erővel 
kihúzták a csónakot a reszkető, fényes vízre.

Joe levette a kabátját és evezni kezdett. Christina 
visszanézett, mintha meg akarna győződni róla, hogy 
csakugyan elhagyták a partot. Azután így szólt :

— Joe, nagyon rosszul tettem?
— Mit, szivecském?
— Hogy elhoztalak, mikor anyád nem akarta, hogy 

eljöjjünk.
— Nem te hoztál el.
— Na jó. De ellene mondtam anyádnak.
— Egész mulatságos volt. Az emberek általában 

nem szoktak szembeszállni az öreg Hölggyel.
— Én kénytelen voltam. Végre is férj és feleség 

vagyunk, nem?
— Meghiszem azt.
— Joe, mi lesz, ha anyád meg én köztem gyakran 

támad nézeteltérés?
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— Ó, csak nem fog !
— Remélem, hogy nem.
Többet nem szólt. Amint a csónak haladt s az 

evezőtartók csikorogva énekelték a csónak énekét, 
Christina olyan szabadnak érezte magát, mint még 
sohasem. Fejük fölött két sirály repült. Közel jöttek 
a csónakhoz és Christina szíve hirtelen nagyot dobbant.

— Elhagyjuk a partot! Elhagyjuk a partot! El­
hagyjuk azt a házat!

Jóéra nézett, aki felgyűrt ingujjával most igazán 
házias férj volt — házias abban az értelemben, hogy 
őhozzá tartozott, csak őhozzá. Nem is fogja odaadni 
senkinek. Persze, hogy nem. Vájjon nem az ő férje-e? 
De, biztonság okából, mégis el kell vinnie ebből a ház­
ból.

Amikor elhagyták a partot, elhagyták azt az ember- 
csoportot is, amely nyomasztóan nehezedett rá és Jóéra. 
Már-már így kiáltott fe l : — Joe, képzeld, mi lenne, 
ha nem mennénk vissza? Ha már eddig eljutottunk, 
menjünk tovább ! — De nem szólt. Kezdte megtanulni 
a ravaszságot, amelyet addig sosem ismert. Megtanulta, 
hogy a dolgok nem mennek könnyen. Joe szerette 
otthonát és szerette anyját. Ennek így is kell lennie ; 
de az már nincsen rendben, hogy ne tartozzék őhozzá, 
hogy ők ketten ne tartozzanak egymáshoz.

Christina összeborzongott.
— Fázol, drágám.
— Dehogy. Olyan meleg van, mint nyár közepén.
Tulajdonképen mitől fél? Ez már nem ugyanaz a

félelem, amely a vasúton fogta el. Mindig is félénk volt 
az emberekkel szemben. Az természetes idegesség. De

Walpole: Christina. 6
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ez most egészen más. Nem félt Mrs. Fieldtől, Congreve- 
tői, a kapitánytól. Szembe mert volna szállni akár­
melyikükkel. Joe iránti szerelme bátorrá tette. De 
félt új világokba belépni. A kapitány sokszor oly fur­
csán néz rá, Congreve úgy beszél hozzá, mintha Chris- 
tina nem is volna földi lény és Mrs. Field . . . Vájjon 
Mrs. Field nem szereti? Vájjon mit is gondol róla Mrs. 
Field?

— Az emberismeret nem erős oldalam, — tűnődik 
Christina. — Megszoktam, hogy egyenes legyek. Egyi­
kükről sem tudom, hogy mit gondol magában. És egész 
idő alatt nincs más vágyam, mint hogy egyedül marad­
jak Jóéval. Nászútra kellett volna mennünk, minden­
kitől messzire, egészen egyedül. Talán önző, gonosz 
vagyok? Mi történik velem? Napról-napra kevésbbé 
tudom, hogy is állok.

Visszanézett és meglátta a Tornyot. Mintha kö­
vetné őket. A parti tárgyak közül csak a Torony jött 
velük.

Akkor Joe meglepetésszerűen kimondta Christina 
gondolatait.

— Milyen jó, elkerülni tőlük.
— Nekem igen, de nem vártam, hogy neked is.
— Miért nem? Hát nem vagyunk férj és feleség? 

El kellett volna mennünk kettesben néhány hétre.
— Hát miért nem mentünk ? Én oly boldogan men­

tem volna.
— Vágyódtam már haza. És megbántotta volna 

anyámat. — Azután gyerekes aggodalommal hozzá­
tette : — Ugy-e, szereted anyámat?

— Persze, — felelte Christina.
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— Mert titeket kettőtöket szeretlek legjobban ezen 
a világon. Kell, hogy szeressétek egymást. — Még 
mindig kis aggodalom volt a hangjában. Majd hirtelen 
elnevette magát. — Nem hittem volna, hogy így szembe 
mersz szállni vele.

— Ha lett volna valami komoly oka, hogy otthon 
maradj . . .

— Persze, igazad van. Semmi ok sem volt. De 
anyám önfejű.

A csónak gyorsan megy. A vizen semmi fodor. 
Nemsokára a sziget közelébe érnek. Most már eléggé 
közel vannak ahhoz, hogy a sziget olyan legyen, mint 
egy valóságos hely, nem mint egy álom. Sziklás középső 
púpján fű nő. Alatta keskeny part ezüstkristályos 
homokkal.

A sziget valóság, de ez a világ nem. Vékony köd 
— nem pára, mert azt a nyári meleg okozná, de ez már 
őszi köd — igen halvány kínai arannyal festi át a leve­
gőt, az aranyban valami rózsaszín árnyalat, oly anyag­
talan,hogy nem is lehet színnek nevezni és mégis át­
változtatja a kemény fekete sziklát, az éles köveket, 
amelyeknek a hullámok lecsiszolták feléjük néző olda­
lukat. Hátranéz : még mindig látja a Tornyot, de 
most sápadt és kísérteties, mint a Canaletto-metszetek 
tornyai.

A csónak ráfutott a keskeny partra. Joe kisegí­
tette Christinát. Mindjárt le is ültek, szorosan egymás 
mellett.

— Nemsokára ebédelnünk kell, — mondta Joe. — 
Nem tudom, miért, de szörnyű éhes vagyok.

Christina kezébe fogta kezét.
6*
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— Joe, úgy érzem, hogy ezek az órák rettenetesen 
fontosak. Ha most nem jutunk valami elhatározásra, 
akkor már sosem fogunk.

— Mit kell elhatároznunk? — kérdezte Jőve lustán.
— Nem tudom. Ez a borzasztó. Véletlenül kell 

eltalálnunk.
— Nagyon csacsi és nagyon ünnepélyes vagy. 

Hiszen nincs semmi baj, ugye?
— Persze, hogy nincs. De ki tudja, hogy lesz a 

jövőben. Minden ettől a pillanattól függ.
— Szamárság. Te szeretsz mindent szételemezni. 

Én nem. Ügy veszem a dolgokat, ahogy jönnek. Saj­
nálod, hogy hozzám jöttél?

— Dehogy.
— Szeretsz annyira, mint Londonban szerettél?
— Jobban. Napról-napra jobban.
— Én is napról-napra jobban szeretlek. Na látod. 

Hát akkor?
Hátrahajolt és úgy nézegette Christinát.
— Milyen érzés, ha az ember ilyen szép ? — kérdezte.
— Hogy érted? Hogy-hogy milyen?
— Igazán szeretném tudni. Te olyan egyszerűen 

fogod fel. Pedig az emberek bizonyára évek óta bá­
mulnak rád és meg akarják fogni a kezed és meg akar­
nak csókolni. Persze, sok csinos lány van, de a te szép­
séged, Chris . . . megdöbbentő. Kell, hogy téged is 
foglalkoztasson már régóta. Ügy gondolom, le kellett 
számolnod vele, mint egy életfeltétellel és el kellett 
döntened, hogy hogyan fogsz viselkedni, épúgy, mintha 
éppen ellenkezőleg, kancsal volnál vagy nyúlajkad lenne 
vagy valami hasonló.



Minthogy Joe csakugyan kíváncsi volt, Christina 
igyekezett megfelelni.

— Azt persze én is tudom, hogy jóképű vagyok. 
Először tizennégy éves koromban jöttem rá, amikor 
egy undok öregember, aki teára jött hozzánk, azt 
mondta : bájos vagy, kicsikém és be akart nyúlni a 
nyakamnál a blúzomba, amikor anyám nem nézett 
éppen oda. Azután már egyre ezt hallottam és mond­
hatom, több bosszúságot okozott, mint örömet. Most 
örülök először életemben, hogy csinos vagyok, mert 
neked adhattam ezt is.

Joe megcsókolta és egymás mellett heverésztek, 
arcuk összesimult. Azután Christina felült és kikefélte 
a homokot hajából.

— A helyzet az, Joe, — mondta — hogy mind a 
ketten még rettenetesen fiatalok vagyunk. És mind 
a ketten nagyon hétköznapiak.

— Micsoda?
— Bizony. Nincs bennünk semmi rendkívüli. Te is 

csinos vagy, de azért a csinosságunk nem sokat jelent. 
Nincs bennünk más, mint az egyéniségünk. Nem értünk 
semmit zenéhez, festészethez, irodalomhoz. Nem beszé­
lünk szellemesen. Nincsenek eredeti gondolataink. 
Olyanok vagyunk, mint millió meg millió más ember. 
És ha már egyszer ilyen átlagemberek vagyunk, nincs 
más létjogosultságunk, mint az, hogy ha különösen 
jók, önzetlenek, bátrak leszünk ; ez az egyetlen lehe­
tőségünk.

— Tyű, de prédikálós hangulatban vagy ! — szólt 
Joe, széles mosollyal.

—■ Lehet. De előre látom, hogy később életünket
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ki fogják tölteni napi gondjaink. Gyermekek lesznek, 
te dolgozni fogsz, én meg vezetem a háztartást. Reggel 
felkelünk és este lefekszünk és úgy elmúlik közben a 
nap, hogy észre sem vesszük. De most, ezen a szigeten, 
amíg még szenvedélyesen szeretjük egymást, most még 
ráérünk. Még előre nézhetünk és megfogadhatjuk, hogy 
akármi is történik, mi mindig nagyon rendes emberek 
maradunk, mert ha nem, nincs semmi értelme annak, 
hogy a világon legyünk.

— Dehogynem : azért vagyunk a világon, hogy 
jól érezzük magunkat.

— Ez nem elég. Nagyon gyakran meg fog tör­
ténni, hogy nem érezzük jól magunkat. Olyankor kell 
rendes embereknek lennünk . . . Esküdjünk meg, hogy 
olyan jók leszünk, amilyenek csak lehetünk.

— Esküszöm ! — mondta Joe, kezét felemelve.
— Én is esküszöm — mondta Christina és ő is 

felemelte kezét. — És most ebédeljünk.
— Nem. Várj egy percig — szólt Joe. — Nem hal­

lottál valamit?
— Nem.
— Ügy hallottam, mintha valaki szólt volna. 

Valaki azt mondta : Esküdj meg.
— Akárcsak a szellem a Hamletban, amikor a föld 

alatt jár — nevetett Christina.
— Nem. Komolyan hallottam.
Hallgatózott.
— Talán a hullámok.
— Ma nincsenek is hullámok. Csak abban a kis 

barlangban, amit majd ebéd után megmutatok neked. 
Oda befolyik a tenger és visszhangot ver. Furcsa ez a
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kis sziget. Majd ebéd után mesélek róla. Megesküdtem 
volna, hogy hallottam valakit.

— Talán a kapitány mégis utánunk jött. Talán 
ideúszott.

Joe izgatottan kiáltott f e l :
— Úszni fogok ! Úszni fogok ! Igaz, hogy novem­

ber van, de itt az emberek még karácsonykor is úsznak. 
Igazán. Nem várhatnál még tíz percet az ebéddel? 
Nem akarsz te is úszni?

— Nem, megfagynék. Én nem szoktam meg, mint te.
Joe ledobta ruháit és megállt összefont karral,

mielőtt beugrott a vízbe. Christina már meghitten 
ismerte testének minden görbéjét és vonalát, és meg­
lepődött, hogy még mindig ennyire szépnek találja. 
Ötszáz meztelen fiatalember állhatott volna sorba 
előtte és mégis Joe lett volna a legcsodálatosabb, a 
leggyönyörűbb, pedig most nem is látta az arcát, ahol 
az igazi személyiség székel.

Minden harminc alatti férfi, aki sportol és állan­
dóan szabad levegőn van, épolyan egészséges, élénk és 
arányos lehet, és mégis, Christina számára Joe az 
egyetlen igazi, teljes emberi lény. Azon csodálkozott, 
hogy milyen tökéletesen egyek ebben a pillanatban. 
Nem érintette meg, de összekapcsolta őket a simogató 
levegő, a napjárta, sót szikrázó csend, a sziklák, ame­
lyek oly komolyan szemlélték őket és a csillogó homok­
szemek, amelyek leszaladtak ujjai közt. Joe belegázolt 
a vízbe és a sima tükör halvány üvegzöld fodrokban 
vált szét. Majdnem mindjárt mélyebb vízbe ért és az 
derékig elfedte. Azután előrelendült és egy pillanat 
múlva már csak feje látszott.
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Christinát azonnal magányosság vette körül. Min­
den feléje tartott, a közeledő ár egyedül barátságos 
hangja előrehaladt, habozott, megint visszahúzódott. 
Amint így egyedül ült, megint elfogta a félelem. Megint 
érezte, milyen gyenge, mennyire nem ismeri az életet, 
saját jellemét és hitét, bátorságát, semmit — még 
becsületességét sem. Elég probléma lenne számára 
magában a házasság : hogyan őrizze meg a maga és Joe 
szerelmét őszintén és becsületesen, hogyan tegye viszo­
nyukat oly értékessé, hogy sem ember, sem erő ne 
választhassa el őket egymástól. Ebben a tiszta fény­
ben mindent világosan látott, talán túlságosan is vilá­
gosan. Az embereket a testi vonzódás sosem tartja 
sokáig össze. Megijesztette az, amit Joe az imént mon­
dott neki. Tudta, hogy szép és szerette volna, ha nem 
lenne az. Ha csúnya lenne, Joe úgy látná, amilyen a 
valóságban, viszont ha csúnya lenne, Joe nem vette 
volna el. őszintén és egész alázatosan hitte, hogy 
vannak benne értékek: Őszinteség, bátorság, jóság. 
De ha mindez nem lenne meg benne, ha közönséges, 
hamis, gyáva lenne, Joe akkor is ép így szeretné, pusz­
tán azért, mert orra egyenes, színe szép, teste karcsú. 
Joe csakugyan egyszerű lélek, mint ahogy mondja is. 
Nem kutatja az indítékokat. Ha már elégszer tartotta 
Christinát a karjaiban, védtelen lesz minden támadás­
sal szemben. Az anyja ! Christina most érezte, hogy 
anyja hatása mélyen beivódott Joe csontjába-velejébe. 
Ez a hatás kilenc hónappal Joe születése előtt kezdődött 
már. Joe úgy úszott most a tiszta vízben, mintha anyja 
lényében fürödnék. Ha anyja ezt tisztán látná, de 
tisztán látná azt is, hogy Jóénak szüksége van a házas­



ságra is, minden rendben lenne : Christina nem fél­
tékeny a fiúi kapcsolatra. De vájjon hajlandó lesz-e 
Joe anyja feladni csak egy részt is fiából, és ha nem, 
mit tegyen Christina? Mit?

Felkelt, kinyujtózott. Bizony küzdeni fog az 
utolsó árokig, az utolsó falig, az utolsó golyóig.

— Joe ! Joe ! Joe ! — kiáltotta, és a visszhang 
felelt rá : — Joe ! Joe ! Joe !

Kimelegedve és nagyon boldogan ették meg 
ebédjüket.

— Nagyon jó — mondta Joe. — Azért mert 
Simpson szeret engem. Simpsonnal azt tehetem, amit 
akarok.

— De engem nem szeret — mondta Christina.
—- Nem, csakugyan azt hiszem, hogy nem szeret. 

Vájjon miért?
— Odavan, hogy megnősültél. Tegnap rajtakap­

tam : úgy nézett rám a burgonya fölött, mintha leg­
szívesebben sztrichnint tenne belé.

Joe nevetett, nyújtózott és ásított.
— Elálmosodtam a fürdőtől. Simpson azt gon­

dolja, hogy Congreve és én anyám kizárólagos tulaj­
dona vagyunk. Úgy imádja anyámat, mint a moabiták 
Bált . . .  És most gyere. Megmutatom neked az egész 
szigetet.

Felmásztak a sziklákra és ott álltak a fű-benőtte 
csúcson. Christina szeme láttára változott át a közeli 
part látványa határtalan óceánná. Csak ez a kicsi szikla 
és túl rajta a végtelen vizek, a vizek, amelyek nem
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törődnek semmi emberi dologgal, közönyösen emelked­
nek a két kis embertöredék alatt; Isten így láthatja 
őket. És ő mégis szereti Joet és szívében az öröm, 
vágy, áldozatosság, csoda olyan titkai laknak.

— Nagyon banális — mondta hangosan.
Joe kérdezősködött.
— Semmi, csak éppen mindenféle laposság jutott 

eszembe. Mondtam neked, hogy milyen hétköznapi 
lények vagyunk . . .  és mégis . . . ó, Joe ! . . . sasok nem 
vágyakoznak ennyire !

De Joe nem figyelt rá.
— Gyerekkorunkban nagyon gyakran jöttünk ide. 

Akkor még a sziget valahogy óriási nagy volt. Bokáig 
azt hittük, hogy igazán macska. Szinte éreztük, amint 
felemeli a hátát. Ha a nap rásütött, kinyújtotta kar­
mait. Milyen buták a gyerekek !

A nap úgy ragyog, mintha nyár volna. Az óceán 
megremeg ; ami előbb bíbor tó volt, most folyóvá kes­
keny edik, mialatt kicsiny fehér virágok erdeje ugrik 
fel táncoló zöld virágágyakon. Szél kel. Vakító fehér 
tajték ütődik a sziklákhoz ; valami hírt hoz talán.

— Úgy érzem, — mondja Christina — hogy soha 
többé nem jövünk ide vissza.

— Hogyne jönnénk !
— Hát legalább is évekig nem. Csak át fogok 

nézni a partról és a mai napra gondolok és ide vágyom.
— Gyere, nézd meg a barlangot.
A barlang kicsi, szája csakugyan olyan, mintha 

egy macska ásítana.
— Síikor tízéves voltam, levetettem a ruhámat és 

egyenesen bemásztam. Csak egy gyerek tehet ilyent.
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Rettenetesen izgatott lettem, mert egy koponyát hoz­
tam vissza magammal (bizonyára egy juhkoponyát) és 
lerohantam vele a partra, hogy megmutassam minden­
kinek, éppen uzsonnáztak ; képzelheted, micsoda sikí- 
tozás le t t ! Még csak tízéves voltam ! Később meg­
kérdeztem anyámat, hogy mit vétettem tulajdonkép­
pen, ő meg azt mondta, hogy a hölgyeknek sosem szabad 
meztelen urakat látni. Kérdeztem, miért, mire azt 
mondta, azért, mert más a testük. Erre kíváncsiság 
kezdett gyötörni és mindent elkövettem, hogy egy 
ruhátlan hölgyet láthassak; amiből kitűnik, hogy 
milyen óvatosnak kell lenni a gyermekekkel.

— És láttál ruhátlan nőt?
— Természetesen — felelte Joe. De amint vissza­

vezette Christinát a partra, így szólt: — De őszintén 
azt hittük, mindig, hogy valaki él ezen a szigeten. 
Azért mondtam, hogy mintha egy hangot hallanék az 
imént.

— És csakugyan hallottad?
Joe nem felelt.
Csak akkor szólalt meg, amikor megint leértek a 

partra :
— Hiszel te Istenben, Christina?
— Igen. Legalább is hiszem, hogy van valami élet, 

ami nem testi.
— Űgy-e? — Joe közelebb vonta magához. — 

Nagyon furcsa, úgy-e? Mármint az élet. A gondolko­
zás nem erős oldalam. Egy bizonyos pontig eljutok, 
azután megáll az agyam. De mondd, miért szeretném 
különben, hogy a tenger olyan zöld, olyan kedves 
színű ? Akkor mindegy lehetne, akár zöld, akár piszkos
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szürke. — Megrázta fejét. — Utálok gondolkozni, de 
amióta feleségül vettelek, gondolkozom . . . Gyere ide. 
— Leültette a földre. — Szundikáljunk egy kicsit. 
Nagyon álmos vagyok.

Különös, de Christina is álmos volt. Lefeküdtek, 
kinyujtózva, fejjel a homokban, és majdnem azonnal 
elaludtak.

De még mielőtt elaludtak volna, Joe így suttogott :
— Űgy-e jó leszel anyámhoz?
— Hát persze hogy jó leszek.
— Mindig olyan jó volt hozzám. Nem is képzeled, 

milyen jó. Amióta csak a világon vagyok. Úgy szere­
tem . .  . úgy szeretem . .  .

Hangja szétnyúlt valami pókhálóvá, amely elter­
jedt az egész szigeten. A háló ezüst; de hirtelen meg­
jelent egy férfi, széttépte és hangok hallatszottak, ezt 
kiáltották : Nem szabad ! Nem illik !

Századok múltak el, a férfi intett kezével és így 
kiáltott:

— Ti azt hiszitek, ez valódi. Pedig szó sincs róla. 
Ide nézzetek.

Christina odanézett és az ember, mintha a vasár­
napi sültről venné le a fedőt, levette a sziget fedelét. 
Egyetlenegy mozdulattal eltávolította a sziklákat, a 
homokot, a füvet, az ezüst partot és helyükön valami 
reszkető kocsonya maradt, mint egy rák páncéljának 
a belseje. Semmi sem állhatott meg ezen a reszkető 
felszínen. A tenger emelkedett. Valahol dobszó hal­
latszott. Először nagyon halkan, azután egyre hango­
sabban, azután fülsiketítő robajjal. Egy sirály szállt 
le és Christina fülébe kiabált: »Most szedd össze a
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bátorságodat. Nem hallod a dobszót? Legjobb lesz, 
ha eltűnsz. Az óvatosság a bátorság alkatrésze.« 
Azután, minden átmenet nélkül, Christina a hullámokkal 
küzdött, amelyek tintafeketék lettek és halcsontok 
szúrtak ki belőlük. Mrs. Field küzdött vele, fekete ruhá­
ban, fehér manzsettával, kalapban.

— Egyikünknek el kell menni és nem én leszek 
az — mondta Mrs. Field. A dobok kivégzésre 
doboltak.

Christina megrázkódott és felébredt. A  dobszó a 
hullámveréstől származott. Már csaknem besötétedett, 
kegyetlenül hideg volt. A part fölött az égnek egy pisz­
kos, elrongyolt kis darabja függött. Kis fehér lovak 
ugrándoztak a szürke tengeren. Christina megrázta 
Joet.

— Ébredj f e l ! Ébredj f e l ! Hideg van !
Joe megmozdult. Dörmögött. Felnézett és meg­

látta a félhomályban, hogy Christina föléje hajlik.
Felemelte karját.
— Rólad álmodtam, Christina! Szeretlek. Ügy 

szeretlek, ahogy férj még sosem szerette feleségét.
Christina melléje térdelt.
— Szeressük egymást örökre.
— Úgy, mint m ost. . . úgy, mint most.
— Nem. Nem úgy, mint most. Egyre jobban.
*— Esküszöm, Christina, hogy örökre szeretlek.
— Joe . . . Joe . . . édes Joe.
— Christina !
Christina hirtelen felugrott.
— Istenem . . . Fauntleroyék !
Joe nem mozdult, csak nézett fel Christinára.
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— Édes, alig látlak már. De ez az egész . . .  ez az 
álombéli sziget. . . oly szép, hogy nem is lehet igaz . . . *

— De J o e ! Hát nem emlékszel? Megígértük 
anyádnak, hogy uzsonnára otthon leszünk. Egészen 
megfeledkeztünk Fauntleroyékról!

Joe is talpra ugrott.
— Szent Isten, igaz ! Sötétedik . . . hány óra 

lehet? — Karórájára nézett. — Te jóságos . . . ! Már 
majdnem félöt. örák hosszat aludtunk. Gyere, siet­
nünk kell.

Bemásztak a kis csónakba és elindították. A  tenger 
nem volt viharos, de a szél játszott vele. Az ár is ellenük 
volt.

Nagyon lassan haladtak előre. Egy szót sem szól­
tak. Háromnegyed öt lett, mire partrahúzták a csóna­
kot. Szaladtak a házba.

Mrs. Fieldet és a kapitányt a hallban találták.
— Épp most mentek el — mondta Mrs. Field és 

elindult a szalón irányában.
Joe utána ment és könyörgött:
— De anyám . . . úgy odavagyunk . . . ilyen hülye­

ség . . . elaludtunk . . .
Az ajtó becsukódott.
A kapitány, Christinára mosolyogva, így szó lt :
— Ügy bánnak magukkal, mint a rossz gyere­

kekkel, nem?
— ö ,  nézze csak ! — kiáltotta Christina hisztéri­

kusan. — Madárnyomok Szent Györgyön és a sárká­
nyon ! Hogy kerülnek ide a madarak? Tisztítsák le ! 
Tisztítsák le ! Más dolguk úgy sincs !

És gyorsan felrohant az emeletre.
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Mrs. Fieldet mélyen felháborította, hogy Joe 
elkéste Fauntleroyékat. Egy dolog miatt nagyon be­
csülte Fauntleroy őrnagyot: életfelfogása egyezett az 
övével. Fegyelem. Keményen bánni velük. Ne mutasd 
meg, ha megvertek. Ne felejtsd el, hogy bármelyik 
angol két nyavalyás idegennel ér fel. Ezek a régimódi 
mondások Mrs. Field számára nem voltak még elavul­
tak.

Egyszer vagy talán kétszer is, Fauntleroy ránézett 
lecsüngő bajusza fölött, amelyen pirított kenyér- és 
tésztamorzsák ültek, és így szó lt :

— Nem hasonlít Jóéra, hogy elkésik.
Nem is. Joe azelőtt sosem szegett meg egy ilyen 

ígéretet. És egyszere az őrnagy hirtelen vad tekintet­
tel nézett Mrs. Fieldre, mintha most látná először 
igazán és megjegyezte :

— A  házasság, a házasság, kedves Mrs. Field, 
változásokat idéz elő.

Eközben Mrs. Field növekvő fájdalmat érzett a 
szíve táján. Testi fájdalmat. Egy lágy, de erős kéz

VI. FEJEZET.



összeszorította szívét, úgy hogy nehezére esett léleg- k 
zetet venni. Ezzel a testi fájdalommal a harag, rossz 
sejtelem és az önmaga iránt érzett szánalom bizonyos 
keveréke járt együtt. Joe azelőtt sosem szegte meg 
szavát.

Mrs. Field királynőién mosolygott Mrs. Fauntle- 
royra, erre a formátlan, sápadt nőre, aki az embert 
egy puha nőstényheringre emlékeztette. S közben 
ellensége, az, aki veszéllyel, jajjal, szerencsétlenséggel 
szokott fenyegetni (az ellenség, akit mindannyian lel­
kűnkben hordozunk) ezt sugdosta fülébe :

— Nem emlékszel, hogy a mai napig, még akár 
tegnap is, hogy rohant haza, nehogy elkéssék, lemondta 
Prentissék estélyét, nem ment el a polchesteri bálra, 
csakhogy veled legyen? Ó sok, sok ilyesmi történ t. . .

A lány miatt. Persze, hogy a lány miatt. Rábe­
szélte és most Joe mindenben azt teszi, amit a lány 
akar. De hiszen ez természetes is pillanatnyilag. A  lány 
szép és még olyan rövid ideje házasok.

— Különösen a burgonya miatt akartam meg­
kérdezni — mondta az őrnagy. — Egy egész csomó kér­
dést tartok a fejemben.

— Sajnos, — mondta Mrs. Fauntleroy — Alick 
tegnap egy kicsit elkésett és nem hallotta, amit az a 
kedves kertészeti ember mondott a rádióban. Pedig 
éppen tegnap mondott valamit a burgonyáról. Én úgy 
szeretem azt az embert, maga nem, Mrs. Field? Olyan 
nyugodt és jómodorú, mintha az ember saját kertésze 
volna.

— Be kell vallanom, hogy igazán nem erre szá­
mítottam — mondta az őrnagy, felkelve. Olyan volt,
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mint egy rózsaszínű orrszarvú, amely egészen váratla­
nul golfnadrágot öltött. — Nagyon sok minden új dol­
got találhatott Londonban, beleértve egy feleséget. 
Hahaha !

— íg y  is van — mondta Mrs. Field csendesen.
— Na és hogy tetszik magának az asszonyka, mi? 

Mi a véleménye róla? Hallom, hogy tüneményesen 
szép. Na hát mit csináljunk, most már el kell mennünk. 
— Az ablakhoz lépett. — Felhős. Pedig milyen szép 
reggel veit. Kicsit hullámos a víz.

Csak tíz perce mentek el, amikor a bűnösök meg­
érkeztek.

Mrs. Field zordon élvezetet talált Joe megalázko­
dásában, nem is hagyta könnyen annyiban. Joe úgy 
állt a szalónban, mint egy kis fiú, aki bünte­
tését várja.

— Az a nevetséges a dologban, hogy elaludtunk. 
Nem is értem. Sosem fordult még elő velem.

Mrs. Field zordonan, nagyon egyenes háttal ült a 
helyén. Szerette volna megcsókolni J o e t ; megcsókolni 
és megkínozni egy kicsit. Gyönyörködve nézte Joe 
erős testét és aggodalmas, kétségbeesett tekintetét. Joe 
az ő csecsemője, ő ringatta karjában, ő fürdette, ölében 
njmgtatta, simogatta puha kis tagjait, csiklandozta, 
amíg ficánkolt örömében, megcsókolta puha szem­
héját . .  .

— Kedves Joe, te már a magad ura vagy — 
mondta.

— Jó, jó, anyám, de mindig megtartottam ígére­
teimet. Tudod te is. Nem is akartam tulajdonképpen 
elmenni. Csak Chris . . .

Wítlpole: Christina.
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Félbeszakította m agát; csak nem lesz nem-lojális 
imádott Chrisjével szemben?

— Jó — mondta Mrs. Field. — Mindent értek. 
Csak éppen hogy Fauntleroyék nagyon meglepődtek. 
Az őrnagy oly biztosra vette . . .

— Tudom, tudom. Azok a förtelmes főzelékek. 
De most terólad van szó, anyám . . .  — Letérdelt 
melléje, megölelte, arcát arcához dörzsölte. — Ne hara­
gudj, édes mama. Na, bocsáss már meg. Na, te gonosz 
öreg asszony. Ne légy dühös. Nem szabad. Nem szabad.

És Mrs. Field megbocsátott. Természetesen. Ter­
mészetesen. Mit is tehetett volna? Hisz úgy szerette 
Joet, Joet és Congrevet. Ök az ő mindene. Egész 
élete. Minden. Megcsókolta Joet és mosolyogva nézett 
szemébe :

— Édes Joe . . . édes, édes Joe.

Még aznap délután Severingék is beállítottak teára. 
Mr. Severing vagyonos ember volt, öt mérfölddel 
arrébb lakott egy szép kis házban, kilátással a tengerre, 
ötven  év körüli szelíd ember, aggodalmas bajusszal, 
kezd kopaszodni a feje búbján, valami bizonytalan, 
töredékes módon. Egészben véve bizonytalan és félénk ; 
ha volt is benne valami elevenség, Mrs. Severing már 
mind kiirtotta. Mrs. Severing karcsú, feszes nő, haja 
szürke, nagyon rendes külsejű, nagyon beszédes, nagyon 
buta és férjén kívül nincs semmi a számára a világon. 
Csak egymásnak élnek, sosem lehet őket külön látni. 
Mr. Severing valamikor kényes szervezetű volt, feje 
fájt, gyakran elrontotta gyomrát. Most már egészen
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jól van, de Mrs. Severing úgy várja a kórtünetek 
visszatérését, akárcsak az időjárásjelentést. Dick 
ugyanis az időjárás iránt nagyon érzékeny és »az 
Atlanti-óceánon át közeledő csapadékmennyiség« Violet 
Severing számára nagyobb csapás, mint millió kínai 
lemészárlása. Violet nagyon szépen vezeti házát, bár 
személyzete útálja, mert felváltva bizalmasan barátsá­
gos és kémkedően szigorú. Severingék különösen Matty- 
vel vannak jóban, kinek szemében mindketten tökéle­
tesek. Matty minden pénzt megér Violet Severingnek, 
mert képes órákon át hallgatni, nagy érdeklődéssel, 
Mr. Severing anekdotáit, élményeit és jellemrajzait. 
Mr. Field szereti Mr. Severinget, ha átjönnek teára, 
ő is lejön, Dick Severing mellé ül és időnként egy-egy 
megjegyzést tesz : — Látom, a Queen Mary tegnap egy 
órát késett Southamptonban — v a g y : — Gyalázatos­
ság, amit a szén-tör vény javaslattal csinálnak, — mire 
Dick Severing idegesen mosolyog és azt feleli: — Igen. 
— ő t  magát a halászati és a cricket-hírek érdeklik 
legjobban.

Mrs. Field lenézte Severingéket, de bosszanko­
dott, ha nem jöttek el pontos időközökben. Tudta, 
hogy ma miért jönnek. Saját szemükkel akarják látni 
az új Mrs. Fieldet. Mostanig Londonban voltak és na­
gyon felizgatta őket, amit Christináról hallottak. 
Congreve is lejött, bár anyja nem tudta, miért. Con- 
greve valahogy furcsán viselkedik az utóbbi hetek 
ben. Mrs. Field egyáltalán nincs vele megelégedve.

— ő , hát London, az igen — mondta Violet Se­
vering. Mindig izgatottan, mosolyogva, jóindulattal 
eltelten beszélt. Igazi vidéki úrinő. És mérhetetlenül

7*
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érdekli minden, ami férjével összefüggésben lehet. — 
Tudják, csak úgy repült az idő, hát nem, Dick? Annyi 
embert meg kellett látogatni. Például Rockingékat. 
Spencer Rocking Dick iskolatársa volt. Megijedtünk, 
amikor megláttuk. Az apja lehetne Dicknek ; azért, 
mert mostanában sokat fájt a bal válla a rheumától. 
Dick mondta, hogy őneki is fájt egyszer-kétszer ta­
valy, de mi persze a legnagyobb gondot fordítottuk 
az étrendre. (Nem igaz, Dick?) Spencer viszont nem 
törődik vele, rettenetesen el is hízott. Nincs ereje 
hozzá. Színházban is voltunk, többször is. Mit is lát­
tunk, Dick? Ja, azt a mulatságos zenés dolgot, azzal 
a mulatságos emberrel, a zenéje kitűnő . . .  és egy 
Shakespeare-darabot, valamelyik történelmi darabját, 
és Dick egy kicsit hosszúnak találta.

— Ó Istenem, — kiáltott fel Matty, aki olyan 
gyönyörűséggel csüngött barátain, hogy öröm volt 
nézni —* látják, ez az, ami mindig hiányzik nekem, 
a színház. Évek óta nem voltam színházban és mond­
tam is Mrs. Fauntleroynak, »Mégis a legszebb dolog 
a világon egy jó színdarab !« mondtam, és Mrs. Faunt- 
leroy olyan aranyos volt, azt mondta, majd egyszer 
megszökünk, azt mondja, maga meg én, csak kettes­
ben, felmegyünk Londonba és megnézzük, mi megy 
a színházakban. Milyen aranyos ez a Mrs. Fauntleroy, 
ugye, ha csak álom is az egész.

— Milyennek találja a közlekedést? — kérdezte 
Archer Field Dick Severingtől. — Pocsék, nem?

— Bizony — mondta Dick Severing. — Sokszor 
egészen zavarba jön az ember.

— Oh, Dick csodálatosan tud közlekedni — kiál­
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tott fel Violet Severing. — Mint hogyha egész életé­
ben Londonban lakott volna. Megvallom, hogy én 
bizony sokszor habozom, de Dick csak karonfog és 
azt mondja, Na, Violet, és mindig igaza van. Mindig 
eltalálta a helyes pillanatot. D g London már nem az, 
ami volt. Nem igaz, Dick? Emlékszem, tíz évvel ez­
előtt, amikor Dick meg én . . .

Félbeszakította a mondatot. Joe és Christina lé­
pett be.

Igen, még Violet Severing is elhallgatott. Csak ült 
és nyitva felejtette kis száját. Egy pillanatra elfelej­
tette azt is, hogy vidéki urihölgy. Mert soha életében 
nem látott akkora szépséget, mint Christináé.

Egy pillanatig mind csendben ültek. Mrs. Field 
tudta, mit érez Violet Severing és Congrevere nézett, 
mialatt így szó lt :

— Ö, Christina! Gyere ide ; még nem ismered 
Mrs. Severinget, ugye?

Congreve komoly tekintete, amellyel Christina 
szépségébe merült, szivén döfte Mrs. Fieldet. A  szó 
szoros értelmében. Olyan éles fájdalmat érzett a szive 
táján, hogy elakadt a lélegzete és egy pillanatra maga 
elé emelte kezét, mintha egy ráhajított kés ellen vé­
dekeznék.

A lány szépsége kihívás volt a számára és figyel­
meztetés, hogy a legsúlyosabb, a legkomolyabb vesze­
delem közeledik. Amikor Violet Severing megállt a 
mondat közepén, akkor eszmélt rá Mrs. Field először, 
hogy a veszedelem mennyire fenyegető. A veszedelmet 
csak növelte Christina öntudatlansága, amellyel kezet 
fogott Severingékkel és azután a teájára várt. Ez a
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lány nem felfuvalkodott és nem arrogáns. Nem lehet 
neki hízelegni. Nem lehet leigázni azzal, hogy az em­
ber belebonyolítja saját szépségének gondjaiba. Szép­
sége elemezhetetlen. A  forma és a szín szépsége : a 
síma szemöldök, az arc hosszú vonala, a nyak egyen­
súlya, a szem lágy gyengédsége, az egész testtartás : 
és árnyalt színeiben az a láng, amely rejtve ég levelek 
és szirmok és kovácsolt nemesfémek arany árnya m ö­
gött —* mindez hozzájárul, de végeredményben ki- 
elemezhetetlen. Valószínűleg elfutó szépség. A  színek 
elsötétednek majd, a test megvastagszik, a fiús göndör 
fej elnehezedik, de akkor már késő lesz. A  baj már 
megtörtént.

És nem is bolond ez a lány. Jelleme van, ezt 
Mrs. Field jól látja és csodálja érte. Mrs. Field nem 
szereti a bolondokat. Az első napok félénksége már 
elhagyta Christinát. Már sokkal kevésbbé gyermek, 
mint egy hónappal ezelőtt. Christina felvette teás­
csészéjét és közben Jóéra mosolygott. Ezért a mosolyért 
gyűlölte Mrs. Field, most először.

Még Severing sem tudta levenni szemét a lány­
ról, egyre nézte a maga egérszerű, határozatlan mód­
ján. Violet Severing persze mindjárt észrevette ezt, 
de nem ijedt meg. Olyan biztos volt Dickben, mint 
amilyen biztos volt Istenében. Zsebében tartotta.

Mégsem maradtak sokáig.
— Ugy-e nemsokára átjön hozzánk, Mrs. Field? 

Joe nagyon régi barátunk. Szeretném, ha körülnézne 
nálunk, bár igazán nincs semmi látnivaló.

— Mrs. Severingé a legjobban berendezett ház 
egész Glebeshire-ben — mondta Congreve.
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Violet egyáltalán nem szerette Congrevet. Félt 

tőle. Biztos volt benne, hogy kineveti őt és hogy 
úgy néz a nőkre, mintha meztelenül festené őket, és 
mégsem érez irántuk semmi testi vonzódást. Violet 
valójában prűd volt, de nem akart elmaradt nőnek 
látszani. Amikor elbúcsúzott, majdnem elfelejtett Mrs. 
Fieldtől elköszönni, annyira felizgatta Christina szép­
sége. Ez a haj, ezek a szőke fürtök, ez az arcszín, 
amely annyira természetesnek látszik, bár bizonyára 
van rajta egy kis ügyesen felrakott festék és púder, 
ez az egyszerű ezüstszürke ruha, még csak nem is 
nagyon divatos szabású ! Egy gyors, megdöbbentő pil­
lanatra Violet sajnálta, hogy már középkorú, hogy 
jól berendezett háza van, hogy száraz a bőre, hogy 
ritkul a haja.

— Valamikor én is voltam fiatal — gondolta. De 
azután hóna alá vette Dicket és elvonult.

Öt yardnyira a háztól azt mondta :
— Mrs. Field még rettenetesen dühös lesz, hogy 

Joeja ilyen bájos lányt vett el. Boadiceára sok keserű 
pillanat vár.

Dick nem felelt. Néha csaknem durva volt Violetjó- 
vel szemben és úgy viselkedett, mintha szabadság után 
vágyódnék — Violet igen hamar leszerelte ezeket a kis 
lázadásokat.

Egyedül voltak.
Christina így szó lt :
— Szeretnék mondani valamit Szabad?
Mrs. Field egyenes háttal ült székében, varrásába 

mélyedve. Christina odajött hozzá, és legnagyobb meg-



lOi

lepetésére lehajolt és megcsókolta arcát, azután egy 
széket húzott a közelébe.

— Haragszol rám . . . mert tegnap elkéstünk 
uzsonnáról ?

— Hogy haragszom-e? — kérdezte Mrs. Field 
egy gyors, barátságos tekintettel. — Dehogy. Te nem 
érted . . ,

— Nem haragszol? Akkor jó.
— Nem érted, drágám, a helyzetet. Én csak Jóéra 

haragudtam, egy pillanatig, mert megigérte . . .
— És énrám nem?
— Persze hogy nem.

y — Pedig haragudnod kellene. Az én hibám. Olyan 
szép ott, és elaludtunk.

— Természetes. Mindig mondom, hogy nagyon 
érdekes sziget az. Egész váratlan.

— Igaz. De szeretném, ha azt mondanád, hogy 
megbocsátasz nekem.

— Nincs mit megbocsátani.
— Dehogy nincs. Sok minden . És még több lesz.
Mrs. Field abbahagyta a varrást, azután gyen­

géden megsimogatta Christina arcát.
— Édes, én már öreg asszony vagyok. Sok min­

dent megtanultam már az életben. Tudom, hogy Joe 
most férj. Emlékszem saját házasságom első idejére és 
tudom, hogy az ember, amikor szerelmes, nem lehet 
annyira tekintettel másokra, mint olyankor, amikor 
nem szerelmes.

— Joe és én csakugyan szeretjük egymást. Egyre 
jobban. De te az anyja vagy, és ő mindig itt élt. 
Mindent neked köszönhet.
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(Ö akar erre megtanítani ? — gondolta Mrs. Field.)
— De most magamról beszélek. Én sosem voltam 

el hazulról, mielőtt férjhezmentem. Bizonyára elkényez­
tettek, hagyták, hogy a magam feje után menjek. Ti 
mind olyan angyaliak vagytok hozzám és csak azt 
akarom m ondani. . .  de ne tarts butának . . . hogy 
nincs semmi, amit meg ne tennék . . . nagyon foglak 
szeretni, ha te hagyod . . . úgy, mint Joe . . .  a lányod 
leszek . . .

(Ügy szeretni engem, mint Joe?)
— Nagyon rosszul fejezem ki magam. Iszonyú 

félénk vagyok és nincs önbizalmam. Nem is nagyon 
szeretem érzelmeimet mutogatni. De ezt meg kellett 
mondanom. Te bizonyára nagyon önzőnek tartottál, 
de nem leszek az. Ha megengeded, úgy fogok neked 
segíteni, mint ahogy anyámnak segítettem.

(Mint ahogy anyámnak segítettem? — gondolja 
Mrs. Field. — Mégis bolond ez a lány.)

— Még nagyon fiatal vagyok — folytatja Chris- 
tina. — Úgy értem, hogy fiatal a koromhoz képest 
is. Mindig a nővérem irányított, talán ezért maradtam 
vissza. De hát a házasság már is sok mindenre meg­
tanított. A férjekre vigyázni kell, nem igaz?

Mrs. Field leharapott egy cérnavéget és a tűzbe 
nézett.

— Persze — mondta. — Joe számára nagyszerű, 
hogy megnősült. Nagyon is sokáig élt az anyja szok­
nyáján. Olyan jólelkű, hogy elkényezteti az embert. — 
Kissé megállt, azután hozzátette : — Milyen édes, hogy 
így beszélsz hozzám. Azt hiszem, egy anyának sem 
megy könnyen eleinte, hogy fiát odaadja valaki más-
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nak. De ezt a leckét minden anyának meg kell 
tanulnia.

— De hát nem is kell Joet ideadnod ! — kiáltotta 
Christina, most már boldogan. — Épp annyira a tiéd, 
mint eddig. Nem tudom elképzelni, hogy az, amit 
egy férfi a felesége iránt érez, az útjába állna anyja 
iránti szeretetének. Két egészen különböző érzés, nem?

— Egészen különböző.
— Ha nekem gyermekem lesz, mindent el fogok 

követni, hogy ne akarjam kisajátítani. Tudom, hogy 
nehéz lesz, mert nagyon szeretem a gyermekeket.

— Nehéz is, — bólintott Mrs. Field — de az 
élet általában nem könnyű.

— Nem bizony. És tudom, hogy eljön majd az 
idő, amikor Joe nem szeret már annyira, mint m ost; 
vagy ha szeret is, másképen. A férfiak egészen mások, 
mint a nők, úgy-e?

— Bizony — mondta Mrs. Field. — És azt hi­
szem, ha a házastársaknak nincs gyermekük, később 
nagyon nehézzé válik a helyzet.

— A nagy kérdés az, — mondta Christina, igen 
komolyan nézve maga elé — hogy hol születnek a 
gyermekeink. Azt hiszem, ez nagyon fontos. Én magam 
Wiltshire felé hajlom, bár Joe még nem határozott.

Mrs. Field kiejtette kezéből a kézimunkát. Moz­
dulatlanul ült a helyén

— Ez kell, hogy az otthonotok legyen, kedve­
sem, — mondta végül is — még hosszú ideig.

— ö ,  természetesen. Mindig is ez lesz az ott­
honunk. De kell, hogy saját otthonunk is legyen, egé­
szen a mienk, olyan, amelyet mi készítünk magunknak.
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Csend lett.
— Beszéltél erről Jóéval is?
— Hogyne. Azt hiszem, mindenhová szívesen el­

menne, ahol én jól érzem magam.
Mrs. Field nem szólt semmit.
— Tudod, — mondta Christina nevetve — addig 

kell ütnöm a vasat, amíg meleg. Amíg ilyen kedvező 
hangulatban van.

— És mikor szándékoztok elhagyni minket?
— Hát azt gondoltam, hogy tavaszig itt marad­

hatnánk, ha te megengeded. Addigra már úgyis halá­
losan fogsz unni bennünket. Természetesen Jóénak va­
lami állást kell találnia, de hát annyi mindenhez ért, 
és én nem bánom, akármilyen kevésből is kell meg­
élnünk.

Mrs. Field felemelte kezét és arca ele tartotta.
— Minderre még van idő.
— H ogyne; és aztán te gyakran eljö33z majd 

hozzánk. Ugye el fogsz jönni?
— Persze. Egész biztosan. És most, kedvesem, 

leveleket kell írnom.
Megcsókolta Christinát és az íróasztalhoz ment.
Egyedül maradt a szobában és igyekezett lecsil­

lapítani felindultságát. Ez az első teendő, mert nem 
gondolkozhat világosan, amíg szive a fülében kalapál 
és keze reszket. Egyik kezét megrögzítette, mintegy 
dacból, azáltal, hogy az íróasztal fényes lapjára szorí­
totta. Nem hagyja, hogy a keze fellázadjon ellene.

Félig megfordult, szembenézett a szobával. Nem 
nagyon ragaszkodott a helyekhez, ha csak nem álltak 
nagyon hosszú időn át összefüggésben vele. Mint ez
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a szoba. A hervadt színek, a falak halvány elszín­
telenedése, a régi brokát karosszékek, a szőnyeg sza­
kadása az ajtó közelében — mindezek bizonnyal örök­
től fogva itt voltak : ez az örök, nem, halhatatlan hát­
tere a két szereplőnek, a kisgyermekeknek, akik csúsz­
kálnak, felsikítanak örömükben, majd ide-oda botor­
kálnak és üvöltenek félelmükben. Itt állt a két kisfiú 
izmos, vastag kis lábán, itt ült előtte, amikor a Kincses 
Szigetet olvasta fel nekik (akkor már nem is voltak 
olyan kicsik), itt kértek tőle valamit, Congreve köny- 
nyes szemmel, Joe, megtermetten tizennégy évéhez 
képest azt mondta : Nem bánom, ha nem kapok vacso­
rát. Azután Joe belopódzik, pizsamában, megáll, ránéz 
félig-bizonytálán, félig-csibésze3 tekintettel: Anyám, 
bocsáss meg, — azután odafut hozzá, meleg, erős kar­
jával átöleli nyakát, mellét anyjához szorítja, mint 
ahogy egy kis állat öklel, az anya keze érzi szívéhez 
közel a meleg érverésű kis testet. . . itt adta Con- 
grevenek az első festékes dobozt, Congreve úijjával 
végigsimított minden egyes vastag, fényes tubust, 
szeme kitágult a csodálkozástól, döbbenten suttogta : 
ó, anyám . . . anyám.

Összeszedte magát. Sírt az imént. Egy szemtelen 
könnycsepp még most is ott égett az arcán.

Semmit sem utált annyira, mint az érzelgést, ma­
gában éppúgy, mint másokban. Bosszúsan megtörülte 
szemét, azután sziklakemény arcot öltött, eltüntette 
a gödröcskéket és minden lágy kerekdedséget, hidegen, 
határozottan gondolkozni kezdett.

Először is tisztában kell lennie azzal, hogy tör­
ténetében nincsen semmi rendkívüli. Darabokban, re­
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gényekben és a valóságos életben asszonyok milliói 
szenvedték át ugyanezt. Miért érzi mégis úgy, hogy az 
ő esete rendkívüli eset? Önmaga miatt, azért, mert ő 
mindent odaadott, lelkét, személyiségét, egész belső 
lényét, mind beletette fiai iránt való szeretetébe. Talán 
minden szerető anya így érzi. Igen, de ő, Bessie Field, 
rendkívüli nő. Sosem volt olyan, mint a többi nő. 
Ha férfinak születik, világok ura, diktátor lett volna. 
De nő és nincs neki más ezen a földön, mint a két 
fia. Ezeknek adott m indent: becsvágyát, egészségét 
(olyan erős volt, mint egy teve), férjét, magán-örömeit. 
És vidáman adta oda ; nem sajnál semmit. De el lehet 
várni ezek után hogy szelíden lemondjon fiairól? Igen. 
Minden anyának le kell róluk mondani, amikor ideje 
eljön. Igen, minden közönséges anyának. D e az ő ese­
tében van valami rendkívüli.

Ebben a pillanatban, amint a sötét szellem ezeket 
a szavakat súgta fülébe, mintha megváltozott volna 
az egész szoba, még az asztal is megnagyobbodott, 
amely mellett ült. Nem mindennapi asszony, nem min­
dennapi szoba, nem mindennapi asztal. Már régebben 
is ismerte a megnagyobbodásnak ezt az érzését: atyja 
halálakor, házassága napján, amikor első csecsemője 
az emlejét kereste. Minden nő azt hiszi magáról, hogy 
rendkívüli nő és rendkívüli sorsra jött a világra, de 
Bessie nem érzett semmi bizonytalanságot, tudta jól, 
mi ez a különös rendeltetés : azért jött a világra, hogy 
gyermekeinek anyja legyen.

Mindezek az ellentétek furcsán összekeveredtek tu­
datában ezekben az exaltált pillanatokban : gyengéd­
ség és harag, büszkeség és alázat, szeretet és gyűlölet.
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A diktátorokkal közösen úgy érezte, hogy Isten valami 
nagy célra szánta őt és élt benne az elhatározás, hogy 
nem engedi ki a kezéből, ami az övé.

Most már nyugodtabb volt. Teste nem reszketett. 
Tehát Joe és Christina már elutazásuk időpontjáról 
is beszélgettek. »Valahol Wiltshireben lenne legjobb, 
ugye?« »Gyakran el kell jönnöd hozzánk . . . nem 
bánom, akármilyen kevésből is kell megélnünk . . .«

Igen, de Christina még nem ismeri Joet. Egy ilyen 
gyermek még csak nem is sejtheti, milyen erős szálak 
kapcsolják a fiút anyjához. És Jóénak is sokkal jobb 
lesz, ha itt marad. Ez a birtok az ő gondjára van bízva 
és itt van minden, amit Joe szeret. És azután Joe 
gyermekei majd itt születnek, itt nőnek fel, ez a 
hely válik otthonukká. Mit tehet egy ilyen lány, mint 
Christina, ily rettentő erős befolyások ellen? Mrs. 
Field megnyugodott, felemelte fejét, körülsétált a 
megszokott szobában. A nyitott ajtót kilökték és be­
jött Snubs, a Sealyham-fajta önelégült konokságával 
mozgásában. Mrs. Field megsimogatta. A kutya rá­
nézett, ő a kutyára és tökéletesen megértették egymást.

Most tettre serkentő elevenség fogta el, hogy el­
intézzen minden bajt és még hozzá gyorsan. Beszélnie 
kell Congreve-vel.

Egy sápadt téli délután megszegett minden sza­
bályt, kinyitotta a műterem ajtaját és benézett. Con- 
greve mélyen munkájába merült és Mrs. Field rögtön 
bocsánatot kért tőle.

— Szívem, tudod, hogy sosem jövök be ide. Nem 
is kell abbahagynod, ne szólj egy szót sem. Csak egy 
pár percig maradok itt.
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Congreve nem állt meg és ez nem hasonlított rá. 
Mrs. Fieldet vad vágy fogta el, hogy lerombolja a 
műtermet, a tengerbe dobja a képeket. Milyen nevet­
séges, hogy ilyen komolyan dolgozik, mintha számítana 
ez valam it! Ügy sem lesz sosem híres festő belőle és 
már jó  ideje úgy látszott, mintha ő is tudná ezt. 
Minek akkor ez az energia? Mrs. Field várt. Érezte, 
hogy dühroham fogja el és fékezte magát, ajkába 
harapva. Azért törte meg az önmaga által felállított 
szabályt, mert rájött, milyen mélyen kihozza a sodrá­
ból, hogy Congreve ilyen komolyan foglalkozik ezzel 
a szamársággal. Most egy kis zsámolyon ült, össze­
kulcsolta kezét és várt.

A  világosság gyengült. Congreve abbahagyta a 
munkát, megfordult és megcsókolta anyját. Mrs. Field 
látta, hogy nagyon izgatott.

— Vége a világosságnak. A fene egye meg. Mi 
az, anyám, hogy itt vagy és nem csinálsz semmit?

— Mit festesz, kedvesem?
— Semmit. Mindent. Egy egérfogót.
— Egy egérfogót?
Odaállt Congreve mellé és megnézte a vásznat. 

Félrehajtotta fejét, mint egy szakértő. De nehéz volt 
szakértőnek lenni, mert csak egy női forma körvonalai 
látszottak.

— Még nem jutottál messzire.
— Nem. Sosem jutok messzire. Egyelőre ez is 

elég. És elég mindörökre.
Megölelte anyját.
— Ez a te bájos menyed.
— Christina?
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— Christina, aki megbabonázott engem.
— Congreve ! Miket beszélsz te össze !
— Ó, nem vagyok szerelmes belé. Ilyen bolond­

ságot nem teszek. De hogy is mondja a költő?

Igen, a sarkán sebzem Aehillest,
S úgy térek meg, Heléna, csókodért; 
ó ,  mert te szebb vagy, mint az esti ég,
Ha ezer csillag fényébe öltözik,
Fényesebb, mint lángoló Juppiter,
Mikor Semele előtt megjelent,
És bájosabb vagy, mint az ég ura 
Arethusának kék karjai közt 
És senki más, csak te léssz kedvesem.

Christinának köszönhetem, hogy újra hiszek a te­
hetségemben . . .  és ha meg tudom őrizni ezt a hite­
met, anyám . . .

— Hogyan? Hiszen Christma nem ért semmit a 
festészethez !

— Semmit a világon ; akárcsak te, édes anyám. 
Egyáltalán semmihez sem ért semmit, csak azt tudja, 
hogy szerelmes Jóéba. De becsületes és egyszerű szivű. 
Trollope valamelyik végtelen regényének hősnője le­
hetett volna. A leghalványabb fogalma sincs róla, mi 
megy végbe a mi gonosz, sötét lelkűnkben. És mégis 
visszaadja hitemet a tehetségemben. Új ösztönzést 
adott nekem . . . Igen. Bocsáss meg ! Ez mind hülye­
ség. Az ő szépségét kivéve. Az ő szépségét kivéve.

Congreve furcsán nézett anyjára :
— Gondolod, hogy jól érzi magát?
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— Hogy jól érzi-e magát?
— Igen, itt nálunk. Olyan különös lehet itt neki 

minden. Biztosan szörnyen szeretne egyedül lenni 
Jóéval.

— Egy feleség nem lehet mindig egyedül a fér­
jével. Nevetséges.

— Igaz. Én nem értek hozzá . . . nem értek a 
szerelemhez, nem értek a nőkhöz, nem értek semmi­
hez . . . na, gyerünk. Gyerünk teázni.

Karonfogva átmentek a sötétedő kerten. Az égen 
keresztül, az ólmos tenger fölött, aranyszallag húzó­
dott, a szallag fölött pedig egy magányos csillag. Ba­
goly huhogott. Mrs. Fieldet olyan melankólia fogta el, 
hogy összeborzadt.

— Fázol?
— Nem.
— T eá t! T e á t ! Teát akarok ! — kiáltotta Con- 

greve a ház felé.

De aznap este mind együtt ültek, úgy ahogy Mrs. 
Field szerette, köröskörül a szalon sápadt rózsaszín 
és fehér hátterében ; mindnyájan, Archer, Joe, Con 
greve, a kapitány, Christina és Matty.

Mrs. Field székében ült és úgy érezte, anyai sze- 
retete kiterjed az egész világ fölött. Mert csakugyan, 
mindegyikük anyja : még Archeré és Mattyé is, bár 
velük igazán nem sokat törődik.

Ritka eset, hogy mind így összejöjjenek, mert 
Congreve gyakran elmegy sakkozni a falu lelkészéhez, 
Archer fent olvas a szobájában és a kapitány. . .

Walpole: Christina. 8
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a kapitány minden valószínűség szerint egy lány után 
fut valamelyik sötét átjáróban a sövények közt.

De ma este itthon van Congreve, hosszú fehér 
orra kiugrik egy rajztömb fölött, amelyen lustán vá- 
zolgat valamit. Joe kinyújtott lábbal a tűzbe bámul, 
Christina, turnürös fehér ruhában mellette ü l ; Archer 
púposán előrehajlik, monokliját lengeti; a kapitány 
vastag, széleshátú, összehúzza csúnya arcát a tűz 
m iatt; Matty varr (nagyon rosszul varr) és időnkint 
felnéz, hogy gyorsan és barátságosan rámosolyogjon 
nővérére. Mattynek ezek a kicsi, szerető mosolyai 
gyakran rettenetesen felbosszantották Bessie Fieldet.

De ma este nem. Ma este mindnyájukat nagyon 
szerette és fejében érlelődött a terv, hogyan fogja 
megtartani, megőrizni Joet, Joe gyermekeit és Joe 
unokáit. És ennek a tervnek az első része : kedvesnek 
lenni Christinához.

— Emlékszem, mikor kislányok voltunk, — 
mondta — gyakran rándultunk ki Bodennethbe. Em­
lékszel, Matty? Ponyfogaton mentünk és hegynek fel 
gyalogolni kellett a kövér pony után. Egész napig 
tartott. Délre a partra értünk, akkor megfürödtünk, 
azután ettünk, azután a felnőttek fürödtek, mi pedig 
lubickoltunk és halásztunk, azután meguzsonnáztunk 
és visszajöttünk. Emlékszel, Matty, milyen szép és 
izgalmas és lassú volt minden : a meleg nyári este, 
a zúgó legyek, a fülével csapkodó pony, a kerék csi­
korgása az úton, az utolsó pillantás vissza a ten­
gerre, amely messziről olyan, mint az aludttej, a nö­
vekvő sötétség, az első lámpák a majorságokban, a 
sövények illata . . .
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ó ,  bár most is úgy volna még, bár megint fiatal 
anya volna, és Jóéval és Congrevevel kapaszkodnék 
fel a hegyre, hogy a pony pihenjen, és azután vá­
ratlanul Joe a kezébe tenné forró, ragadós kicsi kezét !

Archer, mindenki meglepetésére, m egszólalt:
— Milyen szentimentális nő vagy, Bessie ! Te is 

szeretsz búsulni a múlt után, mint minden nő. A m ú lt! 
Ostobaság ! Sosem volt jó  ! Kérdezd meg a T orn yot! 
Rengeteg dologra emlékszik. Például a fiatal John 
Trefusisra, akit kikötöttek, megkínoztak és éhhalállal 
öltek meg, mert megcsókolta az öreg Endicott lányát, 
Anna királynő idejében. Endicott volt itt a földesúr, 
Trefusis pedig a falusi tanító fia. Ahhoz a nagy gyűrű­
höz kötötték, amely még most is ott lóg mindjárt a 
Torony kapuja mögött. Levetkőztették és a földesúr 
addig korbácsolta, amíg a vér patakokban nem csur- 
gott róla. Két napig haldokolt és kiáltásait hallani 
lehetett messze kint a tengeren. A  faluban senki sem 
mert moccanni sem. Elolvashatjátok az egészet Cooper 
könyvében Glebeshireről. Ezen a helyen, ebben a 
Toronyban történt.

Archer felkelt, fekete szemöldökét összeráncolta.
— Az emberek ! gonoszak, kegyetlenek, gyávák, 

mindig is azok voltak és mindig is azok lesznek. Min­
den öreg kőhalom őrületet és kegyetlenséget takar.

— Apám, ilyen vagy t e : mert egyszer valaki 
gonosz volt, Anna királynő idejében, hát azt mondod, 
hogy mindenki gonosz — szólt Joe. — Én szeretem 
az em bereket; egészben véve nagyon rendes tár­
saság.

De Archer Field nem szívesen beszélt. Talált egy
8*
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könyvet az ablak mellett levő polcon, leült távol a 
többiektől és olvasni kezdett.

Mrs. Field így szó lt :
— Minthogy itt akarsz élni, Christina, ne engedd, 

hogy Archer elvegye a kedved a Toronytól. Biztos 
vagyok benne, hogy nagyon szereted.

Joe nevetett.
— Lehet, hogy te szereted, anyám. Congreve meg 

én bizony nem szeretjük. Egyszer-kétszer becsuktál 
oda, hogy megjavuljunk. Emlékszem, mikor kicsi vol­
tam, mindig azt hittem, hogy meg tud szólalni és fe­
nyeget engem. Persze csak a tengert hallottam.

Ezt nem kellett volna Jóénak mondania ! Mrs. 
Field most megint felbosszankodott, pedig olyan kel­
lemes volt mindenkit szeretni. Mi van itt közöttük, 
mi okozza, hogy mindenki úgy beszél, gondolkozik és 
cselekszik, ahogy azelőtt sohasem?

Ujjúval megfenyegette Joet.
— Joe, ez nem szép tőled. Sosem kaptatok bün­

tetést, csak amikor igazán megérdemeltétek. Nem gon­
dolod, Christina, hogy csak használt nekik? Nem adtam 
neked kitűnő férjet?

Christina kezét egy pillanatra Joe kezére tette.
— Bizony, igaz. De azért örülök, hogy nem vol­

tam ott, amikor büntetést kapott.
A bosszúság csak nem akart elmúlni. Mrs. Field 

érezte, hogy hangján is észre lehet venni, amint ezt 
m ond ja :

— Joe, mentsd meg a becsületemet Christina előtt. 
Hiszen valóságos zsarnoknak tüntettél fel.

Congreve felnézett rajzából.
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— Az is vagy, drágaságom. Az is voltál. Az is 
leszel mindig.

Nevettek rajta, természetesen, csúfolták, de va­
lami okból nem szerette, ha Christina előtt csúfolják. 
És útálta, ha nevetnek rajta.

Csend lett és mindenki tudatában volt a csend­
nek. Snubsnak rendkívül éles érzéke volt az emberek 
kellemetlenségei iránt, körülnézett, azután ásított, 
azután megnyalta hátulsó részét. Mrs. Field rákiáltott, 
élesebben, mint ahogy akarta :

— Ne, Snubs ! Viselkedj tisztességesen !
És Christina, aki nem vett észre semmit, de azt 

akarta, hogy mindenki jól érezze magát, így kezdte :
— Van itt néhány nagyon kedves ember a kör­

nyéken. Ma délután egy bűbájos asszonnyal ismer­
kedtem meg.

— Igazán, drágám? — kérdezte Mrs. Field, su­
gárzó tekintettel nézve végig mindenkin, mielőtt vissza­
tért kézimunkájához. — Igazítsd meg egy kicsit a 
lámpaernyőt, Joe. Nagyon is világos . . .  és ki az?

— Bizonyos Mrs. Peacock. Kisétáltam azokhoz a 
sziklákhoz a parton túl és átvágtam a rövidebb úton, 
amelyet Joe mutatott nekem. Ott találkoztunk. Az 
asszony felém tárta karját és azt m ondta : Maga 
Joe felesége, úgy-el Majdnem egészen az ő házáig sé­
táltunk együtt. Nagyon jóba lettünk. Miért nem em­
lítetted soha, Joe?

Senki sem szólt egy szót sem. Christina boldogan 
folytatta :

— Azt mondta, hogy már csúfolt téged a házas­
ságod miatt. Mondta neked, hogy vigyél át engem
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teára. Mondtam, hogy kész örömmel mennék. Kedd- 
ben állapodtunk meg.

Mialatt beszélt, a kapitány felkelt, odament az 
ablakhoz és a barométerrel foglalatoskodott.

— Tyü, hogy megy lefelé !
Christina ekkor tudatára ébredt a helyzetnek. 

Végignézett mindenkin.
— Mi az? Valami olyant mondtam, amit nem kel­

lett volna?
Mrs. Field nyugodtan szó lt :
— Mi, ebben a házban, nem szeretjük Mrs. 

Peacockot. Nem rokonszenves nő.
Christina elpirult.
— Értem. Nem tehetek róla, nekem tetszett és 

azt mondta, hogy Joe jóbarátja.
— Szóval megint beszéltél vele, Joe? — kérdezte 

Mrs. Field zordonan.
— Egész véletlenül találkoztunk múltkor reggel, 

amint Dewlapéktől jöttem a kapitánnyal.
— Mit csinált ez a nő? — kérdezte Christina. — 

Miért haragusztok rá?
*— Egyáltalán nem rokonszenves, kedvesem.
— Jó ; de mit csinált?
— Hosszú ideig egy fiatal emberrel élt — mondta 

Joe. — Anyám nem szereti.
— Nem tudom, — szólt Mrs. Field maróan — 

miért akarod rámtolni az egészet, Joe? Igaz, hogy 
velem nagyon sértően viselkedett, de egyikünk sem 
szereti. Nem vagy nagyon lojális irántam, ha mégis jó ­
ban vagy vele. Nem vártam volna.

— Na de szépen kérlek, — vágott közbe Chris-
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tina — én kezdtem az egészet. Nem látom be, hogy 
Joe rosszul tette volna. Hiszen csak véletlenül talál­
kozott vele. Nem tudott segíteni magán . . .

— Hagyd, szívem — mondta Mrs. Field. — Joe 
nagyon jól meg tudja védeni magát. Én csak azt 
mondom, jobban szeretném, ha Mrs. Peacock nem 
lenne senkivel sem jóban ebben a házban. Te még 
nagyon fiatal vagy, Christina és nagyon rövid ideje 
vagy itt. Nem ismered úgy a környékbeli embereket, 
mint mi.

Christina nevetett.
— Lehet, hogy nagyon fiatal vagyok, de azért 

mégsem vagyok egészen csecsemő. És még mindig 
nem értem, mit csinált az a szegény asszony. Mond­
hatom, nagyon, nagyon kedves v o l t . . .  és ha valaki 
együtt él egy férfival, aki nem a férje, az még nem 
olyan szörnyűség. Lehet, hogy én is azt teszem egy 
szép napon, ha Joet meguntam.

— Ő, hagyd már abba, Chris —- mondta Joe 
bosszúsan. Anyja haragját annyira érezte, mintha anyja 
keze ott reszketett volna az ő arcán. Joe bosszúsága 
viszont Christinát bosszantotta.

— Na jó ; de olyan nagy hűhót csináltok egy 
semmiség miatt. Nekem tetszett az az asszony és át 
is megyek hozzá teára, ha meghív. Miért ne?

— Mert én azt akarom, hogy ne menj — mondta 
Mrs. Field. — Ez személyes kérdés. Te a fiam felesége 
vagy és én azt akarom, hogy ne legyen semmi közöd 
egy nőhöz, aki botrányban él, aki személy szerint útá- 
latos volt hozzám.

— De ez butaság — felelte Christina hevesen. —
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Az ember maga választja barátait. Az természetes, 
hogy nem szeretjük mindnyájan ugyanazokat az em­
bereket.

— Szóval, — mondta Mrs. Field reszkető han­
gon — az neked nem jelent semmit, hogy az ellen­
ségem, hogy . . .

— Ellenség ! — felelte Christina. — Nevetséges ! 
Olyan szépen beszélt rólad. Megkérdezte, hogy vagy 
és hogy vájjon . . .

— Köszönöm — mondta Mrs. Field, felkelt és az 
ajtó felé tartott. — Nem vagyok rá kíváncsi, hogy mit 
mondott és hogyan viselkedett.

Az ajtóban visszafordult.
— Te nem könnyíted meg számunkra a dolgo­

kat, Christina. Mi megteszünk minden tőlünk telhetőt. 
Ha egy kicsit többet gondolnál másokra, nem lenne 
rossz.

Kiment. Snubs követte.
Zordon hallgatás ült a szobára.
Archer Field felkelt, becsukta k ön yvét:
— Hát ez szerencsétlen dolog. De te nem tud­

hattad, nem igaz?
És kiment.
Christina, a tűz előtt, amint hófehér szoknyája 

mindkét oldalon elállt karcsú testétől, csakugyan na­
gyon lázadónak látszott.

— Bánom is én ! Csak szabad magamnak válasz­
tani a barátaim at! —- Végignézett a három férfin. 
Akkor vette észre, hogy a kapitány csak bámul, Con- 
greve mosolyog, Joe pedig dühös.

Joe így szó lt:
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— Minek bosszantod anyámat? Végre is sokkal 
idősebb, mint te vagy és itt lakik emberemlékezet óta. 
Lavinia Peacock és ő halálos ellenségek, nem is tudom, 
hány éve már.

Christina, kétségbeesve, hogy Joe haragszik, bol­
dogtalanságát felháborodása mögé rejtette.

—- Honnan tudjam én azt? Miért nem figyel­
meztetett valaki?

— Nem volt rá alkalom, — mondta Joe. — 
Igazán kedvesebb lehetnél anyámhoz. Nem olyan 
könnyű neki, egészen váratlanul kapott egy m enyet. . .

Christina, tudva, hogy pillanatokon belül sírni 
fog, reszkető hangon kiáltotta :

— Értem ! Haragszik, hogy te megnősültél, Joe, 
erről van szó ! Ti mindnyájan, felnőtt ember létetekre, 
úgy viselkedtek, mint a kisbabák, mindenben azt 
teszitek, amit ő mond. De én, én már nem vagyok 
gyerek, ha ő annak is nevez. Saját énem és saját 
személyiségem van. Magam választom a barátaimat, 
saját ízlésem szerint. Én nem félek tőle, akárhogy 
féltek is ti !

Lassan és minden rendelkezésére álló méltósággal 
kivonult. Szívében kétségbeesés ült. Egyszer vissza­
nézett Jóéra. Eddig még sosem látta dühösnek. Azután 
felemelt fejjel, de a kilincset háromszorosan látva, 
lenyomta azt és kiment.



VII. FEJEZET.

A K APITÁN Y  BELÜLRŐL.

Green kapitány az esztendő minden napján meg- 
fürdött a tengerben ; azaz hogy olyankor, amikor volt 
tenger a közelben. A hideg, az időjárás, az, hogy 
sokáig ivott, kellemes vagy kellemetlen női kalandban 
vett részt előző éjszaka, nem befolyásolta. Cserzett, 
viharedzett ember volt. »Jó adag fóka van bennem,« 
— szokta mondani. Ezen a reggelen is, két héttel 
karácsony előtt, pizsamában és esőköpenyben lerohant 
a lépcsőn, elszaladt egy cselédlány mellett, aki térden- 
állva súrolt, keresztül a kerten, be a Toronyba. Állha­
tatosan esett, az a könnyű, tollas eső, amely madarak 
távoli csivitelésére emlékeztet.

A  Torony belseje sötét, de a kapitány gyorsan 
ledobja pizsamáját és tornázik. Bár megveti a meg- 
győződéses nudistákat, mert úgy gondolja, túlságos 
hűhót csapnak semmiért, ő maga nagyon szeret ruhát­
lanul lenni. Teste fehér és szilárd, bőre síma mint a 
selyem. Annak idején sok hölgy kérdezte tőle : Hogy 
csinálod, hogy a bőröd ilyen síma marad? Bár vaskos 
és nehéz, mégsem kövér. Hasa lapos, combja kemény,
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mint a vas. Szeret mereven állni lábujján, ilyenkor 
végigsimítja testét, hogy érezze, milyen sima és milyen 
erős. Nála épebb élőlény alig akad. Olyan most, mint 
egy á lla t: lábujjhegyen áll a sötétben, szimatolja, mint 
minden reggel, a Torony szagát, a nedvességet és a 
korhadást, a hideg követ, a rothadó fát, a madár­
maradványokat, de itt valami nagyobb erő rejlik, mint 
az övé, magas kor, függetlenség, dac, a mindent túlélés 
biztonsága, szeretné, ha mindez benne is megvolna.

De nincs meg, és akárhányszor simítja is végig 
testét, nem talál semmi biztosítékot. Hogy az ember 
egészséges élőlény, az nem elég ; sőt tulajdonképpen 
rettentő bosszúság.

Kinyitja a kis ajtót és lefut a partra, lábujjai csa­
vart nyomot hagynak a homokban.

A sötétség oszladozott. Az ég a tenger fölött hal­
ványan fényleni kezdett, alatta a tenger sötétebb falat 
emelt. Az eső sziszegve hullt a tengerre és a keskeny 
fehér hullám a parton vele összeliangzóan mormolt.

Élvezte a hideg levegő csípését a testén és a víz 
jeges fogását a bokája körül, amint előre lépett, majd 
a térde, majd a combja körül. Mikor mélyebbre ért, 
előre bukott és most úgy érezte, végre az, amire egész 
nap hasztalan vágyódik : az élet elfogadott, bevett, 
elismert, sőt áldott része. Egy idő múlva a hátára 
fordult és úgy lebegett. Fejét hátra szegve, felnézett 
az égre, amely elevennek látszott, sötétségében. Erők 
vonultak fel ott. Érezte arcán az esőcseppeket, vala­
mivel hűvösebbek, mint a testét mosó víz.

Az eső olyan, mint egy égi üzenet, mintha a meny- 
nyek helyeselnék őt, mintha egy volna a mennyekkel
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abban a munkában, amellyel most ott fent foglalkoz­
nak, mikor félrehúzzák a sötétebb redőket, megengedik, 
bogy egy szürke szövet tűnjék ki, amely már a vilá­
gosság Ígéretét hozza. Azután a vastag sötétség itt- 
ott megtörik, úgy hogy majdnem ezüst sápadtság 
darabjai játszanak a sötéttel, kitérjeszkednek, vissza­
húzódnak. A tenger felszínén valami kevés fény 
jelenik meg, megvilágítja a vizet, amely foltos az esőtől, 
olyan mintha magot vetnének belé. A kapitány hátán 
fekszik, térdét felhúzza, teste hideg és már vány kemény. 
Oly tömör, mintha acélburkolatban volna. Minden 
személyes, férfiúi elevenség semmivé zsugorodik össze 
benne és egy másik fontosabb személyes élet foglalja 
el helyét, valami önzetlenebb, úgy érzi, hogy előre­
elrendelt végzete most már elintéztetett megfelelően és 
anélkül, hogy küzdenie kellett volna érte.

Amikor megint kiúszik és érzi, hogy a világosság 
növekszik körülötte, pillanatnyilag biztos az életében, 
nem fél, kész mohón elfogadni mindent, ami vár rá. 
Gyakran gondolja, így reggelente, mikor kiúszik a 
határtalan tengerbe, hogy egyre tovább és tovább 
úszik, amíg végül fáradtan elsüllyed majd és eltűnik.

Gyakran gondol a halálra, mert az életét már el­
rontotta, az alkalmakat nem használta fel, nem vitte 
semmire. Még azért érdemes volna talán élni, ha nem 
lenne a nemiség örök fullánkja, amely egyre gyötri, 
bolondságokba viszi, olyan kapcsolatokba, amelyek 
egy bolondhoz vagy hülyéhez méltóak csupán. Pedig 
ő nem az, miért nem tud tehát bánni ezzel az őrülettel ?

Ilyen pillanatokban, mint ez a mostani, amikor 
egy boldog rövid időre megszabadul nemiségétől,
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tisztán látja, milyen lenne a világ enélkül az ostobaság 
nélkül. Kemény, tevékeny ember lehetne a világban, 
valami jó munkát végezhetne. így pedig lusta, érték­
telen, éjjel-nappal ezzel az egy értelmetlen dologgal 
foglalkozik.

És most megint megfogta a háló. Legjobb barát­
jának feleségét kívánja meg. Ahányszor a közelében 
van, teste odahúzza az asszonyhoz. Nem tud ránézni, 
anélkül hogy ne kívánja meg mohón, bolondul. Igazán 
bolondul, mert ha tovább érintkezik Christinával, 
előbb-utóbb szerencsétlenül, nyomorúságosán elárulja 
magát. Christina még gyermek, egyszerű, tudatlan, 
kialakulatlan. Szépsége nem jelent semmit másnak, 
mint a férjének; ha szép szája megsérülne, ajka meg- 
tépődnék, a kapitány minden vágya szétfoszlana.

Visszafordul és a part felé igyekszik. El kell 
mennie. De nem tud. Christinára kell néznie, közelé­
ben kell lennie, hallgatni, amit beszél, csodálkozni, 
hogy ez az alak és ez a szín ily tökéletesen töretlen és 
változatlan marad.

Szereti ezt a családot. Nagyon jók voltak hozzá, 
de amióta Joe hazahozta feleségét, mindenfelé zavarok 
vannak. Nemcsak rá vár veszély, hanem mindannyiukra 
is és legkivált a lányra magára. Amikor homokot ért és 
felállt, hideg esőcseppeket érezve vállán, megint nagyon 
szerencsétlen volt. Személytelen szabadságának rövid 
pillanata végétért; megint rabszolga.

Belül a Toronyban a fény egyik öreg kőről a 
másikra lopakodik. Megtörülközik és ráncos, barna, 
viharvert külseje hirtelen elfedi testének tiszta fehér­
ségét. Keze barna és viharvert, mint az arca, olyan
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mint egy kesztyű. Neki csakugyan sosem kellene ruhát 
hordania, hiszen sosem fázik, sosem hűl meg. Meg­
csapkodja combjait és mellét, azután körülfut az öreg 
Toronyban, nincs rajta más, mint fürdőpapucsa. Egy 
napsugár hirtelen keresztültör a kis ablakon, a kapi­
tány felfut az ormótlan lépcsőkön és fent kinéz a ten­
gerre. Örül, mintha saját rendeletére történt volna : 
a napfény áradatban omlik a tenger mezejére és 
nedves, félénk és reszkető kékség tör be a ragyogó 
szürke ég közepén.

Néhány órával később megint az öreg lépcső 
tetején áll, most már felöltözve és belsőleg annyira 
rendben, amennyire csak lehet. Letekint Christina 
Fieldre, aki a kapuban áll.

— Bejöhetek, Timothy?
— Persze. Nem az enyém ez a torony.
A kapitány szíve vadul dobog. Megfordul és egy 

pillanatra kinéz az ablakon át a tengerre. Igen, azt 
kellene tennie ! Kiúszni, egyre kijjebb, amíg el nem 
vész, el nem süllyed, el nem tűnik mindörökre.

— Nem is, — mondja Christina, — de maga 
gyakrabban van itt, mint bárki más.

— Jobban szeretem, mint bárki más, — mondja, 
mialatt lejön a lányhoz. A sarokban egy öreg utazó­
kosár áll. Azt felfordítja.

— Üljön le, Christina.
Szereti a nevét kimondani. Magában ismételgeti, 

amikor Christina nincs ott. ö  maga a lépcső legala­
csonyabb fokára ül.

— Nem fázik meg?
— Nem. Különben is, van egy csalhatatlan azon­
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nali gyógyszerem. Tulajdonképpen — mondja, a 
lányra mosolyogva — minden betegség ellen van 
gyógyszerem, egyet kivéve.

— Mi az az egy?
—* A szerelem, — feleli a kapitány, merően nézve 

rá.
Christina nagyon szerette a kapitányt, konoksá- 

gával és barna ráncos arcával és fejebubján a kopasz 
folttal együtt. Különben is Joe legjobb barátja.

De most már nem mosolyog Christina. Nagyon 
komoly, amint feléje hajlik, összeszorított kézzel.

— Tim, tanácsért jöttem. Nagy bajban vagyok 
és nem tudom, kihez forduljak. Congreve csak nevetne, 
Matty túlságosan jóságos, Mr. Fieldet nem érdekelné.

— Hát Joe?
— Joe haragszik rám. Részben éppen ez a baj. 

Máris haragszik, pedig még csak olyan rövid ideje, 
hogy férj és feleség vagyunk.

— A házasságban mindig az első év a legnehezebb, 
—- mondja a kapitány mosolyogva.

— Nemcsak Jóéval van baj. Hanem Mrs. Field- 
del is. És azt nem is bánom, ha Joe haragszik, mert 
azért jobban szeret, mint valaha De nagyon boldog­
talan és az anyja miatt boldogtalan.

— Igen. Ez igaz, — mondja a kapitány.
— Hát nem nevetséges? Tudja, Tim, én nem 

ismerem az embereket és álmomban sem hittem volna, 
hogy valaki úgy viselkedhetik, mint Mrs. Field.

— Hogyan viselkednék? Hiszen olyan édes volt 
magához ma is reggeli után, megsimogatta az arcát, 
magával akarta vinni . . .
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— Igaz. De már nem hiszek neki. Irtózatosan 
dühös volt rám, hogy szóbaálltam Mrs. Peacockal. 
Mindig megsértem valamivel. Olyan, Tim, mintha 
fogságban akarna tartani Simpson és Snubs segítségé­
vel. Már kezdek képzelődni. De először is tudni 
szeretném . . . Maga már volt házas. Minden anyós 
így viselkedik ? Ez szokásos folyamat, amelyen én 
keresztülmegyek? Ha igen, akkor nem bánom.

— Sosem volt anyósom. Elég bajom volt anél­
kül is.

— Nem felelt a kérdésemre. Egészen természetes 
az . . . ami velem történik?

A kapitány hallgatott. Majd így szólt:
— A maga esetében két rendkívüli dolog van, 

Christina. A legtöbb meny nem ilyen szép, mint maga 
és a legtöbb anyós kevésbbé imádja fiát, mint Bessie 
Field Joet.

— Gondolja, hogy féltékeny?
— Természetesen.
— De hát tudta, hogy Joe egyszer meg fog nősülni.
— Igen, de maga akarta kiválasztani a feleségét. 

Hallottam, hogy egyszer meghívott ide egy lányt, 
bizonyos Miss Heront, akiről úgy gondolta, hogy éppen 
megfelelne Jóénak. De mikor kezdték megszeretni 
egymást, kiderült, hogy a lány nagyon is független 
természet és Bessie hazaküldte.

— Ó, Istenem, — mondja Christina és hirtelen 
éles féltékenységet érez az ismeretlen lány iránt.

— Már most, — folytatja a kapitány, — én mély­
ségesen tisztelem Bessie Fieldet. . .  és szeretem is. 
Egészen kivételes nő. Éppen ez a baj. Az egyetlen
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dolog, amivel törődik, a fiai. Biztosan észrevette, hogy 
a ház meglehetősen piszkos és a kert milyen rendetlen. 
Ha nem lenne a két fia, egy pillanat alatt rendbehozna 
mindent. De vannak nők (tulajdonképpen nagyon sok 
nő), akik csak gyermekeiknek élnek. Mindnyájan 
bolondok vagyunk egy kicsit. Nekik ez a bolondságuk. 
Azt hiszem, az a nap, amikor meghallotta, hogy Joe 
eljegyezte magát, életének legrosszabb napja volt.

— Milyen szörnyű !
— Nem azért mondom ezt, hogy eltúlozzam a 

dolgokat, vagy hogy megijesszem magát. De magának 
csakugyan nehéz dolga van itt és jobb, ha ezzel tisz­
tába jön. Annál nehezebb, mert amíg maga nem jött, 
Jóénak anyja volt mindene, mindene a világon.

— Mit kell tehát tennem?
— Igazán kíváncsi a tanácsomra?
— Azért jöttem ide !
— Engedjen neki mindenben, ami nem fontos. 

Ne szálljon szembe. Ne vitatkozzék. Csak ha halálosan 
szükséges.

Feszülten nézett Christinára és csak most jött rá, 
hogy milyen színű a szeme. Arany-szürke ; a szivár­
ványhártya a szélén lágy aranyosbarna és a pupilla felé 
fokozatosan átmegy egy meleg szürkébe; nagyon 
bájos, megvan benne az a tisztaság és őszinteség, amit 
csak nagyon fiatal szemekben lehet megtalálni: egy 
gyermek szeme és gyönyörű szép.

— Folytassa, — mondja Christina. — Figyelek.
A kapitány olyan közel hajol hozzá, hogy csaknem

megérintik egymást.
— Azt mondanám, legyen egy kicsit ügyesebb,

Walpole: Ciurlstiaa. 9
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egy kicsit ravaszabb. Hiszen minden ütőkártya a 
maga kezében van. Férjhez ment Joehoz és Joe szereti 
magát. Most engedjen át anyjának annyit, amennyit 
ő akar. Adjon Jóéból annyit, amennyire anyjának 
szüksége van. Joe úgyis a magáé. Ne sajnáljon anyó­
sától semmit.

Christina tekintete egyszerre csak tüzes lett.
— Nem sajnálok én semmit sem tőle. De ha azt 

teszem, amit maga tanácsol, akkor magamat is oda 
kell adnom, nézeteimet, barátaimat, mindent, amit 
teszek és gondolok. Olyannak kell lennem és azt kell 
tennem, amit ő akar. És ezt nem tehetem, Tim. Sosem 
adtam fel becsületességem senki kedvéért. — Elhall­
gatott és mosolygott. — Ez nagyon nagyképűen hang­
zik, úgy-e?

— Nem. Nem nagyképű. Csakhogy maga túlsá­
gosan egyszerű. Maga mondja, hogy fiatal és tapasz­
talatlan. Most itt a kitűnő alkalom, hogy gyakorolja 
magát az emberekkel való bánásban.

— De az annyit jelent, mint hamisnak lenni. Úgy 
tenni, mintha olyan lennék, amilyen nem vagyok, azt 
mondani, amit nem hiszek !

A kapitány mosolygott.
— Istenem, milyen fiatal maga! Előbb-utóbb 

mindnyájan hazugok leszünk. Kell, hogy azok legyünk, 
máskép nem tudnánk átvergődni az életen. De én nem 
akarom, hogy kétszínű legyen. Nekem ugyan nincs 
sok jogom beszélni, mert sosem törődtem mással, mint 
önmagámmal. De maga különb, mint én és így arra 
kérem, hogy mostanában másokra ugyanannyit gon­
doljon, mint önmagára. Jóéra, Joe anyjára, talán
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mindnyájunkra. A mi kedvünkért épp úgy, mint saját 
maga kedvéért.

Még előbbre hajolt és megérintette Christina kezét.
— Nem akarom megijeszteni magát, Christina, 

de lehet, hogy még baj lesz. Bessie Field nem egészen 
normális ebben az egy dologban : Joe és Congreve iránt 
való szeretetében. A helyeset akarja tenni, de mindig 
parancsolgatott és rettenetesen indulatos és még egy 
kicsit meg is bolondulhat, ha attól kell tartania, hogy 
maga mindent elvesz tőle.

Christinia most csakugyan úgy néz maga elé, mint 
egy félős, megijesztett kisgyerek.

— Nem látom be, — suttogja, — miért kell ennek 
így lennie. Hiszen én szeretni akartam őt, mondtam, 
hogy jöjjön el gyakran hozzánk . . .

— Magukhoz? — vágott hirtelen közbe a kapi­
tány. — Miért? Csak nem akarnak elmenni innen?

— De, majd egyszer, természetesen. Nekünk is 
kell hogy saját otthonunk legyen.

— Szent Isten ! Csak nem mondta ezt meg neki ?
— De igen. Magától értetődőnek találtam. Joe 

és én nem maradhatunk örökre i t t !
— Nem. De minek kellett ezt megmondani? 

Ezt sosem fogja megbocsátani. Ó, Christina, maga 
nagyon egyszerű, nagyon ügyetlen !

Érezte, amint Christina keze megremeg az övében. 
Erősebben megszorította. Christina egész testében 
remegett. A kapitány, mintha gyökerestül tépné ki 
magát, felkelt és odébbment.

— Legyen okos. Várja ki az idejét. Nyugtassa 
meg Bessiet, hogy ne féljen magától.

9 *
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Christina legszebb mosolyával nézett rá,
— Meg fogom próbálni.
A kapitány ugyanaznap korán délután megint 

visszament a Toronyba. Most  a másik ablakon nézett 
ki, azon, amely a szélesebb part, a kert, a ház felé tekin­
tett. Rákönyökölt a korlátra. Nagy zavar dúlt benne.

Házassága felbomlásáig, sőt egészen addig a reg­
gelig, amikor arra ébredt, hogy felesége elhagyta, 
általában véve optimista volt. Jól érezte magát a ten­
geren is és otthon is, és ha meg is csalta feleségét, 
mégis szerette. Az asszony búcsúlevele fájdalmas 
meglepetés volt. Azt írta, hogy irtózik már tőle és 
hazugságaitól, önelégültségétől és felfuvalkodottságá- 
tól és nem bírja tovább. Rettenetes csapás, ha valaki, 
akivel annyi ideig meghitt közelségben éltünk, ilyen szín­
ben látja az embert. A kapitányt mintha minden 
önbizalma elhagyta volna, önbizalma sosem volt erős. 
Mikor megint tengerre ment, észrevette, hogy meg­
változott. Szavai és tettei túlságosan hangsúlyosak 
lettek, mert felületi szavak és tettek voltak csak. 
Amint most ott állt és kinézett a Torony ablakán, 
eszébe jutott a melodramatikus regény Indiáról, amelyet 
az előző éjszaka olvasott, mert nem tudott aludni. 
Minduntalan a »hirtelen« és a »fene« szó szerepelt benne, 
mintha a szerző fel akarná fokozni azt az elevenséget, 
amely tulajdonképpen hiányzik a könyvéből.

— Ha még egyszer azt írja, »hirtelen«, eldobom 
a könyvet, — gondolta magában. És egy perccel 
később el is dobta. És most látta, hogy az ő élete is 
ilyen : tele »hirtelennel« és »fenével«, hogy fenntartsa 
bátorságát.
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El akar menni innen és nem tud. Kinéz a hideg 
szürke téli tájra, olyan, mint valami képzeletbeli vidék. 
A tenger roppant acéllemez, fehér tajtékkal szegé­
lyezve, a sás vonala a kis parton feljebb, a fal, azután 
a kert, most csúnya és csupasz, csak néhány rejtőzködő, 
zárkozott fehér hunyor van benne és néhány utolsó 
krizatémum, azután a csúnya ház, mögötte a díinák, 
a kísérteties fák a látóhatár szélén és mindezen keresz­
tül a tenger ritmikus dobolása. Bum-bum, bum-bum . . .

Akkor őrhelyéről meglátott valakit. Congreve 
kijött műterméből és megállt, nézte a tengert. Bár 
messze volt, a kapitány mégis nagyon közel érezte és 
útálta. Utálta Congreve érzéketlenségét a nők iránt 
és azt, hogy úgy tetszik magának ezzel. Senki sincs 
távolabb az érzéketlen férfitól, mint az a férfi, akinek 
száz meg száz nővel volt már dolga. A jó férj, aki 
sosem szeretett mást, mint feleségét, nagyon jól meg­
érti az abnormis ember érzelmességét. De a normális 
kéjenc nagyon erényes. A kapitány utálta Congreve 
önelégültségét, mint ahogy a szenvedélyes zenebarát 
haragszik arra, aki boldogan azt mondja : Nincs semmi 
érzékem a zene iránt. Meg aztán a kapitány, most, 
hogy ő is lusta semmittevő lett, haragudott Congreve 
gerinctelenségére. Mintha magát látta volna tükörben.

Akárhogy is, de ki nem állhatta.
Észrevette, hogy Congreve vár valakit. Mozdu­

latlanul állt, azután a műterem sarka mögé húzódott, 
úgy hogy alig lehetett látni. Most még valaki meg­
jelent a színen. Christina. Futva jött ki a házból. 
A kapitány úgy gondolta, hogy valaki élei fut. De 
megállt, kint a terraszon, ő is a tenger felé nézett.



134

Most megjelent egy harmadik személy. Mrs. Field. 
A Torony előtt állt meg, nem messze a kapitány abla­
kától. A kertbe nézett.

Mrs. Field először Christinát látta meg és a kapi­
tánynak úgy tűnt, hogy kicsi, gömbölyű, kalapos és 
keztyűs teste megmerevedett. Háta olyan egyenes 
vonalat tudott felvenni, mint egy vonalzó. Mrs. Feld 
azután Congrevet látta meg. Egy-két lépést tett, 
azután megint megállt. Mindhárman teljesen mozdu­
latlanul álltak a szürke kertben, amely oly csendes, 
mintha festve volna és mögötte a közönyös part és a 
tenger dobverése. A három figurának álom-realitása volt, 
sokkal feszültebb és meggyőzőbb, mint a nappali realitás.

A kapitány a három figurát figyelte, azok pedig 
egymást. Semmi mozgás. A kapitány tudta, hogy ez 
a válságos pillanat számára. Belső démonja azt súgta : 
— Hagyd őket, ne törődj a más bajával. De a jobb 
szellem (ez a kedves, barátságos, de sokszor ideges 
lény) azt mondta, hogy beszélnie kell Mrs. Fielddel. 
Rendszerint mindkét részről elátkozzák azt, aki be­
avatkozik, de Christinával való beszélgetése után azt 
gondolta, hogy talán megmagyarázhatna egyet-mást 
Bessie Fieldnek, bebizonyíthatná, hogy a lány még 
gyermek, könnyen befolyásolható. Hátha elháríthatna 
egy katasztrófát? Szerette őket. Jók voltak hozzá. 
Bessie tudja, hogy a kapitány megérti őt. Bizonyos 
fokig még bízik is benne. Eh ! . . . szamárság. Mit 
kapna fáradságáért? Mind ellene fordulnának . . .

—- Nos, ha a lány megmozdul, mielőtt százat 
számolok, nem fogok beszélni Bessievel. Ha nem moz­
dul meg, beszélek.
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A lány nem mozdult meg. Csak állt a terraszon, 
és kinézett a tengerre és Congreve a műtermétől figyelte 
és Mrs. Field figyelte mindkettőjüket.

A kapitány százig számolt. A lány nem mozdult. 
A kapitány elosont az ablaktól, ki az ajtón.

— Ej, Bessie — mondta, — maga mit néz úgy? 
Mrs. Field megrezzent, azután kissé gúnyosan

nézve a kapitányra így szólt:
— Nézem, milyen az idő. Joe elvisz engem 

Wistonsig.
— Jöjjön be egy pillanatra.
Mrs. Field követte.
— Nagyon titokzatos máma !
Barátságos, nyugodt, békés hangulatban volt. 

Megjelenése furcsán hatott a Toronyban, kalappal, 
piros rózsás fekete kendővel vállán, szürke keztyűben. 
Mosolygott.

— Na mi van, Timothy Green?
— Nem tudom. Biztosan bolond vagyok, ha egy 

szót is szólok . . .  de maga olyan jó és vendégszerető 
hozzám, szeretem Joet és . . . Christináról szeretnék 
beszélni.

— ó ! . . . talán panaszkodott magának ?
— Nem. Nem panaszkodott. Csak attól fél, hogy 

megsértette magát. És nem tudja, mivel.
Bessie Field megveregette a kapitány vállát.
— Tim, maga már elég öreg ahhoz, hogy a nőkre 

bízza, intézzék el maguk közt a saját ügyeiket. Christina 
meg én majd már csak megleszünk valahogy egymással. 
Nagyon bájos lány.

De Tim nem hagyta magát lerázni.
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— Legyünk egyszer őszinték, Bessie. Hiszen most 
már oly jól ismerjük egymást. Maga kifutó fiút csinált 
belőlem, én pedig viszonzásul jobban ismerem magát, 
mint bárki Scarlattben.

Bessie mosolygott.
— Maga szokatlanul ünnepélyes. Tudom, miről 

van szó : beleszeretett Christinába.
—* Természetesen. Beleszerettem abban a pilla­

natban, ahogy megláttam. Melyik rendes ember nem 
szeretett volna bele? De nem erről van szó. Csak azt 
akarom mondani, Bessie, hogy Christina még gyer­
mek. Nincs semmi tapasztalata ; mi mind furcsák és 
idegenszerűek vagyunk a szemében. Legyen jó hozzá ; 
legyen türelmes; hagyja, hogy megnyugodjék.

A kapitány komolyan beszélt; nagyon becsületes 
arcot vágott, igyekezett mindenkinek az érdekét szol­
gálni.

— Nem hiszem, — felelte Mrs. Field halkan, — 
hogy azt mondhatná, nem voltam jó hozzá.

— Nem is mondtam . . .
— Dehogynem. Legalább is úgy gondolta.
Látta, hogy Mrs. Field kezd dühbe jönni.
— ó , most maga dühös.
— Én? Szó sincs róla . . . Joe vár rám.
A kapitány kezét Bessie karjára tette.
— Bessie, várjon egy percre. Lehet, hogy csak 

vendég vagyok, de azért én is ember vagyok. Maga 
egyike a legkülönb nőknek, akit csak ismerek, de ne 
bánjon keményen Christinával. Hiszen Joe felesége . . .

— Bár ne lenne ! — tört ki Bessie. — Nem való 
Jóénak. Egyáltalán nem ilyen feleség való neki.



137

Legalább is én erre a felfedezésre jutottam ezek alatt 
a hetek alatt, amióta itt van.

— Ez nem igaz, maga is tud ja ! — kiáltotta a 
kapitány.

— Igazán? Ki ismeri jobban Joet, maga vagy én? 
Nem az én fiam? Nem elleneztem, hogy megnősüljön. 
Akartam, hogy megnősüljön. De hogy olyan nőt 
vegyen el, aki irányítani és segíteni tudja.

— Azt útálta volna a legjobban I — vágott közbe 
tüzesen a kapitány.

— Nem egy csinos, tudatlan babát. . .
— Babát! — kiáltotta a kapitány. — B abát! 

Christina legalább olyan határozott jellem, mint maga, 
Bessie.

Ekkor a kapitány megijedt. Mrs. Field olyan 
merev tekintettel nézett az arcába, mint a vakok. 
Ebben a fellobbanó pillanatban értelmét teljesen elrej­
tették és elfedték érzelmei. Nem volt őrült, de át­
ugrott abba a régióba, ahol nincsenek már szabályok 
és óvatosságok, csak célok. Két kis keztyűs keze egy 
pillanatig úgy mozgott, mint két élő lény, amelynek 
nincs köze testéhez.

— Gondolja meg, Tim, — mondta nyugodtan — 
hogy én szeretem a fiam és őrködöm fölötte és vigyázok 
rá, amíg csak tudok. Sajnos, ostoba házasságot kötött. 
Egy csinos arc megfogta és én nem voltam ott, hogy 
óvjam.

— IVEt akar tehát tenni?
— Vigyázni Jóéra. Hogy ne essék semmi baja.
— Nem elég öreg ő ahhoz, hogy vigyázzon magára ? 

Hiszen már felnőtt férfi.
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Mrs. Field elmosolyodott.
— Maguk felnőtt férfiak ! Anyjuk szemében min­

dig gyerekek maradnak. Ezt tudja, nem? Most igazán 
mennem kell. Wistons egész szép távolság.

A kapitány nem használt semmit az ügynek, csak 
ártott. A ház felé tartott és közben aggódott, magáért, 
Christináért, mindenkiért.

— Tudom jól, hogy mit kellene tennem, — gon­
dolta, amint felment a lépcsőn szobájába : — elmenni 
innen azonnal. . . még ma este.



KARÁCSONYI MULATSÁG.

— Azt hiszem, — mondta Christina — hogy 
karácsony után nem ártana ha egy kicsit hazamennék. 
Minden héten irok, de azért az nem az igazi.

Egy héttel karácsony előtt adták Fieldék szokásos 
évi estélyüket. Christina és Joe éppen öltözködtek. 
Joe éppen áthúzta feje fölött kemény ingét; Christina 
az öltöző-asztal előtt kefélte, rövid göndör haját. 
A tükörbe nézett.

— Ostobaság, *— mondta Joe.
— Miért?
— Mert itt kell maradnod.
— Kell? Miért kell?
Joe nem felelt.
— Pedig most jól kibeszélhetnénk magunkat, — 

mondta Christina. — Egyre halogattuk. Te hetek óta 
ingerült vagy velem szemben, az éjszakákat kivéve. 
Minden éjjel kibékülünk és minden reggel elölről kezd­
jük. És sosem beszélünk róla. Már majdnem három 
hónapja, hogy férj és feleség vagyunk . . .

— Én nem vagyok ingerült veled, Chris.

VIII. FEJEZET.
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Zavartan nézett feleségére.
— Hát akkor úgy viselkedsz, mintha az lennél. 

Nem fontos. A tény az, hogy sosem érezzük jól magun­
kat, csak olyankor, amikor kettesben vagyunk. És 
ezért azt indítványozom: karácsony után nemcsak 
én megyek el egy időre, hanem te is. És . . . együtt 
megyünk el.

— Nem tehetjük meg.
— Miért nem?
— Mindenki nagyon furcsának találná.
— Vagyis hogy az anyád, azt akarod mondani.
Joe Christinára nézett és összeráncolta homlokát.
— Chris, nem akarlak dühbe hozni. Csak egy 

dolgot szeretnék tudni. Miért nem szereted anyámat?
Christina kinyújtotta kezét.
— Joe, gyere ide egy pillanatra. Fogd meg a 

kezem. Nem az a baj, hogy nem szeretem. Én félek 
tőle.

— Félsz tőle? Anyámtól? Hiszen ő a legjobb, 
legszelídebb . . .

— Igen, tudom. Mégis félek tőle.
Joe odébb ment tőle.
— Nem szabad ezt mondanod ! Az előbb igazad 

volt. Csakugyan bosszankodtam miattad, és ez az oka. 
Miért kell mindig bosszantanod anyámat, olyan dolgo­
kat mondanod, amik ingerük, olyan emberekkel beszél­
ned, akiket nem szeret, veszekedned Simpsonnal, mert 
nem jön, amikor szükséged van rá, kiszidni Curtist a 
virágok miatt? Chris, igazán nem akarok igazságtalan 
lenni. Jobban szeretlek bárkinél a világon, mégis azt 
hiszem, hogy önző vagy. Elfelejted, hogy anyám sok­
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sok éve vezeti ezt a házat és Simpson a legjobb cselé­
dünk mind közt, aki csak volt. Anyám is érzékeny, 
mint mindenki más. Én magam is szeretem például 
Lavinia Peacockot, mégsem érintkezem vele, mert 
anyám nagyon oda lenne és utóvégre tartozom vala­
mivel neki azért, amit értem tett.

Christina mélyen elgondolkozott. Azután így szólt :
— Idehallgass, Joe. Emlékszel még arra a napra, 

amikor átmentünk a szigetre?
— Persze, hogy emlékszem.
— Arra a nagyon szép napra! Azt mondtam 

akkor : mi fog történni, ha anyád meg én nem tudunk 
meglenni egymással? Emlékszel?

— Igen.
— Már akkor láttam, hogy el fog jönni az idő. 

És most eljött. Anyád meg én nem tudunk meglenni 
egymással.

Joe egy pillanat alatt dühbe jött, szokása szerint, 
fiús módon, gondolkozás nélkül.

— Ha nem tudtok, az a te hibád.
— Nem egészen. Csak részben. Nem mondom, én 

sem vagyok angyal, nagyon tapasztalatlan vagyok, 
nem ismerem az embereket. Még sose láttam olyan 
nőt, mint az anyád. A helyzetben természetesen nincs 
semmi új. Anyósok és menyek . . .  De mégis biztos 
vagyok benne, hogy anyád kivételes nő. És még vala­
miben : akárhogy is viselkedtem volna, ugyanitt tar­
tanánk.

— Dehogy. Ha te . . .
— Légy igazságos, Joe. Hát nem viselkedtem 

tökéletesen az utolsó két hétben? Mindenben enged­
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tem neki, egyetértettem vele, igyekeztem kedvében 
járni. Amióta a kapitány . . .

— Tim? Mi köze neki az egészhez?
— Egyszer beszéltünk az ügyről.
— Ügy? Szóval panaszkodtál neki?
— Nem panaszkodtam. Különben sem erről van 

szó. Elismered, hogy megtettem minden tőlem tel­
hetőt . . .

— Nem tudom. Múltkor, amikor Simpsonnal 
beszéltél. . .

— Simpson gyűlöl engem. Az első perctől kezdve,
hogy beléptem ebbe a házba. Magad is elismerted. 
Meg tudom érteni Simpsont. Éppígy gyűlölne minden 
nőt, áld a te feleséged. A helyzet az, Joe, hogy túlsá­
gosan sok nő van a dologban. *

Joe most olyan levert és szerencsétlen arcot 
vágott, hogy Christina szíve megesett rajta. Odament 
hozzá és megölelte.

— Rövid idő alatt rengeteget tanultam, — 
mondta. — Anyád csak egy feltétellel hajlandó elfo­
gadni a feleségedet: ha teljesen aláveti magát neki. 
Ha én mindenben engednék neki, ha átadnálak neki 
téged, magamat, a véleményeimet, a gyermekeimet, majd 
ha lesznek, akkor csakugyan édes, szeretetreméltó öreg 
hölgy lenne. De én nem tudok engedni és nem is akarok. 
— Átnézett Joe feje fölött az ablakra. — A szerelem 
felnőtté tett. Mondtam neked a vonatban, mikor ide­
jöttünk, hogy mindig foglak szeretni, akármi történik 
is. Foglak is. És mert így szeretlek, nem adlak oda 
senkinek; és nem adom oda magamat sem.

Joe szenvedélyesen megcsókolta.



142
— Nem. Nem. Igazad van, Chris. Nem is szabad.
— És megértem anyád is. Sajnos, mindent ki­

küszöbölt az életéből, téged és Congrevet kivéve. Ha 
titeket elveszt, mindent elvesztett. A butaság az, 
hogy nem is kell elveszítenie téged. Ha beletörődik, 
hogy te meg én férj és feleség vagyunk, szeretjük egy­
mást és szükségünk van a mi külön életünkre, amely­
hez senki sem nyúlhat hozzá, akkor mind a ketten 
szeretni fogjuk őt és minden rendben lesz. De nem fog 
beletörődni.

Joe felkelt és az ablakhoz lépett.
— Én meglehetősen gyenge szerepet játszom ebben 

a históriában.
— Nem hiszem. Te szereted őt. Hozzád tartozik. 

Te őhoz2ÍÖ. De engem is szeretsz. Nincs olyan férfi, 
aki ne lenne zavarban ilyen helyzetben.

Visszament az asztalhoz és megint elkezdte haját 
kefélni.

— De én mégis rendbe tudnám hozni a dolgot, — 
mondta Christina, — ha nem félnék tőle.

— Miért félsz tőle?
— Attól félek, hogy meggyűlöl. Még valami vad 

dolgot csinál. Hacsak nem találom meg a módját, hogy 
megszelídítsem. Még ezt is megértem. Mondtam a 
vonatban, hogy ha valaki el akarna venni téged tőlem, 
mindenre képes lennék . . . agyonütném vagy tengerbe 
dobnám az illetőt.

— Le kell mennünk, — mondta Joe. — Mindjárt 
jönnek a vendégek.

Joe Christina vállára tette kezét.
*— Megmondom, miről van szó, Chris. Rajtam
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múlik. Okosabbnak kell lennem. Majd már én meg­
szelídítem az Öreg Hölgyet. Meglátod.

-  És ne légy velem szemben olyan bosszús. Az 
nagyon fáj.

— Soha többé, Christina.
Mikor Christina leért, meglepte a vidámság, amely 

fogadta. A ház egészen átalakult. A szalon — az 
egyetlen szoba, amelyet szeretett — tele volt emberek­
kel. Egészen kiürítették a tánc végett és az egyik 
sarokban ült a polchesteri zenekar : zongora, hegedű 
és saxophon. A hallban, Szent György és a sárkány 
előtt nagy kivilágított karácsonyfa állt. A lépcsőket 
örökzölddel aggatták be.

Ezek a gyönyörűségek magukban eléggé közönsé­
gesek, de ennél több is van : igazi vidámság,^gy, hogy 
már most sem lehetett semmi merevséget vagy félénk 
habozást érezni, pedig csak éppen hogy elkezdődött 
az estély. Ez Mrs. Field műve. Fekete selyem ruhájá­
ban gyémántokkal a mellén olyan, mint minden 
ceremónia királynője. Elemében van ; vidám és jósá­
gos ; királyi, de emberi is. Boldog, mert ő az Első 
Hölgy ebben a kis országban.

Christina egy pillanatig megállt Jóéval az ajtóban 
és egy percre mindenki elhallgatott a csodálkozástól, 
amelyet szépsége kiváltott. Sokan a vendégek közül 
még nem látták azelőtt. A szokásos heti mozilátogatás, 
a filmsztárok megszemlélése, talán még csak növelte 
Christina tökéletes és öntudatlan szépségének hatását. 
Talán azt is érezték, hogy egy mulékony szépséggel 
állnak szemben. Csak kis ideig maradhat így, érintet­
lenül, megostromolatlanul. Még a kapitány is tűnő­
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dött rajta, vájjon még mindig olyan tökéletes-e, mint 
azon a napon, amikor először látta kilépni Congreve 
műterméből. Most már emberibb, közelebb van a 
halandó emberiséghez, és annál kívánatosabb : de azt 
az első döbbenetes meglepetést nem lehet megismételni.

Christina néhány ismerőst látott, Fauntleroyékat, 
Severingéket, Power nagytiszteletű urat, a falu lelké­
szét, és feléjük ment.

Mattyvel találkozott, aki paradicsomi boldogság­
ban úszott.

— ó , drágám, milyen gyönyörű vagy ! É3 milyen 
egyszerű. . .  ez a fehér ruha, tökéletesen egyszerű. 
És annyi barátunk van i t t . . . mindenki itt van. Ó ked­
ves Mrs. Thursley, hogy van? És Mr. Thursley ! Hát 
ez nagyszerű. Reméltem, hogy el tudnak jönni, bár 
hallottam, hogy meghűlt. Éppen ma délután mondtam 
Bessienek, remélem, hogy Mrs. Thursley hülése . . .  de 
lám már jobban van. Oly boldog vagyok, hogy az évnek 
ebben a szakában . . . Nini, Mrs. Rawlings . . .  és hal­
lott a kedves fivéréről? Remek, remek. Olyan messzi­
ről, Indiából, bár ma már minden olyan közel van, 
ügye? egyre közelebb és közelebb . . .  mindig azt 
mondom : nem, nem voltam keleten, de nincs is rá 
szükség, a kelet idejön hozzám. És hazajön? Igazán? 
Ja, jövő évre, vagyis, hogy az azután következő évben, 
mert már majdnem a jövő évben vagyunk, úgy, hogy 
az egész egy semmiség addig, igazán semmiség . . .

Congreve nagyon előkelő jelenség és Archer nagyon 
szép fehér hajával és fekete szemöldökével, és most 
az egyszer kitesz magáért, hogy kellemes legyen, é3 
nagyon megható így, gondolja Christina.

W-alpole: Christina. 10
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És ime Mrs. Severing.
— Ejnye, ejnye ! azt ígérte, hogy átjön hozzám 

teára !
— Nem is tudom, hogy van, — mondja Christina, 

— de itt úgy elrepül az idő. De el fogok menni. Beszél­
jük meg most a napot, jó?

— Igen, hogyne. Milyen kedves maga. Meg kell 
kérdeznem Dicket. D ick ! Mrs. Field meg akarja 
beszélni velünk, hogy mikor jöjjön át teára.

Mr. Severing nagyon boldogtalannak látszik frakk­
jában és bizonytalanul morog valamit jövő keddről 
vagy szerdáról.

— Igen ; hogy lenne kedden? Nem az a billiárd- 
délutánod? Dick egyszer egy héten billiárdozik, azt 
úgy szeretik a férfiak. Ja, nem . . .  az pénteken van. 
Attól féltünk, hogy Dick nem jöhet át. Semmi külö­
nös . . . egy kis zsába . . . olykor-olykor, amikor a szél 
rossz irányból fuj . . . de szerencsére ma reggel úgy 
ébredt fel, hogy nem fáj semmije. Igazán nagyon 
aggódtunk, mert nagyon örültünk ennek az . . .

Megszólal a zenekar. Táncolni kezdenek.
— Nem táncolná velem a következőt? — kérdi 

a kapitány.
— Az azután következőt. Előbb Joe jön, azután 

az apja. Már délután odaígértem.
Hát akkor még sokáig kell várni, gondolja a 

kapitány, pedig azt hitte, hogy senki sem fogja meg­
előzni. Járkál körül, kiszemeli a valamire való nőket 
(nem sok akad) besétál az ebédlőbe, iszik valamit, 
kimegy a hallba és itt találkozik Congreve-vel. Valami 
okból ma kevesebb ellenségességet érez iránta.
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— Nem akar táncolni?
— Igen, talán, később. Utálok táncolni. Egy 

kicsit még itt maradok, azután elszököm.
A kapitány a lépcső karfájának támaszkodik.
— Nagyon jó az ital. Ez apjának az érdeme.
— Ne igyék túlságosan sokat. Kérem, azért ne 

haragudjék. Miért van az, hogy mindig veszek­
szünk?

— Nem haragszom, — mondja a kapitány moso­
lyogva. — Igaza van. Az ital a fejembe száll. Mi nem 
veszekszünk, vagy igen? Igaz, hogy nem szeretjük 
egymást, de ez nem a mi kettőnk hibája.

— Nem szeretjük egymást? — Congreve moso- 
lyog. — Nekem nem volna semmi kifogásom maga 
ellen, Timothy, és maga is szeretne engem, ha engem 
érdekelnének a nők, és ha nem volna az Egyszarvú.

— Az Egyszarvú?
— Igen, a szép fehér Egyszarvú, a szarva vége 

vörös. A szép Egyszarvú, amely egyszer egy évben 
eljön, hogy megtalálja szerelmét és a nász után vissza­
megy a sivatagba. Az Egyszarvú, amely megtisztítja 
a mérgezett vizeket. És Istenemre, most eléggé meg 
vannak mérgezve, nem igaz?

*— Fogalmam sincs, miről beszél maga, — mondja 
a kapitány.

— Dehogy nincs, Timothy. Maga az egyetlen a 
házban, aki megérti. Maga nem tartozik az Egyszarvú 
társaságába, de legalább nem pártfogolja, sem nem 
sajnálja azokat, akik odatartoznak.

Egy pillanatra hátranézett, a nyitott ajtó és a benti 
táncosok felé.

10'
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— Christina szép ma, nem? És annál szebb, 

mert az én buta Joe fivérem felesége.
— Azt hiszem, ez inkább csökkenti a szép­

ségét.
— Azért, mert maga féltékeny. Hallgasson ide, 

Tim. Christina csodát tett. Visszaadta azt a hitemet, 
hogy tudok festeni. Jöjjön át később a műterembe. 
Még senki sem látta. Christina meztelenül vár a fa 
alatt és az Egyszarvú jön, hogy az ölébe fektesse fejét 
és az Ellenség, a Gonoszak, az Árnyak a homályban 
leselkednek hálóikkal és dárdáikkal. Újra élek. Halott 
voltam és most újra élek.

— Furcsa, — mondta a kapitány — pedig maga 
nem is szerelmes belé.

— A legkevésbbé sem. De szépségének annál 
nagyobb a teremtő ereje, hogy nem akarok érintkezést 
vele. Hallgasson ide, Tim . . . Nekem vissza kell majd 
mennem Londonba !

— Londonba? De . . . hát az anyja?
— Tudom. Napok óta másra sem gondolok. Nem 

szabad egy szót sem szólnia, Tim.
— Az természetes.
— De maga mégis szól. Csak, hogy bajt csinál­

jon, mert gyűlöl engem.
— Ez a maga nőies észjárása, Congreve. Magával 

ellentétben én férfi vagyok, nem nő. Lehet, hogy 
gyűlölöm, bár ez túlságosan erős kifejezés. De bajt 
nem csinálok.

— Jó, hát akkor ne mondja el senkinek. — Con­
greve most egészen közel állt a kapitányhoz, hosszú 
fehér orrát előretolta, hosszú fehér keze a levegőbe
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hullt. — El kell mennem. Hiszen megint élek. Még 
lehetek valaki. Tudom. Ez a lány megtanított rá.

— De miből akar élni? Hiszen egy pennyje sincs, 
csak amit az anyjától kap !

— Van egy barátom, egy ismert portréfestő, 
gyönyörű műterme van a Portland Piacén. Már évek 
óta hív, hogy lakjam nála. Kosztot-kvártélyt ad nekem. 
És pénzt is fogok keresni, nagyon hamar. Picasso és 
utánzói, ez most a divat. Százával festhetek kis Picas- 
sokat és eladom. Közben pedig lassankint megszületik 
az igazi Énem. Én, magam.

— Congreve, ne legyen olyan izgatott.
— Nem. De mikor olyan izgató ! Mikor azt hit­

tem, hogy már mindennek vége. Azt hittem, hogy 
már halott vagyok. Akkor ez a lány egy reggel belép 
a műterembe. Felnézek és meglátom . . .  és nem is ő 
az már . . . hanem az Egyszarvú szép pirosvégű erős 
szarvával.

— Az ördög vigye el magát egyszarvújával együtt ! 
Azt szeretném tudni, mit szól majd ehhez az öreg 
Hölgy.

Congreve egy pillanat alatt olyan lett, mint egy 
kisfiú ; affektációja, rikoltozása lehullott. Egy gyer­
mek zavart tekintetével bámult a kapitányra.

— Tudom. Szörnyű. Szeretem. Nem akarnám 
megbántani. És mégis meg kell bántanom.

— Bizony. Hiszen ha magát elveszti. . .  ha ez 
még hozzájárul Joe házasságához... akkor megőrül. 
Nagyon borzalmas dolog lenne.

— Tudom. Rettenetes. — Kezét a kapitány kar­
jára tette. — De hát mondja, Tim, mit tegyek? Ami
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most dolgozik bennem, több, mint az, hogy az ember 
életben van : ez maga az élet. Maga nem tudja, milyen 
ha az ember művész.

— Tudom, mi az, amikor az ember megkíván egy 
nőt, akit nem kaphat meg. Úgy képzelem, az ugyanaz.

— Csakugyan. Igaza van. Maga tudja, mennyire 
szeretem anyámat, Tim. Jóénak és nekem ő volt az 
egész világ. Amikor régebben el voltam, vissza kellett 
jönnöm. De most egészen más. Most úgy hiszek 
magamban, mint még soha. Lehet, hogy szamárság. 
Valószínűleg. De el kell mennem, meg kell próbálnom. 
Különben is, — tette hozzá sötéten, — itt van neki Joe.

— Nem vagyok biztos benne. Azt hiszem, anyja 
kezdi belátni, hogy Joet elvesztette.

— Igaz. Christina meg ő nincsenek túlságosan 
jóban, mi? Micsoda zűrzavar !

Hirtelen gyanakvó tekintettel nézett a kapitányra.
— Hallja, úgy-e nem szól senkinek?
— Mondtam, hogy nem.
— Még részegen sem?
— Még részegen sem.
Az utolsó táncot megismételték. Mrs. Field a 

zenekarhoz lépett.
— Maguk már biztosan fáradtak. Pihenjék ki 

magukat ez után a tánc után.
A zongorista, vékony középkorú hölgy csúf vörös 

ruhában, áhítattal nézett fel Mrs. Fieldre. Már tizedik 
éve játszott Scarlattben a házibálon. Imádta Mrs. 
Fieldet.

—* ö , dehogy, Mrs. Field. Nagyon köszönjük. 
Hiszen csak most kezdtük, nem igaz, Mr. Adamson?
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A hegedűs, egy kövér kicsi ember, így szólt :
— Nem tud bennünket kifárasztani, Mrs. Field.
— Oly kitűnőek maguk. Jobban játszanak, mint 

valaha.
Ismét játszottak. Most véget ért a tánc. Miss 

Strickland, a zongorista, így szólt:
— Nagj^on kedves, hogy minden évben meghív 

minket, Mrs. Field. Ezek a jazz-bandek . . .
— Van sok magánórája, Miss Strickland?
— Ó, tudja, hogy van azzal, Mrs. Field. Nem 

szabad panaszkodni, de igazán nem megy valami jól. 
A lányok nem tanulnak már zongorázni, mint azelőtt.

— Nem bizony.
— Higyje el, Mrs. Field, a gépek korában élünk. 

Semmi sem emberi ma már. Nem igaz?
— De nagyon is. De hát úgy kell vemii a dolgo­

kat, ahogy vannak.
Miss Strickland buzgón bólogatott.
— Igen. Úgy van. Nincs semmi haszna, ha az 

ember lógatja a fejét.
Mrs. Field úgy mosolygott rájuk, mintha az anyjuk 

volna. Ügy is érezte. Ügy érezte, hogy ezen az estén 
az anyja mindenkinek, aki itt van. Ezt szerette : min­
denkit boldoggá tenni, mindenkinek azt adni, ami 
jó neki, és rendelkezni az eszközökkel, hogy ezt meg­
tehesse.

Ma este nem érezte magát kicsinek és kövérnek : 
ma parancsoló, jóságos hatalom. És ime itt van szegény 
Archer, amint éppen megtesz minden tőle telhetőt. 
Odajött egy pillanatra feleségéhez ;

— Minden jól megy, úgv-e?
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— Nagyon jól, Archer.
Mrs. Field legbarátságosabb mosolyát küldte feléje 

és Archer kimutatta, milyen boldoggá teszi ezzel, 
kutyaszerűen hálás lett. Szegény Archer ! Ügy szereti 
feleségét. Az pedig mindent megad neki, amivel mód­
jában áll viszonozni.

Ekkor Congreve ment el mellette. Megállította.
— Jól mulatsz, drágaságom?
Congreve egy pillanatra megfogta kezét.
— Milyen remekül értesz te ezekhez a dolgokhoz, 

anyám !
Igen, ez Congreve. ö  legalább sosem fog meg­

nősülni, sosem fogja elhagyni. A legszebb lány sem 
csábíthatná el. Örökre az övé. Szeme egy pillanatra 
elhomályosodott, annyira szerette ; bizonyos tekintet­
ben még Jóénál is jobban. Congreve inkább az övé ; 
vérmérséklete elszigeteli a világtól, nagyobb szüksége 
van anyjára.

Látta, hogy Miss Crowdy, annak az öreg Mr. 
Crowdynak a lánya, aki könyveket írt a kagylókról vagy 
miről, egészen egyedül ül azzal a bizonyos bánom-is-én 
elhatározással az arcán. Odalépett hozzá.

— KI a legközelebbi partnered, drágám?
— Izé, Mrs. Field, most éppen pihenek egy kicsit. 

Annál jobban élvezem, ha kevesebbet táncolok.
—* Szamárság, drágám. Mikor olyan jó táncos 

vagy. Mr. Featherstone !
Egy kövér, piros és nedvesarcú fiatalember ment 

el éppen előttük.
—• Igenis, Mrs. Field.
— Ismeri Miss Crowdyt, úgy-e? Nem táncolna vele?
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— Tetszik tudni, Mrs. Field . . . Ha, ha ! Igen, 
hogyne. Boldogan.

Azután Mrs. Thursleyvel találkozott, aki mindjárt 
rákezdett:

— Kedves Mrs. Field, milyen remek estély ! És 
a menye ! Nahát! Tökéletesen szép ! Mint egy álom !

— Szép, úgy-e? Mindnyájan úgy örülünk neki, — 
és arra gondolt, hogy a szép fehérhajú és gépies mosolyú 
Mrs. Thursleynek sikerül mindig a legkellemetlenebb 
dolgot mondania.

— Már komolyan attól tartottunk, hogy Joe 
sosem fog megnősülni. Biztos vagyok benne, hogy a 
megye valamennyi fiatal nője megpróbálkozott vele. 
Biztosak voltunk, hogy ha valaha mégis megnősülne, 
ön választaná ki a menyasszonyát. Sosem láttam még 
nála szeretőbb fiút. És íme, felmegy Londonba egy­
két hétre és megtalálja ezt a gyönyörű teremtést/ 
Maguk nagyon boldogok lehetnek.

— Bizony. Christina bűbájos.
Most megint mindenki táncolt. Christina a kapi­

tánnyal. Rámosolygott Mrs. Fieldre, amint elhaladt 
előtte.

Mr. Power, a lelkész beszélt most vele. A hatalmas, 
erős ember úgy búgott a fülébe, mint egy gong.

— Gratulálnom kell új lányához. Ragyogó jelen­
ség. Komolyan.

— Mindnyájan oly boldogok vagyunk, hogy ilyen 
szép.

— Kell is. Kell is, hogy boldogok legyenek. Mrs. 
Field, nem táncolnánk egyet? ígérem, hogy nem fogok 
a lábujjára lépni.
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— ó , hova gondol? Öreg vagyok én már ahhoz.
— Öreg? Ilyet sem hallottam még. Manapság már 

nincs öreg ember.
— Én már nagyon régóta nem táncolok.
— Elég baj. Rosszul teszi. Próbálja meg egyszer.
— Nem, igazán nagyon köszönöm, Mr. Power. 

— Meg kell szöknie Mr. Power mennydörgése elől. — 
Utána kell néznem a vacsorának . . .

— Persze. Persze. Remek estély. Remek estély.
De nem ment be az ebédlőbe. Kinyitotta a hall

ajtaját és kiment a terraszra.
Egyike volt azoknak az éjszakáknak, amelyek 

gyakoriak Glebeshire-ben karácsony körül: valami 
olaszos meleg és illatos levegő és béke fekszik áldás 
gyanánt szárazon és vizen. Az ég úgy tele van csilla­
gokkal, mint egy sáfrányos mező, ha éjszaka meleg 
eső esett. »A Mennyország Királynéjának annyi a 
csillaga ma éjjel, hogy nem tudja, mihez kezdjen velük«, 
mondta egyszer egy öreg katolikus pap Bessie Field- 
nek Polchesterben.

Ez most eszébe jutott. A csillagok úgy ragyogtak 
egymásra, mintha gyermekien dicsekednének fényük­
kel : én jobban fényeskedem, mint te. És valami ragyo­
gás, mintha végtelen tejutak fénye lenne, nem egészen 
látható az emberi szem számára, csillogott a tenger 
fölött. A levegő oly csendes volt, hogy a tenger egészen 
közel húzódott a házhoz. Mrs. Field annyira meg­
szokta tenger és szárazföld háborúját, annyira várta 
mindig, hogy a tenger melletti fal engedni fog, oly 
gyakran látott hullámokat, amelyek óriási kígyóként 
imbolyognak fel egészen a Toronyig, oly gyakran
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siratta elpusztult virágait és növényeit, hogy most 
valami hamisat és veszedelmeset sejtett ebben a lágy, 
dallamos tengeri hangban, a szagban, amely mintha 
tengeri szekfűk és meleg kagylók szaga volna, jóságosán 
a csillagok tükre alatt. Timeo Danaos et dona feren- 
tes . . .

Fekete selyemkendőjét kissé összébbhúzva kövér­
kés vállán, fel és alá sétált a terraszon. Miért kell ezek­
nek az embereknek, ezeknek a bolondoknak, hülyék­
nek, szamaraknak folyton a lánnyal csúfolni őt? »Bájos 
menye«, »Ragyogó jelenség«, és ez a gúnyos Mrs. Thurs- 
ley, aki »a legszeretőbb fiúról« beszél.

És a lány, mikor elment mellette, csak úgy sugár­
zott a boldogságtól. Nemcsak sugárzott, hanem diadal­
maskodott is ! Nem volt semmi más a tekintetében, 
mint boldogság? Kigunyolta őt. »Nézz rám, én vagyok 
a bál nagy szenzációja, fiadnak tulajdonosa, nem­
sokára a ház gazdája is. Mit tehetsz a sikerem ellen?«

Melodrámai kérdés. Bessie Field épúgy tud ne­
vetni ostobaságon, melodrámán és érzelgősségen, mint 
akárki más, de sajnos, ami a kívülállónak szentimen­
tális melodráma, a szereplőknek gyakran égető dráma.

Mrs. Field megállt. A tengerre nézett.
— Ügy látszik, döntenem kell. Vagy átadom ezt 

a helyet, és vele Joet is, Christinának. Neki van jelleme 
és személyisége. Nem azért jött ide, hogy itt egy nulla 
legyen. És akkor egy csapásra öregasszony leszek. Ez 
azt jelentené, hogy az életem befejeződött, Archerrel 
és Mattyvel együtt beszorulok a sarokba, a kályha 
mellé. Szinte hallom Christinát: »Nem, mama, ne 
burgonyát. . . tudod, mi történt múltkor«. Mint
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ahogy én beszélek Archerrel. »Nem, mama, ma ne ko- 
csizz ki. A szél túlságosan hideg. Megkértem Dr. Har- 
bottlet, hogy jöjjön el és nézzen meg téged.«

— A dolgok a házban megváltoznak ; kicserélik 
a bútorokat, festményeket. És az unokák, akikre szá­
mítottam ! Christinával? Nem, igazán nem. »Mo3t ne, 
édes kis Joe. Ne zavard Nagymamát. Alszik.«

— »Nem, nem, dehogy, Christina. Velem lehetne 
egy kicsit.«

— »Csak terhedre lenne. Felmegy a dadához, 
úgy-e felmész, Joe?«

A másik lehetőség : Joe és Christina elköltöznek, 
mint ahogy a lány már fenyegetőzött is. Erre az el­
képzelésre a fia iránti szeretetnek olyan árja kelt fel 
Bessie Field szívében, hogy majdnem megfojtotta. 
Szívére tette kezét. Örökre elvesztené J oet; ez azt 
jelentené. Ha egyszer elég ideig távol lenne, Christina 
gondjaiban, más házban, mások birtokát kezelve, saját 
gyermekei közt, — akkor már sosem gondolna többet 
az anyjára, legfeljebb karácsonykor és a születés­
napján.

Mindig is tudta, hogy fia iránti szeretete oly mély 
és sötét és megfontolatlan, mint bármely más önző 
szenvedély: kéj vágy, falánkság, becsvágy, félelem. 
Nem is akarta, hogy máskép legyen. Mikor Congrevet 
először szorította melléhez, tudta, hogy ezért jött a 
világra, csak ezért az egy dologért; és enélkül az egy 
dolog nélkül meg kell halnia.

És akkor, a meleg levegőben, a csillagok fényes 
pompája alatt, a fülébe suttogó tenger partján, olyan 
gyűlölet fogta el Christina iránt, hogy maga is meg-
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döbbent tőle. Sosem vezette félre magát saját termé­
szetét illetően. Tisztában volt vele, hogy démonian 
indulatos tud lenni és most már évek óta nagy gonddal 
fékezte magát. De fiai iránt érzett szeretetét mindig 
egészen normális, természetes ösztönnek tekintette, 
amelyben millió és millió anyával osztozik. Ez a fel­
fedezés, hogy gyűlölni tud valakit, megrémítette. 
Sosem gyűlölt még senkit; de nem is fenyegették eddig 
még soha egész létét, minden örömét, tevékenységét, 
életének savát, ízét. Ez ellen a fenyegetés ellen köröm- 
szakadtáig fog harcolni.

A tenger sötét-bíbor szőtteséről feltekintett a 
csillagokra és egy percre úgy látta, hogy nem világí­
tanak. Mintha megvakult volna.

— Vacsorázni! Vacsorázni! Jöjjön mindenki va­
csorázni ! — kiáltotta és mindenki beözönlött. Harminc­
hat szék volt, de csak harmincöt vendég; valaki 
hiányzott. Az öreg Miss Gaskell hazam ent; régi 
kínos gyomorbaja megint elővette. Mrs. Field ült az 
asztalfőn ; az asztal közepén ragyogó, arany- és ezüst­
díszes karácsonyfa állt. Nagy, pirosszínű karácsonyi 
robbanó sütemények hevertek mindenfelé és kis Miku­
lás apók. És micsoda lárma ! . . . Mindenki egyszerre 
beszélt, mert mindenki boldog volt, részben azért, 
mert meghívták, míg másokat nem, részben azért, 
mert a tánc felizgatta és részben azért, mert Archer 
az italt nagyon erősre keverte.

Christina Joe mellett ült. Nem emlékezett, hogy 
valaha ilyen boldog lett volna életében. Nem nagyon 
sok mulatságon vett részt és azokon is sokkal jobban 
mulatott, mint amennyire az alkalom megérdemelte
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volna. De ez ma este Joe mulatsága. Abnormisan osto­
bának kellett volna lennie, ha nem veszi észre az álta­
lános bámulatot, amelyet kivált, és ez az első nyilvá­
nos sikere házassága óta. őszinte volt, amikor Jóénak 
azt mondta a szigeten, hogy az emberek csodálata 
inkább terhes, mint örömet okozó a számára. De 
most ezt a diadalt is Jóénak ajándékozhatta ; sokkal 
izgatottabb volt mint máskor, mert látta, Joe milyen 
mélységesen büszke rá. Amikor együtt járták az utolsó 
táncot, mint egy test, egy lélek, Joe suttogva szerel­
met vallott, Christina suttogva viszonozta és e vallo­
más még mélyebbről jött, mint minden előző.

Az igazi szerelem főkép ebben különbözik minden 
más szerelemtől: hogy magát a szerelmest is meglepi 
állandó és végnélküli fokozódása. Se vége, se hossza a 
felfedezéseknek. Az igazi szerelem történetének csak­
ugyan nincsen sose vége.

Christina és Joe, mindketten, oly igazán fiatalok 
és tapasztalatlanok voltak, hogy az élet minden fa j­
tája új lett volna nekik. Hallatlan szerencséjükre 
mindjárt a legjobb fajta élet nyilt meg előttük.

Vájjon a Joet eltöltő boldogság tette, hogy egy 
idő múlva az egész társaságon átcsapott valami vad­
ság, valami lázas izgalom? Vagy egyszerűen csak az 
Archer által kevert ital? Vagy a veszedelem előérzete, 
amely el tud tölteni minden légkört, megmozgatja a 
legnyugodalmasabb szobát, felborzolja az ablakfüg­
gönyt, megkoppintja az ajtót, megrázza a festményt 
zsinórján, remegés formájában fut végig a padlót 
borító szőnyegen?

Dick Severing könyökével meglökött egy boros­
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poharat és összetörte. A tönkrement üveg csengése egy 
pillanatra lecsendesítette a zajt.

— ó ,  ez szerencsétlenséget je len t! — kiáltotta 
Mrs. Thursley és mindenki nevetett.

A kövér, fiatal, pirosképű Mr. Featherstone fel­
ugrott.

— Poharam emelem, — kiáltotta — éljen az új 
Mrs. Field ! Joe fiatal felesége !

Mindenki felkelt, Christinát kivéve. Elénekelték : 
»She’s a jolly good fellow !«

—* Beszédet! Beszédet! — kiáltották.
Christina felkelt, Joe vállára téve kezét.
— Köszönöm, nagyon szépen, mindenkinek. Nem 

vagyok itt régóta, de maguk közt mindig úgy éreztem 
magam, mint aki barátok közt van. Joe és én nagyon 
köszönjük és majd ha saját otthonunk lesz, reméljük 
akkor is eljönnek hozzánk. Mindnyájuknak fogunk 
örülni — még akkor is, ha mind egyszerre állítanak be !

Mindenki nevetett. Azután Jóénak kellett beszélnie, 
majd Archer Fieldnek és Mrs. Fieldnek. Hogy éljenez­
tek és tapsoltak !

Azután a robbanó süteményekre, a »crackerek«-re 
került sor. A nagy crackerek hatalmas lármát csaptak. 
A papírsapkák nagyon ügyesek voltak, mert mindegyi­
ken egy állatfej v o l t : macskák és kutyák és majmok, 
tehenek és csacsik és oroszlánok. Micsoda nevetés és 
taps fogadta a felfedezést, hogy Archer Field sapkáján 
egy szamárfej látható. Csakugyan nagyon mulatságos 
sapka, arany papirosból, rajta piros szalag és azon a 
fekete szamárfej. Rendkívül hülyén festett Archer 
fehér haja fölött. Archer kiabálni kezdett: Iá ! iá ! iá !
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és hogy nevetett m indenki! Felkelt és úgy kiabált. 
De mindezt felesége kedvéért tette, hogy mulattassa. 
Nem mulattatta gyakran, pedig úgy szerette volna, de 
most benne is dolgozott az ital, amit Ő maga kevert, 
bátorságot öntött belé és k iabált: Iá, Bessie ! Iá ! 
Szemében ott égett a vágy, hogy Bessie jól mulasson. 
És jól is mulatott. Nevetett, tapsolt, azután azt mondta:

— Jól van, Archer. Most már elég.
— Elteszem ezt a sapkát — mondta Archer 

Mrs. Fauntleroynak, mikor leült. — Egész különösen 
jó  sapka, nem gondolja? Elteszem egy fiókba.

A vacsora végén a kapitány észrevette, hogy túl­
ságosan sokat ivott. Még egy pohár és valami bolond­
ságot csinál. Elérte azt a pontot, amikor Legjobb Ba­
rátja ott belül azt mondta, egész világosan : »Timothy, 
ez éppen elég.« Ha most abbahagyja, nincs semmi baj. 
Még biztosan jár, világosan beszél, csak éppen hogy 
boldog és megelégedett. De rögtön a Legjobb Barát 
után felemelte szavát a Legrosszabb Barát és így szó lt :

— Ostobaság ! Még egy pohár igazán nem árthat. 
Légy jókedvű, ameddig lehet. Csak egyszer élsz ; 
úgyis nemsokára meghalsz. Micsoda gyávaság ! Félsz 
még egy pohártól. Ostobaság !

De ezen az éjszakán a Legjobb Barát győzött. 
Felkelt az asztaltól, anélkül hogy még egy pohárral 
ivott volna és boldognak érezte magát. Ez a boldogság 
annál csodálatosabb volt, mert általában igazán nem 
volt boldog. Eltévesztette útját, élete rossz irányba 
fordult. Hogy miért, maga sem tudná megmondani.

De most tökéletes biztonságban érezte magát. 
Nemsokára megint a tengeren lesz és remek dolgokat
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fog véghezvinni. Mindenki szereti őt és ő is szeret min­
denkit. Igaz, hogy nagyon sok csúnya nő van itt ma 
este, de szegénykék igazán nem tehetnek róla, és egy 
férfinak sincs akkora szerencséje, hogy mindig csinos 
nők között lehessen. Nem lenne természetes.

Christina szépsége ott ragyogott minden fölött. 
Ez a kapitány veszedelme. Ezért nem szabad többet 
innia. Még egy pohár és probléma lenne, hogy miért 
ne csókolja meg Christinát. Igazán nincs is rá semmi ok, 
hogy ne csókolja meg, csak úgy testvériesen persze. 
Mindenki tudja, hogy ő Joe legjobb barátja és így egy 
csók a legártatlanabb . . .  De nem szabad. Józan még 
és tudja, hogy végzetes lenne, ha megcsókolná Chris­
tinát. Olyan különös ez az estély. Mintha mindenki 
$rra unszolná, hogy csókolja meg Christinát. Mi köze 
ezeknek az embereknek az egész ügyhöz? Mi közük 
őhozzá? »Csókold meg Christinát! Csókold meg Chris­
tinát !« — ezt kiabálják, amint ott táncolnak a körben. 
De vigye el az ördög, ha m egteszi!

— Nem csókolom meg Christinát — mondta Jóé­
nak. Az ajtó közelében álltak és nézték a táncolókat.

— Persze, hogy nem — mondta Joe nevetve.
— Mi a fenének ne csókoljam meg? — kiáltotta 

a kapitány. Kissé kócosnak látszott. Haja valame­
lyest kijött a formájából a kopasz folt körül. Kimele­
gedett. Frakk-ingje összegyűrődött.

— Miért ne? Hiszen olyan édes. Én vagyok a 
legjobb barátod, nem igaz?

— Persze, hogy te vagy — mondta Joe.
— Hát akkor nincs benne semmi, ha megcsókolom. 

— A kapitány nagyon elkomolyodott. —* Tudod, Joe,
11Walpol^. Christina.
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nem volt valami tapintatos a részéről, hogy mindenki 
előtt azt mondta, hogy elmentek innen.

— Pedig hát egyszer csakugyan elmegyünk.
— J6, jó, de azért nem kellene emlegetni. Gyere, 

igyunk eg y et. . .  egy kis pohárral.
Joe a kapitányra nézett.
— Tim, már eleget ittál. Hallgass rám. Hagyd 

abba.
A kapitány nagyot bólintott fejével.
— Igazad van, Joe. Tökéletesen igazad van. 

Éppen annyit ittam, amennyit kell. Most éppen boldog 
vagyok. Te is boldog vagy, ügye, Joe?

— Persze ! Nagyon boldog ! Meghiszem a z t !
— Nagyon örülök. Te vagy a legjobb barátom, 

Joe. Úgy szeretlek, ahogy csak szerethet férfi egy# 
másik férfit. Mindent megtennék érted.

— Jól van — mondta Joe. — El is hiszem, hogy 
mindent megtennél. De most hív anyám. Jeleket ad.

Elment. A kapitány ott maradt a falnak dőlve 
és elmélkedett. Anyja hívja. Mindig hívja és mindig is 
fogja hívni. Igen, mindig. Furcsák ezek az anyák. 
Az övére nem emlékezett. Meghalt, mikor ő még 
egészen kicsi volt. Sosem részesült anyai szeretetben. 
Nem, bizonyisten, nem. Iszonyú gyalázat! Szeme meg­
telt könnyel. Megtörölte kezefejével. Kiment az ebéd­
lőbe és felhajtott egy pohárral.

Ettől kezdve minden csupa könnyű vidámság 
lett. Semmi sem volt nagyon világos most már, csak 
egy kis társalgás, amelyet kihallgatott, Miss Crowdy 
és az öreg Miss Batten közt. Miss Batten a környék 
irodalmi istensége vagy legalább is az akar lenni.
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— Én magam is mindig megveszem a Sunday 

Timest — mondta Miss Batten.
— Én is, én is ! — kiáltotta Miss Crowdy lelke­

sen. — Apa azt mondja, beragyogja az egész vasár­
napját. De azt szeretném tudni, — folytatta Miss 
Crowdy nagyon komolyan, összeráncolt homlokkal — 
miért ír mindig franciául az az ember, aki a színház - 
rovatot írja?

— Úgy hallottam, — mondta^az öreg Miss Bat­
ten — hogy nagyon jóban volt Sarah Bemhardt-ral.

— Ja úgy — mondta Miss Crowdy, bólintva, mint 
aki most már mindent ért, az egész világegyetemet.

— Ig e n . . .  és amióta Sarah Bernhardt meghalt, 
nem tud egészen magához térni.

— Milyen szomorú dolog — mondta Miss Crowdy.
A kapitány, valami homályos oknál fogva, ezt

nagyon nevetségesnek találta. Mindegyre nevetgélt 
magában. Sarah Bernhardt! Sarah! De hiszen már 
olyan rég m eghalt! Nagyon-nagyon régen . . .

Azután Christina hangját hallotta :
— A  mi táncunk, Timothy. Nem tudtam elkép­

zelni, hol lehet.
Egyszer-kétszer körültáncoltak a teremben, a 

kapitány egyre mosolygott. Azután egy kis kerek 
szobába vezette, amelyet régi, aranyozott bőrbe kötött 
könyvek, egy földgömb és Lord Chatham mellszobra 
díszítettek.

A kapitány a kékre festett, fából készült föld­
gömbre nézett és így szó lt :

— Szerelmes vagyok magába, Christina. Nem 
borzasztó? És maga a legjobb barátom felesége.

11*
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Christina felkelt.
— Tim, maga nagyon sokat ivott. Ne maradjon 

fenn. Feküdjék le. A  napokban mondta, h o g y . . .
— Nem mondtam semmit sem, Christina. Minden 

hazugság, amit valaha mondtam magának. Egy egy­
szerű ember vagyok, aki szerelmes magába. Meg aka­
rom ölelni. Fütyülök Jóéra.

Felkelt, megbotlott, térdre esett, elkapta Chris - 
tinát a derekánál, fejét melléhez szorította, felemelte 
kezét, hogy magához húzza Christina arcát.

Christina letépte a kapitány gallérját, azután 
egy egészséges pofont adott neki. A  kapitány elfogta 
Christina kezét és csókolni kezdte, mialatt másik 
kezével igyekezett a lányt magához húzni.

Christina, mialatt a kapitánnyal viaskodott, látta, 
hogy az ajtó barna kilincse megfordul. Az ajtó helyén 
most Mrs. Meid állt. Az ajtó megint becsukódott.

A kapitány nagynehezen talpraállt. Arca vérzett, 
mert Christina jegygyűrűje megkarcolta. Mellének egy 
része kilátszott és egy rózsaszín alsó-ing elszakadt 
darabja a fehér ingmell alatt. Bessie Fieldre nézett 
és bólintott.

— A hóhér — mondta, belerúgott a földgömbbe 
és kibotorkált.

A  két nő magára maradt. Christina nem sírt. 
Leült a nehéz vörösbor karosszékbe és rendbehozta 
ruháját. Nem sikerült legyőznie reszketését.

— Én nem mondanám el Jóénak — mondta 
Mrs. Field mosolyogva.

— Én máris elmondom. Nincs sok elmondani- 
való. Sajnos, Timothy berúgott. Nem tudta, mit tesz.
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— Nagyon jól tudta, hogy mit tesz.
A  két nő egymásra nézett. Rettenetes volt, amit 

Christina Mrs. Field arcán látott.
— Most örülsz, úgye? — morogta Christina. — 

örülsz, hogy ez történt. Akartad, hogy ez történjék !
— Semmi az egész. Iga,zad van. Ha Timothy 

iszik, nem tudja, mit csinál.
Christina még mindig anyósára bámult.
— Ez rettenetes. Te most örülsz. Persze. Tönkre 

akarsz tenni.
Mrs. Field gyengén megveregette a vállát.
— Drágám, ne légy nevetséges. Olyan vagy, mint 

egy filmen. Nem? Felháborodásod természetes, dehát 
a kapitány . . .  a kapitány a kapitány. Most majd el 
kell mennie. Már rég kellett volna.

Nevetett, megcsókolta Christinát és kézen fogta.
— Na lám. Már nem látszik rajtad semmi. Egy 

kicsit a te hibád, drágám, miért vagy ilyen szép. Most 
gyere. Menjünk vissza a többiekhez. Én a te helyed­
ben senkinek sem szólnék egy szót sem.

De Christina csendesen visszahúzta kezét.
— Csak menj. Én még itt maradok egy-két percig.
— Na jó . . . De a kapitánynak el kell mennie. 

Már túlságosan sok van a rovásán. És holnap ő maga 
fogja a legjobban sajnálni. A helyzet az, hogy Archer 
csakugyan kissé túlságosan erősre keverte az italt. 
Figyelmeztettem rá. Ne maradj sokáig, drágám, mert 
feltűnik.

Mrs. Field kiment.
Christina leült és Lord Chatham mellszobrára 

bámult. Igen. Most megijedt, úgy, mint még soha
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életében. Veszedelemben forog : elveszítheti Joet, sőt, 
akármilyen fantasztikusan hangzik, még az életét is. 
Igen, ha itt marad. Ha vonakodik elmenni. De itt 
kell maradnia, ha Joe itt marad. Egy napig sem szabad 
Jóétól elválnia. Meg kell hogy értesse Jóéval. De 
hogyan? Kinek fog Joe hinni? És a veszedelem . . . 
ezekben a napokban . . .  a veszedelem . . . nők között...

Az ajtóhoz ment, kinyitotta. Kinézett a folyosóra, 
mintha ellenség leselkednék ott. Az ebédlőből a tánc­
zene hangjai hallatszottak.



TENGER A TENGERBEN

— Joyce »Work in Progress«-jét — olvasta Con- 
greve hangosan — nagyon kevesen fogják megérteni. 
Itt éri el csúcsát a Mallarmé és Laforgue által kezde­
ményezett törekvés, hogy új nyelven fejezzék ki az 
új ember gondolatait és érzéseit. A régi nyelv nem 
elégséges.

— Minthogy a Művészetek mindig is inkább a 
keveseknek szóltak, mintsem a sokaságnak, Joyce 
teljesítménye (milyen bűbájos mormoló folyamának 
kifürkészhetetlensége és a mosónők kiáltozásai!) felül­
múlja Homéros közérthető szépségeit és a shakespearei 
dráma nagyon is kimondott közhelyeit.

— Istenem ! — mondta Congreve és ledobta 
a könyvet a műterem padlójára. Nincs itt semmi 
társasága, csak a vásznon a lány halvány ezüsttel 
árnyalt meztelensége, a fa alatt, várva az Egyszarvút, 
mialatt az ellenség, nyilakkal, hálókkal és lándzsákkal, 
a bokrok mögött rejtőzik.

Kinézett az ablakon, a Toronyra, amely köze­
ledett, visszahúzódott, visszahúzódott, közeledett a

IX. FEJEZET.
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nedves tengeri köd élő, futkosó pókhálój ában, véko­
nyabb, majd vastagabb lett, a rejtett tenger csap­
kodott benne.

Már napok óta tartott ez a köd. Napok óta beta­
karta az egész világot, bezárta, becsomagolva félre­
tette és a tenger moraja úgy hallatszott benne, mint 
egy ritmikus dobverés.

Congreve beleszületett ebbe a kődbe, ezt ette 
itta és ebben aludt, ebben ringott bölcsője, ebben 
sírtak fölötte, ebben csókolták meg — ebben a meleg 
tengeri ködben, ami semmihez nem hasonlít ezen 
a világon, a fekete sziklák borotvaéle néha kiáll belőle, 
kihallatszik a sirályok távoli kiáltása. Életének része 
ez, és most gyűlöli életében először.

Azelőtt sosem érezte, hogy ez a köd bebörtönözi, 
de most, amikor már majdnem kiszökött belőle, ez 
tartja vissza.

Már ezen a héten meg akart szökni. Nem tudott 
többé anyjának szemébe nézni. Az anyja iránt való 
szeretet úgy beléette magát leikébe, mint valami sav. 
Érezte, hogy megemészti; régi melodrámákban van 
e z : a szeretet megemészt valakit. Ha még egy hónapig 
itt marad, nem megy el már sohasem. Másrészt pedig 
művészete óráról-órára növekedett benne. Életében 
először tanulta meg azt a leckét, amelyet minden 
művésznek meg kell tanulnia: hogy a művész számára 
nem az a döntő kérdés, vájjon jól vagy rosszul dolgo­
zik-e, hanem az, hogy elég erős-e benne a teremtő 
ösztön. Természetesen ez a kérdés nem tartozik azokra, 
akik kívülről nézik a már kész alkotást, de a művész 
számára ez a legfontosabb: az abszolút szükségessége
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annak, hogy alkotásban könnyítsen magán. Congreve 
most szünet nélkül, pihenés nélkül érezte ezt a szüksé­
gességet ; a szükségességet, ami oly sok rossz művészi 
alkotást ad a világnak és oly sok örömöt a művésznek.

Másrészt azonban anyja iránt való szeretete 
épúgy működött. Az egyik szükségesség úgy látszik 
kiváltotta a másikat is. Ha Joe felesége elmegy, esetleg 
elmúlik az alkotási ösztön. Congreve nem tudhatja 
előre. Nem is akarja tudni. Olyan csodálatos, ha 
az ember érzi ezt az ösztönt magában. Évek óta 
nem találkozott vele és most hirtelen megértette, 
hogy anyja tompította el benne. Nem tett ezért szemre­
hányást neki, nem is szerette kevésbbé. Csak azt gon­
dolta : »hogy gyűlölné Christinát, ha tudná, hogy 
mit tett velem Christina!«

Legjobb szerette volna anyját magával vinni 
a zsebében. Még arra is gondolt, hogy azt mondja neki : 
— Gyere velem Londonba, anyám. Ott együtt élhe­
tünk. Add át ezt a helyet Jóénak és Christinának. 
Tudod, hogy úgyis elvették tőled, akár akarod, akár nem

De tisztában volt vele, hogy ez ostobaság. Anyja 
nem fogja beismerni, hogy Joe és Christina akármit is 
elvettek tőle. És máshol elhervadna és meghalna.

Hogy gyűlölné anyja Christinát, ha tudná . . .
Megállt és kinézett az ablakon az ingadozó 

Toronyra.
— Istenem, hiszen úgyis gyűlöli Christinát! 

Gyűlöli, mint a mérget.
Meglátta a buta könyvet a padlón és belerúgott.
— Szegény kicsi anyám ! . . .  Milyen szerencsétlen­

ség ez neki.
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Aznap délután Congreve felolvasott anyjának. 

Bessie Field szerette, ha fiai felolvastak neki. Hall­
gatta hangjukat, szolgáltak neki, ő pedig szerette 
ő k e t ; ilyenkor viszonyukat tökéletesnek érezte.

Mindegyikük saját ízlésének megfelelő dolgokat 
olvasott fel. Joe melodrámákat, detektívtörténeteket, 
régi regényeket, amelyeket ő és anyja majdnem kívül­
ről tudtak már. Congreve a modern angolokat olvasta 
fel, Virginia W oolfot, Aldous Huxleyt és gyakran 
valami francia regényt. Congreve úgy gondolta, hogy 
anyjának kitűnő érzéke van a francia irodalomhoz és 
gyakran csodálkozott rajta, hogy lehet az, hogy zenéhez 
és festészethez egyáltalán nem ért és nem is érdeklik 
ezek és mégis olyan készségesen elismeri Virginia 
W oolf és Huxley és Mauriac, Henry de Montherlant, 
Marthe Bibesco regényeit. Meg is kérdezte egyszer.

— Mindent szeretek, amiben élő emberek szere­
pelnek, — felelte Mrs. Field — az emberek érdekelnek. 
Az itteni regényekben ebből nem sokat kapunk. És 
te olyan szépen olvasol franciául, szívem.

Amíg azután egy nap hirtelen rá nem jött, hogy 
anyja nem ért egy szót sem Virginia W oolfból és 
Marthe Bibescoból. Próbára tette : egy nap ugyanazt 
olvasta fel, amit előző nap olvasott. Anyja elégedetten 
hallgatta. Cseppet sem unatkozott. Végighallgatott 
minden szót.

így  vette észre, hogy anyja azt szereti, ha ő ott 
van, közel hozzá és azokat a dolgokat olvassa fel, 
amelyeket ő maga csodál. Ha valami olyasmit olvasott 
volna fel, amit anyja igazán szeret, detektívtörténetet 
vagy valami szelíd elbeszélést a családi életről, akkor
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Congreve nyugtalan lett volna, kényelmetlenül érezte 
volna magát, csak anyja kedvéért olvasott volna, 
így  pedig anyja is boldog volt, amint hogy boldogan 
látta, hogyan festi Congreve a lehetetlen képeket, 
örült nekik, mindaddig, amíg szeme előtt festett, 
a házban.

Ez a felfedezés megdöbbentette Congrevet és ettől 
kezdve igyekezett megszökni a felolvasás elől.

— Tudod mit, — mondta — olyasmit fogok fel­
olvasni, amilyent Joe szokott.

Anyja rögtön összeesküvő társ lett.
— Szegény Joe ! Hagyom, hogy szamárságokat 

olvasson fel, mert ő azt szereti. De te meg én jobbhoz 
szoktunk.

Még egyszer próbára tette anyját Colette Vaga- 
bonde-jának közepén. Egy fejezet végén letette a 
könyvet és így szó lt :

— Most magam is zavarban vagyok, anyám. 
Te vájjon mit gondolsz, hogy érti ezt Colette?

De anyja túljárt az eszén.
— Hogy érti, drágám? Hát természetesen úgy, 

ahogy mondja. Ne légy ostoba.
Egymásra mosolyogtak.
— Tudom, hogy ostoba vagyok. De mégis . . .
— Olvasd egy kicsit tovább. Túlságosan korán 

tetted fel a kérdést.
Ma Giono Regain-jéből olvasott fel Congreve :
»Amikor az ember a kis domb hátára ér, a boróka­

fenyők vad zúgását hallja. Omian lentről, egy kis 
völgy másik oldaláról. A föld csupasz. E főldránc 
mélyében nincs semmi más, mint egy öreg jegenyefa.
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A másik oldalra egy ösvényen jut fel az ember, amelyet 
a sziklából kellett kirobbantani. Itt nincs többé fű ; 
csak néhány kakukfű-bozót, zsálya a hozzátartozó 
méhekkel; lábad alatt a nagy szikla. Felmégy, meg­
fordulsz, nincs többé falu, nincs többé jegenye.«

Mialatt ezt olvasta, tudatában szórós élességgel fel­
merült a szökés, amelyet tervezett. Talán ma olvas fel 
utoljára anyjának.

Anyja szelíd arccal, jóságosán, boldogan hallgatja. 
Kicsi, csontnélküli keze ide-oda mozog kézimunka 
közben. Úgy tesz, mintha nagyon figyelne. Olykor­
olykor bólint, mintha különösen élvezne egy-egy mon­
datot. Congreve tudja, hogy anyját egyáltalán nem 
érdekli, valószínuleeg nem is érti, csak Congreve hangját 
teríti magára, azt a tudatot, hogy Congreve őt szóra­
koztatja, hogy az övé örökre.

Congrevet borzadás fogja el, amint eszébe jut, 
mennyire szereti anyját, mennyire uralkodik fölötte 
anyja, és hogy milyen gyorsan közeledik anyjához a 
szomorúság, amelyről egyelőre mit sem sejt.

»Tíz lépés, és azután már késő visszatérni; a nagy 
jegenyék hátad mögött elállják az utat. Az ember 
egészen kint van a szabadban. Ez a fennsík. íme, a 
fennsík !«

Undor fogta el. Megállt. Csaknem fékezhetetlen 
hajlamot érzett, hogy földhöz vágja a könyvet és így 
kiáltson f e l : — Hagyjuk ezt a butaságot ! Még qzen 
a héten Londonba megyek és soha többé nem jövők 
vissza. Ezt teszem és ti nem akadályozhattok meg 
benne.

Mrs. Field felnézett:
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— Folytasd, drágám, hacsak nem vagy fáradt. 

Milyen szépen í r !
A Christinából, Jóéból és a kapitányból álló hall­

gatóság nincs minden humoros oldal nélkül, t. i. egyi­
kük sem ért egy szót sem franciául. Egy idő múlva 
Archer Field is bejön és megáll az ablakban, lopva 
Bessiere néz, egyik lábát a másikhoz dörzsöli, holott 
felesége ki nem állhatja ezt a szokását. Congreve, 
mielőtt folytatja a felolvasást, végignéz mindnyájukon 
és így sz ó l:

— Tudjátok . . . magam sem tudom, m iért. . .  ez 
a délután eszembe juttatja a legszebb darabot, amelyet 
valaha láttam — majd, minthogy senki sem érdeklő­
dött, megmondta m agától: — Csehov darabja, a 
Három nővér. Különösen megható az utolsó felvonás, 
amikor a férj, akit felesége szörnyen ún, hamis szakállat 
ragaszt, hogy megvigasztalja az asszonyt, mert ott­
hagyta a kedvese.

Archer meg sem mozdul, csak azt m ond ja :
— Milyen szamár !
Szeme aggódva keresi felesége arcát, ajka kész 

mosolyogni. Joe rossz kedvében van és azt gondolja :
— Tetszelgő bolond ! Mindig dicsekszik. Érezteti, 

hogy mennyi mindent olvasott, amit mi nem olvastunk.
Congreve tovább olvas. A francia próza szelíd rit­

musa úgy ringatja a kapitányt, mint a tenger. Chris- 
tinára bámul, bár úgy tesz, mintha nem nézne rá. 
Rendkívül szerencsétlen a karácsonyi mulatság óta. 
Christina nem haragszik rá viselkedéséért, de másnap 
váltottak egy-két szót s ezek mélyen megzavarták a 
kapitányt.
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— Nem. Nem, Tim, természetesen nem haragszom. 

Túlságosan sokat ivott. Ne gondoljunk többet rá. De, 
Tim . . .

— Ügy van, drágám. Haragszik, ha így hívom? 
Sosem fogok többet magához nyúlni, a kisujjammal 
sem.

— Persze, hogy nem haragszom. Tim . . .
— Igen. Nos?
— Mrs. Field örült, hogy maga ilyen rosszul visel­

kedett. ö  azt akarta, hogy ez megtörténjék. Vájjon 
miért ?

A kapitány nem felelt. Kedvetlenül nézett Chris- 
tinára. Mit is keres ő ezek között az emberek között, 
akik nem tartoznak hozzá, akikhez ő sem tartozik? 
Valami rossz dolog készül itt, valami gonoszság és neki 
el kell mennie, megszabadulni.

S amint most ránézett Christinára, most nem testi 
kívánással szerette, hanem lelkének jobbik, nemesebbik 
felével. Hiszen csak gyermek még ; és ha a dolgok 
máskép állnának, mily boldogan lenne a védelmezője, 
hogy megóvja minden földi b a jtó l! Ez lett volna 
igazi élete, ez az, amiért voltaképpen a világra jött. 
És ezt elmulasztotta ; mindent elmulasztott, ami hiva­
tása lett v o ln a ! Elmulasztotta az Örök Autóbuszt, 
amely az égbe visz !

— Tudja, mit gondolok, Tim? — folytatta Chris- 
tina nagyon komoly arccal. — Azt hiszem, anyósom 
gyűlöl már engem és mindent megtenne, hogy Jóétól 
elválasszon. Ezért reménykedik abban, hogy maga 
rosszul fog viselkedni velem szemben és botrány lesz.

A kapitány mindent elkövetett, hogy kellő komoly-
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sággal megnyugtassa Christinát; atyaian beszélt, mint 
egy öreg, tapasztalt világfi. Bessie Field nem ilyen, 
valójában jó és melegszívű; csak éppen egy ideig 
eltart, amíg hozzászokik a menyéhez. De Christina, 
ránézve aranyszürke szemének mélységes komolyságá­
val, megrázta fejét. Nem. Lehet, hogy Mrs. Field 
csakugyan olyan, amilyennek a kapitány mondja, de 
nem ebben az esetben. El fogja kergetni Christinát és 
megtartja Joet.

— De nem jut el odáig. Előbb meghalok.
És ezek után nem beszéltek egymással egy 

szót sem.
Most, amint ránézett a kopott szalonszőnyeg 

fölött, szeme beitta a leány szépségét. Ezt nem lehet 
megtiltani! Aranyfürtjeinek színe ! Mintha a nap lenne 
közöttük börtönbe zárva vagy mintha az a különös 
félsötét ámbra lenne, amely oly titokzatos a közepe felé, 
vagy mintha a nyak gyengén sötétedő hajlása fölött 
oly könnyű aranyba menne át, oly könnyű aranyba, 
hogy el is tűnik absztrakt fénnyé, ha ránéz az ember. 
És szemhéja, amint lenéz ölének galambszürke árnya­
lataira, mint elefántcsont nehezedik arcának halvány 
rózsaszíne fölé : ezek a színek, ez a törékenység mind 
neki készült, hogy ő legyen igaz védelmezője, nem ez 
az együgyű, mit sem sejtő, csinos csecsemő, ez az 
anyja szoknyáján ülő fiú, anyjának foglya ! Christiná- 
nak igaza volt. Bessie Field játszmája most kezdődik : 
hogy beugrassa a kapitányt valami botrányos me­
rényletbe a kislány ellen és azután fellázítsa Joet. 
Joe ! Joe ! Most minden Joen fordul meg ! Vájjon 
mennyire szereti ez a fiú Christinát ? Mennyit hajlandó
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elviselni érte? Mennyire járja át még mindig az anyja? 
Ki győzhet?

ö ,  Tim Green, mindenképpen csak vereséget szen­
vedhet. Szereti a kislányt de még egy lépés és rom­
lásba dönti magát is, Őt is. De nem tud elszakadni. 
Nem tud ! Mit tegyen? Vegye fel a harcot Bessie Field 
ellen? Nyissa ki Joe szemét? Ne csináljon semmit? 
Engedje át magát a kísértések egész kígyófészkének? 
Mit tegyen?

Congreve tovább olvasott.
»A magas fűben ülnek. A szél nekilendül és elfut. 

Most nyugalomban vannak. Ez jó. Ezen a lapos, 
széles, kiterjedt fennsíkon a nap és szél alatt, az ember 
csak akkor érzi jól magát, ha ül. A föld melegsége 
felszáll az erekbe ; a fű ott köröskörül mintha bárány - 
bőr-bunda volna, amely meleget ad és elrejt.«

Christina érezte, hogy a tengeri köd mind közelebb 
és közelebb jön a házhoz. Ültéből láthatta keskeny, 
csigavonalú pókháló-szálait, amint elosonnak az ablak 
előtt. Milyen csendes a világ, milyen közel van, milyen 
nyomasztóan nehezedik az érzékekre ! Csak Congreve 
hangját hallani, amint nagy gonddal tolja maga elé a 
francia szavakat, mindegyiket szerető, felsŐbbséges 
esztétaságával ölelve át.

Christina tanult ugyan franciául az iskolában, de 
egy szót sem ért abból, amit Congreve mond. Miről 
szól a könyv? Vájjon Mrs. Fiels igazán megérti? 
Csakugyan ilyen okos?

De ez csak a felszínen játszódik le. Karácsony hete 
óta csak a saját helyzete foglalkoztatja. Joe mellett ül 
és mégis távol van tőle. Szereti Joet egész testével és
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egész leikével. Vájjon mire gondol Joe, amint itt ül, 
zsebretett kézzel és kinyújtott lábbal? Mert hiszen ő 
sem ért egy szót sem franciául. Igyekszik elfogni a 
szemét, hogy egy mosolyt válthassanak, de Joe nem 
akar ránézni. Christina tudja, hogy Joe boldogtalan. 
Tervük nem sikerült úgy, ahogy Joe várta. Christiná- 
nak nincs sikere idehaza. De vájjon Christina hibája 
ez? Joe szívében jól tudja, hogy nem, de még gondo* 
latban sem bírálná anyját. És ez Christinát vissza­
hozza, aminthogy minden ehhez hozza vissza, Mrs. 
Field rettentő rejtélyéhez. Semmi nem ijesztette meg 
Christinát annyira, mint a kapitánnyal való rövid beszél­
getése, mert azonnal észrevette, hogy a kapitány 
veszélyt szimatol. Ez nem csak Christina tapasztalat­
lan képzelődése. Csakugyan valamiféle veszedelem lesel­
kedik itt. Látta a kapitány szemében. Azt is látta, 
hogy a kapitány nem tud segíteni — és inkább meg­
szökik, mint hogy még jobban megnövelje a bajt, 
amelyet okozott.

De miben áll ez a veszedelem? Végre is modern 
világban élünk, vasutak, telefon, reggeli és uzsonna 
között. Itt ül Christina, mellette szerető férje, körülötte 
új rokonai, ö ,  Christina, nem bántott senkit. Miért 
akarná valaki őt bántani? És mégis oly bizonyos benne, 
hogy veszedelemben forog, mintha valami kétségbe­
vonhatatlan figyelmeztetést kapott volna levélben egy 
feltétlen tekintélytől:

— Ezennel óva intem, hogy ha nem utazik 
el innen jövő hétfő este hat óráig, kénytelen lesz viselni 
a következményeket.

Valahogy figyelmeztetnie kell Joet sejtelmeire, de
W&lpoie: Christin*. 12
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úgy, hogy ne szóljon egy rossz szót sem anyjáról. 
Mrs. Fieldnek most már nem mondhat semmit, ami 
segíthetne. Nem mondhatja, hogy visszatér Londonba, 
mert nincs szándékában visszamenni. Nem ígérheti 
meg, hogy mindent meg fog tenni, amit Mrs. Field 
mond, mert ígérete hamis lenne.

És ekkor, amint ott ült és hallgatta a francia 
szavak ritmikus folyamát, ekkor kezdte első ízben 
gyűlölni Mrs. Fieldet. Mi joga van fenyegetni Joe és 
Christina szerelmét és boldogságát? Christina imádni 
tudná őt. Alkalma lett volna, hogy megtartsa fiát és 
még egy új leányt is nyerjen magának. De Mr3. Field 
inkább a bosszúálló, kisajátító önzést választotta. Hát 
jó  ! Azt kapja majd, amitől félt. Egészen el fogja 
veszíteni Joet. Az ő hibája . . .

Christina felemelte fejét. Az óra ütött. Mrs. Field 
feltekintett. Christinára nézett és Christina őrá. Moso­
lyogtak. A harc elkezdődött.

— Azt hiszem, mára már elég lesz, édes Congreve. 
Hat óra. Nagyon érdekes és te oly szépen olvasol.

Archer Field odalépett hozzá és tréfásan meghajolt.
— Boldogan halljuk, hogy Felséged elégedett.
'— Archer, ne szamárkodj.
Archer szeme egy kis barátságosságért könyörgött. 

Mrs. Field felkelt és kezét férjé karjára tette.
— Joe, kedves, gyere fel velem egy pillanatra. 

Nézd meg a szerelő számláját. Azt hiszem, kissé sokat 
számít. Ha ilyen drágák, akkor máshoz kell mennünk. 
De ez az egyetlen jó szerelő Polchesterben.

Joe felkelt, kinyujtózott, ásított.
— Attól félek, hogy unatkoztál.
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— Hogyne. Rettenetesen.
— Akkor miért maradtál itt?
— Nem is tudom. Mert nem volt semmi okosabb 

dolgom.
Congreve gúnyosan nézett fivérére.
— Kár, hogy nem tanultál meg franciául az isko­

lában.
— De te aztán igazán szépen olvasol, Connie. 
Congreve ki nem állhatta, ha Connienek hívták.

De nem szólt. Christinára nézett, mintha azt várná, 
hogy beszélhessen vele.

— És te mit fogsz most csinálni, drágám? — kér­
dezte Mrs. Field Christinától.

— Megírok egy-két levelet.
— Ja, igen. Vacsoráig éppen elég időd lesz.

Christina látta, hogy magára marad Congreve-vel.
— És te mit szólsz francia kiejtésemhez? — kér­

dezte Congreve.
— Remélem, hogy nagyszerű. De én oly keveset 

tanultam az iskolában, igazán nem értek hozzá.
— Csalás az egész, mi? Több mint egy óra hosszat 

olvasok fel és egyiktek sem ért belőle egy betűt sem.
— Anyád megérti.
— ó ,  dehogy ; egy szót sem ért belőle.
Congreve hosszú és sápadt orrát megvilágítja a

villanyfény, keskeny ideges teste ide-oda inog, mintha 
valami szellemi mozgásművészetet végezne.

— Azt hiszem, te általában nagy csalónak tartasz 
engem.

12*
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— ó  nem, dehogy.
— Persze nem szeretsz. Átvetted Joe véleményét 

rólam.
— Nagyon szeretlek. — Azután hozzátette, bizo­

ny08 gyerekes függetlenségi vággyal, ami Congrevenek 
nagyon tetszett: — Nem szoktam átvenni mások 
véleményét az emberekről.

— Igazán nem? Ez ritka dolog.
Congreve kedvesen mosolygott. Odalépett Chris- 

tinához és kezet nyújtott.
— Adj kezet.
Christina kezét Congrevébe tette és kis ideges 

nevetéssel nézett rá.
— Ne félj. Mondtam neked első találkozásunkkor : 

én sosem fogok neked bajt okozni.
— Nem is gondolnám.
— Tulajdonképpen egy titkot akarok neked el­

mondani.
A lány várt.
— Igazán titok. — Körülnézett a szobában. 

Hangját elhalkítóttá. — Valódi titok. Esküdj meg, 
hogy nem mondod el senkinek.

Christina elvonta kezét.
— Előbb tudnom kell, miről van szó.
— Nem. Azt nem lehet.
Christina látta, hogy ez nem tréfa.
— Segítek azzal, hogy elmondod nekem?
— Olyan valamiről van szó, amit én akarok 

megtenni. És te vagy felelős érte.
— Valami olyasmi, amit szégyelsz.
— Nem. A legkevésbbé sem. Te vagy felelős érte.
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— Ha felelős lennék, mégis tudnom kellene róla.
— Igen. Ezért mondom el.
— Helyes. Mondd el.
Congreve mereven nézett Christinára.
— El is akarom mondani. De előbb esküdj meg, 

hogy nem szólsz senkinek a világon.
— Jó. Nem mondom el.
— Jóénak sem.
— Jóénak sem.
— Senkinek a világon. Soha.
— Jó ; csak mondd már el.
Congreve hallgatott. Majd hosszú orrát a lány 

felé fordítva így szó lt:
— Elmegyek. Egy-két nap múlva. Londonba.
— N em ! Csak nem? — kiáltotta Christina.
— Csitt. Még meghallja valaki. Nagyon rövid 

időn belül elmegyek. Valószínűleg egy héten belül. 
És soha többé nem jövök vissza.

— Nem szabad ! Anyád . . .
— Tudom. Rettenetesen fog fájni neki. De nincs 

más mit tennem. Amíg azt hittem, hogy egy krajcárt 
sem érek, mint festő, addig nem bántam. Anyám 
édes. Akármit megtennék a kedvéért. De amint meg­
láttalak téged, valami felébredt bennem, valami, ami 
sokkal fontosabb minden emberi lénynél. Nem azt 
akarom mondani, hogy jó  festő leszek. Nem tud­
hatom. Lehet, hogy igen. Remélem. Neked köszön­
hetem, hogy megint remélek.

— Nekem? — kérdezte Christina rémülten. — 
Én igazán nem esi áltam semmit.

— Nem is. Semmi mást, csak éppen hogy a vilá-
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gon vagy. Mondtam neked az első nap a műteremben, 
hogy sosem leszek szerelmes beléd ; most sem vagyok, 
a legkevésbbé sem. De az első pillanattól kezdve, 
hogy megláttalak, úgy éreztem, mindegy, hogy jó 
művész vagyok-e vagy rossz, mindenképpen meg kell 
próbálnom, különben már végem van, eltemethetnek. 
Halott voltam. Mondom neked, Christina . . .  — Közel- 
húzódott hozzá. — Az utóbbi hetekben olyan boldog 
voltam, hogy táncolhatnékom volt, akármilyen bolond­
ságra képes lettem volna. Londonba megyek és szabad 
leszek. Itt rabszolga vagyok. Mikor utoljára London­
ban éltem, még ott is rabszolga voltam. Vissza kellett 
jönnöm. De te felszabadítottál. . .

Christina közbevágott.
— Nem szabad Londonba menned ! Nem szabad ! 

Mindent anyádnak köszönhetsz, ö  sokkal fontosabb, 
mint akármi, amit festeni fogsz. Máris boldogtalan, 
hogy Joe feleségül vett. Ha elmész, megreped a szíve. 
És engem fog okolni . . .

Congreve arca különös, ravasz maszkot öltött.
— Nem bánom, ha megreped a szíve, meg a tiéd is 

és mindenki másé. Szeretem és mégis elmegyek, hogy 
megszabaduljak tőle.

— Meg kell, hogy mondd n ek i! Meg kell, hogy 
mondjad !

— Nem mondom meg és te sem. Szavadat adtad.
Christina megragadta Congreve kezét.
— Congreve ! Kérlek ! Hát nem érted, hogy mit 

teszel? Úgyis elég baj van. Tönkreteszei mindenkit, anyá­
dat, Joet, engem, ó ,  Congreve, kérlek, szépen kérlek!

— A legtöbb anya — mondta Congreve halkan —
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azt szeretné, hogy a fia szabad legyen . . .  ha ez kell 
a boldogságához.

— De a te anyád nem . . .
— Nem. Az én anyám nem . . . Azért kell elmen­

nem.
— Megszegem az ígéretem. Nem lett volna szabad 

ezt kémed.
— Nem fogod megszegni az ígéreted. Azt én 

jobban tudom. Te nem szeged meg az ígéreteid. Eddig 
sem tetted, ezentúl sem fogod.

Christina elfordult tőle és szétnézett a szobában.
— Rettenetes. Egyre rosszabb és rosszabb lesz 

minden. Elmondom Jóénak.
— Nem mondod el Jóénak. Egyébként is, mit 

segítene az? Nem tudjátok megváltoztatni elhatáro­
zásomat. Csak szörnyű veszekedés lenne. — Gúnyosan 
mosolygott Christinára. — Nem kellene ilyen szépnek 
lenned. A te hibád.

Kiment, óvatosan, mintha lábujj hegyen menne 
és nagyon halkan tette be az ajtót maga mögött.

Christina úgy nézett utána, mintha egy börtön­
ajtó csukódott volna be. Az lehet ilyen érzés. Mivel 
érdemelte meg ezt a sok bajt, és ami gyakorlatiasabb 
kérdés, mit tehet, hogy elhárítson valami elviselhe­
tetlen jelenetet? Először Joehoz akart menni és elmon­
dani mindent, de Congrevenek tulajdonképpen igaza 
van. Az ígéret ígéret Christina szemében és Congreve 
megbízik benne. De milyen szörnyűséges, hogy azt 
mondja, Christina az o k a ! Szépségéről beszéltek. 
Milyen ostobaság ! Mintha nem volna ezer meg ezer 
csinos lány a világon ! Mintha Christina valaminek
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az oka volna szerencsétlen szépségével. Szépsége mind 
csak Joe kedvéért van és különben is, a szépség nem 
fontos. Fontos az, hogy Joe és ő magukra maradjanak 
és kiépítsék tulajdon életüket, szeressék és megértsék 
egymást.

Kinézett az utálatos tengeri ködbe és olyan volt, 
mint egy bosszús gyermek, akit azzal büntettek, hogy 
egyedül kell lefeküdnie és nem kap vacsorát. Milyen 
ostobaság az egész ! Joe és ő szeretik egymást és együtt 
akarnak lenni, magukban. A  többiek mindenáron 
valami veszélyes bonyodalomba akarják keverni őket, 
és ők, a szerelmesek, ezért semmiképen sem felelősek.

— Elviszem Joet, — gondolta — becsomagolom, 
elviszem a vonathoz és soha többé nem engedem 
vissza.

Nem. Ez nem minden. Mély, kéretlen, váratlan 
sajnálatot érzett Mrs. Field iránt. Congreve ü g y e ! 
Szörnyű lesz Mrs. Fieldnek. Mrs. F ie ld . . .  és most 
itt áll a szoba közepén, szelíd, kis félénk mosollyal 
kövér, lágy arcán, szürke haja szépen elválasztva és 
Christinára néz.

— Befejezted leveleidet, Christinám?
Christina, amint meglátta, nem tudott mást

érezni, mint gyengédséget, vágyat, hogy megvigasz­
talja.

— Nem . . .  nem is írok. Gondolkoztam . . .  — 
Kinyújtotta a kezét. Mint Congreve őfeléje. — Nem 
tudom, hol a hiba. Bizonyára én hibáztam. De szeret­
ném, ha megbocsátanál. Szeretném, ha szeretnél.

Mrs. Field megfogta a lány kezét, magához húzta, 
megcsókolta Christinát,
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— Édes szívem, hát persze, hogy szeretlek. Nincs 

semmi baj.
Átölelte a lány derekát.
— Nem vagy az oka semminek. Talán szomorú 

voltam, mert azt mondtad, hogy Joe meg te esetleg 
elmentek . . .

A  lágy kéz összébbszorult. Christina oldalát szorí­
totta. Felfelé siklott és egy pillanatra megérintette 
Christina mellének vonalát.

— Várj. Várj. Legalább az első gyerek szülessen 
itten. Olyan szépen meglehetünk egymással. Te, Joe, 
Congreve, én. — Sóhajtott. — Nem tudom, vájjon 
nagyon sok évig élek-e még . . .

De a szemek ! Az asszony úgy nézett Christinára, 
mintha le akarná nyeln i! Ennek a tekintetnek nem 
volt látóhatára és már inkább állati, mint emberi, 
feszült forróság tüzelt benne. Christina látott egy 
macskát, az nézett így, összekuporodva, pislogás 
nélkül, egy madárra a fán. Sokkal személytelenebb 
tekintet, semhogy gonosz volna.

— És most, drágám, gyere velem, keressük meg 
Mattyt. Feltéve, hogy csakugyan nem akarsz levelet 
írni.

Együtt mentek ki a szobából, Mrs. Field átka­
rolta Christina derekát.



X. FEJEZET.

HÁRMAN.

Mostanában minden reggel félelemmel és rossz 
sejtelmekkel ébred Christina. Egy percig tűnődve 
fekszik és azután felszökik a kérdés, világosan az 
álom m élyeiből: Mi lesz ma, ha Congreve már elu­
tazott?

Kiugrik az ágyból és felöltözik anélkül, hogy 
Joet felkeltené. Eleinte mindig Joe szökött meg. De 
most, úgylátszik, legalább is pillanatnyilag, nem érdekli 
a birtok. Boldogtalan : váratlan kínos helyzetbe került 
és nem ismeri ki magát. Először anyjára néz, azután 
Christinára, mintha igyekeznék kibogozni a rejtélyt. 
És a kapitány is . . . Joe sehogy sem érti, mi rágja 
a kapitányt. A legjobb barátok voltak, úgy szerették 
egymást, mint a testvérek. És a kapitány most mindig 
egyedül járkál, nem tréfál már sosem, nem nevet, 
úgy néz Jóéra, mintha megbántotta volna.

Valami van a levegőben, de Joe nem tud rájönni, 
miről van szó, kivéve, hogy Christina és anyja nem 
értik meg egymást. És ez Christina hibája kell, hogy 
legyen.
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Joe nem tartozik azok közé, akik magyarázatot 
kérnek, különben is a nők olyan furcsák, a magyaráz­
kodás úgyis csak elveszett idő lenne. így  hát hallgat 
és bosszankodik, mert szörnyen szenved és utál szen­
vedni.

Christina a mélyúton haladt mezőről mezőre, 
felment a kis magaslatra és ott találta Lavinia Pea- 
cockot, aki a tengert nézte. Mrs. Peacock elmondta, 
hogy szeret reggeli előtt lovagolni és sétálni egy keveset. 
Egyszer-kétszer találkoztak már így és Mrs. Field 
minden találkozásról értesült Curtis, a mogorva kertész 
útján, akinek árgusszeme volt és mindig mindent 
elmondott Mrs. Fieldnek.

Christina nem félt Lavinia Peacock miatt. Most 
már jobban szerette, mint bármelyik nő-ismerősét 
és nemsokára át is fog menni Lavinia Peacockhoz, 
valahányszor csak eszébe jut. »Nemsokára . . . mihelyt 
a dolgok elintéződtek«. Már így is átment volna gyak­
ran, de Lavinia Peacock megakadályozta.

*— Szivecském, mi az ördögnek veszekedni mind­
járt az elején? Nagyon jól értek mindent. Maga meg 
Joe a barátaim. Várjon addig, amíg keményen meg­
vetette már a lábát a házban.

Most is itt van ez a szép, sovány, egyenes asszony, 
felemelt fejjel szimatolja a tengert és figyeli, hogyan 
tépik a napfény ujjai szalagokra a szürke felhőket, 
mialatt a part fehér vonala napot fog és a sziklák 
tüzet hánynak.

Christina eddrg nem sokat mesélt bajairól, de ma 
nem tudja visszatartani.

*— Lavinia, félek. Adjon tanácsot.
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Mrs. Peacock is félt a maga idejében; máris 
szereti ezt a kis asszonyt, ilyen lány kellett volna neki. 
így  szól:

— Gondolja, hogy jobb, ha beszél róla? *
— N em ; lehet, hogy nem. Nem beszélek róla, 

ha nem akarja, de úgy félek . . . Nem tudom, mi tör­
ténik legközelebb.

— Mi van?
Közelállnak egymáshoz, nézik, hogyan süt ki 

a nap a mezők fölött.
— Nem mondhatom el. Legalább is egy bizonyos 

dolgot nem mondhatok el.
— Hát ha nem mondhatja e l . .  . — Lavinia 

belékarol Christinába. — Menjünk le a mélyútra. 
Miért ingereljük Boadiceát jobban, mint kell? De 
semmi esetre se féljen. Nincs mitől. A  legrosszabbat is 
el lehet viselni. Én tudom.

— Én nem tudom. A helyzet az, hogy egyiküket 
sem ismerem. Olyan, mintha egy tanteremből egye­
nesen beléestem volna egy éktelen felfordulásba. Még 
magának is nehéz lenne, azt hiszem. És nekem ! Álmom­
ban sem gondoltam, hogy más problémám is lesz, 
mint a házassság és erre a házassággal van a leg­
kevesebb baj.

— Hát mi a baj? — kérdi Lavinia.
— Joe anyja meg akar szabadulni tőlem. Nem 

tudom, hogyan akarja megcsinálni. Azt hiszem, ő sem 
tudja. Egy héttel ezelőtt mondtak nekem valamit, 
ami minden pillanatban bekövetkezhet és amitől meg­
reped majd a szíve és engem fog okolni. Nem aka­
dályozhatom meg és nem is szólhatok róla senkinek.
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— Hm. Ne féljen. Nem kérdem. Úgyis tudom 
már. Semmi igazi baj nem érheti Mrs. Fieldet, csak az, 
ha Joe vagy Congreve elhagyják. Joe nem lehet, tehát 
Congreve. Londonba megy festeni és bevallotta magá­
nak. Azt nem mondta, hogy maga ihlette meg? Biztos 
vagyok benne. Szegény Congreve! Régóta rugda- 
lódzik már, anélkül, hogy tudná. Most maga rávezette. 
Szegény nagyon együgyű. Anyja nem hagyta, hogy 
megjöjjön az esze. Neki jó ! Örülök, hogy végre elmegy. 
De most már értem . . . Boadicea csakugyan . . . nagyon 
szomorú lesz . . .  És . . . iszonyú mérges.

Christina így s zó l:
— Hagyjuk ezt. Csak azt mondja m eg . . . azt 

szeretném tu dn i. . . Beszéljen Mrs. Fieldről. Tudnom 
kell, mit tehet? Mit fog tenni?

Lavinia Peacock nevet.
— Igaza van, én aztán ismerem Bessiet. Nem 

lehet úgy gyűlölni az embert, mint ahogy Bessie gyűlöl 
engem, anélkül, hogy az ember ne ismerje meg 
alaposan.

Hirtelen megfordul és megcsókolja Christinát.
— Igen, aranyom, igaza van. Ez komoly dolog. 

Ez a legnagyobb baj, ami valaha történt a Field- 
családdal.

— De miért? Én igazán nem bántottam. Azt 
akartam, hogy szeressen. Nagyon szerettem volna. 
Én . . .

— Most bekövetkezik az, amitől Bessie Field 
félt, amióta csak Congreve megszületett. Legalább is 
tudat alatt egy pillanatig sem szabadult meg ettől 
a félelemtől, ó ,  ismerem én j ó l ! Én is szerettem valakit
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a magam idejében és most úgy maradtam, mint a fa, 
amelynek lehántották a kérgét. Nézze a n a p ot! Mintha 
egy forrásból ömlenék a fény a mezők mélyedésébe !

Várt. Megválogatta szavait. Átkarolta Christina 
derekát.

— Nagyon megszerettem magát, pedig elég ritkán 
találkozunk. Ezért valami olyant fogok mondani, 
ami esetleg szemtelenség.

— Nyugodtan — mondja Christina, gyorsan, 
lélegzetét visszafojtva, mint egy gyermek.

— Múlt éjjel feküdtem az ágyban, nem aludtam, 
magára gondoltam, mintha mi összetartoznánk és 
maga lenne az egyetlen lélek a világon, akihez még 
valami közöm van. Kértem Istent, bár nem hiszek 
Benne, hogy ne vegye el magát tőlem. Hiszen min­
denkit elvettek. Könyörögtem, hogy magát meg­
tarthassam.

— Ügy is lesz, — mondta Christina — mindig.
— Hát akkor — mondta Lavinia sietve, mintha 

szégyelné érzelmeit — megpróbálom megmagyarázni 
Bessiet.

— A  magam részéről — kezdte — én nem is 
gyűlölöm. Sosem gyűlöltem. Csak éppen hogy évekkel 
ezelőtt, mikor először találkoztunk, nem voltam haj­
landó feladni szabadságomat vele szemben. Akkor 
sokkal fiatalabb voltam és életem legnagyobb szerelmi 
élményét éltem át épen. Igazán nem volt kedvem 
hozzá, hogy ez a komikus kis nő mondja meg nekem, 
mit csináljak, kit szeressek, hogy viselkedjem. Figyel­
meztettem, hogy vigyázzon, de nem hallgatott rám. 
Akkor aztán mondtam neki egy-két dolgot férjéről,
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fiairól, nővéréről < . . hogy pióca, házi vámpír, hogy 
ha nem engedi ki fiait a világba, nem lesz belőlük 
semmi. És hogy olyan, mint egy gyilkos.

Lavinia Peacock nevetett.
—  Igen, drágám, nagy jelenet v o l t ! Egy téli dél­

után abban a rémes házban. Maga is utálja azt aházat, 
úgy-e? a Tornyot kivéve. Szóval, ha ez még a régi jó  
világban történik, bizonyára behívatja rabszolgáit és 
megpörköltet a tűzön. Azt mondtam rá, hogy gyilkos ; 
régi jó  melodramatikus szó. De azon a havas délutánon 
nem is hangzott olyan lehetetlenül. Megölt volna, ha 
valahogy úgy tudja megcsinálni, hogy ne fedezzék fel. 
Az elevenjén értem, úgy-e, és igazam is volt. Kicsoda 
ő, hogy azt mondja nekem, öreg vagyok már ahhoz, 
hogy szeretőm legyen?

Lavinia Peacock megáll. Keskeny csontos arca 
szürke a kora januári fényben.

— Na, nem baj. Ezen már túl vagyunk. Vége. 
Mondtam, hogy nem haragszom rá. De minthogy az 
óta az óra óta ismerem Bessie Fieldet, tudom, hogy 
komolyan kell venni. Mondtam, hogy elevenjén értem. 
Ez dicséretére válik. A legtöbb embernek még csak 
érzékeny pontja sincsen. Nem törődnek semmivel sem 
eléggé, nem tudnak eléggé érezni, nincsen semmi súlyuk. 
De ha valaki tud szeretni, különösen ha nő az illető, 
akkor az időnként nagyon közel juthat az őrülethez 
vagy akár túl is rajta. Ezt én magam jól tudom. Egy 
évig olyan vakon, fojtóan, égetően féltékeny voltam, 
hogy nyugodtan becsukhattak volna egy őrültek házába. 
Persze nem beszéltem hangosan magamban, szénával a 
hajamban, szó sincs róla. Csendes voltam és minden­
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féle fölösleges dologgal foglalkoztam. De meg tudtam 
volna gyilkolni, akár magamat, akár mást. Őrültség ez ? 
Csak egy lépés hiányzott; egy lépés, amely olyan 
országba viszi az embert, ahol minden hang, minden 
mozdulat, minden szag, minden mégoly kicsiny csele­
kedet már csak egy dolgot jelent. A rendes mindennapi 
világ hirtelen átalakul, csak egy célja van. Valakit vagy 
valamit meg kell állítani, el kell tenni láb alól, el kell 
hallgattatni. Ha ezt megteszem, minden rendbe jön. 
Nem mondom, hogy Bessie Field őrült, de azzá lehet, 
ha elveszik tőle fiait. Nem rossz nő, sőt jó nő, de egy 
dologért él, csak egyetlen egy dologért. Mintha azt 
mondaná n ek i: Bessie Field, a szívedet akarom. Add 
ide, légy olyan kedves.

— De én nem akarom — kiáltja Christina.
— Persze, hogy nem. De az mindegy. Nézze csak ! 

Ott a fiatal Dewlap. Félóra alatt Scarlattben mindent 
tudnak. Nagy szerencsétlenség. Isten vele. Értesítsen. 
Küldjön üzenetet valahogy.

Amint Lavinia eltűnt, Christina már irreálisnak 
érezte az egész nőt, hangját, amely még fülében csen­
gett, szavait, amelyek mintha fennakadtak volna a 
mezők és sövények fölött. Lavinia Peacock mindig úgy 
beszél, mintha színpadon volna, dramatizálja önmagát.

— És mégis igaz, — gondolja Christina — amit 
mond. Egy lépés és az ember egy másik országba ér, 
ahol mindennek csak egy a célja. Mrs. Field megtette 
ezt a lépést. Már csak egy a célja : hogy tőlem meg­
szabaduljon.
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Bár Bessie Fielden igazán nem látszott, hogy 

valami célja van, amint Snubsszal a sarkában a Torony 
felé tartott. Szürke kalapját viselte, álla alatt meg­
kötözött szalaggal, kezén kertészkesztyű.

Lassan ment, gömbölyű kis teste lába ösztönzésé­
nek engedelmeskedett. Felkiáltott Jóénak, aki kinézett 
az egyik felső ablakon :

— Gyere le. Beszélni akarok veled.
Mert valaminek történnie kell. A leány megint 

találkozott Lavinia Peacockkal, reggeli előtt. Sokáig 
bizalmasan beszélgettek. Megölelték egymást. A  Dew- 
lap-fiú mindent látott. Mrs. Field csak most értesült 
róla egy órája. Lavinia Peacock . . . halálos ellensége... 
és megölelték egymást.

Bessie Field, amint fiát várta, ezen a reggelen 
ébredt először annak a tudatára, hogy valami enyhe 
ideges dobogást érez a bal szemöldöke fölött. Nem volt 
határozottan fájdalmas — az ember nem mondhatta 
bizalmasan: Micsoda fájdalom ez ! Inkább mintha 
valaki odaszorítaná a hüvelykujját; kicsi fájdalom, 
neuralgiás rángás, de főkép és elsősorban figyelmezte­
tés : valaki figyelmeztet valamire, amit nem szabad 
elfelejtenie. A nyomás idegesítő és kénytelen időnként 
megrázni a fejét, mintha le akarná rázni m agáról; 
mintha azt mondaná a Figyelmeztetőnek : »Nem kell 
engem emlékeztetni. Tudom én jól, mi az, amit nem 
szabad elfelejtenem.«

Egy kissé bosszantotta is ez a nyomás. Annak 
idején fejfájásai is voltak ; régente egy-egy kitörése 
után egy hétig fájt a feje. De azok a saját fejfájásai 
voltak, ez a nyomás pedig kívülről jön, mintha valaki

13Walpole: Christina,
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odajönne hozzá és komolyan ezt morogná, mialatt 
hüvelykujját fejéhez szorítja :

— Nem hagyhatod, hogy ez így menjen. Tenned 
kell valamit. Nagyon régen elhanyagolod a dolgot.

Inkább idegességet érzett, mint bosszúságot, de az 
idegesség egész testét átjárta. Minek emlékeztetik őt- 
olyasmire, amit úgyis kitűnően tud, hogy ugyanis 
valamit kell tennie ezzel a lánnyal, valamit, ha másért 
nem, hát hogy megszűnjék ez a nyomás a szemöldöke 
fölött, mert nem múlik el, amíg meg nem szűnik a 
bosszúság, ami kínozza. Csak növekedni fog ; máris 
érzi, mennyire készenlétben áll többi idege, várva, 
figyelve, hogy működésbe lépjen, mihelyt parancsot kap.

Joe lejött hozzá. Erős karjával belékarolt. Mr». 
Field kinyitotta a fa-kaput, amelyen az á l lt : Tilos, 
nagy, fehér betűkkel, és lementek a partra a Torony 
alatt. A homok olyan, mint az a vastag, fehér méz, 
amelyet méhecskékkel díszített köcsögökben lehet 
kapni. Tengeri növény feküdt a homokon, fénylett, 
mintha újonnan festették volna. Két sirály sétált a nap­
ban, a tengeri tajték lusta vonalán. A  tejkék víz másod­
percenként sóhajtott: ó, jaj.

— Azt hiszem, le fogom bontatni a Tornyot, 
drágám — mondta Mr3. Field.

— Anyám . . . hogy mondhatsz ilyent!
— Nem mondom komolyan. De mindig útáltam... 

az első pillanattól kezdve.
— Miért?
— Mert ő is mindig útált engem. Fenhéjázó, 

önhitt, rosszindulatú. Erről jut eszembe. Joe, okvet­
lenül beszélned kell Christinával.
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Joe arca azt a durcás, makacs kifejezést öltötte, 
amelyet Mrs. Field oly jól ismert és szeretett, mert 
általa Joe megint az a kisfiú lett, akit az ember kiszi­
dott és azután csokoládét adott neki. Annyira szerette 
Joet, hogy a nyomás megnövekedett halántékán és keze 
remegett a kertészkesztyűben.

— Meg kell beszélnünk ezt a dolgot okosan. Végre 
is komoly ügy és mind a kettőnket érint. Nem vádolom 
Christinát azért, hogy nem szeret engem. Nem az ő 
hibája.

—■ De anyám, hiszen szeret téged.
— Dehogy. Az első perctől kezdve nyilvánvaló 

volt. De nem vádolom ezért. Hiszen még olyan fiatal. 
Nincs tapasztalata. Imád téged és el akar venni tőlem. 
Ez természetes. Nem elég idős ahhoz, hogy megértse 
ezt a különös viszonyt mikettőnk között. Nem az ő 
hibája, hogy mi ketten ennyire szeretjük egymást. 
Mindezt megértem és azt hiszem, bárki megmondhatja, 
hogy nagyon türelmes voltam ezekben az utóbbi hóna­
pokban, bár őszintén megvallva, nem mindig ment 
könnyen.

— Megmondom, mi a baj, anyám — mondta Joe, 
megrúgva lábával a homokot, úgy hogy egy kis rózsa­
szín köd szállt fel a napba. — Túlságosan sok a beszéd. 
Én így látom. Két hónapja vagyunk itt és azóta egyre 
csak beszélünk. Simpson is. Miért gyűlöli Simpson 
annyira Christinát?

— Szívem, egy cseléd !
— Igen, tudom. De évek óta itt van velünk és 

nem olyan, mint egy cseléd. Mindenkinél többet tud 
arról, hogy mi történik a házban.

13*
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— Nem vettem észre, hogy Simpson csakugyan 
annyira nem szereti Christinát. . .

— De én észrevettem. — Felemelte fejét és a ten­
gerre nézett. Most, hogy anyja szóvátette, beszéljék 
is már ki m agukat! — És még valami. Mi van Tim 
Greennel?

— Nos, mi van vele?
Egy sirály kinevette Snubsot. Snubs barátságos 

tekintetet vetett úrnőjére, azután rá vicsorgott a sirályra.
— Christina mindjárt a mulatság után elmondta 

nekem, hogy Tim ostromolta. Kis híja, hogy el nem 
vertem Timet, de Christina nagyon védte ; azt mondta, 
hogy részeg v o lt . . . azután később ő maga is bocsána­
tot kért. Úgy gondoltam, hogy most igazán el fog menni, 
de nem ment. És így, ha nem megy el nemsokára, el 
kell küldenem.

— De nem bántotta megint Christinát?
— Nem. Még csak az kellene.
Mrs. Field sóhajtott.
— Annyi bajt okoz Christina szépsége. Nem az ő 

hibája, hogy olyan bájos ; de mégis kihozza az embere­
ket a sodrukból. Attól félek, Joe, hogy ezzel még sok 
bajod lesz, éveken át.

— Christina tud vigyázni magára.
— Persze hogy tud. Erős jelleme van. Nagyon is. 

Ami hiányzik belőle (és ezt az idő majd rendbehozza) 
az a tapasztalat. Nem érti, hogy érez a többi ember. 
Például. . . Snubs, hagyd azt a piszkos dolgot. Gyere 
ide ! Például megint bizalmas beszélgetést folytatott 
Lavinia Peacockkal. Éppen ma reggel. Meg is ölelték 
egymást.
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— Honnan tudod? — kérdezte Joe élesen.
— A Dewlap-fiű látta őket. Ö mondta Curtisnek.
Joe nem szólt semmit. Megállt, a tenger felé for­

dult, lábát szétvetette. Csak bámult, egyre bámult a 
tengerre. Végre megszólalt.

— Ez már baj . .  . megígérte, hogy nem beszél 
többet vele.

Anyja magához húzta a csuklójánál fogva, tovább 
sétáltak.

— Nem. Nem. Nem szabad bosszúsnak lenned 
vele szemben. Minden joga megvan a függetlenséghez, 
ahhoz, hogy maga válassza a barátait. De (és ezt meg­
mondhatnád neki) egy kicsit diszkrétebb lehetne. Fel­
kel korán reggel, hogy bizalmasan beszélhessen egy 
nővel, aki úgy gyűlöl engem, mint a mérget, kiönti 
neki a szívét, minden valószínűség szerint segítségét 
kéri, ellenem . . .  és mindezt olyan nyíltan, hogy még 
a Dewlap-fiú is . . . én . . . én . . .

Abbahagyta, a szavak elfőjtódtak torkában. Egy 
pillanatra szeme elé emelte kesztyűs kezét.

Joet pánik fogta el. Amióta eszét tudta, semmitől 
sem irtózott annyira, mint attól, hogy anyja sírjon 
Úgy érezte, mintha belső részeit cibálnák. Rosszul lett, 
szégyelte magát, oly szenvedélyes vágy kelt benne 
anyja megvédelmezésére, hogy meg akart ütni vala­
kit — akárkit!

— Anyám ! Anyám ! Ne, kérlek, ne ! Ne törődj 
vele. Ne búsulj. Christina egyszerűen nem gondolta 
m eg . .  .

— Én mondtam n ek i. . .  emlékszel. . .  mindenki 
e lő tt . . .
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— Igen. Én is mondtam neki. Sajnos, egyes dol­
gokban nagyon makacs. Otthon elkényeztették. Anyám, 
édes, édes, édes anyám !

Mrs. Field kezét Joeéba csúsztatta.
— ö ,  Joe ! Milyen édes v a g y ! És jegyezd meg, 

— bátran felvetette fejét, szeme szikrázott, arcán göd- 
röcskék támadtak, Snubs vakkantott egyet csupa 
együttérzésből — én nem panaszkodom. Egy szóval 
sem panaszkodtam ! Christina csak fiatal, tapasztalat­
lan. Nem tudja, mennyire megbánt. Igen, talán el is 
kényeztették egy kicsit. Majd te már megneveled. 
Te majd megmutatod neki. És talán egy kissé tapin­
tatlan is, hogy olyan sokat beszél az elmeneteletekről. 
Tulajdonképpen ha egy-két évig velem maradna . . .  — 
meleg hangon felnevetett és megszorította Joe karját 
— vagy nagyon önhitt vagyok? De igazán segíthetnék 
neki.

— Természetesen, anj^ám. Te vagy az, akire neki 
szüksége van. De ne búsulj. Én hordom a nadrágot. . . 
Christina tervezhet mindenfélét, de nem tehet semmit, 
sem nélkülem. Ne búsulj, édeském. Búsulsz, úgy-e? Hát 
nincs rá semmi okod.

Elérték a sziklák késő délelőtti bíbor színét. Joe 
megölelte anyját és megcsókolta.

De ugyanaznap délután nem csókolta meg Chris- 
tinát.

— Beszélni szeretnék veled.
— Akkor menjünk a Toronyba.
— Jó.
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A Toronyban már sötétedett és az utolsó napsugár, 
mint egy mutató kéz, intett a felírásra : DEUS VULT...

Kissé messze álltak egymástól.
— Örülök, — mondta Christina — bogy végre 

beszélni fogunk egymással; mert így nem mehet 
tovább.

— Nem, csakugyan nem. Anyám nagyon harag­
szik, hogy ma reggel Lavinia Peacockkal beszéltél.

Ügy ! Hát erről van szó ! — Christina nagy 
lélegzetet vett. — Honnan tudja?

— A fiatal Dewlap látott titeket.
—* Jó. Ez az első dolog. Joe, tudod te, hogy engem 

figyelnek és követnek most már, akárhová megyek?
— Ostobaság? !
— Nem ostobaság ! Ha nem Curtis, akkor Simp­

son. Ha nem Simpson, akkor Matty. Szegényke, ő nem 
tudja, mit tesz, de mindegy, mégis megteszi. Számon 
tartanak minden szót, amit mondok, minden lépésemet.

— Ö, az ördögbe is — kiáltotta hirtelen Joe. — 
Hü, a fene egye meg az egészet I Ez rémes ! Kezdesz 
hisztérikus lenn i! Ügy viselkedsz, mint egy buta 
gyerek. Te egészen megváltoztál. Nem vagy már az 
a lány, akit én feleségül vettem.

— De az vagyok — felelte Christina nyugodtan. 
— Ugyanaz. Csak egy a különbség. Mikor férjhez men­
tem hozzád, nem tudtam, hogy ily szörnyen az anyád 
befolyása alatt állsz. Ha nem vigyázol, házasságunk 
teljesen tönkremegy. Anyád ezt akarja. Mindent meg­
tesz, hogy így legyen.

Joe közelebb lépett hozzá.
— Ha még egyszer mondod . . .
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— Még egyszer mondom. Mert igaz. Anyád el 
akar bennünket választani egymásból. De nem fog 
neki sikerülni. Én veled maradok, amíg te el nem kül­
desz. Szeretlek és harcolni fogok érted. — Hangja reme­
gett. Azután egész váratlanul felnevetett. — Ostobaság ! 
Mintha elválaszthatna bennünket valami vagy va lak i!

Joe nem szólt semmit.
Christina folytatta :
*— Itt a Toronyban biztonságban vagyok. Ha itt 

vagyok, a dolgokat helyes arányban látom. Te szeretsz 
engem, én szeretlek téged. Induljunk ki ebből, mint 
olyan tényből, amely nem változhat meg.

— Nem tudom, hogy nem változhat-e meg — 
mondta Joe halkan. — Az utóbbi hetekben valami tör­
ténik bennem . . .  Nem tudok ügyelni a munkámra. 
Nem alszom rendesen. Minden olyan borzasztó. Miért 
kell neked folyton veszekedned anyámmal ? . . .

— Nem rajtam múlik. Mindent megtettem, hogy 
megszeressen engem, csak éppen hogy nem voltam haj­
landó teljesen feladni a kedvéért önmagamat.

— Mindent megtettél? Ne m ondd! — szólt Joe 
dühösen. — Azért mész ki és csókolod meg legnagyobb 
ellenségét az egész vármegye e lő tt . . .

— Legnagyobb ellenségét! — felelte Christina 
bosszúsan. — Micsoda ostobaság ! Az ilyen öreg asszo­
nyoknak, mint az anyád, már ne legyenek legnagyobb 
ellenségei! Különben sem erről van szó. Akármit tehe­
tek, anyádnak úgy sem tetszik. Örült, hogy Tim meg­
támadott engem aznap este, mikor a mulatság volt. 
Azt hitte, hogy ez el fogja rontani a kettőnk dolgát. 
Hát te nem látod, Joe? Vak vagy?
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Joe komoly dühbe jött.
— Ezt ne mondd, az ördögbe is ! Aljasság ilyent 

mondani. Anyám nem ilyen. Mi történt veled? Hogy 
változhattál meg ennyire? Azt mondod, szeretsz, de 
nem vagy hajlandó a legcsekélyebb dolgot sem meg­
tenni a kedvemért.

— Nem akarom feladni magam. Nem akarok egy 
senki lenni, csak azért, hogy anyád örüljön. És nem 
adlak fel téged. Ezek azok a dolgok, amiket nem aka­
rok megtenni.

— Hát jó. — Az ajtó felé fordult. — Majd már 
megtanítlak. Én vagyok a férjed. Ezentúl azt teszed, 
amit mondok neked.

Visszafordult és Christinára nézett. Christina hihe­
tetlenül szép volt, arany és szürke árnyék a homályban.

— Szabad vagyok — mondta Christina. — Sze­
retlek és mindent megteszek a kedvedért, de szabad 
akarok maradni. Akármit is csinál anyád, szabad 
maradok. És te is meg kell hogy hagyjad szabadságo­
mat, mert szeretsz engem. Ha nem szeretnél, könnyű 
lenne minden. Ha nem szeretnők egymást, elmennék 
és minden rendben lenne. De anyád nem választhat el 
bennünket. Nem képes rá, ezt jól tudom.

Joe csak nézte Christinát. Christina azt hitte, hogy 
oda fog jönni hozzá és megöleli. De nem jött oda. 
Kinyitotta az ajtót és szó nélkül elhagyta a Tornyot.

Christina ottmaradt és gondolkozott. Egészen egye­
dül volt. Olyan egyedül, mint még soha életében. 
A homályban mintha elindultak volna feléje a sötétség
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hatalmai, csendesen, az esti kerten keresztül, mialatt 
egy levél, egy virág sem moccant meg. Csak a tenger 
mormolta ritmikusan, kérlelhetetlenül fenséges közö­
nyét.



M Á S O D I K  R É S Z :  A Z  A N Y A

I. FEJEZET.

A HALÁLOS CSAPÁS.

Mrs. Field egy reggel arra ébredt, hogy sír, mint 
egy gyermek. Keservesen zokogott; könnyek patak­
zottak le az arcán.

— Ó Istenem ! ó  Istenem ! — zokogta. — Ne 
vigyék e l ! Hagyják itt nekem ! Rajta kívül nincs 
nekem sem m i!

Sötét álarcos férfiak Joet megláncolva vonszolták 
felfelé egy fekete mohborította dombon. Joe meg sem 
kísérelte az ellenállást. A domb alján sírt anyja és 
kegyelemért könyörgött.

Most felül az ágyában és lerázva magáról az álom 
ködét, úgy hiszi, hogy valaki van a szobában. Újabban 
igen gyakran képzeli, hogy van valaki mellette, amikor 
sétál a kertben vagy egyedül olvas. Az a gyanúja, 
hogy talán Simpson.

Karácsony óta Simpson nagyon sokat van vele. 
Simpson most már tizedik éve áll szolgálatában; 
nem valami szép gyér szürke hajával, vékony nyakával, 
nagy lóarcával, kitágult orrlyukaival — de milyen 
kitűnő cseléd ! Mrs. Field nem tudja, mi lenne belőle
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Simpson nélkül. Simpson megérkezésének napja óta 
Mrs. Fieldnek és fiainak áldozza magát. Odaadása 
annál rendluvülibb, mert kizár mindenki mást ezen 
a világon. Simpsonnak, úgy látszik, nincsenek se roko­
nai, sem ismerősei. Norfóikból jött és azt mondta 
Mrs. Fieldnek, hogy útálja a férfiakat. Ez az útálat 
nem vonatkozott Archer Fieldre, akit eltűrt, bár 
lenézett, és természetesen nem vonatkozott Jóéra és 
Congrevere, akik fiatal fiúk voltak, mikor Simpson 
Scarlattbe jött. Őket imádta, mert Bessie Field fiai. 
Mindenben úgy érzett, mint Bessie Field.

— Hallj a Simpson, — mondta egyszer Mrs. Field — 
én azt hiszem, maga mindent megtenne értem.

— Hogyne — mondta Simpson. — Gyilkosságot 
beleértve.

A többi cseléd fél tőle. Barátai nincsenek, nem 
önti ki a szívét senki előtt. Néha a parton látják, 
amint sétál, zordon és kietlen látvány ilyenkor. Képes 
éjjel-nappal megállás nélkül dolgozni a két fiúért. 
Mindent megtesz a kedvükért és csak nekik szabad 
csúfolni őt, nevetni rajta. Mintha örülne is ennek: 
Ez az egyetlen alkalom, amikor mogorván elmoso­
lyodik.

Bessie Field mindig megbízott benne és úgy 
beszélt vele, mintha Simpson lenne a házi szelleme. 
Simpson olykor mégis megijesztette, oly erősen meg 
nem alkuvó. Lavinia Peacockot például sokkal jobban 
gyűlölte még Mrs. Fieldnél is. A  régi időkben, amikor 
még voltak boszorkányok, ráolvasott volna Lavinia 
Peacockra és őrömmel nézte volna, hogyan hervad el 
kínok között.
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Különösen a szerelmi dolgok keltették fel Simpson 

undorát. Szemében rettenetes az a tény, hogy férfi 
és nő között lehet valami. Ha a nők olyan tisztán 
látnának, mint ő, mondja gyakran, akkor a férfiaknak 
sokkal rosszabbul menne. — Ha minden nőnek olyan 
arca lenne, mint neki, — mondta Mrs. Dewlap — 
akkor csakugyan rosszul menne a férfiaknak.

És mégis volt valami nemi jellege annak a félté­
kenységnek, amellyel Bessie Fieldet körülvette. Valami 
tűz égett benne, elfojtva és veszedelmesen. Mániákusan 
tiszta, rendes, öltözetére gondos, kifogástalan forma­
ruhájában olyan, mintha a főpapnőnek, Mrs. Fieldnek 
templomában volna szolgáló.

Keveset beszél és úgylátszik, semmi szórakozása 
nincsen. Ö az egyetlen emberi lény, Mrs. Fielden kívül, 
akire Snubs, a Sealyham, tekintettel van. Néha sétálni 
megy Simpsonnal.

Az utóbbi időben Mrs. Field úgy érezte, hogy 
Simpson sokkal közelebb van hozzá. Gyakran találta 
maga mellett, amint állt és várt. Mrs. Field neki panasz­
kodott neuralgiájárói és szívdobogásairól.

— Ügy érzem, Simpson, mintha valaki az ujját 
a bal halántékomra szorítaná. Mintha sürgetne vagy 
figyelmeztetne valamire. Nagyon furcsa.

— Az idegek, nagyságos asszony.
— Gondolja? És aztán éjszaka a szívem, külö­

nösen mikor lefekszem ; főkép, ha a jobb oldalamra 
fekszem. Kalapál, amint lélegzetet veszek.

— Az is csak az idegektől van. Ezek a dolgok 
nagyon megviselik.

— Milyen dolgok, Simpson?
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— Arról én nem beszélhetek, nagyságos asszony.
Bessie Field mostanában állandóan álmodik. Gyak­

ran ébred fel sírva, mint ezen a reggelen is — veszen­
dőén, elhagyva, magára maradtan. Ilyenkor, mielőtt 
az álom köde teljesen eloszlik, gyakran képzeli, hogy 
valaki áll a szoba sarkában, egy idegen, és azt mondja, 
lágy és szép hangon :

— Én bizony nem tűrném tovább, ha én lennék 
maga. Nem én.

Simpson behozza a teát és így s z ó l:
— Remélem, jól aludt, nagyságos asszony.
— Nem, Simpson. Szörnyű álmaim voltak.
— Nem csodálom.
Mrs. Field egész nap Christinára gondol. Pedig 

nem akar. De nem tud másra gondolni. Valami különös 
viszony van kettejük k ö z t ; mind a ketten tisztában 
vannak vele. De egymással csak barátságos szavakat 
váltanak.

— Mit csinálsz ma délelőtt, drágám? Bejönnél 
velem a faluba?

— Nagyon szívesen.
— Benézhetnénk az Intézetbe is. Csütörtök este 

mozi-előadás lesz és azt akarják, hogy én elnököljek.
— Nagyszerű! Mit adnak?
—- Nem tudom. Talán egy Garbó-filmet. A férfiak 

azt szeretik a legjobban.
— Igen. Meg Marlene Dietricht.
— Szóval félóra múlva?
— Igen, körülbelül egy félóra múlva.
— Nagyon jó.
Amikor kettesben vannak, egész idő alatt beszél­
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nek, jókedvűen és gyorsan. Amikor testük érinti egy­
mást, erősen tudatában vannak az érintkezésnek.

Joe nagyon örül, hogy ilyen barátságosak, és 
gratulál önmagának. Űjra bizalmas jóbarátok Timmel.

— Egy ideig igazán nem kell még elmenned, 
öregem. Nem szeretnénk elveszíteni.

A kapitány nagyon hallgatag mostanában.
— Csakugyan ezt gondolod?
— Persze. Nagy segítségemre vagy a birtok 

körül. Éppen tegnap este mondtam anyámnak.
— És mit mondott?
— Egyetértett velem.
— Igazán?
— Igen. — Belekarol a kapitányba. — Nem is 

mondhatom, milyen máskép érzem magam, hogy 
anyám és Christina megnyugodott. Kérlek, nagyon 
kellemetlen volt. De beszéltem mindakettővel. Nem 
kellett más, minthogy megértse egyik a másik szem­
pontját.

— Azt hiszed?
— Hát persze.
Joe szerelmesebb Christinába, mint valaha. Ügy 

ragaszkodik hozzá, mint egy gyermek.
Ezekben a napokban Christina csak egy különös 

dolgot mondott. Egy reggel, mikor mind a ketten 
ébren voltak, ezt suttogta :

—- Joe !
— Igen, édes.
— Ez a szoba egészen egyedül áll a háznak ebben 

a szárnyában.
Joe álmosan m orogta:
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— Miért mondod ?
— Tudod . . .  ha te egyszer elmemiél. . . nem 

szívesen aludnék itt egyedül.
— Csacsi!
— Nem vagyok csacsi. Itt senki sem hallaná, 

ha valami történnék.
— Mi történhetne?
— ó  . . . semmi.
— Különben is, én nem megyek el — mondta 

Joe, magához húzva Christinát. — Ha én elmegyek, 
te is velem jössz.

— Igen. Remélem.

De Matty és Archer azért mindketten észrevették 
valami furcsaságot Bessie Fieldben. Észrevették, mert 
életük teljes mértékben Bessie Fieldtől függött. Ha 
Bessie boldog, ők is boldogok. Ha boldogtalan, egész 
életük összezavarodik. És most mindketten tudják, 
hogy Bessie boldogtalan. Egy este Matty, Christina 
és Mrs. Field együtt ültek a szalónban. Christina olva­
sott ; a másik kettő varrt.

Matty fecsegni kezdett:
— Azt hiszem, pénteken bemegyek Polchesterbe, 

Bessie, ha nincs rám szükséged. Az a kedves kanonok 
és Mrs. Collins azt mondta két héttel ezelőtt, amikor 
Fauntleroyéknál voltak, hogy ha egyszer bemegyek 
bevásárolni, ebédeljek náluk. — Mondja, Mrs. Collins, — 
mondtam, *— komolyan gondolja? — mert az emberek 
annyiszor mondanak valamit csak azért, hogy éppen 
mondjanak valamit és iszonyúan meglepődnek és
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egyáltalán nem örülnek, ha az ember szavukon fogja 
őket. — Hát persze, — mondta Mrs. Collina — a leg­
komolyabban. Nagyon, nagyon örülnénk. — Olyan 
kedves volt, hogy mindjárt a^t mondtam : — Akkor 
rendben van. Legközelebb mindjárt elmegyek. — És 
azt gondoltam, legjobb lesz most pénteken, ha nincs 
rám szükséged. De természetesen lehet jövő hét 
elején is.

Bessie Field mereven nézte Christinát. Szemreb­
benés nélkül, mozdulatlanul.

— Bessie.
Nem kapott választ.
Matty is Christinára nézett. Christina elmerült 

könyvébe.
— Milyen szép ! — gondolta Matty. — Nagy­

szerű lehet ilyen szépnek lenni. Nem csodálom, hogy 
Bessie . . .

Azután hirtelen ijedtség fogta el. Fel akart kiál­
tani : — Bessie, mi bajod? —- Egy széndarab recsegett- 
ropogott a tűzben.

— ó  Bessie, a tűz !
Bessie még mindig nem mozdult. Mintha trance- 

ban lenne.

Azt senki sem tudta, hogy Archer Field mit gon­
dol magában. A nap nagyrészét egyedül töltötte, de 
amikor feleségével együtt volt, lopva figyelte az asz- 
szonyt, készen, hogy szolgálatára álljon, mulattassa, 
beszéljen vele. Ha valaki megfigyeli Archert ezekben 
az utóbbi hetekben (de persze senki sem figyelte meg, 
senki sem törődött vele), észreveszi, hogy szemöldökét

W&lpole: Christin*. 14
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állandóan összeráncolja, szemét összehúzza a fekete 
szemöldök alatt.

Gyakrabban tűnt fel a színen, mint egyébkor. 
Lejött ebédre és vacsorára, monokliján keresztülnézve 
néha így szó lt:

— Nem sétálnánk egyet vacsora előtt, Bessie?
—• Nem, Archer.
— Na gyere. Jót tesz neked.
— Archer, ne idegesíts ! Miért sétálnánk? Hiszen 

hideg van és vizes az idő.
— Talán igazad van. Kutya-kutya tarka, se füle, 

se farka.
Valami furcsa hangulat nehezedett az egész házra. 

Sokat esett és többnyire otthon voltak.
Bessie olykor egyszerre megjelent az ajtóban :
— Hol van Joe? Nem látta valaki? Szükségem 

lenne rá valamiért. — Vagy : — Congreve nincs a mű­
termében. Congreve ! Congreve ! Hol vagy, Congreve?

Azután meg Archer bukkant fel.
— Nem láttad anyádat, Joe?
— Nem, papa. Akarsz valamit tőle?
— Nem, semmit. Na nem baj. Trallalla, lalla . . . 

csak egy kislány van a világon . . . Nem, nem fontos, 
igazán.

Az egész családot idegesítette, hogy Archer egyre 
dalokat dudorászott. Joe ismert egy embert Polches- 
terben, egy nehéz, kellemetlen bradfordit, akinek az 
volt a szokása, hogy beszélgetés közben hirtelen dú­
dolni kezdett. Szörnyű szokás ! És most saját apja 
kezdi el.

Egyszer Archer egészen váratlanul bedugta fejét



211

a kicsi, rendetlen dolgozószobába, ahol Joe a köny­
velést végezte.

— Joe ! Mondd csak, Joe . . .  Nem láttad anyá­
dat valahol?

— Nem — mondta Joe röviden, mert nem ért rá.
— Nem tudod, hol van?
— Nem tudom.
— Na jó, nem baj. Bumbum, trallalalla. Mit gon­

dolsz anyádról?
— Miért? Mit gondoljak?
— Már úgy értem, mit gondolsz, vájjon jól van? 

Egészen jól?
— Igen. Miért? Én úgy tudom, hogy egészen 

jól van.
— Te úgy tu d od ! Akkor jó. Nekem nem sokat 

mond el.
— Miért, te mit gondolsz, mi baja?
— ó , sem m i. .  . csak nem voltam biztos benne . . . 

hallani akartam a te vélem ényedet. . .
Archer Bessiet is nyugtalanította.
— Archer, az az érzésem, hogy mostanában min­

dig a nyomomban vagy! Mi a baj?
— Istenem, Bessie ! Te tréfálsz ! Hogy én a nyo­

modban vagyok? Hehe . . .  Jaj de magas ez a vendég­
fogadó . . .

— Archer, ha lehet, ne dúdolj.
— Nem, drágám. Máskor nem dúdolok. Bocsáss

meg.
Bessie megsimogatta férje száraz, sovány arcát.
— Jól van, édes. Menj olvasni. Vagy talán bil- 

liárdozhatnál Jóéval.
14*
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— Helyes, szivem.
— Ne gyere mindig utánam. Zavarsz.
— Igazad van.
Bessiet azért zavarta, mert maga is nyugtalan 

volt. Mintha várta volna, hogy valami történjék.
— Nem tudom, mi van velem, Simpson. Nem 

vagyok képes nyugodtan ülni és olvasni. Folyton aggó­
dom a fiúkért. Ostobaság; hiszen mind a kettő egé­
szen jól érzi magát.

— Mr. Congreve mostanában megint nagyon szor­
galmasan fest.

— Igen. Megint hozzálátott.
Simpson mereven nézett asszonyára. Majd így 

szó lt :
— Bocsásson meg, nagyságos asszony. Nem veszi 

rossznéven, ha kérdek valamit?
— Nem, dehogy.
— Csak a kötelességem teljesítem. Ha valami 

sürgős dolgom van, méltóztatik érteni? és a fiatal nagy-
• ságos asszony valami munkát ad nekem és én azt mon­

dom, hogy most nem érek rá, mert önnek csinálok 
valamit, nagyságos asszony, vájjon akkor nem telje­
sítem a kötelességem?

— Dehogynem.
Egymásra néztek. Azután Mrs. Field csendesen 

azt kérdezte :
— A  fiatal nagyságos asszony sok munkát ad a 

személyzetnek?
— Nem, nagyságos asszony,. .  . csak talán nincs 

tekintettel. .  .
— Nincs tekintettel? Mire?
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— Azt hiszem, otthon nagyon elkényeztették, 

meg aztán olyan csinos. . . Nem csodálnám, ha a 
férfiak nagyon ugrálnának körülötte.

— Szólnia kell nekem, Simpson, ha valami pa­
nasza van.

— Igenis, nagyságos asszony. — Majd hozzá­
tette : — Én bizony nem szeretem.

Mrs. Field nem szólt semmit.
— Az első perctől kezdve, hogy megláttam, már 

nem szerettem. Az első percben már azt mondtam 
magamban : lehet, hogy jóképű vagy, de nem szeretlek 
és még hozzá nem is foglak soha.

Bessie Field csaknem r suttogva m ondta:
— Hát én se szeretem.
— Snubs sem. Sose szerette. Pedig a kutya ismeri 

az emberek természetét.
— Igaz. Snubs sem szereti.
Simpson, szemét nem véve le úrnőjéről, folytatta :
— Semmire sem jó ebben a házban. Nem őt kel­

lett volna Mr. Jóénak elvennie.
— Nem bizony.
— Mind azért van, mert olyan jóképű. Meg­

babonázta.
— Azt hiszem, igaza van — mondta Mrs. Field.
— Ha nem lenne olyan csinos, Joe úr fütyülne 

rá. Szegény Mr. Joe !
— Igaz. Szegény Mr. Joe !
Ez a beszélgetés oly halkan folyt le, hogy a fehér 

márvány óra a kandalló fölött hangosabban szólt, 
mint Ők.

Rövid idővel ezután a beszélgetés után Simpson
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Joet rohanta meg. Joe és Congreve nagyon közvetlenül 
beszéltok vele, minthogy tíz éve élt a közelükben. 
Joe volt mindig Simpson kedvence, Joe kedvéért 
mindent megtett.

Joe éppen ingeket keresett egy fiókban hálószo­
bájában, amikor Simpson bejött, abban a hiszemben, 
hogy nincs bent senki.

— ó  bocsánat, Joe úr.
Joe éppen térden állt. Nevetve nézett fel rá. Azután 

talpra ugrott.
— Várjon csak egy percre. Beszélni akarok magával
— Igenis, Joe úr.
— Mi van magával, öreg Simpson ? Már nagyon 

rég nem beszéltünk egymással.
— Hát nem igen, Joe úr.
— De azért még jóban vagyunk, úgy-e ?
— Remélem. Biztosan.
— Ne legyen olyan merev ! — Közelebb lépett 

hozzá, vidáman arcába nézett. — Valami baj van?
—* Nem tudok róla, Joe úr.
Joe utánozta :
—* Nem tudok róla, Joe úr. Akkor biztosan va­

lami baj van. K i vele !
— Semmi baj nincsen . . . Joe úr, hadd menjek 

a dolgomra. Nagyon sok munkám van, nincs időm.
— ö ,  az ördögbe is ! Még sincs maga aimyira

elfoglalva! — Elkomolyodott. — Tulajdonképpen
valamit akarok magának mondani, Simmy. Azt 
hiszem, maga nem olyan udvarias Christinához . . .  a 
feleségemhez . . .  mint kellene.

— Mi volt Mrs. Field panasza ?
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— Egyáltalán nem panaszkodott. Nem olyan a 

természete . . .  De most már jó  ideje itt él és azt gon­
dolja, hogy maga nem szereti. Hogy nem szívesen 
csinálja meg, ha kér valamit magától.

— Igazán ? Sajnálom. Csak azt mondhatom, 
Joe úr, hogy ha valami nincs rendben, akkor azt az 
ön anyjának kell tudni. Én az ő parancsainak engedel­
meskedem ebben a házban.

Joe hátrább lépett és figyelmesen nézett Simpsonra.
— Ejnye, ejnye, Simmy ! Nem ismerek magára. 

Mindig olyan jóban voltunk. Tudja jól, hogy mit tartok 
magáról. Mi a baj ? Mivel bántotta meg a feleségem ?

— Én nem bántódhatom meg. Én csak személyzet 
vagyok.

— Ne beszéljen így, Simmy. Nevetséges ! Beszél­
jen őszintén. Mi a baj •?

De Simpson az ajtó felé fordult.
— Nem mennek rendben a dolgok ebben a ház­

ban, Joe ú r . . . egyáltalán nem mennek rendben. 
És ha ezt nem látja magától, igazán nem én vagyok 
az, aki tanácsot adhatok.

Keze a kilincsen volt. Hirtelen szenvedélyesen 
kitört :

— Csak ennyit mondok, és ezt jegyezze meg. Tíz 
éve szolgálom az anyját. Az egész világon nincs még 
egy ilyen nő. Ha azt mondaná, hogy haljak meg érte, 
hát megtenném. Ha azt parancsolná, hogy térdeljek 
le erre a kemény padlóra és maradjak úgy, hát úgy 
maradnék. Nem esik jól nekem, ha szenvedni látom 
és nem tudok szeretettel nézni azokra, akik miatt 
szenved. Többet ér ő, mint maguk mindnyájan együtt­
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véve ebben a házban. Én így érzem és nem mondanék 
igazat, ha mást mondanék. És most a dolgomra kell 
mennem.

Elment. Jce kibámult az ablakon. Milyen furcsa 
nő ! A nők bolondok, különösen a vénlányok, mint 
Simpson. Abban természetesen igaza van, amit Joe 
anyjáról mondott. Csakugyan csodálatos asszony! 
Nincs még egy olyan ! De Christina is csodálatos a 
maga módján ! Csak éppen szép és fiatal és a vénlányok, 
mint Simpson, féltékenyek az olyan szép és fiatal nőkre, 
mint Christina. Christinának igaza van, amikor azt 
mondja, hogy túlságosan sok a nő ebben a házban. 
A  dolgok nem mennek rendben, jóllehet anyja és Chris­
tina már megnyugodott. Hirtelen nagy vágyat érzett, 
hogy megszökjék ; most ebőízben. Elmenni valahová 
Christinával, egyedül lenni v e le ! Kettejük kicsiny 
saját otthona csábítóbban merült fel képzeletében, 
mint eddig. Csakugyan nem helyes, hogy Christinának 
valaki más házában kell élnie, különösen, ha az a valaki 
olyan hatalmaskodó természetű, mint az ő anyja. 
Mert csakugyan hatalmaskodó természetű az öreg 
Hölgy és az utóbbi időben, mintha Joe minden moz­
dulatát ellenőrizni akarná. Azt is észrevette, hogy soha­
sem hagyja magára Christinával kettesben, legfeljebb 
éjszaka. Ha sétálni indulnak, vagy a faluba, anyjának 
feltétlenül szüksége van rá. És Christina, ezt meg 
kell adni, nagyon szelíd és türelmes ilyenkor. Nagyszerű 
lány, hiába, nagyszerű lány I És anyja is. Imádja 
anyját. Simpsonnak igaza van. Nincs még egy ilyen 
nő. Csak idő kérdése, idővel minden rendbe szokott 
jönni.
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Az időjárás íebruár második hetének elején vál­

tozott meg. Mikor Mrs. Field egy reggel lement a kertbe, 
a virágágyakat már ellepte a homok. Az ár magasra 
feljött, elérte a kavicsokat a fövény fölött és a fal alatt. 
A  tenger mindegyre kaparta a kavicsokat, mintha ásna, 
keresne valamit. Mrs. Field, amint átnézett a fal fölött, 
látta, hogy a tenger csendes a látóhatár szélén, halvány­
bíbor színű, mint egy színes gyékény, de a parthoz 
közelebb szürkés-zöld és kis fehérfejű hullámok szök- 
dösnek rajta, mint izgatott madarak. Balról a halott 
Tornyot láthatatlan nap világítja meg. Süt is a nap, 
meg nem is. Fúj a szél, meg nem is. Joe csónakja, 
amelyet nemrég festettek élénk kék színűre, kint van 
a kavicsokon és olyan erős a színe, hogy az már szinte 
illetlenség.

Akkor egy másodperc századrésze alatt, két 
pillanat közt, aközt, amikor még nem tudta, hogy hol 
van Congreve és aközt, amikor már tudta, Bessie 
Field tudatában különös élmény játszódott le, majdnem 
kinyilatkoztatás. Mintha valaki azt súgta volna fülébe : 
»Most válassz. Tovább mégy, vagy. nem ?« Mintha 
azt mondta volna : »Bessie Field, most még úgy látod 
a dolgokat, ahogy csakugyan vannak. Az az össze­
kuporodott barna kígyó, a kavicson, amely kész a 
fejét felemelni, az, amint te is nagyon jól tudod, 
csak egy tengeri növény. Vájjon továbbra is tengeri 
növénynek akarod-e látni, vagy pedig emelje fel a 
fejét mint kígyó*? Ez a szürkés-zöld víz, amely elmerül 
a bíbor látóhatárba, ez a tenger. A mozgó, előrejövő, 
visszavonuló nagy víz. Akarod, hogy az maradjon, 
vagy inkább előre lépsz egyet és akkor kiderül, hogy
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függöny ez, amelyet ha széthúzol, láthatóvá lesz . . . 
meg mered kockáztatni, hogy mi lesz láthatóvá? Neki­
támaszkodsz ennek a kőfalnak. Melled nyomja a ke­
mény kő. Maradjon továbbra is kemény kő neked, 
vagy pedig felemeled egyik kövét és ime, olyan könnyű, 
mintha por lenne? Tudod, hogy most már hetek óta 
egyre sietsz, mintha szél kergetne maga előtt. Vájjon 
még tovább mégy-e, belépsz ebbe az új, veszedelmes 
országba, amelyhek te leszel egyetlen lakója, egyedül, 
nyugtalanul, rémülten ; az országba, ahol a sós víz 
függöny, a tengeri növény kígyó, e kemény kő sütő­
por? Még nem vagy ott. Kell, hogy belépj oda?«

Csodálatos megnyilatkozás pillanata. Hetek óta 
ideges, nyugtalan, fejfájás, neuralgia gyötri, ok nélkül 
haragszik. Újkeletű boldogtalansága arcába csap, mint 
egy eső. Most egy pillanatra tiszta értelménél van. 
Miért is oly boldogtalan és nyugtalan? Nyilván azért, 
mert azt hiszi, hogy elveszti fiait. Pedig nem veszti 
el, ha azok szeretik. A világon mindenfelé élnek 
anyák, akik lemondanak fiaikról. Ez az élet tör­
vénye. És minél jobban lemondanak róluk, annál 
inkább visszakapják őket, Bessie Field, itt az utolsó 
alkalom ! A  tenger még tenger, a tengeri növény a 
homokon fekszik, köveket kapar a víz. A víz a ka­
vicson húzódik ide-oda, távolabb a homok felér egé­
szen a falig, és ott fekszik a tengeri növény barnán 
és sötéten — de még nincs ott kígyó, még nincs.

Keresztülnézett a falon. Egy pillanatra igazi ré­
mület fogta el. Mi jön feléje? Mi fenyegeti? Miért 
forró az agya és olyan összekuszált, mintha rosszul 
megfogott szálak mozognának benne, hogy kibonyo­
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lódjanak? »Olyan akarok lenni, amilyen v a g y ok ! 
Olyan akarok lenni, amilyen vagyok !« suttogta a 
lelke. »Nem kell a harag. Nem kell a gyűlölet. Nem 
kell ez a forró agyvelő, ez a lázas pulzus, ez a dobogó 
szív. Mi az, ami itt jön a falon túl? A Torony le­
hajol, hogy jobban lássa, a tenger szétválik, mint a 
Vörös Tenger, és a parton nagylassan megmozdul a 
tengeri növény. Készül felemelni f e jé t . . .  ó ,  hagy­
jatok ! Hagyjatok ! Hadd maradjak épségben a falon 
innen !«

Megfordult és Congrevet látta, amint feléje kö­
zeledett. A pillanat elmúlt. Szereti f i á t ; mindig maga 
mellett fogja tartani; gyűlöli Christinát, aki el akarja 
ragadni szeretett fiát. Szive megtelt szeretettel és 
gyűlölettel. Elindult Congreve felé. Egy pillanatra rá­
meredt a kankalinokra, amelyek a fal mentén he­
vertek. Mintha gyenge zöld illatuk lenne.

— Te vagy az, anyám? — Congreve lehajolt 
hozzá és megcsókolta. Mrs. Field aggódva nézett rá. 
Látta, hogy Congreve nyugtalan. Miért nem fest ma 
reggel?

— Nem festesz, szivem?
— Nem. Szabadságot adtam magamnak. Mintha 

vihar közelednék.
— Igen. Megváltozik az idő.
— Hol vannak a többiek?
— Nem tudom. Matty levelet ír. Apád olvas.
Belékarolt Congrevebe.
— Gyere fel velem.
Congreve ott maradt.
— N e m ; dolgom van. — Előrehajolt és meg­
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csókolta anyja arcát. — Édes . . . milyen pocsék fiad 
voltam mindig.

Mrs. Field elmosolyodott. Hirtelen boldog lett, 
csiklandó, égető boldogsággal.

— Ostobaság. Senkinek sincsenek jobb fiai.
Congreve anyja szemébe nézett.
— Nem csináltam semmit az életemmel. Meg­

próbáltam festeni. . .
— Ha az tett boldoggá!
— Persze . . .  te meg Joe .
Elfordult. A  földbe rúgott.
— Na mindegy, legalább Joe boldog. Itt van 

gyönyörű felesége.
Anyja nem szólt semmit.
Congreve folytatta :
— Most már itthon érzi magát, ugy-e? Már mint 

Christina?
— Igen . .  . nagyon édes.
— Talán . . .  ha én . . .
Elhallgatott.
— Ha te? Mit?
— ó , semmi. Nekem semmi hasznomat nem lehet 

venni. Nincs senki a világon, aki szeretne, csak te . .  . 
és persze Simpson — tette hozzá nevetve. Hangja re­
megett. — Szeretném megmutatni mindenkinek . . .  a 
festészetemmel, tudod . . .  Többet kell tanulnom. Ren­
geteg sok mindent nem tudok még.

— Én biztos vagyok benne, hogy gyönyörűen 
festesz, szívem. És nem szabad haragudnod rám, ha 
úgy látod, hogy nem értem meg a képeidet. Ezekben 
a dolgokban nem vagyok nagyon okos. De te olyan
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türelmes vagy hozzám. Megint fel kellene rándulnod 
Londonba és talán meghívhatnád egyik festő-baráto­
dat, hogy jöjjön le hozzánk. Nem akarok önző lenni. 
Néha azt hiszem, hogy te meg Joe túlságosan is függ­
tök tőlem. Talán mert mindig együtt voltunk itt hár­
masában.

— Szóval te nem . .  .
Hangja erősen megremegett. Mrs. Field megdöb­

benve nézett rá.
— Mi van, Congreve? Valami bánt téged. Tudom. 

Már jó  ideje. Nincs semmi baj, ugy-e?
Congreve nem felelt. Kibámult a tengerre. Azután 

így szólt nagy erőfeszítéssel:
— Nem. Nincs semmi baj . . .  De ne felejtsd el, 

hogy szeretlek. Akármi is történnék, én azért szeretlek.
Bementek a kertbe.
— Mást nem is akarok — mondta az asszony bol­

dogan. — Csak azt, hogy te meg Joe szeressetek és 
mindig együtt legyünk . . .

Most az ő hangja remegett.
— Nélkületek nem tudom, mit tennék. Azt hi­

szem, meghalnék.
Azután, amint a műterem felé fordultak, nevetve 

tette hozzá :
— Ennyi szentimentális beszélgetés elég is egy 

napra. Szégyelhetjük magunkat.
Ebéd után felment szobájába. Szép nagy háló­

szoba volt, íróasztallal és magas, széles ablakokkal. 
Felvett egy könyvet, letelepedett egy karosszékbe és 
majdnem mindjárt el is aludt. Amint ott feküdt, ölhe­
tett kézzel, kissé nyitott szájjal, olyan volt, mint egy
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nagyon szelíd, nyugodt és boldogan elégedett öreg 
hölgy.

Valaki bekopogott. Mrs. Field felriadt.
— Tessék — mondta.
Curtis, a kertész lépett be, csúnya, lelógó arccal, 

zavartan.
—* Mi az, Curtis, mi van?
A kertész közelebb lépett, barna, földes kezében 

levelet tartott.
— Bocsánat, Mrs. Field. Congreve úr . . .
— Congreve?
— ö  küldi ezt a levelet. Mielőtt elment az autón, 

adta ide. Azt mondta, hogy ne adjam át előbb, csak 
egy órával az indulása után.

Mrs. Field kikapta kezéből a levelet.
Curtis csak állt.
— Mr. Congreve elment az autón?
— Igen, nagyságos asszony. Maga vezetett. Pogy- 

gyásza vele volt. Azt mondta, hogy adjam át nagy­
ságos asszonynak ezt a levelet.

Mrs. Field szive oly őrülten dobogott, hogy három 
Curtist látott. Olyan hangon, amely mintha a szoba 
másik sarkából jött volna, azt m ondta :

— Köszönöm. Rendben van.
Előrehajolva székében, elolvasta a levelet. Con­

greve ezt ír ta :

Édes anyám,

Londonba mentem, festeni. Tudom, milyen rosz- 
ftzul viselkedem, mikor így szó nélkül elhagylak. Hetek 
óta mindig meg akartam neked mondani, de nem volt
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bátorságom. Még ma délelőtt is megpróbáltam; de 
túlságosan gyáva vagyok, túlságosan félek attól, hogy 
szomorúnak lássalak. Sokat gondolkoztam, de nem 
találok más megoldást. Tudod, mióta Christina ide­
jött, egészen máskép látom festészetemet. Mintha új 
élet kezdődött volna bennem. Nem mintha Christiná- 
nak valami része lenne a dologban. Hiszen nem ért 
semmit a képekhez. A  legkevésbbé sem vagyok sze­
relmes belé. Még csak nagyon érdekesnek sem talá­
lom. Azt hiszem, néhány év múlva már eléggé csúnya 
is lesz, de pillanatnyilag ha ránézel és művész vagy, 
azt hiszed, hogy még tudsz valami szépet alkotni. 
Pedig már elvesztettem minden reményem. Nem mond­
tam meg neked, mert nem akartam fájdalmat okozni, 
de tudtam, hogy amíg idehaza vagyok, nem tudok 
semmiféle teremtő munkát végezni. Először is azért, 
mert annyira szeretlek, hogy amíg a közeledben va­
gyok, nem tudok olyasmin dolgozni, amiben te nem 
hiszel. És te sosem szeretted képeimet. Miért is sze­
retted volna? Más sem szerette. De amióta Christinát 
megláttam, tudom, hogy festő vagyok és azóta nincs 
nyugodalmam. Londonba kell mennem, tanulni és 
dolgozni.

Azért mondom mindezt el, mert azt akarom, hogy 
megérts és egy idő múlva talán be is lásd, hogy ez 
a legjobb, ami történhetett. Piád, aki halott volt, 
újra él. Ez nem affektáció, anyám, ez igaz. És azt 
szeretném, ha belátnád, hogy ez nem választ el ben­
nünket. Ha már valamire vittem, akkor te is feljössz 
és velem fogsz lakni, ugy-e? Nagyszerűen fogunk szó­
rakozni, színházba megyünk, meg m indenfelé! És
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azután nemsokára én is visszajövök Scarlattbe és ott 
maradok hetekig. Nagyon rosszul érzem magam miat­
tad, de boldog vagyok magam miatt. Te is jobban 
fogsz szeretni, ha büszke lehetsz rám, úgy-e, anyám?

írj nekem, írd meg, hogy nem haragszol és nem 
vagy szomorú. Cím em : Frank Ainger leveleivel, 10 
Haliam Street, Portland Place, W .

Szerető fiad,
Congreve.«

Mind a vacsorára vártak a szalónban, amikor Mrs. 
Field lejött.

— Congreve felment Londonba — mondta.
Eleinte még kérdezősködtek, de hamar abba­

hagyták. A  beszélgetés vacsora közben általánosságok 
körül forgott, nagyon vontatottan. Vacsora után Mrs. 
Field azt mondta, hogy fáradt és kimen*.

Féltíz tájban Matty bekopogtatott nővére ajta­
ján és belépett.

Mrs. Fisld íróasztala mellett tilt és papirosdara­
bokat tépett össze. Körőskörül a padlón eltépett pajn- 
rosok hevertek.

— Bessie, — kezdte Matty — be kellett jönnöm, 
ha meg is haragszol érte. Mert tudom, hogy nagyon 
szomorú vagy Congreve miatt, pedig lehet, hogy csak 
egy-két napra ment fel.

— Örökre elment — mondta Bessie Field.
— ó ,  az nem lehet! Csak nem tesz ilyent, anél­

kül, hogy egy szót szólna valamelyikünknek. Mond­
tam is Archernek, Congreve nem megy el, mondtam, 
anélkül, hogy el ne búcsúznék. Biztos lehetsz benne,
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barátjához.

— Levelet írt nekem, abból minden világosan 
kitudódik.

— ó ,  Istenem, vájjon mit akarhat?
Azután nővérére nézett és amit látott, arra in­

dította, hogy hozzá szaladjon, letérdeljen a földre az 
elszakított papirosok közé, megölelje Bessiet és így 
kiáltson f e l :

— ó ,  édes Bessie, ne búsulj ! Ne búsulj ! Ne 
búsulj ! Hiszen még itt maradtunk, Archer meg Joe 
meg én. Mind szeretünk. Sosem fogunk elhagyni téged 
és Congreve is vissza fog jönni és minden úgy lesz, 
mint eddig. Ne búsulj, édes Bessie. Nem bírjuk el­
viselni, ha búsulsz. Úgy szeretünk téged !

Bessie Field egy pillanatra nővére fejére tette 
kezét.

— Nincs semmi baj, Matty. Igaz, hogy elbúcsúz­
hatott volna, ahelyett, hogy levelet ír. Ez fáj nekem 
egy kicsit, megvallom . . .  Ez az egész . . . Most hagyj 
magamra, kérlek. Sok dolgom van. És légy szíves, 
vidd le ezeket a kankalinokat, ha lemégy. Olyan furcsa 
szaguk van.

Kapartak az ajtón. Matty kinyitotta.
— Snubs.
— Igen? Engedd be, kérlek. Köszönöm. íg y  ni. 

Jó éjszakát.

Walpole: Christina. 15



II. FEJEZET.

A  BŰN MEGJELENIK.

A  Congreve elutazása utáni reggelen Joe és Chris- 
tina nagyon korán ébredt.

— A fene egye meg — mondta Joe, körülnézve 
a sötét szobában. — K i hitte volna, hogy Connie 
képes erre? — Megfordult, magához ölelte Christinát. — 
De te tudtad . . .  és nem szóltál nekem.

— Valaki bent volt a szobában éjszaka . . . egy 
óra tájban.

— Ostobaság.
— Pedig így van. Hallottam, hogy valaki mozog, 

sikerült az órára néznem, anélkül, hogy megmozdul­
nék. Egy óra tíz volt. Valaki meglökött egy széket. 
Egy nő. Azt hiszem, an yád . . .  Nincs zár az 
ajtón?

— Nem hinném. Igazat megvallva, azt hiszem, 
az egész házban sehol sincs zár, a fürdőszobát kivéve. 
A ház gyászosan elhanyagolt állapotban van.

Joe felkönyökölt.
— De hagyjuk a tündérmeséket. Add elő pon­

tosan, mit mondott neked Congreve?
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— Hogy én ihletem őt, hogy igazi festő legyen 
és a belső kényszer oly erős, Londonba kell mennie.

—* És te mit mondtál?
— Azt, hogy nem szabad elmennie, anyja sosem 

heverné ki.
— És ő?
— Hogy szereti anyját, de nem törődhet vele, 

kinek okoz fá jdalm at. . . akkor már megesküdtem, 
hogy nem szólok senkinek.

— Nekem mégis el kellett volna mondanod.
— És ha elmondom . . . mit tehettél volna?
— Megmondtam volna neki, hogy szóljon anyám­

nak vagy különben én szólok.
— Mit használt volna? Nem akadályozhattad 

volna meg, hogy el ne menjen.
— Legalább nem megy el búcsú nélkül. Simpson- 

tól hallom, hogy el se búcsúzott anyámtól, csak egy 
levelet küldött Curtis-szel.

Joe felült és egy kétségbeesett kis füttyentést 
hallatott.

— ó ,  Istenem, remélem, nem írta abban a levél­
ben, hogy a te hatásod alatt ment el Londonba?

Christina a lassan oszló sötétségbe bámult.
— K i lehetett az ma éjszaka? Joe, okvetlenül 

kell egy zár és egy kulcs ehhez a szobához. — Hozzá­
tette : — Anyád akkor is tudná, hogy az én bűnöm, 
ha Congreve nem említi meg.

— De nem a te bűnöd — mondta Joe felhábo­
rodva. — Senkinek sem bűne, ami Conniet illeti. És 
miért ne menne Londonba festeni? — Joe lassan 
gondolkozott, de most végre egy igazi kérdés ébredt

15*



fel benne: — Miről van szó egyáltalán? Én meg­
nősülök, Connie elmegy festőnek. Miért csinál anyám 
ekkora hűhót? Ezer meg ezer fiú hagy el ezer meg 
ezer anyát minden héten. Az a fiúk dolga. Miért kell 
nálunk máskép lenni?

Christina megcsókolta Joe arcát.
— Joe, kezdesz felnőni. Két hónappal ezelőtt 

még nem teszed fel ezt a kérdést. Isten meghallgatta 
imáim felét. Ez a helyzet azért nem egészen minden­
napi, mert anyád nem egészen mindennapi. Már azelőtt 
is mondtam neked. Olyan asszony, aki egy tétre tett 
fel mindent. Mindig is hatalmaskodó, ingerlékeny, 
megszállott volt. Az ilyen nők veszedelmesek. Én 
elvettelek téged, Congreve elm ent; neki nem marad 
semmi.

Mikor ezeket a szavakat mondta, tudta, hog}^ pil­
lanatnyilag elvesztette Joet. Mintha Mrs. Field oda- 
állt volna közéjük a sötétben és karjaiba vette volna 
Joet. Joe felült, maga elé meredt, Christináról egészen 
elfeledkezett. Christina úgy képzelte, hogy Bessie 
Field most bizonyára szintén felül ágyában és így 
k iá lt : — Joe ! Joe ! Hol vagy? Gyere hozzám. Nagyon 
egyedül vagyok.

— Istenem ! — mondta Joe. — Gyalázat. Az bi­
zony, gyalázat! Connie csak úgy elmegy és egy szót 
sem szól neki . . . mindig is önző disznó volt. Egy 
szót sem. Szegény öreg Hölgy ! Istenem, nagyon jó leszek 
hozzá. Kárpótolni fogom mindenért. Nem fogja egye­
dül érezni magát. Nekünk kell kárpótolnunk, Christina.

— Igen — mormolta Christina, mintegy magá­
ban. — Nekünk kettőnknek.
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— De annak most lőttek, hogy elmehessünk egy- 
két hétre, Christina. Most nem mehetünk, nem hagy­
hatjuk egyedül az öreg Hölgyet Nem lehet. Persze, 
hogy nem. Persze, hogy . .  .

Összekuporodott és elaludt. Lágy, halk ritmus­
ban lélegzett, mint egy gyermek.

Christina kezét férje hátának hűvös, erős vonalára 
téve, gyávaság nélkül nézett szembe a világgal, amely - 
lyel most fel kell vennie a harcot. Hogy megnyugtassa 
magát, kezét Joe testére tette, de a harcot egészen 
egyedül kell megvívnia. Ha Mrs. Field eddig is gyű­
lölte, az semmi ahhoz képest, ahogy ezentúl fogja. 
És Mrs. Field tenni is fog valamit. De mit?

Christina öt perccel előbb azt mondta, hogy Joe 
valamelyest felnőtt a házasság néhány hónapja alatt. 
De ő is felnőtt. Nem volt már az a rémült, tapaszta­
latlan kislány, aki a vonatba ült, mikor Scarlattbe 
jöttek. Felnőtt abban az értelemben, hogy megértette 
Bessie Fieldet. Oly tökéletesen megértette, mintha ő 
maga lenne Bessie Field. Ha tőle akarná valaki Joet 
elragadni, semmitől sem riadna vissza, még a gyil­
kosságtól sem. Ilyenek a nők, ha el akarják tőlük 
ragadni azt, akit szeretnek. Igen . . . mit fog most 
Mrs. Field tenni? Megkísérli, hogy elválassza egymás­
tól Joet és Christinát? Ez nem sikerülhet neki. El­
kergeti Christinát a háztól? Megsebzi valamiképpen?

Azzal tisztában volt Christina, hogy az asszony 
nem fog ölhetett kézzel ülni. Nem olyan a természete. 
Mindig keresztülvitte akaratát: mindent meg fog 
tenni, hogy most is és azonnal teljesedjék, amit akar. 
A vágy, hogy Christinától megszabaduljon, épolyan



230

megszállottság lesz, mint a fiai. Az emberek általá­
ban nem számolnak a többiek megszállottságával. 
Mindenkinek van valami megszállottsága. A többség 
mérséklettel és biztonságban hódol megszállottságá­
nak. De hetenkint legalább egyszer olvashatni az új­
ságban egy megszállottságról, amely gazdája fejére 
nőtt. »Velünk ilyesmi nem történik«, mondja az em­
ber — de valakivel mégis csak m egtörtént; itt van 
az a kifogástalan úri társaságbeli hölgy, aki egy vagy 
két hete megmérgezte férjét arzénnel; és megannyi 
más kifogástalan úri bűnöző.

Erősebben fogta meg Joe hátát. Joe felé fordult 
és kissé közelebb húzódott hozzá. Most olyan világba 
ért, amelyet Joe sosem értene meg és amely mégis 
valóság. »Ilyesmi nem történhet velünk.« Mivel véde­
kezhet ezek ellen a meghatározhatatlan veszedelmek 
ellen ?

Elmehet. Nem. Nem hagyja el Joet. Ha egyszer 
megteszi, Joe talán soha többet nem jön vissza hozzá. 
Vagy igen? Vájjon, ha holnap elutazna apjához és 
anyjához, Joe utána jönne a legközelebbi vonattal? 
Édes J o e ! Megcsókolta férje fejét. Ha utána is jönne, 
kétségbeesnék, folyton maga előtt látná anyját, egye­
dül, mindkét fiától elhagyottan. Gyűlölni kezdené 
Christinát. És azonkívül gyávaság lenne így meg­
futamodni ; gyávaság. Vájjon, ha itt marad, rá tudja 
bírni Mrs. Fieldet, hogy bízzék benne, sőt szeresse? 
Nem. Eleinte talán még lehetett volna, de most már 
nem. Most már nem ; amióta Congreve elment. K ü­
lönben is Mrs. Field utálta őt az első pülanattól fogva. 
Eszébe jutott első találkozásuk, amikor Mrs. Field
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megcsókolta és így kiáltott f e l : — Milyen gyönyörű 
vagy . . .  és milyen magas !

Lehet, hogy Mrs. Field nem tesz semmit? Nem 
lenne kellemes, mert barátok most már nem lehet­
nek ; de talán fegyverszünetet köthetnek. Nem. Nem 
lesz fegyverszünet. Mrs. Field nem az a nő, aki hisz 
a fegyverszünetekben.

Christina még közelebb húzódott Joehoz. K ép­
zeletben azt mondta n ek i:

— Joe, anyád valamit tervez ellenem. Nem tu­
dom, mit, de meg kell védened engem, össze kell tar­
tanunk ebben a dologban.

Nem, Joe egy kukkot sem hinne el az egészből. 
Ha csak egy szót szólna, Joe attól a pillanattól kezdve 
anyja pártján lenne. Kezdene nem bízni Christinában, 
kevésbbé szeretné, azt hinné, hogy neurotikus, ideges, 
önző, kegyetlen. Nem. Akármi lesz, egyedül fog szembe­
nézni vele. A házban senki sem értheti meg, nem rokon­
szenvezhet vele, hacsak nem a kapitány. És a kapi­
tány most kerüli. Ügy látszüc, saját gondjai gyötrik ; 
mindig zordon és hallgatag és Christina azt gyanítja, 
hogy többet iszik, mint kellene. Azt nem merte meg­
kockáztatni, hogy meglátogassa Lavinia Peacockot. 
Egészen egyedül volt.

Közben pedig ez a gyűlöletes ház, mintha valami 
titokzatos tevékenységgel volna tele. Biztos benne, 
hogy Curtis vagy Simpson, vagy valaki más minden 
mozdulatáról tud. És valaki ma éjszaka bent járt a 
szobájában !

Ezek tények ; nem melodráma. Ez veszedelem. 
Oly valóságos a veszély, akár az ágy, amelyben fék­
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kodik az övének.

— Igen, — mondta Mrs. Field, királynői moso­
lyát végig jár tat va mindannyiukon — Congreve egy 
levelet hagyott hátra a számomra. Nem merte meg­
mondani a csacsi. Mintha nem értettem volna meg ! 
Kávét, Joe? Igen, drágám, köszönöm, ha már úgyis 
felálltál. Egy kis szalonnát és v esé t; tojást nem kérek. 
Akar még valaki szalonnát? A szakácsné egy perc alatt 
megcsinálja . . . Köszönöm, drágám. Igen, azt írta, 
hogy Christina szépsége úgy hatott rá, hogy azt hiszi, 
mégis festő. Igazán hízelgő lehet rádnézve, Christina. 
Most felment Londonba, hogy órákat vegyen. Szegény­
kém ; úgy örülök, hogy ez boldoggá teszi. Nesze, Snubs. 
Bár tudod, hogy nem helyeslem. Kezdesz rettenete­
sen kövér lenni.

A kapitány felkelt az asztaltól. Egyáltalán nem 
volt jó  színben. Szeme alatt nagy fekete táskák. Gú­
nyosan nézett Mrs. Fieldre. Nem szólt semmit, csak 
az ablakhoz lépett és kibámult a szürke felhős ég­
boltra.

— És magával mi van, Green kapitány? — kér­
dezte Mrs. Field enyhe gúnnyal. — Mi a szándéka ezen 
a szép reggelen?

—• Nem is szép. Nagyon csúnya idő lesz. De ne­
kem mindegy. A  hét végén elmegyek.

— Igazán?
Egymásra néztek.
— Igazán. Egy fivérem érkezett Kenyából. Dry- 

mouthban van. Látni akar. Nem találkoztunk húsz éve.
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— Kellemes viszontlátás lesz.
— Vagy igen, vagy nem. Ha tetszik nekem a fiú, 

esetleg elmegyek vele Kenyába.
— Miért is ne menne? Kenya nagyon szép lehet.
— Mindenütt szép. Mindenütt borzasztó. Min­

denütt sehol sincs az ember.
Kiment, becsapta maga után az ajtót.
— És te hová mégy ma délelőtt, drágám?
Christina tudta, hogy börtönben van ; oly hir­

telen eszmélt rá, mintha most hallotta volna a vas 
rácsok összezárulását. Tavaly odahaza olvasott egy 
könyvet a börtönbeli életről. A legrosszabbnak azt 
találta, hogy az ember minden lépését számon tart­
ják. Akár a cellában, akár a folyosón, vagy a munka­
helyen vagy, akár a többiekkel a szabad levegőn tor­
názol, megfigyelik minden lépésedet, minden lépé­
sednek tudatában kell lenned.

Itt is megszámolják minden lépését. A  reggeliző 
asztaltól, ahol éppen befejezte lekváros kenyerét, az 
ajtóig csak néhány yard ; de az Öreg Hölgy tekintete 
alatt ez a távolság végtelen. Minden m ozdulatát: azt, 
hogy megtörli ajkát, felkel az asztaltól, odamegy az 
ajtóhoz vagy az ablakhoz, figyelik.

Szájába vett egy darab pirított kenyeret és egy- 
szercsak megakadt szájában a falat. Nevetséges ! De 
hátha csakugyan döntöttek már (mármint Mrs. Field, 
Simpson, Curtis — és persze Snubs) valami finom, ki 
nem mutatható méreg mellett. Amely lassan öl és 
nyomtalanul. Vannak ilyenek ! Nem valami közön­
séges paraszti arzén ; hanem aminek nincs íze és las­
san hat. Egy nap kevésbbé jól érzi magát. Egy reggel
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rosszul lesz — talán kisbaba? Lehangoltsága ilyenkor 
természetes. Egyre kevésbbé jól érzi magát . . . Mrs. 
Field jóságosán ápolja, Simpson segít neki. Elhívják 
a helybeli orvost. Nincs semmi ok aggodalomra, Mrs. 
Field. Mindez egész természetes ebben az állapotban. 
Az első gyermek mindig kissé nehezen jön.

Igen, és ez valószínűleg igaz is. Most már majd­
nem biztos benne, hogy kisbabája lesz. Milyen nagy­
szerű fedezék az Öreg Hölgy számára! A helyzetet 
egyenesen neki találták ki.

Christina lenyelte a pirított kenyeret és rosszul 
érezte magát. Ránézett Snubsra, aki úgy bámult az 
ablakra, mint egy régivilágbeli önelégült, leereszkedő 
földesúr. Miért ne lenne Snubs a kóstolója? Ez méltó 
büntetés is lenne az elkövetett bűnért.

— Idegyere, öreg Snubs !
Snubs ránézett, elfordult, felkelt és elment — mint 

egy kicsi járókelő divány — az ablak felé.
Mrs. Field mosolygott.
— Hát akkor most megyek és utánanézek a dol­

gaimnak. Sajnos, Snubs csak tőlem és Simpsontól fogad 
el ételt. Pedig förtelmesen falánk. Nincs semmi jó ­
modor benne.

Aznap Mrs. Severing csodaszerűen beállított teára. 
Tudta, hogy Congreve Londonba ment. Miért? ho­
gyan? Senki sem mondhatta meg, honnan, de min­
denki hallotta már a hírt. Mrs. Severinget, mint min­
dig, most is annyira megdöbbentette Christina szép­
sége, hogy nem tudta levenni róla a szemét. Modor - 
talanság. De ő nem is vette észre, hogy mennyire bámul. 
A lány idővel megcsúnyul majd, természetesen. E gy­
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két kisbaba és kész. Haja sem fogja megtartani ezt a 
csodálatos színt mesterséges segítség nélkül. És bizo­
nyára egészen mindennapi lány belülről. Modora kissé 
hirtelen, önhitt, kétségkívül, és férje is elkényeztet­
heti. Mégis . . .  ez a szépség ! Nem is tehet ügyetlen 
mozdulatot. Hol tanulta meg ezt a fej tartást? A szín 
teszi — a homályos-arany haj, amely szikrázik, a szürke­
arany szem, az arc és nyak és kéz rózsa-fehérsége. 
Kedves az arckifejezése? Mrs. Severingnek el kell is­
mernie, hogy bár van benne büszkeség, indulatosság, 
sőt arrogancia is, mosolya mégis bájos, barátságos, 
meleg, becsületes. És úgy néz az emberre, mintha 
bíznék benne. Mrs. Sevéring, aki a világ legpletykásabb 
asszonya, szereti, ha bíznak benne. A pletykát úgy 
hívja : kicsi hirecskék Dick számára.

És ma tulajdonképpen nem is azért jött, hogy 
Christinát lássa. Szükreszabott kis teste a csinos szürke 
és fehér tweedben, mozdulatai (mintha egy eleven 
madárka egy faágon éles szemmel körülnézne kukacok 
után), az a megnyugtató érzés, hogy valóban apró 
hírekért jött, a jó  egészség (mert jól alszik és kitűnő 
étvágya van), természetes és semmiképpen sem szé- 
gyelnivaló érdeklődése embertársai irán t: mindez együtt 
tavaszias lendületet ad neki, mintha bármely pilla­
natban felugorhatna és felszállhatna a mennyezetre.

— Köszönöm. Milyen remek zsemlyék ! Korpa­
lisztből, ugy-e? Olyan egészséges! Mindig mondom 
Dicknek, hogy korpa az, amire szüksége van, nem elég, 
hogy tornázik. De persze sosem álmodtuk volna, hogy 
Congreve Londonba megy . . .  és mit gondolnak, mikor 
jön vissza?



— Most sokáig nem jön — mondta Mrs. Field. — 
Valószínűleg ott keres magának egy műtermet.

*— Igazán? Milyen érdekes! Hogy fogja Dicket 
érdekelni!

Ekkor lépett be Matty. Előbb nővérére nézett, 
azután leült. Mrs. Severing mindjárt megrohanta.

— És maga nem csodálkozott, hogy Congreve 
csak így fogja magát és elmegy?

— Cseppet sem — felelte Matty azonnal. — 
Bessie meg én egyre vártuk ezt. Emlékszem, Congreve 
egy vagy két hónapja azt mondja nekem : »Matty 
néni, nekem az a bajom, hogy nem tudok eleget.« 
Mert ilyen angyali szerény fiú. Mindig is az volt. Em­
lékszem, a nevelőjük is mondta nekem egyszer, hogy 
Congreve nagyon tehetséges, és én is biztos vagyok 
benne, bár nem értek a képekhez, amint ezt Congreve 
is gyakran mondta nekem. — Te a »mondanivalós« 
képeket szereted, Matty néni — azt szokta mondani, 
amit úgy értett, hogy én az olyan képeket szeretem, 
amelyeket akárki megérthet, mondjuk egy haldokló 
szarvast vagy egy öreg hajóskapitányt, aki kinéz 
az ablakon, vagy egy lakodalmat vagy egy páncélos 
lovagot, amint csatába indul. És teljesen igaza van. 
Én a szép portrékat szeretem, amelyekre könnyen 
rá lehet ismerni, hogy ez egy rokon vagy Walter 
Scott vagy Victoria királynő. De Congrevenek persze 
nem elég az ilyen festészet, azért ment fel most Lon­
donba tanulni. Csak az nem megy a fejembe az egész 
festészetben, hogy az ember azt hinné, sokkal nehezebb 
dolog és sokkal több tanulás kell ahhoz, hogy valakinek 
az arcképe csakugyan hasonlítson, vagy hogy egy
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birka olyan legyen, mint egy birka, mint ahhoz, hogy 
az ember rajzoljon néhány kört és vonalat és azt 
mondja, az egy vonat, mint ahogy Congreve csinálja. 
Dehát én nem értek hozzá !

— Nem fog rettenetesen hiányozni, Mrs. Field?
— Hiányozni? Dehogynem. Dehát az anyáknak 

hozzá kell szokniok, hogy elveszítik fiaikat.
Ekkor történt, hogy Mrs. Severing valami külö­

nöset észlelt Mrs. Fielden, amint később izgatottan 
mesélte férjének.

— Eleinte nem is tudtam volna megmondani, 
mi az. Olyan volt, mint rendesen, ugyanaz a forma­
ruhaszerű dolog rajta, úgy ül a székén, mintha deszka 
volna a hátára kötve, épp olyan mint Victoria királynő. 
És akkor egyszerre meglátom a kezét. Egy pillanatig 
sem nyugosznak. Pedig tudod, milyen, kezét az ölében 
tartja, hacsak nem fog vele valamit — de sosem 
szokott nyugtalan lenni. A  legkevésbbé sem. Na de 
azon a délutánon az ujjai ide-oda jártak, egész idő 
alatt. Ha csont van bennük, hallod, hogy ropognak. 
Szeme pedig nem néz senkire. Egy vak asszony szeme. 
És elmerül a saját gondolataiba. Nem tudom, mire 
gondolhatott, de semmiesetre sem ránk. Azt is észre­
vettem, hogy Matty nagyon aggódik érte. Annyira 
ijedt volt, hogy én is kezdtem megijedni. Emlékszel, 
Lavinia Peacock miket mesélt Boadicea dührohamai­
ról? Lavinia mindig azt jósolta, hogy Bessie egy nap 
idegösszeomlást fog kapni. Nézetein szerint most fog 
elkövetkezni az a nap.
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És ezúttal a kapitány igazán el készül. Holnap 
elutazik. Most kicsit részeg, ott térdel a Toronyban 
és búcsúzik tőle. A háztetőn egy tengeri madár a 
keskeny ablakon át rácéloz a kapitány meztelen hátára 
és eltalálja.

Rettenetes tengerszag van, sós, tajtékos, keserű, 
vad, mintha a vastag Torony, kemény, hatalmas kövei 
közt, szűk helyre szorítva, börtönben tartaná a tenger 
szellemének leglényegét — a tenger hideg, zöld, hul­
lámzó, bűzös lényegét.

— Hiába, öregem. — A kapitány becsípve, de 
éleslátását el nem veszítve, a DEUS VULT feliratot 
simogatja. — Te megtettél minden tőled telhetőt, 
de amit te adtál, az Öreg Hölgy elvette. Most már 
késő, öregem, most már vége, kész, de te vagy a ki­
lépési engedélyem, te vagy a búcsúteám. — Nagy- 
nehezen talpraáll és hirtelen olyan józan lesz, mint 
egy b ír ó : az egész életnek, minden igaz értékének 
bírája. — Ne keverd össze az értékeket. Vannak dolgok 
túl az időn. Azokhoz ragaszkodj. Szerelem és szeretet 
és jóság. Ne légy erőszakos. DEUS VULT.

Hallja a hullámokat, amint nekicsapódnak a 
kőnek. Lelki szeme előtt látja, amint a hullám felemeli 
sós kezét, rácsapja a szürke kőre és azután zöld zavar­
ban megint visszahúzza.

/ —■ Nekem már végem. Nem élhetek nélküle . . . 
vagy nélküled. Megyek és elbúcsúzom az Öreg Hölgytől.

Szobájában találja, karosszékében ül, lábánál Snubs, 
fényes tűz ég és Mrs. Field belebámul.

A kapitány kissé bizonytalan lábakon megáll az 
ajtóban és ránéz :
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— Bejöhetek? — kérdi.
Az asszony messze jár gondolataiban, nem mozdul, 

csak ujjai járnak ide-oda ölében.
— Bejöhetek? — kérdi megint a kapitány.
Az asszony hirtelen ránéz és a kapitány biztos 

benne, hogy azt várta, valaki más áll majd a 
küszöbön.

— Tim, maga kezd kövér lenni — mondja.
— Tudom. — A  kapitány nehézkesen leül a másik 

karosszékbe. — Kicsit részeg is vagyok. De azért jöttem, 
hogy elbúcsúzzam.

— Hányszor búcsúzott már e l !
— Igen. De ez a mostani búcsú komoly és vég­

érvényes. Holnap elmegjmk. Egy fivérem vár Dry- 
mouthban.

Igaz, hogy egy kicsit részeg, de azért az öreg  
Hölgy értelmetlenül elzárja ezt a szobát a levegőtől. 
A kapitány zavart orra vegyes kétszersültet, kanári­
magot és enyhe égettszagot érez. Homloka gyön­
gyözni kezd.

— Jó kis tűz van itt — mondja. — Nem értem, 
hogy lehet az, hogy nem alszik el mellette ?

— ö ,  nagyon jól ébren tudok maradni. Különösen 
most.

— Hogy érti, hogy különösen most ?
— Annyi fontos dolgot kell eldöntenem és elin­

téznem.
— Úgy gondolja, hogy . . . Congreve-vel kapcso­

latban ?
— Nemcsak Congreve-vel.
A  kapitány szemügyre veszi Mrs. Fieldet és vál­
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tozásokat lát rajta. Valami nagyon foglalkoztathatja. 
Ez a különös elfoglaltság mintha még a szobára is 
átterjedne. Sokszor volt már ebben a szobában, de 
sosem találta meg ilyen nyomasztónak, nem volt 
ennyire »büdös a levegotlenségtol«, ahogy a kapitány 
magában megfogalmazza. Valami gonosz szagot szagolt 
a levegőben, valami új gonosz szagot, amit még sosem 
érzett. Szimatolni kezdett.

Mrs. Field barátságosan így szó lt :
— Maga ezeket a virágokat szagolja. Már három­

szor kitettem a szobából. Kankalin. Sosem tudtam, 
hogy ilyen erős szaguk van. Legyen szíves., tegye ki 
őket.

A Kapitány feltápászkodott, felvette a kanka- 
linos virágtartót és letette egy kis asztalra kint a 
folyosón.

Majd így szólt visszaülve :
— Búcsúzni jöttem, Bessie, meg akarok köszönni 

mindent és egy kicsit meg akarom mondani a véle­
ményemet is.

— Hiányozni fog nekünk, Tim, — mondta Bessie 
elégedetten.

— Nem fogok. — Előredőlt, karját vastag térdére 
támasztotta, fejét pedig a kezébe és úgy nézett Bessiere. 
— Itt úgyis felbomlik minden. És hat hónappal ezelőtt, 
amikor idejöttem, minden olyan megingathatatlannak 
látszott.

Mrs. Field nem felelt.
— Tudja . . .  én egy-két napra jöttem ide . . . 

fogalmam sem volt róla, hogy itt maradok. Magának 
sem.
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— Nem. Be kell ismernem, hogy fogalmam sem 
volt róla.

— Csak éppen lenyelt engem és örült neki.
Mrs. Field elmosolyodott és gödröcskéi bájos

gyerekességet adtak arcának.
— Milyen hálátlan maga . . . ahelyett, hogy meg­

köszönné vendégszeretetemet.
— Nincs mit megköszönnöm. Mielőtt idejöttem, 

még volt rá valami kilátás, hogy esetleg csinálok 
valamit az életemmel. De azután maga és a jó ital 
kiöltek belőlem minden életet.

— Nagyon jó, — mondta Mrs. Field — mindenki 
tehet róla, csak éppen maga nem.

— ó ,  magamat is éppen eléggé vádolom ! Ha nem 
vádolnám magam annyira, akkor becsomagolhatnék 
és elölről kezdhetném az életem . . . bár amíg ital és 
nők vannak, nem hiszem, hogy sokra vinném. — 
Rámeredt Mrs. Fieldre. — Csak azt szeretném tudni, 
miért fáradott maga velem ? Mi értelme volt annak, 
hogy kiszívja az életerőmet, kifutófiúnak használjon 
fel, hogy megrágjon és lenyeljen ?

Bessie Field, aki közben varrni kezdett, elharapott 
egy cérnát és így szó lt:

— Tim, micsoda szavakat használ!
— ó ,  hiszen nagyon jól értem az egészet. Egész 

életén át birtokába akart venni mindenkit, aki idejött, 
és még én is, én, az iszákos, szoknyavadász hajós- 
kapitány is elég jó voltam, ha más szórakozás nem 
akadt. De Congreve elutazása, ez aztán egy csapás, 
úgy-e?

Még inkább rákönyökölt térdére és feszülten
1(3WulpoU: Christin*.
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nézte Mrs. Fieldet. Lehalkította hangját, mintha valaki 
hallgatóznék az ajtó mögött.

— No. Vallja be. Rajta. Ne felejtse, hogy mindent 
tudok magáról. Én vagyok az egyetlen. Hát vallja 
be. Congreve elutazása alaposan mellbevágta magát. 
Szíven találta. Űgy-e, sosem fogja kiheverni ? Halála 
napjáig sem. ó r iá s i! ó r iá s i! Halálos csapást kapott, 
öreg Hölgy ! Halálos csapást! Mind a két fia !

Abbahagyta, mert meglepte a változás, amely 
Mrs. Fielden végbement. A  kapitány már régóta, ó, 
már nagyon régóta tartogatta magában ezeket a, 
búcsúszavakat: engesztelhetetlen haragot érzett Mrs. 
Field iránt. De ezt nem várta. Az asszony arca össze­
húzódott, mint egy kisbabáé és lágy, kerek arcán két 
ragyogó könnycsepp futott le.

— Nem akarok túlságosan kemény lenni magá­
hoz, — mondta a kapitány nyersen. — Azt mondom, 
hogy elvesztette ő k e t ; de nem vesztette el, ha úgy 
viselkedik, mint egy normális ember. Látogassa meg 
Congrevet Londonban. Nagyszerűen fog mulatni. És 
engedje meg, hogy Joe és Christina elmenjenek kettes­
ben egy-két hétre. Azután majd visszajönnek és megint 
mindent el tudnak viselni. Nézze, nem olyan tragikus 
az egész. Rengeteg anya látja, hogy a fia elvesz egy 
szép lányt és még örül is neki. — Abbahagyta. — Azt 
hiszem, ehhez már késő van, — morogta, — Maga 
már túl van ezen. Magának vége. Ez az igazság. 
Magának vége.

A  könnyek még ott száradtak Mrs. Field arcán, de 
hangjának teljesen ura maradt, amikor végre válaszolt.

— Maga azt hiszi, hogy ismer engem, Tim, azért,
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mert itt élt egy rövid ideig. Pedig egyáltalában nem 
ismer, nem tud rólam semmit, nem tudja, mi volt az 
életem a fiaimmal, mielőtt Joe idehozta ezt a lányt. 
A  mi életünk, a mi hármunké, a legszebb dolog volt a 
világon. Tökéletes . . .  Joe, Congreve meg én . . . ezt 
csak mi értettük m eg. . .  egyikünknek sem lesz semmi 
ehhez hasonló az életben.

A  kapitány brutálisan közbevágott:
— Szép ! Tökéletes ! Pokol v o l t ! Olyan szép és 

tökéletes, mint mikor egy boa constrictor lenyel két 
kis nyu la t! Tökéletes a boa számára ! P ersze! Most 
rettenetesen szenved, mi? Majd megőrül a sértett 
büszkeségtől és a rosszindulattól és a bosszútól és az 
önsajnálástól! ó ,  nem akarok szemrehányást tenni. 
Én is ilyen voltam a magam idajében. Tudom, meny­
nyire fáj ez. De most csak fizet a portékáért, amit 
vásárolt. Vétkezett a Szentlélek ellen, Öreg Hölgy, 
és én elég részeg vagyok ahhoz, hogy a szemébe mond­
jam. És mi ez a vétek? Kérdezze meg a kedves hajós- 
kapitányt. Ez a vétek, asszonyom, mohóság, kéj vágy, 
az a vágy, hogy addig szorítson magához valamit, 
amíg nincs benne többé élet. Rosszabb, mint a Tíz- 
parancsolat bármely vétke és több bajt okozott a tör­
ténelemben, mint valamennyi parancsolat megszegése 
együttvéve. »Az enyém ! Az enyém ! Az enyém ! 
Aakarom ! Akarom !« Maga megfogta két fiát és majd­
nem kiszorította belőlük az életet. És most elvesztette 
őket. Maga nagyon jól tudja, hogy elvesztette. És jó 
súlyosan fog bűnhődni. Maga kapzsi öreg asszony, 
most legalább szép magányos öregsége lesz. És én elég 
részeg vagyok, a szemébe mondani, hogy örülök.

16*
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Abbahagyta, megnedvesítette ajkát. Gyönyör­
ködött a saját hangjában, szokása szerint, de most 
különös hallgatás állt be. Feszülten nézett az asszonyra.

— Istenem ! — suttogta megdöbbenve. — Azt 
hiszem, egy szót sem hallott abból, amit mondtam.

Mrs. Field merengő arcot öltött, bár szemének 
barlangos mélyében ott parázslott valami. Arcát 
beszívta. Kis kezét összeszorította, mintha valami 
rongyot csavarna ki.

— Tim, — mondta lágyan, bólintva, mintha éppen 
egyetértettek volna valam iben; — nagyon, nagyon 
gonosz nő ez. Ha nem lenne olyan szép, mindnyájan 
látnák. Gonosz, és ha volna Isten, megbüntetné. De 
minthogy nincsen . . .

A kapitány felkelt, odalépett hozzá és megrázta 
vállánál fogva.

— Hé ! ébredjen f e l ! Maga álmodik !
Az asszony felnézett rá, mosolyogva, azután a 

kézimunka után nyúlt.
— Tim, maga távolról sem olyan okos, mint 

amilyennek tartja magát. Távolról sem . . .N a mindegy. 
Nagyon fog nekünk hiányozni. Vissza kell jönnie és 
megint itt maradni.

A kapitány kissé ingott a lábán.
— Hallja ! Nem szabad, hogy ártson Christiná- 

nak ! Érti? A haja szálának sem szabad meggör­
bülnie !

Bessie Field megint nagyon barátságosan mosoly­
gott rá.

— Szép haja van, úgye?
— Nem. De komolyan beszélek. Christina a leg-
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szelídebb kislány a világon, jóságos, nagylelkű, bátor. 
És ne big}7je, hogy el tudja választani őt és Joet. 
Sosem fogja, még ha kilencven éves koráig él is. Ez az 
igazi szerelem. Nem a maga hókuszpókusza, hanem 
igazi szerelem. Én tudom.

Mrs. Field kezdte elcsomagolni kézimunkáját zöld 
és piros táskájába.

— Menjen már. Nekem is ki kell kefélni a hajam 
és meg kell mosni az arcom, mint más rendes öreg­
asszonynak.

— Ne merjen hozzányúlni, — ismételte a kapi­
tány. — Úgy sem érheti el, tudja jól.

Mrs. Field az ujját rázta a kapitány felé.
— De sok mindent tu d ok ! Szeretné kitalálni, 

úgye, hogy mit?
Felkelt. Méltóságteljesen átment az öltöző aszta­

lához. Amint felemelte ezüsthátú fésűjét, így szó lt :
— Azért mert megengedem, hogy a hálószobámban 

üljön, ne gondolja még, Green kapitány, hogy ismeri a 
titkaimat. Menjen a dolgára és az enyéimet bizza 
énrám. Joe és Congreve az én fiam, nem a magáé.

A  kapitány meglátta Mrs. Fieldet a tükörben. 
A  szem, amely rámeredt hátulról a tükörből, már egy 
másik világból való — az egyetlen világból, a sok 
rettenetes vüág közül, amelynek eddig még nem kellett 
hogy Tim a polgára legyen.



m . FEJEZET.

A K APITÁN Y ELBÚCSÚZIK.

A kapitány elutazása előtti nap péntekre esett. 
Ezen a péntek délutánon Christina egy kísérletet végzett.

Edd:gre már lelkiállapota a félelem és az önmagán 
való nevetés fuícsa keveréke volt. Igyekezett elhitetni 
magával, hogy legfeljebb egy mosócédulát fog fel- 
fedszni, ahol összeesküvést gyanított és hogy Mrs. 
Pieldről alkotott képzete nevetségesen túlzó.

Legalább is kívülről úgy látszott ezekben a hetek­
ben. A legnagyobb baj ezekben a borús, sötét napok­
ban az unalom. Joe megint erősen dolgozik, egész nap 
kint van a birtokon. Archer Fieldet alig lehetett látni. 
Matty édes, de hosszabb időre rettentő unalmas. 
A kapitány rosszkedvű. Mrs. Field nagyobbára szobá­
jában tartózkodik.

Nem könnyű Christinának kitölteni a napját. 
A  környéken Lavinia az egyetlen, akivel barátkozni 
lehetne és Laviniát most el kell kerülnie. Az elfoglalt­
ság hiányát még megnehezíti az, hogy állandóan gyen­
gélkedik. Házassága előtt igen ritkán volt beteg és 
ha igen, mindig valami határozott okból. Most reggel
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bizonytalan fejfájással ébred, kevés az étvágya és 
miközben olvas vagy levelet ír, hirtelen szívdobogást 
kap, elakad a lélegzete, néha még az ájuláshoz is közel 
van. Lehet, hogy ezek a kórtünetek a legnagyobb 
boldogság, a kisbaba jelei, de nem egészen biztos benne.

Az első alkalommal felkeres majd egy orvost 
Polehest erben. De mint mindig, amikor az embernek 
rossz az általános közérzete, most is szerepet játszik 
ebben a külső világ. A nappalok borúsak, az ég vihar­
ral fenyeget, de a vihar nem tör ki. Távoli menny­
dörgés hallatszik. A tenger hosszú mogorva hullámok­
ban csapkodja a közönyös partot.

Ügy képzeli, hogy a ház körül is minden vára­
kozóban van. Elgondolni sem lehet ennél minden­
napibb, sem csúnyább házat. Most csaknem teljes 
csend hull rá. Christina minduntalan felkapja fejét 
és hallgatózik. Észrevesz magán egy új rossz szokást: 
egyszerre csak megfordul és hátranéz, mintha rajta 
akarna kapni valakit, aki mögéje lopakodott.

Akárhogy is mulat a melodrámai vonásokon és 
akármilyen mosolygósán is bízik a mindennapi élet 
normális voltában, két aktuális ténnyel okvetlenül 
számolnia kell.

Az egyik bizonyára kisebb fontosságú : Simpson- 
nak, a szobalánynak ellenségessége. Messziről nézve, 
másodkézből, ez is csak egy rémregénybeli jól ismert 
figura. A zordon, mosolytalan északi nő, aki egy vagy 
más okból, bosszút tervez, csendben. De az aktuális, 
fogható valóságban nem kellemes, ha mindennap 
együtt kell lenni valakivel, aki gyűlöli az embert. 
Alig van kellemetlenebb dolog. Christina most már
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elkerüli ezt a nőt, amennyire csak lehet. Nem kér tőle 
sem m it; nem ad neki utasítást, nem nyújt semmi 
alkalmat, hogy udvariatlan lehessen. Mégis úgy érzi, 
hogy Simpson gyűlölete óráról-órára nő.

A másik és fontosabb tény : Christina most már 
biztos benne, hogy Mrs. Field beteg, vagy rövidesen 
beteg lesz. Viszonyuk kívülről teljesen normális, belül­
ről annál abnormisabb. A  lány érzi, hogy az öreg­
asszony állandóan őt nézi. Nemcsak hogy minden szavát 
és minden mozdulatát megfigyeli, — ez már régóta 
tart — de szó és mozdulat mögött hallgató, kifej ez - 
hetetlen viszony van köztük, majdnem mint az üldöző 
és üldözött között.

Iskolás korában volt egy tanárnője, aki hirtelen 
szívébe zárta. Christina, maga sem tudva miért, elhá­
rította magától ezt a szeretetet, és végül is, egy rövid 
jelenetben, amely azután hetekre kihozta a sodrából, 
őszintén megmondta a véleményét és ezzel a dolog 
végétért. De ezelőtt a jelenet előtt napokon át mély, 
kényelmetlen, kimondatlan történet játszódott le 
közöttük, amelyben a hallgatások ékesszólóbbak voltak, 
mint a szavak és kis tett-töredékek oly végzetesek, 
mint az ütközetek.

Ez jutott most Christina eszébe, mert itt ugyanaz 
a hallgatag, fenyegető viszony áll fenn, csakhogy sokkal 
mélyebb és tágabb értelemben. Itt most a gyűlölet 
fenyeget, nem a szeretet.

Congreve nevét sosem említették, de Christina 
úgy gondolta, hogy nincs olyan pülanat, amelyben 
az asszony ne gondolna rá és minden gondolat Chris- 
tinát vádolja.
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Egy nap tea után Joe nevetve így s zó lt :
— Mit szólnál egy kis felolvasáshoz, anyám ?
Mrs. Field éppen elment a teázó asztaltól. Most

megfordult, arca megremegett és így k iá lto tt:
— Nem, nem ! Hogy mered . . .
Minthogy Mrs. Field állandóan Congrevere gon­

dolt, Christina is gyakran gondol rá. Míg itt lakott, 
sokszor egész nap nem látta, csak étkezésnél. Most, 
hogy nem lakik már itt, mintha állandóan látná. 
Congreve mindig nagyon nyugodt, halkmozgású v o l t ; 
sosem beszélt sokat, csak olyankor, amikor saját 
témáinak egyike felizgatta. Christina tisztán emlékezett 
hangjára, amint anyjának felolvas és a francia szavak 
frissen vert pénzek gyanánt hullanak a hallgató csend 
nagy serlegébe. Igen, a hallgatag figyelem ! És most 
Congreve az, aki hallgat és fig y e l! Amint fejét új 
szokása szerint felkapja, Christina úgy érzi sokszor, 
hogy majdnem meglátja Congrevet, a fény törését 
hosszú sápadt orrán, mielőtt eltűnik. Jelenlegi nyugtalan 
közérzetében olyan ez, mintha Congreve csakugyan 
jelen volna, eltűnnék a sarkon, gondosan becsukná 
maga mögött az ajtót, végigosonna a folyosón és 
mindezt azért, hogy anyját elkerülje. »Ne hagyd, 
hogy anyám megfogjon«, mintha ezt súgná egyre 
Christina fülébe. »Most látom, milyen jó  szabadnak 
lenn i; nem akarok még egyszer fogságba esni.« És 
ugyanakkor azt is képzeli, hogy Mrs. Field állandóan 
üldözi fiát és így k iá lt : »Congreve ! Congreve ! Hol 
vagy ?« így  futnak fel és alá a házban, az üldöző és 
az üldözött. Vagy inkább Mrs. Field és ő az üldöző 
és üldözött ?
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Egy nap, mikor kettesben vannak, Archer Field 

karonragadja és így szól rekedt hangon :
— Vidítsd f e l ! Tereld el egy kicsit a gondolatait! 

Vidítsd f e l !
Christina gúnyosan néz rá.
— Én ? . . .  azt hiszed, én vagyok az, aki fel­

vidíthatom ?
— Persze, hogyne. Te fiatal, jókedvű és csinos 

vagy.
Mennyire nem lát semmit, gondolja Christina. 

Szegény Archer, az nyilvánvaló, nagyon dúlt. Sovány 
arca a nyugtalanság kérdőjele.

— Én mindent megteszek. Congreve miatt búsul. 
De engem sosem vett komolyan. Nagy kár, de így van. 
Pedig mindent megtennék érte, tudod, igazán mindent. 
Nem bírom ki, ha búsul. Teljesen kihoz a sodromból.

— Nem gondolod, — mondja Christina — hogy 
talán ha egy kicsit elvinnéd. . . egy kis utazás talán 
felvidítaná ? Hiszen jóformán sosem mozdul ki.

Archer meglepődött. Fekete bozontos szemöldöke 
szinte ugrott, amint megigazította monokliját.

— Utazni ? ó .  Istenem, dehogy. Utazni, velem ? 
Meghalna a gondolattól is. Nem bír öt percnél tovább 
kettesben lenni velem. Ha egyedül maradna itt a 
házban velem és Mattyvel, a legszörnyűbb börtön 
lenne a számára. Nem, csak a fiúkkal törődik és nem 
is lehet rossznéven venni. A  nők egyébként sosem 
érdekelték. Bocsáss meg, drágám . . .

— Semmi baj. Csak éppen ezért tartottam én is 
kissé furcsának, hogy azt tanácsolod, én vidítsam fel.

— Igen, igaz — mondja Archer bizonytalanul. —
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Nem bírom ki, ha búsul. És végre is te fiatal és rend­
kívül csinos vagy . . . bocsáss meg, drágám . . .

Olyan zavart feszültséggel néz Christinára, mintha 
azon tűnődnék, miről is beszélt éppen.

— Hát a viszontlátásra. Viszontlátásra. »A hárfa, 
mely Tára csarnokában . . .« — Az ajtónál kiegyene- 
sedatt. — Attól félek, hogy nincs jól. Közöttünk szólva. 
Attól félek, hogy egyáltalán nincs jól. Nagyon nyug­
talan vagyok.

A  kapitány elutazása előtti borús délutánon tette 
meg Christina azt a kis kísérletet. A szalón ezüst­
órája éppen hármat ütött. Christina egyedül ült ott. 
A délután oly tikkadt volt, hogy kinyitotta az egyik 
ablakot és hallhatta a nagyon halk, távoli menny­
dörgést, az ár állandó dobolásán túl. A  tenger fölötti 
látóhatáron az ég fekete és az ég alatt, a tenger fel­
színén hosszú, ébenfekete ceruzavonal húzódik végig. 
Az óceán maga sápadt foszforeszkáló zö’d és halálosan 
csendes. Az ég felszínét sirályok törik meg, jaj kiáltásokat 
hallatnak, távolian és gyengén, mintha üvegen át hal­
latszanék. Nem mozdult semmi más, nem volt semmi 
egyéb hang. A házra olyan csend borult, mintha vissza­
tartaná lélegzetét a kitörő vihar előtt. Az emberi világ 
meghalt. Vájjon csakugyan ? Hirtelen elhatározta, 
hogy ezt el fogja dönteni. Szent György, rövidlátóan 
a sárkány fölé hajolva, gipszes hideg közönnyel nézett 
rá. Christina felment a lépcsőn. Éppen elérte a kanya­
rulatot a csúnya kis festett-üveges ajtónál, amikor 
úgy hallotta, hogy egy ajtó nyílik. Senkit som lehetett
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látni, de bizonyos volt benne, hogy valaki hailgatódzik 
a hallban az ajtó mögött, amely a konyhai világba 
vezet. Még két lépést tett, most senki sem láthatta 
a hall felől. A  konyha felé vezető ajtó kinyílt és kijött 
Molly, az egyik szobalány és megállt nyitott szájjal, 
kötényét babrálva.

Christina visszafordult.
— Mit akar, Molly ? — mondta.
— ö ,  nagyságos asszony. Bocsánat, nagyságos 

asszony. Mrs. Fieldet kerestem.
Christina elmosolyodott.
— Nem tudom, hol van. Talán a szobájában.
— Igenis, kérem.
Az első emeleten a lépcsőtől jobbra egy könyv­

tárnak nevezett szoba nyílt. Nagyon sivár hely, sosem 
használja senki, száz meg száz régi könyv áll benne, 
útleírások, szentbeszédek, tizennyolcadik századi köl­
tők, Archer nagyatyja gyűjtötte. Christina itt leült 
a kopott öreg székbe és pihent.

Miféle Őrület szállotta meg ? Most hirtelen rájött, 
hogy hetek óta úgy érzi, már nem bírja tovább ezt a 
harcot képzeletbeli félelmekkel. Hadd lássa egyszer 
a dolgokat úgy, ahogy vannak. Amíg Joe vele van, 
nem történhet semmi baja. Csak a ház maga, az egye­
düllét nap mint nap, és anyósa gyűlöletének tudata 
idegesíti ily őrjítően, hogy itt a sötétben, a régi köny­
vek poros dohában szíve dobog és szája kiszárad. 
Csak ne lenne az az érzése, hogy a sötétben terveznek 
valamit ellene. Saját kényszerű tétlensége megrémí­
tette. Nem szállhat szembe Mrs. Fielddel, mert nincs 
semmi alkalma, hogy szembeszálljon vele. Nem vádol-
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hat senkit, mert nincs miért vádolni. Csak tapaszta­
latlansága miatt van az egész, mondja magában, azért 
mert eddig még nem gyűlölte senki sem . . .

Most észrevette, hogy a kilincs megmozdul. Fél­
homály volt, de azért világosan látta, hogy a kilincs­
gombot kétszer megfordítják.De az ajtó mégsem nyílt ki.

Mozdulatlanul várt. Végre az ajtóhoz lépett, 
halkan kinyitotta és kinézett. Nem látott senkit. 
Végigment a folyosón, befordult a kis lépcsőre, amely 
a konyha felől vezetett fel és várt. Valaki nagyon halk 
lépésekkel jött végig a folyosón. Christina visszalépett 
a főfolyosóra és Simpsonnal találta magát szemben.

— Bocsánat, nagyságos asszony.
— Maga leselkedik utánam !
Oly közel álltak, hogy Christina láthatta a kis 

szürke anyajegyet a nő arcán.
Christinát viharos düh fogta el. Kezét erősen az 

oldalához kellett szorítania, hogy ne üsse meg Simpsont.
— Szó sincs róla, kérem.
— Dehogynem. Megcsavarta a könyvtár kilin­

csét, nincs két perce!
— Nem én.
Simpson nyugodt, visszafojtott szemtelenséggel 

nézett rá.
— Hát ha nem maga, akkor ki lehetett ?
— Nem tudom, annyi szent.
— Tudni akarom, hogy ki leselkedik utánam.
— Én nem. Jobb dolgom is van.
Christina csendesen így szó lt:
— Igen. Én is azt hiszem, hogy más dolga is 

lehetne.



Elment mellette, le a hallba.
Kiment a kertbe és találkozott a kapitánnyal, 

aki a ház felé tartott. Megfogta a karját.
— Jaj, de örülök, hogy maga az 1
— Miért ? Mit gondolt, kicsoda vagyok ?
— Nem tudom. Nevetséges vagyok. Ideges va­

gyok. ő ,  Tim, de jó lenne, ha nem menne e l ! Most 
már csak Joe marad velem. Okvetlenül el kell mennie ? 
Maradjon még egy kicsit. Biztos vagyok benne, hogy 
mindenki azt akarja.

Keze reszketett. A kapitány megfogta a kezét.
— El kell mennem. Már rég el kellett volna. 

Jöjjön le egy percre a partra. Beszélni akarok magával. 
Szabad ! Hiszen utoljára. És pokolian józan vagyok.

— A pokol józan? — kérdezte Christina, hisz­
térikus nevetéssel. — Persze, hogy lejövök. Hol van 
Joe ? Miért megy el egész napra ? Nem szép tőle.

Majdnem sírt.
— Mi baja ? Valami felizgatta ?
— Nem. Nem. Semmi. Menjünk le a partra . . . 

csak el ettől a rémes háztól.
Kéz a kézben keresztülmentek a kerten, le a partra. 

Ott álltak kéz a kézben, a növekvő sötétségben.
— Nem fázik?
— Nem, ellenkezőleg. Fullasztó. Egész délután 

mennydörgést hallottam. Talán azért vagyok olyan 
ideges.

— Igen. Iszonyatos vihar jön.
Éppen amint ezt mondta, Christina homlokára 

esett egy nagy csepp, mint valami hideg kocsonya 
töredéke.
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— Még nem fog igazán esni. — Elengedte Christ ina 
kezét. — Itt beszélgethetünk. A házban sosem tudja 
az ember, nem hallgatóznak-e ?

Christina nagy lélegzetet vett.
— Maga is észrevette, Tim ? Leselkednek utá­

nam. Éppen most próbáltam ki é3 rajtakaptam Simpsont, 
amint utánam lopakodott. Meg io mondtam neki I

— És mit mondott?
— Természetesen tagadta.
— Kár, hogy szemébe mondta.
— De miért teszik ezt, Tim? Miért? Mi bűnt 

követtem el?
— Rengeteget. Elrabolta Boadiccától gyermekeit 

és ő most beleőrül. Azt gondolja, maga olyan gonosz, 
hogy nemes cselekedet lenne a világot megmenteni 
magától.

Christina összeborzongott.
— Nem az én hibám.
— Nem is. Az övé ; miért olyan kapzsi. — Kicsit 

közelebb jött. — Amíg Joe itt van, nincs semmi baj. 
De csakugyan rábeszélném, hogy vigye el magát egy 
elkésett nászútra, mihelyt lehet. Bessie Field most 
nem épeszű és az, hogy mindennap látja magát, csak 
súlyosbítja állapotát. Nagyon szeretne tenni valamit 
maga ellen, tönkretenni szépségét, vagy máskép ártani. 
Egész életében azt tette, amit akart és megkapta, 
amit akart. Most hiúsítják meg először a szándékát, 
még pedig maga. Kapzsiság, ez az, ami megöli, éppúgy, 
mint engem.

— Miért ? Miben volt maga kapzsi ?
— Italban. Nőkben. Elvettem, amit megkívántam,
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kell, meg kell adni a rendes, becsületes árát mindennek. 
Máskép az ember elromlik és elrcthad. Ennek így kell 
történnie. Az ember szemrehányást tesz Istennek, a 
véletlennek, a sorsnak, Istennek, a véletlennek, a 
sorsnak. Pedig nem. önmaga tíz oka.

Még közelebb jött, megölelte és nagyon gyengéden 
megcsókolta. Christina nem húzódott el.

— Lám. Nem akartam prédikálni. Hiszen most 
beszélünk utoljára egymással.

— Micsoda ostobaság, Tim ! — mondta Christina 
nevetve. — Még nagyon sokszor fogunk beszélgetni! 
Máskor is eljön és Jóénál meg nálam lakik, mikor már 
saját otthonunk lesz.

— Nem — mondta a kapitány, szorosabban át­
ölelve Christina vállát. — Igaz, amit mondok. Most 
beszélünk utoljára.

— De miért?
— Elmegyek . . .
— El? Hová?
— ó ,  külföldre . . . Talán Kenyába, a fivéremmel. 

Ki tudja? Akárhogy is, nem látnak többé és ezért 
csókoltam és öleltem meg. Mondom, hogy józan vagyok 
és úgy is van. Komolyan gondolok minden szót, amit 
mondok.

— Mindenesetre komolyan hangzik. És miért ne 
ölelne át? Joe sem haragudnék.

— Mégsem lenne jó szokás. És azt is megmondom, 
miért nem. És ezt is azért, mert utoljára beszélünk 
egymással. Nem lenne jó, mert szerelmes vagyok 
magába az első perctől kezdve, hogy megláttam.
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Megvallottam magának részegen is és megvallom józanul 
is. Igazán szerettem úgy, ahogy még sosem szerettem 
n ő t ; és ez a nő még majdnem gyermek és a legjobb 
barátom felesége. Ez a vég. És ez onnan ered, hogy nem 
kerestem meg becsülettel a lét jogomat a földön, hanem 
bujkáltam és csaltam.

— Miért ilyen szentimentális, Tim? Magának 
örömöt okoz, ha gyászolja önmagát? Itt nem volt 
semmi dolga, hát lustálkodott. És azt képzelte, 
hogy szerelmes belém. De minden egész másnak tűnik 
majd, ha elmegy tőlem, a fivérével, akit olyan régóta 
nem látott. Ha megint hajón lesz, vagy valahol Kenyá­
ban fog dolgozni, egész itteni életét nagyon nem fon­
tosnak fogja látni. — Sóhajtott. — Magamról tudom, 
hogy így van. Tudom, hogy képzelődöm és ha Joe 
és én elmegyünk innen (ha ugyan elmegyünk valaha) 
csodálkozni fogok, hogy tudtam valamikor ennyire 
félni az öreg Hölgytől. Nevetséges lesz. így  van magá­
val is, Tim. Ha majd visszajön és nálunk lakik, nevetni 
fogunk az egészen.

A  kapitány megint megcsókolta.
— Maga nagyon kedves. De nem sejtheti, hogy 

mi ment végbe bennem. Miért is sejtené ? Nagyon 
fiatal még és alig ismeri az életet. De egy napon talán 
hirtelen felvillan magában a világos látás és akkor 
tudja, hogy csak magán múlik és senki máson, vájjon 
meghal-e magában a lélek, vagy nem. Én nekem nem 
is egy ilyen felvillanás jutott osztályrészül, de hagytam, 
hogy elmúljanak, nem vettem hasznukat. . .  De nem. 
Most megint prédikálok. Pedig csak azt akartam mon­
dani, drága, hogy magának csodálatos szerencséje van ;
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Joe és maga úgy szeretik egymást, ahogy az emberek­
nek szeretniük kellene egymást, és úgy látszik, ez tartós 
lesz. A  szerelem olyan ritka, mint a kék madár a fán ; 
a megkívánás oly közönséges, mint az orrfúvás. A ter­
mészet becsap minket, jogában áll. De ismerem Joet, 
jobban, mint bárki; nagyszerű ember. Nem nagyon 
gyors felfogású és nincs valami eleven képzelete, de 
remek szíve van. ó ,  a szíve rem ek; olyan becsületes, 
mint az eső és olyan jóságos, mint egy anya a gyerme­
kéhez és mint egy nagyszerű ember a szolgáihoz. 
Anyja megtett minden tőle ̂ telhetőt, hogy tönkre­
tegye és tönkre is teszi, ha maga nem jön. De most már 
biztonságban van, biztonságban a legédesebb, legszebb 
kislánnyal a világon. Áldásomat adom — harmadszor 
is megcsókolta — és most menjen be a házba, vacso­
ránál talán látjuk egymást.

— Persze, hogy látjuk. Fel a fejjel, gondoljon 
arra az időre, amikor majd nálunk lakik. Talán Wilt- 
shireben.

Megcsókolta a kapitány arcát, amely hideg és 
feszes volt.

— Jöjjön. Menjünk be együtt.
— Nem. Csak menjen. Én még itt maradok egy 

kicsit. Joe közben már biztosan megjött.
— Biztosan.
Minden korábbi félelmét elfelejtette, mint egy 

gyermek és felment a sötét kerten át, Jóéra gondolva.
A  kapitány egy ideig fel és alá járkált a parton. 

Erősebben esett. Nézte a tengert.
Aztán egy kis revolvert vett elő kabátzsebéből és 

szívenlŐtte magát.
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Késő este megtalálták a kapitány holttestét a 
parton. Zsebében egy Joehoz írt levelet találtak.

Kedves Joe,
nagy neveletlenség, hogy kiábrán­

dító történetemnek itt vetek véget, ahol annyi kedves 
vendégszeretetben volt részem. De nem tehetek mást. 
Ez az utolsó gyengeségem. Amint eltávozásom órája 
lopakodva közeledett az elmúlt hetekben, egyre nagyobb 
biztonsággal éreztem, hogy sosem fogom tudni elérni 
a vonatot. Nem vagyok képes annyi erőt összeszedni, 
hogy odáig menjek. Nem mintha oly rendkívül jól 
éreztem volna magam anyád vendégszerető fedele 
alatt. Általában, egy csöppet sem éreztem jól magam. 
De boldogtalanságom nem mai keletű. Azt hiszem, 
már születésemkor azok közé az emberek közé tar­
toztam, akik hisznek a mennyországban, amelyben 
egész életükön át kételkednek. Ez a hit és ez a kétel­
kedés úgy egybekapcsolódik, mint a sziámi ikrek. 
Ami azután természetszerűen italhoz és nőhöz hajtja

IV. FEJEZET.
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az embert. De most már késő lenne, hogy védőbeszé­
det mondjak magam fölött. Tulajdonképpen nincs is 
mit védenem. Azok közé a szerencsétlenek közé tar­
tozom, akiknek italába a szellemi elégedetlenség kicsiny 
porát keverték. Jegyezd meg, hogy a test élvezetei 
egészen jók mindaddig, amíg az ember nem képzeli, 
hogy van valami jobb is náluk. »Hűséges voltam 
hozzád . . .  a magam módján.« Te nem fogod tudni, 
Joe, honnan való ez az öreg idézet. Congreve meg 
tudná mondani, de ő most testnélküli kísérteteket fest 
saját tökéletes gyönyörűségére a Portland Piacén.

Szobámban írom ezeket a sorokat, mielőtt le­
megyek a parkba, hogy utolsót nyögjek és meg­
szűnjem. A tenger, a Torony, velük boldog voltam itt. 
Néha azt gondoltam, hogy találok másutt is tengert, 
távol innen és még vihetem valamire. De nem. Chris- 
tina megmutatta nekem, hogy ezt nem lehet. Mert ha 
igazam lett volna abban, amit mindig szerettem volna 
bebizonyítani, hogy t. i. az életnek sosem sikerült 
senkit vagy semmit se rendesen megcsinálnia, hogy a 
Természet bakot lőtt mindennel, ami csak van — 
akkor énnekem, aki szintén baklövés vagyok, még 
érdemes lett volna továbbélnem egy tökéletlen világ­
ban. Nem mintha Christina tökéletes lenne. De az én 
szerelmem iránta — tökéletes, mint céltalanság. Mikor 
megláttam, Congreve műterme előtt, azonnal meg­
ismertem, végre, annyi év után, hogy mi az igazi 
szerelem. Christina, kedves Joe, mindennapi kislány, 
nagyon szép testtel. Mikor azt mondom, hogy minden­
napi, úgy értem, hogy olyan, mint száz meg száz 
más nő, hűséges és becsületes, ha talál egy férfit, aki
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az övé, szelíd természetű, egyáltalán nem ravasz, 
nem mértékfölött intelligens, de olyan bájos, mint egy 
szerető, bízó, hűséges gyermek, aki nem lát tovább 
az orránál. Szépsége ezeket a mindennapi dolgokat 
rendkívüliekké teszi és igazán nem hiszem, hogy ilyen 
szép lehetne, ha nem volna jószívű, nagylelkű és hű. 
De találkoztam a magam idejében sokkal jelentékenyebb 
nőkkel is. Csakhogy ennek semmi köze a szerelemhez. 
Az ember csak akkor szeret egész szívével és leikével, 
ha a szíve választott. És a szív nem a rendkívüli lénye­
ket választja, hanem az egyszerű szívűeket, a becsületes 
szándékúakat, a nagylelkűeket. Szóval amint meg­
láttam Christinát, rájöttem, hogy mi az, ami egész 
életemben hiányzott nekem, amit most már sosem 
kaphatok meg és ezért örökre elmegyek.

Hogy egyszerűbben fejezzem ki magam : sokkal 
jobban megvetem azt az embert, aki vagyok, semhogy 
érdemes lenne tovább élnem.

Hát Isten veled, kedves Joe. A zűrzavart még 
teljesebbé teszi az, hogy téged jobban szeretlek minden 
más embernél és te Christina férje vagy.

Ti igazán szeretitek egymást. »Kor el nem her- 
vasztja, sem idő el nem ron tja « ; még nagyszülő 
korotokban is tökéletesek lesztek.

És még valamit. Ne kényszerítsd Christinát, hogy 
túlságosan sokáig kelljen anyáddal együtt laknia. 
A kislány nagyon türelmes ebben a tekintetben is és 
te annyira szereted anyádat, hogy nem látsz tisztán. 
Anyád egészen rendkívüli nő. Sikerült neki ellágyítani 
az utolsó izmot is bennem. És ez nem az ő hibája. 
De nem egészen épelméjű, amikor rólad és Congreveről
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van szó. Ha a nők azt, amit akarnak, túlságosan sokáig 
és túlságos teljességgel bírják, valami fukarság fe j­
lődik ki bennük. A nők akkor a legnemesebbek, amikor 
egymás után adnak fel mindent egész életükön á t ; és 
legtöbbjüknek ez a sorsa. De anyádnak minden kíván­
sága teljesült egészen addig, amíg Christina nem jött. 
Most Christinát okolja a változásért. Ne felejtsd el, 
hogy első a feleséged ; mindig és mindenben.

Furcsa, hogy ezt én mondom ! Az én feleségem 
nevetne, ha hallaná. S én egész életemben mindent 
rosszul fogtam meg.

Isten áldjon mindkettőtöket. Ha valaha eszedbe 
jutok, gondolj úgy rám, mint valakire, aki ócskának 
találta a neki kimért levest.

Örökre a tied,
T im .

Vizsgálat, majd temetés. A  tanúvallomások meg­
erősítették, hogy a kapitány hónapok óta boldogtalan 
és elégedetlen volt, nem is titkolta. Házassága rosszul 
sikerült. Vagyona nem volt.

Christinát is kihallgatták, vüágosan és egyszerűen 
elmondta utolsó beszélgetésük történetét.

— Természetesen nem tudtam, hogy ilyesmit 
forgat a fejében. Most már látom, hogy sok mmdennek, 
amit mondott, más volt az értelme.

Az ügyész négyszemközt felolvasta a kapitány 
búcsúlevelét Jóénak. Nincs rá szükség, mondta hogy 
nyilvánosság előtt olvassák fel. Magánlevél, magán­
ügyekre vonatkozik. Nincs kétség afelől, hogy Green 
kapitány pillanatnyi elmezavarban vetett véget életének.
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Később Mrs. Field azt kérdezte :
— Joe, drágám, elolvashatom Tűn levelét?
Joe azt fe le lte :
— Nem, inkább ne olvasd el, anyám. Senki sem 

fogja elolvasni. — Majd furcsa hirtelenséggel hozzá­
tette : — Különben nem is olvashatod el. Megsemmi­
sítettem.

Mrs. Field ránézett, majd igyekezett könnyeden 
kérdezni.

— Rólam volt benne szó?
Joe határozottan azt fe le lte :
— Nem, anyám
— Hát Christináról ?
— Nem, anyám.
— Értem.
Christina eleinte nem érzett semmi mást, csak 

boldogtalanságot a kapitány boldogtalansága miatt. 
Milyen boldogtalannak kellett lennie, hogy ezt meg­
tehesse ! Elemte úgy gondolt rá mindig, mint egy 
barátra, akit megvigasztalhatott volna, de elmulasz­
totta. Feküdt az ágyban és sírt, mialatt Joe ápolgatta, 
műit egy gyermeket. És annyiban csakugyan gyermek 
volt, hogy ekkor találkozott életében először a tragi­
kummal. Szíve oly fiatal még, éveinek száma és ta- 
pasztaltsága oly csekély, eddig csak hallomásból ismerte 
a halálos ítéleteket, amelyeket az élet mindegyre ki­
mond. Nem is tudott másra gondolni, mint Timre ; 
mit kellett volna tennie, hogy megvigasztalja?

—- Semmit, — nyugtatta meg Joe — semmit. 
Semmit. így  jobb neki. Mindent elrontott. Elérkezett 
abba az állapotba, amikor már nem maradt hátra
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semmi más a számára, mint hogy érzelmes beszédeket 
mondjon elhibázott életéről. Jobb neki, hogy így 
ment el.

Mikor egy kissé magához tért, észrevette, hogy 
titokban mindenki nagyon kíváncsi, miből állt utolsó 
beszélgetésük. Még Joe is, aki pedig annyira bízik 
benne.

— Mégis mit mondott neked ? De ne mondd el, 
ha nincs kedved beszélni róla.

— ó ,  hogyne beszélhetnék róla, — mondta Chris- 
tina, büszkén felvetve fejét. — Csak arról beszéltünk, 
amit a vizsgálat során elmondtam. Véletlenül talál­
koztunk a kertben és ő azt mondta, reggel elmegy és 
el kell búcsúznia. Mondtam, nem kell olyan komolyan 
búcsúzkodnunk, hiszen újra találkozunk majd. Azután 
nagyon sok kedves dolgot mondott rólad és hogy 
milyen szerencsés a mi házasságunk. Ennyi az egész.

— Azt nem mondta, hogy szeret?
— De igen . . .  de azt hiszem, ez nem tartozik 

senkire, legfeljebb terád. Miért? — kérdezte, hirtelen *- 
elpirulva — talán pletykálkodnak ?

— Persze. Egy ilyen kis helyen . . .
— Azt mondják, hogy azért ölte meg magát, 

mert szerelmes volt belém?
— Igen. Ezt mondják.
— Anyád is ezt hiszi?
— Persze, ű  is épp olyan jól tudja, mint én, 

hogy Tim szerelmes volt beléd. Ez nem a te hibád, 
szivem. Nem segíthettél rajta. Tim maga is mindig 
mondta. Még búcsúlevelében is.

— Megmutattad anyádnak azt a levelet?
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— Nem. Nem mutattam meg senkinek. Meg­
semmisítettem.

— Anyád, — mondta Christina reszkető hangon — 
most bizonyára még jobban gyűlöl, mint eddig.

Joe felesége vállára tette kezét és magához húzta.
— Szivecském, te kisbaba vagy. Ügy beszélsz, 

mint egy csecsemő. Anyám nem gyűlöl. Nem gyűlöl 
senkit. Lavinia Peacockot kivéve. Ez még olyan 
iskoláslányos beszéd. G yű löl! A huszadik században . . .

Christina szembefordult vele.
— Ahol nincs gyűlölet? Csak gyűlölet és kínzás 

és börtön és kegyetlenség van. — Hangja elakadt. 
Szenvedélyesen megcsókolta Joet. — ó ,  Joe, szeress 
engem ezentúl is ! Oly természetes, hogy megijedtem. 
Még sosem történt velem ilyesmi. Űgy-e szeretsz, 
úgy-e ? Úgy-e igen ?

— Szeretlek, — mondta Joe, magához szorítva 
Christinát. — Egyre jobban. Napról-napra jobban.

— Hát akkor menjünk e l . . . csak rövid id őre ! 
Egészen rövid id őre ! M ost! Tim is azt mondta, 
amikor utoljára beszéltünk egymással, a parton, hogy 
el kellene mennünk.

— Nemsokára, drágám, nemsokára. Levelében is 
valami ilyent írt. De sosem értette meg anyám at... . 
hogy milyen édes és jó  és szelíd.

— Igen. Igen. De nem látod, hogy beteg? Bele­
betegedett abba, hogy feleségül vettél és hogy Congreve 
elment — és most még ez is. Engem okol mindenért.

— No, no ! Nyugalom, Christina, hidegvér. H i­
szen reszketsz egész testedben. Azt mondod, anyám 
beteg. Hát te sokkal rosszabbul vagy. Idehallgass.



ígérem, hogy elmegyünk, nemsokára. De most még nem 
lehet. Nem hagyhatom el anyámat, Így, ahogy most 
érzi m a g át. . * egy-két hétig még várni kell. Te is 
mondod, hogy nincsen jól. Magam is észrevettem.

— Hát akkor Ígérd meg . . . Ígérd meg, hogy nem 
hagysz magamra . .  . egy percre sem . . .  egy pillanatra 
sem . . .

Joe hátralépett és ránevetett.
— Hát csakugyan kisbaba vagy, Christina 1 

Mintha a gyermekszobában lennél és mécsest kérnél 
éjszakára.

— Nem bánom, gondolj, amit akarsz, tarts butá­
nak. Csak ne hagyj egyedül.

Joe kezébe vette Christina arcát, megcsókolta 
a szemét.

— Nem hagylak egyedül . . . kivéve persze, ha 
elkerülhetetlen. — Majd hozzátette : — De olyankor 
majd itthagyom Simpsont, hogy vigyázzon rád.

És te, Bessie Fieid, mit gondolsz magadban, 
mikor ilyen szépen egyenesen ülsz ? Bessie Fieid nagyon 
büszke és joggal, mert most két világot kell egyensú­
lyoznia kis kezében és ehhez nem mindenki ért. Ujjai 
örökké mozognak, amint először az egyik arany golyót 
dobja fel, azután a másikat. De szeme nem követi a 
golyókat, amint felszállnak és leesnek. Nem. Szeme 
okosabb ennél. Szeme szelíden, figyelve néz abba a 
világba, amelyről most már jól tudja, hogy csak álság 
és tettetés, csak játssza azt, hogy ő az igazi világ. 
A világba, ahol vékony és homályos figurák mozog­
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nak, mintha gyertya-árnyékok volnának, ünnepélyesen 
járnak-kelnek, teás csészéket visznek és ilyeneket mon­
danak : »Húzzam össze a függönyt, nagyságos asszony ?« 
vagy »Fivére majd az újságban olvassa. Csodálom, 
hogy még nem írt.« vagy »Láttam Fauntleroyékat a 
temetésen« vagy »Igen, beesik az eső. Kérlek, csukd 
be az ablakot.« Bessie Field teljes meggyőződéssel 
játsza szerepét. Leül. Matty megigazítja feje mögött 
a párnát.

— Szegény Tim. Ő  volt önmaga legnagyobb ellen­
sége. — Szelíden körülnéz és mosolyog. — Congreve 
írt. Lejött volna a temetésre, ha lett volna rá idő. 
6  és Timothy sosem értették meg egymást. Két ellen­
kező típus.

Igen, körülnéz és még rá is mosolyog arra a gonosz 
gyilkos nőre, aki tönkretette fiait és megölte barátját. 
(Ohó ! Most egy pillanatra összekeveredik a két világ.)

— Ne ülj a légvonatban, Christina. Nagy a szél.
— Ne ülj a légvonatban, Christina. — Most a 

szerepjátszásból hirtelen átmegy a valóságba. A való­
ságos világban dobpergést hallani, vagy az ideg az, 
az a buta, kellemetlen ideg a homlokában ? És apja 
ott áll mellette, ö ,  nagyon meglepődött, amikor apja 
váratlanul megjelent ágya mellett és így szólt régi 
vidám, rekedt hangján, amelyet Bessie annyira sze­
retett : — Jövök segíteni, Bessie. — Természetes, hogy 
meglepődött, de hamar hozzászokott. Most mindig 
mellette van ; kövér, de arca szürke, nem olyan piros­
pozsgás, mint azelőtt és néha keresztül lehet látni 
rajta, látni lehet mögötte a székeket, a falat és az 
égő szenet. Rajta kívül reális személy még Simpson és
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Snubs. ő k  is azt akarják, amit Bessie: igazságot
szolgáltatni. Simpson néha felemeli karját, mint egy 
szökőkút és felér a mennyezetig. Akkor a mennyezet­
ről ezek a szavak hullanak l e : »Tedd tönkre a szép­
ségét ! Tedd tönkre a szépségét! Tedd tönkre a 
szépségét!«

Milyen bolondok mindannyian, Matty, Archer, 
Joe és a többiek, hogy nem veszik észre, melyik az 
igazi világ és melyik a hamis. De minthogy néni veszik 
észre, hát Bessie Field kénytelen félrevezetni őket.

Büszke magára és ügyes színészkedésére. Étkezés 
közben az időjárásról és politikáról és Matty fog ­
fájásáról és az új polchesteri fődiákonusról beszél, 
mintha ezek a nevetséges dolgok nemcsak egy álom 
koholmányai volnának. De müyen ügyesnek kell 
lennie! Mert figyelik ; figyelik, hogy nem kaphat­
ják-e rajta.

— Hogy vagy ma reggel, anyám ? — kérdi Joe. 
Joe jó  fiú, de ő is olyan ravasz, mint a többiek. Bessie 
is tud ravasz lenni, mosolyog és megsimogatja Joe 
arcát és azt mondja :

— Köszönöm, Joe drágám, kitűnően aludtam.
És ezalatt apja, kinek most is dohány és finom

tweed-szövet szaga van, mint mindig, ezt súgja a 
fülébe :

— Csak egy ici-pici alkalom nyíljék. Az első alka­
lommal megfogjuk a nőt.

Igen, tud ravasz is lenni. Olyan jól színészkedik, 
hogy még a lányt is arconcsókolja és azt mondja : 
»Jóreggelt, drága Christinám«, — és örül, mikor látja, 
hogy a lány visszahőköl és zavart rémület jelenik meg



269

szép szemében. Szép szem ! Szép szem ! Majd adunk 
neki szép szemet, — mondja apa.

Nemcsak ravasz ; büszke is. Mert őrá bízták az 
igazságszolgáltatás felelősségét. Egész élete (ez a csodá­
latos és teljesített kötelességekkel gazdag élet) ehhez 
a nagy felelősséghez vezetett: hogy megbüntesse a 
bűnöst. Ha a lány nem jön Scarlattbe, mondta apjának 
(mert beszélgettek egymással hangos szó nélkül, még 
olyankor is, amikor a többiek beszélgettek körülöttük) 
akkor még most is folytatná gonoszságait, életeket 
tenne tönkre, gyermekeket elválasztana szüleiktől, jó 
embereket halálba kergetne, sok-sok éven át. Az em­
berek vakok vagy hiányzik belőlük a bátorság. De most 
mindennek hirtelen vége lesz. »Tedd tönkre a szépségét, 
Bessie 1 Tedd tönkre a szépségét!«

A  többiek jelenlétében ügyelnie kell, hogy ne árulja 
el magát, ezért időnként nem hallja a szavakat, ame­
lyeket hozzá intéznek, nem tudja, hogy beszélnek vele. 
Ilyenkor, ha nem felel, szemükben éles, kíváncsi meg­
lepetés jelenik meg. Különösen ez a szegény bolond, 
ez a Matty, mindig úgy néz rá, mintha éppen azt akarná 
kérdezni, hogy vájjon rosszul érzi-e magát. Időnkint 
minden erejét össze kell szednie, hogy ne üsse Mattyt 
pofon. Tudja jól, hogy olykor vad dührohamok kelnek 
fel benne és ha nem vigyázna, toporzékolni kezdene 
ésüvöltene. De nagyon vigyáz, nagyon-nagyon vigyáz. 
Vannak más ostoba hajlamai is. Például időnkint 
rettenetesen sajnálja magát. Szegény Bessie Field, 
ellopták fiait, egészen egyedül maradt, egészen egye­
dül . . .  Vigyázz, Bessie, nehogy sírva fakadj, és kisírd szí­
vedet. Máskor meg valaki vagy valami ellenállhatatlanul
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nevetséges : Snubs ásít vagy a többi kutya vakar ódzik 
vagy Joe haja feláll a feje búbján vagy csak egy teás­
csésze, amelynek a szélén groteszken kiállnak a tea­
levelek. Ilyenkor hirtelen, minden figyelmeztetés nél­
kül, rettenetes kedvet érez, hogy kacagásban törjön 
ki. De ezt sem szabad megtennie, mert hiszen mind­
nyájan őt figyelik, hogy rajtakapják éppen ilyes- 
valamin.

Évekkel ezelőtt valaki, a keletről visszajövet, egy 
kínai babát adott neki. A  babának ezüst-drót fejdísze, 
rózsaszín, fényes arca, merev rózsaszín és arany brokát 
ruhája volt. Néhány napja ez a baba a könyvszekrény 
szélén ült az ablak közelében, merev fehér lábát és 
piros cipőjét lógatva. Mrs. Field felkelt, odament és 
levette a babát. Leült, a babát ölében dajkálva. Csak 
Matty látta.

— Mi az, Bessie, mit csinálsz a babával?
— Csinos, ugy-e?
— Hogyne, igen. Northcote ezredes adta neked, 

annak már legalább tíz éve.
— Northcote ezredes. Úgy van. Most felmegyek 

a szobámba.
— Veled jövök, ha akarod.
— Nem, köszönöm, maradj.
— De veled jövők és elbeszélgetünk. Nincs semmi 

dolgom.
Bessie felkelt. Ilyenkor kellett minden erejét össze­

szednie, hogy ne üsse Mattyt pofon.
— Egész jól vagyok, mondom.
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Méltóságteljesen kivonult a szobából, a babát ölel­
getve.

Saját szobájának meghittségében csak az egyik 
világ létezik. Senki sincs itt vele, csak atyja. Kipihen­
heti a szerepjátszás fáradalmait. Leül és megkönnyeb­
bülten fellélegzik. Egész teste feszes és erős. Szíve 
kalapál és halántéka dobol.

Az asztalon mellette fekszik varrókosara. K i­
nyitja, benne egy rendes kis tálcán tűk sokasága 
fekszik.

Felállítja a babát a térdére, szembefordítva.
Nem szól egy szót sem ; csak azt tudja, hogy 

apja ott áll széke mellett, a tűzhely fénye átvilágít 
szürke arcán. Kivesz egy tűt a kosárból és beleszúrja 
a rózsaszín viaszarcba. Viaszrészecskék hullanak ölébe. 
Teste remegni kezd. Megtámasztja kezét, amely a babát 
tartja, másik tűt keres és beleszúrja a baba másik 
arcába. Hallja, amint a baba agonizálva felkiált. Őr­
jöngő sietséggel egyre több és több tűt szűr belé. 
Szemébe, szájába, nyakába. Azután testén, karján, 
lábán keresztül. Megrántja a vékony nyakat. A  fej 
ölébe esik. Fűrészpor száll fel, száraz érzés a kezén. 
Hátradől, diadalától kimerülve.

Két nappal később a szél mindenkit korán fel­
vert. A vihar éjszaka keletkezett és most a hullámok 
mennydörgésszerű robajjal rohantak fel a partra, 
recsegve dőltek neki a Toronynak, a forgószél homokot 
szórt a kertre és vastag eső-hasú felhők rohantak a 
komor égen át.



Tíz óra felé Joe bekopogott anyjához.
— Tessék — mondta anyja. Reggeli postáját ol­

vasta. A szobát már kitakarították, de Simpson még 
rendezgetett az egyik fiókban.

— Idehallgass, anyám. Levelet kaptam Tim fivé­
rétől. Attól, aki Kenyából jött.

— Igen, szívem.
— Polchesterben van és azt akarja, hogy me­

séljek neki Timről. A Bikában lakik.
— Igen, szívem.
— Sürgönyöztem, hogy délután elmegyek hozzá. 

Kocsin megyek, estére valószínűleg visszajövök.
Mrs. Field felegyenesedett székén. Megfordult és 

Simpsonra nézett.
— Mr. Joe Polchesterbe megy.
— Igenis, nagyságos asszony.
— Persze, az is lehet, — folytatta Joe — hogy 

csak holnap reggel jövök vissza. Lehet, hogy nem ta­
lálkozom vele előbb, mint este.

Mrs. Field így szó lt :
— Christinát magaddal viszed í
— Dehogy.
Mrs. Field oldalt fordult. Jóénak úgy tűnt, mintha 

beszélne valakivel, aki nincs ott. Már hetek óta észre­
vette, milyen figyelmetlen anyja és néha látta, hogy 
ajka mozog. Egy nagy szélroham távoli ajtókat csap­
kodott.

Amint lement irodájába, meglátta Christinát, aki 
kinézett a kerten át a tengerre. Mikor Joe belépett, 
Christina így kiáltott f e l :

— Ez az első tengeri vihar, amelyet látok. Nem
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is képzeltem volna, hogy ekkorák a hullámok ! A falon 
át betörtek a kertbe.

— Ilyenkor gyakran jön egy-két vihar — szólt 
Joe ; az asztalhoz lépett és átnézte a leveleket. Azután 
átölelte és megcsókolta Christinát. — Be kell mennem 
Pclchesterbe. Tim fivére megjött Drymouthból és be­
szélni akar velem.

Christina gyorsan megfordult.
— Én is jövök.
— Nem, Chris, drágám. Semmi értelme. Csak egy 

órát beszélek Greennel és egyenesen visszajövök.
— Szóval estére itthon vagy?
— Igen. Minden valószínűség szerint. De lehet, 

hogy ott kell maradnom, ha nem tudom délután el­
csípni. Sürgöny öztem.

— Ó nem, nem ! — Belekapaszkodott Joe kar­
jába. — Ha ott maradsz éjszakára, akkor én is jövök.

— De nem maradok ott. Legalább is nem való­
színű.

— De lehetséges. Veled kell jönnöm. Kérlek, na­
gyon kérlek, Joe . . . k e ll!

Joe nevetett, megveregette Christina arcát.
— Hát nem jössz, kisbaba. Csak unatkoznál. 

Nincs ott semmi dolgod. Minthogy tulajdonképpen 
csak félnapunk van Polchesterben, még csak be sem 
vásárolhatsz.

Christina félig hisztérikusan rázta Joe vállát.
—- Joe, el kell mennem, el kell mennem. Nem 

érzem magam itt biztonságban. Hát nem értesz te 
semmit? Nem érted, hogy veszélyes itt lennem?

De Joe ilyenkor szerette legkevésbbé, amikor
18Walpole: Christina.
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ilyen iskoláslányosan hisztérikus volt. Ilyenkor azon 
tűnődött, önzőén, önmagát elárulva, hogy nem vá­
lasztott-e mégis rosszul.

Visszament az asztalhoz, felvett néhány levelet 
és az ajtó felé tartott.

— Sajnálom, Cbris. Nem viszlek magammal.
Azután megbánta a dolgot. Karjába vette Chris-

tinát.
— Hiszen te reszketsz.
Christina nem szólt semmit.
Joe erősebben magához szorította.
—* Kérlek szépen . . . igazán csak unatkoznál, 

édes. Különben sem kellemes Timről beszélni. És 
majdnem biztos vagyok benne, hogy visszajövök estére.

Végül is Christina így szó lt:
— Jó. Menj. Látom, már itt a kocsi.
— Hidd el, szivecském, így jobb lesz. Mulass jól. 

Hét óra felé itt vagyok.
Miután a kocsi elhajtott, Christina visszatért a 

hallba. A  szél végigsüvöltött a lépcsőházon, rázta az 
ablakokat, de a tenger hangja olyan volt, mint ezer 
intő dob szava.



AZ ESTE.

Teánál csak Matty és Christina voltak lent. A vihar 
most érte el tetőfokát és Christina kilátott az ablak 
sarkából a Torony tengeri falára. A hullámok, mint 
lapos-csuklyás kobrák sziszegve emelkedtek a fal te­
tejéig ; azután mintha ágyút sütöttek volna el a vas­
tag tajtékos hullám közepén, fehértollas víz csipkézete 
terült szét a sötét levegőben ; várakozó csend követ­
kezett, mialatt távoli fegyverek dörögtek ismételve a 
fövényparton végesvégig. Christina az ablakhoz lépett 
és rövid időre kinyitotta. Levegő kellett.

Matty felsikoltott.
— Jaj szívem, egészen átázol.
Christina becsukta az ablakot és megfordult.
— Meddig szokott ez tartani?
— Micsoda, drágám? — Kiáltaniuk kellett egy­

másnak a szobán át, oly erős volt a tompa fegyver­
ropogás, a szél sikoltozása a kéményben, a becsapódó 
ajtók, csikorgó ablakok hangja.

— Gyere közelebb, drágám. Nem hallom, mit 
mondsz. Még egy kis teát?

V. FEJEZET4.

18*
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— Köszönöm, nem kérek. Egész éjjel fog tartani 

ez a vihar?
— Nem lepne meg. Gyakran egész éjjel tart.
— Szörnyű ! Sosem láttam még ilyen vihart.
— Bizony, drágám. Mindig azt gondolom, hogy 

ezt a házat túlságosan közel építették a tengerhez.
— Matty, mondd, ebben a házban egyik ajtónak 

sincs zárja?
— Hm . . . mindegyiknek volt — mondta Matty 

tűnődve. — Bessienek annyi mindenre kell gondolnia. 
A helyzet az, — tette hozzá mohón — ez mindig 
nagyon különös volt Bessieben, egyébként oly pontos 
és megkívánja, hogy minden a legnagyobb rendben 
legyen, és mégis, hagyta, hogy a ház egészen elhanya­
golod j ék bizonyos tekintetben. Sokszor akartam már 
szólni neki ezért vagy azért, de valahogy sosem tud­
tam rászánni magam . . .

Christina közellépett Mattyhez, mintha valami 
titkot akarna rábízni, de csak ennyit m ondott:

— Nézd, Matty. Az én ajtómon, a mi ajtónkon, 
Joe és az én ajtómon zár ugyan van, de nincs hozzá 
kulcs. Nem is volt kulcsunk, amióta itt lakunk. Mit 
gondolsz, hol lehet?

— A kulcs? Biztosan Bessienél van valahol. Leg­
jobb lesz, ha tőle kérded meg.

*— Azt nem — mondta Christina.
— Vagy talán Simpsonnál lesz. Vagy ő meg tudja 

keresni. Kérd el tőle és akkor nem kell Bessiet za­
varnod, aki nincsen túlságosan jól.

Majd, mikor Christina nem felelt, így szó lt:
— De minek neked a kulcs, drágám?
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— Ha Joe nem jönne haza Polchesterből. Egé­

szen egyedül leszek.
Matty kissé bolondosán nevetett, szokása szerint.
— Nem valószínű, hogy valaki bántana, szívem.
— Még sosem aludtam egyedül ebben a házban.
— No nézd csak — mondta Matty és most már 

hangosan felnevetett. — Én már húsz éve alszom 
egyedül ebben a házban. Nézd csak !

Arca elkomolyodott. Felsóhajtott.
— Christina, én igazán aggódom Bessie miatt. 

Archer is.
— Mit gondolsz, mi baja?
— Nem tudom, éppen ez az. Bár tudnám. Bessie 

nagyon furcsa az utóbbi időben. Nem vettél észre 
semmit rajta?

— Mit?
— Oly furcsán nyugtalan; és magában beszél. 

És nem figyel oda, ha szólnak hozzá. Archer és én 
nagyon odavagyunk. Hát persze szörnyű volt a szá­
mára, hogy Congreve elment, és azután ez a szegény 
kapitány.

Matty ajka megremegett. Christina azt hitte, 
sírva fakad. De Matty összeszedte magát.

— Az ember olvas mindenfélét az újságban, de 
sosem hinné, hogy a saját házában is megtörténhet 
olyasmi. És Bessie már nem fiatal. És azt hiszem, 
Congreve igazán elbúcsúzhatott volna az anyjától. 
Hiszen Bessie úgy szereti. Emlékszem, mondtam is 
akkor Simpsonnak, bár az ember ne legyen túlságo­
san bizalmas a cselédekkel, viszont Simpson nem is 
olyan, mint egy cseléd, olyan régóta van már a ház;-
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nál, szóval azt mondtam Simpsonnak : Ha legalább 
elbúcsúzott volna az anyjától, és emlékszem, Simpson 
milyen furcsán válaszolt: »Kényszerítették, Miss Matty« 
azt mondta. »Nem úgy mennek itt a dolgok, mint 
ahogy kellene.« Ilyen különös . . .

— Nem hallod az automobilt?
Christina felugrott, egy percre kinyitotta az ab­

lakot és hallgatódzott.
— Remélem, — mondta Matty kényelemszere­

tetből — Joe Polchesterben marad éjszakára . . . ityen 
viharos estén !

— Nem, nem szabad ott maradnia! Azt 
mondta, hogy visszajön — kiáltotta Christina. — 
Megígérte !

— Érdekes, Christina, — mondta Matty, oda­
lépett hozzá és megveregette karját — néha ^egészen 
olyan vagy, mint egy kisbaba. Igazán ! Az ember nem 
hinné, hogy asszony vagy és férjed van . . .

Az ajtó kinyílt. Mindketten megfordultak. Bessie 
Field nézett rájuk.

— Visszajött Joe? — kérdezte.
— Nem, drágám — mondta Matty. — És nem is 

hiszem, hogy visszajön, most már. Nem lesz kedve a 
sötétben kocsit vezetni ebben a szörnjm időben.

De Bessie Field már el is ment. Az ajtó époly 
halkan becsukódott, mint ahogy kinyílt. Matty utána 
sietett.

Christina kinézett az ablakon. A sötétség roha­
mosan növekedett. Nem sokat láthatott, mert a v i­
haros eső elöntötte az ablakot és dühöngő, haragos 
sebességgel verte az üveget, Christinának most csak
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egy gondolata volt és az úgy megszállotta, makacsul 
és aggasztóan, mint valami vad dob egyhangú pergése. 
Jóénak vissza kell jönnie. Kell. Megígérte. Kell. Kell.

Elfordult az ablaktól, végigment a szobán, igye­
kezett lecsillapítani izgatottságát. Mindig büszke volt 
önuralmára és gyakran mondta magában : — Két év­
vel ezelőtt még dühbe gurultam volna, vagy mogorva 
lettem volna, vagy zokogtam volna e miatt. Most 
már több eszem van.

Igen, okosabbnak kell lennie ! Józan eszű nőkre 
kell gondolnia, például anyjára. Hallotta anyja nyu­
godt, kellemes, rendszerető hangját: — Ugyan, Chris- 
tin ám ! Félsz a férjed nélkül tölteni egy éjszakát? 
Szégyelem magam miattad !

Mindez nagyon szép, de a kapitány csakugyan 
agyonlőtte magát, itt, az ablak alatt. Simpson csak­
ugyan leselkedett utána. Mrs. Field csakugyan beteg. 
Csakugyan történtek már különös dolgók. A  kapitány 
intette őt. Most mintha itt volna a szobában és azt 
mondaná : — Bírja rá Joet, hogy elvigye magát in n ét! 
Bessie Field . . . óvakodjék Bessie F ield től!

Csak ne lenne olyan csendes ez a ház. Szörnyű 
a kontraszt a ház csendessége és a vihar harsogása 
között. Ha legalább Molly bejönne és ki vinné a tea­
holmit ! Mit csinál Archer Field? Még ő is vigasztalás 
lenne. Észrevett az asztalon egy kankalinnal telt vázát. 
Milyen furcsa ! Mrs. Field már napokkal ezelőtt 
mondta, hogy nem szereti a szagukat. Pedig a kanka­
linnak nincs szaga, vagy legalább is nagyon kevés. 
Odament, megszagolta őket, azután kiegyenesedett, 
csodálkozva. Mert csakugyan rothadás-szaguk v o l t !
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Úgy érezte, soha többé nem szereti a kankalinokat. 
De ebben a házban minden olyan rothadó. Gyűlöli. 
Gyűlöli az első perctől fogva. Rossz ómen, hogy házas­
életük itt kezdődött el.

Most halálos aggodalom fogta el Jóéért és magáért. 
Külön vannak. Talán soha többé nem lesznek együ tt! 
Jóéval történik valam i! Kocsija összetörik. Most halva 
fekszik valahol az úton, az eső ömlik hideg, vizes 
arcára. — Christina, ne légy szamár ! — mondja ma­
gának hangosan, azután megijed, hogy milyen erős 
a hangja a csendes, hallgatódzó szobában.

— Jóénak haza kell jönn ie ! K e ll ! K e ll ! Nem 
fogok képzelődni többet, de nem alhatom egyedül 
abban a szobában ma éjszaka ; Mrs. Field gyűlöl engem 
és beteg . . . tulajdonképpen már nincs is eszénél. 
Tudom, hogy nincs eszénél, azért néz így, azért mormol 
magában . . . Joe, haza kell jönnöd. Már úton vagy. 
Már majdnem itt vagy. Most kanyarodsz be a falu 
m ög ött. . .

Kiment a tornácra, felfedezett egy sarkot, ahol, 
ha közeláll a falhoz, védve van a vihartól. A szól 
rángatta ruháját, de az eső nem érte.

Borzasztó a kinti lárma, a tenger mennydörgése, 
a hullámok nekireccsenése a Toronynak, az eső rit­
mikus csepegése, mégis megkönnyebbülés a gyűlöletes 
ház csendje után. Nem láthatott semmit, de pontosan 
tudta, hol áll a Torony, erősen, bizakodóan, nem tö ­
rődve sem m ivel: hiszen ez is csak egy vihar a millió 
és millió közül.

Ekkor a hirtelen megvilágosodás pillanatában meg­
értette, mit köszönhet a Toronynak. A Torony adta
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ténik velünk, akármilyen kellemetlen is, igen kicsiny 
rész az élmények egész hosszú, tanulságos sorában. 
Meg kell öregedni, áttekintést kell nyerni az egész élet 
fölött, megedződni a támadásokban, rájönni, hogy a 
köveket valójában a vihar, a víz és a közönséges 
időjárás hosszú, lassú múlása rója egymásba. Csak így 
lesz igazi Torony belőled, így érdemied meg a Torony 
nevet.

Az eletnek nem lenne jelentősége fájdalom, féle­
lem, veszteség, méltatlanság, vétek nélkül, nem lenne 
alakja, nem lenne színe. Gyengéden gondolt a kapi­
tányra. »Nevetne ezeken a lapos, hétköznapi bölcse- 
ségeken, de mégis igazat adna nekem.« Most jobban 
érezte m agát; megkeményedett, bátrabb lett, nem 
volt már kisbaba, mint ahogy Matty nevezte.

De Jóénak azért haza kell jön n ie ! K e ll ! Nem 
megy vissza egyedül abba az undorító házba.

A tenger hangjai mellett mindenféle más zörejt 
is lehetett hallani, mintha egy kocsi zúgna, a duda 
szólna, a fékek csikorognának. Egyszer már majdnem 
kiszaladt a kertbe, vidáman kiabálva : Joe ! Joe ! — 
de tévedett. Tudta, hogy hallania kellene a kaput, 
amint visszacsikordul a helyére és azután újra el kel­
lene indulnia a kocsinak.

Valahol hatott ütött egy óra. Az eső irányt vál­
toztatott és mintegy személyes düh vei rohant Chris - 
tinára. Visszatért a házba.

Mialatt átöltözött a vacsorához, felgyújtott minden 
vülanyt, a toalettasztal fölött is, az ágy fölött is. A  holmi 
oly ártatlanul és együgyűen hevert szerte a szobában,



hogy megnyugodott. Az ágy melletti kis asztalon az 
ő Uj Testamentuma, bőrbe kötve, most már kopott, 
anyjától kapta bérmáláskor. Mellette, felnyitva és lap­
jával lefelé fordítva, a regény, amelyet Joe éppen ol­
vas, Conrad Lord J im -je. Az öltözőasztalon Joe ezüst 
keféi, J. F. kezdőbetűvel hátukon, a kis porcellán 
doboz, fedelén kakasviadal, benne Joe inggombjai. 
Egy szék támláján a lazacszínű nyakkendő, amelyet 
Joe viselt, mielőtt átöltözött, hogy Polchesterbe men­
jen. Az ablak melletti kis asztalon Christina fényképe 
ezüst keretben. Az asztal fölött az ágynál furcsa zöld 
és ezüst színű vízfestmény függ, Congrevetől kapták 
nászajándékul. A  színe tetszik Christinának, de fo ­
galma sincs, mit ábrázolhat a kép. Címe : A  vízi kerék. 
Az öltözőasztalon Joe fényképe; fej és váll. Édes 
Joe ! Édes, egyetlen Joe ! Felemelte, megcsókolta és 
szívéhez szorította, mint akármelyik buta iskoláslány ! 
Azután felvette Joe nyakkendőjét és azt is megcsókolta. 
Ügy érezte, hogy még sosem szerette ilyen mélyen 
Joet, mint most, amint ott állt a tükör előtt, fehér 
selyem turnürös ruhájában.

Megnyugodott. Az ablakhoz ment, az esőt hall­
gatta, amely most már csak egyenletes kopogás. 
A szobában jóindulatú világosság, köröskörül ismerős 
tárgyak. Bizonnyal nem kell semmitől sem félnie.

Letérdelt és im ádkozott:
ó  Istenem, légy közel hozzám és Joehoz. Úgy sze­

retjük egymást és most vagyunk először külön egy­
mástól. Gyermekem lesz. ö v j meg bennünket az éj­
szaka veszedelmeitől.

Hangosan mondta az ima szavait, amint gyér-
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mekkorában megszokta. Anyja arra tanította, hogy 
ha nem imádkozik hangosan, akkor elméje közben el­
kalandozik.

Úgy ment le a vacsorához, mint aki elkészült, 
hogy szembeszálljon e világ és a másik minden bor­
zalmával. De egyedül ült Mattyvel az asztalnál, Simp­
son szolgálta ki őket, és megint visszatért minden 
félelme.

— Hol van Archer? — kérdezte.
— Ragaszkodik ahhoz, hogy Bessievel egyék, bár 

tudom, Bessie nem szereti ezt.
Alig beszéltek. Az eső csapkodta az ablakokat, 

a setterek szemüket az ételekre függesztve üldögéltek. 
Snubs nem volt jelen.

Nyilvánvaló volt, hogy Matty nagyon búsul. Nyu­
godalmas arca, amely kopott rózsaszín teababára em­
lékeztetett, most összegyűrődött. Kenyeréből kis gala- 
csinokat csinált. Olykor-olykor mélyen felsóhajtott. 
Mikor Simpson kiment, k itö r t :

— Nem tudom, mi van velem ma este, igazán 
nem tudom. A ház csupa lárma mint mindig, ha 
vihar van. Épp ma este mondtam Archernek : »Archer«, 
mondtam, »rendbe kellene hozatni minden ajtót ebben 
a házban« de szegény Archer úgy odavan Bessie miatt. 
Csak Bessieért él, amióta feleségül vette, bár Archer 
nem m utatja ; azt hiszem, nem akar szentimentális 
lenni, ö ,  Istenkém ; ha valaki egy rossz szót szólna 
hozzám, sírva fakadnék. Archert meg engem annyira 
megvisel, ha Bessie nem olyan, mint máskor . . .  és 
annyi biztos, hogy mostanában nagyon különösen vi­
selkedik,
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Később, tíz óra felé, Matty azt mondta, hogy le­
fekszik. A szalón órája féltizenegyet ütött, mikor 
Christina felment szobájába.

Furcsa módon a szoba most nem volt olyan meg­
nyugtató, mint vacsora előtt. Mintha odébbtolták 
volna a bútorokat.

Valaki bent kellett, hogy járjon a szobában, ter­
mészetesen ; az ágyat megvetették, öltözőkabátja és 
hálóinge az ágyon fekszik, feher prémmel szegélyezett 
piros papucsa, amelyet Jóétól kapott, szerényen meg­
húzódik az ágy lábánál. Más változás bizonyára nincs 
is. Meggyujtott minden villanyt és hallgatcdzott; szív­
dobogása még inkább megijesztette ; mert mintha va­
lami személyes izgalom folytál! vert volna ennyire, 
mintha olyan oka volna a nyugtalanságra, amelyről 
Christina mit sem tud.

Nincs rá ok. Nincs. Az eső még mindig dobol a 
most már lefüggönyözött ablakokon és egy kis szél 
süvít, gyerekhangon, hol itt, hol ott. A szoba meleg. 
Nagy, lángoló tűz ég. Vetkőzés közben is megállt hall- 
gatódzni. Jól körülnézett, kinyitotta a szekrényt, még 
a függöny mögé is benézett, és azután, bár maga előtt 
is szégyelte, lehajolt az ágy alá. »Mint a vígjátékok­
ban. Öreg kisasszony fél a betörőktől.«

A bútorokat nem húzták odébb és a szoba még­
sem olyan, mint vacsora előtt. Talán azért, mert az 
öltözőasztal tükre most ferdén áll; kiegyenesítette. 
Azután felvette öltözőkabátját és leült, hogy haját ki- 
kefélje. Keze úgy remegett, hogy alig tudta tartani a 
kefét. — ó ,  Joe ! — gondolta. — Miért nem jöttél 
haza? — Egész testében reszketett. Le kell feküdni,
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aludni ; a holnap itt lesz egy pillanat alatt és Joe 
megjön kocsiján. Christina el fogja mesélni, milyen 
liba volt, és mulatnak majd rajta. Eloltotta a villanyt 
az ajtó melletti kapcsolóval, azután tűnődve megállt. 
Most csak két lámpa ég ett : az egyik az öltözőasztal 
fölött, a másik az ágy mellett. A tűz ragyogó fénye 
elevenséget adott a szobának, ó ,  miért is nem ra­
gaszkodott hozzá kitartóbban, hogy kulcsot csinál­
tassanak az ajtóhoz? Most már késő. Nincs semmi, 
amit az ajtó elé tolhatna. A  székek, az asztal, mind 
túlságosan könnyű. De azt legalább meghallja, ha 
valaki bejön. Még mindig félig-meddig szégyenkezve 
gyávasága miatt, az egyik széket az ajtóhoz vitte. 
Senki sem csavarhatja meg a kilincset, anélkül, hogy 
az ne súrlódjék a szék támlájához. Azután eloltotta 
a villanyt az öltözőasztal fölött, ágyába bújt, eloltotta 
a kis csavartréz lámpát is az ágy mellett. Hallotta, 
amint a szél szánalmas vékony hangon sír a faburkolat 
mögött, azután rögtön elaludt.



V I. FEJEZET.

AZ ÉJSZAKA. CHRISTINA MAGA MONDJA EL.

Édes Joe,
az események óta három hónap telt e l ; megpró­

bálom, hogy pontosan beszámoljak róluk.
A magam kedvéért és a te kedvedért. A  magam 

kedvéért azért, mert a lehető legbecsületesebben meg 
akarom vizsgálni lelkiismeretem, amíg nincs késő. Ezt 
a lelkiismeretvizsgálatot napról-napra halasztgattam. 
Pedig ez nem hasonlít rám, általában mindig igyekez­
tem őszinte lenni magammal szemben és ebben a 
scarlatti dologban is sokkal jobban teszem, ha nem 
döntök az önző becsületesség mellett. De most már 
feltétlenül becsületesnek kell lennem. Ezt az irtóza­
tos dolgot oly mélyen eltemettem magamban, hogy 
kezd mérges gázzá válni — bár ez lehet, hogy kép­
zavar, amit nem is csodálnék, mert nem vagyok író 
és nem is akarok az lenni.

A  te kedvedért is a lehető legpontosabban akarok 
beszámolni a történtekről, a legkisebb részletről, saját 
legnevetségesebb gondolataimról, ij edtségeimről, sőt 
rémületeimről is.
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Te, attól a perctől kezdve, hogy másnap elmen­
tünk Scarlattből, mostariig, egy árva kérdést sem 
tettél fel nekem. Mikor aznap reggel megjöttél és meg­
láttad a karcolást arcomon, természetesen kérdeztél 
egyet-mást, de akkor még teljesen kábult voltam és 
amennyire emlékszem, csak arra vágytam, hogy meg­
szabaduljak tőled és kialudhassam magam !

Nem, attól a perctől kezdve mostariig nem kér­
deztél tőlem sem m it; és ez igazán csodálatraméltó. 
Mindazonáltal maga az a tény, hogy nem kérdeztél 
semmit, kissé elrontotta a kettőnk közti őszinte v i­
szonyt. Nem mintha nem szeretnők egymást jobban, 
mint valaha, különösen most, hogy gyermekünk útban 
van. De ez az egyetlen dolog még közöttünk áll és 
elhatároztam, hogy ennek sem szabad tovább lennie.

Most egyedül vagyok itt, a drága Laviniával, 
te pedig Scarlattben vagy, az időpont éppen megfelel. 
Egész csacsiul hiányzol nekem, és ámbár nagyon saj­
nálom szegényt és tudom, hogy most már soha többé 
nem árthat nekem, a bennem levő gonoszság mégis 
gyűlöli azt a gondolatot, hogy egyedül vagy vele. 
Pedig ez így van rendjén ! Mindent meg kell tenned, 
amit tehetsz érte, és nekem is meg kell tennem. De 
még most is nehéz elképzelnem, hogy most már nem 
uralkodhat semmin, még személyes szokásain sem. 
Igazi önvádaim akkor kezdődnek, ha rá gondolok, 
állapotára, elhagyatottságára abban a házban. Én 
vagyok a vétkes ! Én vagyok a bűnös ! Ha szabad­
jukra engedem ezeket az önvádakat, kiszívják minden 
életerőm. Ettől féltél te, Joe, az első perctől kezdve. 
Azon a reggelen jóformán ezek voltak első szavaid:
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»Te kis bolond ! Te nem tehetsz róla !« De igazán nem 
tehetek róla? Ezt kell megállapítanom. Ezért kell oly 
teljesen őszintének lennem, amikor beszámolok arról 
a szörnyű, nevetséges, tragikus éjszakáról.

De kezdjük az elején. Milyen lány voltam, amikor 
férjhez mentem hozzád? Most már felnőtt nő vagyok 
és mégis milyen rövid ideje csak annak, hogy a v o ­
naton ültem veled, és mint tudatlan lány, azon tűnőd­
tem, milyenek lesznek a tiéid, szeretnek-e majd, és 
hogy vájjon elválaszthat-e bennünket valami?

Milyen furcsa, ha eszembe jut, hogy amikor azt 
kérdezted tőlem, hol szeretném, ha gyermekeim meg­
születnének, én azt feleltem, Wiltshireben, és most 
csakugyan itt vagyok, ablakom előtt a Down«, alig 
tíz mérföldnyire Salisbury. Állásod szóról-szóra az az 
állás, amelyet kívántam, szóról-szóra azt a birtokod 
kezeled, amelyet kívántam, és Forrest ezredes szóról- 
szóra az az ember, akit kívántam neked, mint gazdát. 
Milyen szerencse, hogy Scarlatt kezelésére olyan kitűnő 
embert találtál, mint Barnett. Sosem lehettél volna 
nyugodt itt abban a tudatban, hogy Scarlatt közben 
tönkremegy.

És így akár azt is mondhatod, hogy minden a 
legjobban megy a lehetséges világok legjobbikán. De 
én nem tudom. Először is ez a világ mégsem a legjobb 
a lehetséges világok k özü l; hiszen annyi a zsarnokság, 
a kegyetlenség, az igazságtalan háború és vérontás. 
Az emberiség valami ördögi dolog ellen harcol, valami 
csakugyan és konkréten ördögi hatalom ellen. Én is 
valami ördögi hatalom ellen küzdtem Scarlattben és 
ez az ördögi valami nem Mrs. Field volt. Tulajdon-
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béppen mind a ketten ellene harcoltunk, vállvetve, és 
ez oly furcsa gondolat.

De térjünk vissza. Kezdettől fogva helytelenül 
viselkedtem talán? Könnyen lehet. Mikor Scarlattbe 
mentem, én voltam a legegyügyűbb és legtudatlanabb 
lány a világon. Csak egyet tudtam igazán : hogy sze: 
retlek. És ezzel együtt azt is, hogy harcolni fogok 
érted foggal és körömmel. Volt bennem egy adag vad­
ember. Emlékszem, azt mondtam neked a vonaton : 
»Meg tudnék ölni akárkit, aki el akarna venni tőlem.« 
Nem sejtettem, hogy kishijján erre -fog sor kerülni!

De vissza kell térnem a szigetre tett kirándulá­
sunkhoz ; ott kezdődött minden. Azon a gyönyörű 
napon, amikor fürödtél és aludtunk és elkéstük Faunt- 
leroyékat. És ezzel kapcsolatban felmerül egy szamár­
ság, amelyről mégis beszélnem kell, mert ez az oka 
mindennek, ami történt. A csinosságomra gondolok. 
Milyen bolond dolog leírni a papirosra, hogy az ember 
csinos. Távolról sem vagyok büszke rá, márminthogy 
a csinosságomra ; igazán nem tehetek róla, még csak 
a híres arckrémeket sem használtam, nem kötöttem 
kontyba a hajam és nem hordtam szép ruhákat. Sze­
rettem volna, nem mo dóm, de sosem volt rá pénzem.

Rettentő megrázkódtatás volt, amikor ott a szi­
geten rájöttem, hogy ha nem vagyok csinos, te sosem 
veszel feleségül, még ha olyan bölcs is vagyok, mint 
Salamon kiráty, vagy oly édes és jó, mint a lány 
Chaucer költeményében. Ha csúnya kis nő vagyok 
görbe orral és rossz arcbőrrel, akkor, még ha feleségül 
veszel is, a többi nem következik be : Mrs. Field nem 
gyűlöl, a kapitány nem szeret belém, Congreve nem kap

19Walpole: Christina.
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új ihletést a festészethez. Vájjon önhittség ezt mon­
dani? Nem hiszem, mert nem tehetek róla, hogy csinos 
vagyok. Örülök neki, mert te büszke vagy rám, de 
egyébként csak bosszúságot okozott, mielőtt férjhez men­
tem és azntán pedig örökös nyugtalanságot,hogy mi lesz, 
ha megunod a csinosságom, mert ez olyan bizonytalan 
alap a szerelemben. Most hogy gyermekemet várom, 
biztonságban nagyok. Most már sosem hagysz el; még 
ha arcom meg is sérülne egy autóbaleset következ­
tében.

És most folytatom. Mikor a folyamat már egyszer 
elindult, vájjon megállíthattam-e valamivel a későbbi 
kifejletét? Talán igen: ha hajlandó vagyok feladni 
függetlenségem, gondolkozásom és cselekvésem szabad­
ságát, barátaimat. Itt kapcsolódik be a történetbe a 
Torony és Lavinia. Alig voltam több, mint egy gyer­
mek ; életemben még senkivel sem álltam szemben, 
alig volt részem ellenszenvben.

Végzetes gyengeségem, hogy azt akarom, min­
denki szeressen a környezetemben. Utálom a vesze­
kedést. Szeretem a békét. És esetleg engedek, ha nincs 
ott a Torony és Lavinia.

A Torony megmutatta nekem, hogy a jóságot és 
szépséget és erőt nem adják ingyen, hanem csak erős 
elhatározás, leküzdött rémületek és függetlenségi fo ­
gadalom árán. Miért éppen a Torony tanított meg 
erre? A  legtöbb ember azt mondaná, hogy ez roman­
tikus ostobaság. Pedig nem az. Irántad való szerelmem 
kezdettől fogva hasonlított egy kicsit a Toronyra. 
A ház oly csúf, rozzant, piszkos. De a Torony, vala­
hányszor ránéztem, mintha azt mondta v o ln a : »Ne
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bándd, hogy mi történik veled. Vannak rosszabb dol­
gok, mint a fájdalom és a magány, rosszabb dolgok, 
mint minden testi szerencsétlenség. Űrizd meg füg­
getlenségedet.« Lavinia ugyanezt mondta és mondja. 
Rémes élete volt, de megőrizte függetlenségét és ezért 
erős asszony, nem hagyta ujjai közt szétfolyni életét. 
Azt hiszem, hogy azon az estén, amikor Mrs. Field 
szememrevetette Laviniát és a férfiak úgy megdöb­
bentek, akkor jöttem rá egy pülanat alatt, hogy hű­
ségesnek kell maradnom a dolgokhoz és az emberek­
hez, akikben hiszek, akármilyen utálatos is Mrs. Field, 
akármennyire is megsértődsz te. Emlékszem, aznap 
este a Toronyra gondoltam, éreztem, müyen erős és 
hűvös és közönyös mindennel szemben, amit az em­
berek mondanak és gondolnak.

Miután ezt eldöntöttem, hogyan is tehettem volna 
máskép, mint ahogy tettem? Teljesen passzív marad­
tam. Nem flörtöltem a kapitánnyal, nem bátorítottam 
Congrevet festészetében, és igyekeztem jó lenni Mrs. 
Fieldhez. Ez volt az igazi nehézség, mert rögtön tud­
tam, hogy ő ellenem harcol. Alikor tudtam meg, mikor 
a karácsonyi mulatságon ránknyitott és meglátta, hogy 
a kapitány megcsókol és örült ennek. Akkor jöttem 
rá, hogy nem normális és éppen ezért veszedelmes. Azt 
hiszem, azon az estén már előre láttam, hogy ha a dol­
gok így mennek tovább, agya teljesen fel fogja mon­
dani a szolgálatot. És akkor kezdtem igazán félni.

Azt hiszem, mindenki ismeri azt az érzést, amikor 
nagyon fáradt, vagy nagyon sok bosszúsága van, hogy 
az agya olyan, mint a megfeszített, vörösen izzó dró­
tok : még egy rántás és elszakad. Éppen mivel mind-

19*
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nyáján ismerjük ezt (különösen a nők), félünk tőle,
hogy másokkal megtörténhet.

Magam is képes vagyok rettentő dühös lenni. Em­
lékszem, mikor kicsi voltam, pofonütöttem Anna nő­
véremet valamiért, amit mondott és ha akkor kés van 
a kezemben, esetleg teljes erővel belészúrom. Pedig 
hát normális körülmények közt, amint már mondtam, 
békességes, törvénytisztelő lény vagyok. De ha valaki 
igazán elvenne téged, biztosan nem riadnék vissza a 
gy ükosságtól.

így  meg tudom érteni Mrs. Fieldet, akit a bir­
toklás megszállottsága emésztett, mindig teljesült az 
akarata, és rettentő dührohamai voltak, amelyeket 
azonban elfojtott magában, úgy, hogy idővel agyára 
mentek. Igen, megértettem és annál jobban fél­
tem tőle.

Két ember utált emgem a házban ; két ember és 
egy kutya. Snubs azért gyűlölt, mert úrnője gyűlölt. 
Simpson is azért gyűlölt, mert úrnője gyűlölt és azon­
kívül másért is. Én képviseltem a házban a nemiséget. 
Ezt most tisztán látom, és tisztán látom azt is, hogy 
abban a végső küzdelemben közte és közöttem, ame­
lyet egy perc múlva le fogok írni, volt valami határo­
zott nemi jelleg. Mintha Simpson erőszakot akart volna 
rajtam elkövetni, nem a saját gyönyörűségére, hanem 
az én tönkretételemre. Ez rettenetes gondolat és hat 
hónappal ezelőtt még meg sem értettem volna, mit 
jelent, de ha tisztán és becsületesen akarok járni az 
életen át és egyenes akarok lenni veled szemben és 
gyermekemre gondot akarok viselni, ennek az ügynek 
minden vonatkozását meg kell világítanom.
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Simpson nagyon különös nő, mindig is az volt. 
Eléggé megszokott típus és tudom, hogy eleinte igye­
keztem kinevetni magam, felidéztem magamban a 
regényeket, amelyekben ilyenféle helyzetek és alakok 
szerepeltek. Simpson ismert regényalak: a csúnya, 
savanyúképű házvezetőnő, háta egyenes, mint a puska- 
vessző, egytagú szavakat mond csak és hosszúlejáratú 
bosszút forral.

De belülről Simpson egyáltalán nem az. Gyűlöli 
a férfiakat és szükségképpen egy nőnek szenteli életét. 
Lényegében ez is nemi dolog, de ő nem tud róla. Fel­
háborítja minden nemiség és engem azonnal meg­
gyűlölt, mert látta, hogy a férfiak vonzónak találnak. 
Mikor ezenkívül még békességét és boldogságát is fe­
nyegettem annak a nőnek, akit szolgált, ő rajta is 
valamifajta őrület tört ki, kisebb méretű, mint Mrs. 
Fielden, de mégis őrület.

És most térjünk a tényekre. Mielőtt Congreve kö­
zölte velem, hogy Londonba megy, már rettegtem Mrs. 
Fieldtől és Simpsontól. Igenis rettegtem. Azután Con­
greve megszökött Londonba. Most még jobban retteg­
tem. Azután szegény Tim agyonlőtte magát. Azután 
már úgy éreztem, hogy belül vagyok Mrs. Field gyű­
löletén, éreztem, amint ez a gyűlölet körülvesz, és ha 
kinyújtom a kezem, szinte bordáinak hűvös börtön- 
falába ütközöm. A legborzasztóbb az volt, hogy oly 
szörnyen egyedül voltam. Téged anyád egész életeden 
át körülvett és természetesen nem tudtad egy pillanat 
alatt kivonni magad. Hiszen még máig sem menekül­
tél ki egészen, édes Joe. Azt hiszem, nem is fogsz soha. 
Igazán egyedül voltam. Timothy Green sejtette egye-
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dűl, hogy valami testi szerencsétlenség történhet ve­
lem. Lavinia tudta, mire képes Mrs. Field, mert látta 
egyszer egy dührohamában, de azóta bevallotta, hogy 
mégsem hitte volna, hogy igazán történhet valami. 
Ilyesmi nem szokott megtörténni. Vagy mindig a- szom­
széd utcában történik ; nem az ember saját házában.

Senki más nem gondolta, hogy valami rettenetes 
történhet, csak én. De én gondoltam.

Ha nem próbáltad, nem is tudhatod, milyen utá­
latos az az érzés, hogy leselkednek az ember után. 
Eleinte nem is hittem el, de azután egy-két kelepcét 
állítottam és amikor végre is Simpsonnal szembetalál­
koztam a folyosón, nem lehetett több kétségem. Hogy 
gyűlölt abban a percben ! Szívesen szallagot hasoga­
tott volna az arcomból — és mégis mereven és csend­
ben állt, mint egy őrtálló katona. Mikor megtudtam, 
hogy mindenütt nyomomban vannak, azt is tudtam, 
hogy Mrs. Field készül valamire.

Ebben az időben furcsa változáson ment keresz­
tül. Mintha kettős életet élt volna ! Minden erejének 
megfeszítésével színészkedett. Bizonyára rendkívül 
büszke volt rá, hogy mennyire félrevezet mindenkit. 
Szegény Matty és Archer sehogysem ismerték ki ma­
gukat. Ijedten és kétségbeesve jártak-keltek. Bessie- 
jüknek valami baja van, de nem tudják, mi. ó  Iste­
nem, hogy odavoltak ! És itt szemrehányást kell hogy 
tegyek neked, édes Joe, mert még mindig nem láttad, 
hogy anyád beteg és ápolásra szorul. Nem vettél észre 
semmit, és ez elég butaság volt a részedről. De ez is 
bizonyára onnan származott, hogy anyád annyira 
körülvett, olyan közel voltál hozzá, hogy nem láthattad,
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mi megy végbe benne. Akárhogy is, én egészen ma­
gamra maradtam és képzelheted, mennyire féltem.

És így jött el az a bizonyos nap és az igazán 
szörnyű pillanat, amikor azt mondtad nekem, hogy 
Polchesterbe kell menned. Legrettenetesebb félelmeim 
megerősítést nyertek Amint rémületem egyre növe­
kedett azokban a napokban, egy dologhoz mind erőseb­
ben ragaszkodtam: hogy nem szabad téged elenged­
nem magamtól, különösen nem éjszakára. Magamnál 
kell hogy tartsalak, anélkül hogy te észrevedd, mert 
az olyan férfiak, mint te, nem szeretik a sok hűhót 
es'náló, túlságosan nyakukba csimpaszkodó feleséget. 
Addig a napig sikerült is nekem, de amikor te egész 
mellékesen azt mondtad, hogy Tim fivére Polchester- 
ben van, és még inkább mellesleg megjegyezted, hogy 
ha nem találod meg hamarjában, ott maradsz éjszakára 
és reggel jössz vissza, minden óvatosságom, minden 
tartózkodásom cserben hagyott. Ügy viselkedtem, 
mint egy őrült nő. Beléd kapaszkodtam, majdnem 
visítoztam. Meg akartam mondani neked, hogy csak 
te miattad nem szöktem már rég meg. Hogy a vesze­
delem, bármilyen fantasztikusnak látod is te, mégis 
valódi, szörnyen valódi veszedelem. De nem voltam 
képes rá. Tudtam, hogy tisztelsz és csodálsz független­
ségemért és női bátorságomért, amelyet a férfiak nagyon 
megbámulnak azokban, akiket szeretnek, de mások­
ban szemtelenségnek nevezik. Mindjárt láttam, hogy 
ki nem állhatod izgatottságomat, gyengeségnek, osto­
baságnak tartod. Ha tovább folytatom, dühös leszel 
és itt hagysz a faképnél, ami mindennél rosszabb lenne. 
Mindig ugyanaz a nehézség : nem vádolhattam anyádat,
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mert annyira szeretted. Valahol tudatom mélyén még 
egy kicsit örültem is, hogy most végre próbára teszem. 
Ha aznap éjjel egyedül maradok és nem történik semmi, 
félelmeim egy részétől megszabadulok. Mindig is dolgo­
zott bennem a gondolat, hogy csak képzelődöm, olyan 
dolgokat látok, amelyek nincsenek is.

így  hát elengedtelek. Rettentő vihar tört ki. 
Ajtók és ablakok csapódtak, az eső dobolt az ablakon, 
a tenger mintha ágyúzott volna. Józan eszem figyel- 
meztett arra, hogy mindig vihar van, amikor a regény­
hősnők magukra maradnak a veszedelmes házban 
éjszakára. De elindulásod pülanatától kezdve másra 
se gondoltam, csak arra, hogy bár már itthon lennél. 
Egyedül teáztam Mattyvel, aki levert, csacsi és idege­
sítő volt. Mrs. Field benézett egy pillanatra, azután 
kiment. Átöltöztem vacsorához és közben vigasz gya­
nánt sorra vettem szobánk barátságos tárgyait. Kint 
is álltam egy percre, a szél majd elvitt, és vigasztalást 
merítettem a Toronyból, amely oly erősnek és maga­
biztosnak látszott. De itt a szobában, itt voltak a te 
dolgaid. Ezüsthátú keféid, a kis porcelándoboz a 
kakas viadallal, amelyben inggombjaid tartod, a széken 
lazacszínű nyakkendőd, és főkép édes fényképed. És a 
magam kopott kék Űj Testamentoma, amelyet anyám­
tól kaptam bérmáláskor. És egy könyv, amelyet éppen 
olvasol: Lord Jim. Mindnyájukat megérintettem és 
megcsókoltam fényképedet. Azután lementem és ket­
tesben megvacsoráztam Mattyvel. Megszállott voltam 
uzsonnakor és megszállott voltam most is, de már 
késő volt, hogy valamit csináljak a zárral. Miért nem 
voltak zárak az ajtón? Hogy aludjam nyugodtan
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egyedül egy szobában, amelyet nem lehet bezárni? 
Ugyan, mondta Matty ártatlanul, hát ki bántana 
téged, drágám?

Vacsora alatt igyekeztem elhitetni magammal, 
hogy az egész dolog nevetséges. Végtére is a valóság­
ban vagyunk, nem egy regényben. Senki sem bánt 
fiatal nőket éjszaka ; legalább is nem idősebb nők.

Tisztán láttam, milyen nevetséges az egész ; 
tulajdonképpen- mindvégig volt valami nevetséges a 
történetben. De furcsa módon a nevetségesség nem 
oszlatta el félelmemet és a veszedelem tudatát. Mindig 
arra gondoltam, hogy az angol bíró is nevetséges, 
mikor felteszi fejére a fekete sapkát, de azzal még 
semmivel sem kevésbbé félelmetes. Mindennek van 
nevetséges oldala is — a szerelemnek minden bizonnyal, 
és a halálnak is, sőt még a kínzásnak is. Az egyetlen 
dolog, azt hiszem, amiben nincs semmi nevetséges, az, 
ha gyermekekkel és állatokkal szemben kegyetlenek.

Amikor féltizenegyet ütött, lefeküdtem. Barát­
ságos nagy tűz világította meg a szobát. A vihar csak 
úgy rázta a házat és az eső csapkodta az ablakokat. 
Megint a Toronyra gondoltam, amit semmi sem rázhat 
meg. Imádkoztam és azután, eléggé gyerekesen, egy 
széket tettem az ajtó elé. Lefeküdtem és majdnem 
mindjárt el is aludtam.

Hirtelen felébredtem és tudtam, hogy valami zaj 
vert fel. Először a tűzre néztem és ünnepélyesen és 
lassan szemügyre vettem, mielőtt az ajtó felé fordul­
tam volna. A tűz most vörösen parázslóit, de csak 
félvilágosságot vetett a szobára. A piszkavasak az 
1870-es francia-porosz háború kardjaiból készültek,
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éles, ragyogó tárgyak, vörös bőrből készült görbe 
fogókkal. Azt hiszem, még csak félig lehettem ébren, 
mert álmosan bámultam a tűzre, mielőtt az ajtó felé 
fordultam volna.

Egy szék felborult és egymás mellett, éppen az 
ajtónyílásban, a szobán keresztül rámmeredve, ott 
állt Mrs. Field és Simpson.

J o e ! J o e ! J o e ! Nevedet kiáltom, most is, annyi 
hónap után, mint ahogy akkor suttogtam magam elé. 
Szívem csakugyan úgy viselkedett, mint ahogy a regé­
nyekben szokott: torkomba ugrott és ott maradt, 
mint egy nehéz, fojtogató falat és ütései a fülemben 
menny dörögtek, ő k  nem beszéltek, meg se mozdul­
tak. Mrs. Field fekete selyem skendőt hordott arany 
sárkányokkal, Simpson felkötötte haját nagy szürke 
kontyba a feje búbjára, sárga flannel köntös volt 
rajta.

Ott álltak, mondom, meg sem mozdultak és nem 
tudom, volt-e fogalmuk róla, hogy mit akarnak tenni. 
Simpson, azt hiszem, inkább csak úrnője védelmére 
jött, mintsem hogy nekem ártson. Gyűlölt ugyan, de 
legerősebb érzése mégis az odaadás úrnője iránt. Mrs. 
Field csak arra gondolt, hogy tönkreteszi szépségemet 
— ezt újra meg újra elismételte a jelenet során, amely 
most következett.

így  álltak ott, és rámmeredtek. Emlékszem, többek 
közt azt gondoltam magamban : — Hát szóval mégis ! 
Mégis igazam v o lt !

Kissé magamhoz tértem és (remélem) szilárd han­
gon azt kérdeztem :

— K i az?
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(Mellesleg megjegyezve, Joe, én itt mondatokat 
és beszélgetésrészleteket idézek, de természetesen, 
annyi idő múltán, nem emlékszem pontosan a szavakra. 
Mégis egy csomó dologra egészen pontosan emlékszem, 
és amíg élek, nem fogom elfelejteni. Mindig csodálkoz­
tam, hogy lehet az, hogy a tanuk egy nagy bűnper tár­
gyalásánál olyan pontosan emlékeznek: »november 
14-én, csütörtökön délután 3 órakor ön azt mondta 
Mrs. Freemannak : . . .« és így tovább. Hát most már 
értem, hogy az ember gyakran pontosan emlékszik 
minden szóra. És minél inkább emlékszik, annál 
jobban emlékszik, azt lehetne mondani.)

Űk nem feleltek. Hát felkönyököltem és így 
szóltam :

— Mi az? Valami baj van? Segíthetek valamit?
Ekkor anyád közelebb jött, majdnem az ágyhoz. 

Egy pillanatig sem vette le rólam tekintetét — és 
milyen furcsa volt az a tekintet! Minden őrültben 
van valami megindító és szánalomraméltó, mert az 
őrült elveszett ember ! Oly szörnyű' elveszettnek len n i! 
Az ember egyedül van, nem érti helyzetét, megrémül. 
Mindez benne volt anyád tekintetében, J o e ! Ne sér­
tődj meg semmin, amit most mondok. Tudom, hogy 
szereted, én mégis elmondom a pontos és feltétlen 
igazságot és neked okvetlenül el kell olvasnod. Anyád 
kedvéért épúgy, mint a mi kettőnk kedvéért.

Mást is láttam Mrs. Field szemében. Rendkívüli 
düh izott benne. (Emlékszem, egyszer az iskolában 
összevesztem egy lánnyal. Sokáig jóbarátok voltunk, 
úgyhogy rettentően megdöbbentem, amikor meg­
láttam lángoló, dühöngő, haragos gyűlöletét. De nem­
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csak haragot láttam benne, hanem örömöt is, olyan­
formát, amilyent egy váratlan jó étel vagy szép ruha 
láttára érez az ember.) De a legborzasztóbb mégis az 
volt, hogy anyád nyaka oly bőrös és izmos, mint egy 
tyúké és teljesen kilátszott a ruhából. Egy ütőér ugrált 
fel és alá a megfeszített bőr alatt. A nyaka nagyon 
vékony ahhoz képest, hogy maga az asszony milyen 
kövér és kerekded. Bőséges időm volt mindezt észre­
venni, mert csak bámultunk egymásra, ő oly közel 
jött az ágyhoz, hogy kövér csontnélküli keze mindegyre 
a piros selyem takarón mozgott.

Végül így szóltam :
— Mi az? Miért jöttetek ide?
— Azért jöttem, hogy ^megbüntesselek, mert 

gonosz nő vagy, — felelte.
Külön borzalom, hogy suttogva beszéltünk, mintha 

attól félnénk, hogy felébresztünk valakit.
— Nem vagyok gonosz *— mondtam. — Nem 

bántottam senkit. Különben sincs jogod ide bejönni 
az éjszaka közepén. (Gyenge érv !)

Fejét kissé félrefordította és így szó lt:
— De bizony gonosz, úgy-e, apa? Emlékszel még, 

mit meséltem neked?
Nem tehettem máskép, követni kellett tekintetét, 

amely valahová az ablak és a tűz közé meredt. Ott 
állt éppen az a szék, amelyre te lazacszínű nyakken­
dődet dobtad és én abban az abnormis lelkiállapot­
ban nem voltam biztos benne, hogy vájjon nem egy 
árnyalak homály ősit ja el látásom elől a széket, mintha 
halvány füst volna? Ezt valószínűleg iszonyú ostoba­
ságnak tartod, de mindent meg akarok írn i!
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— Kérlek szépen — mondtam. — Nagyon kérlek, 
menj ki a szobából. Ez az én szobám és Joeé.

— Nem, nem igaz — felelte fejét rázva. — Ez az 
én házam és az én szobám ! Nincs jogod itt lenni. 
Nem is volt soha. Elkergetted fiamat és megölted a 
barátom, a szegény kapitányt. Gyilkos nő vagy és 
ki tudja, milyen szerencsétlenségeket okozol még, ha 
hagyunk. Megbabonáztad szegény fiamat és elidege­
nítetted az anyjától.

Szánalmasan meredt rám, mintha segítséget 
kérne; és mégis izzó gyűlölettel és mohó gonosz szán­
dékkal.

De ebben a pillanatban rettenetesen sajnáltam. 
Még meg is simogattam a kezét.

— Feküdj le szépen — mondtam. — Majd reggel 
beszélünk a dologról. Ha bajt okoztam, bocsánatot 
kérek. Igazán nem akartam. Mindig azt akartam, 
hogy szeress engem.

Keze hirtelen úgy megszorította az enyémet, hogy 
felkiáltottam. Mindig olyan puhának és csonttalan- 
nak látszott a keze. Pedig úgy tud szorítani vele, mint 
az ördög ; és körmét tenyerembe meresztette. Ez a 
hirtelen fájdalom dühbe h ozott: másik kezemmel 
meglöktem, hogy eleresztett és hátratántorodott. 
Ebben a percben előrelépett Simpson.

Most már nem suttogtam. így  kiáltottam :
— Takarodjatok ki a szobámból, mind a ketten. 

Ennek a nőnek különben sincs itt semmi keresnivalója. 
Menjetek ki vagy kidoblak!

Oly dühös lettem, hogy elfelejtettem fé ln i; károm­
kodni tudtam volna, mint egy halaskofa. Mindkét rész-
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ről teljesen elvesztettük minden jólneveltségünket. 
Simpson valami olyasmit m ondott:

— Ne merjen hozzányúlni, mert majd meg­
tanítom . . .

Közben agyam egyre dolgozott. Tudtam, hogy 
mindez nevetséges és közönséges és mégis halálosan 
komoly. Matty és Archer és a személyzet a másik 
szárnyban alszik. Egy lélek sem hall bennünket, akár­
hogy sikítozunk és kiabálunk. Az egyetlen okos dolog, 
amit tehetek, ha kiugróm az ágyból és kifutok az ajtón. 
Ha egyszer kint vagyok, csak le kell szaladnom a lép­
csőn és végig két folyosón és Matty szobájában vagyok 
és akkor megmenekültem. Vájjon ki tudok jutni meg­
lepetésszerűen? Kiugrottam az ágyból a másik oldalán, 
a fal felé.

Mrs. Field rámnézett az ágyon keresztül és csak 
úgy folyt belőle a szó, sok csúnya és trágár szó is. 
Amint beszélt, magam előtt láttam, ahogy székében 
ül egyenes háttal, mint Victoria királynő és teát ad 
Fauntleroyéknak !

— Te kis szajha . . . azért, mert jóképű vagy és 
a férfiak bolondulnak utánad? Nagyszerűen értesz a 
férfiakhoz. Tudod, hogy kell hívogatni őket. Prosti­
tuált, az vagy ! Utcalány ! De most tönkretesszük a 
szépségedet, úgy-e, apa? Ezt megbeszéltük. Ide­
jövünk és tönkretesszük a szépségedet. Ezentúl nem 
fogják megölni magukat a férfiak miattad, nem bizony. 
Gyere ide, apa, nézd milyen szép kék pizsamája van. 
Leszedjük róla a kék pizsamát, úgy-e, apa, úgy elcsú­
fítjuk, hogy a férfiak elfordulnak, ha meglátják . . . 
— és hasonló dolgokat mondott.
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Joe, ne búsulj. Ez már nem igazi énje volt. Igazi 
énje veszendőén, szomorúan, elhagyatva didergett 
magában. Kerekded, kellemes arca őrülten eltorzult. 
Már nem is az ő arca. Egész testében reszketett.

Mialatt beszélt, én az ajtóra gondoltam. Hogy 
juthatnék oda, anélkül, hogy Simpsonnal meg kelljen 
verekednem? A távolság végtelennek látszott. Mel­
lettem állt egy kis asztal (az, amelyet te használtál 
mindig, Joe ; te aludtál a fal felől) és rajta a Lord Jim ,, 
felnyitva. Örült kedvet éreztem, hogy felkapjam a 
könyvet, Simpson arcába vágjam és azután kirohanjak.

De ehelyett a legostobább dolgot tettem. Egy­
két lépést előreléptem, Simpson abban a pülanatban 
az ajtóhoz ment és elállta.

Feléje tartottam. Attól kezdve minden nagyon 
gyorsan következett egymásra.

— Simpson, — mondtam — Mrs. Field nincs jól. 
Vezesse vissza a szobájába.

Simpson nem szólt egy szót sem.
— Férjem nagyon fog haragudni, ha reggel visz- 

szajön.
Még mindig nem szólt semmit. Azt hiszem, hall­

gatása hozott ki a sodromból. Hallgatása és merev, 
kemény, csúnya arca, csúf ruhája, és valami hagyo­
mányos régi felsőosztálybeli ostobaság, hogy hogyan 
merészel ő, a cseléd, megakadályozni abban, hogy ki­
menjek a saját szobámból.

— Takarodjék az a jtó tó l!
Nem mozdult és nem szólt semmit.
— Takarodjék az a jtó tó l!
Akkor rávetettem magam. Azt hiszem, csak
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tam ruháját vállaaál, a ruha engedett és én ösztönösen 
a torkához kaptam.

De abban a pillanatban, amint hozzáértem, valami 
történt vele. Mondtam, úgy jöhetett oda, hogy nem 
akart bántani, bár gyűlölt. De amint hozzáértem, 
megváltozott. Forró áradatként elöntötte útálata, 
amelyet irántam és minden csinos nő iránt érzett és 
minden szerelmes ölelés iránt, amely valaha férfi és 
nő közt történt, egyesülve azzal a gyűlölettel, amelyet 
úrnője boldogtalansága miatt érzett irántam. Kék 
selyem pizsamám, bőröm puhasága, az ülat, ami körü­
löttem lebeghetett és talán valahol mélyen lent a saját 
neme után való elfojtott, hasztalan vágyódás, mind 
az agyára ment és ettől a perctől kezdve ő is őrült 
lett. Kiszabadította nyakát, letépte rólam a pizsamát 
és vaskezekkel vonszolt engem Mrs. Field és a tűz felé.

Én olyan erős vagyok, amennyire csak erős lehet 
egy korombeli fiatal nő, de Simpson sokkal erősebb. 
Az is akadályozott, hogy a pizsamanadrágom lecsú­
szott és beleakadt bokámba. De a kezem szabadon 
volt, az együikel Simpson nyakát rángattam, a másik­
kal arcába ütöttem, azután mindkét kézzel igyekeztem 
a nyakát eltolni.

Most már nem voltunk úrnő és cseléd, csak két 
kétségbeesett részeg, aki egy korcsma előtt verekszik. 
Még mindig nem féltem. Sőt szinte jól éreztem magam. 
Csak jól bele akartam ütni és azután elrohanni. Lába­
mat kiszabadítottam a pizsamából, derékon kaptam 
Simpsont és egy ideig ingadoztunk, mint a díjbirkózók. 
Egyikünk sem szólt semmit. Hogy Mrs. Field mit
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csinált azalatt, nem tudom. Erre az időre meglehető­
sen zavarosan emlékszem csak, de azt tudom, hogy 
Simpson felemelte térdét és lágyékomba rúgott és ez 
fájt, és megkarmolta körmével az arcom.

Ekkor ébredtem rá a tűzre. Hatalmas tűz volt, 
most izzott még a parázs és sugározta a meleget. 
A meleg úgy ütötte meg hirtelen a hátam, mintha 
rám ugrott volna. Ebben a pillanatban meginogtunk 
és elestünk. Megpróbáltam egyik térdemmel kiszaba­
dítani magam, de Simpson átkarolt és lenyomott. 
Elestem és rámfeküdt, forró és izzadt teste az én 
forró és izzadt testemen. Leszorított mindkét kezével, 
de annyi erőm volt még, hogy torkonragadjam. Igye­
kezett kiszabadítani a nyakát. Kezével mellemet szorí­
totta le. Fejem kiszabadult és kissé felemelhettem.

Akkor szörnyű nevetséges látvány tárult elém. 
Mrs. Field megtüzesítette az egyik 1870-es piszkavas 
végét. Piros bőrnyelénél fogta a vasat. Ingadozott 
kicsi kövér lábán, szája nedves volt és kissé csöpögött, 
mint egy kutyáé, amikor ételt lát. Mi lehet nevetsé­
gesebb ? Egy vörösen izzó piszkavas ! Bábszínházba 
való jelenet, a gyerekek sikítoznának a nevetéstől.

Simpson is látta, amint fejét arra fordította. 
Arcomhoz egészen köz -A ezt morogta :

— Ne, nagyságos asszony, ó  ne tessék ! Inkább 
ne ! Inkább n e !

Ekkor azután megijedtem. Minden erőm elhagyott. 
Hirtelen átvülant rajtam, hogy alig egy-két hete 
olvastam ilyesmit az újságban : az East Enden egy 
asszony tüzes vassal megsebezte a rendőrt, aki le akarta 
tartóztatni és az újság azt írta, hogy a rendőr egész

20W alpole: Christina.
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életén át fogja viselni az égési seb nyom át. . .  ó, az 
arcom . . , vagy, ami a legszörnyűbb, a szemem . . . azt 
hiszem, sikoltottam. Tudom, hogy vadul igyekeztem 
Simpsont eltolni magáról.

Mrs. Field egész közel volt. (Ne felejtsd el, Joe, 
hogy fogalma sem volt arról, mit tesz). Letérdelt. 
Ezt suttogta :

— Erősen tartsd, Simpson. Csak tartsd, apa. 
Tönkretesszük a szépségét.

Az a valami úgy izgett-mozgott kezében, mintha 
élne. Azt hiszem, (bár nem vagyok biztos benne) hogy 
éreztem izzásának szagát. Tudom, hogy újra meg újra 
felkiáltottam, nyomorúságos kis szavakat, segítségért, 
irgalomért, könyörületért, Istenhez, Simpsonhoz. N yö­
szörögtem. Egészen közel voltunk Mrs. Fieldhez. 
Sosem fogom megtudni, mit tett volna Simpson. 
Ebben a pillanatban, azt hiszem, sokkal vadabb, 
sokkal érzékibb izgalom fogta el, semhogy úrnőjét 
visszatarthatta volna. Mind egészen közel voltunk 
egymáshoz. Mrs. Field felegyenesedett. Halálfélel­
memben vékony nyakának ütőerére bámultam.

És akkor a kandaló felé fordult. A vas a kandaló 
rácsán zörgött. Hirtelen sírni kezdett. Ügy sírt, mint 
akinek a szíve megreped.

— Nem tudom, nem tudom m egtenni. : . — zo ­
kogta. — Végem van. Sötét van. Sötét van.

Amint Mrs. Field sírni kezdett, Simpson úgy elen­
gedett engem, mintha nem is volnék már a világon. 
Mrs. Fieldhez rohant, magához ölelte, karjaiban rin­
gatta és így suttogott:

— Ejnye, ejnye, drágaságom. Ne sírjon, édeském.
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Nincs semmi baj. Nem akarja senki se bántani. Ne 
féljen. Simpson itt van magával. Jöjjön velem, drága­
ságom. Jöjjön szépen, Simpson vigyáz magára. Ne 
sírjon. Ne sírjon.

Letérdelt, szürke haja lecsüngött hátára, átkarolta 
Mrs. Field derekát, mialatt Mrs. Field égnek emelte 
arcát, amelyen könnyek csorogtak végig és zokogott, 
a szavak elfojtódva jöttek ki torkán.

— Congreve. . . Congrevet akarom. Hol van 
Congreve?

Simpson felkelt és nagyon gyengéden átkarolva 
Mrs. Fieldet az ajtóhoz vezette. Útközben felemelte 
kabátját. Kimentek.

Lefeküdtem az ágyba. Én is sírni kezdtem. A  leg­
különösebb az, hogy anyádat sirattam.

Most hallottam először, amióta felébredtem, hogy 
az eső csapkodja az ablakot.

Ez, Joe, a teljesen hű beszámolás arról, ami tör­
tént. Örülök, hogy most vele vagy. Remélem, hogy 
később, amikor gyermekünk megszületett már, én is 
el tudok majd menni.

Christina.

20*



VII. FEJEZET.

A TRÉFA.

Joe Field másnap reggel féltizenegykor érkezett 
vissza Scarlattbe.

Megállította kocsiját, kiszállt, körülnézett. Első 
ösztöne azt súgta, hogy siessen be a házba, keresse meg 
Christinát és kérjen bocsánatot. Bűnösnek érezte 
magát. Vissza kellett volna jönnie tegnap este, de 
majd mindent elmond . . .

Megállt. Felemelte fejét, mintha a levegőt akarná 
szimatolni. Sosem találta még ilyen csöndesnek ezt 
a helyet.

De mégis ! Már többször észrevette, milyen m o­
gorva csendet hoz a szárazföldre a kiábrándult tenger. 
A  viharok néha oly vadak, hogy nem lehet kételkedni 
abban, hogy valami személyes bosszú dühöng az 
üvöltő szélben és a csapkodó hullámokban. A  száraz­
föld megint, újra győzött, a tenger kudarcát megint 
esővel, hallgatással, a láthatár vonalának meg-meg- 
rezdülésével leplezi.

Mindezt tudta, de aznap reggel mégis szokatlan 
és súlyos volt ez a csend. Látta, hogy a tenger menti
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fal közelében kidőlt egy kis fa. Mennyi virág szokott 
ott lenni nyáron : hydrangeák, fuchsiák, pipacsok 
székiűk. Most sehol semmi szín. Csak az ég csillan 
meg, mint egy kígyó levedlett bőre és a parton, ahol 
a kapitány agyonlőtte magát, tengeri moszatok fek­
szenek csomóban, mint kitépett emberi haj.

Összeborzadt. Nem képzelődő term észet; de miért 
nem látni sehol senkit? Körülnézett, hátha megpil­
lantja Curtist vagy a kertészfiút, de sehol senki.

Akkor befutott a házba. A Times és a Daily 
Sketch szépen összehajtva feküdt Szent György és a 
sárkány alatt. A  sárkány farkának felső csavarulatá- 
ban viráglevelek v o ltak : az asztalon álló edényből 
idehulltak a kankalin levelei. A  posta ott hevert az 
asztalon ; az egyik levél neki szólt. Felkapta és fel­
ment a lépcsőn.

Amint benyitott a hálószobába, így kiáltott f e l :
— Hála Istennek !
Mert Christina, teljesen felöltözve, ott állt az 

ablakban. Mindjárt észrevette, hogy egy hosszú kar­
colás van az arcán.

Karjába vette, újra meg újra megcsókolta. Akkor 
szíve hirtelen nagyot dobbant, koppant és elakadt. 
Christina olyan volt, mint egy viaszbaba, homloka is 
hideg, mint a viasz. Egyáltalán nem felelt Jóénak, és 
amikor Joe elengedte, elhúzódott tőle és leült az ágyra.

— Mi történt? — kérdezte Joe. — Haragszol rám?
Ekkor Christina elmosolyodott.
— Nem haragszom, de nem vártalak. Amikor 

tegnap este nem jöttél meg . . .
— Nem jöhettem tegnap este.
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Leült melléje az ágyra. Megfogta Christina kezét, 
amely úgy feküdt tenyerében, mint egy kihűlt keztyü.

— Nem jöhettem, mert Tim fivére kiment falura, 
valami dolga volt. Hét óra lett, mire megtaláltam a 
hoteljében. Akkor aztán együtt vacsoráztunk.

— Telefonálhattál volna.
— Igen, telefonálhattam volna, de azt hittem, 

hogy vacsora után visszajövök. De azután Green 
olyan érdekes v o l t . . . olyan érdekes volt, amit Timről 
beszélt . . . hogy nem jöhettem el. A helyzet az, hogy 
tizenegy körül idetelefonáltam. Nem kaptam választ.

— Mindenki lefeküdt már akkor.
— Igen, úgy látszik. De akárhogy is történt, ne 

haragudj rám. És nem is volt olyan rémes, úgye? 
Egy éjszaka nélkülem. Lesz még idő, amikor távol 
kell majd lennem . . .

Christina megfordult és ránézett.
—* De igen. Nagyon rémes volt.
Joe ekkor észrevette, hogy csakugyan történt 

valami. A  karcolásra nézett Christina arcán.
— Chris, talán valaki . . .
— Anyád bejött a szobámba éjszaka és meg akart

ölni.
Joe szótlanul meredt Christinára.
— De nem ez az. Nem ez a fontos.
— Az anyám . . .
— Igen. Pontosan elmondom neked. Ideges vol­

tam. Nem akartam, hogy elmenj. Könyörögtem, hogy 
vigyél magaddal, nem igaz?

— De igen. De igen. Beszélj már.
— Tudtam, hogy valami történik majd. Hónapok
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óta tudom. Egyedül vacsoráztam Mattyvel. Anyád 
nem érezte jól magát és szobájában maradt. Mikor 
lefeküdtem, odatoltam egy széket az ajtó elé.

Joe magához húzta Christinát, de tudta, hogy az 
asszony most nem az övé, nincs semmi köze hozzá.

— Azután aludni mentem. Hirtelen felébredtem. 
Tudtam, hogy van valaki a szobában.

Elhallgatott. Megjelent előtte Simpson. Nem, 
Simpsonról nem szól semmit. Nem fontos. Simpson 
úgy sem rémítheti meg, soha többé.

— Anyád állt az ágyam mellett. Megkérdeztem, 
mit akar. Azt mondta, apja vele jött és együtt meg 
akarnak büntetni engem.

Joe még közelebb húzta magához. Megcsókolta 
szemét és száraz ajkát. Christina sóhajtott, azután 
elhúzódott.

— Nem, Joe, jobban el tudom mondani, ha béké­
ben hagysz. Megkérdeztem tőle, hogy mit vétettem 
neki. Mondtam, senkinek se kívántam rosszat, soha 
életemben. Azt mondta, hogy gyilkos nő vagyok. Hogy 
megöltem a kapitányt és tönkretettem két fiát. Mond­
tam, hogy nem, hogy én szeretni akartam őt, de úgy 
gyűlölt mindjárt, hogy nem tehettem semmit. Meg­
próbáltam és nem sikerült. Apjával úgy beszélt, mintha 
az ott lenne, de persze nem volt ott, mert már sok-sok 
éve, hogy meghalt. Te nem hiszel a szellemekben, 
úgye nem?

— Nem, — morogta Joe.
— Hát én nem tudom. Mintha csakugyan lettek 

volna árnyak a szobában. Azután azt mondta . . , 
mit is mondott? Hol tartottam?
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— Drágám ! Édesem ! Gyere vissza hozzám ! Soha 

senki nem nyúl többé hozzád.
Christina meglepve nézett Jóéra.
— Hát persze hogy nem. Most már senki sem 

nyúlhat hozzám, soha többé. Hol is tartottam? Ja 
igen . . . azt mondta, hogy megéget engem a tűzben. 
Mindent előkészített. Megijedtem, pedig vártam ezt. 
Hetek óta vártam. És akkor . . .

Christina hangja megremegett, összeszorította 
két kezét. íg y  fo lyta tta :

— Megpróbált lefogni. Birkóztunk, öreg, de 
azért nagyon erős . . . attól féltem, hogy elájulok é s  
akkor megteheti, amit akar . . .  de a másik oldalon 
kiugrottam az ágyból és megálltam a fal m ellett. . . 
és akkor . . .  ö  Joe, rettenetes v o l t ! Szörnyű, szörnyű, 
rettenetes ! Hirtelen sírni kezdett. Ügy sírt, mintha 
vége volna, mintha minden elveszett v o ln a . . .  és 
elment.

Nem szóltak egymáshoz egy ideig. Hosszú, 
iszonyú szünet állt be. Joe eddig könnyű életet élt, 
minden kedvezett n ek i; ebben a válságos pillanatban 
jellemének minden erejére szüksége volt. Ha most 
csődöt mond, örökre elveszti Christinát. De Joe, ha 
eddig nem is tették próbára, nagyon kemény fából 
volt faragva és a meg .nem rémülő, makacs valóság 
mély akaratával és kitartásával szerette Christinát. 
Végül is így szó lt:

— Az én hibám ; csak az enyém ; jó lecke volt.
De Christina nem hallgatott rá. Előre dőlt, mere­

ven bámult egy kék virágot a szőnyegen.
— Bizonyos tekintetben igazat mondott anyád,
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Ha nem veszel feleségül és nem hozol ide, mindenki 
boldog marad. Ebben az értelemben gyilkos nő 
vagyok.

Joe ekkor már tudta, mit kell mondania. Meg­
ragadta Christina karját és megrázta :

— Te kis bolond ! Jegyezd meg, amit most mon­
dok, egyszer és mindenkorra. Akkor sincs minden 
rendben itten, ha nem veszlek feleségül. Te most 
szentimentális vagy. Ez a bajod. Nem voltak rend­
ben a dolgok ; sőt ahogy most világosan látom, nagyon 
is rosszul álltak. Tim Green mindenképpen tönkre 
kellett hogy menjen. Nem akarom bírálni szegényt, 
hiszen nagyon szerettem. De igaz az, amit magáról 
mondott. Elgyengült és elvesztette a hátgerincét. Nem 
volt még annyi energiája sem, hogy elmenjen innen. 
És ez részben csakugyan anyám hibája. Tetszett neki, 
hogy Tim olyan gyenge és még gyengébbé tette. A leg­
jobb, amit Tim csinálhatott, az, hogy végzett magával. 
Nem állt előtte semmiféle jövő. Ami pedig Congrevet 
és engem illett, hát nem tudom, mi lett volna velünk, 
ha te nem jössz. Te megmentettél mind a kettőnket. 
Tudod, hogy szeretem anyámat, jobban, mint bárkit 
a világon, téged kivéve, de uralkodási ösztöne évról- 
évre növekedett. Most összetört. Nem a te hibád. 
Az ö\é.

Megint megrázta Christinát.
— Verd ki ezt a fejedből. Anyám a hibás. Nagyon,

nagyon hibás. És hibás vagyok én, hogy magadra 
hagytalak. ,

Egy kis idő múlva Christina felnézett Jóéra :
=— Ügye nem haragszol, ha én elmegyek , . f
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valahová, akárhová . . . nemsokára, most m indjárt. . . 
de egyedül, ha nem haragszol.

— Egyedül? Arról szó sem lehet. Még ma dél­
után Londonba megyünk.

— Később majd visszajövök. Ha anyád elvi­
selhet engem . . .  ha már tudja, ha már m egérti. . .  én 
nem akartam őt bántani. Én szeretni akartam . . .

Sírni kezdett. Eleinte kétségbeesetten, azután, 
mikor Joe karjába vette, tehetetlenül, mint egy gyermek.

Joe lefektette, betakarta és így szó lt :
— Nem haragszol, ha most elmegyek és körül­

nézek a házban? Teljesen biztonságban vagy. Senki 
sem nyúlhat hozzád.

Legnagyobb meglepetésére azt látta, hogy Chris- 
tina azonnal elalszik.

Archer éppen akkor jött ki Mrs. Field szobájából, 
amikor Joe odaért. Megállt, amint Joet meglátta. 
Rendkívül fontoskodó arcot vágott.

— ó  Joe, hát megjöttél?
Azután Joe arcára függesztve szemét, mintha 

valami nagyon jelentékeny hírt közölne, lehalkított 
hangon így szó lt:

— Értem küldött. Én voltam az első, akit hívott, 
amikor felébredt.

— Hogy van? — kérdezte Joe.
— Jól aludt. Szeretne látni téged. De nem szabad 

sokáig nála maradnod. Csak egy-két percig.
Joe bement.
Dr. Harbottle, egy pirosképű kövér ember, aki 

már sok-sok éve szolgálta, mint háziorvos, a Field- 
családot, Joet egy kis öltözőszobába húzta,
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— Most ébren van. Reggel háromkor altatót 
adtam neki. Rettenetes állapotban volt, amikor ide­
jöttem.

— Tulajdonképpen mi történt?
— Magam sem tudnám határozottan megmondani. 

Már régóta nincsen persze jól. Úgy látszik, Simpson 
arra ébredt, hogy valaki sír. Szobája az ön anyjának 
szobája mellett van, amint tudja. Felkelt és édesanyját 
fent találta, a folyosón járkált és keservesen sírt. 
Simpson vigasztalni próbálta, de csak annál jobban sírt. 
Rossz álmairól mesélt valamit. Nem akart sehogysem 
visszamenni a szobájába, mire Simpson, igen okosan, 
telefonált értem. Tíz perc alatt itt voltam. Addigra 
már a szobájában volt, de teljesen összefüggéstelen 
dolgokat beszélt. Hogy vége van és hogy a tűz túl­
ságosan meleg. Lefektettük, de sehogysem lehetett 
megvigasztalni. Erős adag ópiumot adtam neki. Egy 
félórája ébredt fel és az ön apját hívta. Mikor megjött, 
Mrs. Field nagyon örült) és azt kérdezte, hol van ön 
és Congreve. Attól félek, hogy komoly lelki össze­
omlásról van szó — ami súlyos az ő korában. Már 
régóta halad errefelé. Mindent túlságosan komolyan 
vesz. Mindig is így tett. Pedig testileg teljesen rendben 
van. Jót fog tenni neki, ha később felkel és lemegy.

Joe odalépett az ágyhoz. Anyja békésen feküdt 
és megfogta kezét.

— Beszéltem Archerrel, — mondta. — Rendben 
van, fiam. Azt mondja, hogy te meg Congreve elme­
hettek a cricket-mérkőzésre, feltéve hogy vacsorára 
itthon vagytok.

— Köszönöm, anyám, — mondta Joe.
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Mrs. Field bólintott.
— Azt mondtam Archernek, hogy nincs ellene 

semmi kifogásom. De máskor tőlem kérdezd meg, 
hogy elmehetsz-e. Én vagyok az, akit meg kell kér­
dezni.

Joe még egy ideig ott állt az ágy mellett, de anyja 
nem mozdult meg : csak feküdt, mosolygott és kicsi, 
csonttalan kezével a takarót gyűrögette.

Joe lement és megkereste Simpsont.
— Most legyen szíves, — mondta — mondja el 

pontosan, mi történt.
Simpson mereven állt előtte, kezét oldalához 

szorítva. Meg sem mozdult az egész beszélgetés alatt.
— Nincs sok mesélnivaló, Mr. Joe. Álmomból 

hirtelen arra ébredtem, hogy valaki sír. Kimentem 
a folyosóra és ott találtam a nagyságos asszonyt, aki 
rettenetesen sírt.

— Mit csinált? Járkált fel és alá?
— Nem, Mr. Joe. összekuporodott a fal mellett, 

kérem szépen.
— Azt hiszem, az orvosnak azt mondta, hogy fel 

és alá járkált.
— Dr. Harborttlenak az igazat mondtam, semmi 

mást, mint az igazat. Azt mondtam, hogy össze­
kuporodott a fal mellett.

— Na és?
— Megpróbáltam visszavezetni a szobájába, de 

nem akart visszamenni. Úgy sírt, hogy azt hittem, 
mindenkit fel fog ébreszteni.

— Megmondta, hogy mi hozta ki ennyire a sod­
rából?



317
— Nem, Mr. Joe, csak valami tűzről beszélt és 

rossz álmokról és hasonló dolgokról.
— És aztán?

Végre sikerült bevinnem a szobájába. Azután 
felkeltettem Miss M atty t. . . szobája ugyan a másik 
szárnyon fekszik, nem lett volna szabad magára hagy­
nom a nagyságos asszonyt, de nem tehettem mást . . . 
azután telefonáltam Dr. Harbottlenek.

Joe azt gondolta magában, hogy Simpson többet is 
tud ennél, sokkal többet. Hazudik. Olyan vadul 
nézett Simpsonre, hogy annak melle emelkedni kezdett 
és kinyitotta száját, mintha mondani akarna valamit, 
de azután mégsem mondott semmit.

— Hazudik. Minden szava hazugság.
Simpson egy szóval sem védekezett.
— Nem baj. Most már nem fontos. De ha 

visszajövök, attól félek hogy más hely után kell majd 
néznie.

— ó  nem, Mr. Joe . . . szépen kérem . . .
Mintha a szíve mélyéről suttogta volna ezeket

a szavakat.
— De, sajnos. Ma délután felviszem a feleségem 

Londonba, de azután mindjárt visszajövök.
Simpson nem szólt és Joe elment.
Christina és Joe útrakészen álltak. Joe még egyszer 

felment anyjához.
— Uzsonnához felkelek,* drágám, — mondta Mrs. 

Field. — Együtt fogunk uzsonnázni és azután Congreve 
majd felolvas.

Joe lehajolt és megcsókolta és Mrs. Field átkarolta 
fia nyakát.
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*— Két nap múlva visszajövök — gondolta Joe. 
Mikor Ckristinával az oldalán elhajtott a kocsiban, 

megint bűntudatot érzett, mint mindig, ha nem anyjá­
nak akarata szerint viselkedett.

A  tűz lángol, az ezüst teakészlet szikrákat hány, 
Snubs ott ül Bessie Field lábánál, citromos kétszer- 
sültet esznek, amilyent az egész világon csak Polches- 
terben lehet kapni.

— Kicsit puhák — panaszkodik Mrs. Field.
— Nem lehetnek puhák — mondja Matty. — 

Tegnap készültek. Kóstold meg talán a gyömbér­
kenyeret, Bessie. Belül puha, úgy, ahogy szereted.

Archer mellette áll és szerető, mohó tekintettel 
néz rá. Mrs. Field a sütemény maradékát Snubsnak 
adja. Arca hirtelen összeráncosodik, egy könny fut 
le rajta.

— Congrevet és Joet akarom. Miért nem jönnek ide?
— Semmi baj, szivecském — mondja Matty. — 

Mondták, hogy ne várjunk rájuk.
— Congevet akarom.
— Megyek és megkeresem — mondja hirtelen 

Archer.
Matty levág egy vastag szelet gyömbérkenyeret.
— Drága Bessie ! Ne sírj. Kérlek, ne sírj. Semmi 

baj sincs. Ügy szeretünk mindnyájan.
Bessie még mindig tehetetlenül sírva, leharap egy 

darabot a tésztából.
— Nézd, nézd — kiáltja Matty. — Itt van 

Archer !
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Archer az ajtóban áll, fején a szamárfejes papír- 
sapka, amelyet a karácsonyi mulatságon viselt.

— ó ,  nézd Archert, — kiáltja Bessie.
Archer szélesen mosolyog.
— Iá ! Iá ! Iá ! — kiabálja.
Bessie nevet. Egyre jobban nevet. A tészta leesik 

a földre. Nevetése hisztérikus. Kezével lesöpör egy 
tányért. A  csörömpölésre megáll, vonásai kiegyene­
sednek. Majd megint összeráncosodnak.

— Félek ! Félek !
Archer odalép hozzá.
— Gyere velem a szobádba. Archer majd vigyáz rád.
Bessie mosolyog.
— Köszönöm, Archer.
Archer végtelen gyengédséggel felemeli, átkarolja 

és kivezeti, mialatt a papírcsákó félrecsúszik fején.
Szemében mélységes büszkeség és tisztelet. Egész 

magatartása nagy önérzetről és boldogságról tanús­
kodik.












