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ELŐSZÓ 
 

letemen át kutattam, hogyan kerültem ide? Hol vagyok itt? Miért jöttem és ki küldött? 
Egyáltalán van-e itt küldetésem, vagy jobb lenne visszatérnem oda, ahonnan származom? 

Az bizonyos, hogy egy másik dimenzióból érkeztem és mindig oda vágytam. Tagadom, hogy 
sci-fi, vagy ezoterikus firkász lennék. Amikor Bozsér Zsolttól megkaptam a kötet borítólapjá-
nak remek rajzát, nagyot néztem. Életemben nem ültem lovon, és nem vonzódtam ehhez a 
hatalmas állathoz. Miként gondolta, hogy éppen vele foglalja össze a kötet szimbólumrend-
szerének egyik nagyon fontos részét? Megérezhette, számomra alapvető érték, hogy magyar-
nak születtem, és ha az út végéhez érek, a „csillagösvényen” lesz, „aki” őseim után fut velem. 

Szerető feleségem szerint az a tény, hogy öt felnőtt között gyermekként egyedül nevel-
kedtem és valamennyien dédelgettek, nem tanultam meg az együttműködő, közösségi család 
fogalmát, és elkényeztetve nőttem föl. Még a családommal sem úgy törődtem, ahogy elvárták 
volna. Magányosan, csak magamra figyelve éltem a normális, reális emberek számára érthe-
tetlen, különös életemet. Lehet, hogy igaz, hiszen ezen állításokat sem igazolni, sem cáfolni 
nem tudom. 

Valószínű, hogy szürreális írásaim éppen e fura magányosságomból születtek. 
 

Szomorú szívem 
szerelmes zarándoka, 

adj egy ölelést! 
 

 
Hódmezővásárhely, 2016. szeptember 23. 

 

* 

É 
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A GOLD VADÁSZ 
 

evezető írása helyett, a szibériai tajga kis gold vadászára gondolok, aki az őserdőben 
Arszenyev kapitány földmérő útjait követve, az egyik alkalommal a fáradt csapatot ezzel 

vigasztalta: 
„– Nemsoká egy bódét találunk ezen a tájon.” 
A nyomolvasó vendégük rá is talált a menhelyre. A kapitány fáradtan elaludt. Amikor 

keltették, azt látta, hogy „Derszu aprított egy csomó fát, nyírfaháncsot gyűjtött és mindezt be-
rakta a pavillonba. Az gondoltam, fel akarja gyújtani és kezdtem lebeszélni erről a szándéká-
ról. De felelet helyett egy csipetnyi sót és egy marék rizst kért tőlem... A gold nagy gonddal 
néhány szál gyufát csomagolt egy darab nyírfaháncsba, másik két darab háncsba göngyölte 
külön a rizst, külön a sót és ezt is felakasztotta... Azután kívülről megigazította a háncsot, 
hogy ki ne szóródjék semmi és szedelőzködni kezdett. 

– Talán úgy számítasz, hogy visszajössz ide? – kérdeztem tőle. 
Tagadólag rázta a fejét. Erre megkérdeztem, minek hagyta itt a gyufát, a rizst, meg a sót. 
– Ha valaki más erre jár – felelte Derszu –, megtalálja majd ezt a bódét, jó száraz fát, 

gyufát, ennivalót lel benne, nem pusztul el.” 
Ne kérdezzétek tehát, hogy én miért írtam ezeket a különös történeteket. Bizonyosan 

azért, hogy aki majd olvasójukként utánam jön, belső táplálékául szolgáljon neki, ebben az 
irdatlan vadonban, amely körülvesz és mögöttünk marad. Az öreg gold valamennyi élőlényt, 
akivel találkozott a tajgában, „emberként” említette: a parányi „hangya-emberről” éppen úgy 
beszélt, mint ambáról, az óriás „tigris-emberről”. 

Az én utódaim már kikerültek a természetből és beton óriásvárosokat építenek, de előbb-
utóbb minden ember kitör saját falanszteréből, és elindul a hosszú Útra, hogy ráleljen ön-
magára, vagy egy vágyott világra, de ezekben segíteni kell! 

 
Hódmezővásárhely, 2016. október 28. 
 

Szenti Tibor 
 

B 
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HOVÁ MÉGY? 
 

z emberek egy része határozott céllal keresi, járja életének útját, és ezt akkor is igyekszik 
követni, ha tőle független erők erőszakkal eltérítik, vagy saját elhatározásából változtat 

irányt, esetleg később visszatér az eredetihez. Lesznek, akik beletörődnek abba, hogy kisik-
lottak és nincs erejük a megkezdett útra visszakanyarodni. Másoknak hiányzik a határozott 
céljuk. Arra mennek, amerre sorsuk viszi őket, vagy éppen megfelel az elvárásaiknak és egész 
életükben sodródnak. 

Közép Dezső rossz időben, rossz helyre született, és nem alakult ki benne sem egy hatá-
rozott út, sem a tétovaság eltökélt követése. Álmokat kergetett, de bele kellett törődnie, hogy 
azok nem valósulnak meg és semmivé foszlanak. Kis tisztviselőből egy nagy gyárba került és 
betanított munkásként dolgozott. Feladatát pontosan végezte. Kapunyitáskor már a bélyegző-
órát nyomta, majd fáradhatatlanul a marógépénél tevékenykedett. Néhány alkalommal nősü-
léssel is próbálkozott, de a választott hölgyek nem olyan férfit kívántak, amilyen ő volt. 
Nyugdíjazásakor megkapta a kitartók hálagyűrűjét és visszavonult. 

Túl a nyolcvan évén, amikor kényelmetlen támlásszékén ült, térdére eresztett kézfején 
észrevette, hogy a bőre átlátszóvá vált, mint egy vékony hártya, amelyen áttűntek a sötét vér-
erek, miközben az izmok szinte felszívódtak. Megfogta a bőrt és óvatosan felhúzta. Fájdalom 
nélkül követte mozdulatát. Fölemelkedett, akár egy hegycsúcs, és amikor elengedte, nem 
simult vissza. Eligazította, majd ismét megemelte. Mindaddig eljátszadozott vele, míg az 
unalom avítt fátyla szemére ereszkedett és rájött, hogy megöregedett. Szülei régen, testvérei 
később elhaltak és magára maradt. 

Kezdetben bejárt hozzá egy régi munkatársa, aki felfedezte vegyes könyvtárát és 
kölcsönkérte az értékesebbeket, de elfelejtette visszavinni. Dezső nem bánta. Csökkent a lom 
körülötte. Amikor már csak néhány példány maradt, az egészet összecsomagolta és barátjának 
azzal adta, hogy legyen nála egyben, aki ettől kezdve többé nem jelentkezett. 

Bezárta maga mögött a lakás ajtaját. Visszalépett és néhányszor megrázogatta a kilincset. 
Meggyőződött, hogy biztosan záródott-e, majd katonásan szalutált, ahogy a fronton megszok-
ta, ha parancsot kapott. „Irány a kocsma” – mormogta – és elindult a feladatot végrehajtani. 
Az első restinél megállt. Kicsi és koszos volt, akár egy gondozatlan akol. Amikor benyitott, 
többen hozzászegődtek, és úgy kísérték a pulthoz, mint tábornokot a tisztjei, miközben azt 
kiabálták a csaposnak, hogy a „szokásost!” 

Közép Dezső a zsebére ütött, érzékeltetve a cimborákkal, hogy pénzénél van, megkapta a 
havi nyugdíját. Az ivótársak száma rohamosan növekedett, és a buzgó vendéglátót a kiürese-
dett tárcája miatt még záróra előtt kirakták az utcára. Hűvös volt az idő, de mámoros fejjel 
nem sokat érzékelt belőle, amikor hazafelé dülöngélt. Egy borissza utána loholt. A sötét 
mellékutcán lerántotta róla meleg kabátját és elinalt. 

Dezső jól aludt és másnap délelőtt a szomszédok veszekedése ébresztette föl. A mosdó 
felé sietett, de közben elhasalt a széthagyott cipőiben és betörte az orrát. Ez bosszantotta és 
kárikózott is, hiszen a bealvadt vértől nehezen tudott szuszogni. Összeszedte magát. Félig-
meddig felöltözött, miközben megéhezett. Visszament a kocsmába, ahol a tegnapról kimaradt, 
megkezdett lángost azzal a gondolattal adták oda neki, hogy a következő havi nyugdíját is 
náluk hagyja. Nem így történt. Különböző leárazott termékeket vásárolt. Lejárt szavatosságú 
zseblámpaelemet, beszáradt golyóstollat, kávézacc-tartó kisbögrét és egy kifakult nyakkendőt. 
Boldog volt, hogy mennyi értékes holmit kapott a pénzéért. Nem is vágyott többre. 

Elindult szokott sétájára. Megállt a kirakatok előtt és nézelődött. Figyelte a galambokat, 
hogyan koldulnak a járókelők között, majd elvegyült a tömegben. A köztér padján megpihent 
és elbóbiskolt. Arra riadt föl, hogy valaki rázza a karját és ráförmed, hogy ideje lenne haza-
menni. Közép Dezső mindig törvénytisztelő és parancsteljesítő ember volt. Most is azonnal 
fölállt. A járőröző rendőrnek szalutált és elindult. 

A 



11 
 

Ezekben az években már gyakran kijárt a temetőbe, elhalt szülei és nővérei sírját gondoz-
ni. Nem értette, hogy szerettei hol vannak, hiszen a testük a földben nyugszik, míg lelkük 
valahol odafentről figyelik, de hiába néz az égre, nem látja őket. Ráborult a fejfára és hango-
san szólt hozzájuk. Elzokogta fájdalmát, hiszen senkije sem maradt. Bántotta, mennyire 
szerencsétlen, arra gondolva, hogy gyónását valahol majdcsak meghallják. 

Végtelenített lánc kötötte őket össze, amelyben ő csak egyetlen szem volt, és nem tudta, 
melyiknek az útját kövesse, ha már a sajátját föladta. Olyan volt, mint a naprendszerben 
kóválygó üstökös, amely évszázadokig jéghideg kőhalmazként rohan elnyúló pályáján. A Nap 
közelébe érve kissé fölmelegedik és csóvát kezd húzni. Midőn a jégburka fölenged, és a 
sötétségből kivilágosodik, éjszakánként a Föld lakói is láthatják, de ahogy távolodik, újra 
megfagy, és a hosszú éjben fut tovább. Legalább egyszer, életének végső évei alatt ő is kapna 
ebből a fényből, ha már maga soha sem volt képes sugározni. 

Elindult. Már hajnalodott, amikor a városból kiért. A félhomályban beleesett egy fűvel 
telinőtt csatornába. Szerencséjére csak az alján volt víz, és csupán térdig lett sáros, mire 
kikecmergett. Ment tovább az országúton. Élvezte, ahogy a madarak ébredeznek és csiripelve 
szedegetik a táplálékot. A forgalom gyorsan leszorította az útról. Volt, aki kiszólt az autóból, 
hogy messze megy-e, mert egy darabon elviszi, mások rákiabáltak, hogy kóválygásával ne 
veszélyeztesse a haladásukat. Hamarosan elfáradt. Beült egy bokor árnyékába és elnyomta a 
buzgalom. 

Álmodott. Egy nagy réten járt, ahol végelláthatatlan mezei virágok között sétált. Ő volt a 
kertész. Kigyomlálta a fojtó arankát, a szúrós szamártövist, a büdös bürköt és minden egyéb, 
kellemetlen növényt. Boldognak érezte magát, hogy végre olyan világot teremthet, amelyet 
egyedül ő irányít és ebbe senki sem szólhat bele. Az álma azonban nem tartott sokáig. Arra 
ébredt, hogy alkonyodik és a város fényei messze világítanak. Hazaindult. Ahogy haladt 
lakása felé, egyre gyorsabban lépdelt. Hajtotta a hűvös szél, amely az éjszakával együtt tört 
rá, és a gondolatai, amelyek kezdetben csapongtak, de mind inkább az álomkertre összponto-
sultak. 

Emlékeiből visszajárt az a gyümölcsös, amely kisgyermekként nagyszüleinek tanyabejá-
róján fogadta, amikor meglátogatta a tisztelt öregeket. A telek házfelőli részében nagyanyja 
gondozta a konyhakertet, mögötte a dűlőútig hózódtak nagyapja termő fái. A körtöltéshez 
érve hirtelen megállt, és öröm villant szemében, amikor rájött, hogy a család számára ez maga 
volt az édenkert. 

Amikor hazaért, csak a lába fáradt el, de az agya úgy járt, mint a bolond kocsi kereke. 
Nyugtatta magát és a lavórját teleeresztette meleg vízzel. Beleállt és térdig mosogatta magát, 
majd megtörülközött és elnyúlt a vetetlenül maradt ágyon. A lámpát eloltotta, de a kertet vilá-
gosan látta maga előtt, amint az öregek dolgoznak benne, ő pedig kosárba gyűjti a zöldséget 
és gyümölcsöt. 

Reggel korán nyitott a sarki újságosbódé. Azonnal futott és vásárolt egy napilapot. 
Rögtön a hátulsó oldalán, az apróhirdetéseket nézte. Vastag betűvel szedve megakadt a szeme 
a kiadó telkeken. Először is a városhoz közeli Aranyág határnév tetszett meg neki. „Az arany-
ágon bizonyosan aranyalma terem” – gondolta. Mindjárt a sor elején azt olvasta, hogy a város 
bérbe adja kétszáz ölnyi telkét, szorgos művelőjének. Boldogan rohant és azonnal bekopogott 
a földhivatal ajtaján. A tisztviselő próbálta elriasztani, hogy mit kezd vele, amikor a terület 
csupa gazos homok. Évnél tovább senki sem kínlódott vele, mert a vetőmag árát sem adta 
vissza. 

Közép Dezsőben változatlanul élt a régi kert élménye, amely szikes, sovány föld volt, 
mégis az egész nagycsaládot táplálta. A legtöbbet az érte neki, hogy szorgoskodni lehetett 
benne. Látta, hogyan csírázik, hajt ki a mag, majd szárba szökken és termést hoz. „Ez az igazi 
hajtóerő...” – de nem gondolta végig. Nyúlt a kérvénylapért, kitöltötte és vidáman elköszönt. 
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Hét múlva jött az értesítés, hogy a meghirdetett aranyági terület az övé. Jelenjen meg 
szerződést kötni. Fél óra múlva érvényes bérlője volt a kis földdarabnak. 

Hazarohant. Átöltöznie nem kellett, mert egyetlen ruhája rajta volt. Fogta a szerszámait, 
amelyekkel szerettei sírhantját gondozta, és elindult birtokot hódítani. A téli fagyok elmúltak. 
Itt az ideje, hogy kertészkedjen. Nagyon örült, mert a föld végében két sor elhanyagolt, de 
termő gyümölcsfa állt, amelyek együttvéve az idén is bizonyosan nyújtanak annyit, amennyi 
neki télire elég lesz. Egy hétig a gezemicét szedte és alaposan elfáradt. Rájött, hogy az ő 
korában naponta oda-vissza kilométereket már nem lehet megtenni és egész nap szakadatlanul 
dolgozni. Kiirtotta a susnyókat, letördelte a száraz ágakat és hajlékot kezdett építeni, amelyet 
befejezésül fóliadarabokkal betakart az eső ellen. Az első éjszakája töredelmes volt. Minden 
neszre fölébredt és hajnalra fázni kezdett. Hazulról hozott takarót, kölcsönzött kabátot, pár 
edényt és poharat, valamint egy jókora kannában ivóvizet. Minden együtt volt a kertbéli életé-
hez. 

A szomszéd telkek szorgos munkásai nézték, hogy mit művel ez az ember a környezetük-
ben? Eleinte kinevették és mutató ujjukkal a homlokukra böktek, kifejezve, hogy a jövevény-
nél ott lehet a baj. Néhány nap múlva megszokták, sőt örültek neki, hogy valaki egész napját a 
földjén tölti, legalább elriasztja az éjszakai tolvajokat. Még segítették is, amikor látták, hogy 
semmihez sem ért, csak vaktában dolgozik. Adtak neki kimaradt vetőmagot és ellátták 
tanácsokkal. 

Megszállottan dolgozott. Amikor elkészült, lehasalt a földre és figyelte, hogy mikor 
kelnek ki a veteményei. Hamarosan katonás sorrendben bújni kezdett a sárgarépa, saláta, 
kelkáposzta, és ki tudja még mi, hiszen a leveleiről nem ismerte föl a zöldségeit, de azt sem 
tudta, hogy melyik hónapban kell azokat elvetni. 

Egy éjszaka arra ébredt, hogy mozog a földje, mintha az egész határ odasereglett volna. 
Megijedt, fészkéből ki se mert bújni. Amikor az első napsugár bevilágított hozzá, előmászott 
és elrémült. Őzek, nyulak serege éppen végzett, és a föld színéig letarolta a kertjét. Hama-
rosan jöttek a szomszédok is, akiknek a tábláira tovább vándorolt a pusztai állatsereglet. 
Botokkal, kapákkal kergették el a kártevőket, majd csapatostól megálltak Közép Dezső 
viskója előtt. Megfenyegették és kártérítést követeltek. 

Szegény öreg azt sem tudta, hogy mihez kezdjen. Hazarohant és bezárkózott a lakásába. 
Kétnapi bujkálás után végre erőt gyűjtött, kivette a takarékból az esedékes nyugdíját és 
elindult Aranyágba. Útközben gondolkodott, hogy mire vállalkozzon a néhány ezer forintjá-
ból: kártérítést fizessen, vagy új vetőmagot vegyen? A város szélén állt egy gazdabolt, ahová 
tétova léptekkel benyitott. Csak úgy kérdezősködött, mint aki tájékozódni kíván: „saláta, 
retek, káposzta...” kezdte sorolni, de a kereskedő csak a fejét ingatta és megunva különös 
vásárlóját, türelmetlenül felvilágosította, hogy ezekkel elkésett. A legtöbb termelő már el is 
adta a zöldségeit. Különben, minden vetőmag idejében elkelt. 

Dezső nem mozdult. Tanácstalanul tovább álldogált egy polc előtt. A kereskedő meg-
sajnálta, és azzal vigasztalta, hogy termeljen virágot. Abból még kilószámra van eladó magja. 
Dezsőben újfent fölrémlett hajdani álma, amikor egy nagy mezőben tengernyi virág nyílt 
körülötte. Elmosolyodott és magában azt gondolta: „ez az!”. Megkérdezte, hogy mit ajánl a 
boltos, aki sorolni kezdte, de mindegyiknél megjegyezte, hogy ehhez milyen talaj-előkészítést 
végezzen, mennyi műtrágyát kell használni, hányszor szükséges locsolni, permetezni. Dezső 
érzékelni kezdte, hogy mindebből ismét nem valósul meg az ő igazi kertje. Elmondta, hogy 
mire gondolt: „pipacs, szarkaláb, ökörfarkkóró...” 

A kereskedő szeme egyre nagyobbra nyílt és belátta, hogy kivel van dolga. „Margarétát 
javasolok, az való önnek.” Dezső végre érezte, hogy ez lesz a legjobb. Szeme előtt kibonta-
kozott a gyönyörű, virágos mező, amelyben úgyis lesz majd pipacs, és szarkaláb. Fölvásárolta 
a bolt összes margaréta magját. Megtömte vele a táskáját és boldogan vitte a földjére. A 
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szomszédjai gyanúsan nézegették, hogy mit akar már megint, de csakhamar a saját dolgukkal 
törődtek és megfeledkeztek a számonkérésről. 

Amikor szürkülni kezdett és a munkások hazamentek, Közép Dezső fogta a kapát és 
elegyengette a vadaktól földúlt földet. Reggel ámulva nézték a munkások a kis telket és 
kérdezték, hogy „talán nem aludt az éjjel?” „Szép telihold volt” – válaszolta Dezső. A 
beszélgetés során kiderült, hogy margarétát akar vetni, amelyen jót vihogtak. Magyarázták 
neki, hogy ők meg nem győzik irtani, és nem kell ahhoz vetni, hogy a telkén kiviruljon. Ekkor 
megmutatta a tömérdek tasakot, tele virágmaggal és boldogan közölte, hogy ezt mind elveti. 
Adtak neki egy rossz zsákot, amelyre madzagból keresztbe a vállára tartószárat kötöztek. A 
jókora vetőtarisznyát magára igazította és beleürítgette a temérdek magot. Az egyik szomszéd 
meg is jegyezte, „kár, hogy nincs méhesünk, milyen méztermés lenne majd ennyi virágból, ha 
lesz belőle valami”. 

Dezső csöndesen dúdolni kezdett és lépésről lépésre jobb kezével belenyúlt a zsákba. 
Kimarkolta a vetőmagot, majd széles mozdulattal szórni kezdte, ahogy valamikor az őseitől 
látta. Elővette a gereblyét és mire másnap ismét kivilágosodott, elkészült művével. Szeren-
cséje volt. Kora délután beborult az ég és eleredt az eső. Alaposan megöntözte a földeket és 
hamarosan sűrűn kelni kezdett a margaréta. A virágok hosszú szárat növesztettek, mindegyik 
följebb akart érni, küzdöttek a napfényért. 

Dezső leheveredett a kalyibája előtt és gyönyörködött a virágaiban. Gondolatban kis-
gyermekként újra ott állt nagyapja kertjében, és elnézett az előtte elterülő, végtelen mezőre, 
ahol nyíltak és hajlongtak a levegő rezgésében tündöklő vadvirágok. Talán elszenderült és 
álmodott is, ahogy figyelte a sárga közepű, fehér szélű, kerek virágfejeket, amelyek hason-
lítottak a sziporkázó égitestekre, amelyek hosszú, fehér sugarakat bocsátanak a Földre. 

Ilyenkor, nyár közepén még sokáig világosak az éjszakák és a margaréták fölött kinyílt a 
hatalmas égbolt. A virágok lassan beleolvadtak a hulló csillagokba, amelyek a földig eresz-
kedtek, és Közép Dezső a Tejút előtte megnyílt sövényén elindult feléjük... 

 
Virágcsillagok! 

Utat mutattok egy nagy 
Mindenség felé! 

 
Hódmezővásárhely, 2015. január 4. 

  
* 
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Írásomat Nagygyörgy Sándor festő- és természetfotós emlékének ajánlom 
 

 
A FOTÓM ŰVÉSZ 

 
rdős Péter festőművész barátom társaságában Mártélyra mentünk. November eleji, szürke 
idő volt, amely a víztükörről fölszálló pára és a leereszkedő köd időtlenségének súlyával 

ült a tájon. A fák a lombjukat elhullajtották. Az ágak hegyén csak itt-ott maradt még néhány 
sárga, összezsugorodott levél, amelyekről csöpögött a gyéren szitáló eső. Az egykori Tisza-
partra épült Művésztelep előtt kedves barátunkat üdvözölhettük. Éppen a gumicsizmáját húzta 
a teraszon. A ladikban már benne volt a holmija és az evezőlapátja. A szemközti szigetre 
készülődött. Érzékelve erős késztetését a távozásra, sajnáltam, hogy ilyen gyorsan elmegy. 
Azért jöttem, hogy benézzek hozzá és gyönyörködhessem az elmúlt hetek során itt készült 
festményeiben, de láttam, hogy nincs nála összecsukható állványa és festőkellékeket tartó 
táskája. Megkérdeztem tőle: 

– Nem festeni mégy? 
– Fotózni – válaszolta, és kutakodásomra kedvetlenül megemelte a nyakába akasztott 

jókora fényképezőgépet. – Láthatod. Az én végtelen, örök szerelmem a természet, amelyet 
nem lehet festékkel megörökíteni. Letettem az ecsetet és a fényképezést választottam. 

Miközben beszélt, lehaladtunk a partra. Beleugrott a ladikba, köszönt és elevezett. Ott 
álltam kijózanító egyedüllétben, hiszen Péter barátom már valahol az ártérben szemlélte az 
odvas fűzfákat és kereste témáit. 

Gondolatokba merülve, tétován járkáltam és figyeltem a csöndet, amelyet csak nagyon 
ritkán egy-egy tőkés réce zavart meg, ahogy maga körül szárnycsapásaival kavarta az addig 
mozdulatlan víz elhomályosult felszínét. Észre sem vettem, hogy közben elmúlt dél. A két 
szelet kenyér közé vágott vékony parizer szinte beleolvadt, és íztelen masszává változott, 
amikor végre harapni kezdtem. 

Arra lettem figyelmes, hogy Sándor barátom megérkezik. Lapátjával olyan zajtalanul 
merítgette a fagyni készülő vizet, hogy észre sem vettem. Megszokta, hogy a természet fotó-
zásához az egyik legfontosabb követelmény a csend. Azt gondolhatta, hogy régen elmentem 
és tovább élvezheti az alkotó magányt, de sárba dermedt cölöpként előtte állva megpillantott. 
Hosszan nézett rám. Észrevette, hogy didergek és behívott. 

Boldogan követtem. Reménykedtem, hogy végre fölmelegszem, de csalódtam. A szoba 
tele volt mindenféle különös kellékkel, amelyeket nem ismertem. Az egyik sarokban helyet 
dúrt, ide állította szétnyitható székét és mutatta, hogy telepedjek le. Félnapi ácsorgás után 
jólesett leülni. Sehol egy kályha, elektromos fűtőtest. Az ártérben ilyenkor az áramot is kikap-
csolják, hogy a télvégi hóolvadáskor hirtelen feljövő árvíz ne tegyen kárt. Szerencsére a 
levegőt gyorsan beszuszogtuk, csupán a falakból sugárzott a küszöbön ólálkodó tél jéghideg 
lehelete. 

A kis helyiségben a jókora asztal foglalta el a legtöbb helyet. Ide tette a fényképezőgépét 
és a legkülönbözőbb helyekről kezdett előszedni többféle ismeretlen, különleges holmikat, 
amelyeket összekötött egy hatalmas akkumulátorral. Csatlakoztatta a kameráját, majd olyan 
kerek tekercset nyomott mindkettőnk fejére, mintha drótkorona lenne. Ettől a pillanattól kezd-
ve teljesen megváltozott, mint aki megérkezik egy ismeretlen világból és beszélni kezdett: 

– Most bekapcsoljuk magunkat az áramkörbe. Ne félj, csak egy kis ütést érzel, és figyeld 
a gép előtt megjelenő képet. 

Egész testemben pillanatnyi bizsergést éreztem, de nem fájt, inkább belülről melegített és 
a szememet kezdte tágítani. 

– Mi ez? – kérdeztem, bizonytalan gyanakvással. 
Ekkor elébem dobott egy kéttenyérnyi fényképet. 

E 
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– Mit látsz rajta? 
– Ágak sűrűjét, amelyből egy szarvas tekint ki. 
– Ez az. Semmit sem látni abból, amit a helyszín mutatott. Néhány négyzetcentiméternyi 

sík fekete-fehér papír, két dimenzióban. Olyan, akár egy giccsfestmény, amely falra akasztva, 
a napfénynek kitéve kifakult, és csak árnya annak a valóságnak, amelyet a természet évek 
milliói során, hosszú átváltozásokkal megalkotott. 

Hirtelen mozdulattal elkapta tőlem a képet és mérgesen darabokra szaggatta. 
– Most figyeld a gépem lencséje előtti teret. 
A masinából fény tört elő és benne volt az előbb látott kép, amely egyre jobban növeke-

dett, tágult körülöttünk. A kis szoba minden kacatjával együtt eltűnt. Ott álltunk a folyóparton. 
Sándor meglökött. 

– Ne félj, lépj már beljebb! 
Ahogy a fák tövében araszolni kezdtem, az ágak jöttek felém, az arcomba csapódtak és 

kezemmel próbáltam elsodorni. 
– Minek nekünk egy csomó, drága fénykép, amikor a legjobb lencsénk a szemünk, amely 

a külvilágból, a szemidegsejteken keresztül viszi az agyunkba a látványt, ahol képpé alakul. 
Az agy a legjobb tároló hely és most rögzül benne mindaz, amit átélünk. 

– De meddig tudja raktározni? 
– Egyéntől függ, de valóban vigyázni kell, mivel az élmény az agyban is elhomályosul, 

amint az idő újabb benyomásokkal elfödi, ahogy a papírkép is tönkremegy. 
Az utolsó tudós szavakat már nem figyeltem. Az erdő sűrűjében megjelent előttem a 

szarvas feje. Látni akartam az egész csodálatos testet, amely közeledésemre nem szaladt el, és 
föltárult előttem, akár egy gyönyörű szobor, finom, karcsú lábaival lépegetve, szinte hívott, 
hogy kövessem. Sándor mögöttem haladt. Irányította a különös fényt, amely mind szélesebbre 
nyílt előttünk és továbbhaladtunk az ősz csupaszította vadonban. A magas kúszónövények 
kopasz indáira rátelepült, ezüstösen csillogó pókháló utunkat állta, de még áttűnő hernyó-
selyemlepel finomságú volt. A szarvas mintha átrepült volna fölötte, már a túloldali tisztáson 
ballagott. Hátra-hátranézett, szembe fordult, hogy követjük-e, de a kép itt elkanyarodott. 
Átvitt a folyó falu felőli partjára, és a parasztkocsik vágta mély, földes út fölött elérkeztünk az 
öreg Késmárki százéves szélmalmához. Az öreg fönt volt a szeles tengely kupolájában. 
Kapaszkodott a sugarasan szétágazó tartólécekbe. Szemüvege kissé az orrára eresztve, talán 
előre nézett. Szólogattuk, de már nem ránk figyelt. Messze, nagyon messze nézett, nem e 
világ látványa utáni érdeklődéssel... 

A mozgó fotó hirtelen megszakadt. 
– Ennyit bírt az akkumulátor – szólalt meg halkan Sándor, hogy szavai ne törjék meg a 

szertefutó gondolataink összetartó csöndjét, majd magyarázatul még hozzátette – lenne még 
több fölvétel is, de az elektromos töltés kimerült. 

– Barátom – szólaltam meg, amikor a csodák birodalmából én is visszatértem a 
barátságtalan, hideg kis szobába –, hogyan készítettél három dimenziót, amikor ezzel még 
Amerikában is csak most kísérleteznek? 

– Összebarkácsoltam. Kezdetben, amikor a festészetről átváltottam a fotózásra, hogy a 
fölvételeket papírképre írhassam, pénz híján egy feneketlen termoszba épített üveglencséből 
készítettem nagyítót. Semmi sem lehet akadály, ha a természet megszólít és vágysz utána. 
Kár, hogy a képsort nézve, még mindig nem tudtam megmenteni és idehozni a szél suttogását, 
a vihar tombolását, a szélmolnár gondolatainak halhatóvá tételét, és azokat a finom illatokat, 
amelyek a fűzfák korai barkáiból a virágporral együtt érkeznek felénk, vagy a kubikgödrök 
mocsarának számomra jelzés értékű, nehéz szagát. Hol van e kísérletem még a tökéletestől? 
Olyan ez a tákolmány a kezemben, mintha nyűtt, fatőkés zongorán egy ujjal klimpíroznám 
Beethoven 5. Esz-dur Emperor zongoraversenyének csodálatos dallamát, egy Steinway & 
Sons hangszer helyett. 
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Emberöltővel később a floridai Orlandó Animal Kingdom parkjában Sándor megvalósult 
álmát élhettem át, ahol a félkörívű vetítővászon előtt, már 5D-s állatfilmen láthattam és 
érezhettem a természet közelségét. Színes lepke szállt az orromra, illatok és valahonnan ránk 
permetező zápor formájában éltük át a tavasz áradó szösszeneteit. 

Sándorral személyesen nem találkoztam többet, de 1971-ben bűvölten álltam Pesten, a 
Vadászati Világkiállítás fotóbemutatóján, ahol kinagyítva ott nézett velem szembe az első 
díjat nyert dámszarvasa. Élt a képen. 

Barátomnak később halálhíre érkezett és megborzongtam. 
„Nem lehet, hogy így távozzál. El sem búcsúzhattam tőled! Most, amikor az idő rám 

vénült, és járom a pusztasággá változott tanyák egykori világát, hallgatom a romépület 
kéményének tetején kelepelő gólyát, vagy a gyorsan fogyatkozó, csicsergő fecskéket, nézem a 
folyó túlpartját, ahol kilőtték az utolsó szarvast is, megtiltották a halászoknak, hogy kivessék 
a görcsös ujjaikkal kötött hálóikat, egyre élesebben látlak. Nem a természet gyermeke voltál, 
hanem önmagad váltál természetté” – gondoltam. 

Magam előtt látom ismét szarvas képedet. Szemed – mint régen ellobbant tábortüzed égő 
parazsa – egyszerre fölizzik. Fényözönben figyelem lelked víz, puszta és erdőrengetegét. 
Nézem ágkarodat, hallom barcogásodat, és érzem a sulyom felől fölszálló lélegzeted illatát. 
Embertested többé nem jön felém. 

 
Szarvasagancsod 

erdők sűrűjében jár, 
vissza se tér már. 

 
* 

 
Hódmezővásárhely, 2015. január 16. 
 

 

   

             Sándor egy mártélyi fűzfa előtt                                              Az első díjas dámvadszarvas fotója 
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AZ ÚT VÉGÉN 
 

Figyelmeztetést 
kaptam. Ma meglegyintett 

a végelmúlás. 
 

2015. október 7. 

 
– Egész nap zörget. Kicsoda ön és mit akar? 
– Bizonyos lehet, hogy régen ismerjük egymást, csak nem fedez föl. Fontos beszélni 

valóm van. 
– Riporter talán és a válaszaimat félremagyarázva megjelenteti valamelyik szemétlapban? 
– Köztünk marad! Csak felfogásaink különbségeit szeretném tisztázni. 
– A fali óra éppen most kongatta el az esti tíz órát. Igyekezzen. 
– Köszönöm beletörődését. Az első kérdésem az, hogy ön rendszeresen arról beszélt, 

miszerint hároméves koráig tud visszaemlékezni. Derék dolog, de ezzel nem áll egyedül. 
Ebből a korai életkorból mi volt a legfontosabb emléke? 

– Anyai nagyapám és dédapám temetése. Háromnegyedévnyi különbséggel a harmadik, 
majd negyedik éves koromban távoztak. Korán megismertem a halál közelségét és gyötrel-
mét. Abban az életszakaszomban az érthetetlenségét. 

– Képtelen volt legyőzni? 
– Megbékéltem. 
– Élet és halál nem járhat egy úton. 
– A kettőnek nincs külön útja. Versenyt futnak és időszakonként, megelőzik egymást. 
– Az Út végén mindig az élet kerül hátrányba. 
– Nem igaz! A halál mindig ugyanaz marad, de az élet átmegy egy másik világba. 
– Mit ér vele, ha nincs rá eszmélése? 
– Hit kérdése! 
– A szerelem a fiatalság útvesztője. Hányszor és hány embert térített le választott útjáról. 
– Későn érő típus vagyok. Sokáig csak álmodoztam a kapcsolatról és kerestem az igazit. 

A tizenéves korban, amikor a legtöbben tévútra jutnak, és jóvátehetetlen sérüléseket szenved-
nek, én még a fölkészülés szakaszában voltam. Méricskéltem a távolságokat és kerestem a 
megfelelő utat. A választáshoz óriási szerencse és kivárás is kell. Elmúltam húsz éves, amikor 
egymásra találtunk. A feleségem máig azt mondja, előre elrendelt, tőlünk független sors volt a 
miénk, ezért történt, hogy túl az aranylakodalmunkon, máig közös pályán futunk tovább. 

– Úgy érzi, ez a boldogság? 
– Összecsiszolódás. Amikor az ember akkor sem hagyja el a másikat, ha lába alatt az Út 

göröngyössé vált és párja nem bírja tovább a futást. Tudni kell lassítani, várakozni, újra 
indulni, a másikat fölemelni, ahogy a szükség diktálja. 

– A fölsoroltak csupa hátrányt jelentenek a versenyben, amikor azok, akikkel kezdett, 
már régen megelőzték és többre vitték... 

– Ki beszél itt versenyről? Ön ebben téved! Én nem vagyok „életsportoló”. Nem mások 
útját keresem, hogy rajta őket elhagyjam, hanem a sajátomat, és párommal együtt a sorsunkat 
egyengetjük. 

– Nem érzett soha csalódást, hogy a többiek elhúztak és lemaradt? 
– Ettől nem. Az gyakran bántott, hogy a saját magam által megkövetelt sebességet nem 

tudtam tartani. 
– Időzavarba került! 
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– Az idő az egyetlen, amelyet az ember nem tud legyőzni. Régen hirdetem én is, hogy 
anyagot, energiát, teret meg lehet változtatni, az idő az egyetlen, amelyet képtelenek vagyunk. 
Ez Isten pörölye, amelyet ő irányít. 

– Sohasem félt, hogy akiket az élet önre bízott, elveszítheti? 
– Attól féltem, hogy engem veszítenek el. Mi több, rettegtem tőle. Ez akkor gyötört 

legerősebben, amikor negyven éves koromban először ültünk repülőgépre és otthon hagytuk 
gyermekeinket. Féltem, mi lesz, ha a gép lezuhan? Miközben nagyon élveztem, amikor a 
felhők fölé értünk és alattunk kitisztulva az ég, a földből országrésznyit láttam magam alatt. 
Úgy éreztem, mint aki győztesen száll egyre följebb. Ekkor belém nyilallt, ha balesetet szen-
vedünk, ki fogja őket gyámolítani? Nem magamat sajnáltam, hanem értük izgultam. Mi 
tagadás, ez sokat elvett az utazási élvezetemből. Különös, ez a másokért való aggódás máig 
bennem él, pedig azóta már annyit repültem, hogy többször körbe kerülhettem volna a Földet. 

– Ez kishitűségre és gyávaságra utal. 
– Szó sincs róla. Éppen azt érzékelteti, hogy másokért futom pályámat és ez még nem 

szakadhat meg. 
– Merre járt? 
– Európában a Földközi-tengertől az Északi-tengerig sok országban, Észak-Afrikában 

háromban, valamint Észak és Közép-Amerikában, a Karib-szigetek között, Ázsiában a Bajkál-
tóig. Legjobban éreztem magam Közép-Ázsiában, ahol testvérnép fiaként fogadtak... 

– Ön nacionalista? 
– Patrióta. Öröm, hogy magyar vagyok. 
– Firkálgat lapokban, könyvei is jelentek meg. Mióta kísérletezik vele? 
– Papíron, amióta megtanultam írni, szorgoskodom. Egyébként azóta alkotok, hogy gon-

dolkodom, de ennek csak később került nyoma. 
– Állítólag elkeltek a könyvei. Bizonyosan tele van pénzzel. 
– Elképesztő ostobaság! Ugyan miből gondolja? Mindig a saját középszintű munkám 

fizetéséből éltem, utóbb a nyugdíjamból. Ez arra volt elég, hogy takarékoskodva megéljek. 
Igaz, kezdetben még kaptam némi tiszteletdíjat. Ebből utazásainkat fedeztük, és a gyermekeink 
nevelésének, taníttatásának költségeit pótolgattuk, vagy a közben keletkezett hiánylyukakat 
tömtük be. Amióta a rendszerünk megváltozott, ha kiadónál nyomdakész kötettel bekopog-
tam, első kérdésük az volt, hogy „mennyivel tetszik a megjelentetéshez hozzájárulni?” Arról 
szó sem esett, hogy esetleg egy életművet tettem az asztalra és mennyi kutatásom, szellemi és 
fizikai munkám volt benne, netán valami tiszteletdíjat is megérdemelnék, vagy legalább a 
szöveg gépbevitelét és az illusztrációk árát kifizessék. Eleinte loholni kezdtem támogatókat 
keresni, akik óvatosan megnyitották a pénztárcájukat. Később ez egyre kínosabbá vált. 
Szégyelltem és belefáradtam. Ekkoriban jött a világháló, amelyre elhelyeztem alkotásaimat. 
Beérem azzal, hogy gondolataimat ott olvashatják. 

– Úgy érzékelem, az Út vége felé egyre inkább megfárad és beletörődik reménytelennek 
tetsző sorsában. Említette utazásait. Ezek ilyen körülmények között mire voltak jók? 

– A világ kiismerhetetlen. Nagyon sok érték van, amelyet véges életünk miatt soha meg 
sem találhatunk, de még nem is hallunk róluk, pedig az emberi elme és alkotókészség reme-
keit rejtik, amelyeket illő lenne legalább érintőlegesen befogadni, nem is szólva a természet 
megannyi csodájáról. Egész életemben hajtott a vágy, hogy minél többet lássak belőlük. 
Megismerjek más embereket, népeket, gondolkodásmódot, kultúrát. Legyen összehasonlítási 
és választási lehetőségem, melyik utat válasszam? Muszáj nekem elfogadni azt az egyet, 
amelybe beleszülettem és hiába vannak más értékek, azokból semmit se érzékeljek vagy 
hasznosítsak? Így alakítottam ki magamnak egy olyan világot, amelyben sok-sok nagyszerű-
séget kaptam, és elmondhatom, jól érzem magam, de még mindig arra törekszem, hogy 
folytassam utamat. 

– Ez eléggé öncélú látásmód, hiszen csak önmagára figyel. 
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– A közösségemet évtizedek óta szolgálom, és sohasem kérdeztem, hogy mi a fizetség 
érte? Nem vagyok elégedetlen. Sok elismerést és támogatást kaptam. 

– Akkor miért hajtja magát tovább az Úton? Telhetetlen? Túlélte már mindkét nagyapját 
és az apját is, akik jóval korábban elmentek, mint amilyen idős most ön. Nyugodtan hátradől-
hetne, kertjében piszmoghatna, élvezhetné, ha kisüt a nap és magára is szórná áldott sugarát. 

– Jól fogalmazott. Telhetetlen és nyugtalan vagyok. Minél többet látok e világból, annál 
inkább rá kell jönnöm, hogy semmit sem tudok róla. Roskadozó polcaimon mennyi megkez-
dett könyvem van, amelyeket abbahagytam olvasni, hány kiváló zeneművet nem hallgattam 
végig... nem sorolom. Még sok a befejezetlen munkám. 

– Nem gondolod, hogy a környezeted már megunt? Lehet, hogy a hátad mögött 
összesúgnak: ez a vén tökéletlen még mit lábatlankodik itt mindig? Át kellene már adnunk a 
stafétabotot, hogy mások is haladhassanak az útjukon. 

– Különös, már tegeződünk? 
– Tökéletlen! Nem vetted észre, hogy énednek elválaszthatatlanul a másik fele vagyok? 

Ha igazán a jövőnkkel akarsz foglalkozni, figyelj csak előre! Látnod kellene, hogy elérkez-
tünk utunk végére, csupán békességben szükséges átlépnünk a küszöböt, hiszen kapu-ajtó 
tárva nyitva előttünk. 

– Nézz csak be jobban mögé. Mit látsz, te énem mindig ellenkező, másik fele? Kellemes, 
kiegyenlített csillagfényben ezerhangú, lágy zene szól, és mindenütt áttetsző árnyak lebegnek, 
ülnek, fekszenek. Csöndes mormolásuk kihallatszik. Úgy gondolod, hogy ez a mi végső úti 
célunk? Pislants csak vissza. Láthatod, hogy amott van még Fekete-Afrika, Ausztrália és 
Óceánia szigetvilága, Dél-Amerika és a Pólusok. Mennyi új táj, tele izgalmas csodákkal. Jól 
tudom, hogy korunk miatt mindez már elérhetetlen és nem valósul meg, de vágyunk nem 
szűnik, mindig megelőz minket; előttünk száll, mert a lélek szövi szárnyaló gondolatokból. 
Vonz, húz a további felfedezések felé. Furdal a meg nem élt élet megannyi, elszalasztott 
lehetősége. Még nem hallgattuk végig Bachot, nem láttuk a maradandó értékeket rejtő, nagy 
gyűjtemények ezreit... Itt felhők jönnek-mennek, dörög, villámlik az ég és erejét mutatva reng 
a föld. Ha elülnek a természet erői, hét ágra önti fényét a nap. Ragyog a táj és az égen kettős 
szivárvány tündököl. Ereszünk alatt újra költ a kis rozsdafarkú. Ez a család nemzedékek óta 
idejön és tanúi lehetünk, hogyan repülnek ki fiókáik, majd kezdenek új életet. A tavacskánk-
ban békák adnak tavaszi nászkoncertet, a postás becsönget, és fontos levelet nyújt át... 
Álmatlanul készülünk a karácsonyra és a húsvét ünnepére, hogy milyen meglepetést hoz 
számunkra? Itt állnak mögöttünk drága gyermekeink és unokáink, hogy kövessenek. Ezekről 
mondjunk le, belépést fontolgatva a kapu előtt, miközben újabb és újabb küzdelmek várnának 
ránk? Kérjünk halasztást, hiszen várhatunk még. Aki tovább fut, időt nyer. Visszafordulunk 
tehát, mert a nekünk adatott, olykor komor világunkban, a világító és felelősséget jelentő 
stafétabotot hordozva, mi Úton járók vagyunk! 

 
Cumming-Hampton Park, 2015. október 2-7. 
 

* 
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Czigány György költőnek ajánlom elbeszélésemet 
 

 
ÁLOM 

 
Az álom olyan, 

mint egy fohász. Célba jut, 
ha őszinte vágy. 

 
osszul aludtam. Szélvihar rázta az ablakokat és a szomszéd háztetőn a rozsdás szélkakas 
sivalkodva forgolódott. Feleségem riadtan keltett. Kétségbeesve kérdezte, miért kiabálok 

segítségért? Nyomasztó álmom lehetett. Megkönnyebbültem és a sötétben visszafeküdtem. 
Végeláthatatlan, vékony, fehér cérnára pattogatott kukoricát fűzögettem a közelgő kará-

csonyra, fenyőfánk díszítéséhez. Nehezen ment a munka, mivel feleségem szerint nem a tű 
hegyével, hanem a fokával dugtam át a szemeket. Hiába, egyre rosszabbul látok. Eszembe 
jutott, hogy Rostás szomszéd, a gyönyörű, hófehér galambjait most kezdi etetni a hajnali 
sötétségben, majd szélesre tárja a hátsó kaput, autóba ülnek és feleségével elrobognak a mun-
kahelyükre. Amikor pirkadni kezd, a kukoricaszemek folyamatosan megmozdulnak, galam-
bokká válnak, fölemelik a cérnát és egyre magasabban kerengve, hangtalanul eltűnnek a nap 
végtelen birodalmú fényében. Csak a kukoricaszemek gyarapodnak tovább a fűzérben. 
Nézem, amíg ismét alkonyodik, és a sötétben megjelenik a hold. Föld nemzette, Hold szülte 
lánya: Anna Netrebko jelenik meg hófehér, talpig érő ruhájában, és mint fényuszály úszik 
utána az ég színpadán. Rápillant e határtalan, természetes környezetre és énekelni kezdi 
Dvořak: Ruszalka dalát a Holdhoz. 

 
„Óh, Hold a mély, sötét égen  

Fényed messze ér.  
Járva a széles, alvó világot  

Nevetsz a házakra,  
Hol ember él.  

Óh, Hold, állj meg egy percre utadon,  
S mond meg, kérlek, hol jár a szerelmem?  

Ezüst Hold, mondd meg neki,  
Hogy karjaim védik őt,  

S remélem, legalább egy pillanatig  
Rólam álmodik.  

Világíts neki, bárhol légyen,  
S mondd el neki, kérlek, ki vár rá idelent... 

...Ha rólam álmodsz, emberi lélek,  
Emlékezz rám, ha fölébredsz.  

Óh, Hold, ne tűnj el, kérlek, ne tűnj el.” 
 

Kísérő égitestünk mosolyog. A megnyílt ajkak közül előzeng a csodálatos hang, amely 
kitör szűk naprendszerünkből, és korlátlanul száguld velünk a Tejút galaxisában. Belékapasz-
kodom. Látni akarom a végtelent, amely irdatlan, sötét tereken keresztül visz az óriás 
csillagspirálba. Ki tudja már, meddig jutottam... 

Mielőtt én is munkába indulok, meglátogatom anyámat. Kilencven éve felé közeledik és 
felöltözve már ott sír a bezárt ajtó mögött. Amikor kinyitom, a nyakamba kapaszkodik. A 
kétségbeesés csermelye helyett örömfolyam indul szeméből. 

R 
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– Jó, hogy kiengedtél. Délután gyere vissza, hogy hosszan ölelhesselek, de most rohan-
nom kell anyámhoz, aki ágya szélén ülve várakozik. Hosszú, ősz haját fonja és kéri, hogy 
melegítsek neki mosdóvizet. 

– De anyám! – fakadtam ki szomorúan. – Nagymama már régen nem él! 
– Nem igaz, ő minden reggel otthon vár! 
Édesanyám kicsúszik karomból és fut a csúcsforgalomban, már nem is látom a tömegben. 

Keresi az egész bérház, a rokonok, és délfelé egy ismerős visszahozza a városszéli orvosi 
rendelőből, ahol botladozásai miatt sebesült végtagjait bekötözték. 

Térdelek előtte és nézem a lábszárát, ahol különös sebhely éktelenkedik. Vékony, hártya-
szerű bőr fed egy mély üreget, amely alól hiányzik a hús, és óvatosan benyomva, mögötte a 
csont tapintható. Fáradt teste hátrahanyatlik és párnát húzok a feje alá. Anyjával beszélget: 

– Mama! Mama... nagyon nyomja a lábam... 
– Mama, miért nem veszed el onnan? – folytatta később. 
– Aludj kislányom, még fél nap, mire a kocsi hazadöcög velünk. 
– ...de nagyon fáj! – hallom anyám hörgését az ágyon. 
– Örülj, hogy vége a háborúnak. Hál’ Istennek apádat nem vesztettük el, láthatod, ott ül a 

bakon, együtt vagyunk ismét, és nógatja a lovat, de szegény kehes, fulladozva húzza terhét. 
Ugyan mi nyomná már a vádlid? Talán az a darab kősó, amit nagynénédtől kaptunk és 
drágább, mint egy marék pénz, mert sót már sehol sem lehet kapni. Nem tudom hová tenni, 
minden helyünk zsúfolásig tele. Menekülés közben így is sok mindent elveszettünk. 

Anyám nem szólt többet. Csöndben betakartam, rázártam az ajtót és siettem utamra. Az a 
kősó 1918 őszén csontig kivéste a térde alatt, és szétmarta a környező izmot. Soha többé nem 
sarjadt újra. Ez az emléke a Nagy háborúból haláláig üldözte. Temetésén már nem zokogtam. 
Befelé folytak fáradt könnyeim, és miközben urnáját ellepték a sírásó lapátjáról legördülő 
földarabok, Mozart Requiemjét hallottam. A Kirie elison kórusa zengett szívemben. A 
szoprán éneke hiába szállt fölfelé, ott maradtam anyám hamvait őrizni. Bízom utódaimban, 
hogy az én temetésemen is ezt a dallamot hallom majd, de akkor már magasba emel, hogy a 
drága, sokat szenvedett asszonnyal találkozzam... 

Hazatérve, a gyerekek lefeküdtek. Feleségem újramelegítette a vacsorát, miközben 
magamra maradok. Bekapcsolom a tévét. Wagner: Tannhäuser nyitányát Karaján vezényli. 
Ott vagyok Berlinben, hallgatom a szimfonikusok előadását. Fönt szorongok a kakasülön és e 
zenével hamarosan megtelek. A kürtök hangjai szétfeszítik a mennyezetet. Ahogy a vonósok 
átveszik a mély dallamot, megyek a hangok után. Dobok döbbennek, kasztanyetták csörög-
nek. Látom a szélesedő ösvényt, de már nem a lábam visz tovább. Állok a Vénusz-barlang 
előtt és föltárul. A zene hangjai ellágyulnak. A Bacchanale lányai körültáncolnak. Visznek 
magukkal, hegyen át, erdők rengetegébe. Csupasz testem összesimul velük. Ágyékunkból 
folyam hömpölyög, benépesítik a tájat, és a kórus énekére a fák hajladozó emberrengeteggé 
változnak. 

A végtelen szólam hatalmában hová visznek, merre járok? Megszólal-e még a párom, 
hogy „gyere vissza, mivé váltál, kedvesem?” Nézem a tükröt. Nem az néz vissza belőle, aki 
voltam. Lányom, fiam nyöszörög előttem: 

– Lázasok vagyunk. Segíts rajtunk. 
Úgy vélem, a kapun dörömbölnek a szomszédok. Jönnek az utcabeli lakók, távoli 

falurészek könyörgő emberei. 
– Kértük a javas embert... szóltunk a táltosnak... hiába fáradoztunk. Peregtek a dobok, a 

tűzből az ég felé szálltak a szikrák és bemutatta áldozatát, de semmit sem ért. Nézz csak oda, 
„...már a szomszédos Ucalegon háza ég, nyakunkon a veszedelem”, ő maga gyújtotta föl, 
hogy megállítsa a terjedő, pusztító dögvészt. 

– Ki vagyok én – kérdezem tőlük –, hogy jeles emberek után próbálkozzam, amikor 
segíteni nekik sem sikerült. 
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– Te vagy törzsünk látó embere. Eredj, üres a tér, ott az égig érő fa, beszélj a vigyázó 
lelkekkel! 

Nehezen, de elindultam. Nyomomban zúgva követett a sokaság, majd a téren körben 
letelepedtek és erősödő hangon, folyamatosan követelték: 

– Mássz, mássz, mássz... 
Felső testem lecsupaszítom. Átfogom a síkos táltosfát, amelyről már oly sokan vissza-

csúsztak! A törzséhez szorítom homlokomat. Agyamban szeretném érzékelni odafönt lakó 
őseim szellemének válaszát, hogy fogadnak-e? Ekkor az egész sámánfa megremeg, jeléül adva, 
hogy igyekezzem. Amikor nekilendülök, valahol messziről megszólalnak bennem Beethoven 
V. szimfóniájának mély sorskoppanásai, amelyek föllendítenek az oszlopra. Az első oboa 
rövid, szépen hangzó, ritmusos zenéjében szinte az egész világ fájdalmát érzem. Megvilá-
gosodik bennem, hogy a lent figyelő egész közösségért kell küzdenem. A hangok szinte 
tolnak fölfelé. Lent közben száznyi elnémult csönd figyel, bennem pedig kiteljesednek a 
szimfónia hangjai. A fa tetején vagyok, de a muzsika súlytalanul röpít tovább, a tetejetlen 
világba. Lentről már nem figyelhetnek, miközben az ég mélységéből kibontakozó, ismerős 
fejekben tűzként égő szemeket látok, amint egymás mögött, a végtelen messzeségbe távolod-
nak. Hallják bánatomat és segítségkérésemet. Intenek, kérésem meghallgatást nyert, mehetek. 
A szimfónia most ért a negyedik, finálé tételhez. Boldogan kúszok lefelé. Ezt a diadalt már 
nem vehetik el a meggyötört emberektől. 

Amikor ismét földre huppanok, szinte egyszerre kérdezik: 
– Milyen odafönt? 
– Végtelen – mondom –, nem tudtam kiigazodni. Csak lelkek körvonalát láttam elmo-

sódva. Csend és béke árad, nincs küzdelem. Evilági életemmel nem tudnám elfogadni, ezért 
visszajöttem hozzátok. 

Még tombolnak bennem a harsonák, a piccolo, a fuvola és kontrafagott, amikor felesé-
gem megráz és rám kiált: 

– Meddig alszol még? 
Amikor fölrebbenek, első kérdésem az, hogy vannak a gyerekek? 
– Régen meggyógyultak és az iskolapadban ülnek. Álmodban vajon merre kóboroltál? 
András napján leesett az első hó. Adventre fordult a naptár. Apám egykor a munkából 

hazaérve, óriási hóembert épített nekem, hosszú, sárgarépa orral, és félni kezdtem tőle. Fekete 
széndarab szemével akár merre ugráltam, engem figyelt. Már a sírás környékezett, amikor 
apám hosszúra nyúlt árnyékként rám vetődve megfogta hidegtől elgémberedett kezemet és 
megdörzsölte, hogy kipiruljon. Befelé húzott a meleg konyhába, ahol a bádogtűzhelyen elké-
szült a kolbász nélküli, sovány krumplipaprikás, amely feledtette velem rossz élményemet. 

A Szent István Király templomunk tornyában megszólalt a kisharang. Csilingelésével az 
esti misére hívogatott. Református anyám öltöztetni akart, hogy vigyen el apám, de engem 
közben elnyomott az álom és látták, hogy már alig bírom a szememet nyitva tartani. Talán 
három éves lehettem. Anyai nagyapám nem régen távozott, a szomorúság még ott ült a család 
lelkében, amikor anyám énekelni kezdte a Bachtól kölcsönzött 401. zsoltárukat: 

 
„Elválni kedvesinktől, 
Fájdalmas és nehéz. 

De szívem szent reménnyel 
A jövendőbe néz...” 

 
Közel háromnegyed évszázad múltán, az Advent – nekem így, nagy kezdőbetűvel írva – 

élő emlékezetté szövődött szívemben. Számomra Jézusnak, a Megváltó eljövetelének fölké-
szülését jelenti. Olyan érzésem ez, mint amikor a görcsösen markoló, kemény, durva marok 
egy összenyomott szivacsot lassan fölenged és megtelik életadó levegővel. Ahogy karácsony 
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előtt egyre fogynak a napok, mind több vágyakozás érlelődik bennem, hogyan tudnám fogyat-
kozó és halványuló környezetem életét fölmelegíteni? Már nem az oltár elé kitett, a hideg, ke-
mény kis jászolba fektetett Jézuskát megtestesítő szobrocska alá hordom a napi jócselekedetek 
puhává tévő szalmaszálait. Mind többet fohászkodom és készítem elő az utat a találkozá-
sunkhoz. Hallgatom Bach: Máté passióját. Anyám zsoltáréneke a kórusban kétszer is vissza-
tér, de elhangzik a Karácsonyi oratóriumában is. Nyugalom áraszt el. Többé nem hátrafelé 
tekintek. A hangok ismét előre visznek. Talán régen lejárt már a lemez, de én újra és újra 
hallom: „De szívem szent reménnyel / A jövendőbe néz...” Feleségem ráz föl és ingatja fejét. 

– Bizonyosan messze jártál – és felhúzza az ablakredőnyt. – Látod, odakint már hajna-
lodik. A gyerekek elindultak a munkahelyükre, te pedig még nem is feküdtél az ágyban. 

– Advent van – mondom –, számomra nincs napszakhoz kötve. Már nem kell időre 
hivatalba járnom, és seregnyi munkatárs sem figyelheti, hogy elkéstem-e? Ahogy öregszem, 
bennem a fölkészülési folyamat előre halad, és állomások nélkül robog kiérlelődése felé. 
Kérlek, készíts egy csésze teát, addig elsöpröm a havat. 

– Nincs hó, tavaly is alig esett. Az ágyad vetve. Aludj, és ne álmodj tovább! 
Éjfélhez közeledve feleségem már elnyugodott. Ismét átmegyek a könyvtárszobánkba. 

Bekapcsolom a készüléket és újra, meg újra Bach: Máté passióját hallgatom. A záró kórust 
éneklik. Igaz, ez nem adventi szöveg, hiszen húsvétot készíti elő: Isten Bárányának föláldo-
zását és sírba tételét. Bennem szelíd fohásszá oldódik a fájdalom. 

 
„Sírva ülünk le és kiáltunk hozzád a sírba: 

Nyugodj békén, békében nyugodj! 
Nyugodjanak elgyötört tagjaid! 

Nyugodj békén, békében nyugodj! 
Sírod és sírköved legyen 

A bánkódó lelkiismeretnek kényelmes párnája 
És a léleknek nyugvóhelye. 

Boldog megnyugvással szenderedünk el.” 
 

A vonósokat alig érzékelem, az egy ajakká váló női szopránhang világunk fölé emelő 
dallamától. A képzeletbeli kis jászol már tömve puha szalmaszállal. Kis Jézushoz Anyja 
hajlik és vigyázza életét. A mezőn kóborlok és figyelem a nyáj nyugodt pihenését. Óvatosan 
fölveszek egy barikát. A nyakam köré fonom és elindulok vele a betlehemi csillag után. Vala-
hol, nagyon messze lehet, talán több ezer kilométerre. Bizonyosan nem járom meg hajnalig, 
amikor a birkákat ismét ki kell hajtanom a kopár legelőre. A kórus éneke visz a kősivatagon 
át, már lábam sem kell mozgatni. Nem nézek többé a földre, amely alattam elmarad. Tudom, 
hogy apró jószágomat – bár a megajándékozott még újszülött, mégis – a beteljesedett Isten 
Bárányának viszem, és ez számomra mindennél fontosabb. Nem késhetek el, hiába vannak 
előttem, még ha közben kétezer év telik is el, ki kell várnom, hogy bejussak a nyomorúságos 
istállóba, amely hatalmas székesegyházzá növekedik bennem. Csak a fejem kell lehajtani, 
hogy átférjek a Születés templomának bejáratán, és a fényes aranycsillaggal jelzett szent 
helyre, ahol Betlehemben a jászol állt, a három királyok után én is elhelyezhessem féltett, élő 
kincsemet. 

– Hol vagy idő? Bár haladsz előre és hátra, majd a világegyetem egy sötét lyukában 
megállsz, mégis legyőztelek! Az álom nem ismer téged és túllép rajtad. Bennem az idő álom-
má, az álom pedig időtlen körfolyammá szenderül, ahogy ezt anyám is Adventben élte át. 

Kerti lugasomban rám száll az alkony szerény szürkesége, ahogy a fáink lobjaiban a 
nyugovóra tért madarak csivitelése elhal. Homályosodó szemem is lassan lecsukódik, és egy 
másik lét folytatódik bennem. Agyam felvételén ott vagyok a Vatikánban, XVI. Benedek pápa 
köszöntésén. Kétezer ötöt írunk. Christian Thielemann vezényel... de az idegsejtjeimbe íródott 
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zene hirtelen megszakad. Egy sün csigát keresve dörgölődzik bokámhoz. A fájdalmas 
szúrásra félig fölriadok, az állat megijed és tovafut. Micsoda otromba megzavarás. 

Végre újra álmodom. Ott állok a legújabb kori egyik csodálatos beltérben, a VI. Pál 
Auditóriumában, az építész Nerviről elnevezett teremben, és Hajnal János festett üvegablakait 
nézem. Éppen nincs pápai meghallgatás, egyedül vagyok. Fejem fölött, a mennyezet közepén 
hirtelen ezernyi fény villan és megszólal egy ismert, csodálatos zene: Beethoven IX. szimfó-
niája. A lámpatenger előttem, messze, lefelé hajlik és hívogat. 

Lassan haladok, hogy a zenét végig hallgathassam. A pápai szék mögött kezd kibonta-
kozni egy hatalmas bronz szoborcsoport, amelynek központi alakját Pericle Fazzini bronzból 
alkotta, amint egy atombomba-robbanás kráteréből, a sűrűn repdeső, falként összeálló törme-
lék és emberi testek roncsmaradványai közül kormosan, ziláltan, leomló hajjal emelkedik a 
magasba Jézus Krisztus alakja. A világpusztítást egyedül élte túl. Térdre esek és fölkiáltok: 

– Mégis Advent van, hiszen másodszor is eljött és Ő él! 
Egyre magasabbra emelkedik, de tekintete itt marad és rám szegeződik. A szimfóniából 

ekkor fölharsan Schillernek, „Az örömhöz” írt ódája. A zeneszerző erre komponálta a IV. 
tételének kórusát: 

 
„Lángolj fel a lelkünkben szép  

Égi szikra szent öröm, 
Térj be hozzánk drága vendég,  

Tündökölj ránk fényözön. 
//:Egyesítsed szellemeddel, 
Mit zord erkölcs szétszakít, 

Testvér lészen minden ember, 
Merre lengnek szárnyaid....” 

 
Fölkelek és belépek a kórusba. Együtt énekelünk és lelkünk röppen tovább, az Élő után. 

Soha nem érzett megnyugvás fog el. Éreztem, hogy az elmúlás nem más, mint vándorlás egy 
másik világba. Advent elhozta álmaimban a legnagyobb csodát. Van, aki minden pusztulásból 
újra megtestesül és lelkével vigyáz ránk! 

 
Hódmezővásárhely, 2015. december 3. 

 
* 
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CSÖND 
 

enekülök! 
Menekülök a város szüntelen lüktető zajától, a túlzsúfolt utakon minduntalan fény- és 

hangkürtjükkel riogató járművek végeláthatatlan karavánjától, a mindent túlharsogó reklá-
mok, a felállított színpadok, a lacikonyhák és zsibárusok üvöltő hangszóróitól... 

Ahogy erőm engedi, hazarohanok és bezárkózom. A száz évét meghaladott, vastag vá-
lyogfalú parasztház nyeli a civilizáció teremtette lármát, de ez már a megindult repedéseken 
keresztül itt-ott egyre jobban beszivárog. Vajon hányféle zaj elől kell elrejtőznöm és mennyi 
fajta csönd vehet körül? 

Az ebéd és vacsora együtt fogyasztásával valamit eszem, de azt sem tudom, hogy mit, 
mert a gondolataim máshol járnak. Kis zárt kert van a házunk mögött. Sokat dolgozunk ben-
ne, különösen virágszerető feleségem. Telente az itt maradt kismadarakat etetjük és boldogan 
hallgatjuk kedves csivitelésüket. Ez nem civilizációs lárma, hanem üdítő hangok sokasága, 
amelyet apró csőrök serege kórusban ad elő. Kimegyek és félreeső helyen, hogy ne zavarjak, 
őket hallgatom. Már-már elszenderedem, amikor valahonnan, az ég magasából egy ágyúgolyó-
nyi sötét árny csap közéjük. Pillanat alatt megszűnik a madárének, vészjelzésekkel szétrebben 
a sereg és mindegyik búvik, amerre tud. Egy kánya horgas csőre szaggatja a gyönge kis 
tollast. Olyan szemtelenül lakmározik, hogy zsákmányát el sem viszi. 

 

 
 

Megrendülve állok én is. Pár perc múlva csak az otthagyott véres tollak és a néma csönd 
jelzi az alkony előtt szétvert enyhülésemet. A halál csöndje ez, amely végigfut idegeimen, 
áthatol egész testemen és megrázkódom tőle. Ez a csönd fáj. Nagyon kínoz! Én nem ilyet 
akartam. 

– Van-e kiút? – kérdezem magamtól. 
Lehajtott fejjel bemegyek a szobámba. Önkéntelenül bekapcsolom a televíziót és meg-

keresem kedves zenei csatornámat. A kamera egy hegedűművész géniusz törékeny ujjainak 
mozgását mutatja a húrokon. Ahogy lassan nyit a kamera, föltűnik az idős férfi finoman 
faragott, szoborszépségű arca, hófehér hajával. Olyan, mintha tündöklő holdfénnyel övezné, 
pedig belőle sugárzik. Yehudi Menuhin különös dallamot játszik, amelyet korábban nem 
hallottam. Ekkor a kép áttűnik egy másik világklasszisra, aki megjelenésében ellentéte társá-
nak. Bronzszínű arca tele van derűvel. Ragyog, akár a nap, amely az egész világra szórja 
sugarát. A padlón ül keresztbe tett lábán, ölében hatalmas hangszerének alsó teste, vállán a 
felső. Hosszú ujjai szinte követhetetlenül száguldoznak a sok-sok húron. Elkapja Yehudi felé-
je küldött dallamát, és az indiai szitáron tovább építve, önfeledten játszik. Előttünk születik a 
vége nincs új zenemű. Régi emlék jut eszembe, amikor ifjú házas korunkban Budapesten, a 
Marczibányi Téri Művelődési Központ nagy termében, kísérő zenészeivel játszott Ravi 
Shankar és ott lehettünk a közelében. Vannak boldog órák, amelyek váratlanul születnek. 

M 
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Lenyomatuk ott rejtőzik mélyen a bőrünk mögött, ahogy gyerekkorunk levetetős képei alatt az 
ábrázolás áttűnik, és csak akkor jön elő, ha a borítólapot átnedvesítve, óvatosan lehúzzuk, 
hogy gyönyörködjünk az addig ismeretlen képben. A zenei hangok is ilyenek, csak csalogatni 
kell, hogy a mélybe tűnő távolból, szívünk sejtjeiből újra megszólaljanak. Ahogy ez a két 
muzsikus óriás egymással játszik, az maga az örömzene, amelyben fürödve elmerültem, mert 
visszahozta belőlem a széttépett, fölfalt kismadarat, amely újra szárnyra kélt. Ott kerengett 
valahol a távolban, csicsergett, mint azelőtt; bujkált a húrok között, majd belőlem szólt, egy 
újfajta lelki csöndet és nyugalmat árasztva. 

Az ezerarcú csönd megannyi részlete, mint gondos bolt raktárában az eladásra váró porté-
kák sorakoznak bennünk, csak tudnunk kell kiválasztani és újra előhozni, hogy életre kelje-
nek. Tárházamból ilyen élményem volt varrónő nagynénémhez és egyben keresztanyámhoz 
fűződő egyik emlékem. A második világháború végén, egy elpusztított és megalázott világ-
ban, amikor a férfiak ezreit gyászoltuk, ismerkedési alkalom sem adódott, nem volt kihez 
időben férjhez menni, és a magára maradás súlyos lelki terhe nehezült rá. Ebben az időben 
évekig a gyászolók sötét anyagokat hoztak varratni. A villanyvilágítás sokáig szünetelt, a 
mécses kiszáradt, a zsírt és olajt régen elfogyasztottuk. Éjjelente már csak a hajdan állított 
karácsonyfát díszítő gyertyák pislákoltak a korán esteledő, vigasztalan csöndben. 

Másnap reggel jönnek a ruháért, és addig még sok varrnivaló van rajta. Közben a gyertya 
is gyorsan fogyatkozott. Nagynéném éjfél körül már alig látta a szövetet. Pillanatra elbóbis-
kolt és a tűvel átszúrta egyik ujját. Ösztönösen fölérzett és bekapta sajgó, vérző sebét. 
Néhányszor megismételte, de valószínű a mély roncsolódás következtében erős volt a vérzés 
és jókora cseppekben került a ruhára. Eszembe jut Dickens Twist Olivér című regényéből az a 
részlet, amikor a szomorú sorsú kisgyerek úgy igyekszik életét fenntartani, hogy koszos üvege-
ket tisztogat, de a kérlelhetetlen gazda minden kész darabot átnéz és figyelmezteti munkásait, 
hogy bérükből minden ottmaradt foltért levon egy pennyt! 

Elnyomott az álom. A család korán kelő volt és a mozgásra én is fölébredtem. Amikor 
kimentem a konyhába, keresztanyám jókora, átvérzett kötéssel a kezén, a régen tövig égett 
gyertya mellett még mindig dolgozott. Ki tudja, akkor éjszaka hány öltést és hány folttörlést 
végzett? Az bizonyos, hogy a családból valamennyien igyekeztek gyorsan és zaj nélkül készü-
lődni, majd minél hamarabb elindulni a körülöttünk egyre kísértetiesebben fenyegető, új 
világba. 

Ültem egy sarokban, de nem volt kedvem játszani, csak néztem ezt a drága nőt, akinek 
akkor az egész családban az egyetlen biztos jövedelme a kontármunkából eredt és szótlanul 
varrt most is. Micsoda csönd fogott körül bennünket. „A pokolban a kínoktól legalább üvölte-
nek az emberek és van valami körülöttük” – gondoltam. – Az a csönd, amelyben a belső 
kínoktól a lélegzet is elakadt, jobban fájt, mintha nadrágszíjjal vertek volna. Temetőbe ritkán 
járok, zavar az idegenség. Én nem így éltem át a szeretteimmel való kapcsolatot. Nincs olyan 
nap, hogy szobám falán képeikkel ne szembesülnék. Ilyenkor vulkánként tör ki belőlem a 
csönd, és ordítanék, ha öreg koromra tekintettel nem szégyellném. 

Közben fél emberöltő telt el. Akkor délután riasztást kaptam munkatársaimtól, hogy 
behoztak egy anyát kivérezve. Nehéz szülés előtt állunk. A nő gyönge, a gyermek szívhangja 
is kihagy és alig hallható. A férje még az áldott állapot kezdetén végleg elhagyta, pedig 
minduntalan őt szólogatja. Kritikus helyzetében mentálisan én pótolnám a férfi szerepét 
betölteni. Megdöbbentett az eset, és mielőtt föltettem volna magamban a kérdést, hogy miért 
éppen én legyek vasárnap késő este az áldozat, már kapkodtam magamra a ruháimat és 
indultam a kórház felé. 

A rozsdabarna leveleket a csípős szél az ágakról arcomba sodorta, és olyan érzésem 
támadt, mintha éles viharban, fedetlen fővel rohannék szembe, a tűként bőrömet szurkáló 
hópihékkel. Minduntalan odakaptam és valamennyit próbáltam magamról lesöpörni, de mint-
ha sodródó őszi levelekbe csomagolt, haldokló lelkek lennének, szárukkal szakállamba kapasz-
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kodtak és zizegve sírtak, amikor lesöpörtem őket. Nehéz gondolatok gyötörtek, és megérke-
zésem után, amikor gyorsan átöltöztem és benyitottam a szülőszobába, szokatlan némaság 
fogadott. 

A főorvos intett, hogy jöjjek az ágyhoz, az anya halkan szólogat. Odaléptem. Megfogtam 
tűzforró kezét és mondtam, hogy „itt vagyok, drágám”. Lassan felém fordult, de a szájmaszk-
tól nem ismerhetett föl, hogy nem az áll előtte, akit várt. Elmosolyodott, és amikor törülgetni 
kezdtem verítékes homlokát, megnyugodva behunyta szemét. Nem tudom, éber állapotban 
volt-e, vagy álmodott, de elmosolyodott és ez megmaradt az arcán. 

A főorvos biztatta, hogy sokat pihent, próbáljon újra erősen nyomni, miközben a szülész-
nő hatékonyan ránehezült a hasára. A test félig ülőhelyzetbe emelkedett. Izmai görcsösen 
megfeszültek. Szájából fájdalmas kiáltás indult, de erőtlen tehetetlensége elnyelte, és csak egy 
gyönge jajt hallottunk. A kisfiú átjött a szülőcsatornán és magzatmázasan ott feküdt anyja 
combjai között. Pillanatra mindenki föllélegzett. Az orvos nyúlt a műszerért, a gyermekápoló 
fogta az újszülöttet, az anya kitárta karját, hogy tegyék a mellére. Emlőjét fogta és kereste 
vele újszülöttjének ajkát és próbálta beleilleszteni. 

A gyermek nem mozdult. Mindenki őket figyelte, majd egymásra néztünk. A szobában 
kellemes hőmérséklet honolt, a fehér, rövid ujjú ingben is melegem volt. Miközben az orvos 
az erős vérzéssel küzdött, és a méhlepényt próbálta kiszabadítani. Riadalom ült a szemünk-
ben. A gyermek nem lélegzett. A nővérek mindent megpróbáltak, hogy életre térjen, de halva 
született. Fél évszázaddal ezelőtt egy vidéki kis kórházban még nem voltak olyan műszerek, 
amellyel az egész szülési folyamatot végig lehetett volna kísérni, és megállapítani, hogy a 
szívhang mikor halt el. 

Az asszony folyamatosan kapta a vért, de bőre egyre szürkébbé vált. Most már érte 
küzdöttünk. Fejét hozzám fordította és annyit mondott, ugye, fölneveled? Az orvos lehúzta 
kezéről a gumikesztyűt, beledobta a gyűjtőkosárba. Tőle még ilyet nem láttunk, zokogását 
palástolva, csoszogó léptekkel távozott. 

Odakint elállt a szél. Ordító csönd borult a gyéren világító utcára, és az utolsó levél 
lehullt az ágról. 

Az emberöltőnyi emlékek egyre többet föltámadnak bennem. Ilyenkor rajtakapom ma-
gamat, hogy nézem a falon családom fényképeit. Hosszú a sor, a tizenkilencedik század 
végétől idáig, bár történelmünk jóval messzebbre vezet, de korábban még dagerrotípia sem 
volt. Az arcnélküliekről csak néhány levéltári adat maradt. Őseim sorsát a török hódoltság 
utáni megtelepülésig visszavezetve, a második világháború befejeződéséig, mindig a véres 
háborúk határozták meg. Döbbenetes, hogy nem voltak vérszomjasok, bár anyai ágamon nem 
ismerem báró Szentgyörgyvölgyi Szentgyörgyi István János ükapám életét, aki ezredesi 
rangban a K.u.K hadseregét szolgálta. Az bizonyos, hogy Vilma lánya, az egyik dédanyám, 
beleszeretett a Károlyi grófok nagymágocsi vadászkastélyában a gépészetért felelős munkás-
ba, és vállalva a jóval alacsonyabb társadalmi életet, hozzá ment feleségül. Róluk már jókora 
páros fénykép függ édesanyám egykori szobájának falán. Férjét negyvenévi szolgálat után 
követve, az egykori bárólány immár egy vásárhelyi fémműves műhely tulajdonosának 
feleségeként nevelte gyermekeit. Végigküszködték az első világháborút. Nagyapám szintén 
géplakatos, majd tisztviselő volt, lányai varrónők, fia betanított fémmunkás. 

Anyai törzsem másik ágán szélmolnár dédapám a gőzmalmok beindulásával áccsá vált, 
majd a nagy háborút követően, amelyben iparosként katonáskodott, földművelésből élt, és 
öregségére a nazarénusok egyik prédikátoraként távozott e gyarló világból. Felesége szintén 
parasztlány volt. Jeltelen sírjuk helyét már csak néhányan ismerjük. Apám anyai ágában 
német földműves betelepültek éltek a szomszéd megyében, akik még rendesen magyarul sem 
beszéltek. A magyar őseim sorában szintén parasztok voltak. A férfiágban legkorábbról egy 
szántóvető, majd húskihordó napszámos adata maradt rám. A névadó családi ágak valamennyi 
sírja eltűnt. Őket követte a nagyapám, aki szobafestő volt három fiával, és negyedikkel, apám-
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mal, aki fodrászként élt, majd a helyi kötszövőgyár segédmunkásaként ment nyugdíjba, de 
hányatott élete miatt ötvenkilenc éves korában itt hagyott bennünket. 

Elgondolkodom, hogy velem együtt, szinte mindnyájan a föld által adott javakból éltünk, 
hiszen én is anyai dédanyám tanyájában szívtam magamba a paraszti élet keserveit és javait. 
Mezővárosunkban sok orvosnak, ügyvédnek is volt földje és nyugdíjas korában gazdálkodott. 
Valamennyien már semmivé váltak. Por, jut eszembe: áldott Por ez, hiszen sok millió ember 
hamvaival keveredve változatlanul éltet bennünket. Milyen hajtóerő van benne, hogy egész 
bolygónkat élteti. Belenézek az elektronmikroszkópba. A fokozatos nagyítás során az életadó 
anyai és apai sejtek eltűnnek. Részecskéikben az anyag atomjai csillagporok maradványaivá 
válnak. Bennük hány milliárd év csöndje szól hozzám! 

Nem vagyok buddhista és nem kívánok eljutni a nirvánába, de ez a bölcsesség rokonszen-
ves számomra. Amikor a csöndet keresem, úgy érzem, a lelki béke hiányzik. Ha megkérde-
zem magamtól, hová rejtőzzem el a világ megszámlálhatatlan zaja elől, rá kell jönnöm, hogy a 
nyugalmat addig hiába keresem, amíg bennem a zaj méregként dübörög. 

Vajon kiben támadnak föl és élnek pillanatokig mindazon őseim – mint túltelített energiá-
val röpülő és megsemmisülő részecskék –, akik ma még körülvesznek és beszélgetünk? Akik 
háborgó lelkem zaját csillapítják? Amikor bennem az utolsó csönd is elhal, ugyan ki lesz, aki 
utódaim közül odamegy a tetejetlen fához, megrázza törzsét, hogy a fent vigyázók szavát 
meghallják? Ez a pusztító csönd lesz. 

 
Minden elmúlik, 

csak a lélek marad egy 
másik világban. 

 
Hódmezővásárhely, 2015. december 14. 

 
* 
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Simon Erika írónak ajánlom írásomat 

 
A DAL 

 
Igaz éltetőm 

a dal, a zene szárnyán 
magasba röpít. 

 
sztöneimben még mindig hallom a dalt, amelyet édesanyám a méhében hordozva nekem 
dúdolt, kitapintva és simogatva kis fejemet. Nem tudom, hogy virágének, népdal, vagy 

saját ihletés volt-e, de bennem lényegült, ahogy fémek ötvöződnek az olvasztóban. Az bizo-
nyos, hogy eszmélésem után az ének zenévé vált. Előbb csak egy hatlyukú furulyám volt, 
amelyen próbálkoztam, de rá kellett jönnöm, hogy Isten más utat jelölt ki számomra, így 
váltam az örök dalok befogadójává. 

Fiatal koromban az alföldi tanyák világában, a végtelennek tűnő mezők, és a legelők 
száradó fűszálai közé lefeküdtem. Mozdulatlan csöndben hallgattam a tücskök cirpelését. 
Hamarosan el tudtam választani a különböző magasságú és ritmusú dalukat, ahogy párjukat 
hívták, vagy csupán a körülöttük lévő világgal szerették volna közölni az éneküket. 

Évek múltak, amikor eljutottam a mediterrán tengerhez. Esteledett és az olajfák felől 
egyszerre kórus hallatszott. Sétám közben megálltam és a hang felé fordultam. Az bizonyos, 
hogy nem madártól eredt. Hasonlított a tücsökzenéhez, de eltért tőle. Leültem egy fa tövében 
és hallgatóztam. A lomb közül szólt és egyre erősödött. Eleinte még sikerült az egyes szólis-
tákat megkülönböztetnem, de amint a nap lebukott, mind több művész csatlakozott hozzájuk. 
Hamarosan úgy tetszett, hogy van gyermek, női és férfiszólam, különböző hangszínekben, de 
végül az egész dallam egyetlen, hatalmas, és csillapíthatatlan kórusban zengte a kabócák 
természetrajongó szózatát. 

Amikor Gellért püspök ideért az Alföldre, hogy megalapítsa a Csanád egyházmegyét, 
valahol a pusztán megállt éjszakázni. Fáradt lehetett, de még benne volt a szekér zörgése és 
nem tudott elpihenni. Ekkor meghallotta, hogy a befogadó ház kamrájában a szolgáló lány 
kézi malmán őröl és közben különös hangon mormol, vagy munkadalt dúdol, amelyet az idős 
atya élete során még sohasem hallott. Később elfogták és a budai hegyről letaszították. Ahogy 
szikláról sziklára verődött, ez a dal hangról hangra újra éledt benne, és nem hagyta sokáig 
szenvedni. 

Figyeltem, ha három kovács egy tüzes vasat kalapál, amikor az üllőre ütnek, az csilingelő 
hangon megszólal. Midőn kialakul az ütem és pörölyük alól csillagszóróként ezernyi szikra 
világítja meg a sötét műhelyt, emberi hangok nélkül is szárnyal a dal. Kihallatszik az udvarra, 
a messzi tájra és vonzza a hallgatókat, akik mind közelebb jönnek. Letelepednek, körbefogják 
a csodát és révületben élik át e hétköznapi zene varázsát. 

Emberöltőkkel ezelőtt a szerelem még magánügy volt, mégis sok magyar nóta szólt róla. 
Ezek a dalok is meghatározott értéket képviseltek a polgári életben, ha mulatni kívántak, vagy 
epekedő érzelmüket kinyilvánítani az imádott hölgynek. Divat volt, hogy nyári estéken, ami-
kor még „madár dalolt a fán”, és a legény hazafelé menet kísérő zenészt hozott, saját énekével 
adott szerenádot a nőnek. 

A természet madara is énekkel keresi párját és a tojó a legszebb dallam előadójának 
hódol be. A férfiaknál is így volt ez a lovagkorban. Gyakran előfordult, hogy a legény külle-
me, vagy társadalmi helyzete miatt nem a legjobb társnak ígérkezett, de ha megszólalt és dala 
álomszép világba ringatta a hölgyet, elnyerte annak kezét. 

Ö 
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Hamarosan egy kerti kispadon ültek, nézték a föléjük boruló, óriási eget, és csillagot 
választottak maguknak. A legény előbb-utóbb átkarolta kedvesét, aki annak vállára hajtotta 
fejét, és a nyárbúcsúztató augusztus végén figyelték a csillaghullást. Az volt az igazi együttlét, 
amikor meghallották a tündöklő égitestek zenéjét, amint fényük finom szikráival a párra árasz-
tották hangjukat. Nincs zenész, aki ezt kottára írhatta volna, mert nem hallani, hanem érezni 
kellett, amint e dallamok áthatolnak a bőrükön, és láthatatlan hullámaikkal a csontjaikban 
rezegnek tova. Kellemes bizsergés közben egyre mélyebbre jutnak, majd, mint az elektromos 
szikra, átütnek és egymásba ölelkeznek. Szívükben egy végtelenített, közös dallá válnak, 
ahogy az egész mű egyesül az összhang beteljesülésében, és a kórusban is egyetlen, óriási 
ajkon szólal meg. 

A szél túltesz rajtunk. Annyi melódiával áld és sújt bennünket, hogy összeszámlálni sem 
lehet. Nézem a mozdulatlan lombot és gyönyörködöm benne, amint a levelek rezdületlenül 
ülnek az ágakon. Néma csönd honol, hallom a lélegzetemet. Valahol az egyik megmoccan és 
lengedezni kezd. Finoman hozzáütődik a mellette nyugvóhoz. Az is megbillen és libbenését 
átadja társának. A levegő rezgése tovább erősíti a mozgást, amely enyhe szellőként lengede-
zik az ágak között és erősödni kezd. Hangokat hallok, de még nincs zenéjük, csak ritmusuk, 
ahogy a kasztanyetta csattog. Már az egész lomb mozog. Az ágak összeverődnek, súrlódnak, 
csikorognak, de a szél, mintha fuvolán játszana. Valahonnan homokot hord, és pillanatok alatt 
telerakja arcomat, eltorlaszolva érzékszerveim nyílásait, melyeket úgy reszel, mintha dörzs-
papírral törülköznék. 

Bőrömön hideg levegő tör utat, és elöl fázósan összehúzom könnyű kabátomat. Száraz 
ágak recsegve törnek és hullnak a pázsitra, elszabadult, fonnyadó levelek verődnek arcomba. 
Ez már nem könnyű zefír, hanem orkán. A vonósok hangját elnyomja. Az oboát fölváltja a 
klarinét és a fagott. A kitört vihar zenefolyamába bekapcsolódnak a rézfúvósok és úgy zúg-
nak, mintha seregnyi léglökéses repülő emelkedne a magasba. Innen futni kell, mert a kisdob-
pergésként csöndesen kopogó esőt fölváltja a felhőszakadás, és arcomba csapva úgy folyik le, 
mintha rajta könnyfolyam vájna barázdát. Az elsötétült égbolton hatalmas fény cikázik át. 
Befejezésül elordítja magát a tuba, és a nagydob robbanása döbben. Zeng, zúg, kiált és harsog 
a félelmetes koncert, a villám ezüstpálcájával mind hevesebben dirigál. 

Elkiáltom magam, mint a kisgyerek, aki karácsonyra nem a kért játékot kapta: „anyám, 
én nem ezt akartam!” Szél Úrfi! Igazi hangversenyre vágyom. Elhelyezem a lejátszóban a 
lemezt, rajta a három tenor énekel: Luciano Pavarotti, Placido Domingo és José Carreras. A 
világhírű énekesek között számomra a kedvenc sorrend is ez. Jönnek a dalok egymás után, 
amint egy megnyugodott, bővizű folyó mozgatja, önti irdatlan víztömegét: Nessun Dorma, 
Quando le Sere és O sole mio... apadó csermelyemet, aszálytól sújtott termőföldemet eláraszt-
ják a mediterrán dalok hömpölygései. Fölfrissülök és erőm visszatér. Lemezt cserélek és érzem, 
hogy most jöhet kedvenc Wagnerem, aki a Nibelung tetralógiával a mélyvizű folyamból a 
végtelen óceánba sodor. Közben a sorjázó, hosszú dalok kinyitják agyamat, föltárják szívemet 
és lelkembe hatolnak. Sebeket kapok tőlük, majd gyógyírral kennek, és tűzviharban megtisz-
tulva fölemelnek. 

A dalt nem érdekes szolmizálni, mert nem tanulható meg. Ha anyám véráramán keresztül, 
születésem előtt nem dúdolta volna, hogy sejtjeim atomjaiba beépüljön, sohasem hallom meg. 
Amikor öldöklő háborúban az elfáradt katonák a földre hanyatlottak pihenni, de valahol föl-
harsant a kürt, amely harcra hívott, még a sebesült is fölkelt. Föltűzte szuronyát és életét 
kockáztatva rohamra indult, mert belső késztetést érzett egy magasabb ügyért. A dal olyan 
volt számára, mint éhbetegnek egy falat kenyér, amely újra visszaadta életerejét. Érezte, hogy 
még van értelme előre menni, küzdeni egy jobb világért, amelyben az ének fénnyé változik és 
előtte jár, mint ahogy Mózest vezette a lángoszlop, és kihozta népét elhagyott, gyötrelmes 
világukból. Akiben nem világít a dal, vakon él, akár a szegény vakond, de az az igazi, amely 
elmúlásunk után is tovább zeng fölöttünk! 
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Advent van, sötét, 

de megszületik a Fény 
és növekedik! 

 
Hódmezővásárhely, 2015. december 23. 

 
* 
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A MADÁR 

 
z állatok szeretetét anyai nagyanyámtól örököltem. Tanyai parasztsorból származott, és 
ösztöneiben hordozta az állatokhoz való őszinte ragaszkodást. Az a nő volt, aki soha nem 

vágta el a tyúk nyakát, inkább segítségül hívta a szomszédasszonyt. Amíg a gyilkolás folyt, 
bement a konyhába, és befogta a fülét, hogy ne hallja a haláltusában vergődés szárnycsapá-
sait. Lányai, így anyám is ezt a viselkedésmódot utánozták. 

Kisgyerekként többféle állat gondozásával próbálkoztam és nagy örömet találtam benne. 
Anyám nem örült minden jószág befogadásának. Amikor a kanálisparton egy vízisiklót fog-
tam és hazavittem, még nagyanyámnak sem mertem elárulni. Ő párját vesztve, a konyha belső 
zugában, egyedül aludt. Egy konyhaszekrény választotta el a konyha nyüzsgő életétől. A 
mellette lévő sarokban polcokon álltak a befőttek. Volt közöttük egy jókora dunsztos üveg, 
amelyben nyáron kovászos uborkát érleltek. Akkor üresen állt. Ezt néztem ki a dobozban 
sziszegő kígyóm lakhelyének. Száraz fűvel szépen berendeztem és beleengedtem, majd 
elrejtettem a többi edény között. 

A baj ott kezdődött, amikor nagyanyám a konyhában aludni tért, és a sötét csöndben a 
kígyó szabadulási kísérleteket végzett. Mivel az üveg száját a belső, csúszós falán nem érte el, 
mindig visszaesett, és ilyenkor a száraz fű olyan hangot adott, mintha egér rágna. A zörgésre 
mamám fölneszelt, de nem merte a lámpát meggyújtani, mert félt az egértől, és egész éjszaka 
az ágy végében kucorogva, alvás helyett rettegett. 

Amikor világosodott és a család kezdte betölteni a konyhát, öreganyám magára terítette a 
nagykendőjét és kezdte keresni a zajkeltőt. Nem volt nehéz dolga, mert hamar rátalált. Rögtön 
sejtette a kígyó származását, de nem szólt senkinek, nehogy kikapjak. Amikor magunkra 
maradtunk, mérgesen rám förmedt, hogy a jószágot vigyem oda vissza, ahonnan hoztam, mert 
itt kiszárad és megdöglik. Elszomorodtam. Mivel a hüllőgondozási tapasztalataim rendkívül 
fogyatékosak voltak, de megválni sem akartam a különleges állattól, úgy gondoltam, hogy 
olyan helyet kell neki készítenem, mint ahol megtaláltam. 

Fogtam az ásót és elhúzódtam a kert végébe, ahol a gazon kívül semmi más hasznos 
növény nem termett. Jókora gödröt kezdtem mélyíteni. Csatornára ugyan nem emlékeztetett, 
de tónak megfelelt. Fogtam a hatalmas locsolót, amelyet eddig kerültem – hiába ösztönzött 
anyám, hogy a virágokat öntözhetném –, most a kútból feltöltöttem és szorgalmasan odacipel-
tem a vizet, ahová már nem ért el a tekintetük. Hallottam a dicsérő szavakat, hogy milyen 
szorgalmas lett ez a kisgyerek, nem is gondolták volna, hogy magától dolgozni kezd. 

A nyár közepén jártunk, eső hetek óta nem esett. A gödör úgy nyelte a vizet, mintha lyukas 
lenne az alja. Szinte hallani véltem az éltető nedű hörgését, amint alant forogva elnyelődött. A 
nap egyre magasabbra emelkedett a kert fölött és mind nehezebbé vált a locsolóval küszködni. 
Rá kellett jönnöm, hogy tervem megvalósítása reménytelen. Leültem a feliszapolódó, omla-
dozó falú, nedves gödör szélén és gondolkodtam. A kígyó a konyhában nem maradhat, az 
egyetlen helye csak ez a lucskos lyuk lehet, itt nem szárad ki. Majd hozok neki bogarakat, 
csigákat és gondozni kezdem. 

Óvatlan percben zsákmányomat kiloptam és beleengedtem a fenekét egyre magasabban 
mutogató mélyedésbe. Néhány szabadulási kísérlet után a jószág megbújt egy göröngy mö-
gött. Engem anyám ebédelni hívott. Keservesen nyeltem a laktatónak szánt, jókora torzsákkal 
teli kelkáposzta főzeléket, és arra gondoltam, hogy nem vagyok én kecske, a kígyónak sem 
kell ilyen zöldséget ennie. 

Másnap reggel rohanok a gödörhöz és keresem a kígyót, de annak nyoma veszett. Na-
gyon szomorú voltam. Évekig próbálkoztam még mindenféle állat tartásával, a sündisznótól a 
tengerimalacig, míg apám valahol szerzett egy rozsdás, vasvázas kis akváriumot, amelyet újra 
kellett gittelni. A konyha ablakába helyeztem, és sokfajta halat tartottam benne, több, de 

A 



39 
 

inkább kevesebb sikerrel, főleg kifogyhatatlan munkával. A napfénytől a medence oldala 
állandóan megzöldült. A különböző fajú és nagyságú halak harcot vívtak egymással. Naponta 
kényszerültem a döglötteket kidobni. Be kell vallanom, hogy akkoriban nem voltam sikeres és 
boldog fiúcska. 

Ezután jött a csúzlis korszak. Az utcagyerekek diónyi kavicsokkal már végig kilőtték a 
kis külvárosi utca pislákoló közvilágításának lámpáit, és valamelyik kópétól én is kaptam egy 
elnyüstölt parittyát, amelytől anyám mérges perléssel sürgősen eltiltott. Láttam, hogy hová 
rejtette, és amikor nagynénjéhez a tanyára mentünk szilvát szedni, elcsentem. 

A makadám úton kifelé ballagva, a kiszóródott köveket figyeltem, és mire kiértünk, 
megtömtem velük a zsebemet. Az asszonyok hangos cseveteléssel szedték a szilvát, és jókora 
vörösréz üstben sűrű lekvárrá főzték. Velem nem sokat törődtek, mert semmi hasznomat sem 
lelték. Itt volt az idő! Az istálló mögött eltűntem a jókora réten, ahol csak néhány akácfa állt. 
Előkerült a csúzli és az ágak között figyeltem a madarakat. Eredmény nélkül, vaktában 
lövöldöztem őket, majd kedvszegetten még közéjük eresztettem egy jókora követ. 

Egy kis cinege esett le törött lábbal. Odarohantam és fölmarkoltam. Rám nézett. Ezt a 
pillantást sohasem felejtem el. Nem védekezett, csak tágra nyílt szemmel figyelt, mintha azt 
kérdezte volna, hogy miért tettem ezt vele? Ekkor olyan érzés támadt bennem, mintha én 
kaptam volna halálos lövést, pedig a kismadár múlt ki percek alatt a tenyeremben. Ahányszor 
eszembe jut meggondolatlan, hősködő és értelmetlen cselekedetem, kívülről érzékelhetetlenül 
mindig meghalok, mert lelkiismeretem azt kiáltja: gyilkos vagyok! Ilyenkor az Aida záró 
kettőse szólal meg és rejtőzik el bennem. Gonoszságom óta még bicskát sem tartok. 

Életem nagyot fordult, amikor gimnazista koromban hozzájutottam egy kalickához és 
apró, színes kismadarakat tarthattam. Úgy éreztem, valamennyi parittyából kilőtt kő életre 
kelt bennük, akikről én gondoskodhattam, és vigyáztam rájuk, hogy mindent megkapjanak. 
Lehet madarak nélkül élni? Milyen élet lehet az, amikor nem hallod, hogy reggel, a hajnalfény 
első sugarával énekel neked? Tudod-e mit veszíthetsz, ha nem látod, miként költenek, és 
pépes táplálékot keversz, hogy kezdetben begytejükkel keveredve, csőrből csőrbe táplálják 
pelyhes fiókáikat, amelyek hamarosan kezdenek tollasodni, színesedni, fütyülni, vagy kedvük 
szerint dalolni? 

Apám elvitt egy költő barátjához, aki a hadifogság rabságából megtört emberként ékezett 
haza. Miután kettesben maradtunk, fölolvasott a verseiből. Az egyik költemény mondata intően 
valahogy így hangzott: „csak kalitkában ne tarts madarat, fiam!” Engem otthon egész csapat 
várt. Vajon kinek van igaza? Ha ezeket a nemzedékek óta rabságban tartott madarakat szélnek 
eresztem, nálam jobban ki gondoskodik róluk? Mikor verik el a vadon élő társaik, érzékelve 
gyámoltalanságukat, vagy miként tépik szét őket a ragadozók? Eljött az a korszak, amikor 
nem madarakat, hanem gyermekeket neveltünk, de lakásunkba belopakodott két nimfa 
papagáj, teknősbékák, és egy pekingi palotakutya. Az utolsó kedvenc elmúlásával ez a kor-
szak is véget ért. Madarak helyett a gyerekeink repültek ki, majd feleségemmel magunkra 
maradtunk. 

Hamarosan késő őszünk sem akart télre váltani, hogy eljöjjön a természet pihenő ideje, 
amikor csak az ablakon keresztül lehetett a sűrű hóesést látni. Kedves festő barátom műtermét 
kezdték átalakítani, és meg kellett válnia éveken át nevelt szelíd gerléitől. Szűk lakásában 
nem fértek el. Már ott tartott, hogy szabadon engedi őket. Amikor ezt megtudtam, azonnal 
értesítettem, hogy megyünk a madarakért. Föltámadt bennem egy régi emlék, midőn kis-
gyerekként dédszüleim házának szőlőlugasában találkoztam a jókora, házilag barkácsolt 
kalitkában egy gerlepárral, amelynek hímje jókedvében szüntelenül kacagott. Emberöltő után 
talán őket kapom vissza, hogy megmentsem a házaspárt a kitoloncolástól. 

Amikor megérkeztek, szinte megállt körülöttem az idő. A tojó testes, krémszínű volt, a 
hím sudártermetű, fehér, szürke foltocskákkal. Hiszen ezek a madarak azonosak azokkal, 
amelyek szunnyadó érzéseim mélyéről most fölbukkantak. Mikor elrendeztük a helyüket és 
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magamra maradtam, beszélgetni kezdtem velük. Szólogattam őket és elmondtam, milyen 
boldoggá tettek, hogy visszataláltak hozzám. Ők semmit sem változtak, csak az elmúlt három-
negyed évszázad engem faragott át alaposan. 

Tavaszra fordult az enyhe tél és a kertünk ezernyi színben pompázott. Kiültem és 
beszélni kezdtem hozzájuk. Odajöttek és a rácson keresztül néztek, bólogattak, turbékoltak. 
Lassan kinyitottam az ajtót és hívogattam őket. A hím a vállamra szállt, míg anyónak a 
mutatóujjamat tartottam és rögtön rákuporodott. Úgy beszélgettünk, mint ember az emberrel. 
Néztük egymást, miközben a tojó húzogatni kezdte ősz hajszálaimat és velük fészekrakáshoz 
készülődött. 

Azt gondoltam, hogy gyönyörűségeim, nektek nem való a kalicka. Itt van ez a pompás 
kert, legyen a tiétek, ahogy az első emberpár a Paradicsomban sem zárta be a madarakat. 
Fölálltam és hirtelen mozdulattal elröpítettem őket. A levegőben a szél tollaik közé hatolt, 
fölborzolta és könnyű testüket emelni kezdte. Szárnyra kaptak és röpültek, túl a kerten, a 
háztető fölött, és a magasban kerengtek. 

Könnyes szemmel néztem őket, amint egyre távolodnak, és már-már utánuk akartam 
kiáltani, hogy gyertek vissza, ne hagyjatok magamra, amikor egye lejjebb ereszkedtek, majd a 
szokatlan repüléstől pihegve, kitárt karomon újra megültek. A tojó csőrében még mindig ott 
volt néhány hajszálam. Beugrott a biztonságos otthont nyújtó kalickájába, és építeni kezdte a 
fészkét a sarokban. A párja fölnézett, mintha a tovaúszó felhők között a nap fűszál vékony 
sugarait is szerette volna készülő utódai számára begyűjteni és hitvesét követte. 

Ahogy az évek teltek, még sok-sok fiókát neveltek, amelyeket szétosztogattam. A 
szülőkkel együtt vénültünk meg. Gyakran kint ülök a fák tövében, az enyhe árnyék jótékony 
palástja alatt. Ez az én Édenkertem. Fáradt szemmel a gerléket már nem látom, de mindig 
hallom vidám turbékolásukat, ahogy rejtett, belső rácsaim mögül kibújnak és egyenesen száll-
nak fölfelé. Nem keresik a tetejetlen fa felső ágait. Régen túlhaladták és egyre messzebb 
jutnak. 

Visznek mind magasabbra, mert a madár bennünk kel ki, él és száll tova, hogy érkezé-
sünk majdani helyét kacagásával töltse meg. 

 
Röpülj, madaram, 

egy boldogabb világba, 
mint, ami itt volt! 

 
Hódmezővásárhely, 2015. december 19. 
 

* 
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VISSZAJÖTT 
 

z asszony kiszaladt a konyhába, hogy férje testén a fölforrósodott vizes lepedőt hidegre 
cserélje. A csap hónapok óta rendszertelenül szolgáltatta a vizet, de férje ápolása annyira 

lekötötte, hogy elfelejtett szerelőt hívni. Most is bosszankodott, hogy a fali cső csupán csö-
pög, miközben odabent az ember hörögve kapkodja a levegőt. Kiszaladt az eresz alá, ahol a 
csurgó alatt tartott esővizes hordóba mártotta a foszladozó vászondarabot, majd rohant vissza. 
A konyhába érve megszólalt a telefon. Föl kellett venni, mert a lánya hívását várta, aki 
érdeklődött apja állapota felől. A beszélgetés idejét nem érzékelte. Letéve a kagylót, a szoba 
felől nagy csönd áradt felé. Rohant az ágyhoz és szólogatni kezdte az urát, aki nem felelt. 
Kitakarta mezítelen testét, mozdulatlan mellére szorította a fülét, de nem hallotta szívverését. 
Görcsös rémület futott át rajta. Leakasztotta a tükröt és az ember orra elé tartotta, csakhogy a 
lehelet párájának finom homálya elmaradt. 

Az asszony megborzongott. Mintha tésztát gyúrt volna, nyomkodni kezdte a drága mellkast 
és imádkozni kezdett. Amikor eljutott odáig, hogy „Teremtő Atyám, add vissza őt nekem...”, a 
test remegni kezdett és a bőrén apró verítékcseppek gyöngyöztek. Az ajka megnyílt, hörgött 
és a mélyből összegyűlt sűrű váladék feltört. A nő gyorsan letörülte és szájból szájba lélegez-
tetni kezdte. Az ura kinyitotta szemét. Lassan fölült és, mint aki egy másik csillagról érkezik, 
megkérdezte: 

– Mi történt velem? 
– Elmentél – felelte Piroska. 
– Miért hoztál vissza? 
– Mert szeretlek és hiányoztál. 
Sarlós Pál újra köhögni kezdett és tüdeje megszabadult az utolsó váladéktól, amely a 

fulladását okozta. 
– De nekem sokkal jobb volt ott, mint e világot folytatni – válaszolta a férj. 
– Kiderül, hogy nem szerettél? 
– Mit tudod te, hogy mi a szeretet, hiszen nem érezted át mindazt, amit odaát kaptam. 
– Utaztál egy sötét alagútban, amelynek végén megláttad a fényt. 
– Semmilyen lyukban sem kóvályogtam. Elindultam hazafelé. Amikor elhagytam az 

utolsó házsort, még pár kocsi poroszkált körülöttem. Néhányan meg is szólítottak, hogy 
„Palikám, nem ülsz föl?” Bólintottam, hogy nem, egyedül megyek. Különben sem nehéz a 
gyaloglás. Megszoktam, hiszen meg sem tudom mondani, hányszor tettem már meg ezt az 
utat hazáig. Most úgy éreztem, hogy a testem könnyű, vállamat nem nyomja súly, és mintha 
lépegetni sem kellene, valami láthatatlan erő visz célom felé. 

Az asszony szótlanul hallgatta. Csalódását fölváltotta kíváncsisága. Vajon hol járhatott a 
férje, aki nagyon elfáradhatott, mert visszadőlt a lucskos ágyra és behunyta szemét. Piroska 
rögtön fölé hajolt és simogatni kezdte az arcát. 

– Itt vagyok, ne félj – mondta az ember és fölnézett. 
– Ott hagytad abba, hogy kifelé jöttél... 
– Különös volt, hogy most tél elején, amikor a gazdák már szántottak, vetettek és az 

egész határt szürke felhők takarják, egy hatalmas réten járok. A kanyargó ösvényen két oldalt 
szarkaláb, pipacs, margaréta lengedezik a késő tavaszi szélben, és a búza kalászát készül 
bontani. A távolból gólya kelepelése köszöntött, amelyből kihallottam a kedves dalomat: 

 
„Tavaszi szél vizet áraszt, 

Virágom, virágom...” 
 

A 
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Úgy éreztem magam, mint amikor kisgyerekként az eltávozott vendégeket szüleim 
kikísérvén magamra maradtam. A poharak aljáról összeöntögettem a pálinkát, és kíváncsian 
egy hajtókára megittam. Gyorsan kiszaladtam és elbújtam a kazalba, mert úgy éreztem mintha 
repülnék, pedig csak a világ forgott velem, akár a szélkakas, és rémületemben még a szalma-
szálba is belekapaszkodtam. Csakhogy most nem féltem és az agyam sem vált kótyagossá. 
Ellenkezőleg. Úgy éreztem, mintha a látóhatár tágulna körülöttem, és az ismeretlen világból 
egyre több férkőzne belém. 

Pál elhallgatott. Az asszony is csöndben ült. Ritka pillanata volt ez a házaséletüknek. 
– Hozz egy kis vizet – kérte a férj. 
Miközben az ember a szomját oltotta, Piroska megszólalt: 
– Ugye láttad az Urat nagy fényben megjelenni az ösvény végén. 
– Nem tudom, honnan veszed ezeket? 
– Olvastam, és a tévé is beszélt róla, hogy aki a másvilágból visszatér, milyen különös 

dolgokat tapasztalt. 
– Nem elég kivételes mindaz, amit eddig elmondtam? Ahogy haladtam az úton, az járt az 

eszemben, hogy jól megy az ipar. Ha már a fiam a városba költözött, a lányomat mesze vitte a 
párja, nem maradhatok a műhelyben egyedül. Napról napra szaporodik a munka. Már nem 
kell lovat patkolni, de hozzák a törött géptengelyt, az elszakadt láncot, a leszakadt vasvödör 
fülét, sok-sok apró-cseprő munkát, amelyeket tanonckoromban nem is ismertünk. Meg kell 
vele birkóznom, hogy fennmaradhassunk. Öregségemre magam mellé vehetek egy segédet és 
inast, hogy segítsenek a nagy vasakat, meg a pörölyt emelgetni. Legyen, aki majd átveszi az 
ipart. Addig is veszek egy tábla földet, amelyet közösen fölszurkálunk, hogy teremjen annyit, 
amelyből ketten adósság nélkül megélünk. 

– Bizonyosan találkoztál a régi mestereddel, a katonacimboráiddal, vagy amikor átlépted 
a küszöböt, már ott vártak a szüleid, ahogy a többi visszatért ember is beszámolt a hasonló, 
csodálatos élményeiről. 

– Semmilyen küszöbre nem emlékezem. Most az jut eszembe, hogy vergődök az ágyban 
és nem kapok levegőt, majd hirtelen elmúlik a légszomjam. Ott találom magamat azon az 
ismert úton, ahol hazafelé ballagok. Gondoltam, hogy nehéz betegségből ilyen könnyen még 
egyszer sem gyógyultam meg és boldogan haladtam előre. 

– De valami csak húzott tovább, amiért érdemes volt bandukolnod? 
– Mondtam, hogy már nem a lábam vitt, és semmilyen hit elérése sem lebegett előttem. 

Tudod, hogy mindig célszerű ember voltam, aki a való világban próbáltam magamat és a 
családomat elhelyezni. Nem számíthattam én rajtad kívül senki másra. Akadtak itt is jó 
szomszédok, akik nevünk napján átjöttek megköszönteni, vagy disznóvágás után hoztak egy 
tál kóstolnivalót. Mindezt mi is viszonoztuk, így sohasem éreztem magamat adósnak. Hallod-e, 
hozzál már a dugi pálinkádból egy kortyot, ha már ennyit faggatódzol, hadd öblítsem ki végre 
a számat. 

– No, de beteg embernek, aki hosszú útjáról éppen csak visszatért? 
– Azért, hogy teljesen fölgyógyuljak! 
Piroska jó feleség volt. Pillanatig megfordult a fejében, hogy az ember állapotán a hörpin-

tésnyi ital már úgy sem oszt, vagy szoroz, talán még segíthet is, ha hisz benne, ezért a vacok-
ból, a szalmazsákja alól előhúzta az üveget. Egy kortynál több nem is volt benne. Pál magába 
dűtötte. Nyelni sem kellett hozzá, mert pillanat alatt lecsúszott a gyomrába. Ahogy melegíteni 
kezdte, megszólalt: 

– Nem tagadom, az időérzékemmel valóban baj lehetett, ahogy most visszagondolok, 
mert utóbb már sem előre, sem hátra nem haladtam. Valami fényt csakugyan láttam. Egy kis 
parázs volt, ami a taplóból sugárzott, melyet a kohóba rakott szénre raktam, de mintha mindez 
nagyon messze esett volna tőlem. Ahogy közeledtem, lángra kapott. Néztem a fujtatót, magá-
tól mozgott. Csak úgy nyomta a levegőt és éreztem, hogy a tüdőm is tágul, újra kapok egy kis 
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erőt. Szétáradt a tűz félelmetesen. Már azért aggódtam, hogy belekap a tetőbe és az egész 
műhely leég. Szaladni akartam a vizes vödörhöz, amely éppen nem volt kéznél, pedig mindig 
az üllő mellett tartottam, de nem vitt a lábam. Csak az áradó fényt bámultam ijedten. Kap-
kodtam a levegőt... és ekkor visszaérkeztem. 

Az asszony zsebkendőjével megtörülte férje arcát és megpuszilta. 
– Hallod-e – kiáltotta lelkesen Pál a feleségének –, nincs is szén a kohóban. Szaladj, 

készíts bele, mert mire félholt testem lucskából fölszáradok, izzítanom kell, hogy a sógorod-
nak összekovácsoljam az eltört ekevasát. 

 
Csak az izzítsa 

a kohót, akinek van 
hozzá szikrája! 

 
Hódmezővásárhely, 2016. február 1. 

 
* 
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A KÜSZÖBÖN 
 

as János világ életében a szelíd férfiak közé tartozott. Azzal, hogy feleségének örök hűsé-
get esküdött, eligazította az életét. Biztos támasza volt, akire lehetett számítani, mert 

minden kérdésre azt felelte, hogy „jól van anyukám, ahogy te gondolod”. Egyedül a kocsmában 
volt kivétel. Az asztaltársaságban mindig különvéleményt érvényesített, ezért az ivócimborái 
kezdetben hatökörnek csúfolták, de végül félkegyelműnek ítélték, ezért megfelezték, és ami-
kor közös döntést kellett hozni, önmagában csupán három személyt képviselt. Társai így is 
többségbe kerültek, de nem bánkódott. Kért még egy mézes pálinkát és az ital hatására egész 
este mosolygott. 

Az egyik ilyen kicsapongása után hazafelé ballagott. Távol lakott a restitől. Megszokta, 
hogy hajnalra ér haza, ezért nem berzenkedett. Hűvös volt a szél, megborzongott és sorjázni 
kezdte lépéseit. Ekkor szorítást érzett a mellkasában és fájdalmas kisugárzást a bal karjában. 
Az utóbbi időben néhányszor már voltak hasonló tünetei, de nem sokat törődött velük. Most is 
úgy gondolta, hogy bizonyosan megártott a pálinka. Elmúlik a vészjelzés, ha hazavergődve 
lefekszik. Úgy tetszett neki, mintha félálomba kerülne, és olyan filmet látna, ahol a gépész 
elfelejtette a lencsét élesre állítani. 

Hamarosan embereket látott maga mellett menetelni. Először csak elvétve érkezek. 
Köszöngetett nekik, ők visszabólintottak, de nem törődtek vele. János nem értette, miért nem 
komáznak vele, de azzal magyarázta a közömbösségüket, hogy bizonyosan álmosak még, 
hiszen alig hajnalodik. Egyre többen érkeztek. Gyanússá vált neki, hogy valamennyien vele 
egy irányban haladnak és senki sem jön szemközt. 

Az út is megváltozott. A házak először csak áttűnő árnyakká váltak, mintha makettokat 
formálnának egy hatalmas terepasztalon, majd elmaradtak. A nap sem akart feljönni. Talán 
még az útja is véget ért. A társak bár mellette kocogtak, nem azonos ösvényen jártak. Meg is 
kérdezte tőlük, hogy talán valamilyen különleges katonai osztaghoz tartoznak és sietnek a 
titkos parancsot teljesíteni? Feleletet ugyan nem hallott, de a kérdésére fejük csóválásával 
nemleges választ adtak. Megszokta, hogy minden csoportban ő húzza a rövidebbet, és az 
akarata sohasem érvényesül, vagy félmegoldásokkal kell beérnie, ezért nem akadékoskodott 
tovább. Félhangosan magában kezdett beszélgetni, hogy teljen rajta az idő. 

– A feleségem már bizonyosan elveszített. Úgy érzem, mintha legalább két napja 
kutyagolnék, bár furcsa, hogy nem érzek fáradtságot. 

Megtapogatta a mellét, a karját, de már egyik sem fájt. Pillanatra megállt és hallgatózott. 
– Nem hallom a szívemet dobogni, pedig ennyi batramáskodás után már ki kellett volna 

ugornia a bordáim közül. Sebaj, eggyel kevesebb a gond, amivel törődnöm kell, pedig éppen 
az este határoztam el, jelentkezem a háziorvosomnál. Igaz, hogy évek óta mondja, szükséges 
lenne egy teljes kivizsgálás a kórházban, de halogattam. Azért, mert nyugdíjas vagyok, nem 
érzem vénnek magamat. Sok nálam fiatalabb ismerősömet eltemették már, de szerencsére én 
nem voltam köztük. 

Vad úr kibeszélte magából a hétköznapi gondjait és hárintékosan továbbhurcolkodott. 
Igyekezett lépést tartani a mellette haladókkal, de erre képtelennek érezte magát. Kérdezgette 
őket, hogy jó irányba haladnak-e, de mire összekomásodhattak volna, már újabb ismeretlenek 
jöttek és távoztak. 

– Hamarosan a távoli városba érünk, holott én semmi mást nem akartam, csak kis 
hajlékomba hazaérni és megpihenni. Nem érdekes, majd visszajövök busszal – motyogta. 

Belenyúlt a zsebébe, pénz után kutatott, de a koszos zsebkendőjén kívül nem talált benne 
semmit. 

– Igaz, hogy az ivóból eljövet még rendeltem a komáknak egy kör rumot és adós is 
maradtam. Az ám! Holnap pénzt kell kunyerálni a feleségemtől és becsületből visszavinni a 
csaposnak, hogy máskor is kiszolgáljon. 

V 
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Szétnézett, már amennyire látni lehetett a félvak sötétben. 
– A rohadt életbe! – kezdett mérgelődni a maga nyers szavaival. – Legalább látnám, hogy 

hol járok? Úgy hiszem, rendesen fölhajtottam a garatra, hogy ki sem ismerem magam ebben a 
fura világban. Már itt kellene lennie a görbe fának, ahol gyakran megállok könnyíteni az ital 
következményeit, de nincs sehol. 

Meg is állt és erőlködni kezdett, de egy csöpp sem jött ki belőle. 
– No, tessék, kiderül, hogy szükséget sem érzek. 
Megnyugodott. 
– Úgy látszik, hogy mégsem ittam eleget, mert ingerem sincs. Csak jó lett volna még egy 

kört bedűtenem és megvárnom, míg kivilágosodik, hogy kiismerjem magamat. 
Nem maradt más, mint tovább menetelni. Újabb látomása támadt. 
– Hamarosan elérkezem Fekete szomszéd rozzant kerítéséhez. Amikor a kutyája megszi-

matolja alkoholos szagomat, nekiesik, hogy kidöntse az egészet, és mérgében szétszedjen, de 
én tartani fogom a lábammal a léceket és visszaugatva hergelem, amíg a véreb fogcsikorgatá-
sára, szál gatyában ki nem jön az atyafi, és én úgy eltűnök, ahogy jöttem. 

A mellette haladók közül egy kislány nézte a motyogó embert. Intett neki, hogy jöjjön be 
közéjük, de Jánosnak nem volt kedve katonásdit játszani, amit az egész vonulásról gondolt. 
Közben, mintha táj rajzolódott volna ki előtte. Az út mellett rétszerűt vélt látni. 

– Az ördög vigye el! Miért nincs rajta virág? – hangoskodott. – Legalább egy száraz 
kórót látnék, hogy lenne benne valami ismerős. 

A tömeg mérgelődött. Átkiabáltak hozzá, hogy az ördögöt még egyszer meg ne merje 
említeni, mert ők nem kívánnak a gonosz lélekkel egy úton haladni. 

– Jól van, no – válaszolta. – Csak úgy véletlenül kicsúszott a számból, de ez még nem 
káromlás. 

Haladt mindenki tovább a maga járásán. 
– Megelégednék azzal is, ha egy kismadarat hallanék énekelni, vagy valami életjelt kapnék 

az úton – morfondírozott tovább. – De azt sem tudom, hogy megvirradt-e már, vagy ismét 
alkonyodik? Hiányzik az órám. Kár, hogy az apámtól örökölt zsebóra évekkel korábban 
megállt. Hányszor gondoltam rá, elviszem csináltatni, de az órás jóval az ivón túl lakik, és a 
cimborák mindig eltérítettek. 

Belenyugodott sorsába és egykedvűen lépkedett tovább. 
– Az asszony ezóta már kitért a hitéből – villant az agyába. – Alighanem lesz haddelhadd 

és nyelve leves. Meg is értem. Mindig aggódó típus volt, és ha késtem, az otthoniaknak a 
halálomat jósolta. 

A menet egyre közelebb került hozzá. Egyszerre valaki megszólította, hogy merre járt 
ilyen sokáig, évekig mennyire várták, de jelét sem adta, hogy mi történt vele? János hitet-
lenkedve nézte az ősz, idős embert, aki intett neki, hogy jöjjön, folytassák együtt az utat. 
Ekkor végre a hangjáról fölismerte, hogy ez az ő fia. Elborzadt. Mivé lett ez a délceg gyerek, 
aki a nyolcvan kilós zsákkal a vállán fölszaladt a padlásra, most meg összetöpörödött feje úgy 
himbálódzik vézna testén, mint szüreten a száraz kocsányon felejtett aszúsodott szőlőszem. 

Közben a menet továbbhaladt. Újabbak jöttek és már hiába intett agg gyerekének, hogy 
nincs kedve más irányba haladni, amikor ő hazafelé igyekezne. A sodrásból azonban nehéz 
volt kijutni, ahogy az örvény széle is elkapja a kapálódzó embert, mielőtt a mélybe rántja és 
pörgeti, vonzza maga felé. Így jutott el odáig, ahol egy mozdíthatatlanul keresztbe rakott 
deszka feküdt előttük. Vas úr a végébe kapaszkodott. Könnyűnek érezte magát, nem került erő-
feszítésébe, hogy végtelenül csimpaszkodjon. A menet boldogan énekelt és mintha pehellyé 
változott volna, átlibegett. 



48 
 

– Vajon hová megy ez a sok ember, kicsik, nagyok, gyerekek és vének – ötlött fel belőle 
a hanggá vált gondolat, ahogy a hegedű négy húrja alól kiszabadul az ezernyi dallam, és elér a 
várakozó fülekhez. – Öröm árad róluk, mint amikor a lámpaoltás utáni vaksötétben meleg 
ételmaradékot kap a már kedveszegetten, éhezve kuporgó kutya. 

Többen meg is kérdezték tőle, hogy mire vár, amikor itt van végre a küszöb, csak lépje át, 
de János a fejét rázta. Nem értette a dolgot és a mögötte hagyott útra hol előre, hol hátra 
nézett, de egyik irányban sem látott semmit. 

– Legalább valami jelzés lenne, hogy hol tartunk, és merre haladjunk tovább? – 
ösztönözte újabb tétlenségre magát, miközben a küszöböt markolta és semmi pénzért el nem 
eresztette volna. – Nem vagyok én holtra fáradt, aki elvesztette az örök élet füvét és képtelen 
a kudarcát elszenvedni. 

Többen megkérdezték tőle, hogy miért van itt, talán ő a kapuőr? Eleinte csak a fejét 
rázogatta, hogy nincs ilyen föladattal megbízva, majd bemérgelődött, és amennyire a szájából 
kifért, eligazította az embereket, hogy mindenki hallja: 

– Miért kíváncsiskodnak?! – kiabálta. – Milyen zarándokok maguk? Azt sem tudják, 
hogy hová mennek és mi a céljuk? Nem látják, hogy itt nincs semmiféle kapu, sem kulcsos 
ember, aki mindenki előtt és után nyitja-csukja az ajtót, miközben elszámoltat? Ez egy 
küszöbféle, bár nem vagyok benne biztos. Próbáltam mozgatni, de képtelenség. 

Akik túljutottak, akár köd ereszkedett volna rájuk, vagy talán elvesztek, föloldódtak, de 
Vas úr nem látta őket többé. Kezdett megnyugodni. Mintha libikóka lenne, libegve elhelyez-
kedett a palincs végén és megbékélve elszenderült. Talán álmodott is és ezt hallotta: 

 
Két világ között 

küszöb van, de átlépve 
már nincs visszaút! 

 
Hódmezővásárhely, 2016. február 7. 

 
* 
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Írásomat Eifert János fotóművész barátomnak ajánlom! 

 
A FOTOGRÁFIA KÖLT ŐJE 

 
Test, Tánc, Természet, 

H it, Művészet, Tudomány: 
a művész lelke. 

 
Előzmények 

művész a haikuba tömörített vallomásait 2016. február 13-án tárta fel Hollós Lászlónak, 
a Duna Televízió „Szerelmes földrajz” című műsorában. Előbb a három T-t, majd nagy 

életigazságait, amelyek gyakran nehéz, máskor kinccsel teli életét vezérelték. Ezeket így 
lehetne párosítani: test és hit, tánc és művészet, természet és tudomány. Elgondolkodtam. 
Vajon most, amikor fölbolydult a világ és megindult a visszatarthatatlan népvándorlás, 
mindezt a filozófiát hogyan sodorhatja el a türelmetlen életminőségek változtatása? 

Bennem él világot bejárt képe, a „Kertész keze”. Öreg, ráncos, kérges, a föld sarát magá-
ba szívó két tenyér között kicsi palántát véd a láthatatlan személy. Talán az arc nem fontos, 
hiszen lenyomata ott van a kezén, mint árulkodó portrén, mert karaktert tükröz ez is. Való-
színű, hogy az ember, már nem is magának ültette a magot, amelyből a növény kikelt, hiszen 
meg sem éri, hogy termést hozzon, vagy fává növekedjen. 

 

 
 
Egy kisméretű zsebkamerával járta be a távoli országot, ahol megpillantotta a népi visel-

etben ránk néző, bájos kislányt. Lehet őt elfelejteni, amikor beleégett lelkünkbe és magunkkal 
visszük majd az ismeretlen világba, ahová eltávozunk, ahol nőként ránk mosolyog és 
helyünkre vezet? 

 

 
 
Mekkorára növekedett az a gyermek, akit moderntáncos édesanyja lábujjhegyén egyen-

súlyozva a magasba tart? Követi-e szülei példáját és híres táncművész lesz, vagy az élet 
sűrűjében álló világfa lobjában más ágra ülve érleli majd a jövendő gyümölcsét? 

 

 

A 
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Nem sorolom tovább mélyre ható és magasan szárnyaló fotóinak fölbecsülhetetlen sorát. 

 
* 
 

Bölcsességei 

Eifert Jánossal más-más utakon járva, együtt öregedünk, de nem vénülünk! Közös kalan-
dunk valamikor fiatal házas korunkban kezdődött. Ő már akkor is tudta, hogy mit szeretne 
elérni és merre visz az útja. Arra már nem emlékszem, hol találkoztunk először. Az bizonyos, 
hogy csöndes, kellemes nyár eleji hangulat volt azon a délelőtt, amikor a Tisza mártélyi 
állóvizén eveztem egy halászladikban. A holt ág folyó felőli végét már ellepték a vízi növé-
nyek, és lefogták a járművet. Keményen kellett húznom a lapátot, hogy utat vágjak és halad-
jak előre. Hamarosan csobogást hallottam magam mögött és hátranéztem. Egy magányos, 
barna fürtös legény úszott a lassan összezáródó hínártömegben. Letettem az evezőt és 
megvártam. Perc sem telt el, amikor kissé lihegve rákapaszkodott a csónak oldalára, majd 
könnyű mozdulattal, amint táncos sétál a közönség számára szinte láthatatlan, vékony kötélen 
a mélység fölött egyensúlyozva, átlibbent és lehuppant előttem. Félrecsapta víztől csöpögő 
haját és kedves mosolyával feltűnt János barátom arca. Köszönt, majd felém fordulva leült a 
ladik középső ülésén. 
 

 
 

A hódmezővásárhelyi Németh László Városi Könyvtárban Eifert megjelent  
könyvéről beszélgetünk 2008. május 16-án (Fotó: A könyvtár tulajdonában.) 

 

 
 

Másnap Szentiék kertjében, János állványról időzítve készítette 
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Örömteli üdvözlés után mély csönd állt be, csak a költő madarak gyors repülése és 

csicsergése volt minden hang, amely körülvett bennünket. Nem kellett magyarázkodnunk. 
Olyan természetes volt, hogy ismét hazajött, és itt van az Isten háta mögött, ahol a horgászok 
már a partról sem láthatnak bennünket. Hosszú távollét után mindig ideérkezik, hogy 
pihenjen, és Földanya leheletéből feltöltekezzen. Közben a nap emelkedni kezdett, és a magas 
ősfák árnyéka összezsugorodva, szabad utat nyitott a szemet kápráztató sugaraknak. Bőrünk 
tüzelni kezdett, miközben a langyos víz hívogatóan vonzott magához. 

– Ússzunk egyet, különben fölégünk – mondtam a barátomnak. 
Válasz helyett mindketten kiléptünk a fürdőnadrágból és azonmód csupaszon – ahogy 

több, mint két évtizede elhagytuk édesanyánk áldott testét – belebuggyantunk a csöndes, álló 
vízbe. 

– Jó, hogy itt nem követnek gyanakodó pillantások, még félreérthetnék a helyzetet – 
szóltam. 

– Csak a sötét fantázia szülhet ilyen kíváncsiságot – válaszolta. – Különben sem látni, 
mást, csak két egymás mellett lebegő fejet. 

– Érzed ezt a szabadságot, amikor minden porcikádat a víz simogatja? Van ennél 
nagyobb életöröm? Milyen boldogok lehetnek a halak, hogy egész életüket ebben a nagyszerű 
őselemben tölthetik. 

– Talán, ha repülnénk – válaszolta. – De az emberi testet a természet nem erre méretezte. 
Vagy valamilyen fölfelé zúgó fémszerkezetbe zárva suhansz a felhők között, esetleg a szélben 
virtustáncot járó ernyő alatt libegsz a föld felé. Maradjunk csak itt a víz és föld világában. 
Minket Isten ide alkotott. A Bibliában is azt írták, hogy Ő a saját arcmására teremtett bennün-
ket. 

– Hiszen az Alkotónk láthatatlan, tehát nincs teste. De nem is szellem, hanem élő 
valóság. 

– Ez az! A mi világunk viszont a testhez köt bennünket. Mondd, van ennél szebb forma? 
Itt lehet igazán azt érezni, hogy Isten valamiképpen hasonlíthat ránk. Nem áttűnő lélek csupán, 
hanem egy másik világban érezhető természetes valóság. Mindez Hit kérdése. Te hiszel? 

– Hiszem, hogy hit nélkül nincs teljes emberi élet. Számomra ez lelki kapaszkodó, amely 
mély gödörből, a lehúzó iszapból is fölemel. 

– A férfi testet magunkon viselve látjuk és tapasztaljuk, hogy ez is egy csoda. De nem 
véletlen, hogy az Atya mellénk teremtette a nőt. Nézd csak meg a finom, kerekded formákat, 
a sugárzó arc báját. A kacér szemeket, a hívogató karok ölelését, a feléd tartó tétova lépteket, 
amelyek biztatásra várnak. A vállára omló haj élő szövetét, amelyben egy szál rózsa, masni, 
vagy belefűzött gyöngysor esdve hívogat és föllebbenti előtted a vágy finoman szőtt függö-
nyét. Ettől kezdve érzed, hogy szárnyalsz, mert eljöttek azok a pásztorórák, amikor tested 
többé már nemcsak a tiéd, hanem megosztottad egy másik érző emberrel, aki boldog veled és 
számodra ez a világ legnagyobb öröme. Figyeld csak! – kiáltotta, és a víz tükrére mutatott. 

Egy sulyom kezdett kiemelkedni. Rajta parányi nő kuporgott. Egyre növekedett és 
óvatosan fölállt, hogy csupasz testéről gyöngyözve gördüljenek le a vízcseppek. Lassan körül-
fordult, hogy a nap simogató ölelése átfogja egész lényét. Karját föltartotta, ujjaival a magas-
ba mutatott, majd kezét mellmagasságban hirtelen leengedte, és hívó ölelésre kitárta. János 
mellé ugrott és alakja hozzá formálódott. Mindketten egymás felé meghajoltak, majd barátom 
finom mozdulattal megfogta a nő kezét és kezdte körbe forgatni. Lehetett érezni, hogy a bájos 
tünemény könnyű, akár egy felröppenő gondolat tollpihéje, míg a férfi erős, és ölébe véve 
egész családot képes megtartani. 



53 
 

 
 

„Kép a képen – testre vetítéssel”, egy előadásának élő felvétele (2015) 
 

Táncolni kezdtek. A forgások, ugrások közben eltávolodtak és közel kerültek egymáshoz, 
ahogy a pár hétköznapi életében is vannak ritmusosan, vagy kiszámíthatatlanul változó 
mozgások. A lány már a levegőben volt és talán szárnyalt, mint a darvak – amikor hosszú téli 
útjuk után tavasszal visszatérnek fészkükbe költeni –, majd belesimult táncosa karjai közé, aki 
átfogta, szorosan tartotta és úgy pörögtek, mint napozó bőréről a rászáradt homokszemek. 
Csak a tiszta tánc, a test minden ízének és hajlatának mozgása, egymásba vegyülése 
fodrozódott szemem előtt, ahogy két különálló elem atomja egyetlen molekulává válik, hogy 
közösen teljesen más vegyületet alkossanak, mint amikor még kiszolgáltatottan, egyedül 
bolyongtak. Az bizonyos, hogy olthatatlan, füst nélküli tűzben lángoltak! 

 

 
 

„Tűztánc” (1991) 
 

Nem tudom, hogy ez a világtánc meddig tartott körülöttem, amelynek zenéjét az egybefű-
ződő lelkek adták. A sulyom hirtelen a víz alá merült, és ahogy jött, magával ragadta a lányt. 
Barátommal visszakapaszkodtunk a ladikba és elnyúltunk a lucskos fenéken, majd hosszú 
tépelődő gondolatok után János fölült és így szólt: 

– Ez a Művészet. – Kicsit gondolkodott, majd így folytatta: 
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– Az élettáncnak van egy alapvető követelménye. Az, hogy művészettel alkossuk meg. 
Amikor a mű kezd giccsbe hajlani, nincs az a zseni, aki azt rendbe tudná szedni. 

– Hány alkotásod volt életedben? – kérdeztem tőle fél évszázad után, mintha még mindig 
a ladikban eveznénk. 

– Öt – felelte elgondolkodva. – Valamennyit nagyon szeretem és sokat kaptunk egymás-
tól. Mindegyikkel a tánc más-más perdületét sajátítottuk el. Utódokkal ajándékoztuk meg 
egymást, akikre mindannyian büszkék vagyunk, és mikor összejövünk, látnád ezt a hatalmas 
táncházat, amely körülölel bennünket. Azóta is sugárzó arccal, mindegyikkel csak a szép 
ritmusokra, a hosszú, nagy emelésekre, a felhőtlen lendületekre, a megkapaszkodásokra és az 
elengedésekre emlékezünk, olykor könnyes szemmel... 

– Tudod – folytatta kisvártatva –, amikor a megkapaszkodás már nem könnyű, hanem 
súllyal nehezedik, el kell a másikat engedni. Ez az igazi nagy művészet, amelyet az emberek 
ritkán tudnak bántalmazások nélkül megtenni... 

– ...pedig ez az élet legnagyobb alkotó varázsa – fejezte be időt nyerve gondolatait. 
Elmerengtem. Szótlanul néztük a parton a csöndes őszt, amikor már régen elmentek a 

csónakázók, a szerelmespárok, a fürdőzők, csupán néhány elkésett költőző madár suhant át a 
folyó fölött, pillanatokig ott hagyva képét a szürkévé vált víztükörben. 

– Lesz még táncosod? – kérdeztem kissé félénken. 
– A művészet örökké él bennünk, csak a ritmus kezd töredezni. 
Csönd. Egyikünk sem mer megszólalni. Mit is mondhatnánk, amikor életen át ismertük 

egymást, bár sülve-főve sohasem kapcsolódtunk össze, ahogy a népi mondás tartja. Ez az 
ember a művészetének nagy varázslója, és itt ül mellettem, amikor emberek millióit tudná 
képeinek értékeivel elhalmozni. Belém látott most is, mert rögtön előkapta a fényképezőgépét 
és kezdte megfogni, örök szeretetbéklyójába zárni a pillanatot, amely úgy foszlik szét 
körülöttünk, hogy soha többé nem újul meg. 

– „Számomra játék a fotográfia. Nagyon komoly játék.” – szólalt meg határozottan. – 
Nem vagyok egyedül soha. Én nem nézem olyan sokszor a Tudományos filmeket, mint te, aki 
belefáradtál a politika ránk erőltetett emberi salakjában fuldokolni, és az űrkutatással ismer-
kedve már egy másik világban jársz, csak az állatok, meg a növények kedvtelése hoz vissza 
szeretteid közé. Talán azért is vagy jobb helyzetben, mint én, mert mindig vigyázó családtagok 
vesznek körül. Ne hidd, hogy magányos vagyok, aki nem leli a helyét. A világot bejártam. 
Annyi kultúrát és tájat láttam, amely több emberöltőhöz is elég lenne. Mindezt magamban 
hordozom, de amikor a Természet visszahív a szülőföldre, ide ahol most is nézzük e civako-
dó, halódó világot, ahogy az ismert regényben Buckot, a szánhúzó kutyát csalta a farkas-
csorda, én is mindig tudom, hol a helyem. Most, hogy körülöttünk minden búcsúzik, mielőtt 
kialusznak a színek, gyere, induljunk el a hosszú túraúton. 

A holtág végén, ahol valamikor a ladikból csodáltuk a sulymon táncoló lányt, most ka-
nyargós fahíd ível át a víz felszíne fölött jó méterrel. Itt megálltunk egy pillanatra, hogy újabb 
látványban legyen részünk. Még láttunk sietve búcsúzó gémet, fehér kócsagot, kárókatonát, 
récét, gyakran csobbanó halakat. Kis szigeten a vad őszirózsa, néhány pitypang még utolsó 
szirmait hullajtotta, mikor a komor fellegek közül néhány percre előbújt a nap és hunyorgó 
fényét ránk terítette. Úgy éreztük magunkat, mint a balladabeli legények, akik erdőt járva 
szarvat növesztettek és egyre messzebb vándoroltak a lehulló lombok alatt. 

– Látod, most minden életérzésem együtt van – szólalt mag János, miközben a szűk hely 
adta lehetőséget kihasználva, táncra perdült. – Hidd el, most is bennem munkál, hogy minden 
nappal közelebb kerülünk a tavaszhoz, amikor a természet, a legnagyobb alkotóművész új 
arcát festi. Tudományos alapossággal visszahozza a megrekedt életet, amely nem szűnik meg, 
csak folyvást átalakul. Talán az értékteremtéseinken, rajtunk is múlik, hogyan formálódik 
tovább a sorsunk és a jövőnk... 

 



55 
 

 
 

„A világ végén” (1982) 
 

A tűz elhamvaszt, 
de egy másik világot 

szül a hamuból! 
 

 
Hódmezővásárhely, 2016. február 29. 

 
* 
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TRILÓGIA 
SZELLEMI DUETT ORFEUSZRÓL ÉS EURIDIKÉR ŐL 

 
rfeusz és Euridiké története nemcsak egy izgalmas görög mítosz. A Férfi és a Nő egy-
másért folytatott küzdelme örök. A hős dalnokok és az elhagyott, párjukért könyörgő 

asszonyok más-más nevekkel, de ma is itt vannak közöttünk. Emberre válogatja, hogy epe-
kedve ki hívja megmentő párját, és ki szállna le érte még a pokolba is, hogy fölhozza magá-
hoz hűséges szerelmét. Amikor a próbatételre kerül sor, akkor derül ki, hogy milyen emberek 
vagyunk. Vannak, akik még az alvilágban is jobban érzik magukat, mint odamaradt férjükkel, 
és eszük ágában sincs őt megmentőként várni. Hányan hallják a könyörgést, de gyávák és 
nincs merszük a nagy kalandra, hogy megjárják talán a poklot is, csak nyűglődnek párjuk 
után. Olyan ez, akár egy hatalmas dalmű, amelyben duettet énekel a két nembeli szereplő. 
Vannak, akik egymást segítik, mások elnyomják, némelyek félre viszik a dallamot, vagy 
képtelenek azonos időben megszólalni, a kottát követni, avagy átérezni és visszaadni a zene-
költő álmát. A festészetben is az az igazi diptichon, amikor a két táblát egymásra csukva, a 
külső felület összefoglaló ábrázolása pontosan bemutatja a belső tartalmat, és amikor kinyit-
ják, az egymás mellett sorakozó képek részlet gazdagon jelenítik meg a történetet. Világ és 
alvilág külön kiterjedésben egymás tükörképe. Egyik sem nélkülözi a másikat, akár a pár-
kapcsolatban. Kihívás, hogyan tudjuk mindkettőt elfogadni! 
 

Hódmezővásárhely, 2016. április 5. 
 
* 

 

O 
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Simon Ferenc magyar irodalom tanárnak, 
baráti szeretettel ajánlom ezt az írásomat 
 

I. 
 

EURIDIKÉ UTOLSÓ MONOLÓGJA 
 

Emléked örök, 
de hantod és hamvaid 

rég elenyésztek. 
 

rfeusz! Kedves férjem és héroszom, te trákiai folyóistenség, hiába kiáltom a neved! 
Nem jössz el értem? Nem látod, hogy sötétben tántorgom? Karom kinyújtom, hogy 

akadályba ne ütközzem, és szellemtestem össze ne törjem. Úgy érzem magam, mint 
ismeretségünk kezdetén, amikor fáradtan feküdtünk a mohos sziklán, ahová pihenni tértünk, a 
hosszú vándorút után. Szemem most is sugárzik, és finom fátylat sző tekintetem elé, ahogy 
visszaemlékszem. Ott pihegtél a gyötrő mászás után. Én sohasem szerettem a hegyeket, pedig 
életünkben gyakran magas ormok vettek körül bennünket, és csak ritkán jutottunk ki a sík 
vidékre, ahol kalászok ringtak a forró szélben. Te mindig följebb kívánkoztál. Előre futottál, 
majd megálltál a hegy lábánál. Huncutul elrejtőztél előlem. Olykor gyors lélegzeted hallottam 
magam fölött és nem késlekedtem. Kapaszkodtam utánad, hogy elérjelek. Könnyen ugráltam 
kőről kőre, hiszen felényi vagyok, mint te, aki dárdát dobsz és fél oldaladon lantot cipelsz egy 
világon keresztül, anélkül, hogy megállnál. A kapaszkodón mégis gyöngyözni kezdett a 
bőröd. Ó, az a test, amely itt sem hagy nyugodni, ha rád gondolok. Amikor utolértelek, már 
csillapítottad mellbordáid kosarába zárva szíved dobbanását és tüdőd fujtatását, amelyet a 
szakállas Héfaisztosz is gyakran kölcsönvett, ha szunnyadó kohójában erős tüzet kívánt 
lobbantani. Körülötted lassult a fölkavart por és rátelepedett nedves testedre, amint kipihented 
magad. Mielőtt utolértelek volna, már tovább ugrottál egy szakadék fölött, mit sem törődve 
azzal, hogy odalent az összezsugorodott világ piheg, amelynek oszlopai, mint földbemélyesz-
tett, hegyes cölöpök, sóvárogva várják, hogy idefent valaki elvéti az ugrást és szeleburdisá-
gának martalékául beléjük zuhan. Sohasem tévesztettél. Én, mint szél sodorta pillangó 
röppentem utánad. Így jutottunk egyre messzebb, mind közelebb a felhőkhöz és távolabb az 
elhagyott falunktól. Kék ég idefent, zöld pázsit odalent. A színek úgy keveredtek, mint a festő 
ecsetjén a festékek, amikor a mester azt az árnyalatot szeretné megtalálni, amely legjobban 
kifejezi gondolatait. Most érzékelem igazán, hogy csodálatos voltál, hiszen lelked szivárvány-
fényei az akarat lendületétől fölerősödtek, majd a földön járó emberi elme képzeletvilágában 
kifakultak. Utólag be kell vallanom, hogy a legnagyobb boldogságot akkor találtam meg, 
amikor veled és a mezővel harmóniába kerültem. Apám mesélte, hogy valamikor itt a sík 
vidéken még juhok legeltek. Rögtön eszembe jutott, sajnálhatjuk, hogy nem korábban éltünk 
és ismertük meg egymást. Egyszer mondtam is neked, hogy elküldenélek Odüsszeusz elha-
gyott csónakján arra a messzi földre, ahol az aranygyapjút viselő kost őrzik. Te megvívhattál 
volna érte, idehozva a mi szép legelőnkre, hogy juhaink vele párosodva, fénylő sárga, drága 
bundájukkal elárasszák egész birodalmunkat. Kinevettél. Sohasem kívántál nemzeti hős lenni, 
pedig részt vettél az Argonauták hadjáratában, irányítottad az evezősöket és fohászoddal 
lecsendesítetted a hullámokat, mégis azt mondtad, hogy jobban szereted a zenét, amelyet 
lantodon játszva szétsugározhatsz a világba, és vele sok-sok embernek örömet szerzel. Külön-
ben, hol van már az a régi gyep? Ezután elvezettelek oda. Akkor először álmélkodva láttam, 
hogy nem a sok ezernyi éhes birkaszáj tépi a füvet, hanem milliónyi, aranyló kalászban 
érlelődnek a magok, amelyek népünket táplálják. Talán hálából éppen arról a vidékről hozták 
be, ahol a legendás kost őrizték, amelyet meghagytunk nekik. Én elbódulva a látványtól 
berohantam a hajladozó gabonába. Leheveredtem és magam is kalászkisasszonnyá váltam. 

- O 
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Ekkor mellém feküdtél. Elővetted hangszeredet és játszani kezdtél. A szél vitte a csodálatos 
zenét. A kalászok mind arra fordultak és figyelték. Észre sem vettük, hogy csupasz bőrünkön 
táncot járnak a nap sugarai, és testünk hamarosan bronzvörösben izzik. Fölém hajoltál és 
tűzforró ajkaddal csókot leheltél vállamra, amely, mint fogadalmi hűségbélyeg rögtön belém 
égett. Gyere, keress föl és nézd meg. Most is olyan fekete, mint a vulkánok által kilövellt láva, 
amelyből üveggé szilárdulva, dárdádra hegyet faragtál. Hová tetted? Küzdelmes világunkban 
ez nyújtaná biztonságunkat, de valahol régen elhagytad, mert zenéddel minden ellenséget 
igyekeztél baráttá szelídíteni. A lantod most is veled van. Kérlek, végre indulj el vele. Utad az 
ormok közé már nem fölfelé vezet, hanem földhasadékokon át, sötét és nyirkos kanyargókon 
jutsz el hozzám. Egyáltalán szeretsz-e még? Vállalod-e életed legnehezebb próbatételét? Azt 
sem tudom megmondani, hogy merre keress. Pendítsd meg a hangszered és amerre a zene 
vezet, indulj el. Vigyázz a szélre, amely a kedve szerint viszi a hangokat, és gyakran más 
irányba terel, hogy becsapjon. Ha kiderül, hogy jókora köröket futtat meg veled, és egy nap 
ráébredsz, hogy ugyanoda jutottál, ahonnan elindultál, hallgass a szívedre. Tudnod kell, hogy 
én mindig figyellek. Meghallom azt a hangot – és ezernyi erős szavú hárfa közül is ki bírom 
választani –, amely a te lantodból érkezik. Emlékezz arra a dalra, amelyet akkor játszottál, 
amikor házaséletünk kezdetén, nimfatársnőimmel a végeláthatatlan erdei tisztáson körtáncot 
jártunk, majd virágokat szedve megmart a vipera. Azonnal segítségemre rohantál. Fölkaptál 
és hazavittél. Lábad keresztbe téve ültél nyoszolyádon a szénaágyam mellett és pengetni 
kezdtél. A szomszédból előjöttek a barátaink és hozták a zeneszerszámaikat. Hamarosan 
együtt vigadott az egész sokasodó társaság. Nem ordítoztak, mint akik a mértéktelen ivászat-
ban, könnyű, zagyva boroktól kapatossá válnak, hanem együtt gyógyítottak. Lassan csökkent 
és megszűnt a fájdalmam. Felkönyököltem. Szemem orcádra, fülem a dallamod felé fordítot-
tam. Amikor a társak nyugovóra vonultak, még mindig dudorásztál. Életemben először akkor 
éreztem, hogy ez már nem nekem szól. Különleges hangok csapongó hullámaira leltél, és 
továbbálmodva már nem ültél mellettem, hanem szálltál valahol hegyen és tengeren át, talán 
az istenek birodalmába, ahol ők is fölfigyeltek rá. Visszahanyatlottam és könnyeimet szőtte-
sem alá rejtve csöndben zokogtam. Úgy gondoltam, hogy életedben van egy másik, megfogha-
tatlan varázs, amely hatalmába kerített és magával ragadva elfelejttette veled, hogy melletted 
szenvedek. Többé nem keltem föl. A fekete palástú Thanatosz haldoklásom közben egy fürtöt 
kimetszett dús hajamból. Nem mondhatom, hűségesen ápoltál, de miközben az ételt a számba 
helyezted, másik kezeddel a húrt pendítetted, hogy tovább álmodd a zenét, amely ismét 
messzire szárnyalt veled. Számomra azóta irdatlanul sok idő telt el. Te napfényben fürdesz, én 
sötétben imbolygok, irányt nyújtó fények nélkül. Menekülnék, hisz lelkem börtönében csak a 
halál béklyója köt. Jobban szenvedek, mint te, aki egyedül maradtál és tudom, hogy nem 
kívánsz más nőt magad mellé fogadni. Bűntelenül érkeztem ide. Ami hibám volt, régen le-
vezekeltem, mégis a Föld mérhetetlen, erős falai zárnak el a mérhető világtól. Már arról is 
lemondanék, hogy újra lássam napfényözönben tündöklő szülőföldünket, gondozzam házi 
állatainkat és dalom hangjaival simogassam az erősödő szelet, hogy viharrá ne változzon, 
csak téged szerethesselek elhagyott kis otthonunkban. Most ismét nagy szükséged lenne a 
tehetségedre. Kérlek, ha még igazán szeretsz, vedd magadhoz a lantodat és Hebrosztól, trákiai 
folyónktól indulj el végre. Kösd el a legszebb fekete bárányunkat, és a réten szedj nárciszokat 
Hádésznak, az alvilág urának megváltásomért ajándékba. Én az örökkévalóságban, a 
Tainaron-szakadéknál várok rád. Itt nincs idő, mégis ezért fogy el a türelmem. A te életed 
véges, tehát jól oszd be. Ahol irigyeid között áttörhetetlen akadályt érzel, ott vedd elő a 
hangszered és játssz nekik, hogy ne ellenségeid, hanem segítőid legyenek. Rálelsz ama 
vigasztalan síkságra, és innen a Föld hasadékain át eljutsz majd a Sztüx folyóhoz. Zenéd 
hallván, cserében a goromba Kharón oboloszt sem kérve áthoz. Meg kell nyerned őt, az 
Erinnüsz fúriákat és Perszephonét! Ez lesz a következő, nagy próbatételed. Midőn beértél a 
Halálvölgybe, vigyázva lépj a holtak ösvényére. Khitonod alsó, bő szárát dugd a magas szárú 
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bőrcsizmádba, nehogy belé kapaszkodva lerántsanak. Indulj tovább és előbb-utóbb találkozol 
majd a lelkekkel. Valamennyien egyformák vagyunk. Testünket talpig érő, szürke köntös fedi, 
és arcunkat fátyol takarja. Mindenki szólogat majd, hogy „gyere, engem kerestél”! Lesznek 
köztük régen itt bujkálók, és akik közvetlenül előtted érkeztek. Valamennyien szabadulni 
próbálnak, de senkinek se higgy! Amikor meglátlak, majd én futok hozzád. Ha szűnik a soka-
ság figyelme, félrehúzom köntösömet és bizonyságul vállamon megmutatom ajkad pecsét-
nyomát. Ekkor fordulj meg és menj fölfelé, én követni foglak, de Hádész parancsa szerint ne 
nézz vissza, bármilyen hangot hallasz, netán csönd ölel körül, vagy úgy érzed, hogy már nem 
vagyok mögötted! Pengess és zenéddel bűvöld el vigyázóinkat. A mélyég háromfejű démona 
elnéző lehet, és viaskodás nélkül beenged, de a kifelé jövőket fölfalja. Mi ketten leszünk. 
Bízom benned! Olyan zenéd legyen, amely kétszer andalítja el a fenevadat. Erre csak te vagy 
képes. Tudnod kell, hogy lantod hangjai most is hozzám érnek és csak rád figyelek. Indulj hát, 
figyelemmel kísérlek és én is igyekszem feléd. Ahogy haladok, kezdem máris erősebben 
hallani a zenédet. Most még csapongnak a dallamok, de követni tudlak. Szerelmes férjem, 
most hagyod el a szállásunkat, mert lantod játékában kertünk madarai rögtön részt kérnek. 
Átveszik, és tovaszállva magukkal hordozzák a trillákat, amelyek minden irányban áradnak, 
betöltve elhagyott világomat. Eszembe jut szövőszékem, amelyet utánad legjobban szerettem. 
Hamarosan megtanultam dallamaid hullámzását mintáimba vegyíteni. Csodájára jártak. 
Ahogy a szőttest hajtogattam, megszólalt és dalolni kezdett. Holttá vált testemet ebbe 
csavartad, jajongva így bocsátottál el utolsó utamra. Abban bíztál, hogy majd megvéd minden 
alvilági bántalmazástól. Ez volt az első, amelyet letéptek rólam, de nem hagytak mezítelen, a 
holtak földszínű leplével betakartak, hogy ne tűnjek ki a többiek közül. Sohasem vágytam 
arany ékszerekkel cicomázott királynő lenni, kitűnni a többiek közül, csak a dalokat és 
álmokat szőni ruháim és takaróim mintáiba. Mily távol kerültél szerelmesem, mégis úgy 
érzékelem, mint pusztában kóborló, párját kereső komor bikának lépteit, melyek ölelő karjaim 
felé döngenek. Egyre hevesebben várlak. Csúszok-mászok alant, a mások mocskában 
tipródva, hogy minél közelebb érjem szabadulást hozó tested, amelyből hamarosan belém 
árad lelked egyik fele és életre keltesz, mert árnyékélet ez itt, és én a nap sugaraira vágyom! 

 
Télre tavasz jön 

amikor a fény kitör 
holt börtönéből. 

 
Emlékszem arra a különös délutánra, amikor a hosszú nyár esőtlen hetei után leültél, 

szemben a messzi tengerrel, amely fölött felhők gomolyogtak. Énekelni kezdtél, de hangodat 
a forró levegő, mint koldus tarisznyája az alamizsnát elnyelte. Elővetted a lantodat és játszani 
kezdtél. Jöttek a madarak és szárnyaltak vele a felhők felé. Végre eljutott hozzájuk az epeke-
dő fohászod és hatalmas vízterhüket nem a tengernek adták vissza, hanem fölénk gomolyog-
tak. Az ég leszakadt. Ruhánkat ledobva, hálát intő karunkat föltartva, boldogan álltunk a 
megváltó tisztulásban. Életem fonalát sajnos nagyon fiatal korunkban mérték ki és vágták el a 
Párkák, még gyermekáldással sem tudtalak megajándékozni. Bárcsak végre itt lennél, hogy 
kiments tipródásomból. Lopakodva indulok a feljárat felé. Nagy a tolongás, hiszen innen 
mindenki szabadulni szeretne. Nekem valamivel könnyebb haladni, mert karcsú testem a 
betegség is megviselte és érted átvergődöm minden akadályon. Sajnos, még nem látom a 
világosságot, amely a kaput jelzi. Gázolj át értem és együtt sodródva ments meg engem. De 
jaj, mintha halkulna a zenéd, vagy az én holt fülem nem képes befogadni? A dalod is néha 
recseg, máskor meg-megszakad. Olyan ez nekem, mint a meglőtt madár vergődése az ágak 
között, amely kétségbeesve veszíti el hangját, de még figyel a neszre és várja segítő párját. 
Bennem már egybekelésünk után lassú szomorúság kezdett érlelődni. Szinte hihetetlennek 
tűnt, hogy közös életünk varázsa örökké tarthat. Mi lesz, ha egyszer véget ér e szép álom-
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világ? Ekkor kimentél a gödörhöz és jókora agyagtömbbel tértél vissza. Letetted egy tisztáson 
a ház közelében. Vettél egy darabot belőle, majd hosszú kígyót sodortál és kezdted fölrakni, 
ahogy a vipera tekergőzik áldozata körül. Megborzongtam. Előbb hatalmas kétfülű vázát 
formáltál, amelynek alsó peremén belsejéig kis lyukat fúrtál. Azután készítettél még három, 
egyre kisebbedő edényt, parázstűzön kiégetted, és fordított sorrendben egymás alá raktad 
őket, szájukat lefelé görbítve, hogy a felülről csepegő víz, ha megtelíti az edényeket, tovább-
csurogjon; egészen az utolsóig, amely csak lassan telik meg és belőle nem ömlik tovább. Ilyen 
vízlopót addig még nem láttam. Megmagyaráztad, hogy ez időmérő. Kértél, hogy nagyon 
figyeljek. Ha a felső edényből kifogy a víz és a többi megtelik, a folyásuk elakad. Ekkor 
fölöttem az idő megáll és mehetek a Tainaron szakadékhoz. Bármit is végeztem, ettől kezdve 
mindig azt néztem, mielőtt e különös, öntápláló klebszidra csörgedezése véget érne, hogy az 
amforát újra felöntsem, és az időt tovább görgessem. De borzalom! Bátortalan, gyönge kezem 
a megtelt, nehéz edényt elejtette, és darabjai tovább rombolva, az összes eltörött. A homokban 
a vízcseppek úgy tűntek el, mint pelikán torokzacskójában az elfogott halak. Zokogva rohan-
tam a rétre, hogy engesztelő virágot szedjek neked, de nem jöttél utánam, csak átható hangú 
lantod pengetted. Nem tudom, mi történik most is veled? Korábban a csöndben óvakodó 
lépteid is egyre erősebben hallottam, most úgy tetszik, mintha mezítláb járnál. Remélem, 
hogy nem vadásztak rád a gonosz emberek, vagy valamelyik isten, aki nem kívánja, hogy 
eljöjj értem? Tele vagyok megválaszolatlan kérdésekkel és aggályaimmal. Ne hagyj kétségek 
között vergődni. Hiszem, úgy tengődünk mind a ketten, mint tűzvészben pusztult erdő, mely 
lombját veszti. Egymás kárára szenvedünk. Rohantam a Léthé folyóhoz, mint annyian tették, 
hogy megszabaduljak a gyötrő gondolataimtól és kortyolni akartam a feledés vizéből, 
miközben emlékezetemből sem akartalak kitörülni, de visszatántorodtam. Ficamban maradt 
bokával araszolok. Látnád, mivé lett hitvesed. Hajunk, fogunk mind kihullt, orrunk, fülünk, 
ujjaink, mint gallyak a féregrágta fatörzsről, régen letöredeztek. Szenvedésünktől a pusztuló 
arcunkból beesett szemünk üres világba néz. Érintésedre mellem skarlátszín bimbója többé 
nem bontja ki szirmait, szárán elhervadva köldököm fölé ereszkedik. Ha belépsz e síri 
világba, hol az oszlás bűze fogad, ne hátrálj meg. Lantod és dalod segítsen a mélybe szállni. 
Egy hatalmas démoni alak közelített most felém és bosszúból letördelte karjaimat, amiért nem 
tudok testemről végleg lemondani. Vér nem bugyog vállaimból, csupán porlik, de a fájdalom 
elviselhetetlen. Mivel ölellek meg, ha találkozunk? Ki tudja nekem visszaadni azokat a keze-
ket, amelyek annyi örömet nyújtottak neked! Gyere már, mielőtt a lábam is odavész, és árny-
talan lélek maradok csupán. Kérlek, ne keseredj el. Ha innen fölviszel, nemcsak az életemet, 
hanem az épségemet is visszanyerem. Ismét boldogok lehetünk. Ez legyen előtted a cél, 
amely nehéz utadon idáig vezérel... De mi történt a lantoddal? Nem szakadtak le a húrjai, 
vagy talán elveszítetted? Nem hallom a zenét, és ajkad is néma. Kérlek, énekelj, vagy szólj 
hozzám, mint sok-sok éjjel, amikor turbékoló galambként borultál fölém, elsuttogva 
szerelmed minden mámorát és kincsét adva nékem. Most végre örömhírem van, a messze 
távolban derengeni látom a fölfelé tartó hasadék száját, amely hozzád vezet. Összegyűjtöm 
erőmet és meggyorsítom lépteimet, hogy minél hamarabb fölvigyél. Ígérem, együtt lépünk 
majd a házunkba, és évszakok telnek el, hogy minden csalódott órát, amelyet egymás nélkül 
töltöttünk, elbeszéljük, majd kiadjuk magunkból, mint a rossz nyavalyát, amelytől végre 
megszabadultunk, mert képtelen vagyok elviselni a Hádész előtt betöltött, középszerű 
helyzetemet, pedig nem vagyok lázadó. Emlékeztetlek a kedves kecskegidánkra, amelyet 
nászajándékul kaptunk, de rakoncátlan volt és kezdte lelegelni a bokrok gyümölcsét és a mező 
virágait. Elkaptad és már torkára szorítottad a kést, amikor észrevetted, hogy homlokán kis 
szarvai dudorodnak, és megenyhülve hátára paskoltál, hogy fusson tovább. Ahogy akkor 
megszabadult, most én is határozottan látom a kijáratot! De te hol vagy? A fenevad békésen 
szunyókál, mert senkit sem érez közelíteni. Talán végleg szellemé váltam. Már itt vagyok 
közvetlenül mögötte. Nélküled nem merek kilépni. Sehol sem látlak, és nem hallom az 
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éneked... Egy mélyedésben leskelődve várakozom. Kedvesem, mi történhetett veled? Feltör 
bennem a zokogás, de a holtaknak nincs könnyük, száraz szememből csupán a szomorúság 
árad... Bennem visszatarthatatlanul erősödik a kétely, ki sem merem mondani, még magam 
előtt is titkolom. A bizonytalanság borzalma végül megnyitja vértelen ajkam. Szeretném 
világgá kiáltani – miközben hangszálaim elporladtak, és az alvilág sem viszi a hangokat –, 
hogy talán féltél az új életünktől és nem jöttél le értem. Célod előtt visszafordultál... 

 
Hódmezővásárhely, 2016. március 10. 
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II. 
 

AZ EMLÉKEZ Ő 
 

ásárhelyi Miklós az első egyetemet végzett tanár volt a településen. Nagy tiszteletnek 
örvendett, amelyre nem csak képzettsége, de lelkiismeretes nevelő és oktató munkája 

miatt is rászolgált. Három nemzedéknyi gyermek került ki az iskolából az igazgatósága alatt, 
akik még évek múltán is visszajártak hozzá tanácsaiért. 

Túl járt a nyolcvan évén, amikor egy, már-már elfeledett papírdobozba gyűjtve, rátalált 
azokra a fényképekre, amelyeket még maga előtt is titkolva őrzött. Ezek az életének első fél 
évszázadához lelkileg kötődő nők fotói voltak. Párja mellett becsülettel élte le életét, sohasem 
került velük szerelmi kapcsolatba, inkább szellemi, vagy lelki gyermekeinek tekintette őket. 
Az időrendi sorba rakott, sárguló fotóit nézegetve vallomásait így rögzítette: 

– Hiába pillantok rá, hirtelen nem ismerem föl, ráadásul fogalmam sincs, hogy mi volt a 
családi neve. Az arca sem mond már semmit, de az érintése!... Az utolsó úrnapi körmenet volt 
a belvárosi Szentháromság templom városkörzetében. Nagyon sokan voltunk, mert ez a nap a 
Szentháromság vasárnapja is és templomunk névadójaként búcsút is nyerhetett, aki benne 
részt vett. Az is köztudottá vált, hogy az egyház megjelenését visszaszorítják az istenháza 
falai közé, és nincs több utcai kivonulás. Elöl elsőáldozó kislányok hófehér és világos 
rózsaszín, talpig érő ruhában, mint Jézus választott menyasszonyai haladtak, karjukon kis 
kosarakban virágszirmokat vittek és szórták az útra. Utánuk a pap következett az oltáriszent-
séggel, a fölötte tartott díszes sátor alatt, majd az ünnepi szent zsoltárokat éneklő hívek 
következtek. Néhány öreg gazda és tisztes polgár házának fedett nagykapui nyitva voltak, 
ahol alkalmi kis oltárokon Mária és Jézus szobrokat helyeztek el aranyág virágözön között. 
Ezeken a helyeken egy-egy imára megálltunk. Ahogy a virágszóró lánykák kosaraiból kifogy-
tak a szirmok, néhányan hátrajöttek szüleikhez, így került mellém Erzsike is. Gyönyörű, nyár 
eleji, napfényben sütkérezve haladt a menet a templom felé. Apám féltésből könyékig fölhúz-
ta hosszú ujjú, fehér ingemet, hogy hőgutát ne kapjak. Erzsike eleve rövid ujjas ruhát viselt. 
Ahogy haladtunk előre, az utca szűkülni kezdett, és egyre közelebb kerültünk egymáshoz. A 
térdepeléseknél csupasz karunk összesimult. Nem volt hová rejteni. Éreztem, hogy mind-
kettőnket finom remegés rázza. Egymásra sem mertünk nézni – talán ezért nem maradt meg 
bennem arcának gyermekvonása –, de nem is igyekeztünk magunkat elhúzni. Ahogy tovább-
haladt a körmenet, ez a nagyszerű találkozás még egyszer megismétlődött. Kezünk érintke-
zése olyan volt, mint a csiholó kovakő alatt pattogó apró szikra, amely még nem kapott kellő 
erőt, hogy tüzet lobbantson, de a folyamat elindult, és ha tovább tart, egyre nagyobb 
lendülettel csap össze az acél és kő között, amely perzselni képes. Engem így is égetett a láng, 
amellyel még nem tudtam semmit sem kezdeni, csak hevesen dobogó szívvel énekeltem. 
Másnap a parókián fényképeket osztogattak a körmenetről. Apám boldogan hozott haza egyet, 
amelyen mi is rajta voltunk, mellettem Erzsikével, akivel még a hittanórákon néhányszor 
láttuk egymást és hallottam papunkat, hogy Pörzsének szólítja. Amikor a fotót eltettem, 
ákombákom betűimmel ráírtam a hivatalos nevét. Már akkor tudtam, hogy a belső érzés 
halálunkig kitart, és ha már nem ismerjük a kiváltó okot, a hamu alatt a parázs gyöngén 
pislákolva is őrzi az emléket, amely kellemesen kísérteni visszajár... 

Az öreg tanár rápillantott a sétálóját lassan járató fali órára. Éjfél közelgett. A fényképes 
dobozra visszarakta a fedelét és maga elől is rejtve, íróasztala legmélyebb sarkába eldugta. A 
magány érzete, mint gombaként terjedő atombomba gyilkos felhője azonban nagy úr, még az 
időnként ránéző családtagok sem tudták csillapítani. Néhány nap múlva addig tett-vett az 
asztalán, hogy előkerült a fényképes doboz. Benne ott bújt a következő portré. Reszkető 
ujjakkal vette ki. A hátuljára csak annyi volt ráírva, hogy Erzsike. 

V 
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– Ismét egy Erzsébet! – mélázott félhangosan magának. – Úgy látszik, hogy ifjú éveim-
ben a sors nem talált ki számomra más női nevet. Lehettem nyolc-kilenc éves, amikor a népes 
iskola jókora udvarán, egy szünetben megpillantottam a felettem járó évfolyambeli Mocsári 
Erzsikét. A szemem úgy ragadt rá, mint nagyanyám kezére a kalácsgyúráskor a fehér tészta. 
Fogalmam sem volt arról, hogy milyen folyamatok indultak el bennem és ezeket mi 
vezérelhette. Akkor még magam sem ismertem, hogy lassanként föltámad és erősödik 
bennünk a másik nem iránti érdeklődésünk. Azt láttam, hogy a korombeli fiúk közül néhány a 
szünetben odamegy egy-egy lányhoz, és meghúzza a haját, uzsonnájából kér egy falatot, vagy 
zavaros kérdésekkel próbál vele szóba elegyedni, de erre én még éretlen voltam. Az bizonyos, 
hogy miközben pajtásaim futkostak, játszottak, ettől kezdve heteken át minden szünetben 
kutattam Erzsikét és meleg járta át szívemet, amikor megláttam, de aggódó csalódást éreztem, 
amikor nem találtam. Föltűnt erőteljes alakja, ringó járása, gömbölyödő karja, előtérbe kerülő 
két lúdtojás nagyságú, kihegyesedő mellecskéje. Ahogy az idő telt, a lány központi helyet 
foglalt el ábrándjaim között, és miközben leckét kellett volna tanulnom, a kinyitott könyv 
betűit sem láttam, helyette a távolba meredve csak őt kerestem. Akkoriban még kora délután 
egy órakor a kicsengetés egyben a napi tanítás végét is jelölte és az egész iskola éhes serege 
rohant hazafelé az ebédhez. A háború után jártunk. A fontos élelmiszereket jegyre adták, hús 
nagyon ritkán került az asztalra, csak a káposzta, krumpli és az akkor még olcsó bab válto-
gatta egymást a szegénység étlapján. Bár én is éhes voltam a sanyarú koszton, de kevésbé 
vonzott, mint Erzsike, ezért egy napon nem bírtam magam tovább türtőztetni és utána 
eredtem. A másik oldalon, mögötte vagy ötven méterre követtem. A lány egyszer hátra nézett. 
Én rögtön az esővíz csatornát kezdtem nézni, ahol az unkák tavaszi nászukat huhogva párju-
kat keresték. Már túljártunk a tér nagy templomán, amikor érdeklődésem bálványa befordult a 
körtöltés felé vezető kis utcában. Hamarosan a körtöltésnél jártunk. Én fent a gát koronája 
mögött lapulva követtem, míg ő az utolsó házsornál hirtelen benyitott és eltűnt egy jókora 
kapu mögött. Közben a toronyóra előbb elütötte a délután kettőt, majd a három órát. A lány 
sehol. Talán itt lakott, vagy vendégségbe jött valamelyik rokonához – gondoltam–, miközben 
már a nyálam kezdett csorogni éhségemben. Ez volt párkereső kapcsolatom első csalódása, 
miközben futottam hazafelé, ahol anyám már a konyhaajtóban állt és aggódó tekintettel kifelé 
nézegetett. Hazudtam valamit, talán azt, hogy karének próbára bent maradtunk, de a drága 
asszony jól leszidott, hogy a kihűlt puliszka – amelyet szívből utáltam – felmelegítve már nem 
olyan, mint frissen fogyasztva. Az biztos, hogy az edénybe bújtam. Az éhségnek engedel-
meskedve, az utolsó szemig kikanalaztam a nyomorult kukoricakását, a szomorúságtól és az 
utálattól könnyeimet eresztve a kitörült mélytányér aljába. Többet nem kísérgettem Erzsikét. 
A tanév hamarosan véget ért. Mi fiúk csoportosan mentünk a felszámolt búzatáblák helyett 
vízárral elöntött rizsföldekre muhart gyomlálni. A lányok jókora bádogkantákkal hordták az 
ivóvizet, de térdig süppedve a mocsárba, hiába kémleltem, Mocsári Erzsébetet nem láttam 
köztük. Néhány év múlva karon öltve sétálgatott egy legénnyel. Olyan fájdalom járt át, 
mintha egy töviskoronát nem a fejemre, hanem a szívemre húztak volna. Többé nem láttam. 
Most, hogy a lopva készített tablókép másolaton kerestem, már csak a neve olvasható, arcát 
elmosta az idő, bennem pedig az erősödő vágyak tüze égette ki. Emberöltő után mégis jól 
esett visszaemlékezni. 

Miklós csöndben elaludt. Kezdetben jól pihent, de egy hideg légáram betörése zavaros 
álomképeket sodort benne elő. Féléber állapotban védekezésül csapkodni kezdett a karjával. 
Pizsamájának ujja beleakadt a fényképes dobozba és magára rántotta. Bekapcsolta az éjjeli 
lámpát és fölült. Arra gondolt, hogy már úgysem tud nyugodtan elaludni, ezért kinyitotta a 
ládikó tetejét és elővette a következő képet. 

– Ez nem lehet igaz! Ismét egy Erzsike, a Zsike rövidítéssel a kép hátulján. Valószínű, 
hogy a sors nekem csak őket szánta, holott különösebben nem vonzódom ehhez a névhez, de a 
közmondás szerint három a magyar igazság. Remélem, több már nem lesz! (Akkor még nem 
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tudtam, hogy később még egy Örzse közeledett hozzám, de szerencsére róla nem őriztem 
fényképet.) Azon a kora tavaszi vasárnap reggelen a kollégiumunk szinte kiürült. A hét végére 
a tanulótársak hazautaztak szüleikhez, de nekem nem volt pénzem a vonatra. Elindultam a 
budai hegyek közé. Szomorúan bandukoltam. A nap felhőtlenül sütött, de még nem volt ereje. 
A sziklák északi tövében itt-ott megült a hó. Dél lehetett, amikor a Hármas határhegy enyhe 
lejtőjén leheveredtem. Előttem egy leánykökörcsin lila szirmát bontogatta. Lehasaltam előtte 
és nézegettem. Szinte szemlátomást feslett ki a bimbó és a lanyhuló, enyhe szélben a fény felé 
fordult. Jóságos csönd ülte meg a kedves tájat. Elmerengve félálomban, le-lecsukódó szem-
héjam alól szemléltem a világot. Egyszer a virág mögött egy lány arca kezdett kibontakozni. 
Olyannak tetszett, mintha a nap szállt volna le és lengedező szőke hajával sugarait küldi 
felém. Hasalt ő is, és nem szólt semmit, csak a szirmokon keresztül érkezett rám vetett kí-
váncsi pillantása. Úgy gondoltam, hogy már bizonyosan álmodom és egy soha nem látott, de 
olvasmányaimban sem szereplő, halhatatlan világban vagyok, ahol a béke és a szeretet 
tartósító melege vesz körül, hiszen megállt az idő. Csak a virág ringott előttem, ahogy karcsú 
táncosnő forog, hajlong a báli parketten, ahol én sohasem tűntem ki. Köztünk a kökörcsin 
látványa lassanként szertefoszlott és csak a rózsás arc ontotta tovább a melegét. Nem tudom, 
honnan érkezett a bátorságom, de hirtelen odahajoltam és megcsókoltam. Éreztem, hogy 
olyan volt ez az érintés, amely nem a bőrünket érte, hanem belénk költözött, mintha a rét 
minden nyíló virága a lélek mezejéből nőtt volna ki, közös mezőt alkotva. Ekkor a lány 
hirtelen felpattant, és mint a forgószél kavarta tollpihe, dombról mélybe ugrálva futott az 
óváros felé. Ekkor jöttem rá, hogy a látvány elbűvölt, de valóság volt, amelyet váratlan 
támadásom összetört. Hiába kiáltottam utána, hogy várjon meg, már messze járt és tudtam, 
hogy nem érem utol. Ott ültem a kökörcsin előtt és szomorúan mondtam neki, hogy csak te 
maradtál számomra. Leszakítottam és hazahoztam. Lepréselve valahol, valamelyik könyvem 
lapjai között lapul, de többé nem találtam rá. Erzsike csoporttársam volt. Valahonnan a 
Nyírség kis falujából jött és ő is csak ritkán tudott hazautazni. A március kellemetlenül hideg 
és esős volt. Esténként a kollégium hálójában körmölgettem első elbeszéléseimet. Vasár-
naponként ő is lejött az előadóterembe és ott készült a következő heti beszámolókra. Itt 
találkoztunk. Köszöntünk és mielőtt belebújtunk a szakirodalomba, mindig átadtam neki a 
legújabb írásomat. Bólintott, de nem szólt semmit, és én sem zaklattam. Néhány hét múlva 
elfogyott a türelmem. Megkérdeztem tőle, hogy tetszenek-e neki az ajándékba kapott vallo-
másaim? Kihúzta a fiókját. Ott volt az egész kézirat összegyűjtve és elébem dobta. Mutatta a 
karikagyűrűt az ujján és elmondta, ha végzünk, otthon férjhez megy, mert vőlegényével 
szeretik egymást. A kályhában még pislákolt az utolsó tűzgyújtás parazsa. Fogtam az egész 
köteg firkát és bedobtam. Szemrebbenés nélkül nézte, hogyan kap lángra. Hallgattunk. 
Amikor a papír ellobbant, éreztem, hogy vele hangulataim, érzéseim és az ábrándjaim örökre 
elégtek, csak a leánykökörcsin maradt. A virágok kései utódait éveken keresztül a feleségem 
hordta haza a piacról, és kis kertünk egyik árnyas sarkában gondoztuk. Ahányszor megláttam, 
a szégyen marta szomorúságtól és a kudarc maró bánatától pillanatra fölrémlett az ember-
öltővel ezelőtti történetünk. Később ez is elmúlt. Amint nézem az orozva róla készített 
fényképet, arra gondolok csupán, hogy nagy-, vagy dédanyaként vajon él-e még, vagy elindult 
a küszöb felé tartó, utolsó útján? 

A következő fényképen egy, a Nagy Folyó partján napozó mezítelen tömeg látható. A 
tanár úr a kép hátuljára ennyit írt: „Fogalmam sincs, hogy a tömegben melyik nő voltál?” 
Amikor kezébe vette, elmosolyodott. 

– Sohasem derült ki. Nem is voltam rá kíváncsi. Szabad legényéletem első nyara volt, 
amikor tágabb baráti körben, a sárga homokparton minden ruhától megválva fürdeni és na-
pozni kezdtünk. Akkoriban ez még országosan is ritkaságnak számított. Jött a vízi rendőrség. 
A vezető a part közelében elővette a hangos bemondóját és fölszólította a társaságot, hogy 
azonnal öltözködjenek fel, vagy hagyják el a területet. Néhányan félálomból felriadva, arcukat 
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feléje fordították, majd fejüket törülközővel letakarva visszahanyatlottak. A partszéli langyos 
vízben gyerekek hada hancúrozott, tőlük kikötni nem lehetett, miközben a folyó sodra egyre 
lejjebb vitte a csónakot. A nyakig egyenruhás érzékelte, hogy ennyi embert képtelenség 
igazoltatni és felírni, még a hangját is elnyerte a vidám zsivaj, ezért beindította a motorját, és 
ahogy jött, el is rohant. Néhány markos legény alaposan megfigyelte, és pár hét múlva 
nevetve újságolták, hogy már a szabad idejét töltő rendőr is ott meztelenkedik a föveny végén, 
a családjával. Hamarosan híre szaladt, hogy a folyóparton százával vakációznak a naturisták, 
és az erdő árnyas fái alatt sátortábor alakult ki, ahol együtt sütnek-főznek, esténként előkerül a 
gitár és a tábortűz mellett csoportba verődve énekelnek. Egy uraságtól levetett sátracskát én is 
kölcsönkaptam, és a szabadságom alatt egy hétre ideköltöztem. Szombaton hatalmas orkán 
támadt. Az évszázados, óriás fák zúgtak a háborgó szélben, ágak recsegtek és törtek le. Behú-
zódtunk a sátrainkba. Felfújható gumimatracon feküdtem, és a bejáratnál kis rést hagyva figyel-
tem a szüntelen cikázó villámokat. Számoltam a másodperceket, hogy körülöttünk a világot 
megvilágító villanások után mikor hallom a dörrenéseket, ebből ítélve meg, hogy mennyire 
van hozzánk közel a vihar. Hirtelen lihegést hallottam a sátram előtt. Valaki félig lehúzta a 
villámzárt. Az égi háború újabb fényében pillanatra egy női szörny fejét láttam. Olyan volt, 
akár egy Gorgó, akinek hosszú, sártól összeállt, csöpögő hajfürtjei kígyókként tekergőztek a 
nyaka körül. Zavaros beszédéből és alkoholos leheletéből annyit értettem meg, hogy 
messziről jött. Helyi ismeretek nélkül a túlparton kötött ki, és halászok hozták át, de nem a 
homokparton tették ki, hanem annak iszapos peremén. Combtőig süllyedve küszködött, mire 
szilárd talajt ért és ránk talált. A fürdőruhája is leszakadt, de itt úgyis mindenki mezítelen, 
ebből láthatom, hogy nem kíváncsiskodni jött, hanem nudista társunk. Bocsássak meg neki, 
hogy a borból nem maradt, pedig tudja, hogy az az illem, ha a vendég ajándékot hoz, de a 
szakadó esőben úgy tudott kissé fölmelegedni, hogy az üveg lőrét mind megitta. Mindezt egy 
szuszra darálta el, miközben súlya alatt végig kinyílt a sátor bejárata, és azon mód sárosan 
rám zuhant. Próbáltam lehengeríteni, de kezem csúszott a fedetlen, saras testén, amely a 
hidegben úgy remegett, mint az anyjából kibújt kisborjú, amely a hideg szalmára pottyan. 
Próbáltam még egy erőteljes védekezéssel mellém hengeríteni, de a fölkészületlen küzdelem-
ben alul maradtam. Könnyű nyári ingem pillanatok alatt átnedvesedett és jobban jártam, ha 
megválok tőle, és magamhoz szorítottam újdonsült, élő takarómat, abban bízva, hogy a ket-
tőnk belső melege együtt elég lesz ahhoz, hogy holtra fázás nélkül hajnalig megússzuk ezt a 
különös kalandot. Próbáltam valami takarófélét még magunkra húzni, de néhány elhaló kísér-
let után föladtam. Lélegzetvételhez kicsit lazítani tudtam karjának bilincsén, amellyel nyaka-
mat átfogta, hogy el ne taszítsam, és megadóan szuszogtam tele az immár savanyú szagot 
árasztó sátrat. Úgy éreztem magam, mint az a gerenda, akit ácskapoccsal szögeztek egy ki-
löttyenő, jókora húsos fazékhoz, amelyet víz helyett savanyú kocsis borral töltöttek teli. 
Pirkadni kezdett, amikor nyöszörgött, hogy pisilni kell, és végre lemászott rólam, majd négy-
kézláb elhagyta a sátrat. Odakint a horgászni induló társaink már nagyban készülődtek. Ők 
találtak rá Gorgóra, aki elmesélte viharos kalandját. Megfürdették, enni adtak neki és elkeve-
redett a többi asszony között, akik az átázott gallyakból próbálták újraéleszteni a tüzet, hogy 
rántottát készítsenek reggelire. Többé nem kerestük egymást. A küszöbre érve tapasztalatot 
szereztem az alvilágba látogatásról, de menekülés volt belőle, amikor e vakációm végén, a 
nap lemenő sugarai az országúton találtak, kerékpáromon hazafelé hajtva. 

Vásárhelyi Miklós másnap este még egyszer kezébe vette az emlékkincseit rejtő dobozát. 
Mielőtt az egészet a tűzbe dobta volna, beletúrt és még egy képet előhúzott, amely éppen az 
ujjai közé akadt. Elege volt a régi időkből és a késve megszólított hölgyekből, akik szerte-
foszló álomként tovatűntek hosszúra nyúlt életéből. 

– Lám-lám, nem gondoltam volna, hogy ezernyi emlékem közül éppen te leszel az utolsó, 
akinek arcképét megnézem. Annyira vágytam rá, hogy valami szép névre hallgat majd a 
következő hölgy, mondjuk Katica, Virág, Ibolya, Valéria, és végre bekövetkezett, mivel a fotó 
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hátulján ez a név áll: Ildikó. A története ott kezdődött, hogy a nálam is idősebb Zsolt kertész 
barátom későn nősült. Mi már két iskolás gyermekünket neveltük, amikor egy korábbi, fiatal 
inas nőjének udvarolni kezdett. Feleségemmel kétkedéssel vettük a bejelentett házasságát és 
jeleztük, hogy a nagy korkülönbség nem biztos, hogy beválik, hiszen az esetleges gyermek-
áldást föl is kell nevelni, de nem hallgatott ránk. Ildikó volt az első szerelme, akinek túl a 
negyvenedik évén, udvarolni kezdett. Azt nem lehetett mondani, hogy társtalanul élt, hiszen 
három macskáját úgy gondozta, mintha a saját utódjai lennének. A cirmos, a fekete és a sárga 
cica szabadidejének nagyobb részét elfoglalták, különösen akkor, amikor rajtuk volt a párzás 
és a szomszéd macskákat hajkurászták, vagy csábították. Ilyenkor még a táplálkozásról is 
megfeledkeztek. Zsolt kiállt az udvarra és órákon át hívogatta őket, majd kielégülésük után, a 
párbajokban szerzett sebeiket gyógyítgatta. Érzékelte, hogy Ildikó csak más volt, hiszen 
Madách szerint „ebnek is eb a párja”. A lányt nem kellett sokáig csalogatni, küzdeni sem érte, 
hiszen még olyan fiatal volt, hogy házassági igényekkel senki sem kereste a barátságát. Látva 
a két ember erősnek tetsző kötődését, a szülők is beleegyeztek, és hamarosan létre jött a frigy. 
Megkezdődtek a szürke hétköznapok. A fiatalasszony megerősödött, női bájával kezdte 
magára fölhívni a férfiak tekintetét. Társaságban csípőjének ringatásával egyre gyakrabban 
kacér mozdulatokat tett, és kihívóan viselkedett férje barátaival. Mi tagadás, erre én is fölfi-
gyeltem. Az szintén feltűnt, hogy szívesen ült mellém a kicsi szobájukban, ahol olykor négy 
pár is összejött, valami ürügyet találva a kulináris élvezetek gyakorlására. Senkit sem zavart, 
hogy combunk összeért, hiszen a helyszűke ezt érthetővé tette, az asztal alatt nem is látszott. 
Az viszont annál ösztönzőbb volt, hogy mintha véletlen lenne, papucsból kihúzott lábával 
többször végigsimította a bokámat. Amikor harsánnyá vált a hangulat, arra biztatott, hogy 
menjünk ki az udvarra, ahol megmutatja legújabb virágait, amelyeket a férje nevelt az ő külön 
kis kertjében. A bejárat felől pislákol a villany, és a félhomály elég biztosíték volt a társaság-
nak, hogy valóban a holland tulipánok eddig ismeretlen műértőjeként szemlélem a virágokat. 
Ildikó rögtön a tárgyra tért. Karonfogva vezetgetett, mint a pórázra kötött ölebet és elkezdte 
ecsetelni házaséletük kudarcát. Elbeszélte, hogy az első hónapok után Zsoltot hiába lepte meg 
a legpajzánabb viselkedéseivel, nem volt hajlandó házastársi kötelességét teljesíteni. Kezdet-
ben csak a paplanja alá bújt és úgy tett, mint aki a napi nehéz kertészmunkától már holtfáradt. 
Horkolást mímelt, amíg ő el nem távolodott tőle. Fél éve már nem is alszanak együtt. Vacsora 
után azonnal kimegy az üvegházba, a legújabb csodavirágait gondozni. Odaszoktatta a macs-
káit is és azokat simogatja. Napközben sem beszél vele, legfeljebb a cirmos cicát dicséri. Ő 
nem ezért kötött vele házasságot és rendes házaséletet kíván. Amikor a társaság feloszlott és 
hazafelé igyekeztünk, a zsebembe csúsztatott valamit. Azt súgta, hogy holnap délután hozzam 
vissza. Amíg a feleségem ágyazott, a fürdőszobában gyorsan kivettem felöltőm zsebéből a kis 
keretben álló fényképét, ahol derékig födetlen keblekkel nézett velem szemben. Ijedtemben 
majd a földre ejtettem és gyorsan eldugtam, nehogy az én hű párom észrevegye. Mondanom 
sem kell, hogy másnap többet járt az eszem a fénykép eleven másán, mint a megszokott 
oktatási munkámon, amelyet csupán rutinból végeztem. Alig vártam, hogy végleg kicsenges-
senek, azonnal elindultam. Nem hazafelé tartottam, hiszen a parancs értelmében vissza kellett 
volna adnom a kapott fényképet. Férfiasan bevallom, hogy ösztönösen kíváncsi voltam arra az 
alsó testtájra is, amit a képen még a ruha takart. Az ítéljen el, aki még nem került ilyen kutya-
szorítóba. Szakadt rólam a veríték, halántékomon az ér ujjnyi vastagságúra dagadt, és a vágy 
lila ködhályoga teljesen elborította a szememet. Benyitottam. Ildikó ott állt előttem egy szál 
pongyolában, mosolyogva. Átölelt és a szemembe nézett, miközben kezdett róla lecsúszni a 
könnyű, selyem ruhadarab. Finoman a kerevet felé irányította lépteinket. Félig suttogva 
elhadarta, hogy ő mennyire kíván egy olyan férfit, mint amilyen én vagyok. Holnap végleg itt 
hagyja a férjét és elköltözik. Most sincs itthon, majd valamikor éjszaka érkezik. Kiment a 
közeli tóra horgászni, ahol kis ladikja van, és abban ringatózik valamelyik Cirmi cicával, mert 
elbűvöli a macska epekedő nyávogása, a kifogott szeméthalakért. Ez a beszédroham jég-
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esőként pattogott rajtam, és a szívemet megfagyasztotta. Ildikó öleléséből kibontakozva, 
köszönés nélkül elrohantam. Szégyelltem magam, hiszen otthon egy becsületes asszony vár. 
Már aggódik, hogy bejelentés nélkül miért kések? A fénykép a zsebemben maradt és el-
rejtettem a többi közé. Ildikóval másnap délután, amikor hazafelé kerékpároztam, éppen a 
forgalmi lámpa előtt szemben találkoztam. Autójukban ült. A fölmálházott csomagtortáján 
bőröndök és kosarak sorakoztak. Szemünk egy pillanatra hűvösen összevillant, miközben a 
tilos lámpa szabad jelzésre váltott, és gyorsan elfutottunk egymás mellett. Soha többé nem 
láttam, csak hallottam róla, hogy egész életében több házasság után is egyedül maradt, tönkre-
ment életével kárhozottan. 

* 
Most, hogy e földön utasként már lejárt az időm, végre elindultam egy másik létezés felé. 

Hosszú volt az ösvény, tele buktatókkal és elfáradtam. Elérkeztem a küszöbig, de ösztönösen 
visszanéztem. Emlékképeim gyakran csalfa lázálmában Euridikékként ott jöttek azok a 
lányok, nők, asszonyok, akikkel életem során találkoztam. Karok meredő erdőjét pillantottam 
meg, és tengeralatti színes virágokként nyújtogatták felém a kezüket. Megrémültem és rájuk 
kiáltottam, hogy nem vagyok én ezeréletű Orfeusz, hogy mindannyitokat magammal 
vigyelek! Ekkor hangot hallottam odaátról kiszűrődni: 
 

Azt válaszd, aki 
kitartott melletted, és 

fuss vissza érte! 
 

Hódmezővásárhely, 2016. április 19. 
 
* 
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III. 
 

PAPUSKA: – HOL A PAPUCSOM? 
 

Szélmolnár család egyhangú, csöndes életet élt a falujuk szélén. Változás akkor követ-
kezett be, amikor túl a nyolcvanadik évén, az anyjuk váratlanul elhunyt. Ezt követően 

szomorúan látták, hogy apjuk leépül. Az öreg Papuska messze földön híres galvanizáló volt. 
Szakmáját még az első világháború után, egy nagyváros fémüzemében sajátította el, majd 
hazatérve kis műhelyt nyitott. Sarki házat nem épített a bevételből, de feleségét és a gyerekeit 
eltartotta. Az utódok a házaséletük során sem hagyták el a családi fészket, csak összébb 
húzódtak és a műhely mellett egy-egy szobát ragasztottak a lakóépülethez. 

Anyjukat csöndben elsiratták. A jóságos asszony tükrét hagyománytiszteletből fekete 
kendőjével letakarták és ott is felejtették. Ahogy az évek teltek, a fejkendő kifakult, és a 
portól elszürkülve beleolvadt az évszázad óta mozdítatlan bútorok halmazába. Az unokák már 
nem is emlékeztek rá, hogy valamikor mi csillogott a falon, ha évente kétszer, húsvétra és 
karácsonyra nagytakarítást végeztek. Ilyenkor az öregapjukat kitessékelték, hogy gyorsabban 
haladjanak. Papuska fölvette a kezes-lábas munkaruháját és átsétált a műhelybe. A 
galvanizáló káddal bíbelődött, bár az utóbbi években már nem volt munkája. Megszokásból 
beindította a folyamatot, hogy emlékeztessen szorgos életére. 

A gond ott kezdődött, amikor a kádba nem a munkadarabot akarta elhelyezni, hanem a 
célszerszámát. Utóbb már odafigyeltek, és amíg az öreg a műhelyben tevékenykedett, kikap-
csolták az áramot. Papuska mérgelődött, hogy már megint bejelentés nélkül van áramszünet, 
így miként lesz időre készen a megrendeléssel? Fia, vagy lánya megnyugtatta, hogy szóltak a 
vásárlónak, aki tudja, hogy csak holnap lesz készen a munkával. Ez a gondoskodás jólesett az 
öregnek és gyakran hangot is adott annak, hogy milyen jó család veszi körül. 

Papuska többet szunyókált napközben, mint éjszaka. Amikor fölkelt, az első dolga az 
volt, hogy a sötétben, az ágy előtt lábával keresni kezdte a papucsát. Ez nála különös szertar-
tást igényelt. A család sem tudta, ki taníthatta rá, hogy minden ébredését követően az legyen 
az első dolga, hogy papucsot húzzon. Körülötte mindenki mezítláb szaladgált a házban, ahol a 
földes padlót gyakran fölmázolták és szőnyeg helyett locsolóval szalagdíszeket mintáztak rá. 

Eljött az idő, amikor az öreg nem találta a papucsát. Kiült az ágy szélére. Két lábával 
kotorászni kezdett, és talpával hol a fekvőhely alatt, hol előtte, vagy mellette tapogatózott. 
Ekkor már fázós volt és hideg lábfejét tenyerei között melengette. Megszokta, hogy a fölkelés 
gyors papucshúzással kezdődik. Hamarosan egész testével mozgolódott és a körülötte lévő 
tárgyakat lesodorta. Amikor elrakodtak mellőle, az unokáit okolta, hogy huncutságból bizo-
nyosan ők vitték el tőle a lábbelit. A szüleik mondták, hogy az utódok fele bizony már nős, 
vagy férjhez ment, a másik fele a városban, kollégiumban tanul. Ekkor az öreg kitört. 

– Ez hihetetlen! Még nemrégen faragtam a kicsinek vesszőparipát. 
– Tizenöt éve – válaszolta a menye. 
– A két nagyobb miért nem itt lakik? 
– Nekik már szűkös volt ez a ház. Imre a fővárosban él, Margitka a megyeszékhelyre 

ment férjhez. 
– Micsoda fölfordult világot élünk! 
– Papuskám, vegye már észre, hogy mi is magára öregedtünk – válaszolta a lánya. – Tele 

vagyunk köszvénnyel és gyomorbántalmakkal. 
– De hová tettétek a papucsomat? 
Sárika lámpát gyújtott és a szoba közepére mutatott: 
– Ott van, ni! Úgy kereste, hogy idáig rugdosta. 

A 
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Az őszülő nő lehajolt a papucsért és visszavitte apjának. Az öreg megnyugodott. Külö-
nös, hogy tovább nem kellett neki, hanem visszadőlt az ágyra. Az asszonyok dolgukra siettek. 
Papuska behunyta szemét, mint aki alszik, de ébren álmodozott és motyogott. Az ajtóból 
vissza is néztek rá, a menye elmosolyodott, de csöndben távoztak. 

– Hiányzol, Borcsám – mondta az öreg. 
Papuska fejét a kispárnába mélyesztette és várt, de válasz nem érkezett. Ekkor ismét 

beszélni kezdett: 
– Életem párja, olyan gyorsan elmentél, hogy búcsút sem intettél. Nagyon hiányzol. Miért 

hagytál itt e cudar családban, ahol még a papucsomat is eldugják előlem. Szokatlan ez nekem. 
Ha valami hiányzott, ki sem kellett mondanom, már hoztad nekem. Soha nem kértél érte 
semmit, de én megcsókoltalak, vagy megsimogattam segítő kezed. Ekkor legföljebb halkan 
kacagtál és azt mondtad, hogy „te vén bolond, még mindig kedved van udvarolni?” Mire én 
huncutul azt mondtam, hogy „még ágyba is vinnélek, ha a karom bírná”. Én hangosan 
hahotáztam, te meg morcoskodva dolgodra siettél. Mondd, hová tűntél? 

Ekkor a szemben lévő falon, az eltakart tükörről leesett a kendő és Papuska hangokat 
hallott érkezni. Ijedtében felült és rámeredt a tükörre, amelyben finom felhők gomolyogtak, 
amelyek fátyolozták a mögöttük kibontakozó képet. Mintha vidám ifjú koruk elevenedett 
volna meg: a Nagy Folyó túlpartján egy asszony állna kötött nagykendőjébe burkolózva és 
beszélne hozzá, de nem értette. Az öreg félsze oldódott és végre odaszólt: 

– Ki vagy te, szellem, vagy valóság? 
Most valamit tisztult a kép és látta, hogy beszélnek hozzá, de még mindig nem értette. 
– Nem hallak. Csavard följebb a gombot, ahogy a rádiót hallgatjuk. 
Kis szünet állt be, miközben Papuska türelmetlenkedni kezdett, de végre a hang is érthe-

tővé vált. Úgy szállt át a víz fölött, ahogy feleségével megismerkedésük után, a táncból haza-
felé menet hívogatták a tutajost, de az nem érkezett. Ott virradt rájuk, amikor a komp meg-
érkezett, de a hideg éjben nem fáztak. Belülről meleg áramlat érkezett, és gazdát cserélt a 
szívükben, amely életre elég fűtőenergiát nyújtott nekik a fagyos napjaik átvészelésére. 

– Te vagy az, Borikám? – kérdezte csöndesen az öreg. 
– Mást vártál? – kérdezte a hang. – Talán csalódást okoztam? Hidd el, nekem jobb itt. 

Nem volt könnyű meghallani hívó hangodat és idejönni. 
– Ne haragudj, hogy holtodban háborgatlak... 
– Nem vagyok holt, csak átjöttem a túlpartra. 
– Ha már kedvemért idáig merészkedtél, kérlek, gyere vissza. 
– Nem tehetem, ezt te is jól tudod. Különben is, a férfiak szoktak a nők után járni! 
– Hol van már az én büszke férfiasságom! – fakadt ki az öreg. – Gyakran azt sem tudom, 

hogy megérem-e a reggelt, miközben nyitott szemmel álmodom és utánad vágyakozom. 
– Akkor mire vársz? 
– Arra, hogy értem gyere. Nélküled gyámoltalanul kínlódom. 
– Nem támaszkodhatsz rám, amikor súlytalan lebegek. 
– Kérlek, ne adj újabb próbatételt, hiszen nem vagyok mesebeli királyfi, aki még a hétfejű 

sárkánnyal is megbirkózik, hogy elnyerje a rab lány szerelmét. 
– Ne légy rest. Tessék megküzdeni. Jól tudod, hogy a háború után itt megszüntették a 

kompot, és hiába vársz a révészre, senki sem hoz át. 
– Akkor hogyan érjelek el? 
– Ugorj a folyóba és ússz át. Számíts a tavaszi gyors folyásra. Menj följebb, hogy a 

sodrás éppen itt tegyen ki a partra, ahol állok. Karom nyújtom, hogy kikapaszkodhass. 
– Borikám, hiszen már a kilencvenedik évem felé haladok... 
– A víz nem kérdezi, hogy hány éves vagy! Mit akarsz ezzel mondani? 
– Féle... 
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– Ki ne mondd, mert a folyó elnyel és elhagyott helyemre én is visszamegyek, ahol az 
eljövendő fonalát szőjük az új nemzedékek takarójához. Tudod, hogy micsoda együttlét van 
ott közöttünk? Idő nélkül énekelünk, csak azt érzékeljük, hogy a fonál hatalmas gombolya-
gokban gurul előttünk, és távozóban sok-sok színre változva fut a jövőbe, ahol belőle majd az 
emberek a saját sorsukat szövik. A vágy így is hamarosan beteljesül. Tudod, hogy mi a te 
bajod? 

– Mire gondolsz? 
– Gyáva vagy! Nem mersz arról a partról távozni, ahol epekedve nézel felém. Amióta 

mindketten fölöslegesen itt töltjük az időnket, már régen levethetted volna öreg ruhádat. 
Aszott testedet megmoshatnád a parti hullámokban, hogy megtisztulj és fölfrissülj. Készülj, 
hogy megjöjjön a bátorságod, és ugorj a mélybe. 

– Az a gondom, hogy az otthonmaradóktól még el sem köszöntem. 
– Hiszen az ágyadon ülsz és vitatkozol velem. 
– De búcsú nélkül nem hagyhatom itt a családot. 
– A folyó, amit most látsz, hamarosan a tengerbe fut és utána elapad. Ekkor megszűnik 

köztünk a kapcsolat és marad az ágyad, amely visszahúz. Könyörtelen lesz és benne hosszú 
szenvedés vár rád, mire élted után célba érsz. Látod, már a felhők újra tornyosulnak, és a 
látomásunktól lassan elválasztanak bennünket. Indulj végre!! 

– Borikám, no de papucs nélkül? 
 

Indulj, ha hívnak! 
Gyávaság és lustaság 

kárhozatba visz. 
 
Hódmezővásárhely, 2016. március 19. 
 

* 
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LATOR A KERESZTFÁN 
 

évi rossz időben, rossz helyre született. Már az apja is csínytevésekből élt és a fia ezt a 
példát követte. Elindult rövidre szabott életének egyre veszélyesebb útján, a világok 

közötti küszöb felé. Bajnak bizonyult, hogy az ő idejében az idegen hatalomtól szenvedő kis 
népnek eleve nem volt több istene, mint elnyomóinak, hanem csak egy istent szolgáltak, és ez 
még ellenszenvesebbé tette őket a birodalmi császárság szemében. Egyre több ember esett 
áldozatul a hódítóknak és kegyetlen megtorlással vettek rajtuk elégtételt. 

Lévi esetében abból eredt a legnagyobb baj, hogy a családja nem volt vallásos. A gyer-
mek lelki fogódzó nélkül nőtt fel. A templomba ugyan eljárt, de a szentély előteréig sohasem 
jutott. Az előcsarnokban, az oszlopok között bujkált, és amikor a kereskedők nem vették 
észre, bő inge alá kapta a kitekert nyakú áldozati galambot. A keze gyorsan járt és két ujjával 
pillanat alatt végzett a madárral. Nem vitte haza. Zsákmányát esze ágában sem volt megoszta-
ni. Valamelyik városkapunál, ahol az őr a beérkezőkre figyelt, kilógott a koldusok és hajlékta-
lanok jókora táborába, ahol valamelyik pislákoló tűznél kibelezte szerzeményét, egy kövön 
megsütötte és magába tömte. 

Elnyúlt a többi mihaszna között, akik a félálomba merült gyermeket gyorsan végigtapo-
gatták, hogy van-e nála valami rejtegetett érték. Lévi nem bánta, hiszen legalább simogatást 
kapott, ha nem is jó szándékból. Ahogy a nap járása fordult, hamarosan rávetette a fal 
árnyékát és buszmaságba merült. Álmodott dúsan termő fügefáról, tejet adó kecskéről és sok 
ezüstről, amelyeket a pénzváltók tálkájában figyelt meg, de belőlük még sohasem tudott lopni. 
Haza ritkán járt, mert tudta, hogy az éhenkórászok azonnal körbeveszik, kizsebelik és meg is 
verik, ha nem hozott semmit. Néha az anyja kergette el a testvéreit. Lehúzta róla bűzlő ingét, 
és kimosta. Ilyenkor egy kis időre megszabadult a tetvektől, bár különösebben nem kínozták, 
hiszen születése óta megosztotta velük a vérét, és a csípésüket már észre sem vette. 

Ahogy növekedett, egyre nagyobb gazemberré vált. Csalafinta eszével, akit csak lehetett, 
kihasznált és becsapott. Miután szép fekete, göndör fürtjeit és szakállát sok lány szerette volna 
megsimogatni, áldozatainak zöme a nők közül került ki. Hamarosan züllöttek serege vette kö-
rül. Kezdte őket tanítani, hogyan lehet munka nélkül élni. Egyiket az árusok között zsebelni, 
másokat ruhát lopni, vagy élelmet szerezni küldte. Ennek szomorú következményei hamaro-
san beteljesedtek. A rajtakapott tolvajokat maga a tömeg vitte a sikátorban rögtönzött vesztő-
helyre. A szerencsétlen asszonyok jajveszékeltek és megmentésükre Lévi nevét kiabálták, aki 
beállt a csőcselék közé. Ő volt az, aki szidalmazásuk hangvivőjeként az első követ vetette 
rájuk. Az esemény megszokottá vált, különösen a házasságtörők büntetésében alkalmazták ezt 
a durva módszert, és senki sem kereste azokat, akik naponta hasonló körülmények között 
tűntek el. 

Lévi attól ijedt meg, amikor valamelyik hasonló társát összekötözve, fölfegyverzett 
marcona római katonák, mozdulatlan arccal vezették el. Előttük a tömeg gyorsan szétnyílt, 
majd összezáródott és azt suttogták, hogy viszik őket Pilátus elé. Akik fölött a helytartó 
ítélkezett, valamennyien a Koponyák-hegyén, keresztre feszíve végezték. A rómainak teljesen 
mindegy volt, hogy kik és mit vétettek. Nem közülük való volt, törvény nem védte őket. Úgy 
gondolkodott, hogy a barbár kisebbségtől jobb szabadulni, mivel állandón lázítást gerjesz-
tettek. Széttárta karját jelezve, hogy így szögezzék föl őket. 

Lévi kíváncsivá vált, hogyan végzik a társai. Erre sem kellett sokáig várnia. Gyakori volt, 
hogy az elítélteket a katonák a magaslat felé terelik és a vérre, kínok látványára vágyó bamba 
tömeg folyamatos zaklatás közepette kíséri őket. Ő is beállt egy ilyen gyülevész seregbe és 
becsmérlő ordítozása kihallatszott közülük. Hamarosan ott álltak a kivégző hely alatt, tovább 
nem engedték őket. Az első sorba tolakodott, miközben néhány társát kizsebelte. Közelről 
látta a vértől ázó foglyokat, hátukra kötözve a kereszt felső szárát. Földre lökték, fölszögezték 
és fölhúzták őket. Hallotta a szörnyű ordításukat, figyelte a kínoktól vonagló testeket és 

L 
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életében először megrendült. A gyomra fölfordult és kihányta a délelőtt szájába röpített sült 
galambot. Hűvös szellő érkezett az egyre halkabban nyöszörgő elítéltek felől. Lévi arra 
gondolt, érdemes várni, ha a tömeg kitart, bizonyosan lesz még valami borzalom. Hamarosan 
két markos katona érkezett, kezükben egy-egy jókora husánggal. Odaléptek a kereszten 
szenvedőkhöz és lábszárukra hatalmas ütéseket mértek. A csontok eltörtek, még a bőrüket is 
átszúrták, a testek nem tudták tovább tartani magukat, hirtelen leereszkedve, kifeszültek. A 
mellkasuk összeszorult, a légvételük akadozott, az ajkuk elkékült és hörögve megfulladtak. 
Lévi egész testében remegett és összeborzadt. Visszafelé ballagva kivált a kárörvendő haszon-
talanok közül. Nem tudott szabadulni a látványtól. A gödör szélén, ahová a hullákat dobálták, 
kénytelen volt leülni, mert forgott vele a világ. Az jutott eszébe, miként szenvedne, és hogyan 
viselkedne, ha ő kerülne az elítéltek helyére? Hazafelé tántorogva úgy érezte, hogy már nem 
az az ember, aki korábban idejött. 

Pészah következett. Az egy Isten: Jahve imádók egyik legnagyobb ünnepe volt ez, az 
egyiptomi fogságból történt szabadulásuk, és az új kenyér öröme, amikor a Hágádából olvas-
sák föl szent szövegeiket. Ilyenkor Izraelből csoportokban, messze földről is érkeztek a jámbor, 
vallásos emberek Jeruzsálembe. Ez mindig nagy gondot jelentett az elnyomó római erőknek. 
Féltek a zendülésektől és a környező őrségekről jókora csapatot gyűjtöttek a fővárosba. Rend-
bontók mindig akadtak, akik a többség vallásos érzületét csorbították. Az egyik kapunál 
valaki kiabálni kezdett, hogy öljétek meg a római hóhérokat. Nem kellett sokat várakozni, 
hogy csoporttá verődjenek és a katonákat kezdték dobálni. Közöttük volt Lévi is, aki még 
mindig magában hordozta a keresztre feszítés szörnyű emlékét és bosszúvágyból jókora követ 
fogott. Akár hajdan Dávid, a pásztor, de ő nem parittyájával, hanem a karjával lóbálta meg a 
súlyos követ, és a legközelebbi katonát fejbe dobta. A kemény sisak behorpadt és a férfi 
holtan összeesett. Társai azonnal közrefogták a gyilkost és megkötözték. Lévit hason csúszva 
húzták végig a hepehupás kövekkel kirakott úton a sziklabörtönhöz, majd a mélybe vetették. 
Mire a nap leszállt, társa is akadt, aki ráadásul ellenfelének számított a garázdálkodásokban. 
Rögtön egymásnak feszültek, de sajgó sebeik miatt a sarkokba hamarosan visszahúzódtak. 

Az ítélet hamar megszületett: keresztre feszítés! Sokat nem várhattak, mivel péntek 
következett, és a kivégzést nem akarták a tömeg további bőszítése miatt az ünnepnapra 
halasztani. Lévi összerezzent. Cafatokban lógó, piszkos ruhájába úgy bújt vissza, mintha az 
jókora, üres zsák lenne. Éjszaka rémképeket látott. Minduntalan a korábbi keresztáldozatok 
kínszenvedésére gondolt, és minden porcikájában úgy rezgett, mint szélben a pálmalevél. 

A két latrot még pirkadat előtt kivesszőzték a gödrükből és a vállukra kötözték a kereszt-
rudat, a patibulumot. Mint engedetlen jószágokat korbácsolták őket a vesztőhelyre, ahol már 
várta őket a kivégző osztag. Lévinek végig kellett nézni, ahogy társát fölszögezik, és bal 
oldalt fölhúzzák a kövek közé beékelt, függőleges gerendára, a tipesre, így taut, azaz T alakú 
keresztet formálva. Lévi már ekkor rogyadozott, de a művelet begyakorlott hóhérai gyorsan 
dolgoztak és mielőtt eszméletét vesztette volna, az ő csuklóiba verték a két szöget. A sivatagi 
oroszlán éhségében nem ordít úgy, ahogy ezt Lévi cselekedte. Minden mozdulatára, hogy 
mellkasát a légvételre alkalmassá tegye, a sebekből megindult a vérzés. 

Közben a nap fölkelt és egyre magasabban járt a fejük fölött. Ekkor a két lator észrevette, 
hogy a Koponyák hegyére vezető úton, mint az e világból a túlvilágba vivő keskeny ösvényen 
tömeg közeledik. Középen egy véráztatta ember rogyadozott, akinek már jártányi ereje is alig 
maradt, és a patibulumát más cipelte. Amikor megérkeztek, rögtön lenyomták. Borba kevert 
epét tartalmazó italt tartottak a szájához, amellyel enyhíteni igyekeztek fájdalmát, hogy ájulás 
nélkül bírja a keresztre szögelés ráváró kínjait, de elhárította magától. Amikor a két lator 
között elhelyezték, a bal oldali megkérdezte társát: 

– Ki ez? 
– Korábban láttam őt a templomba menni. Állítólag ott prédikált. Illés lehet, a próféta, 

találgatták, de ő Isten fiának, Jézusnak mondotta magát. 
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Figyelmüket a katonák terelték el, akik civakodva megosztoztak a ruháin. A kísérő sereg 
két táborra oszlott. A többség csúfolta. „Zsidók királyaként” becsmérelték, mivel a feje fölé 
szögezett táblán is ezzel gúnyolták. A másik, kicsi csoport félhangosan imádkozott Jézusért. 
Lévi elgondolkodott. Különös ember lehet Ő ezek között. Keveset nyöszörög, pedig nagyobb 
kínja lehet, mint nekik, hiszen még a fejére húzott töviskorona alól is arcába csurog a vére. 
Úgy hagyatkozik és bízza anyját egy férfi szolgálatába, mintha valóban istenember lenne. 

A lator ekkor önmagába nézett. Elgondolkodott azon, hogy valójában ki is ő? Hogyan 
jutott el ez az igehirdető közéjük, és milyen utat járt be Lévi, önmaga? Mindhárman ugyan-
azon vég elé néznek, de számukra, a gonosztévők részére nincs hagyatkozás. Őket senki sem 
kísérte ide. Ki tudja, hol vannak és élnek-e még szülei; testvérei gondolnak-e rá, és ha itt 
kiszenved, vajon az ösvénye, amely idáig vezetett, hol folytatódik tovább? 

Ekkor a baloldali lator e szavakkal, gúnyosan Jézus felé fordult: 
– „Nem te vagy a Krisztus? Szabadítsd meg hát magad és minket is.” 
Lévi rászólt: 
– „Nem félsz az Istentől? Hisz te is ugyanazt a büntetést szenveded. Mi legalább tetteink 

méltó jutalmát kapjuk. De ez nem csinált semmit.” 
Ezután Lévi az istenkirályhoz fordult és bűntudatának szomorúságával így kérlelte: 
– „Jézus, emlékezzél meg rólam, amikor eljön uralmad.” 
Ő ezt válaszolta neki: 
– „Bizony mondom neked, még ma velem leszel a paradicsomban.” 
A két lator kínjában végleg elhallgatott. A hatodik óra tájékán sötétség támadt az egész 

földön. Jézus darabig még a kereszten szenvedett, majd tekintetét az ég felé fordítva, hango-
san így kiáltott: 

– „Atyám, kezedbe ajánlom lelkemet.” 
A lelki sötétség máig rajtunk ül és növekedik. A kettérepedt templomi kárpit sem 

szövődik újra eggyé. A két lator még darabig húzta gyötrelmét, majd jöttek a pribékek és a 
buzogánnyal összetörték a lábszárukat. Miközben Lévi megfulladt a kereszten, többé nem 
nézett vissza. Ő is fölfelé figyelt. Ekkor érkezett el a küszöbre. Meglátta Jézust, aki már várta. 
Megfogta a bűnöktől szabaduló ember karját és átsegítette. A tanítványok valamennyien 
később váltak vértanúkká. A semmirekellő, bűnös Lévi volt, aki megelőzte őket. Minden em-
ber között az első, akiért, mint elcsatangolt, szüntelenül tövises bokrokban vergődő, megtért 
bárányért Jézus a kezét nyújtotta, és pokol, vagy purgatórium helyett magával vitte az Atya 
elé. 

 
Ha szereteted 

és a hited mély, Jézus 
megvált téged is! 

 
* 

 
Hódmezővásárhely, 2016. április 14. (Tibor napján.) 
 
Az idézőjelbe tett utóbbi párbeszédrészletek a Biblia Lukács evangéliumának  
(Szent István Társulat 1996. évi kiadásából) a 1193. oldalról valók. 

 
* 
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A VAKÁCIÓ VÉGE I. 

 
Megkönnyebbülsz, ha 
kibeszéled magadból 

a bűnt, fájdalmat. 

 
házaspár évtizedek óta nem mehetett pihenni. A rengeteg munka, a gyermeknevelés és a 
kezdő fizetés lehetetlenné tette a kikapcsolódásukat. Gyakran alig találkoztak, és mire 

ágyba kerültek, a fáradtság lázas képeivel küszködtek. Hajnal felé, midőn végre nyugalomba 
jutottak, csörgött az óra és kezdődött az újabb töredelem. 

Több véletlen úgy hozta, hogy végre lehetőségük nyílt elutazni. Hetekkel előtte beindult a 
készülődés, hogy semmi se hiányozzon a jó nyárvégi nyaraláshoz. Hatalmas batyukat tömtek 
teli, de hamarosan érzékelték, hogy az egész lakás úgy sem fér bele, ezért mindent újra kell 
válogatni. Végül a Balkán közeli, mindig vesztes kis országból indulásra készen állt a két 
hatalmas bőrönd, az életük várhatóan legnagyobb kalandja felé vezető úton. 

A nagy tó partján bérbe vettek egy lakást. Odaérkezve lepődtek meg, amikor kiderült, 
hogy a hegység lefutó szélében sziklába vájt, kiválóan fölszerelt két jókora szoba külön fürdő-
szobákkal, továbbá előszoba, konyha tartozott a szállásukhoz. Akár az egész családjuk zsúfo-
lódás nélkül elférne benne, ha még együtt volnának. 

Az égbe nyúló mennyezeten, mint egy katedrális belsejében, a csillagos ég darabját festet-
ték föl, és ahogy az ajtón kiléptek, a szellő finom zúgása fogadta őket. Karnyújtásnyira előttük 
volt a beltengernek beillő tó, halványzölden fodrozódó, bársonyos vizével. Az üdülőközpont 
az utószezon megannyi, a középkorú sorstársak vendégseregével volt teli. A fiatalok már 
munkába, vagy iskolákba mentek, míg északról a hóbaglyoknak csúfolt idős nyugdíjasok még 
nem érkeztek meg. 

Az első napok a megelégedettség légkörében teltek. Rájöttek, nem azért érkeztek ide, 
hogy továbbéljék a megszokott polgári viselkedéssel teli életüket, mégis hamarosan elszakad-
tak az egyébként is külön költségekkel járó, közös kirándulásoktól és programoktól. Erna és 
Márk kezdetben együtt sétáltak, fürödtek és egymásra mosolyogtak. Miután alaposan ismer-
ték egymást, egész nap jó, ha néhány mondatot váltottak. 

– Esténként hallani lehet a bárból a kellemes zenét és a kacagásokat – fordult férjéhez 
Erna. – Lenne kedved, hogy odamenjünk nézelődni? Úgysem bírjuk végigaludni az éjszakát. 

– Ez csak annak köszönhető, hogy itt nagyon rövidek az éjek, és hosszúak a nappalok. A 
napfényt fölváltja a holdvilág, így szinte soha sincs nyugvás – válaszolta Márk. 

– Akkor maradjunk és forgolódjunk az ágyon. 
– Ezt nem mondtam. Itt nem sokból áll az öltözködés, akár indulhatunk! 
Amikor a vendéglő kerthelyiségében meglátták, megtapsolták őket, hogy végre előme-

részkedtek. A segéd mindjárt vitt két széket és a hosszú asztalhoz helyezte, ahol a társaság 
vacsorázott. A pincér hozta a hatalmas margarita koktélt, sok tequilával és Triple Seccel, 
amelynek pohara inkább egy gömbölyű akváriumra emlékeztetett. A férfi italában jégkocká-
ból kiformált, vörös sziámi harcos hím, az asszonyéban ikrás hal lebegett. 

– Ilyet még nem láttam – mondta Erna. 
– Toljátok csak egymás mellé szorosan a poharat, lehet, hogy azonnal ívni kezdenek – 

kiáltotta oda egy szemben ülő vendég. 
Elindult a tréfálkozás és a kiürült poharak váltogatása. Közben a Hold az ég másik felére 

kúszott és lassan szétszéledtek. Távozáskor az egyik zenész odaszólt a házaspárnak, hogy a 
holnap délutáni sétahajón is ők zenélnek, és még éppen két szabad jegye van. 

– Volna kedved hozzá? – kérdezte Márk. 

A 
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Az asszony megállt egy pillanatra, majd elmosolyodott, ami már régen nem történt meg 
vele. 

– Foglaljuk le! 
Másnap délelőtt a házaspár ismét kiment a távolabbi öbölhöz, ahol egy horgászon kívül 

nem volt senki. Leheveredek. A férj próbált valami bohókás mondatot összehozni a hívatlan, 
harmadik látogatóról, de felesége nem nevetett, sőt inkább morcosan átfordult a másik olda-
lára és szunyókálást színlelt. Ebéd után indultak a kikötőbe. A sétahajó megtelt csupa vidám 
emberekkel, akik folyamatosan rendelték az italokat és megállás nélkül mulattak. Amint 
bealkonyult, a zenekar játszani kezdett. A fedélzeten kialakított tánchely szűkösnek bizonyult. 
A zeneszóra mindenki ott tolongott és igyekezett magának akkora területet kiszorítani, hogy 
társával meg tudjon fordulni. Márk nem mozdult. Erna ásítozott és tekintete mélyen az üres 
pohár fenekét vizsgálta. 

Valahonnan előkerült egy jóképű, félvér fiatalember, aki hozzájuk sietett és választékos 
modorban kérte a férjet, hogy engedje egy táncra a feleségét. Erna egyik szeme Márk, a másik 
még mindig az üveg alját nézte. A férfi kényszeredetten bólintott. Az asszony lassan, tétován 
felállt. Talán az egész eddigi életében hozzászokott az engedelmességhez. A fiatalember 
karon ragadta és eltűnt vele a táncosok tömegében. 

– Különös szokás – motyogta a férj. – Itt mindenki szál rövidnadrágban, vagy combig érő 
selyemszoknyában, ujj nélküli rövid pólókban táncol. Akár nudista bál is lehetne. 

A zenekar hosszan játszott, mire a sápadó hold jelezte, hogy szünetet kell tartani. A 
tánctér kiürült és az utolsók között a fiatalember karon öltve visszakísérte Ernát. Megköszönte 
a partnerkölcsönzést és távozott. Közben a hajó kikötött. Amikor a zenekar újra kezdte a 
zenélést, Márk a feleségéhez fordult: 

– Késő van, mehetünk? 
Erna szó nélkül fölállt és elindultak szálláshelyükre. Ágyba bújtak. Az asszony már 

hallotta férje horkolását, miközben fejük fölött, a magas sziklamennyezetre festett csillagos ég 
gyöngén foszforeszkáló fényeit mindaddig figyelte, míg a hajnali napfényben végleg kialudtak. 

Későn ébredek. Miközben Márk izmait mozgatta a lugasban, asszonya reggelit készített. 
Kelletlenül eszegettek és fele kimaradt. Erna megkérdezte, hogy mi lesz a napi program? 

– Talán bérelek egy kajakot és amott a kis szigetet körbeevezzük – válaszolta férje 
bizonytalanul. 

– Milyen jó lenne, ha volna egy jó fényképezőgépem. Kiköthetnénk a szigeten. Úgy 
hallottam, hogy az erdőben makákók élnek. 

– Hiszen ott van a géped a kis utazótáska zsebében, még elő sem vetted. 
– Az csak arra jó, hogy a beállított alakról szürreális képet készítsek. Mire elkattintom, 

addig az egész bemozdul, és olyan fotó születik, mintha az embernek három feje lenne. 
– Elég az a kirándulásra való emlékezéshez. Hányszor végignéztük a barátoknál a nyara-

lásuk megannyi albumának fényképeit! Azok sem voltak különbek, unottan mehettünk haza. 
– Csakhogy én nem arra vágytam, hogy a legolcsóbb géppel zavaros képeket gyűjtsek. 

Hányszor emlegettem, hogy szeretnék egy rendes kamerát, amellyel értékes jeleneteket, el-
suhanó pillanatokat tudnék megörökíteni és velük pályázatokra jelentkezni. Gyerekkorom óta 
arra várok, hogy a látott világ megörökítésével kifejezhessem magam, úgy, ahogy azt én 
érzékelem! Ez lett volna az egyetlen játékom, de ezt sem értem el. Neked hány adatott meg? 
Kezdetben kutyát tartottál és az volt a társad, míg én a konyhát választottam. Majd jött a 
modellezés, amely a közös pénzt is emésztette. Soroljam? 

– Lesz fényképezőgéped. Talán jövőre, ha marad annyi pénzünk... 
– Talán, jövőre, talán, ha lesz pénzünk, talán, ha élünk még... Egész sorsunk mindig 

csupa „talán”! – sírta el magát Erna. 
A csónakázás elmaradt. Ismét kimentek az öbölbe. Kiterítették a fövenyre a közös napo-

zójukat és pihenni kezdtek, de közöttük akkora üres hely maradt, ahová egy harmadik személy 
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is elfért volna. Márk félig lesütött pillái mögül elnézte ezt a valaha kívánatos, szépasszonyt, 
aki most úgy feküdt mellette, akár egy kis kupac szerencsétlenség. Amikor megismerte, 
termetre még alig volt alacsonyabb, mint az övé. Gömbölyded formáin feszült a bőr, léptei 
ruganyosan pattogtak, pillantása forró, és úgy áradtak belőle a szikrák, akár a csillagszóróból. 
De teltek az évek. A két áldott állapot után egyre vékonyabbá vált, szeme sarkában szarka-
lábak húzódtak és keze fején áttűntek a kék erei. Már fölvetődött, hogy a férfiak miért ne 
vállalhatnának viselősséget, ha a tudósok megteremtik ennek a biofizikai lehetőségét? Ők 
erősebbek, jobban bírnák, mint a gyönge nők. Erna minden évben fél-félcentinyit ment össze, 
most már jóval alacsonyabb, mint ő. Bizonyosan oka lehet ennek. Talán elébe siethetett volna, 
amikor bevásárlásból hazafelé cipekedett, karján a vesszőből font teli kosarakkal, amelyek 
füle órákig tartó, mély nyomot hagyott rajta. Ekkor eszébe jutott, hogy a nemek közötti 
munkamegosztás ősi hagyomány, és Isten is előbb a férfit teremette meg, csak utána a nőt. Ki 
ő, hogy kritizálja az Úr akaratát, amiért a férfinak biztosította az elsőbbséget a Paradicsom-
ban! Vissza is élt a nő vele, amikor bosszúból párjával beleharaptatott a tiltott gyümölcsbe. Ez 
az alma nem esett messze az ő feleségétől sem! Nem véletlen, hogy a feudalizmus kori, 
nagyúri kastélyokból a pórnép közé leszivárgott családfői, hatalmi elsőbbséget még ő is 
gyakorolta, amikor az asztalra helyezett ételből először szedett, és kiválogatta a legízletesebb 
falatokat. Miután mindenki kihalászta a maga jussát, a feleségének a maradékuk jutott. Az 
apja, nagyapja is vasárnap elöl ment az utcán a templomba, kezében a sétabottal, vagy az idő-
járástól függően, hóna alatt az esernyővel, utána méter távolságban követte a család. A ház 
ura fogadta a köszöntéseket, a hátramaradóknak gyakran csak odabólintottak. Mi tagadás, 
szép volt ez, fölemelő, de ezen már oldott az ő nemzedékük. Ezek a gondolatok most megbé-
kélést nyújtottak Márknak. Úgy érezte, hogy a világ halad, és ő semmiért sem felelős, hiszen 
lépést tartott a változásokkal. Élete így kerek. Meglepően felvillanó bűnérzete múlékony és 
értelmetlen. Sőt, elvetendő! Ő sohasem ütötte meg a feleségét, amikor az rászolgált, mint a 
környezetében a legtöbb férfi. Pedig kedvét lelte volna benne, amikor Erna nem elég gyorsan 
haladt a boltból hazafelé, és ízletes csemegéje, a jégkrém megolvadt a kosarában. Majd fél 
napig várakoznia kellett a tévé előtt, mire az ócska hűtőszekrényében, néhány oldalba rúgás 
után, megfagyott és élvezhetővé vált. Néha alaposan összevesztek, de az utolsó szó mindig az 
övé volt. Ilyen viharokat követően néhány napig morcos volt az ég alja, de egy éjszaka felhői 
közül kibújt a Hold, és reggel újra ragyogott a Nap. Most is átfordult a másik oldalára. A 
süppedő, porhanyós homokon hagyta, hogy a meleg sugarak elandalítsák, és szép álmokkal 
gyönyörködtessék. 

Este, amikor ágyba bújtak, Márk közeledett a feleségéhez, de az ellökte, arra hivatkozva, 
hogy nem azért jött, hogy a férje kedvét itt is kielégítse. 

– Talán felkavart a tegnapi táncosod, hogy így viselkedsz? 
– Semmi köze a köztünk lévő gondokhoz. Végig rendkívül udvarias volt. Annyit jegyzett 

meg, hogy úgy felöltöztem, mint aki Alaszkába készül. Szomorú, hogy hiába töltöttünk itt 
már fél hetet, azt sem tudtuk, hogyan kell kinézni, viselkedni, egyáltalán élni, felszabadulni 
hosszú évek bezártságából. 

– Tudod, hogy kevés pénzzel érkeztünk. Mi nem tudunk versenyezni az itteni mágná-
sokkal. 

– Eltöltött éveink alatt legalább megtanulhattál volna táncolni. Jól tudtad, hogy lány-
koromban mennyire imádtam színpadon szerepelni, táncházba járni, vidáman csevegni. 

– Nekem mindez nem sikerült. Az én életem másként alakult. Sohasem váltam a tánc-
parkett ördögévé. Nem is kívánkoztam duhaj társaságba – válaszolta Márk. 

– Az én kedvemért legalább néhányszor elmehettünk volna a munkatársainkkal, vagy a 
korábban még kitartó, de mára elfogyó barátainkkal egy-egy bálba, esetleg operettet nézni. 
Hazaérkezésed után hétről-hétre behúzódtál a szobádba és hallgattad a rekviemeket, miséket, 
oratóriumokat... 
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– Gyakran hívtalak, de téged nem érdekelt a komolyzene. 
– Miből gondolod? Én egész életemben dolgoztam, szültem, szoptattam, gyógyítottam a 

beteg gyerekeinket és a múlandóság felé vezető úton vergődő öregeket. Egyáltalán tudod, 
hányszor kellett mindenről lemondanom, hogy otthon ápoljalak benneteket? Ha már megfújt a 
szél, láztól csillogó szemmel taknyod-nyálad neked is összeszakadt, és hetekig a munkatársaid 
dolgoztak helyetted. 

– Amikor ők voltak hasonló helyzetben, én álltam helyt. 
– Ti férfiak, mind egyformák vagytok. Asszony nélkül régen elpusztultatok volna. Ez a 

világ meg is érett rá! 
Eltelt egy nap, de a két ember szótlan maradt. Kint sétálgattak a tó partján. Nézték a 

fürdőzőket, hallgatták a különleges, vérpezsdítő zenét. Erna megállt, amikor a délutáni séta-
hajó kifutott a vidám népességével és integetett utánuk, miközben hazafelé ballagtak. Az 
asszony, mintha magának beszélt volna, megszólalt: 

– Sok évvel ezelőtt még kéz a kézben, együtt néztük azt a szomorú filmet, amelyben a 
fogyatékos fiatalember elhatározta, aláveti magát egy orvosi kísérletnek, hogy olyan értelmi 
szintre jusson, mint körülötte a többiek. 

– „Virágot Algernonnak” – mondta Márk. 
– Tudod, a sétahajón úgy éreztem magam, mint az a fiú, aki a műtét után olyan emberré 

vált, mint társai. Jó volt éreznem, hogy nyitott vagyok, akivel törődnek, és nő lehetek, akit 
valaki táncba visz... 

Elhallgatott. Érzelmeit talán önmagának sem merte bevallani, hogy volt néhány órája a 
ringatózó hajó fedélzetén, amikor egész valóját gejzírnek érezhette, és a ránehezedő lelki 
súlyt, mint a feltörő forró víz fölött minden rést eltömő földréteget átszakítva, az égbe száll-
hat. Eszébe jutott a kislány korában, még a líceumban tanult Pósa Lajos vers, amelyből szép 
dallamú egyházi éneket formáltak és csöndesen énekelni kezdte: 

 
Mennyben lakó én Istenem, 
Vedd füledbe dicséretem, 
Téged dicsér egész világ, 
Néked köszön a kis virág, 

Erős vihar, kis gyenge szél, 
Tenger, patak rólad beszél. 
Az ég s a föld telve veled, 
Legyen áldott a Te Neved! 

 
Mennyben lakó én Istenem, 

Könyörgök, légy mindig velem! 
Ha kél a fény napkeleten: 

A Te szemed rajtam legyen, 
És ha leszáll napnyugaton: 
Te légy, Atyám, az oltalom! 
Terjeszd ki rám áldó kezed, 
Legyen áldott a Te Neved. 

 
– Felfogtad-e, hogy ezt miért énekeltem? – kérdezte hirtelen a férje felé fordulva. 
– Valami régi nosztalgia? 
– Azért, mert Charlie Gordonnak, a 32 éves ügyefogyott fiatalnak éreztem magam addig, 

amíg erre az üdülőhelyre nem értem. Itt, mintha átestem volna a „nagy beavatkozáson”, egy-
szerre kinyílt előttem egy addig ismeretlen, nagyszerű világ, amelyben nemcsak küzdő, 
hanem boldog emberek is élnek, de ezt követően gyorsan eljött a visszaesés ideje. Ezért 
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kértem Istent, hogy Terjeszd ki rám áldó kezed. Szeretném, ha hoznál nekem egy szál virágot, 
mert veled hamarosan újra Algernonná változom. 

– Te bolond vagy! – kiáltotta Márk. – Minek neked virág, amikor itt vagyok én, mint egy 
nagy lombú, mély gyökerű és őrködő tölgyfa... 

– Kiszáradó ágkarokkal – szakította félbe a felesége. – Emlékezzél arra, amikor egy 
előadást hallgattunk a bolygókról. A csillagász elbeszélte, hogy a Nap körül keringő égitestek 
között van egy ritka és különös „nagy együttállás”, amikor a Merkur, Vénusz, Föld és a Hold, 
a Mars, Jupiter, Szaturnusz egy síkba kerülnek. Együtt töltött fél életünk során nekünk ez 
egyszer sem jött össze és erre már aligha számíthatunk. 

– Te melyik égitest vagy a fölsoroltak közül? 
– A világ teremtése óta a nagy halmazok egyesültek, de mi ketten, a közöttünk lévő 

irdatlan térben csupán kis törmelékekként száguldunk; csapódunk ide-oda, pedig egyformán 
csillagporból vagyunk, de még egymást sem sikerült befognunk. 

– Nem igaz, hiszen hűséget esküdtünk! – mutatta karikagyűrűjét Márk. 
– Ez olyan, akár a kutyán az örv és rajta a vezetőszár, vagy a rabszolgán a bilincs. 
– Fogolynak érzed magad? 
– Egymás zárkájában élünk, ha ezt egyáltalán lehet életnek nevezni. 
– Pihenj hosszan. Végtére is nem filozofálni jöttünk. Holnap szép, új napunk kezdődik, és 

ismét kimegyünk a kis öbölbe napozni. 
Az asszony kényszerből elmosolyodott. Közben visszaértek szálláshelyükre. Amikor 

lefeküdtek és eloltották a villanyt, darabig még mindketten a fejük fölött egyre halványuló, 
pingált csillagokra néztek. Talán arra gondoltak, hogy a művész, aki a festett eget fölkente, 
ismerte a bolygók együttállását és, ha ez most a kettejük között tátongó űrben nem sikerült, 
valahol e csillagok között ők is fölfedezik. 

 
Egyik út fénnyel, 
másik sötéttel teli. 
Választanod kell! 

 
Másnap reggel Márk még szunyókált, amikor a felesége megsimogatta az arcát. Hirtelen 

fölriadt. Erna felöltözve állt a bőröndje mellett. 
– Hova készülsz ekkora csomaggal, hiszen a napozáshoz egy kis táska is elég? 
– Elmegyek. 
– Ne bolondulj meg! Még három napunk van. 
– Mielőtt az elmúlás küszöbéhez érnék, és az ábrándok ajtaja becsapódna előttem, 

szeretnék végre a saját törvényeim szerint élni! – kicsit gondolkodott, majd így folytatta: 
– A lányunkhoz megyek Rómába. Mindent elintézett. Küldte a repülőjegyemet. 
– No, és én? 
– Mondtad, még van három napod... és maradt két repülőjegyed. Remélem, nélkülem is 

hazatalálsz. 
– Szeretsz még engem? 
– A csalódások áradata elmosta, a reménytelenség lángja fölemésztette. Tudod, mit jelent 

örökös, lassú tűzben égni? Fáj az igazság? 
– Fölkészületlenül ért ez a vádaskodás. Úgy véltem, egy szép indiánnyár békéjét 

élvezhetjük, de helyette mély latrinába zuhantam, ahol az emberi mocsok a testnyílásaimat 
tömi el. Ordítanék, mint egy éhező sakál a kietlen sivatagban, de nincs hangom. Keresve 
nyúlnék feléd, de csupasz karom a tövisbokrában alvadatlan vérző sebeket tép rajtam. Nem 
ártana, ha magadba is néznél, és bevallanád azokat a hibáidat, amelyeket elkövettél, bár nem 
vagyok pap, hogy nekem gyónjál, különben sem adnék számodra föloldozást. 
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– Az igazság mindig fáj, ha föltárul, mert kincsként palástoltuk magunk elől is, hogy ki 
ne tudódjon. Mit gondolsz, hogyan éreztem magam, amikor a kertben halas tavat ásattál, 
miközben én virág helyett zöldséget ültettem, hogy ne a boltba kelljen megvenni. Te fehér 
köveket vásároltál és lerakattad a fekete tófólia szélére, hogy eltakard a ronda látványt. 
Közben jött a forró nyár és az egész család a téli szövetruhákban járt, mert nem maradt 
pénzünk a könnyű viseletre. Amíg én négykézláb másztam a talajon és kapartam a földet, 
hogy virágaink megfelelő humuszhon jussanak, te a számítógéped előtt babráltál, de amikor 
elismert vendégeid érkeztek, az udvart úgy mutattad be nekik, mint a te álmod megvalósu-
lását. 

Az asszony közben levegőt vett és választ nem várva így folytatta: 
– A fiunk kiírta a képernyőre, hogy elmegy, mert nem tud tovább velünk élni. A Biroda-

lom államaiban utolérhetetlenül kóborol, akár az űzött vad, amelyet sörétes puskával lőttek 
hátba, az otthonának vélt csalitosában. Önmagát keresi és próbálja kialakítani. Én meg, akár 
egy télire eltett befőtt, bekerültem a kamra polcára, ahol évek alatt újabb és újabb teli üvegek 
kerültek elém. Ott feledve aszalódtam és penészedtem meg. Elgondolkodtam, hová is mehet-
nék veled haza? Száz évet betöltött parasztházunk földfalai repedeznek. Az egyetlen ép szoba 
cserépkályhája a te áldásos fűtésedtől fölrobbant, és cserepeit csak a nehézkedési erő tartja 
össze. Tél jön hamarosan, hideg, zord idő, amelyet nagykabátban sem tudnék átvészelni. Ha a 
test fázik, a lélek is reszket. Nekem nincs otthonom. 

Erna közben az ajtóig haladt. Pillanatra visszanézett, és az egyik széken meglátta a rajta 
felejtett, tarka poncsóját, amelyet még fiatal férjétől kapott, az első anyák napjára. Mintha 
hozzánőtt volna, mindenhová magával vitte, de most már nem ment oda érte. 

– És mikor jössz vissza? – kérdezte Márk megrendülve. 
– Soha! 
Ernát már várta a taxi és száguldottak a repülőtérre. Márk, kezében a titokban Algernon-

nak szerzett szegfűvel, megkövülve nézett utána. Eleredt az eső és egész nap zuhogott. Elma-
radt a délelőtti séta és napozás, a délutáni hajókirándulás. Ekkor megszólalt benne Beethoven 
d-dúr hegedűversenyének vissza-visszatérő finom, szomorkás és fölemelő dallama. 

 
A küszöb itt van, 

nem kell rajta átmenned, 
hogy pokolba juss! 

 
Hódmezővásárhely, 2016. április 19. 

 
* 
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A VAKÁCIÓ VÉGE, ÖT ÉV MÚLVA II. 
 

óma elragadta Ernát. Ahogy járta az utcákat, eszébe jutottak a régi történelemórák, 
kezdve az észak-itáliai etruszkoktól, a fénykorát élő római birodalmon, a barbárok által 

szétvert civilizáción gondolkodva, eljutott az alapvető középkori kultúraváltás során a Vatikán 
egyházi világbirodalommá való válásától, a két világháborúban elszenvedett mérhetetlen 
pusztításig. Rádöbbent, hogy nemcsak a hegyektől koszorúzott, elhagyott kis országa, de az 
olasz csizma is mit szenvedett a belső hatalmi villongásoktól és az idegenek rombolásától. 

Lánya segítségével egyre nagyobb utazásokat végzett. Eljutott Doberdóig, ahol Európa 
legdélcegebb ifjai értelmetlenül pusztultak el, majd az egykori toszkán városállamok által 
fölhalmozott múzeumi és építészeti kincseket csodálta meg. Útját dél felé folytatta. A Vezúv 
79 augusztus végi kitörésének áldozatává vált Pompei és Herculaneum holt szépségei és 
emberi szörnyűségei, a kihalt utcákon és palotákon áthaladva, már-már szédülten nyitogatták 
elméjét és tovább űzték. Átkelt Szicíliába. A föníciaiak és görögök minduntalan fölbukkanó 
emlékei után szinte sajgó elmével Palermóban, a kapucinusok katakombáit járta az „Emberek 
folyosóján”, ahol az elmúlt évszázadokból mintegy nyolcezer múmiát őriznek, a kisdedektől 
az aggastyánokig. Úgy gondolta, hogy a látvány szinte menekülést jelez a halál elől. Eszébe 
jutott, hogy a természetben ez ismeretlen fogalom – az állat az életéért küzd, az ember a halál 
elől menekül –, csupán ránk jellemző és fennmaradásunk utolsó pillanatáig megmarad. 

Körútjáról visszatérve utoljára elment a Szixtuszi kápolnába. Szerencsére esős napot 
fogott ki, amikor a turisták tömege helyet néhány művész gyönyörködött Michelangelo freskói-
ban. Erna a falakon ábrázolt teremtés pillanatától végignézte az emberiség és a kereszténység 
történelmét a pokolba jutásig. Hirtelen úgy érezte, hogy a szent város összes harangja meg-
szólal és szívében, majd agyában dübörög, míg menekülve lánya házáig futott és bezárkózott 
a szobájába. Napokig étkezni járt ki és pár üdvözlő szót váltani. A falon ott látta elhagyott 
férjének arcképét és mérgében átment a lányához. 

– Kérlek, hozd át Márk fotóját. 
– De anyám, már bocsáss meg, ez az én lakásom. 
– Feldühödöm, ahányszor odanézek. 
– Neked férjed volt, és ez az állapot elmúlt, de nekem az apám. Nincs miért haragudnom 

rá. Ne bánkódj, ha nem segítek gyűlölködni. 
Erna elvörösödött és úgy botorkált vissza, mint vak a fehér botja nélkül. Odament Márk 

fényképéhez és arccal a fal felé fordította. Leheveredett a pamlagra és fejét a párnába fúrta, 
hogy ne hallják a zokogását. Nehezen emésztette az emberiség kálváriájának átélt tömény és 
elborzasztó tragédiáját. 

Ismét évek teltek. Az unokái már nem jöttek be hozzá, amikor hazalátogattak, hiszen 
Erna nem tanult meg olaszul. Lányához gyakran vidám társaság járt, kérték, hogy jöjjön át és 
legyen velük, de elzárkózott. Nem egy hét következett, amikor lánya családjával nem is talál-
kozott, csak az átszűrődő hangokból érzékelte, hogy megjöttek, itthon voltak, majd távoztak. 
Rájött, hogy végeredményben nincs szüksége senkire. Megtanult magában, félhangosan 
beszélni. Úgy érezte, hogy jobb társra úgy sem lel. 

Nyár végén, az egyik délelőtt kiment a kertbe sétálni. Ekkor egy lila bugenvillea bokor 
előtt megpillantotta azt a különös virágot, amelyet hajdan, azon az emlékezetes napon férje 
kívánt neki átadni, amikor Algernonnak nevezte magát. Első indulatában kitépte és el akarta 
dobni, de ujjai görcsbe rándultak és nem engedték el a szárát. Úgy vélte, hogy a virág szól 
hozzá. Bevitte a szobájába és egy hosszú pohárba az asztalra helyezte, majd eléje ült. 

– Mit akarsz tőlem? – kérdezte. 
– Emléked vagyok. Az utolsó szál virág, amelybe kapaszkodhatsz. 
– Gondolod, hogy szükségem van rád? 

R 
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– Miért hoztál be? Ha már leszakítottál, és megrövidítetted az életemet, táplálj, hogy idő 
előtt el ne hervadjak. 

Az asszony a kancsóból állott vizet csurgatott a pohárba. 
– Köszönöm. Mondd, jó ez neked így, mindenkitől elzárkózva, mintha a lakatlan szigeten 

élnél, ahol még makákók sem futkároznak? 
– Mi közöd hozzá? 
Erna odalépett a falhoz és visszafordította férje arcképét, majd odaszólt a virágnak: 
– Itt van, aki téged nekem szánt. Beszélgessetek! 
Ezzel elhagyta a szobát és maga mögött mérgesen becsapta az ajtót. Leült a lugasban és 

nézte a felhőket. 
– Uramisten! Olyanok, mint amilyeneket a nagy tónál láttam – motyogta. – Éppen úgy 

gomolyognak és oszlanak föl, mint azon a nyárutón. 
Hátat fordított. Ráborult a pad támlájára és behunyta szemét. Az emlékek látvány nélkül 

is képpé alakultak benne. Úgy érezte magát, akár azon hét első napjaiban, amikor Márkkal 
megérkeztek a vakációra. Ösztönösen nyúlt az üres ülőhely másik vége felé, mintha keresne 
valakit, de a mozdulata fél útján megállt. Fölpattant és visszasietett a szobájába. Várta lányát, 
Aidát, aki éppen most, amikor szüksége volna rá, késve érkezett. Előbb megvacsoráztatta a 
családját, majd odaszólt Luiginek: 

– Megnézem anyámat, már napok óta nem dugta ki a fejét a szobából. 
– Ha meghalt, azóta már annak jelét vettük volna – felelte férje. 
Erna a kopogtatásra rögtön ajtót nyitott és beszélni kezdett: 
– Két napja különös dolgok történnek velem. Elébem kerül a kertben ez a virág, amely 

apád utolsó ajándékára emlékeztet, ráadásul szól hozzám. Nézem a felhőket, mintha a nagy 
tónál lennék. Jó, hogy nem voltak beszédes kedvükben. Alighanem öregkori zavartságban 
szenvedek. Nincs valami idegcsillapítód? 

Aida nézte a virágot a pohárban. 
– Fogalmam sincs, honnan juthatott az udvarunkba – mondta védekezve. – Mi ilyet nem 

ültettünk. Ez valami különleges, szubtrópusi növény. Kár, hogy leszakítottad. A felhők itt ma 
is éppen olyanok, mint fiatal házas koromban, amikor Rómába kerültem. 

Ekkor észrevette apja fotóját a falon. Odalépett és a közben újra fal felé fordított képet 
visszarendezte. 

– Látod, ez a te bajod. Nem dilibogyó kell neked! – kiabálta Aida. 
– Hallgass! 
– Bárcsak tudnám, mi lett az öregemmel, de sohasem kérdeztél felőle. Néhány évig még 

tartottuk a kapcsolatot. Gyakran érdeklődött utánad. 
– Remélem nem beszéltél rólam. 
– Egy szót sem szóltam. Azt mondtam, ami az igazság, hogy számodra ez a téma tabu. 

Amikor eltűnt, leveleztem a szomszédokkal, de ők sem tudják, hogy mi történt vele. 
– No és a házunk? 
– Üresen áll. Mi gondoztatjuk, és várjuk, hogy apa, vagy te visszatértek. 
– Útban vagyok? 
– Akkor régen elküldtünk volna. Arra számítunk, hogy megoldódik a helyzet. Egyedül 

ezt nem tudjuk elvégezni. 
Aida távozott és Erna leült az asztalhoz. 
– Két tűz közé kerültem – motyogta. – Egyik oldalt Márk virága, másik oldalt a fényképe 

figyel. 
Az asszony férje portréját többé nem merte visszafordítani. Próbálta figyelmen kívül 

hagyni, de érzékelte, hogy a kép tekintete mindenütt követi. Olyan volt, akár egy élő szempár, 
amely minden irányban mozgott, bárhová ment a szobában, és ez nem hagyta nyugodni, de 
nem volt bántó, inkább érdeklődő. 
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– Tudod jól, hogy tönkretetted az életemet – kiáltotta Erna. – Mit akarsz még tőlem? 
Az arc nem felelt, de mintha szomorúan nézte volna feleségét. 
– Tetszik? Láthatod, miként mentem tönkre. Természetesen te fotóba zárva azt az ifjú és 

délceg férfit őrzöd, aki akkor voltál, amikor feleségül vettél. Most abban gyönyörködsz, hogy 
gyorsan megöregedtem és nem járok szépítkezni? 

Beesteledett. Az asszony még nem volt álmos, de idegileg kimerült. Nem gyújtott lámpát, 
és a leszálló sötétségben elvesztek a tárgyak, a szál virág és a férje fényképe. Fázósan a 
kapcsoló után nyúlt és megnyomta a szabályozót. A szoba gyorsan melegedett. Úgy érezte, 
mintha láza volna. Fölállt, a bútorok között botorkálva a kép elé került, és fölfortyanva pofon-
vágta. Úgy érezte, megkönnyebbült és a székeket maga előtt lökdösve próbált a kerevetig 
visszajutni, de megtorpant. Nem láthatta, de elvörösödött. Szégyellni kezdte magát. Ezt az 
embert sohasem ütötte meg, hiszen olyan mértékben nem szolgált rá. Milyen indulat késztette 
erre a durva cselekedetre? Visszaküzdötte magát. Kitapogatta a fotót és reszkető ujjakkal meg-
simogatta. Magától is titkolta cselekedetét, amikor éjfél után végre mély álomba szenderült. 

Másnap reggel későn ébredt, a házban már nem volt senki. Ténfergett az üres szobákban, 
majd a kertben kötött ki. Leült a hintaágyba és lassan ringatni kezdte magát. Amint az ülésen 
ide-oda mozgott, gyönge erotikus érzések lepték meg. Elcsodálkozott és szégyellte magát, 
hiszen évek óta nem is gondolt férfiakra, de a lengedezést nem hagyta abba és élvezte, majd 
fölugrott és bemenekült a házba. 

Öntudatlanul pakolászni kezdett. A szekrény aljáról előkotorta bőröndjét, amellyel ideér-
kezett. A fedelén itt-ott már eleresztette a varrás, amelyet sebtapasszal lefödött. Nagy gondja 
nem volt a berakodással, mivel csak pár, azóta elhasznált ruhaneműt cserélt, a többi ugyanaz a 
divatjamúlt kelme maradt, amellyel megérkezet. Utazásai során néhány kis keresztet, Mária-
képet vásárolt a templomi bazárokban, amelyeket a retiküljébe helyezett és készen állt az útra. 
A lánya nagyot nézett, amikor meglátta az ajtó előtt álldogálni, de kérdését megelőzte Erna 
válasza: 

– Szeretnék Máltára utazni. 
– Szicília nem volt elég? 
– Régen volt. Kérlek, rendelj nekem repülőjegyet a következő járatra. 
– De nem... 
– Van összespórolt pénzem! 
– Nem az a gond, hanem Máltára naponta egy járat indul és az már elment. 
– Nem baj, a repülőtéren várakozom. 
Aida bosszúsan otthagyta. Óra múlva jött a férje és azonnal elpanaszolta neki, hogy az 

anyja valószínűleg megbolondult, mert se szó, se beszéd, készen áll Máltára utazni. Luigi feje 
úgy meglilult, akár a túlérett paradicsom. Darabig nem szólt semmit, majd kaján mosollyal 
valamit súgott a feleségének. Az asszony hátradőlt és azt sem tudta, hogy bosszúsan sírjon, 
vagy megkönnyebbülten nevessen. Darabig vitatkoztak, de férje meggyőzte és Aida az anyjá-
nak megrendelte a repülőjegyet, majd hívta a taxit. Erna beszálláskor annyit vetett oda, hogy 
akkor egy hét múlva jövök, de ne mindig pizzával fogadjatok. 

A váróban egyszer csak hallja a nevét, hogy azonnal menjen a 36-os beszálló kapuhoz, 
mert a gép nem várhat többet. Felnézett az eligazító táblára, és látta, hogy ő a Máltára induló 
gépnél várakozik, de már máskor is volt rá példa, hogy az utolsó percekben kaput változtattak. 
Rohant, még a mozgójárdán is lökdösődve futott előre, hogy elérje a beszálló helyet. Csak a 
számot nézte és nem figyelte, hogy a járat hová indul. Lihegve beesett a gépbe és a kísérő 
kisasszony enyhe feddés után a helyére vezette. 

Amikor elhelyezkedett, kinézett az ablakon. Azt látta, hogy még mindig a szárazföld van 
alattuk, holott már régen tenger fölött kellene szállniuk. Elérték az utazó magasságot. Maguk 
mögött hagyták a lebukó napot és a gépen kigyúltak a fények. Többet nem nézett le és másfél 
órás repülés után megérkeztek. 
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Amikor Erna kiszállt a gépből, a táblákról megdöbbenve látta, hogy elhagyott hazájának 
fővárosába került. Rohant a tudakozóba reklamálni. Nézték a beszálló kártyáját és megerősí-
tették, hogy jó járatra szállt, mert ide szólt a jegye. Dühében ellökte táskáját és bosszúsan leült 
egy padra. 

– Miért tették ezt velem? – fakadt ki félhangosan. 
A padszomszédai elhúzódtak mellőle. 
– Nem vagyok őrült, csak a méreg forr bennem! – kiáltotta feléjük. 
Az utastársak átültek egy másik helyre. Visszament a tudakozóhoz és kiderült, hogy 

vissza csak másnap reggel tud utazni. Elkeseredett. 
– Egyáltalán melyik az én hazám? Ez, vagy ahonnan eljöttem, esetleg Málta, vagy 

Szicília? – motyogta. 
Amint az éjszaka előre haladt, a fáradtság mindinkább eluralkodott rajta. Átgondolta, 

hogy ahhoz túlzottan zsibbadtak már a tagjai, hogy a kemény műanyag padon, pokróc nélkül 
órákig kínlódjon. Rájött, hogy az egyetlen lehetősége az, hogy hazatérjen. Hívta a taxit és fél 
óra múlva megállt a régi házuk előtt. Szorongva lépett az érintős villanyzárhoz, vajon föl-
ismeri-e még az ujjlenyomatát, vagy visszatérhet a repülőtérre? Reszkető kézzel helyezte 
tenyerét a lapra. A kapu kattanva nyílni kezdett. Föllélegzett. Gyorsan áthaladt a kis előkerten 
és ott állt a bejárati ajtó előtt. Mellette változatlanul ott találta a jókora cserép leándert. Ez 
alatt tartották a kulcsot. Erre senki sem gondolt, hiszen a hatalmas terhet arrébb kellett 
billenteni. Kétszer nekiveselkedett, mire a cipője orrával kitapintotta és kikotorta a kulcsot. 
Megkönnyebbült. A zár nem működött. 

– Kicserélték – fogta el a pánik. 
Körbejárta a házat és a kisszoba ablakán észrevette, hogy belülről nincs a fémpánt 

ráfordítva. Benyomta. Előbb fölhúzta magát, majd utána a táskáját és belépett. A sötétben 
lassan ment előre. Lámpát nem mert gyújtani, de néhányszor halkan elismételte, hogy „van itt 
valaki?” Rájött, hogy egyedül maradt. Ekkor már gondolkodni sem tudott. A dolgát elvégezte 
és azon mód, ruhástól ledőlt a bevetett ágyra. 

Forgolódott, hányta-vetette magát, rémálmok gyötörték. Amikor fölébredt, kiderült, hogy 
másnap délutánra járt az idő. Korgott a gyomra, de előbb szétnézett. Mindent ugyanúgy talált, 
ahogy évekkel korábban elhagyta, de valaki gondozhatta, hiszen egy porszemet sem talált a 
fényes bútorfelületeken. Az előszobában, virágcserépben ott volt egy olyan virág, amelyet fér-
jétől kapott Algernonként. Összeborzadt, mint aki égő katlant lát, amelynek szájához taszítják 
és visszahátrált. 

– Ez nem lehet igaz! – próbálta magát bátorítani. 
– Ki lakik itt? – kérdezte később félhangosan. 
Elővette a telefonját és fölhívta a lányát, hogy leszidja, amiért hazaküldte, majd meg-

tudja, hogy most ki tartja rendbe a házat? Géphangot hallott, amely közölte vele, hogy „ilyen 
számon előfizető nincs!” 

– Képes volt telefonszámot változtatni, csak ne érjem utol, és végleg megszabaduljon 
tőlem – sziszegte, mint egy áspiskígyó. 

A gyomra összerándult, figyelmeztetve, hogy a teste megelégelte a fantáziálását. Széket 
tolt az ablak alá, és ahogy az éjszaka bemászott, most kivergődött. Sietett a sarki élelmiszer 
boltba, de ott már egy fodrászüzletet talált. Kutatni kezdett, majd két utcával arrébb végre 
több napi kosztot bevásárolt. Hazatérve bekapcsolta az üres hűtőszekrényt, berendezte és 
végre leült enni. A falatokat önfeledten magába tömte és meg sem rágta rendesen. Átrendezte 
az ágyat és ismét lefeküdt, hogy végre kipihenje magát. Így teltek a napjai, amikor rá kellett 
jönnie, hogy végleg egyedül maradt. Elfogta az életösztön, amely azt súgta neki, hogy valamit 
tennie kell önmagáért. Végiggondolt egy sor fogódzót, de igazán nem tetszett neki egyik sem. 
Az igazság az, hogy nem hiányzott neki senki, akit itt hagyott, sőt menekült a kérdezősködők 
elől. Ekkor egyetlen megoldás jutott az eszébe, de elhessegette magától. Kiderült, hogy ez a 
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gondolata belefészkelte magát a fejébe és nem hagyja nyugodni. Őrlődni kezdett. Napokig 
ezzel élt együtt. Ott volt vele, amikor a mellékhelyiségbe ment, a konyhában, a főzőhely előtt, 
az előszobában, amikor megöntözte a cserépben hagyott virágot, sőt az ágyban is dúdolt a 
fülében. Ekkor, mint egy eszelős, lemászott róla, majd a földre vackolt, de a biztatás tovább 
erősödött benne. Sorozatosan, hallhatóan kopogni kezdett a szívében, és már úgy dörgött, akár 
egy sorozatlövő fegyver: 

– Hívd föl! Hívd föl!! Hívd föld!!! 
Reszkető kézzel nyúlt a telefon után, és Márk számát tárcsázni kezdte, majd a készüléket 

a füléhez közel vitte. A vonal másik végén szuszogást érzékelt. 
– Te vagy az? – kérdezte Erna. 
Csönd. 
– Márk, te vagy ott? 
A vonal megszakadt. 
Az asszony csalódottan és ingerülten tette le a készüléket. 
– Már elfelejtett, bárki is volt az – fakadt ki kiabálva. – Engem már nem szeret senki!! 
Hosszúra nyúlt, újabb álmatlan napok következtek. Többé az éhség sem gyötörte, pedig 

akadt volna még ennivaló a hűtőben. Erna megfeledkezett az időről, amely egyhangúan mérte 
a nappalokat és éjeket, anélkül, hogy tudatosította volna az asszonnyal, hogy távolodik-e egy 
világtól, vagy közeledik egy másikhoz? Besötétedett és nem gyújtott villanyt, csak az utcáról 
a közvilágítás pislogó lámpájának gyér fényét érzékelte, amikor a bejáratnak használt ablakán 
kopogtattak. Erna odabotorkált. Ismerős férfihangot hallott: 

– Várlak, gyere ki. 
A nő ösztönösen kimászott. Látta, hogy egy alak megy előtte és int neki, hogy kövesse, 

majd megállnak az ajtó előtt. Fordul a kulcs a zárban és kinyílik. A férfi megfogta a nő karját 
és fölmutatott a csillagösvényes égre, miközben Schubert négykezes, F-moll fantáziáját 
hallották megszólalni egy távoli ablakból. Az asszony belekapaszkodott a feléje nyújtott 
tenyérbe és ujjaikat szorosan egymásba fűzték. Ernában olyan érzés született, mint aki gép és 
szárny nélkül, időn és téren át röpül egy vele összeolvadt lélekkel; pedig itt voltak, nagyon is 
közel a földön, majd az erős vonzás hatására a két csillagporszem egyetlen, parányi 
égitestként egyesült. Volt erejük visszafordulni és újra belépni az elhagyott küszöbön. 

 
Mindenkit várnak. 
Te légy az első, aki 

indulni képes! 
 
Hódmezővásárhely, 2016. május 13. 

 
* 
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A BETON ÓRIÁSVÁROS 
 

föld felszíne fölött lábakra épült egy nagy betonváros, tornyokkal, közösségi létesítmé-
nyekkel, iskolákkal, kórházakkal, bevásárló helyekkel, sportlétesítményekkel és lakások-

kal telezsúfolva. Távolról, mintha délibáb lenne, úgy lebegett ég és föld között. A társadalmi 
rétegek fizetőképessége szerint elkülönülve éltek, felül, az éghez közel a legtehetősebbek, leg-
alul az élhetetlenek. Valamennyi lakrészben központi rádió hangszóróját építették be, amely 
minden szükséges hírről folyamatosan tájékoztatta a lakóközösséget. A legutóbbi népszám-
lálás során tudtul adták, hogy a több mérföld hosszú ház lakói túllépték a kilencmillió főt, 
mert „Önök úgy szaporodnak, akár az üregi nyulak, ahelyett hogy még élénkebben dolgozná-
nak” – hangzott a közleményben. 

Mindenkire vigyázott a közösség által megválasztott Nagy Tanács. Évszakonként ki-
ürítették az egész épületet. Ilyenkor gyorsan elvégezték a féregirtást és a javításokat. Erre a 
napra az óriási rétre szervezetten kitelepítettek mindenkit, és még az ágyban fekvő betegeket 
is szórakoztató majálissal lepték meg. Munkájuk végeztével a karbantartók szintén elhagyták 
az épületet, egy távoli kis bunkerból csupán egyetlen számítógép irányította az óriás 
építményt, amelyhez az erdő szélén külön bekerítve állt és működött az atomreaktor, amely 
energiával látta el a gigantikus települést. 

Az utolsó kitelepítést követő órában egyszerre, mintha megmozdult volna a föld, és a 
csillagos ég tűzlánggal borítaná el a világot, a reaktor fölrobbant. Senki sem élte túl, még te-
metni sem kellett, mert a beton kolosszuson kívül minden hamuvá égett. Később, valahonnan 
védőruhába öltözött emberek érkeztek. Pengés dróttal az egész területet körülkerítették, és 
figyelmeztető táblák jelezték: „SUGÁRVESZÉLY! Megközelítése évszázadig halálos vesze-
delem!” Darabig még az ég madarai is elkerülték a pusztulás mezejét, majd a természet kezdte 
újra birtokba venni. Fölverte a gaz, rókák és farkasok ásták át magukat a kerítés alatt. Meg-
indult a harc a fajok közötti előnyösebb életlehetőségért. 

Olykor nagyon magasan helikopter szállt el a terület fölött. Kicsit keringett a holt épület 
körül. Fényképeket készítettek róla, és jelezték a külvilágnak, hogy „minden rendben, emberi 
mozgás nem észlelhető!” Arra nem számítottak, hogy a robbanás előtti időszakban esetleg 
megbújhattak az épületrengeteg valamelyik zugában. Ezt megtehették, mivel a város tele volt 
kiszolgáló- és kis alvó helyiségekkel, amelyekben a katasztrófát túlélhették, hiszen a gigászi 
beton és szigetelése jelentős sugárveszély ellenni védelmet biztosított. Ugyanakkor kizárt 
dolognak tartották, hogy valaki megszegte a törvényt, és a kitelepítéskor elrejtőzött volna. 
Étel, ital volt bőven, hiszen az áruházakat nem ürítették ki, de teltek a hónapok és senki sem 
jelezte, hogy lakná a települést. 

Ádám a legközelebbi szemétledobó előterében, egy átmulatott éjszaka után, éppen arra a 
leírhatatlan robajra eszmélt, amikor fölrobbant a reaktor. Itt-ott a falak összeeresztése meg-
csikordult, alatta rengett a födém, de hamarosan mélységes csönd honolt az épületben, csak a 
füle csengett napokig. Mindenfelé por-piszok, a megindult bútorzat több helyen eldőlt, de a 
gázvezeték a környéken nem szivárgott. Néhány vízcső csöpögött, de elkövesedve, hamarosan 
eldugult. Átküzdötte magát a kis lakóhelyiségéig. Az előtérben a hűtőszekrény még tartotta a 
hőmérsékletet. Első dolga az volt, hogy jóllakott, majd a másnapos, sajgó fejét tapogatva, 
gondolkodni kezdett. Lassan fölfogta, mi történhetett. Belegondolt, hogy valószínű egyedül 
lehet ebben a labirintusban. 

Arról tájékoztatták a lakosságot, hogy sugárveszély esetén önműködően minden nyílás 
lezárul, hogy az óriás tömbben élők életben maradva várják a kimenekítést. Arra talán nem 
gondoltak, hogy a szerencsétlenség akkor is bekövetkezhet, amikor a több millió ember éppen 
nem tartózkodik benne. Ezen elmélkedve, Ádám arra az elhatározásra jutott, hogy bizonyosan 
egyedül maradt. A kasztjának megfelelő, alsó szintjén a közlekedő folyosó járható volt, és tíz 
percnyi sétálás után eljutott az áruházba. A polcról sok áru leesett és szétgurult, de a csoma-
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golt szárazételek, konzervek sértetlenül halmozódtak. Az emberi kapzsiság és élni akarás 
ösztönözte. Egy dobozba kezdte összegyűjteni kedves csemegéit, hogy majd hazahúzza, de 
rájött, minek cipekedjen, amikor rajta kívül innen senki sem fogja elhordani. A pár perces séta 
sem káros, mert ki tudja, mikor mentik ki, ha egyáltalán keresik! 

Eleinte hallotta a helikopter morgását, mintha méhkaptár zúgott volna fölötte. Ilyenkor a 
kezébe kerülő tárgyakkal ösztönösen nekiesett a falnak, hogy a döngetést észrevegyék és 
kimentsék. Arra nem számított, hogy az általa keltett zaj szúnyogdongásként sem hallatszott 
ki; különösen nem terjedt a gép morajában ülők füléig. 

Az első napok azzal teltek, hogy igyekezett szűk életterét lakájossá tenni. Amennyire tőle 
tellett kitakarított, rendezkedett. Úgy gondolta, hogy ha nem sikerül neki ebből a börtönből 
szabadulni, valószínű, hogy egész további életét itt töltheti. Ezen elgondolkodott és egyre 
mélyebb közönybe süllyedt. Eszébe jutott, hogy az a cső, amelyen vizet kap, a motorok le-
állása után teljesen kiapad. A nagy üzletközpontban ugyan annyi iható folyadékot tárolnak, 
hogy még él, bizonyosan ellátja, de mi lesz a salakanyaggal? A másik csatorna, amely a 
mellékhelyiségből viszi el az ürülékét, alulról fölfelé csakhamar megtelik és elönti a szenny, a 
bűz. 

– Itt már semmi sem működik! – fakadt ki dühösen. – Én vagyok az egyetlen élő, aki 
ebben a betondzsungelben létezem. Olyan helyzetbe kerültem, mint aki egyedül száll le egy 
lakatlan bolygóra. Annyival könnyebb a helyzetem, hogy az életben maradáshoz szükséges 
legfontosabb dolgokkal pillanatnyilag elláttak, de a mozgásom behatárolt és magamra hagyva 
semmire sem jutok. 

Amire eszmélése óta gyűlölettel gondolt, a kitalált „nagy művi közösségre” többé nem 
számíthatott. Végre itt volt a végtelen szellemi szabadság! Senki sem korlátozta, hogy mikor, 
mit végezzen, és mit gondoljon? Szabad volt, elképzelései szárnyalhattak, de mire ment 
velük? Dühében nekiesett egy jókora fémdobozzal a falnak és döngetni kezdte. Visszhangra 
nem lelt, de a hanghullámok mellkasán, majd agyában dörömböltek és fájdalmat okoztak. 
Rájött, hogy lázadása nem célravezető. 

Eszébe jutott, hogy gyerekkorában gyurmát adtak a kezébe, hogy készítsen állatfigurákat, 
de azokat csak a többdimenziós filmekről mutogatták, mivel a nagy ház építésekor a 
környékből minden mozgásképes jószág elmenekült. Ezután színes ceruzát adtak a kezébe, 
hogy firkáljon és tanulja meg a színekkel, formákkal való közlési módot. Ez jobban tetszett 
neki és festéket is kapott, de ő a kapott papírt gyorsan telemázolta és nem maradt más, mint a 
fal, amelyre szemkápráztató zagyvalékot pingált. Kedvezmények megvonásával, többletmun-
kával alaposan meg is büntették érte, és végleg elment a kedve a művészkedéstől. 

Miközben töprengett és bosszankodva sorolta életének rövid változásait, a félhomályban 
úgy tetszett neki, mintha a sarokban valami mozgást észlelne. Rögtön odafigyelt, de nem 
látott semmit. Tovább tűnődött és sajnálta magát, amikor a szögletben ismét határozott mo-
corgást látott. Odalépett és lehasalt. Még a lélegzetét is visszatartotta, nehogy megzavarja azt 
a valamit, amely rajta kívül mozgásképes volt. Lassan kifáradt és éppen kászálódni készült, 
amikor megmozdult egy kis barna bogár, majd óvatosan mászni kezdett. 

– Te jó ég! Ez egy csótány!! – kiabálta fölháborodásában. – Rosszul dolgoztak a féreg-
irtók. – Ahol egy van, annak volt anyja is és több petét rakott. Hamarosan annyian lesznek, 
hogy álmomban ellepnek! Legalább nem kell mosdani, ezek minden melléktermékemet 
megeszegetik. Szép kis jövőkép! 

Kibontott egy üveg rumot és kortyolgatni kezdte. Maga körül hamarosan rózsaszínben 
látta a világot és elkezdett óbégatni: 

 
Azért adtam a 

garast, hogy fülem tövét 
folyton vakargasd! 
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Elaludt. Órája nem volt. Most hozhatott volna magának a nagyáruházból drága időmérő-

ket, de ezeket éppen a munkájukért utálta. Lázadt. Úgy volt vele, hogy neki senki se parancsolja 
meg, hogy mit, meddig végezzen és utána hová menjen. A házban uralkodó egyhangú 
szürkület sem jelzett napszakokat, így nem maradt, ami számára beosztást készítsen. Valami 
azért akadt. Szaporodtak a csótányok. Kezdetben még összesöpörte és a hulladékledobónál 
széttaposta őket, de hamarosa belátta, hogy reménytelen, különben sem szerette az értelmetlen 
munkát. Valahol hallotta, vagy látta, hogy gyanús és megoldatlan kérdésekben legjobb a 
megbékélés. Rájött, hogy ő sem tehet egyebet. Alváskor a csótányok rámásztak és a 
szakállából kezdték eszegetni a morzsákat. Ez fölbosszantotta. Ekkor munkát adott nekik, 
átfordult a másik oldalára és az arcán kezdhettek ügyeskedni. 

Helyzetét, hogy van valami, ami valahová halad, számára csupán az az egyetlen biológiai 
tény jelezte, hogy időnként egy szabóollóval lenyírta a szakállát. Fiatal lévén, kezdett bele-
szokni új életformájába. Elgondolkodott. „Ki vagyok én, hogy itt vagyok? Ki és miért mért 
rám ilyen sorsot? Rajtam kívül maradt-e még valaki ebben a beton-országban?” Sorjáztak a 
kérdései, de feleleteket nem tudott adni. Ekkor életében újabb zavar támadt, amelytől meg-
ijedt. Amikor csönd fogta körül, egyszerre csak halk cincogást hallott. Eleinte nem ismerte 
föl, hogy álmában érkezett-e hozzá, vagy valós neszről van-e szó? Ráhagyta, hogy bizonyosan 
a magány szüli a képzelgéseit. Hamarosan apró, sorozatos recsegések is rémítették. 

– Hiszen ezek patkányok! – kiáltotta. – Résen kell lennem. Gyerekkoromban tanították ve-
lem, hogy a patkány előtt nincs akadály. A betonban addig kaparássza a kötőanyagot, amíg ki-
mozdítja belőle a kavicsot. Ezzel utat tör magának és kőről-kőre így halad előre a célja felé. Mi-
után a hang egyre erősebb, nem vitás, észleli, hogy itt fekszem, és számára én vagyok a cél. A pat-
kány a börtön mélyén őrzött rabot is lerágja, és a láncán csak a csontváza marad. Én következem? 

Gondolkodni kezdett, hogyan védekezzen. „Legegyszerűbb az lenne, hogy a vegyi áruk 
ellátó központjából pocokmérget hozna, csakhogy a raktár hollétének hét lakat alatt tartották a 
titkát. Ide a kiképzett féregirtók juthattak be, a rendvédelem felügyelete alatt. Nem is abban a 
részlegben van a helye, amely a hozzájuk tartozó lakókörzetbe esik. Reménytelen a helyzete. 
De miként juthattak el idáig?” 

Rettegésben élt. Azt nem lehet állítani, hogy félelemben teltek a napjai, mivel csak a 
belső, biológiai órája jelzett, hogy mikor éhes és mikor kell ürítenie. Ezen elgondolkodott, 
majd elszomorodott. Úgy érezte, hogy állati szintre süllyedt, amelyből mindenképpen ki kell 
keverednie, ha ember szeretne maradni. Elővette a régi iskolai elektromos tárolóit, és amíg az 
elemek ki nem fogytak belőlük, nézte és hallgatta valamennyit. A matematikával gyorsan 
végzett, mivel egy huncut tételt, vagy feladatot sem értett belőle. A többi tárgyból a hosszas 
figyelés után arra a következtetésre jutott, hogy az egész világot a különböző vallások istenei 
– ezek fölkent igehirdetőik által –, a politikusai és a tudósai irányítják. Mindezek bár szapo-
rodnak, de elenyészően kevesen vannak a hozzá hasonló, valamikor népnek nevezett és 
gyakran lázadást szervező, majd megtorlásba fúló tömegekkel szemben. 

Miközben művelődött, észrevette, hogy a cincogás egyre halkabb, majd végleg elhal. 
Megnyugodott. Úgy gondolta, hogy a hozzá vezető úton bizonyosan több volt a betonba 
épített acél tartóelem, amely még az ő fogukon és körmükön is kifogott, ezért más irányba 
fúrhatták tovább az alagútjukat. 

Cellájának nyitott ajtaján egyszerre csak beszállt egy hófehér kacagó gerle. Ádám úgy 
érezte, mintha jelzést kapott volna egy másik, kint lévő, számára ismeretlen, távoli világból, 
ahogy a Noé történetében is madár hozta a bárka túlélőinek a kis zöld ágacskát, hogy a 
pusztulás után kezd visszatérni az élet. 

– Kismadár! – szólt hozzá kedvesen. 
Kinyújtotta mutató ujját és föltartotta. A gerle mintha erre várt volna, rárepült és úgy 

vélhette, hogy örök idők óta ikertestvérek lennének, mivel mélyen egymás szemébe néztek. 
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– Hol voltál eddig, ki nevelt föl és küldött el hozzám? – kérdezte Ádám. – Olyan vagy 
számomra, mint a Szentlélek megjelenése a megkeresztelt Jézus fölött – és megsimogatta a 
madár hátát. Ösztönösen szétnézett, nem hallotta-e valaki és nem súgja-e be, hogy ilyen 
eretnek történetet ismer. 

A gerle karjaként kitárta két szárnyát, és kicsit meglebegtetve, átfogta, szinte átölelte vele 
a férfi kézfejét. 

– Fölfogtad, hogy vártalak? Pedig nem tudtam rólad. Ki vagy te, drága kincs, ebben az el-
embertelenedett, magányos világban? Égből szálltál-e hozzám, vagy egy másik lakrészből, 
amely a hosszú folyosón, valamelyik bejárat mögött rejtőzött? Csupa kérdés vagyok és tele meg-
oldatlan rejtélyekkel, hiszen azt sem tudom, hogyan hívnak, vagy mivel tápláljalak? Van-e párod, 
kik voltak a szüleid és hol vannak? Jártál-e már odakint a nagy robbanás előtt, és te vagy-e 
egyike azoknak, akiket az álmélkodó gyerekeknek mutogattak egy hatalmas kalitkába zárva? 

A gerle nem felelt, de fölült Ádám vállára, és mint aki jól végezte dolgát, megnyugodva 
lehunyta szemét. A szürke csöndben a fiatalember lassan hátradőlt a kereveten és álmában 
talán együtt röpült a galaktika ismeretlen rengetegében az égből pottyant madárral, egy 
boldogabb világba, mert arcára mosoly ült. 

Egyszerre ébredtek. Ádám éhes volt és miközben a több századik konzervét fölnyitotta, 
eszegetni kezdett, és az eléggé megszáradt kenyeréből kis morzsákat tartott a tenyerébe, 
ahonnan újdonsült barátja fölkapkodta. 

– Gyere, menjünk – mondta a madárnak –, keressünk neked ennél jobb falatokat. 
Kimentek a folyosóra és elindultak a bolt felé. Belépve, a gerle rögtön fölszállt és 

keringeni kezdett az állványok között. A férfit vezette. Hamarosan rátaláltak egy hátsó zugban 
arra a helyre, ahol a kedvenc szobaállatok táplálékát tárolták. Egy vásárló kocsit telerakva 
visszaindultak. Elöl a gerle, utána Ádám. Nem lehet tudni, meddig tartott ez a különös 
kapcsolat. Az biztos, hogy egymásra leltek, és darabig meghitt párban éltek egymással. 

Egy ébredés után, valami megváltozott. A madár nem jött a hívó szóra. Látszott rajta, 
hogy zaklatott. Körberepült a kis légtérben, majd kiszállt a folyosóra, mint aki menekül. Talán 
élete utolsó óráit érezve, nem akart a gazdájánál elpusztulni. Ádám szólítgatta, majd fölállt és 
utánament, de már csak ellibbeni látta a végtelennek tetsző, hosszú útvesztőben. Kiabált 
utána. Minden ébredése után kiment a folyosóra és fülelt, hogy hallja-e könnyű szárnyalását. 

– Lelkem, galambom! Mondd, hová vitt végzeted? Találsz-e ebben a betonvárosban rajtam 
kívül mást, aki úgy vágyik utánad, mint én? Élőnek nem az a sorsa, hogy magára maradjon, 
hanem társra leljen. Nem voltam neked megfelelő? Úgy voltál vele, hogy nem illünk össze, 
hiszen közöttünk nagy a különbség? Talán fényre vágytál, mint a virágok, amelyeket éppen 
ezért tiltottak ki ebből a közösségből. Ki viseli gondodat, ki tépi föl a magokat rejtő zacskó 
oldalát, hogy enni adjon? Szállsz, röpülsz egy végtelennek tűnő, rengeteg betonfal között, 
mintha erőfeszítésed szerint, a saját erődből megváltáshoz vezetne, pedig bárhová visz is 
ismeretlen sorsod, ebből az óriás kalitkából nem tudsz szabadulni! Erőd elfogy és hamarosan 
falba ütközve, véres fejjel zuhansz le. Míg együtt voltunk, a lelket egymásba tartottuk, mert nem 
a különbség volt kettőnk között a lényeges, hanem maga az összekötő Élet, amely csak egyszer 
jut nekünk, ezért közös kincs, ha elveszítjük, mindketten örökre és jóvátehetetlenül sérülünk. 

Ádám ráborult a fekhelyre. Ritkán történt ez vele, kisgyermek korából emlékezhetett rá, 
hogy nedvessé vált a szeme, ha kemény büntetést kapott. Az az érzése, hogy a gerlét sajnálja-e, 
vagy önmagát, már kibogozhatatlanul összevegyült benne, akár az elválaszthatatlanul egy-
másba kapaszkodó atomok alkotta egyetlen, fejlettebb molekula. Az ember azonban abban 
különbözik az anyagi világtól, hogy lelkes állat. Egy végtag levágása hamarabb hoz megbéké-
lést, mint a lelki csonkítás. A fiatalember már nem ment ki a folyosóra, nem szólítgatta a 
madarat. Kelt, feküdt, ismét élte egyhangú, ösztönös tevékenységét, amelyet nem lehet igazán 
emberinek nevezni. Fogalma sem volt, hogy nem a kihalt betonváros, hanem a saját rabja. 
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Járkálni kezdett kis cellájában. Lépéseivel méricskélte a távolságot és a fölfoghatatlan 
időt. Ekkor mintha ismét valami neszt hallott volna a feje fölött. Eleinte elhessegette magától 
a gondolatot, hogy valaki jelzéseket adhat. Talán újra a patkányok indulnak rohamra. 
Folytatta a járkálást, hogy elterelje figyelmét. Amikor megunta, leült a sarokba és gondolatok 
nélkül bámulta a mennyezetet, mintha onnan várt volna valamilyen megváltást. Nem hallott 
több koppanást. A csönd úgy borította be, mint tetszhalottat a ráterített lepedő. 

A zaj ismétlődött. Olyan benyomást keltett benne, akár a végtelen távolból, nem ebből a 
világból érkező döbögés, ezért úgy gondolta, hogy nem is élőlénytől való. Talán valahol 
töredezik a robbanáskor megsérült beton. Föltűnt neki, hogy a hangok szabályos ütemekben 
érkeznek, mintha valamilyen közleményt továbbítanának. Az bizonyos, hogy a jelek között oly-
kor hosszabb, máskor rövidebb különbségek adódtak. Úgy vélte, próba-szerencse, visszakopog-
tat. Fölállt egy ládára és üres konzerves dobozzal verni kezdte az alacsony födémet, amely most 
visszhangozva úgy dübörgött, mint két magas hegy közötti szűk völgyben leadott ágyúlövés. 

A kopogtató felelet megérkezett. Oda-vissza folyt a játék, amely mindinkább arra utalt, 
hogy nem patkányoktól, vagy egyéb túlélő háziállatoktól ered. Egyre kitartóbban és mind 
kivehetőbben hallotta a jeleket. Ettől kezdve elfelejtkezett magáról. Most jutott el ahhoz a 
felfedezésig, hogy a magány milyen mélyen torzította, és mennyire hiányzott neki a közösség, 
ha nem is talált benne sok örömet. Amikor elhalt a keresés, ő fogott hozzá zörögni. Fogott egy 
talált fémrúd darabot és feje fölött elkezdte bontani a mennyezetet. Úgy volt vele, ha a patká-
nyoknak sikerül a betont átrágni, az ő fiatalos erejével és elszántságával legalább kémlelő 
lyukat fúr a fölötte lévő szintre, amelyet egyébként sem ismert. 

Por, piszok fedte a szűk szobát, de semmi mással nem törődött, csak az áttörhetetlen, 
elválasztó építmény megbontásával. Már úgy érezte, hogy munkáját siker követi, amikor a 
tartóvasakat elérte. Fölfogta, hogy itt minden további erőfeszítése céltalanná vált. Mintha a 
kopogás is távolodott volna. Ettől félt. Kirohant a folyósóra és követni kezdte a hangokat, 
amelyek a gyorslift aknájához vezettek. Emlékezett rá, hogy ott minden szinten kis ajtók 
voltak a kezelő személyzet számára. Fölfeszítette a záró lemezt és a szintjükhöz tartozó, tágas 
nyílásba bedugta fejét. Testét megtekerve fölnézett. Szeme lassan megszokta a sötétséget, de 
tekintete elveszett a szédítő magasságban, ahonnan erős acélkötelek lógtak mozdulatlanul. 
Ekkor elkiáltotta magát: 

– Van ott valaki? 
Dobogást hallott, mintha futnának a feje fölött, majd néhány szinttel följebb feszegetni 

kezdték a kezelőnyílás ajtaját. A rozsdamarta lemez recsegve kiszakadt és a mélybe zuhant. 
Árnyként megjelent egy fej és kinézett. 

– Hallasz engem? – kérdezte Ádám. 
– Igen – válaszolta egy gyönge hang, amelyről nem lehetett megítélni, hogy férfi, vagy nő 

szólalt-e meg? 
– Karnyújtásnyira ott vannak a felvonó kötelei. Eléred? 
– Ha nagyon kapaszkodom. 
– Markold meg jó erősen és ereszkedj le, itt elkaplak. 
– Félek, hogy lezuhanok. 
– Van más választásod? 
– Mássz föl te. 
– Már megbocsáss, de tudhatod, hogy könnyebb lefelé jönni, mit fölfelé. 
Felelet nem jött, Ádám csak szuszogást hallott. Ekkor megkérdezte: 
– Van ott ennivalód? 
– Az utolsó dobozt nyitottam ki. Kopogásommal ezért kezdtem keresni, bízva abban, 

hogy találok valakit. Segíts, kérlek!! 
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Ádám gondolkodott. Próbált különböző megoldásokat keresni, majd fölhasogatta takaróját, 
lepedőjét és ezekből csomót növelve, szorosan rákötözte a felvonó hozzá legközelebbi kötelére. 
Olyanná vált, mintha ülés lenne, amely fölfogja a lefelé csúszó testet. Ekkor fölkiáltott: 

– Van erős kesztyűd? 
– Egyujjas. 
– Vedd föl és ereszkedj le a kötélen. 
A várakozás nehéz percei következtek. Végre ismét hallotta szomszédja hangját. 
– Itt vagyok. 
– Kezd meg a csúszást. Tartsd ki a hasadat és szorítsd a kötélnek. Ez is lassít. 
Fentről súrlódás és sikoltozás hallatszott, miközben a vastag acélhuzal remegett, majd 

pillanatok alatt megérkezett egy rongyokba gubancolódott kis csomag. A férfi azonnal meg-
ragadta és maga mellé rángatta. Mindketten reszkettek az izgalomtól. Ádám nézte a lassan 
kinyújtózkodó alakot, akiből riadt szempár figyelte, hogy mi történik vele. A sokat használt, 
feslő ruhadarabok között néhány, sebekkel tarkított testrész is előtűnt. 

– Ki vagy? 
– Éva a „L” csoportból. 
– Te jó ég! Egy nőt kaptam, de te nem emlékeztetsz a nemedre. Ha kifújtad magad, 

gyere, fürödj meg, mert úgy nézel ki, mint egy „küldött ördög”. Addig szerzek neked ruhát. 
Megfogta a lány kezét és vezetni kezdte a mosdójához. Éva félve, kissé vonszoltatta 

magát, majd sorsával megbékélve, engedett Ádámnak. A férfi azt érezte, hogy kezük melege 
egymás felé terjed. Addig ismeretlen szikrák pattogását vélte bőrén. Eszébe jutott, hogy rövid 
élete során még nővel soha sem volt dolga, ezt időnap előtt nem is engedte az őket érintő 
törvény, és azt sem tudta, mit kell tennie. 

A lány magára zárta a tisztálkodó ajtaját és hallatszott a víz csobogása. Nagy élmény nem 
lehetett, mivel a meleg szolgáltatás megszűnt, mégis élvezhette, mert Ádám sokáig hallotta a 
dúdolását. Azután bekiabált, hogy haladjon, mert kell egy nap, míg valamelyik magas 
tartályból még szivárog újabb utánpótlás. Éva kiszólt: 

– Mit vegyek föl? Ha ismét ezekbe a piszkos rongyokba búvok, kezdhetem a fürdést 
elölről – és résnyire megnyitotta az ajtót, amelyen át Ádám jókora lepedőket gyömöszölt be. 

Amikor kilépett a magára tekergetett alkalmi öltözékben, úgy nézett ki, akár egy múmia, 
csak két eleven szeme vigyázott ki belőle. 

– Gyere, innen nem messze, a folyosó végén van egy hatalmas áruház, amelyben 
mindenféle maskarát találhatsz magadra. 

Amikor odaértek, Éva behúzta maga mögött az ajtót, Ádám pedig leült a betonra és várta 
a lány megjelenését. Most kezdte érzékelni, hogy mit jelent az idő múlása. Ismét türelmét 
vesztve kopogott, és kiabált a nőnek, hogy jöjjön végre. Amikor megjelent, úgy nézett ki, 
mint aki karneválba igyekszik. Mindenféle különös holmikat öltött magára és felcicomázta 
csecsebecsékkel. 

– Ilyen nagy élményben még nem volt részem – hálálkodott Éva. – Nem kellett az éves 
ruhajeggyel elszámolnom, azt túrhattam magamnak, amit akartam. 

– Ide bármikor visszatérhetünk. Rajtunk kívül az egész betonvárosban nincs senki, és azt 
hozhatsz magadnak, amit akarsz. Miért kell ennyi ruhaféle, ki sem látszol belőle? Legföljebb 
a neved alapján tudom, hogy nő vagy. Hová teszed ezt a sok limlomot? Be sem fér a 
fülkénkbe. 

– A fülkémbe! – helyesbített Éva. – Ne hidd azt, hogy majd egy légtérben leszek veled, 
ekkora építményben. Van bőven üres hely, nemde? 

– Akkor akár maradhattál volna a saját szinteden is. Minek költöztünk össze? 
– Féltem egyedül és unalmas volt. Ráadásul minden elfogyott azon a részen, ahol 

mozoghattam. 
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– Azt gondoltam, hogy végre társra lelek – válaszolt szomorúan Ádám és otthagyta Évát. 
Álmatlanul aludt, járkált, végezte megszokott biológiai tevékenységeit, ki tudja meddig, 

míg végre ismét halk kopogást hallott a falon. 
– Jöjj át, nézz szét – hallatszott a szomszéd fülkéből. 
Ádám fürgévé vált. Nagyot ugrott örömében, mint akinek erős paprikát szórtak az 

alfelébe, majd átrohant és kopogtatott a mellette lévő ajtón. 
– Gyere! – hallatszott a hívó szó. 
Amikor a férfi belépett, ámulatba esett. A betonfalak eltűntek. Minden oldalon eleven, 

színes díszítést látott, és a közepén, egy asztalon a fölbontott konzervek összekeveredő, 
kellemes illata szállt felé. 

– Gondoltam, hogy a férfit csak a hasán keresztül lehet megnyerni – mondta Éva. – Az 
ott, a te alvóhelyed lesz a sarokban, ez itt, a másikban, a függöny mögött az enyém. 

Ádám két ember helyett tömte magába az ételt, megfeledkezve minden másról, hiszen 
magányának hosszú ideje alatt bánatában alig evett. A nő szemben vele csak nézte és kunco-
gott. Amikor a férfi jóllakott, föltekintett. Maga előtt látott egy piruló lányt, akinek gyors 
lélegzetvételeivel melle halma egyenletesen emelkedett és süllyedt. Karját ölében tartva, 
zavarában ujjai körkörösen egymást kergették. 

– Nagyon szép vagy... – csúszott ki Ádám ajkán az Éva által várt elismerés, és hosszú 
pillái alá rejtve, lesütötte szemét. 

Emlékezetes volt ez a találkozás mindkettőjük számára. A lány közben rendbe hozta ma-
gát. Rendszeresen tudott tisztálkodni, hajának, bőrének, körmeinek gondozásával foglalkozni. 
A mérhetetlen idő teltével a fekhelyük egyre közelebb került egymáshoz, majd a köztük lévő 
lepedőből kifeszített válaszfalat is eltávolították, hogy a földön hevenyészett, pokrócokból 
rakott nyughelyeket szorosan összetolhassák. 
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Minden fejlemény egyszer csak kibontakozik, magasra tör, majd lankadni kezd, míg 
végül mélybe zuhan. Föllángoltak a párnacsaták, az üldözések, a látszatmenekülések és a meg-
adások. A hosszú ölelkezések és a kifáradások. Szóváltások következtek, majd csönd ült kö-
zéjük. A hol lassan születő, hol gyorsan hömpölygő érzelmi és szellemi hullámok szökőárként 
száguldottak egymás felé, majd a vihar elmúltával igyekeztek a keletkezett romlást helyre-
állítani. Egy ilyen szünetben Ádám megszólalt: 

– Nem bírok tovább itt élni. 
– Én is éppen most akartam visszaköltözni a másik ketrecbe – válaszolta Éva. 
– Ez az! Valamennyi ketrec a börtönünk, amelyből, ha nem találunk kiutat, itt pusztulunk 

el. 
– Keressük meg a kijáratot. 
– Ezernyi van, de a robbanáskor valamennyi önműködően lezárt. Százan sem tudnánk a 

nehéz betontömböket eltolni. 
– Belenyugodnál sorsunkba? 
– Próbálkozzunk. Minden részlegnek van szellőző csatornája. Tudom, hol nyílik a 

folyosónkról az ajtaja. 
Ez a közös elhatározás új lendületet adott életüknek. A kezelőnyílást erős fémajtó födte, 

nehogy szökési lehetőséget nyújtson. Nyomkodni kezdték a mechanikus kód számjegyeit, de 
a zár nem engedett. Hosszas keresés után rátaláltak a szerszámos kamrára. Szerencséjükre ezt 
sohasem zárták, éppen a gyors kárelhárítás végett. Az itt talált elektromos eszközök eleve nem 
működtek. Akadt bontó- és feszítővas, kalapács, kézi fúró. Elindult a gyötrelmes munka. Az 
ajtó kifeszítése nem sikerült. Rájöttek, hogy körülötte a betont kell kivésni, hogy a vastag 
fémlemez rámástól kiessen. 

– Patkányokká változhatunk – fogalmazta meg Ádám. – Ha nincs is hozzá jó fogunk, már 
vannak vésőink. 

Csak a betonkolosszuson kívül rekedt nappalok változása mutathatta volna, hogyan telik 
az idő. Idebent a két embernek csupán az jelentett némi tájékozódást, hogy amikor korgott a 
gyomruk, fogyasztottak egy-két doboz szardíniát, vagy májkrémet kétszersülttel, máskor 
pedig a fáradtságtól lerogyva, a sarokban vetetlenül maradt hencserészőn kötöttek ki. 

Végre a fémajtó tokostól kizuhant. Nekiveselkedtek és elhúzták az útból. Döbbenten 
álltak a nyílás előtt. A szellőzőcsatornát vastag fémcső-bélés védte a ránehezedő betonsúly 
összeroppantásától. Éva próbálta a fejét beledugni, de olyan szűknek bizonyult, hogy a füléig 
sem jutott. Elkeseredetten nézték és kiesett a szerszám a kezükből. Éva sírt, Ádám átkozódva 
így fakadt ki: 

– Itt rohadjon meg az egész betonbörtön! Marad a konzerv és a száraz kenyér... 
– ...és az egyhangú szürke fény! Jó ez neked? Mert én nem hagyom ennyiben – tiltakozott 

Éva. 
– Nézz már magadra! Úgy festesz, mint amikor idevergődtél. A ruha csupa rongy és por-

piszok rajtad. A körmeid behasadoztak, a kezeden már alig van bőr, arcodat, karodat és 
lábszáradat sebek borítják. 

– Föladnád? Biztos vagy ebben? Ilyen puhány és gyáva a férfi? 
– A nő pedig ilyen makacs? Mérd már föl a helyzetet. Lessél a csőbe. Igaz, hogy valahol 

a másik végén, az udvar felőli védőlemez lyukain fény szivárog át, de itt döglünk bele, mire 
azt véséssel elérjük. 

– Bennem elevenen él a hatalmas udvar, amelyen körzetenként minden hét végén 
összegyűltünk. A kisgyerekek a játszótéren, a fiatalok a sportpályákon, a középkorúak a kerti 
vendéglőkben, az idősek a hatalmas tó partján horgásztak, vagy a szaletlikben piknikeztek. 
Vágyom vissza a természetbe, oda ahol a fű nem műanyagból készült, hanem zölden nő, és a 
fákon madarak fészkelnek. Kíváncsivá tesz, mi lehet a kerítésen túl, amely messze volt és 
ahová sohasem mehettünk. Szeretnék boldogan élni és szabadon fölnevelni születendő 
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gyermekeinket – majd tenyerével domborodni kezdő hasát simogatva, így kérdezett tovább: – 
ugye kicsim? 

Feleletre nem várva, Éva fogta a vésőt és a kalapácsot. Nekilátott a béléscső bontásának. 
Ádám darabig elképedve nézte, micsoda belső erő van ebben a kis asszonyban, akiről 
kiderült, hogy már nem önmagáért, nem is a társáért, hanem egy még láthatatlan lélekért 
képes önfeláldozó módon, a jövőjéért mindent megtenni, akár az életét föláldozni. Odalépett 
hozzá és kivette a szerszámot a nő kezéből. 

– Menj pihenni – mondta, majd fölkapta, a vackára vitte és betakargatta. 
Ádám befáslizta feltört kezét. Fölvette a szerszámokat és folytatta a munkát. Szinte ön-

tudatlanul vájta a menekülő utat, miközben gondolatban messze járt. Egyre erősebb meleg 
árasztotta el a szívét, amely elfelejttette teste sanyarú állapotát. Látta maga előtt ezt a törékeny 
asszonyt, amint küzd, vergődik, majd vajúdik és vérverítékben fürödve mellére húzza gyer-
meküket. Vajon mit kezdenének vele ebben a zárkában? Erőt érzett, hogy folytassa a gyötrő 
és kilátástalannak tetsző munkát, mert már többedmagukért kell küzdenie. Ha megvan még a 
tó és partján a rét, mögötte az erdő, nekik oda kell érni. Fát vágni, kunyhót építeni, a rétből 
föltörni egy darabot és veteményes kertet teremteni. De mi van a kerítésen túl, amit nem 
ismert, talán soha, senki sem látott, csak mendemondákat hallottak róla. Talán ott kell majd 
mindent folytatni, vagy elölről kezdeni? 

Amikor a testre a mérhetetlen fáradság ránehezedik, a szellem mély verembe zuhan, 
ahonnan nincs kiút, mint annak, aki befejezte földi pályafutását. Az anyag, mint egy termé-
szeti erőmű még dolgozik, és lassanként kezdi visszahozni a létezést, de a fáradtság lassan 
múlik és zavaros, rémálmokkal küzdve győz a lélek. Éva ebben a mély és gyötrő állapotban 
ismét találkozott egy kislánykorában kapott könyvvel. Legbensőbb barátnője titokban adta 
kölcsön, hogy olvassa el. Istenről és vallásról írtak benne. Nehezen boldogult, mert minden 
közleményt elektronikus úton, olvasás nélkül kaptak, de megbirkózott vele. Nem lehet tudni, 
hogy ez a kötet miként jutott a betonvárosba, ahol a való világon túli élet megismerése 
szellemi mételynek számított és üldözték. Nagyon érdekesnek találta és titokban a fülkéjében 
nézegette. A világ vallásairól szólt, amelyek különböző utakon jutottak el egy, vagy több 
felsőbbrendű lényhez, akik teremtették az egész érzékelhető világot és irányították. E beton-
város legfelsőbb vezetőségének éppen ez volt a gondja, hiszen azt diktálták, hogy ők azok, 
akik ezt a feladatot betöltik, nincs szükség egyetlen láthatatlan, képzeletbeli uralkodóra sem! 
Csakhogy ezek a földön túliak olyan világot ajánlottak, amely megnyerte Évát. Magának úgy 
fogalmazta meg, hogy ott, ahol ők vannak, az örök boldogság van, amelyben sugárzik a béke 
és a szeretet. Nincs felsőbb- és alsóbbrendűség, élethalálharc és fájdalom. A jóság fény 
formájában árad, akár egy meleget sugárzó Nap, és végtelen mezőkre hívja a földről érkezett, 
ott visszafordíthatatlan pusztulásra szánt embereket. Ez az álomkép mindig előjött és 
igyekezett segíteni rajta, amikor nehéz testi-lelki gyötrelmek kínozták. 

 
Ha a küszöbről 

visszafordulnál, mindent 
elölről kezdhetsz! 

 
Ádám verte a falat, Éva hordta a kikerülő törmeléket egy kis kosárban, és fölhalmozta a 

közeli cellákban. Sikerük volt, mert aki eltökélten küzd céljáért, azt a szerencse is fölkeresi. 
Az emberi léhaság a fal és a béléscső közötti beépítésnél is kiderült. A munkások az üreg 
kitöltésénél úgy takarékoskodtak, hogy a homok és kavics keverékéből kihagyták a kötőanyag 
egy részét, így Ádám ütlege alatt csurgott, szakadt kifelé. Mire Éva elnehezült, és már 
önmagát is alig vonszolta, újabb küzdelemmel átmásztak az üregen és kiértek az udvarra. 

Ádám kiemelte asszonyát, aki fáradtan rátámaszkodva rogyadozott mellette. Szótlanul, 
szomorúan és döbbenten nézték az egykor jól ismert és szeretett udvart, ezt a kis béke 
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szigetét, amely legalább a hétvégeken örömet szerzett nekik. Most derült ki, hogy milyen 
régen lehetett mindez. A kertet és a mezőt fölverte a gaz, a tó kiszáradt, medrének alján a sár 
összerepedezett és fölpördült, akár a forró serpenyőben felejtett, vékonyra szelt sült hús. A 
szaletliket részben benőtték a futó növények, részben összedőltek. A sportpályákon acat és 
csalán nőtt, az erdőből vadállatok morgása és üvöltése hallatszott. 

– Rémes! – fakadt ki Ádám. – Ezért törekedtünk? 
– Meneküljünk – nyögdécselte Éva. 
– Hová, merre? – kérdezte a férfi. – Hiszen még utat sem látok. 
– Arra – mutatott az asszony ösztönösen oda, ahol a Nap éppen fölkelt és ragyogó 

fénnyel árasztotta el a pusztulás színhelyét. 
Elindultak. Ádám törte az utat, majd meg-megállt, hallgatózott, nem fenyegeti-e az életü-

ket valamilyen fenevad. Több napi vándorlás után így értek el a betonváros régi kerítéséhez, 
amelynek már csak rozsdás, szétmállott darabjait találták. Ezen túl még a városvezetés sem 
merészkedett soha, ki tudja, mi várhatott ott rájuk. Egy kidőlt vasoszlopon néhány lepergett 
betű kivételével még olvasható volt a „Sugárveszély”. Mögötte a tekintet messze vitt, de nem 
is olyan távol Éva meglátott egy szépen zöldellő, természetes kertet és a dombon egy 
hatalmas fát. Megfogta Ádám kezét. Egyszerre lépték át és hagyták el a halálzóna területét. 
Ahogy közelebb értek, Éva a fára mutatva örömében elkiáltotta magát: 

– Nézd, milyen gyönyörű almákat terem! 
 

Hódmezővásárhely, 2016. június 16. 
 
* 
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Fejér Csaba festőművész 
barátom emlékére 

 
A VAK HORDÁR 

 

   
 

Kedves Vak Hordár! 
Készítsd a taligádat, 
mert már várok rád! 

 
ékány Béla a Szent István utcában ugyanazon az oldalon, két házzal kijjebb lakott mint 
mi, egy parasztház udvari lakásában,. Tőlük szintén két házzal arrébb az öreg Aracsi 

férfiszabómester, felesége és leánya, Fejér Csaba festőművész anyai családja. Hárman: Béla, 
Csaba és én különös módon összefüggöttünk. A háború végén a zömében gazdák által lakott 
csúcsi városrész utcáján, a járda és a macskaköves út között árok hózódott, széles füves 
gyöppel. A környék gyerekeivel ide jártunk komázni, mivel innen nem űztek el bennünket. 
Reggel a nagykapu kitárult és Béla, a vak hordár kihúzta kétkerekű kocsiját. Gondosan 
irányba állította és mintha málhás ló lenne, befogta magát a két hosszú vezető rúd közepére. 
Ez a helyzet biztonságot nyújtott neki, mert, ha valamelyik szembejövő kocsi figyelmetlenül 
közlekedett volna, előbb a kocsirudakba ütközik, de tudomásom szerint erre nem került sor, 
mert a városban mindenki ismerte, szerette és vigyázott rá. 

Azt nem lehetett tudni és nem is kérdeztük, hogy miért volt vak. Talán örökölt, vagy 
szerzett betegség vette el a látását. Fényt, árnyékot látott kezdetben, de a város utcáit annyira 
megszokta, hogy a zajokból, a kerék zörgéséből, a mellette elhaladó parasztkocsik, vagy fuva-
ros szekerek mozgásából, a füléhez elérő hangokból fölismerte, hogy hol jár, és mikor kell 
jobbra, vagy balra fordulni. Midőn kiállt a ház elé, felesége becsukta mögötte a nagykaput. 
Elmenőben még megkérdezte férjét, hogy nyakába akasztotta-e a jókora, súlyos rézből készült 
9-es számú azonosító tábláját, amelyet egész nap úgy hordozott, mint az igazolványát. 
Ilyenkor Béla odafordult. Nem szólt, csak várta a visszajelzést, majd fiatalabb korában, amíg 
bírta, kocogva megindult a fő utcára. A felesége, aki a református ótemplomi gyülekezet 
mindenes asszonya volt, imádkozott, hogy szerencsével járjon. 

D 
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A Vak Hordár letelepedett a Kossuth tér sarkán és várta a fuvart kérőket. Többen is szol-
gáltak itt, mint a város hivatásos hordárai, de leginkább Bélát választották. Akadt, aki megsaj-
nálta és azért fogadta meg, hogy a fuvardíjat neki szánta, mások a becsületes és szolgálatkész 
munkájáért szerették. Legenda is fűződött hozzá, amikor esős, késő őszi napon egy szegény 
család kereste meg, hogy költöztesse el, mert kitelt az idejük, és a lakásért nem tudnak tovább 
bért fizetni. Az özvegyember surbankó fiával indult útnak. Béla előállt a Tabán végi kisház 
elé. Egy valaha világos barna, de szürkére piszkolt pokrócba volt összekötve minden holmijuk, 
néhány bögre, bádogtányér, foltos ruhadarabok, pár nehéz vasszerszám. Amikor a költöző a 
taliga tetejére emelte, Béla még darabig várt, majd megkérdezte: 

– Ennyi? 
– Ennyi... 
– Hova? 
– Nem tudjuk. 
– Melyik városrészbe? 
– Ahol befogadnak. 
A vak hordár megindult, utána a két ember. Béla nem ment be a városba, ahol díszes 

téglaházak, emeletes épületek, földszintjeiken csillogó kirakatokkal, vagy kertes utcákban 
villák sorakoztak. Végig a város peremén haladt, ahol akkor még gaztetejű kis házak álltak, 
vályogból épült, düledező kerítésekkel. Olykor megállt, bezörgetett, kérdezősködött korábbi 
szállítóitól, hogy üres-e még a fészer, amelybe szalmát hozattak vele, vagy adnának-e szállást 
a két vendégének valamelyik zugban, amíg átvészelik a közelgő telet, de nem fogadták be 
őket. Így ért el délután a város másik végére, Újvárosra, teljesen elázva, köhécselve, a cigány-
sor végére, amely a tabáni körtöltéstől legalább öt kilométerre növekedett. Mellette még egy 
pusztulófélben lévő parasztház állt. Gazdája néhány hete költözött haza a tanyáról. A Vak 
Hordár ismerte, takarmányt hozott neki a közeli malomból, és becsengetett. Az ember résnyi-
re megnyitotta a kaput. Óvatosságból csizmáját az ajtó és a küszöb közé dugta, így nézett ki, 
mielőtt tudakolni kezdte, mi járatban van Béla, aki elmondta, hogy kiket hozott ide neki 
segítségül. A gazda rögtön sorolni kezdte: 

– Tapasztani kellene, mielőtt megjön a fagy, a lovamat és a két anyabirkát gondozni, 
piacra vinni a megmaradt terményt, újév után tyúkot ültetni... 

– Szóval maradhatnak? – kérdezte Béla. 
– Ha megfizetik a lakbért. 
– Hiszen ledolgozzák. 
– Az kevés. Fizessenek havonta 5 pengőt. 
Csönd állt be. Végül a Vak Hordár a zsebszerű, felül nyitott kabátfoltjának mélyére kotort 

és előszedett néhány fillért, amely talán a havi bérösszeg negyedét futotta. 
– Ennyi van, gazduram, ma még nem volt több fuvarom. 
A hordár a fejét a paraszt felé emelte, mintha a szemébe nézne, mire az ember elgondol-

kodva megszólalt: 
– Jöjjenek. 
Béla hazafelé megkettőzte lépeit és valamelyik zsoltárukat dúdolta, miközben a felesége 

már a kapualjban szorongva várta. Ki tudja, hányszor és milyen körülmények között zajlott 
hasonló jelenet, amikor a vak hordár hazaért. Az bizonyos, hogy Csaba barátom látott egy 
ilyen fogadtatást, amely mélyen megérintette. Amikor a főiskolát elvégezve és Budapestről 
végleg hazaköltözött, hozott magával egy önarcképet: 
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Ezekben az években még élt a Vak Hordár, és Fejér Csaba férfiszabó nagyszülei házában, 
egy kemencés kis szobában folytatta, vagy kezdte új életét; ott, ahonnan évtizedekkel 
korábban elindult. Kiváló szeme volt, mindent látott, befogadott, ami e világból érdekelte, és 
egyszeriben keresett, befutott festőművésszé vált, akinek nem voltak korszakai. Ezt azzal 
magyarázta, hogy a mesterségbeli tudást egyszer szükséges megszerezni, utána csak 
gyakorolni kell. Soha nem kérdeztük, hogy ki volt az ő igazi „mestere”, nem is beszélt róla, 
pedig ott volt, naponta járt előttünk, az egész város ismerte: a Vak Hordár! Így maradt Csaba 
portréja is vakon. 

Barátai, ismerősei, művészettörténészek fölszisszenhetnek, micsoda írói fantázia kell 
ahhoz, hogy két ilyen egymástól mérföldekre álló embert összepárosítson! Hogyan igazodott 
el ez a két ember ebben a ránk rövidre kimért világban? Béla miért nem ütközött soha súlyo-
san kocsival, autóval, részeg motorossal, vagy éppen egy előtte meredő villanyoszloppal? 
Mert belső látása volt. Csaba barátom miért vált ünnepelt művésszé? Mivel megszerezte azt a 
képességet, amelyet már nem külső fények, színek, formák, távlatok és dimenziók ismétel-
getésével gyakorolt, hanem belső látással. Annyit elárult ebből, hogy egész életében szabad 
volt. Nem függött nyájas megrendelőktől, eszmei, vagy szellemi kiszolgáltatottságtól. Ősztől 
kora tavaszig kereste a köd szitálta szürke tájat, benne az egyszerű parasztot, aki kaszát fent, 
vagy magányos tanyája árválkodott a pusztai csöndben, a „nagy sömmiben” – ahogy Tornyai 
János írta! 

Béla és Csaba boldog Ember volt, mert belülről látott, és az a világ egészen mást mutatott 
nekik, mint amit a kitüntetett halandók látni vélnek. A Vak Hordár előbb távozott. Vitte 
magával a taligáját is, mert vele együtt eltűnt. Megindult a hosszú Úton, ahol előtte, mellette 
és mögötte is nagyon sokan haladnak. Szól annak, aki elfárad, hogy üljön föl, bár nem hintó 
ez, de biztosan elér oda, ahová igyekeznek. Nem kér érte fizetséget, mert semmire se menne 
vele. Csak úgy becsületből, szeretetből teszi. Sokan kapaszkodnak föl kocsijára, de minél 
többen utaznak vele, terhe annál könnyebb lesz. Száll, mint Miklós püspök, aki rénszarvas 
szánon viszi a gyerekeknek az ajándékot, de Béla a küszöb előtt megáll. Kérdezik tőle, hogy 
miért nem lép be, hiszen őt jóval kedvesebben várják, ezernyi kar nyúl felé, hogy besegítsék, 
de ő nem indul, sőt visszafordul. Tudja, hogy még sok feladata van. Kocog, hóna alá szorítva 
a targoncája két hosszú nyelét. 

Amikor Csaba elindult végső útjára, az utolsó vacsorát együtt fogyasztottuk el a házunk-
ban. A kapuban, mielőtt behúzta az autójuk ajtaját, feleségemmel a kapuban állva, visszaszólt: 

– Mit üzentek Rapcsáknak? 
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Kérdését a korábban hirtelen távozott polgármesterünknek címezte. Belülről már látta, 
hogy itt többé nem találkozunk. Nem maradt egyedül. A Vak Hordár már várta. Megtört testét 
karjába ragadta, felültette a taligára és futott vele a tömött ösvényen, hangosan beszélve 
barátjához, hogy a körülötte igyekvők hallják és kitérjenek előle. 

 
Nehéz taliga, 

Vak Hordár vonszolja, mint 
kehes, rossz lova. 

 
Hármunk közül csak én maradtam hátra. Még dolgom van e világban, de tudom, hogy 

Béla különös szellemi társként egyszer majd megérkezik, hogy fölvegyen és fusson velem. 
Nem hagyom visszafordulni! Együtt lépünk át a küszöbön. 

 
Hódmezővásárhely. 2016. augusztus 27. 
 
A Fejér Csaba 80 születésnapjának emlékére 
rendezett múzeumi kiállítása alkalmából. 

 

* 
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A VÁNDORKERESKED Ő 
 

ristó Lászlót mindenki Laci bácsinak szólította. Nagy mesélő volt az öreg. Családfáját 
Árpád vezérig visszavezette. Szerinte már az ük-üköregapjuk is vándorkereskedő volt. 

A honfoglaláskor valamelyik kazár törzsből csapódhattak a magyar sereghez. Végiglovagol-
ták a menetelőket azt kiáltozva, hogy „szablyát, kacagányt, díszes tarsolyt, tegezt és törhetet-
len nyílvesszőt a vitézeknek, hajfonathoz szalagot, fésűt, nyakba való gyöngysort, finom 
bőrből varrt topánkát a lányoknak, asszonyoknak”! Valahogy csak megélhettek a letelepedők 
között, mert, ahogy szaporodtak a telephelyeik, úgy nőtt a kereskedő őscsalád száma, és 
minden jurtánál, majd hajléknál ott árulták a korral változó portékáikat. 

Szomorú, hogy a család lassanként elapadt, és a huszonegyedik századra Laci bácsi már 
utód nélkül, maga kereskedett áruival. Kezdetben még kis teherautóval szaladgált, de ahogy 
csökkent a vásárlók száma, átrakodott egy oldalkocsis motorkerékpárba. Ehhez is hajtóanyag 
kellett, amelynek az utóbbi időben követhetetlenül változott az ára, de gyakran többe került, 
mint az összes eladó holmija. Amikor találkoztam vele, már csak egy jókora kosaras kerékpárt 
tolt, amely úgy tele volt aggatva, minden haszontalansággal, hogy inkább hasonlított egy 
karneváli járgányhoz, mint fuvarozó eszközéhez. Kalapja szalagjába is golyóstollakat dug-
dosott, a biciklijét elöl-hátul színes égőkkel világította meg, hogy messziről fölfigyeljenek rá, 
pedig már a rikácsoló hangjáról is úgy ismerték, mint a muzsikáló autót, amely különböző 
élelmiszereket kínálva szaladgált a városok utcáin. 

Kisgyermekként, emberöltővel ezelőtt ismertem meg. Már a város másik negyedéből 
idehallatszott az áruinak kínálása: 

– Bugyigumit, gatyamadzagot, cipőpertlit tessék! Dobozolva adom a kocsikenőcsöt. 
Táragy-gyökeret a gyulladásban lévő háziállatoknak. Székfűvirágot teának a nagymama 
torkára. Szíjcukrot, mézcukrot a kisgyerekeknek. Sziksóból fehérítő mosószódát a háziasszo-
nyoknak. Remek borotvapengéim is vannak, Solingen acélból. Lábbelijére itt a finom 
Schmoll paszta, mert aki Kakaspasztát használ, cipője büdösebb a sz...nál! 

Kisebb tereken megállt, ahol a környékbeliek előszivárogtak, lassan körülvették, 
nézegették a portékáit és válogattak. 

– Jöjjön közelebb, szép kis Kied! – hívogatott egy fiatal nőt. – Szabad felhívnom becses 
figyelmét erre a remek szalmakalapra? Látom, gyönyörű, hófehér bőrét, amelyet védeni kell a 
meleg, nyári napsugaraktól. Egész finom orcáját beárnyékolja. Szőke fürtjeihez jól állna ez a 
halványkék bársonyszalag, amelyet tincsei közé fonva kiemelné szépségét. Szinte ingyen 
adom önnek. Én öt pengőért vettem, de magácskának négyért odaadom. Micsoda szerencsés, 
elbűvölt engem, és inkább lemondok a gyér haszonról, csak felejthetetlenné tegyem emlékét. 

A lány még turkált egy darabig a csecsebecsék között, azután kezdett eloldalogni. 
– Hová rohan ily frissen! Arcának vöröslő pattanásaira tudok egy csodaszert, amelyet 

Németországból hoztak. Ha bekeni vele, a ragyák néhány kezelés után elmúlnak. 
A lány ekkor gyorsítani kezdte lépeit. 
– Várjon már! A nyakán az a nagy, fekete, szőrös bibircsók úgy lóg, mint láncon a medál. 

Ebben a tégelyben olyan kenőcs van, amelyet döglött békából készített egy javasasszony. 
Háromszor körbekanyarítja vele, elmondja hozzá a népi mondókát, amelyet egy iskátulyában 
felírva adok hozzá, és huss, oda a pocsék gümő! 

A lány menekülése során már aligha hallotta Laci bácsi utolsó szavait, miközben zápo-
rozó könnyeivel küszködött. A nézelődök darabig még hahotázva turkáltak az áruk között, de 
nem vásároltak. 

– Csupa bóvli, hitvány portéka! – méltatta egy férfi. – Olyan selejt holmik, amit a bazár-
ban nem tudott a kereskedő eladni, és ennek a szerencsétlennek utána dobta! – kiabálta egy 
termetes asszonyság. 

K 
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Utoljára egy csámpás vénasszony maradt, aki eddig nem szólt és nem is nyúlt az áru után. 
Darabig egymást nézték a vándorkereskedővel, aki közben szétzilált holmiját visszarakta egy 
jókora fadobozba, majd dohogva indulni készült, amikor a banya megszólalt: 

– Hallja-e, az a baj, hogy magának nem jó a beszéde. 
– No, csak! Mit hallok? Nem is válogatott, és nem is vett, de kritizál. Mit ért maga a 

kereskedelemhez? 
– Ahhoz nem sokat, de azt hallottam, hogy előbb agyba-főbe dicséri a kislány szépségét, 

majd amikor nem vásárol, mert nincs pénze, kezdi ócsárolni, és úgy elriasztja, hogy azóta 
talán már a városból is kifutott. 

– Maga mit tett volna? 
– Adok egy ajánlatot, hogy ne menjen el üres kézzel. Megtelt az árnyékszék gödre az 

udvarban. Hordja ki a kertbe a földet megtrágyázni. Fizetek érte. Kap egy maradék tegnapi jó 
bablevest, még szalonnabőrt is főztem bele, igen tápláló. Meglesz a vacsorája. Nem mond-
hatja, hogy éhen távozott innen. 

– Eridj, te vén szipirtyó! – lázadt Laci bácsi, és tenyerével feléje suhintott, de a vén-
asszony fürgén elfutott. 

Beült a berregőjébe és továbbállt, jobb lehetőségek után hajszolva öreg masináját. 
Évekig nem láttam őt. Ifjú házas voltam, amikor ismét föltűnt. Nem sokat változott, csupán 

csöndesedett, de valahonnan szerzett egy tehéntülökből faragott kürtöt, és amikor megállt 
árulni, azt fújta, hogy összeterelje a környék érdeklődőit. 

– Tessék, tessék közelebb állni, lehet az áruból üzletet csinálni! – hívogatta nyájasan a 
körülállókat. 

– Mi a fölhozatala? – firtatta egy legény. 
– Temérdek előkelő portékám van. Nézze, fiatalúr, itt van ez a modern villamos borotva, 

de kiváló zsebrádióval is szolgálhatok. Hölgyem, ne menjen el ön sem választás nélkül. Nylon 
harisnya, műanyag esőköpeny, elektromos fogkefe és hajszárító, szőrgyalu az intim helyek-
hez, egy csomagban kilenc színben csókálló rúzs... Jaj kedveseim, egy szuszra mindezt föl-
ajánlani, már ez is remek ajándék önöknek... Hallja kislány, ne babrálja azt a dobozt, hanem 
vegye meg, tele van remek bokafixszel. 

– Nézd már ezt a vén tökéletlent! – így a bámészkodó legény a barátjához. – Kár, hogy 
nincs tojás, vagy rothadt paradicsom, hogy megdobáljuk. 

– De van göröngy! – hörögte a koma, és fölragadott néhányat az utca sarából, majd 
elkezdte az öreg árust dobálni. 

Barátja is követte és hangos röhögéssel üdvözölték, ha a vándorárust eltalálták. 
– Milyen világot élünk? – fakadt ki Laci bácsi. – Volt nektek apátok, anyátok, aki 

megtanított volna benneteket az idősek tiszteletére? Kik vagytok ti, gonosz emberek? 
Közben a kereskedő gyorsan összekapkodta mutatóban kirakott portékáit, és ahogy jött, 

gyorsan távozott. Elgondolkodtam. Igaza van az öregnek. Kik vagyunk mi? Mit tettünk má-
sokért, vagy magunkért, hogy ide jutott ez a pusztulásra kész világ? Keserű gondolatok között 
ballagtam hazafelé. Eszembe jutott, hogy fölneveltük gyermekeinket, akik szétszóródtak a 
világban, egyik-másik unokánkat alig látjuk. Mindenki éli a maga rohanó világát, és ahogy 
magamra tekintek, évtizedek óta viselt, avítt ruháimban semmivel sem vagyok különb, mint 
ez a portékacsavargó vénember. 

A téren sorakoztak a hatalmas áruházak, teletömve áttekinthetetlen mennyiségű áruval, 
amelynek egyik fele éppen olyan bóvli, mint Laci bácsi lomjai, másik fele elérhetetlen, 
csupán a gazdagok nagyravágyó, kivagyi, fonák ízlését szolgálják ki. Ma még itt virít az egész 
gigabazár, de éjszaka szorgos munkáskezek filléreket keresve vele, az egészet lecserélik, 
átadják a leértékelt áruk boltjainak, ahol a senki nevű, garason élők szétturkálják és boldogok, 
ha találnak köztük valami olyat, amelyhez másként sohasem jutottak volna hozzá, de mikorra 
hazaviszik, már annyit sem ér, amennyit kiadtak érte. Az bizonyos, hogy a temetésnél sem a 
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gazdag, sem a szegény feje alá nem tesznek belőle egy fikarsznyit sem. Negyed század múlva 
már a szegény sírját széttúrják és mást temetnek belé, néhány évszázad és a harácsoló 
emlékoszlopa is kidől. Óriás betonvárost építenek fölé. 

Elhagyva a főteret, tovább ballagtam a villanegyedben, ahol térfigyelő kamerák, hatal-
mas, komor falak, óriás fák övezte luxusépületeket kerülgettem. Bentről vidám gyerekzsivaj 
hallatszott, és semmit locsogó hullámok között lubickolt a vendégsereg. Némelyik kapu-
nyílásban őr állt és morcosan figyelte, szemetelek, vagy fényképezni akarok-e? 

„Istenem, hogyan kerültem ide?” – faggattam magamat. – „Vajon a Föld nevű bolygón 
járok-e még, vagy már önkívületben kirepültem egy űrbéli égitestre, amelyiken nem is 
Emberek, csupán azokhoz hasonló lények élnek?” 

Kocogni kezdtem. A réten túl tetűházak és koszviskók girbegörbe szűk utcákat formáló 
külvárosi nyomorúságába jutottam. 

– Eltévedtem – magyaráztam magamnak a fura helyzetet –, amely a nagy civilizációs 
léptékbeli különbség föloldhatatlan helyzetéből adódhat. Mindegy, majdcsak haza keveredek. 

A vén idő botorkált velem és különös neszezést hallva, mintha lábak csoszogtak volna 
mögöttem a porban, de a lépteik zaja elnyelődött. Hátranéztem. Jöttek utánam. Mindféle 
emberek. 

„Körmenet-e ez, vagy tüntetés? – morfondíroztam. 
Különös, hogy a lábam már nem éreztem. Nem tudtam eldönteni, hogy azok visznek-e, 

vagy már nem is a földön járok? Amikor utolértek, örömmel láttam, hogy nem lehet nagyobb 
baj, hiszen mellettük ott követi őket Laci bácsi, a valaha kerékpárnak gyártott, de vándor-
kereskedésre átalakított kétkerekűjével és most is kiabál: 

– Emberek, hova sietnek? Nem gyászmenet ez, hogy minél hamarabb túl legyünk a 
gyötrelmes temetésen! Nézzék meg, itt vannak a legújabb finom áruim. Házilag beültethető 
műanyag szemlencse, amely sötétedéskor maga gerjeszt belső fényt a biztos látáshoz. Tenyér-
ben elférő telefon, amellyel már műgyereket is lehet gyártani. Hízékonyaknak biztonsági 
nyakperec, amely önműködően elszorítja a nyelőcsövét, amikor a kelleténél több kalóriát akar 
fölfalni az ínyenc csemegénkből... 

– Vállról indítható rakéta van? – kiabálta oda az egyik útitárs. 
– Önnek uram adok, ha nem kér hozzá atomtöltetet, mert azt nem árulok, mivel a 

járgányomon nincs sugárvédelem. 
– Mennyiért adja azt a karcsúsító nyakláncot, vagy mit? – kérdezte egy nő. 
– Magácskának, drágám potom harmincezerért. De hitelkártyával nem fizethet, csak 

készpénzzel, mert nem vagyok én egy bank... 
– Megbolondult, vénember! Interneten feleannyiért megkérhetem és másnap már futár 

szállítja. 
– Szedjük el a tróger motyóját – kiabálta egy kigyúrt, középkorú férfi. – Az út végén már 

úgysem lesz szüksége semmire. 
Többen nekilódultak. Fellökték a járgányát, kinyitogatták a kosarait, majd csalódottan 

félredobták. 
– Nincs ennek semmije, még a zsebe is üres, csak piszokkal van teli! – rikoltotta világgá 

valamelyik fosztogató. 
Amikor körülötte föloszlott a rögtönzötten alakult banda és láttam, ahogy Laci bácsi a 

fura jármű összetaposott kerekeit kiegyengeti, fölrakja rá a kosarakat, megsajnáltam. Oda-
léptem és segítettem az öregnek. 

– Jöjjön nyugodtan, ne is törődjön ezzel a szemét népséggel. 
– Hogy beszélhet így a leendő vevőimről? Ha meghallják, többé nem vásárolnak tőlem, 

és még magát is összeverik. 
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Együtt ballagtunk tovább egy darabig, amíg a kereskedő valamennyire összeszedte magát 
és átvette a kerékpárt. Egy kanyar után ismeretlen táj bontakozott ki előttünk. Az út egy 
kapuhoz vezetett. Az emberfalka elcsöndesedett. Olyan szelídekké váltak, mint párzás után a 
vízbe zuhanó kérészek, pedig csupán egy küszöbön kellett áthaladniuk. 

– Látja, Laci bácsi – vigasztaltam az öreget –, minden megváltozik odaát. Hallja a hívo-
gató zenét? Alighanem orgona szól. Ott már nem kell dolgoznia, hiszen akik oda bekerülnek, 
nem vásárolnak, és végre maga is megpihenhet. 

– No, én oda nem lépek be! – üvöltötte morcosan. 
Megfordította a biciklijét és szemben az emberárral megindult visszafelé. 
– Amíg világ a világ, semmilyen menhelyre nem megyek. Én vándorkereskedő vagyok, 

arra születtem, hogy adok-veszek. 
 

Ne fordulj vissza! 
Az út végénél tovább 
már úgysem juthatsz! 

 
Távolodott. Még láttam, hogy megáll egy fánál és leszedi róla a gesztenyét. Valahogy 

tüzet csihol és egy eldobott, rossz kotlában megsüti, majd ahogy bandukol, tovább kiabál: 
– Itt ropog, itt pattog! Friss meleg a maróni!! 
 
Hódmezővásárhely, 2016. szeptember 13. 

 
* 



113 
 

 

 



114 
 

Ilia Mihály magyar irodalomtörténész, 
emeritus egyetemi tanárnak ajánlom 

 
TERÉZ ANYA 

 
Te légy követő, 

és gyötrelmes órában 
Jézushoz találsz. 

 

 
 

A viruló Agnes Gonxha 
(Dokumentumfotó az interneten) 

 
z ember gerjesztette világégés zsarátnokai még ott pusztítottak a hitükben megosztott, kis 
balkáni országban, amikor lányuk belső sugallatra megérkezett Kalkuttába. 
– Istenem! Az én hazámban nem háborúval kezdődött az emberi szenvedés, hanem 

évezredekre tekint vissza, kiszolgáltatottságokkal, gyarmati sorban, vallási békétlenségekkel – 
beszélte idős korában Teréz nővér az utolsó gyóntató papjának. 

– Lányom, magadról beszélj, hiszen én csak Téged oldozhatlak föl, ha őszinte megbánást 
tanúsítasz – figyelmeztette Albert Huart atya. 

– Atyám, az én legnagyobb bűnöm az, hogy tizennyolc éves koromban jöttem rá, Jézus 
Urunk nem polgári életet szán nekem, és erős elhatározásom született, hogy apáca legyek. 
Őszintén bevallom, hogy az idevezető utam is éles kövektől vált nehézzé és kacskaringós volt. 
Igazán nem találtam a helyemet. Barátnőmmel fölvételiztünk az írországi Loretto nővérekhez, 
a Miasszonyunk Anyaházba. Néhány hónapos alapképzés után kiküldtek bennünket Dardzsi-
lingbe, ahol szerzetesi fogadalmat tettem és példaképemnek, Lisieuxi Szent Teréznek fölvet-
tem a keresztnevét... 

– Nem értem, miért érezted azt, hogy számodra nem ez a járható út? 
– A Szent Mária Szerzetes Iskolában hittant és földrajzot tanítottam, majd iskolaigazga-

tónak választottak. De ráébredtem, hogy nem ezért jöttem. 
– Valódi egyházi karrier! Gyermekem, téged kiemeltünk, miért lázadtál sorsod ellen? Itt 

van tehát a bűnöd: a hálátlanság. 
– Dardzsilingbe küldtek lelkigyakorlatra. Elindulásom után, egy harmadosztályú vasúti 

kocsi ablakán néztem az óriás várost, ahogy a vonat hosszú időn keresztül halad a szegény-
negyeden keresztül. Láttam az utcán heverő betegeket, haldoklókat, rongyokban fetrengő, 
elhagyott kisdedeket, oszló holtakat, akiket a kóbor kutyák már kikezdtek, erdőrengetegnek 
tetsző, csupasz karokat, amelyek kéregetve felénk integettek és csontvázzá aszott, kortalanok 
azt kiáltozták, hogy „éhen halunk!” 

– Lányom, India földrész nagyságú, ahol a történelem és az egymással viaskodó vallások 
teremtette, áthidalhatatlan szenvedés uralkodik. Hiába szüntették meg a kasztrendszert, máig él, 

A 
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de nyomorultak százmillióival van teli az egész földkerekség. Úgy érzed, hogy meg tudod válta-
ni a világot? Bocsásd meg gyarló szavaimat, de láthatod, hogy ez még Jézusnak sem sikerült... 

– Atyám, én ekkor éppen Tőle kaptam erős sugallatot, hogy nekem nem a missziós iskola 
nyugodt és zárt világában van a helyem. Engem Jézus azért küldött ide, hogy az általa 
megkezdett utat folytatva, mindent megtegyek, ha mást nem is érve el, mint azt, hogy példát 
mutassak: hogyan kellene fölszámolni azt a mérhetetlen emberi szenvedést, amelyet a 
társadalom az emberiség tömegére már az egyének fogantatásának pillanatában rámért, és 
bármivel igyekszik magát menteni, csak idő kérdése, hogy az utca sarában vagy kövén 
végezze. Ekkor fordultam XII. Pius pápánkhoz, bizonygatva, hogy az én helyem nem a 
rendház iskolájában van. Könyörögtem, hogy független apácaként engedjen ki Kalkutta 
sikátoraiba, hogy Jézus tanítását kövessem: „Nekem tettétek” – figyelmeztetett, amikor példa-
beszédében a rászorulók segítésére serkentett. „Szomjúhozom” – mondta, és várta a kereszt-
fán, hogy inni adjanak neki, de csak ecetbe és epébe mártott szivacsot nyomtak ajkához. 

– A pápa bizonyosan bölcsen cselekedett. Megértette az idők szavát. Csak az a gond, hogy 
ahhoz még mindig kevesen vagytok, akik követni képesek, és be is tartják a Krisztus-i intelmeket. 

– Ekkor levetettem szerzetesi ruhámat és fehér szárit öltöttem, amely a tisztaság ismert 
jele, benne kék csíkokkal a Szűz Anya színe. Megmondom őszintén, hogy aggodalom töltött 
el, amikor végleg az utcára léptem. Fölmerült bennem, hogyan látom el a sok szegényt, 
beteget, haldoklót? Rögtön Patnába, a missziós orvosnővérekhez mentem. Az amerikaiaknál 
egészségügyi szakoktatásban részesültem, majd szinte futva jöttem vissza Kalkuttába, ahol a 
Szegények Kis Nővéreivel laktam, és engedélyt kértem a nyomortelepek kisgyermekei 
számára egy iskola létesítésére. 1950-ben a pápától engedélyt kaptam a szerzetesrend alapítá-
sára. Így váltunk a „Szeretet Misszionáriusai” rend megalkotóivá. Kár, hogy nem látta atyám, 
hogyan jöttek hozzánk segítséget kérve mindazok, akiket a társadalom kivetett: a leprások, 
tüdőbetegek, csonkolt végtagúak, bénán születettek, ruhátlan hajléktalan és munkanélküli 
szerencsétlenek... Egész „alvilág”, akiket bűn nélkül már megszületésük pillanatában halálra 
ítéltek. Szerzetesek lettünk, akik a nap minden órájában Jézust szolgáltuk. Gyakran mi is 
beteggé váltunk. Az álmatlanság és testi-lelki fáradság mély szakadékába zuhantunk, ahonnan 
saját erőből kellett kikapaszkodnunk. 

– Nővér, ti akartátok. 
– Nem is zúgolódtunk. Igaz, akik végleg kifáradtak, nem is kevesen, elhagytak bennün-

ket. Nem tartottuk vissza őket, hiszen a hivatást nem lehetett beléjük önteni. Ez vagy megada-
tott, vagy elérhetetlenné vált számukra. 

– Remélem, nem panaszkodsz. Egymás után jöttek az elismerések, a támogatók, és kö-
zöttük volt kiskereskedő, aki kimaradt gyümölcseit adományozta, mások dollárok százait, sőt 
ezreit adták nektek. A kormány elhagyott hindu templomot nyújtott, amelyet rendbe hoztatok 
és öregek szociális otthonává alakítottátok, majd a gyógyíthatatlan betegek külön menhelyét 
létesíthettétek. Hamarosan szerte Indiában átvették a példátokat és a rendbe beállt nővérek 
emberfölötti munkájával egymás után létesültek hasonló segélyhelyek, majd átterjedtek az 
amerikai kontinensre is, sőt a Vatikán is létesített. Háromszor még az elnyomott kis Magyar-
országon is jártál, és nehéz tárgyalások után fővárosukban létrehoztad az ottani befogadó 
központotokat. 

– Ezek valódi értékek ma is, de, ha tudná atyám, hogy hányan voltak, akik sajtóháborút 
indítottak ellenünk, korrupcióval, gyermekkereskedelemmel vádoltak, számon kérték, hová 
tettük a sok átutalt pénzt, és így tovább. Ezek lassan felőrlik az ember szervezetét, lelki fára-
dalmat és kiábrándulást okoztak. 

– Nálad ez elképzelhetetlen. 
– Nem ezért térdelek itt, és most is szörnyű szívszorításokkal küzdve vallom lejáró 

életem terhes bűnét, amelyet szomorúan leveleimben megfogalmaztam. Az évek múlásával 
elvesztettem Jézus hangját. Hányszor kértem, amikor nagy bajban voltam, hogy adjon nékem 
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jelet. Segített is, de szava elhalkult, majd többé nem hallottam. Az egyik kitüntetésem után 
nyilatkoztam: „Mindez semmit sem jelent nekem, mivel Ő már nincs meg bennem.” Atyám, 
jégheggyé vált a szívem, és árulóvá válhatok, akár Júdás. Tüzeljék el firkáimat. Ne velem 
foglalkozzanak. Ne vessenek a hitehagyottak szemétdombjára, helyette mindig Jézus legyen a 
példaképük, Aki mindazt létrehozta, amit magam után hagyok. 

– Istenem, miket hallok! Bocsáss meg, Teréz nővér, hiszen csak egy kis gyóntató pap 
vagyok, az egyház hatalmas életfájának sárguló levele. Én e súlyos vétkedben nem oldoz-
hatlak föl. Az életműved minden erényével és hibájával túlnő rajtam, de rajtad is! Fordulj 
ismét a pápánkhoz, csak ő adhat neked vigaszt. 

Erre már nem került sor. Teréz anya elindult az utolsó úton. Amikor magához tért, rendbe 
szedte száriját és szétnézett. Megrökönyödött és félelem fogta el. Eleinte egyedül találta 
magát és ráért gondolkodni. Az út lejtős volt és kapaszkodón vezetett. Próbált visszafordulni, 
hogy elhibázott cselekedeteit és érzéseit jóvá tegye, de rá kellett jönnie, hogy innen már nincs 
visszaút. Félni kezdett és úgy érezte, ha Jézus elhagyta, menetel a kárhozottak völgye felé. 
Hamarosan hangokat hallott a háta mögül. Nem hitte. Úgy volt vele, hogy bizonyosan az élet 
visszacsengő hangja mindez, mert azon az ösvényen, amelyen tétován ballag, sem fű, sem fa, 
sem virág, csak göröngyök vannak, amelyek előbb-utóbb kikezdik csupasz talpát. 

– Legalább egy madarat látnék, vagy hallanék, de minden zord és halott, akár a föld, a 
végpusztulás után – fohászkodta. 

Ekkor a hangok erősödését követve, hátranézett. Nagyon megijedt. Óriási tömeg sietett 
utána. Lábak, testek, fejek és fölemelt, integető kezek sűrűjét látta közvetlenül mögötte. Az 
emberek, akár egy zarándokcsoport, akik búcsúra mennek, énekeltek, szólították, hogy lépjen 
hozzájuk és legyen a vezetőjük. 

– Én magam sem tudom, hogy utam hová vezet, hogyan vinnélek titeket bárhova, ebben 
az ismeretlen világban – utasította el őket. 

Ekkor egy ember kiesett a sorból és szólította. Teréz nővér azonnal odafutott. Lehajolt 
hozzá. Látta verítékes homlokát, amelyen a halál lucska még mély ráncaiban csillogott, ame-
lyeket elmúlt életének viharai szántottak mélyre és töltöttek föl, akár az esőt adó, komor 
felhők az apadt folyó medrét, amely tajtékos hullámaival a végtelen óceánban nyer megnyug-
vást. A nővér kezével törölte meg a szenvedő arcát, aki megkérdezte tőle: 

– Anyám, ugye végre Brahma útjára jutottunk és hamarosan befogad. Már érzem 
kertjének nagytavát, lótuszillatokkal. Siva bizonyosan újrateremt és legközelebb egy kaszttal 
följebb jöhetek világra. 

– Tudod, kedves barátom, itt nincs arra idő, hogy magyarázkodjam arról, most hová 
megyünk? Az a fontos, hogy neked van hited és nem hagytad el. Bízzál, állj föl és menetelj, 
ne térj le utadról. 

A fáradt fölkelt és a többiekkel lépkedett tovább. Hamarosan egy asszony esett ki a 
sorból. Teréz nála termett. A nő göcsösen belé kapaszkodott és így könyörgött: 

– Kérlek, ne hagyj itt. Látom, erős vagy, mert úgy kaptál öledbe, mint anya a szerető 
gyermekét. Bizonyosan olyan ember lehetsz, aki tehet másokért. Kérlek, segíts engem, hogy 
Buddha közelébe jussak. Nem tudok ékesen szólni. Te légy az én nyelvem és kérd meg őt, 
hogy engedjen a fügefájához. Lehetek ott egy nagyon kicsi kis ág, vagy levél, amelyet nem tör 
majd le a szél, fészekkel sem terhel meg a madár. Szeretnék eggyé válni a természettel, ezzel a 
nagy mindenséggel, amely körülvesz, akár az ég felé tekintek, vagy a földet nézem. Nem 
akarok még egyszer visszatérni oda, hol éltem, szültem, gyermekeket neveltem, férjet és testvé-
reket veszítettem. Koplaltam és hiába dolgoztam, fizetésemül csak véres verítékemet kaptam. 

– Ó, boldog ember, hiszen a most kezdődött új életed tele van célokkal és reménnyel. 
Meglátom, mit tehetek érted. Most kelj föl és menj a csoportoddal. Nem feledkezem meg rólad. 

A harmadik menetelő sem sokáig váratott magára, aki éppen Teréz anya mellett esett ki a 
sorból. 
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– Mi történt veled, hiszen fiatalember vagy, akinek még bírni kellene ezt az utat. 
– Látod mély sebemet? A hitetlenek ellen harcoltam, amikor megvágtak. Ereimben már 

nem folyik vér, minden csöppjét a csatamezőn hullattam. 
– Hová igyekszel, kelj föl, mert ezen a világon már mindenki újra tud járni, nem kell 

hozzá segítség. 
– Az elíziumi mezőkre igyekszem Allahhoz, ahol már hurik várnak, de valahogy 

megbotlottam. Kérlek, karolj föl és együtt megyünk oda, ahol te sem leszel ilyen aszott bőr- 
és csont öreg, hanem gyönyörű, fiatal lány, mint amilyen egykor lehettél. 

– Állj föl nyugodtan. Itt már nincs teher a válladon. Sebed is behegedt. 
– Mivel tudom bizonyítani hősiességemet? 
– Légy nyugodt, mert ez az út, amelyen most járunk, nem a gyehennába vezet. 
Teréz anya elengedte gyámolítottját. 
– Végre, kicsit föllélegezhetek, bár itt a lég nem olyan sűrű és nincs tele porral, 

korommal, holtak máglyáinak füstjével. 
Ekkor a nevét hallotta. Hirtelen nem is értette, vajon ki ismerheti itt, egy másik világ 

folyamatos vándorai között, de odanézett. 
– Te vagy az, Andrea, hűséges nővértestvérem? 
– Ki lenne más, hiszen mindig követtelek – válaszolta a hang. – Távozásodkor 

megsirattalak, majd utánad jöttem. 
– Neked még nagyon sok tennivalód lehetne elhagyott helyeden, hiszen a nyomorultak 

száma szorgos munkák során sem csökkent, hanem évről-évre szaporodott. 
– Sorsom már betelt, de vannak, akik nyomunkba léptek, és tovább viszik azt a szeretetet, 

amelyet te hagytál ott nekünk. 
Teréz anyát mintha a megvilágosodás fénye érte volna utol, így szólt: 
– Igaz, a szeretet, ez a mi legnagyobb kincsünk. Nem kell oklevél, sem pénz, sem vállon 

veregetés. Hagyjanak bennünket szeretni! Mert a földi életben ez a legnagyobb érték, amelyet 
egyre kevesebben éreznek mások iránt és kapnak meg. Emlékszel még arra a tizenhét felszólí-
tásomra, amelyet Az Élet Himnuszaként így fogalmaztam meg: 

 
Az élet egyetlen – ezért vedd komolyan! 
Az élet szép – csodáld meg! 
Az élet boldogság – ízleld! 
Az élet álom – tedd valósággá! 
Az élet kihívás – fogadd el! 
Az élet kötelesség – teljesítsd! 
Az élet játék – játszd! 
Az élet vagyon – használd fel! 
Az élet szeretet – add át magad! 
Az élet titok – fejtsd meg! 
Az élet ígéret – teljesítsd! 
Az élet szomorúság – győzd le! 
Az élet dal – énekeld! 
Az élet küzdelem – harcold meg! 
Az élet kaland – vállald! 
Az élet jutalom – érdemeld ki! 
Az élet élet – éljed! 

 

– Nem értelek. Ezek után miért vagy olyan levert, hiszen most sem magaddal törődsz, 
miközben tele vagy segítőszándékkal – mondta nővértársa. 

Teréz ezen elgondolkodott és kissé homályos választ adott: 
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– Már nem tudom megkülönböztetni a föltámadó hajnal pírját az alkonyat elbágyadó, 
kiomló vörös sugaraitól. Az a Nap, amelyiket itt megmutathatok neked, minden napszaktól 
függetlenül majd számodra is világít, csak kövesd. 

– Én még nem látok mást, csupán szürkületet. Mindent egyhangú fátyol takar, de az út 
végtelen messzesége előtt csakugyan szikrázik halvány fény. 

Teréz anya a szavak végét már alig hallotta. Látta, hogy az áradatból egyre hullnak a 
céljuk felé törekvők. Magával mit sem törődve, hozzájuk rohant és kezdte őket fölemelni, 
bátorítani, de mindinkább elmaradoztak. Már hányszor állt a küszöb előtt, csak át kellett volna 
lépnie, de ő mindig visszafordult, hogy valakit gyámolítson. 

– Amióta az elmúlás úgy vetett el bennünket, mint falatozó ember késhegye a gyümölcs-
ből billenti ki a férget, hogy a kiválasztottakat fölemelje Jézus trónjának alsó küszöbére, és ha 
őt választod, indulj el a lépcsőn a Megváltó felé – kiáltotta neki a nővértársa. 

Teréz lelkében ekkor megszólalt Krisztus hívó szava. A tömeg fölismerte, hogy ő a 
kalkuttai, aki nem tett különbséget közöttük, csak a szenvedőket látta bennük. Milliárdok 
érkeztek. Karok nyúltak felé és óriási energiák irányították. Nem kellett neki a küszöbön be-
vergődni. Bevitték abba a világba, ahol azok emelték magasba, akiket segített átjutni és 
szívükre ölelve vitték Jézus elé. 

 
Szent Teréz anya 

már árnylelkeket cipelsz 
a mennyországban. 

 
Teréz anya hallotta a zsoltárt és énekelni kezdte, majd kórusként átvette a tömeg: 

 
Kegyességgel hívsz, ó Jézus, 

Atyai szent kebledre, 
Hozzád megyünk mindahányan, 

Kik meg vagyunk terhelve. 
 

A mennyei szent karokkal 
Engedd, Uram zengenünk: 
Légyen áldás és dicséret 
Neked édes Istenünk... 

 

   
 

(Dokumentumfotók az internetről) 
 

Hódmezővásárhely, 2016. szeptember 4. 
Kalkuttai Teréz Anya szentté avatásának napján 

 

* 
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Feleségemnek, gyermekeimnek 
és unokáimnak ajánlom! 

 
VISSZASÉTÁLTAM 

 
ár ott álltam a küszöbön. Odaát csupa ismerős arc, rengeteg barát, elveszített szülők, 
családtagok, munkatársak... Szólítottak és integettek: 

– Mire vársz? Hányan szeretnének idáig eljutni és nem tétováznak, hanem bejönnek. Lépj 
át végre te is! 

Egyik lábammal már odaát álltam, de a másik mintha visszahúzott volna. Hátranéztem. 
Feleségem, gyermekeim, unokáim, megmaradt öreg és újonnan szegődött barátaim vártak 
ideát. Karom tanácstalanul kitártam, mire mindkét oldalt beléfogódzkodtak és húztak maguk 
felé, akár a Kaukázusi krétakörben, itt is, ott is szerettek volna megnyerni. Ösztön és szeretet 
viaskodott bennem, kinek engedjek? Ahogy magamban tanakodtam, rájöttem, hogy az ember-
ben e két fogalom szorosan összetevődik, mint kémiai kísérletben az egymást kiegészítő 
atomok vegyületté válnak, de ez csak nehezítette a döntésemet. Az egyik helyen a nyugalom 
és örök béke, a másik oldalon az újabb küzdelem és gyötrelem várnak. Ilyenkor az emberben 
lepereg addigi élete. 

„Miért adnám föl, hiszen még senki sem vette el tőlem azt, ami a legnagyobb kincsünk, 
még ha rövidre is szabták, a létezést át kell élni, szenvedni és boldogan eltölteni.” – gondoltam. 

– Nézzetek rám, bár korom hajlott, akár a viharban elgörbült ág, de szívem dobog és 
keringeti bennem a vért, amely még mindig újabb vágyakat ébreszt, és nyitja előttem a titok-
zatos, ismeretlen világot! – kiáltottam, és visszaléptem. 

Mindkét lábammal az ismert úton voltam és megindultam. A távolban, valahol, nagyon 
messze ott volt a felém tartó, megújuló, várakozó embersereg, egy kis ház, mint a mézes-
kalácsból rakott kunyhó, amelyben eddig éltem. Karom előre nyújtottam és gyorsuló léptekkel 
megindultam feléjük. 

Itt-ott néma, lebotolt fák, néha egy-egy menekülő állat keres védelmet. A nap gyéren 
pislákol, miközben hallom egy óriás üzem zúgását és látom a füstfelhőjét az égre tapadni. 
Fülelek. Csend van, vagy olyan lárma, amelyet már agyam, mint a napi betevő falatot meg-
szokott? Ekkor megszólalt bennem Albinoni Adagioja. Mindössze néhány perc nyugodt zene 
áradt tova. Elnyomta cipőm koppanásait a betonjárdán és finoman húzott visszafelé. 

Négy öreg barátomhoz és mesteremhez értem. Egyik verseit olvasta. Csupa bánat és 
lemondás mélyén ott sugárzott a szülőföldünkhöz való szerelmes ragaszkodása. A másik az 
elbeszélésében tárta föl a régen volt egyszerű szántóvető emberek küzdelmes sorsát. A 
harmadik a pusztába vezető utat mutatta, ahol a rideg élet teremtette kincseket gyűjtötte össze 
és tárta a világ elé, amely elhagyta őket, de ő utánuk nyúlt és fölemelte. A negyedik mindezt 
filmre vette és tele volt még újabb tervekkel, amikor elveszítettem. Micsoda tragédia volt 
mindez számomra. Nehezen értettem meg, hogy miért kellett elmenniük és hová, hogy nem 
térhettek vissza. 

– Boldog vagyok! – harsogtam. – Visszanyertelek benneteket. A holt álom valósággá vált. 
Kéz a kézben, szoros körbe vettek és így kiáltottak: 
– Maradj velünk! Hová akarsz menni? 
– Vissza. 
– Nem eresztünk! 
Hangjuk rezgett, akár az őszi bágyadt fuvallatban zizegő, megsárgul levél, mielőtt elso-

dorja a szél. Karjuk árnyék volt csupán, alig kivehető, olyan, amelyet halvány fény vetít szür-
ke háttérre. Erőlködés nélkül tudtam áthaladni a körükön és ismét sietős léptekkel haladtam 
visszafelé. Ismerős dűlőúton haladtam. Göröngy és sár, kocsiról leszóródott tengernyi 
búzaszemet kapkodó verebek, ahogy a nemtörődöm emberek hagyják a kenyerünket porladni. 

M 
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Amott tövestől traktor húzza ki az ép gyümölcsfákat. A száraz csatornában megbújva 
nézi régi, öreg tulajdonosa és számlálja, melyiket ki ültette, nevelte: „testvérem”, kereszt-
apám, apám, nagybátyám, sógorunk, nagyapám...” közben, ahogy az egész nagycsaládot 
számlálja, szeméből könnyei peregnek, és ha az egész kis erdőt kiszántják, talán a kanális is 
megtelik a sírástól. A közelben három ember csákánnyal bontja kényszerből elhagyott 
tanyáját. Apa és két legényfia úgy verik az ép falat, amelyikben még ujjuk nyoma ott látható a 
tavalyi tapasztásban, mint ahogy a kovács és segédei ütemre ütik a forró vasat. A távolban 
meghallja egy erőgépen ülő társuk, aki toló lapot köt a pöfögő masina elé és Don Quijoteként 
nekiront az épületnek. Az egyik fiú alászorul a zuhanó tetőnek. 

 
Sárból gyúrt falak. 

Pusztul a magyar paraszt, 
tanya sem marad! 

 
Futásnak eredek és vissza se merek nézni. Csak, mint az eszét vesztett ember kiabálok, 

pedig jól tudom, hogy senki sem hallja és nem felel: 
– Ezért fordultam vissza? Jobb lett volna odaát maradni! 
Dacosan ballagok tovább. Lányunk az ország másik szögletéből integet és mutatja nagy 

unokámat, akivel éppen karácsonyra készülődnek és díszítik a fenyőfát. Látom feleségem. 
Hatalmas táskába készíti az ajándékokat és elindulunk az állomásra. Fut velünk a vonat, de az 
áramvezetékre fagyott zúzmara leszakítja. A szerelvény megáll. Lassan kihűl a kocsi és ma-
gunkra maradunk. Ballagunk és cipekedünk a két állomás között, a lábszárig érő hóban. A 
fővárosban türelmetlenül vár a vejünk. Órák telnek, mire egy kisegítő busszal végre elérjük. 
Morog, hogy már régen otthon kellene lennünk... 

Fiunk az óceánon túl, tízezer kilométerre, új családjában ünnepel, csak üzenetét vesszük. 
Jó lenne ott lenni nála is, de nem tudunk szétszakadni, pedig ez a család már örökre megtört. 
Ki gondolta volna, hogy frigyünk gyümölcsei ily’ messze esnek tőlünk, a két szomszédságban 
nőtt fától, amely a viharban egymás köré csavarodva, összenőttek. 

Megkettőzöm lépteimet. Idő és tér szabálytalanul árad, zuhog felém, tornyosul és oszlik 
körülöttem. Két oldalt hosszú, sűrű sorban eperfák érett termésükkel bólogatnak felém a rázós 
köves úton, ahogy haladok a Nagy Folyó felé. A kerékpárra egy kajak evezőjét kötöm. A 
gátőrháznál őrzik használt vízi járművemet, amelyet nem régen vásároltam. Izmaimban erő 
duzzad, és alig várom, hogy merítgethessem a lapátot; naptár szerint suhanjak visszafelé, ahol 
a zöldár a töltést nyalogatja, és mint hatalmas barkát nyitott gömbök úsznak felettük a füzek 
koronái. 

A parton megjelenik a lány, akit korábban láttam, de azóta sem gondoltam rá. Most egybe-
szabott piros fürdőruhájából egészségtől kicsattanva ott nézelődik, mint aki szeretné magát 
belevetni a korai széltől locsogó hullámokba, amelyek nyalogatják a part füvét és emelkedve 
mind magasabbra űzik a zenélő tücsköket. Nézzük egymást és mosolygunk. Egyikünk sem 
szólal meg. Előhozom a kajakot és vízre teszem. 

– Szeretnél a hatalmas árban a fák között suhanni? – kérdeztem. 
– Még sohasem próbáltam. 
– Megtanítalak, bár csak egy evezőm van. 
A lány ott ül előttem, karnyújtásnyin túl. Zavaromban forgolódok, míg elkapom a 

vízáram sodrását és szinte futunk a fák tövén tajtékot verő habfoltok között. A függő cinege 
most szövi új otthonát. Kikötünk és mászunk a görcsös fán fölfelé, hogy megcsodáljuk ezt a 
finom szálakból szőtt fészekkölteményt. A hely szűk, most érezzük, hogy testünk egymáshoz 
szorul és mozdulni sem lehet, mert a hideg, sebes vízbe zuhanunk. Nemcsak a kismadár szövi 
a fészkét, a természet is a fűzfa tetején lombsátortól védve szerelemből fonva, életre szólóan 
fűzi össze sorsunkat. 
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Oldódik bennem az emlék, ahogy utamon haladok tovább. Zúg a gimnáziumi osztály 
körülöttem: 

– Gyerünk a tornaterembe! Már osztják a fegyvert. 
Egy fiú kivételével mindenki mozdul. Rohanunk a lépcsőn lefelé. Az udvar már tele van 

diáktársainkkal, akik megkapták a puskát, üres lőszertokot derékszíjjal. A katonák nekem is 
átadják a muníciómat és némi félelem között igyekszem vele haza. Apám otthon, a szobai 
heverőn alszik. Nehéz a levegő körülötte, leheletéből árad az alkoholszag. Szomorúan ülök 
mellé. Nem az első eset, amikor sorsdöntő kérdésekben beszélgetni szeretnék vele, de nincs 
olyan állapotban. Talán a háború szenvedései kárhoztatták ismét az ital fogságában. Valójá-
ban kisgyermek koromban, csak a fegyveres események végén ismertem föl, hogy nekem is 
van apám. Addig három asszony között növekedtem, és karddal az oldalán egy katonai 
fényképéről mutatták, hogy ő az, valahol most is a hazánkat védi... 

Lassan oldódik a delíriuma. Felül. Néz rám, dörzsöli a szemét és meglátja mellettem a 
hatalmas puskát, amelyet még az első világháborúból hagyhattak hátra. Magasabb volt és 
talán nehezebb is mint én, a vékony diák, aki az elmúlt nehéz években mindenféle hitvány 
koszton éltem, szüleimmel együtt. 

– Tudod, mit hoztál haza? – kérdezi. 
– Puskát – húztam ki magam büszkén. – Az egész gimnáziumot fölfegyverezték. 
– Dióverőt! – mondta apám. – Így csúfolták. Tudod, mire vállalkozol? A keleti határon 

már páncélos hadosztályok dübörögnek felénk. Reggelre az egész országot elfoglalják. Ezek 
ellen akartok ti küzdeni? Ha rálőtök egy tankra, ennek a golyója úgy pattan le róla, mint 
parittyás gyerek kavicsa a kőszikláról, még nyomot sem hagy rajta, de ha az acélszörnnyel 
visszalőnek, az iskolátokból csak romhalmaz marad! Most nem a hősi halál a legfőbb érdem, 
hanem a túlélés, hogy legyen utód, aki betolakodó idegenek helyett marad e hazában. 

Apám föltápászkodik, elveszi a dióverőmet és beálltja a szekrény mögé. Napok múlva 
suttogó hír jön az iskolából, ha leszáll a november eleji köd, a kis utcákon dugva hozzátok 
vissza a puskákat. A tornaterem hátsó kisajtaja éjjel nappal nyitva, és tegyétek a fegyvereket 
abba a sarokba, ahonnan elvittétek. A fővárosból folyamatosan szörnyű hírek jönnek. Még ki 
sem heverték a háborús ostrom nyomait, újfent rommá lövik szép épületeinket és Nyugat felé 
szökik, aki csak teheti. 

– Istenem, milyen utat nyújtottál nekem, amikor megszülettem? Nem volt elég ezen 
egyszer elölről végig járnom, most, visszafelé tartva, újra e nyomokat követve, ismét végig-
élem hitvány kis életszakaszomat. Ráadásul nem is az enyém volt a legrosszabb, sőt boldog 
lehetek, mivel mögöttem álltál és végig segítettél, hogy el ne bukjak. Milyen jogon lázadok 
sorsom ellen? – lépdeltem tovább, mint az űzött vad, kit a hajtók a pihenése közben fölriasz-
tanak a cserjék közül. 

Ahogy utamon haladok tovább, kisgyerekként ott fekszem dédszüleim egykor virágzó kis 
tanyájának kertjében. A nap vidáman süt, a nagy diófa alá bújtam előle és figyeltem a sárga-
rigót, ahogy szorgoskodott a fiókáit etetve. 

„Jó nektek – gondoltam –, hiszen két felnőtt is gondoskodik rólatok és csőrükben szünte-
lenül újabb élelemmel térnek vissza. Bezzeg én is szednék a dióból, hogy teletömjem a 
hasamat, de még olyan kicsi és keserű, hogy ehetetlen.” 

Nagyanyám húga vigyáz rám és ismét kér, szedjek folyondárt a csatorna partján, mert 
éhségében a disznó szétrágja az akol deszkáit, hogy kiszabaduljon és világgá menjen. 

– De Ida néném, hiszen nézze meg a tenyeremet, még mindig csupa nedves és zöld. Fél 
órája sincs, hogy amíg ellátok, letaroltam a gát oldalát, nincs már, amit szedjek. 

– Karácsonyra, ha levágjuk és viszem a belőle készült kóstolót, már nem emlékszel 
másra, mint sajnálod, hogy nem két tállal kaptatok. 

– Hiszen ez nem is disznó, hanem kutya! – mérgelődöm. – Eresszük ki, majd legel ez 
magának. 
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– Még csak az hiányozna. A dűlőbiztos másnap itt lenne és dutyiba küldene. Ott majd 
rászoktatnának a kukoricakása evésre! 

Hirtelen befogtam a fülemet, hogy ne halljam tovább a nógatást, amikor rájöttem, hogy 
mindez az utamhoz tartozik, amelyen haladok visszafelé. Körülöttem pacsirta dalol, megannyi 
mezei virág vesz körbe, délibábban látom a messzi város tornyát, mintha fejre állt volna, úgy 
remeg a levegőben. Szeretnék a fényözönbe ugrani és megfürdeni. Szivárványba takarózni és 
puha fűben elnyúlva hallgatni Földanyám lélegzetét. Hallom lágy hívó szavát: „gyere, simo-
gass meg, hadd öleljelek át, hogy egymásra vigyázzunk. Ha majd elszunnyadsz ölemben, szép 
álmot küldök rád, véget nem érő világról, ahol édeni békében telnek boldog éveid.” 

– Földanyám! – kiáltom szomorúan. – Nem látod, hogy most is rajtad járok, feléd 
haladva? Adj nekem esélyt, hogy benned elbújhassak... 

Utolsó szavaimat már magam sem hallottam. Ott ültem a puha szőnyegen a szobában, 
ahol nagyapám hörögve kapkodta a levegőt. Előttem volt a búgcsiga, amelyet karácsonyra 
hozott a Jézuska. Végére állítottam és elkezdtem nyomni a tetején lévő gombot, hogy forogni 
kezdjen és muzsikáljon ennek a szenvedő öregembernek, aki korábban elővette hegedűjét és 
játszani kezdett nekem. A dalra nem emlékszem már, de a zenehangok még most is itt szólnak 
bennem. Később kerestem Bachban, Beethovenben, Chopinben, Lisztben, Wagnerben... és ki 
tudja még hány zeneszerzőben, de azt, amit nagyapám muzsikált, soha többé nem találtam 
meg. Hangoltam tehát a búgócsigát, amely elkezdte vad táncát és olyan hangok röpültek 
belőle, mintha szirénák szólaltak volna meg a szomszédos kötszövőgyár tetején, légitámadás 
előtt. Nagyapám rám kiáltott: 

– Azonnal hagyd abba! 
Fuldokolva kapkodott levegő után, majd halkan hörögve lányát kérte: 
– Hozd be a teámat. 
Anyám sietett. Benyitott a kamra ajtaján és mielőtt a lámpát fölgyújthatta volna, sikoltása 

jött, majd szárny vergődését halottam, amely máig bennem zokog. A házban szabadon járkált 
fehér kacagó gerlénk és a simogatásunkért köszönetként megszólalt. Már ez a hang is zavarta 
haldokló nagyapámat. Anyám berakta a madarat a kamrába, amely ott leselkedett az ajtó-
nyílásnál beszűrődő fénycsík mögött. Amint a gyógyitalért belépett, agyontaposta drága 
énekes madarunkat. Azóta is minden gerlicében őt keresem, de nem találom. Mennem kell hát 
tovább utamon, hogy egyszer rátaláljak. 

Darabig még néztem egyre kisebb, rózsaszín, tiszta bőrrel fedett, mezítelen lábamat. Az 
Utat hamarosan elveszítettem. Puhává és kellemes meleggé vált körülöttem minden. Sem 
fény, sem levegő nem érintett többé. Összegömbölyödve egyenletes hangokat hallottam. 

Kívül apám édesanyám ölére helyezte fülét és hallgatózott, majd örömében fölkiáltott: 
– Megfogant! 
 
Hódmezővásárhely, 2016. szeptember 28. 

 
* 
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TALÁLKOZÁS FÉLÚTON 
 

a már nem ritka a kocsmakapcsolat férfi és nő között. Így született ez meg Lajos és 
Vilma együttlétéből is. Évtizedek teltek, amikor fölfigyeltek egymásra. Nem véletlen, 

hogy ilyen későn került erre sor, hiszen az ivó minden fizetési napon, hazafelé tartva megtelt 
szomjazókkal. A törzsvendégek a csapost figyelték és a pult előtt tolongtak, hogy minél 
hamarabb hozzájuthassanak a kedvenc italukhoz. No, nem málnaszörpöt hörpölgettek, szívó-
szálon szortyogtatva, hanem a kemény mag szilvóriummal kezdte, majd bort ittak rá és sörrel 
leöblítették. Az ördög sem figyelte, hogy a véletlen kivel sodorta össze, majd hol szorítottak 
helyet a poharuknak és végre koccinthattak. 

Az idő nem járt ólomlábakon, hason csúszva sem kellett az óra mutatóját előrébb 
lökdösni. Az bizonyos, hogy két dolog gyorsan változott. A csapos fiúk és a vendégsereg. 
Mindkettő folyamatosan cserélődött. Azok, akik Lajossal és Vilmával kezdték a resti látoga-
tását, föltartóztathatatlanul elöregedtek és ifjak jöttek helyükbe. Kár is tagadni, hogy egy idő 
után ők voltak a lebuj legrégebbi látogatói. Meg is ünnepelték őket. Fizettek nekik egy kört, 
és a pult szélén vihogva, egymás mellé taszigálták őket, hogy poharukat összeüssék. 

A ceremónia nem tartott sokáig, mert a két iszákos már gyorsan elázott, és mielőtt gondot 
okozott volna nekik a mosdóig elérni, kitessékelték őket. Egyik ment jobbra, a másik balra. A 
változás akaratlanul is bekövetkezett, mert a társaság mindig egymás mellett tartott fenn nekik 
állóhelyet. 

– No, tessék! – mordult Vilma. – Már megint maga szuszog a poharamba? Jó, hogy bele 
nem köp! 

– Maga meg mit leselkedik úgy az enyémbe? Irigyli, hogy a korsómban egy ujjnyival 
több van? Ne ide bámuljon! – és elővigyázatból Lajos egy hajtókára kiitta maradék italát. 

Hasonlóan kedves közvetlenségben teltek az évek. A két öreg nyugdíjba vonult, és már 
csak akkor találkoztak, amikor a postás havonta egyszer meghozta az ellátmányukat. Ilyenkor 
jó alaposan leöblítették a garatjukat, és a számla kifizetése után zsörtölődve távoztak. Lajos 
arra emlékszik, hogy alighanem ősz lehetett, mert hazafelé zörgött a talpa alatt a sok levél, és 
ekkor ráeszmélt, hogy Vilma elmaradt. 

„Bizonyosan beteg, vagy a családja elszedte a pénzét”, morgolódott magában, „de úgy 
kell a vén tökéletlennek, miért nem tartja a pénzét a feneke alatt. Abból van jókora, hogy 
eltakarja.” 

Vilma csak nem jött. Ekkor Lajos megkérdezte az éppen fölszolgáló csapost, hogy nem 
látta-e azt a vénasszonyt, akivel korábban itt „lötyböltek”? 

– Van is nekem ilyesmire időm! Nem vagyok én rendőrszimat. 
Lajos tovább kérdezősködött. Végre egy hasonlóan rozoga ember így vélekedett: 
– Elindulhatott a fényes úton – és ujjával a csillagos ég felé mutatott. 
– Mi a fene! – morogta az öreg. 
Bosszúsan dülöngélt hazafelé. Maga sem értette, hogy mitől vált ilyen keserűvé, amikor 

nem gyógyvizet ivott. „Talán kevés szilvóriumot gurítottam le és követelődzik a szervezetem” 
– gondolta, amikor hazaért, és mérgében berúgta a kaput, amely rozsdás sarokvasán csiko-
rogva, résnyire megmozdult. 

A menye többé nem engedte ki a házból. A kaput mindig gondosan bezárta és a kulcsot 
eldugta. Az unokája kedvezett az öregnek. Zsebpénzéből néha sikerült annyit összegyűjteni, 
hogy kétdecis szilvapálinkát vett a nagyapjának, és titokban az öreg párnája alá dugta. Lajos 
észrevette, hogy keményebb a feje alja és alatta csoda történik. Ettől kezdve naponta átkutatta 
az egész ágyat. Fölfigyeltek rá és fia titokban mutogatta a feleségének, hogy az öreg bekotort, 
nem húzza már sokáig. 

A vénember feje mellett volt egy kis ablak. A firhang már régen szétszakadt és elveszett 
róla. Gyakran szembe ült vele és kifelé bámult, de nem sokat látott, mert nem messze előtte 
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terebélyes fa magasodott. Hanem este, amikor felhőtlen volt az ég, beragyogtak a csillagok. 
Lajos szeme rátapadt az üvegre és figyelte, amint a parányi égitestek sziporkáztak, majd 
hajnalodva elhalványultak. Egyre többet jutott eszébe és félhangosan megkérdezte önmagától: 

– Ugyan, hol tart már Vilma a fényes úton? 
Az öregnek fogalma sem volt róla, hogy egykori ivócimborája milyen körülmények 

között zarándokol, a többi testét vesztett lélekkel együtt, vagy különcként, egyedül. Az 
asszony próbált beállni a sorba, de mindig akadt, aki fölismerte és elkezdte ócsárolni: 

– Nézzétek már ezt a szeszkazánt! Mit keresel te itt, a rendes életűek között? Mi a küszöb 
felé menetelünk, hogy a hosszú úton megtisztuljunk. Neked még jó néhányszor elölről kell 
kezdened a zarándoklatot, hogy valamit lefaragjál bűneidből. Eredj innen! 

Kilökték a sorból, de visszamaradva, valahol ismét a vándorlók közé keveredett. 
– Hallod-e – kiabálta egy újabb hang –, neked gurulnod kellene, hiszen törpe fejed-

nyakad és apró talpad között csupán egy óriási hordó vagy, tele mindazzal az itallal, amit 
életed során bevedeltél a kocsmákban. No, görgesd csak magad arrébb! 

– Látjátok ezt a becstelent!? – hangzott újra mellette. – Úgy botorkál itt az igazhívők 
között, mint egy szent. Te sohasem jutsz át a küszöbön, mert nem az üdvözültek között, 
hanem a pokolban van a helyed. Neked ez az út nem tisztítótűz. Számodra az örök lángok 
közötti szenvedés a jutalom, a sok elherdált pénzért, amit a családod elől italra költöttél. Néz-
zétek csak, most is úgy dülöngél, mint aki részeg, pedig itt egy kortyhoz sem juthat. Életében 
az egyensúlyát is elitta. 

– Ez egy szajha! Ha nem volt pénze, szerzett a részeg pasasoktól a hátsó helyiségben, 
csak italhoz jusson! Ha áttetsző karommal ütni tudnék, agyonvágnám – mondta egy ismeretlen. 

– Képes volt a gyerekeit meglopni, de nem kenyérre kellett, mert azt tálcán kínálta neki a 
családja, hanem mindenféle lőrére, ami akadt, csak kóvályoghasson tőle – fakadt ki egy újabb 
ellenzője. 

Vilma világ életében harcos volt – megtanulta, mert rávitte a kényszer –, és erről most 
sem mondott le. Ha félrelökdösték, újra beállt a keskeny útra, és ha lassan is, de a tömeggel 
haladt előre. Egyre jobban elkeseredett. Az életben sem sok jót kapott. 

– Ha volna szemem és belőle folyna a könny, amióta vágyam szerint egy szebb világ felé 
menetelek, már a kis csermelyből szerteágazó patakok, majd egyre szélesebbé váló folyó 
hömpölyögne mögöttem. Az emberek, amikor örök békére számítanak, még ebben a ritka, 
különös helyzetükben sem hajlandók lemondani a pletykákról és a hazug intrikákról. Vajon 
hányat fogadnak be közülük a küszöbön túl? Ritkán ittam annyit, hogy megártson. Igaz, akkor 
sem azért, mert nem kívántam volna. A családtól sohasem loptam pénzt, és szörnyű hazugság, 
hogy a kocsma raktárában árultam volna magamat. Egyszer, amikor nagyon megvert a férjem, 
azon morfondíroztam, hogy megcsalom. Átgondoltam, kivel tudnám megtenni, de a szűrő-
hálómon minden szóba jöhető férfi kiesett. A goromba uramat képtelen voltam ocsmányul 
meggyalázni, pedig megérdemelte volna. Kezdetben együtt ittunk. Csábított a kocsmába, és ő 
volt, aki a mértéket nem tudta tartani. Egyre többet húztam ki az árokból, fürdettem meg és 
fektettem le, de ahogy józanodott, mint az állat nekem esett. Hiába kértem, ne tegye, nem esik 
jól, hagyjon végre pihenni, hiába védekeztem, megerőszakolt. Ahogy a gyerekek nőttek, csak 
azt látták, hogy reggel ismét összekarmolt arccal, véraláfutásos szemmel ténfergek a 
konyhában, amint reggelit készítek. Egy-egy ilyen kilengés után a bábánál napokra eltűntem, 
mert szabadulnom kellett az alkoholmámorban bekövetkezett terhességemtől. Így teltek az 
évek, és már alig bírtam ezt az életet, amikor nem maradt más kiút, mint a teli pohár, a lebuj 
sarkában. Szomorúság és fölszabadultság egyaránt volt bennem, amikor a férjem elment. 
Vajon hol lehet, merre tart most? Talán már a küzdő sereg végleg kivetette magából és esélyt 
sem kapott, hogy valaha átlépje a küszöböt. Való igaz, hogy Lajossal ezután ismerkedtem 
meg a söntés zugában, de sohasem voltunk egymásnak rokonszenvesek. Utáltam volna, ha 
hozzám ér. Mégis, amikor a gyerekek elhagytak és szétszóródtak a világban, legalább volt, aki 



127 
 

néha zsörtölődött velem, de az italozó ajtaját elhagyva, én mentem jobbra, ő meg balra – 
fejezte be öngyónását. 

Itt az órákat nem számlálják, mert idő és tér összemosódott. Egyszer csak elérkezett a 
küszöbhöz. Látta, hogy társainak egy része átlépi és eltűnnek előle, de nagyobb része ezen 
határnál, mint a billenő rakterű járműről a kőzúzalék, alázuhan és beépül a taposó útba. Vilma 
megrémült. Óvatosan próbált az ajtóig kecmeregni, de ekkor apró, véres, szétnyomott, össze-
kaszabolt magzatok röpdöstek felé. Ők a meg nem született gyermekei voltak. Mint a meg-
bolygatott fészekből a darazsak zúgtak körülötte, és mérget fecskendezve szúrtak belé. Őrt 
álltak a két világ között, és Vilma rádöbbent, soha nem lépheti át a vágyott küszöböt. Két 
választása maradt, vagy a sorban haladva úttölteléknek zuhan lefelé, vagy visszafordul. Az 
utóbbi látszott az egyetlen, elfogadható lehetőségnek. 

– Szemben az árral! – dünnyögte. – Még mindig jobb, mint forró bitumennel leöntve, út-
henger alatt öröke benyomva maradni a semmiben. 

Elindult. Visszafelé kevesen haladtak; mi több, senkit sem látott, aki hasonló társa lehetne. 
– Vajon lesz-e erre cél, vagy valamilyen végállomás? – kérdezte önmagától, mert fele-

letet senkitől sem várhatott. – Hiába volna mentségem, hogy a sors milyen rossz életet adott, 
amelyből nem volt kiút. Aki szennyben fürdik, az úgy ragad az emberre, mint a lemoshatatlan 
ragály, csak belepusztulni lehet. 

Ballagott egyedül itt is, mint ahogy egész életében magányos maradt, mert hiába voltak 
férj, gyerekek, szomszédok, majd iszákos emberek körülötte, a szerencse nem szegődött mellé 
útitársnak. Nem sietett, nem lazsukált, haladt a maga járása szerint, akár a bolondóra, amely 
hol meglódul, hol késik, vagy éppen meg-megáll. Ahogy gondolataiból kibontakozott, a 
menet mellett ott jött szemben egy ismerősnek tetsző árny: Lajos. Amikor összeértek és föl-
ismerték egymást, akaratlanul is megtorpantak, mintha pihenni kívánnának, pedig egyik sem 
érzett fáradtságot. 

– No, csak! – szólalt meg a férfi. 
– Ballaggatunk? – kérdezte az asszony. 
– Tud jobbat? 
– Szóval maga is ide jutott. 
– Ez a sorsunk. 
– Merre? 
– Arra – mondta Lajos. 
– Mi van arra? 
– Az, ami erre. Maga csak tudja, hiszen úgy gondolom, már többet tapasztalt belőle, mint 

én, aki később indultam. 
– Nem tudom. Lehet. 
– Nem fordul vissza? 
– Gondolni sem akarom! Ebből a világból az élőkhöz úgysincs visszaút. Különben sem 

szeretnék magával egy ösvényen araszolni – fejeződött be a párbeszéd. 
Elindultak. 
Az egyik erre, a másik arra. 

Hol érhet véget 
történetünk? Van kiút? 

Nincs, de keressük! 

 

Hódmezővásárhely, 2016. október 6. 
Az aradi vértanúkra emlékezés napján 
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KÓBORLELKEK 

 

Bevezető 

óborlelkekről az ezotériában lehet olvasni. A keresztény egyházak ezt a fogalmat nem 
használják. Szerintük a holt ember lelke a halála után, vagy az utolsó ítéletkor megmé-

rettetik és eldől, hogy életminősége szerint ki, hová kerül átmeneti, vagy végső helyre. A nagy 
világegyházak és a pogány hitvilág szerint a testi halál után nagyon sok lehetőség mutatkozik. 
Megkülönböztetnek testet, lelket és szellemet. Egyik szerint reinkarnálódunk, másik szerint az 
elíziumi mezők és a gyehenna között létezik megmérettetés. Van, akit az örök vadászmezők 
fogadnak be, másokat az életfa, avagy a sámánfa felvilágba nyúló ágaira, a lélekmadarak szállí-
tanak, és ott pihennek meg... nem sorolom. Ebből érzékelhető, a halál utáni csöndet mindenki 
a saját életmódja és kultúrája szerint kialakult, vagy átvett tanítások alapján képzeli el. Öreg 
paraszt barátaim szerint a Földanya fogad be, ahonnan vétettünk és ahová visszatérünk. Má-
sok a vállukat vonogatják. Arra hivatkoznak, nem ismerjük, hogy az életvesztésünk során mi 
lesz velünk, mivel „onnan még senki sem jött vissza”. „Mert – folytatják a gondolatsort – „az 
igazi halott e világra nem tér vissza, csak a zombi és a tetszhalott. Előbbi fölfalja az élőket, 
tehát gonosz. Az utóbbi mindenféle alagutat, fényességet, istenképet lát, és boldognak érzi 
magát, majd bosszankodik, hogy újra életre hívták, amikor odaát boldog volt. Itt meg újfent 
folytathatja a fölösleges küzdelmet. A temetésekor sem viszi magával mindazt az értéket, amit 
gondolatai és érzései szerint e földön létrehozott, avagy megalkotott, hogy örök időkig 
dúskálkodjon benne. Talán van kivétel „odaát” is? 
 

A senki mezején 

A Morzsa házaspár együtt öregedett meg. Életükben kaptak jót és rosszat éppen eleget. 
Két világháborút, forradalmakat, bukásokat, boldog szerelmet, kedves családot, maguk keze 
munkájából kis hajlékot, és amikor Áron nyugdíjba vonult, a főnök a munkatársak előtt kitün-
tette egy kupakos üveg borral, amelyet élete végéig „jobb időkre” tartogatott. Várt, valami 
nagy eseményre, különleges alkalomra, amikor boldogan fölbontja, és családja körében poha-
rakba szétöntögeti, majd egymás egészségére megisznak. Nem került rá sor. Az öreget egy 
reggel halva találta a felesége, amikor a mellette lévő ágyon költögetni kezdte, de arca már 
jéghideg volt. Az asszony a temetés után, a torban bontotta föl az üveget és öntögette szét a 
bort. Évek alatt nem javult, sőt romlott. Kénszagú és savanyú volt. 

Juliska napról napra gyöngült, majd egy delelés után hiába költögették. Még langyos volt a 
homloka, de a veríték apró gyöngyök formájában pergett róla, mintha a feje fölött rámában lévő 
esküvői mirtuszkoszorújából hullana. A család nagyon sajnálta, de föllélegzett, hogy eggyel 
kevesebb a gondjuk, hiszen úgy is akadt elég. Férje fölé temették. A búcsúztatója mondta is, 
hogy így jó nekik, hiszen majd együtt porladnak. Megnyugvás volt ez a hátramaradóknak is. 

Csakhogy a történetük itt nem fejeződött be. A sebtében rájuk lapátolt göröngyök között 
valahol támadt egy kacskaringós léleklyuk, amelyen keresztül kiszabadultak. Ahogy egész 
életükben, most is kéz a kézben elindultak a hosszú Úton. A földön még tombolt a nyár és 
ezer ágra sütött a nap, itt meg, akár novemberben, halottak napja után, mindenütt szürke köd-
ben botorkáltak. Haladásuk olyan volt, mint egy áhítatos körmenet, máskor szomorú, mint az 
indiánok kitelepítésekor a Könnyek útján, hóban ténferegve, tüzelő, étel és ital nélkül, katonai 
kísérettel haladni a „nagy semmi” felé, ahol a kilátástalanság magas hegyormain átkelve, 
legtöbben lelőtt sólyomként elhullottak. A különbség talán annyi lehetett, hogy itt mindenki 
megtörten bár, de az életében kialakult, vagy befogadott túlvilági kép szerint, bizakodva 
haladt a homályba burkolózó, fényes ösvényen előre, egy titokzatos és ismeretlen világ felé, 
abban bizakodva, hogy alkalmatlanként, vagy bűnösként nem őt állítják ki a menetből. 
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Sok ember már itt 

földön kívülivé lesz 
célját veszítve! 

 
Áron és Juliska is vonszolódott a többiek között. Nem voltak elkeseredve. A sorsukat úgy 

fogták föl, hogy új helyzetbe kerültek, és ilyenkor a legjobb megoldás az alkalmazkodás. Nem 
kell azonnal fölháborodni, forradalmat szervezni, vagy a reményt föladni. Egymás láthatatlan 
kezét fogták. Micsoda megnyugtató volt számukra. Néha egyik a másikat húzta, ha úgy 
érezte, hogy társa fárad, vagy megtorpan. Az igaz, hogy különös menet volt ez. Találkoztak 
olyan ismerősökkel, akik évekkel korábban léptek a végső útra, de még mindig itt toporogtak. 
Láttak itt feketét, sárgát, kreolokat, hirtelen szőkéket és barnákat; mandula- és kerekszeműe-
ket. Ami különös volt, hogy mindenki értette a másikat. A két öreg gondolta is, hogy csak jó 
felé haladnak, mert Isten a földön összezavarta az emberek nyelvét, amikor égig érő tornyot 
akartak építeni, hogy bekukucskáljanak a birodalmába, vagy esetleg ők üljenek a trónusába. A 
Mindenható ezt itt helyreállította, mert végre egy nyelven beszélnek. Az is lehet, hogy ez a 
lélek tulajdonsága. Ki tudja magát kibogozni, ebben a fura helyzetben? 

Az idő nélküliség a remény lemorzsolódását eredményezte, ahogy a kukoricacsőről a 
szemeket ledörzsölik. Az útnak csak nem akart vége lenni. Minden a változhatatlanságot 
sugallta. Áron már arra gondolt, hogy még a kínos vezeklés is könnyebben elviselhető, ha az 
ember tudja, hogy egyszer vége szakad, és bevonulhat a mennyei Paradicsomba. A felesége 
kezét húzni kezdte a sorból kifelé és letértek az útról. Kiabálták utánuk, hogy „szakadárok”, 
de ők vonultak tovább és letelepedtek. 

Talán elbóbiskolhattak, vagy a bágyadt szendergés nyugalmát élvezték. Juliska az út felé 
nézett és azt látta, hogy messze kerültek tőle. Emberfolyam helyett lélekzuhatag hömpölygött 
a távoli múlt ködén átszűrődő, összekapaszkodó és vegyülő tömegben, ahol a színek, formák 
és a nemek elkeveredtek. Mindenki átlátszó volt, de körülöttük nem volt semmi. Még a 
hangokat sem hallották, vagy azok is elmúltak. 

– Ni, csak! – fordult Áron a felesége felé. – Körülöttünk tágul a tér. 
– Mintha egy mező közepén ülnénk. 
– Látod, olyan a gyep, akár a zöld rét. 
– Virágok is nyílnak. 
– Hiszen itt tavasz van. 
– Amott mintha fát észlelnék... 
Szavaikat megszakította valaki. Egy hasonló lélek lebegett feléjük. 
– Micsoda magánhely ez? Önök készítették? 
– Nem csináltunk mi kérem semmit, csak kiálltunk a sorból és kicsit heverésztünk, hogy 

erőt és bizakodást gyűjtsünk a további meneteléshez – válaszolta Áron. 
– No, de itt egy külön világ készül, hogy találtak ide? 
– Sehogy, csak letelepedtünk. Arra lettünk figyelmesek, hogy körülöttünk megszűnik az 

árnyékvilág és mintha valóságos tér képződne, pedig itt ez is a másvilág. 
– Megengednék, hogy én is idefeledkezzem egy kicsit? 
– Mint látja, van itt hely és nem mi vagyunk a gazdái. 
– Hiszen csak maguk körül alakult ki. Akkor ki teremtette? 
– Az bizonyos, hogy mi nem tudunk ilyet alkotni. 
Ahogy a jövevény leült melléjük, a tér tovább tágult. 
– Hozzájárulnának, hogy szóljak az enyéimnek, hogy ők is jöjjenek ide? 
– Legalább nem leszünk egyedül – válaszolta Juliska. 
A kóborlélek fölkelt és elindult az elhagyott ösvény felé, de mintha láthatatlan falba 

ütközött volna, visszaperdült. 
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– Ejnye! – fakadt ki. – Jó, hogy nem ütöttem be a fejemet –, nevette el magát. 
Néhányszor dacosan még próbálkozott, de küzdelme sikertelen maradt és visszaült az 

újdonsült társaihoz. 
– Nézze, csak! – mutatott Áron az elhagyott ösvény felé. – Nem kell Önnek egy lépést sem 

tennie. Mások is felfedezték ezt az új menedékhelyet. Látja, ott egy egész család jön felénk. 
– Hiszen ők ez enyéim! – kiáltotta örömmel a társuk, és integetett feléjük: 
– Ide, ide! 
– Figyelj! – súgta Juliska a férjének. – Ilyet még nem láttunk. A lelkek úgy tűnnek át egy-

másba, ahogy a borban keveredik a szódavíz. 
– Csakhogy ezek szét is válnak. Nézd, milyen sokan vannak. Vajon hány nemzedék lehet 

együtt? 
– Ki tudja ezt megszámolni? 
– Én is csak ötig jutottam – szólt a társuk –, de látják, hogy fogják egymás kezét, mert 

összetartoznak. Elfogadják, hogy letelepedjenek? 
– Mondottam, hogy ez a külön rét nem a miénk – válaszolta Áron. 
– El is felejtettem bemutatkozni. Mi vagyunk az Égető család – és elkezdte a 

keresztneveket sorolni. 
– Elég! – szólt Áron. – Úgy sem tudok ennyi lelket megkülönböztetni. Foglaljanak helyet. 
– De hol? – kérdezte a vezetőjük? 
– Üljenek már le! – fakadt ki Juliska. – Van itt hely bőven. 
Ahogy sorra leültek, úgy nőtt körülöttük a rét tovább, és körülvették az alapító Morzsa 

házaspárt. Az elsőnek jött Égető megszólalt: 
– Engem Lukácsnak hívtak, de bocsássanak meg, nem tudom, most hogyan szólíthatnak, 

mert nem érzem, melyik nemhez sorolhatnak, hiszen már csak árny vagyok. 
– Nincs mit egymásnak elnézni, hiszen mindannyian csak szálló energiánkat őrizzük – 

mondta Áron. 
Beszélgetés közben lassanként tovább bővült a kivált csapat. Különös emberek érkeztek. 

Az egyik a hős Siegfriedként mutatkozott be Wagner zenedrámájából, a másik a nemes 
Bezuhovként Tolsztoj regényéből, a harmadik a kovács Ilmarinenként a Kalevalából, de meg-
érkezett Surinya úr is, a cipész, Morzsáék kedves barátja, és ez a sereglés így folytatódott 
tovább. Ekkor Áron hangosan megkérdezte: 

– Hogyan lehet, hogy német, orosz, finn, magyar... és ki tudja hány népesség üli már 
körül ezt a béke rétjét? Honnan jöttetek? 

Darabig csönd támadt és érzékelhető volt, hogy a válaszon gondolkodnak, majd 
egyikőjük megszólalt: 

– Mindannyian teremtményként, egy világból származunk, csak erre most jöttünk rá, 
hogy itt találkoztunk – válaszolta egy ismeretlen. 

– Kár, hogy erre későn jöttünk rá – mondta a másik résztvevő. 
– Legalább most együtt vagyunk – válaszolta nekik Áron. – Itt már nem tudjuk egymást 

pusztítani. 
– Te csak azt hiszed! – válaszolta. 
– Gondold már át helyzetünket? Képes lennénk rá? Hol van hozzá a hatalom és a fegyver? 
– Micsoda szép rétet alkottatok! – dicsérte a Morzsa családot az egyik lélek, nagyot 

fordítva az egyre félresikeredettebb vitán. 
– Az alkotók nem mi vagyunk – hárította el Áron. – Inkább úgy mondanám, hogy itt is 

szerettünk volna egy nyugodt helyre lelni, ahol tovább fejlődhetünk. Bizonyosan meghallotta, 
Aki úgy gondolta, hogy elég a menetelésből, és létrehozta ezt a kertet –, majd föl mutatott. – 
Nézzétek, már a csillagok is ott ragyognak. 



132 
 

A lelkek felfigyeltek és az áhítat ereje lepte meg őket. Ekkor hangot hallottak, amely így 
szólt hozzájuk: 

– Higgyetek, szeressetek és munkálkodjatok! 
 
Hódmezővásárhely, 2016. október 14. 

 
* 
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ELKÉSZÜL ŐDÉS 

 

iközben J. S. Bach: Máté passióját ki tudja, hányadszor hallgatom, eszembe jut egy 
egyszerű parasztasszony élettől való búcsúzása. Története valahol a nagy vásárhelyi 

tanyavilágban, aranyló kalásztenger közepén álló, boldog családi fészekben kezdődött. Meg-
született első kislányuk, amikor férjét behívták a második világháborúba, és Bereczki Mihály 
a szovjet frontra került. Felesége, Fehér Mária egyedül maradt egy csecsemővel, a tanya körül 
szaladgáló, vagy ólakban, istállóban tartott állatokkal, több holdnyi szántófölddel. A két 
emberre szabott kemény munka minden terhe a fiatal anyára maradt. Ez a sors nem volt egye-
düli. Nagyon sokan viselték a gátlástalanul szabadjára engedett, esztelen tömeggyilkosságok 
terheit, már az első, a „nagy háború” óta. Mint „kenyéradó” gazdát egyszer még hazaen-
gedték, hogy a betakarításban segítsen. A boldog viszontlátás örömében megfogant Margitka, 
a második gyermek, aki sohasem látta és ismerhette meg édesapját. Nem sokkal később jött a 
hivatalos étesítés, hogy a családfő hősi halált halt a szovjet fronton. 

Az ország ebből a háborúból is vereséggel került ki. Idegen fegyveres megszállás, szét-
lőtt, lebombázott, fölrobbantott városrészek, hidak voltak szerte az országban. Teljes rendszer-
váltás, a magán gazdatulajdonok tagosítása, rekvirálás, beszolgáltatás, üldözések következtek. 
Tanya és föld hamar közös tulajdonba került, de maradt a külvárosban egy ház. Mária a 
gazdamúltból az asszonyra vonatkozó feladatok ellátásához és a gyermekneveléshez értett. 
Itthon az anya szűkös körülmények között baromfinevelésből, kiskerti zöldségtermesztésből 
látta el a két kislányt, akik csirkék között növekedtek, és sokáig nem tudták meg, milyen az 
egyszerű átlagpolgár gyermekének fejlődése. 

Ahogy az iskolából kikerültek, a saját lábukra állva, hihetetlen küzdelmek között haladtak 
előre. Erős küzdőképessége szerint a fiatalabb, Margit vívta ki magának mindazt, amit 
családjával együtt a nyugdíjazásáig elért. Hasonló sorsú férjet kapott, mint ő. Ernőnek a nagy-
apját lőtték agyon Doberdóban. Az az egy eleresztett, gyilkos, olasz golyó nemzedékeken 
keresztül végig kísérte a családi tragédiákkal teli életüket, így a házaspár a szörnyű történelmi 
béklyók lezárásában egymást segítőre talált. 

Margit küzdelmei során egy nagy mezőgazdasági szövetkezet elnökeként szakmai 
útjaival elindult a világ felfedezésére. Egy csoportos téli program során Moszkvából mentek 
Leningrád felé. Az akkori szigorú, csoportos utazás során, amikor néhány perces szabadidőt 
kaptak, valahol sikerült neki egy csokor virágot szerezni, amelyet kabátja alá rejtve vitt föl a 
messze idegenbe távolodó vonatra. Alkonyodott és a túravezető figyelme csökkent. Az asszony 
kiment a fülkéből a folyósóra. Csak résnyire húzta le az ablakot, hogy észrevétlen maradjon. 
Belső küzdelmében fölhevült orcáját a beáramló, fagyos levegővel hűtötte. Döbbenten nézte a 
zord tájat és elképzelte, hogy talán valahol itt halt meg, és fekszik jeltelen sírban elkaparva 
ismeretlen édesapja, akihez lélekben egyre közelebb kerül. Mielőtt a nap lebukott, vörös 
fényét rávetítette a holt tájra, amelyen vérezni kezdett a hó. Kabátja alól előhúzta pár szál 
virágát és kidobta az ablakon. Magában elsiratta apját és szeméből az arcára fagyott könnyek 
versztányi hosszan hulltak a véráztatta földre. 

Amikor idáig értem e történet megörökítésében, a Bach oratórium kórusa a továbbiakban 
is többször megjelenő szép, a 459. református zsoltárban megtalálható dallamot énekelte, 
amelynek magyar szövegét náluk így kezdik énekelni: 

 
„Az Isten Bárányára 

Letészem bűnöm én...” 
 

M 
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Miután Fehér Mária lányai új családot alapítva folytatták a maguk fölvirágzó életét, 
ahogy a vihar után a fehér bodzavirág rozsdaszínt ölt, a természet törvénye szerint az özvegy 
is megöregedett. Sohase ment újból férjhez és társat sem kívánt. Külön lakott, és amikor a 
lányainak a háztartásában segítség kellett, vagy az unokák nevelésében szükség volt rá, 
családtól családig járt és helyt állt. Nem akart kitartott és unott öreg lenni, ameddig ereje bírta, 
de az energiája, akár az égett farönkön ugráló láng, egyre csökkent. Eljött az az idő, amikor 
már egyre nehezebben tudta magát ellátni és neki volt szüksége a családjai segítségére. A két 
lánya úgy döntött, hogy váltogatva egyik hónapban az egyik, a következőben a másik családja 
fogadja be. Így sehol sem lesz kinézett öreg, és az ő életében is jelen lesz a változatosság. 

Ez a vándorlás néhány évig tartott. Közben a lányai is megöregedtek. Mindkettőnél 
gyógyíthatatlan betegségek jelentkeztek, és anyjuk helyzetével együtt, mind nehezebbé vált az 
életük. Vannak bölcs öregek, akik érzik a sors könyörtelen intését, és mernek önmaguk ellen 
is határozott, megfelelő döntéseket hozni. 

Fehér Mária összehívta lányait és családtagjaikat. A vacsora alatt általánosságban 
beszélgettek édesanyjuk jövőjéről és biztosították, hogy nem hagyják egyedül. A három 
asszony átvonult a kisszobába és folytatták a beszélgetést. Az anyjuk így szólt: 

– El kell nektek mondom, hogy már nem bírom tartani magam. 
– De anyuka – fordult felé Marika –, hiszen most is a saját lábán jött ide. Igaz, Margittal 

nem messze lakunk egymástól. 
– Nagyon fárasztó volt. Meg is kérem Ernő vejemet, hogy autóval vigyen vissza. 

Láthatjátok, hogy képtelen vagyok segíteni magamon, nektek pedig már csak nyűg vagyok. 
– Hogy mondhat ilyet anyám! – csattant föl Margit. – Most is a kedvenc ételeit raktuk az 

asztalra. 
– Nem vetted észre, hogy csak turkáltam? Napok múlnak és nincs éhségérzetem. Amit 

elfogyasztok, az is megreked bennem, úgy kell kihajtatnom. Már alig van emésztésem. 
– Pár napra bemész a kórházba. Kivizsgálnak, néhány injekciót kapsz, feltöltenek fontos 

vitaminokkal, amelyek kiürültek a szervezetedből. Olyan egészséges leszel újra, hogy még 
férjhez is mehetsz – vigasztalta lánya mosolyogva. 

– Én érzem, hogy elközelgett a búcsú ideje! Nem a kórházat választom, hanem az Öregek 
Otthonát. Intézzétek el, hogy minél hamarabb bejuthassak, hiszen a felvételhez oda is 
várólista szükséges, és már nem bírom magam sokáig tartani. Félő, ha lefekszem, többé nem 
tudok fölkelni. Tegyétek a kezeteket a szívetekre, és mondjátok, kinek lenne ez jó? Ti is 
mindketten az öregség gondjaival küszködtök. Bár a testem egyre kisebb, hiszen sohasem 
voltam túlsúlyos, nagyon hiányozna nektek, ha úgy kellene emelgetni és tisztába rakni, mint 
egy pelenkás gyereket? Az intézetben pedig erre megfelelő emberek vannak, akik elvégzik 
azokat a teendőket, amelyek az én esetemben még hátra vannak... – ivott egy korty vizet, 
majd hozzátette: – Különben már összecsomagoltam. Ahogy hírét hozzátok, hogy mehetek, 
már indulok is. A batyu nem sok. Elfér mellettem majd a hordágyon. 

– Előírások vannak, hogy mit kell vinni – szólalt meg Marika. – Nem batyuzunk, egy 
táskában külön mi visszük majd veled, ha eljön annak is az ideje. 

– Mit raktál össze? – kérdezte Margit. 
– Csak a legszükségesebbeket. Mindig egyszerűen éltem, különc holmik nélkül. 
– Mégis... – faggatózott Marika. 
– A most is rajtam lévő fekete ruhát. Ez mindig kedves volt nekem, ebben temessetek el, 

és fontos: ne hagyjátok, hogy felboncoljanak. 
– Az Otthonnak orvosa van, és ha megállapítja a természetes úton beállt halált, nincs 

miért kérnie a törvényszéki eljárást. 
– Ne is égessetek el. Félek a tűztől. Tudom, hogy butaság, de rágondolni sem tudok. 

Szeretnék egyszerű koporsóban, a földben nyugodni, ahogy minden elődöm. Talán az én 
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drága jó párom is oda került, és porladt el valahol, de hiszem, hogy a föld szeretete majd 
ismét összehoz bennünket. 

Kicsit gondolkodott, majd így folytatta: 
– Pap búcsúztasson és imádkozzatok fölöttem. 
– Anyuka, korai még ilyesmiről beszélni, hadd már abba! – intette Marika. 
– Ha sikerül beutalót szereznünk, arra nekünk is készülni kell. Mindkét családod tehetős, 

nem maradtunk koldusboton. Meg is szólnának érte, ha elengednénk egy szál viseltes, 
ünneplő ruhában – folytatta Margit. 

Mintha nem is hallotta volna az intelmet, az öregasszony így folytatta: 
– Jó lesz rám ez a rövid kis kötött mellény, hogy ne fázzak majd odalent. Meg ez a 

félcipő, amiben most jöttem. A hosszúszárút el sem viszem, szinte csupa új. Jó lesz 
valamelyik unokámnak, hiszen ők is felnőttek már. 

Margit megkérdezte: 
– Könyvet ne vigyünk veled? Leendő társaid ne higgyék azt, hogy műveletlen vagy. Van 

nálunk annyi kiolvasott kötet, hogy könyvtárat lehetne belőle alapítani. Nem kérjük majd 
vissza. 

A lányok sóhajtoztak és szerettek volna már véget vetni ennek a nehéz beszélgetésnek. 
Mondták, hogy hamarosan éjfél, pihennie kellene már, hiszen holnap is nap lesz, de anyjuk 
nem vett róla tudomást. 

– A végrendeletemről tudtok – folytatta az anyjuk. – Minden ingó és ingatlan vagyono-
mat egyenlő mértékben rátok hagytam. 

A két lány összenézett. Nem szóltak, de mindketten arra gondoltak, hogy amit örökölnek, 
az nem zsírozza meg a kosztjukat, de szép a gondoskodása, még az elmúlása küszöbén is. 

– Marikám, mint idősebbre rád hagyom az esküvői karikagyűrűmet, ez téged illet. 
Könnyen mozgott, egy mozdulattal lehúzta. Jó, hogy sovány ujjáról el nem veszítette, és 

belehelyezte lánya tenyerébe. 
– Te sem maradsz ki a féltet kincseimből – szólt Margitnak. – Még apátoktól kaptam az 

eljegyzésünk után. 
Kikapcsolta kereszttel ellátott arany láncát, majd a lánya nyakába akasztotta. A három fej 

ösztönösen összekoccant és zokogtak. 
 

Bármennyit gyűjtesz, 
nem rakják a fejed alá, 

a koporsódba. 
 
Anyjuk pár hét múlva otthonba került. Nem kellett sokáig hozzá járni, pedig azt is be-

osztották egymás között, hogy minden látogatási napon valamelyik családtag ott legyen nála 
és beszélgessenek vele. 

A feléjük jövő hang lassan elhalkult. A leépülés látványa megrendítő volt, ahogy percről 
percre távolodott. Mély csönd ereszkedett az ágyban fekvő, összeaszott kis testre. 

Elindult a hosszú Úton férjét keresni. 
 
Hódmezővásárhely, 2016. október 17. 

 
* 
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HŰSÉG 
 

ászlónak a mezőváros főterén, egy sarki épületben híres drogériája volt. Még az édesapja 
alapította. Fia az érettségi után segédként részt vett az üzlet működtetésében, majd az 

öreg halála után átvette és tovább éltette. A bolt jól működött a második világháború elejéig. 
A család gyarapodott, a gyerekek a polgári rend szigorú nevelésében részesültek. Vasárnap 
délelőttönként ünneplőbe öltözve együtt mentek a templomba, majd a fő utca teli kirakatai 
előtt sétálgatva az ismerősökkel paroláztak és dicsérték egymás sikereit. 

A békebeli csend nem tartott sokáig. A háború elvitte a hadra fogható férfiakat, és László 
is megkapta a behívóját. A családban a szomorúság mély csöndje alattomosan fojtó fátyolként 
ereszkedett le. A kisgyerekek hívogató kereséssel házban, udvaron, játszótéren, naponta 
szólították apjukat, és sírva kapaszkodtak anyjuk szoknyájába követelve, hogy adja elő. Néha 
cenzúrázott, tábori levelezőlapok érkeztek a frontról, a szokott és megengedett szöveggel: „Én 
jól vagyok, hát Te és a gyerekek? Vigyázzatok magatokra. Ha tudtok, küldjetek levelet és 
óvjátok a boltot is. Ölellek benneteket: apátok.” 

A romló körülményekkel telő hónapok lassanként a belenyugvás és a feledés homályát 
borították rájuk. Megszokták, hogy a férj és apa már csak a kredenc üvegfala mögötti kis 
portrén látható és életük nélküle zajlik tovább. Egyedül a rettegés nyomasztotta őket. Naponta 
jött a posta az ismerősökhöz, benne a rövid honvédségi értesítés: „Férje (máshol fiuk) hősi 
halált halt a ... fronton.” 

A gyerekek még nem értették a helyzetet, mit jelent az, ha valaki meghalt és soha többé 
nem láthatják. Lillában fokozódott a feszültség. Éjszaka zaklatott alvás közben forgolódott és 
reggel könnyes szemmel ébredt. Különösebben nem volt vallásában túlbuzgó, de egyre többet 
imádkozott. Kérése meghallgatást nyert. A család feje a háború után fél évre csontbőr-
soványan hazaérkezett. A gyerekek megijedtek tőle. Hetek múltak, mire Lilla rendbe szedte 
férjét és a gyerekek hozzászoktak. 

Az életük mégis teljesen megváltozott. A betevő falatért élelmiszerjegyekkel sorban 
álltak, és naponta fenyegető hírek érkeztek a kizsákmányoló magántulajdonosokról. Éppen az 
ő üzletének kirakatába ültettek ki egész napra egy idős parasztasszonyt, elrettentésképpen a 
nyakába akasztva egy táblát ezzel a felirattal: „Így jár minden falusi gazdag, aki a szegények 
elől eldugja az élelmét!” A feje fölött lógott egy szürke hamuba hempergetett fél oldalszalon-
na, amelyet penészesként mutattak be. 

Több hasonló eseményre itt nem került sor, mert ezt követően néhány nap múlva, amikor 
László a boltba akart bemenni, az ajtót államilag lepecsételve találta. Egy doboz gyógyteát 
sem vihetett ki belőle. Síró feleségét azzal vigasztalta, hogy ne keseredjen el, hiszen ami áru 
volt még a polcokon, zömében a háború előttről származott, és régen lejárt a szavatossági 
idejük, újat pedig nem tudott beszerezni. Évek múlva még a szép emeletes polgári házat is 
lebontották, hogy „az átkos múltnak nyoma se maradjon”. 

Megszámlálni sem lehet, hogy a háborút követően hány hasonló eset végződött az ellen-
állás miatt börtönnel, máshol a házasságok szétesésével. A Hattyasy család másként gondol-
kodott. Férj és feleség összeölelkezett, a gyerekek pedig beléjük kapaszkodtak. Mindenkinek 
megvolt a maga feladata: az alkalmazkodás, munka és tanulás, nem a zendülés, hanem a 
túlélés reményében. 

Lászlónak a kétüléses sportcsónakja a kamrában porosodott. Az úri réteg luxuseszközé-
nek számított. Évek alatt használaton kívül, néhány helyen javítgatni kellett. Egy nap szekeret 
béreltek és elvitették a Nagy Folyóhoz. Szemben, a túlparton volt egy gátőrház, a Sas-érben. 
Akkor még működött a város kompja, amely hordozta a hazafelé, és a városba tartó lovas 
kocsikat, kerékpárosokat. Ezen átkerült a csónak, és megőrizték a kikötő mellett. Ettől kezdve 
minden hét végén, amikor nem szakadt az eső, vagy a víz nem fagyott be, a házaspár kijött 
ide. Vízre rakták a csónakot és estig nem látták őket. Elbújtak a világ elől, amely nem nekik 

L 
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épült, csak használta képességeiket. Egyet nem vehettek el tőlük, a szeretet táplálta hűséget, 
amely mélyen összekötötte őket. 

Június elején, egy túrájuk során László figyelte a csónak körüli tiszta, szőke vizet, amely 
nyugodtan folyt mellettük és evezés nélkül vitte őket lefelé. A homokparton kikötöttek, 
fürödtek, kergetőztek, mint két egymásra talált ember, akikből csekély számú létezett ebben a 
világban, majd a fűzfák árnyékában pihentek. Várták a délutánt, amikor megjelennek a kéré-
szek. Az égre áttűnő fátyolfelhők sereglettek és tompították az erős napfényt. A Hattyasy pár 
hiába várta a kérészek megjelenését. Bizonyára zavarhatta őket a nekik nem kedvező éghajlati 
együttállás. A finom kis szárnyasokat egy gyönge fuvallat képes egymástól elsodorni. 

A házaspár hazakészülődött. Beültek a csónakba és kényelmes tempóval eveztek a 
gátőrház felé. Lilla különös látványra lett figyelmes. A folyó közepén, a felszínen félméternyi 
átmérőjű, kerek sárga körök jelentek meg, és lassú táncban úgy forogtak, mint amikor a 
zenekari dobos verője vétlen mozdulattal leveri a cintányért, és az peregve, aljával felfelé 
fordulva halad még egy darabig. A kis örvények ott forogtak, közepükön kissé bemélyedve, 
és a lemenő nap fényében lágy bronzvörös színben fölvillanva. 

– Nézd, micsoda különös természeti képződmény! – mutatott Lilla a vízre. – Talán éppen 
ezért nem jöttek föl a kérészek, mert féltek az örvényléstől. 

– Halad a természet a maga útján – válaszolta László, kissé elgondolkodva. – Emlékezz 
csak, éppen a tél fogságában, egy vasárnap délután, amikor a gyerekek a barátjuknál farsan-
goltak, beszélgettünk Lao-ce tanítóról. Mondatai még mindig bennem pislákolnak –, mint a 
tábortűz hamvadó lángjai –, amikor így gondolkodott a kínai mester: „A lét és a nemlét egy-
másból születik, ez bizonyítja a természet határtalanságát: minden a saját ellentétéből születik, 
körkörösen, örökké”.  Vagyis a Tao végtelen körfolyamat! – fejezte be gondolatait, és hirtelen 
belevetette magát a csónakjuk mellett forgó gyönge örvénybe, amely mint gondos anya, lágy 
simogatással lefelé, magához vonzotta. 

Felesége fölsikoltott, mert férjének karja már csak könyékig látszott ki, és egyenesen 
mutatott fölfelé. Megragadta és fölhúzta. Amikor a feje megjelent és hajáról visszafolyt a 
lecsurgó víz a folyóba, így kiáltott: 

– „Aki kilép az életbe, az a halálba lép be”, mondta Lao-ce – fordult feleségéhez László. 
– Miért tetted ezt? 
– Kísérlet volt, hogy milyen lesz, ha az Útra lépünk. Kérdést tettem föl önmagamnak is, 

hogy hűséged elég lesz-e a léttelen lét küzdelmében, de méltatlan kétkedésemet elűzted. 
A természet végre kedvezett. A következő hét végén az ég derűsen nyitotta ki szemét és 

rámosolygott a Nagy Folyóra. A Hattyasy pár a homokparton delelt. Lilla hamarabb ébrede-
zett. Mintha valami tollpihe csillogva szállt volna le a fák közül, megcirógatta fedetlen karját. 
Rántott rajta egyet. Az érzékelés pillanatra megszűnt, de kicsit följebb, a nyakánál újra 
ismétlődött. Ekkor odanézett. 

– Nézd, Laci – suttogta. – Egy kérész vedlik rajtam. Bőrt a bőrre kíván helyezni, szegény 
kis eltéved bogárka. 

A férj gyorsan fölült és látta, hogy a víz fölött megindult a kérészek rajzása. 
– Hamarosan több millió bújik elő a mély vízből, hogy háromévnyi sötét iszapban töltött 

életük utolsó óráit a napfény imádásával, és szerelmük betöltésével koronázzák meg. 
Leszaladtak a partra. Leültek, csak a lábukat merítették bokáig a vízbe. Hátra könyö-

költek és mozdulatlanul figyelték ezt a természeti csodát. A széles folyó felszíne szinte forrt, 
ahogy a kérészek előbújtak, kimásztak, megindultak a partra, hogy a fűzfák ágai között 
levessék szürke bőrüket, majd megtisztulva visszatérjenek bölcsőhelyük fölé. Elkezdődött a 
párválasztás. A násztáncuk olyannak tűnt, mint amikor egy vízre ereszkedni készülő hidroplán 
megközelíti a felszínt, majd egy hullám vagy széllökés újra, meg újra magasabbra dobja, míg 
végül megpihenhet a habok tetején. A nőstény hamarosan az ég nedves tükörképére bocsátja 
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petéit, és azok lefelé kezdenek merülni, hogy a sodrás betakarja őket jótékony iszappal, 
amelybe belefúrva magukat, elkezdjék újabb mélységi életüket. 

Minden túlélés az öleléstől függ, hogy mindketten egymást választották-e és akarják-e ezt 
a nászt? A lélek-finom szárnyak már egymáson érintkezve, peregve szitálnak, miközben 
testük keresi a másikat, majd a megtermékenyülés gyönyörből fölajzott pillanatában a folyóra 
zuhannak. Próbálnak fölemelkedni, de testük elnehezül. Valamelyik lent marad, de a fölszálló 
sem látja meg az éjszakai égbolton kirajzolódó Tejutat, mivel ez egy másik életformához 
tartozik. 

Vajon hová vezet az ő útjuk? Hiszen a folyóban éhes halak szája tátog, a levegőben vízi-
madarak ezrei vadásznak, ladikjaikból a halászok meregetik őket, és a Nagy Folyó a három 
eltérő életforma keltette csobbanások öldöklésétől zajos, ameddig a szem ellát. A kérészélet is 
csak fölvillanás, a nap egyszeri megpillantása, hogy azután örök sötétségbe merüljön a gyö-
nyörű táj, és számukra örökre elvesszen életük értelme. De megmarad az ismeretlen túlélés 
ösztöne odalent, hogy velük egyszer újra kikapaszkodhatnak, energiát merítsenek a meleg 
sugarú fényből, utolsó „pogánybőrükből” kibújjanak, és minden küzdelem ismétlődhessen 
újra, meg újra. Vajon az ő esetükben hová vész a meg nem ismert hűség? 

A házaspár hazafelé kerekezett, a hepehupás makadám úton. Egyik oldalt kukoricatáblák, 
másikon rizsföldek derengtek a késő alkonyi, akác- és bodzaillatú ég tiszta derűjében. Az átélt 
csodák benyomásai alatt szót sem szóltak. Hazaérve tisztálkodtak és lefeküdtek. Gondolatok 
cikáztak bennük, majd a fáradság úgy nehezült rájuk, mint ahogyan a kilőtt öreg ágyú 
csövében leülepszik a korom. 

A redőnyt elfelejtették lehúzni, és éjfél után benézett hozzájuk a hold. Vakító, erős fénye 
elérte szemüket és hamarosan megnyitotta. Nem ültek föl, csak darabig csöndben és mozdu-
latlanul pihentek, majd a másik szuszogásáról érezték, hogy nem alszanak. Lilla szólalt meg 
elsőnek: 

– Micsoda izgalmakkal teli, feledhetetlen napunk volt. 
– Bennem még mindig gondolatok és érzések kavarodnak, amelyek az egyedüllét és a 

közösen vállalt sors gyötrelmeit, boldogságát kutatják – mondta László. 
– Évtizedek múltak, amióta életünk meghatározó egyik részét a Nagy Folyónál töltjük. 
– Különös, de úgy ivódott belénk, mint egy mérhetetlen óriási anyaöl, amely előbb 

magába fogad, majd megszülve ölébe kap, hogy dajkáljon minket. 
– Van-e remény, hogy lepergő életünk után újra elringat? 
– Vagy elindít bennünket egy másik ösvényen... 
– Kérdés, sorsunk hogyan végződik, ki kezdi, és ki marad utoljára? 
– Bizonyosan van megoldás. Keressük... 
A csönd, mint szent áhítat ereszkedett le rájuk, ahogy a hold is kikerült a szobából. 
– Én már nem tudok elaludni – fordult a férj Lilla felé. 
– Az én agyam is úgy jár, mint vétlen bűntettért menekülő a vesszőfutás elől. 
– Kérlek, tedd föl Berlioz Requiemjét. 
– Nagyon hosszú, mire véget érne, már öltözködnünk kell. 
– A befejező, tizedik tétel: az Agnus Dei a fontos. 
Az asszony előkereste a zeneműből az utolsó bakelit lemezt, ráhelyezte a tűt és vissza-

feküdtek. Sokszor hallgathatták, mert a tű néha ugrott, vagy a lemez reccsent, de nem vették 
észre. A rézfúvósok mély morajlása úgy hangzott, mint a rengéskor megrepedt földből 
előtörő, mindent elpusztító lávatűz ordítása. László és Lilla megmarkolták egymás tenyerét, 
és körmük a mélyre vájt sebekből kibuggyanó vércseppektől áztatta lelküket. Úgy érezték, 
hogy ebből a világból együtt távozni a másikért viselt hűség kötelessége. 

A nyugdíjas évek hörögve futottak az álmatlan éjekkel korbácsolva. László az egyik 
reggel nehezen ébredt. A felesége költögette, majd lassan fölült, de nem esett neki jól fölkelni 
és visszadőlt. Napról napra gyöngült, majd így szólt Lillához: 
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– Készülj föl, nem bírom magam tovább tartani. 
– Ne bolondozz! Mi lesz az unokákkal, akik körülrajongnak. 
– Nem én akarok menni, hanem hívnak. 
– Kik és hová? 
– Nem tudom szavakba önteni. De várj csak... a kérészek után. 
– Micsoda? 
– Emlékezz rá, ott, a Nagy Folyó víztükrén, és a puha homokpadján voltunk a legboldo-

gabbak. Minden odaköt bennünket. 
– No, de hogyan képzeled el? Ott nem lehet temetkezni. 
– Nem is arra gondoltam, hanem a szabadságra, amely majd ott vár ránk. 
– Nem értem... 
– Egészen én sem, de ez belső sugallatom, amely biztosan nem téved. Bízd rá a gyere-

keinkre. 
A beszélgetés után László elcsöndesedett. Az orvos néhány nap múlva még kétségbeesve 

megpróbálta talpra állítani, de az elgyöngült nyugalma átsegítette őt a megboldogultak 
világába. A családnak feladott leckét a fia úgy oldotta meg, hogy apja holttestét elhamvasz-
tatta, de a kapott urnát az új szokás szerint nem helyeztette egy szép tartóba, nem is temették 
el, kolumbáriumba sem került, hanem hazavitték és vártak. 

Lilla éveket kapott még a természettől. Erős asszony volt, aki élete során annyi küzdelmet 
vívott meg sikeresen, most is szembe nézett elbizonytalanodott jövőjével. Gyerekei távol 
éltek. Bár aggódó odafigyeléssel követték anyjuk sorsát, ő a magányosságot választotta szülő-
városában. Járta az ismerősöket, utcákat. Fölkeresett régi emlékhelyeket, amelyeket mozgal-
mas életük során mérföldkőnek tekintett, de korábban nem volt rá ideje, hogy azokat meg-
látogassa. Megállított ismerősöket, akikkel szót váltott, de magához senkit sem fogadott. 

Amikor már rendszeres gondozást igényelt, átköltözött a szomszéd nagyvárosba, ahol 
élete megcsöndesedett, léptei lehalkultak, majd elhaltak. Még a szíve dobogott tovább és mind 
többet gondolt elvesztett férjére, akivel találkozni kívánt. Lelke az utolsó sóhajtással repült 
felé, de jól tudta, hogy a végső lépéseket majd a fiának kell megtennie, hogy újra egyesülhes-
senek. Egy hét múlva ott volt öregedő gyermeke előtt két átláthatatlan, műanyag kapszula, ben-
ne szülei hamvával. Emlékezett arra, amint apja idézgette Konfuciusz mester egyik mondását: 

 
„Aki reggel felismeri a Helyes Utat, 

az mit se bánja, ha halált hoz az alkonyat.” 
 
A férfi fölkereste az egyik temetkezési vállalkozót, amely híres volt a különleges kérések 

teljesítéséről. Elmondta, hogy a két jóságos ember életének sok boldog óráját töltötte együtt a 
Nagy Folyó mentén. Ez az ismeret elegendő volt arra, hogy az eladó a következő ajánlatot 
tegye: 

– Mutatok önnek egy rendkívüli nagy urnát – mondta az üzletvezető. – Egyre többen 
használják, főleg művészek és intellektuális emberek, akik már életükben döntöttek arról, 
hogy nem szeretnék a mind védtelenebb temetők mindenféle kártevőinek: tolvajoknak, 
vandáloknak becsmérlőknek kitenni sírjukat. Azt sem fogadják el, ha a fizetőképtelen, vagy 
közömbös túlélők nyughelyük megváltását nem vállalják, és a temetőgondnokság a fölszámolt 
sírból hamvaikat közös gödörbe helyezik. Mások a meggyőződésük miatt, a halál utáni 
viszonyuk, az egyházaktól eltérő, különleges szemléletük elérése érdekében választják ezt a 
rejtőzködési formát. Ez a vízbe temetkezés. 

– Nem, nem akarom a szökőkútba szórt hamvakat lágy zeneszóra, vízsugarakkal a kör-
nyező virágos kertbe szétszóratni, ahol lassan már porhegyek képződnek az idegen hamvak 
halmaiból. 

– Kérem, legyen türelemmel! 



142 
 

A férfi bement a raktárba és kihozott egy megkapóan szép edényt, majd magyarázni 
kezdte a rendeltetését: 

– Nézze, uram, ez összefüggő, kettős edény. Sókristályból készült mind a kettő. Amint 
látja, a külsőnek az oldala rácsos. Könnyen átázik és gyorsan szertefoszlik. A belső erős falú, 
nehéz edény. Ebbe átöntjük a műanyag urnákból a mindkét elhalt összekeveredő porait. 
Leragasztjuk a tetejét, majd beletesszük a külső urnatartóba. Mielőtt a megfelelő helyen vízbe 
helyezik, a tetejére kis virágkoszorút helyezzenek, amely fent marad és viszi az ár, míg a 
hamvakkal teli edény a mélybe süllyed. Ahogy ott lassan fölolvad, szabaddá válnak a hamvak 
és leülepednek, vagy sodródnak a természet törvénye szerint. 

– Ez az! Ez kell nekik!! – kiáltotta megnyugvó örömmel a fiuk. 
A megoldás után egy hét múlva, a család elindult a sóurnával a Nagy Folyó felé. A 

várostól a gátig gyorsan robogott velük az autó, de a kocsit itt kellett hagyni, mert közben eső 
kerekedett, és a gáton túl csak földes út vezetett a vízpartra. Magukhoz vették a műanyag tasak-
ba csomagolt, drága terhet, és a szegélyerdőben megindultak. Bőrig áztak, mire a homok-
partra értek. 

– Hányszor jártak így szüleink a hosszú életük során, most mi is ízelítőt kaptunk belőle – 
motyogott az egyik. 

Mire a szokott helyre értek, a zápor elállt és újra tündökölt a nap, csak az esőcsöppek 
peregtek a nyárutón sárgulni kezdő fák titokzatosságot lengő leveleiről. Az egyik unoka 
kerített egy hosszú, száraz ágat és levitte a partra. Az urnát kicsomagolták. A legidősebb 
családtag a vízbe helyezte, a legfiatalabb pedig a gallyal beljebb segítette. Hamarosan kikerült 
a sodrásba, és a Nagy Folyó közepe táján még látható volt, amint a koszorú önálló életet 
kezdve úszik lefelé. 

 
Mikor Útra kelsz, 

még nincs vége mindennek, 
míg célba nem érsz! 

 
A Hattyasy család könnyes szemmel nézett utána, majd gondolatokba mélyedve meg-

indult hazafelé. Talán a hamvak eljutnak a tengerig, de esetleg évmilliók is kellenek, mire 
kiszárad és porló medréből az összeforrt hamvakat tovább kergeti a szél. Az is lehet, hogy itt 
épülnek be a következő kérésznemzedékekbe. Egy csöndes, nyár eleji, napos időben a két 
szárnyas parány a felszínre tör, hogy ismét egymásra találjanak és megváltsák a hűséges 
szerelem pillanatait, a jövendő társak továbbélésének reményében. 

 
Hódmezővásárhely, 2016. október 20. 
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