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ELSŐ FEJEZET.


I.


Oroszország délnyugati részében
egy gazdag főuri családnak éjfélkor fia született. A fiatal anya csöndesen,
mozdulatlanul feküdt; csak mikor az ujszülöttnek első gyönge, panaszos kiáltása
fölhangzott, mozgott nyugtalanul, behunyt szemmel az ágyon. Halvány halkan susogott
s csaknem gyermekes vonásu, sápadt, finom arcán a türelmetlenség kifejezése
látszott, mint oly gyermeknél, kinek szokatlan szenvedést kell türnie.


Az ápolónő a beteg fölé hajolt.


- Miért, miért
van ez igy? - kérdezte ez alig hallhatólag.


Az ápolónő nem értette a kérdést.


A fiucska megint sirt.


Az anyának az arca éles fájdalmat
fejezett ki s pilláin köny ragyogott.


- Miért, miért?...
kérdezte ujra.


Most megértette őt az ápolónő s
egykedvüleg válaszolta:


- Azt kérdi, miért
sir a fiucska? Hiszen ez mindig igy van; legyen nyugodt.


De az anya nem lehetett nyugodt.
Valahányszor a gyermek fölsikoltott, összerezzent s türelmetlenül kérdezte:


- Miért oly
borzasztóan?


Az ápolónő a gyermek sirásában
semmi feltünőt nem tapasztalt s abban a hiedelemben, hogy a beteg lázban
beszél, nem igen ügyelt a beszédére s inkább a gyermekkel foglalkozott.


A fiatal anya elhallgatott s csak
koronkint kergetett könyeket a szemébe a mély lelki fájdalom, melyet
mozdulataival és szavaival nem fejezhetett ki. Áttörtek könyei a lecsukott szemhéjakon
is, ott csüggve a sürü, fekete pillákon s csöndesen peregtek alá a
márványhalavány arcon.


Talán sejtette az anyának a szive,
hogy a gyermekkel együtt egy véghetetlen szenvedés is jött világra - szenvedés,
mely bölcsője fölött lebegett, hogy ezt a fiatal lényt sirjáig el ne hagyja;
talán a lázmámor képzelődései is lehettek ezek; de bármint volt is - a gyermek
vakon született.


 


II.


Eleinte senki sem vette ezt észre.
A fiucska ama határozatlan, sötét pillantással nézett, mint bizonyos korig
minden csecsemő. Napok és hetek multak; szeme tisztább lett és a szemgolyó
jobban kifejlődött; de nem forditotta fejét a világosság felé, mely a madarak
vidám csicsergésével s a kertben, az ablak előtt diszlő bükkfák zöld
lombjainak a susogásával, verőfény-alakban, a félhomályban levő szobába
belopózkodott.


Az anya volt az első, a ki a
gyermek arcának különös kifejezését észrevette, mely mozdulatlan és komoly
maradt.


Ijedten
pillantott a környezetére, kérdezve:


- Mondjátok meg,
miért ilyen ez a gyermek?


- Milyen? - kérdezték közönyösen
az idegenek. - Hiszen miben sem különbözik ő a többi, hasonló koru gyermektől.


- Nézzétek, mily
különösen tapogat a kezeivel.


- A gyermek nem
tudja még kezének a mozdulataival a világosság benyomását mérsékelni, - szólt
az orvos.


- De hát mért néz
mindig egy irányba? Hiszen ez vak! - jajdult föl az anya és senki sem tudta őt
megnyugtatni.


Az orvos a karjai közé vette a
gyermeket, hirtelen a világossághoz vitte s a szemébe nézett. Zavartan mondott
nehány jelentéktelen megnyugtató szót s azzal az igérettel távozott, hogy legközelébb
ismét eljön.


Az anya sirt; véghetetlenül
szenvedett s a gyermeket kebléhez ölelte; de a gyermek szeme mindig
változatlanul és komolyan nézett.


Két nap mulva eljött az orvos,
magával hozva az ophthalmiscopját; meggyujtott egy gyertyát s hol közelebb, hol
távolabb tartotta azt a gyermek szemétől, miközben figyelmesen nézte azt, mig
végre zavartan, habozva mondta:


- Fájdalom, igaza
volt, méltóságos asszonyom, - ön nem tévedt: a gyermek vak s ez a vakság
gyógyithatatlan...


Az anya néma fájdalommal hallgatta
ezeket a szavakat.


- Rég tudtam én
ezt, - szólt aztán halkan.


 


III.


Az a család, melyhez a gyermek
tartozott, nem sok tagból állt. Az anyán és apán kivül, annak kiegészitő részét
»Miksa bácsi« képezte, a mint őt a háziak meg a jó barátok hítták.


Az apa miben sem különbözött
délnyugati Oroszország többi birtokosától; jószivü, nyájas volt munkásai iránt,
kikre azonban szigoruan felügyelt s csupán egyetlen szenvedélye volt: malmok
épitése. Ez a szenvedélye aztán minden idejét elfoglalta s igy a hangját
napközben keveset lehetett a háznál hallani, csupán a reggelizéskor, ebédkor
és egyéb hasonló alkalomkor. Ilyenkor mindig a megszokott kérdését hallatta:
»Egésséges vagy, galambkám?« Aztán az asztalhoz ült s csak akkor beszélt, mikor
malomépitkezése felől akart egyetmást közölni. Ily jámbor, nyugodt, gondtalan
apa, természetesen, csak csekély benyomással lehetett gyermekének szellemi
életére.


Egészen más ember volt »Miksa
bácsi«.


Tiz évvel azelőtt Miksa bácsit
nagy területen a legveszedelmesebb házsártosnak tartották nem csupán a birtok
szomszédságában, hanem a kontrakt-okon[1] is.
Mindenki csudálkozott, hogy oly tiszteletreméltó és nagyon tekintélyes
családból, minő a Popelskiné asszonyé, - ki született Jazenko volt - ily
testvér kerülhetett ki. Senki sem tudta, miképen alkalmazkodjék hozzá, hogy jó
indulatát megnyerhesse maga iránt. Nyájaskodásokra gorombasággal válaszolt, mig
a parasztoknak önfejüségét és engedetlenségét még akkor is elnézte, mikor más
birtokos, még a legszelidebb természetü arculcsapással intézte volna el a dolgot.


Végre, minden jóérzelmü embernek a
legnagyobb örömére Miksa nagy haragot kezdett táplálni az osztrákok ellen s
elment Olaszországba, csatlakozva Garibaldihoz, kiről borzalommal beszélték,
hogy az ördöggel barátságpoharat ivott s a szentatyának egy fillért sem ad.
Természetesen, ezáltal Miksa bácsi örökre elvesztette lelki üdvét; azonban a
kiewi vásárokon nem történt többé annyi botrány és sok nemes anya megszünt
remegni fiainak a sorsa miatt.


Az osztrákok szintén nem sok
gyönyörüségöket látszottak találni »Miksa bácsi«-ban. Időről időre, a »Kurier«-ban,
a birtokos urak legkedveltebb hirlapjában, olvasni lehetett a nevét a Garibaldi
legtevékenyebb és legbuzgóbb hivei közt s végre ugyanabból a »Kurier«-ból értesültek
mindnyájan, hogy Jazenko Miksa, harci paripájával együtt, elesett. A dühös
osztrákok, kik már rég lesték volna az alkalmat, hogy visszafizessék neki
mindazt a rosszat, melyet velök éreztetett, most a gyülölt volhiniait (a kinek
Garibaldi, szerintük, legtöbbet köszönhetett) a csontig összeszabdalták volna.


- Rossz véget ért! - mondogatták a
nemes urak s ezt egyedül a Szent Péter földi helytartója segélyének
tulajdonitották. Azonban az osztrákok kardjai mégsem tudták Miksa bácsinak a
testéből, az ő makacs, dacos lelkét kikergetni: benne maradt az, noha nagyon
megviselt és sokszorosan foltozott boritékban. Garibaldi önkéntesei kiragadták
bajtársukat a csata zivatarából s kórházba szállitották, s most, nehány
esztendő leforgása után, Miksa, egyszerre csak fölmerült tesvérhugának a
házánál s ott is maradt. Persze, eszeágában sem volt többé a párviadal. A jobb
lábát amputálták s e miatt falábon kellett járnia: a balkeze pedig annyira
megsérült, hogy annak egyéb hasznát sem vehette, mint, nagy ügygyel-bajjal,
azzal botjára támaszkodni. Átalában, nyugodtabb, komolyabb ember vált belőle s
csak olykor sebzett még éles nyelvével, mint azt egykor a kardjával cselekedte.
Nem látogatta többé a vásárokat, ritkán jelent meg a társaságban s szabad
idejének nagy részét könyvtárában, olvasással töltötte; de könyveinek a
tartalmáról senki sem tudott semmit. Irt is egyet-mást; de mivel iratai nem
jelentek meg a »Kurier«-ban, senki sem hitte, hogy azok jelentékenyek volnának.


Abban az időben, mikor az urasági
kastélyban egy fiatal lény látott napvilágot s kezdett növekedni, »Miksa
bácsi«-nak a koponyáján nem egy ezüst szin hajszál csillogott már, és a vállai
is felhuzódtak a mankónak gyakori használata miatt s teste négyszög alakot
mutatott. Sajátságos külseje a mogorván összevont szemöldökök, a mankók
dübörgése s a mindig sürű füstfelhők, melyek pipájától, emez elválhatatlan
társától, eredtek s melyek őt szüntelen környezték - mindez épen nem látszott
alkalmasnak arra, hogy idegenek előtt rokonszenves ember gyanánt tünjék föl s
csak a hozzá legközelebb állók tudták, hogy ebben az összevagdalt s foltozott
testben, érzelmes szív dobog s eme hatalmas főben, melyet sörteszerü haj
boritott, örökké élénk gondolatok üzték egymást. De, még ezek a legközelebb
állók sem tudták, minő kérdések érdekelték őt; csak azt látták, hogy ő
dohányfüst-felhőbe burkolva órákig üldögélt a könyvtárban, komoran, összevont
szemöldökkel; de azt nem is sejtették, hogy ez a vén rokkant vitéz a fölött
bölcselkedik, hogy az élet küzdelem, a melyben nincs helye a nyomoréknak; ő
nem szabadulhatott attól a gondolattól, hogy örökre ki van zárva a küzdők
sorából s most csak akadály a mások utjában. Őt élethalál-harcban vetette ki a
nyeregből ellenfele s igy elvesztette a játékot. Nem volna-e kislelküség, a
porban fetrengeni, mint valamely féreg s nem volna-e gyalázat, a győztesnek a
lábai előtt feküdni és saját nyomorult életéért koldulni?


Míg Miksa bácsi hidegvérrel füzte
odább gondolatait s a pro et contrát mérlegelte, szeme előtt egy uj lény
növekedett, kit a végzet már első pillanatban mint nyomorékot állított ki az
élet utjára.


Eleinte nem sokat ügyelt a vak
gyermekre; nem sokára azonban a saját sorsának a gyermekével való hasonlósága
érdeklődést ébresztett iránta.


- Hja, - szólt elgondolkozva, - ez
a kicsike is rokkant. Ha kettőnket összefoglalhatnának, talán válhatnék
belőlünk egy türhető ember.


S attól fogva egyre gyakrabban
vette szemügyre a gyermeket.


 


IV.


A gyermek vakon született. Kinek a
hibája miatt? Itt, árnya sem lehetett annak, hogy valaki megverte a
szemével; nem, eme szerencsétlenségnek az oka mély titok volt, mint sok más
rejtély az életben.


S mégis, ha a szerencsétlen anya,
gyermekére pillantott, élénk fájdalomtól sajgott a szive. Természetesen, mint
anya, legtöbbet szenvedett fiának az állapota miatt, sötét jövőjének sejtelmében;
de azonkivül is gyötörte egy kínzó eszme: hátha a szülők volnának esetleg a
gyermek szerencsétlenségének az okai s ez
elég volt arra, hogy a fiucskát szép, világtalan szemével a család
központjává, zsarnokává tegye, kinek legcsekélyebb kivánságát mindenki sietett
teljesiteni.


Ki tudja mi vált volna később
ebből a gyermekből, ki a sors által, a sulyos csapás által elégületlenségre
volt kárhoztatva, és a kit egész környezete, a tulságos szolgálatkészség által,
a legrutabb önzővé tenni törekedett, ha Miksa bácsit ugyanoly ádáz csapás és az
osztrák kard arra nem kényszeriti, hogy a testvérhugánál telepedjék le.


A világtalan gyermeknek a
jelenléte a tevékenységet szerető öreg harcos gondolatainak lassankint más
irányt adott. Noha most is, mint korábban, órákig üldögélt a könyvtárban
dohányfüst-felhőbe burkolózva, de szeméből a korábbi mély és tompa fájdalom
helyett az éles megfigyelő, gondolkozó kifejezése látszott s mennél többet és
élesebben figyelt, annál inkább összehuzódtak sürü szemöldökei s annál
vastagabb füstfelhők szálltak föl pipájának az öbléből.


Végre elhatározta magát a
beavatkozásra.


- Ez a fiu -
mondta, miközben nagyokat pöffentett a pipájából - még szerencsétlenebb lesz,
mint én vagyok. Neki jobb lett volna nem születni.


A fiatal asszony még mélyebben
lecsüggesztette a fejét s egy könycsepp hullott a munkájára.


- Kegyetlenség tőled, Miksa, engem
erre emlékeztetni, - szólt halkan.


- Én csak igazat mondok; nekem
nincs karom, nincs lábam, de van szemem; neki nincs szeme s idővel, sem keze,
sem lába, sem saját akarata nem lesz.


- Miért?


- Érts meg engem
jól, Anna, - szólt Miksa szeliden, - én ok nélkül nem mondanék neked ily
borzasztó igazságokat. A fiu gyönge szervezetü. Ugy látszik, minden tekintetben
pompásan fejlődik ő, sőt többi érzéke, részben kárpótolhatná a hiányzóért. Erre
azonban gyakorlat szükséges s ezt a kényszerüség idézi elő. Az a balga
aggodalom, mely tőle minden erőfeszités kényszerüségét távol tartja, kiöli
belőle a reményt az önálló kifejlődés lehetőségére nézve.


Az anya eléggé értelmes volt, hogy
átlássa a mondottak igazságát s legyőzze önmagát s ellent állott ama könnyen
megérthető ösztönnek, hogy mindjárt engedelmeskedjék a gyermek első
kiáltásának, csak azért, hogy minden kényelmének eleget tegyen.


Nehány
hónappal eme beszélgetés után a fiucska szabadon és gyorsan csuszkált át valamennyi
szobán, hallási érzékét megfeszitve
minden alig hallható nesznél s oly élénkséggel tapogatott meg minden keze
ügyébe eső tárgyat, mely más gyermekeknél korántsem tapasztalható.


 


V.


Csakhamar meg tudta ismerni anyját
a járásáról, a ruhájának a suhogásáról s bizonyos, csupán ő előtte ismerős
jelekről; sok ember között, a kik egy szobában voltak és mozogtak, tájékozni
tudta magát s biztos léptekben, mindig amaz irány felé sietett, ahol az anyja
ült. Ha őt hirtelen megfogta a kezénél, rögtön anyjára ismert. Ha más valaki
tette ezt, hirtelen megtapogatta a kezével ennek az arcát s meg tudta
különböztetni dajkáját, Miksa bácsit meg az apját. Ha azonban idegenre talált,
mozdulatai határozatlanok voltak; figyelmesen vonta végig kezecskéjét az idegen
arcon s az ő arcán a tünődés jele látszott. Ugy tetszett, az ujjai hegyével
néz.


Vérmérséklete szerint élénk,
mozgékony gyermek volt, de hónapok multak s a vakság hatott a gyermek
vérmérsékletére: a mozgékonyság lassankint megszünt s a gyermek sötét zugokba
kezdett visszavonulni; ott ült aztán órákig csöndesen, látszólag feszült
figyelemmel hallgatva valamit.


Ha a szobában csöndesség volt s
figyelmét különféle hangok nem kötötték le, ugy tetszett, mintha valamely
megfoghatatlan fölött töprengene, az álmélkodás kifejezésével, különös és épen
nem gyermekies komolyságával árnyalt arcán.


Miksa bácsi helyes tanácsokat
osztogatott.


A gyermeknek finom és erősen
kifejlett idegszervezete érvényesitette magát s arra törekedett, hogy tapintási
érzékének és hallásának finomságával, legalább részben, pótolhassa a látás
hiányát. Mindenki csudálkozott finom tapintási érzéke fölött. Olykor ugy
látszott, mintha a szineket el tudná képzelni: ha egy darab rikitó szinü
szövetet adtak a kezébe, huzamosabb ideig tartotta azon az ujjait s arcán az
álmélkodó figyelem kifejezése látszott; de csakhamar észre lehetett venni, hogy
a hallása fejlődött ki leginkább.


Csakhamar
valamennyi szobát megkülönböztethetett a visszhangja után; minden egyes embernek, ki a házban lakott, ismerte a járását, a szék
recsegését, mikor a rokkant bácsi ráereszkedett, az anyja varrótüjének száraz,
egyenletes hangját s az órának a ketyegését.


Néha, mikor a fal mellett
mászkált, mások által észrevehetetlen zörejt hallott s kiterjesztett kézzel
iparkodott egy-egy legyet elkapni és ha az elriasztva, tova röpült, a gyermek
arcán a keserü csalódás kifejezése látszott. Nem tudta magának megmagyarázni a
légy eltünését.


Később
azonban ily esetekben is értelmességet árult el a külseje; amaz irány felé
fordult, ahová a légy röpült - a finoman
kifejlődött hallási érzék a mozgó szárnyak halk neszét is fölfoghatta.


Az egész világot, mozgásában,
szinben és hangban fölfogta a vak fiu fejecskéje s a hangokhoz idomult a képzelődése is. Arcán az a különös
kifejezés ült, mely a fölfogandó hangokkal szemben, feszült figyelmet
árult el: alsó állkapcsa könnyeden leereszkedett, szemöldöke összehuzódott,
feje előre hajolt; ehhez járultak a szép, de mozdulatlan szemek, melyek a vak
fiu arcának komoly és mégis megható jelleget adtak.


 


VI.


A vak fiura nézve a második tél is
vége felé járt már. Az udvaron már olvadt a hó, a tavaszi patakok cseregtek s
ugyanakkor a gyermeknek is javult egésségi állapota, ki télen át gyöngélkedett
s e miatt a szobát nem volt szabad odahagynia.


Megnyitogatták az ablakokat s az
enyhe tavaszi lég egész erejével hatolt a szobába. Nyájasan mosolygott a nap s
gyöngén hajlongtak a még lombtalan bükkfa-ágak; a távolban csillogtak a rétek,
melyeken, helylyel-közzel, még az olvadó hó fehér foltjai látszottak, mig
itt-ott már üde zöld fű mutatkozott. Szabad,
illatos volt a lég s a kikelet mindent uj, üde életkedvvel töltött be.


A vakra nézve, a tavasz csupán
gyorsan tovasiető zajból állt: hallotta a mint a patakok tova suhantak, mintha
egyik hullám a másikat akarná elcsipni utközben köveken szökkenve át s ágyat
mosva magának; hallotta suttogni a bükkfák ágait, egymásnak az érintkezését s
gyöngén az ablakokhoz verődését. A dér is fölolvadt a tetőzeten s a csöppek,
szivárványszint játszva, lassan pottyantak alá a földre.


Hangok hatoltak a vaknak a fülébe,
melyek összevegyültek a gólyák kelepelésével, mely a magasból elébb gyöngén,
majd erősebben hangzott alá.


A fiunak az arcán ismét látszott
az érthetetlenség kifejezése.


Összevonta szemöldökét, hallgatott
- félénken, az érthetetlen hangok hatása alatt, anyja felé terjesztve ki a
kezecskéit, ennek kebelén rejtve el a fejét.


- Mi lelte ezt a gyermeket? -
kérdezte önmagától és másoktól.


Miksa bácsi szemügyre vette a
gyermek arckifejezését, de nem tudta megfejteni a kis fiunak szokatlan
fölindulását.


- Valamit nem tud ő megérteni, -
szólt az anya, mikor a gyermek arcáról a néma kérdést leolvasta.


A gyermek izgatott és nyugtalan
volt; majd ujabb, ismeretlen hangokat hallott, majd azon csudálkozott, hogy a
korábbi már megszokott hangok hirtelen elnémultak és elenyésztek.


 


VII.


A kikelet megnyiltával minden
rendetlenség elmult. A nap meleg sugárai a természet müködését elősegiteni
látszottak. A mezőkön zöldelt a fű s a levegő a nyirfa rügyeinek illatával telt
meg.


Elhatározták, hogy a gyermeket
kiviszik a szabad levegőre, a közeli folyam partjához.


Az anya kézen fogva vezette őt s
Miksa bácsi mellette ballagott a mankója segélyével. A folyó mellett emelkedő
ama halom felé irányozták lépteiket, melyet a nap és a szél meglehetősen
kiszáritani látszott, melyet zöld pázsit boritott s melyről gyönyörű kilátás
nyilt a távolba.


A verőfény melegen tüzött alá az
anyára és Miksára, de olykor az üditő tavaszi fuvalom, könnyü szárnycsapásaival
mérsékelte a napsugarak hevét.


A tavaszi világ kábitó illatot,
vidámságot, boldogságot lehelt.


Az anya érezte, hogy a gyermek
erősebben szoritja ujjaival az ő kezét, azonban ő annyira elmerült a tavasz
élvezésébe, hogy az izgatottság eme kifejezésének semmi jelentőséget nem
tulajdonitott. Tele tüdővel szivta magába az üditő levegőt, folyvást előre
haladva, a nélkül, hogy visszatekintett volna, mert akkor okvetetlen észreveszi
gyermeke arcának különös kifejezését. Néma ámulattal forditotta fejét a verőfény
felé. Ajka nyitva volt; gyorsan lélekzett, mint a hal, mikor megvonják tőle
elemét, a vizet. Beteges öröm tükröződött vissza olykor a bátortalan
gyermekarcon, mely föl-földerült s aztán félénk, kérdő kifejezést öltött,
mintha fölvilágositásért esdekelt volna. Csak a szem maradt folyvást mozdulatlan
és kifejezéstelen.


A halomra fölérve,
mindnyájan leültek. Mikor az anya fölemelte gyermekét, hogy kényelmesebben
ültesse, ez idegesen kapott a ruhájához. Ugy látszott, mintha eleséstől félt
volna, nem érezve szilárd talajt a lábai alatt. De az anya most sem vette észre
a gyermek felindulását, mert szeme a pompás tavaszi képben gyönyörködött.


Dél volt. Nyugodtan lebegett a nap
az ég boltozatán.


A halomról a széles folyamot át
lehetett tekinteni. A nagyobb jégtömegek már tovausztak rajta s csak elvétve
vonultak még alá, uszó szigetekként, egyes jégtömbök, lassankint, a nap
melegétől szétolvadva.


A mélyebben fekvő szántóföldeken
viztócsák képződtek, melyekben a fehér felhőcskék s a kék égboltozat
tükröződtek vissza.


Ott, a folyón tul rétek zöldeltek s
patakok csillogtak s szegényes kunyhókból füst emelkedett ég felé, mig a
távolban egy erdőnek a széle kékelt. A föld lélekzeni látszott s köd emelkedett
föl belőle az ég felé, tömjénfüstként - hálaáldozatul az istenséghez.


Az egész természet köröskörül nagyszerű
templomnak látszott, földiszitve a kezdődő ünnepséghez. De a vakra nézve csak
egy »sötétség« volt ez, mely szokatlanul mozgott és zúgott, csengett és
bongott, hozzája tapadt s lelkének még ismeretlen, soha nem érzett benyomást
okozott, melytől a gyermek szive aggálylyal dobogott.


Mindjárt eleinte, mikor a meleg
napsugarak az arcára tüztek s finom bőrét kellemesen érintették, érzéketlen
szemét ösztönszerüleg irányzá a nap felé, mintha érezte volna, honnan ered ez a
megfoghatatlan jótékonyság. Rá nézve nem volt távlat, kék ég, láthatár - csupán
azt érezte, hogy őt valami kellemes melegség közelről érinti; aztán hogy valami
hüvösség, üditő hüvösség veszi el arcáról a meleget. A szobákban a fiucska
megszokta a szabadmozgást; itt azonban korlátozva érezte magát ama hullámok
által, melyek őt körülfogták, csókolták, majd fölvidámitották és mámorba
ejtették, majd elszomorították.


A nap melegitő érintésénél ugy
tetszett neki, mintha azt valaki feléje legyezgette volna s a szélhullámzat,
mely a fülében zúgott, arcát, halántékát, fejét a tarkójáig körülölelte, mintha
egy ürbe akarná őt ragadni, egy ürbe, melyet nem ismert, nem láthatott, melyről
csak határozatlan érzése volt.


Ekkor a gyermek keze erősebben
fogta meg az anyjáét s ugy látszott, mintha szivverése megszünt volna.


Mikor őt leültették, nyugodtabbnak
látszott.


Most azt hitte, noha még nem
szabadult attól a különös gondolattól, mely lelkét kötve tartotta, hogy egyes
hangokat meg tud különböztetni.


Azok a sötét, kellemes hullámok
még folyvást körűle lebegtek s neki ugy tetszett, mintha belsejébe hatoltak
volna, minthogy a saját izgatott vérének a hullámai amazokkal egyszerre
emelkedtek és sülyedtek. Azonban ezek most a pacsirta kedves csicsergését, a
zöldülő nyirfák susogását s a folyamnak alig hallható moraját vitték magokkal.
A fecske szárnysuhogással szelte át a levegőt, közelben sajátságos kört
rajzolva, a rovarok zümmögtek s eközben fölhangzott a szántónak vontatott
kiáltása is, a ki lovait munkára serkentgette.


A fiu mindezeket a hangokat,
összeségükben, nem tudta fölfogni s egymással összeköttetésbe hozni; ugy
tetszett, mintha egymás után hatoltak volna a fejecskéjébe, hol halkan, hol
határozatlanul, hol pedig hangosan, rikitóan, mindent tulharsogva; majd
összetalálkoztak azok s kellemetlen, megfoghatatlan hangzavart idéztek elő. A
mező felől keletkező szellő zúgott a fülében s a fiucskának ugy tetszett, hogy
a hullámok egyre gyorsabban, gyorsabban rohannak előre, hogy ezeknek a moraja
minden más hangot tulharsog, mely most valamely más, távolibb világból lebben
elő, mint a multakra visszaemlékezés.


S a hangoknak lassankint
elenyészésénél a gyermek szivét édes bágyadtság lepte meg. Arca fájdalmasan
vonaglott az érzések hatása alatt, szeme hol lezárult, hol kinyilt s minden
vonása egy-egy kérdőjel volt és a gondolkozásban való erőfeszitést sejteté.


A még meg nem erősödött, ujabb
képzelmekkel megtelt öntudat ellankadt, habár még ellenállani törekedett a
mindenfelől előtoluló érzéseknek s ezeket egy egészszé összekötni igyekezett,
hogy azáltal uralkodhassék azok fölött. Oly föladat volt ez, mely a gyermek még
fiatal agyának nehéz volt s melyhez főleg a látás hiányzott.


Hangok keletkeztek és haltak el a
sötétségben, hogy uj hangoknak és uj hullámoknak engedjenek helyet...
Gyorsabbak, magasabbak és gyötrőbbek lettek azok, emelve, nógatva és kábitva őt;
még egyszer harsant föl mindama hangok mellett az emberek egyhangu kiáltása - s
aztán elnémult minden.


A fiucska halkan nyögött s hanyatt
esett a pázsitra.


Hirtelen oda fordult hozzá az
anyja s fölsikoltott. A gyermek ott feküdt a füben halványan, mély ájultságban.


 


VIII.


Miksa bácsit nagyon fölizgatta ez
az eset. Egy idő óta összeolvasgatott mindenféle psychologiát, phisiologiai és
neveléstani könyvet s szokott buzgalommal mélyedt el mindenben, a mit a
tudomány segélyeszközökül és ujjmutatásul a gyermeki lélek titokszerü
fejlődésére és fejlesztésére nyujt.


Ez a foglalkozás őt minden
egyébtől tökéletesen elvonta, ugyhogy a régi, komor töprengések a saját
alkalmatlan volta miatt, az élet küzdelmeit illetőleg - és a »porban fetrengő
féreg« fölött, már rég kiröpültek a fejéből. Ehelyett élénk megfigyelő
tehetségét fejlesztette s olykor édes remények melegitették föl a szivét.


Miksa bácsi észrevette, hogy a
természet, mely a gyermektől a látó érzéket megtagadta, vele, minden más
tekintetben, épen nem bánt mostohán; oly lény volt ez, hogy a hozzá eljutó
külső benyomásokat teljesen képes volt magába befogadni.


S Miksa bácsi hivatva látszott
arra, hogy a fiucskának a tehetségeit fejleszsze s eszméi és befolyása által,
a természet igazságtalanságát jóvá tegye, hogy maga helyett a létjogért küzdők
sorába uj harcost léptessen, miről az ő befolyása nélkül, senki egyáltalán nem
is álmodhatott volna.


- Ki tudja, - gondolta a sérült
hős - talán lehet harcolni kard és dárda nélkül is; a természettől ártatlanul
megsértett, annak idejében lándzsát is törhet másokért, a kiket az élet tönkre
tett - s akkor én, a vén, rokkant katona, nem éltem céltalanul.


Még a negyvenes és
ötvenes évek szellemesebb emberei sem menekülhettek a természet titokszerü
előintézkedéseinek a hiedelmétől; nem volt tehát csuda, ha a ritka tehetséget
tanusitó kis fiu fejlődése után, Miksa bácsi ama végső meggyőződésre jutott,
hogy maga a gyermek vaksága is csak ama »titokszerü előintézkedések« eredménye.


 


IX.


A kis fiu, első tavaszi
kirándulása után, egyideig lázban feküdt. Hol mozdulatlan és szótalan
vesztegelt ágyában, hol halkan suttogott és hallgatózott s az egész idő alatt
arcán a nemértés kifejezése uralkodott.


- Valóban, ugy látszik, mintha meg
akarna valamit ragadni, de nem képes rá, - szólt a fiatal anya.


Miksa gondolkozott, fontolgatta a
dolgot és bólintott a fejével. Elképzelte, hogy a fiunak hirtelen való
ájultságát ama gyors és közvetlen benyomások okozták, melyeken tudalma nem győzedelmeskedhetett;
elhatározta tehát a rokkant vitéz, hogy az üdülő gyermeknél csak lassan és
egyenkint engedi a benyomások érvényesülését.


Ama szobának, a melyben a gyermek
feküdt, csukva voltak az ablakai. Később, mikor gyógyulni kezdett, kis időre
megnyitogatták azokat; aztán a szobákból kivezették őt a terrászra, az udvarra,
meg a kertbe. S valahányszor a vak gyermek arcán a fölindulás kifejezése
látszott, megmagyarázta neki az anyja a rá hatással levő ismeretlen hangokat.


- A pásztornak a kürtje az erdő
tulsó részéről hallik ide, - szólt a fiatal asszony. - Amott, a verebek
csiripelése közben a vörösbegy énekét halljuk. Odább a gólya kelepel a kerékről[2]; ő
nem rég érkezett meg nagy messzeségből s ujra fölépiti fészkét a régi helyen.


A fiu az anyja felé forditotta az
arcát, mely hálát fejezett ki; megfogta anyjának a kezét, bólintott a fejével
s értelmesen, figyelmesen hallgatta a szavait.


 


X.


A fiucska kezdett minden után
kérdezősködni, a mi a figyelmét magára vonta s ekkor beszélt neki az anyja s
ami még gyakrabban történt, Miksa bácsi, különböző tárgyakról és teremtményekről,
a melyektől bizonyos hangok eredtek. Az anyának a fölvilágositásai, jelentékeny
élénkségével és melegségével a gyermekre mélyebb, de gyakran fájdalmas
benyomással voltak. Az anya igyekezett a gyermeknek az alakokat és szineket
megmagyarázni.


Ez, váltig erőltette az
agyacskáját, összevonta szemöldökét, sőt a homlokán egy kis redő is látszott.


Észre lehetett venni, hogy a
gyermeknek az elméje feszülten működött, hogy a neki kitüzött föladatot
megoldhassa; a homályos képzelő tehetség nehezen fogta föl a dolgokat s azon
iparkodott, hogy az épen hallottakból uj képeket alkothasson magának - de
hiába!


Miksa bácsi az ily
esetekben mindig elégületlen volt s ha a szegény anyának könyek szökeltek a
szemébe s ha a gyermek arca a tulságos és sikertelen fejtörésben elsápadt,
ilyenkor belévegyült a beszélgetésbe s maga kezdett magyarázgatni, miközben ő
csak a hangokról beszélt s mindenféle fogalmat ezekre vezetett vissza.


Ekkor a vak gyermek nyugodtabb
lett s az arca földerült.


- Milyen lehet
az? Nagy-e? - kérdezte a gólyára vonatkozólag, midőn ez a fészkén állva,
kelepelni kezdett.


Ugyanekkor a gyermek
kiterjesztette a karjait.


Ezt, rendesen ily kérdéseknél
tette s Miksa bácsi ilyenkor megjelölte, ha kiterjesztett karjai a rendes
mértéket elérték.


Most, egészen kiterjesztette kis
karjait, midőn Miksa bácsi igy szólt:


- Nem, még jóval
nagyobb. Ha azt a madarat a szobába hoznánk, s a padolatra állitanánk, fejével
magasabb lenne, mint a széknek a karja.


- Hiszen, akkor
az nagy madár - szólt elgondolkozva a gyermek. - De a vörösbegy kicsiny, - tevé
utána s alig nyitotta szét a karjait.


- Ugy van, csak olyan kicsiny a
vörösbegy... De a nagy madarak nem is énekelnek ám soha olyan szépen, mint a
kicsinyek. A vörösbegy, szép dalával mindenkit föl akar viditani; ellenben a
gólya komolyan áll fél lábon a fészkében s oly szigoruan néz szét, mint egy
földes ur a munkásai fölött s hangosan kelepel, a nélkül hogy legkevésbbé is
törődnék azzal, vajjon rekedt-e a hangja s gyönyörködve hallgatják-e azt mások.


A gyermek jóizüen nevetett, miközben
ezt a leirást hallgatta s elfeledte azt az erőfeszitést, melyet az anyja
magyarázatainak a megérthetése miatt tett; pedig ezek mégis jobban érdekelték
s gyakrabban fordult anyjához magyarázat végett, mint Miksa bácsihoz.


 







MÁSODIK FEJEZET.


I.


A gyermeknek homályos képzelődései
mindinkább megvilágosultak.


A rendkivül kifejlett hallási
érzék segélyével, mélyebben behatolhatott az őt környező természetbe. Most is,
mint azelőtt, áthatolhatatlan sötétség vette körül, mely agyát mintegy vaskapocscsal
vette körül s habár neki, mint a sors rabjának, már a bölcsőtől kezdve meg
kellett szoknia a szerencsétlenségét, lelke mégis ösztönszerüleg igyekezett
ebből a sötétségből kihatolni.


Ez a világosság után való
törekvés, mely őt pillanatra sem hagyta el, arcának szenvedő kifejezésében
nyilvánult.


De mindamellett neki is voltak
vidám pillanatai, tiszta gyermeki örömei, olyankor, mikor ujabb benyomásokat
értett meg s a külvilág felől ujabb fogalmat nyert. A pompás és hatalmas
természet nem zárult el egészen a világtalan gyermek elől. Igy midőn egyszer a
folyam partja mellett egy sziklára fölvezették, különös arckifejezéssel figyelt
a hullámok halk morajára, mely onnan a mélyből hatolt föl hozzá s hallható szivdobogással
ragadta meg anyjának a ruháját, mikor a szikláról alágördülő köveknek a zaját
hallotta, a mint ezek a viz medrébe zuhantak.


A távolság ugy csengett a fülében,
mint egy elenyésző dal; ha azonban az ég dörgött a felhők mögött, a vak gyermek
ezt a dörgést áhitatos borzalommal hallgatta s a szive dagadt az elragadtatástól:
a térségről alkotott magának fogalmat.


Ekkép voltak neki a hangok
közvetitői a külvilággal; a többi érzéke csak felvilágositói voltak, függelékek
amaz érzésekhez, melyeket neki a hallás szolgáltatott át s melyekben
képzelődései alakot nyertek.


Időről időre, ha a természetben,
forró napokban, minden szenderegni látszott; ha az emberi mozgás szünetelt s
az egész természetben ama nyugalom uralgott, mely alatt csak az életerőnek
leirhatatlan, meg nem szünő, nesztelen működése érezhető, a gyermek arcán
sajátságos vonás látszott. Az őt környező külső nyugalom befolyása alatt, lelke
mélyéből különös, csak általa hallott hangok emelkedtek föl, melyeket feszült
figyelemmel lesett.


Ha őt ily
alkalmakkor valaki megfigyelte, azt lehetett hinni, hogy a gondolatok a
lelkében hangok által keletkeznek s mint valamely éneknek határozatlan
dallamai visszhangzanak abban.


 


II.


A fiucska ötödik évébe lépett;
sovány, vézna gyermek volt, de szabadon járt-kelt, futkosott az egész házban. A
ki őt nézte, midőn oly biztosan haladt át a szobákon, arra kanyarodva a merre
akart s a szükségelt tárgyakat tétovázás nélkül véve föl, ha idegen volt, azt
hihette, hogy előtte nem vak gyermek áll, hanem csak egy sajátságos fiucska,
gondolkozó és a távolba merengő szemmel. Az udvaron azonban nem járt oly
biztosan s bottal tapogatózott maga előtt. Ha nem volt bot a kezében, jobbnak
tartotta a térdén csuszni s kezével tapogatni meg az utjába eső tárgyakat.


 


III.


Csöndes nyári este volt. Miksa
bácsi a kertben ült. Az apa, mint rendesen, a mezőségen járt. Az udvaron és a
környéken mély csönd uralgott. A falu szendergett. A cselédházban is abba
hagyták már a cselédek a beszélgetést. A kis fiut is lefektették már.
Félálomban volt. Egy idő óta ez az óra, rá nézve, sajátságos visszaemlékezéssel
állt kapcsolatban. Ő, természetesen, nem látta, midőn az ég sötétebb kékbe
öltözködött, midőn a fák csúcsai megmozdultak, midőn a szomszédos épületek
födelei a szürkületbe merültek, mily pompás az ég homálya, a hold és csillagok
ezüst fényével.


Nehány nap óta különös, igéző
érzéssel aludt el, melyről azonban másnap egyátalán nem tudott magának számot
adni.


Mihelyt a szender mindinkább
befátyolozta öntudatát, a bükkfák lombjainak a susogása egyre halkabb lett és ő
a távoli ebugatást a faluban, a fülemüle csattogását a közeli berekben s a
mezőn legelő csordák mélabus csengőit meg nem különböztethette; mihelyt minden
hang egybe olvadt és elnémult - akkor valamennyi egyetlenegy összhangban
lebegett halkan a hálószobácskájában, ágya fölött, magával hozva határozatlan
körrajzu szép képeket. Reggel aztán, mikor fölébredt, ugy érezte, mintha
valamely varázskörben lett volna s anyjától ezt kérdezte:


- Mi volt az...
tegnap?... Mi volt az?


Az anya nem értette meg a kérdést
s azt hitte, álmok izgatták föl a gyermeket. Ő maga fektette ezt az ágyába, megcsókolva
s megáldva őt éjszakára és elhagyta, mihelyt elaludt, a nélkül, hogy valamit
észrevett volna rajta.


Azonban mindjárt másnap reggel
ismét beszélt a fiucska ama gyönyörü, határozatlan képekről, melyek őt
fölizgatták.


- Oh, mama, oly
szép az, oly szép!... De mi lehet az?


Ez este elhatározta magában a
fiatal asszony, hogy a szokottnál tovább marad a gyermek nyoszolyájánál, hogy
ezt a különös rejtélyt megfejthesse. Leült egy karszékbe a fiucska ágya mellé,
gépiesen működtetve kötőtűit s nyugtalanul figyelve a kis Péter rendes lélekzetvételére.


Már tökéletesen aludni látszott,
midőn egyszerre a homályban halkan kérdezte:


- Mama, itt
vagy-e?


- Itt,
gyermekem.


- Kérlek,
távozzál. Ő fél. Én csaknem egészen elaludtam és ő még sincs itt.


Az anya csudálkozva hallgatta a
kis fiu halk panaszát, ki álomképeiről oly biztosan beszélt, mintha azok a
valóságban is léteznének.


Az anya fölkelt s a gyermek fölé
hajolt, hogy megcsókolja s aztán lassan kiment - azzal a szándékkal, hogy a
kertből nesztelen a nyilt ablakhoz lépjen.


Alig lépett a kertbe, azonnal
megfejthette a rejtélyt: egy furulyának halk zenéjét hallotta egyszerre az
istálló felől s ez a lágy dallam összevegyült az est gyönge zajával.


A fiatal asszony mindjárt tudta,
hogy ez az egyszerü, mesterkéletlen dallam hatott oly kellemesen az ő fiára.


Az anya megállt, hallgatózott,
élénken figyelve a szivhez szóló kisoroszországi dalra s aztán teljes
megnyugvással ment át a sötét fasorok közt Miksa bácsihoz.


- Jochem szépen játszik, -
gondolta a fiatal asszony. - Különös, hogy annyi benső érzés van ily nyers
szolgában!...


 


IV.


Jochem valóban szépen játszott.
Könnyen kezelte hegedűjét s volt idő, mikor a korcsmában vasárnaponkint senki
sem tudta jobban eljátszani a kisoroszországi néptánc zenéjét vagy a lengyel
»krakoviak«-ot, mint ő.


Ha ő a táncterem egyik sarkában a
hegedüt borotvált állához szoritotta, sapkáját hegykén félrecsapta s a vonót a
hurokon végig huzta, nagyon ritkán állhatott ellen valaki a hivogató hangoknak.
Még a félszemű Iván is, a ki őt a gordonkán kisérte, bizonyos fokig
lelkesültséget érzett. Otromba hangszere erőlködni látszott, hogy mély
hangjával a Jochem hegedüjének könnyü, éneklő és lebegő hangját kisérhesse s az
öreg Jankel zsidó is csóválgatta szürke fejét, ütemszerüen mozgatva tagjait a
táncra csábitó vidám dallamok hallatára.


Hát még az olyanokra mily hatása
lehetett, a kiknek a lábai ugy voltak alkotva, hogy a vig tánc-zene első
hangjára már önként hajlongnak és táncra kerekednek?


Mióta azonban Jochem azt a csinos
Mariet, onnan a szomszéd urasági kastélyból, megismerte és megszerette, a
hegedüje kétszerte kedveltebb lett neki.


De, hajh, ez épen nem segitett
neki imádottja szivének a meghóditásában, mert Marie többre becsülte az uraság inasának
sima, tejszin arcát, a bajuszos zenészénél.


S attól fogva nem lehetett többé a
hegedüje hangját hallani, sem a korcsmában, sem a táncteremben.


Ott függött az, az istállóban, a
falon s tulajdonosa nem törődött többé vele, ha a nedvesség a hurokat egymásután
pattogtatta le. Oly hangosan és panaszosan pattantak azok le, hogy még a lovak
is részvéttel nyeritettek s bámulva nézték a hegedű mogorva gazdáját.


A hegedü helyett most Jochem egy
vándor házalótól furulyát vásárolt. Azt képzelhette, hogy a furulyának mélabus,
kesergő hangjai jobban illenek az ő csalódott szivének a bánatához s inkább
kifejezik lelki szenvedését.


Azonban, a házalótól vett furulya
megcsalta őt reményeiben. Hiába válogatott egy fél tucat ily hangszer közt.
Váltig igyekezett abból türhető hangokat kicsalni: meglocsolta vizzel, majd
kitette száradni a napra - de hiába, a furulya, nem beszélt gazdájának a
nyelvén.


Boszankodott valamennyi házalóra s
arra a meggyőződésre jutott, hogy köztük egyiknek sincs jó furulyája.
Elhatározta tehát, hogy majd ő maga készit egyet.


Nehány napig bolyongott összevont
szemöldökkel az erdőben s fölkeresett minden füzfabokrot, figyelmesen
megvizsgálta ezeknek az ágait s levágta azokat, melyeket alkalmasaknak gondolt;
de még sem talált olyat, mely őt kielégithette volna.


Végre a folyamnak ama helyére ért,
hol lomhán folyt a viz, melynek felszine alig látszott mozogni, mert a szél a
part sürü bokrain nem igen hatolhatott át.


Mivel sejtette, hogy itt alkalmas
ágra talál, keresztül tört a bokrokon. Homlokáról egyszerre elsimultak a
redők. Kivette bicskáját a csizmaszárból s miután a körülte levő füzfákat szemügyre
vette, egy vékony, egyenes hajtáson állapodott meg a szeme, mely közvetlen a
folyam partján hajlongott. Megfogta ezt s tapasztalva ruganyosságát, örömmel
csóválgatta a fejét.


- Ez lesz a legalkalmasabb, -
mormogta vidám arccal s a felesleges galyakat levágva, a vizbe dobta.


És csakugyan pompás tilinkó vált
abból a hajtásból! Miután a füzfavesszőt megszáritotta, a belét tüzes
sodronynyal kiégette és hat kerek lyukat égetett rajta, átellenben pedig a
hetediket, a tilinkó egyik végét elzárta fadugaszszal, csupán egy piciny nyilást
hagyva szabadon. Aztán egész hétig hagyta hangszerét, egy zsinóron függve, a
napnak és szélnek kitéve. Majd késével s egy üveg darabbal gondosan kicsiszolta
azt. Fönt a tilinkó kerek volt, közepén szögletes s itt ő tüzes sodronynyal
művészi cifraságokat égetett be. Csak most kisérlett meg egy hangfutamot s
örömtől sugárzó arccal rejtette el uj hangszerét ágyának biztos rejtekében. Nem
akart azon, a szolgatársai lármája közepett, játszani; este azonban gyönyörü,
bánatosan rezgő hangokat csalt ki a tilinkójából.


Jochem meg volt elégedve.
Hangszere második énjévé látszott válni. Mintha csak a lelkéből szakadtak volna
föl a furulya hangjai, melyek minden érzését, bánatát, keservét visszhangozták
s halkan áradtak ki a sötét éjbe.


 


V.


Ugy látszott, Jochem tökéletesen
belészeretett a hangszerébe. Napközben, mint lovászlegény végezte kötelességét,
megitatta a lovakat, befogta s hajtotta, ha a méltóságos asszony vagy Miksa
bácsi ki akart kocsizni. Csak olykor, ha a szivtelen Mariera gondolt, szállta meg
a sovárgás meg a búbánat. Ha azonban bealkonyodott, mindent elfeledett; még a
barna fürtü leánynak a képe is elhalványodott a szivében. Alig észrevehető
körrajzban merült az föl sötét alapon s csak annyiban uralkodott fölötte, a
mennyiben furulyája hangjának nagyon bánatos jelleget kölcsönzött.


A zenészet iránt való emez
elragadtatása közben, elmerülve a szivreható dallamokban, ma este is ott hevert
Jochem az istállóban. A tilinkós nemcsak szerencsétlen szerelmét feledte el,
hanem a saját létét is, midőn egyszerre összerázkódott s fekvőhelyéről fölkelt.
Épen mikor legnagyobb elragadtatással játszott, érezte, hogy egy kis kéz
hirtelen megtapogatta az arcát, végig simitotta a kezét s aztán a furulyát is
megtapogatta. Ugyanekkor hallotta, hogy valaki mellette gyorsan, izgatottan
vesz lélekzetet.


Önkéntelen elkáromkodta magát s
aztán igy szólt:


- Isten vagy-e te vagy ördög?


Azt hitte kisértet jár körülte.


De ugyanakkor az istálló tárt
ajtaján át a holdnak halvány világa vetődött be, mely meggyőzte őt arról, hogy
csalódott.


Fekvőhelye mellett a kis
világtalan állt s izgatottan tárta feléje kis karjait.


Egy óra mulva az anya az ő
Petrusának a szobájába lépett, hogy álmában figyelemmel kisérhesse őt.


Eleinte megijedt a fiatal asszony,
midőn ágyacskáját üresen találta; de aztán az anyai érzék megsugta neki, hogy
hol keresse a fiát.


Jochem nagy zavarba jött, midőn a
furulyázás szünete közben a »legkegyelmesebb asszony«-t pillantotta meg, ki már
nehány perc óta állt ott, hallgatva a játékot s fiát szemlélve, ki Jochemnek
az ágyán, egy bekecsbe burkolva ült s hallgatta ennek egyszerü, megható
dallamait.


 


VI.


Amaz este óta minden nap megjelent
esténkint a fiu Jochemnél az istállóban. Napközben eszébe sem jutott, hogy
Jochemet furulyázásra kérje. Azt hitte, hogy a nappali zajban eme lágy,
panaszos dallamokat nem hallhatja egész teljességükben. Mihelyt azonban besötétült,
Petrust lázas türelmetlenség lepte meg. A tea meg a vacsora arra emlékeztették,
hogy a sovárogva várt pillanat közeleg s az anya, akinek ezek a zeneesték
nemigen tetszettek, nem tilthatta meg szeretett gyermekének, hogy Jochemet föl
ne keresse s órákig ne időzzék nála, lefekvése előtt.


Ez az idő volt a fiucska előtt a
legkedvesebb s a féltékenység egy nemével vette észre az anya, hogy az este
keletkezett érzések uralkodnak a gyermek fölött az egész következő nap, ugyhogy
az ő nyájaskodásai, Petrusnak terhére látszottak lenni s még akkor is, midőn a
kis fiu az ő ölében ült s őt csókolgatta, mélázva gondolt a Jochem dallamaira.


Ekkor eszébe jutott a fiatal
asszonynak, hogy ő, nehány évvel azelőtt, midőn még Kiewben, a Radetzkyné
asszony nevelőintézetében volt, a többi »szépmüvészet« közt, ő a zenét is
tanulta. Ez a visszaemlékezés semmi esetre sem tartozott a legkellemesebbek
közé, mivel azzal a tanitónőnek bizonyos Klaps német kisasszonynak a képe is
egybeolvadt. Vézna termetü, prózai és különösen szigoru egyéniség volt ez.


Nos, ez az epés kisasszony, ki oly
sok müvészettel értett tanitványai ujjainak az idomitásához, ahhoz is pompásan
értett, miképen kell a növendékekből a zene iránt való érzéket kiölni. Klaps
kisasszony jelenléte efféle jámbor érzéket nem türt meg, még kevésbbé türték
pedig azt neveléstani mesterfogásai.


Mikor tehát Michailowna Anna a
nevelőintézetet odahagyta és férjhez ment, esze ágában sem volt, hogy magát a
zenében továbbra is gyakorolja. Most azonban, midőn a parasztnak a furulyajátékát
hallotta, ugy érezte, mintha valamely bűvös dallam lopózkodnék a lelkébe s a
német zenetanitónőnek a képe elhalaványodnék emlékezetében. Ennek pedig az lett
a következése, hogy Pobelskiné asszony megkérte a férjét, hogy neki a városból
zongorát hozasson.


- Nagyon szép; legyen meg ohajod,
- válaszolta a mintaszerű férj. - De, te ezelőtt nem igen gyönyörködtél a
zenében....


Még aznap levelet küldtek a
városba; mig azonban a zongora megérkezett, két-három hét is elmult addig.


Ezalatt minden este áradozott a
dal az istállóból s a kis fiu rögtön sietett oda, még ha nem kért is engedelmet
erre az anyjától.


Az istálló sajátos szaga
összevegyült a fris takarmány meg a bőr-szerszám illatával. A lovak egykedvüen
ették a jászolban levő szénát s ha a furulyázó abba hagyta a játékát, az
istállóban hallani lehetett a kert bükkfáinak a suhogását.


Petrus csöndesen ült és figyelt.


Ő soha sem zavarta meg a zenélőt s
csak ha ez szünetelt s nehány pillanatnyi csönd következett, a néma bámulat
ujabb dallamok után való sovárgásnak adott helyet.


A kis fiu kinyujtotta kezét a
tilinkó felé, óvatosan vette azt a kezébe s oda illesztette az ajkához.
Minthogy a kis fiu eleinte nem mert erősen a hangszerbe fujni, halk, remegő
hangot adott ez. Lassankint azonban visszanyerte a bátorságát s a tilinkónak a
hangja is fokozódott.


Jochem a hangszer lyukaira
illesztette a kis fiu ujjait, melyek ugyan csak nehezen érhették el azokat,
mégis lassankint eljutott a hanglajtorjához. Minden hang bizonyos alakot öltött
ő előtte, egyéni jelleget. Tudta már, melyik nyilásban melyik hang »lakott«,
melyikből kellett mindegyiket kiereszteni s olykor, ha Jochem valamely egyszerü
dalt játszott, a gyermeknek is mozogni kezdtek az ujjai. Teljes tudattal
helyezte ő el az egymás után következett hangokat s elosztotta azokat
képzeletében, illető helyeikre.


 


VII.


Végre, körülbelől három hét mulva,
meghozták a városból a zongorát.


Petja az udvaron állt s
figyelmesen hallgatta, amint a munkások jártak-keltek s az előtte idegen
hangszert a szobába vitték.


Ugy tetszett a kis fiunak, hogy az
a tárgy nagyon nehéz lehet, mert mikor azt a szekérről leemelték, ez
recsegett s a munkások is nehezen lélekzettek. Aztán egyenletes, nehézkes
léptekben haladtak előre s minden lépésnél recsegett és megzördült valami a
fejök felett.


Mikor ezt a különös hangszert a
vendégszobában elhelyezték, ismét megzördült az s oly kongó hangot adott,
mintha valakit nagy haraggal fenyegetne.


Mindez oly érzéssel töltötte el a
fiucskát, mely körülbelől hasonlitott az ijedtséghez s őt nem igen kedvezőleg
hangolta a szegény, élettelen hangszer iránt.


Lement a kertbe és nem hallotta,
mikor a hangszert a lábaira állitották s a mint a városból jött hangoló azt
fölhangolta s a billentyüket megvizsgálta.


Csak mikor minden rendben volt,
hivatta, Petrust az anyja.


Michailowna
Anna rendkivül örült eme bécsi hangszernek, mely a legelső zongoragyáros műve
volt s előre is elképzelte, mily diadalt arat ez, a parasztnak mesterkéletlen
tilinkója fölött.


Michailowna Anna meg volt
győződve, hogy Petrus most az istállót és annak zenészét elfelejti, s minden
élvezetét anyjának a zongorája szerzi neki.


Örömtől sugárzó szemmel pillantott
a Miksa bácsival belépő gyermekre, kiket Jochem követett, a ki engedelmet
kért, hogy az uj hangszert meghallgathassa, s most megállt az ajtónál, lesütött
szemmel.


Mikor Miksa bácsi Petrussal leült,
az anya a billentyűkre ütött az ujjaival.


Eljátszott egy művet, melyet a Radetzky-nevelőintézetben
Klaps kisasszony felügyelete alatt tökéletesen betanult.


Nem nagyon lármás, de meglehetős
nehéz darab volt ez, mely az ujjak hajlékonyságát és ügyességét nagyon
megkövetelte. Egy nyilvános hangversenyben Michailowna Anna sok dicséretet
aratott azzal ugy magának, mint tanitónőjének.


Senki sem állithatta ugyan
határozottan, de sokan voltak abban a véleményben, hogy Popelski ur épen ama
negyed óra alatt lett szerelmes Jazenko kisasszonyba, mikor ezt a zeneművet
játszotta.


Most ugyanazt a darabot játszotta
ugyanaz a nő, egy más diadal reményében. Ő most fiának a szivét akarta
meghóditani, melyet a pásztorfurulya lebilincselt.


Ezuttal azonban csalatkozott a
reményében: a bécsi hangszer nem tudott diadalt vivni ki az egyszerü füzfavessző
fölött. Ámbár a bécsi zongora drága fából volt gyártva, pompás húrokkal
fölszerelve s igazi remeke volt a bécsi mesternek; de a kisoroszországi
tilinkónak is volt szövetséges társa: hazájában volt, a természet közepett, a
melyből származott.


Mielőtt azt Jochem a tövéről
lemetszette s a belét tüzes-vassal kiégette, a viz fölött, a Petrus által is
ismert folyam fölött lengett az; ugyanaz a hazai nap melegitette, mely
sugáraival az ő arcával is enyelgett s ugyanaz a szellő csókolgatta, mielőtt a
paraszt fürkésző szeme, az alámosott parton észrevette. Már csak azért is
lehetetlen volt az idegen betolakodónak az egyszerű, hazai tilinkóval
versenyezni, mert ez jelent meg először a vak gyermek álmaiban - a titokzatos
esti zaj közepett, a bükkfák susogása mellett.


S végre, hiányzott az urnőben a
zenei érzés, mely a szolgában megvolt. Igaz, hogy ujjai könnyűk és hajlékonyak
voltak, s a dallam, melyet játszott, nehéz és változatokban gazdag, s Klaps
kisasszony sok munkát és fáradságot fordított arra, hogy tanitványát jól
betanitsa. E helyett azonban Jochemnek megvolt a természetadta zenei érzéke; ő
szerelmes volt, busongott s szerelmével és búbánatával a hazai természet felé
fordult. Az ő mestere a természet volt, az erdő zugása, a sivatag füvének halk
susogása, a mélázó, régi, hazai dallam, melyet már a bölcsője fölött is
daloltak.


A bécsi hangszert legyőzte a
paraszt furulyája. Nehány pillanat mulva Miksa bácsi hevesen kopogott a
mankójával.


Mikor Michailowna Anna feléje
fordult, megpillantotta Petrus halvány arcát, melynek ugyanaz a kifejezése
volt, mint akkor, midőn első tavaszi sétája alkalmával a fűben elterült.


Jochem részvéttel nézett a fiura s
megvető pillantást vetett a német hangszerre s távozott a szobából, miközben
patkós csizmájának a nyomása alatt recsegett a padolat.


 


VIII.


Sok könyjébe került az anyának a
sikertelenség - a szégyen és becsvágy könyjeibe. Őt, Popelskinét, a méltóságos
asszonyt, kit egykor egy »válogatott közönség« szünni nem akaró tapssal
üdvözölt, legyőzetve látva magát - és ki által?


Jochem, az egyszerü lovászlegény
és ennek egyszerü, mesterkéletlen furulyája által! Ha eszébe jutott, mily
megvető pillantást vetett ez a paraszt az ő sikertelen játéka után, arcát a
szégyen pirja boritotta el s szivéből gyűlölte ezt a »kiállhatatlan
paraszt«-ot.


És mégis, minden este, ha a fia az
istállóba futott, ő is kinyitotta az ablakot, kikönyökölt s leste a hangokat.


Eleinte a megvetés érzetével
hallgatta azokat s megmosolyogni igyekezett annak az »ostoba hangszernek«
összhangzat nélkül való sivitását; azonban lassankint - maga sem tudta magának
megmagyarázni, hogy történt - mindinkább lebilincselte figyelmét ez az ostoba
hangszer s nagy fölindulással hallgatta végig a bánatot és sovárgást kifejező
dallamot.


Megkisérlette ama kérdést vetni
föl maga előtt, mi az, a mi őt annyira lebilincseli s miben rejlik
tulajdonképen a hangok titokzatos hatalma s a kérdés megoldását a gyönyörü
estében, a határozatlan esti szürkületben s az egyszerü dallamnak az egész
természettel való összhangzásában vélte feltalálhatni.


- Bizonynyal - mondogatta magában
a fiatal asszony, megadva magát, - ez sajátos, valódi, mély érzés, ez
költészet, mely minket megigéz s mely nem található föl a hangjegyekben.


S igaza volt. Eme költészetnek a
titka a rég eltünt időnek, az örökké fennálló s mindig az emberi szivhez
szóló, élő természettel, a multak eme szemtanujával való csudálatos összeköttetéséből
állt.


Az az otromba, érdes kezü, nyers
paraszt azonban lelkében hordta az összhangot, a természetnek emez eleven
érzését.


A fiatal asszony érezte, hogy ő, a
büszke urnő, kénytelen meghajolni ama lovászlegény előtt. Elfeledte durva
öltözetét, érdes kezeit s a dal halk áramlata közben egy szelid arc jelent meg
előtte, mélabus mosolylyal a hosszu bajusz alatt. Csak időről időre pirult el
mélyen, mert érezte, hogy ő, a gyermeke iránt való figyelemben, küzdelem
dolgában, egy fokra helyezte magát a paraszttal s ő, a paraszt, győzött.


A kert fáinak a lombjai halkan
susogtak a fiatal asszony feje fölött, az éj szelid fényt nyert a sötétkék ég
csillagaitól s átölelte a földet és ugyanakkor Jochemnek a játéka mély szomorusággal
árasztotta el a fiatal asszonynak a szivét.


Mindinkább mélyebben meghajolt s
ismerni tanulta a tiszta, mesterkéletlen költészetnek egyszerü és mégis kimerithetetlen
titkát.


 


IX.


Jochemben, a parasztban,
bizonynyal élt az a valódi, eleven érzés. De, hát a fiatal asszonyban? Csakugyan
nem lett volna benne abból az érzésből egyetlenegy szikra sem? Nos, akkor miért
emelkedik a keble s miért dobog a szive oly hevesen s miért szökelnek könyek a
szemébe? Nem a szeretetnek hő érzése-e ez, szerencsétlen világtalan gyermeke
iránt, ki tőle Jochemhoz fut s kinek ő nem tud hasonló örömet szerezni?


Eszébe jutott a fájdalomnak ama
kifejezése, melyet az ő játéka a gyermek arcára fölidézett; könyek fátyolozták
el a szemét s csak nehezen tudta hangos zokogását elfojtani.


Boldogtalan anya! Gyermekének a
vaksága szinte betegség volt ránézve, mely tulságos dédelgetésben s abban az
érzésben nyilvánult, mely fölötte teljesen uralkodott s szivét a gyermek
szenvedésének minden jelentkezésénél ezernyi fonallal kötötte le. Ez volt az
oka annak, hogy a mi másokat csak boszusággal töltött volna el, neki
kimondhatatlan fájdalmat okozott - az a versenygés a furulyázó Jochemmel.


Igy mult az idő, mely neki semmi
könnyebbülést nem szerzett, de hasznára vált: érezte, hogy az ő szivében is
föléled a dalnak és költészetnek eleven érzése, mely őt, a parasztnak a játéka
közben, annyira megigézte.


Ekkor a fiatal asszony lelkében is
föltámadt a remény. A fölelevenedett önbecsérzet befolyása alatt több izben oda
ült a zongorájához, fölnyitotta azt, oly szándékkal, hogy nehány futammal a
furulya hangját elnyomja. De mindannyiszor visszatartotta őt ettől a
kisérlettől a tétovázás meg a félelem. Ujra a gyermek arca és a paraszt megvető
pillantása jutott eszébe; fölpirult szégyenletében s keze a levegőben siklott
el a billentyűk fölött, sováran keresve a hangokat.


Mindamellett, napról napra erősbült
lelkében bizonyos öntudat s este, mikor a fia nagyobb távolságban játszott vagy
sétált, oda ült a zongorához.


Első kisérleteivel nem volt
megelégedve: a kezek nem engedelmeskedtek benső érzelmének; a hangok nem
tetszettek neki olyanoknak, a minőket előidézni óhajtott. Lassankint azonban
ismertebb alakokat öltöttek azok: a paraszt tanitása nem hiába volt; az anyai
szeretet azonban s megértése annak, a mi a gyermek lelkét annyira megragadta,
lehetővé tették neki ama tanokat gyorsan fölfogni és elsajátitani. Most nem
harsantak föl azok a viharos, zajos szalondarabok, hanem lágy dallamok; a
szomoru orosz ábrándozás rezgett és sírt a sötét szobákban s megragadta a
szivét a zongorázó anyának.


Végre bátorságot meritett a fiatal
asszony a nyilt harc elfogadására s ekkor különös versenygés keletkezett az
urasági lak és a Jochem istállója között.


A szalmafödelü, árnyas istállóból
a furulyának lágy hangjai áradtak ki, mig átellenben, az urasági lak nyitott
ablakaiból, melyek a holdvilágtól ragyogtak, hatalmas akkordok hatoltak ki.


Eleinte, sem a gyermek, sem Jochem
nem ügyelt a kastélyból áradó »ravasz« zenére, mely iránt előitélettel voltak.
A fiucska még a szemöldökét is összevonta s magával vonta Jochemet, ha ez
menetközben meg akart állani: »Csak játszál, játszál tovább!«


Azonban, alig mult el három nap,
midőn ez a megállás egyre gyakoribb lett.


Jochem néha a furulyáját is
félretette, hogy fokozódó figyelemmel hallgassa a zenét s a fiucska is
megfeledkezett a furulyáról, figyelve anyjának a játékára.


Végre Jochem, elmerengve igy
szólt:


- Oh, mily szép ez! Ez finom
darab!


Aztán, ugyanazzal a merengő
arccal, a karjára vette a gyermeket s a kerten át egyenesen a vendégszoba
nyitott ablaka alá ment vele.


Ő azt hitte, hogy a »méltóságos
asszony« csak a saját gyönyörüségére játszik s rájuk nem is ügyel.


Ám, Michailowna Anna jól hallotta,
mikor a zongora versenytársa, a furulya, elhallgatott. Észrevette diadalát s
örömében hevesebben dobogott a szive.


Ugyanekkor, ellenséges érzülete is
eloszlott Jochem iránt. Ő boldog volt s elismerte, hogy ezt a boldogságot neki
köszöni: ez az ember megtanitotta őt arra, miképen nyerheti vissza ismét a
gyermeknek a szivét s ha a fiucska tőle most ujabb benyomások kincsét nyerte,
mind a kettőjüknek - neki és gyermekének - hálát kellett érezni, a paraszt, eme
közös tanitójuk iránt.


 


X.


A jég megtört. A fiucska másnap
bátortalan kiváncsisággal lépett a vendégszobába, melyben ő azóta nem fordult
meg, mióta az a csudálatos vendég ott magát befészkelte, mely előtte oly
lármásan, ellenszenvesen jelent meg. Ennek a vendégnek tegnapi dalai megnyerték
a fiucskát, s a zongora felől való véleményét megváltoztatták. A korábbi
bátortalanság utolsó nyomaival közeledett ama helyhez, a hol a zongora állt s
kis távolságban megállva figyelt.


A vendégszobában senki sem volt.


A mama a másik szobában munkájával
volt elfoglalva. Ott ült a kereveten s lélekzetét visszafojtva nézett a fiára,
miközben ennek minden mozdulatát, arckifejezésének minden változatát
figyelemmel kisérte.


Petja kinyujtott kézzel érintette
a sima hangszer oldalát s legott félénken huzódott vissza. Miután ezt a
kisérletet kétszer ismételte, közelebb lépett, figyelmesebben megtapogatta a
zongorát, ennek lábait s lehajolva, a pedálját is; aztán tapogatózva körüljárta
a hangszert.


Végre a sima billentyűkhöz értek
az ujjai. Egyik hurnak halk hangja rezgett át a szobán.


Sokáig figyelt a gyermek, az anya
fülére nézve már rég elenyészett rezgésekre, s aztán a tökéletes értelem
kifejezésével másik billentyűt érintett meg. Majd, végig vonva ujját valamennyin,
egész hanglajtorjára bukkant. Minden egyes hangnak hosszabb időt szentelt, mig
az rezegve, teljesen el nem enyészett.


A vak gyermeknek az arcán az
értelem és öröm kifejezése mutatkozott; őt mindenik hang gyönyörködtette s már
ama figyelem és érdeklődés, melyet az elemi hangok iránt mutatott, a jövő
művészét sejteték benne.


Ugyanekkor azonban ugy tetszett,
mintha a vaknak még más különös sajátságai is volnának. Ha ujjai alatt egy
tiszta, csengő hang zendült meg, élénken emelte föl a fejét, mintha magasabbról
óhajtaná azt hallani, mig egy tompa, alig hallható mély hangnál lehajtotta a
fejét; ugy tetszett neki, mintha ez a tompa hang a földön terjedne szét s tünnék
el a nagy messzeségbe.


 


XI.


Miksa bácsi
mind eme zenészeti kisérletekkel szemben teljesen szenvedőlegesen viselte magát. Különösnek tetszhetik ugyan, azonban a fiuban oly
tisztán nyilvánult zenészeti tehetség kétféle érzést idézett elő nála; egyrészt
a fiuban a zenészet iránt való szenvedélyes vonzalom, elvitázhatatlan
tehetségére vallott s igy részben megállapitotta jövőbeli hivatását, másrészt
azonban emez elismeréshez, a vén katona szivében bizonyos határozatlan
kiábrándulás is csatlakozott.


- Kétségkivül -
okoskodott Miksa bácsi - a zene is hatalmas erő, mely uralkodhatik a tömeg
szivén. Ő, a világtalan, száz meg száz uracskát és hölgyecskét fog maga köré
gyüjteni s oly keringőket és notturnókat játszik majd nekik, (őszintén szólva,
Miksa bácsinak a zeneismeretei eme keringőknél és notturnóknál nem terjedt
tovább) s ezek, a szemükből könyeket fognak kendőcskéikkel törölgetni. Oh, az
ördögbe is - nem ezt akartam én; de hát mit tegyünk! A fiucska vak s az marad
teljes életében, legyen tehát belőle az, a mit ő maga ohajt. De, vajjon nem
jobb lenne-e az ének? A dal nem csupán a zenészetileg képzett fülekhez szól; ez
képzeletet, gondolatot ad a léleknek s bátorságot a szivnek.


- Hé, Jochem, -
szólt egyszer, a fiucskát az istállóba követve, - ugyan dobd el már egyszer a
furulyádat! Ez csak az utcagyermekeknek vagy a pásztoroknak a kezébe való; te
azonban már felnőtt paraszt vagy, noha az az ostoba Marie vén asszonyt csinált
belőled. Fuj! szinte szégyenlem magamat miattad! Oly nagyon a szivedre veszed,
ha téged egy leány nem szeret!


Jochem némán hallgatta ezt a
beszédet és a sötétben a vén katonának oktalan boszankodása fölött töprengett.
Csak az utcagyerekek meg a pásztorok emlitése ébresztette benne föl némileg a
sérelem érzetét.


- Ne mondja azt,
uram - válaszolta a lovász, - ilyen furulyát a környéken egy pásztornál sem
találhat ön, még kevésbbé az utcagyerekeknél... Nem ilyen az övék, mint az
enyim... Ugyan, kérem hallgassa meg csak!


Elzárta ujjaival a furulyának
minden nyilását s két oktáva-hangot véve, örült a tiszta hangnak.


Miksa bácsi egyet köpött.


- Teringettét!...
Isten bocsásson meg nekem - ez a fickó egészen megbolondult... Mit hallgassak
én a te furulyádon? Valamennyi mind egyforma - a furulya meg az asszony. A te
Marieddal is ép igy van ez! Inkább dalolj nekünk valamit, ha tudsz, az apáink
vagy nagyapáink korából!


Jazenko Miksa, születésére nézve
kisorosz, egyszerü ember volt, mikor a jobbágyaival meg a cselédjeivel beszélt.
Gyakran dörmögött és zsémbelt, anélkül azonban, hogy valakit megsértett volna
s ezért az emberek tisztelettel, de félelem nélkül fordultak felé.


- No, jól van! -
szólt Jochem. - Régenten én sem daloltam rosszabbul, mint mások; csakhogy a mi
népdalaink, meglehet, szintén nem lesznek inye szerint! - jegyzé meg gunyosan.


- Esztelenül
beszélsz, - viszonzá Miksa bácsi. - Egy jó dalhoz hasonlitani sem lehet a
furulyát, ha csak annyira tudunk is dalolni, ahogy épen szükséges. Hallgassuk
meg, Petrus, Jochemnek a dalolását. De vajjon megérted-e te azt, kicsikém?


- Népdal lesz az?
- kérdezte a kis fiu, - Majd megértem én azt.


Miksa sohajtott.


- Ezek egy erős,
szabad népnek a dalai. Anyai ágon való őseid a Dniper, a Duna és a Fekete-tenger
mellett terülő sikokon dalolták azokat. No de, ezt te majd csak későbben érted
meg; most valami egyébtől félek.


Miksa bácsi attól tartott, az
épósz tarka képei látható előadást kivánnának, hogy a szivhez szólhassanak; ő
azt hitte, a gyermek nem fogja megérteni a népköltészetnek képekben gazdag
nyelvét. Elfeledte, hogy a régi dalnokok és zenészek többnyire vakok voltak.
Természetesen, gyakran keserü sorsuk kényszeritette őket, hogy a hegedüt vagy
lantot a kezökbe vegyék, hogy azzal alamizsnát kérjenek; de nem mindnyájan
voltak koldusok és rekedthangu iparosok s nem mindnyájan idősebb korukban
vesztették el látóérzéküket.


A vakság a látható világot sötét
függönynyel takarja el, mely természetesen az agyra ereszkedik, melynek
munkáját megneheziti s gyakran akadályozza; azonban ez, részint régi, részint
ujabb képzelme után, sötétségében uj világot alkot, homályos, titokzatos
világot, melyből a sajátos, habár szomoru költészet nem hiányzik.


 


XII.


Miksa bácsi leült a gyermekkel a
szénára, mig Jochem a fekvőhelyén kinyujtózott - oly helyzetbe téve magát,
mely művészi hangulatának leginkább megfelelt. Miután kissé gondolkozott,
elkezdett dalolni. A választás jól sikerült. Azt a történeti dalt énekelte:


»Ott a hegyoldalban arató nép kaszál....«


Mindenki, a ki egyszer ezt a
népdalt helyesen énekelni hallotta, bizonynyal soha sem fogja annak különös
motivumát elfeledni, mely a történelmi emlékek gyászának ünnepies vontatottsággal
szavakat kölcsönöz. Nem a vért és diadalt énekli az meg, nem a kozák bucsuját
kedvesétől, nem a bátor támadást, nem a hajókon elutazást a messze tengerekre
vagy a Dunára. Csak egy kép ez, mely a kisorosz agyában futólag fölmerül, mint
egy pillanatnyi sötét álom, ujra fölélesztve a még nyomtalanul el nem enyészett
történelmi őskort, melyből fennmaradtak még a hősök sirjai, hol a kozákok
csontjai porlanak, hol éjente bolygótüzek lobbannak föl s nehéz sohajok
emelkednek. Erről tanuskodnak a népmondák s a, fájdalom, lassankint elenyésző
népdal.


»Ott
a hegyoldalon arató nép kaszál,

A zöldelő lejtőn egyre dől a kalász;

Lent a völgy mélyében hős kozák csapat száll

Gyors lovakon tova - arcukon harci láz,

                                  Arcukon
harci láz!«


Jazenko Miksa egészen elmélázott a
buskomor dal fölött. Agya elképzelte az egész képet, ugy, a mint azt Jochem
eldalolta, megvilágitva a hanyatló nap utolsó sugárai által. A csöndes szántóföldeken,
ott a hegylejtőn, látta az aratók néma alakjait s lent a csapatosztályokat, a
mint zajtalan vonultak tova egymás után s a mint árnyaik egybeolvadtak a
mezőség alkonyi árnyával.


»Hős
Dorosenko áll a harcosok élén,

Vezetve csapatát, idegen csapatot,

Mely nyugodtan vonul el a rétek szélén,

Paripák patái tompán dobognak ott,

                                  Tompán
dobognak ott.«


S a mult idők dala zeng, cseng és
elenyészik a térben s a homályból uj alakok, uj képek merülnek föl ismét,
egymás után.


 


XIII.


A kis fiu mélyen elgondolkozva,
szomoruan hallgatta a dalt.


Mikor Jochem a hegyoldalról
dalolt, melyen az aratók a gabonáikat aratják, képzelete a jól ismert sziklára
vitte őt, melyre ráismert a folyam morajáról, mely onnan a mélységből hatott
föl s a hullámoknak a kövekhez csapódásából.


Ő már azt is tudja, mi az arató;
hallja a kaszának a suhogását s a learatott kalászok zörejét. Mikor a dal arról
beszélt, hogy mi történik lent a völgyben, akkor a vak gyermek a halom alján
terülő völgyet képzelte, ott a folyam partjánál...


A kasza okozta zaj elnémul, de a
fiu tudja, hogy az aratók még fönt vannak a hegyen; de hát nem hallani őket,
mert nagyon magasan vannak - oly magasan, mint a fenyőfák, melyeknek a zugását,
onnan a szikláról hallotta. A mélységből azonban paripák patáinak a dobogása
hangzik föl. Sokan vannak, mert tompa dobogás hallatszik a távolból... Kozákok
járnak ott.


Azt is tudja, mi az a kozák. Az
öreg »Svediko-«t, a ki a kastélyba el-ellátogat, »vén kozák«-nak szokták híni.
Több izben ültette Petrust a térdére, meg-megsimogatta reszkető kezével a
gyermek fürteit.


A fiucska, megtapogatta finom
ujjaival az öreg redős arcát, ezen alá pergő könyeit, mélyen alá csüggő
bajuszát. Ilyen kozákok merültek föl a gyermek képzeletében a dal hallatára.
Lovon ülnek ezek s ép oly hosszu a bajuszuk mint a Svedikoé s ép oly görnyedtek
és öregek. Lassan, halkan vonulnak tova a homályban, mint alaktalan árnyak és
sirnak mint Svediko, talán azért, mert ott fönt, a völgy fölött, Jochemnek a
dala hangzik, dal a »szabad kozák«-ról, ki fiatal feleségét odahagyta s a
helyett veszélyes, változatos életre szánta el magát, a táborban, fegyverzaj
és harci kalandok közt élve.


Miksa bácsinak elég volt egy
pillantás arra, hogy megértse, hogy a gyermeknek finom, fogékony természete,
vaksága mellett is, fel tudja fogni a dal költészetét.


 







HARMADIK FEJEZET.


I.


Miksa bácsinak azt az
intézkedését, hogy a vak gyermeket önmagára kell hagyni, elfogadták s ennek a
legjobb eredménye lett.


A házban teljességgel nem látszott
ő gyámoltalannak és élhetetlennek; mindenüvé biztosan ment, tudva merre vezet
az utja; a szobáját maga rendezte s játékszereinek határozott helyet jelölt ki.
A mellett lehetőleg ritkán hanyagolta el a testgyakorlatait s Miksa bácsi,
hatodik születésnapján egy kis, szelid orosz lovat ajándékozott neki.


Az anya eleinte el nem
képzelhette, hogy a vak gyermek még lovagolni is megtanulhat s bátyjának ezt az
ajándékát esztelenségnek tartotta. Ám a rokkant katona, egész befolyását
érvényesitette s két-három hónap mulva, a kis fiu vidáman lovagolt a Jochem
oldala mellett, a ki csapán azt mondta meg neki, merre forditsa a lovát.


Ily módon a vakság a rendes testi
fejlődést nem gátolta s jó befolyással volt a gyermek szellemi életére is.
Korához képest nagy és karcsu volt, arca kissé halvány, de vonásai kifejezők
voltak. A fekete haj még inkább feltüntette az arc sápadtságát; a nagy, sötét,
kevéssé mozgó szem oly sajátságos kifejezést kölcsönzött annak, mely az
idegenek figyelmét legott magára vonta. A finom redő a szemöldök felett, a
fejnek megszokott előrehajtása s a szomoruság jellege, mely időnkint felhőként
bontotta el szép arcát - ennyi volt mind az, a miben a vakság nyilatkozott.


Mozdulatai a megszokott helyeken
biztosak voltak; azonban mégis észre lehetett venni, hogy a természetes
elevenség kötve van s csak néha nyilvánult ez, nagyon élénk vágyakban.


 


II.


A fiucska életében a hallás végre
is kiváló jelentőséget nyert; hangokban fejlődtek ki eszméi, hangokban
fejlődött ki egész lelki élete.


Igyekezett megérteni a dalokat,
elmélyedt azoknak a dallamában, megismerkedett a tartalmukkal, elmerengve
azoknak szomoru, vig és mélabus jellegén. De még figyelmesebben hallgatott az
őt környező természet hangjaira. Gyorsan megtanulta mindazt, a mire anyja
tanitotta a zongorán, de mégis jobban szerette a Jochem tilinkóját.


A zongora gazdagabb, tökéletesebb
és tisztább volt hangban, de ez a szobában állt, mig a tilinkót a mezőre is ki
lehetett vinni s hangjai oly gyönyörüen olvadtak egybe a pusztának mély sohajaival,
hogy Petrus nem tudta magának megfejteni, vajjon a szél-e az, mely neki oly
szomoru dalokkal kedveskedik, vagy pedig ő maga csalja azokat elő a tilinkóból.


A zene iránt való szenvedély volt
egész szellemi fejlődésének a központja, ez töltötte be és szépitette meg az
életét.


Miksa bácsi iparkodott a fiuval a
zenében hazájának a történetét megismertetni s ez ugy vonult el Petrus előtt,
mintha hangokból lett volna összeállitva.


A dalokat szeretni tanulta,
érdeklődött ezek hősei és hazájának a sorsa iránt. Innen eredt az irodalom
iránt való érdeklődése s mikor a fiu kilencedik évébe lépett, Miksa bácsi
megkezdte első oktatását. Miksa bácsinak ez az oktatása, kinek először magának
kellett megtanulni a vakok oktatási rendszerét, nagyon tetszett a gyermeknek.
Ez uj elemeket idézett elő hangulatában - itélőtehetséget és tisztult
véleményt.


Ily módon teltek el a kis fiu
napjai; nem lehetett panaszkodni a miatt, hogy a magyarázatokat hibásan fogja
föl. Ugy látszott, tökéletes életet él, már amennyire ez egy gyermeknél lehetséges. Szinte ugy tetszett, mintha vakságának
tudatával sem volna; mindamellett is volt jellemében valamely, nem
gyermekhez illő szomoruság, melyet Miksa bácsi annak tulajdonitott, hogy
gyermekekkel ritkán érintkezett; oly hiánynak látta ő ezt, melyen segiteni
kell.


A falusi fiuk azonban, a kiket a
kastélyba hivtak, tartózkodók, félénkek voltak s érintkezésük nem volt szabad
és természetes. A szokatlan környezet mellett még a »fiatal ur« vaksága is
megfélemlitette őket. Bátortalanul nézték őt egyik sarokból a hol meghuzódtak s
hallgattak vagy csak suttogtak egymással.


Ha a gyermekeket egyedül hagyták a
kertben vagy mezőn, természetesen vidámabbak és elevenebbek lettek és
játszottak; de ilyenkor meg az történt, hogy a vak fiu észrevétlenül félre
vonult s elszomorodva hallgatta a többi fiunak zabolázatlan jókedvét.


Néha maga köré gyüjtötte Miksa
bácsi a gyermekeket s mulatságos meséket, tréfás adomákat mondott el nekik. A
falu gyermekei, kik előtt az ostoba ördögi alak époly ismeretes volt, mint a
gonosz boszorkányé, az elbeszéléseket a saját ellenvetéseikkel és élményeikkel
pótolgatták ki s igen elevenné tették a beszélgetést.


A vak fiu
nagy figyelemmel és teljes érdeklődéssel hallgatta őket, de csak ritkán
nevetett. Neki, mint elgondolható, az élő
beszéd humora nagyobb részt idegennek és megfoghatatlannak tetszett: nem látta
az elbeszélő szemében a ravaszság felvillanását, nem a homloknak pajkosan redőbe
vonását, sem a hosszu bajusznak a reszketősét.


 


III.


Nem sokkal a most elmondandó
esemény előtt, a szomszéd birtokon »possessor-választás« volt. A korábbi
nyugtalan szomszéd helyett, a ki még a békés természetü Popelski ur ellen is pört
folytatott bizonyos legelő miatt, az öreg Jaskulski ur költözött a birtokba, a
feleségével. Noha ezek a házastársak együtt véve legalább is egy évszázadot
számláltak, viszonylag csak nem rég keltek egybe, mivel Jakab urnak sokáig
kellett kuporgatni, mig a haszonbérhez szükséges összeget összegyüjthette s
igy, idegen házaknál mint gazdatiszt volt kénytelen szolgálni, mig Ágnes
kisasszony, boldogabb napok reményében, mint »diszkomorna« élt N. N. grófnő hajlékában. Midőn végre ez a boldog nap
földerült s menyasszony és vőlegény, egymásnak a kezét megfogva, oltár elé
léptek, akkorra már nem egy ősz szál lopózkodott a vőlegény szakálába s a
menyasszonynak szendén elpiruló arcát is ezüstszin fürtök foglalták keretbe.


Ez a körülmény azonban nem
akadályozta a házaspárt a legnagyobb boldogság élvezésében, melynek zálogaként
az egyetlenegy leány jelent meg a családban, ki csaknem egyidős volt a vak
fiuval.


Miután a házaspár, öreg napjaira
tüzhelyről[3]
gondoskodott, a mennyiben ők, habár föltételesen, saját gazdáik voltak,
csöndesen, nyugodtan éltek, mintha ők eme nyugalom és visszavonultság által,
az idegen uraságoknál töltött sok nyugtalan és gondokkal terhes évért akartak
volna maguknak kárpótlást szerezni.


Első bérletük kissé rosszul ütött
ki s igy kiadásaikat mérsékelni igyekeztek. De az uj birtokban is a saját
módjuk szerint rendezték be magokat. Egyik sarokban, mely szent képekkel volt
teleakgatva s borostyánlevelekkel körülkeritve, az öreg asszony különböző
száritott fűvet és gyökeret tartogatott zacskókban, melyekkel részint a férjét,
részint az őt fölkereső asszonyokat és parasztokat szokta gyógyitgatni. Ezek
a növények az egész szobát eltöltötték különleges illatukkal, melyet a
látogatók sohasem feledtek el s épugy emlékezetükben maradt a kedves, tiszta
házacska, ennek nyugalmassága s az öreg házaspár, a kik a mai napság már oly
ritka egyetértésben éltek ott.


Eme két öreg körében élt egyetlen
leánykájuk, hosszu, szőke hajfonatu, világos szemü leányka, ki mindjárt első
látásra, ama ritka nyugodtság által, mely egész lényén elömlött, mindenkinek a
csudálkozását magára vonta.


Szülei kései szerelmének
csöndesvérüsége a leány jellemében is visszatükröződni látszott. Higgadt
gondolkozás, nyugodtság a mozdulataiban s kék szemének komoly kifejezése, korai
érettségére vallott.


Soha sem félt az idegenektől, a
kortársakkal való ismerkedéstől sohasem vonakodott s részt vett ezeknek a
játékaiban. De mindez oly szives leereszkedéssel történt, mintha arra neki egyátalában
nem lett volna szüksége s valóban ő tökéletesen megelégedett a saját
társaságával: sétálni ment, virágokat szedett, mulatott a bábjaival s mindezt
oly komolysággal tette, hogy néha ugy tetszett a szemlélőnek, mintha nem is egy
gyermek, hanem felnőtt asszony állna előtte.


 


IV.


Egyszer Petrus egyedül volt a
folyam mellett emelkedő halmon. A nap lement; a lég nyugodt volt; csak a legelőről
a faluba visszatérő csordának a bőgését lehetett hallani, mely tompán hatott
föl a nagy messzeségből.


A fiu félretette a tilinkóját s a
meleg naptól eltikkadva leheveredett a fűbe, hol csakhamar félálomba merült.


Egyszerre, léptek nesze
ébresztette föl. Kedvetlenül emelkedett föl s könyökére támaszkodva hallgatott.


A léptek nesze elnémult a halom alján.
Ismeretlenek voltak ezek ő előtte.


- Fiucska, -
hallotta egyszerre maga mögött egy gyermeknek a hangját, - nem tudod-e ki
játszott itt az imént?


A vak fiu nem szerette, ha őt
magányában háborgatták s azért nem is a legnyájasabb hangon válaszolt a
kérdésre:


- Én voltam az,
aki játszott.


A csudálkozás fölkiáltása volt a
válasz, aztán rögtön, a jóakaratu dicséret hangján hozzátette a kis leány:


- Oh, mily szép
volt az!


A vak fiu hallgatott.


- De, hát mért
nem távozik innen? - kérdezte aztán Petrus, midőn észrevette, hogy a hivatlan
kérdezősködő még mindig ott áll.


-
Mért akarsz te engem innen elűzni? - kérdezte a leányka nyugodtan, csudálkozva.


Ez a nyugodt, csengő gyermekhang
kellemesen hatott Petrusnak a fülébe, de azért mégis csak az előbbi
barátságtalan hangon válaszolta:


- Nem szeretem,
ha hozzám jönnek.


A leány nevetett.


- Oh, micsoda
beszéd ez!... Ki látott ilyet? Hát az egész világ a tiéd s megakadályozhatod-e
azt, hogy mások is sétálhassanak a földön?


- A mama mindenkinek
megtiltotta, hogy itt hozzám bárki is közeledjék.


- A mama? -
kérdezte elgondolkozva a leány. - Az én mamám pedig megengedte, hogy itt a
folyam mellett sétálhassak.


A fiu, kit hozzátartozóinak
engedékenysége elkényeztetett, efféle ellenkezéshez nem volt szokva. A harag
felhője boritotta el az arcát s fölemelkedve, ingerülten mondta:


- Menjen el
innen, el, el, el!


Ki tudja miképen végződött volna
ez a jelenet, ha Jochem, az urasági lakból, Petrust teázni nem hivja.


A vak fiu gyorsan lefutott a
halomról.


- Oh, mily rossz fiu ez! -
hallotta Petrus maga mögött a leányka felkiáltását.


 


V.


Másnap Petrus ugyanazon a helyen
ült s a tegnapi találkozás fölött gondolkozott.


Ebben a visszaemlékezésben nyoma
sem volt többé a bosszankodásnak; ellenkezőleg ohajtotta, vajha az a leányka,
kinek oly nyugodt, kellemes hangja van, minőt ő azelőtt soha sem hallott, ismét
eljönne. Azok a gyermekek, a kiket ő ismert, hangosan kiabáltak, kacagtak,
verekedtek és sirtak; azonban oly kellemesen egyik sem tudott beszélni, mint az
az ismeretlen kis leány.


Petrus már megbánta, hogy a
leánykát megsértette, ki e miatt nem is jő többé el.


Három napig nem is jelentkezett a
kis leány. Negyedik nap azonban hallotta Petrus a lépteit a folyam partján. A
leányka lassan lépdelt. A rigó félénken röppent föl előle a part mellett. A kis
leányka egy lengyel dalt énekelt halkan.


- Hallja-e? -
kiáltott le Petrus. - Itt van ön?


A kis leány nem válaszolt. Apró
kövek recsegtek a lábai alatt. Hangjának látszólagos gondtalanságából,
melylyel dalát énekelte, a fiu azt következtette, hogy a leányka a sértést nem
felejtette el.


Eközben alig tett néhány lépést,
midőn egyszerre megállt. Két-három perc mult el teljes csöndben. A kis leány
azt a mezei virágokból kötött bokrétát szemlélte, melyet a kezében tartott s a
fiu a válaszra várakozott.


- Hát nem látja,
hogy én vagyok? - kérdezte végre a leányka méltósággal, miután bokrétáját
elrendezte.


Ez az egyszerű kérdés fájdalmasan
érintette a vak gyermeket. Petrus mit sem válaszolt, csak a kezeivel, melyekre
támaszkodott, kapott görcsösen a fűbe. De, a beszélgetés már megkezdődött s a
leányka, ki még mindig ugyanazon a helyen állt s a bokrétán még mindig talált
igazitani valót, ujra kérdezősködött:


- Ugyan ki
tanitott téged olyan szépen tilinkózni?


- Jochem
tanitott engem arra, - válaszolta Petrus.


- Szép. De hát
mért haragszol te?


- Én... én nem
haragszom többé önre, - szólt halkan a fiu.


- Nem? No akkor
én sem haragszom többé. Jer, játszunk együtt.


- Én nem tudok
önnel játszani, - szólt a fiu leverten.


- Nem tud
játszani!... S mért nem?


- Mert nem
tudok.


- Nem? De miért
nem.


- Valóban ugy
van az, - szólt alig hallhatólag, szomoruan. Neki még soha sem volt alkalma
valakivel vaksága felől beszélni, s a leányka kellemes, nyájas hangja, midőn ez
oly makacsul ismételte kérdését, fájt neki.


Az ismeretlen leányka fölment a
halomra.


- Mily különös
fiu vagy te! - szólt leülve a gyepre Petrus mellé. - Valószinűleg azért voltál
hozzám oly barátságtalan, mert nem ismertél. Ha megismerkedünk, majd nem fogsz
tőlem félni. Én senkitől sem félek.


A leányka mindezt oly nyugodtan,
őszintén mondta s a fiu hallotta, a mint egy csomó virágot dobott a kötényébe.


- Hol szedte
azokat a virágokat? - kérdezte Petrus.


- Amott, -
válaszolta a leány, hátrafelé mutatva.


- A mezőn?


- Nem, amott.


- Hát az erdőben.
Miféle virágok azok?


- Hát, te nem
ismered a virágokat?... Te különös vagy, nagyon különös!...


A fiu a kezébe vett nehány szál
virágot; ujjaival gyorsan és könnyeden érinté a leveleket és a virágok
pártáját.


- Ez itt vizi
rózsa, ez meg ibolya.


Aztán hasonlóul akart vendégével
is ösmeretséget kötni.


Megfogta bal kezével a leánykának
a vállát, mig a jobbal a haját meg a szemöldökét tapogatta meg s gyorsan
siklott le keze az arcra, itt-ott vesztegelve s az ismeretlen vonások tanulmányozásába
merülve.


Mindez oly váratlanul és gyorsan
történt, hogy az álmélkodó leány egy szót sem szólhatott s meredt szemmel
bámult Petrusra. Arckifejezésében nyilván látszott az ijedtség. Csak most vett
észre uj ismerősének arcán valami különöset. Élénk megfigyelés jelei látszottak
halvány, finom vonásain, melyek nem álltak összhangban mozdulatlan szemével. A
fiu szeme a messzeségbe nézett, minden vonatkozás nélkül arra, a mit tett és
sajátságosan tükröződött abban vissza a lehanyatló nap. 


Az egész jelenet ugy rémlett a
leánykának, mintha egy nyomasztó álom lett volna. Kiszabaditotta vállát a fiu
kezéből, fölugrott és elkezdett sirni.


- Miért ijesztgetsz te engem, te
rossz fiu? - szólt haragosan, a könyein át nézve rá. - Mit vétettem én neked?


A fiu leverten, lecsüggesztett
fővel ült a helyén s egy sajátságos érzés, félig bosszuság, félig megalázkodás
keserü fájdalma lepte meg szivét. Most először érezte nyomorék voltát s először
tapasztalta, hogy testi hibája nem csak sajnálkozást, hanem félelmet is
gerjeszthet. Persze nem tudott magának számot adni ama nyomasztó érzés felől,
mely rajta erőt vett, de mindamellett is, az a körülmény, hogy ez a tudat
homályos és határozatlan volt, nem enyhitette a fájdalmát.


A keserü fájdalom s a mély
megbántás érzete lesujtotta őt, a fűbe hanyatlott és sirt.


Sirása egyre hangosabb lett; a
görcsös zokogástól minden tagja remegett - annál inkább, mert ő, vele született
büszkeségénél fogva, a sirást el akarta nyomni.


A kis leány lefutott a halomról s
csak mikor a félig elfojtott zokogást hallotta, állt meg csudálkozva.
Megfordult és látta uj ismerősét, arccal a földnek fordulva és keservesen
sirva. Ekkor a leánykát szánalom lepte meg, ujra fölment a halomra s megállt a
siró fiu mellett.


- Mondd csak, -
szólt halkan - miért sirsz te? Azt hiszed talán, hogy ón bepanaszollak? Ne
sirj, nem szólok én arról senkinek.


A részvét szavai és a szelid hang
még hangosabb sirásra késztették a fiut.


A leányka letérdepelt melléje, gyöngéden
megsimogatta a haját, oly szelid béketüréssel, mint ahogy egy anya szokta
megfenyitett gyermekét megnyugtatni; fölemelte a fejét és zsebkendőjével
megtörölte kisirt szemét.


- No, no, ugyan hagyd
abba már a sirást, - szólt a kis leány, egy felnőtt hajadonnak a komolyságával.
- Hiszen én már rég nem haragszom... Te sem fogod azt többé ismételni.


Aztán fölemelte a fiut a földről s
igyekezett őt maga mellé ültetni.


A fiu figyelt. Most ujra ugy ült,
mint előbb, arcával a nyugvó nap felé fordulva s mikor a kis leány ismét az
arcára nézett, melyet az alkonyi fény megvilágitott, ujra oly különösnek
tetszett ez neki.


A fiu szemében még könyek
csillogtak; de szeme most is ép oly mozdulatlan volt, mint elébb. Az arc
vonásai még rángottak a visszafojtott sirás miatt s ugyanakkor arról nehéz, nem
gyermekies szenvedést lehetett leolvasni.


- S mégis, oly
különös vagy te, - szólt a leányka a töprengő részvét hangján.


- Én nem vagyok különös, - válaszolt halkan a fiu, - nem, nem különös
vagyok én, hanem vak!


- Vak? - szólt a
kis leány vontatott hangon, mely remegett, mintha a fiunak ez a kijelentése
fájdalmasan hatott volna női szivecskéjére.


- Vak? - szólt
ismételve a leányka s hangja még inkább remegett és mintha védelmet keresett
volna a keletkezett végtelen szánalom érzete ellen, átölelte a fiunak a nyakát
s arcocskáját a keblére hajtotta.


Eme szomoritó tudat megfosztotta a
kis leányt nyugalmától; végtelen bús és vigasztalan gyermek lett belőle.
Elkezdett sirni és zokogni.


 


VI.


Nehány perc mult el.


A leányka megszünt sirni; csak
olykor zokogott még fel. Könybe lábbadt szemmel látta a kis leány, amint a nap,
mintha forogna az alkonyi lángoló légkörben, egyszer csak eltünik a láthatár
sötét vonala mögött. Még egyszer villant föl pillanatra a tüzgolyó arany
sugára, aztán még nehány világos vonal mutatkozott s csakhamar elsötétült a
távoli erdő széle.


A folyam felől hűs szellő szállott
föl s a beköszöntő est csöndes nyugalma látszott a vaknak az arcán is. Lesütött
fejjel ült ott, látszólag álmélkodva ennyi idegen részvét fölött.


- Sajnállak
téged, - szólt a leányka, még mindig pisszegve. Azután, mikor végre erőt vett
magán, megkisérelte a beszélgetést más tárgyra terelni, mely mellett mind a
ketten nyugodtak maradhattak.


- A nap már
lement, - szólt a leányka elmélázva.


- Én nem tudom, minő az, - volt a
fiu szomorú válasza, - én csak érzem azt...


- Te nem tudod,
minő?


- Nem.


- De, anyádat...
ismered őt?


- A mamámat
ismerem. Már a lépteiről ráismerek.


- Valóban, én is
ráismerek anyámra behunyt szemmel is.


A beszélgetés nyugodtabb lett.


- Tudd meg, -
szólt a vak némi élénkséggel, - hogy én érzem a napot s azt is tudom, mikor
lenyugszik.


- Hát, honnan
tudod te azt?


- No, mert...
lásd... de, én magam sem tudom, honnan.


- Oh, - szólt a kis
leány, látszólag tökéletesen megelégedve a válaszszal s mind a ketten elhallgattak.


- Én már tudok olvasni, - kezdte ismét Petrus, - s nemsokára megtanulom
a tintával való irást is.


- Hogy tudsz te?...
kérdezte a leányka, de rögtön megszakitotta beszédét. De a fiu nem értette meg
a kis leányt.


- Én a saját
könyvemből olvasok - az ujjaimmal, - magyarázta Petrus.


- Az ujjaiddal?
Én soha sem tanulnám meg az ujjakkal való olvasást. Én még a szememmel is
nehezen olvasok. A papa azt mondja, hogy a nők csak nehezen értik meg a
tudományokat.


- Én már
franciául is tudok olvasni.


- Hiszen akkor
te már tudós vagy! - szólt a leányka nyájasan. - De, félek, meg találsz hülni.
Nézd, mily köd emelkedik a folyam fölött!


- Hát te nem
hülsz meg?


- Én nem félek.
Ugyan mi történhetnék velem?


- Én sem félek.
Hát, a férfiak hamarabb meghülnek, mint a nők? Miksa bácsi azt mondja, hogy a
férfinak mitől sem szabad félnie: sem hidegtől, sem éhségtől, sem
mennydörgéstől és villámlástól...


- Miksa bácsi?...
Az, aki mankón jár? Már láttam őt... Oh, mily borzasztó ő!


- Nem borzasztó
ő, hanem nagyon jó ember.


- Nem; ő bizony
borzasztó, - állitotta folyvást a kis leány. - Hiszen te nem tudod, mert nem
látod.


- De ismerem; ő
tanit engem mindenre.


- Szokott-e
verni téged?


- Ő nem bánt
engem, még csak meg sem dorgál soha!


- Nagyon derék!...
De hát lehetne-e egy vak gyermeket megverni? Hiszen ez bűn volna!


- De ő mást sem
szokott bántani, - folytatta Petrus szórakozottan, mert hallotta a Jochem
közelgő lépteit, kinek hatalmas alakját csakhamar látni lehetett.


- Ifju ur! -
kiáltotta.


- Hínak téged! -
szólt a leányka fölemelkedve.


- De, én még nem
szeretnék innen lemenni.


- Menj csak,
menj! Holnap ismét eljövök hozzád. Most téged is várnak otthon és engem is.


 


VII.


A leányka beváltotta igéretét, még
hamarabb, mint azt Petrus remélte.


Másnap, mikor ő Miksa bácsival a
szobájában tanulással foglalkozott, egyszerre fölvetette a fejét, hallgatózott,
s élénken szólt:


- Engedj ki engem
egy pillanatra. Egy leányka jött hozzánk.


- Miféle leány?
- kérdezte csudálkozva Miksa bácsi, az ajtóig kisérve a fiut.


Csakugyan a Petrus tegnapi
ismerőse lépett be a kastély kapuján s mikor a feléje közeledő Michailowna
Annát megpillantotta, bizalmasan, bátran közeledett felé.


- Mit kivánsz te,
kedves gyermek? - kérdezte a ház urnője, azt hivén, hogy valamiért küldték.


A kis leány kezet nyujtott a
fiatal asszonynak.


- Önnél van a
vak fiucska?


- Nálam, -
válaszolta Popelskiné asszonyság, nyájasan tekintve a leányka nyilt szemébe,
ennek bátor magatartásán csudálkozva.


- Lássa ön, a
mamám megengedte nekem, hogy őt meglátogassam. Hol találhatom őt?


Abban a pillanatban jött ki Petrus
is, a terrászon pedig Miksa bácsi volt látható.


- Ez az a
leányka, mama, a kivel tegnap találkoztam és a kiről neked beszéltem, - szólt a
fiucska, miközben a kis leányt üdvözölte. - Nekem még csak egy órám van hátra.


- No, ezuttal
Miksa bácsi elengedi neked ezt az órát, - szólt Michailowna Anna; - én majd
szószólód leszek.


A kis leány,
ki egészen otthonosnak látszott érezni magát, e közben elébe ment a mankóján feléjök
közeledő Miksa bácsinak s kezét nyujtva felé, - a leereszkedő méltánylás
hangján mondta:


- No az nagyon
szép öntől, hogy a vak gyermeket nem veri. Mondta ő ezt nekem.


- Lehetséges-e
ez, kisasszony? - kérdezte Miksa bácsi tréfásan fontos képet öltve, miközben
széles kezében tartotta a kis leány kezét. - Mily hálás vagyok én a tanitványom
iránt, ki oly jól értett hozzá, ily bájos hölgyet kedvezőleg hangolni irántam.


Miksa bácsi, ezt mondva,
mosolygott és megsimogatta a leányka kezét, mig ez oly nyiltan pillantott föl
rá, hogy nőgyülölő szivének jégkérge azonnal kiengedt.


- Nézd csak, Anna
- szólt a hugához, jelentős mosolylyal, - a mi Petrusunk már önállóan köt
ismeretségeket. S meg kell vallanunk, Anna, noha ő vak, igen jó választása van.
Igaz-e?


- Mit akarsz ezzel mondani, Miksa?
- kérdezte a fiatal asszony szigoruan és sötét pir boritotta el az arcát.


- Csak tréfálok!
- válaszolta bátyja röviden, mikor látta, hogy tréfájával sajgó sebet érintett
s egy titkos gondolatot, mely az előre gondoló anyai szivben borongott,
világosságot idézve elő.


Michailowna Anna még jobban
elpirult; hirtelen lehajolt a kis leányhoz, kit fölindulásában gyöngéden
megcsókolt.


A leányka ezt a váratlan
nyájaskodást ugyanazzal a nyilt, habár némileg csudálkozó arccal fogadta.


 


VIII.


Ettől a naptól fogva a »possessor«
háza és a Popelskiék kastélya közt gyakori volt az érintkezés. A leányka, kit
Evelinenek hivtak, mindennap ellátogatott a kastélyba s kis idő mulva ő is
tanitványa lett Miksa bácsinak.


Eleintén a közös oktatás terve nem
igen tetszett Jaskulski urnak: először, azt hitte, hogy egy leány eleget tud,
ha a fehérnemüket fel tudja jegyezni s a gazdasszonykodáshoz ért; másodszor
pedig jó katholikus volt s az ő véleménye szerint, Miksának nem kellett volna
az osztrákokkal, a szent atyának határozottan kifejezett akarata ellen
harcolni; végre abban a szilárd meggyőződésben élt, hogy egy isten van az égben
s Voltaire a Voltaire-követőkkel együtt a pokolban sül meg - oly sors, mely sok
ember véleménye szerint, Miksa bácsit is érni fogja. Azonban, egy idő mulva meg
kellett magának vallania, hogy ez az eretnek és kötekedő ember nagyon szellemes
és derék jellemü s ekkor a »possessor« nem ellenkezett többé.


Mindamellett is az öreg nem volt
egészen mentt a nyugtalanságtól s kötelességének tartotta leányához, mikor ezt
Miksa bácsihoz az első leckeórára vitte, hosszu, hathatós és dagályos beszédet
intézni.


- Hallod-e,
Wely, - szólt, miközben leányát vállon fogta, s a jövőbeli tanárra pillantott,
- jusson eszedbe mindig, hogy van isten az égben s ennek Rómában van a
helytartója, a »szentatya«. Én mondom ezt neked, Jaskulski Bálint s neked el
kell ezt hinned, mert atyád vagyok. Ez primo!


Ugyanekkor még egy pillantást
vetett Miksa bácsira. Jaskulski ur nyomatékkal ejtette ki latin szavát, ez által
azt is akarva tudatni, hogy ő nem épen idegen a tudományokban s nem könnyen
lehet őt az orránál fogva vezetni.


- Secundo,
én régi nemes családból való vagyok, nemesi cimerrel, melyben a holló és csűr
mellett, a kék mezőben nem hiába áll a kereszt. Valamennyi Jaskulski valódi
nemes lovag volt és sokat tartott a mennyországra, ennélfogva hinned kell
nekem... No, a mi aztán egyébre vonatkozik, az orbis terrarum-ra, t. i.
a földi dolgokra, figyelj arra, a mit neked Jazenko Miksa ur fog mondani s
tanulj szorgalmasan.


- Mitől se
tartson Bálint ur, - szólt eme beszédre Miksa bácsi, - mi nem fogjuk toborzani
a pápa hiveit Garibaldi hiveivé.


 


IX.


A közös oktatás mind a két
gyermekre üdvös volt. Petrus, természetesen, jól előre haladt; mi azonban nem
zárt ki bizonyos versenyzést. A fiu segitségére volt Evelinenek, föladatai
megtanulásánál s a leánykának is lehetséges volt olykor egyetmást megfejteni,
a mit a vak nehezen foghatott föl. A mellett Evelinenek a jelenléte fokozta a
Petrus tanulási kedvét és sajátságos, kellemes izgatottságban tartotta.


Átalában, ez a barátság a sorsnak
jóságos ajándéka volt. Most már nem kereste a fiu a magányt; megtalálta azt a
társaságot, melyet a felnőttek szeretete nem pótolhatott s a pihenés és
tanulási szünet pillanataiban a kis leány közelsége nagyon kellemesen hatott
rá. A sziklákat vagy a folyamot mindig ketten keresték föl. Ha Petrus játszott
a tilinkón, Eveline gyermekes elragadtatással hallgatta azt.


Ha a fiu félretette hangszerét, a
leány elmondta neki ama benyomásokat, melyeket az ő környezetükben pompázó
természet nála előidézett; persze, Eveline nem tudta magát kellően kifejezni, a
mint óhajtotta; de Petrus, finom érzésével, a leányka szavaiból és hangjából,
minden egyes jelenség jellemző minőségét elképzelte.


Igy például, mikor Eveline, a föld
fölött lebegő nyirkos éj sötétségéről beszélt, eme sötétségről ő, a leányka
hangkifejezése után alkotott magának fogalmat.


 







NEGYEDIK FEJEZET.


I.


Vannak természetek, melyek eleitől
fogva, a bánattal és gonddal kapcsolatos szeretet csöndes boldogságára vannak
hivatva, - természetek, melyekre nézve a gond és a szokatlan szenvedés, ugy
szólván, éltető levegő és szervi szükség.


A sors előre megajándékozta ezeket
ama nyugodtsággal, mely nélkül ezt a prózai, mindennapi életet elviselni szinte
lehetetlenség. A sors a személyi törekvéseket s az élet élvezésének a vágyát
csökkentette bennök, amennyiben eme törekvéseket s eme vágyakat az egyénileg
kiemelkedő jellemvonásoknak alájuk rendelte.


Az ily természetek nem ritkán
hidegek, fontolgatók és érzéketlenek. Süketek a léha élet csábitásaival
szemben s a kötelesség fárasztó ösvényén ép oly nyugodtan haladnak, mint a legnagyobb
boldogság utján.


Hidegnek látszanak ők, mint a hó a
hegytetőkön, de ép oly dicsők és magasztosak. A kis világ a lábaik előtt terül,
még a rágalom és csacskaság is lesiklik fehér burkaikról, mint a szenyes viz a
hattyu tollairól.


A mi Petrusunk kis barátnőjének
minden vonásában megvolt ez a jelleg, ugy a mint az csak ritkán fejlődik ki az
élettel és neveléssel; ez ép ugy, mint az értelem, a lángész, csak kiváló
természetek sajátsága, mely korán nyilvánul.


A világtalan fiunak az anyja
átlátta, mily szerencse, hogy a sors ily barátnővel ajándékozta meg Petrust.


Miksa bácsi is átlátta ezt, mert
ugy tetszett neki, hogy kis tanitványának most már mindene megvan, a mi eddig
hiányzott; hogy most a fiu lelki fejlődése egyenletes, nyugodt, mi által sem
háborgatott haladásban van.


Pedig, ez nagy tévedés volt.


 


II.


Miksa bácsi, a fiunak első
gyermekkorában azt képzelte, hogy ő ennek lelki fejlődése fölött teljesen
uralkodik; hogy habár nem is áll teljesen az ő befolyása alatt, mindamellett is
egyetlenegy uj fogalom sem kerüli ki ellenőrködő figyelmét. De, mikor a
gyermek életében bekövetkezett az az idő, midőn a gyermekből ifju lett,
észrevette Miksa bácsi, mennyire alaptalan volt ez a bizonyosnak tartott
nézete.


Csaknem minden hét hozott valami
ujat, gyakran egészen váratlant a vakra vonatkozólag s ha Miksa bácsi egy a
vakot áthatott uj eszme vagy gondolat forrása után akart kutatni, nem tudta
magát tájékozni.


Egy ismeretlen erő élt a gyermeklélekben,
mely mélyéből az önálló fejlődés váratlan nyilvánitását hozta felszinre s
Miksa bácsinak ámulva kellett meghajolnia a titokszerű előhaladás előtt, mely
ennyire belé ártotta magát az ő paedagogiai tevékenységébe.


A
természetnek emez áttörései és nyilatkozásai oly képzelmeknek látszottak utat
nyitni a gyermek előtt, melyeket vakok,
személyes tapasztalásaik után, nem foghattak volna föl s Miksa itt, az
életnyilvánulásoknak oly szétszakithatatlan kötelékét sejtette, mely különös
életmozzanatok következtében csomósodik s egyszersmind száz különféle
folyamatban oszlik föl.


Eleinte elrémitette Miksa bácsit
ez a megfigyelése. Látta, hogy nem csupán neki nincs osztatlan befolyása a
gyermek szellemi fejlődésére; hogy ebben valami olyas nyilvánul, mely nem ő tőle és befolyásától függ; megijedt és remegett
növendéke miatt; félt oly kérdések lehetőségétől, melyek a vak
kimondhatatlan szenvedésének válhatnak okaivá. És ő emez ismeretlen jelenségeknek
a forrását igyekezett megtalálni, hogy azt, a vak fiu üdvéért, hatálytalanná
tehesse.


Ez a folyamat az anya figyelmét
sem kerülte ki.


Egy reggel Petrus szokatlan
izgatottsággal futott hozzá:


- Mama, mama! - kiáltotta,
- én álmot láttam!


- Mit láttál,
gyermekem? - kérdezte az anya, szomoru kétkedéssel.


- Azt álmodtam,
hogy téged meg Miksa bácsit láttam - és még...


- S mit még?


- Nem emlékszem
már.


- És rám még
emlékszel?


- Nem, - szólt
gondolkozva - már mindent elfeledtem.


Némi hallgatás után igy szólt
Petrus:


- És mégis
láttam én, valóban láttam!


Ezt ismételte nehányszor s a
gyerek minden ismétlésnél szomorubb és izgatottabb lett.


 


III.


Egyszer, mikor Miksa bácsi az
udvaron ment át, a vendégszobából - ahol a zeneoktatást szokták tartani -
sajátságos gyakorlatok hangzottak ki. Két hangjegyből álltak ezek. Eleinte
gyors egymásutániságban, szinte egybeolvadva, a klaviaturának legmagasabb
hangja rezgett, melyet hirtelen a mélyhang dörgése váltott föl.


Miksa bácsi kiváncsi lévén tudni,
mit jelent ez, az udvaron keresztül döcögve, egyenesen a vendégszobába ment.


Az ajtónál, mintha gyökeret vert
volna a lába, megállt az előtte föltáruló kép láttára. A fiu, ki tizedik évébe
járt, az anyja lábai előtt ült egy zsámolyon. Mellette, előre nyujtott nyakkal,
szelid, fiatal gólya állt, melyet Jochem ajándékozott fiatal gazdájának. A
fiucska minden reggel a saját kezéből etette ezt s a madár lépésről lépésre
követte őt. Most Petrus egyik kezével a gólyát tartotta, mig a másikkal, a
madár nyakán és testén át, a legnagyobb figyelemmel hajolt előre. Ugyanekkor
az anya izgatott arccal, szomorú pillantással, egy ujjal a billentyűre ütött s
folyvást csengő hangot idézett elő, miközben, könnyedén hátrahajolva,
figyelmesen szemlélte a fiucska arcát. Ha már most a gyermek keze a hófehér
tollakon alásimulva, a fekete tollakhoz eljutott, Michailowna Anna ujja legott
más billentyűre szökkent át nagy gyorsasággal s egy mélyhang tompán zúgott föl
a szobában. Anya és fiu, egyaránt, annyira elmélyedtek ebben, hogy észre sem
vették Miksa bácsinak a jelenlétét, mignem ez, ámulatából fölocsúdva, végre
megszólalt.


- Anna, mire való ez?


A fiatal asszony észrevette
bátyjának átható pillantását s zavarba jött, mintha valamely csínyt követett
volna el.


- Lásd, - szólt
az anya, - ő azt mondja, meg tudja különböztetni a gólya tollának a színeit,
csak azt nem tudja elgondolni, miben áll a megkülönböztető jel... Valóban, ő
maga kezdett erről beszélni s én azt hiszem, neki igaza van...


- Nos, aztán?


- Ekkor én ezt a
különbséget a hangok különbségével akartam neki kissé megmagyarázni... Ne
haragudjál, Miksa, én valóban azt hiszem, van ezekben némi hasonlatosság.


Ez az eszme oly hirtelen jött és
annyira meglepte Miksa bácsit, hogy eleinte nem tudta, mit válaszoljon a
hugának. Engedte a kisérlet ismétlését s midőn a feszült figyelemtől megnyult
arcu gyermeket látta, csóválta a fejét.


- Jegyezd meg
magadnak Anna, - szólt Miksa bácsi, mikor a hugával egyedül maradt, - hogy soha
se ösztönözd a gyermeket oly kérdésre, melyre neki soha kielégitő feleletet nem
adhatsz.


- De, ő önként
vetette föl a kérdést, - vágott közbe Michailowna Anna.


- Mindegy.
Hiszen a gyermeknek nem marad egyéb hátra, mint megszokni a vakságát; a mi
föladatunk pedig az: ügyeljünk, nehogy a gyermek a világosságról, meg a
szinekről kérdezősködjék. Én ugyanarra törekszem, hogy külső behatások ne
ingereljék hasztalan kérdésekre s ha sikerülne ama behatásokat megsemmisiteni,
elháritani, akkor soha sem ismerné fogyatkozását, ép ugy mint mi, akiknek mind
az öt érzékünk megvan, nem érezzük egy hatodik érzéknek a hiányát.


A fiatal asszony átlátta, hogy a
bátyjának igaza van; de mégis csalódtak mind a ketten: a mikor Miksa bácsi
azon fáradozott, hogy a külső behatásokat elháritsa, elfeledkezett ama hatalmas
ösztönről, melyet maga a természet oltott a gyermek keblébe.


 


IV.


Azt mondja valaki: »a szem a lélek
tükre«. Meglehet; de helyesebb volna, a szemet az ablakkal hasonlitani össze,
a melyen át a minket környező tiszta, fénylő világ által ébresztett érzések és
észleletek a lélekbe hatolnak. Ki tudná megmondani, lelki életünknek melyik
része függ a világosságtól, mely azt betölti?


Az ember egy szem az életnek ama
végtelen láncában, mely a multból a jövőbe nyulik. S ha a végzet egy ily
láncszemnek a szemét lezárta, akkor egy egész életnek kell a sötétségben tova
folynia. Azt jelentse-e ez, hogy lelkében ama húroknak örökre el kell
némulniok, melyek a világosság benyomásaira visszahatnak? Nem, még eme sötét
életen át is, a világosság észlelését és érzését a jövő nemzedékre kellene
átszármaztatni. Az ő lelke tökéletes emberi lélek volt, minden tehetségével s
mivel minden tehetségben vágy keletkezik a megnyilatkozásra és kielégitésre, ép
ugy a vak gyermeknek keblében is élt a megfegyelmezhetetlen törekvés a
világosság után.


Érintetlenül feküdtek ott, a
legtitokzatosabb homályban amaz öröklött és szunnyadó erők, melyek készek
voltak, a világosság első behatására, ujjongva kiemelkedni. De a szem csukva
van. A gyermek sorsa el van döntve; soha sem látja ő meg a nap dicső világát;
élete sötétségben mulik el.


De ebben a sötétségben is
keletkeztek képek.


Ha a gyermek élete nyomorban, inségben
folyt volna, akkor gondolatai bizonynyal a szenvedés külső okai felé fordultak
volna. De környezete mindazt távol tartotta tőle, a mi neki töprengésre adott
volna alkalmat. Hozzátartozói azon iparkodtak, hogy teljes nyugalma és békéje
legyen.


De, épen az a nyugalom, mely
lelkében uralkodott, a benső elégületlenséget még tisztábban előtüntette. A
nyugalom és sötétség közepette, mely őt körülvette, föltámadt bizonyos szükségnek
a tudata, mely kielégitést követelt, a sovárgás, az erőknek, melyek lelkében
lekötve szunyadtak, alakot adni.


Onnan vannak azok a titokszerü
elősejtelmek és vágyak, mint a minők közé tartozik a röpülési vágy is, mely gyermekkorában
mindenkinek föltámadt a lelkében s mely abban a korban oly gyönyörű álmokban
nyilatkozik.


Onnan származtak a gyermeki
szellemnek amaz ösztönszerü erőfeszitései is, melyek vonásaiban oly gyakran
mint nyomasztó kérdések nyilvánultak. Ezek az öröklött, de a gyakorlati életben
érintetlenül maradt »lehetőségek« a világosság képzeletéről, szintén alaktalan
képek voltak a gyermek agyában, homályos, szétfoszló képek, melyek azt a
gyötrelmes és határozatlan erőfeszítést idézték elő.


Az egész természet önkéntelen
harcra kelt az általános természeti törvény áthágása ellen.


 


V.


Ezért nem tudta Miksa bácsi,
minden törekvése mellett sem, a külső befolyásokat meggátolni, sem a belső
ösztönből kifolyó teljes elégületlenséget elfojtani. A mi neki leginkább
sikerült: hogy idő előtt nem figyelmeztették a vakot fogyatkozásaira, ezáltal
nem akarva szenvedéseit fokozni. Egyébként kénytelenek voltak a gyermek
sorsának szabad folyást engedni, annak minden szomoru következményével együtt.


Mint valamely sötét felhő lebegett
ez fölötte. A fiunak öröklött elevensége évről évre mindinkább csökkent, mig
bánatos hangulata egyre fokozódott s vérmérsékletében jelentkezett. Nevetése,
mely korábban, első gyermekségében, minden ujabb tárgy megértésénél fölcsendült,
most folyvást ritkábban volt hallható. Csaknem elvesztette fogékonyságát a
vidámságra, nevetésre ingerlő dolgok iránt, mig ellenben minden szomoru és
buskomoly iránt, mely a nép jellemével összhangban áll, mély fogékonyságot érzett.
Mindannyiszor könyek szökeltek szemébe, valahányszor hallotta, »a mint a mezőn
a fű a széllel beszélgetett«, s ő is szeretett kijárni a mezőre, hogy ezt a
beszélgetést megfigyelhesse. Mindinkább észrevehető lett nála a magány iránt érzett
vonzalom s ha szabad idejében sétálni ment, a háziak óvakodtak, őt magányában
háborgatni. Ilyenkor leült egy hunn sirra vagy halomra a folyam mentén, avagy a
már ismert sziklára s hallgatta a lombok és füvek susogását vagy a sivatag
szelének mély sohaját. Mindez sajátságosan összhangzott lelkének a
hangulatával. Egészen el tudott merülni a hazai természetbe: ez nem
nyugtalanitotta őt semmiféle határozott s nehezen megoldható kérdésekkel, csak
mint enyhe szellő hatott az, a lelke mélyébe, mig a fű, ugy tetszett, mintha a
részvét halk szavait susogta volna neki s ha az ifju, az őt környező
természettel a legjobb összhangban oly boldognak érezte magát, ennek
fölmelegitő nyájaskodásai által, akkor lelkében bizonyos magasztos érzés
támadt, mely egész lényét elárasztotta. Ekkor leheveredett a hűs talajra s
csöndesen sirt, de ezek a könyek nem a szenvedés könyei voltak.


Olykor magával vitte a tilinkóját
is s elfeledkezett magáról és mindenről, miközben csöndes mélázó dallamokat
keresett, melyek hangulatának megfeleltek.


Könnyen megfogható, hogy minden
emberi hang, mely hirtelen a magányába elhatott, neki fájdalmas benyomást
okozott. Ily pillanatokban csak egy barátságos léleknek a társasága hat
üdvösen; a fiu azonban, csak egyetlen ily barát jelenlétének tudott örvendeni -
s ez ama szőke fürtü leányka volt, ott a possessor udvarában.


S ez a kölcsönös barátság
szemlátomást erősbült. Ha Eveline, kölcsönös viszonyukban, saját nyugodtságát
és csöndes örömét meghonositotta s a külvilágot oly szinezéssel ecsetelte, melyet
azelőtt a fiu föl nem foghatott, egyszersmind osztozott ennek szenvedésében is.
A fiuval való első ismeretsége, mély sebet látszott ütni érzékeny szivében; de
ha kihuzzák a tőrt a sebből, a mely ezt ütötte, el kell vérzeni! Mikor a
leányka a vak fiut  az első napokban
látta, a szánalom fájó érzete lepte meg a szivét s most Petrusnak a jelenléte
szinte nélkülözhetetlen volt rá nézve. Ugy rémlett neki, hogy ha ettől a vak
fiutól meg kell válnia, a seb fájdalma megujul, mely csak akkor enyhült, a
mikor kis barátjához sietett, hogy a folytonosan vele foglalkozás által a
saját szenvedését enyhitse.


 


VI.


Egy meleg őszi este mind a két
család a kastély előtt levő terrászon ült, a tiszta kék ég szemléletébe
merülve, melyen a világitó csillagok ezrei ragyogtak. A vak fiu, mint rendesen,
barátnője szomszédságában, anyja mellett ült.


Mindnyájan hallgattak; a kastély
előtt is a legmélyebb csönd uralkodott. Csak s gyönge szellő által mozgatott
lombok susogtak halkan, hogy aztán csakhamar mozdulatlanok maradjanak.


Ebben a pillanatban futócsillag
zuhant alá meghatározhatatlan messzeségből, fényes, világitó csíkot hagyva maga
után; aztán elenyészett nesztelenül.


Az anya érezte, a mint a fiu keze
az övében remegni kezdett.


- Mi volt az? -
kérdezte Petrus izgatottan.


- Futócsillag
esett a földre, gyermekem.


- Nos, én tudtam
ezt, - szólt a fiu elgondolkozva.


- Honnan tudtad
te ezt, gyermekem? - kérdezte az anya, halk, kételkedő hangon.


- Bizonynyal, ő
azt tudta, - szólt Eveline, - ő sok mindenre ráismer.


Már az érzéknek eme mindinkább
fejlődő finomsága is mutatta, hogy a fiu már közeledik a legénykor felé; a
sorsával is megelégedve látszott s az a különös, egyenletes komorság, mely
lényének jellemző sajátsága volt, mintha oszladozni kezdett volna. De ez csak
ideiglenesen volt igy. A természet szándékosan ad ily nyugvásra való
szüneteket, melyekben a fiatal szervezet erőt merithet uj viharok ellen és a
melyekben, váratlanul, uj kérdések keletkeznek. Csak egy lökés - s mind ez a
nyugalom oda van, miként a tengeren a mozdulatlan csönd, mely a hirtelen kitörő
viharnak ad helyet.


 







ÖTÖDIK FEJEZET.


I.


Igy mult el nehány esztendő.


Mi sem változott az urasági
kastélyban. Mint azelőtt, ugy most is zugtak a bükkfák a kertben, csak a
lombjaik látszottak sötétebbeknek és sürübbeknek; mint egykor, épugy most is
világitottak az épület fehér falai a verőfényben; a Jochem furulyája is, ép ugy,
mint hajdan, most is ugyanabban az időben hangzott föl az istállóban; csakhogy
most az öreg Jochem örömestebb hallgatta fiatal gazdájának a játékát - akár a
tilinkón, akár a zongorán.


Miksa bácsi még bölcsebb lett.


Popelskiéknek nem lett több
gyermekük s igy a vak szülött ezentul is az a központ maradt, a mely körül a
kastélyban az egész élet forgott. A szülei lak és a possessor háza volt Petrusnak
egész világa, melyben ő csöndes, nyugalmas életet folytatott. Igy nőtt ő föl,
mint valamely üvegházi növény, melyet őriznek minden éles széláramlattól.


Mint azelőtt, ép ugy most is, egy
végtelen sötét világ közepett volt ő. - Körülte, fölötte, - mindenütt
határtalan sötétség uralkodott. Érzékeny, finom szervezete egész buzgalommal
fogadott magába minden ujabb tapasztalatot. A vaknak a hangulatában eléggé
tisztán nyilvánult ez az érzékenység: ugy tetszett neki, hogy ez a sötétség,
szüntelen való lebegése közben, vele szemközt mozog s lelkében érinti azt a
valamit, mi oly nyomasztólag sulyosodik rá.


Az az ismert és egyhangu sötétség
az apai birtokon, a vén kert lombjainak susogása közben, altató, megnyugtató
érzést varázsolt elő. Az a távoli világ, viharos áramlataival nem hathatott be
ide. A vak ezt csak a dalokból meg a történelemből ismerte. A fák zúgásánál, a
falusi élet csöndjében, nyugalmában, csak hallomás után ismerhette az előtte
oly idegen életet. Előtte minden mintegy köd tünt föl - oly távol, oly
idegenül, mint valamely dal, monda vagy mese.


Ugy tetszett, minden igy van jól.
Az anya látta, hogy fiának minden oldalról mintegy kőfallal bekeritett lelke
bűbájos, mesterkélt, de mégis csöndes félálomban nyugszik. Nem akarta őt
zavarni s félt is a szendergéséből fölébreszteni.


Eveline, ki fölcseperedett és
kifejlődött, egész észrevétlenül ezt a mesterkélt csöndet soha sem nézhette a
türelmetlenség jele nélkül, kék szemével, melyben olykor egy-egy kételyt s a
fiu jövőjének a kérdését lehetett látni.


Popelski, az apa, példás rendben
tartotta birtokát; a fia jövőjére vonatkozó kérdés nagyon távol esett emez
egykedvü, közönyös embertől.


Miksa bácsi azonban, természeténél
fogva, alig tudta ezt a csöndességet eltürni s ha ez neki sikerült, ugy
tekintette azt, mint akarata ellen terveibe betolakodott kényszert. Ő mulhatatlanul
szükségesnek látta, a gyermeknek a lelkét megedzeni, hogy ez képes legyen a
valódi élettel való érintkezést elviselni.


Azonban forrt, pezsgett már az
élet ott, tul az elbűvölt körön. S végre eljött az idő, midőn az öreg oktató
jónak látta a növényház kapuját megnyitni, hogy egy kis üde légáramlat hatolhasson
be a külső, szabad világból.


 


II.


Először is egy régi barátját hivta
meg Miksa bácsi, ki mintegy hetven verstnyire lakott tőle. Ő már korábban
meglátogatta ezt a barátját; minthogy pedig most arról értesült, hogy Stawrucsenkónál
nehány fiatal ember van látogatáson, mindnyáját meghivta Popelskiékhoz. A meghivást
szives örömmel fogadták. Az öreg urak már rég óta ismerték egymást, a fiatal
emberek előtt pedig a Jazenko Miksa neve sokkal ismeretesebb volt, semhogy
elszalasztották volna az alkalmat, vele személyesen megismerkedhetni. Az öreg
Stawrucsenkónak egyik fia a kiewi egyetemben tanult, mint akkor divatban volt,
philologiát. Egy másik a szentpétervári konzervatoriumban zenét tanult.
Velök jött még egy fiatal hadapród, egy szomszéd birtokosnak a fia.


Stawrucsenko erőteljes, egésséges
öreg ur volt, szürke kozákbajuszával és bő kozáknadrágával. Övjéből
dohányzacskó és pipa kandikált ki s két fiával, kik fehér nadrágot s kisoroszországi
inget viseltek, nagyon emlékeztetett mindenkit a Gogol Taras Bulbá-jára és
ennek a fiaira. Ám benne semmi nyomát nem
lehetett föltalálni ama regényességnek, mely a Gogol-féle hősöket kitüntette.
Ellenkezőleg, ő urias, gyakorlatias földesur volt s teljes életében a rabszolgaság
hive, ki azonban, miután ezt eltörölték, az uj viszonyokba is beleélte magát.
Ismerte a népet, vagyis ismerte annyira, mint valamennyi földes úr: birtokának
mindenik parasztját nevén szólitotta s tudta melyiknek hány tehene van az
óljában s mennyi pénze az erszényében.


Habár ő, Taras Bulbaként, nem is
szokott ökölharcba bocsátkozni a fiaival, örökké heves vitában voltak, a
nélkül, hogy erre nézve a helyet és időt megválasztották volna. Mindenütt,
otthon avagy idegenek közt, megkezdték minden ok nélkül a végtelen vitatkozást.
Az öreg rendesen kigunyolta az »eszményi ifju urakat«; ezek ingerülten
válaszoltak; az öreg is tüzbe jött s aztán volt zaj és civakodás, melyben mind
a két rész megkapta a maga részét.


Hű képmása
volt ez, az apa és a fiak közt uralkodó nézetkülönbségeknek. A délnyugati
vidékeken,
egyébiránt, a jellemek lágyságánál fogva, ezek a különbségek nem látszottak oly
rikítóknak. A
fiatalság, a gyermekkortól kezdve, a házon kivül, iskolákban neveltetvén, csak
a gyermekkorból ismerte szülőföldét; nem ismerte oly tökéletesen a népet mint
az apák, a birtokos urak.


Mikor a társadalomban bizonyos
hazafias mozgás keletkezett, akkor az ifjak, kik már a gimnázium magasabb
osztályaiba jártak, a saját népük tanulmányozásához kezdtek, de egyelőre csupán
könyvekből. Majd a költők műveiből tanulmányozták közvetlen a »nép szellemé«-t.


A fiatal emberek akkortájban igen
gyakran fordultak meg, fehér nadrágukban s kisoroszországi ingeikben, a nép
közt. A gazdasági viszonyok tanulmányozására kevesebb gondot forditottak. A
fiatal urak följegyezgették maguknak a népdalok szavait és dallamait, följegyezgették
a szóhagyományokat, összehasonlitva a históriai tényeket a népnek ezekre vonatkozó
elbeszéléseivel és hagyományaival - szóval, ők a népre, a nép eszményiségének
költői prizmáján át néztek. Innen magyarázható meg, hogy az apa és fiu közt
támadt vitákban két különböző nézet bukkant egymásra és igy soha sem sikerült
nekik kellő egyetértésre jutni. Olykor megtörtént, hogy az öreg, érdeklődéssel
hallgatta, mikor a fiainak ékes szóáramlata megeredt.


- Ugyan, hallgasd
csak, - szólt Stawrucsenko, Miksa bácsihoz, őt a könyökével pajzánul megtaszitva,
midőn a diák kipirult arccal, ragyogó szemmel, kiárasztotta szóözönét. - Ugy
beszél ez a fickó, mintha nyomtatásból olvasná! Azt lehetne hinni, hogy
valamely tudóssal van ügyünk!... De, beszéld el csak, tudós fiam, miképen
szedett rá téged az én vén jobbágyom?


Az öreg hangosan kacagott föl,
midőn valódi kisoroszországi humorral az illető esetet elbeszélte.


A fiatal emberek elpirultak, de
nem maradtak az öregnek adósai.


- Igaz, - vélték
- mi nem ismerünk minden parasztot, ebből vagy abból a faluból, azonban
általában véve iparkodunk a parasztot minden életnyilvánulásában megismerni. Mi
magasabb álláspontot foglalunk el, a melyről egyedül lehet megközelitőleg
helyes következtetést vonni. Mi egy pillantással áttekintjük az egész távlatot,
mig a gyakorlatban megkövesült öreg urak a sok fától nem látják az erdőt.


Az öregnek nem volt kellemetlen, a
fiai értelmes beszédeit hallgatni.


- No, az
meglátszik rajtok, hogy nem hiába jártak iskolába, - szólt az apa. - De mégis
azt mondom én nektek, hogy az én Cswetkóm az X betűt U betűvé
tudná előttetek változtatni, a nélkül, hogy ti azt észrevennétek. De engem nem
tudna rászedni!... Én őt az ujjamra tekergethetem s elhitethetem vele, hogy a
fekete, voltakép fehér. Mik vagytok ti? Tapasztalatlan ifjak, nem egyebek...
Engedjetek meg nekem!


 


III.


Ép egy ily vita ért véget az apa
és fiúk közt. Az öreg urak visszavonultak a lak belsejébe s a nyitott ablakokon
át lehetett időről-időre hallani, a mint Stawrucsenko különféle furcsa
eseményeket beszélt el, nagyot kacagva azokon ő is, a hallgatói is.


A fiatal emberek a kertben
maradtak. A diák negédelt fesztelenséggel heveredett le a pázsitra;
testvérbátyja egy fatörzsre telepedett le, Eveline mellé; a hadapród is
közelükben volt, végig begombolt egyenruhájában s kissé oldalt, fejét tenyerébe
hajtva Petrus ült; az imént hallott vitatkozás fölött gondolkozott, mely őt
nagy fölindulásba hozta.


- Miképen
vélekedik, Eveline kisasszony, ama beszédünk felől, melyet az elébb hallott? -
kérdezte az ifju Stawrucsenko, szomszédnőjétől. - Ugy tetszik, semmi
megjegyzést nem tesz ön a vitáinkra.


- Hiszen mind jó
volt az, a mit önök az atyjuknak mondtak; de -


- De?...


Eveline nem válaszolt rögtön.
Munkáját az ölébe tette s elgondolkozva nézett maga elé. Bajos lett volna
meghatározni, vajjon arról gondolkozott-e ő, hogy munkájához vastagabb cérna
volna-e szükséges, vagy az adandó feleletet gondolta-e el?


Eközben a fiatal emberek
türelmetlenül várták a leányka véleményét.


A diák félig fölemelkedett s
arcával Eveline felé fordult; a vak is megmozdult a helyén, fölegyenesedett és
figyelt.


- De, - szólt
vontatva Eveline végre, - minden embernek ki van jelölve az életösvénye.


- Az isten
szerelméért! - kiáltott föl a diák izgatottan. - Mily okos! - Mennyi idős ön,
kisasszony, tulajdonképen?


- Tizenhét, -
viszonzá Eveline egyszerüen; de rögtön gyermekies kiváncsisággal tette utána:


- Ugy-e, ön
idősebbnek képzelt engem?


A fiatal emberek nevettek.


- Ha ön, a
korára nézve, az én véleményemet kérdezte volna, - szólt a leány szomszédja, -
tizennyolc és huszonhárom közt ingadoztam volna. Olykor azonban ugy beszél
kegyed, mint valamely tapasztalt asszonyság.


- Komoly kérdéseknél komolyan is
kell beszélni, - szólt a leány oktató hangon, miközben ismét folytatta a
munkáját.


Egy percig mindenki hallgatott. De
a fiatal emberek eközben kiváncsian szemlélték a leányka arcát.


 


IV.


Eveline, Petrussal való első
találkozása óta, mindenesetre nagyot nőtt és kifejlődött s igy a fiatal
embereknek a véleménye, kora fölött, tökéletesen jogosultnak látszott. Első
pillanatra, kicsiny, sovány alakját tekintve, még gyermeknek látszott, de
lassu, egyenletes mozdulataiban nem ritkán egy asszonynak a nyugalma
nyilvánult. A szabályos, szép vonások, egyenes, hideg vonalaikban, s folyvást
nyugodtan tekintő kék szemei korai érettségre vallottak. Halvány arcán ritkán
mutatkozott pirosság; de ez a halványság sem olyan volt, melyet a szenvedély
heve minden pillanatban bevonhat a lángjával; inkább a hónak hideg halványsága
volt az. Evelinenek finom, szőke haja csak alig kondorodott halántékai körül s
egy nagy fonatba hanyatlott hátra, melynek terhe alatt feje minden lépésnél
hátrahajolni látszott.


A vak is nőtt és férfiasabb lett.
Ha valaki abban a pillanatban vette volna őt szemügyre, midőn a leirt
csoporttól oldalvást ülve, gondolkozott: sápadt, izgatott, szép arca, melyen
minden lelki benyomás visszatükröződött, okvetetlen feltünt volna. A hullámos
fekete fürtök szépen köritették magas homlokát, melyen már korán képződtek
redők. Halványság és pir gyorsan váltakoztak az arcán.


Alsó ajka, mely két végén kissé
lefelé huzódott, remegett néha s szép szeme, mely mozdulatlan maradt, a fiatal
ember arcának szokatlanul komor kifejezést kölcsönzött.


- E szerint,
Eveline kisasszony azt hiszi, - szólt rövid szünet után gunyosan a diák, - hogy
mindazt, ami fölött mi beszéltünk, a nő értelme nem fogja föl s hogy a nőnek a
sorsa a konyha és a gyermekszoba légkörén tul nem terjedhet.


A fiatal ember hangjában volt
valami kihívó irónia. Egy ideig mindnyájan hallgattak.


A leány arcát ideges pir futotta
el.


- Ön nagyon
elhamarkodó a következtetéseiben. Én mindazt megértettem, a mit itt beszéltek,
következéskép, a női értelem azt fölfoghatja. Én, egyébiránt, most a saját
személyemről beszélek.


Aztán elhallgatott Eveline s oly
mély figyelemmel hajlott a munkájára, hogy a fiatal embernek nem volt elég
bátorsága tovább kérdezősködni.


- Különös - szólt
aztán; - azt lehetne hinni, hogy ön az életét egész a sirig, már előre megállapitotta
magának.


- Mi különösség
van abban, Ivanovics Gábor? - viszonzá halkan a leányka. - Ivanovics Ilja (ugy
hivták a hadapródot) már szintén megválasztotta életutját, pedig ő, bizonynyal
fiatalabb mint én.


- Mindenesetre,
- szólt ez, személye emlitése által hizelegve érezvén magát, - én nem rég
olvastam NN.-nek az életrajzát. Ő is tervet készitett magának: husz éves
korában megnősült s huszonöt éves korában ezredparancsnok volt.


A diák gunyosan mosolygott,
Eveline pedig gyöngén elpirult.


- No, lássa ön, -
szólt Eveline hidegen. - Mindenki a kitüzött utján halad.


Senki sem vitatkozott többé. Ebben
a fiatal társaságban most mély hallgatás uralkodott; mindenki érezni látszott,
hogy a beszélgetés személyeskedéssé kezdett fajulni s hogy az egyszerű,
jelentéktelen szavak alatt fájdalmas komolyság és határozottság rejtőzködött.


Eme hallgatás közben tisztán
lehetett hallani a sötétülni kezdő s valamivel elégületlennek látszó vén kert
lombjainak a zúgását.


 


V.


Mind eme beszélgetések és
vitatkozások, a fiatalságnak eme pezsgő, hullámzó kérdései, reményei,
várakozásai és véleményei, a vakot váratlanul és hevesen lepték meg.


Eleinte lelkesült álmélkodással
hallgatta azokat; de csakhamar kezdte észrevenni, hogy ez az élethullámzás
elsuhan fölötte, a nélkül hogy őt érintené. Hozzá nem fordultak oly kérdésekkel,
nem kivánták hallani az ő nézeteit s arról győződött meg, hogy ő egyedül áll,
egyedül, szomoru elkülönzöttségben - mely annál szomorubbnak tetszett, mennél
élénkebb élet fejlődött ki a háznál.


Mindamellett, mindenre figyelt, a
mi előtte ujnak látszott; összevont szemöldöke, sápadt arca a legfeszültebb
figyelmet árulta el. De ez a megfigyelés szomoru volt, mert nehéz és keserü
gondolatmunka rejlett abban.


Az anya busan nézett a fiára.
Evelinenek a szeme részvétet és nyugtalanságot fejezett ki. Csak Miksa bácsi
nem látszott észrevenni azt a hatást, melyet ez a társaság a vaknál előidézett
s a vendégeket gyakori látogatásra hivta föl, a mennyiben megigérte, hogy a
fiatal embereknek gazdag néprajzi anyaggal fog szolgálni, ha legközelébb ismét
eljőnek.


A vendégek azzal az igérettel
távoztak el, hogy nem sokára visszatérnek.


Bucsuzáskor nyájasan kezet
szoritottak Petrussal. Ő hasonló melegséggel viszonozta ezt a kézszoritást és
sokáig hallgatta a tova robogó kocsik zörejét. Aztán gyorsan elfordult s lement
a kertbe.


A vendégek
elutazása után a ház ismét csöndes lett; ám ez a csönd most különösnek és szokatlannak tetszett Petrus előtt. Azon tünődött, hogy most
valami szokatlan fontosságu dolognak kellett történnie. A csöndes fasorok
közt, hol csupán a bükkfák lombjainak és az orgonafák bokrainak susogása volt
hallható, még ott lebegtek a korábbi beszédek szellemei. Azt is hallotta a
nyitott ablakon keresztül, hogy anyja és Eveline, a vendégszobában, Miksa
bácsival vitatkoztak valami fölött.


Az anyjának a hangjában kérelmet
és mély fájdalmat hallott, mig Evelinenek a hangja haragtól visszhangzott,
Miksa bácsi pedig hevesen utasitotta vissza a nőknek őt illető megrovásait.


Mihelyt Petrus közeledett,
félbeszakitották a beszélgetést.


Kimélet nélkül, öntudatosan, erős
kézzel döntötte le Miksa bácsi azt a falat, mely a vaknak az életét
mesterségesen elzárta eddig a külvilágtól. Az első hullámok berontottak a résen
s a fiatal embernek benső egyensulya megingott emez első rohamnál.


Most már szűknek találta ő ezt a
kis kört. Nyomta őt a ház csöndje, a vén kertnek lomha zúgása s lelki
szendergésének a nyugalma.


A sötétség ismét fölemelte csábitó
hangját: csábitgatta s vonta őt kifelé ama világba, melyet nem ismert, sőt el
sem képzelhetett.


Ezek a csalogató hangok
fölébresztették benne ama kérdéseket, melyek lelkében szunyadtak s arcának a
sápadtságában mutatkoztak, a mennyiben azok tompa, még határozatlan fájdalmat
idéztek lelkében elő.


A nők észrevették eme nyugtalanitó
jeleket. Látták, hogy azok Miksa bácsinak a figyelmét sem kerülték ki; ők a
Miksa bácsi eljárását kegyetlenségnek tartották s az anya a saját kezeivel
akarta fiától az idegen világ befolyását elháritani.


- Mesterségesen fejlesztett
üvegházi növény? Nos, ugyan mi rossz volna abban, ha az önök gyermeke mindig
»üvegház«-ban maradna, ha egyszer ott magát jól érezné? Akkor, legjobb, ha ott
marad!


Eveline nem látszott mindazt
elmondani, a mi a lelkében szendergett; azonban egy idő óta különös buzgalommal
penditett meg nehány javaslatot Miksa bácsi előtt.


Az öreg ur, bozontos szemöldöke alól
élesen pillantgatott a leányra s pillantásai gyakran találkoztak a fiatal leány
szemének haragos villámaival.


Miksa bácsi csóválta a fejét,
mormogott valamit s egészen beburkolta magát pipájának füstfelhőjébe - mi nála
az elmefeszités jele volt. De nézeténél szilárdul megmaradt, s a nélkül hogy
valakihez fordult volna, kárhoztatta a közellátó női szeretetet, a nő
korlátozott szellemét, mely miatt a nő soha sem láthat messzebb, mint a saját,
pillanatnyi fájdalmáig és pillanatnyi öröméig.


- Fiastyúk! - dörmögött a
nővérére, izgatottan döcögve át a szobán; de a bosszuság ritkán vett rajta
erőt. Rendesen, szeliden s leereszkedő részvéttel feleselt a hugával, annyival
inkább, mert ez mindig engedett neki, ha vele egyedül maradt. Ez azonban nem
akadályozta az anyát abban, hogy ugyanazt a vitás kérdést ujra szőnyegre ne
hozza.


Csak ha Eveline jelen volt, vált a
vita komolyabbá; ily esetekben az öreg ur jobbnak vélte a hallgatást. Közte és
a fiatal leány közt, ugy látszott, kitörőben van a háboru s mindenik igyekezett
megismerni ellenfelét, miközben a saját kártyáját mindenik gondosan rejtegette
a másiktól.


 


VI.


Midőn két hét mulva a fiatal
emberek az atyjukkal ismét látogatni jöttek, Eveline hideg tartózkodással
fogadta őket; de nagyon nehezen esett neki, fiatal élénkségét tökéletesen
lenyügözni.


A vendégek egész nap hol a mezőn,
hol a faluban kószáltak, följegyezgetve az aratók és aratónők dalait, este
pedig a ház előtt terülő kertben gyültek össze.


Egy ily este, Evelinere nézve
szinte váratlanul, ismét fölmerült a beszédben a korábbi kényes vitatárgy. Hogy
történt ez s ki hozta szőnyegre, sem ő, sem más nem tudta volna megmondani. Ép
oly észrevétlenül történt az, mint a mily észrevétlenül a szürkület
keletkezett, mint a kertben azok a nagy, sötét árnyak emelkedtek s mint a
fülemile a bokorban esti dalát hallatja.


A fiatal ember szenvedélyesen
beszélt, fiatal tüzzel, oly szenvedélylyel, mely a bizonytalan jövő elé
gondtalanul tekint. Ebben az öntudatosságban és szenvedélyességben volt egy
bizonyos varázserő, mely minden küzdelemmel szembe szállni s azt legyőzni
látszott.


A fiatal leány fölpirult.
Megértette, hogy az eldobott keztyü őt illeti, habár a kihívó azt nem igen
látszott tudni.


Eveline, mélyen a munkájára
hajolva hallgatott; szeme szikrázott, arca lángolt s a szive hevesen dobogott.


Majd eltünt a szemnek a villáma,
arca elsápadt, az ajk bezárult, mig a sziv még erősebben dobogott s a vonásokon
a félelem és ijedtség kifejezése mutatkozott.


A leányka megijedt, mert a szeme
előtt megnyilt, a diák tüzes beszéde közben, a távoli kilátás egy hatalmas
hatáskörre, ama tőle messze fekvő világban.


Eveline már rég észrevette ennek
csábitó integetését; csakhogy nem volt még tisztában magával; azonban a vén
kert árnyában, egy magános padon, gyakran órákig elmerengett a talán
elérhetetlen óhajok és remények fölött.


Most ez a messze világ közeledett
feléje, csalogatta őt, nemcsak, de jogait is követelte.


Ekkor Petrusra pillantott, s
egyszerre mély szurást érzett a szivében.


A világtalan ifju mozdulatlanul
ült, mélyen elmerülve gondolataiba. Ugy tetszett, mintha nyomasztó érzés
gyötörné.


- Ő mindent ért, - fűzte tovább
gondolatait Eveline s borzongás futott át a tagjain. Ugy rémlett neki, mintha
jéggé fagyna a vére s arcán a halál hidegségét és sápadtságát érezné. Pillanatra
azt hitte, hogy egy messze, ismeretlen világba kell átköltöznie, mig Petrus itt
ül, lecsüggesztett fejjel, egyesegyedül... vagy nem... ott a halmon a folyam
mellett, a pázsiton heverve, az a vak fiu, a ki miatt annyit sirt ő egykor...


A leányt félelem szállta meg. Ugy
tetszett neki, mintha valaki azt a bizonyos tőrt a régi sebben megforgatná. A
Miksa bácsi átható pillantására gondolt. Ezt jelentették tehát azok az átható
pillantások! Ez az öreg ember jobban ismerte az ő gondolatait, mint saját maga:
kitalálta, hogy az ő szivében még kétség és küzdelem keletkezhetik, hogy ő még
nincs tisztában önmagával... De nem! az öreg csalódott!... Hiszen Eveline
ismeri az első lépést, melyet tennie kell - később, majd később, majd meglátja
ő, mivel tartozik a világnak és életének.


A leány nagyot lélekzett, mintha
valamely nehéz munka után levegőt kellene merítenie s körültekintett. Nem tudta
megmondani, rég óta tart-e már ez a hallgatás és hogy a diák rég befejezte-e a
beszédét s vajjon beszélt-e még valamit?... Oda pillantott, ahol Petrus ült. A
vak ifjú nem volt többé ott.


 


VII.


Ekkor, Eveline is fölkelt.


- Bocsánat,
uraim, - szólt a vendégekhez fordulva, - kissé magukra kell önöket hagynom.


Eveline a sötét fasorok felé
sietett.


Ez az este nemcsak neki okozott nyugtalanságot
és felindulást. Egy oldalutról, hol pad állt, ingerült hangokat hallott.


Miksa bácsi beszélt a hugával.


- Nos, én nem
kevésbbé szem előtt tartottam a leánykát, mint őt, - szólt az öreg szigorúan. -
Ne feledd, hogy még ez a leányka is csak gyermek, a ki még nem ismeri az
életet. Nem akarom hinni, hogy te, egy gyermeknek a tapasztalatlanságát föl
akartad használni...


Michailowna Annának a hangjából
azt lehetett sejteni, hogy csak nehezen tudja könyeit visszafojtani.


- De, Miksa, ha
- ha ő nem... Ugyan mi lesz az én gyermekemből?


- Legyen bármi, -
szólt határozottan a vén katona. - Majd meggondoljuk azt még. Az ő lelkiösmeretét
azonban semmi esetre se terhelje az a szemrehányás, hogy egy idegen embernek az
életét semmivé tette... De, ne terhelje a mi lelkiösmeretünket se!...
Gondolkozzál ezen, Anna, - tette utána szelidebb hangon.


Az öreg megfogta hugának a kezét s
gyöngéden megcsókolta.


Michailowna Anna lecsüggesztette a
fejét.


- Szegény, szegény
gyermekem! - susogta.


A fiatal leány többet sejtett,
mint hallott emez utóbbi szavakból, melyek oly halkan lebbentek el az anya
ajkáról.


Evelinenek kipirult az arca.
Önkéntelen állva maradt az oldalut kanyarulatánál. Ha most tovább menne, mind a
ketten észrevennék őt s gyanitanák, hogy kihallgatta őket. De csakhamar
önérzettel emelte föl a fejét. Ő nem akart hallgatózni, tehát álszeméremnek nem
szabad őt visszatartani. Nyugodtan lépdelt tovább s fölemelt fővel haladt el a
testvérek mellett.


Miksa bácsi önkéntelen vonta
közelebb magához a mankóját, hogy a leánynak szabad utat engedjen, mig
Michailowna Anna a teljes szeretet, sőt csaknem az imádat kifejezésével pillantott
rá.


Az anya érezte, hogy ez a büszke
szőke fiatal leány, ki oly kihivó modorban haladt el mellettük, fiának a
boldogságát vagy boldogtalanságát viszi magával.


 


VIII.


A kertben egy régi, félig romba
dőlt malom állt. A kerekei már rég pihentek, a forgótengelyt már moh lepte el s
a régi zsilipeken csak csekély sugarakban szivárgott a viz. Itt szeretett
leginkább időzni Petrus. Órákig üldögélhetett itt, a viz moraját hallgatva, mit
a zongorán pompásan tudott utánozni. Most azonban egészen másra gondolt: heves
léptekben, nehéz, szenvedő szivvel járt-kelt az uton, oly arccal, mely nagy
fájdalmat fejezett ki.


Midőn a fiatal leány könnyű
lépteit hallotta maga mögött, megállt.


Eveline a vállára tette a kezét s
komolyan kérdezte:


- Mondd meg nekem, Petrus, mi lelt
téged? Miért vagy oly levert?


Petrus hirtelen megfordult s
elkezdett föl s alá járni.


A fiatal leány mellette ment.
Megértette a fiatal ember hallgatásának az okát s lecsüggesztette a fejét.


A kastély felől dal hangzott föl.
Fiatal, erőteljes hang dalolt szerelemről és boldogságról s ez a dal
keresztülhatott az éj csöndjén, elnyomva a kertnek tompa zaját.


Ott boldog emberek voltak, kik
teljes életkedvnek örvendtek. Eveline még az imént is ott volt köztük, kik az
élet reményeivel voltak eltelve - s Petrus oly távol áll tőlük. Eveline észre
sem vette, mikor Petrus eltávozott tőlük s isten tudja, mily hosszaknak
tetszettek neki szenvedésének a pillanatai!


Ily gondolatok cikáztak át
Evelinenek a lelkén, mikor Petrus mellett lépdelt az uton. Még soha sem volt
neki oly nehéz, a fiatal emberrel beszédbe ereszkedni; de azt érezte, hogy
jelenléte Petrusnak a fájdalmát enyhíti.


Arca nyugodtabbnak látszott.
Hallotta maga mellett a leányka lépteit s lassankint a keserü lelki fájdalom
egészen más érzésnek engedett helyet. Nem tudott ő erről magának számot adni,
de készséggel engedte át magát ennek.


- Mi lelt téged?
- ismételte a leány.


- Semmi különös,
- szólt a fiatal ember keserüen; - de, ugy látom, felesleges vagyok ezen a
világon.


A dal épen elnémult a kastélyban s
más dal következett. Időről-időre a hang egészen elnémulni látszott, a
gondolkozás szünete állt be, titkos remények és ohajok keletkeztek s halk
dallam tört át a közelgő éj csöndjén...


A fiatal ember önkéntelen megállt
és hallgatózott.


- Tudod-e -
szólt elgondolkozva, - hogy olykor azt hiszem, az öregeknek igazuk van abban, hogy
évről-évre rosszabb idők járnak. Hajdan még a vakoknak is jobb dolguk volt.
Akkor, én a zongora helyett a lanton játszottam volna, városokon, országokon
utazgatva át; emberek környeztek volna s én daloltam volna nekik apáik és őseik
tetteiről. Én is lettem volna abban az időben valami s életemnek célja lett volna!
És most? Még az a fiatal hadapród is - hiszen hallottad - nősülni akar és
ezredet vezényelni. Nevettek rajta - s én még ezt sem érhetem el.


A fiatal leány kék szeme ijedt
kifejezést öltött s könyekkel telt meg.


- Ennek mind a
diákok beszéde az oka, - szólt zavartan.


- Aztán - szólt
Petrus elgondolkozva, - mily jó, derék fiu az; a mellett oly szép hangja van!


- Derék ember -
szólt Eveline elgondolkozva; de aztán, mintha szavait ki akarta volna javitani,
izgatottan kiáltott föl:


- Nem; ő nekem
egyátalában nem tetszik! Nagyon sokat tart maga felől s a hangja is kellemetlen,
érdes!


Álmélkodva hallotta Petrus a
leánykának eme kitörését.


Eveline toppantott a lábával s
folytatta:


- Különben is, az
egész csak ostobaság. Jól tudom én, hogy mind ezt csak Miksa bácsi eszelte ki!
Oh, mennyire gyülölöm őt most, ezt a Miksa bácsit!


- Mi lelt téged,
Eveline? - kérdezte Petrus. - Mennyiben lehet Miksa bácsi ebben hibás?


- Annyiban, hogy ő is »hasznos
«-nak tartja magát s igy a mi kis szive van, azt örökös számitással edzette
meg. Ne beszélj, kérlek, ne beszélj nekem ezekről az emberekről! Ugyan ki adott
nekik arra jogot, hogy idegen embereknek a sorsa fölött határozzanak?


Eveline egyszerre elhallgatott s
elkezdett sirni, mint a gyermek.


Petrus részvéttel fogta meg a
kezét. Eme nyugodt s mindig oly higgadt leánynak a felindulása teljesen
váratlan és megmagyarázhatatlan volt előtte.


Megfigyelte a sirását s azt a
különös érzést, melyet szivében azok a könyek ébresztettek.


Azonban Eveline hirtelen
kiszabaditotta a kezét s ujabb álmélkodásra adott okot - nevetésével.


- Mily bohó
vagyok én! Mért is sirtam tulajdonképen? - kiáltott föl. Aztán kitörölve
szeméből a könyeket:


- Nem;
igazságosaknak kell lennünk; mind a kettő derék, becsületes ember. Az is, a mit
az imént beszélt a fiatal ember, jó volt, de nem mindenkire nézve.


- Mindenkire, a
ki annak hasznát veheti, - szólt komoran a fiatal ember.


- Oh, bohóság! -
szólt a leány könnyedén, noha mosolya mellett a könyek még mindig remegtek a
szemében. - Ime, harcolt Miksa bácsi is, a meddig csak tudott, mig most ugy él,
a mint lehet. Nos, és mi...


- Ne mondd: mi!
Te egészen más vagy!


- Koránt sem!


- Hogy érted ezt?


- Ugy, hogy te
engem nőül veszel s igy mégis csak egygyé leszünk.


A vak ifju csudálkozva hallgatott.


- Én?... Téged?...
Hát te feleségem akarsz lenni?


- Természetesen!
- szólt hirtelen és felindultan a leány. - De, mily különös vagy te! Hát soha
sem gondoltál erre? Pedig ez igen egyszerü. Ugyan kit vennél mást nőül?


- Valóban, - szólalt meg
pillanatra Petrusban az önzés, de azonnal jóvá tette a hibáját. - Hallod-e,
Eveline, épen az imént beszéltek arról, hogy fiatal leányok a városban mindent
megtanulnak s te előtted még tágas és szép életut nyilik meg, hiszen én...


- Nos?


- Én vak vagyok!
- fejezte be mondatát a fiatal ember.


A leány mosolygott s az előbbi
hangon folytatta:


- Nos, hát
akadályul szolgál-e az, hogy te vak vagy? Ha valamely leány egy vakot
megszeret, mégis csak vakhoz kell nőül mennie. Hiszen ez mindig igy van; miért
változtatnánk mi ezen?


Petrus is mosolygott s fejét
gondolkozva hajtotta keblére, mintha azt akarta volna kilesni, mi történik az ő
lelkében. Köröskörül csönd volt; csak a viz csörgedezését lehetett hallani.
Olykor ez is halkabb lett, sőt ugy tetszett, mintha egészen elnémulna.


A bokrok lombjai megzörrentek; a
dal a kastélyban megszünt már, de a helyett a fülemüle, a tavon tul, énekelte
régi dalát.


A leánynak váratlan, merész szavai
oszlatták azt a sötét felhőt, mely a fiatal ember szivére nehezedett. Az az
észrevehetetlenül fölébredt határozatlan érzés, mely régóta nyugodtan
szendergett a lelkében, most megerősitette és betöltötte a szivét egészen. De
hát, hogy is nem gondolt ő erre elébb?


Egy ideig mozdulatlanul állt,
aztán fölemelte fejét, hátra simitotta haját s megfogta a leány kezét.
Különösnek tetszett neki, hogy most a leányka puha kezének a szoritása egészen
másforma volt, mint azelőtt; most ez a szoritás a szive mélyébe hatott. Átalában
az ő egykori Evelinejében, gyermekkorának a barátnőjében, most egészen más,
egészen uj lényt vélt föltalálni.


A leánynak az imént hullatott
könyeire gondolt s ő most oly nagynak, erősnek képzelte magát, mig Evelinet
gyöngének és siránkozónak látta lelki szeme előtt. Szivének gyöngéd fölgerjedésében
oda vonta a leányt magához s megsimogatta a fürteit. A keserüség most elnémulni
látszott az ifju szivében; ugy látszott, nincs többé óhaja és törekvése. Csupán
a jelennek látszott élni.


A fülemüle ismét elkezdte gyönyörü
dalát s elárasztá kimerithetetlen dallamos trilláival a szendergő kertet.


A fiatal leány kibontakozott
Petrusnak a karjai közül.


- Most, térjünk vissza, édesem.


A fiatal ember nem ellenkezett.
Egy sohaj szállt el ajkáról. Szive erősen, de egyenletesen dobogott. Kellemes
érzés rezgett át egész lényén. Érezte, hogy a fölhevült vér, teste minden
idegének uj erőt kölcsönzött.


Mikor Eveline nehány pillanatra
igy szólt: »Jer, térjünk vissza a vendégekhez«, édes álmélkodással hallgatta
ezt a kedves hangot, mely neki most annyira ujnak és mégis oly bizalomébresztőnek
tetszett.


 


IX.


A társaság a kis szalonban gyűlt
össze, honnan még csak Petrus és Eveline hiányzott.


Miksa bácsi öreg pajtásaival
beszélgetett, mig a fiatal emberek hallgatva, elmélázva ültek a nyitott
ablaknál.


Miksa bácsi, beszélgetés közben
gyakran pillantott az ajtó felé. Popelskiné asszony nyilván láthatólag
iparkodott, vendégeivel szemben, házi asszonyi kötelességének eleget tenni;
csak Popelski ur szundikált, mint rendesen, karszékében, kedélyesen
elterpeszkedve elhizott termetével s várva a vacsorát.


Mikor a terrász felől, mely a
kertből a szalonba vezetett, léptek hangzottak, mindnyájan arra tekintettek.


Az ajtó árnyában Eveline alakja
jelent meg, kit a vak ifju követett a lépcsőkön fölfelé.


A fiatal leány észrevette, hogy
mindenkinek a szeme ő rajta csügg. Szokott, nyugodt lépteivel haladt át a
szobán s csak egyszer, midőn Miksa bácsi tekintetével találkozott, mosolyodott
el egy pillanatra; szeme diadaltól és gunytól villogott. Miksa, gondolataiba
mélyedt s szórakozottan válaszolgatott a hozzá intézett kérdésekre. Popelskiné
feszült figyelemmel szemlélte a fiát.


Ugy látszott, mintha a fiatal
ember egész öntudatlanul követte volna a leányt, a nélkül hogy tudta volna,
hova vezeti őt. Az ajtónál gondolkozva állt meg. Majd belépett s aztán gyorsan,
noha még mindig félig szórakozottan, egyenesen a zongorához sietett s fölemelte
ennek a födelét.


Nyilván elfeledte, hogy hol van s
elfeledte, hogy a szobában idegen emberek is vannak; ő csak ösztönszerüleg
lépdelt kedvelt hangszeréhez, hogy tuláradt érzelmeinek rést nyithasson.


Könnyeden érintette a billentyüket
s nehány akkordot játszott. Ugy látszott, mintha részint a zongorához, részint
önmagához, valamely kérdést intézne. Aztán gondolataiba mélyedt s a kis
szalonban csönd uralkodott.


Az éjszaka bebámult a sötét ablakokon;
itt-ott, a fák zöld lombjai is kiváncsian pillantgattak be, a lámpa által
megvilágitott szobába... A vendégek, előkészitve az épen most hallott akkordok
által, részint pedig érintve ama szellemnek a szárnyai által, mely a világtalan
ifju halavány homlokából látszott kisugározni, néma várakozásban vesztegeltek.


Petrus még mindig hallgatott.
Lelkében, mint vihar által fölvert folyamban, különféle érzelmek hullámzottak.
Amaz ismeretlen világ özöne ugy ragadta őt magával, mint a tenger habja a
csónakot, mely csöndesen hevert a kikötőben.


A vak szeme kitágult, megvillant s
aztán megint elhomályosult.


Pillanatig azt lehetett hinni,
hogy lelke nem foghatja azt föl, amit mohó figyelemmel lesett. De, egyszerre
elkezdett remegni, érintette a billentyüket s egy épen előtörő uj érzelem
árjától megragadva, egészen átengedte magát a sima, rezgő és daloló, hizelgő és
fenyegető hangoknak.


 


X.


Minden megvolt ezekben a
hangokban, a mi gondolataiban összetolult, mikor nehány pillanattal előbb,
elmélyedve lelkében, multjának emlékeire visszagondolt. Az élő természet
hangjai voltak ezek: a szél üvöltése, az erdő suttogása, a folyam moraja s az a
titokszerü zugás, mely a messze, végtelen távolban enyészik el. Mindez
összevegyült s fölhangzott a saját szivének mélyéből keletkezett érzelemben...
Sovárgás volt-e ez vagy bánat? Avagy az öröm kifejezése? De hát miért vonult
eme hangokon oly végtelen mély szomoruság át?


A fiatal ember ujjai szüneteltek
pillanatra s ujra mély csönd uralgott a szobában.


Az a varázs, mely a hallgatókat
lebilincselte s őket eme környékről messze, más légkörbe ragadta, megtört, mig
a zongorázó ismét a billentyükre helyezte ujjait.


S ujra hangok keletkeztek,
hullámozva, magasba, nagy messzeségbe törekedve. Az akkordok határozatlan
jelentőségü beszédébe a népdalok pompás dallamai csusztak be, melyek majd
szerelemről, majd epedésről, majd átélt szenvedésről és dicsőségről beszéltek. Ám,
a dal elhangzott, egy kétségbeejtő, megoldatlan kérdéssel.


Harmadszor is megszólalt a
zongora. Oly darabot játszott most, melyet egykor hangjegyekből tanult meg.
Talán igy remélte, hogy a saját érzelmeit a zenei lángeszek teremtményeivel
összhangba hozhatja.


 


XI.


A vakra nézve
nagy nehézséggel járván a hangjegy-olvasás (a hangjegyek domboru nyomásuak s tapogatva kell olvasni), Petrusnak a zenészet iránt
erősen kifejlett hajlama nagy segitségére volt a zenemüvek betanulásának
fáradságos munkája leküzdésénél s az idegen szerzeményekre észrevehetőleg a
saját egyéni jellegét nyomta. Az irány, mely határozottan befolyással volt a
vak érzékére, ép az volt, melyben neki a dallamot először tették hozzáférhetővé
s melyet később az anyja is elsajátitott: a népzene volt ez, mely mindig
hangzott a lelkében s mely neki hazai nyelven beszélt.


S most is, mig Petrus ezt a
darabot remegő lélekkel játszotta, játékának első akkordjainál mindjárt valami
szembeötlő, sajátos elevenség nyivánult ugy, hogy a hallgatók arcán az öröm és
ámulat váltakozott.


A gyönyörű játék csakhamar
mindenkinek lekötötte a figyelmét és csak Stawrucsenko idősebbik fia, eme
hivatott zenész, birálgatta a játékot, hogy magának a kompoziciónak nyomára
jöhessen s a zongorázó sajátságos »rendszer«-ét szétboncolhassa. A fiataloknak
élénken ragyogott a szemük, az arcok égtek s az agyakban egy ismert életnek és
boldogságnak merész gondolatai támadtak.


De még a szkeptikusnak a szemében
is az elragadtatás tüze égett. Maga az öreg Stawrucsenko is, megtaszitva Miksa
bácsit a könyökével, ezt sugta neki:


- No, azt meg kell vallani, hogy
ez a fiatal ember pompásan, nagyszerüen játszik, valóban nagyszerüen!


Michailowna Anna kérdő pillantást
vetett Evelinere.


A leány az ölébe eresztette
munkáját s a vak művészre nézett; de az ő kék szeméből csak a lelkesültség
figyelme sugárzott. Ő a hangokat a saját módja szerint fogta föl: a viz moraját
hallotta a zsilipekben s a lombok susogását a kert sötét fasorai közt.


 


XII.


A világtalan ifju arcán azonban
mit sem lehetett észrevenni ama lelkesültségből, mely a hallgatóit meglepte.
Még az utolsó darab sem nyujtotta neki a keresett elégültséget s megnyugtatást.


Az utolsó hangok is ép ugy
rezegtek el, mint elébb, néma kérdésben, kétségben és panaszban.


A szalonban viharos tetszés zaj
harsant föl.


Az öreg Stawrucsenko megölelte a
fiatal zenészt.


- Gyönyörűen,
istenileg játszol! - szólt.


A fiatal emberek is melegséggel
rázták meg a kezét. A diák nagyszerü, dicső jövőt jósolt neki.


- Valóban, -
szólt az idősbik fiu. - Önnek bámulatosan sikerült a népdalok jellegét
fölfogni. Ön teljesen beleélte magát s uralkodik fölötte tökéletesen. De mondja
csak, kérem, miféle darab volt az, melyet utoljára játszott?


Petrus egy olasz müvet nevezett
meg.


- Gondoltam én
ezt, - viszonzá a fiatal ember. - Ismertem is némileg azt a darabot; de önnek
egészen saját rendszere van. Némelyek jobban is eljátszák, mint ön, de ugy,
mint ön, még soha senki sem játszotta azt el.


- Hogy érted te
azt, hogy némelyek jobban játszották volna el? - kérdezte a fiatalabb testvér.
- Lásd, én már régebben hallottam ezt a darabot. Ez a mai azonban forditás
volt, olaszból kisoroszra.


Petrus figyelmesen hallgatott.
Először volt ő életében élénk beszélgetésnek a központja s csupán most támadt
benne föl először a saját erejének tudata. »E szerint én is tehetek valamit az
életben!« - gondolta magában. Ott ült még a székén, kezét a hangjegytartóra
helyezve s egyszerre egy forró kéz érintését érezte ezen a kezén.


Eveline közeledett hozzá s vidám
lelkesültséggel sugta a fülébe, miközben észrevétlenül megszoritotta a kezét:


- Hallottad...
Te is megleled a dolgodat. Ha látnád mennyire föl tudtad lelkesiteni az embereket
a játékoddal!


A világtalan megrezzent.


Senki sem vette észre ezt a
pillanatig tartó jelenetet, az anyán kivül, kinek ugy lángolt az arca, mintha a
fiatal, szenvedélyes szerelem első csókjában részesült volna.


Petrus még mindig ugyanazon a
helyen ült halvány arcával. Uj, váratlan boldogság áramlatával küzdött; talán
zivatar közeledését is érezte, melynek sötét felhői alaktalanul látszottak
agyának mélyéből előtolulni.


 







HATODIK FEJEZET.


I.


Másnap korán reggel fölébredt
Petrus. A szobában csöndesség volt, de kivülről behatott a napi munka zaja; az
ablakon át, mely éjen át nyitva maradt, a kora reggel üde levegője áradt be. A
fiatal ember még nem gondolt a tegnapi eseményekre, de érezte, hogy uj,
ismeretlen érzelmek rezegnek át idegein.


Nehány percig még ágyban hevert.


- Mi történt velem? - gondolta s
aztán eszébe jutottak azok a szavak, melyeket Eveline mondott neki tegnap
szürkületkor a malom romjainál: »S te soha sem gondoltál még erre? Mily különös
ember vagy te!«


Valóban, ő soha sem gondolt arra.
A leány jelenléte megörvendeztette őt s elégültséggel töltötte el a lelkét; de
a tegnapi napig ép ugy nem gondolkozott arról, mint mi a levegőről, melyet
belélekzünk.


S ezek az egyszerü szavak ugy
hullottak a lelkébe, mint a kő a magasból a tükörsima vizbe, mely pillanattal
elébb még sima volt s a nap meg a kék ég tükrözte magát felszinében - egy ütés
s a viz mélyen, a medréig, hullámzásba jött.


Most ugy ébredt föl a világtalan
ifju, mintha ujjá született volna s Eveline, az ő gyermekkori játszótársa
egészen más, uj világitásban jelent meg előtte.


Petrus, a legkisebb részletekig,
mindent visszaidézett az emlékébe s bámulva hallgatta a leányka ujnak tetsző
hangját. Mindig a fülében csengett az a fölkiáltás: »Mily különös ember vagy
te!«


Hirtelen fölkelt, felöltözködött s
a kertnek harmattól üde utain a régi malomhoz sietett. A viz most is ugy
zúgott, mint tegnap s a lombok is épugy susogtak a patak partján; csak hogy
tegnap sötét volt, mig most a reggeli nap világitott. Soha sem érezte még
annyira a nap világát mint most. Ugy tetszett neki, mintha a kert nyirkos
illatával s a reggeli hűs léggel a nap mosolygó sugárai is lelkébe hatolnának,
fölizgatva az idegeit.


De, eme kellemes izgatottság
mellett szivének a mélyében más érzés is keletkezett. Nem tudta ő ezt magának
megmagyarázni. Eleinte még a tudatával sem birt annak s mégis behatolt az a
hangulatába, mint a hogy egy szomoru akkord egy vig dallamba becsempészi magát.
Mélyen a szivében gyökerezett ez az érzés s épen mint valamely fehér
felhőcskéből, sötét, fenyegető felleg képződik, ugy növekedett ez az érzés is s
könyekben tört ki. Mindinkább növekedve, annyira uralkodott ez az érzés lelki
életén, hogy minden más érzést elnyomott benne. Ő hallotta Evelinenek a
hangját, érezte ujjai alatt ennek selyempuha haját, keblén ennek a
szivdobogását s mindebből egy kép alakult, mely a szivét örömmel töltötte el.
Most azonban, azok a lelkét lekötő képletek hideg, gyilkoló kezekkel érintették
ezt a képet, mely szétfoszlott, elenyészett. Hiába ment ő a malomhoz s maradt
ott órákig, hogy a leány hangját, szavait, mozdulatait annál élénkebben
idézhesse vissza emlékezetébe. Nem tudta ezeket többé összhangzatos egészszé
összefüzni s amaz érzésbe foglalni, mely őt oly végtelenül boldoggá tette. Már
mindjárt kezdetben volt emez érzés alapjában egy csöpp valamely más,
határozatlan valamiből s ez a más valami elég erős volt, amannak elkábitására.
Most, a leány hangjai elnémultak s a boldogitó est minden érzeménye eltünt s
helyén nem volt egyéb, mint titokzatos üresség. A világtalan lelkének
legmélyéből nyomasztólag, nehézkesen emelkedett föl valami, hogy ezt az
ürességet betöltse.


Látni akarta Evelinet.


Az a lökés, mely az ideiglenesen
szunyadó erőket fölébresztette, egyszersmind azt az erőt is előidézte, melyben
a végtelen szenvedés kezdete rejlett.


Petrus szerette a leányt s látni
akarta!


 


II.


A vendégek elutaztak s a
Popelski-bázban minden a régi kerékvágásba zökkent vissza; csak a vak ifjunak a
hangulata változott meg. Kedélyében egyenetlenség és idegesség mutatkozott.
Csak olykor, midőn boldogságának egyes pillanatai jutottak eszébe, derült ki az
arca. De ez nem tartott sokáig; a boldog pillanatok csakhamar nyugtalanitó
jellemet öltöttek: a vak attól félt, hogy ama pillanatok nem térnek többé
vissza. Ez aztán gyors kedélyváltozást idézett elő. Majd élénk öröm s ideges
izgatottság lepte meg, majd napokig tartó nyomasztó töprengés. Végre, anyjának
is komoly aggodalmai keletkeztek, mert Petrusnak gyermekkori nyugtalanitó álmai
ismét visszatértek.


Egy reggel Michailowna Anna a fia
szobájába lépett. Petrus aludt még, de nagyon nyugtalanul: szeme félig nyitva
volt s komoran nézett a szemhéján át; arca halvány volt s a legnagyobb
nyugtalanság kifejezése látszott rajta.


Az anya figyelmesen szemlélte
fiát, hogy nyugtalanságának az okát kifürkészhesse. De csak annak növekedését
láthatta.


Egyszerre, egy alig észrevehető
körülmény vonta magára a figyelmét. Egy sugár hatott be az ablakon, mely az ágy
fölött a falat megvilágitotta s mely folyvást alább szállt s mennél inkább
közeledett az alvó szeméhez, annál inkább növekedett ennek a nyugtalansága.


Michailowna Anna mozdulatlanul
állt, oly állapotban, mely lidércnyomáshoz hasonlitott s ijedt tekintetét nem
tudta elvonni a sugárcsíktól, mely fiának az arca felé folyvást közeledett. S
ez az arc mindig sápadtabb lett s a legnagyobb erőfeszitést mutatta. A sugár a
fiatal ember hajával kezdett játszani s aranyszinre festeni, homlokát könnyeden
melegitve.


Az anya oda akart lépni,
ösztönszerüleg oda törekedve, hogy fiát védje, de a lábai nem akartak
engedelmeskedni. Eközben az alvónak a szemhéjai teljesen fölnyiltak, a
mozdulatlan szemtekén a sugár visszatükröződött s a fej fölemelkedett a
vánkosokról. Az ajk ideges rágással huzódott félre, mely sirást is, nevetést is
jelezhetett.


Végre, erőt vett magán az anya:
oda lépett az ágyhoz s kezét fia fejére helyezte.


Petrus fölébredt.


- Te vagy,
anyám? - kérdezte.


- Én vagyok, -
válaszolta az anya.


Az ifju fölemelkedett. Ugy
látszott, nehéz köd tartotta lekötve eszméletét. Egy perc mulva azonban így
szólt:


- Ujra álmot láttam... Mostanában
gyakran szoktam álmodni... de rögtön elfelejtem a miket álmodom!


 


III.


Több mint egy év mult igy el.
Buskomolyság váltakozott a fiatal ember hangulatában az ideges ingerlékenységgel,
de érzékei még élesebbek lettek. Hallása rendkivül finom volt; a világosságot
megérezte összes szervezetével s ez még éjjel is észrevehető volt: a
holdvilágos éjeket meg tudta különböztetni a sötét éjszakáktól s gyakran sokáig
ült még az udvaron, mikor már mindnyájan aludtak - egyedül, mozdulatlanul,
egészen átengedve magát a holdvilág befolyásának, mindig a hold iránya felé
nézve, melynek hideg sugarai a szemében tükröződtek.


Mire gondolhatott ő eme hosszu
éjszakákon bajos volna megmondani. Abban a korban mindenki, a kinek csak öröm-
és bánatteljes élet felől fogalma van, többé-kevésbbé lelki válságon megy át.
Ha valamely ember átlépi azt a határt, a hol a munka és küzdelem körébe jut,
igyekszik az életben helyet vivni ki magának s megállapitani hivatását és
viszonyát az őt környező világgal szemben. Az ember hálával tartozhatik a
sorsnak, ha ezt a pontot - mely némileg az életnek éles szögletét képezi,
megkerülheti, a nélkül hogy rázkódást érezne.


Petrusnak még nehezebb válságot
kellett átélnie. Nála eme kérdéshez: amiért élünk a világon?« még egy másik is
csatlakozott: »miért él a vak a világon?« Végre, eme hálátlan elmélkedéshez még
egy kielégitetlen szükséglet fizikai nyomása is járult s ez az őt folyvást
kisérő nyomás nem maradt jellemére befolyás nélkül. Hová-tovább zárkozottabb
lett s még Eveline is habozott, vajjon beszédbe eredjen-e vele, komor
merengésének a pillanataiban?


- Azt hiszed te,
hogy én szeretlek? - kérdezte Petrus egyizben.


- Én tudom azt,
édesem, - válaszolta a leány.


- De, én nem
tudom, - szólt komoran Petrus. - Valóban, nem tudom. Régebben meg voltam arról
győződve, hogy szerettelek, jobban, mint mindent a világon; de most nem tudom.
Hagyj el engem, kövesd azokat, kik téged a világba hínak, még mielőtt késő
lenne.


- Miért gyötresz
te engem? - kiáltott föl a leány panaszos hangon.


- Én gyötörlek? -
kérdezte a fiatal ember. Arcán a dacos önzés és a benső részvét kifejezése
látszott. - Igaz, én gyötörlek téged, teljes életemben; kénytelen vagyok vele.
- Hagyjatok el engem mindnyájan; hiszen én csak szenvedést nyujthatok a
szeretetért.


- Én látni
akarok! - szólalt meg ismét, kis idő mulva, az ifju. - Látni akarok s emez ohajomtól
nem szabadulhatok. Ha én csak egyetlenegyszer, habár csupán álmomban, eget és
földet s a világos napot láthatnám s mindezt emlékemben tarthatnám... ha
láthatnám atyámat, anyámat, téged és Miksa bácsit - elégült és boldog lennék s
önmagamat sem gyötreném többé.


S minduntalan visszatért eme
gondolatára, ohajára.


Ha egyedül maradt, kezébe vett
némely tárgyakat, bámulatraméltó figyelemmel tapogatta meg azokat s azután,
félretéve, elgondolkozott azoknak alakjairól, melyeket magának megjegyzett. Ép
ugy elmélyedt ő a világos és tarka szinek megkülönböztetésébe, melyeket
érzékének a finomsága és tapogatás által iparkodott meghatározni.


 


IV.


Egyszer, Miksa bácsi, Evelinet és
Petrust a vendégszobában találta. A fiatal leány zavartnak látszott. Petrusnak
az arca komor volt s az öreg észre vette azon azt a nagy szomoruságot, mely
egyidő óta gyakran meglepte őt. Ugy látszott, a fiatal embernek életszükségévé
vált, uj okokat keresni, hogy magát és másokat gyötörjön.


- Azt kérdezi tőlem Petrus, -
szólt a leány, Miksa bácsi felé fordulva, - hogy minő szinei vannak a hangoknak?...
Én nem tudom neki megmagyarázni.


- Hallod-e
Petrus, - szólt az öreg komolyan. - Az elérhetetlen után vadászás közben
elfelejted, ami a kezed alatt van s a mit neked sokkal többre kellene
becsülnöd. Gondold meg, hogy téged szerető szivek környeznek. Te ezt nem veszed
észre s szenvedsz, csak azért, mert tulságosan önző vagy s azok a saját
keserüségeddel foglalkoznak?


- Igaz! –
kiáltott föl Petrus, hevesen, - ugy van; én azzal foglalkozom; de akaratomon
kivül. De hát hol hagyjam a szenvedésemet, ha ez hozzám tapad?


- Ha te azt
megértenéd, hogy a világon ezerszerte nagyobb szenvedés és nyomor van, mint a
tiéd, oly szenvedés, melyhez képest a te életed, melyet részvét és szeretet
környez, boldognak mondható; aztán...


- Nem, nem! -
kiáltott föl izgatottan a vak. - A legszegényebb vakkal is szeretnék cserélni,
mert ezerszerte boldogabb, mint én. Átalában, nem is kellene a vakokat annyira
dédelgetni. Ez nagy hiba... Én sokszor gondolkoztam e fölött. A vakokat ki kell
vezetni az utra s egyedül hagyni ott őket - hadd kolduljanak alamizsnát. Ha én
vak koldus volnék, kevésbbé lennék boldogtalan. Kora reggeltől fogva ebédemre
gondolnék, a kapott filléreket számolgatnám, attól félnék, hogy azok nem
elégségesek élelmemre. Örülnék a bevételnek s oda törekedném, hogy éji
szállásra gyüjtsek. Ha ez nekem nem sikerülne, akkor éhséget szenvednék és
fáznám - s mindez nem engedne nekem szabad időt, mert minden pillanatot a napi
életnek a gondja töltene be s testi fogyatkozásom miatt kevésbbé szenvednék,
mint jelenleg.


- Azt hiszed? -
kérdezte Miksa bácsi hidegen s Evelinere pillantott. Az öreg pillantása
részvétet és szánalmat fejezett ki, mig a leány komolyan, sápadtan ült ott.


- Tökéletesen
meg vagyok én győződve arról, - viszonzá Petrus makacsul.


- Nem akarok
vitatkozni, - szólt Miksa bácsi. - Lehet, hogy igazad van. Ha rosszabbul folyna
is a dolgod, legalább jobb ember lennél. Most a legnagyobb önző vagy.


Még egyszer pillantott az öreg
részvéttel Evelinere s oda hagyta a szobát.


 


V.


Petrusnak a lelki állapota eme
beszélgetés után még rosszabb lett. Miksa bácsinak a beszéde, melynek ő maga
kevés fontosságot tulajdonitott, mélyen meghatották s még inkább elmélyedt a
töprengésbe.


Olykor sikerült neki elképzelni, a
mit Miksa bácsi a távolság fogalmáról beszélt. A sötét, szomoru világ eltünt;
megkisérelte azt megmérni, de nem talált végére. Eszébe jutott a tompa
mennydörgés s elképzelte a tágas, nagy világot; aztán elhangzott a dörgés, de
valami fent maradt még a magasban, valami, mely bensőjében a nagyság és
tisztaság fogalmát alkotta meg. Olykor határozottabb alakot öltött érzése; az
alakhoz járultak anyjának és Evelinenek a hangjai, kiknek a szemében »az ég
tükröződött vissza«. Ekkor eltünt a kép, mely lelkének a mélyéből lebbent föl,
határozott alakot öltve s nem is tért többé vissza hozzá.


Sötét képzelődései gyötörték őt, a
nélkül hogy kielégitették volna. A szenvedés minden lépténél követte beteges
lelkét, mely hasztalan törekedett oda, hogy egyik érzékének a hiányát
pótolhassa.


 


VI.


A Popelski birtokától hatvan
verstnyi távolságra, egy kis városban, csudatevő katholikus szent kép volt. Az
ily dolgokban jártasak, a legnagyobb pontossággal határozták meg, miben áll a
képnek csudatevő ereje: mindenki, a ki a szentnek napján, a képhez gyalog
közeledik, »husznapi engedmény«-t nyer, vagyis az isteni törvények ellen husz
nap alatt elkövetett minden vétségét, a tulvilágon nem számitják be a rovására.
Ez volt az oka, hogy minden évnek az őszén ama városkában nagy élénkség
uralkodott: az ódon kápolnát az ünnep napján a legszebb diszbe öltöztették,
zöld lombokkal és virágokkal ékesitve; az egész város viszhangzott a harangok
zugásától, birtokos urak kocsijai robogtak végig a város utcáin s zarándokok
jártak csoportosan, minden téren, uton, sőt a mezőkön is. Nem csak katholikusok
gyültek itt össze. Az n-i szent képnek a hire messze földön elterjedt s még
beteg és elégületlen óhitüek is, különösen városiak, közeledtek hozzá, hogy ott
bajaikban segitséget keressenek.


Az ünnepnapon a nép a kápolnával
szemben foglalt állást, két-három tömör sort képezve.


Ha valaki a városon kivül emelkedő
halomról figyelve szemlélte volna ezt a jelenetet, ugy tetszett volna neki,
mintha egy óriási kigyó mozdulatlanul heverne a kápolnához vezető uton - kigyó,
melynek csak néha mozdul meg tarka pikkelyes teste.


A nép által elfoglalt utnak mind a
két oldalán tömérdek koldus állt, kezeiket alamizsnáért nyujtva.


Miksa bácsi mankójára támaszkodva,
Petrus pedig Jochemnek a kezét fogva, haladtak lassan végig az utcán. Ők a
vásárra jöttek s most, némely szükségleteik bevásárlása után, lakásukra
indultak vissza. Egyszerre, megvillant Miksa bácsinak a szeme. Valamit látott,
a mi hirtelen egy gondolatot ébresztett föl benne s ő letért az utról egy
másikra, mely a mező felé vezetett.


A sokfejü tömegnek a zaja, a zsidó
kalmárok kiáltásai, kik a portékáikat kinálgatták, a hátok mögött maradtak.
Azonban itt is, noha a néptolongás csekélyebb volt, hallani lehetett a szekerek
zörgését, a gyalogjárók lépteit s élénk beszélgetéseket.


Petrus szórakozottan hallgatta
mindezt a zajt, engedelmesen követve Miksa bácsit s szorosabban burkolózva a
köpenyébe, mivelhogy fázott. Gondolataiba merült, melyek őt nem hagyták el.


Azonban, egyszerre, önző
magábazárkozottságában, annyira magára vonta valami a figyelmét, hogy
megrezzent és hirtelen megállt. A város utolsó házai végződtek itt s az uton
mindkétfelől kertek és mezők terültek. A mezőkre kivezető uton ájtatos
emberek kezei egy oszlopot állitottak föl szent képpel és lámpával, mely
egyébiránt arra látszott szolgálni, hogy, ha a szél mozgatta, zörögjön, mert
hát sohasem gyujtották meg. Ennek az oszlopnak a tövében egy csapat vak koldus
hevert, kiket szemes ügytársaik a jövedelmezőbb állásokról elűztek. Ott ültek
ők, kezükben fatálat tartva s időről-időre felhangzott keserves könyörgésük: »A
Krisztus nevében, segitsenek a vakon!«


Hűvös nap volt. A koldusok egész
nap itt ültek, kitéve a hideg szélnek. A nagy tömegben itt nem mozoghattak,
hogy megmelegedhessenek s hangjukból, melyet hol egyik, hol másik hallatott, a
keserves panaszt lehetett kivenni, testi szenvedésük és tökéletes gyámoltalanságuk
miatt. Az első szavak még érthetők voltak, a többi már elszorult mellből
fakadt, már csak mint sohajtás, mely a szélben enyészett el.


És mégis leghalkabb kéréseik is,
melyek az általános zajban alig voltak hallhatók, minden ott elhaladónak a
fülét érzékenyen érintették, mert a nyomor és gyámoltalanság tolmácsolói voltak
azok.


Petrus hirtelen megállt és
elhalványodott. Arca eltorzult.


- Mitől ijedtél
meg ennyire? - kérdezte Miksa bácsi. - Hiszen ezek azok a boldog emberek, kiket
te nemrég megirigyeltél - vak koldusok, a kik itt alamizsnáért könyörögnek...
Persze, ők fáznak; de hát, a te véleményed szerint, mit sem tesz az...


- Jer, távozzunk
innen! - esengett Petrus, megragadva nagybátyjának a kezét.


- Ej, hát te
távozni akarsz? Hát a te kebledben nem támad más érzés eme szerencsétlenek
közelében, most midőn idegenek szenvedését hallod? Ha te nekik egy fillért
dobnál oda, mint bármely más ember, már ez is gyámolitás lenne rájok nézve. De
te csak keseregni tudsz s tele gyomorral irigyelni a mások nyomoruságát s ime,
most futni akarsz tőlük, mint valamely ideges, finom hölgyecske!


Petrus lecsüggesztette a fejét.
Aztán kivette zsebéből pénzes erszényét s a vakok felé fordult.


Botjával tapogatózva, megtalálta a
legelől levőt, aztán ennek fatányérját, melybe erszényét óvatosan belétette.
Nehány ott elmenő ember megállt s bámulva nézte a gazdagon öltözött szép fiatal
embert, ki maga előtt tapogatózva a vakoknak alamizsnát nyujtott, kik azt hálával
fogadták.


Miksa bácsi, homlokát redőbe vonva
szemlélte őt, Jochem pedig egy könyet morzsolt szét a szemében.


- Miért kinozza
ezt a gyermeket, uram? - susogta Jochem szemrehányólag Miksa bácsinak a fülébe,
miközben Petrus halványan, önmegadással közeledett feléjök.


- Mehetünk-e már?
- kérdezte kérőleg. - Az isten szerelméért!


Miksa bácsi megfordult azon az
uton, a melyen jöttek.


Nagyon nyomasztólag hatott rá
növendékének különös arckifejezése, miközben azt kérdezte Miksa bácsi
önmagától, vajjon nem bánt-e kegyetlenül ezzel a boldogtalan ifjuval?


Petrus lesütött fővel, remegve
követte. Éles szél kavarta föl az utcákon a port.


 


VII.


Nem lehet tudni, meghülés vagy a
lelki szenvedés soká tartó válsága volt-e az oka - elég az hozzá, másnap Petrus
forró ideglázban feküdt az ágyában. Dult arccal hánykolódott fekvőhelyén;
olykor valamire figyelni látszott s menekülni szeretett volna.


A város öreg orvosa megtapogatta
érverését s beszélt a hideg őszi szélről.


Miksa bácsi komor, szótalan volt.


A betegség az orvos gyógyszereivel
gunyolódni látszott. Mikor a válság beállt, a beteg nehány napig mozdulatlanul
feküdt. Végre győzelmeskedett a fiatal ember erős szervezete.


Egy derült
őszi reggel napsugár hatolt a szobába a beteg ágya fejére tűzve. Midőn Michailowna
Anna ezt észrevette, igy szólt
Evelinehez:


- Bocsásd le a
függönyt... Én félek ettől a világosságtól!


A fiatal leány fölállt, hogy
teljesitse az anya óhaját. Csak most először hallotta ismét a beteg hangját, ki
halkan susogta:


- Nem, nem árt
az nekem... kérlek, hagyd csak ugy...


A két nő a beteg fölé hajolt.


- Hallod-e te a
szavaimat?... Én itt vagyok, - szólt az anya.


- Hallom, -
viszonzá Petrus s elhallgatott. Ugy látszott, mintha valamit az emlékezetébe
akarna visszaidézni.


- Valóban! -
szólalt meg aztán. - Mily borzasztó ez!


Eveline gyöngéden a beteg ajkára
tette a kezét.


- Lassan,
lassan. Ne beszélj, ez neked megárthat.


A fiatal ember megcsókolta ezt a
kezet. Szemében könyek ragyogtak. Sokáig sirt s ez a sirás neki, szemlátomást,
megkönnyebbülésére szolgált.


- Valóban, -
szólt, a belépő Miksa bácsi felé forditva a fejét - én a te tanitásodat sohasem
felejtem el. Fogadd hálámat! Ugyanakkor midőn engem idegenek szenvedésével
megismertettél, a saját boldogságom felől is tudomást nyertem. Adja isten,
hogy soha se feledhessem el, sem az egyiket, sem a másikat.


A fiatal szervezet, mely a
betegséget immár a válságos ponton legyőzte, csakhamar felüdült. Két hét mulva
Petrus már talpra állhatott.


A fiatal ember nagyon
megváltozott. A heves lelki rázkódást most csöndes merengés és szomoruság
váltotta föl. Még az arcvonásai is megváltoztak.


Nem lehetett többé azokon látni a
benső szenvedés nyomait.


Miksa bácsi attól tartott, hogy ez
a változás csak ideiglenes s azt hitte, mostani kedélyhangulatát csak annak
lehet tulajdonitani, hogy a betegség, idegeinek rugalmasságát meggyöngitette.
Hónapok multak azonban s a fiatal ember hangulata ugyanaz maradt.


Nyilván láthatólag üdvös
átalakuláson ment ő át. Az az önzés, melyet szenvedése kifejtett s megbénitotta
vele született erélyét, megtört s helyét az idegenek szenvedésének tudata
foglalta el. Ez a tudat meggyógyitotta a beteg lelket, a mennyiben
fölébresztette abban a gondolatokat és erélyt s előidézte a részvétet...
Másokra gondolt, célt tüzött ki maga elé s tervezgetett... Az élet megkövetelte
jogát s a beteg lélek napról-napra üdült s hajtásokat eresztett, mint a beteg
fa, melybe a tavasz lehelete fris életet öntött.


 







HETEDIK FEJEZET.


I.


Midőn Eveline közölte a szüleivel,
hogy eltökélte magát, a világtalan ifjuhoz menni nőül, az anyja hangos zokogásra
fakadt, az apa pedig, miután a feszület előtt imádkozott, azt mondta, hogy
meggyőződése szerint, ez istennek a rendelete, melyen változtatni
lehetetlenség.


Megülték a lakodalmat s Petrusra
nézve uj, csöndes boldogság következett; ám, eme boldogságon át bizonyos
nyugtalanság hatott át: a boldog pillanatokban maga elé mosolygott, azonban eme
mosolyon a szomoru kétség derengett keresztül, mintha ő, a boldogságát sem
jogosultnak, sem tartósnak nem vélné. Mikor közölték vele, hogy alkalmasint
nemsokára az apai örömet is élvezheti, ezt az értesitést az ijedtség
kifejezésével fogadta.


Mindamellett is a jelen, mely neki
nyugtalan gondot okozott, midőn nejére és jövendő gyermekére gondolt, nem
engedte töprengésbe merülni. Olykor, gondjai közepett, eszébe jutottak a vak
koldusok részvétgerjesztő szavai s összeszorult a szive a részvéttől és
szánakozástól és gondolatai uj irányt vettek.


A külső világosság sem hatott
többé rá oly érzékenyen s korábbi gyötrelmei is eltüntek. A nyugtalanitó erők
elszunyadtak és ő nem ébresztette föl azokat szándékosan, hogy ellenkező
érzékekkel egybekapcsolja.


 


II.


Ugyanabban a szobában, ahol egykor
Petrus született, csönd uralkodott, melyet csak koronkint zavart meg egy
gyermeknek a sirása, kinek a születése óta már nehány nap mult el s Eveline már
jobban érezte magát. Petrus azonban lehangoltnak látszott, egy bekövetkezhető
szerencsétlenség sejtelme miatt.


Az orvos kezébe vette a gyermeket
s az ablakhoz közeledett. Hirtelen félrevonta a függönyt s bebocsátotta a
napsugarakat; aztán a gyermek fölé hajolt.


Petrus most is, lecsüggesztett
fővel, nyomasztó hangulattal ült egy széken.


Az orvos vizsgálódásainak semmi
jelentőséget nem látszott tulajdonitani, mert azt hitte, annak eredményét ugyis
tudja.


- Bizonyosan vak ez a gyermek, -
mondta. - Jobb lett volna neki nem születni.


Az orvos egy szót sem szólt; némán
folytatta vizsgálódását. Végre, félretette ophthalmiscopját s nyugodtan és
határozottan mondta:


- A szemnek nincs
semmi baja... Ez a gyermek lát!


- A gyermek
lát! - ismételte Petrus megrendülve s hirtelen fölkelt. Ez a mozdulata
elárulta, hogy ő az orvos szavait hallotta; mindamellett, arcvonásaiból itélve,
nem fogta föl teljesen azoknak az értelmét. Remegő kézzel támaszkodott meg az
ablak párkányán és sápadt arccal, fölemelt fővel, merev mozdulatlanságban állt
ott.


Eme pillanatig rendkivül izgatott
állapotban volt. Most, ugy látszott, nem bir önmagán uralkodni: minden ízében
remegett az izgatottságtól és várakozástól.


Ő biztos tudatával birt ama
homálynak, mely körülvette. Látta, érezte azt egész mérhetetlenségében.
Nyomta ez őt s fölfogta képzeletében. Elébe állt s meg akarta gyermekét óvni az
áthatolhatatlan sötétség örökké mozgó tengerétől.


S mindaddig, mig az orvos a
gyermeket figyelte, ily állapotban volt. Félt. Korábban ugyan némi remény
keletkezett lelkében; most a szörnyü félelem a tetőpontját érte; az idegek a
legnagyobb mértékben meg voltak feszülve, a remény eltünt s lelkének
valamelyik zugában volt eltemetve. S egyszerre eme szavakat hallja: »A gyermek
lát!« És ezek a szavak kedélyét egészen megváltoztatták. A félelem eltünt, a
remény megvalósult. Fordulat volt ez, egy ütés, mely a vaknak a lelkében mint
villámsugár cikkázott át.


S eme sugár után szeme előtt
különös képek lebegtek. Sugarak voltak-e ezek, vagy hangok, - nem tudott erről
magának számot adni. Hangok voltak bizonynyal, melyek idomot, alakot nyertek és
sugárként világitottak. Ragyogtak, de csak mint az égboltozat fölöttünk;
lebegtek, mint a napsugarak a láthatáron, mozogtak, hullámzottak, mint a fű a
zöld sivatagon, mint a merengő bükkfa lombjai.


De ez csak első pillanatban volt
igy s csupán a pillanatok változatos érzéseit tartotta meg Petrus az emlékében.
Minden egyebet elfelejtett ő később.


De, mindig azt állitotta, hogy ő,
abban a pillanatban látott.


Mit látott és hogy s vajjon
csakugyan látott-e, nem lehet tudni. Sokan mondták neki, hogy az lehetetlenség;
de ő határozottan állitotta, hogy az eget és földet, anyját, feleségét s Miksa
bácsit, látta.


Nehány pillanatig magasztos,
sugárzó arccal állt.


Oly különös volt ő, hogy
mindenkinek a szeme feléje irányult s mindenki némaságban vesztegelt.
Mindenkinek másként tünt föl az az ember, a ki a szobában volt, egészen
másként, mint a kit ismertek, mintha idegen lett volna. Amaz eltünt az előtte
megnyilt mély titokban.


És ő eme titkával egyedül volt
nehány pillanatig. Ennek a következménye az elégültség volt, meg az a
határozott tudat, hogy ő látott.


Vajjon csakugyan lehetett-e ez?
Megtörténhetett-e az, hogy a gyönge, jelentéktelen fénybenyomások, melyek a
sötétség által körülvett agyat ismeretlen uton igyekeztek áthatni, ama
pillanatokban, midőn a szem, egész lelki erejével a fénysugarak befogadására
törekedett - s hogy ezek most a hirtelen lelkesültség pillanataiban, az
agyvelőig hatolhattak, mint valamely ködös viszfény?... S vajjon a vaknak a
szeme előtt valóban láthatóvá vált-e a kék ég, a ragyogó nap, az átlátszó
folyam s ennek partján a halom, melyen ő oly sokat átélt, sokat szenvedett és
sirt? Avagy csak képzelődése varázsolta-e elő a hegyeket s messze terjedő
mezőségeket, a pompás fákat, meg a napot, mely ezt a képet megvilágitotta, azt
a napot, melyre ősei oly sokszor néztek?... Ki tudná ezt megmondani? Ő csupán
azt tudta, hogy ez a titok leereszkedett hozzá, hogy aztán rögtön oda hagyja
őt. Emez utolsó pillanatban az alakot nyert hullámzó, harsogó, rezgő hangok
összevegyültek és elhaltak, mint egy erősen, megfeszitett hurnak a hangja,
először halkan, alig hallhatólag, elhalóan... Végtelen sugáron látszott valami
tovagördülni, messze, messze a végtelen sötétségbe... S ez elhalt, elnémult,
kialudt.


Sötétség és csönd köröskörül...
Néhány határozatlan körvonalu kép megkisérli még fölemelkedni a sötétségből,
de sem alakjuk, sem hangjuk, sem szinük.


Ekkor, egyszerre földi hangokat
hall Petrus. Ugy látszott, fölébredt, de még mindig ott állt, vidáman, derült
arccal, anyjának meg Miksa bácsinak a kezét erősen szoritva.


- Mi lelt téged?
- kérdezte aggódó hangon az anya.


- Azt hiszem,
semmi; én mindnyájatokat láttalak... Hiszen nem álmodom talán?


- És most? -
kérdezte az anya izgatottan - Vissza tudsz-e erre még emlékezni s nem fog-e
eltünni emlékedből?


Petrus felsohajtott.


- Nem, -
válaszolta látható erőlködéssel. - De ez mit sem tesz, mert én mindent, mindent
- ennek a gyermeknek adtam...


Ingadozott s elvesztette eszméletét.
Arca elsápadt, de még mindig a belső elégültség viszfénye látszott azon.


 







BEFEJEZÉS.


Nagyszámu közönség gyült össze
Kiewben a vásár ideje alatt, hogy egy eredeti müvészt meghallgathasson. Vak
volt ez, de a hir csudákat beszélt zenei tehetsége felől. A teremben
ennélfogva, minden helyet elfoglaltak s a bevétel, (mely a közönség előtt
ismeretlen jótékony célra volt szánva s mely fölött egy öreg ur, a müvész
rokona rendelkezett) nagyszerü volt.


A teremben mély csönd uralkodott,
midőn az emelvényen egy fiatal ember jelent meg, kinek szép, nagy szeme s
halvány arca volt. Senki sem tartotta volna őt vaknak, ha szeme nem lett volna
oly mozdulatlan s ha egy szőke fiatal asszony a kezénél fogva nem vezeti, ki,
mint beszélték, a müvész felesége volt.


- Nem lehet csudálkozni, hogy oly
hóditó benyomást okoz, - szólt a hallgatók egyike, - hiszen ritka drámai alakja
van!


S valóban a mély gondolkozásra
valló halvány arctól s egész alakjától, megjelenésétől valami sajátost,
rendkivülit lehetett várni.


Játéka összhangban állt külső
megjelenésének a benyomásával.


A déloroszországi közönség szereti
és méltányolja a hazai dalokat, itt azonban a különböző tájakról összejött
tömeget is, egyszerre elragadta a zene hatalmasan hullámzó folyama. A hazai
természet iránt való eleven érzés, ennek eredeti, finom összeköttetése a
közvetlen népzenével, egy pompás rögtönzésben nyilvánult, mely a zongoraművész
ujjai alatt nyert életet. Szingazdagon, hajlékonyan, dallamosan folyt ez, mint
kiáradó patak, majd ünnepiesen, mint egy himnusz, majd lelket elragadóan, egy
bánatos népdalnak a dallamában. Majd ugy tetszett, mintha az ég dörögne, a
végtelen térben enyészve el, majd mintha a sivatag szele szállitana szomoru
gondolatokat, hősök magános sirjairól.


Mikor a művész a játékát bevégezte,
a roppant termet a lelkesült közönség dörgő tetszészaja töltötte be.


A világtalan, lecsüggesztett
fejjel ült ott, álmélkodva eme szokatlan zaj fölött. De, még egyszer fölemelte
a kezét s a billentyükre ütött ujjaival. A teremben rögtön elnémult mindenki.


Belépett Miksa bácsi a terembe.
Figyelmesen szemlélte a tömeget, melyen most egy érzés uralkodott: mindenki
kiváncsi szemmel fordult a vak müvész felé.


Az öreg hallgatott és várt. Neki
ugy tetszett, mintha ennek a hatalmas rögtönzetnek, mely oly szabadon, könnyen
fakadt föl, gazdag forrásként a játszónak a lelkéből, ki kellene apadnia, mint
egykor, egy nyugtalanitó gondolat, egy beteges kérdés miatt, mely uj sebet
tüntetett elő az ő vak növendékének a szivében. De a hangok növekedtek, erősbültek,
teljesebbek, hatalmasabbak lettek, uralkodtak a meghatott közönség lelke és
szive fölött. S mennél jobban figyelt Miksa bácsi, annál ismeretesebbnek tünt
föl előtte valami a vak művész játékában.


Valóban, ott van az a zajos utca.
A teljes, tulcsapongó életáramlat hatalmasan tör ott elő ezernyi hangban.
Növekszik és apad az s ama távoli, de tisztán hallható lármává válik, mely
mindig egyenlően nyugodt, szenvedélytelen, hideg és részvétlen marad.


Egyszerre azonban megrendült Miksa
bácsi, egészen a szive legbelső rétegéig.


A művész ujjai alatt, mint egykor,
zokogás hangzott föl.


Fölhangzott s aztán lassankint
elhangzott.


De nem, ez nem a saját szenvedése
fölött való kesergés, nem a vak korábbi önző fájdalmának a visszhangja volt!


Könyek szökeltek az öreg ember szemébe.
Könyek csillogtak a szomszédainak a szemében is.


Kiemelkedve az utcai élet hideg,
érzéketlen, szenvedélytelen árjából, egy hang uralkodott a teremben, egy siró,
csöndes, de borzalmas hang, mely a hallgatók szivét meghóditotta.


Miksa bácsi ráismert ebben a
hangban a vakok kérő, esengő hangjára: » Az isten szerelméért! adakozzanak a
vaknak!«


Mindenkinek a szive remegett eme
lassan elhaló hangok hatása alatt. Már régen elhalt ez, de a közönség,
fölindulva az élet nyomoruságai fölött, mély hallgatásban vesztegelt.


Az öreg lecsüggesztette a fejét és
igy gondolkozott: »Valóban, ő már megérett. Az önző szenvedés helyett szivében
az idegenek szenvedését érzi; érzi és látja azt s képes arra, hogy a boldog
emberek szivében az idegen nyomor emlékét előidézze.«


A vén rokkant katona egyre
mélyebben hajtotta le a fejét.


Ő bevégezte munkáját s nem hiába
élt a világon: tudtára adták ezt azok a hatalmas hangok, melyek a teremben
fölhangzottak s a hallgatók szivét meghóditották.


Ilyen volt a vak művésznek első
nyilvános föllépése.


 















[1] »Kontraktok«-nak nevezik,
tájszólam szerint, a hajdan oly hires kiewi vásárokat.







[2] Kis-Oroszországban és
Lengyelországban a gólyák számára gerendákat állitanak föl, melyeknek a hegyére
ócska kerekeket alkalmaznak s ezekre rakják a gólyák a fészkeiket.







[3] A délnyugati
kormányzóságokban a jószágbérleti rendszer nagyon kifejlődött. A bérlő (helyi
elnevezéssel »possessor«) mint a birtok tiszttartója tünik föl. Bizonyos összeget
fizet a tulajdonosnak s aztán tökéletesen tőle függ, kisebb vagy nagyobb
jövedelemre tesz-e szert.
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