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HŰVÖSVÖLGYI NÁSZUTASOK

Egyszerű szél fú jt. Parasztruhás. Kucsmája alól mezei 
szag dőlt. Az emberek azt m ondták: alkonyodik. . .  a 
fecskék ilyenkor magasra szálltak, aztán eltűntek és vissza­
jöttek csillaggal a csőrükben. így lett a ragyogós est.

Barlangi Miska dél óta volt házas. Karján vitte 
n e jé t : Szlucsák Máriát, aki folyton nevetgélt. Körülötte 
két-három becsippentett ember volt a nászkíséret. Az 
egyik : órás, akit jó apja ezzel adott át púpos mesteré­
nek : — Mivel csak egy lába van a fiúnak, gondoltam 
jó lesz órásnak . . .  Aztán Hrunyák, a néhai hentes és 
kolbászos ember. Végül is Panni néni, a közismert piros­
orrú mosónő.

A nászkíséret tagjai egytől-egyig ágyrajárók voltak 
Óbuda valamely alacsony házában, cipészek, kocsisok és 
kartongyári munkások között. Szóba került, hogy az 
ifjú pár töltse talán az egyik ilyen üres ágyban az éjjelt.

De Barlangi Miskának nem volt ehhez kedve. — Még 
legénykoromban, — mesélte, — ha ilyen szép idő volt, 
mindig fölmentem a tyúkokkal a hegyre.

Panni néni is bevallotta, hogy ő is járt nyáridőben 
a puha fű között, míg a sánta órás felsóhajtott: — Fene 
egye, engem csak a nyakán vihetne oda a nőm, ha prücs- 
kölni akar.
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— No Pannikám, — döffent meg a kolbászos ember, 
— akkor majd elmegyünk mi a fiatalokkal. Övék lesz a 
vadrózsabokor, miénk meg a liceumfa.

— Vihetném, — vallotta Barlangi Miska, — hozzánk is 
haza a széles ágyba. Van azon fehér huzat is. De álljak 
oda magyarázni. . .  az nekem niksz.

A fiatalasszony ura vállára lógatta kis, sápadt fejecs­
kéjét. Alig érezte a bortól, hogy lép . . . aludni szeretett 
volna halkan. De most felfigyelt: — Volt nekem — mesélte 
az órás — egy bécsi barátom, aki sóher volt, mint ti ketten. 
Ez értett a lakatossághoz, ült is érte már valamit . . .  hát 
ez akkor kinyitotta az egyik szép bútorüzletet, aminek 
a kirakatában olyan díszágy állt. Elvégezte ott, amit 
kellett, az asszonya megvetette hajnalban csakúgy ren­
desre az ágyat, a barátom bezárta megint a rolót s elment 
onnan. Talán még ma sem tudják.

Mariska odabújt az urához: már egészen ólmosak 
voltak a lábai, a cipők nehezek és nyűgösek. Legszívesebben 
mezétláb ment volna.

— Én azt mondom, — erősítgette a néhai hentes, — 
hogy jobb lesz a bokor!

A bokrok félrehajtott fejjel álltak a néma hegyeken. 
Az utak kapuja nyitva volt feléjük. És a báva éjjeli lepkék 
lámpának nézték a csillagokat s a fényükbe szerettek volna 
szállni. A mesék törpéi is látszódtak már : ezüst szakállukra 
zöld fényport hintettek a jános-bogárkák lámpásai. A mécs­
virágok fehérek voltak, mint a főpapból lett szellemek.

Az éjszaka, a furcsa kutya, éhesen várta a hangokat.
Barlangi Miska el is m élázott: — Megmondom gye­

rekek, — újságolta, — hogy a Hármashatár-hegyen is vol­
tam, a Kiscell-hegyen is, meg még arra Hidegkút felé. 
S ha egyszer már megnősültem én, szeretnék valami mást.
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— Volt-e már Panni néni a Hűvösvölgyben? — kér­
dezte a mosónőt.

Pannika megingatta a fejét. Soha. Sem az órás, sőt a 
nagymultú kolbászos se még. Messze van az innen s ők 
tulajdonképpen e sárgaházas kerület apró járdái között 
ődöngtek, hol józanon, hol becsippentve.

— Hűvösvölgy ! — mondta az órás, — ja  Hűvösvölgy. 
Hiszen ott szanatóriumok vannak, — s csettintett a nyel­
vével, mintha finom barackpálinkába áztatta volna be.

— Hűvösvölgy ! — folytatta a kolbászos, — oda egyszer 
én pincérnek akartam menni.

Hűvösvölgy! árnyasnevű, nyáron zöldszemű t á j ! Hinták 
lengenek ágaid között s a könnyű árnyék utánuk szalad. 
Oldalaidból bor folyik egy-egy kocsma száján s a cigányok, 
mint fekete tücskök, virággá muzsikálják a bimbót. Hűvös­
völgy ! mezőiden finom csirkecsontok! kalácsmorzsák a 
hangyáknak! papírok, amiken zsírfoltot hagy a libamáj, 
a vaj és az eldobott tojáshéjból kalapot kapnak a gombák !

Hűvösvölgyi u ta k !
A Széna-térnél kell átszállni s aztán csak menni, 

menni és kinézni a villamos ablakán, mint egy lukszus- 
vonatból!

De oda s vissza,két embernek mégiscsak egy pengőbe 
kerül a villamos.

A kolbászos kivesz a zsebéből a nászúira húsz fillért. 
Az órás is tizet. Hat fillérje meg van az új férjnek is. Tíz 
Mariskának. De Panni néni hallgat. Mindenfelé elnéz, 
sunyit, a mosónők fukarok, mint a rozsdás zár. Ám Barlangi 
Miska csöppet sem tapintatos ember, rálép a tyúkszemre : 
— Nézze Panni néni, adja maga ide, ami még hiányzik. 
Hétfőn visszaadom, istenemre mondom.

Panni néni megriad s a keblei közé nyúl. Ott kotorász,
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aztán távolabb vonul, mintha nem látná jól a tarka zseb­
kendőbe kötött pénzt.

— Nehezen keresem a kenyerem, — mondja felsóhajtva, 
— de úgy-e hétfőn biztosan megadod Miskám?

— Megadom, a szent kecskére, — fogadja Barlangi 
Miska.

— Én is köszönöm Panni néni, — tágítja ki a szemét 
erre az álmos fiatalasszony.

S becsenget az állomásra a büszke kilences óbudai 
villamos. A kalauza kinéz s azt m ondja: — Na mi lesz, 
atyafiak?

Mert csak most veregetik egymást vállon szeretettel 
az italos férfiak és sustorognak. S most öleli át egymást 
búcsúzkodva Mariska és Panni néni.

Kihajol a kocsi kövér vezetője elől. Úgy érzi, már 
gurulni szeretne a masinája.

S most megrántják a szíjat. Csing. Belevág a vezető 
a csengőbe. Csörömp-csörömp.

Bent a kalauz szalutál: — Szabadna kérem a jegyet?
— Hűvösvölgybe kettőt, prolinászra — döfi Barlangi 

Miska. Apró arcú asszonya azt mondja n ek i: — Te ! Aztán 
ránéz az ő új urára és szájon csókolja.

A vezető kíváncsian hátracsenget a kalauznak, mi tör­
ténik ottan, jöjjön csak előre.

Miska és Mariska egyedül vannak a szép, sárgabélű 
kocsiban. Aztán így szól a férj : — Oda a Kiscell-hegyre 
mégsem akartam veled menni. Régi fű van ottan. Meg 
aztán Hűvösvölgy az mégis csak m ás! — s megigazítja 
a sapkáját.

Mariska is helyrehúzza a kendőjét. Új utasok jönnek.
A násznépes órás még invitálja a kolbászost valamelyik 

kocsmába. De annak már vörös mind a két arca a vágytól
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s így szól fölénnyel: — Nem a, mi már csak megnézzük 
Panni, puha-e a fű Barlangiéknak?

Erre az órás behúzza a mankót a hóna alá : — Pedig 
de szépen citerázik egy vak odabent.

Csakugyan: pengeni kezd a kocsmaablak mögött a 
halvány citera.

Ezalatt az este járja  az utcákat, mint a kormos kémény­
seprő. Szerencsét hoz a részegekre, majd magas létráját az 
égnek támasztva, hajnalban kimászik Óbuda kocsmái 
közül, a felhők közé.



HÁZ A TELEPEN

A nevére még emlékezett: Pettersen István. Nagyon 
régen így hívta őt a tanító úr, mikor a szürkefedeles elemista 
bizonyítványát a kezébe adta. Az elöljáróságon mikor kivál­
totta a munkakönyvét, megjelent egy kékzubbonyos, 
ellenzős sapkás altiszt és szigorúan belebámult a munkás- 
külsejűek csoportjába. Aztán elkurjantotta m agát: — 
Pettersen István. Ez is ő volt. Látta magát sváb legények 
között, akiknek kerek fekete kalapja mellett a tavaszi 
virágok úgy sápadoztak, mintha ők is ittak volna 
a legények pálinkájából. Távolabb a sorozásra indu­
lóktól egy-egy lány, vagy anya álldogált kipirultan, 
izgatottan. Aztán benyomultak valamennyien a nagy 
terembe, ahol hosszú asztaloknál urak ültek s az 
asztal előtt, szájában kialudt szivarral az ezredorvos 
járkált hátratett kezekkel. S a legények sora megindult 
a mérce felé, majd onnan kibukkanva az ezredorvos 
elé került. Akkor is Pettersen István volt, alkalmas 
közlegény, aki géppuskás szakaszhoz került és Mon­
tenegróba vezényelték.

— Nézze, Pettersen, — mondták aztán neki pár évvel 
ezelőtt valamelyik lakatosműhelyben, — mit csináljak 
magával, ha nincs munkám?

Pedig akkoriban már az egyik lányos házban is mon-
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fogatták, hogy Pettersen István így és úgy, majd az 
E llával, . .

De most, amint a szétszórt s apró házacskák között 
osont, másminő nevet adott ő m agának: — Kutya.

Volt is benne valami kóbor eb, amint szedte a lábát 
s görbe háttal átbámult ezen az ablakon, majd oldalt lappan­
gott és elnézte, hogyan vacsoráznak odabent.

Az ég borult volt. Alig mozgó szél járt az utcákon ; 
lent csak csípett a hidege, de odafent a hegyekben már jeges 
lehetett az érintése. Eddig, fönt, akármelyik füves helyen 
elaludt; s mintha éjjel még jobbízűek lettek volna a lopott 
gyümölcsök, mint nappal. Tavasszal és nyáron kecskék 
legeltek a hegyoldalakban : mekegve közeledett feléjük, 
hasoncsúszva és megfejte őket. Volt a hegyi házaknak sok 
kósza tyúkja, ezek lopva kiszöktek és tojásfészket akartak 
rakni a széna Között vagy a bokorban. Kifosztotta ezeket 
a fészkeket és néha olyan jól élt, hogy virágokat szedett, 
meg lepkét kergetett.

De most a fű hegyes lett és szúrós az ősztől. S a föld 
alatt mintha láthatatlanul folyó áramlott volna: nedvessé 
vált minden rög.

Le kellett húzódnia a városba.
Nagy fekete, üres telektömb ásított itten utcákon át.
Ennek a közepébe gázolt. Útközben belebotlott az 

elszórt kövekbe és féltéglákba. Néhány ilyen féltéglát kiko­
tort a sötétből s ezekből kirakta magának az ágyat. Valami 
amarra világosabb volt, mint a tö b b i: odament s fölvette. 
Papírzsák volt, amiben cement szokott lenni. Széthasította 
s végigsimította a téglákon. Aztán összehúzta magát, kar­
jával betakarta fejét és elaludt.

Mintha verejték verte volna ki, olyan átnedvesedve 
ébredt föl. Mikor felállt, úgy rázta egész testében a hideg,



12

hogy szinte rémület fogta el. Futni kezdett, hogy átmele­
gedjen.

A nagy, szürkeség alatt fekvő hatalmas telek lassan 
földerült.

Pettersen visszaballagott kemény ágyához. Leült rá. 
És szétnézett.

Mindenfelé piros kis arccal féltéglák hevertek ; kövek ; 
a talaj meszes v o lt; valaha mészégető állt itt, annak a lebon­
tásából maradtak itt a téglák s a kormos cserepek.

A házak messze, elszórtan nyugodtak a telek széleinél. 
Ember alig vágott át a kihalt, szemetes grundon.

Szemben a hegyek tele voltak ősszel; az éjszakák tele 
lesznek széllel és esővel. . .

Pettersen nem volt nagyigényű. Hat nagy lépést tett 
így és hatot amúgy. Legelőször is ezt a méretet töltötte ki 
téglával. Ilyen nagy lesz a háza. Aztán szétnézett szerszám 
után. Akadt a közelben egy elszórt, fül nélküli kosár, aztán 
lyukas zománcvödör s rengeteg ócska fazék. Mikor bejárta 
a birodalmát: eldobált, poros kabátujjakra akadt, nyolc­
felé szakadt nadrágokra és rozsdás szögekre. A kosarat és 
a rossz vödröt telirakta téglával s elkezdte a »házához« 
cipelni. Egy görbe szemeteslapátnak nagy szerepet szánt. 
Ezzel kaparta fel a porhanyós ta la jt : ez a meszes és salakos 
por volt a malter : ezt szórta és simította el a téglarések 
között.

Ott állt egy ember az üres telken és építkezett. Tarka­
barka falat emelt magának, hogy beborítsa vele az éjszakák 
ellen a testét, és bár a gyomra korgott, isteni megnyugvás 
vett erőt az emberen. Itt hevert ez a telek üresen ; az anyag, 
amiből a házát építette : évek óta nézte a napot s bújt 
a hó alá és ázott az őszi nagy esőkben. S most a szebb tég­
lákat kiválasztotta valaki és házat csinált belőle magának.
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A kormos cserepeket száz darabból összeszegelt lécekre 
fektette. S a tetőn kerek lyukat hagyott az ember, hogy 
majd kikandikáljon azon a kályhacső. S füstöljön, ha min­
dent belep a hó. És melegítse egy csavargó ember életét, 
akit Pettersen Istvánnak hívott a tanító úr, az elöljáróság, 
a lányok és a sorozóbizottság és a front.

Senkinek se tűnt fel, hogy valami odaépült a grund 
közepébe. Nagyobbfajta lyuk volt rajta a bejárat, ezt ócska 
zsákdarab takarta ajtóként. Az egész olyan magasra épült, 
hogy gazdájának a feje majdnem súrolta a ház tetejét. 
Az egész nem volt nagyobb, mint a börtöncella: hat lépés 
erre és hat lépés arra. Igen, igen, volt már hozzá szerencséje 
Pettersennek. Egy kis lopásért kapta. De nem jö tt rosszkor, 
éppen télen kellett leülni. Viszont ez a hat lépés más. Félre­
húzza az ajtót és kibújik a szabadba és mászkál, és elmegy 
az utcasarkokra, kinyújtja a kezét és kéregét. Ez a kére­
getés is persze egészen más most, mint eddig volt. Ágyról 
álmodik Pettersen, míg odasírja : — Nem ettem tíz napja, 
nagyságos uram, kérek egy kis kenyérre v a ló t. . .  Kályháról 
álmodik és talán megszakad a szíve, ha majd kályhacső 
fityeg ki azon a csöpp tetőn.

Első este ! A szél körülnyaldossa a kis viskó falát, akár 
a vadállat. Liheg, szuszog, akár egy vadállat, amely érzi, hogy 
bent van a préda. De a préda biztonságban guggol a kis fal 
tövében. Egyelőre még a saját testével fűti a lakását, ez a 
kályha fél cipót és pár deka szalonnát kapott abrakul a 
tűzhöz. De ez nem fontos. Ez a védettség fontos, ez a kis 
kunyhó, és hogy mikor éjjel eső támad, a hű cserepekről sze­
rencsésen lecsurog a földre.

Mindenfelé csavarog Pettersen. Eddig is ezt tette. 
Csakhogy most, ha nagyon fúj a szél, vagy kifáradt őkelme, 
van valami, ami hívogatja.
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A Náni.
Ez hívogatja. így, így integet neki a ház az éjszakán át, 

ahogy a Náni tette, a nagyanyja, akinek mindig mogyoró 
meg alma rejtőzött sok-sok szoknyája alatt. S az ő ölében 
melegebb volt, mint bárhol másutt.

Néha az utcákon Pettersen összeakad más koldussal is. 
Egymásra néznek, de nem beszélnek semmit. Olyan ez, 
mint amikor az árnyékok találkoznak a földön. Csak elhúz­
nak egymás mellett nesztelenül. Pettersen néha gondol 
arra, hogy megszólít egy vakot, akit kislány vezet és meg­
hívja magához vendégségre.

Sajnos, nem koldul össze annyit, hogy széket vehetne 
a házába, vagy feszületet, persze egészen csöppet, inkább 
csak azért, hogy emlékeztesse őt a falusi otthonra. így 
fanyalodik arra, hogy egyik este szépen átveti magát az 
ócskavasas telep kerítésén. Húnyt szemmel tudja, hol fek­
szik az a csámpás kis kályha, kinézte már, s mellette egy 
szép, kétméteres kályhacsövet is könyökkel. Néha gondol 
arra, nem illik ilyesmit tenni. De mikor úgy kell ez neki, 
mikor olyan jó lesz. Majd megfizeti idővel, mi lesz neki az a 
két-három pengő. Igen, szeretne cédulát hagyni a kályha 
helyén : — Majd megfizetem . . .

De ezt nem lehet. Ezt már tudja. Senkise enged a 
magáéhoz nyúlni. Különösen éjjel.

De itt van a kályha. Mint a meleg bárány. S a kályhacső, 
akár a nagyapja pipaszára. Micsoda füstök fognak ebből 
kigomolyogni. Tüzelőt nem nehéz szerezni. Megy az úton 
egy egész tornyosra megrakott fásszekér. Mondjuk húsz 
mázsa lehet a szállítmány. Az ember úgy biceg az ilyen kocsi 
után, mint a holló a földeken a szánt6-vető után. Ami lehull, 
fölcsípi és beteszi az istenáldotta kosárba, aminek már 
Pettersen csinált drótfület. De néha nem pottyan semmi a
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kocsi tetejéről. Ilyenkor az ember hosszú bottal, amit vala­
melyik fa adott szívesen Pettersennek, kicsit megpiszkálja 
a halmot. A gúla megindul s a fa potyog. Elég, ha annyi van 
ebből naponta, hogy a kályha körül megszáradjon a sokféle 
hulladék és a nedves erdei ág.

A kályha háromlábú. Három igen szép féltéglát kap 
maga alá pokrócul. Helyes kis szája van a kályhának, 
a rostélya ép ; Istvánnak szerencséje v o lt . . .  útközben 
nem jö tt senki és nappal talált hozzá egy skatulya gyufát is 
néhány szállal.

Ég a tűz. Első begyújtásra kevés, keserű füst szorul a 
falak közé. De a füstön belül ropogó hangok ugrálnak, 
mintha táncosok lennének és ugráló testüktől átmelegedne 
a levegő. A szikrák úgy pattognak a kályhában, mint mikor 
kovácsok verik, bim-bam, a vasat az üllőn . . .  S maga a tűz 
olyan, mint a fiatal lány arca. Folyton színt vált, fátyo­
lozza magát kékkel, aztán zöld és sárga csokor csillan a 
hajában és dudál. Hátul egy barna medveszínű láng tán­
col a dudaszóra.

És az ember elalszik. Elalszik a tűztől, a melegtől, a 
csöndes falak ölében. Az ember körül már alszanak holmi 
lábasok is, igaz, a szemétdombról valók. . .  igen, az egyet­
len tányért is, amelynek a fél karimája hiányzik, az utcai 
szemétládából halászta ki. Viszont van itt homok és mész : 
reggel, amint fölébredt az ember, kimegy a háza elé, leül a 
széket helyettesítő kőre és elkezdi súrolni ezeket a vén 
lábasokat. Aztán a befoltozott vödörrel elmegy négy utcán át 
a városi kúthoz. S a vödör teli van vízzel. Szép fehér és 
üvegszínű vízzel.

Háromszor megy el vízért Pettersen és már vannak 
tiszta lábasai, csak éppen egy tyúkólra akadna rá, amivel 
táplálná őket. Mi az, gondolja, ha én el is viszek három
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tojást naponta, ott, ahol ötvenet tojnak a tyúkok. Legföl­
jebb a gazdasszony megcsóválja a fe jé t : ez a búbos megint 
nem tojik. Másnap a kis sárgát fogja gyanúba. Istenem, 
kell egy tyúknak folyton-folyvást tojni?

Igen, ma este valami nagy lakoma lesz, a kályha, 
a lábasok, a kanál és a tányér tiszteletére. Eddig nem is 
tudta, hogy az ilyen holmik ennyire élők. Még susogni is 
lehet velük. S olyan barátságosan néznek Pettersenre. 
És olyan bizalmaskodva hallgatnak, akár az okos kisbabák. 
S az ember remélheti, hogyha ennyi mindene van már, 
egyszer neki is főinek és sülnek majd olyan jó falatok, mint 
aminők már főitek a régi fazekakban. S az ember elkezd 
vágyódni egy pohár után, nem baj, ha előbb a halottak lelki 
üdvéért égő olajmécses is volt. Sajnos, nem akad horogra.

— Mit tagadjam, — gondolja Pettersen és látcsövező 
tekintettel nézi az ócskavas-telepet, — jól esne valami 
ágyféle. Ezt azonban ellopni nem lehet. Túl nagy s nehéz 
átemelni a magas kerítésen.

Az embernek van egy kerek, egész pengője. Már 
november van és még szeptemberben kezdte félrerakni ezt 
a hatalmas kincset fillérenként.

Ennyije van, ezzel bemegy a kövér, nadrágjából majd­
nem kifolyó ócskáshoz.

— Jónapot kívánok, nagyságos úr — mondja az ember 
s rögtön hozzáteszi — ágyat szeretnék venni.

— Nézzen magának — mondja a vasas.
— Már néztem. Ott — és Pettersen mutatóujja egy 

egészen rozsdás, ki-begörbült ágyra szegeződik.
— Mennyi pénze van magának arra az ágyra? — kérdi 

tapintatosan az ócskás.
Pettersen legszívesebben fölmutatná a pengő mellett a 

szívét is és így szólna: egy pengőm s a szívem minden hálája.
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Ezt azonban a szemeknek kell kifejezni. A vágyódást. 
S a letörést, mikor a kövér — hármat kér. Pont háromszor 
ennyit. S nem is nagyon törődik vele: — Három pengő! 
no, ez csak nem sok? . . .  December, január és február és 
újabb három hónap fillérenként. . .  tavaszra összejönne 
annyi.

— Még kénytelen leszek egyik éjjel mégis csak ellopni 
ezt az ágyat, — gondolja Pettersen.

— Egy pengőm van, — mondja, — adja ki most az 
ágyat. Magának úgyis csak itt áll, én meg nem tudok min 
aludni. Van egy kis kunyhóm, — teszi még hozzá, — de a 
helyzet nagyon reménytelennek látszik.

A vasas kis kutyáját figyeli, amint megugatja egy szálló 
madár árnyékát. Ezer és ezer pengőnyi ócskasága van : 
kalapács, esernyőváz, súlyzó, sőt egy hinta is, amin búcsú­
kor szoktak hintázni; esztergapadja, rengeteg szöge, vasa, 
üllője és ollója. Műhelyeket tudna berendezni és életeket 
talpra állítani az ócskás. Persze mindenki úgy jön hozzá: 
kezdő vagyok, van egy kis műhelyem, kis házam . . .  vala­
milyen kéménytoldó kellene rá, vagy egy vasablak, vagy 
akármilyen ajtó, üveg, klampfni, ácsbalta . . .  csónakhoz 
való villát kér a kis diák . . .  persze, odaadhatna mindent 
ingyen. Néha megteszi, hogy nevetséges árakat k é r . . .  
a hangulatától függ . . .  és most, hogy akiskutyája úgy meg­
ugatta egy veréb árnyékát, ránéz erre a szakállas és nyo­
morult Pettersenre.

— Zsidó maga?
Pettersen hevesen igent bólint.
— Maga nem zsidó ! — mondja a villámszemű ócskás, 

de nem haragszik meg a füllentésért, — hanem ide hall­
gasson : adja ide a pengőt és vigye el az ágyat. Az egész ágy 
kettőbe fog magának jönni. Látja ezt a perselyt?

G elléri: Kikötő.
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Látja Pettersen. Kék zománcpersely, rajta héber 
betűk. S fehéren belepöttyözve : Zion.

— Hát majd ide bedobja a hátralékot. Amint tudja. 
Hadd legyen ebben is valami.

S Pettersen megjelenik az ócskásnál. Becsületesen 
elhozza a maga egy fillérjét. Van oldalt egy vastag és 
hatalmas vaslemez. Kazánból való. Ezt talán sohase fogja 
eladni az ócskás — hát Pettersen erre rója fel krétával, 
hogy a hányadik fillért dobja az ágyért Zion oltárára.

S közben vesz tíz fillérért magának kalapácsot. Nyelet 
is kap hozzá, csak ú gy : — Majd megadja.

S közben esténként a házban egy ágy van szétnyitva, 
emberi fekhely és legalább fél méternyire van a hideg 
téglapadlótól. Tele van hintve rongyokkal s a rongyok oly 
puhák, mintha csupa meleg kiskutya között heverne Petter­
sen. S Pettersen kitalált valami újabb koldulási m ódot: 
— Nagyságos úr, — mondja rimánkodva, szakállasán, -  csak 
három fillér hiányzik, hogy a menhelyre mehessek az éjszaka. 
Enni már nem akarok, de a földön nem tudok aludni.

Ez körülbelül a veleje az egésznek, amit aztán hol erős 
hittel, hol eredménytelenül zeng a járókelők fülébe.

ő  maga nem tudja biztosan, de útközben hallja, hogy 
hó lesz rövidesen. Ettől se fél túlságosan. Ásott egy jókora 
vermet, azt már majdnem színig telehordta valamelyik nagy 
gyár salakjából kiválasztott használható szénnel.

Egyik este aztán két ember beszélget a házban. Petter­
sen és egy nő.

— No, csak feküdj le, — mondja neki Pettersen, — 
ha akarsz.

—  Nem, ne vetkőzz le, -  folytatja a férfihang, — ahhoz 
nincs elég meleg, pedig úgy jó.

S reggel a zsák mögül egy fiatal cselédlány mászik ki
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négykézláb. Igen, ezt jól megbeszélték Pistával, most, hogy 
van ágy, ahol meghúzódhat és fal, amely védi őket és ez a 
gödör, amely tele van használható szénsalakkal, minden 
megváltozott.

Ő majd felcsap bejárónőnek és mosónőnek. Olcsón 
vállal majd mindent és az étel felét hazahozza Pettersennek.

Vízért megy, mert a férfi még alszik. Elnyúlva és bol­
dog fáradtsággal alszik. Nagyon jó volt ez az éjjel, mégis­
csak levetkőzött Anna és az ágy, bár sokat nyikorgóit, 
mégse roppant össze. Nyilván ennek örül a férfi, mert még 
álmában is mosolyog.

Anna begyújtja a tüzet. Kár, hogy most a hegyoldal­
ban nincsenek kecskék. Hej, úgy fölszaladna oda s mire 
Pettersen felébredne, friss kecsketej gőzölögne az asztalon. 
De van valami más öröm. Anna itt a langyos szobai légben 
végre levetkőzik derékig és megmosdik. Melegvízben mos- 
dik, kellemes simogatású, barátságos vízben és érzi, hogyan 
olvad róla a régi piszok, hogyan szépül. . .  de régen volt 
ebben része. Pettersennek fésűje is van már, Anna gondol 
valami merészet, s úgy ahogy megmossa a haját. S beköti, 
akár az igazi menyecske. És Pettersen elkezd nevetni, amint 
fölébred, olyan jó így együtt.

Néha Anna megy el a Zion perselybe bedobni a részlet­
fillért az ócskáshoz: —  No, mi az? —  mondja a kövér — 
már ketten vannak? —  és odalegyint a nő hasához — 
vigyázzon, nehogy hamarosan hárman legyenek.

Anna elneveti m agát: — Pedig már úgy van, —  s hozzá­
teszi—  épp ezért jólenne már asztal nekünk, meg két szék.

Van egy pengőjük erre.
—  No, egyszer eljövök magukhoz vendégségbe, — 

mondja a kövér ócskás, aki már tudja, hogy Anna és Petter­
sen koldulásból él.

2*
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S mivel olyan barátságos, Anna megkéri, ha véletlenül 
nyár felé akad egy gyerekkocsi, legyen szíves és tegye félre 
a részükre.

. . .  Még a havazás küszöbén történik ez. Úgy alko- 
nyodás felé piros arcú, ötvenöt év körüli úr jön egy ügynök­
félével erre.

Pettersen éppen a háza előtt áll s ösztönösen meg­
érzi, hogy ez a két alak nem hoz rá valami sok jót. Átment 
itt már több úriember is a hosszú hónapok a la t t . . .  de ez 
a kettő csodálkozva és megbotránkozva közeledik.

Anna bent egy fiatalúrnak stoppolja a zokniját s Petter­
sen ezalatt kijött levegőzni. Mikor a két úr elég közel ért a 
házhoz, Pettersen leveszi előre a sapkáját: —  Jóestét 
kívánok, nagyságos urak.

Nem kap rá választ.
Az idősebb s tekintélyesebb úr szipogva lélegzik az 

orrán át. S csak nézi Pettersent, aztán kicsap a száján : — 
Takarodik innen!

—  Ez mégis csak felháborító ! — s mintha asztalra ütne, 
úgy hat ez.

—  Ki engedte meg magának, hogy az én telkemen 
garázdálkodjon? ! !

Elvörösödve nézi a kályhacsőből szelíden lengő 
füstöt.

Pettersen csak áll. Olyan odafönt az ég, hogy hó fog 
esni. Nem néz föl, de mintha mégis látná az ég hamuszínű 
arcát. Mit mondjon?

Szelíden és alázatosan beszél. Nagyságos úr kérem, 
nem volt szállásunk, csavarogtunk én és a feleségem is és 
itt annyi tégla volt és csináltunk egy kis kunyhót. És 
tavaszra hoztam volna ide fekete földet és csináltam volna 
egy kis kertet.
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Éneklőn, könyörögve, behízelgőn mondja ezt, mint egy 
alázatos á lla t . . .

—  Kertet akart maga itt csinálni? az én telkemen?
Pettersen, aki megszokta, hogy innen elemeljen vala­

mit és onnan is, és nagyon szelíd szívvel és békés örömmel 
cipelje haza a lopott holm it: meg van zavarva. Mintha 
mikor a kályhát lopta, megállította volna őt valaki: — Héj, 
hova viszed és miért, azt a kályhát?

Igen, igen, meg tudta volna akkor is békésen magya­
rázni, hogy a kályha kell neki.

S itt is, most, nagyságos úr kérem, hiszen nem történt 
semmi baj, tisztább lett a telek a sok szeméttől.

De a nagyságos úr sarkon fordul. Az ügynök hallga­
tagon követi.

Nem, ő bizony nem áll oda verekedni egy ilyen csavar­
góval.

Van itt a közelben rendőr.
Pettersen és Anna látják, hogy mi közeledik feléjük. 

Pár apróságot összekötnek batyuba.
Se egyiknek, se másiknak nincs semmiféle emberi 

írása.
S a rendőr! . . .  ettől amúgy is hideg jön a hátukba. 

Gyerekkoruktól félnek és kerülik a rendőrt. . .  Miért? 
mert talán mindig van bennük egy vágy, ami lopásnak szá­
mít és mert, ha akármikor megállítaná őket a rendőr, talán 
akadna valami, amiért bevihetné őket az őrszobára.

Anna mégis kiabálni akar. De Pettersen lefogja.
Már felírt mindent. A nagyságos úr nevét és panaszát. 

Magánlakbirtoksértés, mondja az úr tudósán, aki doktor, 
háztulajdonos, valamint nagy férfi a kerületben.

Az ügynök szerint teljesen igaza van a nagyságos 
úrnak. Senkinek sincs joga a más telkére építeni.
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S a nagyságos úr amúgy is vérmes, indulatos ember. 
Meg éppen rossz napja van máma.

Amint Pettersen visszanéz a telek sarkáról, azok ketten 
vastag sétabotjukkal már lökik szét a ház falait. S dühük 
nőttön-nő, amikor meglátják a berendezett kis kuckót, az 
ágyat a rongyokkal, a szemétből kiszedett lábasokat s a 
tüzet a lopott kályhában.

A rendőr pedig egykedvűen viszi ezt a két embert 
— s azok úgy fordulnak vissza a grund végéről, mint Ádám 
és Éva a paradicsom kapujából.



HALÁSZLÉ

Két embernek elment az asszonya nyaralni, járkálni 
illatos parkba s fürdeni mint a hal. Ismerte jól Várkonyiné 
mind a kettőt s meg is volt a véleménye róluk, ők  voltak 
azok, akik boltosnál vették a lekvárt, ott a paradicso­
mot, este a »hideget« szerették, ha pedig fürdőbe mentek, 
beültek a vendéglőbe és ott megették a jó zsíros virstlit 
s lehordták magukba egy korsó sert is. Kövérek, teltek 
voltak ezek az asszonyok ; arcukon se szeplő, se bánat. 
Míg Várkonyiné a régimódi volt. Mindig akadt munkája : 
hol politúrozott mint az asztalosok, hol a rézkarnisokat 
csereberélte, szidolozta. Az ablaknak, szerette mondani, 
tisztának kell lenni, akár a lélekzetnek: s csinált is olyan 
ablakot a maga lakására, amin örömmel csörgött végig 
a napsütés; sötét szekfűit pedig szívesen rakta szét 
tükrén az alkonyat. A két másik ember szürke volt, akár 
a mindennapi é le t ; zsebük mindig üresen á l l t ; lihegve 
várták ki a hónap elejét. Várkonyi úr élete viszont olyan 
módon gördült, mint akit féderes hintó szállít a síma 
úton. Ha árnyék kellett néki, ott volt a lomb ; ha jókedv, 
ott a házibor, ha pecsenye, még hozzá nyársonsült: kony­
hájában még az is akadt, húsforgató. Mondta is a másik 
két ember, aki Várkonyi úrnak volt a kollegája: mikor 
mi belépünk nálatok a konyhába, mintha csak a boldog-
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ság múzeumába lépnénk. Azok a szépen megpucolt sárga­
rézlábasok, lekvárfőző zománcfazekak, kuglófszínű küszöb; 
s főkép azok az aromás szagok, miktől rezegni kezd az 
emberben a tiszta, édes állatiság, a fogak kifehérednek 
barlangjukban s elindulnak, mint a hegyipatakok, a nyálak 
és a vágyak. Ezek a kitalálások, ahogy a te Annusod 
készíti a hurkát, az a szép zsír, ami még serceg, amikor 
az asztalra jön, mintha elbeszélne valamit az igazi öröm­
ről, s a piramisként alájarakott kisült krumplik s félhold­
ként sárgáié tojások . . .  haj, Várkonyi, Várkonyi, könnyű 
így a boldogságról beszélni.

Várkonyiné, ha ilyen zümmögéseket hallott, meg­
legyentette a kötényét a két sivár ember felé : — Menje­
nek csak haza, ott a maguk felesége.

Elve volt Várkonyinénak, hogy nem hív magához 
nős embert. A két nyaggatós alakot nem vendégelte meg 
idáig se hurkára, sem rostélyosra, — de most megingott 
ebbéli felfogása s urára pillantva, ki helyeslőn bólogatott 
ehhez, azt kérdezte tőlük, hogy mivel szalmák, nem 
jönnének-e hozzájuk egyik este vacsorára? S ha 
igen, akkor mondanák meg, mit kívánnak enni, 
osztriga, fecskefészek s más ilyen elérhetetlen egzotiku­
mok kivételével?

A két szalma azonnal készen volt a válasszal: — Nem 
egyszer szagoltuk már magánál az igazi finom halászlét. 
Azt csináljon nékünk, kedves lelkem ; attól biztos ketté- 
áll a fülünk, meg legalább lesz erőnk visszacsalni asszo­
nyainkat az ágyba.

Abban is maradtak, hogy már holnap este eljönnek, 
de kezét csókolják előre is az Annuskának, mert ígéreté­
vel megaranyozta a mai estéjüket s az egész holnapi nap­
jukat is. Aztán, mondta Annuska, a két asszonynak min­
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den bűnt bevallhatnak, hanem ezt csak akkor, ha én már 
a másik városba mentem lakni.

Megígérték s elballagtak szivarozva. Várkonyiné még 
aznap éjjel kiszőtte, hogy ő igazi halászlét készít ezeknek, 
olyant, amibe apró halat törnek össze s ez átpasszírozva 
olyan lét ad, mint aminőt csak Szegeden tudnak. Hogy 
csukát is vesz, ha kap, meg néhány széppikkelyű cigány­
halat, s amit nem tud ezer asszony közül egy sem : ő majd 
rétestésztából főzi ki a galuskát! Az lesz csak pehely­
könnyű, ruganyzó, mint a szűzlány oly fehér! Mielőtt 
elaludt, eszébe jutott, hogy holnap csütörtök van : már­
pedig az itteni halászok pénteken mennek ki halat merni 
a zsidók miatt, s vasárnap, mert akkor is piac van. Kissé 
nyugtalanította ez, de bízott abban, hogy régi halaskcfája, 
a Bónyiné majd csak szolgál áruval. . .

Persze az ilyen asszonynál, mint Várkonyiné, nem volt 
semmiféle nagy hadikészülődés a vacsorára. Még zöld­
paprikája is volt friss odahaza, csak a hal hiányzott, arról 
meg hírt hozott neki az utcabeli küldönc. Azt mondta, 
hogy Bónyiné esti hétre halat vár. Akkor jöjjön le hozzá 
a nagyságos asszony.

Nem is ment előbb a derék asszony. De amikor odaért 
a halaskofa ajtajához s be akart n yitn i: az ajtó csak nem 
engedett. Erre kopogni kezdett az ablakon és nem jött 
semmi válasz. Végül is egy szomszédasszony nézett ki 
bekötött, fogfájós arccal s elmondta savanyúan, hogy 
Bónyiné rosszul lett, elvitték a mentők délután . . .

Várkonyiné nem bírt ebbe beletörődni; még jódarabig 
álldogált a homályos, girbe-gurba udvarban s a lélekzete 
egyre ónosabb lett. A piac nincs nyitva, sőt az üzleteket 
is lezárták, hiszen fél nyolc van már, s ezen a szerencsét­
len Bónyinén kívül nem ismer más senkit. Gondolta
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betöreti az ajtót s úgy szerez halat, de erről aztán letett. 
Most aztán mit tegyen? Mit tegyen a két falánk szalma­
emberrel, akiknek már előre korog a gyomra? Voltak 
itt olyan kocsmák, ahol halat csináltak, be is ment Vár- 
konyiné hozzájuk, de ott csak füttyentettek reája. Hogyisne, 
halat adni, tessék halászlét venni tőlünk, ha kell, meg 
aztán úgyis kevés van, csak holnap lesz új fogás! Mi is 
döglött hallal kínlódunk ! Erre már lemondott a velük 
való együttműködésről Várkonyiné. Hogy ő döglött halat 
vigyen haza? Elválna tőle az u ra !

így billent az idő nyolc órára s így került ki a derék 
asszony szívdobogva a sötét folyópartra. Nézte a hullámló 
vizet, amit itt-ott fényessé tett a parti lám pás; figyelte, 
mint zúg az árama neki s arról álmodott, hogy hátha 
kiugrik a partra egy h a l . . .  csakhogy a hal nem béka, 
jól érzi az magát odalent a hullámok alatt. Nem messze 
a hajógyári szigethez horgonyozva a néma stégek állnak, 
egyiken ég a kormányosi lámpás, a többi csöndes, mint 
az árnyék. Hej, ha egy halászt találnék, — s kipirult Vár­
konyiné a gondolattól, — mi mindent adnék, ha fogna 
nekem két másfél kilós halat. Úgy nézett ki itt a folyam­
parton a szegény asszony, mint aki utolsó útra készül, 
s most szemeli ki ama öngyilkos helyet, ahonnan leg­
jobban tud majd átugrani a másvilágra. A köpönyeges 
rendőr figyelte is darabig, de aztán, gondolta, még sincs 
ennek halálos szándéka s tovább ment be a Laktanya­
utcába, ahol udvarolni szokott az egyik ablakon keresztül.

Pedig Várkonyinét e közben már kerülgette a sírhat- 
nékom, a halál gondolatos réme . . .  hiszen lassacskán indul 
már a két ember, kipucolják cipőjüket, már veszik a kemény­
gallért, kötik a krávátnit, nézik az órát, hogy ott legyenek 
kilencre-negyedtízre. S már Várkonyi úr is ki-kiles az
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ablakon, hol lézeng az ő Annuskája . .  . már a spárhejdbe 
előre bekészíti a tüzet a kedves ember . . ,  s biztos arról 
álmodik, milyen halcsudát szupéroz fel ma este az ő 
asszonya, ő  meg itt fulladozik a parton, érzi, mint lép 
feléje az első gazdaasszonyi szégyen életében, hogyan 
szorul el a szíve s mint lesz reménytelenül bús az élete. 
S mint aki eszelős, úgy megy le elszántan az egyik csó- 
nakdába, ahol egy magányos barna ember a csónakmester. 
Éppen pipázik a halász s felkapja a fejét, mikor az asszony 
horgot kér tőle s ígér neki pénzt, csak két halat fogjon 
legalább. A barna ember csak mosolyogja. Hogyan tet­
szik azt gondolni néni, hogy pont most gyün rá a hal? 
Bedobom a horgot, ham s máris bekapja a potyka? Kérem 
szépen, órák kellenek ahhoz néni, míg ilyen kicsit foghat 
az em ber! Mert a nagy hal az okos, annak nagy a r a f i­
nériája, máskép már rég kifogták volna! Az nem tátja  
a száját, hanem csak pöckölgeti a férget s leszel magának 
annyit, amennyi szabadon van. H ajaj, — óbégatja, — 
kimodernültek a halak is a vízben ! Van azoknak olyan 
taktikájuk, mint az olaszoknak a Piavenél! Aztán meg 
minek kell magának annyira a hal?

— Azt mondaná inkább meg, — szotyogta Várko- 
nyiné, — hogy tud-e egyet nékem fogni! Azt inkább, sem- 
minthogy így nagymisézne !

— Horgom az van, — mondta a barna ember, — 
halam is van, itt lent ni, dehát én magános ember vagyok 
s azért nem fogok halat, hogy majd más jobban tudja 
ölelni magát.

— Mit akar?
— Tudja maga, hiszen szoknyát visel. Leengedek én 

magának itt tíz horgot is s lesz itt hal két lábossal is, de 
lelkem, nálam már a szokás, hogy ezért adnak ám a nők
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is valamit. Magános ember vagyok, mondtam, oszt annak 
ez az ára.

S míg ezt elmondta, már fordult is s tíz horog libe­
gett a vízben. Hiába, szótartó ember volt, az látszott. 
S mikor így kint úsztak a csalétkek, kinyitotta a kamrája 
a jta já t s abból kivirított az ágy. S azt súgta Várkonyiné- 
nak, hogy amíg ők odabent lesznek, — lesz az félóra, — 
még két hal is akad majd egy-egy horgon, olyan újfajták 
az övéi. Ha meg netalán ura lenne, ne felejtse el, hogy 
nem annak kell gyónni, hanem a papnak. Meg hogy nála 
volt már magasrangú ember özvegye is ilyen célból. Lejött 
nappal csónakázni s mikor már mindenki elment, vissza­
jö tt, úgy megtetszett neki ő.

— Na jöjjön lelkem . . .  — s ezzel derékon fogta erős 
gyöngédséggel az asszonyt. Várkonyiné ugyancsak cifrá­
kat érzett . . .  ütni, sikítani a k a rt. . .  az urának kiáltani. . .  
e lfu tn i. . .  Ne bántsa őt ez az em ber. . .  De ugyanakkor 
látta, hogyan közeledik hozzájuk az a két szalmaember, 
biztosan elbeszélték már mindenkinek a hivatalban, hogy 
a Várkonyiné főz nekik halászlét . . .  s odahaza üres a 
spárhejd, üres a lábos, nem ég a tűz, nincs meggyúrva 
a galuska . . .  Végigmérte a csónakost, amint itt állt rövid 
fekete nadrágban, domború égetett mellel. Nem volt 
csúnya állat . . .  dehát, mégis csak szörnyűség ilyent tenni 
pár vacak pontyért.

Ám most a csónakos elengedte. Mint a húr úgy rez- 
dült az egyik bot. S mikor fölemelte és kihúzta: rajta 
volt egy olyan másfél kilós potyka, mint a k in cs!

— Na jöjjön, lelkem, hiszen látja, van már hal. Ezt 
majd beteszem az ágy alá, utána megkapja a többit. Na 
gyöjjön, mert ha nem jön, úgyis beviszem m ár. . .

S ha későbben is, de mégis csak megvolt a szép színű
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piros halászlé. A nikkelkanalak halkan elmerültek és cso­
bogtak benne ; s a három férfi arca hozzápirult a gyönyörű­
ségtől. Az asszony csak nézte őket, mint a fáradt művész ; 
bólintott, ha dicsérték, mosolygott is, ha túlzásokba men­
tek át a lakmározók, de azért nem volt nagyon mazsolás 
a mosolya. A barna halász jutott egyre az eszébe s ilyen­
kor felkapta pirulva a kötényét s immár huszadszor, ha 
nem többször, törölte le az ajkát. Az idegen csókot akarta 
onnan letörölni, mintha valami por lenne az, homok, amit 
letisztíthat az ember magáról. S mikor érezte, hogy nem 
megy le az íze, följebb emelte fél arasszal a kötényét: s 
izgatott szeméből kiitatta a gömbölyded könnyet, a kis 
ezüstöt — e halvacsora igazi árát.



KIKÖTŐ

Mikor a Botond befutott, elcsöndesedett a kikötő. 
Aztán . . .  kövér, okos sirályok szedték a beteg halakat. . .  
lassan . . .  kényelmesen. Az ég esténként kigyulladt, vörös- 
lőtt — s másnap jö tt a szél. M i. . .  mintha levelek lettünk 
volna : zizegtünk, zsongtunk, vacogtunk az üresedő tár­
házak között. . .  még egy hónap s mindannyian elrepülünk 
innen.

Csak a darusok maradnak, fönt, a vaságak fölött, 
tisztogatva a fogaskerekeket. S olykor megmozgatják 
a d aru t. . .  előre . . .  hátra . . .  ropog a síneken a fagy 
s a jég — aztán rávilágít az egészre a Hold.

A darusokon kívül mindig ott marad a bolgár Csobánov 
is. Leül valahol, nézi a telet, aztán fát hasít, fűrészt reszel
— majd bejárja a fagyott kikötőt s nem törődik vele, 
hogy a darusok nem nagyon szívelik. Hatalmas ember 
ez . . .  akár az erdei á lla t ; ha megáll előtted, szinte gyökeret 
ereszt. Mint a horgonyok . . .  megfogja a talajt.

Feje, mint a kisebb hordó; nem igen beszélget. . .  
este, ha minden lecsendesült, egy tönkön ü l ; jajgat körü­
lötte a sok drótkötél. . .  ő pedig olykor a vízbe köp — 
aztán aludni megy. Mintha fa menne lombostul, olyan ez.

Mi többször birkózunk ; s akadt olyan, aki hívta ő t :
— Gyere Csobánov, majd megismer a föld . . .  E h elyett. . .
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egy láda cukrot vett a félkezére, játszott vele s letette maga 
mögé csendesen. Aztán a kihívóra nevetett.

Sokat beszéltünk arról, hogy ezt a bolgárt jól el kéne 
verni. De . . . ha mi felveszünk három mázsát gurtnin 
kettesben . . .  6 fölkapja egyedül. S ha csípjük ő t : — Te 
fafejű . . .  elefánt volt az apád . . .  bánja is, tovább rágja 
a kenyerét s megiszik rá két korsó vizet. A szemei nagyok, 
mint a baromszemek. Mondja is neki Kucsera, a kis darus :
— Barom vagy te kedvesem.

— Az meglehet.
— Öt apád volt neked egyszerre.
Hümmögött, de nem felelt neki. Szokása elkerülni 

minden nagyobb zavart; nem összeveszni senkivel. Úgy 
viselkedik, mint az okos idegen ; mindig meghúzza magát.

Míg a csöpp Kucsera, nem hiába szegedi: paprikás legény.
— Az anyád meg szálloda volt. És vak ember a 

kapusa — mindenkit beengedett.
— Te . . .  az anyám szegény asszony volt, hallod-e?

— s ezzel bedobta — akár egy követ — a vízbe Kucserát. 
Persze volt nagy nevetés. A kis darus lent káromkodott; 
s a Botond kormányosa leengedett érte egy vödröt s azzal 
húzta fel Kucserát, akinek a neve ettől kezdve Béka lett.

De Csobánov még mindig reszketett. S Liptákhoz 
ment, aki sokszor csípte ő t : — Az anyám — dörmögte 
neki — szegény asszony volt és te ne nevess.

— Hát elhiszem, — morogta Lipták és a zsebében . . .  
hallottam, hogyan pattan szét a kés.

— Héj a szentségieket, — jö tt futva a kapitány, — 
egyétek meg egymást két hét múlva, de addig kuss legyen !

Csobánov — nyilván, hogy csillapuljon — a kapi­
tánnyal ment. S annak magyarázta el, hogy volt, s 
mint esett.
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Mondtam i s : — Minden emberben van egy hely, 
amit nem jó zaklatni, gyerekek. Jó  lesz hagyni ő t . . .  
meg az e re jé t . . .  nem tehet róla, hogy vastagnak szüle­
tett ; se arról, hogy télen át is megtűrik i t t . . . és ha 
hagymát is eszik . . .  az se baj . . .  talán az anyjának 
gyűjti a garast.

Naspolyás is így gondolkozott: — Minek rágják a 
szegények egymást itt. Úgyis megesz minket ez a tél. 
Meg ennek úgy sincs itten senkije — ha beszél, csak a 
halakkal teszi. Azoktól meg úgy se hall sokat.

Elnémultak akkor a pipafüstös többiek. . .  sőt a 
baráti szavakért el is kerülték talán. Lett belőlük egy 
külön gomoly . . . suttogás és tervezés. Mi ketten Naspo- 
lyással azért nem lógtunk Csobánovon. Csak jobb szívvel 
néztük, ha este egyedül maradt. Ha értene hozzá, oda­
adnám néki a harmonikámat is. De messziről idelátszott 
valami szürke hegy : azzal szembe állt, néha megkaparta 
a fejét, aztán csendesen aludni ment.

Éppen szerda volt. Lázasan sütött a nap ; az utolsó 
uszályt rakodtuk : angol gépeket hozott. . .  köztük turbi­
nát . . .  tíz-húsz mázsás ládákban jön az.

Az uszály hasa sötét és meleg; na, mondtam is Nas­
polyának : itt aztán megszakadhatunk.

— Megszakadtunk mi már többször is, komám.
Odafönt. . .  a darun ma a kis Kucsera működik. 

Ügyes fiú . . .  ösmeri őt jól a gép.
Amint most a turbinát kiviszi az uszályból — utána 

mászunk a vaslétrán. A láda szá ll. . .  a parton itt elől 
Csobánov terpeszkedik. Mikor még a teher a levegőben 
van, alá ja  áll — utána nyúl — a lengést lefékezi — s hogy 
megbékítse a reszkető terh et: megduzzadnak hatalmas 
izm ai. . .  s a láda lassan leereszkedik.
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Nem jó hely ez . . .  de a levivést Csobánov szereti. . .  
pedig elszakadhat itt a kötél is — kinyílhat a láda i s . . .  
és akkor a halál elől nem lehet elég gyorsan elugrani.

Node, minden rendben megy. Most megfogja Csobá­
nov a gépet. . .  felnéz rá és előbbre viszi. . .  de mi az 
ördögnek figyelem.

— Mondd csak Naspolyás, nem jön még hajó?
— Vigyázz Csobánov! — kiáltja Naspolyás és egész 

elijed.
Mi ez? a láda miért zuhan tovább? Héj Kucsera ! 

Leállni! — integetek — hej a mindenit !
Csobánov ugrana — de már nem lehet. Alatta a 

föld — fölötte a teher. Ez most vagy hasra fekszik itt
— s a parton állók épp ezt nevetik — vagy próbálja meg
— két karján a tíz mázsát kitartani.

Hogy megfeszült!
Micsoda szem volt ez ! micsoda düh ! hogy össze­

szorult ebben a fájdalom ! szegény Csobánov . . .  bennem 
is forrt a vér ; gazemberek! ha kijön alóla, mindenkit 
megöl! Úgy fogott le Naspolyás: — Maradj, mert elver­
nek minket is.

És K ucsera. . .  még lejjebb engedte rá az iszonyú 
té r it . . .  Csobánov persze aláfeszült és nehezen lihegett. . .  
a szeme kimeredt. . .  és nyomta föl. Csak most látszott, 
hogy óriás. . .  azt hittem megpattannak izmai . . .  és a 
lába is bedől. . .  de nem . . .  bár a fejére ült már a tíz­
mázsás teher . . .  alatta reszketett. . .  valamit nyögött. . .  
panaszkodott. . .  de mivel körülötte mindenki csak neve­
tett . . .  tartotta magát.

— Térdelj le öcsém. . .  letérdelni hopp! — kiáltja rá 
Kucsera.

— Ropogsz m ár. . .  te, ropog a feneked.
G elléri: Kikötő. 3
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Mert csakugyan ropogott . . .  még a csontja is . . .  s 
szinte hallatszott: mint üt a szíve . . .  de állt azért, vörö­
sen mint a láng . . .  néha elkábult és kicsit b e tö rt. . .  de 
aztán reszketeg karokkal megint felemelkedett.

Na, gondoltam megint, ha ez kijön, akkor minden­
kit bekap.

De ezeknél is nyitva volt a kés. Meg se rebbent kegyet­
len szemük.

Csobánovnak folytak már a könnyei. . .  nagyokat 
nyögött. — Húzza vissza, — ordítottam fel, — mert még 
megöli.

De ez itt másra m ent: Csobánovnak térdepelni kell. 
S a láda még lejjebb ereszkedett. Feküdjön mint a légy . . .  
két vállon legyen.

És nem is bírta e l . . .  egy csattanás . . .  b e tö rt. . .  s a 
láda rázuhant . . .  mindenki nevetett. .  . mert Csobánov 
elterü lt. . .  s a láda ott lebegett alig valamivel a meg­
lapult bolgár fölött.

Röhögve kibukkant a kis K ucsera! — N a . . .  fek­
szik-e már a nagy jani?

Volt erre nagy nevetés.
— Te vidd arrébb, — kiáltottam föl, — mert jön a 

kapitány.
Erre megindult a lá n c . . .  s a tízmázsás láda kúszva 

felfutott.
Úgy rémlett, Csobánov sír. Két karja között ránga- 

tódzva ringott a feje.
— Keljen fel, jön a kapitány, — mondtam n ek i. . .  

de nékem rögtön furcsa volt. Borzongott és nyögött. . .  
s mikor hozzáértem. . .  úgy felordított. Aztán csendes 
le t t . . .  hosszabb . . .  s a hátán maradt egy furcsa horpadás.

Ketten vittük el. Naspolyás és én.
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A kapitány rögtön felszaladt a kis Kucserához s 
hallottuk, hogy döngeti.

De . . .  Csobánovnak mindegy volt már ez. Egészen 
k ihűlt. . .  hideg lett, hideg . . .  és nem bírt volna felemelni 
egy kis legyet se.

— Barmok maguk, — mondta a kapitány, — ide 
vissza egy se jö h e t!

Mi csendesen tovább vittük azért. S rátettük a 
pamutgomolyokra odabent.

így veszett el a jó kikötői helyem. . .  hej Csobánov !

3*



BARNA SÖR

Szerda volt. Igazi borjúpörköltes idő. Mintha a szél 
is egy ilyen borjúpörköltes kondérból sistergett volna elő. 
A hatvannyolc kassza körül elsöpörtettük Náci inassal a 
szemetet, szép rendet csináltattunk a lakatosokkal is s 
azzal bejelentettük Gruber úrnak, hogy éjjel megflóderoz- 
zuk a szekrényeit. Nácit elfuttattuk valódi kasszeli bar­
náért s azt mondtuk a mesternek, hogyhát most aztán jöhet 
a sör is. Persze, aki nem mázoló, annak megint meg kell 
magyarázni valamit. A kasszeli barna : festékanyag a flóde- 
rozáshoz, de hogy ebből szép lazur legyen (szóval folyadék, 
amit pemzlivel fölken az ember a szekrényre) sör kell. 
Evvel felhígítja az ember a festékport, méghozzá ha sötét 
diófát akar csinálni valaki, barna sör, ha világosabbat, 
szőke sör. Aki emlékszik még a békevilágra, az tudja, 
hogy voltak olyan ötvenes sörösládák. Hát a Fischer- 
től ilyent kaptunk a munkához. Persze a lakatosok 
nem hagyták ezt szó nélkül. Odajött az Aleram s 
m ondja: — Pirók úr (mert az voltam én, ú r !) kocsmát 
nyit talán?

— Öcsém, válaszoltam néki, azt nyitok amit akarok, 
menj a bányába. —  Eltoltam, mert ott álltunk már nagy 
sürögve, feltűrt ingujjal, fejünkön papírcsákóval a kasszák 
között. Pali keverte a kasszeli barnát és én Nácira ripa-
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kodtam, hogy fusson át a Fischerhez s hozzon nekem dugó­
húzót ehhez a sok sörhöz.

Nácival együtt ment el Gruber úr is, s akkor mi kissé 
lehiggadva elkészítettük a haditervet Gulyással.

— De soká jön az a kölök, —  mondja Pali.
— Na, hogy itt vagy végre, — mondom én, mert azt 

hittem, hogy a gyerek jö tt a dugóhúzóval. De ehelyett Miha- 
lik volt, az a nagy szelidarcú hentes, akit még a háború 
kitörése előtt megütött a guta. Akkora hasa volt annak az 
embernek, hogy ellágyult mindenkinek a szíve, aki ráné­
zett. S olyan vékony, sipítós hangja, mintha csak most 
tanulna járni. Ellenben inni s zabálni úgy tudott, akár egy 
ökör vagy a sertés.

Mikor belépdelt hozzánk, azt mondjuk, na mi az, te 
hentes? Erre 6 benyúl a szívéhez s kihúz onnan egy rúd 
nemes szalámit. Benyúl a májához, onnan egy hosszú fehér 
kenyeret. S mikor ezt a kettőt mutatja, elkezd bandzsítani. 
— Ha melóztok, •— mondja, — hát legyen mit ennetek.

Ezzel a derék cimbora elvesz valahonnan egy kis zsá­
molyt s arra óvatosan ráül (mert igen gyakran leszakadt 
alatta a szék).

Mi pedig éppen éhesek voltunk. Kettévágtuk a szalámi- 
rudat, elrepesztettük a cipót, s mivel nagy falatokban evő 
emberek a festők : mire Náci visszajött, már meg is ettük 
a nagyrészét. Nem volt a legokosabb dolog, s ha a vén 
Holzspach látta volna, kiköpött volna ránk. A flóderozó 
festő folyvást guggol, s ha a hasa dagadt, az ételtől hány­
ingere támadhat.

Ezért is mondtam én a Pali barátomnak, hogy hát 
üljön le egy picit, ha már ilyen ökrök voltunk, aztán neki­
mehetünk úgyis, mi az nekünk, a hatvannyolc szekrény.

Dehát, hogy addig is múljon valamivel az idő, Nácival
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kibontattunk három fiaskó sört. Ami az üvegben maradt, 
az volt az övé. Finom, hideg volt a sör. S én jól ismerem 
a saját gyomrom működését, mert amint rácsurgott a befalt 
szalámira, mintha az erjedni, s jajgatni kezdett volna újabb 
három fiaskóért. Legföljebb majd hat üveggel kevesebbet 
isznak meg a kasszák.

Szép csendes volt a műhely és tiszta. Emlékszem, a 
satuk mind szétnyitott pofával csüngtek alá a padokról. 
A stoszreszelók baloldalt, a simítók jobboldalt; a mosdó­
ban pedig fejjel lefelé, vízben merítve, áztak a repedt kala­
pácsnyelek, hogy bedagadjanak reggelre. Még mintha a 
puffogós benzinmotorban is élet lett volna.

Alig jutott eddig két üveg sör fejenként ránk, meg se 
kottyant, s neki is indultam, hogy egy üveggel végre elkezd­
jem a festék hígítását. De ekkor fölállt a hentes, kopasz 
fején csakúgy csillogott a zsír s azt kiáltja nékem : Idd ki 
Miska egyszerre, ha komám vagy nékem !

Erre én, de mintha nem is én lettem volna, felkapom 
az üveget, s mivel ha az ember sokat iszik, hát lehúnyja a 
szem ét: lesütött pillákkal átöntöttem az italt a gégémen. 
S a buta hentes, akinek a sör hamar a búbjába szállt, kikap 
egy másik üveget, leüti a nyakát s azzal, hogy vagyok én 
is olyan legény, mint te, slukk, kiszopja ő is a sört. Mi sem 
természetesebb, hogy Pali se maradhatott hátra. A buksi 
Nácinak annyira tetszett a dolog, hogy folyton röhögött és 
mondta, igyék már Pirók úr, elmarad.

Úgy rémlett aztán, mintha harangszót hallottam volna. 
Mivel sokáig tartott, azt hiszem éjfélt verhetett a vén Kris­
tóf, ki személyes jóismerősöm volt az újlaki római katolikus 
templomból. S úgy rémlett, hogy emberek másztak le a 
műhelylépcsőn s a Náci nevű inasomat valahányszor fülön 
akartam fogni, az csak egyre a szemembe röhögött s azzal
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elsíklott előlem, akárcsak a hal. Ekkor felálltam s vala­
hogy megtaláltam az én festőtársamat, a Gulyás Palit. Azt 
mondtam neki, körülbelül — Te Palikám, kezdjünk el fló- 
terozni. .  . mert ha be voltam csippentve kissé, akkor úgy 
szerettem peszélni, mint a svábok.

Palinak meg tótosan ízlett ilyenkor a szó : — Az nem 
lehet naccságos úr kérem, csorobis Jankó?

Amint így mulatoztunk, hát éjszakai emberek jöttek le 
a lépcsőn. Nem voltak frakkba öltözve, de azért tisztes 
iparembereknek tűntek. Nevetve mondták, hogy lenéztek 
a műhelybe s látták, milyen szépen mulatoznak itt a festők ; 
ők ketten tudniillik asztalosemberek s ez a hölgy a Perc 
kávéházból való. Ez a púpos meg úgy tud harmonikázni, 
mint az egyszeri királyi tanácsos.

Mi sem volt természetesebb, minthogy felültettük 
őket a padokra s a szívemet nagy öröm töltötte meg, mikor 
láttam, hogy a kávéházi hölgy rámemeli a fiaskóját. Kemé­
nyen odaléptem hozzá s én is felemeltem a magamét, majd 
a vendégeinkhez fordultam: — Ha megengedik az urak, 
én a hölgyet egy kicsit megcsiklandozom!

Valaki azt mondta, hogy akkor fújják el a lámpát s én 
meg azt kiabáltam, hogy a Náci menjen ki a műhelyből: 
ő még fiatal az ilyesmihez.

Aztán a hölgyet megcsiklandoztam.
Olyan édesen kacagott közben, mint a hegyiforrás, 

nem volt az csúnya és nem volt az vén s két fínomka ujjával 
kipödörte még a bajuszomat is. Ez aztán tudta a reglamát. 
Aztán eltávolodtam a hölgytől s összeütköztem az egyik 
szekrénnyel. Itt eszembe jutott valami, de gondoltam, mi 
az nekünk hatvannyolc szekrény, csak leülök kissé, kifújom 
magam, aztán nekilátok. Odafordultam az egyik asztalos­
hoz : — Pistukám, nincs neked egy cigarettád? . . .  mire ő,
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tudva, hogy ki vagyok én a festők között, így szólt: — 
Parancsolj, Pirók úr . . .

Mire én : — Ki ez a hölgy, te komám, én szeretem ezt 
a hölgyet.

Mert a szívemnek nagyon is tetszett a nő éjféli kaca­
gása s az, hogy olyan ügyesen kipederte közben a bajszo­
mat. De mivel sötétben voltunk s amúgy is homályosan 
láttam, arra kértem a Pistukát, hogy vigyen oda hozzá, 
mert én megint ki akarom néki önteni a szívemet.

Ki is öntöttem a szívemet néki, aztán még hallottam, 
hogy zúg-búg a púpos ember harmonikája, mint kacag a nő 
hangja a homályosságban, majd habos felhők közé kerül­
tem és szálltam, mint a madár.

Állítólag addigra Gruber úr megfogott engem a krág- 
limnál fogva s úgy kihajított a műhelyéből, hogy a bécsi-úti 
árokba estem. De én erre nem emlékszem, ebből én nem is 
éreztem semmit. Azt se láttam, hogy ugyanígy repült volna 
egyetlen jó komám, a Gulyás Pali is. De később, amikor 
az igen tisztelt mester úr elment, két lakatos kicipelt minket 
az árokból, mégpedig a szemben lévő hegyoldalra s kifekte­
tett egy cseresznyefa alá. Mivel szinte halottaknak néztünk 
ki, a kis Gyuszit felküldték két-két vödör vízzel s az óva­
tosan végigöntött minket, hogy felüdüljünk. Lehetett úgy 
dél, mikor talpra emelkedtem. Azonnal visszatért az egész 
eszem. Felráztam Palit is amint s szétnéztünk a napsütötte 
tájon, olyan józanok lettünk, mint az ablaküveg. Gyorsan 
lementünk a Fischerhez s szombatig hitelre megvettünk 
ismét egy láda sö rt ; azzal halálra is készen visszaballagtunk 
a műhelybe. Gruber úr csak ránknézett nagy, rettentő 
erejű szemével, villámok s ménykűk csatáztak a tekinteté­
ben, de látva csepegős vízzel öntözött voltunkat: elnevette 
magát. Aztán, hogy tartsa a tekintélyét, bevágta maga
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után az ajtót s elment. Mink pedig, mint a sóbálványok, 
nekiláttunk a munkának ; nem néztünk se jobbra, se balra. 
Csak éreztük, hogy minden akaratunk s becsületünk meg­
feszül s oly villámgyorsan és annyira szépen flóderoztunk, 
hogy annál szebben soha máskor ! Mikor eljött a hét óra, 
alig volt már hátra négy-öt szekrény. S akkor azt mondtam 
Gulyás Palinak: — Te ezeket belakkozzuk reggelig, hadd 
lássa az öreg, kivel van dolga. Mire Pali lecsapta a verítéket 
a homlokáról s csak ennyit m ondott: — Az magától érte­
tődik, Pirók úr.

Azzal nekiláttunk s aki akkor melózni látott, az sejt­
hette, hogy nem csigától származunk. Mire eljött a reggel, 
mint csillogó tükör ragyogott a lakk mind a hatvannyolc 
kassza arcán.



KŐMŰVESEK

Háromemeletes házat építettünk terminusra. Egy kom­
pánia vállalta az egészet, ötvenötén voltunk rá akkordo- 
sok, a többi órabéres napszámos. Egyszer csak kijön takszin 
Herz úr, a műépítész. Ráveret kalapáccsal a vaslapra: ez 
nálunk a harang. Letesszük a malteroslapátot, kalapá­
csot, a mérősúlyt. Odaülünk alája, mert ő fent volt az egyik 
álláson.

— Em berek! — mondja hadnagyi hangon, —  mindjárt 
itt az október! Ha nincs meg a gleichni elsejére, pönálét 
kell fizetnem. Megállapodás ide, megállapodás oda, falazót 
kell beállítanom, hogy meglegyetek időre ! Legföljebb keve­
sebb lesz az akkordrészetek.

—  Bognár, —  fordul a pallérhoz, —  felvesz tíz kőmű­
vest ! Nem kukoricázunk tovább emberek!

így is alig jött ránk fejenként tizenöt-tizenhat pengő ; 
ha meg idetódul még tíz lehár, napszámosbért se keresünk 
a munkán. Elkezdtünk zúgni: — Adjon villanyvilágítást, 
falazunk éjjel is, —  de a mi kontyunkra ne jöjjön ide az a 
tíz kőműves, mert letesszük a kanalat.

Az építész lehintette cigarettjéről a ham ut: —  Rend­
ben van, emberek. így is jó. De máris mehet az egész banda. 
Ha sok maguknak tíz, —  jön —  egy füttyszóra száz !

Herold bácsi vette át a szót. Próbált alkudni vele;
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mi is közbebeszéltünk, de a pallér, aki már több épületen 
kiszolgálta Herzet, in te tt: hiába minden, amit ez mond, az 
úgy is lesz.

Másnap csakugyan jö tt tíz falazó. Azok közt volt a 
paraszt. Hallottam, amint bemondta a nevét: Högymögi. 
Nem volt nagyon tetszetős pofa. Kiállt az alsó ajkszája, 
mint a négernek. Mellettem s Misznai között rakosgatta a 
téglát. Nékünk csepegett a homlokunk; néha látni se tud­
tunk, úgy tele volt a szemünk téglaporral. Ez meg igazi 
mezei-munka-módra —  egy ütés — kis pihenő — egy moz­
dulat —  egy kis tűnődés — csinálta a dolgát. Úgy munkált 
ez, mint az álomszuszék. Délben, a jött újemberek közénk 
sodródtak melegedni: egyiknek volt finom szűzdohánya s 
kínálgatta; a másik olyan szépen fütyölt, mintha pacsirta­
kalitka lenne a nyaka ; a negyedik bejárta a szovjetet s el­
mesélte, mint ölték meg a vörösök a cárt J  ekaterinburg- 
b a n ; az ötödiknek most sírt ki a világra egy leánykája:
—  Csakis azért jöttem ide, szaktársak. . .  máskép — és 
kiköpött —  nem zupáltam volna be egy ilyen gömbölyű 
akkordkompániába.

És beszélgetve papírt bontottak, bicskát vettek elő és 
ettek. De a paraszt, a Högymögi, csak az orrát piszkálta 
étkezés helyett és lógatta csúf alsó ajkát. S mindig rántott 
egyet a nadrágján, ha valakinek lement a torkán egy jó 
falat. Külön ült az, mint a bagoly ; s ebéd helyett nézte az 
eget, — egyik nap mint a másik u tán ! Ha azt mondtuk:
—  Mit fakíroskodik maga, egyen, így nem lehet falazni! . . .  
azt dünnyögte: —  Eszem én azért.

Vessz meg, gondoltuk, ilyen a paraszt. Beáll, alig bírja 
a kalapácsot, alig csinál két s fél légköbméter falat, szomba­
ton meg osztozik a mi akkordunkból.

Mink szalonnán éltünk. Ott lógott a rúdon az öltözőnk­
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ben ; bár nem volt rá szükség, ha vettünk belőle, le-lemér- 
tük. Nékem még volt egy cirka húsz centis darabom.

Azt mondja nekem halkan csütörtökön Misznai: — 
Nyomja meg a ménykű, de valaki nyalja a szalonnámat.

Erre bemegyek én, lemérem : —  Hű a Jézusát —  jövök 
vissza — az enyémet is meglopták.

Gyün Prihoda: —  Volt nekem a ruhámban huszonhat 
fillér, púk, elcsapta valaki.

Nem akartunk egyelőre szólni senkinek. Majd elin­
tézzük mi csendesen. A tolvaj, tudtuk, csak a paraszt lehet. 
Ha lemegy vizelni, biztos becsúszik az öltözőbe s akkor 
aztán tolvajkodik. De éppen aznap el se mozdult az állásról.

Van, aki ott alszik közülünk az épületen; az emberek 
estetájban tüzet gyújtanak; mint a pásztortűz, úgy ég az. 
A lángoknál elpipáznak, fujdogálnak, találgatják az időt 
a csillagokból, aztán beburkolódznak a holmijukba s alsza­
nak hajnalig. Napkeltekor, négykor-ötkor már mászkálás 
van az állásokon; elkezd a kötélcsiga rángani s megy föl 
rajta a maltercsláda; a fogaskerekes emelőn pedig a tégla 
—  vagy egy-egy meszes deszka az állás továbbépítéshez.

Noha nekünk ágyunk van egy özvegyasszonynál, aznap 
kint maradtunk éjszakázni. Beszélgettünk a többiekkel úgy 
tizenegyig, de a szemünk azért folyton az öltözőn volt. 
A paraszt persze megint külön gubbasztott; nem szólt az 
egész este sem m it; néha lehúnyta a szemét, mintha álmos 
madár lenne, meg vakaródzott is : mi magunkban kivettük, 
hogy az a terve, hogy megvárja, míg mindenki aludni megy 
s akkor szalonnázni indul.

Misznai, aki igen mérges volt rá, s amúgy is odacsapós 
ember, rámpillantott éjfélkor, köszönt s elment aludni. 
Igazában elbújt az öltözőben. Az volt az okoskodás, ha 
rajtakapjuk a lopáson a parasztot, olyan kék ruhát szabunk
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neki, hogy még a falujának a bírója is megirigyelheti. S szom­
baton meg lekapjuk a bérét s menjen az anyjába. Aztán —  
ha a szemébe is monoklit raktunk s mozog vagy tizenkét 
foga — végleg elmehet.Mégiscsak ronda dolog — szegények 
között tolvajkodni.

Ledőltünk, beburkolództunk mi i s . . .  hűvös volt az 
éjfél. Egyszer csak a nagy némaságban feláll ám a suta 
paraszt. A szívünk megdobban. Olyan volt ez az érzés, mint 
a patkányfogás. Csak menj te csámpás, de ez a szalonna a 
torkodon akad.

Bosszúnkat növelte az, amint nekikészült: előbb el­
ment balra, ahol az árnyékszék van, ott elálldogált egy dara­
big, aztán ismét balra tartott, ahol a betonkeverő terpesz­
kedik s a rohadt a pincén át jö tt visszafelé. Majdnem elrö­
högtem magam, amikor benyitott az öltözőbe. Na, Misznai 
majd elkapja a lábát s úgy elverjük, mint harangnyelv a 
harangot.

Figyeltük a dörgést; no megállj paraszt. . .  de egyelőre 
csend, aztán rugdalózás, csattanás, áhá ! kettős halk ordítás, 
újra csönd, a csöndnek alján, —  és erre már odafutunk.

Az ajtóban egészen kísértőn Misznai látszik és fogja a 
vállát. U jjain átcsöpög a vér.

—  Megszúrt? —  kérdem s be akarok rontani. De Misz­
nai, mint akinek zúg a feje, folyton rázza magát. S egyszer 
csak a nagy, magas ember elkezd zokogni. Aztán benyomja 
az a jtót s ő maga a félfának dől, hogy bemehessünk.

A paraszt ott feküdt a földön. Mellette egy falazókala­
pács. Ezt azért vitte magával Misznai, hogy mikor a szalon­
náért nyúl, ráüssön a tyúkszemére. Aztán —  amint kide­
rült — rá is vágott s a paraszt, aki látott a sötétben is mint 
a macska, lehajolt s beledöfte bicskáját Misznaiba.

Erre ez felállt s homlokon vágta a parasztot kala­
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páccsal. Úgy betört a feje, mint az ablak. A vér pedig, mint 
a maszka, egészen elborította az arcát. Egyszóval meghalt.

Misznai meg sóhajtozott; egészen összetört, folyton 
azt kérdezte: —  Hány évet kaphatok ezért? Tudjátok, 
hogy öten élnek rajtam. Mi lesz velük? legjobb, ha mindjárt 
elvágom a nyakamat.

Erre azt mondja Prihoda, aki eddig a cipőjét nézte : —  
Nem olyan nagy dolog ez, gyerekek. No, ha tudni akarjá­
tok, jártam én is így a mocsárcsapolásnál.

S elkezd ide-oda lépkedni: — Fontos, mondja, hogy 
a szátokban ne legyen huzat.

Ezzel bemegy s kihoz két nagy zsákot. Szétnyitja a szá­
jukat s m ondja: — Na, nyomd bele a fejét — s mikor ez 
megvan : —  Na most a lábát is gyorsan.

—  Te meg komám, — adja a parancsot Misznainak, — 
nyald föl itt ezt a pacni vért. Nem olyan nagy dolog ez, —  
ismétli higgadtan.

— Van-e fönt elég malterunk, — kérdi tőlem.
Bólintok.
—  Volt már ez így, —  dünnyögi,—  előfordul, ha az 

ember dühbe jön.
Kettesben, a pincén át a felvonóig visszük a zsákot. 

Én lent maradok; lehet úgy hajnali három. Egyik-másik 
kőműves már ébredezik, köhög, a pipájáért nyúl.

S ekkor Prihoda megrántja föntről a kötelet. S erre én 
elkezdem forgatni a vaskart. A zsák egy malterosláda öblé­
ben fölbilleg a második emeletig.

El vagyok én is szánva arra, amit teszünk. Ha meghalt 
—  meghalt. Minek lopott? Ezért legyen ilyen derék ember­
nek, mint Misznainak baja?

Odafönt élére állítjuk a zsákot, helyesebben Högy- 
mögit s elkezdjük befalazni.
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Mire fél négy van, Misznaival végigfalaztuk azt a fél­
méteres magasságot, ami az ilyesmihez szükséges.

Öt felé, amikor megindul lassan a munka s elkezdődik 
a kopogás, recsegés és csappan a malter, már egy méterrel 
arrébb vagyunk a helytől.

Különben . . .  olyan a fal itt is, mint másutt. S hol van 
1-tögymögi? Tudja a fen e! Nem egyszer történik az, hogy 
csakúgy odébb állnak a falazó emberek. Majd eljön a bérért, 
ha kell neki.

Hanem hát a szalonna az aztán nem igen ízlik. Megpró­
bálok ugyan szelni belőle, be is kapok egy falatot —  de a 
gyomrom elkezdi visszafelé nyomni, s végül is kiköpöm. 
Misznai, meg én oda is adjuk a magunk szalonnamaradékát; 
kolbászra térünk át. De Prihoda nyugodtan tovább eszi a 
rúdját, neki már jobb a gyomra.

Egyre közeledünk a gleichni felé. S a májusfához 
huszonhatodikán elhozatja a pallér a színes papírt. Elsején 
meg kiszállnak az ácsok s megcsinálják a tetőt.
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. . .  Mint a nyitott ablakon kilengő fehér függönyt, úgy 
mozgatja a hófúvást az északkeleti szél. Iszidor, az elöljáró- 
sági szolga, mind a két kezével füléhez szorítja a sapkáját s 
közben fél, hogy a hóna alól kicsúszik az irattáskája. Ilyen 
repülő helyzetben éri el a kocsmát, amely harangszóval nyílik 
meg a betérő jámbor bárány előtt. Iszidor el tudna képzelni 
különb kocsmát is, mint ez : a székek harcba voltak innen s 
mindegyikük hadirokkant; az asztalokba titkos alagutat 
fúrtak a fa nihilistái: a szúvak, s ha valaki rájuk dől, itt is, 
ott is beomlik egy-egy szakadék vagy évgyűrű. De főkép 
az itt lézengő alakok kellemetlenek Iszidornak: csupa kát­
rányfőző ember, a piszok négerjei, a liánok szakállával 
díszítve. Tetvek, poloskák, svábok, vidáman röpülő bolhák 
lakják szőrerdőiket és időtől szitává lőtt ruházatukat. Mikor 
Iszidort meglátják, rásötétlenek:

—  Na, maga marha, — mondják néki, —  hát maga 
még mindig hordja azokat a cetliket!

Aki így szólt, néhai kocsis, tizenkilencben man- 
licheres vörösőr, jelenleg három nőtől származó, ösz- 
szesen hat törvénytelen gyermek atyja . . .  magas, ha­
talmas alak, egyik kapubálványa lehetne a kocsma bal 
ablakából látható telepnek. A telep egy elpusztult, el­
hamvadt, elfortyogott mészégető hátrahagyott faházaiból



49

áll. Ezek a faházak olyanok, mint a koleraházak, a nagy 
járvány idején.

Ezek a házak nyáron melegek, télen pedig hidegek. 
Egyetlen előnyük, hogy kiszedhető a gerendájuk, a desz­
káik, ha nagy a hideg, vagy ha valaki haldoklik, s mielőtt 
elmegy e szép világból, utoljára tüzet akar látni és hidegülő 
kezét melengetni a parazsaknál. Előnye még az is, hogy aki 
itt él, az bátran mondhatja, hogy szegény vagyok, nyo­
morgok.

Iszidor, a szolga azért is jár ki ide, hogy kézbesítse a 
mérnöki hivatal határozatát, amely szerint a telep lakói 
kötelesek két hét leforgása alatt kiköltözni az építmények­
ből ; ilyesfajta határozat minden évben háromszor jön. 
Akkor a telep lakosai, magyarok, turániak, cigányok, szlo­
vákok, katholikusok, mohamedánok és zsidók, felkereked­
nek, mint a sáskák Egyiptom határában és zúgva, félelmes 
zümmögés közben elindulnak az elöljáróság felé. Hatalmas, 
szép menet ez : oldalvást rendőrök ballagnak nagy csizmá­
jukban, derekukon ezüstfényű karddal és revolverrel. S az ő 
fedezetük mellett sírnak, rínak a csecsszopó gyerekek, 
porolnék az éggel, élettel, halállal az asszonyok, teherbe jött 
lányok, kivert szemű férfiak, vak hadirokkantak, akik fehér 
bottal fenyegetődznek és nagy, lomha léhűtők, akiknek a 
teste több helyütt át van verve kocsmai késnyomokkal. 
Mennek, beszélnek, zokognak, zsibongva betódulnak az 
elöljáróság folyosóira. Ilyenkor a tisztes polgár félrehúzó­
dik, falhoz lapul és szánalommal vegyes undorral nézi 
ezeket a féregszerű lényeket. Az elöljáróság Írnokai kipillan­
tanak nyugodt arculattal az ablakon s integetnek, hogy csend 
legyen, így nem lehet adóvégrehajtást írn i. . .  Az elöljáró úr 
kicsi, köpcös, vérveres ember : szereti a halászlét és a rövid­
szivart. Szereti nézni a kártyázókat és nagyokat tud nevetni,

G elléri: Kikötő. 4
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ha megitta a negyedik korsó sörét. Jó  ember, vallásos, a 
kerület gondját a szívén viseli, a mérnöki kar indokait lat alá 
vette : arra fog menni az új út, tehát a viskók lebontandók 
tizennégy nap a la t t . . .  s kijön a szobából, mert ennyi népet 
nem fogadhat. Megáll a sűrű, fekete tömeg előtt s azt 
m ondja:

— Csend legyen.
Sajnos, épp az orra előtt áll egy ótvaros lány, akinek a 

balszemét is befonta a lilás ragadmány . . .  de az elöljáró úr 
erőt vesz magán : ember ez is, gondolja és még két pilla­
natig nézi a kiütéstől csúfat, aztán a közhangulatot ügyeli. 
Hallja, mint adják ajkról-ajkra :

—  Nem hallottad, csönd legyen . . .  fogd be a pofádat, 
ha mondom . . .  ne ugass . . .  kuss . . .

Az elöljáró: —  Nézzétek csak, a lakást ki kell ürí­
teni . . .

—  Jó  vicc ! Hallottuk ! Templomot csináltak kettőt is, 
miért nem csináltak inkább nekünk valam it! Majd ide­
jövünk az elöljáróságra lakn i! Akaszd föl magad szegény 
proli! Hiszen látod, hogy mi az ember? . . .  takony, poloska, 
tetű, így csinálnak vele . . .  szétpattintják !

—  Nem megyünk elöljáró ú r ! Nem megyünk! —  
kiáltozzák.

Ez a tömeg, gondolja az elöljáró úr, ez a tömeg, amely 
fölé diktátor kell. Az igaz, hogy nincs helyem, ahová bedug­
hatnám őket. Meg vagyok bénítva, tisztára meg vagyok 
bénítva ! S pont az én kerületemben kell ennek a csürhének 
léteznie! Hogy a polgármester úr, a maga halk tónusában 
azt mondja a közgyűlésen : —  Amint hallom . . .

S az elöljáró úr arra gondol, hogy beküldi ezt a sze- 
recsen népséget a központi városházára, menjenek be, 
mutassák be a tudományukat.
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—  Hát ősznél tovább nem maradhatnak ! Megértették? 
— mondja, hogy mégis övé legyen az utolsó szó.

Iszidor szokta kihordani a rengeteg névre szóló inté­
seket. Ha idejön, utána beül a kocsmába, teleönti magát 
borral, pálinkával s igyekszik összemelegedni a telep sötét 
lovagjaival.

—  Értse már meg, —  magyarázza most is Mehmednek, 
aki a búcsúkon mindig mohamedánnak öltözik fel, — nékem 
gyünnöm kell. Nékem azt mondják, menj a telepre. Erre 
elindulok. Erre tudom, hogy megszidnak, megvetnek engem, 
aki magam is szegény vagyok. Ha visszamegyek, mingyárt 
azt kérdi a mérnök úr : Na átvették-e? — s az aláírásokat 
nézi. Épp azért mondom magának Mehmed, írja alá, attól 
még nem lesz semmi baj.

Mehmed a fogát piszkálja. Nagy fölénnyel nézi Iszi- 
dort, aztán csendesen azt mondja :

—  Hol van, mutassa?
Iszidor fellapozza az átvételi könyvet; mormogva végig­

betűzi, aztán odatartja az u j já t :
—  Ide legyen szíves . . .
Mehmed közelhajlik a könyvhöz :
—  Ide? —  kérdi, majd visszakapja a fejét és teljes ere­

jével odaköpi az aláírást.
— Ezt mutasd meg, — mondja sötéten, —  ezt a tüdő­

bajos köpést. Ezt, az anyjuk hétszentségit.
S Iszidor rémülten látja, hogy sötét fellegek veszik 

körül. . .  s mint a villámok csapnak elé az ilyen szavak:
—  Te csibész . . .  te nyugdíjas . . .  kitépjük a füledet. . .  

ide mégegyszer ne merj jö n n i. . .
Aztán felnyílik az ajtó . . .  s Iszidor kilép rajta . . .  

elrémül a szíve, mert a lába nem érzi a lépcsőt. . .  végül is 
a földön köt ki s akkor a korcsmáros tartóztatja vissza:

4*
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— Na, azért csak guberálja ki, amit megivott.
A telepen két hölgy megy végig. Mindenhonnan gyere­

kek rajzanak elébük: Néni k ra jcárt! —  s megfogják a 
hölgyek szoknyáját, úgyhogy alig bírja magát visszatartani 
az egyik, hogy arcul ne üsse valamelyiket. De ezt nem 
leh et! Mert mi volna akkor ! Hogy meri megütni az én gye­
rekemet ! s a többi némber: mind, mind, villogó szemmel, 
meggörbült u jja l : megvan az úgyis verve, az Isten vakítsa 
meg m agát!

—  Elizabet, —  mondja az idősebb hölgy a társnőjének, 
—  siessünk a Markovszki Annához.

De elébe áll egy öreg asszony és egy öreg ember. Az öreg 
teljesen vak s a felesége rángatása szerint mozog. A vének 
sírnak s most az asszony azt mondja az urának : —  Fogd meg 
a nagysága kezét. . .  a vak ember kapkod s elfogja a szere- 
tethölgy csuklóját. A szeretethölgy felsóhajt. Mit tegyen, 
ez a jóság ára, ez vele jár a hivatással.

—  Hát értsék meg, hogy nincs nálunk semmi! Csak a 
Markovszki Annát jöttünk meglátogatni.

Egy fiatalasszony furakodik elő :
— Annak már úgyse kell semmi. Eszméletlen. Igazuk 

van az öregeknek, ha má hoztak valamit a nagyságák, 
akkor adják inkább nekünk.

Most bohókás kép következik : hosszú ember úgy hoz a 
karján egy másik hosszú embert, mint halász a kifogott 
halat. Mögötte síró asszony megy, aki a szoknyája aljával 
törölgeti a szemét. A cepelő férfinak hosszú nyaka van s dör- 
mögő hangja. Aki a karján nyugszik, annak kötél lóg a 
nyakán s a fogai közül kilátszik a nyelve is. Az arca mintha 
tentás lenne. A két lába mezítelen s az ujjai úgy állnak szét, 
mint a húsból készült szögek. A halottat hurcoló alak oda­
tartja a két szeretethölgynek:
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— Szagolják, — azt mondja, aztán int az előnyüzsgő 
alakoknak : —  Beviszem az elöljáró úrhoz.

Most előlép a kis Kucsera :
—  Mutasd csak nekem ezt a Borbást.
Nézegeti az akasztottat. S kicsit kitágítja a nyakán 

csüngő kötelet.
— Úgy, —  mondja, —  most pedig vidd be ide 

a kórházba. Vagy tudod mit, a sarkon most ott áll 
az a pali, aki olyan nagy legény volt, mert libát lop­
tunk . . .  vidd ki hozzá a posztra s mondd neki: Biztos úr, 
itt hozom az egyik libatolvajt. Bánatában fölakasztotta 
magát, mert nem lophatott megint. Így mondd s hagyd 
ott neki.

Kisgyerekek is vannak itt. Egyik megfogja a másik 
kezét; a harmadik az u jját szopja és így nézik a látványos­
ságot. A havon állnak, mezétláb vannak, ujjatlan kiskabát- 
ban, az orruk taknyos. A havon állnak és soha nem tesznek 
egy lépést sem gyalog. Mint a legyek a mézre, úgy szállnak 
rá a villamoskocsik hátuljára ; száguldanak velők a vasutak, 
erre —  amarra — s a lappangó gyerekek szeme éhes tűz, 
gyors tekintettel keresik azt, amit lopni lehet. Kocsikra 
másznak s ha mást nem, egy ilyen öngyilkossághoz való 
kötelet hoznak haza a szüleikhez; de a múltkor már öten 
körülfogtak egy öregasszonyt, elszedték tőle a szatyrát, 
amiben cukor volt, szalonna, kenyér és valami kevés pénzzel 
erszény . . .  Mielőtt leáll a villamos, leugranak, aztán röpti- 
ben elkapják a légvezeték csövét és nevetve nézik a futó 
házakat, fákat, váltakozó utakat. Nincs sapkájuk, amit a 
kalauz elkobozhatna tőlük ; csak a fülük és a hajuk szabad 
préda. Ha más nincs, cigarettacsutkát szednek és bagóznak 
köpködve.

Most is a szeretethölgyek ridiküljét lesik. Éhesek,
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ruhátlanok, nyugtalanok, kis farkasok ezek, akik rögtön 
rácsapnak arra, amire lehet.

Amott egy vékony kar kinyitja az ablakot, aztán egy 
kis zöld vödröt tesz a párkányra. A vödörben víz van, hogy 
ebben fürödjön meg a szegény Markovszki Anna lelke, 
mielőtt kimegy az űrbe. Valaki sír am ott: leányom, leá­
nyom, zokogja . . .

A kitárt ablak ide-oda mozog, mintha vissza-vissza 
akarná űzni a távozó lelket, s a vödörben lévő víz is ránga- 
tódzik, mintha csakugyan fürödne benne valaki.

— Püf neki, —  súgja a kis Kucsera, — ezek mingyárt 
bejelentik, hogy kettővel kevesebb ebédjegy kell.

— Hát nem te mondtad előbb is, hogy vigye oda a 
J uszuf a rendőrhöz a Borbást ? — mondja az egyik sötét 
alak. —  Neked is csak jár a szád.

— Bízd rám öcsém. Te csak ne politizálj, mert már a 
hat évedet kitöltötted. így legalább óriási lesz a részvét, 
majd meglátod, mit írnak a lapok!

A lapok! Ez az itteni népség egyetlen vigasza! Oda 
járnak fel éjjel-nappal: megvádolják az elöljárót, a szeretet- 
hölgyet, az orvost, a gyógyszerészt, a rendőrséget, mindent, 
de mindent.

A lapok! Itt jelenik meg egyik-másikuk arcképe: 
ha tizenöté vet kaptak, —  vagy ha »betörőüldözés volt 
a háztetőkön át« vagy amikor a »folyóba ölte magát 
valaki«.

Markovszki Anna csakugyan meghalt. Jobb neki, 
gondolják a belépők, amikor keresztet vetnek. Olyan sovány, 
annyira viaszos. . .  hogy jobb neki. Csak az anyja nem 
hiszi el, nézi a vödröt, — figyeli a csikorgó ablakszárnyat, 
—  babonás, régi asszony: — amíg hullámzik a víz, addig 
itt a lánya . . .



55

A szeretethölgyek halkan imádkoznak. A fiatalabb sír. 
S a háta mögött lévő asztalra teszi a ridiküljét.

A kis Jóska rásunyít a bedagadt szemű Nikodémra. 
Lábhegyre állnak a kis gangszterek. Aztán kioldalognak. 
Nyerítve vágtatnak a zsákmánnyal, mintha lovon ülő 
cowboyok lennének. Vágtatnak, ügetnek: köröttük a nyo­
mor prerije.

Az idősebb szeretetnővér behajtja az ablakot s leteszi 
a földre a kis vödör vizet. S közben észreveszi társnőjének 
erszényét az asztalon:

—  Vigyázzon, Elizabet! —  súgja néki.
A fiatalabb belenéz a ridiküljébe. Az arca kedvetlen 

lesz. De nem szól semmit. Csak végignéz a jelenlevőkön: 
s azok hidegen állják a tekintetét. Nem nagy dolog nekik 
a lopás. Nincs ! akkor veszünk!

Nyugodtak, biztosak ezek a pillantások. Szenvtelenül 
nézik az elhúnyt leányt is. Ma neked, holnap nekem.

Az északkeleti szél erősödik. A két szeretethölgy, mint 
két angyal vonul kifelé a telepről. Útjukba kiszikkadt embe­
rek állnak, mezétlábas gyerekek kísérik őket. Amonnan 
épp visszatér az a csapat, amely az akasztott Borbást elvitte 
a rendőrhöz s a nyakán hagyta. De eminnen két siető fiatal- 
asszony jön : a kezükben vödör van. A papírfedőt lesodorta 
róluk a szél. Vér van a vödörben, vér. Ölés volt a környéken 
s elkönyörögték a vért. Majd megsütik, megfőzik, beeszik 
s jóllaknak vele.

A színhely: Közép-Európa. Helyesebben a B betűvel 
kezdődő nagyvárosok egyike. B betűvel sok mindenféle 
szó kezdődik : bíróság ! börtön ! bátorság ! bizalom ! bol­
dogság ! bánatok bánata! —  Ó nyájas olvasó, mondj az 
egészre olyan szót, aminőt akarsz!
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A Szent Mihály-tér huszonkettő alá mentünk. Miért? 
Suzy nem kötötte különösebben az orromra : —  Jössz, vagy 
pedig maradsz? . . .  Mindig is ennyire élére állítva adta fel 
döntő kérdéseit s bár én százszor is elhatároztam, hogy 
nemet mondok. . .  a végén, zsörtölődve, megsértve, de 
mégis úgy követtem őt, mint az árnyéka. Nem is bánt velem 
máskép, mint parancsolón ez a kihúzott derekú lány. Ez, 
aki mint valami királynő, szinte megmagosította közép- 
nagyságú alakját, a feje mindig mereven s öntudatosan ült 
a nyakán. Leghívebben a nézése fejezte ki makacs akara­
tosságát : mikor azt mondta, megyünk a Szent Mihály-tér 
huszonkettő a lá . . .  mintha nem látta volna már a körü­
lötte levő szobát, csak a Szent Mihály terét, amelynek szí­
vében egy gót templom állott, ezüst hóval takartan. ő  min­
dig is messzire nézett. Míg én, olyan magam körül szétte­
kintő voltam. Közeli árnyékok rajzát szerettem figyelni; 
néha meg is mozgattam egy-egy bútort, vagy virágos vázát, 
hogy a földön más alakú legyen az árny. Titokban nevet 
adtam az ismerős holminak; mindennek szemet láttam 
csillogni az arcában s furcsa állakat, két orrlyukat a pár­
nában, hőst a fal kopott rajzában. Az ablakon belátszó fa 
törzsében egy bűbájos angyallány arca rejtőzött, kibontott, 
fakérgű hajjal. Ebben a kétféle nézésben éreztem meg so­
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káig viszonyunk titkát. Engem amúgy is sok minden zavart 
lelkileg; egyensúlyom gyorsan felborult; hangulataim túl­
ságosan hamar változtak meg s mintha nem is lettem volna 
másból, mint érzékenységből s hajladozásokból megalko­
tott ember. Míg Suzy pont a fordítottja volt. Ha egy gon­
dolat szöget vert benne, akkor azt végre is hajtotta. így a 
mindennapi életben ilyen volt a viszonyunk; Suzy csak 
csók közben bágyadt el, kemény dereka puhává változott, 
mint aki elaludt, úgy nehezedett rám.

Apró, mondhatnám pufók ház volt a huszonkettő. 
Falépcsős benyílójában kézzel kovácsolt lámpás függött. 
Mintha egy régibb korba léptem volna be s mintha mi ket- 
ten, Suzy és én is régiekké váltunk volna. Amúgy is farsang­
idő v o lt ; néha-néha fölötlött az utcákon egy vihogó lány, 
aki bajuszt és szakállt viselt s kacsintva nézett a nőkre. 
Rózsaszín és sárga fejű emberek járták az éjjelt s egy man­
darin formájút is láttunk, ki a teljesség kedvéért egy sárga, 
halformájú léggömböt lobogtatott a magosba. Kedves 
káprázat lett volna, ha kinyílna most ez a barna, faragott 
ajtó s bársonyruhás, és vékonykardú úr lépne ki, tollas 
kalapú dámával. S egy vékony, szimatoló agár.

Azelőtt elmondtam az ilyesmiket Suzynak, sőt azt 
hittem ezért szeret, s az volt tőle rútság, hogy szerelmünk 
első idejében, úgy éreztem, kedvtelve hallgatta az álom­
beszédeket, de egyszer aztán kimondta: —  Érzelmeskedni, 
azt tudsz! fecsegni, mint valami kisfiú! de pénzt! á llást! 
hogy végre annyi nyavalygás után elvehess feleségül! . .  .

Pénzt! ezt majdnem olyan megbecsülőn s minden 
fölött valón tudta kimondani, akár az apám. Különben is 
sok volt köztük a hasonlóság, még ha jobban megnéztem: 
arcban is. S járásuk is. Én inkább anyám alakját és megtört 
járását örököltem.
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Ezért hát hallgattam, noha a farsangi levegő jogot 
adhatott volna nekem, hogy néhány szóval elmondjam, 
amit e házba való léptemkor éreztem.

Már az ajtóban voltunk, Suzy ujja a jelzőharangon 
(milyen szép és csengő lesz a hangja), mikor megmagyarázta 
idejövetelünk cé ljá t: —  Ezek távoli rokonaim. Tudod, 
az anyám az mindig fecseg. Elmondta, hogy te meg én szinte 
vőlegény és menyasszony vagyunk. S ők kiváncsiak lettek 
ránk. Hát most majd megnézhetnek.

S ezzel meghúzta a harangot. A vőlegény és menyasz- 
szony szónál kellemetlen érzés futott át rajtam. Nemcsak 
most, mindig. Isten ments, gondoltam, hogy nekem ilyen 
kemény párom legyen egész életemen át. S ha nem azt aka­
rom, hát mit? Ingyen szeretőt? Hiszen drágább nékem ez 
a test, mintha aranyért venném. Egész nap mást se teszek, 
mint Suzy keménységét őrlöm. Mint valami sziklazúzó 
malom. Emlékszem az előtte való időkre : tele voltam tudás­
vággyal, friss a válaszadásban, cselekvésben. S mint ilyen 
fürge, igyekvő embert ismert meg. S eleinte jó is volt hoz­
zám, alázatos, emlékszem, egyszer nagy szerelmében meg­
csókolta a kezem . . .  de mikor felfedezte, hogy kegyetlen 
is lehet, hogy megalázhat, kínozhat: előtérbe lépett ez az 
énje. Úgy adta a szerelmét, akár apám otthon a kenyeret. 
Megkínzott, beismertette, hogy nem vagyok rá érdemes 
s végül is szánakozva odalökte. Milyen keservesen is estek 
az otthoni ebédek, reggelik ! Csak egy volt kellemes: a 
vacsora, ezt anyám készítette ki az asztalra, nesztelenül, 
csöndesen és megértőn. Egyedül ültem az éjszakában, leg­
többször a Hold, vagy csillagok fényénél falatozva, nehogy 
apám másnap rámszóljon, mert égett a lámpa. Épígy Suzy- 
nál is : tudta, hogy forró vérrel miért maradok szobájában, 
eltűrve sértegetéseket. Éhes voltam rá, akárcsak otthon az
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ebédre s minthogy nem mehettem máshova, mert nem 
volt rávalóm, itt is, Suzynál, csak tűrtem a hántásokat, 
hiszen nem volt egy másik Suzym, akit öleljek. Ha az Úr 
egyszer állást adna ! s egy másik lán y t! ez volt titkos ben­
sőm vágya s ezért éreztem furcsán magam, ha Suzy a házas­
ságunkról beszélt. Mert láttam én könnyűléptű, kecses 
lányokat! finom, hárfapengetésre alkalmas ujjakkal, nagy 
diószínű szemmel, kik félénken és zavarodottan mentek 
egy-egy férfival az utcán. Láttam őket csemegézni, ha nyá­
ron be-betértem valahová fagylaltra s a szívem megfáj­
dult, mikor hallottam sűrű és szégyenlős köszöngetésüket: 
6 . . .  6 . - . elég —  s tartózkodón, mintha rögtön pirulnának, 
arcuk elé tartották átlátszó tenyerüket.

Ilyesfajta ember vagyok én. Kalandok, álmok és király­
ságok kábultja, aki érzi, hogy mindaz csak révület, amit 
igazán kíván, de nincs bátorsága a képzelődések lidérce 
után menni, mert fél az ingo vány tói.

Öröm volt, mikor nyájas arcú, barna hajú asszony nyi­
tott ajtót, hangja, mintha párja lett volna szelíden csengő 
ajtóharangjuknak. Suzyt igaz szívvel húzta magához s 
megcsókolta mind a két orcáján. Aztán őszinte örömmel 
nézett végig rajtam s így szólt: Isten hozta . . .

S odabent egy vékony, csillogó szemüvegű úr fogadott, 
két karjával mint valami szárnnyal betakarva fiait. Az asz­
talon kártya hevert s kis csomóban fillérek.

—  Kártyáztunk, —  jelentette ki az asszony s bennem 
édes melegséggel elevenült meg ez a kép. Az apa adja a 
bankot, az anyu szeretne valamit nyerni, s a két fiú kipirult 
arccal szintén hadakozik.

A nagyobb fiú, talán tizenhárom éves, most az apja 
szemébe nézett. Olyan mély bizalommal, mintha szeméből 
akarná megtudni, ki vagyok én, mit tegyen?
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Én otthon mindig lesütött szemmel jártam. S félénk 
mozdulatokkal. Állandóan reszkettem attól, hogy rám­
mordul az apám . . .  nem mertem se heves lenni, se egé­
szen álmos. Itt a figyelem merőben más volt. Jóságos és 
nem ideges.

Mert minő foglya is a kis lélek a szülőinek. Erőtlensé­
gének érzése folyton kínozza. Már nagyobb korban is útköz­
ben eszébe jutnak apja, anyja szavai. S most nekem mi 
juthatott eszembe? Apám ügyetlennek tartott, élhetetlen­
nek. Anyám, ki rabszolgája volt, egyszer se merte azt mon­
dani : Ne bántsd a f iú t ! Csak bólintott félénken, remegve, 
hogy most őrá kerül a sor . . .  s csak az esti vacsorák figyel­
mével mutatta meg, hogy szeret.

Meglepett az a bátorság, amivel a gyerekek a felszol­
gált uzsonna után nyúltak : övék volt egészen a tál süte­
mény, a hab, a kávé . . .  minden az övék volt . . .  a lakás 
zugai, ahol bújócskázhattak s anyjuk is velük b ú j t ; lab­
dájuk volt, amit rúghattak . . .  emlékeznem kellett, hogyan 
álltam a térségeken s néztem áhítozva, mint rúgják a fut­
ballt más gyerekek. Csak »szedtem« a labdát, csak akkor 
rúghattam, ha túlrepült a kapun. S az iskolában is szomo­
rún lestem azokat a mindig rövidre nyírt hajú gyerekeket, 
akik finomak voltak, tiszták és kis hercegeknek látszot­
tak. Hogy vágytam egy kihaj tós matrózgallérra ! Szőrme­
sapkára, amit havazáskor vettek fel. S később is, csinos 
szabású ruhákra, fehér gallérra, selyemnyakkendőre . . .  
elnéztem ezt a nagyobb f i ú t : ápolt volt a haja s homlo­
kára fésült. Kabátja szépen borult a vállára és odasimult 
a derekához.

Csak most éreztem meg gyermekkorom boldogtalan­
ságát. S akaratlanul is vadul néztem Suzyra. De miért rá? 
Apám ő? No, nem, de ő is csak folytatja azt, amit apám



61

kezdett. S mondtam, nem egyszer megmondtam n eki: 
Boldogtalan gyerek voltam s rajtad fordul, hogy boldog 
férfi legyek . . .  Hidegen s ridegen nézett rám . . .  akár az 
apám, ha azt mondtam n eki: Rossz a cipőm s titkon azt 
vártam, hogy majd újat vesz . . .  mindig így felelt: —  Mi 
az, eszed a cipőt? Ha meglátom, hogy futballozol, agyon­
ütlek . . .  Igen, ha beteg lettem, akkor is gyűlölettel és 
haraggal járt az ágyam körül az apám : —  Persze, te átko­
zott, megint kifutottál a szélbe, kimelegedtél, vizet ittál, 
pusztítana el az Isten . . .  Feküdtem s anyám nem mert 
orvost hívni, pedig már részeg voltam a láztól, már sír­
tam és daloltam s akkor fölém hajolt az apám, akár a halál 
és megátkozott. Miért? miért, hogy ennyire gyűlölt? Ezért 
is hittem, hogy nincs nálam csúnyább ember a földön. 
S ezért boldogan fölnevettem még idősebb koromban is, 
ha valaki csinosnak mondott. Anyámat nem akartam 
bántani a faggatással. Nem akartam tőle ilyesmit kérdezni: 
hogy szeretett-e téged valaha az apám? Hátha olyan neki 
velünk élni, mintha börtönbe lenne zárva? . . .  Nem, ezt 
igazán nem tehettem. S ő se említette, mint aki tudja, 
amit tud, érzi, hogy rossz neki az apámmal, akár nekem 
Suzyva1, de szenvedélyének rabja s végzete felé engedi a 
dolgokat.

A vendéglátóknak nyilván feltűnt meghatódottsá gom. 
A gyerekeket mély szeretettel öleltem magamhoz s ők is 
bizalmasan kapaszkodtak rám. S talán életem legmelegebb 
perceit éltem át mikor a család velünk kibővítve rákez­
dett újra a kártyázásra. Incselkedve játszottak egymással, 
a fiú komolyan nézett az anyjára s megfenyegette: — 
Mama, ne c s a lj! Az apu is gyanúsította! s az asszonyhoz 
fordult kipirulva s valamit magyarázott, és bár egyetlen 
szavát se értettem, a szívemig hatolt mindez, legszívesebben
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tük. S oly jól bántak velem. Rögtön tegeztek, sőt úgy tűnt 
föl, hogy melegebbek hozzám, mint Suzyhoz, aki peckesen 
s gőgösen ült a székén, mereven bámult a kártyájába s epés­
nek látszott, mikor vesztett.

É jfél felé mondta i s : —  Menjünk. . .  de én szokatlan 
bátorsággal ellenkeztem: — Farsang v a n ! minek úgy 
sietni? — s bensőmben egyre nagyobb gyűlölség fogott el 
vele szemben. Látja, hogy boldog vagyok, szinte elfeledke­
zem magamról, nevetek, viccet mesélek s azért újabban 
minden öt percben a távozást sürgeti.

— Hiszen tudod, —  mondta, — hogy még ma táncolni 
megyünk.

Féltem ettől. Bár tudtam táncolni s nehéz se volt a 
lábam, Suzy, ha nem szálltam a taktus nyomán, ha kifáradva 
kissé nehézkesebben léptem : rögtön rámnézett fenyítőn s 
ettől egészen megzavarodtam, kimerültem s neki a végén 
joga volt szemrehányást tenni.

Igen, volt szó, hogy majd elmegyünk álarcosán tán­
colni valamelyik este. Suzy kocsisnak, vagy iparosnak akart 
öltözni. . .  Apám egyik régi ruháját csentem el hazulról 
s vittem el neki. Idejövet szó se volt, hogy ma megyünk el 
táncolni, előbb még sokalta az időt s aludni vágyott, most 
meg táncolni akart.

Elbúcsúztunk végül is. Én megöleltem a két fiút, leg­
szívesebben megcsókoltam volna az asszonyt. . .  A férfinak 
melegen néztem a szemébe.

Csöndes és kihalt utcákon haladtunk keresztül. Hideg 
volt, de én távoltartottam magam Suzytól, nem akartam, 
hogy belémkaroljon. Rá se néztem, arcom előtt ott lebe­
gett a boldog család képe, még mindig éreztem szobájuk 
m elegét. . .  s egyszerre csak elkezdtem futni. Lábujjhegyen,
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szinte röpülve futottam el Suzytól, nem akartam hallani 
kiáltásait s arra gondoltam : haza se megyek tö b b et. . .  
majd átsétálom az éjszakát s holnap állást nézek, ha törik, 
ha szakad. . .  Megálltam. Gőzöltem mint valami paripa 
és boldogan lihegve körülnéztem. Mintha idegen városba 
érkeztem volna, ahol nincs ismerősöm s magamra vagyok 
hagyva. Mintha most kezdődött volna el az igazi életem. 
Mint aki hajóra száll, hogy régi életét feledve, újat kezd­
jen, úgy néztem bele az ismeretlen utcákba. Melyikbe men­
jek? E j, bolondság! Akármelyikbe, csak el az otthonodtól 
és Suzytól. Dalolva beléptem az egyikbe. Sajátosságom, 
ha nagyon leköt a gondolat, vagy elképzelés, nem hallok 
semmit s megállók percekre is tűnődni. Most is meg-meg- 
torpantam : micsoda nézés lesz otthon, ha se holnap, se 
azután és soha többé nem lesz a fiú. És a gőgös Suzy ! Majd 
lekonyul a feje, ha más férfiakkal fog járni, akiknek rongy 
lesz, egy kaland, kihez betérnek éjszakára, hogy más napra 
már elfeledjék.

S ekkor Suzy lépett elém. Gőzölgött a futástól. Li­
hegett.

— Mit akarsz? — mondtam.
— T e ! —  és ajkon csókolt.
Csöndesen mentem mellette. Ez a Szapáry-utca, ez a 

Dió-utca. . .  Ösmerem, jól ösmerem őket. Akár otthon a 
Kigyó-utcát, a Dorogi-teret s a zárdát, ha hazafelé tartok. 
Ezeken az utcákon mindig megtörtén, életúntan haladok 
á t : egyik Suzyhoz, a másik a szüléimhez vezet. Pedig új 
hely felé akartam menni, csábított az éjszaka, ismeretlen 
zugok, sikátorok, alakok, az új élet.

A kapuban el akartam búcsúzni Suzytól.
—  Ma följössz hozzám.
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Bár ne mennék, gondoltam, de aztán mégis csak men­
tem. Mintha valami visszahúzott volna. Majd vigyázok, 
gondoltam s átvillant rajtam : — Még teherbe akarja hozatni 
m ag át. . .

Leültem az ágya szélére, míg ő vetkőzött. Betakartam 
a fülem és fáradt voltam nagyon. A lányokat láttam, akik 
finomak és tartózkodók ; s a kártyázó családot. S e képek 
között egyre mélyebbre bukott búsuló fejem.

Egy kis éjjeli lámpa égett csak s ez olyanná tette Suzy 
szobáját, mintha színpadfényű lenne.

Fölrezzentem, Suzy állt előttem. Apám ruhája volt 
rajta, a fején részeg kalap s a kezében ostor : —  No, finom 
kocsis leszek? —  kérdezte s hirtelen elmélyítette a hangját: 
Fiatalúr.

Izgatottan fölpattantam. — Te Suzy, ülj csak az asz­
talhoz, íg y . . .  s dűlj rá a karodra. . .  így s most mondd: 
— No, mi lesz az ebéddel, a J ézusát. . .

— No, mi lesz az ebéddel, a Jézu sát. . .  — füleltem, 
más volt a hang, nem olyan erős, de mintha az apám szólalt 
volna meg a szobában. S a kalap alól az orra is úgy állt ki, 
óh, ezt már régebben észrevettem.

— Mondd azt m ég: —  Mi az? Eszed a cipőt, 
kölyök?

De Suzy az asztalra ü tö tt : — Csönd legyen, a 
mindenit.

S ezzel sarokba vágta a kalapját, háta mögé apám 
kabátját s lerúgta a nadrágot.

Ott állt előttem meztelenül s rámugrott.
—  Te, te lázadó, —  susogta, míg egyre a számat kereste 

a szájával.
De én iszonyodtam visszacsókolni őt.
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Volt a lakásban egy sakk. Ezt vettem elő, hogy távol­
tartsam magamtól a meztelen testűt. Piros, dühös arccal 
hajolt a fekete-fehér bábuk közé . . .  De eltoltam félkézzel: 
—  Hagyj egy kicsit magamban játszani!

S kimondhatatlan, halálos erők gyülekeztek bennem.
. . .  Aztán éjjel lett. Már aludt. S én megszöktem tőle, 

csók nélkül. . .  lábhegyen . . .  s borzongva attól, hogy miért 
kemény hozzám mindenki, még az is, aki szeret.

G elléri: Kikötő. 5



TR É FA , CSILLAGOK

Mihálovits Gergelyben egy vámkezelőt fogok bemu­
tatni. A mi nagy íróink nem is igen ösmerhették a fajtáját, 
legalább is ebben a mesterségben. Hiszen manapság már 
olyasfélét rebesgetnek a kormányhoz közelebb álló körök, 
hogy apró, kis repülőrajt kell majd szervezni, amely helyes 
pecséttel látja el az idegen államból hozzánk átúszó szár­
nyas felhőket és talán illetményt szed a derűsen áramló 
tavaszi levegőtől is. Utas, ki világot-látni indul, vigyázzon : 
ha valamelyik óbudai kiskocsmában ette meg útnak indu­
lása előtt borjúpörköl tjét, s véletlenül magához vett néhány 
szál fogpiszkálót, csak nyissa ki a határon a bukszáját, mert 
átvinni még fogpiszkálót se lehet csak úgy, illetmény nélkül.

Az ilyen Mihálovits-féle vámkezelő fiúk élete egy nagy 
veres épületben folyik, amelynek ajtajában két zöldruhás 
pénzügyőr támasztja a falat, suta kis kardját fogdosva és 
el-elbámulva a harmattestű folyó fodrain, mint két költő 
áll e két pénzügyőr a kapu árnyékában, s ügyet se vet a 
ki-besürgő vámügyes-bajos néppel. Azok meg loholnak, ki 
olyan mint az arabus, szikár barna arca van és villogó fehér 
szem ehéjja; kire az áll, hogy vörös róka, veres ló, veres 
ember egy se j ó ; míg mások lisztképűek, hanyagarcúak, 
bár néhánya igen hasonlít a kanálisból kibújt patkányokra 
is. A kétfelé ívelő lépcsőkön folyton zsibongás van : Min-
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denki siet, mindenki sasnak érzi magát, röpül: itt aztán 
szorgalmasak a hivatalnokok, megdolgoznak a havi bérük­
ért, de viszont nem tagadják meg a jóízű tízórait sem. 
Ez odalent kapható két hölgynél, aki a büffét kezeli. 
Szalámik, meleg s gőzös virstlik, szép kancsócska sörök, 
olasz narancsok és arab fügék; csokoládék és cipőfűzők; 
cigaretták és illatszerek, valamint beretváló holmik . . .  
mindez kapható és szívesen adják.

Ide került be annakidején Mihálovits Gergely, kit ide­
bent csak kis Gergelynek, vagy pedig Gergelykének hív­
nak. Ez a Gergelyke bent a cégnél híres volt arról, hogy 
túlzottan udvarias. Ama kínai ifjúhoz volt hasonló, ki meg­
botolva holmi kőben, kalapot emelt előtte s tőle alázatos 
pardonnal bocsánatot is kért. Mondják, hogy egyszer na­
gyobb fajta dongó reppent be a hivatalba s a kis Gergely, 
ki villanylámpájának fénye alatt körmölt valamit, felriadt 
s azt hitte, a főnök úr nénje . . .  mintha ajtónyikorgást is 
hallottam volna, mondta később mentegetődzve, s valami 
sustorgást. . .  hát szóval olyan fiú volt, hogy még a dongónak 
is odaköszönt: Kezeit csókolom, nagyságos asszony. . .  így.

Az irodai kisasszonykákat mind egytől-egyig angyalok­
nak látta. Majdnem repült, ha leejtettek valam it: képes 
volt a földön csúszni-mászni, csakhogy meglelje a lepattant 
kis gombot vagy az aláhullott biztosítótűt. Özvegy anyjától 
nagy ozsonnát kapott, de azt ízekre szedte szét s a föld­
színtől kezdve az emeletig mindenkit kínált.

Aztán Mihálovitsunk hirtelen megcsömörlött önnön 
udvariasságától. Kínálgató mosolya bágyadtabb lett, már 
nem ugrott fel a gombostű leesésének pillanatában ; s már 
nem pattantotta fel cigarettatárcáját, ha valamelyik kollé­
gája elég átlátszón, rátette kezét Mihálovitsunk vállára: 
— Szívunk egyet?

6 *
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Valami fanyar szállta meg a legényt. . .  Észrevette, 
hogy kihasználják. De az igazi iskolát odabent kapta meg a 
vámházban.

Itt Stiglinc néven volt ismerhető egy veres vámkezelő. 
Nagy lapátfülei voltak, szőrökkel teli, szeplős, kiállhatatlan 
hangú, nagykezű és lábú, de mégis mindenkivel csodálato­
san ügyesen bánó ember.

Ennek a Stiglincnek mindenki ösmerőse volt. Vadide­
gen embereknek odaköszönt, hozzájuk lépett, hogy s mint 
tetszik lenni, kezet rázott velük, mert sohase lehet tudni, 
hol s mikor lesz szüksége rájuk. Ha sorba kellett állni, Stiglinc 
fölismerte az ille tő t: — Szabad lesz, csak egy pillanat, 
igaz-e főtanácsos úr — hogy s mint van a kiskutyája, főta­
nácsos úr ? ugat már vagy még mindég rekedt? — s közben 
mindenki más előtt odanyomta az ő bolettáit, nyugtáit, 
bélyegeit s a főtanácsos, afféle lomha úr, nagy kopasz 
fejjel rásandított: — Stiglinc, Stiglinc, mondá, nincs nekem 
kiskutyám.

— Persze, alázatos tisztelettel, eltévesztettem a főta­
nácsos urat a Gagyovszki főtanácsos úrral. A főtanácsos 
úrnak szép tízéves fiacskája van, aki múltkor is egyest ka­
pott számtanból. Ki csudálja akkor az urak közül, ha a főta­
nácsos úr fiából főszámtanácsos lesz? igaz? adja az Isten, 
mert jobb embert keveset tudok itt a fővámban, mint a 
tanácsos úr . . .  Ez a Stiglinc mindig mindenre viccet, mókát 
tudott mondani.

Mihálovits csak sandította ezt az embert. Figyelte belül 
magát s érzett holmi fürgeséget, hogy hasonuljon hozzá. 
Kezdte ő is a köszöngetésen . . .  aztán, ha bejött egy szobába, 
mingyárt a sor elejére állt, ügyesen bevetette a dróthálós 
résen az a k tá já t . . .  nemsokára túltett Stiglincen is. Mert 
az folyton csak szemtelen tudott lenni. . .  míg a mi Gerge­
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lyünk néha visszazuhant a maga régebbi udvarias modo­
rába, bokáját csapdosta össze, nyolcszor meghajolt, min­
den apró tollvonást megköszönt. , .  Néha, ha kijutott innen 
a kapun, mint aki részeg, lement egész a folyóig, elnézte 
a víz hömpölygését és felsóhajtott. Nem volt valami óriási 
filozófus, de ez mindig kitört a száján : — Hát érdemes élni ?

Ilyenkor cigarettára g y ú jto tt. . .  arcáról eltűnt az 
örökös mosoly . . .  eszébe jutott, hogy havi kétszázat kap 
ezért a nagy-nagy komédiázásért. . .  eszébe jutott, hogy a 
cégtől most küldtek el két öreg tisztviselőt. .  . lótok-futok 
s ha aztán bent majd azt mondják : — Na ez a Gergely egé­
szen meghülyült. . .  akkor kiteszik a szűröm.

Elment s megivott három korsó sert, a mellére hajtotta 
a fejét s világfájdalmat érzett.

Reggelenként agyongyötörtén ébredt; olyan savanyú 
arcú fiú volt, mint a nagy kémikus színészek. De amint az 
első ösmerőshöz ért, lekapta a kalapját, elnevette magát, 
üdvözölte a házmestert, a vicét, az újságkihordót. . .

Három úr ült abban a szobában, ahol ez megtörtént. 
Egyik X, a másik Y úr, a harmadik azonban Ticska úr. 
Ennek az íróasztalán sok minden van, ami az olyan vén 
komédiásokat is megnevetteti, mint aminő a mi Mihálo- 
vitsunk lett. Kavicsok raja van az íróasztalán ; üvegburács- 
kák alatt különböző földek pora ; gombostűre tűzött nagy 
szárnyas lepkék szikkadnak a tentatartók körül; van egy 
doboza Ticska úrnak, amelyben az elhasznált kistollakat 
g y ű jti; külön a kék tentásokat és külön a pirosat. Azon­
kívül gyűjti a kitört ceruzahegyeket és nagy gonddal szem­
léli ama morzsákat, mik különcebb alakot öltve, leválnak 
uzsonnájukat ropogtató kollégáinak fogai alól. Egy nagy 
könyvállványa van Ticska úrnak: ezen műtrágyázástól 
kezdve az egerek élettanáig mindenféle irat megtalálható.
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Bármilyen furcsa, még három kacsacsőr is van a birtoká­
ban . . .  csak maga a csőr, kimetszve valamiféle célzattal 
a szerencsétlen kacsafejből.

Ticska úr derűsen és derengve állja a csipelődést és 
csak gyűjt. Mintha a világ energiamegmaradási törvénye 
lenne : s annak is az a része, amelyik a haszontalan dolgokat 
van hivatva megőrizni, ő t  nem érdeklik a hölgyikék; 
helyettük a falon három szép macska fényképe csüng; 
— Azokat simogatom, mondja, s legalább nem kerül 
pénzbe, se fáradalomba.

Ticska úr, mint mondja, dolgozott a gibraltári szoros­
nál is. Ott kérem, késő éjjelig folyt a munka az irodában. 
Nem úgy, mint itt.

— De, mondja Gergelyke, aztán csak elment udva­
rolni Ticska úr azoknak a néger lányoknak.

— Hogyisne, akkor szépen hazamentem s lefeküdtem. 
Én kérem nem élek már, mondtam a hölgyikéknek. Arra 
nekem nincs időm. Én kérem a hivatalomnak élek.

— Ticska úr úgy él, mint egy tudós. Mert minek ez a 
sok kő? ez a sok lepke? ez a sok kis toll? egyszer csak kide­
rül, hogy Ticska úr valami világhírűt fog csinálni.

Igen, ezt az embert szereti nézni, gúnyolni és csipdesni 
a mi Gergelyünk. Mélán nézi: — Ennek már jó, ül az író­
asztala előtt, a lábát pontosan, szépen kinyújtva és nézi, 
tíz éve folyton nézi a csodabogár-gyűjteményét.

Bárcsak már ő is így ülhetne valahol, a tollával minden­
félét firkálgatva . . .  ilyen nyugodtan ebben a nagy zsivaj­
ban, amely alól a maga világa számára mégis kivonta különc 
személyét Ticska úr.

Hogy mi ütött Mihálovitsunkba akkor, nem tudom. 
De amint egyik nap belépett ide s üresen találta ezt a szobát, 
elnevette magát. Szinte visszhangzott minden a kacagásától.
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Aztán lábhegyen odasurrant Ticska úr kalapjához, 
felhajtotta a belső bőrkarimáját és alárejtett vagy fél­
ujjnyi papírt.

A bőrkarimát lehajtotta s ismét kisurrant.
A folyosón már találkozott Ticska úrral, aki azt 

m ondta: — Ajaj, máma haggyon csak Gergely úrfi, fáj 
a fejem.

S amint ment s eszébe jutott ez a fáj a fejem, Gerge­
lyünknek, mindig egy nagyot kellett nevetnie.

Előzőleg azért beszélt a két másik úrral is, s ettől 
kezdve azok is össze-összeröffentek valami titkos belső 
jókedvtől.

Most belépett Ticska úr is a szobába s rögtön lehunyta 
sze mét a napsütés e lő l: — Fáj a fejem, mormolta, aztán 
nem törődött az egésszel s leült.

De észrevette, hogy a két úr különösebben nézi őt, 
aztán összepillantanak, majd a vállukat rántják. Mivel 
Ticska úr nem volt kíváncsi, valamilyen ügyiraton kezdett 
dolgozni.

— Á , — alászolgája Ticska úr, — köszöntött be Mihá- 
lovitsunk kicsivel később — á . . .  — és sűrűn pislogni 
kezdett — á . . .

— Nos, nos fiatal barátom, mit iázik, akár valamely 
csacsika?

— Tanácsos úr kérem — s a másik két úr felé fordult, 
mint aki komolyan meg van riadva s kérdi, hogy közölje-e 
Ticska úrral a szörnyű hírt?

Ticska úrban amúgyis nyugtalanság volt. A két kollé­
gája, mintha napok óta furcsán viselkedne vele szemben. 
Csak nem nyugdíjaznak? vagy nincs rákom? — ettől a 
rejtelmes bajtól mindég félt.

— Ticska úr kérem, — kezdte Gergelyke halálosan
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komoly hangon, — nekem kötelességem figyelmeztetni a 
Ticska urat, hogy egyre női a feje.

— E j, ne beszéljen bolondságot, fiatalember.
— Én nem beszélek bolondságot, de tegnapelőtt még 

sokkal kisebb volt a Ticska úr feje . . .  és én becsület­
szavamra mondhatom, hogy szinte szemmel láthatóan női.

A két úr szintén riadtan pislantott Ticska úrra, aki 
zavarodottan állt s úgy érezte, hogy csakugyan nincs 
rendben egészen a feje, hiszen már napok óta fáj.

Óvatosan körültapogatta a koponyáját és úgy érezte, 
hogy lehet valami a dologban.

— Nos, nos, dehát nem olyan feltűnő az a növekedés.
Gergelyke megint a két úrra pislantott. S a vállát

vonta. S azok viszont.
— Na adjon már egy tükröt, hadd lássam.
Apró kis tükör volt az, alig fért bele Ticska úr orra, 

meg a szeméből valami. Csakugyan, gondolta a vámtiszt, 
mintha nemrégiben több fért volna el az arcomból az ilyen 
tükörbe.

Mintha nőive nőit volna a feje, mintha forró levegő 
fújná fel és már ott állna a sarokban Ticska urra vigyo­
rogva a halál.

— Sajnos, — suttogta a pokoli Mihálovits, — hallottam 
már hírét az ilyenfajta betegségnek. Főleg olyan embereket 
támad meg, akiknek a túlfeszített szellemi munka folytán 
dagadásba jön az agyuk, Ticska úr azt hitte, tréfából kér­
deztem mindig : miért tetszik annyi mindenfélével foglal­
kozni. Én, megjegyzem, hallottam ennek a betegségnek a 
nevét is. Bizony Ticska úr, ez az elefánt baj s az embernek 
akkorára női meg a feje, mint az elefántnak.

A három kárörvendező alig bírta visszafojtani a 
kacagást. Ha elképzelték, amint Ticska úr szürke elefánt­
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fejet növeszt, hosszú lábait verő fülekkel, belül, a szívük 
kacagott: ha-ha-ha.

Ticska úr le volt sújtva. Folyton a fejét tapogatta, 
kitárta az ablakot s annak tükrében bámulta magát, sőt 
mikor bejött egy szolga, nem átallotta megkérdezni: — 
Mondja csak András, női az én fejem?

A szolga végignézte s fölrántotta a szemöldökét: — Lehet.
S most Ticska úr mintha észhez kapott volna. Kicsit 

gyanakodott, hogy felültetik. Gyors, villanó mosollyal 
odament, leemelte és a fejére akarta tenni a kalapját.

Még a szája is tátva maradt. A kalap nem ment a 
fejére, megakadt már fönt.

Próbálta, de Gergelyke jól kitömte papírral, nem 
mehetett az rá.

— Sajnos . . .  sietni k e ll. . .  a kórházba, ha még lehet 
segíteni.

— Nem olyan súlyos baj ez, — tette hozzá kanosaiul 
Gergelyke, — eltart ez egy egész napig is, míg elefántfeje 
lesz tőle az embernek. De jobbulást kívánok Ticska úr . . .

És X  és Y úr is fölálltak : — J obbulást kolléga úr . . .
De Ticska úr m egállt: — El se tetszik képzelni, milyen 

csapás kérem. A túlerőltetés — és a homlokára csapott, 
de felszisszent rögtön — már fáj is kérem, már nagyon is 
fáj . . .  nézze, magának megmondhatom Mihálovits úr, 
hogy én egy nagy dolgot akartam keresztülvinni. . .  s ez 
itt mind ez a sok kavics, lepke, por, tollacska nem bolond­
ság . . .  én nagy dolgot akartam m egfejteni. . .

Egészen összegörnyedt. S ismét a fejébe tette a kalap­
ját. De azonnal lekapta, olyan kicsi volt.

Amikor kinéztek utána, látták, hogy izgatottan taxiba 
száll, pedig mindig gyalog járt s az autó vad iramban 
száguld el vele az egyik kórház felé.
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Mihálovits csínyje végigfutott az egész vámházon.
Mikor Ticska úr visszatért, a két pénzügyőr mosolyogva 

szalutált neki, sőt az egyik odaszólt: — Már jól van a feje 
tanácsos úr?

S amerre csak ment, mindenütt azt kérdezték : — Na 
mi újság, mi van a fejeddel? mikor lesz belőled elefánt?

Ticska úr leült az íróasztalához. Arcára rászáradt 
a veríték, amit az iménti izgalom vert rá. Sokáig ült így 
megcsúfoltan, néha még a sírás is ingerelte . . .  de aztán 
a kedves kavicsokra nézett, a gombostűkön ragyogó holt 
lepkékre s derengő arccal bemártotta a tollát a tenta- 
tartóba : — Nem hiszem, — írta a naplójába, — hogy csak 
a mi kis földünkön lenne élet. Ahogy nálunk levegőben és 
vízben van létezés, élhetnek a csillagokon a vörös és sárga 
tüzekben is emberek.

S amint az őt leső két kollégájára nézett: akaratlan 
is nevetnie kellett. Jobb tréfa az ő elefántfejénél az, hogy 
ők buták s többet ér a hölgyikéknél az, amit ő most a 
csillagokról írt.

Mihálovits meg kiment aznap a folyópartra, rágyújtott 
a cigarettára s a múltjára gondolt. Emlékezett, hogy állt 
Ticska úr előtt annakidején, mikor belépett az életbe s mit 
mert vele most megcsinálni. Egy pillanatra átrándult 
rajta hatalmának cudar érzése, aztán kimondta magáról, 
amit gondolt: — Nagyon szemtelen vagyok . . .  egyre 
szemtelenebb . . .  de ez kell az élethez, — tette hozzá . . .  
miért másért csináltam ezt ezzel a drága jó Ticska úrral, 
mint hogy majd azt mondják a vámban: ez a kis Gergelyke 
de megnövesztette Ticska tanácsos úr fe jé t . . .  igen, ez kellett 
már, mert már fáj a szája körül minden izom a sok kényszerű 
mosolygástól, és kifáradt a bókolásban, és kell, hogy ilyen 
ősrégi, csúfondáros csíny mosolyogjon helyette az életben . . .



A KÉKSZEMÜ LÁNY

Ketten voltak. Az egyik fiú majd kibújt a bőréből 
s hol a vadgalambnak nevetett vissza, hol meg a kakukot 
utánozta. Hóna alatti meséskönyvben foglyul tartotta az 
összes manókat, óriásokat, tündéreket és sárkányokat. 
A másik fiú —  Zách —  kis baltát markolt mereven a 
kezében. Indiánnak érezte magát, aki találkozni fog a 
medvével és agyonveri. Kutyaugatást hallott belül és 
vadászatot élt át. Misuka meg, a vidámabb, lepkét fogott, 
szál cérnára fűzte s a libegő rajt a füle mellé kötötte.

Végre Zách is elnevette m agát: egy mókus orron 
dobta mogyoróval a kis Misut. Nagyot koppant s könnyes 
lett a hirtelen fájdalomtól a szeme. A mókus meg 
szinte röpült ágról-ágra s odafönn megállt és hintázta 
magát.

Igazában: jó botokért jöttek ide. Szép, síma háncsú 
szerszámért, amibe bele lehet majd firkálni késsel, minden­
féle kígyót, baglyot s halálfőt. Azonkívül gombára is 
vadásztak ; s ha haggya magát, madárra is.

Záchot nagyon izgatta a mókusfogás. Fejéből buzogva 
szökött föl sokféle indulat. Mogyorót szed, gondolta, 
kirakja a tenyerére, alvást színlel s ha a kis mókus odajön 
hamzsolni, ráveti magát, elkapja a torkát s lesz mókus. 
Vagy pedig meglövi csúzlival. Vett is követ, hátrahúzta
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a gum iíjat: levelek szívén szaladt át a lövése, zizegve 
surrant a nap felé, de a hintázó mókust nem találta el.

Zách, amint ment s ropogott alatta a köves erdei út, 
úgy érezte, hogy megnőtt, melle tele van levegővel, szelet 
tud kifújni ha akar. Kurtán rászólt Misukára: —  Mondj 
valami szépet.

—  Buta vagy, —  felelte Misuka, aki alig ért fel a 
válláig Záchnak.

—  Nem ajánlom, hogy butának hívj, — mondotta 
a nagyobb fiú.

— Hívhatlak én ökörnek is, —  felelte a másik.
Misuka nem bánta a sötétképű Záchot, semmit se bánt.

Együtt elhatározták, hogy az erdőbe mennek s nem az 
iskolába. A könyvet elásták itt az erdő aljánál, tanulja 
a fö ld . . .  olvassa ki a számolást, a verset, a németet. 
Üsse fel a földi manó a füzetet s írja bele, honnan ered 
a Duna. Mert Misuka nem tudja.

—  Na, honnan ered a Duna? —  kérdezte hát Záchot.
Zách azonban magában beszélt. Csukva volt a szája,

szó se hallatszott belőle ki, amint önmagában mondta: 
— Tudod, jö tt a medve. Odaálltam elé a baltával s azt 
mondtam: engeded el mindjárt az én barátomat, ő t  
elengedte és nekem jött. Fölemelte rám a mancsát s a 
hajam után kapott. De én oldalba vágtam a fejszével. 
Lyukas lett az oldala. S kiugrott rögtön a szíve. Aztán 
nekiálltunk, lenyúztuk a bőrét, itt van ni, ez az, ha nem 
hinnéd.

Forráshoz értek. Szelíden csillogott elő a földből, 
hogy megnézhesse magát benne ég, fű, mókus és lepke. 
Misuka majd megcsókolta a szép képét. Szinte magában 
érezte, amint csendesen, lüktetve kisomfordál a víz a föld 
alól, szinte hallotta: fölsóhajt a nagy bámulástól, amikor
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meglátja Misukát, a világot és Zách helyre kis baltáját. 
Látta, hogy apró ezüst cipőkben, lábhegyen halad kövek 
között a víz és mindig fölkiált, ha ismeretlen helyre lép . . .  
aztán meg kacag, hogy nem érte semmi baj, csak így vígan 
tovább.

Misuka egészen szédült volt. Ez a sokszínű lepkeraj 
is csak zingett-zungott a fülére erősített cérnaszál hátán : 
sírtak, rítak a lepkék . . .  volt itt az erdőben egy hangtalanul 
is csengő harang: ez megjelezte, hogy enni kell a lepke­
hasnak és keservesen korgott a sok lepkebendő Misuka 
fülébe. Meg aztán, ki lányzó volt a lepkék közül, ki pedig 
fi. Lebegőn libegve szerették volna kísérni párjukat, be­
betérve mézre virágba s utána édeseket csókolni.

Csókolni. Annus, a lány, otthon Misukáéknál mennyit 
dalolt erről. De sohasem az édesanyámat akarta csókolni, 
hanem a babáját.

Misuka szinte megijedt a saját szívétől. Úgy elfulladt 
ettől a szótól, hogy csókolom a babámat, mint mikor hir­
telen falt és megakadt a szilvás gombóc egyik része a torkán.

Zách pedig üldögélt csak. Kimondhatatlanul nagynak 
érezte még mindig magát. Hogy honnan ered a Duna, azt 
nem tudta ő se, de így baltája fokára támaszkodni jó volt. 
Mintha ő maga is fa meg acél lett volna. Hirtelen Misuka 
füléhez kapott s rándítással letépte onnan a pityergő lep­
kéket. S belecsapta a vízbe. S a víz mindjárt tele lett apró 
hópelyhes porral. S a szárnyak elterültek, aztán beborí­
tották őket az apró hullámok. Mivel Misu fülét erősen fogta 
Zách, tűrnie kellett, amint elmerült a lepkesereg s gom­
bostűfejszerű buborékkal elszállt az életük.

— Haggyad a fülem, — kérlelte Misuka Záchot s mikor 
az ujjak nem engedtek, félelem fogta el. Úgy kezdett hir­
telen remegni Záchtól, mint egyszer az éjszakától.
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— Miért nem mondtad, hogy rossz vagy? — nyögte is 
végül.

— Pedig éppen most akartam neked mesélni valamit. 
De ha igy nyomod a fülem, nem tudok beszélni.

Zách már ingadozott, hogy elengedi Misuka fülét. 
De nem tudta. Valakit meg kellett félemlítenie az erejével.

Misuka füle kezdte megszokni a kínt s különben is 
olyan bohó volt 6, mint valami mókus. Szorítsa, ha neki 
úgy tetszik. Mindig olyan morc ez a Zách. Sötét arccal jár 
és kel az iskolában.

Misuka is fél Záchtól, dehát mintha éppen ez húzná 
hozzá. Olyan ez, mint mikor az ember éjjel bátran bele­
bámul a Holdba és kiölti rá a nyelvét. S nem fél juszt se. 
S ekkor a Hold szépen elkezd vigyorogni, ementáli sajt lesz 
s ide-oda ringatja azt a kövér pofáját, mintha dudaszót 
hallana. Ez a Zách is úgy jó Misukához, mint krokodilus a 
fogpiszkáló madarához. S ami igaz, az igaz. Ha Misut 
püfölni akarják, Zách lassú léptekkel odajön (mikor már 
Misuból szinte kirázták a lelket): — Engeded el, mondja 
s beleköp a tenyerébe. Ezt se csinálja senki az iskolába, 
hogy mielőtt pofont adna, a tenyerébe köp. S ő volt az, 
aki mikor Mariska néni megkérdezte az osztályt, hogy ki mi 
akar lenni, ha nagyra női, azt felelte: — Hóhér.

Mariska néni nagyot nevetett ezen s az osztály, mint a 
majom, szintén. De Záchot elöntötte a méreg, kilépett a 
pádból, odarohant egészen Mariska néni orrához s úgy 
kiabálta a szemébe : — Hóhér, igenis hóhér.

S  mikor a sarokba állíto tták : keresztbefonta a karját, 
ajkát kibiggyesztette s úgy nézett végig az osztályon, mint 
a halál.

Ebből a vad állapotból már tudta Misuka, hogyan kell 
kicsalni Záchot. Nem volt szabad ugyanott tovább feszíteni
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a húrt. HÚ2za csak a fülem, majd inkább elkezdek neki 
mesélni ebből a könyvből. S Misuka szépen felütötte a köny­
vet és susogva olvasni kezdte: — Hun volt, talán ott se 
volt, télen, ült egy ifjú pár a már sötétes szobában. Szép kis 
kályha izzott a sarokban. Olyan piros volt a kályhaszáj, 
mint a tűzialma. S a bölcsőben engedelmesen, édesen aludt 
egy kisbaba. A papa és a mama is szinte elaludtak a nagy 
boldogságtól, de mostan ám kinyílt az ajtó, mostan ám 
bejött a vén szolgáló, kinek neve Borz anyó. Nincs foga 
s ezért, ha szól, mintha huzat dörömbölne valahol. Bejött 
mint az árnyék s csendesen elkezdett nevetni. A kályhában 
a tűz rögtön sápadtabban égett. S a kisbaba elkezdte moz­
gatni öklöcskéit s ijedten kapaszkodott a cuclijába. S a bol­
dog apa és anya fölriadt és azt hitték, hogy megijedt. 
Aztán látták, hogy csak a vén mihaszna Borz anyó és senki 
más. De mégis végigfutott a hideglelés a hátukon, mikor 
Borz anyó odahajolt a kisbaba fölé, aztán az ablakhoz ment 
és kimutatott az estébe : — Hogy hull a hó, mondta huzatos, 
kísértős hangon — mennyi hópehely . . .  hull, csak h u ll. . .  
— s a rút boszorkány köhögni kezdett, aztán lélekzetet vett 
és fo ly tatá : — Leikecskék ezek s megfojtja őket mind a 
halál. Úgy ám, a halál, biz a halál. Az én fiam is olyan 
volt, mint a hópehely s mégis fölakasztották.

S erre a satrafa elment az ablaktól s a hótól, rálehelt a 
kisbabára, aztán kicammogott.

S az ifjú pár boldogtalan lett nagyon. Odarohantak 
aprócska babájukhoz, körülfogták : — Te nem vagy hópe­
hely ! sikoltotta az ifjú anya s kijelentette, hogy ő nem tűri 
tovább a házánál ezt a vén boszorkányt. Ki is ment a ház 
elé, megmondani neki, hát mit látott? Borz anyón nem volt 
rajta a rendes női ruha, hanem csak csupasz csontváz volt, 
vékony, ropogó ujjakkal s rajta libegett a levegőn s fojto-
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gáttá egymásután a csöpp hópelyheket. Az egész este teli 
volt apró sikításokkal, amint kiadták a lelkűket.

Visszarohant az anya, becsapta maga mögött az ajtót, 
keresztet vetett, hát egyszer ki áll föl a sarokból s tipeg 
ismét elébe : a Borz anyó . . .

— Hű, de borzalmas, — mondta a kis Misu s mindene 
fel volt dúlva és éppen fordítani akart a lapon. Ekkor észre­
vette, hogy Zách már elengedte a fülét.

Becsukta hát a könyvet s eldűlt a mohán. Ezt szerette 
nagyon, félbehagyni a mesét, eldűlni a padlón, ágyon, sző­
nyegen s kitalálni, mi lesz a végén. Aztán nyugtalan fejecs­
kéjében másra fordult a szó : — Mondd Zacsi, meg fogsz te 
nősülni egyszer? . . .  Mert én igen.

Föllobbant benne ez a kép s nem bírt neki ellentállni.
— Elmegyek bányásznak. Összeszedek annyi aranyat, 

meg ezüstöt, meg gyémántot, hogy tele legyen vele egy 
zsák. Akkor veszek egy szamarat, mint Ali baba, arra 
ráteszem a zsákot, veszek jó revolvert és elkezdek visszafelé 
ügetni. Átügetek a fél világon, seholse árulom el, mi van a 
zsákban, ha kérdik, azt mondom: krumpli, viszem a sze­
gény édesanyámnak, aki nagy beteg . . .  míg aztán egyszer 
csak jön felém az úton egy szép lány. Olyan magas lesz, 
mint egy rózsafa. Szegény lesz, mint egy fillér, s éppen kenye­
ret, meg tejet visz haza a beteg édesanyjának. Én is panasz­
kodni kezdek, meg a szamaram is, hogy innánk valami kis 
tejet s ennénk egy kis kenyeret. S erre ő persze rögtön szí­
vesen ideadja a maga részét a kenyérből nekem, meg a 
szamaramnak. S a tejet ugyanúgy.

Zách hirtelen közbeszólt: — S milyen szeme lesz neki?
— Kék, — mondja Misuka.
— Az nem lehet, — mondja erre Zách.
Aztán azt kérdi: — Hát a szája kicsi vagy közepes?
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— Persze, hogy kicsi !
— Szóval a szeme kék, a szája meg kicsi, — ismétli 

nyomatékkai Zách. — És a ruhája . . . .  és a haja?
— A ruhája, mert Piroskának fogják hívni, piros lesz. 

A haja pedig szőke.
— És az tehozzád megy feleségül?
— Persze. Nem fogja tudni, hogy mi van a zsákban, 

de mégis szeretni fog, mert olyan messziről jö ttem .. . .
— Azért, mert olyan messziről jöttél?
Misuka fölfortyant: — Igazán Zách, betarthatnád 

a tudod midet. Már régóta kiterveztem ezt s most nem 
hagyod, hogy elmondjam. . .  Hát rámnéz a kék szemével. . .

— Nem fog rád nézni a kék szemivei.
— Miért ne nézne rám, nem vak s akkor én már szép 

nagy legény leszek, tőled se fogok félni.
— De az nem fog terád nézni.
Misuka félti a fülét. De bosszantja őt ez a Zách. Milyen 

édes volt elheverni így a füvön s békésen beszélgetni. Milyen 
tündéri volt mesélni, akárcsak ennek a könyvnek. S milyen 
jó lett volna békésen ballagni a szép lánnyal a szamár mel: 
lett s este, titokban kiönteni a sok gyémántot, hogy hirtelen 
világos legyen a szoba.

— Mondd Zách, tudod te, mi az, hogy rőzse?
— Ez a szemét fa, — mondja Zách.
— Mert én eddig nem tudtam. De most megkérdez­

tem egy paraszttól és az megmondta.
De Zách fölállt.
— Mondd Misu, hagyod azt a lányt békiben vagy 

pedig nem?
— Szépen! — ellenkezik Misuka, — hiszen úgyis 

mindent néked hagyok. Most is megettél három almát, 
meg két karéj kenyeret, pedig mind az én anyukám adta.

6G elléri: Kikötő.



— Jól vigyázz Misu, utóljára mondom.
— De hát miért?
— Mert az enyém az a lány. Az én feleségemnek kék 

szeme lesz, szőke haja s azért fog szeretni, mert messziről 
jövök. De persze nem szamáron, hanem paripán.

— És azt is Piroskának fogják hívni?
— Igen.
— Hát az enyémet is annak fogják hívni, — makacs- 

kodik a kis Misu, — különben is csak azért mondod, mert én 
már elárultam a nevét. S ha azt mondtam volna, hogy Ilonka?

— Az egészen más lány lett volna, — feleli Zách, — 
de Piroska az enyém, azt én már rég kigondoltam. És a 
gyémántos zsák is az enyém.

Ó nem. Mindent eltűrt Záchtól, mindent, de ezt már 
nem lehet. Erre a Piroskával való találkozásra már réges- 
régen gondol, s mintha már fogná is a kezét, ha a cseléd­
lányuk azt énekli, hogy csókolom a babám at. . .  és azt 
a zsák gyémántot se engedi, ő  akarja, hogy ámuljanak, 
amikor kiönti a sötét szobába, ó, ezt aztán igazán nem 
adja oda Záchnak.

Itt van a csúzlija, azt szívesen. A vágott végű arany- 
tollat is megkaphatja otthon. De ő már annyira szereti 
Piroskát, hogy azt aztán nem adhatja.

— Nézd Zacsi, a Piroska igazán az enyém.
— Dobjunk föl egy fillért, — mondja Zách komoran, 

— ha fej, az enyém, ha írás, akkor a tiéd.
Misuka szemei tele lesznek könnyel. Nem, nyögi, 

ő nem fillérezheti el Piroskát. S hízelkedve felsorolja 
Záchnak, mit fog kapni, ha békében hagyja a kékszemű 
lányt.

— Gondolkozhatsz, — vág a szavába Zách, — míg 
tízig számolok.
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— Csak számolj, — vonja vállát Misuka.
És Zách lassan számol. Egy . . .  kettő . . .  három . . .  

Misuka meg csendesen, duzzogva háttal ül neki s apró 
fejében mászkálnak a gondolatok. Igazán nem szép ettől 
a Záchtól, hogy ilyen . . .  nem jön el vele többé kirán­
dulni . . .  igazán, hogy igazán . . .  és szól rá a Z ách : — 
Nyolc . . .  adod vagy nem adod — s fölemeli a b a ltá t . . .  
— Nem, — suttogja azért is Misuka, még ha kitépi a fülem, 
akkor se. S csak bámul bele bátran a levegőbe . . .  Kilenc . . .  
hát aztán . . .  Tíz.

— Nem.
A balta megáll Misuka fejében.
S ekkor Misuka legördül s belebukik a forrásba. Vörös 

lesz tőle a patak s a véres víz átfolyik az erdőn.
Zách pedig áll. Övé a kékszemű lány. S a zsák gyé­

mánt. S a fák földig hajolnak előtte, a nap elbújik félelmé­
ben s a mesekönyvből kikelnek szolgálni őt a félszemű 
óriások s a vállukra emelik.

— Piroska! — kiáltja és zokogva megforgatja feje 
fölött a baltát.

6*



FACIPŐ

A kékfestő befelé görbítette a lábát és caipmogott, mint 
a medve. Új facipő volt a lábán ; olyan magas fatalppal, 
hogy arasznyit emelte a festő t; sárga bőrén tompán fény­
lett a rákent faggyú. A régi cipő egy üst alól bámult elő: 
feketén, a nedvességtől puhán, kibomlott fűzővel.

így járt föl s alá az üstjei között: mintha minden lépés­
sel különös erővel megtiporta volna a földet; nehéz karjait 
lomhán lóbálta ; arca mindig vörösebb lett. Arra kellett 
gondolnia, hogy hiába van neki a legvastagabb nyaka az 
itteni legények között; hiába dörög a hangja, mint a mo­
zsár ; hiába ingadozik facipős léptei alatt szinte a ta la j: 
a lányok húzódnak tő le ; mintha szörnyű ereje riasztaná 
el őket. Hogy a szava nem keveredik női szóval: faragatlan, 
mennydörgős marad a beszéde ; hogy mivel nincsen, akinek 
a kedviért csinosítsa m agát: hagyja bozontoskodni rút 
veres haját, tüskés-drót szakállát; egészen állati for­
mát ölt.

S most elégedett vigyorral nézi ezt az új cipőt. Hohó, 
ilyen aztán nincs és talán e széles világon seholse volt. Hohó, 
ezzel a hármas fatalppal elérte, hogy magasabb minden 
más legénynél a faluban : már magasabb is, nemcsak erő­
sebb. Nagyokat fúj s pénzt dug a nadrágjába. Na, most 
befordul a folyóparti kocsmába.
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Útközben mégjobban tetszik neki ez a facipő. Sötét 
van s ebbe a sötétbe mintha vasszobor lenne, úgy mozog 
előre. Sötét van, de ő olyan hatalmas mostan, hogy meg­
rázza az útjába eső fákat s vissza-visszanézve lesi, hogyan 
mozognak a lombok. Szinte a vihar, a szél ereje van 
benne . . .  hogy zizegnek, recsegnek azok a lombok ! S a 
vére : mintha egy folyót hajtanának körbe, talpától a fejéig. 
A szívénél örvénylik ez a tüzes folyó s az agyán, mint a 
sziklán, tajtékot vet és bosszúsan zeng. Afféle mázsás kő 
akad útjába Sebestának : fölkapja, tudja, hogy egy mázsa, 
de alig érzi.

—  Tojás, —  vigyorogja s elhajítja félre. De érzi, hogy 
a lány az úgy nézne ki vastag markai között, mintha egy 
vékony virágszálat próbálna babusgatni. Eltörne az a lány, 
lehervadna vaskos ujjai között. Ki tudja, rémlik néha néki 
is, talán ölelés közben, ha ez a sok bolond érzése rászaba­
dulna, agyonölne egy lányt.

De máma mintha felfújták volna Sebestát; nem is 
lélekzik rendesen ; előbb földagasztja a képét, aztán rácsap- 
pint s úgy lövi ki a léget. Jó  volna minden, jó bizony, csak 
azt az öklömnyi szívet ne harapdálná odabent valami érzés. 
Üt, mint a kalapács, ércesen, de közben fáj a magányosság­
tól. Ha valami olyant tudna már tenni, amitől a női lélek 
feléje húzódna; csakhogy a jóság nem áll jól neki. Bár 
kigyulladna valami pajta s onnan, tüzet fogva ő maga is, 
kimentené a lá n y t; vagy jönnének rablók, akiket félkézzel 
halálra ver.

Na, benyit a kocsmába. Lámpafény együtt kevereg a 
fü sttel; meg mintha a boros, s pálinkás poharak is gőzöl­
nének az emberi testekkel együtt. Zsibong a zaj is ; pohár, 
tányér, villa, kés mind kocsmanyelven beszél. De közébük 
durran Sebesta facipőjének döngő hangja. Koppan, dob­
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bán, hátra is fordulnak egy s más népek, majd aztán megint 
előrekanyarodnak, vissza a pohárhoz, a régi beszédhez. 
Tudják, kicsit respektálják is Sebesta baromi erejét, de iga­
zában nem sokat törődnek vele. Olyan nagy már ez az erő, 
hogy vele senki ki nem kezd ; olyan magárahagyott erő ez, 
önmagáért élő. De Sebesta maga se tudja, miért, szeretne 
ezen a cipőn keresztül kis beszédbe, melegségbe keveredni 
a többiekkel. Oly jól esne, ha valaki megnézné s megdicsérné 
ezt a bakancsot. Ha intenének néki: Ülj ide az asztalunk­
hoz, oszt mutasd azt a frászos cip őt. . .  de csak a kocsmáros 
löki oda a szokott két literjét, csak a pohárfenék tükre néz 
vissza rá s az üvegben táncoló, hánykolódó bor kelleti magát. 
Iszik Sebesta: mintha kútból merné, nagy és mély borkút- 
ból, ahol sziklák préselik borrá az öklömnyi szőlőszemeket. 
Valahonnan a mélyből buzog hozzá ez a bor, mert máskor 
meg se kottyant a két liter, most meg szinte szétfeszíti az 
ereit, beömlött a vére közé, s ragadja, mint a vihar. Üvöl- 
teni vagy bőgni fog mindjárt.

Akik mégis nézik, látják rajta, hogy iszonyú lesz. Lát­
ják, hogy tüzes szemmel kapkod ide-oda; akik látják, asz- 
szonyaikat kicsit a hátuk mögé húzzák. S várnak bicskára 
tett kézzel. De most bejön a keszeg Tóni, az, akinek csúf­
ságán kívül még púpot is adott a sors. Úgy lép ez, mintha 
rókától tanult volna járni, s az orrában is van valami a 
ravaszdiból.

Ez a Tóni mindig hírt hoz valahonnan. Most is kihir­
deti, hogy a halászat ezentúl tilos. Átüzente a túlsó oldal­
ról a gróf a baglyas révésszel, hogy mivel senkise fizette 
neki meg a halászati díjat, hát halászás nincs többé. Tessék 
akár a temetőből is kikaparni a rávalót, mert máskép pus­
kás emberekkel lődözteti nappal és éjjel, aki vét a rendelete 
ellen. S ha a dolog mégis szaporodik : beszünteti a révátke­
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lést, beszünteti a szőttes holmi átvételét, semmije se kell az 
ittlakó, túlparti népnek.

Vannak, akik azt mondják : Nem úgy van . . .  de aztán 
elhallgatnak. Leszoktak arról a kemény sorssal s nagyúrral 
szemben, hogy azt mondják : nem úgy van . . .  nincs 
úgy igazságosan : ez így jó, dehát ki törődik itt az igaz­
sággal?

—  Mégis azt mondom, — kurjantja Tóni, — hogy most 
az egyszer össze kéne fogni. Valahogy egyszer meg kéne 
mutatni a grófnak : nincs tovább ; valahogy egyszer az kéne, 
hogy reszkessen ő is kicsit, mint mink.

Szép volna, ha reszketne; ha remegne az ajka, a haja 
az égnek állna, de mi kéne ahhoz? Hogy lángoljon a kas­
télya? Hogy egyetlen szép lányát szemeláttára bemocskol­
ják? De a kastélyt őrzik a vadászai; a lányát meg még nem 
is igen látták.

Sebesta csak hallgatja őket. Féloldalt dűti a fe jé t : 
hadd hömpölyögjön oda a vére, hadd lélegezze ki magát 
feje másik oldala. Csak húzódoznak a szemöldjei: áj, áj, 
jajgattok . . .  csak fúvódik föl az ereje s szinte már rázza a 
grófi kastély oszlopát s hozza foga között, ruhájánál tartva 
a grófi lányt. Egészen összezavarodik ezekben a képekben : 
mintha nem is ő, hanem a tűz kiabálná lángokkal: —  Mék 
a grófhoz.

—  ő  megy? —  húzza föl előtte a vállát egy vénebb 
ember, — mehetsz és jöhetsz is. Oda se engednek.

— Este van, késő este van, — veti oda a másik.
— Aztán meg a gróf nem ijed meg egy kékföstőtől.
Sebestában elszakadt helyéről a szíve, a mája, epéje,

agya : ezek a részek szigetüket elhagyva kavarognak benne. 
Facipője mintha még magasabbra emelné. S ekkor meglátja 
a falon azt a képet, hol két szakállas halász bámul a bárka



88

orrából J ézus után, ki puha, meztelen lábbal jár a kék hul­
lámon. Jár fölöttük s alatta ringatódzik a sok kék hullám, 
mint a boldog állat.

Egyet kacag Sebesta s már az ajtónál van : — Gyertek, 
ha mondom, —  üvölti, — gyertek, ha mondom, átmegyek, 
így —  s mutatja a facipős lábát 1— így, lábbal, mint 
J  ézus.

— Megállj, —  kiáltják a vének, de aztán mint a szél­
rohamban a levelek, ők is hullámzanak a többivel. S úgy 
jár előttük lobogó sörénnyel ez a Sebesta, mint aki át fog 
m enni; s ha átmenne, ha mégis : mit szólna a gróf, hogy jő 
egy ember a túlsó partról, át a vizen s azt mondja: Engedj 
minket halászni, g ró f! .

Mennek, hogyne is mennének ; bárcsak átgázolna, a 
szívük ver : valamennyien látják, hogyan járt egykor a csu­
dálatos Jézus a vízen.

Sebesta halad a partnak ; nem is figyeli ő már, mi van 
alatta, csak a túlsó oldalt nézi mohón, azt, ahonnan mint 
földön őrzött csillag ragyog át néhány lámpa. Két vagy 
három lépésre hágja-e át az örvényes folyót? Ablakon nyo­
mul be a kastélyba vagy bedűti a ház egyik fa lá t? . . .  
visszafordul: Az új facipők, —  dünnyögi s azzal megint 
előre.

Már a part fokán áll s hevesen lép át a levegőn, 
rajta jár a vízen, megy a hullámokon, tiporja a parti 
habokat.

De most, mint aki mélyebb útra fordul, kicsit lefelé 
halad az árban, de amott a sötétből újra kibukkan s megint 
a habok tetején jár.

Aztán ordít.
S megint ordít. Nem érteni. . .  szájába gyűlt vízen 

keresztül üvölt.
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Valakinél van egy szál gyertya. A kabátja alatt meg- 
gyujtja s a víz fölé hajol v ele . . .

Másnap látták, hogy valami úszik a vízen ; majd eltűnt, 
mert forgóba került s mire megint kibukkant: már a túlsó 
partnál volt s kikötött egy kis öbölben.

A kékfestő volt, a hátán feküdve. Új bakancsai kiáll­
tak. A szája nyitva volt s ki-kibuggyant belőle a víz. Sze­
meivel mintha látná a kastélyt. De a víz most csendes hul­
lámmal megringatta: tehetetlenül elfordult a parttól s 
úszott a tenger felé.



FARSANG

A téglagyárból kiálltak a magos és szögletes gyárké­
mények, a füst lompos lihegése nélkül. Az agyagbánya és 
présház között vonuló drótvezetéken hóval, jéggel rako- 
dottan, dermedten lógtak a vascsillék. Néha egy-egy sovány 
alak mászott végig a teljesen kihalt és leállt téglagyáron. 
Mindenfelé munkásházak rendetlenül épült csoportjai hú­
zódtak. Egyiknek valami öblös vascső volt a kéménye, de 
a negyedik napja nem füstölt; a másiknak a kéményét félig 
elhordta a szél: innen se pöfögött elő a füst. Se szén, se 
munka, se ennivaló harmadik hónapja. Maga a téglagyár 
gondnoka is ágyban fekvő, súlyos beteg volt ősz óta. A tüde­
jét köpte. A gyáriak nem szerették, nem is szánták, sőt 
néki rótták föl, hogy betegségével csak akadályozza azo­
kat a munkákat, amiket egy egészséges gondnok a télvíz 
dacára is elvégeztetett volna a szűkölködokkéi.

Ugyanekkor, a pirosbetűs naptárak szerint farsang 
volt. Álarcosokat már nem igen lehetett lá tn i: csupán a 
papírüzletek kirakata mögött tombolt a farsang; a lila 
orrú mandarinok, ferdeszemű muzsikok s gyapjas hajú 
négerek álorcái ott búsongtak eladatlanul, spárgára akasztva 
királyék, hősök és bolondok maskarái között. A gyerekek 
bámulgatták őket, de az árak olyan magasak voltak, hogy 
csak a szemük telt meg velük.
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Furcsa farsang v o lt : az egyik utcai pádon, azt hitték, 
huncutságból teteti magát holtnak egy fekete kendőbe bur­
kolt anya, karján a dermedt csecsszopójával. Azt hitték, 
valami álarcos mókája az is, hogy úgy feküdt a folyó kemény 
jegén, szétloccsant fővel, mintha hívogatná a parton bámu- 
ló k a t: csússzatok csak hozzám, nézzétek, milyen szép mas­
karám van . . .  s csendesen megmutatná nékik szétloccsant, 
fagyos velővel fröcskölt fejét. Nem hiányoztak a fára akasz­
tott bábuk se, akikkel a részegek hajnalban eljátszottak, 
ékelődtek s éltették a halálnak áldozatul akasztott farsangi 
bábut. A város legszebb sétahelyén, egy üveges fáról, hosz- 
szú, kettősre hurkolt spárgán öreg ember lógott. Sipkája 
bolondul félrecsapva, a szél elég vidáman lóbálta. . .  de 
dermedt kezei s a nyelve . . .  brrr, valaki, valami elrontotta 
ezt a farsangot idén.

Közben a téglagyáriak közé egy bizonyos Tir nevű, 
mindenkit lepipáló beszédű, ezer mesterséget próbált fickó 
keveredett. Nemrég jött, nem is azért, hogy munkát vál­
laljon . . .  inkább csak úgy benyitott ide és oda is. Az embert 
megkínálta hol bagóval, hol rendes dohánnyal s ártatlan 
pofával elkezdte faggatni a házigazdát, mit gondol, meddig 
mehet ez így? Például tudta ez a Tir azt, hogy enyhébb 
napokon még volna valami munka: ilyenkor, beszélte, szo­
kás a robbantott, de eső miatt otthagyott agyagot belapá­
tolni a csillékbe s fészer alatt elraktározni; ilyenkor, mint 
mondogatta, a gyári kőművesek kifalazhatnák az öreg, 
kiégett kemencék belsejét, javítgathatnák a munkásházak 
falát, kéményét és cserepezését. A lakatosműhely is me­
hetne, mert nézzenek csak sz é t: mennyi kocsi hever kerék 
nélkül; a sínek mindenütt meg vannak pattogva ; mióta 
kellenének az új gyári vaskapuk . . .  s a bognárok is dolgoz­
hatnának a tégláskocsikon, kerékagyakon . . .  az asszonyok
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pedig a cserepezéshez szükséges léceket szögelhetnék s jó 
néhány ember gipszfigurákat önthetne: törpéket, manó­
kat, virágcsokrokat, amiket tavasszal oly szép számba vásá­
rolnak a kertek részére.

No lám, lám, elhitték néki, mert más is mondta, hogy 
lenne munka, csak akarná a gyár, csak merne beüzenni a 
központi irodába az a nyavalyás gondnok úr.

Mindenütt lelkesedtek ezekre a hírekre: dehát csak 
hír volt ez is, mint a t öbbi . . .  kélt, szállt és eltűnt. Az éhín­
ség meg nőtt az elégedetlenséggel. Ez a Tir folyton Kínáról 
mesélt nekik, ahonnan nemrég érkezett vissza, ahol ő valami 
tábornok titkára volt egészen addig, míg a tábornokot föl 
nem kötötték, mert lopott a nép pénzéből. Olyasmit mon­
dott, hogy Kínában már nincs szegény ember. . .  a kínai 
bankárokat talán fél évvel ezelőtt egy olyan hajóra cipel­
ték, ahol őrült matrózok és hajósok teljesítenek szol­
gálatot. S ezek az őrjöngő matrózok nekivágtak már a 
bankárokkal az óceánoknak, s addig bolyongnak kísérteti 
hajójukkal, míg a bankárok nem állnak napokon át fél­
lábon, mint a gólyák és nem sírnak a félelemtől, nevetnek, 
mint az őrültek.

Úgy tudta ezeket, nagyokat röhögve, elmondani, hogy 
a hallgatók is nevetésre fanyalodtak, olyan találón ütötte 
mindenben a szöget a fején, hogy szívből megkedvelték. 
Öreg szlovákok, románok ültek körülötte, s asszonyok tódul­
tak hozzá pislogó gyerekeikkel. S annyira föl tudta őket 
mesélgetés közben nevetve heccelni, hogy az egyik hajnal­
ban a középső kemencébe mindenféle alakok szállingóztak 
be lopakodva. A kemence mélyén, egy lámpás alatt ott ült 
Tir, körülötte mindenféle farsangi holmik : angyalszárnyak 
vegyítve kacsa- és libaszárnyakkal, két-három igazi halotti 
koponya, aztán színpadi hóhérpallosok s a háta mögött egy
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akasztófa, a lábától meg nem messze egy koporsó, ő  maga 
már piros, cafatos ruhába volt bújva s a fején is valami 
piros, lyukas sipka búbolt. Aki beljebb lépett, látta, hogy 
hátrább, a parázsló kályha mellett, két gyári lány ül s 
holmi emberalakú bábunak éppen a fülét varrja a helyére. 
Mikor ezzel megvoltak, nagy veres bajuszt ragasztottak az 
orra alá : ilyen nagy veres bajusza csak a beteg gyári gond­
noknak volt.

Tir pedig hol ennek adott egy piros hóhéri ruhát, hol 
amannak fekete halál ru hát: mint magyarázta, az alacso­
nyabbak lesznek a kis halálkák, a közel két méter magas 
Sztahora kocsis: a főhalál. Ennek a Sztahorának a gyász­
köntösére fehér olajfestékkel ki volt pingálva a halál elkép­
zelhető bordázata is. A koponyák ketté voltak törve s egy 
lyukba fűzött spárgával összeköthetők. így aki halál lett, 
elől s hátul is burkolhatta magát a halotti maszkkal, aztán 
Tir ezt masnira kötözte rajtuk és rendben voltak. Lassan 
beöltöztek valamennyien : a gyászpofák között vérveres 
hóhérok és fehérleples angyalok mászkáltak, szárnyukat 
féltve. Maga az ördög föltűzte két kecskebak szarvát s min­
denféle arcokat vágott a viháncoló angyalokra. Csak a 
főangyaloknak jutott szép széles szárny; a kisebbek s a 
gyerkőclányok: kacsa- és libaszárnyakat kaptak. Aztán 
megjött egy Angelov nevű kékfestő legény, akit Tir Jézus­
nak szánt. Szőke volt csakugyan, egy kis kenyeret majszolt 
s szótlanul Tir mellé húzódott, aki éppen Tusák bácsinak 
magyarázta : —  Csak a halotti éneket húzni, lassan, szépen, 
panaszosan . . .  Az öregen óriási harmónika lógott s most 
elkezdte mozgatni.

Künn sápadt fény jelentkezett az égen ; a házak ébred­
tek a virrasztásból: az árnyékok áttetszőbbé váltak, 
a csillagok egymásután halványodtak el. De a hold sarlója
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félgörbe, ködbe takart ezüstdarabként még látszott. . .  
a Nap már éledt s mint egy messzi, óriási lámpás tette vilá­
gosabbá a világot.

A panaszos gyászdal nyújtott szavára kilépett a menet. 
Egy kordén fekete koporsó feküdt: a jobb oldalán az á ll t : 
a g yári. . .  a másik oldalán : gondnok ú r . . .  Két csúf pofa 
a bitót cipelte s mögöttük kis és nagy halálok, pallosos 
hóhérok s hátul a vezérkar: Tir, a főhóhér, Sztahora, a 
főhalál és Jézus töviskoszorúval a fején. Mögöttük három 
angyal lépdelt.

Aztán innen is, onnan is anyák és férfiak csatlakoztak 
hozzájuk : a gyerekek sírva fakadtak, a férfiak levett kalappal 
haladtak utánuk. Az elnyújtott halotti nóta beszállta a 
gyárat, — néhány öregasszony reszketeg hangon énekelte.

Most megerősült a harmonikaszó, most fölsírtak az 
asszonyok s férfiak gyászos hangja. —  A bitót letették a 
földre, szemben a gondnoklakás ablakaival. . .  négy hatal­
mas szöggel beleverték a fagyott földbe . . .  két boszorka 
kivette a koporsóból a bábu-hullát s a hóhérok a bitó alá 
cipelték. Most a kishalálok megdöngették a gondnoklakás 
ablakait: a függönyök szétfutottak s az egyik ablaknál meg­
jelent a beteg gondnok ijedt arcú felesége.

—  Ne éheztessen bennünket az urad! —  kezdték a 
kiabálást.

—  Ha jó nektek enni, mi sem vagyunk állatok !
—  Munkások vagyunk, munkát akarunk!
—  Falaztassa ki velünk a kemencéket! —  kiabálta az 

a hóhér, aki kőműves volt.
—  A vaskaput miért nem csináltatod meg? Miért vagy 

nyavalyás? —  a lakatos hangja volt.
Valamelyik boszorka fölkiáltott: — Én nem mosok 

többet nálatok!
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Tir csöndet intett s a bábu nyakába akasztott 
egy tá b lá t: —  Itt nyugszik a gondnok — , ez volt 
rápingálva.

Most kinyílt az ablak s kihajolt rajta a gondnok fele­
sége s kimerült hangon azt k iálto tta : —  Ki lesztek vágva 
valamennyien ! —  szavait kísérő lélekzése mint a füst röpült 
elő a szájából s idegesen reszkető orrlyukából.

—  Bánja a szamár, —  feleselt oda neki egy aprótestű 
halálfő, —  többet akkor se éhezhetünk.

—  Majd ki fogják dobni az uradat a tem etőbe! —  
csengett valamelyik lány hangja.

Többen, seprőnyélt tartó vénasszonyok, egészen meg­
lapult csendben voltak. Bámulták a kiáltozókat, mintha 
nem is igen akarnák hinni, hogy szabad az ilyesmiket oda­
kurjantani a gondnoknénak. Arra gondoltak, hogy nyilván 
azért merik az emberek, mert úgy néznek ki, mintha az 
égből vagy a pokolból valók lennének ; tessék, amott maga 
Jézus kiáltoz valamit mérgesen. S a pityergős Bárkis Má­
riát mi más bírta arra, hogy azt sivítsa : —  Éljen ! —  mint 
az a két széles angyalszárny, amit meg-megrázott a fuj- 
dogáló szél.

—  No, húzzátok fö l ! —  parancsolta Tir.
De most mintha veszekedés támadt volna: a hóhérok 

már emelni akarták a bábut s a hosszú halálos Sztahora is 
kiáltotta : — Podgy szem ! podgy szem ! . . .  de az angya­
lok még védték a tíz körmükkel a gondnok bábuját és össze­
vissza sikongattak kegyelemért Jézus felé.

A gondnok felesége elképedve becsapta az ablakot s 
lezuhantatta a faredőnyöket.

Jézus hátat fordított az egész társaságnak. Elhúzó­
dott a magas hóban, mint aki nem akar se látni, se hallani 
ilyesm it; úgy gondolta, néki nem illik ott lenni, ahol valami
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halál esik, mert ő a halál legnagyobb ellensége, ő az örök­
kévalóság.

A bábu most magasba lendült. Míg ez történt, sokan a 
félelemtől előre osontak; vacogtak attól, hogy tavasszal 
majd számonkérik, ki volt ott az akasztásnál s kemény sza­
vak kíséretében kikapják a könyvüket. Másoknak farsangi 
játék volt, amiért nem is szabad a gondnok úrnak nagyon 
haragudni, mert mit tegyen az éhes ember? üljön egész 
télen át és búsuljon? most legalább nevet egy kicsit az urak 
kárára: nem lesz ebből semmi baj.

Csak Tir és Angelov tudták igazában, hogy mit tesz­
nek. ők  is játékosak voltak azért, de mégis számítottak rá, 
hogy ez majd belekerül valamelyik újságba, valami író szé­
pen kiszínezi ezt s kijönnek a missziós hölgyek és legalább 
leves és főzelék lesz néhány hétig.

De most kinyílt a gondnoklakás a jta ja  : egy öreg bejá­
róné jelent m eg; kezében prakker volt s a düh nem engedte, 
hogy beszéljen. Csak csapkodta a levegőt s szeméből pereg­
tek a könnyek. A tüntetők köréje tódultak s nevetve félre­
tolták az ajtóból.

A belső szobában már hajnal óta fulladozva hánykoló­
dott a gondnok.

A felesége fölindultán megint a széles legyezőt kapta 
elő s lihegve hajtotta a beteg tátogó szája felé a levegőt.

A legyező hajlott, bókolt, de a gondnokné karjai csak­
hamar fájni kezdtek : lehúnyt szemmel, lihegve abbahagyta.

Most koppanva fölnyílt az ajtó, csoszogás verődött be 
s a betegszobába elsőnek lépett be a halál.

Aztán a nyílt ajtón át szelíden Jézus közelített, mögötte 
angyalok áradtak s utána kíváncsian a többiek.

A gondnokné fölismerte őket, a legyező után kapott és 
fölsikoltott: — Legyezzétek, legyezzétek, mert megfullad !
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Valóban : a gondnok, arcát eltakarva a maskarák elöl, 
alig lihegett már.

S a lányok angyalszárnyakat kezdtek törn i; két hóhér 
már a pallosát lengette zúgva. Mindannyian legyeztek meg­
rettenve : izzadt a pokol és a menny a kicsiny szobában; 
az angyalok szeme fájt, Jézus szédült, a halál lihegett.

A halálra ijedt gondnok dermedten feküdt az ágya 
mélyén s csak zümmögőn hallotta az angyalok pihegő bíz­
tatását : —  Ne féljen, gondnok úr 1

Mikor félve kinyitotta a szemét: felesége kibomlott 
haját, a körötte suhogó furcsa legyezőket s a jövevények 
kipirult, álomszerű arcát látta meg. Vacogva intette 
nékik : elég már.

Erre az angyalok fele az ablakhoz tódult, a többiek 
köréje gyűltek és mosolyogtak rá. Jézus leült az ágyára 
fáradtan.

—  Tessék megbocsájtani, de farsang van, gondnok úr, 
—  mondta távolmaradva az ágytól a hosszú Sztahora, a 
halál maskaráját oldozgatva magáról.

—  Kicsit tüntettük, gondnok úr, de nem tudtuk, hogy 
ilyen rosszul tetszik lenni, —  szólalt meg Jézus.

—  Majd meggyógyul, -  így beszéltek hozzá az angyalok.
A gondnok komolyan vizsgálgatta őket. Hol közeled­

tek feléje, egy-egy tört angyalszárnyat emelve föl a padlóról, 
hol távolodva elvesztek az ajtó mögött.

Most Jézus búcsúzott tőle hajlongva. A gondnok meg­
fogta a kezét és fölsóhajtott.

S a megtépázott csoport aláereszkedett a kihalt bá­
nyán : elől a puha hóban halkan haladtak az angyalok; 
a vérvörös hóhérok közé elkeveredtek a boszorkák s a fáradt, 
éhes alakok visszaszállingóztak a hideg, kihűlt munkás­
házakba.

G elléri: Kikötő. 7



GYÁSZMENET

Összetört kedvvel indultam a rózsámhoz. Dagadt és 
húsos lett a szegény, titkolva hordta magzatját. Ahol 
szolgált, az egy félmagas ház volt, már láttam is, amint 
átkanyarodtam a Szentlélek-téren, megbámulva az ósdi 
Flórián-szobrot.

Két napja nem voltam n ála ; állás után jártam, de 
nem találtam és még éheztem is ! Különben az utolsó 
találkán már azt súgta: — Mire újra látsz, tán itt a gyerek . . .  
—  Erre rábámultam bénultan és kisurrant a számon :

— Ó, inkább elpusztulna !
Most itt állok a cselédszoba ablaka alatt, kár, hogy 

nincsen furulyám : elkezdeném a Nap nótáját, amit arany­
hálókból lehet összeszőni és fölvinni a magas égig. . .  
vagy inkább hosszút és éleset szeretnék füttyenteni, kinézne 
rám az én szegény rózsám és a könnyei arcomra hullaná­
nak, ha meglátna. Két napja nem találkoztunk.

J ó volna kivenni a szolgasorból; fehér és szép ágyba 
fektetni, ahol a bábától támogatva szülhetne. . .  nem 
ártana derék és kereső embernek lenni, s tömöttebb gyo­
morral várakozni idelent. . .  igaz, hogy a gyerek majd 
megtalálja éléstárát az anyja mellén, hiszen telecsókol­
tam én a z t . . .  de innen biztosan kiteszik, karján a poronty- 
tyal s ráadásul le is szidják.
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Nem jó a lánynak gyereket szülni! Asszony meg nem 
lehet belőle, hiszen egy egérlyukba való bútorunk sincsen, 
s tán a madártól kellene ellopni a dunyhába való pelyhet 
és tojáshéjban ringatni a gyerekünket. . .

A reggel már elsiet harangzúgásokba burkoltan s még 
mindig álldogálok fölbámulva az ablakra. . .  Hopp! most 
kinyílik, de elhűl a szívem, amikor föntről egy fekete 
skatulya száll alá spárgán, át a levegőn és le hozzám. Egy 
kockacukros-doboz. Elémbe ér s én nem kiáltom, hogy 
hé, ki küldi nékem és mi van benne, de utána sem kapok, 
csak dermedten figyelem, amint elkezd pörögni. S a hurok­
ban összenyomódik a papír oldala. Bosszúsan fölkiáltok: 
—  Ne forgasd m ár!

Végre nem pörög a cukrosdoboz, az ablak bezárult 
odafönt, csak az eregető kezeket láttam. De a doboz 
tetején élesen villog egy ráragasztott cédula kusza betűk­
kel : —  É jjel megszültem és mindjárt megfojtottam. Nem 
vártam meg, amíg sírt. Várj, jövök én is . Mária.

Pár perc múlva kilép egészen elváltozva. Feléje haj­
lok : —  Megőrültél ?

Följajdul nyögve: —  Igen —  s a kezeit hátraejti.
Itt állunk a fényesülő utcán, akárki erre jöhetett, 

akárki kinézhetett az ablakból! Elővettem a bicskát s 
levágtam a dobozt. Aztán elindultunk innen. A hátunk 
mögött úgy lengett a vékony kötél, mint amikor akasz­
tani készülnek . . .  de úgy sejtem, nem engem és Máriát, 
hanem az utcákat, ezt az egész libegő földet, ahol csak 
kín, nyomor terem.

Beszélni semmit se tudtunk. Mária erőtlenül a jobb­
karomba kapaszkodott, balkaromon meg a »csöpp koporsó« 
nyugszik.

—  Cukor volt benne, most meg hulla van.
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S Máriát megállítom hirtelen haraggal: —  Ki mondta 
néked, hogy megöljed?

De az én szegény rózsám (most látom !) különös lett 
nagyon. Szép barna hajába ezüstöt szőtt a tébolya s 
kicsiny ajkáról nyál fröcskölt, meg bamba hebegés, mielőtt 
szóhoz jutott volna. . .  az ujjai bukdácsoló madarak a 
kézfején. S nem is felel nékem, csak megy öntudatlanul, 
néha panaszosat nyögve.

Az ég liliomszínű, csak némelyik sugara hasonló a 
sárga méhekhez. De a sárgás sugaraknak viaszszaguk 
volt s erről eszembe jutott a mező, a virág, evés-ivás, az 
az idő, amikor még nem volt szeretőm. S ha akkor lett 
volna egy ilyen cukrosdobozom a boltostól, kinyaltam 
volna mind a négy sark át. . .

Most pedig jól lehúztam a kalapomat s alatta mind­
untalan elvörösödtem. A kalap odanyomta a meleget az 
orromra és attól megizzadtan gyöngyözött és fénylett. 
A doboz a testemhez szorulva szinte átmelegedhetett s 
mivel ott vert mellette a szívem is, kedvem lenne fölnyitni 
és megnézni, mert hátha átváltozott a kis halott élőnek 
újra és ficánkol?

De fölriadtam szomorúságomból, mert Mária meg­
rántotta a karomat és elkezdett ijedten hebegni.

—  Ne szólj te semmit, — mordultam felé, -  ne hebegj! 
— s rákiáltottam —  hanem azt mondd meg, hová menjek 
én ezzel és mit tegyek?

Mert már benne voltunk a városban, ahol autók 
keveredtek a villamosokkal s mögöttük föltűnt a nyílt 
piac. A piacról idelátszott a zöldség színe, a kofák ruhája 
s a surlódó embertömeg. Mi meg mentünk. Bárki ide­
jöhetne hozzánk és azt kérdezné: — Mi van eladó? —
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és ha fölibe hajol a cukrosdoboznak : elolvashatja a bűnün­
ket. —  »Tegnap éjjel megszültem és megfojtottam.*

—  Úgy-e megőrültél? —  kérdem újra Máriától.
S vadabbul folytatom : —  Minek tetted?
Nem felel semmit, csak bámul, bámul és annyi a válasza, 

hogy a szép kék szeme elkezd gyöngyöket pörgetni, igen 
sűrűn . . .  tudom : a szíve sír, most bűnhődik önmagában, 
de ha az a rendőr ott a sarkon azt kérdezné : —  Kit akasz- 
szunk föl veled együtt? . . .  Énrám mutatna.

Gyorsan arrébb húzom: — Ne sír dogál j galambom
—  mondom — , hát mi erről nem tehetünk. Igaz, hogy 
tej tellett volna a melledből, én legföljebb tovább koplal­
tam volna.

Máriának itt megakad a szótlansága s könyfátyol alól 
megszólal:

—  De ijedtemben a tej is elveszett. . .
Megingatom a fejem : —  Ugyan, Isten, minek tetted?

—  és az égboltra bámulok.
Szoktam máskor is az égi Úrról okoskodni és álmod­

tam is már vele : éheztem akkor is és ő egy vörösdinnyéből 
nézett rám. Nem ismertem fel, csak a dinnyét láttam 
benne, míg csak szakállt nem sodort magának . . .  akkor 
megismertem és elpanaszoltam, hogy nincs szeretőm.

—  Majd lesz —  mondta — , de előbb egyél, lakj jól 
és úgy menj a lányok után . . .

Szinte szégyenlem, hogy álmok, kicsiny bajok, pará- 
nyok jutnak az eszembe, s csak most eszmélek arra, hogy 
mit is cselekszünk, amikor a nép közé sodródunk és járunk- 
kelünk közöttük, mintha aranyunk volna a dobozban és 
vásárolhatnánk rajta.

Különös bátorság fog e l : —  Itt hordozom ezt a kicsiny 
porontyot, akit megöltünk. Mi vagyunk a gyilkosok.
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Hányán megnéznek, még a rendőr is, de mégse szólnak, 
nem látnak át a fekete papíron. Csak ha tán vérezne és 
nyomot hagyna, ha az utcasarokra tennénk és valaki ki­
bontaná . . .  akkor kiáltanák szét: —  Micsoda bűn ! . . .  
de így, hogy senkise veszi észre s az ember a szívére szo­
rítva hord ja: nem bűn.

—  Mária, — súgom, -  ne lopjam annak a kövér kofának 
a pultja alá?

—  Vagy talán az utcasarokra, oda a patika elé, nin­
csen ottan senki.

De Mária tovább ballag. S én már tudom, hogy négy 
utcát kell még mennünk, s akkor ott vagyunk a folyó 
partján. Sleppek, bárkák tanyáznak a vizen s a halászokat 
meg majd elkerüljük.

—  Négy utcát megyünk még, —  mondom határozottan 
Máriának.

Ebből a négyből kettő szűk és árnyékkal van beszőve; 
dohos színű, mint a pincék . . .  kettő pedig fényes és villogó, 
mint az éles kard. Ilymódon pincékből kardélre kanyaro­
dunk rá, s bizony vágja talpamat ez a végső út. Mária 
meg, mikor meglátja a folyót, megtántorodik.

S itt csak neki kell emelkedni a töltésnek, aztán átlépni 
a messzefutó síneken és máris lefelé süllyedünk a folyó 
csobogó partjáig.

— Üljünk le, -  mondom hangosan, mintha a levegőnek 
is füle lenne.

—  És nézzünk szét.
S elkezdek mutogatni: ez egy szerbiai slepp, cyrill 

betűkkel, az ottan halőrző láda, ez meg német slepp.
—  Látod, azok igen messze halásznak. Nem látnak 

idáig —  és lehajolva a vízbe lököm a dobozt.
S Mária mindig jobban zokog, kapkod, a kezei kisza­
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badulnak a fogásom alól s a haját tépi. Nem kiált, csak 
búgón zokog és a haját tépi.

—  Hát ülj le, ha mondom —  és lehúzom a partra — és 
nézzed, hátha fölbukkanni látod . . .

S arra fölbukkan valami olyan. S én Máriára kiáltok: 
—  Most pedig rögtön állj fö l!

Megteszi és én panaszkodva énekelni kezdem: — 
Circum dederuntme genitus m ortis. . .  dominus vobis- 
cum . . .  páter noster . . .

Óh, ott úszik a koporsó, húzzák-viszik a habok, hát 
temessünk 1

S leveszemMári a nyakáról a kis rézkeresztet és a leve­
gőbe emelem. Atya, Fiú és Szentlélek nevében, ámen . . .  
A szemembe nyúlok könnyért és keresztet hintek vele.

S fölmarkolom a vizet és beledobom a tovaömlő 
sírba : —  Te is dobj rögöt a koporsóra. . .  s szegénykém 
belemarkol, de az ujjai között kisiklik a víz és majdnem 
előre zuhan ájultan.

Megkapom s aztán csak állunk .bámulj uk a tovafolyó vizet.
— Még csak meg se nézted, — jajdul föl Mária.
—  Ne bánts már ezzel, hiszen látod, nem bír elállni a 

könnyem. Hát így akartam én ezt? Azt hiszed, nem 
szerettelek annyira, hogy megmaradjon a kicsiny virágunk?

Panaszosan összenézünk.
—  Harangoznak. Hallod? Harangszó kíséri. . .
Mária elmosolyodik erre, aztán a fejemet simítja, de

onnan lecsúszik az u jja s a torkomra szorul.
—  No, —  mondom és hátralépek.
Mária, mintha üvegből lenne, különös. De el akarom 

az arcáról simítani a furcsaságot, ám az ujjaim megakadnak 
a ráncaiban és félrehúzódott száját nem bírom visszatolni.

—  Ejnye — és abbahagyom — ez már nem változik meg.
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Vasárnap délelőtt: fénylik az ég és csillognak az 
ablakok. Blaho bronzöntő a tükör előtt ül s éppen leköti 
nagy veres bajuszát. Felesége, kicsi, sovány asszony a 
habzó feketekávét kavargatja pléhkanállal a tűzhelyen. 
István, a fiuk a konyha másik végében ü l : lábát egy lavór 
melegvízben füröszti. Gőzöl a víz s vörös tőle a láb. A fiú 
háta mögött, a széktámlán új pár zokni fekszik. István 
szíve mint a nagyharang, ver, üt, dalol hajnal óta. Múlt 
héten kapta meg az első hosszú nadrágot: de akkor még 
csak öreg cipőt húzhatott hozzá. Ma azonban kilenckor 
eljő a cipész s új cipőt hoz Istvánnak. Mérték után készül, 
csikorogni fog a talpa, s a nap egyenesen az orrára fog tűzni. 
István pedig egyszeriben olyan fiatalemberré változik át, 
aki tetőtől talpáig föl van öltözve s már nézegetheti a 
templomba menő lányokat, meg több joga van cigarettát 
dugni ajkai közé . . .  s főleg az új ruhához igazán gyönyörűen 
illik az új cipő.

Mintha szülői is tudatában lennének a fontos ese­
ménynek ; István szerint ők is izgatottak, mert most 
az apja azt m ondja: —  Mikor gyün már az a 
Hajdú?

Az anyja feleli: —  Kilencre —  s Istvánhoz fordul: 
Eleget mostad már a lábad.
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És az apja m egtoldja: —  Ne most öblítsd le róla az 
egész évit.

István irul-pirul s kihúzza rákvörös lábait. Csúnya, 
eltespedt talpai vannak: sokat járt s játszott meztélláb. 
Mikor Hajdú a mértéket vette, mondta is vagy százszor: 
—  Na Pistu, neked aztán fókalábad van, —  s részegesen 
nevetett, ahogy már szokta, — osztán nékem mégis csak 
cipőt kell rá csinálnom.

Zötyögve kilencet ver az óra. Nemsokára belép a híres 
Hajdú s messzire előtte jár a beivott pálinka szaga. Zöld 
kötény van a suszter e lő tt; ingje nyitva és a karján csomó­
sán föltűrve; ujjai vastagok, a piszok beléjük ette már 
magát. Csillogó, bolondos szemmel úsztatja István felé 
az új cipőt. Úgy száll az új cipő a levegőbe, mint a fekete 
angyal. István érte nyújtja a k a r já t . . .

A bronzöntő föláll s odaadja hatalmas markát a suszter­
nek ; s a kicsi asszony is odateszi szimatolva az orrát a bőr­
illatú cipőhöz.

— No Pistu, — mondja most az atyja, — hát húzd föl.
Hajdúnak szakadatlanul jár a szája. Éphogy oda­

pillant az izzadni kezdő fiúra, folyton Blahoval fecseg. 
Elmondja, a kis onokája mit gagyogott ma, mennyit neve­
t e t t . . .  aztán hirtelen lógós képet vág a m ester: a ja j, 
holnap reggel le kell tennie a házbért, mert különben a 
háziúr irgalmatlanul kiseprőzi a műhelyből.

—  No, itt kap pénzt, — mondja Blaho.
— Hiszen éppen ez az, —  feleli a suszter, —  azért is 

siettem én úgy ezzel a cipővel, hogy a házbérem meglegyen.
Most István felé fordulnak, akiről már csurog a verejték, 

de mostanáig mégis csak az egyik cipőt tudta fölerőszakolni, 
a másik derékszögben áll a lábán. Mindenki elhallgat s 
figyeli a fiút, amint tíz ujjával belekapaszkodik, grimászo-
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kát vág, szenved s próbálja felráncigálni a bal cipőt is. 
Hajdú, mint egy bűvész, zöld köténye alá nyúl s cipőkanalat 
húz ki. Szánakozó mosoly lebeg az arcán, mikor lehajol 
a fiúhoz.

—  Szóltál volna István, —  mondja s bemeríti a kana­
lat. De amint húzza fontoskodva a cipőt, a fiú följajdul ám.

— Ja j, Hajdú bácsi, —  nyögi s szemében a kín rémü­
lete ül.

Végre mégis csak fönn van az új cipő : Hajdú odaveti 
a kötényét a padlóra.

István megpróbál járni benne: egészen össze van 
gubbadva a teste, ide-oda mozgatja talpait a cipőben, le­
lehajol, irtón szorítja az új holmi, egyenesen a szívét nyomja 
a lábából sugárzó fájdalom. De unszolásra mégis csak lép- 
desni kezd s közben csendesen nyög.

—  Az semmi, —  mondja Hajdú, — ha kicsit szorít. 
Az úgy passzent, igaz-e, Blaho úr? Jó l néznék ki, ha az új 
cipő rögtön olyan volna, mint a papucs.

István látja, hogy szülői bólintanak erre a bölcs suszter­
beszédre : mélákul bámul Hajdúra, aki folyton faggatja : 
nincs-e tyúkszeme vagy nem mosta-e a lábát?

—  Mosta, —  mondja a bronzöntő s erre Hajdú tiszta 
nevetés lesz.

—  Pista, —  kajabálja, —  no de te Pista, hogy te milyen 
bikfic vagy.

Pista bámul a suszterra mereven : már nem érzi a 
lábát, csak mintha parázson állna, amely egyre jobban 
süti a talpát. Nem tud másra gondolni, mint hogy napok 
óta várja ezt az új cipőt az új ruhához —  és két évig várt 
magára az új ruhára — és most csak hadar, badar ez a 
Hajdú s a szülői csak bólogatnak —  apja már nyúl a pén­
zért, még ki fogja fizetni s neki ittmarad a szűk cip ő !
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Hirtelen felzokog, megtántorodik a nagy sírástól és 
leül a földre.

Ott marad, két kezét szemére tapasztva és bőg keserve­
sen. Amit ő sirat, arra nincsen szó : tizenhatéves és már 
minden más inas hosszú nadrágba jár s van nekik gála 
cipőjük. Ki akart menni flangálni az új holmikban.

Hajdú meg csak hadarja: Nem értem, tisztára nem 
értem, pontosan rajz után csináltam a cipőt.

Blahoné sápadt mint a fal s az ő szemébe is könny ül.
Maga a bronzöntő tehetetlenül meredez a feleségére. 

Aztán röstelkedve pillant Hajdúra. —  Tudja az ördög, —  
mormogja.

—  Vesd le már a cipőt te mamlasz, —  förmed végül 
Pistára, —  mert úgy szájon kenylek.

Blahoné közbelép: Mondd Pistukám, tudsz te ebben 
járni?

Pista keservesen rázza a fejét.
—  Hát akkor —  mondja a bronzöntő — vigye vissza 

a cipőjét, nem kell.
—  Csakhogy ez meg van ám rendelve, —  veti ellent 

a suszter —  s nekem ki kell fizetnem belőle a házbért, mert 
az utcára dobnak.

—  Aztán majd tágítok rajta én, adja csak hamar ide, 
—  ezzel vörösen lekapja a két cipőt s behúzza máris maga 
után az a jtót kívülről.

Blahoék hallgatnak. Pistu lábai el vannak zsibbadva, 
az arca sírástól maszatos. Szívből gyűlöli H ajdút; bár 
a szülők még beszélnek arról, hogy talán kitágítja a 
cipőt a suszter, Pista tudja, nem lehet azt annyira ki­
bővíteni.

Ezalatt Hajdú mint az őrült rohangász egyik helyről 
a másikra : próbálja útközben eladni a pár cipőt. Feleáron
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kínálja, de sehol sincs rá pénz s midőn hazaér vele a mű­
helybe, hatalmas testű felesége összecsapja a kezét: — Már 
megint elrontottad? —  visítja, —  hát mi van veled, hát mi 
lesz énvelem, ha te mindent elrontasz?

Hajdú hökkenten rángatja v állát: —  E j, hagyj békét, 
Terus, fókalába van, oszt fókalábra ki tanult cipőt csinálni? 
E j, dehogyis vagyok én már vak meg ügyetlen. Trotli? 
ilyent, hallod-e, ne mondj nekem.

De belül iszonyúan rösteli magát és meg is van rettenve, 
csakugyan, érti az ördög, mi van a fejével, szemével, a kezé­
vel. Mert mindent elront újabban. És ha ennek híre megy, 
el muszáj innen szöknie vagy éhenhal munka nélkül. így 
is, itt van ni, beleölte kevés pénzét ebbe a cipőbe, holnap 
ki akarta volna fizetni a házbért s tessék.

— Mert mindig csak iszol, vén disznó! — süvöltözi 
irgalmatlanul a felesége s Hajdú behúzza a n yakát. . .  igaza 
van az asszonynak, de ha nem bír leszokni róla.

Nekifog a cipőtágításnak: gyömöszöli belé a dupla 
kaptafát, noha tudja : hiába, mert a cipő vagy két számmal 
kisebb. Elhűl a szíve, mikor visszaemlékezik a kiszabás 
idejére : aj te úristen, hiszen akkor is részeg volt mint a tök.

—  Jó  lesz ez, meglátod Terus, csak ne szónokolj 
annyit, — csitítgatja az asszonyt, —  hozom érte rögtön 
a pénzt.

Délfelé csakugyan elindul, hogy visszavigye, mint 
ígérte. Ám csak addig csavarog Blahoék felé, ameddig az 
asszony szemmel követheti, aztán gyorsan az ellenkező 
irányba fordul s már horgon is van Müllernél, a Két huszár 
kocsmában : —  Most viszem haza, tudja, —  magyarázza 
a kocsmásnak, — oszt dupla árat kapok érte, olyan mucsai- 
nak csinálom. . .  no adjon hát rá előlegben egy stampedli 
rumot.
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Ad a kocsmás a cipőre föl. Hajdú meg csak iszik. 
Nézegeti a cipőt, vizsgálgatja Müller úr lá b á t: mintha 
ennek a kocsmásnak épolyan kicsi volna a lába, mint Pistu- 
nak volt.

—  No még csak egy decit, —  mondja s belül már kal­
kulálja, hogyan fogja a végén a cipőt a kocsmás nyakán 
hagyni s még pénzt is visz haza az asszony száját betömni.

—  Ez a kicsi már se nem árt, se nem használ a szabás­
nak, —  motyogja, —  no nem?

István pedig csak ül, ül az új zokniban és várja vissza 
a cipőt. Hátha mégis csak sikerül kitágítani. Néha le- 
húnyja a szemét és csöndesen imádkozik a suszter sikeréért. 
Ebédnél nem bír lenyelni egyetlen falatot se s minden kis 
zajra azt h iszi: nyílik az ajtó s jő a Hajdú . . .  de mikor azt 
mondja az a n y ja : — Majd még eljársz te az öreg cipődbe 
is . . .  a szemei megtelnek nehéz könnyekkel.

S behúzódik a szobába sírni, mikor hallja, hogy máris 
helyet találtak szülői a cipőpénznek. Malacot vesznek 
helyette, csámcsogó kis malac a régi téglaólba.
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Egy sámlin ültem az almafa gyér árnyékában és én 
voltam a kis bankár. Én voltam, kinek csámpás papír­
szemüveg fityegett az orra végén s szünet nélkül dugta az 
egy- és kétfillérest a papír alá, hogy ceruzával átrajzolja rá 
a pénz formáját. Szigorú pofácskával gyártottam ezt a 
játékpénzt s a kis Ilu, csillogó búzavirág szemmel, fényes 
ollóval kinyirbálta. S előttünk ott állt a Malvinka, karján 
a Micu babával és Ákoska az ő barna Mackó Jancsijával, 
s a még nálunk is butább Pisti, egyik u jját szopogatva. 
Malvinka : Sok, tíz, húsz pénzt kért, mert —  s csöpp kacsó­
já t összekulcsolta —  a Micu kislányom halálos beteg s az 
orvoshoz kell v inni; Ákoska meg a máramarosi havasokba 
készült, hogy ott elengedje a Mackó Jancsit, mert nagyon is 
bőg az anyukája után.

Én orrom húzogattam s ráncot próbáltam varázsolni 
tejsíma homlokomra, hümmögtem, hámmogtam s fejem 
búbját megkaparva, kikezdtem a szemrevaló Malvinkával: 
—  Hát kisasszony, —  mondtam, — hát mire is kell ez a 
tengernyi pénz? Hát osztán —  s a kezem dörzsöltem — 
mi a fedezet?

De a Pisti kihúzta szájából az u jját s azt mondta: 
A lm át! —  s keservesen fölmutatott a fára.

— Maga nem kap pénzt, menjen félre, — dühöngtem
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rá, de a Pisti megijedt a szótól s eltört a mécsese. S mikor 
kimondtuk, hogy vele még nem lehet játszani, mert még 
gyerek, mégjobban bömbölt. Adtam neki öt krajcárt 
papírból s szipogva csendesült.

De mielőtt tovább bankárkodhattam volna : a szemem 
kitágult. Bennünket ugyanis egy szép nagy kert vett körül, 
ahol a sövényt naptól ragyogó almafák adták ki, s amelyen 
össze-vissza voltak dobálva a rózsafák, a ribizlibokrok, 
pipacsok, szekfűk és mákvirágok. Úgy tündökölt a sok 
színtől ez a kert, mint messziről az ékszerész drágakővel 
telirakott kirakata s mint e drágakövek lélekzete: lepkék 
lebbentek föl. S mindjárt a kert végénél: sok-sok kozák­
sipka formájú kazal állt s amögött a búzamező, amit, ha 
fújt a szél: mintha szélszárnyán vonuló juhnyáj lett volna. 
S pöffent a cséplőgép. A pipás és kormos Ignác 
bácsival együtt a kék ég körbe úszó felhőivel behatárolta 
mindezt.

De egyszer csak azt látjuk, hogy piros lesz az egyik 
kazal és lobog ; aztán mint egy darab vörösselyem átröpült 
a tűz a másik kazalra és az is talpig bíborba öltözik. A fel­
hőkhöz nehéz füstfelhők röpültek fel, s Ignác bácsi vizes­
kannával szalad köztük, és kiabált, és megszólalt a harang, 
és futottak az emberek. . .  de ekkor mi már hátráltunk 
bámulva ki a szép kertből s hátunk megett anyánk hangja 
szólt. . .  visszafeléztünk, mint a rákok, de a szánk tátva 
maradt. Mert a tűz fölcsavarodott az egyik almafára, mint 
a kígyó és sziszegni kezdett a lombjai között. A zöld levelek 
pirossá váltak, az ágak füstbe borultak és az almák elkezdtek 
fortyogni a lángban, pukkadozni és sülni, hogy utána millió 
szikrával zuhanjanak rá a kövér ribizlibokrokra. A nap 
tündökölt a tűz és a virágok között. Szél támadt, a forró 
levegő forogni kezdett a kertben s vitte a tüzet, s már láng­
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bán ragyogtak a rózsák. Alattuk hamuvá váltak a füvek, 
de a füstből itt-ott kibukkantak a lepkék, a magas felé mene­
külve, hogy utánuk nyúljon egy lila láng keze s a lepkék 
aláhulltak ujjai között. Sok kormos szárny keringett a szél­
ben ; és sok rémült tücsök ugrált a füvön végigfutó lángolás 
elől, de igazán a sövény volt szép, az égő almafasövény, 
amiből megsültén estek le a finom almák és a korom, a 
hamu közül pirosán néztek ránk.

Anyám a szemét törölgetve állt mellettem, de én már 
hű cimborámra, Ilura kacsingattam. Noha szorongott a 
szívem, hogy bőgnöm kellene nékem is, hiszen elpusztult 
a kert, a magas fű, a sok árnyék, amit a lombok ad tak ; 
elégtek a lepkék, akiket nevetve űztem ; holtan fekszenek 
a kis gyíkok a kavicsok a la t t ; a csigák, a tücskök, akiken 
annyit nevettem, mert vékonyan és bután folyton szóltak . . .  
igen, igen, ez szomorú volt, de a nyál már a fogaim között 
á l l t ; s mikor elhalványult a tűz s kihűlt minden . . .  akkor 
én meg az Hu, szépen odaosontunk a korommá égett alma­
fák alá és botocskával kikapartuk a pernye közül az almá-. 
kát. Igazi sültalma volt ez, amit egy óriási tűz terített 
nékünk; egy óriási látványosság almái voltak nékem. 
Nagy halom almát szedtünk össze, aztán elmentünk az 
Iluék kertjébe; én is ettem, ő is e t te ; nagyon jó v o lt; 
és az élvezettől nagyokat sóhajtottunk és néha a szemünk 
kidülledt, mert egy-egy falat félrecsúszott. Aztán jött 
a gyáva Pistu, az Andris, Malvinka, Ágnes és több más 
gyerkőc. S én megint csak föltettem teledagadt hassal a 
papírszemüveget és pénzért adogattam el a parazsas almá­
kat. Arra ment a javasasszony, a Mári néni, s amint 
látta, hogy mit eszünk, azt mondta: Csupa tűz lesz 
a véretek, csupa hősök lesztek, fiúk, csupa királynők, 
lánykák!
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Csupa hősök leszünk mi? s ti lánykák csupa 
királynők?

Én az lettem, aki elmondja az ilyen júliusi m eséket; 
Hu pedig, az a szépséges kisasszony, akivel első csókomat 
próbáltam falun ; a többiek emberek lettek, szétszóródtak, 
mint a sok virág, ribizli és rózsa ham va; de ahogy a szép 
kert ragyogott még este is a parazsaktól, csöpp arcuk, 
együgyű nevük emléke ragyogni fog nekem öregségem 
estéjében is.

G elléri: Kikötő. 8



ÖTÖS

Máskor mintha negyven-ötven kis csengetyű lenne 
ebben a teremben és rázná őket a nevetés, a fecsegés, úgy 
zsibongtak a gyerekek. Most az ajtót nézték, amely te j­
szürkén és hallgatag méltósággal bámult rájuk. Nemsokára 
ki kellett nyílnia. Minden arcocska —  mintha rózsát rejtett 
volna magában. —  Pirosak voltak a fiúk, hajuk lenyalt és 
csak lesték az ajtót szívdobogva, amelyen át a tanítóbácsi­
nak kellett belépnie a bizonyítványokkal. Nagy csöndesség 
volt, egyszer csak az egyik fiú óriásit sóhajtott és erre 
mindenfelől mély és izgatott sóhajok törtek föl. —  Belépett 
a tanító úr. —  Robajozva felálltak a kis diákok, a tanító 
áthúzta a katedrán a széket, megvárta, míg lecsöndesedtek, 
imádkoztak, aztán leült és hideg szemüvegén át, mintha 
osztálya szívébe nézett volna nagy sötét tekintetével. És 
ekkor kinyílt a szája —  s az első fiú alig-alig tudva magá­
ról, valahogy mégis odakerült a katedrához —  azután 
sebesen nevük hallatára a többiek is. —  Hol elsápadtak, 
hol kipirultak a kis gyerekek. Virgil onnan a hátsó pádból 
—  szomorú fejecskéjével most következett sorra. Aprócska 
volt, szokatlanul vékony még a sápadtak közül is. Tiszta 
volt a ruhája, de azért foltos.. .  Tudta, mi van a bizonyítvá­
nyában, mégis reménykedett, hátha a tanító úr meggon­
dolta éjjel a dolgot. Átadta magát a félelmetes reményke-
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désnek, hogy talán nem bukott meg. Átvette a kis szürke 
füzetet, amelyen a tanító gyönyörű betűivel az volt ráírva: 
Pancsák Virgil, I. oszt. tan. Nem nézett bele, hanem a 
tanító úr szemét kereste, de abban nem volt se igen, se nem 
és máris kiáltotta a következő fiú nevét.

A padjába ment, de nehezen tudta fellapozni ott, ahol 
az osztályzatok álltak. Szépen volt —  bár ő tudna olyan 
szépen írn i: ötös az olvasásból és ha lehet, még tündéribb 
pofácskával volt kirajzolva a másik ötös írásból. Hogy ne 
legyen nagy különbség a kalkulusokban, a számolás meg­
akadt a négyesnél, s a többiek is, mint jótestvérek, kivéve 
a magaviseletét és a hittant, ugyané jelen maradtak. 
S ekkor a kis Virgil felnézett a tanítóbácsira. . .  furcsa, 
mintha a szeme és a tanítóbácsi között megjelent volna az 
idősebb Pancsák Virgil alakja. Mintha levegőből szőve 
ott állna az atyja olyan hajlott háttal, mint amilyen az 
ötösnek van, borostás állal és a kezei szüntelenül reszketné­
nek a tanító felé.

A kiosztás után Virgilke nem szólt senkihez, kivált 
a zsibongó gyerektáborból, áttörtetett a Mihály-utca gödrös 
vonalán. Nagy zúgolódásában és fájdalmában majdnem 
elment Krisztus keresztje előtt. Pityeregve visszasietett 
s lekapta alázatosan Jézus előtt a sipkát és gondolta: —  
segíts meg, Mindenható Atyám —  s ezt mondogatta egészen 
a Bécsi-útig. Ott aztán hirtelen megint — mégegyszer meg­
nézte a bizonyítványt. De J ézus talán valami mással törőd­
hetett, talán az angyalokat oktathatta a felhők fölött, mert 
a bizonyítványban megmaradt a két ötös, akár a fehér 
ruhában a tintafolt. Ekkor a kis Virgil hirtelen letette a 
földre a bizonyítványt és elfutott tőle. Nem akarta látni, 
vigye haza aki akarja, ő nem meri. Már messzi szaladt, 
de aztán visszafordult. Ott feküdt Pancsák Virgil első­

8*
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osztályú tanuló bizonyítványa, nem kellett az a kutyának 
se, pedig elég sok kósza eb haladt el arra. Ha arra gondolt, 
mint fogja atyja fogadni, elfogta ismét a sírás és míg potyog­
tak a könnyei, tehetetlenül felhúzta a vá llá t: mit tegyen ? 
Mit tegyen, a kezében úgy áll a toll, mint valami piszkavas 
és betű helyett csak pacákat ejt. Hogyan szólítsa meg a 
hallgatag betűcskéket, ha azok rejtelmesen, mint valami 
mókus-szem, néznek rá. És ha kérdi: —  mondd, a nagy 
»A« vagy te? — szót se szól, még csak a vállát se húzza. 
S ha nem ült volna egész délutánokon atyja figyelő szemei 
előtt s ha nem mártotta volna a tollat a tintába és tette 
volna ezt a szerszámot a papírra, hogy a keze reszketve 
megrajzoljon egy-egy betűt vele ; ha nem forgatta volna 
az u jját a füle körül, amikor a »z«-t tanulta és nem nyomta 
volna a szájára, amikor a »b«-t; ha éjjelenként is nem 
arról álmodna, hogy jön az idősebb Virgil és azt mondja 
n ek i: no, olvasd fiam, mit mond a Mindenható Isten a 
szegény embernek . . .  és ekkor ő olvasná ; de nem fejből, 
hanem magából a Bibliából: »tiszteld apádat és anyádat« 
és erre az idősebb Virgil megsimogatná lágyan fiacskája 
fe jé t . . .  mennyiszer nézte, mint a mesébe illőket, azokat 
a fiúkat, akik ripsz-ropsz felálltak és csak úgy fújták, mint 
jó katonák a trombitát, az olvasmányt. Pedig melyik apa 
örülne jobban annak, ha fia olvasni és írni tudna, mint 
az övé. Mélyet sóhajtott és nem bánná, ha hirtelen mocsárba 
kerülne és az elnyelné eszecskéjével és bizonyítványával 
eg yü tt. . .

Azután belépett és mikor atyja felállott és barátságosan 
bólintott a fejével, nem a szeme sírt, hanem belül, a szívéből 
estek a könnyek. Átvillant rajta, hogy mivel atyja nem tud 
se írni, se olvasni, nem mondja meg neki a bukást, inkább 
mégegyszer kijárja az első osztályt. Csakhogy félt ilyesmit
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tenni a kis Virgil, mert hátha az Isten még butábbá teszi őt. 
Bátorságot vett magán és átnyújtotta a bizonyítványt. 
Akár a vak, úgy nézett a betűk és számok közé az idősebb 
Virgil. Gyönyörűség látszott derengeni az arcán.

—  No, —  mondta, —  hát úr lesz az én fiamból?
Mintha felélénkült volna és megfiatalodott volna: — 

Hát az én fiam nem lesz olyan görbe, mint én vagyok? 
Neki nem fognak így reszketni a kezei —  és a tenyerei közé 
vette Virgilke ujjait. —  No, olvasd, —  mondta, —  no 
olvasd ! . . .

Virgilnek már a hegyes kis orrában állt újra a böm- 
bölés és olyan vékonyan, mintha nem egy kisfiú, hanem 
a cérnaszál beszélne belőle, elkezdte olvasni az osztályzato­
kat. Hittannal, tehát Istennel kezdődött a bizonyítvány 
és nagyon tetszett az idősebbnek, hogy abból a fiúnak 
egyese volt. Másodiknak a számolás volt, ennek a jegyéből 
hirtelen lenyelt egyet az elemista : hármas, mondta négyes 
helyett. Meg is állította őt az atyja azzal, hogy benn a 
gyárban a főkönyvelő úr híres volt a számolásáról és ha 
a kis Virgil is olyan szép feleséget és lakást akar, mint annak 
van, akkor igyekezzen jobban a számolásban. Most pedig 
következett az írás. Mi is lenne, ha még soha senki nem 
írt volna eddig semmit, ha csak száz év múlva kezdenék el 
a betűvetést az emberek és a kis Virgilnek nem kellene 
kinyögnie, hogy írásból ötös.

Az öreg jobban behúzta a fejét, mint a fia, ki már át 
akart esni az egészen. Át kívánta ugrani a bizonyítványt, 
mint egy széles árkot és belepottyanni a pocsolya kellős 
közepébe azzal, hogy az olvasás is ötös. Nagy-nagy csön­
desség támadt ezeknél a szavaknál. . .  és mindketten fel­
ijedtek, mikor az egyik légy nekiroppant csengve-bongva 
az ablaküvegnek és zümmögtetni kezdte a levegőt. Ekkor
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az idősebb Virgil két keze közé fogta a fia fejét. Mindig azt 
remélte, hogy Virgilke amilyen eszes és fürge kis gyerek 
volt pólyáskorában, kitesz magáért az iskolában. Finom 
és fehéringű ember lesz. A szíve nagyot dobbant: hirtelen 
meg szerette volna rázni a fiút, de az kitalálta atyja gondo­
latát és közbevágott: —  Tessék mondani. . .  nem tanul­
tam én? . . .  Az idősebbnek el kellett ismernie, hogy igen.
—  Hát akkor mit csináljak? És most a kisfiú fogta tenyerei 
közé a saját fejét és kétségbeesetten bámult bele a 
levegőbe.

—  Hát persze, persze, — motyogta az apja, —  én se 
tudtam, tudja a jóisten, hogy miért, de az jó lett volna, ha 
legalább te tudsz.

És ekkor ügyes szó csillant fel a kis Virgil a jk án :
—  Nem baj, apácska, ha nem tanultam meg idén, meg­
látja, megtanulom jövőre.

Ebben is maradtak. Csak később, úgy estefelé kér­
dezte meg az apja a fiúcskát: —  És ha nem tanulod meg 
jövőre se? . . .  A kis Virgil nem felelt. Ott ázott már az esti 
sötétség vizében, félig lehúnyt szemmel, álmosan, össze­
történ, de előtte nyitva állt az olvasókönyve, próbálta 
betűzni, majd a szemei ugrottak ki belé, ám nem tudta 
biztosan, hogy melyik betű mit jelent a sorban. Mint égig­
érő hegyek alatt állt a sorok előtt, amin átgyalogolni gyönge 
volt eszecskéjével. Alvónak tetette magát, hogy ne kelljen 
felelnie semmit. Az öreg pedig riadt hangon kérdezgette:
—  Mit mondsz? Megtanulod jövőre? És erre megszólalt 
Virgilke a dunyha a ló l: —  Meg . . .

Szerencsére eljött érte az alvás, betette a barna tarisz­
nyájába és elvitte elég messzire. Úgy pirkadáskor bele­
ejtette őt egy nagy tál hideg vízbe, amitől hirtelen fel­
ébredett.
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S ekkor mintha tűz csapott volna Virgilke arcára ; az 
apja pofonvágta.

Tetőtől talpáig reszketett az öreg: — Ébredj csak fel, 
mégis csak meg kell verni, aki elbukik.

És idenyúlt és odanyúlt a sötétes levegőbe: —  Hol 
a pálca, a nádpálca?

Végül is izgalmában levert valamit. Edény volt, 
nagyot szólt: Virgilke egész teste egyetlen szívdobogássá 
tüzesedett a remegtető várakozástól. Mi lesz most?

Nagy fekete valami közeledett feléje s ő egyre jobban 
összekuporodott előle. Már csak annyi volt a fiúcska, mint 
egy kis ötös, amely újra átsurrant zokogva az álomba.



VERA NAPLÓJA

Dühösen, teljes erőből becsaptam magam mögött az 
üvegajtót. Bárcsak betört volna, gondoltam. A vörös 
Weiszhaupt megállt a dörrenésre, bedugta azt a két szőrös 
fülét, én pedig jobbkézt elsétáltam az előtt a kirakat előtt, 
ami mögött harmadik hónapja dolgoztam. Egy nagy rádió­
tölcsér lógott ki az utcára ; a kirakat sárga függönye mögött, 
amely szikrázó hátteret adott a sok ragyogó réztrombitának 
s más hangszereknek, egy gramofon állt s erre raktam rá 
a legújabb slágereket s a rádiótölcsér eldalolta őket az 
utcának. De amíg a lemezek szaladtak, egy pillantással 
szemmeltartva, hogy hol jár a membrán tűje, oda kellett 
futnom a belépő vevőhöz s arra az osztályra utasítanom, 
ahol megkaphatta a kívánt holmit. Ha nagyon sokat kér­
dezett a vevő, ha egyszerűen : buta volt, majd megőrültem 
az idegességtől; nyájasnak kellett lennem vele, de ugyan­
akkor a gramofon csak forgott, forgott s egyszerre csak 
az üres kattogását hallottam. A lányok, akik itt voltak, 
azt mondták, hogy nekem van a legkönnyebb beosztásom, 
pedig nem úgy volt. ók  megkérdezték a vevőt, mit paran­
csol . . .  ezt és e z t . . .  odaadták, leblokkolták és kész . .  . 
egyik se szorongott annyit, mint én. S a Weiszhaupt úr, 
az üzletvezető, egyszerűen utált. Sohasem tudom meg, 
hogy miért . . .  de mindjárt vadul nézett rám, vastag ajkát
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lebiggyesztette, mikor a nevem mondtam néki. Aztán meg 
süketnek tetette m agát: — Mi a n e v e ? . . .  Fejlődésben 
voltam, sokat tudtam volna enni, de otthon egy raj gyerek 
ülte körül az asz ta lt; olyan kicsinyek és olyan éhesek 
voltak ők is, hogy nem volt szívem szólni. Mindig arra 
vártam, hogy hátha jóllaknak s akkor még marad nékem is 
valami kis főzelék, leves vagy uborkasaláta. Hét pengőt 
kerestem egy héten : ezt haza kellett adni bejárónőre, mert 
az anyám nem bírt dolgozni a fájós lába miatt. Ekkor 
szoktam rá arra, hogy elmenjek tánciskolákba fiúkkal. 
Remekül igyekeztem táncolni, hogy megszeressenek a fiúk ; 
sokszor az éhségtől szinte észnél se voltam ; csak sokára 
sikerült annyira erőt venni magamon, hogy az egyik este 
nyíltan megmondtam táncosomnak: fizessen valami kis 
vacsorát, mert rögtön elájulok. Ettől kezdve minden fiúnak 
megmondtam e z t ; úgy is hívtak, az éhes Vera . . .  de én 
csak fölényeskedtem velük, ha így hívtak, pedig nagyon is 
fá jt belül. Volt egy-két jobb érzésű fiú, aki eleinte nem 
kívánt semmit a vacsoráért; a társadalomról beszélt; 
szidta az urakat és azt tanácsolta, lépjek be valami szak- 
szervezetbe. Ezek csak később kezdtek elcsalogatni a sötét 
utcákba, ahol aztán nekem estek, mint a vadállatok. De 
voltak olyan bő táncnadrágba bujt, kis karimájú amerikai 
kalapú, csokornyakkendős, ujjaikkal dzsesszmuzsikára pat­
togó fiúk, akik alig várták, hogy lenyeljem az utolsó falatot, 
máris megmondták a kívánságaikat. Emlékszem : ilyenkor 
hallgatva, szóra képtelenül mentem mellettük ; tudtam, 
hogy bennük mi dolgozik ; itt megyek, gondoltam, jóllakva, 
a fiú azt számolja, mennyibe is kerültem, s ha még legalább 
fiú volna, ember, okos, jószavú, de egy ilyennel? . . .  csak 
egy jót kacagtam, mikor a kis dzsesszalak megrángatta 
magán a rövidre szabott kabátját, egyik ujjával kissé föl­
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lökte a kalapját (mind egyformán csinálta) s azt mondta : 
Engem nem fogsz palira, Vera . . .  elment és én is mentem 
haza. Arra igyekeztem gondolni, hogy jó lusta vagyok, 
egészen eddig jóllaktam, hát aztán ha ki is adott rám két 
pengőt . . .  de ezért a két pengőért miket csinált velem 
a tánciskolában ! . . .  a barátai röhögve integettek, hogy 
a Pistu hogy fogdossa a nőjét.

Lassan híre lett, hogy kieszem a fiú k at; táncolni 
táncoltak velem, de senkise kísért már haza. Egyedül, 
éhesen kellett hazatámolyognom. Gondoltam, meddig 
mehet ez így még velem? Odabent az a vörös Weiszhaupt 
mindenért engem szid meg ; újabban még a hét pengőből 
is lehúznak egy Caruso-lemezért, amit idegességemben el­
törtem. Az anyám faggat, hogy hova teszem a két pengőt 
hetenként; s olyan áthatóan néz rám, mint egy bíró. Gon­
dolom, miért állsz úgy fölöttem, anyám, inkább vacsorát 
hagynál a lányodnak, inkább azt és fojtogat a sírás.

— No, csak mondd meg, hogy hova tetted? — kérdi 
az anyám.

— De ha mondom, hogy eltörtem egy Caruso-lemezt, 
nem tudja, ki az a Caruso, a világ legnagyobb énekese volt, 
meghalt, a lemezei nagyon drágák és lefognak érte öt héten 
át két pengőt.

— Azt nem szabad, — mondja eltökélten az anyám, — 
föl kell jelenteni őket. Egy tanulólánynak levonjanak két 
pengőt?

Akkor délelőtt minden f á j t ; nem tudtam másra gon­
dolni, csak hogy egy szerencsétlen lány vagyok, a szüleim 
lehetelten emberek, feleségül engem nem vesz el valami 
rendes ember, aztán el is késtem máma, ezzel együtt har­
madszor ezen a héten, mert későn mentem haza s nem 
bírtam magam kialudni. . .  Weiszhaupt még nem szólt
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érte, egy szakszofonossal tárgyalt a túlsó asztalnál. . .  de 
most megfordult s egyenesen rámnézett, mint aki azt 
mondja : no várj csak . . .  oda szerettem volna futni hozzá 
s azt mondani: Kérem, Weiszhaupt úr, ne bántson, mert 
meghalok, ne bántson, kérem, könyörgök magának. . .  a 
szemem döntötték a könnyek s úgy néztem rá . . .  de ő 
megfordult s most odaadta az ezüstösen ragyogó szakszofont 
a vevőnek és az az u jjait billegetve belefujt.

Mi van énkörülöttem, gondoltam közben, miért vannak 
olyan szülőim, mint amilyenek vannak ; miért utál engem 
Weiszhaupt úr, a helyett, hogy szeretne? és miért jön minden 
olyan tragikusan össze, hogy engem rossz lánnyá tegyen?

Tizenegyig nem jö tt oda hozzám a Weiszhaupt, csak 
kerülgetett; én éreztem, hogy valami készülődik bennem ; 
a kezeim reszkettek, a lemezeket nem az ekjüknél kezdtem 
el s alig volt türelmem végigvárni, míg lefutnak. Szembe­
fordulva vártam be Weiszhauptot; a kezemmel szerettem 
volna megtámaszkodni valamibe, hogy jobban kibírjam 
a szavait, de csak a levegő volt mögöttem.

— Hát, kisasszony kérem, mit gondol maga? Hát ki 
meri azt megcsinálni, amit maga csinál?

Hangosan mondta, az egész bolt hallhatta, azt is 
akarta.

— Én itt vagyok huszonhat éve, de még egyszer se 
késtem e l ; itt vannak az összes többi lányok . . .  csak maga. 
Mindig mindenben csak maga.

Úgyis tele voltam bűntudattal, úgy utáltam magam, 
olyan semminek éreztem magam, s amit ez a Weiszhaupt 
mondott, a szívemnek ment, a fejemben mintha egybe­
dobtak volna mindent.

— Maga szemtelen vén disznó, — s feléje fordultam 
begörbített ujjakkal, — nem szégyeli, hogy egy szegény
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lányt üldöz. Nem gondol arra, hogy heti öt pengőből nem 
lehet megélni és mi sokan vagyunk. Nem gondol arra, hogy 
éhesen az ember nem olyan friss, mint maga, a maga négy­
száz pengőjével. Hogy én talán éjjel varrók — és itt kitört 
belőlem a sírás.

Két vidéki vevő jö tt b e : megálltak a boltajtóban és 
csak bámultak rám. Weiszhaupt megdöbbent arca hirtelen 
kegyetlenre változott: — Blamálja az üzletet — s úgy 
nézett rám, mint egy vadállat.

— Igenis blamálom, — visítottam, — egy ilyen arany­
bányában nem szégyelnek öt pengőt fizetni egy éhes lány­
nak, — a vevők felé fordultam, de azok csak bámultak, 
aztán hirtelen kimentek.

Mindenfelől felém rohantak. Voltak, akik semmit se 
szóltak, csak riadtan bámultak r á m ; voltak, akik álszen­
tül megfogták a karom s az öltöző felé akartak tuszkolni. 
De nékem kedvem jött, hogy kikiabáljam minden kínomat, 
kedvem jött, hogy egy gramofont vágjak a Weiszhaupt 
fejéhez, hogy örökre megemlegessen . . .  de az öreg István 
hajolt az arcomba : — Kisasszony kérem, ne tessék . . .  — 
nem ért hozzám az öreg szolga, csak messziről kérlelt a két 
kezével: őt szerettem itt a legjobban . . .  szegény olyan 
nehezen járt már, úgy bólogatott a fejével, úgy tudta magá­
ról, hogy öreg s csak irgalomból tűrik meg itten . . .  az öreg 
István szavára tüntetőén abbahagytam a rekedt ordítozást 
s az öltöző felé mentem. Valami csodálatos erő volt bennem 
akkor; úgy éreztem, hogy jól cselekedtem, s hogy Weisz- 
hauptot örökre megbélyegeztem . . .  ki és mi előtt? . . .  
nem ezek előtt a kulik előtt, valami más, nem is a földön 
lakó érzés előtt. Ekkor gondoltam életemben először az 
igazságra.

Nagyon jól esett, hogy mint a süket rohantam, végig
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a bolton s Weiszhaupt egészen kivörösödve követett. . .  azt 
akarta nékem mondani, hogy kidobtak, hogy a hátralékos 
bérem lefogták, mert megsértettem ő t . . .  rá se hallgattam 
s mikor meg akart sérteni valami csúnya, dühös szóval, 
odaugrottam az üvegajtóhoz s döngve becsaptamaz orra előtt.

Fölindultán elsiettem, de később óvatosan vissza- 
kémlelődtem a túlsó oldalról. Azt hittem, hogy a gramofon 
nem fog szólni, de egy röpke időközön, amikor se villamos, 
se autó nem dörömbölt az utcán : Fleta magas céje hang­
zott át hozzám, vékonyan és élesen.

Arrébb mentem. A helyemet máris elfoglalták.
Egész nap éhesen csavarogtam akkor. De nem mentem 

a tánciskolába, hanem már hétkor otthon voltam. Nem 
szóltam semmit arról, hogy már nem vagyok a hangszer­
üzletben. Mindenemet az evés kötötte le : töltött paprika 
maradt déltől s elég kenyeret kaptam hozzá. Erőszakosan 
kínoztam az agyam, hogyha lehet, hirtelen más szakmát 
.válasszak magamnak s lehetőleg egy biztos címet is mondjak 
az anyámnak, ahová belépek. Ha akkor nem szól hozzám 
az anyám, talán sohase jutok erre a gondolatra.

— Na, mi újság? — kérdezte az ő énekelve lejtő 
hangján.

Felálltam.
— Nézze, anya én otthagytam a hangszerest.
Oldalt fordította a fejét s kicsit meg is rázta, mint aki

nem jól hall.
— No igen, igen, hiába néz . . .  heti öt pengőért nem 

hagyom magam agyonkínozni. Táncosnő leszek! — Ki 
mondta ezt? én? a töltött paprikák adtak ilyen bátorságot? 
És csakugyan az is akarok lenni?

— Azt már nem, — mondta az anyám, — az én lányom 
sohase lesz táncosnő.
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Azokra az estékre kellett gondolnom, amikor egyáltalán 
semmi vacsora nem várt otthon, csak egy szép nagy sörös­
pohár, amiből annyi vizet ihattam, amennyi csak belém- 
fé r t . . .  mindazokra a dolgokra, amiket eltűrtem egy 
vacsoráért,

— És miért nem? — kérdeztem,
— Hogyhogy miért nem? még ilyet kell egy rendes 

lánynak kérdezni? — megint az az átható, mélyembe 
sűlyedő pillantás szegeződött rám.

Meg akartam nyugtatni az anyámat, hogy még tiszta 
vagyok, de máma olyan napom volt, amikor a bánat föl­
verte a harci kedvemet, olyan napom volt, amikor azt 
éreztem, hogy a sorsom fordulója van m a !

— Már nekem mindegy, — mondtam s a homlokomon 
megfeszült a bőr.

Anyám az arcához kapott, mint akinek hirtelen bele­
hasít a fájdalom a fogába : — És mikor? — kérdezte hirtelen.

Ha az anyám úgy szól hozzám, mint István délelőtt. . .  
ha valami egyszerű, de azért okos fiú udvarlóm akadt 
volna, aki elvenne feleségül. . .

Anyám kérdéseire csak annyit feleltem : — Hát nem 
tud még eleget. Hagyjon.

S ezzel bebújtam az ágyba és kimerültén elaludtam. 
Hajnal felé ébredtem fö l : a hold is sütött még, de már 
a nap is kelőben v o lt ; mintha valamit álmodtam volna 
s az parancsolt volna rám, hogy öreg, szétmálló hálóingem­
ben a tükör elé lépjek. Még sohasem néztem meg magam 
alaposabban meztelenül; most izgatottan kíváncsi voltam 
magamra: hiszen a táncosnőnek gyönyörűnek kell lenni. 
Leengedtem a hálóingemet és egészen közelhúzódtam a 
tükörhöz. A sötétségből fehéren rajzolódott ki a testem. 
Az arcom nyáron szeplős, gondoltam és a szám se szép.
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Kicsit vékony vagyok, de a lábaim egyenesek és a melleim 
gyönyörűek. Megsimítottam őket és örültem nekik. A szep- 
lőket el lehet púderezni, a számat majd szépen kiigazítom 
rúzzsal, a szememre idáig mindenki azt mondta, hogy 
»csodaszép«. Orron és szájon át szálltak az alvók lélekzetei; 
ti alusztok, gondoltam, én meg itt állok köztetek meztele­
nül. Rögtön elképzeltem magam szép estélyi ruhába, arany 
s ezüst tánccipőkbe . . .  szinte élveztem, hogy fogok tiszta 
selyemholmikba öltözni, hogyan fogok végigtipegni a lokál 
parkettjén . . .  s ebben a pillanatban kívántam is a fé rfit; 
az öröm megrázott, ha arra gondoltam, hogy nékem kedve­
sem lesz . . .  de ez a szó nem te tsz e tt. . .  szeretőm lesz . . .  
Olyan furcsa voltam magamnak: mintha idáig az éjszaká­
ban futkostam volna kétségbeesetten, de most innen a 
tükörből úgy látszott vissza a fehér testem, mint az odakint 
is fölkelő nap . . .  világított felém s örömömben halk kis 
táncra perdültem. Táncosnő leszek, táncosnő leszek, mon­
dogattam, s idős hálóingemet, mint valami estélyi ruhát, 
fogtam össze a testemen. Aztán szép rejtelmesen, mint aki 
már mindent tu d : visszaosontam az ijedten megreccsenő 
ágyba. . .



KÉT MÁZSA

Az irodai szobába már besüt a hold. De a nagy sárga 
asztalnál, száz és száz irat között, még ott görnyed Görög 
cégvezető úr. Tolla szakadatlanul serceg, mint szú a fában. 
Aztán ide kap, jobbra s levelet ránt elő : mintha csupa 
bohóc ugrálna az írásban, olyan jót nevet rajta. Előtte, 
kiterjesztett szárnyú, angyalt ábrázoló üvegtartóban tömén­
telen ceruza. Egyikkel ír pár sort, majd megragadja a mási­
kat nyugtalanságában. Mintha bolha csípné, úgy izeg- 
mozog a székén . . .

Egyedül van. A többi szobában kékesen derengenek 
a görbe és egyenes vonalak : íróasztalokból, székekből csak 
ennyi látszik s valami csöndes fekete sötétség. Csak a ruha­
tartók hatnak úgy, mint a lenyesett fák szétálló ágai. S a 
padlón reccsen végig egy-egy roppanás. S most Görög úr 
hátradől. így pihen, billentve a székét, akár a hintát. 
Aztán dörzsölni kezdi a fejét. Ez jó, így dolgozni. Nincs 
a bosszantó várakozás Simonra, akit a sürgős iratokkal 
föltartanak mindenütt. Nem kell semmit senkinek kínosan 
elmagyarázni. Törődik is ő vele, hogy mit tart róla a hiva­
tal, mert órázik. A többiek várják az elsejét, naponta az 
ebédidőt és a záróórát. Kattogtatják írógépüket, unat­
kozva forgatják a könyvek la p ja it; ő, Görög, ezer és ezer 
dolgot oszt ki nekik, de fogadjunk, egyik se tudja, mit és
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miért csinál. Egyik se érzi ezt, amit ő m ost: hogy minden 
ezen a kicsi Görög-fejen át mozdul innen a világba . .  . 
mélyet lélekzik s egészen fölfúvódik.

Mit bánja ő, hogy »süketnek« hívják s »állatnak« 
nevezik a háta mögött. Vett képeket a lakásába, de nem 
nézi őket. Kicsoda neki az a szakállas bolond a fest­
ményen? Ült zenekar e lő tt: nem volt elég neki az 
egésznapi lárma, aznap még a trombiták is bőgtek, 
mint a veszett ökrök ; s úgy verték a nagydobot, mintha 
pergőtűzben lenne a fronton. A színházban túl lassan 
és fecsegve beszéltek. Mesterkélten bonyolódott minden. 
Látszott, hogy az írók nem élnek igazi életet, hanem 
csak firkálnak egy zugban. S mit tegyen magával, 
ha folyton a cég ügye jár a fejében. Leveleket diktál min­
denütt, asztalnál, ágyban, még ott is alig bírja visszatartani 
magát, hogy ne arról beszéljen Nyuszinak, mi az újság 
az új fakötések körül, hogy áll a csehszlovák korona és így 
tovább.

Szerencse, hogy a felesége amolyan Nyuszi. Vékonyka, 
félős, néha még a sötéttől is megijed s fölkiált a küszöbön. 
Él a nagy lakásban. Görög mindig okos, fiatal szobalányt 
vesz mellé. Azzal aztán horgolnak, hímeznek, takarítanak, 
még az utcára se nagyon járnak ki, mert mindent házhoz 
hoznak nekik. Ha tél van, telerakják a kályhákat s ülnek 
a fényüknél s mindenfélével elbeszélgetik az estét. S ilyen­
kor, ha már a hold Görög úr kicsit kopasz fejére lövi sugarait, 
veszi a telefónt s fölhívja a Nyuszikát. Biztos nagy riadalom 
támad a csöndes lakásban : vájjon itt cseng-e? aztán ki 
az ölből a doromboló macskát, székre a pamutgolyót. .  . 
egy hosszú tű leesik a földre s az is cseng, akár a telefon.

—  Az úr lesz, — jósolja a leány.
S Nyuszi riadozva siet, összefogva köpenyét.

G elléri: Kikötő. 9
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Olyan jó mindezt elgondolni, így, egyedül, munka 
után és bemondani a kagylóba : félóra múlva otthon leszek, 
fiam. Olyan jó, hogy lakása van neki, aki árvából lett az, 
ami. Felesége van, telefónja, képei is vannak a falon, 
zsebében elég a pénz, — mit kívánhatna? Semmit. Ez is 
elég, az is szép, hogy ez lett.

—  Halló, — mondja Görög úr, — Nyuszikám. Mi van 
vacsorára? Libamáj? —  és Görög úr érzi a hozzávaló 
salátát is — mi újság máskülönben nálatok? . . .  úgy (a 
kanárival van valami baj, nem eszi az új m agot). . .  ellen­
ben hallgass csak ide, hogy mi történt ma nálam, a hiva­
talban ! Valami igazgató becsúsztatott hozzánk egy új 
gyakornokot. Mit mondjak róla? Égig ér, mindennek neki­
megy, valami birkózó és súlyemelő civilben. Jön reggel: 
»A Görög cégvezető urat keresem !« —  »Miért?« — »Csak 
neki mondhatom meg személyesen.« — »Én vagyok!« — 
»Ja vagy úgy?« —  mondja és ő nyújtja felém elsőnek 
a kezét. A nevét nem hallom. S kérlek: a modora. 
Bizalmas, azt mondja nekem : maga, mi, hova? — 
se kérem, se igenis, parancsára, — de az óraláncán 
fitogtat egy nagy ezüstérmet. Mindig azt nézi, hogy 
észrevegyem. S tudod, milyen majmok ezek a mostani 
hivatalnokok : jön rögtön az egyik : —  kérem, Görög úr, ez 
valami két mázsával szokott tornászni reggelenként. — Hja, 
vagy ú gy?!

— Mit gondolsz, Nyuszi, mit csináltam vele? Oda­
megyek hozzá : »Hallom, maga erős ember«, —  kihúzza 
a derekát és körülnéz, hogy mit kell eltolnia a helyéből, — 
»hát akkor legyen szíves, menjen le a földszinti pénztárhoz 
és kérdezze meg, hogy a Cukoripar kontóján még fennáll-e 
a 43.519 pengő 76 filléres tartozás és mi van vele?« Nyuszi­
kám, úgy mondtam neki, ahogy a hivatalban szokásom
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a beszéd, — gyorsan és máris a szobámban vagyok — 
beszélek Béccsel.

Látom, hogy a birkózó csak áll, aztán nekilódul. S pár 
perc múlva visszajön. »Cégvezető úr, kérem, milyen össze­
get tetszett mondani?« —  »Hagyja, —  leintem — már meg­
van azóta, már megvan. Ellenben az irattárból hozza be 
a Holzkomissions Büro december hetediki avizóját« . . . 
s mikor már indul és mozog a szája, amint ismétli magának 
a dolgot, újra rákiáltok : »és a Fabank kötlevelét és a leg­
utóbbi két szállítmány bolettáját« . . .  s tovább beszélek 
a Pénzváltóbankkal. .  .

S megy ez az erős ember. Három névvel, három könnyű 
kis számmal, amikor még egyet se bír e l . . .  S visszajön 
izzadva . . .  a . . . a . . .  a . .  . én meg csak nézem, amint 
dadog és vörösödik és fél, hogy már holnap repül innen 
a három szám miatt, az, aki két mázsával tornászik. 
»Hagyja« — intem s rábízok egy deviza-ügyet. Ekkorkát.

Jön vissza. Nem találta az osztályt. Azt az urat. 
S ma nincs is fogadónap. Odaadok erre az óriás úrnak 
összeadni tíz té te lt . . .  behozza . .  . rossz . . .  s amikor 
látom, hogy mással akarja megcsináltatni, bemegyek, 
rácsapok : »Na, kérem, megvan az a pár szám? Nincs?« . . .  
S az óriás úr kezében zsebkendő van, egész nap izzad, 
szeme kitágult, mint egy bolondé . . .  s úgy remeg előttem, 
mint a kocsonya . . . s este bejött hozzám . . .  már nem 
mutogatta az ezüstérmét, be volt gombolva a kabátja. Már 
nem feszítgette a vállát. Amikor görnyedezve elém áll 
s mondja : »Tessék elnézni. .  . első nap« — majdnem elne­
vetem magam. —  »Na lássa, —  mondom azért neki, — van 
öt szám is olyan nehéz, mint két mázsa. Na, semmi baj, 
csak menjen szépen haza.«

Amint ezt mondja Görög úr, szívből mosolyog, hintázza
9*
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m agát: — Mit csinálna, ha annyi millió számot kellene 
a fejében vinnie, mint nekem . . .  —  s hazulról a fülébe 
cseng Nyuszi vidám kacagása. Hallja, amint mulatságul 
a leánynak is odaadja hallgatni a kagylót s a telefón vidáman 
kacag.

Úgy ni. Ezzel is megvan. Ez az utolsó cselekedete itt 
az irodában esténként. Fölhívni a Nyuszit s napra nap 
megnevettetni azzal, hogy' maradt Görög úr máma is 
fö lü l. . .  S az apró ember feltűri a kabátgallérját a szél 
ellen. S lehúzza íróasztalát. S kilép az egyik birodalomból 
s megy a másikba : haza.



Egy perecesről hallottam valam it. . .  Azt, hogy sze­
rencsétlen sorsú volt. Bandzsa is, sánta is. Szakálla pedig 
olyan erős és vörös, hogy még a koldusnyúzáshoz szokott 
borbélyinasok se beretválták szívesen.

Egyetlen csoda történt csak vele, az ő javára szóló . . .  
Olyan komor felhők gomolyogtak akkor az égen, hogy bár­
melyik beillett volna közülük királynak . .  . s már most 
e királyok háborúzni kezdtek. . .  vad széllovakon nyargaltak 
keletről-nyugatra, majd északról-délre, — mert égi világ­
háború volt ez, — aknák, mozsarak dörgése s millió könny
— az eső — és a perecessel történő csoda : a sűrű villám- 
csapás ! Mert az esett meg vele, hogy egy ilyen fényes, hosz- 
szú, halálos szikra mellette csapott le, mint balta hasítva 
szét a hatalmas fát s mint ördög jelenléte pörkölt szagot 
árasztva megrémült flótásunk felé.

A perecesnek nem volt esernyője. Hányszor és milyen 
áhítatosan gondolt arra, hogy egyszer majd lesz. Múltkor 
is erről álmodott a jázminbokor alatt. Bevallhatjuk, hogy 
a pereces méla szívében megdobbant már az eltulajdonítás 
vágya is az esővédő szerszám után — s az utóbbi időben
— mintha valami balsejtelem intette volna erre — folyton 
így sóhajtozott magányos útjain : — Ha nekem egy eser­
nyőm volna ! — Ha olykor megnézte magát valamely csil-

EPRESKERT
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lógó pocsolyában, — itt a sár tükörkeretében, — miközben 
ujjaival rendbefésülte tűzveres, kusza haját, — mint álom 
jelent meg neki a kinyitott ernyő s alatta a védett perecek. 
És a sötét felhők, amelyek mindenképpen életének legna­
gyobb ellenségei voltak, — a varázskép hatása alatt — a 
szegény perecest sújtó fenyegetéseiket márcsak erőtlenül 
motyogták mogorva szakállukba . . .  Hallott ő bolondokról 
is, akik így szólnak : — Szög női az arcomból — és runyán, 
vigyorogva, avagy búsan a kovácshoz mennek, hogy hara­
pófogózza ki. S itt a pocsolya fölötti monológban meg­
vádolta ezzel önmagát i s : — Bolond vagyok. Esernyő a 
bajom.

Ezekben a napokban olyan perecekre akadt a vörös 
ember Óbuda zugolyaiban, hogy a tündérlakodalmakon is 
ilyennel ajándékozzák meg a színvirágból való nyoszolyó- 
lányokat, mert szépen s pirulva tartották a habtestű meny­
asszony fátyolát a daliás, aranykardos királyfi mellett. 
Ilyen perecből kellene átnyújtani a szentéletű haldoklók­
nak az utolsó jutalmat. Reményteli gondolatok közben a 
tálca vidáman, élénken ingott perecesünk fején ; szívét a 
reménynek olyan meleg szökőkútjai borították el, hogy 
e reumás húsdarab elvesztette fürdőjükben keserves kín­
jainak nagyrészét. S a kis bolt — sok tésztavonal — csilla- 
gozva : sóval — szinte nevetett és már előre kacérkodott 
az eljövendő vevőkkel. Emberünknek csodálatos örömmel 
dobogott a szíve. Pedig már a végzet ott ólálkodott körü­
lötte — mint szikra, aminek csak sóhajnyi szél kell, hogy 
lángra lobbantson mindent s elhamvasszon egy életet.

Mint valami álmot várta ma az Epreskert zöld fá i t ; 
a halk utakat, amin akár a felcsillanó virágszirmok sétálnak 
a szépruhás asszonyok, akik valamennyi perecét megveszik 
s ez a sok álom és remény annyira feléje áramlott, hogy
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már-már kacagás ingerelte s meleg lélegzettel sóhajtotta ki 
magából a délibábokat, mert túl sok volt neki . . .  Ugyan­
ekkor — hogyismondjam — az égen kifutott a tej. A Nap 
túlságosan aláfütött a fehér felhőknek, — duzzadtak-puf- 
fadtak, aztán kibuggyant belőlük a lé s a kozmás villámok 
ott repkedtek az össze-visszaázott, tönkrevert perecek 
felett. Egy polypszerű gomoly maradt emberünk tálcáján 
s mintha e polypnak kifolyt szemei pörögnének alá, úgy 
csöpögtek le az ázott tészta közül az esőcseppek.

S ugyanekkor egy vak is feltűnt a tájon, szájában kor­
mos fuvolával. Azt hitte szegény, hogy egy nagy ház-udvar 
közepén áll s annak fú jja nótáit, pedig nem volt körülötte 
más, mint a beépítetlen telkek sáros dunyhája és a mi elázott 
perecesünk.

Ez a magányos fuvolaszó még sokáig visszhangzott 
a vörös emberben. Sőt amikor már odakerült szegény feje, 
hogy az egyik ágra felhurkolta magát — s amikor ez a hurok 
már annyira szorította a gégéjét, hogy nem igen ihatott 
vele többé vizet, — e különös, félhomályú állapotban, midőn 
búcsúképpen, ijedelemből is felnyitotta a szemét, — a vak 
fuvolást látta, nagy, üres telek közepén, csontos ujjaival — 
szinte perecesünk utolsó lihegéseiből billegetve ki sikongó 
nótáját fekete hangszerén.

És most történt vele a második csoda : az ósdi madzag, 
mit fehérneműjéből húzott ki életet oltó célból — e madzag 
nem szakadt le alatta, hanem komolyan és kötelességtudón 
egyre szorosabbra húzódott a nyakán — mintha valaki bíz­
tatta volna — szorítsd csak, szorítsd . . .  A lába ide s oda 
kalimpált. Mintha ezzel rúgta volna magát mind feljebb s 
feljebb ama sugárözön felé, ahol elvakul a földi élet, a kín 
és csak a másik életünk kezd látni.

Aztán meghalt. Csillagok őrizték őt és néhány madár.
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Már messze járhatott a földtől, amikor az éjszaka csavargói 
ráakadtak. Egy kóbor kutya volt az első — sárosán és csil­
logó szemmel megnézte a padra tett ázott pereceket, kivett 
a tálcából szerényen s üldözötten egyet, majd hűséges sze­
meivel feltekintett az akasztott emberre, s elügetett az 
éjszakába. Aztán arra ment egy vak, nyakába akasztott 
harmonikával, de ez elhaladt a terített asztal mellett, noha 
éhes volt. Ám később egy halvány, nyurga legény vetődött 
erre — s teletömte nagy zsebeit az ázott pereccel. Majd 
keresztet vetett a halott felé — s lábhegyen — mintha- 
csak aludna az, aki nincs — elnyelette magát az éji sűrű­
séggel.

Reggelre nem maradt perec — remegő kezek, tolvajló 
tenyerek, éjféli u jjak meglakomázták a halotti tort, mert 
sok vándor van az éjben. S aztán — mint fáradt gyertyáról 
az utolsó csöpp — leszakadt a földre a pereces ember.



Jonatán, ebben az időben, vidáman csatangolt az 
országban. Elszabadult féltékeny apja táborából s itt, 
nem vette más körül, mint a hegyek zöldje s a csendesen 
kéklő ég. Vándorlás közben gyakran gondolt barátjára, 
Áchivászra, a merészre, akivel sast játszottak a Zerge- 
sziklákon. Akkor — Áchivász volt a sas és Jonatán sza­
porán üldözte őt. De Áchivász kurjantgatva s karjait szét­
tárva mindig feljebb s magosabbra ért — akár az igazi 
madár. Hol beburkolódzott egy felhő ködébe, majd ki­
csillant az egyik napzáporozta fokon, lihegve és nevetve.

Jonatán a felhő alatt volt s hunyorogva nézte sziklához 
támaszkodó barátját. Úgy állt fönt Áchivász, mint a sas­
madár és alant Jonatán, mint a másik, aki hozzáröpül. 
Azt kiáltotta neki, hogy megfogja.

De Áchivász bolondul megrázta a fe jé t ; majd vad, 
diadalmas hangot hallatott és kiterjesztve karját, akár 
a szárnyat: beleugrott a levegőbe. Csillogó sugarak között 
zúgott alá, majd felhőhomály gomolyogta körül és közben 
Jonatán hallotta Áchivász szilaj, boldog nevetését, majd 
alulról a halálos, dörrenő csattanást.

Ebben az időben Jonatán megint kedvet érzett, hogy 
meglátogassa a szürkébe és ezüstbe öltözködő Zerge- 
sziklákat. Mellette szerecsen fegyverhordója haladt, Peta.

ZERGESZIKLA
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A néger fiú épúgy szeretett csavarogni, mint fiatal ura ; 
ha patakra akadtak és nyár volt — levetkőztek s locsol- 
gatták egym ást: a fekete a fehéret.

Jonatán szerette a nyarat. Szívesen izzadt az erős nap 
alatt, mert izmai duzzadóbbak voltak ; a szeme kigyulladt. 
Nyáron mindig merészeket és bátrakat gondolt s ilyenkor 
nem félt az ördögtől sem.

Már nem voltak messze a filiszteus Örsektől és Jonatán­
nak nagy kedve volt arra, hogy birkózzon s a kardjával 
vagdalkozzon. — Ha meghalok, gondolta, legalább elmúlik 
atyám egyik aggodalma; halálnak pedig lesz ez is olyan, 
mint Áchivász sashalála.

A szerecsen is vidáman dohogott a dologhoz. R ajta­
ütni a filiszteusokon s levágni kettőnek-háromnak a fülét
— nagyszerű lesz !

— Ha sikerült, — gondolta Jonatán, —  Saul is belátja, 
hogy alkalmas vagyok a csatára s rámbízhat már fegy 
csapatot.

Odafönn, a csúcson, a filiszteus Örsek énekeltek.
Jonatán és Peta óvatosan kúsztak feléjük. Aztán meg­

lapultak a bokrok mögött. Az egyik filiszteus a hátán 
feküdt, a másik pedig a szájába engedte tömlőjéből a bort. 
De a harmadik Örs, aki óriás sarjadék volt s hat u jjú  férfi
— kipirosodva és nevetve a lándzsájára támaszkodott 
s úgy tű n t : folyton azt a bokrot nézte, ahol Jonatánék 
lapulgattak. Jonatán megbökte Petát s amilyen gyorsan 
csak tudta, ledobta magáról az öltönyét. így tett, ugyan­
csak igyekezve, a szerecsen is. S mielőtt az óriás feléjük 
léphetett volna, mind a ketten kiemelkedtek a bokor mögül.

A vigyorgó szerecsen lantot pengetett; míg Jona­
tán kelletve magát, lágy tánccal közeledett a filiszteus felé. 
A két részegebb Örs azt hitte : álmot lát. Aki a hátán
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feküdt, ingadozva az oldalára fordult s úgy nézte őket 
pislogva ; aki borral itatta őt, az eltátotta ámulva a száját, 
mert Jonatán szép testű férfi volt. Miközben a meztelen 
szerecsen bűvösen kezelte a lantot, Jonatán enyelegve 
táncolta körül az óriás filiszteust.

Az óriás mohón utána nyúlt, mint aki le akarja fékezni 
Jonatán tá n cá t; de Jonatán szabadkozott és szégyenlős 
nek mutatta magát, majd — mintha a szerecsen lant játéka 
űzné : bekeringélt a bokrok s a fák homálya mögé.

Az óriás ekkor ledobta a lándzsáját s a száját törül- 
getve, kacagva követte Jonatánt.

Ezalatt Peta észbontóan cibálta tovább a lantot a két 
másik Örsnek és rekedt, mulatságos hangján, ahogy kifért 
a torkán, énekelt hozzá.

S amikor, rövid idő múltán Jonatán kiintett a bokor­
ból — elindult a sűrű felé a másik filiszteus is. Kutatva 
vizsgálta a fekete tekintetét, aki követte őt a lantjával. 
Nagy, kék, részeg szemei voltak a filiszteusnak s fülelő 
állathoz hasonlított. Ekkor a néger hízelkedve átölelte 
őt a derekánál, magához húzta és közben kilopta tőrét. 
Ordítástól reszketett meg az ég : a filiszteus nyögve s 
őrjöngve le rogyott. A szerecsen kifordította az ágyékát. 
S most a meztelen Jonatán is kitört a bokorból. Kezében 
már lándzsát markolt s a lábszára véres volt a leölt óriástól.

A harmadik filiszteus mikor látta, hogy a meztelenek 
megtámadják : följajdult s leborult arccal a földre. Jonatán 
hátulról döfte belé a lándzsát s ezzel szinte odaszegezte 
a hörgő embert a füvek közé.

Három apró patakocska keletkezett akkor a nap­
sütötte tájon. Eleinte vígan ömöltek a magukkal sodorták 
az útjukba akadó hangyákat és apróbb kövecskéket. 
Aztán megállt a csorgásuk és megf eket ültek, akár a halál.
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Jonatán és a szerecsen szeme ragyogott az örömtől. 
Diadalmasan összenéztek, majd Jonatán levágta az óriás 
fajzat fejét és a lándzsájára tűzte. Peta meg összeszedte 
a filiszteusok fegyverét és a holttestüket legurította a 
mélybe, hogy összetörjenek.

így mentek visszafelé, amikor találkoztak eggyel az 
izraeliták közül. Összecsapta a kezét és nevetett örömé­
ben : — Mennyit öltél meg, vitézem? — kérdezte Jonatánt.

Jonatán nevetett : — Harminc ilyent és húsz közön­
séges Örsét.

De a szerecsen közbekiáltott : — Volt az összesen 
száz is !

Ekkor az izraelita maga alá kapta a lábait s rohanni 
kezdett Ráma felé, ahol élt egy öreg, bölcs prófétáló, aki 
feljegyezte a zsidók hőstetteit abban az időkben. De amint 
futott, az ember arra gondolt, hogy majd többet mond, 
mert Izrael most úgyis csüggedt a harcikedvben.

Jonatán örömmel vitte az óriás fejét. — Mit szól majd 
ehhez az apám? ekkora óriást még ő sem ejtett el soha !

S büszkén haladt faluról-falura. Fiatal szíve örömtől 
zakatolt, ha dicsérték hősiességét s a lányok virágot dob­
tak elébe. Már nem szégyelte, hogy királyfi s engedte, 
hogy az egyik kútnál a pásztorok megcsókolják a kezét.



A HÁRFÁS

Már fázott Dávid király és máglyák lobogtak minden 
szobában, ahova csak ment. A szekere, amin a templomba 
h a jta to tt: lángokkal volt teli. Egy szerecsen futott utána 
és folyton fát dobált a szekér parazsaira. De Dávidnak 
mégis vacogtak a fogai s a nép azt mondogatta : — Fázik 
a király.

A király lehorgasztott fejjel ült a szekéren, amely égő 
napsütésben haladt a templom felé. Hallotta, hogy ropog 
ülése alatt a libánoni fa ; de ugyanekkor egy ősz ember 
repült vele szembe és szárnyaival hideg szelet vert a király 
felé. Majd eltűnt ez : és sűrű hóhullás között haladt Dávid 
képzelete és vacogva felsóhajtott : — Téli hónap lenne 
a halál, ahol mindig csak havazik, mindig csak fúj a szél? 
az Úr árnyéka lenne a halál és én magam is csak árnyék? 
— révületében ijedten kapott a melléhez. És mintha ujjai 
a vízbe süppedtek volna. Alig találta már meg a testét.

A lovak éppen megtorpantak. Itt volt a templom. 
A nagy, hűvös templom, ahol a csöndesség az árnyékokra 
támaszkodott ; ahol a papok már nyugtalanul sugdolódz- 
tak régóta : — Mikor hal meg végre a mi Dávidunk? meddig 
húzza még?

A király elé kijött Ebjatár, a főpap. Hidegek, homá­
lyosak voltak a szemei, mint a szürke kő. Dávid hátra­
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fordult előle s a szerecsent nézte : a fiú lihegett s a népet 
bámulta, a lázas nap ellen szeméhez emelve a kezét. A hom­
loka az erős munkától nedves és verítékes volt.

Ebjatár közben egyre hajlongott a király előtt. Dávid 
azt akarta néki mondani: — Gyujtass tüzet az egész 
templomban . . .  akkor bemegyek. De ezek a szavak csak 
belül reszkettek el az öreg emberben. Fölemelte a fejét 
és Ebjatárra nézett: — Azért jöttem hozzád, hogy üzenj 
Salamonért.

Körülpillantott s mégjobban elszomorodott: mindenki 
a homlokát s az orrát törülgette, úgy izzadt. Ő pedig 
vacogott még a szőrmék között is.

— Egy kis verejték kellene Ebjatár, — suttogta a 
főpapnak.

A főpap már kiáltani akart, hogy hozzanak a király­
nak verítéket a homlokokról. De Dávid odaszólt a kocsi­
sának : — Hajts inkább haza, fiú, — és a főpapnak: — 
Hát küldj el Salamonért, hogy átadjam neki a királyságot.

Otthon a kedves Abiság várta a királyt. Szapora 
légzésű volt a lány, barna bőre fénylett, csillogott és forró­
nak mutatta. Sajnálta a k irá ly t; ő, aki vele feküdt, hogy 
takargassa az éjszaka ellen : hallotta, hogyan kopognak 
egyre Dávid fogai; s hallotta, hogyan beszélgetnek nyiko­
rogva, csikordulva a király csontjai — mint öreg bútor — 
mint vén szekér. Ilyenkor, néha éj időben is megfürdették 
a királyt forró állatvérben. Behozták a palotába a nagy­
fejű, patás barmokat. Odavezették a kád széléig s ott 
metszette el vastag torkukat Bichász, az udvari hentes. 
Dávid kuporogva ült a kád alján : dideregve várta, míg 
Bichász kése megvillant a fáklyafényben, a barom elbődült 
és panaszos bőgése utat nyitott a vérsugárnak, amely 
a királyra zúdult.
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Aztán — a szerecsenek elcipelték az eldőlt barmokat. 
Néha egy egész csorda vágatott le ilyenkor. Dávid már 
derékig kuksolt a vérben — s mindene vörös volt. Kint 
pedig az ország vándorai és szegényei áldották benne a jó 
királyt, mert a húst ingyen osztották szét közöttük. A nép 
amúgy is jóságosnak hívta Dávidot és mindenütt lángot 
gyújtott, hogy melegebb legyen ezáltal Izraelben.

Mikor Salamon eljött Dávidhoz, az éppen a kádban 
melengette magát. Mellette Abiság tündökölt pirosán 
s a terem minden sarkában ropogott a tűz.

Salamon odament a véres Dávidhoz, s mikor meglátta 
a Góliátot verő hős vékonyka ta g ja it : felsóhajtott. Arra 
gondolt, mit kell szenvednie a bűnösnek, ha Dávid, akit 
jónak mondtak — így távozik el a földről.

Dávid kicipeltette magát a fürdőből. Csak a piros, 
bevérzett arca látszott ki a sok szőrme közül. Sírt, amikor 
a fiát üdvözölte. Keservesen, összetörtén zokogott. Mintha 
látta volna önmagát. A lány is sírni kezdett s nemsokára 
az egész palota visszhangzott a zokogástól.

Salamon azt hitte, hogy apja már a halálnak rimán- 
kodik. Körülnézett, nem láthatja-e valahol s intett az 
íjászának, hogy lesse az eget s ha sötét madarat lát, lőjje le. 
A halál szárnyakon halad. S letérdelt Dávid e lé ; áldását 
kérte s azt, hogy kenje fel királlyá.

De Dávid előbb odavonta maga mellé a fiát. S meg­
ragadta a k a r já t :

— Nézz rám Salamon. Jó  voltam, jobb nem volt 
nálam senki. Mert a máchnájimi domboknál nem dobált-e 
meg Simeon, Géra fia kővel és szeméttel? Megöltem? 
N em ! él, tovább fog élni mint én ! Ebjatár hányszor 
árult el? és Joáb mennyiszer pártolt át elleneimhez, ha 
azok többet Ígértek nékik mint én? S ezek, mégis, mind
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élni fognak ; nem fáznak. De te, bánj velük bölcseséged 
szerint s ne engedd, hogy ősz fejük békésen szálljon a sírba.

Aztán kiküldött mindenkit a szobából s csak Salamon 
maradt n á la :

— Hányszor meggyaláztak engem Izraelben ! Joáb 
azt mondta : — Fogd a híres citerádat s pengesd el Jeru­
zsálem elől az ellenséget. A szemembe nevetett akkor s 
megrángatta a szakállamat s kivette a kardját, hogy 
levágja a fejem. És én sírva könyörögtem néki az életemért. 
Megesküdtetett, hogy soha nem bántom ezért, amíg él. 
És a kődobáló is megesküdtetett. De téged nem köt az 
én esküm ; add a kezembe fogadalmadat, hogy megölöd 
őket.

— Megölöd, megölöd őket, — rángatta Dávid Salamont.
És Salamon megesküdött neki erre. Aztán — felkenten

— mint ifjú király eltávozott atyjától s tűnődve ment 
a szekere felé.

Nemsokára utána, Abiság kifutott a horkoló szolgák 
közé; felrázta őket : — Meghalt, meghalt, mondogatta 
nékik. Betódultak hozzá s látták Dávidot összehúzódva, 
hideg orral, kimúltan.

S szaladt a híre : el lehet már oltani a tüzeket Izraelben. 
S a lángok kialudtak s az éjben felkelt a Hold. Dávidról 
az öregasszonyok lemosták a barmok vérét s vászonba 
göngyölték szomorú kis testét.

Az éjjel hideg volt s mondták is Izraelben : — Milyen 
szerencse, hogy nem él már a mi királyunk, Dávid. Fázna 
ma éjjel nagyon.



Mióta csak emlékezni tudok, naponta hozták a kékes, 
hajladozó vaslemezeket apám műhelyébe : egyik inas fogta 
elől, a másik megkapta hátul s amint az óriás táblák ingtak 
a kezeik között, pattogott róluk a zománc, a pikkely.

Más, látogató fiúcskák vagy leánykák szemhéja össze­
csappant, mikor az inasok ledobták a lemezeket a földre 
s akkorákat csattantak, mint az ágyúk. Az idegen fiúk 
félve és reszketve lesték, ha az otromba olló nyekergő, 
fulladozó hanggal kettészelt egy tábla lemezt, vagy labda­
formát kanyarított ki egy rézlapból. Féltek a barátkáim 
az üllő közelébe á lln i: két bajszos, kormosorrú alak, pim- 
pam, csakúgy verte a gyulladt vasat, amely mint a sárkány, 
szikrát köpött szét. A zajból reszelők zsibongtak ki mély 
és remegő hangon . . .  de voltak finomvágásúak köztük, 
amelyek egészen lágyan s olajosán dalolgattak valamely 
zár felületén. Más fiú mikor értett a zárhoz? sohase ! én 
meg láttam a kis merevdrótú rúgókat, amint egy vascsap 
mögé akasztották feszülő testü ket; láttam, hogyan reszeli 
ovális elejükbe a segéd a kulcs fokára való helyet. Meg­
értettem a le- és feljáró vasrudak rendszerét; alig voltam 
négy éves, mikor egy kis zsámolyról felágaskodva, már 
kinyitottam a szomszédnénk ajta ját egy sperháknival. 
A parasztfiúk — mondotta atyám mély hangon — kis

ELMÚLÁS

Gelléri : Kikötő. 10



146

nyulat, télről ittmaradt gólyát és kikelő csibéket ápolgat- 
nak, az én fiam — és már-már kiabált — a fúrókat gyűjtö­
geti, a kimarjult fűrészeket s kopottvágású reszelőket.

Nagyon becsültek engem a műhelyben ; kisgazdának 
hívtak, tőlem kérték a szegecset és a zord munkások meg is 
csókoltak, ha kívánságukra el tudtam hozni a kilences 
hosszú n ittn it; egyik meg örömében, hogy rátartottam 
neki a szegecselésnél, egy pohár sert itatott meg ve­
lem, s noha forgott körülöttem a világ, s hol egyik, 
hol a másik szemem hunyódott le : csak tartottam  a sze­
gecs alá.

Csak arra emlékszem, hogy szakadatlanul folyt a 
munka : sohase voltak meg a kapuk, rácsok, zárak s mi­
egymás a terminusra. Ha volt húsz segéd, kellett volna 
még három hozzá . . .

Most meg egy kis ház mindössze az, ami őrzi e serény 
munkálkodás em lékét; akik összekalapálták, reszelték és 
kovácsolták, azokat szétszórta, megölte, vakká és rokkanttá 
tette a háború. Van még egy kis műhely, úgy két szoba­
nagyságú ; az olló is a régi s a széttárt pofájú satuk, amint 
hónapokon át üresen állnak, majdhogy könnyet csalnak 
az ember szemébe. A reszelők is csak hevernek, alszanak ; 
a kalapácsokat vízbe dugtuk, hogy dagadjon a nyelük s a 
víz lassan rozsdássá válik fölöttük. Olykor-olykor nyílik 
a kapu s ha valami régi munkása jön apának, akkor bevo­
nulnak a kis műhelybe, beszélnek, mint hősök erről a mun­
káról és arró l; hírt hoznak, ki halt meg, mibe és mikor ; 
aztán ebédhez invitálja be az apám : a régi idők elevened­
nek fel nékem is, mikor a jövevény oly tiszteletteljesen 
beszélget az apámmal, félszegen ül a helyén s alig mer enni. 
Ez a félszeg tisztelet arra emlékeztet, ami elm últ; anyám 
kézcsókot kap ebédután, én meg valami szégyenlős mo-
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sollyal állom az öreg lakatosok szemlélődését termetem 
és megemberesedésem fölött.

Pedig nem szívesen állom a tekintetüket. A harminc­
éves iparengedélyt én vittem vissza minap, hogy az ipar­
adó se sanyargasson, de az üres keret, amiben az engedély 
volt, ott maradt a falon. Azóta már nekem is van paran- 
csolóm, aki előtt úgy állok, mint ez az öreg apám előtt. 
Állásról-állásra bolyongva sokat szenvedtem: hiszem kis­
korom óta megszoktam, hogy a magam esze számbajöjjön 
minden kérdésben ; az állásokban meg el kellett végeznem 
oktalanságokat, lassabban kellett dolgoznom, mintsem 
muszáj volna : parancsolóim szeszélye szerint.

S apám is mintha elfeledkezett volna arról, hogy ő mi 
és ki volt harminc éven át. A házunknál nem volt se virág, 
se fű, se fa, se állat eddig. De most, egyik nap azt láttam, 
hogy egy kert rajzát fektette le fehér kavicskövekből az 
apám. Aztán bizalmasan kért öt pengőt tőlem két fuvar 
fekete földre. S a fehér kövek rácsa mögé fekete föld került. 
S egy-egy pengő árán fűmagot, nefelejtset, babot s miegy­
mást vetett a kertbe. S amíg eddig az apám csak ült búsan 
a műhelye körül, most valahonnan előkeresett egy kis kapát, 
gereblyét, s rácsok és zárak szaporodása helyett hírt adott 
arról, hogy már bújik a fű, női ám az a bab, meg- 
karózom . . . Időtöltésnek vettem volna, ha apám hozzá nem 
fűzi mindig:

— Mintha Szekszárdon élnék mostan.
Ott született; gyakran emlegette. Beszélt arról, hogy 

volt neki egy gólyája, amelyik nála töltött két te le t ; úgy 
fogta őt a mezőn, ahogy lemaradt a vándorcsapatból; 
egyik nap aztán, tavasszal, szépen rákelepelt, párszor körül­
repülte a házat s azzal egy érkező gólyacsapattal eltűnt 
mindörökre. Meghogy volt szederfájuk : s hogy azt estén-

10*



148

ként megmászták öten testvérek s a szeder és egy jó cseber 
víz volt a vacsorájuk éveken át.

Hogy kívülről tudták, ha azt mondják : mama, vacso­
r á t . . .  a válasz ez : menjetek a szederfára. S mily jó volt 
ottan ! Csakugyan: mesélgette ezt még a régi sok munka 
közben is az atyám. Eltűntek egymás elől a sötét lombok 
között s a csillagok világánál tépdesték a véres gyümölcsöt. 
Ha szél volt, ringatta őket, az öt testvért a lomb s feketén 
futottak fejük fölött az esti fölhők.

Figyeltem, hogy a műhelyben sohase mondta apám 
a z t : fölhő ! . . .  de így este csavarosabbá lett a beszéde, 
keményebb s mégis zeneibb : virágok és elbődülő barmok 
sétáltak ki a száján, egy kisváros települt eléje az asztalra, 
tányérja s villája mellé, a kenyértől nem messze.

Ezeket én akkor immel s ámmal hallgattam ; inkább 
a hidakról, áramtelepekről, miket folyók táplálnak s az új, 
szélsebes gyorsvonatokról szerettem beszédet figyelni.

De most, hogy hajnalban apám fölkelt s vésni kezdett 
kapája a földbe: úgy láttam apámat, mint aki egy nagy 
lépéssel visszament valahová. A műhelye állt, halottnak 
volt mondható ; s noha a gépek, szerszámok, el-eldobált 
vasak legfeljebb, ha rozsdát kapnak, de máskülönben 
akkorák maradnak, mint amilyenek eredetileg voltak : 
mintha az segítené őket, hogy csöndben feküsznek, por 
alatt. S aki így látja ezt, az is gyöngül.

Ezért áldás, hogy apám kertészkedik. S én, aki újabban 
mindent, ami ebben a házban történik, tűnődve fogadok, 
meglepődöm, mikor egy kakast veszek észre az udvarunkon. 
Nem valami szépség, pirostollú, koronája még nincsen 
egészen kinőve; egyedül mászkál máma, de lám, holnap 
már ott kotyog mellette egy fehér tyúk. Aztán több tyúk 
érkezik valahonnan s a kakas koronája nemsokára kezd
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kinőni s a hangja is szépül. Hajnalban ő költi fel az apá­
mat : kukorékol s apám, kilestem, boldogan bólogatva 
hallgatja őt.

Miskónak hívja ; a tenyeréből eteti s beszélget vele. 
Éppen azt mondja el neki, hogy volt ám nekünk egy nagyobb 
veres kakasunk, mint te vagy, Miskó, de azt Móricnak hív­
ták, Jókai Móric után ; oszt az olyan volt, hogy nem evett 
addig, míg csak el nem szédült az éhségtől, érted-e, Miskó ; 
mindent a tyúkoknak hagyott; azt mindig kézbe kellett 
venni, bevinni a konyhába külön etetésre.

S a kakas csak hallgatta az apámat, amint előtte kukol. 
Néha valamit visszakiált válaszul és az apám boldog: — 
Ért ez már magyarul, megtanítom pólyákul is.

S van már munkája n éki: a rendetlen tojósokat kosár­
hoz szoktatni; pálcikával leverni a fűre éhes tyúkokat 
a növekvő kert kerítéséről. S a beszédje kezd olyan lenni 
egészen, mint mikor régente Szekszárdról, a gólyákról s a 
nyulakról mesélt.

Jö tt az ősz. S egyik reggel ajtónk előtt gomolygott 
a köd s én olyan furcsán néztem ezt a gomolygást. Ködöt 
láttam már többet, de ez a köd félelmetesen hatott rám. 
Elborítva tartotta az eget, nem lehetett két lépést látni, 
a tyúkokra majd rálépett az ember az udvaron. Apámnak 
még akartam mondani: ne nagyon mászkáljon az ilyen 
ködös időben . . .  de ő a kakasát hívogatta.

Amint anyám mesélte, egész nap kint futkosott az 
iszonyú ködben ; már a baj bujkált benne s az tette olyan 
furcsává nékem is este. Az ágyban feküdt, a lámpa égett 
az éjjeliszekrényén s kezében egy könyv volt. Orrán kicsit 
lecsüngött a szemüveg, amit közösen használtak az anyám­
mal, ami miatt mindig nagy pörlekedések voltak. Mert 
hol apám, hol anyám rakta el valahová ezt a fránya szem­
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üveget s nem akadtak rá, mikor szükség volt rá. Ezek a 
veszekedések mindig eszembe jutottak, ha a szemüvegre 
néztem.

Azt mondja az apám, mikor belépek: —  Füh, füh . . .  
az anyám felém néz az ágyból nagy álmosan s mondja : 
tudja az Isten mi van vele máma s olyan bolondokat mond.

Én kérdem: Miért tetszik azt mondani, hogy füh, 
meg füh.

— Forró ez a könyv, fiam, —  mondja az apám.
S nyugtalanul rámered a lámpára.
—  Eloltsam talán a lámpát? —  kérdem.
Elkezd erre valamit dalolni az apám.
Megfogom a kezét: forró. Azt akarom mondani : 

minek ment a ködbe . .  . aztán az anyámat szeretném föl­
kelteni, de az soványan, elgyötörtén a napi munkától, mély 
alvásba merült.

— Mije fáj? — kérdem.
S erre ő megint dalol.
De a dalolgatása végén már alig kap levegőt s hirtelen 

fulladozva köhögni kezd . . .  Tüdőgyulladása vol t . . .  Hét 
napon át sokat szenvedett: egyre azt várta, hogy a köd, 
amibe megbetegült, elszálljon s akkor elszáll az ő baja is. 
Mit nem adtam volna, ha elhajthattam volna ezt a ködöt 
a földről . . .  de a köd maradt, a tyúkokat nem lehetett 
látni, s ez a vakság csak mélyítette rossz sejtelmeinket.

Hajnal volt, a hetedik napon. Ébren ültem, hogy 
cseréljem a borogatást apámon. Ő is ébren volt, behúnyt 
szemmel feküdt.

—  Hány óra? —  hallom a kérdést.
—  Három lesz mingyárt.
—  Fiacskám, — feléje fordulok teljes szívvel és segítek 

neki a fölülésben : — A kakast, — lihegi.
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Amint itt a kezem között tartom : hálóinge alatt lóg­
nak a borogatóruhák, a fején hátracsúszva a vizeskendő 
s az egész testből a láz izzadt szaga száll. Arcán kiül az ősz 
szakáll, bajusza fedi az ajkát s a szája tátva van szakadat­
lan, hogy levegőért kapkodhasson.

Lábhegyen megyek k i : anyám még erre is megmoccan, 
fölnéz, s kimerültén alszik tovább. Én pedig sietek. Soha 
így még nem siettem. S mikor kilépek, a tisztult égen a 
csillagokat látom meg, az udvar fekete fényében fölismerek 
mindent: a köd elvonult, elhajtódott másfelé. Meggyógyul, 
meggyógyul, ez a szó nevetve önt el s reszketek, hogy Miskót 
már a kezemben tartsam.

Fölriadnak a tyúkok s a homályban ráakadok a kakasra. 
Kortyog, de mikor a nevén szólítgatom s simogatom : meg­
nyugszik. Én pedig sietek vele be s amint átlépem az a j t ó t : 
elkukorékolja magát. S erre az apám valahogy fölül, az 
arca mosolygós lesz s a Miskó másodszor is kukorékol néki.

— Elment a köd, — mondom s hiszem, hogy elment 
a köd, elmúlt a baj, s az anyám is bámulva fölül a friss 
kakashangra.

Egy kis szemért futok ki a konyhába s beleöntöm az 
apám tenyerébe. Miskó szedegeti s jobbra s balra hull az 
árpa az ágyneműre. Aztán fölkapja a fejét és megint hir­
deti a hajnalt.

De közben apám mintha elvesztene szeme elől minket, 
keze se találja kedves á lla tjá t. . . s a homlokán hirtelen, 
gyorsan nagy fehér izzadtságcsöppek jelennek meg . .  . 
letörlöm az arcát s érzem : hideg verejték ez.

Nem tudok semmit se szólni, de az anyám is jön s ő is 
törli, újra és újra : hideg verejték.

A kakas most leugrik az ágyról, mert kintről behal­
latszik, hogy kodálni kezdtek a tyúkok. Az ajtó felé megy



s mivel nincsen k iú t: elkezd ott kukorékolni. Szüntelenül, 
észbontóan és szólítgatja a kelő Napot . . .  és ijedten félre­
szökken, mikor én föltépem az ajtót, hogy orvosért fussak.

Mire visszaérünk a doktorral, már halott az apám. 
S a nyitott ajtón bejöttek hozzá a tyúkok, s ott szedegetik 
a földrehullt szemeket az ágya körül. S a Miskó kotyogva 
hívja őket. De néha okos fejét félrehajtja s úgy figyeli 
zokogásunkat, míg a falánkabb tyúkok odakapnak hulló 
könnyeinkhez.

152





_








