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Szotlanul nem lehet...

Amikor masfél evtizede elhataroztam és kozzétettem, hogy ezzel a cimmel
konyvet irok 2016-ban, zsigeremben €reztem a magyar tarsadalom megnyo-
morodasat. Nem, nem ¢€ltem meg, hiszen az élet a tenyerén hordott mindig. De
atéltem, mert lattam. Es mert ugy néttem fel, hogy érzékeljem masok bajat. S
feln6ttként hozzatehettem, hogy segitsek 1s, ha tudok. Az 0j évezred legelején
rettenetesen nyomasztott, hogy az el6z6bdl athoztuk a lepusztultsagot, s az
1989-90-ben végbement, rendszervaltasnak hazudott ujabb arulds egytitt jart
tovabbi két bajjal: a vezetd rétegek alkalmatlansagaval egy egész tarsadalom
kiegyensulyozott irdnyitasara, valamint az egész magyar kozeget eluralo érzé-
ketlenségre, ami persze szintén a vezetésért kiizdok ragesald harcabol eredt:
miért és hogyan lehetne egyiittérzo az atlagos helyzetében napi gondokkal kiiz-
d6 ember, ha Uy, ki tudja honnan j6tt bitang urai cserben hagytak az egész ma-
gyarsagot, bar el6tte dlomszer(i jov6t hazudtak neki a voksokért?

Mastél évtizede, a harmadik évezred kezdetén, magat (ijnak r6fogé tarsa-
dalomban, az orszag szivében, a csodalatosnak hirdetett Budapesten naponta
halt meg az utcakon egy ember. Ehen, vagy fagyottan. Hontalanul, mert hajlé-
ka sem volt — hazaja sesmmiképpen. Az orrom eldtt csomagoltak nejlonba majd
tettek autoba masok mellé egy oreget, akinek szervezete nem birta tovabb,
hogy sok éve ugyanazon ablakmelyedésben ¢li ¢életét. Naponta lattam 6t, ugy
éreztem, egy ismerdsomet dobjak embertelen tomegsirba. Ilyen volt az § harca,
elbukott hazatlanul.

Akkor hataroztam el ennek a konyvnek a cimét s tartalmat. Pontos ismérvek
n¢lkil, inkabb csak egy spontan megnyilvanuldsként, ahogyan az 6sztonom
lediktalja. Masfél évtizede bennem €1 tehat. A helyzet romlott azdta. Nem ab-
szolut értelemben, hiszen rendezettebbnek latom a hajléktalanok sorsat. Ha-
nem relative: mert iszonyu az, ha valami kilatastalan néhany éve, €s utana 15
¢vvel 1s ugyanaz a helyzet. A perspektiva nem merevedhet fagyba, mert kozben



elfordul a Fold, megallithatatlanul, és ha mi mégis ugyanazt latjuk, akkor vagy
az esziink ment el, vagy megvakultunk. A magyar tarsadalmi vezetéssel mind-
kettd megtortént mar akkor, €s azdta nem heverte ki. Az els6 Orban-kormany
atgondolatlan modon a gazdagodo kozeéposztalyra figyelt €s hivatkozott, a ma-
sodik ¢és a harmadik mozgatoja pedig a hatalmi hatékonysag. A leszakado
rétegeknek alamizsnat nyujt — erény: erre legalabb biztosan szamithatnak -, 0j
¢let lehetGsegét nem. Nem meri ugyan kimondani, de ma nem is a gazdag
kozéposztaly erdekli, hanem az 0j felsd arisztokracia megteremtése, a klienttra
felemelése 0j barokka. Eletveszélyes mértékben szakitja ketté a tarsadalmat. A
menet kdzben tévedésbdl kormanyt bitorlo szocialista-liberalis partokrol szol-
ni sem €rdemes: tevékenységiik tarsadalmi blintett volt, és milliok, alapvetden
a Karpat-medence magyarsaga biinh6dott. Folotte pedig egy igazolhatatlanul
senkihazi, kormanyzasra, tehat vezetésre is képtelen biintetd ezred rohogott
Ujabb ¢€s tjabb hatalomszerzésén a masodik vilaghaborat kdvetSen.

Ma talan kevesebben halnak meg a fagyban az utcan, az élelem- €s vitamin-
hianyban vagy méreggel atitatott alkoholszarmazékoktol legyongiilve. Szamuk
talan csokkent, viszont valami nagyon megvaltozott: €szre sem vessziik dket.
Ha két évtizede még Osszeszorult a sziviink egy ilyen hir hallatan, ma ez sem-
milyen feltlinést nem kelt. Elment, itt se volt. Tehat senki volt itt. Milliardos
eurdpai €s hazai pénztdgyeket a szajukba tomve fuldokolnak a maséban az
yjak, a fortelmesek, a kapzsi senkik tobb mind két és fél évtizede. Elddeiket
azért nem emlitem meghatarozoként, mert azok elvileg megbuktak, eltlintek,
nincsenek... elvileg: a valésagban részei ennek a szivtelen rettenetnek. Kiilon-
ben sem szabadna életiink végéig rajuk hivatkozni, hiszen azok a hatalmarok,
akik felvaltottak Sket, évtizedek 6ta megmutathattak volna, hogyan lehet szeb-
bet ¢s jobbat teremteni.

A pénztdgyeken 10gok és politikai tamogatasuk azonban brutalisan 6nz6 és
részvétlen, olyan kapzsi, ebben oly' végtelen erejli, hogy az egyébként is taton-
g0 szakadék eltlint, mert két vilag jott 1étre: 6k ott fent, és mindenki mas lent.
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Most, amikor engedem felvillanni a megbuvo képeket, a jardak szélere
szorult ¢leteket, arva szegények jelennek meg: nincs hazajuk, talan sziileik sem
1gazan azonosithatok, az ¢életilk meg végképpen ismeretlen, hiszen butitoé bodu-
latban €lt€ék meg, remény €s vigasz nélkiil — most azt érzem: egy szandékosan
1gazsagtannak szervezett tarsadalomban jut nekik ez az osztalyrész.

Mire vezetem ezt vissza? Egy egyszer( tételre. Ahogyan az energia és az
anyag sem vész el, csak atalakul, iigy a pénz sem vész el, csak atalakul — zse-
bekbdl zsebekbe. Szazezerébdl szazéba. Egymillioebol ezerbe. Tizmilli6ébol
tizezerbe. Pontosnak tlinik ez a szam, ha atvizsgallom magamban a mai magyar
tarsadalom rétegeit. ,,Nevével” adekvat modon koriilbeliil ennyi embert szamol
a felsd tizezer csoportja. Maris megjegyzem: utalkozva gondolok rajuk amiatt
a pofteszkedd, 0j-ficsur vagy régi-grofi mentalitdsuk miatt, ahogyan raterpesz-
kednek egy, a XX. szazadban sokszorosan megtiport, szebb sorsra érdemes
népre.

Es ott a milliok. Ha egy ember zsebébdl kiemelsz, atcsoportositasz, kiszaki-
tasz, kisporolsz ezer forintot, ez meg sem kottyan, €szrevehetetlen. De ha ne-
ked, a felsd tizezer egyik tagjanak ezer ilyen zseb jut, akkor mar milliomos is
lettél. S miikddtesd a szivattyt batran és megallds nélkiil, hisz’ a tied a fel-
hatalmazas minden altalanos €s alattomos dontésre — a milliokbol milliardok
lesznek. Biztosan nem te termelted meg, hiszen alapvetéen semmilyen kreativ
tevékenységre nem vagy alkalmas a lopast, a tritkkkot, a visszaélést, a hatalmad
ala rendelt szabalyozasban gyakorolt hozzaértésedet leszamitva.

Ez persze demagodgia. Hiszen sok kivétel lehetséges. Tisztességes alkotok,
feltalalok, sikeres miivészeink a vilagban, a sajat szakmai hozzaértésiikbol
nemzedékekre kiterjedd dinasztidk alapitoi €s hii utodaik. Esetilkben mindegy,
hogy mekkora a tarsadalmi érzékenységiik, mert legaldbb egyben kiemelked6t
teremtettek. De mindenki mas, a nyerészkeddk, tigyeskeddk, helyezkeddk a
legnagyobb tolvajok. Es hozzank tartoznak 6k is, mint gondozatlan kutyahoz a
bolhaja. Nem tudjuk lerazni dket évtizedek ota, s 6k hagyjak hizlalni magukat,



néha bolha helyett elefantnak kikialtva térfogatukat, teriiket, térnyerésiiket.

Lebensraum — ezek itt 6k, az 6 elviik.

Soha nem latnanak ki a gyorsan elhajto autojuk ablakabol. A jardaszegélyre
pedig nem kell 1épnitik, az ugyis elhanyagolt, piszkos, ormdtlan. Ott ¢lnek az
oda valo emberek.

Eredeti elképzelésem kibdviilt. Ma mar nem csak a hajléktalanokat szdnom,
nem csak az 6 sorsuk szomorit el. Néhany tizezren vannak, az § €letiik akar
jobba is tehetd a minimalis 1éthatarok alatt. Igaz, jonne egyre az utanpotlas,
talan sokasodna is...

Mara azok a milliok is eszembe jutnak, akiknek az érzékeik nem terjednek
ki erre a fogalomra: holnap. Nem tanultak meg, hogy akkor is élhetnek, nevel-
hetnek. Ha feln6ttekrdl van szo, egész gondolatvilaguk egyetlen osszefiiggésre
terjed ki: mi lesz a gyerekkel? Es ez mar felelds gondolat, mert ez akarva-
akaratlanul mégis a holnap kérdése. De mert a masnap megoldhatatlan, 6szton
marad csupan, gorcsos ragaszkodas az allatokéval azonos reakcionkhoz: a faj-
tank fenntartasdhoz. Emlékeimbdl fel-felvillannak a nyomaszto képek.

A téma annyira lehangol, elkedvetlenit, hogy nem lett volna erém hozzafog-
ni, ha éppen ma, december 22-¢én, Karacsony eldtt ket nappal valaki elém nem
kever a neten egy régi, 2011-ben sziiletett irast. Akkor a most elhunyt kivalo
publicista, Megyesi Gusztav mas Osszefiiggések kapcsan szoba hozta rolam:
olyan ember vagyok, aki mar a 2000-es ¢vek elején tudta €s leirta, hogy pl.
2016-ban irni fog egy konyvet Jardaszegély, arva szegény cimmel. Guszti Ggy
halt meg, hogy fogalma sem lehetett: én bizony nem akarom mar tartani az er-
6l sz616 igéretemet. De valaki véletleniil elém tolta Guszti akkori, nekem di-
csérd mondatait. Nem tehettem meg, hogy nem tartom €érvényesnek a szavamat
egy olyan ember el6tt, aki mar nem tud kérddre vonni. Sunyisag lenne. Mert 6
gy emlékezett, hogy az én szavam komoly. Es mar nem tudja meghallgatni,
mérlegelni a kifogasaimat. Elismerd szavai miatt tartozom neki 1s e konyvvel.
2016. dec. 22.






Alig latszik...

Ul a srac a padon. Mellette becsomagolva az egész élete, amelyet latszolag
kb. 22-25 éve folytat kérdezés nélkiil. Szorosan a pad aljdhoz szoritja a laba-
val, érezhetd, hogy néha mar meg kellett védenie. Belefér egy kopott kis bo-
rondbe és két fonott, nejlon szatyorba. Ami ezekbe nem fért bele, az belefért a
szemébe, minden mas. A buszmegallobdl nézem, nem vesz €szre, egy buszt
mar elengedtem. Probalom elképzelni, hogy én vagyok 6. Mert ez is lehetse-
ges, minden, ami az emberekkel torténik, megtorténhet veliink is. Ezért aztan
veégiil is tényleg egyenldek vagyunk. Egyrészt a sziiletésiink egyetlen, s talan
még néhany masodpercében, masrészt a haldlban, harmadrészt abban — s ezt az
ontelt holyagoknak is mondom -, vigyazat, minden megtorténhet veliink. Mert
mi van, ha az én apadm €s anyam nem tudjak megoldani a k6zos dramaikat va-
lassal?- s ha én nem keriilok fel egy elit egyetemre? - s ha elbukok a csaladom
megalapitasaval, s valaki feleség €s anya cimen az utcara tesz? - s én vedelni
kezdek, lopott kolnivizig stillyedve?... Van barmi garancia arra, hogy velem ez
nem fordulhatott volna el6? Nincs, erre jutok a buszra varva. A srac mellé lép
a tarsa. Legalabb 10 évvel 1ddsebb nd, hiisszal latszik tobbnek, mert a koldus-
nék koran halnak... Atdlelik egymast, a srac elévesz néhany kiflit a szatyorbol,
¢s nagyot esznek. El sem tudom képzelni, hogy ez a ma mar elhanyagolt kiilse-
4, de lathatdan jo képt, atletikus megjelenésii fit hogyan tudott — bizonyara
testi €s €rzelmi — viszonyt teremteni ezzel a borzalmas ruhazata, korosodo sze-
rencsétlen ndutanzattal.

A nd lefekszik a padra, laba a foldre 10g. Arcat, fejét a srac 61ébe hajtja. Elve-
z1, hogy simogatjak ragacsos hajat. Nem hiszek a szememnek, pedig ez utobbi
— kelld gyakorlat birtokdban — nagy tudor, mindent lat, ala, bele, fol€ is, s azt
¢észleli, hogy a nében beliil, a kabaton tal lassu, erotikus folyamat jatszodik le,
a teste megenyhiil, a hozott gorcsbdl kilazul, elnyulik egy kicsit, raolvad a
padra. A srac a szemével koveti ezt, €rzi magan, alanyul a nd arcanak, felemeli:



-Menjiink? - kérdezi halkan, hogy az én szemem semmiképpen se hallja meg.
-Itt nem lehetne?

-Nappal? Csak ¢jszaka.

-Hova menjiink?

-Szerintem ugyanoda.

-Kopaszi-gat?

-Ott a hazunk, ha nem fajta vagy szaggatta szét a sz¢l a nejlonoket, zsakokat,
06 kis hely az. A bokrok alatt senki se vette még észre.

Feltapaszkodnak. A srac gondosan felsopri a morzsakat a padrol, és alig ész-
revehetd mozdulatokkal, egyenként a galamboknak szorja. A nd — el6bb meég
utanzat, most, hogy belekoltozott a vagy, egészen életszer(i — atkarolja kozben,
kezét a srac 6lébe csusztatja. Ez a perc, hogy nem akarom tovabb tanulma-
nyozni 8ket, zavarna, amit latok. S nem tudom, mi tortént meg, megjott a busz.
Amire nekem draga bérlet kell, 6k viszont barmikor ingyen felszallnak. Mert
nincs az biintetés, amely meghaladna az életiiket.

Amit minden egyes percben biintetleniil élnek meg. Oket a j6v6 sem biintet-
heti. Nincs. Es ez igy konnyf, irigylésre méltd. Ha ez itt most valaha véget ér
egycsapasra, akkor semmit6l sem fosztotta meg 6ket, mert semmijiik mindig
volt, van ¢és lesz.



A mosoly nem kellene

Szegény néni, borzalmas volt. Ha jott, szétlibbent a bevasarlok sora, ki-ki az
égre, a foldre, a bananhegyre bamészkodott, csak ne kelljen ranéznie. O meg
csoszogott az asztalok felé, éhes volt, naponta egyszer be kellett merészkednie
az emberek koz¢, a piacra. Az elarusitok mar évek oOta rauntak, nem lathattak
el folyton egy-egy zsomlével, almaval, van mas is, akinek...

Hosszu percekbe telt, mig odaért a gyors-¢tkezde asztalaihoz. Lathatdan
azért jott, hogy felszedje az eldobott szalveétakat, a kukaba dobja a leégett csik-
keket, szatyraba szedje a gyiimolcsvégeket. Ez azonban felszines latszat. Min-
denki tudja a torzsvendégek koziil, hogy el6bb-utobb megall valamelyik asz-
talnal, kicsit felkapaszkodik a sz¢lére — valoszinfitleniil pici, alacsony néni -, €s
néz folfelé csendben. Atlagos ember ezt nem birja ki. Atmegy egy masik asz-
talhoz. A néni vagy keres 0j asztalt, vagy megvarja az ) vendéget ide. Mindig
jon gyanutlan, j6 falatra vagyo vendég.

A neéni azért volt borzalmas, mert a ruhazata magan viselte az egész XX.
szazadot, annak valamikori divatjat. Nem sorrendben, hanem ahogyan egyszer
valaha valahol a néni kezébe keriilt, és persze attol fliggéen, hogy melyik test-
részén hidnyzott €ppen valami, kalap alatt nagykendd, orkan dzseki f6lott noi
téli kabat a Horthy-id6kbdl, tornacipére huzott katonabakancs. Es egy régi, di-
vatos csont sétapalca. Ez még nem borzalom. De amikor valamiért kinyitotta a
szajat — erre nem sok oka volt, tehat ritkan fordult el6 -, akkor a fogak és fog-
hianyok olyan elviselhetetlen keveréke bukkant eld, hogy senki se birta nézni.
Szerencsére a néni soha nem mosolygott sz¢lesen.

Sokszor keriilt valsagba. Mindenki atment masik asztalhoz, még az ujak is.
Ilyenkor nem sok véalasztasa maradt. Egyszer kellett ennie minden nap, mert ha
legyengiil, kihiil és meghal a takardk alatt is. Sz€khelye a banképiilet pincéibdl
feltord szell6zd, annak stabil racsozata. De most minuszok vannak tizedik nap-
ja, még fontosabb enni. A néni utols6 mentsvara a keze. Ha nem birja tovabb,
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lassan atnyual az onmagarol és személyes érdekeir6l megfeledkezd, gyanutlan
Uj vendég tanyérjara, €s leveszi rola az elérhetd falatot, altalaban a hust, mert
a kis krumpli darabokat nehéz egyetlen fogassa 6sszesdporni.

Ilyenkor, ha sikeres, megtorténik a nagy baj. Szélesen elmosolyodik.
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Mindenre megvan

-Igen, igen, persze, kicsim — mondja a fejkendds néni, €és szaz éves mozdulat-
tal kevergeti a levest. A 1€ igen slirt, tele van laktatd dolgokkal, krumpli, kara-
labe, tészta dogivel, a tetején bdven uszik a zsir, ezeréves finom étel. A kony-
ha kétszer két méteres, benne minden, ami fontos volt az elmult 85 évben ma-
ganak, régen elhunyt férjének €s hat gyerekiiknek. A riportert most latja eld-
szor, de neki is kijar a ,,kicsim”. Annyiszor kimondta a sajat gyerekeire és ti-
zenOt unokajara, hogy nem jon mas sz0. Amugy se jon, errefelé ezer szot ha
hasznal az ember, nincs mire, miért szaporitana. - Jut arra is.

-Harmincezer forintbol? - hitetlenkedik az 0jsagiro. Koltéi keérdés, maga is
tudja, hogy futja mindenre. Az ilyen id6s nénik a mult szdzad els6 évtizedeibdl
ugy tudnak gazdalkodni a pénzbdl, mintha allanddan ki lenne nyitva a pénz-
csap. A riporter szamtanilag nem €rti, de mar nem szadmol. Mert hogyan volna
elképzelhetd, hogy ebbdl a minimalis nyugdijbdl kiild a gyerekeinek, ajande-
koz az unokainak, ellatja sajat magat s ket is, ha jonnek vendégségbe az or-
szag kiilonbozo részeibdl. Ez érthetd, ennyi pénz mindig akad. De hogy a...
-...mert hat hogyan képzeli, kicsikém? Ezzel terheljek én masokat?

-En mar kiszamoltam, Juliska néni, ez lehetetlen, hacsak nincs mas jovedelme.
-Hogy mim nincs nekem?

-Hat pénze mashonnan...

-Honnan lenne, ne mondja mar! Elég az, ami van, mindig is elég volt. Szépen
kell ¢éIni, ez a titok.

-Es miota gytijti?

-A férjem halala 6ta, majdnem 20 éve. Azota mindig. Mert akkor megéreztem,
hogy megyek majd €n is. Az apjuk hirtelen halt meg, senki nem késziilt ra, és
az egesz falut meg a rokonsagot bejartam, hogy kolcsonbdl dsszegylijtsem a
pénzt a temetésre. En ilyent még egyszer nem akarok, féleg nem az enyémre.
-De ott a sok gyerek, unoka, miért kellene ezzel foglalkoznia?

-Még hogy én terheljem 6ket? Nincs nekik sajat bajuk? Engem temessenek
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sajat pénziikbdl? Hogy' képzeli ezt, kicsikém? Mi nem olyanok vagyunk erre-
felé. Mindenkinek el kell tudni temetni magat. Gondolni arra, hogy legyen
pénze. Nem olyan nagy dolog az. Minden honapban félreteszek ezer forintot,
osszegyllik az szépen.

-Azt mondja, sajat magat temeti...

-Nem kérhetem meg az unokaimat, hogy adjanak, se a gyerekeimet. Az egyik
régen elvalt, azt sem tudom, hol ¢l. A masik kétszer is elvalt, ugyanattol a fele-
ségtll, most mar hova menjen, se vissza, se mashoz. A harmadikat nem lattam
30 éve, mert a férje Osszeveszett az urammal, mikor még 6 élt, majdnem vere-
kedtek rogton a hazassag utan, mert a vejem megiitotte a lanyomat, apjuk meg
vasvillat akart szarni bele. A lanyomnak valasztania kellett, ide, vagy oda. A
negyedik gyerekemet kétszer operaltak rakra, itt ¢l velem, magatehetetlen lett
60 éves korara. O meg a sajat gyerekeit nem latta 30 éve, mert bar nem valtak
el, az asszonya Osszeallt valakivel, ismeretlen helyre elment, az is lehet, hogy
kiilfoldre, vitte a gyerekeket, azota életjel sincs roluk. Ez lehet a rak oka. Es
végiil a hatodik. Mindig azt mondta, hogy én csak a masik 6tot szeretem, Gt
nem, soha, ne is varjak tle semmit. En ezt megértettem, a butasag erds dolog.
-Juliska néni. En kozben szdmoltam. Maganak van mar par szazezer forintja a
temetésére. Nem sok az?

-Tudja az 6rdog, mennyi van. Mindig beteszem egy elrejtett dunsztos iivegbe,
mar a harmadik telt meg. De nem vagyok magam. Ki temetné el a rakos fia-
mat? Lehet, hogy egyiitt megyiink. Ugy olcsobb volna, akkor még tudok hagy-
ni valamit az unokakra is. Az a 1ényeg, kicsikém, hogy mindig legyen sz€p az
¢let. Akkor nincs baj a halallal. Ha az ember gy €l, hogy alig latszik, meglesz
mindene.
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Kutyanak valo

-Uram, a kutyanak sem vald, mondja a kozmondas. De ez téves, jobb id6kben
sziilethetett — meséli a nyilvanvaldan egyszer értelmiségi munkat végzd férfi,
kora a gylirott arcardl nem, még élénk szemébdl azonban mégis megallapit-
hato. 50 kortl lehet. - Nagy a kiilonbség a mi javunkra. - Latja az értetlen arco-
mat. - Hogy mire gondolok? A kutya elébb-utobb feladja. Nincs tudata. El és
kiizd, ameddig az 0sztone engedi. Kitartasa, tlir6képessége szinte végtelen.
Azonban nem tud 0igy donteni, hogy 6 nem hatral meg. Ami torténik vele, ah-
hoz nem sok koze van. Lelovik, ha kobor, a sintér fogja be, vagy lelkiismeretes
szomszédok viszik menhelyre, elpusztul a roka altal ejtett sebbe. Barmi. Mi
azonban kitartunk, mert mi emberek vagyunk. Mi tudjuk, hogy nincs megsem-
misiilés, csak gyenge ember. Utobbi barmikor donthet Uigy, hogy erds lesz,
mint volt, vagy mint ami sose volt eddig. Hogy addig megy, mig sorsa nem
rendezddik. Mert tudja, hogy a véletlen — az 6 sorsa — csak addig sziikségsze-
r, amig Gigy hagyja.

-Maga filozofus?

-Hogy mi voltam? A, dehogy. Orvosnak tanultam Szegeden. De nem volt elég
pénzem. Ezért ugy dontdttem, hogy kimegyek dolgozni Nyugat-Németor-
szagba, akkor, a 80-as évek végén még igy hivtak. Keresek pénzt, hazajovok
¢s folytatom. Adtam ra fél évet magamnak, maximum egyet. Sebész akartam
lenni, nincs szebb palya, ezt ma is allitom. Ott ragadtam, mert soha nem keres-
tem annyit, amennyi kellett volna. Elkezdtem pénzt szerezni Ugy, ahogyan
lehetett. Vigyaztam a lanyokra egy illegalis kuplerdjban éjszakanként. Csak az
volt a dolgom, hogy kitegyem a szlirét annak, aki erészakoskodik vagy nem
fizet. Mire hajnal lett és mehettem haza, undorodtam mindent6l, minden aldott
¢jszaka. A felkeld Nap valamelyik korai kocsméban talalt. Délben mar tamo-
lyogtam haza, egy ismeretlennel megosztott albérletbe. Este ugyanott kartya,
majd a kupleraj. Masképpen nem birtam ki, ez volt az én drog adagom. Es per-
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sze megjott a kokain is hozza. Ott, ahol ennyi lany és fizet6 pasas dolgozik
egymason, mindig el6keriil a kabitdszer. Senki sem maradhat ki belSle, mert
nem tudja elviselni...

-...az el6bb azt mondta, hogy az ember attol jobb a kutyanal, hogy tud donteni
magarol...

-...a kuplerajban, droggal a vérében, ember?

-Akkor tehat kutya? Allat? Es akkor mi a kiilonbség az ember javéra, hisz' errél
filozofalt?

-Mondom azt is, nyugalom. A kuplerdj illegalis volt, természetesen feljelen-
tette vagy egy megszeégyeniilt kuncsaft, vagy lehet, hogy éppen én dobtam ki
az erdszakoskodéasa miatt. A renddrség kiszallt éppen ¢jszaka. Vilagos volt a
helyzet, mindenki biintetést kapott. Engem azonnal kiutasitottak €s a hataron
ki is toloncoltak, mert nem volt munkavallalasi engedélyem. Ez egy kutyanak
a menhely, a végleges rabsag. Mert itthon megkaptad a pecsétet 6rokre. Mi
azonban emberek vagyunk, sziiletett méltosaggal, és mire az ember az orvosi
egyetemre keriil, ez az emelkedett emberi meltosag tudatossa is valik benne,
mércéveé. Mar huszonévesen tudja, hogy mindig van valasztasi lehetésége.
Hogy 6 dont.

-Visszament az egyetemre?

-Pénz nélkiil? Habar nem kaptam bortonbiintetést, a priusz oda volt irva a hom-
lokomra. Szégyenfolt lettem volna. Es itt valik az 6szton tudatta. Vilagosan azt
diktalta az 0sztonom, hogy tartsak ki, szerezzek magamnak valamilyen tamo-
gatast, mert én orvos akarok lenni. A tudat azonban megszolalt. Azt mondta
hatarozottan, hogy NEM. Nem fogsz Lorikdm masok nyakaba iilni vagy éppen
a fenekében lapulni. Fliggni, megtévesztésekben €s csalodasokban €lni, mert a
kidbrandulasnak a kovetkez6 foka halalos adag lenne nekem. Tévedtél, hibaz-
tal, vallald. Es fogd fel, mekkora szerencséd volt a renddrsegi razziaval. Ha ott
maradtal volna, mar régen beledoglottél volna a kabitdszerbe, megallithatat-
lanul. Most viszont itt 4llsz egészs€égben ismét Magyarorszagon, ahova tarto-
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zol. Mi itt a baj? Hogy nincs szallasod? Lesz. Nagy az erdd a véaros szélén. Az
els6k kozott voltam a 90-es évek elején, akinek a rendszervaltas szabadsagot
hozott: faronkokbdl, vastagabb agakbol ligyes kis kalibat épitettiink az erdd-
ben. Magam ehhez nem értettem volna, de sorstarsbol nem volt hiany. Nekem
éppen egy Székelyfoldrél menekiilt sracot jelolt ki az élet, ligyes volt, ezer-
mester, véletlentil ismertiik meg egymast, mert a keze elgennyesedett, én pedig
meggyogyitottam. Egyetlen valahonnan lopott baltaval ¢s vagy 10 kilé épit-
kezésekrdl elkunyeralt szoggel valosagos kis kunyhot épitett, €n voltam a se-
gédmunkasa. Eltelt azota két évtized, azota is itt éliink. Epitett hozza mellék-
¢piileteket, gondozza a hazat és a gyerekeket. Mert mindketten szereztiink ma-
gunknak tarsat, és sziilettek kicsik is. Oket el akartdk venni, de addig jartunk a
gyamhivatalba, hogy nevelhetjiik 6ket. Tisztan, naponta, okosan. En vagyok a
tanito bacsi esténként. Uram, mi olyan szabadok vagyunk husz éve, hogy annal
nagyobb nincs is. Nekiink soha nem szo6lhat bele az €letiinkbe senki...

-...csak az els6 hatosagi, rendOrségi, erd6gazdalkodasi, egészségligyi hatdsag,
a legelsd, amelyik ugy dont, hogy nem engedi ezt az illegalis, vagy értelmetlen
¢s embertelen életmodot. Vagy egy onkormanyzat, amely felkinal egy bérla-
kast, és azonnal mennek be a varosba...
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-...én ma 1s bejarok! Minden nap. Mindig talalok valamilyen épitkezést segéd-
munkara, raktart pakolni, zoldségest valogatni. Kukéazni soha! Egy orvos, aki
gyogyitani akart, nem markoldszhat a szemétben. Délutan hatra mindig otthon
vagyok. Van elég pénzem, napi 6tezer mindig 6sszejon. Abel, az erdélyi srac
nem tud mar munkat vallalni, kijott annyi baja, hogy csak otthon tesz-vesz a
nékkel és a gyerekekkel. De nekem kutya bajom. Otezer forint! Tudja, mi min-
denre elég az 6 embernek? Eletiink végéig biztonsagban éliink.

-Mondom, a hatosag, barmelyik!

-Ez az egyetlen gond. Ha valaki kitalalja, hogy... De sose jottek felénk. Egy-
egy erdész, renddr messzir6l megnéz benniinket, de mivel rendet 1at a kornye¢-
ken, s mivel nincs a kezében feljelentés karokozasrol, visszaélésrdl, nem okos-
kodnak. Tudja, mibe keriilne ez az allamnak, az dnkorméanyzatnak, hogy ellas-
son — szallassal, étkezeéssel, egészségiligyi ellatassal, iskolakkal — 6 embert?
Esziik agaban sincs. Akkor lenne baj, ha kart okoznank, feltlin6en viselked-
nénk. De mi nem is vagyunk. Na itt a kiilonbség a kobor kutyaval. Az eldbb-
utobb kimegy az emberek koz¢, acsarkodik vagy fenyeget, esetleg csak koveti
a babakocsit, fraszt hozva a sziildre... mi nem latszunk, mi ugyanis ember, €s
nem allat vagyunk. Tudunk ugy donteni, ahogyan elvarja t6liink a tarsadalom.
Amely engedélyezi, hogy lehetiink - ha nem vagyunk.

-Ez az On orvosi receptje az életre? De hiszen ez orok bujocska! Mert mi van,
ha az aktak lapozgatasa kozben valamelyik hivatalban feltlinik, hogy van itt il-
legélisan, bejelentetlentiil...

-...két gyerekkel? Asszonyokkal, akik majd elkezdenek hisztérikusan sirni, or-
ditani? Székely Abellel, aki belenéz szétlanul a szemiikbe, és gy fogjak érez-
ni, hogy 6k is trianoni francidk, roméanok, mikozben azt gajdolja az egész rend-
szer, hogy a magyarsagért ¢l-hal? Es még én is megszolalnék. Elmondanam,
hogy rendben, kérdezgessék ki az 5 és 6 éves gyerekeinket, akik még nem is-
kolaskortak, nézzék meg, hogyan irnak, olvasnak és szdmolnak, hogyan me-
sélnek egymasnak konyvbdl. Tudnak 6k ilyent ny(jtani 6vodas koru kicsiknek
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-En azért nagyon is félnék az 6nok helyében. Nyugdij, egészségbiztositas?
-Egy dologban soha nem engedtem. Ha csak egyetlen napra vallaltam is mun-
kat, mindig bejelenttettem magamat. Hogy a jovonk se fiiggjon a hivataloktol.
En kifizetem Sket, Sk is tegyék nekem.

-Jo, nem félek. Hanem oOnt féltem. Vagyis félek.

-Ez a kiilonbség koztiink. En tobb mint 20 éve a tarsadalmon és a torvényen ki-
viil ¢lek azon tal, hogy fizetem, amit kell, s mivel ez minden pillanatban igy
van, fogalmam sincs, hogy mit értenek félelmen azok, akik egész életiikben al-
kalmazkodnak, sorba allnak, megalkudnak, fizetés emelésr6l almodnak, Er-
zsébet-utalvanyért haladlkodnak, és fogalmuk sincs arrdl, hogy akik el6tt letér-
depelnek, azokat 6k helyezték oda, 6k tartjak el a sajat erejiikkel, pénziikkel.
Mi nem adunk senkinek, és nem kapunk, nem kériink senkit6l. Majd ha a ma-
gyar adossag allomany null-szaldds lesz, ha a koltségvetés null-szaldos lesz,
akkor lesznek ott 6nok, ahol mi egész életiinkben vagyunk: senkinek nem je-
lentiink terhet, senki nem zsarolhat benniinket - mert nem tartozunk senkinek.
-Félek.

-Féljen is, de ne miattam. Sajat maguk miatt. A lelogo fejiik €s vallaik miatt, a
gornyedd testiik, a szotlan lelkiik miatt. Es tudja mit? Jobban latjuk mi innen a
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maguk életét, mint gondolnak. Ha valaki belénk akarna ragni, valamilyen mas
pénzebdl €16skodd hatosag, hivalkodas, okoskodas, azonnal 1épnénk...
-...maguk?...
-...¢s fellarmaznank az egész sajtot. Megvan a mindig hivhat6 telefonszdmom.
Ne higgye, hogy egy szegény, senkinek nem artd para szabadon banthatd, ha
egyebként békében ¢l. Megmutatnank a fotdsoknak a gyerekeink tiszta, okos
arcat, elhivnam Oket az épitkezésre, ahol — vigyazat!!! - naponta bejelentett
modon dolgozom. Es megmutatnam nekik az élettarsam tjra gomboly6dé ha-
sat.
-Ennyit?
-Ne higgye, hogy nem lenne botrany. S ha nem lenne, egyetlen lépést sem moz-
dulnank. Ki kellene kiildeniiik a draga miniszterelnok uruk kivalo, pancé-
losokkal felszerelt terrorelharitd alakulatait, és nekik rank kellene rontaniuk,
hogy teljes fegyvertarukkal levagjak rolunk a szabadsag lancait, és tegyek fel
rank a magukét: a jol megfizetett rabsagét.

A sose volt doki vidaman kacagott. A szépen 0sszetakolt, nyikorgasmentes
ajton bedugta a fejét egy kis szoszi:
-Apu. Ehes vagyok, de anyu rosszul lett favagas kozben. Tudod, mocorog a ki-
csid...
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A nemes ember kutyabore

A kutyus reggelente dvatosan ébred. Gyanus neki az ¢let. Labait maga ala
huzza, tekintget minden irdnyban, csak megszokasbol log a nyelve, leg-
szivesebben azt is bent hagyna a helyén, csak ne kelljen mozdulnia.

Majd' minden reggel igy latom a nagy, 6ntdttvas kapu bejaratanak sarkaban.
Ugyanaz a pokroc, lathatéan sokkal nagyobb, mint amire sziiksége van. Nem
sok mondanivaloja lehet. Meg sem szolal, nem koszon senkinek, nem is nyii-
szit, nem vicsorog, ugatni is elfelejtett. Szotlan.

Kis id6 utan felall, le s fel jarkal néhany métert, lenéz a jarda szélérdl, elvégzi
a dolgat a csatorna lefolydjaba. Nala békésebb embert nem latni.

Néha, amikor késébb érkezem az iroddba, mar nincs ott. Egyszer-egyszer

pedig éppen akkor szalltam ki az autobol, amikor lathatoan hosszabb ttra in-
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dult, kocogni kezdett, majd felgyorsult és eltlint a sarkon. Gondoskodnia kel-
lett €lelemrdl, vizrdl, €s talan n¢ha belebotlott a gyors szerelmekbe is.

Estefelé mindig megjott a sotétedéssel. Nem beszélt ekkor sem. Lefekiidt a

pokrocra. Ott egyetlen pontra fektette a fejét, ott tartotta mozdulatlanul és
hosszasan. Erzi, ahogy a gazdaja simogatta a fejét csendesedéskor, a hidegben
egymasba huzodva.
-Nem zavarhatom el szegényt, bar a lakok mindig siirgetnek — mondja a gond-
nok. - Milyen jogon tehetném? Enni, inni nem kér, nem piszkit ide. Nyilvan
bejarja minden nap ugyanazokat a helyeket, lassan €l és megfontol mindent: té-
vedni nem szabad, mert blintetéssel, veréssel jarna.

A gondnok elmeséli, hogy a gazda éveken at megtette a nagy koroket ugyana-
zokon a helyeken a Duna masik oldaldn, a gazdagabb negyedben. Bejarta.
Most mar nem indul sehova. F¢l éve meghalt.

[tt maradt azonban a kuty4jaban. A buksi azoéta is lefekszik a gazdajaval, ko-
veti napi, begyakorlott utjan, beszerzi a sziikségeset. Nem bant senkit, soha
nem ugat fél éve — azel6tt vidaman csaholt. Es amikor lehajtja a fejét ugyanar-
ra a pontra a pokrocon, akkor kidugja a nyelvét és nyalogatja a helyet, ahol a
gazda keze nyugodott esténkeént. A kutya ugyan megnémult, de semmit sem fe-
lejt. Hordja magéaban gazdaja minden mozdulatat, s ez igy lesz addig, mig meg
nem tér hozza. Biiszkén, néma meltosaggal viseli, hogy a gazdi bebljt az § bo-
rébe.

-Inkabb én megyek el innen, de el nem kergetem soha — siigja a gondnok nagy
titkosan.
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Isten a sajat hata mogott

Annyira a varos sz€lén all a pici visko, hogy az utcak nem is érnek el oda.
Régen szerszamosnak hasznélta egy tehetds foldmiives gazda, jogszeriien
megengedte a csaladnak, hogy bekoltozzenek, még fel is javitotta egy kicsit,
hogy ne 4zzon be, a sz¢1 ne fljjon at rajta. Es hogy tovabb tartson - neki egyéb-
ként mar nem kell soha -, bevakoltatta a fadeszka oldalakat, be is festtette.
Szép lett.

Az anyanak nem kellett messzire menni dolgozni. Amerre a szem ellat, szan-
tofoldek, kertek, foliasatrak és iiveghazak. Annyi munka van, hogy amig él, el-
tart. Még télen is atgazol a foldeken és tragyazast, palantagondozast vallal a
meleghazakban. Harom gyermekével biztonsagban €l a hisz négyzetméteren,
még soha nem fordult eld, hogy ne legyen fa télre, elvermelve zoldség.

-Ilyen szép karacsonyfank még soha nem volt! - csillog a kislany, Irénke sze-
me.

-Dehogynem, a mienk mindig szép - okoskodik a batyja, aki soha nem hagy-
na, hogy a huganak igaza legyen. Nevetnek mindketten, igy szoktadk meg. Mas-
hol bantas lenne, itt testvéri igazsagosztas.

-Es az ajandékok is, anyu! Honnan volt pénzed?

-Pénz mindig van, csak le kell hajolni érte - ropogtatja meg a gerincét anyu, aki
- szenteste ide vagy oda - ma is dolgozott a kaposztasavanyito tizemben. - Var-
jatok még egy percet, mindjart meggyujtom a gyertyakat. - Szégyenli, hogy a
két kislanynak csak szines ceruzakat tudott venni, fidnak pedig zseblampat, de
lathatoan nagy sikert aratott ezzel 1s. Neki nem kellett semmi, zavarta volna, az
8 orome kis gyerek kora 6ta az, ha adhat.

-Anyu! Anyuka! Apu mikor j6n?

-Hamarosan, kislanyom, itt lesz 0 is, ne fél;.

-De mikor?

-Akkor nagy és igazi az 0rom, ha sokaig varunk ra.
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-Tavaly is ezt mondtad, ugyanitt, a karacsonyfa alatt - kesereg a fit, Tomi. O
mar értené, de nem akarja.

-Apu nélkiil nem tlinnep a karacsony!

-Dehogynem, hiszen karacsonyfank mindig van, apu pedig még nem volt soha
itt - igazitja ki hugat Irénke.

A levegd egy pillanatra lefagy, anyu megfordul, fat akar tenni a tiizre, hogy
ne lassanak semmit az arcadbdl. Fa azonban nincs bent, kénytelen visszanézni a
gyerekekre. Tanécstalan tekintetek. Irénke mit is mondott?

-Nincs is apank? - suttogja Tomi.

-De van, dehogy nincs. Apa nélkiil éppugy nincs gyerek, mint anya nélkiil.
-Lassan 10 éves leszek, anyu, a lanyok is 5 és 7 évesek. Mindig azt mondod,
hamarosan itt lesz. Ki lesz itt? Nekiink nincs is apank! - csattan fel Tomi, és
maga is riadtan néz két hugara, hiszen nyilvan nagyon megbantotta 6ket. Bi-
zony. A két kicsi szemében megjelennek a kdnnyek, morzsolgatjak.

-De van, te ezt rosszul tudod, Tomi, és igazsagtalan vagy. Anyu megmondta,
hogy van, €s hogy jon, ¢és itt lesz majd veliink mindig.

25



Anyu mar nincs bent, megis kell az a fa. Hogyan magyarazza el a gyere-
keknek, hogy egyszerre tobb apa 1s van, taldn nem is csak harom, és 6 sem tud-
ja, melyik kit6l? Hany évnek kell még eltelnie, hogy megértesse, mire kény-
szerllt sok éven at az utak mentén, hol ez, hol az volt a rabtartdja, s ki tudja,
8k-¢ az apa, vagy a sok “vendég’, akivel “munkdaba kellett mennie” a bokrok
ala? Es mikor fogjidk megérteni, hogy ez nem baj. Mert egyszer, egy egész
¢évtizeddel ezel6tt eljott az 6 Istene, akivel soha nem foglalkozott, akiben nem
hitt... ¢s amikor Tomi megsziiletett, a hona ala kapta a kérhazban a gyereket,
¢s ment, vonatrol buszra, szekérrdl stoppolni, mig végiil olyan messze jutott,
hogy hihette: itt soha senki meg nem taldlja. A két kislanyat mar nem rabszol-
gaként sziilte. Neki 1s kellett néha 6rom. De mar nem pénzért. Hanem ella-
gyulasbol. Aki jott és megtetszett neki, azzal. Talan sejti is, hogy ki lehet az
apjuk. De azt mégsem teheti meg, hogy Tominak nincs, nekik meg igen. Jobb
ez igy. Varnak még néhany évet, €s akkor a fa ala teszi az igazsagot.

Illetve nem is. Mégis kell a fa a tlizre, bemegy, és amikor jo meleg lesz, el-
mes¢li az egész ¢letét, tartson akar hajnalig is. Holnap koran indul a gazda pin-
cészeteébe hordokat mosni. Valahogyan meg kell halalni neki ezt az 6rok ott-
hont. Nem varjak el tSle, de az ember nem lehet adods. O is apa lett, a gazda?
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http://mek.oszk.hu/13900/13930/

Gubcsi Lajos: JANUAR — havi ciklus
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Gubcsi Lajos: Hi szo, haborgo
http://mek.oszk.hu/10400/10410/
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Gubcsi Lajos: Legényregény
http://mek.oszk.hu/08600/08677

Gubcsi Lajos: Korom Magyarorszag f6lott - 2004-2010
http://mek.oszk.hu/08400/08497/

Gubcsi Lajos: Elég lett, ELEGETT
http://mek.oszk.hu/07700/07792/

Gubcsi Lajos: Egy kun Budan €s Pesten
http://mek.oszk.hu/07700/07793/

Gubcsi Lajos: Elég, ami ELEG
http://mek.oszk.hu/06600/06608/

Gubcsi Lajos: IV. Uzenet Erdélybdl
http://mek.oszk.hu/03400/03498

Gubcsi Lajos: Dallam az éjben
http://mek.oszk.hu/05700/05773/

Gubcsi Lajos: Ajanlott — Levelek Orban Viktornak (részletek)
http://mek.oszk.hu/05800/05833/

Gubcsi Lajos: I11. Uzenet a végekrdl — Délvidék
http://mek.oszk.hu/03400/03497

Gubcsi Lajos: A szabadsag népe
http://mek.oszk.hu/03400/03496

Gubcsi Lajos: Az ég felé...
http://mek.oszk.hu/03400/03499
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Gubcsi Lajos: Summa - 55 évem ha ha 110 lesz - Lirai regény
http://www.mek.oszk.hu/02400/02426/

Gubcsi Lajos - Gubcesi Aniko: A csillagokban Bubik Istvan.
http://www.mek.oszk.hu/02300/02355

Gubcsi Lajos: 1. Uzenet a végekrdl — Felvidék
http://www.mek.oszk.hu/01900/01950

Gubcsi Lajos: II. Uzenet a végekrdl — Karpatalja
http://www.mek.oszk.hu/02300/02324

Gubcsi Lajos: Uzenet Erdélybdl
http://www.mek.oszk.hu/01600/01651

Gubcsi Lajos: Az élet tilso oldala
http://www.mek.oszk.hu/01900/01947/

Gubcsi Lajos: Jo kedvedben teremtettél...
http://mek.oszk.hu/02500/02576

Gubcsi Lajos: Istenteleniil
http://mek.oszk.hu/02500/02575

Gubcsi Lajos: Haza szerelem
http://mek.oszk.hu/02500/02574

Gubcsi Aniko-Gubcesi Lajos: Aranykonyv - A Magyar Mivészetért
http://www.mek.oszk.hu/01700/01741

Gubcsi Lajos: Posztumusz
http://mek.oszk.hu/02700/02785
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Gubcsi Lajos: Magyar parasztsag a Karpat-medencében
http://mek.oszk.hu/02500/02577

Gubcsi Lajos: Valaki dobog a szivemen
http://mek.oszk.hu/02500/02573

Gubcsi Lajos: Szem, fényvesztés
http://mek.oszk.hu/02500/02578

Gubcsi Lajos: A kommunikécio napja
http://www.mek.oszk.hu/00100/00141

Gubcsi Lajos: 4 nap, amely megrengette az orszagot 1989
http://www.mek.oszk.hu/01500/01508

Gubcsi Lajos: Four days that shook Hungary 1989
http://mek.oszk.hu/14600/14621/

Gubcsi Lajos: After the Bargain 1988
http://mek.oszk.hu/15000/15006

Gubcsi Lajos: Rés a Nagyfalon — Kina 1987
http://mek.oszk.hu/14600/14607/

Gubcsi Lajos-Tarafas Imre: Das unsichtbare Geld
http://mek.oszk.hu/14600/14618/

Gubcsi Lajos-Tarafas Imre: A lathatatlan pénz
http://www.mek.oszk.hu/02400/02442/

Gubcsi Lajos szerkesztésében megjelent konyvek:

1000-1100 years ago — Hungary in the Carpathian Basin
http://mek.oszk.hu/09100/09132
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1000-1100 évvel ezel6tt — Magyarorszag a Karpat-medencében
http://mek.oszk.hu/09100/09186

From the Noon Bell to the Lads of Pest
http://mek.oszk.hu/09400/09426

A déli harangsz6tdl a pesti sracokig
Gubcsi Lajos: For the Homeland onto Death

Gubcsi Lajos: A hazaért mindhalalig

Zenés miivek:

Gubcsi Lajos — Benkd Laszlo: Ismét Vereckénél — Rékoczi ballada

-DVD: http://video.amm-gubcsi.hu/Ismet Vereckenel.mpg

-CD: http://www.amm-gubcsi.hu/cikk/1180/benko--gubcsi---ismet-vereckenel

Okrds Csaba — Gubcsi Lajos: 1514 — Magyar pokol (opera librettd szdvege)
http://mek.oszk.hu/12300/12381/

Gubcsi Lajos-Nagy Tivadar-Role egyiittes: Dézsa — 1514, rockdrama
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