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I.
Egy kis baleset.

^ í >
er$l^ délután, 

árisnak az
;febb« asszonya

1881 márcziusában, egy ké 
bárom óra felé, Candale g 
újságokban emlegetett húsz^>>l^ 
közül való volt, épp oly kellei%nen, mint csaknem 
veszedelmes és hétköznapi baleset érte. Mikor kocsisa 
az avenue d’Antinről befordult a Champs Elysées 
felé, a ló megbokrosodott, félreszökött és elesett, 
oly ügyetlenül lökve a kocsit az üt kőszegélyéhez, 
hogy a bal rúd eltört. A  grófnénak nem történt 
egyéb baja, mint hogy erős rázkódást szenvedett és 
néhány pillanatig feszült volt minden idege. De a 
nap tervei egyszerre mind füstbe mentek; pedig sok 
terv lehetett, a bőrbe foglalt, kis órával és névjegy- 
tartóval ellátott fehér porczellán-táblácskám irt jegy­
zetek után Ítélve. A fiatal asszony arcza, ez a kes­
keny, finom vonásu, megnyúlt ábrázat, melyet két 
kék ragyogó szem és melegszinü szőke haj világított 
meg, szinte haraggal határosán bosszús lett, mikor 
ki kellett szállni a kocsiból, az immár sűrűvé össze­
verődött sokaság közé. Az általános kíváncsiság

Asszony! s z ív . I. kötet. 1



fokozta rosszkedvét s bár máskor mindig oly igaz­
ságos és elnéző szokott lenni, még cselédei iránt is, 
kemény hangon mondta az inasának:

— Frangois, mihelyt talpra állt a ló. hagyja 
itt ezt az ügyetlen Aimét, hadd bajlódjék maga. . . . 
Maga pedig menjen a rue Royaleba, a klubba. Fél 
óra múlva kocsi várjon rám Tilliéresné háza előtt.

Aztán útnak indult gyaloglásra alig való finom 
czipőjében a rue Matignon felé, a hol az a barátnője 
lakott, kit a szegény Frangoisnak említett. Ez a 
hosszú, barna libériába bujtatott nagy, jámbor fiú 
még mindig sápadt volt a ló elestén való ijedtében 
és elszontyolodva hajtogatta: » Igenis, méltóságos 
asszonyom,« mikor a bakról lefordult kocsis, a szé­
gyentől pirosán korholta, hogy miért olyan ügyetlen 
és miért nem tud segíteni. A  grófné ezalatt áttört 
a sokaságon. Egyre az forgott az eszében, hogy egész 
délutánja oda van.

— Az az ügyetlen kocsis! gondolta magában. 
És hogy ennek épp ma kellett törtennie, mikor úgy 
is oly sietős a dolgom. . . . Bárcsak otthon lenne 
még Juliette. . . . Ha nincs otthon, megvárom az 
anyjánál. . . . Pedig be szeretném rögtön látni. . . . 
Már egy hete nem találkoztunk. Párisban semmire 
sem ér rá az ember. . . .

E benső beszéd közepett ment az utezán, ma­
gasan hordva mályvaszínű gyönyörű kis kalappal 
födött fejét, és karcsú termetét, mely szürke toll- 
prémes, hosszú, szürke köpönyegbe volt burkolva.
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A  járókelők nézték őt. azzal a tekintettel, melyből 
az asszony mindig olvasni tud; fiatalságában diadalt,, 
öregségében pedig szépségének vereségét. Ha a sétáló 
asszony oly utánozhatatlanul előkelő, mint a minő 
Gábriellé de Candale volt, a vele szemközt jövő 
járókelő mindig valóságos komédiát játszik. Elsuhan 
a nő mellett s azt hinné az ember, hogy meg se 
látta. De várjuk meg, mig két lépést haladt és ime 
mily gyors mozdulattal fog visszafordulni egyszer, 
kétszer, háromszor, hogy szemével kisérje az asszonyt. 
Ezt a rejtelmet magyarázzák meg a fiziológusok! 
Az asszonynak hátra sem kell tekintenie, hogy meg 
legyen győződve a hatásról és — a moralisták magya­
rázzák meg ezt a rejtelmet. — a hatás mindig híze­
leg neki, még akkor is, ha a járókelő púpos, lőcs- 
lábú vagy nyomorék volt s liizeleg még akkor is, 
ha a hölgy Francziaországnak egyik oly nagy tör­
téneti nevét viseli, mint Candale grófné! Pedig 
ennek az asszonynak nem volt kaczér hire. Most 
igazi veszélyből szabadult meg. Egy időre elvesztette 
újdonatúj kocsiját, az igen mély, keskeny ablaku 
angol hintót. a melyet Londonban készíttetett, saját 
utasítása szerint, s a melyet alig két hónap óta 
használt. Alkalmasint elveszett az istálló legjobb 
lova is. Elég oka lehetett volna tehát arra. hogy 
komor kedvvel érkezzen a rue Matignonba. Es a 
bájos szent, mint épp az a barátnője szokta nevezni, 
a kihez most menedékhelyet kérni ment, még sem 
hordta többé aranyos szemöldöke közt azt a bosszús
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vonást, mikor kesztyűs kezével betaszitotta a régiy 
nehéz kaput. Ot perczig sétálva az utczán, része volt 
abban a gyönyörűségben, hogy a névtelen csodálok 
pillantásai közt igen csinosnak érzi magát, és a szen­
tek ezt a gyönyörűséget annál édesebbnek Ítélik, a 
minél kevésbbé engedik meg magoknak, hogy asz- 
szonvok legyenek. Candalené arcza olyan félig derűit 
volt, mint jó kedvében szokott lenni, mikor áthaladt 
az udvaron, balra, az üveggel elzárt perronu kis lépcső 
felé. De ez az örömtől lehetett, mert megtudta a 
kapustól, hogy Tilliéresné otthon van. Azonnal 
találni egy bizalmas barátnőt, a kinek elmondhatja 
egy különben ártatlan baleset körülményeit, olyan 
dolog, hogy szinte örülni lehet miatta a balesetnek 
és a grófné, mikor megnyomta a csengettyű gombját, 
mosolygott a gondolatra:

— Bizonyos, hogy Juliette még jobban meg 
fog ijedni, mint a hogy én megijedtem.

Bár alig kilencz év telt el az óta, még a Can­
dalené társaságabeliek közül is kevesen emlékeznek 
arra a rejtelmes, bájos asszonyra, a kit a grófné 
röviden »barátnőmnek« nevezett akkor is, mikor 
magához beszélt, szive csöndjében és akkor is, midőn 
másokhoz szólt, hangosan. Hogy e történetet meg­
érthessük, nem fölösleges legalább néhány vonással 
leképezni ezt az immár eltűnt nőt, a ki különben 
akkor is csaknem ismeretlen volt még barátnője 
társasága előtt ife. De hiszen Tilliéresné egyike volt
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íima nagyvilági hölgyeknek, a kik a világ háta mö­
gött élnek, egész az elmosódásig tartózkodók, sze­
rények és épp annyi diplomácziát fejtenek ki a végett, 
hogy ne tűnjenek föl. mint a más nők. hogy vakít­
sanak és uralkodjanak. Egyébaránt e karakter szim­
bóluma és a magányosság kedvelésének bizonyítéka 
volt már a kis palota is, melynek keskeny perron- 
ián Gábriellé arisztokratikus silhouetteje megjelent 
Egyedülvalóság levegője lengett a ház körül, melyet 
egy udvar választott el az épület testétől és kertek 
környékeztek a rue de Cirque felől. Ebben a modern 
és eleven városrészben, némelykor valóban a vidé­
kies nyugalom paradoxona ez a rue Matignon, mely­
nek egyik oldalán hosszú fal fut végig, és melynek 
régi házai nem változtak a múlt század óta, s melyet 
kikerülnek a Charnps Elyséesről a faubourg Saint- 
Honoré felé menő úri fogatok, inkább az a venne 
d'Antinra fordulva. Még az üvegköpönyeges kis lép­
csőnek is eredeti fizionomiája volt. Szinehagyott 
szőnyeggel födött öt lépcsője ugyancsak üvegajtóval 
végződött fönt, hol a vörös kárpitok között világos­
ság jutott az előszobába. x\z épület nem tartozott 
a szokott közönséges pavillonok közé. mert a ház 
négyemeletes volt; sem nem ment igazi palota- 
számba, mert Tilliéresné és anyja, Xan^ayné, csak 
a földszintet és az első emeletet bérelte. S ez a lakás 
mégis nagyon nekik való volt, mert szobáikat össze­
kötő belső lépcsőt építtettek, s nem kellett használ- 
niok a közös lépcsőt, melynek bejárata jobbkézt
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ugyanott volt. a hol baloldalt a kis üvegkalitka. Nem 
nagyitjuk e semmiségek jelentőségét, de ha a fény 
fitogatása mindig hiúsággal jár, úgy a félreeső 
utczában ezN a kissé melankolikus lakás bizonyos 
rátartósságra és mintegy a nagyvilági sikerektől 
való félelemre vallott. Vájjon ha Tilliéresné nem 
törekedett volna mindenkép arra, hogy megvédje 
magányosságát, megoldta volna-e azt a lehetetlen 
problémát, hogy húszéves korában özvegységre jutva, 
tiz évet úgy töltsön gazdag és gyönyörű létére 
Párisban, hogy alig emlitsék a nevét?

Természetes tehát, ha a közönyösek már elfe­
ledték e nőt, ki oly kevéssé volt hasonló a századvég 
elegáns hölgyeihez; a néhány jóbarát azonban azzal 
a rajongással érdeklődött iránta, a melyet az idő 
nem csökkenthet. Ezek a jóbarátok a kiváncsiaknak, 
a kik nem győztek csodálkozni, hogy e szép terem­
tés ily félhomályban őrli le ifjúsága éveit, mindig e 
frázissal feleltek: »Sokat szenvedett!« S ezt mindenki 
olyan hangon mondta, mintha gyöngéd, őszinte biza­
lom hallgatásra kötelezné. A  tragédia, mely 'Juli- 
ette-et özvegységre juttatta, megmagyarázta az ő 
egész karakterét. Férje, Roger de Tilliéres marquis, 
a vezérkar egyik legkitűnőbb tisztje, 1870 júliusá­
ban elesett Douay tábornok mellett; a gyászos há­
ború egyik legelső golyója érte. A  marquisné hatodik 
hónapjában volt, mikor minden kimélet nélkül tud­
tára adták e hirt. Iszonyú roham érte s mikor 
magához tért, időnek előtte anyja volt egy gyér-



meknek, a ki aztán csak három hétig élt. Az ilyesmi 
bizony elég arra, hogy egész életére összetörjön 
valakit. De bármily szörnyük és különösek is legye- 
nek életünk eseményei, bennünk magunkban nem 
teremtenek semmit. Csakis a velünk született hajla­
mokat növelik vagy csökkentik. Tilliéresné még bol­
dogkorában is mindig félrevonulni vágyó, magányt, 
szinte elzárkózást kedvelő teremtés volt. Ha az ilyen 
megvonulás őszinte, a Juliettehez hasonló előkelő, 
szép és gazdag, tehát könnyen a világ forgatagába 
kerülő nőkben okvetetlen a s z í v  kissé fájdalmas 
érzékenysége a mozdító ok. Az ilyen nőknek első 
lépésüktől fogva érezniük kell, hogy a nagyvilági 
élet leplezett banálisságokkal, hazudságokkal, sőt 
brutálisságokkal jár. Azonnal egy ösztön érintődik 
meg bennük, mire magukba szállnak; elmélkednek, 
finomulnak és reakczió révén bensejükben igazi mű­
vészekké válnak. Szükségük, hogy életükben előkelő, 
ritka, különös, egyéni legyen minden dolog, bútor­
zatukon és öltözékükön kezdve barátságukig és sze­
relmükig. Nem hódolnak meg a divat előtt, vagy ha 
alája is vetik magukat, belekeverik saját énjüket. 
Sokat vannak otthon és úgy rendeznek el mindent, 
hogy valóságos kitüntetésszámba megy, hozzájuk 
jutni. Hogy mindez miként sikerül nekik ? Az az 
ő titkuk. Kivántatva magukat, azt is elérik, hogy 
kegynek látszik, ha valamely más szalonba elmen­
nek. Mindez nem jár veszély nélkül. Először is az 
történhetik meg velük, hogy szertelen fontosságot
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tulajdonítanak maguknak, aztán kelleténél többet 
foglalkozva érzelmeikkel, lelkűkben a mesterkélt ség 
és komplikáltság betegségei támadnak. De e nők 
társasága végtelenül vonzó. Barátjaik hiúságának 
szüntelenül hizeleg az a gondolat, hogy ők a válasz­
tottak közül valók. Aztán mennyi apró figyelem, 
mindennapos kényeztetés jár e barátsággal! Mert 
apróra ismerik környezetük karakterét, tapintatuk 
megkimél bennünket a legcsekélyebb kellemetlen 
érzéstől is. Ha vonzalmuk körében éltünk, múlha­
tatlanul szükségesekké és pótolhatatlanokká válnak 
reánk nézve. S mikor meghaltak, mély emléket 
hagynak hátra abban a szűk körben, a hol éltek. 
Ez volt Juliette sorsa is. Még most is, mikor talál­
kozunk az ő kis szalonjának régi rendes vendégeivel, 
minők Félix Miraut, a festő, Jardes tábornok, A  vau­
don, az öreg diplomata és Ludovic Accragne, az 
egykori préfet, csak valamely kommentárokra alkal­
mas anekdotát kell megpendítenünk s a régi hivek, 
ha bizalmasaink, okvetetlen elmondják:

— Ha ön ismerte volna Tillieresnét . . . 
Vagy:
— Lám, az ember Tilliéresnénél nem tartha­

tott attól, hogy ilyen néppel találkozik . . .
Vagy:
— Csak Tilliéresné volt az, a ki . . .; de ha 

nagyon bolygatjuk a dolgot, mindnyájan szinte el- 
árultnak érezik magukat és rögtön rátérnek rendes' 
tárgyaikra. Miraut legújabb virágképéről beszél;
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Jardes fegyverzettervét emlegeti; Avangon elmondja, 
hogy Sadowa után mily titkos küldetéssel járt Olasz­
országban ; Ludovic Accragne pedig rátér a hajlék­
talanok menedékházára, melynek ő egyik buzgó párt­
fogója. Úgy látszik, egykori barátnőjük iskolájában 
tanulták meg ezt a diskrécziót, melyet az ilyen 
természetű nők követelnek meg az ő híveiktől. De 
különben is, hogy tudná megértetni velünk Tilli- 
éresné páratlan báját ez a szörnyen konkrét, képes 
beszédű festő, a tehnikai kifejezésekkel élő tábornok, 
a sima formákba vesző diplomata, és a merev köz- 
igazgatási dolgokhoz szokott volt tisztviselő. A  b á j! 
Ezt a titokzatos semmiséget, azt a kecses varázst, 
melyet e szó rejt magában, csak egy nő tudja meg­
eleveníteni bizalmas suttogásban, egy nő, a ki nagyon 
szerette azt a másikat. Tilliéresnét az ő ártatlan, 
csábitó boszorkányságával nem tudta senki más 
annyira elénk bűvölni, mint Candalené, ha ugyan 
megnyílt az ajka, a mi ritkán történt, mert ez a 
szegény szent úgy fél ez emléktől, mint ha lelkét 
terhelné. Mikor a kétség föltámad bennünk, több­
nyire úgy tekintjük magunkat, mintha okai lettünk 
volna a szerencsétlenségnek, melyre csak alkalmat 
szolgáltattunk. És az érzékeny grófnénak hányszor 
jutott eszébe ez a márcziusi délután, mikor becsön­
getett »barátnőjéhez« és mennyiszer gondolta : »Ha 
nem beszéltem volna vele aznap! Ha nem mentem 
volna hozzá!« Vájjon véletlen vagy végzet az igazi 
neve az események folytonos és váratlan, egymásra
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ható játékának, mely azt intézi, hogy néha egy 
teremtésnek egész boldogtalansága, vagy egész bol­
dogsága a kövezeten elcsúszó lótól, ügyetlen kocsis­
tól, eltört kocsirűdtól, s egy mindebből következő 
látogatástól függjön ?

Yéletlenség, végzet vagy gondviselés, — annyi 
bizonyos, hogy Candalené szőke fejében, a kaczér 
kis mályvaszínű kalap alatt, nem fordultak meg se 
e gondolatok, se rossz sejtelmek, mikor az inas 
végigvezette őt a nagy szalonon a kisebb felé, a hol 
Juliette rendesen lenni szokott. Tilliéresné az ablak 
mellett egy keskeny asztalnál, alacsony ellenző mö­
gött irt és csak föl kellett emelnie fejét, hogy lelás­

son  a kertbe. A  kora tavasz e szép derült kék 
napján már lilaszinü rügyek ütköztek ki a még 
fekete gallyak végén. A  zöld gyep már fölverte 
ritka, rövid szálaival a barna földet. És minthogy 
csak egy folyondárral befuttatott fal választotta el 
a kis kertet a szomszéd utcza két nagy parkjától, 
Juliette csinos arcza szinte a lombjavesztett sűrű­
ségre rajzolódott. Tilliéresné, mikor észrevette Can- 
dalenét, fölkiáltott örvendetes meglepetésében, aztán 
fölugrott, hogy megölelje barátnőjét.

— Lásd, mondá, föl vagyok öltözve. A  kocsi­
mat várom. Épp hozzád akartam menni, hogy végre 
tudjak valamit felőled . . .

— Nem találtál volna otthon, felelt a grófné,
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és bizony egy csöppbe múlt, hogy akár sohase láttál 
Tolna többé.

— Ugyan ne bolondozzál.
— Már pedig épp most nagy veszedelemből 

szabadultam meg.
— Ne ijeszgess . . .
Gábriellé most elmondta a kis balesetet, — 

kissé romantikusan, mint a hogy a nők mindig be­
szélnek és Juliette halk fölkiáltásokkal kisérte a 
történetet. E kettőhöz hasonló igazi barátnők bizal­
mas beszélgetésére volt teremtve ez a kedves fészek, 
ez az egész reggel, márcziusi naptól langyosra mele­
gedett szoba, melyben most hosszú, széles fadarabok 
csendes lángja terjesztett kellemes hőséget. Hiába 
kerestük volna itt a mai párisi nők kissé furcsa 
szövethalmazait és csecsebecséit. A  marquisné elmés 
arisztokrata ötletből egyszerűen ide szállíttatta nan- 
(;ayi boudoirja bútorzatát, s a kis teremben most 
minden legkisebb részlet X V I. Lajos idejének Ízlé­
sére vallott, azé a koréra, a melyben Tilliéresné 
nagy atyja, Charles de Nangay, ítivarol pártfogója, 
a kastélyt restauráltatta. A  fehér kárpitok és a 
szépen faragott fabéllés kissé semleges színe, a régi 
szövetek kékes árnyéklatai kellemesen egyeztek a 
kopottas arany keretekbe foglalt arczképekkel. Váj­
jon sejtette-e Juliette, hogy ez a száz év előtti 
berendezés mindennél jobban illik az ő sajátos szép­
ségéhez? Annyi bizonyos, hogy egy kis rizsporral 
szőke haján, — mely épp oly hamvas volt, mint a
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milyen aranyos a Grabrielleé, — finom szája szög­
letére ragasztott kis fekete pötytyel, rózsás arczán 
egy kis pirositóval, magas sarkú czipellővel kiesi 
lábán és Marié-Antoinette-ruhával karcsú termetén, 
igazi kortársa lett volna ama bires Laure de Nangay 
marquisnénak, kinek arezképe a Charles marquisé 
mellett függött. Es még fekete pötty, hajpor, pirositó 
és czipellő nélkül is szinte félelmesen hasonlított 
ehhez a szépanyához, a kit legregényesebb szerel­
méért, — éppenséggel nem regényes időkben — oly 
gyalázatos czélzattal illetnek Tilly emlékiratai. Juli- 
ette gyermekiesen bájos, szinte egy törékeny meisseni 
porczellán-babáélioz hasonló szépségének a tekintet 
mélysége és a mosolygás bánatossága adott komoly 
érdekességet. Tilliéresné arczán egy vonás álmodozó 
bájjá változtatta a X V III . század kissé cziczomás 
kecsességét. Ha néha akarata ellenére fölindultnak 
látszott, szeme bogarának hirtelen kitágulása, mely 
szinte feketévé tette szép, sötétkék szemét, elárulta 
nagy akarattal visszatartott beteges idegességét. Ez 
az oly nemes fajra és annyi rejtett szenvedélyre 
valló arcz, különös ellentét volt Candalené arczával, 
melyet szinte megfinomitott és patricziusivá tett a 
századokon át való öröklés, de a melyből a mellett 
csupa energia és tettrekészség sugárzott. A  gróf­
nőt szinte hipnotizálta ama rettenetes Candale mar­
sál kultusza, ki barátjával Montluc-kel versengett a 
vérengzésekben. A  vallásháborúk századában okve- 
tetlen egyike lett volna ama kemény harczosnőknek,
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üknek kegyetlen bátorságáról L ’Estoile beszél; vagy 
hogy ne menjünk olyan messzire: chouanne, ama 
yendéei és cotentini amazonok közül való, a kik 
utczahosszat lődöztek, mint a legvitézebb katonák, 
Tilliéres marquisné, a gyöngéd és szelíd teremtés, a 
szerelem hősnőit juttatta eszünkbe, e hősnőket, 
kiknek típusa egy La Valliére vagy egy A'issé meg­
ható alakjában testesül meg. Az egyik keretből 
leszállt Van* Dyck-kép volt, a másik régi pasztel, 
melyet rejtelmes varázs keltett életre. De ha a külső 
analógiákkal erkölcsi analógiák is járnak, mint a 
hogy e nők egyikében titokzatos hősiség rejlett, 
másikában pedig a szenvedély örvényei lappangtak: 
mindezt nem vehette volna észre a legélesebb meg­
figyelő sem, mikor a két asszony ott fecsegett a 
kereveten; mert mihelyt véget ért a baleset tárgya­
lása, a Worth ruháiba öltözött Van Dyck-kép s a 
pasztel, kinek szabója Doucet. rögtön rátért a toi- 
letteekre, látogatásokra és mulatságokra, vagyis plety- 
kázott —  hogy e divatos csúf szóval nevezzem e 
esűfolódó madárkák kedves csevegését; — mig végre 
a grófné eljutott az elmaradhatatlan kérdésig:

—  Mikor ebédelsz nálam, hogy jól kibeszél­
gethessük magunkat? Holnap?

— Holnap nem, mondá Tilliéresné, az unoka- 
hugom van nálam. Nem akarnád inkább holnapután, 
csütörtökön ?

— Csütörtökön ? Akkor meg én nem vagyok
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szabad, mert a testvéremnél ebédelek . . . Úgy hát 
pénteken.

— En meg ez nap épp Avangonéknál ebéde­
lek. Képzeld, nekem kell kibékítenem imádómat a 
feleségével. Avangonné azonban igen korán fekszik 
le s ha az operában épp a te napod van és ha nem 
lesz nálad senki . . .

— Senki . . . Helyes. Ne fogass be kilencz 
órakor; elmegyek érted Avan^onékhoz . . .  De pén­
tek még messze, igen messze van. Most jut eszembe: 
hátha ma este jönnél el?

— Nem lehet, édesem, felelt Tilliéresné; nézd 
íróasztalomon azt a levelet, épp akkor fejeztem be, 
mikor jöttél . . . Miraut már igen rég faggat, hogy 
üljek előtte, és mivel egyedül voltam anyámmal, 
írtam neki . . .

— Hát ne küldd el a levelet, mondá a grófné; 
hidd meg, nagy szolgálatot teszesz nekem vele . . . 
ez a mai ebéd szinte robotszámba megy előttem. 
Ótt lesz a pont-sur-yonnei egész vadásztársaság. Isme­
red őket: Prosny, Artelles. Mosé . . .

Aztán kissé habozva folytatta:
—: Még valaki, a kit talán nem fogsz szívesen 

megismerni . . . Mert az vagy, a mit az angolok 
particular-nak hívnak . , .

— A  francziák pedig prude-nek vagy chipie- 
nek, vágott közbe Juliette nevetve. És persze csakis 
azért, mert nem akarok hozzád menni olyankor, 
mikor csődület van nálad . . .  És ki az a rejtelmes
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ember, a kit előre meg kell tiltanom, hogy be ne 
mutass nekem?

— Ok. nem nagyon rejtelmes, felelt Gábriellé; 
esak Raymond Casal az.

— A  Corcieuxnéé ? kérdé Juliette; és mikor 
a grófné igent intett, gonoszul folytatta: Az bizo­
nyos, hogy a szigorú Poyanne meg fog róni érte . . . 
Okvetetlen azt mondja majd: »Miért fogad Can- 
dalené ilyen embereket ?«

A  grófné nem igen kedvelhette azt a jóbarátot, 
kinek kissé furcsa erkölcsbirálatát Tilliéresné kicsu- 
folta, mert szemében egy kis gonosz káröröm csil­
lant föl a gúnyolódásra és nekibátorodva folytatta:

— Azt fogod neki mondani, hegy inkább a 
férjem barátja, mint az enyém. Különben őszinte 
legyek? Ugy-e, Casal a te szemedben, meg a Po- 
yanneében és mindenkiében gonosz ember, a ki az 
asszonyokhoz csak azért jár, hogy elveszitse őket? 
Hiú fráter, a ki kompromittálta Hacquevillenét, 
Ethorelnét, Corcieuxnét és tudom is én még k it; 
kártyás, a ki a klubban rettentő dolgokat viszen 
véghez; durva legény, a ki csak azért kel föl a 
játékasztaltól, hogy lovagoljon, vívjon, vadászszon és 
árunk as a lord végzi az éjszakát. Lám, ez a te 
Casalod, meg a te Poyanneodé.

— Az én Casalom! szakította félbe Juliette; 
nem is ösmerem őt, a mi pedig az én Poyanneomat 
illeti, valld meg, hogy nem lehetek felelős ismerőseim 
antipatiáiért.
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— De igenis, a te Poyanneod. mondá a grófné. 
Mert ha nem elvált ember volna, hanem özvegy, és 
ha az a gaz felesége, a ki most Flórenczben éli 
világát, abban a meglepetésben részesítené őt, hogy 
meghalna . . .

— Nos, fejezd be, szólt Tilliéresné.
— Mindig azt gondoltam, hogy képes lennél 

férjhez menni hozzá; és ő, fogadni mernék, hogy 
szintén gondol a dologra, mert már is úgy őriz 
téged, mint valami menyasszonyt.

—- Először is nem hiszem, hogy ilyen sötét­
tervei lennének, mondá Juliette jóízűen nevetve:, 
aztán nem is tudom, mit felelnék neki, ha csakugyan 
arra kerülne a sor, végül pedig egy négy hónap 
híján harmincz éves menyasszony szembeszállhat egy 
hiú viveurrel, a ki kártyás, félig jockey, félig v í v ó -  

mester és szörnyen iszákos, mert hiszen igy festet­
ted le vendégedet . . .

— Mert épp a szavamba vágtál, mikor azt 
akartam mondani, hogy ez a legendás alak nem 
hasonlóbb az igazi Casalhoz, mint a Chdtiment& 
III. Napóleonja a mi szegény császárunkhoz . . . 
Hiú! Hát tehet ő arról, ha belebotlott egy pár 
bolond asszonyba, a kik aztán kérkedtek vele. 
Hiába nevetsz! Igenis, kérkedtek vele! Pauline 
de Corcieuxvel odáig jutott, hogy nem is fogadta 
többé. És a szakítás után kicsoda kiáltott a másikra 
kigyót-békát? A  férti vagy a nő? Becsületes asz- 
szonynak tartom magamat, és azt állítom, hogy
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Casal soha egy olyan szót nem ejtett ki előttem, 
a mit nem lett volna szabad mondania. Es művelt, 
érdekes ember, tele van nagy utazásainak emlékei­
vel ! A  Kelet. India. Kina, Japán . . . ; bejárta az 
egész világot. Hogy játszik ? Mert egy kicsit gazda­
gabb, mint amazok az urak. több lova volt. tehát 
több pénzt veszített, Ez a nagy bűne. Meglehet, 
hogy egész a mániáig viszi a vívást. De nem beszél 
róla, és sosem hallottam, hogy kardforgató ügyes­
ségével visszaélt volna. Meglehet az is, hogy iszik 
De van olyan jóizlésti ember, hogy mikor hozzám 
jön, mindig uralkodik magán . . . Tudod mi ez a 
fiú? Egy elkényeztetett gyermek, a kinek az élet 
nagyon könnyű volt. de azért van egy csomó ked­
ves tulajdonsága. Es milyen szép is! De hiszen 
láttad? . . .

— Azt hiszem, mutatták nekem egyszer az 
operában, mondá Juliette. Fekete hajú magas ember, 
a szakálla szőke.

— Az rég volt. szólt Gábriellé, most már csak 
bajuszt visel. Be bolond ez a párisi élet! Száz­
szor is találkoznotok kellett már!

— En keveset járok ki, mondá Juliette, de 
különben is szórakozott létemre nem könnyen jegy­
zem meg az arczokat.

— De ma este csak eljössz, hogy meglásd a 
szép Casalt?

— Eljövök. De hogyan beszélsz róla! Meny­
nyire lelkesedsz! Ha nem ismernélek . . .

A s sz o n y i s z ív . 1. k ötet. 2
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— Ugy-e azt mondanád, hogy szerelmes va­
gyok bele? Ej. nekem harczias vérem van, és irtó­
zom a világ igazságtalanságától . . .  De remélem, 
nem adsz föl Poyannenak?

— Ah. már megint ez a Poyanne! szólt Ju- 
liette, vállat vonva.

— Igenis az, rázta fejét a grófné. Ha nincs 
itt, minden rendben van. Telebeszéli a fejedet s 
mindig észrevettem, hogy mennyire tud rád hatni. 
De nini, jön a kocsim . . .

Mihelyt az inas jelentette, hogy a grófné ko­
csija előállt, következett a sok »hát már«, »de hiszen 
alig hogy jöttél«. »ma este. édesem«, majd csókok, 
nevetés, mikor Oasal neve ismét szóba került, aztán 
midőn Candalené távozott.- mély csend, melyet alig 
tört meg az óra ketyegése és a tűz pattogása. Juli- 
ette magára maradva, asztalához ült és miután szét­
tépte a Mirautnak szánt levélkét, egy kék papirost 
vett elő, hogy uj levelet kezdjen, melyet alkalmasint 
nehéz volt megirnia. mert soká forgatta finom ujjai 
között a tollszárat, folyton a kertre nézve, mely 
most már bánatosabb volt az alkonyodó ég alatt. 
Végre ezt irta :

»Kedves barátom,
Ne jöjjön ma este tizenegy óra előtt. Gáb­

riellé volt nálam az imént, Tiz nap óta nem 
láttam őt és nem utasíthattam vissza, mikor mára 
ebédre hívott. Ebéd után azonnal otthagyni nem
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lehet őt. Ne haragudjék hát rám. ha két órával 
később fogom meghallani Öntől, hogy mi történt 
ma a képviselőházban és hogy sikerült beszéde. 
Ne jöjjön majd hozzám csalódott pillantással, a 
melyből azt olvashatom ki, hogy ismét szemre­
hányást tesz nekem azért, a mit ön — elég hely* 
telenül — az én nagyvilági oldalamnak nevez. 
Ön igen jól tudja, hogy mi nekem a világ ön 
nélkül — nélküled és mennyire szeretném, ha 
jogom lenne mindenki előtt nyíltan hirdetni, hogy 
mi vagy te barátnődnek

Juliettenek.«

Mikor a levelet leragasztotta, a borítékra a 
jobboldal egyik amaz ismert szónokának nevét irta, 
a ki az időtájt Versaillesben olyan szerepet játszott, 
mint ma a nemes Mun gróf. Ez a név pedig nem 
volt másé, mint Henry de Poyanne grófé — a mi 
azt bizonyítja, hogy még a legbensőbb barátnők is 
csak félig őszinték szoktak lenni. Mert ha Candalené, 
mint láttuk, sejtette is, hogy Poyanne mily érzel­
mekkel viseltetik Tilliéresné iránt, mégis ezer mért­
földre volt attól, hogy azt higyje, hogy ez érzelmeket 
viszonozzák és hogy e két teremtés voltakép szerető 
és szerelmes. A  nagyon becsületes asszonyoknak
— Gábriellé is az volt, bár szerette kissé fitogatni,
— megvannak a maguk naivságai, melyek az ő föl- 
tétlen egyenességüket bizonyítják. Es a sorok között 
mennyi mindenféle apróságot mondott el ez a csinos

9*
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kis kék levél! Ha Juliette nem ragasztja le rögtön, 
hanem még egyszer bensőségesen elolvassa, észre­
vette volna, hogy e kaczér mondatok, a tegeződésre 
fordulás s a vég hizelgő szavai perfidiát rejtegetnek, 
vagy legalább tesznek jóvá. Vagy ha nem is épp 
azt, egy kis hűtlenséget. Vagy nem hűtlenség, ha 
egy szerelmes asszony olyasmit cselekszik, a miről 
előre tudja, hogy busítani fogja kedvesét? Juliette 
pedig tudta, hogy Poyanne a mai fontos ülésen 
beszél és bizonyosan megsértődik, ha kedvese, ki 
erre az ülésre hitvány ürügy alatt nem ment el és 
őt már nyolcz órakor láthatta volna, ismét elodázza 
a találkozást azért, mert egy barátnőjénél ebédel 
valakivel, a kit ő, Poyanne, nem szeret. Juliette nem 
egyszer mondta meg GabHellenek, mikor Corcieuxné 
szóba került, hogy Poyanne Casalt igen keményen 
ítéli meg. Ha a szép özvegy még egyszer elolvassa 
levélkéjét, észreveszi magán, hogy, bár egész életére 
Poraiméhoz van kötve, — mert titkon házasságot 
ígértek egymásnak, ~ furcsa kíváncsisággal hallgatta 
Gabriellet, mikor erről a Casalról beszélt, a ki az ő 
jövendőbeli férjének olyan antipatikus. Ha egészen 
őszinte lett volna maga iránt, talán meggyőződött 
volna, hogy Poyanne iránt való érzelmében egy kis 
fáradság kezd mutatkozni; egy kis fáradságtól pedig 
a nagy megunásig gyors az átmenet, épp oly gyors, 
mint egy kis kíváncsiságtól a nagy kaczérságig . . . 
De vájjon szét tudjuk-e választani az ezernyi szálat, 
mely gondolatunkban kereszteződik, leveleink frázisai
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mögött, mikor olyan valakinek írunk, a ki igen közel 
van a szivünkhöz? A  szerelmes leveleknek épp úgy 
megvan a maguk titkos értelme, mint a tragikus 
eseményeknek, és mikor Juliette egy fél óra múlva 
megállt kocsijával a rue Montaigneban a postahivatal 
előtt, hogy maga dobja a levélkét a szekrénybe, nem 
sejtette, hogy alapjában mit jelentenek az ő bájos 
sorai; valamint Candalené sem sejtette, hogy hir­
telen meghívása mily végzetes és gyászos fontosságú 
lesz legkedvesebb barátnőjének egész életére.



II.
Az ismeretlen.

Tillieresné, valahányszor nem ebédelt otthon, 
mindig jóelőre elvégezte toilettejét, hogy legalább 
jelen legyen anyja étkezésénél, ha már nem vesz 
részt benne. Nangayné harmincz évet töltvén a vidé­
ken, megszokta, hogy mindig pont háromnegyed hét 
órakor üljön az asztalhoz. A  két nő megosztotta ezt 
az első emeleti ebédlőt, melybe nem fért több tiz 
embernél. Ez az anya, ki imádta leányát, és pedig 
leányáért s nem magáért, - -  ritka dolog úgy az 
anyáknál, mint a leányoknál, — úgy alkalmazkodott, 
mikor a lakás berendezéséről volt szó, hogy a két 
lélek egymás mellé simult, de nem elegyedett össze. 
Áz öreg asszonynak megvolt a maga emelete, a maga 
szalonja, saját cselédsége és a saját független napi­
rendje : — télen, nyáron reggel hat órakor fölkelés, 
misehallgatás a szomszéd klastrombán és kilencz 
órakor lefekvés. Nangayné ritkán ment le a föld­
szintre. Azt akarta, hogy Juliette oly szabad legyen, 
mintha egyedül laknék; de azért mégis az ő szárnyai 
alatt maradjon. Szertelen önmegtagadásában szem­
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kedéseket. melyekkel leánya elhalmozza valahányszor 
csak távozik hazulról. De mégis csak elfogadta, mert 
tudta, hogy Juliette, ki úgy is keveset jár ki, egy 
tapodtat se menne különben. Pedig milyen édes 
öröme tellett abban, mikor ő láthatta meg először 
leánya egy-egy fényes uj öltözékét ! Az ebédlőben 
néha nagy szeretet perczeit töltötték el. Harmadik 
ritkán volt társaságukban. Poyanne eleinte, mikor 
Juliettenek udvarolt, szüntelenül ürügyeket talált 
ki, hogy eljöhessen, legeltetni szemét a kedves képen : 
a fényesen öltözött fiatal asszonyon, ki mindig gyász­
ruhás anyját szolgálja e csöndes ebédlőben, két ma­
gas oszlopon álló, császárság-korabeli nagy lámpa 
békés világánál. Mióta Tilliéresnéhez való viszonya 
megváltozott, mindig szégyenérzet fogta el, ha az 
öreg Nancayné szemébe kellett tekintenie. Ez a jeles 
vitázó, a ki híres volt arról, mily hidegvérű tud 
lenni az ellenséggel teli gyűlésekben, a tiszteletre 
méltó agg nő közelében mindig azt az aggodalmas 
szorongást érezte, a melyet az igen becsületes lelkek­
ben a bűnös titok kelt. Rettegett a félig süket öreg 
asszony világoskék, nagyon értelmes szemétől, mely 
egyetlen ifjúsága volt e sápadt, fonnyadt arcznak. 
Nan^ayné, bár alig lehetett hatvan éves, többnek 
látszott hetvennél, saját bánatai és a leányát ért 
szomorúságok ugv megmérgezték élete forrásait. 
Egymás után, ugyanazon esztendőben veszítette el 
férjét és* két fiát: alig egy év múlva pedig Juliette
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jutott özvegységre. Ez a fájdalmas anya, kinek 
gondolata szemmel láthatólag mindig kedves halot- 
tainál járt. meghatott örömben éledt meg. mikor 
utolsó gyermeke igy díszbe öltözve, mosolygón ked­
veskedett neki. mint most ebben a félórában. Can- 
dalené ebédje előtt. Juliette ez este fekete csipkével 
borított rózsaszín ruhát viselt, ugyancsak rózsaszín 
csokrokkal. Hamvas haja közt és kis fülében gyöngy 
csillogott. Az alig kivágott ruha csak keveset árult 
el kebeléből és finom vállából: de azért látszott 
nyakának határozott vonala és derekának hajlé­
konysága. E ruhájában asszony és leány bája ele­
gyedett benne. Félig meztelen karja egyre mozgott 
és gyűrűkkel teli szép keze szüntelenül azzal fog­
lalkozott, hogy apró szolgálatokat tegyen öreg any­
jának, bort töltve, kenyeret szegve neki, vagy gyü­
mölcsöt választva számára. Mig ily gyöngéden szor­
goskodott, kék szeme ragyogott és szőke teintje 
rózsásabb volt, mint máskor. Vidám mosolygás 
lebegett ajkán, melytől jobbra egy gödrike volt. 
Csak elégedett napjaiban lehetett ilyen. Anyja bol­
dogan nézte vidám arczát. Első pillantásra föl 
szokta ismerni, mikor megy az ő Julietteje valahova 
kelletlenül és mikor fog mulatni kedve szerint. Az 
ilyen mulatságot úgy fogta föl, hogy leánya vissza­
vágyódik a világba, és talán újra férjhez megy. Ez 
a gondolat vigasztalta őt, mert sejtette, hogy nem 
sokára magára kell hagyni gyermekét. Egynéhány 
perczig hallgatott, aztán megszólalt a süketek tiszta,
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vékony hangján, füléhez tartva kissé reszkető kezét, 
hogy jobban meghallja a választ:

—  Szinte féltékeny kezdek lenni arra a Gab- 
riellere, mikor látom, hogy mily örömest mégy hozzá. 
Kik lesznek még ott?

— Csak igen kevesen, felelt Tillieresné, érezve, 
hogy elpirul. Candaleék rendes vadásztársasága Gáb­
riellé azért hivott meg. hogy ne legyen egyedül a fér­
fiak közt . . .

- Lám. pedig épp ennek a házaspárnak a 
példája riaszt el attól, hogy férjhez menj. szólt 
Nangayné fejét rázva, aztán busán folytatta: Sze­
gény asszonyka, nincsenek gyermekei és még sem 
csügged el soha!

— Valóban nem csügged, mondá Juliette. és 
szeme elsötétedett egy pillanatra, mikor a barátnője 
sorsán rágódó titkos szerencsétlenségre gondolt. Louis 
de Candalenak még legénykorában viszonya volt 
bizonyos Bernardnéval, egy gazdag iparos feleségével 
és egy fiuk lett. Miután megházasodott, csakhamar 
szinte nyíltan folytatta ezt a viszonyt. A  grófné 
büszke lemondással tűrte a dolgot; s ennek a ma­
gyarázata egyszerű: az egész vagyon az övé volt, és 
a nemes asszony nem akarta, hogy a Candalé-család 
utolsó sarja tőle, a megsértett feleségtől kikoldult 
életjáradékból legyen kénytelen élni. Aztán mindig 
remélte, hogy neki is lesz fia, ki azt a nevet viseli, 
mely iránt ő a legromantikusabb tisztelettel visel­
tetik. Meg, bár mint legyen is. szerette a férjét.
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Tilliéresné ismerte ezt a szomorú történetet, mert 
Gábriellé elmondta neki: és résztvett barátnője ke­
serűségében. Es most. anyja mondását kiegészítve, 
így folytatta:

— En nem hiszem, hogy valaha ily türelmes 
tudnék lenni.

— Ej, szólt Nangayné, minek is juttattam 
eszedbe ezeket a szomorú dolgokat. Nem szeretlek, 
mikor ilyen komor vagy. Mosolyogj még egy kicsit, 
mielőtt elmennél, és légy vidám, mint az imént. Oly 
boldog voltam! Fél éve nem láttam ilyennek a sze­
medet.

»Hogy szeret engem az én kedves mamám!« 
gondolta Juliette egy negyed óra múlva, mig ko­
csija a rue de Tilsitt felé, Candaleékhez robogott. 
»Hogy ismeri a szememet és hogy tud olvasni belőle! 
Es csakugyan igaz, hogy úgy örülök ennek az ebéd­
nek, mint egy gyermek. Vájjon miért ?«

Bizony miért? — Ez a kérdés nem jutott 
eszébe sem akkor, mikor barátnőjével beszélt, sem 
mikor a levelet irta Henry de Poyannenak; de most, 
anyja megjegyzése után, egyszerre föltámadt benne, 
mikor a hintó szögletében ült. Az asszonyok mindig 
a kocsiban szoktak legmélyebben elmélkedni, mert 
ott érzik magukat legjobban elszigeteltnek a körü­
löttük forrongó világtól Tiz perez, — a rue Ma- 
fignontól a rue de Tilsittig. tiz perez, — gyakran 
elég volt Tilliéresnének, hogy apróra analizálja egy- 
egy este apró eseményeit. Most azonban hosszú
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órákra lett volna szüksége, hogy elemezze azt a 
munkát, mely fejében véghez ment, mióta Gabri- 
ellelel beszélt; és bár ez a hallgatag asszony igen 
tisztán szokott belelátni önmagába, most okvetetlen 
csalódnia kellett az agyában történtek természetét 
illetőleg.

A  kíváncsiság kis magva, melyet a Casal név 
vetett belé, hogy úgy mondjam: csírázni kezdett 
ábrándozásában. Egész délután tűrte, hogy gépies 
teendői között folyton rá gondoljon és vigyázatlanul 
elfogadta a képeket, a melyek e név körül lebegtek. 
Megjelent előtte Corcieuxné és olyan volt, mint a 
minőnek Casallal való szakítása után látta: össze­
zúzott a bánattól és fölismerhetétlenségig megválto­
zott. Minden női szívben van bizonyos mennyiségű 
érdeklődés ama férfiak iránt, a kik ily halálos sze­
relmessé tudtak tenni egy asszonyt. Ez a homályos 
érdeklődés már akkor megmozdult Tilliéresnében, 
mikor oly végtelen megsajnálta az elhagyott nőt és 
eltöprengett magában: »Vájjon mi köti ez emberhez 
azt a teremtést egész az elbecstelenedésig ? . . .« 
Tilliéresnében segített fölgerjeszteni ezt a különös 
kíváncsiságot Casal csábitó ereje is, melylyel a hiva­
tásos nőhóditók szoktak a becsületes asszonyokra 
hatni. Juliette egészen erkölcsi okokból folytatott 
szerelmi viszonyt és megőrizte a becsületes nő minden 
finomságát még e ferde helyzetben is, melyet külön­
ben ő és Poyanne házasságnak szoktak tekinteni. 
Igen sokszor volt már szó a Don Jüanok e, ha
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szabad igy mondani, előre vetett igézetéről, melylyel 
az Elvirákat elbűvölik, hogy Moliére halhatatlan 
szimbólumát említsük. Ez mind mostanig megoldat­
lan probléma. Némelyek asszonyi mását látják benne 
annak a férfiúi bolondságnak, melyet egy ember­
gyűlölő humorista redemptorizmus-nak nevezett: a 
vágyódás, szerelem által váltani meg a czédákat 
Mások puszta hiúságnak ismerik föl. Mikor a becsü­
letes nő imádójává tett egy ilyen zabolátlant, vájjon 
nem kevélykedik-e abban, hogy elhódította számtalan 
másoktól és pedig olyanoktól, a kiket, mint erényes 
lélek, kimondhatatlanul gyűlöl. Talán megleljük e 
rejtvény megfejtését, ha elhiszszük, hogy a szív meg- 
telésének van törvénye. Bizonyos rendbeli impresz- 
sziókat csak korlátolt mennyiségben tudunk befo­
gadni. Ha ez a mennyiség betelt, nem bírunk többé 
azonos impressziókat befogadni és ellenállhatatlan 
vágy támad bennünk ellenkező impressziók után. 
Ezt az elméletet megerősíti egy bizonyság: a becsü­
letes asszonyok a nőcsábitókhoz csak harmincz éves 
korukban szoktak vonzódni, miután az erényes élet 
részesítette őket valamennyi, kissé hideg áldásában. 
Mikor Tilliéresné a háború után Párisba érkezett 
és fájdalomtól, büszkeségtől mámoros fiatal özvegy 
volt, bizonynyal antipatiát érzett volna ez iránt a 
Casal iránt, a ki most már órák óta, perczről-perczre 
jobban érdekelte. Gondolatainak zűrzavarában, a 
nélkül, hogy sejtette volna, »kristályosodott meg< 
ez ember számára, hogy ezt a Beyle révén divatossá
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lett elmés kifejezést használjam. Azt hitte, hogy 
őszinte, mikor igy felel a miértre, melyet bátran 
fölvetett: »Kiváncsi vagyok megismerni valakit, a 
kire Gábriellé, rossz hírneve mellett is, sokat ad, ez 
az egész . . .« Aztán érezvén, hogy e találkozás 
után való titkos vágyódásban mégis van valami, a 
mi beteges, igy igazolta magát: »Meg hát persze a 
tiltott gyümölcs is.« Ezt a vágyódást, akár beteges 
volt. akár nem, nem vehette volna észre a legfino­
mabb megfigyelő sem, mikor Tilliéresné kiszállt 
kocsijából a Candale-palota udvarán. Hangja oly 
nyugodt és határozott volt, mikor azt mondta a 
kocsisnak: »Háromnegyed tizenegykor«, és rejtelmes 
arcza oly békés, oly ártatlan, mikor belépett a csar­
nokba, a hol már mind együtt voltak a vendégek; 
mikor pedig bemutatták neki azt az embert, a ki 
miatt elfogadta a meghívást, alig látszott, hogy észre­
veszi az ismeretlent. Casal is hasonló egykedvűséggel 
hajlott meg, elannyira, hogy Gábriellé, ki a szeme 
szegletéből leste őket, barátnője hidegségének okát 
Povanne prédikácziójában kereste. Majd Juliettehez 
ment és súgva kérdezte tőle:

— Nos, mit szólsz hozzá?
—  Semmit, felelte Tilliéresné mosolyogva. Szép 

fiú, a milyen akárhány van.
—  Lám. előre megmondtam, hogy nem a te 

genreod, szólt Candalené. Tudd meg különben, hogy 
az asztalnál melléd ültettem. Ha nem akarod, még 
van idő megváltoztatni.
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—  Minek? válaszolt Juliette, bájosan rázva
fejét.

Gábriellé nem unszolta tovább, de ez a szer­
telen közönyösség nem látszott előtte természetesnek 
s nem csalódott. Igen jó barátnők voltak ők ketten. 
De a nők és a férfiak barátsága között az a kü­
lönbség. hogy a férfiak barátsága föltétien őszinteség 
nélkül lehetetlen, mig a nőké igenis lehetséges. Egy 
barátnő soha se hiszi azt egészen, a mit barátnője 
mond; mindazáltal ez a folytonos kölcsönös gyanak­
vás nem akadályozza meg őket abban, hogy egymást 
nagyon ne szeressék. Tilliéresnére, mióta ismét 
társaságba járt, valóban egy férfi sem tett oly nagy 
hatást, mint Corcieuxné volt kedvese, ki az első 
pillantásra egész valóját megrendítette. A rendkivíil 
nagy várakozás mintegy felajzotta lelkének összes 
húrjait és szokatlan élénkséggel volt érezendő vagy 
a csalódás bánatát, vagy az örömet, találkozván 
azzal az emberrel, a kit egész kíváncsisága környé­
kez. Casal külseje pedig olyan volt, hogy erősen 
hathatott minden csak némileg is regényes lélekre, 
az elmének ilyen előleges munkája nélkül is.

Ebben a fiatal emberben teljesen megtestesült 
hírének és személyének ama rejtelmes ellentéte, 
melyről Candalené annyit beszélt, hogy Juliette 
végre szinte megzavarodott tőle. Éppenséggel nem 
volt az a »szép fiú, a milyen akárhány van«, a kiről 
Tilliéresné hipokrita fitymálással szólt; és nem is 
hasonlított ahhoz a kellemetlen alakhoz, a kit egy­
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szer látott, a mint mogorva arczátíansággal könyö­
költ a klub-páholy bársonyos párkányára. Minden 
arcznak megvan a maga delelő kora. az az idő, 
mikor kifejezésük egész ereje nyilatkozik meg ben­
nük. Némely izmos és epés embereknek, mint a 
milyen ez is volt. ez az időszaka összeesik a második 
ifjúsággal. Casal karminczhét éves volt. A  gyönyö­
rűségek hajhászása. mely kimeríti a limfatikusokát, 
gutaütésig viszi a vérmeseket, megbomlasztja az ide­
geseket: a nap és az éjszaka e sokféle fáradalmai 
ezt az embert megfinomitották. mintegy spirituali- 
zálták. E fáradalmak oly nyomokat hagytak arczán, 
melyek megtévesztették a gondolatot, azt a hitet 
keltve, hogy benső, nemes bánat bélyegei. Arczán ak 
színe az az egyenletes, meleg sápadtság volt, mely 
vele születik az emberrel, és a melyet nem bírnak 
megváltoztatni sem a kártyaasztal mellett átvirasz- 
tott éjszakák, sem a vadászaton töltött napok maró 
szélvészei. Rövidre nyírt és még igen fekete haja öt 
zegzugban nőtte be széles homlokát; a választék a ha ­
lánték felé már meglehetősen szélesbedett. Homlokán 
ábrándozás ült, pilláinak redőiben szomorúság, vilá­
goszöld, szinte szürke szemében mélyreható gondolat 
lappangott. Az orr -egyenes, az áll erős volt, az arcz 
kissé beesett; a száj érzékiségét gesztenveszinű, csak­
nem szőke bajusz födte el. Casal indiai útját hasz­
nálta föl ürügyül, hogy megmásítsa hajviseletét 
ős levágassa szakállát. melybe már egypár ezüst 
szál vegyült. így simává lett arczán egy kissé keserít
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berre, a ki világéletében már annyi dolgon mosoly­
gott undorodva. Öregség és fiatalság, energia és 
bágvadtság egyesültek benne. De semmi közönsé­
gességet nem lehetett róla föltenni. Hihetetlennek 
látszott, hogy ez az arcz egy hivatásos viveuré: bár 
az erejében is karcsú test folytonos gyakorlásra 
vallott. Casal, ki természetesen magas és erős ember 
volt. kora ifjúsága óta mindennap űzött valami 
sportot; vívott, labdázott, öklözött, lovagolt, vadá­
szott, vitorlázott. Kissé nagyon is gondos öltözködése 
igazi divatkirályra vallott, holott ő voltakép nem 
igen törődött vele. A megszokott eleganczia annyira 
áthatotta egész valóját, mintha igy született volna, 
mintha a természet igy alkotta volna meg egy elő­
kelő állatnak, hogy igy öltözködjék, igy éljen és ne 
másképp. Férfias és csinos volt egyszerre, és ereje 
mellett kissé nőies is. a mi Tilliéresnének azonnal 
megmagyarázta, hogy ez az ember a szeszélyek és 
frivolságok világában miért tudott annyi, szinte tra­
gikus szerelmet kelteni; és miért haragusznak rá a 
férfiak, Poyannenal egyetemben, oly nagyon. Azok 
a nők, a kik bennünket férfiakat jobban ismernek, 
sem mint sejtjük, igen jól tudják, hogy közöttünk 
féltékenységgel határos irigységet támaszt, ha valaki­
nek szerencséje van az asszonyok körül. Casalnak 
már csak a külseje is állandó megalázódást rótt a 
körülötte levőkre. És a férfiak hiúságai között, hogy
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egyebet ne emlitsünk, a testi hiúság egyike’ a leg­
szenvedélyesebbeknek és a legerősebbeknek.

Az bizonyos, hogy nem olyan, mint mások.
Tilliéresné elméjében egy negyed óra múlva 

ez a kis mondat fordult meg és a gondolatok egész 
uj forrongásának csirája volt meg benne. Mindez 
pedig annak a vizsgálatnak volt eredménye, melyben 
még a legszórakozottabb nők is igazi művészek, és 
először látván bennünket, egy pillantással megismer­
nek. Mi még azt hiszszük, hogy ránk se néztek; 
holott ők már tudják, hogy milyen a szemünk, 
fogunk, kezünk, hajunk, mozdulatunk, mik az apró 
rossz szokásaink, minő a vérmérsékletünk és a neve­
lésünk. Mikor jelentették, hogy tálalva van, Candale 
Juliettenek ajánlotta karját, hogy fölvezesse az első­
emeleti ebédlőbe, mely a kisebb társaságok számára 
volt föntartva. Bár ez a kis terem csak arra ren­
deződött be, hogy a legbizalmasabb társaságoknak 
szolgáljon, valami mégis kifejezte benne a grófné 
egész karakterét, melyet a faubourg Saint-Germain 
ehamps-elyséesi osztályának lehetne nevezni. Vagyis 
Candalené nem tartozott a rue Saiut-Gruillaume 
környékének durczáskodó lakói közé, mert a leg­
ősibb nemességgel egyesítette a legújabb »chic«-et 
és elegancziát; mindazáltal lehetetlen volt őt össze­
téveszteni a pusztán gazdag asszonyokkal. Például 
ez ebédlőben kifeszittette ama tiz, még mindig ép 
kárpitok egyikét, melyet Álba herczeg ajándékozott az 
öreg Candale tábornagynak, mikor titkos követségben

Asszonyi s z ív . J. kötet. 8
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járt nála. Ez annyira modern és mégis a szörnyű 
múlt emlékeivel teli palotában nem volt egy zug, 
mely ne vallott volna arra a különös kultuszra, 
melylyel e fiatal asszony véres emlékű őséhez von­
zódott. Ez az erdőn át vonuló, lándzsás landsknech- 
teket ábrázoló brugesi kárpit, ebben a szűk szobá­
ban, a hírneves ajándékozóra emlékeztető aláírásával, 
igen erős nemesi büszkeségre mutatott. De az olyan 
nők, mint Gábriellé, kik épp ugv csillogni akarnak, 
mint pénzvilágbeli vetélytársaik. de azért mégis sze­
retik magukat megkülönböztetni: szívesen kevély- 
kednek nemességükben úgy. mintha az csak tegnapi 
keletű volna. Ez a régi és az uj Francziaország 
között száz év óta folyó harcz egyik formája. Can- 
dalené oly fitogtatva szokta emlegetni származását, 
mintha nem is volna igazi Candale, ki unokabáty­
jához ment férjhez; ez azonban nem akadályozza 
meg őt abban, hogy ne ültesse asztalához, mint ez 
este —  testvére, Arcole herczegné, Bonaparte egyik 
tábornagya unokájának felesége mellé, — egy híres 
bécsi bankár unokáját, Alfréd Mosé urat. Igaz, 
hogy a Mosék már két nemzedék óta keresztények. 
A többi három vendég között voltakép csak egy 
volt, a ki, ha nem is fény, de ősiség dolgában vete­
kedhetett a Candale családdal: Prosny vicomte. 
Artelles bárósága már Lajos Fülöp idejében kelet­
kezett, mig Casal egy III. Napóleon korabeli, vas- 
utakból meggazdagodott szenátor fia volt. Ily kö­
vetkezetlen az ólján kor, melyben a legmerevebb
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kevélység összeütközik a szokások leküzdhetetlen 
szükségeivel. Louis de Candale igen kedvelte a nagy 
vadászatokat és bármily nagy is volt felesége vagyona, 
hogy kielégíthesse ezt a kétség kívül öröklött kedv­
telését, kénytelen volt egynéhány kitűnő vadászt a 
klub-tagok közül is társul fogadni. így lett a pont- 
sur-yonnei vadászterület egyik főbérlője, Mosé, Can­
dale s ennélfogva Candalené barátja. Mosénak egyet­
len foglalkozása az elegáns élet volt és tiz évi ügyes 
fondorkodás után végre sikerült neki bejutni a 
Jockey-klubba. A  grófné sokkal keresztényebb, sok­
kal értelmesebb és sokkal igazságosabb volt. sem­
hogy antiszemita lehessen. Mindazáltal annyira nem 
szenvedhette az idegeneket, hogy szinte alig engedte 
házába lépni ellenségét, a brüsszeli Hurtrel-családból 
származó Bernardnét; és hogy mégis bizalmasai kö­
zött tűrte Mosét. ezt a kis következetlenségét ügyes 
fordulatokkal védte meg, erősen hangoztatva, hogy 
•ez csak kivétel. Dicsérte a gróf pajtását, hogy mily 
diszkrét, kitűnő modorú és jótékony ember. Es Mosé 
megérdemelte ezt a dicséretet. Mert ez a szőke 
kopasz, negyvenöt éves. éles tekintetű, keskeny, vér- 
telen arczu ember nagy mértékben tudott alkalmaz­
kodni a körülményekhez, a mivel különben minden 
sikerét kivívta az az erős faj, melynek —  hiába 
keresztelkedett meg — típusát viselte. Kifogástalanul 
játszotta gentlemani szerepét. De vájjon, ha egy 
bölcs akad e vendégek között, nem veszi-e észre, 
hogy mily nagy csufolódó a sors, mikor itt látja a

3*
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történet legüldözöttebb népének e sarjadékát az alatt 
a kárpit alatt ülve, melyet egy dühös üldöző aján­
dékozott egy másik üldözőnek ? És ez a bölcs vájjon 
nem láthat-e nagy iróniát abban is, hogy Arcolené 
angol ezüstneműt forgat egy teljesen angolos teritékü 
asztal mellett, holott az első Arcole herczeg arról 
volt hires, hogy kimondhatatlanul gyűlölte a brit 
népet és provokáló levelet intézett Hudson-Lowehoz. 
Csakhogy a bölcsek nem igen járnak társaságba, 
vagy ha járnak is, filozófiájuk csakhamar snobiz- 
musba siilyed. Ilyen képtelen ellenmondások támad­
nak mindenkor, ha csak öt-hat ember kerül is össze. 
Legokosabb nem kutatni a dolgokat jobban, mint ők 
maguk. A levesben levő spárgát evő Mosé meglepő­
dött volna, ha megmondják neki, hogy az öreg Can- 
dále alkalmasint kész lett volna őt sajátkezűleg 
megégetni; és hogy megdöbbent volna Artelles, ki 
szomszédnőjének, a grófnénak szolgált, ha eszébe 
juttatják, hogy szépapja talyigát tolt a beaucei 
mezőkön; — és hogy elképedt volna Candalené, ha 
tudtára adják, hogy nem egészen járt el becsületes 
asszonyhoz méltón, mikor Juliette mellé ültette 
Casalt; — és hogyan elcsodálkozott volna Juliette, 
ha figyelmeztetik, hogy szomszédja iránt való, egyre 
föltiinőbb közönyében, nőttön-növő érdeklődés lap­
pang. A  társaságban barom ember volt, a ki nem 
tartott semmi meglepetéstől: Prosny, ki már az első 
fogás után szakértő gyönyörűséggel engedte magát 
át az emésztés élvezetének; Candale, ki gourmand



37

létére megvigasztalódott azon való szomorúságában, 
hogy legkedvesebb szeretőjét nem hívhatta meg saját 
asztalához; és Casal, ki sokkal többet hányatódott 
már világéletében, semhogy meg tudjon ütközni 
valamin.

Az ebéd természetesen azzal kezdődött, hogy 
meghányták-vetették Candalené kis balesetét. Aztán, 
bár épp holt saison volt, dühös vadász létükre leg­
drágább kedvtelesükről beszéltek. A  grófné balesete 
alkalmat adott arra, hogy mindenféle vadász-balese­
teket tálaljanak föl, a miről a társalgás csakhamar 
áttért a vadászfegyverekre. A  paraszt eredetre valló 
arczú Artelles épp úgy kedvelte a lövöldözést, mint 
Candale, csakhogy egész más módon. Mig a hajtok 
a fasorban leső vadászok elé kergették a vadat, ő 
szeretett elszakadni a társaságtól és egyedül baran­
golni végig az erdőt, a mezőt. Vadorzó lappangott 
benne, mig Louis grófnak csakis a nagy hajtóvadá­
szat, az összekergetett vad és az ebek harminczadjára 
juttatott zsákmány volt gyönyörűsége. Legalább is 
századszor vitatkoztak azon, hogy melyik a különb 
a sport e két fajtája közül; aztán fölelevenitették 
az emlékezetes vadászatokat és ilyen formán folyt a 
beszélgetés :

—  Emlékszik még, Artelles, mondá Prosny, 
mikor a nagyherczegekkel vadásztunk Croix-Saint- 
Josephben? Vájjon hány szárnyast lőttünk le aznap?

— Háromezerét, felelt Artelles, és képzeljék,
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milyen szerencsétlen ember vagyok én: kifogyott a 
nagyszemű puskaporom!

—  Örüljön neki, szólt közbe Mosé, mert attól 
szétmegy a puska. A  minap Taravalnál vadásztam 
a kis La Mőlelal és Purdey-féle fegyverei mind 
tönkre mentek.

—  Nagyszerű vadász ez a La Mólé! kiáltott 
Candale.

—  Hogy mondhat ilyent? szólt Prosny, leg­
följebb jó középszerű; hej, ha ismerné Strabanet! . . .

—  Strabane! Strabane! mondá Artelles fejét
rázva.

—  Ah, ha ön is látta volna, kiáltott a másik, 
hogyan lőtt le egyszerre hat vörös foglyot: kettőt 
ültében, kettőt mikor fölugrott, kettőt pedig, mikor 
a madarak már elröppentek.

—  Minden reggel a tükör előtt próbálja szü­
net nélkül vállhoz kapni a puskát; három fegy­
verrel, a melyet szolgái adnak sorra a kezébe, 
szólt Mosé.

—  E szerint mindig két emberre van szük­
sége, a ki a három puskát viszi; és ez vadászat? . . . 
kiáltott Artelles.

—  Mondja csak Candale, kérdé Prosny, ez 
még mindig az a Xeres, a melyet Desforgestől vett ? 
Kitűnő!

Arcolené e százszor hallott beszédeket azzal 
a nyugodt olasz némasággal hallgatta, melyet any­
jától öröklött. Mig ő igen hasonló volt anyjához,
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Gábriellé csak igen keveset ütött rá. Juliette a házi­
asszonynak épp az asztalt ékesítő virágokért mondott 
hókokat. A  középen, régi ezüst tartóban, fehér or­
gonavirágból, nagy sárga rózsákból és páfrányból 
kötött bokréta pompázott. Mályvaszínű, lila bárso­
nyos virágú páfrányok is voltak, másik két kisebb, 
de nem kevésbbé remek mívű tartóban. S ezt a 
három bokrétát leszórt orosz ibolyák kötötték össze. 
Ezt a sötét virágágyat a fehér abrosz, az üvegnemű 
és a porczellán mint fényes szegély vette körül. 
A  rózsaszín ernyős gyertyák az asztalt jobban vilá­
gították meg, mint a szoba többi részét, és látha­
tóvá tettek rajta minden részletet, a terítékek mellé 
tett kis ezüst vajastányéroktól a gyümölcsös tálakon 
levő, finoman czizelált kis figurákig. Oly eleganczia 
volt ez, a minőt nagy ritkán látni, még a legdusabb 
házakban is, mert az óriás vagyon mellett még 
százados arisztokrata hagyomány és a háziasszony 
páratlan jó Ízlése is kell hozzá. Mikor Tilliéresné 
dicsérni kezdte a virágok és a műtárgyak csinos 
elrendezését, Casal föltekintett. Szőke szomszédnője 
azt mondta meg hangosan, a mit ő épp magában 
gondolt. Az ebéd kezdete óta alig vegyitett húsz 
szót a vadászok társalgásába és azokba a szavakba, 
melyeket a két barátnő az asztalon át váltott. Meg- 
elégedett azzal is, hogy csak nézzen, mert a velük 
született finom érzékii emberek sohasem fásulnak el 
a szép iránt. Bár soha sem szokott beszélni se ké­
pekről, se műtárgyakról, elég éles művész-érzékre
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tett szert, sokat csevegve azzal az egynéhány híres 
képíróval, a kiket drága arczkép-megbizások keresése, 
egy-egy szerelmes nagyúri hölgy kedvtelése vagy a 
hiúság visz olykor, vesztükre, a clubman-ek életébe. 
Casal igy tanult meg látni; —  egyszerű és mégis 
oly ritka dolog, hogy az összes vendégek között csak 
ő meg Tilliéresné tudta élvezni a gyönyörű asztal­
díszt. Sőt Casal észrevette még a három hölgy toi- 
lettejének harmóniáját is : a fakó aranyfürtü Can- 
dalené talpig vörösben volt; a meleg, bágyadt teintü, 
fekete hajú és világosbarna szemű Arcolené fehérben, 
a hamvasszőke, rózsaszín arczú Juliette pedig fekete 
csipkében. Casal a megjegyzés után, melyre föltekin­
tett, figyelmesebben kezdte nézni szomszédnőjét, a mit 
a bemutatás óta nem tett.

Ez első perczben, inig az asszony egész valója 
remegett a kíváncsiságtól, Casal ugyanazt gondolta 
róla, a mit már egynéhányszor, mikor a színházban 
messziről látta: hogy elég csinos, de szinte jelen­
téktelen nőcske. Azokkal az asszonyokkal, kikben 
több a finom báj, mint a szembeötlő szépség, gyak­
ran megesik, hogy eleinte félreismerik őket. Hasonlók 
ők Erancziaország középső részének ama kellemes 
vidékéhez, melyeken az utas gyorsan halad át, más 
tájak felé törekedve, de a melyek azoknak, a kik 
ismerik, mindig uj és uj okokat adnak a vonzódásra. 
Mikor Casal a jónevelésű csélcsap legények tisztelőn 
indiskrét vizsgáló pillantását vetette Tilliéresnére, 
meglátta, 'hogy szomszédnőjének dereka igen karcsú
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és nyúlánk, hogy válla, karja és nyaka tökéletes 
formájú, arczának vonásai pedig, bár kissé nagyon 
is filigránok, ideálisan finomak. Más ember mindjárt 
azt mondta volna: »De hisz ez igen csinos me­
nyecske . . .« és tüstént udvarolni kezdett volna 
neki egy kicsit. Casal azonban, mihelyt fölébredt 
benne a megfigyelő, a külsőről rögtön áttért a ka­
rakter mély vizsgálatára. Folytonos mulatozása köz­
ben nem szokott le az elmélkedésről. A  lelki fensőség, 
melyet egész valója lehelt, nem egészen volt hazud- 
ság. Elvek és pozitív tehetség híján, fő tulajdonsága 
volt a nagy Ítélő erő. Bár folyton potomságokkal 
foglalkozott, mégis megvolt az a kiváló tehetsége, 
hogy mindig a dolog velejéig hatott. Soha sem volt 
fölületes. Ha a klubba uj ember lépett, vidéki, 
amerikai, angol, orosz vagy argentínai. Casal egy­
két nap múlva pontosan be tudott számolni, hogy 
ennek az idegennek mi van a hasában, —  mint ezt 
a párisiak mondják, a kik az ismeretlenekkel olyan 
formán szeretnének eljárni, mint a kis leányok a 
bábukkal: mikor már eleget játszottak velük, olló­
val fölvágják, hogy rögtön el is dobják. Ha egy-egy 
ismeretlen v í v ó  jelent meg a porondon, Casal egy 
óra alatt csaknem oly gyökeresen kitanulta minden 
furfangját, mint Camille Prévost mester, a kivel 
annyira szeretett verekedni, épp csalhatatlan analizisa 
miatt. E tehetsége révén a lovakat csak úgy meg 
tudta becsülni, mint egy kupecz ; az ebédeket pedig 
úgy megbírálta, akár egy szakács. Mikor egyszer a
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ma már föloszlott Fencing-clubban magára vállalta, 
hogy egy darabig fölügyel az asztalra, mindjárt 
második nap fölhivatta a főszakácsot és egyszerűen 
azt kérdezte tőle: »Miért használt maga ma tiz 
souval olcsóbb vajat, mint tegnap ? . . .« S csakugyan 
nem csalódott. Ez az érzék és ez az értelem egyen­
lően éles volt kis és nagy dolgokban. Casal mindig 
meg tudta mondani, mi lesz egy uj darab, egy szí­
nész vagy egy könyv jövendője. Kudarczot soha 
sem vallott, mert hallgatott, ha nem volt bizonyos 
valamiben. Es soha sem koczkáztatott olyan semmit­
mondó véleményeket, a melyek a szalonok bél esprit- 
jeit gyűlöletessé teszik az igazán értékes embe­
rek előtt.

Ezek a tulajdonságok tesznek sokakat ural­
kodókká a társasélet egyformaságában és egyhangú­
ságában ; ezek révén lesznek diktátorokká némelyek, 
mig mások mindig csak a népség-katonaság soraiban 
maradnak. A  moralista föl nem foghatja, hogy 
hogyan egyesülhet a megfigyelés biztossága, a józan 
ész szerénysége és a helyes ítélet energiája olyan 
hiábavalóságokkal bíbelődő emberekben, a kiknek 
sohasem jut eszébe, hogy valami hasznos vagy leg­
alább komoly dolgot műveljenek. Az eszköz és a 
czél e különös ferde viszonyát vájjon veleszületett 
félénkség okozza-e, vagy csak bizonysága annak, 
hogy bölcs a nyelv, mely a corruptio latin szót 
használja, ezt a szót, melynek igazi értelme: törés. 
Hátha a gyönyörűségek korai és folytonos liajhá-
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szása apasztja ki belőlünk azt az erőt, mely ideált 
teremthetne? Bármi is volt ennek az oka, annyi 
bizonyos, hogy Casal életét hozzá nem méltó kor­
hely czimborák társaságában töltötte el és elméjé­
nek legjavát olyan problémák megfejtésére pazarolta, 
mint a minő most merült föl, mikor Tilliéresné 
magára vonta figyelmét: »Kicsoda voltaképpen ez a 
kis menyecske ?« Pedig ez a nő, kit ő gondolatában 
tiszteletlenül kis menyecskének hivott, legalább méltó 
volt arra, hogy tanulmányozzák.

Ez a tanulmányozás akkor kezdődött, mikor 
a mailre dhotel egy nagypecsétes cos-d’estournelivel 
csiklandozta meg a vendégek érzékeit. Raymond 
mindenekelőtt azt fedezte föl a fiatal asszonyban, 
hogy rendkivül izgatott. Észrevette ezt a gondolatok 
gyors szökelléséből, mikor Tilliéresné Candalelal 
vagy a grófnéval beszélt, —  mert folyton beszélt, 
nehogy szomszédjához kellessék szólnia; — elárulta 
ezt a mosolygásban is remegő ajka és pilláinak 
le-lezáródása, melylyel mintha ki akarta volna oltani 
szemének tüzét. Casal mindebből két dolgot követ­
keztetett. Az egyik az volt, hogy ez a puha pasztel- 
kép, ez a halványszőke haj, ez az átlátszó bőr és 
világos azúr szem egy igen élénk impressziójú és 
visszafojtott szenvedélyű nőé. A  másik az, hogy ez 
az asszony a társaságban levők közül valaki iránt 
végtelenül érdeklődik. Egy pillanat alatt számot 
vetett az asztal körül ülő férfiakkal. Candale lenne 
ez a valaki? Nem. Mert az asszony nagyon vígan
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beszél hozzá. Artelles ? Ha ő lenne, azt már rég 
észre kellett volna venni; mert a báró nem töltené 
a hét négy estéjét az opera színfalai között. Prosny? 
Ez a nagy gourmand már évek óta dicsekszik azzal, 
hogy neki nem telik gyönyörűsége semmi asszonyi 
állatban. Mosé? Nem lehet az sem, mert hiszen 
Arcolené, kinek ez az úr hónapok óta hivatalos 
udvarlója, nem vetett Tilliéresnére oly jelentős pil­
lantást, a minőt a féltékeny nők mindig szoktak, 
bármily okosak is legyenek. Tehát nem lehet más, 
mint ő maga, Casal. Raymond sok sikere mellett 
sem volt sem nagyon hiú, sem nagyon szerény; 
vagy talán épp a sikerek miatt nem volt egyik sem. 
Teljesen képesnek érezte magát arra, hogy egy asz- 
szonyban az első találkozásra szenvedélyt ébreszszen; 
inkább szenvedélyt, mint caprice-ot . . . De azt is 
tudta, hogy az ellenszenvvel határos nemtetszést is 
kelthet; sőt, józan eszének erős bizonyságául, még 
azt is lehetségesnek tartotta, hogy észre sem veszik. 
Mindez az asszonytól és a pillanattól függ. Vájjon 
mely válsággal küzdött most Tilliéresné ? Ezt a leg­
behatóbb megfigyelés sem tudta megmagyarázni Ca- 
salnak, ki e nőről mindmostanig csak véletlenül 
elejtett ilyes apró megjegyzéseket hallott:

— Tilliéresné? Kedves, disztingvált, egyszerű 
asszony . . .

— Ugyan ne mondja kérem, mindig tűrhe­
tetlen módon pose-ol . . .

V agy:
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— Mégis vannak becsületes asszonyok a vilá­
gon. Például Tilliéresné. Ki mondhatja rá. hogy 
szeretője van? . . . Senki! . . .

—  Azért mert alattomos és jobban el tudja 
titkolni a dolgot, mint a többiek . . .

— Ha velem foglalkozik, fejezte be elmélke­
dését Casal, úgy kell tenni vele, mint a vívásban: 
megvárni, mig támad.

Valóban ez volt a legbölcsebb, mert Tilliéresné 
már alkalmasint sok rosszat hallott róla. Casal igen 
jól tudta, hogy mint szoktak felőle vélekedni. Ezért 
tudta, hogy mihez kell folyamodnia. Minden férfi, 
a kinek szerencséje van a nők körül, ösztönszerűleg 
tapintatos és diskrét. Úgy kelt érdeklődést maga 
iránt, hogy félre vezeti az asszonyt. Tehát igye­
kezett megtagadni magát, elfojtva az elkényeztetett 
gonosz szokásait, melyek néha kitörtek belőle; úgy 
tett, mintha inkább hallgatni szeretne, mint beszélni 
és tartózkodó volt, mint egy régi módi követségi 
titkár. E viselkedés sikere csakhamar mutatkozott. 
Juliette, ki azt szerette volna, ha szomszédja köze­
ledik hozzá, attól tartott, hogy az ebéd a nélkül ér 
véget, hogy ő megtudta volna, mi lakik voltaképp ez 
emberben, a ki iránt — maga is érezte — mód 
nélkül vonzódik. Ezért ő intézett hozzá hirtelen egy 
kérdést, melynek az volt a czélja, hogy végre meg­
oldódjék ez a néma nyelv.

— Már akár hiszik, akár nem. mondá Prosny, 
kinek a bor felköltötte a képtelen mesék iránt való
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természetes hajlandóságát, de én Norman diában lát­
tam egy vadorzót, a kinek nem volt keze és mégis 
vadászott. Igenis, uraim! Kis fia megtöltötte a puskát 
és letette a kőre; az én emberem meg lőtt . . .  a 
lábával! . . . Es tessék elhinni, csak úgy lepuffan- 
totta a tengerinyulat. mint akárki . . .

Mikor az egész társaság ,.Jehurrogatta ezt a 
lehetetlen anekdotát, melyet a sovány, vörösképü 
normán d Prosny váltig erősitgetett, Tilliéresné Ca- 
salhoz fordult és kissé zavartan igy szólt:

— Hát ön nem tud olyan rendkívüli históriá­
kat. mint ezek az urak?

— A  vadásztörténetek nincsenek valami nagy 
számmal és hamar kifogy belőlük az ember, szólt 
Casal mosolyogva. De azt, a melyet most Prosny 
föltálalt, nem ismertem s azt mondom, hogy egy 
kicsit átlépi a megengedhetőség határát . . .  De 
mégis meg kell bocsátani a vadászok füllentéseit, 
mert csakis az ő kedvtellésiik az igazi, egészséges 
és természetes élet a mai czivilizált emberek csinált 
és hamisított létezésében.

—  Megvallom, mondá Juliette, nem értem, mi 
egészséges és természetes van abban, mikor heten- 
nyolczan az erdő szélére állanak, egy-két lépésről 
halomra lődözni a szegény nyulakat és fáczánokat 
a kiket nem is maguk riasztottak föl

— Ez a vadászatnak csak egyik fajtája, monda 
Casal, és csupán kezdet . . .  Az ember később na­
gyobb vadra vágyik és voltak pajtásaim — igaz,
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nem sokan! —  a kik ezen kezdték s azon végezték, 
hogy Indiában tigrist. Afrikában bölényt. Turkesz- 
tánban muflont vadásztak. Hiszi-e a marquisné. hogy 
volt három barátom, a ki elment Kina határára, 
hogy fölkeresse és meglőjje azt az állatot, melyet 
Marco Polo, az utazó, ovis poli néven emlegetett ?

—’ Ön is vett részt ilyen nagy vadászatokban? 
kérdé Tilliéresné.

- Egynéhányban, a könnyebbjéből, felelt Ca- 
sal. Elmentem Indiába és lelőttém egypár tigrist, 
mint az már rendes. De az utazásnak óriás impresz- 
sziói élnek bennem . . . Ha az ember már igen sok 
virradatot látott a klub ablakából, leírhatatlan módon 
átváltozik, mikor más reggeleket lát az elefánt hátá­
ról, átgázolva a nagy folyókon, melyek rózsaszínben 
ragyognak a lángoló ég fényétől. A  tájkép érde­
kességét egy kis veszély is növeli; néni mondom, hogy 
nem unnám el. ha igen soká tartana, de mégis 
gyönyörű az. és higyje meg, hogy ilyenkor az ember 
a klubéletet és a léha mulatságokat igen nyomo­
rultnak ítéli . . .

— Úgy hát miért ragaszkodik hozzá mégis? 
kérdé Juliét te.

De azt a kis borzongást, melyet a férfi sze­
mélyes bátorsága minden nőben kelt, oly élénken 
érezte Casal e szavaira, hogy egy pillanatig nem 
ügyelt magára. Saját fölkiáltása meglepte, s egy 
kicsit elpiritotta. Erezte, hogy kelleténél bizalmasabb 
volt, és attól tartott, hogy szomszédja mindjárt föl
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fogja használni az alkalmat, hogy ő is bizalmas­
kodjék vele. Casal azonban ravasz ember létére csak 
vidám bonhomiával rázta meg a fejét:

— Én már csak úgy vagyok ezzel, mint azok 
az asszonyok, akik rosszul mentek férjhez. Nem lehet 
a dolgot jóvá tenni. Az ember húsz éves korában 
keresi a mulatságot, vagy a mit úgy hívnak, mert 
fiatal; ötven esztendős korában pedig folytatja, mert 
már nem fiatal . . . S a vége egy haszontalan, el­
tévesztett élet. De ha tudjuk . . .

Alig igy beszélt, nevetett az ő gyermekes ka- 
ezagásával, mely egyik kedvessége volt. Mindig nevet­
séges, ha az olyan gazdag, ünnepelt, független emberT 
mint Casal, azt mondja, hogy elhibázta életét. Kaczaja 
azonban megóvta e nevetségességtől, melyet az asz- 
szonyok különben sem vesznek észre. Még a leg­
okosabbak is, ha ugyan van szivük, hajlandók hinni 
a férfinak, a ki az elfecsérlett élet komédiáját játsza 
előttük. Minden nőben megvan az a titkos regé­
nyesség, hogy szeretnek vigasztalni. Különben Casal 
nem hazudott, mikor elitélte életmódját, melylyel 
csakugyan nem szakíthatott. O is tele volt megszo­
kott érzésekkel, Mind a ketten elhallgattak egy 
perezre, s e szünet alatt a tapintat ellen oly vétség 
történt, melyet a párisi nyelv meglehetős kimagya- 
rázhatatlan szóval gaffenak nevez. Az ebéd vége felé 
jártak. Ez a szokott időpont, mikor a társalgás, 
hevében és az egy-két pohár bor révén a pajkossá- 
gok szinte kikeriilhetetlenek. Artelles báró Corxieux-
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néról kezdett beszélni, a kiről az összes jelenlevők 
tudták, hogy a Casal kedvese volt. Nem mondott 
róla semmi nagyon rosszat, de a mit mondott is 
elég volt. hogy a fiatal embert kissé ferde helyzetbe 
juttassa.

— Micsoda badar gondolata támadt annak a 
szegény Paulinenak, szólt a báró, hogy egyszerre 
szőkére fesse a haját? Hát nincs egy jó barátnője, 
a ki megmondja neki, hogy igy tiz évvel idősebbnek 
látszik; pedig most már ott jár, hogy ne legyen 
szüksége fölösleges tiz évre, de még ötre sem . . .

— így tett az öreg Bonnivet is, a kit a grófné 
bizonyosan sokszor látott, mondá a politikus Mosé, 
Gábriellé de Candalehez fordulva, hogy másfelé 
terelje a társalgást; tudja, hogy festette magát?

—  Inkább is pomádézta. mondá Candale.
— Maszatolta, mondá Arcolené.
— Szóval, folytatta Mosé. akár festette, akár 

pomádézta. akár maszatolta magát, titkolta a dolgot 
a világ előtt, még a fodrásza előtt is, a ki aztán 
oly komikus hangon mondta nekem: »Ha csak szólni 
mernék neki, én olyan jól meg tudnám festeni a 
haját!« Egyszer Bonnivet megbetegedett. A kezét 
sem tudta mozdítani a csűztól. Meglátogattam: — 
ősz volt, mint a galamb. Es képzeljék, mi volt az 
első szava: »Látja. Mosé, mennyit szenvedtem; egész 
beleőszültem.«

—  Ez azonban nem változtat azon. hogy Cor- 
cieuxné okosan tenné, ha békével maradna, folytatta

Asszonvi s z ív . I. kötet. 4
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Artelles, a ki, mint minden gaffeur, makacsul ra­
gaszkodott gondolatához. Ugyan hány éves lehet 
most az a hölgy? Önnek tudnia kellene. Casal? . . .

A  vigyázatlan fecsegő alig ejtette ki e szava­
kat, már is megérezte, hogy mily indiskrét volt; 
hirtelen elhallgatott és biborpiros lett. Az asztal 
körül pedig mély csend keletkezett. Mindez még 
kényesebbé tette Casal helyzetét. Se nem bánthatta, 
se nem védhette egykori barátnőjét. Természetes, 
egyszerű hangon igy szólt:

— Corcieuxné? Mikor a múlt héten az ope­
rában köszöntem neki, igen szép asszony korában 
volt, Bonnivet pedig esett öreg ember volt. bár 
azt szokta mondani nagy fontosán: »kor nincs, csak 
erő van . . .«

Mindnyájan nevettek; azzal másra tért át a 
beszéd. Casal, ki érezte, hogy igen tetszik szom­
szédnőjének, ügyelt arra, hogy a társalgás általános 
legyen és ügyesen egynéhány anekdotát beszélt el 
japáni utazásából. Oly kedves és oly elmés volt, hogy 
asztalbontás után a grófné gonoszul mondá neki:

— On költségbe verte magát barátnőm ked­
véért, de ne féljen, tetszett neki. És most menjen 
békén dohányozni . . . Vagy igaz, hiszen ön nem 
dohányzik. De azért mégis csak menjen, ismerem 
önt, egy kicsit szabadabban akar beszélgetni az 
urakkal és vágyik már egy kis pálinka után is. 
Ne igyék sokat, és jöjjön hamar vissza hozzánk.
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A fiatal ember mosolyogva hajlott meg. De 
mikor egy óra múlva a férfiak visszatértek a dohány­
zóból, Candalené hiába kereste közöttük Oasal férfias 
és elmés arczát. Eaymond elkövette azt a kaczér- 
ságot, hogy sikerével távozott. A  háziasszony Juli- 
ettere pillantott, ki szintén észrevette a dolgot, és 
nem sejtvén, hogy figyelnek rá, összevonta szép sze­
möldökét. Mikor háromnegyed tizenegykor kocsija 
előállt, még mindig dolgozott benne ez a kis rossz­
kedv, melynek eloszlatására nem volt alkalmas a 
grófné csípős kérdése, mikor a bucsucsókot váltották:

— Ugy-e nem nagyon unatkoztál? Látod, hogy 
ez a Casal jobb a hírénél.

— De hiszen ez az ur nem is igen adott időt 
nekem arra, hogy megítéljem, szólt Juliette egy kissé 
erőltetett nevetéssel.

»Ugy látszik bántja, hogy Oasal oly hamar 
távozott. Ügyetlen is volt az az ember«, gondolta 
magában Gábriellé, mikor barátnője elment.

Bármily eszes asszony is volt Candalené, mégis 
csalódott; mert Tilliéresné, mig kocsija haza felé 
vitte, nem gondolt másra, mint arra az állítólag 
ügyetlenre, és szinte fájdalmas meglepetés érte, mikor 
az ajtót nyitó inas, köpönyegét lesegitve, igy szólt:

—- Poyanne gróf ur várakozik ott bent.
Juliette végkép megfeledkezett róla.

4



III.
A m á s i k .

Juliette semmit sem szeretett jobban, mint 
hosszasan csevegni a kandalló mellett, ezekben a 
félig-meddig tilos órákban. Annyira természete volt 
ez a kedvtellés, hogy nemcsak ezt az embert fogadta, 
a ki jogot formálhatott az ilyen bizalmas együttlétre, 
hanem legplátóibb hiveit is, minők Avangon, Félix 
Miraut, Jardes és Accragne voltak. Ezeket is min­
dig négyszemközt látta vendégül. Ez asszonyi óva­
tosság is volt: e magányos látogatások sokfélesége és 
ismétlődése megbénította a cselédség rossz nyelvét. 
Főkép a barátkozás e művészete tette feledhetet­
lenné e nőt ama kiváltságosak előtt, a kiket bizal­
mában részesített. Tilliéresné tudta, mily erősen hat 
Páris banális és hajszákkal teli életében a férfire 
a kis szalon bája, a hol a szokott órában egy fiatal, 
elegáns, okos teremtés várja, hogy hosszasan hall­
gassa őt; aztán vigasztalja vagy maga is tanácsot 
kérjen tőle oly módon, mintha egész életében nem 
érdekelné semmi más, csak is ezek a perczek, a 
melyeket ártatlan és egy kicsit rejtegetett bizalmas­
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ságban tölt el. A  szív ilyenkor nagyobb szabad­
sággal nyilatkozik meg. Titkolt vallomások jönnek 
az ajakra és Tilliéresnével vele született, hogy sze­
resse e vallomásokat hallgatni. Megvolt benne az 
a gyöngédségre valló hajlandóság, mely ha pedan- 
tizmussá vagy hiúsággá fajul, megalkotja a híres 
emberek múzsáit és Egeriáit; ha pedig buzgósággá 
válik, a nagy vallásos nőket teremti meg. Juliette 
szeretett értelmi befolyást gyakorolni azokra, a kik 
iránt érdeklődött. A szerelem megkettőzte benne 
ezt a gyöngéd kedvtellést, mely Poyanne-nal való 
viszonyának legédesebb óráit szerezte meg. Hány 
estét töltött igy vonzódásuk első időszakában, mi­
előtt a gróf kedvesévé lett volna, hallgatva ez ember 
panaszait, hogy milyen nyomorult az élet! . . . . 
Henry elmondta szomorú gyermekségét, melyet Be- 
sanQonban töltött el., a Poyanne-palota sötét falai 
között. Anyja korán meghalt és atyjának kemény 
szigorúsága megkeserítette egész ifjúságát. Elmondta, 
hogyan vette feleségül a leányt, a kit oly rég sze­
retett; aztán hogyan következett el a féltékenység, 
a szégyennel teli gyanakvás és végül a bizonyosság, 
hogy megcsalták. Es hogyan csalták meg! Gyermek­
kori barátjával, a kit legjobban szeretett! Juliette- 
nek rövidek voltak az éjféli órák, mikor jelenetről 
jelenetre, érzésről érzésre követte ezt a drámát. A  két 
jóbarát párbaja, melyben mind a ketten megsebe­
sültek, Poyannené szökése, a gróf kétségbeesése, majd 
uj életre támadása a kötelesség energiája által, mikor
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1870-ben a doubsi csapatok kapitánya volt; végül 
a politikai pályára lépte, legelőször a bordeauxi 
nemzetgyűlésen. Es mikor a szánalom egészen odáig 
vitte e nőt, hogy megszeresse ez embert, majd egé­
szen átengedje magát neki; mikor titkos felesége 
lett e boldogtalannak, hány est telt el úgy, hogy 
szerető hitves mohóságával hallgatta, mint folyt le 
e merész szónok napja; — fokozta önbizalmát a 
csüggedés pillanataiban, figyelmeztette a lappangó 
veszélyekre és meghatott rajongással tudott csodál­
kozni, mikor a konzervatív ügy e győzhetetlen atlé­
tája elárulta neki — csakis neki — nagy terveit. 
De azért Juliette mindig csak nő maradt; akár 
beszélt, akár hallgatott, mindig az a gyöngédség 
sugárzott belőle, mely a pretenziónak árnyékát is 
kizárja. Pedig sohasem számította ki, hogy ilyen 
legyen; .egyszerűen ez volt az ő természete. Mint 
némelyekben ösztönszerűleg megvan a zene, a kép­
írás, a mehanika vagy a poézis iránt való érzék 
és ízlés: ő benne a mások szive iránt való érzék 
és Ízlés é lt; — gyönyörű tulajdonság, mert általa a 
legjótékonyabb, a legritkább könyörületességet lehet 
gyakorolni: a lélekbelit, — de egyszersmind vesze­
delmes is, mert határos a vétkes kíváncsisággal és 
csakhamar rávisz bennünket arra, hogy megalkud­
junk a lelkiismerettel és a ferde helyzetek útvesz­
tőjébe kerüljünk. Mikor a szenvedély kialvóban van, 
hogyan lehessen meg bennünk a nemes szakításhoz 
szükséges őszinteség, kivált ha a szimpátia hatalma
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a kit már nem szeretünk többé szerelemmel. Lel­
kűnkbe élesen vájódik bele a gondolat, hogy szen­
vedést okozunk neki és egész a hazugságig megyünk, 
csakhogy megkíméljük őt e szenvedésektől. Meghát­
rálunk a vallomás előtt, mely kevésbbé lett volna 
kegyetlen, ha rögtön, teljes nyerseségében teszszük 
meg. Meghosszabbítjuk a haldoklást, melynek oka 
mi vagyunk hitvány kedveskedésünkkel. Csalókká 
válunk, mert nagyon szeretünk. Különös iróniája a 
szív ellentmondásainak, ama szivének, mely vétekké 
teszi legszebb erényeinket és rosszat tétet velünk, 
miután nagyon mélyen éreztünk!

Juliette e saját karakterének erőit és gyön- 
geségeit illető reflexiókat nem formulázta meg olyan 
apró ötletekből, mint mikor például egy-egy barát­
jának határozott és fölöttébb kellemetlen »nemet« 
kellett volna mondania; bár nem egyszer tett ma­
gának szemrehányást: »Nagyon gyönge vagyok«, 
vagy »Miért nem voltam őszintébb ?« De hát a ka­
rakterünkkel tígy vagyunk, mint az egészségünkkel. 
Soká kínlódunk, mielőtt megtudnék, hogy betegek 
vagyunk. Tilliéresné eleinte nem tudta, hogy miért 
kellemetlenek neki olyan dolgok, a melyeknek egy* 
néhány év előtt még örült; például az esti találko­
zások Poyannenal, mikor mind a ketten jó egynegyed 
óráig hallgattak; — vagy mikor kölcsönösen hiába 
erőlködtek beszélgetést kezdeni, — a mi mind arra 
vallott, hogy a múlt és a jelen között rengeteg
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különbség van, Juliette mindig tudott holmi mellékes 
dolgokból ürügyet szerezni, hogy megmagyarázza 
magának e kellemetlen érzést, melyet hirtelen kelet­
kezettnek hitt. így, mikor Candaleéktól visszatért, 
szinte fájdalmasan riadt föl álmodozásából az inas 
egyszerű mondására, hogy Poyanne ott van: ezt a 
kinos megdöbbenést tüstént attól való félelmének 
tulajdonította, hogy kedvesét megbántotta; annyival 
inkább, mert mig lesegitették róla a felöltőt, meg­
látta. hogy az előszoba sarkában a gróf szolgája áll. 
Megkérdezte ez embertől: mit akar ?

— Várom a gróf ur beszédének a korrektú­
ráját, hogy a nyomdába vigyem, felelt az inas.

— Igaz, ma beszélt, gondolta magában Juli­
ette és haragudni fog rám, a mért ily későn jövök 
haza. Nem szoktattam arra, hogy ily kevés érdek­
lődést mutassak iránta.

Ez a látogatás azonban valósággal azért volt 
kellemetlen neki, mert még mindig szerette volna 
folytatni a kocsíbeli magányos ábrándozást és sze­
retett volna szabadon gondolni Casalra. Oly mélyen 
hatott rá e találkozás. De hogyan fogadhatta volna 
el ezt zavara okául, mikor meg volt győződve, hogy 
Poyannet egész életében szeretni fogja! Ez a meg­
győződés tette ballépését becsületessé. Hányszor és 
mily sokáig ringatjuk magunkat illúziókban, hogy 
mint fognak végződni érzelmeink! . . . S aztán elég 
egy óra, tönkre tenni ez illúziókat. Mint a hogy 
Juliettenek épp ez este kellett tapasztalnia.
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— Ugy-e haragszik rám ? rnondá a X V I. Lajos 
korabeli kis szalonba lépve, melynek halavány szinei 
most még édesebbek voltak a kandallótűz és a lám­
pák elegyedett fényétől.

A  gróf az íróasztal mellett ült. mely mellett 
Juliette irt neki ez nap délután. Mikor meglátta az 
érkezőt, gyorsan fölkelt, hogy megcsókolja kezét és a 
keskeny asztalt elözönlő papirosokra mutatva felelt:

— Haragudni? Látja, hogy nem is érhettem 
volna rá. Önre' várva itt dolgoztam; ugy-e megbo­
csátja? Igen későn jöttünk ki a házból és nekem 
még ki kellett korrigálni beszédemet a hivatalos 
napló számára. Meghagytam Jeannak, • hogy hozza 
ide a levonatokat és — folytatta jó kedvvel, mint 
az olyan ember, a ki lerótta robotját. — hála Isten­
nek. már csaknem befejeztem . . . Megengedi ?

Leülve, még egynéhány jelet irt a papiros 
szélére, aztán összeszedve a szétszórt lapokat, bele- 
csusztatta egy már előre oda készített nagy borítékba 
és maga ment ki átadni a csomagot az inasnak, ki 
az előszobában várt. Mindez alig tartott tiz perczig. 
Vájjon miért volt az. hogy Juliette. a ki barátja 
neheztelésétől tartva, igyekezett szeretetreméltó lenni, 
most szinte maga neheztelt meg, vagy legalább is 
meglepődött e nyugodt fogadtatás miatt? A  dolgok 
rendjében elvégre is bocsánandó volt az a vétek, 
hogy egész este érdeklődött Casal iránt, szinte vég­
kép megfeledkezve Poyanneról. A  s z í v  rendjében 
azonban nem igy volt a dolog. Bár maga is csak
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homályosan sejtette, de azt óhajtotta volna, hogy 
kedvese kissé igaztalan rosszkedvvel fogadja őt, meg- 
szenvedtetve vele azt a hibát és alkalmat adva neki, 
hogy mindent jóvá tegyen kedves pajzánkodásaival. 
Lappangó bajának és Poyanne nyugalmának ellen­
téte valami hideg érzést keltett föl benne. Mióta 
szerelme veszendőben volt, gyakran úgy rémlett neki, 
hogy Henry nem oly gyöngéd többé iránta, mint 
a minő egykor régen. Ez a lehanyatló szenvedély első 
jele és legkülönösebb viszfénye; ki ne tudná azt: mi 
hányjuk szemére, még pedig egészen jóhiszemuleg, 
azoknak, a kiket már kevésbbé szeretünk, hogy nem 
szeretnek bennünket többé úgy, mint valamikor. 
Tilliéresné sohasem érezte jobban, mint e pillanat­
ban. hogy közötte és Poyanne között valami halott 
van. A  kandallóhoz ülve, a tűz felé nyújtotta áttört 
selyemharisnyás lábát és a tükörből pillantásával 
kisérte a gróf minden legkisebb mozdulatát, a mint 
szerzői aprólékossággal tette meg az utolsó simítást 
a korrektúrán. De vájjon miért merült föl rögtön 
ez asszony előtt egy másik kép, szinte kiszorítva 
kedvesét? Miért látta fél-halluczináczió világában 
azt az embert, a ki mellett ebédelt; a »szép Casalt*, 
mint Gábriellé hívta, — ezt az izmos és karcsú 
embert, kinek minden mozdulata erőre vall és a 
kinek arcza bágyadtságában is oly férfias ? Az em­
lékezés e képe elmosódott és helyébe lépett a valóság. 
Juliette a tükörből ismét meglátta azt, a kié ő 
szabad akaratából és évek óta volt. És ez a másik



59

ember az ellentét révén oly félszegnek, oly beteges 
satnyának tűnt föl, hogy az összehasonlítás szinte 
elviselhetetlen rossz érzést keltett benne.

Henry de Poyanne negyvennégy éves, elég 
magas és nyúlánk ember volt. Különben is gyöngének 
születvén, a parlamenti élet fáradalmai, melyek az 
ifjúságát megmérgező nagy bánatokra következtek, 
aláásták egészségét. Szűk válla kissé hajlott volt 
a sok ülve dolgozástól. Szőke haja szürkülni és 
ritkulni kezdett. Arczán az az ólomszinű árnyék 
mutatkozott, mely a vér renyheségére, gyomorba­
jokra és az ülő élettel járó petyhiidésre vall. De 
még mindig sok arisztokrataság volt szinte hústalan 
arczának vonásaiban és egész alakjában, melynek 
soványságát elárulta a frakk; csakhogy látszott rajta 
a természet szegénysége és az idő előtti kimerülés is. 
Kék, szép becsületes szemének pillantása és borotvált 
ajkának előkelő vonása még mindig nagyon tudott 
hatni. Elárulta mindazt, a mi e kitűnő szónokban 
szomorú gyermeksége óta csak volt: a meleg érzést, 
a mély hitet, az akarat meggyőzhetet len energiáját. 
Egy asszony csak saját legnemesebb tulajdonságai 
révén adhatta magát ez embernek; ékesszólásáért 
rajongva vagy szenvedélyesen vágyván bekötözni a 
sebeket, melyekből ez élet vérezett. Tilliéresné is e 
két okból lett Poyanne kedvesévé. De a pusztán 
romantikára épített viszonyoknak megvan a maguk 
veszedelme; s mikor a nő értelmi csodálatnak vagy 
érzelmi könyöriiletnek enged, mindig elérkezik az
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idő, mikor a csodálat csökken a megszokás révén, 
a könyöriilet pedig kielégül vén, elmúlik. Az ilyen 
szerető asszony azután fölnyitja szemét. Remeg, a 
mért csalódott érzelmeinek természetét illetőleg, de 
már késő! Boldog az, a kiben ez a gondolat magá­
ban támad föl, minden idegen ok nélkül és a nélkül, 
.hogy egy más férfiból kisugárzó varázs legyen a 
hirtelen kiábrándulás titkos oka. Bár Juliette világos 
szemében, mely mohón tapadt a tükörre, egy büszke 
lélek legkeserűbb bánata jelent meg, Henry de Po- 
yanne nem vette észre, mikor hozzá közeledett, — 
épp annyira nem. mint a maítre d’hőtel, a ki behozta 
az ezüst tálczát, melyen a teafőző, a sütemény, az 
égettboros palaczk és a jegesvizes kanna volt a po­
harak és csészék között.

— Ön oly sokat dolgozott ; mondja, elkészit- 
sem a grogját ? szólt a fiatal asszony legkedvesebb 
kényeztető mosolygásával fordulva a gróf felé.

Vájjon hipokritának kell Ítélnünk az ilyen mosoly­
gást ? Czélja megkímélni az embert fölösleges gyötre­
lemtől, és azok. kiknek ajkán lebeg, vétkesnek hinnék 
magukat, ha elárulnák titkos keserűségüket. Nem 
tudják, mily útra lépnek abban az első perozben, 
mikor tekintetük és arczuk már kezd nem őszinte 
lenni, még akkor, mikor csak arról a csekélységről 
van szó, hogy szokott italával kínálják meg azt, a 
kit még mindig el akarnak bájolni.

■— Kérem, felelt a gróf barátnője kérdésére; 
aztán nézni kezdte Juliettet. ki finom kezével forró
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Tizet öntött egy aranyozott, czizelált tartóju orosz 
pohárba, aztán czukrot tört a kanállal. Imádatos 
volt. a mint ott ült a tálcza mellett; sohasem hason­
lított jobban, hajának sápadt aranyával, egy múlt 
századbeli pasztellhez, mint most. A  ruha-ujjból 
kilátszó szép kar, a fekete öltözet és a kandalló 
lángjától kissé megéledt rózsaszín arcz harmóniája, 
oly édesen kéjes volt, hogy a gróf szinte önkénte­
lenül közeledett hozzá:

— Mily szép ön ma este! Es mily boldogság, 
hogy itt lehetek vele, kimenekülve a száraz, rideg 
politikából!

Mig igy beszélt, lehajlott, hogy egy csókot 
vegyen tőle; de Juliette kissé türelmetlen mozdu­
lattal fordította félre a fejét.

— Vigyázzon, mert oly ügyetlen, hogy majd 
végig öntöttem magamat ezzel a palaczkkal.

Csakugyan épp egy kanál rumot akart önteni 
a grogba, abban a pillanatban, mikor Poyanne a 
szék hátára könyökölt, hogy megcsókolja. Ez az 
egy-két szó csupa semmiség volt; és csak egy kis 
kaczér durczásság számba mehetett az a mozdulat 
is, melylyel arczát elrejtette, egyedül hajának finom 
selymét engedve érinteni a csóktól. A  férfi azonban 
mégis rögtön visszahúzódott, mert az a kínos hatás 
érte, melyet a szerelmes érez, kinek szive nem dobban 
egyszerre a kedveséével. Juliette mozdulata potom- 
ság volt; de mikor a bájos kelletlenség e jelei egy­
néhány százszor ismétlődnék, a szerelmest végre



iszonyú félelem fogja e l : hogy nem tetszik többé; és 
ez a félelem kioltja a pillantás tüzét, összeszoritja 
a szivet és lezárja az édes szókat mondó ajkat. 
Ebben gyökerezett az a félreértés, mely mindjob­
ban eltávolította egymástól e két teremtést. Juliette 
önkéntelenül engedelmeskedve szerelme csökkené­
sének, mely ösztönszerűleg oly régtől nyilatkozott 
meg benne, nagyon is sokszor utasította vissza ez 
ember kedveskedéseit, a kit aztán magában közö­
nyösséggel vádolt. Most pedig csak folytatta az ital 
készítését, villabegyre szúrva egy czitromszeletet; 
aztán egy csöppet megizlelte a grogot:

— Látja, mondá szemrehányón, nagyon erős 
tett. És annak ön az oka. Most készíthetek mást.

— Ugyan ne fáradjon, szólt Povanne, ismét 
közeledni akarva.

— Most azonban ne moczczanjon többé és ne 
háborgassa az én főzögetésemet.

— Engedelmeskedem, mondá Poyanne; aztán 
a kandalló párkányára támaszkodva ismét nézte őt. 
Juliette azonban nem figyelte meg jobban e tekin­
tetet, mint a férfi az imént az ő nézését, mikor a 
tükörből vizsgálta. Meg volt győződve, hogy puszta 
makranczosság, gyermekség volt, mikor a csók elől 
félreforditotta a fejét. Ez a gyermekség azonban 
éppen elegendő volt arra, hogy ez este elhallgattas­
son vele valamit. Reggel leveleket kapott, a melyek­
ben azt írták neki, hogy okvetetlen szükséges Doubsba 
utaznia, mert a törvényhatósági bizottságba két uj



tagot fognak választani. Ezt a két helyet okvetetlen 
el kell hódítani a politikai ellenfelektől, s ezt csakis 
az ő ékesszólása vívhatja ki. Poyanne sokkal komo­
lyabban fogta föl pártvezérségét, semhogy elmulasz­
totta volna e kötelességét. Azzal a szándékkal ment 
Tilliéresnéhez. hogy légyottot kér tőle. elutazása 
előtt istenhozádot mondani; de most ez az egyszerű 
kis meghátrálás a csók elől lehetetlenné tette, hogy' 
megvallja e kívánságát. A  hóditó hősök, például 
Casal, mosolyogtak volna e szerelmes félénksé­
gen, a mely látszólag arra vallott, hogy a gróf 
és Juliette között semmi bizalmasabb viszony nem 
lehet. Ez a félénkség azonban olyan, ha nem is 
gyakori, de nem ritka tünemény, mely megérdemli, 
hogy okaiban analizálják.

Némely emberekben, kiknek fiatalsága tiszta 
volt s a kiket később kegyetlen csalódás ért (Poyanne 
is ezek közé tartozott), önmaguk iránt való. szinte 
leküzdhetetlen bizalmatlanság támad; és ez a baj 
inkább nőies, mint férfias szeméremben nyilatkozik 
meg, mikor a szerelem fizikai valóságairól van szó. 
A  szenvedély mindig szinte kínos aggodalommal 
egyetemben ébred föl bennük és ez az aggodalom 
könnyen csaknem tűrhetetlenné teszi előttük azokat 
a külső körülményeket, melyek a nő bírásával járnak. 
A  csélcsap ember persze teljességgel nem értheti 
meg ezt a szinte beteges gyöngédséget, melyet csak 
a házasság tud megszüntetni. Csupán a házasélet 
folytonos együttléte és nyílt bizalmassága kíméli meg
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a skrupulus e betegeit attól a nőttön-növő félelem­
től. mely a légyott kérésével jár, és attól a lelki 
mardosástól. hogy mily bűnbe ejtik a kedves nőt, 
mikor a légyottot megkapták. Henry de Poyanne 
még évek múlva is szakadásig dobogó s z í v  vei szokta 
kiejteni ezt a kis mondatot :

—  Mikor jön el hozzánk ? . . .
Ez a »hozzánk« szó azt a roppant gondos kis 

elrendezést rejtette, mely megóvta a félelemtől afc 
legjobban rettegőket is. Juliette először Nancayban 
lett a Poyanneé; ama veszedelmes két heti egyedüllét 
közepett, melyet a minden gyanúra képtelen öreg 
asszony gyöngéd felügyelete alatt töltöttek el. A fiatal 
özvegy engedett a lelkes részvét amaz ellenállhatat­
lan erejének, a melyet a nemes szivekben a szomorú 
titkok közlése támaszt. A nőben ilyenkor szinté Őrült 
vágyódás él, eltörülni egy másik lélek szörnyen bol­
dogtalan múltját. A szánalom mámorában adta meg 
magát; oly ötlet volt ez, mely legtöbbször sohasem 
ismétlődik, hanemha a megszokás révén. Bármily 
ellentmondóknak látszanak e megfigyelés szavai: 
mentői könnyelműbb egy asszony, annál könnyebben 
fűd ismét visszavonulni, ha egyszer megadta magát. 
Juliette azonban úgy fogta föl, hogy ez az áldozat 
lekötötte őt az egész életre. A  dolog csakugyan 
áldozat volt és Poyanne, ki e viszonyt titkos házas­
ságnak tekintette, azt akarta, hogy e szövetséget ne­
szennyezze be semmi parlagiság. a mi rendesen a bű­
nös szerelmekkel járó rettentő vezeklés szokott lenni.



Passy egyik félreeső utczájában lakást fogadott s 
itt találkozott barátnőjével. Az ajtó olyan helyen 
volt, hogy még a házmester sem láthatta a ki- és 
bejárókat; tehát nem kellett félni a szemtelen, ki­
váncsi pillantásoktól. E lakást drága bútorokkal 
rendezte be, hogy ha majd hivatalosan is egybekel­
nek valaha, e tárgyak helyet foglalhassanak családi 
házukban és hitvesi életükhöz a titkos szerelem szent 
emlékét fűzhessék. De valahányszor csak kedvesét 
várta e búvóhelyen, mindig remegett a gondolattól: 
hátha meglátja valaki Juliettet, mikor a kapu előtt 
loppal kiszáll a bérkocsiból. Tilliéresné, mikor igy 
hozzá járogatott, nem szegett meg semmi esküt; hi­
szen szabad volt. Nem csalt meg bizó férjet, nem 
hanyagolt el gyermekeket; anyjának azonban mégis 
hazudnia kellett, mert élete oda volt forrva az öreg 
asszonyéhoz. Es a gróf soha sem tudta magának 
megbocsátani, hogy ő az oka ennek a különben 
menthető hazugságnak. Bár mennyire is szerelmes 
volt e bájos arczba, e két kék szembe, mely feled­
tetni tudta boldogtalanságát, mégis bántotta a gon­
dolat, hogy ő valami rossznak az oka. Ez a nyug­
talan szerelmes folyton szenvedő érzékenységben 
leledzett, melynek mivoltát legjobban festi az, hogy 
Juliétte és ő egy év óta alig találkoztak hatszor 
Passyban. Minden összekerült, különössé tenni e 
viszonyt. A  gróf nem bocsátkozhatott magyaráza­
tokba, mert rettegett mindentől, a mi sértő lehetne; 
a fiatal asszony viszont jóhiszeműleg azt hitte, hogy

Asszonyi szív. I. kötet. 5



már kevésbbé szeretik. így válság nélkül kerültek 
a lejtőre, a honnan nincs visszatérés. E két teremtés 
rendkivülinek fog látszani mindazok előtt, a kiknek 
sok része volt vallomásokban és a kik tudják, hogy 
szerelmesek között mennyiféle jelentősége van a 
látszólag egyszerű szóknak. Poyanne nem gyanította, 
hogy Tillieresnével szemben való helyzete megalázó, 
ha már csak a nemi hiúság szempontjából is, mely 
csaknem minden férfi-szivben ott lappang. Fájt neki. 
hogy szerelmes és mégis mind jobban eltávolodik e 
nőtől. Szemére hányta magának, hogy ő, ki oly 
bátor volt a csatában és a parlamentben, e nő 
mellett ellenállhatatlan megindulás által bénul meg. 
És bár ez este lelkében potomságnak vélt apróságok 
támasztották a vihart és bár arczán nem látszott 
más, csupán egy kelletlen vonás, melyet Juliette a 
politikai herczehurczák nyomának hitt: nem volt 
bátorsága őszintén szólni. Lehet-e szavakba önteni 
a s z í v  szemrehányásait ? A  mely nő magától ki nem 
találja, megérti-e; és ha megérti, méltó-e rájuk? 
De különben is, hogyan mondhasson az ember mély, 
haldoklással teli panaszokat egy nőnek, a ki mo­
solygó ajka mellett gödrikével, egyik kezében rojtos 
kis asztalkendőt tart, a másikban pedig gőzölgő 
poharat, és igy szól:

— Most, remélem, Ízlése szerint lesz a grog 
. . . . Szegény barátom, hogy össze van ön törve! 
Az ülés bizonyosan megint borzasztó volt. De mondja
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csak, mi bírta rá. hogy beszéljen ? Mert tegnap még 
habozott.

— Köszönöm! . . . szólt a gróf, miután félig 
kiürítette a poharat és letette a kandalló párká­
nyára. Az birt a beszédre . . .

Juliette kérdése, mely ürügyet szolgáltatott 
neki, hogy egyébről szólhasson, mint gondolatairól, 
sokkal inkább könnyebbségére volt, sem hogy hosz- 
szasan ne felelt volna rá. Föl s alá kezdett sétálni 
a szobában, mint a szónokok szokták, kik beszédre 
készülnek, vagy elmondják, hogy mit beszéltek.

— Az birt a beszédre, ismételte, hogy párto­
mat megint az önzés vádjával illették. Soha sem 
fogom tiltakozás nélkül tűrni, hogy franczia gyüle­
kezetben, melynek én is tagja vagyok, azt hirdessék, 
hogy nekünk monarhistáknak és keresztényeknek 
nincs jogunk aggódni a nép nyomorúsága miatt . . . 
De Sauve meginterpellálta a minisztert a rettentő 
északi sztrájk és az utána következő elnyomás ügyé­
ben. Egy kormánypárti képviselő válaszolt és kép­
zelheti, miket mondott az ancien régime-röl, — 
mintha azt a némi haladást, melylyel korunk dicsek­
szik, nem hozta volna meg gyorsabban és tartósab- 
ban egymaga az idő ereje is, a forradalom mészár­
lásai, a császárság öldöklései, 1848 és a commune 
nélkül is! . . . Csak is ezt mondtam meg nekik és 
kifejtettem régi tételemet, hogy épp mi tudnók meg­
oldani a munkás-kérdést, mi, a kik az egyházra és 
a királyságra, az ország két nagy történelmi erejére

5*
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támaszkodunk! . . . Bebizonyítottam nekik, hogy mi 
meg tudjuk mind azt valósítani, a mi lehetséges 
akár a legrosszabb fajtájú szoczialisták programm- 
jában is van, — mindent megvalósítunk és aztán 
kormányzunk . . . De hiszen ön ismeri az én esz­
méimet. Ismét csak mellettük küzdöttem; a baloldalt 
fölháboritotta okaim meggyőző volta, barátaim lel­
kesedtek . . . Pedig hát mire való mindez? . . . . 
Ah, a mai irók, a kik mesterségszerűen festik az 
emberi bánatot, nem tudnák leírni a szónok szomo­
rúságát, a ki leikéből lelkedzett elvet véd; és a kinek 
párthívei tapsolnak, mint egy művésznek, mint egy 
virtuóznak és szavaiból nem fakadhat soha egy cse­
lekedet sem! A  mai politikai élet, a jobbon is, a 
balon is, csupa fondorkodás a folyosókon, nyomorult 
csoport-csinálás és igy vesztik el Francziaországot! 
Ezt ma ismét megmondtam nekik, bár tudom, hogy 
hiába, hiába! . . .

Föl s alá járt, folyton e témákat bolygatva, 
melyek komolyságához nem méltók ezek a háború 
óta divatos, üres fecsegésükkel undorító parlamenti 
ülések . . . Juliette tudta, hogy hangjának lejtése 
soha sem hazudik. Tudta, mily buzgó meggyőző­
déssel vállalta el Poyanne az ügyet, mely fölött majd 
a jövendő fog végleg ítélni; és mily törhetetlen re- 
ménynyel akarja véghez vinni azt, a mit a század 
elmulasztott: az ősi jogra és a modern problémák 
alapjára épített monarhiában egyesíteni a két Fran­
cziaországot. Tilliéresné valamikor mélyen érdeklő­
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dött ez államférfiú ábrándjai iránt, a kiről érezte, 
hogy őszinte, a kiről tudta, hogy nem értik meg és 
a kit boldognak szeretett volna látni. De hiába, 
csak asszony volt és mikor azt vette észre, hogy 
kedvesének szerelme csökken, ezek a nemes gondo­
latok is csökkenni kezdtek az ő szeretetreméltó el­
méjében. Mindenki, a ki a gondolatok világában 
él, művész vagy tudós, pártvezér vagy iró, csalha­
tatlanul megérzi, ha kedvese, felesége avagy barát­
nője hűlni kezd iránta. Mikor az asszony nem veszi 
többé körül azzal az értelmi rajongással, mely a 
fejjel dolgozónak éltető táplálék, egyszersmind titkon 
megvonja tőle a s z í v  vonzódását, beérvén azzal, hogy 
a s z í v  nevében tiltakozzék az ellen, hogy a férjet, 
szeretőt vagy barátot egészen lefoglalja hivatásos 
munkája. Ezt tette Tilliéresné, mikor a gróf végre 
elhallgatott.

— Mindez igen szép, mondá, de azért nem 
ártana, ha egy kicsit gondolna rám is.

— Önre gondolni? felelt Poyanne bánatos 
meglepődéssel; hát ugyan ki miatt kívánom én, hogy 
hírnévre tegyek szert? . . . .  Aztán ki adta nekem 
az energiát, hogy el tudjak viselni ennyi keserű 
csalódást ?

— Ah, ön mindig tud felelni, szólt Juliétte 
bájosan csóválva meg szőke fejét. De ha akarja, 
bebizonyítom, hogy ma mily keveset gondolt rám.

— Hát bizonyítsa be, mondá a gróf és szinte 
megdöbbenve állt meg a szoba közepén.
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— Nos, még azt sem kérdezte tőlem, hogy 
mint töltöttem el az estét.

— De hiszen ön megirta nekem, hogy Can- 
dalenénál ebédel, szólt Poyanne jámborul.

— De nemcsak ő volt ám ott, mondá Juliette. 
Hatalmába ejtette a kíváncsiság furcsa ördöge, mely 
olykor a legderekabb asszonyokat is ráviszi arra, 
hogy megbolygassák az ember féltékenységét, más 
férfiről beszélve előtte.

— Nem haragszik rám, hogy látogatásokkal 
tartozom neki ? kérdé a gróf, nem vetve ügyet erre 
a kaczérságra.

— A  világért sem, mondá Tilliéresné, aztán 
egykedvű hangon folytatta: Az ebéden olyan valaki 
volt a szomszédom, a kit ön nem igen szeret.

— Ugyan ki?
— Casal, felelte Juliette, erősen figyelve, hogy 

mily hatást tesz Corcieuxné egykori kedvesének neve 
a grófra.

— Hogyan, hát Candalenéhez ilyen emberek 
járnak ? mondá Poyanne oly hangon, mely félig 
mulattatta, félig boszantotta Julietteet.

Es mosolygott, mert a grófnak épp ezt a frá­
zisát említette barátnője előtt. Egyszersmind hara­
gudott is, mert ez a megvetés legkegyetlenebb kriti­
kája volt annak a hatásnak, melyet Casal ő rá tett.

A  gróf pedig folytatta:
— Bizonyosan a férje erőszakolja rá. Candale 

és Casal egy húron pendülnek. De Casal legalább
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nem szennyezi be történetünk egyik nagy nevét 
bookmaker- és viveur-egzisztencziájával.

— Pedig higyje meg, szakította félbe Juliette, 
igen kellemesen beszélgettem vele.

— Ugyan miről ? kérdé Poyanne. Rettenetesen 
meg kellett változnia, ha ön csak egyetlen egy mon­
dást tudott kicsikarni belőle, a mely nem játékházról 
vagy istállóról szól. Corcieuxéknál nem egyszer kel­
lett tűrnöm társaságát, meg egynéhány czimborá- 
jáét, a kiket a szegény Pauline az ő kedvéért hi­
vott meg . . .

— Hát nagyon szerette őt? szólt Juliette.
— Őrülten, mondá a gróf azzal a különös 

keserűséggel, melyben ott lappangott az egykor 
megcsalt férj fájdalmas szigorúsága a házasságtörés 
iránt. És én előttem mindig rettentően szomorú 
titok volt, hogy miként szeretheti ez a bájos terem­
tés ezt az üres ficsurt, a kin látszott, mennyire 
unja, hogy igy szeretik . . . .  Pedig a férj elmés, 
disztingvált, tanult ember. Imádta és most is imádja 
Paulinet. Én épp e dolgok miatt maradtam el 
házukból. Sajnáltam Corcieuxt és a nőt . . . Bol­
dogtalan asszony! De megbünhődött! Azt mondják, 
hogy Casal hallatlan durva volt iránta . . .

— Pedig ma este igen tapintatosan beszélt 
Corcieuxnéról, mondá Tilliéresné.

— Nem lett volna szabad a nevét sem kiej­
tenie, szólt a gróf.

Elhallgattak. Az asszony már bánta, hogy csak
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meg is említette esti szomszédját. Játszani akart 
Poyanne féltékenységével és most sajnálta, hogy 
fölébresztette. Sokkal érzőbb lélek volt, semhogy ne 
bánja, hogy gyötrelmet okozott annak, a kibe, azt 
hitte, még szerelmes és a kit szokás és vonzódás 
révén csakugyan szeretett. Pedig most csalódott ez 
emberben, a ki sokkal nemesebb volt, semhogy gya­
núsítson, még házasságának kegyetlen tapasztalatai 
után is. Abban, a hogy Juliette Casalról beszélt, a 
gróf csak azt látta, hogy barátnője jól mulatott egy 
társaságban, — nélküle. Poyanne Tilliéresné e kedv­
telesét igen ártatlannak Ítélte és szemrehányást tett 
magának, hogy önző és igazságtalan, mikor e miatt 
mégis bántódást érez. Csakhogy a s z í v  logikája, mely 
nem számol se nagylelkűségünkkel, se álbölcselke­
désünkkel, arról győzte meg, hogy Tilliéresné egyre 
gyakoribb társaságba járása és uj ismeretségei azt 
bizonyítják, hogy ő egymaga nem tudja már boldo­
gítani. Az óra ütött. Ejfél volt.

—  Ideje, hogy búcsúzzam, mondá sóhajtva. 
Mikor látom ismét?

— A  mikor akarja, felel Juliette. Például 
holnap ebéden anyámmal és unokahugommal, Nan- 
gaynéval.

—  Örömest, mondá; aztán kissé zavart han­
gon folytatta: Tudja, hogy holnapután nekünk jó 
egy hónapra el kell válnunk?

— Hogy tudnám, hiszen még egy szóval sem 
említette!
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— E napokban törvényhatósági választások 
lesznek és szükség van rám.

—  Mindig az az átkozott politika, szólt Juli- 
ette mosolyogva.

Poyanne ránézett és pillantásából Juliette nem 
olvasta ki, —  vagy nem akarta kiolvasni —  azt az 
óhajtást, melyet e szerelmes ember szava nem feje­
zett ki.

— Isten önnel, mondá aztán Poyanne, még 
bánatosabb hangon.

— Tehát holnap háromnegyed hétkor. Jöjjön 
egy kicsit korábban.

Mikor az ajtó bezárult, Juliette még soká ott 
könyökölt a kandallón, melynek tükre az imént 
Poyanne alakját verte vissza. De miért jelent meg 
előtte ismét Raymond Casal emléke és mely gondo­
latok mozdultak meg fejében, mikor, mielőtt komor- 
nájának csöngetett volna, hangosan igy szólt:

— Hát csakugyan ne szeretném többé Henryt ?



IV .
E gy v iveu r érzelgései.

Míg Juliette* e fájdalmas kérdéssel feküdt 
leánykori szűk ágyában, melyet, özvegységre jutva, 
visszahozatott régi boldog életének egyéb emlékeivel 
együtt; — mig Poyanne haza felé ment a rue de 
Martignacba, a Sainte-Clotilde templom mellé, szinte 
bűnül róva föl magának, hogy kedvesének nem tud 
tetszeni; — vájjon mit csinált az az ember, a kinek 
hirtelen megjelente e között a két teremtés között, 
tudtukon kívül, a legborzasztóbb veszélylyel fenye­
gette az egyik boldogságának romjait és a másik 
erkölcsi életét; mit csinált itaymond Casal, a kit 
oly különbözőképen Ítéltek meg a férfiak és a nők ? 
Ugyan sejtette-e, hogy szép szomszédnője e pillanat­
ban még nem alszik, hanem folyton rá gondol, bár 
erősen föltette magában, hogy nem fog rá gondolni. 
— Erezte, hogy nincs joga ez emberrel foglalkozni, 
mert más valakit szeret és akar is szeretni. — Casal 
a grófi palotából azzal a szent meggyőződéssel távo­
zott, hogy tetszett Tilliéresnének, és pedig azért 
távozott el oly hamar, hogy ne rontsa el az impresz- 
sziót. De mikor jó meleg esti felöltőjébe burkolózva
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a fris levegőt, föltekintett a csillagos égre, nem volt 
eszében a fiatal özvegy finom arcza. Csak később 
érezte meg, hogy már is mily mélyen érintődött. 
Óvatos ember létére reflexióit mindig külső dolgokra 
alkalmazta és nem ismerte belső valójának titkait. 
De ki ismeri magát teljesen ? K i mondhatja e l : 
holnap vidám vagy szomorú, szerelmes vagy bizal­
matlan leszek? Belefáradva az érzéki gyönyörűsé­
gekbe, betelvén a mai fiatalság örömeivel, büszke, 
előkelő körökben forgó, harmadfél százezer frank 
jövedelmű és tetőtől talpig párisi ember létére, Casal 
méltán hihette, és hitte is, hogy nem kell tartania 
semmi romantikus meglepetéstől. Kitört volna belőle 
vidám, gyermekies nevetése, —  mely elárulta több 
kedves tulajdonságát, például azt, hogy csupa ter­
mészetesség, gyűlölni nem tud és lobbanékony, —  
valóban önkéntelenül kaczajra fakadt volna, ha valaki 
azt kezdte volna előtte bizonyitgatni, hogy épp lel­
kének e kifáradt és elfásult tulajdonságai érlelték 
meg őt arra, hogy szivbeli válságot érjen meg, mely 
lehet sekélyes vagy mély, de mégis csak válság.

Már régóta untatta a leggonoszabb egyhan­
gúság: a zabolátlan élet egyhangúsága. Nincs a 
világon rendesebb, szabályosabban beosztott egzisz- 
tenczia, mint a fetard-oké, —  hogy rút modern 
nevükön nevezzem a viveuröket, használván a barbár 
szót, melyet már tiz egy néhány év óta elfogadtak. 
A  rendes polgári élet e merő ellentéte, mely szinte
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mehanikus foglalkozássá teszi a mulatságot, végre 
tulságokba csap, épp úgy mint a másik, és pedig 
analóg okokból. A  »lelki csömör«, mint Casal tré­
fásan nevezte egy barátja bolondságát, ki egyszerre 
erőnek-erejével meg akart házasodni, valóban hon­
vágy a házas élet után, melyet a fetard olybá tekint, 
mint valami váratlan gyönyörűséget. Ugyanaz az 
ujságinger vonzza őt, a mely a derék, becsületes 
férjet arra viszi, hogy, mig felesége távol van, chambre 
séparée-h&ii vacsoráljon czédákkal, a kik épp oly 
ostobák, a mily elmés az ő felesége, épp oly ken- 
dőzöttek, a mily üde az ő felesége, épp oly megvá- 
rolhatók, a mily tiszta az ő felesége. A  házasság ez 
ellenállhatatlan viszketege azonban csak azokban a 
viveurökben támad föl, a kik valaha ismerték a 
családi élet nagy édességeit, vagy a kik —  ilyenek 
is találkoznak — a zabolátlanság közepett is meg­
maradtak jó fiúknak öreg édesanyjuk iránt, és jó 
testvéreknek érettük aggódó húguk iránt. Casal 
egyetlen gyermek volt és igen korán elvesztette 
szüleit. Két nagybátyjával körülbelül végkép össze­
veszve, kora ifjúsága óta megszokta a teljes függet­
lenséget. ügy látszott, a legénynek maradás épp 
úgy alkatában rejlett, mint az, hogy barna, epés és 
izmos ember maradjon mindig. Elképzelhetetlen volt, 
hogy őt is elfogja az az együgyű, tiszta leány-imá- 
dás, mely az elfásult párisiakban rendesen az első 
csúzzal együtt jelentkezik. Ellenben érzéseinek vele­
született finomsága, mely e milieuben is érintetlen
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maradt; kedve, legyőzni a nehézségeket és a benne 
élő szükség, használni heverő tehetségeit: okvetet- 
lenül kellett, hogy érdekessé tegyék előtte a kalan­
dot a szokásai révén annyira különböző és épp e 
különbözőségénél fogva disztingvált nővel, mint a 
milyen Tilliéresné volt. Nem ismerte az asszonyok 
e fajtáját. E teremtés tehát épp oly veszedelmes volt 
rá nézve, mint a milyen veszedelmes ő Juliettere, —  
azzal a különbséggel, hogy mig a fiatal özvegy képes 
vala a legmélyebb, a leghalálosabb szerelemre, Casal 
szenvedélye alkalmasint csak caprice, az erős vágy 
miatt szinlett szerelem lehetett. Mikor az embernek 
tizennyolcz éven át vérévé válik a kicsapongás, biz 
azt nem lehet megtagadni. Most, mikor a Champs- 
Elyséesen a sokat vivő ember fürge lépteivel haladt 
végig, teli tüdővel szíván az esti levegőt, még nem 
érkezett el a capriceig, és ha Juli ette képe mégis 
fölmerült előtte, odáig csakis gondolatok útvesztőjén 
át jutott; ha Juliette tud erről, bizonynyal jobban 
becsüli azt, a mit barátnője, Gábriellé de Candale, 
Poyanne pedantériáinak szokott nevezni.

— Szép este van, gondolta magában Casal, és 
ha a tavasz ilyen marad, pompásak lesznek a lófut­
tatások . . . Es az ebéd sem volt rossz. Az ember 
egy idő óta kezd jól enni, ha társaságba megy. De 
még az is a mi érdemünk. Hogy őszinte legyek 
Candale és mások iránt, a mi a konyhát és a pinczét 
illeti: vájjon hol lennének ma, ha mi egynéhányan 
nem volnánk? . . . Hanem fődolog kitalálni, hogy
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mit csináljon az ember ezzel a két órával: tíztől 
éjfélig? Külön klubot kellene alakítani csak is e 
végett . . . .  A  reggel azzal telik el, hogy alszik, 
öltözködik és lovagol az ember. Reggeli után mindig 
akad valami teendő, kettőtől hatig pedig szerelemmel 
lehet agyonütni az időt. Ha nincs szerelem, van 
labdázás vagy vívás. Öttől hétig folyik a poTcer; 
héttől tízig ebédel az ember. Éjféltől reggelig játszik 
és mulat. Tiztől éjfélig mehetne ugyan színházba, 
de ugyan hány darab érdemes arra, hogy másodszor 
nézzük meg? Én abból már kivénültem, vagy még 
nem vagyok elég vén rá, hogy páholytöltelék legyek.

A  színházra gondolván, eszébe jutott a Vaude- 
ville egy trossz, de igen csinos színésznője: a kis 
Anroux, kinek fél év óta többé-kevésbbé ideiglenes 
szeretője volt. »Nini,« gondolta magában, »hátha 
elmennék Christineliez.« Azon vette magát észre, 
hogy a Chaussée-d’Antinen befordul és fölmegy a 
kis lépcsőn, egy színház hátsó szárnyának minden 
illatai között, a kisasszony szűk öltöző szobájába. 
Az asztalon fehér és vörös festéktől szennyes törül­
közők hevertek. Volt ott egynéhány színész is, a kik 
csinos kollégájukkal tegeződve beszélgettek. Ezek az 
úri emberek azonnal diszkrétül távoztak, hogy a 
leány maga maradjon ezzel a pártfogóval, a ki szép 
fiú létére is komoly számba ment, mert gazdag volt. 
Christine színházi pletykákat kezdett neki föltálalni, 
miközben arczát kendőzte: »Lucie összeadta magát 
a kövér Árthurral; igazán utálatos dolog, már csak
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Laure miatt is.« — »Nem,« tökélte el magát Casal, 
»nem megyek e leányhoz . . . .  Inkább a klubban 
töltöm az időt . . .« De aztán fölmerültek képzele­
tében a most még üres játéktermek, a hol a bérruhás 
szolgák szundikálnak a padokon és az ő jöttére 
fölugranak; szinte érezte a kályha kellemetlen sza­
gával elegyedő dohos szivarfüstöt. »Nem,« gondolta 
magában, »nem megyek ide sem. Talán még inkább 
az operába. De mit csináljak ott is? Otszázadszor 
hallgassam meg az Ördög Róbert negyedik fölvoná­
sát? Nem. nem, a világért sem. Ennél még az is 
jobb, ha betekintek a Phillipsbe . . .« Ez a Phillips 
angol korcsma volt, a rue Gödöt-de-Mauroyban. Az 
utolsó két évtizedben a viveurök legkedvesebb tanyája 
volt az Eureka, — vagy bizalmasabban: a régi, — 
egy másik híres korcsma; de itt valami párbajos 
veszekedés támadt és Casal meg társai ellenpártot 
alkotva, elmaradtak belőle s átköltöztek a rue Go- 
dotbeli csapszékbe. Ha valaha krónikása akad a mai 
fiatálságnak, igen érdekes dolgot irhát a századvégi 
kávéházakról és vendéglőkről, melyek között különös 
említésre méltók ezek az előkelő lebujok, a hova 
igazi nagyurak szoktak járni színház után cock-taüt 
és whiskyt inni a jockeykkel és a jó tipeket tudó 
bookmakerekkel egy sorban. Casal képzelete előre 
lerajzolta ezt a keskeny termet, hosszú söntésével, 
magas székeivel és lófuttatásokat ábrázoló metsze­
teivel, és a hátsó biten retiro-val, melyet négy hír­
neves trainer arczképe ékesít.
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— Még most alig lesz ott más valaki, mint 
Berbert, az asztalkendőjével vagy a nélkül, gondolta 
magában.

Ez a Herbert lord Bohun volt, a leggazdagabb 
angol peerek egyikének, Banbury marquisnak a test- 
véröcscse. Rettenetes pálinkaivó, ki harmincz esz­
tendős létére is néha úgy reszketett, mint egy vén 
ember. Ázzál tette magát híressé, hogy meglepő 
egyszerűségű szavakkal szokta bevallani szörnyű szen­
vedélyét. Tőle ered a híres válasz: »Hogy van?« 
—  »Köszönöm, pompásan; kitűnő szomjúságnak ör- 
vendek.« Jámborságában azt hitte, hogy olyasmit 
mond, mint mikor azzal dicsekszünk el, hogy jó 
étvágyunk van. Legkedvesebb tréfája, mely nem is 
egészen volt tréfa, abból állott, hogy ivás előtt 
asztalkendőt gyűrt a gallérjába, nehogy végig öntse 
magát reszkető kezével. Az asztalkendő egyik csücs­
két aztán megfogta a bal kezével, a másikat a 
jobbal, melyben a pohár volt. és úgy emelte ajkához 
a drága nedűt.

—  Csakhogy már késő van, töprenkedett Casal. 
Herbert már nem ismerne rám. Határozottan legjobb 
lenne most valami bourgeoise, — a kompánia igy ne­
vezte az úri világbeli szeretőket, —  valami özvegy 
vagy elvált asszony, a ki ilyenkor otthon van, és a 
kinek bizonyosan örömet szereznék látogatásommal.

E gondolatai közben egész a kerek térig ért. 
Csak itt jutott ismét eszébe esti szomszédnője és 
fél hangon mondá magában:
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—  Isten úgyse, ez a kis Tilliéresné épp jó 
volna. Ugyan kivel lehet most?

Hát ez a mondás bizony igen tiszteletlen volt 
és oly gondolatokból keletkezett, a melyek részletesen 
leirva, még Poyannenál kevésbbé jámbor ember előtt 
is rettenetesen pozitivoknak és czinikusaknak látszot- 
tak volna. Es mégis az érzelemnek embriója lap­
pangott benne, a mi azt bizonyitja, hogy minden 
s z í v  egy kis mindenség, melyben a legkevésbbé re­
gényes képek ürügyéül szolgálhatnak egy regényes 
indulat születésének. Ha Casal, bár öntudatlanul, 
nem érintődött volna meg Juliette gyöngéd bájától, 
mely olyan volt, mint egy elrejtett növény észre­
vehetetlen, de bóditó illata, nem érezte volna azt 
az irtózást, mikor Ohristine Anroux közönségessége 
eszébe jutott. Pompás okokat talált ki, igazolni ön­
maga előtt, hogy miért nem megy sem a szinházba, 
sem a klubba, sem Phillipshez; ezek az okok azonban 
nem hatottak volna rá más estéken, mikor nem dolgo­
zott benne a titkos szükség, hogy egyedül legyen. Es 
miért akart egyedül lenni? Csakis azért, mert szí­
vesen gondolt a fiatal asszonyra, kinek hirtelen föl­
merült emléke egyszeriben eltörülte a színfalak, a 
klub és a korcsma képét. Finom alakja bámulatos 
élességgel rajzolódott benső víziójának keretébe. Az 
igen erős fizikai életet élő sportemberekben lassan- 
kint a primitív népek érzékei fejlődnek ki. Meg­
lepően él bennük az az állati emlékező tehetség, 
mely a földművesek, vadászok, halászok, szóval olya-

Asszonyi s z ív . I. kötet. G
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nők tulajdonsága, a kik sok dolgot látnak, de nem 
a dolgok jelét látják. Az alakok és a színek e folyton 
igaz és konkrét impressziók alatt levő agyvelőkben 
oly elevenséggel domborodnak ki. a melyet az író­
asztal munkásai és a szalonhősök nem is sejtenek. 
Casal maga előtt látta Juliette derekának karcsú 
és telt báját, gömbölyű vállait, rózsaszín csokros 
ruháját, mely kéjesen mutatott egy darabkát a nya­
kából ; látta hajának édes szőkeségét, szemének sötét 
zafírját, fínomvonalú ajkát, ragyogó fogait, a mo­
solygó gödrikét és karját, melyen mintha aranyos 
árnyék futott volna végig, ideges kezét, aztán az 
egész ebédlőt az Álba herczeg kárpitjával és a ven­
dégek sápadt vagy nekipirult arczait. Előtte volt az 
élő Tilliéresné, kinek vonásait még eddig nem látta 
ily éles határozottsággal. E jelenés-látásnak az lett 
a vége, hogy félig gúnyos töprengése: miként töltse 
el az estét, csakhamar helyet adott egy még mindig 
meglehetős brutális, de legalább őszinte és természe­
tes impressziónak: az érzéki vágyódásnak e szép 
teremtés iránt, kiről ösztöne azt súgta, hogy szűzies 
tartózkodása alatt kéjesség és szenvedélyesség lappang.

— Igen, folytatta, vájjon kivel van most? Mert 
az lehetetlen, hogy ne legyen szeretője.

Majd, mikor csakhamar elérkezett a lelki em­
lékezés, kiegészíteni és kimagyarázni a testi emlé­
kezést, igy gondolkozott tovább:

— Mindegy. Igen különösen nézett rám, bár 
eleinte úgy látszott, mintha észre sem venne . . .
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Ezt az ebédet előre kicsinálták ők ; ő, meg Candalené. 
Benső barátnők. E szerint az én kis szomszédnőm 
meg akart velem ismerkedni. Nem épp rosszul ma­
nővereztem. Az bizonyos. De ugyan mit jelent ez a 
kíváncsiság? Valami asszony beszélt neki rólam? 
Vagy a szeretője? . . . .  Meglehet különben az is. 
hogy nincs szeretője és unatkozik visszavonultságá- 
ban . . . Igen keveset látni őt. Okvetetlen nagyon 
magányos életet folytat . . . .  Igen csinos. Hátha 
udvarolni kezdenék neki? Úgy sincs senkim erre a 
tavaszra. Ez jó gondolat . . .  De hol láthatom vi­
szont ? . . .  . Szomszédja voltam az ebéden; tehát 
meg is látogathatom, a helyett, hogy csak a névje­
gyemet küldeném föl hozzá . . .

Ez a gondolat annyira tetszett neki. hogy han­
gosan nevetett.

— Helyes! folytatta, de úgy holnap kell hozzá 
mennem. Holnap ? Igaz, mit is csinálok holnap ? 
Reggel a boulognei erdőbe lovagiok Candalelal. Leg­
alább megtudom tőle, a mi szükség. Aztán Christine- 
nél reggelizek. Erről a reggeliről azonban akár el is 
maradhatok. Nagyon sokat reggelizek mostanság. 
Es az egész nap elromlik. Tehát cserben hagyom 
Christinet és két órakor a kis özvegyhez megyek. Négy 
órakor Verekjevvel vivők. Ezekkel a balkezesekkel 
nehéz elbánni . . . Es most hátha egyszerűen haza 
mennék, hogy lefeküdjem? Eél tizenegyre jár. Fiatal 
idő, de már egy hete mindennap négy órakor fekszem. 
Menjünk haza, hogy holnap jó karban legyek . . .

6*
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E bölcs elhatározással befordult a rue Boissy- 
d’Anglasba, nem állva meg se az Impérialnál, se a 
Petit Cerclenél és egyenesen a rue de Lisbonne felé 
tartott, hol atyjától öröklött palotája állott. Ez a 
palota úgy volt berendezve, mintha gazdája családos 
életet folytatna. Azoknak a zabolátlan embereknek, 
a kik mégis egészségesek, mint a makk, megvan a 
maguk titkos higiénéjük. A  kik nem ügyelnek e 
törvényre, hamar elpusztulnak; de azok, a kiket 
két-három nemzedék csodál, hogy mindig fáradha­
tatlanok a vadászaton, a kártyaasztalnál, a vívó­
teremben — és egyebütt, — a minő Casal is volt: 
tudnak ügyelni magukra a folytonos kicsapongás 
közepett. Ez a bölcs óvatosság eszköze hol a reggeli 
szerzetesi józanság, mely jóvá teszi a tegnapi, kelle­
ténél dúsabb ebédet: hol a pontos nyugalomratérés 
abban az órában, mikor már az elcsigázódás kez­
dődnék; hol a testgyakorlat tudományos mértékű 
dózisai, a mindennapi másságé, a valóságos házi 
hidegvizkura. Macchiavelli azt mondta: »A  hideg 
embereké a világ.« Ezt mondja a demi-monde is, 
bármily paradox is legyen a dolog. Mikor Raymond 
másnap reggel nyolcz óra felé fölkelt, hogy fürdő­
szobájába s onnan az öltözőbe menjen, bámulatosan 
könnyű és vidám volt, megüdülve a csendes, nyugodt 
álomtól.

Casal ez öltözője hires volt arról, a mit a fiatal 
ember tréfásan az ő két könyves szekrényének ne­
vezett; bár volt neki egy igazi is, teli a legjobban
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összeválogatott könyvekkel. Az öltözőbeli könyvtár 
két üvegalmáriomból állott; az egyikben volt a tö­
mérdek sok mindenféle rendszerű angol puska, a 
másikban pedig egy megdöbbentő gazdagságú csiz­
ma-, czipő- és saru-gyűjtemény — kilenczvenkét pár 
— a rókavadászattól a lazaczfogásig a sport leg­
különbözőbb módjaira alkalmas lábbelik, nem is 
szólva a polo-bocskorokról és a hegymászó bakan­
csokról. Nem ritkán megtörtént, hogy ez időtájt a 
fiatal snobok ide jöttek, nézni az előkelő élet e 
mesterének öltözködését és bámulni azt a különös 
múzeumot. De ezen a reggelen nem volt más társa­
sága, mint komornyikja; és soká nézte magát a 
három ajtójú, számtalan ruhájával tömött roppant 
almáriom tükrében. Bár ez az agyafúrt kényelem­
kereséssel berendezett fészek az üdv 1881-ik évebeli 
párisi anglomán és atléta úri ember tipikus garzon- 
lakása volt, ítaymondra mégsem mondhatta senki, 
hogy ficsur. Ha első ifjúságában egész hiúságát az ap­
rólékos fényűzés e gyermekességeibe vetette, az utóbbi 
esztendőkben már nem is gondolt e dolgokra, ebben 
is különbözvén társaitól, a kik szintén a világfi mes- 
térségét űzik. Es ha ma a tükörben nézegette magát, 
az csak azért volt, mert visszaemlékezett tegnapi 
tervére. Jóval közelebb volt a negyvenhez, mint a 
harminczhoz. Az ember e korban már egy kicsit 
kezd magára vigyázni; ez a vigyázat tiz év múlva 
bizalmatlansággá válik, húsz év múlva pedig, ha még 
mindig nem tette le a fegyvert, szépítő mesterke-
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(léssé. Úgy látszik, még képesnek tartotta magát 
arra, hogy tessék és ügy látszik, az álommal együtt 
nem tűnt el az a szándéka, hogy Tilliéresnét még 
ez nap meglátogassa. Mert mielőtt lóra ült volna, 
egy levélkét firkantott Christine Anroux úrhölgynek 
(avenue de VAlma 83), melyben lerázta a reggelit; 
aztán foga között ezt az akkoriban divatos nótát 
dúdolva: »01y ártatlan ő . . .« elindult a boulognei 
erdő felé, takaros, de nem igen gyors fakó lován, a 
Boscardon. — Ez a név, melylyel ma a hivatásos 
ingyenélőket szokták illetni, neki arra szolgált, hogy 
gonosz czélzást tegyen arra a pajtására, a ki neki 
eladta azt a lovat. Ez a pajtás bizonyos Saveuse 
vicomte volt, ki igen úri családból származott, de 
folyton meglehetős piszkos dolgokat vitt véghez és 
Casallal is duplán fizettette meg e paripa árát. Az 
egyébként »a commandeur szobra« nevet viselő 
Saveusenek megvolt az a gonosz szokása is, hogy 
a kártyaasztalnál szomszédaitól huszonöt aranyas 
játékjegyeket vett kölcsön, de vissza nem adta soha. 
Casal úgy állt bosszút ezekért a becsapásokért, meg 
azért a szivfájásért is, hogy ebben a vásárban meg­
csalták, hogy ezt a csúf nevet adta a szegény állat­
nak, a ki pedig minderről nem tehetett.

Boseard ügetve érkezett a boulognei erdőhöz, 
melynek zsenge, szőke zölddel mintegy meghintett 
fáit gyönyörű volt látni ezen a koratavaszi reggelen. 
Hogy Casal ma épp ezt a kevés tüzű, lassú járású
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lovat kívánta, az arra vallott, hogy ábrándozásra 
hajlandó. Ha a véletlen —  vagy az, a mit igy hívunk, 
nem ismerve az egész létünkön uralkodó rejtett ha­
talmakat, — segítségére van két ember közeledésé­
nek. annyi apró körülményt halmoz egymásra, hogy 
szinte igazolja a sejtelmekben való hitet. A  logika 
azonban, legalább látszólag, elég mind e dolgok 
megmagyarázására. Ha természetes volt, hogy Casalt 
valamikor bemutassák Tilliéresnének, nem kevésbbé 
volt természetes, hogy most itt találkozzék nem­
csak Candalelal, a kinek Ígérkezett, hanem Moséval, 
Prosnyval és Areolenéval is ; — és nem kevésbbé volt 
természetes az is, hogy a társaság e tagjai észre­
vették, hogy mily szórakozott lett a marquisné teg­
nap, miután a fiatal ember hirtelen távozott, és 
tréfálóztak is rajta. A  társaságban a férfiak és a nők 
minduntalan szoktak igy évődni, minden komolyság 
nélkül, és Casal tudta, hogy az ilyes beszéd csak 
arra való, hogy épp valamit mondjon az ember. Ez 
egyszer azonban ezek a beszédek sokkal jobban meg­
erősítették tegnapi megfigyelését, semhogy ne hall­
gatott volna rájuk. Először Prosnyval találkozott, 
ki a keresztúton vágtatva kiáltott rá, meg se állítva 
pompás fekete lovát:

— A  menyecske tegnap búsult, mikor el­
mentél . . .

Majd a fordulónál Mosé állította meg a lovast, 
kissé nyomatékos köszönéssel. Szokása szerint gyalog 
volt, korai diabetese ellen küzdve a sok járással.



88

És e kúrát az akarat erejének amaz energiájával 
végezte, mely a zsidóknak és a yankeeknek leg- 
karakterezőbb vonása. A  világ e legmakacsabb és 
nemrégi meggazdagodása miatt legkevésbbé ismert 
két emberfajának közös vonása az az akarat, mely 
egyaránt nyilatkozik kis és nagy dolgokban és a 
melyet nem csiiggeszt el semmi vereség. Nem ritkán 
látjuk, hogy egy sémita vagy egy amerikai ötven- 
esztendős korában egész uj sorsot alkot magának, 
és megváltozik kedvteleseiben, életmódjában, rend­
szeresen és megszakítás nélkül. Az izraelitának meg­
van az a különös adománya, hogy igen tud gondolni 
a legcsekélyebb apróságokra is. Ezért történt, hogy 
Mosé, a ki valamikor össze volt veszve a szép Ca- 
sallal, de aztán kibékült vele, megragadta az alkal­
mat, hogy egy kis szolgálatot tegyen neki, egy alkal­
masint kellemes hirt mondván:

— Mily hamar vált meg tőlünk tegnap este!
—  Egy barátom várt rám a körben, válaszolt

Casal.
Mosé éles szemének átható volta nyugtalaní­

tani kezdte és rákényszeritette erre a hazudságra.
—  És ön magával vitte a hölgyek egész figyel­

mét, folytatta a másik. Candalené és húga leültek 
egy sarokba csevegni; a mi pedig Tilliéresnét illeti, 
a mint ön távozott, nem törődött többé semmivel.

Casal a hallottakon elmélkedett egy negyed óra 
múlva is, mikor találkozott Arcolenéval, ki maga 
hajtotta két kis fehér póniját. A  csinos asszonyka
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az ostor hegyével intett neki, hogy álljon meg; aztán 
igy szólt hozzá:

— Nos, hogy tetszik önnek a testvérem kis 
barátnője ? Ugy-e ideálisan csinos ? . . . És ön mégis 
a faképnél hagyta, hogy Isten tudja hova menjen 
. . . Ügyetlen!

Aztán egy gyeplőrántással ismét megindítva 
pompás kis fogatát, mosolygó ajkkal és szemmel 
pillantott Casalra, egész világosan azt mondva az 
arczával: »Kedves Casal, ha maga nem oktondi, 
ugy udvarolni fog tegnapesti szomszédnőjének és 
boldogul vele.« Ez a tanács ugyan nem volt méltó 
egy becsületes asszonyhoz, a ki még ráadásul egy 
igen becsületes asszony húga is. De a herczegné 
ösztönszerűleg nem igen szerette Julietteet, a kiről 
azt hitte, hogy mindig közötte és nénje között van, 
—  imádta egyetlen testvérét, —  és nem bánta volna, 
ha egyszer azt mondhatja G-abriellenek: »Lám a te 
szörnyen erkölcsös barátnőd Casallal édeskedik.« 
Hogy Raymond végkép megbizonyosodjék abban: 
mennyire nem csalta őt meg gonosz szimatja, a kövér 
Candale, mikor végre találkoztak és egymás mellett 
lovagoltak, széles mosolygásával, mely német erede­
tére vallott, — egy Candale Württembergben házaso­
dott meg az emigráczió idejében —  ezt mondta neki:

—  Bizony Isten, sokkal jobban ment tegnap a 
dolog, semmint hittem volna. A  kis özvegy egy kicsit 
prűdé . . . Bernardné azt mondja, hogy a boldogult 
Tilliéres csak azért ölette meg magát az ellenséggel,
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mert az ő férje volt . . . Egy kicsit féltettelek . . * 
De te pompásan viselted magadat . . .  A  menyecs­
két bántotta egy csöppet, mikor megszöktél . . . Oly 
mulatságos volt ez a história, hogy pénzért lehetett 
volna mutogatni.

— Kicsoda ez az asszony ? kérdé Raymond.
—  Hogyan, kicsoda? Hát Tilliéresné, Douay 

tábornok hadsegédének az özvegye!
—  Nem azt kérdeztem; hanem azt, hogy ki­

csoda, mint karakter?
— Szörnyen otthonülő, nyafogó . . . Öreg ma­

májával lakik együtt egy házban, mely olyan szo­
morú, mint egy sirbolt. Egészen az én feleségem 
genrea.

Candalenak minden elméssége az volt, hogy 
nyomorult viczczeket gyártott a derék teremtésre, 
a kinek nem tudta megbocsátani, hogy jó tettekkel 
halmozza el őt, egy vagyont dobva oda kénye-ked- 
vének; —  nem tudta megbocsátani ez asszonynak 
a maga megalázó árulását, hogy rögtön a házasság 
után visszafogadta és szemérmetlenül világgá kür­
tölte régi maitresseét. Egy darabig gyönyörködött 
saját elmésségében, aztán igy folytatta:

—  Tetszik neked Tilliéresné? Nem akarod 
esetleg feleségül venni ? . . .

Ez épp elég volt Casalnak, hogy elhallgassa a 
Juliettere vonatkozó kérdést, mely már ajkán volt.

Csak még az kellene, hogy az ő Bernardnéjához 
menjen, fecsegni róla«, gondolta magában. »Külön-
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Len megtalálom azt az adreszt bármelyik névkönyv­
ben.« Máris oly türelmetlenség fogta el, hogy rövi- 
debbre szabta sétalovaglását, mert föltámadt benne 
a várakozásnak ama kis izgatottsága, mely nála oly 
ritka volt. Mikor hazaért, elővette amaz úgynevezett 
aranykönyvek egyikét, melyekbe az előfizetés árán a 
leghiúbb nyárspolgárok is bevétetik magukat, házuk 
számával együtt, a főrangúak és a milliomosok közé, 
mint a higli life igazi tagjai. A  Tilliéresné neve 
azonban nem volt meg e sorban.

— Pedig nem kérdezősködhetek a tegnapi ven­
dégeknél, gondolta magában Casal; figyelmük már is 
fölébredt! . . .

A  figyelem e fölébredése sokkal jobban mu­
tatta, mennyire érdeklette szomszédnőjét, semhogy 
le tudott volna mondani a látogatás gondolatáról. 
De viszont ő is sokkal jobban érdeklődött, semmint 
sejtette; mert különben elhalasztotta volna a láto­
gatást akkorra, mikor valami ügyesen fölhasznált 
véletlen révén, —  például Candalenéval beszélgetve, —  
megtudja a keresett adreszt. E helyett arra hatá­
rozta el magát, hogy a grófné kapusához küldi ko­
mornyikját kérdezősködni. »Ez a legjobb mód«, 
gondolta magában, »ez a kapus még aligha hallotta 
a cselédség pletykáit, és igen természetesnek fogja 
találni a kérdést.« Ez a csekélység legjobban mutatja, 
mily elevenen élt már Tilliéresné képe e fiatal ember 
lelkének legrejtettebb zugaiban. Elviselhetetlen volt 
neki az a gondolat, hogy a két szolga holmi meg­
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jegyzéseket tegyen; ezért küldöttjének három teljesen 
hiábavaló megbízást adott az Arc de Triomphe 
negyedébe, csak azért, hogy egész félvállról mond­
hassa ezt: »Es ha már épp a Candale-palota tájé­
kán jár, forduljon he a kapushoz, és kérdezze meg: 
hol lakik Tilliéres marquisné? Nem felejti el e 
nevet ?« Ezen a diákos ravaszságon bizonyosan na­
gyot nevet a Phillipsbeli kompánia, ha megtudja; 
de mégis ennek köszönhette Casal, hogy két órakor 
becsöngethetett a rue Matignon ama házának kapu­
ján, hol Gábriellé de Candale tegnap menedéket 
keresett. A  kocsival történt kis balesetnek már meg­
voltak a maga következései.

— Hogy szerethet itt lakni? gondolta magá­
ban a fiatalember, végighaladva az udvaron az üveg- 
lépcsőház felé. A  kapus azt mondta neki, hogy 
Tilliéresné otthon van. A  fiatal özvegy sohasem 
zárta el ajtaját, ugyancsak abból a bizalmatlan 
óvatosságból, mely azt tanácsolta neki, hogy minden 
barátját késő este fogadja. Igyekezett cselédeinek 
minden legkisebb gyanúját kikerülni. Minthogy kü­
lönben is kevesen jártak hozzá és szokása volt híveit 
igen pontosan a kitűzött órában fogadni, és mivel 
nem könnyen osztogatta a meghívásokat: teljességgel 
nem tűnt föl illetlennek, hogy ilyen könnyen lehet 
hozzá bejutni. Ez a könnyű beférkőzés pedig nagy 
örömet szerzett Casalnak.

— Itt nem titkolóznak . . . gondolta magá­
ban, becsengetve a vörös kárpitos kettős ajtón. Bár
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csak egyedül lenne, töprengett aztán, mialatt az inas 
átvezette az első nagy termen a benső kis szobába, 
mely az éjjel tanúja volt Poyanne ő ellene való erős 
kitörésének. Belépve, első pillantásra meglátta Til- 
liéresnét, ki, mintha beteg volna, inkább feküdt, 
mint ült egy chaise longueon, fehér csipke pongyo­
lában, mely még finomabbá tette szépségét. Mellette 
egy alacsony karosszékben Avangon ült és szinte 
halk hangon beszélt hozzá, bár maguk voltak. Casal 
és az ex-diplomata ismerték egymást a Petit Cercle- 
ből, a hova a vén gavallér gyakran fölment, élvezni 
a legfrissebb pletykákat. A  rue Royalebeli fiatalok 
sokat nevették, a miért mindig szidja a mai rossz 
nevelést és a szomorú kedvteléseket. Avangon ötven­
hatesztendős létére is úgy forgolódott az asszonyok 
körül, mintha csak huszonötéves volna. Ahhoz az 
emberfajtához tartozott, a ki ebéd után nem dohány­
zik, csak hogy ne kellessék távoznia a szalonból; 
és a kit, mikor valahova érkezünk, mindig a bizalmas 
beszéd gyönyörűségeibe mélyedve találunk azzal az 
asszonynyal, a kihez legjobban szeretnénk közeledni. 
Es oly fojtott hangon beszél, hogy nem lehet meg­
érteni egy szavát sem. Ha ő ott van valahol, a hol 
mi reméljük, hogy végre kettesben leszünk: bátran 
várhatunk még egy jó darabig. Nem egykönnyen 
lehet őt kimozdítani a helyéből. Az Avangon, mert 
ő típus, imádja az apró szolgálatokkal járó viszo­
nyokat, melyek a mai nemzedék pozitivizmusának 
oly gyötrelmesek; örömest végzi robotját, a látoga­
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t-ásoktől, a rábízott bevásárlások teljesítéséig. Az 
asszonyok végtelen hálásak ez őszhaju tisztelők iránt, 
a kik legtöbbször önzetlenek. A férjek is jóakarattal 
pillantanak e nem igen veszedelmes önkéntes házőrző 
ebekre. A  szeretők gyűlölik őket és még inkább az 
aspiránsok. Oasalnak is az volt az első gondolata, 
hogy a pokolba kívánta Tillieresné udvarlóját, nem 
tudva, hogy a fiatal asszony főkép azért becsüli 
patito’ját, mert nagy ragaszkodással viseltetik az 
öreg Nangayné iránt.

—  Ez valóságos szerencsétlenség, gondolta ma­
gában ítaymond. Ismerem ezt az alkalmatlan embert; 
nem lehet lerázni a nyakunkról. Szóval a látogatás 
kárba veszett.

—  Casal itt van ? gondolta Avangon is. Hohó. 
majd résen leszek!

Meglepetése oly nagy volt, hogy meg nem áll­
hatta, hogy ne szóljon, mig kezet szorított az uj 
vendéggel:

— Hogyan, kedves barátnőm, ön ismeri ezt a
/

közbiztosságveszélyeztetőt ? Es eltitkolta előttem ?
— Candaleéknál ért a szerencse, hogy bemu­

tattak a marquisnénak, mondá Casal. Tillieresné 
helyett felelve.

Juliette arczára pillantva, észre vette, hogy a 
fiatal asszony egy perczig nem birt szólni, annyira 
meglepte váratlan betoppanása. Ez a tapasztalat 
azonnal megvigasztalta őt azon való bosszús bánkó- 
dásában, hogy az a vén lábatlankodó itt van. Nem



volt többé szükség tanácsot kérni emlékeitől, vagy 
kérdezgetni Prosnyt, Mosét, Arcolenét vagy Oandalet. 
Tillieresné elpirult egész hamvas hajának a tövéig, 
s az ilyen hirtelen zavar, rendkívüli rázkódás jele 
az olyan előkelő asszonynál, kinek a magán való 
állandó uralkodás épp oly hivatásos erénye, mint a 
bátorság a férfiaké. Vájjon megélhetnének-e e vilá­
gon, ha nem szokták volna meg folyton titkolni 
érzelmeiket, melyeket a rosszakarat sokkal jobban 
kémlel, mint egy vádlottat a vizsgálóbíró. De ez a 
nő tegnap óta sokkal aggodalmasabb reflexiókon 
ment keresztül, semhogy megrendült idegei e percz- 
ben teljes energiájukkal tudják szolgálni akaratát. 
Végtelen szomorúság mélyébe siilyedt, mikor Po- 
yanneról és viszonyukról kérdezgetve magát, hol azt 
felelte: »Még mindig szeretem«, hol azt: »Nem, nem 
szeretjük többé egymást«. Fájó melankólia van a 
haldokló szerelem e végső perczeiben, mikor teljes­
ségében látjuk, hogy úgy mondjam, szinte kézzel 
fogjuk meg az élet nyomorúságát, konstatálván, hogy 
tönkre mentek bennünk azok az érzelmek, melyeken 
egész szivbeli jövendőnk épült. A  lélek csüggedése 
ilyenkor egész a halál vágyáig fokozódik. Megnyíl­
nak a múlt sebei és együtt véreznek az uj sebbel, 
annak bizonyságául, hogy a boldogság egészen el 
tud veszni, de a fájdalom nem múlik el teljesen 
soha. Az éjjel, mikor Casal oly csendesen aludt, 
mint egy gyermek, Povanne bánatosan tépelődött, 
Juliette pedig keserű könyeket hullatott vánkosára,



96

kis ágyában, mely egykor tanúja volt leánykori 
ártatlan és boldog képzelődéseinek. De könnyein át 
és kétségbeesésének mélységéből miért látta szün­
telen ezt a fiatalembert, a kinek bizonyosan eszébe 
sem jutott, hogy tegnapi szomszédnőjére gondoljon! 
Tillieresné legalább igy vélte. Es mikor reggel 
felé végre fáradt álom zárta le szemét, álmában 
miért jelent meg minduntalan ugyanaz a kép? Ha 
fölébredése után oly kitűnő lelkiatya gyóntatta volna 
meg, minő például a Praillynéhez intézett gyönyörű 
levelek Lacordaireja, ez a pap föl tudta volna előtte 
tárni e bánat és ez álom titkos okait. Bár az álmok 
a jövőt semmiképen sem jósolják meg nekünk, jelen­
tőségét mégis kár elhanyagolniuk a moralistáknak 
és az orvosoknak, a kik az álmokban valónk isme­
retlen részeit illetőleg tanulságokat találhatnak. Er­
ről tudományosan bebizonyított dolgok tanúskodnak. 
Például valaki azt álmodja, hogy kutya harapta meg 
a lábát. Néhány nap múlva kelevény támad a lábon. 
Az állati természet érintődött meg az emberben, 
mielőtt bármely külső jel mutatott volna a bajra. 
A  hatás, melyet Baymond Juliettere tett, okvetetlen 
sokkal élénkebb volt, semmint a fiatal asszony sej­
tette, mert különben ez az emlék nem elegyedett 
volna minden gondolatába, mióta távozott a Candale- 
palotából. De az olyan szent pap, mint a nemes 
Lacordaire, mely gyöngéd szavakkal magyarázta 
volna meg az ily nőnek a hatás igazi mivoltát? 
Vájjon engedte volna-e csak hozzáférkőzni is a gon­
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dolatot, hogy Casal, a hírhedt csélcsap, a tetőtől 
talpig viveur, már jelenlétével is a vágy és kéj lap­
pangó borzongását ébresztette föl benne? Juliette, 
bár tragikus végű házaséletet élt s bár viszonyt 
folytatott Poyannenal, — mely viszonyban egy esz­
ményért és nem egy érzelemért adta oda magát, —  
mégis megőrizte azt a minden asszony előtt ismere­
tes szűzi érzést, mely azután leggyakoribb hazug­
ságok ürügyéül szolgál. Egy alvó szerelmes nő 
leiedzett benne, a kihez ez az ember beszélt, a kiben 
nyilván megtestesült az az ideál, melynek típusa az 
idegrendszerek szerint más és más. A  pap bizonyo­
san óvta volna őt. hogy ne találkozzék többé ezzel 
a veszedelmes valakivel, a ki igazi megszállással 
fenyegeti őt épp akkor, mikor elszakadni érzi magát 
attól, a ki éveken át legerősebb erkölcsi gyámola 
volt. Csakhogy Tilliéresné épp ez évek óta nem 
gyónt többé. Régi buzgóságából alig maradt egyéb? 
mint a mindig elfojtott lelki mardosás, és az Isten 
jóságában való rendületlen remény, mely voltaképp 
minden vallásos hitnek a veleje. E veszedelmes órák­
ban tehát semmi más nem kalauzolta őt, mint magá­
nyos reflexiója és akarata, hogy önmaga előtt soha se 
sülyedjen. Mikor e kínos éjszaka után migrainenel 
kelt föl, nem is tudva benső zűrzavarának teljes okait, 
ahhoz a gondolathoz ragaszkodott, melyben méltósá­
gának megőrzését látta: szerelmének e csökkenése 
közepett is egyre jobban pazarolni minden gondosko­
dását arra az emberre, a kit ő férjének tekintett.

Asszony] szív. I. kötet.
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—  El fogom titkolni előtte, hogy nem vagyok 
többé szerelmes bele, gondolta magában, a mi nem 
lesz nehéz, mert hiszen ő sem szeret engem úgy, 
mint valaha. De a szeretet, a tisztelet mégis olyan 
dolog, hogy meg lehet élni belőle, ha nem is boldo­
gan, de legalább elégedetten.

Azután buzgón imádkozott, mint minden reggel 
és este szokta, bár szentségek nélkül és az egyház 
törvényein kívül élt. így jutott el a bágyadt nyu­
galomig, melyet szinte kellemesnek érzett, miközben 
Avangon fecsegését hallgatta. Casal jöttekor azonban 
oly nagy megdöbbenés érte, hogy nem bírta se rög­
tön leküzdeni, sem pedig eltitkolni az okát. De 
mindez csak pillanat műve volt és Juliette kecses 
mozdulattal már fölemelkedett fekvő helyzetéből, 
megigazítva hosszú pongyolája uszályát és beszélge­
tett Casallal, ki szintén leült.

—  Gyöngélkedik a marquisné?
—  Ma reggel óta egy kis migraineem van. 

Azt reméltem, hogy dél felé majd elmúlik, de ellen­
kezőleg nőttön nő . . .

Azzal levette fodormentás üvegecskéjét a kis 
asztalról és lassan szívta illatát. Ez a vendégnek 
szólt : »Látja, uram, hogy ön nem maradhat soká.< 
—  De bánta is Casal a fogadás hidegségét, melyről 
tudta, hogy kiszámított! Törődött is azzal, hogy 
Avan^on nagy mérgesen a kandalló mellett áll. és 
orrára csiptetve messzelátás ellen való szemüvegét, 
impertinens figyelemmel olvasgatja a párkányon he­
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verő folyóirat tartalomjegyzékét; Raymond elvitat­
hatatlan bizonyságot nyert, hogy érdekli a fiatal 
özvegyet, egész a zavarig. —  sőt a félelemig. Ez a 
sápadtságra váló pirosság, aztán a tegnapi ebéden 
tanusitott kedves szeretetreméltóság után, egyszerre, 
minden lehetséges ok nélkül, ez a huzódozás, — 
megannyi jel volt, melyet a fiatal ember gyönyör­
ködve vehetett és vett is észre. Ha e kis szalonban, 
melyet most a legtisztább kétórai napfény világított 
be, egy vidám, kaczagó nőt talál, a ki épp látoga­
tóba készül menni és beszél a legutóbbi darabról, 
a legközelebbi futtatásról és a legújabb elválásról, 
talán fölsohajtott volna elméjében:

— Ej, ezek mind egy húron pendiilnek.
És végső döntése ez lett volna:
—  Nem érdemes elhagyni miatta Christinet.
De a Tilliéresné. körül lengő, szinte klastromi

levegő, melyet már beléptekor megérzett; —  aztán 
ez asszony titokzatossága: hogy tegnap oly különös 
kíváncsisággal igyekezett megismerni őt, most pedig 
nem tudja, hova legyen ez ismeretség miatt és me­
nekülni szeretne előle; és ez az elléntállás, melyet 
e nő magára kényszeritett: mind csak arra való 
volt, hogy a legnagyobb fokra csigázza az elfásult 
viveur capriceát. Az a cselekvő ember, a kinek 
született és a ki nem birt ellenni cselekvés nélkül, 
egyszerre úgy föltámadt benne, mint föl szokott tá­
madni a vívóteremben, mikor ismeretlen rendszert 
követő mester penditi vele össze kardját, vagy mint
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egykor Indiában az első tigrisvadászaton. Juliette 
most rákezdte azt a tárgytalan csevegést, mely any- 
nyi irót, dráma- és regényköltőt vitt rá arra, hogy 
háborút viseljen a társaságokban szokott üres szó- 
szaporitás ellen. Az ilyen csevegés valóban igen 
hiábavaló volna, ha nem az lenne a czélja, hogy 
leplezze azokat a gondolatokat, a melyeket nem lehet 
kifejezni, mert tüstént lehetetlenné tennének bizo­
nyos erőltetett és nagyon finom érintkezéseket.

—  Mily szép volt tegnap este Arcolené, szólt 
a fiatal özvegy.

—  Csakugyan igen szép volt, mondá Casal: 
rendkívül illik neki a fehér ruha.

— Ez csak revanche volt a múltkori vereség­
ért, szólt közbe Avam;on, becsapva a füzetet és 
levéve szemüvegét, melyet aztán nagy gondosan egy 
külön tokba tett. Emlékszik, kedves barátnőm, mi­
lyen sárga és hervadt volt Arcolené a minap, mikor 
a rue de Sézeben találkoztunk vele azon a kiállí­
táson . . . Igaz, mikor jöhetek el önért, hogy együtt 
nézzük meg azt a kárpitot, a melyről az imént 
beszéltünk ?

—  Hiába fáradsz, jó ember, gondolta Casal? 
mig a volt diplomata tovább beszélt, apróra leírva 
a szóban forgó kárpitot, tanakodva, hogy miként 
lehetne elhelyezni a kis szalonban, és erős czélzá- 
sokkal sejtetve, hogy máskor is szoktak kereskedé­
sekbe együtt járni. Hiába igyekszel éreztetni, hogy 
én fölösleges vagyok itt, mert te vagy a ház bizal-
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más barátja. Azért én mégis el fogok jönni ide. Ön 
is, asszonyom, igen szeretné, ha azt hinném, hogy 
roppant nagy figyelemmel hallgatja kedves Avangon 
barátja beszédjét. Sajnos, meg vagyok győződve, 
hogy ez a figyelem is csak épp oly komédia, mint 
a migraine, és ön mód nélkül csinos, mikor halán­
tékára szorítja az ujját, mintha igazán rosszul volna.

Kaymond olykor mégis tett egy-egy megjegy­
zést, most is mutatva, mint tegnap az ebéden, elmé­
jének legkiválóbb tulajdonságát : a megfigyelés he­
lyességét. Bár világéletében sohasem vett műtárgyakat 
másért, mint hogy újévkor a társaság vagy a demi- 
rnonde hölgyeinek ajándékokkal szolgáljon; és bár 
mindig maga választotta ki a csecsebecséket, saját 
hiúsága és előkelő Ízlése szerint: mégis gyakran 
beszélt e dolgokról szakértő pajtásaival és most meg 
volt az a gonosz öröme, hogy leleplezhette Avangon 
egy-két baklövését, mikor cserepekről volt szó.

— Hát ön is gyűjtő, Casal ur? kérdé Tilli- 
eresné.

— Dehogy vagyok, nevetett Baymond. De volt 
egypár műbarát ismerősöm, a kiknek a beszélgetését 
olykor hallgattam.

— Casal gyűjtő! szólt Avangon; látszik, hogy 
csak huszonnégy óra óta ismeri őt, kedves ba­
rátnőm.

Beszédéből kiérzett a boszúság, hogy Casal 
ott van. Az ötvenévesnél idősebb emberek ama 
különös és gyakori bosszúsága, a kik nem akarják
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megváltani, hogy féltékenyek, és bár semmi jussuk 
rá, mégis gyermekes tűzzel azok.

—  Nem, kedves barátnőm, ön nem ismeri a 
mai fiatalembereket, ha azt hiszi, hogy egyébbel is­
tudnak foglalkozni, mint a chic és a sport dolgai­
val . . . Casal igen értelmes. Ismerem első lépéseitől 
fogva . . . Épp akkor tűnt föl a klubban, mikor én 
Flórenczbe indultam küldetésemben . . . Tehetséges 
fiú volt . . . Rajzolt, zongorázott, négy nyelvet be­
szélt . . .  Ön is tapasztalhatta volna, milyen emlé­
kező tehetsége van, ha meghallgathatta volna, mint 
én, barátjaival folytatott beszédjeit: Farewell vagy 
Livarot fog nyerni holnap Auteuilben? . . . Vannak 
jó tipjei ? . . . Micsoda pezsgőt ittak az este*? Extra 
dryt vagy csak 'komiszát? . . . .  Machault a balog 
Verekjevvel vívott? K i győzött? . . .  K i adja ma 
a bankot? És ki lesz az ellenfél? . . . .  Egyebet 
nem lehet kicsikarni belőle, asszonyom . . .

Mig Avangon e beszédet folytatta, mely annál 
kómikusabb volt, mert a dühös gyülölségben is mu­
tatkozott a diplomaták szokott affektált udvarias­
sága, Juliét te nem állhatta meg, hogy nyugtalan 
pillantást ne vessen Casalra. A  fiatalember sokkal 
gondosabban tanulmányozta e bájos arcz minden 
vonását, semhogy ne olvassa ki a szeméből ez ösz­
tönszerű félelmet. Ellenkezőleg szívesen mondott 
volna köszönetét a féltékeny öregnek azért a szol­
gálatért, hogy megszerezte számára az ifjú özvegy 
rokonszenvét. És mily kitűnő alkalom, bebizonyítani,
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hogy mily tapintatos, mikot nem sértődik meg az 
éles kritikától, hanem jó szívvel, vidáman nevet.

— Gonosz ember, mondá, mikor Avan^on el­
hallgatott. Rettentő gonosz.

Aztán fölkelt, hogy bucsuzzék és vállára vere­
getett a vén gavallérnak, oly vig bizalmassággal, 
mely a legkedvesebb és a legkegyetlenebb válasz 
volt, mert látszott, hogy az erkölcsprédikálót gyer­
mekszámba veszi.

— Ne mondjon rólam sok rosszat, mikor majd 
nem leszek itt. folytatta, ön pedig, asszonyom, kérem, 
ne higyjen neki nagyon . . .

— Fogadni mernék, hogy kikap miattam Til- 
liéresnétől. gondolta magában, mikor öt perczczel 
később a rue Matignonból a Champs-Elysées felé

' mendegélt. Ezt nyerte bosszúságával . . .  Az egy­
ügyű! . . .

Vállat vont.
— De hogyan láthatom őt viszont, még pedig 

mielőbb?
Egy perczig tanakodott magával.
— Candalenéhoz kell mennem.
— Ön nem volt Casal iránt valami nagyon 

szeretetreméltó, mondá csakugyan Juliette e perczben 
Avangonnak. Mi baja van vele?

— Nekem? felelt a diplomata megzavarodva. 
Teljességgel semmi. Csak egyáltalán nem szeretem 
ezeket a viveuröket. De ugylátszik, mintha ön rosz- 
szabbul volna?
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—  Igazán rosszabbul vagyok, monda Tilli- 
eresné ismét végignyulva a chaise longueon és félig 
behunyva szemét; le is fogok feküdni, hogy ebédkor 
ismét talpon lehessek; nálam lesz unokahugom Nan- 
gayné és Poyanne.

Hazudott, mert szőke feje nem fájt jobban, 
mint abban a perczben, mikor a látogató megzavarta 
a hű Avangonnal való társalgását. Az öreg diplo­
matán látszott, hogy nagy kedve van még beszél­
getni; Juliette azonban nem akarta hallgatni, hogyan 
beszélnek rosszat Casalról. A  vén gavallér egyné­
hány pillanatig habozva nézett rá és nem merte 
kiejteni a mondást, mely ajkán lebegett: »*Tártson 
ez embertől«. Végre fölsóhajtott és igy szólt:

—  Hát Isten hozzá, holnap eljövök, megtudni, 
hogy van?

E gyöngéd, szelid asszonynak valóban fájhatott, 
a gondolat, hogy az ő legjobb barátai Raymondt 
nem becsülik, mert mikor este az ebéden anyja Po­
yanne jelenlétében kérdezte, hogy kik jártak nála 
ma, csakis Avangont említette, elhallgatva a másikat. 
És bár föltette magában, hogy nem fog többé talál­
kozni azzal az emberrel, Casal mégis igen erősen 
foglalkoztathatta képzelmét, mert egész érzéketlen 
volt, mikor ebéd előtt a gróf elbúcsúzott tőle. Po­
yanne egy negyed órával előbb érkezett, csakhogy 
négyszem közt beszélhessen vele.

— Holnap reggel csakugyan megyek, mondá, 
még pedig talán hat egész hétre. Ez utazást arra
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fogom fölhasználni, hogy életre keltsek holmi pangó 
ügyeket és gyökerestül átalakítsam pártlapunk szer­
kesztőségét.

— Remélem, hogy sikerül megválasztatnia 
jelöltjeit, felelt Juliette; és nem volt egy sajnálkozó 
szava a boldogtalan ember számára. Kern látta meg 
nézésében a szemrehányást, hogy igy engedte távozni, 
ama csók nélkül, melyet a szeretők, mint utravalót 
visznek magukkal a szomorú távolba. De Henry 
hajlandó volt a migrainenek tulajdonítani, hogy 
Juliette az egész ebéd alatt hallgatag és tíz órakor 
nem tartóztatja többé, mikor unokahugával egyszerre 
menni készül. Ah, mennyivel keserűbb lett volna 
távozása, ha sejti, hogy mily kisértések közepeit 
hagyja kedves, egyetlen barátnőjét, a kit lelke mé­
lyéből szeretett, bár nem tudta többé mutatni e 
szerelmet.



V.
A z első ballépes.

Midőn Casal Candalenéra gondolt, mint a ki 
segítségére lehet a Julietté szivébe való beköltözés­
ben, először Gábriellé szimpátiájára számított, mely- 
lyel tudta, hogy dicsekszik; aztán arra a leküzdhe­
tetlen kedvre, mely a regényes asszonyokat a bol­
dogtalanoknak vagy együgyűeknek hitt érzelmek 
iránt való vonzódásra viszi; és hajlandó volt ez 
érzelmek komédiáját játszani. —  De vájjon csak­
ugyan komédia lesz az ? —  A  látogatás után most 
már biztos volt abban, hogy érdeklődik Tilliéresné 
iránt, és mégis oly bizonytalanságban érezte magát 
e nővel szemben, hogy egész délutánja szinte nyug­
talan volt. Elment a Mirlitonok vívótermébe és meg­
mérkőzött Verekjevvel; de egynéhányszor oly nagy 
szórakozottság látszott rajta, hogy rendes bámulói 
egész megdöbbentek. Két pajtásával ebédelt a Café 
Anglaisban. A  körben találkozott velük és azért 
vitte őket magával, mert félt az egyedülléttől. Az 
ebéden igen hallgatag volt és nem kevésbbé komo­
ran nézte az akrobata-mutatványt, hova viszont e
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barátai vitték őt. A  Phillips törzsvendégei, kik közé 
éjféltájt vetődött, oly levertséget vettek rajta észre, 
hogy kérdezgették: vájjon nem beteg-e? A  mint 
közeledett az a perez, hogy Candalenélioz menjen, 
beszélni vele barátnőjéről, egyre több és több gátat 
látott Tilliéresné és maga között; és igazi szívdo­
bogással lépte át a grófi palota küszöbét negyven- 
nyolez órával az után. hogy ott ebédelt, és alig 
huszonnégy órával az után, hogy Juliettenél Avan- 
conba botlott. A  diadalokhoz szokott ember e félénk­
sége, ez a hirtelen és teljesen váratlan félszegség, 
bizonyosan tetszett volna Gabriellenek és megnyerte 
volna őt. A  fiatal asszonynak azonban volt egy más 
oka is arra, hogy Juliette újdonsült imádóját segítse; 
egy ok, melyre Casal nem is számíthatott: Can- 
dalené különös antipatiát érzett Henry de Poyanne 
iránt. Ez antipatia sokkal fontosabb szerepet ját­
szott e nagyvilági drámában, semhogy ne kisértenők 
meg okát adni. Ez a női barátság problémája, mely 
nem egyszer okoz fejtörést a gyanakvó férfiaknak 
és a féltékeny szeretőknek.

Gábriellé de Candale, — kezdjük a szép grófné 
dicséretével, —  igazi szeretettel vonzódott Juliette 
de Tilliéreshez. Mint igen fiatal leányok ismerkedtek 
meg egy ama vidéki kastélybeli bálok egyikén, me­
lyek a régi franczia nemesség igazi életének hír­
mondói; Nan^ay és Candale, bár huszonöt mért­
földre estek egymástól az Indre partján, e naptól 
fogva szomszédok lettek. Az 1870-iki háború, mely
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a két nőt e vidéki birtokaikra vonulni kény szeri­
tette, s az egyiket oly kegyetlen csapással sújtotta, 
ismét összehozta őket. Gábriellé megvallotta barát­
nőjének élete szomorú titkát. Sirt Juliette előtt, 
mint a hogy Juliette egykor sirt ő előtte. A  köl­
csönös szánalom ez egyenlőképp nemes és gyöngéd 
két teremtés között elszakíthatatlan lánczot ková­
csolt a szeretet legkeményebb érczéből. Gábriellé, ki 
ennyire és ily önzetlenül imádta barátnőjét, a szívnek 
egy meglehetősen bonyodalmas fordulatával irtózott 
attól az érzelemtől, melylyel Juliette Poyanne iránt 
viseltetett. Igenis, gyűlölte ez érzelmet, és pedig azért, 
mert barátnője sohasem beszélt róla teljesen nyíl­
tan. Bár nem ment addig, hogy fogadott testvérét 
bűnös viszonynyal gyanusitsa, mégis tudta, hogy 
Juliette és ez ember igen bizalmasan érintkezik, 
bizalmasabban, semmint ő látja. Azt gondolta, hogy 
Poyanne szerelmes Tilliéresnébe, és Juliette viszont 
nem érzéketlen e szerelem iránt. Ha a grófnét a 
bűntársak valamelyike beavatta volna ebbe a bűnös, 
de nemes regénybe, Candalené bizonyosan nem érzett 
volna ily ellenszenvet e viszony iránt, melyet ő tisz­
tának gondolt s melynek titokzatossága ingerelte őt, 
a mellett, hogy kétszeresen féltékenynyé tette. Az 
egyik féltékenység a baráti féltékenység volt. Ki 
nem ismeri a szívnek azt az ártatlan, félénk érzé­
kenységét, mely annyira természetes, hogy még az 
állatokban is megnyilatkozik. Ha házi kutyánk mellé 
egy másik ebet veszünk és azt is részesítjük egy-
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egy jó szóban, azonnal mutatkozik a jelenség. —  
Gábriellé másik féltékenysége irigység volt. A  nemes 
teremtés persze méltatlankodó haraggal tiltakozott 
volna az ellen, hogy benne lakozik e szenvedély, 
melynél alacsonyabb, utálatosabb nem lehet egy 
fenkölt lélek előtt. De, fájdalom, épp ez az indulat 
tud legügyesebben elrejtőzni a lelkiismeret homályos 
redőiben és épp oly általános, mint a milyen titkos. 
Mert eredete abban vagyon, a mi bennünket főképpen 
társas állatokká tesz: a másokhoz való hasonlósá­
gunkban. Es az irigységet is végsőig fokozza sokféle 
analógiáiban. A  legszegényebb művész sohasem fog 
úgy irigykedni egy milliomosra, mint a hogy irigy­
kedik egy másik művészre, a ki csaknem oly szegény 
mint ő. Képzeljünk most két asszonyt, kik mind a 
ketten szépek, fiatalok és elhalmozottak a születés, 
a vagyon minden áldásával; tegyük föl, hogy oly 
benső barátság köti össze őket, mint Julietteet és 
Gabriellet; aztán egyikük viszonzott szerelmet érez, 
mig a másik rabja marad a sorsnak és szerencsétlen 
házasságának. Valljuk meg, hogy az irigység igen 
közel jár az elszigetelt asszonyi lélekhez, bár mily 
nemes legyen is. A  baj kezdetben csak lappang; 
valami ösztönszeríi és kimagyarázhatatlan antipatia 
amaz ember ellen, a ki tudtán kivül azt a fájdalmat 
mérte rá, hogy összehasonlitsa magát barátnőjével. 
A  nő csakhamar igazolni akarja maga előtt ez 
antipatiát, sorra véve a férfi hibáit. Oly rosszakaró 
szemmel néz rá, hogy érzékiséget fedezne föl egy
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Marc Aurélban és önzést paulai szent Vinczében. 
Candalené igy fedezte föl. hogy Poyanne mód nélkül 
bíbelődik saját személyével; holott a folyton esz­
méivel és czéljaival foglalkozó nagy szónok csak egy 
kicsit sokat beszélt a politikáról. Zsarnoksággal 
yádolta őt azért, mert Juliette többször visszauta­
sított egy-egy meghívást, hogy vele töltse az estét, 
vagy vele ebédeljen. Jóhiszemiileg meggyőződött 
arról, hogy ez a házasság, ha ugyan megtörténik, 
Tillieresnét boldogtalanná fogja tenni. Es nem ke- 
vésbbé volt meggyőződve Poyannet illető saját érzel­
meiről is. — »Xem szeretem ezt az embert, azzal 
punktum . . szokta mondani nevetve. Minthogy 
azonban Juliette, ki szerette, ha a legteljesebb béke 
van körülte. őrizkedett attól, hogy az ily kritikákat 
tudtára adja kedvesének: Henry nem is sejtette, 
hogy mily ellensége neki a fiatal grófné. Tisztelte 
Gábriellé nemességét, szeplőtlen becsületességét, föl­
világosodott vallásosságát. Sajnálta, hogy olyan kö­
zönséges ember a férje, mint Candale. Erezte, hogy 
hű barátsággal viseltetik Tilliéresné iránt, a kinek 
nem egyszer mondta:

—  Ez igazi szeretet . . .
Mikor az ily nemes érzések nem fegyverzik le 

azokat, kik ellenségesek irántunk, legközvetlenebb 
eredményük az. hogy még növelik az ellenségességet. 
Minden moralista említi természetünknek ama me­
lankolikus törvényét, mely szerint azt bocsátjuk meg 
legkevésbbé másoknak, a mit mi magunk vétettünk
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ellenük, főkép mikor magunk se igen tudjuk, hogy 
mi a vétség, melyet inkább érézünk, mint ismerünk. 
Ha Candalené látja, hogy Poyanne nyíltan szembe­
száll vele, ez az ellenségesség kevésbbé bántotta 
volna, mint a gróf folytonos jóakarata. Igaztalansá- 
gában néha még arra is rávetemedett, hogy Poyannet 
színlelőnek tekintse. Meg aztán az sem volt lehe­
tetlen, hogy ezt a csalódott és férje erkölcsi nyomo­
rúságától keresztre feszitett lélek fájdalommal hason­
lította össze a henye és durva nagyurat, a kinek 
nevét viselte, a munkás, ékesen szóló, jótékony nemes 
emberrel. A  gonosz indulatok ez összesége az adott 
pillanatban sokkal erősebben hathatott a grófnéra, 
semmint ő maga is sejthette volna. Kell-e tehát 
magyarázgatni, hogy Casal lépése mily fogadtatásra 
számíthatott nála? . . . Épp most íróasztalánál ül, 
bizalmasai számára föntartott salon-boudoirjában. 
őse. a nagy marsál mellszobra alatt, melyet Jean 
Cousin vésett márványba. Nagy sietve levélkéket ir. 
az udvariasság, barátság és jótékonyság levelezését 
folytatva, mely számára az ő rangjabeli hölgyek 
mindig csinos, uj formulákat kénytelenek találni és 
találnak is. Kocsiját fél háromra rendelte. Két óra 
van. Csöngetnek . . . .  Alkalmasint valami boltos. 
Még egyszer csöngetnek . . .  Úgy hát látogatás.

— Meg kellett volna tiltanom, hogy ne eresz- 
szenek be senkit, szól letéve tollát és az alkalmatlan 
jövevény jöttét lesve. Nini, ön az, Casal? kiáltja, 
igazi szerencse! Majd azt gondolja magában: »Mi-
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nek jön ez hozzám, hiszen sohasem szokott meglá­
togatni !«

A  fiatalember némi zavarra valló mosolygás­
sal felel:

—  Egy lóról kellett beszélnem Louisval. Tud­
tam, hogy itthon van, hát feljöttem. Háborgatom?

— Dehogy, mikor ön úgy se igen bánik magával 
bőkezűleg, felel a grófné s aztán a társalgás meg­
kezdődik, a kiinduló pont a ló lévén, melyet Ray- 
mond hirtelen ürügyül talált ki, hogy a tegnapelőtti 
ebédre térhessen. Candalené kiejti Tilliéresné nevét. 
És azt látja, hogy Casal szemében a kíváncsiság 
egy kis lángja csillan meg, ajkán pedig kérdés lebeg.

—  Helyes, gondolja magában, czélt értem. 
Azért jött ide, hogy Julietteről beszéljen.

Az ilyen perczekben igazán asszony az asz- 
szony: macska természetű és bájos, kecses ügyessé­
gében ; ilyenkor, mikor bizalmasan, négy szem közt 
fölfedezi bennünk, hogy egy más nő iránt érdeklő­
dünk. Tüstént kíváncsiság ébred föl benne és kissé 
fölemeli szép fejét, hogy furfangos szemében egye­
sítse minden figyelmét. Ha ir, leteszi a tollat. Ha 
nem ir, de az Íróasztal mellett van, kezébe veszi a 
tollat vagy valami munka vagy könyv után nyúl. 
Ha egzotikus nő, a ki dohányzik, czigarettre gyűjt, 
hogy palástolja kíváncsiságát. Aztán félvállról mond 
valamit, — holmi potom semmiséget. A  perfid nők 
ilyenkor tudják megmérgezni szerelmünk egész jővén-
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dóját, egy-egy gyanúsítással vagy a klasszikus »mond- 
ják«-kal, mely a legkegyetlenebb rágalmak kiinduló­
pontja. Igen nyugodtan és a rágalom nyilát moso­
lyogva röpítő szájjal emlegetik az úri embert, a ki 
legutóbb állítólag jó barátságban volt szivünk vá­
lasztottjával. Aztán ilyesmiket mondanak: »Ej, hát 
ön nem is tudta? . . .« vagy: »Lám, ön megelőz­
hette volna . . .« ; a mit bizonyosan számon fognak 
tőlük kérni a másvilágon, ha a purgatóriumban hely 
van a szalonbeli kajánságok számára. Ellenben a jó 
lelkek, a kik a szerelmes históriákat oly vágyódva 
szimatolják, mint a macska a tejes szilkét, kifejtik 
egész hizelgő diplomácziájukat, hogy bizalmas vallo­
másokra bírjanak bennünket. Mi még csak a sóhajok 
korszakában vagyunk. Tehát jogunk van elárulni 
olyan titkot, mely még csak a mienk s a vallomást 
később egy kis megbánással jóvá tehetjük. A  ben­
nünket beszédre biró furfangok között a legközön­
ségesebb, de egyszersmind a legügyesebb az, mikor 
a nő egyszerűen elmondja nekünk azt, a mit magunk 
szeretnénk elmondani, vagyis gondolatunkat szavakba 
foglalja. Ez a bájos kiváncsiaknak legbiztosabb mód­
juk megtudni, hogy eltalálták-e a dolgot. Megjegy­
zendő, hogy ezt a kis vallatást legtöbbször mi ma­
gunk teszszük nekik könnyűvé. így Casal, mihelyt 
meghallotta azt a futtában kiejtett nevet, mely őt 
érdekelte, mindjárt igy kezdte:

—  Igaz, hogy van Tilliéresné? Látta tegnap­
előtt óta ?

8 .Asszouyi szív. I. kötet.



—  Nem, felelt a grófné, és nem is kérdezem: 
hát ön? . . . Medve-természetű embernek ismerem 
önt és fogadni mernék, hogy még a névjegyét sem 
küldte el neki.

—  Ne fogadjon, mert veszítene, mondá Ray- 
mond nevetve. Sokkal nagyobb dolgot cselekedtem 
a névjegyküldésnél. Bátorkodtam őt annak rendje 
és módja szerint meglátogatni.

—  Ez a kezdet, szólt Candalené, és ez egyszer 
okosan cselekedett ön. Az én barátnőm gyönyörű, 
s ha nem is volna szép, elmés, művelt, előkelő . . . 
Csakhogy, tetszik tudni, becsületes asszony. Ez arra 
fogja önt vinni, hogy szert akarjon tenni egy-két 
becsületes asszonyra, és meg fogja önt győzni arról, 
hogy ez a fajta legalább van a világou. Es ugyan 
miről beszéltek maguk ketten?

— Semmiről, felelt Casal. Azt szeretném leg­
jobban, ha meggyőződhetném. De az a baj. hogy a 
becsületes asszonyokat még jobban körülrajongják 
mint a többieket. Például az is ritka véletlen, hogy 
önt egyedül találtam, grófné . . . Tilliéresnénél nem 
volt oly szerencsém. A  mint beléptem hozzá, kép­
zelje kit találtam ott? . . .

Casal elhallgatott e kérdésnél. Ha bárki más­
sal van dolga és nem Gabrillelel, elég jól számított 
volna, hogy a válasz el fogja árulni Juliette ked­
vesét, —  ha ugyan van neki kedvese. De vájjon 
van-e? Ezt a problémát már egy nap óta forgatta 
fejében és egynéhány pillanatig igazi kínt szenvedett

— 114 —
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volna, ha a grófné egy férfi nevét említi, ezt a szót 
tevén eléje: »természetesen«. Az ilyen kis árulások, 
a női barátság aprópénze, azonban nem voltak meg 
Candalené karakterében, és a grófné csak fejét rázta 
annak jeléül, hogy nem tud semmit.

— Avangon, folytatta Casal. kénytelen lévén 
felelni is, ha már kérdezett. Első látogatáson ez 
bizony nem valami kecsegtető. E mellett az a jó űr 
még egy csomó kellemetlenséget is mondott a sze­
membe . . . .  Képzelheti, hogyan folytatta aztán a 
hátam mögött. Tillieresné ezután majd bizonyosan 
nem akar rám ismerni . . .

—  Mi kára lesz önnek abból ? kérdé gonoszul 
a grófné.

— Mi károm lesz? Hát azt hiszi Ön. hogy 
kellemes dolog olyan silány színben tűnni föl, mintha 
nem volnék egyébre való, mint a jockeyk, croupierk 
és cocotteok közt forogni? Mert az a vén ficsur 
istenugyse ilyen formának festett.

— És mit szólt ön minderre ?
— Képzelheti, hogy az első látogatáson nem 

veszhettem össze a ház egy bizalmas barátjával. De 
akar nekem egy szívességet tenni?

—  Tudom, mit kíván, szólt a grófné ismét 
nevetve; meg kellene mondani Juliettenek, hogy ön 
mégis különb ember egy kicsit . . . De ez mind az 
ön hibája. Miért látni önt mindig csak véletlenül, 
futólag ? Miért tölti huszonhárom óráját kártyások­
kal, viveurökkel és olyan kisasszonyokkal, a kik

8*
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kiczégérezik, demoralizálják és tönkre teszik önt? 
. . . Persze, folytatta Candalené, ön most azt fogja 
mondani, hogy mindehhez mi közöm nekem?

-— Oh, asszonyom, felelt Casal, oly tisztelő és 
bizalmas mozdulattal csókolva meg a grófné kezét, 
hogy Gábriellé egész meghatódott, —  ha önhöz ha­
sonló nő sok volna a világon! . . .

— Menjen, menjen, szólt a grófné, megfenye­
getve ujjával a fiatal embert, ön nem hizeleg hiába. 
Azt akarja, hogy alkalmat adjak egy kicsit igazolni 
magát szép barátnőm előtt, az Avangon ócsárlásai- 
val szemben. Nos, hát jöjjön el holnap pénteken az 
operába, a páholyomba . . .

— Istenem, csak aztán Juliette ne haragudjon 
meg rám ezért a meghívásért! gondolta magában, 
mikor Casal távozott. Azaz hogy mily ostoba vagyok! 
Hiszen tegnapelőtt este egész elbusulta magát, mikor 
Casal oly hirtelen eltűnt az ebéd után. Roppantul 
örülni fog, hogy viszontláthatja. Es ugyan baj az, 
ha mással is kedveskedik egy kicsit, nemcsak min­
dig az ő politikusával? Ez legalább elveheti . . . . 
Azaz. hogy Casal elvegye őt ? Mily őrült gondolat! 
. . . De miért ne? Ez az ember gazdag, előkelő 
rokonsággal dicsekszik és fiatal! . . . Igen, fiatal a 
szíve, hiába olyan az életmódja és híre. Mily kedves 
volt az imént, mikor Julietteről beszélt szinte félén­
ken. Ennek a fiúnak eddig csak az volt a baja, 
hogy nem akadt senki, a ki jót sugalljon bele . . . 
De vájjon mit mond majd Povanne, ha megtudja
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ezt a két találkozást? Mondja, a mi neki tetszik. 
Azzal én egy cseppet sem törődöm.

A  grófné azonban hiába okoskodott igy és 
hiába forgott fejében a fiatal özvegy és Raymond 
házasságának éppen nem lehetetlen gondolata. Pén­
teken este mégsem volt egészen nyugodt, mikor ba­
rátnőjével az opera felé robogó kocsiban ült és igy 
szólt hozzá:

— Igaz, majd elfelejtettem . . . Casalt meg­
hívtam páholyomba. Nincs ellene kifogásod?

—  Nekem? felelt Tilliéresné, miért lenne?
Ezt a két utóbbi szócskát kissé reszketegen

mondta, a mi nem kerülhette ki olyan finom érzékű 
és hangjának minden árnyéklatát megszokott terem­
tés figyelmét, a minő Candalené volt. Gábriellé nem 
győzte várni, hogy Juliette mondjon valamit Oasal 
látogatásáról; de nem mondott semmit. Kissé zavart 
beszéde és ez a hallgatás arra vallott, hogy Tilli­
éresné nem egészen közömbös az iránt az ember 
iránt, a kit még csak kétszer látott. A  látogatás 
óta valóban mindig rá gondolt, de nagy becsületes­
ségében igyekezett a kisértő alakját Poyanne képével 
elűzni. »Mily szerencse«, gondolta magában, »hogy 
nem fogadtam őt szivesen. Nem fog többé eljönni. 
Oly nehezemre esett volna emlegetni őt leveleimben, 
mikor Henrynek irok. Henry igazán kegyetlen iránta. 
Hát még Avangon . . .« Eszébe jutott az exdiplo- 
mata kirohanása. »Különben nem hihetem, hogy
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igazuk lenne . . . .« Mint a legtöbb nő, a kinek 
nincsen határozott fogalma a bűnről, Juliette sem 
értett egyebet a viveiir szó alatt, mint valami bi­
zonytalant, elvontat, határozatlant. Ez az ő szemében 
vétkes tönkremenés volt, eltévelyedés, melyet szinte 
fájdalmassá tesz a vele járó lelki mardosás. A  szelíd 
női lelket a kíváncsiság, félelem és szánalom erőiből 
összevegyült vonzódás viszi a férfiak bűneinek e sötét 
mélysége felé. »Mégis Gabriellenek van igaza. Rossz 
társaságban forgott; szerelmei egy húron pendiiltek 
a társasággal. Pedig kár értté! . . . .  De hát mit 
tehetek én? Igazi szerencse, hogy nem látom őt 
többé viszont. Szokásai révén kitelnék tőle, hogy 
udvarolni kezdjen nekem. Nem volt már egész kor­
rekt az a látogatás sem, mindjárt az ebédre követ­
kező nap s az én bátorításom nélkül. Azt el kell 
ismernem, hogy kifogástalanul viselte magát, mig 
Avangon igazán kvalifikálhatatlan volt. De vájjon 
mit mondott volna, ha véletlenül egyedül talál ?« 
Egy kis félelem borzongott végig rajta e gondolatra. 
»De mit töprenkedem? Vége. Nem fog eljönni 
többé.« Es ime, most oktalan barátnője megint ösz- 
szehozza őt ezzel az emberrel! . . .

—  De remélem, szólt meglehetős keményen, 
hogy Casal ur nem jár házadhoz máskor, csak mi­
kor a nagy vadászebédek vannak?

—  Csakis akkor, felelt Candalené; tegnap 
azonban mégis meglátogatott és oly boldogtalannak 
látszott . . .
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— Miért? kérdé Juliette.
— Hát nem járt nálad is és nem találkozott 

nálad A  vadonnal ?
— Nem értem, mi lehet itt az összefüggés, 

mondá Tilliéresné, egy kissé megzavarodva, hogy 
barátnője tud Casal látogatásáról.

— Pedig a dolog egyszerű, válaszolt a grófné. 
Úgy látszik, Avangon nagyon kegyetlen volt vele 
szemben . . .

— Ismered azt a szegény embert, vágott közbe 
Juliette nevetést erőltetve. Féltékeny, mint az már 
az ő korában rendes, s ha uj arczokat lát, mindjárt 
bosszús.

— Elég az hozzá, Casal azzal a meggyőző­
déssel távozott tőled, hogy te szörnyű rossz véle­
ménynyel vagy róla. s hozzám jött panaszkodni . . . 
Az bizonyos, hogy fél tőled. Ha láttad volna . . .  És 
mily bensőségesen mondta: »Kérem, védelmezzen 
meg barátnője előtt«, —  igazán te is úgy megha­
tódtál volna, mint én. Azért liíttam meg, hogy maga 
védekezzék . . . Mert lásd, érdeklődöm iránta, mint 
a minap mondtam is neked. Az a meggyőződésem, 
hogy kár az ilyen jóravaló fiút egyre jobban elke­
veredni engedni a hozzá nem méltó társaságokban. 
Es mivel úgy látszik, hogy ő is a mi véleményünk 
felé hajlik, minek őt elriasztani attól, hogy az igazi 
társaséletben éljen? Te nem igy gondolkozol? . . .

Juliette kitérőleg válaszolt. Nem akarta el­
árulni, nem árulhatta el Gábriellé előtt az ideges
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reszketést, mely arra a gondolatra elfogta, hogy 
Raymondnal találkozni fog. E találkozást tafán 
maga is kivánta homályosan, minden áron meg 
akarva magát győzni az ellenkezőről. Es fél-borza- 
dálya közepeit gyönyörködött a gondolatban, hogy 
saját hibája nélkül látni fogja Casalt. Meg aztán 
a grófné, mikor igazolni akarta, hogy miért hivta 
meg a fiatalembert, önkéntelenül oly mentséget talált 
ki, mely a legveszedelmesebb a Tilliéresnéhez hasonló 
asszonyokra; ez a mentség a romantikus szánalom 
erejével annyira vonzó »kár!« szó volt, a melyet 
már ő is kiejtett magában. E gyöngéd szivnek e 
mindig nyitott résén osont be a szerelem először is, 
mikor Juliette szánta a sokat szenvedett Poyannet 
és jóvá akarta tenni veszteségét. Attól a gondolattól, 
hogy Casalt nyomorulttá teszi zabolátlan élete, és 
hogy egy jótékony hatás megmenthetné, a megváltás 
tervéig igen csábító volt az átmenet. Ez a csábítás 
azonban nem jelent meg rögtön egész tisztán e meg­
zavarodott lélekben; ellenben rögtön hallotta lelki­
ismerete szavát, mely igy szólt:

—  Most már nem titkolhatom el Henry előtt, 
hogy találkoztam Casallal.

Ha Poyanne távol volt, mindennap le szokta 
számára írni gondolatait és az eseményeket egy 
naplószerü levélbe. Mikor belépett a grófnéval a 
proszczénium-páholyba, melyet barátnője talán egy 
kissé ő miatta cserélt ki a tavalyiért. — az az utóbbi 
érzés uralkodott benne és bizalmatlanságot érzett
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Casal iránt. A  fiatalember már a páholyban volt 
és Candalelal és Artelleslel beszélgetve szemüvegezte 
a nézőteret. Mikor üdvözölte, nem látszott szemében 
az a kihívó henczegés, mely a nőnek azt mondja : 
»Lám, hiába ellenkezett, mégis találkoztam önnel« ; 
pillantása inkább szenvedő volt. Candalené ebédje 
óta ez a csábitó, ez a divatkirály, ez az elfásult 
ember nem ismert többé magára. Nem csillapodott, 
sőt nyugtalansága nőttön-nőtt. Tapasztalt létére is 
igy gondolkozott: »Tillieresné meg fog sértődni, ha 
itt lát engem. Azt fogja hinni, hogy reá akarom 
magamat erőszakolni. S ha Avangon folytatta az 
ellenem való áskálódást, úgy el vagyok veszve előtte.« 
—  Ez az aggodalom valóságos fájdalomra vált, mikor 
Juliétte elment előtte, hogy elfoglalja helyét, épp oly 
bájos hidegséggel s tartózkodással szemében s arczán, 
mint a minő földultnak látszott tegnap. ítaymond 
most végre először fölismerte saját érzelmét. Nem 
arról volt szó többé, hogy este tíz órakor egy »bour- 
geoiset« találjon, sem pedig egy többé-kevésbbé ér­
dekes fiirt rendezéséről.

—  Meg vagyok csípve, gondolta magában, 
szokott beszédmódjának kifejezését használva, hogy 
megjelöljön egy szokatlan lelki állapotot, melytől 
józan esze félt, de a mely után szive sóvárgott. És 
tanulmányozta Julietteet, a ki fehér ruhában ült a 
talpig rózsaszínbe öltözött Candalené mellett. A  két 
hölgy épp most kezdte birtokába venni a páholyt 
és a nézőteret s ez a preludium abból áll, hogy a
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bársonynyal beborított kis asztalkán elhelyezik a 
legyezőt, a keszkenőt, a tekenősbéka-messzelátót, az 
illatos üvegecskét, folyton ide-oda tekintgetve, és 
bár nem látszik rajtuk, végigkutatva a páholyokat, 
Es mig az énekesek járnak-kelnek a színen, a zene­
kar pedig késik vagy siet a kísérettel, a férfiak meg 
a páholy hátterében suttognak, egymást érik azok 
az apró reflexiók, melyeket Casal úgy megszokott, 
mint a hogy este frakkot ölt, reggel pedig lóra ül. 
Máskor észre sem vette e megjegyzéseket, de szivé­
nek jelen állapotában bizonyságot akart szerezni 
arról, hogy Tilliéresné végkép elzárkózni készül 
előle, ha ugyan már el nem zárkózott, Ambroise 
Thomas Hamlet-jét játszották, meglehetős gyöngén. 
Az Opheliát személyesítő kitűnő művésznő körül 
csak a kisegítő szereposztásbeli énekesek voltak, és 
Casal a páholy félhomályában ilyes mondásokat 
hallott: »Ej beh hitvány egy király! Hogyan mér­
gezhette meg a férjét ilyen ember miatt? . . .  — 
K i az a Bonnivetné páholyában? Hát nem többé 
Saint-Luc? . . .

— Folyton azon töröm a fejemet, hogy a király 
lelke csakugyan eleven ember-e? . . . .  — Persze 
hogy az, hiszen mozgatja a száját . . .  — Nini a 
Komovné páholyában a kis Morainesné van. Jól 
csinálja! Igazán csinos . . . —  Nézd csak a királynét. 
Veszed észre, hogy kihez hasonlít? . . . .  —  Nem 
én . . . — Marié de Jardesra. Igazán meglepő . . .« 
Ezek azok a gondolatok, melyeket a hol gyönge, hol
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fönséges zene hangjainál egymással közlenek a páho- 
lyok e gyémántos sphinxei, a kik regények emlékeit 
ébresztik föl, igy messziről a nézőtér sokasága közé 
rejtőző szegény ábrándozók fejében. Az opera min­
den előadásán ott van egypár, holmi megemésztetlen 
olvasmányoktól lievülő fiatal ember, a kik éhező diák, 
leczkeadó tanító, kis tisztviselő vagy vidékről feljött 
utazó létükre is kiszorítanak annyit az erszényükből, 
hogy ide jöhessenek, sütkérezni az előkelő világ nap­
jának fényében. De mégsem tévednek egészen ezek 
a balgák, a kik lelkesedésükben azt hiszik, hogy 
azok a lelkek épp oly szépek, mint az arczok és az 
öltözetek. Az a bámulatos mozgékonyság, mely a 
párisi nőket az ellentmondások folytonos csodájává 
teszi, megcselekszi azt is, hogy ugyanezek az asszo­
nyok, a kik csakúgy csevegtek itt, mint a szalon­
jukban, egyszerre belemélyednek a költő művébe és 
arra a magaslatra, addig az ideális meghatottságig 
emelkednek, melyet a zenész ki akart fejezni. így 
történt, hogy mikor a kárpit fölemelkedett az őrülés 
jelenete előtt, Candale grófné igy szólt magához és 
vendégeihez:

— Most azonban hallgatni kell.
Csend lett a páholyban. Hamlet negyedik föl­

vonásában csakugyan van egy isteni szépségű ro- 
máncz, melynek témáját a franczia szerző, mint 
mondják, egy északi népdalból kölcsönözte. Ez a 
bánatos honvágygyal és ketségbeeséssel teli kis mo­
tívum szüntelen ismétlődik Ophelia panaszában, mig
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körülte a parasztleányok járnak-kelnek és dalolnak. 
És a szivet mindig mélyen illeti meg a vidám, gond­
talan élet sürgölődése a magányos szenvedélyben, a 
benső seb fájó mártiromságában vergődő lélek körül 
. . . Virágok között érkezik el a kikelet, mosolyog 
a halhatatlan ifjú égen, gyöngéd hóvirágok kelyheit 
hinti szét a gyöpön és a boldog szerelmesek szemé­
ben könnyet csillant meg. Minden s z í v , minden érzék 
üdvözli a perez mámoros tündérét, kivéve az elha­
gyott leányt, a kinek a kegyetlen herczeg egymás 
után mondta: »Édes Ophélia«, és »Eredj kolostorban 
Mások boldogságán veszi észre jóvátehetetlen bal­
sorsát és látja azt is, hogy milyen lehetett volna ő. 
»A h !« sóhajtja, »boldog a feleség az ő férje kar­
ján . . .« És e sóhajtással értelme is eltűnik . . . 
Nem, az lehetetlen, hogy igy elárulták volna, ha a 
herczeg, az ő lierczege, ha Hamlet, az ő Hamletje 
még élne. S hogy itt van egyedül, összetörve, messze 
tőle, ki nincs többé a világon, a lassan hömpölygő 
folyó felé indul, mely olyan nyugvóhelyet igér neki, 
a hol feledésbe merül minden szenvedés. Hagyjátok 
őt, ti leányok, kik között a sebzett szerelmes bájával 
szétosztotta bokrétája virágait; hagyjátok őt, hadd 
menjen e viz felé, mely kevésbbé csalékony, mint az 
emberi s z í v , kevésbbé mozgalmas, mint a remény és 
kevésbbé gyors az ő folytában, mint az édes óra 
elröppenése. — Hadd veszszen bele elveszett boldog­
ságának, gyógyíthatatlan szerelmének emlékével. — 
^Isten hozzád«, sóhajtja még egyszer, »Isten hozzád,
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egyetlen barátom . . . .« Az élet kaczaghat, lejthet 
tovább, a tavasz pazarolhatja fényét és illatát: a 
beteg lélek mindörökre megszabadult . . .

A  zene sajátos bája és különös érdeme az, 
hogy nem határozza meg körülményesen a szimbo­
lizmust, mely benne rejlik. Ezen a réven aztán ki- 
elégiti a leggyöngédebb érzelmek követeléseit is. Mig 
a románcz e szép, panaszos frázisa egyre ismétlődött 
a rendkivül ügyes színpadi rendezés keretében, a 
Candalené páholyában levők mind azt érezték, hogy 
egy benső gondolat rezdül meg bennük e megható 
dalra. Gábriellé, a kinek csak hátra kellett fordulnia, 
hogy meglássa egyik közel páholyban Bernardnét, 
férje kedvesét, az elhagyott leány sóhajtásában meg­
találta életének titkos szenvedését. Juliette elhatáro­
zása láthatatlan kényekben olvadt szét, melyek a 
zenétől való meghatottságban mintegy szivére per­
meteztek. És maga Casal is, a kit évek óta először 
ismét romantikus megindulás fogott el, nem csúfolta, 
mint szokta, »a lármát, mely drágább a többinél«. 
Kéjes és szomorú érzés fogta el ez ismert dal hal­
latára az asszony közelében, a kit szeretni kezdett. 
És nem igyekezett leküzdeni ez érzést. Oly, közel 
volt hozzá ez a nő, hátul egyszerűen fölfésült szőke 
hajával, nyúlánk nyakával, melynek fehérsége a ruha 
kivágásában egész a váll gödréig látszott, arcza 
élének finom vonalával és a szinte észrevehetetlen 
perzsiai orgonavirág-illattal. melyet egész öltözéke
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lehelt. — igen, oly közel volt hozzá, és mégis oly 
távol! Látta, érezte, hogy ugyanabba az érzésbe 
merült el, a melybe ő. Ah, ha beszélhetett volna 
vele e pillanatban, igazán megtudta volna, hogy 
valóban legyőzte-e azt az érdeklődést, mely két első 
találkozásuk óta ébredt benne . . .  De im, nyilik az 
ajtó és valaki belép a páholy kis előtermébe. A  bűbáj 
szétoszlott. Mosé jő. Candale megszorítja kezét, Can- 
dalené pedig fölkel, hogy beszélgessen vele, alig 
engedve időt az érkezőnek, hogy Tilliéresnét üd­
vözölje.

— Jöjjön, mondja a látogatónak, lielylyel kí­
nálva meg őt a kis előterem kerevetjén. Látom a 
képén, hogy teli van pletykával . . . Nos, halljuk . . .

—  Pedig bizony Isten nem tudok semmi újsá­
got, felel Mosé nevetve.

— Ha én vagyok terhűkre, úgy megyek . . ., 
mondja Candale és sétabotját véve a kilincs után 
nyúl; de egyszersmind karon fogja Artellest: Lám. 
milyen jó férj vagyok én ! Ont is magammal viszem.

—  Vájjon föl fog-e kelni Tilliéresné? töpren- 
kedett Casal, egyedül maradva Juliét tetei a páholy 
párkányánál.

És Tilliéresné e pillanatban csakugyan igy 
gondolkozott: »Kötelességem volna kikerülni, hogy 
csak ez öt perczig is négyszemközt maradjak vele« ; 
de azért mégis csak ülve maradt, azt színlelve, 
mintha újra végignézné szemüvegével a nézőteret. 
A  páholy tükréből látta nyugtalanságtól elkomorult
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vonásait, és e szép, büszke arcz előtt ismét föltá­
rnád t benne az első esti megindulás, elegyest az 
ellenállhatatlan elérzékenyüléssel e nyilvánvaló fé­
lénkséggel szemben, mely legbensőbb női kevélysé­
gének hizelgett. A  zenétől még mindig rezgő idegei 
képtelenné tették őt minden igazi erőkifejtésre. Szi­
vét összeszoritotta a várakozás, mely titkos gyönyö­
rűséggel teljes volt, bár bűnösnek Ítélte. Es nem 
kelt föl. Különben is a fiatal ember beszélni kezdett 
hozzá. Vájjon megsérthette volna azzal, hogy ne 
feleljen neki ? Es miért ne felelt volna ?

— Ez a fölvonás szép, mondá Casal. Es meg­
bocsátom értté szerzőjének, hogy Hamlethez nyúlt, 
bár gyűlölöm, mikor befejezett dolgokat bolygatnak, 
más alakban tálalva föl. Shakespere e művét Lon­
donban kell megnézni, mikor Irving játszsza. Látta 
már, asszonyom? . . .

— Sohasem jártam Angolországban, felelt Til- 
lieresné; aztán elgondolta: »Gabriellenek igaza van: 
fél tőlem . . .« Ez az érzés csak egynéhány pilla­
natig tartott, de édes volt. Casal tartózkodása meg­
nyugtatta lelkiismeretét és főkép ez volt a bizony­
sága, hogy mennyire tetszik a fiatalembernek, ki 
tovább magyarázta a nagy angol színész tartalmas 
játékát, mindig szertelenül velőkig ható beszédét, 
dicsérte taglejtéseit és nagy értelmességét. Majd 
félbeszakította magát és mosolyogva mondá:

—  Ugy-e nevetséges vagyok, hogy művészi 
érzékkel kérkedem?
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— Ugyan iáiért? kérdé Juliette, és egy kis 
borzongás futott rajta végig. Tudta, hogy e mondás 
mit fog fölidézni és hogy a társalgás egyre veszé­
lyesebbé válik.

—  Miért? kérdé Casal. Hát annak az arcz- 
képnek a révén, a melyet az ön barátja Avaneon 
festett rólam.

—  Nem hallgattam rá, mondá Juliette, le­
gyezve magát, hogy titkolja zavarát. Oly nagy mi- 
grainem volt! —  Hova akar jutni? kérdé aztán 
gondolatában.

—  Igaz, mondá Casal, oly melankóliával, mely 
csak félig volt szinlett. De majd mikor nem lesz 
migraineje, hallgatni fogja őt és hinni fog neki. 
Neki, vagy másnak . . . Említettem is tegnap Can- 
dalené előtt, mert az mégis egy kicsit kegyetlen dolog, 
ha az embert mindig holmi fiatalkori bolondságok 
szerint ítélik meg . . . Meg aztán azt is észrevet­
tem, hogy . . . .  Megengedi, hogy igen őszintén be­
széljek? . . .

Tillieresné a fejével intett igent. Casal e rej­
telmes kérdést azzal a kissé gyermekes bájjal tette, 
mely annyira hat a nőkre, mikor a férfias érettség 
minden energiájával párosul.

—  Azt vettem észre, hogy ön engem nem lát 
szívesen. Csakugyan nem is mondta, hogy máskor is 
jöjjek el.

—  De hiszen ön nem érezné jól magát ná­
lam, szólt Juliette, megzavarodva e vágástól, melyet
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nem tudott elhárítani. Kis zugolyomban élek, vissza- 
szavonulva mindentől, a mi önt érdekelhetné . . .

— Lám, mondá Casal, mégis meghallgatta 
Avan<;on vádbeszédét, hiába volt migraineje. Nos, 
én engedelmet szeretnék kapui, hogy néha megláto­
gathassam csakis azért, hogy egy kicsit visszatérjek 
arra a vádbeszédre. Vallja meg, hogy ezt az igazság 
követeli.

Oly szép volt e pillanatban, tiszta szeméből 
oly édesség sugárzott és ez egész társalgás oly gyor­
san pörgött le, hogy .Tuliette szinte önönmaga elle­
nére felelt:

— Mindig igen szívesen fogom látni.
Ez a legbanálisabb frázis volt. De igy mondva, 

feleletül ama kérdésre, és azután, hogy Tilliéresné 
föltette magában, hogy nagyon tartózkodó lesz: ez 
a kis mondat fölért egy gyöngeséggel. Casal szinte 
meghatott »köszönöm «-je erősen megérttette vele, 
hogy a fiatal ember igy magyarázta a frázist. Most 
végre szert tett annyi erőre, hogy fölkeljen és kimen­
jen a páholy előtermébe Gabriellehez és Moséhez.

De már késő volt.

Asszonvi s z ív . I. kötet. 9



VI.
A lassú lejtő.

Mikor Juliétte haza érkezett a színházból és 
kibontatta a haját éjszakára, kiküldte komornáját 
és asztalához ült, hogy megírja Poyannenak a nap 
történetét. A  szoba sarkában álló ez asztalka, melyen 
a sok kis csecsebecse a lélek aprólékosságára vallott, 
még kedvesebb bútora volt neki, mint a X V I. Lajos 
korabeli csöndes szalonban levő irószekrény. Anyja, 
atyja, férje és más kedves halottainak és legjobb 
barátainak arczképei függöttek a selyemkárpitu falon, 
melyhez ez az asztal, legboldogabb perczeinek tanúja 
támaszkodott. A  bőr, skófiumos szövet és czizelált 
aranykeretek fölött, könyvespolczon voltak azok a 
kötetek, a melyeket legörömestebb olvasott: Kempis 
Tamás, legkedvesebb költői, néhány gyöngéd anali- 
zisii regény és főkép a moralisták közül azok, a kik, 
mint Joubert, Ligne herczeg és Vauvenargues, egye­
sítik magukban az éles megfigyelést a jóság minden 
kiméletességével. Csipkével födött lámpa vetett szelíd 
világot ez otthonos zugolyba és az esztergált oszlo­
pos, szűzies rózsafa ágyra, melyen öt-hat kis vánkos
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yárta az alvót. A  kandallóban kialvó tűz hamva- 
dozott. Csak a lábas óra egyforma ketyegése hal­
latszott e zárt szobában, melynek ablakai a kertre 
nyíltak. Mennyi kedves órát töltött el itt Juliette! 
Örömest virrasztóit olvasva, főkép pedig írva. Szere­

tett levelezni. Ez a szép kedvtellés a mi nyakra-főre 
siető napjainkban már mind ritkább. Folyton leve­
leket váltott ismerőseivel, egy-egy napközben félre­
értett mondásról, kölcsönkért vagy olvasni adott 
könyvekről, mintlétükről vagy egyszerűen holmi meg­
bízásokról. Ez a sok semmiség ürügy az asszonyoknak, 
hogy képzelniük legszebb virágaival hímezzék tele a 
nagyúri élet oly egyhangúan szürke szövetét. Mikor 
a politika távol tartotta Páristól legbensőbb barát­
ját. titkos férjét, gyakran csevegett vele végtelen 
hosszú levelekben, gyorsan futtatva tollát a kissé 
kékes, vékony papiroson; és gondolata kisérte ez 
embert, ki becsvágytól égett, s a kit ő csodált, taná­
csokat adva neki azzal a szerető tapintattal, mely 
legjobban hizeleg a férj vagy a kedves hiúságának 
. . . .  De ez este, Hamlet előadása után, soká ült 
asztalánál kezére hajtott fővel, mielőtt csak egy sort 
is tudott volna Írni. Vájjon szóljon neki Casalról, 
a fiatal ember kéréséről és a válaszról, melyet ő 
neki adott?

—  Szólnom kell, mondá végre egész hangosan, 
és redőkbe vonva homlokát; s ez elhatározás közepett 
írni kezdett. Fél óra múlva befejezett egy igaz levelet, 
melyben egyszerűen, őszintén elmondta, hogy találko-

9 *
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zott Raymondnal Gábriellé páholyában, beszámolva 
még arról is, hogy mit beszéltek. Megjegyezte azt 
is, hogy ha a fiatal ember e közeledése Henrynek 
kellemetlen, csak egy szót vár és rögtön végét veti. 
Befejezve a levelet, végigolvasta és elképzelte, hogyan, 
fogja olvasni Poyanne huszonnégy óra múlva. Sokkal 
jobban ismerte őt, semhogy ne tudta volna, mi lesz 
a válasza. E nemes gondolkozása ember lelkének 
természetes kaczérsága volt, hogy Juliettetel szem­
ben sohasem folyamodott fensősége erejéhez. Azok 
közé a szerelmesek közé tartozott, a kik mindig azt 
mondják kedvesüknek: »On szabad«. De azért mégis 
szenvednek, és a nő. a kit kénye-kedve szerint sza­
bad szárnyra eresztenek, gyakran érzi, hogy szivün­
ket tapodja. A  s z í v  némán vérzik és szótalan szen­
vedése szelíd szemrehányás, melynél egy-egy gyöngéd 
lélek szívesebben tűrné a legádázabb sértéseket. 
Juliette előre érezte, hogy mily gyötrődést fog okozni 
barátjának ez őszinte levél. Lelke előtt egyszerre 
óriás erővel ismétlődött az a jelenet, mikor Can- 
dalené ebédje után Henry ügy kifakadt Raymond 
ellen. Juliette meg lévén győződve arról, hogy Po­
yanne szerelme csökkent, a logika szerint nem lett 
volna köteles számba venni ez antipatiát, melyet 
igaztalannak ítélt. Csakhogy ő Poyannehoz még 
mindig több igaz szeretettel vonzódott, semhogy elég 
hidegvérű lehessen ily .kegyetlen elhatározásra.

— Nem. mondá magában, nem fogom elkül­
deni ezt a levelet; mire való is volna? Fölkelt és
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a tűzbe dobta a papirost. Égését azzal a rossz 
érzéssel nézte.' a melyet igen jól ismernek azok. a kik 
már átélték a szerelmi viszonyok e végső korszakát, 
melyben az. a mi a bizalmasság bája volt, fájdalmas 
kényszerűséggé vált. Nehéz a lemondás az édes szo­
kásról, föltárni szivét tollal a kezében; és az ember 
egymás után írja tele a papirosokat, hogy egymás 
után összegyűrje és elhajitsa. mig végre kész az a 
legutolsó, melyet most végre Tillieresné borítékba 
tett. és a melyben nem volt egyéb hétköznapi és 
ügyetlen frázisoknál. Casal neve nem volt benne.

— Igazán nem tudom, hogy bánthat engem 
ily potomság, gondolta magában másnap reggel, hogy 
legyőzze lelki mardosását. Ugyan mi rossz van abban, 
ha elfogadom Gábriellé de Candale és Marguerite 
d'Arcole egyik barátját? Micsoda ürügygyei vála­
szolhattam volna neki tagadólag, mikor azt mondta, 
hogy meg szeretne látogatni? Gabriellenek igaza 
van. Casal derekasan gondolkozott. Tiltakozni akart 
a hatás ellen, melyet Avan^on beszéde tehetett rám. 
Ezzel mintegy kötelezte magát, hogy nálam kifogás­
talanul fog viselkedni, következésképpen nem udvarol 
nekem . . . Egy-két látogatás után egy kicsit job­
ban fogja tisztelni azt, a mi jó lakozik benne . . . 
Henrynek sem lenne kifogása e látogatások ellen, 
ha jobban ismerné Casalt. és ha én élő szóval győz­
hetném őt meg . . .  —  Különben, folytatta, újra 
végigolvasva a Besanyonból az nap reggel kapott 
levelet, most nem igen foglalkozik velem. —  Poyanne
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e levelében elmondta, hogyan érkezett szülővárosába, 
és mint találkozott egynéhány tekintélyes választó­
val, a kik mind csak a küszöbön levő harczról be­
szélnek. ügy látszott, gondosan került minden érzel­
gős czélzást. Ez a félénk szerető, a ki attól tartott, 
hogy gyöngédségével untatja kedvesét, szintén két- 
három levelet irt és valamennyit épp úgy elégette, 
mint Juliette a magáéit, mig végre elkészült ezzel 
a fölületes és közönyös levéllel. Tillieresnének ezt 
ki lehetett és ki is kellett volna találnia. De soha 
sem szoktunk másoknak annyi hitelt adni, hogy azt 
gondoljuk róluk, hogy hasonlók hozzánk a s z í v  fájó 
érzékenységében. A  fiatal asszony fölsóhajtott és csak 
annyit mondott magában:

— Be megváltozott! Valamikor oly szerelmes 
leveleket irt!

A  gróf hosszú, egyenes, becsületes betűivel 
teleirott lapokat beletette egy kis záros bőrtokba, 
melyre az 1881 évszám volt nyomtatva. Ama férfiú 
iránt való kultuszában, a kit méltán tekintett a kor 
egyik legkimagaslóbb alakjának, kegyes szokása lett 
soha nem hagyni veszendőbe csak egy sort is, mely 
e drága kéztől eredt; és minden újévkor értékes 
tartót készíttetett e kincsnek, melyet oly nagyra 
becsült. A  múlt érzése összeszoritotta szivét és még 
ábrándozóbb lett, mikor mulatság gyanánt és hogy 
bíbelődjék valamivel, vázába rakosgatta a virágokat, 
melyeket Nizzából küldött neki a nagy hadtudományi 
művéhez most az olasz határon adatokat kereső Jardes



135

tábornok. A  félig nyílt s mintegy az utazástól 
fáradt rózsák, a sápadt nárcziszok, az aranyos mi­
mózák, a vörös és fehér szegfűk, az orosz ibolyák 
illata összeelegyedett. A  víztől néhány napra meg­
elevenít szegény virágok az illatok e haldoklásában 
lehelték ki lelkűket, hazavágyón sóhajtva a verőfényes 
tengerpart és a Pro ven ce tündéri kertjei felé. Til- 
liéresné tegnap óta sokkal nagyobb rázkódásokat 
szenvedett, semhogy az illatok e láthatatlan csók- 
dosása ne ringassa valami különös bágyadtságba. 
Oly szomorúság lepte meg, hogy szeme könnybeláb- 
badt. Szinte rettenve nyúlt keszkenője után, mikor 
nyílni hallotta az első szalon ajtaját. Egész testében 
reszketett a gondolatra, hogy Casal talán rögtön él 
a kinyert engedelemmel, és most jön és meglátja őt 
e ki magyarázhatatlan bánat közepett. Kérdezősködni 
fog. És mit felel majd neki? Az ajtón szerencsére 
nem a fiatalember lépett be, hanem Avancon és 
az ex-diplomatát annyira elfoglalta egy gondolat, 
melytől szürke szeme csakúgy ragyogott, hogy nem 
is vette észre a marquisné halaványságát, könnyeit 
és kezének remegését.

—  Bizonyosan korholni fog a tegnapi operai 
estért, gondolta a fiatal asszony, miután megköny- 
nyebbülve látta, hogy csalódott. És szinte vidáman 
folytatta a virágok rendezését, szeme szegletéből 
kémlelve a vén gavallért, a kin rögtön észrevette, 
hogy valami nagy dolgot rejteget magában. Igen 
jól ismerte őt . . . Tudta, hogy ez embernek mániája



136

soha sem járni az egyenes utón. Most is egykori 
hivatalával járó kötelességének tartotta, előre elké­
szíteni minden szavát, mint a hogy előre elkészíti 
ábrázatát, oly módon kenvén-fenven a haját szálan- 
kint, hogy kopasz fejének bizonyos fekete máza tá­
madjon, és úgy festvén bajuszát, hogy a józan észszel 
összeegyeztethető szürke legyen. Megtörtént vele, 
hogy a beszélgetés kezdetén mondott valamit, a mihez 
aztán csak fél óra múlva fűzött egy megjegyzést. 
Ez egyszer jobban sietett. Tillieresné csak félig 
csalódott. Avangon csakugyan Casalról kezdett be­
szélni. De nem tudta, hogy a fiatal ember az előtt 
való este a grófné páholyában volt. Juliette egy 
gyönyörű nagy kökörcsint adott neki:

— Nem is mond bókokat a virágaimra ? Jar- 
des barátunk emlékezett meg ily kedvesen rólam.

— Mikor jön vissza ? kérdé a diplomata; aztán 
meg sem várva a választ, igy szólt: Hiszi róla, hogy 
biz az ellátogat Monte-Carloba is, szerencsét pró­
bálni? . . .

— Az meglehet.
—  Erről jut eszembe, folytatta Avangon, mo­

hón kapva a társalgás ily közönséges kapcsán, a mi 
erősen meghazudtolta finom diplomataságának pre- 
tenzióit; erről jut eszembe, hogy tegnap a rue Ro- 
yaleban oly nagy játékot láttam, a minőt régen . .'. 
Ön a szememre hányta, hogy kíméletlen voltam Casal 
iránt, mikor a múltkor itt találkoztunk. Tudja meny­
nyit veszített a szemem láttára, éjfélután félegytől
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egyig? Nos, mondjon valami számot . . . .  Nem 
akar? . . . Hát háromezer aranyat . . . Alkalma­
sint valamelyik korcsmából jött, a hol ő és barátai 
pálinkázni szoktak, mert az ő hű Herbert Bohun 
lordja ez alatt egy zsöllyeszékben aludt és ő maga 
is elég vígnak látszott . . . Es ezek a fiatalok még 
haragusznak, ha az idősbbek néha jobb erkölcsökre 
akarják oktatni őket! . . .

—  De hát ilyen gazdag Casal ur ? szólt közbe 
Tilliéresné.

—  Mikor nagykorú lett, harmadfélszázezer 
frankra rúghatott az évi jövedelme, mondá Avan^on. 
Hogy most mije van? Az más kérdés. Az asszo­
nyok, a hiú pazarlás, meg az ilyen játék . . .

Az ex-diplomata diadalmaskodva mondta el 
Juliettenek ezt az újságot, mely annak a bebizo- 
nyitására volt szánva, hogy ő nem rágalmazta a 
minap a fiatalembert. Tovább beszélt a játék ellen, 
nem is sejtve, hogy Juliétte, ki most ide s tova 
rakosgatta a szobában a virágos vázákat, egész más­
képpen hatódott meg a hallottaktól, mint ő gondolta.

—  E szerint, miután elvált tőlem az operában, 
inni és játszani ment, gondolta magában. Holott 
a dolog igen egyszerű volt. Tudta, hogy Casal, mint 
a hozzá hasonló helyzetű és ízlésű fiatalemberek 
legtöbbje, a klubban tölti az éj egy részét. Miért 
lett hát neki ez a gondolat egyszerre oly kínos? 
Csak nem képzelhette, hogy egy páholyban váltott 
néhány szó varázslattal fogja megváltoztatni szoká­
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sait, melyeknek szavaihoz különben sincs semmi köze. 
Vagy titkon azt kívánta, hogy a vele folytatott tár­
salgás olyan nagy hatást tegyen rá. hogy ne akarja 
megszentségteleniteni ez estét? Mig csak Avancon 
ott volt s aztán egész délután és késő éjszakáig sem 
tudott szabadulni e gondolattól; mindig az forgott 
a fejében, hogy mily rendetlen életet folytat ez az 
ember, a kit ő voltakép alig ismer. E tépelődés, 
mely még éjjel sem hagyta nyugodni, Candalené 
munkájának folytatódása volt. Egyre jobban kisér­
tette a vágy, hogy a jó befolyás épp oly furfangos, 
mint veszedelmes ürügye alatt közeledjék hozzá. 
Avancon azt hívén, hogy árthat ítaymondnak, csak 
uj okot és alkalmat adott arra, hogy e két teremtés 
egymáshoz közeledjék. A  legtartózkodóbb asszony is 
tarthat prédikácziókat egy viveurnek a kártyázás 
ellen; ellenben ha az iszákosságról szól, megalázza 
a férfit, ha pedig a szerelmes dolgokat bolygatja, 
szabadszájuvá válik. Casal a X V I. Lajos korabeli 
kis szalonban csak az ügyetlen diplomata után hu­
szonnégy órával, az operában nyert engedelem után 
pedig teljes két nappal kopogtatott be. Xem is merte 
volna sejteni, hogy mily reménykedve várták. Til- 
liéresné most nem volt beteg, nem is hevert a chaise- 
longueon és nem is volt ama leheletszerű ruhákba 
öltözve, melyek kaczérságukkal adnak vigasztalást a 
migraine fájdalmai közepett. Kimenő toiletteben volt, 
de szőke haját még nem födte kalap. Arcza, ez a 
leányosan ártatlan, de egyszersmind egy kissé ármá-
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nyos, szelíd, de elmésségtől sugárzó ábrázat, az ő 
sajátos bája volt az ily őszinte perczekben, mikor 
nem tagadta meg magát. Arra a gondolatra, hogy 
mit akar mondani ítaymondnak, arcza kipirult és 
kék szemében egy Casal előtt még ismeretlen kis 
láng csillant meg, mikor a társalgás első banalitásai 
után igy szólt:

—  Ön azt hirdeti, hogy rágalmazzák, és mégis 
egész éjszakákat tölt el a klubban játszva . . . Ne 
mondjon ellent. Nekem megvan az én rendőrségem. 
Ön több mint hatvanezer frankot veszített szomba­
ton, éjfél után egy órakor.

—  De kettőkor visszanyertem, sőt még har- 
minczezret ráadásul, felelt Raymond nevetve.

—  Annál rosszabb, mondá Juliette és hogy 
hű legyen programmjához, mely egymaga igazolta 
az ily bizalmas társalgást, az aggódó barátnő hang­
ján kedves prédikácziót kezdett. Es Casal oly bűn­
bánással hallgatta, mely csak félig volt hazug; — 
ő, a pajzán, csélcsap Casal, a ki klubokban és játék­
házakban akárhányszor veszített már százezer fran­
kot ; ő, a ki a kezdő viveuröknek tanítómestere és 
példaképe volt s a kit majmoltak, mondásain kezdve, 
a kabátjára tűzött virágig! . . . .  A  Phillips ifjú 
törzsvendégei, a kik szívesen elrontották a gyom­
rukat a sok cocJc-tail-lsd és brandy and soda-val, 
csakhogy magukra vonják figyelmét, bizony elámul- 
tak volna, látván őt, a mint szemközt ül egy fiatal 
asszonynyal és hallgatja erkölcsös prédikáczióit. Az
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a koczka, melylyel minden este eldöntötték, hogy ki 
fizeti az italt, —  »Herbert mindig duplán látja«, 
szokta mondani Casal, — bámultában a serleg fene­
kén maradt volna. Az intelmekre a viveurök e feje­
delme olyas frázisokkal felelt, mint a minők Can- 
dalené ebédjén már igen hasznosaknak bizonyultak. 
Emlegette az elhibázott élet szomorúságát, lelki 
fáradtságát és a felednivágyást; szóval úgy beszélt, 
mint a bűnbánó korhelyek szoktak az erkölcsös 
színdarabokban. Nem szabad feledni, hogy ez épü­
letes társalgás közben végiggondolta a péntekről 
szombatra eső éjszakát, hogy megtudja, kicsoda vá­
dolhatta be őt Tilliéresnénél. Eszébe jutott, hogy az 
operából kijövet annyira örült Juliette válaszának, 
hogy valóságos szeretet-roham fogta el Candale iránt, 
és ezt a fajankót egész hazáig kisérte gyalog. Aztán 
a körbe ment. Vájjon ki látta őt Tilliéresné isme­
rősei közül? Ej hát Avangon, a ki a kártyaasztal 
körül bámészkodók között állt. A  vén gavallérnak 
természetesen első dolga volt a marquisnéhoz sza­
ladni, hogy besúgja őt. Az ilyesmit a férfiak nehezen 
bocsátják meg, és igazuk van. A  férfiak szabad­
kőműves-szövetkezetének törvénye parancsolja, hogy 
asszonyokat soha sem szabad olyasmikbe beavatni, 
a mik a klubokban történnek. A  férjeknek és sze­
retőknek sokkal nagyobb érdeke ez a diskréczió, 
semhogy ne őriznék meg, és ne ügyelnének arra, 
hogy mások se vétsenek ellene. Raymond azonban 
szívesen odaadta volna az ex-diplomatának a fél
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nyereséget, melyet e gáládul elárult játékban nyert, 
a nagy szolgálat jutalma gyanánt. Ennek révén 
tudta meg, hogy a marquisné mennyire rokonszenvez 
vele; és micsoda kedvező teret szolgáltat a manőve­
reknek az ilyen asszonyi prédikáczió! Már a beszéd 
jámbor végighallgatása is jogot adott neki arra, 
hogy távozás előtt ezt mondhassa:

—  Ha naponkint csak egy órai ilyen cseve­
gésre szerződhetnék, szívesen adnám szavamat, hogy 
egy évig nem veszek kártyát a kezembe.

— Hát csak adja szavát, mondá Tilliéresné 
kaczér bájjal.

—  Igazán? kérdé Casal oly komoly hangon, 
hogy a fiatal asszony egyszerre észrevette, mily előre 
haladt a bizalmasság utján. Már késő volt meghát­
rálni, tehát tréfás hangon folytatta:

—  Egy évig! Az sok is volna. Hátha egyelőre 
csak három hónapra fogadná meg?

—  Szavamat adom, felelt Casal komolyan. 
Április, május, junius. Mától fogva egész júliusig 
nem fogok kártyához nyúlni.

— Majd meglátjuk, mondá Juliette, még job­
ban nevetve; és hogy ez a némi ünnepiességgel tett 
ígéret ne legyen közöttük az első titok, igy folytatta: 
Lám ez nagy örömet fog okozni valakinek, a kinél 
holnap reggelizni fogok . . . Nem találja el, ki az ? 
Candalené. Azon melegiben viszem neki hírül foga­
dását. —  Később nem mondta volna e szavakat, 
melyek veszedelmes voltát érezte. Es főképp a fiatal­
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ember távozta után érlelődött meg benne a gon­
dolat, hogy súlyos ildomtalanságot követett el. Mert 
Casal e mondást légyott kijelölésének tekintheti és 
akkor mit gondol róla? Az az ötlete támadt, hogy 
óvatosságból ir Gabriellenek és kéri a reggeli elha­
lasztását . . . Csakhogy azt nem tehette. Másnap 
volt annak az évfordulója, hogy ő és Candalené 
először találkoztak leánykorukban; régi kedves szo­
kásuk lett e napon mindig fölváltva egymásnál 
reggelizni és ajándékokkal lepni meg egymást. A nők 
örülnek minden alkalomnak, mikor végigjárhatják a 
boltokat. Gyermekes örömmel motoznak az ezerféle 
csecsebecse között, melyek finomak, mint az ő ujjaik. 
Végtelen boldogok, ha ily meglepetéseket szerezhet­
nek, a melyek különben csak épp annyira meglepe­
tések, mint a már tiz éves gyermek szemében a 
Jézuska és a tündérek ajándékai. Juliette egy gyö­
nyörű meisseni porczellánnyelü napernyőt vett Gab­
riellenek, és a világért sem mondott volna le az 
örömről, hogy ez emléket ne az évforduló napján 
adja át neki. »Hátha arra kérném, hogy ő jöjjön 
hozzám reggelizni?« gondolta magában; »igen ám. 
hogy Casal azt képzelje, hogy én félek tőle, s ha az 
a gondolata támadna, hogy meghivassa magát . . . 
Csakhogy nem fog támadni az a gondolata . . .« 
Képzelme annyira dolgozott, hogy Poyanne csakis 
akkor jutott eszébe, mikor elérkezett az óra, mely­
ben neki irni szokott. Most egy perczig sem töpren­
gett a kérdésen, hogy megemlitse-e Casalt vagy sem.
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Már belenyugodott a megalkuvásba, azaz jobban 
mondva a lelki kétszínűségbe, hogy e titkot megőrzi 
kedvese előtt. Mindez azonban, bár álokoskodásokkal, 
áltatta magát, nem történt lappangó lelki mardosás 
nélkül. E levelet még nehezebben irta meg. mint a 
tegnapit,

— Istenem, mondta magában, mikor befejezte, 
hogyan tudják megcsalni férjüket az asszonyok? 
Nekem csak el kell hallgatnom valamit, és már az is 
oly kínos! . . . Nem szeretném, ha gyakran ismét­
lődnék az ilyesmi . . .

Igyekezett elhitetni magával, hogy nem kívánta 
ily hamar viszontlátni Casalt. Pedig mikor a kitűzött 
órában, a drága napernyővel a Candale-palotába ért, 
egy kis csalódást érzett volna, ha nem találja ott 
Kaymondt. De jól kitalálta vigyázatlan mondásának 
eredményét. A  fiatal embernek, tőle távozva, első 
dolga volt Candaleékhoz hajtatni. A  grófné épp az 
ékszereket nézegette, ezeket a legújabb kis remek­
műveket, melyek körül az Old Bond Street és a rue 
de la Paix ötvösei folytonosan vetélkednek.

—  Épp jókor jö n ! kiáltott Gábriellé Casal 
láttára vidáman. Melyik tetszik önnek jobban a kettő 
közül? . . . Azzal odanyujtott neki két arany kar- 
pereczet. Az egyik fekete zománczos volt, e rózsa­
szín betűkkel írott szóval: Remember; a másiknak 
a csatja parányi óra; akkoriban még nagy eredeti­
ség. ma már közönséges dolog.
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reczre mutatva. Két okból. Először nincs rajta semmi 
követelő fölirat. másodszor igen kényelmes bucsu- 
záskor . . . Igen, igen, kaczagott jó kedvvel; mikor 
egy asszony unatkozik a szeretőjénél, de nem mer 
ránézni a fali órára, hogy menekülhet-e már tisz­
tességgel. Ilyenkor csak átöleli a drága ember nya­
kát, fejét a vállára támasztja, igy ni, és megnézi a 
keze csuklóján: hány óra van . . .

—  Ez a gondolat méltó önhöz, szólt a grófné. 
Megérdemelné, hogy ez impertinencziákat ismételjem 
az előtt, a ki számára ezt a karpereczet választot­
tam ; és ismételni is fogom, megbüntetni önt, még 
pedig holnap reggel.

— Tilliéresné? . . . kérdé Casal.
—  Lám, hogy kitalálja mindjárt! vágott sza­

vába a grófné. Es ha Tilliéresné? . . .
—  Legyen igazságos, folytatta Raymond, és 

mondja el neki impertinencziáimat, de az én jelen­
létemben, hogy védelmezhessem magamat.

- Ráér ön holnap délelőtt? szólt a grófné. 
Jöjjön el reggelire. De igyekezzék megérdemelni ezt 
a kitüntetést, mert igazi kitüntetés, ha önt épp e 
napra hívom meg.

Es apróra elmondta neki barátságuk törté­
netét. Casal azonban nem hallgatta kellő figyelem­
mel. Mikor Juliette másnap Candalené kis szalonjába 
lépett, az első ember, a kit meglátott, Raymond volt. 
Egy kissé csalódott volna, ha Casal nem kisérti meg
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igy a felé közeledést; de nem színlelt, mikor ar- 
eza oly elégedetlen és kesernyés lett, mint midőn 
Raymond először látogatta meg. A kétértelmű hely­
zetek szolgálnak ürügygyei az ilyen ellentéteknek. 
Juliette lelkében lassankint, fokozatosan és mindig 
jóhiszemüleg annak kellett megtörténnie, hogy érdek­
lődvén Raymond iránt, és ragaszkodván ahhoz is, 
a miről azt hitte, hogy Poyannenak tartozik, az 
érzelmek e bonyodalmában egyszerre vonzódjék e 
két férfihoz. De ha Casal elég naiv volt komolyan 
venni az indiszkréczió e néma vádját, melyet e hirte­
len hidegség hangoztatott ellene, Gábriellé az egész­
ben nem látott egyebet, mint egy kis komédiát, mely 
arra való, hogy elaltassa az ébredő lelkiismeretet. 
Közlékeny vigságtól sugárzón fogadta el Casal kar­
ját, mikor az ebédlőbe mentek. Julietteet Candale 
vezette. Az előkelő világban élő nők szeretik ezeket 
az ártatlan és szinte suttyomban rendezett kis reg­
geliket, melyekben minden kedves: a meghittség, a 
bizonyosság, hogy semmi alkalmatlan vendég nem 
toppan be, és valljuk meg, némileg: az állati örven­
dezés is — jó étvágygyal enni. Fehér foguk csakis 
vacsorakor szokott ilyen igazán jóízűen rágni. Reg­
gel, mikor későn keltek, alig nyúlnak a teával járó 
vajas piritóshoz. Mikor este nyolcz óra felé az ebéd­
hez jutnak, fűzőjük úgy szorítja őket, mint egy angol 
lovászt a vörös kabát; fáradtak, gyomrukat elron­
totta- az ötórai tea, a sütemény, a sokféle édesség, 
bántja őket a s z í v  vagy a hiúság százféle baja és

Asszony! szív. I. kötet.. 10
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az ebéden, melynek már csak a menüje is megfáj- 
ditja a köszvényes ember lábaujját, alig esznek 
annyit, hogy idegeik egész éjfélig elbírhassák a 
dicsőséget. Déltájt azonban sétáltak és szítták a 
boulognei erdő levegőjét. Vékony szövésű, czifrátlan 
angol szövetű ruhácska van rajtuk. A  reggelin csak 
egy-két jó barát vagy barátnő van jelen —  nem 
több, —  s ilyenkor valóságos kis mulatság rögtön- 
ződik, főkép ha a vendég olyan, a kinek nincs egyéb 
mestersége, mint hogy tessék. Párisban nem reggeliz 
az olyan ember, a kinek dolga van; a nőknek ezért 
még a hideg fogolyszárny megropogtatásánál is ked­
vesebb dolog elrabolni azok idejét, a kiket a jóbarát 

% hízelgő czimével tüntetnek ki. Választásuk nemcsak 
a szerelem, de az egyszerű szeretet dolgában is 
meglepő, mert gyakran oly embereket szemelnek ki, 
a kik jelentéktelen szószátyárok és nincs egyéb érde­
mük, mint a jó modor és a jó szabó. Tiz közül 
kilencz esetben e megmagyarázhatatlan vonzódás 
oka az, hogy ezek a kedveltek mindig jelen vannak. 
Candalené főkép azért haragudott Poyannera, hogy 
lefoglalván Juliette szivét, egyszersmind kivonta ma­
gát az érintkezések alól. A  grófnak két óhajtása 
volt; az egyik: nem kompromittálni Tilliéresnét, a 
másik pedig dolgozni. Ezért csaknem teljesen visz- 
szavonult a világtól. Ezért, mikor Gábriellé látta, 
hogy Casal szemközt ül Juliettetel a reggeliző asz­
talnál, nem állhatta meg, hogy ne tartson magában 
egy kis monológot, azzal a lélekbuvárlattal, melyről
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a modern irók azt hiszik, hogy az ő találmányuk. —  
holott a nők évszázadok óta és természetüknél fogva 
kitűnnek az élni tudás és az élet megfigyelésének 
művészetében.

—  Az én kis Julietteem erőnek erejével ko­
molykodni akar. Szeretné elhitetni velünk, hogy 
haragszik. Csakhogy, édesem, akkor nem volna sza­
bad ily szórakozottan nézned, mikor hozzám szólsz; 
mert ez azt bizonyltja, hogy folyton arra figyelsz, 
hogy mit beszél Casal Louisval . . . Hátha csak­
ugyan beleszeretne ebbe az emberbe és hozzá menne ? 
. . . Ha annak a medve Henry de Poyannenak a 
felesége lesz, elvesztem. Ha azonban elveszi őt Ray- 
mond, a ki úgy él, mint Louis, és mi mindnyájan, 
igen boldog életünk lesz . . .  —  Casal, azt látom, 
már teljesen bele van háborodva . . . Juliette csak 
hadd csúfolódjék. Raymond tud szólni hozzá, tud 
nézni rá . . .  . Most is beszél. Juliette felel neki. 
Kezd megszelídülni.

Ez a kis néma kommentár a szokott módon 
csapongó beszélgetést kisérte a párisi nőket érdeklő 
apró dolgok útvesztőjében; egymásután került szóba 
az auteuili lóverseny, a politika, a legújabb por. a 
főzés, a színház és a legfrissebb botrány, mig végre 
a beszéd valamely véletlene úgy akarta, hogy Can- 
dale ezt mondja Raymondnak:

—  Csodáltalak tegnap. Először láttam, hogy 
nem akarsz bankot adni, még pedig Machaultlal 
szemben, a ki mindig nyer.

10*
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—  Vénülök, szólt Casal vállat vonva, harag­
ban vagyok a pikk dámával.

—  Ez legalább okos caprice, jegyezte meg 
Gábriellé. De vájjon mikor támadt, és meddig fog 
tartani ?

—  Higyje meg a grófné, hogy nem caprice 
ez, válaszolt a fiatalember, épp oly őszinte egyszerű­
séggel, mint a hogy tegnap szavát adta. E mondást 
csak Juliette értette meg, és megremegett tőle egész 
valójában. Ha Casal kereken kijelenti előtte, hogy 
szereti, nem indult volna meg jobban. Egy perezre 
félre fordította fejét, hogy Raymond ne olvashassa 
ki szemeiből zavaros érzelmeit, melyek között a gyö­
nyörűség leküzdhetetlen érzése uralkodott. Megértvén 
e szók igazi értelmét, a leghozzáférhetetlenebb tar­
tózkodást kellett volna tanúsítania. De épp az ellen­
kező történt: e percztől fogva nem tudta vele szem­
ben használni védő maszkját. Miután Raymond meg­
győzte őt, hogy már első tanácsának is mily jó hatása 
van, önmaga előtt mentegette magát, a mért oly 
gyorsan engedte közeledni. Aztán egyre jobban, 
végtelenül tetszett neki ez az ember, annak a sze­
mélyes mágnesességnek a révén, mely halomra dönt 
minden analízist, és igazolni látszik a tudósok rideg 
állítását, hogy a szerelem egyszerű természeti tüne­
mény. —  Louis de Candale rég távozott a dohány­
zóból, hova reggeli után mentek, de a fiatal özvegy 
még mindig ott volt Raymond jelenlétének bűbája 
alatt. Annyira átengedte magát e bűbájnak, hogy
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egész megdöbbent, mikor szórakozottságból a gróf­
nőtől kapott karperecz órájára tekintett és meglátta, 
hogy már mennyire haladt a mutató.

— Három óra! kiáltott igazán meglepetve. 
En meg kocsimat már kettőre rendeltem ide! . . . 
Szaladok . . .

— En is veled szeretnék menni, szólt Gábri­
ellé. Megvársz ?

—  Nagyon sajnálom, édesem, mondá Juliette 
a tükör előtt kalapját igazgatva, de az unokahu- 
gomért kell mennem.

A  lépcsőn lehaladtában maga is elcsodálkozott 
ezen az oly hirtelen kitalált uj hazugságon. Miért 
mondta ezt, ha nem azért, mert e pillanatban nem 
bírta volna fájdalom nélkül tiirni Gábriellé csipke­
lődéseit. A  titkos lelki mardosás már elhatalmaso­
dott szivében. Mint mindig, ha távozott hazulról, az 
inas ma is betette a kocsiba a déli postát. Három 
levél volt közte; egyik Poyannetól. Tilliéresné sokáig 
nézegette a borítékot, mielőtt fölszakitotta volna. 
Az az érzése támadt, szinte elviselhetetlen mérték­
ben, hogy igen rosszul viselte magát távollevő barát­
jával szemben. E lelkifurdalás hirtelen hatása alatt 
maga elé képzelte Henryt besangoni számkivetésé­
ben, a mint kikerülve a politika lázas harczaiból, 
asztalánál ül és ir neki, hogy megüditse lelkét ked­
ves emlékezetével. Egyszerre föltámadt benne az a 
régi, gyöngéd csodálat, mely a nemes szónokhoz 
fűzte. Keze reszketett, mikor fölszakitotta a bori-
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tékot. Ha e sorok között forró szerelmes kitörést 
talál, e rövid lelki válság közepett talán annyi erőre 
tehet szert, hogy egyszerre meghátrál. Érzelmi éle­
tünk legdöntőbb pillanatai azok, mikor az indulat 
sokkal élénkebben fog el bennünket, semhogy ter­
mészetét illetőleg távedhetnénk; de azért még nem 
fojtott el bennünk minden kétséget. A  grófnak azon­
ban épp az az ötlete volt, hogy vidám levelet ir 
kedvesének. Nem rezgett benne egyetlen szó, mely 
Juliette már beteg lelkét meghathatta volna. Mily 
félreértésekkel jár a távoliét! Mely kegyetlen, jóvá­
tehetetlen nehezteléseket visznek és hoznak e papi­
rosok, melyekre nem tudjuk, nem merjük oda ontani 
szerelmünk minden vérét és .minden könyét! Több 
napos távoliét után írni annak az asszonynak, a kit 
szeretünk, annyi mint beszélni hozzá, de nem látni a 
szemét; —  szavakat mondani, melyekről nem tudjuk, 
micsoda viszhangot kelt a bálványozott teremtésben, 
és a melyek olykor örökre elvesztenek bennünket; —  
mert nem érezzük őt érzeni! Elolvassa levelünket 
és azt mondja, a mit most Juliette is mondott: 
»Hogy megváltozott!« Ez nem volt igaz; és azt 
hinni, hogy igaz, igen veszedelmes volt abban a pil­
lanatban, mikor a legbölcsebben elrendezett csábítás 
vette őt körül.

Hogy ne legyünk igazságtalanok e kedves és 
többnyire oly okos asszony iránt, el kell mondanunk, 
hogy Raymond az alatt az egynéhány hét alatt, mig
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Poyanne visszatért, a legtökéletesebb tapintattal 
viselte magát. Még ha a legpontosabban értesült 
volna is Tillieresné mostani egyedülvalóságáról, nem 
fejthetett volna ki több finom ravaszságot. Holott 
ez a tapintat és ravaszság nem volt kiszámitott. 
Haymond egyszerűen saját érzelmei őszinteségének 
engedte át magát. Es ez volt Juliettere nézve az 
igazi veszedelem: a fiatalember természetesen és 
érzelmei szerint bánt úgy vele, mintha a legagva- 
furtabb diplomataság vezetné. Elaljasitó életmódja 
közepett is elég nemes természet, elég művészileg 
érző ember maradt, hogy gyönyörűségét lelje a reá 
nézve egészen uj vonzódásban, az önzés erőszakos­
ságai nélkül, mely az asszonyok gyanakvását azonnal 
felkölti. Mint akkor este, az operából kijövet, mondta 
azon az erős kifejezésű, durva nyelven, melyet most 
már Julietteről szólva nem használt többé: »meg 
volt csípve«. Mikor a hivatásszerű viveur, a ki sokat 
élt vissza a szerelemmel, végre igazán szerelmes lesz 
egy becsületes vagy becsületesnek vélt asszonyba, 
mintegy megfiatalodik, az ifjúság mámora uj emberré 
teszi őt és különös érdeklődéssel vonzódik a nőhöz, 
a kit a leggyöngédebb hízelgéssel vesz körül. Alig 
van tünemény, mely jobban megmutatná, hogyan 
oltja bennünk a szerelem, mint egy ó-kori bölcs oly 
szépen mondja, az uj állatot a szokott állatba; mert 
szeretni nem egyéb, mint mássá lenni és legalább 
egy időre szakítani saját múltjával, karakterével, 
eszméivel és egész valójával.
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A  fejen kezdődik ez a megifjodás. mely. mint 
minden tartós vagy mulékony változás, az értelem 
általános törvényében gyökeredzik. Képzelődésünk 
a mi erkölcsünk. Mikor a parázna egy asszonynyal 
foglalkozik, épp oly részletesen látja maga előtt, 
mint valami trágár könyv képein, hogyan fogja magát 
megadni és mily gyönyörűség fog kínálkozni mellette. 
Casal az első este a vétek szakértőjének szemével 
nézte Tilliéresnét, gondolatában levéve róla ruháját 
és becsülgetve őt, mint valami czédát. A  második 
találkozáskor már lehetetlennek érezte, hogy ily 
durvasággal illesse őt gondolatában, —  és ez a lehe­
tetlenség egyre nőtt, mentői többször találkoztak. Mert 
Casal módját ejtette, hogy gyakran lássa Julietteet, 
hol Candalenál, hol a színházban, hol pedig a rue 
Matignonban. Főkép itt, az elfakult kárpitu kis sza­
lonban, négyszemközt érezte, hogyan egyesül benne 
a szenvedélyes kívánság és a föltétien tisztelet, me­
lyet Tilliéresné szinte rögtön ébresztett maga iránt. 
Juliette bájos, de egyszersmind tartózkodó üdvözlése, 
a mozdulat, melylyel kézimunkája után nyúlt, mikor 
leültette, beszédének első hangja mind csak arra való 
volt, hogy végét vesse az előbbi beszélgetésben már 
megszerzett bizalmasságnak, és az uj csevegés fele 
mindig az elveszett tér visszahóditásában telt el. Es 
Juliettenek, mikor igy félig engedett már, szemében 
mégis benne volt a megvívhatatlanság és hozzáfér­
hetetlenség fénye, ez a tisztaság, mely nem tűri meg 
a legkevésbbé merész szót sem és az a nagy érzé-
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kenység,' mely megérteti, hogy minden csekélység 
sérti ő t ; ez pedig a legbiztosabb védelem egy igazán 
szerelmes lélekkel szemben. Ilyen a törékeny szirmú 
virág, melyet nem mer leszakítani a kéz és Casal e 
hatás révén csakhamar megszokta, hogy e látoga­
tásokon ne élvezzen egyebet, mint e nő jelenlétét s 
aztán kint az utczán gondolkozzék e magányos te­
remtésről.

—  Hogy velem eshetett meg ilyen, töprenke- 
dett magában, velem, a ki mindig csúfolódtam, ha 
egy-egy pajtásom asszonyba botlott ! . . . Csakhogy 
ez az asszony nem olyan mint a többi .

Aztán mintha fölülkerekedett volna benne az 
ész, igy folytatta :

—  Mindenki ezt mondja . . .
Majd egy kis habozás után igy végezte:
—  Nem, ez egyszer nem csalódom; ez az asz- 

szony csakugyan páratlan a világon.
Aztán belemélyedt a szerelmesek szokott fog­

lalkozásába, mely a világ teremtése óta nem egyéb, 
mint a legaprólékosabb dolgokkal bebizonyítani ön­
maga előtt, hogy szive választottja különb minden 
más nőnél. Ez meglehetősen izetlen dolog volt olyan 
embertől, a ki már elfásult minden gyönyörűség 
iránt. De az, a mi e benső regény mámorának 
különös ingert adott, az épp az volt. hogy az ilyen 
érzelmekre néz^e a lehető legkedvezőtlenebb létföl­
tételek között történt. Raymond, folytatva rendes 
életét a pajtások között, a klubban és a sport vilá­
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gában, csakhamar szerfölött erőt vett rajta a meg­
kettőzött életnek az az érzése, mely a személynek 
valóságos megsokszorozódása és minden titkolt vi­
szonynak, még a legártatlanabbnak is, költőiséget 
ád. Egyébiránt ha vaktában kiválasztunk egy napot 
az ő uj életéből és részletesen lerajzoljuk, mint egy­
néhány hét óta folyó életének típusát, minden ana­
lízisnél jobban mutathatjuk ki e szenvedély mivoltát, 
mely az idővel nőttön-nőtt és a minden érzelmekkel 
ellenkező szokások színfala mögött egyre jobban 
kifejlődött.

. . . Már egy hónap telt el azóta,‘ hogy Casal 
félénken engedelmet kért a látogatásra. Reggel tiz 
óra van. A  fiatalember toilettejét végzi öltözőszobá­
jában. A  híres csizma-könyvtár előtt egy kis asztalon, 
nyitott ékszertokban van a gyöngy-collier, melyet 
Christine Anroux a szakítás alkalmából utolsó aján- 
dokul kap. Ez a szegény színésznő Casalra nézve 
annyira tűrhetetlenné vált, hogy végre elhatározta, 
hogy menekül tőle; elhatározta ő, a ki azt szokta 
mondani: »En sohasem szakítottam semmi asszony­
nyal. Megtartom valamennyit.« Egy hintaszékben 
Herbert Bohun ringatózik, a ki azért jött, hogy 
kilovagoljon vele. A  gyűrött képű, sok öklözésre 
mutató vállú angol, a ki korhelysége mellett is ath- 
léta maradt, lovagostora hegyével a szőnyeget verdesi 
és kivételképen beszél, a mi rendesen nem szokása 
délelőtt. Telegramm-stilusban mondja el a tegnapi est 
történetét:



155

—  Kitűnő ebéd, Machaultnál . . . Mikor asz­
talhoz ültünk, nem adtam volna a szomjúságomat 
húsz font sterlingért . . . Fehér Cháteau-Margaux, 
igen ajánlatos; azután kitűnő 69-i.ki Latour ; pezsgő, 
de nagyon édes volt; majd pompás vörös Porto . . . 
Aztán Phillips. Vártalak . . . Üldöz a szerencsét­
lenség. Nem tudtam berúgni még a whiskytől sem.

Raymond öltözőasztala előtt ülve mosolyog 
magában, mig éjszakai csalódását igy panaszolja el 
az alkohol e rettenetes mániákusa, a ki arról híres, 
hogy egyszer Indiában földinduláskor elesve az ut- 
czán, azt mondta: »Nem is hittem volna, hogy igy 
be vagyok állítva . . .« Casal visszaképzeli magát 
Tilliéresné szalonjába, hol abban az órában, mikor 
őt Herbert Phillipsnél várta, Gabrielleel és Juliette- 
tel beszélgetett. Miről? Már csak arra emlékszik, 
hogy a marquisné ugyanazt a fekete csipkével födött 
rózsaszín moire ruhát viselte, a melyet első talál­
kozásuk estéjén.

— Már egy hét óta mindig nélküled kell 
ellennem, mondja Herbert. Ugy-e valami uj bour- 
geoise, mi? . . .

— Bizony Isten, nem, feleli Casal. Fáradt 
voltam, már tizenegy órakor lefeküdtem.

—  Ez használ neked. Kitűnő színben vagy, a 
szemed élénk, kondicziód kifogástalan. Nos, elké­
szültél ?

Az igaz. hogy Casal évek óta nem volt olyan 
szép legény, mint most; és a fizikai élet érzése
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sohasem volt erősebb benne. Az előkelő félvilág höl­
gyei, a kik e tavaszi reggelen a boulognei erdő nagy 
fasorában sétáltak, rendre ezt mondták, mikor Her- 
bert lorddal ellovagolt mellettük:

—  Bámulatos, hogy ez a Casal mindig huszonöt 
esztendős!

Mikor a korhelyek megifjodnak a regényes 
szerelemtől, a változásnak van egy másik és hatal­
masabb oka is, mely látszólag ellenkezik a regé­
nyességgel és abban rejlik, hogy a zabolátlanok 
egyszerre félbeszakították kicsapongásaikat. Fizioló­
giájukban valami rendkívüli lábbadozásforma tör­
ténik. A  mindennapi mulatságuk emésztő fáradtságát 
az erőkkel való gazdálkodás váltja föl, mely meg­
újítja az ember minden energiáját; és —  hogyan 
tud csúfolódni a természet! —  a megujhodott em­
ber ezt a másodvirágzást legtöbbször szivének tulaj­
donítja. Casal soha sem lovagolt örömestebb, mint 
most; és pedig nem a jámbor Boscardon, hanem 
legszilajabb lován: a Téméraireen, (apja Rornéo, 
anyja Fichue-Rosse). Es mikor a két jó barát visz- 
szatér Casalhoz reggelizni, csakis a háziúr eszik jó 
étvágygyal, mig a részeges ember alig nyúl a kitűnő 
ételekhez, melyeket Baymondnak atyjától öröklött 
művész-szakácsa készített. A  fiatalember vidámsá­
gának azonban más nemesebb oka is van, mint az 
erő és az egészség brutális virulása. Tegnap elleste 
Tilliéresné egy futólag kiejtett szavát, hogy el akar 
menni a rue de la Paix egyik boltjába. Tüstént
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föltette magában, hogy meglesi a marquisné kocsiját, 
melyet már oly jól ismert. Az ilyes cliákos dolgok­
ban való kedvtellés a legcsalhatatlanabb jele annak, 
mikor egy harminczöt évesnél idősebb ember sze­
relmes ; főkép mikor ez az ember ama higgadt pozi­
tivizmus szerint él, mely épp oly szükséges a nagy 
kicsapongásokhoz, mint a pénzvilág ügyeihez és a 
politikához. így történt, hogy ítaymond föl s alá 
sétál a piacé Vendőme és az avenue de 1‘Opéra között, 
mint egy úrhatnám vidéki és pillantásával végig­
kutat minden boltot. Szive egyre sebesebben do­
bog; meglátta Julietteet egy kirakat üvegén át. 
Bemegy a kereskedésbe és mikor üdvözli, olyan 
zavart, mint egy. kópéságon ért diák. De mikor 
látja, hogy Tilliéresné nem haragszik, gyermekes 
boldogsággal kiséri ki kocsijáig és ezt a boldogságot 
érzi aztán egész délelőtt. Mikor a körben vív, a 
nagy szakértők csodálhatják művészetét, a higienis- 
ták bírálhatják szertelen testgyakorlatait, a vörös 
divánokon vívó öltözetükben heverő vendégek pedig 
folytathatják szokott vitájukat a franczia és az olasz 
módszerről; ő nem gondol egyébre, mint egy szőke 
fejre, mely búcsút intett neki a kocsi ablakából és 
még este is csak rá fog gondolni Arcolenénál, hol 
majd soká késik abban a reményben, hogy talán 
majd megláthatja azt a szőke fejet és a két szemet, 
— mely oly édes. hogy megőrjít, oly tartózkodó és 
oly átható, hogy a vallomás szélén mindig megállít! 
Juliette azonban nem jön el Arcolenéhoz és Ray-
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mond, a helyett, hogy Phillipsnél vagy a klubban 
keresne vigasztalást, egyedül haza megy, igy elmél­
kedve magában:

/

—  En mégis nagyon naiv vagyok egy kicsit 
. . . Két eshetőség van: ez az asszony vagy kaczér, 
vagy érdeklődik irántam. Mindkét esetben tenni 
kellene. Ezt minden este elmondom magamban, de 
aztán másnap megint csak elbűvöl az a szép két 
szem. Nem ismerek magamra. De elvégre is sohasem 
találtam ehhez fogható nőt . . . Jelenlétében igazi 
gyermek vagyok. De vájjon, ha nem tetszeném neki,
elfogadna-e hetenkint háromszor-négyszer ? ............
Tudta, hogy ma este a herczegnénél leszek; füle 
hallatára hivtak meg; miért nem jött el hát? . . , 
Ma valami szomorúság, szenvedés látszott a szemé­
ben. En kémleltem életét és nincs benne semmi, 
még csak árnyéka sem valami szerelmes históriá­
nak . . . Miért húzódozik hát igy szüntelen, mintha 
egy gondolat ellen küzdene. Mi lehet az a gondolat ? 
Ej, igen egyszerű a dolog. Szeret engem, és nem 
akar szeretni. Aludjunk egyet rá.

. . . Igen. Mi lehet az a gondolat? Es ítay- 
mond elalszik e kérdésen, a melyre a nők alapos 
ismereténél fogva ezt a jólesőn megnyugtató választ 
merte adni. Nem csalódik, mikor igy magyarázza a 
Tilliéresné viseletében mutatkozó bizonytalanságot; 
de csalódik, mikor azt hiszi, hogy Juliette szivében 
e zűrzavar, e váltakozó vonzódás és liúzódozás oka
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a vallásos érzelem, a társadalmi álláshoz való ra­
gaszkodás, a tragikus végű férj emléke és az ő 
iránta való bizalmatlanság. Ez a gondolat, mely 
■egyre jobban elhatalmasodik az akarata ellenére 
erre a lassú lejtőre került szivben, nem egyéb, 
mint az, hogy Poyanne visszaérkezése óráról-órára, 
perczről-perczre közeledik . . . .  Még két hét, még 
tiz nap, még öt nap és itt lesz, és meg kell neki 
magyarázni, hogyan ajándékozhatta meg bizalmával 
ezt az uj embert, —  ráadásul még milyen uj em­
bert! —  a kinek nevét egyszer sem említette leve­
leiben. Végre annyi habozás, annyi halogatás, annyi 
ártatlan és bűnös gyöngeség után már nincs hátra 
csak két nap, aztán csak egy nap, majd csak egy­
néhány óra.

Oh mily keservesen telnek el azok az utolsó 
órák, mikor a félő várakozás oly kegyetlenül ele­
gyedik a lelkimardosással a miatt, a mit már nem 
is tudja, hogyan követhetett el! Oly csekély dolog 
lenne ez a másikra nézve is, magára nézve is, ha 
szólt volna! . . . Holnap Henry abban a kis szalon­
ban lesz, a hol ma Casal volt. Mit fog neki mon­
dani? Miért sejtette e nehézségeket már az első 
este? Es ha sejtette, miért engedte a dolgokat e 
válságig fejlődni ? . . . Ha megmondja az igazságot 
Poyannenak, miként részletezheti apróra az érzel­
meket, melyek e lépésre vitték? Tudta, hogy mindez 
bántani fogja Henryt; hát hogyan számolhasson be
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most szivének e viszontagságaival ? És ismeri-e min­
det apróra? Bele mer-é tekinteni leikébe szokott 
őszinteségével? Nem mer. Fél, hogy fölfedez ott 
valamit, a miről tudja, hogy ott van. Ha mindent 
elhallgat, remélheti-e, hogy kedvese majd nem fogja 
megtudni, hogy Casal jár hozzá. —  ha nem is 
mint Avangon, Miraut és még egynéhányan, de csak­
nem rendesen. »Kedvese . . .« ismételgeti magában 
e szót, mintha több hét óta kihalt lelkiismeretét 
föltámasztotta volna e helyzet, mely életének veszé­
lyes titka és döntő koczkára tétele. Igyekszik össze­
szedni gondolatait, hogy legalább megértse, mely 
befolyás alatt engedte igy múlni a napokat, melyek 
végre összekavarodtak és oda vitték őt, a hol most 
van. Hiába vigasztalja magát azzal, hogy e természet­
fölötti gyorsasággal eltelt napok alatt Raymond nem 
ejtett ki egy olyan szót, a melyet ne hallhatott volna 
meg akár Poyanne is ; —  hiába bizonyítgatja, hogy 
e fiatal emberrel való összeköttetése csupán egy-' 
néhány ártatlan látogatás és hivatalos találkozás a 
színházban vagy Candalenénál; —  hiába állítja, 
hogy egy pillanatra sem lépte át a jogokat, melyek 
őt mint független asszonyt megilletik; hiába kény­
szeríti elméjébe azt a gondolatot, hogy csak jóté­
konyságot akart cselekedni, mikor elfogadta ezt az 
embert, kit oly balul Ítélnek meg: —  az ilyen áltató 
lelkiismereti paradoxok egyszeriben semmivé válnak 
azzal a tudattal szemben, hogy Henrynek meg kell 
mondani a dolgot. Miért oly fájdalmas hát e vára­
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kozás? Juliette ágyban fekve, a legkegyetlenebb lelki 
tusakodás közepeit várja egész délelőtt annak visz- 
szatértét, a kinek örökre odaadta magát . . .  A  zárt 
szoba ablakkárpitjain alig szűrődik be egy sugár. 
Az asszony homloka lüktet a migrainetől és oyitott 
szemmel néz . . . Mit néz ? Es mely vihar fékte­
lenkedik háborgó lelkiismeretében ? Kopognak az 
ajtón, halkan, de azért mégis igen hallatszik a nagy 
csöndességben. Juliette összerázkódik. Gábriellé jön. 
Nangaynétól hallotta, hogy Henry de Poyanne visz- 
szatér, és hogy barátnőjének migraineje van; azért 
sietett hozzá. A  kis grófné leül az ágy mellé. Meg­
fogja Juliette forró kezét és a kíváncsiság amaz 
ösztönével, mely még a legjobb barátnők sajnálko­
zásába is belevegyül, ezt kérdi:

— Hát Poyanne megérkezik holnap?
— Meg, felel Tilliéresné elhaló hangon.
—  De ugy-e egy kicsit féltékenykedni fog 

barátunkra? folytatja Candalené közelebb simulva 
hozzá.

—  Jaj, hallgass! mondja Juliette, erősebben 
szorítva Gábriellé kezét. Ne is juttasd eszembe.

— Lám, ez a te bajod; ilyen gyermekes ag­
godalmak emésztenek. Mintha nem volna szabad 
azzal megismerkedned, a kivel neked tetszik . . . 
Szabad hozzád úgy szólnom, mintha a testvérem 
volnál? Raymond igen tetszik neked; és szabad 
még más valamit is mondanom? A mit különben 
jól tudsz magad is . . .

Asszony! szív. I. kötet. 11
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—  Nem, hallgass, szól Tilliéresné fölegyene­
sedve és zavartan pillantva barátnőjére. Nem akar­
lak hallani.

—  De hát édesem, folytatja Gábriellé, ki e 
kimagyarázhatatlan zavarodás láttára eltökéli, hogy 
nagy dolgot pendít meg, —  miért ne mehetnél hozzá 
feleségül ?

—  Feleségül menni hozzá? kiáltja Juliette 
fájdalmas hangon; hiszen az lehetetlenség, lelkem, 
tiszta lehetetlenség!

—  Ugyan miért?
—  Mert nem vagyok szabad, felel a szeren­

csétlen teremtés és visszahanyatlik vánkosaira; aztán 
zokogva tárja ki titkolt kínokkal teli szivét a val­
lomásban, melyet Candalené is sírva hallgat. A  hű 
szent, meghallván, hogy legjobb barátnőjének ked­
vese van, a kit olyan jól el tudott titkolni, nem 
mondja azt, a mit ez esetben száz asszony közül 
kilenczvenkilencz mondana: »Nagyon ostoba vol­
tamé Nem haragszik Juliettere, a miért éveken 
át ámította, hogy kicsoda Poyanne az ő életében. 
A  kis grófné sokkal mélyebben tud érezni, sem­
hogy ily silányságig- aljasodjék. Csak elrémül azon, 
hogy mily borzasztó játékot játszott, mikor Casalt 
igy összeboronálta Tillieresnével. Iszonyodik attól, 
a mit cselekedett, mert most már egy pillanatig 
sem lehet kétsége. Tisztán látja, hogy Juliette nem 
mer olvasni saját szivében, hogy szenvedélyes sze­
relemre kezd lobbanni Raymond iránt; és mindezt
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akkor kell megtudnia, mikor arról értesül, hogy 
barátnőjének Henryval viszonya van.

— Szegény, szegény lelkem! nyögi, összecsó­
kolva Julietteet; aztán aggodalmasan kérdi: Es mi 
tévő léssz most?

— Jaj, tudom is én, felel Tillieresné kétség- 
beesetten.

(Vége az első kötetnek.)
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