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A kik a világhírű iró jó és rósz irói tulaj­
donságait, nagy jellemző erejét és bámulatos le­
írási képességét mintegy tükörből megismerni óhajt­
ják — a nélkül, hogy regényei elolvasása által az 
avval járó óriási, sokszor undort keltő ballastot is 
megemészteni kénytelenek lennének — módjukban 
van az egész Zolát legszeretetreméltóbb oldaláról 
megismerni jelen kötetből, mely Zola gyönyörű 
rajzait és elbeszéléseit tartalmazza. A realisztikus 
irány barátai nagy élvezettel fogják elolvasni Zola 
e határozottan legszebb, mert legköltőibb müvét.
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BEVEZETÉS.
I.

A doboz.
Nagy ideje annak, hogy feleségemmel az 

Egyesült-államokból London megtekintésére in­
dultunk.

Ajánló levélben nem volt hiány. Az egyiket 
sógorom, feleségem bátyja irta.

E levél egy angol gentleman ajtait nyitá 
meg, kit régi barátai tiszteltek, becsültek.

— Mr. George Germaint életének igen ér­
dekes, szakában fogjátok megismerni, — mond 
sógorom bucsuzáskor. — Utolsó levelében je­
lenté, hogy megházasodott. A nőről mitsem tu­
dok, sem azt, hogy és mikép ismerkedett meg 
vele barátom, csak azt az egyet tudom szentül, 

.hogy Germaine akár nőtlen akár házas létére, 
kedvemért tárt karokkal fogad benneteket 
Angliában.

Amint Londonba értünk első gondunk volt 
ajánló levelünkkel mr. Germaint fölkeresni.

Másnap reggel a Towert látogattuk meg — 
az amerikaiak e kedvenc nevezetességét. Az 
Egyesült-államok polgárai a régi jó idők eme 
ereklyéiből szeretnek oly következtetéseket vonni, 
mik a nemzet szemében a köztársaság dicsőségét 
csak emelik.
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Midőn visszatértünk lakásunkra, mr. és mrs. 
Germaine névjegye arról tanúskodott, hogy láto­
gatásunkat viszonozták. Még ugyanazon este 
megkaptuk a meghívót egy kis barátságos lako­
mára. Mrs. Germaine irt nőmnek, s figyelmez­
tette, ho^y ne várjunk valami nagy társaságot.

— Mióta visszatértünk nászutunkból, — 
írja mrs. Germaine, — ez első meghívásunk. 
Férjem nehány régi barátjával óhajtjuk önöket 
megismertetni, ez az egész.

Amerikában ép úgy, mint hallomás szerint 
Európa minden részében, az udvariasság azt pa­
rancsolja, hogy pontosan megjelenjünk a kitűzött 
időre. Egyedül csak Londonban uralkodik az az 
udvariatlan és illetlen szokás, a háziakat ebéd­
jükkel jól megvárakoztatni és elég, ha mentsé­
günk e köznapi frázis: „sajnáljuk, hogy kissé
megkéstünk4*.

Mi valóban teljes okkal áldhattuk tudat­
lanságunkat, hogy oly pontosan megjelentünk a 
kitűzött időre; a többi vendéget csakugyan egy 
jó félórával megelőztük.

Fogadtatásunk oly szívélyes, oly mesterké­
letlen őszinte volt, hogy szinte otthon képzeltük 
magunkat, s a fiatal házaspár rokonszenvünket 
azonnal megnyerte. Főkép az asszonyka egészen 
elbűvölt. Arcában, lényében annyi természetes 
báj, mozdulataiban annyi egyszerű kellem rejlett, 
s hangja oly zeneszerü, dallamos volt, hogy min­
ket amerikaiakat ellenállhatatlanul megbabonázott. 
Hogy e házasság boldog, az látható volt. Két 
ember szövetsége, kiknek lelke egygyé forrt, kik 
ugyszólva egymásnak voltak teremtve.

E rövid félóra alatt, — inig hála a nagy 
világ bon-tonjának házigazdáinkkal egyedül le ­
hettünk, a társalgás oly kedélyes szint öltött,
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mintha már mind a négyen régi jó barátok lé­
tünk volna.

Pont nyolckor megjelent az első angol ven­
dég. Minthogy nevét elfeledtem, engedtessék meg 
az Abc-hez folyamodnom — nevezzük tehát A. 
urnák. Midőn A. ur belépett, házigazdám és nge 
ijedten néztek egymásra. Látszott, hogy nem egy­
magában várták.

Mr. Germaine azonnal e kérdéssel fogadta 
barátját, hogy neje hol van ?

— Heves főfájás gyötri, — mond mr. A. 
mentegetőzve — s megbízott, hogy sajnálatát ki- 
féjezzem.

Alig végezte be A. ur szavait, midőn a má­
sodik vendég is megjelent — szintén egyedül. 
Az abc-hez ragaszkodva, legyen ő B. ur. A há­
ziakon ismét látható volt a megdöbbenés és nagy 
bámulatomra mr. Germaine ismételte előbbi sa­
játságos kérdését,

— És kedves neje?
— A felelet némi változtatással majdnem 

ugyanaz volt, mit A. ur udvariasan elszótagolt.
— Rendkívül sajnálom, de mrs. B.-t ke­

gyetlen főfájás lepte meg. Gyakran szenved s 
engem kért, hogy mentsem ki önök előtt.

Mr. és mrs: Germaine ismét összenéztek. 
Arcuk világosan mutatta, hogy ez utóbbi ment­
ség rosszat sejtetett velük. Mrs. Germaine nyu­
godt volt és komoly. Hosszú szünet állt be. A. 
és B. urak bünük tudatában egyik zugba húzód­
tak, mig mi nőmmel a képeket néztük sorra.

E kínos helyzetből mrs. Germaine oldott 
föl bennünket. Úgy látszott még ketten hiányoz­
tak a meghívottak közül.

— Mit gondolsz George, asztalhoz üljünk, 
vagy megvárjuk mr. és mrs. C—t ? — kérdé férjétől.
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— Várjunk még öt percig, — mondá rövi­
den, A. és B. urra tekintve, kik bűnös módra 
még most is ott álltak a szoba szögletében.

Az elfogadó szoba ajtaja széttárult. Tud­
tuk, hogy a várt vendégek: egy nő és férje; ki- 
mondhatlan várakozással meredtünk az ajtóra. 
Utolsó reményünk C. úrban összpontosult. Váj­
jon ez előre megcsodált ismeretlen hölgy meg­
hozza-e jövetelével a megnyugvást? Még most 
is borzadály fog el, ha visszagondolok. Mr. C. 
egyedül jött.

Mr. Germaine most már megfordította a 
kérdést.

/ — Neje talán beteg ?
C. ur koros egyéniség volt s úgy látszott 

még abból az időből, midőn az udvariasság tör­
vénye sérthetetlennek tekintetett. Midőn megpil- 
lantá barátait feleségeik nélkül a sarokban, el- 
szégyelte magát és neje elmaradását pironkodva 
igyekezett mentegetni, hogy mrs. C. meghűlt, 
mennyire sajnálja, hogy férjét el nem kisérhette 
s több eféle.

E harmadik esetnél Mr. Germaine visz 
szafojtott haragja is féket vesztett s ki­
fakadt.

— Két gonosz főfájás és egy meghűlés, az 
sok! — kiáltott föl gúnyos udvariassággal mr. 
Germaine. — Nem tudom uraim, kedves nejeik 
miként egyeznek meg, ha egészségesek, de szen­
vedő állapotukban ez egyetértés igazán megható, 
bámulatra méltó !

Ez éles kifakadás közben jelentették, hogy 
tálalva van.

Nekem jutott a szerencse mrs. Germainet 
asztalhoz vezethetni! Nagy volt a sértés, mit férje 
barátainak nejei rajta elkövettek, de izgatottsá­
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gát csakis karomon nyugvó kezének reszketése 
árulta el. Most tízszeresen érdekelt. Csak is egy 
oly nő viselhet el egész este ily morális marti- 
romságot ennyi nyugalommal, ki a szenvedést 
megszokta s kit az élet iskolája önuralomra ta­
nított és megtört.

Azt hiszem nem túloztam, ha igy gondol­
kozom házigazdánk nejéről. Csak vessük latba 
a körülményeket, melyek közt vele megismer­
kedtünk.

Ilyen volt az a lakoma, melyet mr. és mrs. 
Germaine egybekelésük után tiszteletünkre ren­
dezett. Mr. Germaine három legjobb barátját 
hívta meg nejeikkel, hogy saját feleségét bemu­
tassa és a három jó barát a meghívást készség­
gel el is fogadta. Hogy mi történt a meghívás 
és lakoma között, természetesen nem tudhattuk, 
annyi azonban világos volt, hogy a három nő 
megegyezett abban, hogy Germaine asztalánál 
férjeik által képviseltessék magukat; az egész­
ben az volt még a legcsodálatraméltóbb, hogy a 
derék férjek nem átallották nejeik durvaságát 
szentesíteni s a legköznapibb s azért a legsértőbb 
mentséggel állítani be.

Lehet-e egy nőre férje előtt kegyetlenebb 
megaláztatást képzelni, mint ezt, két idegen je­
lenlétében, kik távol országból jöttek fölkeresé­
sükre ? Alig hiszem, hogy nincs elég erős szóm, 
mely kellően kifejezné azt, mit egy nemeslelkü 
nő ily bánásmód mellett érezhetett ?

Asztalhoz ültünk. Lehetetlen leírnom e ki­
mondhatatlanul kellemetlen, kényelmetlen, szo­
morú lakomát! Még csak visszagondolnom rá is 
nehezemre esik.

Feleségemmel tőlünk telhetőleg igyekeztünk 
a társalgást folyamatban tartani, de mondhatom
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nehéz és sikertelen föladat vo lt; azt a három 
üresen maradt helyet nem lehetett elfeledtetni, 
világosan beszélt az magáért. Akárhogy küzdöt­
tünk, újra meg újra ott volt az, mint a nyo­
masztó kedélyhangulat okozója. Világos, hogy va­
lamely szárnyra kapott hir tönkre tette a jó ba­
rátok szemében annak a nőnek jó hírnevét, ki 
ott ült köztünk az asztalfőn.

Elmondott mentségük és az üresen maradt 
székek után, mit volt mit tenniök üdvösebbet a 
vendégeknek, mint hogy amint csak lehetett tá­
voztak, magukra hagyva a sértett házaspárt. És 
ezt az első kínálkozó alkalomnál A. B. C. ur meg 
is tette, ki becsületére legyen mondva, a nők 
tettét láthatólag szégyenelte. Rövid idő múlva, 
mi is készülődtünk. De mrs. Germain kért, hogy 
maradjunk még.

— Csak nehány percig kérem, — suttogá 
férjére tekintve. — Valami közlendőm van, mi­
előtt önök távoznak.

És ezzel karon fogta férjét s a szoba túlsó 
részébe vezeté. Nehány pillanatig halkan beszél­
gettek s a tanácskozást a férj egy kézcsókkal 
rekeszté be.

— Tégy amint jónak látod, kedvesem, 
mondá, — teljesen reád bízom.

Mr. Germaine szomorúan, elgondolkozva 
ült le közénk. Mrs. Germaine egy szekrényt nyi­
tott ki s kezében egy kis táskával tért vissza.

— Nem tudom eléggé kifejezni, mily vég­
telen hálával tölt el az önök jósága, — mondá 
egyszerű méltósággal. — Önök igen súlyos hely­
zetben annyi gyengédséggel bántak velem, amit 
csak régi bizalmas barátoktól várhatunk. És e 
jóságot én csakis teljes bizalommal viszonozha-
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tóm némileg’. ítéljék meg maguk, vájjon a mai 
kegyetlen megaláztatást megérdemeltem-e?

És szeme kénybe lábadt. Elhallgatott, hogy 
kissé lecsöndesüljön. Kértük, ne folytassa, s ké­
résünkhöz férje is csatlakozott. Megköszönte, de 
azért tovább folytatá. Mint minden mélyen érző 
lélek, a körülmények parancsához szabta elhatá­
rozását.

— Csak nehány szavam van, — mondá 
nőmhez fordulva. Ön az egyetlen nő, ki megtisz­
telt bennünket. A többiek elmaradása elég vilá­
gosan szól. Hogy igazuk van-e vagy nincs, nem 
merem eldönteni. Drága férjem óhajtá e meghí­
vást, ő, ki előtt egész életem nyitott könyv. Sze­
gény, tévesen azt hitte, hogy az ő becsülése ba­
rátainak is mérvadó lesz, egyikünk sem sejthette, 
hogy bárki is ismerje és felfödözze szomorú, vég­
zetes múltamat. Jóságát csakis azzal viszonozha­
tom némileg, ha tudatához juttatom önt azon 
eseményeknek, miknek ama hölgyek nyomára 
jöttek. Valóban csodás módon vagyok ma mr. 
Germaine hitvese. Minden tartózkodás nélkül hí­
ven irta azt meg férjem házasságunk első sza­
kában azon rokonai számára, kiknek jó vélemé­
nye lelkén fekszik. Kézirata e kis dobozban 
van. Mint kiváló kegyért esedezem, olvassák el 
végig és azután ítéljenek, méltó vagyok-e tisz­
tességes nők társaságára.

És ezután szelíd, szomorú mosolylyal át- 
nyujtá a táskát és jó éjt kívánt. Nőm izgatott­
ságában minden formaszerüséget feledve szívé­
lyesen megcsókolta. A testvéri szeretet e csekély 
jelénél összeomlott az erős akarat és a szegény 
asszony keservesen zokogott.

Nőm érzelmeit teljesen osztám, csak sajnos, 
nem fejezhettem ki övéhez hasonló módon. A
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lépcsőn megragadtam az alkalmat és a férjet 
buzdítani igyekeztem.

— Mielőtt ezt elolvasnám, — mondám a 
táskára mutatva, — egyet bizonyosan tudok és 
ez az, hogy ha már házas ember nem volnék, 
angyali nejét irigyelném öntől uram, erről bizto­
síthatom.

— Ha ön olvasta az ott leírtakat, — mond 
szintén a kéziratra mutatva, — csak akkor fogja 
ön igazán érteni, álbarátaim mily fájdalmat okoz­
tak ma.

Másnap reggel nőmmel felbontottuk a dobozt 
és elolvastuk Mr. George Germaine házasságá­
nak sajátságos történetét.



ELSŐ FEJEZET.

A zöld tó fölsziue.
Szállj vissza emlékezet a múlt sötét töm­

kelegébe, húsz év örömökkel vegyitett fájdal­
mára. Ébredj föl ismét gyermekkorom emléke­
zete, a kis tó kanyargós, zöld partjait állítsd 
szemeim elé. Jöjj vissza hozzám, gyermekszerel­
mem, első tiz éved ártatlan szépségével. Hozd 
vissza rám, én angyalom, azt a létet, melyet úgy 
éltünk le, mint ahogy csak az édenben lehet, 
mielőtt a bűn és fájdalom lángpallosával ki nem 
üldözött a világba.

Március havában voltunk. Az évszak utolsó 
vad szárnyasai a tó fölött libegtek, melyet a 
suffolki nép a zöld tó fölszinének nevezett. A 
zöld partot szeszélyes kanyarulatain aláhajladozó 
fák szegélyezék, s a vízbe mártogatózva, tükrö­
ződtek, — innen kapta a tó nevét. A déli vég 
árnyas kis öblözetében állott nehány csónak, 
köztük az enyém, a csinos kis vitorlás csónak 
külön kikötőcskében ringott. Észak felé a nagy 
háló állott, melyet „Kacsales“-nek neveztek; eb­
ben fogták össze a vadmadarakat, melyek telen­
ként ezrével látogatták a zöld tó fölszinét. Kis 
Mary és én kézenfogva sétáltunk oda, hogy az 
utolsó kacsa tőrbecsalatásának tanúi legyünk.
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A sajátos madárfogó fölső része kikandi­
kált a tó vizéből egész ivsorban, melyet hajlé­
kony ágak alkottak és finom hálóval volt be­
vonva. Mind kisebbedve haladtak az ivek hálóik­
kal az öböl titkos kanyarulatai szerint be egész 
a partig. Az ivek közül a part felé fa sövényzet 
futott, mely elég magas volt arra, hogy egy tér­
delő embert a tó fölszinén úszkáló madarak elől 
elrejthessen. Helylyel-közzel nyilások voltak a 
sövényzeten, melyeken egy kisebb kutya ki s be­
férhetett. Ez volt a kácsales egyszerű szer­
kezete.

E napokban én tizenhárom éves voltam. 
Mary pedig tiz. A tóhoz vezető utunkon Mary 
atyja volt kalauzunk és kisérőnk is egyúttal. A 
jó ember atyám birtokán ispán volt s egyúttal a 
kacsafogás művészetében a legnagyobb mester. 
Segéde összesen egy kis borzkutya volt, csalo- 
gatók gyanánt Suffolkban rendesen szelíd kacsá­
kat szoktunk használni. A kis kutya is valódi 
mester volt saját szakmájában, oly ügyes kis 
teremtés, mely a legirigylendőbb előnyökkel vál­
tozatlan jó kedvet és természetes érteímességet 
egyesitett.

A kutya az ispán után haladt, [pár lépéssel 
mögöttük mentünk mi ketten.

Amint a sövényzethez értünk, a kutya szé­
pen leült, várva, amig rá szükség lesz. Az ispán 
és a kacsafogó gyermekek végig lopóztak a sö­
vényzet mögött s a legutolsó nyíláson kinéztek 
a tóra, mely fölött igy szabadon elláthattak. 
Szélcsöndes nap volt; a tó tükrét egy fuvallat 
nem mozzantá meg, bágyadt szürke fellegek von­
ták be az eget s a napot elzárták szemeink elől. 
A sövényzet nyílásán mi is kipillantottunk. A
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vadkacsák a kacsales területén együtt voltak, 
tollaikat békén tisztogatva.

Az ispán jelt adott a kis kutyának. Ez 
ránézett gazdájára, majd megindult s lassan ha­
ladva előre, átbújt a lyukon s azon a keskeny 
földcsíkon jelent meg, mely a sövényzet legszé­
lén a vízbe hajlott. Először egy kacsa födözte 
föl a kutyát, majd megint egy m ásik; majd egy 
féltucat figyelme fordult rá. Ez uj tárgy, mely 
az egyhangú háttérben megjelent, csakhamar a 
kacsák összes érdeklődésének központjává lön. A 
legszélsők lassacskán föléje kezdettek úszni, ő 
pedig mozdulatlanul üldögélt a parton. Kettesé- 
vel-hármasával csakhamar az egész kacsasereg 
zöme mind követte az előcsapatot. Az ebhez mind 
közelebb-közelebb úszva, egyszerre nagy hirtelen 
megállották a ravasz kacsák, s egymás mellett 
üldögélve, tisztes távolból nézegették a part uj 
tüneményét, a kutyát.

Az ispán, ki a sövényzet mögött térdelt 
halkan mondá e szót: „Trim!“ Amint nevét
hallá, megfordult a kutya s a nyíláson visszavo­
nulva, eltűnt a kacsák láttávolából. A vadmada­
rak mozdulatlanul ültek a viz színén, csodálkoz­
tak és várták, mi lesz? Egy perc múlva a ku­
tya körül ment s a sövényzet legközelebbi nyí­
lásán bujt ki, mely jóval idébb volt.

A kutya másodszori föllépte újabb feltűnést 
keltett a kacsák körében. Ezek most egy lökés­
sel előbbre úsztak, hogy a kutyát közelebbről s 
jobban láthassák; majd, hogy biztosított állásu­
kat el ne veszítsék, megint megállapodtak; ez 
alkalommal a kacsales legszélső ive alatt. A ku­
tya ismét eltűnt és a kacsák újra várakoztak.

Kis szünet után a kutya harmadszor is 
megjelent a sövényzet harmadik nyílásán, mely
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még jóval idébb, már az öböl fölött esett. Har­
madszor is még beljebb csalta a kacsákat kíván­
csiságuk, mind beljebb, a kacsales veszélythozó 
ivei közé. Negyedszer s ötödször is újra kezdő­
dött a játék, a kutya a viz madarait lépésről- 
lépésre csalogatta be a kacsales közepébe. Trim, 
ott utoljára jelent meg. A kacsák utoljára úsz­
tak újra idébb, utoljára állottak meg nagy óva­
tosan a viz színén.

Ekkor természetesen már késő volt. Az 
ispán megrántotta a zsinórokat. A nehezékekkel 
ellátott hálózat függélyesen hullott bele a vízbe 
s elzárta a kacsalest. A kacsák most tucatszámra 
estek kíváncsiságuk áldozatául, — semmi más 
csalogatót, nem használtunk pedig, csak azt a 
kis kutyát. Pár óra múlva mint levágott vad 
vándoroltak a London felé vezető utón a piacra.

Amint a cifra komédia utolsó része is el­
végződött, a kis Mary vállamra tette kezét, láb­
ujjaira állott és fülembe súgta:

— George ! Jöjj velem haza : Valamit aka­
rok mutatni neked, amit érdemesebb megnézni, 
mint a kacsákat.

— Micsoda az ?
— Meglepetés. Nem mondom meg.
— Adsz egy csókot is ?
A bájos kis teremtés napbarnitotta puha 

karjait nyakam köré fonta és igy szólt:
— Annyi csókot György, amennyit csak kí­

vánsz !
Oly ártatlanul mondotta ezt s én is úgy 

tettem, mint ő. A kedélyes, jószivü ispán, ki ka­
csái mellől egy percre visszapillantott, látta, 
amint gyermekes enyelgéssel egymást átölelve 
tartjuk. Vastag mutatóujjával megfenyegetett
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s azután bizonytalan és méla mosolylyal igy 
szélt:

— Oh George urfi, George urfi ! Ha édes 
atyja ura hazajő, azt hiszi, semmit se szól arra, 
hogy fia és örököse az ispán lányával csókolózik ?

— Ha atyám hazajő, mondám nagy elhatá­
rozottsággal, megmondom neki az igazat. Meg­
mondom, hogy az ön lányát, nőül fogom venni.

Az ispán hangosan fölkacagott s ismét ka­
csáihoz fordult.

— Ej, ej, hallottuk amint magában roor- 
mogá, hiszen gyerekek még! Nem kell még sze­
génykéket elválasztani egymástól.

Mary s én nem szívesen hallottuk, ha min­
ket gyerekeknek mondottak. Igazság szerint egyi­
künk egy tízéves kis hölgy, a másik pedig tizen­
három éves ur volt. Otthagytuk az ispánt és ké­
zenfogva mentünk ismét haza.

MÁSODIK FEJEZET.

Két fiatal szív .

— Nagyon gyorsan nő — mondá az orvos 
anyámnak — s korához képest fölötte okos fiú. 
Tartsa vissza hat hónapig az iskolától, asszo­
nyom, hadd járjon-keljen itthon a szabad leve­
gőn. És ha könyvet lát meg kezében, vegye el 
tőle. Ezek az én rendeleteim.

E szavak döntöttek életem felett.
Hogy az orvos tanácsát kövessem, nem fog­

lalkoztam semmivel s egyedül, testvérek és ját­
szótársak nélkül őgyelegtem egyszerű falusi há­
zunk környékén. Az ispán leánya szintén egyet­
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len gyermeke volt szüleinek s neki se voltak 
játszótársai. Magányos bolyongásainkban a tó 
partján találkoztunk. Az elválhatatlan játszótár­
sak gyöngéd szerelmesekké lettek s jegyesi vi­
szonyunk teljesen megérlelődött, mielőtt a?, is­
kolába visszatértem, mignem aztán — egymáséi 
lettünk.

Nem tréfa az mit irok. Bármennyire esz­
telennek tetszhetik is ez az „értelmes emberek14 
előtt, mi gyermekekül valóságos szerelmesek vol­
tunk — ha ugyan ilyen gyermekek létezhetnek.

Nem ismerénk egyéb örömet annál, a me­
lyet egymás társaságában találtunk fel. Hara­
gudtunk az éjre, mert elválasztott; rimánkodva 
kértük szülőinket mindaketten, hogy engedjék 
meg egy szobában aludnunk. Nehezteltünk, bo- 
szusak voltunk szülőinkre, ha kinevettek s to­
vábbi vágyaink felől kérdeztek. Ha visszapillan­
tok amaz időre, gyermekkorom e napjaitól egész 
férfikoromig, oly élénken emlékszem a boldog 
órákra, melyeket akkor átéltem. A későbbi idő­
ből nem tudnék egyetlen elragadó érzést is ha­
sonlítani ahhoz, melyet akkor kimondhatlanul 
s folyvást érzék s amely egész fiatal szivemet 
eltölté, ha együtt bolyongtam Maryval a mezőn; 
ha vele csolnakáztam a tavon s ha egy kegyet­
len éj után újra tárt karjaiba repülheték, mintha 
hónapok meg hónapok választottak volna el 
egymástól.

Minő vonzerő csatolt oly szorosanegy más­
hoz, abban a korban, mikor még a két nem ro­
konszenvező vonása mindkettőnkben elrejtőzve 
alvék ?

Mi ezt nem tudtuk, de nem is gondoltunk 
ennek megfejtésével. Szerettünk ösztönszerűleg, 
mint a madár, mely ösztönét követve repül.

f
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Ebből azonban nem kell azt következtetni, 
hogy talán oly adományokkal és tulajdonokkal 
voltunk megáldva, melyek bizonyos tekintetben 
a velünk egykori gyermekek fölébe emeltek. — 
Olyanok voltunk mi is mint a többiek. Az isko­
lában okos fiúnak mondottak, de hisz ezer meg 
ezer fiú volt ezer más iskolában, akik épen 
olyan eminensek voltak, mint én, s épen olyan 
kitűnő bizonyítványokat kaptak, mint én. Hogy 
az igazat megvalljam, semmi egyébbel nem tűn­
tem ki, ha nem azzal, hogy — mint mondani 
szokták — „nagy voltam koromhoz képest." A 
mi Maryt illeti, ő sem volt olyan különösen bá­
jos leánygyermek. Gyönge gyermek volt, szelíd, 
szürke szemekkel s halovány arccal, gyakran fé­
lénk, csöndes és tartózkodó volt, kivéve, ha egé­
szen egyedül volt én velem. Szépsége, mely 
gyermek éveiben ékesité, a kifejezés mesterké­
letlen tisztaságában és szeretetreméltóságában, 
és hajának abban a bájoló vörösbarna színében 
állott, mely kellemesen és gyönyörűen váltakozó 
fényben sugárzott. Jóllehet külső tekintetre mind 
a ketten egészen közönséges gyermekek valánk, 
mindazonáltal az ő lelke és az enyém egy ti­
tokteljes rokon vonással látszék összekötve lenni, 
mely nemcsak előttünk volt titokszerü, de any- 
nyira mélyen is szendergett bennünk, hogy a 
mienknél vénebb és okosabb főknek is dolgot 
adhata fölfedezése.

Önök természetesen azt kérdik, hogy szü­
lőink nem iparkodtak-e megakadályozni ezt az 
idő előtti hajlamot, még a mikor ártatlan enyel- 
gés volt ez egy fiú- és egy leánygyermek között.

Atyám nem, egyszerűen abból az okból, mert 
távol volt a háztól.

Két lélek útja. I. 2
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Nyugtalan, vállalkozó természetű ember 
volt ő. Miután birtokát adóssággal megterhelten 
örökölte, a legmagasabb becsvágya az volt, hogy 
csekély jövedelmét növelje saját iparkodásával, 
hogy házat tartson Londonban s a parlamentben 
politikai hírnévre tegyen szert. Egy régi barátja, 
ki Amerikába vándorolt volt ki, egy gazdasági 
vállalatot ajánlott föl neki a nyugoti államok­
ban, mely által mind a ketten megalapíthatnák 
szerencséjüket. Atyám izgékony fantáziáját meg­
ragadta az eszme. Egy évig volt távol házunktól 
az Egyesült-Államokban; keveset tudtunk róla 
ez idő alatt. Leveleiben csak annyit irt, hogy 
legközelébb mint Angolország egyik leggazdagabb 
embere tér vissza.

Ami meg anyámat illeti, ő a leggyöngé- 
debb, a leggyöngébb szivü asszony volt a világon 
s egyetlen vágya: hogy boldognak lásson engem.

A két gyermek csinos kis szerelmi regénye 
szórakoztatá, érdekelte őt. A Mary atyjával egye­
temben tréfálózva beszélt a két család leendő 
egyesülésén, a nélkül, hogy legkevésbé is gon­
dolt volna a jövőre, s csak sejtelme is lett volna 
arról, a mi atyám visszatértekor történhetnék. 
„Minden napnak meg van az ő saját boldogsága 
és fájdalma" : ez vala anyám jelszava egész éle­
tében és egészen megnyugodott az ispán okos­
kodásában, melyet már közlénk a következő sza­
vakban : „Hiszen gyerekek, nincs mért elválasz­
tani még szegényeket!“

A család egyik tagja azonban már komo­
lyabban fogta fel a dolgot.

Atyám fivére látogatóba jött hozzánk. Ész­
revett mindent azonnal, és természetesen ő is 
mosolygott rajtunk először. De amint mélyeb­
ben tekintett a dologba, megváltozott gondolko­
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zásmódja. Meggyőződött nemsokára, liogy anyám 
mennyire esztelenül cselekedett, látta, hogy az 
ispán egyike a legderekabb szolgáknak, de 
mindazonáltal e dologban érdekek vezetik, s látta 
továbbá azt is, hogy én egy fiatal agyafúrt va­
gyok, kinek természetes tehetsége rendkívül ko­
rán fejlődött ki az — ostobaságokra. Nagybá­
tyám e tapasztalatait őszintén elmondta anyám­
nak, s megkérte, hogy engem magával vihessen 
Londonba és ott tartson addig, mig az ő gyer­
mekeivel való társalgás s gondos felügyelet észre 
térítenek.

Anyám vonakodott ez ajánlatot elfogadni, 
mert ő jobban ismerte jellememet, mint nagy­
bátyám. Mig anyám kétségeskedett, habozott, 
nagybátyám meg türelmetlenül várta az elhatá­
rozást, én helyettük röviden elintéztem a dolgot. 
Megszöktem hazulról.

Egy levelet hagytam hátra, melyben kije­
lentéin, hogy semmiféle hatalom el nem szakít­
hat Marytól, s hogy amint nagybátyám elhagyta 
házunkat, visszatérek azonnal s igyekezem meg­
nyerni anyám bocsánatát. Dacára a legpontosabb 
nyomozásoknak, nem tudták fölfedezni rejtekhe­
lyemet. Nagybátyám azzal a jövendöléssel uta­
zott el, hogy a család szégyenére fogok felnőni 
s megígérte, hogy a legközelebbi postával érte­
síteni fogja atyámat a felőlem táplált nézetei 
felől.

Elrejtőzésem titka nemsokára kiviláglott 
aztán.

Az ispán anyjának hálószobájában rejtőztem 
volt el, a nélkül, hogy csak sejtette is volna ezt 
az ispán. Önök kérdik : hát az ispán anyja, tu­
dott-e róla? Mire én azt felelem : hogy igen is 
tudta és — többet mondok — büszke volt rá,

2 *
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hogy rejteget; nem családom elleni ellenséges 
szándékból tette ő ezt, de kötelességét vélte tel­
jesíteni.

De hát ugyan minő jelleme volt az öreg 
asszonynak ? Hagyjuk őt maga helyett beszélni, 
ezt a csaknem egy varázslónővel versenyző 
nagyanyját a gyöngéd kis Marynak, ezt a mo­
dern Sybillát, ki Suffolk vidékén Dermody néven 
vala ismeretes.

Midőn e sorokat irom, oly élénken eleve­
nül meg alakja előttem, amint kötve vagy olvasva, 
fiának alacsony házában a lakszoba ablakánál 
ült, s a nap fénye vállaira verődött. Dermody asz- 
szony kicsiny, sovány, mozgékony öreg asszony 
volt, tüzes fekete szemekkel, melyeket sürü fe­
hér szemöldök árnyalt be, magas, ráncos hom­
lokkal és sürü, fehér hajjal, melyet fejkötő va­
kart. A vidéken az volt a hire, — s nem is 
alap nélkül, — hogy rangos, nevelést kapott nő 
volt s lemondott rangról, jó életmódról, hogy 
egy oly férfiú nejévé legyen, ki rangra jóval 
alatta állott. E lépését sohase bánta meg, leg­
alább családja szerette hinni, hogy : nem. Lát­
szat után ítélve : férje emléke szent volt előtte; 
az ő szelleme volt a védszellem, mely ébren 
vagy alva, nappal vagy éjjel őrködök felette.

Miután e hitéhez szilárdul ragaszkodott, 
nem befolyásolták a szellemidézések modern ki­
növései, melyek a szellemek jelenlétét esetlen 
ördögidéző művészetekkel s asztalokon és széke­
ken produkált bolond jegyekkel akarják össze­
köttetésbe hozni. Dermody nemesebb tévhite lé­
nyeges részét alkotta az ő vallásos meggyőző­
déseinek, azoknak a meggyőződéseknek, melyek 
később Swedenborg misztikus tartalmú könyvei­
ben kifejezésre találtak. A svéd látnok müvei



2 1

•voltak az egyetlen könyvek, melyeket olvasott. 
Swedenborg tanait az angyalokról, különböző 
szellemekről és az erkölcsi magaviselet tiszta­
ságáról összekeverte saját vad fantáziájával ro­
kon szemléleteivel s az igy szerzett rajongó val­
lási tanokat nemcsak az ispán házában prédi­
kálta, hanem szomszédai közt is terjesztette.

Fia házánál, menye halála után, ő volt a 
legfőbb hatalom, s ép úgy dicsekedhetett házi 
kötelességei, mint az angyalok és szellemekkel 
való szellemi közlekedésének hü teljesítésével. 
Hosszú ideig el tudott társalogni meghalt férje 
szellemével, miáltal egyszerű hallgatóiban néma 
borzadályt költött fel. Az ő misztikus szemléleti 
módszerének oly valami szentnek és szépnek 
látszott a köztem és Mary közti szerelmi vi­
szony, hogy azt a társadalom alacsony és közön­
séges törvényei szerint nem is lehetett meg­
ítélni. Rövid imádságokat és dicsénekeket irt 
számunkra, melyeket találkozásunk, vagy kirán­
dulásaink alkalmával kellett használnunk. Fiát 
komolyan figyelmeztette, hogy két fiatal szent 
lénynek tekintsen minket, akik égi ösvényen ha­
ladnak, mely ugyan a földön kezdődik, de a 
mely boldog véget egy jobb létben fog találni, 
oda fent az angyaloknál. És most tessék elkép­
zelni, amint én a kétségbeesés könnyeivel ez 
asszonyhoz mentem és kijelentőm előtte elhatá­
rozásomat, hogy : inkább meghalok, mintsem el- 
szakittatni engedjem magam Marytól — és meg 
lesz magyarázva a vendégszeretet, melyet a szent 
Dermody asszony háza nyújtott.

Egy igen nagy hibát követtem el, midőn 
rejtekhelyemet elhagyni készültem. Távozásom­
kor következőleg hálálkodtam a vén asszonynak: 
Nem fogom elárulni, legyen megnyugodva asz-



22

szonyom. Anyám soha se fogja megtudni, hogy ön 
hálószobájában rejtegetett.

A Sybilla erre száraz, csontos kezeit vál­
tamra tette s visszanyomott a székre, melyről 
épen felállottam volt.

— Fiú ! kiáltá ő, átszurva tüzes szemeivel, 
azt hiszed, hogy tettem én valaha olyasmit éle­
temben, a miért szégyelnem kellene magamat? 
Hiszed, hogy szégyenlem magamat e tettemért ? 
Várj csak. Hogy félre ne érthessen anyád, Írni 
fogok neki.

Nagy, rézkarimáju pápaszemét orrára csip­
tette és elkezdett írni. Mihelyt gondolatai el­
hagyták vagy egy kifejezést keresett, melyet nem 
talált meg azonnal, vállait keresztül visszatekin­
tett, mintha egy látható lény állana ott és figye­
lemmel kisérné levelét — férje szelleme volt, 
kit segítségül hivott — majd szelíden mosolyog­
va nyugodtan folytatá az Írást.

— így ! — szólalt meg és egy elbocsátó 
kézmozdulattal átadta a levelet. Az ő nézetei és 
az enyéimek le vannak itt Írva. Menj gyerme­
kem, megbocsátok neked. E levelet add át 
anyádnak.

Mindég ugyanazzal a. formaszerüséggel és 
méltóságos kimértséggel beszélt, kifejezésben úgy 
mint mozdulatban.

Elvittem anyámnak a levelet. Olvastuk és 
megbámultuk közösen. Férje mindig jelenlevő 
szellemének befolyása alatt, következőleg irt 
Hermody asszony :

„ Asszonyom! Az ön nézete szerint bizonyára 
nagy bátorságot veszek magamnak, midőn önnek 
irok. Én fiának segítségére voltam a nagybátyával 
való dacoiásban. Nemcsak, hanem meg is erősi-
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tettem őt abban a szándékában, hogy örökre hü 
lesz Dermody Mary unokámhoz.

Tartozom azzal önnek és magamnak is, hogy 
felvilágosítsam az indító okokról, melyek e lé­
pésre ösztönöztek. Én azt hiszem, hogy minden 
igaz szerelem előre el van határozva az égben 
és meg van szentelve. S a lelkek, melyek egy 
jobb hazában örök egyesülésre vannak kisze­
melve, az isteni útmutatást követve, fölkeresik 
egymást idelent, hogy a földi életben frigyre 
lépjenek. Csak a hol az egymásnak szánt lelkek 
feltalálják egymást, ott köthető boldog há­
zasság.

Ha a rokon lelkek egyszer találkoztak, sem­
miféle hatalom el nem választhatja őket.

Az isteni törvény szerint pedig mindig fel 
kell találniok egymást és egyesülniük kell. Kény­
szerítheti őket a világi bölcsesség egészen kü­
lönböző életpályákra; megcsalhatja őket a világi 
bölcsesség vagy ők maguk egymást megcsalva, 
léphetnek hamis földi frigyre; mind nem változ­
tat semmit. Be kell következni annak az időnek, 
a midőn a frigy földinek és hamisnak bizonyul, 
és az elválasztott lelkek ismét feltalálják egy­
mást, hogy ide lent egyesüljenek, dacára minden 
emberi erőlködésnek, dacára minden világi igaz 
és hamis fogalmaknak.

Ez az én hitem s én ezt megőriztem egész 
életemen keresztül. Szilárdul ragaszkodtam a 
hithez mint leány, mint asszony és mint özvegy 
és mindig helyesnek találtam.

Abból az osztályból való vagyok én is, a 
melyhez ön tartozik, asszonyom. Az alacsony 
anyagi tudományokból nyertem én is oktatást. 
Hála istennek már fiatal koromban megtanultam 
ismerni az igazi szerelmet és az igazi lélekkö-
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zösséget. Férjem a munkás osztályhoz tartozott, 
tehát a társadalom ama rétegébe házasodtam 
bele, melyből Krisztus egykor tanítványait válo- 
gatá ki. Nem képes emberi szó kifejezni azt a 
boldogságot, melyet egyesülésünkben már ide 
lent találtam, — halála nem választott el. Mel­
lettem áll, mig e levelet írom. Látni fogom őt 
utolsó órámban, amint a fényes folyam partjain 
az angyalsereg közt áll és vár reám.

Most már láthatja ön, hogy milyen szem­
mel nézem a köteléket, mely gyermekeink fiatal 
lelkeit összeköti, midőn még úgyszólván az első 
lépéseket teszik az életben.

Higyje meg asszonyom, hogy az, mit férjé­
nek fivére öntől követelt, valóságos szentségtörés 
volt. Megvallom őszintén, hogy a mit ez al­
kalommal tettem, rokona szándékának megaka­
dályozására, az erény parancsának tartom. Ön 
nem várhatja tőlem, hogy azért, mert fia az ura­
ság örököse és az én unokám az ispánjának le­
ánya, ezt a véletlent komoly akadálynak vegyem 
az egyesülésre nézve, mely az égben előre el volt 
határozva. Dobja el ön is azokat a keresztény­
hez nem méltó társadalmi előítéleteket. Nem va­
gyunk-e mindnyájan egyenlők az isten előtt ? 
Szavaim megfontolásától nemcsak fiának boldog­
sága, de az ön lelki nyugodalma is függ. A ké­
sőbbi években nem foghatja megakadályozni, 
asszonyom, e két gyermekiélek előre meghatáro­
zott házassági frigyét, a felől ők biztosítva van­
nak. Ha elválasztja most őket, ön lesz a felelős 
mindazon áldozatok és fájdalmakért, a melyeken 
át kell, hogy keressék később a visszavezető 
utat, George és az én Marym.

Most már lelkiismeretem ledobta terhét. 
Medmondtam mindent. Ha szabadon beszéltem
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vagy tudtomon kívül fájdalmat okoztam önnek, 
asszonyom, bocsásson meg nekem a ki vagyok 
önnek alázatos szolgálója

Dermody Heléna.
így végződött a levél.
Anyám elhatározta, hogy válasz nélkül 

hagyja. Félt, mint sokan az ő szegény szomszéd­
jai közül, Dermody asszonytól egy kissé s emel­
lett nem hitt a miszterikus dolgokban. Engem 
megpirongatott, megdorgált, megbocsátott — 
igy végződött az ügy.

Néhány hétre ismét visszatértünk Maryval 
korábbi benső viszonyunkhoz. De fájdalom, vége 
lett, a mikor épen legkevésbé vártuk. Egy reg­
gelen anyám levelet kapott atyámtól, melyben 
nagy meglepetésére arról értesité, hogy egész 
váratlanul kénytelen lett átvitorlázni Angliába s 
már meg is érkezett Londonba, hol halasztha­
tatlan ügyek tartják vissza. Mihelyt azonban 
szabad lehet, meg fog jŐDi, tehát minden nap 
várhatjuk.

E levél nagy kétséggel tölté el anyám 
lelkét, férje amerikai spekulációinak sikerültére 
nézve. Hirtelen elutazása az Egyesült-Államok­
ból, titokteljes tartózkodása Londonban, egy kö­
zelgő válság előhírnökei valának az ő szemeiben. 
A múlt ama homályos napjairól irok én most, 
midőn vasutak és villanyos távirók még csak 
arany álmák voltak feltalálóik fejeiben. Ily gyors 
fordulat nem állott volna be atyámnál, ha bizal­
mába fogad minket is. Nekünk nem maradt fenn 
más választás, mint remélni és várni.

Napok teltek napok után s még mind csak 
arról szóltak atyám levelei, hogy Londonban kell 
vesztegelnie. így érkezett meg a reggel, amelyen
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Maryval és az ispánnal kimentünk, hogy meg­
nézzük az utolsó vad madarakat, mint kerülnek 
be a kacsafogóba, és még mindig hiába vártuk, 
hiába, hogy a ház urát üdvözölhessük.

HARMADIK FEJEZET.

Swedenborg és a Sybilla.
Ott veszem föl elbeszélésem fonalát, a hol 

az első fejezetben elejtettem.
Mint emlékezhetnek, Mary és én magára 

hagytuk az ispánt a kacsalesné], s utunkat 
Dermody háza felé vettük.

Mikor a kertrácsozathoz közelednénk, házunk 
egyik szolgáját láttam ott várakozni. Anyámtól 
hozott üzenetet — üzenetet számomra.

— George urfi, úrnőm azt üzeni, hogy 
azonnal jöjjön haza ; levél jött a postával. Az 
ur Londonból postakocsin indult el, és értesí­
tett, hogy a nap folyamában várhatjuk.

Mary arca elkomolyodott e szavakra. — 
Valóban haza kell menned, George, rebegte ő, 
— mielőtt láttad volna, a mi reád várt mi 
nálunk ?

Eszembe jutott, hogy Mary „meglepetést" 
ígért, melynek titkát csak akkor födözheti fel, 
ha bent leszünk a házban. Hogyan busithat- 
nám meg őt ? Szegény, kicsi szivem csaknem 
sírni kezdett már gondolatára is.

Meghagytam tehát a szolgának, hogy csak 
üdvözölje anyámat és egy fél óra alatt otthon 
leszek.
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Bementünk a házba.
Dennody asszony mint rendesen, ott ült az 

ablaknál, ölében kinyitva feküdt Swedenborg 
egyik misztikus könyve. Beléptünkkor ünnepé­
lyesen fölemelte kezét s jelt adott, hogy vissza­
vonulhatunk a megszokott szögletbe, anélkül, 
hogy vele beszélgetnénk. Fölért egy házi fölség- 
sértéssel, ha megzavarták a Sybillát könyvei ol­
vasásában. Csöndesen lopóztunk helyünkre. Mary 
csak arra várt, hogy nagyanyja egy kissé belemé­
lyedjen könyvébe s sürü szemöldjeit figyelmesen 
összevonja fölötte. Ekkor szépen lábujjhegyre lé­
pett s nesztelen eltűnt háíókamrajában a hon­
nan visszatérve, valamit hozott a kezében, me­
lyet előrevigyázattal a legjobb gyapot zsebken­
dőjébe takart.

Ez a „meglepetés ?“ — kérdeztem.
Mary azt válaszolta rá : Találd ki, mi ez ?
— Valami az én számomra ?
— Igen. Találd ki.
Három félét is mondottam, de egyszer se 

találtam el. Mary lebbentett egyet kezével, ezzel 
akart kisegiteni.

— Kezdj bele az „abc“-be s mondjad ad­
dig, mig meg nem állitlak, okoskodék Mary.

Elkezdettem : A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, 
K, L — itt megállított.

— Igen L-ei kezdődik, mondá.
Aztán találgattam: „lepény/4 „levél" — itt 

véget ért bölcsességem.
Mary sóhajtott és fejét rázta. Szemreliá- 

nyólag nézett reám. Lám, te három évvel idő­
sebb vagy, mint én. Mennyit fáradtam, hogy örö­
met szerezzek neked és most ime nagyobbra 
tartod annál magadat, semhogy törődjél az én 
ajándékommal. Találgasd tovább.
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— Nem tudom kitalálni.
— Ki kell találnod !
— Nem találom k i !
Mary nem akarta, hogy félbehagyjam a ta­

lálgatást. Most már egy más jellel jött segítsé­
gemre.

— Mit mondtál egyszer, hogy mit szeret­
nél, ha volna csolnakodban ?

— Rég volt, a mikor azt mondtam?
— Rég, rég, nagyon rég. Még a tél előtt, 

őszszel, mikor a fák hullatták leveleiket s te 
engem a vízeséshez vittél. Ó, Georges, te elfe­
ledted azt!

Mary elveszítette türelmét. Dacára nagy­
anyja félelmetes jelenlétének, fölugrott s lerán­
totta a zsebkendőt az elrejtett tárgyról.

— íme ! — kiálta — tudod most mi ez ?
Végre eszembe jutott. A tárgy, melyet hó­

napokon át kívántam csolnakomra: egy uj lobogó 
volt. És most Mary sajátkezüleg készített szá­
momra egyet ! Zöld selyem alapra fehér galamb 
volt hímezve, mely csőrében aranyszálakkal ki­
dolgozott olajágat tartott. Gyermekujak tapoga- 
tódzó, félénk müve volt ez. Mily híven megtar­
totta kívánságomat az én kis kedvesem, mily 
türelmesen csúsztatta ide-oda tűjét a kitűnő 
mustrán; mily szorgalmasan dolgozott a szomorú 
téli napokon. És mindezt én érettem ! Hogyan 
találhaték vala szavakat, büszkeségem, hálám és 
boldogságom kifejezésére ? El is feledtem a 
könyve fölé hajolt Sybillát s karjaimba zártam 
az én kis szorgalmas munkásnőmet és csókoltam, 
mig lélegzetem elakadt és nem csókolhatám 
tovább.

— Mary! kiálték elragadtatásom első tüzé-
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ben, ma jő haza atyám. Még ma este beszélek 
vele s holnap nőül veszlek.

— Fiú! — hangzék a szoba másik végéből 
a félelmet parancsoló hang, — jer ide!

Dermody asszony misztikus könyve bezá­
rult s ránk szögezte igéző fekete szemeit. Feléje 
közeleledtem s Mary félénken követett lépésről 
lépési#.

A sybilla oly szelid, szeretetteljes módon 
fogta meg kezemet, a mi egészen uj volt nála.

— Kedves neked ez a játékszer? kérdé 
a lobogóra mutatva. — Rejtsd el hát, — kiáltá, 
mielőtt felelhetnék rá, — rejtsd el vagy el fog­
ják tőled venni.

— Miért kell elrejtenem? kérdém. Sőt el­
lenkezőleg csolnakom árbocán fog lengeni.

— Annak soha se szabad megtörténni! — 
E szavaknál kivette kezemből a lobogót s türel­
metlenül gyűrte kabátom zsebébe.

— Nehogy széttépje nagymama! kiált ott 
Mary kérőleg.

Én ismétlém a kérdést:
— Miért nem loboghat ez csolnakom 

árbocán?
Dermody asszony Swedenborg becsukott 

könyvére tette kezét. A könyv ölében feküdt.
— Ma reggel óta háromszor ütöttem fel e 

könyvet, — mondá. Háromszor jelenték nekem 
a próféta szavai, hogy szaporodnak a gondok. 
Gyermekek! e gondok fölétek gyülekeznek. Ha 
én oda tekintek, — folytattá tovább, miközben a 
szobában egy helyre mutatott, hol egy napsugár 
látszék, — férjemet látom égi fényben. Ő gond­
teljesen hajtogatja fejét s reátok mutat soha 
sem tévelygő kezével. George és Mary, ti egy­
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másnak vagytok szentelve, maradjatok mindig 
méltók saját magatokhoz.

Hallgatott. Hangja reszketett, szemei azzal 
a szelíd, zavaros tekintettel nyugvónak rajtunk, 
mely az elválás közelgő órájáról beszéle.

— Térdeljetek le, mondá a félelem és ag­
gály csöndes hangján. Utólszor áldalak meg ti­
teket ! Utólszor imádkozom értetek e házban ! 
Térdeljetek le. Letérdeltünk egymás mellé, az ő 
lábaihoz. Éreztem Mary szivének izgatott dobo­
gását, a mint szorosabban, szorosabban hajolt 
reám. Saját szivem dobogásait megkétszereződni 
érezém egy félelem hatása alatt, mely nem volt 
világos előttem.

— Isten áldjoD, oltalmazzon George és 
Mary, most és mindörökre. Egyesüléseteket az 
isten kívánja, az ő bölcsessége határozta úgy. 
Ámen. Úgy legyen. Ámen.

Mikor az utolsó szavakat kiejtette, feltárult 
az ajtó. Atyám lépett a szobába — az ispán kí­
séretében. Dermody asszony lassan emelkedett 
fel s szigorú tekintettel vizsgálta őt.

— A viszony megszakad, — mondá magá­
ban, szeméből látom . . .

A hallgatást atyám törte meg, az ispánhoz 
fordulva:

— Fiamat az ön szobájában találom Der­
mody, — mondá atyám, a helyett, hogy otthon 
volna.

Türelmesen vártam az alkalomra, midőn 
beszélhetek, átölelve a kis Maryt, midőn atyám 
felém fordult.

— George, mondá keserű nevetéssel, — mely 
szokása volt, ha el akarta titkolni haragját, — 
te bolondot csinálsz magadból. Hagyd azt a gyer­
meket és jer haza.
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Most vagy soha, kelle nyilatkoznom. Külső­
leg még gyermek valék. Az én érzetem szerint 
csak egy pillanatra lett volna szükségem, hogy 
férfivá fejlődjem.

— Papa — mondám én, örülök, hogy haza 
tértél. Ez Dermody Mary, kit én szeretek s aki 
viszont szeret engem. Nemsokára nőül szeretném 
venni őt, mint te az anyámat.

Atyám hangos nevetésbe tört ki, de mig 
tovább beszélhettem volna, megváltozott a hangja. 
Észrevette, hogy Dermody igyekszik tréfásan 
fogni fel a dolgot. A legközelebbi szempillanat­
ban már dühtől vadultnak látszék.

— Értesítettek engem e pokoli bolond já­
tékról — mondá — de idáig nem akartam el­
hinni. Ki csavarta el e gyönge fiú fejét? Ki bá­
torította arra, hogy átölelje a leánykát? Ha ön 
volt Dermody, akkor ez volt a legrosszabb napi 
munka, melyet életében végezett.

Aztán ismét felém fordult, mielőtt az ispán 
védhette volna magát.

— Hallod mit mondok ? Parancsolom, hogy 
azonnal elhagyd Dermody leányát és haza jöjj 
velem.

— Jól van, papa, — mondám, — de ha ná­
lad voltam, megengeded ugy-e, hogy visszatérjek 
Maryhoz.

Dacára nagy boszuságának, egész meghök­
kent vakmerőségemen.

— A te szégyentelenséged mindent felül 
múlt, fiatal bolond, tört ki apám. Én mondom 
neked, hogy lábad e küszöböt soha többé át 
nem fogja lépni. Olyan dolgokat vertek itt fejed­
be, melyeket a te korodban nem is volna szabad 
tudni, melyeket komoly okos ember elő se ho­
zott volna jelenlétedben.
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— Bocsánat uram, szólott közve Dermody 
alázatosan, . de azért elég határozott hangon, 
fölhevtilésében sokat megmondhat az ur szolgá­
jának, de neki sincs joga átlépni a kellő hatá­
rokon.

Ön anyám jelenlétében és gyermekem füle 
hallatára gyalázott engem.

Itt meg atyám vágott az ő szavába.
— Ne fáraszsza magát, — mondá. Mi nem 

vagyunk többé ur és szolga. Mikor fiam az ön 
házához kezdett járni és leányával szerelmetos- 
kedni, kötelessége lett volna önnek ajtót csukni 
előtte. Ön nem tette kötelességét, nem bizhatom 
tehát többé önben. Ezennel értesítem, hogy a 
legközelebbi hónappal bevégződött nálam a szol­
gálata.

Most már az ispán semleges talajon állott 
atyámmal. Többé nem volt az a csöndes, szelíd, 
szerény férfiú, a minőnek ismertem őt.

— Fölösleges a jövő hónapig várni, — 
mondá az ispán. Legyen megnyugodva, nem lesz 
kénytelen ismételni a fölmondást. Még ma este 
megküldöm számadásomat, s holnap reggel kilé­
pek szolgálatából.

— Ebben tehát mégis egyetértünk, — 
mondá atyám, — minél előbb, annál jobb.

Azzal hozzám lépett s kezét vállamra tette.
— Figyelj ide, — mondá, miközben lát­

szott rajta, hogy nagy erőfeszítésébe kerül az 
önuralom. — Egy elbocsátott szolga előtt nem 
veszekedhetem veled. Ennek az esztelenségnek 
véget kell érni. Hagyd itt ez embereket, hadd 
szedjék össze holmijukat és mehessenek, s jer 
haza velem.

Nehéz keze, mely vállamat nyomta, el­
nyomni látszott bennem az ellenállás szellemét.

t  x  t &ZsZ, T.



Pillanatokig haboztam, mig megksérlettem kérés­
könyörgéssel lágyítani meg szivét,

— Ó papa! papa! — kiálték — ne sza­
kíts el Marytól. Lám, mily csinos és jó ő! Lo­
bogót is kötött csolnakomra. Engedd meg, hogy 
néha láthassam őt, mert nála nélkül nem él­
hetek.

Tovább nem tudtam mondani, Mary köny- 
nyekben tört ki, de könnyei ép oly kevéssé in­
dították meg atyámat, mint kéréseim.

— Válassz, — mondá atyám, eljösz-e szé­
pen vagy erőszakot kelljen használnom. Dermody 
leányától mindenesetre elszakitlak.

— Sem ön, sem semmiféle ember el nem 
választhatja őket, — szólalt meg most egy hang 
hátunk mögött, — hagyjon föl e gondolattal 
uram, amig nem késő.

Atyám körül tekintett és megpillantá Der­
mody asszonyt. Ott állott az ablak előtt. A ve­
szekedés kezdetekor meghúzódott volt a szoba 
egyik sarkába, s csak atyám utóbbi fenyegeté­
sére lépett onnan elő.

Egy pillanatra egymásra néztek.
Atyám, úgy látszott, hogy méltóságán alu­

linak tartotta válaszra méltatni, s ismét felém 
fordulva, mondá:

— Háromig fogok számolni, s mig az 
utolsó számot kiejtem, elhatározd magad arra, 
amit kimondtam, különben szégyenszemre hurcol­
lak haza.

— Vigye, a hová akarja, — mondá Der­
mody asszony — azért ő mindig azon az utón 
fog maradni, mely az én unokámmal való házas­
ságra vezet.

— És én melyik utón leszek, ha szabad
3Két lélek útja. I.



kérdenem? — kérdé atyám, ki mégis kénytelen 
volt szóba állni az öreg asszonynyal.

A felelet erre a következő volt:
— Azon az utón, mely az ön bukásához, az 

ön halálához vezet.
Atyám megvető rnosolylyal fordított hátat 

a jósnőnek.
— Egy! — kezde ő számolni.
Összeritám fogaimat, átöleltem mindkét ke­

zemmel Maryt. Most mindjárt fogja tapasztalni 
— gondolám — hogy örököltem valamit jelle­
méből.

— Kettő! kiálta atyám egy kis szünet 
múlva.

Mary reszketve súgta fülembe:
— Engedj kimennem George! El nem tu­

dom viselni, lásd, hogy dühöng.
Atyám felemelé mutató ujját, hogy még 

egyszer figyelmeztessen, mielőtt hármat szá­
molna.

— Várjon ön! — kiáltá Dermody asszony.
Atyám gúnyos csodálkozással nézett reá.
— Bocsásson meg, asszonyom, valami fon­

tosat akar mondani?
— Ember! — folytatá a sybilla — ön 

könnyelműen beszél. Én is könnyelműen beszél­
tem önhöz? Hajoljék meg istentelen akarata 
azé előtt, a ki hatalmasabb önnél. E gyermekek 
lelkei rokonok, örök időkre össze vannak kötve. 
Válassza el őket szárazföld és tenger, mégis 
egyesülve maradnak, víziók által fognak egymás­
sal közlekedni, álmaikban együtt lesznek. Háza­
sítsa össze fiát egy más nővel, menjen unokám 
más férfihoz nőül ~  mind hiábavalóság! Mon­
dom önnek, hogy hiábavalóság. Nyomorra kár­
hoztatja, bűnbe hajthatja, azért a nap meg van

-  M -



határozva, melyen újra találkoznak itt a földön 
egymással. El kell jönni e napnak. És el is fog 
jönni. Látom én az ön arcán a veszedelem ár­
nyékát, a halál pecsétjét. Menjen és engedje, 
hogy ezek az egymásnak szánt lények együtt 
járjanak homályos útjaikon, ártatlanságuk véd- 
paizsa alatt. Menjen — és az isten megbocsát­
hat még önnek.

Akarata ellenére elbámult atyám a meg­
győződés ellenállhatatlan erején, mely e szavak­
ból beszélt. Az ispán anyja azt a benyomást 
tette rá, mintha egy tragikus szinésznő játszott 
volna a színpadon. A gúnyos válasz ajkára fa­
gyott, de vasakarata nem rendült meg. Arca oly 
szigorú volt mint elébb, amikor ismét felém 
fordult.

— Határozd el magad, George! — mondá 
— és számolá: három!

Némán, mozdulatlan állottam.
— Tehát ezt akarod ? — kiálta atyám és 

kézen ragadott.
Én meg szorosan átölelve tartám Maryt és 

fülébe súgtam: „Nem hagylak el!“ 0  nem lát­
szott hallani engem s minden tagjában reszke­
tett karjaim között, Egy gyönge kiáltás szállott 
el ajkairól. Dermody hozzám lépett s mielőtt 
atyám elválaszthatott volna tőle, ezt súgta fü­
lembe: „Rám bizhatja őt, Georg !“ Azzal kifejté 
Maryt karjaim közül.

Mikor Dermody karjai közt volt, gyöngéd 
kis kezeit kiterjesztő felém. „Isten veled leg­
drágább mindenem !“ suttogta ő. Mikor az ajtó­
hoz hurcolt atyám, fejét atyja mellére láttam 
hajtani. Tehetetlen dühömben és kétségbeesésem­
ben minden erőmet összeszedtem, hogy a ke­
gyetlen kezek közül kiragadjam magam. Oda ki­

3*
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áltottam feléje : „Szeretlek Mary ! Vissza fogok 
térni hozzád, s rajtad kívül soha más nőt el 
nem veszek feleségül." E közben elébbre-elébbre 
lökdösött atyám. Az utolsó, mit láttam, kedve­
sem feje volt, amint atyja mellén csüngött. 
Mellettte állott nagyanyja, ki lázas felhevülés- 
ben, fenyegetőzve kiabálta jatyám után félelme 
tes jövendölését.

— Menjen! Hadd menjen a veszedelembe! 
A biztos halálba!

Még szavai viszhangzottak fülemben, midőn 
a házajtó kinyílt és bezáródott. Mindennek vége 
volt. Gyermekszerelmem és örömeim szerény vi­
lága, mint álomkép, sülyedett össze előttem. Va­
don nyílt meg előttem, örömtelen, sivár vadon. 
Ez volt az én atyám világa. Isten bocsássa meg 
nekem — mennyire gyűlöltem atyámat abban a 
pillanatban!

NEGYEDIK FEJEZET.

A függöny legördül.
E napon és a rákövetkező éjen fogolyként 

őriztek egy szobában. Egy férfi őrzött, kinek hű­
ségében megbízhatott atyám.

A legelső reggelen szökést kísérlettem meg, 
de fölfedezték, mielőtt elhagyhattam volna a há­
zat. Ismét szobámba zártak, de sikerült egy le­
velet írnom Marynak s a szobalánynak, ki fel­
szolgált nekem, kezéhez juttatni. Őröm ébersé­
gét azonban nem tudtam kijátszani. Gyanakodott



a lányra, utána ment és elvette tőle a levelet. 
Atyám sajátkezüleg tépte szét.

A nap folyamában megengedte anyám­
nak, hogy meglátogasson. A szegény léleknek 
nem volt ereje közbevetni magát érdekemben, 
hogy ügyemet védelmébe vegye. Egész lényéből 
kiforgatta atyám azon akarata, hogy visszatérvén 
Amerikába, nejét és fiát is magával viszi.

— Minden pénzét ebbe a gyűlöletes üzér­
kedésbe veri, — mondá anyám. Londonban pénzt 
vett föl; házát bérbe adta hét évre egy gazdag 
kereskedőnek és az ezüstnemüt meg az ékszere­
ket, melyeket anyjától örököltem, mind pénzzé 
tette. Az amerikai birtokok mindent elnyelnek. 
Nekünk nincs birtokunk, George, s igy nem 
marad más választás, minthogy kövessük őt

Egy óra múlva ajtó előtt állott a posta­
kocsi.

Atyám a kocsihoz vezetett. Kétségbeesetten 
rántottam ki magamat kezei közül. Rohantam, 
repültem az ösvényen végig, mely Dermody 
háza felé vezetett. Az ajtó nyitva volt; a lak­
szoba üres, bementem a konyhába, fölmentem a 
felső szobába. Mindenütt csönd. Az ispán el­
hagyta a helységet s anyja és leánya vele men­
tek. Egy szomszéd se volt megbízva valami ize- 
nettel számomra ; sehol egy levél hátrahagyva ; 
semmi jel el nem árulta, hogy merre vették 
utjokat. Dermody büszkeségét helyezte abban, 
hogy hollétének semmi nyomát hátra ne hagyja, 
miután ura oly mélyen megsértette. Semmi em­
lékem nem volt, mely elveszett kedvesemről 
beszélt, a lobogón kivül, melyet saját kezeivel 
kötött. A berendezés úgy maradt a házban, a 
mint volt. Leültem a szokott szögletben, Mary
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üres széke mellé, ránéztem kedves zöld lobo­
gómra és forró kényekre fakadtam.

Gyöngéd érintés rázott föl. Atyám annyira 
tulságba vitte a dolgot, hogy anyámat tette fe­
lelőssé a kocsihoz való visszavezetésre nézve.

— Itt nem találhatjuk meg többé Maryt, 
— mondá szelíden. Talán hallunk róla London­
ban. Jer velem.

Fölállottam és némán nyujtám kezemet 
neki. Mikor a tiszta, fehér küszöböt átléptük, 
egy piciny tárgyra esett szemem. Ott feküdt a 
küszöb mellett. Fölvettem s nehány ironnal irt 
sort láttam; rajta közelebbi megtekintésre 
Mary kezeirásának ismertem. Gyakorlatlan, gyer­
mekes vonásokban hagyott hátra egy utolsó is­
ten hozzádot:

„Isten veled, kedvesem. Ke feledd soha 
Maryt. “

Letérdeltem és megcsókoltam az írást. Vi­
gasztalóig hatott az rám, egy utolsó kézszoritás 
volt Marytól. Csöndesen követtem most anyá­
mat a kocsihoz.

Késő este érkeztünk meg Londonba. Anyám 
mindent megtett, amit saját szomorú helyzete 
megengedett, hogy szeretetteljesen vigasztaljon 
engem. Ő maga irt családja ügyvédeinek, ponto­
san leírta Dermodyt, anyját és leányát s London 
minden utazási irodájába elment, hogy utánok 
puliatolódzék. Kérdést intézett Dermody két 
rokonához is, kik a Cityben laktak, ha talán 
tudnának vallamit hollétéről. Ezzel minden lehe­
tőt megtett érettem, mert arra, fájdalom, nem 
volt pézünk, hogy hírlapok utján keressük.

Egy hónap múlva elvitorláztunk az Egye­
sült-Államokba. Kétszer kérdeztem meg addig 
az ügyvédektől, ha nem tudtak-e ki valamit, de
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fájdalom mind a kétszer csak azt felelték, hogy 
nyomozásaik semmi eredményre sem vezettek.

Tíz évig nem láttam semmit az én kis 
Marymtól. A zöld lobogót gondosan őrzém — 
egyébiránt a feledés hullámai zárultak a „zöld 
tó“-nál töltött arany napok fölé.

ÖTÖDIK FEJEZET.

Az én t ö r t é n e t e m .
Utoljára mint tizenhárom éves fiút láttak 

önök engem. Most huszonhárom éves férfi vagyok.
Nemsokára elbeszélem e két életkor közt 

fekvő idő történetét.
Hogy először atyámról beszéljek, életpályája 

úgy végződött, amint azt Dermody asszony jó- 
előre megjósolta volt. Még egy évig se voltunk 
Amerikában, s atyám halála már a birtokokkal 
\c*ló üzérkedések teljes összeomlására követke­
zett. A bukás teljes vala. Ha nem lett volna 
anyámnak egy kis vagyona, melyet férjhez mene­
telekor biztosítottak számára, könyörtelenül ide­
gen emberek kegyére szorultunk volna.

Találtunk nehány jóakaró barátot az Egye­
sült-Államok melegszívű és vendégszerető lakói 
közt, kiktől őszinte fájdalommal váltunk e l ; de 
komoly okok kényszeritettek rá, hogy atyám ha­
lála után visszatérjünk hazánkba — tehát el­
utaztunk.

Fivérén kivül, kit már korábban említet­
tem elbeszélésemben, más rokonai is voltak 
anyámnak, — egy unokatestvére, névleg Ger-
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maine, kinek számított támogatására, ha eljön 
az idő, hogy nekem valami pályát kellene vá­
lasztanom. Mint családi titkot hallottam beszélni, 
hogy Germaine ur, midőn mindketten fiatalok 
voltak, eredménytelenül járt anyám után. Mikor 
később fivére halála folytán, ki örökös nélkül 
halt el, csinos vagyon jutott kezére, még legény 
volt. A nyert gazdagság nem változtatta meg 
életmódjában; egyszerűen élt, elhüive minden 
rokonától, midőn anyáin és én Angliába vissza­
tértünk. Ha sikerült megnyernem Germaine ur 
tetszését, akkor legalább bizonyos tekintetben 
biztosítottnak tarthatám kilátásaimat.

Ez volt az egyik ok, mely elhatározó volt 
arra, hogy Amerikát elhagyjuk. Volt még egv 
másik is — egyedül rám nézve határozó — mely 
ellenállhatatlanul vont vissza a „zöld tóCi magá­
nyos partjaihoz.

Mary föltalálására nézve egyetlen reménye­
met abba a lehetőségbe helyeztem, hogy régi 
lakhelyem szomszédsága közt talán akadok 
valami nyomra. A jó ispánt mindenki szerette 
és becsülte szűk körében. Legalább nem volt le­
hetetlen, hogy egyik vagy másik jó barátja Suf- 
folkban, az alatt az egy év alatt, inig én Ame­
rikában éltem, jöhetett valami nyomra. Maryról 
való álmaimban — és én róla álmodám mindig 
— gyakran kőpezé a tó az ő erdős partjaival 
hátterét a képnek, melyet lelkem az dvesztett 
társnőről teremtett. Oly izgalmas vágygyal gon­
doltam e tó partjaira, mint arra az egyetlen 
életre, mely számomra üdvöt hozhat — a Mary- 
val való életre.

Londonba érkezésünk után rögtön Suffolkba 
utaztam, és pedig anyám kívánságára — egye­
dül. 0  visszarettent természetesen a gondolattól,
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az ő előrehajlott korában, liogv régi lakhe- 
helyünket idegenek kezében, megváltozva lássa.

Oh, mint dobogott szivem, hogy megifjod- 
tam, midőn a tó jól ismert zöld hullámait újra 
láttam. Este volt. Az első, ami szemembe ötlött, 
régi csolnakom volt. Hányszor szeltük át benne 
Mary és én a tav a t! Most házunk uj lakói evez­
nek benne. Yig nevetésük viszhangja a csöndes 
tavon keresztül elhatod hozzám. Lobogó lengett 
az árboc tetején, melyen a szellő sohse lengethető 
a Mary lobogóját. Elfordultam a csolnaktól, — 
fájt látnom. Néhány lépéssel elébb menve, egy 
ugrásra voltam a tótól, honnan jól látszott a túlsó 
oldalon levő kacsafogó. Itt vala a kerítés, mely 
mögött letérdeltünk, hogy nézzük a kacsafogást, 
ott vala a nyílás, melyen keresztül „Trima, a 
borz-kutya mutogatta magát, hogy a vizimada- 
rak kíváncsiságát felköltse ; amott a fákon ke­
resztül cdlláuiolva, kigyózék az erdei ut, melyen 
Mary és én azon a napon, melyen atyám kegyet­
len keze elszakított egymástól, Dermody házá­
hoz mentünk. Mily okos volt anyám, hogy nem 
jött el meglátogatni régi honunkat. Hátat fordítók 
a tónak, hogy az erdő árnyas magányában nyu­
godtan gondolkozhassam.

Körülbelől egy óra hosszat őgyelegtem a tó 
partján céltalan, s aztán a házhoz siettem, hol 
egykor Maryék laktak.

Egy előttem teljesen idegen nő fogadott a 
ház előtt, s udvariasan meghívott, hogy térjek 
be a lakszobába. Már a ház előtt intéztem hozzá 
kérdéseket, de nem tudott semmi felvilágosítást 
adni. A nő egészen idegen volt Suffolkban. Sem 
ő, sem férje nem is hallották Dermody nevét. 
Házról-házra menve, folytattam nyomozásaimat a 
szomszédságban. Eközben bealkonyodott, a hold
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feljött, az ablakok mögött fény világolt, s én 
még mindig foiytatám szomorú vándorlásomat 
Fájdalom, bármerre tudakozódtam, a válasz min­
denütt ugyanaz volt. Senki se tudott Dermody- 
ról; ellenkezőleg mindenki azt hitte, hogy én 
hozok róla valami hirt. Még most is fáj nekem, 
ha rágondolok a hasztalan, eredménytelen kuta­
tásra, melyet ama boldogtalan estén véghez vit­
tem. Az éj egy paraszt házában lepett meg; 
másnap reggel leverten és megtörve tértem visz- 
sza Londonba, minden terv nélkül a legközelebbi 
jövőre vonatkozólag.

Mindazonáltal nem valánk teljesen elsza­
kítva egymástól. Mint Dermody asszony meg­
jósolta volt, álmaimban mindig találkoztam Ma- 
ryval.

Gyakran megjelent előttem, kezében a zöld 
lobogóval, s ismétlé búcsúszavát: „Ne feledd
Maryt !“ Gyakran vezetett a régi lakház jói is­
mert szögletébe és nyitotta fel a papirt, melyre 
nagyanyja imádságokat irt volt számunkra : az­
tán imádkoztunk és elénekeltük hymnuszainkat, 
mintha a régi idők visszatértek volna. Egyszer 
meg könnyes szemekkel jelent meg és igy szólt: 
„Még várnunk kell, kedves ; ami napunk még 
nem érkezett el.“ Máskor meg nyugtalanul és 
aggodalmasan nézett reám s kétszer mondá egy­
másután e szavakat : „Légy türelmes, ártatlan, 
George, — érettem.14

Letelepedtünk Londonban, hol egy magán 
tanító kezére bízott anyám. Csakhamar, hogy el­
foglaltuk uj lakásunkat, váratlan fordulat állott 
be viszonyainkban. Anyám nagy meglepetésére egy 
írott házassági ajánlatot kapott Germaine úrtól.

„Kérem önt, hogy ne csodálkozzék nagyon 
ajánlatom felett,u — irá az öreg ur. „Ön bizo­
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nyára nem feledte, hog/ egykor szerettem önt, 
mikor még mind a ketten fiatalok valánk. Csak 
annyit kívánnék öntől, hogy társam legyen éle­
tem utolsó éveiben s hogy fia ismerje el atyai 
jogaimat, a miért én viszont gondoskodnám jö­
vőjéről. Fontolja meg ezeket, kedvesem és nyi­
latkozzék, hogy hajlandó-e elfoglalni egy öreg 
férfi oldala mellett az üres széket.44

Anyám agy elpirult, úgy szégyenkezett 
mint egy fiatal leány, a jó lélek! Tőlem tette 
függővé elhatározását. Én pedig nem sokáig 
gondolkoztam e felől. Anyám tehát kezét adá 
egy gazdag és tiszteletreméltó férfinak, kinek 
szive egész életén át érette dohogott, s vissza­
nyert vagyont, fényűzést, jólétet, társadalmi ál­
lást, mindent de mindent, amit atyám oktalan 
élete miatt elveszített volt. S hozzá veszem 
ehhez még azt is, hogy Germaine ur és én köl­
csönösen szerettük egymást. Miért mondott 
volna anyám ily körülmények közt nemet? A 
legrövidebb idő alatt tehát Germaine ur nejévé 
lett. Hozzá teszem még azt is, hogy anyámat e 
frigyben leginkább az a gondolat boldogitá, hogy 
fia tanácsát követte.

Évek múltak — és, kivéve álmaimat, még 
mindig el valánk szakítva egymástól : Mary és 
én. Évek múltak, mígnem én is elértem ama 
veszedelmes időt, mely minden férfi életében 
megköveteli jogait. Elértem azt a kort, hol az 
összes szenvedélyek közt legerősebb érzelem gya­
korolja uralmát test és lélek fölött.

Eddig türelmesen vártam első és legszebb 
reményeim teljesülését. Most elhagyott a türe­
lem. Igaz, hogy a nappalokat tanulással töltöt­
tem, de éjeimet oktalan dőzsöléseknek szentel­
tem, melyekre e pillanatban is borzadálylyal és
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szégyennel gondolok. Megszentségtelenitém Mary 
emlékét az asszonyok után való járással, kik a 
sülyedés legalsóbb fokára juttattak. Istentelenül 
mondám magamnak: „Élég sokáig reméltem,
tűrtem : jobbat nem tehetek, mint élvezni ifjú­
ságomat és — elfeledni ő t

Azon pillanattól kezdve, midőn ily mélyen 
lesülyedtem, még gyakran gondoltam Maryra 
bünbánólag, — különösen reggel, ha megszállott 
a „szánom-bánom“ — de vele való álmadozá- 
saim teljesen megszűntek. Most már a szó igaz 
értelmében el valánk egymástól választva. Mary 
tiszta lelke semminémü közösségben nem lehe­
tett velem — Mary tiszta lelke elrepült tőlem. 
Önként érthető, hogy anyám szemei előtt nem 
őrizhetém elsülyedésem titkát. Bizonyos mérték­
ben korlátoztam magamat s igyekeztem tisztább 
életmódra térni. Germaine ur értelmes ember- 
volt, kinek mindez nem kerülhette el figyelmét. 
Javitó eszközül azt ajánlotta, hogy válasszak 
valami pályát s foglalkozzam az ahhoz szükséges 
tanulmányokkal.

Kibékitém legjobb barátomat, második atyá­
mat nemcsak azzal, hogy tanácsát megfogadtam, 
hanem azzal is, hogy az orvosi pályát választot­
tam, melyen ő is volt eg>kor, mielőtt még nagy 
vagyonát örökölte. Germaine ur orvos volt : elha­
tároztam, hogy az leszek én is.

A rendesnél fiatalabbul léptem uj pályámra 
s becsületemre legyen mondva, hogy derekasau 
dolgoztam. Megnyertem és meg is tartottam a 
tanárok kegyét, a kiknél tanultam. Másfelől 
azonban nem szabad tagadnom, hogy erkölcsi át­
alakulásom nem volt teljes. Dolgoztam persze, 
de amit tettein, önérdekből tettem, elkeseredett, 
fásult szívvel. A vallást és erkölcsöt illetőleg
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egyik tanulótársain, egy teljesen kiélt ember ma- 
terialisztikus élnézleteit fogadtam el, ki még egy­
szer olyan idős volt mint én. Az emberiség iránti 
bitet és bizalmat teljesen elveszítettem. Anyám 
kivételével egy nőt se becsültem. Maryt mind 
jobban-jobban el kezdettem feledni. A zöld lobo­
gót csak szokásból őrizém, de már nem hordoz­
tam magammal : érintetlenül feküdt Íróasztalom 
egyik fiókjában. Csöndes kétség szállott föl s alá 
bennem, ha váljon nem értéktelen-e életem, de 
e gondolatoknál nem időztem sokáig. A dolgok 
logikai rendje szerint, miután másokat megvetettem, 
okoskodásaimnak arra a keserű megállapodásra 
kellett jutni, hogy — magamat is megvessem.

Nagykorúságom ideje elérkezett. Huszonegy 
éves valék — és ifjúságom illúzióiból nem ma­
radt meg csak egy sziporka fény sem.

Sem anyám, sem Germaine ur nem panasz­
kodhattak tulajdonképen magaviseletemre, de 
nagy mértékben aggódtak érettem. Érett meg- 
fontolgatások után nevelő atyám megállapodásra 
jutott. Meg volt győződve, hogy csakis úgy lehet 
visszaadni engem, jobb, nemesebb énemnek, ha 
uj emberek és körülmények közé kerülök.

Abban az időben, melyről irok, a belföldi 
kormány elhatározta, hogy külön diplomáciai 
küldöttséget meneszt egyik benszülött fejedelem­
hez, ki a mi indiai császárságunk egyik félreeső 
provinciájában uralkodók. Tekintettel a zavaros, 
nyugtalanító állapotokra, melyek akkor a provin­
ciában uralkodtak, szükségessé vált, hogy a kö­
vetséget Indiába érkezésekor egy katonai csapa­
tokból és államhivatalnokból álló kiséret kövesse 
a fejedelem udvarába. Az orvos, kinek az angol 
expedíciót kisérnie kelle, régi barátja Germaine 
urnák, segédet keresett maga mellé. Nevelő
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atyám közvetítése folytán felajánlották ez állást 
nekem. Habozás nélkül elfogadtam. Az egyetlen 
büszkeség, mely számomra megmaradt, blazirt 
büszkeség volt, nem egyéb. A meddig hivatá­
somnak alá kellett vetnem magamat, állásom, a 
melyben működtem, egészen közönyös volt előt­
tem. Hosszas rábeszélésre volt szükség, mig 
anyám beleegyezését adá ez utamhoz. Nehezen 
bár, de végre mégis engedett. Megvallom, hogy 
forró könnyekkel — az elsők, melyeket évek 
óta hullattam — válék el tőle. E küldetés tör­
ténete egy részét képezi az indiai történelemnek 
s igy nem tartozik ez elbeszélés keretébe.

Ami engemet illet csak annyit jelezhetek, 
hogy alig egy hétre megérkezésünk után, képte­
len lettem kötelességeim teljesítésére. A városon 
kívül ütöttük fel sátrunkat s a fanatikus benn­
szülöttek az éj leple alatt rajtunk ütöttek. A tá ­
madás kevés nehézséggel s csekély veszteséggel 
veretett vissza részünkről. Én is a sebesültek 
közt voltam : egy lándzsaszurást kaptam, amint 
egyik sátortól a másikig mentem.

Ha európai fegyver sebzett volna meg, egé­
szen jelentéktelen lett volna sebem, de az indiai 
lándzsa hegyében méreg volt. Az „állkapocs 
görcs“ halálos veszélyén túlestem ugyan, de a mé­
reg oly különös hatást tett szervezetemre, hogy 
sebem nem akart meggyógyulni. Betegen kül­
döttek Kalkuttába, hol a legjobb orvosi segély­
ben részesültem. Látszólag gyógyult is a seb, 
de újra meg újra kibomlott; ekkor az or­
vosok abban állapodtak meg, hogy vissza keli 
küldeni Angliába. Számítottak a tengeri ut él­
tető erejére, s a hazai levegő üdvös hatására. 
Az indiai éghajlaton gyógvithatlannak tartottak.
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Két nappal a hajó indulása előtt egy levél 
érkezett anyámtól, mely mélyen megrendítő hirt 
tartalmazott. Jövőm, — ha ugyan még ilyen lé- 
tezheték rám nézve — egészen uj útra terelő­
dött. Germanie ur hirtelen meghalt szívbajban. 
Végrendeletében élethossziglani járulékot hagyott 
fenn anyám részére, s a többit, az egész nagy 
birtokot rám hagyta azzal a kikötéssel, hogy 
fölvegyem nevét. Természetesen e föltételt el is 
fogadtam.

Három hónap múlva újra együtt voltam 
anyámmal.

Eltekintve a szenvedésektől, miket sebem 
okozott, látszólag egyike valék a legirigylésre- 
méltóbb embereknek : gazdag férfi, háztulajdo­
nos Londonban és egy birtok ura Pertshireben !

— És mégis tényleg, az én huszonhárom 
évemmel, egyike voltam a legnyomorultabb em­
bereknek, kik valaha éltek !

És Mary !
Mi lett belőle az utolsó tiz év alatt ? Az 

én történetemet ismerik már önök, olvassák el 
a következő lapokat, hogy az övét is megis­
merjék

HATODIK FEJEZET.

Az ö története.
A mit Marvról akarok írni, csak a későbbi 

években tett nyomozásaim folytán értesültem, arról
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sok évvel azután, hogy az eddig leirt dolgok vég­
bementek. Megérdemli a figyelmet.

Dermody ispánnak rokonai voltak London­
ban, akikről néha beszélt is, de volt Skóciában 
is, akikről sohasem beszélt. Atyám ugyanis ke­
mény előítélettel birt a skót nép ellen. Dermody 
jót ismerte urát s hogy előítéletét rá is ki ne 
terjeszsze, nem beszélt skót rokonairól, hallgatott 
róluk. Mikor atyám szolgálatából kilépett, ré­
szint a szárazon, részint a tengeren, Glasgowba 
utazott, a hol rokonai laktak. Dermody az ő jel­
leme és tapasztalatai által ezrek közül is kitűnt, 
s megbecsülhetetlen hasznára volt mindazon föl­
desuraknak, kik szerencsések voltak szolgála­
taikba fogadni. Barátjai fáradoztak érdekében s 
hat hét múlva egy gentleman, kinek Skócia nyű­
göt! partján volt a birtoka, szolgálatába fogadta. 
Ott kellemes uj hazát talált anyjával és leá­
nyával.

A sértő szavak, melyeket atyám utólszor 
intézett hozzá, mélyen hatottak Dermody kedé­
lyére. Irt. londoni rokonainak, hogy előnyös ál­
lást talált, egyelőre azonban okai vannak elhall­
gatni címét. így hiúsította meg anyám ügyvéd­
jeinek nyomozásait, melyek a rokonoknál semmi 
eredményre sem vezettek, s máshol pedig még 
kevésbé lehetett nyomára akadni. Egyrészt inge­
relve atyám szemrehányásai által, részint meg 
önérzetből — feláldozta Maryt és engemet. Más­
felől pedig kötelességének tartotta a mi állásunk 
különbsége folytán, minden viszonyt megszakí­
tani közöttünk, mig nem vala késő.

Skócia egy félreeső részében, rám és a vi­
lágra nézve elveszve, élt most a íds család, tel­
jesen visszavonultan.
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„Álmaimban láttam és hallottam Maryt. Ő is 
látott és hallott engem az övéiben. Szivem ár­
tatlan epekedése és vágyódása titokteljes szen- 
dergéseiben lett előtte nyilvánvalóvá, mikor még 
kis fiú valék. Nagyanyja, ki szilárdul megmara­
dott előre meghatározott egyesülésünk ügyében, 
erősítette szivét és növelte bátorságát. Ha hallot­
ta is atyjától azt, amit az én atyám mondott, 
hogy sohasem látjuk egymást, azért ő mégis bol­
dogító álmainak élt, s biztosabb zálogául tartá 
ezeket egy jobb jövőnek, mint azt atyja saját 
szemüvegén keresztül nézte. így élt lélekben ve­
lem — és remélt.

Az első szomorúság, mely a kis családot 
érte, a nagyanya halála volt. Végelgyöngülésben 
halt meg a magas kort ért nő. Az utolsó pilla­
natban, midőn még eszméleténél volt, ezt mcndá 
Marynak : „Ne feledd soha, hogy te és George 
egymásnak szánt lelkek vagytok. Várj türelme­
sen abban a biztos meggyőződésben, hogy semmi­
féle földi hatalom meg nem akadályozhatja egye­
sülésieket, ha egyszer elérkezett az ideje.

Jóllehet e szavak kiolthatatlanul éltek Ma- 
ryban, álombéli szellemi közösségünk, hirtelen 
megszakadt az ő részéről, valamint az én részem­
ről is. Önmagam lealacsonyitásának első nap­
jaitól kezdve nem jelent meg többé álmaimban, 
valamint én se többé az övéiben.

A lány érzelemteljes természete összetörött 
e csapás alatt. Nem volt oldalán többé egy idő­
sebb asszony, ki vigaszt és tanácsot adott volna 
neki, egyedül élt atyjával s ez pedig mindannyi­
szor más egyébre fordította a beszélgetést, vala­
hányszor a régi idők kerültek fölszinre. Titkos 
bánat rágódott testén és lelkén. Egy zord időjá­
rás alkalmával meghűlt s lázba esett. Mikor fel-

Két lelek útja. I. 4
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gyógyult, orvosa kívánságára, inegrabolták fejét 
szép hajától. Az áldozat szükséges volt, hogy éle­
tét megmentsék. Fölötte nagy volt ez áldozat, 
mert haja sohasem nőtt meg többé oly buján. 
Az uj hajon semmi nyoma sem volt az előbbi 
haj igéző, vörösbarna fényének, egyforma világos 
barna lett, úgy hogy skót rokonai alig ismertek 
Maryra.

De a természet gazdagon kárpótolta a szép 
haj veszteségét, a nagyobb bájjal, melyet arcának 
és alakjának kölcsönzött. Egy év letelte alatt be­
tegsége után a gyönge kis leányt az acélozó 
skót levegő és a rendes, egészséges életmód csi­
nos leánynyá növelte. Vonásai, épen mint ko­
rábbi éveiben, most sem voltak szabályszerűen 
szépek, de a változás mégis lényeges volt. A so­
vány ábrázat kitelt, s a halvány szin piros pozs­
gássá változott. Testének csodás átváltozása kü­
lönösen a körülötte levő paraszt népnek tűnt 
fel. Igénytelen alak volt, mint gyerek, s most 
egyszerre kitelt alakja, egyenletesség, kellem öm­
lött el rajta, úgy hogy a szó igaz értelmében 
meglepő szép alak volt.

Volt olyan pillanat abban az időben, mikor 
saját atyja leányát, szellemileg, mint testileg, 
alig ismerte meg. Gyermekes elevenségét, ked­
ves, vidám csevegését elvesztette. Csöndesen 
és magába mélyedve, teljesité napi kötelességeit. 
A remény, hogy újra feltalál engem, ez időben 
már kihalt volt belőle. Nem panaszkodott soha; 
az erő, melyet teste az utóbbi időben nyert, tá ­
mogatta és erősítette most lelkét. Ha atyja egy­
szer-másszor kérdezte, hogy gondol-e még reám, 
csöndesen felelte, hogy már meggyőzte magát, s 
megnyugodott az isten akaratában. Nem kételke­
dett, hogy régen elfeledtem őt, s elég idős volt
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már belátni azt, hogy ha hü is maradtam 
hozzá, házasságunk lehetetlenség a külömböző 
társadalmi állás miatt. Ő maga mondá, hogy 
legjobb a múltat feledni, nem gondolni rám 
többé, mint én nem gondolék rá többé. így be­
szélt ő most. Dermody asszonynak sorsunk felől 
tett bizalomteljes jövendölései a látszat szerint 
nem bizonyultak igazaknak, s a nem teljesült jós­
latok birodalmába kerültek.

Mary betegsége óta, épen tizenhét éves 
korában történt a legfontosabb esemény a család 
életében.

Skócia nyugoti partjain rendkívül heves vi­
har dühöngött. A jármüvek közt, melyeket a vi­
har megsemmisített, volt egy hollandi hajó is, 
mely közel Dermody lakásához, a sziklás parton 
szenvedett törést. Valamint minden jóban előljárt 
az ispán, úgy most is példájával utat mutatott 
az utazók és az elveszett hajó legénységének meg­
szabadítására. Már egy férfiút szárazra is szállí­
tott és újra megindult a hajó felé, midőn két 
heves, egymásra következő szélroham a sziklákra 
dobta. Szomszédai saját életük kockáztatásával 
mentették meg. Az orvos konstatálta, hogy egy 
csontja eltörött s ezenkívül több komoly sérülést 
szenvedett. Bármily könnyen is meggyógyultak 
a sérülések, de bizonyos idő múlva az orvos 
oly tünetet fedezett föl rajta, melyről komoly 
belső sérülésekre lehetett következtetni. Az or­
vos véleménye szerint tevékeny életmódját nem 
folytathatja vala többet. Egész élete hosszára 
nyomorék, összetört embernek kelle maradnia.

Ura mindent megtett az ispánért, amit e 
szomorú körülmények között várni lehetett. Egy 
helyettes ispánt fogadott, aki felügyeljen a me­
zei munkákra, s megengedte Dermodynak, hogy

*4
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még a legközelebbi három hónapra házában ma­
radhasson. Ez által időt engedett a szegény em­
bernek, hogy régi ereje romjait összeszedje és 
ez alatt glasgowi rokonaival tanácskozzék jövőre 
vonatkozó tervei felől.

A kilátások nem mutatkoztak valami rózsa­
színben. Dermody minden ülő munkára képtelen 
volt. A skót rokonok barátságot és jó indulatot 
tanúsítottak iránta, de hát nekik is családjaik 
voltak s pénzzel nem tudták segélyezni.

A megsemmisült hajó utasa, kinek Dermody 
mentette meg az életét, a nehéz körülmények 
közt oly ajánlattal állott elő, mely atyát és 
leányt egyaránt bámulatba ejtett. Házassági 
ajánlatot tett Marynak, oly föltétellel, hogy élet­
hossziglan az ő atyja hazájában kellene lakniok.

A férfi, ki e nehéz időben igy közeledett a 
családhoz, holland nemes volt, névleg: Brandt 
Ernő. Része volt egy halászüzletben a Zuider tó 
partján, s midőn a hajó megsemmisült, épen út­
ban volt, hogy északi Skócia halászataival ösz- 
szeköttetést hozzon létre. Mikor Maryt először 
meglátta, mély benyomást tett reá. A szomszéd­
ságban tartózkodott, remélve, hogy idővel meg­
nyeri szerelmét. Csinos férfiú volt, legszebb ko­
rában az életnek'; vagyona lehetővé tette, hogy 
megházasodjék. Mikor Marynál fellépett, maga­
sabb társadalmi állású egyéneket nevezett meg 
Hollandiában, akik jelleméről és állásáról felvi­
lágosítást adhatnának.

Mary sokáig hányta-vette, hogy mi lenne 
tanácsosabb rá és gyámoltalan atyjára nézve.

Évek előtt feladta volt már a velem való 
házasság reményét, Egy nő sem adja magát szí­
vesen a magános életre s Mary természetesnek 
találta mindig, ha jövőjére gondolt, hogy férjes nő
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legyen. Várhat-e előnyösebb ajánlatra, mint a 
mostani ? Brandt urban meg volt minden előny, 
amit egy nő kívánhat, szerette őt gyöngéden s 
mély hálát érzett atyja, életének megmentője 
iránt. Mit tehetett jobbat, mint nőül 
menni Brandt úrhoz, mi más kilátás maradha­
tott fenn számára, mi más reményt táplálha­
tott szive ?

Mindezeknek meghányása-vetése után, elha­
tározta, hogy kimondja a titokteljes szót. Igent 
mondott!

Ugyanakkor egész nyíltan, őszintén beszélt 
Brandt úrral. Megvallotta tartózkodás nélkül, 
hogy más jövőről álmodott, mint a mely most 
előtte áll. Nem titkolta el, hogy szivében egy 
régi szerelem lakott, s hogy ő nem képes újra 
szeretni — hálát, becsülést és tiszteletet adhat 
most még s a szerelem megjöhet majd idővel. 
Különben már rég elszakadt a múlttól s föladta 
minden arra vonatkozó reményeit és vágyait. Az 
egyetlen áldás, mit a sorstól kér, nyugalom az 
atyja-, és csöndes boldogság az ő számára. Eze­
ket feltalálhatja egy becsülésre méltó férfi haj­
léka alatt, ki őt szereti es meg is becsüli, s ha 
ő neki cserébe egyebet nem is adhat, Ígérheti, 
hogy jó és hü neje fog lenni. Most már Brandt 
uron volt a sor, meggondolni, hogy e házasság­
ban találhat-e boldogságot.

Brandt ur habozás nélkül fogadta el e föl­
tételeket,

Dermody aggasztó állapotára való tekintet­
tel, el kellett halasztani a házasságot, mely kü- 
lömben nyomban megköttetett volna. Oly tüne­
tek mutatkoztak, melyeket az orvos saját kije­
lentése szerint nem látott előre, mikor véle­
ményt mondott a betegségről. Brandt ur Edin-
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burgból hozatott egy orvost, ki megerősítette a 
vidéki orvos véleményét.

A jó ispán még csak egynéhány napig 
szenvedett. Utolsó nap leánya kezét aBrandtéba 
tette. „Tegye őt boldoggá uram“, mondá az ő 
egyszerű modorával s én meg vagyok jutalmazva 
az ön élete megmentéséért.

Mary jövője most egészen jegyese kezeibe 
volt letéve. A glasgowi rokonok saját leányukként 
gondoskodtak róla, a londoni rokonok sem ne­
hezteltek rá, hogy atyja elhanyagolta volt őket. 
Brandt ur gyöngéden bevárta, mig a szegény tény 
legyőzi fájdalma első hevét és azután ellenállha­
tatlanul érvényesítő a férj hatalmát, hogy annál 
jobban vigasztalhassa.

Épen abban az időtájban ment férjhez Mary, 
mikor én Indiából visszatértem Mary most épen 
húsz éves volt.

*

íme tiz éves elválásunk története ; s most 
már ott állunk uj életsorsunk kezdő pontján.

Én anyámmal élek, s mint földesur kezdem 
meg pályafutásomat Pertshireben, melyet Ger- 
maine úrtól örököltem. Mary uj jogokat élvez 
férje oldalán s uj Kötelességeket tanul, mint asz- 
szony. Ő is Skóciában él és pedig egy csodás vég­
zés folytán, nem messze az én birtokomtól. Nem 
sejtem, hogy oly közel van hozzám. A Brandt asz- 
szon) név, ha hallottam volna is róla, nem kelt 
fel emlékemben semmiféle vonatkozásokat. így 
vannak a rokonlelkek még mindig elválasztva. 
Még nem sejti sem ő, sem én, hogy valaha egy­
mással találkozunk.
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HETEDIK FEJEZET.

Az a s s z o n y  a h í d o n .
Anyám betekintett a könyvtár ajtaján és 

igy szólt:
Egy kis képet függesztettem félszobámban, 

jer föl fiam, és mondd meg a véleményedet róla.
Fölállék és követtem őt. Egy kis miniatűr 

képre mutatott, melyet a kandalló fölé függesz­
tett volt.

— Tudod, kit ábrázol e kép ? — kérdé fé­
lig szomorúan, félig tréfálva. George! Valóban 
nem ismered föl magadat, mint tizenhárom 
éves fiút ?

Hogyan ismerném föl ? Betegségtől, bútól 
megvénitve, hosszú utamon naptól barnítva! 
Hajam már gyérülni kezdett homlokomon, sze­
meim busán és fáradtan szoktak tekintgetni, — 
mi volt közös bennem azzal a szőke, izmos, ele­
ven, élestekintetü gyermekkel, ki e képről rám 
tekintett ? A kép látása jelentékeny benyomást 
te tt reám. Kimondhatatlan fájdalom fogott el, és 
elviselhetetlen kétségbeesés szállott meg. Miután 
magamat anyám előtt lehetőleg kimentettem, el­
hagytam a szobát s a másik szempillanatban már 
a házajtó előtt állék.

Mindjárt átmentem a parkon s azután há­
tam mögött hagytam birtokom határait. Egy 
mellékutat követve, a mi jólismert folyónkhoz 
siettem, mely oly szép s oly híres Skócia piszt­
ráng halászatai közt. Egy élő lény se volt a kö­
zelben, mikor a parthoz értem. A régi kőhíd,
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mely a folyón átvezetett, körübelül száz lépésre 
volt tőlem; a lemenő nap épen megszinezé piros 
fényével a hid ivei alatt elfolyó vizet.

Az az arckép pedig üldözött engem. Úgy 
jött nekem, mintha mondaná kérlelhetlen 
hangján: „Nézd, mi valál egykor s mi vagy 
most !u

Arcomat a puha illatos fűbe takarva, át­
gondoltam azt az elvesztett tiz esztendőt.

Hogyan éljek tovább, milyen legyen a vég? 
Ha rendes életet élek, minő kilátásaim vannak 
akkor ?

Szerelem? Házasság? Hangosan föinevet- 
tem, mikor e gondolatom jött. Gyermekkorom 
gondtalan boldog napjai óta nem éreztem több 
szerelmet, mint az a rovar, mely a fűszálról ke­
zemre mászott. Az bizonyos, hogy pénzemmel 
kapok feleséget; de tehetne pénzem kedvessé 
őt? — oly kedvessé, a minő Mary volt abban az 
arany időben, mikor ama kép festetett? Mary! 
Váljon él-e még? Váljon férjhez ment-e? Megis­
merném-e, ha újra látnám? Esztelenség! Nem 
láttam tiz éves kora óta : ő kifejlett nő, én meg 
férfi valók. Megismerne-e ő, ha találkoznánk? A 
kép, mely még mindig üldözött, megfelelt kér­
désemre ! „Nézd, milyen voltál egykor — milyen 
vagy most?“

Fölemelkedtem s jártam föl és alá, más 
irányba akarva terelni gondolatomat. Lehetetlen 
volt, Több évi száműzés után, újra visszatért 
Mary emléke. Leültem a partra. A nap alább 
szállott; fekete árnyak függtek a régi kőhíd 
ivei alatt. Az éj első csillagai nyájasan tekin­
tettek le az égről. Az éji szél előhírnökei át- 
zugtak a fák között s itt-ott megrengették a 
folyam habjait. S minél sötétebb lett, annál ma-
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kacsabbul vezetett vissza képem a múltra, annál 
élénkebben tünedezett föl a kis Mary rég el­
vesztett képének emléke.

Elősejtelme volt ez annak, hogy álmomban 
is visszatér újra, teljes nőiességében, életének 
tavaszában ?

Lehet.
Már a benyomás, melyet arcképem rám 

gyakorolt, belső erkölcsi átalakulást idézett elő, 
és ez biztos léptekben haladt előbbre, mióta be­
tegen, egészen segély nélkül idegenek közt, ide­
gen földöm fekvőin. A betegség, mely némely 
embernek barátja és tanítója, az lett nekem 
is. Félelemmel gondoltam ifjú korom vétkeire, 
az elveszett napokra, midőn istentelenül kétségbe 
vontam az emberi élet legnemesebb és legvi­
gasztalóbb javait. Bár eszteienség volt remélni, 
hogy az ő lelke és az enyém egyesülhetnek még, 
a fájdalom megszentelő, a megbánás megtisztitá 
az enyémet. Ismét fölkeltem. Nem lett volna 
egészséges, ha éjjeli időben a folyam partján 
ülök sokáig. Osztómét követve, — mely bizo­
nyos izgatott kedélyhangulatban változatosságra, 
mozgásra sarkal, — hagytam el a házat. Az esz­
köz el vala hibázva, mert kedélyem még nyug­
talanabb lett, mint az előtt. A legokosabb, amit 
tehettem, ha haza megyek s jó anyám játékához, 
a piquet-hez tár > leszek. Indulni akartam, de az 
utolsó, bágyadt fény szépsége a nyugoti végen, 
a hídgerendák sötét vonala mögül elévilágolva, 
megállított utamban.

Az éji árnyék nagyszerű összefolyásában, a 
búcsúzó nap mély csöndjében egyedül állék s 
néztem az elhaló fényt.

Amint igy álltam, megváltozék a jelenet. 
Gyorsan és könnyedén siklott egy élő alak a hi-
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dón át. Eléjött a hídgerendák sötét vonala mö­
gül s megvilágitá alakját a nyugoti fény utolsó 
sugára. Átment a hídon, csöndesen megállott s 
félútra visszafordult. Ismét megállott csöndesen. 
Teltek a percek — és az alak még mindig ál­
lott a hídon, mint egy mozdulatlan, sötét tárgy.

Egy kissé elébb mentem, mig elég közel 
voltam, hogy megismerhessem a ruhát, melybe 
az alak öltözve volt. A ruházatból kivettem, hogy 
a magányos alak asszonyi lény.

Ő az árnyékban, melyet a fák a partra ve­
tettek, nem látott engem. Ott állott és karját 
köpenyébe takarva hosszan nézett a sötét fo­
lyamra le. Mire várt itt, késő este, egymagára ?

Hirtelen kétség az ok felett, amiért e ma­
gános helyet fölkereste, hirtelen bizalmatlanság 
ez elhagyott híd és a szelíden zajgó folyam el­
len, gyorsabb dobogásba hozták szivemet s gyors 
elhatározásra indítottak. Utamat a parttól csönde­
sen a Ilid felé vettem, hogy megkérdezzem szán­
déka felől, amig még van idő.

Csak akkor vett észre, midőn egészen kö­
zel voltam hozzá. Izgatottan közeledtem hozzá, 
mert nem tudtam, hogyan kezdjem a beszédet. 
De amint rám tekintett, magamhoz jöttem. Úgy 
éreztem magamat, mintha idegen helyett hirtelen 
baráttal találkoztam volna.

És mégis idegen volt. Soha se néztem előbb 
e nemes, felindult arcba, soha se láttam e ma­
gas alakot, melynek szokatlan keliemét és teljes 
egyenletességét a hosszú köpeny nem bírta egé­
szen elrejteni. Nem volt talán épen teljes szép­
ség. Külsején voltak hiányok, melyeket a ho­
mályban is ki lehetett venni. Haja is, mely a 
nagy kalap alul előkandikált, rövidnek látszott, 
mint a férfihaj, s színe egyforma, fénytelen barna
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volt, mi oly gyakori az angol nőknél. De dacára 
e hiányoknak, titokteljes báj volt kifejezésében, 
valami igéző mozdulataiban, melyek végtelen ro­
konszenvesen hatottak rám és csodálatra ragad­
tak. Az első tekintet melyet rá vetettem, meg­
nyert részére.

— Szabad kérdenem, talán eltévesztette az 
utat ? — kérdém.

Csodásán fürkésző kifejezéssel nyugodtak 
rajtam szemei. Nem látszott sem csodálkozni, sem 
megzavarodni, hogy bátor voltam megszólítani.

— Nagyon jól ismerem a környéket, — 
folytatóm. Szolgálhatok tán valamivel?

Ő csak mindig nyugodtan fürkésző szemek­
kel tekintett reám. Egy pillanatra nyugtalanítani 
látszott idegen arcom; úgy jött neki, mintha ez 
arcot már látta volna egyszer és ismét elfeledte. 
Aztán lenézett a folyamba, mintha nem is gon­
dolna többet velem.

— Ezer köszönet. Nem tévesztettem el az 
utat és gyakran járok itt esténként Jó éjt.

Hidegen, de udvariasan beszélt. Hangja 
olyan kedves volt; s maga meghajtásában, midőn 
elbúcsúzott tőlem, mesterkéletlen kellem vala. 
Lelépett a hídról s tovább vette útját a sö­
tét utpn.

Én azonban még nem valék egészen meg­
nyugtatva. E bájoló kifejezés és ez igéző moz­
dulatok mögött más egyéb is fekvék, amit ösz­
tönöm veszélylyel fenyegetőnek rajzolt. Mikor a 
hid ellenkező oldalára léptem, kétség támadott 
bennem, hogy csakugyan igazat mondott-e. Nem 
azért távozott-e el a folyam partjáról, hogy tő­
lem megszabaduljon.

Elhatároztam, hogy kisérni fogom minden 
lépését. A hídról átmentem én is az útra, s egy
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kissé tovább meghúzódtam egy fa mögé, mely 
egészen eltakart engem, s a mellett beláthattam 
onnaü az egész hidat s bizonyosan észre kelle 
vennem, ha visszatér a folyamhoz, a csillagok vi­
lágánál.

Alig foglaltam állást a fa mögött, midőn 
az éj csöndjét egy távolról jövő hang törte meg.

Női hang volt. A szavak, melyeket kivehet­
tem, ezek voltak :

— Krisztusom, légy kegyelmes !
Erre minden elcsendesült. Megnevezhetlen 

aggodalom fogott el, midőn a hid felé tekin­
tettem.

Ott állott ismét- Mig megmozdulhattam 
volna, mielőtt kiálthattam, vagy lélekzetet vehet­
tem volna, bele ugrott a folyamba.

Láttam, amint a vízből fölmerül, miközben 
egy fénysugár a folyam közepére esett. Rohan­
tam a parthoz. Mikor épen kalapot, köpenyt és 
cipőt le akartam magamról dobni, ismét elme­
rült. Gyakorlott úszó voltam, s azonnal a vízbe 
ugortam.

Az ár közepén úsztam, s épen ezért gyor­
sabban haladtam. Mikor másodszor is felmerült, 
közel mögötte voltam, — csak egy sötét tárgyat 
láttam, mely a viz felületén előttem úszott. Még 
egy lökés és — körül fogtam jobb karommal, 
s arcát a viz fölé tartottam. Eszméletén kívül 
volt. Oly kényelmesen tarthattam, hogy mozgá­
saimnak egészen ura maradtam, s ha fáradtság 
vagy szélroham meg nem akadályoznak, biztosan 
partra viszem.

Első kísérletem meggyőzött arról, hogy föl 
kell adnom reményeimet, mert az erős roham 
ellenében nem úszhatok. Próbáltam erre, arra, 
mindenféleképen, de sikertelen maradt. Nem ma­



61

radt fenn más menedék, minthogy egészen a viz 
mentére bízzam magamat. Nem nagyon messze 
a folyam kanyarulatánál egy kis vendéglő állt a 
parton, mely a halászati idény alatt gyűlhelye 
volt a halászoknak. E kanyarulathoz érve, ismét 
megkisérlettem szárazra jutni. Végső reményünk 
még csak abban lehetett, hogy a vendéglő lakói 
meghallják a kiáltásomat. Torkom szakadtából 
kezdettem kiabálni. Kiáltásomra jött is felelet. 
Egy férfi csolnakra szállott. Öt perc múlva a 
parton voltunk s a férfi és én a vendéglőbe 
vittük az elalélt nőt.

A korcsmárosné és szolgálója szolgálatké­
szek, de ügyetlenek voltak. Szerencsére tudtam 
érvényesíteni orvosi ismereteimet. Jó tűz és me­
leg födök állottak rendelkezésemre. Megmutat­
tam az asszonyoknak, hogy az életmentő munká­
latban miként legyenek segítségemre. De fájda­
lom, még mindig csak ott feküdt, teljes szépsé­
gében, anélkül azonban, hogy életjelt adott volna. 
Minden jel oda mutatott, hogy megfulladott.

Utolsó reményem, hogy életre hozhassam, 
abban a processzusban volt, melyet „művészi lé- 
lekzés“-nek neveznek, csak sikerüljön az ehez 
szükséges készüléket idejében előállítani. Mikor 
épen erről akartam beszélni a korcsmárosnénak, 
hirtelen visszalépett tőlem s ijedten fölkiáltott.

— Szent isten ! uram, ön vérzik ! — kiálta. 
Honnan jő e vér ? Hol van megsebesítve.

Abban a pillanatban, a mikor ezt mondá, 
tudtam, mi történt. A régi indiai seb, valószínű­
leg a kifejtett nagy erőfeszítés következtében 
megsérült és újra kibomlott. Hirtelen önkívület­
tel küzdöttem, mely eleséssel fenyegetett; meg- 
kisérléin még a vendéglő lakóinak valamit mon­
dani a teendők felől. Hasztalan. Térdre rogy­
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tam ; fejem a nő mellére hanyatlott, ki előttem 
feküdt alacsony ágyon. A tetszhalál, mely őt fogva 
tartá, elfogni kezdett engem is. Egymás mellett 
fekvőnk, egyesítve a halál igéző ereje által, mig 
vérem ő rá ömlött. Hol időztek lelkeink e pil­
lanatban ? Egyesültek és tudtak egymásról ? 
Megismertük-e egymást ama elragadtatásban, 
mely egy szellemi kötelék által egyesített, mi, 
akik sejtelem nélkül s fölfedezetlen találkoztunk 
a titokteljes hídon ? Önök, akik szerettek és 
elvesztettek, — kiknek egyetlen vigaszuk volt e 
világon való hit, elfordulhatnak-e közönyösen 
kérdésemtől ? Mondhatják-e lelkűkre, hogy önök 
soha sem tettek ily kérdést ?

NYOLCADIK FEJEZET.

A rokon lelkek.
A reggeli nap fénye, mely a rosszul füg- 

gönyzött ablakon bekandikált; egy rozoga faágy, 
melynek vastag vánkosai a padlóig értek fe l ; az 
ágy egyik szélén anyám jóságos arca, másik szé­
lén egy öreg ur, ki nekem idegennek tetszett : 
ezeket láttam először, midőn eszméletre tértem.

— Nézze, nézze orvos ur, ő magához tért.
— Táltsa fel a száját, uram, s húzzon eb­

ből egy kortyot.
Az ágy egyik szóién ült anyám és örven­

dezett föleszmélésemen, s másik széléről az is­
meretlen ur, kit orvosnak szólítottak, egy kalán 
pálinkát és vizet nyújtott. „Életelixir“-nek ne­
vezte orvosságát s erős skót hangejtéssel mondá,
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hogy ő maga is él vele, igy akarván meggyőzni 
orvosságának jótékony hatásáról.

A csodaszer jó szolgálatot tett. Fejem ke­
vésbé szédült s öntudatom világosabb lett. Már 
az utolsó este főbb eseményeire is kezdettem 
némileg emlékezni. Egy-két perccel később élén­
ken merült fel emlékemben annak is a képe, 
kiért mindez események történtek. Megkísértet­
tem felülni ágyamban s türelmetlenül kérdez­
tem: „hol van ő?“ Az orvos egy második kalán 
„életeiixir“-t nyújtott, s újra elmondá nagy ko­
molyan az ő mondókáját.

— Táltsa fel a száját uram, és húzzon eb­
ből egy kortyot.

En megmaradtam a kérdés mellett.
— Hol van ő?
Az orvos meg rendelete mellett maradt meg.
— Vegyen egy kortyot ebből.
Nagyon gyönge voltam, hogy e dolog fe­

lett veszekedjem és — engedelmeskedtem.
Orvosom áthajolt az ágyon anyámhoz és 

ezt mondá : „Majd később !“ Anyám részvéttel 
fordult hozzám s nehány szóval megszabadított 
nyugtalankodásomból:

— Hála az orvos ur segélyének, a nő nem­
sokára itt fog állani előtted, George.

— Hogy hozták életre ? kérdém. Hol van 
most ?

Az orvos fölemelte kezét és hallgatásra 
intett.

— Minden jól fog lenni, uram, ha rendsze­
resen haladunk, — kezdé nagyon különös han­
gon. Önnek csak azért szabad felnyitni a száját, 
hogy egy-egy kortyot magához vegyen e csoda­
szerből, s nem azért, hogy beszéljen. A maga 
idejében édes anyja mindent elmond önnek, a
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mi megtudni való. Minthogy véletlenül én valék 
az első, aki - -  mint mondani szokták — elő­
ször jelent meg a tett színhelyén, a dolog ter­
mészetében fekszik tehát, hogy először is be­
széljek. Engedje meg, hogy még egy kalán élet- 
elixirt vegyítsek s akkor, mint a költő mondja, 
elmondom egyszerű, mesterkéletlen történetemet.

A legválasztékosabb angol nyelven mondá 
e szavakat, az ő éles skót kiejtésével. Vastag 
koponyáju, széles mellű, kemény nyakú ember — 
teljesen hiába való volt vele veszekedni. Anyám 
jóságos arcára néztem s hagytam az orvost 
beszélni.

— Az én nevem Mac Glue — folytatá ő. 
Csakhamar, hogy ön e vidéken letelepedett, az a 
szerencse, ért engem, hogy önnek szolgálatot te­
hessek. Ön nem emlékszik most reám, ami az 
ön állapotában érthető különben. Minthogy maga 
is orvos, tudni fogja, hogy ez az állapot a vér­
vesztésből ered.

Itt megszakadt türelmem fonala.
— Kérem, hagyjon ki engem egészen a já­

tékból, szóltam közbe. Beszéljen csak a nőről.
— Ön felnyitotta a .száját uram ! — kiálta 

Mac Glue ur szigorúan. Ön tudja a büntetést, 
mely ezért jár — vegyen egy kortyot ebből. 
Mondtam, hogy rendszeresen kell haladnunk — 
folytatá, miután kényszeritett, hogy büntetésének 
alávessem magamat. — Mindent a maga idejében, 
Germaine ur, mindent a maga idejében. En az 
ön testi állapotáról beszéltem. Nos uram, hogy 
fedeztem föl az ön testi állapotát? Szerencsére 
tegnap este azon az utón mentem haza felé, 
mely a folyam partjához vezet; mikor e korcsma 
közelébe értem — szállodának nevezik ugyan, 
de csak korcsma — már félmértföldről hallót-
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tam a korcsmárosné kiabálását. Ha minden a 
kiabáláson fordulna meg, lássa, ez az asszony 
igen használható volna, de a szükségben 
teljesen hasznavehetlen. Legyen csak nyu­
godt, mindjárt a dologra térek. Bejöttem tehát, 
megtudni, hogy mért e szörnyű kiabálás, ha váj­
jon nincs-e orvosi segélyre szükség s itt találtam 
önt és azt a nőt egy ágyon, őszintén mondva, mi 
az illemet illeti, semmi kivánni valót nem hagy­
tak fenn. Csöndesen! csöndesen! Csak tréfálok 
— önök mindaketten eszméleten kivül voltak. 
Mikor a korcsmárosné elbeszélését hallottam, ha­
boztam, hogy két törvény közül melyiknek en­
gedelmeskedjem. Az udvariasság törvénye azt 
parancsolta, hogy először a nőt részesitsem orvosi 
segélyben, — mig az emberiség törvénye azt, 
hogy miután ön még mindig vérzik, önhöz for­
duljak legelőbb. Szavamra, Germaine ur, az ön 
esete semmivel se volt könnyebb, különösen, mi­
után még előbb föl kellett ide szállítani. Az ön 
régi sebével Dem lehet tréfálni uram. Vigyáz­
zon, hogy újra föl ne szakadjon. Ha még egyszer 
este sétálni megy s egy nőt lát a vízben evic- 
kélni, saját egészsége érdekében nem tehet job­
bat, mintha ott hagyja egész nyugodtan a víz­
ben. Mit látok ? Ismét felnyitja a száját ? Kíván 
talán újra egy kortyot ?

— Inkább a nőről szeretne hallani — 
mondá anyám, kívánságomat tolmácsolva.

— Ah igen, a nőről, — folytatá Mac Glue. 
Oly férfi benyomását tette rám az orvos, kinek 
a fölvetett társalgási théma nincsen Ínyére. — 
A nőről nem tudok sokat mondani. Kétségtelen, 
hogy szép asszony. Ha lehúznák bőrét a csont­
jairól, pompás csontvázat találnának alatta. Én 
nem tartok sokat e nőről, — erkölcsi szempont-

Két lé lek  útja. I .  5
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bői. Ha megengedi asszonyom, hogy nézeteimet 
elmondjam, bizonyosnak hiszem, hogy a hídon 
való drámai járás-kelés hátterében — férfi áll. 
Minthogy azonban nem én vagyok az a férfi, 
nem tartozik rám a dolog. Nekem csak az volt 
kötelességem, hogy az élő gépezetet ismét járásba 
hozzam, és mondhatom, hogy nem könnyű munka 
volt ez ! Az eset még az önénél is nehezebb 
volt, uram. Hosszas tapasztalataimban még soha 
sem találtam két olyan embert együtt, kik any- 
nyira el lettek volna készítve a más világra, 
mint önök. Mikor most végre sikerült a mü s 
én magam is csaknem önkívületbe estem a nagy 
erőmegfeszitéstől, találja csak ki — ez egyszer 
megengedem, hogy beszéljen — találja ki, hogy 
mik voltak első szavai e nőnek, mikor magához 
tért.

Inkább fel voltam izgatva, sem hogy erről 
gondolkozhattam volna. — Én nem tudom kita­
lálni! — mondám türelmetlenül.

— Hagyjon is föl azzal, — mondá Mac 
Glue. Az első szavak, melyeket élete megmen- 
tőjénez intézett, ezek valának: „Hogy merészelte 
megakadályozni szándékomat? Miért nem en­
gedte, hogy meghaljak ?“ Megesküdhetem rá, 
hogy ezek az ő saját szavai. Annyira felboszan- 
tott, hogy apró pénzzel fizettem ki, mint mon­
dani szokták. A folyó egészen közel van ide, 
asszonyom,mondáin. Hajtsa végre szándékát. ígérem 
önnek, hogy kezemet se mozdítom megszabadításá­
ra, Erősen megnézett. „Ön húzott ki a vízből ? “kér- 
dé? „Isten mentsen ! Nem," mondám. Én az orvos 
vagyok, ki elég oktalan voltam önt életre térí­
teni. Ekkor a korcsmárosnéhoz fordult. „Ki húzott 
ki a vizből ?“— kérdé tőle. A korcsmárosné meg­
mondta és megnevezte az ön nevét, „Germaine?"
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monda magában; nem ismerek senkit e néven; 
váljon ő volt az, ki beszélt velem a hidon ? — 
„Igen, mondá a korcsmárosné; Germaine ur azt 
mondta, hogy a hidon találta önt. Mikor ezt hal­
lotta, egy kissé elgondolkozott s látni kívánta Ger- 
maine urat. — „Bárki legyen ő, — mondá, — éle­
tét kockára tette az enyémért, s én ezért hálával 
tartozom neki." „Ma este nem fejezheti ki háláját, 
mondám én, — ő fenn fekszik s élet és halál között 
lebeg, most küldöttem anyja után, várjon reggelig." 
„Én nem várhatok, mondá félig ijedten, félig 
haragosan; — ön nem tudja, hogy mit müveit 
akkor, mikor életre téritett; nekem el kell 
hagyni reggel e vidéket, el kell távoznom Perts- 
hiréből. Mikor érkezik meg az első posta ide, 
mely dél felé megy ?“ Minthogy az első posta, 
mely dél felé megy, nem érdekelt engem, a 
vendéglő lakóihoz utasítottam e kérdéssel. Most 
már a nő teljesen helyre volt állítva, engem pe­
dig kötelességem az ön szobájába szólított. Ön 
egészen kívánság szerint érezte m agát; anyját 
ágyánál találtam. Ekkor haza mentem meglátni, 
hogy ki vár rám rendes betegeim közül.

Mikor ma reggel visszatértem, a becsületes 
korcsmárosné uj történetet beszélt el nekem. Ő 
elment ! — kiáltá. „Ki ment el ?“ kérdém. „Az 
asszony", mondá, „elutazott kora reggel az első 
postakocsival."

— De csak nem akarja azt mondani, hogy 
elhagyta e házat ? — törtem ki én.

— El bizony! — mondá az orvos, oly ha­
tározottan mint mindig. Kérdje meg az édes ma­
máját s kívánsága szerint meg fogja erősíteni 
mondásomat. Nekem még más betegeket kell föl 
keresni, most körutamon vagyok. Ön nem fogja 
többé látni azt az asszonyt s én azt gondolom,

5*
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hogy az legjobb is úgy. Két óra múlva vissza­
térek s ha állapota rosszabbra nem fordul, el- 
szállittatom az ön kényelmes, jól ismert ágyába. 
De ne engedje asszonyom, hogy beszéljen, meg 
ne engedje.

E szavakkal vált el Mac Glue ur.
— Valóban igaz? — kérdém anyámtól. El­

hagyta a vendéglőt, anélkül, hogy megnézett 
volna engem.

— Nem lehetett visszatartani, George — 
felelt anyám. Ma korán reggel elhagyta a ven­
déglőt az edinburgi postával.

Mélyen elszomorodtam és keserűen csalód­
tam. Igen „keserűen14, ez a valódi szó, jóllehet 
idegen volt ő előttem.

— Te magad is láttad? kérdém.
— Nehány percig láttam, kedves fiam, mi­

dőn útban volt szobád felé.
— Mit mondott?
— Kért, hogy mentsem ki őt előtted. Azt 

mondotta : „Közölje Germaine urral,hogy helyze­
tem nagyon veszedelmes : rajtam nem segíthet 
senki. El kell mennem innen. Eddigi életem épen 
úgy bevégződött e szempillanatban, mintha fia a 
vízbe hagyott volna vesznem. Egy uj helyen kell 
uj életet kezdenem. Kéijen bocsánatot Germaine 
úrtól nevemben, hogy köszönet nélkül elutazom. 
Nem szabad késlekednem ! Üldözőbe vehetnének 
és feltalálhatnának. Egy embert nem akarok 
látni soha ez életben — soha! soha ! soha ! Él­
jen boldogul; feledjen el engem.14 Arcát kezébe 
rejté és hallgatott. Meg akartam nyerni bizalmát, 
de hasztalan ; el kellett hagynom. E szerencsét­
len asszonynak végtelenül nyomorultnak kell 
lenni, George, és oly szivmegnyerő teremtés ! 
Lehetetlen megtagadni tőle a részvétet, akár
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érdemes rá, akár nem. Mily titokzatosság veszi 
körül ót, kedves fiam. Angolul beszél, idegen 
hangejtés nélkül s mégis idegen nevet visel.

— Mondotta nevét?
— Nem, de nem is akartam kérdeni. A 

korcsmárosné, aki külömben nagyon tartózkodó 
asszony, beszélte, hogy a szerencsétlen nő fehér­
neműjén mig a tűznél száritgatta, „Van Brandt“ 
nevet látott.

— Brandt? ismétlőm. Ez holland névnek 
hangzik. De te azt mondtad, hogy kifogástala­
nul beszél angolul, talán Angliában született.

— Vagy férjes nő, — tévé hozzá anyám 
— és Brandt a férje neve.

A gondolat, hogy ő férjes nő lehetne, leve- 
rőleg hatott reám. De e leverő érzést nem kö­
zöltem anyámmal, s megmaradtam hitemben, 
hogy még nincs férjhez menve, s akkor meg 
lenne engedve, hogy rá gondolhassak, akkor még 
remélhetém, hogy föltalálom a bájos ismeretlent, 
ki oly mély érdeklődést keltett bennem s a ki­
nek öngyilkossági kísérlete csaknem életembe ke­
rült. Természetesen, a remény, hogy föltalálhatom, 
elég kétséges volt, ha csakugyan Edinburgba 
utazott, — ami meglehetős bizonyosnak látszék, 
miután titokban akarta tartani hollétét. A nagy 
város és az én egészségi állapotom nagyon meg­
nehezítették a keresést, s mégis annyira táplált 
a remény, hogy nem éreztem semmi leveretést. 
Erős volt a hitem, hogy nekünk ketten, kik 
csaknem együtt haltunk s kik együtt hozattunk 
élethez, a jövőben is még közös örömeket vagy 
fájdalmakat kell átélni együtt. „Újra fogom lát­
ni", — ez volt utolsó gondolatom mielőtt a 
gyöngeség erőt vett rajtam és csöndesen elszen- 
deredtem.
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Ez éjen a vendéglőből saját szobámba szál­
lítottak és ezen az éjen újra láttam őt álmám­
ban. Oly élénken jelent meg képe, mint egykor 
a kis Maryé. Épen úgy volt öltözve, mint a hí­
don láttam. Ugyanaz a széles kariináju kalap 
volt a fején. Rám nézett, mint akkor, mikor 
hozzá közeledtem volt a bágyadt esti fényben, 
de nemsokára isteni szép mosoly derité föl arcát 
s fülembe súgta : „ismersz barátom ?u

Bizonyosan ismertem s mégis megfoghatatlan 
kétkedés szállott meg. Jóllehet álmomban is ide­
gennek találtam, mégis oly élénken foglalkozta­
tott s oly elégedetlen voltam magammal, mintha 
nem ismertem volna fel. E gondolat ébresztett 
föl s ez éjjel nem tudtam többé aludni.

Három nap múlva elég erős voltam, hogy 
kimenjek a szabadba. Anyámmal kikocsikáztunk 
a kényelmes, ódivatú hintón, mely még Germaine 
űré volt.

Negyedik napra egy kis kirándulást ter­
veztünk egy vízeséshez, mely a szomszédságban 
volt. Anyám nagyon szerette e helyet s kívánsá­
gát fejezte ki, hogy szeretné, ha innen valami 
emléke volna. Elhatároztam, hogy magammal vi­
szem rajzkönyvemet s az esetben, ha elég erős­
nek érzem magamat, rajzot készítek kedvenc 
helyéről.

A rajzkönyvet, melyet évek óta nem hasz­
náltam, egy régi Íróasztalban találtam meg, mely 
Indiába utazásom óta zárva volt. Keresgélés köz­
ben egy kis skatulyára akadtam, melyben egy 
reliquia volt a régi jó időből — az én szegény 
kis Marym első kötése — a zöld lobogó!

Az elfeledett talizmán megpillantása vissza­
vezette emlékemet az ispán házára, eszembe ju­
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tott Dermody asszony és bizalomteljes jövendö­
lése rólam és Maryról.

Nevettem, midőn eszembe jutott a vén asz- 
szony állítása, hogy jövőben semmiféle embeii 
hatalom el nem választhatja e gyermekek rokon 
lelkeit. Mi lett a megjövendölt álmokból, melyek 
által elválásunk ideje alatt közlekednünk kellett 
volna ? Évek múltak el és én sem alva, sem 
ébren nem láttam Maryról semmit. Évek múltak 
elés az első álomkép, mely asszonytól jelent meg 
előttem, nehány éj előtt, amaz asszony képe volt, 
kit megszabadítottam a vizbefuladástól. Elgondol­
koztam e nagy változás felett, de nem fogott el 
harag és keserűség. Az uj szerelem, mely szi­
vembe lopódzott, szelidebbé, csöndesebbé tett. 
Magamban mondám: „SzegénykisMary!“ s meg­
csókoltam a zöld lobogót, hálás emlékül ama na­
pokra, melyek soha többé vissza nem tér­
hettek.

A vízeséshez hajtattunk.
Fölséges egy nap vo lt; a csöndes erdei táj 

oly szép volt s oly nagyszerű ! A helység urának 
egy fából épült mulatóháza volt, melyről kilátás 
nyílt az alárohanó folyamra. E ház pihenő helye 
volt a látogatóknak. Anyám megkért, hogy pró­
báljam lerajzolni e gyönyörű kilátást. Eleget 
akartam tenni kívánságának, de az eredmény 
nem elégített ki s félbehagytam a rajzolást. Rajz­
könyvemet és plajbászomat hátrahagyván a mu­
latóház asztalán, indítványoztam anyámnak, hogy 
menjünk a kis fahidra, mely a folyam esése fö­
lött húzódik át s nézzük meg e pontról a tájat.

A vízesés a túlsó partról tekintve, még na­
gyobb nehézségeket nyújtott oly középszerű raj­
zolónak, mint én valék. Visszafordultunk tehát a 
mulatóházhoz.
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Én közeledtem először a nyitott ajtóhoz, de 
egy váratlan fölfedezés hirtelen megállított. A 
ház nem volt többé üres, mint amikor elhagytuk 
volt. Egy nő ölt az asztalnál, plajbászom kezében 
s irt a rajzkönyvembe!

Nehány lépéssel elébb léptem, de lélekzete- 
met visszafojtva, bámészan állottam meg. Az ide­
gen nő senki más nem volt, mint az a nő, ki a 
hídnál véget akart vetni életének !

E fölött nem volt semmi kétségem. Ugyanaz 
volt a ruha, az az elfeledhetetlen arc, melyet az 
esteli fényben láttam, mely nehány éj előtt meg­
jelent álmámban. Igen, az az asszony volt, oly 
világosan láttam, mint a napot a vizesésen, — ő 
volt, kezében plajbászommal, s könyvembe ir t !

Anyám szorosan mögöttem állott: látta fel­
indulásomat. „George, mi bajod!“ — kiáltá.

Az asztal felé mutattam.
— Nos? kérdé anyám, — mit látsz ott?
— Nem látsz valakit az asztalnál ülni és 

Írni az én könyvembe?
Anyám bámulva nézett rám. — „Ismét be­

teg volna“ ? — monda magában.
E pillanatban a nő letette kezéből a plajbászt 

s lassan fölemelkedett.
Szomorú, kérő szemekkel nézett rám, s föl­

emelte kezét, miközben intett nekem.
Engedelmeskedtem. Önkénytelen mentem elébb, 

ellenállhatatlan erő látszott feléje vonni, mind kö­
zelebb, fölmentem a kis lépcsőn, mely a mulató­
házba vezetett. Nehány lépésnyire tőle megállot­
tám csöndesen. Hozzám lépett s kezét mellemre 
tette. Érintése az elragadtatás és félelem csodás, 
vegyes érzetével töltött el. Nehány pillanat múlva 
megszólalt csöndes, melodikus hangján, mely fü­
lemben összevegyült a vízesés zúgásával, mig egy
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hanggá olvadtak. Hallottam a zúgást, hallottam az 
ő hangjával e szavakat: „Gondolj reám. Jer hoz­
zám.u Keze lehanyatlott mellemről. A világos nap­
fény elhomályosult egy pillanatra a szobában. Ma­
gam korul néztem, midőn újra világos lett. 0 
eltűnt.

Visszetértem valódi öntudatomra. A mind 
hosszabbra-hosszabbra növekedő árnyak jelenték, 
hogy az est közéig. A kocsi az ajtó előtt állott, 
hogy haza vigyen. Anyám karomba ölté karját s 
aggódva szólított meg. Sikerült egy jel által tu­
datnom, hogy nincs mért aggódnia miattam — 
többre nem valék képes. A kíváncsiság egészen el­
fogott, hogy megnézzem rajzkönyvemet. Amily 
határozottan láttam az asszonyt, oly bizonyosan 
láttam plajbászomat is kezében, s hogy valamit irt 
könyvembe.

Az asztalhoz léptem, melyen a könyv feküdt. 
Az alsó üres részére tekintettem a lapnak, melyre 
a rajzot kezdettem volt. Anyám, ki oda kisért, 
szintén oda tekintett.

írás volt ott! A nő eltűnt; de az írott sza­
vakat hátra hagyta, melyeket anyám ép olyan jól 
látott, mint én s ép oly világosan olvashatott, 
mint én!

A szavak, melyeket láttunk, két sorba Írva, 
igy hangzottak, a mint ide leirom :

Ha felsüt a hold
A Sanct Antonio kutjánál.
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KILENCEDIK FEJEZET.

Természetes és természetfeletti.
Mig rajzkönyvemben az írást vizsgáltam, 

anyámra tekintettem. Nem zavart engem, épen 
olyan jól megfigyelte, mint én. De nem akarta 
mutatni, hogy valami rendkívüli történt, leg­
alább arckifejezésén nem látszott.

— Valaki tréfát akart űzni veled, — 
George, — mondá.

Hallgattam. Mit is mondtam volna ? Sze­
gény anyám különben ép o)y kevéssé volt meg­
elégedve az ő ki nem elégítő magyarázatával, 
mint én. A kocsis várt ránk a kapuban s mi 
hallgatva tértünk vissza.

A rajzkönyv kinyitva feküdt térdemen, sze­
meim rá valának függesztve; lelkemben meg­
újult a pillanat, midőn a tünemény beintett a 
mulatóházba és ott hozzám beszélt. Összevetet­
tem szavait és ezt az írást s lehetetlen volt azt 
a következtetést nem vonnom belőle, hogy a 
nőnek, kinek életét megmentettem, újra szük­
sége van reám.

És ez az az asszony volt, épen az az asszony, 
ki haladék nélkül felhasználta az első alkalmat, 
hogy elhagyja a házat, mely mindkettőnknek 
menhelyet adott, — a nélkül, hogy csak egy kö­
szönő szót is mondana annak a férfinak, ki meg­
mentette a halál torkából. Négy nap múlt el, a 
mióta engem, látszólag azért, hogy soha többé 
ne lásson, elhagyott, és most szellemi alakja 
visszafordult hozzám, mint egy kipróbált, hü ba­
ráthoz, ismét felkölté bennem az emléket iránta-
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s kívánta, hogy hozzá menjek ; igen, hogy fan­
táziám minden csalódását kikerüljem,még a sza­
vakat is följegyezte, melyekkel magához hivott: 
„ha felsüt a hold, a St. Antonio kutnál.“

Mi történt ez időközben ? Mit jelentett e 
természetfeletti összeköttetés köztünk ? Mit kell 
legközelébb tennem ? Anyám fölrázott merengé­
semből. Betette a nyitott könyvet térdemen, 
mintha amaz irás látása elviselhetetlen volna rá 
nézve.

— Miért nem beszéled ki magadat, George ? 
— mondá. — Miért tartod magadnak gondo­
lataidat ?

— Egészen meg vagyok zavarodva, — fe­
lelém. Hiányzik minden sejtelem, minden magya­
rázat. Minden gondolatom egy kérdésre irányul, 
hogy mit fogok tenni legközelébb. Csak egy dologról 
vagyok egészen bizonyos. E szavaknál megérin­
tettem a rajzkönyvet. „Jőjön, a minek jőnie kell, 
kívánsága szerint meg fogok jelenni a kitűzött 
helyen és időben.

Anyám rám nézett, mintha saját érzékében 
nem nagyon bíznék.

— Úgy beszél, mintha mindez megtörtént 
volna ! — kiáltott fel anyám. George ! Mégsem 
hiszed, hogy a mulatóházban nem láthattál sen­
kit ? k ház üres volt. Biztositlak, hogy mikor 
bepilla -tottál oda, üres volt. De te olyan sokat 
gondoltál reá, mig fejedbe vetted, hogy valóság­
gal láttad.

Ismét kinyitottam a rajzkönyvet.
— És láttam, amint ide irt valamit, — is­

métlőm. Nézz ide s mondd meg nekem, ha té­
vedek-e.

Anyám vonakodott oda nézni. De bármeny­
nyire igyekezett is eszével magyarázni meg a
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dolgot, nagyon megnehezítette azt az írás köny­
vemben.

— Alig egy hete, — folytatá, — midőn a 
halállal küzdeni láttalak a vendéglőben. Hogyan 
gondolhatsz arra a te egészségi állapotodban, 
hogy hívására a kúthoz kövesd őt. Egy titok­
teljes lény hívására, aki a te képzeletedben él, 
fölmerül és eltűnik, s látható Írott szavakat hagy 
hátra! Nevetséges, George; csodálom, hogy te 
magad nem nevetsz e fölött.

Példaadásképen nevetni igyekezett, de a jó 
lélek könnyes szemekkel tett hasztalan kísér­
leteit. Megbántam, hogy oly nyíltan beszél­
tem n ek i:

— Ne vedd a dolgot nagyon komolyan, 
anyám. Talán nem is tudom föltalálni azt a he­
lyet. Soha sem hallottam a St. Antonio kútról; 
fogalmam sincs, hogy hol.van. Föltéve hogy föl­
találnám s hogy kellemes az ut odáig elkísér­
nél oda?

— Isten mentsen! kiáltott anyám hevesen. 
Nem is akarok tudni róla, George. Te csalódás­
ban vagy — én az orvossal fogok beszélni.

— Mindenesetre, kedves anyám! Mac Glue 
ur, mély belátásu ember. Meghívjuk délutánra 
most mikor háza elé érünk. Addig ne is boly­
gassuk többet a dolgot, először is az orvossal 
kell beszélnünk.

Egész könnyeden mondtam ezt, de komo­
lyan gondoltam, amit mondottam. Kedélyem fe­
lette nyugtalan volt; idegeim annyira meg vol­
tak rendülve, hogy az utón a legkisebb zaj meg- 
rezzentett.

* **
Megvártuk, a mig a cselédség elhagyta az 

ebédlőt. Mikor elbeszéltem az esetet a skót or­



77

vosnak, felnyitottam a rajzkönyvet s matattam 
az Írást neki, hogy ő is tekintse meg.

Rossz helyen ütöttem fel talán?
Felugrottam s a könyvet szorosan a lámpa 

alá tartottam, mely az ebédlő asztal fölött füg­
gött. Nem, jó helyre nyitottam, ott volt befeje­
zetlen rajzom, de hová lett az a két sor alóla?

Eltűnt!
Rámeresztettem szememet, néztem és néz­

tem s üres papír meredt elém
Anyám elé tettem a nyitott lap ott.
— Te épen oly világosan láttad, mint én,

— mondám. Szemeim csalnak? Nézz ide, ez ol­
dal alá.

Anyám rémülten hanyatlott vissza székébe.
— Eltűnt? kérdém.
— Eltűnt!
Az orvoshoz fordultam s bámulva tekintet­

tem reá. Arcán nem látszott semmi kétkedő mo­
soly ; ajkára nem jött egy tréfás szó. Komolyan 
figyelt ránk és feszülten várta, hogy tovább be­
széljünk.

— Biztosítom önt becsületszavamra —
mondám neki — hogy láttam a tüneményt, a 
mint plajbászommal ez oldalra irt valamit. Biz­
tosítom, hogy mikor kezembe vettem e könyvet, 
e szavakat láttam rajta : „Ha felsüt a hold, a
St. Antonio kutnál.“ Nem telt el azóta több há­
rom óránál s nézze csak, még nyoma se maradt 
az írásnak.

— Annak az írásnak semmi nyoma sincs
— ismétlő az orvos nyugodtan.

— Ha ön a legkevésbé is kétkedik sza­
vaimban, kérdezze meg anyámat s bizonyítani 
fogja, hogy ő is látta azt az Írást.

— Én nem kétkedem abban, hogy önök



78

mind a ketten látták az írást — ismétli Mac 
Glue ur nyugalommal, mely bámulatba ejtett 
engem.

— Meg tudná ezt magyarázni ? — kérdém
tőle.

— Meg — mondá az orvos, ha megfeszí­
tem eszemet, hiszem, hogy bizonyos embereknek 
megelégedésére magyarázhatom meg. Például a 
legtermészetesebb magyarázattal tudnék szolgálni 
önnek.

Mondhatnám önnek, hogy felette izgatott, 
ideges állapotban szenved, s hogy a mikor azt a 
képzelt tüneményt látta, épen nem látott semmit, 
mint saját képzelődését egy távollevő asszonyról, 
aki, mitől komolyan féltem, gyönge oldaláról ra­
gadta meg önt. Nem akarom önt sérteni, Ger- 
maine ur —

— Nem veszem öntől zokon, orvos ur. De 
bocsásson meg, ha őszintén beszélek, e természe­
tes magyarázat elveszett rám nézve.

— Kész vagyok megbocsátani önnek, — fe­
lelt Mac Glue ürítőként, miután egészen az ön 
nézetén vagyok. Én magam se hiszek e magyará­
zatban.

E nyilatkozat rendkívül meglepett.
— Hogy vélekedik tehát? kérdém.
Mac Glue ur nem akar'a megelőztetni magát 

általam.
— Türelem, türelem, — mondá. Megkísért­

jük a természetfeletti magyarázatot. Ez talán job­
ban megfelel mostani kedélyállapotának. Tegyük 
fel, hogy egy élő személy szellemét vagy hason­
mását látta. Jól van. Ha ön most elfogadja, hogy 
egy testetlen lélek megjelenhetik selyem vagy me- 
rino szövet ruhában, egy lépés sincs már annak 
az elfogadásáig, hogy az a s?ellem képes volt egy
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földi plajbászt mozgatni, s földi szavakat irt földi 
könyvbe. Ha már most a szellem eltűnt, ez épen 
úgy megfelel a természetfelettiség törvényének, 
hogy az irás az ő példáját követi és az is eltű­
nik. Az eltűnés oka, ha ön csakugyan ilyet keres, 
abban van, hogy a szellem nem szeret idegent, 
amilyen én is vagyok, titkába avatni vagy pedig 
az eltűnés egy megrögzött szokás a szellemeknél 
és mindennél, ami hozzájuk tartozik. Meglehet az 
is, hogy e szellem három óra lefolyása alatt — 
miután asszony szelleme, nem is csodálatos — 
megváltoztatta szándékát s nem akar önnel talál­
kozni, „ha felsűt a hold, a St, Antonio kutnál.“

íme a természetfeletti magyarázat. De ha 
saját véleményemet kell kimondanom, hozzá kell 
tennem, hogy e magyarázat se ér egy gom­
bostűt.

Mac Glue ur könnyed, kedélyes okoskodása, 
mely mind a két szempontból megmagyarázni 
igyekezett^ a dolgot, izgatottá tett.

— Őszintén szólva, orvos ur, nem tartja ko­
moly vizsgálódásra érdemesnek a körülményeket, 
melyeket önnel közöltem ?

— Komoly vizgálatra nem, — felelt az or­
vos. Nézze csak helyes szempontból, s megtalálja 
az igazi magyarázatot. Tekintsen szét maga körül. 
Hárman ülünk itt ez asztal körül. Ha, mitol az 
isten őrizzen, ön vagy Germaine asszony, hirtelen 
meghalna itt, jóllehet, orvos vagyok, ép oly ke­
véssé tudnám megmagyarázni, hogy az élet vagy 
mozgás melyik íokövetelménye akadt meg hirtelen, 
mint az a kutya, mely amott fekszik a sarokban. 
Ha egy ily megfejthetetlen titokkal szemben, mely 
napról-napról ismétlődik, midőn egy teremtményt 
meghalni, egy másikat világra jönni látok, egészen 
tudatlannak érzem magamat, mért nem vallanám



80

be az ön mulatóházbeli ismeretlenjére nézve, 
hogy az az én felfogó képességemen felöl áll, 
hogy én azt nem tudom megfejteni.

E szavaknál első Ízben szólott anyám a tár­
salgásba.

— Oh uram, — mondá, — ha megtudná 
győzni fiamat, hogy az ön véleményét 03sza, mily 
boldog lennék! Csak képzelje — komolyan föltette 
magában, hogy elmegy a St. Antonio kúthoz, ha 
megtalálja.

E nyilatkozat legkevésbé se lepte meg Mac 
Glue urat.

— Nos, mi van ebben? Ő a szellem kíván­
ságának akar eleget tenni, — egyebet semmit. Ha 
elhatározásához hü marad, e tekintetben hasznára 
lehetek neki. Elbeszélhetek épen egy ilyen törté­
netet, mely egy más férfival esett meg, ki szintén 
követte a szellem hívását.

Ez már fontos nyilatkozat volt. Váljon ko­
molyan mondta?

— Tréfál vagy komolyan beszél? —  kér- 
dém tőle.

— Én sohasem tréfálok uram! — jegyzé 
meg Mac Glue ur. Egy beteg se bízik az olyan or­
vosban, aki tréfálni szokott. Mutasson nekem csak 
egy férfit az én kollegáim közül, kit legbensőbb 
barátai is, hivatása teljesítése közben, derült han­
gulatban láttak volna. Amint észrevettem, ön szer­
fölött bámult azon, hogy elbeszélését annyira hide­
gen fogadtam. De ez egyszerűen onnan ered, uram, 
hogy az öné nem az első történet, melyet egy 
szellemről meg egy plajbászról hallottam.

— Azt akarja ezzel mondani, — kérdém — 
hogy ismer még valakit, a ki ugyanazt látta, a 
mit én.

— Épen azt akartam mondani, — ismétlé az
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orvos. Az illető férfiú távoli rokona volt elhunyt 
feleségemnek; Bruce volt a becsületes neve, fog­
lalkozására nézve tengerész. Csak elébb egy pohár 
sherryt iszom, hogy megnedvesitsem a torkomat, 
mint a nép szokta mondani, s aztan belekezdek a 
történetbe.

Tehát először is tudja meg, hogy Bruce ab­
ban az időben, melyről beszélek, egy hajón volt 
alkalmazva, mely Liverpoolból Uj-Braunschweig* 
felé vitorlázott.

Egy délután a kapitánynyal javában vizs­
gálták a napot, pontosan méregetve annak hosz- 
szát és szélét. Bruce az ő kajütjéből a nyitott 
ajtón keresztül átlátott a kapitány átellenben 
levő kajütjébe. Egyszerre csak egy férfit pillan­
tott meg a kapitány kajütjében. És mit látott 
Bruce ? A kapitány arcát ? Semmi nyomát an­
nak — egy teljesen ismeretlen idegen férfi 
volt az !

Bruce fölugrott, szive e pillanatban hatal­
masan dobogott, felkeresi a kapitányt a födélze- 
ten, s ott találja mint rendesen. Vizsgálódásait 
már teljesen befejezte volt e napra, készen volt 
a nap hosszának és szélességének megméré­
sével.

— Valaki oda lent van az ön kajütjében, 
— mondá Bruce. Az ön asztalán ir, de egészen 
idegen.

— Idegen az én kajütömben ? — kiálta a 
kapitány. Az lehetetlen, Bruce ur, hisz hat hete, 
hogy elhagyta hajóm a kikötőt. Hogy szállhatott 
volna rá ?

Bruce nem tudja hogyan, de őt üldözi az 
idegen arca. A kapitány nagy sebesen, mint egy 
forgószél, siet le kajütjéte, de senkit sem ta-

Két lélek útja. I. 6
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Iái ott. Bruce maga kénytelen bevallani, hogy a 
kajüt üres.

— Ha nem tudnám — mondá a kapitány 
— hogy mértékletes ember, azt hinném, hogy 

berúgott ön. így megbocsátom az álmát, de több­
ször ne ismételje. Bruce ur.

Bruce megmarad állítása mellett, esküszik, 
hogy látta azt a férfit a kapitány asztalán írni. 
A kapitány megnézi az asztalt.

— Az ur áldjon és oltalmazzon minket, az 
irás csakugyan itt van, mondá a kapitány.

Bruce is látja, oly határozottan, amennyire 
csak lehet, a következő szavakat: „Kormányozz 
északnyugat felé.“ Ennyi és semmi több. Ah, de 
a beszéd nagyon száraz munka, Germaine ur ! 
Engedelmével elébb megiszom még nehány csöpp 
sherryt! Ez már jó ! Tüzes régi bor. Nézze 
csak ez olajos cseppeket, amint aláfutnak a po­
hárban.

— De tudja kérem, a kapitánynak egészen 
utján ki vül esett az észak-nyugatra való evezés. 
Mindazonáltal, miután a titoknak semmi megfej­
tésére nem bukkanhattak ahajón, s miután az idő 
is kedvező volt, a kapitány elhatározta, hogy a 
meddig a nap fenn van, megváltoztatja az irányt, 
hadd lássa meg, hogy mi fog történni.

Délután három órakor egy jéghegygyeí ta­
lálkoztak, mely egy összetört hajót hozott ma­
gával. A hajó teljesen össze volt fagyva a jéggel, 
s utasai és legénysége a hidegtől és éhségtől 
közel voltak már a halálhoz. Ez bámulatosan 
elég volt, mondani fogja ön, de a java még 
hátra van.

Mikor Bruce az egyik megmentett utazót 
hajóra akarja segíteni, ugyanazt az embert is­
meri fel benne, kinek szeliemalakját a kapitány
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kajütjében látta. Ugyanzt, ki az asztalra irta a 
már említett szavakat. Többet mondok, — ha 
bámulási tehetsége nincs már kimerítve — az 
utazó is a hajóban felismeri ugyanazt, melyet 
délután álmában látott. Mikor felébredett, elbe­
szélte álmát egyik tisztnek.

— Még a mai napon megszabadulunk, — 
mondá, s leírta pontosan a hajót, mely szabadu­
lásukra érkezik, sőt még az érkezés % óráját is 
meghatározta.

Most már tudja, Germaine ur, hogy felesé­
gem egy távoli rokona miként követte a szellem 
hívását és mi történt azután.*)

E szavakkal bevégezte az orvos történetét, 
miközben újra fölhajtott egy üveg sherryt.

— Eltűnt az asztalról az irás, mint az én 
könyvemből, — kérdém, — vagy ott maradott ?

Mac Glue felelete kiábrándított. Ő se nem 
hallott, se nem kérdezősködött utána e dolog­
nak, ha vájjon ott maradt-e az irás vagy nem. 
Ő mindent elmondott nekem, amit tudott s még 
csak egyet tett hozzá, s ez egy morális meg­
jegyzés volt. ^

— Az ön és a Bruce esete közt nagy ha­
sonlóság van, Germaine ur. A főkülömbség az, 
hogy annak az utazónak a fölhívására az egész 
hajó megmenekedett, de hogy annak a nőnek a 
fölhívása az ön megszabadulásával járna, — azt 
kétlem.

*) Az orvos története nem csinált. E történet 
egész részletesen, névvel és dátummal • el van be* 
szélve Róbert Dalé Owen nagyon érdekes müvében : 
„Lábnyomok egymás világ határain.“ A szerző öröm­
mel ragadja meg az alkalmat, hogy Owen ur em- 
litésreméltó munkája iránt elismerését fejezze ki.

6 *
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Átgondoltam a ritka, különös történetet, 
melyet épen most beszéltek el nekem.

Egy más ember látta ugyanazt, amit én, 
tette ugyanazt, a minek én szemtanúja voltam. 
Anyám komoly aggodalommal vizsgálta az élénk 
benyomást, melyet Mac Glue ur története tett 
reám.

— Jobb szerettem volna, ha magának 
tartja történetét, orvos ur, — mondá élesen.

— Ha szabad kérdenem miért, asszo­
nyom ?

— Mert fiamat abbeli szándékában, hogy 
a St, Antonio kúthoz menjen, egészen megerő­
sítette.

Mac Glue ur nyugodtan húzta elő zsebnap­
tárját, mielőtt felelne.

E hó tizenkilencedik napján van holdtölte, 
— mondá, Germaine ur, tehát még több napig 
nyughatik, mielőtt ez útra kelne. Ha saját — 
kényelmes kocsijában utazik, valamint erkölcsi, 
úgy egészségi szempontból nem találok semmi 
rosszat rá nézve ez útban.

— Tudja ön, hol van a Szt. Antonio kút? 
kérdém hirtelen.

— Akkor nagyon gyöngén ismerném Edin- 
bourgot, ha azt se tudnám, — felelte az orvos.

— Az a kút tehát Edinbourgban van?
— Épen Edinbourg előtt; onnan beláthatja 

egész Ediubourgot, ha akarja. Az ó utcán, melyet 
Canongatenek neveznek, végig megy és jobbra 
fordul; a híres Holyrood palota előtt elhalad ; 
átmegy a parkon, keresztül a kocsiutra s itt 
folytatja útját egész a St. Antonio kápolnáig s 
ennek a tövében rá fog találni a St. Antonio 
kútra. A kilátás innen a hold fénye mellett igen
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szép és azt mondják, hogy nem olyan rossz hír­
ben áll most, mint a régi időben.

Anyám Önkénytelenül fölemelkedett, hogy 
a fogadóterembe vissza vonuljon.

— Megvallom, hogy ön kiábrándított en­
gem, — mondá Mac Glue urnák. Önt tartottam 
legkevésbé képesnek arra, hogy fiamat ily eszte­
len vállalatra sarkalja.

Bocsánat asszonyom, az ön fiának nincs 
szüksége sarkalásra. Nagyon jól láttam, hogy 
szándékát nem lehet megingatni. Miért akadá­
lyoznám meg én őt? Tisztelt asszonyom, ha ő 
nem követi az én tanácsomat, hogyan reméljem, 
hogy haPgat reám?

Mac Glue ur e nyilatkozatát tiszteletteljes 
meghajtással kísérte és kinyitotta anyám előtt az 
ajtót. Mikor magunkra maradtunk, megkérdeztem 
hogy elutaz hatnám-e rövid időn Einbourgba 
egészségem veszélyeztetése nélkül.

— Ha két nap alatt meg akarja tenni az 
utat, akkor elutazhatik a jövő hét elején. Azt 
az egyet azonban előre megmondom, — folytatá 
az óvatos orvos, hogy mi az illető asszonyt il­
leti, a következményekre nézve mosom kezeimet, 
— ha meg kell is vallanom, hogy izgatottan vá­
rom az utazás eredményét.

TIZEDIK FEJEZET.

A S t . - A n t o n i o  kút.
Ott állottam a sziklás magaslaton, a St. 

Antonio kápolna romjai előtt, s élveztem a 
pompás kilátást Edinbourg és a Holyrood
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felett, melynek a holdfénye is kedvezett. A 
kút, mint az orvos magyarázta, a kápolna mö­
gött feküdt.

Nehány pillanatig várakoztam a romok 
előtt, részint hogy a hegymászás után egy kis 
lélegzetet vegyek, részint pedig, megvallom azért, 
hogy ideges izgatottságomnak, melyet e pilla­
natban különös állapotom idézett elő, ura le­
hessek.

Talán néhány lépésnyi távolságra volt tő­
lem a nő, vagy a nőnek szelleme. Egy élő lényt 
se lehetett látni a kápolna előtt, egy hang se 
jutott fülemhez. Egész figyelmemet a hold be­
világította táj szépségeire igyekeztem fordí­
tani, de nem sikerült, lehetetlen volt. Gondola­
taim messze kalandoztak a tárgyaktól, melyeken 
szemeim nyugodtak. Lelkem annál a nőnél idő­
zött, akit a mulatóházban könyvembe Írni 
láttam.

Megkerültem a kápolnát. Még nehány lé­
pés az egyenletlen földön s előttem volt a kút, 
a magas szikla tövében, vize vígan bugyogott a 
hold fényében.

Ott á llo tt!
Azonnal megismertem alakját, amint a 

sziklához támaszkodva állott, kezét mellén ke­
resztbe fonva, mély gondolatokba merülve. Mi­
kor léptem viszhangjától a mély csöndben föl­
rettenve, rám tekintett, megismertem arcát is.

A nő maga volt ez vagy szellemalakja ? 
Vártam és némán tekintettem reá.

Megszólalt. Hangjának nem volt az a ti­
tokteljes csengése, mint a mulatóházban hal­
lottam volt, ez ugyanaz a hang volt, melyet a 
hídon hallottam az estéli szürkületben, első talál­
kozásunk alkalmával.
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— Ki ön? Mi hozza ide?
Mig e szavakat mondá, megismert eu- 

gemet.
— Ön i t t ! Mit jelentsen ? Folytató és el- 

titkolhatatlan csodálkozással egy lépést közele­
dett felém.

— Azért jöttem, hogy az ön felszólítá­
sának eleget tegyek, — feleltem.

Ismét visszalépett és a sziklára támaszko­
dott. A hold szende fénye arcára esett; mikor 
rám tekintett, ijjedten és bámulva dörzsölte ki 
szemeit.

— Én nem értem önt, — mondá, — én 
nem láttam azóta, hogy a hídon találkoztunk.

— Bocsásson meg, — feleltem, — de én 
láttam önt, vagy legalább is a szelleme megjele­
nését. Hallottam önt beszélni és láttam Írni.

A harag és kíváncsiság bizonyos keveréké­
vel tekintett reám.

— Mit mondtam én önnek, mit irtain ? — 
kérdé.

— Ön azt mondta: „Gondolj reám és jer
hozzám." Ezt irta : „Ha felsüt a hold, a St.-An- 
tonio kútnál."

— Hol ? kiálta, — hol tettem azt ?
— Egy mulatóházban, mely egy vízesés 

mellett fekszik ; feleltem. — Nem ismeri azt a 
helyet ?

Feje a sziklára hanyatlott, miközben ijedt 
kiáltásba tört ki, s karja, mely a sziklán nyug- 
vék, lecsúszott. Hirtelen hozzá ugrottam, mert 
attól féltem, hogy a köves talajra talál esni.

Ismét összeszedte magát és rám kiáltott: 
Hozzám ne nyúljon, menjen vissza uram ! Félek 
öntől.

Megkisérlettem megnyugtatni.



— Mért félne tőlem, mikor tudja, hogy ki 
vagyok ? Hogyan kétkedhetik ön iránti érdeklő­
désemben, mikor egyszer életét mentettem 
meg ?

Pillanatra eltűnt tartózkodása, hozzám lé­
pett és megfogta kezemet.

— Én hálával tartozom önnek — mondá 
— s ezt szivesen megengedem. Ne tartson en­
gem háládatlannak, ami nőnek látszanom kell, 
sem pedig romlott nőnek, uram ! Csak nyomo­
rult kétségbeesett valék, midőn a vizbeölésre 
határoztam magamat. Ne vessen meg engem!

Oly bensőséggel mondá ezt, mi közben 
szeméből könnyek peregtek alá, melyeket egy 
heves mozdulattal törült le. Hangja és ma­
gatartása ismét visszatért korábbi hidegségéhez 
s boszusan, haraggal tekintett rám újra.

Aztán röviden és kitörve mondá :
— Fontolja meg a mit mondok ! Mikor azt 

hitte, hogy engem Írni lát, álmodott! Ön engem 
se nem látott, se nem hallott beszélni, hogyan 
beszélhettem volna olyan bizalmasan egy idegen­
nek ? Ez mind az ön fantáziájának szüleménye, 
amikről, hogy engem sértsen, úgy beszél, mint 
megtörtént dolgokról.

Majd ismét megváltozott magatartása s 
szemei azt a szelíd, szomorú kifejezést öltötték 
fel, mely oly ellenállhatatlanul szép vala. A hüs, 
borzongató éji levegő kényszerítő, hogy szorosab­
ban köpenyébe burkolózzék s én hallottam, amint 
csöndesen magában mondotta :

— Mi történt velem ? Miért bizom e férfi­
ban, álmaimban és félek tőle, ha ébren vagyok ?

E különös nyilatkozat felbátorított anaak 
bevallására, hogy hallottam őt.

— Csak legyen igazságos, — mondám, —
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ha ön bízik bennem és álmaiban, tegyen úgy most 
is és — ajándékozzon meg bizalmával. Önnek 
szüksége van barátra, mert ön szerencsétlen, el­
hagyatott s én kész vagyok önt segiteni.

Midőn vonakodnék, meg akartam ragadni 
kezét, de a különös lény elkapta egy kiáltás­
sal. Mindenek fölött izgatottságomtól látszott 
félni.

— Engedjen időt a gondolkozásra, — 
mondá, mert ön nem is sejti, hogy mily teher 
nyom engem. Holnap irok önnek. Edinbourgban 
marad ?

Tanácsosnak véltem, hogy legalább látszó­
lag kívánságával megegyezőleg nyilatkozzam, s 
felírtam tehát névjegyemre a szálló címét, mely­
ben laktam. Elolvasta a névjegyet, mikor átad­
tam, a hold fényénél.

Zavartan mosolygott, amint az emlék, mely­
ből én mit sem sejték, átvonult lelkén.

— Különben nincs ebben semmi különös, 
hogy valakit Georgenak hívnak, — folytató, — 
a név nagyon használt, gyakran találkozunk e 
férfinévvel és mégis — gondolatát szemeivel fe­
jezte be, miközben mondá : S most mégis, mi­
után tudom, hogy Georgenak hívnak, nem félek 
annyira tőled !

így vezetett engem öntudatlanul nyomra !
Csak kérdeztem volna, hogy minő emlékek 

kapcsolják az én keresztnevemhez, ha kívántam 
volna, hogy beszéljen valamit múltjáról, — ha 
a legrövidebben is, tartózkodólag, — le kellett 
volna esni a válaszfalnak, melyet mindkettőnk 
nevének megváltoztatása és tiz év lefolyása fel­
állított köztünk.

De én nem gondoltam erre és pedig azon 
egyszerű okból, mert — szerelmes voltam belé.
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Csak egyetlen dolog foglalt el teljesen, hogy ezt 
a baráti érdeklődést, melyet nevem előidézett 
benne, kizsákmányoljam, hogy még jobban meg­
erősítsem magamat kegyében.

— Ne várjon addig, írig nekem irhát, mon­
dám. Ne halaszsza holnapra, ki tudja mi történik 
holnapig? Nem kívánok sokat, de egy kevés ju­
talmat érdemiek azért az élénk részvétért, me­
lyet önnek szentelek. Nem akar boldoggá tenni, 
hogy mielőtt az éj elválasztana, elfogadja szol­
gálataimat?

Mig észre vette volna magát, megfogtam 
kezét és úgy látszott, mintha egész lénye át­
adná magát felindulásomnak. Keze vonakodás 
nélkül nyugvék az enyémben, miközben igéző 
alakja mind jobban-jobban simult hozzám, mig 
feje csaknem vállamat érintette.

Csöndes sóhajtással súgta fülembe :
— Ne értelmezze rosszul bizalmamat, én 

olyan elhagyatott vagyok a szó igaz értel­
mében.

Mielőtt felelhettem volna, megszorította 
kezemet, fejét vállamra hajtotta, miközben köny- 
nyekben tört ki.

Kezét karomba öltöttem s szelíden vezet­
tem a kápolna romjaitól a hegyen le.

— Ez a magányos hely aggasztja Ónt, — 
mondám, járjunk egy kissé föl és le, ez helyre­
hozza.

Nevetett, mint egy gyermek, könnyein ke­
resztül.

— Igen, de nem ezen az utón, — mondá 
pajzánul.

Véletlenül a várossal ellenkező irányban 
indultam volt, de ő megkért, hogy a házak és 
utcák felé vegyük utunkat.
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így sétáltunk vissza Edinbourgba s útköz­
ben a hold fényénél ártatlan, bámész pillantáso­
kat vetett rám.

— Mily megfoghatatlan benyomást tesz ön 
rám ! — mondá. Látott ön engem' azelőtt az este 
előtt, midőn a hídnál találkoztunk, vagy legalább 
hallotta-e nevemet?

— Soha!
— És én sem hallottam azelőtt az ön ne­

vét, s nem is láttam önt. Különös, nagyon kü­
lönös! És mégis emlékszem valakire, — persze 
az csak egy öreg asszony volt — ki nekem meg­
fejtette volna e talányt. Hol találok én hozzá 
hasonlót ?

Mélyen és fájdalmasan sóhajtott fel; min­
denesetre az elvesztett barátné vagy rokon na­
gyon kedves lehetett előtte.

— Rokona volt ez ősnek ? kérdém, inkább 
csak azért, hogy beszélgetésbe hozzam, mert 
rajta kívül családjának egy tagja sem érdekelt 
nagyon.

Ismét a fölfedezés széléhez értünk s ismét 
megfeneklett tartózkodó magatartásunkban.

— Ne kérdezősködjék rokonaim után —
szóla fájdalmasan. Nyomasztó bánatomban nem 
szabad az elhunytakra gondolnom, mert ismét 
megeredne könnyem, ha szülőföldemre s a régi 
időkre visszaemlékezném. Nem akarom önt nyug­
talanítani uram, beszéljünk valami más
egyébről.

Minthogy a mulatóházban való megjelené­
sének titka még mindig nem vala megfejtve 
előttem, felhasználtam ezt az alkalmat, hogy e 
tárgyra tereljem a beszédet.

— Ön azt mondta az elébb, hogy rólam
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álmodott, — kezdém — beszélje el nekem az 
álmát.

— Nem is tudom valóban, hogy álom volt-e 
vagy valami más egyéb, — felelt, csak igy ne­
vezem, mert nem találok rá jobb kifejezést.

— Éjjel volt?
— Nem, nappal, — délután.
— Késő délután?
— Igen, — este felé.
Eszembe jutott az orvos története, a hajó­

törött férfiről, kinek szellemalakja megjelent a 
mentő hajón, melyet álmában látott.

— Emlékszik a napra és az órára ?
Megnevezte mind a kettőt s épen az a nap

volt, melyen anyám és én kirándultunk a víz­
eséshez, s ugyanaz az óra, melyben megjelenni 
láttam őt a mulatóházban és írni a köny­
vembe.

Némán állottam meg, alig tudtam elfojtani 
csodálkozásomat.

E közben visszatértünk a városba, ott vol­
tunk a Holyrood palota előtt, s miután egy pil­
lantást vetett rám, a szürke régi épület felé 
fordult, melyet a nyájas hold épen ekkor árasz­
tott vala el szende fényével.

— Mióta Edinbourgban vagyok, — mondá 
egyszerűen, — ez az én kedvenc sétahelyem. A 
magány nem ijeszt meg, mert az éj e mély 
csöndjét oly igén szeretem. — Ismét reám te­
kintett.

— Mi lelte önt, kérdé, hogy nem beszél és 
csak néz engem?

— Többet szeretnék hallani az ön álmá­
ból — mondám. Hogy történt, hogy ön nappal 
aludt ?

Tovább menet mondá:
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— Hogy mit tettem tulajdonképen, nem 
tudom; mert nagyon nyomott kedélyállapotban 
és beteg voltam, s gyámoltalan helyzetemet e 
nap rendkívül mértékben éreztem. Annyit tudok 
még, hogy ebédtájban volt, hogy nem* tudtam 
enni, hanem fölmentem a szállodába a hol la­
kom, s lefeküdtem ágyamban. Nagyon ki voltam 
merülve s nem tudom, hogy önkívület lepett-e 
meg vagy csak aludtam, — öntudatomat elvesz­
tettem mindenre nézve, a mi körülöttem volt. 
Hogy álom volt-e, nem tudom, de mindenesetre 
a legélénkebb álmám volt ez életemben.

— Azzal kezdődött, hogy engem látott? — 
kérdé.

— Nem, én az ön rajzkönyvét láttam a 
mulatóház asztalán.

— Le tudná Írni a mulatóházat, úgy amint 
látta ?

Nemcsak a mulatóházat irta le, de még a 
kilátást is a vizezésre, mely a nyitott ajtón ke­
resztül nyílik rá. Megnevezte nagyságát és kö­
tését könyvemnek, mely e pillanatban íróaszta­
lom fiókjában volt elzárva.

— És emlékszik, hogy valamit irt volna abba 
a könyvbe és hogy mit irt ? — folytatám a kérdést.

Mintha szégyelte volna az álomnak ezt a 
részét, zavartan fordult el tőlem.

— Ön már mondta maga, minek ismétel­
ném, mondá. De feleljen ön nekem egy kérdésre: 
— állott-e meg egy pillanatra a mulatóház 
előtt, mielőtt belépett volna.

Egészen úgy volt, bámészan állottam meg 
és néztem a nőt, ki az én könyvembe irt. Igen­
nel válaszoltam kérdésére s kértem, mondja meg 
nekem, hogy mit tett, mikor beléptem a mulató­
házba.
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— A legszokatlanabbat, — felelt csöndes, 
megindult hangon. — Ha ön fivérem lett volna, 
több bizalommal nem ruházhattam volna fel, mert 
magamhoz intettem önt és kezemet mellére tet­
tem. ügy beszéltem önhöz, mint csak egy régi, 
hü baráthoz lehet beszélni: „Gondolj reám és 
jer hozzám."

Óh annyira szégyeltem, mikor ismét ma­
gamhoz tértem és visszaemlékeztem erre. Ily 
bizalom egy nő és egy teljesen idegen férfi 
között, kit csak egyszer látott életében, — még 
álomban is megengedhető-e?

— Mennyi idő telhetett el addig, amig 
ágyában feküdt és ismét felébredett?

— Megmondhatom pontosan, mert déltáj­
ban feküdtem le, amint már mondtam, s mikor 
ismét föleszméltem, épen akkor ütött a torony­
óra. E szerint három óra folyt le a között, hogy 
lefeküdtem és ismét fölkeltem.

Kereshetém-e a kulcsot ebben a titokteljes 
irás eltűnéséhez ? Később tett fölfedezések nyo­
mán csaknem hajlandó vagyok ezt hinni, mert 
pontban épen három óra után tűntek el a sorok, 
melyeket leírni láttam és épen három óra után 
mikor ő fölébredett, szégyenkezett a bizalmasság 
felett, melylyel érintkezett velem. A meddig ama 
csodás álomban bizalmas volt hozzám, bizalmas, 
mert lelke fesztelen társalgott az enyémmel, — 
addig az irás látható volt, most pedig éber álla­
potban, akarata megsemmisítette az álmodó aka­
ratát, s az irás eltűnt. Talán ez a magyarázat 
és hol keressem, ha nem ez ?

Elértünk a Canongate utca azon részébe, a 
hol ő lakott és némán megállottunk az ajtó 
előtt.
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TIZENEGYEDIK FEJEZET.

Az ajánlólevél.
Ránéztem a házra. Tisztességes kinézésű 

kis vendéglő volt.
Végre is most már ideje volt abba hagyni 

az álmokról való beszélgetést, ha még ezen az 
éjen akartam valamiben hasznára lenni.

— Azok után a miket nekem mondott, nem 
akarom tovább erőltetni, hogy megajándékozzon 
bizalmával, amig újra nem látjuk egymást, csak 
azt mondja meg, hogyan szabadíthatom meg leg­
nyomasztóbb gondjaitól. Tehetek valamit önért, 
mielőtt nyugalomra térne? Kívánjon bármit.

Megköszönte nyájasan, de habozott és gon­
dolkozva nézett le s föl az utcán.

— Edinbourgban szándékozik maradni ? 
kérdém.

— Oh nem ! Nem szeretnék Skóciában ma­
radni, hanem sokkal tovább menni, talán Lon­
donba. Ott jobb állást kaphatnék egy jóhirü di­
vatkereskedőnőnél, csak volna valami ajánlóleve­
lem. Elég ügyesen tudok bánni a tűvel, értem 
a szabászatot is, könyvet is tudnék vezetni, ha 
rám bíznák.

A szegény lélek kétkedve tekintett reám, 
mintha nem volna bizonyos, hogy megnyerte-e bi­
zalmamat és ez arra ösztökélt, hogy egy szerel­
mes gyorsaságával ajánljam fel szolgálatomat.

— Én el fogom látni a szükséges ajánla­
tokkal, mihelyt kívánja, — mondám. — Ha 
akarja, akár azonnal.
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Igéző vonásai felderültek, örömtől ra­
gyogtak.

— Igen, ön valóban jó barátom, — mondá 
hévvel, de ismét hirtelen elborult arca — más 
világításban látta ajánlatomat. — De minő jogon 
fogadom el az ön ajánlatát ? — kérdé szo­
morúan.

— Én átadom önnek a levelet, — feleltem, 
— és öntől függ felhasználni vagy nem.

Karját ismét karomba öltém s igy léptünk 
be a vendéglőbe.

Aggodalmasan vonakodott. Mit mondana 
a vendéglősné, ha az ő albérlője egy idegen fér­
fival jő haza éjnek idején?

De a vendéglősné már ott állott előttünk. 
Nem törődve, hogy mit mondtam vagy tettem 
azzal, rokonul mutattam be magamat s egy nyu­
godalmas szobát kértem, hogy ott levelet Írhassak.

Egy helyeslő pillantással látszék a vendég­
lősné meggyőződve lenni arról, hogy valóban 
tisztességes úrral van dolga, bevezetett egy lak­
szobába, íróeszközöket tett elém, s magunkra 
hagyott, miközben kisérőnémet oly tekintettel 
mérte végig, a milyennel csak egy nő mérhet 
végig egy másikat.

Először valék vele egy szobában. Aggasztó 
helyzetének tudata meglátszott arcán, s szemei­
nek erősebb fényt kölcsönöztek. így állott, kezét 
az asztalra támasztva, zavartan és határozatla­
nul, mig én nyúlánk, hajlékony alakján, mely ke­
resetlen kellemmel állott előttem, valósággal ké- 
jelegtem.

Hirtelen megtörte a csöndet, s felindultan 
szólott hozzám :

— De hisz önnek nincs arra szüksége, uram, 
hogy még ez éjen megírja a levelet!
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— Miért ?
— Mert ön nem ismer engem s bizonyára 

nem ajánlhat oly valakit, aki ön előtt egészen 
idegen, sőt még rosszabb az idegennél. Én az 
ön szemében semmi más nem vagyok, mint egy 
nyomorult vétkes nő, ki nagy bűnt akart elkö­
vetni s aztán ismét megkisérlette folytatni az 
életét. Ha tudná, mily helyzetben voltam akkor, 
talán találna abban számomra bocsánatot és ön­
nek azt meg is kell tudni. De ma este már késő 
van arra, mert nagyon izgatott vagyok, s oly 
dolgokat kellene elbeszélnem, uram, melyeket 
egy férfival szemben, nagyon nehéz egy nőnek 
kibeszélni.

Nem mondott többet semmit, fejét mellére 
hajtá, ajkai reszkettek. Kezembe volt letéve meg­
nyugtatása és megvigasztalása, ha szolgálni akar­
tam neki s én habozás nélkül megragadtam az 
alkalmat.

Még nehány perc előtt maga kért, hogy 
írjak, emlékeztettem erre most, s fölajánlottam, 
ha képesnek érzi magát arra, írja meg szenve­
déseinek történetét egy levél alakjában.

— Én teljesen bízom önben, s kegyképen 
kérem, hogy szabad legyen ezt bebizonyítanom. 
Még ma este, mielőtt elhagynám, ajánlani fogom 
egy londoni divatárusnőnek, ki egy nagy üzlet 
élén áll.

E szavaknál toliamat a tintatartóba már­
tottam.

A divatárusnő, kiről beszéltem, régebben 
szobalánya volt anyámnak, s üzletét egy nevelő­
atyám, Germaine úrtól kölcsön vett összeggel 
alapította. Megfontolás nélkül használtam szüleim 
neveit, s annyi udvariassággal Írtam meg az 
ajánlólevelet, a minőt az élő nők legjobbika, a

Két lé lek  \itja . I . *
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létező divatárusnők legügyesebbje sem remélhe­
tett volna.

Megbocsátják ezt nekem? Azok a kevesek, 
kik nem feledték el, hogy egykor ők is szeret­
tek, találnak mentséget számomra.

Átadtam neki a nvilt levelet, hogy ol­
vassa el.

Pirulása igéző volt, — egy hálás tekintet 
vala jutalmam, és egy ily tekintetre oly édes 
visszaemlékezni a későbbi időkben!

Meglepetésemre, e mindig változó lény egy 
szempillanatra ismét megváltozott magatartásá­
ban. Valami uj gondolatnak kellett megszál- 
lani, mert elhalaványodott, az öröm szelíd vo­
nása megdermedett arcán, s zavarral s kétség- 
beeséssel teljes szomorú pillantással nézett reám.

Miközben a levelet elémbe tette az asztalra, 
félénken mondá:

— Nem okozna önnek fáradságot, még valamit 
írni utána, uram ?

Eltitkoltam a csodálkozás minden kifejezé­
sét, amennyire lehetett, s kezembe vettem atoilat.

— Tegye oda kérem még, — folytatá, — 
hogy egyelőre csak próbaképen szeretnék az 
üzletbe felvétetni. Nem kívánnék tovább, mint 
— itt mind halkabb, halkabb lett a hangja, úgy, 
hogy alig érthetém az utolsó szavakat — mint 
három hónapra fölvétetni.

Az én helyzetemben bizonyára mindenkit meg­
szállott volna annyi kíváncsiság, megkérdeni, 
hogy mért kell ezt a különös utóiratot oda 
tenni az ajánlólevélhez.

— Valami más állása van talán kilátásban ? 
kérdém.

— Nem, felelt ő, lehajtott fővel, kikerülve 
tekintetemet.
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Az aljas féltékenység egy pillanatra hozzá 
nem méltó kételyt támasztott bennem.

— Van talán távoli barátja, — kérdém, a 
ki, ha időt nyer, jobb szolgálatokat tud tenni, 
mint én ?

Fölemelte nemes, büszke fejét, s nagy, ár­
tatlan szemeit nyugodtan, méltóságteljesen szö­
gezte rám

— Nekem egy barátom sincs önön kívül a 
világon, — szóla, de az isten szerelmére ne fag­
gasson ma este többet.

Fölkeltem és visszaadtam neki a levelet, 
melyet a kívánt utóirattal elláttam.

Mindketten az asztal mellett állottunk, s 
egy pillanatig némán tekintettünk egymásra.

— Hogyan hálálhatom meg, — suttogta 
gyöngén, — ó uram, valóban méltóvá akarom 
tenni magamat az ön bizalmára, melyet belém 
helyezett!

Szemei megnedvesültek, arcszine élénken 
változott, s ruhája könnyeden mozgott szép dom­
ború mellén.

E pillanatban nincs ember, aki, ha vér és 
húsból van, uralkodni tudjon magán, én legalább 
elvesztettem minden erőmet s hirtelen karjaimba 
zárva őt, suttogtam: „Szeretlek!a miközben szen­
vedélyesen csókoltam meg.

Pillanatig ott feküdt mellettem, reszketve, 
nem tudva a világról, s rózsás ajkai visszaadták 
csókjaimat, -  de egy pillanat múlva vége volt 
mindennek !

Egész testét borzadály járta át, hevesen 
kiragadta magát karjaimból, s a levelet, melyet 
épen most adtam át neki, megvetőleg dobta lá­
baim elé.

— Hogy merészel ön visszaélni védtelen
7*
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helyzetemmel! Hogy merészel engem megérin­
teni ? — kiálta. Vegye vissza levelét, uram, nem 
kell, mi nem fogunk soha többé egymással be­
szélni. Ó ha tudná, hogy mit tett ön és meny­
nyire megsértett engem ! Hogyan nyerhetem 
vissza már saját magam becsülését ? Sohasem 
tudom megbocsátani magamnak, amit ez este 
tettem, — mondá — s kétségbeesetten vetette 
magát a pamlagra, mely közelében állott.

Szivem legmélyéből kértem bocsánatát s 
biztosítottam sajnálkozásom és megbánásomról. 
Heves izgatottsága komoly aggodalomba ejtett.

— Akar ön időt engedni, hogy meglakoljak 
igaztalanságomért, s hogy ne vészit sem el egy­
szerre mmden bizalmát? Engedje meg, hogy 
újra láthassam, hogy igy legalább bebizonyíthas­
sam, hogy nem vagyok méltatlan bocsánatra. Ha­
tározza meg maga az időt s ha kívánatosnak 
látszik ez önre nézve, engedje meg inkább, 
hogy egy harmadik személy is jelen legyen e 
határozatánál.

— írni fogok önnek, — mondá.
— Holnap ?
— Igen, holnap.
— Az ajánló levelet fölvettem a földről.
— Tegye teljessé jóságának mértékét, — 

mondám, — s vegye vissza e levelet.
— Visszaveszem, felelt nyugodtan, s köszö­

nöm, hogy ezt irta. De most hagyjon el, kérem. 
Jó éjt.

Elhagytam, kezében levelemmel, halványan 
és busán, s én két egymással küzdő érzelem 
forrongását éreztem magamban : az egyik a sze­
relemé, mely hatalmasabbá fejlődött mint valaha, 
a másik a reményé, hogy újra látom más nap.
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TIZENKETTEDIK FEJEZET.

Brandt asszony balsorsa.
Ha valaki estéjét' úgy éltejle, mint én, semmi 

jobbat nem tehet, mint ha pihenni tér ágyába, 
de józan észszel nem várhatja, hogy az „ágyba 
fekvésiben egyszersmind „alvást és nyugal­
mat^ is talál.

Már jó reggel volt s a vendéglő is újra 
visszanyerte zajos életét, mikor szemeim álomra 
csukódtak, s midőn fölébredtem, órámon közel 
volt délhez.

Csöngettem. Inasom egy levéllel lépett be, 
melyet három óra előtt adott át neki egy nő, a 
ki a szálloda előtt ment el és aztán tovább is 
utazott. Minthogy aludtam, mikor korán reggel 
bejárt szobámba és nem rendeltem volt meg 
neki, hogy esetleg fölébreszszen, lakszobám asz­
talára tette le a levelet, mig csöngettem.

Jól tudván, hogy kitől jő a levél, azonnal 
felbontottam s alig pillantottam be, egy mellék­
let esett ki belőle. A levél a legnagyobb izga­
tottságba hozott s mohó kíváncsisággal olvastam 
az első sorokat, melyek arról értesítettek, hogy 
írójuk másodízben is megszökött, korán reggel 
elhagyta Edinbourgot! A melléklet a divatárus- 
nőhez irt ajánló levetem volt, melyet visszakül­
dött nekem.

A legnagyobb mértékben fel valék indulva, 
mert e második szökésben erős sértést láttam 
rám pézve.

Öt perccel később fel valék öltözve s ut-
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bán voltam a Canongate-utcában levő vendéglő­
höz, hová oly gyorsan értem, aminő gyorsan csak 
egy ló futhatott.

A szolgaszemélyzet semmi felvilágosítással 
sem tudott szolgálni felőle, mert nem tudtak el­
tűnéséről.

Mikor e célból a vendéglősnéhez fordultam, 
ez épen megtagadott minden útbaigazítást.

— Megígértem az asszonynak, — mondá a 
vendéglősné, hogy önnek semmi kérdésére nem 
felelek és az én belátásom szerint, ahoz neki 
teljes joga van s becsületes asszonyhoz illően 
cselekszik, ha minden összeköttetést megszakít 
önnel. Tegnap este megfigyeltem önt uram, a 
kulcslyukon át s most — jó reggelt kívánok.

Megkisérlettem mindent, miután visszatér­
tem a szállodába, hogy feltaláljam őt, a fuvarost 
sikerült is föltalálnom, aki elszállította, ő azon­
ban letette egy kereskedés előtt és ott hagyta. 
Elmentem a kereskedéshez, de itt sem tudtam 
meg többet, mint hogy egy elfátyolozott nő, ki 
kezében útitáskát vitt, lenvásznat vásárolt ott.

Ekkor a különböző utazási irodákhoz kül­
döttem meg személyleirását. A válasz az volt, 
hogy három fátyolozott nő is járt ott, kik úti­
táskát vittek kezükben, de hogy melyik volt 
ezek közül a menekülő, lehetetlen volt megálla­
pítanom. A vasutak és villanyos távírók idejében, 
könnyű lett volna feltalálnom, de azokban a na­
pokban, melyekről irok, nagy nehézséggel járt a 
nyomozás.

Abban a reményben, hogy valami toll vo­
nás levelében, magyarázattal szolgálhatna, melyet 
különben hasztalan keresek, ismét és ismét el­
olvastam a levelet. Itt közlöm szóról-szóra a le­
velet, melyet az eredetiből másoltam le:



„Uram ! Bocsásson meg, ha ismét úgy ha­
gyom el, mint Persthireben tettem, de jól meg­
gondolván gyöngeségemet és azt a befolyást, me­
lyet ön rám gyakorolni látszik, a tegnap este 
történtek után nem marad fenn számomra más 
választás, mint hogy szives jóságát megköszön­
jem és búcsút mondjak önnek.

Hogy ily barátságtalan módon válók meg 
öntől s ajánlólevelét visszaküldeni merészlem, 
csak szomorú helyzetem mentheti, minthogy e 
levél használatával szabad utat nyitanék önnek 
én hozzám, s az pedig meg nem történhetik 
úgy a magam, mint az ön érdekében. Nem en­
gedhetem meg, hogy még másodízben is alkalma 
nyíljék önnek, bevallani szerelmét, s épen ezért 
kell eltűnnöm, hogy soha még nyomomat se 
födözze fel.

Hogy boldogtalan életemet az ön bátorsá­
gának és részvétének köszönhetem, soha sem fo­
gom elfeledni s mint életem megmentőjének ön­
nek el is beszélem, hogy mi hajtott e kétségbe­
esett lépésre — és hogy minő helyzetben va­
gyok most.

Hallgassa meg tehát szomorú történetemet, 
lehetőleg rövid fogok lenni.

Nem rég mentem nőül egy hollandihoz, 
névleg Brandthoz. Bocsásson meg, ha egyes csa­
ládi viszonyokat érintek. Szívesen Írtam volna 
önnek elhunyt atyámról és szülőföldemről, de 
nem látom a vonalakat a papíron, úgy elhomá­
lyosodnak szemeim a könytől, ha boldog múl­
tamra gondolok.

Brandt urat, hogy csak visszatérjek rá, mie­
lőtt hozzá mentem, melegen ajánlották atyám­
nak és csak most tudtam meg, hogy e meleg 
ajánlásokat kicsalta mindenféle furfanggal bará­
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taitól, miknek leírásától azonban megkímélem önt. 
Boldogan éltem vele, nem is gyanítva keresetmód­
ját. Ha be is vallottam őszintén neki, hegy nem 
ő volt tárgya első szerelmemnek, atyám halála 
után mégis ő volt az egyetlen ember, akihez 
tartoztam. Becsültem és bámultam őt s di­
csekvés nélkül mondhatom, hogy boldogítottam is.

így telt az idő uram, meglehetős jói 
addig az estéig, midőn a hídon látott meg 
engem.

Egyedül voltam a kertben és nehány tüske­
bokor kivágásával foglalkoztam, midőn a szol­
gáló jelenté, hogy egy idegen nő jött hozzám, ki 
nehány pillanatra beszélni szeretne velem. A 
leányt kiküldöttem a kertből, hogy vezesse lak- 
szobámba, a hová, amint toilettemet elvégez­
tem, követni fogom, hogy vendégemet fo­
gadjam.

Borzasztó megjelenés volt e nő, fölhevült, 
élénk arcával, nagy, kihívó szemeivel. „Ön 
Brandtné asszony?* kérdé, mire én igenlőleg fe­
leltem. — „Ön csakugyan nőül ment hozzá?* — 
kérdé tovább.

Természetesen e kérdés mélyen sértett és 
mondám: „Hogyan merészkedik abban kételkedni?* 
Szemembe nevetett. „Hivassa fel Brandt urat,* 
— mondá, mire én kimentem a folyosóra, hogy 
őt a felső szobából leszólitsam, hol akkor épen 
irt valamit. „Ernő! kiálték, jer le azonnal, egy 
nőszemély vau itt, ki megsértett engem!*

Amint ezt hallotta, kilépett szobájából. A 
nő a folyosóra követett engem. Mikor meglátta 
Brandtot, egy kissé meghajtotta magát. Brandt 
elsápadt, amint megpillantotta őt.

Ijedten kérdém : „Mit jelentsen ez ?“ 0
megfogta karomat és igy szólt: „Azonnal meg



105

fogom neked mondani, csak most menj le a kertbe 
s addig be ne lépj a házba, inig nem hivatlak."

Valóban megborzadtam elváltozott kinézé­
sén és szokatlan tekintetén s némán engedtem 
magamat vezettetni általa a kertajtóig. Itt meg­
szorította kezemet s ezt mondá : „Tedd meg én 
érettem, amire kérlek, kedvesem."

Bementem a kertbe s leültem a legköze­
lebbi padra, hol reszketve vártam a történen- 
dőket,

Mennyi ideig tartott igy, nem tudom, de 
végre is nem tudtam ellentállani kimondhatatlan 
aggodalmamnak és visszamentem a házba.

Ott hallgatóztam a folyosón, de nem hal­
lottam semmit; a lakszoba is, melynek ajtajához 
közeledtem, egészen csöndes vo lt; ekkor bátor­
ságot vettem magamnak, és kinyitottam az ajtót.

A szoba üres volt, csak egy levél feküdt 
az asztalon. Miután férjem kezeirását megis­
mertem és a levél az én nevemre volt cimezve, 
felbontottam és olvastam. Megírta, hogy elhagy, 
mert megbecstelenitett engem. Az a nyugtalan 
arcú, szégyentelen tekintetű asszony törvényes 
felesége volt Brandtnak. Kereken föltette neki 
a kérdést, válasszon : követi-e őt vagy azt akar­
ja, hogy bevádolja bigámiáért. 0  az elsőt válasz­
totta és — elhagyott engem.

Emlékezhetik uram, hogy szüleim nem éltek 
és nem voltak rokonaim. Egészen egyedül állék 
a világon, anélkül, hogy lett volna egy lény, aki 
vigasztaljon vagy tanácsot adjon s még ehez, 
mint ön nagyon jól tudja, fölötte érzékeny va­
gyok a legcsekélyebb gyalázat vagy sértés elle­
nében. Csoda-e tehát, ha arra a lépésre szántam 
el magamat, melyet amaz este végre akartam 
hajtani a hídnál ?
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Higyje meg nekem, hogy talán soha nem 
is gondoltam volna öngyilkosságra, ha amaz órák­
ban könnyek fakadtak volna szememből, de nem 
tudtam sírni.

Egy sötét, tompa érzés kapaszkodott fe­
jembe és szivembe, és én minden megfontolás 
nélkül mentem neki a folyamnak. Útközben 
egész nyugodtan mondtam magamban : „Ott
mindennek véget vethetsz, s minél elébb, an­
nál jobb.u

A többit aztán épen olyan jól tudja ön mint 
én ; ugyanezt mondhatom ama reggelről is, mi­
dőn oly hálátlanul elhagytam a folyammenti 
korcsmában.

A félelem, hogy Brandt újra feltalálhatna, 
ha Pertshireben maradnék, késztetett arra az el­
határozásra, hogy a legelső alkalmat fölhasználva, 
tovább utazzak. A levél, melyet hátrahagyott, 
tele volt szerelmének és lelkiismeret mardosásá- 
nak bizonyitgatásával, eltekintve semmirekellő 
eljárásának mindenféle mentegetéseitől.

Azt irta, hogy még gyerek korában titkos 
házasságra lépett egy bukott nővel, akitől azon­
ban sok idő óta elválva élt. Midőn először fel­
lépett nálam, egész biztossággal hitte, hogy ő 
meghalt. Csak azért ment el vele, hogy elkerülje 
a törvényes beleavatkozást, és hogy nyilvánvalóvá 
ne legyen az egész szomszédság előtt, mert jól is­
meri dühöngő természetét, de reméli, hogy né­
hány nap múlva vissza fog térni hozzám. Ha 
megszabadulhat tőle évi járádékának föleme­
lésével, akkor külföldre vinne engem, mert isten 
előtt én vagyok az ő felesége és az egyetlen, a 
kit valaha szeretett. így folyt ez tovább és 
tovább.
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Most már be fogja látni uram, hogy mily 
vakmerőség lett volna tőlem az ön közelében 
maradni, önnek, aki mindezeknek csupa gondo­
latára is megborzad tőlem. El voltam tökélve, 
hogy azt a férfit, ki ily aljasul bánt velem, soha 
sem fogom látni többé és ez az akaratom még 
most is, azzal a fenntartással, hogy megmásíta­
nám szándékomat, ha biztos tudomást vennék 
felesége haláláról és ez nem valószínű.

Engedje, hogy tovább menjek és elbeszél­
jem önnek, hogy mit tettem, mikor Edinbourgba 
érkeztem. A fuvaros a Canongateben levő ven­
déglőt ajánlotta, hol ön engem talált és onnan 
írtam már nagyatyám rokonaihoz Glasgowba 
itteni tartózkodásomról és elhagyatott helyze­
temről.

A legközelebbi postával már megkaptam a 
választ. Családunk feje és annak neje azt ír­
ták nekem, hogy Glasgowban nem látogathatom 
meg őket ez idő szerint, miután üzletük Edin­
bourgba szólítja, itt ha lehetséges, bevárha­
tom őket.

ígéretükhöz képest föl is kerestek itt, 
méltányolták helyzetemet, kölcsönöztek is egy 
kis összeg pénzt, mikor megtudták, hogy mily 
aggasztó pénzviszonyok közt vagyok, de nem hi­
szem, hogy igazi részvétet éreztek volna irán­
tam. Elutazásukkor figyelmeztettek atyám más 
rokonaira, kik Angliában laknak. Talán igazság­
talanságot követek el velük szemben gyanúsítá­
sommal, de én azt hiszem, hogy szabadulni kí­
vántak tőlem, a mihelyt csak lehet, amint mon­
dani szokták.

Rokonaim elutazásának napja, mikor egé­
szen magamra maradtam, épen az a nap volt, 
uram, melyen ama csodás álmát láttam önről.



Még miad a Canongate-i vendéglőben voltam, ré­
szint mert a vendéglősné barátságos volt irán­
tam, részint mert oly ievertnek éreztem maga­
mat, hogy semminemű uj tervet nem tudtam al­
kotni a jövőre nézve.

E nyomorult helyzetben voltam, midőn ön 
találkozott velem kedvenc sétahelyemen: a Hoíy- 
roodtól a Szt. Antonio kutig. Legyen meggyő­
ződve, hogy az ön barátságos részvéte balsorsom­
ban, nem esett méltatlanra, mert mi nagyobb ál­
dást kérheték az égtől, minthogy egy testvérre 
és barátra találjak. Fájdalom, e reményt ön 
maga törte szét a vendéglőben való együttlé- 
tünkkor, de nem vádolom ezért önt, mert félek, 
hogy öntudatlanul bár, de én bátorítottam arra, 
amit elkövetett. Yéghetetlen szomorú vagyok, 
hogy nem marad számomra semmi más válasz­
tás, mint hogy sohase lássam önt többé.

Most arra az elhatározásra jöttem, miután 
sokat gondolkoztam felőle, hogy atyámnak ama 
más rokonaihoz fordulok, kiket még nein értesi- 
tettem helyzetemről. Egyetlen reményként csak 
az a gondolat maradt fenn számomra, hogy ők 
talán valami becsületes kenyérkeresethez segí­
tenek.

Az isten áldja meg önt, Germaine ur. Szi- ' 
vem mélyéből kívánok önnek jólétet és boldog­
ságot s maradok örökre engedelmes szolgálója

Brandt M.
„Utóirat. Bebizonyítandó önnek, hogy kez­

dettől fogva végig hű maradtam az igazsághoz, 
nevemet irom alá, vagyis azt a nevet, melyet 
egykor joggal véltem viselni. Jövőre, hogy biz­
tonságban maradhassak, más nevet szeretnék föl­
venni és pedig azt venném föl legszívesebben, 
melyet boldog gyermekkoromban viseltem, de
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Brandt ismeri azt és én, ha ártatlanul is, be­
szennyeztem. Isten önnel uram és fogadja újra 
hálás köszönetemet.“

Ez volt a levél tartalma.
Egészen nyomott, rendkívüli hangulatban 

olvastam el és helytelennek találtam mindazt, 
mit a szegény asszony elkövetett.

Először is helytelen volt tőle, hogy férjhez 
ment, ez meg aztán igazán helytelenség tőle, 
hogy ha találkozik Brandttal és nem él akkor a 
felesége, vissza menne hozzá. Helytelenség volt 
tőle, hogy visszaküldötte ajánló levelemet, me­
lyen még változtattam is az ő változékony sze­
szélye szerint. Helytelenség volt tőle, hogy egy 
lopott csókot és szerelmi vallomást oly túlságos 
aljas merényletnek vett, mintha oly nagy gazsá­
got követtem volna el, mint Brandt ur és végül 
mindenek fölött, a legnagyobb helytelenség és 
méltatlanság volt, hogy keresztnevének csak a 
kezdőbetűjét irta levele alá.

Szenvedélyesen szerettem e nőt most s azt 
se tudtam, hogy mily néven nevezzem őt! 
„Brandt M!“ Most már nevezhetném Máriának, 
Margitnak, Magdolnának, Marynak, — nem Ma- 
rynak még sem. A régi gyermekszerelem ha 
meghalt is, az ő emléke mégL drága volt ne­
kem. Ha az akkori „Mary“ élne még, bánnék e 
úgy velem, mint ez az asszony? Soha!

Már is igazságtalanságot követtem el, mi­
dőn az ő drága neve alatt e szívtelen lényre 
gondoltam. Elvesztettem volna minden büszke­
ségemet, minden önérzetemet?

Mit kellene most tennem, legszebb korom- 
bin, kezemben egy szép vagyonnal, most, midőn 
előttem áll a világ, tele a legszebb, a legbájo- 
Sabb lányokkal? Visszavonuljak birtokomra és
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ott szomorkodjam egy asszony elvesztésén, ki 
szándékosan elhagyott, vagy útra keljek, hogy 
könnyebben feledhessem őt idegen emberek és 
viszonyok közt.

A gondolat, hogy Európában egy kéjuta­
zást teszek, ingerelte képzeletemet és különös 
hangulatba hozott. A szállodában feltűnést kel­
tett, hogy egyszerre igy félbeszakítom a Brandt 
asszony után való nyomozást, aztán előszedtem 
Írószereimet, hogy anyámat haladéktalanul érte­
sítsem uj terveimről. A válasz hamar megjött. 
Jó anyám nemcsak hogy készségesen beleegye­
zett, örvendetes meglepetésemre, uj terveimbe, 
hanem oly erélylyel, aminőt nála még sohasem 
tapasztaltam, a legszorgosabban mindent elren­
dezett, hogy eltávozhassák hazulról s már útban 
is volt Edinbourg felé, hogy utamon kisérjen 
engem. „A meddig csak erőm lesz és kedvem 
téged kisérni, George — irta ő — nem utazol 
egyedül".

Három nappal e szavak olvasása után uta­
zási készületeinket befejeztük és útban voltunk 
a szárazföld felé.

TIZENHARMADIK FEJEZET.

A be nem hegedt seb.
Meglátogattuk Francia-, Német- és Olaszor­

szágot s csaknem két évig voltunk távol Angliától.
Helyesen bíztam az időben és változatos­

ságban ? Brandt asszony képe csakugyan teljesen 
eltörlődött emléKemből ?
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Nem ! Bármit tettem, hogy Dermody asz- 
szony jós szavaival éljek, szüntelen azt az utat 
kerestem, mely egykor a velem rokon lélekkel 
egyesülésre vezet. Utazásunk első két-három 
uapjában egyre e nővel álmodtam, ki oly ha­
tározottan elhagyott engem. Minthogy álmaim­
ban mindig oly igézőén, kellemteljesen, oly sze­
rényen és jóságosán jelent meg előttem, erős 
volt a reményem, hogy egyszer még ébren is 
meg fog látogatni, hogy bizonyos időre, valamely 
helyre meg fog hivni engem.

De reményeim nem teljesültek. Álmaim 
ő róla mind ritkábbak lettek és kevésbé eleve­
nek, mig végre egészen megszűntek.

Azt kell-e ebből következtetnem, hogy nincs 
többé szüksége segítségemre, hogy elfeledte a 
férfit, ki segíteni akart rajta ? Soha se látnék 
többé egymást ?

-  Nem volnék méltó a férfi nevezetre, — 
mondám magamnak — ha őt most el nem fele­
dem ! és mégis változatlanul megtartotta helyét 
szivemben.

Láttam a természet és a művészet összes 
csodáit, miket az idegen országok felmutathat- 
hattak, a legjobb társaságok vakító fényében él­
tem, mely Párisban, Rómában és Bécsben léte­
zett. Sok órát töltöttem Európa legszebb asszo­
nyainak társaságában s mégis ez egyszerű alak 
a St. Antonio kuttól, ezek a nagy szürke sze­
mek, melyek oly lebilincselő kifejezéssel pihentek 
rajtam, változatlanul megtartották helyüket em­
lékezetemben és az ő képét kitörülhetetlenül 
vésték szivembe.

Akár ellene akartam állani a varázsnak, 
mely lebilincselve tartott, akár megadtam neki 
magamat, mindig csak epedtem utána s gondo­



1 1 2

san eltitkolni igyekeztem anyám előtt állapoto­
mat. Az ő anyai szemei azonban fölfedezték tit­
komat, látta, hogy szenvedek és velem együtt 
szenvedett. Gyakran mondta nekem : „George, az 
utazással nem érünk célt, térjünk hazau, és én 
inkább mint valaha feleltem neki a kétségbeesés 
határozottságával:

— Nem, hadd lássunk még más embereket 
és más viszonyokat.

Csak a mikor láttam, hogy az utazás foly­
tonos fáradalmai közt ereje és egészsége nagyban 
szenved, adtam föl a feledésre való hasztalan 
vadászatot és fordultunk vizsza.

Javasoltam anyámnak, hogy először pihenje 
ki magát londoni házamban, mielőtt kedvenc 
tartózkodási helyére, Pertsliirebe visszamenne és 
természetesen én mellette maradtam a városban. 
Anyám volt most az egyetlen, ki az életet rám 
nézve kedvessé és becsessé tette, mert sem po­
litika, sem irodalom vagy gazdaság, szóval min­
den olyas, ami érdekelhet egy korombeli férfit, 
nem gyakorolt rám semminemű vonzerőt.

Londonba épen, mint mondani szokás, a 
„saison derekán4* érkeztünk. A színpadon egy 
táncosnő keltett osztatlan bámulatot, kelleme és 
szépségével. Abban a korban, melyről irok, még 
a ballet volt a legfőbb szórakozás a publikum 
számára.

Bárhova mentem, mindenütt azt kérdezték, 
hogy láttam-e „őt“, mig végre állásom a társa­
ságokban, mint egyetlen, aki közönyös valék az 
uralkodó istenség csábításaival szemben, fölötte 
tarthatatlan le tt így fogadtam el egyik barátom 
meghívását az ő páholyába, s rósz kedvvel bár, 
de a nagy világ'hullámai közé vetettem maga­
mat : elmentem a nagy operába.
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Mikor a színházba léptünk, az első felvo­
násnak már vége volt s a ballet még nem kez­
dődött volt el. Míg barátaim azzal töltötték az 
időt, hogy az ismerős arcokat keresgélték a pá­
holyokban és a sorokban, leültem a szögletben 
egy székre és úgy vártam a táncra.

Gondolataim messze kalandoztak a színház­
tól. Mint minden nőnek, az én szomszédnőmnek 
is kellemetlen volt egy néma ur szomszédsága, 
s elszánta magát, hogy beszélgetésre Kény­
szerít.

— Látott valaha ilyen tele színházat, Ger- 
maine ur, mint ez ma este ? — kezdé szom­
szédnőm.

Átadta nekem látcsövét, mi alatt tovább 
beszélt és én előléptem a páholy széléhez, hogy 
áttekinthessek az egész közönségen.

Szép látvány vo lt; minden hely tele volt, a 
merre csak néztem a látcsővel, földszinten és 
erkélyeken. Fönnebb, fönnebb nézve, végre az 
erkély esett látkörömbe s a kitűnő látcső tisz­
tán elémbe hozta az erkély vendégeit is. Elő­
ször azokat néztem végig, kik az első sorban 
ültek.

Körül hordoztam félkörben mindenfelé lát­
csövemet, mig véletlenül a középre tartottam.

Szivem oly erősen kezdett dobogni, mint 
ha ki akart volna ugorni helyéből, azt az arcot, 
melyet közönséges arcok vettek körül, nem le­
hetet meg nem ismerni, — fölfedeztem Brandt 
asszonyt! Elől ült, — de nem egyedül. Egy férfi 
ült szorosan háta mögött, ki eléhajolt hozzá és 
úgy beszélgetett vele. Ő pedig fáradt, szomorú 
arccal hallgatta, — úgy jött nekem.

De ki volt a férfi? Lehetséges volt azt
8Két lélek útja. I.
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megállapítani? Mindenesetre beszélni akartam 
Brandt asszonynyal.

A függöny felgördült a balletre, de én a 
lehető legjobb ürügy alatt elhagytam a páholyt.

Nem sikerült bejutnom az erkélyre, a pénzt 
sem fogadták el, miután minden hely7, — még 
az állóhelyek is — el volt foglalva.

Egyebet nem tehettem, mint kimenni az 
utcára s az erkély kijáratánál megállani s ha 
az előadásnak vége lett, bevárni ott Brandt 
szszonyt.

De ki volt a kísérője, a férfi, ki háta mö­
gött ült és bizalmasan válla fölé hajolva beszél­
getett vele? E kérdés annyira elfoglalta gondo­
lataimat, mig az ajtó előtt föl és alá járkáltam, 
hogy végre elviselhetetlenné lett. Csakhogy még 
egyszer megnézhessem azt a férfit, visszamentem 
barátaim páholyába.

Nem emlékszem már, hogy mivel mentet­
tem ki különös magaviseletemet. Szomszédnőm 
látcsövével fölfegyverkezve, egyedül a nagy kö­
zönségben, hátat fordítottam a színpadnak s 
figyelmemet egészen az erkély ama bizonyos he­
lyére fordítottam.

A férfi nyugodtan ült Brandt asszony háta 
mögött, egészen elmerülve a szép táncosnő bá­
jaiba, ellenben Brandtné asszonyt nem látszottak 
érdekelni a produkciók. A mennyire kivehettem, 
fáradtan és szórakozva nézte a táncot s mikor a 
közönség tetszése igazi őrült kiabálásokba és 
tapsokba tört ki, egészen közömbös maradt a 
lelkesültség iránt, mely a színházat betölté.

A háta mögött ülő férfi, mintegy boszan- 
kodva látható közönyén, türelmetlenkedve érin­
tette meg vállát, mintha attól félne, hogy elalszik 
szomszédnője. Bizalmas magaviseleté, mely meg-
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erősítette bennem azt a sejtelmet, hogyőBrandt 
maga, annyira magamon kívül hozott, hogy va­
lamit mondtam vagy tettem, a mivel egyik szom­
szédom rendreutasítását provokáltam.

— Menjen inkább ki — súgta — ha nem 
tud magán uralkodni.

Minthogy egy régi barát jogával mondta 
azt nekem, elég okos voltam megfogadni taná­
csát és visszamentem állomásomra: az erkély 
bejáratához.

Kevéssel éjfél előtt vége lett az előadás­
nak s a nézők omlottak ki a színházból.

Az ajtó mögül, egy sarokból néztem az er­
kélyhez vezető lépcsőt és úgy vártam reá. Végre 
egy reám nézve végtelen hosszú idő után őt és 
kísérőjét láttam, amint a lépcsőn lefelé jőnek. 
Hosszú, sötét köpenyt viselt, fejét díszes kalap 
fődé.

Amint mellettem elhaladtak, a férfi bosz- 
szusan mondá :

— Valóságos pénzvesztegetés téged az ope­
rába hozni.

— Rosszul vagyok, — felelt ő lehajtott 
fővel és lesütött szemekkel. — Ma este oly 
rossz hangulatban voltam.

— Kocsin akarsz haza menni vagy gyalog? 
— kérdé.

— Ha nem bánod, akkor gyalog megyek.
Észrevétlenül követtem őket, mig a tömeg

eloszlott, ekkor meg akartam magam mutatni. 
Nehány pillanat múlva egy keresztutcába tértek 
be, meggyorsitám lépteimet, mig épen mellé ér­
tem s ekkor levéve kalapomat, megszólítottam.

Meglepetve kiáltott fel s egy pillanatra az 
öröm legkedvesebb kifejezése ragyogott arcán, 
melyet valaha emberi arcon láttam, — a legkö­

8 *
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zelebbi percre már minden oda volt! A bájos 
vonások sötétek, merevek lettek, megállott előt­
tem, mintha bűnökkel volna terhelve, nem szólt 
semmit s felé nyújtott kezemet nem fogadta el.

Kísérője szakította meg a csöndet.
— Ki ez az ur? — kérdé idegen hanglej­

téssel s bizonyos szemtelenséggel hangjában és 
magatartásában.

E pillanatban Brandtné asszony magához 
tért s felelte:

— Ez Germaine, egy ur, ki igen jő volt 
hozzám Skóciában.

Egy pillanatig rajtam feledte szemét, majd 
egy formaszerti, udvarias kérdésben keresett 
menedéket.

— Remélem, hogy nagyon jól van ön, 
Germaine ur, mondá lágy, reszkető hangon.

Én a szokásos feleletet adtam arra, és siet­
tem kijelenteni, hogy az operában láttam 
meg őt.

— Londonban lakik? kérdém; és tehetem 
tiszteletemet lakásán?

Mielőtt szólhatott voloa, kísérője felelt 
helyette:

— Feleségem köszöni a megtiszteltetést, 
uram, de ő nem fogad el látogatókat. Jó éjt kí­
vánok !

E szavaknál gúnyosan megbillentette ka­
lapját, s kényszeritet.te nejét, karját szorosan 
tartva, hogy haladéktalanul kövesse őt.

Abban az erős meggyőződésben, hogy a 
férfi senki más nem volt, mint Brandt maga, 
már-már erős feleletet készültem visszavágni, de 
ebben Brandtné asszony azonnal megakadá­
lyozott.
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— Én érettem ! — suttogta s kérő tekin­
tete hallgatásra kényszeritett.

Mindenesetre neki szabad akaratában állott 
hogy férjéhez visszatérjen, ki őt oly alávaló 
módra megcsalta és elhagyta vagy nem. Meghaj­
tottam magamat és elmenteni.

A tudat, hogy Brandt ur az én vetélytársam, 
határtalanul elkeserített.

Az utca másik oldalára mentem, de még 
hármat se léptem, erőt vett rajtam a régi varázs, 
melyet ő újra gyakorolt rám, s anélkül, hogy 
erőlködtem is volna uralkodni magamon, elha­
tároztam, hoky kémmé alacsonyitom le magamat 
és lakásukig követem őket. Ez sikerült is nekem, 
mert nagy elővigyázattal mindig az utca másik 
felén mentem s hátrább mint ők. mig házuk ka­
pujához értem s ott pontosan feljegyeztem az 
utcát, és a házszámot könyvembe.

Senki, aki e sorokat olvassa, el nem ítél­
het szigorúbban, mint én saját magamat. Hogy 
szeretheték egy oly nőt, ki fölémbe helyezett 
egy nyomorult fickót, ki nőül vette őt, mikor 
volt más felesége is, és dacára, hogy én mind­
ezt tudtam, szerettem őt most is oly mélyen, mint 
azelőtt!

Hihetetlen, iszonyú volt, — de igaz !
Életemben először folyamodtam most a bor­

hoz, hogy lealacsonyodásomat elfeledjem, borba 
temessem. Rendes klubomba mentem, hol vig 
társaság fogadott, de hiába folyt a pezsgő, ked­
vem még se derült fel, s egy szempillanatra se 
tudtam megszabadulni megvetésre méltó maga­
viseletéin tudatától.

Kétségbeesetten mentem haza s az álmat­
lan éjen elátkoztam ama titokteljes estét, melyen 
először találkoztam vele a folyam partján. De
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bármennyire gyaláztam is, bármennyire megve­
tettem magamat, mind ennek dacára szeret­
tem ő t !

A levelek közt, melyeket másnap reggel 
asztalomon találtam, volt kettő, melyeket az el­
beszélésben meg kell említenem.

Az egyiknek a kéziratát már láttam egy­
szer az edinbourgi szállodában — Brandt asz- 
szonyé volt.

„Az én érdekemben — igy hangzék a le­
vél — ne kisértse meg többé, hogy meglásson 
engem. Én egész életemre meg vagyok becstele- 
nitve és nem vagyok méltó az ön becsülésére, 
önnek is érdekében áll uram, hogy elfeledjen 
egy nyomorult nőt, ki önnek most másodszor ir 
és hálateljes szívvel mond utolsó istenhoz- 
zádot.“

E szomorú szavak csak betűkkel voltak 
aláírva, és megerősítették bennem, amit alig is 
szükséges mondanom, az elhatározást, hogy min­
denesetre újra kell látnom őt.

Miután a papirt, melyet az ő keze érintett 
újra meg újra megcsókoltam, a másik levelet vet­
tem kezembe. Ez a következőleg hangzott:

„Midőn Brandt ur nagyrabecsülését fejezi 
ki Germaine urnák, bocsánatát kéri egyszers­
mind azért a durva magaviseletért, melyet teg­
nap este az ő udvarias fellépésével szemben ta­
núsított. Minthogy Brandt ur idegbajban szenved 
és a tegnap este különösen rosszul érezte má­
zát, reméli, hogy Germaine ur ezen őszinte bo­
csánatkérést oly értelemben fogja fel, amint itt 
meg van írva s megengedi még azt is hozzá 
tenni, hogy Brandt asszony boldognak érzi ma­
gát, ha Germaine urat fogadhatja. “

Mikor mindkét levelet elolvastam, erősen
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meg voltam győződve, hogy Brandt ur, midőn e 
gyalázatos sorokat megírta, valami aljas, önző 
célnak szolgált és hogy a szerencsétlen asszonyt, 
ki nevét viselte, mélyen lealacsonyítja aján­
latával.

A természetes gyűlölet, me’yet e férfi és 
céljai ellen tápláltam, arra az elhatározásra birt, 
hogy valami uton-módon fellépek ellene s na­
gyon megörültem, mikor Brandt ur maga tette 
lehetővé, hogy újra láthassam nejét, lett legye­
nek bármik az ő indító okai.

Délig türelmesen vártam otthon, de már 
tovább lehetetlen volt kitartanom ; miután anyám­
nak, kivel találkoznom mégis nem engedne ter­
mészetes szégyenérzetem, egy pár sor mentséget 
hagytam hátra, siettem, hogy a meghívást még 
azon a napon, melyen kaptam, fölhasználjam.

TIZENNEGYEDIK FEJEZET.

Brandt asszony otthon.
Mikor épen kinyújtottam kezemet a csön- 

gettyü után, belülről kinyílt az ajtó s nem ke­
vesebb mint maga Brandt ur állott előttem ! 
Kalapja fején volt és épen el akart távozni 
hazulról.

— Mily szép öntől, uram, a legszeretetre­
méltóbb módon válaszol levelemre, midőn sze­
mélyesen jő el. Brandt asszonyt itthon fogja ta­
lálni és ő rendkívül fog örvendeni az ön látoga­
tásának. Kérem méltóztassék belépni!
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Erre kinyitotta a szoba ajtaját. Udvarias­
sága még sértőbb volt mint alávalósága.

— Kérem, méltóztassék helyet foglalni, 
Germaine ur !

Azzal elment, kilépett az ajtón s élénk, 
csengő hangon fölkiáltott:

— Mary jer le azonnal !
Tehát „Mary !“
Végre is hát Brandt ajkáról kellett meg­

tudnom az ő keresztnevét, de nem vagyok képes 
leírni, hogy mennyire sértette fülemet, az ő szá­
jából hallva e nevet. Annyi év óta most első Íz­
ben újra visszatért emlékezetem Dermody Mary- 
ra és a „zöld tó“-ra. De már hallám Brandt asz- 
szony ruháját suhogni a lépcsőn s e hangra a 
régi idők és emlékek úgy eltűntek gondolatom­
ból, mintha soha sem is léteztek volna. Mi közös 
volt benne az ő névrokonával, a gyöngéd, félénk 
kis Máryval ? Hogyan emlékeztethetett a londoni 
komor lakház a virágillatos ispáni házra, ott a 
tó partján ?

Brandt ur vette a kalapját s otromba ud­
variassággal meghajtá magát előttem.

— Elhalasztliatatlan üzleti ügy vár rám, 
— mondá, — kérem, bocsásson meg nekem. 
Brandt asszony fogadni fogja önt. Jó reggelt.

A házajtó megnyílt és becsukódott, a ruha­
suhogás mind közelebb jött, míg előttem ál­
lott — ő.

— Germaine u r ! kiálta és visszalépett, 
mintha puszta látásom visszalökte volna.

— Becsületes, méltó eljárás ez önhöz, hogy 
ide jő és bűntársává szegődik Brandt urnák ? 
Oh, uram, már megszoktam volt, hogy önt ne­
mes férfinak tekintsem, és mily keserűen kellett 
csalódnom !
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Nem vettem zokon szemrehányásait, mert 
azok csak emelték báját, elragadóbb volt, mint 
valaha.

— Ha ön oly híven szeretne, mint én sze­
retem önt, — mondám, fölfogná, hogy miért va­
gyok itt. Nem rettentem vissza semmi áldozat­
tól, hogy két évi elszakadás után újra meglás­
sam önt.

Felém hajolt s szemeit, mélyen fürkészőleg, 
arcomra szögezte.

— Itt tévedésnek kell lenni, — mondá ; 
lehetetlen, hogy kapta volna levelemet vagy tán 
nem olvasta el ?

— Megkaptam és el is olvastam.
— És a Brandt ur levelét is elolvasta ?
— El.
Leült az asztal mellé, s karját rátámasztva, 

arcát elfödte kezeivel. Látszott, hogy fáj neki 
válaszom és bámulatba ejti.

— Tehát mind egyformák a férfiak? hal- 
iám, amint magában mondá, — azt hittem, 
hogy érezni fogja, mi a kötelessége magával 
szemben, és mit parancsol az irántam való 
részvét.

Betettem az ajtót s mellé ültem. Mikor kö­
zelemet érezte, elvette arcáról kezét s hideg bá­
mulattal nézett reárn?

— Mit akar ön most? kérdé.
— Megkísérlem visszanyerni becsülését, — 

mondám.
Először is fel fogom hívni részvétét egy 

férfira, ki egész szívvel az öné, kinek élete ön­
től függ.

Fölugrott és bámulva tekintett maga körül, 
mintha kétkednék, hogy utolsó szavaimat helye­
sen hallotta és helyesen is értelmezte. Mig to­
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vább beszélhettem volna, elembe lépett, s kezé­
vel oly szenvedélyesen ütött az asztalra, amint 
azt még soha nem láttam tőle azelőtt

— Hallgasson ! — kiálta. Ennek a dolog­
nak egyszer s mindenkorra végett kell érni. 
Tudja, hogy ki az a férfi, aki épen most tá­
vozott el a háztól ? Feleljen nekem, Germaine 
ur. Egész komolyan kérem.

Nem maradt számomra más választás, 
mint felelni, mert csakugyan komolyan beszélt,
— félelmetes komolysággal.

— Leveléből azt láttam, — szóltam én, 
hogy Brandt ur.

Leült és elfordította arcát tőlem.
— Tudja, hogy mért irt önnek? — kérdé.

— Hogy mért hívta ide ?
Eszembe jutott a gyanakodás, mely a Brandt 

levelének olvasásakor megszállott volt,- és hall­
gattam.

— Ön kényszerit engem, hogy elmondjam 
az iga;at, folytatá. — Tegnap este, mikor haza 
mentünk, kérdezte, hogy ki ön. Miután tudtam, 
hogy ön gazdag ember, neki meg pénzre van 
szüksége, azt mondtam, hogy semmit se tudok 
az ön életviszonyáról, de ő annál sokkal rava­
szabb, semhogy higyjen nekem, s azonnal elment 
egy vendéglőbe, hogy utána nézzen a cimnap- 
tárban.

Mikor visszatért, ezt mondá :
Germaine urnák a Berkeley negyedben 

háza van és birtoka a felvidéken. Olyan szegény 
ördög mint én, nem sérthet meg oly gazdag em­
bert, igyekszem tehát megnyerni barátságát s 
hasonlót várok tőled is.

— Azzal leült és irt önnek. Tudja meg 
Germaine ur, hogy én e férfinak csak a véd-
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szárnya alatt élek, a felesége nem halt meg. 
Igen, ő él, tudom, hogy él. Megírtam önnek, 
hogy nem vagyok többé méltó részvétére, most 
kényszeresen megmondanom, hogy miért. Eléggé 
lealacsonyítottam magamat ön előtt, hogy ismét 
eszéhez térítsem?

Közelebb ültem hozzá. Fel akart állani, 
hogy elhagyjon, de minthogy ismertem hatalma­
mat felette, igénybe is vettem minden megfon­
tolás nélkül, amint azt bárki is tette voina he­
lyemben.

— Nem hiszem, ..hogy önként aljasodott 
volna el, — mondám. Önt kényszeritették mos­
tani helyzetére és szándékosan elhallgatja ment­
ségeit. Hanem azért soha se fogja elhitetni ve­
lem, hogy méltatlan teremtés! Azt hiszi, hogy 
szeretném, úgy amint szeretem, ha valóban nem 
volna méltó hozzám?

Ki akarta vonni kezét kezemből, de én 
szorosan tartottam, ő meg elhatározta, hogy 
egyébre fordítja a társalgást s gyönge, erőlte­
tett nevetéssel mondá:

— Egyet mégis meg kell mondania önnek, 
látta még szellem alakomat, mióta elhagytam?

— Nem. És ön látott úgy engem, mint az 
edinbourgi vendéglőben?

— Soha. Megjelenéseink tehát mindkét 
részről elmúltak, el tudná gondolni az okát ?

Ha tovább folytattuk volna a tárgyat, bi­
zonyosan föl kellett volna ismernünk egymást, 
de mi elejtettük azt. A helyett hogy feleltem 
volna kérdésére, közelebb vontam magamhoz s 
visszatértem a tiltott themára: szerelmemre.

— Nézzen rám, — kértem, — és legyen 
őszinte. Semmi rokonszenves hajlamot nem tud 
fölfedezni szivében én irántam? Egészen közö­
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nyös vagyok önnek s mióta elváltunk, valóban 
soha se gondolt rám?

Úgy beszéltem, amint éreztem, szenvedé­
lyesen. Még egy utó1 só kísérletet tett, hogy el- 
taszitson magától, de a miközben már maga si­
mult hozzám. Megszorította kezemet s csöndes 
sóhaj repült el ajkáról, és hirtelen megszaba­
dítva magát a tartózkodástól, teljes odaadással 
felelte :

— Mindig önre gondolok, a tegnap este is 
az operában önre gondoltam s szivem repdesett 
örömében, mikor hangját meghallottam az utcán.

— Tehát szeret engem ? suttogtam én.
— Ha szeretero-e ? ismétlé. Akaratom elle­

nére is öné egész szivem. Szeretem önt, bár le 
vagyok alacsonyitva és nem vagyok méltó ön­
höz ; s bár tudom, hogy reménytelen e szerelem, 
mégis szeretem ö n t!

Karját nyakam körül fonta s összes erejé­
vel vont magához, majd térdre rogyott.

— Ah, ne hozzon kisértetbe ! Könyörüljön 
rajtam !

Magamon kívül voltam s épen oly tar­
tózkodás nélkül beszéltem, a mint ő beszélt 
hozzám.

— Bizonyítsa be, hogy szeret engem — 
mondám — engedje meg, hogy szabadítsam meg 
e nyomorult férfitól. Hagyja el őt és kövessen 
engem s az én oldalomon szebb jövőt fog ta­
lálni, mely méltó lesz önhöz, — legyen fele­
ségem !

— Soha! kiálta — lábaimhoz vetve 
magát.

— Miért nem ? Mi akadályozza önt 
ebben ?

— Azt nem szabad megmondanom önnek.
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— Hát megírja ?
— Nem, ö n n e k  meg sem írhatom. Men­

jen, könyörgöm, míg hazatérne Brandt, menjen, 
ha szeret, ha részvétet érez irántam.

Felköltötte féltékenységemet és vonakod­
tam elhagyni.

— Meg kell tudnom, hogy mi csatolja önt 
e férfihoz, mondám. Hadd jöjjön! Ha ön nem 
akar megfelelni e kérdésemre, neki fogom föl­
tenni.

Vadul nézett reám, s a borzadály egy ki­
áltása tört ki belőle, mikor változatlan elhatáro­
zásomat leolvasta arcomról.

— Akkor engedje, hogy gondolkozzam, — 
mondá, de ne ijesszen meg!

Mikor egy pillanatig gondolkozott, fölra­
gyogtak szemei, mintha egy uj kiutat talált volna 
e bonyodalomból.

— Él még önnek az anyja ? kérdé.
— Igen.
— Eljőne hozzám ?
— Ha megkérem, bizonyosan.
Ismét elgondolkozott és kevés vártatva 

mondá : Anyjának majd meg fogom mondani az 
akadályt.

— Mikor ?
— Holnap ugyanez időtájban.
Fölemelkedett térdéről s szemei kényekbe

lábbadtak. Aztán szelíden magához vont és fü­
lembe súgta :

— Csókoljon meg, mert sohasem fogjuk 
többé látni egymást, csókoljon meg utoljára.

Alig érintette ajkam az övét, midőn hirte­
len fölugrott s elvette kalapomat a székről, melyre 
letettem volt.

— Ő jön, — mondá, vegye a kalapját.
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Az én gyöngébb hallásom nem vett ugyan 
észre semmit, de hogy megnyugtassam, fölállottam 
és kezembe vettem kalapomat.

E pillanatban az ajtó gyorsan és könnyen 
fölnyilt és Brandt ur lépett be. A csalódás 
vonásain világosan mondta nekem, hogy valami 
aljas helyzetben remélt meglepni, s hogy számí­
tása el volt hibázva.

— De csak nem fog eltávozni? mondá és 
szemét nejére függesztette, miközben velem be­
szélgetett.

— A lehető leggyorsabban végeztem el 
dolgomat, hogy még itt találjam önt. Kérem, 
maradjon itt és reggelizzen velünk. Tegye le 
kalapját, Germaine ur, és helyezze magát ké­
nyelembe.

— Ön nagyon szives hozzám, — feleltem, 
de kérnem kell önt és Brandt asszonyt, hogy 
mára bocsássanak meg, időm nagyon ki van 
mérve.

Búcsút vettem ő tőle, s midőn kezemet nyúj­
tottam, elhalványodott. Tarthatott tán attól, 
hogy ha én eltávozom, valami méltatlanságot 
követ el vele Brandt ur.

E gondolat fellázította véremet, de rá gon­
doltam és azt mondám magamban, hogy oko­
sabb és biztosabb, ha megnyerem férjét ré­
szemre, mielőtt elmennék. Mikor az ajtóhoz ér 
tünk tehát, azt mondtam:

— Nagyon sajnálom, hogy el nem fogad­
hatom meghívását, talán megengedi, hogy egy 
más alkalommal legyek vendége ?

Ravaszul hunyorított szemével és mondá :
— Egy kis egyszerű ebédre, nemde ? Egy 

darab pompás pecsenye és egy palack finom 
bor ? Még meghívom rá egy régi jó barátomat,
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hogy négyen legyünk és este egy „rubber 
whist“-et játszhassunk. Ön Maryval, nemde ? 
Mikor akar eljönni, talán holnaputánra hatá­
rozzuk ?

Brandt asszony egész az ajtóig kisért és 
megállott férje mögött. Mikor ez a „régi bará­
tot" és a „rubber whist"-et emlitette, arcát szé- 
gyenpir borította el. Csak mikor hallotta, hogy 
„holnapután“-ra határozta az összejövetelt, let­
tek nyugodtabbak vonásai, mintha egészen meg- 
könnyebbedett volna.

Mit jelentett ez ? „Holnapra" kérte anyám 
látogatását; valóban azt hitte, hogy sohasem lé­
pek többé házába s feladok minden kísérletet, 
hogy újra lássam, ha megtudtam, amit anyám­
nak fog mondani? Ezért érezte megkönnyebbül­
ten magát, mikor hallotta, hogy a társaság csak 
a rákövetkező napra fog összejönni?

Elfogadtam a meghívást és elhagytam a 
házat, miközben e kérdéssel tusakodtam. Bucsu- 
csókja, a látható megkönnyebbülés, melyet akkor 
érzett, midőn az összejövetel holnaputánra tűze­
tett ki, mindez rendkívül nyugtalanított és én 
szívesen elengedtem volna tizenkét évet életem­
ből, ha azzal a legközelebbi tizenkét órát eltö- 
rülhettem volna.

E kedélyállapotbau értem haza és kerestem 
föl anyámat szobájában.

— A szép idő csalt ki a rendesnél koráb­
ban, kedves fiam? kérdé anyám.

Mikor aztán egy kis szünet múlva köze­
lebbről vizsgált meg, ijedten kiáltott fel:

— George! Mi történt veled ? Hol voltál ?
Elbeszéltem neki mindent olyan őszintén,

amint történt.
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A vér arcába gyűlt s oly szigorral beszélt 
hozzám, a minőt még sohase tapasztaltam nála.

— Arra kell, hogy figyelmeztesselek először
életedben, a mivel anyádnak tartozol? — kérdé. 
— Kívánhatod tőlem, hogy egy olyan nőt lá­
togassak meg, aki saját bevallásod szerin t-------

— Én azt kívánom, hogy egy olyan nőt 
látogass meg, kinek csak egy szavába kerülne, 
hogy menyeddé legyen. Légy meggyőződve, hogy 
semmi olyat nem kívánok, ami méltóságodon 
alul áll.

Anyám ijedten tekintett reám.
— De csak nem akarod ezzel azt mon­

dani, hogy házassági ajánlatot tettél neki, — 
George ?

— De tettem.
— És ő elutasította?
— El, mert valami akadály van útjában, a 

mit hiába kérdeztem tőle. Csak neked akarja 
megmondani.

A helyzet komolysága gondolkozóba ejtette 
anyámat. Elémbe tette az ébenfa táblácskát, 
melyre egy s más apróságot föl szokott jegyezni, 
s mondá :

— írd föl erre a nevét és címét.
— Én elkísérlek téged, — mondám, és a 

kapu előtt megvárlak a kocsiban, mert nekem 
abban a pillanatban, a mint véget ért az össze­
jöveteled Brandt asszonynyal, hallanom kell az 
eredményt.

— Annyira komoly a dolog, George ?
— Igen, anyám, annyira komoly.
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TIZENÖTÖDIK FEJEZET.

Az akadály legyőz.
Meddig vártam a kocsiban, Brandt asszony 

lakása előtt? Egy fél emberkornak tetszett nekem, 
pedig csak egy fél órát tartott órám szerint.

Mielőtt anyám szóra nyitotta volna ajkát, 
már kialudt reményem arra nézve, hogy szeren­
csés eredményre vezetett volna kettőjük beszél­
getése. Láttam már anyám tekintetéből, mikor 
vissza tért hozzám, hogy az akadály, mely köz­
tem és életem legforróbb óhajtása közt állott, le- 
győzhetlen volt részemről.

— Mondd a legrosszabbat és mond azon­
nal, mondám, mikor a házat elhagytuk.

— Ő megkért engem, hogy épen úgy mond­
jam el, George, — mondá anyám szomorúan, — 
amint ő nekem elmondotta. — Ki kell ábrándí­
tanunk, mondá, de amennyire csak lehetséges, 
oly szelíden és gyöngéden.

E bevezetés után elbeszélte azt a fájdal­
mas történetet, melyet már ismersz, — házas­
sága történetét s azután rátért a ti edinbourgi 
találkozástokra és a körülményekre, melyek mos­
tani életére kényszeritették. Történetének utolsó 
részét, kért, hogy különösen ismételjem előtted. 
Képesnek érzed magadat arra, hogy meghallgasd 
most vagy akarsz tán várni ?

— Mondd el csak azonnal, anyám és lehe­
tőleg híven, amint ő elbeszélte.

— Mindent, amit mondott, oly híven fogok 
ismételni, amint csak lehet, kedves fiam. Miután 
atyja haláláról beszélt, azt mondta, hogy csak 
két rokona volt.

Két lélek útja. I. 9
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„Egy férjes nagynéném volt Glasgowbaa s 
egy másik szintén férjes nagynéném Londonban*, 
— ezek voltak az ő szavai. „Mikor Edinbourgot 
elhagytam, Londonba mentem nagynénémhez, ki 
fájdalom, nem élt atyámmal barátságos viszony­
ban, mert azt hitte, hogy atyám lenézi őt. Ha­
lála, úgy ellene, mint ellenem, kiengesztelte 
némileg, elannyira, hogy barátságosan fogadott, 
s egy üzletben helyet szerzett számomra, hol 
három hónapig maradtam, azután pedig el kelle 
hagynom.11

Anyám elhallgatott. Mindjárt eszembe ju­
tott az a különös utóirata, melyet az ajánlóle­
vélhez íratott velem az edinbourgi vendéglőben. 
Akkor is csak három hónapra kívánta lekötni 
magát.

— Miért kellett elhagynia helyét ? — 
kérdém.

— E kérdést én is fölvetettem, — mondá 
anyám, de ő nem felelt erre, hanem elváltozott 
színe s zavarodottnak látszott.

„Ezt majd ezután akarom elmondani, — 
mondá, -  engedje csak most, hadd tovább foly­
tassam. Nagynéném neheztelt rám, hogy fel mond­
tam helyemet s még jobban, mikor az okát hal­
lotta, mert úgy vélekedett, hogy kötelességem 
lett volna egészen őszintének lenni vele szemben. 
Hidegen váltunk el egymástól. Szerencsére volt 
egy kis megtakarított pénzem s mig ebben tar­
tott, egészen jól ment, de mikor elfogyott s más 
hely után néztem, nem sikerült újra találnom. 
Nagynéném biztosított, hogy nagybátyám jöve­
delme egyenesen annyi, a mennyiből eltarthatja 
családját, hogy többé semmit sem tehet éret­
tem, én pedig képtelen voltam, hogy gondoskod­
jam magamról.
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„A levelet, melyet Glasgowba irtain nagy- 
nénémhez, ez válasz nélkül hagyta. Az éhhalállal 
állottam szemben, midőn egy napon Brandt úr­
tól egy felszólítást olvastam egyik újságban, me­
lyet én hozzám intézett. Könyörgött, hogy Írjak 
neki, mivel az ő élete puszta és kietlen "nálam 
nélkül s megfogadta ünnepélyesen, hogy nyugal­
mamat nem fogja zavarni soha semmivel, ha 
visszatérek hozzá. Hacsak magamra kellett volna 
gondolnom, inkább az utcán koldultam volna ke­
nyeremet, mintsem hogy visszatérjek hozzá.------ “

Itt hirtelen félbeszakítottam a beszédet.
— De kire kellett tekintettel lenni magán 

kívül ?
— Valóban nem sejted, George, hogy mire 

célzott, mikor e szavakat mondotta ? — kérdé 
anyám.

Nem ügyeltem e kérdésre, mert gondola­
taim Brandtnál időztek, telve valék keserűséggel 
ez ember iránt.

— Természetesen, ő válaszolt a felszólítás­
ra? — kérdém.

— Ő újra látta Brandt urat, — folytatta 
anyám, de nem irta le közelébb vele való talál­
kozását.

„Elmondta nekem11 beszélte Brandt asz- 
szony, — hogy az a nő, kivel először házasságra 
lépett volt, gyógyithatlanul neki adta magát az 
ivásnak és úgy lehetetlen volt ismét vele élni. 
Hanem élt még s joga volt, hogy őt férjének 
nevezze. Nem akarom menteni, hogy ily körül­
mények közt visszatértem hozzá, de akkori hely­
zetemben mást nem tehettem. De nem akarom 
önt felizgatni annak rajzolásával, amit akkor 
szenvedtem és szenvedek most is. Én el vagyok 
veszve. Sohase aggódjék fiáért asszonyom; büsz­

9*
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ke vagyok rá, hogy fia feleségévé akart tenni 
engem, — de nem fogom elfeledni soha, a mi­
vel neki és önnek tartozom."

„Fiát nem fogom látni többé, de egy tenni 
valóm még marad: meg kell győznöm arról, 
hogy a mi házasságunk ‘lehetetlen. Ön anya és 
fel tudja fogni, hogy miért leplezem le szíveseb­
ben ön előtt, mint ő előtte, hogy minő akadály 
teszi lehetetlenné frigyünket."

E szavaknál fölkelt, felnyitotta a szárnyaj­
tókat, melyek a nappaliból az oldal szobába ve­
zettek. Nehány pillanat múlva visszatért.

Elbeszélése tetőpontjára érve, anyám megálla­
podott egy kissé. Félt talán tovább beszélni vagy 
fölöslegesnek tartotta, hogy tovább is mondja.

— Nos, — mondám.
— Csakugyan megmondjam az igazat, Ge­

orge? Nem sejted te magad, hogy miként vég­
ződik ?

Csakugyan nem is sejtettem és pedig két 
okból nem. először, mert nagyon nehézkes volt 
felfogási képességem, másfelől mert félig már 
őrült voltam a feszült várakozástól. Bármily hi­
hetetlenül is hangzik, sokkal zavarodottabb vol­
tam, semhogy a való tényállásra rájőjek.

— Mikor visszatért hozzám, — folytatá 
anyám — nem volt egyedül, vele jött egy ked­
ves, kis leányka is. Megcsókolta gyöngéden és 
ölembe tette,

„íme életem egyetlen vigasza", mondá, de 
egyszersmind az akadály is, a miért én soha 
Germaine ur neje nem lehetek!"

Brandt gyermeke! Brandt gyermeke!
Egyszerre minden világos lett, minden ki­

mentve, — ezért az utóirat tehát, melyet a le­
vél végéhez tettem, s megfoghatatlan viaszaié-
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pése az üzlettől, innen a borzasztó nehézségek, 
melyek csaknem az éhhalálba hajtották és végül 
innen magyarázható meg a visszatérés a férfi­
hoz, ki oly kegyetlenül szerencsétlenné tette!

Hogy fogadhatott volna el egy uj állást, 
mikor keblében hordta gyermekét. Mit tehetett 
volna egy nő, kinek nincsenek barátai, az éhha­
lállal szemben, mint visszatérni gyermeke apjá­
hoz? Minő igényt tarthaték rá? Ha a szegény 
teremtés viszonozta is titokban szerelmemet, mit 
ért most? Köztünk állott gyermeke, ez volt, a 
mi férjéhez csatolta őt, miután egyszer már 
vissza is tért. Minő igényt tarthaték rá? Az er­
kölcs és a törvény bizonyosan egyként azt fe­
lelték volna e kérdésre: semminőt!

Lehajtottam fejemet s hallgatva, némán fo­
gadtam az iszonyú csapást.

Anyám kezét nyújtotta felém s szomorúan 
mondá :

— Most értesz mindent, George, nemde ?
— Igen, mindent, mindent!
— Egyet még emlitetlenül hagytam, ked­

ves fiam, amit az ő kívánatéra meg kell neked 
mondanom. Kér téged, ne hidd, hogy a legkisebb 
sejtelme is lett volna állapotáról, mikor öngyil­
kos akart lenni. Edinbourgban találkozván nagy- 
nénjével, a vele való beszélgetés közben jött an­
nak sejtelmére, hogy talán anyának kell lennie.

E szerencsétlen asszony iránt részvéttel 
kell viseltetni az embernek, George, mert oly 
szánalomraméltó a helyzete és ő nem oka en­
nek. Aljas árulás ártatlan áldozata lett, mikor 
férjhez ment e férfiúhoz, azóta sokat szenvedett 
érdemetlenül s velünk szemben oly nemesen vi­
selte magát. Igazságot kell adnom neki minden­
ben s el kell ismernem, hogy ezrek közt nem
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talál az ember ilyen nőre s szerencsés körülmé­
nyek közt méltó volna rá, hogy leányom és a te 
feleséged legyen. Hidd meg nekem kedves fiam, 
hogy szivem mélyéből veled érzek.

így tehát minden valószínűség szerint éle­
tem e része előtt legördült a függöny. Amint 
véget ért gyermekkorom szerelme, azonképen te ­
mettem el érettebb éveim szerelmét is!

Mikor a nap folyamában némileg visszanyer­
tem önuralmamat, Írtam Brandt urnák és sajná­
lattal kijelentéin, hogy nem mehetek hozzá, nem 
tehetek eleget meghívásának.

Bizhatnám-e utolsó „isten hozzád"-ómat is 
a nőhöz, kit szerettem és elveszítettem, levélre? 
Nem ! Mindkettőnkre nézve jobb volt, ha nem 
irok, s mégis nem tudtam elviselni a gondola­
tot, hogy hallgatva mondjak le róla. Utolsó sza­
vaiban, melyekkel elbúcsúzott anyámtól, ama 
reményét fejezte ki, hogy nem fogom őt kemé­
nyen elitélni. Mi utón biztosíthatnám most arról, 
hogy életem végéig fogom szeretni ?

Anyám finom tapintata és őszinte részvéte 
segítettek megtalálni a kiutat,

— Küldj a gyermeknek, a szegény kis gyer­
meknek, kire te bizonyára nem haragszol, vala­
mi jelentéktelen ajándékot, George, — mondá 
anyám.

Isten látja, hogy a gyermekre nem hara­
gudtam !

Magam mentem el és vettem számára egy 
játékszert, aztán haza siettem, s mielőtt elkül- 
döttem volna, egy cédulát ragasztottam rá, melyre 
a következő szavakat irtain : „Az ő leányocská­
jának — George Germaine.“

E szavakban nincs semmi megindító s én 
mégis könnyekbe törtem ki, mikor leírtam.
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Másnap reggel elutaztunk anyámmal perts- 
hírei birtokunkra, mert London elviselhetetlen 
lett rám nézve. A külföldet már fölkerestem 
volt, hogy ott enyhülést találják, nem maradt 
tehát más, mint visszamenni Skóciába s éle­
temet egészen anyámnak szentelni.

TIZENHARMADIK FEJEZET.

Anyám naplója.
Az én Skót-hazámban egyhangúlag és lassan 

teltek a napok, mert a legnagyobb visszavonultság- 
ban éltünk, s még ma is évek múltán, kedvetlenül 
gondolok visza erre, mig ama tevékeny életre, bár­
mily csekély is volt e tevékenység, miután embe­
rekkel jöttem össze s a világforgalom élénk hul­
lámai közé vetettem magamat, mindig kedves volt 
emlékeznem.

A saját érzelmeinek kicsinyes taglalása, mi­
ben sok ember a szerencsétlenségben öntetsző fog­
lalkozást látszik találni, előttem mindenkor meg­
foghatatlan volt. Épen ezért egyíorma életünk raj­
zolását Pertshireben, a mennyi rám vonatkozik, szí­
vesebben bizom anyám szavaira. Néhány sor az ő 
naplójából, melyet vezetni szokott volt, minden 
szükségest elmond azokból az eseményekből, melyek 
ez idő alatt történtek.

„Augusztus 20. Jóllehet már két hónap óta 
vagyunk Skóciában, Georg még nem ment át előnyős 
változáson. E szerencsétlen asszonytól való elsza­
kadásával sehogyse tudott kibékülni, jóllehet ezt 
soha sem akarja bevallani nekem. Azt mondja, hogy
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e csöndes élet itt velem, egészen megfelel kívánsá­
gának. Pedig én jobban tudom, mert a múlt éjen 
hálószobájában voltam, s hallottam a mint álmá­
ban róla beszél s láttam, hogy szeméből megeredt 
a könny. Szegény ifjú! Hány bájos asszony tartaná 
szerencséjének az ő nejévé lehetni, és az egyetlent, 
aki soha sem lehet az övé, épen azt az egyetlent 
szeretik

„Augusztus 25. Hosszasan beszéltem Mac Glue 
úrral George állapotáról. Mióta felbátorította Ge- 
orge-ot, hogy menjen el a Szt. Antonio kúthoz, ezt 
a skót orvost nem szenvedhetem azóta, bár igen 
ügyes embernek látszik lenni a szakmájában, s azt 
hiszem, hogy Georgenak javát akarja. Mindig tud 
jó tanácscsal szolgálni és mindig határozottan beszél:

— Az ön fiát asszonyom nem lehet máské­
pen kigyógyitani szenvedélyes szerelméből, nem le­
het másként elfeledtetni vele azt a nőt, csakis ha 
más sziveválasztottja akad. Engedje meg, hadd utaz­
zék egymagára, hogy lássa be, mennyire nehéz 
nélkülözni egy résztvevő lény jelenlétét, s ha egy 
ilyent talált, — pedig sokan vannak, akárcsak hal 
a tengerben — akkor ne nyugtalankodjék ön, ha 
nem ment is az az illető minden hibától. Nekem 
egy törött theás csészém van, de azért húsz év óta 
használom. Házasítsa meg őt asszonyom oly gyor­
san, a mint csak a törvény megengedi.

„Gyűlölöm Mac Glue ur durva, kemény szívre 
mutató okoskodását, de, fájdalom, félek nagyon, 
hogy rövid időn el kell szakadnom fiamtól/

„Augusztus 26. Hová kellene küldeni Geor- 
geot? E fölött gondolkoztam az egész éjen ke­
resztül, s nem tudok megállapodásra jutni. Oly 
nehéz lesz útra indítanom őt.“

„Augusztus 29. Mindig hittem a sorsnak bizo­
nyos határozásában, s most csak megerősödtem hi­
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temben. Ma reggel egy levél érkezett jó barátunk­
ig szomszédunktól: Belhelyintől. James Belhelyin 
az éjszaki világítótornyok megvizsgálatára kikül­
dött bizottságnak tagja, állami hajón utazza be az 
orkney-i és shetlandi szigeteket, hogy ott a vilá­
gítótornyokat megvizsgálja. Miután föltűnt neki, 
hogy szegény fiam mily halvány és rosszul néz 
ki, meghívja ez utazásra vendégül. Csak két hóna­
pig lesz távol. Sir James arra emlékeztet engem, 
hogy mily csodásán hatott George egészségére a 
tengeri levegő, mikor Indiából visszatért. Hogy 
meggyőződjem, mily hatása lesz a levegő- és hely- 
változtatásnak, ennél jobb alkalmat nem is kíván­
hatnék. Bármily nehezemre esik is az elválás, mé­
gis derült arcot kell hozzá vágnom, és sürgősen 
rá kell beszélnem Georgeot, hogy fogadja el a 
meghívást.u

„Augusztus 30. Minden lehetőt elkövettem, 
de nem áll rá, hogy elhagyjon engem, és én szá­
nalomra méltó önző lélek úgy örültem, mikor 
nemet mondott.“

„Augusztus 31. Ismét egy átvirasztott éj. 
Ma határozottan kell felelni Georgenak Sir James 
ajánlatára. El vagyok tökélve, hogy fiammal szem­
ben megteszem kötelességemet. Ma is oly szána­
lomra méltóan, oly roszul néz ki s ki áll jót ne­
kem, hogy ismét vissza nem tér Brandt asszony­
hoz, ha valahová el nem megy szórakozni? Belá­
tom, hogy ezer okom van sürgetni őt, hogy fo­
gadja el Sir James meghívását. Ha szilárdul ra­
gaszkodom kívánságomhoz, bizonyosan sikerülni 
fog ez, a szegény fiú mindig engedelmeskedett 
nekem, — miért ne engedelmeskednék most is ?

„Szeptember 2. Ő elutazott! Csak irántam 
való szeretetből ugyan, egészen akarata ellenére. 
Mily szomorú, hogy ilyen jó fiú nem tud jó nőt
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találni, hisz o minden asszonyt boldoggá tndna tenni. 
Helyesen tettem, hogy elküldöttem ? A szél oly va­
dul üvölt a fényű erdőcskében a ház mögött! Vál­
jon a tengeren is igy üvölt? Elfeledtem megkér­
deni Sir Jamest, hogy mekkora a hajó. A kalauz 
megbizhatlannak rajzolja a skót partot s veszedel­
mesnek, haragosnak a tengert az északi part és az 
Orkney sziget között. Csaknem bánom már, hogy 
oly nagyon sürgettem az útra, — mily esztelen 
vagyok én mégis! Mindnyájan az isten kezében 
vagyunk, — áldja és védje meg jó fiamat !u

„Szeptember 10. Nagyon nyugtalan vagyok, 
mert még egy levelet se kaptam Georgetól. Ah, 
mily gondteljes az élet, s mégis mily szorosan ra­
gaszkodunk hozzá !“

„Szeptember 15. Egy levél Georgetól! Az 
északi part már hátuk mögött fekszik, szerencsésen 
áteveztek a vad tengeren, s már az Orkney szigetre 
értek. A legszebb idő kedvezett hajójuknak, s Ge­
orge testben és lélekben erősebbnek, elevenebbnek 
érzi magát! ügy van, ha türelmesen kivárjuk, mégis 
meghozza az élet a boldogsággal és örömmel tel­
jes időt."

„Október 2. Ismét egy levél. Szerencsésen 
megérkeztek Lerwickbe, a Shetland sziget legjelen­
tékenyebb kikötőjébe, jóllehet az időjárás nem volt 
nagyon kedvező az utóbbi napokban. George álla­
pota szerencsésen javul, s hálától eltelten ir sir 
James vele szemben tanusitott kifogyhatatlan jó­
ságáról. Oly boldog vagyok, hogy szeretném meg­
csókolni sir Jamest, ha százszor oly híres ember 
is, és tagja az északi világitó tornyok bizottságá­
nak! Ha szél és idő kedvez, remélik, hogy'három 
hét múlva itthon lesznek, akkor nem fogok panasz­
kodni magányos életemről, csak egészségesnek és 
boldognak lássam Georget. Azt Írja, hogy ideje
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nagy részét a szárazon töltötte; de egy szóval sem 
emlékezik meg nőismeretségeiről, talán alig is van 
valaki ezen a vad helyen. Shetíand erdeiről és a 
shetlandi pcnnykról gyakran hallottam beszélni, 
talán csak van shetlandi nő is ?*

TIZENHETEDIK FEJEZET.

Shetíand vendégszeretete.
— Vezető, hol vagyunk?
— Azt nem mondhatom meg pontosan.
— Elvesztette az utat?
Feleletül kérdésemre körül néz a vezető, majd 

rám tekint és ez elég nekem.
Hárman tévelyegtünk együtt, utitársam, én és 

a vezető. Három shetlandi ponnyn lovagoltunk, 
melyek oly kicsinyek voltak, hagy mi idegenekül 
alig mertünk rájok ülni.

Nedves, szürke köd vett körül, mely oly sürü 
volt, hogy hat rőfnyire nem láttuk egymást s nem 
tudtunk többet annál, mint hogy a shetlandi szi­
geten vagyunk A ponnyk lábai alatt csak mocsarat 
láttunk, s mellette a kevés, szilárd helyet, melyen 
állunk, néhány lépésre egy vizes zsombék fekszik 
előttünk, mely elég mély arra, hogy az eisülyedés 
veázélyének tegyük ki magunkat, ha belemegyünk. 
Ez volt minden, a miről meggyőződést szerezhet­
tünk, s most az a főkérdés: mit tegyünk ?

A vezető figyelmeztetett volt az időre, mi­
előtt elindultunk, s most emlékeztet arra, miközben 
pipára gyújt. Utitársam leverten, de -zelid kifeje­
zéssel tekint rám. A kcdlemetlen helyzetet, mely­
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ben magunkat e pillanatban találtuk, túlságos 
sietségemmel idéztem elő.

Anyámhoz intézett leveleimben szándékosan 
mindig csak kedvezőt irtani egészségemről és ke­
délyállapotomról, de azt nem vallottam meg, hogy 
szüntelen arra a napra gondolok, melyen legszebb 
reményemtől elszakadtam és a melyen lemondot­
tam az egyetlen lényről, ki életemet boldoggá te­
heti vala.

Uj életmódommal együtt jár az örökös járás­
kelés, melyet otthon egészen nélkülözött merev ke­
délyem.

A tétlenség elviselhetetlen rám nézve, a ma­
gány borzasztó. Mig a társaság más tagjai, kik sir 
Jamest útjában kisérték, türelmesen vártak a ter- 
wicki kikötőben kedvező időváltozásra, önkénytelen 
jött, hogy elhagyjam a hajót s fölkeressek a szi­
geten valami ősrégi romot, melyről soha sem 
hallottam és a mely legkevésbé se érdekelt engem.

A mozgás minden a mit keresek. A lovag­
lásnak kell kitölteni a várakozás gyűlöletes 
idejét s dacolva minden okos tanácscsal, 
útra kelek. Ifjúi lelkesedésből a társaság legfiata­
labb tagja hozzám csatlakozik, társam lesz a 
könnyelműségben s mit értünk el most? Elfágyo- 
lozott a köd, itt tévelygőnk a mocsárban s az áruló 
zsombék fogva tart. Mit tegyünk most?

— Bizzák magukat egészen a ponnvkra, — 
mondja vezetőnk.

— Hiszi, hogy aponnykmegtalálják az utat?
— Azt hiszem, — felel a vezető. Ereszszék 

szabadon a kantárt, s bizzák magukat az állatokra. 
Én majd elül lovagolok.

A nyereg kápájára teszi a kantár szárát, pi­
pál és eltűnik a ködben. Keze zsebében, a pipa 
szájában, s oly gondtalanul lovagol előre, mintha
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otthon a szobájában ülne. Nem marad más szá­
munkra, mint példáját követni vagy itt maradni 
magunkra a mocsárban. A mint ügyetlen kor­
mányzásunktól megszabadulnak, az okos kis lovak 
bátrabban haladnak előre, mint kutyák a szagot 
követve. Hol az előttünk fekvő zsombék széles, 
megkerülik, a hol elég keskeny arra, hogy átugor- 
hassák, túl teremnek rajta egy könnyű ugrással.

Tapp! tapp! Ügetnek a bátor kis teremt­
mények elébb, elébb, tartózkodás, habozás nélkül. A 
mi okoskodó eszünk itt egészenhasznavehetetlennek 
bizonyult, s csak arra voltunk kiváncsiak, hogy 
fog végződni a lovaglás. Vezetőnk, ki elől lova­
golt, biztosított, hogy a ponnyk bizonyosan egyik 
legközelebbi faluhoz, vagy házhoz fognak vinni.

— Csak ereszszék szabadon a kantárt. — 
figyelmeztet egyre, hadd jöjjön a minek jönnie 
kell, csak egész szabadon a kantárt.

A vezetőnek könnyű szabadon ereszteni a 
kantárt, mert ő ismeri pontosan ponnyjának a 
természetét, s hozá van szokva, hogy nehéz kö­
rülmények között, ily segélvtelen helyzetben ki­
tartson.

De ránk nézve e helyzet uj és fölötte ve­
szélyesnek tetszik. Többször erővel kellett visz- 
szatartanom magamat, hogy a ut veszélyes helyein 
ismét át ne vegyem a ponny vezetését.

Az idő telik és sehol semmi jelét nem le­
het látni emberi lakásnak a ködön át. Izgatott 
és türelmetlen kezdek lenni, mert kétséges lesz 
előttem a vezető megbízhatósága. E kellemetlen 
érzelmek közepette, egy sötét fekete vonalhoz 
érünk, hol legalább is már századikszor kell 
zsombékot átugratni. Valószínű, hogy a köd csalt 
meg, mert a mocsár szélessége oly jelentékeny­
nek látszik, hogy a világon nincs az a ponny,
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mely átugorja és e miatt elveszítem lélekjelenlé­
temet. Az ugrás pillanatában gyorsan megraga­
dom a kantárszárat s esztelenül visszatartom a 
ponnyt; ez tüszköl, magasra veti fejét, majd le­
rogyik, mintha meglőtték volna. Jobb kezem 
alára esik, s érzem, hogy csuklóm kificamodott.

Szerencsésnek tarthattam volna magamat, 
ha csak e csekély sérüléssel megmenekedem, de 
ez még nem volt a baleset. A mig sikerült volna 
kikerülnöm a ponny alul, az is föl akarván ál­
lam, rám lépett, és pedig szerencsétlenségemre 
patkójával egyenest arra a helyre, hol a mérges 
lándzsa megsebbzett volt, a mikor Indiában szol­
gáltam.

A régi seb újra fölszakadva és én ott fek­
szem vérezve, Shetland mocsaras földjén. Ez 
alkalommal eszméletemnél maradok, mert erőm 
nincs annyira kimerülve, mint mikor Brandt 
asszonyt partra akartam segitteni és a szembe­
jövő árral kellett küzdenem, tehát még oly hely­
zetben vagyok, hogy rendelkezhetem, mint kös­
sék be sebemet, a mennyire a körülmények meg­
engedik.

Természetesen ponnymra nem ülhettem 
fel, hanem fekve kellett maradnom, s utitársam- 
nak ápolni kellett addig, mig vezetőnk ponnyja 
ösztönére bízva magát, a legközlebbi helységet 
felkeresi, hol számomra födelet találhat

Kívánságomra a vezető, mielőtt eltávoznék, 
tájékozást szerez magának az iránytűmmel a 
helyről, a hol most vagyunk, s azzal eltűnik a 
ködben, szabadon eresztve a kantárszárát s a 
ponny orrával a földet szimatolva tovább ügetett. 
Fiatal barátom felügyelete alatt visszamaradok, 
köpenyemre feküdve, fejvánkosul a nyerget hasz­
nálva. Ami füvet e közben találhattak, kedé-
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iyesen leszedegették a ponnyk s lehetőleg min­
dig közel a mi társaságunkban maradtak, mint 
egy pár kutya. E helyzetben vártuk a történen- 
dókét, mi alatt a nedves köd mind sűrűbb, sű­
rűbb lett körülöttünk.

A mocsár fenséges nyugalmában lassan és 
lomhán telnek a percek, érezzük mind a ketten 
anélkül, hogy bevallanók, hogy még sok ideig 
kell várnunk, mig vezetőnk megtalál. Az áthatoló 
nedvesség mind jobban-jobban átjár vasas ere­
jével s utitársam butykosában alig van még egy 
kávéskanálnyi sherry. Egymásra nézünk, miután 
ez időben jobb kilátásra nem találhatunk s sor­
sunkat méltósággal igyekszünk elviselni. így ha­
ladnak a lomha percek tovább-tovább, mig óránk 
arról győz meg, hogy negyven perc telt el, mi­
óta vezetőnk eltűnt a ködben.

Barátom azt indítványozza, hogy vegyük 
igénybe hangunk erejét, hátha a véletlen erre 
hozott vagy egy élő iényt. Minthogy az én han­
gom most nem képes erre, őt bizom meg e kí­
sérlettel, s ő a lehető legerősebb hangon kiabálni 
is kezd a messzeségbe.

Az első kiáltásra egy hang se felel, ismét 
kiált, s ez alkalommal egy gyönge „szerencse 
föl“ jut hozzánk a sürü ködön át. E szerint te­
hát valami emberi lény van közelünkben, le­
gyen az vezetőnk vagy idegen, végre segítség 
fog érkezni.

Egy kis szünet áll be, majd két férfi hang­
ját halljuk, kiknek sötét alakját fölfedezzük a 
ködön át is. Nem sokkal erre oly közel van hoz­
zánk vezetőnk, hogy már meg is ismerhetjük, 
utána jő egy erős fickó, ki kocsisnak és kertész­
nek látszott egy személyben. A vezető nehány 
résztvevő szót mond, a „ vegyesa férfi áthatol­
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hatatlan hallgatásba burkolódzik,— egy sebesült 
idegen látása sem a bámulat, sem a részvét be­
nyomását nem teszi a kocsis kertészre.

A két férfi keresztbe tett kezekkel titkos 
tanácskozásba mélyed, majd fölemelnek, én nya­
kuk körül fonom karomat s úgy visznek tovább. 
Barátom a nyereggel és a köpenyeggel utánam 
bandukol. A ponnyk szaladgálnak és ugrálnak 
körülöttünk meg nem rövidített szabadságuk él­
vezetében. Én szerencsére, könnyű teher vagyok 
hordáraimnak. Kétszeri nyugvás után végre a 
legszárazabb helyen tesznek le, aminőt csak itt 
találni lehet. Mohón nézek szét, ha nem fedezek-e 
fel valahol egy lakházat a ködön át, de nem lá­
tok egyebet egy kis meggörbedt fűzfánál s alatta 
sötét víz tűnik szemembe.

Hol vagyunk?
A kocsis-kertész eltűnik, majd a vizen tű­

nik fel ismét, hol egy csolnakot szerel fel, mely­
nek fenekére lefektetnek nyeregvánkosommal s 
igy evezünk, mire a ponnykat ott hagyják a mo- 
csáros vidéken magukra. A vezető úgy véleke­
dik, hogy elég táplálékot fognak találni s ha 
beáll az éj, megtalálják az utat a legközelebbi 
faluba. Mikor még egy utolsó pillantást vetet­
tem a merész kis állatokra, ott állottak egymás 
mellett a viz partján, játszva, harapdálva 
egymást!

A sötét vizen, mely nem folyam volt, a 
mint először hittem, hanem tó, sokáig evezünk, 
mig egy kis sziget partjáig érünk. Magános, té­
rés része volt ez a puszta, sivár országnak. — 
Egyenetlen, lapos kövekből kirakott gyaloguton 
visznek elébh, mig végre szilárd földet és em­
beri lakást pillantunk meg. Hosszú, egyemeletes 
ház ez, az ajtó vendégszeretőleg kitárva. A fér-
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fiák egy belsőbb ajtót nyitnak ki, s egy hosszú, 
zsombék tűzzel melegített szobában találjuk 
magunkat. Egyik falon bezárt tölgyfa ajtót pil­
lantok meg, a másikon pedig szép sorjában dus- 
tartalmu könyvszekrényeket. Az első folyosó vé­
géhez érve, a jobb oldali szögletben egy másik­
ba jutunk, honnan végül egy ajtó nyílik s én 
egy nagy, ízléssel bútorozott, két ágygyal ellátott 
szobában találom magamat, hol a kályhában ví­
gan lobog a tűz.

A betörés e meleg, barátságos szobába, a 
borzasztó, nedves mocsár után, oly kéjes érzet­
tel töltött el, hogy az első pillanatban elégedett­
nek érzem magamat, midőn uj, kényelmes ta­
nyámon teljes élvezettel kinyujtózkodom a puha 
ágyban.

Egészen elfeledem kérdeni, hogy tulajdon­
képen kinek a házában vagyunk, s épen nem 
csodálkozom a felett, hogy sem házi ur, sem 
házi asszony, vagy valamelyik családtag nem mu­
tatkozik, hogy vendégszerető házukba érkezésünk 
alkalmával, üdvözöljenek.

Kevés idő múlva, a mint egy kissé kinyu­
godtam magamat, felébred bennem a szendergő 
kíváncsiság és körülnézek a szobában.

A kertész-kocsis eltűnt, utitársam a szoba 
másik végén a vezetőt vallatja; ágyamhoz szólí­
tom. Mi fölfedezést tett? Kinek a házában va­
gyunk, s miért nem jő senki a családból, hogy 
üdvözöljön minket?

Barátom elbeszéli, a mit tud, s a vezető 
oly figyelmesen hallgatja saját magyarázatát, — 
mintha tőlem hallotta volna először.

A ház, hol menhelyet találunk, egy gentle­
mané a régi északi fajból, névszerint Dunroszé, a 
ki egyetlen gyermekével, egy leánynyal, húsz év

Két lé lek  utja. I. 1 0
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óta él e terméketlen szigeten teljes visszavo- 
nultságban, minden más társaság nélkül. A leg- 
tudósabb embernek tartják e helyen s a sziget 
széltében, hosszában egy néven ismerik, mely ha 
megmaradunk a tájszólás mellett, „könyvmestert11 
jelent.

Csak egyszer emlékeznek a szigetlakók 
arra, hogy atya és lánya elhagyták volna magá­
nyukat s ez évek előtt történt, midőn a szom­
szédos falvakban veszedelmes ragályos betegség 
ütött ki. Atya és leány éjjel-nappal ápolták sze­
gény beteg szomszédaikat, oly bátorsággal, mely 
semmi veszélytől vissza nem rettent, oly gouddal 
és buzgósággal, melyet semmi fáradság ki nem 
mentett. Az atya szerencsésen kikerülte a ra­
gályt, de a lány már beleesett. Életét meg le­
hetett ugyan menteni, de sohasem nyerte vissza 
többé az egészségét teljesen. Jelenleg titkos 
idegbajban szenved, mely évek óta, távol minden 
emberi megfigyeléstől, e szigeten kötve tartja. 
Atyát és leányt e vidék szegény lakossága fél­
istenekként tisztel, s az imádságokban, me­
lyekre a szülők gyermekeiket tanítják, szentek­
nek nevezik őket.

Kétségkívül e történet bizonyos sajátságos 
érdeklődést költ fel, de van egy hiánya, — sem­
miképen sem magyarázza meg Dunrosz ur tá­
vollétét. Vagy talán nem is tudja, hogy házában 
vagyunk ? A vezetőhöz folyamodunk s újabb kér­
déseket intézünk hozzá.

— Dunrosz ur beleegyezett abba, hogy ide 
beszálljunk ? — kérdem.

A vezető rám mered tekintetével. Nagyobb 
bámulatba nem ejthettem volna, ha héber vagy 
görög nyelven beszéltem volna hozzá. Barátom
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tehát megkísérli még egyszerűbb szavakban fe­
jezni ki magát,

— Kért engedélyt, mikor e házhoz jött, 
hogy minket ide bevezethessen?

A vezető még jobban ránk ámul, mint 
elébb s csaknem úgy tetszett nekünk, mintha 
mélyen sértve érezte volna magát e kérdés 
által.

— Azt hiszik az urak, — kérdé szigorúan, 
hogy elég esztelen lettem volna ilyen csekélység 
miatt, hogy önök itt födél alá jussanak, megza­
varni az urat könyvei között?

— Csakugyan engedély kérés nélkül veze­
tett minket? kérdém kitörve.

A vezető arca felderül: végre sikerült, 
a mi hájfejünk előtt világossá tenni a dolgot.

— Igenis, engedély nélkül vezettem ide, 
mond látható megelégedéssel.

Mielőtt e rendkívüli felfedezéstől ma­
gunkhoz térhettünk volna, az ajtó megnyílik s 
egy kis, sovány öreg ur lép be, hosszú fekete 
hálókabátban, és tiszteletteljesen beteszi maga 
után az ajtót.

Nyilván a „könyvek mesteré"-vei állottunk 
szemben.

(Vége az első kötetnek.)

10*



TARTALOM.
Oldal.

Bevezetes. A d o b o z ................................................  3
I. A zöld tó fölszine . ..... ............................................ 11

II. Két fiatal s z í v ...........................................................15
III. Swedenborg és a Syblla .............................................26
IV. A függöny le g ö rd ü l.....................................................36
V. Az ön tö rtén e tem ........................................................ 39

YI. Az ő tö r t é n e te .............................................................47
VII. Az asszony a hídon ..................................................55

VIII. A rokon le lk e k .......................................................... 62
IX. Természetes és term észetfeletti.............................. 74
X. A St.-Antonio-kút.........................................................85

XI. Az a já n ló le v é l.............................................................95
XII. Brandt asszony b a lso rsa ........................................ 101

XIII. A be nem heggedt s e b ...........................................110
XIV. Brandt asszony otthon ...........................................119
XV. Az akadály legyőz .................................................. 129

XVI. Anyám n a p ló ja ......................... 135
XVII. Shetland vendágszeretete.........................  . . 139



KÉT LÉLEK ÜTJA.
R E G É N Y .

IRTA

W I L K I E  COLLINS.

ANGOLBÓL FORDÍTOTTA

B E N E D E K  E L E K .

MÁSODIK KÖTET,

BUDAPEST,
R É V A I  T E S T V É R E K  K I A D Á S A .

1863.



Budapest, Rudnyáuszky A. könyvnyomdájából.



ELSŐ FEJEZET.

Az elsötétített szoba.
A kis uraság ágyamhoz lépett Fehér se­

lyem haja vállát veri, fáradt kik szemeivel ránk 
néz s komoly, tiszteletteljes módon hajtja meg 
magát, miközben egyszerű szívélyességgel mondja:

— Isten hozta önöket házamba, uraim !
Mi természetesen, nem érjük be az egyszerű 

hálálkodással, de mentegetjük is magunkat, hogy 
egész kéretlen beszállottunk házába. Gazdánk 
azonban nem enged mentegetőznünk, sőt ő maga 
kér elnézést.

— Épen hivattam szolgámat, — folytatja, 
és akkor értesültem arról, hogy önök itt vannak. 
Már megszokták a házamnál, hogy könyveim 
közt nem háborgatnak. Fogadják el tehát ment­
ségemet uraim, — folytatja, miközben felém 
fordul; valóban nem volt helyes, hogy én és a 
hozzám tartozók nem állottak korábban az önök 
szolgálatára. Önökkel baleset történt, amint saj­
nálattal értesültem, megengedik, hogy orvosi se­
gély után küldjék ? Egy kissé gyorsan vetem föl 
e kérdést, mert a legközelebbi orvos is tisztes­
séges távolságban lakik ide s a késedelem veszé­
lyes lehetne.

Szavait rendkívüli szabatossággal válogatja,
l*
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a mig beszél s olyan benyomást tesz, mintha le­
velet mondana tollba valakinek és nem egysze­
rűen társalogna. Arcán a búskomorság vissza 
tükröződik, mely egész lényét átjárja, a szomo­
rúságnak régi ismerősnek kell vele lenni s úgy 
látszik, hogy már megszokták egymást. Mély fáj­
dalom árnyaka terül el nyugodtan és áthatolhat- 
lanul az egész emberen, ezt fedezem föl a ho­
mályos kék szemekben, ezt a magas homlokon, a 
gyöngéd ajkakon, valamint a halvány, beese t 
arcon.

Dacára udvarias 'üdvözletének, erős meggyő­
ződés érlelődik meg bennem azonnal, hogy kelle­
metlen alkalmatlanságot okoztunk neki, kijelentem 
tehát előtte, hogy én magain is tudom gyógyítani 
sebemet, miután orvos vagyok s aztán visszaté­
rek félbeszakított mentegetődzésemre. Biztosítom 
őt, hogy csak most tudtuk meg, hogy a vezető 
utitársamat és engem, saját felelősségére ho­
zott ide.

Mint előbb a vezető, Dunrosz ur is úgy 
néz most rám, mintha fogalmi se volna róla, 
hogy tulajdonképen mit akarnak jelenteni men- 
tegetődzéseim. Végre világos lesz előtte a dolog, 
s gyönge mosoly vonul át az arcán, miközben 
kezét szelíden és atyailag helyezi vállamra.

— Mi itt annyira megszoktuk a mi skót ven­
dégszeretetünket, hogy alig foghatjuk meg, mi­
ként átallhatja egy idegen azt igénybe venni. Az 
önök vezetőjük, uraim, semmiképen se okolható, 
mert e szigeten minden házban, melyben egy fö­
lösleges szoba van, készen áll mindig az idege­
nek használatára. Ha önöknek erre volt az ut- 
jok, természetes, hogy az én vendégeim, a med­
dig csak önöknek tetszik, s ha tovább utaznak, 
csak kötelességemet teljesítem, mint jó skót, ha
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ütjük legközelebbi céljáig elkísérem, hogy ott 
szerencsés utat kívánjak. Ami máshol az elmúlt 
századokban erkölcs volt, itt divat. Kérem tehát 
uraim, rendelkezzenek szolgámmal mindenben, 
ami kényelmükre szükséges, oly fesztelenül, 
mintha épen otthon volnának, saját házukban.

Azzal megfordul és csenget egy kézi csen­
gettyűvel, mely az asztalon áll, s mig hozzánk 
beszél, észreveszi vezetőnk arcán, hogy az még 
mindig sértve érzi magát sértő nyilatkozataink 
által.

— Az idegenek nem ismerik ami szoká­
sainkat, András, mondja a könyvek mestere, — 
de mi értjük egymást és ez elég.

A vezető vörös arca örömtől sugárzik. Ha 
egy koronás fő beszélt volna vele ily leereszke- 
dőleg, az élvezett megtiszteltetésre nem lett volna 
büszkébb, mint az vonásain látható vala. Eset­
len kísérletet tesz, hogy megragadja és megcsó­
kolja Dunrosz ur kezét, ez azonban megakadá­
lyozza szándékában, miközben fejét gyöngéden 
visszatolja. Erre a vezető elégtétellel néz rám 
és utitársainra, mintha a legnagyobb megtisztel­
tetés érte volna, mely földi halandót érhet. A 
mester keze őt barátságosan érintette !

A legközelebbi pillanatban megjelen a csen­
gettyű hívására a kertész-kocsis.

— Hozd ide az orvosságos ládikát, Péter, 
— mond Dunrosz ur, s ápold ezt az urat, kit 
egy baleset ágyhoz szegezett, oly gondosan, mint 
engem szoktál ápolui. Hogyha véletlenül egy­
szerre csengetünk mind a ketten, először ez ur 
parancsát teljesíted. A szükséges lenvászon ter­
mészetesen már készen áll a mosószekrényben ? 
Jó, jó. Menj és rendelj most a szakácsnénál egy 
jó ebédet, hozz egy palack régi madeirát a pin­
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céből. Legalább ma ebben a szobában kell fel- 
terittetni, azt hiszem, hogy mind a két urnák 
kényelmesebb lesz. Öt perc múlva jere be ismét, 
hátha szükség lesz rád, s bizonyítsd be vendé­
geimnek, Péter, hogy nem tévedtem, mikor épen 
olyan jó betegápolónak adtalak ki, amilyen hü 
szolga vagy.

Péter épen oly felette megtisztelve érzi 
magát mestere bizalma által, mint az előbb ve­
zetőnk a nyájasság által, melylyel gazdája ki­
tüntette. Mindketten egyszerre hagyták el a 
szobát.

A szünetet, mely pillanatra beállott a be­
szélgetésben arra használjuk fel, hogy bemutas­
suk magunkat gazdánknak, s elbeszéljük a kö­
rülményeket, melyek közt ide jutottunk. Komo­
lyan, udvariasan hallgatja beszédünket, de egy 
kérdést se jntéz hozzánk tartozóinkról és semmi 
érdeklődést se mutat az állami hajó vagy az 
északi világitó tornyok bizottsága iránt. Dun- 
rosz urban kihalni látszott minden érdeklődés a 
külvilág eseményei iránt, kihalt belőle minden 
kíváncsiság egyesek rangja és jelentősége iránt. 
Húsz év óta kötelességeinek és foglalkozásainak 
kicsiny köre az ő világa. E férfira nézve elve­
szítette az élet megbecsülhetetlen értékét, s ha 
eljő a halál, épen úgy fogadja e rettegett ki­
rályt, mint legutóbbi vendégeit fogadta.

— Tehetek még valamit önökért, mielőtt 
visszatérnék könyveimhez ? — kérdé, inkább 
magához, mint hozzánk beszélve.

Mig e kérdést teszi, valami még eszébe jut, 
s bágyadt, zavart mosolygással barátomhoz fordul:

— Félek, hogy önnek nagyon egyhangú 
lesz itt az élete, uram. Ha az ángolnázás mulat­
ságot szerez önnek, segítségére lehetek ebben.



Nagyon sok hal van a tóban s van egy kertész- 
inaskám, ki örömmel áll szolgálatára csónak­
jával.

Minthogy barátom nagy élvezettel ángolnáz, 
örömmel fogadja az ajánlatot. A könyvek mes­
tere, mielőtt visszatérne könyveihez, még ne­
hány szót intéz hozzám.

— A meddig kényszerítve lesz, hogy szo­
bámban maradjon, Germaine ur, bátran megbiz- 
hatik Péter szolgám ápolásában. Az az előnye 
van neki betegeknél, hogy nagyon csöndes, nyu­
godt ápoló s dacába tartózkodó modorának, na­
gyon gondos és elővigyázatos. Ami meg a köny- 
nyebb kötelességeket illeti, milyen a felolvasás, 
leveleit megírni, amig jobb keze képtelen lesz 
arra, a szoba légmérsékletét szabályozni stb. csak­
nem biztosan Ígérhetem, hogy egy másik sze­
mély, kit még eddig nem említettem, elfogja 
vállalni. Addig is engedje meg uram, hogy ma­
gára hagyjam.

E szavakkal elhagyja a szobát, oly csönde­
sen, amint belépett volt, s mindkét vendége 
Skócia vendégszeretétől hálával telten marad 
vissza.

Gazdánk végső szavai nagy izgalomba hoz­
nak, többé vagy kevésbé szellemes találgatásokba 
mélyedtünk a „másik személyire vonatkozólag, 
ki lehetőleg gondozni fog engem, mignem gon­
dolataink az ebéd behozatalával más irányba te­
relődnek.

A kevés fogás kitünően van főzve, s nagy 
Ízléssel megkészitve. Én azonban fáradtabb va­
gyok, semhogy sokat ehessem s csak egy pohár 
régi madeirával frissítem fel erőmet. Ebéd alatt 
terveinket beszéljük meg a teendőkre vonatko­
zólag, mert visszatérésünket a lerwicki kikötőbe
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legkésőbb holnapra várják. A dolgok jelen állása 
szerint, kísérőmnek egyedül kell visszamenni a 
hajóhoz, hogy barátainkat hasztalan aggodalmak­
tól megóvja. A következő napra megígértem, hogy 
értesíteni fogom állapotomról s ugyanakkor zub­
bonyomat kellene elhozni egy csolnakon

Miután mindent megbeszéltünk, barátom a 
tóra megy, hogy szerencsét próbáljon az ángol- 
nászásban. A teletömött orvossági ládikából Pé­
ter segítségével bekötözöm sebemet, a kényel­
mes hálókabátct magamra öltöm, mely mindig 
készen állott a vendégszobában, s újra vissza­
fekszem az ágyba, hogy alvással próbáljam vissza­
nyerni erőmet.

A csöndes Péter, mielőtt eltávoznék a szo­
bából, az ablakhoz megy s a lehető legkevesebb 
szóval megkérdi, hogy lehuzza-e a függönyöket, 
miután már álmos vagyok, mire én még keve­
sebb szavakban, tigadólag felelek.

Nem szeretem, ha a derült napfényt kizár­
ják szobámból. Beteges fantáziámnak úgy jő, 
mintha előkészület volna ez egy hosszabb beteg­
ségre. Külömben is ágyam mellett van a csen­
gettyű, s minden pillanatban beszólithatom Pé­
tert, ha a fény akadályoz az alvásban. Péter, 
úgy látszik eltalálja gondolatomat és helyesli. 
Bólint fejével és kimegy. Nehány pillanatig a 
kandalló pattogó tüzébe mélyedet, mely egye­
düli társam a szobában. E közben enyhül a seb 
fájdalma, az eltörött csukló sem okoz kínokat, a 
lobogó tűz lasssn-lassan alább hagy, pislogni kezd, 
meglep a jóltevő álom s minden gondom elfe­
ledve . . .

Látszólag hosszú alvás után fölébredek s 
fölébredésemkor zavarodottan nézek körül, mint 
mindenki, aki először nyitja föl szemeit idegen
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ágyban és ismeretlen szobában. Összeszedem gon­
dolataimat, s csodálkozásomat növeli egy külön­
ben csekély körülmény. A függönyök, melyeket v 
Péternek nem engedtem meg, hogy leeresszen, 
most le vannak eresztve, úgy hogy az egész szoba 
mély homályba van burkolózva. Amin pedig még 
jobban elámultam, hogy az ágy és a kandalló 
közé egy ágyvéd volt felállítva s a fény, mit a 
tűz terjesztene legalább, úgy el van zárva, hogy 
csak felülről jön egy kis világosság. Egészen sö­
tétségben vagyok. Éj volna már?

Kifáradva az álmélkodásban, fejemet meg­
fordítom a vánkoson s ágyam másik oldalára né­
zek. Bármily sötét van itt is, mégis azonnal föl­
fedezem, hogy nem vagyok egyedül.

Egy sötét alak áll ágyamnál s a ruha sö­
tét vonalaiból megismerem, hogy ez egy nő 
alakja, ügy tetszik, ha szemeimet megerőltetem, 
mintha egy lebegő, fekete tárgyat látnék, mely 
fejét elfödi s válla széles fátyolba van burkolva. 
Jóllehet arccal felém van fordulva, egy vonását 
se tudom megkülönböztetni, ügy áll mint egy 
szobor, keresztbe fektetve a keze, — többet azon­
ban nem látok.

Pillanatnyi hallgatás után megszólal az 
árnyszerü lény.

— Remélhetőleg jobban érzi magát az álom 
után uram ?

A csöndes hangban bizonyos gyönge csen­
gés van, mely kellemesen érinti fülemet, a be­
szédmód finom, művelt nőre vall. Miután az is­
meretlen és csak félig látható nő kérdésére fe­
leltem , én is fölvetem az elkerülhetetlen 
kérdést :

— Kivel van szerencsém beszélni ?
— Én Dunrosz kisasszony vagyok, feleli az
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urhölgy, s ba nincs ennek ellenére, szeretnék 
segítségére lenni Péternek az ön ápolásában.

Tebát ez volt a titokteljes, gazdánktól em­
legetett „másik személy !“ Azonnal eszembe jut 
Dunrosz kisasszony hősies magaviseleté, szegény, 
ragályos beteg szomszédai körül, s eszembe jut, 
hogy mily fájdalmas következése lett önfeláldo­
zásának, midőn gyógyíthatatlan betegségbe esett. 
Százszorosán fokozódik vágyam meglátni e nőt, 
megismerni s kérem, hogy tegye teljessé jósá­
gainak mértékét s mondja meg, hogy miért van 
igy elsötétítve a szoba.

— Még bizonyára nincs éjjel ? kérdem.
— Ön nem aludt, többet két óránál, — 

felel, — ez alatt a köd eltűnt és a nap fel­
sütött.

Kezembe veszem a csengettyűt, mely az 
asztalon állott.

— Csöngethetek Péterért, Dunrosz kis­
asszony ?

— Hogy a függönyöket félre húzza, Ger- 
maine ur ?

— Igen, ha megengedi ön, szívesen nézném 
a napfényt.

— Akkor azonnal beküldőm Pétert.
— Uj ápolóm árnyalakja kifelé indul. Ha 

vissza nem tartom, a nő, kit oly kiváncsi voltam 
látni, elhagyta volna a szobát.

— Ó kérem, maradjon! — a világért sem 
terhelném önt a jelentéktelen megbízással. A 
mint csengetek, azonnal jőni fog a szolga.

Még jobban a sötétségbe burkolódzva, meg­
áll ágyam és az ajtó között s szomorúan mondja:

— Mig én a szobában leszek, addig Péter 
nem fogja félre huzni a függönyt, ő az én kí­
vánságomra húzta le.
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Rendkívüli bámulatba ejtettek e szavak! 
Mért kellene Péternek elsötétíteni a szobát, amed­
dig Dunrosz kisasszony benn van ? Annyira 
gyöngék volnának a szemei talán ? De hisz ak­
kor védené magát egy napernyővel, én pedig 
biztosan láttam, hogy nem hord magánál effélét. 
Mért sötétítették el a szobát, ha nem érette ? 
E kérdést nem merem hozzá intézni, tehát ki­
mentem magamat a lehető legudvariasabban.

— A betegek oly önhittek, — mondom, — 
azt hittem, hogy érettem sötétítette el a szobát.

Csöndesen ágyamhoz közeledik s a követ­
kező egyszerű szavakat mondja nekem:

— Téved Germaine ur, a szoba nem önért, 
hanem érettem van elsötétetve.

MÁSODIK FEJEZET.

A macskák.
Valóban nem tudtam, mit kelljen monda­

nom, annyira bámulatba ejtett Dunrosz kisasz- 
szony nyilatkozata.

Nagy illetlenség lett volna tőlem, különö­
sen azok után, a miket hallottam, ha egyenesen 
megkérdezem, hogy mért kell elsötétíteni a szo­
bát, a mig ő ott tartózkodik. Minthogy viszonyait 
a legkevésbé se ismertem, azzal, hogy általános­
ságban biztosítom részvétemről, már ismeretsé­
günk kezdetén kinos helyzetbe hozott volna 
mindkettőnket. Csak azt kértem tehát, hogy 
hagyja úgy a szobát, amint most van, s egészen
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saját tetszésétől függött, hogy megajándékoz-e 
bizalmával vagy sem.

Úgy látszik belátott lelkembe, sejtette, 
hogy mi történik o t t ; leült egy székre ágyam 
mellé, s tartózkodás nélkül elbeszélte az elsöté­
tített szoba szomorú történetét.

— Önnek meg kell szokni e sötét világot, 
Germaine ur, kezdé, ha gyakrabban akar látni 
engem. Ez az a világ, melyben nekem élni kell. 
Évek előtt egy ragályos betegség dühöngött szi­
getünkön, és én oly szerencsétlen voltam, hogy 
magam is beléestem e ragályos betegségbe. Mi­
kor felgyógyultam — nem, e szót *gyógyulás“ 
nem szabad használnom, — mikor a haláltól 
megszabadultam, idegbetegségbe estem, mely mai 
napig is mindén orvosi segély dacára, uralkodik 
rajtam. Az orvosok nyilatkozata szerint az ide­
gek testem felületén, beteges érzékenységben 
szenvednek a világosság hatásával szemben. Pél­
dának okáért, ha most félrehúznám a függönyö­
ket és kinéznék az ablakon, a leghevesebb fáj­
dalmakat érezném arcomon ; ha pedig arcom el 
van födve s meztelen kézzel nyitom ki az abla­
kot, épen oly hevesen fájnak kezeim is.

Ön talán nem is tudja megkülönböztetni, 
hogy fejem fölött széles, nagyon sürü fátyolt 
viselek. Ha ezt lebocsátom, mig a folyóson vé­
gig kell mennem, vagy apám dolgozó szobájába, 
ez megvéd a nap fénye ellen. De ne sajnálja 
fölötte szomorú sorsomat, uram. Hozzá szoktam 
én már a sötétséghez, s látok annyit, a mennyi 
az én nyomorult létem kívánalmait teljesen kielé­
gíti. Én e sötétségben tudok olvasni és Írni, 
egészen tisztán látom önt, s ha megengedi, né­
mi kevés szolgálatot is tehetek önnek.

Miért esnék kétségbe hát sorsom fölött?
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Úgy is egész biztosan érzem, hogy nem fog so­
káig tartani életem. Remélhetőleg annyi kedve­
zéssel lesz a sors irántam, hogy atyám mellett 
lehessek élete utolsó éveiben. Ezen túl én nem 
gondolok s ha közbe-közbe egygyel-mással jót 
tehetek, az csak szaporítja amúgy is kevés örö­
meim számát.

Az ön itt léte is egy nagy esemény az én 
életemben. A kilátás, hogy önnek felolvashatok* 
vagy ön helyett levelet irhatok, annyi rám 
nézve, mint más lánynak egy uj ruha vagy az 
első bál. Remélem, nem találja illetlennek, hogy 
mindezt oly nyíltan mondom önnek, de másként 
nem tehetek. Mindent megmondok atyámnak és 
szomszédaimnak, amit csak gondolok, hogy ta­
gadhatnám meg szokásomat e pillanatban ? Én 
mindenkinek megmondom egyenesen, hogy szí­
velhetem- e vagy nem. Az ön vonásaiból amig 
aludt, úgy olvastam mint egy nyitott könyvből 
s homlokán és ajkain oly bánatos jeleket fedez­
tem föl, melyek ily fiatal arcon bámulatra kel­
tenek. Majd sok kérdéssel fogom faggatni sorsa 
felől, ha egyszer jobban megismertük egymást. 
Most pedig ápolónői minőségemben azt kérdem, 
hogy elég kényelmesen fekszik-e vánkosán ? Ne­
kem úgy tetszik, hogy föl kellene puhítani. 
Becsöngessem Pétert, hogy rendbe hozza ? Fáj­
dalom, én nem vagyok elég erős arra, hogy ma­
gam elvégezzem. Nem, ön feltudja puhítani 
maga? Várjon csak egy szempillantásig, úgy! 
Most feküdjék vissza és mondja meg nekem, ha 
jól értem-e helyreállítani a helyes egyetértést egy 
elhinyelt vánkos és egy fáradt fej között.

Csaknem fájdalmasan érintett, midőn hang­
jának gyönge, édes csöngése hirtelen elnémult, 
oly leirhatlanul megindított ez engem, jóllehet
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rá nézve egészen idegen voltam, Mig meglehető­
sen ügyetlenül segédkeztem neki a vánkos hely­
reigazításánál, kezem megérintette az övét, mely 
oly hideg és sovány volt, hogy láthatólag meg­
döbbentem. Most közelebb voltam hozzá, s mégis 
hiába igyekeztem meglátni arcából valamit. A 
könyörtelen sötétség egészen elrejtette előlem, 
mint elébb. Miután semmi sem kerülte el figyel­
mét , kívánságom észrevétlen maradt volna 
előtte ?

Szavai meggyőztek, hogy eltalálta gondo­
latomat.

— Ön látni kívánna engem, mondá, de ke­
zem előre intette ettől. Láttam megdöbbenését, 
midőn kezem érintte.

E nem mindennapi éles megfigyelés nem 
vala elhallgatható, e bátor nyiltszivüség hasonló 
őszinteséget kívánt részemről. Bevallottam tehát 
neki a valót s elnézést kértem tőle.

Ismét leült ágyam mellé.
— Ma jó barátok akarunk lenni, Germaine 

ur, — mondá, először is tisztában kell lennünk 
egymással s nem szabad, hogy regényes képeket 
alkosson magának holmi láthatatlan szépségről. 
Betegségem előtt egyetlen ékességem volt arcom 
s azután elvesztettem azt. Most nincs egyéb raj­
tam mint romja a szép nőnek. E nyilatkozattal 
nem akarom inegszomoritani, csak kibekiteni a 
sötétséggel, mely, ami az ön szemeit illeti, tar­
tós válaszfalt állít fel köztünk. Itteni helyzetét 
a jobb és ne a kedvezőtlen oldaláról fogja fel, 
ez újabb benyomásokat nyújt önnek s .betegsége 
alatt is gazdagodhat]k tapasztalatokban. Önnek egy 
ápolónője van, ki testetlen lény, — árnyék ár­
nyék között; csak hangja van neki és keze, 
melylyel önnek segíthet, — semmije több. Most
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pedig elég volt rólam ! — kiálta fölemelkedve 
és megváltoztatta hangját.

— Vannak kedvenceim is, — folytatá, — 
talán némi szórakoztatást nyújthatok önnek ve­
lük, Germaine ur. Gjülöli ön is, mint sok em­
ber a macskákat ?

Elbámulok a kérdés fölött s őszintén csak 
azt válaszolhattam rá, hogy én nem úgy vagyok ez­
zel, mint más ember.

— Az én véleményem szerint, — tevém 
hozzá, a macskát különösen Angliában nagyok 
félreismerik. Ha a nők általában méltányosak 
is simulékony természete iránt, a férfiak már 
az emberek ellenségeinek tartják őket. Ha egy 
macska fölmerészkedik jönni a lépcsőn, a férfiak 
elűzik jelenlé tűiből, s ráuszítják a kutyákat, ha 
az utcán mutatják magukat.

— Szokatlan sajnálkozó nyilatkozatom a 
macskáról, nagyon látszott emelni Dunrosz kis­
asszony szemében.

— E szerint tehát e részben közös a haj 
lamunk, mondá, — s igy szerezhetek önnek 
mulatságot.

Legyen elkészülve egy kis meglepetésre.
E szavaknál arcára húzta íátyoláf s csön­

getett a félig nyitott ajtón. Péter megjelent és 
fogadta parancsolatját.

— Vedd el a falat az ágy elől, — mondá 
Dunrosz kisasszony.

Péter engedelmeskedett, a vöröses fény 
megvilágitá a padlót, miközben Dunrosz kisasz- 
szony folytatta készülődéseit.

— Nyisd ki a macskaszoba ajtaját, Péter 
és hozd ide hárfamat. Ne várjon semmi nagy 
műélvezetet, Germaine ur, mondá, mig Péter 
a különös rendeletet teljesité, — a hárfa, melyet
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látni fog, nem olyan, a milyennek az ön modern 
-fogalmai szerint képzelné. Csak egy régi skót 
dalt tudok rajta játszani, s hárfám régi hangszer 
uj hurokkal — több századok óta örökség család 
dunkban. Kinézése a szent Cecília képekre fogja 
emlékeztetni s remélem, hogy enyhén fogja meg­
ítélni játékomat, annyival is inkább, mert én nem 
vagyok szent!

Székét a ttiz világához tolta s belefujt egy 
kis sipba, melyet ruhája zsebéből vett elő. Ab­
ban a pillanatban megjelentek a szobában, úr­
nőjük hívására, egész zajtalanul a nyúlánk, árny- 
szerű macskák. Hatot számláltam meg, amint az 
állatkák egész tiszteletteljesen körül ülték a 
széket. Péter követte őket a hárfával, bezárta 
az ajtót és eltüut.

Mikor a napfény ismét egészen ki volt 
zárva a szobából, Dunrosz kisasszony hátratolta 
a fátyolt s a hárfát, miután arccal elfordult a 
tüztől, térdére helyezte.

— Ez a világosság elég lesz önnek, mondá, 
a macskákra, meg rám nézve pedig nincs sötét. 
A tűz fénye különben sem okoz oly heves fáj­
dalmakat, mint a nap, csak egy kis sajgást ér­
zek arcomon, semmi többet.

Megérintette hangszerének, vagy amint ő 
nevezte, a szent Cecília képű régi hárfa húrjait. 
Jobb szeretném a régi skót bardok hárfájával 
hasonlítani össze. Az én iskolázatlan fülemnek 
egyelőre kellemetlenül jött a hárfahang. A lá­
gyan hangzó dallam első hangjaira fölemelkedtek 
a macskák és egészen taktusra sétáltak úrnőjük 
körül, aztán egyenkint mentek egymásután, majd 
a dallam egyik fordulatánál, kettős sorokra osz­
lottak, végre hármasokra, s ellenkező irányokban 
járták körül a széket.
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Mikor a zene gyorsabb lett, ők is meggyor­
sították lépteiket, mig a dallam mind gyorsabban 
gyorsabban hangzott s a macskák végül a tűz 
vörös fényében élő árnyékként kavarogtak a 
szék körül, melyen hárfájával térdén, a néma, fe­
kete alak ült.

Almaimban se tudtam volna soha ily igéző 
szép képet rajzolni! Most egyszerre csak meg­
változik a zene s a macskák el kezdenek ug­
rálni. Az egyik leült a hárfa végéhez, négyen 
pedig egyszerre ugrottak fel úrnőjük vállára, az 
uto^ó és legkisebb macska a legnagyobb ugrást 
tette, — ez úrnőjének fejére ugrott fel.

Ott ült most a hat macska, csöndesen, mint 
megannyi szobrocskák, egy is meg nem mozdult 
csak azok a sovány, fehér kezek a hárfa húrjain, 
s a zenén kívül semmi más "hang nem volt hall­
ható a szobában.

Ismét megváltozott a zene s a macskák 
ismét a földön termettek s leültek a szék körül, 
mint megjelenésükkor tették volt. A hárfa el­
hallgatott s a csöndes szelíd hang szólalt meg:

— Oly fáradt vagyok, macskáim csak hol­
nap folytathatják mutatványaikat.

Fölállott és ágyamhoz közeledett
— Hogy ablakából nézhesse meg a nap le­

mentét, magára hagyom most, — mondá. Álko- 
nyattól kezdve reggelig, egészen a reggelizés 
idejéig nem számíthat szolgálataimra, mert ezek 
az én pihenő óráim. Nem tehetek mást mint hogy 
lehetőleg alva töltsék el tizenkét órát. Úgy te t­
szik nekem, hogy ez a hosszas pihenés tartja 
bennem az életet.

Nos, megleptem macskáimmal ? Nemde, 
boszorkánynak tart engem s a macskákat rokon- 
lelkeknek velem ? Ha meggondolja, hogy mily

2Két lélek útja. I.
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kevés élvezetet nyújt nekem az élet, természe­
tesnek fogja találni, hogy ha e kis állatok beta­
nításával szórakoztatom magamat, és magamhoz 
szoktatom, mint a kutyákat. Először nagyon ne­
hezen tudtam boldogulni velők, nem kevéssé 
tették próbára türelmemet, de most már tudják, 
amit kívánok és nagyon könnyen tanulnak. Ha 
barátja megjön az angolna halászatról, ön bi­
zony nyal ama nő történetével fogja őt mulattatni, 
ki sötétben él és egy macskatársulattal tart elő­
adásokat. Holnap pedig remélem, hogy ön fog 
mulattatni engem saját élményeinek elbeszélé­
sével, s el fogja beszélni azt is, hogy mi hozta 
a mi vad szigetünkre. Ha aztán a nap folyamá­
ban közelebbről megismerjük egymást, talán még 
jobban bizalmába fogad, s el fogja beszélni okát 
a bánatnak, melyet oly világosan leolvastam vo­
násairól, mig alvék. Ugy-e eléggé nőnek ma­
radtam, hogy kívánságomnak áldozatul essék, 
mihelyt találok valakit, aki felkölti érdeklődése­
met. Isten önnel tehát holnap reggelig! Nyugo­
dalmas éjt kívánok önnek és vig ébredést. Jer- 
tek rokonlelkeim, jertek kis macskáim, vissza 
kell vonulnunk a mi lakosztályunkba.

Lebocsátá fátyolát, s macskáitól kisérve, 
csöndesen elhagyta a szobát.

Azonnal belépett Péter, hogy félrehúzza a 
függönyöket s a lenyugvó nap fénye egész szép­
ségében sütött be szobámba, midőn utitársam a 
legvigabb hangulatban lépett be, hogy halászata 
eredményét közölje velem.

Valóban nem tudtam elgondolni, váljon az 
elfátyolozott alak a hárfával és a macskák tánca 
nem csupán fantasztikus rajzolatai voltak-e föl­
izgatott képzeletemnek, oly nagy volt az ellentét 
aközött, amit most láttam és hallottam és ami
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néhány pillanat előtt itt végbe ment. Épen azért 
meg is kérdeztem barátomat, hogy mikor belé­
pett, ébren vagy alva talált-e.

Az estét éj követte s a könyvek mestere 
meglátogatott, hogy újabb értesülést szerezzen 
hogylétem felől. Gondolatai egészen könyveinél 
látszottak lenni, mert nagyon szórakozott volt, a 
mig velem beszélgetett, s csak akkor lett figyel­
messé, mikor hálásan említettem meg leánya ba­
rátságát. Az ő neve említésére bágyadt, kék sze­
mei fölragyogtak, lehajtott fejét fölemelte s csön­
des hangja erősebben hangzott.

— Fogadja el az ő szolgálatait, — mondá, 
— mert minden, ami őt szórakoztatja és megör­
vendezteti, hosszabbítja életét, és az ő élete az 
enyém. Nekem nincs több leányom rajta kivül, 
ő az őrangyala házamnak, s mennyei lég lebeg 
ott, a hol ő megjelen. Ó uram, imádkozzék éret­
tem, hogy leányom még sokáig maradjon meg 
számomra.

Mély sóhajtással és ismét lehajtott fővel ha­
gyott el.

Késő esti órában hozták a vacsorát ágyam­
hoz. A néma Péter éjjelre egy kissé beszéde­
sebb lett.

— Én itt fogok aludni, — mondá, kérem, 
csöngessen, ha valamire szüksége lesz.

Utitársam, ki mellettem feküdt a másik 
ágyban, már javában aludta az ifjúkor édes ál­
mát. A házban mély csönd uralkodott s kivül 
csak az éji szél szelíd éneke hallatszott.

így végződött az első nap a shetlandi ven­
dégszerető házban.

2*
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HARMADIK FEJEZET.

A zöld lobogó.
Miiy szépen tud a szavakkal festeni, Ger- 

maine ur; az ön leírása után világos képet 
nyertem Brandt asszonyról.

— S tetszik önnek a kép, Dunrosz kis­
asszony ?

— Szabad oly őszintének lennem, mint 
mindig?

— Bizonyára!
—* Nos, becsületemre, nekem nem tetszik 

Brandt asszony!
Tíz nap lefolyása alatt már ennyire meg­

ajándékoztam bizalmammal Dunrosz kisasz- 
szonyt!

Mi által inditott arra, hogy életem titoktel­
jes és szent fájdalmait rá bízzam, melyekről ed­
dig csak anyám tudott ? Bármily élénken is 
emlékszem, hogy mily gyöngéden kötelezett le 
megnyerő részvétével, mégis megfejthetlen ma­
rad előttem, hogyan sikerült annyira megközelí­
tenie, hogy legyőzze velem született tartózkodó 
természetemet, miután hiányzott is nála a leg­
hatalmasabb erő, a tekintet hatalma. Mihelyt fény 
hatok be az ablakon, mélyen elfátyolozta magát, 
s lehuzatta a függönyöket is. Az ágyfal a tűz 
ellen védte, s igy én alig vehettem ki arcának 
vonásait. Részint talán az a befolyás magyaráz­
hatja meg ezt, melyet egyszerű, testvéries mo­
dorával gyakorolt rám, részint pedig az a leír­
hatatlan szánalom, melyet puszta jelenléte fel- 
köitött bennem. Atyja mondta volt nekejn, hogy
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ő mennyei léget terjeszt maga körül, én csak 
annyit mondhatok, saját tapasztalásomból, hogy 
oly valami vette őt körül, mely szelíden, de el­
lenállhatatlanul uralkodott akaratomon, s mint 
egy kutyácska, úgy engedelmeskedtem neki.

Mint e könyvre, oly hiven bíztam rá, min­
den élményemet, addigi életem minden szenve­
dését. Gyermekkori szerelmem történetét a leg­
apróbb részletességgel beszéltem el a zöld lo­
bogó átadásáig, Dermody asszony titoktetjes jö­
vendöléseit, a kis Mary eltűnését és Brandt asz- 
szony megmentését a folyamból, egészen a mu­
latóházban való megjelenéséig s későbbi Lon­
donban és Edinbourgban történt összetalálkozá­
sunkig. A nők elhamarkodott, követelő elítélésé­
vel foglalta most a benyomást, melyet elbeszélé­
sem gyakorolt rá, e fönnebb leirt szavakba: 
„Nekem nem tetszik Brandt asszony!"

— Miért nem? kérdém.
Azt felelte rá rögtön: — Mert önnek senki 

mást nem szabad szeretni Marynál!
— De akkor tizenhárom éves fiú voltam, 

Mary rám nézve elveszett.
— Türelem és ön ismét fel fogja találni, 

Mary is türelmes és vár önre. Mennyire fogja 
ön akkor szégyenleni Brandt asszony iránti sze­
relmét ! Ha ismét feltalálja őt, életében a Brandt 
asszonytól való elszakadás lesz a legszebb vív­
mány. Én nem fogom ezt megérni, de ön meg­
éri szavaim beteljesülését.

Félig boszankodtam teljesen alaptalan meg­
győződése felett, hogy Maryt még föltalálhatnám, 
félig pedig nevettem rajta.

— Ón úgy látszik, osztja Dermody asszony 
nézetét, — mondám, hogy utainknak egykor 
találkozni kell. S bármily későre következzék is
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ez be s bármily események történjenek is eköz­
ben, valóban hiszi, hogy a mi egyesülésünk csak 
idő kérdése és semmi több ?

— Határozottan hiszem.
— S nem inditja erre más ok, mint hogy 

Brandt asszonynyal való frigyemről lehűtsön?
Nagyon is tudatával birt annak, hogy épen 

az nála a legfőbb ok s asszonyok szokása sze­
rint más felé terelte a beszédet.

— Miért nevezi Brandt asszonynak? — 
kérdé. Brandt asszony névrokona az ön első sze­
relme tárgyának, mért nem nevezi hát őt is 
Marynak, ha annyira kedves ön előtt?

Az ok, miért ezt nem tettem, annyira nem 
volt méltó egy okos emberhez, hogy szégyellet­
tem bevallani, de ő észrevette habozásomat, fele­
letre várt, mire én a következő felvilágositással 
szolgáltam.

— A férfi, ki miatt le kellett róla monda­
nom, az nevezte Marynak. Azért nem szólítom e 
néven, mert gyűlölöm e férfit a féltékenység 
minden erejével. Az ő szájából hallottam először 
e nevet s igy elvesztette rám minden ingerét.

A helyett hogy kinevetett volna, mint én 
elébb tettem, hirtelen fölkapta fejét, mintha da­
cára a sötétségnek erősen meg akarna nézni.

— Mily nagyon kell önnek e nőt szeretni! 
mondá.

— Még most is szokott álmodni róla?
— Most soha.
— Reméli, hogy még egyszer látni fogja 

szellemalakját?
— Talán, ha nagyobb szükség látogatja meg 

idővel s nem lesz rajtam kívül egy barátja se, a 
ki segítsen rajta.
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— Látta ön valaha a kis Maryt megje­
lenni ?

— Soha !
— De egyszer mégis látta őt álmában, amint 

Dermody asszony megjósolta volt?
— Igen, mint gyermek.
— És később nem jelent meg álmaiban 

Mary, hanem Brandt asszony, lélekben önnel volt, 
ha testileg messze is volt öntől ? Szegény Der­
mody asszony, ha gondolta volna, hogy az ő jö­
vendöléseit egy hamis személy fogja betölteni!

Ez volt tehát az eredmény, melyre kérdé­
sei segítségével megfoghatatlan módon jutott 
vala ! Ha, a helyett, hogy legutolsó kérdésével 
egészen eltérített a helyes útról, még tovább 
fürkészett volna, önkénytelen kellett volna kö­
zölnie velem azt a gondolatot, mely benne öntu­
datlanul fogamzott meg, hogy Mary, az én első , 
szerelmem és Brandt asszony könnyen lehetnek 
egy és ugyanazon személy.

— Ha most az ön kis Maryjával találkoz­
nék, — folytató — mit gondol, milyennek ta­
lálná őt. Mit gondol, mondja csak, hogy milyen 
asszony válhatott belőle?

Álig tudtam eltitkolni nevetésemet.
— Hogy tudhatnám én azt annyi idő múl­

tán? kérdém.
— Emlékezzék csak vissza rá! — mondá.
Megkisérlettem visszaidézni emlékemben a

kis, gyöngéd Mary képét, a mennyire tudtam, s 
egy nyúlánk, gyönge nő képét varázsoltam ma­
gam elé, ki a lehető legélesebb ellentéte volt 
Brandt asszonynak.

Látható meggyőződésem az ellentétről, 
mely kettőjük összehasonlításából származott, 
teljesen feladatta Dunrosz kisasszonnyal a már
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félig felébredt gondolatot kettőjük ugyanazonos­
ságára nézvést.

Mind a ketten téves utón jártunk, mikor 
nem vettük tekintetbe a későbbi egészséges fej­
lődést, az erőt és szépséget, mit idő és körül­
mények az én időmbeli kis Maryn előidézhet­
tek. Ismét elhaladtam egy hajszálnyira a való ki­
derítése mellett.

— Én végtelenül jobban szeretem a kis- 
Mary képét, mint a Brandt asszonyét, mondá 
Dunrosz kisasszony, mert az teljesen megfelel 
annak, mit én egy valóban rokonszenves nőről 
alkotok magamnak. Nem tudom fölfogni, hogy 
tud e másik nő elvesztése fölött bánkódni, gyű­
lölöm ezeket a szenvelgő nőket. Ön nem hiszi, 
hogy mennyire melegen érdeklődöm Mary iránt. 
Beszéljen még többet róla. Hol van az a tőle 
kapott kézi munka, melyen szegény kis leány 
oly szorgalmasan dolgozott? Megengedi látnom a 
zöld lobogót ?

0  természetesnek találta, hogy a zöld lo­
bogót magamnál hordom s én kissé zavarba jöt­
tem a felelettel.

— Sajnálom, hogy nem tehetem, minthogy 
a lobogó valahol otthon van Pertshireben.

— Hogyan, ön nem hordja magával? — 
kiálta föl, az emléket hányódni engedi ? Igen, 
Germaino ur, akkor csakugyan el is feledte 
Maryt. Egy nő inkább az életétől válnék meg, 
semhogy az egyetlen emléket, melyet első sze­
relme idejéből bir, elhagyja magától.

A rendkívüli komolyság, mondhatnám, a 
felindulás, melylyel e szavakat mondta, bámu­
latba ejtett.

— De kedves Dunrosz kisasszony, legyen 
megnyugodva, a lobogó megvan, nem veszett el.
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•— Remélhetőleg nem. — mondta rá gyor­
san, — mert ha a zöld lobogót elveszíti, az 
utolsó reliquiát veszti el azzal Marytól, s ha 
nem csalatkozom hitemben, még többet is veszt 
annál.

— És mit gondol kérem?
— Ha megmondanám, félek, hogy kine­

vetne. Most már hiszem, hogy keményszívű férfi 
ön, — mégis csalódtam először az ön voná­
saiban.

— Ön valóban igaztalan hozzám. Könyör- 
gök önnek, feleljen oly őszintén, amint mindig, 
mit veszitek azzal, ha elveszítem az utolsó erek­
lyét Marytól ?

— Elveszíti az egyetlen reményt, melyet 
önre nézve táplálok, — felelt komolyan, — a 
reményt, hogy Maryt újra feltalálja és egykor 
vele egyesüljön. Az utolsó éjjel, ahelyett, hogy 
aludtam volna, az ön bájos szerelmi történetére 
gondoltam, ott az átlátszó angol tó partján, s 
minél tovább gondoltam rá, annál erősebben gyö­
keredzett meg bennem a meggyőződés, hogy a 
szegény gyermek zöld lobogója, az ártatlan ka­
pocs kettőjük jövője közt. Az ön életének bol­
dogsága a láthatatlan emléktől függ. Miért hi­
szem ezt, — azt nem magj arázhatom meg 
önnek, az. különcségeim közé tartozliatik, épen 
mint a macska mutatványok hárfám hangja 
mellett.

De ha barátságunk nem nehány napos, de 
több éves volna, nem hagynék nyugtot önnek. 
Egy nő legnagyobb megátalkodottságával kér­
ném, könyörgeném öntől, hogy soha többé el ne 
hagyja a Marytól kapott emléket, hanem állandó 
kísérője legyen útjaiban, mint anyjának képe, 
melyet órája láncán visel. A zöld lobogóval aztán
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önnel lesz Mary emléke is, Mary szerelmét e 
drága, régi kötelék önhöz csatolja, s ismét fogja 
látni őt annyi év után.

Agondolat magában szép és költői volt, de 
a komolyság befolyása alól, melylyel e szavak 
mondattak, még az enyémnél jóval erősebb ter­
mészet se vonhatta volna ki magát. Megvallom, 
hogy a zöld lobogó elhanyagolását nagyon res­
tellettem, de sokkal mélyebbre hatoltak e szavak 
még ennél.

— Mihelyt haza térek, meg fogom keresni, 
— mondám, s jövőre gondosan fogom őrizni.

— Még ennél is többet kívánok, — tévé 
hozzá. Ha nem hordhatja magával a lobogót, 
mégis követni kell annak önt, bárhová utazik. 
Mikor podgyászát a hajóról ide hozták, különös 
gondja volt a levéltáskára, mely asztalán fekszik.

— Abban van a pénzem és más dolgok, a 
mik becsesek nekem, mint például az anyám 
levelei és egy családi emlék, melyet végtelen 
sajnálnék, ha elveszne, a táska is fölötte kedves 
nekem, mert éveken át hü utitársam volt.

Dunrosz kisasszony felállott s közvetlen a 
székhez jött, melyen ültem.

— Akkor hát engedje meg, hogy a Mary 
lobogója is hű utitársa legyen, mondá. Ön em­
legeti, hogy sok hálával tartozik nekem, mint 
ápolónőjének, érdememen felül megjutalmaz, mi­
dőn egy egyszerű ábránd ozónak babonás kíván­
ságát teljesiti. ígérje meg, hogy a zöld lobogó­
nak helyet szőrit táskájában, a többi becses em­
lékek között.

Nem szükséges mondanom, hogy fogadást 
tettem neki és megígértem, hogy a zöld lobogót 
magammal fogom hordani.

Ismeretségünk óta először tette száraz, ki-
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aszott kezét az enyémbe s egy pillanatra meg­
szorította. Mielőtt elbocsátotta volna kezemet, 
ajkaimhoz vontam kezét s hálás érzéssel csókol­
tam meg. Megrettent — reszketett s csöndesen 
és sietve elhagyta a szobát.

NEGYEDIK FEJEZET.

Ö közénk lép.
Minő érzést keltettem fel öntudatlanul Dun- 

rosz kisasszonyban, zavarba hoztam vagy meg­
sértettem ? Egy mélyen elrejtett érzelmet tá­
masztottam volna fel lelkében, melyet eddig áll­
hatatosan elfojtott, egészen akaratomon kívül ?

Végig futottam gondolatomban a napot, 
melyet itt a házban töttöttem, fontolgattam sa­
ját érzelmeimet és a benyomásokat, hogy igy ta­
lán sikerül megoldanom a rejtélyt: miért mene­
kült el a szobából ? .

Minő benyomás tett ő rám ?
Az igazat megvallva, egyszerűen minden 

tért elfoglalt bensőmben és minden mást kiszo­
rított onnan. Tiz nap lefolyása alatt oly nagy 
mértékben felköltötte részvétemet, amint az más 
nőnek tiz év lefolyása alatt is alig sikerült volna. 
Szégyenkezve vallottam be magamnak, hogy 
anyámra nagyon ritkán gondoltam s magának 
Brandt asszonynak is képe, kivéve, ha róla folyt 
a beszéd, nagyon elhalványult emlékemben. A 
lerwicki kikötőben időző barátaim mind meglá­
togattak, sir Jamessel élükön, és én hálátlan 
módon mindig titkos örömet éreztem, ha ismét
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ajánlották magukat s átadták a tért az én ápoló­
nőmnek.

Két nap múlva vissza kellett indulni az 
állami hajónak. Jóllehet, kezem még érzékenyen 
fájt foglalkozás közben, már eléggé helyre állot­
tam arra nézve, hogy Lerwickig elbírjam az 
utat, s a különben jelentékeny sérülés újra ki­
bomlott sebemen, sem nekem, sem senki másnak 
okot nem szolgáltathattak aggodalomra, s e mel­
lett egy éjét még egy tanyán tölthettem elDun- 
rosz háza és Lerwick között.

Dacára, hogy mindezt tudtam, a hajóhoz 
való visszatérés kérdését a legutolsó pillanatig 
nyílt kérdésnek hagytam s barátaimnak azt hoz­
tam fel mentségül, hogy még kétségem van 
erőmnek teljes visszaállására nézve. Pedig a tu- 
lajdonképeni ok, melyet magamnak be is vallot­
tam, az volt, hogy vonakodtam elhagyni Dunrosz 
kisasszonyt.

Minő titkos hatalmat gyakorolt felettem, 
minő szenvedélyt ébresztett fel bennem ? Szere­
lem volt ez ?

Nem, szerelem nem volt. Azon a helyen, 
hová egykor Maryt befogadtam, később pedig 
Brandt asszonynyal töltöttem be, Dunrosz kis­
asszony nem állott. Hogyan tudtam volna sze­
retni a szó igaz értelmében egy nőt, kinek ar­
cát nem is láttam, kinek szépsége el volt her­
vadva, hogy soha se virágozzék többet? Kinek 
pusztává lett élete csak egy hajszálon függött, 
mely minden pillanatban elszakadhatott.

Minden vonzalomnál, mely a külömböző 
nemek közt létezhetik, — nevezzük másként 
szerelemnek — az érzékek vannak előtérbe he­
lyezve, az enyéimre pedig nem hatott Dunrosz 
kisasszony.
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Minő érzés volt tehát ?
E kérdésre csak egy utón adhattam választ, 

miután ez érzés mélyebben volt rejtve bennem, 
semhogy azt megtalálhassam.

Minő benyomást tettem én rá ? Mely húr­
jait rezditettem meg érzelmének, tudtomon ki- 
vtil, midőn ajkaim kezét illették ?

Nem mertem a kérdést, melyet magam ve­
tettem föl magamnak, tovább hajtani. Rágondol­
tam megrongált egészségére, e sötétben és ma­
gányban való létére, rágondoltam szive és kedé­
lye gazdagságára, melyeknek fonnyadó életével 
el is kellene fonnyadni s azt mondtam magam­
ban : Az ő titka szent legyen előtted!

Soha sem szabad egyetlen szavamnak, 
egyetlen cselekedetemnek őt nyugtalanítani, neki 
fájdalmat okozni, szivének elfátyolozva kell ma­
radnia előttem, mint arcának.

E hangulatban vártam visszatérésére.
Hogy a nap folyamában még látni fogom, 

nem kételkedtem abban, miután a posta másnap 
dél felé indult s itt bevett szokás volt a háznál, 
a leveleket azelőtt való este megírni, hogy azo­
kat kora reggel postára vihesse a levélhordó. 
Dunrosz kisasszony hozzá volt már szokva, hogy 
az én diktálásom után levelet Írjon anyámnak, 
mert kezemet még mindig nem használhattam 
Írásra. E szerint visszatérése csak idő kérdése 
volt, miután minden kötelezettség, bármily cse­
kély is volt az, az ő szemében sürgős köteles­
ség vala.

Óra óra után múlt, a nap is már lenyug­
vóban volt s ő még mindig nem jött vissza.

Elhagytam szobámat, hogy a nap végső suga­
raiban künn a kertben gyönyörködhessem, Péter-
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nek pedig hátra hagytam, hogy hol találhat meg, 
ha Dunrosz kisasszony keresne.

Az én délvidéki felfogásom szerint nagyon 
vad volt a kert, de messze kirerjedett a sziget 
partján s elég csinos kilátást nyújtott a tó és a 
mocsaras vidék fölött. Mig itt sokáig őgyeleg- 
tem, elhatároztam, hogy valami hasznossal fog­
lalkoztatom elmémet, s egészen átgondolom a 
levelet, melyet Dunrosz kisasszonynyal anyám­
hoz akartam Íratni.

Nagy meglepetésemre azonban teljes lehe­
tetlennek találtam gondolatomat e tárgyra te­
relni. Bármennyiszer is kísérlettem meg ezt, 
gondolataim mindig átcsaptak anyám leveléről 
Dunrosz kisasszonyra.

Mégsem! Talán annál a kérdésnél időztek, 
hogy vissza kellene-e térnem Pertshirebe az 
állami hajóval vagy nem? Vagy merre fordultak 
tulajdonképen ?

Csodálatos módon érzelmem egy megma­
gyarázhatatlan elfacsarodása folytán, minden 
gondolatom egy tárgyra irányult, melyre sokáig 
nem gondoltam volna — Brandt asszonyra !

Bár mennyire is küzdöttem ellene, önkény­
telenül visszagondoltam utolsó beszélgetésünkre. 
Újra láttam és hallottam őt, éreztem utolsó csó­
kunk pillanatnyi gyönyörét s újra megjelentek a 
fájdalmak, melyet elválásunkkor éreztem, mi­
dőn egyedül állottam az utcán. Könnyek, melye­
ket szégyeltem, bár senki se látta, gyűltek sze­
membe, midőn azokra a hónapokra gondoltam, 
melyek utolsó együttlétünk után röpültek a sem­
miségbe. Száz meg száz mértföld fekvék bár 
köztünk, e pillanatban oly közel volt hozzám, 
mitha mellettem járna a kertben.

S amint lelkemet, úgy testemet is csodás
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érzet szállotta meg, titokteljes reszketés borzon- 
gott végig rajtam. Nem éreztem talpam alatt a 
földet, amint előbbre mentem, szemeim a tár­
gyakon nyugodtak, anélkül hogy tudtam volna 
róluk, kezem hideg volt, anélkül hogy éreztem 
volna, fejem forrott s mégsem érzék semmi fáj­
dalmat.

Úgy jött nekem, mintha villanyos légkör 
fogna körül, mely minden érzésemet csodásán 
átjárta. Azt hive, hogy vihar van készülőben, 
feltekintettem az égre, mely nyugodt és tiszta 
volt. Megállottám, hogy kabátomat magamra gom­
boljam, s kérdeLtem, ha nem hütöttem*e meg 
magamat, vagy tán láz volt készülőben.

A nap leszállott a mocsárvidék láthatára 
mögé. A tó sötét vizén reszketett a szürkületi 
fény, visszatértem a házba s oda is elkísért 
Brandt asszony élénk emléke, mint hü társnő.

Szobámban ezalatt lelohadt a tűz.
Az egyik lebocsátott függöny egy pár hü- 

velyknyire félre volt tolva, úgy hogy a haldokló 
fény egy sugára áthatolhatott rajta s azon a he­
lyen, hol fény és sötétség megkülönböztethető 
vala, láttam Dunrosz kisasszonyt a szoba sötét 
részében ülni. Fátyola le volt bocsátva, Íróesz­
köze ölében volt, úgy várta visszatértemet.

Mentegetőztem és mondtam neki, hogy a 
szolgának hátra hagytam, hol találhat meg, ő 
azonban szelíden félbeszakított és nem engedte, 
hogy befejezzem mondatomat.

— Péter nem hibás, — mondá ; én kíván­
tam, hogy ne hívja oly korán vissza önt. Jót tett 
a séta ? "

Nagyon nyugodtan beszélt, gyönge, bánatos 
hangja még gyöngébb és bánatosabb volt mint 
valaha. Mig e szavakat mondta, fejével az iró-
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szerek fölé hajolt, a helyett, hogy mint máskor 
felém fordult volna beszélgetés alatt.

Még mindig azt a titokteljes reszketést 
éreztem, mit a kertben s székemet közel húztam 
a tűzhöz, melyet bizgatni Kezdettem, hogy föl­
melegedjem mellette. Ez által egy kis távolság 
volt köztünk a szobában. Én csak oldalról lát­
hattam, amint ő a lebocsátott függöny védelmé­
ben az ablaknál ült.

— Félek, hogy nagyon sokáig időztem a 
kertben, — mondám, — az erős esti levegő na­
gyon általjárt.

— Kell több fa a tűzre ? kérdé. Gondos­
kodjam valamiről?

— Ne, köszönöm, semmire sincs szüksé­
gem. Látom, hogy levelet akar helyettem írni.

— Igen, mondá, ha kívánja. A mint ön ké­
szen van, készen lesz toliam is.

Látszott rajta, hogy ez a tartózkodó maga­
viselet, mely utolsó beszélgetésünk óta előállott 
köztünk, épen úgy fáj neki is, mint nekem, s 
csak tudtuk volna, hogyan kezdjünk hozzá, szí­
vesen megtörtük volna. A levélírásnak minden­
esetre el kellett foglalni minket. Ismét megki- 
sérlettem, hogy gondolatomat arra tereljem, és 
ismét hiábavaló volt a kísérlet. Jóllehet nagyon 
jól tudtam, mit kellene Íratnom anyámnak, mi­
helyt el kellett mondanom, nem voltam rá ké­
pes. A tüzet piszkáltam, és ő Írószerével 
reám várt.
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ÖTÖDIK FEJEZET.

Újra szükség vau rám.
A mint az idő haladt s a hallgatás mind 

hosszabbra nyulott köztünk, Dunrosz kisasszony 
megkisérlett fölvidámitani.

— Elhatározta, hogy barátja társaságában 
visszamegy Skóciába ? — kérdé.

— Az nem lesz könnyű, — feleltem, — 
barátaim itt fognak hagyni.

Fejét lehajtotta s csöndes hangon szólt:
— Gondoljon anyjára, az ő iránta való kö­

telességei minden mást háttérbe szorítanak. Na­
gyon nehéz lehetett rá nézve oly sokáig „nélkü­
lözni önt, s bizonyosan fájlalja távollétét. Ő sokat 
szenvedhet.

— Szenved ? — ismétlém — de arról sem­
mit sem szólnak levelei ?

— Ön feledi, hogy megengedte elolvasnom 
leveleit, mondá Dunrosz kisasszouy — és én ab­
ból amit ir, jóllehet nem szól arról semmit, ki­
olvastam, hogy aggódik s ön épen olyan jól 
tudja mint én, hogy van oka az aggodalomra. 
Boldogítsa őt azzal az értesítéssel, hogy barátai­
val vissza fog térni s még inkább biztosítsa ar­
ról, hogy többé nem fájlalja Brandt asszony el­
vesztését. Szabad ezeket megírnom az ön ne­
vében ?

Lehetetlen volt megengednem, hogy igy vagy 
úgy írjon Brandt asszonyról. Jóllehet a szerencsét­
len szerelmi történetről mindig csak kettőnk 
közt volt szó, mért jött úgy most nekem, 
mintha tiltott théma volna, miért nem tudtam el­
határozni magam, hogy e kérdésre feleljek ?

Két lélek útja. II. 3
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— Még sok időnk van, — mondáin, — sze­
retnék először önről beszélni.

Kezét fölemelte a sötétben, mintha tilta­
kozni akarna e beszélgetés ellen, én pedig rajta 
voltam, hogy erre tereljük a beszélgetést.

— Ha csakugyan el kell utaznom, — foly- 
tatám, — legyen szabad megmondanom az elvá­
lásnál, amit eddig elhallgattam, hogy nem tar­
tom önt gyógyithatlannak. Tudja, hogy orvos 
vagyok s ismerem az ez időszerűit leghíresebb 
orvosokat Edinbourgban és Londonban. Megen­
gedi, hogy azon férfiaknak, kik a bonyolodottabb 
idegbetegségek gyógykezelésében gyakorlottak, 
úgy amint én felfogom, elbeszéljem s közöljem 
írásban véleményüket ?

Vártam elhatározását, de nem tudtam ígé­
retét venni, hogy jövőre semminemű összekötte­
tést fenntartson velem. Ekkor egy más módot 
kísérlettem meg, melylyel reméltem, hogy elfo­
gad levelet tőlem.

— Mindenesetre megengedi, hogy Írjak, 
folytatám, hisz bizonyára óhajtja hallani, ha he­
lyesek-e sejtelmei, a kis Maryval való találko­
zásra rézve, amit oly nagy biztossággal ál­
lított !

Ismét hiába vártam feleletére. Megszólalt, 
de csak azért, hogy beszélgetésünk tárgyát más­
felé terelje.

— Az idő telik, s még mindig nem fog­
tunk a levél megírásába, — ez volt minden, a 
mit mondott.

Minthogy hangja elárulta, hogy szenved, 
kegyetlenség lett volna tőlem még tovább kí­
nozni. A bágyadt napfény, mely a függöny nyí­
lásán áthatolt, hirtelen eltűnt, s igy valóban 
ideje volt megírni a levelet.
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Reméltem, hogy még találok egy más al­
kalmat, amidőn vele beszélhetek, mielőtt elhagy­
nám a házat.

— Készen vagyok, mondám, — akarja 
kezdeni ?

Az első mondatot, melyben értesítettem 
anyámat, hogy kificamodott kezem csaknem meg­
gyógyult, és hogy semmi sem akadályoz elhagyni 
a szigetet, mihelyt sir James elhatározza a visz- 
szautazást, csakhamar tollba mondtam türelmes 
levélírómnak. Minthogy anyám iránti gyöngéd­
ségből el volt hallgatva, hogy sebem is kibom­
lott a baleset alkalmával, minden el volt mond­
va, amit egészségemről mondhattam, s Dunrosz 
kisasszony most a következő szavakra várt, mi­
után a levél bevezetését megírta.

A második mondatban megjelöltem a na­
pot, melyen a hajó innen elindul, és azt mond­
tam, hogy kedvező idő esetén várhat hazatéré­
semre.

Ezt is leírta Dunrosz kisasszony és várt 
tovább.

Gondolkoztam, hogy mit kellene tovább 
mondanom, s bámulva vettem észre, hogy nem 
vagyok képes gondolataimat ráterelni a levélre. 
Talányszerüleg tévedtek Brandt asszonyra mindig. 
Szégyellettem, s boszus voltam magamra és el­
határoztam, hogy bármit is mondjak, minden 
áron befejezem a levelet. De bár akaraterő­
mön a legnagyobb erőmegfeszitést követtem el, 
nem segített semmit. Fülemben csak Brandt 
asszony szavai visszhangzottak, azok a szavak, 
melyeket utolsó találkozásakor mondott, — 
egy szó se jutott eszembe anyám számára.

Dunrosz kisasszony letette a tollat, lassan 
felém fordult és rám tekintett.

3*
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— De csak valamit irat még leveléhez? — 
monda.

— Bizonyára, feleltem, de nem tadom, hogy 
még mi hiányzik, a tollba mondás ma már rend­
kívül felül haladja erőmet.

— Segíthetek önnek? kérdé.
Köszönettel fogadtam el az ajánlatot.
— Sok dolog van, amit anyám örömmel 

hallana, ha volna erőm utána gondolni. Lesz ke­
gyes, helyettem megtenni?

Ezzel az elővigyázatlan felelettel alkalmat 
adtam Dunrosz kisasszonynak, hogy visszatérjen 
Brandt asszonyra. Meg is ragadta ezt egy nő 
szilárd elhatározásával, k: célját szem előtt tartja 
és mindenesetre el is akarja érni.

— Nem akarja saját szavaival mondani 
meg anyjának, hogy most már vége van Brandt 
asszony iránti szerelmének, vagy leírjam ön he­
lyett, természetesen igyekezve hü maradni ahhoz, 
amint ön kifejezi?

Makacssága győzött, ami nem is volt nehéz 
mostani állapotomban. Gondoltam magamban: is­
mét csak vissza fog térni e tárgyra s mindama 
jóságok után, melyekért hálával tartozom neki, 
mégis csak igent kell mondanom.

Mielőtt felelhetteüi volna, eltalálta gondo­
latomat, újra visszatért a tárgyra és kicsalta be­
lőlem az igent.

— Mit jelentsen az ön hallgatása? — 
mondá. Először segítségemet kéri s aztán el­
dobja első javaslatomat, melyet önnek teszek!

— Vegye föl a tollat, mondám, — teljesí­
teni fogom kívánságát.

— Maga fogja tollba mondani a szavakat ?
— Megkísérlem.
— Megkísértettem és ez alkalommal sike­
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rült is. Míg Brandt asszony képe élénken állott 
előttem, gondolatomban összeállítottam a mon­
datot, mely jelentendő vala anyámnak, hogy 
Brandt.asszonyról már lemondottam.

„Örülni fogsz, ha hallod, kogy az időnek 
és a változatosságnak eredményei voltak

Dunrosz kisasszony leirta e szavakat s várt 
a következő mondatra. A világosság végkép ki­
aludt, a szoba sötétebb lett és én folytatám:

„Remélhetőleg Brandt asszony miatt többé 
semmi aggodalmat nem fogok neked okozni, ked­
ves jó anyám !“

Az uralkodó csöndben kivehettem, amint 
a toll föl s alá járt a papiron, mig e szavakat 
írattam.

Mikor a percegés elnémult, kérdeztem :
— Leirta ?
— Leírtam, felelt nyugodt hangján.
Tovább folytattam a levelet.
„A napok múlnak s én ritkán vagy épen 

nem is gondolok rá. Hiszem, hogy Brandt asz- 
szony elvesztésével most már kibékültem.*

Mikor a mondatot befejeztem, Dunrosz kis­
asszony egy halk sikoltást hallatott s e pillanat­
ban, dacára a körülvevő sötétségnek, láttam a 
mint feje a szék karjára hanyatlott. Természetes 
ösztönömet követve, fölugrottam, hogy hozzá 
menjek, de egy leirhatathm félelem helyemhez 
szögezett. Megfogóztam a kályhába s képtelen 
voltam egy lépést is tenni, csak nagy erőinegfe- 
szitéssel sikerült megszólalnom.

— Beteg ön? kérdém.
Suttogó hangon, anélkül hogy fejét fölemel­

te volna, felelte:
— Nagyon megijedtem.
— Mitől ijedt meg ?
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Hallottam a sötétségen keresztül, amint 
borzongott egész testében. A helyett hogy fe­
lelne, magában suttogá:

— Mit mondjak neki ?
— Mondja meg, mi ijesztette meg, — is­

métlőm, — tudja, hogy megbizhatik bennem.
Összeszedte magát s e különös szavakat 

mondotta :
— Valami közém és a levél közé lépett, 

melyet Írni akartam.
— Mi volt ez ?
— Azt nem mondhatom meg önnek.
— Nem látja ?
— Nem.
— Nem érzi ?
— Igen.
— Hogy jelen meg önnek?
— Mint hideg légvonat, közém és a le­

vél közé.
— Felnyílott az ablak?
— Nem, az be van csukva.
— És az ajtó?
— A mennyire én látom, az is. Győződjék 

meg ön is arról. Hol van és mit csinál ön ?
Az ablak felé néztem s mig ő e szavakat 

mondotta, a szoba e részében változás vala ész­
revehető.

A függönyök közti hasadékon egy uj fény 
világolt be — nem az a bágyadt, természetes szürkü­
leti fény, hanem tiszta csillagfény, egy halvány, föld­
feletti fény. Mig ezt vizsgáltam, acsillagfény resz­
ketett, mintha valami légvonat mozgatná s mi­
kor ismét nyugodt lett, a földfeletti fényből egy 
nő alakja vált ki.

Egész világosan látható vala. Megismertem 
a nemes alakot, azt a kedves mosolyt, — má-
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sodizben állottam Brandt asszony szellemalakja 
előtt.

Nem úgy volt öltözve, mint utolsó találko­
zásunk alkalmával, hanem azt a ruhát hordotta, 
melyet amaz emlékezetes este, mikor a hídon 
találkoztunk és a melyben először a skóciai víz­
esésnél megjelent volt.

A csillagfény mint valami szentfény vette 
körül. Azokkal a szomorú, kérő szemekkel te­
kintett rám, mint akkor a mulatóházban, föl­
emelte kezét, de nem úgy mint akkor, hogy ma­
gához intsen, hanem hogy szelíden helyemen ma* 
rasszon.

Teljes tisztelettel, de félelem nélkül vár­
tam, egész szívvel az övé voltam, midőn elémbe 
állott.

Megmozdult és az ablaktól a székig sur­
ranva, melyen Dunrosz kisasszony ült és azt csön­
desen körüljárva, megállott a háta megett. A bá­
gyadt fény világánál, mely őt körülvette és szel­
lem-e inegjelenésétis követte, az élő nő sö^ét alak­
ját mozdulatlanul láttam ülni a székben, az Író­
szerekkel asztalán. Karja erőtlenül csüngött le, 
az elfátyolozott fő most előre volt hajolva, azt a 
benyomást tette, mintha épen kővé változni ké­
szülne.

Egy pillanat múlva láttam, amint a szel­
lemalak az élő nő fölé hajlik és elveszi tőle az 
Íróeszközt. A papirt vállára helyezve, a halvány 
ujjak megragadták a tollat és Írtak a bevégezet- 
len levélre. Aztán ismét letett papirt, tollat az 
asztalra s helyéből felém fordult.

Ismét rám nézett és ismét intett s ez al­
kalommal úgy, hogy közelednem kellett feléje.

Akaratlanul meg kellett mozdulnom, mint 
akkor, midőn első Ízben a mulatóházban láttam.
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Ellenállhatatlan erő vont felé, s néhány lépésre 
megállottára előtte. Hozzám lépett és kezét mel­
lemre tette s ismét az a csodás vegyes érzete 
töltött el a gyönyörnek és tiszteletnek, mely már 
akkor elragadott, midőn szellemileg az ő 
érintését éreztem. Ismét azon a csöndes, meló- 
dikus hangon, mely olyan jó ismerős volt előt­
tem, mondá e szavakat: „Gondolj rám és jer
hozzám.“

Keze lecsúszott mellemről, a halvány fény, 
mely körülvette, reszketett, lehanyatlott és el­
tűnt. A szürkületi fény átlátszók a függöny ha- 
sadékán, ez volt minden, amit láttam.

Beszélt és eltűnt. Oly közel voltam Dun- 
rosz kisasszonyhoz, hogy kinyújtott kézzel elér­
hettem.

Megijedt és megborzadt, mint mindenki, a 
ki hirtelen nehéz álomból ébred föl.

- -  Beszéljen velem! suttogta. Mondja,hogy 
ön volt, aki megérintett engem.

Mielőtt tovább kérdeztem volna, nehány 
megnyugtató szót mondottam neki.

— Látott valamit a szobában ?
Ő felelte :
— Halálos félelembe estem, nem láttam 

semmit, csak annyit, hogy az Írószereket elvet­
ték előlem.

— Látta a kezet, mely elvette?
— Nem.
— Látott valami csillagszerű fényt és ab­

ban egy alakot állani?
— Nem.
— Látta az írószereket azután, hogy elvet­

ték ön elől ?
— Láttam a vállamon állani.
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— Látott a levélben kéziratot, mely nem 
az öné volt.

— Láttam a papíron egy sötét árnyékot, 
olyat, a milyenben most vagyok.

— Mozgott az ?
— Járt a papír felett.
— Mely irányba?
— Balról jobbra.
— Hogy mozgott a toll irás közben?
— ügy a mint kell.
— Elvebetem a levelet?
Átadta.
— Szabad a világosságra tartanom?
Némán t intett, s a fátyolt sűrűbben vonta

arcára. A kályha világa elé állottam s ránéztem 
az írásra.

Ott, a levél utolsó helyén, mint egykor 
rajzkönyvemben az utolsó helyen, s mint akkor 
is két sorban, ott állott most is a következő 
két sor:

Hónap végén
A Szent Pál árnyékban.

HATODIK FEJEZET.

A c s ó k .
A régi vonzalmat, a régi szerelmet újra érez­

tem teljes erejében. Minden, a mi utolsó együtt- 
létünkkor fájt és sértett, el vala feledve, s egész 
lényem reszketett a gyönyör és hódolat vegyes 
érzésétől, midőn szellemalakját újra láttam, mely 
második ízben jelent meg nekem.
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Percek múltak el és én még mindig megbü- 
völten állottam a tűz előtt, csak az ő szavait is­
mételve :

„Gondolj reám és jer hozzám w.
S csak a titokteljes, Írott szavakat vizsgáltam:

„Hónap ve'gén 
A Szent-Pál árnyékban.4*

Minthogy a hónap vége még messze volt, 
bőséges időm volt a zarándokúira, melyre szilárdul 
eltökéltem magamat, — zarándokutra a Szent-Pál 
árnyékhoz.

Sok más ember az én helyzetemben nem lett 
volna bizonyos a felől, hogy melyik az a megje­
lölt hely. Mások valószínűleg megfeszítették volna 
emléküket, hogy a számos külföldi templom, inté­
zet, utca és város közül, melyeket a keresztényi 
tisztelet a nagy apostol nevének szentelt, melyik 
az a bizonyos hely, hova lépteiket irányozni kell.

Ez a nehézség nem fordult elő nálam, mert 
én azonnal eltaláltam a helyes meghatározást. A 
londoni liires székesegyházról kell itt szónak lenni, 
mely szintén Szent-Pál nevét viseli. A hová hónap 
végén a nagy templom árnyéka esni fog, ott kell 
őt vagy nyomát megtalálnom. Tehát ismét Lon­
donban eolt és sehol másutt a hely, hol a nőt, 
kit szerettem, újra látnom kell testileg, épen oly 
bizonyosan, a mint szellemi megjelenését láttam.

Hogy lehete megmagyarázni a titokteljes ro- 
konszenvet, mely tér és idő ellenére mindig ösz- 
szekötött ?

Mig e gondolattal foglalkoztam és szemei­
met szorosan az írásra függesztettem, önkénytelen 
feltűnt a mély csönd, mely a szobában uralkodott, 
s emlékem ismét visszafordult Dunrosz kisasz- 
szonyra Bűnöm tudatában tekintettem magam kö­
rül, majd az ablakfelé néztem, hol a szék állott.
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A szék üres volt és én egyedül valék a szo­
bában. Miért hagyott el bucsnszó nélkül? Szenve­
dett testileg vagy lelkileg, vagy sértette, hogy oly 
figyelmetlen voltam.

A gondolat, hogy megsértettem őt, elviselhe­
tetlen volt rám nézve. Csöngettem, hogy utána 
kérdezősködjem.

A csengetyü hivására nem a csöndes Péter 
jött be, mint rendesen, hanem egy középkorú, egy­
szerűen, de tisztán öltözött asszony, kivel több­
ször találkoztam, a mint ki s bejártam a szobából, 
anélkül, hogy tudtam volna, minő állást foglal el 
tulajdonképen itt a háznál.

— Kívánja, hogy Péter jöjjön? — kérdé.
— Nem, csak azt akartam tudni, hol van 

Dunrosz kisasszony.
— Dunrosz kisasszony szobájában van s e 

levelet küldi önnek általam.
Bámulva és izgatottan vettem el a levelet 

tőle, mert ez először történt, hogy Dunrosz kis­
asszony írásban közlekedjék velem. Reméltem, hogy 
majd hallani fogok róla a nőtől, ha kérdést inté­
zek hozzá.

— A Dunosz kisasszony szolgálatában van 
ön? kérdém.

A felelet nagyon barátságtalanul hangzott:
— Sok év óta szolgálom Dunrosz kisasszonyt.
— Gondolja, hogy most elfogadna, ha ön által 

megkéretném erre.
— Azt nem tudom, uram. Talán lesz valami 

a levélben arról, nem akarja először elolvasni?
Egymásra néztünk. Kivettem egész világosan, 

hogy e nő nem táplál nagyon kedvező véleményt 
felőlem.

Valóban fájdalmat okoztam volna Dunrosz 
kisasszonynak? Megsértetettem volna őt, s ezt hű
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cselédje fölfedezte volna és most gyűlöl ezért en­
gem? Tekintettel a nő sötét kinézésére, esztelen- 
ség lett volna, még több kérdést intézni hozzá, 
elbocsátottam tehát.

Midőn magamra maradtam, elolvastam a le­
velet, mely megszólítás nélkül, következő szavak­
kal kezdődött:

„Minthogy önuralmam kemény próbákra volt 
már téve s erőm nem győzi tovább, megírom ön­
nek azt, mit különben szóval mondanék el. Nem 
magamért, hanem atyámért kell erőm romladékát, 
a mi még megmaradt, kímélnem.

„Ha egymás mellé helyezem, a mit a skó­
ciai mulatóházban történt szellemmegjelenésről be­
szélt nekem és a mit kevéssel ezelőtt az ön szobá­
jában tapasztaltam, azt kell ebből következtetnem, 
hogy az a megjelenés másodízben történt meg önnel.

„A félelem, melyet éreztem, a különös ritka 
dolgok, melyeket láttam vagy látni véltem, csak 
halvány képét adják nekem annak, a mi önnel 
történik. Nem akarom kutatni, hogy mind a ket- 
ten egy csalódás áldozatai vagyunk-e, vagy hogy 
kiválasztott tanúiként tartsuk-e magunkat földfe­
letti dolgoknak. Az eredmény kielégít engem, hogy 
ön újra meg van nyerve Brandt asszony befolyá­
sának. Minek beszélnék önnek azokról az aggodal­
makról és elősejtelmekről, melyek engem nyugta- 
lanítnak. Csak azt akarom mondani, hogy az egyetlen 
remény, melyeit az ön számára ápolok, a leggyor­
sabb egyesülésben nyugszik azzal a tárgygyal, mely 
az ön szerelméhez és hűségéhez legméltóbb. Meg­
győződésem, hogy első szerelmét újra fel fogja ta­
lálni, szilárdan áll és vigasztal engem.

„Megírtam ezt most önnek, elhagyom e 
tárgyat, s csak gondolataimban fogok vissza­
térni rá.
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„Holnapi elutazására minden szükséges elő­
készület megtétetett, és nekem nem marad hátra 
más, minthogy önnek egy hideg, „szerencsés 
visszatérést kívánjak. Kérem, ne tartson hálá- 
datiannak mindazért, a mivel önnek tartozom, 
hogy igy küldöm önnek búcsúszavamat.

„A csekély szolgálatok, a miket tehettem 
önnek, földerítették egyhangú, kimért napjaimat, 
s ön kedves, drága emlékeket hagy hátra, melye­
ket egy fösvény gondosságával fogok megőrizni, 
ha ön elutazott. Ha még egyszer újabb igényt 
akar szerezni hálás visszaemlékezésemre, utolsó 
kegyként kérem öntől, hogy ne kisértse meg, 
újra látni engem. Nincs szándékomban önnek sze­
mélyesen „isten hozzádot“ mondani, ez legfáj­
dalmasabb minden szavak között, s épen csak 
erőm van rá, hogy leírjam. Az isten tartsa és 
oltalmazza önt, — isten önnel!

„Még egy kérés. Ne feledje, a mit meg­
ígért, midőn egyetlen sejtelmemet elmondottam 
a zöld lobogóról, s bárhová menjen, tartsa ma­
gánál az emléket Marytól. Nem kívánom, hogy e 
sorokra feleljen; ha reggel elhagyja i házat, 
nézzen fel a középső ablakra, ez elég felelet 
nekem. “

Hogy e sorok könnyekkel töltötték szeme­
imet, ez csak azt bizonyítja, hogy nagyon meg­
indító érzelmek szállottak meg.

Az ösztön, mely arra sarkalt, hogy Dunrosz 
kisasszonynak írjak, midőn némileg magamhoz 
jöttem, ellenállhatatlan vala. Nem írtam hosszú 
levelet, hanem előszedtem a mi rábeszélőtehetség 
hatalmamban állott, hogy elhatározását megin­
gassam.

A nő, ki Dunrosz kisasszonyt felszolgálta, 
két szób ol álló választ hozott:



46

„Nem lehet.u
Ez alkalommal a nő, mielőtt eltávozott volna 

szigorú hangon mondotta:
— Ha viszont akarja látni úrnőmet, ne 

tessék neki ismét irní.
Egy utolsó fenyegető pillantást vetett rám 

és azzal elhagyta a szobát.
Hogy a hu cseléd szavai csak növelték vá­

gyamat, Dunrosz kisasszonyt még egyszer, legalább 
az utolsó pillanatban láthatói, mielőtt elutaznám, 
mondanom se kell. Talán sikerülni fog atyja köz­
vetítésével, az ő akaratán kivül, közelébe jutnom, 
ez volt egyetlen reményem.

Megbiztam Pétert, hogy kérdezze meg az 
urat, ha tehetném-e nála tiszteletemet este előtt, 
de ő is oly felelettel jött vissza, mely újra elked­
vetlenített. Dunrosz ur bocsánatot kér tőlem, hogy 
reggelre kell halasztani elfogadásomat, — tehát 
elutazásom napján.

ügy kelle értelmeznem ez üzenetet, hogy csak 
kevéssel elutazásom előtt óhajtana látni, hogy 
azonnal búcsút vegyen tőlem? Kérdeztem Pétert, 
hogy ura különösen el van-e foglalva az estére, 
mii é ő határozott feleletet nem tudott adni. A 
„könyvek mestere" nem volt szobájában, mint 
rendesen, hanem leánya pamlaga mellett ült, mi­
dőn ez üzenetet küldötte.

E felelet után magamra hagyott Péter a 
legközelebbi reggelig. Leggyülöltebb ellenségem­
nek sem kívánok életében oly szomorú órákat, 
minőket az utolsó éjen átéltem Dunrosz ur födele 
alatt.

Miután egész a kimerülésig jártam föl s 
alá a szobában, zavaros gondolataimat olvasással 
akartam elűzni, de az egyetlen mécs, mely szo­
bámban világolt, nem volt kielégítő. A kályhához
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léptem, hogy egy másik mécsest vegyek el róla 
s meggyujtsam azt és az anyámhoz Írni kezdett 
levelet találtam meg, melyet akkor tettem volt 
le ide, midőn Dunrosz kisasszony cselédje először 
lépett be hozzám.

Mikor a mécses égett, elvettem a levelet, 
hogy többi papírjaim közé tegyem, s amint ráte­
kintettem, mialatt gondolataim Dunrosz kisasz- 
szonynyal foglalkoztak, véletlenül feltűnt, hogy 
változás történt a levéllel.

A szellemalak kézirata eltűnt. Dunrosz 
kisasszony sorai alatt nem volt egyéb az üres 
papírnál.

Először is az órám után kaptam.
A mikor a szellemalak rajz,könyvembe irt 

volt, három óra múlva tűnt el az irás, mert a 
mennyire kiszámithatám, egy óra lefolyása alatt 
jett láthatatlanná.

Nem gondolhatok egyebet, mint hogy Brandt 
asszony ismét önkívületi állapotban volt vagy ál­
modott, midőn másodízben megjelent; ezt a St. 
Autonio kutnál folytatott beszélgetésünkből, és 
ama felfedezésekből kell következtetnem, melye­
ket életemnek egy jóval későbbi korszakában 
tettem.

Alvó állapotában, melyben lelke felismerte 
az enyémet, épen mint akkor, tartózkodás nél­
kül hivott segítségül s tartózkodás nélkül meg­
bízott bennem. Mikor egy óra múlva eszméletre 
tért, ismét szégyellette bizalmas magaviseletét, a 
melylyel álmában hozzám fordult, s ébren meg­
semmisítette azt, mit álmában akart. Ezért sem­
misítette meg az írást is egy órával később, 
hogy a tollat letette kezéből, vagy legalább le­
tenni látszott.

Ez az egyetlen magyarázat, melyet adha­
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tok. Mélyen elmerülve a legkétségbeejtőbb gon­
dolatokba, melyeket Dunrosz kisasszony levele 
is növelt, nem voltam olyan hangulatban, hogy 
a kézirat eltűnésének rejtélyéhez keresgéljem a 
kulcsot. Idegeim túl voltak feszítve. Küzködtem 
magammal és másokkal.

„Úgy látszik a nők nyugtalanító befolyása 
az egyetlen befolyás, mely folyvást uralkodik 
rajtam, s melyre átkozva vagyok egész életemre,“ 
— gondoltam magamban — türelmetlenkedve.

Mig sebes léptekben elő meg hátra mértem 
a szoba padlóját, mert könyv nem tudott lebi­
lincselni, egészen világosnak tetszett előttem, 
hogy minő indokok vezethetnek egy korombeli 
férfit arra, hogy zárdába lépjenek. Félre vontam 
a függönyöket és kinéztem az ablakon, de nem 
tudtam fölfedezni semmi más kilátást a sötétség 
fekete tömegénél, mely a tavat elboritá.

Nem láttam semmit, nem szerettem gon­
dolni semmire, nem is tudtam semmit csinálni, 
igy tehát nem maradt fenn más számomra, mint 
hogy megkísértsem az alvást. Orvosi tudomá­
nyom elég világosan mondta nekem, hogy midőn 
az idegek ily rendkívüli állapotban vannak, az 
élet elérhetetlen vágyai közé tartozik az alvás. 
Miután azonban Dunrosz ur orvosságos ládikája, 
melyet rendelkezésemre bocsátott, még min­
dig szobámban volt, erős álomitalt kevertem s 
azzal ágyamba menekültem a terhes gondola­
tok elől.

Minden álmot előidéző szernek megvan az 
a tulajdonsága, hogy nemcsak a külömböző 
szervezetekre hat különféleképen, hanem ugyan­
azon szer ugyanazon egy emberre se hat min­
dig egyformán. Kioltottam a mécsest, mielőtt le­
feküdtem volna. Rendes körülmények között az
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ital, melyet bevettem, miután egy fél órahosszát 
nyugodtan feküdtem a sötétségben, elaltatott 
volna, de abban az állapotban, melyben most az 
én idegeim voltak, csak elbóditott és semmi töb­
bet nem hatott rám.

Órát óra után feküdtem egész csöndesen, 
bezárt szemekkel, félig alva, félig éber állapot­
ban, mi oly csodásán jellemző a kutyáknál alvási 
idejük alatt. Az éj folyamában valami oly különös 
nehézség nyomódott szempilláimra, hogy lehetet­
len volt felnyitanom, izmaimat oly hatalmas alu- 
székonyság, lomhaság szállotta meg, hogy úgy 
feküdtem ágyamon mint egy holttetem.

Dacára, hogy egész testemet elzsibbasztá 
az álomital, a kellemes gondolatok egész raja 
vonult át lelkemen, hallérzékem oly erős volt, 
hogy a legcsöndesebb neszt észrevettem. Hallot­
tam az éji szellő halk susogását a bokrok közt, 
künn a tó körül, láttam a villogó parazsak lassú 
kialvását a kályhában, mint minden ember, aki 
rosszul alszik és idegei túlságosan fel vannak 
izgatva. Tudományos szempontból helytelen e 
meghatározás, ha azt mondom, hogy egyik felem 
ébren volt, mig a másik alvék s mégis ez éjen 
állapotomat e meghatározás közelíti meg leg­
pontosabban.

Nem tudom megmondani, hogy még hány 
órát töltöttem ily helyzetben, midőn tulérzékeny 
hallásom uj zajt figyelt meg a szobában. 
Csak azt tudom, hogy hirtelen figyelmesen hall­
gatóztam, mig szemeim szorosan be voltak 
hunyva.

A hang, mely fölizgatott, végtelen csöndes 
volt, mintha gyöngén és szelíden átsurrant volna 
a szőnyegen, s épen csak annyira érintette azt, 
hogy észrevehető volt. Lassanként közeledett

4Két lélek útja. II.



ágyamhoz a nesz és elhallgatott, mikor épen 
szorosan magam mellett képzeltem.

Ott feküdtem behunyt szemekkel, álmodva, 
várván a legközelebbi hangot, mely fülemet 
érinteni fogja, álmos állapotomban azzal is meg­
elégedve, ha minden csöndes marad. Gondola­
taim, ha ugyan azoknak lehet nevezni, ismét ko­
rábbi menetükbe zökkentek vissza, midőn hirte­
len magam fölött éreztem egy csöndes lehelle­
tet. Csakhamar erre homlokomat gyöngéd resz­
kető lehellet érintette, mintha valaki ajkával 
érintett volna. Én csóknak éreztem.

Erre elhallgatott minden, mígnem egy 
csöndes sóhaj reszketett át a levegőn. Ismét egy 
tárgy csöndes hangját hallottam, mely a szőnye­
gen át vette útját, ezúttal pedig távolodott 
ágyamtól, és pedig oly gyorsasággal, hogy a leg­
közelebbi pillanatban eltűnt az éj csöndjében.

Még mindig el valék kábítva az álomital­
tól, s a történtek felől csak úgy könnyeden bá­
multam, semmi többet,

Csakugyan emberi ajk érintett volna? Va­
lóban sóhaj lett volna, a mit hallottam, vagy 
mindez csalódás volt, mit egy álom idézhet elő ? 
Az idő múlt, a nélkül, hogy megtudtam volna 
magyarázni magamnak vagy hogy törekedtem 
is volna tisztába jönni efelő!. Lassanként el­
oldódtak a kötelékek, melyek az öntudatos 
élethez csatoltak, s csöndes, jóltevő álomba me­
rültem.

Kevéssel napfölkelte után ébredtem föl. 
Miután teljes eszméletre tértem, először is a 
szelíd lehelletre emlékeztem vissza tisztán, me­
lyet magam fölött éreztem, azután homlokom 
megérintése jutott eszembe, majd a sóhaj, melyet 
legvégül hallottam.
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Lehetséges volna, hogy valaki bejárt szo­
bámba az éjjel? S miért ne? Az ajtót nem zár­
tam volt be, a mint azt külömben se tettem, 
mióta Dunrosz ur házában tartózkodtam.

Miután a dolgot némileg még átgondol­
tam, fölkeltem és megvizsgáltam a szobát.

Semmi fölfedezésre nem jutottam keresgé­
lésemben, mígnem az ajtóhoz értem. Ez, mint ar­
ról biztosan meg voltam győződve, be volt téve, 
mielőtt lefeküdtem, ha nem is bezárva, s ime 
most nyitva állott. Magától nyílott fel, mert nem 
tettem be jól, vagy elfeledte valaki, aki bejárt a 
szobába és ismét kiment, betenni maga után ?

Véletlenül a földre néztem, mig e lehető­
ségeket hánytam-vetettem magamban, s egy pici 
fekete tárgyat pillantottam meg a szőnyegen, 
mely egyenest az ajtó belső oldala előtt feküdt, 
közvetlen a benyilásnál. Fölvettem és láttam, 
hogy egy fekete fátyol szétépett darabocskája 
volt ez.

A mint a fátyoldarabocskát láttam, eszembe 
jutott a hosszú, fekete-fátyol, melyet Dunrosz kis­
asszony egész termetén hosszan lecsüngve szo­
kott hordani.

Az ő ruhája volt tehát, melyet a szőnyegen 
átsuhogni hallottam? Az ő c s ó k ja , mely hom­
lokomat érintette ? Az ő sóhaja, mely az éj 
csöndjén keresztüllebbent ? Az éj halotti nyu­
galmában vett volna búcsút tőlem e nemes, mé­
lyen érző lény, mi alatt titka megőrzését egy 
csalfa tüneményre bízta, mely az alvás látszatát 
kölcsönözte nekem ?

Újra megnéztem a fekete fátyoldarabocskát. 
Valószínűleg beleakadott fátyolába a kilincs és 
elszakította, midőn gyorsan kivonult szobámból.

Komolyan és ünnepélyesen tettem a fátyolda­
4*
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rabocskát ama drága emlékek közé, melyeket 
hazámból magammal hoztam volt s tetszett a 
gondolat nekem, hogy élete végéig nyugodtan 
meg fog maradni abban a hitében, hogy titkát 
keblében elzárva hordja. Bármily égve vágytam 
is, hogy még egyszer megszorítsam kezét bucsu- 
képen, elhatároztam, hogy nem teszek több kí­
sérletet láthatására. Ki tudja, lehetek-e annyira 
ura saját érzelmeimnek, hogy arcom vagy maga­
viseletéin el ne áruljon valamit az ő finom föl­
fogási képessége előtt. Azok után, amit most 
tudtam, nem hozhaték vala nagyobb áldozatot, 
minthogy kívánságának engedelmeskedjem és én 
meghoztam ezt az áldozatot.

Egy óra múlva jelentette Péter, hogy a 
ponnyk az ajtó előtt állanak és hogy ura a leg­
külső folyosón vár reám. Megjegyeztem, hogy 
Dunrosz ur, anélkül hogy rám nézne, nyújtja fe­
lém a kezét. Homályos, kék szemeit egyszer 
sem emelte fel a földről, az alatt a nehány perc 
alatt, mig velem beszélgetett.

— Az isten kisérje útjában s vezesse sze­
rencsésen hazájába vissza — mondá. Bocsásson 
meg, hogy nehány mértföldre nem kisérhetem el 
útjában, de kényszerítő okaim vannak, melyek 
itthon tartanak leányom mellett.

Kimondhatlan, csaknem aggasztóan udva­
rias, de egy bizonyos valami volt lényében, me­
lyet még soha eddig nem vettem észre nála, s 
szándéka, hogy lehetőleg távol tartson magától, 
nagyon is érezhető volt.

Minthogy ismertem a benső részvétet és a 
teljes bizalmat, mely atya és leánya között léte­
zett, kétség szállott meg, hogy vájjon az elmúlt 
éj titka teljesen titok-e Dunrosz urra nézve is.
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Szavai megerősítették kétségemet és föltárták 
előttem a valót.

— Egészen hatalmában áll önnek uram, 
mondá, mindama barátságot, melyben nézete 
szerint házamban részesült, viszonozni. Ha itteni 
tartózkodását élete egy lényegtelen részletének 
tekinti, mely elutazásával végződik — ős pedig 
visszahivhatatlanul végződik — akkor ön a le­
hető leggazdagabban visszafizeti nekem a ven­
dégszeretet, melyet házamnál élvezett. Köteles­
ségérzet mondatja ezt velem, és én, mint becsü­
letes ember, teljes méltányossággal, igazságosan 
járok el önnel szemben. Az ön részéről remélem, 
hogy nem fogja hamisan ítélni meg indító okai­
mat, — ha tartózkodom közelebbi magyará­
zattól.

Könnyű pir vonult végig halovány arcán, 
mig büszke magatartással feleletemre várt. Tisz­
teltem titkát, s tiszteltem azt különösen azt atyá­
val szemben.

— Mind azok után, amik hálára kötelez­
nek ön iránt, uram, kívánságai parancsok nekem, 
feleltem, s tiszteletteljesen meghajtva magamat, 
némán hagytam el a házat.

Amint Dunrosz kisasszony kívánta volt, mi­
dőn ponnymra ültem, föltekintettem a középső 
ablakra. Ki volt nyitva, de a függönyök gondo­
san össze voltak vonva, hogy a szoba belsejébe 
be nem lehetett pillantani. Mikor a ponny meg­
indult és patkója viszhangzott a sziget köves 
talaján, egy kissé félrehuzódott a függöny. A sö­
tét háttérből egy gyöngéd, fehér kéz jelent meg, 
reszketve intett egy utolsó istenhozzádot felém 
és eltűnt szemeim elől.

A függöny ismét összezáródott az ő bús, 
magános élete előtt. A lágy szellő csöndesen su­
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sogta egyhangú panaszdalát a tó hullámzó viz: fö­
lött. A parthoz érve, beszállottunk a csónakba. 
Az evezősök, hosszú, szabályszerű kanyargások­
kal mozgaták elébb-elébb a csolnakot, mígnem 
a túlsó parthoz értünk, hol elváltunk egymástól.

Vissza néztem a távoli házra és rá gondol­
tam, ki a sötét szobában türelmesen vár a ha­
lálra. Forró könyek gyűltek szemembe, hogy 
vezetőm megragadta ponnym kantárát, mondván:

— Ön rosszul van uram, engedje hogy én 
vezessem a ponnyját.

Már a sziget magasabb fekvésű részéből 
az alacsonyabba érkeztünk, midőn érdeklődésem 
ismét a vidékre fordult. Ház és tenger örökre 
eltűntek látkörömből.

HETEDIK FEJEZET.

A Szent Pál árnyékban.
Tíz nap múlva újra otthon valék anyám 

ölelő karjai közt.
Már elutazásom előtt meg volt rongálva 

egészsége s épen azért vettem volt rá magamat 
oly nehezen a tengeri útra. Nagy szomorúsá­
gomra azt tapasztaltam visszatértemkor, hogy 
állapota még rosszabbra fordult, amiről levelé­
ben sohasem tett említést. Midőn orvos barátom, 
Mac Glue ur tanácsát kikértem, ő is kedvezőt­
lenül nyilatkozott egészségi állapota felől s úgy 
vélekedett, hogy a skót éghajlat az oka bete­
geskedésének.

Anyám gyermekségét és kora fiatalságát
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Anglia déli partján élte le. A zord, erős éghaj­
latú északra való átköltözése az ő korában min­
dig veszélylyel járt. Mac Glue ur nézete szerint 
semmi okosabbat nem tehetünk, mint az ősz 
megérkezte előtt délre visszavonulni s úgy in­
tézni dolgainkat, hogy a következő telet Penzan- 
ceban vagy Torquayban töltsük el.

Mac Glue ur tanácsa részemről nem ta­
lált semmi ellenmondásra, miután különben is 
el voltam tökélve, hogy hónap végén Londonba 
megyek, megjelenni a titokteljes meghívásra. Rám 
nézve az a nagy előny is volt e dologban, liogjr, 
ha anyám elfogadja az orvos javasolását, nem 
kell másodszor is magára hagynom őt.

Még az nap fölvetettem tehát a kérdést 
előtte. Nagy örömemre, nemcsak hogy nem ké­
rette magát az útra, hanem nagyon is kiváncsi 
volt rá. Az időjárás, még a skót égalji viszo­
nyokhoz képest is, rendkívül nedves volt ekkor, 
s anyám némi habozással bevallá, hogy nagyon 
vágyódik a devonsliirei part enyhe levegője és 
derült napsugara után.

Elhatároztuk, hogy postalovakkal utazunk, 
de saját kényelmes kocsinkban s éjjelre- vendég­
lőkbe szállunk. A vasutak ideje előtt nem volt 
nagyon kellemes egy betegre nézve Pertshiretől 
Londonig utazni, még négylovas könnyű kocsin 
sem. Számítást csináltam magamban s úgy ta­
láltam, hogy épen a hónap utolsó napjára érke­
zünk meg Londonba. Hogy mily titkos nyugta­
lanság nehezedett e körülmények közt kedé­
lyemre, nem akarom mondani.

Szerencsémre anyám egészsége legalább ki­
állotta az utazást. A kényelmes s az akkori vi­
szonyokhoz képest gyors utazás jótevőleg, élén- 
kitőleg hatott idegeire. Éjjel sokkal jóizübben
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aludt a korcsmákban, mint otthon saját há­
zánál.

A hónap utolsó napjának délutánján, épen 
3 órakor értünk Londonba, miután útközben 
kétszer pihenőt tartottunk. Volt még rá időm, 
hogy rendeltetésem helyére elérjek ?

A szerint, a hogy én felfogtam a szavakat, 
melyeket a szellem alak leirt, még nehány óra 
rendelkezésemre állott. E szavakat, hogy: „a
hónap végén" úgy értelmeztem, mintha egy lett 
volna a hónap utolsó napjának utolsó órájával. 
Ha ma este tiz órakor elfoglalom helyemet a 
„Szent-Pál árnyékban", még két óráig leszek 
a kijelölt helyen, amig az óra utólsó ütésével az 
uj hónap kezdetét jelenteni fogja.

Fél kilenc órakor magára hagytam anyá­
mat, hogy a hosszú ut után kipihenhesse magát 
s csöndesen elindultam a kitűzött hely felé. í iz  
óra előtt már célnál voltam. Az éj világos volt 
és szép s a templom óriási árnyéka világosan 
kijelölte a határokat, melyeken belül a törté- 
nendőket várni kelle.

A szent Pál templom nagy harangja tizet 
vert és semmi nesz nem hallatszott.

A rá következő óra nagyon lassan telt. Föl 
s alá járkáltam, most saját gondolataimba mé- 
lyedve, majd figyelve, körülnézve, ha nem veszek-e 
észre valami jelt.

A City, — mint nevezik, — legnépesebb 
része Londonnak nappal. Éjjel azonban, ha meg­
szűnt az üzleti élet központja lenni, eltűnik lá­
zas tevékenységű népe s az üres utcák azt a 
benyomást teszik ránk, mint a főváros bármelyik 
távol eső negyede. Amint fél tizenegy, majd há­
romnegyed tizenegyre s végül tizenegy óra elér­
kezett, mind csöndesebb, csöndesebb lett körű­
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lőttem. A gyaloglók kettesével, hármasával nagy­
ritkán haladtak el előttem, s a nyilvános helyi­
ségek, a melyeket csak láttam,' már mind be 
voltak zárva.

Órámra néztem. Tiz percet mutatott tizen­
egy után.

Remélhetém, hogy ilyen időtájban talál- 
kozhatom Brandt asszon} nyal, egyedül az
utcán ?

Minél tovább gondolkoztam e fölött, annál 
valószinütlenebbnek tetszett ez a kilátás. Észsze­
rűbb volt abban a lehetőségben remélni, hogy 
valamely társaságban találkozom vele, hová ta­
lán Brandt kiséri el. Megkisérlettem, amennyire 
csak lehetett, e férfival szemben másodízben is 
megőrizni önuralmamat.

Mig gondolataim ez irányban jártak, figyel­
memet egy vékony, bánatos hang vonta magára.

— Uram, ön talán tudja, hogy hol találok 
ilyenkor nyitva gyógyszertárt?

Körülnéztem, és egy szegényesen öltözött 
fiút láttam magam előtt, karján kosárral és ke­
zében egy cédulával.

— A gyógyszertárak mind zárva vannak,— 
mondám, ha orvosságot akarsz venni, meg kell 
húznod az éjjeli csöngettyüt.

— Azt nem merem megtenni, kedves ur, 
felelt a kis idegen. — Még oly kicsi vagyok s 
félek, hogy megvernek, ha nem beszél valaki 
helyettem, a miért fölcsengetem ágyukból.

A kis fiú azt a benyomást tette rám az 
utcai lámpák fényénél, hogy már többször volt 
alkalma ütlegekben részesülni, csekély dolgokért. 
Lehetetlen volt nem segíteni rajta.

— Valaki veszélyes beteg? — kérdém.
— Nem tudom, kedves ur.
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— Van rendelvényed az orvostól ?
Megmutatta a cédulát.
— Itt van, ez az, — mondá.
Elvettem a papirt és megnéztem.
Szabályszerű rendelvény volt nagyon nehéz

betegség ellen.
Az orvos neve, mely alatta állott, teljesen 

ismeretlen volt előttem. Ez alatt állott a beteg 
neve, kinek részére a rendelvény irva volt.

Elbámultam, midőn olvastam. A név ez 
vo lt: „Brand asszony."

Azonnal megszállott a gondolat, hogy leg­
alább a hangzás után ítélve, ez aBrandt név an­
golosan.

— Ismered az asszonyt, ki az orvosság 
után küldött ? kérdém.

— Ó igen, kedves ur. Anyámnál lakik és 
tartozik a lakbérrel. Mindent elvégeztem, amit 
rám bízott, csak orvosságot nem hoztam. Gyű­
rűjét zálogba tettem és kenyeret, vajat meg to­
jást vettem, a pénzre is jól vigyáztam. Anyám 
azt reméli, hogy a pénzből megkapja a lakbért. 
Én nem tudok elmenni, kedves ur, gyógyszerért. 
Csak tiz éves vagyok — és minden gyógyszertár 
zárva van.

Itt kitört kis barátomban meg nem érdem­
lett sorsának tudata és el kezdett sírni.

— Ne sírj, segítek rajtad, kis ember, — 
mondám. — Csak beszélj még többet az asszony­
ról. Egyedül van ?

— Van egy kis leányocska is nála, ked­
ves ur.

Szivem gyorsabban vert. A fiú válasza 
eszembe juttatta ama kis leánykát, kit anyám 
egyszer látott.
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— Hát a férje vele van ? — kérdezem 
tovább.

— Most nincs, kedves ur. Vele volt, de el­
ment és nem is jött vissza többet.

Még csak egy kérdést intéztem hozzá zára­
dékul.

— Angol az a férfi ?
— Anyám azt mondja, hogy külföldi, — 

felelt az ifjú.
Elfordultam, hogy felindulásomat eltitkol­

hassam. Magának a gyereknek fel kellett volna 
tű n n i!

Újra nyomában valék e pillanatban ? S ő, 
ki Brand asszony név alatt oly szegényen él, 
h°gy gyűrűjét is el kellett zálogosítania, itt élne 
kis leányával, és férje ismét elhagyta volna ? És 
ez a gyermek, ki itt őgyelgett, öntudatlanul lett 
utbavezetőm ahhoz a nőhöz, akit én szeretek és 
az most a legnagyobb szükségben volna, részvét 
és segély nélkül ?

Minél tovább gondolkoztam efelől, annál 
jobban megerősödött bennem a gondolat, hogy a 
fiúval haza kell mennem, hol anyjának albérlője 
lakik. Az óra egy negyedet vert tizenegyre. Ha 
sejtelmeim csaltak volna is, még mindig volt 
három fölösleges órám, mielőtt a hónap véget 
érne.

— Hol lakói ? — kérdém ?
A fiú egy olyan utcát nevezett meg, mely­

nek először hallottam nevét. Mikor közelebbi meg­
határozás végett kérdeztem, csak annyit tudott 
mondani, hogy egy folyam mellett laknak, de 
sokkal zavartabb és inkább meg volt ijedve, 
semhogy az irányt megmagyarázhassa nekem.

E közben nem messze tőlünk egy bérkocsi 
haladt lassan. Megszólítottam a kocsist és meg­
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neveztem az utcát neki. Ez ismerte egész pon­
tosan. Az utca körülbelül egy mértföldre feküdt 
nyugoti irányban. Kész volt oda és vissza vinni 
a Szent-Pál székesegyházhoz húsz perc alatt, ha 
kivánom. Kinyitottam a kocsiajtót s megszólítot­
tam a fiút, hogy szálljon be.

A fiú vonakodott.
— Bocsánatot kérek, kedves ur, a gyógy­

szertárhoz kocsizunk? kérdé.
— Nem. Először haza fogsz jőni velem.
A fiú ismét sírásra fogta.
— Anyám megver engem, ha orvosság nél­

kül haza megyek.
— Gondom lesz rá, hogy meg ne verjen 

anyád. Én orvos vagyok, s előbb látni akarom 
az asszonyt, mig orvosságot vinnénk neki.

Hivatásom közlése úgy látszik, bizalmat 
öntött a fiúba, mégse mutatott semmi kedvet 
arra, hogy haza kisérjen anyjához,

— Fog ön az asszonytól pénzt kívánni ? 
— kérdé. A gyűrűért nem sok pénzt kaptam. 
Anyám nem szívesen venné, ha levonódnék a 
lakbérből.

— Nem kell hogy egy krajcárt is fizessen 
nekem az asszony, — mondám.

A fiú azonnal beszállóit a kocsiba.
— Ha az anyám megkapja pénzét, akkor 

minden jól vau.
Szegény fiú ! Az ő nevelése tiz éves korá­

ban már be volt fejezve az élet legeprólékosabb, 
legpiszkosabb gondjaira nézve is !

Elkocsikáztunk.
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NYOLCZADIK FEJEZET.

Követem hivatásomat.
A legtöbb ember az én helyemben, a sze­

gényes utca kinézése, melybe befordultunk, va­
lamint a mogorva, lesülyedt ház külseje, mely 
előtt megállottunk, arra lett volna elkészülve, 
hogy ha belép a lakásba, rettenetes felfedezés­
nek kell reá várni. Engem egészen ellenkezőleg 
az a félelem fogott el e hely megpillantásánál, 
hogy a fiú feleletei tévútra vezettek, mert lehe­
tetlen volt Brandt asszonyt, a mint én magam 
elé képzeltem, azzal a piszokkal és szegénység­
gel elgondolni, melyet itt magam előtt láttam. 
Azzal az erős meggyőződéssel csöngettem, 
hogy kérdéseim nem vezethetnek kielégitő ered­
ményre.

Kicsiny kísérőm büntetéstől való félelme 
egész nagyságában visszatért, midőn kezemet a 
csengettyűre tettem. Hátam mögé húzódott, s 
midőn kérdeztem, miért teszi ezt, bizalmasan 
felelte:

— Kérem szépen, kedves ur, álljon közénk, 
ha anyám kinyitja a kaput.

Egy nagy félelmetes kinézésű asszony nyi­
totta ki a kaput. Nem volt szükség a bemuta­
tásra, miután kezében tartott egy nádbotot, 
azonnal megismertem benne a kis fiú anyját.

— Azt hittem, hogy a fiam, az a csavargó, 
— e nyilatkozatával akarván kimenteni magát, 
hogy nádbottal fogadott, — két órája van már 
oda, hogy valamit hozzon. Mi tetszik uram ? Mi­
előtt magamról beszéltem volna, a szerencsétlen 
fiú érdekében szólottám.
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— Ez alkalommal bocsánatot kérek a fia 
számára mondám, eltévedve találtam meg az ut­
cán s most hozom haza.

Az asszony a szó igaz értelmében elnémult 
bámulatában, mikor hallotta, hogy mit tettem és 
fölfedezte fiát hátam mögött. Szemeinek kifeje­
zése, melyek az alkalommal beszédesebbek, vol­
tak, mint nyelve, teljesen elárulták a benyomást, 
melyet rá. tettem.

— Ön az én eltévedt fiamat kocsiban hozza 
haza? Ismeretlen uram, ez esztelenség.

— Hallom, hogy egy Brandt nevű asszony 
az ön házában lakik, — folytatám. Azt hiszem, 
tévedek, midőn ismerősömnek gondolom, de mégis 
nagyon szeretnék megbizonyosodni, hogy csaló­
dom-e vagy nem. Vagy nagyon késő van már, 
hogy ma este háborgassam albérlőjét?

Az asszonynak ismét megeredt a nyelve.
— Az én albérlőném még fenn van, hogy 

bevárja ezt a kis bolondot, aki már egyszer nem 
tudja megtanulni a járást Londonban.

Szavainak nyomatékot adandó, felemelte bar­
na öklét fiára, ki azonnal visszatért rejtekhelyére 
hátam mögé.

— Megkaptad a pénzt? kérdé a szörnye­
teg asszony, rá kiabálva vállamon keresztül, el­
rejtőzött fiára, — vagy az is elveszett, mint te, 
ostoba fickó?

A fiú előlépett s a pénzt anyjának durva 
kezébe tette. Megszámlálta, miközben szemeivel 
kíváncsian vizsgálta, ha váljon minden egyes da­
rab jó, tiszta ezüst-e, — aztán nyugodtabb lett.

— Menj fö l! kiáltott a fiúra s ne várasd 
többé az asszonyt.

Aztán felém fordulva folytatá :
— Mind a kettő, anya és leánya csakhogy
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éhen nem halnak. Az étel nemű, mit a fiú hozott 
a kosárban, az első, mit az anya ma enni fog. 
Mindent elzálogosított s én nem tudom mit fog 
tenni, ha ön nem segit rajta. Az orvos megtesz, 
amit lehet, de azt mondta, hogy hasztalan láto­
gatja meg, ha jobban nem táplálkozliatik. Kö­
vesse kérem e fiút s nézze meg maga, ha az az 
asszony-e, akit keres.

Még mindig azzal a meggyőződéssel hall­
gattam az asszony beszédét, hogy csalódás ve­
zetett engem e házba. Hogyan lehetne az le­
hetséges, hogy szivem az ő hódolatának igéző 
tárgyát összeköttetésbe hozhassa a nyomor eme 
rajzával, melyről itt hallottam.

Megállítottam a fiút az első lépcső foknál, 
s azt mondtam neki, hogy egyszerűen mint or­
vost jelentsen be, a ki hallotta Brandt asszony 
betegségét és megakarja látogatni őt.

Fölmentünk egy második és egy harmadik 
lépcsőn. A legfelső emeletre érve, a fiú megko­
pogtatta a folyósón legelői levő ajtót. Nem hal­
lottunk semmi feleletet. A fiú minden várako­
zás nélkül kinyitotta az ajtót és belépett, mig 
én kivül hallgatóztam, hogy mit beszélnek. Az 
ajtó nyitva maradt. Elhatároztam volt, hogy 
lehetőleg segíteni fogok rajta; ha, mint biztosan 
hittem, nem a Brandt aszzony hangját hallom, 
és azzal gyorsan vissza megyek a Szent Pál 
templom árnyékába.

Először egy gyermekhang beszélt a fiúhoz.
— Jenny, én olyan éhes vagyok, olyan na­

gyon éhes.
— Már nincs baj, kisasszonyka, hoztam va­

lami ennivalót.
— Gyorsan, gyorsan, Jenny.
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Ekkor egy kis szünet állott be, aztán ismét 
a fiú hangját halottam.

— Itt van egy darabka kenyér, kisasszony- 
ka, de a tojásra várni kell,amig megfő. Ne egye 
gyorsan, mert megtikkad tőle. Mi baja a mamá­
nak ? Alszik asszonyom ?

Alig hallhattam a feleletet, oly gyönge volt 
hangja s csak egy szót mondott:

— Nem !
A fiú szólott ismét
— Örvendjen asszonyom, künn egy orvos 

várakozik, aki meg akarja látogatni.
Ez alkalommal semmi választ nem hallot­

tam. A fiú megjelent az ajtóban.
— Lépjen be, kedves ur, én nem tudom, 

mit lehessen vele tenni.
Minthogy nagyon visszás eljárás lett volna 

tőlem, ha vonakadom belépni a szobába, tehát 
beléptem.

A nyomorúságos, szánalmas kinézésű háló­
szoba szemben levő végén, egy szétszakadott kar­
székben ülve, pillantám meg egyikét amaz ezer 
meg ezer elhagyatott teremtéseknek, kik ez éjen 
nyomorultan, az éhhalállal szemben állottak. Ar­
cát fehér zsebkendő födte, hogy megvédje a kö­
zel lobogó tűz lángjától.

Mikor beléptem a szobába és meghallotta 
lépteimet, elvette arcáról a kendőt. Eá néztem 
és a színtelen, beesett, halott-halvány arcban 
megismertem az arcát annak a nőnek, kit sze­
rettem !

Egy pillanatra e fölfedezés feletti iszony 
elszéditett, félig önkívületbe ejtett, a másik pil­
lanatban már ott térdeltem lábai előtt. Karom 
átölelve tartotta őt, feje vállaimon nyugodott.
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Nem tudott se beszélui, se kiáltani, csöndesen 
reszketett, — ez volt minden.

Hallgattam. Egy szó sem jött ajkamra, egy 
lcönnycsep sem enyhité fájdalmamat. Magamhoz 
szorítottam és ő engedte. A gyermek, ki vajas 
kenyerét egy kis, kerek asztalkánál fogyasztgatá, 
bámulva nézett reánk. Lomhán múltak a percek, 
mialatt a szobában egyetlen légy zümmögése 
okozott csak zajt.

Nem annyira a borzasztó helyzet teljes tu­
data, mint a hivatásommal járó kötelességérzet 
ijesztett föl végre. Láttam arcának halotthalvány 
színén, éreztem üterének bágyadt, nyugtalan ve­
résén, hogy közel volt az éhhalálhoz. Beszólitot- 
tam a fiút és elküldöttem a legközelebbi csap­
székbe borért és kétszersültért.

— Hozd oly gyorsan, amint lehet, s több 
pénzt adok ezért neked, mint a mennyi egész 
életedben v o lt!

A fiú rám nézett, a pénz után kapott, me­
lyet kezemben tartottam s elfutott oly gyor­
san, a mint csak egy fiú futhat, miközben 
kiáltá:

— Mily szerencse!
Mikor épen az anyához fordultam, hogy az 

első vigasztaló szó mondjam neki, a gyermek 
kiáltása: „Olyan éhes vagyok, olyan éhes va­
gyok!“ — visszatartott.

Még több ennivalót adtam neki és megcsó­
koltam, mire ő bámulva nézett reám.

— Uj papa vagy te? — kérdé a kis te­
remtés. A másik papám nem csókol meg soha.

Az anyára néztem. Szemeit behunyta, s 
halvány, sovány arcán csöndesen peregtek a 
könnyek. Megfogtam elaszott kezét és mondám:

5Két lélek útja. TI.
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— Jobb napok fognak következni, most én 
gondoskodom önről.

Nem felelt. Csöndesen reszketett — ez volt 
minden.

Alig öt perc múlva megjött a fiú és az 
Ígért jutalmat megérdemelte. Mint az egyetlen, 
boldog lény e szobában, leült a földre a tűz elé 
és számlálta pénzét. Nehány kétszersült darabot 
mártottam a borba s ez némileg felelevenitette 
lankadó erejét, miközben ilyen elővigyázatos mó­
dón ételt adogattam neki. Egy idő múlva föl­
emelte fejét s bámész szemekkel nézett rám, 
melyek meginditóan hasonlítottak gyermekének 
szemeihez. Gyönge, gyöngéd pir vonult el arcán. 
Suttogó hangon, melyet csak úgy érthettem, hogy 
közvetlen közelében voltam, mondá az első sza­
vakat hozzám.

— Hogyan talált fel ? Ki vezette ide ? 
Hallgatott, miközben látszott, hogy valamit visz- 
sza akar idézni emlékében. Végre megtalálta 
az elveszített emléke fonalát s félénk kíváncsi­
sággal nézett rám.

— Hogyan jön ide ? Álom vezeti hoz­
zám ?

— Várjon amig erősebb lesz, kedvesem, 
akkor mindent elmondok.

Lassan fölemeltem s nyomorult fekhelyéhez 
vezettem. A gyermek követett minket, s segítsé­
gemmel felkapaszkodott az ágyba, hogy anyjához 
simulhasson. A fiút kiküldöttem és megizentern 
a házfelügyelőnének, hogy az éjen a beteg mel­
lett akarok maradni, hogy szemmel tarthassam 
állapota javulását. Elment, vígan zergetve a 
pénzt zsebében, hogy a megbízatást teljesítse. 
Hárman maradtunk a szobában.

Időről időre nyugtalan álomba esett, mi
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közben az órák lassan, lassan teltek, aztán is­
mét ijedten ébredett föl s vadul meredt rám, 
mintha idegen volna, a ki ágyánál öl. Reggel 
felé a táplálék, mit mindig gondosan addogáltam 
neki, megtette hatását, érverése javult s nyugod- 
tabban kezdett aludni. Mikor a nap feljött, oly 
békésen aludt, mint a gyermek oldala mellett. 
Bátran hagyhattam a házfelügyelőné felügyelete 
alatt, mig a nap folyamában visszatérek.

A pénz hatalma ezt a lármás, szörnyeteg 
asszonyt szelíd, figyelmes betegápolónévá vará­
zsolta, ki annyira kívánt eleget tenni rendele- 
teimnek, hogy megkért, Írjam le azokat, hogy annál 
pontosabban eljárhasson tisztében. Egy pillanat­
ig még ott maradtam egyedül az alvó nő ágyá­
nál s biztositottam századikszor is magamat, mi­
előtt elhagynám, hogy veszélyen kívül van az 
élete. Megtartani őt az életnek, hideg homlokát 
csöndesen megilletni ajkaimmal, újra meg újra a 
halovány arcra tekinteni, mely dacára minden 
változásnak, az én szememben még mindig szép­
nek tetszett, ez volt legédesebb jutalmam.

Csöndesen betettem magam után az ajtót s 
most mint újra boldog ember, léptem ki a sza­
badba. Mily közel is fekszenek a boldogság és 
boldogtalanság forrásai az emberi életben! Oly 
közel van szivünkben a legragyogóbb napfény a 
legsötétebb felhőhöz, épen mint az égen.

KILENCEDIK FEJEZET.

B e s z é l g e t é s  any á mma l .
Még elég idejekorán érkeztem haza, hogy 

két vagy három órát szentelhessek a nvugalom-
§*
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nak, amig anyámnál a szokásos reggeli látoga­
tást' meg kelle tennem. A különös mód, mely- 
lyel ez alkalommal fogadott, s mely nála egé­
szen szokatlan volt, lehetetlen volt, hogy elke­
rülje figyelmemet.

Mikor tekinteteink először találkoztak, oly 
nyugtalanul és kérdőleg nézett rám, mintha va­
lami kétség epesztené, melyet nem mert kimon­
dani, s mikor szokás szerint állapota felől kér­
dezősködtem, nagy meglepetésemre oly türel­
metlen választ adott, mintha haragudnék rám, 
hogy e tárgyat érintettem.

Megváltozott magaviseletét először annak 
tulajdonitottam, hogy távollétemet talán észre­
vette az éjjel s talán sejtette annak valódi okát.

Azonban a legtávolabbról se célozott Brandt 
asszonyra s egyetlen szava sem mutatta csak 
megközelitőleg sem, hogy megszomoritottam vagy 
megsértettem volna. így tehát csak az a magya­
rázat maradt fenn számomra, hogy valami fon­
tos mondani valója van saját magára vagy rám 
vonatkozólag s előttem ismeretlen okból tartóz­
kodik még közölni velem, miután nem látja a 
pillanatot még alkalmasnak arra.

Rendes beszélgetési tárgyunkhoz visszatérve, 
skóciai látogatásomat vettük elő, mely anyámnak 
mindig kedves themája volt. Természetesen 
megemlékeztünk Dunrosz kisasszonyról is, és itt 
újra oly meglepetés várt reám, a melyre legke­
vésbé gondoltam.

— Újra a zöld lobogóról beszélsz, mondá 
anyám, — melyet a szegény Dermody leánya 
készített számodra, mikor még mind a ketten 
gyermekek voltatok. Valóban megőrizted ezt — 
mostaníg ?

— Meg.
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— Hol hagytad ? Skóciában ?
— Magammal hoztam Londonba.
— Miért ?
— Megígértem Dunrosz kisasszonynak, hogy 

magammal viszem, bármerre járok.
Anyám nevetett.
■— George, lehetséges volna, hogy épen úgy 

gondolkozol a zöld lobogó felől, mint a shet- 
landi fiatal hölgy ? Hiszed, hogy annyi év lefor­
gása után, ez a zöld lobogó fog egyesiteni Der- 
mody Maryval ?

— Bizonyára nem! Csak azért hordom magam­
mal, hogy eleget tegyek a Dunrosz kisasszony 
kívánságának. Szabad volna azok után, a. meny­
nyivel az ő jóságának tartozom, ezt a csekély 
kérést megtagadnom ?

Anyám arca ismét elkomolyodott és figyel­
mesen tekintett reám.

— Úgy látszik, hogy Dunrosz kiasszony 
nagyon kedvező benyomást tett reád, mondá 
anyám.

— Igen, megvallom, hogy azt. Mélyen ér­
deklődöm iránta.

— Ha nem volna gyógyíthatatlan beteg, 
Georges, közelebbi érdeklődésemet is keltette 
volna fel, — akkor talán szívesen gondoltam 
volna arra, hogy Dunrosz kisasszony menyemmé 
legyen.

— Mit használ anyám, ha lehetetlenség fe­
lett töprengünk. A szomorú valóság mindennek 
véget vet.

Anyám egy pillanatig habozott, mielőtt a 
közelebbi kérdést fölvetette volna

— Mindig el volt fátyolozva Dunrosz kis- 
kisasszony jelenlétedben, ha a szoba vilá­

gos volt ?
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— Mindig.
— Egy pillanatra se engedte meg, hogy 

arcába tekints?
— Soha, de soha.
— És egyedül csak azt hozta fel okul, 

hogy a világosság fájdalmat okoz neki, ha bőrét 
érinti ?

— Anyám, a te szavaid úgy hangzanak, 
mintha kételkednél azoknak igazságában, amiket 
mondottam.

— Nem, George, én csak abban kételke­
dem, ha váljon ő a teljes igazságot mondta-e 
neked ?

— Mennyiben gondolod azt ?
— Bocsáss meg kedves fiam, de én azt hi­

szem, hogy Dunrosz kisasszonynak sokkal mé­
lyebb oka volt arcának elrejtésére, mint amit 
neked mondott.

Hallgattam. Még soha sem támadt föl bennem 
a gyanú, melyet e szavak keltettek. Elég lett 
volna, hogy orvosi könyvekben utána nézzek an­
nak a beteges idegességnek, mely amaz állapot­
hoz, melyet Dunrosz kisasszony leirt, egészen 
hasonló. Anyám sejtelme azonban kínos be­
nyomást gyakorolt rám a legnagyobb mértékben. 
Anyám a íegiszonyubb rémképeket gondolta ki 
s megszentségtelenité a legtisztább emlékeket 
Dunrosz kisasszony iránt. Hiába fordítottuk másra 
a beszéd tárgyát, a fájda’mas hatás, mely erőt 
vett rajtam, sokkal erősebb volt, semhogy be­
szélgetéssel el lehessen enyésztetni. Lehetőleg 
kimentve magamat, elhagytam a szobát és siet­
tem Brandt asszonyhoz, kinek társaságában vél­
tem egyedül, helyrehozhatni magamat.
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TIZEDIK FEJEZET.

Beszélgetés Brandt asszonynyal.
A házfelligyelőné a kapu előtt állott, mi­

kor a házhoz értem. Amit kérdéseimre felelt, 
megerősítette legörvendetesebb várakozásaimat. 
A szegény albérlőné úgy nézett ki már, „mint 
más ember“ és a gyermek épen a lépcsőn volt, 
hogy ott várja az „uj papa“ visszaérkezését.

— Valamit mégis szeretnék mondani, uram, 
mielőtt fölmenne, — folytatá az asszony. Egy­
szerre több pénzt ne adjon neki, mint a meny­
nyire szüksége van naponként. Ha fölösleget ad, 
minden valószínűség szerint eltűnik semmirekellő 
férje után.

A magasabb és becsesebb érdekek köze­
pette, melyek gondolataimat egészen elfoglalták, 
teljesen meg is feledkeztem volt Brandt ur hol­
létére gondolni.

— Hol van ő ? kérdém.
— A hová való, — volt a felelet. Az adósok 

börtönében.
Abban az időben adósság miatt nem ritkán 

élethossziglan való fogságot is mértek az ille­
tőre. Nem kellett tehát attól tartanom, hogy lá­
togatásomat megrövidíthetné Brandt ur megje­
lenése.

Mikor a lépcsőn fölmentem, a gyermeket 
találtam legelői, ki egy széttépett bábuval várt 
engem a folyosón. Útközben egy lepényt vettem 
számára.

Mindjárt rám hagyta a bábura való gondot, 
s a lepénynyel beszaladó tt előttem a szobába, hol 
megérkezésemet e szavakkal jelentette anyjának:
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— Mama, nekem jobban tetszik ez a papa, 
mint a másik. Te is jobban szereted?

Anyjának átlátszó arca elpirult egy pilla­
natra, majd ismét elhalványodott, midőn kezét 
felém nyújtotta. Vizsga szemekkel néztem rá s 
világosan fölfedezhettem rajta a gyógyulás ö r­
vendetes jelét. Nagy, szürke szemei ismét régi 
fényük csillámával pihentek rajtam. A kézbe, 
mely az utolsó éjjel oly hidegen feküdt ke­
zemben, ismét visszaszállott az élet és melegség.

— Meghalt volna, mire a nap feljön, ha 
meg nem érkeztem volna ? Kérdém magamtól. 
Másodszor mentettem meg az életét ? Oly jól esik 
ezt hinnem !

Mig észrevehettem volna, fejét kezemre 
hajtotta s gyöngéden megérintette ajkaival.

— Valóban nem vagyok háládatlan, sut­
togta, s még sem tudom, hogy mennyi hálával 
tartozom önnek.

A gyermek hirtelen fölpillantott lepé­
nyéről.

— Mért nem csókolod meg ? — kérdé a 
kedves kis teremtés, hosszú bámész tekintette!.

Feje mellére hanyatlott. Nehéz sóhajt hal­
latott.

— Most ne többet tőlem ! — mondá, mi­
közben ismét visszanyerte önuralmát s hirtelen 
reám tekintett.

— Mondja meg, mely szerencsés véletlen 
vezette ide ma éjjel ?

— Ugyanaz a véletlen, — feleltem, mely a 
St. Antonio kúthoz vezetett.

Hevesen fölemelkedett székében.
— E szerint tehát ismét megjelentem ön­

nek, mint a vizesés melletti mulatóházban! -  • 
kiáltó. Ismét Skóciában történt ez?



73

— Nem. Sokkal messzébb Skóciánál, — a 
sbetlandi szigeten.

— Ó beszéljen nekem erről! Kérem, ké­
rem, beszéljen el mindent!

Elbeszéltem mindent olyan pontosan, a 
mint csak lehetett, mindent, ahogy történt, csak 
egy pontról hallgattam a legmélyebben. Úgy be­
széltem el neki, hogy egyedül a házigazda foga­
dott s hogy ott tartózkodásom alatt csak vele 
közlekedtem, leánya létezéséről nem említettem 
semmit.

— Mily különös! — kiáltá föl, miután en­
gem végig hallgatott.

— Mi a különös? — kérdém.
Habozott, mialatt nagy, szürke szemei­

vel pontosan kifürkészni igyekezett vonásaimat,
— Nem örömest beszélek erről, — mondá, 

és mégis nem szabad e pontban semmit eltit­
kolnom ön előtt. Mindent értek, amit nekem 
mondott, egyet kivéve. Nekem valószínűtlennek 
tetszik, hogy abban a shetlandi házban csak 
egy öreg férfinak lett volna a társaságában.

— Minő más társaságról várt hallani ? 
kérdém.

— Azt hittem, hogy egy nőről fog beszélni, 
ki abban a házban lakik.

E felelet alapjában nem lepett meg, de 
arra ösztökélt, hogy jól fontolóra vegyem a dol­
got, mielőtt tovább beszélnék. A korább történe­
tekből tudtam, hogy távollétem alatt látott ern 
gém vagy álmában vagy magánkivüli állapotban. 
Látta volna Dunrosz kisasszonyt is, az én hü 
barátnőmet, shetlandi tartózkodásom alatt?

Rajtam volt most a sor, hogy őszinte kér­
désemmel tartózkodás nélkül belevonjam-e bi­
zalmamba vagy nem.
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— Nem, valóban nem tévedek, kezdém, ha 
föltételezem, hogy ön álmodott rólam, inig Shet- 
landban valék, amint épen egykor perishirei há­
zamban álmodott?

— Igaza van, feleié. Ez alkalommal este 
felé történt. Aludtam vagy elvesztettem az ön­
tudatomat, nem tudom bizonyosan és ön megje­
lent nekem egy álomban vagy vízióban.

— Hol látott engem ?
— Először azon a hídon láttam Skóciában, 

épen azon a helyen, a hol önnel este találkoz­
tam, midőn életemet megmentette. Egy idő múl­
va eltűnt a folyam és a vidék és azokban ön 
is eltűnt a sötétségben. Vártam egy kevés ideig 
— akkor a sötétség eloszlott egészen. Úgy te t­
szett, mintha csillagfényben állanék egy ablak 
előtt; mögöttem egy tó feküdt, előttem elsötétí­
tett szoba. Betekintettem a szobába és a fény­
ben megismertem önt.

— Mikor történt az? Emlékszik a napra?
— Annyit tudok, hogy a hónap elején volt.

Azok a borzasztó események, melyek azóta e 
nyomorba juttattak, még akkor nem történtek 
volt meg, — és mégis, mikor ott megpillantot­
tam önt, sejtém, hogy szomorú sorsnak nézek 
elébe. Az érzet, hogy egyedül az ön hatalmában 
áll rajtam segíteni, épen úgy uralkodott rajtam, 
mint a skóciai álmomban. Pontosan tettem akkor 
a mit tettem. Kezemet az ön mellére tettem, 
és mondtam: „Gondolj rám. Jer liozzám“, — 
magam Írtam ------

Egész bensejében összerázkodott, mintha 
hirtelen félelem szállotta volna meg. Aggódva a 
következményekért, a miket egy heves fölindu- 
las okozhatna rá nézve, abban akartam hagyni,, 
hogy e tárgyról ne beszélgessünk többet e napon.
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— Ne, mégse — felelt határozottan. Azzal 
hogy időt akar engedni, nem nyert semmit. Ez 
álom borzasztó emléket hagyott hátra bennem. 
Azt hiszem, hogy egész életemben reszketni fo­
gok, ha arra gondolok, amit a sötét szobában ön 
mellett láttam.

Újra elhallgatott. A fekete fátyollal eltakart 
alakról akart beszélni ? Azt akarta nekem leraj­
zolni, hogy milyennek látta Dunrosz kisasz- 
szonyt ?

— Feleljen csak először egy kérdésre, — 
folytatá. — Helyes volt mindaz, amit eddig mon­
dottam? Sötét szobában volt, amikor látott 
engem ?

— Minden úgy van, amint mondotta.
— A hónap egyik első napján volt és 

estefelé ?
— Igen.
— Mondja meg nekem a valót! Egyedül 

volt a szobában ?
— Nem voltam egyedül.
— A házigazda volt önnél vagy más valaki 

volt a társaságában ?
Azok után, amiket épen most hallottam, 

hasztalan lett volna tovább titkolóznom.
— Más valaki volt nálam, feleltem. Egy nő 

volt a szobában.
A mig beszéltem, láttam arcán, hogy az 

iszonyú emlék, melyet az imént említett, újra 
megborzangatta. Bármily nehéz volt megtarta­
nom álláspontomat, mindazonáltal elhatároztam, 
egy szót se bocsátók ki ajkamon, hogy valaha 
barátnémnak még gyanúja is támadhatna erre 
nézve.

Csak azt kérdeztem te h á t:
— Kíván még valami mást tudni tőlem ?
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— Csak egyet még — felelt. — Volt ba- 
rátnéja ruháján valami szokatlan?

— Igen. Hosszú fekete fátyolt viselt, mely 
feje és arca fölött függött s hosszan lecsüngött 
testén.

Brandt asszony visszanyatlott karszékébe s 
arcát elfödte karjaival.

— Már most értem, miért titkolta el, hogy 
e nyomorult nővel egy házban élt, mondá. Ezt 
jóakaratból teszi, mint általában mindent, amit 
értem tesz, de hasztalan. Álmámban mindent 
olyan pontosan láttam, amint a valóságban van, 
és meg is pillantottam az iszonyú arco t!

E szavak egészen felvillanyoztak.
Azonnal eszembe jutott a beszélgetés, me­

lyet anyámmal ma reggel folytattam.
Fölugrottam.
— Nagy Is ten ! kiálték föl, mit gondol 

ezzel ?
— S még se -ért engem ? kérdé, rettene­

tesen csodálkozva. Világosabban kell még be­
szélnem ? Észrevette, hogy én írtam, a mikor 
megjelenésemet látta ?

— Észre. Egy levélre irt, melyet az a 
hölgy helyettem akart megírni. Később láttam a 
szavakat is, melyeket leirt és épen e szavak ve­
zettek az utolsó éjjel i le : „Hónap végén a Szent 
Pál templom árnyékában/

— És a befejezetlen levélre Írtam e sza­
vakat ?

— Elvette az iróabroszt, melyen a levél 
és a toll feküdt s a mig irt, a nő vállára tá­
masztotta azt.

— Nem tudja, váljon észrevette ő, hogy 
elvettem előle az Írószereket ?
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— Nem láttam, hogy észrevette volua, — 
feleltem, mert mozdulatlanul maradt a szobában.

— Nekem másként mutatta álmám. Az én 
álmám szerint magasra emelte kezét, persze 
nem azt a kezét, mely önhöz legközelebb volt 
hanem amelyik felőlem volt. Mikor fölvettem az 
iróabroszt, fölemelte kezét és visszatolva arcáról 
a fátyolt — mindent világosabban láthattam, mint 
ön. Csak egy pillanatig lehetett látnom, amit a 
fátyol rejtett. Hallgassunk erről. Az iszonyú lát­
ványtól vissza kellett volna önnek is borzadni a 
valóságban, épen mint nekem álmámban. Önnek 
is mint nekem, e kérdést kellett íölvetni: hát 
nincs egy könyörületes szív, mely e félelmetes 
teremtésnek mérget adjon, hogy résztvevőleg 
sirba temesse?

E szavaknál hirtelen megállóit. Az én 
nyelvem megtagadta a szolgálatot, vonásaim be­
szédesebbek voltak, mint ajkaim. Mikor látta 
iszonyodásomat, sejtette a valót.

— Jóságos isten ! — kiálta. — Ön nem 
látta ő t ! Ön előtt fátyol alá rejtette arcát. Ah, 
miért vezetett e tárgyra engem, mért kelle er­
ről beszélnem! Soha sem akarom ezt többé em 
liteni. Nézze csak, aggodalomba ejtjük a gyerme­
ket! Jer ide kicsikém, és ne félj. Jer és hozd ide 
lepényedet. Te most háziasszony vagy, nagy ebé­
det adsz és mi mind a ketten barátaid, kiket 
meghívtál az ebédre ; a bábu a te kis szobalá­
nyod, ki evés után bejön s gyümölcsöt és desz- 
szertet kap.

így kezdett gyermekével mindenféle játék­
ba, abban a reményben, hogy ez által elfeledteti 
velem a fájdalmat, melyet okozott.

Mikor némileg vissza zökkentem a rendes 
kerékvágásba, minden lehetőt elkövettem, hogy
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iparkodásában segítségére legyek. Nyugodt föl­
tevéssel mondtam magamnak, hogy talán csaló­
dott, önmagát ámítja, mikor a borzasztó képet 
melyet víziójában látott, most, maga előtt vélte 
létezni. Lehetetlen volt, ha Dunrosz kisasszony 
iránt általában méltányos és igazságos akartam 
lenni, hogy egyszerre egy álom tanúskodására 
megengedjem gyökerezni magamban a meggyő­
ződést az ő idomtalanságáról s mégis azok után, 
amiket hallottam, szivemben bizonyos kétség ma­
radott vissza.

A gyermek helyes ösztöne nemsokára fel­
fedezte, hogy anyja és én rossz játszótársak va­
gyunk, kik nem szentelik magukat egész lélek­
kel a játéknak. Unalmas vendégeit mentegetőd- 
zés nélkül a faképnél hagyta és bábujával visz- 
szament a folyosóra az ajtó elé, ahol találtam 
volt s ahol a legszívesebben játszott el. Sem ne­
kem, sem anyjának nem sikerült semmiféle rá­
beszélési művészettel vissza csalogatni. Egyedül 
magunkra maradtunk s most már tanácstalanul 
ültünk egymással szemben, mialatt a tiltott 
théma Dunrosz kisasszonyról köztünk állott.

TIZENEGYEDIK FEJEZET.

Szerelem és pénz.
Brandt asszony, ki a pillanatnyi bizonytala- 

ságot és zavart egész nagyságában érezte, szólalt 
meg először:

— Ön még semmit se beszélt magáról, kezdé. 
Boldogan folyt élete első találkozásunk óta?
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— Ha őszinte akarok lenni, azt nem mond­
hatom, feleltem.

— Szándékozik megházasodni?
— Ez öntől függ.
— Ne mondja ezt! — szólt kérő tekintettel. 

Ne rövidítse meg lehetetlenségről való beszéddel 
azt az örömet, melyet együttlétünk szerez nekem. 
Elmondjam a történetét annak, hogy jutottunk e 
nyomorba gyermekemmel ?

Inkább magam említettem meg Brandt nevét, 
semhogy azt az ő ajkáról halljam.

— Nekem azt mondották, hogy Brandt ur az 
adósok börtönében van, mondám. S hogy segély- 
telenül magára hagyta önt, arról a múlt éjjel ma­
gam győződtem meg.

— A mi kevés pénz volt nála, midőn letar­
tóztatták, visszahagyta nekem, — mondá szomo­
rúan. Kegyetlen hitelezői inkább okolhatók azért 
a nyomorért, mely meglepett.

Már maga, hogy e szavakkal mintegy védel­
mezte Brandt urat, sértett engem

Tartózkodóbban kellett volna róla beszélnem,
— mondám keserűen. — Meg kellett volna gon­
dolnom, hogy a nők mindent megbocsátnak egy 
férfinak, a kit szeretnek, bármily veszedelembe is 
juttatta.

Kezét szájam elé tartotta és hallgatást pa­
rancsolt, mielőtt tovább folytathattam volna.

— Hogy beszélhet ilyen kegyetlenül nekem?
— kérdé ? Jól tudja, miután, szégyenemre legyen 
mondva, magam megvallottam önnek utolsó talál­
kozásunkkor, hogy titokban egész szivem az öné. 
Minő „veszedeleméről beszél tehát? Veszedelem­
nek gondolja, hogy Brandt nőül vett, midőn törvé­
nyes felesége élt és él ma is ? Azt hiszi, el tudom 
valaha feledni életem legfélelmetesebb szerencsét­
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lenségét, azt, hogy nem lehetek méltó önhöz ? 
Jóllehet, isten látja lelkemet, ártatlan vagyok ab­
ban, hogy nem vagyok törvényes felesége neki, mit- 
se változtat ez a tényálláson — és azon, hogy az én 
kedves kicsikém, a ki ott künn játszik bábujával, 
gyermekem. És tudva mindezt, még arról akar be­
szélni, hogy nője legyek!

— A gyermek elfogad második atyjának, — 
mondám. Ha ön is oly kevéssé volna büszke, mint 
gyermeke, mindkettőnkre nézve jobb volna.

— Büszke! — ismétlő. — Az én helyzetem­
ben büszke? Egy gyámoltalan asszony, kinek állí­
tólagos férje az adósok börtönében ül? Ha azt 
mondja ön, hogy még nem sülyedtem olyan mé­
lyen, hogy elfeledjem, a mi hálával önnek tarto­
zom, ez olyan bók lenne, mely az igazság némi 
látszatával is bírna. Nőül menjek önhöz, hogy fö­
delem és táplálékom legyen? Azért menjek nőül 
önhöz, mert gyermekem ^atyjához semmi törvényes 
kötelék nem filz? Ez a jog még is fenn marad 
számomra, bármily kegyetlenül is járt el ő velem, 
szemben. Dacára " roszaságának, nem hagyottéi, 
hanem csak elszakították tőlem. Lehetséges, hogy 
ön, a ki egyetlen barátom e világon, oly háladat- 
lannak tartson engem, hogy nője legyek, hogy rá 
vegyem magam e lépésre? Annak a nőnek az én 
helyzetemben nem lenne szive, ha az ön becsült 
állását a világban és barátjainak szeretetét meg­
rontaná. A legnyomorultabb koldusasszony az ut­
cán, visszarettenne e lépéstől. "Ah, mit gondolnak 
a férfiak ? Hogy beszélhet erről velem ?

Elgondolkoztam és nem beszéltem többet 
erről. Minden szava növelte csodálkozásomat e nő 
iránt, kit szerettem és elvesztettem. Mi maradha­
tott fenn számomra — még? Csak az az egy, ha 
fogadást teszek, hogy neki áldozom egész életemet.
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Bármily keserűen gyűlöltem is a férfit, ki 
köztünk állott, oly nagy volt szerelmem iránta, 
hegy elég erősnek éreztem magamat, mindent meg­
tenni érette. Reménytelen csalódás volt! Igen, sem 
tagadni, sem menteni nem akarom magamat, re­
ménytelen csalódás volt ez!

— Ön megbocsát nekem, — mondám, en­
gedje meg tehát azt is, hogy érdemesítsem maga­
mat bocsánatára. Már az is boldogság nekem, ha 
egyedüli barátja lehetek, mondja meg hát tartóz­
kodás nélkül, mik a tervei jövőre nézve és miként 
segithetek önön.

— Fejezze be a jó müvet, melyet elkezdett , 
mondá hálától eltelten. Segítsen rajtam, hogyvisz- 
szanyerjem egészségemet. Hozza helyre legalább 
annyira, hogy az orvos, kinek véleményét kiké­
rem, képesnek tartson arra, hogy még egy évet 
éljek.

— Orvosi vélemény az ön életképességé­
ről? — ismétlőm. Hogy értsem azt?

— Hogy magyarázhatnám meg a nélkül ön­
nek, hogy ismét ne kelljen beszélnem Brandt úrról.

— Azt érti ez alatt, hogy a Brandt adós­
ságairól akar beszélni? — kérdőm. Mért habozik 
akkor? Tudja, hegy mindent meg akarok tenni, 
csak önt megszabadítsam az anyagi gondoktól.

Hosszan, néma kétségbeeséssel nézett reárn.
— Ah! azt hiszi, megengedném, hogy Brandt 

öntől pénzt fogadjon el ? kérdé. Hogy akarhatnám azt 
én, ki annyi köszönettel tartozom önnek ? Nem, soha! 
Megmondom önnek a teljes valót. Valóban*] sürgősen 
kívánatos, hogy ő kiszabaduljon a fogságból. Ki 
kell tehát elégítenie a hitelezőket s márki is gon­
dolt egy módot, a mint az én segítségemmel le­
hetséges lesz az.

— Az ön segítségével! — kiálték föl én.
6Két lélek utja. II.
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— Igén! Kevés szavakban tehát ez az ő 
helyzete.

Kevés idővel ezelőtt fényes ajánlatot kapott 
egy gazdag rokonától egy jelentékeny állásra nézve. 
Szerencsétlenségére visszajött ide, hogy szerencsé­
jéről értesitsen emgem, s ugyanazon napon 
letartóztatták adósságai miatt. Kokona megígérte, 
hogy helyét bizonyos ideig fenntartja számára és 
még nem telt el az az idő, melyet meghatározott. 
Ha hitelezőinek adóssága egy részét kifizetheti, 
szabadon eresztik s úgy reméli megkapni ezt a 
pénzt, hogy én biztosítom az életemet valamelyik 
intézetnél.

Tehát az életét biztosítani! E kevés szavak­
ból világosan látható volt a helyzet!

A törvény szemében egyedül álló nő volt, nagy­
korú s minden látszat szerint teljesen ura saját magá­
nak. Mi állott útjában, ha biztosítani akarta életét 
s ki gondolt azzal, hogy a biztosítás azért történik, 
mert az ő halálára számítanak, hogy ez a bizto­
sítás különös érdekében áll valakinek. Azok után, 
a miket Brandt úrról tudtam és miután mindenre 
képesnek tartottam, már tisztán gondolatára is resz­
kettem, hogy mi történt volna, ha később ta­
láltam volna fel őt. Szerencsére az egyetlen biztos 
mód, melylyel megmentettem, értem az alatt az 
én kedvező helyzetemet, — teljesen birtokomban 
volt. Egy óra múlva átadhattam a fickónak az össze­
get, mire szüksége volt, s ő pedig az az ember 
volt, ki ajánlatomat azzal a könnyűséggel fogadta 
el, melylyel én tettem azt.

— ügy látszik, hogy önnek nem tetszik a 
mi tervünk, mondá látható zavarral, midőn látta, 
hogy szavai minő benyomást tettek reám. — 
ügy tetszik, hogy szerencsétlen módon másodszor
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sértettem meg és izgattam föl, a nélkül hogy akar­
tam volna.

— Tévedni tetszik, — feleltem. Csak azt 
kétlem, hogy a terv, melynek kivitelével Brandt 
urat kisegíteni reméli pénzzavaraiból, oly nagyon 
egyszerű volna, a mint gondolja. Meggondolta, 
hogy még abba is sok idő telhetik belé, mig si­
kerül megszerezni az életbiztosításra szükséges ösz- 
szeget ?

— Nem értek ebből semmit, — mondá szo­
morúan . . .

Megengedi, hogy közöljem majd önnel ügy­
védem tanácsát? Megbízható és tapasztalt embe­
rek ezek, s bizonyára csak hasznára lesznek önnek.

Bármily előrevigyázólag fejeztem ki ma­
gamat, gyöngéd, finom érzéke gyanút merített 
abból.

— Ha megígéri nekem, hogy soha sem 
fogja felajánlani, hogy Brandt számára pénzt 
kölcsönöz, akkor segítségét köszönettel elfo­
gadom.

Ezt őszintén megígérhettem. Egyetlen re­
ményem, hogy megszabadíthassam őt, abban volt 
még, hogy egészen tájékozatlanul hagyom azon 
az utón, melyen most megindulni gondoltam. 
Fölkeltem, hogy távozzak, miután elhatározásom 
uj erőt adott. Figyelmeztettem arra, hogy minél 
elébb szerzek tájékozást a dolgok felől, annál 
hamarabb megszabadulunk a kétségek — és ne­
hézségektől.

Ő is felkelt velem, könnybe lábadt szemek­
kel és kipirult arccal.

— Csókoljon meg, mielőtt elmenne, — sut­
togta, — s ne aggódjék az én könnyeim miatt. 
Most újra boldog vagyok egészen. Az ön jósága 
csak újabb erőt adtott nekem.

6*
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Öntudatlan gyöngédséggel szorítottam szi­
vemhez egy utolsó öleléssel. Épenséggel nem 
csodálkoztam e helyzet fölött, melybe most ju­
tottam, hogy úgy mondjam, az én igéző szózatom 
volt ez. Ha méltatlan vetélytársam az én közve­
títésemmel visszanyeri szabadságát, alávethet- 
ném-e magamat a lealacsonyító kényszerűségnek, 
hogy az ő jelenlétében lássam „őt“, hogy az ő 
jelenlétében beszéljek vele? Az önfeláldozás e 
módja alul állottvolna méltóságomon, ezt nem 
ismertem.

„Utolszor!w gondolám, midőn még egy pil­
lanatig karjaimban tartottam, — „utolszor!u

A gyermek kitárt karokkal futott velem 
szembe, mikor a folyosóra kiléptem. Férfiassá­
gomat megőriztem, midőn az anyától elváltam, 
de midőn a gyermek ártatlan arcocskája gyön­
géden az enyémhez simult, elhagyott férfias erőm. 
Nem volt egy szavam, némán tettem le a földre 
s a lépcsők alatt várakoztam addig, mig képes 
voltam arra, hogy kimehessek a világ elé.

TIZFNKETTEDIK FEJEZET.

Sorsunk elszakaszt.
A földszinti folyósóra érve, egy pillanat; a 

magamhoz hivattam a házfelügyelőnét. Még tud­
nom kellett, hogy melyik fogházban van Brandt 
ur s egyedül pedig e nőhöz intézhettem e 
kérdést.

Miután az asszony megfelelt kérdésemre az 
ő piszkos modorával tudakolni kezdette azt is, hogy
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miliő okok vezetnek engem arra, hogy fölkeressem 
Brandt urat.

— Az a pénz, mit ott fenn hagyott, már is
eltűnt az ő telhetetlen zsebében ? — kérdé. Ha
olyan gazdag volnék mint ön, magam se bán- 
námi de külömben az ön helyében nem is köze­
lítenék felé.

Valóban hasznot húztam mégis az asszony 
durva figyelmeztetéséből, — uj gondolatom tá­
madott! A mig ő beszélt, elgondoltam magam­
ban, sőt egészen világosan állott is előttem, 
hogy teljesen fölösleges annyira lealacsonyítanom 
magamat, hogy személyesen érintkezzem Brandttal 
a börtönben. Csak most láttam be, midőn ma­
gammal beszéltem, hogy jogi képviselőim a leg­
alkalmasabb közvetítőit ez ügyben, s ebből rám 
nézve még az az előny is van, hogy maga Brandt 
fogja elhallgatni azt, a mit tettem.

Azonnal elindultam ügyvédeimhez. A leg­
idősebb, a ki családomnak kipróbált barátja és 
tanácsadója volt, fogadott először.

Megbízásom természetesen, bámulatba ejtette 
őt. Fölhatalmaztam, hogy elégítse ki a fogoly 
hitelezőit, a nélkül hogy megnevezne engem, s 
a visszafizetésre nézve csupán neve aláírását fo­
gadja el Brandt urnák

— Azt hittem, hogy a legkülönfélébb mó­
dokkal leszek megbízva, melyekkel egy gentle­
man kidobhatja pénzét, jegyzé meg az öreg ur. 
Szerencsét kívánok hozzá, Germaine ur, öu egy 
egészen uj módját találta fel, hogyau kell meg- 
üriteni az erszényt. Újságot alapítani, színházat 
bérelni, versenyparipákat tartani, ez mind na­
gyon alkalmas eszköz arra, hogy az ember meg­
szabaduljon pénzétől, de hogy Brandt ur adóssá­
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gait kifizesse, ebben az egyben be kell adnia a 
kulcsot.

Elhagytam az öreg urat és haza mentem.
A szolga, ki ajtómat kinyitotta, üzenetet 

hozott anyámtól. A lehető leggyorsabban beszélni 
kívánt velem.

Azonnal szobájába mentem.
— Nos, George, — mondá, a nélkül, hogy 

egy szóval is előkészített volna arra, a mi kö­
vetkezik. Hogy hagytad Brandt asszonyt?

Elállott az eszem e kérdésre.
— Ki mondta neked, hogy Brandt asszony­

nál voltam? kérdém.
— Kedves fiam ? Elárulta nekem ezt arcod. 

Én ne tudnám, hogyan nézesz ki és beszélsz, ha 
Brandt asszony van az eszedben ? Ülj le mellém. 
Nem tudom miért, de ma reggel nem tudtam rá 
venni magamat, hogy megmondjak neked vala­
mit, hiányzott hozzá a bátorságom. Most már 
összeszedtem magamat és kimondhatom, a mi 
szivemen fekszik. Te még mindig szereted Brandt 
asszonyt, fiam! Beleegyezésemet adom hozzá, 
vedd nőül!

Ezek voltak szavai! Alig egy óra előtt hal­
lottam Brandt asszonynak saját szájából, hogy 
házasságunk lehetetlen. Egy félóra sem telt el 
azóta hogy rendelkeztem annak a férfinak a ki­
szabadítására nézve, a ki nagy akadály volt ami 
házasságunkban. S anyám mit se sejtve, épen ezt 
az időt választotta ki, hogy beleegyezését kö­
zölje velem.

Látom, hogy meglepnek szavaim, — foly- 
tatá. Ki fogom fejteni okaimat oly világosan, a 
mennyire csak lehet, Nem volnék hü az igaz­
sághoz, George, ha azt akarnám mondani neked, 
hogy azok a nehézségek, melyek e nővel való
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házassággal szemben állanak, rám nézve se lé­
teznének többé. Gondolkozásmódom csak annyi­
ban változott, a mennyiben a te boldogságodért 
kész vagyok minden előítéletet félre tenni. Öreg 
asszony vagyok már, kedves fiam. A természet 
törvényei szerint nem maradhatok sokáig veled. 
Kit hagyjak pedig magam után, hogy rólad gon­
doskodjék, téged szeressen, mint én, ha elme­
gyek tőled ? Nem tudok senkit Brandt asszo­
nyon kívül. A te boldogságod az én legfőbb gon­
dom s a nő, kit szeretsz, bármily irtózatosan 
is tévedett, jobb sorsot érdemel. Vedd nőül őt.

Nem mertem beszélni. Anyám lábaihoz tér­
deltem s fejemet ölébe rejtőm, mintha ismét 
gyermek lettem volna.

— Térj magadhoz, George, s jer vissza is­
mét, ha elég nyugodtnak érzed magadat, hogy 
megbeszéljük a jövőt.

Magasra emelte fejemet és megcsókolt. Mi­
kor fölállottam, hogy elhagyjam, azokban az 
öreg, jóságos szemekben, melyek oly gyöngéden 
tekintettek reám bizonyos valami oly hirtelen 
félelemmel töltött el, mely élesen és metszőleg 
járta át testemet, mint egy késszurás.

Amint kiléptem az ajtón, lementem a lép­
csőn a portáshoz.

— Járt ki anyám, amig én oda voltam ? 
— kérdeztem.

— Nem, uram.
— Voltak nála látogatók ?
— Egy ur volt itt, uram.
— Ismeri őt ?
A kapus egy híres orvos nevét mondotta, 

ki akkor egyike volt a legelsőknek szakmájában. 
Azonnal vettem a kalapomat és mentem hozzá.

Épen akkor tért volt vissza látogatásaiból.
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Névjegyemet átadták neki, mire ő mindjárt be­
vezettetett társalgó szobájába.

— Ön ma korán meglátogatta anyámat, — 
mondám. — Aggasztónak találja betegségét és 
nem árulhatja el előtte ? Mondja meg nekem 
az istenért, mindenre el vagyok készülve. A h í­
res orvos barátságosan megfogta kezemet.

— Az ön anyjának semmi szüksége sincs 
arra, hogy előkészitsék, teljes tudatával bir ag­
gasztó egészségi állapotának. Engem azért hiva­
tott, hogy megerősítsem saját nézetét. Nem tit­
kolhattam el, s nem is volt szabad, hogy élet­
ereje hanyatlóban van. Szelidebb éghajlat alatt 
még tovább viheti néhány hónappal, mint a 
londoni levegőn. Ez mindössze, amit mondhatok. 
Az ő korában napjai meg vannak számlálva.

Időt engedett nekem, hogy némileg magam­
hoz térjek, s akkor közölte velem gazdag tapasz­
talatát, utasításait. Leírtam a szükséges rendele­
teket, a melyek szerint most anyám élete, e leg­
drágább kincs felett őrködnöm kelle.

— Még csak egy szót engedjen megje­
gyeznem, — mondá, mielőtt eltávoznék. Az ön 
anyjának különös gondja volt arra, hogy ön sem­
mit meg ne tudjon az ő aggasztó egészségi ál­
lapota felől. Az ő egyetlen gondja, hogy boldog­
nak lássa önt. Ha megtudja, hogy meglátogatott 
engem, nem állok jót a következményekért. Ne 
említsen előtte lehetőleg semmi komolyabb 
okot, a mért elutazzanak Londonból, s bár 
mint fájón belül, mutasson mindig jó kedvet.

Még azon este keresni kezdettem a szük­
séges ürügyet s meg is találtam könnyen. Csak 
annyit kellett közölnöm anyámmal, hogy Brandt 
asszony elutasította házassági ajánlatomat és ez
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elég ok volt arra, hogy minél gyorsabban el­
hagyjuk Londont.

Egyidejűleg Írtam Brandt asszonynak s kö­
zöltem vele a szomorú eseményt, mely hirtelen 
elutazásra kényszeritett; arról is értesítettem 
őt, hogy azért nem fog többé szükséget szen­
vedni, élete biztosítva lesz.

„Ügyvédeim* — így Írtam én — „elvállal­
ták Brandt ur ügyeinek azonnal való rendezését. 
Néhány óra múlva szabad fog lenni s akkor el­
fogadhatja az állást, melyet neki fölajánlottak*.

Levelem utolsó soraiban biztosítottam vál- 
tozhatatlan szerelmemről s megkértem, hogy ír­
jon nekem, mielőtt Angliát elhagynám.

Ezzel minden meg volt téve. Csodálatos 
képen életem e szomorú szakában valóban nem 
éreztem valami érzékeny fájdalmat. Úgy a testi, 
mint a lelki szenvedésnek meg van a maga ha­
tára. Állapotomat, melyben a gondok megsoka- 
sult terhe alatt éreztem magamat, azon ember 
érzéséhez hasonlíthatom, kinek érzékei egészen 
eltompultak.

Másnap reggel útban voltunk anyám és én 
a devonshirei déli part felé.

TIZENHARMADIK FEJEZET.

Visszapillantás.
Három nappal azután, hogy anyámmal Tor- 

quayba megérkeztünk, válasz jött Brandt asz- 
szoűytól levelemre. Bevezetésül értesített, hogy 
Brandt urat szabadon eresztették, de oly kö­
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rülmények folytán, melyek őt aggályos sejtelem­
mel töltötték el, hogy részemről nagy áldozat 
hozatott, melyet én most nem akartam beis­
merni.

A levél többi része következőleg hangzott: 
„Az állás, melyet Brandt ur nyert, ha nem is 
nagy, de tisztességes jövedelmet biztosit szá­
munkra. Most másodízben fekszik előttem nyu­
godalmas, békés élet, mióta életgondjaim meg­
kezdődtek, miután nem magara, de gyermekem 
érdekében remélhetem, hogy idegen nép között 
titoknak fog maradni hamis állásom. Ezzel 
és ennyivel meg kell elégednem, mert arra a 
boldogságra, mely némely asszonynak osztályré­
szül jut, nekem nem szabad, de nem is merek 
törekedni."

„Holnap korán reggel indulunk Angliából a 
szárazföldre. Megmondjam önnek, hogy Európa 
melyik részében fogom „föltalálni uj hazámat ?“

„Nem, mégsem ! Ön újra ima nekem és 
én újra válaszolnék önnek. Az egyetlen hála, 
melyet életem jó angyala iránt tanúsíthatok: 
hogy megtanítsam őt feledni. Minő joggal kí­
vánhatnék becsülésében helyet, hogy ott meg­
erősítsem magamat ? Ön egykor szivét egy nő­
nek fogja ajándékozni, aki méltóbb lesz ahhoz a 
helyhez, mint én. Engedjen eltűnnöm emlékéből 
s gondoljon rám csak alkalmilag még, ha ama 
boldog napokra emlékezik, melyek sohasem jön­
nek többé vissza."

„Nekem a múltba való visszapillantás né­
mileg vigaszt fog nyújtani. Mióta önt ismerni 
tanultam, jobb lettem, s bár meddig élek, nem 
fogom elfeledni."

„Igen ! Kezdettől fogva végig, jótékony volt 
a befolyás, melyet ön rám gyakorolt. Ha meg is
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kell azt engednem, hogy részemről jogtalanság 
volt szeretni önt, s még inkább azt be is val­
lani, — de e szerelem tiszta volt s legalább 
őszintén törekedtem, hogy érzelmeimnek ura le­
gyek. Eltekintve ettől, szivemet boldoggá teszi a 
rokonszenves érzés, mely minket egyesit/

Most midőn nagyon messzire szakadunk 
egymástól s valószínűleg nem is fogjuk egymást 
látni ez életben, be szabad ismernem, amit eddig 
soha meg nem vallottam, hogy legbensőbb sugal­
lataim mindig önhöz utaltak engem, valahány­
szor habozás nélkül hallgattam rájuk. Ha néha 
enyhülést talált kedélyem s őszintén bűnbánó 
szívvel óhajtottam imádkozni, fölémbe kerekedett 
az érzés, s mint titkos vonat Közelebb, közelebb 
hozott minket egymáshoz, s különös, hogy ez 
mindig akkor történt, mikor el voltam szakadva 
Brandtól, s mindig csak önnel álmodtam. Ilyen­
kor aztán, ébren vagy álomban, mindig úgy tet­
szett nekem, mintha sokkal közelebbi ismerősök 
volnánk, mintha valóban testileg állanánk egy­
mással szemközt. Szeretném tudni, hogy van-e e 
mostani létnél egy másik lét ? Ha váljon egy 
más légkörben ezer meg ezer év előtt, nem vol- 
tunk-e egymásnak hü társai ? Hasztalan, balga 
sejtelmek ! Megelégszem azzal, hogy boldog le­
hettem ismerni önt, anélkül, hogy találgatnám : 
hogyan és miért ?“

„Éljen boldogul, szeretett jóltevőm, egyet­
len barátom ! Gyermekem csókot küld önnek, s 
az anya aláirja, mint az ön háládatos és hű ba­
rátnője.

Brandt M.“
Akkor fölötte csodálatosnak tetszett nekem, 

hogy e sorok, midőn először olvastam, ismét a 
Dermody asszony jövendöléseire emlékeztettek.
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Az előre megjósolt, rokonszenves kötelékek, me­
lyeknek Maryhoz kellett volna csatolniok, csak­
ugyan le is kötöttek most, de egy idegen nőhöz, 
kit véletlenül egy későbbi időkorban ismertem 
meg ! S még sem hatoltam tovább, midőn egy­
szer már gondolataim ez irányt vették ? Egy lé­
péssel se vittek elébb ?

Nem, most még nem szállott meg a való 
sejtelme!

Az én nehézkes felfogási képességem volt 
az oka ennek ? Valaki más fölfedezte volna az 
én helyemben, a mi előttem még elrejtve ma­
radott ?

Visszatekintek az események láncolatán, 
melyek elbeszélésemen keresztül húzódnak, s 
kérdem magamat, hogy miben lehetne rám vagy 
bárki másra nézve is a gyermek Dermody Mary 
és a nő között, kit én Brandt asszonynak ismer­
tem, hasonlóságot, valami közös vonást találni? 
Maradt meg még valami vonásainkban a mi a 
skót folyamnál történt találkozásunk alkalmával, 
gyermekkori kinézésünkre emlékeztetett volna?

Időközben a fiúból és leánykából férfi és 
asszony lett és semmi külső jel el nem árulta, 
hogy mi a régebbi időből való George és Mary 
vagyunk. Valamint a kinézésűnk megváltozott, 
épen úgy a nevünk is. Az övét törvénytelen há­
zassága, az enyémet gyámatyám végrendelete 
változtatta meg. Az ő keresztneve a legközönsé­
gesebb női nevek közé tartozott, s az enyim is 
távol állott attól, kogy a válogatottabb férfine­
vek közé tartozzék.

Ha most a különböző alkalmakat tekintjük, 
midőn egymást láttuk, ezek közül egy sem volt 
alkalmas arra, hogy felismerhessük egymást, a 
mint az njugodt társalgásban megtörténhetett
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volna. Különben is mindössze csak négyszer ta­
lálkoztunk, egyszer a hidon, azután Edinbourg- 
ban és kétszer Londonban. A pillanat uralkodó 
gondjai és érdekei mindannyiszor igénybe vették 
gondolataimat, úgy szintén az övéit is* és befo­
lyásolták Mikor engedtek az események, melyek 
összehoztak minket, elég nyugalmat és időt, 
hogy kényelmesen visszapillantsunk életünkre s 
a jelent nyugodtan összehasonlítsuk gyermekkori 
emlékeinkkel ?

Soha!
Az események folyama kezdettől fogva vé­

gig mindig, de mindig messzebb-messzebo vittek 
minden eredménytől, mely csak sejtelmére is ve­
zethetett volna az igazságnak. Mikor Angliából 
való elutazásakor irt nekem és midőn én levelét 
olvastam, mind a ketten csak elhihettük, hogy a 
folyamnál láttuk egymást először és hogy most 
életutaink elváltak egymástól és örökre el is le­
szünk szakítva.

Most mikor érettebb tapasztalatom fényé­
nél újra olvasom búcsúlevelét, csak most látom, 
hogy Dermody asszony hitét a kötelék tisztasá­
gára nézve, mely rokonlelkeinket összekötötte, az 
eredmény mennyire igazolta.

Csak ha az én ismeretlen Marym el volt 
válva Brandtiól, vagy más szavakkal, csak ha 
tiszta szellem volt, eshetett meg, hogy jótékony 
hatását érezte az ő életére való befolyásomnak, 
és hogy szellem megjelenése mindig az ő lát­
ható és teljesen hasonló alakjában közlekedett 
velem. És én részemről, hol álmodtam róla, ha 
nem Skóciában és hol éreztem éber állapotban 
jelenlétének titokteljes sejtelmét, ha nem a shet- 
landi szigeten ?

Mindig tehát csak akkor, ha szivem előtte
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és mások előtt a legbensőbben elzárkózott, s ha 
lelkem a legszabadabb volt a keserű kétségektől 
és az önző törekvésektől, melyek lealacsonyítják 
bennünk az istenséget. Ekkor és csak ekkor volt 
tökéletes iránta való rokonszenvem, mely meg- 
közelithetlenül az élet eshetőségei és változá­
saitól , puhatolódzások s vizsgálódásoktól, hü 
marad.

TIZENNEGYEDIK FEJEZET.

Dunrosz kisasszony.
Egyetlen vigaszomat a Brandt asszonynyal 

való házassághoz fűzött reményeim teljes meg­
semmisülése közt, abban találtam, hogy magamat 
egy szent kötelességnek ssentelhetém: híven 
ápolni anyámat élete utolsó napjaiban.

Én rajtam mindig meglátszott a nyugodal­
mas életmód és szelíd levegő felelevenítő befo­
lyása. Fájdalom, az anyám egészségi álllapotában 
csak fölületes volt a javulás, tudtam és láttam 
én ezt nagyon jól, s számomra nem volt más 
vigasztaló, mint hogy őt szenvedéstől és bánat­
tól szabadnak lássam fia közelében. A nap és az 
éj ama óráin kívül, melyeket a nyugalomnak 
kellett szentelni, soha el nem távoztam mellőle. 
Még ez óráig bensőséggel, oly édesen gondolok 
vissza az órákra, melyeket együtt töltöttünk anap- 
sugaras tengerparton, — hol könyveket olvastam 
fel neki, vagy kártyáztunk, majd jelentéktelen 
dolgokról elcsevegtünk/— a mint'nem semmi más 
emlékeimre. Ezek az én elmulhatatlan ereklyéim: 
életem e napjaira a legörömestebb fogok vissza­
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emlékezni mind addig az óráig, mig a halálnak 
mindent elboritó árnyéka nem borul én rám is.

Gondolataim, melyek a magános órákban 
iegtöbbnyire a múlt személyeivel és eseményei­
vel foglalkoztak, számtalanszor vándoroltak Dun- 
rosz kisasszonyhoz és a shetlandi szigethez visz- 
sza. A borzalom semmiféle érzete nem kisérté 
többé súlyos kétségeimet a felől, amit a feketé 
fátyol valósággal elrejthetett előlem, ha most 
visszagondoltam arra. Minél határozottabban 
kapcsolódtak össze Dunrosz kisasszonyra való 
visszaemlékezéseim egy kimondhatatlan testi 
szörny elképzésével, annál magasabbra emelke­
dett becsülésemben e nő nemes természete.

Mióta Slietlandot elhagytam, első Ízben 
szállott meg a kisértés, hogy atyjának tett Ígé­
retemhez hűtlen legyek. Ha újra visszagondol­
tam az utolsó éjen lopott csókra, ha eszembe 
jutott, hogy miként intett gyöngéd, féhér kezé­
vel végső istenhozzádot a sötét függönyök mö­
gül, és ha e képekhez hozzá fűztem azt, mit 
anyám sejtett és Brandt asszony álmában látott, 
újra feléledt vágyam, hogy Dunrosz kisasszonyt 
valami uton-módon biztosítsam arról, hogy em­
lékemben és szivemben még mindig változatlanul 
áll az ő helye, erősebben, semhogy emberi erő 
kitörülhetné onnan.

Becsületszavamat adtam volt, hogy sem 
írni nem fogok, sem a shetlandi szigetre nem 
megyek. Napról napra felujult bennem most a 
kérdés: hogy léphetnék valamiképen titokban 
összeköttetésbe vele. Csak egy intésre lett volna 
szükségem, hogy útra keljek és a sors iróniája 
úgy kivánta, hogy épen anyám legyen az, kitol 
ez intést kapjam.
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Időről időre még mindig beszélgettünk 
Brandt asszonyról. Anyám teljesen meggyőződött, 
miután valahányszor ismerőseinkkel Torquayban 
összejöttünk, szemmel tartott, — hogy más asz- 
szony, bármilyen szép és igéző legyen is, szi­
vemben be nem veheti azt a tért, melyet az a 
nő tartott elfoglalva, kit elvesztettem. Minthogy 
ezen az utón rám nézve nem látott boldogságot, 
nem akarta feladni azt a gondolatot, hogy Brandt 
asszonynyal összeházasítson. Anyám oda nyilat­
kozott, hogy ha egy nő bevallotta szerelmét egy 
férfinak, csakis ettől a férfitől függ, hogy dacára 
a legnagyobb akadályoknak feleségül vegye őt. 
Miután ebbeli nézetét ismételten kifejtette, egy 
napon a következő szavakat mondotta :

— Egy dolog zavarja boldogságomat itteni 
tartózkodásom alatt, George. Én vagyok az aka­
dály a Brandt asszony nyal való viszonyodban.

— Feleded, hogy elhagyta Angliát, — mon­
dám, — a nélkül, hogy közölte volna velem, hol 
található meg.

— Csak ne volnék én most teher neked, 
kedves fiam, nemsokára feltalálnád őt. De miért 
nem tudsz legalább Írni neki a jelenlegi körül­
mények között ? Félre ne érts engem, George ! 
Ha csak a legkisebb reményem volna, hogy el 
tudott feledni, ha látnám, hogy valamelyik e bá­
jos nők közül, kiket itt ismerünk, érdekel té­
ged, azt mondanám, hogy soha többé nem fo­
gunk Brandt asszonyra gondolni, sem beszélni 
róla.

De a te szived, kedves fiam, eddig még 
minden más nő előtt zárva volt. Légy tehát a 
magad módja szerint boldog s engedd, hogy an­
nak lássalak, mielőtt meghalnék. Az a nyomo­
rult ember, kinek e szegény teremtés életét ál­
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vele és akkor ismét hozzád fog fordulni. Erő- 
sitsd meg benne tehát azt a hitet, hogy veszte­
ségét nyugodtan elviseled. Minél határozottabban 
lépsz föl az ő véleményével szemben, annál in­
kább fog szeretni és tisztelni téged. Ez a nők 
jellemvonása. írj neki először és küldj valami 
csekély ajándékot. Újabban az volt a szándékod 
hogy el fogsz vinni ama fiatal művésznek a mű­
termébe, ki nem rég itt hagyta a névjegyet. 
Úgy hallom, hogy csodaszép miniatűr-képeket 
fest. Mért nem akarod elküldeni képedet Brandt 
asszonynak ?

Olyan jó gondolat volt ez, melyet én hasz­
talan kerestem volna ! Ha a kép egészen fölös­
leges is volt, hogy ügyemet képviselje Brandt 
asszonynál, de a legkedvezőbb eszköz volt arra 
nézve, hogy Dunrosz kisasszonynyal érintkezzem 
anélkül, hogy megszegném a te tt ígéretet, me­
lyet atyja kívánt meg tőlem. Anélkül, hogy egy 
szót is írnék neki vagy üzennék, ezen az utón 
megmondhatóm neki, hogy mennyire hálásan 
gondolok rá s szomorú magános életének legke- 
serübb pillanataiban emlékemet barátságosan 
ébresztheté föl ez benne.

Még az nap elmentem egyedül a művészhez. 
Azokban az órákban, melyeket anyám szobájában 
töltött, én a művész előtt ültem, mig a kép 
elkészült. Egyszerű, arany medaillonba foglal­
tattam lánccal és átadtam azonnal ajándékomat 
az egyet lénynek, kiről biztos voltam, hogy 
rendeltetési helyére fogja juttatni. Ez az én öreg 
barátom volt, kit elbeszélésemben sir James né­
ven említettem, és aki engem az állami hajón 
Shetlandba vitt volt.

Nem volt szükség semmi tartózkodásra, rni-
7Két lélek útja. II.
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dőn a szükséges magyarázatokat megírtam neki, 
mert visszautazásunk alkalmával többször bizal­
masan beszélgettünk vele Dunrosz kisasszonyról. 
Sir James az ő szomorú történetét már a ler- 
wicki kikötőben lakó orvostól hallotta, aki neki 
barátja volt az egyetemről. Erre az urra kértem 
hogy bizza ajándékomat és nem haboztam ki­
mondani ez alkalommal a fekete fátyol takarta, 
titok felől táplált kétségeimet. Természete­
sen lehetetlen volt előre megmondani, hogy az 
orvos e kétséget eloszlathatá-e. Csak annyit en­
gedhettem meg magamnak, hogy egy szokásos kér- 
dezősködéssel a Dunrosz kisasszony állapota 
után, elővigyázatosan erre tereljem figyelmét.

Ama hosszadalmas összeköttetés folytán, a mint 
csak abban az időben lehetett lehetséges, sir James 
feleletére, nem mint most napok, hanem hetekig 
kellett várni. Az ő levele e mellett még rendkí­
vül későn is érkezett meg. Ezért-e vagy más meg­
magyarázhatatlan okok miatt, oly erősen meg­
szállott a rósz hírek sejtelme, hogy nem tudtam 
magamat elhatározni, hogy anyám jelenlétében 
bontsam fel a levelet. Megvártam, mig szo­
bámba vissz.ivonulhatok és csak akkor törtem 
fel a pecsétet

Sejtelmem nem csalt. Sir James levele csak 
a következő szavakat tartalmazta:

„Az ide mellékelt sorok minden további 
magyarázat nélkül elbeszélik önnek az ő szomorú 
történetét. Nem sajnálom ő t, de ö n é r t  mé­
lyen meg vagyok szomorodva."

A levelet, melyre hivatkozott, a lerwicki ki­
kötőben lakó orvos irta sir Jamesliez. Leirom 
ide szóról-szóra, minden megjegyzés nélkül:

„Az utóbbi napok viharos időjárása a ha­
jót, melyen a szárazfölddel közlekedünk, késlel-
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tette némileg. Ezért csak ma kaptam levelét. 
Vele egyszerre jött egy kis skatulya, mely egy 
arany medaillont tartalmazott lánccal, azon ké­
rés mellett, hogy egyik barátjának kívánsága 
szerint, a kit ön nem nevezhet meg, sajátkezű- 
lég adjam át Dunrosz kisasszonynak/4

„Midőn e megbízatással felruházott, ön- 
tudatlanul nagyon nehéz helyzetbe juttatott 
engem.u

„A szerencsétlen nő, kinek ez ajándék 
szánva van, rohamos léptekkel közeledik vége 
felé, — befejez egy olyan életet, melynek sok­
féle és iszonyú szenvedései közt a halál csak 
kegyelem és szabadulás lehet rá nézve. E szo­
morú körülmények közt, úgy hiszem, megbocsát­
ható, ha vonakodom titokban átadni a medail­
lont, mert nem tudhatom, hogy minő emlékek 
fűződhetnek e tárgyhoz s mily komoly felindulá­
sokat idézhetne föl benne/4

„E kétséges helyzetben bátorságot vettem 
magamnak, hogy íelnyitsam a medaillont, s most 
még annál inkább vonakodom azt átadni. Hogy 
minő emlékek fűződhetnek e képhez az én sze­
rencsétlen paciensnőmre nézve, természetesen 
nem tudom; azt sem tudom, hogy megpillantá­
sakor életének utolsó pillanataiban örömmel 
vagy fájdalommal fogja-e eltölteni. Elhatároztam 
tehát, hogy holnapi látogatásomkor magammal vi­
szem s akkor egészen a körülményektől teszem 
függővé, hogy átadjam-e vagy ne. A mi postánk 
három napban csak egyszer megy dél felé, addig 
tehát e levelet nem pecsételem le, mig az ered­
ményt nem közölhetem/4

„Épen most jövök haza látogatásomból. 
Egészen kétségbe vagyok esve, mindazonáltal

7*
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megkísérlem önnel világosan és pontosan közölni, 
ami történt."

„Midőn ma reggel először láttam, hanyatló 
ereje nehány pillanatra összeszedte magát. Az 
ápolóné jelentette, hogy az első reggeli órákban 
nyugodtan aludott. Álmát láztünetek előzték meg 
könnyű képzelődéssel. A szavak, melyeket ez 
idő alatt kiejtett, főleg egy távol levő férfira 
látszottak vonatkozni, kit ő „George"-nak neve­
zett. Amint értesültem, az volt a legélénkebb 
vágya, hogy halála előtt még egyszer lássa 
„George“-ot.“

„Amint ezt közlötték velem, az a gondolat 
villant meg bennem, hogy a medaillonban levő 
kép hátha azé a távollevő férfié. Kiküldöttem az 
ápolónőt s megfogtam kezét. Részint az ő szí­
vósságában és akaraterejében bízva, részint an­
nak tudatában, hogy mint régi jó barátjához és 
tanácsadójához bizalmas lesz hozzám, felemlítet­
tem ama nyilatkozatokat, melyeket lázas állapo­
tában tett. Ekkor azt mondtam neki: Tudja, hogy 
minden titkát híven megőrzőm, mondja meg hát 
nekem, hogy vár-e Georgetól egy kis szerelmi 
jelt vagy emléket ?“

„Kérdésem meg volt téve. A fekete fátyol, 
melyet mindig hordott, elfödé arcát, úgy hogy 
semmi sem árulhatta el nekem a benyomást, 
melyet e szavakkal előidéztem, ha csak kezének 
könnyű mozdulata s megváltozott érverése nem, 
melyet a selyem takaró alatt kezemben tar­
tottam."

„Először hallgatott. Hideg keze hirtelen 
fölmelegedett s élénken megszorította az enyé­
met. Lélekzete elszorult. Nagy megerőltetéssel 
beszélt, s csak ezt az egy kérdést intézte 
hozzám :
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— Itt van ő ?
— Én azt mondtam : Rajtam kívül senki 

sincs itt.
— Levelet hozott számomra ?
— Azt mondtam : Nem.
Egy ideig csöndesen feküdt. Keze újra meg- 

hidegült, s elbocsátotta az enyémet. Végre ezt 
mondotta :

— Siessen orvos! Bármi legyen, adja át, 
mig meghalnék.

Elszántam magamat, kinyitottam a medail- 
lont és kezébe adtam.

Először habozott ránézni s csak azután 
mondta :

— Fordítson úgy az ágyban, hogy arccal a 
fal felé legyek.

Engedelmeskedte m.
Háttal felém fordulva, félre húzta fátyolát, 

s ránézett — legalább azt hiszem — a képre. 
Hosszú, csöndes sikoltást hallatott, nem a fájda­
lom vagy a szenvedés, nem, hanem a gyönyör, 
az elragadtatás kitörése volt ez. Hallottam, a 
mint a képet megcsókolta. Bármennyire is hozzá 
van szokva szemem és fülem hivatásom folytán 
a megragadó benyomásokhoz, nem emlékszem, hogy 
soha ennyire meg lettem volna hatva, mint e 
pillanatban. Föl kellett állanom és az ablakhoz 
mentem.

Alig múlt el egy perc, ismét az ágyhoz 
léptem. A fátyolt ismét arca fölé vonta. Hangja 
sokkal gyöngébb lett, elannyira, hogy csak úgy 
tudtam érteni, ha föléje hajoltam és fülemet aj­
kához tartottam.

— Akaszsza nyakam körül — suttogta.
A medaillon láncát nyaka körül akasztót-
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tam. Ekkor megkisérlette kinyújtani kezét, de 
ereje megtagadta a szolgálatot.

— Segítsen elrejteni nekem, — mondá.
Támogattam kezét s elrejtette a medaillont

a fehér ing alá, melyet az nap viselt.
Lélekzete mind nehezebb le tt Fönnebb tet­

tem fejét a vánkoson, de a vánkos nem volt 
elég magas. Fejét ekkor vállamra hajtotta s egy 
kissé fere húzta a fátyolt. Mikor egy pillanatnyi 
könnyebbüiést érzett, ismét beszélni kezdett.

— ígérje meg, mondá. hogy semmiféle ide­
gen kéz nem fog érinteni. ígérje meg, hogy úgy 
fog eltemetni, amint vagyok.

Megígértem.
Szoruló lélekzete mind gyorsabb-gyorsabb 

lett. Már alig tudta kimondani a legközelebbi 
szavakat.

— Födje el újra arcomat.
Elfödtem a fátyollal. Némán feküdt egy 

ideig. Egyszerre csak egy nehéz lélekzetet vett. 
Összeszedte magát s fejét fölemelte válláráról.

— Vannak fájdalmai ?
— Az égben vagyok ! — volt a felelet,
Mig ezt mondta, feje visszahanyatlott mel­

lemre. Az öröm ez utolsó szózatában kilehelte 
lelkét. Legmagasabb gyönyörének pillanata ha­
lálának pillanatává lett. Végre megkönyörült rajta 
a könyörülő isten."

„Be akarom fejezni levelemet, mielőtt a 
posta elindul. “

„Megtettem minden rendelkezést Ígéretem 
beváltására. A medaillon keblén elrejtve, arca a 
fekete fátyollal betakarva, — úgy fogják elte­
metni. Nemesebb lény nem szivta isten sza-
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bad levegőjét. Mondja meg kérem a barátjá­
nak, hogy az utolsó pillanatai boldogsággal tel­
jesek voltak, miután ajándéka azt bizonyitá, hogy 
rá gondolt."

„Épen most találok egy helyet az ön leve­
lében, melyre még nem feleltem meg. Azt kérdi 
tőlem, hogy vájjon arcának fátyol mögé való ma­
kacs elrejtésére mélyebb oka volt-e neki, mint 
amivel a környék lakosainak e körülményt meg­
magyarázta."

„Igaz ugyan, hogy a világosság hatásával 
szemben beteges érzékenységben szenvedett, de 
épen olyan igaz, hogy ez nem az egyedüli és 
nem a legiszonyúbb hatása volt a betegségnek, 
melyben szenvedett. Más oka volt neki, hogy ar­
cát elrejtse, melyet csak két személy ismer, az 
orvos, ki a faluban lakik, közel az atyja házához, 
és én. Mi mindaketten köteleztük magunkat, 
hogy soha halandó lénynek el nem áruljuk, amit 
szemeink láttak. Még atyja előtt is rejtegettük 
az iszonyú titkot, s elhatároztuk, hogy a sírba 
visszük magunkkal."

„így tehát annak is, kinek megbízásából ir 
ön nekem, semmi többet e szomorú tárgyról nem 
hozhatok tudomására. Ha ő most rá gondol, tel­
jes szépségben képzelheti maga elé, melyet 
semmi földi betegség meg nem ronthat — egy 
szabaddá lett lélek teljességében, mely az isten 
angyalaival való közösségben örökre boldog."

„Végül engedje meg levelemhez hozzá 
tennem, hogy a szegény, öreg apa, nem fogja 
életét a tó melletti házban, barátságtalan ma­
gányban fejezni be. Életének hátralevő részét 
az én házamban fogja leélni; az én feleségem 
fogja dajkálni s gyermekeim fogják arra emlé­
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keztetni, hogy az életnek vannak még derűs ol­
dalai is.tí

így végződött a levél. Félre tettem és ki­
mentem. Szobám magányos volta elviselhetetlen 
módon sejtette velem jövendő életem magányossá­
gát. Érdekeim ez üzleti világban csak egy tárgyra 
szorítkoztak — anyám szétrongált egészségének 
gondja foglalt el egészen.

Ama két nő egyike, kiknek szive szeretettel­
jesen dobogott értem, megértett engem, most a 
sírban fekvék, a másik pedig távoli országban 
örökre el volt veszve számomra.

Anyámmal a tengerpart melletti kocsiuton 
találkoztam, amint ponnys kocsiján a szelíd téli 
nap fényében lassan haladott elébb-elébb. Elvet­
tem a kocsis kezéből a gyeplőt s magara hajtot­
tam a ponnykat. Nyugodtan csevegtünk minden­
napi dolgokról. Szemet hunytam a szomorú jövő 
előtt, mely reám várt s szivem legnagyobb fáj­
dalmában elhatároztam egyedül a jelennek élni.

TIZENÖTÖDIK FEJEZET.

Az orvos véleménye.
Hat hónap telt el és ismét nyár lett.
A végső elválás megtörtént. Anyám élete 

megszakadt, bármennyire is fáradoztam rajta, 
hogy meghosszabbodjék. Karjaim közt halt meg. 
Engem illettek utolsó szavai, rám irányult utolsó 
tekintete e földön.

A szó legszomorubb és legteljesebb értei­
mében egyedül állok most e világon.
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E gyászos eset folytán bizonyos kötelessé­
gek hárultak rám, melyek megkívánják London­
ban való tartózkodásomat s miután házamat 
bérbe adtam, jelenleg egy szállodában lakom.

Mellettem lakik barátom, Sir James, akit 
ügyei szintén Londonba szólítottak. Együtt 
reggelizünk, együtt ebédelünk az én szobámban.

Bármennyire félelmes hatást is tesz reám 
jelenleg az egyedül valóság, nem tudom rávenni 
magamat, hogy fölkeressem a társaságokat, va­
lahány ismerősöm csak eszembe jut, egyet se 
kívánok látni. Mindazonáltal sir James kívánsá­
gára egyik szállodabeli lakost meghívtuk ma­
gunkhoz ebédre, kit több kitüntetés illetett meg, 
mint más rendes vendéget. Az orvos, ki először 
hozta tudomásomra anyáin aggasztó egészségi 
állapotát, sürgetve kíván többet és közelebbről 
hallani anyám utolsó pillanatairól. Minthogy az ő 
drága ideje el van foglalva a kora reggeli órák­
ban, részt fog venni a mi ebédünkön, ha paciensei 
időt engednek neki barátai fölkeresésére.

Az ebéd ideje már csaknem elmúlt volt. 
Megkísértettem önuralmamat megtartani, s ne­
hány szóban elbeszéltem neki anyám utolsó nap­
jainak szomorú történetét. Aztán közönyös tár­
gyakra fordul a társalgás, úgy hogy a felindu­
lástól, melyet magamnak okoztam, kinyugodha- 
tom magamat s a szokott módon pihenőt találok 
szemlélődései mben.

A társalgás alatt azonban egyszerre valami 
olyast fedezek föl a híres orvos magaviseletében, 
mely először bosszant, és azután azt a gyanút 
kelti föl bennem, hogy jelenlétének mélyebb oka 
van, melyet nem beszélt ki, de a mely némi vo­
natkozással volt reám. Mindegyre észrevettem, 
hogy szemei titkon érdeklődéssel és figyelemmel
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nyugosznak rajtam, amit azonban ő gondosan el­
titkolni törekszik.

Ismét meg ismét azt veszem észre, hogy a 
közönyös beszédtárgyakról elsiklani törekszik, s 
rá akar engem terelni, hogy magamról beszéljek 
és sir James, jóllehet ő egeszen idegen rá nézve, 
egyetért vele és bátorítja őt.

Különféle ürügyek alatt múlt szenvedéseim­
ről és jövő terveim felől kérdezősködnek. A 
többi dolgok közt, melyek rám nézve személyes 
érdekkel birtak, a társalgás rátért a természet­
feletti megjelenésekre, látományokra is. Megkér­
deztek, hogy hiszek-e titkos, szellemi viszonyok­
ban és meghalt vagy távollévő személyek szel­
lemi megjelenésében. Ügyes, furfangos módon 
odáig visznek, hogy sejtetni engedem, mennyi­
ben vagyok befolyásolva néminemüképen saját 
tapasztalataim által, e nehéz és sokszor meg- 
hányt-vetett kérdésre vonatkozólag.

De a célzások nem elégségesek, hogy az 
orvos leplezetlen kíváncsiságát kielégítsék, arra 
akar rábírni, hogy egész pontossággal elbeszél­
jem, a mit e tekintetben láttam és éreztem. Én 
azonban tisztán látom a szándékot, kitérőleg fe­
lelek s állhatatosan kikerülöm, hogy barátomat 
bizalmamba vonjam. Mind világosabban, világo­
sabban látom, hogy kísérletet akarnak velem 
csinálni, melyben sir James és az orvos egyként 
részt vesznek.

Mig most külsőleg egészen úgy mutatom, 
mintha az, ami itt körülem történik, legkevésbé 
sem költené fel gyanúmat, magamban elhatáro­
zom, hogy még ma este kipuhatolom az orvos 
látogatásának valódi okát s kifürkészem azt is, 
mi bírta arra sir Jamest, hogy nevemben meg­
hívja ebédre.
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Épen amikor a desszertet fölszolgálták, 
kedvező alkalom nyílt kívánságomnak.

A pincér egy levelet nyújt át s jelenti, 
hogy a levél átadója választ vár. Felnyitom a 
borítékot s belepillantva néhány sort látok jog­
képviselőimtől, kik bizonyos üzleti ügy elvégzé­
séről értesítenek. Mindjárt megragadom a kívánt 
alkalmat. Ahelyett, hogy szóval küldenék választ 
a levél hozójának, kimentem magamat s a levél 
ürügye alatt szobámba vonulok.

Miután a küldönccel, ki alant várt, végez­
tem, a folyósóra megyek, hová szobáim nyílnak, s 
csöndesen kinyitom hálószobám ajtaját. Égy má­
sik ajtónak, mely a lakszobába vezet, a fölső ré­
szén egy szelelőlyuk van. Ide tartom fülemet, 
hogy minden szót, ami Sir James és az orvos 
közt folyik, meghallhassak.

— Tehát igaza van? — ezek voltak az 
első szavak, melyeket Sir Jamestől mondani hal­
lottam.

— Teljesen, felelt az orvos.
— Minden lehetőt elkövettem, hogy ettől 

az egyforma életmódtól elvonjan, — folytatá sir 
James. Meghívtam magamhoz Skóciába, javasol­
tam neki, hogy utazzék velem a szárazföldre, kér­
tem, hogy kisérjen el engem legközelebbi utazá­
somon a Yachtban. Mindenre csak egy felelete 
volt, — minden tanácsomra csak azt mondja: 
„aemu. Most már saját szájából hallotta ön, 
hogy semmi tervei nincsenek a jövőre nézve. Mi 
fog itt belőle lenni ? Mit fogunk itt vele kezdeni?

— Azt nagyon bajos megmondani — hal­
lom az orvos válaszát. Őszintén beszélve, én e 
férfi idegrendszerét komolyan megrendültnek ta­
lálom. Midőn első ízben meglátogatott, hogy 
anyja állapotára nézve kikérje tanácsomat, vala­
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mi külünöst figyeltem meg lényében. Tehát nem 
egyedül az anyja halála feletti bánat okozta 
rendkívüli állapotát. Az én nézetem szerint, ke­
délyállapota már régibb idő óta — hogy is fe­
jezzem ki magamat ? — rendetlenségben volt.Na- 
gyon elzárkózott ember s attól tartok,hogy oly gon­
dok nyomják, melyeket senkinek ki nem beszélt. 
Az ő korában a kimondhatlan gondot legtöbb- 
nyire asszonyok idézik elő. Jelleme után ítélve, 
ő a szerelmet regényes oldalról fogja fel, s nap­
jaink praktikus asszonyainak egyikében bizonyo­
san keserűen csalódott. De bármi legyen is az előz­
mény, az eredmény fájdalom, elég világos,— hogy 
idegei tönkre mentek s természetes, hogy agy­
veleje is szenved, ha idegei szenvednek. Ismer­
tem ugyanilyen állapotban szenvedő embereket, 
kik nagyon szomorú véget értek. Ha életmódján 
nem változtat, elmezavar is állhat elé ebből. — 
Hallotta saját nyilatkozatát, mikor a szellemek­
ről beszéltünk ?

— Igazi esztelenség ! — jegyzi meg sir 
James.

— Igazi őrültség volna a helyesebbb kife­
jezés, — ismétli az orvos és ez minden pillanat­
tal tovább fog terjedni, elhatalmasodni.

— De hát mit tegyünk, — tépelődik sir 
James ; őszintén meg kell vallanom, hogy atyai- 
lag érdeklődöm a szegény fiatalember sorsa 
iránt. Anyja egyike volt legrégibb és legked­
vesebb barátnéimnak és ő sok megnyerő, sze­
retetreméltó tulajdonságot örökölt tőle. Remél­
hetőleg az eset mégis nem annyira veszedelmes 
jelenleg, hogy figyelembe lehetne venni ?

— Most még nem, semmi esetre, felei az 
orvos. E pillanatban még nincs semmi figyelemre 
méltó jel. De tényleg egy rendkívül nehéz, aggasztó
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esettel állunk szemben. Vigyáztasson rá titkon 
egy megbízható emberrel s meg ne akadályozza 
őt semmiben, amennyire csak lehetséges. A leg­
csekélyebb dolog felkölthetné gyanúját és ha 
egyszer felköltöttük, minden hatalmunkat elve­
szítettük felette.

— Nem gondolja, orvos ur, hogy már is 
gyanakszik ránk ?

— Azt nem hiszem. Láttam, amint egyszer 
vagy kétszer bámulva nézett reám ; de már na­
gyon rég az ideje, hogy elhagyta a szobát.

Ezzel most eleget hallottam. Visszamegyek 
a folyósón át a lakszobába s ismét elfoglalom 
helyemet az asztalnál.

Először életemben, dacára a felindulásnak, 
a mi ily körülmények közt természetes is, jó szí­
nésznek bizonyulok be. Megteszem a szükséges 
mentegetődzést hosszas távollétemért s újra részt 
veszek a társalgásban, de minden szót, mielőtt 
kiejtenék, jól megrágok, anélkül, hogy magavi- 
seletemen a legcsekélyebb tartózkodást is észre 
lehetne venni.

Az orvos jóval este előtt búcsút vett tő­
lünk, hogy egy tudományos gyűlésen részt ve­
hessen. Sir James még egy fél óránál tovább 
maradt társaságomban. Hogy egészségi állapoto­
mat még egy újabb vizsgálatnak alávesse, is­
métli meghivását Skóciába. Tettetem magamat, 
mintha makacs kívánsága, hogy vendége legyek, 
nagyon hízelgő lenne rám nézve és megígérem 
neki, hogy elutasító feleletem okait még egyszer 
meghányom-vetem, s másnap reggel a reggeli 
mellett közlöm vele elhatározásomat.

Sir James el van ragadtatva, barátságosan 
rázzuk meg egymás kezét, s mindkét részről jó 
éjt kívánunk egymásnak.
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Végre most egyedül vagyok,
Pillanatnyi habozás nélkül megmaradtam 

elhatározásom mellett, melyet legközelébb tettem. 
Fölteszem magamban, hogy másnap reggel, mig 
sir James fölkelne, szép suttyomban elhagyom a 
szállodát.

Arra a kérdésre is, hogy hová megyek, 
csakhamar megfeleltem. Anyámmal gyakran be­
szélgettem az ő utolsó napjaiban azokról a bol­
dog napokról, melyeket a „zöld tów partjain töl­
töttünk. Halála után most a vágy, a rég nem látott 
vidéket még egyszer újra látni, annyi idő múl­
tán újra ott élni a régi kedves helyen, folyton 
csak növekedett.

Szerencsémre sem sir Jamesnek, sem senki 
másnak e vágyamról sohasem beszéltem, ha te­
hát a szállodából eltűntem, lehetetlen, hogy csak 
sejtelmök is legyen arról, hogy merre vettem 
utamat. Elhatároztam tehát, hogy még másnap 
reggel elutazom régi hazámba, a kedves emlékű 
Suffolkba, Mig ifjúkorom kedves helyeit beba­
rangolom, talán csak megszáll valami jó gondo 
lat, hogyan viselhessem el legkönnyebben az élet 
terhét, mely jelenleg előttem fekszik, reám vár.

A mai napon szerzett tapasztalataim után 
nem bizom többé senkibe. Talán holnap már sa­
ját szolgámat bérelik fel kémnek, jóllehet én 
egészen az ellenkező oldaláról ismerem őt, hogy 
őrködjék felettem, figyelemmel kisérje minden 
lépésemet. Ha ma este bejő, hogy rendeleteimet 
az éjjelre kikérje, csak azt mondom neki, hogy 
reggel korán hat órakor költsön fel é  ̂ hogy 
többé nincs szükségem reá. Aztán irok két leve­
let. Azokat hátra hagyom az asztalon, ott eluta­
zásom után maguk fognak helyettem beszélni.
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Az első levélben egész nyugodtan értesí­
tem sir Jamest, hogy fölfedeztem az igazi okot, 
a mért az orvost meghívta ebédre. Megköszö­
nöm szives jóindulatát s irántam táplált részvé­
tét, de azt határozottan visszautasítom, hogy 
egészségi állapotomra vonatkozólag orvosi meg­
figyelések tárgyává tétessem. Meg fogom neki 
ígérni, hogy annak idejében közlöm vele a jö­
vőre vonatkozó terveimet, addig pedig ne ag­
gódjék miattam. Az is egyike az én beteges 
képzelődéseimnek, hogy képesnek hiszem ma­
gamat arra, hogy saját magamról gondos­
kodjam.

A másik levelem a szálloda tulajdonosához 
van intézve egyszerűen podgyászaimról való 
rendelkezésem és számlám kiegyenlítése áll 
benne.

Azzal bemegyek háló szobámba, s úti tás­
kámba belerakom a kisebb dolgokat, miket ma­
gammal vihetek. Pénzemet a tükör fiókjában 
tartottam, s mikor kinyitom, megtalálom benne 
kedves talizmánomat — a zöld lobogót.

Lehetséges volna, hogy visszamenjek a zöld 
tóhoz és az ispán házát újra lássam, a nélkül, 
hogy magammal vigyem az egyetlen emléket, 
mely a kis Marytói birtokomban van? Aztán nem 
igértem-e meg ezen felül Dunrosz kisasszony­
nak, hogy Mary ajándékát mindenüvé magammal 
fogom vinni, s Ígéretem, most midőn Dunrosz 
kisasszony halott, nem kétszeresen szent-e?

Leülök újra s hosszan, sokáig nézem a 
jelképet a lobogón, — a zöld alapra kötött fe­
hér galambot aranyos olajággal csőrében. Emlé­
kem visszatér gyermekéveim ártatlan szerelmi 
történetére és szemem elé tárul az iszonyú, fé­
lelmetes ellentét ama szép, boldog idők és mos­
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tani életem között. Összehajtogatom a zöld lo­
bogót s gondosan elhelyezem útitáskámban. Ezzel 
most minden meg van téve, és napfelkeltéig 
nyugvásnak adhatom magamat.

Mégsem ! Nemsokára észreveszem, miután 
lefeküdtem, hogy ez éjen nem tudok nyugodal­
mat találni.

Gondolataim, — miután semmi foglalatos­
ság igénybe nem veszi többé és az első diadal­
érzés a helyzet fölött, melybe barátaimat jutta­
tom, kik összeesküvést kovácsoltak ellenem, — 
elmúlt, újra visszatérnek ama párbeszédre, me­
lyet titkon kihallgattam s hirtelen egészen uj 
megvilágításban mutatják azt nekem.

Először is az az ijesztő kérdés merül föl, 
ha váljon biztos vagvok-e abban, hogy az orvos­
nak nincs igaza, ki oly határozottan kimondotta 
véleményét ?

E híres orvos csak ügyességével küzdötte 
fel magát az első orvosok egyikévé. Nem azok 
közé az orvosok közé tartozik, kik csak elcsé­
pelt, régi módszerekkel s az adott alkalmak 
ügyes felhasználásával érik el célúkat. Még el­
lenségei is beismerik, hogy a betegségek meg­
állapításánál páratlan, utólérhetetlen, s valódi 
művész a valódi kórtünetnek a lényegtelentől 
való megkülömböztetésében s tévedés nélkül visz- 
sza tudja vezetni mélyen elrejtett okaikra a be­
tegség egyes jeleit.

Egy ilyen férfi épen velem szemben csalód­
nék ? Nem sokkal valószínűbb, hogy én csalódom 
saját magamban?

Tekintsek vissza az elmúlt évekre, gondol­
jak rá a csodás eseményekre, melyeket időnként 
átélni hittem, hogyan lehetek biztos a felől, 
hogy azok nem valóságok, a miknek tartottam,



113 —

csak képzelt szüleménye volt beteges képzelődé­
semnek, és mindenki más azoknak tartotta? 
Mik a Brandt asszonyról való álmaim, mik az ő 
szellem megjelenései, melyeket képzeletem látni 
vélt ? Nem csalódások, melyek az évekkel együtt 
nőttek?

Csalódások, melyek közelebb, közelebb visz­
nek az őrüléshez ? Nem valami beteges gyanú, 
mely a hü barátok ellenében, kik józan eszemet 
meg akarják menteni, annyira elkesevit ? Nem 
beteges borzadály, rémület az, mely a szállodá­
ból menekülésre késztet, s mint egy tolvaj bör­
tönéből, úgy szököm innen ?

E kérdések epesztnek az éj csöndjében. 
Ágyam elviselhetetlen kinpaddá lesz. Fölkelek 
és felöltözöm, s a nyitott ablakon kinézve az 
utcára, úgy várom a nap felköltét.

Á nyári éj rövid. Mentő angyalként üdvöz­
löm a reggszürkületet, a pompás felkelő nap 
fénye felderi lelkemet. újra. Miért vesztegelnék 
a szobában, melyet még az éj sötét, szomorú 
kétségei töltenek be ? Kezembe veszem útitáská­
mat, leveleimet a lakszoba asztalára teszem, s 
a lépcsőkön lemegyek a házkapuhoz. A portás, ki 
az éjjeli szolgálatot végzi, székében alszik. Midőn 
elmegyek mellette, felébred s úgy néz rám, mintha 
őrültnek tartana.

— El akar már hagyni, uram? — kérdi, 
midőn kezemben megpillantja az útitáskát.

Bolond vagy okos, a feleletet készen tar­
tom. Azt mondom, hogy kirándulást teszek ma s 
korán föl kellett kelnem, hogy a napot helyesen 
fölhasználhassam.

A férfi még mindig bámulva néz reám. 
Kérdi, hogy valakit ne hivasson-e, aki táskámat 
vigye. Nem kívánom, hogy senkit felzavarjanak

8Két lélek útja. II.
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értem. Aztán kérdi, hogy valamit nem üzeuek-e 
vissza barátaimnak. Megmondom neki, hogy szo­
bámban sir James és a szálloda tulajdonos szá­
mára hagytam hátra nehány sort. Végre aztán 
hátra tolja a zárt és kinyitja a kaput s zára­
dékul úgy néz utánam, mintha csakugyan őrült­
nek tartana.

Igaza volt vagy nem ? Ki állapíthatja meg 
azt saját magára nézve? Hogy tudhatom én azt?

TIZENHATODIK FEJEZET.

Végső pillantás a zöld tóra.
Az ut a világos és üres utcákon keresztül 

s az üde levegő egészen fölvillanyoztak.
Amint nyugati irányban a nagy városon 

keresztül haladtam, bementem egy utazási iro­
dába, megkeresvén avégett, hogy biztosítson ré­
szemre egy helyet a postakocsiban Ipswich felé. 
Innen utaztam a „zöld tóu-hoz legközelébb eső 
mezővároshoz.

A hűvös esti időben nehány mértföldet ba­
rangoltam a jól ismert mellékutakon, melyek ré­
gi házunkhoz vezettek. A lemenő nap utolsó su­
garai megvilágították a jól ismert ablaksort a 
ház homlokzatán s láttam, hogy minden ablak­
tábla be van zárva. Köröskörül egyetlen élő 
lény se vala látható. Mikor a nagy kapu csön- 
gettyüjét megránditottara, egy kutya se voní­
totta el magát. A telek el volt hagyva, a ház 
bezárva.

Hosszas várakozás után nehéz lépteket hal-
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loltam a folyosón. Egy öreg ember nyitotta ki a 
kaput. Megismertem őt, dacára a nagy változás­
nak, hogy atyám egyik bérlője áll előttem a régi 
jó időkből.

Meglepetésére nevén szólítottam. Ő a maga 
részéről eléggé megerőltette emlékezetét, de 
hasztalan, nem ismert reám. Kétségkívül kettőnk 
közül én voltam az, ki a legfájdalmasabb válto­
záson ment keresztül, — nem tehettem mást 
tehát, mint hogy bemutassam magamat. A sze­
gény öreg fonnyadt arca lassan s mintegy félén­
ken felderült, mintha félig képtelen volna, félig 
pedig szorongana, hogy megengedje magának a 
mosolygás szokatlan fényűzését. Zavarában e 
szavakkal üdvözölt : „isten hozta ide haza !“ — 
mintha a ház még az enyém volna.

A jó öreg a kis hátsó szobába vezetett, a 
melyben ő lakott, adott mindent, amit adhatott 
— szalonnából és tojásból álló vacsorát s rá egy 
pohár maga főzte sört. Szemmel láthatólag ugyan 
nehezen tudta megérteni, hogy látogatásom 
egyetlen célja az, amint én arról biztosítottam, 
hogy régi hazám bizalmas tájait újra látni aka- 
tam. Azonban készségesen felajánlotta szolgála­
tait s kifejezte, hogy ha kívánom, a legnagyobb 
örömére szolgálna ágyat vetni számomra.

Több volt egy événél, hogy a ház be volt 
zárva és hogy a cselédség is eltávozott. A gaz­
dag kereskedő, ki a mi eltávozásunkkor ideliur- 
coikodott volt és a házat kibérelte, később va­
lóságos szenvedéllyel vásárolta össze a verseny 
paripákat s e miatt megbukott. Feleségével kül­
földre ment s ott élt csekély jövedelméből, amit 
vagyona romjaiból megmentett. A házat és a 
hozzá tartozó ingatlanokat oly rendetlen álla-

8*
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pótban hagyta hátra, hogy idáig még nem talál­
kozott rá uj bérlő.

Most régi barátom, ki többé már nem volt 
munkaképes, ügyelt fel a birtokra. Dermody há­
zacskája is üres volt s igy tehát egészen tetszé­
sem szerint bejárhattam. A ház kulcsa a többi 
kulcsokkal együtt egy csomóba volt kötve s az 
öreg férfi, ócska kalapjával fején, készen állott, 
hogy kisérjen, a merre menni akarok. Nem fo­
gadtam el kíséretét, valamint abbeli ajánlatát 
sem, hogy a magános házban ágyat vessen ne­
kem, mivel nem akartam azzal fárasztani.

Az éj szép volt, a hold épen akkor jött fel. 
Elköltöttem a vacsorát és kinyugodtam magamat. 
Ha fölkerestem a helyeket, melyeket látni kí­
vántam, még nagyon jól visszatérhetek a mező­
városba, és ott eltölthetéin az éjét egy vendég­
lőben.

Elindultam tehát egyedül, kezemben a 
kulcsokkal, a mezőn át egyenest a Dermody 
háza felé.

Ismét az erdei utat követtem, melyen any- 
nyiszor haladtam át boldogan az én kis Marym- 
mal. Minden lépésre megpillantottam valamit, a 
mi ő rá emlékeztetett.

Itt állott a kis pad, melyen a vén cedrusfa 
árnyékában ültünk és egymásnak örök hűséget 
esküdtünk. Amott csörgedezett a kis, világos 
csermely, melyből forró nyári napokon, ha fá­
radtak és szomjasak voltunk, inni szoktunk. Úgy 
tetszett, amint vidám, barátságos csörgedezését 
hallgattam, mintha meg kellene neki itt jelenni 
az ő egyszerű, fehér ruhájában és szalmakalap­
jával, mint egykor, midőn a patak zenéjét éne­
kével kisérte s a strucc tollakat kalapján mezei
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virágokkal frisitette föl, miközben azt a hűvös 
vízbe mártogatta.

Nehány lépésre tovább egy térhez értem az 
erdőben, s egy isis előhegy előtt állottam, melyről 
a legkedvesebb kilátás volt a zöld róra. A partról 
egy fa gerenda nytilt ki, mely a jó úszók számára 
volt oda illesztve, kik nem féltek róla a vízbe ug­
rani. Ide állottam meg és néztem magam körül.

A fák, melyek a tavat két oldalról szegélye- 
zék, édes erdei dalt susogtak az éji csöndön át, 
mely a hold fényét lágyan megrezegteté a csacsogó 
habok felett.

Tovább néztem jobbra, s ott a régi fa föde­
let láttam, a mely alatt csolnakom állott ama na­
pokban, midőn Mary kijárt velem a tóra és a zöld 
lobogót köté számomra. Balra feküdt az eleven 
sövény kerítés s mögötte emelkedtek a kacsafogó 
barna ivei, mely, miután nem volt használatban, 
veszendőben vala egészen, Kedvezvén a ragyogó 
holdfény, láthattam azt a helyet is, ahonnan Má­
lyvái a kacsafogást néztük. Most hirtelen a sövény 
hasadékán, melyen keresztül adta a jelt Dermody, 
kacsafogásra dresszirozottkutyájának, mintegy sö­
tét árnyék a megvilágított földön, lépett át egy 
vizi patkány és eltűnt a tóba.

Bármerre fordítottam tekintetemet, minden­
ünnen a múlt pillantott elő, mintegy gúnyolódva, 
s hangjai mintegy szemrehányólag jutottak fülem­
hez: Nézd, minő volt életed egykor! Érdemes 
mostani életed az élet nevezetre?

Fölvettem egy követ és beledobtam a vízbe. 
Aztán láttam, a mintha viz kígyózott a hely körül, 
hol a kő elmerült. És elgondolkoztam a fölött, 
hogy ha egy olyan gyakorlott úszó, mint én valék, 
megkísértette volna a vízbe ölni magát, megma­
radt volna-e oly szilárdul elhatározása mellett,
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hogy ellentálljon a kísérletnek: saját ügyességével 
szabadítván meg magát az elmerüléstől.

Rendkívül felizgatottnak éreztem magamat. 
A tó látása vagy valami más, mi e gondolattal 
összeköttetésben áll, tett-e izgatottá, nem tudom. 
De a szép kilátásnak hirtelen hátat fordítottam, s 
tovább mentem az erdei utón, mely az ispán házá­
hoz vezetett.

Midőn az ajtót kinyitottam, előtapogatóztam 
a jól ismert lakszobáig s felnyitottam az ablaktáblá­
kat, hogy a hold fénye bevilágíthasson.

Nehéz szívvel néztem magam körül. A szoba 
minden részében érvényesítette néma jogát régi 
ismeretségem iránt az elavult berendezés, mely 
egyik vagy másik helyen meg vala újítva.

A szende holdfény elárasztá a szobát, bekan­
dikált a szögletbe, hol Maryval együtt szoktunk 
volt ülni, mig Dermody asszony az ablaknál misz­
tikus könyveiből olvasgatott. A szemben levő szög­
letben fölfedeztem a sötétségtől elleplezve a ma­
gas, kényelmes, faragott tölgyfa karszéket, melyben 
a ház Sybillája ült amaz emlékezetes napon, a mi­
dőn bekövetkezendő elválásunkról beszélt és utolszor 
adta ránk áldását.

Mikor a szoba falain körszemlét tartottam, 
régi barátokat fedeztem fel ott: itt a tarkasziníi 
képeket, ott a berámázott horgolásokat, melyeket 
mi csodás műremekeknek tartottunk, a régi kerek 
tükört, melyhez Maryt gyakran föl kellett emelnem, 
ha meg akarta nézni arcát benne. Mindenütt, hová 
a hold fénye elhatolt, jól ismert tárgyak tűntek 
szemembe, melyek életem legboldogabb napjaira 
emlékeztettek.

S a múlt újólag gúnyosan tekintett reám. 
Ismét hallottam a régi idő szemrehányó hangjait.
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Lásd, minő volt életed egykor! Érdemes mostani 
életed az élet nevezetre?

Leültem az ablak mellé, honnan a fákon 
keresztül csillámlani láttam a tó vizét, s elgon­
doltam magamban : Mily messzire vetettem vissza 
életutamat! Miért nem fejezem itt be?

Ha holnap megtudják öngyilkosságomat, ki 
fog meggyászolni? Talán az összes élő emberek 
közt én valék, a kinek legkevesebb barátja van. 
A legcsekélyebb kötelességem sem vala másokkal 
szemben, semmi okom se volt habozni, ha búcsút 
akartam venni a világtól, mely nem nyújtott al­
kalmas mezőt becsvágyamnak, tárgyat szerel­
memnek.

S miért volna szükség különben tudni az em­
bereknek, hogy én magam kerestem halálomat? Na­
gyon könnyen elrendezhetem úgy, hogy szeren­
csétlen balesetnek fogja mindenki tartani ha­
lálom okát.

Nem volna az természetes, hogy ezen a szép 
nyári estén, mielőtt a hosszú ut után, pihenni 
dűlnék ágyamba, a tó hűvös hullámaiban megfü- 
rödtem. S dacára, hogy ügyes, gyakorlott úszó 
vagyok, nem esheték meg velem, hogy görcsöt kap­
tam? A zöld tó magános partján hiába kiáltana a 
vízbe fuló segítségért, főleg éjnek idején, szóval- 
magától értetődnék a „szerencsétlen“ baleset. 
Egyedül tehát csak az a nehézség állott utamban, 
melyről már gondolkoztam a tó partján. Elég erős 
lennék-e ellenállani az önfentartás állati ösztö­
nének, s az első ugrásnál nem küzdenék-e az el- 
merülés ellen?

A szoba levegője vastag volt és nehéz. El­
hagytam és kimentem, most az árnyékban, majd 
a hold fényében járkálva föl s alá a ház előtti 
fák között.
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E pillanatban egy erkölcsi ok se gyakorolt 
volna rám befolyást, mely az öngyilkosság ellen 
beszél. Én, a ki egykor nem tudtam mentséget 
találni Brandt asszony öngyilkossági kísérletére, s 
még csak megérteni se tudtam, most egész nyu­
godtan gondoltam a cselekedetre, mely borzalom­
mal töltött el, midőn mástól végrehajtatni láttam!

Soha sem lehetünk elég biztosak, midőn em­
bertársaink félrelépéseit elitéljük, mi magunk is nem 
teszünk-e hasonló kísérleteket, ugyanazon tévedé­
sekbe esni?

Ha most amaz éj eseményeire visszagondo­
lok, emlékszem, hogy csak egy gondolat tartotta 
vissza lábamat az isszonyu úttól, mely a tóhoz ve­
zetett. Mindig csak azon kétségeskedtem hogy egy 
olyan gyakorlott úszónak, mint én, lehetséges-e 
vízbe fuladni? Csupán ez nyugtalanított engem. 
Más külömben végrendeletem el volt készítve, s 
csak nehány ügyem maradt volna rendetlenségben. 
A legkisebb reményt se tápláltam az iránt, hogy 
valaha enyém legyen Brandt asszony. Soha sem 
irt nekem s utolsó elválásunk óta álmaimban sem 
jelent meg többé. Bizonyosan kibékült sorsával a 
külföldön.

Megbocsátottam neki, hogy elfeledett. Ká és 
másokra is annak az embernek megengesztelődött 
érzületével gondoltam, kinek lelke már elvált e 
világtól, s kinek csak a halálára való gondolatok 
körül gyülekeznek képzelődései.

A föl- és alájárás ki kezdett fárasztani. A 
hely magánossága nyomasztólag hatott rám. Ide­
geim határozatlanságom tudatában elzsibbadtak. 
Végre, miután még egy hosszú pillantást vetettem 
a fákon keresztül a tóra, szilárd elhatározásra ju­
tottam. Meg akartam próbálni, ha egy gyakorlott 
úszó csakugyan vízbe fuladbat-e.
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TIZENHETEDIK FEJEZET.

Éji megjelenés.
Visszatértem a házikó lakszobájába, egy szé­

ket húztam az ablakhoz s felütöttem jegyzőköny­
vem egyik üres lapját. Hogy halálom esetén vég­
rendeletem teljesítése körül valami nehézség vagy 
bizonytalanság elő ne forduljon, még néhány uta­
sítást kellett leírnom. Félrevezetésül, végső rendelé­
seimnek ' a szokásos Jegyzetek Londonba való 
visszatérésemre44 cimet adtam, és aztán elkezdet­
tem írni.

Mikor a jegyzőkönyv egy oldalát beírtam, és 
a másikat ütöttem fel, bizonyos nehézség szállott 
meg, mely megakadályozott, hogy gondolataimat 
az előttem fekvő tárgyra irányozzam. Mindjárt 
eszembe jutott egy ehez hasonló állapot, mely 
Shetlandban lepett volt meg, mikor hiába erőlköd­
tem megfogalmazni a levelet anyámhoz, melyet 
Dunrosz kisasszony akart megírni.

Az akkori és a mostani állapotom közt tett 
öszszekasonlitás folytán, gondolataim most is, mint 
épen akkor, Brandt asszonyra terelődtek. Egy vagy 
két perccel később ismét azt a különös testi ér­
zést tapasztaltam, a melyet első Ízben a Dunrosz 
urék kertjében. Ugyanaz a titokteljes reszketés 
járta át testemet, tetőtől talpig. Most is körülnéz­
tem, de nem volt világos tudatom a tárgyakról, 
melyeken szemeim nyugodtak. E szelíd nyári estén 
úgy reszkettek idegeim, mintha villanyos folyamok 
lettek volna a levegőben, melyeket viharnak kell 
követni.

Jegyzőkönyvemet és plajbászomat letettem az 
asztalra, és fölkeltem, hogy ismét kimenjek a fák



122

közé. De bebizonyult, hogy maga az a csekélység: 
átmennem a szobán, felülmúlta erőmet. Meg gyöke­
rezve állottam egy helyben s arcomat a nyitott 
ajtó felé fordítottam, melyen a hold fénye beomlott.

Nem sok idő múlt el, midőn, a mint még 
mindig kinéztem az ajtón, észrevettem, hogy va­
lami, messze a fák között, melyek a tó partját kö­
rül szegélyezték, megmozdult. Először azt a be­
nyomást tette rám, mintha két szürke árnyék a 
fákon keresztül, hosszan felém kígyóznék. Csakha­
mar határozott körvonalakat nyertek az árnyékok, 
mig két teljesen felöltözött alakot láttam, a kik 
közöl egyik nagyobb volt a másnál. A mint köze- 
lebb-közelebb jöttek, eltűnt körülöttük a sötét­
szürke szin. Saját belső fényük szelíden megvilá­
gította őket, midőn az ajtóhoz közelebb léptek.

Harmadszor láttam megjelenni Brandt asz- 
szony szellemalakját, s mellette, kézen fogva egy 
azelőtt soha nem látott alakot pillantottam meg, 
— gyermekének szellemalakja volt ez.

Igv állottak előttem mindaketten, kéz kéz­
ben, a világos holdfényen keresztül, körül sugá­
rozva földfeletti fényüktől. Az anya arca azzal a 
szomorú, kérő szemekkel tekintett reám most is, 
melyekre oly jól emlékeztem. A gyermek ártatlan 
arcán pedig angyali mosoly sugárzott. Kimondha­
tatlan feszültséggel vártam az első szót, melyet 
mondani, az első mozdulatot, melyet tenni fog.

A mozdulat megelőzte a szót. A gyermek 
szabadon bocsátá anyja kezét, s lassan fölfelé 
emelkedve, lebegett a légben, mint egy szelíden 
sugárzó tünemény, mely a fák sötét hátteréből 
előragyogott. Az anya besurrant a szobába s meg­
állóit az asztal előtt, melyre jegyzőkönyvemet és 
plajbászomat letettem volt, miután nem tudtam 
többet írni belé. Mint az előbbi esetekben, most
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is kezébe vette a plajbászt, s irt valamit az üres 
oldalra, azután pedig intett, hogy lépjek hozzá.

Kiterjesztett kezekkel közeledtem hozzá, s 
újra érzém a titokteljes gyönyört, a mint meg­
illeti keblemet, újra hallám ismételni az ő csön­
des, melódikus hangján e szavakat: „Gondolj reám 
és jer hozzámu.

Keze mellemre hanyatlott. A halvány fény, 
mely alakját övezte, reszketett, halaványabb lett 
és — eltűnt.

Beszélt és — eltűnt. Megragadtam a ki­
nyitott jegyzőkönyvet s ez alkalommal csak a kö­
vetkező szavakat találtam szellemkezétől leírva:

„Kövesd a gyermeket.u
Újra kinéztem a magános, éji tájra. Ott 

lebegett, még mindig a légben a fák sötét hátte­
rében nyájasan ragyogva, a gyermek szellem­
alakja csillagfényben.

A nélkül, hogy tisztában lettem volna ma­
gammal, mentem elő és léptem át az ajtó kü­
szöbét. A fák között mozgott előttem a gyermek 
szelíden fénylő alakja. Követtem őt, mintha va­
rázshatalom alatt állottam volna.

A kis szellem alak, mely még mindig előttem 
lebegett, átvezetett az erdőn, az én régi honom­
hoz, azokon a magános mellék utakon, melyeken 
a mezővárosból haza vándoroltam. A gyermek 
fénylő alakja, mely mélyen alatta lebegettt a fel­
hőtlen égnek, meg-meg állapodott időnkint, mintha 
mind a ketten visszafelé vennők utunkat. Sugárzó 
arca mosolyogva tekintett le rám, majd intett kis 
kezével és újra tovább lebegett, miközben mutatta 
az utat, mint az ó-világban a csillagok kelet böl­
cseinek.

A városba értem. A gyermek légi alakja a 
fölé a ház fölé lebegett, hol este hátrahagytam
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volt kocsimat. Megrendeltem volt, hogy a lovakat 
tartsák készen a továbbutazásra. A kocsis további 
rendeleteimre várt. Eöltekintettem. A gyerrne- 
keze dél felé mutatott, a London felé vivő útra. 
Megparancsoltam a kocsisnak, hogy forduljon visz- 
sza oda, hol a kocsit felfogadtam.

A mint tovább utaztam, folyvást kinéztem a 
kocsi ablakán. A gyermek fényes alakja ott lebe­
gett előttem, a felhőtlen ég alatt. Állomásról-állo- 
másra változtattam a lovakat, s egész éjen át to­
vább utaztam, mig a nap feljött a keleti égen. Éj 
vagy nap volt, a gyermek alakja azért az ő egy­
forma, titokteljes fényében folyvást előttem lebe­
gett. Egy mértföfdet vezetett az utón dél felé, mig 
nem hátunk mögött hagytuk a vidéket, s a nagy 
város zür-zavarán át, a régi Tower árnyékába ér­
keztünk, hol az ott elhaladó folyamot pillantot­
tuk meg.

A kocsis a kocsiajtóhoz jött és kérdezte, 
hogy van-e több szükségem szolgálatára. Midőn a 
gyermek alakját légi útjában megállapodni láttam, 
azt mondtam neki, hogy megállhat. Ismét fölte­
kintettem. A gyermek keze a folyam felé mutatott. 
Kifizettem a kocsist s elhagytam a kocsit.

A gyermek, folyvást előttem lebegve, egy 
rakparthoz vezetett, mely tele volt utazókkal és 
málhákkal. Egy hajó állott a kikötőhid előtt, in­
dulásra készen. A hajó széléhez vezetett a gyer­
mek, s ott lebegett egy helyben az illatos légben. 
Mosolyogva tekintett le rám, s hosszan a folyam­
ra mutatott, nyugotra a távol tenger felé. Mig 
szemeim szorosan az idáig vezető alakra valának 
függesztve, mind fönnebb-fönnebb láttam szállani 
őt, mig végre teljesen eltűnt szemem elől, mint 
egy pacsirta.
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Újra egyedül, magamra valék földi énemmel, 
nem maradt számomra más, mint tovább utazni 
nyugotra a távol tenger felé, a merre a jgyermek 
keze mutatott.

Közelemben egy matróz a födélzeten egy 
szabad horgonykötelet fejtett föl. Kérdeztem, hogy 
melyik kikötőbe evez a hajó. A férfi bámészan 
nézett reám és felelte:

„Kotterdamba.u

TIZENNYOLCADIK FEJEZET.

Szárazon és tengeren.
Egy kissé aggasztott, hogy melyik kikötőbe 

megy a hajó, mindazonáltal tudtam, hogy bár­
merre menjek is, jó utón járok Brandt asszonyhoz.

Újra szüksége volt reám s magához kívánt 
engem. A merre a gyermek szellemkeze muta­
tott, arra kellett vennem utamat, akár a kül­
földre, akár hazámba vitt is az. Meg voltam 
győződve, hogy tovább fogok vezettetni, mihelyt 
a szárazföldre léptem, és e hitemhez oly szi­
lárdul ragaszkodtam, mint ahhoz a tudathoz, 
hogy a gyermek szellemalakja vezetett idáig.

Két éjen át nem aludtam — erőt vett 
most rajtam a kimerültség. Lementem a ka- 
jütbe s lefeküdtem egy üres szögletbe, hogy 
aludjam. Mikor újra fölébredtem, éj volt s a 
hajó a magas tengeren járt,

Fölmentem a födélzetre, hogy friss levegőt 
szívjak, de rövid idő múlva visszatért a levertség 
érzete s ismét több óra hosszat aludtam A velem
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megbarátkozott orvos a nyugvás szükségének 
e mindegyre visszatérő érzetét kétségtelenül 
agyveiőm kimerült állapotának tartotta, melyet 
az órákon keresztül tartott képzelgés izgatott 
fel oly nagyon. Csak kevés ideig maradtam most 
ébren s mintegy kifáradt állat mély álomba me­
rültem.

Mikor Rotterdamnál partra léptein, első 
dolgom volt az angol konzulátushoz menni. Mint­
hogy nagyon kevés pénz volt kezemnél, tanácso­
sabbnak tartottam, mielőtt tovább folytatnám 
utamat, megtölteni újra erszényemet.

Útitáskám nálam volt. Mikor a zöld tóhoz 
utaztam, hátrahagytam volt a kis mezővá­
rosi fogadóban, s a szolga a kocsiba tette, mikor 
ismét elutaztam Londonba. A táskában volt egy­
néhány levél, melyeknek személyazonosságom be­
bizonyítására a konzulátusnál hasznát vehettem. 
A konzulátus megadta aztán a szükséges ajánló­
leveleket ahhoz a rotterdami házhoz, mely lon­
doni bankárommal összeköttetésben állott.

Midőn a pénzt megkaptam s néhány szük­
séges dolgot bevásároltam, elindultam lassan az 
utcán, anélkül, hogy tudnám, merre fogok for­
dulni legközelébb. Alig tettem néhány száz lé­
pést, midőn egy ház ablaktábláján, mely a lát­
szat szerint, kereskedői célokra szolgált, a 
„Brandt“ nevet láttam felírva.

A házajtó nyitva volt. Egy másik, a fo­
lyosó felől levő ajtó az üzlethelyiségbe vezetett. 
Beléptem a szobába és Brandt ur után kérdez­
tem. Egy fiatal embert hívtak, ki angol 
nyelven meg tudott érteni. Azt mondta nekem, 
hogy az üzlet három tulajdonosának nevét vi­
seli s kérdé, hogy melyikkel akarok ezek közül 
beszélni. Emlékeztem még a Brandt keresztne­
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vére és megneveztem ő t ; az üzletben azonban a 
„Brandt Ernou név nem volt ismeretes,

— A mi házunk csak fiókja a Brandt cég­
nek, — mondá a fiatal ember. — A főüzlet 
Amsterdamban van. Ha ön ott megkérdezi, bizo­
nyosan meg tudják mondani, hogy hol tartózko­
dik Brandt Ernő ur.

Kevéssé aggasztott engem, hogy hová visz 
utam, midőn a cél Brandt asszony volt. Minthogy 
e napon késő volt már elutazni, egy szállodába 
mentem aludni.

Az éj nyugodtan tölt el, és minden ese­
mény nélkül. Másnap egy alkalmi kocsin elutaz­
tam Amsterdamba.

Midőn megérkezésemkor ismételteltem ott 
kérdezősködéseimet a főüzlet után, az egyik tu­
lajdonoshoz utasítottak. Tökéletes jól beszélt an­
golul s oly érdeklődéssel fogadott, a minek 
okát egyelőre nem tudtam megmagyarázni ma­
gamnak.

— Brandt Ernő urat nagyon jól ismerem, 
— mondá. Szabad kérdenem, barátja vagy ro­
kona ön annak a nőnek, akit ő feleségeként mu­
tatott be ?

Igenlőleg feleltem a kérdésre és hozzá tet­
tem, hogy azért jöttem ide, hogy segítsek rajta, 
amennyiben szüksége lesz rám.

A kereskedő legközelebbi szavai megma­
gyarázták nekem a látható érdeklődést, amit el­
fogadásomnál irántam mutatni látszott.

— Az isten hozta önt, mondá, mert társa­
mat és engem nagy gondtól szabadit meg. Amit 
ezzel mondani akarok, csak úgy magyarázhatom 
meg, ha egy pillanatig cégem üzleti állásáról be­
szélek önnek. A régi Enkhuizen városban, a 
Zuider tó partján egy halászatunk van. Régeb­
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ben része volt ebben Brandt Ernő urnák is, me­
lyet később eladott. Az utóbbi években a nyere­
ség nagyon meggyengült a forrásból, s már azon 
voltunk, hogy felhagyjunk ezzel az üzlettel, ha 
fáradozásainkat ez irányban jobb siker nem koro­
názza, Azon közben eszünkbe jutott Brandt Ernő 
ur, miután enkhuzeni üzletünkben egy betöltet­
len hely volt, felszólítottuk őt, hogy mint írnok 
lépjen házunk szolgálatába. Az egyik tár­
sammal rokon, s fájdalom, mégis kénytelen 
vagyok bevallani az igazat, hogy ő nagyon rósz 
ember. Jóakaratunkat aljas hálátlansággal vi­
szonozta, nagymennyiségű pénzt elsikkasztott és 
eltűnt. Hogy merre, azt még eddig nem sikerült 
kitudnunk. Az angol nő gyermekével Enkhuizen- 
ben maradott vissza, s a mig ön ide nem jött, 
nem tudtuk elképzelni, hogy mit kezdjünk vele 
és gyermekével. Nem tudom uram, hogy ön ér­
tesülve van-e erről, de a nő helyzete most két­
szeresen szomorú, mert nekem komoly kétségeim 
vannak a felett, hogy valóban Brandt asszony 
volna. Határozottan tudjuk, hogy néhány év előtt 
egy másik asszonynyal esküdött meg, és semmi 
bizonyíték nincs arra nézve, hogy az első fele­
ség meghalt volna. Ha barátnőjének megmenté­
gében segítségére lehetünk önnek, kérjük, ren­
delkezzék velünk.

Nem szükség mondanom, hogy mily izga­
tottan hallgattam e szavakat, Most már bizonyo­
san vissza kell hogy térjen hozzám, a mint sze­
gény anyám előre megjósolta volt. A remény, 
mely már egészen elhagyott volt, most újra meg­
töltötte szivemet és a jövő, melyre oly sokáig 
remegve gondoltam, bekövetkezendő boldogsá­
gomtól beragyogva állott lelki szemeim előtt,



1 2 9

A jó kereskedőnek bensőséggel hálálkod­
tam, a mi őt egészen bámulatba ejtette.

— Csak abban legyen segítségemre, hogy 
Enkhuizenbe mehessek, — mondám, a többit 
bátran rám bizhatja.

— Az utazás nagyobb kiadásokat fog önnek 
okozni, mondá a kereskedő. — Bocsásson meg, 
ha egyenesen e kérdést vetem föl, el van látva 
pénzzel ?

— Nagyon jól.
— Helyesen! A többi nemsokára meg lesz 

téve. Egy hazáj abéli embert adok ön mellé, ki 
több év óta van irodánkban alkalmazva. Mint 
idegennek, legkönnyebb lesz önre nézve, ha ten­
geren teszi meg útját és az én angol emberem se­
gítségére lesz önnek egy kis hajó kibérlé­
sénél.

Néhány perc múlva az Írnokkal útban 
voltam a kikötő felé.

Kis hajót találni és a hozzá szükséges em­
bereket fölfogadni, nagyobb nehézséggel járt, 
mint előre gondoltam volna. Mikor ez végre si­
került, az úti élelemről kellett gondoskodni. — 
Hála kísérőm tapasztalt voltának és a szives 
készségnek, melylyel minden szükségest beszer­
zett, előkészületeim még este előtt meg voltak 
téve. Másnapra már rendeltetésem helyére 
vitorlázhattam.

A kapitány kajütje a hajó hátsó végén 
volt, a legénység három emberből állott. Mi­
után a tér egyik oldalon a kapitány, a másikon 
a legénység számára volt beosztva, a kis hajó 
közepe nekem maradt fenn. így tehát nem volt 
okom térhiány miatt panaszkodni, minthogy a 
hajó ötven-hatvan tonnára való volt. Volt ké­
nyelmes ágyam, asztalom és néhány székem.

9Két lélek útja II.
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A konyha kellemes távolságban feküdt tő­
lem, a hajó első részén. Saját kívánságomra, 
szolga vagy tolmács nélkül utaztam, mert a fő 
ohajom az volt, hogy egyedül legyek. A holland 
kapitány régebben a francia kereskedelmi tenge­
részeinél volt alkalmazva, s ha szükség volt rá, 
közlekedhettünk egymással francia nyelven.

Hátunk mögött hagytuk Amsterdam kapuit, 
s csöndesen vitorláztunk a Zuider tó vizén.

E csodás tó története már magában véve 
egy regény. Abban az időben, midőn Róma volt 
a világ ura, még nem létezett e tó. Hol most a 
habok locsognak, akkor nagy terjedelmű erdősé­
gek határoltak egy nagy belvizet, melynek egy 
folyam által volt kijárása a tóba.

Az örökös viharok által feldagasztva, a tó 
vize kicsapott partján s dühöngő habjai meg 
nem szűntek, mig utjokban minden akadályt 
szét nem törve, el nem érték az ország legkülső 
határát. A nagy északi tó berohant a megtört 
nyíláson s azon idő óta úgy áll a Zuider tó, 
amint most ismerjük.

Évek múltak, nemzedékek következtek egy­
másra s az uj óceán partján nagy és népes vá­
rosok állottak elő, melyek gazdagok lettek a 
kereskedés által, híresek a történelemben. Szá­
zadokon keresztül tartott jólétük, mig veszedel­
mes átalakulások után, a jelenlegi helyzetbe ju­
tottak. A Zuider tó városainak lakosai elkülönit- 
tetve magukat a külvilágtól, hiúk voltak magukra 
és jólétükre s nem törődve a szomszéd nemzetek 
előhaladásával, ama végzetes tétlenségbe sülyed- 
tek, mely az elkülönült népek tulajdona.

Azok a kevesek, kik megőrizték a régi ener­
gia ereklyéit, kivándoroltak, mig a visszamaradt 
tömeg türelmesen, közönyny elnézte a hanyatlást,
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az intézmények korhadását. Mikor a tizenkilen­
cedik század elérkezett, a lakosság, melynek 
száma egykor ezrekre rúgott, néhány százra apa- 
dott le. A kereskedés szünetelt, a nagy utcák 
megnéptelenültek. A kikötőket, hol egykor nyüzsög­
tek a hajók, most tönkre tette a homok felhal­
mozódása.

Most a mi időnkben, a hajdan virágzó városok 
elpusztulása ellen mit se lehet tenni, s a legkö­
zelebbi nagy átalakítás csak arra szorítkozik, 
hogy tervbe vétetett a hasznavehetlen vizek ki­
szárítása, hogy a jövő nemzedék számára a visz- 
szanyert szárazföldet gvümölcsözhetővé tegyék.

Ez röviden a Zuider tó története.
Amint elébb, elébb haladtunk, megfigyel­

tem a tó sárga fekete színét, melyet a homok­
padok kölcsönöztek a viz felszínének s melyek a 
tapasztalatlan tengerészekre könnyen veszedel­
mesekké válhatnak vala.

Éjjelre egy halász-szigethez értünk, mely a 
nap utolsó fényétől megvilágítva, kietlen, elha­
gyatott helységnek látszott. Itt-ott kis kunyhók 
emelkedtek, halmokra építve, feketén nézve a 
a sötétszürke égre. Néha-néha mégjelent a par­
ton egy-egy emberi alak s elmerülve állott meg 
az idegen hajó csöndes vizsgálatában. Ez volt 
mindössze, amit a szigeten láttam.

Nehány pillanatra kétségessé lett előttem 
életem biztonsága, amint a csöndes éjben egy 
idegen tengeren ébren feküdtem.

Álom volt mindez ? Öngyilkossági gondola­
taim, vízióm az anyáról és leányáról, visszautazá­
som a fővárosba, hová a gyermek szellemalakja 
vezetett, utazásom Hollandiába, éji utam az isme­
retlen tavon : mindezek, — hogy úgy mondjam — 
töredékei voltak az én beteges, benső zavarodott-

9*
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Ságomnak, csalódás, melyből minden pillanatban 
felébredhetek, hogy ismét teljes birtokában erez­
zem magamat eszemnek, mint a londoni szállo­
dában ?

Minthogy kétségeim még mindig jobban za- 
varogtak s mind messzebb-messzebb jutottam 
egy határozott megállapodástól, elhagytam ágya­
mat és kimentem a födélzetre, hogy szétnézzek 
és friss levegőt szívjak ott.

A sziget egy sötét árnyékhoz hasonlított, 
körülöttem sötét pusztaság terült el. Az egyetlen 
hang, mely fülemhez jutott, a kapitány és em­
bereinek nehéz lélekzése volt, kik mind a két ol­
dalon alvának. Hallgatóztam és széttekintettem 
a sötétségben, mely körülvett engem.

De nem mutatkozott semmi újabb megje­
lenés. Mikor ismét visszatértem a kajütbe és 
végre elszenderedtem, nem láttam álmot. Úgy 
tetszett, mintha mindent hátrahagytam volna 
Angliában, ami életem legutóbbi eseményeiben 
titokteljes és csodálatraméltó volt.

Mikor Hollandiába értem, eljárásomat csak 
egészen természetes körülmények és egészen min­
dennapi fölfedezések befolyásolták, aminő fölfede­
zéseket mindenki tehetett volna az én helyemben.

Elhagyott volna adományom, mint léleklá- 
tót, az uj országban, idegen emberek között ? 
Vagy sorsom arra a helyre vezetett, hol földi 
zarándoklásom gondjainak véget kelle érni ? Ki 
tudná megmondani ?

Másnap reggel igen korán vitorláztunk 
tovább.

Csaknem éjszaki irányban haladtunk. Egyik 
oldalon a sötét sárga tó feküdt előttem, mely­
nek színe bizonyos időjárás befolyása alatt zavá- 
ros szürkébe ment át. Másik oldalon a keskeny
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kinyúló part feküdt, melyen a sárga homok zöld 
gyeppel váltakozott, közbe-közbe falvak és váro­
sok, melyeknek vörös cserep födelei és hegyes 
templomtornyai derülten néztek föl a tiszta, 
kék égre.

A kapitány ajánlotta, hogy látogassam meg 
Edam és Hoorn hires városokat, de én nem akar­
tam most szárazföldre lépni.

Egyetlen kivánságom az volt, hogy abba a 
régi városba érjek, ahol Brandt asszony elha­
gyatva élt.

Midőn irányt változtattunk, hogy az előfok- 
hoz evezzünk, melyen Enkhuizen fekszik — a 
hajó egy más irányba kezdett nyomatni és pe­
dig oly erősen, hogy az utazás nehézségeit fö­
lötte megnagyobbította.

Naplementekor elcsöndesült a szél ereje. 
Az éj felhőtlen volt s a tiszta égbolt halvány, 
szende fényt vetett reánk. Egy óra múlva a sze­
szélyes szél ismét kedvünk szerint járt. Tiz óra 
felé bevitorláztunk az eükhuizeni puszta ki­
kötőbe.

A kapitány és emberei elköltötték egyszerű 
vacsorájokat s nyugalomra dűltek, minthogy ne­
héz munkájok nagyon kifárasztotta volt. Nehány 
pillanat múlva egyedül csak én voltam ébren a 
hajón.

Fölmentem a födélre és szétnéztem. Ha­
jónk egy elhagyott kikötőben kötött ki. Nehány 
kis hajón kívül, melyeket a miénkhez közel lát­
tam, ez egykor jólétnek örvendő hely egy ter­
jedelmes, magános viztócsa képét nyújtotta, me­
lyet itt-ott homokbuckák szakítottak meg. A 
száraz föld felé csak a halott város magános há­
zait láttam, melyek sötéten és mogorván állottak a 
titokteljes csillagfényben.
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Sehol egy emberi lényt avagy csak egy el­
tévedett állatot se lehetett megpillantani. A hely 
oly üresnek és élettelennek látszott, mintha ra­
gályos betegség dühöngött volna s csak száz év 
múlva érné el újra lakosságának hatvanezernyi 
számát. Lakosai tizedrészre voltak összezsugo­
rodva, midőn most Enkhuizent magam előtt 
láttam.

Meghánytam-vetettem magamban, hogy 
mit kellene most legközelébb tennem.

Mindenesetre kevés kilátásom van arra, 
hogy Brandt asszonyt feltaláljam, ha éjnek ide­
jén egyedül és vezető nélkül a városba megyek. 
És mégis másfelől lehetséges volna, hogy most, 
midőn elértem a helyet, a hol ő gyermekével 
barátok nélkül és elhagyatva él, türelmesen be­
várjam a hosszú időközt, mig reggel lesz s a 
város fölébred ? Jobban ismertem nyughatatlan, 
tépelődő természetemet, semhogy ne az utóbbit 
válaszszam. Jöjjön, aminek jönni kell, e]határoz- 
tam, hogy a véletlenre bízva magamat, bekóbo­
rolom Enkhuizent, fölkeresem a halászati irodát 
és megtudom Brandt asszony címét.

Miután először a kajüt ajtaját gondosan 
bezártam, a hajóról a partra léptem s elindultam 
éji kóborlásomra a halottvároson keresztül.

A kikötő fekvését zsebbeli iránytűmmel 
megállapítván, a legközelebbi utcába mentem, 
mely előttem feküdt. A mint elébb lépdeltem, a 
régi lesüppedt házak sötéten néztek rám mind­
két oldalon, az ablakok mögött nem volt sem­
mi fény, az utcákon nem égett egyetlen lám­
pa sem.

Egy negyedóra hosszat mentem, mind be- 
lebb-belebb a város belsejébe, anélkül, hogy egy 
élő lénynyel is találkoztam volna, a csillagok fé-
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nye volt egyedüli vezetőm. Midőn végre egy 
olyan utcába fordultam, mely szélesebb volt a 
többinél, egy alakot láttam magam előtt, mely 
mozgott, de a házak árnyékában alig lehetett 
megkülönböztetni. Meggyorsítottam lépteimet s 
nemsokára észrevettem, hogy egy parasztruhát 
viselő férfit követtem. Amint meghallotta léptei­
met, megfordult és rám nézett, s midőn látta, 
hogy idegen vagyok, vastag fütykösét fenyegetően 
emelte föl s rám kiáltott, mint mozdulataiból 
észrevettem — mert nyelvét nem értettem — 
hogy megáljak. Egy idegent, ki ilyenkor éjnek 
idején mutogatja magát Enkhuizen'oen, az ide­
való polgár csak rablónak nézhetett!

Útközben megtanított volt rá a hajó kapi­
tánya, hogy arra az esetre, ha egyedül járok 
ilyen idegen városban, hogy kell kérdeznem hol­
landul az utat és én most alkalmaztam is a lec­
két, megkérdezvén, hogy hol van Brandt ur ha­
lászüzlete. Vagy teljességgel nem értette kérdé­
semet idegen kiejtésem miatt, vagy aggodalma 
akadályozta abban, hogy bizalmas legyen irán­
tam. Ismét fölemelte botját és jelt adott, hogy 
ne közelítsek hozzá. Közelébe mennem tehát 
hasztalan lett volna. Általmentem tehát az utca 
másik oldalára, s a megijedt ember nemsokára 
eltűnt szemem elől egyik ház kapujában.

Végre, az utcák kanyarulatait mind tovább- 
tovább követve, elértem arra a helyre, melyet 
én a város végének tartottam.

Az én ítéletem szerint körülbelől egy fél- 
mértföld, vagy még nagyobb terjedelmű rét te­
rült el előttem, melyen szétszórva hevertek a ju­
hok, itt tartván éji pihenőjüket.

Tovább mentem a réten s itt-ott, hol a ta­
laj magasabb, emelkedettebb volt, kőépületek el­
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avult maradványait pillantottam meg. Midőn a 
rét közepén találtam magamat, szemben az el­
lenkező oldalon egy karcsú kapuivfélét vettem 
észre, mely keskenyen és sötéten nyúlt be az 
éjbe, minden fal nélkül oldalain, s a nélkül, 
hogy széliében vagy hosszában valami szomszé­
dos épületet fölfedezhettem volna.

Ez, amint később megtudtam, egyike volt a 
regi városkapuknak.

A romokba dőlt falak szét voltak hányva, 
mivel azt haszontalan akadálynak vélték az em­
berek. A kietlen réten egyszer a leggazdagabb 
kereskedők raktárai állottak, s a legbüszkébb 
északholiandi nemesek palotái.

S mi maradt fenn most mind ebből ? Ne­
hány szétrombolt kőfal halom, egy édes illatú 
füvei benőtt füzerdő és egy kis, alvó juhsereg.

Már e pusztulás puszta látása, eltekintve a 
történeti emlékektől, a borzadály érzetével töl­
tött el. Úgy jött nekem, mintha e borzadályos 
csöndben kedélyem elveszítette volna egyensú­
lyát. Kimondhatatlan elősejtelmeit éreztem a 
szenvedéseknek, melyek reám vártak.

Első ízben bántam, hogy elhagytam Angliát, 
s gondolataim bünbánólag tértek vissza a zöld 
tó erdős partjaira. Maradtam volna csak elhatá­
rozásom mellett, most békésen pihennék a zöld 
tó mély vizében. Minek éltem, minek szőttem 
terveket, miért utaztam, mióta Dermody házikó­
ját elhagytam ? Talán csak azért, hogy meggyő­
ződjem, hogy a nőt, kit szerettem, elveszítettem 
— abban a pillanatban, midőn ugyanazon helyen 
valék vele ?

Mikor a legkülső házsorhoz, mely még ál­
lott, újra elértem, körülnéztem azzal a szándék­
kal, hogy fölkeresem azt az utcát, melyen ide
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jöttem s azon megyek vissza. Abban a pillanat­
ban, midőn ez utcát újra feltalálni véltem, egy 
másik élő lényt vettem észre e puszta, kihalt 
városban.

Egy férfi állott a legvégső házak egyike 
előtt, jobbra tőlem és figyelmesen rám nézett.

Elhatároztam, hogy ha újabb durva fogad­
tatás veszedelmének is teszem ki magamat, még 
egy végső kísérletet teszek Brandt asszony föl­
találására, mielőtt hajómhoz visszatérnék.

Mikor az idegen látta, hogy feléje közele­
dem, elém jött féligre. Ruhája és mozdulatai 
határozottan mutatták, hogy ez alkalommal nem 
az alsóbb társadalmi réteghez tartozó férfi állott 
előttem. Kérdéseimre udvariasan felelt az ő 
nyelvén. Midőn látta, hogy hasztalan iparkodtam 
megérteni feleleteit, jelekkel adta tudtomra, 
hogy kövessem.

Miután nehány pillanatig egy előttem egé­
szen uj irányban haladtunk tovább, egy kis 
négyszögletű helyen, melynek közepében egy 
egészen elhanyagolt kerthelyiség volt, megállot- 
tunk. Vezetőm, miközben egyik ház alacsony 
ablakára mutatott, melyen homályos fény csil- 
lámlott át, ezt mondá hollandul:

— Itt a Brandt-féle üzlet uram.
Ezzel udvariassan meghajtotta magát és — 

magamra hagyott.
Az ablakhoz léptem. Nyitva állott és én 

egyenesen oda tartottam fejemet. A szoba világa 
a fa ablaktábla hasadékain hatolt ki. Haboztam 
megérkezésemet egész hirtelen a házcsengetyü 
meghúzásával^ jelenteni, mert még mindig a be­
következendő bajok sejtelme szorongatott.

Ki tudja, minő uj veszedelem várhatna rám,
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ha az ajtót kinyittatnám ? Ott maradtam tehát 
az ablak alatt és hallgatóztam.

Alig múlt el egy perc, hogy női hangot 
hallottam a szobában. Csengésének varázsa félre­
ismerhetetlen volt.

A Brandt asszony hangja volt ez !
— Jer kicsikém ! — mondá. Nagyon későn 

van már, két órával ezelőtt ágyba kellett volna 
menned.

A gyermek hangja felelte :
— De én nem vagyok fáradt, mama.
— Gondold meg gyermekem, hogy beteg 

voltál. Ismét megbetegedhetel, ha este oly ké­
sőn fekszel le. Csak feküdjél le előbb, aztán 
majd el fogsz aludni, ha a gyertyát eloltom.

— Oh kérlek, ne oltsd el a gyertyát, — 
mondá nagy nyomatékkal. Az uj papám megér­
kezik. Hogy fogja megtalálni az utat, ha eloltod 
a világot?

Az anya élesen felelt, mintha a gyermek 
szavai felmérgesitették volna.

— Bolondságot beszélsz, mondá — most 
már csakugyan le kell fekönnöd. Germaine ur 
semmit se tud rólunk. Germaine ur Angliá­
ban van.

Tovább nem tudtam uralkodni magamon. 
Bekiáltottam az ablakon :

— Germaine itt van !
Egy sikoltás a szobában tudatta velem, 

hogy meghallottak oda bent. Egy pillanatig min­
den csöndes maradt, mígnem a gyermek vadul 
és élesen kiejtett szavai érintették fülemet:

— Nyisd ki a táblát, mama! Mondtam ne­
ked, hogy el fog jönni, látni akarom ő t !

Pillanatnyi habozás következett erre, mielőtt 
az anya kinyitotta volna a táblákat.



139

Végre kinyitotta.
Láttam sötét alakját az ablakban, amint a 

gyertyát kezében tartá, s a gyermek feje alig 
láthatólag tűnt elő az ablakmélyedés legalacso­
nyabb részéből. A kis teremtés gyorsan mozgott 
ide-oda, mintha a leányka, ki engem apjául vá­
lasztott, táncolt volna örömében.

— Hihetek-e szemeimnek ? kiálta fel Brandt 
asszony. — Valóban ön az Germaine ur ?

— Hogy van uj papám ? kiáltá a gyermek. 
Nyisd fel a nagy ajtót és jer be. Úgy szeretné­
lek átölelni. Az anya hideg, kétségeskedő hangja 
és a gyermek örvendező üdvözlése közt egy egész 
világ volt a különbség.

Nagyon korán jelentem meg Brandt asz- 
szony előtt? Mint minden gyöngédérzelmü em­
bernek, meg volt neki is a vele született önbecs- 
érzete, jobban mondva : a büszkeség, csak más 
név alatt.

Sértette volna büszkeségét a puszta gon­
dolat, hogy újra magánosán és megcsalatva ta­
láltam föl, elhagyatva a férfitól, kiért annyit ál­
dozott és szenvedett, gyámoltalan teherként ide­
genek megvetésének tárgyául dobatván ? És ez 
a férfi tolvaj volt, ki azokat kik kenyeret adtak 
neki, megcsalta és azzal megszökött!

A nehéz tölgyfa ajtót ama félelem közt 
nyitottam ki, hogy ez volt elváltozásának valódi 
oka, melyet észrevettem rajta. Föltevéseim meg­
erősödtek, midőn a belső ajtót, mely az udvarról 
a lakszobába vezetett, felnyitotta és bebocsá- 
tott rajta.

Mikor mindkét kezét megragadtam és meg­
csókoltam, gyorsan elforditotta fejét, úgy hogy 
ajkaim csak arcát érintették. Mélyen elpirult; 
lesütött szemekkel fejezte ki nehány formaszerü
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szóban csodálkozását, hogy itt lát engem. Mikor 
a gyermek karjaimba repült, felindultan kiál­
totta :

— Ne alkalmatlankodj Germaiue urnák !
Leültem és ölembe ültettem a kicsikét.

Brandt asszony bizonyos távolságban foglalt tő­
lem helyet.

— Azt hiszem, szükségtelen kérdeznem, 
hogy ön értesítve van-e a történetről és erre oly 
hirtelen elhalványult, mint az elébb pirult volt, 
s szemeit mereven a földre szegezte.

Mielőtt felelhettem volna, a gyermek egész 
jámborul kikotyogta apja eltűnését.

— A másik papa elfutott innen ! Másik pa­
pám pénzt lopott! Ideje, hogy uj papát kapjak, 
nem igaz ?

Karját nyakam körül fűzte.
— És most van is uj papám ! kiáltá az 

öröm legmagasabb hangján.
Az anya ránk nézett. Egy ideig sikerült a 

büszke, érzelmes asszonynak uralkodnia magán, 
de a fájdalmat, melyet érzett, nem lehetett hall­
gatva elviselni. Hosszú, fájdalmas kiáltással rejté 
arcát kezeibe. Saját lealacsonyodásának érzetétől 
legyőzve, szégyelte mutatni könyeit annak a fér­
finak, ki őt szerette.

Letettem ölemből a gyermeket. A lakszoba 
egyik aj'aj a véletlenül nyitva volt hagyva. Ez a 
hálószobába vezetett, melyben a toilette-asztalon 
mécses égett.

— Menj be oda és játszódjál, — mondám, 
mamáddal beszélnem kell.

A gyermek habozott, ajánlatomnak nem lát­
szott örvendeni.

— Adj hát akkor játékszert, — mondá. Az
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enyéimet nem használhatom többé. Hadd lássam, 
mi van a zsebedben?

Kis, fürge kezei össze-vissza kotorásztak 
zsebeimben. Engedtem, hogy vegyen ki belőle, 
ami neki tetszik s azzal a hátsó szobába küldöt­
tem. A mint eltűnt szemeink elől, az anyához 
közeledtem s leültem melléje.

— Nézze úgy a dolgot, mint én, mondám. 
Most miután elhagyta önt, szabadon lehet az 
enyém.

Gyorsan fölemelte fejét.
— Most hogy elhagyott, — felelte — még 

méltatlanabb vagyok önhöz.
— Miért ? kérdém.
— Miért! kiálta szenvedélyesen. Ha egy 

asszonynak meg kellett érni, hogy elhagyja egy 
gaz fickó, még ekkor sem jutott a lealacsonyo- 
dás legalsóbb fokára?

Jelenlegi kedélyállapotában lehetetlen volt 
vele beszélni. Megkisérlettem egy kevésbé ké­
nyes tárgyra terelni figyelmét, miközben közöl­
tem vele a csodás eseményeket, melyek harmad­
szor vezettek hozzá. 0  azonban már a kezdeté­
nél félbeszakított.

— Fölösleges, hogy most újra ismételjük, a 
mit már más alkalmakkal elmondottunk, — fe­
lelte. Fölfogom, hogy mi vezette ide. Ismét meg­
jelentem önnek álomban, amint már kétszer 
megtörtént.

— Nem, mondám. Nem úgy történt, mint 
a korábbi esetekben. Ez alkalommal gyermeké-
Ygl láttflin

E felelet felköltötte figyelmét. Elbámult és 
nyugtalanul tekintett a hálószoba ajtaja felé.

— Ne beszéljen hangosan — mondá. Ne­
hogy semmit meghalljon belőle. Ezúttal önről
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való álmom kinos benyomást hagyott hátra. A 
gyermek is bele van szövődve ■- és ezt nem 
szeretem. Aztán a hely is hol az álmát láttam —

Elhallgatott és nem fejezte be a mondatot.
— Ma este nagyon izgatott vagyok — foly­

taid, és nem szeretnék arról beszélni. Mindazon­
által szeretném tudni, ha valóban épen a b b a n  
a házacskában volt-e ön ?

Lehetetlen volt valamit tulajdonítanom e 
kérdésnek. Az én fogalmaim szerint a fölfedezés 
nem oly különösen említésre méltó, hogy ő már 
volt egyszer Suffolkban és látta a zöld tavat. E 
tó vidéke kedves tartózkodási helye volt az 
előkelőbb társaságoknak az egész grófságban s 
Dermody házikója egyike volt a vidék legvonzóbb 
pontjainak. A mint most világosan láttam, fáj­
dalmas emlékek fűzték őt az én régi kedves ho­
nomhoz és ez mindenesetre bámulatba ejtett.

Elhatároztam olyan módon felelni kérdésére 
hogy ezáltal felbátorítsam őt bizalmába vonni 
engem. Még egy pillanat és megmondtam volna 
neki, hogy gyermekkoromat a zöld tónál töltöt­
tem — még egy pillanat és megismertük volna 
egymást, ha egy igazán mindennapi eset vissza 
nem nyomja ajkamról a szavakat.

A gyermek kifutott a hálószobából, s egy 
díszesen készített kulcsot tartott kezében.

— Mi ez ? — kérdé, amint felém köze­
ledett.

— Ez az én kulcsom, feleltem neki.
— Minek a kulcsa ?
— A kajüt ajtóé a hajón.
Anyja félbeszakította s újabb tárgyalás kez­

dődött köztük a lefekvés vagy fönmaradás felől. 
Eközben a kis teremtés engedélyt nyert, hogy 
még néhány perccel tovább játszhassék s a tár­
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salgás köztem és Brandt asszony között uj for­
dulatot vett. Beszélgettünk a gyermek egészségi 
állapotáról s eközben természetesen rájöttünk 
a körülményekre is, melyek közt anyja álmakor 
állott.

— Lázban feküdt — kezdé Brandt asszony, 
és épen az nap kezdett megtérni, midőn e nyo­
morult helyen visszamaradtam, elhagyatva. Ugyan­
azon este ismét oly roszra fordult lázas beteg­
sége, hogy szörnyű aggodalmak szállottak meg. 
Elvesztette eszméletét s kicsiny tagjai merevek 
és hidegek voltak. Egyetlen egy orvos él még 
itt, ki a várost el nem hagyta. Természetesen 
utána küldöttem. Ez úgy vélekedett, hogy az 
eszméletlenség kataleptikus rohamból származott 
s azt mondta, hogy nem kell tartani pillanatnyi 
életveszélytől s bizonyos szereket adott arra 
az esetre, ha a leirt tünetek ismét előfor­
dulnának.

Ágyba fektettem és hevesen magamhoz szo­
rítottam. Lehetségesnek tartja, a nélkül, hogy a 
mezmerizmusban hinnék, hogy bizonyos befolyást 
gyakoroltunk egymásra, mely a következőket meg­
magyarázza ?

— Nagyon valószínű. Egyébiránt a mez- 
merizmusról való tan, ha hinne benne, még 
több felvilágosítással szolgálna. A mezmerizmus 
által nem csak azt lehet kimagyarázni, hogy ön 
és a gyermek egymásra befolyással voltak, ha­
nem azt is, hogy én, dacára a távolságnak, mind­
kettőjüknek a befolyása alatt állottam. E módon 
a mezmerizmus az én víziómat úgy magyarázná, 
mint a köztünk legmagasabb mérvben kifejlő­
dött rokonszenvet. Azt mondja ön, hogy karjai­
ban gyermekével aludt ?

— Igen. Egészen ki voltam merülve s da­
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cára, hogy ébren akartam átvirrasztani az éjét, 
mélyen elaludtam. Vigasztalan helyzetemben, el­
hagyatva idegen helyen és emberek közt, beteg 
gyermekkel karjaimban, újra önről álmodtam és 
újra önhöz fordultam mint egyetlen védőmhöz 
és barátomhoz. Az egyetlen, ami az álomban 
másként volt mint a korábbiakban, az, hogy a 
gyermek mellettem volt, amint önhöz közeled­
tem és hogy ő mondotta a szavakat, melyeket a 
könyvbe írtam.

Ugy-e látta e szavakat ? S midőn felébred­
tem, el voltak tűnve ? Az én kicsikém még min­
dig úgy feküdt karjaim közt, mint egy halott. 
Az egész éjen keresztül tartott ez az állapot. 
Csak másnap délután tért eszméletre. Miért ije- 
dez ön ? Mi lepi meg elbeszélésemben ?

Volt a mi megijeszszen s meg is mondtam 
azonnal. Ugyanazon napon és ugyanazon órában, 
midőn a gyermek magához tért, állottam a hajó 
födélzetén és szellemalakját akkor láttam eltűnni 
szemem elől.

— Mondott valamit, amikor ismét eszmé­
letre tért?

— Igen. 0  is álmát látott és pedig azt, 
hogy az ön társaságában volt. Azt mondotta:

„Ő meg fog látogatni mama és én megmu­
tattam neki az utat.*

— Kérdeztem, hol látta önt. Zavarosan 
beszélt külömböző helyekről. Beszélt fákról, egy 
házikóról és tóról. Aztán mezőkről és magános 
utakról. Aztán ismét egy kocsiról és lovakról, 
hosszú, fehér útról, népes utcákról és házakról, 
folyamról és hajóról. Ami ez utolsó dolgokat 
illeti, semmi csudálatos nincs abban, amit mon­
dott. Londontól Rotterdam felé való utunkban 
valóságban látta a házakat, folyamot és hajót,
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melyek álmában megjelentek neki Ami meg a 
többi helyeket illeti, különösen a házikót és a 
tavat, melyeket leirt nekem, hajlandó vagyok 
hinni, hogy az ő álma az enyémnek visszahatása 
volt. Én a házikóról és a tóról álmodtam, amint 
egykor, sok, sok év előtt ismertem, és — isten 
tudja hogyan — e jelenetekkel önt összekötte­
tésbe hoztam. Ne hatoljunk azonban belebb. Nem 
tudom, mi történt velem, hogy oly könnyen be­
szélek régi emlékekről, melyek mostani helyze­
temben oly fájdalmasan érintenek. Az elébb gyer­
mekem egészségi állapotáról beszélgettünk, tér­
jünk rá vissza.

Nehéz volt most a gyermek egészségi ál­
lapotára térni vissza, annyira felköltötte volt 
kívánságomat a zöld tóhoz való viszonyával. A 
kicsike még nyugodtan játszott a hálószobában. 
Másodszor kínálkozott az alkalom és én megra­
gadtam azt.

— Nem akarom zavarni, mondám. Csak 
arra szelhetném kérni, hogy mielőtt más tárgyra 
mennénk át, engedje meg egy kérdést tennem a 
házikóról és tóról

A sors, mely minket üldözött, azt akarta, 
hogy ő maga legyen most az akadály egyik a 
másnak felismerésében.

— Ma este semmit többet nem mondhatok, 
ismétlé, miközben türelmetlenül felemelkedett. 
Ideje, hogy a gyermek ágyba menjen s külöm- 
ben is nem beszélhetek oly dolgokról, melyek 
fájdalmasak nekem. Várnia kell egy ideig, — ha 
ugyan ilyen idő bekövetkezhetik, — midőn nyu- 
godtabb és boldogabb leszek, mint most.

A hálószoba felé fordult. Hirtelen megra­
gadtam kezét és visszatartottam.

— Teljesen az ön akaratától függ, mon-
10Két lélek útja. II.
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dám, hogy a nyugodtabb, boldogabb idő már 
most, e pillanatban megkezdődjék.

— Az én akaratomtól ? ismétlé. — Ho­
gyan véli azt ?

— Csak egy szót mondjon, — s gyer­
mekével együtt uj hazát és jövőt talál, — 
mondám.

Félig csodálkozva, félig haragosan nézett
reám.

— Védelmét ajánlja föl nekem ? —
kérdé.

— Egy férj védelmét ajánlom fel, feleltem 
én. Kérdem, akar-e feleségem lenni ?

Egy lépéssel közelebb lépett s szemeit me­
reven arcomra szögezte.

— Ön e pillanatban nem tudja, hogy mi 
történt, mondá. Pedig a gyermek, isten látja, 
hogy elég világosan beszélt,

— A gyermek csak azt ismételte, amit már 
az utón hallottam, mielőtt ide jöttem volna.

— Mindent hallott?
— Mindent.
— S mégis nőül akar venni?
— Nem képzelhetek magamra nézve na­

gyobb boldogságot, mint önt enyémnek nevez­
hetni.

— Azok után, hogy tud mindent?
— Azok után amiket tudok, bizalomtelje­

sen kérem a kezét. Az a férfi, ki az ön gyer­
mekének apja, bárminő jogot is birt ön iránt, 
azzal, hogy semmirekellőleg elhagyta, elvesztette 
e jogát. — Ön a szó igaz értelmében szabad, 
kedvesem. Elég bánatunk volt az életben. Végre 
felénk int a boldogság, ó jöjjön hozzám — mond­
jon igent!

Át akartam ölelni. Ijedten lépett vissza.
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— Soha! kiálta szilárdan.
A legközelebbi szavakat oly csöndesen súg­

tam, hogy a gyermek nem hallhatta a hálószo­
bából.

— Egykor azt mondta, hogy szeretett 
engem.

— Szeretem most is !
— Oly mélyen, mint egykor?
— Mélyebben mint valaha!
— Csókoljon meg!
Akaratlanul felém hajolt. Megcsókolt, — 

hideg ajakkal, könnyekkel szemében.
— Öd nem szeret engem! kiálték harago­

san. Úgy csókol meg, mintha kötelességet telje­
sítene azzal. Ajka hideg, — mint szive. Ön nem 
szeret többé!

— Gyöngéd mosolylyal, szomorúan tekin­
tett rám.

— Legalább egyiknek meg kell fontolni 
közülünk a különbséget, mely az ön állása és 
az enyém közt létezik, mondá. Ön szeplőtlen hirü 
férfiú, aki magas állást foglal el a világban. És 
ki vagyok én ? Egy gazfickó elhagyott kedvese. 
Nekem ezt nem szabad elfelednem, ha ön nagy­
lelkűen el is feledi. Én, én valóban hideg va­
gyok, nehéz szenvedés gyakorolja e befolyást 
rám és — megvallom, nagyon, de nagyon szen­
vedek most.

Szenvedélyesebben szerettem őt, hogy e 
szavaknál részvétet érezzék iránta, melyre ő ha­
tározottan számitott. A férfi becsüli a nő fájdal­
mát, a meddig az némán van kifejezve a tekin­
tetben, könnyekben, amint azonban szavakban 
nyer kifejezést, csak ingerli vagy boszantja őt.

— Ki az oka, hogy szenved ? — Kérdém 
hidegen. Esküszöm, hogy az ön életét és az

10*
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enyémet boldoggá teszem. Önt csak kegyetlenül 
megcsalták, de nem elaíjasodott nő, méltó, hogy 
feleségemmé legyen és én kész vagyok azt nyil­
vánossá tenni. Jöjjön vissza velem Angliába, ha­
jóm készen áll az ön számára.

Lerogyott a székre, kezei akaratlanul ölébe 
hanyatlottak.

— Mily kegyetlen ! — susogta ; mily ke­
gyetlen, hogy igy kisértget!

Néhány pillanat múlva újra visszanyerte 
iszonyú szilárdságát,

— Nem ! mondá, és ha életembe kerül is, 
ellentállok magamnak, hogy önt megbecstelenit- 
sem. Hagyjon el engem, Germaine ur ! Ez az 
utolsó kegy, melyben részesíthet. Az istenért, 
hagyjon el engem !

Még egy utolsó kísérletet tettem megpu- 
hitani.

— Tudja minő jövő vár reám, ha ön nél­
kül kell élnem ? — kérdém. Anyám meghalt. Ön 
az egyetlen lény széles e világon, aki iránt sze­
relmet érzek és azt kívánja tőlem, hogy elhagy­
jam ? Hová menjek ? Mihez kezdjek ? Kegyetlen­
ségről beszél! Nem nagyobb kegyetlenség, hogy 
ön egy egész életre való boldogságomat akarja 
feláldozni gyöngéd érzete szánalomraméltó ag­
godalmaskodásának, a világ előítéletétől való ok­
talan félelmének ? En szeretem önt és — ön 
is engem. Minden más aggodalomnak nincs egy 
szalmaszál értéke. Jöjjön vissza velem Angliába! 
Jöjjön vissza és legyen feleségemmé !

Térdre esett, megragadta kezemet és né­
mán vonta ajkaihoz. Megkísértettem fölemelni. 
Hasztalan volt, határozottan ellentállott szándé­
komnak.

— Nemet akar ez jelenteni ? kérdém
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— Ez azt jelenti, mondá csöndes, megtört 
hangon, hogy az ön becsületét fölébe helyezem 
boldogságomnak. Ha neje leszek, társadalmi ál­
lását saját neje semmisiti meg — a nap, melyen 
ezt be fogja vallani nekem, el fog következni 
és én inkább tudok szenvedni, — inkább meg­
halni, mintsem egy ilyen jövőnek elébe menjek. 
Bocsásson meg és feledjen el. Többet nem mond­
hatok semmit !

Elbocsátá kezemet és elesett a földön. A 
rettenetes kétségbeesés, mely e körülményből 
beszélt, többet mondott, mint. minden szava, hogy 
elhatározása változhatatlao. Önkénytesen szakadt 
el tőlem, saját akarata volt ez.

Nem mozdultam meg, hogy a szobát el­
hagyjam, a szomorúságnak semmi jelét se mu­
tattam. Szivem megkeményedett e nővel szem­
ben, ki oly makacsul elutasított. Oly részvétle­
nül és oly haragosan állottam és néztem rá, hogy 
még most is borzalommal tölt el, ha e napra 
visszagondolok. Csak egy mentségem van szá­
momra. Utolsó reményem összeomlása oly erős 
csapás volt rám nézve, hogy eszemnek nem volt 
elég ereje azt elviselni. Őrült valék ezen 
az éjen.

A hallgatást én törtem meg először.
— Álljon fel, mondám hidegen.
Fölemelte arcát a földről és kétkedve né­

zet rám, ha váljon helyesen hallotta-e.
— Vegye kalapját és köpenyét, — folyta- 

tám. Meg kell kérnem, hogy jöjjön el velem a 
hajóig.

Lassan állott föl. Szemei zavartan, bámé­
szan nyugodtak rajtam.

— Miért kell önnel a hajóhoz mennem ? 
— kérdé.
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A gyermek meghallá ezt s egyik kezében 

kalapocskájával, másikban a kajtit kulcsával hoz­
zánk futott.

— Készen vagyok ! mondá. Én fogom föl­
nyitni a kajüt ajtaját.

Anyja visszautasitotta a hálószobába. El­
ment az udvarajtóig s ott csöndesen hallgatózva 
megállott. Hidegen fordultam Brandt asszonyhoz, 
hogy a kérdésre, melyet hozzá intéztem, feleljen,

— Önnek nincs szándékában e helyet el­
hagynia mondám. Én pedig két óra múlva vissza 
fogok utazni. Ez alkalommal úgy válunk el, 
hogy egymást sohase lássuk. Mielőtt azonban el­
mennék, akarom, hogy jó körülmények közt 
hagyjam hátra. Pénzem a kajütben van útitás­
kámban és ez okból kell kérnem önt, hogy a 
hajóhoz elkísérjen.

— Köszönöm jóságát, — mondá, de nem 
vagyok oly segélytelen helyzetben, a mint fölté­
telezi.

— Hasztalan akar engem elámitani, foly- 
tatám.

Beszéltem a Brandt ház főnökével Arnster- 
dámbau s egész pontosan ismerem a helyzetét. 
Az ön büszkeségének annyira legalább meg kell 
hajolni, hogy az én kezemből elfogadjon segélyt 
maga és gyermeke föntartására. Ha Angliában 
haltam volna —

Itt fönnakadtam. A ki nem mondott gon­
dolat, mely agyamon keresztül futott, az volt, 
hogy végrendeletileg bizonyos összeget biztosí­
tottam volna számára, melyet életemben is hú­
zott volna tőlem, halálom után pedig végrende­
letem teljesítőjének kezéből. Mikor e gondolat­
nak szavakat akartam adni, eszembe jutott ön­
gyilkossági szándékom a tónál. A zavaros emlé­
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kék folytán, melyek föltámadtak bennem, egy 
terv kezdett kísérteni egész hívatlanul, mely 
bármily kimondhatatlanul gonosz volt is, mos­
tani kedélyállapotomban oly ellenállhatatla­
nul lépett fel, hogy lelkem mélyéig megrendül­
tem belé,

„Most már senkid sincs többé, a kiért él­
ned kellene, most már vége annak, hogy ő a 
tied legyen44, súgta a gonosz ellenség nekem. 
„Merj átugorni a más világra s ragadd magaddal 
a nőt is, kit szeretsz.44

Mialatt még folyton rá néztem s az utolsó 
szavak, melyeket hozzá szólottám, még ajkamon 
lebegtek, szemem előtt teljes ingerrel bontako­
zott ki az iszonyú könnyelműség, melylyel a bor­
zasztó kettős bűnös merénylet kivihető vala. — 
Hajóm ott feküdt az elhagyatott kikötőben, szé­
lét a mély viz locsolta. Csak arra kellett rábe­
szélnem, hogy kövessen a hajó födelére, ekkor 
karjaim közé ragadnom és vele mielőtt segély­
ért kiabálhatna, leugranom a vízbe. Tapasztalás­
ból tudtam, hogy az elaludt tengerészek nehezen 
ébreszthetők fel, s ha ébren lennének is, későre 
kullognak elő fekhelyeikről.

Már mind a ketten rég a vízbe fulladtunk, 
inig a legfiatalabb és a leggyorsabb is közülük 
ágyából a födélen terem. Igen! Mindketten ugy- 
azon egy pillanatban törültetnénk ki az élők 
sorából. És miért ne? Szabad kezet engedjek 
neki, hogy ő, ki újra meg újra visszautasitá fe­
leségemmé lenni, talán másodszor is visszatérjen 
Brandthoz?

Azon este, midőn a skót folyam hullámai­
ból kiszabadítottam őt, urává lettem sorsának. 
Megkísértette vizbefulással vetni véget életének, 
most már fuladjon meg annak a férfinak a kar­
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jai közt, ki egykor közé és a halál közé 
állott!

Elmerülve ily vad gondolatokba, állék 
szemközt vele és nyugodtan tértem vissza meg­
kezdett mondatomhoz.

— Ha Angliában haltam volna meg, vég- 
rendeletileg gondoskodtam volna önről. Most is 
elfogadhatja tőlem, amit akkor elfogadna. Jöjjön 
velem a hajóra.

Arca megváltozott mig én beszéltem, sze­
mei csöndes kétséget fejeztek ki irántam. Egy 
kissé visszalépett, mielőtt valamit felelne.

— Jön a hajóra ? ismétlém én,
— Nagyon későn van már.
E szavaknál gyermeke felé nézett, ki a 

szoba másik végén, az ajtónál várt.
— Jer Elfie ! mondá, gyermekét kedvenc 

nevén szólitván. Jer, feküdjél le!
Én is Elfiere néztem. Nem lehetne őt, mint 

ártatlan eszközt arra használni, gondolám ma­
gamban, hogy általa rávegyem anyját a ház el­
hagyására ? Bizva a gyermek bátor jellemében, 
és hogy vágyott meglátni a hajót, kinyitottam 
az ajtót. Amint előre láttam, azonnal kifutott. A 
második ajtót, mely a négyszögletes térre veze­
tett, nem zártam volt el, midőn az udvarra be­
léptem. A másik pillanatban Elfie már künn ter­
mett a téren s ujjongott szabadságán. Csengő 
hangja áttörte a hely és az óra halálcsöndjét, 
s mindegyre kiáltozá nekem, hogy vezessem őt 
a hajóhoz.

Brandt asszonyhoz fordultam. A hadicsel 
sikerült. Elfie anyja nem vonakodott követni.

— Akar velünk jőni ? kérdém, vagy a gyer­
mektől küldjem el a pénzt ?

Szemei a bizalmatlanság növekvő kifejező-



153

sével pihentek rajtam egy pillanatig, — aztan 
elfordult.

— Ön ma este egészen más, mint különben, 
mondá.

Anélkül, hogy egy szót is szólna tovább, 
vette a kalapját és köpenyét s kilépett a térre. 
Én követtem őt és bezártam utána az ajtót. 
Megkisérlette magához csalogatni a gyermeket.

— Jer ide kicsikém, mondá hízelegve, jer 
és add ide kezedet.

De Elfie nem engedte megfogatni magát, s 
csak biztos távolságból felelt.

— Nem, kiálta a gyermek, te vissza akarsz 
vinni és lefektetni.

Még egy kissé tovább ment és a kulcsot 
mutatta.

— Előre kell mennem, mondá, és az ajtót 
kinyitanom.

És ment elől a kikötő irányában s az utca 
szögletén megállva várakozott reánk. Anyja hir­
telen felém fordult és merőn rám nézett.

— A hajón vannak a tengerészek ? — 
kérdé.

E kérdés bámulatba ejtett. Sejtette talán 
szándékomat ? Arcom intette volna tán a bor­
zasztó veszélyre, ha a hajóra lép ? Lehetetlen. 
A legvalószínűbb ok az volt e kérdésre, hogy 
uj mentséget keresett bizonyosan, a mért nem 
léphet a hajóra. Ha azt felelem neki, hogy a 
tengerészek ott vannak, akkor azt kérdheté tő­
lem : „Miért nem küldi el hát egy tengerésztől 
a pénzt ?M

Ezt én előre láttam, midőn neki feleltem.
— Ezek becsületes emberek ugyan — fe­

leltem, miközben gondosan figyeltem rá — de



154

még nem ismerem eléggé őket, hogy pénzt biz­
hassak rájok.

Csodálkozásomra ugyanazzal a pontossággal 
vizsgált engem, amint én tettem és aztán futólag 
ismétlé a kérdést :

— Ott vannak a hajón a tengerészek ?
Helyeslőleg bólintottam és feleltem :
— Igen.
Aztán elhallgattam és néztem, mit fog ten­

ni. Feleletem megerősíteni látszott határozatát. 
Miután egy pillanatra elgondolkozott, arra for­
dult, hol a gyermek várt reánk.

— Akkor tehát mehetünk, mondá nyu­
godtan.

Nem mondtam rá semmit. Némán haladva 
egymás mellett, követtük Elfiet a hajó felé. Az 
utcákon egy élő lénynyel se találkoztunk, egy 
fény se világolt, a mogorva, barátságtalan há­
zakban Kétszer állott meg a gyermek s ravaszul 
kiszámított távolságra futva anyjától, hozzám 
sompolygott, hogy kérdőre vonjon hallgatásomért.

— Miért nem beszélsz? kérdé. Összevesz­
tél a mamával ?

Nem feleltem neki. Semmi egyébre nem 
gondoltam most, mint a merényletre, melyet ki­
vinni akartam. Sem félelem, sem lelkiisraeret 
nem nyugtalanítottak, ügy tetszett, mintha min­
den jobb ösztön, nemesebb érzés, mit egykor 
bírtam, kihalt, megsemmisült volna bennem. 
Maga a gyermek jövőjére való gondolat sem in­
dított meg. Nem volt rá erőm, hogy semmi másra 
gondoljak, mint leugorni a hajóról, ezen fölül 
nem létezett rám nézva semmi. Csak ismételhe­
tem, hogy azokban a pillanatokban erkölcsi ér­
zésem egészen elsötétült volt s szellemi erőm 
egészen elveszítette az egyensúlyt. Állatias lé­
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nyem élt és mozgott, mint mindig, az alacsony, 
állatias ösztönök beíém gyökereződtek — ez 
volt minden.

Aki ekkor rám néz, nem fedezett volna 
fel egyebet buta nyugalomnál arcomon, és 
teljes elereszkedést mozdulataimban, s mégis 
nem volt őrült valaha érettebb kényszerzub­
bonyra, vagy kevésbé beszámítható saját cse­
lekedeteiben, mint én azokban a pillanatokban 
valék.

Az éji szél erősebben csapott arcánkba. 
Átmentünk az utolsó utcán is, a gyermektől ve­
zettetve mindig, s ott állottunk az üres nyílt, 
téren, mely a kikötőt határolá a száraz felől. 
Még egynéhány perc és a parton áliánk, egyné­
hány lépésre a helytől, hol a hajó kikötött.

A kikötő kinézésében változást vettem észre, 
mióta utoljára láttam. Távollétem alatt nehány 
halászbárka érkezett oda. Részint, felül, részint 
alul, az én hajóm körül voltak csoportosulva. 
Aggodalmasan néztem körül, hátha valamelyik 
hajós a parton és ébren van. De egy élő lényt 
se vettem észre magam körül. A férfiak nejeikkel 
és családjaikkal a városban voltak.

Elfie magasra emelte karját, hogy vigyem 
a hajóra. Brandt asszony közénk lépett, midőn 
lehajoltam, hogy fölemeljem.

— Mi itt várni fogunk, mondá, mig ön a 
kajütbe megy és a pénzt elhozza.

E szavak egész világosan mondák, hogy ő 
valami gyanút táplál ellenem, — gyanút, mely 
nem az életét, hanem a szabadságát félteti 
vele. Talán azt gondolta, hogy a hajómon fogva 
tartom és akaratja ellenére el akarom vinni.

A gyermek megkímélt a fáradságtól, hogy 
újra rá kelljen beszélnem.
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— Nekem a hajóra kell mennem — kiálta 
és a kulcsot magasan tartá, — Nekem kell föl- 
nyitanom az ajtót.

Kiserülc anyja kezeiből és más oldalra fu­
tott hozzám. Egy pillanatra a hajó párkányára 
vittem. Mielőtt visszafordulhattam volna, anyja 
követett és — a hajó födelén állott.

Amint épen most állott, a kajüt ajtaja bal­
ján feküdt. A gyermek szorosan háta mögött ál­
lott, Előttünk fekvék a nyílt födél és a hajó 
alacsony szegélye kinyulott a vízből. Egy pilla­
natra átugorhattuk. egy pillanatra'végbemehetett 
a végzetes ugrás. Csupán a gondolatra tetőfo­
kára hágott őrült elhatározásom. Képtelen vol­
tam uralkodni magamon tovább. Hangos nevetés­
sel öleltem át derekát.

— Jöjjön, mondám, és megkisérlém a fö­
dél szélére vinni. — Jöjjön és nézzen a vízbe.

Egy hirtelen mozdulattal kiszabadította ma­
gát, a mi engem bámulatba ejtett, A borzalom 
egy csöndes sikoltásával fordult körül, megfogta 
gyermeke kezét, hogy visszajusson a partra. Én 
pedig a hajó széle és közéje állottam s elvág­
tam igy a visszavonulást. Ő visszalépett és el­
vette a gyermek kezéből a kajüt kulcsát.

A kajüt volt az egyetlen menedékhely, a 
mely most számára fenmaradt, hová a hajófödél­
ről eljuthatott. Nem is habozott pillanatnyi félel­
mében, azt fölkeresni. Fölnyitotta az ajtót s két 
vagy három lépcsőn Jerepült a kajütbe, magával 
vezetvén gyermekét. Követtem őket. Jóllehet 
tudtam, hogy el vagyok árulva, még eszteleneb- 
bül, őrültebben ragaszkodtam sötét tervem ki­
viteléhez.

— Ha most egészen nyugodtnak mutatom
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magamat, gondoltam magamban, akkor mégis csak 
rá tudom venni, hogy a födélre lépjen.

Lámpám még azon módulag égett, a mint el­
hagytam volt, útitáskám az asztalon feküdt. Brandt 
asszony, gyermekét kezén fogva, oly sáppadtan áll­
ott mint a halál és várt reám. Elfie bámész sze­
mei kérdőleg pihentek arcomon, midőn beléptem. 
Pityeregni kezdett, annyira megijesztették anyjának 
heves mozdulatai. Megkisérlettem megnyugtatni, 
mielőtt az anyához szólanék, különböző tárgyakat 
mutogatva a kajütban, melyek őt érdekelhették.

— Menj és nézd meg azokat, mondán. — 
Menj és mulasd magadat, Elfie.

De a gyermek vonakodott.
— Haragszol rám? kérdé.
— Nem, nem!
— A mamára haragszol ?
— Dehogy haragszom!
Brandt asszonyhoz fordultam.
— Mondja Elfienek, ha haragszom-e önre, 

mondám.
Nagyonis tudatával birt annak, hogy kinos 

helyzete megköveteli, engedelmeskedni nekem. Ket­
tőnknek sikerült a gyermeket megnyugtatni.

A legnagyobb élvezettel kotorászott az előtte 
uj es idegen tárgyak között. Anyja és én azalatt 
együtt állottunk s a lámpa fényénél oly szokatlan 
nyugalommal néztük egymást, mely valódi képün­
ket álarcként rejté el. A csodás és iszonyú, a 
minthogy e kettő egymás mellett fekszik mindig 
az. életben, e félelmetes helyzetben is verseny­
zett egymással. Az egyetlen hang, mi a komor, 
ijesztő csöndet megzavarta körülünk, a kapitány és 
embereinek nekézkes horkolása volt.

Ő beszélt először.
— Ha a pénzt át akarja adni, mondá és
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igy akart engem megszeliditeni — most már kész 
vagyok elfogadni.

Felnyitottam útitáskámat.
Mikor bele pillantottam, hogy a pénzes tár­

cát megkeressem, erős vágyam: felcsalni a fedél­
zetre, és őrült türelmetlenségem, hogy a végzetes 
tettet elkövessem, legyőzhetetlen erővel támadott 
fel bennem újólag.

— A födélen hűvösebb lenne, mondám, en­
gedje oda vinnünk a táskát.

Nagy bátorságot mutatott. Láttam, hogy aj­
kán volt a segélykiáltás és elnyomta azt. Lélek­
jelenléte nem hagyta el, azt gondolta, hogy bármi 
történjék, lesz még ideje felkölteni az alvó tenge­
részeket.

— Van itt lámpa, ennél megszámlálhatja a 
pénzt, mondá. Nekem a kajüt épen nem meleg. 
Engedje, hogy még egy kissé itt maradjunk. Látja, 
milyen jól mulat Elfie.

Szemei rajtam pihentek, a mig beszélt. Kife­
jezésében volt valami, a mi pillanatra megnyugta­
tott. Jóval nagyobb erőmmel könnyen felvihetém 
a födélre, mielőtt a tengerészek megakadályozhat­
nának benne, de segély kiáltásai felébresztenék 
őket, meg kellene hogy hallják a viz locscsanását, 
s még elég hamar talpra állnának, hogy megment­
senek mindakettőnket.

Tanácsosabb volt tehát várni egy kissé s fur­
fangos módon úgy eszközölni, hogy saját jószántá­
ból menjen fel a födélre.

Ismét az asztalra tettem a táskát és újra el­
kezdőm keresgélni a pénzes tárcát. Kezeim bá­
mulatosan ügyetlenek és gyámoltalanok voltak. A 
tárcát csak azután sikerült megtalálnom, miután 
már az útitáska tartalmát félig az asztalra hány­
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tam. A gyermek közvetlen mellettem állott és 
figyelemmel kisérte, a mit csináltam,

— 0, milyen ügyetlen vagy te ! — kiálta az 
ő nyílt, bátor modorával. Kérlek, engedd, hogy 
én ürítsem ki a táskát. Kérlek, kérlek!

Türelmetlenül egyeztem bele kívánságába.
Elfie nyugtalan kívánsága, hogy folyvást fog­

lalkozzék valamivel, a helyett, hogy szórakoztatott 
volna, mint ezelőtt, bosszantott most. Minden ér­
deklődés, a mit külömben e bájos gyermek iránt 
éreztem, el vala tűnve. Amaz éjen az ártatlan sze­
relem szivem megmérgezett légkörében egészen 
megmerevült volt.

A pénz, mely nálam volt, többnyire angol 
bankjegyekből állott. Félretettem azt az összeget, 
a mennyi a Londonba való visszautazásra elkerül- 
hetlenül szükséges volt, és a többit mind, a mi 
fenmaradt, Brandt asszony kezébe tettem.

Hiheti-e még ezután, hogy életére török?
— Jövőre Brandt urék utján összeköttésbe 

léphetek önnel. *
Gépiesen vette el a pénzt. Keze reszketett, 

szemei kérőleg keresték az enyéimet. Újra föl 
akarta ébreszteni régi gyöngédségemet iránta, 
most másodszor fordult hozzám türelem és elné­
zésért.

— Nem akarunk barátokként elválni, — 
mondá csöndes, reszkető hangon. — És mint ba­
rátok újra láthatjuk egymást, ha ön idővel szo­
rosabban ítéli meg, a mi ma este köztünk történt!

Kezét nyújtotta, de én ránéztem, a nélkül, 
hogy megfogtam volna kezét. Átláttam szándékán, 
minthogy még mindig gyanút táplált ellenem, s a 
lehető legjobb alkalmat kereste, hogy biztosan a 
partra juthasson.

— Minél kevesebbet beszélünk a történtekről,
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annál jobb, — felelém gúnyos udvarissággal. Már 
nagyon késő van és ön velem egy véleményen van, 
hogy Elfienek le kell feküdni.

A gyermek felé néztem, ki még mindig az 
útitáskában kotorászgatott két kezecskéjével, hogy 
abban mindent rendbe hozzon.

— Siess, Elfie, mamád haza akar menni.
Kinyitottam a kajüt ajtaját s karomat nyúj­

tottam Brandt asszonynak.
— Jelenleg e hajó az enyém, mondám. Ha 

hölgyek tesznek nálam látogatást, elváláskor a 
födélre kisérem. Kérem, fogadja el karomat!

Visszarettent. Másodszor volt azon ponton, 
hogy segítségért kiabáljon, s mégis ez utolsó 
mentő eszközt újra fenntartotta.

— De én még nem néztem meg kajütjét, 
mondá ; szemeiből félelem és ijedtség beszélt, 
ajkán erőltetett mosoly tilt, inig ezt mondá,

— Még egynéhány tárgyat látok itt, me­
lyek érdekelnek engem s még szívesen időznék 
itt egy pár pillanatig, hogy azokat megte­
kintsem.

Annak az ürügye alatt, hogy a kajütben 
néz körül, körül fordult s a gyermekhez igyeke­
zett közeledni. Én őrt állottam a nyitott ajtón 
és figyelemmel kisértem őt. Más kísérletet is 
tett, ugyanis nagy zajjal egy széket, mintegy vé- 
letlenségből, odább lökött, és ezután hallgatózott, 
hogy sikerült-e a csel, felébredtek-e a tengeré­
szek. Ezek azonban nyugodtan tovább horkoltak, 
s egyik oldalról sem lehetett hallani olyan forma 
hangot, a mely az emberek fölébredését jelen­
tette volna.

— Az én embereim nagyon jól alszanak ! 
— mondám, jelentőségteljesen nevetve. Ne ag­
gódjék ! Nem zavarta fel őket. Ha a holland ten-



161

gerészek a kikötőben vannak, semmi fel nem 
költheti őket.

Nem válaszolt semmit. Türelmemből ki­
fogytam. Az ajtóból hozzá mentem. Néma bor- 
zadálylyal húzódott vissza és állott az asztal 
mögé, a kajüt végén. Követtem, mig elértem a 
kajüt végét és tovább nem lehetett menni. Te­
kintetünk találkozott, — ő egy szögletbe mene­
kült, segítségért akart kiáltani, de a halálos fé­
lelemben, mely megszállotta, hangja megtagadta 
a szolgálatot Csak egy csöndes, halk sikoly jött 
ajkára, mely nem volt hangosabb a suttogásnál.

Már lélekben ott állék vele a hajó párká­
nyán, már éreztem is a viz hideg érintését, — 
midőn hátam mögött kiáltást hallottam.

Körül néztem. A kiáltás Élűétől jött. Va­
lószínűleg újra talált táskámban valamit, a me­
lyet most feje fölé tartott egész elragadtatással.

— Mama! mama! kiáltott a gyermek, nézd 
csak ezt a szép dolgot! Kérlek, kérlek, kérlek, 
mondd meg neki, hogy ajándékozza nekem.

Anyja megragadta ezt az alkalmat, hogy 
megszabaduljon tőlem és hozzá szaladt. En kö­
vettem és kinyújtottam a kezemet utána, hogy 
szorosan tartsam. Hirtelen, mint egy egé­
szen megváltozott lény fordult felém. Az öröm 
pírja ragyogott arcán, élénk csodálkozás sugár­
zott szemeiből. Elvette Elfie kezéből a különös 
becses tárgyat és elém tartá. Megismertem a 
lámpa fényénél.

A kis, elfeledett talizmán volt — a zöld 
lobogó.

— Hogy került ez önhöz ? kérdé lélekzet- 
szakadt izgatottsággal, feleletemet előre látva. 
Vonásai nem mutattak többé borzadályt, mely 
még nehány perc előtt görcsösen ült arcán.

Két lélek útja. II. H
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— Hogy került ez önhöz ? ismétlő a kér­
dést és megragadta karomat, miközben nagy 
türelmetlenségében hevesen megrázkódott.

Fejem szédült, szivem hangosan dobogott 
az érzelmek elleni küzködősében, melyeket ben­
nem felébresztett ő. Szemeim a zöld lobogóra 
valának függesztve. Nem jöttek ajkamra a sza­
vak, melyeket 'mondani akartam, s csak gépiesen 
feleltem :

— Gyermekkorom óta az enyém.
Elbocsátotta karomat s kezét a lelkesült

hálaérzet kifejezésével emelte föl. Kedves, an­
gyali fény ömlött el arcán, mint égi fény. Egy- 
pillanatra megigézve állo tt; a másikban szenve­
délyesen átölelt és fülembe súgta:

— Én Dermody Mary vagyok •— ezt a te 
számodra készítettem volt!

E fölfedezés sokkal gyorsabban következett 
mindarra, amit az, elébb szenvedtem, hogy elvi­
selhettem volna. Összerogytam és eszméletlenül 
estem karjaiba.

Mikor ismét magamhoz tértem, ott feküd­
tem a kajütben, ágyamon. Elfie a zöld lobogóval 
játszott, Mary pedig mellettem ült s kezemet 
kezében tartá.

Hosszú, benső pillantást váltottunk, melyben 
a rokon lelkek újra egyesültek, mindkettőnk útja 
újra találkozók.

Vége az elbeszélésnek.
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Záradék.
A z a s s z o n y  í r j a  é s  f e j e z i  b e a t ö r -  

t é n e t e t
A bevezetés a „két lélek utjá“-hoz egy kis 

elbeszéléssel kezdődik, melyet talán el is fele­
dett eddig az olvasó.

Én magam, az Egyesült-Államok egyik pol­
gára, ki Angliában utazott, Írtam azt. Ez ugyan­
is egy ebédről szólott, melyet Germaine ur és 
Germaine asszony adtak egybekelési ünnepélyü­
kön, és melyen mi jelen voltunk, és azokat a 
körülményeket közöltem az olvasóval, melyek 
közt az elbeszélés, mely e lapokon befejeződött, 
reánk bízatott. Mint emlékezhetnek, egyenesen 
ránk bízatott az is, hogy a kézirat elolvasása 
után barátságos viszonyunkat Germaine ur és 
Germaine asszony iránt folytassuk-e vagy nem.

Délután három órakor fejeztük be az el­
beszélés olvasását. Öt perccel később egy borí­
tékba zártam, feleségem kalapot tett — és épen 
indulóban voltunk Germaine urékhoz, midőn a 
szolga egy feleségemhez címzett levelet nyúj­
to tt át.

Felbontotta, nézte az aláírást és a „Ger­
maine Mary“ név állott ott. Mikor e nevet lát­
tuk, azonnal leültünk, hogy mielőtt egyebet ten­
nénk, elolvassuk a levelét.

Érett megfontolás szerint tanácsosnak ta r­
tom, hogy az olvasó is olvassa el. Germaine asz- 
szony idáig bizonyosan érdeklődés tárgyi lett s

n *



azért ő a legalkalmasabb arra, hogy e történetet 
bezárja. A levél a következő :

„Tisztelt asszonyom — vagy szabad barát­
nőmnek nevezni ? — legyen készen egy kis meg­
lepetésre. Midőn e sorokat olvassa, mi útban le­
szünk a szárazföld feló“.

„Ahogy önök tegnap eltávoztak, határozta 
ezt férjem, s miután láttam, mennyire fáj neki a 
sértés, melyet az asztalunkhoz meghívott hölgyek 
ejtettek lelkén, készségesen egyeztem határo­
zatába és az azonnal való elutazásba. Tapaszta­
latból tudom, hogy Germaine ur, ha távol van 
kétszin barátaitól, kedélynyugalmát újra vissza­
nyeri és ez elég nekem.

Természetesen velünk jő leánykám is. Ma 
korán reggel kimentem a közel levő intézetbe, 
hol őt nevelték és elhoztam onnan. Hogy ő az 
utazásnak már hallatára is boldog, fölösleges 
mondanom. A tanítónőt szörnyen megijesztette, mi­
dőn kalapját kezébe véve ugrált és „hurrah“-t 
kiáltott. A jó hölgy mentegetődzött, hogy a „hur- 
xah“ kiáltást nem az ő intézetében tanulta.

„Önök bizonyosan olvasták az elbeszélést, 
melyet kezükre bíztam s alig merem kérdezni, 
hogy minő állást foglalok el most becsülésük­
ben. Lehetséges volna, hogy ön és kedves férje 
felkeresnek, ha ily hirtelen el nem hagy­
tuk volna Londont ? De most már nem ma­
rad fenn más választás, mint levélben mondani 
meg önnek azt, amit oly végtelenül szívesebben 
mondtam volna el szóval, mialatt keze barátsá­
gosan nyugodnék az enyémben.

„Ón kétség kívül, emberismereténél fogva 
azoknak a hölgyeknek elmaradását a mi ebé­
dünkről, az én rólam elterjesztett rossz hírek­
nek tulajdonította. És ön nem téved. Mig én
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Elfiet az intézetből elhoztam, férjem Waring 
urat, egyikét azon barátjainak, kik tegnap ná­
lunk ebédeltek, fölkereste es magyarázatra szólí­
totta fel a történtekért. Waring ur arra a nőre 
utalt, ki önök előtt mint Brandt ur felesége is­
meretes. Waring asszonynyal egy jótékony célú 
hangversenyen találkoztam s nagy érdeklődést 
mutatott ii’ántam. Természetesen megmondtam 
nevemet is. Történetemből elbeszélve egy s más 
dolgot, Brandt ur eltaszitott szeretőjének nézett 
Waring asszony, a ki befonta Germaine urat, 
hogy lealacsonyítsa magát a velem való egybe­
keléssel és gyámapja legyen gyermekemnek. Wa­
ring asszony elterjesztette, amit tudott, a többi 
asszonyok között, kikkel barátságban volt. Az 
eredményt ön maga látta a tegnapi ebéden.

„Közlöm önnel a történteket, minden teke­
tória nélkül. Germaine ur elbeszéléséből láthatta 
már, hogy én előre megmondottam a legsajnálat- 
raméltóbb következményeket, melyeket házassá­
gunk maga után vonni fog és hegy én e miatt 
ismét meg ismét, az isten tudja mily nagy és 
benső küzdelemmel, visszautasítottam kezét.

— Csak abban a pillanatban, midőn sze­
gény, kis, zöld lobogóm egymásra ismertetett, 
veszítettem el önuralmamat. A régi boldog idők 
ott a tó partjain, felujultak lelkemben, szivem 
égve vágyódott régi kedvese után, és igy történt, 
hogy igent mondottam, a mikor, amint ön is bi­
zonyosan helyesnek találja, makacsul nemet kel­
lett volna mondanom. Osztja és elfogadja ön 
Dermody asszony nézetét, hogy a rokon lelkek, 
melyek egyszer egyesültek, többé nem szakitha- 
tók el ? Vagy csatlakozik az én egyszerűbb fel­
fogásomhoz, hogy én őt oly bensőleg szeretem és 
a szivemhez van nőve ő?
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„Végre is Angliából való elutazásunk a 
leghelyesebb eljárás, melyet a jelen körülmények 
közt követhettünk. Ha valaha alkalom kínálko­
zik, az az asszony a meddig él, mindig fogja is­
mételni, a mit felőlem mondott volt Ha leányom 
nagyobb lesz, fülébe juthatnának a hírek anyjá­
ról s e miatt sokat kellene szenvednie. Legalább 
egy időre, Nápoly közelében szándékozunk lete­
lepedni. Ott, vagy még egy távolabbi helyen, re­
méljük, hogy felismerhetlenül élhetünk az egyszerű 
nép között s csöndes életünket nem fogja za­
varni senki és semmi. Bármi is történjék azon­
ban, egy vigaszunk mindig marad: igaz, őszinte 
szerelmünk.

„Önök egy száraz földre tervezett utazás­
ról beszéltek, midőn nálunk ebédeltek. Ha út­
jukat felénk vennék, az angol konzulnál Nápoly­
ban megtalálják férjem címét, kinek a konzul 
jó barátja. Nagyon izgat, hogy váljon látjuk-e az 
életben egymást valaha?

Gyakran nagyon fáj, hogy szomorú élet­
sorsom emléke rám nehezedik egész terhével, 
mintha hünök volnának, a miket elkövettem.

„E levél végén, minthogy az én életsor­
somról beszélek, még meg akarom mondani, 
hogy a férfi, ki annyit ártott nekem, nehezen 
fog többé utamba állani. Brandt uréknak Amster­
damban határozott értesüléseik vannak arról, 
hogy ő útban van Uj-Zeeland felé. Abban 
az esetben, ha visszatérne, értesitnek róla, 
hogy kitérjek előle, de erre nehezen lesz al­
kalom.

„A kocsi ajtó előtt áll, tehát istenhozzádot 
kell önöknek mondanom. Férjem mindkettőjüket 
barátságosan üdvözli és minden jót kíván. Azon 
esetben, ha elhagyják Londont, kéziratának egész
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biztos helye lesz bankárjánál, kihez önök lesz­
nek szivesek elküldeni, az ide mellékelt cim 
alatt. Ajánlom magam bizalomteljesen az ön jó 
akaratába, mert nem feledem soha, hogy meg­
csókolt engem, midőn elváltunk. Az ön hálás 
barátnéja, — ha annak elfogadja :

Germaine Mary.“
Mi, az Egyesült Államok lakosai nagyon 

gyorsan határozzuk el magunkat s elindulunk 
hosszú száraz-vagy viziutra, anélkül, hogy a leg­
csekélyebb szünetet is tartanánk. Egymásra néz­
tünk, midőn Germaine Mary levelét elolvastuk.

— London kiállhatatlan, — jegyzém meg 
és vártam, hogy minő hatása lesz nyilatkoza­
tomnak.

Feleségem azonnal egészen helyesen fogta 
fel megjegyzésemet.

— Menjünk Nápolyba tehát! — mondá.
Ez volt minden. Engedjék meg, hogy bú­

csút mondjunk önöknek. Mi Nápolyba utazunk.

(Tége.)
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Csinos kiállításban. Ára 80 kr.

A szépirodalom kedvelői bizonyára örömest veszik, 
hogy a mai irodalom egyik legkiválóbb humoros alkotását, 
a költő egyik legsikerültebb müvét magyar fordításban 
közzétesszük.

A franczia délvidék egy typikus alakját rajzolja szerző 
finom élczczel és iróniával és műve elejétől mindvégig a j 
legderültebb hangulatban tartja az olvasót.

Daudet hires irótársa, Z o la  E m i l  a naturalista j 
regényírókról irt művében Tartarint bőven méltányolja és 
a költő egyik legérdekesebb művének vallja. „Számos müvei 
között4*, Írja Zola „e munkának különös érdeke van, mivel 
tehetségének egyik irányát teljes világitásba helyezik

Az „Egyetértés'4 bírálója a többi között ezeket Írja 
e műről: „Ma már vajmi ritka az olyan könyv, hogy sava­
nyúság, vagy száraz ridegség ne volna benne. „Tarasconi 
Tartarin4* határozottan a legkedvesebb regények egyike, em­
lékeztet Moliére tisztaságára, melyben az alakok oly ele­
venen érzik magukat.14 — „Fesztelen, a kedvből, a szívből 
fakadó munka, egészséges vidámsággal.4* — „A magyar 
kiadás fordítása erővel te l i ; gondos az árnyalatok, a han­
gulat feltüntetésében. Fái J. Béla választékos műérzékét, 
nyelvérzékét és magyarosságát e könyv is dicséri.w
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K gy spanyol leány története.
(GLÓRIA.)

Irta GALDOS B. PER EZ.
3 vastag kötet. (808. lap.) Budapest. 1881. Ára 4 frt.

A  spanyol irodalom eddigelé nagyon kevés figye­
lemben részesült nálunk. Kivéve a régi classicus Írókat, 
kiknek átültetésével a Kisfaludy-Társaság szerzett magának 
nagy érdemeket, az ujabbkori szépirodalomnak csak ne­
hány nagyobb termékét bírjuk magyar nyelven. Annál is 
inkább tartottuk kötelességünknek, tekintettel lenni tőlünk 
távolabb eső irodalmakra és e czélnak alig felelt volna 
meg jobban bármely mű, mint „ G l ó r i a " ,  mely feltűnést 
keltett mű a jelen spanyol társadalom hű és élénk ecsete- 
lésén kívül lélektani tartalmával és eszméinek gazdagsága 
folytán lekötve tartja az olvasó figyelmét, és nemesitőleg 
hat a kedélyre. Az eszme, mely e regényen átvonul, az 
összemberiség müveit osztályaiban talál viszhangra. A  küz­
delmek, mikben a vallási türelem, a vakhit, az őszinte 
vallásos buzgóság és a gyűlölet egymás ellen harczra kel­
nek —  olyan általánosan emberiek, hogy egy ország [tár­
sadalma sem ment azoktól. Galdos nem két vallást állít 
egymással ellentétbe, mint előzői e téren, megmutatván, 
hogy az egyik mennyiben szárnyalja túl a másikat, hanem 
e kettő fölébe egy harmadikat helyez és végre azon ered­
ményre jut, hogy a valóban emberi s szeplőtelen tiszta 
szeretet a legszebb, legnemesebb tulajdona az embernek. 
Glóriáról úgy a spanyol irodalmi kritika, valamint kiváló 
német és franczia műbirálók a legelismerőbben nyilatkoz­
tak, és nem bírják eléggé dicsérni a különben is a törté­
nelmi tudomány terén elismert Írónak azon nemes törek­
vését, hogy müveiben a társadalom sebeit és kinövéseit 
oly éles hangon és mégis szeretetreméltó elnézéssel osto­
rozza és regényeiben a legmagasabb culturczélok elérésére 
készíti elő olvasóit. Galdos hazájának egyik legünnepeltebb 
írója, ki szabadelvüségeért különben sok bajjal is kényte­
len küzdeni, a mennyiben müveinek legnagyobb része a 
tiltott könyvek „indexűére jutott. Fontane, az elismert 
műbiráló szavaival zárjuk be e rövid ismertetésünket, ki 
Glóriáról igy nyilatkozik a „Gegenwartu-ban : „Glória első 
kötete valódi mesterműnek mondható. Én nem sokat ol­
vastam, a mi hasonlítható volna hozzá, és nagyon keveset, 
a mi túlszárnyalná *___________________________ _
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R o l /n c i  lo n n  A legnagyobb bolond. Regény. Díszes kiál­
l t  d K U o l JC IIU i utasban. 2 kötet. Ára 2 írt 50 kr.

A harang. Ford. G áspár Im re . Díszes 
kiállításban. Ára 25 kr.

Elbeszélés. Ford. Julius.

Schiller Frigyes.

Spielhagen Frigyes.
(380 lap.) Díszes kiállításban. Ára 2 frt.

P ^ 7 a t h m á r v  K á r n l v  ^  honboldogitók.,Reg. 2 kötet. 
. 0 £ d U m ! d l  y i \ d l  U Iy . Diszes kiállításban.Ára 2 frt 80 kr.

P Q 7 0  + U iy io p u  i f a n n l i /  tudósok liarcza. Történeti re-■ ozainmary ivaroiy. gény 2 kötet. Ara 2 frt.
í i r n f  Q 7 o n h o n \ # i  R ó l a  keleti utazása India, Japan, China Ml Ul O tC b l lD l iy i  ^ ' '■ í*Tibet és Bírnia országokban. Irta 

Kreituer Gusztáv az expediczió tagja. 200 művészi kivi­
telű eredeti képpel és átnézeti térképpel. 2 kötet fűzve ára 
10 frt. Egy remek diszkötésü kötetben ára 12 frt.

Tailhprt F m i l  leánya.Id U U U l l  L m  II, ^ j t ó ^ I a t t A ^

T o l o L i  Q o n r l n n  n n ó f  Egyröl-Másról. Újabb emlékeim. 
I CICIM OdlIUUX y i  Ul< 2 erős kötet. Diszes kiállításban

fűzve 4 frt, diszkötésben egy kötetbe kötve 5 frt, diszkötésben 
két kötetbe kötve 5 frt 80 kr.

Tolna i  la in c A nemes vér. Regény. 2 erős kötet. DíszeslOlnai Lajos, kiállításban. Ára 3 frt,

Tolnai Laios  ̂ bArónó téusasszony. Regény. 2 kötetben. 
J B Ara 2 írt 50 kr.

U a o t  R i o n i i a r r l  A kötéltánczosnö.Regény.Francziából for- 
* a o l - l l l U U U d l  Ut Oltotta Somogyi Ede.2 kötet. Ára 2 frt 80 kr.

V o b a  ! a  i n é  Röd előttem köd mögöttem. Regény. 4kötet 
V u lV d  L d J U o . (734 }ap j  DiSZes kiállításban. Ára 4 frt.

7 n l a  F m i l  ^Inűnl102* Elbeszélések. (Tartalom: A márkiné LiUld Llllll, asszony vállai. — A báróné. — Egy gazdag ur 
halála. — Mikor a gyár szünetel. — Lidi. — Macska-paradicsom. 
— Jakab szomszédom. — A kis kék szerelmi köpeny. — A 
fürdő. — A hosszú Mihók. — Az én kovácsom. — Az eprek 
között. — A molnárleány szerelme.) — Diszes kiállításban. 
Ára fűzve 1 frt.

liudnyánszky A. könyvnyomdájából.



A k n m i i  I ö l n e  Az özvegy tehénkéje. Elbeszélés. Díszes 
A U U n y l LdJUö. kiállításban. Ára 1 frt.

Á h r o n u i  K n r n a l  i f i  Egy modern apostol. Eredeti regény 
HŰI d l i y i  l\UI l lu l  Hja 2 kötet. Díszes kiállításban. Ára 2 frt’

D o n + o l n e  l c i i / ^ n  A. féltudósok. Humoros regény. 1 kötet. 
D d l Id lU o  lo lV dlia  DiSZes kiállításban. Ára 1 frt 80 kr.

R f l P r í l P P i n  ^  elbeszélése. (II decamerone) Az olasz 
D U v v d ls ls IU  eredetiből fordítva Bevezetéssel és Boccaccio élet­

rajzával. 2 vastag kötet díszes kiállításban. Ára 3 frt

Cantacuzéne-Altieri Olga herczegnő. £ettkeí
szeretnek. Regény. Csinos kiállításban. Ára 1 frt 40 kr.

P l o n a i i a  f í u i i l a  Az elhagyott ház. Regény.2 kötet Díszes 
l / l a l  C l lu  U yU lda kiállításban. Ára 2 frt 40 kr.

P l o n o + i o  R w iiI q A miniszter. Párisi regény. Fordította 
U ld l  Ollw U yU lda Fái J. Béla. 2 kötet. Díszes kiállításban. 

_Á raJ3^frt. _____ _
f l o i i r í n i  A l f r m -7 Numa Roum estan. Regény. Fordította 
U d U U t/L  Ml IUN£a Fái J. Béla. 2 kötet. Díszes kiállításban.

^ Á r a ^ f r t ^ ^  _  _______
n o i i r l o i  A l í n n -7 Tarasconi Tartarin uram jeles kaland-
LJdUUCl M IIU IIl.  j ai. Fordította Fái J. Béla. Ára 80 kr.

Deák Ferencz-adomák. 2 é5*s Í^S^ÍÍtSbn.
_ ÍA -a lirt^20_k r^  _  ______________________ _______

H a n n a  A l o m é  Bőkezű uzsorás. Regény 2 kötet. Díszes Ügyit? M ldJU o. kiállításban. Ára 2 frt.

F h a r c  f í i / n r n v  Egy polgármesterné a XVI-ik század-
CUUl O UyUI yy. bói# Fordította Szász Károly. 2 kötet. 

Ára 2 frt 80 kr. _ _ _ _

F - n a  R v / I i i tn  l 7 a h p l l a  Ámultak árnyai.Regény.2 kötet. 
■ n “  UyUJlU I Z d U t / l l d .  Djszes kiállításban. Ára 2 fit.

F l o i i h a n t  f í n c Két  uJkori Don Qnixotte. (Bouvard 
r i d u u m  l OUvLidVa és Pécuchet.) Regény. Fordította 

Nyáry László. 2 kötet. Ára 2 frt.

Frankenstein Hermina. :

Bu d a p e s t  R É V A I  T E S T V É R E K  k ia d á s a .
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Í2o Ir ln c  R P anD T  E^y spanyol leány története. (Glória.) 
U Q lU U d  U i I C l C t i  Korrajzi regény. Ford. Kagy István. 

3 vastag kötet. (808 lap.) Diszes kiállitásban. Ára 4 frt.

f i r n w i l l o  k J a n r i /  Fokról-fokra. Regény. Ford. Nyáry László. 
U l C v ll lC  n c i l l  y - Csinos kiállitásban. Ára I frt 20 kr.

R r o t / í l l a  U o n p w  Az asszony kegyelméből. Kegény. Ford. 
U l C V I I I C  n e i l l  y* Zempléni P. Gyula. Diszes kiállitásban. 

Ára 1 frt 20 kr.
(1*%An i I | n  U n n n w  Eltűnt. Kegény. Forditotta Szokolay Kornél.
u r e v m u  n e n r y . Á ra x frt 40 £r.

Ára 1 frt 40 kr.
a ki nyer. Kegény. 2 kötet. 

Diszes kiállitásban. Ára 2 frt -F0 kr.

Jókai Mór. P á t e r  P é t e r .  Kegény. Diszes kiállitásban. 

Inkái Mnr Ew iátékosj u n c i y  m u i  • JM szí* kiállíts

Kazár Emii, Ősök és unokák. Kegény. Csinos kiállitásban.

K p q c d u /C 7L i I I A k°r gyermekei. Regény. Forditotta 
f\l  QOü Wo l í x I | a Ja Timkó Iván. 2 kötet. Ára 2 frt.

M o n l í f l  P  Az Isp&n cselédje. Regény. Ford. Zempléni P. 
Ivlcll I l i i  La Gyula. Ara 1 frt 50 kr.

Mulatságos történetekr?” 2̂ ^ ^ ? #
és mások vig beszélyei. Diszes kiállitásban. Ára 1 frt 50 kr.

Öhnet Gydrgy. S i í S S ?
Béla. 2 kötet. Ára 2 frt.

Pártok és vezérek az országházból.
képviselő. 2-ik kiadás. Ára 1 frt

P p I a IC*\ I c t i / a  n Keresztek. Tiz rajz. (Tartalom : Árva Lotti. 
r  C l o l ü l  l oLVa l l .  — Az szomszédom. — Hogyan édesgetik 

Bogba a legyeket. — A nagyapó. — Klasszi. — Ledőlt osz­
lopok. — Szikra a homályban. — A dudarfalvi pap. — A 
Majom Anti karácsonya. — Emlékek.) Diszes kiállitásban. 
Ára fűzve 1 írt 60 kr. Diszkötesben ára 2 frt 50 kr.

Pierantoni-Mancini Grazia.
Károly. Ára 80 kr.

A franczia akadémia 
regény. Ford. Fái J.

Irta *** 
egy volt












