










E G Y E T E M E S  REGÉNYTÁR.
II. ÉVFOLYAM. III. KÖTET.

ÉLŐ HALOTT.
IR TA

H U G H  CONWAY.

ELSŐ KÖTET.

B U D A P E S T ,  1886.

KIADJA SINGER ÉS WOLFN ER  KÖNYVKFRES KEDÉSE.  

ANDRÁSSY-ÚT 10.



Egyedül jogosított magyar kiadás.

Hungária könyvnyomda Rudapest, Tükör-utcza 5.



Mily kevéssé gondolta Philip Norris, a tenger­
parton magányosan ábrándozó fiú azt, hogy egy­
koron megírandó tragédiáinak és regényeinek előre 
elképzelt bonyadalmas, szövevényes meséi messzire 
mögötte maradnak a saját élete különös, meglepő 
fordulatokban gazdag történetének ! Pedig ez az 
ő élete olyan egyszerűnek és prózainak látszott.

Mert én — már tudniillik a nevezett Philip 
Norris — születésem óta, vagy legalább a mióta 
emlékezni tudtam, egyetlen helyen, egyetlen ház­
ban laktam, mely magányosan állott egy völgy­
ben. a tenger szélén.

Apám tizennégy éves koromban egy nagy 
vitorlás csolnakot adott, a melyen naphosszant 
jártam a tengert. Egy ízben, a mint jól bent jár­
tam a vízben, fris nyugati szél mellett, mely 
ugyancsak fodrozta a hullámokat, csinos yachttal 
találkoztam, mely felém evezett s melynek olda­
láról két ur intézett hozzám kérdést, hogy partra 
szállhatnak-e a közelben, mert egy beteg baráto­
kat szeretnék a szárazra kitenni.
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Készséggel vállalkoztam a beteg ember 
partraszállitására, ki azonban — mert a yachton 
tengeri betegséget kapott — oly kevéssé bízott 
könnyű csolnakomban, hogy két barátja nélkül 
nem akart velem jönni. Amazok is átszálltak te­
hát hozám, miután az egyik — kit Rothwellnek 
hallottam szólítani — meghagyta a yacht kormá­
nyosának, hogy evezzen félre, s majd ha őket 
visszahozom, jeladásra jöjjön elő.

Mikor aztán partra értem velők, kitűnt, hogy 
barátjoknaK legalább huszonnégy órára nyugo­
dalmas szállásra lenne szüksége, hogy baját kihe­
verje. Meghívtam tehát őket a mi házunkba.

— De talán tolakodók lennénk, mondá 
Rothwell,

— Oh korántsem, felelém, — csak ketten 
lakunk a házban apámmal.

Azzal előrementem, a két ur pedig, beteg 
barátjokat támogatva, utánam. Útközben az urak 
bemutatták magokat. Az egyik Rothwellnek, a 
másik Stauntonnak nevezte magát, barátjok pe­
dig Dunstablenek.

— Én pedig Norris vagyok, mondám, be­
vezetve őket a házba.

Apám, mint rendesen, a könyvesházban volt- 
Mialatt a beteget elhelyeztük, a másik két urat 
pedig bevezettem a szalonba, apám már eiibünk 
jött. Alig hogy az urak bemutatásához hozzáfog­
tam, az, a ki Rothwellnek nevezte magát, hirtelen
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előrelépett s a legnagyobb meglepetést kifejező 
arczczal nyújtotta két kezét apám felé.

— Ön ! kiáltott fel. — Önt találom itt ebben 
a magányban ! Önt, a kit évek és évek óta hasz­
talan kerestem!

De apám csak hidegen egyenesedett föl, 
mint a ki ismeretlen emberrel áll szemközt, s leg- 
fölebb csak az látszott arczán egy pillanatig, hogy 
ez a különös üdvözlés meglepte.

— Azt kell hinnem, uram, hogy összeté­
veszt valakivel, mondá nyugodtan.

Rothwell elhiilt. Figyelmesen nézett néhány 
pillanatig apámnak a szemébe.

— Nem tévedhetek. Ön nagyon megválto­
zott. az igaz. De olyan régen nem láttam már ! 
Ön kétségtelenül az, a kit gondolok.

— Ez nem elég világos meghatározás, 
mondá apám egykedvűen. — Az én nevem, mint 
fiam bizonyára megmondta már önöknek, Norris.

— Hasonlithat-e két ember egymáshoz 
ennyire ? szólt ismét néhány pillanatnyi szünet 
után Rothwell, mintha nem hallotta volna az 
utolsó szavakat. — Hát nem emlékszik rám ? 
Nem ismer ? Rothwell vagyok.

— Ismerem Lord Rothwellt a nevéről és jeles 
utazási könyveiről, s örülök, hogy házamnak ily 
hírneves látogatója van, mondá apám udvarias 
főhajtással.

— Különös, hogy a rangomat tudja, a nél­
kül, hogy megmondtam volna, szólt ő lordsága, a
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kit én most nagy szemekkel bámultam, mert soha­
sem láttam még eleven lordot.

— Hozzá kellett volna tennem, mondá apám 
boszus arczczal, de udvariasan, — hogy látásból 
is ismerem, mert egyszer egy ismerősöm meg­
mutatta önt nekem, s én nem szoktam arczokat 
feledni és — összetéveszteni, mint lordságod . . . 
De kérem, uraim, tévé hozzá, más hangba csapva 
át. — foglaljanak helyet. Ebben a házban olyan 
ritka a látogató, hogy már szinte el is feledtük, 
hogyan kell a vendéggel bánni.

Lord Rothwell kénytelen volt ezzel beérni, 
s a most következett társalgásban, mely alatt apám 
bort és szivart hozatott be, nem igen vett részt. 
Csak velem beszélt s el is mondott egynéhány 
kalandot tengerentúli utazásaiból.

Végre, Staunton jeladására, föláilottak a 
vendégek, miután apám kijelentette, hogy beteg 
barátjok éjszakára nálunk maradhat s reggel majd 
én elkísérem a legközelebbi állomásig. A bu- 
csuzás alkalmával önkéntelenül megjegyeztem, 
hogy apám fehér keze milyen kicsiny volt a Lord 
Rothwell izmos barna tenyerében, mely erős szo­
rítással fogta azt körül. Apám vissza akarta húzni 
kezét, de amaz lehajolt, mintha meg akarná csókolni.

Nem csókolta meg, csak nézte egy má* 
sodperczig, s azután fölegyenesedve, igen komoly 
hangon igy szólt:

— Mr. Norris, okvetlenül beszélnem kell 
önnel néhány perczig négyszemközt.
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Apám meghajtotta magát.
— Ha úgy kívánja lordságod, engedelmes­

kedem. Kérem, kövessen.
Mi beszélni valója volt Lord Rothwellnek 

apámmal, mi nem : a nehány perez csaknem órá­
kig tartott, úgy hogy Mr. Staunton egészen kifo­
gyott a béketürésből. Időközben elbeszélte, hogy 
Lord RothvVeli dúsgazdag ember, a ki húszezer 
font évi jövedelemmel rendelkezik, s a ki, a mint 
egy szeszélye támad, elmegy bölény vadászatra a 
távól északra, vagy struezot lőni Afrikába. Azután ki­
kérdezett magam felől. Elmondtam neki, hogy 
mióta csak emlékszem, mindig ebben a házban 
laktunk, hogy hajókázással, halászással, olvasással 
és tanulással töltöm az időmet s apám tanít. Arra 
a kérdésére, hogy mi leszek, nem tudtam felelni, 
mert még nem is gondoltam rá.

Végre Lord Rothwell kijött a házból apámmal 
s komoly beszélgetésbe merülve közeledtek felénk. 
Rothwell kérni látszott apámat valamire, de ez 
csak szomorúan rázta fejét.

A két férfi elbúcsúzott apámtól s én leve­
zettem őket csolnakomhoz, a melybe beültünk. 
Lord Rothwell mondta aztán, hogy engem el akart 
kérni apámtól egy kis utazásra, de apám azt 
mondta, hogy egyelőre még nem tud tőlem meg­
válni. Arra a kérdésemre, hogy kinek nézte apá­
mat, azt felelte, hogy egy régi kedves barátjának 
gondolta, a kit évek óta elvesztett szeme elől
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Végül pedig, mikor yachtjához értünk, felszólított, 
hogy ha Londonba kerülök, keressem fel őt.

— Nagyon szeretném önt visszontlátni, ked­
ves fiatal barátom. Bankáromnál, Mr Couttsnál, 
mindig megtudhatja a lakásomat. De eljöjjön ám ! 
tévé hozzá, mikor melegen kezet szorított velem 
s felszállt a yachtra.

Mikor hazatértem, apám nem igen látszott 
hajlandónak arra, hogy velem Lord Rothwellről 
beszéljen. Nem mertem hát kérdezősködni. A nálunk 
maradt Mr. Dunstableről kellőleg gondoskodtam, 
s másnap átkisértem Lyttonba, teljesen kiépülve-

Ez a véletlen találkozás úgyszólván forduló" 
pontot képezett életemben. Csak most kezdtem 
érezni magányomat, elhagyottságomat, s kezdtem 
kívánkozni a nagyvilágba, hogy járhassak, kelhes­
sek, mint más ember.

Vágyam és sorsommal való elégedetlenségem 
napról-napra nagyobb lett. s bármennyire iparkodtam 
is titkolni lelki állapotomat apám előtt, ő mégis 
bizonyosan észrevette a változást arczomon és mo­
doromon, mert olykor aggódó sze mpiel nézett rám 
s egyszer-kétszer azt is kérdezte tőlem, hogy nem 
akarnék-e újabb könyveket hozatni, vagy nincs-e 
valami más kívánságom. De nem volt bátorságom 
megmondani neki, hogy mi bánt.

Egy szeptemberi estén aztán, a mint a ho­
mályos szobában együtt ültünk, érzelmeim annyira 
erőt vettek rajtam, hogy zokogásban törtem ki. 
Apám felugrott, megölelt /-
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— Mi lelt, fiam ? Mi bajod ?
— Menjünk el innen, apám ! Hagyjuk el ezt 

a sivár, kietlen magányt! mondám zokogva. — Ha 
itt maradunk: belehalok, vagy beleőrülök.

Apám lámpát hozatott be s azután higgad­
tan kérdezett ki, s én, már némileg magamhoz 
térve, elmondtam neki annyit, a mennyit mertem. 
Nem haragudott, de szomorúnak látszott, mikor 
azt ismételgettem, hogy olyan elhagyatottnak érzem 
magamat. Vállamra tévé kezét.

— Igaz, nem helyesen cselekedtem, mondá 
elmerengve. — Rothwell előre megmondta ezt. De 
én azt gondoltam, hogy te talán nem olyan vagy 
mint más, s elég van benned az én véremből ah' 
hoz, hogy boldognak érezd magadat távol a vi­
lágtól. El fogsz tőlem válni, fiam, de meg fogsz-e 
bocsátani ?

— De velem jön ön is, apám! kiálték föl
ijedten. -*■

Apám bágyadt mosolylyal viszonzá :
— Nem. Az én helyem itt van.
Most már én sem akartam elmenni. Azt 

mondtam, hogy ez csak múló szeszély volt ben­
nem. Majd helyre jövök megint. De apám nem 
tágított.

— Önző voltam, Philip: nem akartam látni 
bajodat. Holnapután indulsz Londonba.

Szólni akartam, de nem engedte.
— Holnap elkészítek számodra mindent,
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mondá nyájasan. — Most pedig menj és aludjál, 
ha tudsz.

Félig vidáman, félig szomorúan váltam el 
tőle. Csoda-e, ha csak hajnal felé aludtam el ? 
Apám másnap igen nyugodtan viselte magát, mi­
kor utasításokat adogatott, de én alig nézhettem 
rá könnyek nélkül. Egész nap csomagolással vol' 
tam elfoglalva, nem feledkezve meg görög és latin 
könyveimről sem. Apám aztán utasítást adott, hogy 
Londonba érve bérkocsiba üljek s hajtassak ügy­
védjének, Mr. Gracenek a lakására, a ki minden 
szükségletemről gondoskodni fog.

Mikor az kérdeztem tőle, hogy Rothwellt 
meglátogathatom-e, hallgatott s komolyan látszott 
gondolkozni néhány pillanatig.

— Nem látok benne semmi rosszat, mondá 
végre, — de nem hiszem, hogy Londonban fogod 
találni. A mint nekem mondá, élete nagyobb ré­
szét utazással tölti. De ha ő kívánta, felkeresheted.

Harmadnap csakugyan elutaztam s ezer vál­
takozó benyomás közt érkeztem Londonba, a hol 
apám utasítása szerint elvitettem magamat Mr. 
Gracenek a lakására, a Russel-squarere. Örökre 
feledhetetlen marad előttem az a benyomás, me­
lyet reám a rengeteg, zajos város, zsibongó la­
kosságával, végtelen hosszúságú utczáival tett. De 
a mily feledhetetlen ez a benyomás, annyira leír­
hatatlan is.

Mr. Grace, meglepetve bár, de igen nyája­
san fogadott, mikor apám levelét elolvasta. Bár
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bemutatott nejének, közölve vele, hogy egy igen 
tisztelt kliensének vagyok a fia, magányban éltem 
mindez ideig s apám most egy kis szórakozás vé­
gett Londonba küldött. A derék asszonyság Ízle­
tes vacsorát adott, s látva, hogy a hosszú úttól 
fáradt vagyok, fölvezettetett az időközben számomra 
elkészített szobába.

Vetközés közben azon gondolkoztam, hogy 
apám most milyen egyedül van, s hogy ezek az 
idegen emberek milyen különösen s kíváncsian 
nézegettek rám — pedig, a mint a tükörben meg­
néztem magamat, úgy találtam, hogy sem csúnya, 
sem idomtalan nem vagyok.

II.

Másnap a reggelinél Mr. Grace közölte velem, 
hogy apám utasítása szerint néhány napot Lon­
donban fogok tölteni, azután pedig a harrowi kol­
légiumba megyek. Azt, hogy a kollégiumba me­
netel előtt hazamenjek, Mr. Grace nem tanácsolta, 
mert erről a levélben nem volt szó, apám pedig 
— úgymond — meg szokta követelni, hogy utasí­
tásait pontosan teljesítsék.

— Az ön atyja különös, vagyis inkább rend­
kívüli ember, tévé hozzá! Ha majd idősebb lesz, 
Mr, Norris, fel fogja ismerni, hogy ő sok tekintet­



12

ben különbözik más emberektől. Leveléből azt ve­
szem ki, hogy önt nagyon szereti, s úgy lehet : 
mindakettőjöket meg akarja kímélni a másodszor* 
bucsúvétel fájdalmától.

Belenyugodtam a változhatatlanba. Mr. Grace 
egy derék embert adott mellém, házfelügyelőjét, 
a ki Londonban körülvezetett, s pár nap alatt 
részint ő vele, részint magával az ügyvéddel vagy 
nejével bejártam a város legnevezetesebb pontjait. 
A mutatásra szánt napok leteltével pedig elmen­
tem a kollégiumba s komolyan hozzáfogtam a ta­
nulmányokhoz.

A szünidőket nagyobbára otthon töltöttem 
Devonshireben. Atyám csöndesen, higgadtan vi­
selte magát, mint mindig, belemerülve tudományos 
és irodalmi munkálkodásába s a külvilággal csak 
nagyritkán érintkezve, akkor is csupán a tudo­
mányos társaságok kiadványai utján; de tudtam, 
hogy vágyakozva várja hazajövetelemet, s a Lon­
donban vagy egy-egy iskolatársam családjánál töl­
tött nehány nap kivételével, egész szünidőmet neki 
szenteltem, s úgy éltem mellette, mint régente.

A mint elmém az idő haladtával erősödött 
s tanulmányozni kezdtem apám jellemét, csodál­
tam különczségét, szomorúságát, a világ dolgai 
iránt való közönyösségét, rideg modorát s nagy 
tehetségeit, melyek e magányban hasznalatlanok 
maradtak. Mindez kiváncsivá tett életének igazi 
történetére, s váltig találgattam magamban, hogy 
mi bírhatta arra, hogy a világtól ennyire elzár­
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kózzék. Valahányszor — hónapokkal idősebbé 
válva — hazatértem, mindannyiszor nagyobbá lett 
kíváncsiságom.

Egyszer aztán — mikor egy iskolatársam 
családjánál tett látogatásom után tértem haza — 
meg is kérdeztem tőle, hogy nekünk nincsenek-e 
rokonaink, nincsenek-e neki testvérei.

— Egyetlen fiú voltam, mint te, mondá. — 
A mi pedig az unokatestvéreket illeti, azoka.t, ha 
voltak is, rég elvesztettem szem elől.

— De anyám ? mondám félénken. — Neki 
sem voltak rokonai ?

Fürkészően nézett rám, s csaknem boszus- 
nak látszott.

— Ne törődjél az anyád rokonaival, Philip, 
mondá hidegen. — Azok nekem nem rokonaim. 
Ismerőseid, barátaid körét magadnak kell meg­
alkotnod. Végre is úgy fogod találni, hogy az 
idegen ismerős jobb, mint a rokon.

Azt kellett ebből következtetnem, hogy 
anyámnak a társadalmi állása különbözött az övé­
től ; de tudni vágytam felőle valamit.

— Olyan különösnek tetszik, hogy önön kí­
vül senkim sincs a világon, mondám. — Mondjon 
valamit anyámról — mondjon el róla mindent.

— Mit mondjak róla ? viszonzá elfogódott 
hangon.

— Mindent, a mit csak elmondhat. Hason­
lított hozzám ?

— Nem, Philip. Te hozzám hasonlítasz.
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— Szép volt ? Szeretett engem ? Hol halt 
meg ? kérdezgetém, bátrabbá válva.

— Nagyon szép volt. Téged nagyon szere­
tett. Messzire, éjszaki Angliában halt meg, mikor 
te három éves voltai.

— És ön szerette és busult miatta ? kérdém, 
megdöbbenve a kérdéseimre adott rideg vála­
szoktól.

— Isten a tanúm, hogy szerettem! kiáltott 
föl olyan szenvedélylvel, a milyet még sohasem 
tapasztaltam benne. — Szerettem és búsultam 
miatta, mint te mondod.

— S azután idejött lakni ?
— Igen. Es most mindent tudsz.
De én ezzel nem értem be. Várokoztam 

egy darabig s azután ismét kérdezém :
— Nincs róla arczképe?
— Nincs olyan, a mit megmutatni érde­

mesnek tartanék, Philip, mondá rendes nyugodt 
hangján

Tapasztalásból tudtam, hogy hasztalan kér­
dezősködném tovább. De fájdalmasan esett, hogy 
semmit sem tudhatok meg anyámról, a ki olyan 
régen és olyan fiatalon halt meg. Éreztem, hogy 
apám nem akar föltépni régi sebeket; lehetőnek 
gondoltam, hogy talán szégyelte is magát neje 
m iatt; de én, a fia, nem szégyelhetem magamat 
anyámmal s jogom van megtudni, hogy ki volt.

Az iskolai évek és szünidők egymás után 
teltek, s mikor a kollégiumot bevégeztem, apám
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beleegyezésével az oxfordi egyetemre mentem, 
jogot hallgatni. Szorgalmas voltam tanulmányaim­
ban. Apám anyagi helyzete felől fogalmam sem 
volt. Szegény nem lehetett, mert bőven el voltam 
látva mindennel, s bár túlságos költekezésre nem 
lehetett gondolnom, s nem is gondoltam, semmit 
sem tagadtak meg tőlem soha. Gazdag embernek 
azonban még sem tekintettem apámat, s éreztem, 
hogy dolgoznom kell, hogy megélhessek.

Az egyetemi tanulmányok befejezte után 
nehány hónapot a kontinensen töltöttem, meg­
néztem Európa nevezetesebb helyeit s azután 
visszatértem Londonba, hogy munkához fogjak.

Mr. Grace, kinek tanácsát kikértem, helye­
selte szándékomat, apám pedig azt mondta, hogy 
tartsak magamnak lakást, s midőn azt mondtam, 
hogy a Londonban szokásos ügyvédi lakás drága 
lesz, csak Mr. Gracehez utasított, mint a ki min­
den józan költséget fedezni fog.

— Módjában van ez önnek, apám ? kérdém.
— Igen, Philip, viszonzá mosolyogva, — 

módomban van. Évek óta takarékoskodom. Nem 
kell félned. S rajtad kívül senkim sincs, fiam.

Mr. Grace nevetve csak annyit mondott, 
mikor kérdeztem, hogy mennyi lehet a cjózan 
költség*, hogy húszezer fontot nem hajlandó 
értem fizetni; de hozzátette, bár kissé vonakodva, 
hogy apám igen jómódú ember és korántsem 
költi el jövedelmét. Szó nélkül fizette ki a drága 
lakbért s még drágább elegáns bútorzatot.
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Örültem, hogy apám jómódú ember, s erről 
eszembe jutott, hogy hátha Mr. Grace felvilágo­
sítást adhatna apám felől. Meg is kértem, hogy 
mondjon el róla mindent, a mit tud. Az öreg 
meghökkent kissé.

— Elmondok mindent, a mit mondhatok, 
viszonzá. — Mit kíván tudni ?

— A többi közt azt, hogy miért él húsz év 
óta azon a nyomorult helyen? Miért nem érint­
kezik senkivel s nincsenek barátai vagy roko­
nai ? Meg anyámról is szeretnék valamit hallani.

- Mr. Philip, felelt az öreg, pár pilla­
natnyi gondolkozás után, — sokszor gondoltam 
arra, hogy ön egyszer ilyen kérdéseket fog 
hozzám intézni, s nem tudtam elgondolni, mit 
fogok rájok felelni. Legjobbnak tartom, ha olyan 
nyíltsággal beszélek önnel, a milyet atyához való 
viszonyom csak megenged- Csak a főbb vonásokat 
szabad említenem, a részleteket magának kell 
hozzágondolnia. Atyja életmódja épp oly érthe­
tetlen előttem, mint ön előtt, s magyarázatául 
csak azt az egyet hozhatom fel, hogy különös 
ember és sok tekintetben egészen elüt többi 
embertársaitól. Ha jól ítéltem meg jellemét, rideg 
és nyakas természetű ember, ki a mások taná­
csára nem hallgat, de azért mégis nagyön érzé­
keny a világ itelete iránt. Büszke ember, sérel­
met soha nem feledő és meg nem bocsátó, de 
azért mégis híján annak a lelkierőnek, hogy szem­
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beszálljon a világgal s helyrehozza szerencsétlen­
ségét. Elég világosan beszélek?

— Igen, felelém, a jellemzést nagyobbára 
találónak ismervén föl.

— Nos hát tegyük fel — azt mondom: 
tegyük fel, mert a részleteket önnek magának 
kell kitöltenie — hogy egy olyan embert, a mi­
lyennek Mr. Norrist jellemeztem, valami nagy 
csapás ér, hogy például az, a mit élte boldogsá­
gának vélt, hajótöréssé válik. Sokkal büszkébb, 
semhogy panaszkodjék, sokkal gyöngébb, sem­
hogy balsorsában szembeszállna a világgal, és 
sokkal csüggedtebb, semhogy harczolni egyál­
talában kedve volna. Magányba vonul, nehogy 
hallhassa a világ Ítéletét, a mely iránt olyan 
érzékeny, és olyan életet él, a melytől én, mint 
foglalkozást kedvelő ember, borzadok . . . Ezzel 
elmondtam önnek mindent, a mit mondanom 
lehet.

Elgondolkoztam. Mi lehetett az a keserű 
csalódás és csapás, mely egy ilyen embernek az 
életét semmivé tette ?

— De anyám ? kérdém tovább.
— Ót nem ismertem.
— Ki volt ? Hogyan hívták ?
— Azt nem mondhatom meg, Mr. Philip.
— Szerette apám ?
— Úgy hiszem, nagyon. Rövid házas életök 

merő boldogság volt mindvégig.
— A mig anyám meg nem halt?
Hugh Conway: Élő halott. 2
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— A mig meg nem halt.
Ez volt mindaz, a mit Mr. Gracetől meg­

tudhattam. Az egyetlen biztos adat csupán az 
volt, hogy apám gazdag ember.

III.

Nem mondhatni, hogy kedvezőtlen körül­
mények közt kezdtem meg a férfi életet, és a 
független állásommal és gondtalan életmódommal 
járó élvezetek nem sokára csaknem feledtetni 
kezdték velem azt a rejtélyt, mely olyan sokáig 
és olyan hasztalan zaklatott. Mondanom sem kell, 
hogy számos előnyös ismeretséget kötöttem, 
klubok tagja lettem s foglalatosságom elegendő 
időt engedett arra, hogy társaságokba járjak.

Egyszer egy Vigor nevű barátomnál, kihez 
irodalmi sikereiért vonzódtam, egy másik fiatal em­
berrel ismerkedtem meg, kinek furcsa, szeles, de 
egyszersmind szellemes, megnyerő modora, azon­
nal meghódított. Valentin Estmere — ez volt a 
neve — húsz éves, magas és arányos termetű, 
kékszemü, szőkehaju fiatal ember volt. Hogy mi 
volt benne, a mi az embert első látásra is azonnal 
megnyerte, azt nem mondhatom meg: talán a 
csodálatos, keresetlen természetesség, mely egész 
modorában, és az őszinteség és nyájasság, mely



19

mosolyában nyilatkozott. Annyi bizonyos, hogy 
ellensége sohasem volt, és én száz meg száz szel­
lemesebb, tanultabb, minden tekintetben kiválóbb 
férfival találkoztam az életben, a nélkül, hogy 
egyik is olyan hatást tett volna rám, mint Va­
lentin Estmere. Hangja a legkellemesebb volt, 
melyet valaha hallottam, tréfás társalgásában 
pedig folytonos élvezetet találtam. Róla értettem 
meg, hogy Prescott «Mexikó meghódításáéban 
az aztekek miért nevezték el első pillantásra 
Alvaradót a Nap gyermekének.

Első találkozásunk alkalmával megtudtam, 
hogy Valentin festészettel foglalkozik s vágya az, 
hogy a művészek sorába emelkedjék. Épp most 
tért vissza Cornwallból, a hol tájképeket tanul­
mányozott. Sajátságos, csaknem nőies szépségé­
vel teljesen öszhangban volt az, hogy csillogó 
gyűrűket viselt, a mi azonban nála éppen nem 
volt kirívó. Csinos énekhangja volt s érzéssel és 
Ízléssel énekelt. Erről is első találkozásunkkor 
győződtem meg...

Mint utóbb Vigor barátom megmondta, Va­
lentin, a kit mindenki szeret, anyjával, Lady Est- 
mererel lakott együtt. Nem igen gazdagok, de jó­
módúak s Valentinnek mindenesetre több pénze 
van, mint a mennyi kellene, ha csakugyan ko 
molyán törekednék a művészi pályára. Atyja, a 
ki baronet volt, már régebben meghalhatott, de 
ő nem viseli a bárói czimet, nyilván, mert talán 
idősebb testvére van valahol. Vigor egyébiránt

2*
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ezt csak sejtette s a családi dolgokról semmit 
sem tudott.

Körülbelől két héttel Valentinnel kötött 
ismeretségem után, mely egyre bizalmasabbá és 
rokonszenvesebbé vált, levelet kaptam apámtól, 
melyben arról értesített, hogy utazni készül a vi­
lág körül. Legutóbb olyan rosszul érezte magát, 
hogy orvost kellett hivatnia s ez azt tanácsolta 
neki, hogy úgy testi, mint lelki egészsége érdeké­
ben hagyja el magányát es menjen utazni. Apám 
hozzátette, hogy húsz évi elzárkózottsága után 6 
is olyasmit kezdett érezni, mint én. mielőtt Lon­
donba kerültem, s megkért, hogy találkozzam 
vele másnap Liverpoolban, a honnan egyenesen 
New-Yorkba fog indulni.

Nagy meglepetésemben, melybe ez a levél 
ejtett, Mr. Gracehez siettem. Az öreg urnák szin­
tén tudomása volt már az útitervről, de egyebet ő 
sem tudott mondani, mint azt, hogy apám hosszú 
útra készül, egyedül utazik s reám vonatkozólag 
utasításokat adott neki.

Siettem Liverpoolba. Apámat valóban leso- 
ványodottnak, betegesnek találtam, annyira, hogy 
kértem, engedje meg, hogy vele menjek, a mit 6 
nyájasan bár, de határozottan megtagadott. Két 
évig szándékozik távol lenni, mondá, s nekem ez, 
pályám kezdetén, helyrehozhatatlanul elveszett 
idő lenne.

— Egyedül akarok menni, Philip, tévé hozzá. 
— Egy fizikai és lélektani kísérletet teszek ma­
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gammal. Ha sikerül, visszatértem után ismét az 
emberek közt fogok élni. Akkor aztán többet 
leszünk együtt, Philip, s talán jobb barátok is.

Éreztem, hogy szemem könybe lábad.
— Óh, bár úgy lenne! kiálték föl. — Bár 

visszajönne és elfoglalná igazi helyét az emberek 
közt, apám! Olyan keveset látok, a ki önnel 
összehasonlítható lenne!

És ezzel igazat mondtam. Eléggé tanult 
voltam ahhoz, hogy méltányolni tudjam az ő 
nagy tudományát, finom műveltségét, és elég 
közel álltam hozzá, hogy minden vonásában és 
mozdulatában fölismerjem a nemes, előkelő modorú 
férfit. Fiatal volt még és én reméltem, hogy éle­
tének hátralevő részét még jól használhatja föl. 
Éreztem, hogy olyan fényes tehetségeket bűn 
úgy elrejteni, mint ő eddig tette.

Mosolygott gyermekes fölhevülésemen és 
bókomon.

— Nos, majd meglátjuk, Philip, mi hatása 
lesz az időnek és légváltozásnak, mondá. — Lehet, 
hogy föltámadnak bennem a régi ábrándok és 
vágyak, hogy elfeledem a régi bánatot és szé­
gyent, szeretetet és gyűlöletet. Ha nem, Torwood 
mindig megmarad számomra.

— De mielőtt elmegy, apám, szólék remegve, 
nem mondana magáról valamit? Férfi vagyok 
már, meg tudnám érteni; és ön olyan messzire, 
olyan sok időre megy el! Ha valami baj történ­
nék, fogok-e önről valaha többet tudni, mint most ?



— Gracenél irományok vannak, a melyek
— halálom esetén — minden szükségesről fel 
fognak világosítani, viszonzá szelíden. — Egyéb­
iránt utasítást adtam neki, hogy szükségleteidről 
kellően gondoskodjék. Teljesen megbízom ben­
ned, Philip. Élj úgy, a hogy akarsz és a mint 
kedvet tartja. Folytasd önként választott pályádat, 
ha tetszik, de annyit megmondhatok, hogy mun­
kálkodásra nincs föltétlenül szükséged. Ha vissza­
jövök, majd határozunk jövőd felett. Most pedig, 
isten veled.

Elutazott. Megígérte, hogy írni fog, s meg­
hagyta, hogy én bizonyos helyekre intézzem leve­
leimet, a honnan utazásai közben talán megkap­
hatja, mert kitűzött útitervhez nem akarja magát 
tartani. Én pedig azt gondoltam el magamban, 
hogy mire visszajön, én talán már meghalva, el­
temetve és rég elfeledve leszek!

Ebben a borús lelki állapotban igazi áldás 
volt rám nézve a derűs kedvű Valentin Estmere 
barátsága, a kinek mindent elmondtam s~ a ki 
csakhamar meleg vonzalommal viseltetett irányom­
ban. Egy ízben szóba hozta anyját is, a kivel
— úgymond — nem sokára meg fog ismertetni, 
de a ki most hat hétre Malvernebe ment nya­
ralni.

— Meglásd, szeretni fogod anyámat, és úgy 
hiszem, ő is megszeret téged. Az ilyen barna, 
komoly arczu emberek tetszenek neki.

— És te nagyon szereted őt?

22
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Valentin vidáman kaczagott.
— Szeretem-e ? Mindene vagyunk egymásnak.
— Milyen ő ?
— Hogyan Írhassa le egy fiú az édes any­

ját ? Nekem ő a legszebb, legnemesebb nő; de 
minden nőt ilyennek kell tartani, a ki úgy szereti 
az embert, mint ő engem . . . De ime, dicsére­
teim elszomorítanák téged, eszembe kellett volna 
jutni, hogy te sohasem ismertél anyát. Beszéljünk 
másról.

Én szívesen hagytam abba a tárgyat, s a 
művészetre, Valentin jövőjére tereltem a beszél­
getést.

Egyszer, a mint a New-Bond-Streeten együtt 
sétáltunk, egy vendéglő előtt egy magas, nap­
barnított arczu, szakállas férfit pillantottam meg, 
a kiben azonnal Lord Rothwellre ismertem, bár 
csaknem tiz éve múlt már, hogy nem láttam.

Nem az én hibám volt, hogy nem találkoz­
tunk. Lord Rothwell ezalatt valahol a világ túlsó 
végén járt. Számtalanszor tudakozódtam felőle 
bankárjánál, valahányszor iskolai éveim alatt 
Londonba jöttem ; de ő épp akkor volt mindig 
távol, mikor kerestem. Mialatt azon tűnődtem, 
hogy megszólitsam-e, Valentin fölkiáltott:

— Nini, Lord Rothwell! Nem is tudtam 
hogy visszajött 1

S azzal átsietett az utcza túlsó felére és 
melegen szorított kezet az utazóval, ki, mikor én 
is odaértem, ezt mondá:
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— Hisz ön egész ember lett, Valentin ! És 
éppen olyan, a milyennek előre képzeltem — úgy 
hasonlít az édes anyjára! Igazán örülök, hogy 
láthatom, kedves fiam.

A mint odaértem, Lord Rothwell kíváncsian 
nézett reám.

— Barátja? kérdé udvariasan Valentintól.
Elnevettem magamat.
— Hát elfeledett, Lord Rothwell? mondám 

nevetve. Nem emlékszik a tengeri betegséget ka­
pott Mr. Dunstablere, meg arra a fiúra, a ki önö­
ket partra szállította ?

— Ni, Philip kapitány! kiáltott föl jóked­
vűen Lord Rothwell, kezet nyújtva. — Ön is 
megnőtt és megváltozott. Ki ismerne a szakállas 
férfiban az egykori fiúra ? Pedig a szeméről meg 
kellett volna ismernem. De . . . folytatá, komoly 
és egyúttal meglepett arczkifejezéssel nézve rólam 
Valentinre, — hogyan van az, hogy együtt látom 
önöket? Mióta ismerik egymást?

Mind a ketten elnevettük magunkat.
— Nem igen régóta, felelém. Csak pár hete. 

Egy közös barátunk mutatott be egymásnak.
— Ha van valami hiba a Norris jellemében, 

vagy valami bibéje, a melyet titkolnia kell, 
kérem, Lord Rothwell, világosítson fel, hogy ideje­
korán szakíthassak vele, mondá Valentin tréfás 
komolysággal.

— Nekem is az a kérésem, tóditám én.
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Lord Rothwell hallgatott néhány pillanatig, 
s azután igen komolyan mondá :

— Semmi okot sem látok arra, hogy tartós 
barátságot ne kössenek. Illeni látszanak egymás­
hoz . . . Valóban, nem szól ellene semmi jó­
zan ok.

— Köszönjük alásan, viszonzá Valentin, 
kinek a tisztelet-adás nem volt erős oldala. Ez 
szép öntől, bennünket pedig megnyugtat !

Lord Rothwell jó néven vette a tréfát s 
behívott bennünket szivarra és pezsgőre. Egy óra 
hosszat csevegtünk vele, s ő Ázsia belsejében tett 
utazásáról beszélt nekünk s kijelenté, hogy többet 
már — legalább egyelőre — nem utazik. Remé­
nyét fejezte ki, hogy többször fog bennünket 
látni.

Mikor Valentin távozni akart, őt elbocsá­
totta, de engem ott fogott, hogy beszélni akar 
velem.

— Az uj ismerős kiüti a nyeregből a régit; 
no de nem baj — én nem vagyok féltékeny! 
mondá Valentin és magunkra hagyott.

Lord Rothwell másik szivarra gyújtott s 
kérdezősködött életmódom, terveim és apám felől. 
Magamra nézve, mikor mindent elmondott, sem 
tanácsot, sem véleményt nem nyilvánított. Apá­
mat illetőleg, mikor közöltem vele elutazását, 
csak azt kérdezte, hogy mikor fog visszajönni.

— Úgy hiszem, két év múlva, felelém, s 
másra tereltem a beszélgetést. Lord Rothwell
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mindössze egyszer látta apámat, nyolcz évvel 
ezelőtt. Nem lehet tehát reá nézve érdekes, róla 
beszélgetni.

— Látta már a Valentin anyját? kérdé 
tőlem.

— Még nem, de Valentin megígérte, hogy 
bemutat neki, mihelyt hazajön.

— Helyes. Menjen is el Lady Estmerehez. 
Igen kellemes barátnőt fog benne találni.

— Valentin szenvedélyesen szereti anyját.
— Azon nem fog ön csodálkozni, ha Lady 

Estmeret megismeri, mondá Lord Rothwell, s 
hangja nekem azt árulta el, hogy vagy szereti 
vagy szerette valamikor azt a nőt.

Elváltunk egymástól, s ő a lelkemre kötötte, 
hogy mielőbb mutattassam be magamat a Valen­
tin anyjának.

IV.

A bemutatás nem sokára meg is történt. Az 
első, a mi Lady Estmereben feltűnt, rendkívüli 
szépsége volt. Finomított női mása volt fiának s 
olyan sugár és leányos termetű, hogy szinte ne­
vetségesnek látszott, őt egy felnőtt ifjú anyjának 
tartani. De ez csak első pillantásra volt igy, s 
arczkifejezése, a vonások minden szépsége és üde- 
sége mellett is elárulta korát. Csodálatos szép,
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szelíd nézésű szemet voltak, de legfeltűnőbb volt 
rajta tömött, puha, hosszú haja, mely valami ter­
mészeti sajátosságnál fogva egészen meg volt fe- 
héredve. S ez a hóíehérség olyan tökéletes kerete 
volt annak az arcznak, hogy hozzáillőbbet kép­
zelni sem lehetett.

Annak ismertem meg, a kinek Valentin di­
csérte, s nem találtam túlzottnak azt a kifejezését, 
hogy «a legszebb és legnemesebb nő a világon*. 
Első látogatásom alkalmával az Estmere-házban 
egy fiatal leánynyal is megismerkedtem, a Valen­
tin unokatestvérével, kit Lady Estmere Maiver* 
neből magával hozott. Claudine Neville árva leány 
volt, s mint utóbb megtudtam, Lady Estmere őt 
régóta Valentinnek szánta. Unokahugának és fiának 
házassága volt. legkedvesebb reménye. És Clau­
dine, a menyire az első találkozáskor megismer­
hettem, olyan bájos és kedves volt, hogy csodál­
koztam, hogy a különben beszédes Valentin ed- 
digelé sohasem említette nekem jegyesét.

Lady Estmere közölte velem, hogy Lord 
Rothwell melegen ajánlott a figyelmébe s annyi 
dicsérőt mondott rólam, hogy ő valóban vágyott 
megismerni. Társalgás közben, a mint négyen 
együtt ültünk, szóba jött az én magányos ottho­
nom. a melyben gyermekéveimet töltöttem, s el 
kellett beszélnem egész életem folyását. Ékesszóló 
lehettem ez egyszer, mert észrevettem, hogy nem­
csak Lady Estmere, de a fiatal leány is rokon­
szenves, meleg érdeklődéssel hallgatja elbeszélé-
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met, sőt Claudine csodálkozását fejezte ki, hogy 
ilyen élet költővé nem tett — a mi Valentinnek 
kellő alkalmat adott arra, hogy fiókban tartoga­
tott ifjúkori verseimet és tragédiáimat csufolgassa.

A következő hetek alatt számos Ízben láto­
gattam el a Lady Estmere házába, ki egyre ro­
konszenvesebben fogadott. De nem csupán ő 
érette, hanem Claudineért mentem oda. Új érzelem 
támadt bennem, a melyet eddigelé nem ismertem, 
s a mely, midőn létezésének tudatára ébredtem, 
álmatlanságot és lelki gyötrelmeket okozott. Sze­
rettem legkedvesebb barátomnak a jegyesét 1

És egyszerre csak változást vettem észre a 
Claudine modorában is. Nem volt többé olyan 
fesztelenül nvilt és szeretetreméltó, mint azelőtt. 
Kerülni látszott s nem felelt nyíltan a kérdé­
seimre. Azt kellett hinnem, hogy észrevette ér­
zelmeimet és megvet árulásomért. Elhatároztam 
hát, hogy kerülni fogom, s bármi áron is : de 
legyőzöm vétkes szenvedélyemet. Napokig nem* 
mentem el hozzájok, s Valentin, ki látta, hogy 
rósz színben vagyok, azt tanácsolta, hogy a kö­
vetkező héten menjek el vele és anyjával Bour- 
nemouthba, a hol egy hónapot szándékoznak töl­
teni. A tengeri levegő nekem mindenesetre jót 
fog tenni.

Valóban szükségem volt erre a légválto­
zásra s elfogadtam a meghívást. Claudine úgy 
sem lesz ott, tehát semmitől sem kell tartanom. 
De csalódtam. Claudinenek, ki Shropshirebe volt
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menendő, már ki is volt tűzve az elutazása szom­
batra, midőn az ezt megelőző csütörtökön Valen­
tin fölkért, hogy kisérjem haza unokatestvérét 
egy délutáni hangversenyről, mert neki, kinek 
ez kötelessége volna, halaszthatatlan dolga van.

Es én, ki még azt is kerülni akartam, hogy 
a leánytól búcsút vegyek, dobogó szivvel voltam 
kénytelen a hangversenyre elmenni s azt mellette 
végighallgatni. Valentin elvált tőlünk, mi miatt 
Claudine boszankodni látszott, s mi ketten gyalog 
indultunk hazafelé. Meglehetősen hallgatagok vol­
tunk mindaketten. Csak mikor már közel voltunk 
utunk czéljához, kezdtünk voltakép beszélgetni.

— Miért nem láttuk már olyan régóta f 
kérdé Claudine.

Dadogtam valamit, hogy sok dolgom volt, 
de ő nem igen látszott szavamnak hinni.

— Valentin azt mondja, hogy ön nem igen 
jól érzi magát. Igaz?

— Úgy hiszem, csak egy kis tengeri leve­
gőre van szükségem. Megígértem Valentinnek, 
hogy a jövő héten Bournemouthba megyek velők.

— Mondotta. Nagynéném örömmel hallotta. 
Ő nagyon megkedvelte Önt, Mr. Norris. S ezt 
hízelgőnek tarthatja magára nézve.

— Annak is tartom. Lady Estmere egyike 
a legkedvesebb nőknek, a kikkel valaha talál­
koztam.

— Valóban az, Mr. Norris. Régente nagy 
bánata volt: ezt tekintetéből és hangjából is ki­
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találhatta ön. Olyan kevés barátja van, hogy 
igazán boldog vagyok, ha látom, hogy uj és 
— reményiem — igaz barátja akadt. Mert ön 
igaz barátja lesz, nemde, Mr. Norris, akár jót, 
akár rosszat hall is felőle?

— Rosszat Lady Estmereről alig hihető, hogy 
hallani lehetne valaha, viszonzám, csodálkozva a 
leány komolyságán.

— Lehet. De ime, hazaértünk. Nem jön be 
egy csésza téára?

— Köszönöm — mondám határozottan — 
ma nem.

Nem unszolt. Nyilván sejtette látszólagos 
udvariatlanságom okát.

— Hanem, folytatám, — ezt az alkalmat 
bucsuzásra kell fölhasználnom. Attól félek, eluta- 
zása előtt már nem fogom önt látni. S lehet, 
hogy évek múlnak el. a mig ismét találkozunk. 
Fog-e néha rám gondolni ?

Haragudtam magamra azért a hangért, a 
melyen ez utolsó néhány szót mondottam, de nem 
tehettem róla. Búcsúztam 1

— Shropshireből hova fog menni ? kérdém 
aztán, hogy mondjak valamit.

— Nem is megyek Shropshirebe, viszonzá 
Claudine nyugodtan. — Egyik barátnőm, mint teg­
nap este értesültem, megbetegedett, és ezzel min­
den tervem megváltozott.

— De ha innen szombaton elutazik, hova megy?
— Nem utazom el szombaton. Nagynéném
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rábeszélt, hogy- menjek el vele Bournemouthba : 
igy hát, Mr. Norris. ha ön is eljön, látni fogjuk 
egymást.

Le voltam sújtva. Ereimben vadul szágul­
dott a vér. Alig tudtam, hogy mit beszélek.

— Nem mehetek, nem fogok elmenni! 
kiélték föl. — Óh ez sok !

Claudine lesütötte szemét. Nem kért magya­
rázatot különös szavaimért.

— Akkor, úgy hiszem, búcsúznunk kell, 
mondá lágy hangon, kezet nyújtva.

— Igen, búcsúznunk kell. Isten vele, Clau­
dine ! Ön jói tudja, hogy miért nem mehetek 
Bournemouthba. Barátja vagyok Valentinnek és 
becsületes embernek tartom magamat. Claudine, 
ha még egy napot töltök az ön közeiében, meg 
fogok feledkezni barátságról, becsületről, minden­
ről — szerelmemért! Bocsásson meg . . . isten 
áldja!

Nem kívántam feleletet s nem is vártam 
reá. Megfogtam kezét egy pillanatra, azután el­
bocsátottam és tovasiettem, hátra sem nézve. 
Boldogtalanabb ember, mint én, sohasem átkozta 
még sorsát!

Harmad- vagy negyednap Estmereék elutaz 
tak. Valentinnek megígértem, hogy a hét vége 
felé utánok megyek. Szinte szabadabban lélek- 
zettem, a mint a városból távol tudtam őket. 
Azután szórakozást kellett keresnem, s ezt a 
klubban véltem föltalálhatni, a játékasztal mellett,
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melynek néhány éjszaka után ismeretes alakja 
lettem. Éjszakáról éjszakára ott ültem, belemé­
lyedve a whistbe s azt gondolva, hogy feledni 
kezdem Claudinet. Valentinnek megírtam, hogy 
lehetetlen ígéretemet megtartanom: nem mehetek 
hozzájok. O erre egy mérges kis levelet irt, a 
melyre napokon át nem mertem válaszolni.

Tiz-tizenkét nappal Estmereék elutazása után, 
midőn egy este klubbomba fölmentem, a szalon­
ban tiz-tizenkét embert találtam, élénk társalgásba 
merülve, vagyis inkább egy előttem ismeretlen, 
nyilván uj jövevénynek az elbeszélését hallgatva, 
ki a kontinensen átélt kalandjait beszélte el, 
még pedig — bár sokszor bántó czinizmussal — 
oly érdekesen, hogy én is helyet foglaltam és 
hallgattam.

Negyvenöt éves ember lehetett, elegánsul 
öltözve s tartásáról Ítélve, katonaviselt ember: 
Vonásai finomak voltak, de egész arczkifejezése 
inkább visszataszító, semmint megnyerő ; hajzata 
szőke, szeme kék és hideg. Hogy sokat élt, az 
meglátszott az arczán; hogy az elfásulásig kimerí­
tette az élet gyönyöreit, azt szavai bizonyították. 
Ösztönszerü ellenszenvet éreztem iránta.

Egy ismerősöm, a ki legközelebb ült hoz­
zám, kérdésemre megmondta, hogy Cheshamnek 
hívják, most jött haza Francziaországból s kitűnő 
és szenvedélyes játékos.

Csakhamar összeverődött egy négyes whist- 
társaság, a melynek én is tagja voltam, bár mint
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kezdő, alig mérkőzhettem Cheshammel. A mint 
a játszó-szobába átmentünk, észrevettem, hogy 
Chesham béna a jobb lábára. Nem használt 
ugyan botot, de nehezen és vontatottan járt.

Játszottunk. Chesham meglehetős hánya- 
vetiséggel viselte magát a többi játékosokkal s 
velem szemben is, a mivel annyira felboszantott, 
hogy örömest nyertem volna tőle, csakhogy 
veszítsen. Időközben egyre többen jöttek be, s 
Chesham, ki igen merész játékos volt, kedve 
szerint tarthatta a felajánlott fogadásokat.

A játék egyik szünete alatt valaki azt kér­
dezte tőlem, hogy Rothwell visszajött-e már 
Sommersetshireből.

— Hát itthon van az a mihaszna? kérdé 
Chesham, föl sem nézve a kártyájáról.

— Ah, el is feledtem ! szólt ismét az előbbi 
ember. — Neki is volt valami köze ahhoz a 
szerencsétlen esethez.

S czombjára mutatott.
— Igen, mondá Chesham mérgesen, — neki 

meg annak a másik bolondnak. De én kiállottam 
mind a kettőjöknek.

— Chesham kapitány, szóltam most én, — 
szíveskedjék megjegyezni, hogy Lord Rothwell 
nekem barátom.

— Igen ? viszonzá amaz hidegen, — nos 
hát akkor elmondhatja neki a mit mondtam. 
Ön oszt.

Tovább játszottunk. Nem akarom részletezni
Hugh Conway: Élő halott. 3
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e reám nézve szomorú emlékű estét. Legyen elég 
csak annyit mondanom, hogy a játék szenvedélye 
s az ember iránt való ellenszenvem annyira el­
ragadott, hogy nemcsak minden pénzemet, a mi 
nálam volt, föltettem és elvesztettem, hanem még 
háromezer fontjával adósa is maradtam Chesham- 
nek, a kinek megígértem, hogy harmadnap fizetni 
fogok.

Háromezer font! Rémülettel, kétségbeesetten 
gondoltam el a rengeteg összeg nagyságát, amint 
a hűvös éjszakán haza felé ballagtam. Honnan 
vegyek én ennyi pénzt ? Apám isten tudja hol 
jár, s szinte nevetséges föltenni, hogy Mr. Grace 
helyettem ekkora összeget fog lefizethetni. De 
mégis csak hozzá kell fordulnom.

Álmatlanul töltött éjszaka után, mely alatt 
keserű szemrehányásokat tettem magamnak köny- 
nyelmüségemért, a reggeli órákban elmentem 
Mr. Gracehez. Nyugodtan hallgatott végig, de 
mikor az összeget megneveztem, szinte meg­
ijedt.

— Háromezer font, Mr. Philipp! kiáltott 
föl. — Azt hittem, legfölebb száz-kétszáz fontról 
lesz szó . . . Hogyan veszíthetett ennyit ?

Elmondtam, hogy tisztességes játékban, 
becsületszóra vesztettem el az összeget s főbe kell 
magamat lőnöm, ha nem fizethetek. Mr. Grace e 
részben megnyugtatott. Megígérte, hogy másnap 
kezembe adja a pénzt, de némi meglepetést árult 
el, midőn megneveztem a sánta kapitányt. Meg­
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jegyzést azonban nem tett, s csak azt mondta, 
hogy mihelyt Cheshamet kifizettem, rögtön mond­
jak el Lord Rothwellnek mindent.

Másnap megkaptam a pénzt, elzártam laká­
somon s ebédelni mentem a klubba. Nagy 
boszuságomra Chesham is ott volt, s úgy tet­
szett, mintha furcsa szemmel nézegetne rám. Oda­
mentem s kérdeztem tőle, hogy itt lesz-e ma 
este, mert szeretném neki a pénzt átadni, mely 
otthon van lakásomon. Ajánlkoztam, hogy akár 
mindjárt ebéd után is elhozom, ha ugyan velem 
nem jön.

— Az Albermale-Streeten lakik? kérdé s 
midőn igennel feleltem, azt mondá, hogy neki is 
arra van dolga ; eljön hát velem, s megkimél a 
fáradtságtól. Estére úgy sem jöhet el a klubba.

Az ebéd végeztével csakugyan velem jött. 
Lakásomra érve, a mint a szalonba bevezettem, 
Valentint találtuk ott, egy pamlagon heverészve 
és szivarozgatva, mintha csak otthon volna. Va­
lentin látva, hogy vendégem van, távozni akart, 
de kértem, hogy csak maradjon, mert Chesham 
kapitánynyal csak pár pillanatig lesz dolgom.

Valentin hát hátat fordított nekünk s a ké­
peket nézegette a falon, mialatt Chesham leült s 
én a borítékban készen tartott pénzt kivettem a 
szekrényből s odaadtam neki. Szó nélkül tette 
zsebébe. Mialatt vele még néhány szót váltottam 
és udvariasságból sherryvel is megkínáltam, Va­
lentin folyvást a képeket nézegette köröskörül a

3*
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falon s mintegy szándékosan folyvást háttal for­
dulva vendégem felé.

A kapitány aczél-kék szeme megvillant, a 
mint azt a széles hátat nézegette s gonosz mo­
soly vonult el arczán.

— Mr. Estmere, szólalt meg egyszerre az 
ő érczes kemény hangján, — ön engem nem lát­
szik ismerni.

Valentin megfordult.
— De igen, Chesham kapitány, mondá nyu­

godtan, — n a g y o n  jól ismerem önt.
A sánta ördög még gonoszabbul mosoly­

gott, mint az imént s nem látszott elérteni akarni 
a fiatal ember nyomatékos utolsó szavait.

— Akkor hát miért nem beszél velem ?
— Hát szoktunk mi egymással beszélni?
— Nem, mondá Chesham, fölállva s bot­

jára támaszkodva, — de mivel anyjának rokona 
vagyok, jogom van megkívánni, hogy ön l e g ­
a l á b b  megismerjen, ha összetalálkozunk.

Valentin fenhéjázóan nézett rá.
— Kérem, hagyja ki a dologból Lady Est- 

meret, mondá. — Hogy ön távoli rokona, azt 
tudom, de fentartom magamnak a jogot, hogy 
ne vegyem tudomásul.

A sánta ördög egy-két lépéssel közelebb 
ment a fiatal emberhez, s arczának valóban ka­
ján kifejezése volt, a mint ránézett, s nyomatékos, 
érczes hangon mondá:

— Lehet köztünk más rokonsági viszony
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lyet mások igenis tudomásul fognak venni.

Valentin véghetetlen megvetéssel nézett rá 
vissza.

— Nem értem önt, Chesham kapitány, 
mondá.

— Ha valamikor találkozik Sir Laurence 
Estmererel, s őt apjának szólítja, ő valószínűleg 
fel fogja önt világosítani, hogy nem igényli öntől 
ezt a kedves megszólítást, mely egy Chesham 
nevű úri embert illet meg!

— Ez hazugság ! mondá Valentin alig vala­
mivel erősebb hangon, mint máskor, de a mint 
a szót kimondta, jobb kezével neki is ütött Ches- 
hamnak, ki elkábultan és vérezve bukott fel, fejét 
bele ütve szekrényem középső üvegtáblájába s 
legalább húsz font ára ódon porczellánt téve 
tönkre.

Engem annyira meglepett és megdöbbentett 
ez a dolog, hogy nehány pillanatig mozdulni 
sem bírtam.

— Szedd föl ezt a ficzkót, mondá Valentin.
Fölemeltem, székre ültettem, kezébe adtam

a botját s vártam a történendőket. Chesham nem 
volt súlyosan megsérülve s pár perez múlva kö­
rül kezdett nézni. Első dolga volt, megtapogatni 
az oldalzsebét, hogy benne van-e a pénz, a me­
lyet tőlem kapott. Azután fogta kalapját s in­
dulni készült. Én sajnálatomat fejeztem ki, hogy 
ez a dolog az én házamban történt, de ő reám

37
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sem ügyelt, hanem az ajtóban megfordult s igy 
szólt Valentinhez:

—  T íz évvel ezelőtt azért az ütésért lelőt­
tem volna önt, mint a kutyát. De van énnél 
hathatósabb boszu is. Meg fogja látni nem 
sokára !

— A nyomorult! mondá Valentin, mialatt 
a sánta ördög lebicczegett a lépcsőn. — A nyo­
morult ! Ismered anyámat, Philip, s fölfoghatod, 
hogy ez a gazember mily feketelelküen hazudik. 
Az én anyám a legtisztább és legszentebb nő, de 
még egyike a legbüszkébb nőknek is a világon. 
Ez a gálád ráfogás igazán nevetséges !

Teljesen osztoztam véleményében, habár csa­
ládja történetét nem ismertem A Chesham sza­
vaiból egyébiránt világos volt az, hogy a Lady 
Estmere férje életben van.

V.

Valentin csakhamar visszanyerte természetes 
modorát: anyja jóságában való hite nyilván olyan 
rendületlen volt benne, hogy a Chesham aljas rá­
galma nem is zavarta meg túlságosan. Segített 
összeszedni a porczellánokat s azután előadta, 
hogy miért jött. Mindnyájan igen rossz néven 
vették tőlem, hogy nem mentem el Bourne- 
mouthba; ő tehát eljött, hogy felvilágosítást kér­
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jen elmaradásomért. Egyik szó a másikat hozta s 
az a könnyed, rám nézve csaknem bántó hang, 
a melyen Valentin, szokása szerint, Claudineről 
beszélt, annyira fölingerelt, hogy szinte önfeledten 
megvallottam neki jegyese iránt való szerel­
memet.

Valentin azzal lepett meg, hogy örömmel 
fogadta ezt a vallomást s azután közölte velem a 
nagy titkot, hogy ők bizony már fél évvel ezelőtt, 
mielőtt Claudine engem ismert volna, elhatároz­
ták, hogy nem lesznek egymáséi, de anyjoknak 
mindez ideig nem mertek szólni. Eljöhetek hát 
Bournemouthba bátran. O elő fogja készíteni 
anyját az én nyilatkozatomra s nekem majd sür- 
gönyöz, hogy jöhetek. A mi Claudinet illeti, vele 
természetesen magamnak kell beszélnem.

Boldogan váltam el tőle, s aztán másnap 
reggel Lord Rothwellhez siettem, hogy Mr. 
Gracenek tett ígéretem szerint meggyónjam neki 
bűnömet. Lord Rothwell még mindig fogadóban 
lakott, s otthon és munkában találtam. Nyájasan 
fogadott s komolyan hallgatta végig a kínos val­
lomást. Természetesen nem mulasztotta el,‘hogy 
atyai intelmeket ne adjon.

— Örülök, monda végül, — hogy közölte 
velem ezt a dolgot.

— Mr. Grace megigértette velem, hogy szólni 
fogok önnek.

— Miért igértette meg ?
— Mert azzal a pénzzel Chesham kapitány­
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nak tartoztam. Mr. Grace azt mondta, hogy ön 
jól ismeri azt az embert.

— Chesham ! kiáltott föl Lord Rothwell. — 
Es éppen ezzel az emberrel kellett összejönnie? 
Milyen kicsi a világ 1

— Tud valamit arról az emberről? kérdém.
— Richard Cheshamről ? Tudok egyet-mást, 

de még többet is szeretnék tudni — valamit, a 
mit, attól tartok, aligha fogok megtudni valaha . . . 
Kerülje azt az embert, Philip, mint a halálos ve­
szedelmet* Elég sok bajt okozott az már.

— Úgy beszél önről, mintha gyűlölné.
— Nincs rá pedig oka. Csupán az a kifo­

gása lehet ellenem, hogy évekkel ezelőtt segédje 
voltam egy barátomnak, ki a czombjába lőtt.

— Ki volt az a barátja ? kérdém kíváncsian.
Rothwell a szakállát rángatta s gondolkozott

néhány pillanatig.
— Nem titok, mondá végre, — akárki is 

megmondhatja : Sir Laurence Estmere.
— A Valentin atyja?
— Igen, s az én legkedvesebb barátom.
—- Chesham tegnap este sértegette Valen- 

tint az én lakásomon, a hova a pénzéért jött, s 
Valentin leütötte.

— Mit mondott a nyomorult ? kérdé Roth­
well élénken. — Megmondhatja bátran, Valen- 
tinnek nincs előttem titka.

Elmondtam az esetet. Rothwell idegesen járt 
alá s föl a szobában.
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— Maga mondta, hallám mormolni. — És 
én mégsem hihetem, s nem fogom hinni soha ! . . .  
Hazugságnak kell lenni. Az a tiszta, nemes, szent 
nő nem alacsonyodhatott le ilyen ficzkóhoz, még 
ha szerette is . . . Óh, ha kicsikarhatnám fekete 
leikéből az igazat 1

— És Valentin leütötte ? kérdé, hozzám for­
dulva.

— Még pedig remekül. A fejével bezúzta a 
porczellános szekrényemet.

— Sajnálom a porczellánját, de Valentint 
nem gáncsolom érte. Csodálom, hogy agyon nem 
ütötte. Ön az ő helyében megtette volna, Philip.

— Úgy hiszem, igen.
— S úgy tett volna Laurence Estmere is 

— a Valentin atyja. Meg is akarta ölni, mikor a 
belgiumi gyepen szemtől-szembe állottak egymás­
sal. S én most is azt hiszem, hogy ha még egy­
szer találkoznak, megöli.

— De Lady Estmere ? kérdém.
— Lady Estmere olyan tiszta, mint a nap­

fény, viszonzá Rothwell szokatlan hévvel. Meges­
küszöm reá . . . Ismertem őt és szerettem, mie­
lőtt még Laurence találkozott vele, s nem szé­
gyenlem megvallani ön előtt, hogy még most is 
szeretem. Lady Estmere lealacsonyodott volna 
egy olyan bitanghoz, mint Chesham I Képtelenség. 
Ön ismeri őt, Philip, menjen és nézzen a szemébe, 
az arczára, beszéljen vele, szeresse meg, tanul­
mányozza jellemét, s azután mondja meg, hogy
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hiheti-e, ha az egész világ erősitené is azt a gálád 
rágalmat.

— Nem hihetem l mondám őszintén.
— Nem, nem is hiheti, Philip. Ön szereti 

őt, vagy mi hamarabb meg fogja szeretni. Bízvást 
elmondhatom hát önnek mindazt, a mit arról a 
szomorú esetről tudok. Laurence és neje olyan 
boldogok voltak, a mint két ember csak lehet. 
Ha jellemöknek egynémely vonása nem vágott is 
össze, szerelmök kiegyenlítette azt. Egyszer 
Laurence, mint az őrült, azzal jött hozzám, hogy 
neje hűtlen lett hozzá. Én csak megvetően ne­
vettem, mert előbb szerettem azt a nőt, mint ő. 
Szegény voltam s nem volt reményem, hogy va­
gyont és rangot fogok örökölni; nem vallottam 
meg hát szerelmemet neki sem. De a Laurence 
őrjöngését csak nevettem, habár reszkettem — 
nem azért, mintha a vádat igaznak tartottam 
volna, hanem mert attól féltem, hogy barátom 
megőrült. De elméje csak olyan ép volt, mint 
az enyém, s mikor végre leereszkedtem any- 
nyira, hogy érveljek vele s ő azzal az állitással 
győzött le, hogy tulajdon szemével győződött meg 
neje árulásáról, mit tehettem mást, mint azt, hogy 
egyelőre higyjek neki ? Állítását némely apró kö­
rülmény igazolni is látszott . . . Attól a naptól 
fogva nem látta többé nejét. Lehet, hogy Lady 
Estmere nem is kérte találkozásra, mert épp olyan 
büszke volt, mint férje. Egy-két hónappal utóbb 
Laurence magával hivott külföldre, hogy Richard
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Cheshammel szembeálljon. Meg kell adnom, hogy 
a gonosz ember bátran viselte magát. Nem taga­
dott semmit s szívtelen czinizmussal nyilatkozott 
késznek az elégtétel adásra. Azóta sánta, de ez 
csekély kárpótlás két életnek a rombadöntéseért t 
. . . most ön is tud mindent, a mit én tudok.

— De hogyan hozhatták kapcsolatba Lady 
Estmeret Cheshammel ?

— Chesham távoli unokatestvére volt Lady 
Estmerenek. viszonzá Rothwell némi vonakodással. 
— Egy időben, úgy hiszem, jegyben is jártak. 
Lady Estmere nem ismerhette őt igazi oldaláról, 
vagy mikor megismerte, szakított vele. Ekkor még 
nem ismerte Laurence Estmeret. Laurencenek tu­
domása volt a történtekről, s hogy némileg 
kárpótolja Cheshamet, nyájasan bánt vele, támo­
gatta és gyakran házába is meghívta. Chesham 
akkor is vendégök volt, mikor az a katasztrófa 
bekövetkezett.

— Megmagyarázhatatlan dolog ! mondám. — 
És ön mégis meg van győződve a Lady Estmere 
ártatlanságáról ?

— Meg 1 Az életemet merném rátenni. Ba­
rátja volnék-e különben ? Haboztam ugyan, mikor 
Laurence olyan határozottan állította az ellenkezőt; 
de azután viszontláttam őt. És azt mondom ön­
nek, Philip, hogy ha minden igaz lett volna is, 
ha ő csakugyan megcsalta volna legjobb baráto­
mat, ha valóban lealacsonyodott volna is ahhoz 
a bitanghoz : még azután is, hogy férje elűzte,
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keblemre öleltem volna azt a nőt, s ha nem tisz­
teltem volna is, szeretni tudtam volna, mint soha 
még férfi nőt nem szeretett! . . Talán ilyen gon­
dolat járt akkor a fejemben — fiatal voltam 
még, s ő egyedül állott a világon — de ha volt 
ilyen gondolatom, tiszta szemének első pillantása 
örökre eloszlatta azt . . . Feledje el őrjöngő be­
szédemet, Philip, tévé hozzá. — Az utazásban 
töltött évek kijózanítottak azóta, s a mi volt, az 
elmúlt. Lady Estmere és én egyedül csak régi 
kedves barátok vagyunk s azok is maradunk mind­
halálig . . . Mikor fogja őt látni, Philip ?

— Reményiem, holnap vagy holnapután el­
megyek Bournemouthba, mondám elvörösödve.

— Jó, említsen engem is; lehet, hogy egy-két 
napra lefándulok hozzájok . . . Igaz, Philip, Clau- 
dinenek ne udvaroljon, mert őt Lady Estmere 
Valentinnek szánta.

— Valentin mindenben szerencsés, mondám, 
kalapom után lehajolva, hogy újabb pirulásomat 
elrejtsem.

— Nem mindenben, mondá Rothwell nyo­
matékosan. — Isten áldja meg, Philip. Aztán vi­
gyázzon magára — ne kártyázzék többet.

Eltávoztam, s másnap megkaptam a Valen­
tin sürgönyét, mely csak ebből az egy szóból 
állott: ejöhetsz.» De milyen sokat mondott nekem 
ez a szó ! Nem szerelmi történetet irok itt meg, 
nem is beszélem el hát azt a boldog két hetet, 
melyet Bournemouthban töltöttem, miután szerelmi
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vallomásomat megtettem. Claudine azt mondta, 
hogy az első estétől fogva szeretett, a mint meg­
ismert. Lady Estmere — mondanom sem kell 
talán — fia helyett, a kit Claudine szivében he- 
lyetesitettem, fiának fogadott. Milyen gyorsan telt 
el az a két hét 1

Lady Estmere vissza volt térendő a városba, 
Claudinenek pedig egy barátnőjét kellett meglá­
togatnia. Valentin és én elfogadtuk lord Roth- 
wellnek egy meghívását, hogy menjünk el hozzá 
vadászni éjszaki Angliában fekvő birtokára. Au­
gusztus lévén, időnk volt hozzá elég. Valentin egy 
gyalog-utazásról ábrándozott, mely alatt tájképeket 
rajzolna s majd a lord Rothwell házában kifestené. 
De nekem még dolgom volt előbb. Claudine je­
gyesem volt ugyan, de frigyünk nem volt hely­
benhagyva. Szükségünk volt az ő gyámja belee­
gyezésére. A mi engem illet el fogok menni Mr. 
Gracehez, s megtudok tőle magamra nézve any- 
nyit, a mennyit csak lehet. De akár kapjuk meg 
a gyám beleegyezését, akár nem, legfölebb csak 
egy évig kell várnunk, mire Claudine nagykorú 
lesz s nem függ többé senkitől, s mire apám haza 
jön utazásából.

Boldog voltam és biztosítottnak tekintettem 
jövőnket.

Különös, hogy éppen Rothwell volt az, ki 
boldogságom napfényére árnyat borított.

— Nagyon sajnálom azt a dolgot, monda ne­
kem, midőn Bournemouthba jövet mindenről ér­
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tesült s én két napi ott tartózkodása után elkí­
sértem a vasúthoz.

— Vagyis azt akarja mondani, Lord Rothwell, 
hogy örül ?

— Nem, nagyon sajnálom. Zavart és bo­
nyodalmakat látok előre. Ez a házasság sem nem 
kívánatos, sem nem megfelelő.

— Ki részéről nem az ? kiálték föl büszkén.
— Ne tüzeljen, Philip. - Én csak úgy beszé­

lek, mint barátjok. Tudom ugyan, hogy szavaim­
nak nem sok haszna van, mert némely dologban 
ön éppen olyan csökönyös, mint . . . no, mint egy 
öszvér. Ezt már fölismertem . . . De, reményiem, 
még nem gondol az egybekelésre.

— Nem, felelém sóhajtva, — nem is tudom, 
hogy apám visszajöveteléig hogyan volna ez 
lehetséges.

— Bizony bajosan. Mert önnek alig lehet 
arcza ahhoz, hogy nőül vegyen egy olyan leányt, 
mint Miss Neville, a kinek körülbelől ezer font 
évi jövedelme van, holott ön egy fillért sem 
mondhat tulajdonának.

— Igaz. Várnom kell, a mig apám valaminő 
jövedelmet biztosit számomra, vagy pedig én 
szerzek valaminőt.

— Helyes. Ne is számítson addig semmire, 
mig atyjával nem beszél. Ő, ha jól emlékszem, 
némely dologban igen sajátos felfogású.

— Valóban az. De Claudinet lehetetlen lesz 
meg nem szeretnie
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— Az apák nem a fiók szemeivel néznek, 
Philip . „ . Ne gondolja, hogy rosszalom válasz­
tását. Claudine igen szép leány. Én csak azt aka­
rom önnek mondani, hogy legyen elkészülve 
minden eshetőségre. Ezen a világon kevesen érik 
el a szívok vágyát . . . Beszéltem Claudinenel is, 
a ki szintén csaknem olyan makacs, mint ön. De 
attól félek, hogy igaz prófétának fogok bizo­
nyulni. Pedig, ha a körülmények megengednék, na­
gyon szeretném önöket egyesülve látni.

Ezek az utolsó szavak sokkal nyugtalanabbá 
tettek, mint az eddigiek.

— Ön talányokban beszél, Lord Rothwell, 
mondám. Nem értem, hova czéloz. Csak azt tu- 
tom, hogy én és Claudine szeretjük egymást!

— Igaz, talányokban beszélek. De az élet. 
a szerelem s minden egyéb nagyobbára talány . . .

• De most, isten vele, s ne feledje, hogy i-sejére 
vendégemnek ígérkezett Valentinnel!

Bármit mondott is Lord Rothwell, tervünket, 
mely boldogságunkat vo’.t biztosítandó, nem ejt­
hettem el. Claudinenel egyetértve elhatároztam, 
hogy elmegyek gyámjához, egy Gore nevű, nyu­
galomba vonóit tábornokhoz, ki Cheltenhamben

VI.

«
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lakott, s kitől majd forma szerint megkérem gyám­
leánya kezét.

De mit mondjak neki ? Mi vagyok ? Mi a 
vagyonom ? Mik a kilátásaim azon kivűl, hogy 
kezdő ügyvéd vagyok? Okvetlenül Mr. Gracehez 
kell tehát előbb elmennem, hogy megtudjak tőle 
valamit. Elképzelhetni boszúságomat és megle­
petésemet, midőn azt kellett tapasztalnom, hogy 
Mr. Grace épp úgy vélekedik, mint Lord Rothwell. 
Nem beszélt ugyan olyan világosan, mint nemes 
kliense, de láttam, hogy bántja a dolog. Neki 
ugyan, mondá, nincs joga beleszólani, legfölebb 
csak tanácsot adhat, de mint apámnak régi ba­
rátja azt ajánlaná, hogy ne tegyek elhamarkodott 
lépést és ne kötelezzem le magamat, a mig apám 
haza nem jön. Modorából azt vettem ki, hogy az 
ő felfogása szerint apám azonnal el fog tiltani 
szándékolt lépésemtől.

— Nem volna szives őszintén megmondani 
nekem, hogy mi kifogás lehet az ellen, hogy Miss 
Nevillet nőül vegyem ? Lord Rothwell is ilyesmit 
mondott. De én határozott okot szeretnék hallani.

— Lord Rothwell úgy találja, mint én s 
mint valószínűleg atyjaura is, hogy ez nem ösz- 
szeillő házasság

— Az isten szerelméért, Mr. Grace, mit akar 
ezzel mondani? Van-e valami kifogás ellenem, 
vagy a Miss Neville családja ellen ?

— A Miss Neville családja kifogástalan, va­
lamint ő maga is. Atyja ezredes volt, anyja Vi-
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pont leány, ősi grófsági családnak a tagja. Ő 
utána örökölt a leány.

— Róla tehát csak kedvezőt tud. Szívesked­
jék már most magam felől felvilágosítani.

— Csak azt mondhatom önnek, a mit már 
mondtam. Neve, mint maga is tudja, Philip Norris. 
Atyja gazdag ember és sajátságos természetű, 
szokásu és felfogású. Várjon, a mig ő hazajön.

— Azt nem fogom tenni, mondám mérge­
sen. — Úgy hiszem, apám biztosíthat számomra 
valaminő jövedelmet, ha megházasodom.

— Ha tetszik neki, módjában van, hogy 
megtegye.

— írok tehát Melbourneba. Utazása közben 
ott is megfordul s megkaphatja levelemet. Meg­
írom neki, hogy eljegyeztem magamnak Miss 
Nevillet, s reményiem, ha visszajön, lehetővé 
fogja tenni, hogy jegyesemmel mielőbb egybe­
keljek.

— Ez a leghelyesebb, a mit tehet, Mr. Philip.
— Holnap pedig kimegyek Cbeltenhambe 

a Miss Neville gyámjához. Szükséges, hogy fe­
lelni tudjak, ha kérdez.

— Már pedig fogja kérdezni, ha lelkiis­
meretes gyám.

— Nos, Mr. Grace, mivel ön nem akar to­
vábbi felvilágosítást adni, úgy hiszem, legjobb 
lesz, ha a gyámot feleletért önhöz utasítom.

— Az nem lenne helyes, Mr. Philip. Ha Mr. 
Norris nem mondta meg önnek, hogy mennyi

Hugh Conway : Élő halctt. 4
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vagyona van és ön mire számíthat, nekem ebből 
csak azt lehet következtetnem, hogy alapos oka 
volt a titkolózásra, s igy én, mint jogi taná­
csosa, bizonyára nem adhatok felvilágosítást az 
ő ügyeiről senkinek. A kérdezőt csak is ő hozzá 
lehet utasítani. Én, kedves fiatal barátom, egyál­
talában nem kívánok ebben a dologban szerepelni.

Ezzel bocsátott el Mr. Grace, azt a meggyőző­
dést keltve és erősítve meg bennem, hogy életem kö­
rül valami titok lapang, melynek földerítésétől 
— bármennyire óhajtottam is — csaknem ret- 
rettegni kezdtem. De nem akartam tovább élni 
ebben a bizonytalanságban. Inkább kiteszem ma­
gamat annak, hogy apám sértve érezze magát, de 
bizonyosat akarok tudni, mihelyt ismét találkozunk.

Három, teljesen azonos levelet írtam meg, 
világosan és félreérthetetlenül megmondva, hogy 
találkoztam egy leánynyal, a ki hitvesem lesz. 
Nem bocsátkoztam túlságos dicséretekbe, nem 
festettem lángoló színekkel imádottam bájait, 
de kétségtelenné iparkodtam tenni apám előtt, 
hogy boldogságom forog szóban.

A leveleket három különböző helyre czi- 
meztem, a melyeket apám elutazása előtt meg­
nevezett volt, hogy ott esetleg meg fogja kap­
hatni leveleimet, ha útja arra viszi. De utóbb 
megtudtam, hogy a levelek megírása kárba ve­
szett fáradság volt. Lelkemet ilykép megnyug­
tatva, összeszedtem bátorságomat, hogy elibe 
álljak a tábornoknak.
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Másnap reggel elmentem Cheltenhambe. 
Az utón azon gondolkoztam, hogy miként kezd­
hetném hadműveleteimet legczélszerübben, s min­
denféle alkalmas mondásokat gondoltam ki ma­
gamnak, melyek a helyzetnek megfelelők len­
nének.

Mint már emlitettem, Gore tábornok volt az 
ellenfél neve. Gyakran ingerkedtem Claudinenel, 
hogy olyan harczias hangzású nevet viselő gyámja 
van. De most komolyan kívántam volna, hogy 
valami békésebb polgári foglalkozású emberrel 
lenne dolgom. Visszaemlékezni iparkodtam arra, 
a mit felőle Claudinetől egyszer-másszor hallottam ; 
de csak az tudott róla eszembe jutni, hogy miként 
szokott botjával hadonázni, ha a cheltenhami hotel- 
pinczérekkel vagy bérkocsisokkal volt dolga, a mi 
néha kellemetlen jeleneteket idézett elő. Házsár- 
tos vén embernek kellett lennie.

Azután azon kezdtem a fejemet törni, hogy 
a tábornok melyik szolgálati ágnak lehetett a 
képviselője. Ha indiai szolgálatban volt, akkor 
korán reggel nem szabad hozzámennem. Mert az 
öreg indiai katonák reggel nagyon veszekedősek. 
Az éghajlat olyan sajátságos befolyással van 
rájok, hogy a mig a reggeli és a lunch élvezete 
le nem csillapitota szervezetöket, nem lehet velők 
bírni. És eszembe jutott, hogy csakugyan 
Indiában szolgált. Claudine az óralánczán egy 
furcsa hosszúkás érmet viselt, melyet a gyámjá­
tól -kapott, s mely indiai származású volt.

4*
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Két és három óra közt fogom tehát fölke­
resni az öreget, mikor már remélhetőleg jó han­
gulatban lesz. Ebben állapodtam meg, mi e 
Cheltenhambe értem.

Tétlenül barangoltam a csinos, divatos für­
dőhelyen, járkáltam, nézelődtem, időközben uzso- 
náltam, is, s valahogy kihúztam az időt úgy, hogy 
félháromkor megjelentem a Gore tábornok lakásán.

Bevezettek egy szalonba, s abból a körül­
ményből, hogy minden ablak el volt sötétítve s 
az asztalon és polczokon szétszórt csecsebecsék 
és faragványok erős szantálfa-szagot árasztottak, 
megtudtam, hogy jól sejtettem, midőn a tábor­
nokot indusnak gondoltam. Pár perez múlva be­
lépett a szalonba.

Az első dolog, a mi rajta feltűnt, a pápa­
szeme volt. Egy darabig lehetetlen volt rajta 
egyebet is látni. A pápaszem üvegei a legdom- 
borubbak voltak, a minőket valaha láttam. Azzal 
a kevés természettani tudománynyal, a mit az 
iskolában szereztem, számitgatni kezdtem, hogy 
a nap sugarainak hány másodperezre lenne szük­
ségük, hogy ilyen lencséken keresztülhatolva és 
fókuszba gyűjtve megolvaszszák a vasat.

Szeme, vagyis szemének az a része, melyet 
e nagyitó üvegen át kivenni lehetett, olyan ren­
geteg nagynak tetszett, mint valami mesebeli 
óriás-szörnyé. Ha az egész kerülete látható lett 
volna, legalább is olyan nagynak tetszett volna, 
mint egy téás findzsának a széle.
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De a tábornok e mellett még egy másik 
szemüveget is használt, melyet az optika tanítása 
szerint úgy tartott kezében, hogy az középre esett 
rettenetes domború pápaszeme és az én névje­
gyem közé. Mély csüggedés vett rajtam erőt: 
láttam, hogy előnyösnek vélt külsőm ilyen sze­
mek előtt teljesen kárba vész.

Egyébként csakugyan olyan rettenetes vén 
ember volt, a milyennek képzeltem. Szálas, mar- 
czona alak, sas-orral, bozontos szemöldökkel, 
konok kifejezésü szájjal, szögletes állal, rideg ka­
tonás arczkifejezéssej. Oh, Claudine! Claudine 1 
ez sok.

— Mr. Philip Norris, London, Jermyn-Street, 
miként e névjegyen olvasom, kezdé, szemét és 
domború üvegkarikáit a névjegyről rám emelve.

Meghajtottam magamat. Akármit olvasott 
volna is le arról a névjegyről, nem mertem volna 
ellene szólni.

— A hampshirei Norrisok közül ? folytatá.
— Nem, felelém. — Devonshireből való 

vagyok.
— Norris nem devonshirei név, mondá a 

tábornok szigorúan. — Nos, uram, mit kíván tőlem ?
És szertelenül megnagyitott szemei olyan 

fürkészően néztek rám, hogy kéjelmetlenül és 
zavarodottnak éreztem magamat.

— A legutóbbi két hetet Lady Estmerenél 
töltöttem, a Miss Neville társaságában, ki, úgy 
tudom, az ön gyámleánya.
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— Valóban az. Üzenetet hoz tőle ?
— Nem éppen üzenetet. Talán inkább köz­

lést, viszonzám, a tábornok kápráztató hatású szemei 
daczára mosolyogni iparkodva. Mi ugyanis, tábor­
nok ur, megismerkedtünk e két hét alatt, s én 
azért bátorkodtam idejönni, hogy önnel oly 
dologról beszéljek, a melytől boldogságom — és 
hozzatehetem : az ő boldogsága is függ.

A tábornok nagy határozottsággal állott föl 
és csöngetett.

El voltam rémülve. Csak nem akar kiuta­
sítani a házból, mielőtt csak végig is hallgatott?

— Bocsánatot kérek, tábornok ur, kezdém, 
— azt akartam mondani . . .

— Nagyon jól tudom, uram, hogy mit akar 
mondani. Több Ízben hallottam már ilyesmit . . . 
Thompson, szólt egy inashoz, ki a csöngetésre 
belépett, — jelentse Miss Gorenak, hogy rögtön 
látni kívánom.

— Én olyan kevéssé értek a makacs leá­
nyokkal való bánáshoz, hogy ily dolgokban min­
dig asszonyi tanácsra hallgatok . . . Szelina, ime 
Mr. Norris — devonshirei Norris, nem hampshirei. 
Azért jött, hogy Claudinere vonatkozólag valami 
kérést adjon elő. Azért hivattalak, hogy hallgasd 
meg, mi mondanivalója van . . .

És azután felém fordulva, hozzátevé :
— Mr. Norris, a húgom, Miss Gore.
Az előttem álló hölgy, ki olyan gyorsan 

engedelmeskedett a hívásnak, meglehetősen hason-
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litott bátyjához, de arczának nyájasabb kifejezése 
volt és pápaszeme nem volt olyan ijesztő. Én 
csak örülni tudtam jelenlétének.

Miss Gore meghajtotta magát s leült.
— Nos, szólt a tábornok, most elölről kezd­

heti . . . Szelina, hallgasd.
— Kevés mondanivalóm van, kezdém. — 

Mindössze annyi, hogy miután Lady Estmerenél 
Miss Nevillel megismerkedtem, őt meg is szeret­
tem, s büszkeségemnek vallom, hogy ő viszo­
nozza érzelmeimet. Mind a ketten helyesnek 
véltük, hogy önnel, mint az ő gyámjával, azonnal 
tudassuk szándékunkat, s én reményiem, hogy 
nem fogja megtagadni beleegyezését.

Komoly hangon beszéltem, s úgy láttam, 
hogy Szelina kisasszony rokonszenvesen hallgatja 
szavaimat. A nő csak nő marad, még ha ötvenöt 
éves vénleány is, és olyan rettenetes, nyugalomba 
vonult vén generális is a bátyja.

Remélni kezdtem . . .
— Ez minden, a mit mandani akart? kérdé 

a tábornok.
— Igen, tábornok ur, minden, a többit önre 

kell bíznom.
— Bizonyos benne, hogy nincs egyéb mon­

danivalója ?
S a mint ezt kérdé, rettenetes szemeivel 

majdnem keresztül szúrt.
— Nincs, hacsak az nem, hogy minden
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tőlem telhetőt meg fogok tenni, hogy őt bol­
doggá tegyem.

— Nagyon jól van. Most hát rajtam a sor. 
Néhány kérdést fogok önhcK intézni, a melyekre 
lesz szives felelni. Feleleteitől függ nmjd elhatá­
rozásunk . . . Szelina, figyelj

Roppant furcsán éreztem magamat, mint 
valami vádlott a bírája előtt.

— Él az atyja, s ha igen, mi a foglalko­
zása vagy állása?

— Él, és birtokos ember, úgy hiszem nagy 
vagyona van.

— És anyja?
— Régen meghalt.
— Hogy hívták?
— Sohasem tudtam a leánykori nevét, fele­

lém, s elpirultam, a mint a tábornok meglepett 
tekintetét láttam.

— Mi az ön foglalkozása?
— Kezdő ügyvéd vagyok. Törvényszéki 

gyakorlatra készülök.
— Miből él? Van pénze?
— Csak a mit apámtól kapok.
— Mennyi az?,
— Nincs meghatározva. Annyit utalványoz­

nak, a mennyire szükségem van.
— Akkor tehát atyja, a mikor neki tetszik, 

meg is tagadhatja a további pénzeket s önnek 
nem lesz semmije?

— Úgy gondolom . . .



57

Boszantani kezdtek ezek a fürkésző, kal- 
márszerü kérdések.

— Hol lakik az atyja ? Devonshireben, mint 
az imént mondá ?

— Ott, felelém mogorván.
— Nagy birtoka van ott ?
— Háza.
— Miből áll hát az a nagy vagyona ?
A tábornok hanghordozása egyre ijesztőbb 

kezdett lenni. Most már gunyoros volt.
— Nem tudom, feleltem durczásan.
— Hova irhatok neki ?
— Apám most a földgömb túlsó felén jár. 

Egy év lefolyása előtt nem jön vissza . . .  de én 
nem is kívánok Claudinenel azonnal egybekelni, 
folytatám. — Be akarom várni apám hazajövetelét. 
Óhajtásunk most csak az, hogy az ön beleegye­
zését megnyerjük. Kíván hozzám még más kér­
déseket is intézni, tábornok ur ?

— Köszönöm, nem, felelt a tábornok. Tisz­
tában vagyok már.

Arról a hangról, a melyen ezt mondta, tud­
tam, hogy vége minden reménynek. Ingerült vol­
tam az egész vallatás alatt; boszantott az a kínos 
helyzet, a melyben voltam s a melynél fogva 
nem tudtam kérdéseire kielégítőbb feleleteket adni. 
Azt gondoltam hát magamban, hogy mivel a 
Gore tábornok beleegyezését már úgy sem nyer­
hetem meg, legalább dicsőséggel fogok vissza­
vonulni.
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Fölálltam, meghajtottam magamat, s a 
mennyire visszaemlékezhettem, az ő szavait 
idéztem.

— Bizonyos benne tábornok ur, hogy nincs 
egyéb kérdezni valója?

— Nincs, uram.
— Ha kiváncsi a magasságomra : öt láb, tiz 

hüvelyk; nyomok pedig százötvennégy és fél 
fontot; meg vagyok keresztelve és be is vagyok 
oltva, az egészségem pedig kitűnő . . . Remény­
iem, most már kegyes lesz válaszolni.

A tábornok dult-fult mérgében.
— Ha katona volna, kurtavas lenne a vála­

szom 1 kiáltá. —Jó, jó, Szelina . . .  nem heveskedem, 
nyugodt leszek . . . Ön pedig, Mr. Norris, figyel­
jen, mielőtt csöngetek, hogy kivezettessem, Az 
én gyámleányom, Miss Neville, egy év múlva évi 
ezerszáz fontot jövedelmező vagyonnak a birto­
kába jut. Előkelő származású, szép és müveit 
leány. És mindezek fejében ön felajánlja a maga 
becses személyét. Egy törvényszéki gyakorlatra 
készülő ügyvéd, a kit Norrisnak hivnak, de hogy 
miféle Norris-családból való, azt nem tudhatni. 
Azt mondja, hogy gazdag apja van az ellenlába 
soknál vagy valahol a föld kerekségén — ha 
ugyan egyáltalában volt apja valaha. Hogy kicsoda­
leány volt az anyja — ha egyáltalában volt 
anyja — azt nem tudja. És ezenkívül még sérte­
get is engem. Azt gondolom tehát, hogy ön csak 
kalandor, és a mig én Miss Nevellinek a gyámja
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önnel. Magamat ajánlom.

— Nem vagyok kalandor, Gore tábornok, 
felelém nyugodtan, mert tudtam, hogy én vagyok 
a hibás s magam vontam a fejemre ezt a ferge­
teges — Nagyon sajnálnám, ha ön ilyen tévesen 
ítélne meg. Nem kegyeskednék írni Lady Estmere- 
nek és Lord Rothwellnek ? Ők fel fogják e rész­
ben világosítani. Felette sajnálom azt is, hogy 
Claudine és én ezentúl az ön akarata ellenére 
leszünk kénytelenek egymással találkozni és leve­
lezni. Ajánlom magamat.

A tábornok ekkorára már csöngetett s az 
inas megjelent az ajtóban. Én minden további szó 
nélkül távoztam. Miss Gore szomorúan csóválta a 
fejét, s a tábornok pápaszemének utolsó megvilla- 
nása olyan kápráztató volt, hogy a külső verőfény 
valóságos estszürkület volt hozzá képest.

Azonnal visszatértem Londonba s hosszas 
tudósítást írtam Claudinenek a történtekről. Félig 
fölháborodott, félig bűnbánó hangon írtam, de a 
mi őt magát illeti, meleg vonzalommal. Hiszen azt 
az egy évet még kivárhatjuk, mondám neki, s 
azalatt is találkozhatunk és írhatunk egymásnak.
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Valentin kitünően mulatott kudarczomon.
.— Mennyire örülök, hogy nem nekem kel­

lett szembeszállnom az öreggel, mondá! De azért 
Gore bátya nem olyan rossz ember ám, ha köze­
lebbről ismerkedik meg vele az ember. Vas-jo­
garral kormányozza házát. Nem hadonázott az 
orrod előtt botjával?

— Azt nem tette.
- Claudinet nagyon szereti, s én hiszem is, 

hogy ő majd rendbehoz vele mindent. De ha nem, 
akkor várnod kell, a mig az a te titokzatos édes­
atyád haza nem jön, vagy pedig a mig Claudine 
nagykorú nem lesz s nem kell törődnie a tábor­
nok akaratával. Ne felejtsd el a nagy szerelemtől, 
hogy holnapután útra kelünk.

Habár Valentinnel együtt nevettem kudar­
czomon, s habár Claudinetől azonnal kaptam egy vi­
gasztaló levelet, melynek minden egyes szava szere­
lemről biztosított: ez a dolog nagyon bántott. 
Helyzetem tűrhetetlenné kezdett lenni; ismerni akar­
tam családomat, a hozzám tartozókat, hogy milyen 
emberek. Gore tábornoktól nem is vehettem olyan 
rossz néven a visszautasítást. Ha magam sem tudok 
a saját dolgaimról semmit, hogy várhassam ő tőle, 
hogy megbízzék bennem?

De a mig apám vissza nem jön, semmit sem

VII.
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tehetek. Igaz: Claudine bízik bennem és hívem, s 
bár főrendű vagy alacsony legyen is az a társa­
dalmi állás, a melyhez tartozom, enyém lesz. Éle­
tem tehát minden bántó körülmény daczára is 
derűs volt.

S nem is én voltam az egyetlen, kinek bá­
nata volt. Valentin, minden vidámsága és szeren­
csés természete mellett is, néha, mikor velem be­
szélt, egészen elkomolyodott; és én tudtam, hogy 
ilyenkor anyjára gondol és arra a foltra, mely 
hírnevéhez tapad.

Mert most már tudtam, hogy az a szomorú 
családi-ügy csaknem általánosan ismeretes. Mago. 
kát a tényeket kevesen ismerték, de azt mindenki 
tudta, hogy Lady Estmere évek óta nem látta a 
férjét, s általában olyan nőnek tartották, a ki hi­
bázott, hiszen férje, Sir Laurence elhagyta. O azon 
bán csak folytatta szerény, csöndes, de meglehe 
tősen szomorú életét, és senki, a ki úgy ismerte, 
mint én, vagy úgy szerette, mint] én szeretni 
kezdtem, nem tehetett föl róla egyebet, mint jót 
és nemeset. De Valentin fájdalmasan érezte a rá­
galmat, melyet senki sem hazudtolt meg, s ne­
kem is szólott róla, mert gondolhatta, hogy most 
már én is hallottam felőle. Anyja történetéről ő 
sem tudott többet, mint Lord Rothwell, de azt 
erősítette, hogy Lady Estmere valami szörnyű 
félreértésnek, vagy érzéki csalódásnak lett az ál­
dozata. Annyi év múlt már el azóta, hogy a té­
vedés talán sohasem lesz kideríthető.
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Hogy atyja hol van, azt senki sem tudja. 
Lord Rothwell beszélte, hogy találkozott vele 
egyszer, de csalódása még folyvást tart s nincs 
hozzá remény, hogy kigyógyuljon belőle. Lady 
Estmere évekig busult érte és idősebb fiáért, kit 
Sir Laurence magával vitt. Eleinte sokszor emle­
gette ezt a fiút s biztatta Valentint, hogy vala­
mikor látni fogja bátyját; de most már őt sem 
említi.

— Anyám nagyon büszke, tévé hozzá Va­
lentin, — s úgy vélekedik, - hogy nagyobbik fia 
most már férfi és saját ura : tudja, hogy hol ta­
lálhat bennünket, mert mi nem rejtőztünk el. Én 
meg tudom állani helyemet a világgal szemben 
a rágalom daczára is. De ő nem jött el hozzánk, 
tehát hiszi azt a hazugságot, melyet az atyja 
mondott neki. Jobb is, ha soha sem találkozunk, 
semhogy szégyelje magát velem.

— Szomorú, nagyon szomorú dolog ez, 
Valentin, mondám, önkénytelenül megragadva 
kezét. — Tudod, hogy épp annyira tisztelem anyá­
dat, mint te, vagy Lord Rothwell* Hiszesz-e 
nekem ?

— Hiszek, Philip, mert különben egy napig 
sem volnánk többé barátok; a mi pedig Claudinet 
illeti, az megvetne.

Pár nappal utóbb elindultunk éjszaki Walesbe, 
hogy aztán lassacskán, hol gyalog, hol kocsin, 
Derbyshirebe menjünk, melynek északi részében 
a Lord Rothwell vadászterülete fekszik. Llandudnoig
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mentünk a vasúton, ott puskáinkat s málhánkat 
feladtuk, magunk pedig egy-egy tarisznyával s 
Valentin festő-eszközökkel fölszerelve indultunk 
tovább gyalog.

Gyönyörű időnk volt s napokig tartó utunk 
korántsem fárasztott ki. Egy nap gyalog, egy nap 
kocsin haladtunk tova s augusztus közepe táján 
nem nagy út volt már előttünk: csaknem elértük 
már Derbyshire határát. Vidáman, olykor dalra 
gyújtva ballagtunk a  ̂ országúton, melynek két 
felén javában folyt az aratás. Valentin sokszor 
megállóit, hol egy virágot nézegetve, hol rajzol­
hatva, hol egy falusi gyermekkel szóba állva, mely 
az utón elibünk került.

Órák óta jártunk már igy s pihenőre kezdtünk 
gondolni, midőn egy park-falhoz értünk, mely az 
út egyik felét szegélyezte s végtelen hosszúnak 
látszott. Jó sokáig haladtunk mellette s mégsem 
értük végét. Falnak elég jó volt, de utitársnak 
meglehetősen unalmas. Rá is untunk s szidni 
kezdtük magunkban szerencsés gazdáját. Egyszer 
aztán kapuhoz értünk s kiváncsiak voltunk a rop­
pant kerítés belsejére. A bejárást rendes kis kőház 
képezte, mint az angol úri kastélyoknál általában. 
A kívülről látható kis kertben, mely a házat kö­
rülvette, egy öreg ember ásott ingujjban. Valentin 
előszólitotta. Az öreg leszúrta az ásót s odajött 
a kapuhoz. Komoly arcza a Valentin nyájas mo­
solya láttára földerűit.
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— Ne vegye rossz néven az alkalmatlanko­
dást, mondá, — ki lakik itt?

— Nem lakik itt, uram, esztendők óta senki, 
felelt a munkás.

— Na most még jobban szidhatjuk a fal 
gazdáját. Nem is lakik itthon. Igazán kommunis­
tának kell az embernek lenni. Bemehetünk? kérdé 
az öregtől.

— Itt nem szokott járni senki.
— De csak széjjelnézhetünk ?
— Az én tudtommal nem, felelt a munka 

embere.
— Hátha egy félkorona segíthetne a tilalmon ? 

mondá Valentin, a zsebébe nyúlva. Az öreg elibe 
tartotta a markát.

— A kapu nincs becsukva, ‘mondá, — én 
pedig nagyot hallok. Nem látom meg az urakat, 
ha bemennek.

Azzal zsebredugta a pénzt, visszament az 
ásójához s háttal fordulva felénk, tovább dolgoz­
gatott. Most már csak azért is bementünk, hogy 
a vesztegetés kárba ne veszszen.

Gyönyörű hely volt, olyan, melyet bárki is 
megirigyelhetne. Kanyargós ut vezetett a távol­
ban látszó kastélyhoz. Remek pázsitok, százados 
fák váltakoztak a roppant területen. De a füvön 
csak juhok legeltek, a kastély ablakai pedig, 
mint messziről is láthattuk, el voltak zárva. Arra­
felé tartottunk. Rengeteg épület, vagyis inkább 
épülettömeg volt. Hosszú homlokzatán magas
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tornácz futott végig, s jobb szárnyát torony sze­
gélyezte, melynek erkélyéről gyönyörű kilátás 
nyílhatott.

— Vájjon kié lehet ez a birtok? mondám.
— Biz én nem tudom. Alkalmasint bírói 

zár alatt van. Nézd csak a terrász márvány­
virágtartóit. Evek óta sem volt bennök virág.

A mint az épület közelébe értünk, a hátsó 
részből sötét ruhába öltözött élteses asszony jött 
elő s közeledett felénk.

— Most talán majd csak kapunk felvilágo­
sítást. Itt jön az elhagyatott kastély nemtője, 
mondá Valentin.

— Alkalmasint kiutasít bennünket, mint csa­
vargókat. A ki a te csillogó gyűrűidet nézi s gyalog 
lát bennünket, nem tudja, hogy mit gondoljon.

— Ne félj, tudok én bánni az emberekkel.
S Valentin ugyancsak furfangosan fogott

hozzá. A mint a nő hozzánk ért, közönséges 
gazdasszony- vagy kulcsárné-félének látszott. De 
Valentin azért udvariasan emelte meg kalapját s 
nyájasan kért bocsánatot az alkalmatlankodásért. 
Erre jöttünk, a kapu nyitva volt, hát betértünk, 
azt gondolva, hogy az urak úgy sincsenek itthon, 
mert a ház bezártnak látszik. De ha tudtuk volna, 
hogy az úrnők közül valakit háborgatunk, világért 
se jöttünk volna be, stb. stb.

A fogás sikerült. Az «urnő» nyájas arczot 
öltött. A derék asszonynak nyilván hizelgett az, 
hogy úrnőnek nézik.

Hugh Conway: Élő halott. 5
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— Ez magántulajdon ugyan, mondá, — de 
azért bejárhatják az urak a parkot, ámbár nem 
sok látnivaló van benne.

— De a ház igen érdekes lehet Nem me­
hetnénk be ?

— Nem lehet, uraim. Az évek óta be van 
zárva. Senkinek sem szabad bemenni.

— Ez csak annál inkább növeli kíváncsisá­
gunkat, mondá Valentin mosolyogva. — Nem le­
hetne a kedvünkért engedékenyebb ? Barátjai va­
gyunk Lord Rothwellnek, a kit ezen a környéken 
bizonyosan ismernek.

A kulcsárné bókolt.
— Ismerem ő lordságát, igenis. Hát hazajött 

már a külső országokból?
— Haza, s mi holnap nála leszünk Mirfieldben. 

No, nem mutatná meg nekünk a házat?
— Nagyon szívesen megtenném, uraim, de 

szigorú parancsom van. Kérem, sétáljanak a kert­
ben. Valamikor nagyon szép volt, mikor gondját 
viselték, de most nem igen van rajta mit 
nézni.

Valentin, látva, hogy semmire sem mehet 
az asszonynyal, elnevette magát.

— Nohát akkor be kell érnünk a külső 
szépségekkel. Mit is mondott, kié ez a kastély ?

— A Sir Laurence Estmereé, felelt az asz- 
szony méltóságosan.

Ránéztem Valentinre. Olyan fehér lett, mint 
a halott, s annyira felindultnak látszott, hogy
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nehogy észrevegyen valamit.

— És Sir Laurence nem lakik itt? kérdém.
— Esztendők óta nem láttuk.
— Különös. Pedig milyen gyönyörű birtok. 

Talán utazgat ?
— Úgy gondolom.
— Fiatal ember ?
— Nem éppen. Most már az ötven körül lehet. 
Valentin ezalatt visszanyerte Önuralmát s

ismét felöltötte könnyed modorát. Megfogta ka­
romat.

— Járjuk be a parkot, Philip, mondá. — 
Köszönjük az engedelmet, Mrs. . . .

— Payne a nevem, mondá a kulcsárné, 
látva, hogy a fiatal ember azt várja.

— Szeretem tudni azoknak a nevét, a kikkel 
beszélek, folytatá Valentin. — Köszönjük, Mrs. 
Payne, bejárjuk a parkot. Kifelé menet tálán még 
lesz szerencsénk.

— Én fogom szerencsémnek tartani, uraim, 
felelt Mrs. Payne, talán némi ajándékra gondolva.
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VIII.

Elindultunk a parkban. Valentin semmit sem 
szólt, a mig meglehetős távolságra nem voltunk 
a háztól s a Mrs. Payne alakja el nem tűnt. 
Azután felém fordult s keserű hangon mondá:

5*
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— Nem csoda, hogy öntudatlanul ösztön­
zött valami, hogy ide bejöjjek. Itt kellett szület­
nem, Philip. Ez Estmere-Court, a hova mintegy 
huszonöt évvel ezelőtt anyám, mint virágzó, ifjú 
leány, boldog életet remélve, lépett be. Ez az a 
ház, melyet atyám valami gonosz kétely miatt, 
mely lelkében támadt, elhagyott. Azóta nem 
volt itt . . . Milyen szomorú dolog, Philip, ide­
genül lépni be az embernek jogos otthonába! 
Oh, ha nyomára tudnék jönni az igaznak s hely­
reállíthatnám anyám becsületét apám előtt! Ha 
megtudhatnám, hogy miért kétkedett benne ! . . . 
Milyen különös elgondolni, hogy ha Sir Laurence 
Estmere most itt találkoznék velem, épp oly ke­
véssé tudnók, hogy apa és fiú vagyunk, mint a 
mily kevéssé én tudtam az imént, hogy ez az ő 
otthona s jog és név szerint az enyém is !

Megfogtam kezét s megszorítottam.
— Hazugságnak kellett lenni ! folytatá Va­

lentin. — Annak az ördögi Cheshamnek a müve 
volt bizonyosan. Hiszen hallottad, mit mondott a 
múltkor, mikor leütöttem .. . Két nemes életet tett 
semmivé. Mert hallottam apámról, Philip. Anyám, 
beszélt róla néha és Rothwell is emlegette. Fiatal, 
deli ember volt, mielőtt ez a gonosz rágalom 
megfogta agyát, egyike kora legnemesebbjeinek, 
és most hontalan bujdosó, anyám pedig gyászban 
és szégyenben él. Óh, Philip, a leggyöngédebb 
imádság, a mit apámért mondhatok, az, hogy 
soha meg ne tudja a valót.



— És anyád sohasem hall felőle semmit ? 
Nincsenek köztük pénzügyietek ?

— Pénz ! Anyám inkább éhen halt volna, 
semhogy egy fillért is elfogadott volna attól az 
embertől, attól a férjtől, a ki őt hűtlennek tudta 
hinni. Apám kínálta ugyan pénzzel, de ő megve­
tően utasította azt vissza. Saját vagyona volt s 
nem kellett a Sir Laurence Estmere pénzére szo­
rulnia.

Hallgatagon haladtunk tovább, olykor meg- 
megállva, hogy egy-egy szép park-részletet job­
ban megnézzünk. E parkról Ítélve, Sir Laurence- 
nek igen gazdagnak kellett lennie. Szántam ma­
gamban Valentint s azon tűnődtem, hogy vájjon 
mit éreznék én az ő helyében. Idegenül állva 
apám birtokán, a ki megtagad, megvet!

— És mindez, szólt Valentin gúnyos meg­
vetéssel, — a bátyámé lesz valamikor! Azé a rossz 
testvéré, a kit sohasem láttam, a ki soha föl nem 
kereste anyját s csak nem is irt neki. Mert hiszen 
ő csak tudhatja a rokonságunkat.

Nem sok idő múlva visszatértünk a házhoz.
— Meg akarom látni, meg kell látnom belül­

ről is, mondá Valentin. — Keressük föl Mrs. Paynet 
s tegyünk még egy kísérletet. Jó asszonynak 
látszik.

Mrs. Payne, ki nyilván várt bennünket, ma­
gától jött elő. Dicsértük neki a parkot és sajná­
latunkat fejeztük ki, hogy a kertrészek úgy el 
vannak hanyagolva. Újra meg újra unszoltuk,

69



7o

hogy vezessen be bennünket. Valentin elővette 
minden rábeszélő képességét, s végűi megígérte, 
hogy fekete selyemruhát küld neki Londonból, 
meg egy csókot is ad ráadáséi, ha a férje, a ki a 
vásárra ment, addig haza. nem jön.

— Soha ilyet I Szólt erre Mrs. Payne nevetve. 
Sok esztendeje múlt már el, a mióta nekem ilyes­
mit ígértek. No, ilyen megátalkodott fiatal embert 
se láttam még életemben!

— Már én ilyen vagyok, Mrs. Payne. Min­
dig is kiviszem azt, a mit akarok. Nos hát, csak 
vezessen bennünket. Úgy hiszem, a hátsó ajtón 
fogunk bemenni . . . Igazán úgy tetszik, mintha 
régi jó barátok volnánk, Mrs. Payne. Jöjjön hát 
no, hiszen már megegyeztünk : fekete selyemruha 
— meg egy csók, ha nem bánja.

Mrs. Payne meg volt hódítva. Sarkon fordult 
s a ház hátsó felére vezetett bennünket. Kinyi­
tott egy nehéz, vasalt ajtót, és Valentin ott állt 
őseinek falai, vagyis inkább csak konyhafalai 
közt. Szomorú egy bevonulás a család fiára nézve !

Sötét, végtelen hosszú, zegzugos kőfolyosó* 
kon mentünk vezetőnk után, évek óta nem nyílott 
ajtók küszöbén lépve át, mig végre az Estmere- 
kastély tágas csarnokában állottunk. Útközben 
Valentin azt súgta fülembe :

— Tudd meg tőle, mióta van a család 
szolgálatában. Én majd valami ürügy alatt maga­
tokra hagylak. Tudj meg tőle mindent, a mit csak 
lehet. Hátha a gondviselés hozott bennünket ide f
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Szobáról szobára jártunk. Fülledt, dohos 
levegő, vászonnal bevont bútorok és csillárok, 
összegöngyölitett szőnyegek — ezt láttuk min­
denütt. A könyvesház roppant nagy, értékes 
könyvtárt tartalmazott.. Az ebédlő és a képtár 
falain számos remek festményt találtunk, s ter­
mészetesen a Valentin őseinek arcképeit is, szép, 
bozontos szemöldökű férfiakat, szőke és barna 
nőket. E képek mellett hosszasabban elidőztünk, 
a rámákon olvasgatva a neveket, vagy hallgatva, 
hogy vezetőnk mit tudott rólok mondani.

És én, ki a magam családjáról semmit sem 
tudtam, szinte irigykedve hallgattam a Mrs. Payne 
elbeszéléseit barátom elődeiről. De az ősapák 
nem igen vigasztalhatják azt, a kitől a hozzájok 
való jogosultságot édesapja megtagadja!

Valentin gépiesen járt-kelt a szobákban, s 
ha olykor nevetett is a Mrs. Payne megjegyzésein, 
az a nevetés erőltetett volt. Miután az arczképe- 
ket végig néztük, igy szólt Mrs. Paynehez :

— Hát Sir Laurencenek, a jelenlegi Sir 
Laurencenek nincs arczképe?

— Ezek közt nincs.
— De valahol a házban keli lenni. Mutassa meg.
Olyan parancsoló hangon beszélt, hogy a

derék Mrs. Payne nemcsak elcsodálkozott rajta, 
de talán boszankodott is.

— Van is, mondá. Sir Laurence és Lady 
Estmere együtt vannak lefestve. A híres Millais 
festette, kevéssel az egybekelésök után.
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— Hol van ? Mutassa meg!
— Azt nem láthatja, tisztelt ur, viszonzá 

Mrs. Payne hidegen.
— Nézze, Mrs. Payne, adok önnek ötven 

fontot . . . nem tréfálok . . \ ötven fontot adok, 
ha megmutatja nekem azt a Millais-festette képet. 
Nem hiszi? Philip, mennyi pénz van nálad?

Odaadtam neki tárczámat. Kivett belőle 
harmincz fontot s a saját zsebéből még húszat.

— Nézze, Mrs. Payne, mutassa meg azt a 
képet s odaadom önnek ezt az egész pénzt. Nagy 
összeg oly csekély dologért, de odaadom.

Az asszony elvörösödött. Neki valóban nagy 
összeg volt az.

— Nem érdemelhetem meg, mondá szomo­
rúan. — Bár tehetném !

— Csak öt perczig engedje látnom azt a képet.
— Igen, de nem férhetek hozzá.

* — Hát hol van ?
— A nagy vasládában, a miben a drágasá­

gok szoktak állani?
— Hogyan került oda?
— Sir Laurence, mikor elment, levétette a 

képet a helyéről. Előbb azt mondta, hogy el kell 
égetni, de azután mást gondolt és elzárta. Mert, 
tetszik tudni, Sir Laurence azért ment el, mivel a 
nejével összekocczant. Azért vétette le aztán a 
képet a helyéről.

Valentin látta, hogy nincs remény. Vissza­
dugta hát zsebébe a pénzt.
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— S kinél van a kulcs ? kérdé.
— Nyilván ő nála magánál. De miért kívánja 

uraságod olyan nagyon látni azt a képet ? kérdé 
Mrs. Payne csaknem gyanakvóan.

— Ne kérdezze, édes jó Mrs. Payne. Majd 
megtudja talán még valamikor !

— Ha Lady Estmerenek a képmását akarja 
látni, mutathatok egy kis képet, a melyen együtt 
van a gyermekekkel.

— Igen, igen, mutassa! mondá Valentin 
élénken.

Mrs. Payne kiment s pár pillanattal utóbb 
egy kis keretbe foglalt képpel jött vissza. — Sir 
Laurence erről nyilván megfeledkezett, mondá, a 
a mint a port letörölte az üvegről.

Vázlat volt csak, de mester kezére vallott; 
talán előkészület volt egy nagyobb műhöz. Lady 
Estmeret ábrázolta, mint virágzó huszonegy éves 
fiatal asszonyt. Éppen ilyennek képzeltem őt el 
fiatal korában, fényes arany-hajjal, szendeség és 
boldogság kifejezésével egész valójában! Igazán 
csak őrültnek kellett lenni annak, a ki erre a 
nőre bűnt foghatott. Karján csecsemőt tartott s 
térdéhez fekete-szemű pozsgás fiúcska támaszko­
dott. Valentin keserű mosolylyal mutatott gyűrűs 
ujjával a csecsemőre — önmagára l

Sokáig, elmerengve, némán néztük a képet. 
De mi Sir Laurencenek a képmását szerettük 
volna látni. Mrs. Payne meglepettnek látszott, 
hogy a kis festmény olyan csekély érdeklődést
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keltett bennünk. Mikor visszaadtuk neki, letette 
egy asztalra.

— Gyönyörű két fiúcska volt, mondá. — 
Vájjon látni fogom-e valaha egyiket is ?

— Régóta van a Sir Laurence szolgálatá­
ban ? kérdé Valentin.

— Tizennégy éves korom óta. Hej, nagy 
ideje már annak!

Valentin félrevont, mintha a falon egy képet 
akarna mutatni.

— Ennek az asszonynak mindent kell tudnia, 
mondá. — Beszélj vele s kérdezd ki. Én nem 
bízok magamban.

— Az emeleti szobákat meg a tornyot nem 
tetszenék megnézni ? szólt Mrs. Payne. — Most 
már úgyis mindegy.

— Biz én nem igen vagyok kiváncsi, 
viszonzá Valentin. — De a barátom igen. Én 
addig itt maradnék. Fáradt vagyok . . . No ne 
féljen, nem lopok el semmit, tévé hozzá, az asz- 
szony gyanakvó pillantását látva. — Kedved van 
fölmenni Philip ?

— Igen, viszonzám, — ha Mrs. Payne téged 
itt mer hagyni.

— Tanulmányozni szeretném kissé ezeket a 
németalföldi festményeket. Mert én amolyan mü- 
vész-féle vagyok. Mrs. Payne.

— No, mindjárt is gondoltam a magavise­
letéről, viszonzá az asszony, megnyugodva, s 
előrement a lépcső felé, én meg utána.
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Az emeleti szobák nem igen nyújtottak 
valami érdekes látványt, de azért hosszasabban 
időztem bennök, hogy Mrs. Paynetől megtudhas­
sak valamit.

— Sir Laurence elválva él a nejétől, azt 
mondja ön ? kezdém.

— Igen.
— Lady Estmere nagyon szép lehetett, 

mikor azt a képet festették. Látta valaha ?
— Itt szolgáltam már, mikor Sir Laurence 

asszonyt hozott a házba.
— Ki volt az oka annak a szerencsétlen 

elválásnak, Mrs. Payne ?
Mrs. Payne kibigyesztette ajakát. — Idegen 

létére uraságod nagyon kiváncsi, mondá.
— Az a kép felköltötte az érdeklődésemet. 

De különben is Lord Rothwelltől sokat hallottam 
a család felől.

— Akkor hát csak tessék ő tőle kérdezős­
ködni tovább is. Föl tetszik menni a toronyba, 
vagy visszamenjünk az uraságod barátjához ?

— Még egy pillanatra, Mrs. Payne. Lord 
Rothwell nem tudhat a dologról annyit, mint ön. 
Beszélje el nekem.

— Uraságodnak ahhoz semmi köze. Erre 
megyünk lefelé.

IX.
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Hathatósabb eszközhöz voltam kénytelen 
nyúlni.

— Mrs. Payne, szerette-e Lady Esmeret? 
kérdém.

— Szerette őt mindenki. Jobb és nyájasabb 
úrnő nincs a világon.

— Akkor hát megmondhatom önnek, hogy 
én is nagyon szeretem és tisztelem őt. Pár nap­
pal ezelőtt beszéltem vele Londonban.

Mrs. Payne nagyobb érdeklődéssel nézett 
rám, mint eddig.

— Igazán. És hogy van az én jó úrnőm ? 
Milyen ?

— Nagyon megváltozott azóta, de még 
most is igen szép. A haja olyan fehér, mint a hó.

— Szegény lady! Nem volna-e szives át­
adni tiszteletemet, ha beszél vele ? Hannah Jones 
voltam akkor. O emlékezni fog a nevemre.

— Nagyon szívesen, Mrs. Payne. És most 
mondjon el valamit róla és Sir Laurenceről.

— Kevés az, a mit mondani lehet, uram.
— Az a fiatal ember, a ki lenn várakozik, 

a kisebbik fia. . . Nem merő kíváncsiságból kér­
dezem hát.

— Óh, uram 1 Az a Valentin urfi l Nem 
csoda, hogy olyan nagyon akarta látni a Sir 
Laurence arczképét! Szegény urfi ! Szegény Lady 
Estmere ! Ha vétkezett, meg is szenvedett érte l

— De vájjon vétkezett-e, Mrs. Payne? Nem 
szörnyű tévedés volt-e az egész ?



77

Mrs. Payne szomorúan rázta a fejét.
— Mondjon el mindent, a mit tud, unszolám. 

Azok, a kik Lady Estmeret ismerik, nem hihetik 
ezt a rágalmat. Ön, ki akkor a házban volt, meg­
mondhatja, hogy hol volt a hiba.

— Jobb azt nem bolygatni, mondá az asz- 
szony szomorúan.

— Nem; hadd tudjuk meg az igazat, a 
mennyire ön elmondhatja. Ön szerette Lady Est­
meret — mondja el a fia kedvéért. Mondja el úgy 
a hogy történt.

— Jobb szeretnék hallgatni.
— Tudnunk kell mindent, mert különben 

hogyan bizonyíthassuk be, hogy hazugság ? Miféle 
rágalmazó nyelvek mérgezték meg a Sir Laurence 
lelkét í

— Óh, uram, nem a nyelvek okozták azt. 
Lady Estmere ellen addig soha egy árva szó sem 
volt. A baj az volt, a mit Sir Laurence maga 
látott. Sokkal nemesebb volt ő, semhogy plety­
kára hallgatott volna . . . Óh, hogyan is tehette 
azt az én asszonyom ? Hogyan is tehette ? Soha­
sem tudtam volna elhinni. De Sir Laurence látta.

S Mrs. Payne keserves sírásra fakadt.
— Képzelte, hogy lát valamit, a mi gya­

nús — ezt akarja mondani, Mrs Payne, nemde?
— Nem. Látta, és én is láttam. Óh, miért 

is voltam ott? Ha ott nem lettem volna akkor, 
én is azt hihettem volna, mint ön hiszi, hogy 
csak gálád rágalom az egész. Ha Sir Laurence
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is nem látta volna, azt hihettem volna, hogy csak 
álmodtam. De ketten nem álmodhattunk.

A szegény asszony annyira fel volt indulva, 
hogy kértem, üljön le.

— Sokat mondott ezzel, Mrs. Payne, de nem 
eleget, tevém hozzá. — Szedje össze magát és 
mondjon el mindent, a mi történt.

— Elmondom. De ne Ítélje el őt szigorúan 
— talán nem is gondolt rosszat. Úgy gondolom, 
régen szerették egymást, s lehet, hogy Lady Estmere 
akkor is szerette még, de a férje ellen bizonyosan 
nem akart rosszat tenni. Csakhogy Sir Laurence 
büszke ember volt ám, és szigorú, és soha sem 
szokott megbocsátani . . .

így kapkodott tovább még egy darabig. En 
nem szóltam, hanem vártam a történet fonalát. 
Elszomorított az, hogy Mrs. Payne bűnösnek hiszi 
Lady Estmeret; az én hitem is megingott egy 
pillanatra . . .  de visszagondoltam kedves, nemes 
arczára, szomorú, igaznézésü szemeire és hitem 
ismét erős lett.

— Óh, szörnyű dolog volt az I Halálomig 
sem fogom elfelejteni a Sir Laurence arczát, a 
milyen akkor éjjel volt, midőn szeretett hitvesét 
hűtlennek ismerte meg . . . De hadd mondom el, 
hogyan történt, mert különben nem fog meg­
érteni . . .  A Dower Houseban laktak, Sir Lau- 
rencenek egy másik, sokkal kisebb kastélyában, 
a mely három óra járásnyira van ide. Kedves kis 
hely, s úgy szerették egymást, hogy szívesebben
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tartózkodtak ott, mint ebben a nagy házban, mert 
ott csaknem egyedül lehettek. Laurence urfi, az 
örökös, három éves volt akkor, Valentin urfi pedig 
ölbevaló gyermek. Én kisdajkája voltam a gyer­
mekeknek és nagyon szerettem őket meg az édes- 
anyjokat. Volt az asszonyomnak egy unokabátyja, 
ki néha látogatóba jött hozzájok, ide a nagy házba 
is, meg a kicsibe is. Szőke férfi volt és katona. 
Azt beszélték, hogy egyszer jegyben is járt az 
asszonyommal.

— Chesham volt, nemde?
— Az, Chesham. Kellemes beszédű volt, ha 

akarta, de különben rossz ember. Az ilyesmit a 
cselédek hamarabb megismerik, mint a gazdák. 
Uramhoz és asszonyomhoz olyan nyájas és kedves 
volt, a milyen csak tudott lenni; de én láttam, 
hogy mint leste őket sokszor olyan szemmel, a 
miből az ördög nézett ki s vicsorgatta ho^zá a 
fogát. Egyszer Sir Laurencenek át kellett jönnie 
ide valami dologban. Reggel jött el azzal, hogy 
itt meghál s csak másnap tér haza. Megcsókolta 
a gyermekeket, meg Lady Estmeret s délczegen 
ellovagolt.

Röstellem megvallani . . .  de hát fiatal leány 
voltam. A közelben lakott a birtokon egy legény 
— húsz esztendő óta vagyok a felesége — a ki 
nagyon járt utánam. Megígértem neki, hogy akkor 
este találkozunk a kertben, s tiz óra után, mikor 
a gyermekek már elaludtak és Lady Estmere is a 
szobájába vonult, leosontam a kertbe. Vagy fél



8o

óráig beszélgettem Johnnal s azután elbúcsúztunk. 
John nem a főúton ment el, a mely egyenesen a 
házhoz vezetett, hanem oldalt egy mellékúton, a 
fák közt.

A mint a házhoz visszaértem, lépéseket hal­
lottam a főút felől. Attól féltem, hogy Chesham 
kapitány jön, s félrehuzódtam a bokorba, hogy 
meg ne lásson. De nem ő volt, hanem Sir Lau- 
rence. A helyett, hogy a kastélyban meghált volna, 
visszajött. A lovát nyilván az istállóban hagyta, 
a mely jó messzire volt a kert végében, s úgy jött 
aztán a ház felé. Szép holdvilág volt, hát jól lát­
hattam.

Féltem, hogy ott ér a bokorban; a ház felé 
néztem h á t: hogy nem surranhatnék-e be, mielőtt 
észrevenné. A Sir Laurence öltözőjében, mely a 
Lady Estmere hálószobája mellett volt, lámpa 
égett, az ablak nyitva volt, és Lady Estmere meg 
Chesham kapitány ott állottak teljes világításban, 
úgy hogy kívülről mindenki láthatta őket! . . . 
Óh, uram, ha magam nem láttam volna, soh’se tud­
nám elhinni!

És Mrs. Payne valósággal zokogott. Én meg­
döbbenve hallgattam.

— Asszonyom háttal állt az ablaknak, fejét 
a kapitány vállára hajtva, úgy hogy az arcza nem 
látszott; átölelve tartották egymást, s a kapitány 
a homlokát csókolta. Szerettem volna elsikoltani 
magamat, hogy figyelmeztessem őket, de nagy 
ijedtségemben egy pillanatra meg voltam bénulva,
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aztán pedig már késő volt. Sir Laurence elhaladt 
mellettem s látta azt, a mit én láttam . . . Óh, 
adja az ég, hogy sohase lássak többé arczot úgy 
elváltozni, mint a hogy akkor az övé elváltozott l 
Eltűnt abból minden élet és tűz: megkövesült, 
a szeme nézése pedig iszonyatos volt. Mozdulat­
lanul nézte őket legalább öt perczig. Ha az a 
gaz Chesham felénk tekintett volna, meg kellett 
volna őt látnia, mert szálas alakja tisztán állott ott 
a holdvilágon s fekete árnyékot vetett a fehér 
útra . . . Igen, legalább öt vagy tán tiz perczig 
nézte azt a megvilágított ablakot, meg a két 
alakot. Azután Lady Estmere otthagyta a go 
nősz embert, Chesham kezébe fogta a lámpát, s 
a másik pillanatban a szoba elsötétedett. De künn 
olyan világos volt, mint nappal, s Sir Laurence 
ott állott a közelemben, mint valami kőbálvány.

— Óh, Mrs. Payne, kiálték föl, — ön bi­
zonyára csalódott. Az valami cseléd volt, nem 
Lady Estmere 1

— Bár én is azt gondolhatnám ! De ő volt. 
Az a gyönyörű arany haja végig omlott a hátán, 
s az a ruha volt rajta, a melyben az estebédnéi 
ült. Neki mindig különös szabású és szinű ruhái 
voltak, s hallottam, mikor a kapitány aznap kérte, 
hogy estére azt a bizonyos ruhát vegye föl. Azt 
mondta, hogy abban ő nagyon tetszik neki. Én 
ebből semmi rosszat sem sejtettem, mert hiszen 
unokatestvérek voltak . . .

Mélyen elszomorodtam ezek hallatára; de
Hugh Conway: Élő halott. 5
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ismét visszagondoltam Lady Estmerere, meg a 
Claudine szavaira : cakár jót, akár rosszat hallok 
felőle* . . . Hallanom kell mindent, a mit Mrs. 
Payne mondhat.

— Mit tett aztán Sir Laurence?
— Végre aztán, mintha föléledt volna, na­

gyot sóhajtott, de a szeme lángolt. Előre indult 
s én azt gondoltam, hogy emberhalál lesz még 
az éjjel. De azután, mintha erőt vett volna magán, 
le s föl járkált a ház előtt vagy fél óráig. Le 
nem tudtam venni róla a szememet.

— Hát aztán ?
— Aztán kinyílt a főajtó, s a kapitány 

lépett ki rajta, égő szivarral a szájában. Meg­
állóit az ajtóban. Azt gondoltam — szinte remél­
tem is — hogy Sir Laurence meg fogja ölni; de 
az csak odament hozzá és a szemébe nézett . . . 
Úgy gondolom, az urak nem ragadnak egymás 
torkába, mint a közönséges emberek.

cNini, Estmere, hát visszajött?* szólt a ka­
pitány.

cGazemberi Hitvány gazember!* felelt rá 
Sir Laurence.

Ekkor megint azt gondoltam, hogy agyon­
üti. De nem tette. A kapitány mindjárt tudta, 
hogy ez mit jelent. «Kész vagyok az elégtétel- 
adásra*, mondá.

«Igen», felelt rá Sir Laurence, — «keresz­
tül lőhetem; de az szomorú elégtétel*.

«A klubban leszek található*, szólt a kapi-
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mielőtt Ön tőlem elrabolta.*

cMenjen I* kiáltott rá Sir Laurence. — «Tüs- 
tént! Mert megölöm. Menjen U Chesham kapitány 
megemelte a kalapját s elment. Azóta nem lát­
tam. Sir Laurence összeszoritotta az öklét s pár 
lépésnyire utána ment. Azután visszafordult s 
még egy darabig járkált föl s alá. Majd levetette 
magát egy gyeppadra és zokogott. Soha életem­
ben nem hallottam olyan zokogást. Én aztán be­
szaladtam a házba és lefeküdtem.

— Ez minden, a mit mondani tud ?
— Igen. Nem hiszem, hogy egész éjjel be­

ment volna a házba ; de reggel bent volt, s a 
többi cselédektől hallottam, hogy az asszony, 
a ki elibe ment, hogy köszöntse, olyan arczczal 
tért vissza a szobába, a milyennel még sohasem 
látták; Sir Laurence pedig kevéssel azután kiadta 
a parancsot, hogy szedjék össze a nagyobbik 
fiú holmiját. Kocsiba ült vele s elhajtatott. Más­
nap az asszony a kisebbik fiúval szintén elment. 
Attól a naptól fogva egyiköket sem láttam. A 
cselédeket kifizették és eleresztették, a kis házat 
meg a nagy kastélyt becsukták, s az én Johnom 
apját hagyták itt felvigyázónak. Engem aztán 
John elvett, s most tiz esztendeje, mikor az öreg 
meghalt, minket bíztak meg, hogy vigyázzunk 
a házra. Hallottam aztán, hogy Sir Laurence 
meg akarta lőni a kapitányt, de nem ölte meg 
egészen.

83
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— De legalább sántává tette egész életére.
— En is úgy hallottam s örültem is rajta, 

mert Cheshamnél gonoszabb ember sohasem volt 
még a világon.

A jó asszony elbeszélése mélyen elszomorí­
tott. Mit mondjak Valentinnek? Ez az asszony 
szemtanúja volt annak, a mi miatt Sir Laurence 
a nejét elűzte. Elbeszéléséhez nem férhetett 
kétség.

— Hány cseléd volt akkor a házban önön 
kívül ? kérdém.

— Rajtam meg az öreg-dajkán kívül három 
nőcseléd, meg a Lady Estmere komornája.

— Hogy hívták azt a komornát? Tud-e az 
valamit ?

— Mary Williams volt a neve. Esztendők 
óta nem hallottam már felőle semmit — úgy gon­
dolom, rossz útra tért. Erről a dologról ő nem tu­
dott semmit, és rajtam kivűl senki is. Nem szóltam 
senkinek és uraságodnak is csak azért mondtam 
el, mert Valentin urfinak a barátja. Soh’se voltam 
pletykás.

— Elhiszem, Mrs. Payne.
— Átadja a tiszteletemet a szegény ladynek, 

ugy-e ? Ne tessék elfelejteni: Hannah Jones.
— De hiheti ön azt, hogy Lady Estmere 

egy olyan hitvány emberért, mint Chesham. meg 
tudott feledkezni hitvesi szerelméről és kötelessé­
géről ?

— A mit láttam, hinnem kell. De a kapi­
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tány n a g y o n  gonosz, ravasz ember volt. A mire 
Lady Estmeret rávette, azt csak boszúból tette, 
nem szerelemből.

— Boszúból ?
— Igen, mert előbb az ő jegyese volt s 

szakított vele. Az az ember a megtestesült ördög 
volt. Azt gondolom, azért is állott vele oda az 
ablak mellé, mert tudta, hogy Sir Laurence min­
den pillanatban visszajöhet.

— Hogyan tudhatta azt? Gyanakvó termé­
szetű ember volt Sir Laurence ?

— Isiém. Teljesen megbízott a nejében. Azért 
gondolom, hogy a kapitány csak boszút akart 
állni, mert John — a mostani férjem — pár nap­
pal utóbb különös dolgot beszélt nekem, a mire 
sokszor gondoltam azóta. Sir Laurence akkor reg­
gel, mikor a Dower Houseból elment, hogy itt a 
kastélyban töltse az éjszakát, az utón találkozott 
a John apjával, s azt üzente vele haza, hogy meg­
másította a szándékát s este tizenegyedfélre vagy 
tizenegyre otthon lesz. Az öreg aztán, mikor be 
akart menni a házba, hogy az üzenetet átadja, 
találkozott a kapitánynyal, s hogy ne kelljen to­
vább fáradnia, neki mondta el, hogy Sir Laurence 
mit üzent. A kapitány megígérte, hogy megmondja 
a ladynek. Már pedig nem mondta meg, mert 
különben Lady Estmere nem állott volna vele oda 
a nyitott ablakba éppen akkor, mikor a férjének 
haza kellett jönni. De Chesham jól tudta, hogy 
Sir Laurence jönni fog, és úgy [gondolom, éppen
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azért hozta a ladyt oda, hogy Sir Laurence meg­
lássa őket.

— Lehetetlen! kiálték föl, nem akarva hinni 
ily iszonyú gazságban; de eszembe jutott, hogy 
Chesham milyen hidegvérű gonoszsággal viselte 
volt magát Valentinnel szemben. — De ezt meg kel­
lett volna mondani Sir Laurencenek! tevém hozzá.

— Csakhogy 6 akkor már sehol sem volt. 
Nem tudtuk, hol keresni. Lady Estmerenek kü­
lönben sem használtam volna vele, s legfölebb azt 
értem volna el, hogy Sir Laurence még job­
ban haragudott volna a kapitányra.

A jó asszony elbeszélésének ez az utolsó 
része nagy megkönnyebbülésemre szolgált, mert a 
sánta ördögnek valami pokoli cselszövényére lát­
szott utalni. De hogyan vehette rá Lady Estmeret, 
hogy eszközéül alacsonyitsa le magát az ő gonosz 
tervének? Itt még valami titok lappang, s 
a mint fölálltam s lefelé haladtunk a lépcsőn, 
megfogadtam magamban, hogy Valentinért és 
anyjáért e titok földerítésére szentelem magamat. 
Hogy fog örülni Claudine, ha sikerül!

X.

Valentin ott várt reánk őseinek az arczképei 
közt. a kikkel ma ismerkedett meg először. Ag­
gódó szemmel nézett rám, de aligha olvasott le 
jót az arczomról.
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— Már azt hittem, hogy megszöktetted 
Mrs. Paynet, mondá, vidámságot erőltetve. — 
Bizonyos vagyok benne, hogy összejártatok min­
den zugot.

Mrs. Payne mosolygott s érdeklődéssel 
nézett rá.

— De most már siessünk, Philip, szólt ismét 
Valentin. — Köszönjük, Mrs Payne; isten áldja 
meg. Fogadja el ezt a csekélységet.

S egy bankjegyet nyújtott oda. De az asz- 
szony visszahárította a kezével.

— Akkor hát elküldöm Londonból a se­
lyemruhát. Nem fogom elfelejteni Isten megáldja.

— Egyebet is tetszett ígérni . . .
— Már az igaz! mondá Valentin, ezúttal 

igazán nevetve. — És engem egy hölgynek kell 
ilyen ígéretre emlékeztetnie 1

Lehajolt, s megadta neki a kívánt csókot.
— Oh, Valentin urfi ! mondá a jó asszony. 

Beh sok százszor csókoltam én önt meg, mikor 
még nem is tudott róla. Én voltam a kis-dajkája!

— Barátom megmondta hát, hogy ki va­
gyok ? Reményiem, jó újságot mondott neki az 
én számomra.

— Attól félek, nem. De jóra fordulhat még 
minden, Valentin urfi 1 Sir Laurence talán meg- 
lágyul egyszer s magához veszi a kisebbik fiát is.

— Ha Sir Laurence nekem akarná adni ezt 
az egész birtokot mindenestől, be nem tenném 
ide a lábamat, a mig jóvá nem tenné azt a ke­
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gyetlen bántalmat, a melylyel anyámat illette! 
kiáltott föl Valentin, a szegény asszony pedig 
majdnem sírva fakadt.

Sietve váltunk el Mrs. Paynetől — Valentin 
nyilván hallani akarta újságomat — s pár pilla­
nattal utóbb ismét künn voltunk az országúton.

— És most, Philip, szólt Valentin, — mondj 
el mindent, a mit hallottál. Jó-e, vagy rossz?

— Rossz. Jobban szeretném el sem mondani.
— Mondj el minden szót, Philip. — Hogy a 

gyanúra, legalább látszólag, kellett valami oknak 
lenni, azt tudom, 'mert különben apám sohasem 
tett volna úgy, a hogy tett. Azt kell megtud­
nom, hogy honnan eredt a tévedés.

Elmondtam hát neki mindent, s örömmel 
és meglepetéssel tapasztaltam, hogy a dolog nem 
hatott reá annyira, mint én féltem. Anyjába ve­
tett hite szent és rendületlen volt.

Megvetően kaczagott.
— Az én anyám, az a Lady Estmere, a 

kit ismersz, nyitott ablak mellett ölelkezzék egy 
Chesham kapitánynyal 1 Gondolatnak is képtelen­
ség, Philip.

— De nem lehetséges-e, hogy valami oka 
volt rá ? Rokonok voltak, hiszen tudod, s Ches­
ham talán egészen más ember volt fiatal korában.

— Nem, Philip, soha. Ha azt tette volna, 
tudta volna, hogy a tévedés honnan eredt, s fel­
világosította volna apámat. De ő sohasem tudta 
meg, hogy apám miért hagyta el — soha.
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— De a párbajról csak hallania kellett.
— Hallott is, és ebből azt következtette, 

hogy Cheshamnek valami köze lehetett a dolog­
hoz. De azóta sohasem beszélt vele.

— Kit láthatott Sir Laurence és Mrs. Payne 
az ablakban ?

— Azt nem tudom; de akárki volt is, 
Philip, nem az én anyám volt. viszonzá, csaknem 
indulatosan fordulva felém. — Hiszesz-e anyám 
ártatlanságában — teljesen és föltétlenül ?

— Hiszek, teljesen és föltétlenül l mondám, 
kezet nyújtva neki.

— Az annak a gazembernek a furfangja 
volt, szólt ismét Valentin, — de majd kiveszem 
belőle egyszer még az igazat !

Valentin ugyanarra a következtetésre jutott, 
mint Mrs. Payne, habár még nem szóltam neki 
arról, hogy Chesham eltitkolta Sir Laurencenek 
az üzenetét, hogy estére hazajön.

Jobbnak iŝ  láttam erről semmit sem szólni 
addig, a mig Lord Rothwellel nem tanácskozom. 
Ha a sánta ördögből egyáltalában ki lehet sajtolni 
valami felvilágosítást, Valentin mindenesetre az 
utolsó ember, a ki ezt megkísértheti. Ha az embert 
leütjük a lábáról, ezzel aligha teszszük hajlandóvá 
arra, hogy a mi kedvünkért bevallja bűnét.

Azon kezdtem gondolkozni, ha vájjon Lon­
donba visszatértemkor nem tudnám-e magamat 
rávenni arra, hogy Chesham iránt barátságot ta­
núsítsak s ily módon tudjak meg Valentin számára
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valamit a gonosz embernek egy-egy esetleges 
vigyázatlan dicsekvéséből.

Hogy Chesham elég szabadon és tartózko­
dás nélkül beszél a maga kalandjairól, azt tudtam, 
mert hallottam akkor este a klubban. De egy 
ilyen emberrel való barátkozásnak csak a látszata 
is túlságosan nagy ár lenne azért a gyönge ki­
látásért, hogy esetleg czélt érhetek.

Ámde, gondolám magamban, elég időm van 
még arra, hogy ezt a tervet meghányjam-vessem. 
Mirfieldben néhány hétig fogunk időzni LordRoth- 
wellnél . . . Mire visszatérek Londonba, elhatá­
rozhatom, hogy mitévő legyek.

Az Estmere kastélyban annyi időt töltöttünk, 
hogy elhatároztuk, hogy a legelső tisztességes 
szállóházban, a mely utunkba akad, meghálunk. 
Egy kis faluban találtunk is alkalmas fogadót, 
reggel pedig kocsit, mely megtette velünk a még 
hátralevő húsz angol mértföldnyi utat s elvitt 
bennünket a mirfieldi kastélyba.

A szives házigazda nyájasan üdvözölt ben­
nünket és nevetve megtegetőzött agglegényi haj­
lékának hiányos voltáért.

— Két év óta nem voltam már itt, mondá, 
— habár otthonomnak nevezem ezt a helyet. 
Ebben a szárnyban lakhatók a szobák és elég 
kényelmesek is, de a másik részbe félek betekin­
teni. A vadászterületet mostanáig kiadtam, de a 
házamba nem akartam idegeneket beköltöztetni 
igy aztán bezárva állott éveken át.
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Milyen különös ! A vidéknek legszebb két 
uriháza elhagyatva állott egy asszony miatt! Mert 
tudtam, hogy Lord Rothwellt is a Lady Estmere 
iránt táplált régi szerelme űzte el honából s ván- 
doroltatta idegen országokba.

Bármilyen állapotban volt is a nagy ház 
többi része, elég csinos szoba állt rendelkezésére 
a mi társaságunknak, mely aznap este régi isme­
rősömmel, Mr. Stauntonnal, és közös barátunkkal, 
Vigorral is megszaporodott. Vigort bemutattam 
volt Lord Rothwellnek s igen jó barátok lettek. 
Stauntont nem láttam azóta, mikor vele a devon- 
shirei parton megismerkedtem

A két vendég együtt jött Londonból. Egy­
mást nem ismerve utaztak ugyanabban a kocsiban 
s néztek egymással farkasszemet, mígnem Mirfield 
alatt megtudták, hogy mind a ketten egy ember­
nek a vendégei. Ekkor aztán hamarosan össze­
barátkoztak.

Vidámabb társaság alig ült még asztalnál, 
mint mi öten akkor este. S nekem különösen 
volt okom a jókedvre. Már ott várt Mirfieldben 
Claudinenek egy levele, a ki azt irá, hogy jól érzi 
magát és szeret; egy-két év hamar el fog múlni, 
a mig ő nagykorú lesz s apám hazajön. Ne 
féljünk semmitől, majd megszeretteti ő magát 
apámmal l Boldogan tértem aludni.
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Másnap sokkal jobban el voltunk foglalva 
mindnyájan a répaföldek közt és a tarlókon — 
a hol ugyan tarló volt — semhogy egyébre is 
gondolhattunk volna, mint a vadászatra.

Igen sikerült napunk volt. Lord Rothwell, 
ki életében csaknem minden olyan élőlényre lö­
völdözött, melynek végzete az, hogy az ember 
mulatsága, haszna vagy biztonsága kedvéért le­
lövessék, mesterien bánt fegyverével. Staunton, 
ki a maga idejében annyi foglyot lőtt, mint Ang­
liában bárki, nem maradt messzire házigazdája 
mögött. Az én működésem is kedvező bírálatban 
részesült, és Vigor szintén hozzájárult a préda 
szaporításához.

Valentin volt a társaság legkevésbé hasz­
navehető vagy leggondatlanabb tagja. Egy-egy 
szép tájrészlet rögtön elvonta figyelmét a nap 
teendőjétől, a miért aztán társai nevetve inger- 
kedtek vele. De azért, mint mondám, szerencsés 
vadászatunk volt, s Lord Rothwellnek sugárzott 
az arcza az örömtől, mikor hálánkat fejeztük ki 
a nekünk szerzett élvezetért.

Az uzsonnái pihenő alatt Vigor és én kis 
időre magunkra maradtunk. Valentin elballagott 
egy kis távolságra, hogy művészi szemmel néz­
zen meg egy szokatlanul szép tájrészletet, Roth-

XI
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well és Staunton pedig az eleséges kosárral bí­
belődtek.

— Volt e a klubban legutóbb, mielőtt Lon­
donból eljött, Norris f kérdé Vigor, a mint szi­
varra gyújtottunk s leheveredtünk fél órai pihe­
nésre.

— Csak pár perczig voltam fenn. De nem 
beszéltem senkivel.

— Igen kellemetlen mende-monda forog köz­
szájon Valentin barátunk felől, folytatá Vigor.

— Mit beszélnek felőle ? Szószegő volt, 
vagy megbolondult, vagy váltót hamisitott ?

— Senki sem tudja azt, hogy az ilyen hí­
resztelések hogyan keletkeznek. Csak szájról- 
szájra járnak. cHallottátok már mondia X., s 
örömmel tapasztalva, hogy Y. nem hallotta, el 
mondja neki. Ha pedig Y. is hallotta, akkor ösz- 
hasonlitják a jegyzeteiket s meg vannak győződve 
a dolog valóságáról.

— No de mi az ? Hadd legyek én az Y., 
a ki még nem hallotta.

— Azt beszélik, hogy a mi Valentin bará­
tunk voltakép a Chesham kapitány fia. Honnan 
indult ki ez a hir, azt nem tudja megmondani 
senki; — de az emberek beszélnek róla, élcze- 
lödnek rajta s csodás hasonlatosságokat találnak 
a két ember közt. Én, kivévén azt, hogy mind 
a kettő szőke, nem találok köztük hasonlatossá­
got. Valentinre nézve mindenesetre bántó a 
dolog.
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— Némely mende-monda sokkal nevetsé­
gesebb, semhogy bántó lehetne, mondám bo- 
szusan.

— Szép, szép, de az egész világ tudja, hogy 
Lady Estmere nem él együtt a férjével, és igen 
sokan tudják azt is, hogy Cheshamnek a sánta­
ságát Sir Laurencenek a golyója okozta — ke­
véssel az után, hogy a házastársak szétváltak. Az 
emberek ezt mind megbeszélik és összevetik a 
tényeket. Joggal mondhatom tehát, hogy Valen- 
tinre nézve bántó a dolog.

— Legyen. Hol van most Chesham ?
— Azt hallom, ezelőtt tiz nappal kiment 

külföldre. Kártyás-barátaink közt nagy sirás és 
fogaknak csikorgatása volt a miatt, hogy mikép 
fejte meg őket.

— Nézze, Vigor, megmondom én önnek, 
hogyan keletkezett a hir. Chesham maga terjesz­
tette el.

— Ilyesmit az ember nem igen szokott
tenni.

— De Chesham megtette. Bántani akarja 
Valentint. Boszuálló ember, s van is miért ha­
ragudnia Estmerere. Nem rég, az én lakásomon, 
rá akarta erőszakolni ismeretségét, s mivel emez 
nem akarta ismerni, megsértette.

— Megsértette ! Mit csinált erre Valentin ?
— Úgy vágta fültövön, hogy Chesham be­

törte a fejével a porczeliános szekrényemet. Hiszen 
tudja, milyen izmos fiú Valentin.



— Nagy sértésnek kellett lenni, hogy Va­
lentin egy nyomorékot megüssön.

— Az is volt: tűrhetetlen sértés. De Valen- 
tinnek teljesen igaza volt.

— De azért mégis baj ránézve ez a dolog, 
mondá Vigor komolyan. — Nem hiszem, hogy 
előnyös volna, ha az emberek erről a verekedés­
ről hallanának.

— Én is úgy hiszem. Jobb lesz tehát hall­
gatni róla.

Ezután ismét felvettük puskáinkat s tovább 
indultunk öldöklő mulatságunkra. Engem nagyon 
bántott az, a mit Vigortól hallottam, s tudtam, 
hogy ez a szájról szájra járó hir Chesham boszu- 
jának a kezdete. Valentinnek nem árthatott ugyan 
sokat, de anyja nevét botrány tárgyává tehette : 
ez pedig, tudtam, igen érzékenyen sértené őt.

Bármennyire bántott is a dolog, némi vi­
gasztalást merítettem abból a gondolatból, hogy 
a sánta ördögnek ez az újabb gonoszsága csak 
annál valószínűbbé teszi azt a föltevést, hogy 
Lady Estmerenek a romlását az ő pokoli cselszö- 
vénye okozta.

Épp úgy óhajtottam már most kideríteni a 
titkot, mint maga Valentin, s alig várhattam, 
hogy Chesham visszajöjjön Londonba, mert érez­
tem, hogy az ő távollétében semmit sem lehet 
megtudni.

A legelső alkalmas pillanatot felhasználtam 
arra, hogy elbeszéljem Lord Rothwellnek Estmere-
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Courtban tett látogatásunkat és azt, a mit Mrs. 
Paynetől megtudtam. Ő szó nélkül hallgatott vé­
gig. Nyájas szemében félig meglepetés, félig meg­
döbbenés tükröződött, a mint elbeszélésem alatt 
merően nézett rám.

— Ön többet mondott most nekem, mint 
Sir Laurence valaha, mondá azután. — Némely 
dolog homályosabbá, némelyik meg világosabbá 
lett előttem. Csakugyan hinni kell-e a végzetben, 
Philip ? Valentin belépett Estmere-Courtba, a 
nélkül, hogy tudta volna, hogy az az apja háza!

— Fogalma sem volt róla.
— És Valentin és öa bejárták a parkot 

meg a házat, s találtak valakit, a ki szemtanúja 
volt annak, a mi miatt Sir Laurence semmivé 
tette a maga és neje életét? Ez valóban a végzet 
rendelése, Philip 1

Többet mondtam el Lord Rothwellnek, mint 
Valentinnek, mert közöltem vele azt is, hogy 
Cheshamnek tudomása volt arról, hogy Sir Lau- 
rance akkor este haza fog jönni és mikor? Roth* 
well örömtől villogó szemmel hallgatta ezt a 
részletet. Sohasem láttam még annyira felizga­
tottnak.

— Végzet 1 kiáltott föl. — Végzet! Tisz­
tázva lesz a legártatlanabb, legkedvesebb nő, ha 
talán a világ szeme előtt nem is, de férje előtt, 
a ki neki több, mint a világ ! Csak a fonalat kell 
megtalálni, a mely Cheshamnek a gazságához 
visszavezet . . . Philip, én babonás kezdek lenni
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és hinni kezdem, hogy az ön keze van rendelve 
arra, hogy a csomót megoldja.

— Mit gondol, Lord Rothwell, mennyit en­
gedhet meg magának e végből egy becsületes 
ember? kérdém. *

— Mit akar ezzel mondani ?
— Én Cheshammel nem vesztem össze, s ő 

olyan ember, a ki czinikus egykedvűséggel beszél 
fiatalkori bűneiről. Ha barátságot színlelnék iránta 
s kilesném az alkalmat, a mikor megtudhatok 
tőle valamit: szentesitné-e a czél az eszközöket?

Rothwell csaknem nőiesen gyöngéd tekin­
tettel nézett rám. Vállamra tette kezét.

— Bármit fog is tenni, Philip, ha csak egye­
nesen bűntényt nem követ el, igazolva lesz. Szín­
leljen iránta barátságot, ha tud, legyen czimoo- 
rája a dőzsölésben és kicsapongásban, kártyázzék 
vele s veszítse el nála a pénzét — örömmel fogom 
megfizetni a veszteséget. Nyerje meg a bizalmát 
azzal, hogy hizeleg az ő gonosz hajlamainak és 
csodálja gaztetteit. A czél mindent szentesíteni 
fog . . . Ismétlem, Philip, ez a végzet ren­
delése.

Elhallgatott s azután nyugodtabban folytatá :
— És most, Philip, egy levelet fogok önnek 

adni, hogy elolvassa. Lady Estmere irta nekem, 
kevéssel azután, hogy a katasztrófa után először 
beszéltem vele, mikor belenéztem tiszta szemeibe, 
s azt olvastam ki belőlök. hogy az, a mit rága­
lomnak gondoltam, hazugság — ördögi hazugság,

Hugh Conway : Élő halott. 7
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és megmondtam neki, hogy én rendületlenül hiszek 
ártatlanságában.

Rothwell föláliott s kinyitott egy kis szek­
rénykét, a melyben fontos irományait tartotta. 
Kivett belőle egy levelet s kezembe adta.

Olvassa el majd ha egyedül lesz, mondá. — 
Ez felvilágosítást nyújt arról, hogy Lady Estmere 
maga mennyit tudott a dologról. Azért irta nekem 
ezt a levelet, hogy halála esetén adjam át a 
fiainak.

Ez a levél olyan szent hagyatéknak tetszett 
előttem, hogy haboztam elfogadni.

— Én végre is csak idegen vagyok, mon­
dám. — Van-e jogom ahhoz, hogy elolvassam ? 
Tetszenék-e Lady Estmerenek, ha tudná, hogy ön 
nekem megmutatta?

— Azt én ítélhetem meg legjobban, viszonzá 
Rothwell.— Vegye el a levelet, olvassa el, s hajó­
nak látja, másolja le. Holnap visszaadhatja.

Zsebembe tettem a levelet s azután átmen­
tünk a pipázó szobába, a hol a többiek Valentin- 
nek a tréfáin mulattak.

Milyen különös, hogy másoknak a bajai 
mennyire belejátszanak az emberéletébe! íme én, 
a ki Valentint csak néhány hónap óta ismertem, 
egy levelet tartogattam a zsebemben, melyet neki 
csak anyja halála után lehet majd olvasnia !

Lord Rothwell bizonyára legjobban tudta, 
hogy mit cselekszik, de bármilyen határozottan 
szólt is, nekem úgy tetszett, mintha ő most a Lady
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Estmere bizalmával visszaélne, midőn titkát egy 
idegen embernek elárulja. De lehet, hogy Claudine. 
hez való viszonyom, habár ezt éppen Rothwell 
nem helyeselte, némileg családtaggá tett.

Mikor szobámba vonultam, magam elé húz­
tam a gyertyát s hozzáláttam ama levél elolva­
sásához, melyet Lord Rothwell a kezembe adott. 
Majdnem úgy rémlett, mintha szentségtörést 
követnék el, a mint szétbontottam a megsárgult 
papirost, mert a levél számos évvel azelőtt Íratott 
s arra volt szánva, hogy Rothwellen kívül csak 
az írójához legközelebb állók olvassák el — a 
halála után.

A levél igy hangzott:

«Kedves Lord Rothwell!
«Lehet, hogy valamikor fiaim, vagy leg­

alább egyikök, önhöz fognak fordulni, mint egyet­
len barátomhoz, hogy adjon felvilágosítást férjem­
nek irántam való magaviseleté felől, hogy meg­
tudhassák, hogy kinek a hibája volt az, hogy 
— a mennyire most megítélhető — két élet 
semmivé Ion téve.

«Legjobbnak láttam tehát, Írásba foglalni 
azt, a mit legutóbb, mikor találkoztunk, elmond­
tam önnek. Én csak azt mondhatom el, hogyan 
váltunk el egymástól; az elválás okának Sir 
Laurence Estmere a megmondhatója. 4

«Mikor azon a végzetes reggelen a Dower- 
Houseban elbúcsúzott tőlem, hogy átmenjen

7*
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bizonyos ügyek elintézése végett Estmere-Courtba, 
úgy hiszem, a legboldogabb és legszeretőbb pár 
voltunk széles e világon. Egyetlen felhőcske sem 
volt házaséletünk egén. Azzal a kívánsággal 
feküdtem le akkor este, hogy bárcsak már reggel 
volna, mert nehezemre esett még az a rövid el­
válás is. O korán reggel haza is jött s a mint 
találkoztam vele, olyan változást láttam arczában, 
a mely megrémített.

«A mint magunkra maradtunk, azt mondta, 
hogy tud mindent s tulajdon szemével győződött 
meg hűtlenségemről. Hasztalan volt minden kö­
nyörgésem, sőt parancsom is, hogy magyarázza 
meg különös szavait és méltatlan gyanúját. Csak 
újabb sértésekkel és szemrehányásokkal halmozott 
el képmutatásom miatt. Megaláztam magamat 
előtte. Térdre borultam, esedeztem, rimánkodtam, 
hivatkozva szerelmére, gyermekeinkre, hogy 
mondja meg, mit vétettem ellene szóval, tettel 
vagy gondolattal.

«Bocsásson meg neki az isten I Mozdulatla­
nul állt ott, keserű megvetéssel ajakán, s vissza­
utasította könyörgésemet.

«Hogyan változhatott át egy férfinak á 
szerelme — és olyan szerelem, mint az övé — 
oly rövid idő alatt gyűlöletté?

«Végre segítségemre jött büszkeségem és 
az ártatlanul szenvedett méltatlanság érzete, s 
szerelmemet elölte a felháborodás, hogy hűségem 
iránt még csak gyanúja is támadhatott. Fölálltam
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s épp oly büszkeséggel szálltam vele szembe, a 
milyet ő tanúsított. .Olyan ember, mondám neki, 
a ki hűtlennek hiszi hitvesét, nem akarhat vele 
tovább élni; mondja meg tehát, hogy mit kíván 
s mi a szándéka a jövőre nézve.

«— Még ma elmegyek innen, mondá hide­
gen. — Többé nem látjuk egymást Ügyvédem 
majd érintkezésbe teszi magát önnel.

«— És a gyermekek ? kérdém.
c— A nagyobbik fiú, viszonzá kegyetlen 

mosolylyal, a ki szerencsére hozzám hasonlít, 
velem fog jönni. A kisebbiket megtagadom és 
önnél hagyom. Nyílt botrányt nem akarok; egy­
szerűen csak nem fogunk együtt élni.

«S a mint e szavakat elmondta, kiment a 
szobából, és azóta nem láttam többé. Még aznap 
elhagyta a házat, magával vive drága fiamat. Én 
pedig másnap kis gyermekemmel Londonba 
mentem.

«Ez mindaz, a mit tudok. Nem tartom ma­
gamhoz méltónak, hogy ártatlanságomat erősit- 
gessem. Azt sem kérem az egektől, hogy Laurence 
meggyőződjék idővel arról, hogy engem milyen 
méltatlanul bántott. Inkább azért imádkoznám, 
hogy soha meg ne tudja, hogy nejének egyetlen 
gondolata sem volt, a melynek tárgya nem ő lett 
volna. A mit most szenvedek, és a mit ő szen­
ved, az semmi sem lenne ahhoz az iszonyú gyöt­
relemhez képest, melyet az ő rendkívül érzékeny 
lelke szenvedne, ha valamikor megtudná, hogy a
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legkegyetlenebb csapást mérte arra az asszonyra, 
a ki ezt semmivel sem érdemelte meg s a ki neki 
egykor szeretett hitvese volt.

♦ Fogadja, kedves barátom, ezúttal is köszö- 
netemet szives rokonszenvéért, és legyen meg­
győződve őszinte vonzalmamról, a melylyei 
vagyok

«igaz hive
« Margaret Est mere.»

Újra meg újra elolvastam a levelet. Éltem 
a Lord Rothwell adta engedelemmel, s másolatot 
vettem róla.

Elmerengtem s addig gondolkoztam Lady 
Estmereen s a rajta esett méltatlanságon, a mig 
olyan dühbe nem jöttem, hogy összeszoritott 
ököllel fenyegettem a képzeletben előttem álló 
Sir Laurencet.

Ez a levél s a Mrs. Payne elbeszélése úgy 
tüntette föl előttem a tényeket, a mint a két fő­
szereplő tudta. S a mint a kettőt összehasonlí­
tottam, egyre világosabb lett előttem, hogy ez 
csak a boszuálló Chesham ördögi műve lehetett, 
s annál erősebbé lett elhatározásom, hogy kide­
rítem a valót

Ha Chesham ekkor Londonban lett volna, 
úgy hiszem másnap reggel azonnal a fővárosba 
mentem volna, hogy hozzáfogjak a munkához, 
így azonban várnom kellett, a mig visszajön.

Lefeküdtem s azt álmodtam, hogy valami
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középkori lovag vagyok, a Lady Estmere bajnoka s 
halálos viadalra készülök föl Chesham ellen. S 
mivel én pánczélosan és sisakosán álltam ott, 
ellenfelem pedig egyszerű frakkban, a harcz ered­
ménye valószínűleg igen kedvező lelt volna rám 
nézve, ha a reggelire hivó harang olyan erősen 
nem szólt volna, hogy föl kellett rá ébrednem . . .

Visszaadtam a levelet Lord Rothwellnek, s 
azt mondtam neki, hogy most már rendületlenül 
meg vagyok győződve — ha eddig is nem let­
tem volna — a Lady Estmere ártatlanságáról. 
Ha a Mrs. Payne elbeszélését nem hallottam volna, 
a ki szemtanúja volt annak, a mit Sir Laurence 
látott, e levél után azt hittem volna, hogy Sir 
Laurence őrült volt.

Mirfieldben tartózkodásunk ideje alatt ezután 
keveset beszéltünk a dologról. Október közepéig 
maradtunk ott, s én azóta is mindig kellemesen 
emlékezem vissza erre az időre. Az idő szép volt, 
a vadászat pompás s a társaság élvezetes.

Valentin néhány nap alatt belefáradt a lö­
völdözésbe és puska helyett ecsetet fogott. Elké­
szített néhány táj-vázlatot s én sokkal határozot­
tabban kezdtem neki hírnevet és sikert jósolni, 
mint eddig. Rothwell dicsérte és biztatta. Vigor 
lerántotta, mint afféle tekintélyes műbirálóhoz 
illik, Staunton pedig összeszidta érte. Valentin 
pedig a dicséretet és a gáncsolást az ő szokott 
kedélyességével fogadta. Azon az egy bánaton 
kívül kevés volt, a mi bántotta. Leghangosabban
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és leggyakrabban nevetett valamennyikünk közt, 
és esténként sokáig tartott fenn bennünket tré­
fáival és dalaival. Drágaköves gyűrűi és egyéb 
piperéi kimeríthetetlen tárgyát képezték az inger­
kedésnek, de jókedve megostromolhatatlan volt.

Bármilyen kellemesen telt itt az idő, mégis 
nagy örömmel fordultam vissza London felé, mert 
Claudine azt irta, hogy néhány napig Londonban 
lesz s újra és újra elismételhetjük szerelmi foga­
dásunkat. Valentin a nagy festményéről beszélt, 
melyhez a vázlatokat elkészítette. így hát össze­
csomagoltuk holmiinkat s visszatértünk a nagy 
városba, a hat heti faluzástól felüdülten és any- 
nyira megerősödötten, hogy képesnek éreztük 
magunkat szembeszállni bármivel is, a mit a sors 
számunkra tartogatott.

XII.

Gyorsan átfuthatok életemnek körülbelől 
másfél évén, a mely idő alatt kevés történt, a mi 
akár az én sonomon, akár a másokén, a kikről 
irok, változtatott volna. Claudine, a szigorú gyám 
visszautasító válasza daczára, hívem maradt. Szebb­
nek tekintem őt, mint valaha, s napról-napra 
jobban szeretem.

De esküvőnk napját még nem tüztük ki, 
habár Claudine már elérte nagykorúságát, s
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gyámja, katonás pontossággal és rendszerességgel, 
előterjesztette számadását s rendelkezésére bocsá­
totta évi ezer fontnál többet jövedelmező va­
gyonát. Beszámolásához egy kis komoly intelmet 
is csatolt a kalandorokra és szerencsevadászokra 
vonatkozólag, atyja emlékére kérve őt, hogy sza­
kítson azzal a jött-ment Norris nevű fiatal emberrel.

Claudine tisztelettel hallgatta végig, s mi­
után köszönetét mondott neki gondviseletéért s 
annyi éven át tanúsított jóakaratáért, biztosította 
az öreg urat, hogy gyanúja alaptalan, s kijelen­
tette, hogy bármely pillanatban nekem ajándé­
kozza magát, mihelyt csak akarom. A tábornok, 
mindenféle rosszat jósolva, mosta kezét és magára 
hagyta volt gyámleányát.

Claudine Lady Estmerenél lakik, s szinte 
meg van sértve, hogy én nem kívánok vele rög­
tön megesküdni. Hát nem elég vagyona van neki 
mind a kettőnk számára? De én büszke vagyok, 
s nem tudom magamat rávenni arra, hogy a fe­
leségem kegyelméből éljek, bármilyen kedves és 
nagylelkű is ő. Én, a mennyire tudom, csupán 
apám jóságától függök, s bár legnagyobb ön- 
megtagadásomba kerül, el vagyok rá határozva, 
hogy az ő hazajöveteléig nem lépek házasságra.

Mindazok, a kiknek joguk van ahhoz, hogy 
nekem tanácsot adjanak, helyeslik elhatározáso­
mat. Mindnyájan elég könnyedén beszélnek arról, 
hogy hiszen csak pár hónapig, legfölebb eszten­
deig kell várni. De mindnyájan feledik, hogy én
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Claudine Nevillere várok, s fogalmuk sincs önmeg­
tagadásom nagyságáról. De mivel jogom van 
hozzá, hogy akkor láthassam őt, a mikor aka­
rom, lehetséges, hogy türelemmel várhatom ki a 
vándornak, atyámnak hazatértét.

Hol van f Merre jár ? Csaknem két éve már, 
hogy elment s mindössze két rövid levél érke­
zett tőle. Mind a kettő a föld túlsó felének va­
lami félreeső pontjáról jött s keveset mond ar­
ról, hogy apám mit csinál.

Azt írja, hogy lélekben és testben egyiránt 
jobban érzi magát, de még mindig nem határoz­
hatja meg visszatértének az idejét. Reményű, 
hogy elébb utóbb rá fog unni az idegenben való 
kóborlásra s vágyakozni fog Angolhonba. Akkor 
aztán rögtön hazajön. Arról, hogy tőlem levelet 
kapott volna, nem is szól. Talán kerülte a járt 
utakat.

Miként ez is mutatja, apám különös egy 
ember, s nekem legkedvesebb reményem az, hogy 
hosszas utazása ki fogja gyógyítani egynémely 
különczségéből. írni nem fogok neki, mert az 
csak kárbavesző fáradság, merő idővesztegetés 
lenne.

A legvalószínűbb az, hogy mikor legke­
vésbé várom, levelet vagy táviratot fogok tőle 
kapni, a melyben hazajövetelét tudatja.

Bár mihamarabb igy lenne, mert Claudine 
épp olyan türelmetlenül várja, mint én.

Lady Estmere is, jól tudom : nem csak a
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Claudine érdekében, de az én kedvemért is, mi­
előbb óhajtana hirt venni apám visszatéréséről. 
Alig várhatom, hogy összehozzam őket, mert bi­
zonyosan tudom, hogy nemes lelkök vonzódni 
fog egymáshoz. Apám, jól tudom, sokkal fenköl- 
tebb gondolkozásu ember, semhogy a mende­
mondákra adna. Miként én, ő is azt fogja kiol- 
olvasni a Lady Estmere szemeiből, hogy az, a 
mivel rágalmazzák, a legteljesebb lehetetlenség.

Olyan ő most is, mint mindig: szelid, nyu­
godt, nyájas — és szomorú. A barátság, melyet 
iránta éreztem, vonzalommá, szeretetté lett és 
büszkén vallom meg magamnak, hogy ö ezt vi­
szonozza is. Az a nap, a melyen Sir Laurencet 
megtalálhatom, és kezébe adhatom neje ártatlan­
ságának a bizonyítékát, egyike lesz életem leg­
szebb napjainak.

De fájdalom! amaz ígéret után, a melyet 
Lord Rothwellnek tettem, igen keveset, vagy 
éppen semmit sem tehettem eddig tervem megva­
lósítására nézve. Az a reményem, hogy Chesham- 
ből kicsalok valamit, nem teljesült. Igaz, hogy 
eddigelé alkalmam sem igen volt rá, mert a gaz­
ember az én vadászati kirándulásom óta csak 
néhány napra volt Londonban.

E rövid idő alatt azonban mégis módot ta­
láltam arra, hogy hozzá közelebb férjek. Játszottam 
vele s vesztettem, de nem sokat; azután' ő visz- 
szatért a kontinensre. Nagy kedvem lett volna 
utánamenni, de jobban megfontolva a dolgot, el­
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határoztam, hogy bevárom hazajövetelét. Ez ed­
dig még nem következett be, habár arról már 
értesültem, hogy még az ősz előtt itthon lesz.

Lord Rothwell szintén külföldön jár. Miután 
legutolsó utazásáról szóló könyvének második 
kiadását sajtó alá rendezte, ismét előfogta a kó­
borlás, kutatás szenvedélye, és elment újabb tája­
kat látni és újabb fáradalmakat szenvedni.

Némi hidegséggel váltunk el egymástól, a 
miben nem ő volt a hibás, hanem én. Bántott 
az, hogy újabb Ígéretet kívánt tőlem, hogy nem 
fogom elvenni Claudinet addig, a mig apám haza 
nem jön. Bár igen jó és kedves barátjai voltunk 
egymásnak, nem tudtam fölfogni, hogy miért 
akar ő minden áron számolni azzal az éppen nem 
valószínű eshetőséggel, hogy apám ellenezni fogná 
egy gazdag és szép leánynyal való házasságo­
mat, a ki rangban is mindenesetre fólér velem. 
Hogy, az én helyzetemben, rosszul cselekedném, 
ha apám megkérdezése nélkül lépnék házasságra, 
azt elismertem magamban; de mi köze ehhez 
Rothwellnek ? És igy, ámbár lementem vele 
Southamptonbe, a hol hajóra szállt, olyan hideg­
séggel búcsúztam el tőle, a melyet azonnal meg 
is bántam, a mint nyájas arcza és jóságos, igaz- 
nézésü szemei gyöngéd kifejezéssel csüggtek raj­
tam, mialatt a kikötői csolnakba lementem. Leg­
alább kézzel iparkodtam aztán melegen búcsút 
inteni neki, hogy előbbi kedvetlenségemet jóvá 
tegyem.
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Több ízben irt s legutolsó levelében azt 
ígérte, hogy a vadászat idejére ismét otthon lesz.

És Valentin Estmere ? Nem egészen az. a 
ki két évvel ezelőtt volt. De ha kedélyességéből 
és vidám gondatlanságából hiányzik is valami, 
viszont sok más tekintetben javult. Modora ellen­
állhatatlanul megnyerő még most is; de ő maga 
már sokkal megülepedettebb, kevésbé léha és 
jóval komolyabb dolognak tekinti az életet, mint 
a milyennek eddig gondolta.

Tapasztalatai voltak. Kellemesek és nem 
kellemesek is. A múlt év végén egy nagy táj­
képe bebocsáttatást nyert a művészeti akadémia 
tárlatába. Nem jó helyre függesztették ugyan fel, 
de hát tudjuk, hogy az akadémiai bírálók milyen 
mostohán bánnak a tájkép-festőkkel. Hanem azért 
talált vevőt a képére — habár csak évekkel 
azután tudta meg — valamint én is — hogy az az 
úriember, ki a képét megvette és kifizette, Lord 
Rotbwellnek a megbízottja volt.

Valentin ékszereket és szép ruhákat vásá­
rolt az árán, s külsőleg még csillogóbb lett, mint 
azelőtt Nevettünk a gyöngéjén s talán csak annál 
jobban szerettük érte.

Az idén két képe volt kiállítva. Az egyik­
nek igazándi vevője is akadt, s mindnyájan azt 
jósolgattuk, hogy a fiú rálépett a dicsőség 
útjára.

Ezek voltak a kellemes tapasztalatai. Lássuk 
most az ellenkezőket.
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Bármennyire iparkodtam is ellensúlyozni, 
ismerőseink közt általános volt az a hiedelem, 
hogy Chesham nem hazudott, mikor Valentint a 
fiának mondta. Még Vigor barátunk is csak vállat 
vont, mikor nevetségesnek iparkodtam előtte fel­
tüntetni ezt a ráfogást. O csöppet sem törődött 
azzal, hogy Valentin kinek a fia, de mivel Lady 
Estmeret nem ismerte, a rágalmat nem tekintette 
olyan sértőnek.

— Nézze, Norris, mondá, — két dologgal 
tisztában vagyunk: Sir Laureuce nem él a nejé­
vel, és párbaja volt Cheshammel. Akármilyen 
hitvány ember is Chesham azért, hogy ezt maga 
hiresztelte el, nagyon valószínű, hogy igaz.

Hiába fejeztem ki fölháborodásomat e föl­
tevés miatt. Vigor megtette azt, hogy nem szólt 
többet; de a vállát vonogatta.

S miként Vigorral, igy volt ez másokkal is. 
Mikor Chesham ama néhány napon át Londonban 
volt és Valentin — sokkal büszkébb lévén, sem­
hogy azt az embert kerülje — belépett a klub 
szalonjába, a hol ő ü lt: láthattam, hogy az em­
berek mint vetnek egymásra jelentős pillantáso­
kat, s egyszer azt a megjegyzést is hallottam, hogy 
Valentin és Chesham közt olyan felötlő hasonla­
tosság van. mely minden kételyt eloszlat.

Hasonlók voltak-e ? Szőke volt mind a kettő, 
s mivel Chesham unokatestvére volt Lady Est- 
merenek, nem rendkívüli dolog, hogy a kik ke­
restek, találtak is bennök hasonlatosságot — de
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a mely hasonlatosság semmi más körülmények 
közt fel nem tűnt volna.

Valentin, a ki nagyon jól tudta, hogy mit 
beszélnek felőle az emberek, dühöngött a rága­
lom miatt, melynek Chesham volt az elterjesz- 
tő je; de mit tehetett ? Meg volt kötve a keze. 
Számadásra vonni a sánta kapitányt, annyi lett 
volna, mint felújítani a régi botrányt, sárba rán­
tani imádott anyja nevét. Nem, neki hallgatagon 
kellett tűrnie, s csakis előttem tárhatta föl 
szivét.

És ez volt Cheshamnek a boszuja azért az 
ütésért, melyet Valentintól kapott — oly boszu, 
mely arra volt számítva, hogy Valentint egész 
életén át üldözze.

Ekkor történt, hogy Valentin szerelmes lett. 
O, ki Claudinet olyan könnyű' szívvel engedte át 
nekem, épp oly teljesen lett rabja a gyöngéd 
szenvedélynek, mint én. Választottja elég bájos 
volt ahhoz, hogy kiállja az összehasonlítást bár­
kivel is — kivéve természetesen Claudinet. Jó 
családból való leány volt; atyja nem volt gaz­
dag, de büszke, mint Luczifer. Valentin azonban 
őt is meghódította, és sietett is boldogságát 
barátjaival tudatni. De ez a boldogság — fájda­
lom ! — csak rövid életű volt. Mr. Moberley, a 
jövendőbeli após, pár héttel beleegyezésének a 
megadása után levelet irt neki, a melyben ki­
jelentette, hogy a tudomására jutott sajnos tények
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következtében visszavonja ígéretét s megtiltja 
Mr. Estmerenek, hogy a házába járjon.

Mr. Estmere természetesen magyarázatot 
kért, s ekkor megtudta, hogy az ő születését 
bélyegző szennyfolt igazolja Mr. Moberleynek az 
eljárását. Valentin csaknem félőrült volt egy 
darabig. Igaz, hogy a leány hűséget fogadott 
neki s megígérte, hogy várni fog reá örökké, de 
Valentin jól tudta, hogy atyja korlátlanul rendel­
kezik vele.

Valentin elpanaszolta nekem bánatát s én 
tudtam, hogy ezt a dolgot ismét Cheshamnek a 
gonoszsága művelte — előbb' tudtam, semmint 
Valentin levelet kapott, mely csak ezt a néhány 
szót tartalmazta :

«A fiú, ha meginti is az apját, kikérni kö­
teles a beleegyezését, mielőtt házasságra lépne.»

Különös tűz villogott a Valentin kék szemei­
ben, mikor nekem ezt a levelet átadta. A mint 
megkapta, rögtön keresésére indult ellenségének, 
de ez éppen azelőtt való nap hagyta el Angliát.

— Utána megyek és megölöm, mondá 
Valentin, — az végét fogja szakítani a rágalomnak.

Egész befolyásomra szükségem volt. hogy 
e lépéstől visszatartsam. Hivatkoznom kellett 
anyjára s kimutatnom neki. hogy mily nagy esz- 
telenség volna azzal az emberrel összetűzni, a 
mi a helyzetet csak rosszabbá tenné. Végre nagy­
mogorván megnyugodott, de nagyon szerencsét­
len volt.



Anyjának egyetlen szót sem szólt a jegyesé • 
vei való szakítás okáról. Még 6 előtte is rejte­
gette bánatát. Egyedül én tudtam, hogy milyen 
fájóan van megsebezve. Egyedül én voltam tanúja 
szomorú pillanatainak.

Mások jelenlétében, sőt olykor előttem is, 
vidámsága és derűs természete még folyvást a 
régi maradt. Claudine azt mondta, hogy a milyen 
kedves, talán éppen olyan felszínes is és sebe nem 
sokára be fog gyógyulni.

S miután az utolsó másfél év főbb ese­
ményeit ezekben felsoroltam, újból folytathatom 
elbeszélésemet.

Egy forró júliusi napon, mely csaknem meg­
olvasztotta a londoni utczák kövezetét s az ei- 
lankasztott emberek előtt gyűlöletessé tette a 
városi életet — Valentin és én azon iparkodtunk, 
hogy valami hűvös helyet keressünk, mérgesen 
szidva a kiállhatatlan hőséget.

Én az utóbbi fél óra alatt kellemes képeket 
festettem magamnak gondolatban, odaképzelve 
magamat egy hús barlangba, melyet a devon- 
shirei parti sziklák közt ismertem, nézegetve az 
alant fodrosodó és fehér tajtékot fölverő zöld 
hullámokat. Nem messzire ettől az emlékembe 
idézett helytől kemény, barna homok borította a 
partot, a melyen számtalanszor futottam le s me­
rültem bele a fölséges, üde, tiszta tengerbe. Szinte 
éreztem a hullámok erős ütésének bizsegtető ha­
tását, a mint az utcza tikkasztó levegőjében tova-

Hugh Conway: Élő halott. 8



baktattam, s miként Valentint, engem is élénk 
vágy szállott meg: szabadulni, menekülni a forró 
városból.

Arra a kívánságára, hogy valahova falura 
szeretne menni, azt feleltem tehát, hogy szívesen 
megyek vele. De hova ? Egyik helyet a másik 
után ajánlottam, de egy sem tetszett. Az egyik 
nagyon is divatos volt, a másik nagyon csúnya. 
Valentin mindenekfólött valami szép partvidéket 
szeretett volna.

— Akkor Cornwallba vagy Devonba kell 
menned, mondám.

— Nini, miért ne? kiáltott föl Valentin. — 
Pompás eszmém van, Philip. Gyerünk le a ti ősi 
hajlékotokba. Látogassuk meg a te ártatlan gyer­
mekkorod tanyáját, a hol költői érzelmekkel áb­
rándoztál és a sirályokkal társalogtál.

— Unalmas lesz az neked, Valentin.
— Mikor unatkoztam én vadaha ? írj, sürgö- 

nyözz, mondd, hogy holnap vagy holnapután ott 
leszünk.

Valentin komolyan beszélt s én, ki úgyis 
rég vágyódtam már egykori otthonomba, szíve­
sen ráálltam. Lementünk hát a magányos tenger­
parti házba s vagy tiz napig olyan jól mulattunk, 
a mint csak tőlünk telt.

A hely keveset változott. A cselédek a ré­
giek voltak, a halászok ugyanazokban a kis kuny­
hókban laktak még a szirtek közt. Fiukori holmiim 
mind a régi helyökön voltak egykori szobámban,



melynek ablakából olyan sokszor nézegettem az 
örökké változatlan és mégis örökké változó oczeánt.

De hiányzott egy, a mi nélkül a házat se­
hogy sem tekinthettem otthonomnak : apám jelen­
léte. Olyan különösnek tetszett, betekinteni a 
könyvesházba s nem látni őt kerekhátu zsölléjé- 
ben a nagy asztal föiibe hajolva, mely csakúgy 
nyögött a rajta felhalmozott könyvek és iromá­
nyok terhe alatt. Olyan természetellenes volt 
nélküle ülni az ebédlő asztalhoz, s nem hallan1 
hangját, a mint az esthomály elborította a szobát. 
Annyira egy volt ő vele ez a hajlék, hogy nél­
küle nem nevezhettem otthonomnak.

De azért elég kellemesen töltöttük napja­
inkat. Valentin talált néhány gyönyörű tájrészletet 
s órákig elfestegetett. Én gyakran leheveredtem mel­
léje s beszélgettem vele vagy olvastam. Azonkívül 
ott volt számunkra a hajókázás és halászás. Rég 
csolnakom kimúlt — természetes halállal, de ho­
zattunk egy nagyobbat Ilfracombeból, s én meg­
mutattam régi barátaimnak, a halászoknak, hogy 
Master Philipnek a karja, a London városában 
töltött évek alatt nem felejtette el az evezést.

Valentin két nap alatt személyes barátja 
lett mindenkinek. Derék öreg gazdasszonyunk el­
beszélte neki leány- és asszonykora egész törté­
netét egészen addig az ideig, mikor férjét a ten­
geren elvesztette. Teljes és részletes leírást nyúj­
tott neki az én gyermekkoromról is. A nyitott 
ablakon át hallgattam ezt, a mint a kertben ültem,

8*

1 15
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halász-eszközeimmel bíbelődve. Nem mondom el, 
mert az elbeszélés sokkal hízelgőbb volt, semmint 
megérdemeltem. Bepillantottam az ablakon s ven­
dégemet a Mrs. Lee vasaló-asztalán láttam ülni, 
egy nagy tányér málna mellett; arcza csak úgy 
sugárzott a jókedvtől és mulatástól, a mint az 
én bizonyára igen érdektelen viselt dolgaimat 
hallgatta.

És az alma-orczáju, egészséges devonshirei 
leányzó, a ki Mrs. Leenek segített, tátott szájjal 
bámult reá, mintha az én csillogó barátom valami 
tarkabarka délszaki madár volna, mely erre a 
magányos helyre vetődött.

A mogorva vén kertész, gyermekkoromnak 
réme, leszúrta az ásóját s egyetlen haragos pil­
lantás nélkül nézte, hogy mint fosztja ki a kertet 
legszebb gyümölcseiből, habár tudta, hogy ennek 
a zsákmánynak a legnagyobb része a szöszhaju 

r fiúcskák és leánykák közt lesz elosztandó, a kik 
csapatostól szaladtak elő a halász-kunyhókból s 
félelmetlenül közeledtek a jókedvű úrhoz, a ki 
magához hivta őket.

így teltek a napok, mígnem a visszatérésre 
kezdtünk gondolni s meg is állapodtunk abban, 
hogy másnap Londonba megyünk.

Valentin egy vázlatának a befejezésén dol­
gozott, én pedig utolsó hajókázásomat tettem, 
mert a csolnakot már holnap vissza kellett kül­
deni. Mikor megelégeltem az evezést, partra szál­
lottam s bementem a házba. Valentin nem jött
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még vissza: keresésére indultam. Nem téveszt­
hettem el, mert a lápfóldről, a hol dolgozott, 
csak egy út vezetett a házhoz. Jó darabig halad­
tam s aztán, lustának érezve magamat, leheve- 
redtem a puha gyepre, várva hogy Valentin 
majd előjön.

— Már jön is! mondám magamban, a mint 
fekvő helyzetemből egy alakot láttam közeledni. 
De nem, ez nem Valentin. Idősebb ember, de 
alakra nézve eléggé hasonlít hozzá, hogy távol­
ról összetéveszsze vele az ember. Ki jön hát ezen 
az úton. mely csakis a mi házunkhoz vezet ?

Felugrottam, szemem fölé tartottam keze­
met, hogy jobban lássak s alig hihetve érzékeim­
nek néztem, néztem. Az alak közelebb-közelebb 
jött s én most már tudtam, hogy nem álmodom 
és szemem nem káprázik . . .

Olyan gyorsan, a mint lábam csak bírha­
tott, futottam az érkező elé és nem szégyenlem 
megmondani, hogy köny omlott a szememből, 
mint egy tizenkét éves fiúnak, a mint két karo­
mat apámra fonva, örömtől fuldokló szavakkal 
üdvözöltem hazatértét.
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xm.
Az első meleg, szívből jövő köszöntés után 

szétváltunk s egymás kezét el nem bocsátva, 
valamivel távolabb húzódtunk egymástól, hogy 
lássuk, minő változásokat idézett elő a lefolyt 
két év.

Apám sokkal egészségesebbnek és erősebb­
nek látszott; arcza meg volt barnulva és termete 
sokat vesztett megszokott hajlottságából. De az 
arcznak finom, szabályos vonásai a régiek marad­
tak, az érzékenységnek és határozottságnak ugyan 
azt a kifejezését tiikröztetve vissza.

Sötét szemei ugyanazzal a bánatos, de sze­
rető kifejezéssel néztek az én szemembe. Leszá­
mítva azt, hogy arcza meg volt barnulva, egyéb­
ként nem látszott meg rajta az utazás. Sürü sza­
kálla olyan szabatosan volt lenyirva arra a bizo­
nyos hosszúságra, mely arczának olyan igazi 
egyéni jelleget kölcsönzött, mint bármikor.

Öltözéke most is kifogástalan volt, s én bi­
zonyos voltam benne, hogy bármilyen vad orszá­
gokban járt is eltávozása óta, sehol sem tekint­
hették másnak, mint előkelő angol gentlemannek.

És a mint végig nézegetett rajtam, azt kí­
vántam magamban, hogy bár az én külsőm lég*



alább félannyira kielégítené őt, mint az övé 
engem.

— Megnőttél, megteltél, férfivá izmosodtál, 
Philip, mondá. — Milyen jó, hogy éppen a régi 
hajlékban találkozunk.

— De milyen szerencsés véletlen is 1 mon­
dám. — Ha egy nappal később érkezik, már 
talán nem talált volna itt. Mikor jött meg?

— Tegnap. Egyenesen Londonba mentem 
a lakásodra, s ott azt hallottam, hogy itt vagy. 
Idesiettem hát, a milyen gyorsan csak lehetett.

Egymás karjába fűződtünk s úgy ballagtunk 
a ház felé. Nagy örömemben egészen megfeled­
keztem Valentinról.

— Hol van podgyásza ? kérdém apámtól.
— Nagyobb része Londonban. Azt a keve­

set, a mit magammal hoztam, a tanyaházban 
hagytam. A gyorskocsi ott tett le ; meghagytam 
hát, hogy küldjék el valakivel.

— A lápföldön jött keresztül?
— Igen. Már előbb is itt lehettem volna, 

de elcsevegtem az időt egy fiatal emberrel, a 
kivel találkoztam. Festő, vidám, kellemes beszédű 
fiú, kinek a csevegése igazán mulattatott.

Ez természetesen nem lehetett más, mint 
Valentin. Nevettem magamban, a mint arra az 
ellentétre gondoltam, mely közte és az én komoly 
apám közt van.

— A művészek nem igen gyakran keresik 
föl ezt a vidéket, folytatá apám. — így hát meg­
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álltam s beszédbe eredtem vele, ő pedig negyedóra 
alatt elmondta nekem a véleményét a festészet­
ről, zenéről, irodalomról, szivarokról meg a de- 
vonshirei népszokásokról.

Ismét nevettem, a mint elképzeltem Valen­
tint, a ki, örülve, hogy uj hallgatója akadt, ki­
tálalja nézeteit a maga ékesszóló modorában 
olyan férfiú előtt, a ki minden egyes tárgyról, 
mely csak a világon lehet, kétszer annyit tud, 
mint ő.

— Nem kérdezte meg tőle, hogy’ hívják és 
hol lakik ? kérdém.

— Nem ; de azután megbántam, hogy nem 
tettem. A fiatal legény modora nagyon megtet­
szett . . . Ah, de im itthon vagyunk! Olyan 
természetesnek látszik ez, Philip !

Bementünk a kapun, s apám fogadta a meg­
lepett cselédek üdvözletét. Nyájasan váltott velők 
nehány szót, s aztán, folyvást karöltve, beléptünk 
a házba.

Nem mondtam* meg neki, hogy az a fiatal 
művész az ő vendége és az én barátom. Azt 
gondoltam magamban, hogy milyen élvezetes je­
lenet lesz majd az, ha Valentin az ő festő-műsze­
reivel, napernyőjével és egyéb holmijával fölke­
rekedve hazajön s szokása szerint kiabálni fog, 
hogy adjanak ennie és innia 1

Bementünk a könyvesházba.
Apám levetette magát szokott zsölléjébe.
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En melléje ültem Kinyújtotta jobbját s megfogta 
kezemet.

— Örülsz-e,* hogy viszontlátsz, fiú ?
Szivem sokkal telibb volt, semhogy szavak­

kal felelhettem volna. Alig tehettem egyebet, 
Mint azt, hogy megszorítottam a kezét.

Most pedig beszélj el magadról mindent, 
tévé hozzá. — Hogyan boldogultál ?

Inkább ön mondja el, hogy hol járt ? 
mit csinált és kiépülve jött-e meg?

— Az ráér utóbb is, Philip előbb te mond 
el az újságaidat.

Mint mindig, most is engedelmeskedtem
neki.

— Meglehetős szorgalommal szenteltem ma­
gamat pályatanulmányaimnak, mondám. Azon­
kívül pedig, hála az ön jóságának, kellemes éle­
tet folytattam. Szereztem sok jó barátot és kö­
vettem el esztelenségeket is, a melyeket meg kell 
gyónnom és bocsánatért könyörögnöm.

Annak a nagy összegnek az elvesztése ször­
nyen kezdett bántani, most, midőn a leszámolás 
napja elérkezett.

— Hagyd egyelőre az esztelenségeket, 
Philip. Beszéljünk ma csak a kellemes dolgaidról.

* — Akkor a legkellemesebbel kell kezde­
nem . ..

Pirulni éreztem arczomat, a mint ezt mon­
dám. Apám észrevette zavarodottságomat s für­
késző pillantást vetett reám.
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— Jegyben járok, dadogám.
Apámnak az arczárói elmúlt a mosoly s a 

régi bágyadt, szomorú kifejezés jelent meg rajta.
— Nem vagyok barátja annak, hogy az 

ember fiatalon házasodjék, mondá. de nem nyá­
jasság nélkül.

— De helyeseini fogja választásomat, ha 
meglátja . . . .  mondám.

— Reményiem. Bizonyára bölcsen és jól 
választottál. Mond meg a leány nevét.

Mielőtt feleltem volna, kivettem oldalzsebem­
ből Claudinenak az arczképét s odaadtam neki. 
Figyelmesen nézte meg.

— Szép leány, nagyon szép. Természetedet 
ismerve, gondoltam is, hogy szép lesz. És most 
mondj el felőle mindent.

— Neville-leány . . .
— Jó név, de a családnak több ága van. 

Kik a rokonai, hozzátartozói ?
S a mint ezt mondá, ismét kezébe vette az 

arczképét, hogy jól megnézze jövendőbeli menyét.
— Árva leány, mondám. — Az atyja 

Neville ezredes volt, ki néhány évvel ezelőtt halt 
meg.

— Hol találkoztál vele ?
— Nagynénje házában, ki egyik legkedve­

sebb barátnőm, Lady Estmere . . .
A mint Lady Estmerenek a nevét említet­

tem, apám felszökött ültéből. Kiejtette kezéből a 
Claudine arczképét s én hallottam az üveg cső'
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römpölését a mint a sima padlóhoz ütódött. 
Fölibem hajolt s megragadta vállamat, hogy 
szinte fájt.

— Jól hallottam-e, Philip ? Azt mondtad : 
Lady Estmere, egyik legkedvesebb barátnőd ?

A megvető, keserű hang, melyen ez utolsó 
szavakat mondotta, megdöbbentett

Nagyon is világosan árulta ez el azt, hogy 
a lelketlen rágalom még az ő elzárkózottságába 
is behatolt, s hogy ő ítélt és bűnösnek találta 
azt a szegény asszonyt.

Nem bírtam szólni, csak lehajtottam a fe­
jemet.

— Tudod-e, Philip, hogy kicsoda az a Lady 
Estmere ? folytatá apám. — Tudod-e, hogy ő egy 
gyalázatba esett asszony, hogy férje elűzte ma­
gától, mert bűnös volt ?

— Hallottam. Sir Laurence Estmerenek 
őrültnek kellett lennie, hogy nejét ilyen váddal 
terhelte ! Lássa meg őt, apám, a mint én láttam, 
s akkor lehetetlenségnek fogja fölismerni azt a 
dolgot! Valamikor még ki fog derülni, hogy ő 
méltatlanul szenvedett. Ha más nem, én fogok 
módot találni arra, hogy ezt bebizonyítsam, és 
akkor csak sajnálhatom azt a férjet, a ki el­
itélte 1

Hévvel és meggyőződéssel beszéltem.
Sohasem fogom elfelejteni apámnak az 

arczát, a milyen ebben a pillanatban volt; soha-
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sem fogom elfelejteni azt a kifejezést, melyet 
ekkor a szemében láttam.

Nem bánat, nem harag volt az, hanem 
rettegés.

Ő észrevette arczomon az e miatt való meg­
lepetést, s félreforditva, az ablakhoz ment.

A mint erre a jelenetre visszaemlékszem, 
csodálom, hogy az igazság azonnal világossá nem 
lett előttem. De hát, nagyon könnyű a dolgokat 
megmagyarázni, mikor már kiderültek, és lehet, 
hogy szememre akkor még azért borult homály, 
mert egy fensőbb akarat eszköznek szemelt ki.

Utána mentem apámnak az ablakhoz. Meg­
fogtam kezét. Az érzéketlenül nyugodott kezem­
ben, nem viszonozva fogását.

— Hazatértének első napján nem lehet 
viszálykodnunk, mondám kérlelve — És legyen 
bár Lady Estmere mindaz, a minek ön hiszi, az 
nem érintheti Miss Nevillet.

Visszafordult hozzám. Arcza sápadt volt, de 
már nyugodt.

— Philip, mondá, — te már férfi vagy s 
nem parancsolhatok neked, de az én beleegyezé­
semmel az én fiam nem fog nőül venni olyan 
leányt, a kinek bárminő csekély köze is van Lady 
Estmerehez. Az én fiam hitvesének nem szabad 
olyan asszony házához tartoznia, a ki gyalázatot 
hozott a férjére l

Kemény szavak voltak ezek, de el kellett



tűrnöm és magamba kellett fojtanom az indulatos 
visszavágást, mely ajkamon lebegett.

— Hagyjuk el ezt a vitát ma, mondám 
szomorúan.

— Ne is térjünk rá többé vissza, mondá 
apám keserűen, fáradtan roskadva vissza székébe.

Szomorúan, révedezve néztem ki az ablakon. 
Lady Estmerere gondoltam, meg Claudinere, a 
Lord Rothwell intésére, meg arra, hogy milyen 
rossz természet lakik még a legjobb emberben is, 
mikor még az én apám is igaz gyanánt tud elfo­
gadni egy ilyen rágalmat.

Elgondoltam, hogy mitevő legyek e kinos 
körülmények közt, hogyan mondjam el majd 
Claudinenek, hogy mi történt, s hogyan fogja ő 
azt fogadni.

Mialatt ezen tűnődtem s a völgybe kitekin­
tettem, egyszerre csak egy daliás alakot láttam 
a ház felé közeledni. Sőt a szél egy vidám dal­
nak a hangjait is hozta fülembe, s tudtam, hogy 
pár perez múlva Valentin az előcsarnokban fog 
kiabálni és nevetni.

Annak az embernek a födele alatt lesz, a 
ki az ő anyját elitélte — s ez az ember az én 
apám !

Ezt minden áron meg kell akadályoznom. 
Odamentem apámhoz.

— Emlékszik arra a festőre, a kivel az utón 
találkozott f kérdém.
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Apám némán intett, meglepetten nézve rám, 
hogy ilyen csekélységről kezdek beszélni.

— Előbb kellett volna már szólnom, de 
meglepetést akartam szerezni mind a kettőjök 
számára. Az a fiatal ember az én vendégem. A 
Lady Estmere fia.

Apám reszkető ajakkal bámult rám. Csak 
pillanatok múlva tudott szóhoz jutni.

— Tiltsd ki a házból, mondá.
— Ezt alig tehetem. Holnap úgyis elmegy.
— Akkor szobámba megyek s ott maradok, 

a mig el nem távozott.
Fölállott s az ajtó felé tartott. A küszöbön 

visszafordult.
— Ez is a legkedvesebb barátaid egyike, 

nemde? mondá keserű megvetéssel.
— Legkedvesebb barátom, viszonzám hatá­

rozottan.
— Mikor fiamat itthon hagytam, mondá 

apám lassú hangon, de a mely szivembe hatolt, — 
olyan büszke voltam rá, mint valaha apa a fiára. 
S midőn megjövök, eljegyezve találom egy olyan 
leánynyal, kinek a rokonsága szégyenletes, és azt 
kell hallanom, hogy legkedvesebb barátja, egy 
gyalázatba jutott anyának a fattvu fia!

Kiment a szobából, én pedig azon tűnődve 
maradtam ott, vájjon apám megőrült e, vagy pe­
dig a Norrisok családfája olyan dicső-e, hogy 
foltnak csak árnyékát sem tűrheti czimerén.
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Azután összeszedtem lelki erőmet s kimentem 
Valentin elibe.

A fiú az ő szokott derűs mosolyával jött 
be, s félredobva czókmókját, levetette magát egy 
kerti padra, mialatt én azon tűnődtem, hogyan 
adjam legjobb módon tudtára a dolgok megvál­
tozott állását.

— Philip, mondá, — úgy látom, valami új­
ságod van számomra. Hazatért a vándor ?

— Igen, apám az imént jött meg váratlanul.
— Mindjárt gondoltam. Találkoztam vele 

ott künn. Mikor aztán láttam, hogy a ház felé 
tart, bizonyosra vettem, hogy az apádnak keli lenni 
Igen megnyerő külsejű ember. Ugyancsak össze­
barátkoztam vele.

Én szótlan voltam, nem tudtam, hogyan 
fogjak súlyos feladatomhoz.

— Örülök, hogy megjött, folytatá Valentin. 
Te természetesen megmontad már neki, hogy 
milyen leánya várja ? Úgy hiszem, ez a körülmény 
meg is változtatja tervedet s nem jösz velem 
holnap ?

— Nem; néhány napig még itthon kell ma­
radnom.

— De ni, mondá Valentin, — vájjon ez a 
váratlan hazajövetel felforgatta-e a Mrs. Lee házi­
rendjét vagy pedig kapunk-e valami harapni va­
lót, mint rendesen ? Olyan .éhes vagyok, mint a 
farkas.
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Bevezettem a házba, a hol szokott ebédünk 
már készen várt.

Valentin körültekingetett, mintha arra várna, 
hogy uj házigazdája is megjelenik az asztalhoz.

— Apád nem csatlakozik hozzánk? kérdé. 
— Szeretném folytatni vele a vitánkat.

— A járás nagyon kifárasztotta . . . Pihe­
nésre van szüksége . . . Attól tartok, nem igen erős.

— Nem-e? Pedig ugyancsak izmosnak és 
erősnek tetszett, a mint felém tartott . . .  No de 
talán jó is, hogy ebben a pillanatban nincs itt. 
Megbotránykoztatnám az étvágyammal.

S azzal vidáman látott hozzá az evéshez 
de én nem követhettem, mert minden falat majd­
nem megfulasztott.

Keserves feladat volt, kijelenteni legkedve­
sebb barátomnak, hogy az én apám házában neki 
többé nincs helye.

— Mi lelt, Philip ? kérdé végre Valentin, 
észrevéve, hogy milyen siralmas szerepet játszom 
az asztalnál. — Elvette az öröm a te pompás ét­
vágyadat ?

— Nem . . . nem az öröm vette el.
Hangom többet fejezett ki, mint szavaim.

Valentin meghökkenve és bámulva nézett rám.
— Hát mi baj ? Szólj, Philip.
— Nagy baj van . . . alig is tudom, ho­

gyan mondjam el . . . Kérlek Valentin, köny- 
nyitsd meg feladatomat a mennyire csak teheted.
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Valentin komoly szemmel tekintett rám. 
Szemének ezt a komoly tekintetét rajtam kívül 
kevesen ismerték.

— Édes öregem, mondd, — beszélj csak 
bátran.

— Valentin, az én apám . . . Oh, hogyan 
is mondjam meg ? . . . rosszalja a te jelenlétedet 
ebben a házban . . .

— Ezt nagyon sajnálom, Philip, mondd 
nyugodtan

— Mondjam-e neked, hogy mennyire elszo­
morít és bánt ez engem ?

— Nem ; fel tudom fogni érzelmeidet. Még 
csak azt sem kérdem tőled, hogy Mr. Norrisnak mi 
oka van erre, mert nem szeretnék apádról rosszabb 
véleménynyel lenni, semmint szükséges. Köszönd 
meg Mr. Norrisnak nevemben azt a vendégszere­
tetet, a melyben eddigelé te általad részesültem ; 
én legjobban fejezhetem ki köszönetemet azzal, 
hogy házát rögtön elhagyom.

— De csak nem mégy el ma ?
— Édes Philip ! . . . viszonzá Valentin, 

szemöldökét felhúzva és oly hangon szólva, mely 
olyan világosan fejezte ki azon való csodálkozását, 
hogy én föl tudom róla tenni, hogy ő csak egy 
órát is tölthetne tovább olyan házban, a hol nem 
látják szívesen, — hogy többé egy szóval sem 
tartóztattam.

— Át kell öltöznöm, mondd. — Ebben a 
gúnyában nem térhetek vissza a czivilizált embe-

Hugh Conway: Éld halott. g



rek közé . . .  Te majd utánam küldöd a pod- 
gyászomat s összecsomagolod vázlataimat . . . De 
vigyázz, kérlek, van benne olyan, a mely még 
nem egészen száraz.

Habár a sérelem kínosan marczangolhatta 
szivét, egyetlen szemrehányó szó sem jött ajkára. 
Barátja voltam, s az az ember, a ki rajta ezt a 
sértést elkövette, az én apám volt. Valentin sze­
retett engem, s igy az én kedvemért magába 
fojtott minden olyan szót, a melylyel — jól 
tudta — csak még kínosabbá tette volna helyze­
temet.

Ekkor ismertem föl csak igazán, hogy látszó­
lagos léhasága és felszínessége alatt mily valódi 
nemesség lakozik.

Magamra hagyott, hogy készületeit az útra 
megtegye. Nem volt hozzá szivem, hogy vele 
menjek : leverten, megsemmisülten maradtam ott, 
visszajövetelét várva.

Csakhamar vissza is jött. Arcza igen sápadt 
volt, de nyájas és mosolygó. Meglátta szomor- 
kodásomat s vállamra tette kezét.

— Ne busulj, Philip! mondá. — Te nem le­
hetsz felelős az apád . . . hogy is nevezzem ? . . . 
az apád előitéletességeért. Most pedig, szólítsd 
elő Mrs. Leet. Nem mehetek el úgy, hogy el ne 
búcsúzzam a derék jó lélektől.

Mrs. Lee bejött s értesítettük, hogy Mr. Va­
lentin elmegy. Az öreg asszony ezt nagyon saj­
nálta.



— Ejnye beh kár, mondá. Holott az ur 
csak most jött haza.

— Igaza van, kár, mondá Valentin komo­
lyan. De hát, ha az embernek sürgős a dolga, 
hiába !

— Az már igaz, sir . . . nagyon igaz. De 
ki gondolná, hogy egy ilyen jókedvű fiatal ur­
nák, mint ön, még sürgős dolga is lehet?

— Hátha éppen a walesi herczeg hivat, hogy 
pingáljam le ő fenségét ?

— Az már aztán egészen más.
— Nohát isten megáldja, Mrs Lee . . . 

Aztán ne felejtse el utánam küldeni azoknak a 
drága jó nyalánkságoknak a reczeptjeit, a melyek 
nekem olyan pompásan Ízlettek 1

S bólintgatva és mosolyogva hagyta el a 
házat, látszólag épp olyan vidáman, mint mikor 
idejött. De én tudtam, hogy ezúttal a vidámsága 
erőltetett.

Vele mentem a kerten keresztül s a mint 
véletlenül hátrafordultam, láttam, hogy apám az 
ablakából lesi vendégünk távoztát . . .

Lehet, hogy helytelenül cselekedtem, de 
csak azért is meg akartam neki mutatni, hogy 
nem szégyenlem magamat a barátommal: szere­
tettel öltöttem bele karó mát a Valentin karjába 
s úgy ballagtunk tova a láp felé . . .

Keveset beszéltünk egymással. A tanyához 
érve, szekeret és lovat szereztünk s én elvittem 
Valentint Mineheadbe, a hol aztán elváltam tőle.

9*

1 3 *
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— A mi barátságunkon az nem változtat, 
nemde ? mondám aggódó hangon.

Valentin szomorúan nézett rám.
— A barátságunkon nem. De attól félek, 

nem igen fogunk egymással érintkezhetni . . . Hát 
Claudine ? . . .

Még nem mondtam meg Valentinnek, hogy 
apámmal mit beszéltünk.

— Szóltál Mr. Norrisnak a házassági ter­
vedről ? kérdé.

— Szóltam. Az volt az első, a mit vele kö­
zöltem

— S ő nem helyeselte ?
— Nem.
— Ugyanaz a kifogása volt ellene, mint az 

én társaságom ellen ?
Némán intettem fejemmel.
— Óh, Valentin ! Barátom ! kiáltottam föl 

azután. Kérlek, kímélj . . .  és kíméld magadat 
is . . . Hiszen majd jóra fordul még minden!

— A majd nagyon hosszú idő, Philip . . . 
Mind a ketten ismerünk egy asszonyt, a ki húsz 
keserves esztendeig várt arra a majdr a ! . . . 
Isten veled 1 . . . Londonban, természetesen, látni 
foglak ?

Meleg, baráti kézszoritást váltottunk — olyat, 
a milyet két fiatal ember válthat, a ki szereti 
egymást és megbízik egymásban.

Azután elváltunk.
— Akár jóra fordul még a dolog, akár nem
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— ezek voltak Valentin végső szavai — ez ismét 
egy újabb sérelem, a melyért számadásra fogom 
vonni azt az embert . . . apámat . . . Sir Laurence 
Estmeret I

Lassú lépésben hajtottam hazafelé, csaknem 
azt kivánva magamban, hogy az apa és fiú bár 
sohase találkozzanak az életben !

Sötét este volt már, mikor hazatértem. Fá­
radt voltam, és egyenesen pihenni tértem volna; 
de nagy meglepetésemre apámat a könyvesházban 
találtam.

Nem kérdezett semmit; egy szót sem szólt 
a Valentin eltávoztáról, sem az én házassági ter­
vemről. Órákig elbeszélgettünk. Ő röviden el­
mondta két évi utazásának történetét.

Sok országot járt be, sokféle népet látott, s 
vándorlásainak a leírása, a mint az ő válogatott, 
ékesszóló modorában előadta, minden lelki bána­
tom mellett is lekötötte érdeklődésemet és figyel­
memet, habár pillanatra sem szabadulhattam attól 
az érzéstől, hogy apám mostohán, igazságtalanul 
bánik velem.

Óh, mert hiszen a mint ismét ott ültem 
apámmal a régi ház régi szobájában, magam körül 
látva mindazt, a mi gyermekkoromban környezett, 
s ismét hallgatva a sziklát csapkodó hullámok 
zajgását: csodá é, ha nehéz volt erőt venni ma­
gamon annyira, hogy egészen oda ne simuljak 
hozzá, kezemet kezébe téve s azt képzelve, hogy 
ismét gyermek vagyok ? . . .
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Végre föláltunk, hogy aludni térjünk. Én 
legjobbnak láttam, hogy kellemetlen dolgaimon 
egy nap alatt essem á t

— Szeretném még elmondani, apám, egy 
ballépésemet.

— Elég volt már egy napra, Philip.
— Minél előbb át akarnék rajta esni, ha ön 

nem túlságosan fáradt.
Apám fáradtan bocsátkozott vissza székébe.
— Kevéssel azután, hogy ön elutazott, 

mondám, — elég meggondolatlan voltam kár­
tyázni s nagy összeget veszteni . . .

Úgy tetszett, mintha apám, e vallomásom 
hallatára, megkönnyebbült volna.

— A kártyázás rossz szokás, mondá. — 
Reményiem, abbanhagytad ?

— Úgy gondolom : örökre. De igen nagy 
összeget vesztettem.

— Reményiem, Mr. Grace kifizette, s már 
nem tartozol vele?

— Igen, Mr. Grace azonnal kifizette. De 
röstellem megvallani, hogy mennyi volt. Három 
ezer font. . .  Megbocsát-e valaha esztelenségemért ?

— Kedves fiam, viszonzá apám felállva, — 
azokkal szembe.n a miket tőled ma hallanom kel­
lett, egy kevés pénznek az elvesztése szóra sem 
érdemes . . .  Jó éjszakát.

Mialatt lefeküdtem, azon tűnődtem, hogy 
apám őrült-e, vagy többszörös milliomos?
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Két napig voltunk együtt apámmal Torwood-. 
bán, a nélkül, hogy újból rá mertem volna lépni 
a vita terére. Éreztem, hogy ha az a dolog még 
egyszer szóba kerül köztünk, a válság kikerülhe­
tetlen.

Arra pillanatig sem gondoltam, hogy jövő­
beli boldogságomról lemondjak csak azért, mert 
apámnak választásom ellen kifogása van. Bár­
mennyire szerettem is őt, tudtam, hogy annak a 
kötelességnek, melylyel egy fiú az atyjának tarto­
zik, vannak határai, s hogy vannak helyzetek, 
melyekben a férfinak jogában van a szülői tekin­
tély előtt fejet nem hajtani.

Apám semmi megállható okot nem mondott 
arra, hogy Claudinenel való házasságomat miért 
ellenzi Ha a világ bűnösnek állítja is Lady Est- 
meret: túlságos kegyetlenség ezt még az unoka 
húgán is megtorolni. Ha valaha hittem is Lord 
Rothwellnek abban a föltevésében, hogy apám 
ezt a házasságot ellenezni fogja: bizonyos vol­
tam benne, hogy minden ellenzés megszűnik, mi­
helyt a leányt látni fogja.

De most már ez a remény is oda volt. 
Apám elismerte, hogy Claudine szép leány, nem 
is volt ellene semmi kifogása, egyszerűen csak 
Lady Estmererel való rokonsága volt szálka a 
szemében.

X IV .



Nagyokat sóhajtottam, mikor arra gondol­
tam, hogy mi lesz még ebből, ha a dolgot leg­
közelebb szóba hozom.

Sajnálattal láttam, hogy hazatérte után azon­
nal belezökkent a régi életmód kerékvágásába. 
Olyan könnyedén vett ismét föl minden egyes 
szálat, mintha csak egy napig járt volna oda a 
szomszéd grófságban, nem pedig ezernyi mért- 
földeket utazott volna be.

Mindjárt másnap reggel ott folytatta egy 
tudományos folyóiratnak a tanulmányozását, a 
hol elutazásakor félbenhagyta. Óráit könyvei közt 
töltötte, mint régen ; ugyanolyan méiabusan tette 
meg sétáit, mint annak előtte.

Semmi változást sem láthattam életmódjá­
ban s kilátásom sem lehetett rá, hogy ebben 
valaha valami változni fog

Az eUő két nap alatt folyvást erőt iparkod 
tam gyűjteni a megkezdendő nagy harczra. Nem 
mertem továbbra halasztani. Bármit is fog Valen­
tin mondani anyjának, azt az egyet Lady Estmere 
mindenesetre tudni fogja, hogy apám hazajött. S 
ő és Claudine minden bizonynyal hirt várnak tő­
lem, sőt elvárják, hogy apámat elhozzam hoz- 
zájok.

Mit fognak majd mondani, ha megtudják 
a valót ? Ha megtudják, hogy apám megtiltotta 
e házasságot, s megtudják vagy megsejtik, hogy 
miért tiltotta meg?

Órákon át feküdtem éjjel álmatlanul, hely­
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zetemen gondolkozva. S minél többet gondolkoz­
tam, annál bizonyosabb lett előttem az a szomorú 
kényszerűség, hogy közeledik a pillanat, a midőn 
vállaszlanom kell az imádott nő és apám közt.

A bizonytalanság elviselhetetlenné kezdett
lenni.

Habár a leggyöngédebben érintkeztünk egy­
mással, éreztem, hogy van köztünk valami, a mi 
megváltoztatta az apa és fiú régi szerető viszo­
nyát. Azt reméltem, hogy ő fog először szólni, 
de mivel semmi hajlandóságot sem mutatott arra, 
hogy a tárgyat megpendítse, nehéz szívvel bár, 
de kénytelen voltam megkezdeni a rohamot.

Gyönyörű nyári est volt; a nap már any- 
nyira lenn járt, hogy sugarait ki lehetett állani. 
Apám és én együtt ebédeltünk, s miután néhány 
perczig még elidőztünk a bor mellett, mintegy 
összebeszélésre álltunk föl az asztal mellől s men­
tünk ki a szabadba.

Lassan ballagtunk föl a közeli nagy szirt 
tetejére, s a mint ott megpihentünk, visszagon­
doltam arra a napra, mikor először léptem ki 
innen a nagy világba; arra a pillanatra, midőn a 
gőzhajón házunk irányában haladva el, elkértem 
a kapitánytól messzelátóját, hogy jobban láthas­
sam azt a magas, sötét alakot, mely a sziklatetőn 
állott, mígnem a szemembe toluló könyek elho­
mályosították az üveget s többé nem láthattam 
rajta . . .

Eszembe jutott, hogy az az első elválás mint
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zúdította föl minden érzését gyermek-ifjúi lelkem­
nek, mint kárhoztattam magamat, hogy apámat 
elhagyni vágytam, és mint sírtam, midőn az ő 
magányára gondoltam . . .

És most, pár évvel utóbb, apámmal szemben 
a férfi jogával kell élnem, s ama nő kedvéért, a 
kit szeretek, föl kell lázadnom az ő parancsa ellen.

Hallgatásom talán elárulta apámnak, hogy 
lelkemben mi történik. Kérdően tekintett rám.

Úgy gondolom, két-három megjegyzést is 
tett a napszállat szépségére, melyekre azonban én 
nem is figyeltem. Végre odafordultam hozzá :

— Reményiem, apám, gondolkozott azon a 
dolgon, a melyről hazaérkezte estéjén szóltam ?

— Egy perezre sem hagyta el azóta gondo­
lataimat, felelt ő szomorúan és nyugodtan.

— Bizonyára vissza fogja vonni tilalmát, 
mondám. — Boldogságomat nem is tekintve, mi 
egyebet kívánhatna az én nőmtől ? O szép, jó, 
tisztes családból való és — ha erre az ajánlásra 
egyáltalában szükség volna — gazdag is.

— Megmondtam már, Philip. Több mon­
danivalóm nincs.

— Tehát azt értsem ebből, hogy mivel ő 
unokahuga egy asszonynak, kit a férje egy őrült 
piianatában elhagyott, ön már nem tartja érde­
mesnek arra, hogy az ön leánya legyen ? . . Oh, 
apám, gondolja meg még egyszer . . . Gondolja 
meg, hogy szeretem őt . . . Gondolja meg. hogy 
elhatározása reám nézve mit jelenti
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Megfogtam kezét, de ő elfordította tőlem 
tekintetét.

Arcza sápadt volt, de ajka körül ott volt 
az a merev, konok kifejezés.

Tudtam, hogy minden könyörgésem hasztalan.
— Már meggondoltam, mondá, — s vála­

szom ugyanaz, mint előbb.
— Megtiltja, föltétlenül?
— Meg. De megálljunk . . . túllépek jogai­

mon. Te férfi vagy, s tudom, hogy tetszésed sze­
rint kívánsz cselekedni. Jogod van hozzá. Nőül 
veheted Miss Nevillet akár holnap. Nem akadá­
lyozhatlak meg benne.

— Hogyan vehetem nőül, a mig az ön 
kegyétől függök ? Az ő vagyonából nem élhetek. 
Várnom kell, a mig jövedelmet szereztem ma­
gamnak

— Nem pénzkérdés ez, Philip. Ilyesmiről, 
hála istennek, sohasem lesz köztünk szó. Akár 
kívánságom ellenére nősülsz, akár nem, jövedelmed 
biztosítva lesz.

— Hogyan fogadhatnám el, mikor akarata 
ellen cselekszem?

— E miatt szükségtelen aggódnod. Ahhoz 
a pénzhez, a mi rendelkezésedre lesz bocsátva, 
kétségtelen jogod van. Nem akarom, hogy föltett 
szándékodtól anyagi tekintetek térítsenek el, habár 
csak egy hajszálnyira is. De, Philip . . .

Megállóit, és sovárgó, bánatos tekintettel 
nézett szemembe.
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— Attól a naptól fogva, a melyen Miss 
Nevillet, a Lady Estmere unokahugát nőül ve­
szed, idegenek leszünk egymásra nézve. Az apa 
és a fiú, kik annyi éven át szerették egymást és 
együtt éltek, el fognak szakadni egymástól . . . 
Ez az egyetlen fenyegetés, a melylyel élek, az 
egyetlen gátló befolyás, a melylyel rád hatni 
akarok.

Szemem könynyel telt meg. Éreztem, tud­
tam, hogy rosszul, könyörtelenül bánik velem: 
de azt is tudtam, hogy szeretem őt, s hogy éle­
tem az ő szeretete nélkül boldogtalan lenne.

De szerettem Claudinet is 1. .. Választani 
leszek hát kénytelen kettőjök közt.

Zsenge korom óta tudtam, hogy apám ha­
tározatai ellen milyen hiábavaló minden felszóla­
lás ; de ezúttal mégis kértem, könyörögtem, hogy 
vonja vissza szavát.

Hajthatatlan volt. Nyájasan, szelíden szólt 
hozzám, mintha velem együtt önmagát is saj­
nálná, sőt — úgy gondolám — mintha mind a 
kettőnket a körülmények, nem pedig az ő elő­
ítélete vagy büszkesége áldozatának tekintene.

Végre, szomorúan és mogorván fordultam 
el tőle.

Utánam jött és megfogta karomat.
— Philip, mondá, ne beszéljünk többé erről 

a dologról. Legyen köztünk minden úgy, mint 
régen volt, mindaddig, a mig nekem azt nem 
irod, hogy Miss Neville a nőd . . . Akkor vége
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tek az életben — el kell viselnem még ezt az 
egyet is . . . De most már lement a nap; gye­
rünk haza.

Otthon maradtam még néhány napig, de e 
tárgyat nem érintettük többé, csak egyszer. Igen 
kiváncsi voltam megtudni, vájjon apám el szándé- 
kozik-e végre hagyni zárkózottságát, avagy csak 
azért jött-e vissza Angolhonba, hogy ismét el­
temetkezzék ebbe a magányos házba, a hol ösz- 
szes társaságát csak könyvei képezik és nem 
lép-e ki inkább a mozgalmas világba, hogy el­
foglalja ott azt a helyet, mely tehetségeinél és 
személyes tulajdonainál fogva méltán megilletné f

Föl is tettem neki a kérdést s azt a remé­
nyemet fejeztem ki, hogy az utóbbira fogja ma­
gát elhatározni.

Méla bánatossággal nézett reám.
— Szándékomban volt, hogy úgy cselek­

szem, a mint te óhajtód, mondá, — de hazajö­
vetelem óta megmásítottam szándékomat.

Tudtam, hogy ezzel mit akart mondani.
— Miattam másította meg, mondám.
— Egyelőre legalább még itt maradok, vi- 

szonzá, kérdésemre nem ügyelve.
Most lett volna életemben először kedvem 

ahhoz, hogy keserű szavakat mondjak neki. Előbbi 
szavainak értelme az volt, hogy midőn hazajött 
és az én közlésemet meghallotta, megváltoztatta 
élete tervét.
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De nem szóltam, ámbár éreztem, hogy na- 
gyonis igazságtalanul bánik velem. Kevés remé­
nyem volt ahhoz, hogy — ha ismét megtelep­
szik magányában — valaha rá lehetne bírni, hogy 
lépjen be a világba.

Minden egyébben azonban olyan volt velem 
szemben, mint a megtestesült nyájasság és gyön­
gédség. Megmutatott egy levelet, a melyet Mr. 
Gracenek irt, s a melyben tudtára adta, hogy a 
legbőségesebb segédeszközök bocsátandók rendel­
kezésemre, s hogy nagy összeg pénzt szándéko­
zik kizárólagos tulajdonommá átíratni.

Londonból hazaküldték súlyos podgyászát, 
s mikor a ládákat kicsomagolta, azt láttam, hogy 
minden országban, a hol megfordult, rám gon­
dolt és mindenünnen hozott valami emléket.

Egész nagy gyűjteményét hozta haza a lég* 
érdekesebb tárgyaknak, melyeknek jó része igazi 
műbecscsel birt s nagyértékü volt — némelyiket 
valóban csak áldozattal szerezhette meg.

Hogy van tehát, hogy neki, a ki időt és 
pénzt olyan pazarul volt kosz nekem áldozni, mégis 
tudott szive lenni ahhoz, hogy megtagadja tőlem 
életem legfőbb boldogságát ?

XV.
Ama néhány nap alatt, melyet Valentin tá­

vozta után apám társaságában töltöttem, számos 
kérdés merült föl lelkemben, melyek mind a kö­
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rül forogtak, hogy irántam való jósága és a leg- 
nagyobb szeretetet eláruló gyöngédsége hogyan 
egyeztethető össze azzal a csaknem szívtelen ri- 
degséggel, melyet legédesebb reményem megva­
lósítása ellen tanúsított? Bármennyire tűnődtem 
is e kérdéseken, nem tudtam rájok feleletet ta­
lálni, s kételylyel szivemben tértem vissza Londonba.

Itt újabb kínos feladat várt reám — az, 
hogy elmondjam Claudinenek és Lady Estmcrenek. 
hogy mi történt, vagy legalább annyit mondjak 
el nekik, hogy nagyjából megértsék a helyzetet.

Claudinenek természetesen már hazulról 
Írtam, s czéloztam arra, hogy a dolog nem megy 
olyan simán, a mint óhajtanám. Valentin is bizo­
nyosan mondott már valamit Lady Estmerenek. 
így tehát először is barátomnak a műtermébe 
mentem.

Valentin szorgalmasan dolgozott egy nagy 
vásznon, a melyen sziklák és szirtek merész kör­
vonalait láttam, melyek nagyon is ismeretesek vol­
tak előttem. Azzal az ő nyílt, nyájas mosolyával 
üdvözölt, mely azonnal tudtomra adta, hogy azért 
a kíméletlen elutasításért nem engem okol.

— Nos, mondá, — miként hagytad otthon 
az én öreg barátnémat, Mrs. Leet, meg (hiszen 
szabad talán felöle is kérdezősködnöm) atyádat ?

— Apám teljességgel érthetetlen, viszonzám. 
Mond meg nekem, hogy mit szól anyád.

— Természetesen nem tetszik neki a dolog
— Csak «nem tetszik* ?
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— Nos hát, rosszul esik neki . . . De hát, 
lásd, Philip, ő hozzá van szokva a keservekhez és 
szivét nem hordja az ajkán.

A fiú derűs kék szemei elborultak, a mint 
anyjáról beszélt

— Menj, beszélj vele, Philip, mondá.
— Megyek. De mondj előbb valamit Clau- 

dine felől.
— Nem hiszem, hogy nyájas lesz az apósa 

iránt. Ez az egész, a mit mondhatok.
— De engem nem gáncsol ?

Téged! Nem magad választottad az
apádat!

— Megmondtad neki, hogy apám ellenzi 
frigyünket ?

— Nem ; de úgy sejtem, anyám megmondta. 
Anyám előtt, hiszen tudod, nincs titkom.

Elbúcsúztam Valentintól s elmentem anyjá­
hoz. Lady Estmeret otthon találtam. Claudine 
nem volt otthon, de azt mondták, hogy mindjárt 
haza fog jönni.

Lehetetlen volt azt az észrevételt nem ten­
nem, hogy Lady Estmerenek velem szemben való 
modora megváltozott kissé. Lehet, hogy ez csak 
képzelődés volt, de ha előbbi és mostani maga­
viseleté közt csakugyan volt különbség, az mi­
hamarább eloszlott, s beszéde és bánása olyan 
kedves és nyájas volt, mint bármikor.

Maga mellé ültetett s én helyet foglaltam, 
de néhány pillanatig nem szóltam.
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— Édesatyja tehát hazajött? mondá.
— Igen, de hazajövetele nem hozott olyan 

örömet, a mint vártam, viszonzám.
— Kevés várakozásunk teljesül be igazán, 

mondá erre Lady Estmere.
Társalgásunk itt megakadt. Tudtam, hogy 

Lady Estmere azt várja, mi mondani valóm van 
számára.

— Az én apám, mint már mondottam önnek, 
különös ember, kezdém.

— Azok után, a miket felőle öntől hallot­
tam, magam is igy vélekedtem.

— Igen, ő különös ember, s évek hosszú 
során át magányos, a világtól elzárt életet élt. 
Egészen máskép fogja fel a dolgokat, mint más 
emberek. Most kegyetlenül és igazságtalanul bá­
nik velem.

— Mérsékelje szavait, Philip ; az atyjáról 
beszél.

— Valami különös előítélete van Claudine- 
nel való házasságom ellen. S ki kell mondanom, 
kedves Lady Estmere, föltétlenül vonakodik őt 
leányául elfogadni.

Lady Estmere rám tekintett.
Szemében nem volt harag, semmi más, 

mint rokonszenv. Még csak azt sem kérdezte tő­
lem, hogy apám mi okát adta ennek a különös 
magaviseletének.

— És ön mit fog tenni ? kérdé.
— Mit ! Én csak egyet tehetek. Nőül kell

Hugh Conway ; Élő halctt. I o
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vennem Claudinet és az időre bíznom, hogy apá­
mat megváltoztassa !

— De az apának nem engedelmeskedni, 
mégis szörnyű dolog.

— Valóban az. De a fiúnak épp úgy van­
nak jogai, mint az apának. Nem lehet tőle köve­
telni, hogy feláldozza a boldogságát — egy sze­
szélyért !. . . Ebben bizonyára ön is egyetért velem.

— Nem tudom. Nem adhatok tanácsot. Ön 
férfi és belátása szerint cselekedhetik. De ne ha- 
markodjon el semmit. Nem tudom miért, de úgy 
gondolom, Philip, hogy az olyan házasság, mely­
hez a szülő nem adta beleegyezését, nem lehet 
teljesen boldog. Lehet, hogy ez nekem csak ósdi 
képzelődésem, de nem tudok tőle szabadulni.

Mielőtt felelhettem volna, megnyílt az ajtó.
— Nos, szép uracskám . . .  szólalt meg egy 

hang, mely megreszketteté szivemet, s a követ­
kező pillanatban Claudine a karomban volt.

Lady Estmere, a mint összeölelkeztünk, ki­
ment a szobából.

Megkímélem az olvasót találkozásunk gyö­
nyörűségétől . . . Csak mikor ajkam ajkára forrt, 
mikor karom átfonta hajlós termetét, mikor lát­
tam derült arczát, mely egészségtől és szépségtől 
virult, csak ekkor tudtam igazán, hogy nem 
mondhatok le szerelméről, még ha egy apa sze- 
retete lenne is az ára.

Az első forró üdvözlés után leültünk egymás 
mellé s beszélgetni kezdtünk.
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ben vagy, bajod van. Mondj el mindent.

— Szomorú újságot mondhatok.
— Sejtettem. Beszélj atyádról.
— Azt kell hinnem, hogy meg van őrülve. . .  

Őrültnek kell lennie 1
— Nem helyesli választásodat ? Felelj, sze­

relmem. El tudom viselni.
— Nem helyesli, viszonzám lángoló arczczal. 

— De ismétlem, őrültnek kell lennie 1
— És most, mondd meg az okát . . . Úri 

leány vagyok; nem jövök hozzátok üres kézzel; 
te szeretsz, s a te szemeidben legalább, én uram, 
bájaim is vannak.

Itt egy kis szünetet csikartam ki azzal, 
hogy az utolsó szavakra megadtam az illendő fe­
leletet.

De Claudinenek az arcza komoly maradt.
— Valentin nem kérdezte tőled az okát; és 

nem kérdezte Lady Estmere sem; de nekem, 
Philip, tudnom keli!

— Ismeri a Lady Estmere történetét, da- 
dogám.

— Nem, Philip, viszonzá Claudine, büszkén 
egyenesedve föl, mint valami királyné, s indula­
tosan dobbantva piczi lábával — nem a törté­
netét. Csak azt ismerheti, a mit a világ beszél az ő 
története gyanánt . . .  A te apád gyáva ember !

Éreztem, hogy nem szólhatok. Milyen fön- 
séges volt haragjában l
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Kiegyenesedve állt előttem, kicsiny fejét 
büszkén hátravetve, mig sötét szemei lángoltak s 
finom orrczitnpái gyöngén rezegtek.

Jó volt neked, Philip Norris, hogy ezt a 
haragot nem a te hibád idézte föl!

— Az, gyáva ! folytatá Claudine. — Gyáva, 
a ki kárhoztató ítéletet mond, mert a világ úgy 
ítélt, a ki rágalmaz, mert rágalmat hallott! . . . 
Te nemesnek és jónak nevezted . . .  és még egy­
szer azt mondom, hogy gyáva I

—- De nekem apám, Claudine, mondám ko­
moly hangon.

Claudine tudta, hogy tüzes szavaival szive­
met sebzi. Rám tekintett, s abban a pillanatban 
egész valója átváltozott.

Köny tolult szemébe, s vállamra hajolva el- 
rejté arczát.

— Szerelmem 1 Édes szerelmem! kiáltott 
föl. — Rosszul cselekedtem . . . Bocsáss meg ne­
kem, Philip.

Megcsókoltam, újra meg újra, a mig kö- 
nyein át rám nem mosolygott . . . De még az­
alatt is, mig imádottamat csókkal borítottam el, 
szomorúan gondoltam vissza arra a magányos 
emberre, a ki szeretett s mégis azt mondta, hogy 
Claudinenel való házasságom örökre el fog ben­
nünket egymástól szakítani!

Azután házasságunkról kezdtünk beszélgetni.
Én semmi okot sem láttam arra, hogy most 

már miért halasztanók továbbra. Tudom, hogy
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bármit mondanék is, apámnak a határozatát sem­
mivel sem változtathatom meg. Meglehet, hogy 
ha Claudine majd a nőm lesz, ismét folyamod­
hatom szeretetéhez, s ő akkor, életében egyszer, 
talán engedni fog s végre is keblére fogadja 
Claudinet és megszereti.

Sürgettem hát jegyesemet, hogy tüzzük ki 
az esküvőt az ősz utóljára Beleegyezett.

— Nincs rá ok, hogy miért várjunk, mondá 
szelíden. — Elég vagyonunk van ahhoz, hogy 
nyugodtan élhessünk belőle . . . Végy el, szerel­
mem, a mikor akarsz.

Én, örülve, hogy alkalmam van apámról 
legalább valami kedvezőt is mondani, elbeszéltem 
neki fejedelmi bőkezűségét, hogy vagyoni tekin­
tetben milyen nagylelkű irántam, habár ellenkezem 
akaratával.

Claudine elmosolyodott.
— Philip, mondá gyöngéden, — én annak 

az embernek a pénzét nem oszthatom meg veled.
— Apámnak az ajándéka, a mit hozomá­

nyul ad, édesem.
— Igen, de ugyanaz^, a ki tiltja ezt a házas­

ságot ! Philip, szeretlek, de büszke is vagyok. 
Mindaz, a mim van, a tied is feltétlenül. Válasz­
tanod kell kettőnk közt. Ha elfogadod az én ho­
zományomat, vissza kell utasítanod az övét.

— De nem élhetek a feleségem kegyel­
méből . . .

— Hanem az apád kegyelméből, ki a fele-
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irányba terel, Philip.

Hosszasan vitáztam vele, de érveim csak 
igen gyöngék voltak. Jól tudtam magamban, 
hogy Claudinenek igaza van. A körülmények 
mostani alakulásában sokkal megalázóbb lett 
volna rám nézve, apámtól fogadni el kegyeket, 
mint attól a nőtől, kinek kedvéért ezekről le kel­
lett mondanom.

— Drága szerelmem, szólt végre Claudine, 
— ha nagyon is büszke vagy ahhoz, hogy az én 
vagyonomat a magadé gyanánt használjad, akkor 
inkább várjunk még egy évig, vagy kettőig. 
Addig talán módot találsz arra, hogy saját va- 
gyonodat megalapítsd. És akkor, ha kívánod, el- 
veheted azt a keveset, a mim van. De semmikép 
sem függhetünk attól az apától, a kiről az én 
kedvemért le kell mondanod !

Ebben állapodtunk meg, habár én úgy véle­
kedtem, hogy ezzel emberfölötti áldozatot hozok. 
Claudinenel együtt tölthető egy vagy talán két 
évről is lemondani, olyan áldozat volt, a minőt a 
személyes büszkeség alig követelt még valaha.

De van egy, a mi ezt a keserves próbát 
megrövidítheti.

Találjak csak módot arra, hogy bebizonyít­
sam a Lady Estmere ártatlanságát; hozzam lábai 
elé nyomorult férjét, bocsánatért könyörögni azért 
az igazságtalanságért, a mit rajta elkövetett — 
és akkor apámnak az ellenkezése mindenesetre
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rodalmát.

Ez a gondolat töltötte el lelkemet, midőn 
Claudinetől elbúcsúzva lakásom felé tartottam.

Milyen különös, hogy a Lady Estmere ke­
serve olyan közvetlenül játszott bele az én éle­
tembe, hogy saját boldogságom elérhetése kény- 
szeritett arra, hogy leleplezzem azt a pokoli ter­
vet, melyet Chesham évekkel azelőtt két ember­
nek a megrontására szőtt!

Eszembe jutottak Lord Rothwellnek a sza­
vai, hogy itt a végzet keze működik, s a mint a 
körülmények most mutatkoztak, valóban hajlandó 
voltam neki hinni.

És ebben a hitemben csak megerősített az, 
midőn, szobámba lépve, asztalomon egy levelet 
találtam, melynek a boritékán az ő merész, vas­
kos vonásait ismertem föl.

Azt irta, hogy visszajött Angliába, s hogy 
holnap már a régi szállásán találhatom, a hol, 
úgy reményű, fel is fogom keresni.

S mintha ez hitem megerősítéséhez nem lett 
volna elegendő, ugyanaznap este, midőn a klub 
pipázó-termébe beléptem, Chesham kapitányt ta­
láltam ott, ki néhány rokon-léleknek beszélgette 
legutóbbi kalandjait, ugyanazzal a sátáni cziniz- 
mussal és könnyedséggel, melyet már ismertem 
benne, s melylyel minden tekintet nélkül rántotta 
sárba mindazt, a mit a legtöbb ember szentnek 
és tisztának tekint.
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Másnap reggel fölkerestem Lord Rothwellt.
Ott találtam fogadója kapujában, hosszú szi­

varjából bodor füstöket eregetve s mély érdeklő­
déssel szemlélve a járókelőket, a kik közül sokan 
pillantottak föl a szálas termetű, szakállas alakra, 
ki régi vadász-zekét viselt, s bizonyosan eltűnőd­
tek azon, hogy kicsoda-micsoda lehet.

Nekem, a milyen zavart lelki állapotban 
voltam, ez a nagy, széles vállu, gyöngéd szivü 
ember, a ki komoly szemeivel nyájas-üdvözlőén 
mosolygott rám, olybá tűnt föl, mint valóságos 
mentő-sziklám.

O hozzá legalább bízvást fordulhattam ta­
nácsért, már pedig nagy szükségem volt tanács­
adóra. Bármennyire szerettem is Valentint, vele 
nem beszélhettem meg azt a kérdést, a mely 
köztem, és apám közt nézeteltérést idézett elő. 
Lady Estmererel egyáltalában nem lehetett er­
ről a dologról csak szólnom is. Claudine pedig, 
a mennyiben ő forgott szóban, már határozott.

Kimondhatatlanul örültem tehát, midőn a 
Lord Rothwell nagy, napbarnitotta keze megszo­
rította az enyémet s szorításának melegsége azt 
adta tudtomra, hogy ő még mindig az én régi 
jóakaróm és barátom

— Gyerünk be, Philip kapitány, mondá, 
mert még sokszor szólított ezen a tréfás néven,

X V I .
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melyet akkor adott, mikor először láttuk egy­
mást ott a devonshirei parton s én kis hajómon 
szárazra eveztem vele és társaival. Gyerünk be 
és beszéljük ki magunkat amúgy igazában.

Bevezetett egy szobába, melyet máris a 
maga ízlése szerint alakított át. Két óriási asz­
talt állíttatott föl, melyek olyan nagyok voltak, 
hogy az ember elcsodálkozott, hogyan hozhatták 
föl a lépcsőn. Az egyik asztal a szoba közepén 
állott, a másik pedig a szögletben. Mind a kettő 
térképekkel, rajzokkal, könyvekkel, kéziratokkal 
volt a szó szoros értelmében telerakva s csak az 
egyiknek a közepén volt egy kis üres hely 
hagyva, a hol írni lehetett. A szoba egyéb bú­
torzata néhány kényelmes faszékből, egy rakás 
szivaros ládából, óriási dohánytartóból meg több 
pipából állott.

Elnevettem magamat, a mint a furcsa környe­
zetben körülnéztem.

— Ön ugyancsak hamar rányomja a saját 
bélyegét arra a helyre, a hol megfordul, mondám.

— Igen, csodálom is, hogy a fogadó tulaj­
donosok megengedik. Úgy gondolom, azért teszik, 
mert lord vagyok. Nagy előny az, ha az ember­
nek főnemesi czíme van, persze csak élni kell vele 
tudni. Az emberek arról beszélnek, hogy a rang 
igy meg úgy kötelez. Ne higyjen nekik, Philip. 
Ha van ember a világon, a ki semmire sincs kö­
telezve s olyan életmódot folytathat, a milyen 
neki tetszik, az bizonyára egy angol lord. Gon­



1 5 4

dolom is, hogy ön néha szégyenli magát miat­
tam, Philip.

Lord Rothwell ezzel természetesen csak ön­
magát akarta tréfásan gúnyolni. Habár tetszését 
és kényelmét követve, ócska kabátban volt kedve 
őgyelegni s valami kényelmes, gömbölyű hátú 
faszékben szeretett ülni, melyet valami pinczérrel 
bizonyosan a fogadói alsó régiókból lopatott. 
Lord Rothwell, kivévén bizalmas barátaival szem­
ben, mindenkor olyannak látszott és úgy viselte 
magát, a mint nemes embertől csak kívánni lehe­
tett, mig udvarias finomsága, személyes bátor­
sága és lovagiassága az én szememben fölibe 
emelte bármely főnemesnek, a kit életemben va­
laha láttam.

Valentinnel vagy Lady Estmererel vissza- 
jövetele óta még nem beszélt. Első kérdése is 
őket illette hát.

Örömmel hallotta, hogy Valentin művészi 
hírnevet kezd magának kivívni és nagyon bo- 
szankodott, midőn arról a balcsillagzatu szerelmi 
történetről hallott, mely olyan hamarosan ért véget.

Azután az én szerelmi ügyem és házassági 
tervem felöl kérdezősködött.

Elmondtam neki mindent, hogy apám mi­
lyen váratlanul érkezett haza, milyen kíméletle­
nül utasította el Valentint, mit beszéltünk egy­
mással utoljára s mint jutottam abba a kényszer- 
helyzetbe, hogy apám és Claudine közt kell 
választanom.



Lord Rothwell elkomolyodott arczczal hall­
gatta beszédemet.

— Elejétől féltem ettől, mondá felsohajtva. 
Emlékszik a szavaimra ?

— Miért gondolta ezt ? Előttem megmagya­
rázhatatlan.

— Lehet, hogy csak előérzet volt, vagy ta­
lán mert nagyon is jól ismerem a világot. Nem 
fog elhamarkodva cselekedni, Philip, nemde ?

— Nőül fogom venni Claudinet, ha ugyan 
ez elhamarkodás . . .  De nem rögtön, tevém hozzá, 
látva, hogy minő szemmel néz rám.

— Ne is. Várjon még egy darabig. Van ki­
látás arra, hogy az atyja Londonba jön?

— Attól tartok, nem — mondám s egy gon­
dolat villant agyamba. Lord Rothwell, tevém 
hozzá, megtenne nekem egy igen nagy szívessé­
get, ha megkérném ?

Rám nézett azokkal az ő gyöngéd, női te­
kintetre emlékeztető szemeivel.

— Sokat megtudnék tenni az ön atyja fiáért, 
mondá.

— Az én apám fiáért 1 Hiszen az én apám 
idegen önre nézve. Mindössze egyszer találkozott 
vele — évekkel ezelőtt.

— No, mert az ön atyjának a fia ön, sietett 
hozzátenni Rothwell. Szóljon, mit tehetek érte?

— Szinte nehezemre esik a kérés, mondám 
habozva. De ha időt találna arra, hogy lemenne 
Devonshirebe apámhoz, ön okosan beszélhetne
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vele s megmondhatná neki, hogy kicsoda Claudine 
és kicsoda Lady Estmere. Önt meg fogja hall­
gatni s ilyen korú és állású férfiúnak a szavai 
mindenesetre nagyobb hatással lennének rá, mint 
minden, a mit én mondhatnék. Talán belátná, 
hogy milyen igazságtalan.

Lord Rothwell nem felelt azonnal. Gondol­
kozott egy darabig, újabb szivarra gyújtott, s 
aztán igy szólt :

— Igen, elmegyek hozzá. Nem hiszem 
ugyan, hogy lesz valami haszna; de elmegyek. 
Még ma este indulok.

— Nem is tudom, hogyan köszönjem meg . . .  
De kérem, ne terhelje magát; ez a dolog nincs 
naphoz kötve.

— Ne féljen. Én rögtön el szeretem végezni 
azt, a mit föltettem magamban.

— Én is elkísérjem ?
— Jobb lesz, ha itt marad. Most pedig be­

széljünk egyébről.
Lord Rothwell, miként megígérte, még az 

nap este elutazott, s én nagy aggódással és 
reménykedéssel vártam az eredményt, tudva azt, 
hogy ő minden lehetőt meg fog tenni, hogy 
apámnak a határozatát megváltoztassa. Olyan 
ember, mint ő, a kinél a becsület törvényeit és 
követelményeit senki jobban nem ismeri, bizo­
nyára képes lesz apámra hatni.

De hasztalan mentem el a fogadóba nap nap 
után, Lord Rothwell nem jött haza. Több mint



egy hét múlt el, midőn ismét találkozhattam vele. 
Első szava ez volt:

— Úgy van, a mint gondoltam, Philip: 
kudarczot vallottam.

— Nincs remény, hogy engedni fog?
— Nincs. Ebben az egy pontban végkép el 

van tökélve. Makacs jellem az, Philip.
Lord Rothwellnek a kudarcza még jobban 

bántott, mint a magamé.
— Pedig jól tudja, hogy én is olyan makacs 

vagyok, mint ő, mondám szenvedélyesen, — tudja, 
hogy ezzel örökre eltaszit magától, és azt is 
tudja, hogy el fogom venni Claudinet.

— Igen, tudja és el is van rá készülve.
— Mondjon el mindent, a mit mondott.
— Minek, Philip ? Úgy érveltem, vitáztam 

vele, a mint csak tudtam, de egy hajszálnyira 
sem ingathattam meg, Ha ismételném azt, a mit 
mondott, ezzel csak fölösleges kint okoznék ön­
nek. Legyen elég azt ismételnem, hogy nincs 
remény.

— Mit gondol, be fogja váltani fenyegetését?
— Igen, Philip, be fogja váltani. Fontolja 

.meg hát jól, hogy mit cselekszik.
— Már megfontoltam és — határoztam. % 

Több mondanivalóm nincs . . . csak még az, hogy 
szivemből köszönöm az ön nagy jóságát. Remény­
iem, apám jól fogadta ?

— Ezen az egy ponton kivül minden dolog­

l S7
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bán igen szépen egyeztünk, miként hosszas ott- 
maradásom is bizonyítja.

— Megkedvelte őt ?
— Nagyon. Mennyi tehetség, mennyi tudo­

mány — s mindez eltemetve! Igazán, Philip, 
siralmas dolog. Nem is élet az. Én haszontalan- 
ságokra pazarlóm az időmet, de legalább élek.

— De úgy ismerve Lady Estmeret, mint ön 
ismeri, hogy maradhatott apám társaságában?

— Én a férfiaknak sokat meg tudok engedni. 
Aztán meg, bármint áll is a dolog, atyja szereti 
önt. S ez rokonszenvet keltett bennem iránta.

— Nem tagadom, hogy szeret — a maga 
módja szerint. De nem igen adja bizonyítékát.

— Ne gáncsolja. Ő úgy szereti önt, mint apa 
a fiát csak szeretheti. Habár eljárását rosszalom 
is, önnek csak azt mondhatom : fontolja meg jól, 
hogy mit cselekszik.

— Csak nem kívánná tőlem azt, hogy 
mondjak le Claudineről ?

— Nem, ehhez most már nem volna szi­
vem. De még egyszer modom : fáradozzék éjjel­
nappal, testtel-lélekkel annak a megtudásán, hogy 
mi okozhatta Laurence Estmerenek a tévedését. 
Mondottam egyszer, hogy ez az ön feladata . . . 
Ne kíméljen sem időt, sem pénzt! Szinte rossza­
lom, hogy eddigelé még semmit sem tett. Lássa, 
máris meg van büntetve késlekedéséért. Menjen, 
és végezze el küldetését.



— A véletlen mostanáig még nem adta 
meg a kellő alkalmat.

— Majd'megjön az, csak keresni kell. A vé­
letlen ! Ez nem véletlen l Ez végzet l Menjen és 
teljesítse feladát!

Elbámultam szavainak szenvedélyes voltán. 
Azon tűnődtem, hogy vájjon Lord Rothweil fata­
lista-e, s ha igen, babonássága miért hitette vele 
azt, hogy éppen én vagyok a sors által arra ren­
delve, hogy tisztázzam annak a nőnek a becsületét, 
a kit ő szeretett ?

De akár igaza van, akár nincs, engedelmes­
kedni fogok neki, már csak azért is, mert az én 
érdekem most már azonos a Lady Estmere érde­
kével.

És igy Ion, hogy két hét lefolyása után 
azok, a kik Philip Norrist ismerték, vállat vontak 
és mondták, hogy annak a fiatal embernek még 
rossz vége lesz. Avagy nem esküdt czimborája-e 
annak az agyafúrt, hidegvérű kártyásnak, Ches- 
hamnek, a ki már annyi fiatal embert fosztott ki 
és juttatott tönkre ?
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Vége az első kötetnek.
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