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ég a télen, mikor édes 
apa megígérte, hogy 
ezen a nyáron levisz 
Erdélybe, nagyapóék- 
hoz, e lh a táro z tam , 
hogy a mi szépet lá- 

i tok és tapasztalok, föl— 
jt jegyezgetem. Most, 
J hogy itt vagyok az

Utazás nagyapóékhoz.

egyszerű ősi hajlékban, az én drága, jó apám 
szülőházában, eszembe jut elhatározásom s elő­
veszem kis könyvecskémet : vájjon képes leszek- 
e leírni az eddig elmúlt szép napok kedves éle— 
ményeit. Édes jó Istenem, a kihez imádkozom 
lefektemben, fölkeltemben; a ki velem vagy, 
ha játszom; velem, ha leczkémet tanulom, te
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hozzád fohászkodom most is : segélj meg föl­
tett szándékomban !

*

Mintha tegnap történt volna, úgy emléke­
zem rá, vacsora közben megszólalt az édesapa:

— Gyerekek, vacsora után majd mondok 
nektek valamit.

Egyszerre kértük mind a hatan (mert hatan 
vagyunk testvérek):

— Most, édes apa, most.
— O csak elébb tessék megvacsorálni, 

imádkozni, azután következik az én beszédem.
Ismerem jól az édes apa természetét, tud­

tam, hogy hiába kérnők, mig szépen meg nem 
vacsoráztunk, imádságunkat sorba el nem mon­
dottuk: egy szó nem sok, annyit sem fogunk 
tőle hallani. De láttam az édes apa arczárói, 
hogy ma valami nagy örömet szerez nekünk. 
Én már sejtettem is ezt az örömet s éreztem, 
hogy szivem gyorsabban dobog, mint rendesen. 
Mikor aztán az ötödik testvérkém is elrebegte 
az imádságot (a hatodik még karon ülő baba, 
csak gyügyög), mondá az édes apa:

— Gyerekek, levél jött a nagyapótól. Hall­
gassátok meg, hogy mit ír.

Körülvettük az édes apát, csupán Miczike 
ült a mama ölében, de ő is a levél felé röpke-
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<dett, mint egy szárnyas angyalka, s úgy hall­
gattuk nagyapó levelét. Édes apa megengedte, 
hogy beleírjam a naplómba, én hát bele is írom.

»Édes fiam!
írod leveledben, hogy a jövő nyáron, ha a 

jó Isten megsegít, lehozod feleségedet s gyer­
mekeidet, a mi drága unokáinkat. Csak jertek, 
fiam, jertek. Tudom én jól, hogy a te gyer­
meki szíved nem változott meg irántunk, a te 
szegény szüleid iránt s ha nagy terhek nem 
nyomnák a válladat, már rég lehoztad volna 
az unokákat, a kiket mi még csak képekből 
ismerünk. Jertek, jertek, hozzon a jó Isten ! 
Aranyozzátok meg rpég hátralevő napjainkat. 
Mert mi erősen megöregedtünk, édes fiam. Fél 
lábunk a koporsóban s éjjel sem igen jő sze­
münkre álom : mindig arra gondolunk, mindig 
a miatt epekedünk, hogy sohasem látjuk szín- 
ről-színre, sohasem csókolhatjuk a mi buda­
pesti unokáinkat. Különösen édes anyád sír 
sokat, fiam. Jertek, jertek, vigasztaljátok meg 
szegény nannyót.«

Édes apa szemében könny csillogott, könnybe 
borult az édes anya szeme is. De könnybe bo­
rult az én szemem is s önkéntelen felsóhajtot­
tam : ó drága, nagyapó ! O drága, jó nannyó !
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Ha majd valakinek kezébe kerül naplóm, 
talán csudálkozik, hogy nagyapó-nak és nannyó- 
nak irom az öreg szüléket. Mért nem írom nagy­
apának és nagymamának? Megvallom, mielőtt 
lejöttünk nagyapóékhoz, mi is mindig nagyapá­
nak, nagymamának mondtuk, de most, hogy meg­
ismertük az áldott, jó öregeket, azt hiszszük, 
nincs kedvesebb két szó ennél : nagyapó, nannyó.

Négy éves fiú lehettem (ma tíz éves vagyok), 
mikor kérdeztem az édes apától:

— Apa! mért nem jő hozzánk nagyapa 
meg nagymama?

Apa azt felelte:
— Nagyapáék a fővárostól nagyon messze 

laknak, fiam. Hegyeken, völgyeken, erdőkön, 
mezőkön túl, havasok aljában van egy kicsi 
székely falu: ott laknak a te öreg szüleid.

— Nagyon öregek? — kérdeztem én.
— O, nagyon öregek. Nehéz már nekik az 

utazás. És szegények. Mert jegyezd meg jól, 
fiam, hogy az én édes apám egyszerű szántó­
vető ember. Látod, mégis taníttatott engem, hogy 
derék ember váljék belőlem.

— Valóban derék ember is lett belőled, 
édes apám, — mondtam én.

Mintha még most is látnám, az édes apám



—  9

szemében könny csillogott e szavamra, szeretet­
tel megölelt s összecsókolt.

— Legyen belőled is derék ember, fiam!
Lássátok, ennek már hat esztendeje s nem 

felejtettem el, a mint sohasem felejtem el a napot, 
a melyen először csókoltam kezet nagyapónak, 
nannyónak.

Este volt, mikor vasútra ültünk. Testvéreim 
arcza piros volt az édes izgalomtól, azt hiszem, 
az én arczom is. Kis húgocskám szemére sem 
jött álom, hiába csicsisgatta édes anya: tente, baba, 
tente. Apa Gyuszikát vette a térdére s úgy biz­
tatta: gyí, lovam, gyí, Baczonba! Mi nagyobbak, 
a folyosó ablakán kibámultunk a villamos láng­
ban ragyogó pályaudvarra. Száz meg száz ember 
szaladgált ott, az egyik a hordár után kiabált, a 
másik a rokonaitól búcsuzkodott : Isten veled, 
Isten veled! Láttam, a mint egy fiú könnyes 
szemmel búcsúzott az édes apjától. Nyaralni 
ment az édes anyjával, az apa meg itt maradt: 
itt tartotta a hivatala. Ki szerzi meg a minden­
napi kenyeret, ha ő is nyaralni megy? Az én 
édes jó apámra gondoltam, ki az idén először 
jöhet velünk s hálát adtam a jó Istennek, hogy 
végre-valahára pihenhet ő is.

Az édes anya kiszólt a kocsiból:
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— Gyerekek, jöjjetek be, mert elfoglalják a 
helyeteket.

Beültünk szépen a kocsiba. Na, ide ugyan 
jöhet akárki. Épen kilenczen voltunk : az édes apa, 
az édes anya, a dada és mi hatan. Három fiú, 
három leány.

Még el sem indult a gőzös, Gyuszi vallatni 
kezdette apát: Apus, mitoj jeszünk Bacsonba? 
Hamaj ?

■— Mindjárt ott leszünk, csak aludj, szivecs­
kém, — mondotta az édes anya.

Aztán, a hogy lehetett, ágyat vetett nekünk 
az édes anyánk. Mind a hat gyereknek jutott 
egy kicsi hely, csak apának és anyának nem. Ok 
meghúzódtak egy-egy sarokban, az ülés szélén 
s úgy virrasztottak a gyermekek álma fölött.

O drága, édes jó szüleim!
Lefeküdtem én is, behunytam a szememet, 

de nem tudtam elaludni. Az én lelkem ott járt 
messze földön, a havasok aljában. Abban a kis 
faluban, hol édes apa vessző-paripán nyargalt. 
Abban a kis házban, hol nagyapó és nannyó 
laknak kettecskén s várnak minket minden nyáron, 
de hiába várnak . . .

Nem, nem, most nem várnak hiába!
Vájjon milyen forma lehet nagyapó ? Hát a 

nannyó? Kedves, jóságos arczu öregeknek kép-
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zelem. Egyszerű falusi emberek, a kik talán fél­
nek is, hogy mi, budapesti gyerekek, nem leszünk 
irántuk meleg szeretettel. Hogy mi ne szeressük 
az édes apám szüleit! Azokat a szegény, jó öre­
geket, kik véres verejtékkel áztatták a földet s, a 
mint édes apám sokszor mondotta, éjét nappá 
tettek, krajczárt krajczárhoz gyűjtöttek, csakhogy 
édes apának pénzt küldhessenek a kollégiumba s 
az egyetemre ! Hej, csak már csókolhatnám azo­
kat az áldott kezeket!

— Bandi, te alszol? — szólalt meg az édes
anya.

Nem, édes anyám.
— Aludj, fiam, aludj, mert elbágyadsz nagyon. 

Holnap késő délután leszünk még csak nagyapó- 
éknál.

Holnap délután! Mintha csak azt hallottam 
volna: ezer esztendő múlva.

A vonat valami hídon dübörgött keresztül, 
fütyölt a gőzös hosszan, sokáig.

— Ugy-e, ez a szolnoki híd, édes apa?
— Az, fiam, az. A legnagyobb híd az egész

úton.
— Be kár, hogy nem láthatom. De a Király­

hágót látom majd, ugy-e?
— Pitymallatkor érünk oda.
— Ébreszsz fel, édes apa.
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Lassanként elnyomott az álom: hiába küz­
döttem ellene, Pedig ha tudtam volna, hogy 
egész éjjel nagyapóékról álmodom! Láttam a 
galambbúgos kaput, az udvart, a házat; láttam, a 
mint kitipegnek a kapu elé nagyapó és nannyó s 
reszkető karjukat kitárják elénk. Öleltek, csókol­
tak, sírtak örömükben. Éppen a gyümölcsösbe 
indúltunk, mikor a gőzös hosszú, sivító füttyére 
fölrezzentem.

— Hol vagyunk, édes apa?
— A Királyhágónál, fiam. Itt volt régen 

Magyarország és Erdélyország határa.
A nap lángoló sugarai kibukkantak egy óriási 

hegy mögül s a meddig szemem ellátott: jobbra 
és balra sziklás hegyek, erdők. Tehát látlak végre, 
Erdély, égnek meredő hegyeiddel, rengeteg erdeid- 
del! Meglátom az egykor büszke, most romok­
ban búslakodó várakat, melyekről édes apám 
annyi szépet regélt nekem téli estéken. Csak 
legyek nagyobb, ím, szent fogadást teszek, bejá­
rom hősök vérétől áztatott földedet. A mit most 
látok, csak hirtelen eltűnő látomás.

Vágtat a vonat szélsebesen s ó, mi kár, 
alig pillantok meg egy hegyet, egy várat, egy 
várost: — már búcsúzhatom is tőle. lm, itt 
Kolozsvár, hol Mátyás király született. Ahol ni 
Nagy-Enyed, hol Bethlen Gábor fejedelem azt a
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híres iskolát építtette. Sok szegény székely fiú 
nevelődött fel ott czipón, — mondja az édes 
apa. Bezzeg azok nem éltek oly nagy kénye­
lemben, mint ti. Messze földről hozták ide őket 
s esztendőkig nem is látták a szüleiket. Mert 
akkor még nem volt vasút.

— Nézd, fiam, nézd, Segesvár. A seges­
vári csatatér. Tudod-e, ki esett itt el?

— Tudom, apám, tudom, Petőfi Sándor.
— Jere el ide, ha nagyobb leszel, fiam.
— Eljövök, el.
— Látod ezt a várat? Ez Kőhalom vára. 

Ismered a vörös királybíró mondáját? A ki 
Hunyady János idejében megmenté a várat a 
töröktől.

— Ismerem, ismerem. Elvitték a törökök 
nehéz rabságra. Vele ment a szolgája is, a ki 
csudadolgokat művelt. Ez aztán haza hozta a gaz­
dáját egy éjjel. A köpenyegén.

— Na, gyerekek, mindjárt megérkezünk, — 
mondá az apa.

De lett öröm, Istenem, volt tapsolás, éljen­
zés. Az édes apa kezdette összeszedni a czók- 
mókot, s mire mind rendben voltunk, meglas- 
súdott a vonat, egyszerre meg is állott s kiál­
tott a kalauz: Agostonfalva, egy perez!

Na, beletelt abba kettő is, a míg mi leká-
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szolódtunk. Igazán nem tudom, mi történt velem. 
Bácsik, nénik, nagyobb, kisebb fiúk és leányok 
fogtak körül, a kiket én most láttam először: mind 
az apa testvérei, öcscsei és húgai. Kézről-kézre 
adtak minket, öleltek, csókoltak. Végé-hossza 
nem volt a kérdéseknek. Ugy-e, ez Bandi? Ez 
meg Juliska? Na, ez a Gyuszika. Ez meg Liliké. 
Gyere ide, Pistuka. Hát te melyik vagy ? Az ám, 
ez meg Miczike. Én csupán Jánost ismertem, a 
Gábor bácsi fiát, a ki fent volt Kossuth temeté­
sén. Vele már akkor jó barátságot kötöttem. 
Megígérte, hogy megtanít lovat hajtani meg 
lovagolni.

Négy szekéren (nem hintón ám) indultunk 
a nagyapóék falujába. Én János mellett ültem 
s alig fordultunk ki az országútra, már kezemben 
volt a — gyeplő. Prüszköltek a tüzes székely 
lovak, meg-megrázták a fejüket, csilingelt a 
csengő, a gyermekek énekeltek, lármáztak, alig 
bírtak velük, olyan jó kedvük volt. A falukban, 
hol áthajtottunk, kiállottak az utczára az embe­
rek s úgy köszöntgettek felénk nyájasan, szere­
tettel. Úgy látszik, az édes apát ezek mind isme­
rik és szeretik.

Egyszerre kibukkan a hegyek alól egy kis 
falu. Cserepes, fehérre meszelt házak mosolyognak 
felénk. A szívem nagyot dobban : ez Baczon, ez!
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Már ott is vagyunk. Minden kapuból kö­
szöntének férfiak, asszonyok, legények, lányok, 
gyermekek. S mintha hozzájuk jönnénk, egyik­
másik kiáltja: Isten hozta!

Aztán élénkbe tűnik egy magas, galamb- 
búgos kapu. A melyre föl van írva: »Isten 
segedelméből építette Huszár János és felesége 
Nagy Borbála. Áldás a bemenőknek, béke a 
kimenőknek. «

Ott áll a kapu előtt a nagyapó s a nannyó. 
Könnybe borult szemmel, kitárt karokkal várnak 
reánk. Egy görnyedt hátú, egyszerű öreg szántó­
vető ember, fehér a haja, de piros az arcza. S 
mellette egy jóságos arczu öreg asszony, a ki 
kötőjével törülgeti könnyeit.

Ezek az én öreg szüleim ! Csókokkal áraszt­
juk el a munkától barna kezeket. Nem húzódo­
zott egyik sem közülünk. Még Gyuszika sem, 
pedig ő kényes, finnyás gyerek.

— Most már örömmel halok meg, — 
mondja nagyapó s könny csillog a szemében.

— Én is, — zokog nannyó. Aztán újra 
meg újra sorba öleli, csókolja az unokákat.

— Szegények vagyunk, — mondja nagyapó 
— de a szivünk gazdag. Ugy-e, szerettek min­
ket, édes gyermekeim?
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— Jobban, mintha nagy úr volna, — mond­
tam én.

Az édes apa és édes anya meghatottan 
nézte, mint ölelnek, csókolnak az öregek minket. 
Nem szóltak semmit, csak könnyeztek.

Azt hiszem, nagyon boldogok voltak.



Nincs házmester!

zsonna-tájban érkeztünk meg nagy- 
apóékhoz, s csudálatos, mind a hatan 
oly elevenek, fürgék voltunk, mint a 
mókus. Alig ittuk meg a pompás 

bivalytejes kávét, ucczu, ki az udvarra, hátra a 
kertbe. Az apa utánunk kiáltott:

— Vigyázzatok, gyerekek, ne tapossátok le 
a füvet, mert megszid a házmester!

Hirtelen megállottunk s elszontyolodva néz­
tünk össze.

— Hát itt is van házmester?
Az apa különösen mosolygott s a szívemről 

mintha egy nehéz kő esett volna le.
— Ugy-e tréfálsz, édes apa? Ugy-e nincs 

nagyapóéknál házmester?
Na, jött utánunk nagyapó s mondta nevetve :
— Ne féljetek, édes gyermekeim, ne féljetek,

Benedek Elek : Nagyapóéknál. 2
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az apátok csak tréfál. Itt én vagyok a házmester. 
Hanem aztán jók legyetek ám, mert én szigorú 
ember vagyok ám. Az én, erősen szigorú.

De ezt úgy mondta a nagyapó, hogy én 
mindjárt beláttam a szíve közepébe. Láttam az 
első pillanatban, hogy nagyapónak színarany a 
szive. Hogy tele van a szíve szeretettel s ám­
bátor egyszerű szántóvető ember, gyöngéd, ked­
ves, aranyos.

O, jó öreg ember, áldott legyen minden 
lépésed ! Érzem, hogy szeretlek erős szeretettel, 
mint édes apámat.

— Jöjjön, jöjjön, nagyapó.
S közre fogtuk nagyapót, négyen is fogtuk 

kezét, mely barna, napsütötte, de nekem úgy 
tetszik, hogy fehér, mint a hó, fehér, mint fején 
a haj.

— Halljátok, gyerekek, — ujjongtam én, 
— nincs házmester !

A gyerekek tapsoltak, éljeneztek.
— Éljen, éljen, nincs házmester!
S azon senki se csodálkozzék, hogy mi 

szerfölött örülünk ennek. O, az igazi nyomorúság, 
a hogy mi Budapesten élünk. Ha ki-kiszaladunk 
udvarra, folyosóra, szalad ki a házmester s durva, 
goromba szavakkal kerget be. Istenem, Istenem, 
hát hol szaladgáljunk egy kicsit. Budapesten nin­



l 9

csenek igazi kertek. A városliget meg olyan 
messze van. Be vagyunk zárva a szobába, mint 
valami rabmadarak. És talán igazi szabadság volt 
az, mikor Budapest környékén nyaraltunk? Min­
denütt volt házmester vagy kertész. Ide se le­
hetett lépni, meg oda se. Jaj volt árva fejünk­
nek, ha labdánk beleesett a virágágyakba, vagy 
a gurigánk belekarikázott.

S most, édes jó Istenem, mienk nagyapó 
udvara, kertje. Járhatunk, kelhetünk szabadon, 
erdőn, mezőn szaladgálhatunk, labdázhatunk, 
senki sem szól bele játékunkba.

— Na, gyermekeim, itt a kert, szaladgál­
jatok.

— Szabad a fűben is?
— A fűben is.
— O, — mondtam én — kár volna le­

taposni a füvet, nagyapó. Kaszáltassa le.
Láttam, hogy nagyapónak tetszik ez a beszéd.
— De van-e kertész? — kérdezte Pistuka.
— Minek az, édes fiam ? — kérdezte nagyapó.
— Hogy a füvet lekaszálja.
Nagyapó elmosolyodott.
— Van bizony, mindjárt ide hívom.
— Csak hagyja, nagyapó, mi megkeressük.
— O, ti nem tudjátok, hol a kertész! Csak 

várjatok, mindjárt ide hívom én.
2*



Nagyapó eltipegett s pár perez múlva vissza, 
is jött, kaszával a vállán.

— Na, gyerekek, itt a kertész.
Csudálkozva néztünk nagyapóra.
— Nagyapó a kertész?
— Én, gyerekek, én.
— O, Istenem, hát még most is kaszál? 

Hiszen olyan öreg!
Mondta nagyapó s ezt a mondását, ha föl 

nem jegyezném, sem felejteném el soha:
— Édes fiaim, én nehéz munkában nőttem 

fel, abban is öregedtem meg. Jól sem érezném 
magamat, ha nem dolgozhatnám. Hát, mit gon­
doltok, az édes apátok nem ír, ha megöregszik? 
Megölné az unalom.

Azzal a földre állította a kaszát, egy kis 
fa-tokból kivette a fenő követ (itt fénkőnek 
hívják), vagy tízszer két oldalt a kasza éléhez 
törülgette a követ, aztán neki állott a fűnek.

— Álljatok jól félre, fiaim, nehogy megvág­
jon a kasza.

Félre állottunk s úgy csudáltuk nagyapót, 
ki nyolezvan éves létére mint egy fiatal legény, 
úgy neki huzakodott s csak úgy harsogott a fú 
a kasza nyomán s dőlt a rend egymás után.

Közben jött nannyóval karöltve az édes anya 
is, mellettük az édes apa.
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Édes anya összecsapta a kezét.
— Nini, a nagyapó!
S rászólt szeretettel :
— Nem teszi le mindjárt a kaszát? Nézze 

meg az ember, még most is dolgozik !
— O lelkem menyemasszony, — mondotta 

nannyó, — beszélhet nagyapónak. Azt hiszi, 
hogy el tudna lenni munka nélkül csak egy 
napig is?

— Az igaz, hogy szép piros is az arcza, 
— mondotta édes anya, — nem olyan sápadt, 
mint a fiáé.

— Na, mindjárt piros lesz az én arczom 
is, — mondotta az apa.

Odament nagyapóhoz:
— Kérem a kaszát, édes apám.
De még csak most csudálkoztunk igazán.
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Az édes apa oly pompásan kaszált, mint egy 
falusi ember.

Csudálkozott nagyapó is.
— Igazán nem hittem, fiam, hogy még 

tudsz kaszálni. Hej, pedig rég volt, mikor te 
kaszáltál !

Nagy kedvet kaptunk, én meg Pista öcsém, 
hogy mi is megtanuljunk kaszálni.

— Ohó, majd ha nagy legények lesztek, — 
mondotta nagyapó.

— Hát semmit sem dolgozhatunk ezen a 
nyáron ?
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— Dehogy nem. Megtanultok kapálni, szénát 
gyűjteni. Csináltatok nektek kicsi kapát, villát, 
gereblyét. Na, én akkor aztán akár össze is dug­
hatom a kezemet, úgy-e, nannyó? Dolgoznak 
helyettem a pesti unokák.

— Jaj de jó lesz, jaj de jó !
E közben édes apa vágta sorjában a rende­

ket, mi meg öleltük össze a füvet, vittük az 
istállóba a boezikáknak. Mire alkonyodott, jó 
darab helyet lekaszált az édes apa. Azt mondta: 
lassanként lekaszálja az egész kertet, aztán szalad­
gálhatunk bátran. Nem gázoljuk le nagyapó füvét.

Azon az éjjelen ismét szép álmom volt. Azt 
álmodtam, hogy nagy fiú vagyok s kaszálok a 
nagyapó kertjében. . .  .



Benkő Árpád.

mai napot sem felejtem el soha. Ma 
ismerkedtem meg Benkő Árpáddal s 
csudálatos, az első pillanatban azt érez- 

0  tem, hogy én ezt a fiút nagyon, de 
nagyon meg fogom szeretni. Árpád 
velem egy idős, eleven, kedves arczú, 
mosolygó szemű fiú. Mikor a nagy­

anyjával, a ki egyszerű falusi asszony, hozzánk 
jött, köszönt illendőképen, kezet fogott velem s 
bár most látott először, az volt első szava:

— Hogy van, hogy szolgál az egészsége? 
Én már tudtam, hogy falun ez így szokás,

feleltem neki:
— Köszönöm kérdését, jól, hát maga hogy

van?
Akkor édes apám odalépett hozzánk s mondta :



25

— Ennek a fiúnak Benkő Árpád a neve, 
fiam. Tudd meg, hogy az ő apja, mikor ilyen 
kis fiúk voltunk, mint ti, a legjobb barátom 
volt. Szeressétek egymást ti is.

Újra kezet fogtam Árpáddal s azt mondtam
neki :

— Ne magázz többet engem. Azért hogy 
városi ruhát viselek, ne nézz engem úrfinak.

Az igaz, hogy jó szívvel viselnék olyan ru­
hát, a milyet Árpád, annyira megtetszett ez a 
viselet. Szőttes, vitézkötéses nadrág, csinos ma­
gyar csizma, zsinóros kabát s kis kerek kalap, 
melybe egy piros tulipán volt tűzve : ez a Benkő 
Árpád ruhája. Mondhatom, hogy csinos, szép és 
kedves s a mi fő: igazi magyar viselet. Szinte 
csodáltam, hogy Árpád bizalommal, szeretettel 
simul hozzám, pedig az én ruhám ugyancsak 
idegen, különös lehetett ' neki. A sárga czipő, a 
térdig nadrág s azon alól harisnya, a matróz ing: 
ilyen ruhát ő bizonyosan most lát először.

Kézen fogtam Árpádot s hívtam: jerünk ki 
az udvarra játszani. — Nem tudtam elhallgatni 
szívem örömét, mondtam Árpádnak:

— Lásd, azt hittem, hogy itt falun nem is 
lesz barátom. O de örülök neked. Mondd, hol 
laktok ?

— A falu végén, az alszegen.
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— A te apád, ugy-e, gazdaember?
—- Az volt, — mondta búsan Árpád s egy­

szerre úgy elszomorodott.
— Hát most nem az? Nincs már földje?
— Az én édes apám m eghalt...
— Meghalt ! Árva vagy ! O Istenem ! Em­

lékszel az édes apádra?
— Emlékszem. Szép, magas, barna ember

volt s úgy szeretett engem! Öt éves voltam, 
mikor édes apám egyszer elment hazulról két 
tüzes csikóval. Még mintha most is látnám, a 
csikók induláskor hátsó lábukra álltak, tánczol- 
tak, rúgtak, de édes apám közéjük suhintott s 
egyszerre csak elvetette magát mind a két csikó, 
kivágtattak az utczára, fel a falun, mint a sebes 
szélvész. Az édes anyám sikoltozott, jajgatott, a 
kezét tördelte, sírtam én is, kiabáltam : édes
apám ! édes apám ! Aztán egy félóra sem telt belé, 
jött az egész falu népe, lármáztak a férfiak, jaj­
gattak, sírtak az asszonyok s négy ember egy 
nagy fehér lepedőben hozta az én édes apámat. 
A csikók befordították a szekeret egy mély 
árokba s az én édes apámat halva hozták haza. 
így lettem én árva.

— Szegény fiú!
Árpád sírt, sírtam én is. Elment a kedvem 

a játéktól.
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— Gyerünk a kertbe.
Bementünk a nannyó virágos kertjébe. Virág­

zott a fehér meg a piros szekfű, a sárga meg 
a piros tulipán, fehér rózsa, piros rózsa: olyan 
szép volt a kis kert.

— Várj csak egy keveset, beszaladok a 
házba, de mindjárt kijövök.

Beszaladtam s kérdeztem nannvót:
— Nannyó lelkem, szabad-e virágot szedni ?
— Hogyne volna szabad, édes fiam.
— De nekem sok kell!
— Csak szedj, édes gyöngyvirágom, a meny­

nyi kell, annyit.
Visszaszaladtam Árpádhoz.
— Árpád, tudsz-e koszorút kötni?
— O Istenem, hogy ne tudnék.- Sokszor 

kötöttem már az édes apám sírjára.
— Mert én még nem próbáltam. De azt 

hiszem, ketten majd szép koszorút kötünk.
— Kinek?
— Ne kérdezd most, csak szedjünk virágot.
De mielőtt virágot szedtünk volna, hátra

mentünk a gyümölcsös kertbe, annak a végén 
vannak fúzfabokrok: törtünk egy pár hajlós fűz­
favesszőt. Aztán előjöttünk s czérnát kértünk a 
nannyótól. Adott jó erős házi czérnát.

— Na, most kezdjünk hozzá.
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— Szépen körbe hajlítottuk a fűzveszszőt, 
a két végét összekötöttük s kötögettük rá egy­
másután a virágokat : szekfüt, rózsát, tulipánt, 
majoránnát, rezedát, mindent, a mi csak volt a 
nannyó kertjében.

Mikor kész volt a koszorú, mondtam Árpádnak:
— Gyerünk a temetőbe, Árpád. Tegyük 

ezt a koszorút az édes apád sírjára.
Karomra vetem  a koszorút, s úgy mentünk 

ki ketten a temetőbe. Egy futamodásnyira volt 
a falutól, magas dombon. Sírkő kevés van a 
temetőben, többnyire csak egyszerű, gombos fej­
fák. Sok közülök kidőlt a földből, a sírhantok 
behorpadtak, a fejfákról már nem lehet leolvasni, 
ki nyugszik alattuk. Az Árpád édes apjának a 
sírja léczczel körül van kerítve s belől egy csi­
nos sírkő, a sírhalmon kerti virágok. Egy-egy 
hervadt koszorú is szomorkodott rajta.

—• Itt nyugszik az én édes jó apám, — 
mondotta Árpád s megeredt a könny szeméből.

Az én szememből is megeredt a könny. 
Alig tudtam annyit rebegni, mikor a koszorút 
letettem a sírhalomra: az édes apám jó barát­
jának.

Árpád a nyakamba borult s úgy zokogta:
— Áldjon meg az Isten! Sohasem felejtem 

el jószívűségedet.
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A sírhalom fölött összecsókolóztunk. Nem 
fogadtunk szóval barátságot, de minek is ? A mi 
szívünk összeforrott s legyek bármily messze 
Árpádtól, Isten segedelméből emelkedjem bár­
mily magas polczra, a szívembe be van írva a

Benkő Árpád neve, soha, de soha el nem fe­
lejtem.

*

Alkonyat előtt otthon voltunk, Árpádra várt 
a nagyanyja. Ki volt sírva a szeme. Tudom, bi­
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zonyosan tudom, hogy a fiát siratta. Az édes 
apám és anyám nem szólt semmit, csak meg­
csókoltak. Megcsókolták Árpádot is. A szemük 
mintha tele lett volna könynyel. Nagyapó és 
nannyó is mind a szemüket törülgették.

Érzem, hogy ma Istennek, szüleimnek és 
mindenkinek tetsző dolgot cselekedtem.



int a madár, úgy repül az .idő. Már két 
hete, hogy itt vagyunk, s bár nem félek 
a tanulástól, búsulok, hogy hirtelen el­
múlik a nyár s ki tudja, látom-e többet 

nagyapóékat, látom-e többet Árpádot, a kinek 
irántam való szeretete, hűsége igazán megható, 
így  még nem szeretett fiú engem soha, de én 
sem szerettem még így fiút, bár válogathatok 
Budapesten a pajtások között. O, mért nincs nagy­
apó falujában olyan iskola, hogy itt maradhatnánk 
egy pár esztendeig legalább. Mert minden nappal 
kedvesebbé lesz a falusi élet, mindennap több 
szépségét ismerem meg.

A pajtásoknak se szeri, se száma. De nem 
mondhatnám, hogy valamennyit szeretem. Ezek 
a falusi gyerekek többnyire tisztességtudók, értei-

Az anya-veréb.



mesek, jókedvűek, pompásan lehet velük játszani, 
de van egy nagy hibájuk: alig van köztük, a ki 
ne kínozná a madarakat. Csudálatosképen min­
den madárfészket megtalálnak, felmásznak a leg­
magasabb fának is a tetejére, sőt a csűr agyába 
is, onnan leszedik a szegény verébfiókákat s ha 
megfoghatják, az öreg verebeket is.

Nem is gondolnak arra, — én legalább 
azt hiszem, — hogy mily borzasztó szívtelen­
ség, a mit elkövetnek. Ezt abból is gondolom, 
mert hosszú czérnára kötik a verebeket lábuknál 
fogva s úgy ugráltatják, majd meg a czérnát 
felkapják s megkeringetik a levegőben a szegény 
verebet.

Kezdetben mindennap jöttek hozzám a fiúk 
s kedveskedni akartak nekem: tessék, úrfi, vere­
bet hoztam.»

— Nem kell, — mondtam én — jobb 
volna, ha eleresztenétek. Jól esnék-e nektek, ha 
a ti lábatokra kötelet kötnének s kerengetnének 
a levegőben? Nem fájna-e a szívetek, ha a ti 
anyátokat megfognák s elvinnék a házból? Ki 
adna nektek ételt, italt, ruházatot? Ki gyógyí­
tana, ha betegek lennétek?

Egy-egy fiúnak használt a szép szó, de a 
legtöbb még kinevetett.

Mondta is Árpád:
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— Látszik, hogy nem vagytok árvák.
Különösen volt egy fiú, Virág Jancsi nevű,

egy szegény csizmadiának a fia: ez mindennap 
két-három verebet is fogott. Hiába kértem, 
hogy ereszsze szabadon, nem hallgatott reám, 
pedig, a mikor csak tehettem, még kenyeret s 
túrót is adtam neki, mert láttam, hogy sokat 
éhezik.

Beláttam, hogy itt a szép szó nem használ, 
én bizony tréfás cselhez folyamodtam.

A mint az udvaron járkáltam, jött Virág 
Jancsi s messziről kiabálta: Bandi! Bandi! hoz­
tam egy anya-verebet!

— Lehetetlen, — mondtam én egész komoly­
sággal.

— De bizony!
— Az ám, ez igazán anya-veréb. Hisz ez 

nagyszerű !
— No, ugy-e?
— Persze, hogy nagyszerű. Tudod-e, hogy a 

pesti állatkertben mit csinálnak az anya-verebekkel ?
— Nem én.
— Hm, barátom, Van ott egy bácsi. Az a

tenyerére teszi az anyaverebet, hagyja, hogy 
elrepüljön s mikor jó messzire repül, visszahívja 
ezekkel a szavakkal : kakanb
men — és a veréb egyszeribe visszarepül.

Benedek Elek: Nagyapóéknál. 3



34

i— Ugyan ! Ne bolondozzék az úrfi.
— Nem hiszed?
— Nem én!
— Hát ha nem hiszed, eridj, válts jegyet 

Budapestre, menj el az állatkertbe s ott meglátod.
— Nincs nekem pénzem.
— No ha nincs, akkor nézd meg itt, hogy 

mit tud az anya-veréb.

— Jól van. Nem bánom. Mutassa meg hát 
az úrfi.

Ez alatt egy sereg fiú meg leányka cső­
dült össze az udvaron s kipirult arczczal lesték, 
hogy mit csinálok. Jancsi átadta a verebet, én 
leoldottam a lábáról a czérnát, szépen a tenye­
remre tettem, s a veréb egy kicsit körülnézett, 
azzal, huss! elrepült, föl egyenesen a nagyapó 
csűrének a tetejére.
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— Na, hívjad vissza, — mondtam Jancsinak.
— De én nem tudom, hogy’ hívjam.
— Mondjad jó gyorsan: kakanbukifornyi- 

hornyeminomen !
— Nem tudom kimondani ! — bőgött Jancsi. 

Mondja az úrfi!

— Hja, barátom, azt a madár gazdájának 
kell mondani, különben nem jő vissza!

Hej, lett erre kaczagás meg sírás. Kaczag- 
tak a többi gyerekek, sírt Virág Jancsi. Még meg 
is fenyegetett, a mint ment kifelé szörnyű bőgés- 
sel : megállj, pesti Bandi, adok én neked verebet !

— Nem félek tőled!
3*



E pillanatban Árpád Virág Jancsi után 
szökött. Megfogta Jancsit.

— Hallod-e, az én barátomat ne fenye­
gesd!

Én közbe léptem.
— Hagyjad, Árpád. Szóba se állj ilyen rossz 

fiúval.
r

Megfogtam az Árpád kezét s mentünk 
hátra az udvaron. Odaszóltam a többi gyerek­
nek:

— A ki megfogadja, hogy nem bántja töb­
bet a madarakat, velünk jöhet hintázni a kertbe. 
(A drága, jó nagyapó hintát állíttatott a kert 
közepén.)

A hány fiú és leányka volt: mind jött 
velünk. Egvszerre kiáltották :

—- Nem bántjuk, nem!
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A réten.

egnap este mondta nagyapó:
— Gyerekek, ma korán feküdjetek 

le, mert holnap reggel viszlek a rétre. 
Kezdődik a szénagyüjtés.

Lett erre öröm, alig tudtunk lefeküdni. Szeret­
tünk volna mindjárt indulni a rétre. Az ám, de 
hirtelen elszontyolodtunk. Mondta Juliska:

— De mivel gyűjtünk szénát, nagyapó? 
Nincs sem villánk, sem gereblyénk.

Nagyapó különösen mosolygott.
— Na, majd írok Pestre, hogy küldjenek 

nektek villát s gereblyét. Ugy-e van Pesten?
— O, mit gondol, édes nagyapó, nincs ott 

afféle.
— Ugyan bizony! Lám, én azt hittem, 

hogy a pesti boltokban mindent lehet kapni.



Hm . . . hm . . . No csak feküdjetek lé s aludja­
tok. Jócczakát!

— Jócczakát, nagyapó! Jócczakát, nannyóí
Liliké is utánuk kiáltott: pá, pá, jóccsatát!
Mikor nagyapóék kimentek, mondtam a

gyerekeknek :
— Meglássátok, gyerekek, lesz holnap vil­

lánk is, gereblyénk is.
— Honnét tudod? — kérdezte Juliska.
— Tudom a nagyapó mosolygásából. Isme­

rem én már a mosolygását!
Hát csakugyan igazam volt. Korán reggel, 

mikor kimentünk az udvarra, mit látok ? Öt kicsi 
gereblye s villa volt a ház falához támasztva. 
Csak Miczikének nem volt, mert ő még karon 
ülő baba. A többinek mindeniknek volt egy-egy 
kicsi, csinos villa s gereblye. Még a nevünk is rá 
volt faragva.

Ez volt csak az igazi öröm. Az egyik tapsi­
kolt, a másik éljent kiáltott. A nagy zajra kijöt­
tek nagyapóék és édes apáék is. Körülvettek a 
napszámosok is s úgy örültek velünk. Öleltük, 
csókoltuk az áldott jó nagyapót.

— Jól van, jól, — mondotta nagyapó. — 
Majd meglátom, hogy mit tudtok. Én azt hiszem 
— mondotta tréfásan, —- nem is lesz szükség

-  3» -
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napszámosokra. Ezek a pesti gyerekek összegyűj­
tik, a mi széna van a réten.

— Össze bizony! — kiabáltunk mink.
De csakhamar meggyőződtünk, hogy köny-

nyü a beszéd, de nehéz a munka. Mikor mi a 
rétre értünk, a meddig csak a szemünk ellátott, 
kaszálták a füvet, forgatták, rázogatták a lekaszált, 
száradó füvet. Csak úgy harsogott a fű a kaszák 
nyomán, asszonyok, leányok vidám dalolás közt
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gyűjtötték a szénát s közbe-közbe megállották 
s úgy néztek minket: ni, ni, a pesti gyerekek is 
szénát gyűjtenek.

A nagyapó rétjén kaszások és szénagyüjtők 
dolgoztak egyszerre s oda állottunk mink is 
kicsi villáinkkal, gyűjtöttük a napszámosoknak, 
azok meg boglyába rakták. A nagyapó mindig 
köztünk totyogott, s egyre biztatott: rajta, rajta, 
gyerekek! Úgy, fiam, úgy. Aztán oda-odafordult 
a napszámosokhoz : meglátják kendtek, hogy egy 
döglött juh egész télen megél abból a szénából, 
a mit az én unokáim összegyűjtenek.

— Meg abból, — mondta egy asszony, — 
még hét döglött juh is!

Mikor nagyjában össze volt gyűjtve a széna, 
elévettük a gereblyénket, de már a gereblyézés 
sehogyse akart menni. Úgy látszik, tudomány 
kell ehez is. Egyik kézzel meg kell fogni a 
gereblye nyelének a végét, a másik kéz minden 
húzásra hirtelen végigszalad a gereblye nyelén s 
minden húzásra egy-egy lépéssel előbbre kell 
haladni. Roppant ügyetlenek voltunk ebben s 
mindegyre megbotlottunk a gereblyében.

A nagyapó mindjárt tudott erre mondani 
egy adomát. Az egyszeri székely leány, — beszélte 
nagyapó, — Brassóban szolgált sokáig s mikor 
haza jött, akarta mutatni, hogy mennyire kiműve­
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lődött. Látja a gereblyét s kérdi az anyjától: 
Mama, mi ez a figes-fogas ? — Lépj csak, lányom, 
a fogára, mindjárt megtudod. — A lány rálépett 
a gereblyefogakra, s abban a pillanatban jól fejbe 
üti a gereblye nyele. — Jaj, jaj, — kiáltott a 
leány — most már tudom : gereblye ! gereblye ! 
— Na, ugy-e, hogy most már tudod ! — mondotta 
az anyja.

Éppen javában nevetünk a nagyapó adomá­
ján s kértük, hogy meséljen még valamit, mikor, 
nem messze tőlünk, egy bokor alól keserves 
gyermeksírás hangzott felénk. Mind oda szalad­
tunk s hát a bokor alatt egy pólyás baba rugda- 
lódzott és sírt, ahogy a torkán kifért.

— Jaj Istenem, szegény baba, — csapta 
össze a kezét Juliska, — talán nincs is édes 
anyja. Fölkapta a gyereket, elkezdette ringatni s 
csicsisgatni.

Dehogy nem volt édes anyja. A napszámo­
sok közül egy asszony ledobta a villáját, szaladt 
a bokorhoz s mondta:

— Hát már fölébredtél, te rossz gyermek, 
te ! O lelkem, kisasszonykám, de ügyesen daj­
kálja, eszem a zúzáját!

Mondta Juliska:
— Biz’ én dajkálnám is szívesen. Adja 

nekem ezt a babát.
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Közrefogták a többiek is: adja nekünk.
— O édes, aranyszáju csirkéim, vannak 

maguk elegen!
—1 Hát magának hány gyereke van?

— Éppen hat!
— Mi is hatan vagyunk!
E közben leült az asszony a bokor tövébe 

s szoptatta a kicsikét.
— Istenem, Istenem, — sóhajtoztam én
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magamban, — milyen hamar kezdi a nyomorú­
ságot ez a gyerek.

Valóban úgy is van. Nagyapó elmondta, 
hogy ez a szegény asszony mindennap viszi 
magával a mezőre a gyerekét. Nem dajkálhatja 
otthon, mert napszámba kell, hogy járjon, ha 
élni akar. A gazdák nem is szeretik nagyon az 
olyan napszámos asszonyt, a ki a kicsi gyerekét 
magával hordozza, mert mindegyre félbeszakítja 
a munkát.

— De nagyapó úgy-e nem haragszik erre 
a szegény asszonyra?

— En-e, édes fiaim? Hát hogy haragud­
nám. Majd ha nagyobb lesz a gyereke, többet 
dolgozik. Hadd dajkálja, nevelje a kis bubát.

Na ettől kezdve egész nap nem sok szénát 
gyűjtöttünk. Mind a babát lestük. Ha csak meg­
mozdult, felkaptuk, ringattuk, daloltunk neki s 
csak ha semmiképen sem tudtuk elhallgattatni, 
vittük az anyjához. Csudálatos, az édes anyjánál 
mindjárt elhallgatott.

Vagy van ebben csudálatos?



most a gyerekek Huszár nagyapónak hívják. Ha 
végig megy az utczán, a gyerekek örvendezve, 
szaladnak eléje, köszöntik szeretettel: jó napot, 
Huszár nagyapó ! Hová megy, Huszár nagyapó ?

Nagyapó megáll s bár fáj a dereka a le­
hajlásban, lehajol a gyermekekhez, arczukat, fejüket 
megsimogatja, aztán benyúl a zsebébe, elkezd 
kotorászni, úgy tesz, mintha nem találná, a mit 
beletett.

— Hm, hm, — mondja nagyapó tettetett 
szomorúsággal —- nem találom, nem. Úgy lát­
szik, otthon felejtettero.

— Mit felejtett otthon, nagyapó ? — kérdik 
a gyerekek. — Mondja meg és mi elhozzuk.

Huszár nagyapó.

em csoda, hogy mi oly nagyon szeretjük 
nagyapót, hisz’ szereti az egész falú. Nagy­
apó fiatal korában székelv huszár volt s
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— Várjatok csak, várjatok, itt kell lenni a 
zsebemben. Mondtam, ugy-e ! Bezzeg hogy 
itt van.

— Alma! — kiáltanak a gyerekek.
— Szilva!
— Körte!
— Gondoltuk! Tudtuk!
Mert nagyapó nem igen indul el úgy ha­

zulról, hogy elébb a nagy, mély zsebeit meg 
ne töltse gyümölcscsel. Lassan lépeget végig az 
utczán, meg-megkoppan kampós pálczája a köves 
utón s amint gyermeket lát, megáll, a zsebébe nyúl 
s osztogatja a gyümölcsöt, míg a zsebei ki nem 
ürülnek. Aztán le—leül egyik-másik kapu elé pi­
henni s ilyenkor úgy körülveszik a gyerekek, 
hogy alig lehet látni nagyapót, a sok ágaskodó 
gyermek fejétől. De hallani lehet a hangját, a 
mint mesél nekik. A falusi gyermekek mind 
tudják a nagyapó meséit, apró vidám történe­
teit, de azért elmondatják újra meg újra, mert 
olyan szépen — azt mondják — senki sem tud 
mesélni.

Különösen sokszor mondatják el azt, hogy 
a csíki góbék hogy vitték át a lajtorját az erdőn 
s hogy úszták át a veres tengert, veres tenger­
nek nézvén a haricskával bevetett földet. (A  ha- 
ricskának veres szára van s messziről úgy tetszik
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hullámzanék.)

— Hát a csíki cséplők hogy vesztették el 
a cziberéi, nagyapó? — kérdik a gyerekek.

— Az úgy volt, édes fiaim, — mondja 
nagyapó — hogy két csíki ember egy szász 
gazdánál csépelt s ott egyszer cziberét főzött 
nekik az asszony, (Fokhagymás, eczetes leves.) 
A csíkiak még ilyen ételt sohasem ettek volt. 
Nagyon megtetszett nekik s kérdezték a szász- 
nétól: miféle étel ez, asszonyom?— Ezczibere,— 
mondotta a szászné. — No, komé, — mon­
dotta az egyik csíki ember, — ezt jegyezzük 
meg jól magunknak s otthon főzessünk cziberét 
az asszonynyal. A mikor aztán hazafelé mentek, 
hogy el ne felejtsék az étel nevét, mindig mon­
dották: czibere, czibere, czibere. Egyszer, a mint 
egy pocsolyán ugrottak keresztül, félbehagyták a 
mondást s hát mondanák tovább s nem tudják. 
Elfelejtették az étel nevét. — No ezt bizonyo­
san beléejtettük a pocsolyába, -— mondotta az 
egyik csíki ember. — Keressük meg, — mon­
dotta a másik. Azzal a csép nyelével elkezdették 
kavargatni a pocsolyát. A mint kavargatnák, arra 
jő két zsandár. — Hát kendtekmit keresnek itt? 
— Beléejtettünk valamit, zsandár uraimék, — 
mondották az emberek. — No itt ugyan keres­
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hetik kendtek ítélet napjáig, hiszen ez olyan 
zavaros, mint a czibere leve. — Az! az! czibere! — 
kiabáltak a csíki góbék. Az Isten áldja meg az

urakat! így  találták meg a cziberét s hazáig foly­
ton mondották: czibere, czibere, czibere. . .

Azt hittem kezdetben, hogy nagyapót csak
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a gyümölcsért szeretik a falusi gyermekek, 
de most már látom, hogy jobban szeretik a me­
sékért. Alkonyaikor ki-kiülünk a két akácz alá, 
melyet János, nagyapó gazda unokája ültetett 
nagyapónak és nannyónak s ilyenkor addig mesél 
nekünk, mig a kicsikék el nem szenderülnek. 
Nekem mesélhetne hajnalig, nem jönne álom a 
szememre.

De nemcsak a mesét hallgatom nagy öröm­
mel. Nagyapó sok érdekes, tanulságos dolgot 
mond a régi világból, a mikor ő huszár volt. 
Megmagyarázta nekem, mint testvéreim közt leg­
idősebbnek, hogy mi volt az a székely huszárság.

Régen s így volt egész 1848-ig, a széke­
lyek három rendbe tartoztak. Az előbbkelő, mó­
dosabb székely családokat primoroknak nevezték 
s ha háború volt, egy ilyen családból négy-öt 
lovas katonát kellett kiállítani a család költségére. 
A primőrök után jöttek a primipilusok, más né­
ven: lófő-székelyek. Minden lófő-székely családból 
egy huszárt kellett kiállítani s ez addig szolgált, 
a míg a családban valaki fel nem váltotta. Az én 
apám, — mondta nagyapó — huszonnégy esz­
tendeig volt huszár, háromszor vitték a franczi- 
ára s csak akkor szabadult meg egészen a kato­
náskodástól, mikor én 18 éves voltam. Akkor én 
felváltottam az édes apámat. Nehéz volt az élet
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akkor, édes fiam. A család vette a paripát, a 
nyerget, kantárt, az egyenruhát, csupán kardot 
és karabélyt adott a király. Ha háború nem volt, 
egyfolytában nem kellett hosszú ideig katonás­
kodni, csak nehány hetet esztendőnként, de min­
dig készen kellett állani: hátha jő a parancsolat, 
»violaszín pecsét alatt.«

— A harmadik rendbe kik tartoztak, nagyapó?
— A harmadik rendbe a pixidáriusok, a 

gyalogkatona székelyek tartoztak. Ezek voltak a 
szegényebb rend székelyek, kik nem adhattak 
lovat az ember alá. A harmadik rend után jöttek 
a jobbágyok. Ezeket az én időmben kötéllel fog­
ták katonának. Akkor énekelték ezt a nótát:

Elmennék én katonának,
Csak kötéllel ne fognának.
Hej, de kinek volna kedve 
Gyöngyéletre, erőltetve?

—- Na, a huszár élet, az szép volt! Hej, 
mikor én felültem a paripámra s végigtánczol- 
tattam az utczán ! Hm ! Bezzeg szaladt ki nannyó 
a kapuhoz s kikukucskált a deszka hasadékán. 
Jól láttam, hiába tagadja, nannyó.

— O nagyon rég volt, nem emlékszem rá, 
— mondja nannyó a nagyapó felé, de aztán 
nekem fülembe súgja : — jól emlékszik nagyapó, 
úgy volt, csak incselkedem vele egy kicsit.

Benedek Elek : Nagyapóéknál. 4
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Nagyapó bár nem hallja, tudja jól, hogy 
mit súg nekem a nannyó. Mosolyog, nannvó is 
mosolyog, én is mosolygok. Akkor aztán nagy­
apó megfogja a nannyó kezét s reszkető hangon 
rebegi :

— Akár úgy volt, akár nem, áldott legyen 
az óra, melyben először láttalak, nannyó!

Szépen kézen fogják egymást s betipegnek 
a házba.

— Jócczakát, gyerekek, ma többet nem 
mesélek. Aludjatok, édes fiaim.



agyapó ma egy szép történetet mon­
dott a régi huszágéletből. Hanem ezt 
a történetet különös dolog előzte meg. 

A Benkő Árpád nagybácsija ezelőtt 
•egy héttel egy kedves kis karika-szekeret ajándé­
kozott nekünk, Akkora volt ez a szekerecske, hogy 
egy gyermek éppen jól belefért, sőt kettő is, ha 
lábbal ültek egymásnak. Nem tudom leírni, mily 
nagy örömet szerzett nekünk Benkő bácsi ezzel 
a  fura kis szekérrel. Különösen Miczike egész 
nap benne ült volna, s néha addig kellett húzni 
■előre meg hátra az udvaron, hogy sorba mind 
kidőltünk.

Rendesen Árpád meg én fogództunk a sze­
kerecske elé, nagyokat nyerítettünk, mint valami 
tüzes csikók, dobbantottunk a lábunkkal, a fe-

A piros bugyilláris.
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jünket nekiszegtük s úgy vágtattunk. Aztán a rúd 
végére spárgát kötöttünk s egyszerre hatan is 
fogództunk eléje, mintha csak egy királykisasz- 
szonyka ült volna a szekerecskében. Miczike ke­
zébe ostorkát adtunk s megtanulta ezzel a har­
madik szót: gyi, g y i ! eddig még nem volt több 
szava ennél: anya, apa. A csikók közt ott volt 
rendesen Virág Jancsi is, a ki az anyaveréb-his- 
tória után egy nappal megint csak eljött, de már 
veréb nélkül. Azóta sem láttam többet nála' ve­
rebet, sem semmiféle madarat. Úgy tetszett ne­
kem, hogy ez a fií^ egészen megjavult . . .

Ma reggel azonban nagy szomorúság ért 
mindnyájunkat: a szekerecske eltűnt. Este min­
dig a kocsiszín alá toltuk, a nagy szekerek közé 
s nem is gondoltunk arra, hogy valaki onnét 
elvigye. A kocsiszínnek van kapuja, de a kapun 
nincs zár. Már ideérkezésünkkor feltűnt nekem, 
hogy nagyapóélmál sem a csúr kapuján, sem az 
istálló ajtaján nincs zár. Mondtam is nagyapónak :

— Nagyapó lelkem, nem fél, hogy elvisz­
nek valamit ?

— Itt nem járnak rossz emberek, fiam, —  
mondta nagyapó. — Ötven esztendeje, hogy 
gazda vagyok, de még egy kötő nem sok, an y- 
nyit sem vittek el a házam tájékáról.

És csakugyan nagyapónál még a ház ajta-
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ját sem zárják be soha. Még éjjel sem. Lám, 
Budapesten még nappal is zárva tartják az elő­
szoba ajtaját.

Szegény jó nagyapó egészen föl volt hábo­
rodva, mikor meghallotta, hogy a szekerecske 
eltűnt. Tűvé tettük az udvarnak, az épületnek 
minden zegét-zugát: szekerecske volt, szekerecske 
nincs !

— Valami rossz gyermek vihette el, — 
mondta nagyapó, — de majd visszahozza, tudom. 
Úgy sem használhatja, mert az egész falu ismeri 
a Benkő bácsi szekerecskéjét.

E közben jöttek a falubeli gyermekek, fiúk, 
lányok, játszani velünk. Jött Benkő Árpád is, ki, 
mikor meghallotta, hogy a szekerecske eltűnt, 
félrehúzott engem s azt mondta halkan:

— Én gondolom, hogy ki vitte el. Itt is 
van a gyerekek közt. De majd visszahozza. Ha 
nem: visszahozom én.

— Ezek közt a gyerekek közt van ? És ide 
jön mégis? Melyik?

— Virág Jancsi.
— Látod, Árpád, — mondtam én halkan. 

— én nem gyanúsítanék senkit. Hátha ártatlan.
— Jó, jó . .  .
A nagyapó leült az akáczfa alá, a kis kő-
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padra, a gyermekek körülvették, mint rendesem 
kérték, hogy meséljen valamit.

— No, ma rossz kedvem van, fiaim. — 
mondotta nagyapó. — Valamelyik gyermek na­
gyon megszomorított. Lássátok, az én pesti uno­
káim csak nyáron játszhatnak kedvük szerint, 
olyan nagy örömük volt abban a szekerecskében 
s valaki elvitte. Akárki tette, megveri az Isten. 
Meg, hiszem szentül. Mert a jó Isten a jókat 
megjutalmazza, a rosszakat megbünteti. Tudok 
ám én erre is történetet.

— Ő, mondja el nagyapó, — kértük mind­
annyian.

— Lehet már annak vagy nyolczvan esz­
tendeje, -— beszélt nagyapó, — a székely hu­
szárokat Francziaországba vitték a nagy Napokon 
ellen. Éppen a háború előtt való nap az én édes 
apám, a ki huszár volt, annak a franczia gazdá­
nak az istállójában, a kinél be volt kvártélyozva, 
egy piros bugyillárist talált. Belenéz a bugyillá- 
risba s hát, Uram, teremtőm, tele volt nagy, ro­
pogós bankókkal. Úgy megijedt a sok pénztől, 
hogy meg se merte számolni, hanem csak hir­
telen bedugta a mundérja alá. A háznál nem volt 
senki, mert a gazda egész családjával elszaladt a 
faluból s azt sem tudta az édes apám, hogy ki 
veszíthette el a bugyillárist. Talán valamelyik
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franczia tiszté lehetett, a ki azelőtt ott volt be- 
kvártélyozva, vagy talán valami utazó kereskedőé. 
Ki tudhatta?

Na, még egy óra sem telt belé, hallja az 
apám, hogy gyülekezőt trombitálnak. Bizonyosan 
indulni kell a csatába, — gondolta magában. — 
Nagy hirtelen felül a lovára, kirukkol az utczára, 
jönnek a többi huszárok is, szépen sorba állanak. 
Akkor a kapitány a gléda elé állott s így szólt 
a székely huszárokhoz:

— Vitéz székely huszárok ! Holnap ütközetbe 
megyünk s a jó Isten tudja, látjuk-e többet édes 
hazánkat, vagy sem. Nem bátorítani akarlak mos­
tan, mert tudom, hogy a székely mind bátor és 
vitéz, hazájáért meghalni kész. Fiaim! Azt aka­
rom mondani nektek, hogy egy öreg kereskedő 
ember tegnap ebben a faluban elvesztette a bu- 
gyillárisát. Tele volt bankóval. Ha valamelyik 
megtalálta, adja elé. Ha a csatában elesik, úgy 
sem veszi hasznát, s ha el nem esik s haza viszi 
magával, azon a pénzen úgy sem lészen Isten 
áldása.

A mint a kapitány elvégezte a beszédét, 
kiugratott a glédából az én édes apám s mondta :

— Jelentem alássan, vitéz kapitány uram, én 
ezelőtt egy félórával találtam egy bugyillárist az 
istállóban.
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— Jól van, fiam, csak várj, ne mondd még, 
hogy milyen az a bugyilláris.

Nem messze állott az öreg kereskedő, oda­
intette a kapitány:

— Milyen volt a bugyilláris?
— Piros, — felelt a kereskedő.
— Mennyi pénz volt benne?
— Ötezer forint.
Mondotta az édes apám (nyugodjék béké­

vel a haló porában):
— Jelentem alássan, vitéz kapitány uram, én 

meg sem számláltam a pénzt.
Egyszeribe megszámlálták s hát csakugyan 

ötezer forint volt benne. Az édes apám átadta a 
bugyillárist a kereskedőnek, az meg egy nagy 
bankót akart ajándékozni, de édes apám nem 
fogadta el.

— Köszönöm. Székely huszár vagyok, nem 
kell ajándék.

A kapitány megmondta francziául a keres­
kedőnek, hogy mit mondott az apám s a keres­
kedő nagy hálálkodással elment.

A huszárok aztán ismét szétmentek, ki-ki a 
maga kvártélyára. A mint mentek, mondja az 
édes apámnak egy pajtása:

— Ó, te világ bolondja, te ! Mért adtad 
vissza a pénzt? Nagy úr lett volna belőled ott­



hon, ha megtartod s hazaviszed. No, én nem 
adtam volna vissza!

Az édes apám azt mondta:
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— Első a becsület, pajtás. A mi tied, tedd 
el, a másét ne vedd el.

Jól van . . . Másnap megkezdődik a háború.
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tűzbe viszik a székely huszárokat, dörögtek az 
ágyúk, ropogtak a puskák, fütyölt a golyó, atakot 
parancsol a kapitány, neki a francziáknak. Mit 
gondoltok, mi történt? A székely huszárok kö­
zül legelőször éppen az a legény fordult le a 
lováról, a ki az én apámnak azt mondta, hogy 
bezzeg ő nem adta volna vissza a bugyillárist. 
Éppen homlokon találta egy golyó, mindjárt ször­
nyet halt. Az én édes apám olyan szerencsés 
volt, hogy egy golyó á csákójának a tetejét fúrta 
keresztül, két golyó meg a köpönyegének a szé­
lét liggatta meg, de a testét nem találta.

Lássátok, gyerekek, vele volt az Isten.
Ez volt a nagyapó története, de mikor vé­

gére ért, valami különös dolog történt. A gyerekek 
közül egy szép csendesen elsompolygott. Ez az 
egy — Virág Jancsi volt.

Árpádnak, úgy látszik, igaza volt. De én 
még sem állítom, hogy a szekerecskét Virág 
Jancsi vitte el.

*

A mai napról nem írok többet: a szeke- 
recske megkerült. Reggel ott találtuk a kocsiszín 
alatt, a nagy szekerek kö z t. . .



Nannyó ae erdőn.

í z  édes jó nannyóról, a ki már kora reg­
gel becsoszog hozzánk s mosolyogva hoz egy 
nagy tálczán öt pohár frissen fejt tejet, még alig 
írtam valamit. Látom az édes anyám arczán nem 
egyszer, mintha félne, hogy nannyó elkényeztet 
minket. Ha valamelyik csínyt követ el, a nannyó 
olyan szépen kéri édes anyát:

— O, kedves menyemasszony, bocsásson 
meg neki most az egyszer, csak most az egy­
szer, többet ez nem történik. Ugy-e, nem?

Nekem úgy tetszik, mintha nannyónak, 
mikor ránk néz, az egyik szeme mosolyogna, a 
másik meg sírna. Boldog, nagyon boldog, hogy 
végre megláthatta a budapesti unokákat is, de 
mindig elszomorodik s a szemét törülgeti, ha 
arra gondol, hogy visszamegyünk s talán soha-
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sem lát minket. Ó, mert nannyó öreg, nagyon 
öreg . . .

Nagyapó is, nannyó is, már évek óta alig 
jártak túl a falu határán. Nem bírják a szekér­
rázást s olyan kényelmes, ruganyos hintó nincs 
ám. Talán ha volna, sem ülnének bele.

Nagyapó már rég elbúcsúzott az erdőtől is, 
öreg lábának nehéz volna fölmenni a havasok 
közé, megmászni azokat a magas hegyeket. Pedig 
az itteni nép gazdaságának jó része az erdőn 
van. Nem csak fát ád az erdő, de pompás illa­
tos szénát is. A rét nem nagy s a szorgalmas 
székely nép a meredek hegyeket is megkaszálja. 
Több szénát hordanak haza az erdőről, mint a 
rétről.

— Istenem, Istenem, — sóhajtozott nannyó, 
— ha még egyszer az erdőre mehetnék! Arra a 
kaszálóra, a mely az édes apámé volt; a melyen 
én fiatalabb koromban minden nyáron gyűjtöt­
tem a szénát. Emlékszik-e, nagyapó, volt azon 
a kaszálón egy édes almafa is. Az én apám 
oltotta, s igy szénagyüjtés idején már jó volt az 
almája . . .  De szeretném látni ezt az almafát ! 
De szeretnék elbúcsúzni tőle!

A nagyapó félre fordult, könnycseppet 
törült el a szemében, aztán nannyóhoz fordult 
ismét :
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— Maradjon itthon, nannyó, messze van az 
a kaszáló. Köves, rossz az útja.

De jött Gábor bácsi, a nagyapó legidősebb 
fia s jött János, a »kis gazdacc, nagyapó legidő­
sebb unokája, kit a tavaszon soroztak be kato­
nának s mondották:

— Ne búsuljon, nannyó, elviszszük mi. A 
szekér derekát jól megrakjuk szénával, csinálunk 
olyan puha ülést magának, hogy még a királyné 
is ráülhetne.

— O, lelkem fiaim, áldjon meg az Isten!
— Jól van, jól, csak vigyétek, — dünnyö- 

gött nagyapó.
Úgy tetszett nekem, hogy nagyapónak nem 

volt kedvére â nannyó elutazása.
Na, lett egyszerre nagy sürgés-forgás. Az 

édes anya mindjárt felvetette a konyhát, pompás 
útravalót készített nannyónak. Nagyapó, Gábor 
bácsi, az apa, János, a kis gazda, kitoltak az 
udvarra egy szekeret, megvizsgálták alaposan, 
hogy nincs-e valami hibája, telerakták szénával, 
tízszer is kipróbálták az ülést, még nagyapó is 
felmászott a szekérre, ő is kipróbálta: kényel­
mes ülése lesz-e nannyónak.

Úgy tervezték, hogy kora reggel indulnak 
s estére haza hozzák nannyót. Sohasem feledem 
■el ezt a reggelt. Ez volt csak a búcsuzás. Mintha
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csak valami hosszú, nagyon hosszú útra indult 
volna nannyó. Körülfogtuk, öleltük, csókoltuk. A 
hányán voltunk, mind szerettünk volna segí­
teni a kocsira ülésben. A nagyapó izgatottan, 
kipirult arczezal tipegett a kocsi körül. Mind­
egyre mondta a kis gazdának: vigyázz a nannyóra, 
fiam. Hallod-e, úgy vigyázz, mint a szemed 
lényére !

-— Ne féljen, nagyapó.
Mi is mondtuk Jánosnak:
— Vigyázz, János, mert hátra kötjük a 

sarkadat !
— O édes aranyszáju csirkéim ! — áradozott 

nannyó. — Majd hozok nektek epret. De még 
almát is az én édes apám fájáról!

— Pá, pá, nannyó, pá !
János pattintott az ostorával, a lovak kitán- 

czoltak az udvarról s mi, a meddig el nem tűnt 
szemünk elől, folyton néztünk a szekér után, 
kalapunkat, kendőnket lobogtattuk, nannyó pedig 
egyre visszafordult s integetett felénk:

— Pá, gyerekek, pá!
Hanem az csudálatos, a mi ezután történt. 

Egész nap nem találtuk a helyünket. Mindegyre 
megfeledkeztünk magunkról s kérdeztük: hol a 
nannyó ? A nagyapó szegény még enni sem tudott. 
Egész nap járt-kelt az udvaron, folyton az erdő
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felé nézett s számítgatta: na, most itt meg itt 
járhatnak. Most már ott vannak. Tudom, bizo­
nyosan tudom, — mondotta magában — hogy 
nem állja meg s dolgozni fog. Azt hiszi, most 
is úgy van, mint régen. Fölmelegedik, vizet 
iszik és betegen jő haza.

— O, ó, mért is eresztettem el, — tusa- 
kodott nagyapó.

— Ne féljen, nagyapó, semmi baja sem lesz 
nannyónak, — vigasztalta az édes anya.

— Csak ne lenne, csak ne lenne ! Lássa, 
menyemasszony, olyan vagyok, mint az árva, 
ha nannyó nincs itthon. Mi lenne velem, ha 
nannyó nem volna? O, ha az Isten hozzám 
küldené elébb a halál angyalát!

— Ne beszéljen a halálról, nagyapó. Öre­
gek, de egészségesek, hála Istennek, még sokáig 
élhetnek.

Nagyapó szomorúan mosolygott.
— Jól van, jól, ne beszéljünk a halálról.
Alkonyat felé már igazán nem találta helyét

nagyapó. Mindegyre kitipegett a kapu elé: nem 
jőnek-e ? Kérdezett minket egyre : fiaim, nem hall­
játok-e a csengetyű szavát? Aztán zsémbelni kezdett :

— Ment-e valaki borvízért? A nannyó 
nagyon szereti a friss borvizet. Készül-e a vacsora ? 
Mi lesz vacsorára?

Benedek Elek: NagyapóéknáL 5
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— Lesz minden, nagyapó, ne nyugtalan­
kodjék.

— Meglássátok, itt ma nagy szomorúság 
lesz . . .

— Ugyan mi szomorúság?
De nem fejezte be a mondását.
Egyszerre csak a távolból ide verődött a 

csengetyű hangja.
— Ez a Fecske csengetyúje! kiáltottam én.
— Az! az! — kiáltották mind.
Futottunk a kapu elé.
— Nannyó! nannyó!
Ihol már be is fordul a szekér az udvarra. 

Az apa szép gyöngén leveszi nannyót a szekér­
ről, nagyapó megöleli s mond sok mindent, de 
nem igen lehet érteni a szavát. Csak ennyit ér­
tettem világosan:

— O, csakhogy megjöttél!
Aztán leülnek az alá a két testvér akácz 

alá, melyet a kis gazda ültetett tíz év előtt 
nagyapónak s nannyónak. Akkor nem akarták 
hinni, hogy még az árnyékába ülhessenek vala­
ha. S ím a két akácz nagyra nevelkedett, össze­
fonódtak az ágaik. Igazi szerető testvérek.

Nannyó sorba csókol minket, aztán édes 
anya int nekünk, hogy hagyjuk egy kicsit magukra 
az öregeket.



Csak úgy félfüllel hallom a beszédjüket.
— Hát elbúcsúzott az erdőtől maga is 

nannyó . . .
— El, nagyapó, el . . .

—  67 —

— Fájt a szíve, ugy-e?
— Fájt, nagyapó, fájt.
Egyszerre csak szegény nannyó el kezdett 

zokogni.
— O, nagyapó, nagyapó, mért nem szólt.

s
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— Nem akartam megszomoritani, nannyó. 
Azt hittem, sohase megy már az erdőre!

— Kivágták az édes apám fáját! Az én 
édes jó apám fáját!

— Elszáradott volt, nannyó. Azért vágta ki 
a kis gazda.

— Elszáradott, e l . . . Mi is elszáradtunk . . 
Minket is kivágnak. . .

— Minket is kivágnak . . .
— A töve még ott van. Rája borultam, 

nagyapó s megcsókoltam !
— Jól tette, nannyó!
— Aztán elbúcsúztam az erdőtől . . .  az 

édes apám fájának a tövétől . . .
— Ne sírjon, nannyó.
Az édes apa és anya oda ment, megölelték 

nannyót. Kérték ők is:
— Ne sírjon, nannyó!
Aztán mink is oda mentünk, öleltük, csó­

koltuk s kértük:
— Ne sírjon, nannyó!
— O, édes kis csemetéim! Nem sírok töb­

bet, nem!
S a könnyek közt, mintha mosolygott volna 

szeme, arcza. Gyenge karjával magához ölelt 
minket, aztán honnét, honnét nem, egy kis kosár­
kát húzott elé.
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Tele volt illatos eperrel.
— Egyetek, fiaim, egyetek. Ezt nannyó 

szedte nektek. Úgy-e, jó?

pl r j
És földerült az arcza egészen. Úgy biztatott, 

úgy gyönyörködött bennünk, a mint körülállot- 
tuk a kosarat.

O, drága, édes jó nannyó !



Levél a tanítómhoz.

egigértem az én kedves házi tanítóm­
nak, hogy a nyáron leveleket írok 
neki.

Már négy hete, hogy itt vagyunk 
s egy rövid levélen kívül, melyben 
szerencsés megérkezésünkről értesí­
tettem, nem írtam többet. Szégyen­

lem nagyon, de igazán alig marad időm a le­
vélírásra. Ma ide, holnap oda rándulunk ki s 
rendesen oly fáradtan érkezünk haza, hogy nem 
csoda, ha napról-napra húzódik a levél írása. 
Ma azonban nem megyünk sehová, mert szakad 
az eső, mintha dézsával öntenék s ki sem moz­
dultunk a szobából. A nagyapó árvíztől fél s 
erősen nyugtalan, hogy hetekig eltart az esőzés, 
pedig itt az aratás ideje, a gabona lerothad, s ez
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nagy baj. Isten őrizz, hogy piaczon kelljen venni 
a gabonát. Látván, hogy az egész napot a szo­
bában kell töltenem, eszembe jutott a tanító 
bácsinak tett Ígéretem s írtam neki olyan hosszú 
levelet, hogy tudom, egy fél napig is eltart az 
olvasása.

A következő levelet írtam tanító bácsinak:
Kedves tanító bácsi ! Mikor elbúcsúztam 

öntől, megígértem, hogy időnként levelet írok. 
Lám, mindjárt elmúlik a nyár s még csak most 
írom a második levelet. Nem írok önnek a falusi 
élet kedvességéről, hisz ön jól ismeri a falut, 
ezen a vidéken nevelkedett, itt töltötte gyermek- 
és ifjúkorát. Boldog vagyok, hogy a falut meg­
ismerhettem s mondhatom, a nagy város lármája 
után oly jól esik nekem ez a csöndesség, a sok 
fény és pompa után ez az egyszerűség. O, ha én 
is itt tölthetném gyermek- és ifjúkorom napjait ! 
De így is meg vagyok elégedve, mert édes apa 
megígérte, hogy ezután minden nyáron lehoz a 
falura, hadd ismerjem meg alaposan a falusi éle­
tet, a nép szokásait, nyelvének sajátosságait.

Tanító bácsit bizonyosan érdekli, hogy mi­
vel töltöm itt napjaimat. A játék mellett jut-e 
néha eszembe az olvasás, írás? Megvallom, mióta 
itt vagyunk, keveset olvastam és írtam, mert 
mindennap volt valami új, érdekes látni való s
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olvasásra és írásra csak ilyenkor van érkezésem, 
a mikor esik az eső. Majdnem mindennap ki­
megyünk az erdőre eprészni. Mennyi itt az eper! 
Néhol mintha vörös abroszszal volna a föld be­
takarva. Aztán kijárunk a mezőre. Nézzük a kapá­
lást, kaszálást, szénagyűjtést, a szántást: minden új 
nekünk. Én már értek valamit a szénagyüjtéshez. 
Kicsi villámmal elég csinos boglyácskákat rakok s 
tudok gereblyélni is. Tud már Juliska is.

De tanító bácsit ennél jobban érdekli talán 
az, hogy ki az itteni tanító. Nem mondhatom, 
hogy mily nagy örömet szerzett nekem az édes 
apa, mikor elvitt az itteni tanító bácsihoz, a ki 
öreg ember s a ki az első tanítója volt az édes 
apának! És mily érdekes: az édes apa volt az 
első tanítványa az öreg úrnak. O, ha látta volna, 
tanító bácsi, hogy mennyire örült az öreg úr, 
mikor édes apával beléptünk kis szobájába ! Meg­
ölelték, megcsókolták egymást s mind a kettő­
nek könnybe lábbadt a szeme.

— Édes, jó tanítóm! — rebegte az apa.
— Drága, jó tanítványom! — rebegte az 

öreg úr reszkető hangon. — Ez úgy-e, Bandi, 
— mutatott rám — a legidősebb fiad?

— Úgy van, ez Bandi, kedves öregem.
Kezet csókoltam az öreg úrnak, ő meg

homlokon csókolt engem.
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Aztán leültünk s az öreg úr és apa elkez­
dett beszélni régi dolgokról. Bejött a néni is, 
örült ő is nagyon, ölelt, csókolt engem, majd 
kiment, kalácsot és bort hozott. Az édes apa 
finom szivart vett elő.

— Gyújtson rá, öregem.
— O, ez nagyon finom nekem. Tedd el, 

fiam. Majd én pipára gyújtok.
Elővette hosszú szárú pipáját, megtöltötte 

magyar dohánynyal a rojtos zacskóból, rágyújtott 
s egy pillanat múlva vastag füstkarikák kavarog­
tak a szobában.

De hogy szavamat ne felejtsem, — a mint 
a mesékben szokás mondani — az öreg úr nem 
olyan forma ám, mint a nagyvárosi tanítók. 
Egyszerű magyar ruha a viselete, alig különbözik 
a jobb módú székely emberekétől s a ki nem 
tudná, hogy ki és mi, bizony nem nézné taní­
tónak a ruhája után. De itt is meggyőződtem 
arról, hogy nem a ruha teszi az embert. 
Az öreg úr, a mint az édes apám beszélte, a 
régi világból való ember. Az ő idejében még 
a gimnázium alsóbb osztályaiból kikerült fia­
tal emberek lettek tanítókká s a kinek a 
legszebb éneklő hangja volt, azt választották 
meg tanítónak. Első volt az ének, azután jött a 
tanítás.
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Hanem az én édes apám tanítója nem csak 
kántornak volt kitűnő, de tanítónak is. Ha nem 
is volt diplomás tanító, ügyesen tudta vezetni 
az iskolát mindig. Negyven esztendeje tanít, min­
den évben 80—90 gyermeket s ha csak mind 
egy osztályosok volnának ! De ez a 80—90 
gyermek hat osztályba tartozik! Képzelem, mily 
nehéz lehet ezeket mind tanítani, foglalkoztatni 
egyszerre.

— Emlék$zel-e, — mondta az öreg úr 
édes apámnak, — hogy milyen keservesen sír­
tál, mikor az édes anyád felhozott az iskolába?

— Hogyne emlékezném. Soha el sem is 
felejtem. Az édes apám, a jó nagyapó, ábéczés 
könyvet vett a városban s mikor hazahozta, 
nagy örömemben sebesen forgatni kezdettem. 
Szerettem volna egyszerre látni az egész köny­
vet. Egyszerre aztán, ripsz ! elhasadt egy lap. T yü ! 
volt sírás! Nem akartam fölmenni az iskolába. 
Féltem, hogy megver a tanító bácsi. Az édes 
anyám, a drága jó nannyó, összecsirizelte az 
elhasadt lapot, de én még sem vigasztalódtam 
meg. Na de hiába, mégis csak föl kellett menni 
az iskolába. Édes anyám, úgy emlékszem, mintha 
ma is látnám, egy kosárba tett két csirkét s 
vagy tíz tojást. Akkor szokás volt a tanító bá­
csinak valami ajándékot vinni.
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— Ma is szokás nálunk, — jegyezte meg 
az öreg úr.

— Nos, egyik kezébe vette a kosarat, a 
másik kezével megfogta az én kezemet s úgy 
vezetett az iskolába. Jaj de szepegtem, mikor 
beléptünk ebbe a szobába. Ugy-e, ez volt?

— Ez, fiam, ez.
— Az édes anyám mondta mosolyogva: 

hoztam egy síró fiút, kánt’ uram. — Hát mért 
sírsz, fiam, — kérdezte maga öregem s szeretettel 
simogatta meg az arczomat. Egy kicsit erre 
megbátorodtam, de még nem mertem szólni. — 
Talán félsz az iskolától, he? — Nem félek, — 
feleltem én síró hangon. Mondta az édes anyám : 
Egyéb baj van itt, kánt’ uram. Hát bizony meg­
esett, hogy az ábéczés könyvnek egy lapját el­
hasította. — No, — mondta maga öregem — 
ezért ne sírj, fiam. Csak jól tanúlj. Hiszen sok 
könyvet elszaggatsz te még, ha szeretsz tanulni. 
Hadd szakadjon a könyv, csak a tudomány be­
lőle a fejedbe menjen. Ezt mondta maga, öregem, 
nem felejtettem el a szavait. Hát bizony azóta 
— mondotta az apa mosolyogva — sok könyvet 
szaggattam el.

— Derék ember is vált belőled, fiam, — 
mondotta az öreg úr. Büszke vagyok rá, hogy 
te voltál az első tanítványom.



7  6

Aztán felém fordult:
— Hát te, fiacskám, jól tanulsz-e?
— A tanító bácsi nagyon meg van velem 

elégedve, — feleltem én.
Ugy-e, a tökéletes igazságot mondtam, édes 

tanító bácsi. Ugy-e, meg van velem elégedve. 
Az én lelkem legalább nyugodt, hogy minden 
szavára figyeltem, mindig kedvvel, szeretettel 
tanultam, nemcsak azért, hogy szüleimnek és 
önnek örömet szerezzek, mert tudom én, hogy 
mindenki magának tanul.

Az öreg úr megsímogatta az arczomat.
— Apja fia! Az, az. Csak légy olyan derék 

ember, mint az apád.
— Arra igyekszem, — feleltem én.
Az öreg úr és apa kocczintott.
— Éljen sokáig az én kedves, öreg tanítóm !
Töltöttek nekem is egy csepp bort.
— Az Isten éltesse, tanító bácsi ! Köszönöm, 

hogy az édes apámat tanította.
Az öreg urat, úgy látszik, meghatották az 

én szavaim. Könnyes szemmel, remegő hangon 
kiáltott fel:

— O, de jó vagy, én Istenem, hogy ezt 
is megengedted érnem. Nem hiába szenvedtem, 
nyomorogtam, küzdöttem !
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Alkonyodott, mikor búcsút vettünk az öreg 
úrtól. Azzal váltunk el, hogy ezentúl mindennap 
találkozunk. Jön is azóta mindennap vagy mi 
megyünk hozzá. Ilyenkor leül régi kis zongorájá­
hoz s reszkető ujjaival nótákat ver nekünk, egy­
szerű, régi nótákat. És mi oly nagy gyönyörű­
séggel hallgatjuk, mint egykor régen hallgatta 
ugyanezeket a nótákat az édes apa.

De már végezem a levelemet. Isten önnel, 
édes tanító bácsi! Mi gyerekek mind tiszteljük, 
csókoljuk, a szüleim szívesen üdvözlik. Hálás 
tanítványa

Bandi.
t

U. i. Benkő Árpád, az én legkedvesebb 
barátom, éppen a levél zárta után jött ide
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s megtudván, hogy önnek írtam levelet, meg­
kért, írjak bele tőle is tiszteletet, mert azt mondja 
(az ő saját szavai) «derék ember lehet az a 
bácsi !cc



Aranyszívű Árpád.

inden nappal jobban megszeretem Árpádot. 
Nem is tudom, hogy válók el majd tőle. 

Igazi arany szíve van ennek a fiúnak. Én már 
nem is nevezem másként, ha róla beszélek : arany­
szívű Árpád.

Bizonyosan ilyen aranyszívű volt az apja is, 
nem csoda hát, ha édes apámnak ő volt a leg­
kedvesebb barátja.

O, Istenem, mi kár, hogy az Árpád apja nem 
él! Az édes apámnak egészen felvidul az arcza, 
ha Árpád hozzánk jő. Szeretettel simogatja meg 
az arczát, a fejét, megkérdezi mindig: hogy vagy, 
kis fiam? Aztán küld: csak eredjetek, játszatok. 
Szeressétek egymást. Szeretjük mi egymást biz­
tatás nélkül is. Árpád annyira megy irántam való 
szeretetében, hogy ha a kertben birkózunk, míg
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a többi falusi gyermeket földhöz vágja, (mert ő 
a legerősebb köztünk), engem soha. Sőt egy 
párszor úgy csinálta, hogy ő esett alól. Meg­
mondtam Árpádnak: Árpád, nekem ne kedvezz. 
Úgy látszik, még mindig úrfinak nézel engem s 
nem jó barátnak.

O azt mondta : nem nézlek én úrfinak, ha­
nem jó barátomnak. De félek, hátha véletlenül 
erősen megütöd magadat.

— Nos? ha m eg? katonadolog!
De hiába, még sincs rá szíve, hogy engem 

földhöz üssön. Pedig a nagyapó kertje ugyan­
csak puha.

Néha Árpád nagyon szomorú.
— Mi bajod, Árpád?
— Mindjárt vége a nyárnak s te elmégy. 

Talán nem is gondolsz rám többet...
— Te ilyet föltételezel rólam? Minek gon­

dolsz engem?
Erre aztán földerül az arcza.
És válaszszon el a tenger Árpádtól, nem is 

feledem el soha. Nem hiszem, hogy ez életben 
jobb, nemesebb szívű, hűbb barátra találnék.

Az Árpád szíve arany. Ezt csak ma mutatta 
meg igazán. Kora reggel hozzánk jött, hátra hí­
vott a kertbe s mondta:

— Bandi, valamit akarok mondani.
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— Mondjad, Árpád, mondjad.
— Nálunk volt ma Virág Jancsi s bevallotta

nekem, hogy a szekerecskét ő vitte el.

— De vissza is hozta, ha ő vitte el.
— Tudod, hogy Jancsiék a te nagyapád

zsellér házában laknak.
Benedek Elek : NagyapóéknáL 6
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— Tudom.
De azt nem tudod, hogy a Jancsi apja 

Oláhországban dolgozik s onnét küld haza pénzt 
nekik.

— O, hallottam erről is.
— Most levél jött a Jancsi apjától. írja, 

hogy kórházban fekszik, nem tud pénzt küldeni, 
éljenek, a hogy tudnak. Szegény Jancsi sírva 
mondta nekem, hogy a te nagyapád bizonyosan 
kikergeti a házból, mert a szekerecske miatt erő­
sen fel van háborodva. A nagyapó jól tudja, 
hogy Jancsi vitte el.

— A nagyapó kikergeti a házból! No, azt 
nem hiszem.

— Jancsit az anyja ide küldötte, hogy kér­
jen tőletek bocsánatot, de nem mer eljönni. 
Engem kért meg, hogy jöjjek el vele. Azt hiszi, 
hogy, ha én szólok neked, te meg nagyapónak, 
minden el lesz felejtve. Bandikám, bocsáss meg 
neki! Olyan szegények. Semmijük sincs. Ma is 
én adtam neki egy darab kenyeret. Beszélj nagy­
apóval: ne haragudjék, hiszen úgy is megkerült 
a szekerecske.

Mondtam Árpádnak:
— Árpád! Mikor te nekem azt súgtad, 

hogy Virág Jancsi vitte el a szekerecskét, emlék- 
szel-e, azt mondtam: nem kell gyanúsítani, hát­
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ha ártatlan. A szekerecske visszakerült, éu nem 
keresem, hogy ki vitte el. Ismerem jól nagyapót. 
Hamar fellobban, de hamar le is csendesedik. 
Le is csendesült már. Nagyapó jól tudja, hogy

Virág Jancsi vitte el a szekerecskét, de soha 
egy szóval sem mondta. O, a drága jó nagyapó 
nem teszi azt, hogy egy szegény asszonyt ki­
kergessen a házából.

6*
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Még miattunk sem tenné meg. Azt csak a 
Jancsi anyja hiszi. Egy szót sem szólok erről 
nagyapónak, mert nem szükséges. Hol van 
Jancsi ?

— A kapu előtt vár reám.
— Gyerünk ki és hívjuk be.
Kimentünk a kapu elé. Ott állt Virág Jan­

csi, a szeme ki volt sírva. Megfogtam a kezét 
s mondtam: gyere be, Jancsi.

Jancsi ijedten nézett rám. Azt hitte bizo­
nyosan, hogy nagyapó elé viszem, hadd bün­
tesse meg.

— Urfi, ne bántson, — kért szepegve.
— Én? Hát ki akar téged bántani? Gyere 

hátra a kertbe.
Mondta Árpád:
— Gyere bátran, ne félj semmit.
Mentünk hátra az udvaron. A nagyapó ott

ült az akácz alatt. Árpád oda súgta Jancsinak: 
eredj hamar, csókolj kezet nagyapónak.

Jancsi egy kicsit húzódott, de neki bátoro­
dott, odament, elkapta a nagyapó kezét és 
megcsókolta. Valamit dadogott, de azt nem lehe­
tett érteni.

Nagyapó mosolygott.
— Eredj, eredj, menjetek játszani.
Én hamar beszaladtam a szobába s három



darab vajas kenyérrel jöttem ki. A kertben egyet 
Jancsinak adtam:

— Nesze Jancsi, ez a tied. De aztán töb­
bet ne bántsd a -— verebeket.

Árpád nagyon okos fiú, ő megértett -engem. 
Elérzékenyülve rebegte: arany a te szived.

— O, nem az enyém, a tied arany, Árpád !

-  8 5 -



A bárányka.

ábor bácsi, az édes apa testvérbátyja, 
megígérte, hogy elvisz az erdőre, hadd 
nézem meg az esztenát, lássam, hogyan 
csinálják a sajtot.

Tegnap kora reggel eljött hozzánk, vele jött 
Árpád is. Azt hitték, hogy ágyban találnak, de 
én, alig pitymallott, már fölkeltem, végig néztem 
a tehénfejést, segítettem kihajtani a teheneket 
meg a sertéseket az utczára, — mert itt minden 
reggel kihajtják a teheneket is, a sertéseket is a 
mezőre s csak este jönnek ismét haza. A pász­
torok kürtjét már messzire lehet hallani : tuú-tuú ! 
S közbe nagyokat kiáltoznak : hajtsd ki, hé !

És hajtják ki minden udvarról sorba az 
állatokat. Nagy szégyen, ha valamelyik gazdasz- 
szony egy kicsit későn talál felébredni s a csorda
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után kell hajtani a tehenét vagy a sertését. Na, 
az én kedves nannyóm bezzeg korán kel. 
Korán is fekszik, az igaz. De a mint hajnalodik, 
már kimegy szeméből az álom, költi a cselédeket, 
ő maga is feji a tehenet s már rég megfejték a 
teheneket, mikor hallszik a csordás tülkölése : 
tuú-tuú tuú!

Hamarosan megittam egy pohár frissen fejt 
tejet. Juliska is, Gizuska is felugrott az ágyból, 
nagy sietséggel felöltöztek, megreggeliztek s azzal 
indultunk az erdőbe. Nem szekéren ám, de gyalog.

O de szép a nyári reggel ! Ha ezt én tud­
tam volna, minden reggel ily korán kelek. A 
nap felragyog a hegyek mögül, sugarait leküldi 
a földre : felszárítani a füvek, virágok csillogó har- 
matcseppjeit. A levegő oly üde, s piros rózsát 
fest az arczra.

— Jaj, de szép piros az arczod, Árpád!
— De még a tied is ! Nem olyan halovány, 

mint a mikor ide jöttél.
— A jó levegő a legjobb pirosító, — 

mondta Gábor bácsi. — Látjátok, én már ötven 
esztendős ember vagyok s mindig piros az arczom. 
De ez nem olyan nagy csuda, hanem a nagyapó 
arcza! Most is olyan piros, hála legyen a jó 
Istennek, mint a piros rózsa.

— Hála Istennek, rebegtem én.



Fent a levegőégben pacsirták csicseregtek 
hálaéneket s lassanként mintha mozogni kezdett 
volna a föld is. Itt egy ember szántott, nagyo­
kat rittyegtetve ostorával s biztatva ökreit: hi 
elébb, hi, Daru, Rendes! — ott kaszások fenték 
kaszájukat s aztán szépen egymás mögé állva, 
vágták a fűrendeket; amott asszonyok, lányok 
víg énekszó közt kapálták a törökbuzát (úgy hívják 
itt a kukoriczát) — bármerre néztem, mindenütt 
munkás népet láttam, ebben az időben, mikor 
Budapesten még a fél város jóízűen alszik.

De más élet ez, Istenem, de más ! Itt nincs 
henye nép. Itt megvetnék, talán meg sem tűr­
nék a lustálkodó embereket.

Mind közelebb-közelebb értünk az erdőhöz, 
Gábor bácsi mindegyre megkérdezte:

— Nem vagytok-e fáradtak, gyerekek?
— O nem, feleltünk egyszerre mind.
— Na, mindjárt az erdőben vagyunk.
Már hallottuk is a madarak énekét. Vadga­

lamb bugását, a harkály kopogtatását, a rigó 
füttyét : ó tilió, tilió ! Gábor bácsi elmondta 
nekünk azt a szép verset, mely a székely fiúról 
szól s melyből megjegyeztem három sort:

Zöld erdő zúgásán, 

Vadgalamb szólásán, 

Nevelt fel jó apám.

88



Az erdő zúgott most is, de csöndesen, 
inkább csak suttogott.

-  89 -

Arczunkat meg-meglegyintette a gyönge 
szellő, szárnyán elénk hozta az erdő illatát.

Alig vettük észre : az erdőben voltunk, a sok 
száz esztendős cserfák alatt. Egyszerre csak Juliska 
nagy örömmel szaladt felénk.

— Nézzétek, nézzétek, ibolya ! Itt még most 
is van ibolya!
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Aztán Gyuszi kiáltott nagyot: eper! eper!
— Hát az ott miféle házikó ? — kérdeztem én-
Nem is hittem, hogy oly közel van a falu­

hoz. Alig egy órája, hogy eljöttünk hazulról.
Hát mindjárt megtudtuk, hogy csakugyan 

közel vagyunk az esztenához. Két nagy fehér 
juhászkutya szaladt felénk szörnyű csaholással, 
utánuk egy kis kutyácska, az is ugatott az ő 
vékony hangján.

Az esztena ajtaja előtt állott egy öreg pász­
tor, s mikor látta jövetelünket, a kutyák után 
kiáltott :

— Nye, Gyöngyös, Borzos, nye! Ide te! 
Kuss nye!

S nagyot füttyentett, hogy csakúgy sivított 
a füttye a fák között.

Juliska és Gyuszika rémülten bujt Gábor 
bácsihoz, ki mosolyogva csitítgatta őket.

— Ne féljetek, fiaim. A kutya kötelessége, 
hogy ugasson. Ha nem ugatnának, a farkasok 
megölnék ám a báránykákat.

— De hátha minket is megharapnak!
— Minket nem bántanak.
Csakugyan nem is bántottak, mert a mint 

a juhász füttyentett, egyszeribe mintha elszégyel- 
ték volna magukat, visszakullogtak s lehevered- 
tek az esztena tövébe, csak egy kicsit morogtak,



9i

mikor oda értünk. Hanem a kis kutya-kölyök, 
az még akkor is ugrándozott, csaholt, még nem 
tudta, úgy látszik, mi a szófogadás. Na, nevet­
tünk is rajta. Ettől mi sem féltünk.

Furcsa egy ház ez az esztena. Körben a 
földbe vernek vagy húsz magas karót, ezeket 
átkertelik nyírfaágakkal : ez a fal. A közepén 
egy két öl magas vastag rúd van, erre támasz­
kodnak azok a karók, melyek zsúppal befödve, 
a tetőzetet alkotják. Ez a széltében-hosszában 
pár lépésnyi házacska a pásztor lakása, ide hú­
zódik a fergeteges idő elől, mert különben a 
szabad ég alatt tanyázik éjjel-nappal. E házikó­
ban készíti a sajtot is.

Épp a sajt-készítésre érkeztünk. A juhokat 
már megfejték, a tej egy nagy kádban már meg 
volt aludva. De hogy alszik meg a tej? Úgy, 
hogy oltó-t tesznek bele. Mi ez az oltó? Ez az 
oltó a kis báránykákból kerül ki. Van a bárány- 
kákban egy zacskóforma kis belecske, ezt kive­
szik a gyomrából, megszárítják és ennek a csudá­
latos valaminek olyan hatása van, hogy a tej 
megalszik tőle. Akkor aztán a pásztor össze­
gyúrja, egy fakarikába beleteszi az összegyúrt 
aludt tejet, kendőbe köti, követ tesz rá, hogy a 
lé kifolyjon belőle. Kész a sajt. A kifolyt levet 
felfogják egy faedénybe, aztán üstbe töltik, az
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üstöt a szabad tüzelő fölé teszik, a lé fölforra- 
lódik s kisebb túró-csomók válnak ki belőle: ez 
az orda. Különösen palacsintában, kaporral kever­
ve, pompás. A meleg lé az ordával együtt szin­
tén pompás étel. Ezt itt zsendiczének nevezik. 
Az öreg pásztor egy nagy fatálba töltött ilyen 
zsendiczét, kitette az esztena elé egy kis székre, 
adott annyi fakanalat, a hányán voltunk s mi 
körbe ültük a tálat és ettünk. Jaj, de pompás 
étvágyunk volt! Nem emlékszem hogy ilyen jól 
esett volna még étel! Az öreg egyre biztatott: 
tessék, úrfiacskáim, tessék. Tessék, kisasszonykám. 
Ugy-e jó? Ugy-e ilyet nem ettek Pesten? Ilyet, 
tudom, még a király sem evett!

Közben Gábor bácsi kérdezősködött:
— Hát a juhok mit csinálnak, Péter bá’ ?
— Jól tejelnek, istálom, jegyző úr. Van fú, 

hál’ Istennek, elég,
— Mit csinál Jancsi? Hogy viseli magát?
— Jó gyermek, igazán jó. Egy szempillan­

tásra le nem veszi a szemét a bárányokról. 
Igazán jó volt, hogy az öreg gazduram őkeme 
ezt a fiút adta mellém. Ennek a kezén, tudom, 
egy bárány sem vesz el.

Az ám, egészen megfeledkeztem Jancsi­
ról. Pedig jól tudtam, hogy nagyapó nehány nap 
előtt Virág Jancsit az esztenára küldte a juhász
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mellé. Mert ez az esztena a nagyapóé és a Gá­
bor bácsié volt. Sírva jött nagyapóhoz a Virág 
Jancsi anyja, hogy az Úristen áldja meg, fogadná

bé Jancsit, mert az ura beteg, nemhogy az 
küldene pénzt, még neki kell küldeni. O egész 
nap a mezőn, Jancsi meg a faluban kóborol,
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mikor eszik, mikor nem. Ott az esztenán leg­
alább lesz, a mit egyék.

És nagyapó csakugyan el is küldötte Jancsit 
az esztenára: őiizze a bárányokat.

— Gyerünk, Gábor bácsi, nézzük meg a 
bárányokat.

Az öreg pásztor megmagyarázta, hogy mely 
tájékon legelhetnek most, s mi arra tartottunk. 
Egy szép tisztásra vitt az utunk. A tisztáson egy 
kis forrás, a vize vékony sugárban patakzott ki 
s folyt végig a tisztáson. Itt legeltek a báránykák.

Ezt a gyönyörű kedves képet se felejtem 
el soha. A báránykák szedegették kicsi szájacská- 
jukkal az apró füvet, le—le kaptak egy-egy eper 
virágot, egyik-másik bégett, bizonyosan az anyja 
után. Hangzott is a válasz messziről, az öreg 
juhok bégése:Be-e. Olyan szomorú volt ez a hang.

Jancsi éppen a forrás tövén ült, háttal felénk, 
nem vette észre, hogy jövünk, olyan lassan, 
csöndesen mentünk feléje. De a mint egy pár 
lépésnyire voltunk tőle, fölrezzent és félig meg­
ijedve, félig örömmel nézett ránk. Mind meg­
lepődéssel állottunk meg: egy fehér bárányka 
volt a Jancsi ölében. Éppen akkor kötözte be 
a lábát egy darab vászonnal.

— Mitcsinálsz,Jancsi?—kérdezte Gábor bácsi.
— Bekötöm ennek a báránykának a lábát.
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— Hát mi baja esett?
— Valami szúrós tövisbe lépett, folyt a. 

vér belőle . . .
— S te megsajnáltad, ugy-e ? kérdeztem én.
— Hogyne sajnáltam volna, mondotta Jancsi.
Az ingéből egy darab le volt hasítva. Azzal

kötözte be a bárányka lábát! A verebes Virág 
Jancsi ! Pedig talán nincs is több inge !

Gábor bácsi ránk nézett:
— Lássátok, lássátok . . .
Vittünk oda magunkkal kenyeret, túrót, 

szalonnát, mind Jancsinak adtuk. Hisz mi úgy is 
jól laktunk zsendiczével.

— O, édes Gábor bácsi, — esengett Juliska, 
— vigyük haza ezt a báránykát. Majd én ápo­
lom otthon.

— Jól van, jól, vigyük haza.
. . .  A bárányka bégetése behallszik a szobába. 

Na, pár nap múlva már viszsza vihetjük. Ott az: 
ő helye, az erdőn.

*

Ma este a nannyó a fehérneműs ládából 
ingeket keresett elé. Talált két inget. Mondta 
nekünk:

— Nézzétek, ez még az apátoké volt, kis



fiú korában. Tartogattam emlékül. Mit gondoltok, 
tartsam-e még?

— Ne, ne, édes nannyó, — mondottuk 
mind, — elviszszük Virág Jancsinak!

Holnap, holnapután megyünk Virág Jan­
csihoz.



Arany lakodalom.

gy hete már, hogy föl sem nyitottam 
naplómat. Nem csoda, egész héten 
keresztül a tegnapi ünnepségre készül­
tünk : nagyapóék aranylakodalmára.

A jó Isten különös nagy kegyelmében részesí­
tette nagyapót és nannyót: együtt öregedtek 
meg. A mire — úgy mondják — gondolni sem 
mertek, megérték az aranylakodalmat: házassá­
guk ötven éves fordulóját.

Hiába mondta nagyapó, hiába nannyó: ó, 
édes gyermekeim, ne készülődjetek nagyon, nem 
való nekünk egyszerű öregeknek az a nagy 
dinom-dánom, lakodalom, —- a hányán csak 
voltunk, gyermekek, unokák, dédunokák, közel s 
távol atyafiak, csak egyre gondoltunk : az arany-

Benedek Elek: Nagyapóéknál. 7
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lakodalomra. Hogy az mennél szebb, mennél 
vidámabb legyen.

Édes apa és Gábor bácsi a kertben hosszú 
asztalokat állított fel fenyődeszkákból. Édes­
anya szebbnél-szebb lampionokat rendelt Buda­
pestről. János, a kis gazda, egész napra s éjjelre 
felfogadta a czigánybandát. Az apa ünnepi víg­
játékot írt, melyben nagyapó összes unokáinak 
szerep jutott, még Miczikének is. A vígjáték 
czíme ez volt: Nagyapóiknáls én nagyapót, 
Juliska nannyót játszotta. A falú népének fele 
meg volt híva az aranylakodalomra s édes apáék 
is meghívták a vidékről az úri ismerősöket.

— Csak szép idő legyen! Csak eső el ne 
rontsa az ünnepet!

Lefektünkben, fölkeltünkben ezért imádkoz­
tunk. Az Isten meghallgatta imádságunkat. Dél­
előtt még szomorú, borongós volt az ég, de 
délután, mikor a vendégek gyülekezni kezdettek, 
kisütött Isten áldott szép napja, lemosolygott 
nagyapó kertjére. Jöttek az úri fogatok sorba, 
alig fértek nagyapó udvarán. És jöttek a falubeli 
derék székely emberek, legények, leányok, gyer­
mekek, mind ünneplő ruhában. És a hányán 
jöttek, mind szeretettel köszöntötték nagyapót, 
nannyót, kik, kéz a kézben, tipegtek-topogtak 
a kertben s úgy látszott, mintha mindegyre
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mondani akarnák: ó, mi ezt nem érdemel­
tük meg!

Mikor aztán mind összegyűltek a vendégek, 
körbe állottak, nagyapó és nannyó a kör közepén, 
szembe velük a pap bácsi s mondott egy nagyon 
szép beszédet. Nagyok és kicsik mind sírtak. 
Mikor a beszédnek vége volt, valahányan vol­
tunk : nagyapó gyermekei, unokái, dédunokái,

oda szaladtunk, csókoltuk a kezüket, az arczukat, 
a ruhájukat.

— Drága jó édes apám! Édes lelkem, jó 
anyám! — rebegte Gábor bácsi s bár ő is már 
nagyapó, könnyezve csókolta az öregek kezét.

Azt hiszem, ölelésnek, csóknak vége sem 
szakadt volna, ha apa nem csenget a boczika 
csengőjével. Ezzel adott jelt, hogy kezdődik az 
előadás. Na, most meg a nevetésnek nem volt

7*
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végé-hossza. Különösen tetszett, mikor Juliska 
és én tipegve, éppen úgy, mint nagyapó és nan- 
nyó, bementünk a gyep-színpadra.

Nekem bajuszt is ragasztott az édes apa, 
s a hajam fehér volt, mint a hó. Mikor meg 
vége volt az előadásnak, a gyep-színpadról nagy- 
apóékhoz szaladtunk mind, körbe vettük s úgy 
énekeltünk el egy dalt. Aztán kezdődött a táncz. 
Természetesen, nekünk gyermekeknek is meg­
engedték, hogy tánczoljunk. Mondhatom, hogy 
Benkő Árpád túltett mindnyájunkon. Olyan 
módosán járta a lassú magyart, balkezét a 
csípőjére téve, bokrétás kalapját egy kissé félre­
csapva, hogy egyszerre csak mind félre állot­
tunk s az ő tánczában gyönyörködtünk. Nézték 
nagy gyönyörűséggel az öregek is s mondta 
valamelyik: jó tánczos lesz, mint az apja volt, 
szegény !

Az alma, körte és szilvafák ágaira körül 
drótok voltak felhúzva, ezeken függtek a lampionok. 
O de szép látvány volt, mikor a lampionokban 
meggyujtották a gyertyákat. Az égen felragyog­
tak a csillagok, feljött a hold is, nagy árnyékot 
vetettek a fák s ezt a félhomályt egyszerre 
tündérséges fény világította meg.

A vendégek letelepedtek a terített asztalok 
mellé. Legfelül nagyapó és nannyó, nagyapó
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mellett egy úri asszony, nannvó mellett egy úr. 
így  váltakozva ültek urak és egyszerű székelyek.

Mi gyermekek egy külön hosszú asztalnál 
ültünk (voltunk harminczan) s a nagy vendégek­
nek is, meg nekünk is, nagyapóék felserdült leány­
unokái szolgáltak fel.

A czigányok húzták a szebbnél-szebb nótá­
kat, de mindegyre megakadt a muzsika, mintha 
elvágták volna a húrokat. Pedig nem vágta el 
senki, csak valamelyik bácsi állott fel s mondott 
köszöntőt az öregekre. Egyszerre csak minden 
szem nagyapóék felé fordúlt. Nagyapó fölállott 
s mondá a következőket:

«Minden rendbéli jó emberek, kik eljöttetek 
megtisztelni minket, szegény öregeket, áldjon 
meg az Isten.«

Aztán egy kicsit megállott s nannyó felé 
fordulván, így folytatá szavait:

«Legyen áldott Istennek szent neve, meg- 
segélt engem minden igyekezetemben. Az ő 
kegyelme rendelte nekem ezt a derék asszonyt, 
a ki megosztá minden bánatomat, s minden 
öiömemet. Véres verejtékem hullatásának ha van 
látszatja, neki köszönhetem : a mit én behoztam a 
nagy kapun, nem hordta ki apránként a kis kapun. 
Mert jegyezzétek meg jól, lelkem gyermekeim, 
hogy a szántóvető ember nem hordhat be a
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szekéren annyi gabonát a nagy kapu alatt, hogy 
egy asszony zsákocskákban ki nem hordhatná a 
kis kapun. Éltessen az Isten, feleség, éltessen 
sokáig! Én magamnak nem kívánok már többet 
a jó Istentől, csak annyit, hogy, ha majd eljő 
értem a halál angyala, a te kezed fogja be az 
én szememet . . .«

Ennél többet nem mondott a nagyapó, de 
minek is mondott volna. Mind sírtunk. Sírtak 
az urak is.

Egy kevés idő múlva az édes apa emelt 
poharat. Halovány volt az arcza, látszott, hogy 
mélyen meg van indúlva. Halkan, alig hallhatóan 
kezdett a beszédbe, a hangja reszketett. Az édes 
apa emlékezetéből leírta nekem a beszédet, én 
beleírom a naplómba.

Köszönetét mondván a vendégeknek s külö­
nösen az úri rendnek, hogy eljöttek az ő öreg- 
szüleinek az aranylakodalmára, így folytatá a 
besz-édet :

»És most te hozzád szólok, Bandi, te hoz­
zád, ki legidősebb vagy gyermekeim között s a 
kiről feltehetem, hogy mondandó szavaimat 
szívedbe és elmédbe vésed. lm, látod, édes fiam 
mily nagy tisztelettel és szeretettel veszik körül 
a te nagyszüleidet minden rendű és rangú embe­
rek. Öreg, csaknem tehetetlen emberek, nagyapó
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is, nannyó is, nem várhat tőlük senki semmi 
segedelmet már, s lásd, mégis a szeretet koszo­
rút fon hófehér fejükre. Nézd ezeket az egy­
szerű öreg embereket, a kik nehéz munkában 
töltöttek el egy hosszú életet ; a kik véres verej­
tékkel áztatták a földet, éjjet nappá tettek, sanya- 
rogtak, nélkülöztek, csakhogy a ti apátok végig­
járhassa az iskolákat.

Ugyan mi hasznuk van ezeknek a szegény 
öregeknek abban, hogy engem úrrá neveltek í 
Messze földre vetett a sors a szülei háztól, alig 
látnak egyszer egy esztendőben, nem lehetek 
mellettük öregségükben, nem lehetek gyámoluk, 
segítőjük öreg napjaikban. Ha nem volna több 
gyermekük rajtam kívül, nem lenne egy gyön­
géd gyermeki kéz, mely, ha majd eljön érettük 
a halál angyala, bezárja szempilláikat! És mégis 
neveltettek, tanítattak ! Ez megmérhetetlen áldozat 
volt tőlük, fiam ! Ha én téged és testvéreidet a 
kor követelése szerint tudlak neveltetni, ne nekem 
köszönd első sorban, hanem nagyapónak. Tisz­
teld és szeresd ezeket az áldott jó öregeket, 
fiam! Ne szégyeld, hogy a te nagyapád egy­
szerű szántóvető ember, sőt légy büszke rá!

Látom, nagy szívbeli örömmel látom, hogy 
szereted a te öreg szüléidét gyermeki szíved 
tisztaságával. Maradjon meg, növekedjék szíved­
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ben ez a szeretet, fiam! És ne csak akkor jöjj 
ez ősi hajlékba, mikor szüleid hoznak s ne csak 
most, mikor a falusi élet nagy szabadsága is 
húz ide, de gyere el, ha majd felserdültél; gyere 
el, ha férfikorba jutottál. S ha majd magához 
szólítja az Úr nagyapót és nannyót: zarándokol­
jatok el mind nagyapóék sírjához, öntözzétek 
könnyeitekkel azt a két sírhalmot, mely nagyapó 
és nannyó fölé borúi! Könnyet és virágot e 
sírhalmokra! Úgy áldjon meg az Isten, a mily 
híven megőrzitik nagyapó és nannyó emlé­
kezetét.»

Mikor édes apa bevégezte beszédét, a 
vendégek mind felállottak az asztaltól, min­
denki nagyapóékhoz igyekezett, s mondtak jó 
kívánságokat, hogy csak minél később kelljen 
az unokáknak a temetőbe zarándokolni. Oda 
szaladtunk mink is mind az unokák, a vendég- 
gyerekek, ki a hol érte, csókolta nagyapót s 
nannyót.

— Isten éltesse a nagyapóékat! — kiáltot­
tam én könnyes szemmel, s utánam kiáltották 
mind a gyerekek.

A templom tornyában éppen e pillanatban 
kondult meg az esti harangszó. Egyszerre csönd 
lett: nagyapó és nannyó összekulcsolták a ke­
züket s halkan imádkoztak.
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Áldást kértek a jó Istentől a gyermekekre, 
unokákra és dédunokákra . . .

Én is imára kulcsoltam a kezemet s el- 
rebegtem :

— Édes jó Istenem, tartsd meg sokáig a 
drága jó nagyapót s nannvót. Ámen.



A z  özvegyasszony búzája.

Hí egkezdődött az aratás : a búzahatárt meg­
szállották az aratók, akárcsak a katonák 
a harczmezőt. Hanem mily nagy különb­

ség a katona és- az arató fegyvere közt ! A magyar 
Alföldön láttam már az aratást, ott kaszával vág­
ják a búzát, nagyapóéknál egy kis görbe jószággal. 
Sarló a neve. A módosabb gazdák húsz-harmincz
aratóval állanak ki a búzaföldre, szaporán gyűlnek 
a kévék, melyeket aztán kalongyákba raknak. 
Egy-egy kalongyába 17— 27 kévét raknak s 
messziről azt hinnéd, hogy kicsi kunyhócskákkal 
népesült meg a határ.

Hej, de szerettünk volna mi is az aratók 
közé állani s aratni a búzát. Kértük is nagyapót : 
csináltasson kicsi sarlót nekünk, de nagyapó azt 
mondta:
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— A sarló még nem nektek való, elvág­
nátok a kezeteket.

Az apa is nyolcz éves korában sarlóval vágta 
meg akis ujját. Még most is látszik a forradás helye.

No, elég nagy öröm volt nekünk az is, ba 
láthattuk az aratást. A meddig a szemünk ellá­
tott, nemcsak a mi falunk határán, de messze, 
az egész vidéken arattak. A faluban csak a kis 
gyerekek maradtak, meg a gazdasszonyok, a kik 
az aratóknak ebédet, vacsorát főznek. Nagyapó­
nak sem volt otthon maradása, jött velünk. De 
elébb megfogadta nannyónak, hogy sem kévét 
nem köt, sem kalongyát nem rak, mert nehéz 
már neki a hajlás, csak mesél az aratóknak, a 
kik mindjárt jobb kedvvel dolgoznak.

Hiszen, az igaz, hogy az egész határon 
nem volt az aratóknak olyan jó kedve, mint a 
nagyapó búzaföldjén. Egymás után beszélte el a 
tréfás történeteket, közbe-közbe meg biztatta a 
legényeket, leányokat: énekeljetek, fiaim, éneke -  
jetek. De víg nótát, mert a ki szomorú nótát 
énekel, annak a keze is lassan jár.

No lám, ki hinné ezt? Pedig úgy van való­
ban. A munkás ember keze gyorsabban jár, a 
mint víg nótát énekel. Mintha csak a hangja 
gyorsaságát követné a keze is. A minthogy ez 
így is van és nem másként.
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Az édes apa is kijött a határra, aztán Julis­
kát és engem magával vitt, hogy járjuk be az 
egész búzahatárt. Azt mondta:

— Oly rég nem jártam erre. Pedig min­

den bokor, minden patak, minden dombocska 
kedves ismerősöm. Oly jól esik a szívemnek, 
ha újra láthatom!

Keskeny ösvényeken meg mezei utakon



I IO

kalandoztunk erre, arra, néhol búzaföldem vitt 
át az ösvény s oly kedves volt, mikor fejünket 
ellepte a búzatenger, csak az apáé látszott ki. 
Aztán megint kibukkantunk, meg újra. belevesz­
tünk egy-egy búzaföldbe; a kalászok meg-meg- 
czirógatták az arezunkat, itt-ott fürj-madár reb­
bent föl ijedten, közbe-közbe aratók dalát hozta 
felénk a szellő a szomszéd határról. Édes illat 
áradott szét a mezőn, s fejünk felett zengő 
pacsirták dicsérték az Istent, a ki gazdag termés­
sel áldotta meg a földet.

Egyszerre csak a nevemen szólított valaki.
— Bandi! Bandi!
— Ez az Árpád hangja, — mondtam én.
Ihol nehány lépésre aratnak Árpádék.
— Árpád! Árpád!
Szaladtunk hozzá.
— Hát te már aratsz?
— Nem, csak kévét gyűjtök. Tizenhét kévét 

összehordok egy csomóba, aztán a szolgánk 
kalongyába rakja. De már a jövő nyáron nekem 
is lesz sarlóm.

Ragyogott a szeme az örömtől, a mikor 
ezt mondotta.

— Hallod, édes apa, Árpádnak lesz sarlója 
a jövő nyáron.

— No, akkor én is csináltatok neked.
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Látom, — mondá mosolyogva az édes apa, — 
hogy te is elakarod vágni a kis ujjadat, mint én.

— O, — jegyezte meg Árpád — a nélkül 
meg sem lehet tanulni az aratást.

Közben oda jött az Árpád édes anyja is s 
az én kérésemre megengedte, hogy velünk tart­
son Árpád.

— O, jó szívvel, — mondotta a néni — 
úgy is többet dolgozott már, mint egy rossz 
napszámos.

Mondhatom, valahányszor Árpáddal lehetek, 
a rendesnél sokkal vidámabb vagyok. Onnét 
van bizonyosan, mert még fiú így nem vonzó­
dott én hozzám, mint ő.

Egymás nyakát átkarolva követtük édes 
apát és Juliskát, kik előre mentek. Egyszer csak 
az édes apa megállóit. Megállottunk mi is. Az 
ösvény mellett egy keskeny búzaföld húzódott 
el s abban egy szegény asszony egyedül ara­
tott. Épen akkor kötött egy kévét, aztán fölné­
zett az égre, honnét tikkasztó forrósággal sütött 
le Isten áldott napja s felsóhajtott: ó, édes jó 
Istenem !

Az édes apa köszöntötte:
— Adjon Isten jó napot, Kovácsné asszony.
— Adjon az Isten, nagyságos úr. O Istenem, 

hát megismert ?
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Felelte az édes apám:
— Hát hogyne ismertem volna meg. Gyer­

mekkorunkban sokat játszottunk együtt, ismer­
tem, mint leányt is. Azt is tudom, hogy Kovács 
Bálinthoz ment férjhez. Hol van Bálint, hogy 
így egyedül arat?

— O lelkem nagyságos uram, — s keser­
ves sírásra fakadt az asszony — szegény jó 
uram már három esztendeje meghalt!

— Úgy . . . Szegény asszony !
— Egy kicsi fiacskám van, ott ül ni a 

kévék árnyékában. Semmi segedelmem a világon. 
Ez a kicsi búzám van s erre sincs segítségem. 
Mindenki a gazdagabb emberekhez megy dol­
gozni s én csak akkor kapnék segedelmet, mi­
kor mások learatták a magukét. Jaj, de addig 
elérik ez a kicsi búzám is, kipereg a szeme. Gon­
doltam, neki fogok egyedül, majd megsegít a 
jó Isten.

— Bízzék a jó Istenben, Kovácsné asszony, 
meg is segíti. Isten az emberek legjobb segítsége. 
Lássa, megáldotta most is: milyen szép búzája 
van! Az egész határon nem láttam szebbet.

— Szép, hála Istennek!
— Igazán, mondta édes apa — kedvem 

kerekedett az aratásra. Kovácsné ! Adja ide egy 
kicsit a sarlóját. Megpróbálom, tudok-e még



aratni. Vágok egy pár kévét, hátha Isten áldása 
lesz a munkámon.

— O, nagyságos uram! Mit gondol! Kern 
való már a nagyságos úr kezébe a sarló.

— Adja ide!

— Adja oda, néni, — kértük mi is.
Szerettük volna látni, hogy tud-e még aratni 

az édes apa.
Kovácsné egy kicsit még húzódozott, szé­

gyenkezett, de mégis csak átadta a sarlót édes 
apának. Az édes apa szépen lehajolt, vágott egy 
csomót, melyben lehetett vagy tizenkét szál, azt

8Benedek Elek: Nagyapóéknál.
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egyformán kétfelé választotta, aztán a fejüknél fog­
va egy ügyes csavarintással össze kötötte : megvolt 
a kéve-kötél. Erre kell rakni a » markot. « (Marok­
nak neveznek az aratók annyi búzaszálat, mennyit 
egy fél marokkal összefoghatnak aratás közben.)

Kovácsné összecsapta a kezét csodálkozásá­
ban. Az édes apa oly ügyesen aratott, mintha 
gyermekkorától a mai napig minden nyáron 
aratott volna. De még egyéb is történt. Egy­
szerre csak a falu népe, a kik csak kint voltak 
a búzahatárban, mind félbe hagyták az aratást s 
felénk néztek nagy csodálkozással. Hallottam is, 
a mint egy asszony fölkiáltott:

— Nézzenek oda! A pesti úr arat
Hanem, a mi ezután történt, azt csakugyan 

nem felejtem el, ha száz esztendeig élek is. 
Erről a búzaföldről is, meg arról is odasom- 
polygott egy-egy arató, köszöntek illedelmesen, 
egy kicsit nézték az édes apa aratását, aztán 
bele állottak az özvegyasszony búzájába. Kezdem 
számolni, hány arató van itt. Voltak már tizen- 
ketten ! Úgy arattak, olyan lelkesen vágták az 
özvegyasszony búzáját, hogy a magukét így nem, 
bizonyosan nem.

Mikor aztán legjavában arattak a • derék 
emberek, az édes apa visszaadta a sarlót az 
özvegyasszonynak.
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— No, Kovácsáé, én többet nem aratok. 
Nálam nélkül is learatják ezek a becsületes 
atyafiak, egy óra sem telik belé.

Az özvegyasszony hirtelen elkapta az édes 
apa kezét s mielőtt megakadályozhatta volna, 
megcsókolta.

— Áldja meg a jó Isten! Igazán áldás van 
a keze munkáján!

. . . Pedig az édes apa csak két kévét 
aratott.

8*



A boczikák.

bácsinál, a ki olyan jó hozzánk, akár az édes 
apánk; a ki elvitt mindenüvé minket, erdőre, 
mezőre: nagy szerencsétlenség történt.

Még ma sem tudják, hogy s miként, elég 
az, hogy alkonyaikor, a mikor éppen a cséplést 
abba hagyták, hirtelen láng csapott ki a szalma­
kazalból. Az édes apával én éppen ott voltam 
akkor Gábor bácsinál: egész délután a cséplést 
néztem, hallgattam a gép búgását, néztem nagy 
gyönyörűséggel, mint hányják bele abba a nagy 
szörnyetegbe a kévéket s mint pereg le alili a

eszket a toll a kezemben : szomorú 
történetet kell beleírnom könyvecs- 

, kémbe. Egy hete, hogy nem fog sem 
a játék, sem az írás. A kedves Gábor
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piros búzaszem. Nagyapó is folyton ott tipegett- 
topogott, arcza ragyogott az örömtől s egyre 
mondogatta; hála Istennek, szép búzád van, 
fiam !

— Jó eresztős is, édes apám, — mondotta 
Gábor bácsi.

— Egy kicsit gyér volt a vetés, — je­
gyezte meg nagyapó, — de pótolják a kalászok. 
Rég láttam ekkora búzafejeket.

Nagyapóval és édes apával éppen indulóban 
voltunk haza, mikor János, a kis gazda, elkiáltja 
magát :

— Ég a kazal!
De már ekkor egy lángtenger volt az egész 

kazal, a szikrák vastag csomókban pattogtak, 
kavarogtak az ég felé.

— Talpra, ember! — kiáltott Gábor bácsi. 
— Hamar! Hamar! Vizet!

A hány férfi s asszony volt az udvaron, 
mind szaladott az égő kazalhoz. Az egyik része 
hosszú vaskampókkal húzta szét a kazalt, verte 
a tüzet, a másik része mindenféle edényekben 
hordotta a vizet s öntötte a kazalra. Közben 
összesereglettek a falubeli tűzoltók is (mert azok 
is vannak itt), bevágtattak a szekerükkel, melyen 
egy nagy hordó mindig tele van vízzel s a fecs­
kendőt neki irányozták a tűznek.



— Az istállót! Az istállót! Védjétek az 
istállót !

A kazaltól húsz-harmincz lépésnyire volt 
az istálló s látszott már, hogy szinte forr a 
rettenetes hőségtől, egy pillanat s lángot vet az 
is. Közben megkondult a harang. Olyan rémes 
volt a kongása. A férfiak ordítva, az asszonyok, 
a gyermekek jajveszékelve szaladtak az udvarra. 
Sokan csak a kezüket tördelték, segíteni nem 
tudtak a félelem miatt.

— Ide a vizet, ide! Hamar, ember, hamar!
— Vezessétek ki a lovakat!
— A teheneket!
— A borjakat!
Jaj, édes Istenem, erre az utolsó szóra meg- 

nvilallott a szivem. A nagy ijedtségben nem is 
jutott eszembe, hogy az istállóban van az a hat 
boczika is, a melyet Gábor bácsi tréfásan ne­
künk adott, a hat pesti unokának.

Azt mondta egyszer: No gyerekek, ha el­
fogy az apátok pénze s nem tud másként haza 
vinni Budapestre, ezt a hat boczikát befogatom 
egy kicsi szekerecskébe, (éppen jó lesz, a mit a 
Benkő bácsi adott) s szépen haza utaztok.

A kisebb testvéreim egész komolyan vették 
a Gábor bácsi beszédét s el is osztották egymás
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közt a boczikákat. Nem vesztek össze rajtuk: 
mindeniknek jutott egy-egy.

Én már nem emlékszem, hogy mi történt, 
•de azt mondják, nagyot sikoltottam : — A boczi- 
kák, a boczikák!

Mire édes apám észre vett volna, neki 
szaladtam az istállónak. Akkor már tüzet fogott 
az istálló födele is. A szél áthajigálta a tüzes 
szalmacsomókat az istálló födelére. Bár a tűzol­
tók folyton folyvást az istállót fecskendezték, 
egyszerre végig röppent a láng a födél tetején, 
mint egy égő vörös kakas (Úgy is mondják itt, 
ha egy ház vagy istálló kigyúl: földobták rá a 

vörös kakáscc-t.)
Az édes apa akkor vette észre, hogy el­

tűntem mellőle, mikor neki szaladtam az istálló 
ajtajának. Rémült kiáltással szaladt utánam : Bandi ! 
Bandi ! Megállj !

De e pillanatban már meg is ragadott valaki.
— Mit akarsz ? Gyere, ha az életed kedves !
Árpád volt, a ki megragadott. Nem is tud­

tam, hogy itt van. Pedig egy sajtár volt a kezé­
ben s ő is hordta a vizet, itt volt az elsők közt, 
Benkő bácsival együtt.

— Ó, Árpád! Odaégnek a boczikák! Hát 
nem lehet kiszabadítani? — kérdeztem én sírva
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— Dehogy nem, dehogy nem! Csak jere.
Akkor már ott volt az édes apa is.
— Mit tettél! így  megijeszteni engemF 

Jer haza, mi úgy sem tudunk segíteni s az 
édes anya otthon a többi gyermekkel, ki tudja 
mint fél!

— O, édes apám, csak a boczikákat mentsék 
ki elébb.

E pillanatban Benkő bácsi hatalmas hangja 
végig zúgott az udvaron:

— Utánam, emberek! Be az istállóba!
Az istálló már felülről megtelt füsttel. A 

fölrántott ajtón át látni lehetett, hogy a szegény 
boczikák elnyúltak a hidláson. Még csak a lovak, 
ökrök és tehenek állottak a lábukon. Messze el­
hallatszott szívszaggató bőgésük. A lovak ágas­
kodtak, rúgtak, nyerítettek, csak a boczikáknak 
nem lehetett a hangjukat hallani.

— Ne félj, — biztatott az édes apa — csak 
elszédültek, majd magukhoz térnek a szabad 
levegőn.

Benkő bácsi kezében egy fejszével, berohant 
az istállóba, utána vagy négy bátor legény, mind 
fejszével. Hallottam, a mint nagyokat koppan a. 
jászol.

— Mit csinálnak? — kérdeztem.
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— Jászolhoz vannak kötve a szegény álla­
tok, a kötelet vágják el. Nincs idő rá, hogy el­
oldják, -— mondta az apa.

A nagyapó szorongva járt fel s alá.
— Istenem, Istenem, csak rájuk ne szakadjon 

a padlás! O, ó, ha fiatal ember volnék! Nem 
tudok segíteni!

Abban a pillanatban kilépett egy ló, tá­
molyogva, utána egy másik. Jött a harmadik, a 
negyedik. A lovak után az ökrök, a tehenek.

Némelyiket erővel kellett kihúzni, megijedtek 
a szörnyű világosságtól, nem akartak kijönni.

Aztán kihúzták a boczikákat is.
— Élnek! Élnek! — kiáltott az édes apa. 

— Látod ? Még rúg is a Csákó ! — Csákó ! 
Csákó! — kiáltottam én. — Itt van a gazdád!

Neki estünk mind, a kik hozzájuk fértünk, 
én is, Árpád is, az édes apa is, de még nagyapó 
is: mostuk vízzel, dörzsöltük szalmacsutakkal a 
testüket. Jaj Istenem, de nagy öröm volt, mikor 
a Csákó elbődült: bu-ú! Utána a Vitéz: bu-ú! 
A Vidám, a Betyár, a Daru és a legkisebb: az 
Aranyvirág, a Miczike boczikája, mind : bu-ú, bu-ú! 
No, nem bú volt biz’ ez, hanem öröm. Lassan­
ként talpra állottak a boczikák s a lovakkal, az 
ökrökkel, a tehenekkel együtt felhajtottuk nagy-
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apóékhoz. Ott lesznek szálláson, míg Gábor bácsi 
a csűrét felépíti.

Ó, hála legyen neked, jó Istenem, hogy 
nem hagytad elpusztulni a boczikákat. S a töb­
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bieket sem. Csak most már Gábor bácsinak új 
istállót kell építeni. Szerencsére, biztosítva volt 
a szalma is, az istálló is, nem lesz hát nagy a 
kára. A jó Isten majd megsegíti, felépül lassan­
ként az istálló is.

Az bizonyos, hogy ha itt leszünk még 
akkor, a mit lehet, segítek én is az építésnél.



A Rika-erdőben.

smét egy hét múlt el a nélkül, hogy 
tollat is foghattam volna kezembe. 
Múlt vasárnap az édes apát meg­
látogatta egy régi jó barátja, Gyarmathy 
Dezső bácsi, a kivel együtt tanultak 
a székely-udvarhelyi gimnáziumban. 
Dezső bácsi két hintó vai jött s az volt 

az első szava apához:
— Tudod, miért jöttem két hintóval? Visz­

lek Szent-Pálra egész családoddal együtt. O, ne 
félj, jól mulatnak nálam a gyerekeid. A mint 
tudod, nem vagyok ugyan családos ember, de 
nálam nyaralnak a testvéreim gyermekei. Vannak 
vagy hatan.
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— Pompás, kedves dolog, — mondotta 
édes apa. — Legalább a vidékkel megismerked­
nek a nagyobb gyerekeim. Nos, Bandi, — kér­
dezte tőlem — van-e kedved Szent-Pálra jönni ?

— O, hogyne volna, mondtam én, s csak­
ugyan örültem ennek a kis utazásnak, ámbár 
másfelől sajnáltam itt hagyni, ha egy pár napra 
is, nagyapót, nannyót és — Árpádot.

Szent-Pál a nagyapóék falujától három-négy 
órányi távolságra esik s az út odáig hegy, völgy 
és erdő. Egy nagy és híres erdőn vitt keresztül 
az út: a Rika-erdőn. Az édes apa már mesélt 
nekem erről az erdőről, melyben Atillának, az 
»Isten ostoránakcc palotája volt s a nagy hada­
kozások után ide szeretett megvonulni pihenőre 
első feleségével, Rékával s fiaival, Aladárral és 
Csabával. Azt is hallottam volt már, hogy az 
erdő közt elfolyó Rika-paíak partján van egy 
rengeteg nagy kő s a monda szerint ez alatt 
fekszik Réka királyné hármas koporsóban.

Hegyre föl, völgybe le vitt az út folyton, 
a Rika-erdőn keresztül s alig hogy beértünk az 
erdőbe, balra a patak partján megpillantottuk a 
nagy, mohos követ.

— Ugy-e, édes apa, itt a Réka királyné
sir ja ?

— Eltaláltad, fiam. De éppen most hallottam



127

egy mondát, mely másként adja elé Réka halálát, 
a mint az a könyvekben meg van írva.

Az édes apa kérésünkre elmondta ezt a 
történetet és én belejegyzem könyvembe. Egyszer

Réka királyné négy tüzes csikót fogatott aranyos, 
bársonyos hintájába s úgy indult Udvarhely felé. 
Repülve-repültek a csikók, a kocsis alig tudta 
tartani a gyeplőt, száguldottak árkon-bokron 
keresztül. No, ez még nem lett volna baj, de 
egyszerre csak egy megvadult bika törtetett elő
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a sűrű erdőből s egyenesen a csikóknak szaladt, 
szörnyű bömböléssel. A csikók megijedtek s 
most már veszettül nyargaltak úttalan utakon, 
mígnem egyszer felfordult a hintó s Réka királyné 
holtan terült el a patak köves partján. A meg­
vadult bika tovább szaladt s meg sem állott 
Bikafalváig, mely innét hat órányira van, Udvar­
hely városa mellett. Azóta hívják ezt a falut Bika- 
falvának, itt esett össze a megvadult állat, itt 
lehelte ki páráját. A szegény Réka királyné holt­
testét fölvitték a palotába. Hej, nagy búbánat 
nehezedett a világhódító Atilla szivére. Sírva 
borult Réka holttestére. Aztán jöttek a fiai s 
hangos sírásuk felhatott a magas egekig. És 
jöttek a hunok mindenfelől, siratták a jó király­
nét. Gyászba borult a nagy hun birodalom. 
Aztán hármas koporsóba fektették a holttestet. 
Arany volt a belső, ezüst a középső, vas a külső. 
És vitte hat rabszolga a koporsót éjnek éjsza­
káján a Rika-patak partjára, ottan sírt ástak, a 
hármas koporsót beleeresztették, szépen elföldelték 
s hogy ne tudják a népek, hová temették a 
királynét, mind a hat rabszolgának a kardjába 
kellett ereszkedni. Akkor Atilla a palota mellől 
egy rengeteg nagy követ hengerített le a Rika- 
patak partjára, éppen a sír mellé. Ez a kő itt van 
azóta. Ezer esztendejénél több ideje, hogy járnak-
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kelnek mellette az emberek, úgy beszélik réges- 
rég idők óta, hogy a kő alatt nyugszik Réka 
királyné, de senki még a nyugodalmát meg nem 
háborította. — Gyermekek, emeljetek kalapot e 
sír előtt!

Megindult szívvel emeltem kalapot. Akár 
úgy volt, akár nem, a mint a szájhagyomány 
beszéli, bizonyos, hogy e földet, a melyen most 
járunk, a dicső hunok vére áztatta. Szent ez a 
föld, szent!

Egy kevés ideig mind hallgattunk, Juliska 
szólalt meg először:

— O, édes apuska, mesélj még valamit.
— Na, mondta édes apa, sokat tudnék én 

erről az erdőről mesélni nektek. Azaz, hogy nem 
mesélni. Hej, gyerekek, hiszitek-e, hányszor jártam 
én át ezen az erdőn! Tíz esztendőn keresztül 
minden esztendőben ötször ki Udvarhely felé, 
ötször vissza a falumba vakáczióra. De nem 
mindig kocsin ám! Sokszor gyalog. Felkereked­
tünk tizen-húszan nagy és kis diákok Udvar­
helyen, ha vakáczióra eresztettek s úgy indultunk 
haza szülőfalunkba gyalog, egy somfa-bottal a 
kezünkben. Na meg egy kis tarisznyácska lógott 
a nyakunkban. Egy kis kenyér, egy kis szalonna 
meg túró volt a tarisznyácskában, jó kedv a 
szívünkben, nóta az ajkunkon, nem éreztünk

Benedek Elek: Nagyapóéknál. 9



fáradtságot, versenyt daloltunk az erdőben a dalos 
madarakkal. Nem amolyan rövid kirándulás volt 
ez, hanem egy jó hosszú napig tartó utazás. 
Néha bizony még a talpunk is feltört, de bántuk 
is mi, elfeledtük otthon, mikor megölelt, meg­
csókolt az édes anyánk ! Ti, kik a nagy városban 
tanultok, a szülei háztól jártok iskolába, nem is 
tudjátok, mennyi nélkülözéssel tanul a szegény 
falusi ember fia, távol a szülei hajléktól ! Hanem 
ez a nélkülözés, a sok sanyarúság nem vette el 
a mi kedvünket. Csak az edzi meg igazán a 
jellemet! »Teher alatt nő a pálm a!«

— Beszélj, apa, beszélj!
— O most már egy tréfás dolgot mondok el.
— Mondjad, apa, mondjad.
— Hát az egyszeri diákocska, a ki a máso­

dik-harmadik latin iskolába járhatott, éppen ment 
hazafelé. Egy kicsit elfáradott szegény s nagy 
fohászkodással vágott neki a Bikának. A mint 
elindul, utoléri egy Henter nevű úri em­
ber s felülteti a hintájára. Mikor aztán keresz­
tül értek a Rikán, a diák leszállóit, mert az 
útja másfelé tért. Megköszönte szépen az úr­
nak, hogy fölvette a kocsijára.

— Ohó, — mondotta Henter uram, — hisz 
te már tanulsz diákul, hadd lám, meg tudnád-e 
diákul köszönni, hogy áthoztalak?

— i3° —



A fiú egy kevés ideig gondolkozott, össze­
szedte magát, s mondd:

— Ago gracziasz tibi Henteriász, hogy átal- 
vitted meász portákász in Rikász !

Hanem tudok én ennél még mást is. Ez 
velünk történt, a falumbeli diákokkal. Itt, éppen ebben 
-az erdőben, ahol azon a tisztáson ni, kifogtuk 
a lovakat, hadd legelésszenek egy kicsit. Forró 
meleg júniusi nap volt, leheveredtünk a bokrok 
árnyékába, elészedtük a hazulról hozott elemózsiát. 
Volt kakastejjel s varjúvajjal sütött székely pogácsa, 
csirkesült, kürtös kalács s minden. Egyszerre csak 
mit gondol, mit nem az egyik ló, ucczu, meg­
futamodik s vágtat haza felé, a hogy csak birt. 
Hej, utána mi, kiabáltunk: hóha, hó, nye, zab, 
nyel Kiabálhattunk, nem állt meg az, hanem 
még sebesebben futott. Egy jó órahosszat ker­
gettük, akkor aztán letért az útról, beveszett a 
sűrűségbe. Ló nélkül kellett visszatérnünk. Alig 
tudtunk dilani a lábunkon, csurgott rólunk a 
verejték. Na, most mit csináljunk? Egy lóval 
menjünk be a városba ? Az nagyon idétlen, mikor 
a rúd két lónak való. Azt mondta a legény, a 
ki velünk volt: O ugyan nem szégyenkezik az 
•egész úton.

— Hát akkor menj vissza, mondta köztünk 
a legidősebb diák, mi meg szedjük a czók-

9*
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mókunkat a hátunkra s menjünk. Akár kocsin, 
akár gyalog, nekünk estére a kollégiumban kell 
lennünk.

A legény nem is mondatta ezt kétszer 
magának: befogta az egy lovat s mi leszedtük 
czók-mókunkat, folytattuk utunkat Udvarhely 
felé, a legény haza felé.

— Megtalálta a lovat ? — kérdezte Gyuszika..
— Meg ám, otthon az istállóban! Szépen 

haza ment magától. Hanem ez csakugyan keser­
ves utazás volt, gverekek. De az Isten nem 
hagyott el. Jöttek a háromszéki diákok, négy 
szekéren egymás után. Ezeknek két napi járó 
utat kellett megtenniük Udvarhelyig, mert hát 
akkor még nem volt gimnázium Sepsi-Szent- 
Györgyön. Nem tudták, mit gondoljanak, mikor 
minket utolértek.

— Hát ti az »apostolok szekeréncc mentek 
Udvarhelyre ? Mi történt veletek, fiúk ? — kér­
dezte Lisznyai Tamás, egy öreg diák.

Elmondtuk szomorú-víg esetünket.
— De már azt nem engedjük, fiúk, hogy még

arra felé is gyalog menjetek, Jertek, üljetek fel!
Mi hatan voltunk, ők meg a négy szekéren 

ültek harminczketten. Minden szekéren nyolcz 
diák, nagy és kicsi vegyest. Már így is, csakhogy 
nem egymás ölében szorongtak. De hát, gyerekek.
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sok jó  ember elfér kicsi helyen. Két szekérre kettő­
kettő, kettőre meg egy-egy. A kisebbek kettesé­
vel, hármasával kuczorogtak a hátsó saroglyábán. 
Hanem azért oda se neki. Nótára gyújtottunk,, 
ki nem fogytunk Udvarhelyig a vígnál-vígabb 
nótákból.

O, de szép, aranyos élet volt ez, édes fiaim!



Rika-erdőtől már csak egy órányira van 
Szent-Pál. Magas hegyek közé ékelve, kes­
keny völgy ölében fekszik e kis székely falu, 

melynek vörös cserepes fedelű házai messziről mo­
solyognak az utazóra. A Dezső bácsi háza a falun 
kivid áll, egy régi kastély ez, mely négyszáz 
esztendővel ezelőtt épült s melyben hajdan a 
Kornissok laktak. Nem messze tőle csak rom­
iadéiba van egy másik kastélynak, mely szintén 
a Korniss-családé volt. Ebben lakott Korniss 
Ilona, kiről — mint édes apa mondta — regény 
is van írva. A kastélyban vagy tíz szoba: elfér­
tünk hát kényelmesen, pedig csak gyerek volt 
vagy tizenkettő : mi hatan, a többi mind a Dezső

A hunok sírja fölött.
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bácsi öcscsei, húgai, Budapestről meg Udvarhely­
ről. No, ezeken a budapesti gyerekeken nem 
látszott meg, hogy budapestiek: piros pozsgás 
volt az arczuk, csupa élet, elevenség. Mindjárt 
jó barátságot kötöttünk, mintha mindig együtt 
lettünk volna, s alig pihentünk meg, sorban 
lovagoltunk a Muczin, a kastély előtt elterülő 
kerek udvarban. Aztán lementünk a kertbe — 
fürödni. Nem folyóvízben, hanem valóságos 
uszóházban, melynek sós vize van. Mert ezen a 
vidéken szere-száma nincs a sós forrásoknak. 
Jó darab helyeken a föld mintha be volna hintve 
apró sóval: olyan fehér. Réges-régen, még a 
rómaiak idejében, sóbányák lehettek itt s a szántó­
vető ember ekevasa még ma is kidob egy-egy 
darab sót. Bizonyos, hogy a föld gyomra itt 
tele van sóval, de hiába van tele, nem szabad 
kiásni. Úgy látszik, tartogatják a késő századokra, 
mikor itt is, ott is a bányákban fogyni kezd a só.

De mindennél nevezetesebb az a kis erdőcske, 
mely a szent-páli hegy oldalán húzódik el. Nem 
is annyira erdő ez, mint liget. Csenevész, szo- 
morkodó nyírfák, boróka-bokrok, ez az egész. 
Ide vitt ki Dezső bácsi minket szalonnát sütni. 
Azt, szalonnát sütni a szabadban, égő tűz parázsa 
fölött. Azt mondta Dezső bácsi: nincs annál 
pompásabb, izletesebb valami, mint a szabad tűz
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felett, fanyárson pirított szalonna. Persze úgy, ha 
a szalonnasütés előtt nagyot gyalogolunk.

Ó, Istenem, ez igazán pompás egy dolog 
volt. A hányán voltunk gyerekek, száraz gallyakat 
hordtunk össze, aztán Dezső bácsi alája gyújtott 
s egy szempillantás múlva már lobogó lánggal 
égett a gallyakból magasra rakott máglya. Lassan­

ként a vastagabb ágakból jó csomó szén égett, 
egy hosszú ággal azt szétkapartuk, most már le­
hetett sütni a szalonnát. A jó Dezső bácsi e 
közben kilencz nyársat faragott, mert annyian 
voltunk éppen akkora gyerekek, a kiket a tűz 
köré eresztettek. Mondhatom, pompás kép volt, 
a mint kilenczen a tűz köré ültünk, egyik ke­
zünkben egy jó darab kenyér, a másikban a 
nyárs, melynek a hegyébe volt szúrva egy szelet



szalonna. Olyan szépen pirultak a szalonnák a 
pislákoló parázs felett s mi közbe-közbe hozzá 
csaptuk a szalonnát a kenyérhez, hogy a zsírja 
mind a szénre ne csepegjen.

Az édes anyáék, a néniék kiürítették a 
kosarakat, melyek tele voltak mindenféle hideg 
sülttel, sonkával, kalácscsal, s mind azt mondták : 
ilyen jól még nem esett az uzsonna. Dezső 
bácsi és édes apa borozgattak, s beszélgettek a 
régi jó diákéletről.

Mikor az uzsonnának vége volt, az édes 
apa hirtelen fölkelt s a ritka bokrok közt a 
hegytetőre mutatott.

— Utánam, gyerekek! Ki a tetőre!
Mentünk mind, nagyok és kicsinyek. A

hegytetőre érvén, felénk fordult az édes apa s 
kérdé:

— Mit gondoltok, gyerekek, hol vagyunk 
most ?

S még feleletet sem várt, folytatá:
— A hunok sírja felett. Látjátok, ez a 

kerek, a szélén kövekkel körül rakott halom 
nem a természet műve, emberi kéz rakta ezt a 
halmot, ennek előtte ezer négyszáz esztendővel. 
Hun ősök porai nyugosznak a halom alatt. 
Hunok, kik Atillának vezérlete alatt meghódították 
az egész világot, de, hajh, a mint a világhódító
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Atilla lehunyta a szemét, két táborba szakadtak, 
mert az ármányos Detre egymás ellen uszította 
Atilla két fiát: Aladárt és Csabát. A testvér-  
harcznak gyászos vége lett. Csaba, bár nem lett 
volna szabad nyúlni az Isten kardjához, melyet 
a hunok külön ládában, erős zár alatt őriztek, 
mikor látta, hogy nem győzhet másként, elővette 
az Isten kardját s megölte vele testvérét, Aladárt. 
Ám a testvér vére elvette a kard varázserejét. 
Csabának nehány ezernyi vitézével menekülni 
kellett a földről, melyet apja szerzett. Visszament 
Szittyaországba, az ős hazába, de itt hagyott 
két ezer hunt, hogy itt székeljenek addig, a míg 
a magyar testvérekkel vissza jön. Hej, szegény 
itt maradt székelyek! A hány nép volt e földön 
akkor, mind ellenük támadott. De Csaba három­
szor visszatért az utjából s szétverte a feltámadott 
népeket. Aztán telt, múlt az idő, a székelyeket 
sokáig nem bántották, de Csaba nem tért vissza. 
Hiába biztatta otthon a magyar testvéreket : 
jertek, jertek, az én apám földjére, nincs szebb 
annál kerek e világon, — azt mondták a bölcsek: 
addig nem megyünk, mig Isten nem jelenti meg 
nekünk: menjünk-e vagy nem.

Meghalt Csaba, de mikor újra feltámadtak 
a népek a székelyek ellen, eljött újra az ő vité­
zeivel. Lejöttek az égből s az ellenséget szét­
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verték negyedszer is. Aztán újra felszállottak az 
égbe, s a merre elszáguldottak, paripáik lába 
nyomán ragyogó fehér út verődött, a mely soha 
el nem enyészik, megmarad örökkön örökké: a 
hadak útja ez.

Négyszáz esztendeig élt már itt a maroknyi 
székely, ezen a földön, gyermekek, mikor jöttek 
a magyar testvérek, elfoglalni Atilla örökét: ősi 
jogon, halehet; karddal, ha másként nem lehet. 
Elfoglalták karddal. Magyar és székely egymás 
keblére borult, mint igazi testvérek, a kik egy­
mástól rég elszakadtak s im, most újra össze­
találkoznak.

Ezer esztendeje, hogy itt él magyar és 
székely : édes testvérek, egy anyának a gyermekei. 
Nincs e hazában egy talpalatnyi föld, melyet 
magyar vér nem áztatott. Megvédték a földet 
töröktől, tatártól, némettől. E földnek minden 
rögje szent, gyermekek, mert őseink vére termé­
kenyítette meg. A költő mondja:

A  nagy világon e kivűl 
Nincsen számodra hely,
Áldjon vagy verjen sors keze :
Itt élned, halnod kell.

Itt, itt, ezen a földön. Számunkra e hazán kívül 
nincs más haza. Ezért a hazáért, ezért a földért 
dolgozni s ha kell, vért ontani ki ne volna kész !
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— Mind, mind ! — kiáltottuk mi lelkesülten, 
fiúk és leányok.

Az édes apa folytatta:
— Ne feledjétek, gyerekek, hogy rég el­

porladt ősök sírja felett álltok. Honfoglaló ősök 
sírja felett. Virágot e sírhalomra! Szedjétek le 
az erdő minden virágát s hintsétek föléje.

— Virágot, virágot ! —• kiáltottuk egyszerre 
s egy szempillantás alatt összehordtuk, a mi 
virág volt a közelben.

Oly szép volt a virággal behintett kopár 
sírhalom! A leszálló nap rávetette fényét a 
virágos sírhalomra s ragyogni kezdett az egész 
vidék. Mintha megmozdultak volna a távoli 
hegyek, erdők s mind felénk integettek volna, 
köszöntve, üdvözölve. Aztán felragyogtak a 
csillagok is, csillagok táborában a hadak útja, ez 
a fehér ragyogó csillag—út. Látni véltem Csabát, 
a mint kivont karddal száguld paripáján s utána 
a hun vitézek. És mintha hallottam volna riadóját: 
Utánam, vitézek, bajban van a székely!

Sokáig némán állottunk a sír körül s egy­
szerre csak, a nélkül, hogy szóltunk volna egy­
másnak, énekelni kezdtünk: A nagy világon e 
kívül nincsen számodra hely . . .



A diák-szolga.

zent-Páltól, a Dezső bácsi falujá­
tól, két órányira van Székely- 
Udvarhely. Az édes apa oly 
sokszor beszélt nekem erről 
a kis székely városról s külö­
nösen arról a kedves régi kál­
vinista gimnáziumról, a hol 

ő tanult, hogy szinte 
már a szobákat is is­
mertem, a melyekben 
lakott tíz éven át. Sze­
rettem volna látni azt 
a hatalmas kősziklát, 
melynek tetején fész­
kelt egykor régen Bud- 
vár, a hun ősök vára; a
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csöndes kis kápolnát, mely a völgy ölében húzó­
dik meg s a melynek a környékén édes apáék 
vasárnap délutánonként labdáztak. A Kuvar hegyet, 
a Szarkakőt, a hol árvalányhajat szedtek. A fűzfa 
berket a Küküllő partján, hol egy-egy fűzfa 
tövében leheveredve leczkéjét tanulta édes 
apám . . . O, mennyi kedves, drága hely. Kedves, 
drága nekem is, mert mind kedves emlék az én 
édes jó apámnak.

De különösen érdekelt a vén kollégium.
— Édes apa, oly közel vagyunk Udvar­

helyhez, vígy el oda.
— Jó szívvel, édes fiam.
Láttam édes apám arczán, mennyire jól 

esik a kívánságom. Sőt úgy láttam, mintha egy 
kissé izgatott, nyugtalan lett volna s türelmet­
lenül várta, hogy a kocsi eléálljon. Azt hiszem, 
szeretett volna szárnyat ölteni, hogy hamarább 
láthassa azt a várost, melyhez annyi édes gyermek- 
és ifjúkori emlék kötötte a szívét. Az édes anya 
és a többi gyerek Szent-Pálon maradt, ketten 
mentünk Udvarhelyre : az édes apa meg én.

Hegy, völgy, hegy, völgy! Mindjárt Szent- 
Pálon túl, az országúitól balra, magas hegy 
tetején a bágyi vár romja, tövében a kis falu, 
melynek fehér szakállú papjáról s a jóságos pap 
néniről kedvesen emlékezett meg édes apa már
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Budapesten. A faluk közel esnek egymáshoz. 
Homoród-Szentmárton, Recsenyéd, Patakfalva, 
Árvátfalva, (ez igazán árva kis falu), Felső- 
Boldogasszonyfalva. lm egyszerre csak szélesedik 
a völgy, amott balra Bikafalva s jobbra tekintve 
már látszik Udvarhely alsó fele.

A szívem hangosan dobog.
— U gy-e ez Udvarhely, édes apám?
Felel édes apa kipirult arczczal:
— Ez, fiam, ez! A legszebb vidéki város. 

Nekem az!
— O, hogyne volna az, mondom én.
Fel-felsikoltok örömemben, a mint egy-egy

helyet magamtól megismerek, édes apa régibb 
elbeszélései alapján.

— Nini, a kápolna! Ahol a nagy homloku 
szikla. Annak a tetején volt Budvára! (Talán 
Budának, Atilla testvérének a vára?) — Ez a 
hosszú kopár hegy, ugy-e, a Kuvar?

— Az, fiam, az.
Már bent is vagyunk a városban. Egy hosszú 

utczán haladunk végig. Csinos boltok mind a 
két oldalon. Egy- és kétemeletes házak is közbe- 
közbe.

— Hát a kollégium ? Hol van, hol ?
— Mindjárt, mindjárt, — csitított az apa, 

— bár ő is izgatottnak látszott.
Benedek Elek : Nagyapóóknál. 10
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A Kossuth-utcza végén jobbra fordul a kocsi 
s im, elémbe tűnik a kálvinista templom és vele 
szemben — — a kollégium. Szép kétemeletes 
ház. Nem az, a mi volt édes apa korában. Újra 
építették. Úgy tetszett nekem, mintha édes apa 
egy kicsit elszomorodott volna. Örült bizonyára 
a szép új palotának, de egy kicsit fájt mégis, 
hogy nem láthatja még egyszer a régit, a kedvest, 
a zsindelylyel födöttet, alacsony padlás-szo- 
bácskáival.

A kocsi megállt a kollégium kapuja előtt. 
Beléptünk. Csöndes az udvar, a folyosó, mint a 
temető. Diákok lármája nem veri föl a tudomány 
hajlékának csöndjét: ők most odahaza vannak 
mind az édes szülei hajlékban, élvezik a nagy 
nyári vakáczió örömeit, éppen, mint én. Ó, ha 
csak egy órára láthatnám őket!

Hanem mégis volt valaki. Egy theológus 
diák, a ki osztálytanító s egyben »ellenőr«, vagy 
a mint a diákok mondják: »kontra«, jött elénk 
s barátságosan ajánlotta föl a kalauzolást. Bejártuk 
a földszintet, az első s a második emeletet, be-be 
néztünk a lakószobákba, a tantermekbe. A lakó­
szobákban üresen ásított 6— 7 ágy, némelyik 
alatt egy-egy kis karikás ágy is.

— Ugy-e, ezekben a karikás ágyakban a 
kis fiuk hálnak?
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— Nem a kis fiúk, — mondta az édes 
apa. — A diák-szolgák szoktak ezekben hálni.

— Diák-szolgák?
Ilyenek is vannak?

— Persze, hogy 
vannak. Azok a sze­
gény fiúk, a kik nem 
a maguk költségén él­
nek s apróbb szolgá­
latokért m ó d o s a b b  
társaiktól kenyeret kap­
nak, meg az ebédből 
s a vacsorából is, a mi 
— megmarad.

— O, Istenem !
A mi megmarad !

—  N e  m,  n e m  
olyan szomorú ez a 
dolog, a mint te kép­
zeled. Hallgass csak 
ide. Minden szobában 
lakik tíz diák, kisebb, 
nagyobb. Elemi osz­
tályosok és gimnázis-
ták. A tízből hét a maga kenyerén van. Ezeket 
»tanítvány«-oknak nevezik. A többi három: 
•»szolga«. A hét tanítvány a hét egy-egy napjá-

10
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bán ebédet, vacsorát főzet az egész szoba részére, 
kint a városban, valamelyik polgári családnál. 
Reggel pénzt ád a húsra. Kinek? A legnagyobb 
szolga-fiúnak. Ez megy a mészároshoz, húst vesz, 
azt elviszi a gazd’asszonyhoz s délben ugyanez a 
fiú elhozza az ebédet. A másik szolgadiák vizet 
hoz a kútról, a harmadik meg háromszor napjá­
ban kisöpri a szobát.

— Egyéb kötelességük nincs?
— Van egyéb is. A nagyobb diákok czipő- 

jét, csizmáját kitakarítják.
— S a  kisebbekét?
— Azokét nem. Látod, éppen ez is mutatja, 

hogy azokat a szegény fiúkat nem nézik igazi 
szolgáknak. A «tanítványokig míg nagy diákká 
nem nevelkednek, maguk takarítják a ruhájokat, 
maguk vetik meg az ágyokat. Hisz ők is több­
nyire egyszerű székely gazdaemberek gyermekei, 
azzal a különbséggel, hogy az ő apjuk módosabb. 
Mikor aztán a hetedik osztályba kerülnek, akkor 
tanítványból, szolgából »úr« lesz egyformán s 
ha még oly szegények is azok a szolga-diákok, 
a hetedik osztálytól kezdve »urak,« ők is, a 
maguk kenyerén élnek s a maguk kenyeréből 
juttatnak a kisebb szolga-diákoknak.

— De honnét lesz egyszerre kenyerük?
— Honnét? Onnét, hogy ezek a szolga-
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diákok rendesen kitűnő tanulók. Kapnak külön­
féle ösztöndíjakat, sátoros ünnepeken légáczúába 
járnak . . .

— Mi az a légáczió?
— Na ezt ti, pesti gyerekek, csakugyan 

nem tudjátok. Hát ez úgy van, fiam, hogy van 
50—60 oly kálvinista falú Udvarhely- meg 
Háromszék-vármegyében, a hol sátoros ünne­
peken a pap csak az első nap prédikál, a többi 
napon a diákok. Öt prédikácziót mondanak el 
s ezért kapnak 10—20—30 forintot, nagyobb 
faluban még ötvenet is. Városban összegyűl 100 
forint is. Aztán magánórát adnak a kisebb diákoknak. 
Ez is hoz valamit. Hej, fiam, sok jeles ember 
került ki már ezek közül a szegény szolga-diákok 
közül ! Papok, tanárok, ügyvédek, orvosok, magas 
rangú tisztviselők.

— Ő, de szép, ó, de szép!
Végig járván a szobákat, tantermeket, le­

mentünk a hátsó udvarba, hol a  diákok szabad 
időben játszani szoktak.

— Sokat játszottál itt, ugy-e, édes apám?
— Meghiszem azt!
— Nézd, apa, nézd, egy kis fiú! Akkora, 

mint én!
— Az ám, egy kis fiú, — mondta édes

apám.
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Éppen akkor mászott föl a mászórúdon.
— Hát ez nem ment haza vakáczióra? 

— kérdeztem én.
— Nem, — mondta az ellenőr, — árva 

fiú szegény, sem apja, sem anyja, egész esztendőn 
át itt van. Az én kicsi szolgám.

— O, Istenem!
— Gyuri, gyere ide, — szólította meg az 

ellenőr.
Gyuri hirtelen lecsúszott a rúdról s felénk 

sietett. Éppen olyan ruhát viselt, mint Benkő 
Árpád, mintha hasonlított volna is hozzá. Szelíd, 
kék szemében jóság lakozott, Illedelmesen meg­
emelte kalapját, köszönt.

Az édes apa megsimogatta az arczát s 
nyájasan kérdezte:

— Mi a neved, fiacskám ?
— Bándi György vagyok, szolgálatjára.
Én is megmondtam neki a nevemet s kezet

fogtunk.
— Hányadik osztályba jársz? kérdeztem.
— Most a második gimnáziumba megyek.
— Pompás! Én is! Csúszik-e a latin?
— O, igen. Hát neked?
— Nekem is.
Közbeszólt az ellenőr:



— Gyurival meg vagyok elégedve. Az els6 
eminens az osztályban. Ha így tanul tovább is, 
derék ember válik belőle.

— Hát pajtásaid nincsenek? — kérdeztem 
igaz részvéttel.

— A pajtásaim hazamentek s én magam 
maradtam. Ki-kijárok a rétre, az erdőre, néha 
találkozom egyik-másik városi pajtásommal s 
azokkal játszom. De legtöbbet itt vagyok. Egye­
dül is jól tudok én játszani. Kedves verseimet 
szavalgatom itt az udvaron. Aztán elképzelem, 
hogy előttem állanak az osztálytársaim, azokat 
kikérdezem s mindjárt én meg is felelek a kér­
désekre. A kik különben is jó tanulók, azokkal 
jó feleleteket adatok, a rossz tanulók helyett 
hebegek, kapkodok ide, oda, aztán egyszerre 
rászólok: ülj le, szekundát kapsz!

— Jaj, de kedves! Ezt a játékot majd én 
is megpróbálom.

Láttam, hogy édes apának könnybe borult 
a szeme. De könnybe borult az enyém is. Alig 
nehány perczet beszéltem Bándi Gyurival, oly 
nehéz volt megválnom tőle.

— Isten veled, Gyuri! Ne feledj el. Hátha 
még az életben találkozunk. Ha Budapestre hoz 
valaha az utad, ne kerülj el engem !

— Nem, nem !
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Az édes apa egy ezüst forintost vett ki a 
zsebéből.

— Nesze, Gyurka, fogadd el, majd jó lesz
könyvre.

Gyuri húzódozott.
— Köszönöm, 

de . . .
— Na, csak fo­

gadd el. T udom , 
nem költöd roszra.

— O, Istenem, 
én semmi emléket 
sem adhatok neked !

Összekotorász­
tam minden zsebe­
met. Nem volt egyéb 
nálam, csak egy kis 
szegedi bicska, az is 
kedves emlék Pòsa 
bácsitól.

— Nézd, Gyuri­
kám, ezt a bicskát 
Pòsa bácsitól kaptam, de én neked adom.

Gyuri arcza kigyúlt az örömtől.
— Köszönöm, köszönöm, áldjon meg az 

Isten. Sohasem felejtlek el!
Jobban örült ennek, mint az ezüst forintnak.
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Kikisért a kollégium kapujáig, úgy men­
tünk egymást átkarolva szépen. Ott elváltunk. 
Valamit dadogtunk egymásnak, a jó Isten tud­
ja, mit.

. . . .Vájjon látom-e még valaha Bándi 
Gyurit ?



Az ezredes.

sak egy rövid délutánt tölthettünk a 
kedves kis székely városban, mert 
estére vissza kellett mennünk Szent- 
Pálra.

Alig volt annyi időnk, hogy meglátogat­
hassuk édes apa volt tanárait, kik közül csak az 
öreg Szakács professzort találtuk otthon, a töb­
biek fürdőn töltötték a nagy vakácziót. Az öreg 
úr, kinek arczán nagy betegség nyomai látszot­
tak, (pár hónap múlva meg is halt, legyen ál­
dott az emléke !) a mint beléptünk, azonnal 
megismerte édes apát, pedig csaknem húsz esz­
tendeje volt, hogy utoljára látta. Halovány ar- 
cza kipirult az örömtől, kedves fiamnak szólí­
totta édes apát, nekem a vállamat megveregette,
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az arczomat megsimogatta, aztán hosszan a sze­
membe nézett.

— Szakasztott az édes apja. Remélem, ép­
pen oly jó diák vagy, mint az édes apád volt.

— Nagyon megvagyok vele elégedve, — 
mondotta az édes apa.

Aztán beszédbe melegedtek s egy rövid óra 
alatt oly sok kedves emléket elevenítettek föl. 
Édes apa sorba kérdezősködött a többi tanárról.

— Mind jól vannak, — mondotta az öreg 
úr, — Bőd, Félegyházi, Gönczy . . . talán több 
nincs is a régiek közűi. Szegény öreg Kiss 
professzor kint fekszik a temetőben . . . Hiszen 
tudod, írtál róla szép megemlékezést . . . Nem­
sokára írhatsz rólam is, édes fiam.

Oly szomorúan mondta ezt a jó öreg, hogy 
a szívem megsajdult belé.

— O, az még későre lesz, — vigasztalta 
édes apa. — A nyáron kipiheni magát, kedves 
professzorom, s ismét a régi elevenséggel jár—kél, 
tanít a kollégiumban.

— Annak már vége, v ég e . . .
Mind a hárman szomorúak, nagyon szomo­

rúak voltunk a búcsuzáskor. Az édes apa, mikor 
a kocsin ültünk, búsan sóhajtott föl: Szegény jó 
Szakács professzor!
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S nem szólt, míg a városból ki nem értünk. 
Csak mikor a város végére értünk, fordult visz- 
sza s búcsút integetett a városnak : Isten veled, 
Isten veled ! És búcsút integetett sorba az isme­
rős helyeknek : a kopár Kuvarnak, a hatalmas 
sziklafejü Budvárának, a kápolnának . . .

Mikor Boldogasszonyfalván túl voltunk, az 
édes apa hévvel ölelt át s mondta lelkes szóval:

— O, de szép napom volt ez a mai, édes 
fiam !

Aztán kevés hallgatás után hozzá tette:
— Hanem úgy érzem mégis, hogy sajog 

a szívem. Úgy fájt itt hagynom ezt a várost. 
Tíz esztendőt éltém a falai közt, fiam. Szép idő, 
nagy idő ! Mennyi kedves, drága emlék elevene­
dik meg a lelkemben most ismét, hogy távolo­
dom tőle!

— Mondj el valamit ezekből, édes apa.
És elmondott az édes apa egy szép, egy 

megható történetet, melyet, nincs addig nyugvá­
som, mig naplómba be nem írtam. O Istenem, 
ha oly szépen le tudnám írni, a mily szép a 
történet s a mily szépen az édes apa elmon­
dotta nekem !

Két-három évvel lehettem idősebb fiú, mint 
te most, kezdette az apa. Abban az időben egy 
vadász-ezred állomásozott a városban.
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Az ezredes magyar ember volt, hatalmas: 
erős alak, gyönyörű fehér szakálla a mellét 
verte. Arczárói nemesség, szeméből a jóság, a 
szelidség ragyogott, bár a háborúban oroszlán 
volt s vitézségét nem egy sebhely hirdette ar- 
czán és homlokán. Mi diákok úgy szerettük, 
mintha édes apánk lett volna, mert nem volt az 
a nap, hogy délben, mikor harangszóra az osz­
tályokból jöttünk ki nagy éhesen, az ezredes 
ott ne állott volna a földszinti vagy az első 
emeleti folyosó ablakában. Onnét nézett le az 
udvarra s a szeme csakúgy ragyogott a gyö­
nyörűségtől, látván az osztályokból kitóduló 
diáksereget, mely méhrajként zsongott a kollé­
gium udvarán. A mint megpillantottuk az ezre­
dest, kitörő örömmel köszöntöttük jó messziről :

— Jó napot, ezredes bácsi!
Ismert minden diákot, kicsit, nagyot, nevén 

szólított mindenkit, s mikor körülvettük, sorba 
kérdezett.

— Hát te, Pista, feleltél-e m a? Tudtad-e a 
leczkét ?

— Tudtam, ezredes úr.
— Ember vagy, fiam!
— No Jánoska, van-e már történeti könyved ?
— Van, ezredes úr.
— Mutasd, hadd látom.



— Tessék, ezredes úr!
Akkor meg Danit szólította meg.
— Ejnye, ejnye, Dani fiam, beteg vagy tán? 

Nagyon halvány az orczád.
— Nem vagyok beteg, ezredes úr.
— Talán éhezel?
Dani hallgat.
— No . . .  no . . .  nesze, fiam, itt van egy 

piczula. Végy Miska-czipót meg czigánypecse- 
nyét belőle.

(A Miska-czipót a piaczon árulták s Miska 
bácsiról, a nagy hasú harangozóról hívták így, a 
ki kenyérsütéssel is foglalkozott.)

Mit gondolsz, fiam, mi hozta az ezredest 
mindennap a kollégiumba? Mondod, a jó szíve. 
Természetesen, az. De egyéb is: a gyermekkori 
emlék. Mert az ezredes is itt tanult ám, a kollé­
giumban, innét ment, mint nagy diák a csata­
mezőre, mikor Petőfi riadója végig zúgott az 
egész országon :

Talpra, magyar, hí a haza!
Itt az idő, most vagy soha !
Rabok legyünk vagy szabadok ?
Ez a kérdés, választatok !
A magyarok Istenére
Esküszünk,
Esküszünk, hogy rabok tovább
Nem leszünk !
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A fiatal diák az elsők közt volt, kik lelke­
sülten rohantak a csatamezőre, harczolni a ma­
gyar szabadságért. A szabadságharcz szomorú 
végét már ismered. Az ezredes, akkor még fia­

tal hadnagy, sebektől borítva az ellenség kezébe 
került, besorozták közkatonának s úgy vitték 
Olaszországba. Mikor aztán vége volt a nehéz, 
a keserves szolgálatnak, egyet gondolt: ott ma­
radt a hadseregben, Békében az eszével, háború­
ban a vitézségével tűnt ki s a magyar ifjú fok­
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ról-fokra emelkedett. Mint ezredes került e vá­
rosba, hova őt is édes gyermek- és ifjúkori 
emlékek kötötték. Minden nap egy-egy ünnep­
nap volt neki, mikor bejött a kollégiumba, az 
volt nekünk is. Szerettük ezt a hatalmas ter­
metű, jóságos szívű katonát, ki bajainkban segí­
tőnk, bánatunkban vigasztalónk volt, s velünk 
örült, ha mi örültünk.

De, hajh, egyszer nagy, végtelen nagy szo­
morúság ért minket. Eltelt egy nap, el kettő, el 
három : az ezredes nem jött a kollégiumba. Más­
kor, ha a hadgyakorlatról volt is hazatérőben, 
leszállóit szürke lováról, átadta a katonaszolgá­
nak és sietett be. A szürke már úgy tudta a 
gazdája szokását, hogy magától megállóit a kol­
légium kapuja előtt.

— Az ezredes beteg, hozták a szomorú 
hírt a nagy diákok.

— Az ezredes nagyon beteg, talán meg 
is hal, — ment szájról szájra a bús, leverő hír.

— O, Istenem! — sóhajtottunk, kesereg­
tünk mind.

És este lefekvéskor imádkoztunk az ezredes 
életéért. De a jó Isten bölcsessége úgy akarta, 
hogy a mi drága ezredesünk megdicsőűljön. . .

Egy reggel, — ködös, szomorú reggel 
volt, nem feledem soha — sírástól, keserves



zokogástól visszhangzottak a kollégium öreg 
falai.

— Meghalt az ezredes! Meghalt! Meghalt! 
Kicsi, nagy diákok egymás nyakába borultak

s úgy sírtak, úgy sírtunk mind. Jöttek a tanárok, 
vigasztaltak, de az ő szemük is könnybe borult 
s vigasztaló szavuk belefult a csöndes zokogásba. 
Siratták ők is az ezredest, és minket, szegény 
árván maradt diákokat.

— Fiúk! Virágért, az erdőbe! — csendült 
végig egy erős hang.

— Az erdőbe ! Virágért ! — visszhangzott 
száz meg száz diák ajkán.

— Eredjetek, fiúk, eredjetek, — integettek 
a tanárok.

Fiam, édes fiam, ha te ezt láttad volna! 
Erdőnek a mi virága volt, leszedtük mind, s 
kötöttünk koszorút, sokat, húszat, harminczat. 
És másnap, kezünkben a koszorúkkal, sorba 
állottunk a kollégium előtt, úgy vártuk, míg a 
katonai gyászmenet elhalad, aztán mi is utána! 
Négyesével egy sorban. Katonásan. Bánatos, 
könnyes arczczal, de felemelt fővel. Katonát, vitéz 
katonát temettünk, fiam!

lm, már hallatszik a katonabanda halotti 
indulója. Úgy belemarkolt a szivünkbe, Istenem, 
úgy ! Búsan, csöndesen léptettek a székely katonák.

— 161 —
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Szegények, ezek is az »édes apjukatcc temették! 
S jött a gyászkocsi. A koporsó nem látszott a 
díszes koszorúktól. És a kocsi után a szürke. 
Az ezredes szürkéje. Szegény szürke! A mikor 
a kollégium kapuja elé ért, megállóit s szomo­
rúan a kapu felé nézett.

— A szürke megállóit! Látjátok, fiúk, a 
szürke megállóit! — zokogott egy nagy diák 
és zokogtunk mink is, mind.

Könny csillogott a tisztek szemében is. 
Máskor mosolyogtak, mikor az ezredes leszállóit 
a szürkéről s kardjával üdvözölvén, ott hagyta őket 
és sietett a kollégiumba. Most könnyeztek mind.
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— Tovább, szürke, tovább! — szólt neki 
egy tiszt, többé nem kell itt megállanod . . .

Mikor aztán az utolsó sor is elvonult, 
indultunk mink is. S a merre elhaladt a menet, 
könnyező szemeket láttunk az ablakokban. És 
hallottuk itt is, ott is:

— Szegény ezredes! Szegény diákok!
Mondjam-e tovább, fiam? O még nem

mondtam el egészen. Koszorúinkkal elborítottuk 
az ezredes sírját, s attól a pillanattól fogva ki­
kelettől az első hóig el nem hervadt a virág az 
ezredes sírján. A temető kertje lett a legkedvesebb 
tanuló helyünk s mindig vittünk magunkkal 
egy-két szál virágot. És ez így van ma is. És 
így lesz örökkön-örökké. Nemzedékről-nemze- 
dékre öröklődik az ezredes emléke, a nagy diákok 
adják a kisebbeknek, az ezredes sírján soha sem 
hervad el a virág!

ii*



Nannyó árvája.

gy heti távoliét után ismét itt va­
gyunk nagyapóék házában.

Itt vagyunk, de már készülődünk 
is vissza Budapestre. Valami csodála- 

-■wy tos változást tapasztalok. Nagyapó szo- 
morúan jár—kel az udvaron, nannyó 

mindegyre leül az akáczfa alá, fejét a kőasztalra 
hajtja és — sír.

Oda megyünk, simogatjuk, csókoljuk arczát, 
kezét és vigasztaljuk: ne sírjon, édes nannyó, 
visszajövünk a jövő nyáron.

— O, édes gyermekeim, ki tudja, megérem-e 
én a jövő nyarat!

Oda tipeg nagyapó is, az ő szeme is könnybe 
lábbad.
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— Öregek vagyunk, nagyon öregek. A 
féllábunk már a koporsóban.

Apa is, édes anya is nagyon szomorú. Az 
édes apa izgatottan rakosgatja könyveit, iromá­
nyait s látom az arczán : itt szeretne élni mindig 
a kicsi faluban, ebben a kicsi házban.

Jön Benkő Árpád s ő is oly szomorú. 
És szomorúak vagyunk mind, mind.

Mondja Árpád:
— Elfelejtesz Budapesten engem. Ott különb 

barátokat találsz.
— Én? Soha, soha, Árpád!
Hátra megyünk a kertbe, előszedjük fa­

kardjainkat s búcsúzéra még egyszer vívunk. 
Aztán elő a labdát.

— Még egyszer, utoljára, Bandi!
— Utoljára!
Ez a szó a szívembe nyilallik.
— Nem, nem! Nem utoljára! Visszajövünk, 

ha Isten éltet, Árpád!
— Bárcsak úgy lenne!
— Úgy lesz, úgy.
Nincs kedvünk a játékra. Átkaroljuk egymás 

nyakát s úgy mendegélünk a kertben, ki a 
mezőre, czéltalanul. Keveset beszélünk, sokat 
sóhajtozunk. És a szemünk mindig nedves a 
könnytől.
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Alkonyat felé kerülünk haza. Nagyapó jő 
elé az udvaron. Az ölében öt kicsi villa és 
gereblye. Mondja nekem:

— No, fiam, összeszedtem a villátokat s 
gereblyéteket. Jere, nézd meg, hová teszem.

Bemegyünk a házba s a kamara fölé, a 
padlásra dugja egyenként mind az öt villát, 
mind az öt gereblyét.

— Ha én meghalnék, édes fiam, itt a jövő 
nyáron megtaláljátok!

— O, édes nagyapó ! mindig a halálról 
beszél !

— Hogyne beszélnék, édes fiam! Látod, 
éppen ma halt meg egy fiatal asszony. Hiszen 
ismerted. Az a szegény asszony, a kinek a 
kicsi gyerekét dajkáltátok a réten!

— O Istenem!
— Öt gyermek maradt utána. Ki neveli 

fel azokat?
Ebben a pillanatban lépett be nannyó. Egy 

két évesnek látszó leánykát hozott a karján.
— Itt van az én kicsi árvám! — mondta 

nannyó. — A szeme ki volt sirva. Sírt most is.
— Az én pesti unokáim — kesergett nannyó
— úgy is itt hagynak, legalább lesz egy gyerek 
a háznál.

Mondta nagyapó:
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— Öreg maga már, nannyó, gyermek- 
dajkálásra.

— Majd megsegít a jó Isten, ne féljen 
nagyapó.

— Jól van, jól. Hiszen nem azért mondtam. 
Jól tette, hogy elhozta. Ott még maradt gyerek 
elég.

— Ö t! Mit tud csinálni az a szegény 
özvegy ember ! A legnagyobb is kisebb Bandinál.

Nannyó letette a kis árvát, mi mind közre­
fogtuk, czirógattuk, kedveskedtünk neki. Mindjárt 
adtunk neki tejet, fehér kenyeret. Édes anya a 
kicsi húgom ruhájából szépen felöltöztette.

— Jaj de szép, jaj de kedves! — kiáltottuk 
örvendezve.

Valamelyik azt mondta: — Vigyük magunk­
kal Budapestre.

Mondta nagyapó :
— Hát nekünk ki marad?
— Az igaz!
Ez a kis árva úgy elfoglal mindnyájunkat, 

hogy miatta alig gondolunk az elutazásra. A 
válás fájdalmát enyhíti a gondolat, hogy nagv- 
apóék háza nem marad egészen üresen. Kész, 
a kivel gügyögjenek a télen. Csak nannyó, külö­
nösen nannyó nem tud uralkodni szive fájdal­
mán. Ha ránk néz, sír. Folyton ölel, csókol.
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— Drága jó unokáim! Ne feledjetek el! 
Ugy-e, nem feleditek a szegény nannyót?

— Nem, nem!
— Irtok levelet, sokat, sokat, ugy-e?
— írunk, nannyó, Írunk!
. . .E s t e  van. Testvéreim már mind alsza­

nak. Én még ébren vagyok. A szomszéd szobá­
ban nannyó altatja az ő kicsi árváját: aludj, 
szegény árva, aludj. Önkéntelen imára kulcso­
lom a kezemet.

— Áldd meg, én jó Istenem, nagyapót, 
nannyót, áldd meg minden lépését ezeknek a 
drága jó öregeknek!

ít:
m



A havasi kürt.

udapesten vagyok. Még egy hét s me­
gyek az iskolába. Félek, hogy kezdet­
ben egy kissé nehezen megy majd a 
tanulás. Félek, hogy a tanár úr magya­

rázata közben eszembe jut a sok drága emlék, 
lelkem elkalandozik a felejthetetlen Székelyföld­
re, a kicsi faluba, az udvarra, a kertbe, a mező­
re és mindenüvé, hol a nyáron megfordultam. 
Nem, nem, uralkodom magamon. Nem szabad 
elhanyagolnom a tanulást, ha azt akarom, hogy 
újra láthassam nagyapóékat, Árpádot és mind­
azokat, a kik nekem oly kedvesek. Istenem, ki­
égne a szemem a szégyentől, ha a jövő nyáron 
gyenge bizonyítványt vinnék nagyapóékhoz. 
Mit, vinnék? Nem is mennék le. Nem tudnék 
nézni a nagyapó szemébe.



De még van egy hét szabad időm, nem 
kell másra gondolnom, csak te reád, édes kis 
falum. Lelkemben ott vagyok nappal és éjjel. 
Nincs éj, hogy álmomban ne lássam nagyapóékat. 
Hallom a nagyapó hangját, mesélvén a régi 
székely huszárokról. Hallom a nannyó hangját: 
gyertek elé, gyerekek, kását főztem, egyetek. 
Látom Árpádot, a mint kipirult arczczal fogja 
kezébe a fakardot s hív : vívjunk, Bandi ! Látom 
a íalusi gyerekeket, a mint ujjongva szaladnak 
be nagyapóék udvarára az anya-verébbel s 
álmomban újra megszabadítom a szegény verebet. 
S mint akkor, ébren, álmodva is oly édesen 
esik szivemnek, hogy egy madarat megszabadít­
hattam a kínzástól.

Nini, itt van Virág Jancsi. A verebes Virág 
Jancsi. Kimondhatatlan örömmel gondolok most 
erre a fiúra. Sohasem hittem volna, hogy ez a 
fiú, ki oly kegyetlenül bánt a madarakkal, ennyire 
megjavuljon. Ki hitte volna, hogy ez a fiú meg­
szánja a sánta báránykát s vérző sebét bekötöz- 
geti. És azóta is csak jót hallottam felőle. A mit 
meg utolsó nap, elutazásunk napján tett, soha, 
de soha el nem felejtem.

A kocsik már előállottak, tele volt az udvar 
falusi néppel. Mintha csak temetőbe kisértek 
volna, asszonyok, férfiak és gyermekek könnyeztek
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mind. Úgy megszokta ittlétünket az egész falú, 
hogy azt hitték, sohasem is megyünk el, örökre 
itt maradunk.

— Bárcsak itt maradhatnék,—  mondotta 
az édes apa meghatottam — Itt születtem, itt 
nevelkedtem, itt szeretnék élni és meghalni.

Az édes anya sirt. O nem született itt s 
im, most hogy búcsúzni kellett, hosszan ölelte, 
csókolta nannyót, nagyapót, sírva búcsúzott 
mindenkitől és mindentől.

— Jöjjenek vissza, leikeim, — mondotta 
lelkes szóval egy asszony.

— Visszajövünk, vissza.
A szomorú búcsuzkodást egy kissé föl­

derítette az öreg Kandóné, a ki a hóna alatt egy 
csirkét hozott s mondta édes anyának:

— Tessék, lelkem, fogadja el ezt a csirkécs- 
két. Tudom, hogy Pesten derága a csirke.

Erre a többi asszonyok elkezdettek sopán­
kodni.

— O Istenem, Istenem, mi nem is hoztunk 
semmit.

Mondta édes anya könnybe borult szemmel :
— Nem kell nekünk semmi, jó asszonyok. 

Minden ajándéknál többet ér az igaz szeretet.
Alig tudtunk feljutni a kocsikra. Szegény 

nannyó nem tudott végére jutni a búcsuzásnak.
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Úgy siratott, mintha sohasem látna többet.
— Nem, nem látlak többet, édes aranyos 

csirkéim !
Nagyapó gyöngéden megfogta nannyó kezét.
— Jöjjön be, nannyó, a házba. Ne lássuk, 

a mikor elmennek.
— Nem, nem! Látni akarom! Úgy sem 

látom többet!
Az édes apa nagy hirtelenséggel elhelyezett 

minket a kocsikban.
— Menjünk, menjünk.
Oly izgatott volt szegény apa.
Én az első kocsira kerültem, a melyen 

János, a legidősebb unoka volt a kocsis. Melléje 
ültem, hogy még egyszer lovat hajthassak.

— Ide, Árpád, ide!
Mert abban már rég megegyeztünk Árpáddal, 

hogy lejő velünk a vasúthoz.
— Hej, ha Pestig mehetnék, — sóhajtozott 

Árpád.
— Bárcsak jöhetnél . . . Talán ha nagyobb 

leszel.
János pattintott az ostorával, a lovak kitán- 

czoltak az udvarról.
— Szerencsés utat! Szerencsés visszajöve- 

telt! — kiáltották utánunk.
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A meddig csak láthattuk nagyapóék házát, 
visszanéztünk s zsebkendőnket lobogtattuk.

Ott állt a kapu előtt nannyó, nagyapó 
karjára támaszkodva, arczát a kötőjébe temetve.

Szegény jó öregek!
Mikor éppen a falú kapuján kifordult a 

kocsink, halljuk, hogy erősen kiabálnak utánunk:
— Állj meg, János, állj m eg!
Azt hittük, hogy valami leesett a kocsiról.
János megállította a kocsit, visszanézünk s 

hát kit látunk?
Virág Jancsi szaladt lihegve, kipirult arczczal. 

Csak úgy csurgott arczárói a verejték. A kezé­
ben egy hoszu havasi kürt volt.

— Jancsi!
— Jaj, csakhogy utolérhettem az úrfit! 

Tessék.
— Havasi kürt! Nekem hoztad, Jancsi?
— Magának, úrfi. Fogadja szívesen ! Én 

hántottam a fa héját, én csavartam ezt a kürtöt. 
Vigye Pestre, úrfi, tudom nem lesz ott olyan kürt.

— Köszönöm, Jancsi, köszönöm. Áldjon 
meg az Isten!

— Áldja meg az úrfit, kedves szüleivel s 
testvéreivel, soha el se is hagyja. Én az úrfi 
jóságát soha el nem felejtem.

— Isten veled, Jancsi.
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Kezet fogtunk s Jancsi szeme ragyogott a 
a boldogságtól, hogy elfogadtam a kürtöt.

Az utón ki is próbáltuk Árpáddal. O már 
értett hozzá s el is fújta a gyülekezőt, mit 
katonáéknál szokott fújni a trombitás. Most már

én is ki tudom fújni a gyülekezőt. De még azt 
a néhány hangú bús dallomot is, melyet olv 
sokszor hallottam esténként, a nyáron át. Mi kár, 
hogy nem tudok még kótázni, mindjárt lekótáz- 
nám : tra-a-a-ria-a-ra-ra-ra, tra-ri-a-ri-ra !



:jezem naplómat. Holnap megyek az 
kólába, a jövő nyárig aligha lesz időm 
ra, hogy az elmúlt nyár többi emlékeit 

följegyezzem.
Az utolsó szabad napot neked szentelem, 

Árpád, te aranyszívű fiú, te hű barát! Vájjon 
találok-e az iskolában barátot, a ki valamennyire 
is pótoljon téged? Nem, nem, téged nem pótolhat 
senki. S érzem, tudom, hogy neked sem pótol 
senki engem. A mi szívünk egybeforrott, nincs 
erő, nincs hatalom, fnely elválaszsza! Utaink 
elválhatnak, de szívünk soha!

. . .  Az állomás felé oly keveset beszéltünk. 
Átkaroltuk egymást, nem láttunk senkit, semmit 
az egész utón. Valahánvszor beszédbe kezdtünk,

Isten veled, Árpád !
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szavunk elakadt. Mindegyre sírva fakadtunk. 
•Szegény János, alig birt vigasztalni. Mondta:

Ne sírjatok, fiúk. Lássátok, én őszszel 
katonának megyek s talán három esztendeig nem lá­
tom szüléimét, testvéreimet, nem látom a jó nagy­
apót, a nannyót. Nem látom a falumat, nem 
látom barátaimat. Ti pedig 
kilencz hónap múlva újra 
látjátok egymást.

— Ki lencz hónap 
múlva! — sóhajtott Árpád.

— Ki lencz hónap 
múlva ! — sóhajtottam én is.

— Nem is idő, — 
mondta János.

— O dehogy nem ! — 
mondottam én.

A lovak nem futottak 
gyorsabban, mint máskor s 
nekem úgy tetszett mégis, 
hogy egy pár perez alatt 
értünk a vasúthoz. Pedig két órányira van Kis- 
Baczontól.

— Mindjárt elválunk, Árpád!
— Mindjárt, mindjárt . . .
Kimentünk a pályaudvarra s hosszan néztünk 

Brassó felé. Brassó felől jön a vasút.
Benedek Elek: Nagyapóiknál. 12
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— Bárcsak ne jönne még!
— Még csak egy órát lehetnénk együtt !
— Csak egy órát . . .
— Bár csa' egy felet !
Kérdeztem édes apát :
— Hamar jön a vonat édes apa?

Még egy óra múlva. Korán lejöttünk.
— Jaj de jó !
Ujjongtunk örömünkben. Tehát még együtt 

leszünk egy órát! Kart karba öltve járkáltunk a 
pályaudvaron, senkivel, semmivel nem törődve, 
de annál élénkebben beszélgetve.

— Ugy-e írsz, a mint megérkezel ?
—  Azonnal irok, de te is.írj-ám .

- írok, írok.
— Mindent megírsz, a mi a falunkban tör­

ténik?
— Megírok, meg.

- írsz a drága nagyapóról, nannyóról. 
Eljársz hozzájuk, mintha én ott volnék.

— Eljárok, el.
Egyszerre csak éles füttyentés sivított végig 

az Olt vize fölött. A fölött a víz fölött, melybe 
- a monda szerint — Csaba belemártotta a 

testvérvértől szennyes Isten kardját s mikor ez 
a víz lemosta a vért s Istenkardja újra ragyogott, 
tündökölt, indult vissza a hun vitézekkel Szittya­
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országba. . . Már hallani lehetett a vasút hangos 
dübörgését is s az utolsó fordulónál feltűnt a 
füstölgő szörnyeteg. . . .

— Jön, jön ! Istenem, jön?
Árpád hevesen kapaszkodót? belém, mintha 

nem akarna elmaradni tőlem, mintha vissza akarna 
tartani.

—- Bandim, édes Bandim! ne hagyj el!
— Édes aranyszívű Árpádom, el kell men­

nem. Ne sírj !
Én mondtam, hogy ne sírjon, pedig sírtam 

én is, hullott a könnyem, mint a záporeső. A 
vonat megérkezett. Csak egy perczig állott.

- Bandi! Bandi! kiáltott édes apa. — 
Hamar! Hamar! Lekésünk!

Hirtelen egymás nyakába borultunk, még 
egy csók s szaladtam a vonathoz. Láttam futólag, 
hogy az utasok mind kihajoltak az ablakon s 
feltűnt, hogy sokan törülgetik a szemüket.

Később megtudtam édes apáéktól, hogy a 
mi búcsuzásunk hatotta meg az utasokat.

Nem ültem be a kocsiba, odaálltam én is 
a folyosó ablakához s onnét integettem kendőm­
mel búcsút Árpádnak. De Árpád ezt már nem látta.

Kiáltottam neki:
— Isten veled, Árpád!
De Árpád ezt már nem hallotta. Ott ült
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egy pádon, arczát beletemette kicsi babos zseb­
kendőjébe s úgy sirt, úgy zokogott, hogy egész 
teste reszketett belé.

A kalauz kiáltotta: mehet! A gőzös füty- 
tyentett, a vonat lassan, méltóságosan elindult s 
s én csak egy pillanatig láthattam Árpádot.

O most sem látott engem. Az utolsó pil­
lanatban is ott láttam a pádon, arcza beletemetve 
a kicsi babos zsebkendőbe és sirt keservesen. . .
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»  »  # K Ö N Y V E I .
K ism am a könyve. Elbeszélések.

Ara i frt 50 kr. —  Díszkötésben 2 frt 20 kr.

Mikor »Elek apa« írni készül, rögtön egy nagy rés nyílik 
a szivén, abba mártja tollát. így van, így kell lennie, mert 
különben hogy tudna annyi életet, érzést, igaz szeretetet és 
annyi napsugaras kedélyt lehelni a holt betűbe ?

A családi életből vett minden czikke úgy hat reánk mint 
egy imádság, mint az apai szív igaz megnyilatkozása és 
gyakran könnyekre indít az a közvetlen, meleg érzés, mely 
minden sorából felénk sugárzik.

A «Kismama Könyve« szintén a családi életből vett 
apró történetkéket tartalmaz. Mindmegannyi édes, játszi nap­
sugár, mely a gyermekszobából sugárzik felénk, melengetve, 
földerítve szívünket, kedélyünket.

A kötet gyöngyei »Csunyagyerek«, »A kis mama«, 
«Viszik a bölcsőt^. «Heti jelentést*. Szinte sajnáljuk, hogy 
olyan hamar bevégződnek ezek az édes, bűbájos apróságok, 
hogy nem jut belőle minden napra, minden órára egy-egy, hadd 
űzné el a sok «századvégi história hatását az agyvelőnkből.

(Az „Irodalmi Fecske"-bői.)

Apa mesél. Mesék és versek jó gyermekek számára. Irta: 
Benedek Elek. Színes és színezetlen képekkel ára frt 2.— 
Ugyanaz olcsó kiadás, csak színezetlen képekkel frt 1.20 
Nem tündérország káprázatos földjére vezeti Benedek 
Elek a gyermekeket ; a való életből vette meséinek az 
anyagát, melyek nem is annyira mesék, mint inkább a 
gyermek lelkét foglalkoztató eleven képek, jelenések.

Karácsonyfa. Felállította Benedek Elek. Versek és mesék. 
Rendkívül díszes kiállítású, pompás képeskönyv versekkel
és m esékk el.................................................. ára frt 1.50
Ez a gyermekkönyv nemcsak czíme, tartalma, de már 
külalakjánál fogva is a legvonzóbb. Karácsonyfa alakjára 
van kivágva, táblája pedig az öreg Mikulás bácsit ábrázolja, 
mikor a csecsebecsékkel terhelt karácsonyfát hozza.
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T ábori R óbert

I f júsági  K ö n y v e i
A magyar ifjúsági irodalom legjelesebb termékeihez 

tartoznak T ábori R óbert  könyvei. Szép, egyenlő alakú, 
igen díszes bekötésü kötetkék ezek, melyeknek az igen szép 
kiállítás és a kitűnő tartalom mellett meg van még az az 
előnyük is, hogy igazán olcsó könyvek. Öt ilyen kötet 
van már eddig :

SZABADSÁGHŐSÖK.
, Történeti elbeszélés.

A r a  c lisz lu ö tésberi 1  f r i  GO Irr.

Görbe hegyek országában.
Ara diszkötésben i  fr t 20 kr.

A temesvári királybíró.
Ára diszkötésben 1 frt 40 kr.

BERGENGÓCZIA.
Regényes elbeszélés.

Á r a  (1 t s z T c ö t é s b e r e  1 f ó r  t a t  oO  Jzr.

KONG-KHEOU.
Arci c t z s z lu ö t é s b e v e  1 f r t  GO Tur.
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A kis Kelemen története
irta: RÁKOSI JENŐ.

30 gyönyörű rajzzal. — Ára diszkötésben 1 forint 60 kr.

Rákosi Jenő »A kis Kelemen történetének « a megirá- |i 1 =  savai igen becses és érdekes könyvvel ajándékozta meg a | j  
magyar ifjúsági irodalmat.

Kedves fiatal barátaim — mondja a szerző a beveze- = 
- tésben — ti nem szoktatok újságot olvasni, nem is tudjátok, f  

mennyi szerencsétlenség történik a világon. De ha nagvob- j = j  
;| bak lesztek és olvastok újságot is, jusson mindig eszetekbe, ì| 

hogy úgy mint nappalból éjjel, az éjjelből nappal lesz : a 
szerencsétlenség sem külön magában álló dolog, hanem 
szerencséből lesz és ismét szerencse is lesz belőle. így van ; 
az a történet is, a melyet most el fogok nektek beszélni.
Azt kell belőle megtanulni, hogy szükséges a szerencsétlen- 

jfl séget csüggedés, a szerencsét elbizakodás nékül viselni, mert : 
ji mind a kettő Istentől van és ha alázatosan viseled, Istenhez 

vezérel.

A Z  U J  V I L Á G
Kalandozások Amerika müveit és vad vidékein.

összeválogatta Dr. SIMONYí JENŐ.
Mikor a gyermek a gymnasiumba. a reáliskolába, egy- 

!■ szóval a középiskolába kezd járni, kell már olyan könyvet is a 
kezébe adni, a melynek az a célja, hogy oktassa, tanítsa öt, s 
hogytejleszsze, tágítsa ismeretkörét. Ilyen k ö n y v . T T.J VILÁG4-. 
Szép könyvekből válogatta azt össze SIMONYI JENŐ Utazásokról 
és kalandokról, müveit népekről és nagy városokról, vad renge­
tegekről és egyszerű emberekről van ebben szó. — De azért nem 
tudós embereknek való anyaghalmaz ez a könyv. Ellenkezőleg 
könnyű modorban, az ifjúság értelméhez mérten megirt rendkívül 

h  érdekes leírások és kalandok.
Vagy melyik ifjút nem érdekelné például a rettenthetetlen 

BUFFALO BILL-nek a kalandjai, a ki lóháton lövöldözte le a 
levegőbe dobott üveggolyókat. — Vagy melyik ifjú nem olvasna 
szívesen Chicagóról, ahol csak a közelmúltban volt világkiállítás, 
New-Yorkról, az indiánusokról, a végtelen prairiekrol.

A könyv rendkívül díszesen van bekötve s k í̂üH& îil 
80 kép díszíti.

----—•  Á r a  2  forint 40 kr. — ( ì konyv- )̂
V tara  /












