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I.


A kocsi ajtaja zajtalanul
becsapódott és a fogat Páris felé hajtott.


Az égboltozat kék zenitje
lassankint elhalványodott és a szürke láthatáron fakult rózsaszín húzódott
végig a Valerien-hegy mögött, melynek sötét körvonalai oly érdekes hátterét
képezik a Boulognei-erdőnek. A befagyott tó, korcsolyák vasától felszántva,
mint egy ragyogó tükör csillogott a partok között, melyeket a vastag, puha hó,
mint egy bársony téli bunda, vett körül.


Semmi idegen, vagy mesterséges
fény nem zavarta a vonalak és színek ezen bájos harmóniáját.


A fasor közötti ösvényeken a
korcsolyázó nők és a sétálók élénk csoportokat képeztek az úri fogatok körül,
melyeknek betűs takaróval ellátott lovai versenyt csörömpöltették aczél lánczaikat
a reájuk aggatott fémcsengetyűkkel. A legigézőbb látványa volt ez a nagyvilági
Páris jó társaságának.


Az úri kocsi három vendége azzal a
megelégedett mosolylyal fordult egymáshoz, mely a testgyakorlatokkal
összekötött mulatságokat rendesen követni szokta.


- Nos, Henri,
holnap újra kezdjük, ugy-e? - mondá Rodange asszony fivérének, aki az átellenes
ülésen meghúzódva, csaknem eltemetve látszott a prémmel szegélyezett szoknyák
között.


- Szívesen, ha
akarják! - mondá ez, jókedvűen.


- Holnap nekem,
sajnos, nem lehet - veté közbe szomorúan Madelaine, - leczkém van.


- Leczke? - mondá megvetően
Marguerite, - attól ugyan könnyen megszabadulhatsz.


- Hisz az csak
arra való, hogy az ember elmulaszsza - bizonyítgatá Henri.


- A mama nem
fogja megengedni, ő nagyon komolyan veszi az én leczkéimet.


- Tehát
holnapután; akkor csak nem lesz leczkéje, Madelaine?


- Szerencsére,
nem.


- Holnapután, -
ismétlé Henri. - Ha ugyan addig fel nem olvad a jég. Milyen kár volna!


- Oh igen, - sóhajtott mélabúsan Madelaine.


Mind a hárman hangos nevetésbe
törtek ki.


- Legyünk
komolyak - vágott közbe Rodangené asszony anyai hangon, mely furcsa ellentétben
állott az ő tizenkilencz éves korával és pajkos természetével. - Nem lehetne
neked hirtelenében valahogy férjhez menni, Madelaine, hogy véget vessél ennek
a kiállhatatlan nevelésnek? Látod, őszintén szólok, én csak ezért mentem
férjhez. Hátha te is megriszkiroznád ezt az államcsínyt. Ultimatum: tessék
engem férjhez adni, különben tüstént lerázom magamról az összes leczkéket és
tanítókat.


Villeroy kisasszony elpirult,
nevetett és kitekintett a ligetsoron, melyen végig csillogtak a meggyújtott
lámpák. A kocsi bensejében annál sötétebb lett és Henri észrevétlen felejthette
szemeit a finom kis arczon.


- Eleget untattak
már ezzel a neveléssel, az igaz, - kezdé ujra Marguerite. - Azt hiszem, a
szülők azért zaklatnak vele annyit, hogy lerázzanak bennünket a nyakukról. -
Apámat még értem: neki terhére volt nagy leánya, olyan fiatalosan nézett ki,
hogy ha velem sétált, kétségkivül vagy magát, vagy engemet - nem tudom
biztosan melyikünket - kompromittált. Az én apám sohse fog tudatára jutni, hogy
mennyi hálával tartozik az én férjemnek, ki megszabadította őt az én bájos
személyemtől. De te, Madelaine, neked van anyád! Te teli vagy tudománynyal, te
annyit tanultál, amennyit csak beléd lehetett oktatni! Mit akarnak még
beleverni fejecskédbe és mire való ez a fölösleges barbárság?


Madelaine nem felelt, Henri
érezte, hogy rosszul esik neki ez a csúfolódás és egy tekintettel
figyelmeztette nővérét; a fiatal asszony erre hirtelen
megölelé barátnőjét, gyöngéden megcsókolta, miáltal kalapjaik komoly
veszélyben forogtak, jó ízűt nevettek rajta.


A nagy mozgásban Madelaine
korcsolyája, melyet kezében tartott, összeütődött a fiatal emberével és mind a
hárman összedugták a fejüket, hogy a szíjakat egymásból kiszabadítsák.


A hintó megérkezett a Boulevard de
Courcelles kis palotájához és a perron előtt megállt.


- Megérkeztem, -
mondá a fiatal leány, - köszönöm Marguerite; viszontlátásra uram!


- Ha senki se
hallja, ugy-e akkor Henrinek szólít? - felelé ez, mialatt leszállt, hogy kezét
nyújtsa a fiatal hölgynek, ki nevetett, megcsókolta barátnője arczát és sietett
a járdán áthaladni.


A bakon levő inas már előre
csöngetett, a kapu kinyílt, Madelaine még egyszer hátra fordult. Szoborszerű
termete, mosolygásának bája, ezüstszőke haja, mely vetélkedett a legfinomabb
selyemmel, a januári friss levegőtől téli sapkája alatt meglebegtetve, az
aczélkorcsolya, amint sötét ruháján végig csillogott, oly elragadó egészet
képezett, mely Henrit csaknem megbűvölte. Aztán eltűnt és a kapu bezáródott.


- Sokáig kell
még nekem gardirozni téged a te imádottaddal? - kérdezé Rodange asszony
fivérétől, mialatt a kocsi a Monceau-park felé vette útját. Tudod, az én
koromban a leányőrző szerepe olyan tisztelet, melyet nem igen tudok megbecsülni
értéke szerint.


- Hiszen,
amennyire mi neked ezzel terhedre esünk! - felelé Henri.


- No hát,
ami a terhet illeti, végre is nem vagytok valami nagy teher, különösen ő, a
kedves kicsike! De végre is, ha valakinek eszébe találna jutni - eszébe jutni,
az még nem volna baj - de elmondani, hogy én olyan szerelmesekkel járok
sétálni, akik nincsenek eljegyezve! Eleget gardiroztam én a papát, esküvőm
előtt. Miért nem veszed el már végre te is, ezt a kedves Madelainet? Maholnap
már 17 éves lesz; én fiatalabb voltam, mikor feláldoztam magamat a ti
kedvetekért!


- Milyen kevés
lemondásra képes áldozat vagy te! - mondá Henri, egy kissé türelmetlenül.
Ismered apánk gondolkodását, ő azt akarja, mint mondani szokta, hogy előbb «el
legyek látva» és ha azt mondom neki, hogy lásson hát el, egyebet se kivánok,
azt feleli, még ráérek, hogy még csak hat hónapja szabadultam ki a
katonaságtól, hogy előbb meg kell ismernem a világot stb.


- Én a te helyeden adósságokat
csinálnék, - hangsulyozta egész komolyan a bolondos Marguerite, - hidd el, papa
akkor jobban igyekeznék házasság által tégedet önállósítani. Madelainenek van
annyi esze, hogy kettőtöknek is elég, sőt ha kell, még többnek is. Nem
sejttetted még papával, hogy ő a te választottad?


- Nem, a meddig
nem válik befejezett ténynyé, sokkal kényelmesebbnek találom, ha ártatlanul,
mint gyermekkori pajtások élünk egymással.


- Milyen
hunczut! És szóltál már Madelainenek!


- Soha. Minek
is? Hát nem okosabb igy? Oh, mikor elpirul, mikor mosolyog...


-
Felteszem róla, hogy tudja magát mihez tartani - jegyzé meg bölcs hangon
Marguerite - én bizony már nyolcz, nem, legalább 14 nappal előbb tudtam, hogy
férjem engem szeret, mielőtt még ő maga is észrevette volna. Az igaz, hogy én
felvilágosodottabb lány voltam, mint Madelaine.


- Hála Isten! én nem szeretnék ilyen felvilágosodott feleséget.


- Ej, ej, bátyám uram! nem valami
szeretetreméltó; de a fivérek mind ilyenek. Hanem azért te mégis
késedelmeskedel. Már huszonkét és fél éves vagy. A papa huszonegy éves korában
nősült. A papa ravaszabb volt, mint te!


- Mindenki ugy
cselekszik, ahogy tud. Otthon ebédelsz - ma este?


- Én? Soha. Én
sohse ebédelek otthon. Hát van én nekem otthonom? Az én otthonom egy
öltöző-szoba, ahol felöltözködöm, hogy elmenjek máshová. Ez az én életem.


- És mit mond
ehhez a férjed?


- Hiszen ő maga
kisér, a jó René. Te nem ismered őt. Nem tud egy helyen maradni. Ilyenné
nevelik a klubbok a nőtlen embereket. Azután ha megházasodnak, magukkal hozzák
a társaságba ezeket a mókusszokásokat és azt mondják, mi nők vagyunk a
mondainek. Viszontlátásra bátyám, holnap, holnapután, vagy máskor.


Rodangené asszony jobbra, fivére
balra ment a ház széles oszlopcsarnokában, ahol Chénerol úr külön lakosztályt
rendezett be férjes leányának, ki sietett átöltözködni, hogy egy óra mulva
elmenjen hazulról.


 










II.


Madelaine belépvén, jobbra ment,
atyja szobájába, mely földszinten volt elhelyezve, hogy a sokféle jövő-menő
látogatóktól, kik egy képviselőt fel szoktak keresni, a család meg legyen kimélve.


Jean Villeroy ez idő szerint nem
képviselő; azelőtt azonban az volt és bizonyára az lesz ismét. Választói
azonban egy időre pihentetni kivánták és helyette egy túlzott védvámost választottak,
ki megigérte nekik, hogy a vaj árát feljebb fogja emelni. Mindazonáltal naponta
egy sereg kérelmező kereste föl, kiket veleszületett
jóságával magától elutasítani nem tudott, különben józan okossága is azt
parancsolta, hogy a jövőre való tekintettel, választóit magától el ne
idegenítse.


Villeroy még nem jött haza; a nagy
terem egészen sötét volt és csak a kályha tüzéből derengett egy kis fény; az
ablaktáblák nem voltak bezárva és a csipke-függöny mögül az utcza szürkének és
szomorúnak látszott.


A fiatal leány ismét becsukta az
ajtót és sietett fel az emeletre. A szolgák ma mindennel elkéstek, a gáz
seholsem volt meggyújtva, kivéve a lépcsőházat, ahova a pinczelakásból durva
hangok hallatszottak föl. Madelaine csengetett a komornájának, aki csillogó
szemekkel és a rendesnél jobban felbigyesztett orral jelent meg.


- Itthon van már a mama? -
kérdezte.


- Nem, kisasszony, nincs. Ő
nagysága még nem jött vissza, - válaszolta a fiatal leány, mialatt a
szekrényben valami dolgot keresett magának.


Madelaine sötét ruháját hamar
felváltotta egy másik világos ruhával; atyja szerette a finom szürke szineket,
melyek oly jól illettek egyetlen leányának bájos szőke szépségéhez. Derekára
egy övet kapcsolt, magára vette törökkő melltűjét és készen volt.


Miután elvégezte dolgát,
önkénytelenül is az elhagyatottság egy bizonyos neme szállotta meg, és nem
küldte ki a komornát. Ez, a nélkül, hogy ránézett volna, kérdezé:


- Kisasszonynak
nincs többé rám szüksége?


- Nincs, - felelé
Madelaine vonakodva.


A komorna azonnal eltünt.


A kis szász fali óra, a szekrény
fölött, hat és felet mutatott. A leányka könyvet vett kezébe, toilette-asztala
mellé ült, közel a lámpáshoz. A világítás oly gyönge volt, hogy alig lehetett
látni; eszébe jutott, hogy más lámpást hozasson be. De minek? anyja minden perczben haza jöhet és akkor szokás szerint
felkeresi, mikor ebédhez átöltözködik.


Egész napon át ez volt az ő
legkedvesebb órája; mamája, ki oly szép és bájos asszony, csak ilyenkor volt az
övé a délutáni látogatások után, mikor sietve tért haza, kikérdezhette és a
mama elbeszélte neki a legujabb adomákat, elmondta mit látott és kikkel
találkozott és a nagyvilági nő mesterkélt élénksége ezalatt
hosszabb ideig tartott, megpihenve a fiatal leánynyal folytatott beszélgetés
közben. Elbeszélésében minden szót meg kellett fontolnia, a napnak történetét
mintegy eszményesítenie kellett. És e közben a szobaleány felcsavarta és
megkefélte szép gesztenyeszinű haját, melybe Madelaine néha egy hajtűt, vagy
egy ékszert tűzött.


A tükörben
gyönyörködött fiatal szép anyjában, a mint a csillogó csipkéket, a puha
selymet, mit a felsőruha takar majd el, felöltötte; Madelaine azt képzelte
csendes bámulatában, hogy mindez a fény, mit mások szemei elől elrejtenek,
egyedül az ő gyönyörűségére van szánva; szívében mondott köszönetet anyjának,
hogy kedvencz színeit választotta: a zöldet, a mályva színt, a halavány,
elmosódó rózsaszínt, mik igéző karjait, gyönyörű vállait övezve, a legszebbé
tették.


Valóban szép volt Villeroy asszony,
s a mi fő, fiatal is. Őt látva senki sem hitte volna el, hogy anyja egy tizenhat,
nemsokára tizenhét éves leánynak.


Igaz, régen történt. Voltak
pillanatok, mikor önönmagától kérdezte, hogy csakugyan ő szülte-e ezt a nagy
leányt. Mennyi izgalom, mennyi álom, mennyi való keresztezte azóta
életútjait!


Pedig szerette Madelainet asszonyi
utógondolat nélkül; nem öregbítette az a tudat, hogy ily nagy, tőle sok
tekintetben elütő leánya van; egy kis, kedves, odaadó barátnőnek tekintette. Az
anya érzelmei könnyen kihalhattak Villeroy asszony lelkéből, hiszen Madelaine
ugyszólván, még kis baba volt. Korán komoly lett ez a kis szőke, jó, szelid
teremtés; nyolcz éves korában tizenkét évesnek nézett ki s mikor más gyermekek
még a játéknak élnek, ő már akkor egyéni benső életet teremtett magának. Bár
mindig kész volt feleletével, hallgatag volt, nem kérdezősködött; mintha
tekintetével fogta volna fel a lét nyilvánulásait és tekintetével fejezte ki
leggyakrabban gondolatait.


Anyját imádta
bájaiért, szépségéért, azért a varázsért, mely egész valójában kisugárzott; de
csak atyja dicsekedhetett hallgatag hizelgéseivel; szabad idejét könyvvel, vagy
kézimunkával kezében, atyja dolgozó-szobájának egy sarokjába huzódva töltötte,
s ha Villeroy szomorúan vagy fáradtan felemelte fejét, szemei leányának kétkedően
mosolygó tekintetével találkoztak, ki mosolygott és kész volt őt felvidítani,
ha szükség volt rá, de eltűnt, ha atyja szórakozottnak, vagy gondolatokba
merülve látszott.


- Valóban nem él eleget önmagának.
Nem lesz soha önző, szokta atyja mondani, nem minden sajnálkozás nélkül.


- Jó lesz sajnálkozni fölötte -
mondá neje csöndes iróniával, mely szép szürke szemeiben csillogott.


Mama bizonyosan nem jön! Egy
közeli toronyóra már elütötte a hetet. Pedig ma az opera napja van és a mama, a
ki annyira szerette a zenét, nagyon pontos szokott lenni, e napokon az ebéddel
sem volt szabad várni...


Villeroy jöttét két csengetés
jelezte. Madelaine a lépcsőhöz szaladt; szülei valószinűleg együtt jönnek haza.


Nem, csak atyjának hangját
hallotta; a selyem nem suhogott, a ruha gyöngydísze sem csörgött, mely jelezte
volna az elkésett fiatal asszony gyors lépteit.


Madelaine a nyugtalanság egy
nemével nyitotta fel anyja szobájának ajtaját. Könnyű, borzongást érzett végig
futni a testén.


A rendes szokástól eltérőleg a
szoba sötét volt! a gáz a hármas tükör egyik oldalán
kékes lánggal égett; a kereveten nem volt ruha; az est toilettjéhez semmi sem
volt kikészítve...


Madelaine felcsavarta a homályosan
égő gázlángot: ez a homály összeszorította szivét. Amint megfordult a kis iróasztalon
egy fehér bélyegtelen levélborítékot pillantott meg; gépiesen olvasta el a
czimet. A levél nem Villeroy asszonynak, hanem Villeroy úrnak volt czimezve.


- Milyen ügyetlen ez a szolga! -
gondolá Madelaine; - idehozta az apámnak czimzett levelet s tudja isten mily
sürgős a felelet.


Még egyszer elolvasta a czimet.


- Mennyire
hasonlit ez az irás a mama irásához?


Miért remeg folyton Madelaine?


- Azonnal papához
viszem.


Lassan lement a lépcsőn,
tekintetét a tornácz ajtajára szegezve, folyton várta a csengetyű hangját,
melynek meg kellene szólalnia, azután csalódva, a dolgozó-szoba ajtaján
félénken kopogtatott.


- Jó estét atyám,
- szólt belépve, - ime egy levél számodra. A mama iróasztalán feküdt. Bizonyára
az inas tévedett.


Beszéd közben fejét atyja mellére
hajtotta, várva a megszokott csókot: a levelet az iróasztalra téve, körül
karolta Villeroy nyakát, megcsókolta, azután visszavonult, félre fordította
fejét, hogy atyja háborítlanul olvashassa a levelet.


Egy váratlan mozdulat, egy
elfojtott szó, majdnem egy kiáltás... Madelaine
atyjához futott. Atyja állva maradt, de mind két kezével az asztalba fogódzott
egészen meggörbülve, mintha egy rettenetes teher ellen küzdene, mely
agyonnyomja, de akaratát le nem győzheti. Arczának vonaglása árulta csak el
kínjait.


- Apám! szólt Madelaine visszatartva lélegzetét.


E pillanatban magához tért és egy
karosszékbe ült, melyet leánya odatolt részére.


- Rossz hír,
papa, szólj!


- Inkább
meglepetés, - szólt, nem merve feltekinteni, - igen...
a meglepetés...


Madelaine akaratlanul egy
pillantást vetett a levélre, de rögtön elfordítá tekintetét. Villeroy
észrevette, kezébe vette a lapot, összehajtotta: de lánya már akkor elolvasta e
szót «válás» és ez alatt anyja nevét. Anélkül hogy megértette volna a dolgot, érezte,
hogy e pillanatban egész élete megsemmisül.


- Atyám, szólj,
- mondá kérő, de hirtelen elváltozott hangon, - neked nagy bánatod van. Higgadt
vagyok, megértek mindent, mindent elmondhatsz.


Villeroy leányára nézett. Csak
tizenhat éves, oly gyenge, csaknem törékeny és nem lehetett megkimélve e
csapástól. Az anya elutazott, elhagyta őket, nemcsak férjét, kit nem szeretett,
de leányát is, kit szeretni látszott.


- Szegény
gyermekem - mondá, mialatt az izgalomtól megkékült ajkai remegve alig birták
kiejteni a végzetes szavakat: - anyád unatkozott nálunk. Elment, hogy egy
utazást tegyen.


Elhallgatott. Madelaine
rátekintett és várta, hogy folytassa.


- Meg kell szoknunk, hogy egyedül
éljünk.


A kérdésre, melyet leánya szeméből
olvashatott: «Vissza fog-e jönni?» fejet hajtva,
keserűséggel telt szívvel felelt:


- Nem tudom...


Egy halk kopogás az ajtón
felrezzenté őket. Az inas lépett be s mesterkélt hangon mondá:


- Fél nyolczra
van, a szakácsnő kérdezteti, hogy meg kell-e várni őnagyságát?


- Tálaljon csak
két teritékre, - felelt gyorsan Madelaine.


A szolga
távozott, hallgatagsága szinte sértőbb volt, mint a kiváncsisága s Villeroy
megérté, hogy cselédjei mindazt tudták, a mit ő nem is gyanított.


- Atyám,
ebédelnünk kell, legalább tegyünk ugy, mintha ebédelnénk, - mondá Madelaine,
vállára hajolva. - Közönyösnek kell mutatni magunkat, ugy-e bár?


Megértette-e! Ránézett, szinte
megijedt, e hizelgő, okos, meggondolt szavak hallatára; könyeit, jajgatását
inkább természetesnek találta volna. De ő csendesen, bátran tűrte a csapást,
csak viaszsárga arczszíne mutatta az elfojtott izgatottságot.


- Uram, tálalva van, - jelenté az
inas, feltárva a dolgozó-szoba ajtajának mindkét szárnyát.


Minő ebéd e széles nagy ebédlőben,
a hol a két teríték oly szomorúan nézett ki a fényes gázvilágításnál. Tegnap
még itt volt anyja csinosan, illatosan; a napközben hallott nevetséges dolgokat
beszélte el, s fehér kis fogait mutogatva, nevetett. Madelainenek most jutott
eszébe, hogy beszéd közben nem nézett sem atyjára, sem ő reá; csak önmagának
beszélt, hogy saját hangjában gyönyörködjék. Különös, hogy tegnap este nem
győzte eleget idézni az ujságokban olvasott és a látogatások alkalmával hallott
szellemes mondásokat és elmés megjegyzéseket. Madelaine csodálkozott, hogy
mennyi ujságot kellett a mamának aznap elolvasni s önkénytelenül felvetette
magában a kérdést, hogy miért beszél anyja annyit, mikor apja egy szót se szól?


Gyorsan végeztek: az inas jól
tudta, hogy ez az ebéd csak látszata egy ebédnek, mert a
mint hozta, ugy ki is vitte az ételeket, mikben csak Madelaine villája
keresgélt, ki olyan darabokat keresett, aminőket találni lehetetlen volt. Húsz
percz alatt vége volt; apa és leány visszatértek a nagy dolgozó-szobába, a
szolga pedig lement a cselédszobába, hogy ott elbeszélje, milyen arczot csinált
az úr és a kisasszony.


Mikor bezárt ajtók mellett egyedül
maradtak, a két elhagyott egymás karjaiba dőlt és mindketten közel voltak a
síráshoz.


- Nem Madelaine, ne sírj, kérlek!
- mondá apja halkan, még hevesebben szorítva őt keblére. - Ne sírj... nem tudnám elviselni.


Madelaine atyjára tekintett és
látván őt egy óra alatt megtörve és megöregedve egy oly fájdalom által, melyhez
hasonlót nem ismert, erőt vett magán és visszatartá a zokogást, mely már ajkain
vonaglott.


Nem, nem fog sírni, legalább most
nem; megvárja mikor egyedül lesz... És ő, mit fog ő
majd tenni, ha már nem lesz mellette? Félt ettől a gondolattól.


Nyugodtan ült le mindegyik egy
karosszékbe, oly érzéssel, mintha hallgatók nélkül egy üres teremben
szerepelnének egy némajátékban; a foglalkozás nélküli vasárnapok, az esős
délutánok unalmához hasonló érzés vett rajtuk erőt, mely csak fokozta
kifejezetlen aggodalmukat.


- Eszerint,
mondd, te nem hiszed, hogy vissza fog jönni? - susogta Madelaine, a tűzbe
meresztve szemeit.


- Nem, leányom,
- felelt Villeroy tompa hangon.


- És mégis, ha
akarna?... Ugy-e bár te akarnád?...


Nem felelt semmit és Madelaine nem
merte tovább kérdezni.


Hosszú ideig maradtak igy együtt.
Az inas behozta a hírlapokat, azután az esti postát. Villeroy iróasztala előtt
ülve bontotta föl a leveleket, elolvasta, s közönyösen, csaknem gépiesen
rendezgeté őket. Gondolatai másfelé röpültek; ujjai csak megszokásból végezték
munkájukat. A mély ráncz, melyet ezen 55 éves ember homlokára vésett az élet,
pillanatonkint még mélyebben bevésődött, mint egy fekete seb, és egyszerre oly
öregnek, kopottnak és törődöttnek látszott, mint egy száz éves ember.


Az óra mutatója már fél kilencz
felé járt, mikor a csengetyű hangja hirtelen megzavarta a csendet.


Az atya és lánya egymásra
tekintve, összerázkódtak, Madelaine egy halvány reménynyel, Villeroy újabb
félelemmel. Az ajtó feltárult s az inas jelenté:


- Chénerol Henri ur.


 










III.


Henri a legvigabb kedélyállapotban
tért haza a Chénerol-palotába; a testgyakorlat ruganyosabbá tette izmait, az
éles lég felkorbácsolta vérét, a kellemes találkozás vidám hangulatra
gerjeszté, Madelaine társasága pedig gyöngéd érzelmeket keltett szivében.


A kis
Madelainet, már gyermek korában ismerte, ezüstös, röpködő hosszú hajával, mely
vékony, áttetsző, eszményiesen finom és könnyű fátyolként hullott szemeire és
vállaira; mindig értelmesnek, jónak találta; jónak feltűnés nélkül,
részvétteljesnek hivalkodás nélkül és nemeslelkűnek tolakodás nélkül, az
elképzelhető legkedvesebb játszótárs volt, ki soha sem panaszkodott a fiúk
pajkossága miatt, ki készségesen vállalta magára a felelősséget azon
csintalanságokért, melyeket együtt követtek el, de a melyekért Henri bizonyára
erős dorgálást érdemelt volna.


Valójában, mintha csak örök idők
óta szerették volna egymást. Marguerite két évvel volt idősebb Madelainenél. A
két család naponta találkozott. Chénerol és Villeroy régi jóbarátok voltak.
Mivel Chénerolné fiatalon halt meg, a gyermekek eleinte Villeroynénál gyültek
össze, s később, mikor Chénerol egy pompás palotát építtetett magának,
csakhamar a tágas termek, az óriási billard-szoba, a nagy erkély, mely a
Parc-Monceau-ra nyílt, s melyről a kertbe lehetett jutni, lettek a játék
színhelyévé. Marguerite nevelőnője ügyelt fel e mulatságokra, melyek gyakran
zajossá váltak, mert Marguerite valósággal egy telivér szilaj kis csikó volt,
fékezhetetlen és akaratos. Villeroy asszony örült e berendezésnek, mert ezáltal élvezhette a nagyvilági hölgy teljes szabadságát s
mi sem zavarta a jól berendezett lakásának csendjét.


Marguerite fiatalon ment férjhez:
nevelőnője untatta.


- Tudod papa, - mondta Chénerolnak
a szerződés aláirásának napján, - mindent csak azért teszek, hogy szolgálatot
tegyek neked; most legalább ujra megnősülhetsz.


A meglepett atya ellenkezni akart.


- Lássuk csak, papa, - felelt a
lázadó, - hiába mondod azt nekem, hogy te csak azért rendeztél be egy ilyen
palotát, hogy ott Henrivel egyedül élj. Az ilyen óriási épület arra való, hogy
fogadjanak benne és különben sem lehet engem rászedni. Ismerem gondolataidat.
Ha majd miniszter leszesz, - és ez nem tarthat sokáig, ugy-e? - te nem fogsz a
miniszteriumban lakni, mert hát a miniszterség nem tart örökké és akkor ki
kellene hurczolkodnod; a Chénerol-palota pedig megmarad, és ott lehet
ünnepélyeket rendezni, előbb is, addig is, utóbb is! Látod felesleges előttem
bármit is titkolni.


És Chénerol még sem nősült meg.
Vajjon szándékában volt-e s a körülmények nem engedték, vagy önmaga hagyott-e
fel tervével? Ezt senki sem tudhatta. A bálok után következtek a gyakori
ebédek.


Mindazonáltal a szép palota nem
szűkölködött vendégekben. Margit szépségének teljében, hóditó fiatalságával
elnökölt azon a két, vagy három bálon, melyet atyja rendezett. De Chénerol
özvegy maradt.


A legény-lakosztályt, a hol Henri
járt fel s alá, gondolataival foglalkozva, tetszés szerint lehetett kibővíteni:
mi sem volt könnyebb, mint egy-két szobával megtoldani s akkor ki akadályozná
meg abban, hogy Madelainet oda vezesse? Atyja tulajdonképen nem állt elő komoly
ellenvetésekkel: a fiatal kor, mely másnak szemeiben akadály lett volna, nem
lehetett az egy oly embernél, a ki maga is huszonegy éves korában nősült. A
vagyonnal is igy állt a dolog: anélkül, hogy Chénerolhoz lehetett volna
hasonlítani, Villeroy vagyoni körülményei elég jók voltak és Madelaine, mint egyetlen
leány, szép hozományt fog kapni.


- Igazán nem tudom, - gondolá
Henri, - mért vesztegetném a drága időt, holnap reggel beszélni fogok atyámmal... vagy ha nem megy el valahova, még ma este.


Az ebéd órája ütött és a fiatal
Chénerol megtudta, hogy atyja ma nem fog otthon lenni.


Nem volt ez ritka eset. Henri
vígan ült az asztalhoz, a holnapra gondolva, mikor Madelaine fog vele szemközt
ülni... Ez a remény ízletessé tette az ételeket, jóvá
a bort. Egy kitünő szivar még fokozta jókedvét és egy órai kellemes pihenésre
készült, mielőtt öltözéket cserélne, hogy nővérét elkisérje.


Alig nyújtózott végig a dohányzó
szoba kerevetén, egy levelet hoztak számára.


- A nagyságos
urtól! - mondá az inas, a ki 15 év óta szolgálta apját. - A nagyságos úrtól a fiatal úrnak - ismétlé az inas, odanyújtván az ezüst
tálczát.


- Hogy tudja
maga azt Fülöp? - kérdé Henri, a ki nehezen feltápászkodott.


- A nagyságos úr
maga parancsolta, hogy e levelet Henri úrnak átadjam.


A fiatal ember
csodálkozva nézett a szolgára és átvette a boritékot; mielőtt felbontotta
volna, Fülöp gyorsan visszavonult.


Kedves Henrim!


Egy esemény, melyet én nem óhajtottam, de a melynek a
következményeit viselnem kell, késztet a távollétre, mely valószinűleg hosszabb
ideig fog tartani. Tudom, hogy daczára fiatalságodnak, ügyeink vezetését
aggodalom nélkül reád bizhatom. Iróasztalom kulcsát megtalálod könyvtáram
harmadik polczán és szükség szerint használd az ott lévő iratokat. Te már férfi
vagy és alkalmazni tudod majd magadat a körülményekhez. Ölellek, kedves fiam.
Szerető atyád


Chénerol György.


Henri elolvasta elejétől fogva
egész az aláirásig. Kezével végigsimította szemeit és ujra kezdte az olvasást,
mintha bizonyosan rosszul értette volna. Pedig nem tévedett. Meg volt rémülve,
mint valami nagy csapástól.


Hirtelen felkelt és csengetett. Az
agyában hirtelen keletkezett gondolat elviselhetlen volt. Fülöp belépett.


- Hány órakor
adta át atyám ezt a levelet?


- Délután négy
órakor.


- Mért nem adta
át előbb, mért csak most?


- Az úr igy parancsolta.


Henri gondolkozott egy perczig.


- Milyennek
látta e perczben atyámat?


- Az úr olyan
volt, mint rendesen.


- Nem mondott
magának semmi különöset?


Fülöp habozott.


- Feleljen hát -
mondta Henri, izgatott türelmetlenséggel.


- Az úr azt mondta, hogy el kell
utaznia.


- Nem tudja hova
utazott?


- Az úr ezt nem
mondta.


Henri érzé, hogy nem kellett volna
kérdezősködnie.


- Jól van -
mondá, - köszönöm.


Fülöp a küszöbön állt már, mikor
visszahívta.


- Nem tudná
megmondani, kik voltak itt nála?


A szolga néhány jelentéktelen
személyt nevezett meg.


- Más nem volt?


Fülöp habozott.


- Nos? - sürgeté
Henri.


- És még Villeroy asszony.


- Villeroy asszony?


- Igen uram. Előbb Rodange
asszonyt kereste, de mert ő nem volt itthon, az úrhoz ment be, a ki még akkor
nem távozott hazulról.


Henri gondolkozóba esett.


Villeroy asszony néha ellátogatott
a palotába, ha férjétől Chénerolnak, vagy leányától Margueritnek hozott
izenetet, néha meg csak azért, hogy Henrinek mondhasson egy pár szót. De ez nem
okozhatta atyjának váratlan elhatározását.


A szolga néhány pillanatnyi
várakozás után távozott és Henri gyötrelmes sejtelmek közt maradt magára,
melyek pillanatról-pillanatra növekedtek. Hirtelen a könyvtárszobába sietett,
megkereste az iróasztal kulcsát s felnyitotta.


Itt minden a legnagyobb rendben
volt. A papirosok rendezve vászon tokban, a számlakönyvek egész a mai nap
reggeléig lezárva.


A fiatal ember
az utolsó fiókot húzta ki: a revolver eltűnt.


Aggodalma tetőpontját érte el,
minden tagja remegett, anélkül, hogy érezte volna; egy pillanatig a kulcson
tartotta kezét s még gondolkodni sem mert.


Most világosság támadt lelkében.
Valószinűleg Villeroyné asszony volt az utolsó, ki Chénerolt távozása előtt
látta; talán ő tud valamit?


Villeroy atyjának legjobb barátja
volt, ha a titok alatt valami ismeretlen szerencsétlenség lappang, ugy ez a
jóbarát segíthet legbiztosabban. Esetleg jó tanácsot is adhat.


Rögtön szaladt Villeroyhoz.


 










IV.


Belépett a szobába, a nélkül, hogy
körültekintett volna. Csak saját gondolataival volt elfoglalva.


- Bocsánatot kérek, hogy ily
órában jelentkezem - mondá, - de most tudtam meg valamit, ami nyugtalanít.


Villeroy sajátságos kutató
pillantást vetett reá. A fiatal ember nem vette észre,
Madelaine előlépett a homályból s közeledett, hogy óvatosságra intse; lázasan
szorítá meg kezét és folytatá:


- Atyám most utazott el s nem
mondta meg, hova megy, azt sem, hogy meddig marad távol. A számomra
hátrahagyott levél oly különös, hogy rettenetes feltevésekre ad okot. Fülöp azt
mondta, hogy Villeroy asszony látta ma délután atyámat: azt gondoltam, hogy
talán ő útbaigazítást adhatna.


Villeroy még egyre nézte, s e
közben szemei mindegyre jobban beestek. Madelaine ott állt közöttük
összekulcsolt kezekkel, lehajtott fejjel, azon aggódva, minő új
szerencsétlenség fogja sújtani azokat, akiket szeret.


Meglepetve e némaságtól ott, a hol
azt remélte, hogy rokonszenvet fog találni, Henri egy pillanatra elhallgatott.


- Ön nem hallott
atyámról semmit? - kérdé habozva. - Semmi sem sejteti önnel ezt az elutazást,
a melyet velem levelében közöl.


- Semmi, - felelt
röviden Villeroy. Arcza halálsápadt lett.


-
Nem tehetek jobbat, mintha a levelét önnek átadom...
Ön nem tudja... - kiáltott végre fel, engedve nyílt
természetének, melyet eddig a tisztelet tartott korlátai között, - nem, ön nem tudhatja mit szenvedek én, s mitől félek én... szegény atyám
valami fájdalmat rejtegetett, valami szerencsétlenséget, a mit én nem ismerek.
Talán tönkre van téve.


- Nem! -
szólt Villeroy ércztelen hangon.


- Nem? - kérdé
Henri meglepetve, - tudja ön ezt? biztos ön e felől?


A levelet az iróasztalra tette.
Madelaine atyja lassan felemelte, elolvasta s azután visszaadta.


- Madelaine,
hagyj magunkra - szólt.


A leány könyörgő
pillantást vetett atyjára, aki halotthalványan, arczának kínos kifejezésével
oly ijesztő volt, hogy nem merte tovább háborgatni. Zajtalanul siklott végig a
szőnyegen és kiment.


- Uram, - mondá
Villeroy kifejezéstelen hangon, - az ön atyja megszökött az én feleségemmel,
mint egy tolvaj, mint egy gyáva.


- Oh Villeroy úr, - sóhajtott
Henri, kezébe rejtve arczát, - Villeroy úr!


A megsértett férj magához tért.


- Nem volt
igazam, - mondá, - ez nem az ön hibája.


Elfordult, hogy ne láthassa a fiatal emberben, kit szeretett, halálos ellenségének fiát.


- Nem az ön
hibája, - kezdé ujra, - ön semmit sem tud, különben nem jött volna ide.


- De ön uram, ön
sem tudott semmit, hogy engem ide bebocsátott?


- Tudtam, hogy
nőm elutazott, hogy elhagyta lányát, már nem magamról beszélek. De reméltem,
hinni akartam, hogy egyedül utazott. Csak öntől tudtam meg annak a nevét, aki...


- Villeroy úr! -
ismétlé Henri oly fájdalmas hangon, hogy a megsértett férj elhallgatott.


- Ne féljen
semmit, - kezdé egy pillanat mulva, leírhatlan keserűséggel, - az ön atyja
nincs tönkretéve, ő nem sajnálatraméltó, nem fog öngyilkos lenni... Én sem fogom megölni... Ugy-e
meg van nyugtatva? Hagyjon most magamra.


- Villeroy úr, -
mondá Henri halkan, - atyám után önt szerettem legjobban, önt tiszteltem
legjobban. Ha tudná, minő fájdalmat érzek Madelaine miatt, ön miatt.


Villeroy félre fordítá fejét.


- Nem tudom
elmondani, - szóla Henri halk hangon, - de inkább szerettem volna meghalni,
igen, meghalni rögtön, minthogy ezt megérjem. Ugy-e, hisz nekem? Szivem vérzik.


Azután elhallgatott.


- Ismétlem, ez nem az ön hibája.
Távozzék, fiatal ember.


Henri még szeretett volna mondani
valamit, de nem tudta mit. Lassan, megszégyenülve, megalázva, ugy mint még soha
életében, fordult meg és távozott. Mikor a palota ajtaja becsapódott utána, azt
hitte, hogy az utczába befalazzák, mint egy sírba.


 










V.


Villeroy magára maradt, kivette
tárczájából felesége levelét és lassan átolvasta. Csalódhatott s azt hihette,
hogy egyedül utazott el: hányszor fenyegette már ezzel a szeszéllyel, s minő
nehezen tudta rábirni, hogy ne tegye meg. Régi veszekedés volt ez, a szabadság
utáni képtelen vágy, mely házasságának első évében hatalmába ejtette. Tizenöt
év óta azon fáradozott, hogy e vándor-madarat fészkéhez szoktassa. Nem a
képviselői mandátumának terhei alatt őszült ő meg: a mindennapi, szakadatlan,
néma küzdelem ez asszonynyal, ki őt nem szerette, aki még inkább gyűlölte a
bilincset, mint a férjét.


Szerelem nélkül ment hozzá; de hát
miért gyűlölhette? Nem volt vagyona; nemcsak a jólétet szerezte meg neki, hanem
a fényt is; imádta, szeszélyei parancsok voltak neki; ő egyedül csak azt
kivánta tőle, hogy boldognak láthassa. Három éven át azt hihette, hogy meg
lehet elégedve; a nő csakhamar hozzászokott az önzés, a pénz örömeihez; a
gazdag kelmék, a díszes butorok, és a virág, mit minden időszakban
megszerezhetett, illettek a bájos szépséghez; elragadó keretül szolgáltak
neki. És egyszer csak fellázadt; a reá kényszerített szerelem terhére lett.
Visszakövetelte szabadságát és nem kért egyebet csekély járadéknál, mely néhány
ezer frankra rúg.


Villeroy még most is érzé testében
a borzongást, mely megfagyasztotta vérét, mikor egy szép májusi reggelen, egész
nyugodtsággal, neje e hadüzenettel meglepte. Tehát semmi sem tudta őt
lefegyverezni? Sem a dédelgetés, sem a gyengédség, sem az anyaság? Távozni
akart. Messze ő tőle. Ezt végre megértette volna, de távol leányától?


Eh! Istenem, igen! Nem igen akarta
leányát magával vinni; készségesen hagyta őt atyjának gondjaira. A mit kért, az
az volt, hogy ne érezzen akadályokat, kényszert, hogy ma itt, holnap ott
lehessen és a mi fő, távol férjétől, ki terhére volt; őszinte volt és nem
titkolt el semmit.


Villeroy elkényeztetett
gyermekként kezdett vele bánni, és határozottan kinyilatkoztatta, hogy e
szeszélyt nem fogja komolyan venni. Alig volt húsz éves: talán nem is tudta,
hogy mit akar?


A fiatal asszony
engedett legalább látszólag: néhány éven át játszotta a kis mamát, látogatásokat
tett, bálokba járt, a színházban is megelégedettnek látszott.


Mikor férje azt hitte, hogy a
veszély távol van, ujra előállt tervével, csakhogy most már sokkal merevebben,
sokkal keserűbben, készen a válaszszal, felfegyverkezve az érvek ellen,
megerősödve az élet tudományával, mit első kisérlete óta szerzett magának. Az
elválás törvényét meghozták; fel akarta használni.


Most már valóságos harcz volt ez,
mely több hónapon át tartott. Villeroy meggyőződhetett arról, hogy felesége
elhatározásában az ő személyének semmi súlya sem volt. Ekkor a gyermek nevében
kezdett érvelni.


- Ön jobban fel fogja nevelni, mint
én, - felelt Clotilde.


- De a világ?


A világ, igen ez érv volt; a világ
becsülése nélkülözhetetlen volt e nagyvilági nőnek. De ha két rossz között kell
választani, inkább kitenné magát a világ rágalmazásának, mint megmaradni a
gyűlölt férj feleségének.


Hogy kieszközölje
maradását, az apa feláldozta magát; különválva éltek, csak a látszatot
mentették meg és Madelainenek megmaradt a szép mama, frisebb, szebb,
elegánsabb, mint azelőtt.


Villeroy dühvel kereste azt az
embert, kit felesége szeretett; mert szeretnie kellett valakit; e nélkül
magyarázatot nem tudott találni.


Nem, senkit sem szeretett;
hosszas, vég nélküli kutatás és puhatolás, kisérletezés után meg kellett erről
győződnie. Neje nem szerette, ez volt az egész.


Azt hitte ekkor, hogy családjának békéje,
méltósága meg van őrizve; és Clotilde vele szemben is ép oly szeretetre méltó
volt, mint másokkal szemben; szép mosolyában, szabad szellemében ép ugy
gyönyörködhetett, mint estélyeiknek vendégei, tánczosai s keddi látogatói. Neki
is lehetett része a mindenki számára fentartott, elragadó kellemekben. Családi
életük tiszteletben maradt. Ritka dolog, Clotilde nem bizalmaskodott senkivel,
azt hitték, hogy a családi életük békés, s gyakran csudálkoztak e fölött, azt a
húsz évet emlegetve, melylyel Villeroy idősebb volt feleségénél, sőt most már
harmincz év különbség is látszott köztük.


A múlt tél végén Villeroy asszony
ujra kezdte támadásait. És most nem hevesen; sértő szemrehányások, kegyetlen
durvaságok nélkül: kifogástalan taktikával, hideg gyűlölettel. Az érvek
megtörtek elhatározásán. A válást akarja s ezt ki is fogja eszközölni.


- Csak a
becstelenség árán, - mondá Villeroy.


Erre nem felelt, de azzal vádolta
férjét, hogy rossz apa.


Rossz apa ő, aki lemondott róla,
lánya iránti szeretetből.


- Várja meg
legalább, mig Madelaine férjhez megy, - szólt az érvekből kifogyva.


- És ha vén kisasszony akar maradni? - kérdé Clotilde.


A férj nem tágított. Clotilde nem
beszélt többet: és a férj azt hitte, hogy most ismét befejezték a czivódást,
legalább addig, mig Madelaine férjhez megy. És végre Clotilde ma elhagyta.


- Ön
kényszerített arra, amit teszek, - irá. - Bármi történjék, önmagát okozza csak.
Most, ha van becsületérzése, bele kell egyeznie a válásba.


Sok homályos dolgot látott most
tisztán; emlékezett, hogy Chénerol egyre ritkább vendég lett náluk; hogy a
gyűlésen, képviselőházban találkozva, a helyett hogy karon fogva, félre vezette
volna egy sarokba s ott vele elbeszélgetett volna, régi barátja csak néhány
bensőségteljes, de rövid szót váltott vele...


- És mégis, ő
nem csalt meg engem, - mondá Villeroy, - én jól ismerem: ő nem álnok, nem lett
volna képes kezemet megszorítani s szemeimbe nézni...
Ő szerette: elhiszem, most már tudom, de ártatlanok voltak; Chénerol nem mert
volna!...


Az igazságot egész valójában
látta: Clotilde legyőzte Chénerol ellenállását, mint azelőtt legyőzni akarta,
de egészen más czélból, férjének ellenállását.


- Ma hozzáment;
rábirta a szökésre; ő nem is gondolt erre. A nyomorult nő...


Fölkelt s dolgozó-szobájában
fel-alá járt. Clotilde csalása még gyűlöletesebbnek látszott neki; nemcsak hogy
elhagyta férjét, de barátjától is megfosztotta őt. Gonoszságból tette ezt, vagy
csak az alkalom vitte reá?


- Nem, nem
gonoszságból, - gondolá Villeroy, kinek haragja hirtelen lecsendesült, - ő nem
képes ily gonosz számításra; hanem Chénerol szép, külsőre fiatal... igen, ő fiatal: legfölebb 43 éves, - és én öreg vagyok.


- Oh igen, öreg, - mintha a tükörbe nézte volna magát, -
nagyon öreg! És ő soha sem szerette.


- Szegény
Chénerol, nem tudja mit szerzett magának? Mennyit fog szenvedni, ha majd számot
adhat magának.


Henri emléke keveredett gondolatai
közé; mintha hallaná az aggodalom kiáltását: Villeroy úr! Villeroy úr! a ki oly szenvedélyesen kért tőle kegyelmet és keserűséggel
telt szívét szánalom fogta el.


Lassan, egy öreg
ember mozdulataival rendezte iratait, vette a kulcsot és felment a
lépcsőn. Felesége szobájának ajtaja nyitva maradt; gondosan becsukta és
leányához ment.


Lánya ágy mellett ülve várta,
egyetlen gyertya mellett. Kebelére vonta, homlokon csókolta, mély, fájdalmas
gyengédséggel.


- Meg kell
nyugodnunk Madelaine, - szólt hozzá. - Anyád önakaratából hagyott el minket,
sorsot cserélve. Ő ide többé soha vissza nem jön.


A fiatal leány lehajtá fejét,
mintha várta volna, hogy az igát nyakába tegyék.


- Ő akarta igy, -
ismétlé Villeroy. - Isten a tanúm, hogy én mindent elkövettem, hogy visszatarthassam.
Ő a te anyád Madelaine: ne ítéld el. De én, gyermekem, esküszöm, hogy én nem
hibáztam: szerethetsz utógondolat nélkül. Ha kevésbbé szerettelek volna, az a
mi megtörtént ma, tíz évvel ezelőtt történt volna meg. Irántad való szeretetből
küzdöttem... nincs senkim, csak te szeresd öreg
atyádat.


A lány térdre borult, mig az atya
leült a székre, melyről leánya felkelt és együtt sírtak.


 










VI.


A bűnösök dél
felé menekültek.


A szökés nem lévén előkészítve,
Chénerol egész gazdagsága nem biztosíthatott volna nekik olyan kényelmes
menedékhelyet, mint az első osztályú kocsiszakasz, a melyben egyedül voltak.
Clotilde, a mennyire lehetett, oly kényelemmel helyezkedett el a párnák közt és
aludt, vagy legalább úgy látszott, hogy alszik. Nyugodt arczán nem ült a
gondnak egy vonása sem; finom bőre nem vetett ránczot, szemét gyermekded
álmosság zárta le, arczának rózsája megőrizte bántatlan tisztaságát: oly
friss, oly csinos volt, mint akkor reggel, mikor leánya jó reggelt mondott
neki.


Chénerol csak néha-néha, lopva
tekintett rá; elveszett a szeme a fekete éjszakában, melyet alig észrevehető
hósávok pásztáztak, olyan dolgok tömegét látta, melyeket csak az ő lelke birt
látni.


A feledékenység, az érthetetlen
gyöngeség egyik pillanatában megváltoztatta életének egész rendjét. Vajjon hogy
lehetett ez? - kérdezé magában.


Hogy szereti ezt az alvó asszonyt,
az bizonyos, több mint egy éve, hogy szereti, oly szenvedéllyel, a mire soha
sem tartotta volna magát képesnek. Mint csinos férfi, a ki tudott élni,
anélkül, hogy korhely lett volna, elmés, a ki soha sem maradt adós a
felelettel, jómódú, a ki biztosította vagyonát, melynek elvesztétől nem
tarthatott, mindenütt, minden társaságban sikert aratott. Az, hogy családapa
volt, bizonyos takarékosságra szoktatta, a minek jó hasznát vette. Negyvenhárom
éves lett, anélkül, hogy nejének halálán kivül valami komoly bánatot érzett
volna, s ezt a bánatot is eltemette már régen. Már jó régen gondolkozott arról,
hogy ujra megnősül.


Egy este, midőn szép új
palotájában nem rég férjhez ment leánya segítségével bált adott, hirtelen
megakadt a szeme Villeroynén, aki akkor lépett be a terembe. Soha sem látta őt
kivágott ruhában, hogy most egyszerre megvakította vállának látása? Tíz, vagy
tizenöt esztendő óta hetenkint legalább háromszor látta őt a hivatalos és nem
hivatalos társaságokban, s ma mégis azt vette észre, hogy soha sem nézte meg
eddig.


Annyira hatott rá a szépsége, hogy
nem állhatta meg azt, hogy meg ne mondja neki. Az e fajta udvariasságok nem
számítanak, ha egy barátunk feleségének, ugyszólván barátnőnknek mondjuk;
egyszerű udvariasság az egész. Mikor beszélt vele, észrevette, hogy nemcsak nem
nézte meg jól eddig, hanem még nem is ismerte őt. Semmit sem tudott róla, nem
ismerte ízlését, szellemét, nem tudta, mi az, a mi neki nem tetszik.
Jelentéktelen csinos asszonynak tartotta, csak a mikor szemben állt vele, akkor
ismerte meg, hogy olyan asszony, a ki tisztában van magával, a kinek van
akarata, a ki okoskodik, tud szeretni vagy gyűlölni...
S heves vágya támadt, hogy behatoljon lelkébe.


Ha Clotilde nem lett volna legjobb
barátjának felesége, talán tartózkodott volna e késői és veszedelmes
kiváncsiságtól; de most minden körülmény összejátszott, hogy kiforgassa okosságából:
majdnem mindennap találkozhatott vele, aztán természetes rokonszenv fűzte őt a
Villeroy-családhoz. Mindez egy-egy ürügy volt arra, hogy tovább folytassa
tanulmányozását. Nemsokára meggyőződött, hogy Clotilde egészen más bánásmódot
használ vele, mint többi ismerősével szemben; az ő számára tartja fönn
gondolatainak gyöngédségeit, hozzá intézi bizonyos mosolygásait. Mindezt a
kaczérság legkisebb árnyalata nélkül.


Nagyon hizelgett a Chénerol
önszeretetének, s hálásnak mutatkozott érette. Egyszerre csak Clotilde hirtelen
megváltozott. Vége volt annak a csevegésnek, melylyel elárulta belső természetét,
vége volt a hő pillantásoknak, a rejtélyes mosolygásoknak; a régi ismeretséggel
járó közönséges udvariasságon kivül semmivel sem tünteti ki őt.


Chénerolt ingerelte ez.
Lelkiismerete semmi, de semmi szemrehányást sem tett neki. Duzzogott, azután megpróbálta, hogy jó fogadtatásra találjon, de nem
sikerült; erre megint megharagudott, majd meg minden ok nélkül szakított egy
kisasszonynyal, aki semmi okot sem adott rá, legalább ő nem tudott róla. Mikor
ez megtörtént, pár napig igen rosszkedvű volt, mig csak egy reggel észre nem
vette, hogy szerelmes Villeroynéba, szerelmes az őrülésig.


Kegyetlen időszak volt ez életében.
Chénerol igen becsületes fiú volt, a nélkül, hogy túlhajtotta volna a
becsületesség fogalmát; ép oly kevéssé gondolt arra, hogy elrabolja Villeroytól
a feleségét, mint nem gondolt arra, hogy elvegye az erszényét. Rögtön
elgondolta, hogy most kötelessége kiverni fejéből Clotildeot; kerülnie kell,
hogy ne lássa, okot kell erre találnia. Az ok egy kevés pénzébe és barátainak
néhány csipős élczébe került; mert ez az ok kurta ruhát viselt és ép oly kurta
szabású volt az erkölcse. Csakhogy hamar kielégíthette az erkölcsiséget, mert
az egész csupán a haragos ég villámlása volt. Az első alkalommal, hogy Clotilde
egyedül fogadta kis szalonjában és megkérdezte, miért nem látogatja most őt, a
kétségbeesés őszinteségével válaszolá:


- Azért, mert
szeretem önt, jól tudja!


A nő semmit sem szólt. Tehetett-e
volna okosabbat, midőn ilyen esztelenséget lát?


Bocsánatot kért az asszonytól,
esküdözött, hogy hallgatni fog, azután elutazik; utazni fog soká. Szerencsére
választói kihagyták, Villeroyvel együtt, ugyanazon okból; most szabad, mehet...


- És mi lesz
velem? - mormogá Clotilde.


Ránézett. Két kövér könycsepp
gördült az ifjú nő halavány arczára, melyen semmi máz sem volt, még ártatlan
rizspor sem. Mit tehetett volna egyebet, mint hogy leszárítsa ajkaival ezeket a
gyöngyöket?


De az őrültség rohama csak egy
pillanatig tartott, visszaszökkent rögtön az ülőkére, szemben véle s
megújította ugyanazt az esküt. Szeretik egymást; ez szerencsétlenség. De
becsületesek maradnak, nemde? Ez nemes, érdemes cselekedet lesz valóban, joguk
lesz vele büszkélkedni. Clotilde kissé izgatottan mondta, hogy jó lesz,
összekulcsolt kezekkel hagyta helyben, aztán elváltak.


Ezt a nemes szenvedélyt megőrizték
azalatt az idő alatt is, hogy Villeroy mintegy két
hétig Chénerolnak pompás burgundi birtokán vadászott. A szerelmes Clotilde, oly
közel látván barátját, mindinkább becsülni tanulván lelkének nemességét és
értelmességének előkelőségét, még erélyesebben megszilárdult abban az
eltökéltségben, hogy becsületes marad. Mikor visszatért Párisba, Chénerol teljesen
föl volt fegyverkezve a harczra.


Ámde ennyi erény megérdemelt egy
kis jutalmat. Meglátogatta Villeroynét s egyedül találta. Észrevétlenül,
mintegy szokásból, egymásba fonták kezüket, amint olyankor tették, a mikor
senki sem volt közelükben. Chénerol nem birta méltatni azt a közmondást: nem jó
a tűzzel játszani! Mielőtt megérkezett volna az új év,
őrülten, fejeveszetten szerette Clotildeot, vére lángolt, s minden, a mit
magától követelhetett, csak annyi volt, hogy megelégedett azzal, hogy ne
találkozzék Clotildedal egyebütt, mint nyilvános társaságban. Mikor ennyire
jutott az ember, akkor már viszik az események; az ember nem ura többé magának.
A Chénerol-palota a Monceaux-parkra nyílt; a Villeroy-palota a boulevard de
Courcellesen állt; Villeroyné szalonjának kis ablakából látta egy este, hogy
barátja ide-oda bolyong a parkban a villamos lámpák fénye mellett. Mint egy
ifjú, ugy nézdegélte imádottjának ablakait, azzal ámítván önmagát, hogy friss
levegőre ment ki. Másnap délután három órakor Villeroyné látogatta meg. Tudta,
hogy egyedül lesz.


- Tegnap láttam
önt sétálgatni, barátom. Elviselhetetlen az ilyen élet. Ön nem hagyhatja el
Párist, ez bizonyos. Nekem kell hát elhagynom...


Mikor Clotilde kilépett a
palotából, már szükségessé vált szökésük.


- Clotilde nem
tartozik azok közé, - mondta ő, - a kik emelt homlokkal lépnek megcsalt férjök
elé.


És a mi különös, valósággal igy
gondolkozott. A furfangosság keverékébe, a nagyravágyás komédiájába, mely e
rejtélyes asszonyt vezette, belevegyült az őszinteség és az igazság egy
szemecskéje is; bizonyos, hogy elviselhetetlen fájdalom lett volna most rá
nézve, hogy szembe nézzen férjével és megcsókolja leányát.


Eltökélték tehát, hogy még az este
elutaznak. Villeroyné hazament, hogy egyet-mást magával vigyen és megírja a
levelet Madelainenek, melyet annak meg kellett találnia. Chénerol is elrendezte
ügyeit s a lyoni pályaudvarban találkoztak, nem azért, hogy a gyorsvonatra
üljenek, melyen sokan rájuk ismerhettek volna, hanem hogy a közönséges
személyvonaton utazzanak, a melynek lassúsága szolgált első vezeklésül.


Miután emlékébe idézte ezt a
történetet s látta, hogy kikerülhetetlen volt ennek megtörténte, egy pillantást
vetett az alvó Clotildera.


Sokáig vágyódott rája. Most az övé
volt; megtarthatja. Csakhogy ennek a kalandos esetnek nem lehet közönséges
megoldása: Villeroy kénytelen lesz beleegyezni a válásba és akkor ő elveheti
Clotildeot. Vajjon nem akart-e már úgyis régibb idő óta megházasodni? Hol talál
szebb asszonyt, hol talál olyant, a ki jobban be tudja tölteni a háziasszonyi
tisztet?


Kétségtelen, hogy a válás egy
kissé boszantó dolog lesz; de hiszen idővel mindent felejt az ember s Párisban
gyorsan repül az idő. Ki fog emlékezni három-négy esztendő mulva erre a
kalandra? És négy év mulva bizonyosan miniszter lesz. Most az a fő, hogy távol
tartsa magát minden fölösleges lármától. Ismeri Villeroyt; ő bizonyára nem
fogja keresni azt. Holnap mindent elintéz egy okos és tapintatos magyarázattal;
nyugodtan alhatik.


Mind a mellett nem birt aludni.
Nehezen viselheti azt a gondolatot, hogy most, ebben a perczben egy régi
barátjának megvetése súlyosodik rája, s hiába tesz akármit, nem űzheti ki ezt a
gondolatot fejéből.


Mentől tovább mennek bele az
éjszakába, annál idegesebbé teszi az álmatlanság, a kocsi rázkódása és ennek a
fájdalmas gondolatnak uralma.


Aztán, hogy mintegy megvédelmezze
magát lelkiismerete ellen, igy szólt magában:


- Még sem történt
volna, ha tegnap nem jön el hozzám.


Ebben a pillanatban Clotilde
felnyitotta a szemét, mintha kitalálta volna, min gondolkozik Chénerol, a ki
kezét zsebébe téve, szemöldökét összeránczolva, mereven nézett a kocsinak egyik
sarkába, a hol különben semmit sem látott.


- Georges, -
mondá rendkivül tiszta, dallamos hangon, - nem alszik ön?


Clotilde mosolygott, a nélkül,
hogy a fáradtságnak, vagy a bánatnak legkisebb árnyéka jelentkezett volna az
arczán. Szemében és nyitott ajkain a legélénkebb szenvedély ragyogott. Chénerol
is csak ingatag halandó volt: megfeledkezett lelkiismerete furdalásáról.


 










VII.


- Ugyan Henri,
az lehetetlen! Álmodol; beteg vagy!


Marguerite, a ki egy
créme-köpenykében volt, melynek szövetét majdnem teljesen elburkolta a csipke
meg a szalag, dühösen piszkálta a tüzet hálószobájában, a hol bátyját fogadta,
a ki csak az imént kelt föl.


- Olvasd! - szólt
a fiatal ember kurtán, odanyujtva neki atyjának
levelét.


A leány átvette a levelet, olvasta
s megrázkódott haragjában. A fiatal ember pedig
csöndesen visszavette a levelet, gondosan összehajtotta és zsebébe csusztatta.


- Egyetlen szóval
sem említ engem, - mondá a leány, elfordítván fejét.


- Hallgass rám
Marguerite! Az igazat megvallva, nem tudom, miért neheztelsz e miatt. Az ilyen
pillanatban bizonyára oka volt arra, hogy ne gondoljon egyébre, mint a
legsürgősebbre.


- És mi az a legsürgősebb
a te felfogásod szerint?


- Ügyei! -
válaszolt Henri komolyan.


- Ügyei. Ah,
igen, ügyei!


A leány ledobta a
piszkavasat és idegesen dobogott lábával a kandalló rácsán.


- Szép dolog!
Szép dolog! - szólt szaggatott mondatokban, mintha rossz kedvében késsel
aprózgatta volna a szavakat. - Nem kell sajnálni a papát! Bizonyosan elintézi a
dolgát, ha már elkövette ezt a csínyt. Megszökni egy asszonynyal! Esztelenség,
valóban. Nagyon illő dolog, mikor az embert Chénerolnak hivják, politikus,
párisi celebritás... Nagyon illő dolog!


- Marguerite! -
szólt Henri, szemrehányó hangon.


- Nos mi az? Mivel az atyám? Nos, éppen azért vagyok ilyen
mérges. Ha más lenne, vajjon mit törődném akkor vele? Mivel hogy az atyám, hát
imádjam talán minden gyöngeségét? Pompás helyzetbe hozott a világ előtt,
mondhatom. És éppen ma este vacsorálunk a városban...
Eh! Azt fogom írni, hogy beteg vagyok...


Fölkelt és hevesen felkapta
irókészletét.


Henri megfogta a kezét.


- Ugyan, kérlek,
húgom. Az bizonyos, hogy nagyon súlyos helyzetben vagyunk, de éppen azért nem
szabad könnyelműen cselekednünk. Hol van a férjed?


- Nem tudom. Hány
óra van?


- Tizenegy.


- Valahol a
házban kell lennie. No, szép hírt tudathatok vele. Hallhatok majd bölcs
intelmeket, mielőtt még két hetet értünk volna.


- Magamra
vállalom, - felelt Henri minden megindulás nélkül. - Meg akarsz hallgatni?


Marguerite vállát vonta s
visszaült alacsony székére.


- Először is, én
csak azt mondtam neked, hogy atyám hirtelen elutazott. Ebből te rögtön azt
következtetted, hogy egy asszonynyal ment el...


- Talán nem volt
igazam? - válaszolt Rodangené.


- Nem mondtam;
csakhogy semmi sem jogosít föl bennünket, vagy bárkit arra, hogy ezt akár
hangosan, akár halkan hirdessük.


- Ah, ugyan! Ez
aztán pompás dolog. Egy asszony... egy
esztelenség...


- Marguerite, ez
nem esztelenség, - szólt Henri, megsértve érezvén
szerelmét, a melyet Madelaine iránt érzett.


- Te talán
ismered? - kérdezte az ifjú asszony, a legőszintébb csodálkozással fordulván a
bátyja felé.


- Nem szükséges őt ismernem, hogy
bizonyíthassam azt, hogy ebben semmi dőreség nincs, - mondá Henri olyan
okossággal, a minőre nem hitte volna magát képesnek az előbb, - egy olyan nő, a
minőt te gondolsz, nem kereste volna annyira a titokzatosságot; atyám pedig nem
jutott volna zavarba, hogy minő ürügy alatt készítse elő utazását.


- Ej, bátyám,
csak nem fogod elhitetni velem, hogy a kérdésben levő asszony szent és méltó a
legnagyobb tiszteletre? Ha ilyen lenne, bizonyára nem utazott volna el.


Henri hallgatott. Mit felelhetett
erre?


- Én majd elbánok
ezzel a szép asszonynyal. Először is meg fogom tudni, kicsoda. Ez nem nehéz.
Aztán...


- Marguerite, te
nem fogod ezt megtenni! - szólt a fiatal ember
tekintélyesen. - Fél óra óta beszélsz már ugy, mintha gonoszlelkű volnál, pedig
tudom, hogy nem vagy az. A meglepetés... a harag...
No de ez elmúlik. Ámde a gonoszság... Te nem akarhatod
ezt!


Az ifjú asszony még mindig
duzzogva, de már nyugodtan térdére könyökölt s kezére támasztotta állát. Nagy
könycseppek gördültek csipkéire.


Henri fölkelt és megölelte őt.


- Kedves húgom, -
szólt. - Te jó és okos leszel. Érdekünkben van, de nagyon, hogy ne csapjunk
zajt a dologból. Sőt még az is érdekünkben áll, hogy az illető hölgy egykor
visszatérhessen a társaságba, a nélkül, hogy gyanúba fogná valaki...


Marguerite kérdő tekintetet vetett
Henrire.


- Valóban ugy
van, - folytatá Henri. - Szükséges lesz hallgatnunk, hogy a mi hibánk miatt ne
váljék bilincscsé az atyánkon ez a kötelék. Ismered őt jól s tudod, hogy soha
sem hagyna el egy olyan asszonyt, a ki miatta vesztette el magát...


- Istenem,
Henri! Hogy jutott mindez az eszedbe?


- Egész éjjel
nem hunytam le a szememet. Sokat töprenkedtem a dolog fölött. Nos, mi semmit
sem fogunk mondani; semmit sem tudunk. Azt mondjuk, ha kérdezik: atyámat
bizonyos ügyben hirtelen elszólították a vidékre. Biztos lehetsz benne, hogy
nem fog sokáig váratni bennünket levelével; kiváncsi lesz arra...


- Mire?


- Hogy mit
beszélnek itt róla, akkor aztán meglássuk, mit kelljen tennünk. Ma este elmégy
ebédelni, ha csak Rodange másra nem tökélné el magát; de remélem, meg fogom
győzhetni. Olyan természetes arczot fogsz ölteni, a milyen csak lehetséges.
Különben is, tudod, ez nem tartozik rád; atyánk a maga ura, nemde?


- Oh, bizonyára.
Hanem azért meg fog fizetni az a nő, ha valaha utolérhetem. Ismered őt Henri?
Mondjad, igazán ismered őt? Talán én is?


- Hagyd békén a
boldogtalant; eléggé meg van büntetve. Hiába unszolsz, ha tudom is a nevét, nem
fogom neked megmondani.


- Oh, megtudom én
nélküled is.


Henri érezte, hogy elhagyja bátorsága.
Húga nem volt rosszlelkű, de kissé könnyelmű s hamar eljárt a szája. Villeroy
és Madelaine anyjának becsülete tehát egy oktalan lépéstől, egy véletlenségtől,
esetlegességtől függ...


- Marguerite,
kérlek, ne mondj semmit, ne igyekezzél semmit sem megtudni; majd én tudakozódni
fogok s elmondok neked mindent, amit megtudok.


- Igazán?


- Biztosítalak
róla. Meg akarod fogadni becsületszavadra, hogy semmit sem fogsz beszélni, de
egyátalán semmit, a mig vissza nem jövök?


- Hát olyan
komoly dolog? - kérdezte az ifjú asszony, aki most egyszerre tudtára ébredt a
dolgok drámai valóságának.


- Igen, nagyon
komoly, sőt annyira komoly, hogy valakinek a halálával végződhetik.


Ajkai reszkettek. Villeroy
megigérte neki, hogy nem öli meg sem a feleségét, sem mást, de nem beszélt
önmagáról, s ez a gondolat gyakran megreszkettette őt ez éjjel.


- Nem hittem én,
nem tudtam én, - dadogá Marguerite, fejét lehajtva. - Nem fogok semmit sem
szólni. Becsületszavamat adom rá, bátyám.


Megszorította őszintén és
szilárdan bátyja kezét. Marguerite kissé elkényeztetett gyermek volt, beczézte
az atyja, a ház minden barátja, maga Henri is; de jó, becsületes, igazszívű
gyermek volt.


Henri ezután fölkereste sógorát.
Boszankodott, hogy közölnie kell vele ezt a kellemetlen hírt, de eltökélte,
hogy inkább ő közli, minthogy ráhagyja az ideges és indulatos Margueritera.


Rodange higgadt fej volt; azok
közé tartozott, akik szeretik a mulatságot, a nélkül, hogy tovább engednék
magukat ragadtatni, mint maguk akarják, akik soha sem haragusznak, akik soha
sem fogadnak a versenyen más lóra, mint a melynek nyeréséről meg vannak
győződve. Az ilyen ember különösen nevetségesnek és képtelennek tarthatta egy
regényes kaland elbeszélését.


- Micsoda? Az
apósom tette ezt? - kérdezte, mikor Henri elmondotta neki Chénerol váratlan
elutazását. - Elutazott, anélkül, hogy előre tudatta volna? Remélem, rendben
vannak az ügyei.


- Minden rendben
van, - felelt a fiatal ember.


- Akkor hát nem
komoly a dolog.


-
Szerencsétlenségünkre, bizony komoly.


- Talán férjes asszonynyal
ment el? Az ördögbe? És a férj üldözi?


- Nem.


- Akkor hát semmi
sem fog történni.


Rodange körmeit nézte, melyek igen
szépek voltak és igy szólt:


- Ha igy van,
akkor nem volt érdemes elszöknie azzal az asszonynyal. Én mindig gyanakodtam,
hogy ipamban van valami szentimentalizmus. Sokkal hosszabb hajat visel, mintsem
illenék.


Rodangera nem lehetett ezt
ráfogni, legkevésbbé pedig azt, hogy szentimentális; de talán neki volt igaza,
kiváltképen a földi élet kellemességei tekintetében.


- Mit fog most tenni?
- kérdezte a higgadt ember.


- Egyelőre
semmit. Várok és semmit sem mondok.


- Jól van.
Értesült a dologról Marguerite?


- Beszéltem vele.


- Annál jobb.
Nagyon helyesen cselekedett, hogy engem megkimélt ettől...
Sirt?


- Keveset.


- Annál jobb.
Nem marad nálunk reggelire?


- Köszönöm, nem.
Sok dolgom van, még nem vagyok éhes. A viszontlátásra.


Henri megszorította sógora kezét
és hazament.


Benne is meg volt egy szemecskéje
annak a szentimentalizmusnak, melyet Rodange az apjában gáncsolt, mert mikor
visszatért a palotába, szinte elrémült, hogy oly üresnek és sivárnak látta
azt.


Tegnap óta semmi sem változott, de
maga az a gondolat, hogy atyja messze van innen, s nem tudja, meddig fog
tartani távolléte, s talán visszatérése fájdalmas és veszedelmes lesz, a jövő
tehát telve van aggodalommal: terhes szomorúsággal töltötték el őt.


Nem tudta, mivel töltse el idejét.
Gondolta, elolvassa az atyja irószobájában levő iratokat, miután atyja nála
hagyta a kulcsot. Eddig nagyon keveset foglalkozott Chénerol vagyonával és
ügyeivel. Szükségét érezte most annak, hogy azokat megismerje, s több óráig
betűzte azokat a különben rendben levő dolgokat, a melyek közt azonban eddig
idegennek érezte magát.


A nap nyugodni készült. Henrinek
eszébe jutott, hogy el kellene mennie szokott sétájára, hogy mutassa magát
azokon a helyeken, a hol rendesen megfordult. Bezárta az irószobát s ment
öltözködni.


A küszöbön Philippe-vel
találkozott, a ki zavarodottan rohant feléje.


- Villeroy úr az urunkkal akar
beszélni, - szólt. - Mondtam neki, hogy az uraság utazik. Akar vele beszélni
Henri úr? Villeroy úr ott fenn van a tekéző szobában.


- Megyek, - felelt a fiatal ember készséggel.


Két dologgal mindjárt tisztában
volt: először azzal, hogy Villeroy tettetni fogja, hogy semmit sem tud barátja
elutazásáról, a komornyik ellenben tudja ura elutazásának okát, s talán azt is,
hogy hova ment.


Villeroy állva fogadta Henrit a
tekéző teremben. Háttal állt az ablaknak. Henrit mély szánalom fogta el, mikor
meglátta roskadt alakját. Huszonnégy óra alatt aggastyánná lett ez az ember.


- Azért jöttem, - kezdte halk
hangon, miután könnyed fejbólintással viszonozta a fiatal ember üdvözletét, a ki nem mert közeledni hozzája, - azért jöttem, hogy megmentsem
a látszatot... Ön megértett... A mi házunk mindennap
érintkezett; ez nem változhatik meg egyszerre. Szükséges, hogy húga
meglátogassa a leányomat, legalább egyszer pár nap mulva. Meg fogja neki
mondani, nemde? Madelaine nem lesz otthon, jól értse meg.


Henri néma mozdulattal felelt.


- Azután - folytatá Villeroy -
szükséges, hogy atyját értesítse elhatározásomról. Szükségtelen, hogy a törvény
embereit beavassuk kalandunk bizalmasságába. Irja meg neki, hogy Villeroyné
megindíthatja a válópert ellenem; meg fogom neki könnyíteni; rögtön megyek
valakihez, aki megadja a szükséges felvilágosításokat. De egy föltételt
határozottan kikötök: Villeroynénak tüstént vissza kell térnie Párisba, hogy
elfoglalja helyét a házamban; mielőtt ott megjelen, én el fogok menni hazulról,
erről biztosíthatom. A mint a válóper meg lesz kezdve,
elfoglalhat ott egy lakosztályt s élhet egészen egyedül; mihelyt eldőlt a
válópör, Chénerol el fogja venni. Nem akarok semmiféle botrányt, mely nem tenné
ugyan lehetetlenné a házasságot, de mindenesetre megnehezítené. Megértett?


- Értem uram, -
felelt Henri halkan. - Hogy van Madelaine?


Villeroy elfordította fejét s az
ajtó felé tartott.


- Villeroy úr, -
szólt megint a fiatal ember, - hogy van Madelaine? Kérem,
mondja meg. Nem tudja uram, mennyire szeretem őt s mennyire tisztelem önt...


Az öreg megállt, mielőtt kiment
volna.


- Madelaine
sírt, de ő bátor leány; magába fojtja bánatát, hogy ne okozzon nekem gyötrelmet
azzal, hogy boldogtalannak lássam; de azért szenved és sohasem fog
megvigasztalódni. Azoknak, akiknek csak fantáziájuk kielégítésére van eszük,
gondolniok kellene egy kissé azokra is, akiket elhagynak...
Isten veled, Henri.


Meggörbülten, roskadtan ment ki,
mint egy ledöntött fa, melyet folyvást korbácsol a tenger szele. A vihar, mely
most érte, befejezte a megelőző tizenöt év munkáját; a fának gyökere már előbb
meg volt támadva.


 










VIII.


Henri azonnal levelet írt
atyjának. A nélkül, hogy magyarázatokba bocsátkozott volna, a melyek nehezek,
vagy jobban mondva, lehetetlenek voltak, megírta neki az imént fogadott
látogatást, lehetőleg, a mennyire emlékezetétől kitelt, Villeroynak saját
szavait ismételvén. A komornyik nem mondta meg Chénerol czímét, de nem tett
ellenvetést, mikor Henri átadta neki a levelet, hogy eljuttatja kellő czimére.


Bizony sokáig kereshették volna
őket, a nélkül, hogy rájuk találtak volna. Pedig sehol sem voltak máshol, mint
Marseillesben. Az évnek ebben a szakában nem koczkáztathatták meg, hogy bárhol
megszálljanak a Földközi tenger partján, mert okvetlenül találkoztak volna
ismerősökkel. Ezért választották Marseillest, hogy minden árulástól mentek
maradjanak.


A mig Villeroyné királyilag
unatkozott a «Terminus»-fogadó egyik lakosztályában, Chénerol egy gőzyachtot
keresett, hogy Egyptomba utazzanak, a hol aztán el fognak menni a Nilus
zuhatagaihoz, hogy így még jobban élvezhessék veszedelmes boldogságukat.


Fiának levele mélyen megzavarta.
Először bizarr megindulást keltett benne keze írásának megpillantása, valami
olyas polgári megelégedést, a milyent akkor éreznek a szülők, ha új esztendőkor megköszöntik őket. Nagyon hamar észrevette,
hogy szökése mély árkot vágott közéje és gyermekei közé. Bármennyire könnyűvérű
természet is volt ő, de tagadhatatlanul kitünő apa; ha néha tréfálkozott is
kötelességeivel, azért kitünően teljesítette azokat, főleg pedig azokat, a
melyek fiát illették.


Az a gondolat, hogy a fia
megítélhetné, sőt ócsárolhatná, soha sem jutott eszébe. Kezében tartotta a
levelet sokáig, anélkül, hogy föl merte volna nyitni; örült, hogy ujságot hall
hazulról, de félt, hogy mit fog olvasni... Végre
boszankodván gyávasága miatt, felszakította a borítékot.


- Kedves atyám! - Igy kezdé Henri.
Ez a három szó, mely pedig elég banálisan hangzott, elérzékenyítette Chénerolt;
hát hogyha csak egyszerűen igy nevezte volna: atyám?
Felbátorítva olvasta tovább a levelet:


Minden elrendezhető békésen. Nem
lesz semmi kellemetlenség, nem lesz üldözés, nincs szó haragról, vagy boszúról;
Clotilde férje elfogadta a válást. - Henri nem merte írni, hogy: követeli. - Nem
kell hozzá törvényes vizsgálat, nem kell fájdalmas, vagy sértő vitatkozás... Villeroy valóban jól viseli magát.


De az a lelkiismereti furdalás,
melyet már kiűzött Chénerol a lelkéből, ugy belehatolt szivébe, mint a
tőrszúrás. Ha csak ezt akarta a megsértett férj, akkor sikerült a szándéka:
hatott a döfés a távolságból. Egy hang szemrehányást sem tesz, még csak
czélzást sem. És van-e nagylelkűbb dolog, mely mindent a legjobban rendbe hoz,
mint az, hogy Clotildenak vissza kell térnie a férj házába, ezzel megmenti a
látszatot s elsimítja a sértésnek még a nyomát is?


- Ah, ráismerek,
- gondolta Chénerol. - Nagylelkű szív, e mellett rendkivüli gyakorlati érzék.
Villeroy testestül-lelkestül.


Egy pillanat mulva pedig
hozzátette gondolatában:


- Mennyire
gyűlölhet engem ez az ember!


Szerette volna elűzni ezt a
gondolatot, mint egy alkalmatlan legyet; de az a kis mondat ott zsibongott
folyton körülötte, beosont gondolatainak legfinomabb szövedékeibe is. Most már
fölhagyott azzal is, hogy yachtot keressen, mert hiszen nem lesz rá szükség.
Visszatért a fogadóba, a hol bizonyára ideges türelmetlenséggel fogja őt
Clotilde várni.


Csakhogy Clotilde nem volt sem
türelmetlen, sem ideges. Nem őrizte volna meg frisseségét, mely diadalmaskodott
évei fölött, ha mindig aggodalommal és szorongással emésztette volna magát.
Nyugodtan várt Chénerolra, bár meglehetősen unva
magát; csakhogy az unalom hasznos az arczbőrnek és megnyugtatja az idegeket;
bizonyítja az is, hogy a lábbadozónak az unalmat ajánlják.


Chénerol odaadta Clotildenak Henri
levelét, melyet ő nyugodtan olvasott végig s ép oly nyugodtan adott vissza.


- Gondoltam, hogy
igy lesz, - szólt.


- Hogy azt fogja
ajánlani: térjen vissza hozzája? - kérdé Chénerol meglepve.


- Nem, ezt nem
sejtettem; ez igen jó eszme, mindent rendbe hoz. Csakhogy Madelainenak nálam
kellene maradnia; e nélkül nem ér semmit az egész dolog.


Chénerol meglepve tekintett
Clotildera, a ki oly nyugodtan, oly nagy lelkierővel mondta ezt.


- És gondolja,
hogy beleegyezik az atyja?


- De meg kell lennie. Máskép nem fogadom el.


- Mit? Nem fogadja el?


- Természetesen. Nem akarok
páriának látszani. Mi lenne a helyzetem a világ szemében? Madelaine az
őrangyalom. Aztán ugy sem tart sokáig; talán egy hétig.


- Madelaine
valóban az ön őre, - ismételte Chénerol lassan. - Mit feleljek tehát?


- Majd én fogok
felelni, - mondá Clotilde, - ez én rám tartozik. Ön senkitől sem függ.


- Az igaz, -
felelt Chénerol határozatlanul.


Elméje, mely máskor oly világosan
tudott eszmélni, most meg volt zavarodva, nem tudta, Clotilde-e az okos, vagy
pedig önmaga?


- Akkor hát
nincs vesztegetni való időnk, - feleljen azonnal.


- Azt meg is
fogom tenni mindjárt, - szólt Clotilde, kinyitván irókészletét.


De mikor belemártotta a tollat a
tintába, megállt és ránézett Chénerolra.


- Georges, ez
mégis nagyon nehéz dolog. Hátha mindezek után Villeroy még sem akar szóba
állani velem? Hátha csak cselfogás az egész, hogy megtiltsa visszatérésemet?


- Oh Clotilde! - kiáltott
Chénerol, a ki érezte, hogy a szégyenpir végig fut az arczán, - hogy gondolhat
ilyenre.


- Mit, nem hiszi?
Ha tudná, mennyire megtagadta tőlem azt a szabadságot, melyet most felajánlott,
nem lenne most ön oly biztos.


- Arról felelek,
- szólt Chénerol melegen. - Villeroy képtelen oly cselekedetre, mely nem lenne
föltétlenül tisztességes...


Füle egészen kipirult a vér rohama
alatt, melyet a szégyen és a lelkiismereti furdalás kergetett szivéből fejébe.
Hát neki kell védenie barátját; s vajjon mi becse van az ő szájában a «tiszteletre
méltó» szónak? Ez tűrhetetlen szenvedés pillanata volt.


Clotilde ezalatt
már írt, ráhajolván könnyedén a papirra; Chénerol meglehetős fájdalmas érzéssel
nézte őt.


- Clotilde,
hallgasson meg, - szólt, odaállván eléje. - Gondolja meg jól a dolgot.
Ragaszkodik ahhoz a kéréséhez, hogy Madelaine mellette legyen?


- Határozottan.


- S ha ő
megtagadja?


- Nem fogja
megtagadni. Nagyon kellemetlen lesz neki, de még sem fogja megtagadni.


- De végre is...


- De hát nem
látja, - felelt Villeroyné csodálkozó arczczal, felhúzván finom, gesztenyeszín
szemöldökeit, - hogy ha nem térek vissza, - és ki kényszerít erre, kérdem önt?
- ez valóságos botrány lesz? Ha visszatérek, akkor megmentek minden látszatot.
Ez ép oly előnyös Villeroyra, mint rám nézve. És Madelaine jövője?


- Igen, igen, önnek igaza van, -
szakítá őt félbe Chénerol, - értem. Tehát mit akar neki írni?


- Hogy rögtön
visszautazom Párisba, a mint megigéri kérésem
teljesítését.


- Holnapután
megkaphatja a választ.


- Holnap is a
távirón.


- Ugy van.


- S akkor holnap
este utazom.


- Lehet.


Egy pillanatig elhallgatott
Chénerol, révedezve tekintett maga elé, bizonyos elégedetlenség fogta el, mely
sötét homályt vetett homlokára.


- Nekem itt kell
maradnom, - szólt. - Itt vagy máshol. Talán inkább Nizzába, vagy Cannesbe vagy
Monte-Carloba kell mennem, hogy megmutassam magamat.


- Nagyon helyesen
teszi ön, Párisba visszatérhet ugy tíz nap mulva, mikor már körüljártam
ismerőseinket Madelaine kiséretében.


Mindig Madelaine!


De hiszen igaza van. Madelaine a
főszemély a játékban. Chénerol nem tudja maga sem, hogy miért olyan izgatott.


- Nagyon rövid
ideig fog tartani. Aztán otthon leszek, Georges, magam is. És nemsokára azután
semmi sem fog elválaszthatni bennünket.


Mosolygott azzal a finom,
gyermekes és egyuttal asszonyos mosolygással, mely képes volt megittasítani őt.


- Semmi, - szólt
feléje hajolva, - semmi, soha...


Clotilde átfonta karjával Chénerol
nyakát, de aztán rögtön megint fölvette tollát.


- Ne zavarjon
most, - szólt. - Most írok s ez komoly dolog.


 










IX.


Madelaine ült az asztalfőn
Villeroy reggelijén, az ebédlőben; szemével áttekintett mindent, mint egy
gondos anya, gondoskodott róla, hogy mind az keze ügyében legyen, a mi
ízlésének hízeleghetett.


Clotilde eltávozása óta Madelaine
egész természetesen, mint a patak a lankájához, ugy ragaszkodott atyjához; nem
tartott egyebet hivatásának a világon ezentúl, mint
azt, hogy megmentse atyját a szomorúságtól. Sokat nem tehetett, legfölebb apró
anyagi dolgokban; de ebben aztán semmit sem hanyagolt el.


Tapasztalatlan kis kezeivel rögtön
biztosan ragadta meg a háztartás gyeplőit; a szakácsnő elbámult, hogy milyen
jól tudta megrendelni az ebédet; a szolgák megkapták a rendreutasítást,
hanyagságuk miatt, ha egyik-másik azt hitte, most már könnyen megy a dolog,
mert hiszen az «asszony» elutazott.


A kormány változása annyira
meglepte őket, hogy minden vonakodás nélkül vetették alá magukat. A ház
vezetése tehát baj nélkül ment. Villeroy nem szenvedett rövidséget egyik
szokásában sem és senkisem sejtette volna, milyen dráma játszódott le a házban,
midőn az atyát leányával látta, a mint végig mentek a
boulevardon, lassan, mint két boldog ember, csak egy kissé komolyabban, mint
rendesen.


E reggel Villeroy arczának a
szokottnál komolyabb kifejezése volt. Madelaine figyelmét nem kerülte el
kifejezésének bizonyos keménysége. De azért semmit sem szólt, mert mióta ez a
szerencsétlenség történt velük, törvénynyé vált, hogy soha se kérdezze atyját.


Madelaine most nagyobbnak
látszott; karcsú termete még nyulánkabbnak tetszett, csinos arcza bizonyos
szigorúságot öltött, halántéka körül kékes árnyék játszott. Szemén meglátszott,
hogy sokat sírt: de a fájdalom, mely oly hirtelen rohanta meg az ifjú lelket,
még nem honosodhatott meg benne; ajka körül még nem tűnt el az önkéntelen
mosoly, tekintetéből a gyöngédség és a bizalom. Sokáig kell még sírnia e
gyermeknek, hogy elveszítse arczának és lelkének üdeségét.


Az inas, miután letette a
kisasszony elé a kávés készletet tartó tálczát, visszavonult. Ez a fiatal
gazdaasszony ujítása volt.


Villeroy gépiesen tette kanalát a
csészébe, melyet leánya nyújtott oda neki. Aztán sokáig szemlélte a leányt, aki
e néma kérdésre olyan pillantással válaszolt, mely azt látszott mondani:


- Kész vagyok,
hogy meghallgassalak.


- Madelaine, -
mondá végre, - mit gondolnál, ha azt mondanám neked, hogy anyád vissza akar
jönni ide?


A leány bájos arczán oly öröm
villant föl, hogy atyja már szemrehányást tett magának oktalanságáért.


- Nem
mindenkorra, - toldá meg szavait hirtelen és zavarodottan, - csak kis időre.


Eltűnt a vidámság a leány arczáról,
mintha felhő burkolja be a napot.


- Nagyon
kivánatos és hasznos ránk nézve... a te érdekedben,
hogy anyád egy hétre, vagy legfölebb két hétre visszatérjen házunkba. Ez idő
alatt én nem maradhatok ebben a házban; elutazom. Téged is el akartalak vinni; de
anyád kivánja, hogy vele maradj... Gondolkozzál rajta
s mondd meg, hogy megteheted-e, a mit kiván.


Madelaine nagyon komoly lett;
szemének vidám fényét a kétkedés és ellenmondás kifejezése homályosította el.


- El fogsz menni?
És én egyedül maradok a mamával? - szólt, szemöldökét összeránczolva, kétkedőn,
mintha jobban akarná megérteni atyját.


- Kell. Ez
elkerülhetetlen.


- És te egyedül
maradsz? Hova mész?


- Mindegy, akárhova; - felelt az
atya közömbösen.


Madelaine szeme megtelt könynyel.


- Egyedül leszel?
- ismétlé a leány hangjának olyan vibrácziójával, mint a milyennel a pohár
zeng, mikor vizet pergetnek bele. Te szomorú leszel...


De rögtön félbeszakította szavát.
Hiszen viszont fogja látni anyját. Lenne szíve, hogy ezt megtagadja? Imádott
anyját, a kit oly hirtelen elveszített s most oly különös módon ujra feltalál.
Mintha álom lenne az egész. És ha el is fog megint távozni a mama, ha nem is
lehet visszatartani, vajjon elháríthatja-e ezt a nem remélt örömöt?


- Rám ne gondolj,
- szólt Villeroy, aki kiolvasta leányának gondolatát tiszta szeméből. - Érts
meg jól: anyád csak nehány napra jön ide; szó sem lehet arról, hogy itt maradjon.
E pár nap alatt te ki fogsz járni vele, mintha soha sem utazott volna el. És
azután...


- Visszatér és mi nem látjuk többé? - kérdezte Madelaine igen
komolyan, kezét az asztalra támasztva s előre hajolva, mintha jobban bele akart
volna hatolni a titokzatosság lényegébe.


- Most még nem mondhatom meg, -
folytatá az atya bátortalanul. - De aztán nem fog többé veled élni.


- Tehát
lehetetlen; mondd atyám: tehát örökre lehetetlen, hogy mi még egykor boldogok
lehessünk mind a hárman?


Boldogok!


Villeroy szive ugy összeszorult,
mintha életének tizenöt boldogtalan esztendeje most egyszerre rászakadt volna.


- Lehetetlen,
gyermekem.


Egy rózsaszín sugár szállt
keresztül az ifju leány arczán. Lehetetlen: ezt nagyon hamar ki lehet mondani!
Az atyja nem tudja, hogyan fog könyörögni Madelaine az anyjának. És vajjon
ellenállhatna-e az anya gyermeke könyörgésének? Ha majd hallani fogja: mamám,
akkor tudni fogja, mit kell cselekednie, hogy a béke visszatérjen ebbe a házba.


Madelaine sejtett valamit. Az
ügyetlen rejtegetőzésből, a cselédség hirtelen elhallgatásaiból kitalált
valamit; Henrinek gyors belépése a végzetes estén szintén gondolkozóba ejtette;
anyja nem távozott egyedül, s ő tudta, ki az, a kinek nem lett volna szabad
lennie. De az ő leányos ártatlansága nem ismerhette föl a veszély nagyságát.
Minthogy a szökevény világos nappal fog visszatérni, vétke nem lehet nagy hiba.
Bizonyosan egy szeszélyes és makranczos nő pajkos csínyje.


- Jól van papa, óhajtom, hogy
viszontlássam a mamát.


Mamát!...
most már megeredtek könyei s végig peregtek halavány
arczán.


Mama!... tört ki önkénytelenül a szomorú, nyugtalan, zaklatott
gyermek. Mama! Ez a nagy menedék, ez a legfőbb vigasztaló.


Madelaine emlékezete nem nyúlt
vissza abba a korba, midőn édes anyja bölcsője fölé hajolt; csak arra
emlékezett, midőn nagyobbacska létére mindenütt ott látta, a benső, családi
élet dolgaiban. Szemében megjelent anyjának képe, a ki oly szép, oly mosolygó,
oly drága volt... ah, oly drága! Ah, minő öröm lesz
anyjának viszontlátása; de miért kell, hogy azután oly keserűvé váljék ez az
öröm?


- Nos, - szólt
Villeroy, a kit mélyen meghatott ez a gyermekded fájdalom, melyet eddig csupa
félelemből oly szorgosan titkolt a leány, - viszont fogod őt látni. Miattam ne
aggódjál, Madelaine. De aztán ne kérdezz semmit, semmit!


- Oh papa, hát hihetnéd?


- Nem. Tudom,
hogy becsületes, őszinte, hallgatag vagy. De nem tudod, nem is tudhatod,
gyermekem, mennyi harczba kerül nekem, hogy megtegyem azt, a mit teszek. Ez
nagy áldozat; melynek terjedelmét nem birod fölfogni, a legnagyobb, a melyet
neked tehettem, Madelaine, és Isten látja lelkemet...


Elfúlt a szava és szemére szorítá
kezét.


- Ez áldozatra
kérlek, gyermekem, ne kisértsd meg, hogy valamit megtudj...
Adja az ég, hogy soha se legyen alkalmad megtudni.


Madelaine fölkelt s atyja vállára
hajtotta könyes arczát, megcsókolta őt hosszan, szomorúan.


- Ne sírj,
gyermekem, nagyon fiatal vagy te arra, hogy könyezzél! Igen, nagyon fiatal.
Erre kellett volna neki gondolnia... - mormogott aztán
magában.


Pár percz mulva kiment,
görnyedten, lehajtott fővel, mint a hogy ezentúl járni fog és Madelaine, a ki
az ablak függönye mögül nézte, eltökélte, hogy nem fogja kérdezni, miért jön vissza anyja a mikor semmi örömet sem talál ebben az
atyja.


 










X.


Villeroyné büszkén és a legnagyobb
nyugalommal tért vissza lakásába. Mielőtt véget ért volna az első nap, már
visszahelyezte a cselédeket régi szokásaikba, mintha visszatérése örökre szólt
volna. A cselédek nagyon meg voltak lepve és jelenlétében mind nagy tiszteletet
tanusítottak iránta.


Villeroy még aznap reggel
elutazott, hogy ne találkozzék vele. Madelaine fogadta anyját, halaványan, a
láztól ragyogó szemmel.


Mind a ketten szenvedélyesen
ölelték meg egymást.


- Ej, be nagy lettél.


És a visszatérésnek ez a percze,
mely már két éji álmától fosztotta meg a gyermeket, most már a multé lett.


Villeroyné fölment szobájába; de
az úttól való fáradságot hozván fel ürügyül, a helyett, hogy megengedte volna
Madelainenek, hogy odaülhessen a kis zsölyébe és nézhesse a mama öltözködését,
eleresztette őt és bezárta magát.


Ez nagy fájdalom volt a szegény
leánynak, a ki azt hitte, hogy anyja visszatérte után ujra kezdheti kedves
szokásait. És egy kis jelentéktelen dolog is nagyon megzavarta Madelainet.
Mikor először csókolta meg anyját a fátyolán keresztül, érezte, hogy
megváltoztatta szokott illatszerét. A kellemes, édes illatot, mely azelőtt körülötte
áradt, sokkal hóditóbb váltotta föl, melyet nem ismert s mely nem is tetszett
neki. Chénerol toilette táskája megmagyarázta volna ezt a titkot; de az ifjú
leány nem ismerte azt.


Ebben az egy pillanatban már
értenie kellett, hogy anyja nem az, a ki volt; az egykori «mama» eltűnt örökre.


Madelaine nyugodtan várta magános
szobájában, mig anyja befejezi öltözködését. A pisze orrú szobaleány jött-ment,
hordta a ruhákat karján; az ajtónyíláson át láthatta, a
mint sürgött-forgott, s ez az idő igen hosszú volt a száműzött gyermeknek.
Végre megjelent Villeroyné, ugyanabban a ruhában, a melyet elutazása előtt
hordott, ugyanazokkal az ékszerekkel; teljesen hasonlított magához. Madelaine
odaugrott hozzá, megölelte és megszorította nyakát, hogy szinte megfojtotta.


- Mamám, mamám!
- súgta halkan, de köny nélkül, heves felindulással.


- Madelaine,
légy okos, fiam, - csitította őt Clotilde, s kibontakozott karjaiból, miután
megcsókolta őt. - Egy heti távollétért valóban nem érdemes drámát játszani.


Madelaine karjai csöndesen
lehanyatlottak. Nagyon meg kellett változnia édes anyjának, hogy igy beszélhet!


Lassan ment utána a lépcsőn,
kérdezve magában, vajjon nem álmodik-e?


Mikor együtt ültek a kis
szalonban, Villeroyné körülnézett, hogy szemügyre vegye a családi csecsebecséket.


- Fogadok, szólt leányához, hogy
egyetlen egyszer sem voltál itt benn távollétem alatt. Nézd csak, minden poros.


Madelaine bólintott s igaza volt.


- Hol
tartózkodtál tehát rendesen? A te szobádban?


- Atyám
dolgozó-szobájában; - felelt a leány, minden utógondolat nélkül.


Villeroyné fürkésző pillantást
vetett rá. Vajjon szemrehányást akart tenni? Nem. Madelaine magatartása nem
engedte meg ennek a föltevésnek elfogadását.


Nyomasztó csönd uralkodott egy
ideig közöttük.


- Ugy-e
unatkoztál nélkülem? - kérdezte aztán Villeroyné, megtörve a hallgatást.


Leányának szeme, a melyet folyton
rajta nyugtatott, a gondolatok egész világát keltette föl benne. Vajjon
csakugyan az áll előtte, a kit egy héttel előbb itt hagyott? igen,
éppen csak nyolczad napja! Ezeknek a kék szemeknek nem volt azelőtt olyan mély
és lemondó tekintetük, arcza nem öltött olyan határozott körvonalakat, szája
kevésbbé nagy volt; Madelaine megsoványodott, sőt nagyon megcsappant; de nem ez
a legnagyobb változás, mely végbement rajta. A mi nagyon felötlött, az arczának
kifejezése... Vagy talán soha sem nézte meg jól
egyetlen leányának arczát?


- Ej, ülj ide
mellém, - szólt, egy nagy székre mutatva, melyen mind a ketten megfértek.


Különös szánalom fogta el a
megnagyobbodott száj, a mélyebbre vált szem iránt. Valaha állandó volt a mosoly
az ajkán, most meg csak ugy csillan föl, mint a napfény a levelek közt.


Madelaine engedelmeskedett. Odaült
a ruganyos székre, de nem azzal a bizalmas szökkenéssel, melylyel azelőtt
anyja vállára szokott borulni.


- Fogjuk meg egy
kissé az elveszett időt, - szólt Clotilde, tettetett vidámsággal, egyik karját
leányának dereka köré fonva, - vagy ha jobban tetszik neked, menjünk ki az
erdőbe. Aztán este a szinházba; ha akarod, hát az Opera-Comiqueba. Mit adnak
ma?


- Ez a te
operanapod, - szólt Madelaine komolyan.


- Igaz, ni! De
nem megyek. Inkább elviszlek valahová. Jobban mulatunk, ha egyedül leszünk mi
ketten.


A csönd ismét beállt s most már
még kellemetlenebb volt. Clotildeot ideges ingerültség berzegtette. Madelaine
ismerte az ő természetét: ez izgatott türelmetlenségének előfutója.


- Mamám, - szólt
bátran, - nem lenne jobb, ha talán itthon maradnánk mind a ketten, nyugodtan,
együtt, minthogy oly kevés időnk lesz, hogy együtt maradhassunk?


Villeroyné olyan gyors mozdulattal
eresztette el leányának derekát, hogy ez lecsúszott a székről, félig térdelő
helyzetbe jutván.


- Mamám, - szólt
megint könyörögve, - igaz az, hogy nem maradhatsz velem sokáig?


- Ki mondta ezt
neked? Henri? - kérdezte Clotilde reszketve.


- Henri? Miért?
Henri nem volt itt azóta...


Megállt. Halálos sápadtság futott
át az arczán; hidegség szaladt végig rajta, egészen a szíve gyökeréig, érezte,
hogy mély szakadék támad közte és imádott anyja közt. Miért mondta volna Henri?... Félt, hogy most már érti a dolgot, legalább félig.
Erőltetve mondá:


- Atyám
beszélte.


- Atyádnak
bizonyára szüksége volt arra, hogy ugy beszéljen, - szólt Clotilde, el nem
fojtható indulatossággal. - Jobb lett volna, ha elhallgatja...


- Aztán egyedül
csak annyit mondott, hogy nem maradsz itthon, hanem megint nemsokára elutazol.


Villeroyné beszélni akart, de
azután mást gondolt és hallgatott.


- Igaz hát anyám,
mivel hogy te nem mondasz nemet, s mert igaz, hát beszélhetett volna róla az
atyám. Oh drága anyám, mennyit szenvedtem? Vajjon
elmennél-e, ha azt a bánatot tudnád érezni, a melyet én voltam kénytelen
érezni?


Clotilde fölkelt és lesimítá
ruháját.


- Madelaine
kérlek, ne csapj érzékeny jeleneteket! Nem tudod, mit beszélsz, nem tudod, mit
teszel. Nem birom ezt tovább elviselni. Hát azt hiszed, hogy nekem nincsenek
idegeim? Az egész éjet a vasuti kocsiban töltöttem, most megjövök és
szemrehányással fogadnak... Ha igazán szeretnél...


Lehanyatlott a székre és könyek,
igazi könyek omlottak selymes arczára.


- Mamám, bocsáss
meg nekem, - kiáltott Madelaine, a kinek szerető szivét megsebezte anyjának az
a föltevése, hogy őt vádolta. - Én rút, önző teremtés vagyok; csak az én bánatomra
gondoltam; de nem akarok neked bánatot okozni...
Kérlek, könyörgök, kedves mamám.


Clotilde fölkelt, kezébe vette
leánya fejét, többször megcsókolta, oly hevesen, hogy elárulta azt, hogy érzi
lelkiismeretének furdalását, azután leszárította
könyeit s kérte Madelainet, hogy ő is törölje meg szemét.


- Későbben majd
beszélgetünk, - mondá. - Most nagyon fáradt, nagyon kimerült vagyok. Kell, hogy
gondolkozzam egy kissé. Ne zavarj; de magadat se gyötörd. Atyád nem cselekedett
helyesen, hogy olyan dologról beszélt, a melyet nem lehet neked megmagyarázni... Később majd megérted.


Megállapodott. Bizony nagyon
kellemetlen lesz, ha később megtudja a leánya. Clotilde tudta, mennyire szereti
atyját ez az ártatlan leány; s ha az élet és a házasság mindazt fölfedezi
Madelainenek, a mit most szükségesnek tartanak eltitkolni előtte, talán majd
atyjának fog igazat adni.


- De nem, -
folytatá magában Villeroyné, - ha asszony lesz, majd ugy gondolkozik, mint egy
asszony, megtudja, mennyit viselhet el a gyűlöletességből, számot fog tudni vetni
a szenvedélyével... Aztán meg, ez még messze van.


Clotilde egyáltalában nem tudta,
hogy milyen erkölcstelen az ő gondolkozása. Ez a nő, a ki mindig csak önmagával
foglalkozott, nem birta megérteni egy másik, másképen
szervezett nő lelkét.


Egy más anya
visszarémült volna, ha olyan jövőt lát, mint a milyen múltja Clotildenak volt;
szerelem nélküli házasság, csupán érdekből, mert egy jelentékeny vagyon
megnyeréséről és egy irígylendő helyzet elfoglalásáról volt szó; igazi
áldozatnélküli, parádés, szokásból levő anyaság; házas élet, bizalom,
gyöngédség, minden nélkül, a mi túlteheti magát a szenvedésen; vétkes szerelem,
érzéki szenvedély, melyet a tűzhely békéjének, gyermeke boldogságának, a férj
becsületének feláldozása árán szerezhet meg; ez volt az élet Clotildenak. Nem ismert más eszményt, nem tudott elképzelni ettől
különböző sorsot leánya számára, majd ha az asszony lesz.


Villeroyné soha sem szenvedett,
vagy legfölebb önszeretete szenvedett ki nem elégített képzelgése miatt; semmi
nagylelkű érzés rezgése sem érintette lelkét; sem ehhez hasonló bármely
érzelem. Az az idegenkedés, melyet az keltett benne, hogy olyan férjjel kell
élnie, a kinek személye nem tetszett neki, a nélkül, hogy lelkének és szivének
nemességét megbecsülni tudta volna, az áldozatnak szikrányi gondolatát sem
sugalta neki; csakhogy ez az idegenkedés, melyet fölgerjedések, dühös kitörések
jeleztek időnkint, nem volt sohasem igazi szenvedés.


Még az a szerelem sem, mely
Chénerol iránt ébredt benne. Ez a szerelem, mely bizonyos mértékig harczot és
furdalást kelthetett a bűnös nő lelkében a vétek elkövetése után, valósággal
nem ismert sem küzdelmet, sem furdalást: Clotilde szűk és önző lelke, hiú lelke
nem emelkedett a vezeklő aggodalom magasságára. Szerette Chénerolt, egy kissé
azért, mert már harminczöt éves volt s életét szerelem nélkül tölté el és
nagyon azért, mert ennek a gazdag és felkapott embernek szerelme sok olyan
élvezettel kecsegtette, melyet eddig még nem szerezhetett meg.


Villeroyval, e becsületes emberrel
való házassága nem ékesíthette volna lakását egész éven át rózsával; Chénerol
szerelme és házassága orchideákkal töltheti meg a gazdag palotát.


Mentsége különben az volt, hogy
nem birt másképpen gondolkozni és érezni.


 










XI.


Madelaine jelenléte éppen nem
hozta meg azt az eredményt Villeroynénak, melyet magának igért. A leányka nem
értett a hazudáshoz és nem birt semmi ügyességgel az ámításra; anyjának
viselete kimondhatatlan szomorúsággal töltötte el, félt, tétovázott, a mi arczának
nyugtalan és szenvedő kifejezést adott.


Anyjának intelmei, hogy
változtassa meg arcza kifejezését, azt a természetes eredményt szülte, hogy
most még jobban félt s még kevésbbé birt tetszeni, ugy hogy Villeroyné, a ki
fényes megjelenésre számított a világ előtt, teljesen csalódott várakozásában.


A fogadás, melyben részesítették,
nem volt olyan, a milyent óhajtott; egyes házakban ugy fogadták, mint rendesen
azelőtt; másokban alig észrevehető visszavonulást, megmagyarázhatatlan
hidegséget tapasztalt, magában véve kevés volt az, de mégis elég arra, hogy
tájékoztassa. Más az ő helyében az okosság tanácsát követte volna. Clotilde ki
akarta csikarni a közvélemény itéletét a maga javára s még magasabban hordta
homlokát.


Chénerol még nem került elő.
Clotilde mindennap irt neki, a nélkül, hogy választ kapott volna. Jóllehet
semmiben sem vitte a tulságig az aggodalmaskodást, mégis idegenkedett attól,
hogy levelet írjon kedvesének, a mikor az férje házában van, még ha a férj
nincs is otthon. Clotilde tehát nem kapott hírt felőle, a mi eléggé
boszantotta. Szóval nem szenvedett e miatt, mert nem volt érzelgős természet;
de a körülmények ugy fordulhattak volna, hogy helyzete kényelmetlen, sőt
veszedelmes lesz, ha lehetetlen kikérnie Chénerol utasitásait. Aztán meg sértve
volt e bánásmód által függetlenségében.


Egy délután öt óra tájban, a
hallgatag Madelainetől kisérve meglehetős hosszú látogatást tett egy nőnél, a
ki azok közé a nem kevesek közé tartozott, a kik nem igen szívelhették őt régebben.
Clotildeot nem igen szerették abban a társaságban, a hová járni szokott.
Kecsessége, mely annyira elbájolta a férfiakat, nem szerzett neki barátokat a
nők között, hidegséget nem volt szabad tanusítaniok Villeroy feleségével
szemben, de arra nem voltak kénytelenek, hogy ragaszkodással viseltessenek
iránta.


Mióta visszatért, érzékenyebb lett
és észrevehette nagyon a fogadás árnyalatait. Hosszúra nyúlt látogatása ennél a
«barátnőnél», természetesen azért, hogy makacsul szembeszálljon azzal a
közvéleménynyel, mely most őt gyötörte. Talált ott két-három jó lelket, a kik
mindig vulkánon járnak, anélkül, hogy éreznék a kén szagát, s a kik zavartalan
jó kedvvel szórják maguk körül a sértegetéseket és megvetéseket.


Főleg ezek kedvéért osztotta
társalgó képességének minden kincsét, mig Madelaine, a ki a házbeli leánynak
valaha kedves pajtása volt, némán ült a székén.


A leányka egyszerre felkapta a
fejét: a termek hosszú során túl, észrevette Chénerol Henrit. Ártatlan öröm
kifejezése jelent meg az arczán, mely rózsaszínű zománczczal árasztotta el; e
barátnak megjelenése váratlan örömmel töltötte el. Vajjon le fog-e omolni az a fal,
mely már két hét óta választja el őket mindattól, a mit valaha olyan szívesen
hallott.


Henri megállt, hogy valakivel
beszélgessen a szomszéd szobában; Madelaine kedve szerint nézhette; kis szívét
nem háborgatta semmi más, csak a gyönyörüség. Elfelejtette azokat a rettenetes
eseményeket, azt a késői látogatást, mely oly nagy félelmet okozott neki; aztán
meg itt volt most mellette édes anyja; nem volt-e csak gonosz álom az, a mi
történt s nem most ébredt-e a valóságra?


A mig e kuszált gondolatokkal
vitette magát, Henri belépett és meghajtotta magát a háziasszony előtt.


Villeroyné, a ki már fölkelt, hogy
elmenjen, megpillantotta, mikor megfordult, s a váratlan találkozás mind a
kettőt megnémította egy pillanatra. Csönd volt az egész teremben, minden
tekintet rájok fordult, várták, hogy mi fog történni.


- Ej
Henri, - szólt Villeroyné könnyedén, - végre látjuk önt! Mit csinált?


Henri csak meghajtotta magát, de
nem birt felelni; szeme találkozott Madelainével s tíz évet adott volna életéből,
ha tudta volna, hogy biztosságban van nála.


- Van valami
híre atyjáról? - folytatta Clotilde, a ki inkább meghalt volna, hogysem elmulaszsza
ezt a veszélyes kérdést, nemcsak azért, mert beszélni akart, de valósággal
vágyakozott Chénerolról beszélni.


Egy kis mozgás, a selyemruhák
könnyű zizegése nagyobb figyelmet keltett; nem állhattak ellen a botrány
szemlélésének. Henri lovagias érzése, a melyet atyja nevelt benne, udvariassága,
főleg pedig annak szüksége, hogy Madelainet megvédje, következő választ
csikarták ki belőle:


- Atyám
Mentoneban van, asszonyom; megjön a jövő héten.


A mig azt mondta, hideg veriték
nedvesíté meg haját.


- Ah, mondja meg
neki, hogy látogasson meg. Villeroy hétfőn visszatér. A viszontlátásra!


A legkecsesebb fejhajtással üdvözölte
a társaságot és elbúcsuzott. A háziasszony állva maradt s nem mutatkozott egy
mozdulattal sem hajlandónak, hogy kikisérje. A társaság látta, mikor Clotilde
eltávozott a jól világított termek hosszú során, oldalán Madelaine mint egy
árnyék. Azután eltűntek.


Henri kedvetlenül ült le, de
érezte azt, hogy a mit tett, azt a helyzet parancsolta neki. Belekezdett
bizonytalan társalgásba. Jelenléte meggátolta a pletykázást; többen eltávoztak
egyszerre s ezt az alkalmat felhasználta, hogy ő is távozzék.


Otthon egy lakonikus levélkét
talált.


«Jőjjön azonnal;
mulhatatlanul beszélnem kell önnel.


Villeroy Clotilde.»


Henri engedett a hívásnak minden
habozás nélkül. Különös helyzetében semmi illetlenség, vagy tolakodás sem
ejthette ámulatba.


Clotilde nagyon izgatott volt,
sokkal izgatottabb, mint valaha.


- Jőjjön csak
Henri, - szólt, mikor észrevette a fiatal embert, -
magyarázza meg, hogy mi történt. Valaki beszélt, de ez nem volt az ön apja, nem
voltam én, nem volt Villeroy; tehát csak ön lehetett az.


Kemény szempillantással, nyers
hangon, parancsoló kézmozdulattal mondta ezt; Henri megértette, hogy nem is
tekintvén a vád igazságtalanságát, soha sem fogja szeretni atyjának második
nejét. Vére fellázadt és kitört keserűen.


- Semmit sem
mondtam asszonyom. Az én érdekem ép ugy parancsolja a hallgatást, mint az öné.
Nem vagyok gyermek, hogy oktalanságok csúszszanak ki a szájamon.


Clotilde erősen a szeme közé
nézett, hogy lássa, vajjon nem hazudott-e; de a fiatal ember
kiállotta tekintetét.


- De valaki mégis
beszélt, - erősítgeté Clotilde mérgesen, - minden óvatosságunk ki van játszva:
annak a szemtelen asszonynak a fogadása bizonyítja...
Ki beszélt? Ezt meg kell tudnom, de tüstént. Talán Fülöp?


- Az nem. Felelek
érte... vagy legalább is azt hiszem, hogy felelhetek
érte.


- De hát ki
beszélt akkor?


- Az ön
cselédei, - felelt Henri majdnem gorombán.


Clotilde dermedten állt meg.


- De hát hogy
találhatták ki? - szólt.


Látszott rajta, hogy szeretne
küzdeni a föltevés ellen.


- Láttam
inasának arczát, midőn akkor este kinyitotta az ajtót előttem; mondhatom, hogy
szemtelen arczot vágott. Ugy éreztem később magamat, mikor a jelenetre
visszagondoltam, mintha arczul ütöttek volna.


- Holnap
elkergetem, - suttogta Clotilde fogai közt.


- És majd jobban
be fogja feketíteni mindenfelé. Kérem asszonyom, ne tegyen semmit sem anélkül,
hogy tanácsot kérjen.


- De hát kitől? -
kérdé Clotilde büszkén.


- Hát... atyámtól, - felelé Henri, fejét lehajtva.


Most tűnt csak föl először neki,
milyen gyógyíthatatlan hiúság, minő botor önteltség van ebben az asszonyban. És
az ő kezeire lesz bízva atyjának becsülete, a mint rá
volt bízva Villeroyné, meg Madelainenek jó hírneve.


- A tanács nem
rossz, - szólalt meg azután Clotilde mosolyogva.


Henri válasza lefegyverezte őt.


- De asszonyom,
az égre kérem, ha már tovább is el akar járni a világba, ámbár legjobb volna,
ha nem tenné, ne vigye legalább magával Madelainet.


A nő végigmérte a vakmerő ifjút.


- És miért, ha
szabad kérdenem? - szólt megvetőleg.


- Mert... mert ez bajba sodorja; mert azt
hiszik, hogy ő is be van avatva abba, a mit nem szabad neki tudnia, mert
végre... ez helytelen dolog, mikor ő semmit sem tett...


- Eh, Henri úr,
mit avatkozik maga ebbe? Azt hiszem, hogy ez csöppet sem tartozik önre.


- De igen is, van
közöm hozzá, asszonyom, - felelt Henri, egyet előre lépve, szilárd hangon.


Clotilde goromba akart lenni; de
megértette a fiatal embert, mielőtt az beszélt volna s
meglepve hallgatott.


- Szeretem
Madelainet, feleségül akarom venni s nem engedhetem
meg, hogy ily módon legyen kitéve...


- Furcsa móddal
él, hogy nőül kérjen egy ifjú leányt, Henri úr, - válaszolt Villeroyné keserűen
tréfás hangon. - No de meg lehet egyet-mást bocsátani egy szerelmes fiatal embernek, a ki elvesztette a fejét.


- Asszonyom,
bocsánatot kérek, - szólt Henri, higgadtabban, - szavaim nagyon megelőzték
gondolataimat; de az bizonyos, hogy szeretem Madelainet, szenvedek, mikor
látom, hogy gyötrődik; lehetetlen, hogy az előbb ne érezte volna azt a
megaláztatást...


- Leányom semmit
sem érzett, - szakitotta őt félbe Clotilde - szereti édes anyját, tiszteletben tartja s nem engedné meg, hogy megjegyzésekkel, vagy
rosszakaratú föltevésekkel sértegessék.


- De hát én,
asszonyom? Engem gyötör az, a mit ő nem ért s a mit talán nem is lát. De én
látom.


- Hát nem kell
látni, válaszolt Clotilde okosan. - Senki sem kényszerítheti önt arra, hogy azt
lássa, a mi önnek nem tetszik, ha önmaga nem akarja látni. Különben az ön édes
atyja visszatér; a félreértés meg fog szűnni.


Henri elhallgatott. A «félreértés»
szó egészen új helyzetet teremtett, látszólag megtámadhatatlan helyzetet.
Ifjúi bátorsága még nem tanulta meg, miképen kell megküzdeni az ilyen fajta
nehézségekkel.


Clotilde leült s intett Henrinek,
hogy szintén foglaljon helyet.


- Ön tehát
szereti leányomat? - szólt. - Ez különös. Soha nem jutott volna eszembe. De
hiszen még gyermek!


Henri nem ült le, daczára annak,
hogy Villeroyné ismételten felhivta rá, csak némán bólintott.


- Igazán különös
dolog! Nem akartam ilyen fiatalon férjhez adni Madelainet; én is az ő korában
mentem férjhez és nem sikerült... Ámde ha ő szereti
önt... De hát szereti önt legalább?


- Még nem voltam
olyan bátor, hogy megkérdeztem volna, - felelt Henri halkan.


Villeroyné kérdései szinte
szégyennel töltötték el. Szivesebben kikiáltotta volna szerelmét a piaczon,
minthogy ez az asszony fürkészsze, a ki pedig nemsokára atyjának felesége lesz.


- Ah! - szólt
Clotilde gúnyosan.


Kiváncsian nézegette a fiatal embert, azután épen folytatni akarta a vallatást, de
megelőzte őt Henri, a ki köszönt, hogy távozzék.


- Már elmegy? -
szólt Villeroyné. - Ezer meg ezer dolgot kellene még kérdeznem öntől.


- Bocsásson meg;
de várnak.


- Henri, ugy-e
még nem gondol rá komolyan? Hiszen napa lennék s talán mostoha anyja is?


- Tudom,
asszonyom. És épen azért kérem, fogadja legmélyebb tiszteletem hódolatát.


Köszönt és távozott, mielőtt
Clotilde tovább beszélhetett volna.


Villeroyné arczát, mikor egyedül
maradt, némileg megelégedett mosoly futotta át.


- Hiszen ez
szövetségesem lesz, a kit kezemben tarthatok, - mondotta magában, - hanem az
bizonyos, hogy furcsa modorú szövetséges.


Henri már a pitvarban volt, épen
ki akart menni, midőn észrevette, hogy Villeroy dolgozó-szobájának ajtaja
nyitva van. A szoba padmalyáról függő lámpa fényében megpillantotta Madelaine
szőke fejét, midőn egy revuere hajolt. Ezüstös fényben csillogó finom, selymes
haja tündöklő ködként vette körül előkelő arczát; oly csinos volt, hogy bármely
művész megállott volna bámulatára. Henri mozdulatlanul szemlélte az ifjú
leányt; gondolata összezavarodott, lelkét végtelen érzelem hatotta át.


Különös érzés volt ez. Egészen
más, mint a minőt eddig érzett; azt hitte, hogy e nap előttig soha sem szerette
Madelainet igazán. Ékes szépségének vonzalma, gyermekkori pajtásságuk megilleté
lényének bizonyos húrjait; de most fájdalmas hevességgel ragadta meg a mély
szánalom, a nagylelkű megindulás, a vágy, hogy keblén pihenhessen, hogy
vigasztalhassa azt az ártatlan gyermeket, a ki oly váratlanul az élet
legborzasztóbb viharaiba sodródott. Szeretett volna közeledni hozzája; de nem
merte tenni, ott maradt állva, nem volt képes elmenni, de nem volt képes szólni
sem neki, nem birt szavakat találni gondolatainak megtestesítésére.


Madelaine fölemelte fejét s
ránézett.


Ekkor be
mert lépni Henri, nyitva hagyván az ajtót maga után.


- Madelaine, drága Madelaine, -
szólt halkan.


Madelaine csak nézett rája, a
nélkül, hogy egy szót szólt volna; könybe lábadt a szeme, de nem szégyenlette
könyeit.


- Madelaine!... Madelainem! Mennyire sajnálom! Mennyire szeretem!


Egyik sem tudta hogyan, miképen
közelednek egymáshoz; de az ifjú lány feje már ott volt az ő keblén, az ifjú
megfogta egyik kezével, mig a másikkal megsimogatta leomló, hosszú haját.


- Szegény
kicsikém! Drága édesem!... Ennyi gyötrelem! S ön oly
fiatal, sokkal fiatalabb, hogysem elviselhesse. De vége lesz nemsokára!


Madelaine fölvetette fejét s
ránézett. Valóban úgy van? Valóban vége lesz annak a nagy szerencsétlenségnek,
mely most szorongatja? És mit fog tehetni ő, hogy vége legyen?


- Igen,
nemsokára, drága Madelaine. Atyám visszatér s akkor...


Henri hirtelen elharapta szavát.
Most először ötlött fel előtte egy ismeretlen akadály lehetősége.


- Mi lesz hát? -
kérdezte az ifjú leány, elsimítván haját, mely beárnyékozta arczát.


- Hogy
házasságra léphetünk, - felelt a fiatal ember halkan,
de erélyesen. - Elviszem magammal és boldog életet adok, a melyben elfelejti
mindazt, a mi most történik. Csak egy kis türelem és bátorság, s a mi fő, ne
legyen szomorú, drága kedvesem. Ah, oly nagyon szeretem önt!


A folyosón egy szolga léptei
hangzottak. Henri tiszteletteljesen félreállott egy kissé.


- Nemsokára, Madelaine, - mondá
egyhangúan, de az igéretét olyan szempillantással kisérte, mely egy egész jövőt
foglalt magában s megszorítá gyermekkori barátnőjének reszkető ujjait.


Elment. Madelaine pedig állva
maradt, reszketve, mintha álmából riasztották volna föl. Ruha suhogása
ébresztette föl merengéséből.


- Madelaine, hol
vagy? - hangzott anyjának szava. Ebben a rút, hideg szobában?


Villeroyné soha sem szerette
férjének dolgozó-szobáját; valószínűleg férje miatt.


- Jőjj hozzám,
majd csevegünk.


A lányka illedelmesen ment anyja
után, a félhomályos, nagy szobában hagyva gyermeki
éveinek emlékét, mely szerető atyjának szeme előtt folyt le s a hol egy jövőnek
sugárzó uj látománya tűnt föl neki, a melyben Henri minden viszontagság ellen
meg fogja oltalmazni.


 










XII.


- Mit akar Chénerol Henri? - szólt
Clotilde, midőn leányával egy színdarab megnézésére kocsizott.


Mióta visszatért, egy estét sem
töltött otthon; még jobban irtózott attól a háztól, melyben oly sokáig hordta a
gyűlöletes igát s most még kielégíthetetlenebb vágya támadt a szórakozásra és
kóborlásra.


Madelaine anyja felé fordította
fejét, de semmit sem szólt.


- Elmondta, - nem
tudom, jól értettem-e, - hogy meg akarja kérni a kezedet.


Madelaine nem felelt; de anyja
ismerte az ő hallgatag természetét s ez legkevésbbé sem zavarta őt.


- Igazán? Talán
tudod is már? - kérdezte tovább.


- Igen, - felelt
Madelaine bánatosan.


- Ezt meg
kellett volna nekem mondanod, gyermekem, - szólt Clotilde, a ki most egyszer
fölvette az anya szerepét és szükségesnek vélte, hogy egy kis erkölcsi leczkét
tartson. - Ilyen esetekben a legnagyobb bizalommal tartozik a leány az
anyjának. Ez természetes. Régen megvallotta érzelmeit?


- Nem, - felelt a
leány kurtán.


A kocsiban, ilyen módon való
vallatás sértette a leány lelkének szemérmességét.


- Kedves leányom,
légy illendőbb velem; a te modorod épen nem helyeselhető. Mikor beszélt veled?


- Előbb. Az ebéd előtt, -
válaszolt Madelaine kínosan, sirásra készen. Alig birta elfojtani könyeit,
melyek most, a lámpák világosságában nevetségessé tették volna.


- Soha előbb?


- Soha.


- Nem is
sejtetted?


- Nem - felelt a szegény leány
őszintén.


A kocsi megállott a
Théatre-Française csarnoka előtt s így az ő kínszenvedése félbeszakadt.


Clotilde nem hitte ezt el, de a
hely nem volt alkalmas arra, hogy tovább faggassa leányát; majd később fogja
megkapni a felvilágosítást.


Madelaine nagyon szerette a
színházat, a hová csak ritkán mehetett; csakhogy ez este másfelé jártak gondolatai.
Nem Henri szerelme zavarta őt: ugy fogadta, mint természetes vigasztalást abban
a bánatában, mely legutóbb ránehezedett. Soha sem kérdezte sem nevét, sem
természetét annak az érzelemnek, melyet gyermekkori barátja ébresztett benne;
mióta visszatért az ezredtől, nem nyugtalankodott egy pillanatig sem a miatt,
vajjon nem szenvedett-e nagy változást ez az érzelem; szerette azelőtt, szereti
most, boldog lenne, ha vele élhetne, halhatna; ebben nem volt semmi, a mi
háboríthatta volna. A mi aggasztóan háborgatta szívét, az uj valami volt:
anyjának átváltozása.


És valóban, Clotilde volt az, a ki
megváltozott, vagy Madelaine nem ismerte soha sem az anyját?


Mind a kettő állhatott. Az bizonyos, hogy a szende gyermek nem volt képes kitalálni azt a
titkos lázongást, azt az évődő ellenszenvet, mely Villeroyné szűk agyában
küzködött; a fáradhatatlan csevegő, a ki folytonos beszédével már gyötörte
férje fülét, mert gyűlölte a csöndet a kikerülhetetlen közös ebéden, nem árulta
el egyetlen titkos gondolatát sem; a «mama», a kit Madelaine imádott, igazán
eszményi mama volt, megtestesült szépség és báj, selyembe és csipkébe öltözve,
ragyogó jelenség a jourok egyhangúságában; a gyermek álmodozásában ő pótolta a
tündéreket, a kik már kivesztek a divatból.


Most pedig nem volt más Villeroyné
a leánya szemében, mint egyszerű asszony. Nem mintha Madelaine megítélte volna
őt; sokkal fiatalabb volt és kevésbbé ismerte az életet, hogy sem ezt tehette
volna; de eltűnt a majdnem emberfölötti lény dicskoronája, eltűnt a gyermek
szeméből s midőn letörölte az első könyet, eltörölte öntudatlanul azt a
tüneményt is.


Ezek a mélabús, zavaró gondolatok
meggátolták Madelainet abban, hogy a darabra figyeljen. Csak nézte a
színészeket, anélkül, hogy értette volna. Csak most vette először észre, hogy
azok színészek. Eddig a napig mindig a dráma személyeinek megtestesült alakjait
látta bennük. Seiglière kisasszony, vagy Bernard Champly maga volt az,
a kit egész lelkével bámult; ma csak egy nevet látott bennök, a színlapon kiírt
név vonta magára figyelmét. Ma észrevette, hogy fehér és piros festék van
arczukon, hogy kézjátékuk, bár természetes, mégis valami különös jelleggel bir,
hogy bizonyos szűk körben mozognak s bizonyos mód szerint forognak; soha sem
látta azt, hogy beszélgetés közben igy, minden ok nélkül változtassa az ember a
helyét; komédia volt ez és nem a valóság. Hirtelen megrázkódtatta őt a játszó
színésznőnek egyik mondata:


- Régen volt az,
hogy bevallotta neked érzelmét? - kérdezte egy anya a leányától.


Ugyanaz a kérdés, melyet félórával
előbb Clotilde intézett hozzája.


Villeroyné hamis, tettetett, üres
érzelme ugy megvilágosodott Madelaine előtt ebben a pillanatban, mint mikor az
éji tájképet villám világítja meg; csakhogy ez a villám nem kábította el már a
szegény gyermeket, a ki most már semmire sem gondolt, vitette magát aléltan.


- Mintha beteg
lennél, olyan a színed, - szólt Clotilde, mikor a függönyt lebocsátották.


- Fáj a fejem, -
válaszolt Madelaine őszintén.


A zenekari helyeken ülő habituék
végig nézték a páholyokat, több szemcső irányult Villeroynéra, azután leányára;
különösen Clotildet nézték olyan kiváncsisággal, mely épen nem lehetett
kedvező. De Villeroyné igen nagy nyugalommal szenvedte el: a délutáni
megpróbáltatás új és szilárd erőt adott neki az ellenállásra.


Több szemcsövező úr összeállott;
ugy látszott, közölnek valamit egymással, aztán egyenesen Villeroynéra
szegeződtek az üvegek. Madelaine ugy szenvedett, mint egy mártir, e vizsgálódás
alatt. Feje lehanyatlott: azt hitte, hogy el kell ájulnia.


- Mamám, - szólt
halkan, - kérlek, menjünk el.


- Miért? - kérdezte
Clotilde csodálkozva.


A leányka arcza még halaványabb
lett; szeme lecsukódott, teste egészen összeroskadt; anyjának ugy kellett őt
fognia karjával, mikor fölkeltek. A szánakozás csöndes zsibaja hangzott körülöttük.
Madelaine összeszedte erejét és fölegyenesedett.


- Nagyon meleg
van, - susogá.


Anyja elvitte magával, egy jó öreg asszony kiséretében, a ki akkor ment el a páholy előtt.


A szemcsövek kettőzött figyelemmel
kisérték ezt a kis jelenetet. A folyosók friss levegője felüdítette Madelainet;
csakhogy a földszinti folyosón egy csomó kiváncsival találkozott, a kik
összesereglettek, hogy láthassák, a kiknek üdvözletét bizonyos gőggel fogadta
anyja, mely merőben különbözött egykori közömbös nyájasságától.


A külső levegő, a mig kocsijukra
vártak, őt is felélénkítette.


- Nemde, már
jobban vagy? - kérdezte anyja.


- Igen, anyám.
Menjünk haza, kérlek.


A kiváncsiak tekintete végig
kisérte őket a csarnokon.


Végre jelentették kocsijukat s
elmehettek.


- Mi bajod volt?
- kérdezte Clotilde útközben.


- Nem tudom. Oh, anyám, ne vigy el
engem sehová.


- Miért? - kérdé
Villeroyné kissé bosszusan.


- Nem tudom. Nem jól érzem
magamat. Nem szeretem azokat az embereket, a kik nézegetnek bennünket.


Madelaine szíve nagyon tele volt.
Sírásba tört ki.


- Nem bánom,
menjünk akárhová, de csak oda, a hol senki sincs...
Menjünk el atyámhoz.


- Atyádhoz! -
kiáltott Clotilde, dühös mozdulattal hátravetvén magát. - Ez aztán furcsa
gondolat! Soha. Érted? Soha! Ő mondta neked, hogy ezt kérjed tőlem?


- Atyám? - ismédé
Madelaine, olyan érzéstől áthatva, melyben nem ismert önmagára s mely
hasonlított a harag gerjedelméhez. - Ő bizonyára nem!


- Tehát mi a
bajod?


- Semmi, -
válaszolta a leányka, kezeit szorongatva. - Csakhogy nem akarok kijárni; ne
követeld ezt tőlem, anyám, kérlek, nem tehetem többé.


- Jól van, -
felelt Clotilde kurtán.


Elvezette leányát a szobájába,
megcsókolta homlokát, aztán hidegen jó éjszakát kivánva neki, magára hagyta.


Másnap már feledni látszott
Villeroyné az előtte való napon történt esetet; ugy beszélt leányával, mint
rendesen. A tizenegy órai postás több levelet hozott neki, melyek egyike
szemmel látható megnyugvást szerzett neki. A reggeli után megkérdezte
Madelainet, hogy nem akar-e vele egy kis sétát tenni kocsin?


- Nem megyünk
látogatóba, - tette hozzá.


Madelaine, a ki már bánta tegnapi
kemény szavait, előzékeny örömmel fogadta az ajánlatot, olyan örömmel, mely
megillethetett volna egy gyöngédebb szívet, s együtt elmentek.


Rövid kocsizás után Villeroyné a
Victoire-utczába viteté magát. A kocsi egy igen szép külsejű ház előtt
állapodott meg.


- Itt egy látogatást kell tennem,
mely tíz perczig fog tartani; szólt Clotilde Madelainenek. Addig megvársz a
kocsiban, nemde?


Madelaine nem kívánhatott jobbat.
Anyja eltűnt a kapubejáratban, az ifjú leány pedig hátradőlt a kocsipárnára,
álmodozni kezdett és szórakozottan nézegette az arra menőket.


Egyszerre fölemelkedett. Egy jól
ismert arcz mutatkozott a közelben. Valóban ő volt az, Chénerol Henri, a ki egy
bankházból jött ki... Fürge léptekkel közeledett a
járdán. Oh, elmegy, a nélkül, hogy látná kis barátnőjét?


Madelaine nem tanakodott, hogy
illik-e, vagy sem, de ösztönszerűleg kidugta finom svédkeztyűs kezét a
leeresztett ablakra. Nem kellett több, hogy megállítsa a fiatal
embert.


A kedves kis kézről a leányka
arczára siklott tekintete.


Oh mily édes, mily drága volt ez az arcz, melyet
elvarázsolt a fájdalom, a melyet szerencsére csak kevés leány ismer ebben a
korban. Nem az a rózsaarczú, vidám, pajkoskodó Madelaine volt az; hanem egy egész
más Madelaine, sokkal megragadóbb, sokkal drágább, mert már sokat szenvedett.
Oly csinos, oly gyermekdeden értelmes és jó és oly szánandó.


Henri megállt.


- Madelaine! -
szólt halkan.


Ránézett tiszta és mély szemével;
meghajolt, kezébe vette kalapját, fejét szabadon érintette a csipős, szeszélyes
márcziusi szellő.


- Kedves
Madelainem, szólt. - Atyám megjön holnapután... Most
már csak kevés, nagyon kevés ideig kell várni. Ha tudná, mennyire óhajtom már,
hogy vége legyen a várakozásnak. No de meglesz nemsokára!


Madelaine rámosolygott. Soha sem
látta még őt ilyennek Henri; szép szeme irgalmat látszott esdeni, ajka
elragadva reszketett, megjelent e kedves arczon az az öröm, melyet szenvedésében
képzelt.


- Nemsokára,
drágám. Ah, szeretem önt. Nem tudja, mennyire szeretem.


- Én is, - súgá
Madelaine halkan, mély sóhajtással, melyben ki volt fejezve bánata, félelme,
fájdalma, a melyet eddig nem birt kifejezni.


Kezét rátette az ifjú leány
kezére.


- Bátorság! Nemsokára.


Még egy pillantás, egy üdvözlet,
aztán Henri elment.


Ugyanakkor megjelent Villeroyné.
Jobban összeszorította ajkait, mint rendesen; bársonyos arcza kevésbbé volt
rózsaszínű, de a diadal látszott villogni tekintetében.


- Kivel
beszéltél? - kérdezte, mikor beült leánya mellé; s míg a kocsi befordult a
boulevard de Courcellesre.


- Chénerol
Henrivel, - felelt Madelaine.


- Igazán! jól kihasználja az idejét, hogy udvarolhasson. Azt hiszem,
illőbb lenne ez nálunk, mint az utczán. Aztán te még nem mondtad meg, milyen
véleménynyel vagy felőle.


Madelaine nem felelt. Anyja és
közte mindig mélyebb és mélyebb lett a szakadás; vajjon mi hozhatja őket valaha
közelebb, ha ez igy foly tovább?


- Nos, Madelaine,
ne játszd a gyermekest. Mondd meg, tetszik neked ez a fiatal
ember? Tetszik vagy nem? Szereted?


Madelaine ifjú szerelme, melyet
szűzi tisztaságában megsértettek, most új alakot öltött, mert védelmeznie
kellett magát.


Lágy, szelid, de határozott és
világos hangon felelt:


- Igen,
szeretem, és hozzá akarok menni.


De ez erőszakolt nyilatkozat után érezte,
hogy jóformán már egyáltalában nem szereti édes anyját, a ki a választ
kicsikarta tőle.


Clotilde ettől fogva olyan
érdeklődéssel gondolt leányára, mely a szánakozáshoz hasonlított. Szegény
kicsike, még hisz az ifjúi álmokban, a szerelmi házasságban, az örök szenvedélyben!... De ha örömét találja benne, mért ne legyen meg? Igy
lesz ez mindig az életben.


 










XIII.


Másnap Madelaine atyjától levelet
kapott, melyben felszólítja, hogy tizenegy órakor a komornájával együtt az
északi vasutállomásnál legyen, a hol majd találkozni fognak.


E levél s a gondolat, hogy viszont
fogja látni szegény, fáradt, oly hirtelen megvénült atyját, könyeket fakasztott
a leány szemeiben. Mily könnyen tudott most sírni ő, a ki még úgyszólván soha
sem sírt.


Nem is tanakodott azon, vajjon
érzett-e fájdalmat, mikor anyját önakaratból elhagyta: elűzött magától minden
gondolatot, mely a nehéz, kellemetlen jelenre vonatkozhatott volna s egyedül
csak atyjáról álmodozott, a kit viszont fog látni.


Tíz napi elválás, nem több. Azt hitte, hogy hónapok multak el.
Mikor a nagy teremben meggörnyedt, teljesen ősz atyját, ki most sokkal vénebb,
megtörtebb volt, mint a mikor elhagyta, megpillantotta, meggyorsította lépteit,
hogy előbb üdvözölhesse. Villeroy asszony hideg bucsúja, mely a Courcelles-boulevardtól
kezdve alkoholként égette nehéz szempilláit, most egyszerre eltűnt
emlékezetéből.


Atyjával egy kocsiszakaszba
lépett, melynek ajtaja azonnal rájuk záródott; egyedül voltak. Villeroy nyaka
köré fonta karjait s hosszan, gyengéden megcsókolta, azután vállaira támaszkodott
s mialatt a vonat megindult, behunyta szemeit.


- Te nem
kérdeztél hova megyünk? - mondá atyja, ki szomorú tekintettel vizsgálta őt.


Hirtelen felemelte fejét.


- Akárhová,
veled atyám, mindenütt jó lesz.


- Nehány napot Londonban
fogunk tölteni, jól fogod ott magad érezni?


- Minden esetre.


Hajdani vígságát, és könnyed
közömbösségét színlelte; de Villeroy nem ámította magát: amióta elhagyta
leányát, a kis Madelaine átélte az élet megpróbáltatását; megtanult
csendben szenvedni; fájdalmát eltitkolni... Kegyetlen Clotilde! Ha legalább
csak egyedül őt sujtotta volna.


Az elválás idejéről semmit sem
kérdeztek egymástól; a jövőre nem terveztek; a közvetlen jelenről beszéltek,
mintha csakis ez lett volna érdekes. És vajjon nem-e egymást tekintették
kölcsönös figyelmükre legméltóbbnak? Féltek attól, hogy egymást elveszítik!
Nyugtalan, szegény lelküknek Madelaine sovány arcza, Villeroy feldúlt képe elég
gondot adott.


Hetek múltak. Villeroy
Angolországban élő barátjaihoz vezette leányát és Madelaine hagyta magát
szórakoztatni; előtte minden uj volt: a szokások, az életmód; semmi sem
emlékeztette őt a Chénerol-palota nagy, franczia fényűzésére, sem saját lakuk
kényelmére. Nem feledett; csak elaltatni engedé magát; könnyebbülést talált ez
uj emberek között folytatott életmódban, a hol mi sem támasztott benne égető
emlékeket.


Pedig élt szívében a remény, hogy
atyja előbb vagy utóbb vissza fogja vezetni Francziaországba, vagy hogy Henri keresi majd fel. Ő mondta; meg volt győződve,
hogy meg is fogja tenni.


 










XIV.


Chénerol hazaérkezett; visszatérte
korántsem volt oly kellemes, mint ahogy remélte.


Először is leánya fogadta rosszul.
A keringő hirek, nem tudhatni mikép, eljutottak Rodange asszony füleibe is. Ki
fecseghetett neki? Hogyan hallhatta meg? Az apró, titkos bizalmasságok, a
terem sarkában egymás mellé huzott székecskéken folytatott suttogások,
valószinűleg oly dolgokat árultak el, melyeket neki legkevésbbé lett volna
szabad megtudni. De hát a világ folyása napjainkban oly különös, hogy a
legrendkivülibb dolgokat lehet elpirulás nélkül elmondani. A gonosz nyelvek
ugyan azt állítják, hogy ez mindig igy volt... Talán;
jóllehet a gyermekek manapság sokkal közömbösebben tűrik, ha szüleikről valamit
beszélnek, mint hajdan.


Chénerol, egy ékszertokkal
kezében, szeretetreméltó arczczal, mint egy atya, aki ajándékot hoz, állított
be leányához. Marguerite duzzogó orrocskája, összeránczolt szemöldökei, a hideg
csók csakhamar elárulták az utasnak, hogy a látszatot nem lehetett megmenteni.
Vejének bizonyos gúnyos pillantása mindent megmagyarázott; bölcsen visszavonult
s boldog volt, hogy még a korai magyarázatok elől kitérhetett.


Henri fájdalmas jelenetre volt
elkészülve, Chénerol bámulatraméltó ügyességgel hárította azt el; mosolyogva,
szórakozott arczkifejezéssel vette át fiától az iróasztal kulcsait, ügyeiről
kérdezett egyet-mást, helyeselte intézkedéseit s a legtávolabbról sem említve
az életében beállt változások okait, ujra régi életmódjához kezdett.


A körben félig gúnyos, félig kérdő
tekintettel kisérték, nem is figyelt rá. Minthogy jó vívónak és éles nyelvűnek
ismerték, békében hagyták.


Legalább is úgy látszott, hogy
minden rendben van. Villeroy maga szolgáltatta nejének a váláshoz szükséges
érveket; ez pedig a Courcelles-uti palotát a Marbeuf-negyed egy csinos
lakásával cserélte föl; az ügyek rendesen folytak s az egész csak idő kérdése
volt.


Chénerol meg lehetett volna
elégedve, és mégsem volt.


Fiának komoly tekintete mindenüvé
követte, még olyan helyekre is, melyekről fiának halvány sejtelme se volt.
Szemeinek hajdan víg és derült kifejezése most komolylyá vált, mint egy érett
emberé és szemrehányásként nehezedett atyja lelkére.


Egy este, ebéd után magukra
maradva, a billardhoz közeledtek s a látszat kedvéért játszani kezdtek; gyakran,
mikor semmit sem tudtak egymásnak mondani, bántó volt ez együttlét. Chénerol
jobban játszott, mint fia; ma azonban kedv, figyelem nélkül játszott.


Két-három könnyű lökést elhibázva,
miközben Henri lökéseit jegyezte, Chénerol közömbös hangon szólalt meg:


- Tudod, hogy
deczemberben lesz az esküvőm?


Henri érezte, hogy szíve lassabban
ver: ezt sejtette és óhajtotta legjobban; de e hivatalos bejelentés
megfélemlítette. Nem tudta mit feleljen és várva a folytatást, atyjára
tekintett.


Chénerol a billard fölé hajolt,
látszólag uralkodott magán s egymásután öt karambolt csinált; a hatodikat
kihagyva jegyzett s várta, hogy fia játszék. Henri kezei remegtek, a golyót
lelökte az asztalról. Szégyenkezve vette föl s várakozott...


- Nos? - kérdé
Chénerol idegesen.


Henri atyja megátalkodottsága
fölötti zavarában, izgatottságában hallgatott.


- Vannak talán
ellenvetéseid? - kérdé elpirult arczczal.


- Tartózkodnám
az ellenvetésektől, - felelt élénken a fiatal ember.


E pillanatban érezte, hogy soha
sem lesz jobb alkalma Madelaineről beszélnie és higgadt hangot erőltetve
folytatá:


- Ha te akarnád,
atyám, egy csapással két dolgot érhetnénk el?


Chénerol meglepetve nézett rá.
Hiába nősültünk meg huszonegy éves korunkban, nem tudjuk elhinni, hogy
gyermekünk huszonegy éves korában szintén megnősülhet.


- Te meg akarsz
nősülni? - kérdé mosollyal ajkán.


- Henri
fejbólintással felelt.


- Szegény
kicsikém! - mondá Chénerol, félig nevető, félig komoly hangon. - Még nagyon
fiatal vagy... Igen, tudom
mit akarsz felelni; ne is fáraszd magadat: ez hasztalan volna. Csak azt mondd
meg őszintén... hogy már előbb is volt-e szándékod,
vagy csak most gondolsz erre... tudod, azóta. Ez nem baj, érted; de mégis
szeretném tudni.


Kezeit fia vállaira tette s
nyugtalansággal nézett szemeibe: ezt az atyát, ki nem igen volt atya, a
gondolat bántotta, hogy fiát akaratlanul száműzte az atyai házból.


- Már régi
szándékom ez, - felelt Henri viszonozva atyja őszinte, nyílt tekintetét.


Chénerol sóhajtva bocsátotta le
karjait. Gépiesen közeledett a billardhoz; ott megállt.


- És kit választottál magadnak? -
kérdé határozatlanul.


Henri nem felelt.


- Ismerem én?


- Villeroy
Madelaine, - felelt komolyan a fiatal ember.


Chénerol, daczára halavány
arczszínének, láthatólag sápadtabb lett.


- Az ördögbe! -
szólt felelet helyett.


- Nincsenek
ellenvetéseid, remélem? - szólt Henri rosszul titkolt keserűséggel.


- Nekem? bizonyára nincsenek! Hanem...


Elhallgatott, mit is kellene
mondania?


- Nos?


- Ez aligha fog csak ugy magától
menni.


E mondat után Chénerol helyére
tette a dákót, majd visszajött fiához és a fal mellett levő hosszú kerevetre
ült.


- Miért nem? -
kérdé Henri.


Most egyszerre szeme előtt látta
azt, a mit két hó alatt nem akart meglátni, a mit nem akart megérteni, félve,
hogy elviselhetetlen bánatot okoz magának. Már a homályos érzés is kínos volt,
pedig nem akarta maga előtt bevallani.


- Fiam, - mondá
Chénerol, - már nem vagy gyermek, már ismered kissé a világot; az utóbbi időben
talán jobban megismerted, mint a hogy az kivánatos lenne...
Ne aggaszszuk egymást hiába és különösen pedig kölcsönösen ne; nem igy van-e?
Ez semmit sem fog használni.


Henrit e gyengédség megindítá,
atyja mellé ült; de nem nézett reá: nem volt bátorsága szeme közé nézni.


- Szereted te
Madelainet? - folytatá Chénerol. - Azt hiszem, hogy ezért akarod elvenni, mert,
máskép...


- Szeretem, -
felelt a fiatal ember határozottan.


- És ő?


- Boldog lesz, ha
férje leszek. Már gyermekkorunkban támadt e vonzalom.


- Boldog kor! -
mormogá Chénerol, visszanyerve természetes iróniáját. De nem akarva fiát
megsérteni, komolyan folytatá: - Tehát ti szeretitek egymást; a szülők
beleegyezése hiányzik csak. Az enyémet birod, megnyered Villeroy asszonyét is...


Henri elpirult e név hallatára, de
Chénerol izgalom nélkül beszélt tovább:


- Csak Villeroy van még hátra.


- Miért nem
egyeznék ő bele? - kérdé bizonytalanul a fiatal ember,
mintha érezte volna, hogy védelme fölösleges.


Az atya nem felelt azonnal; egy
pár percznyi csend után határozottsággal folytatá:


- Félek, hogy
elutasít.


Henri felkelt, néhány lépést tett
lehajtott fejjel, összeránczolt szemöldökkel.


- Végtére is nem
tudom, miért nem kellenék én neki.


- Oh nem te, én nem kellek neki, igen, én nem.


Ujra csend lett; a magasan lobogó
gázlángok fületsértőleg sisteregtek. Chénerol felkelt, fordított egyet a
csapon; félhomály uralkodott a nagy teremben.


- Azt hiszed, -
kérdé Henri, - hogy egy férfi, mint Villeroy úr, nyomorult körülményektől
befolyásoltatni engedi magát?


- Mitől?


- A hiúságtól,
mondjuk, mikor leányának boldogságáról van szó?


Chénerol ismét leült; Chénerol nem
volt oly erős, oly biztos, mint szokás szerint.


- Henri, - mondá,
- te olyan dolgokról beszélsz, a miket nem ismersz.


A fiatal ember
egy nemével a haragnak fordult meg.


- Villeroy úr
becsületes ember - mondá, - és jó atya... nem hiszem,
hogy megbarátkoznék a gondolattal, hogy leányának fájdalmat okozzon.


- Fiam, - felelt
Chénerol, - gyermekként beszélsz. Nem te rólad és Madelaineről van itt szó és
te ezt jól tudod. Végezzünk; te el akarod venni ezt a kedves lányt; örömmel
egyezem bele. Végezd te el a többit; én többet nem tehetek.


Henri leült s lehajtott fővel
harapta bajuszát.


- Akkor hát én
magam megyek megkérni Madelaine kezét.


- Nem látok más
lehetőséget.


A fiatal ember
még egy darabig gondolkozott.


- És én sem. Jól
van, ne beszéljünk erről többet.


Nem beszéltek erről többet, de
csak erre gondoltak s érintkezéseik, melyek már Chénerol visszatérte óta
feszültek voltak, ha nem is kellemetlenek, de legalább is felületesek lettek.


 










XV.


Chénerol nem tudta, mit beszéltek
róla távolléte alatt; ugy körülbelül kitalálta, csakhogy ez nem volt egy és
ugyanaz. Villeroy asszony kevésbbé volt értelmes, de annál tapintatosabb és
óvakodott attól, hogy elmondja, minő különösen fogadta egy pár család
látogatásait: érezte, hogy jövendőbeli férje előtt veszít, ha önönmagát
kisebbíti. Biztos kézzel vezette ezentul hajóját; régi ügyetlenségei
figyelmeztették, keveset járt ki s csak ártalmatlan nőkkel társalkodott. Főleg
senkiben sem bízott. Ha férjéről beszéltek, nyugodtan felelt:


- Mit akarnak? -
s vállait könnyedén felhúzta. Ez volt az egész.


Néhányan ártatlanul csodálkoztak
azon, hogy Madelainet nem látják mellette: vajjon nem Villeroy volt a hibás?


- Madelaine
barátjainál van Angolországban, - felelt, - mindenféle tekintetben jobb ez igy,
míg a dolog be nem lesz fejezve.


Azt hitték, hogy igaza van.


Különben is semmi rosszat sem
lehetett róla mondani. A kik, a kaland hallatára, azt remélték, hogy részt
vehetnek ők is a dologban, - mindig akadnak, a kik a vigasztaló, vagy csak átmenetileg
is, a vigasztaló szerepére vállalkoznak, - csalódtak; Villeroy asszony,
anélkül, hogy érzéketlen lett volna, hozzáférhetlen volt.


Chénerol meg-meglátogatta; az első
alkalommal elbeszélte neki, mi történt közte és fia közt.


- Tudtam, - mondá
Clotilde, - nekem már bevallotta.


- Ön nem szólt
erről nekem, - szólt barátja meglepetten.


- Nem tudtam,
komoly-e ez és őszintén legyen mondva, György, másra kellett nekem gondolnom.
Madelaine távol volt s azt gondoltam, hogy Henri megfeledkezik tervéről.


- Volna önnek
ellenvetése? - kérdé György.


Mindig meglepte, hogy miképen
képzelte magának Clotilde a családi viszonyokat és kötelességeket.


- Nekem? ellenkezőleg! Nagyon helyeslem! Nem látja ön be, nem is
akarva az örömről beszélni, mit Madelaine közelléte okozna, minő kivánatos
volna e házasság tisztán társadalmi szempontból?


Ő jól látta!
Gondolatai, jóllehet éppen nem volt érzelgő, Villeroy körül szállongtak, a ki
egyedül élne házában, mig ő, a boldog
Chénerol, régi barátjának nejét, leányát láthatná palotájában.


Mindaz, a mi természetes becsületesség
még megmaradt lelkében, fellázadt ezen elhagyatottság ellen. Egy második
gondolat azonban már meggyőzte, hogy ez ellen semmit sem tehet. Különben sem
volt még befejezett dolog ez a házasság.


Nem tudta ezt Clotilde előtt
elhallgatni.


- Miért? - kérdé
bájos ártatlansággal.


Meg akarta neki magyarázni.


- Ön, barátom,
elfeledi, hogy a törvény az én javamra döntvén el a válópört, még sokat
nyomhatok a latban...


Most nem meglepetést, hanem
félelmet érzett Chénerol. De gyakorlati szempontból a nőnek volt igaza s ezt
erővel be akarta ismerni.


- Pedig, - tevé
hozzá, - ha az atya nem akarja, a törvény és ön semmit sem tehetnek.


- Ő magától is
engedni fog, - válaszolt Clotilde, - mit is csináljon Madelainenel? Ha nála él,
nem lehet férjhez adni.


És másodszor is Villeroyra
gondolt, Villeroyra, akit rágalmaznak és vádolnak a fiatalság bolondságával,
mert ha a társadalom elnéző is a férfiak szeszélyeivel szemben, ő idős volt s
megjelenése kizárt minden könnyelműséget, mely feleségének a válásra okot adhatott
volna azok szemeiben, kik nem ismerték a dolog mélyét. Ez a gondolat bántotta
Chénerolt.


És mégis igaz volt. - Madelaine
férjhez mehet anyja oldala mellett, sokkal keresettebb lesz, mint elhagyott
atyjának házában. A világ sokat tart a látszatra. És még is minő nyugtalanság.


Chénerol észrevette, hogy nagyon
szigorú lesz saját hibája iránt. Mert bármikép álljon is a dolog, hiba volt;
már szökésük napján érezte ezt homályosan s már régóta meg volt róla győződve,
jóllehet mindent megtett, hogy eloszlassa aggodalmait, ha ezek nagyon előtérbe
tolultak. Még egyszer legyőzte aggodalmait, azzal az unalmas tudattal, hogy az
első utczasarkon, vagy legalább is estére, ujra feltámadnak lelkében.


- De mondja csak,
ki kéri meg Madelainet atyjától? - szólalt meg Clotilde mosolyogva. - Ön ezt
nem teheti; akarja, hogy én tegyem meg?


- Ön? - kiáltá
Chénerol.


- Valakinek ezt
meg kell tenni! És ön csak nem fog egy harmadik embert titkunkba beavatni?
Villeroy úr igen különös! Nem tudhatjuk, mikép fogja kezdetben fogadni ezen
ajánlatot.


Chénerol - mint az öreg Corneille
tragédiáiban mondja - elbutult. Közötte és a kik közelebbről érdekelték, a
társadalmi felfogások, egy darab idő óta oly különösen értelmeztettek, hogy már
nem tudott helyesen itélni. Az illem elvei tagadhatlanul meg lettek sértve; de
hát minő elvekre hivatkozzunk, ha az illem már nem létezik? Ez új
körülményekhez új illemtani törvénykönyvet kellene alkotni. Ez a
szertartásmesteri szerep nem illett Chénerolhoz; de itt senki sem
helyettesíthette e különös esetben, nem volt min tanakodnia.


Eleinte ingadozott; megfontolva,
Clotilde tervének képtelensége rettenetesnek tűnt fel s szinte megneheztelt
Villeroy asszonyra eszméje miatt.


- Köszönöm, - szólt hosszas csend
után, mit nem akart megzavarni. - Henri maga fogja e lépést megtenni és azt hiszem magára hagyhatjuk. Villeroy szerette őt...


- Azt hiszem, még mindig szereti,
- szólt Clotilde szemöldökeit felhúzva, - ez a gyermek semmit sem vétett ellene...


Henri majdnem ugyanezen szavakat
mondá s ez atyját elszomorította; Villeroy asszony ajkaiból egészen más hatása
volt e szavaknak. A hangulat egy gyenge árnyalata, egy neme az
elégedetlenségnek bizonyítá, hogy közte és leendő neje között az
egyenetlenkedés csírája él, s hogy ez rohamosan fog fejlődni; mindegyikök máskép képzelte a megsértett férj iránt tartozó
kötelességeket.


Ez ugyszólván semmi sem volt és
mégis egy egész világ volt.


 










XVI.


Egy juniusi estén, nyolcz óra
tájban Chénerol Henri egy kis villa előtt állt meg, mely hasonlított a
többihez, elől egy kis kerttel, mint a többiek, s mind egy végtelen szürkés út
hosszában.


London fullasztó nappala vége felé
járt; a végtelen hosszú kocsisor a sétálókat szállította haza valamely hires
futtatásról; de a zaj nem hatolt el a békés külvárosba, mely rendesen csendes,
ma este pedig néma volt, - talán mert senki sem volt otthon.


Mikor hosszas ingadozás után végre
elhatározta magát Henri, hogy átvitorláz a csatornán s Villeroy elé terjeszti
kérését, minden bizonynyal elfeledte megnézni a naptárt s oly napon érkezett
Londonba, a melyen a város nem hasonlít saját magához. Saját lénye által
untatva, fárasztva, talán hogy időt nyerjen, talán hogy türelmét csalja meg,
meg akarta ismerni a helyet, hogy másnap reggel biztosra érkezzék... Lelkében talán a titkolt, nevetséges reményt táplálta,
hogy hátha találkozik Madelainenel, vagy hogy legalább
megláthatja. Vajjon nem minden szerelmes ilyen-e?


A rácsozat előtt bambának érezte
magát; nem mert csengetni, meggyőződött különben is arról, hogy a ház lakatlan,
még a pinczelakások is, semmi zaj sem árulta el élő lények jelenlétét, már
elhatározta, hogy vissza kell mennie a szállodába s
nyugodtan be kell várni a reggelt, mikor egy agg embert látott maga felé
közeledni.


Ösztönszerűleg vonult vissza
Henri, hogy kikerülhesse a kémkedés látszatát; de csakhamar visszafordult a vas
csörömpölésének zajára: a rácsos ajtó nyílt ki. Az aggban, ki reá sem
tekintett, a fiatal ember Madelaine atyjára ismert.


- Villeroy úr, - szólalt meg
hirtelen előlépve.


A megszólított felemelte szemeit,
mialatt az ajtó kilincsét kezében tartá.


- Bocsánat, - mondá Henri
bátortalanul, - nem voltam bizonyos abban, hogy ön-e az?


Nem akarta tudtára adni, hogy e
három hó alatt mennyire változott; de régi barátja megértette.


- Ön tehát
Londonban van? - kérdé Villeroy, - egyedül?


Henri fejével bólintott: nem mert
beszélni.


- Csak
véletlenül találom önt itt házam előtt? - folytatá az öreg.


- Nem, uram, -
felelt a fiatal Chénerol, magához térve. - Azért jöttem, hogy önnel beszéljek,
egyedül azért jöttem.


Villeroy egy nemével a
türelmetlenségnek nyitotta fel az ajtót.


- Lépjen be, -
szóla. - Egyedül vagyok. A szolgák nincsenek itthon.


Belépett egy kis előszobába,
felgyujtotta a karos gyertyatartót s azután egy angolosan, egyszerűen
butorozott kis terembe vezette. A szűk, szomorú szobában egy állványra
helyezett rózsacsokor illatozott.


Villeroy becsukta az ajtót s
leült. Henri állva maradt: azután engedelmeskedve az intésnek, egy székre ült.
Szíve hevesen dobogott.


- Villeroy úr, -
szólalt meg könyörgő hangon, - ugy-e bár ön nagyon különösnek találja, hogy én
Londonba jöttem, hogy önnel beszélhessek, mikor írhattam volna.


Villeroy tagadólag rázta fejét.


- Már semmin sem csudálkozom, - felelt
halkan. - Ön valamit akar nekem mondani az ő részükről?


- Nem, az én
részemről... Ön gyermekségem és ifjúságomban nagyon jó
volt hozzám. Talán szánalmat érez irántam... Szeretem
Madelainet.


Villeroy meredten nézett rá;
arczának sápadtsága ijesztőbb lett, ajkai fehérek lettek.


- Szeretem
Madelainet; régi, mély szerelem ez, mely velem együtt növekedett, a mióta... kezdettől fogva. Nem tudnék nála nélkül boldog lenni:
engedje meg, hadd vegyem el... Esküszöm...


Villeroy hallgatagsága,
mozdulatlansága Henri legrettenetesebb büntetése lett; a mereven rátapadó
szemek csillogása nélkül, azt hihette volna, hogy szavaival agyonsujtotta a
szerencsétlen embert.


- Esküszöm, -
folytatá halk hangon, - hogy ez egész életem boldogsága. Tudom, hogy számos
akadály választ el minket; de ön sokkal igazságosabb, sokkal jobb, semhogy meg
ne értené.


- Megérteni?
Mit? - kérdé Villeroy.


- Hogy mi nem
vagyunk felelősek...


- Mások
hibáiért?


Henri lehajtá fejét.


- Valóban, -
szóla Villeroy, - ön nem felelős... én
sem vagyok az... és mégis szenvedek.


- Villeroy úr, -
könyörge Henri bizalmat keltő gyengédséggel, mely még kiskorában atyja régi
barátjának karjai közé vezette, - ön tudja, mennyi fájdalmat okozott ez nekem... Önnek... - tevé hozzá halkan... - és neki.


- Ne beszéljünk
róla, - intett az atya. Önről van most szó. Ön el akarja venni leányomat. Ez
lehetetlen.


Henri oly biztosan várta e
feleletet, hogy ez sem fájdalmat, sem megrázkódást nem okozott; e gondolat
utjának leghívebb kisérője volt.


- Lehetetlennek
látszik, - szólt gyengéden, - de esküszöm, hogy nem oly nehéz. Ha ezelőtt hét
vagy nyolcz hónappal kértem volna meg Madelaine kezét, nem tagadta volna meg.


- Nem küzdünk a
bevégzett tények ellen, - felelt Villeroy, - de néha életünk árán szeretnénk
meg nem történtekké tenni.


- De hát
képzelje, hogy már házasok vagyunk...


- Nem képzelhetek
olyasmit, a mi nem létezik; ne térjünk el a kérdéstől.


A fiatal ember
hallgatott egy pillanatig, nem tudva mikép folytassa a beszédet, mely ily hamar
véget ért volna. Villeroy felkelt; ő is ezt tette, feléje sietett az esdeklő
fiatalság minden rábeszélő ingerével.


- Tudom, hogy
lépésem illetlen, valószinűtlen, képtelen; de én szeretem Madelainet, és
Villeroy úr, ha ön is szereti...


Villeroy egy hirtelen mozdulatot
palástolt el.


- Talán csak nem
azt mondja, hogy ő szereti önt? - kérdé keserűséggel.


- Remélem, hogy
szeret, hiszem! - felelt Henri büszkén.


- Megkérdezte
ezt tőle? Tudtomon kivül?


Az atya szemei az izzó aczél
fényével lángoltak.


- Nem, nem az ön
akarata ellen, az ön távollétében csupán...


Villeroy egy nemével az utálatnak,
fordult el. Henri kezét karjára téve állítá meg.


- Nem, - kiáltott
hevesen, - tudom mit gondol ön, önnek nincs ehhez
joga; önnek nincs joga engem gyalázni. Ön távol volt; Madelaine boldogtalan
volt; több mint ez... szenvedett...
De értsen hát meg, ne kényszerítsen arra, hogy oly dolgokat mondjak, mik sértik
önt, fájdalmat okoznak nekem... Mikor Madelainenek
megmondtam, hogy szeretem, azért tettem, hogy vígasztaljam, megvédjem.


Észrevétlen borzongás futott át
Villeroy testén. Henri érezte; visszavonta kezét és előtte állva, várt; nyílt,
de nem daczoló szemei rajta csüggtek.


- És ő? - kérdé
az atya anélkül, hogy feltekintett volna.


- Ő? Szegény
Madelaine! Oly nagy szüksége volt segélyre, gyengédségre, különösen e napokban!... Önnek nem kellett volna elutaznia, vagy magával kellett
volna őt vinnie... Oh! Bocsánatot kérek öntől.


Alázatosan fejet hajtott Villeroy
előtt, szivét száz meg száz fájdalmas érzés szaggatta.


Az alkony beállt, a teremben
sötétebb lett, a két gyertya csak kétesen világította meg.


- Azt teszszük, a
mit lehet, - szólalt meg Villeroy egy hosszas, mély csend után. - Azt teszszük,
a mit tennünk kell, vagy legalább gondoljuk, hogy teszszük...
Azután meg vagyunk gyalázva bármit is tegyünk, saját lelkiismeretünk gyaláz
meg.


- Uram, -
könyörge Henri mélyen megindulva, - esedezem...


- Nem tudja mit cselekedjék az ember, egymással ellentmondó
kötelességeivel szemben, - szólt Villeroy, mintha egy biróság előtt védte volna
önönmagát, a mely biróság nem volt Chénerol Henri lelkiismerete, - de tizenöt
év óta egyedül Madelaine boldogságát hordtam szívemen.


- Tudom, uram, -
szólt Henri. - De én, én is mindenek fölé helyezem Madelaine boldogságát.


Az agg egy hirtelen mozdulattal
visszanyeré egyszerű, de nagy méltóságát.


- Madelaine
leányom: ön ebben megnyugodhatik; azok után, a mit az ő iránta való szeretetből
eltűrtem, ugy hiszem jó atyának tarthat mindenki. Én
boldoggá fogom tenni. A mi pedig a fájdalmat illeti, amit mások okozhatnak
neki, meg fogom őt ellenük is védeni.


- De ha ő szeret és nem adja nekem kezét? - tört ki Henri.


- Ön azt gondolja,
hogy én egy agg önző vagyok, hogy magamnak akarom megtartani? És ha ez igy
volna? - felelé Villeroy, kinek szemei ifjúkori fényükben csillogtak. - Vajjon
nem atyai jogom-e ez? Leányom tizenhat éves, mit tud ő az életből? Együtt
gyermekeskedtek, baráti vonzalmat éreznek egymás iránt; legyen. Csináljunk egy
kis regényt; ön látta sírni: ez megindította, mert ön jó, Henri, ezt tudom; és
azután fejükbe vették, hogy egymásé lesznek? De
közötte és ön között egy örvény tátong. Egy örvény, mondom. Hát mit tegyen
anyjával... anyjának férjével szemben? Mivé lenne
ártatlansága ily családi körben? És az ön nővérével, az ön családjával szemben,
vajjon nem érezné-e anyja hibájának súlyát, mint az eredendő bűnt, melytől nem
tudnák őt megszabadítani? És mit mondana a világ, ha Villeroy kisasszony
Chénerol György fiához menne nőül? Gondolt ön erre? Nem? No
jól van, gondolkodjék egy pillanatig! Lássuk, lehetséges-e ez? Ön nem felel?


- Szeretem, -
válaszolt Henri lángoló szemekkel.


- Annál rosszabb!
Nem kellett volna szeretni; vannak lehetetlen házasságok. Sajnálom ezt Henri,
ön miatt, - folytatá gyengéden. - De hagyjuk abba, akarja ön? Nincs már több
beszélni valónk egymással.


- Később, -
védekezett Henri, - majd ha egy kissé feledve lesz.


- Soha! soha nem fogom megengedni Madelainenek, hogy közeledjék
magához, még ha az egész világ is megfeledkeznék róla. Isten önnel, Henri.


A fiatal ember
határozatlanul állt ott.


- Uram, - szólt
végre komolyan, - teljesítettem Madelaine iránti kötelességemet, megkérve öntől
kezét; ön azt hiszi, hogy kötelességét teljesíti, mikor azt megtagadja; de mit
gondol ön, igazságos volna-e, ha elhallgatnánk e kedves gyermek előtt azt, a
mit most önnél megkisérlettem?


Villeroy egy megtámadott ember
mozdulatát tette, mintha védeni akarná magát.


- Tapasztaltságára
hivatkozom, - mondá Henri. - Madelaine tudja, hogy szeretem; ő vár rám;
igazságosnak gondolja ön, őt abban a hitben hagyni, hogy nem váltottam be
szavamat?


- El fogja
magányában feledni, - szólt zavarodottan Villeroy.


- Nem uram, ő nem
fogja elfeledni: Madelaine nem sorolható azok közé, a kik felednek. Szenvedni
fog s azt fogja gondolni, hogy én becstelen ember vagyok. Igazságosnak hiszi
azt, hogy ő engem vádolhasson? Nem hiszi, hogy becsületes és természetes volna,
ha tudtára adná neki, hogy én minden lehetőt megtettem igéretem beválthatása
végett?


- Szeretném
megkimélni a fájdalomtól, - védekezett az atya.


- Megvetni azt, a kit szeretünk,
talán ez a legnagyobb fájdalom, - szólt Henri fel sem tekintve.


Még egyszer csend lett.


- Igaza van, -
felelt Villeroy belenyugodva sorsába. - Megmondom neki, hogy ön itt volt.


- Köszönöm, -
felelt Henri s az ajtó felé indult.


Az ajtóban megállt s keserves
zokogásban tört ki.


- Oh! -
zokogott, - oly boldogok voltunk, oly boldogok lettünk volna.


- Igaz, - hagyá
helybe az agg ember, - boldogságunk le van rombolva s
ez senkinek sem használ. Legyen nemeslelkű, ne átkozzon meg. Ha oly idős lesz,
mint én most vagyok, be fogja látni, hogy ez jó valamire. Isten önnel.


Henri remegve távozott, üres fejjel,
mint egy a bőjtölés, vagy virrasztástól elgyengült ember. Kint a nyári hosszú
alkony homálya, mit a gázlámpák világa szabályosan szaggatott meg, takarta az útat;
meghatározhatlan szomorúság szállott le az égből az álomba merülő földre,
kicsinyes komorság, mi semmit sem birt a mély láthatár nagy melankoliájából.


Ugy tűnt fel neki, mintha egész
életére egy sötét éj borult volna; lelkesedés, mozgás nélküli élet, azoknak élete, kik senkit sem szeretnek,
tisztelnek. A család rombadőlt előtte: atyja... jobb volna
rá sem gondolni, hogy ne kellessen elítélni. Felesége...
van-e más asszony Madelainen kivül? Mi marad hát hátra? az oktalan szerelmeskedés, az estélyek, a körben töltött
éjjelek, mint atyjánál, a szép Chénerolnál?...


Fájdalmas undor vett rajta erőt, a
való keserűség utóízével, mintha csak egy keserű orvosságba mártotta volna
ajkait.


Itt kellett végződnie álmainak,
huszonkét éves korában? Vajjon pesszimista lesz-e, mint számosan barátjai
közül, kik jelszavul ezt választották: jólehet csak a renyheség, a kedvetlenség
volt természetük alapja? vagy talán élvsovár, mint... atyja? De Chénerol szeretett, az elkövetett hiba a
szenvedély gyümölcse volt; ha csak hiba volna, de szenvedély: tehát, mentség...


- Szomorú mentség, - gondolá
Henri, végtelen bátortalansággal.


Az út sarkára érve egy csapat fiatal emberrel és leánynyal találkozott. Az egész társaság
angolul beszélt, vígan, szabadon ebben a széles, elhagyott utczában és
hármasával, négyesével haladtak tovább; gépiesen tért ki útjukból.


Egy kedves hang, dallamosabb, mint
a többi, mondott nehány szót francziás kiejtéssel; egy ismert dallamos kaczaj a
földhöz szegezte.


A csoport már elhaladt; de egy
lámpás lángja Madelainet világítá meg. Ő volt, szerény, nemes járásával,
ezüstös szép hajával, mely szép alkotású fejét áttetsző felhő gyanánt övezte...


Utána szeretett volna rohanni,
találkozni szeretett volna vele, elrabolni szerette volna: ez az ismeretlen
angol ifjúság nem viselkednék vele szemben ellenségesen. Azt mondaná nekik: mi
jegyesek vagyunk és én szeretem; holnap megesküszünk, segítsetek nekem! És fiú
és lány segíteni fognak...


Komoly, majdnem ünnepélyes
gondolat, hasonló a lelkiismeretfurdaláshoz támadt agyában. Nem, nem fogja
elrabolni a szűzies Madelainet. Mint a hogy Chénerol elrabolta Villeroy
asszonyt; nem fogja a kedves gyermek fejére zudítani a szemrehányásokat, mikkel
a társadalom azokat illeti, kik valakit szűzies kötelességüknél is jobban
szerettek.


Lassan levette kalapját s fedetlen
fővel állt ott addig, mig a győzedelmes ifjúság el nem tűnt az út távoli
homályában; azután, szomorúan, de önönmagával kibékülve, indult a vasuti
állomáshoz vezető útra. Nem volt már mit keresnie Londonban és pillanatig sem
akart tovább itt időzni. Másnap délelőtt Párisba visszatért.
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A rácsozat küszöbén Madelaine
elbucsúzott kisérőitől, kik a szürke, még langyos légben távoztak, magukkal
víve a vígság sugarát, mely neki egy pillanatra világított. Atyjának a
szokottnál is komolyabb arcza az élet szomorú valóságára ébresztette, mélabús
gyengédséggel csókolta meg, mintha szemrehányást tett volna magának, hogy
néhány órára elfeledte a terhes gondot, melyben szakadatlanul osztozkodnia
kell.


Röviden számot adva az eltöltött
napról, a fiatal leány szobájába indult; atyja visszatartotta.


- Ülj le
Madelaine, - mondá, - valami közleni valóm van.


Elsápadt, s ijedve nézett atyjára.
- Valami, ez csak új szomorúság lehet.


- Távolléted
alatt valaki meglátogatott, egy régen várt látogatás...


Azt hitte, hogy anyja volt: szíve
örömtől, aggodalomtól egyszerre szorult össze. S még szerette azt az anyát, a
ki neki oly sok fájdalmat okozott! Csakhogy, gondolataiban «szegény mamá»-nak
nevezte. Atyja nem nézett rá; erőt vett indulatain, atyjára szegezte
tekintetét, melybe nyugodtságot akart erőszakolni.


- Megtudtam,
hogy távollétedben, mig te Párisban voltál...
anyádnál, láttad Chénerol Henrit.


A vér, az aggodalomtól űzetve,
elborította Madelaine gyengéd arczát, ki most fejét lehajtotta.


- Érzelmeket
táplált irántad, érzelmeit gyermekkori érintkezéstek bátorította; ő elmondotta ezt
neked, ugy-e bár?


- Igen, atyám, -
felelt bátran a fiatal leány, fel sem emelve szemeit.


- Azt mondotta,
hogy feleségül akar venni?


A rettenetes óra emléke, mely ezt
az édes perczet megelőzte, égető könyeket csalt Madelaine szemeibe. Soha sem
tudta volna megmondani, minő jótét volt ránézve Henri jelenléte, szavai.


- Igen atyám, -
felelé egyszerűen.


- Azt mondta
neked, hogy később megkéri kezedet.


- Talán már nem
akarja? - kérdé Madelaine, ki képtelen volt ezenkivül más szerencsétlenségre
gondolni, de aki bensejében nem hitt a kiejtett szavakban.


Az atya szánalommal tekintett rá.
Ily gyengéd, fiatal, ily kedves és ily nemes szívű!...
szegény Madelaine! mikor
Henri azt mondta, hogy szereti, csak félig hitte.


Nehezen hiszszük el, hogy a tűzhelyünk
mellett felnőtt gyermek, tegnap még egészen gyermek, rövid szoknyában, a
vállak körül röpködő hajjal, fiatal lány lett, szeretni, szenvedni képes! És
ime, ez a szép arcz elsápadt az indulattól, mely már az asszonyé!... szegény kis Madelaine!


- Ma este itt
volt.


- Itt? - kiáltá
majdnem a lányka, kicsapongó örömében.


- Igen. Légy
nagyon eszes, Madelaine: az élet telve van bánattal, gyermekem... Azért jött, hogy megkérjen, és én...
jól megértesz, kedvesem!... kénytelen voltam
elutasítani.


A szegény leány hátratántorgott,
mint hogyha a föld megnyilt volna előtte.


- Miért? - kérdé
elárulva azt, hogy valami hallatlan, valószínűtlen, rettenetes történt vele.


- Mert...


Az atya elhallgatott. És valóban
miért is? Henri ugyanezt kérdezte tőle és nem minden zavar nélkül találta meg a
feleletet. Leányának felelni százszor nehezebb volt.


- Mert, - mondá
mégis, keresve, mérlegelve szavait, - mert anyád férjhez megy Chénerolhoz.


- Mama? - kiáltá
zavarodottan a kis leányka, - a mama férjhez megy?


Ez annyira felforgatá eddigi
életét, hogy hirtelen fájdalmai megszűntek. Megnyugodott abban, hogy atyja és
anyja elválva éljenek: de a gondolat, hogy egy uj házasság Clotildeot más férfi
nejévé teendi, ez őrültség volt előtte. És Chénerollal, Henri atyjával!


Madelaine képzeletében
mint egy ijesztő látomány, az erkölcstelen házasság képe tünt fel, valami
szűzietlen gondolat, a mit a gyermek lelke soha meg nem érthet, bár többször
hallja is kiejteni a szót.


A rettegés annyira erőt vett
rajta, hogy Madelaine legyőzve, öntudatlanul könyekre fakadt. Könyek az ő
szemeiben, mikor gyermekkorának legnagyobb bánatai sem csaltak könyeket
szemeibe, ez több volt, mint a mennyit Villeroy elviselhetett. E pillanatban
eszébe jutott, mikor Madelainet először sírni látta, mikor a hűtlen nő elhagyta
tűzhelyüket, és a keserűség emez órájának emléke, a közömbös anya ellen, az
atya lelkében, a férj előtt, ismeretlen haragot támasztott.


- Ne sírj
Madelaine, kérlek, könyörgök, - szóla, leányát magához ölelve.


- Oh! mama, mama! - ismétlé a gyermek, meg-megujuló könyárban
úszva.


Anyjának szép, ragyogó képe,
melyet a ketten együtt töltött napok fájdalmai már elhomályosítottak, most egy
növekvő fekete, sürű, utálatos mocsárban, valami sárfélében sötétlett feléje.


A mama belépne termébe, kivágott
ruhában, illatot árasztva maga körül, csipkék és selyem között, egy ember
karján, kit férjének nevezne és a ki nem volna Villeroy? Más otthonban
uralkodnék? Chénerol házában beszélné el ebéd alatt a nap történetét, a mint azt a Villeroy házában szokta, és azok, akik
hallgatják, nem lennének Madelaine és atyja, hanem Chénerol és... Henri? Henri,
ki talán anyjának lesz kénytelen őt nevezni?


Madelaine egész lénye fellázadt ezen kép ellen, a mely rá nézve valami kimondhatatlant
jelentett! Atyjának nem kellett többet mondania. Bizonyos, hogy nem mehet
Henrihez, ha anyját Chénerol nőül veszi.


Természetfeletti erővel küzdte le
érzelmeit és fojtá el könyeit: neki nem szabad atyját az átszenvedettek után új
bánattal sújtania. Bátor lesz, meg fogja neki mutatni, hogy igazán az ő leánya,
szívben ugy mint vérben.


- Vége van,
papa, - mondá, hátrasimítva arcza körül csüggő haját.


Szemei már szárazak voltak;
jóllehet keble még nem csendesedett le s még az elfojtott zokogástól pihegett.


- Te megértetted?
- kérdé e rögtöni elhatározástól megindítva.


- Nem tudom,
megértettem-e, hanem nem sírok többet. Azt mondták, hogy mama Chénerolhoz megy
férjhez?


- Igen.


- Nemsokára?


- Körülbelül hat
hó mulva.


- Nem lehet ezt
megakadályozni? - kérdé rövid hallgatás után, hirtelen felindulva.


- Nem!


Ha mosolyogni tudott volna,
Villeroy mosolygott volna válasz közben; a hang, melyen e kérdés hozzá intézve
volt, meghatóan naiv, de nevetséges is volt. Nem, semmi sem gátolhatta
Madelaine anyját, hogy Chénerolhoz férjhez menjen. A törvény tehette volna; de
vajjon nem értettek-e egyet abban, hogy a törvényt megsemmisítsék. Mit tehet a
törvény, ha a költött becsület szükségből ki akarja játszani, hogy a látszat
megmentessék.


- Tűrni kell
ezt? - kérdé újra Madelaine növekedő méltatlansággal, - ez nagyon is sok.


- Ő akarta, -
mondá Villeroy.


- Ő!... Igen, ő...


Hangja, mely kezdetben akaratot
fejezett ki, elfojtódott ama szomorú est, ama fájdalmas várakozás emlékére... az üres, alig megvilágított
szoba, azután az iróasztalon talált levél - a katasztrófa - és Henri
közbenjötte... Minő ijesztő világosságot, mint a tűzvész fénye, vetett az alig
felejtett multra, a Chénerollal leendő házasság híre.


Az ártatlan Madelaine most értette
csak meg ama dráma egészét, mely őt drága gyermekkori társától elválasztotta.


- Atyám, - mondá,
Villeroy nyaka köré fűzve gyenge karjait, - ne félj, hogy én téged elhagyjalak!


- Bátor
gyermekem! - suttogá az atya, ki e pillanatban gyengébb volt lányánál. - Oh! ha tudnád, mennyire szeretnélek boldognak látni! Mondd,
szereted Henrit?


Nem pirult el most, mikor azt
felelé: igen.


Villeroy kezei közé szorítá fejét:


- Ah! miért, miért? - sóhajtott.


Azután legyőzve önmagát:


- Látod
Madelaine, ez a házasság lehetetlen: az én lányom nem lehet Chénerol fiának
felesége. Lehetetlen.


Madelaine álmodozó, zavaros
hangulatba mélyedt; atyja pedig folytatá:


- A világ nem
engedi meg ezt a házasságot, Madelaine, és te magad sem akarnál egy oly
helyzetet, mely megtiltaná, hogy engem viszontláss...
ha csak titokban nem. Én nem akarnám, te sem akarnád...


- Kedves, kedves
atyám, - kiáltá, karjaival átölelve atyját, - nem, nem akarnám! Légy nyugodt,
nagyon okos leszek.


- De ez fáj
neked, - szóla atyja tiszta, zöldes szemeinek mélyét fürkészve.


- Bizonyára! És
még sem kell arra gondolni, legalább neked nem. Nem beszélünk erről többet,
ugy-e bár papa? Mit használna ez? Csak fájdalmat okozna mindkettőnknek... Ez nem volna okos dolog.


Az okosság fénye tükröződött
lángoló, kedves arczán; egy megcsalt, keserűség nélkül lemondó nő
komolyságával beszélt.


- Oh, kincsem! -
sóhajtott az atya, leánya tiszta homlokára illesztve a csókot, mely mártirját
szentté avatta.
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Egy októberi napon, négy óra tájban, Rodange Marguerite tipegett
az opera avenue-n, szenvedő, unatkozó arczkifejezéssel, mint a ki egy
fájdalmas munkát fejezett be. Határozatlan, szórakozott tekintetét az üzleteken
jártatta, fény nélkül, kedvtelenül.


Mind ismerte már ezeket a fényes
kirakatokat! Semmi új, semmi érdekes... Azután meg ez
a szerencsétlen avenue tele van angolokkal, amerikaiakkal és ezeknek az
embereknek oly különös ízlésük van! Igy, ugy-e bár, Liberty?


Mindjárt az elején, elég furcsa
volt, ezek a puha, fodrozott szövetek; a színek tagadhatlanul bizarrok voltak! különösen az a pistache-zöld és narancs-szín keveréke,
melyre még most is fájt Marguerite foga; de, végre is, ez különös volt, de nem
banális. És azután ez is mindennapiassá lesz, de olyan mindennapiassá, mint
minden nem mindennapos, a minek nincs szelleme, hogy idején változzék. És ime,
e pillanatban látta Liberty szürke mályvaszínű rongyait a réz tartókra
függesztve: ez elég gyászos volt. És hogy teljesebb legyen a nyomor, eszébe
jutott Stephane Mallarmének egy mondása, melyet atyja, hajdan, mikor még furcsa
idézeteket használt, gyakran szokott idézni. - Oh! a
régi jó idők! «De hát mirevaló az a pókháló, mely a mennyezetről lecsügg?»


Semmi sem felejteti hát el vele
ezeket az unalmas emlékeket? No jól van; volt egy víg,
fiatal, meglepő ötletekben gazdag atyja, és
most van egy merev, duzzogó, ősz atyja, egy atyja, ki csak megfontolás
után beszél. Felfogható ez? És a ki újévi ajándékul egy Chénerol asszonynyal,
ki Villeroy asszony volt, ajándékozta őt meg. Ez nem is furcsa. Oh! nem, épen nem furcsa.


Volt még más is Rodange asszony
életében, ami nem volt furcsa, az, ami oly életunt arczkifejezést kölcsönzött
neki sétája közben. Járás-kelés közben a tükörben nézte magát, hogy láthassa
köpenyének hatását, mely egy kifogástalan czég legujabb alkotása volt.


Igen, még most megjárja, de nem
soká tarthat, tizenöt nap, vagy három hét, és azután
arra lesz kárhoztatva, hogy csak kocsin mehessen ki: lehetetlen, hogy ebben az
állapotban mutassa magát. És az orvos, aki a gyaloglást rendelte! Ezek az
orvosok, igazán, a legesztelenebb módon tapintatlanok. Megmondta ezt neki,
mivel sem törődve, és tudják mit felelt az orvos?


- Ön a reggeli előtt sétálni fog
menni: ez nagyon egészséges.


Reggeli előtt! Felfogható ez? És a
közelgő tél! Nincs korcsolyázás az idén... nincs bál,
még csak ebéd sincs... És férje, aki öt perczig sem volt képes mellette
maradni! Vajjon három hónapon át egyedül fog-e a kandalló mellett ülni? Erre a
gondolatra tetőtől talpig megborzadt.


Volt mégis egy vigasza: a pólya.
Egy rózsaszínű szalagokkal tarkított kirakat, a «Gagne-Petithez», emlékezteté
erre. Marguerite megállt a kirakat előtt, mosolygott két-három igazán sikerült
kis főkötőn, és egyszerre eszébe jutott, hogy egy fiókban vannak csipkéi,
melyek még anyjáról maradtak rá; van ott miből csudákat készíteni. Holnap
reggel azonnal hozzálát.


És mindehhez járul még az, hogy az
utczán átmenve, a kocsikra kell ügyelnie! Ez már tűrhetetlen volt.


A járda szélén megállva, várt
harmincz másodperczig.


- Már legalább is egy órája, hogy
itt állok! - mondá abban a pillanatban, mikor az utolsó kocsi is elhajtott
előtte.


Az utcza két vége felé nézett,
kinyújtotta nyakát, aztán megindult s a másik oldalon találta magát,
egészségesen, megmenekülve, de mégis egy nemével a csalódásnak. Semmi kaland?
Semmi ijedtség? Ugy van, ebben a helyzetben tarthatatlan az élet.


Marguerite rossz kedve egyszerre
elröpült, mint egy csapat veréb.


- Madelaine! - kiáltá, hirtelen
megállva. - Honnan kerülsz te elő? Ime, már hat hónapja, hogy nem mutatod
magadat?


- Utaztunk, -
felelé Villeroy kisasszony. - Oh, Marguerite, mennyire örülök, hogy láthatlak!


- Hát én!
Csakhogy minő bolond dolog az, hogy az utczán. Jőjj velem erre, egy kicsit.


Intett
fejével Poulain kisasszonynak, ki Madelainet kisérte, hogy kövesse őket és a
Pyramides-utczába lépve, a Tuileriák felé
vette útját.


- Lássuk csak,
Madelaine; nem szoktak eltünni, anélkül, hogy «vigyázz»-t ne kiáltanának. Én
nem írhattam neked, te ezt érted, de annyira szerettelek volna látni.


- Én is, - felelé
Madelaine, szegény kis szívének mélyéből fakadó sóhajjal.


Fivérének emléke élesen nyilallott
Marguerite emlékébe s ez óvatosságra intette; de a diplomáczia és a különös
kis asszony már sokkal régibb idő óta czivódtak, semhogy ily hamarosan békét
köthettek volna egymással.


- Te nőttél -
szólt, hogy fentartsa a társalgást, soványodtál... te
rettenetesen komolynak látszol.


Madelaine röstelkedve mosolygott.


- Öregebb lesz az
ember, - mondá, - hanem te nagyszerűen nézel ki! Soha sem voltál ily jó
színben.


- Oh, én, ez
szerencse! soha sem éreztem ilyen jól magamat, ez
igaz, és mégis, ez meglehetősen unalmas.


- Jól érezni
magát?


- Nem, ez a bébé,
aki jönni fog.


- Egy bébé? Oh,
de boldog lehetsz! - kiáltá megörülve Madelaine.


- Én? Oh épen nem! Régi játék ez is, mint minden, amit te itt
beszélsz, kedves gyermekem. A bébék, ez felvihető a császárság koráig, - a
másodikig. «Uram, Asszonyom és Bébé», - az elsőig is; csakhogy azokban az
időkben a haza védőinek nevezték őket, és most ezek a kis «fin-de-siècle»-k.
Fin-de-siècle, tudod mit tesz ez?


- Nem, - vallá
be szerényen Madelaine.


- Én sem. Ez egy
szó, melyet most használnak; tekintve az időt, amióta ez tart, remélem, hogy
nemsokára vége is lesz.


- Hogyan, -
kérdé ujra a fiatal leány, - te nem vagy megelégedve, hogy gyermeked lesz?


- De igen, ez
magától értetődik; ha itt lesz, az nagyon jó lesz: csinálok neki kis ruhákat,
meg főkötőket... Untig eleget csinálnak már belőle. De
egész addig, még van unatkozni való... nagyon sok. És
aztán, tudod? mi költözködünk. A Fortuny-utczába
megyünk lakni.


- Te elhagyod a
palotát? - kérdé Madelaine szívszorongva.


- Kell, hogy
elhagyjam.


- Kicsiny?


- Nem azért;
feláldozva a dohányzó-szobát, vagy a két öltöző-szoba egyikét, nagyon jól
berendezkedhettünk volna; hanem René nem akarja...


Itt ügyetlenül elhallgatott.


- A házasság
miatt? - kérdé Madelaine alig észrevehetően elsápadva.


- Eh! Istenem!
Igen! Mi elfogadjuk őt, te értesz! ezért nem vesztünk
össze... És aztán, a mi igaz, feláldozni a dohányzó-szobát, ezt már mégis sok
lett volna a férjemtől követelni... Szegény
Madelainem.


Karját barátnőjének karja alá tette
s teljes erejével magához szorította; a fiatal leány tovább ment, szemeit
lesütve, hallgatagon.


- Marguerite, -
szólalt meg hirtelen, - menjünk a Tuileriákba és beszélgessünk: nem fognak
bennünket háborgatni. Poulain kisasszonyt elküldöm bevásárolni; nincs nagyon
hideg: leülhetünk. Akarod?


- Hogyne akarnám! - felelé a fiatal asszony megadással. Jóllehet nagyon mélabúsnak igérkezett
a társalgás, még sem vonhatta ki magát alóla.


Öt perczczel később két széken
ültek.


- Mit mondanak
erről a házasságról? - kérdé Madelaine.


Ajkai remegtek, de elhatározta
magát, hogy az utolsó cseppig kiüríti a poharat.


- Azt mondják -
azt mondják, hogy ez butaság, mint minden! - válaszolá Rodange asszony röviden.


- De sokat
gyalázzák anyámat? - kérdé barátnője.


- Vannak
mellette is, ellene is. Vannak, a kik azt mondják, hogy fel nem fogható, mikép
élhetett ilyen sokáig egy olyan sületlen emberrel, mint az atyád: ezek a
férfiak. És mások, a kik nem helyeslik, hogy atyámmal tart: ezek az asszonyok,
- legtöbbnyire. Ime!


- És te? - kérdé
Madelaine fejét lehajtva.


- Én? Én azt
hiszem, hogy otthon kellett volna maradnia, nagyon természetesen és egy kevéssé
rád kellett volna gondolnia!


- Mit beszélnek
rólam?


- Nagyon
sajnálnak, szegény kicsikém.


- És - és Henri?
- kérdé Madelaine, nem merve Margueritere tekinteni.


- Ugy
viselkedett, mint egy férfi. Buvárkodni kezdett, nem tudom én mit; naponként
tíz órán át dolgozik. Este többé nem látják.


- Jól érzi magát?
Megelégedettnek látszik?


- Jól érzi
magát; de nem látszik megelégedettnek. Nincs is miért, te tudod! Ezek a
házasságok, lakodalom nélkül, templom nélkül, nem szivesen fogadott házasságok.
Kétségtelen, vannak emberek, akiknek ez semmi; hanem a világ előtt mégis
rösteli az ember. Én a bébé miatt türelmetlenkedem, de magamban azt hiszem,
hogy épen jókor jött: sok terhes munkától megment e télen. És jövő évre, ez
olyan messze van! olyan hamar felednek! Az emberek azt
fogják hinni, hogy tíz évvel ezelőtt történt.


- Látod? - kérdé
félénken Madelaine.


- Kit?


- Mamát...


Marguerite résztvevőleg tevé
kezeit barátnője kezeire.


- Bocsánat, -
mondá, - én könnyelmű vagyok, de rossz nem vagyok: ne hidd, hogy készakarva
tettem. Ha látom-e? Nem. Egyszer láttam, két héttel ezelőtt: atyám mondá, hogy
tegyek nála egy látogatást; engedelmeskedtem, minthogy többé ugy sem fogom
magam láttatni, nem leszek kénytelen többször is meglátogatni.


- Hogy van?


- Hát te nem
látod?


Madelaine tagadó intésére, folytatá:


- Szebb, üdébb,
mint valaha. Páratlan üdeség és akármit mondanak az emberek, ez nem rizspor,
nem festék: ez a valóságos bőr.


- Tudom, - mondá
Madelaine fájdalmas mosolylyal.


Azokra az órákra gondolt, melyeket anyját csodálva töltött el, a mult télen, alig
egynéhány hónappal ezelőtt... És most a végtelenség választja el őket
egymástól!


Rodange asszony egy mozdulata
figyelmezteté barátnőjét, hogy Poulain kisasszony megjelent a
Feuillants-terrasszon.


- El kell
válnunk, - mondá, - mikor látandjuk viszont egymást? Az Isten tudja! Ami a legbutább
az egész dologban, Madelaine, ez az, hogy idegenekké tettek bennünket egymással
szemben... Nem, nem idegenekké, de te jól érted, amit
mondani akarok? Nagyon szeretném, ha nővérem volnál, kis Madelainem. Ugy-e csak
nem fogsz sírni?


- Én épen nem
sírok! - felelé a fiatal leány, egy mosolylyal, mely nem volt szomorú, megadást
sem fejezett ki, hanem valami hősies bizalmat.


- Ez igaz! Soha,
de soha sem láttam könyeket szemeidben. Nem ugy van nálad, mint nálam!
Emlékezel minő áradás? Végre is igaz, hogy ez a házasság lehetetlen.


- Atyám is ezt
mondja, - válaszolá Madelaine nyugodt hangján.


- A tény az, ha
valakinek ezt tudnia kell... És azután, igazán, nem
látom mikép lehetne... Furcsa család lenne. Menjünk
Madelaine, a viszontlátásra... Az Isten tudja mikor.
Senki sem néz bennünket? Gyorsan, csókoljuk meg egymást! Ez is nevetséges, mint
minden, hanem ez mégis jó.


Kétszer csókolták meg egymást,
csókot csókra, mint két intézetbeli növendék. Poulain kisasszony még nem volt
közelükben.


- Meg fogom mondani Henrinek, hogy
láttalak, - szóla Marguerite, rövid, ideges mozdulattal.


- Ne, kérlek!


- Miért?


- Nem szeretném, ha fájdalmat
érezne miattam...


- Fájdalmat? Te nem ismered őt!
Soha sem fog megvigasztalódni, jól érted, Madelaine? De senki sem fog felőle
valamit tudni, csak én, a ki kitalálom és te, a kinek megmondom. Mikor
véletlenül nevedet ejtik ki előtte, itt, látod, az állán, ideges mozgást
vehetsz észre, ami rövid ideig tart... sötét gondok
emésztik; de olyan, mint az, a ki dolgozik és nem
unatkozik. Nem tételeztem volna fel nála ennyi jellemet.


Poulain kisasszony most már
egészen közel volt, Madelainenek pedig nem volt mit felelnie. Angolosan,
kézszorítással bucsúztak el egymástól és szótlanul mentek fel a Paix-utczába
vezető lépcsőkön. A nap már alkonyodott és a gázlángok, a Rivoli-utczában,
beláthatlan hosszú, aranygyöngyökből fűzött fonalat képeztek. Egy mellettük
elhaladó, ki ránézett, megfélemlítette Margueritet, a ki barátnőjéhez simult.


- Bejössz a czukrászdába? - kérdé.
- Én éhenhalok.


- Nem, köszönöm,
én haza megyek, - mondá Madelaine mosolyogva; gyermekkori társnője mindig
gyengéd hajlamot érzett a kis sütemények iránt, ugy a délután vége felé.


- Én is, csak egy
kocsit találjak. Ez az óra nem alkalmas arra, hogy az utczán gyalog járva,
egyedül legyünk... Hanem a czukrász mindent megment:
ez egy menedék és szükség esetében illem... És azután
szemben vele van a Continental-szálló.


- Akarod, hogy
haza kisérjünk? - kérdé Madelaine ingadozva.


Marguerite felkaczagott.


- Engem
kisérgetni? Még hozzá te? Csakugyan nevetséges volna! Nem, Madelaine, saját
erőmre hagyhatsz.


Kinyitotta a czukrászda ajtaját; barátnője
láthatta, a mint belépve, egy egész ismerős család
üdvözölte s a mint tányérral kezében egy székre ült, a lehető legkényelmesebb
módon.


 










XIX.


Chénerolék befejezték
nászutazásukat, rövid egy hétig tartó utazást, mert a feszült politikai helyzet
nem volt előnyös a hosszú távollétre. Egy fényes fogadtatás, melyre egész Páris
meg volt híva, nyitotta meg az ünnepélyek aeráját, melyekről a tánczosok nem
hiányoztak.


Ebben a nagy, forrongó városban
egy tömeg ember van, kik minden áron mulatni akarnak; elegen vannak, hogy a
hegedű legkisebb zajára betöltsék a Caroussel-teret; ezek, feltéve, hogy
vacsorával kinálják meg, biztosan eljönnek, s csak gyertyaoltáskor távoznak.
Olyan valami ez, mint a himzés alapja, mint egy törékeny tárgyakkal tele rakott
láda tölteléke: nélkülözhetlen és nem számít.


Chénerol, ismerve embereit, ügyelt
arra, hogy a vacsora reggel fél három előtt ne kezdődjék; Rodange René tehát
jóval három óra után lépett felesége szobájába, ki már régóta lefeküdt, a ki
azonban nyitott szemekkel várta.


- Végre! -
mondá, - egy félóra óta azt gondoltam, hogy a papa billardján vettettél
magadnak ágyat.


- Rosszul érezné
ott magát az ember, - felelt René megvetőleg.


- No jól van! lássuk, beszélj hát! -
szólt idegesen mozgolódva.


- Nyugodtság, -
szólt a sodrából ki nem hozható Rodange.


Erre a tanácsra Margit rendesen
fel szokott ugrani; ez egyszer hatása váratlan volt: szótlanul elnyújtózkodott,
összetette kezeit s kérdőleg nézett férjére. Ez nem fojthatta vissza a
nevetést.


- Nagy lehet
most a te tudásvágyad! - mondá.


- Természetesen,
és nem akarok időt vesztegetni. Lássuk csak, ne ingerelj, vagy elalszom
anélkül, hogy meghallgattalak volna.


René egy
karosszékbe ült, klakkjával kezében és kezdé elbeszélését. A karos gyertyatartó
két gyertyájának enyhe fényénél, kettős ernyő által védve, fehér ingmellével, fekete
ruhájában, valami rosszul körvonalazott exotikus madárhoz hasonlított, pelikán
vagy pinguenhez az árnyékok játéka szerint.


- Nagyon szép a
te mostohád...


- Nem kell nekem
mostohának: nevezd Chénerol asszonynak, - szólt Marguerite hadonázva.


- Ne mozogj.
Chénerol asszony csodaszép volt. Bámulatos ruhája volt.


- Minő szinű?


René felhúzta szemöldökeit.


- Azt hittem,
hogy az asszonyok toilettjét illetőleg műértő vagyok, de most, megvallom, le
vagyok győzve. Lehetetlen megmondani a színt. A zöld, kék, czitrom és rózsaszín
között. A szabónak erre külön neve lehet...


- Szép?


- Gyönyörű!


- Nekem is lesz
olyan, - mondá Marguerite egyet intve fejével, melyet a nagy elhatározások
jellemeztek.


- A bébé számára?


- Első
estélyünkre a bébé megérkezése után.


- Nem lesz már
divatban, jegyezte meg Rodange bölcselkedőleg; de ha akarod, nekem mindegy; a
világon semmiért sem ellenkezném veled, Marguerite.


- Jól van! csak gúnyolódjál! majd kárpótolom
magamat. Folytasd.


- A ruha
gyönyörű volt; de a mi sokkal szebb volt, az az volt, ami benne volt, az is, a
mi kivül volt. A vállak, oh a vállak! Tudod
Marguerite, ezt látva, értettem apósomat.


- Oh, - kiálta
Marguerite méltatlankodva, - ha meg van engedve!


- Legyünk
csendesek, - megértettem - egész a házasságukig. És azután, te véleményemet
kérdezted, én kimondom; vedd ugy, amint mondtam, hideg vérrel.


Megverni szerette volna, de
nevetni kezdett, René ajkain az elégtétel mosolya jelent meg.


- Tehát nagyon
szép és körülrajongva, azt gondolhatod! Sok volt a kiváncsi, - nem a legdiszkrétebb,
talán...


- Sok férfi?


- Férfiak?
Fekete volt tőlük minden.


- És asszonyok?


- Kevesebben. De
mégis voltak, még pedig nagyon előkelők is.


- Hivatalos
személyiségek?


- Bizonyára;
korán távoztak, akár csak a dalban; némelyek feleségeikkel és a többi egyedül.
Éjfélkor egy sem volt már ott közülök.


- Komoly dolog
ez, mondd René?


- Bah, legközelebbi
alkalomkor lesznek, a kik maradnak; egy év mulva mindenki vacsorálni fog.
Mulattak, és te tudod, ez a fődolog.


Marguerite gondolataiba mélyedt.


- És Henri?


- Henri?
Tökéletes. Egy kicsit sápadt; azt mondhatta volna az ember, hogy szemei a
rendesnél sötétebbek voltak. Megtánczoltatott minden asszonyt, olyan
megadással, amit csudáltam.


- És a miben te
osztoztál?


- Én?
Marguerite, hogyan gondolhatsz erre! A te állapotodban, illő lett volna ez... A füzértáncz nagyon jó volt. Nem volt tulságos
fényűzés, a kevert közönség miatt, de annyi, amennyi kellett. Egészen jó volt.
A vacsora is. Jégbehűtött pezsgő, benne jégdarabokkal, hogy a felhevült emberek
be ne csipjenek... Tudod ez
megtörténik! Csudálatos az én apósom! Mindenre gondolt. Ráismertem a legkisebb
dolgokban is.


- Nem a
feleségére?


- A felesége? De
Marguerite én meg te rád nem ismerek! Hova tetted figyelemreméltó
éleslátásodat? Chénerol asszony ostoba, akár csak egy kosár. Hát soha sem
vetted te ezt észre?


- Mint egy kosár?
- kérdé a fiatal asszony, kutatva emlékében. Igen, -
csakugyan... De hogy sikerüljön neki ez a csiny, azért
nem kellett volna ily ostobának lennie.


- Ez a véletlen
volt. Chénerolra bukkant. ...Tudod, hogy ő minő érzelgős; a vidéken Loïsa
Puget románczaival ringatták. Ez végzetes látod, mindig marad valami belőle. Loïsa
Puget nélkül soha sem vette volna el. Én párisi vagyok, egy igazi...


- És téged
Offenbachchal neveltek fel.


- Tökéletesen: ez
ment meg az érzelgéstől és a nevetségestől.


- Oh, - szólt
Marguerite hitetlenül. - Hagyjuk a szentimentalizmust, hanem...


- Nevetséges én! hát mikor? - szólt René megbántódva...


- Most, a te
fekete ruhádban, nem szégyenled magadat? Váljon nem kellene-e most minden
komoly embernek az ágyban feküdnie?


- Hallgatni,
engedelmeskedni. Jó estét kis Marguerite.


Megcsókolta a feléje nyújtott kis
kezet, mert szívben kitünő fiú volt, és jó férj s dudolva távozott: «Ha a
király nekem adta volna...»


- Végre, -
gondolá Marguerite, alvásra hunyva szemeit, - az első lépés meg van téve és azt
mondják, hogy csak ez nehéz. Hanem én nem szeretnék Chénerolné asszony lenni.


Pillanatnyi elmélkedés után, mit
az álom különös ugrásokkal szaggatott meg, hozzátevé:


- De a szegény
papa se.


És elaludt.


 










XX.


Chénerol asszony ugy találta, hogy
ő nem sajnálatraméltó; hanem férje, az rendkivül ideges lett, izgatott,
érzékeny az ingerkedések miatt, miket hajdan fel sem vett.


Mióta Londonból visszajött, Henri
és atyja egy szóval sem említették egymás közt Villeroyt, vagy Madelainet.
Chénerolra nézve ez a hallgatás kegyetlen büntetés volt, mesterkéletlen
természete bizalmas volt és bizalmat követelt viszonzásul.


A mi több, Henri, kivel inkább mint barátjával és nem mint gyermekével bánt, hozzá
volt szokva, hogy szívét nyíltan kitárja előtte. Az ajkak bezárultak; valjon
igy volna-e a szívvel is? Chénerol nem merte ezt kutatni.


És Marguerite elhagyta a palotát.
Ez mindenek fölött fájdalmas volt.


Mikor ezt a fényes, óriási palotát
építtette, Chénerol egy körömvonással egy egész sorát jelölte ki a terven a
valóban nagyszerű és felesleges szobáknak.


- Ez az én kis lányom palotája, -
mondta, - azt akarom, ha majd férjhez megy, hogy egészen saját otthonában
legyen, és hogy ott jól érezze magát.


Az építész az izlés embere volt és
korlátlanul intézkedett; a leendő menyecskének egy valóságos bonbonnièret
épített, meg nem feledkezett semmiről, ami tetszhetik.


A bonbonnière most üres
volt. Rodange, kit semmi sem hozott ki a sodrából, a körben egy billard- és egy
kártya-játszma közben jelentette be apósának, hogy a palota nagyon kicsi lett és
hogy a Fortuny-utczában bérelt egyet.


- De hát mért nem
említettétek ezt előttem? - kérdé Chénerol meglepetve. - Egy ajtót vágatva,
adhattam volna még...


Elhallgatott veje monoklija előtt,
melyen át az hidegen a falnak egy távolabb eső pontjára bámult. Nem egy ajtó,
vagy egygyel több, vagy kevesebb szoba miatt mondott le kedves szokásairól, és
hogy Marguerite idegen házban szűlje gyermekét, melynek ereiben Chénerol-vér
foly.


- Tegyetek, amit
akartok, - mondá az erőltetett gondatlanság taglejtésével, - semmi sem ér fel
azzal, hogy tetszésünk szerint cselekedhessünk. Pedig én nem zavartalak
benneteket, - tette hozzá akaratlanul, egy nemével a bánatnak hangjában.


Veje hirtelen egy
akadályverseny-paripáról kezdett beszélni, melyet nem rég egyik barátjuk vett
meg, és amely a gazdacsere óta nem akart akadályt ugrani. A palotáról többet
nem beszéltek.


Hanem Chénerol nap nap után, mikor
reggel távozott, kapuja előtt majd egy festményekkel megrakott targonczával,
majd egy butorokkal megrakott kocsival találkozott; az áthurczolkodás lassan
történt, a szerint, amint a legésszerűbb, legkényelmesebb volt. Ugyanannyi
gombostű volt ez az atya szívébe szúrva, ki erről soha említést sem tett.


Gyöngéden, büszkeséggel szerette
ezt a rosszul nevelt leánykát, ki sziporkázó szelleme és bohóságai, harapni
való szépsége daczára, néha mégis nagyon megfontolt volt. Mikor az utolsó kocsi
is távozott és azután az a kis zárt kocsi, mely a fiatal
asszonyt vitte uj lakásába, úgy érezte Chénerol, hogy egy nagy űr támadt
életében.


A házmester a közös üveges
bejáratot söpörte, gondosan tisztítva a gazda szeme elől néhány makacs
szalmaszálat; Chénerol a kis palota tárva hagyott ajtaját bámulta és lassan,
mintha akarata ellen vonzaná valami, belépett.


Az elvitt butorok helyeit a falak
festésén világosabb, setétebb foltok jelölték, a festmények helyei szintén
megjelölve maradtak; a teremben a kerevetnek helyét, melyen Marguerite az
utóbbi időben gyakran pihent, a még fel nem szedett szőnyegeken kopottabb folt
mutatta.


Chénerol megállt a fehér márvány
kandalló előtt, a melynek két oldalán egy különös virágfonat, amorettekkel
kúszott fel a menyezetig, hogy ott egyesüljön a falak körül futó ugyanolyan
szegélylyel. A szoba diszítése egyike volt nagy bohóságainak. A fehér
márványnyal tette magát tönkre, mondá Marguerite házassága előtt. A kedves
gyermek számára semmi sem volt túlságosan drága, fényes és túlságosan előkelő.
A fehér márvány, rózsaszínű bársony, ez valóban őrültség volt; de Marguerite
oly szép volt ebben a keretben, mely egyetlen volt Párisban, talán az egész
világon...


Elment; a márvány maradt; apósának
kérése daczára sem akarta René ezt a diszítést magával vinni, a mely, mondta a
végrehajtó nyelvén, az ingatlan járulékát képezi. Mit csináljon most az
ingatlannal? Idegeneknek adja bérbe? Chénerol szívét utálat fogta el. Ha Henri
megnősül, talán majd ő akar itt lakni...


Henri épen nem gondolt a
házasságra, reggel dolgozó-szobájában szorgalmaskodott, délutánjait gyakran
valamely könyvtárban töltötte.


- De hát mit
dolgozol te igy? - kérdé atyja.


- Hiányok vannak
nevelésemben, azokat töltöm ki, - felelé kitérőleg a fiatal
ember.


Egy napon Chénerol egy olasz
nyelvtanárral találkozott a lépcsőn.


- Hát nem elég
neked a német és angol? - kérdé fiát reggelizés közben.


- Európa minden
nyelvét tudni akarom, - felelé Henri fel sem nézve.


- Hogy
eredetiben olvasd a szerzőket?


- Tökéletesen.


Mind a ketten felkaczagtak; de ez
a kaczaj erőltetett volt, mint majdnem minden öröm, mit egymás előtt mutattak.


Mikor Chénerol visszajött Párisba,
az első nap, valamivel a reggelizés órája előtt, egy kétes sejtéstől
indíttatva, az étkező-terembe lépett.


Szíve összeszorult, jóllehet, már
előre tudta; az asztalon csak két teríték volt. Kérdésére megtudta, hogy Henri
távozott s hogy nem jön haza reggelizni.


Henri úr ezután soha sem jött haza
reggelizni.


Atyja, találkozva vele a billard-szobában
kevéssel az ebéd előtt, még aznap este, egyszerűen kérdé tőle:


- Velünk ebédelsz?


- Ha meghívsz, - felelé az ifjú
mosoly nélkül.


Chénerol fia karjába tette kezét s
szótlanul szorította keblére. Henri megindultan fordult feléje; termetük
egyenlő volt; hallgatagon megcsókolta az arcza mellett lévő arczot, azután
elfordítá fejét.


Igy maradtak egy pillanatig,
egymást átölelve, azután karjaik lehanyatlottak, közömbös dolgokról beszéltek.
Mit szenvedtek e fél percz alatt, soha senki sem tudta meg.


Henri néha-néha
mint vendég jött atyja házába, melynek azelőtt vidám lelke volt. Chénerolné
ugyanazon jóakaratot tanusította, ugyanolyan vidám nyájasságot mutatott, mint
valaha a Villeroy-házban. Voltak pillanatok, mikor azt kérdé magától, nem
veszté-e el fejét, valjon atyjánál, vagy öreg barátjuknál ebédel-e?...


Oh, Madelaine kedves arcza nem
volt már ott, balján, a hol rendesen látta, mert mindig egymás mellé ültették őket,
akár csak a gyerekeket, az asztal végére...


Ebből az életből kevés hét elég
volt arra, hogy Chénerol ingerlékeny, érzékenykedő legyen. Ő, kinek jó kedélye
példabeszéddé vált, most néha zord, hallgatag, komor, gondolkodó lett.


- Rossz üzleteket csinálna? -
kérdék maguktól remegve azok, kik a börzén játékát utánozták.


Nem, nem a pénzbaj volt az, miben
Chénerol szenvedett, ez a seb nem halálos, mondja a közmondás, Clotilde férje
legszentebb, legbensőbb világában volt megtámadva.


Legnagyobb baja az volt, hogy már
nem szerette Clotildeot. Epedve kivánta, mikor még barátjának felesége volt; az
ügyes flirt, mit Villeroy asszony neki szerzett, ez az érzéki szenvedély s a
benső izgalom, a kölcsönös gyöngédség apró jelei izgatták kedélyét, tehát
csalatkozhatott.


Margueritenek igaza volt, mikor a
köteles respektust felejtve, megjegyzé, hogy atyja a románczok hatása alatt
nevelkedett; Chénerol daczára jelleme pozitiv és realisztikus vonásainak,
alapjában tagadhatatlanul romantikus volt, helyesebben, szüksége volt a
romanticzizmusra, ami életét megrontotta... Ez volt az
oka, hogy már húsz éves korában megnősült, ez döntötte őt negyvenötéves korában
ama gyógyíthatlan őrültségbe, mely őt második házasságra kényszerítette.


Utazásából visszatérve, már
Párisba érkeztekor meggyőződhetett arról, amit már az első óra óta homályosan
sejtett, mondhatnánk: előbb tettének ocsmányságáról, azután mondjuk,
legyőzhetlen szenvedélyének semmiségéről. De a botrány némikép nyilvános lett,
daczára a gondos előrelátásnak, lehetetlen volt visszalépnie, még ha akart
volna is.


Chénerolnak volt becsületérzése;
érezte, hogy Clotildedal szemben felbonthatatlanul le van kötve; elvette, de
már hónapok óta megszűnt szeretni. Alig hatott rá időközönként feleségének
elvitázhatatlan szépsége, - amely mindinkább fejlődött, mint egy tövében
levágott, kristály pohárba helyezett rózsa, virágzott Clotilde a
Chénerol-palotában, diadalmaskodó, vakító szépségének varázsában.


Ingadozás, feltünő zavar nélkül
kezdette meg új életét. Chénerol néha csodálkozott nyugalmán, néha
nyugtalanságot érzett miatta. Semmi aggodalom, nyugtalanság? semmi
kínzó kétely a világnak vele szemben tanusított magaviselete miatt?


Ő első báljukat megelőzőleg néhány
éjjelen keresztül nem tudott aludni, és Clotilde soha sem látszott ily
nyugodtnak.


Ez boldogsága, mondá magában, nem
minden keserűség nélkül. Ez minden bizonynyal egyik okát képezi szépségének.
Nyugodt, hogy ránczai ne támadjanak.


Ez magyarázat volt, de korántsem
volt kielégítő. Semmi bánat... lelkiismeretfurdalásról
szó sem volt; Clotilde nem volt ilyenféle izgalmakra teremtve. De hogy a
legkisebb bánatot sem érezte leánya miatt, kit azóta
nem látott, kit talán soha sem fog viszontlátni?


Egy napon Chénerol kiméletlenül
említette Madelaine nevét, egy rövid, jelentéktelen társalgás közben. Clotilde
kérdőleg nézett rá.


- Ön látta őt? -
kérdé. 


- Nem, eléggé
haragszom ezért! Jó, nemes gyermek, kit teljes szívemből szeretek. Mi nagyot
vétkeztünk ellene, Clotilde; mi sok fájdalmat okoztunk neki...


- Mi? A világon semmit sem,
barátom! - felelé Chénerol asszony. - Atyjának érthetetlen makacssága nélkül
nem volna-e most Henri felesége? Egyedül atyját lehet kárhoztatni, és én őt
menthetlennek tartom.


Egy heves mozdulattal Chénerol az
ajtó felé indult; majd lecsendesedve, visszajött feleségéhez. Szó nélkül fogta
meg kezét, megcsókolta azt, azután nyugodtabban távozott. Valjon Clotilde
hibája volt-e az, ha igy okoskodott, és ha a természet, mikor ily szépnek
teremtette, ugy találta, hogy más adományokkal nem kell felruháznia?


Igy, jóllehet későn, Chénerol oly
világfelfogást tanult megismerni, melyről eddig sejtelme sem volt.


 










XXI.


- Papa, nézd csak... hasonlít hozzád, az bizonyos. De csudálatos, hogy
mennyire hasonlít hozzád ez a bébé.


Chénerol, a kis vörös, ránczos, csipkékkel
elhalmozott arcz fölé hajolt, keresve a saját arczához való hasonlatosságot, s
bár vágyódott azt felismerni, nem volt képes magát a hasonlatosságról
meggyőzni.


- Hogyan, te nem
látod? állhatatoskodék Marguerite, - a száj, az ajk, ez egészen a tied! Bábikám,
vágj csak egy kis torzképet nagyapádra: nagyon rosszul viseli magát veled
szemben; megtagadja saját vérét.


A gyermek valóban oly furcsa,
kámficsorodott torzképet vágott, hogy Chénerol remegve attól, hogy sírni
hallja, visszatette a dajka karjaira. Leült leánya ágya mellé, megindulva,
megelégedetten, bensejében már régóta nem érzett örömmel.


Azokkal a jóságos szemekkel nézte
Margueritet, mint valaha gyermekbetegségeiben, a mikor, bármennyire el volt is
foglalva életfeladatainak kötelességeivel, mindig talált módot, hogy az
orvosságot, melyet csak az ő kezeiből fogadott el, neki beadja. A gyermekkor
megindító, komikus részletei feléledtek az atya és leánya lelkében, most, mikor
e békés pillanat örömeit élvezték: olyan volt ez, mint egy pihenő Chénerol
kínos életében, és ez a nyugalom jól esett lelkének.


- Igazán kedves vagy, hogy ily
korán eljöttél! - mondá Marguerite csillogó könynyel nevető szemeiben. - Tudod,
hogy még nincs is reggeli nyolcz óra? - Korán felkeltettelek; de egyszer, az annyi mint egyszer sem.


- Nem aludtam, -
felelé Chénerol.


Nem tette hozzá, hogy a csengetyű
hangjaira figyelve, már három éjjel nem hunyta le szemeit. Oh! miért nem maradt az ő házában! Oly jó lett volna minden
órában meglátogatni leányát! Majdnem idegenszerű volt az, hogy itt megjelent...


- Férjem
aluszik, - kezdé újra a fiatal asszony. - A szegény
fiú már nem birta tovább a fáradságot, öt órakor, mikor mindennek vége volt,
aludni küldtem, - és te érted küldtem. - Csakhogy te is el fogsz menni papa,
mert nem szabad lázt kapnom, még nem aludtam... Nem
tudtam volna aludni anélkül, hogy ne lássalak.


Chénerol, mélyen meghatva,
homlokon csókolá leányát, ki viszont atyja arczát csókolá meg.


- Megmondod
Henrinek, hogy látogasson meg, ugy-e bár? Türelmetlenül várom; meg kell
csókolnia húgát. Oh, és azután, halld csak apa... add
ide az irókészletemet, mely tegnap este ott az asztalon maradt...


- Csak talán nem fogsz írni? -
kérdé nyugtalanul az atya.


- Nem, nem, csak egy szót. Gyorsan
egy irónt, egy papir-lapot, egy borítékot. Fogd az itatós papirt, mig én írok.


Chénerol nem szívesen, de mégis
ellentmondás nélkül engedelmeskedett, Marguerite öt szót karczolt, azután egy
nevet írt s atyjával a levelet borítékba tetette.


- Itt van és most küldd el, - mondá, visszaesve vánkosára,
mosolyogva és a megerőltetéstől egészen rózsaszínű arczczal.


- Nem mondhattad
volna nekem tollba? - kérdé Chénerol. - Hát olyan nagy titok?


- Neked? lehetetlen! Renét pedig nem akarom megkérni.


Chénerol gépiesen tekintett a
névre és egy hirtelen mozdulatot tett.


- Madelaine? Hát
te viszontláttad?


- Már több, mint három hónapja; még hozzá elég ostoba is voltam
azon a napon; úgy beszéltem vele, akár csak egy liba. Látni akarom; valami
mondani valóm van neki. Mit gondolsz, megengedi neki atyja, hogy eljőjjön?


- Én? - én azt
hiszem, - mondá Chénerol habozva. Különben is, a mióta leánya nem lakott ő
nála, nem lett-e az akadály sokkal kisebb? - De távoznom kell, még ma este
vissza fogok jönni.


- Oh be jó - csak mondd meg az ápolónőnek, hogy azonnal
vezessék hozzám Madelainet, ha itt lesz. Viszontlátásra papa, te egy angyal
vagy!


Csókot dobott feléje, egyet intve
fejével, ami annyira hasonlított a régi kis lány mozdulataihoz, hogy Chénerol
zavarodottan ment ki s csak mikor hazaért, a hol már a reggelivel várták,
találta meg a teljes nyugalmat.


Madelaine a Villeroy teáját
készíté, mikor Marguerite levelét megkapta. Nem ismerve meg az írást,
félretette s csak miután atyját kiszolgálta, bontotta fel.


- Oh! - mondá,
örömtől kipirulva, - Margueritenek kis lánya született, és kér, hogy látogassam
meg.


- Ki? - kérdé
atyja szórakozottan.


- Rodange
Marguerite.


Hirtelen elhallgatott, megijedt és
Villeroyra tekintett. Ez az asztalra tette a csészét, valószínűleg, mert keze
remegett.


Csend lett.


- Arra kér, hogy látogasd meg a
palotában?


Az öreg ember
hangja visszafojtott méltatlankodástól remegett.


- Már két
hónapja, hogy a Fortuny-utczában lakik. Te nem is tudtad?


- Nem... És te, te hogyan tudod?


- Még októberben
találkoztam vele; ő maga mondta.


A homályos téli napon rosszul
megvilágított étkezőteremben ujra csend lett.


- Látni szeretne?
- kérdé az atya komoran.


- Igen papa, - de
te érted, hogy...


Elhallgatott, nem tudva, mikép
fejezze be a mondatot.


- Örömet okozna
ez neked?


- Oh! oly nagy örömet! - De nem szeretnék neked fájdalmat, vagy
csak bánatot is okozni.


Igenlőleg bólintott fejével.
Szegény Madelaine, egy év óta csak ő benne élt, csak ő vele foglalkozott,
feláldozólag, mint senki más... És Marguerite egyetlen
barátnője volt.


A mai napon született kis lányra gondolva,
felmerült Villeroy lelkében Madelaine születésének emléke, aki szintén ily
gyenge, törékeny volt. E gyermek képe, aki csak, alig hogy világra jött, arra
volt hivatva, hogy enyhítsen minden haragot, minden zivatart.


- Nos jól van! - mondá Madelainenek, - meglátogathatod; de
csak egyszer és akkor, ha senki sem lesz nála. Ha lesz ott valaki, nem fogsz
bemenni. Megértettél?


- Igen, atyám és
én nagyon köszönöm, - mondá megcsókolva atyját. - Mikor mehetek hozzá?


- Ha akarod,
holnap délután; azt hiszem, hogy családja reggel látogatja meg.


Többet egy szót sem beszéltek e
tárgyról. Másnap két óra tájban, Madelaine megcsókolva atyját, ki semmit sem
kérdezett tőle, Poulain kisasszony kiséretében távozott hazulról.
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Madelaine szerette volna
meghosszabbítani a barátnőjéhez vezető utat; a nyugtalan vágy, hogy barátnőjét
viszontláthassa, egy nemével a kéjes aggodalomnak vegyült, ami megnehezité
lélegzetét. Valami figyelmezteté, hogy látogatása abban a házban, nem lesz
váratlan kaland nélkül. Oly sok körülmény játszott össze ehhez. Egy kicsit
óhajtotta, és mégis nagyon félt tőle.


A londoni est óta, mikor atyja
Henri kérését közölte vele, a fiatal leány bizonyos erkölcsi elzárkozottságban
élt, a honnan, ugy tetszett neki, hogy most lép ki először.


Az otthon rombadőlése oly
megrázkódtatást okozott ebben a fiatal, gyengéd lélekben, hogy még teljesen fel
sem ocsúdhatott; Henri gyermekkori társának ezen
lépése nagy örömet okozott neki, mely közé kevés keserűség vegyült.


Tizenhat, tizenhétéves korban a
szerelem nem úgy jelentkezik, mint későbbi korban, egy zsarnok kényszer, ha
csak korán kifejlett, vagy nagyon érzéki lánynál nem jelentkezik. Titokzatos
látogató gyanánt jelenik meg; amint Gábriel angyal jelent meg Máriának.
Gyengéden szállva le az üde lélekbe, mondhatnók gyenge
holdvilágot áraszt maga körül; később, egy más szerelem a déli nap hevével
leperzselheti; ebben az órában, telve kellemmel, csak tiszta izgalmakat érez.
Ez az oka, hogy a fiatal leány, aki ezideig még nem ízlelte a lét kéjes
mérgeit, egy nemével a meglepetésnek viseli ezt az érzelmet; hallgatagon
szeret; és mert még nem tanulta meg, hogy égi látogatójától valamit követeljen,
kevéssel beéri, néha el is alszik álmadozva, soha nem óhajtva, hogy az
megvalósuljon.


Madelaine gyengéden szerette életének
egyetlen barátját; aznap, mikor megigérte, hogy véget vet erkölcsi nyomorának,
kitárta előtte szívét a vigasz e szavaira. Nem ment tovább. Igazi
ártatlanságában nem látta a házassága elé emelkedhető akadályokat; ugy hitt
abban, mint a hivők az evangeliumban.


Henri eljött, teljesítette
igéretét. Ezért még jobban megszerette; nemesnek, nagylelkűnek találta, a miért
felkereste magányában, száműzetésében, abban a rosszul meghatározott szégyenben,
melyet anyjára gondolva érzett.


Villeroy azt mondá, hogy e házasság
lehetetlen: bátran lemondott, szigorú atyjára nézve minden rosszaló gondolat
nélkül. Nem mehetett nőül Chénerol fiához; ez anyja hibája volt. Rosszul értett
szégyene határozottabb alakot öltött; valóban nagy szerencsétlenség, nagyon
sajnos volt, hogy előbb imádott anyja könyörtelen itéleteknek, becsületet sértő
körülményeknek legyen kitéve; kitalálta, hogy nevük közszájon forgott; néha
kínzó fájdalmakat okozott ez neki; voltak napok, mikor nem mert az utczára menni,
attól tartva, hogy egy mellette elhaladó egy másiknak ezt mondhatja:


- Nézd csak,
Villeroy asszony leánya... Chénerol...
tudod?


Egy kissé figyelmesebb tekintet,
pirulni készteté és sietteté lépteit. Pedig e tekintetek nem voltak ritkák,
mert az előbb is szép Madelaine, gyönyörű lett és ezüst haja, melyet hiába
erőszakolt szoros fonatokba, akarata ellen is hasonlíthatlan dicsfénynyel
övezte fehér arczát. Már csak arról álmodozott, hogy elhagyja Párist, hogy
atyjával egy elrejtett helyre meneküljön, ahol senki sem ismeri; ha merte
volna, arra kérte volna Villeroyt, hogy utazásuk közben álnevet írjon a szállók
vendégkönyvébe.


Nem látogatott meg senkit, nem
kereste a régi összeköttetéseket. Két-három távolabbi rokon ajánlkozott
kísérőjéül; ő nem fogadta el az ajánlatokat, jobban szeretve Poulain kisasszony
kíséretét, ki már évek óta szokta kísérni sétái közben.


- De csak nem
fogsz Poulain kisasszonynyal társaságba járni?


- Én senkivel
sem akarok társaságba járni.


És csakugyan Madelainet senki sem
látta. Atyja nem szűnt meg politikai és más barátjait fogadni; néha egyiknél
vagy másiknál ebédelt is, özvegynél, vagy nőtlennél: de sohasem ment másokhoz
ebédre, és csakis azok közül hivott meg magához egyet, kettőt a legbizalmasabb
körébe, kik legközelebb állottak szívéhez.


Madelainere nézve Marguerite
látogatása egy neme volt a társaságba való lépésnek, és anélkül, hogy
önönmagát is felvilágosította volna erről, szinte lázas örömet érzett,
szívdobogással állt meg a kis palota kapuja előtt; már jól ismerte; két hónap
óta sétái közben legalább tízszer ment el előtte.


Megnyomva a csengetyű gombját, azt
az izgalmat érezte szívében, mint egy asszony, ki első találkájára megy.
Kérdésére a szolgától azt kapva feleletül, hogy úrnője egyedül van, és hogy
megparancsolta őt jövetelekor azonnal bevezetni, Madelaine érezte, amint a
nyomasztó súly vállairól eltűnik. Hát mégis minden kedvez neki? már régóta nem érzett hasonló benyomást.


- Végre itt vagy! - mondá
Marguerite, Madelaine láttára.


Madelaine nem merte őt
megcsókolni: még soha sem volt ily fiatal mama szobájában; barátnője intett
neki, és mint két növendékleány, csattanós csókot váltottak.


- Ülj le és egy szót se szólj, -
mondá Rodange asszony. Nunu megmutatja a kincset.


A kincs csakugyan be lett mutatva
és Madelaine bolond vágyat érzett azt össze-vissza csókolni, de jóformán még
lélegzeni sem mert.


- Ime a mi
leányunk! Ugy-e bár szép? Madelaine igennel felelt, igazán, őszintén; és ha
tízszer vörösebb, ránczosabb, durczásabb képe lett volna is, még sem tekintette
volna kisebb csudának.


- Nunu, - mondta
Marguerite, - tegye a kicsit a kisasszony ölébe, menjen, nézze meg nincsenek-e
leveleim?


A monumentális dajka, aki a
nyakától egész a lábáig egyforma széles volt, egy helyéből kimozduló elefánt
méltóságával ment ki.


- Minő
katedrális, ugy-e? - szólt a fiatal asszony, jóizűen
nevetve. - Mikor lányomat a kezén hordja, csak nehezen tudok komolyan maradni:
ugy néz ki, mint egy flamand óriás. Tudod, azok a nagy emberek, magasak, mint
egy ház, mely az utczán sétálgat. És a kicsike, óriási karjaiban nem látszik
nagyobbnak, mint egy kis porczellán baba.


Madelaine mosolyogva nézte az
ölében alvó kis himzés-rakást.


-
Megcsókolhatod, édesem, nem fog felébredni; ő a megtestesült jóság, egy kis
bölcs... mindaz, mi bennem jó volt, végre...


Könnyedén felsóhajtott és egy
pillanatig gondolataiba mélyedt. A csecsemő alig hallható lélegzése,
Madelainenek e kéjes csend másodperczeit jelezte. Végre a kis arczra hajolt s
üde ajkaival megcsókolta.


- Látni
akartalak, - kezdé a fiatal mama, - először is, mert szeretlek. De meg másért
is... Emlékszel még az ostobaságokra, amiket neked,
mikor az opera-úton találkoztunk, mondtam.


- Te nekem
semmiféle ostobaságokat sem mondtál, - kezdé Madelaine...


- Igen mondtam és
pedig retteneteseket, ne ellenkezzél velem, ez beteggé tenne. Azt mondtam,
hogy untat a bébé; a mi pedig ennél is rosszabb, az az, hogy ez igaz is volt!


- Igazán untatott ez a dolog egész
tegnapelőtt estig... És azután, mikor éreztem, hogy a kicsi
már itt van... el sem képzelheted, mennyire
megváltoztatta nézetemet! És én meg akartam neked mondani, hogy én egy ostoba
tacskó voltam, és hogy ez egy nagy boldogság, és hogy én nagyon, nagyon meg vagyok
elégedve.


- Tudtam, hogy ez
igy lesz! - mondá halkan Madelaine.


- Hogyan, nem
botránkoztál meg rajtam?


- Épen nem. Én jól ismerlek; gyakran mondasz olyasmit, a mire bensődben
nem is gondolsz és magad sem tudod, hogy nem gondolsz; hanem én e tekintetben
sohasem csalódtam.


- Nézzétek csak
ezt a Minervát! - mondá Rodange asszony csodálkozva. - Eh
jól van! mert semmit sem tudok előtted elrejteni,
készen vagyok gyónásommal.


Sokáig ültek ott némán, csak
néha-néha mosolyogtak egymásra. Madelaine ujjai közé vette a gyermek kis
kezeit, ki teljes erejével szorította ujjait, és halkan nevetett a kis teremtés
nagy erélyén.


A dajka bejött, leveleket hozott
egy tálczán.


- Olvasd fel
őket, - mondá Marguerite barátnőjének. - Nem engedik meg; hogy mozogjak, ha te
tudnád, minő fáradságos dolog ez, nyugodtan maradni.


Madelaine ügyesen bontotta fel
egyik borítékot a másik után. Leginkább névjegyek voltak,
szerencsekívánatokkal.


- Minő munka, - mormogá
Rodange asszony, mikor vége volt. - És arra gondolni, hogy még ezt meg is kell
köszönni. Szegény férjem, most keresi csak meg igazán a kenyerét.


Madelaine ránézett, nem értette
meg.


- Igen, akár
csak egy proletár, ugy keresi most a kenyerét! Vagy, mint egy titkár! névjegyeket, levélkéket ír már egy hónap óta naponkint négy
óra hosszat. Pedig ő irtózik ettől! Sajnálom, de azt hiszem, hogy ez nagy
befolyással lesz jellemére. Egyáltalában előnyére változott az utóbbi időben.


Madelaine felemelkedett: a dajka
visszatette a csecsemőt bölcsőjébe, és egy neme az unalomnak, mely a beteg
látogatását követi, kezdett a szobában uralkodni.


- El fogsz még
jönni? - kérdé Marguerite, Madelaine kezét tartva.


- Nem tudom... De nagyon örülök annak, amit nekem mondtál. A
viszontlátásra kedvesem.


Megcsókolták egymást; azután
Madelaine egy utolsó pillantást vetve a bölcsőre, az ajtó felé indult; titkolt
levertség vett rajta erőt: mindezek után mégsem történt semmi.


Az ajtó kinyílt, és a szobaleány
kivülről jelenté:


- Chénerol Henri
úr.


Madelaine megállt, szíve hevesen
kezdett dobogni. Mennyire szerette őt, Istenem! Mennyire szerette. És még csak
egy pillanattal ezelőtt sem tudott a felől semmit, annyira hozzá volt már szokva,
hogy ő nélküle éljen!


Henri belépett, szemeivel
nővérének arczát keresve, hirtelenében Madelainere rá sem ismert. Madelaine
mozdulatlan maradt, nem mert visszavonulni, kimenni pedig nem akart anélkül,
hogy Henri meg ne láthassa.


Nem kereste ezt az örömet; de
legalább hadd élvezze, hiszen a véletlen szerezte neki.


- Henri, - mondá
Marguerite, - Madelaine...


- Madelaine! -
szólt hirtelen megfordulva.


A dajka nagy, gömbölyű szemeivel
bámulta ezeket a szép művelt embereket, akiknek oly különös szokásaik voltak.
Az ő hazájában bizony nem csinálnak ennyi czeremóniát, hogy egymásnak jó napot
kivánjanak.


Az asszony jelenléte, s az
aggodalom, hogy Margueritet fel ne izgassa, annyira zavarodottá tették a fiatal embert, hogy beszélni sem tudott; de szemeit nem
vette le kis barátnője szemeiről, engedte belőlük kiolvasni egész lelkét,
pirulás, utógondolat nélkül.


- Nunu, a
levesemet! - parancsolá Marguerite.


A dajka eltűnt. Henri megfogta
Madelaine kezét s visszavezette nővéréhez.


- Madelaine, -
szólt hozzá, jóllehet Rodange asszonyra nézett, - az ön atyja megmondta önnek,
miért voltam én Londonban?


Madelaine bólintott fejével, és
szemeit Henrire függesztette.


- Nos jól van! azt, amit én aznap
akartam, akarom még ma is és fogom akarni mindig. És ön?


- Én azt akarom,
amit atyám fog akarni, - mondá Madelaine zavar, ingadozás nélkül. - Ő szomorú,
- folytatá, - mert egyedül maradna; nem akarom megszomorítani. De köszönöm
önnek Henri, és nagyon boldog vagyok, hogy önnel találkoztam.


- Ez azt
jelenti, hogy ön engem szeret? - kérdé Henri.


- Soha senki
mást nem fogok szeretni! - felelé, azzal a mélabús bájjal, mely által természetfeletti
vonzalmat gyakorolt.


Az ajtó megnyílt: egy tálczán
porczellán fedővel takart tányért hoztak be.


- Isten vele, -
mondá Madelaine, kivonva kezét Henri kezeiből. - Megelégedett szívvel távozom.
Isten veletek, kedves barátaim.


Kisurrant a szobából, oly halkan,
hogy csak akkor vették észre távozását, mikor már a lépcső alján volt. A kis
váró-teremben rátalált Poulain kisasszonyra, kit a rendesnél sokkal gyorsabban
vitt magával.


Az utcza sarkán befordulva, egy
hintóval találkozott; gépiesen nézett a hintóra s remegve állt meg.


- Oh! Madelaine, - szóla egész
halkan Poulain kisasszony, - ez az ön anyja! Mennyire megváltozott!


Valóban Chénerol asszony volt. A
kocsis óvatosan fordult, mert az utcza tömve volt, Madelaine tehát tetszés
szerint nézheté egy darabig imádott szép mamájának arczát. Valóban megváltozott
a szép Chénerol asszony, és mégis szebbnek hirdették, mint valaha volt. Szépsége
nem volt már az, mely megbűvölte a gyermek és becsületes kisérőjének szemeit, -
nyugodt, csendes volt önzésében. A Chénerol iránt érzett látszólagos
szenvedély, a válás kisszerű anyagi nehézségei, a kéjvágy a keresett fényüzés
közepette, a néhai Villeroy asszony arczának elbizakodottabb, érzékibb
kifejezést kölcsönöztek. Madelaine nem szerette ezt az anyát, épenséggel nem! mi lett a másikból, abból, a ki este leánykájával
beszélgetve, a nagy tükrös szekrény előtt szokott öltözködni azelőtt?


A lovak ügetni kezdtek, a jelenség
eltűnt. Madelaine és Poulain kisasszony folytatták utjokat; de a Henri által
kis barátnője szívének okozott öröm eltűnt, eltűnt az új viszontlátás fájó
érzelmeinek gyötrelmében.


 










XXIII.


- Gyakran szokta látni Madelainet?
- kérdé Chénerol asszonytól egy barátnője, ki legtöbbször szokott nála
látogatásokat tenni.


Középtermetű, szép nő volt, és
rendes életet folytatott, ha nem is volt példásnak mondható, egyike azon
nőknek, a kikről sokat beszélnek, de a kiknek hibáit soha semmivel sem bizonyíthatják.
A hozzá hasonlóktól eltérőleg, megöregedve, nagyon széles látkörre tett szert;
kedves aforizmája volt, hogy jogunk van a türelemre, amint jogunk van a
világosságra; így élt ő most özvegyen, ismerőseit illetőleg kifogástalanul, de
azt vallva, hogy a szenvedély igazol mindent, feltéve, hogy a házasság igazolja
a szenvedélyt. Clotilde jó harczosra akadt benne, ki mindig kész volt őt
védeni.


- Madelaine? -
kérdé Chénerol asszony, - én őt soha sem látom! Atyja egyszer és mindenkorra
megtiltotta.


- Ez lehetetlen! Hiszen a válás ő
ellene lett kihirdetve!


- Nagyon
természetesen, - felelé az elvált nő, hanem hát ugy egyezkedik az ember, amint
tud... Villeroy úr visszaélt tapasztalatlanságommal;
én mitsem követeltem, azt gondolva, hogy nem tilthatják meg az anyának, hogy
gyermekét lássa... és most,
annak az örve alatt, hogy írásban nincs semmi sem kikötve, nem engedi meg
Madelainenek, hogy engem meglátogasson. Igaz, hogy én meglátogathatnám, de ő
atyjánál van és Chénerol úr ebbe bele nem egyeznék.


Clotilde meglehetősen zavaros
felvilágosításait, bánatos hangon adta elő, ami majdnem a szelidség látszatával
ruházta fel. Barátnője gondolkodott egy pillanatig, azután megtalálta a mentő
gondolatot:


- Miért nem
kivánja ön, hogy egy harmadik személynél láthassa? Ezt nem tagadhatják meg. Én
felajánlom önnek házamat, ha akarja.


- Ön nagyon jó, -
mondá Chénerol asszony, legszívélyesebb mosolyával ajkán, bensejében azonban
dühöngve a fontoskodó látogató ellen.


- Nos, tehát jól
van; ez befejezett dolog; intézkedjék; csak meg kell izennie egy nappal előbb
és én mindig rendelkezésére fogok állni. Szegény barátnőm, sokat kellett e
miatt szenvednie! És Madelaine! Ő imádta önt.


- Oh! igen, a drága kicsike, mi gyengéden szeretjük egymást, -
mondá Clotilde. - Biztosíthatom, nagyon fájdalmas helyzetek vannak az életben.
Teljes szívemből köszönöm az ön lekötelező jóságát.


Épen legjobbkor érkezett egy új
látogató, s igy a veszedelmes társalgásnak vége szakadt, Chénerol asszony
barátságosan, mosolyogva vonulhatott vissza.


Miközben kocsiján új látogatásra
ment, azon tanakodott, mikép meneküljön a zavarból, a melybe őt szeretetreméltó
barátnője hozta? Társaságban, nem egyszer, bizonyos kiméletlen csodálkozással
találkozott, hogy sohasem hallják beszélni leányáról, és lelkiismerete erről az
oldalról egy kicsit érzékeny volt. Körülbelül tíz perczig valóságos
megindulással gondolt Madelainere. A legegyszerűbb eszköz, a mi mindent
helyrehozhat, tulajdonképen az volna, ha Villeroy megengedné Madelainenek, hogy
Aubry asszony ajánlatát elfogadhassa. De ő oly makacs volt! képes
volna ő Villeroyt meggyőzni?


- Madelainenek kellene az
ajánlatot tenni, - gondolá.


Villeroy megtiltotta Clotildenak,
hogy leányát viszontláthassa: de nem tiltotta meg, hogy neki ne írjon. Talán
erre nem is gondolt; talán nem akarta oly durván lehetetlenné tenni az anya és
leánya között a megengedhető érintkezést.


Egyik sem élt vissza ezzel a
körülménynyel. Clotilde időközönként küldött leányának egy-egy barátságos
izenetet, Madelaine viszonozta ezt mindaddig, mig a házasság Chénerollal
ténynyé nem vált. E naptól kezdve egy szót sem váltottak egymással, Clotilde,
mert röstelte, és Madelaine, mert gyűlölte az új nevet, melyet a borítékra
kellett volna írnia.


- Madelainenek
kell kérnie, hogy meglátogathasson! - mondogatá magában Clotilde, hazamenőben,
az egész uton. A hintó sötétjében visszaemlékezett arra, mikor még a
Villeroy-házba szokott igy hazajárni, mikor leánya várta, hogy öltözködni
láthassa. Ez mégis csak kedves jelenet volt!... Minő
kicsike volt ez a Madelaine és mennyire szerette mamáját.


- Pedig ugy
hiszem, szeretne viszontlátni! - gondolá Chénerol asszony, aki már egészen elfelejté
megpróbáltatásuk utolsó napjainak fájdalmas feszültségét.


E gondolattól eltelve, ebéd után,
alig hogy felkeltek az asztaltól, mindjárt magyarázgatni kezdte új tervét
Chénerolnak.


- Felfogja azt
barátom, hogy nekünk viszont kell látnunk egymást, Madelainenek és nekem!
Először is, mert a szegény gyermeknek szüksége van gyengédségemre és
tanácsaimra, azután pedig...


Chénerol meglepetve hallgatá.
Rendesen minden, leányára való vonatkozást került: mi történhetett?


Clotilde ravasz volt; csakhogy
ebben a játékban Chénerol erősebb volt nálánál; egy félórai ügyes vallatás után
megtudta, kivel töltötte neje a napot, s ebből következtette, amit Madelainere
vonatkozólag neje másoktól hallott.


Chénerol asszony, a kit a kérdések
eltérítettek czéljától, ujra visszatért eszméjéhez s épen új világításban
akarta férjének bemutatni, mikor ez megelőzte.


- Önnek azt
mondták, hogy viszontlátnia kellene Madelainet? - kérdé bensőleg sokkal
kevésbbé nyugodtan, mintsem óhajtotta.


- Igen,
bizonyára, barátom, és erre vonatkozólag csak ez az egyetlen vélemény
létezhetik.


- Rosszat
tanácsoltak önnek, - folytatá férje, tőle telhetőleg uralkodva hangján. -
Leánya iránti szeretetből, hagyja őt nyugton. Hagyja őt atyjánál, ne zavarja
fel vigyázatlanul azt a nyugalmat, melyet a szerencsétlenek talán már
megszereztek maguknak.


Chénerol asszony csodálkozva
emelte szép szemeit Chénerolra.


- Hogyan,
barátom, ön sajnálja?


-
Villeroyt? - kérdé, készen a kitörésre. - Igen, sajnálom! Mindig mély
tiszteletet tápláltam iránta és egy keserű bánatot, hogy megsértettem.
Madelainet ballépésünk áldozatának tekintem; tíz évet, sokkal többet is adnék életemből,
- csakhogy ő boldog legyen. Hagyja, hadd feledjenek, ha tudnak; ne zavarja
békességöket, ha csakugyan megszerezték volna.


A hús- és csontból való, valóságos
sárkány megjelenése nem zavarta volna meg olyannyira Chénerol asszonyt, mint
férjének magaviselete. Mint minden makacs ember, ő is azt gondolta, hogy egy
kis kerülővel, előbb ér czélt.


-
Sajnálatraméltók, legyen, ha ez az ön véleménye, - mondá; - de én, Georges, nem
gondolja ön, hogy én is érdemlek egy kis szánalmat? Tizenhat évnél tovább
gondoztam, dédelgettem leányomat; végre is szeretem és most, ime meg vagyok
fosztva kedveskedéseitől.


Chénerol ingerülten felkelt.


- Ha ön szerette,
nem kellett volna elhagynia, - mondá. - ...Bocsásson meg, Clotilde, ön olyasmit
mondat velem, a mit legelőször is én magam találok rettenetesnek! De még ennél
is lehetne rettenetesebb: ez az volna, ha egyéni vágyainak kielégítése végett,
bármiben is leánya és leánya atyjának békéjét támadná meg. Ha megsértettem,
bocsánatot kérek öntől. Ne beszéljünk erről többet, kérem, egyszer s
mindenkorra.


Kiment, elégedetlenül önmagával,
feleségével. Hát mindig feltámad a furdalás, melyet elfojtani akar? Villeroy
sápadt arcza, Madelaine szomorú szép arcza megzavarta éjjeleit, kínozta; vajjon
most már nemcsak képeikkel, hanem velük, személyükkel kell foglalkoznia,
védenie kell őket Clotilde kisérletei ellen? Mert képesnek tartotta őt arra,
hogy titokban fog cselekedni és ezt a gondolatot nem tudta elviselni.


Zavarában elhatározta, hogy
Henritől fog tanácsot kérni. Azelőtt fia jött ő hozzá tanácsért, hanem a dolgok
változtak: a fiatal ember nagyon ritkán jött atyja
lakosztályába, és csak akkor, ha anyagi ügyei azt megkövetelték.


Jóllehet este kilencz óra már
elmúlt, Henri iróasztala mellett dolgozott és semmi sem mutatta, hogy hazulról
távozni akarna.


- Nem zavarlak? - kérdé atyja,
ajtót nyitva.


Meglepetve és megelégedetten, de
egy kissé nyugtalanul, mert mindig tartott valamely előreláthatlan
szerencsétlenségtől, sietett Henri, atyja elé egy karosszéket tolni.


- Hát te
csakugyan mindig dolgozol? - kérdé Chénerol, egy csomó vastag régi könyvet
látva az asztalon.


- Mindig! -
felelé a fiatal ember, tettetett vígsággal. - Te magad
is sokat dolgoztál apám! Miért ne cselekedném én is úgy?


- Oh! én, az más: én vagyont szereztem, a tied pedig már készen
van.


- Eszemet
művelem, - válaszolá Henri kitérőleg. - Akarsz tőlem valamit, atyám?


- Igen...


Chénerol ingadozott: vajjon nem
fog-e fiánál is fájdalmas emlékeket felkelteni, a melyek talán már szunnyadnak?
Pedig senkit mást nem kérdezhetett.


- Tudod, hogyan
vannak Villeroyék? - kérdé, a szégyennek egy nemével ejtve ki a szót.


- A mennyire
feltételezhetem, jól, - mondá Henri, egyre jobban meglepetve.


- Nem szoktál
velük találkozni?


Chénerol hangja alázatos és
zavarodott volt.


- Nővéremnél
találkoztam Madelainenel, egyszer, körülbelül hat hét
előtt.


- Ah? jól nézett ki?


- Nagyon jól.


Csend lett. Chénerol nem tudta mit
mondjon.


- Ugy hát te azt
gondolod, hogy ő és atyja jól érzik magukat?


- Nos igen; miért? Történt velök valami?


- Nem...


Meghajolva a kényszerűség előtt,
hirtelen oda veté:


- Valaki azt
verte feleségem fejébe, hogy viszont kell látnia lányát...


- Oh, persze,
nem! - kiáltá Henri, hirtelen felkelve.


De azonnal leült helyére.


- Bocsáss meg
atyám, de megleptél.


- Csak azt akartam
mondani, hogy én sem kivánom azt, épen ugy nem, mint te...
Jól felfogom a te okaidat... Megmagyaráztam azokat
feleségemnek; de ő ragaszkodik eszméjéhez...


- Ennek nem
szabad megtörténni, - mondá Henri; - örülök, hogy ez a te véleményed is.


Ujra csend lett, de mindketten
szabadabban lélegzettek.


- Tartok tőle,
hogy Madelaine levelet, vagy leveleket fog kapni, hogy anyja ezáltal
birja rá a találkozásra, - kezdé ujra Chénerol. - Minthogy kerületembe kell
menni a választásra, és távollétem alatt...


Henri atyjára nézett.


- Vidd magaddal
Chénerol asszonyt, - mondá, - ez az egyedüli eszköz.


- De ő
rettenetesen fog unatkozni.


- Annál rosszabb!
- válaszolá röviden a fiatal ember.


Atyja gondolkodott egy pillanatig,
azután elhatározta magát:


- Igazad van, ez
valóban az egyedüli eszköz. Magammal viszem.


- Választókat
nyer majd számodra, - mondá Henri gyengéd mosolylyal.


Chénerol közömbös taglejtéssel
felelt s másról kezdett beszélni. Lassanként belejöttek megszokott hosszú
beszélgetésükbe, melyek nekik oly rövideknek tetszettek. Szivarra gyújtottak
és beszélgettek, majd ülve, majd együtt fel- s alájárva a nagy
dolgozó-szobában. Az ingaóra éjfélt ütött.


- Már - mondá
Chénerol zsebórájára tekintve - ez lehetetlen! És mégis! No
jól van! Henri, ugy hiszem mára eleget trécseltünk!


- Igazán jól
esett, - felelé fia. - Már menni készülsz? Maradj még egy kicsit...


- Nem, már
nagyon későn van és akadályoztalak munkádban...


- Oh! se baj! Minő kellemes este, nemde? Ujra kell kezdeni: nem
látjuk elég gyakran egymást!


- Igen, igen,
ujra fogjuk kezdeni, - mondá Chénerol, fia kezét megszorítva.


Most eszébe jutott, hogy Clotilde
egyedül maradt fenn a szobában, és hogy talán még mindig várakozik reá.


- Valóban, annál
jobb! - mondá magában a lehető legkönnyebben oszlatva szét gyenge lelki
furdalását.


*


Chénerol, a rákövetkező héten
magával vitte feleségét. Ő egy kicsit ellenkezett; de mert Chénerol tudtára
adta, hogy ez megváltozhatlan szándéka és mert nem
szerette a nyílt küzdelmet, engedett. A lemondást nagyon megkönnyítette neki
Chénerol megjegyzése, hogy ez az út véget vet a jelen nehézségeinek, Madelainet
illetőleg.


Másrészt meg büszkélkedni
menni egy kastélyba, a hol választókat kell meghódítani, szintén nem volt
kellemetlen kilátás. Clotilde szerette elforgatni a fejeket, csupán csak
mulatságból, és ebben kívánsága szerint szolgáltak neki: az egész
választóközönség egyhangulag dicsőítette Chénerol asszonyt. Ebédeket adni,
szintén eléggé mulattató volt; megnyerni a prefektort és a püspököt, ez a
feladat megérdemelte az érdeklődést; a püspökről azonban le kellett mondania a
válás miatt, a mi lehetetlenné tette, hogy a templomban esküdjék meg. Különben
is elég volt maga a prefektus: ez még fiatal ember
volt s telve ambiczióval. Őt meghódítani, azután védenie magát támadásai ellen,
ez úgy is elég sok dolgot fog majd neki adni.


Chénerol meg lett választva.
Feleségének bizonyára szintén volt része a siker kivívásában; kevesebb, mint ő
maga gondolta, több, mint a mennyit Chénerol maga
elismerni akart. Csak rövid időre jelent meg a képviselőházban, s azután
visszasietett otthonába, a hol Clotildeot hagyta. A tavasz már jól
előrehaladott: Chénerol meggyőzte feleségét arról, hogy semmi sem lenne
okosabb, mint bevárni, ott a hol vannak, a szünidőket és a tengeri
fürdő-idényt; Chénerol asszony elhitte ezt és Villeroy soha sem tudta meg, minő
szolgálatot tett neki régi barátja.


Az év így mult el. Néha, néha,
Clotilde azt gondolta: igazán kellene Madelainenek írnom. Azután az unalom,
melyet az elhanyagolt levelezés újra való megkezdése előtt érzett, mindig
visszatartotta. Madelainet illetőleg nem volt mért haboznia: mióta a Fortuny-utcza
sarkán anyjával találkozott, csak egy nemével a titokzatos félelemnek gondolt
rá, olyannal, mint a múlt századokban a boszorkányoktól való félelem volt.


 










XXIV.


Ugyanezen év november 27-én az
operában egy figyelemre méltó darabot adtak először, egy franczia mesterét, a
ki azt a reményt keltette, hogy a zene történelmében korszakot fog alkotni.
Egész Párisnak ott kellett lenni. Ez a nap mintegy hivatalos, jóllehet kissé
korai, megnyitása volt a téli idénynek.


Az idő csunya volt. Reggel öt óra
óta vízözön-korabeli zúzmarás eső esett a városban; este felé
havazás váltotta fel; oly sűrűen havazott, hogy a lovak patái mintegy prémmel,
egészen hóval voltak fedve. Ennek daczára Chénerol asszony ma is, mint rendesen
ebéd előtt, az operára öltözködött.


Chénerol belépni látva őt, mályvaszínű
ruhájában, a melyből tündöklő szépsége, mint egy pompás virág sugárzott, nem
fojthatta el csudálatát. De ugyanekkor az elővigyázat ösztöne, a melyre sok évi atyai kötelességek tanították, egy megjegyzést csalt
ajkaira:


- Az ön ruhája,
kedves Clotildeom igen szép, de nagyon kivágott. Nem ezen akadok fel: ön ismeri
e tekintetben nézeteimet. Csakhogy ma reggel azon panaszkodott, hogy meg van
hülve, köhögött is: nem aggódik ön...?


Clotilde mosolygott s az asztalhoz
ült.


- Nem azért hül
meg az ember, mert kivágott ruhát visel, - mondá, asztalkendőjét bontva szét.


- Igaz; de ha az
ember már meg van hülve, és mégis nagyon kivágott ruhát vesz magára... Csak az ön érdekében mondom...


Egy udvarias mozdulattal megszűnt
e tárgyról beszélni s más tárgyat keresett. Felesége, kinek arcza a rendesnél
rózsaszínűbbnek látszott, csillogó jókedvében volt, s ebédjük vígan végződött.
A mint Chénerol dolgozószobájába ment, a szolga jött
hozzá s halk hangon mondott neki valamit.


- Rettenetes idő
van Clotilde; a kocsis azt kérdezteti, vajjon nem kellene-e a lovakat jégpatkókkal
megpatkoltatni; csakhogy ez több órát vesz igénybe...
Nem volna-e jobb a kandalló mellett maradni, ha ugyan ez az áldozat nem haladja
meg erejét?


- Itthon
maradni? Ugyan miért, kedves barátom? Az előadás ritkaság számba megy: ön is
megbánná, ha elmulasztaná. Egy kicsit később érkezünk, ez az egész.


Chénerol szerette lovait, nem
mintha nagy lókedvelő lett volna, de hát szép állatok voltak és nagyon sokba
kerültek. Egy pillanatig gondolkozott, vajjon nem volna-e jobb bérkocsiért
küldeni; de attól tartott, hogy nem fog találni, mert valószínűleg nemcsak neki
volt egyedül ez az eszméje.


- Patkoltassa meg
az öreg lovakat, - mondá végre - a kis hintóba fogatok. Bocsásson meg Clotilde,
a fogat nem lesz önhöz méltó: de két óra helyett igy minden bizonynyal elég
lesz egy, és nem is fogunk oly későn érkezni: már félkilencz.


A várakozás ez órája hasonló volt
a többihez, végtelen és unalmas. Chénerol a dohányzó-terembe vonulva, a hol nem
dohányzott, az esti lapokat futotta át, a nélkül, hogy valami érdekeset talált
volna bennök. Clotilde, unalmában a zongora elé ült, de egy pillanat mulva
felkelt. Anélkül, hogy tudná miért, kétségtelenül valamely benső, finom fonala
az emlékeknek okozta, hogy hirtelen leányáról kezdett álmodozni.


Madelaine annyira szerette az
opera napjait!


A mama csak ezen este vett fel
kivágott ruhát: egyszer egy hétben öltözködött ebéd előtt, s a fiatal leány
alig bírt betelni a fehér vállak szépségével, melyeket akkor egy egyszerű
gyöngyfüzér ékített.


Clotilde ujjai közé vette a
csillogó gyémánt nyakéket, mely szoborszerű nyakát övezte s azután az
onyx-asztalra helyezett váza felé fordult, melyről bizarr orchidéák hajlongtak.


Az orchidéák és a gyémántok, sok
nagy gyémánt, ime ezt kivánta teljes életében... Most
vágya teljesült.


Kiegyenesedett a tükör előtt, hogy
gyönyörü alakját nézegesse. Az elegánczia és ízlés remekművei, a finom selyem
czipőktől egész a hajékig, melyen gyémántok rezegtek; egyike azon csodáknak,
melyeket ama kor teremtett, melyben a fényűzés és művészet, egyszóval minden,
teljes, befejezett, tökéletes. De Madelaine nem volt ott...


Egy különös melankholia szorította
össze egy pillanatra Clotilde szívét, a fehér moire füző alatt. Még soha sem
érezte ezt a bizonytalan bánatot, leányának arcza rendesen a régi szűk palota
gyűlölt keretében jelent meg előtte, a hol a képzelhető legszigorubb
óvintézkedések sem akadályozhatták meg, hogy a konyha szaga ebéd után fel ne
hatoljon.


- Hát soha sem
lesz már készen ez a kocsi? - mondá magában Clotilde mindinkább türelmetlenül.
- Georgesnek be kellett volna fogatni, mint rendesen...
Azt hihetné az ember, hogy a teremtés napja óta most havazik először.


Szobalányának csöngetett, hogy
keztyűjét kérje; ugyan e pillanatban egy másik ajtón Chénerol teljesen
felöltözve lépett be.


- Lehetetlen
megpatkoltatni a lovakat: az egész világ egyszerre akarja lovait
megpatkoltatni. Holnap reggel előtt nem lenne meg. Lassan fogunk menni. Meleg
lábbelije van?


Clotilde nevetve mutatá kis lábát,
melyre egy mályva-színű selyem félczipőcske volt húzva.


- Az úrnő
hóczipőit, - parancsolá Chénerol. - Lehetetlen, hogy lábát minden óvatosság
mellett, még zárt helyen is a földre tegye: a hó minden résen át belopódzik.


A szél dühöngött; az apró hó
kavargott, s a lámpák fényében csillám-szemekként ragyogott, kápráztatva,
majdnem bódítólag.


- Nagyon lassan
- mondá Chénerol a szolgának, legfőbb parancs gyanánt.


A kocsis hiába akart volna nem
engedelmeskedni; a lovak az első lépésre megcsúsztak és megértve a veszélyt,
ösztönszerűleg is csak a legnagyobb óvatossággal haladtak. A Monceau-parktól az
operáig, húsz perczig tartott az út.


- Soha sem érünk
oda! - mondá Clotilde az útközben.


Chénerol a kocsi szögletében
bajuszát harapdálta és semmit sem felelt. Megunva már a hatást kereső
előadásokat, nagy vágyat érzett magában végignyujtózkodni dohányzó szobája kerevetén... Henri ebben az időben otthon maradt; minő jóízűen
eltársalogtak volna szobájában!


- Végre! -
sóhajtá Chénerol asszony, mikor a hintó a bérlők bejárata előtt megállt.


Egy kissé nehezen szállt le, mert
a hó sikamlóssá tette a legkisebb tárgyat is; de végre a folyosón volt, a hol
a hőség egy véráramot kergetett arczába, ami egészen rózsaszínűre festette.
Belépett páholyába. A terem zsúfolva volt; a tekintetek feléje fordultak,
nyilván híres szépségének isteni érzete hatotta át.


- Nagyon sikerült, Chénerol
asszony! - mondá egy hang a szomszédos páholyban.


Nem beszéltek hangosan, de ő mégis
meghallotta és diadalérzettel ült le; piros bársony széke valóságos trónus
volt.


Mit törődött ő a darabbal és a
szerzővel? A dráma megható volt, a zene eszményi; de Clotilde majd a második előadáson
fog ezzel foglalkozni: e pillanatban a fődolog az volt, megállapítani, hogy a
legelőkelőbb személyiségekkel telt teremben nem volt-e szebb, ízlésesebben
öltözött asszony nálánál. Ez a vizsgálódás elég időt vett igénybe és a második
felvonás végén, mely beléptekor kezdődött, még alig fejezte be szemlélődéseit.


A páholy csakhamar megtelt
látogatókkal, melyek egymást váltották fel; örömmel győződött meg, hogy
közelről épen olyan hatást gyakorol. A bókokat nem sajnálták, némelyek félénkebbek,
mások vakmerőbbek voltak. Chénerol más páholyokban végezte látogatását és
Chénerol asszony, ha férje nem volt jelen, válása óta épen nem hallotta azt a
tiszteletteljes hangot, mint mikor Villeroy
felesége volt. De kárpótlásul most a közép páholyok egyikét foglalta el... Ugy-e bár, ez is csak megér valamit? Minden
boldogságot meg kell fizetni, mondják.


A harmadik és utolsó felvonás
tapsviharban végződött; nagy volt a siker, a páholyok küszöbén mindenki
szívesen ismételte a tapsot. De alig voltak a lépcsőnél, már nem beszéltek a
zenéről.


- Különös, -
mondá Chénerol egy barátjának, aki vele egy időben ment le a lépcsőn: a
futtatásokról jövet, a futtatásról beszélnek; hanem az operából jövet, soha sem
beszélnek az operáról.


Az elvonulás nagyon lassan ment; a
kocsik csak nagy nehezen hajtattak a bejárat elé s igy is távoztak; az idő már
későre járt. Clotilde megadással ült le, mialatt férje jobbra, balra társalgott!
A tömeg kevesbedett; Chénerol feleségéhez lépett.


- Nagyon
fáradtnak néz ki, Clotilde, - mondá, - előbb még rózsaszinű volt; most ismét
sápadt. Nincs baja?


- Fázom, - felelé
röviden.


Végre jelentették kocsijukat;
fáradt mozdulattal ült fel. Végre is nemsokára a palotában lesznek. Az estének
diadala után, Clotilde érezte a pihenés és nyugalom szükségét; oly nagy vágyat
érzett az alváshoz, hogy csak nagy nehezen tudta nyitva tartani szemeit.


A Malesherbes-boulevardon lépésben
haladtak. A hó sima jéggé fagyott; a lovak már kétszer csúsztak meg, s a kocsis
csak gyakorlott ügyességével akadályozhatta meg, hogy el ne essenek. Egyszerre
megállt a hintó. Chénerol lebocsátá az ablakot, hogy kérdezősködjék: a jeges
lég becsapott a kocsi belsejébe s Clotilde köhögött.


- Bocsánatot kérek
- mondá félig felhuzva az ablakot. - Mi baj, Jean?


- Zablájánál
fogva kell a lovat vezetni, uram, máskép elesik.


- Tegye, - mondá
Chénerol.


Az ablakot azonnal felhúzta, de
meleg már nem lett a kocsiban, a melegvíztartó a hosszú megállás alatt kihült
és Clotilde többször panaszkodott, hogy fázik! Épen, mikor a
Malesherbes-boulevard sarkán a Murillo-utczába fordultak, erős rázkódást
éreztek; a ló a rudra esett s ketté törte.


- No szépen vagyunk, - mondá Chénerol.


Gyorsan leszállt, nem is ügyelve
arra, hogy nyakát szegheti, a szegény állathoz lépett.


- Attól tartok, hogy rosszul esett
el, uram, - mondá a kocsis. - Megtettem mindent, amit csak tehettem; csoda,
hogy már előbb meg nem történt.


- Rosszul esett,
mit akar ezzel mondani?


- Attól tartok,
hogy a lábát törte: félre csúszott.


- Nem próbálhatná
meg felemelni?


- A jégen, én egyedül, ez lehetetlen.
Ha itt akarna maradni uram, a palotába sietnék segítségért.


Chénerol boszúsan nézte a fényes
havon mozdulatlanul elterülő állatot.


- És ha ki van
törve a lába, mit fog tenni?


- Egy másik lovat
kell elővezetni, uram, minden esetre.


- Amely egy percz
mulva szintén elesik.


- Biz az
lehetséges, uram; erről senki sem állhat jót.


Chénerol a palotáig vezető utat
mérte át szemével; alig százötven méter. Zavarában kinyitotta az ajtót.


- Kedves
Clotildeom, - mondá, - mit tart ön előnyösebbnek: várni itt mig egy másik lovat
elővezetnek, vagy pedig gyalog menni lakásunkra? Egészen közel vagyunk hozzá.


Clotildenak volt lélekjelenléte és
akaratereje.


- Leszállok, -
mondá.


Chénerol visszatartotta.


- Nem, ne
azonnal: a palotába küldök egy melegebb köpenyért.


- Ez fölösleges:
a rajtam levő prém teljesen elég.


A földre lépett, anélkül, hogy az
elesés veszélyére gondolt volna és pedig oly ügyesen, hogy Chénerolnak kellett
feltartania. Nevetett, egy kissé idegesen; férje megfogta karját, mellére
szorította és elindultak.


- Ime, mint két szerelmes - mondá
Clotilde. - Ez nagyon furcsa.


- Ne beszéljen
kedvesem, - mondá Chénerol, - a levegő hideg.


A drága könnyű köpenyt, mely
öltözetét betakarta, Chénerol termete köré csavarta.


- Ez igazán
szép, - mondá Clotilde, - ön igazán udvarias és figyelmes. Épen
mint kezdetben; mondja csak, Georges! Ugy-e mi már régi házasok vagyunk?


- Könyörgöm, ne
beszéljen! Ez a levegő halálos! - ismétlé Chénerol.


Elérték a palotát, s hogy
várakozniok ne kelljen, saját kulcsával nyitotta ki az ajtót.


A lépcsőn felhaladva, Clotilde
ingadozni kezdett.


- Különös, -
mondá, - a fejem szédül. Talán a
hirtelen változástól... meleg
levegő a hideg után...


A nagy terembe lépett, mely
gyengén volt megvilágítva. Az onyx-asztalon lévő váza telve orchidéákkal,
különös árnyat vetett; elhaladva mellette, rátekintett, de örömtelenül, azzal
az érzettel, mint hajdan, már nagyon régen, egy más életben. Még egy pár lépést
tett egyedül; Chénerol hátra maradt, hogy parancsokat és felvilágosítást adjon.
Még hallotta, a mint mondá:


- Forró vizet, teát és rumot, az
úrnő szobájába.


Ki akarta nyitni az ajtót, hogy
szobájába lépjen. Csodálkozva, hogy oly nehezen nyílik, teljes erejével
meglökte: az ajtószárny engedett és a falba ütődött; Clotilde maga előtt látva
a szabad tért, kinyujtá kezeit. A szédülés és az égető láznak érzése erőt vett
agyán, míg melle kínosan összeszorult. Fel akart kiáltani, de hangja elakadt és
hirtelen, fejjel előre bukott.


Chénerol, ki a termen keresztül
jött, az esés zajára ott termett, s feleségét ott találta ájultan a szőnyegen,
köpenyének, ruhájának fodraiban, mint egy halotti lepelbe burkolva.


 










XXV.


Madelaine
felemelte a hímzett tülle-függönyt, hogy a frissen esett hóréteggel borított
boulevardra kinézzen. A jég felolvadt:
veszély nélkül lehetett járni az utczákon; de azért kevés volt a kocsi, a
lóvonat lassan, majdnem üresen gördült tova. Szemközt a Monceau-park szibériai
tájképet mutatott. A kegyetlen éjt követő nap komor volt; ezrekre ment azok
száma, kik csak a hóval és zúzmarával való több órai küzdés után értek
otthonukba, százakra azoké, kik könnyen, vagy súlyosabban megsebesítve,
hozzátartozóiknak aggodalmat okoztak.


Villeroy, daczára leánya
kérésének, távozott hazulról. Valami benső szükség, ellenállhatlan érzés űzte
délután otthonából; a sötét otthon lelkére nehezedett, s daczára bátorságának,
egy egész napon át nem tudta elviselni annak szomorúságát. Madelainenek azonban
azt ajánlotta, maradjon otthon. Ez félve esetleges balesettől, külömben is mint
szófogadó leány, engedelmeskedett.


Lebocsátotta a függönyt, egy pár
lépést tett a szobában, azzal az unalomérzettel, melyet a hó okoz, ha nem
mehetünk ki. Poulain kisasszonyt is otthon marasztotta az utczák bizonytalansága;
senki sem igérkezett e napra. Madelainenek be kellett érni önmagával.


Azelőtt csak ritkán volt néhány
üres órája, melyet a tanulmányait folytató háziasszony elfoglaltságával töltött
be. Most szabad volt... de ez a szabadság nem szerzett
neki semmiféle megelégedést. Tétlenül, szomorúan, anélkül, hogy tudná mért,
két, három foglalkozás közt is válogatott, azután lassan becsukva a könyvet,
mely néhány pillanat óta nyitva volt előtte, felkelt s zajtalanul nyitotta ki
anyja szobájának ajtaját.


Ritkán szokott belépni ez
elhagyatott szobába: csak alig hogy szellőztette és rendezte. A nagy hármas
tükör ránézve titokzatos borzalmakat rejtegetett. Ott, ahol ezelőtt Clotilde
sugárzó képe tükröződött, Madelaine, a ki pedig nem volt félénk, most borzadva
egy alakot látott megjelenni... nem tudta minő alakot.


Az ólomszürke nappal már sötétedett,
jóllehet még fél négy volt; a nagy tükör fénytelennek
látszott. Elhaladva előtte, Madelaine csak nagy erőlködéssel tudta félelmét
legyőzni és mereven nézte... Igen, önön képe az, amit
visszatükröz: de remegett, hogy most annyira különbözik, a néhai csendes, víg
gyermektől. Habozás nélkül, gyenge szívdobogással lépett közelebb, hogy jobban
láthassa magát...


Nem egyszer nézte így magát a
magas tükörben, csakhogy anyja oldalán, ki mulatott azon, hogy így együtt
szemlélhette mindkettőjüket. Oh! de régen volt! fájdalmasan esik! Örvénybe esett a szép mult és soha semmi
sem fogja ezeket a pillanatokat visszavarázsolni.


A csengetyű hangja remegtette meg
Madelainet; majdnem futva hagyta el a szobát, mintha üldözéstől tartana.
Gyorsan becsukta maga után az ajtót, s megállt a küszöbön. Ki jöhet ebben az
időben? Talán Poulain kisasszony, kit valami körülmény késleltetett?


Fiatal, gyors lépésekkel siettek
fel a lépcsőn, selyem-suhogást hallott. Madelaine remegve hátrált... Mama jött volna vissza?... Oly
nagy örömet, oly nagy félelmet érzett, hogy a falhoz támaszkodott, attól
remegve, hogy a jelenség kibontakozásakor elesik...


Rodange Marguerite habozva állt
meg: alig lehetett már látni; egyetlen ajtó sem volt nyitva. A szolga kisérte,
kezében lámpással, mely világát Madelainere vetette.


- Én vagyok,
Marguerite. Hol vagy? kedvesem.


Beléptek a fiatal leány szobájába;
a lámpást az asztalra helyezték és azután magukra maradtak. Madelaine egy szót
sem szólt; mintha álmodott volna, egyikét azon rémes álmoknak, melyekben a
legijesztőbb dolgok történnek velünk, anélkül, hogy a bámulaton kívül más
valamit éreznénk.


- Atyád elment hazulról? Nem tesz
semmit. Ugy-e Madelaine te csodálkozol azon, hogy itt látsz? Nem akartam
eljönni ma reggel; hanem... Mért nem beszélsz? Beteg
vagy?


- Nem, - felelé a
fiatal lány, erőltetett hangon, - de meglep, hogy ebben az időben... Talán történt valami?


- Igen; ne ijedj
meg nagyon...


- A mamával?


Oly természetesen hangzott e
kérdés, mintha előkészítette volna.


Marguerite a félelemnek egy nemével
nézett reá.


- Tudsz már
valamit? - kérdé habozva.


- Nem... de hogy te ma eljöttél... nagyon beteg?


- Igen. Az éjjel
az operából hazamenet, meghült; téged szeretne látni...


Madelaine fehér lett, mint a
liliom; kék szemei, színtelen arczához képest, feketének látszottak.


- Nagyon, nagyon
beteg, - mondá mozdulatlanul. - Mondd meg az igazat Marguerite... meghalt?


- Nem! Hála
Istennek! - mondá önkénytelenül a fiatal asszony.


- Menjünk,
gyorsan! Rám fog ismerni, mondd?


- Reménylem!


Madelaine köpenyeget, sapkát vett
fel; kezei remegtek, de daczára ennek, nem felejté el keztyűit egy fiókban
megkeresni. Szótlanul haladtak le a lépcsőn. Midőn el akarták hagyni a házat,
Marguerite megállt.


- És atyád?
Tudnia kell, hol vagy, mondá, nem minden zavar nélkül.


Madelaine csöngetett a szolgának
és nyugodt hangon mondá:


- Ha az úr előbb
megjön, mint én, azt fogja neki mondani, hogy Rodange asszony jött értem egy
sürgős dologban és hogy én vele mentem.


Barátnőjét maga előtt engedve,
Madelaine az utcára lépett.


Marguerite hintója várt rájuk;
beültek. A korcsolyázás napja óta, a mikor még oly vígan élvezték az életet,
most először voltak egymás mellett e hintóban...
Rodange asszony nem tudott ellenállni annak, hogy sóhajtva ne gondoljon azokra
az időkre. Madelaine, némán, csak anyjára gondolt.


A Chénerol-palota bejárata előtt
leszállni a kocsiról, egy alkalomszerű arczot vágó szolga jelenlétében felmenni
a lépcsőkön, melynek minden egyes foka virágokkal volt diszítve, a mint Clotilde azt divatba hozta, átmenni a termen, melyet
oly jól ismert, mindez olyan volt Madelainenek, mintha rossz álma
folytatódnék... Mit fog találni a végén?


A szoba ajtaja, Marguerite félénk
kopogtatására, megnyílt és Madelaine belépett.


Eleinte csak az alacsony, nehéz,
pompás selyemmel diszített ágyat látta; a két ernyős lámpa világa egy távolabb
fekvő asztalra esett, a szoba többi részét homályban hagyva; de az ágyruha
fehérsége magára vonta a figyelmet. A vánkoson a szétbomlott hajban elvesző
fej, a szemek becsukva, a száj félig nyitva...


Madelaine az ágyhoz csúszott,
térdre bocsátkozott és suttogva mondá:


- Mama!


Clotilde kinyitá szemeit; egy
ügyesen irányzott fénysugár megvilágítá Madelaine arczát és az anya tekintete
emberi kifejezést öltött.


- Te vagy? -
mondá színtelen, alig hallható hangon, - te, kis lányom; csókolj meg.


Madelaine föléje hajolt s egy
áhítatos csókot nyomott az égő arczra.


- Madelaine, ne
hidd... hogy nem szeretlek... Látod; hivattalak...


A hang elhalt, a szemek
becsukódtak. A fiatal leány a viaszsárga ujjak felé nyúlt, melyek az ágyteritőn
nyugodtak és lassan kezébe vette azokat. Nem feleltek szorítására; de ő még sem
bocsátotta ki kezéből.


Valaki egy széket tolt hozzá,
Madelaine gépiesen leült, szemeit folytonosan arra az arczra szegezve, mely még
szép volt, de szépsége már észrevehetőleg felbomlásnak indult. Valaki egy kanál
orvosságot emelt az égő ajkakhoz, melyek elfordultak; a kanalat Madelaine
kezébe adták, aki felkelt, s remegés nélkül vitte anyja szájához:


- Mamám,
könyörgök...


Clotilde elfogadta, ki sem nyitva
szemeit; erőlködve lélegzett, csak a légzőcsövön át, mert melle már nem volt
képes levegővel megtelni. Valaki megszólalt:


- El kell
vezetni a gyermeket.


Madelaine visszaült székére,
mintegy ellentmondólag és kereste szemeivel, a ki beszélt. Egy ismeretlen
férfi, egy híres orvos. Félre fordítá fejét, hogy ne láthassa.


- Várjunk még
egy kicsit, - kéré egy hang.


Madelaine hálásan tekintett
pártfogójára és Chénerolra ismert. Ennek jelenléte az ő beteg anyja mellett oly
rettenetesnek látszott, hogy felugrott, kiegyenesítve termetét; azután hirtelen eszébe jutott, hogy ő anyjának férje,
lehajtá fejét. Egy másik hang hallatszott közelében.


- Madelaine,
kedves Madelaine, jőjjön...


Henri volt. A fiatal leány lelkén
egy neme az önszánalomnak vett erőt. Szegény Madelaine! Sokat kellett hát
szenvednie, hogy meg legyen engedve neki az, hogy itt e pillanatban ezek
között, kiket annyira szeretett, lehessen? Mért vannak ők itt, mért beszélnek vele annyi jósággal, vajjon új szerencsétlenségnek nézett
eléje?


Henri megfogta kezét; ő ellenállt.


- Vezesse el, - ismétlé az orvos.


Hozzá volt szokva ehhez hasonló
jelenetekhez; de a szelidség, Madelainenek szende szépsége, őt is
megindították.


- Nem akarom! - mondá nyugodt
határozottsággal, bátran szemközt nézve vele. - Ő az én anyám!


Chénerol kétségbeesett,
türelmetlen mozdulatot tett. Clotilde megmozdult.


- Georges; -
mormogá ajkai között, majdnem hangtalanul.


Madelaine észrevétlenül hátrált s
maga körül tekintett.


- Georges, -
ismétlé a haldokló, - hallgass...


A fiatal leány anyjára hajolt, még
egyszer megcsókolta az égő arczot, a merev ujjakat, azután ösztönszerűleg támaszt
keresve, mindkét kezét kiterjeszté... Két kéz felelt a
hívásra; nagyon lassan követte mozgásukat s anélkül, hogy még egy pillantást
vetett volna hátra, kivezettetni engedé magát.


A teremben megállt az onyx-asztal
előtt. Elfeledték megöntözni az orchidéákat, melyek búsan hajták le fejeiket;
beteges illatjuk a halál utóízével terjedt szét a magas teremben. Madelaine rá
nézett azokra, akik vezették; Henri volt és Marguerite.


- Köszönöm, -
mondá könnyedén megszorítva kezeiket, melyeket elbocsátott.


Szomorúan néztek rá, nem merve
szólni, kitalálva, hogy a gyermek szent fájdalmai közé, kimondhatatlan
keserűség vegyült. Marguerite szórakoztatni akará.


- Tegnap este
történt; a ló az operából hazajövet elesett, s lábát törte. Egy darab útat
gyalog tett meg a hóban. - Tüdőgyúladást kapott...
Ezek a betegségek rohamosan fejlődnek... Szegény
Madelainem!


A szoba ajtaja kinyílt és a fojtó
melegbe egy hideg áram csapódott. Madelaine akaratlanul tekintett fel; pedig
megfogadta, hogy nem teendi, csakhogy nem volt ereje vágyának ellentállni. Az
orvos távozott és bent a haldokló nagy ágya fölé Chénerol hajolt, utolsó
szavait, utolsó hizelgéseit, utolsó hazugságát suttogva annak, a ki talán már
nem is hallotta.


- Atyám már nyugtalan lehet, -
mondá Madelaine, Marguerite felé fordulva, - haza szeretnék menni...


Mozgás támadt a szobában. Az orvos
után futottak, ki azonnal visszajött.


Henri és Marguerite újra megfogták
Madelaine kezeit, ki fojtott lélegzettel figyelmesen hallgatott... Melegen szorongatták ezeket a szegény, fagyos kis
kezeket, de ő nem érezte. Valaki közeledett s Margueritenek egy szót sugott.
Mély csend lett; azután Clotilde szobájában halkan egy ajtót tettek be.


- Madelaine, - mondá Rodange
asszony, - vége van, szegény Madelainem. Akarod még egyszer látni?


Lassan, szótlanul, tagadólag rázta
fejét.


- Egyedül van most, - mondá Henri.


Vissza vezették az ágyhoz. Chénerol eltűnt. Clotilde, a szép,
megdicsőült Clotilde, aludni látszott: az álla köré kötött fehér szalag,
titokzatos, szalagokba burkolt, ókori szoborhoz hasonló kinézést kölcsönzött
neki...


Madelaine térdre borult, de nem
imádkozott. Lelke csordultig telve volt a súlyos fájdalommal, és a bocsánat nem
hatotta át lelkét békével: Chénerol jelenléte, ki a haldokló fölé hajolt, a
megengesztelés szent ihletétől fosztotta meg.


Hirtelen felemelkedett; szemeit
nem vette le a halottról, arczán az elvesztett napok édességét kutatta. Egy
alig észrevehető kis jel, a jobb szem mellett, melyet gyermekkori enyelgései
közben annyiszor csókolt meg, hirtelen emlékébe idézte a boldog multat. A
szánalom tőrszúrásképen hatott Madelaine lelkére, de világosságot is
terjesztett.


- Oh! mama!
mama! - mondá, miközben szíve zokogásban tört ki.


Henri átölelte, s vállához emelte,
hogy kivezesse. Átengedte magát: nem volt más, mint egy összetört gyermek, ki
anyját vesztette el.


Hallgatag, könyező tisztelettel,
kisérte haza a két barát a fiatal leányt, Marguerite hintójában. Nem szóltak
hozzá, ő sem szólt hozzájuk, de lelkeik édes testvéri gyengédségben amaz elmúlt
napokhoz vezették vissza, a hol egy még nem tökéletes boldogság reményében, oly
igazán boldogok voltak. A kis bejárat
küszöbén elváltak tőle, várva, hogy a kapu becsukódjék utánok.


Villeroy, mély megindulásban várta
leányát: emberei elmondták neki Marguerite látogatását és ő azonnal mindent
kitalált. Kitárt karokkal fogadta leányát, mikor ez belépett.


- Mama meghalt, - mondá egyszerűen,
viszonozva az ölelést, csók nélkül.


Villeroy lánya mellett maradt,
némán, figyelmesen, mindaddig, míg terhére nem volt; kis szobájában voltak, a
hová felhívatta; végre Madelaine jóestét kívánt és apja elhagyta. Mikor atyja
már lakosztályában volt, halkan nyitotta ki szobája ajtaját, még halkabban a
szomszéd szobáét, azután az ágy elé térdelt, mely már oly régóta el volt
hagyatva. Ezentúl gondolataiban nem a Chénerol-palota
lett az a hely, a hol viszont kell látnia Clotilde becsukott szemeit. Ebben a
szobában, ezen az ágyon halt meg Madelaine anyja.


 










XXVI.


Rodange René hét óra tájban oly
arczkifejezéssel lépett felesége kis szalonjába, a minővel ez még sohasem
látta; igazán levertnek látszott.


- Istenem! mi történt? - kérdé Marguerite felindultan.


- Ime! Milyen
nehézségek! Most jövök az ujságoktól és az ügynökségtől, ahol intézkednünk
kellett. Nos tehát! azt kérdezték tőlem, minő nevek
jőjjenek a halotti jelentésre!


- Természetesen,
- mondá Marguerite, visszanyerve hidegvérűségét.


- Mit tétetnél
te a halotti jelentésekre?


- Hát... Chénerol Georges úr...


- Nagyon jól van
és azután?


- Oh! - mondá a fiatal asszony, megértve a dolgot. - Valóban... minket nem. Nincs ok, amiért
Henri és én a jelentésen szerepelnénk!


- És Madelaine?
Madelaine nevét oda tegyük?


- Nem tudom! -
mondá Marguerite lehangoltan, állát tenyerébe hajtva.


- Igy például:
«Chénerol Georges úr, képviselő, mint férj, és Villeroy Madelaine kisasszony,
leánya...» Hát már akkor Villeroy nevét is oda lehetne
tenni?


- De René! -
kiáltá megbotránkozva felesége.


- De hát mit
akarsz? Nem szoktam ezekhez a dolgokhoz. Mindig kifogástalan körökben éltem, a
hol mindent szabály szerint végeztek. Ha csak valaha gyaníthattam volna, hogy
apósom hasonló meglepetést tartogat számomra...


- Nem vettél
volna el? - mondá Marguerite komolyan.


- Én?... végre is, én nem tudom! Mindez nagyon untat engem.
Várnak a halotti jelentésre: mit mondjak?


- Kérdezd meg
Henrit - biztatá a fiatal asszony.


Rodange kalapját véve, eltűnt.


Henri dolgozó-szobájában volt,
iróasztala előtt ülve, mint szokás szerint; a széles alacsony kereveten
Chénerol szunyadozott.


A kínos éj, az azt követő
rettenetes nap, megtörték hatalmas testét. Mikor Clotilde megszűnt lélegzeni,
azonnal kiment, hogy Madelaine visszajöhessen és nem is akart többé oda
belépni. A váratlan esemény megingatta erejét, lélekjelenlétét. Az álom azonnal
erőt vett rajta, amint leült; fia alva találta ebben a szobában, ahol oly sok
jó órát töltöttek együtt, a hová mintegy pihenő helyre szokott menekülni.


Rodange beléptekor Henri felkelt,
hogy figyelmeztesse: beszéljen halkan; csakhogy Chénerol már felébredt s
felült.


- Mit akarnak? -
kérdé.


- A halotti jelentések végett. Chénerol asszonynak leányán kivül nem
voltak más közeli rokonai?...


- Irják
egyszerűen: Chénerol, - mondá parancsoló hangon.


Felkelt, néhány lépéssel átfutotta
a termet, azután hirtelen a két férfi felé fordulva:


- Csupán csak
Chénerol. Nem volt senkije már, akihez fordulhatott volna; én, én védtem őt, -
mondá elfojtott haraggal hangjában. - Köszönöm, jó Rodangeom és bocsánatot
kérek öntől a sok alkalmatlanságért.


Vejének kezét röviden, idegesen
szorította meg.


- Csupán csak
Chénerol, - ismétlé, mintha csak magának mondaná.


Hirtelen Rodangehoz lépett, ki az
ajtó felé tartott.


- Ugy-e bár
nagyon szépnek kell lenni? Szerette a fényt és a virágokat: gyertyát, karos
gyertyatartókat, sok virágot, főleg ritka virágokat vegyenek. Ugy legyen
minden, mintha ünnepnap volna... nem kell semmi
fekete: rettegett a feketétől. Henrit magamnál tartom...
ön ezért megbocsát nekem, Rodange? Nem szeretném, ha elhagyna...


- Értem, - mondá
a jó fiú, a rendesnél még inkább megzavarhatlan nyugalmat erőltetve. - Holnapra...


Kiment, Henri egy darabig
kikisérte, de sietett visszajönni atyjához.


- Aludtam? -
kérdé atyja. - Hány óra van? Nyolcz óra? Hogyan, még csak négy óra? Azt hittem,
egy egész örökkévalóság!


Chénerol fiának karosszékébe ült,
a könyvekkel borított iróasztal elé. A nélkül, hogy tudta volna, lapozott egy
könyvben.


- Nagyon gyorsan
történt ez a dolog - mondá, miközben ujjai a lapokat forgatták. Nincs gondolkodni
való idő, még csak érezni való sincs. Még most sem értem jól, mi történt... Pedig, ugy-e az utolsó éjjel volt ez, Henri? Haza
jöttünk... még nem volt éjfél? Ki keltett fel?


- Philippe.


- Én mondtam
neki?


- Nem; magától
tette és nagyon jól tette.


- Hát te hívtad
el az orvost?


- Igen.


Chénerol hálás pillantást vetett
fiára, mely egyúttal szeretetet sugárzott. Egy pillanatig gondolkozott, azután
összeszedve eszméit:


- Ugy-e,
tüdőgyúladás volt?


Henri, feleletül, fejével intett.


- Hát gyorsan hal
meg ebben az ember?


- Néhány óra
alatt.


- Mit gondolsz,
sokat szenvedett?


- Az orvos azt
mondta, hogy nem.


- Annál jobb!


Kezét végig simította homlokán.


- Minő rövid az
élet! - mondá, bátorságát veszítve.


Az iróasztalon
álló utazó-óra mély hangon nyolczat ütött.


- Ebédeltél már?
- kérdé hirtelen fiától...


- Nem, atyám.


- És
reggeliztél?


Henri közömbösen intett.


- Hanem, te, atyám, - mondá - te
már huszonnégy órája semmit sem ettél: enni kell...
Csöngetni fogok... az ebédnek már készen kell
lennie.


- Nem, nem, ne az
ebédlőben... tegnap együtt
voltunk ott... nem tudnék... Látod Henri, én sohasem tudnék élni ezekben a
termekben, abban a szobában... Irtózom e palotától... Először Madelaine szünt meg ide járni, azután Marguerite
hagyta el... Most ő... És te,
te is elhagyod.


- Atyám, - mondá
Henri, - ne beszéljünk erről. Ime Philippe, aki bejött a csöngetésre; erre a
kis asztalra majd hoz számunkra valamit.


Anyai gonddal kényszeríté Henri
atyját, hogy valamit egyék, s megörült, midőn pár óra múlva magához
hasonlóbbnak látta.


- Az én szobámban
fogsz majd aludni, - mondá végre, - nekem itt a kereveten vetnek ágyat.


- Beleegyezem, de
lefekvés előtt még fel kell mennem...


- Veled megyek...


- Nem, fiam... Ha ő a te anyád volna, az más lenne...
Egyedül megyek. Légy nyugodt... miattam nincs mitől
tartanod - tevé hozzá titkolt keserűséggel.


Kiegyenesítve magas termetét,
elhagyta a szobát. Henri a lépcső alján maradt, látta, a
mint atyja lassan lépeget lépcsőről lépcsőre, a melynek tarka szőnyegére és az
egymás fölé helyezett virágokra, az ujonnan berendezett villanyos világítás
vetett vakító fényt. Ebben a fényben, ragyogásban Chénerol fáradt árnyéka
memento mori-nak tünt föl, a végzetnek majdnem sulyos intéseképen. Mit használt
neki a fény, mikor összes vagyona sem tudta nejének életét csak egy órával is
meghosszabbítani.


Lassan, lehajtott fejjel lépett a
halottas-szobába, a hol minden tökéletes ízléssel volt berendezve. Nem vártak
parancsaira, hogy a gyertyák és virágok özönével vegyék körül. Csudálatosan
szép, kincseket érő csipkék között, ezüsttel átszőtt nehéz brokátban, mely
egyike volt legfényesebb öltözeteinek, Clotilde aludni látszott. A gyors halál
meghagyta üdeségét és a gyuladás utolsó rohama rózsaszínt vont az arczára, a mi
még nem lett lilaszínű. A csudás üdeség, a mely életében szépségét koronázta, a
koporsóba is követé őt.


Chénerol udvarias taglejtéssel
bocsátá el a két irgalmas nővért, kik a halott mellett virrasztottak; látta, a mint lassan távoznak a megvilágított szalonból; fekete
köntöseik, mint hervadt levelek árnyéka, söpörték a szőnyeget. Bezárta az ajtót
s egyedül maradt feleségével.


Igaz, ő őrülten és odaadással
szerette... És ezek az idők ma olyan távol esőnek
tűntek fel, akár csak ifjúsága. A becsukott szemeket nézte, melyek őt
elkábították, a hideg ajkakat, melyek őt égették; azután azt kérdé magától:
ennyi szenvedélyből hogyan maradhatott csak egy kevés hamu?


Azon pillanat óta, mikor elbukott,
életének utolsó perczéig, Chénerol megtett mindent, hogy megmenthesse és tette
ezt emberségből, a szerelem, vagy bánat elragadtatása nélkül. Rettegett attól,
hogy meghal; de nem mert szerette: ellenkezőleg, mert már nem szerette.


A rettegésbe, mit az elvesztéstől
való félelem okozott, az az aggodalma vegyült, hogy elmulaszt valamit, a mit,
ha szeretné, nem mulasztaná el; lelkiismerete feloldhatta őt, mert körüle
senki, maga Clotilde sem gondolhatta, hogy csupán csak kötelességet teljesít.


És most elment, minden a mi ő
volt, örökre eltűnt, művét harag, boszu nélkül nézte, mély szánalmat érzett az
áldozatok fölött, szánalmat, mely Clotildere még nem terjedt ki.


Leült a székre, melylyel néhány
óra előtt Madelainet kinálta meg és figyelemmel nézte a halottat, mintha e
halott tökéletes alakjában az élő éltető szellemét kereste volna.


Nem volt az a béke, odaadás
szelleme: a szűkkeblű hiúság, a büszke érzékiség, a közömbös önösség szelleme
volt. Clotilde csak önmagát szerette, Chénerolban is önönmagát szerette, abban
is, a mit a megfékezhetlen szenvedély kitörésének hitt. Chénerol érezte ezt házasságuk
előtt és ez a házasság, a mi már csak becsületbeli adósság törlesztése volt, a
nyomor hágcsójának első fokozata volt, a mit büntetésnek neveznek.


Még most sem, mikor már meg volt
halva, most sem tudta neki megbocsátani, hogy őt felkereste, azon a lázas
napon, mely kettőjüket, rabokképpen, egymáshoz lánczolta. Eljött, nem hogy
átadja magát, - ez vakmerőség lett volna! - hanem, hogy elvitesse magát, a
győzelem reményét öntve beléje, akkor mikor kaczérsága nyomorultan legyőzte. És
a mikor elkövette a helyrehozhatlan hibát, a mikor Clotilde elkerülhetlennek
jelenté ki a szökést, mert, a mint mondá, nem mert
többé leánya és férje előtt megjelenni, meggyőződött arról, hogy őt csak
eszközül használta, hogy férjétől megmenekülhessen... talán
leányától, ki már untatta.


Elárulta barátját, tövében vágta
el Madelaine örömét, boldogságát, mint egy kertész, ki gondatlanul vág
kapájával egy becses virág gyökerébe. Ugyanakkor fiának szerelmét is megsértette... De valóban különös volt az, hogy lelkiismeretfurdalásai
közben kevesebbet szenvedett Henri, mint Madelaine miatt...
Talán mert Madelaine nő és gyenge volt! mig Henri férfi volt, kinek hivatása
van, ki később feledni fog...


Mindezt ő tette, ő, ez a szerencsétlen
asszony: megbecstelenítette férjét, romba döntötte a két gyermek jövőjét, pedig
egy örökös lelkiismeret-furdalás sulyát nehezítve és egy nem kevésbbé sulyos
terhét a színlelt szerelemnek, mely a becsülést nem ismerte. És miért? A
fényűzés, a diadal egy évéért, még csak egy évéért sem!...
Valjon megbocsáthatja-e neki a fájdalmat, melyet másoknak s neki is szerzett?


A harag egy mozdulatával állt fel;
a rosszat már helyrehozni nem lehetett és a sors igazságtalanságát, hogy ő,
Chénerol lett megbüntetve. Őt a megszabadító halál megmenté a büntetéstől, neki
pedig élnie kellene, hogy látnia kelljen azoknak fájdalmát, kiket szeretett... mert szerette őket... Igen,
ebben az órában tíz évet, életének következő tíz évét, mely még teli lehet
gyönyörrel, oda adta volna és nem bánta volna, hogy hirtelen agg, megtört ember
legyen, csak Villeroy kezét megszoríthatná, és még egyszer szemei közé
nézhetne.


Mély keserűséggel fordítá el
fejét. Valjon érdemes volt-e idejönni a halotthoz, hogy szemrehányásokat
tegyen neki? Bizonyára nem ezért jött... Mást remélt... Még egyszer rátekintett fejedelmi csipkékből, selyemből
készült ravatalára és hirtelen megjelent neki a félreismert igazság.


Clotilde meg volt büntetve! Ez a
hiú, könnyelmű teremtés szerette az életet, az ösztön életét, az állatét, mit
csak a külsőségek hiúsága, egy neme a művészi érzésnek, emelt magasabb nivóra.
Értelmi tehetségeit, melyekkel birt, csak ösztöneinek kielégítésére használta
és a mig élt, elkerülte a büntetést. Pedig ez az asszony, a ki előtt a
gyengédség, odaadás ismeretlen dolgok voltak, még hosszú örömteljes életet
remélhetett... Meghalt: a halál volt büntetése.


Hosszú napok után Chénerol most
először érzett, Clotildera gondolva, valódi szánalmat. Szegény asszony, a
természet által mostohán megajándékozva, képtelen arra, hogy saját akaratából
emelkedjék fel, arra kárhoztatva, hogy csak alárendelt érzelmei legyenek, nem
egészen menthető, hanem egészen menthetetlennek sem mondható. Ugy élte át
életét, mint egyike azon terméketlen növényeknek, melyek ragyogók, veszélyesek,
de semmi sem marad utánuk, sem egy hasznos munka, sem egy jó cselekedet, sem
egy nemes gondolat... Ha van megsemmisülés, úgy
bizonyára ez az! Meg nem sirattatni, nem hagyni hátra emléket.


- Szegény Clotilde, - gondolá
Chénerol. - Távozott anélkül, hogy ideje lett volna jóvátenni...
Hanem én, hiszen bűntársa voltam, ő érte, magamért, jóvá fogok tenni mindent,
ha képes leszek rá!


Minden más izgalom nélkül, egyedül
az anyagi szánalom érzetével, a melyet egy összetört szép tárgy láttára
tapasztalunk, csókolta meg a halott homlokát s tért vissza fiához.


 










XXVII.


Chénerol asszony temetése egész
Párisban nagy feltünést keltett. A pazar gazdagság és az óriási fény! A
virágokról, melylyel banális fényűzést fejtettek ki, nem beszéltek. Pedig az
orchidéák, miket Clotilde szeretett, koporsóját pazarul diszítették.


- Mennyire
szerette feleségét! - mondák némelyek.


- Mutogatni
akarja gazdagságát! - mondák mások.


Madelaine sírt az elhagyatott
palotában, Villeroy hagyta, hadd sírjon, meg sem kisérlette a hasztalan
vigasztalást, tudta, hogy a fájdalomnak szabad folyást kell engedni; a mit
atyai lelke legforróbban kivánt, az volt, hogy bárcsak megbocsátana Madelaine
anyjának; de erről hallgatnia kellett és soha sem fogja megtudni,
a mit leánya gondolt.


Ő maga nagy megkönnyebbülést
érzett lelkében, mikor megtudta, hogy Clotilde meghalt. Mig élt, szemérmetlen
boldogságában, folytonos sértés volt ez az ő becsülete ellen. A vétkes halála,
lelkének ezen sebét azonnal meggyógyította. A rossz, a
mit okozott, megmaradt: Madelaine bánata, az ártatlan gyermek csalódása,
keserűsége, a házasság lehetetlensége, a melynek létrejötte mind a két család
öröme lett volna. Ez, ez volt az, a mit Villeroy nem bocsátott meg az anyának,
még a túlvilágon sem.


A váratlan halált követő nap után,
az élőkre nézve a feledés nyugalma következett. A Chénerol-palota bezárult,
Rodange asszony otthonában maradt, inkább gyermeke, mint mostohájának halála
miatt, minden visszatért a rendes kerékvágásba és e tárgyról folytatott
pletyka, táplálék hiányában megszűnt.


Hónapok multak. Madelaine már nem
sírt, jóllehet többé nem volt az a csendes, megelégedett gyermek
mint azelőtt. Atyja iránti figyelmességében azonban már több hizelgést
tanusított; a szégyen súlya, ami annyira nyomta vállait, mintha megkönnyebbült
volna! A tavaszszal és a napfénynyel mintha visszanyerte volna a lét örömeit.


Ama szerencsétlen nap óta, mikor
anyját elkisérte, soha sem lépett a nyilvánosság elé; most arra kérte atyját,
vezetné nagypénteken Lamoureur hangversenyére és ez nála a megujulásnak jele
volt. Kedvvel kezdett ujra zenetanulmányaiba, mit eddig csak kötelességből
tett, egyszóval Villeroy megérthette, hogy leánya végre rendes életmódhoz
fogott.


Chénerol azonban nem feledett.
Ujra hozzálátott ügyeinek intézéséhez; látták, mint azelőtt okosan dolgozni; de
a mult idők jókedve eltűnt. Még mindig megvolt nála a vitatkozás kedve; de már
nem pazarolta csillogó feleselésekre: most egy tényt, vagy egy helyzetet egy
találó keserű szóval jellemzett, olyan szóval, a mit ismételni szoktak és
melyről azt mondják: ez nagyon erős! De többé nem volt már olyan szúrós, mint
azelőtt.


Egy áprilisi este, hét óra tájban, ebédelni ment haza. Clotilde
halála óta mindig fia volt asztaltársa; ez volt a napnak legnyugodtabb,
legkedvesebb órája. Mielőtt átlépte volna a palota küszöbét, a homályos kék
égre tekintett, melyen már csillagok tündököltek; a fiatal, zöld levelek
susogtak a parknak még majdnem színtelen fáin, melyet különböző architekturával
tarkított, gazdag kerítés övezett; e párisi tájkép különösen kedves volt; egy
mívelt állam bájait tárta elénk, a mely államnak elég ízlése van, hogy anyagi
foglalkozásai közepette is hódoljon a természet csodáinak. Más égtájra
gondolva, melyet szemei soha sem látnak meg, de a melyen szeretetének szemei
gyakran fognak pihenni, Chénerol felsóhajtott és belépett.


A csengetyű hangja szólalt meg
mögötte. Henri gyors léptekkel érte el a billard-teremben, melyen átment, hogy
a földszinten legutóbb berendezett szobájába térjen. A fiatal
ember meghatottan tevé karját atyjáéba és igy tettek néhány lépést.
Henri magatartása bár nem volt épen hízelgő, rövid idő óta teli volt gyermeki
kedveskedésekkel, a miben mind a ketten néma elégtételt találtak. Ma este
Chénerol erőteljesebben viszonozta a karjába tett kar szorítását; de ebéd
közben ugyszólván szótlan volt.


Fia időközönként figyelmesen
tekintett atyjára. Érezte, hogy a hónapok óta rettegett pillanat megérkezett s
a csapás elviselésére készült.


Mikor a billard-asztal előtt ujra
találkoztak, egy régi, ugyanez órában, ugyanezen a helyen töltött est emléke
jutott mindkettőjüknek eszébe. Mennyi minden történt azóta!
és mennyi szomorúság! Chénerol szólalt meg először:


- Azt mondták ma
nekem, hogy kitünően tetted le a vizsgákat, hogy a konzuli pályára léphess.


- Igen atyám, -
felelé Henri, szíve eltelvén érzelmekkel, melyek ellen azt hitte, hogy jobban
van megvédve.


- Gondoltam, -
kezdé ujra Chénerol, erőltetett mosolylyal, - miért az a buzgalom a nyelvek
iránt... Nem tanultad meg ráadásul az arabot is?
Látod, hogy jól vagyok értesülve. Hát te el akarsz menni?


- Miért kérdezed
ezt tőlem, atyám? - kérdé Henri sokkal kevésbbé határozott hangon, mintsem
kivánta volna. - Te jól tudod, hogy...


- Hogy itt
maradva, nem veheted el Madelainet? Igen, gondoltam, és én magam beszéltem
volna veled először, ha... ha
nem maradnék egyedül. Nagyon nehezemre esnék és azért
lebeszéllek róla... Pedig csak helyeselhetem szándékodat.


Egy pillanatig egymás tekintetét
kerülték: lelkeik nagyon telve voltak.


- Sőt kérlek, ne
vesztegesd az időt, - kezdé ismét Chénerol. - Ha a dolog rendbejön, hamar meg
kell nősülnöd; eleget vártatok, csak igazságos, hogy egy kicsit boldogok is
legyetek.


Henri nem felelt. Boldogságuk árát
két elhagyott atya fizetné meg; de nem volt-e ez mégis természetes?


- Igy tehát, -
mondá rövid gondolkodás után, - te azt akarod, hogy ujra elmenjek Villeroyhoz?
És ha elutasít?


- Ez előrelátható
dolog, - mondá Chénerol zavar nélkül. - Ebben az esetben azt fogod neki
mondani, hogy bármit parancsoljon is - mert neki joga van parancsolni, - kész
vagyok teljesíteni, hogy kiengeszteljem.


Fia ránézett, anélkül, hogy
megértette volna.


- Csupán csak ezt
mondod neki. Vagyonról szó sem lehet: Villeroy teljesen felüláll minden anyagi
érdeken; de más dolgot követelhetne...


- De hát mit? -
kérdé Henri, nem minden megütközés nélkül.


- Majd meglátjuk.


- Követelni, ez a
szó rosszul hangzik füleimben... Azt hiszem atyám, ha
Villeroy úr valamit követelne tőled, én részemről lemondanék...


- Ne mondd ezt,
bátor, jó fiam, - mondá Chénerol, kimondhatatlan gyengédséggel illesztve kezét
fia vállára. - Nagyon sok ember cselekszik elhamarkodva és teljes életén át
kénytelen megbánni; ne legyünk mi is ilyenek. Villeroy feltételeket szabhat... joga van hozzá.


- Milyen
feltételeket?


- Hát például,
hogy én soha viszont ne láthassalak.


- Nem egyezem bele! - mondá Henri
izgatottan, karját atyja vállára téve.


- Nagyon jól
tudom, jó fiam. De mégis, ha én is parancsolnám, akkor sem engedelmeskednél?


- Bizonyára nem!
- kiáltá a fiatal ember, lángoló arczczal, ragyogó
szemekkel. - Bármilyen igazságtalanságot követtél volna is el Villeroyval
szemben, én velem szemben ez nem áll; te atyám vagy, én
szeretlek, büszke vagyok rád, szellemedre, szívedre, mert a te szíved nemes,
szegény, jó atyám! Mindig köszönettel tartozom neked, hogy belőlem embert teremtettél
és csak egy vágyam van: hogy méltó legyek hozzád, igen, hozzád méltó.


Chénerol leült; egy erős izgalom
remegtette meg lelkét.


- Henri - mondá, megelégedést
kifejező hangon, - te méltó vagy hozzám, ez bizonyos, sőt a mi több, te nem
követtél el hibát; te mocsoktalan vagy; az élet nyitva van előtted... Légy boldog, kedves Henrim; fogadd el a becsületes
boldogságot, amely kinálkozik; légy boldog kötelességeid által: ez az egyedüli
mód a valódi boldogsághoz. Ezért mondom neked: bármi áron is vedd el Madelainet,
mert szereted és mert ő is szeret téged... És bárcsak
sokáig élne, hogy megvédene ama hibától, melyet én elkövettem! Látod Henri, a
világ rosszul itéli meg ezeket a dolgokat; a mig nem lesz botrány, behunyja
szemeit; nincs igaza. Ha egyeneslelkűek vagyunk, és ha jóvá teszszük egy
pillanat hibáját, mikor saját boldogságunk és másoké árán teszszük azt, amint
én tettem, helyesli; pedig ebben sincs igaza. Villeroy asszonynyal kötött
házasságom semmit sem tett jóvá; csak a már gyülöletes helyzetet sulyosbította.
Mit kellett volna tehát cselekedni? Erre, fiam, csak egy felelet van: nem
kellett volna elkövetni a hibát.


Chénerol, gondolkodva hallgatott
el, s azután halk hangon folytatá:


- És a hibát, Henri, nem azon a
napon követtem el, melyen Villeroy asszony megfeledkezett kötelességeiről:
hanem azon a napon, a melyen jó barátom feleségére egy szerelmes szemeivel
tekintettem, a melyen semmi rosszat sem sejtve, legelőször tettem előtte
szépségéről olyan megjegyzést, amit sem leányának, sem férjének nem volt szabad
hallani. Jól tartsd eszedben, Henri, hogy ezen az uton nincs megbocsátható
tévedés, mert senki - nem, senki! - sem tudja, mely homokszem fogja a mérleg
serpenyőjét lebillenteni... és
akkor minő bajt idézhetünk elő! Ne felejtkezzél meg erről soha, fiam.


- Eszemben fogom
tartani, - mondá komolyan Henri.


Hosszú ideig ültek egymás mellett
szótlanul. Chénerol meghozta az áldozatot, sokkal elszántabban, semmint azt
Henri csak gyaníthatta volna, és az áldozat gondolata az atya lelkében édes
érzelmet támasztott, mely némely tekintetben, lelkesedéssel volt határos.
Teljesen átérezve a helyzetet Chénerol ujra kezdé:


- Mit gondolsz,
Henri, okos dolog lesz-e, ha magad mész Villeroyhoz? Mit gondolsz, nem volna-e
jobb, ha egy harmadik személy vállalná magára ezt a feladatot...


- De atyám, -
mondá büszkén a fiatal ember, - nem engedhetném meg,
hogy esetleg egy harmadik ember hallja a megalázó szavakat; mert daczára
Villeroy jó modorának, az elutasítás maga...


- Kétségtelenül;
de ha Margueritet küldenéd el?... Ő ügyes fej és
emellett kimond mindent, amit akar. Azt hiszem, ő kitünő követ volna.


- Ebben igazad
van, atyám! Senki sem fog hasonló küldetésben nálánál jobban eljárni.


- Holnap meglátogatom és megbizom,
- mondá Chénerol felemelkedve, mint egy ember, aki nehéz tehertől szabadult
meg.


Másnap leányával csakugyan
hosszasan és meghitten tanácskozott, minek végeztével különös kedélyhangulatban
távozott... Marguerite első tette, mikor leányával
magukra maradtak, az volt, hogy kis leányát oly erősen megcsókolta, hogy a
gyermek kiabálni kezdett; azután a gyermeket iparkodva csitítani, maga kezdett
sírni, és a mama könyeit sokkal nehezebben lehetett elállitani, mint a
gyermekét. Kétségkivül mélyebb forrásból fakadtak.


Rövid idő alatt Rodange asszony
ügyesen kitudakolta, mikor nincs otthon Madelaine, és Villeroyhoz ment, kit az
ajtó küszöbén fogott el. Meglepetve, eszébe jutott Villeroynak, mily
gyengédséget tanúsított e fiatal asszony, Clotilde
halálakor, leánya iránt és jósággal fogadta.


Marguerite nem sokat habozott.


- Villeroy úr, -
mondá, azonnal helyet foglalva, - ön siet, én is: lássunk a dologhoz. Nem
gondolja, hogy Madelaine már eleget szenvedett?


- Szegény kicsi,
- mormolta az atya.


Azután oly tekintettel nézett
Rodange asszonyra, mely őt bizony legkevésbbé sem bátorította, de ő nem volt az
az asszony, ki gyermekkorának öreg barátja által, sodrából kiforgatni engedte
volna magát.


- Igaz, szegény
kicsi; ez a helyes kifejezés; de elég rég óta mondják ezt már Madelainere, és
én azt hiszem, itt az ideje, hogy változtassunk rajta. Azért jöttem ide, atyám
megbizásából, hogy megkérjem öntől leánya kezét Henrinek. Ne szakítson félbe,
Villeroy úr; lehetetlen volna a társalgást ujra kezdeni. Mig Clotilde asszony
élt, addig volt értelme aggodalmainak, melyek folytán minden közeledést
megtiltott; de most, őszintén szólva, ugy találom,
hogy kegyetlenség volna a két fiatal lényt, kik egymást szeretik, egymástól
távol tartani! Atyám egyenesen azzal bizott meg, ezek az ő szavai, mondjam meg
önnek, hogy minden követelményének alá fogja magát vetni. Betöltöttem
küldetésemet, nem minden remegés nélkül, arról biztosíthatom, most pedig
elvárom, hogy mondjon egy jó szót.


- Marguerite, -
mondá Villeroy, harag nélkül nézve rá, - ön jó gyermek; a lépés, melyet ön
tett, nehezére eshetett. Madelaine részéről köszönöm, hogy azt magára vállalta;
de hallgasson meg figyelmesen és hűségesen ismételje atyja előtt szavaimat;
ugyanazok a szavak, melyeket már fiának is mondtam. Villeroy Madelaine nem
mehet nőül Chénerol Henrihez. Ez a két név ordítana, ha egybekötnénk őket.


- De - kezdé
Marguerite, egy jó adag türelemmel, - még nem mondtam el: Henri a konzuli
pályára lép! Madelainenel a külföldön esküdnék meg. És különben is atyám
mindent megtesz, amit ön követel... Hát nem érti?


- Nagyon jól
értem és ismétlem: Villeroy Madelaine nem mehet feleségül egy Chénerolhoz.


Rodange asszony neheztelve kelt
fel.


- Azt hittem,
hogy ön jó, - mondá, a harag könyeivel szemeiben - de ön Madelainenek fájdalmat
okoz! Ez rosszaság.


- Önnek gyermeke
van, egy kis leánya! Jól nevelje, Marguerite, - mondá - idejekorán tanítsa meg
a szülők iránti kötelességre és tiszteletre. Madelaine engem szeret, eléggé
szeret, hogy ne tegyen szemrehányást a szigor miatt, melylyel őt védelmezem. Ön
tudja, Marguerite, mi az a társaság; lássa csak, Madelaine férjhez menve, belép
egy terembe. - Chénerol asszony. - Melyik? - A fiatal, - a fia felesége. - Ah! az asszony az apához megy, a leány a fiához? Csak vissza ne
adja a fiúnak azt, amit az atyja...


- Elég, Villeroy
úr, ez rettenetes! - kiáltá Marguerite, kezeivel eltakarva mind a két fülét. -
Ez iszonyú, amit ön beszél!


- Pedig ez még
csak kis része azoknak a rossz élczeknek, kegyetlenségeknek, mik ártatlan
leányom rovására közszájon forognának. Nem, Marguerite, mondja meg atyjának: az
én leányomat nem fogják Chénerol asszonynak hívni.


Marguerite visszatért atyjához,
hogy küldetésének sikertelenségéről beszámoljon. Csak a legnagyobb
óvatossággal tette ezt, tulajdonképen csak a világosan formulázott feleletre
szorítkozva.


Chénerol, várakozása ellenére,
legkevésbbé sem látszott meglepettnek. Megköszönte leányának fáradságát, és
gyengéden megcsókolta. Azután lemenve, a bejárat alatt megállt régi lakásának
ajtaja előtt.


- Nincs még
bérbe adva? - kérdé.


- Nem is lesz,
gyermekem, - mondá komolyan. - El akartam adni a palotát mindenestől, de a
gondolat, hogy te itt mentél férjhez, itt voltál boldog, visszatartott... Meg akarod nézni?


Kivette csomójából a kis
ajtókulcsot és beléptek az elhagyatott lakosztályba.


- Pedig minő
szép volt! - mondá őszinte fájdalommal, - soha sem volt fiatal házasoknak
kellemesebb fészkük... Nem vagyunk ily kényelmesen a
Fortuny-utczában... Több van egy szobával, hanem hát
valóságos kakadu-kalitka: az ember idejét azzal tölti, hogy fel és alá
járkálgat benne. Itt meg csak két emelet... És a
rózsaszínű szalonom! Még most sem tudom nélkülözni.


- Ha akarnád... - mondá félénken Chénerol.


Marguerite hirtelen megfordult,
hogy atyja szemébe nézhessen.


- Visszajönni? -
kérdé. - Oh! bizonyosan, igen! De mit mondana a világ?


- A világ azt
mondaná, amit akar. Az első emeleten három szobával többet adok; az én szobám
és dolgozó-szobámmal ott fönn pótoljuk... én most lent
lakom, Henri mellett.


- Nem tudom, -
mondá Marguerite gondolkodva, - René akarja-e?


Egyszerre csak atyja nyakába
ugrott.


- Te angyal vagy,
- mondá, - hogy nem tartsz boszút irántunk. Mi egy kicsit ostobán cselekedtünk,
tudod...


- Nem, - mondá
Chénerol, - ez nagyon természetes volt; de hát nagyon sok dolog változott. És
látod, én nagyon megelégedett leszek, ha ott láthatlak, kis leányoddal, különösen ha Henri elutazott.


- Henri? Miért
menne el, ha nem veszi el Madelainet?


Chénerol felelet nélkül mosolygott
s beérte azzal, hogy leányát megcsókolta; hanem ebben a mosolyban, Marguerite
később emlékezett rá, volt valami szomorú, de egyszersmind elszántság is.


 










XXVIII.


Néhány nappal később Villeroy,
mint szokás szerint, dolgozó-szobájában este kilencz óra tájban az ujságokat
olvasta. Atyjának néhány kedvelt zenedarabját játszván a zongorán, melyet már
régóta ide hozatott, Madelaine könyvet vett kezébe és a helyett, hogy olvasott
volna, álmodozott.


Egy új tavasz, mely langyos
levegőjével, jó illatával beköszöntött; a hosszú ideig nyitva tartott ablakon
át a nagy, szomorú szoba megtelt a fiatal hajtások, a zöld, üde pázsit
illatával, egy új tavasz, mely ismét egy évet hozott Madelainenek.


Egy év, semmi más. Az évvel nem
jöttek el a jövő álmai, nem hozott nyugtalan, örömteli várakozást, egyszerűen
egy év. Ezután mások jönnek és megint és sokáig még és Madelaine mindig ugyanaz marad, szófogadó, szende, mindig
jobban és jobban megtört agg atyja mellett.


Lopva atyjára tekintett.
Öregbedett? nem annyira; meg van törve? kevésbbé mint
azelőtt. Néhány hónap óta fejét, melyet előbb lecsüggesztett, egyenesen hordja;
magatartása elevenebb, lépései határozottabbak; az utóbbi időkben Villeroy
csakugyan fiatalodott. A politika iránt is kezdett érdeklődni, a mit soha sem
hanyagolt ugyan el, de a melyért felesége hűtlensége óta már nem igen törte
magát.


- Papa ismét belépett az életbe, igazán,
- mondá magában Madelaine, szívét hirtelen megkönnyebbülten érezve. - A minap
óriási postája volt; ma reggel is...


Hangosan folytatva gondolkozását:


- Atyám, -
kérdé, - nem akarsz a legközelebbi választásoknál fellépni?


Villeroy meglepetve nézett leányára.
Madelaine a választásokra gondolt? Tehát ennyire változott?


- Ki beszélt
neked erről? - kérdé kétes mosolylyal.


- Senki; hanem
emlékszem, hogy még mikor képviselő voltál, sokkal munkásabb életet folytattál;
valjon nem volt-e hasznosabb is?


Villeroy ez egyszer jóízűen
nevetett, dolgozó-szobájának rideg falai is talán elcsodálkoztak e fölött.


- Kedvesem, -
mondá, - honnan meríted te politikai ötleteidet? Ugy beszélsz, mint egy hírlap.


- Pedig nem
olvasok hirlapot, - mondá a fiatal leány, ezüstös haját ugyanazon gyermekes,
bájoló mozdulattal simítva hátra, mint régente. - De ugy látszik... végtére is,
nem tudom egész bizonyosan mi látszik, de szeretnélek
ismét mint képviselőt látni.


- Inkább
szenátor, - mormogá inkább önmagának, Villeroy.


Madelaine arczát bibor pír futotta
el. Hogyan is nem gondolt erre? Szenátor, hogy ne legyen kénytelen mindennap
régi barátjával találkozni. Chénerol az előtte való napon kitünően beszélt és a
házban valódi diadalt aratott. Hiába nem olvasta a hírlapokat: ha ez a név
szemébe ötlött, nem tudott magán uralkodni.


Az ösztönszerű idegenkedés érzete,
mit azóta, hogy anyja elhagyta, Chénerollal szemben érzett, különös módon
gyengült Clotilde halála óta. Sajnálta őt, s a szánalom lassanként legyőzte az
idegenkedést; most mikor az egyenetlenség oka már nem létezett, visszaemlékezett
a vonzalomra, melylyel Chénerol iránta viseltetett, a gyengéd figyelemre a
haldokló ágya mellett; egész régmultja a bűnös mellett bizonyított
és ha még neheztelt rá, ezt egyedül atyja miatt tette. Nem tudva megérteni a
sérelem nagyságát, kész volt megbocsátani.


Csengettek...


Madelaine egyszerre elsápadt és
felugrott. Jól ismerte ezt a parancsoló, gyors csengetést. Chénerolé volt. Egy
pillanat ezredrésze alatt átélte Henri megjelenését azon az átkozott estén, a
mely létüket, mindent felzavart.


A szolga kinyitotta az ajtót s
jelentette:


- Chénerol úr!


Villeroy felkelt, azt hitte, hogy
Henrivel fog találkozni, de mikor Georgest látta belépni, a bámulat és haragtól
némán állt meg.


- Madelaine, kedves gyermekem,
hagyjon magunkra, - mondá Chénerol, jóságos tekintettel.


A fiatal leány kék szemei
félelmet, de egyszersmind örömet és méltatlankodást fejeztek ki. Chénerol egy
jóakaratú, atyai fejbólintással biztatta és azután kinyitotta előtte az ajtót.
Madelaine kiment, szívdobogva, egész lényében fájdalmas aggodalommal és a
szalonban leült, hogy közelebb legyen a beszélőkhöz.


- Mit akar tőlem? - kérdé
Villeroy, kinek arcza sápadt, merev lett.


- Azért jöttem, - mondá Chénerol, - hogy bocsánatot kérjek öntől. Sokat
szenvedtünk, Villeroy, és mi ketten
szenvedni fogunk örökre. Ha azonban boldoggá tehetjük az ártatlanokat, kik
igazságtalanul lettek büntetve, ezzel sok jót helyrehozhatnánk. Nem gondolja
ön?


- Kimondtam már
első és utolsó szavamat e tárgyban, - felelé röviden Madelaine atyja. - Leányom
nem megy férjhez egy Chénerolhoz.


- Ha meghalnék,
- mondá a képviselő, végtelen gyöngédséggel, - ez valószinűleg megváltoztatná
határozatát.


Villeroy figyelmesen nézte. Az az
ember, a ki ő hozzá beszélt, nem volt az, akit erejének teljében ismert: egy
higgadt, megtört, legyőzött, de meg nem alázott ember volt. Bensőleg,
valószinűleg régi barátságukra emlékezve, örömet érzett, hogy ily
méltóságteljesen látja őt maga előtt.


- Nem, - mondá
halkan, - az ön halála haszontalan volna: semmit sem változtatna a dolgon.


- Gondoltam, -
mondá Chénerol, - igy hát kérem, hallgasson meg.


Villeroy széket mutatott neki;
mind a ketten leültek.


- Nem kell
mentenem az ön ellen elkövetett hibámat, - kezdé ujra Henri atyja: - nem hozhatom
fel mentségül az ifjúságot, vagy azt, hogy nem voltam tisztában a
következményekkel; ha azt mondanám, hogy erre nem gondoltam, még szigorúbban
elitélhetne. Őszintén vádolom tehát magamat...


Villeroy Clotildera gondolt,
ravaszságaira, csábitó kacérságára; jól ismerte azt, aki tizennyolcz évig volt
felesége és magában azt mondá: mily nemeslelkűségre mutat, hogy Chénerol magára
vállalja a hibát.


- Elégtétellel
tartozom önnek.


- Nincs
elégtétel, - mondá Villeroy, szemeit a levegőbe meresztve.


- Hát akkor
megengeszteléssel. Ön ismer engem, barátom volt. Ön tudja, hogy én nagyon
szeretek, ha szeretek; sokkal jobban tudja, mintsem szavakkal kifejezhetném,
hogy én sokat szenvedtem az elkövetett rossz cselekedet miatt, hogy teljes
életemben fogok szenvedni, hogy az ön becsülésének elvesztése megkeseriti
minden órámat, hogy egyetlen örömöm sem maradt az életben...
Öröm? Attól a szerencsétlen naptól kezdve, egyetlen örömem sem volt, - egyetlen
egy sem, - ön ért engem, Villeroy? - És mégis tudjon meg egy dolgot: én önt nem
árultam el készakarva, nem fontoltam meg előzetesen a becstelenséget, nem
szorítottam meg az ön kezét, hogy gyanúját kikerülhessem. Gyászos véletlen tett
vétkessé. Nézzen szemeimbe, Villeroy, vizsgálja, hogy hazudom-e?


Villeroy fejét sem mozdította:
tudta, hogy ezt a véletlent Clotildenak hívták.


- Ön tehát
gyülölhet engem, - folytatá Chénerol, - de nincs oka megvetni. Azért jöttem,
hogy felajánljam önnek magamat; parancsoljon, amit akar: teljesíteni fogom; de
kegyelmet kérek öntől gyermekeink részére.


Villeroy mozdulatlan maradt; régi
barátja növekvő hévvel kezdé:


- Mondtam önnek,
hogy boldogtalan voltam; igen, az vagyok, talán sokkal inkább, sem mint ön
gondolja. Van egy leányom: férjnél van, gyermeke van, ő már nem az enyém. Van
egy fiam: látom, hogy az én hibám miatt szenved...
Tudja ön, mit akar tenni? Pártfogásomat kérte, egy képviselő pártfogását kérte,
hogy a konzuli pályán állást kaphasson, nagyon messze, a lehető legmesszebb, a
legvégső keleten.


- Igaza van, -
mondá Villeroy.


- Pedig én nem
érdemlek megvetést, sem becstelen nem vagyok, hogy fiam elhagyjon; de ő
szenved, és szenvedése elől akar menekülni. Nem indítja meg ez önt? Nem adja
neki Madelainet, ott, a világ végén, ahol senki sem ismeri, sem az én nevemet,
sem az önét?


- Madelaine nem
megy feleségül egy Chénerolhoz, - ismétlé makacsul az atya.


- Nos, jól van,
legyen. Akkor hajlandó vagyok a legvégsőre. Teremtettem magamnak egy nevet, mely ha nem is dicső, de legalább tiszteletben áll; azt
reméltem, hogy fiam, a ki mint a legkevésbbé mulandó örökséget kapta volna azt
tőlem, büszke lesz rá, becsülettel fogja viselni. Nos, jól van! ezt a nevet, melyet mindennél többre becsülök, Villeroy,
feláldozom önnek. Már több napja elhatároztam, hogy fiam anyja nevét vegye fel;
ha ön neki adja Madelainet, Sanvignac Henri asszony lesz a neve.


Elfojtott zokogással végzé
szavait; nem merte felemelni szemeit, várta itéletét.


- Beleegyezem, -
mondá Villeroy.


Ő is félrefordítá fejét, nehogy
megindulását elárulja. Igen, ez az a Chénerol, akit forrón, őszintén szeretett,
mint a hogy a szív és munka emberei tudnak szeretni; az ő Chénerolja volt,
Chénerol, aki bátran harczolt a csatában, Chénerol, aki oly nemeslelkű volt a
munkásokkal szemben, egy strike alkalmával. Oh! mennyire
igaza volt, hogy szerette, és hogy még most is szereti, mikor már nyugalmuk
ellensége nincsen köztük!... De nem árulta el neki.


- Beleegyezem, -
ismétlé Villeroy.


Mindaketten felkeltek, egy
pillanatig szemközt álltak egymással és titkon mindketten óhajtották, hogy
egymás kezét megszorítsák. Régi barátságuk, elmúlt ifjúságuk, nemes hévvel
támadt fel szíveikben... Egy puszta szigeten egymás
karjaiba borultak volna; hanem a világ törvényei megtiltották minden rokonszenv
nyilvánítását; hidegen üdvözölték egymást.


- Nagyon
szeretném látni Madelainet, - mondá Chénerol habozva.


Villeroy kinyitotta a szalon
ajtaját, a hol Madelaine egyedül ült, aggódva, figyelve, de nem hallva semmit.


- Madelaine, -
mondá a képviselő, - fiam el fog jönni, hogy az ön kezét megkérje; atyja neki
fogja adni. Meg vagyok elégedve, Madelaine, ha arra gondolok, hogy ön boldog
lesz: senki jobban nem érdemli, mint ön.


Szerette volna karjai közé
szorítani, és homlokon csókolni azt, a ki leánya lesz; de hogyan tegye ezt
Clotilde férjének jelenlétében.


Madelaine majd egyikre, majd a
másikra tekintett, nem merte elhinni, amit hallott.


- Igaz,
gyermekem, - mondá Villeroy.


- Isten önnel, -
mondá, egyet intve bucsuzásul, melyben a nemes embernek egész lelke visszasugárzott.


Mikor már kiment, Villeroy
iróasztalához vezette lányát, oda, a hol annyi néma órát töltöttek el egymás
mellett.


- Meg vagy
elégedve? - kérdé, zöldes szemeinek mélyét fürkészve.


- Igen, atyám,
ha szívesen beleegyezel, máskép nem.


- Szívesen
beleegyezem, - felelé Villeroy, - mert Henri nem fogja atyja nevét viselni.
Sanvignac asszonynak fognak nevezni.


- Oh! - mondá
fájdalmasan Madelaine, - ő nem fogja akarni.


 










XXIX.


Chénerol, Rodange asszonynál várta
fiát, hogy beleegyezését kierőszakolja, miről távolról
sem volt biztos. A hely befolyásától tartva, nem akarta a kényes kérdést
feszegetni, sem saját lakosztályában, sem Henriében, mely annyi megható
jelenetnek volt tanúja; de külömben Marguerite támogatására is számított, a mit
máshol el nem érhetett volna.


Henri mindjárt az első szónál
felháborodott Villeroy ellen, ki ezt az áldozatot elfogadta, azután atyja és
nővére ellen, kik azt rá akarták erőszakolni.


- Neked könnyü, -
mondá nővérének, nem minden szemrehányás nélkül; - te férjhezmeneteledkor
elhagytad atyánk nevét: te nem tudod, mit tesz az, húsz éven át viselni egy közbecsülésben
álló nevet és azután egyszerre megfosztatni e névtől.


Chénerol keserű örömmel hallgatta
ezen reá nézve legnagyobb elégtételt.


- És te atyám, -
mondá Henri, - elhihetted te, hogy áldozatodat elfogadom? Vajjon magának
Villeroynak is szabad volt-e ezt elfogadni? Annál kevésbbé nekem, a ki a te
fiad vagyok nemcsak névszerint, hanem érzelmeim után is?


- Ne itéld meg
Villeroyt, - mondá Chénerol, - bárcsak sohase érezd életedben azt a fájdalmat
és sérelmet, amit én neki okoztam.


Chénerol hangja oly komoly és oly
fájdalmas volt, hogy a fiatal ember elhallgatott.


- Nem, - kezdé
rövid hallgatás után, - nem vagyok rá képes! és minden
ami jó van bennem, tiltja hogy engedelmeskedjem.


- Még ha parancsolom
is? - kérdé az atya.


- Még ha
parancsolod is, és már csak azért sem engedelmeskedném.


Chénerol intett leányának, aki
elhagyta a szobát.


- Henri, - mondá,
- te jó fiú vagy; büszke vagyok reád. Csókolj meg. És most, Madelaine fog
jönni. Ha képes vagy rá, hát utasítsd vissza az egyedüli módot, ami által még a
tied lehet!


Henri csak atyjára gondolt,
szeretetük, bizalmuk éveire, az atya és fiú között fennálló férfias barátságra,
amely a családi köteléknél is többet ért. Meglátva Madelainet, ki Margueritetel
belépett, szívét lágyulni érzé.


- Nos jól van! - mondá Chénerol diadalmaskodva, - mondd hát
neki, ennek a kedves hű gyermeknek, hogy ő neked nem kell.


Madelaine a fiatal
emberhez közeledett.


- Tudom, - mondá,
- minő kegyetlen megpróbáltatást kell átszenvednie, kedves Henri. Első szavam
is az volt, hogy ön nem fog beleegyezni; azt jöttem önnek megmondani, hogyha
visszautasítja, nagyon természetesnek fogom találni, ezért nem fogok kevesebb
vonzalmat táplálni ön iránt. Másrészt azonban, nem tudom szegény atyámat
kárhoztatni...


Elhallgatott, kezével szemeit
betakarta, mint egy gyermek, ki könyeit akarja visszatartani.


Chénerol, mintha nem tudna betelni
látásával, rajta felejté tekintetét: ez a kis Madelaine, ez rá nézve a bocsánat
záloga volt.


- Henri, - mondá,
- nem lehetsz arra képes, hogy örökös lelkiismeretfurdalással büntess. Ne
becsüld többre a tiszteletet, atyád erkölcsi nyugalmánál. Vedd el ezt a
gyermeket: követelem!


Madelaine fagyos kezét, fia kezébe
tette: egy pillanatig mindakettőt saját kezében tartotta, azután elbocsátotta
és kiment.


Henri sírt, jóllehet vissza akarta
fojtani könyeit; idegesen harapdálta a bajuszát. Madelaine félénken egyik kezét
vállára helyezé, mintegy kényszerítve őt, hogy reá nézzen. Szemeiben
olvashatta, hogy e könyekért még jobban szereti - és sorsuk mindörökre el lett
határozva.


*


Nagyon messze, messze a keleten,
egy szép, őszi napon, alkonyat felé, Villeroy, Henri és Madelaine a kikötő
parton állanak. A nagy hajó a kikötő szélén befűtve, készen állt, hogy
Francziaországba induljon. Néhány nappal ezelőtt Madelainet és atyját hozta
ide; még ez órában Villeroyt egyedül fogja visszavinni, ki Japánból a
konzulátuson és a katholikus kápolnán kivül egyebet sem látott; de nem is
törődött semmivel.


A fiatalok csak ma reggel esküdtek
meg, az anyakönyvbe Sanvignac név lett beírva.


- Atyám, - mondá
Madelaine, - fáj, hogy neked egyedül kell elutazni: mily szép lett volna az út
együtt.


- Ne aggódj
miattam, kedvesem; lesz mivel foglalkoznom, - válaszolá Villeroy. - A jó
emberek, a kik szenátornak választottak, nem fognak sok szabad időt hagyni, de
hiszen oly sok hasznos dolgot lehet még teljesíteni...
nem félek az unalomtól... Ime a jel... Isten veletek,
gyermekeim!


Most először nevezte őket együtt,
e gyöngéd elnevezéssel. Henri örömtől, fájdalomtól, egyszerre pirult. -
Villeroy rátekintett és megértette gondolatait.


- Henri, nem akar
valamit üzenni velem Párisba? Mit mondjak Margueritenek?


- Hogy szeretem
és köszönetemet küldöm neki... Már nem találja a
Fortuny-utczában: már a palotában fog lakni... Mire ön
haza ér, azt hiszem második gyermeke is megszületett!...
Ő nagyon jó volt irányomban; nem fogom elfelejteni.


- Megmondom neki.
Nincs más izenete?


- Ki számára? -
akará kérdezni Henri. Fiatal felesége karját szorította meg.


- Néha látni
fogom atyját, - folytatá Villeroy, - ha nem is ülésezünk egy házban, a politika
néha össze fog hozni bennünket.


- Oh! köszönöm! - suttogá Henri, teljes erejével megszorítva
kezét. - Most, boldogok lehetünk... Mondja neki, hogy
boldogok leszünk; ő ezt várja... ön
is ezt akarja.


Egy ölelés, nevetés, mi a könyeket
elrejti és Madelaine, szép hangján még egyszer odakiáltá:


- Viszontlátásra, atyám.


Villeroy hallja, az evezők zaján
át, a locsogó vízben. Azután szürke homály ereszkedik le a szürke tengerre; a
hajó tüzei, mint a láthatár szélén eltévedt csillagok, fel-feltűnnek a
sötétben; a tengeren már semmit sem lehet látni.


A fiatal házasok visszatérnek a
házba, mely a domb oldalán várja őket. Belépnek otthonukba, az ő saját
otthonukba ez idegen országban, a hol, daczára a távolságnak és időnek,
Francziaországban vannak, kedves tárgyaktól körülvéve, melyek szemeiknek, lelkeiknek
oly sokat tudnak beszélni. Az ablakban maradnak, hogy a kikötő partján
kinézzenek és a feketébe boruló szürkületben, a távoli, mozgó, fogyó
tüzpontokat szemléljék...


- Henri, az a
hajó; - mondá egészen halkan Madelaine, kezeit mintegy áldásra kulcsolva össze.


Sokáig néztek még, jóllehet
szemeik már semmit sem tudtak megkülönböztetni és végre visszavonultak. Henri
becsukja az ablakot és a nagy, világos szobában, csillogó dolgoktól körülvéve,
egynapos fiatal nejére néz. Egyedül ketten, távol azoktól, kik mindenüket
képezik, vajjon nem százszor becsesebbek-e egymásnak, mint szeretteik körében.


- Egyetlen
örömöm, - mondá Henri, karjait Madelaine vállai köré fonva.


Ez rátekintett, komolyan, édesen,
mint a milyen mindig volt, a legrosszabb napokban is.


- Henri, - mondá,
- a mi e nap igazi örömét képezi, a mi lehetővé teszi, hogy szemrehányás nélkül
boldogok lehessünk, ez az a tudat, hogy atyáink is lelkük mélyében kibékültek.


Henri szívére szorította; szomorú
árnyék röpült el szemei előtt, rágondolva, a névre, melyet az anyakönyvbe írt.
De ezt az árnyékot Madelaine soha sem fogja arczán látni. És hirtelen mosoly
jön ajkaira.


- Margueritenek ez a születendő
gyermeke, - mondá, - igazán nyugodt vagyok! Renének nincsenek előitéletei - ha
fiú, rövid idő mulva a Chénerol nevet fogja viselni.
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