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tulajdonképen nem uj vállalat, melyet szük­
séges volna a közönségnek bemutatni; »Magyar 
Regénvtár« czim alatt volt forgalomban és válo­
gatott tartalmánál, valamint remek kiállításánál 
fogva régen ismeretes. Hogy a közönség mind­
annak daczára miért nem vette a »Magyar 
Regénytár«-t, annak okát abban találjuk, hogy

1 1 frt 50 ki*. ..

bolti áron kínálták eladásra.

Most ugyanezen kötetek 50 krajezár 
leszállított árral jönnek forgalomba

s azt hiszszük, hogy bárki, ha barátja a szépen 
kiállított kitűnő regénynek, szívesen fogja a

„KÉPES REGÉNYTÁR"
köteteit megvásárolni.
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I.

A kocsi ajtaja zajtalanul becsapódott és a 
fogat Páris felé, hajtott.

Az égboltozat kék zenitje lassankint elhal­
ványodott és a szürke láthatáron fakult 
rózsaszín húzódott végig a Valerien-hegy 
mögött, melynek sötét körvonalai oly érde­
kes hátterét képezik a Boulognei-erdőnek. A 
befagyott tó, korcsolyák vasától felszántva, 
mint egy ragyogó tükör csillogott a partok 
között, melyeket a vastag, puha hó, mint 
egy bársony téli bunda, vett körül.

Semmi idegen, vagy mesterséges fény 
nem zavarta a vonalak és színek ezen bájos 
harmóniáját.

A fasor közötti ösvényeken a korcsolyázó
i*



4

nők és a sétálók élénk csoportokat képeztek 
az úri fogatok körül, melyeknek betűs taka­
róval ellátott lovai versenyt csörömpöltették 
ac/.él lánczaikat a reájuk aggatott fémcsenge- 
tyűkkel. A legigézőbb látványa volt ez a 
nagyvilági Páris jó társaságának.

Az úri kocsi három vendége azzal a meg­
elégedett mosolylyal fordult egymáshoz, mely 
a testgyakorlatokkal összekötött mulatságo­
kat rendesen követni szokta.

— Nos, Henri, holnap újra kezdjük, ugy-e?
—  mondá Rodange asszony fivérének, aki az 
átellenes ülésen meghúzódva, csaknem elte­
metve látszott a prémmel szegélyezett szok­
nyák között.

—  Szívesen, ha akarják ! —  mondá ez, 
jókedvűen.

—  Holnap nekem, sajnos, nem lehet-— veté 
közbe szomorúan Madelaine, —  leczkém van.

— Leczke?— mondá megvetően Marguerite,
—  attól ugyan könnyen megszabadulhatsz.

—  Hisz az csak arra való, hogy az ember 
elmulaszsza —  bizonyítgató Henri.

—  A mama nem fogja megengedni, ő na­
gyon komolyan veszi az én leczkéimet.

—  Tehát holnapután; akkor csak nem 
lesz leczkéje, Madelaine?



—  Szerencsére, nem.
—  Holnapután, -—  ismétlé Henri. —  Ha 

ugyan addig fel nem olvad a jég. Milyen 
kár volna!

—  Oh igen, —  sóhajtott mélabúsan 
Madelaine.

Mind a hárman hangos nevetésbe törtek ki.
—  Legyünk komolyak —  vágott közbe 

Rodangené asszony anyai hangon, mely 
furcsa ellentétben állott az ő tizenkilencz 
éves korával és pajkos természetével. — Nem 
lehetne neked hirtelenében valahogy férjhez 
menni, Madelaine, hogy véget vessél ennek 
a kiállhatatlan nevelésnek? Látod, őszintén 
szólok, én csak ezért mentem férjhez. Hátha 
te is megriszkiroznád ezt az államcsínyt. 
Ultimátum : tessék engem férjhez adni, külön­
ben tüstént lerázom magamról az összes 
leczkéket és tanítókat.

Villeroy kisasszony elpirult, nevetett és 
kitekintett a ligetsoron, melyen végig csil­
logtak a meggyújtott lámpák. A kocsi ben- 
sejében annál sötétebb lett és Henri észre­
vétlen felejthette szemeit a finom kis arczon.

—  Eleget unattak már ezzel a nevelés­
sel, az igaz, —  kezdé újra Marguerite. —  
Azt hiszem, a szülők azért zaklatnak vele
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annyit, hogy lerázzanak bennünket a nya­
kukról. —  Apámat még értem : neki ter­
hére volt nagy leánya, olyan fiatalosan 
nézett ki, hogy ha velem sétált, kétségkívül 
vagy magát, vagy engemet —  nem tudom 
biztosan melyikünket -—■ kompromittált. Az 
én apám sohse fog tudatára jutni, hogy 
mennyi hálával tartozik az én férjemnek, ki 
megszabadította őt az én bájos személyemtől. 
De te, Madelaine, neked van anyád! Te teli 
vagy tudománynyal, te annyit tanultál, 
amennyit csak beléd lehetett oktatni ! Mit 
akarnak még beleverni fejecskédbe és mire 
való ez a fölösleges barbárság?

Madelaine nem felelt, Henri érezte, hogy 
rosszul esik neki ez a csúfolódás és egy 
tekintettel figyelmeztette nővérét ; a fiatal 
asszony erre hirtelen megölelé barátnőjét, 
gyöngéden megcsókolta, miáltal kalapjaik 
komoly veszélyben forogtak, jó ízűt nevet­
tek rajta.

A nagy mozgásban Madelaine korcsolyája, 
melyet kezében tartott, összeütődött a fiatal 
emberével és mind a hárman összedugták a 
fejüket, hogy a szíjakat egymásból kiszaba­
dítsák.

A hintó megérkezett a Boulevard de
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Courcelles kis palotájához és a perron előtt 
megállt.

—  Megérkeztem, —  mondá a fiatal leány, 
—  köszönöm Marguerite; viszontlátásra uram!

—  Ha senki se hallja, ugy-e akkor Henrinek 
szólít ? —  feleié ez, mialatt leszállt, hogy 
kezét nyújtsa a fiatal hölgynek, ki nevetett, 
megcsókolta barátnője arczát és sietett a 
járdán áthaladni.

A bakon levő inas már előre csöngetett, 
a kapu kinyílt, Madelaine még egyszer hátra 
fordult. Szoborszerű termete, mosolygásának 
bája, ezüstszőke haja, mely vetélkedett a 
legfinomabb selyemmel, a januári friss leve­
gőtől téli sapkája alatt meglebegtetve, az 
aczélkorcsolya, amint sötét ruháján végig 
csillogott, oly elragadó egészet képezett, 
mely Henrit csaknem megbűvölte. Aztán el­
tűnt és a kapu bezáródott.

—  Sokáig kell még nekem gardirozni téged 
a te imádottaddal? —  kérdezé Rodange asszony 
fivérétől, mialatt a kocsi a Monceau-park felé 
vette útját. Tudod, az én koromban a leányőrző 
szerepe olyan tisztelet, melyet nem igen tu­
dok megbecsülni értéke szerint.

—  Hiszen, amennyire mi neked ezzel tér- 
hedre esünk! —  feleié Henri.
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—  No hát, ami a terhet illeti, végre is nem 
vagytok valami nagy teher, különösen ő, a 
kedves kicsike! De végre is, ha valakinek 
eszébe találna jutni —  eszébe jutni,'az még

nem volna baj —  de elmondani, hogy én olyan 
szerelmesekkel járok sétálni, akik nincsenek 
eljegyezve! Eleget gardíroztam én a papát, 
esküvőm előtt. Miért nem veszed el már
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végre te is, ezt a kedves Madelainet? Ma­
holnap már 17 éves lesz; én fiatalabb vol­
tam, mikor feláldoztam magamat a ti ked­
vetekért !

—  Milyen kevés lemondásra képes áldozat 
vagy te! —  mondá Henri, egy kissé türel­
metlenül. Ismered apánk gondolkodását, ő 
azt akarja, mint mondani szokta, hogy előbb 
«el legyek látva» és ha azt mondom neki, 
hogy lásson hát el, egyebet se kivánok, azt 
feleli, még ráérek, hogy még csak hat 
hónapja szabadultam ki a katonaságtól, hogy 
előbb meg kell ismernem a világot stb.

—  Én a te helyeden adósságokat csinál­
nék, —  hangsúlyozta egész komolyan a 
bolondos Marguerite, — hidd el, papa akkor 
jobban igyekeznék házasság által tégedet 
önállósítani. Madelainenek van annyi esze, 
hogy kettőtöknek is elég, sőt ha kell, még 
többnek is. Nem sejttetted még papával, 
hogy ő a te választottad?

—  Nem, a meddig nem válik befejezett 
ténynyé, sokkal kényelmesebbnek találom, 
ha ártatlanul, mint gyermekkori pajtások 
élünk egymással..

— Milyen hunczut 1 És szóltál már Made­
lainenek !
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—  Soha. Minek is? Hát nem okosabb 
igy? Oh, mikor elpirul, mikor mosolyog . . .

—  Felteszem róla, hogy tudja magát 
mihez tartani —- jegyzé meg bölcs hangon 
Marguerite —  én bizony már nyolcz, nem, 
legalább 14 nappal előbb tudtam, hogy fér­
jem engem szeret, mielőtt még ő maga is 
észrevette volna. Az igaz, hogy én felvilá- 
gosodottabb lány voltam, mint Madelaine.

—  Hála Isten! én nem szeretnék ilyen 
felvilágosodott feleséget.

—  Ej, ej, bátyám uram! nem valami szere­
tetreméltó ; de a fivérek mind ilyenek. Hanem 
azért te mégis késedelmeskedel. Már huszon­
két és fél éves vagy. A papa huszonegy 
éves korában nősült. A papa ravaszabb volt, 
mint te!

—  Alindenki úgy cselekszik, ahogy tud. 
Otthon ebédelsz -—  ma este?

—  Én? Soha. Én sohse ebédelek otthon. 
Hát van én nekem otthonom ? Az én ottho­
nom egy öltöző-szoba, ahol felöltözködöm, 
hogy elmenjek máshová. Ez az én életem.

—  És mit mond ehhez a férjed?
—  Hiszen ő maga kisér, a jó René. Te 

nem ismered őt. Nem tud egy helyen ma­
radni. Ilyenné nevelik a klubbok a nőtlen



embereket. Azután ha megházasodnak, ma­
gukkal hozzák a társaságba ezeket a mókus­
szokásokat és azt mondják, mi nők vagyunk 
a mondainek. Viszontlátásra bátyám, holnap, 
holnapután, vagy máskor.

Rodangené asszony jobbra, fivére balra 
ment a ház széles oszlopcsarnokában, ahol 
Chénerol úr külön lakosztályt rendezett be 
férjes leányának, ki sietett átöltözködni, hogy 
egy óra múlva elmenjen hazulról.

II.

Madelaine belépvén, jobbra ment, atyja 
szobájába, mely földszinten volt elhelyezve, 
hogy a sokféle jövő-menő látogatóktól, kik 
egy képviselőt fel szoktak keresni, a család 
meg legyen kiméivé.

Jean Villeroy ez idő szerint nem képvi­
selő ; azelőtt azonban az volt és bizonyára 
az lesz ismét. Választói azonban egy időre 
pihentetni kívánták és helyette egy túlzott 
védvámost választottak, ki megígérte nekik, 
hogy a vaj árát feljebb fogja emelni. Mind­
azonáltal naponta egy sereg kérelmező ke-
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reste föl, kiket veleszületett jóságával magá­
tól elutasítani nem tudott, különben józan 
okossága is azt parancsolta, hogy a jövőre 
való tekintettel, választóit magától el ne 
idegenítse.

Villeroy még nem jött haza; a nagy terem 
egészen sötét volt és csak a kályha tüzéből 
derengett egy kis fény; az ablaktáblák nem 
voltak bezárva és a csipke-függöny mögül 
az utcza szürkének és szomorúnak látszott.

A fiatal leány ismét becsukta az ajtót és 
sietett fel az emeletre. A szolgák ma min­
dennel elkéstek, a gáz seholsem volt meg- 
gyújtva, kivéve a lépcsőházat, ahova a pin- 
czelakásból durva hangok hallatszottak föl. 
Madelaine csengetett a komornájának, aki 
csillogó szemekkel és a rendesnél jobban 
felbigyesztett orral jelent meg.

—  Itthon van már a mama? — kérdezte.
—  Nem, kisasszony, nincs. O nagysága 

még nem jött vissza, —  válaszolta a fiatal 
leány, mialatt a szekrényben valami dolgot 
keresett magának.

Madelaine sötét ruháját hamar felváltotta 
egy másik világos ruhával; atyja szerette 
a finom szürke színeket, melyek oly jól illet­
tek egyetlen leányának bájos szőke szépsé-
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géhez. Derekára egy övét kapcsolt, magára 
vette törökkő melltűjét és készen volt.

Miután elvégezte dolgát, önkénytelenül is 
az elhagyatottság egy bizonyos neme szál­
lotta meg, és nem küldte ki a komornát. 
Ez, a nélkül, hogy ránézett volna, kérdezé:

—  Kisasszonynak nincs többé rám szük­
sége?

—  Nincs, —  feleié Madelaine vonakodva.
A komorna azonnal eltűnt.
A kis szász fali óra, a szekrény fölött, hat 

és felet mutatott. A leányka könyvet vett 
kezébe, toilette-asztala mellé ült, közel a 
lámpáshoz. A világítás oly gyönge volt. hogy 
alig lehetett látni; eszébe jutott, hogy más 
lámpást hozasson be. De minek? anyja min­
den perczben haza jöhet és akkor szokás 
szerint felkeresi, mikor ebédhez átöltöz­
ködik.

Egész napon át ez volt az ő legkedvesebb 
órája; mamája, ki oly szép és bájos asszony, 
csak ilyenkor volt az övé a délutáni láto­
gatások után, mikor sietve tért haza, kikér­
dezhette és a mama elbeszélte neki a leg­
újabb adomákat, elmondta mit látott és 
kikkel találkozott és a nagyvilági nő mester­
kélt élénksége ezalatt hosszabb ideig tartott,
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megpihenve a fiatal leánynyal folytatott be­
szélgetés közben. Elbeszélésében minden szót 
meg kellett fontolnia, a napnak történetét 
mintegy eszményesítenie kellett. És e köz­
ben a szobaleány felcsavarta és megkefélte 
szép gesztenye színű haját, melybe Madelaine 
néha egy hajtűt, vagy egy ékszert tűzött.

A tükörben gyönyörködött fiatal szép any­
jában, a mint a csillogó csipkéket, a puha 
selymet, mit a felsőruha takar majd el, fel­
öltötte ; Madelaine azt képzelte csendes bámu­
latában, hogy mindez a fény, mit mások 
szemei elől elrejtenek, egyedül az ő gyönyö­
rűségére van szánva; szívében mondott kö­
szönetét anyjának, hogy kedvencz színeit vá­
lasztotta : a zöldet, a máivá színt, a halavány, 
elmosódó rózsaszínt, mik igéző karjait, gyö­
nyörű vállait övezve, a legszebbé tették.

Valóban szép volt Villeroy asszony, s a 
mi fő, fiatal is. Őt látva senki sem hitte 
volna el, hogy anyja egy tizenhat, nemsokára 
tizenhét éves leánynak.

Igaz, régen történt. Voltak pillanatok, mi­
kor önönmagától kérdezte, hogy csakugyan 
ő szülte-e ezt a nagy leányt. Mennyi izga­
lom, mennyi álom, mennyi való keresz­
tezte azóta életútjait!
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Pedig szerette Madelainet asszonyi utógon- 
dolat nélkül; nem öregbítette az a tudat, 
hogy ily nagy, tőle sok tekintetben elütő 
leánya van; egy kis, kedves, odaadó barátnő­
nek tekintette. Az anya érzelmei könnyen 
kihalhattak Villeroy asszony leikéből, hiszen 
Madelaine úgyszólván, még kis baba volt. 
Korán komoly lett ez a kis szőke, jó, szelíd 
teremtés; nyolcz éves korában tizenkét éves­
nek nézett ki s mikor más gyermekek még 
a játéknak élnek, ő már akkor egyéni 
benső életet teremtett magának. Bár mindig 
kész volt feleletével, hallgatag volt, nem kér­
dezősködött; mintha tekintetével fogta volr a 
fel a lét nyilvánulásait és tekintetével fejezte 
ki leggyakrabban gondolatait.

Anyját imádta bájaiért, szépségért, azért 
a varázsért, mely egész valójában kisugárzott; 
de csak atyja dicsekedhetett hallgatag hízel­
géseivel ; szabad idejét könyvvel, vagy kézi­
munkával kezében, atyja dolgozó-szobájának 
egy sarokjába húzódva töltötte, s ha Villeroy 
szomorúan vagy fáradtan felemelte fejét, szemei 
leányának kétkedőén mosolygó tekintetével 
találkoztak, ki mosolygott és kész volt őt 
felvidítani, ha szükség volt rá, de eltűnt, ha

-•  16 —



atyja szórakozottnak, vagy gondolatokba 
merülve látszott.

—  Valóban nem él eleget önmagának. Nem 
lesz soha önző, szokta atyja mondani, nem 
minden sajnálkozás nélkül.

—  17 —

—  Jó lesz sajnálkozni fölötte —  mondá neje 
csöndes iróniával, mely szép szürke szemei­
ben csillogott.

Mama bizonyosan nem jö n ! Egy közeli 
toronyóra már elütötte a hetet. Pedig ma az

Gréville : Cheriéről. 2
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opera napja van és a mama, a ki annyira 
szerette a zenét, nagyon pontos szokott lenni, 
e napokon az ebéddel sem volt szabad 
várni. .  .

Villeroy jöttét két csengetés jelezte. Made- 
laine a lépcsőhöz szaladt; szülei valószínű­
leg együtt jönnek haza.

Nem, csak atyjának hangját hallotta; a 
selyem nem suhogott, a ruha gyöngydísze 
sem csörgött, mely jelezte volna az elkésett 
fiatal asszony gyors lépteit.

Madelaine a nyugtalanság egy nemével 
nyitotta fel anyja szobájának ajtaját. Könnyű, 
borzongást érzett végig futni a testén.

A rendes szokástól eltérőleg a szoba sö­
tét volt! a gáz a hármas tükör egyik olda­
lán kékes lánggal égett; a kereveten nem 
volt ruha; az est toilettjéhez semmi sem volt 
kikészítve . . .

Madelaine felcsavarta a homályosan égő 
gázlángot: ez a homály összeszorította szivét. 
Amint megfordult a kis Íróasztalon egy fehér 
bélyegtelen levélborítékot pillantott m eg; gé­
piesen olvasta el a czimet. A levél nem 
Villeroy asszonynak, hanem Villeroy úrnak 
volt czimezve.

—  Milyen ügyetlen ez a szolga! — gon-
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dolá Madelaine; —  idehozta az apámnak 
czimzett levelet s tudja isten mily sürgős 
a felelet.

Még egyszer elolvasta a czimet.
—  Mennyire hasonlit ez az irás a marna 

írásához ?
Miért remeg folyton Madelaine ?
—  Azonnal papához viszem.
Lassan lement a lépcsőn, tekintetét a tor- 

nácz ajtajára szegezve, folyton várta a csen- 
getyű hangját, melynek meg kellene szólalnia, 
azután csalódva, a dolgozó-szoba ajtaján 
félénken kopogtatott.

—  Jó estét atyám, —  szólt belépve, —  ime 
egy levél számodra. A mama íróasztalán 
feküdt. Bizonyára az inas tévedett.

Beszéd közben fejét atyja mellére hajtotta, 
várva a megszokott csókot: a levelet az Író­
asztalra téve, körül karolta Villeroy nyakát, 
megcsókolta, azután visszavonult, félre for­
dította fejét, hogy atyja háborítlanul olvas­
hassa a levelet.

Egy váratlan mozdulat, egy elfojtott szó, 
majdnem egy kiáltás . . .  Madelaine atyjához 
futott. Atyja állva maradt, de mind két kezével 
az asztalba fogódzott egészen meggörbülve, 
mintha egy rettenetes teher ellen küzdene,

2'
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mely agyonnyomja, de akaratát le nem győz­
heti. Arczának vonaglása árulta csak el kínjait.

—  Apám! szólt Madelaine visszatartva 
lélegzetét.

E pillanatban magához tért és egy karos­
székbe ült, melyet leánya odatolt részére.

—  Rossz hír, papa, szólj!
—  Inkább meglepetés, —  szólt, nem merve 

feltekinteni, —  igen . . .  a meglepetés .. .
Madelaine akaratlanul egy pillantást vetett 

a levélre, de rögtön elfordítá tekintetét. Villeroy 
észrevette, kezébe vette a lapot, összehajtotta: 
de lánya már akkor elolvasta e szót «válás» 
és ez alatt anyja nevét. Anélkül hogy megér­
tette volna a dolgot, érezte hogy e pillanat­
ban egész élete megsemmisül.

—  Atyám, szólj, —  mondá kérő, de hir­
telen elváltozott hangon, —  neked nagy bá­
natod van. Higgadt vagyok, megértek min­
dent, mindent elmondhatsz.

Villeroy leányára nézett. Csak tizenhat 
éves, oly gyenge, csaknem törékeny és nem 
lehetett megkímélve e csapástól. Az anya 
elutazott, elhagyta őket, nemcsak férjét, kit 
nem szeretett, de leányát is, kit szeretni látszott.

—  Szegény gyermekem —  mondá, mialatt 
az izgalomtól megkékült ajkai remegve alig
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bírták kiejteni a végzetes szavakat: —  anyád 
unatkozott nálunk. Elment, hogy egy utazást 
tegyen.

Elhallgatott. Madelaine rátekintett és várta, 
hogy folytassa.

— - Meg kell szoknunk, hogy egyedül éljünk.
A kérdésre, melyet leánya szeméből olvas­

hatott: «Vissza fog-e jönni ?» fejet hajtva, 
keserűséggel telt szívvel felelt:

—  Nem tudom . . .
Egy halk kopogás az ajtón felrezzenté 

őket. Az inas lépett be s mesterkélt hangon 
mondá:

—  Fél nyolczra van, a szakácsnő kérdez­
ted, hogy meg kell-e várni őnagyságát?

—  Tálaljon csak két terítékre, —  felelt 
gyorsan Madelaine.

A szolga távozott, hallgatagsága szinte 
séi'tőbb volt, mint a kíváncsisága s Villeroy 
megérté, hogy cselédjei mindazt tudták, a 
mit ő nem is gyanított. ,

—  Atyám, ebédelnünk kell, legalább te­
gyünk úgy, mintha ebédelnénk, —  mondá 
Madelaine, vállára hajolva.. —  Közönyösnek 
kell mutatni magunkat, ugy-e bár?

Megértette-e! Ránézett, szinte megijedt, e 
hízelgő, okos, meggondolt szavak hallatára;
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találta volna. De ő csendesen, bátran tűrte 
a csapást, csak viaszsárga arczszíne mutatta 
az elfojtott izgatottságot.

—  Uram, tálalva van, —  jelenté az inas, 
feltárva a dolgozó-szoba ajtajának mindkét 
szárnyát.

Minő ebéd e széles nagy ebédlőben, a 
hol a két teríték oly szomorúan nézett ki 
a fényes gázvilágításnál. Tegnap még itt 
volt anyja csinosan, illatosán; a napközben 
hallott nevetséges dolgokat beszélte el, s 
fehér kis fogait mutogatva, nevetett. Made- 
lainnek most jutott eszébe, hogy beszéd köz­
ben nem nézett sem atyjára, sem ő reá; 
csak önmagának beszélt, hogy saját hangjá­
ban gyönyörködjék. Különös, hogy tegnap 
este nem győzte eleget idézni az újságokban 
olvasott és a látogatások alkalmával hallott 
szellemes mondásokat és elmés megjegyzé­
seket. Madelaine csodálkozott, hogy mennyi 
újságot kellett a mamának aznap elolvasni s 
önkénytelenül felvetette magában a kérdést, 
hogy miért beszél anyja annyit, mikor apja 
egy szót se szól?

Gyorsan végeztek: az inas jól tudta, hogy 
ez az ebéd csak látszata egy ebédnek, mert a
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mint hozta, úgy ki is vitte az ételeket, mik­
ben csak Madelaine villája keresgélt, ki olyan 
darabokat keresett, aminőket találni lehetet­
len volt. Húsz perez alatt vége volt; apa és 
leány visszatértek a nagy dolgozó-szobába, 
a szolga pedig lement a cselédszobába, hogy 
ott elbeszélje, milyen arezot csinált az úr 
és a kisasszony.

Mikor bezárt ajtók mellett egyedül ma­
radtak, a két elhagyott, egymás karjaiba 
dőlt és mindketten közel voltak a síráshoz.

—  Nem Madelaine, ne sírj, kérlek! — mondá 
apja halkan, még hevesebben szorítva őt keb­
lére. —  Ne sírj. . .  nem tudnám elviselni.

Madelaine atyjára tekintett és látván őt 
egy óra alatt megtörve és megöregedve egy 
oly fájdalom által, melyhez hasonlót nem 
ismert, erőt vett magán és visszatartá a zoko­
gást, mely már ajkain vonaglott.

Nem, nem fog sírni, legalább most nem; 
megvárja mikor egyedül lesz ... És ő, mit 
fog ő majd tenni, ha már nem lesz mellette? 
Félt ettől a gondolattól.

Nyugodtan ült le mindegyik egy karos­
székbe, oly érzéssel, mintha hallgatók nélkül 
egy üres teremben szerepelnének egy néma­
játékban; a foglalkozás nélküli vasárnapok,
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az esős délutánok unalmához hasonló érzés 
vett rajtuk erőt, mely csak fokozta kifeje­
zetien aggodalmukat.

—r Eszerint, mondd, te nem hiszed, hogy 
vissza fog jönni? —  susogta Madelaine, a 
tűzbe meresztve szemeit.

—  Nem, leányom, —  felelt Villeroy tompa 
hangon.

-— És mégis, ha akarn a?... Ugy-e bár 
te akarnád ? .. .

Nem felelt semmit és Madelaine nem merte 
tovább kérdezni.

Hosszú ideig maradtak igy együtt. Az inas 
behozta a hírlapokat, azután az esti postát. 
Villeroy Íróasztala előtt ülve bontotta föl a 
leveleket, elolvasta, s közönyösen, csaknem 
gépiesen rendezgeté őket. Gondolatai más­
felé röpültek; ujjai csak megszokásból vé­
gezték munkájukat. A mély ráncz, melyet 
ezen 55 éves ember homlokára vésett az élet, * 
pillanatonkint még mélyebben bevésődött, 
mint egy fekete seb, és egyszerre oly öreg­
nek, kopottnak és törődöttnek látszott, mint 
egy száz éves ember.

Az óra mutatója már fél kilencz felé járt, 
mikor a csengetyű hangja hirtelen meg­
zavarta a csendet.
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Az atya és lánya egymásra tekintve, ösz- 
szerázkódtak, Madelaine egy halvány remény­
nyel, Villeroy újabb félelemmel. Az ajtó fel­
tárult s az inas jelenté:

-— Chénerol Henri ur.

I ti.

Henri a legvigabb kedélyállapotban tért 
haza a Chénerol-palotába; a testgyakorlat 
ruganyosabbá tette izmait, az éles lég fel­
korbácsolta vérét, a kellemes találkozás vi­
dám hangulatra gerjeszté, Madelaine tár­
sasága pedig gyöngéd érzelmeket keltett 
szivében.

A kis Madelainet, már gyermek korában 
ismerte, ezüstös, röpködő hosszú hajával, 
mely vékony, áttetsző, eszményiesen finom 
és könnyű fátyolként hullott szemeire és 
vállaira; mindig értelmesnek, jónak találta; 
jónak feltűnés nélkül, részvétteljesnek hival­
kodás nélkül és nemeslelkűnek tolakodás 
nélkül, az elképzelhető legkedvesebb játszó­
társ volt, ki soha sem panaszkodott a fiúk 
pajkossága miatt, ki készségesen vállalta
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magára a felelősséget azon csintalanságokért, 
melyeket együtt követtek el, de a melyekért 
Henri bizonyára erős dorgálást érdemelt 
volna.

Valójában, mintha csak örök idők óta sze­
rették volna egymást. Marguerite két évvel 
volt idősebb Madelainenél. A két család na­
ponta találkozott. Chénerol és Villeroy régi 
jóbarátok voltak. Mivel Chénerolné fiatalon 
halt meg, a gyermekek eleinte Villeroynénál 
gyűltek össze, s később, mikor Chénerol 
egy pompás palotát építtetett magának, csak­
hamar a tágas termek, az óriási billard- 
szoba, a nagy erkély, mely a Parc-Mon- 
ceau-ra nyílt, s melyről a kertbe lehetett 
jutni, lettek a játék színhelyévé. Marguerite 
nevelőnője ügyelt fel e mulatságokra, melyek 
gyakran zajossá váltak, mert Marguerite való­
sággal egy telivér szilaj kis csikó volt, fékez- 
hetetlen és akaratos. Villeroy asszony örült 
e berendezésnek, mert ezáltal élvezhette a 
nagyvilági hölgy teljes szabadságát s mi sem 
zavarta a jól berendezett lakásának csendjét.

Marguerite fiatalon ment férjhez: nevelő­
nője untatta.

—  Tudod papa, — mondta Chénerolnak a 
szerződés aláírásának napján, —  mindent csak
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azért teszek, hogy szolgálatot tegyek neked ; 
most legalább újra megnősülhetsz.

A meglepett atya ellenkezni akart.
—  Lássuk csak, papa, —  felelt a lázadó, —  

hiába mondod azt nekem, hogy te csak 
azért rendeztél be egy ilyen palotát, hogy 
ott Henrivel egyedül élj. Az ilyen óriási 
épület arra való, hogy fogadjanak benne és 
különben sem lehet engem rászedni. Ismerem 
gondolataidat. Ha majd miniszter leszesz, —  
és ez nem tarthat sokáig, ugy-e ? —  te nem 
fogsz a minisztériumban lakni, mert hát a 
miniszterség nem tart örökké és akkor ki 
kellene hurczolkodnod; a Chénerol-palota 
pedig megmarad, és ott lehet ünnepélyeket 
rendezni, előbb is, addig is, utóbb is ! Látod 
felesleges előttem bármit is titkolni.

És Chénerol még sem nősült meg. Vájjon 
szándékában volt-e s a körülmények nem 
engedték, vagy önmaga hagyott-e fel ter­
vével ? Ezt senki sem tudhatta. A bálok 
után következtek a gyakori ebédek.

Mindazonáltal a szép palota nem szűköl­
ködött vendégekben. Margit szépségének tel­
jében, hóditó fiatalságával elnökölt azon a két, 
vagy három bálon, melyet atyja rendezett. 
De Chénerol özvegy maradt.
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A legény-lakosztályt, a hol Henri járt fel 
s alá, gondolataival foglalkozva, tetszés szerint 
lehetett kibővíteni: mi sem volt könnyebb, 
mint egy-két szobával megtoldani s akkor 
ki akadályozná meg abban, hogy Madelainet 
oda vezesse? Atyja tulajdonképen nem állt 
elő komoly ellenvetésekkel : a fiatal kor, 
mely másnak szemeiben akadály lett volna, 
nem lehetett az egy oly embernél, a ki maga 
is huszonegy éves korában nősült. A va. * 
gyónnál is igy állt a dolog: anélkül, hogy 
Chénerolhoz lehetett volna hasonlítani, Vil- 
leroy vagyoni körülményei elég jók voltak 
és Madelaine, mint’egyetlen leány, szép hozo­
mányt fog kapni.

— Igazán nem tudom, —  gondoláHenri, -—  
mért vesztegetném a drága időt, holnap reg­
gel beszélni fogok atyámmal . . . vagy ha 
nem megy el valahova, még ma este.

Az ebéd órája ütött és a fiatal Chénerol 
megtudta, hogy atyja ma nem fog otthon 
lenni.

Nem volt ez ritka eset. Henri vígan ült 
az asztalhoz, a holnapra gondolva, mikor 
Madelaine fog vele szemközt ülni . . .  Ez a 
remény ízletessé tette az ételeket, jóvá a bort. 
Egy kitűnő szivar még fokozta jókedvét
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és egy órai kellemes pihenésre készült, 
mielőtt öltözéket cserélne, hogy nővérét 
elkísérje.

Alig nyújtózott végig a dohányzó szoba 
kerevetén, egy levelet hoztak számára.

—  A nagyságos úrtól! —  mondá az inas, 
a ki 15 év óta szolgálta apját. —  A nagy­
ságos úrtól a fiatal úrnak —  ismédé az inas, 
odanyújtván az ezüst tálczát.

—  Hogy tudja maga azt Fülöp? —  kéi'dé 
Henri, a ki nehezen feltápászkodott.

—  A nagyságos úr maga parancsolta, hogy 
e levelet Heúri úrnak átadjam.

A fiatal ember csodálkozva nézett a szol­
gára és átvette a borítékot; mielőtt felbon­
totta volna, Fülöp gyorsan visszavonult.

Kedves Henrim !
Egy esemény, melyet én nem óhajtottam, 

de a melynek a következményeit viselnem kell, 
késztet a távollétre, mely valószínűleg hosz- 
szabb ideig fog tartani. Tudom, hogy daczára 
fiatalságodnak, ügyeink vezetését aggoda­
lom nélkül reád bizhatom. íróasztalom kul­
csát megtalálod könyvtáram harmadik pol- 
czán és szükség szerint használd az ott lévő 
iratokat. Te már férfi vagy és alkalmazni
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tudod majd magadat a körülményekhez. 
Ölellek, kedves fiam. Szerető atyád

Chénerol György.

Henri elolvasta elejétől fogva egész az 
aláírásig. Kezével végigsimította szemeit és 
újra kezdte az olvasást, mintha bizonyosan 
rosszul értette volna. Pedig nem tévedett. Meg 
volt rémülve, mint valami nagy csapástól.

Hirtelen felkelt és csengetett. Az agyában 
hirtelen keletkezett gondolat elviselhetlen 
volt. Fülöp belépett.

— Hány órakor adta át atyám ezt a levelet?
—  Délután négy órakor.
—  Mért nem adta át előbb, mért csak 

most?
—  Az úr igy parancsolta.
Henri gondolkozott egy perczig.
—  Milyennek látta e perczben atyámat ?
—  Az úr olyan volt, mint rendesen.

- Nem mondott magának semmi külö­
nöset ?

Fülöp habozott.
—- Feleljen hát —- mondta Henri, izga­

tott türelmetlenséggel.
—  Az úr azt mondta, hogy el kell utaznia.
—  Nem tudja hova utazott?
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—  Az úr ezt nem mondta.
Henri érzé, hogy nem kellett volna kérde­

zősködnie.
—  Jól van —  mondá, —  köszönöm.
Fülöp a küszöbön állt már, mikor vissza­

hívta.
—  Nem tudná megmondani, kik voltak 

itt nála ?
A szolga néhány jelentéktelen személyt 

nevezett meg.
—  Más nem volt ?
—  Fülöp habozott.
—  Nos? —  sürgeté Henri.

*—  És még Villeroy asszony.
—  Villeroy asszony ?
— - Igen uram. Előbb Rodange asszonyt 

kereste, de mert ő nem volt itthon, az úr­
hoz ment be, a ki még akkor nem távozott 
hazulról. Henri gondolkozóba esett.

Villeroy asszony néha ellátogatott a palo­
tába, ha férjétől Chénerolnak, vagy leányától 
Margueritnek hozott izenetet, néha meg csak 
azért, hogy Henrinek mondhasson egy pár 
szót. De ez nem okozhatta atyjának várat­
lan elhatározását.

A szolga néhány pillanatnyi várakozás 
után távozott és Henri gyötrelmes sej-
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telmek közt maradt magára, melyek pil- 
lanatról-pillanatra növekedtek. Hirtelen a 
könyvtárszobába sietett, megkereste az Író­
asztal kulcsát s 
felnyitotta.

Itt minden 
a legnagyobb 
rendben volt. A 
papirosok ren­
dezve vászon 
tokban, a szám­

lakönyvek egész a mai nap reggeléig lezárva.
A fiatal ember az utolsó fiókot húzta kir 

a revolver eltűnt.
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Aggodalma tetőpontját érte el, minden tagja 
remegett, anélkül, hogy érezte volna; egy 
pillanatig a kulcson tartotta kezét s még 
gondolkodni sem mert.

Most világosság támadt lelkében. Való­
színűleg Villeroyné asszony volt az utolsó, 
ki Chénerolt távozása előtt látta; talán ő 
tud valamit?

Villeroy atyjának legjobb barátja volt, ha 
a titok alatt valami ismeretlen szerencsétlen­
ség lappang, úgy ez a jóbarát segíthet leg­
biztosabban. Esetleg jó tanácsot is adhat.

Rögtön szaladt Villeroyhoz.

I V .

Belépett a szobába, a nélkül, hogy körül­
tekintett volna. Csak saját gondolataival volt 
elfoglalva.

—  Bocsánatot kérek, hogy ily órában je­
lentkezem —  mondá, —  de most tudtam 
meg valamit, ami nyugtalanít.

Villeroy sajátságos kutató pillantást vetett 
reá. A fiatal ember nem vette észre, Madelaine 
előlépett a homályból s közeledett, hogy óva-

Gréville: Ghénerol. 3
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tosságra intse; lázasan szorítá meg kezét és 
folytatá:

—  Atyám most utazott el s nem mondta 
meg, hova megy, azt sem, hogy meddig ma­
rad -távol. A számomra hátrahagyott levél

oly különös, hogy rettenetes feltevésekre ad 
okot. Fülöp azt mondta, hogy Villeroy asz- 
szony látta ma délután atyámat: azt gon­
doltam, hogy talán ő útbaigazítást adhatna.

Villeroy még egyre nézte, s e közben sze-
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rnei mindegyre jobban beestek. Madelaine ott 
állt közöttük összekulcsolt kezekkel, lehajtott 
fejjel, azon aggódva, minő új szerencsétlenség 
fogja sújtani azokat, akiket szeret.

Meglepetve e némaságtól ott, a hol azt 
remélte, hogy rokonszenvet fog találni, Henri 
egy pillanatra elhallgatott.

—  Ön nem hallott atyámról semmit? —  
kérdé habozva. —  Semmi sem sejteti önnel 
ezt az elutazást, a melyet velem levelében 
közöl.

—  Semmi, —  felelt röviden Villeroy. 
Arcza halálsápadt lett.

—  Nem tehetek jobbat, mintha a levelét 
önnek átadom . . . Ön nem tudja . . . —- 
kiáltott végre fel, engedve nyílt természeté­
nek, melyet eddig a tisztelet tartott korlátái 
között, —  nem, ön nem tudhatja mit szen­
vedek én, s mitől félek én . . . szegény atyám 
valami fájdalmat rejtegetett, valami szeren­
csétlenséget, a mit én nem ismerek. Talán 
tönkre van téve.

—  Nem ! —  szólt Villeroy ércztelen
hangon.

—  Nem? —  kérdé Henri meglepetve, —  
tudja ön ezt? biztos ön e felől?

A levelet az íróasztalra tette. Madelaine
3*
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atyja lassan felemelte, elolvasta s azután 
visszaadta.

—  Madelaine, hagyj magunkra —  szólt.
A leány könyörgő pillantást vetett atyjára,

aki halotthalványan, arczának kínos kifeje­
zésével oly ijesztő volt, hogy' nem merte 
tovább háborgatni. Zajtalanul siklott végig 
a szőnyegen és kiment.

-—  Uram, —  mondá Villeroy kifejezéste­
len hangon, —  az ön atyja megszökött az 
én feleségemmel, mint egy tolvaj, mint egy 
gyáva.

—  Oh Villeroy úr, —  sóhajtott Henri, 
kezébe rejtve arczát, —  Villeroy ú r!

A megsértett férj magához tért.
—  Nem volt igazam, —  mondá, —  ez 

nem az ön hibája.
Elfordult, hogy ne láthassa a fiatal ember­

ben, kit szeretett, halálos ellenségének fiát.
—  Nem az ön hibája, -— kezdé újra, —  

ön semmit sem tud, különben nem jött 
volna ide.

—  De ön uram, ön sem tudott semmit, 
hogy engem ide bebocsátott?

—  Tudtam, hogy nőm elutazott, hogy 
elhagyta lányát, már nem magamról beszé­
lek. De reméltem, hinni akartam, hogy egye-
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dűl utazott. Csak Öntől tudtam meg annak 
a nevét, aki . . .

— - Villeroy úr! —  ismétlé Henri oly fáj­
dalmas hangon, hogy a megsértett férj el­
hallgatott.

—  Ne féljen semmit. —  kezdé egy pilla­
nat múlva, leírhatlan keserűséggel, —  az 
ön atyja nincs tönkretéve, ő nem sajnálatra- 
méltó, nem fog öngyilkos lenni. . . . Én sem 
fogom megölni . . .  Ügy-e meg van nyug­
tatva? Hagyjon most magamra.

—  Villeroy úr, —  mondá Henri halkan, 
—  atyám után önt szerettem legjobban, önt 
tiszteltem legjobban. Ha tudná, minő fájdal­
mat érzek Madelaine miatt, ön miatt.

Villeroy félre fordítá fejét.
—  Nem tudom elmondani, —  szóla Henri 

halk hangon, —- de inkább szerettem volna 
meghalni, igen, meghalni rögtön, minthogy 
ezt megérjem. Ugy-e, hisz nekem? Szivem 
vérzik.

Azután elhallgatott.
—  Ismétlem, ez nem az ön hibája. Távoz­

zék, fiatal ember.
Henri még szeretett volna mondani valamit, 

de nem tudta mit. Lassan, megszégyenülve, 
megalázva, úgy mint még soha életében,
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fordult meg és távozott. Mikor a palota aj­
taja becsapódott utána, azt hitte, hogy az 
utczába befalazzák, mint egy sírba.

V ,

Villeroy magára maradt, kivette tárczájá- 
ból felesége levelét és lassan átolvasta. Csa­
lódhatott s azt hihette, hogy egyedül utazott 
e l: hányszor fenyegette már ezzel a szeszél­
lyel, s minő nehezen tudta x'ábirni, hogy ne 
tegye meg. Régi veszekedés volt ez, a szabad­
ság utáni képtelen vágy, mely házasságának 
első évében hatalmába ejtette. Tizenöt év 
óta azon fáradozott, hogy e vándor-madarat 
fészkéhez szoktassa. Nem a képviselői man­
dátumának terhei alatt őszült ő m eg: a min­
dennapi, szakadatlan, néma küzdelem ez 
asszonynyal, ki őt nem szerette, aki még 
inkább gyűlölte a bilincset, mint a férjét.

Szerelem nélkül ment hozzá; de hát miért 
gyűlölhette? Nem volt vagyona; nemcsak 
a jólétet szerezte meg neki, hanem a fényt 
is ; imádta, szeszélyei parancsok voltak neki; 
ő egyedül csak azt kivánta tőle, hogy bol­
dognak láthassa. Három éven át azt hihette,
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hogy meg lehet elégedve; a nő csakhamar 
hozzászokott az önzés, a pénz örömeihez; 
a gazdag kelmék, a díszes bútorok, és a 
virág, mit minden időszakban megszerez­
hetett, illettek a bájos szépséghez; elragadó 
keretül szolgáltak neki. És egyszer csak fel­
lázadt; a reá kényszerített szerelem terhére 
lett. Visszakövetelte szabadságát és nem kért 
egyebet csekély járadéknál, mely néhány ezer 
frankra rúg.

Villeroy még most is érzé testében a bor­
zongást, mely megfagyasztotta vérét, mikor 
egy szép májusi reggelen, egész nyugodt­
sággal, neje e hadüzenettel meglepte. Tehát 
semmi sem tudta őt lefegyverezni ? Sem a 
dédelgetés, sem a gyengédség, sem az anya­
ság ? Távozni akart. Messze ő tőle. Ezt végre 
megértette volna, de távol leányától ?

E h ! Istenem, igen ! Nem igen akarta leá­
nyát magával vinni ; készségesen hagyta őt 
atyjának gondjaira. A mit kért, az az volt, 
hogy ne érezzen akadályokat, kényszert, 
hogy ma itt, holnap ott lehessen és a mi 
fő, távol férjétől, ki terhére vo lt; őszinte volt 
és nem titkolt el semmit.

Villeroy elkényeztetett gyermekként kez­
dett vele bánni, és határozottan kinyilatkoz-
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tatta, hogy e szeszélyt nem fogja komolyan 
venni. Alig volt húsz éves : talán nem is
tudta, hogy mit akar ?

A fiatal asszony engedett legalább látszó­
lag : néhány éven át játszotta a kis mamát, 
látogatásokat tett, bálokba járt, a színházban 
is megelégedettnek látszott.

Mikor férje azt hitte, hogy a veszély távol 
van, újra előállt tervével, csakhogy most 
már sokkal merevebben, sokkal keserűbben, 
készen a válaszszal, felfegyverkezve az érvek 
ellen, megerősödve az élet tudományával, mit 
első kísérlete óta szerzett magának. Az elválás 
törvényét meghozták; fel akarta használni.

Most már valóságos harcz volt ez, mely 
több hónapon át tartott. Villeroy meggyő­
ződhetett arról, hogy felesége elhatározá­
sában az ő személyének semmi súlya sem 
volt. Ekkor a gyermek nevében kezdett érvelni.

—  Ön jobban fel fogja nevelni, mint én, 
—  felelt Clotilde.

—  De a világ?
A világ, igen ez érv volt; a világ becsü­

lése nélkülözhetetlen volt e nagyvilági nő­
nek. De ha két rossz között kell választani, 
inkább kitenné magát a világ rágalmazásának, 
mint megmaradni a gyűlölt férj feleségének.



41

Hogy kieszközölje maradását, az apa fel­
áldozta magát; különválva éltek, csak a lát­
szatot mentették meg és Madelainenek meg­
maradt a szép mama, frisebb, szebb, elegán­
sabb, mint azelőtt.

Villeroy dühvei kereste azt az embert, kit 
felesége szeretett; mert szeretnie kellett vala­
kit ; e nélkül magyarázatot nem tudott találni.

Nem, senkit sem szeretett; hosszas, vég nél­
küli kutatás és puhatolás, kísérletezés után 
meg kellett erről győződnie. Neje nem sze­
rette, ez volt az egész.

Azt hitte ekkor, hogy családjának békéje, 
méltósága meg van őrizve; és Clotilde vele 
szemben is ép oly szeretetre méltó volt, 
mint másokkal szemben; szép mosolyában, 
szabad szellemében ép úgy gyönyörködhe­
tett, mint estélyeiknek vendégei, tánczosai s 
keddi látogatói. Neki is lehetett része a min­
denki számára fentartott, elragadó kellemek- 
ben. Családi életük tiszteletben maradt. Ritka 
dolog, Clotilde nem bizalmaskodott senkivel, 
azt hitték, hogy a családi életük békés, s 
gyakran csudálkoztak e fölött, azt a húsz évet 
emlegetve, melylyel Villeroy idősebb volt 
feleségénél, sőt most már harmincz év kü­
lönbség is látszott köztük.
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A múlt tél végén Villeroy asszony újra 
kezdte támadásait. És most nem hevesen; 
sértő szemrehányások, kegyetlen durvaságok 
nélkül: kifogástalan taktikával, hideg gyűlö­
lettel. Az érvek megtörtek elhatározásán. 
A válást akarja s ezt ki is fogja eszközölni.

—  Csak a becstelenség árán, —  mondá 
Villeroy.

Erre nem felelt, de azzal vádolta férjét, 
hogy rossz apa.

Rossz apa ő, aki lemondott róla, lánya 
iránti szeretetből.

—  Várja meg legalább, mig Madelaine 
férjhez megy, —  szólt az érvekből kifogyva.

—  És ha vén kisasszony akar maradni ? 
—  kérdé Clotilde.

A férj nem tágított. Clotilde nem beszélt 
többet: és a férj azt hitte, hogy most ismét 
befejezték a czivódást, legalább addig, mig 
Madelaine férjhez megy. És végre Clotilde 
ma elhagyta.

—  Ön kényszerített arra, amit teszek, —  
irá. —  Bármi történjék, önmagát okozza 
csak. Most, ha van becsületérzése, bele kell 
egyeznie a válásba.

Sok homályos dolgot látott most tisztán; 
emlékezett, hogy Chénerol egyre ritkább ven-
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dég lett nálunk; hogy a gyűlésen, képviselő­
házban találkozva, a helyett hogy karon fogva, 
félre vezette volna egy sarokba s ott vele el­
beszélgetett volna, régi barátja csak néhány 
bensőségteljes, de rövid szót váltott vele . . .

—  És mégis, ő nem csalt meg engem, —  
mondá Villeroy, —  én jól ismerem: ő nem 
álnok, nem lett volna képes kezemet meg­
szorítani s szemeimbe nézni . . . O szerette: 
elhiszem, most már tudom, de ártatlanok 
voltak; Chénerol nem mert volna! . . .

Az igazságot egész valójában látta: Clotilde 
legyőzte Chénerol ellenállását, mint azelőtt 
legyőzni akarta, de egészen más czélból, fér­
jének ellenállását.

—  Ma hozzáment; rábírta a szökésre; ő 
nem is gondolt erre. A nyomorult nő . . .

Fölkelt s dolgozó-szobájában fel-alá járt. 
Clotilde csalása még gyűlöletesebbnek lát­
szott neki; nemcsak hogy elhagyta férjét, de 
barátjától is megfosztotta őt. Gonoszságból 
tette ezt, vagy csak az alkalom vitte reá?

—  Nem, nem gonoszságból, —  gondolá 
Villeroy, kinek haragja hirtelen lecsendesült, 
—  ő nem képes ily gonosz számításra ; hanem 
Chénerol szép, külsőre fiatal . .  . igen, ő fiatal: 
legfölebb 43 éves, —  és én öreg vagyok.
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—  Oh igen, öregf, -—- mintha a tükörbe 
nézte volna magát, —  nagyon öreg! Es ő 
soha sem szerette.

—  Szegény Chénerol, nem tudja mit szer­
zett magának? Mennyit fog szenvedni, ha 
majd számot adhat magának.

Henri emléke keveredett gondolatai közé ; 
mintha hallaná az aggodalom kiáltását: Vil- 
leroy ú r! Villeroy ú r ! a ki oly szenvedélye­
sen kért tőle kegyelmet és keserűséggel telt 
szívét szánalom fogta el.

Lassan, egy öreg ember mozdulataival 
rendezte iratait, vette a kulcsot és felment 
a lépcsőn. Felesége szobájának ajtaja nyitva 
maradt; gondosan becsukta és leányához ment.

Lánya ágy mellett ülve várta, egyetlen 
gyertya mellett. Kebelére vonta, homlokon 
csókolta, mély, fájdalmas gyengédséggel.

—  Meg kell nyugodnunk Madelaine, —  
szólt hozzá. —  Anyád önakaratából hagyott 
el minket, sorsot cserélve. O ide többé soha 
vissza nem jön.

A fiatal leány lehajtá fejét, mintha várta 
volna, hogy az igát nyakába tegyék.

—  0  akarta igy, —  ismétléVilleroy. — Isten 
a tanúm, hogy én mindent elkövettem, hogy 
visszatarthassam. O a te anyád Madelaine:
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ne ítéld el. De én, gyermekem, esküszöm, 
hogy én nem hibáztam : szerethetsz utógon­
dolat nélkül. Ha kevésbbé szerettelek volna, 
az a mi megtörtént ma, tíz évvel ezelőtt tör*

tént volna meg. Irántad való szeretetből 
küzdöttem.,, nincs senkim, csak te szeresd 
öreg atyádat.

A lány térdre borult, mig az atya leült a 
székre, melyről leánya felkelt és együtt sírtak.
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V I .

A bűnösök dél felé menekültek.
A szökés nem lévén előkészítve, Chénerol 

egész gazdagsága nem biztosíthatott volna 
nekik olyan kényelmes menedékhelyet, mint 
az első osztályú kocsiszakasz, a melyben 
egyedül voltak. Clotilde, a mennyire lehetett, 
oly kényelemmel helyezkedett el a párnák 
közt és aludt, vagy legalább úgy látszott, 
hogy alszik. Nyugodt arczán nem ült a 
gondnak egy vonása sem ; finom bőre nem 
vetett ránczot, szemét gyermekded álmosság 
zárta le, arczának rózsája megőrizte bántat- 
lan tisztaságát: oly friss, oly csinos volt, 
mint akkor reggel, mikor leánya jó reggelt 
mondott neki.

Chénerol csak néha-néha, lopva tekintett 
rá ; elveszett a szeme a fekete éjszakában, 
melyet alig észrevehető hósávok pásztáztak, 
olyan dolgok tömegét látta, melyeket csak 
az ő lelke birt látni.

A feledékenység, az érthetetlen gyöngeség 
egyik pillanatában megváltoztatta életének 
egész rendjét. Vájjon hogy lehetett ez? —  
kérdezé magában.
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Hogy szereti ezt az alvó asszonyt, az bi­
zonyos, több mint egy éve, hogy szereti, 
oly szenvedélylyel, a mire soha sem tartotta 
volna magát képesnek. Mint csinos férfi, 
a ki tudott élni, anélkül, hogy korhely lett 
volna, elmés, a ki soha sem maradt adós 
a felelettel, jómódú, a ki biztosította vagyo­
nát, melynek elvesztétől nem tarthatott, min­
denütt, minden társaságban sikert aratott. 
Az, hogy családapa volt, bizonyos takaré­
kosságra szoktatta, a minek jó hasznát vette. 
Negyvenhárom éves lett, anélkül, hogy ne­
jének halálán kívül valami komoly bána­
tot érzett volna, s ezt a bánatot is el­
temette már régen. Már jó régen gondolkozott 
arról, hogy újra megnősül.

Egy este, midőn szép új palotájában nem 
rég férjhez ment leánya segítségével bált 
adott, hirtelen megakadt a szeme Villeroynén, 
aki akkor lépett be a terembe. Soha sem 
látta őt kivágott ruhában, hogy most egy­
szerre megvakította vállának látása ? Tíz, 
vagy tizenöt esztendő óta hetenkint legalább 
háromszor látta őt a hivatalos és nem hi­
vatalos társaságokban, s ma mégis azt vette 
észre, hogy soha sem nézte meg eddig.

Annyira hatott rá a szépsége, hogy nem
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állhatta meg azt, hogy meg ne mondja neki. 
Az e fajta udvariasságok nem számítanak, 
ha egy barátunk feleségének, úgyszólván 
barátnőnknek mondjuk; egyszerű udvarias­
ság az egész. Mikor beszélt vele, észrevette, 
hogy nemcsak nem nézte meg jól eddig, 
hanem még nem is ismerte őt. Semmit sem 
tudott róla, nem ismerte ízlését, szellemét, 
nem tudta, mi az, a mi neki nem tetszik. 
Jelentéktelen csinos asszonynak tai'totta, csak 
a mikor szemben állt vele, akkor ismerte 
meg, hogy olyan asszony, a ki tisztában van 
magával, a kinek van akarata, a ki okosko­
dik, tud szeretni vagy gyűlölni . . . S heves 
vágya támadt, hogy behatoljon leikébe.

Ha Clotilde nem lett volna legjobb barát­
jának felesége, talán tartózkodott volna e 
késői és veszedelmes kíváncsiságtól; de most 
minden körülmény összejátszott, hogy kifor­
gassa okosságából: majdnem mindennap
találkozhatott vele, aztán természetes rokon- 
szenv fűzte őt a Villeroy-családhoz. Mindez 
egy-egy ürügy volt arra, hogy tovább foly­
tassa tanulmányozását. Nemsokára meggyő­
ződött, hogy Clotilde egészen más bánás­
módot használ vele, mint többi ismerősével 
szemben; az ő számára tartja fönn gondola­

Gréville: Ghénerol. 4
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tainak gyöngédségeit, hozzá intézi bizonyos 
mosolygásait. Mindezt a kaczérság legkisebb 
árnyalata nélkül.

Nagyon hizelgett a Chénerol önszereteté- 
nek, s hálásnak mutatkozott érette. Egy­
szerre csak Clotilde hirtelen megváltozott. 
Vége volt annak a csevegésnek, melylyel 
elárulta belső természetét, vége volt a hő 
pillantásoknak, a rejtélyes mosolygásoknak; 
a régi ismeretséggel járó közönséges udva­
riasságon kivül semmivel sem tünteti ki őt.

Chénerolt ingerelte ez. Lelkiismerete 
semmi, de semmi szemrehányást sem tett 
neki. Duzzogott, azután megpróbálta, hogy 
jó fogadtatásra találjon, de nem sikerült; 
erre megint megharagudott, majd meg minden 
ok nélkül szakított egy kisasszonynyal, aki 
semmi okot sem adott rá, legalább ő nem 
tudott róla. Mikor ez megtörtént, pár napig 
igen rosszkedvű volt, mig csak egy reggel 
észre nem vette, hogy szerelmes Villeroynéba, 
szerelmes az őrülésig.

Kegyetlen időszak volt ez életében. Ché­
nerol igen becsületes fiú volt, a nélkül, hogy 
túlhajtotta volna a becsületesség fogalmát; 
ép oly kevéssé gondolt arra, hogy elrabolja 
Villeroytól a feleségét, mint nem gondolt
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arra, hogy elvegye az erszényét. Rögtön 
elgondolta, hogy most kötelessége kiverni 
fejéből Clotildot; kerülnie kell, hogy ne lássa, 
okot kell erre találnia. Az ok egy kevés 
pénzébe és barátainak néhány csípős élczébe 
került; mert ez az ok kurta ruhát viselt és 
ép oly kurta szabású volt az erkölcse. Csak­
hogy hamar kielégíthette az erkölcsiséget, 
mert az egész csupán a haragos ég villám­
lása volt. Az első alkalommal, hogy Clo- 
tilde egyedül fogadta kis szalonjában és 
megkérdezte, miért nem látogatja most őt, 
a kétségbeesés őszinteségével válaszolá :

—  Azért, mert szeretem önt, jól tudja!
A nő semmit sem szólt. Tehetett-e volna

okosabbat, midőn ilyen esztelenséget lát?
Bocsánatot kért az asszonytól, esküdözött, 

hogy hallgatni fog, azután elutazik; utazni 
fog soká. Szerencsére választói kihagyták, 
Villeroyvel együtt, ugyanazon okból; most 
szabad, mehet . . .

—  És mi lesz velem? —  mormogá Clotilde.
Ránézett. Két kövér könycsepp gördült az

ifjú nő halavány arczára, melyen semmi máz 
sem volt, még ártatlan rizspor sem. Mit te­
hetett volna egyebet, mint hogy leszárítsa 
ajkaival ezeket a gyöngyöket?

4*
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De az őrültség rohama csak egy pillanatig 
tartott, visszaszökkent rögtön az ülőkére, 
szemben véle s megújította ugyanazt az es­
küt. Szeretik egymást; ez szerencsétlenség. 
De becsületesek maradnak, nemde ? Ez ne­
mes, érdemes cselekedet lesz valóban, joguk 
lesz vele büszkélkedni. Clotilde kissé izga­
tottan mondta, hogy jó lesz, összekulcsolt 
kezekkel hagyta helyben, aztán elváltak.

Ezt a nemes szenvedélyt megőrizték azalatt 
az idő alatt is, hogy Villeroy mintegy két 
hétig Chénerolnak pompás burgundi birto­
kán vadászott. A szerelmes Clotilde, oly kö­
zel látván barátját, mindinkább becsülni ta­
nulván lelkének nemességét és értelmessé- 
gének előkelőségét, még erélyesebben meg­
szilárdult abban az eltökéltségben, hogy be­
csületes marad. Mikor visszatért Párisba, 
Chénerol teljesen föl volt fegyverkezve a 
harczra.

Ámde ennyi erény megérdemelt egy kis 
jutalmat. Meglátogatta Villeroynét s egyedül 
találta. Észrevétlenül, mintegy szokásból, egy­
másba fonták kezüket, amint olyankor tették, 
a mikor senki sem volt közelükben. Chéne­
rol nem bírta méltatni azt a közmondást: 
nem jó a tűzzel játszani! Mielőtt megérkezett



53

volna az új év, őrülten, fejeveszetten szerette 
Clotildot, vére lángolt, s minden, a mit ma­
gától követelhetett, csak annyi volt, hogy 
megelégedett azzal, hogy ne találkozzék Clo- 
tilddal egyebütt, mint nyilvános társaságban. 
Mikor ennyire jutott az ember, akkor már 
viszik az események; az ember nem ura 
többé magának. A Chénerol-palota a Mon- 
ceaux-parkra nyílt; a Villeroy-palota a bou- 
levard de Courcellesen á llt; Villeroyné sza­
lonjának kis ablakából látta egy este, hogy 
barátja ide-oda bolyong a parkban a villamos 
lámpák fénye mellett. Mint egy ifjú, úgy 
nézdegélte imádottjának ablakait, azzal ámít­
ván önmagát, hogy friss levegőre ment ki. 
Másnap délután három órakor Villeroyné 
látogatta meg. Tudta, hogy egyedül lesz.

—  Tegnap láttam önt sétálgatni, barátom. 
Elviselhetetlen az ilyen élet. Ön nem hagy­
hatja el Párisi, ez bizonyos. Nekem kell hát 
elhagynom . . .

Mikor Clotilde kilépett a palotából, már 
szükségessé vált szökésük.

—  Clotilde nem tartozik azok közé, —  
mondta ő, —  a kik emelt homlokkal lépnek 
megcsalt férjök elé.

És a mi különös, valósággal igy gondol­
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kozott. A furfangosság keverékébe, a nagyra- 
vágyás komédiájába, mely e rejtélyes asz- 
szonyt vezette, belevegyült az őszinteség és 
az igazság egy szemecskéje is; bizonyos, 
hogy elviselhetetlen fájdalom lett volna most

rá nézve, hogy szembe nézzen férjével és 
megcsókolja leányát.

Eltökélték tehát, hogy még az este el­
utaznak. Villeroyné hazament, hogy egyet- 
mást magával vigyen és megírja a levelet 
Madelainenek, melyet annak meg kellett ta­
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lálnia. Chénerol is elrendezte ügyeit s a lyoni 
pályaudvarban találkoztak, nem azért, hogy 
a gyorsvonatra üljenek, melyen sokan rájuk 
ismerhettek volna, hanem hogy a közönséges 
személyvonaton utazzanak, a melynek las­
súsága szolgált első vezeklésül.

Miután emlékébe idézte ezt a történetet s 
látta, hogy kikerülhetetlen volt ennek meg­
történte, egy pillantást vetett az alvó Clotildera.

Sokáig vágyódott rája. Most az övé volt; 
megtarthatja. Csakhogy ennek a kalandos 
esetnek nem lehet közönséges megoldása: 
Villeroy kénytelen lesz beleegyezni a válásba 
és akkor ő elveheti Clotildeot. Vájjon nem 
akart-e már úgyis régibb idő óta megháza­
sodni? Hol talál szebb asszonyt, hol talál 
olyant, a ki jobban be tudja tölteni a házi­
asszonyi tisztet ?

Kétségtelen, hogy a válás egy kissé bo- 
szantó dolog lesz; de hiszen idővel mindent 
felejt az ember s Párisban gyorsan repül az 
idő. Ki fog emlékezni három-négy esztendő 
múlva erre a kalandra? És négy év múlva 
bizonyosan miniszter lesz. Most az a fő, hogy 
távol tartsa magát minden fölösleges lármá­
tól. Ismeri Villeroyt; ő bizonyára nem fogja 
keresni azt. Holnap mindent elintéz egy okos
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és tapintatos magyarázattal; nyugodtan al- 
hatik.

Mind a mellett nem birt aludni. Nehezen 
viselheti azt a gondolatot, hogy most, ebben 
a perczben egy régi barátjának megvetése 
súlyosodik rája, s hiába tesz akármit, nem 
űzheti ki ezt a gondolatot fejéből.

Mentői tovább mennek bele az éjszakába, 
annál idegesebbé teszi az álmatlanság, a 
kocsi rázkódása és ennek a fájdalmas gon­
dolatnak uralma.

Aztán, hogy mintegy megvédelmezze ma­
gát lelkiismerete ellen, igy szólt magában:

—  Még sem történt volna, ha tegnap 
nem jön el hozzám.

Ebben a pillanatban Clotilde felnyitotta a 
szemét, mintha kitalálta volna, min gondol­
kozik Chénerol, a ki kezét zsebébe téve, 
szemöldökét összeránczolva, mereven nézett 
a kocsinak egyik sarkába, a hol különben 
semmit sem látott.

—  Georges, —  mondá rendkívül tiszta, 
dallamos hangon, —  nem alszik ön?

Clotilde mosolygott, a nélkül, hogy a fá­
radtságnak, vagy a bánatnak legkisebb ár­
nyéka jelentkezett volna az arczán. Szemé­
ben és nyitott ajkain a legélénkebb szenve-
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dély ragyogott. Chénerol is csak ingatag 
halandó volt: megfeledkezett lelkiismerete
furdalásáról.

V I I .

-—  Ugyan Henri, az lehetetlen ! Álmodol; 
beteg vagy!

Marguerite, a ki egy créme-köpenykében 
volt, melynek szövetét majdnem teljesen 
elburkolta a csipke meg a szalag, dühösen 
piszkálta a tüzet hálószobájában, a hol báty­
ját fogadta, a ki csak az imént kelt föl.

—  Olvasd! —  szólt a fiatal ember kur­
tán, odanyujtva neki atyjának levelét.

A leány átvette a levelet, olvasta s meg­
rázkódott haragjában. A fiatal ember pedig 
csöndesen visszavette a levelet, gondosan 
összehajtotta és zsebébe csúsztatta.

—  Egyetlen szóval sem említ engem, —  
mondá a leány, elfordítván fejét.

—  Hallgass rám Marguerite! Az igazat 
megvallva, nem tudom, miért neheztelsz e 
miatt. Az ilyen pillanatban bizonyára oka 
volt arra, hogy ne gondoljon egyébre, mint 
a legsürgősebbre.
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—  És mi az a legsürgősebb a te felfogá­
sod szerint?

—  Ü gyei! —  válaszolt Henri komolyan.
—  Ügyei. Ah, igen, ügyei!
—  A leány ledobta a piszkavasat és ide­

gesen dobogott lábával a kandalló rácsán.
—  Szép dolog! Szép dolog! —  szólt szag­

gatott mondatokban, mintha rossz kedvében 
késsel aprózgatta volna a szavakat. —  Nem 
kell sajnálni a papát! Bizonyosan elintézi a 
dolgát, ha már elkövette ezt a csínyt. Meg­
szökni egy asszonynyal! Esztelenség, való­
ban. Nagyon illő dolog, mikor az embert 
Chénerolnak hívják, politikus, párisi celeb- 
ritás . . . Nagyon illő dolog!

—  Marguerite! —  szólt Henri, szemre­
hányó hangon.

—  Nos mi az? Mivel az atyám? Nos, 
éppen azért vagyok ilyen mérges. Ha más 
lenne, vájjon mit törődném akkor vele ? Mivel 
hogy az atyám, hát imádjam talán minden 
gyöngeségét? Pompás helyzetbe hozott a 
világ előtt, mondhatom. És éppen ma este 
vacsorálunk a városban . . . E h ! Azt fogom 
írni, hogy beteg vagyok . . .

Fölkelt és hevesen felkapta írókészletét.
Henri megfogta a kezét.
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—  Ugyan, kérlek, húgom. Az bizonyos, 
hogy nagyon súlyos helyzetben vagyunk, 
de éppen azért nem szabad könnyelműen 
cselekednünk. Hol van a férjed?

—  Nem tudom. Hány óra van?
■—  Tizenegy.
—  Valahol a házban kell lennie. No, szép 

hírt tudathatok vele. Hallhatok majd bölcs 
intelmeket, mielőtt még két hetet értünk 
volna.

—  Magamra vállalom, —  felelt Henri 
minden megindulás nélkül. —  Meg akarsz 
hallgatni ?

Marguerite vállát vonta s visszaült alacsony 
székére.

—  Először is, én csak azt mondtam ne­
ked, hogy atyám hirtelen elutazott. Ebből 
te rögtön azt következtetted, hogy egy asz- 
szonynyal ment el . . .

—  Talán nem volt igazam? —  válaszolt 
Rodangené.

—  Nem mondtam; csakhogy semmi sem 
jogosít föl bennünket, vagy bárkit arra, hogy 
ezt akár hangosan, akár halkan hirdessük.

—  Ah. ugyan! Ez aztán pompás dolog. 
Egy asszony . . . egy esztelenség . . .

—  Marguerite, ez nem esztelenség, —
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szólt Henri, megsértve érezvén szerelmét, a 
melyet Madelaine iránt érzett.

—  Te talán ismered? —  kérdezte az ifjú 
asszony, a legőszintébb csodálkozással for­
dulván a bátyja felé.

—  Nem szükséges őt ismernem, hogy 
bizonyíthassam azt, hogy ebben semmi dő­
reség nincs, —  mondá Henri olyan okos­
sággal, a minőre nem hitte volna magát 
képesnek az előbb, —  egy olyan nő, a mi­
nőt te gondolsz, nem kereste volna annyira 
a titokzatosságot; atyám pedig nem jutott 
volna zavarba, hogy minő ürügy alatt ké­
szítse elő utazását.

—  Ej, bátyám, csak nem fogod elhitetni 
velem, hogy a kérdésben levő asszony szent 
és méltó a legnagyobb tiszteletre? Ha ilyen 
lenne, bizonyára nem utazott volna el.

Henri hallgatott. Mit felelhetett erre?
—  Én majd elbánok ezzel a szép asz- 

szonynyal. Először is fneg fogom tudni, ki­
csoda. Ez nem nehéz. Aztán . . .

—  Marguerite, te nem fogod ezt meg­
tenni ! —  szólt a fiatal ember tekintélyesen. 
— Fél óra óta beszélsz már úgy, mintha 
gonoszlelkű volnál, pedig tudom, hogy nem 
vagy az. A meglepetés . . .  a harag . . . No de
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ez elmúlik. Ámde a gonoszság . . .  Te nem 
akarhatod ezt!

Az ifjú asszony még mindig duzzogva, de 
már nyugodtan térdére könyökölt s kezére 
támasztotta állát. Nagy könycseppek gör­
dültek csipkéire.

Henri fölkelt és megölelte őt.
—  Kedves húgom, —  szólt. —  Te jó és 

okos leszel. Érdekünkben van, de nagyon, 
hogy ne csapjunk zajt a dologból. Sőt még 
az is érdekünkben áll, hogy az illető hölgy 
egykor visszatérhessen a társaságba, a nél­
kül, hogy gyanúba fogná valaki . . .

Marguerite kérdő tekintetet vetett Henrire.
—  Valóban úgy van, —  folytató Henri. 

—  Szükséges lesz hallgatnunk, hogy a mi 
hibánk miatt ne váljék bilincscsé az atyán­
kon ez a kötelék. Ismered őt jól s tudod, 
hogy soha sem hagyna el egy olyan asz- 
szonyt, a ki miatta vesztette el magát . . .

—  Istenem, Henri! Hogy jutott mindez 
az eszedbe?

—  Egész éjjel nem hunytam le a szeme­
met. Sokat töprenkedtem a dolog fölött. 
Nos, mi semmit sem fogunk mondani; sem­
mit sem tudunk. Azt mondjuk, ha kérdezik : 
atyámat bizonyos ügyben hirtelen elszólí­
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tották a vidékre. Biztos lehetsz benne, hogy 
nem fog sokáig váratni bennünket levelé­
vel ; kiváncsi lesz arra . . .

—  Mire?
—  Hogy mit beszélnek itt róla, akkor 

aztán meglássuk, mit kelljen tennünk. Ma 
este elmégy ebédelni, ha csak Rodange 
másra nem tökélné el magát; de remélem, 
meg fogom győzhetni. Olyan természetes 
arczot fogsz ölteni, a milyen csak lehetsé­
ges. Különben is, tudod, ez nem tartozik 
rád; atyánk a maga ura, nemde ?

—  Oh, bizonyára. Hanem azért meg fog 
fizetni az a nő, ha valaha utolérhetem. Is­
mered őt Henri? Mondjad, igazán ismered 
őt? Talán én is?

—  Hagyd békén a boldogtalant; eléggé 
meg van büntetve. Hiába unszolsz, ha tudom 
is a nevét, nem fogom neked megmondani.

—  Oh, megtudom én nélküled is.
Henri érezte, hogy elhagyja bátorsága.

Húga nem volt rosszlelkű, de kissé köny- 
nyelmű s hamar eljárt a szája. Villeroy 
és Madelaine anyjának becsülete tehát egy 
oktalan lépéstől, egy véletlenségtől, esetleges­
ségtől függ . . .

—  Marguerite, kérlek, ne mondj semmit,
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ne igyekezzél semmit sem megtudni; majd 
én tudakozódni fogok s elmondok neked 
mindent, amit megtudok.

—  Igazán?
—  Biztosítalak róla. Meg akarod fogadni 

becsületszavadra, hogy semmit sem fogsz 
beszélni, de egyátalán semmit, a mig vissza 
nem jövök?

—  Hát olyan komoly dolog? —  kérdezte 
az ifjú asszony, aki most egyszerre tudtára 
ébredt a dolgok drámai valóságának.

—  Igen, nagyon komoly, sőt annyira ko­
moly, hogy valakinek a halálával végződhetik.

Ajkai reszkettek. Villeroy megigérte neki, 
hogy nem öli meg sem a feleségét, sem 
mást, de nem beszélt önmagáról, s ez a gon­
dolat gyakran megreszkettette őt ez éjjel.

—  Nem hittem én, nem tudtam én, —  
dadogá Marguerite, fejét lehajtva. —  Nem 
fogok semmit sem szólni. Becsületszavamat 
adom rá, bátyám.

Megszorította őszintén és szilárdan bátyja 
kezét. Marguerite kissé elkényeztetett gyer­
mek volt, beczézte az atyja, a ház minden 
barátja, maga Henri is ; de jó, becsületes, 
igazszívű gyermek volt.

Henri ezután fölkereste sógorát. Boszan-
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kodott, hogy közölnie kell vele ezt a kelle­
metlen hírt, de eltökélte, hogy inkább ő közli, 
minthogy ráhagyja az ideges és indulatos 
Margueritára.

Rodange higgadt fej volt; azok közé tar­
tozott, akik szeretik a mulatságot, a nélkül, 
hogy tovább engednék magukat ragadtatni, 
mint maguk akarják, akik soha sem hara- 
gusznak, akik soha sem fogadnak a verse­
nyen más lóra, mint a melynek nyeréséről 
meg vannak győződve. Az ilyen ember külö­
nösen nevetségesnek és képtelennek tarthatta 
egy regényes kaland elbeszélését.

—  Micsoda? Az apósom tette ezt? —  
kérdezte, mikor Henri elmondotta neki Chéne- 
rol váratlan elutazását. Elutazott, anélkül, 
hogy előre tudatta volna? Remélem, rendben 
vannak az ügyei.

—  Minden rendben van, —  felelt a fiatal 
ember.

—  Akkor hát nem komoly a dolog.
—  Szerencsétlenségünkre, bizony komoly.
—  Talán férjes asszonynyal ment el ? 

Az ördögbe ? És a férj üldözi ?
—  Nem.
—  Akkor hát semmi sem fog tör­

ténni.
Gréville: Chénerol. 5
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Rodange körmeit nézte, melyek igen szépek 
voltak és igy szólt:

—  Ha igy van, akkor nem volt érdemes 
elszöknie azzal az asszonynyal. Én mindig 
gyanakodtam, hogy ipámban van valami 
szentimentalizmus. Sokkal hosszabb hajat 
visel, mintsem illenék.

Rodangera nem lehetett ezt ráfogni, leg- 
kevésbbé pedig azt, hogy szentimentális ; 
de talán neki volt igaza, kiváltképen a földi 
élet kellemességei tekintetében.

—  Mit fog most tenni ? —  kérdezte a 
higgadt ember.

—  Egyelőre semmit. Várok és semmit 
sem mondok.

—  Jól van. Értesült a dologról Marguerite ?
—  Beszéltem vele.
—  Annál jobb. Nagyon helyesen cseleke­

dett, hogy engem megkímélt ettől . . . Sirt ?
—  Keveset.
— . Annál jobb. Nem marad nálunk reg­

gelire ?
—  Köszönöm, nem. Sok dolgom van, 

még nem vagyok éhes. A viszontlátásra.
Henri megszorította sógora kezét és haza­

ment.
Benne is meg volt egy szemecskéje annak
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a szentimentalizmusnak, melyet Rodange 
az apjában gáncsolt, mert mikor visszatért 
a palotába, szinte elrémült, hogy oly üres­
nek és sivárnak látta azt.

Tegnap óta semmi sem változott, de maga 
az a gondolat, hogy atyja messze van innen, 
s nem tudja, meddig fog tartani távolléte, 
s talán visszatérése fájdalmas és veszedelmes 
lesz, a jövő tehát telve van aggodalommal: 
terhes szomorúsággal töltötték el őt.

Nem tudta, mivel töltse el idejét. Gon­
dolta, elolvassa az atyja irószobájában levő 
iratokat, miután atyja nála hagyta a kulcsot. 
Eddig nagyon keveset foglalkozott Chénerol 
vagyonával és ügyeivel. Szükségét érezte 
most annak, hogy azokat megismerje, s több 
óráig betűzte azokat a különben rendben 
levő dolgokat, a melyek közt azonban eddig 
idegennek érezte magát.

A nap nyugodni készült. Henrinek eszébe 
jutott, hogy el kellene mennie szokott sétá­
jára, hogy mutassa magát azokon a helye­
ken, a hol rendesen megfordult. Bezárta az 
irószobát s ment öltözködni.

A küszöbön Phi!ippe-vel találkozott, a ki 
zavarodottan rohant feléje.

—  Villeroy úr az urunkkal akar beszélni,
5*
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—  szólt. —  Mondtam neki, hogy az uraság 
utazik. Akar vele beszélni Henri úr ? Villeroy úr 
ott fenn, van a tekéző szobában.

—  Megyek, —  felelt a fiatal ember kész­
séggel.

Két dologgal mindjárt tisztában volt: elő­
ször azzal, hogy Villeroy tettetni fogja, 
hogy semmit sem tud barátja elutazásáról, 
a komornyik ellenben tudja ura elutazásának 
okát, s talán azt is, hogy hova ment.

Villeroy állva fogadta Henrit a tekéző 
teremben. Háttal állt az ablaknak. Henrit 
mély szánalom fogta el, mikor meglátta 
roskadt alakját. Huszonnégy óra alatt aggas­
tyánná lett ez az ember.

—  Azért jöttem, —  kezdte halk hangon, 
miután könnyed fejbólintással viszonozta a 
fiatal ember üdvözletét, a ki nem mert kö­
zeledni hozzája, —  azéi't jöttem, hogy meg­
mentsem a látszatot. . , Ön megértett. . . 
A mi házunk mindennap érintkezett; ez 
nem változhatik meg egyszerre. Szükséges, 
hogy húga meglátogassa a leányomat, leg­
alább egyszer pár nap múlva. Meg fogja 
neki mondani, nemde? Madelaine nem lesz 
otthon, jól értse meg.

Henri néma mozdulattal felelt.



69

—  Azután —  folytatá Villeroy —  szük­
séges, hogy atyját értesítse elhatározásomról.

Szükségtelen, hogy a törvény embereit be­
avassuk kalandunk bizalmasságába. írja meg
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neki, hogy Villeroyné megindíthatja a váló­
pert ellenem; meg fogom neki könnyíteni; 
rögtön megyek valakihez, aki megadja a 
szükséges felvilágosításokat. De egy föltételt 
határozottan kikötök : Villeroynénak tüstént 
vissza kell térnie Párisba, hogy elfoglalja 
helyét a házamban; mielőtt ott megjelen, 
én el fogok menni hazulról, erről biztosít­
hatom. A mint a válóper meg lesz kezdve, 
elfoglalhat ott egy lakosztályt s élhet egészen 
egyedül; mihelyt’ eldőlt a válópör, Chénerol 
el fogja venni. Nem akarok semmiféle bot­
rányt, mely nem tenné ugyan lehetetlenné 
a házasságot, de mindenesetre megnehe­
zítené. Megértett ?

— Értem uram, —  felelt Henri halkan. 
—  Hogy van Madelaine?

Villeroy elfordította fejét s az ajtó felé 
tartott.

—  Villeroy úr, —  szólt megint a fiatal 
ember, —  hogy van Madelaine? Kérem, 
mondja meg. Nem tudja uram, mennyire 
szeretem őt s mennyire tisztelem önt . . .

Az öreg megállt, mielőtt kiment volna.
—  Madelaine sírt, de ő bátor leány; ma­

gába fojtja bánatát, hogy ne okozzon nekem 
gyötrelmet azzal, hogy boldogtalannak lássam;
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de azért szenved és sohasem fog megvigasz­
talódni. Azoknak, akiknek csak fantáziájuk 
kielégítésére van eszük, gondolniok kellene 
egy kissé azokra is, akiket elhagynak . . . 
Isten veled, Henri.

Meggörbülten, roskadtan ment ki, mint 
egy ledöntött fa, melyet folyvást korbácsol 
a tenger szele. A vihar, mely most érte, be­
fejezte a megelőző tizenöt év munkáját; a 
fának gyökere már előbb meg volt tá­
madva.

V I I I .

Henri azonnal levelet írt atyjának. A —  
nélkül, hogy magyarázatokba bocsátkozott 
volna, a melyek nehezek, vagy jobban mondva, 
lehetetlenek voltak, megírta neki az imént 
fogadott látogatást, lehetőleg, a mennyire 
emlékezetétől kitelt, Villeroynak saját szavait 
ismételvén. A komornyik nem mondta meg 
Chénerol czímét, de nem tett ellenvetést, 
mikor Henri átadta neki a levelet, hogy el­
juttatja kellő czimére.

Bizony sokáig kereshették volna őket, a 
nélkül, hogy rájuk találtak volna. Pedig se­
hol sem voltak máshol, mint Marseillesben.
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Az évnek ebben a szakában nem koczkáz- 
tathatták meg, hogy bárhol megszálljanak a 
Földközi tenger partján, mert okvetlenül ta­
lálkoztak volna ismerősökkel. Ezért válasz­
tották Marseillest, hogy minden árulástól men­
tek maradjanak.

A mig Villeroyné királyilag unatkozott a 
«Terminus*-fogadó egyik lakosztályában, 
Chénerol egy gőzyachtot keresett, hogy 
Egyptomba utazzanak, a hol aztán el fognak 
menni a Nílus zuhatagaihoz, hogy így 
még jobban élvezhessék veszedelmes boldog­
ságukat.

Fiának levele mélyen megzavarta. Először 
bizarr megindulást keltett benne keze írásá­
nak megpillantása, valami olyas polgári 
megelégedés, a milyent akkor éreznek a 
szülők, ha új esztendőkor megköszöntik 
őket. Nagyon hamar észrevette, hogy szökése 
mély árkot vágott közéje és gyermekei közé. 
Bármennyire könnyűvérű természet is volt ő, 
de tagadhatatlanul kitűnő apa; ha néha tré­
fálkozott is kötelességeivel, azért kitünően 
teljesítette azokat, főleg pedig azokat, a 
melyek fiát illették.

Az a gondolat, hogy a fia megítélhetné, 
sőt ócsárolhatná, soha sem jutott eszébe.
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Kezében tartotta a levelet sokáig, anélkül, 
hogy föl merte volna nyitni; örült, hogy 
újságot hall hazulról, de félt, hogy mit fog 
olvasni. . . Végre boszankodván gyávasága 
miatt, felszakította a borítékot.

—  Kedves atyám! —  így kezdé Henri. 
Ez a három szó, mely pedig elég banálisán 
hangzott, elérzékenyítette Chénerolt; hát 
hogyha csak egyszerűen igy nevezte volna: 
atyám? Felbátorítva olvasta tovább a levelet:

Minden elrendezhető békésen. Nem lesz 
semmi kellemetlenség, nem lesz üldözés, 
nincs szó haragról, vagy boszúról; Clotilde 
férje elfogadta a válást. —  Henri nem merte 
írni, hogy: követeli. —  Nem kell hozzá tör­
vényes vizsgálat, nem kell fájdalmas, vagy 
sértő vitatkozás . . . Villeroy valóban jól vi­
seli magát.

De az a lelkiismereti furdalás, melyet már 
kiűzött Chénerol a leikéből, úgy belehatolt 
szivébe, mint a tőrszúrás. Ha csak ezt akarta 
a megsértett férj, akkor sikerült a szándéka: 
hatott a döfés a távolságból. Egy hang szem­
rehányást sem tesz, még csak czélzástsem. 
És van-e nagylelkűbb dolog, mely mindent 
a legjobban rendbe hoz, mint az, hogy Clo- 
tildenak vissza kell térnie a férj házába,
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ezzel megmenti a látszatot s elsimítja a sér­
tésnek még a nyomát is?

—  Ah, ráismerek, —  gondolta Chénerol. 
—  Nagylelkű szív, e mellett rendkívüli gya­
korlati érzék. Villeroy testestül-lelkestül.

Egy pillanat múlva pedig hozzátette gon­
dolatában :

—  Mennyire gyűlölhet engem ez az em­
ber!

Szerette volna elűzni ezt a gondolatot, 
mint egy alkalmatlan legyet; de az a kis 
mondat ott zsibongott folyton körülötte, be­
osont gondolatainak legfinomabb szövedé­
keibe is. Most már fölhagyott azzal is, 
hogy yachtot keressen, mert hiszen nem lesz 
rá szükség. Visszatért a fogadóba, a hol 
bizonyára ideges türelmetlenséggel fogja őt 
Clotilde várni.

Csakhogy Clotilde nem volt sem türel­
metlen, sem ideges. Nem őrizte volna meg 
frisseségét, mely diadalmaskodott évei fölött, 
ha mindig aggodalommal és szorongással 
emésztette volna magát. Nyugodtan várt 
Chénerolra, bár meglehetősen unva magát; 
csakhogy az unalom hasznos az arczbőrnek 
és megnyugtatja az idegeket; bizonyítja az 
is, hogy a lábbadozónak az unalmat ajánlják.
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Chénerol odaadta Clotildenak Henri leve­
lét, melyet ő nyugodtan olvasott végig s ép 
oly nyugodtan adott vissza.

—  Gondoltam, hogy igy lesz, —  szólt.
—  Hogy azt fogja ajánlani: térjen vissza 

hozzája? — kérdé Chénerol meglepve.
—  Nem, ezt nem sejtettem; ez igen jó 

eszme, mindent rendbe hoz. Csakhogy Made- 
lainenak nálam kellene maradnia; e nélkül 
nem ér semmit az egész dolog.

Chénerol meglepve tekintett Clotildera, 
a ki oly nyugodtan, oly nagy lelkierővel 
mondta ezt.

—  És gondolja, hogy beleegyezik az atyja ?
—  De meg kell lennie. Máskép nem fo­

gadom el.
—  Mit? Nem fogadja el?
—  Természetesen. Nem akarok páriának 

látszani. Mi lenne a helyzetem a világ sze­
mében? Madelaine az őrangyalom. Aztán 
úgy sem tart sokáig; talán egy hétig.

—  Madelaine valóban az ön őre, —  ismé­
telte Chénerol lassan. —  Mit feleljek tehát?

—  Majd én fogok felelni, —  mondá 
Clotilde, —  ez én rám tartozik. Ön senki­
től sem függ.



76

—  Az igaz, —  felelt Chénerol határo­
zatlanul. .

Elméje, mely máskor oly világosan tudott 
eszmélni, most meg volt zavarodva, nem 
tudta, Clotilde-e az okos, vagy pedig ön­
maga?

—  Akkor hát nincs vesztegetni való időnk, 
—  feleljen azonnal.

—  Azt meg is fogom tenni mindjárt, —  
szólt Clotilde, kinyitván írókészletét.

De mikor belemártotta a tollat a tintába, 
megállt és ránézett Chénerolra.

—  Georges, ez mégis nagyon nehéz do­
log. Hátha mindezek után Villeroy még sem 
akar szóba állani velem? Hátha csak csel­
fogás az egész, hogy megtiltsa visszatéré­
semet ?

—  Oh Clotilde! —  kiáltott Chénerol, a 
ki érezte, hogy a szégyenpir végig fut az 
arczán, —  hogy gondolhat ilyenre.

—  Mit, nem hiszi? Ha tudná, mennyire 
megtagadta tőlem azt a szabadságot, melyet 
most felajánlott, nem lenne most ön oly 
biztos.

—  Arról felelek, —  szólt Chénerol me­
legen. —  Villeroy képtelen oly cselekedetre, 
mely nem lenne föltétlenül tisztességes . . .
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Füle egészen kipirult a vér rohama alatt, 
melyet a szégyen és a lelkiismereti furdalás 
kergetett szivéből fejébe. Hát neki kell vé­
denie barátját; s vájjon mi becse van az ő 
szájában a tiszteletre méltó» szónak? Ez 
tűrhetetlen szenvedés pillanata volt.

Clotilde ezalatt már írt, ráhajolván köny- 
nyedén a papirra; Chénerol meglehetős fáj­
dalmas érzéssel nézte őt.

—  Clotilde, hallgasson meg, —  szólt, 
odaállván eléje. —  Gondolja meg jól a dol­
got. Ragaszkodik ahhoz a kéréséhez, hogy 
Madelaine mellette legyen.

—  Határozottan.
—  S ha ő megtagadja?
—  Nem fogja megtagadni. Nagyon kelle­

metlen lesz neki, de még sem fogja meg­
tagadni.

-—  De végre is . . .
—  De hát nem látja, —  felelt Villeroyné 

csodálkozó arczal, felhúzván finom, gesz­
tenyeszín szemöldökeit, —  hogy ha nem 
térek vissza, —  és ki kényszerít erre, kér­
dem önt ? —  ez valóságos botrány lesz ? Ha 
visszatérek, akkor megmentek minden lát­
szatot. Ez cp oly előnyös Villeroyra, mint 
rám nézve. És Madelaine jövője?
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—  Igen, igen, önnek igaza van, —  sza- 
kítá őt félbe Chénerol, —  értem. Tehát mit 
akar neki írni?

—  Hogy rögtön visszautazom Párisba, a 
mint megígéri kérésem teljesítését.

—  Holnapután megkaphatja a választ.
—  Holnap is a távírón.
—  Úgy van.
—  S akkor holnap este utazom.
— - Lehet.
Egy pillanatig elhallgatott Chénerol, réve­

dezve tekintett maga elé bizonyos elégedet­
lenség fogta el, mely sötét homályt vetett 
homlokára.

—  Nekem itt kell maradnom, —  szólt. 
—  Itt vagy máshol. Talán inkább Nizzába, 
vagy Cannesbe vagy Monte-Carloba kell 
mennem, hogy megmutassam magamat.

—  Nagyon helyesen teszi ön, Párisba 
visszatérhet úgy tíz nap múlva, mikor már 
körüljártam ismerőseinket Madelaine kísé­
retében.

Mindig Madelaine!
De hiszen igaza van. Madelaine a fősze­

mély a játékban. Chénerol nem tudja maga 
sem, hogy miért olyan izgatott.

—  Nagyon rövid ideig fog tartani. Aztán
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otthon leszek, Georges, magam is. És nem­
sokára azután semmi sem fog elválaszthatni 
bennünket.

Mosolygott azzal a finom, gyermekes és 
egyúttal asszonyos mosolygással, mely képes 
volt megittasítani őt.

—  Semmi, —  szólt feléje hajolva, —  
semmi, soha . . .

Clotilde átfonta karjával Chénerol nyakát, 
de aztán rögtön megint fölvette tollát.

—  Ne zavarjon most, —  szólt. —  Most 
írok s ez komoly dolog.

IX .

Madelaine ült az asztalfőn Villeroy regge­
lijén, az ebédlőben; szemével áttekintett min­
dent, mint egy gondos anya, gondoskodott 
róla, hogy mind az keze ügyében legyen, 
a mi ízlésének hízeleghetett.

Clotilde eltávozása óta Madelaine egész 
természetesen, mint a patak a lankájához, 
úgy ragaszkodott atyjához; nem tartott egye­
bet hivatásának a világon ezentúl, mint azt, 
hogy megmentse atyját a szomorúságtól.



8o

Sokat nem tehetett, legfölebb apró anyagi 
dolgokban; de ebben aztán semmit sem ha­
nyagolt el.

Tapasztalatlan kis kezeivel rögtön bizto­
san ragadta meg a háztartás gyeplőit; a 
szakácsnő elbámult, hogy milyen jól tudta 
megrendelni az ebédet; a szolgák megkap­
ták a rendreutasítást, hanyagságuk miatt, ha 
egyik-másik azt hitte, most már könnyen megy 
a dolog, mert hiszen az «asszony» elutazott.

A kormány változása annyira meglepte 
őket, hogy minden vonakodás nélkül vetet­
ték alá magukat. A ház vezetése tehát baj 
nélkül ment. Villeroy nem szenvedett rövid­
séget egyik szokásában sem és senkisem 
sejtette volna, milyen dráma játszódott le a 
házban, midőn az atyát leányával látta, a 
mint végig mentek a boulevardon, lassan, 
mint két boldog ember, csak egy kissé ko­
molyabban, mint rendesen.

E reggel Villeroy arczának a szokottnál 
komolyabb kifejezése volt. Madelaine figyel­
mét nem kerülte el kifejezésének bizonyos 
keménysége. De azért semmit sem szólt, 
mert mióta ez a szerencsétlenség történt 
velük, törvénynyé vált, hogy soha se kér­
dezze atyját.
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Madelaine most nagyobbnak látszott; kar­
csú termete még nyúlánkabbnak tetszett, 
csinos arcza bizonyos szigorúságot öltött, 
halántéka körül kékes árnyék játszott. Sze­
mén meglátszott, hogy sokat sírt: de a fáj­
dalom, mely oly hirtelen rohanta meg az ifjú

lelket, még nem honosodhatott meg benne; 
ajka körül még nem tűnt el az önkéntelen 
mosoly, tekintetéből a gyöngédség és a bi­
zalom. Sokáig kell még sírnia e gyermek­
nek, hogy elveszítse arczának és lelkének 
íideségét.

Az inas, miután letette a kisasszony elé
6Gréville : Chénerol.
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a kávés készletet tartó tálczát, visszavonult. 
Ez a fiatal gazdaasszony újítása volt.

Villeroy gépiesen tette kanalát a csészébe, 
melyet leánya nyújtott oda neki. Aztán so­
káig szemlélte a leányt, aki e néma kérdésre 
olyan pillantással válaszolt, mely azt látszott 
mondani:

—  Kész vagyok, hogy meghallgassalak.
—  Madelaine, —  mondá végre, —  mit 

gondolnál, ha azt mondanám neked, hogy 
anyád vissza akar jönni ide?

A leány bájos arczán oly öröm villant 
föl, hogy atyja már szemrehányást tett ma­
gának oktalanságáért.

—  Nem mindenkorra,—  toldámeg szavait 
hirtelen és zavarodottan, —  csak kis időre.

Eltűnt a vidámság a leány arczárói, mintha 
felhő burkolja be a napot.

—  Nagyon kívánatos és hasznos ránk 
nézve . . .  a te érdekedben, hogy anyád egy 
hétre, vagy legfölebb két hétre visszatérjen 
házunkba. Ez idő alatt én nem maradhatok 
ebben a házban; elutazom. Téged is el akar­
talak vinni; de anyád kívánja, hogy vele 
maradj... Gondolkozzál rajta s mondd meg, 
hogy megteheted-e, a mit kíván.

Madelaine nagyon komoly lett; szemének
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vidám fényét a kétkedés és ellenmondás ki­
fejezése homályosította el.

—  El fogsz menni ? És én egyedül ma­
radok a mamával ? —  szólt, szemöldökét 
összeránczolva, kétkedőn, mintha jobban 
akarná megérteni atyját.

—  Kell. Ez elkerülhetetlen.
—  És te egyedül maradsz? Hova mész?
—  Mindegy, akárhova ; —  felelt az atya 

közömbösen.
Madelaine szeme megtelt könynyel.
—  Egyedül leszel ? — ismédé a leány 

hangjának olyan vibrácziójával, mint a milyen­
nel a pohár zeng, mikor vizet pergetnek bele. 
Te szomorú leszel. . .

De rögtön félbeszakította szavát. Hiszen 
viszont fogja látni anyját. Lenne szíve, hogy 
ezt megtagadja ? Imádott anyját, a kit oly 
hirtelen elveszített s most oly különös mó­
don újra feltalál. Mintha álom lenne az egész. 
És ha el is fog megint távozni a mama, ha 
nem is lehet visszatartani, vájjon elhárít­
hatja-e ezt a nem remélt örömöt?

—  Rám ne gondolj, —  szólt Villeroy, aki 
kiolvasta leányának gondolatát tiszta sze­
méből. —  Érts meg jó l: anyád csak nehány 
napra jön ide; szó sem lehet arról, hogy itt

6*
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maradjon. E pár nap alatt te ki fogsz járni 
vele, mintha soha sem utazott volna el. Es 
azután . . .

—  Visszatér és mi nem látjuk többé ? —  kér­
dezte Madelaine igen komolyan, kezét az 
asztalra támasztva s előre hajolva, mintha 
jobban bele akart volna hatolni a titokza­
tosság lényegébe.

—  Most még nem mondhatom meg, —  foly- 
tatá az atya bátoi'talanul. — De aztán nem 
fog többé veled élni.

—  Tehát lehetetlen; mondd atyám: tehát 
örökre lehetetlen, hogy mi még egykor bol­
dogok lehessünk mind a hárman?

Boldogok!
Villeroy szive úgy összeszorult, mintha 

életének tizenöt boldogtalan esztendeje most 
egyszerre rászakadt volna.

—  Lehetetlen, gyermekem.
Egy rózsaszín sugár szállt keresztül az 

ifjú leány arczán. Lehetetlen: ezt nagyon 
hamar ki lehet mondani! Az atyja nem tudja, 
hogyan fog könyörögni Madelaine az any­
jának. És vájjon ellenállhatna-e az anya 
gyermeke könyörgésének? Ha majd hallani 
fogja; mamám, akkor tudni fogja, mit kell
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cselekednie, hogy a béke visszatérjen ebbe 
a házba.

Madelaine sejtett valamit. Az ügyetlen rej­
tegetőzésből, a cselédség hirtelen elhallgatá­
saiból kitalált valamit; Henrinek gyors be­
lépése a végzetes estén szintén gondolkozóba 
ejtette; anyja nem távozott egyedül, s ő 
tudta, ki az, a kinek nem lett volna szabad 
lennie. De az ő leányos ártatlansága nem 
ismerhette föl a veszély nagyságát. Mint­
hogy a szökevény világos nappal fog visz- 
szatérni, vétke nem lehet nagy hiba. Bizo­
nyosan egy szeszélyes és makranczos nő 
pajkos csínyje.

—  Jól van papa, óhajtom, hogy viszont­
lássam a mamát.

Mamát! .. .  most már megeredtek könyei 
s végig peregtek halavány arczán.

Mama!. .. tört ki önkénytelenül a szomorú, 
nyugtalan, zaklatott gyermek. Mama! Ez a 
nagy menedék, ez a legfőbb vigasztaló.

Madelaine emlékezete nem nyúlt vissza 
abba a korba, midőn édes anyja bölcsője 
fölé hajolt; csak arra emlékezett, midőn 
nagyobbacska létére mindenütt ott látta, a 
benső, családi élet dolgaiban. Szemében meg­
jelent anyjának képe, a ki oly szép, oly
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mosolygó, oly drága volt. . .  ah, oly drága! 
Ah, minő öröm lesz anyjának viszontlá­
tása; de miért kell, hogy azután oly kese­
rűvé váljék ez az öröm ?

—  Nos, —• szólt Villeroy, a kit mélyen 
meghatott ez a gyermekded fájdalom, melyet 
eddig csupa félelemből oly szorgosan titkolt 
a leány, —  viszont fogod őt látni. Miattam 
ne aggódjál, Madelaine. De aztán ne kérdezz 
semmit, semmit!

—  Oh papa, hát hihetnéd ?
—  Nem. Tudom, hogy becsületes, őszinte, 

hallgatag vagy. De nem tudod, nem is tud­
hatod, gyermekem, mennyi harczba kerül 
nekem, hogy megtegyem azt, a mit teszek. 
Ez nagy áldozat; melynek terjedelmét nem 
bírod fölfogni, a legnagyobb, a melyet neked 
tehettem, Madelaine, és Isten látja lelkemet.. .

Elfúlt a szava és szemére szorítá kezét.
—  Ez áldozatra kérlek, gyermekem, ne 

kisértsd meg, hogy valamit megtudj. . .  Adja 
az ég, hogy soha se legyen alkalmad meg­
tudni.

Madelaine fölkelt s atyja vállára hajtotta 
könyes arczát, megcsókolta őt hosszan, 
szomorúan.

—  Ne sírj, gyermekem, nagyon fiatal
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vagy te arra, hogy kö- 
nyezzél! Igen, nagyon 
fiatal. Erre kellett volna 
neki gondolnia . . .  —  
mormogott aztán ma­
gában.

Pár perez múlva ki­
ment, görnyedten, le­
hajtott fővel, mint a 
hogy ezentúl járni fog 
és Madelaine, a 
ki az ablak füg­
gönye mögül 
nézte, eltökélte, 
hogy nem fogja 
kérdezni, miért 
jön vissza anyja 
a mikor semmi 
örömet sem ta­
lál ebben az 
atyja.

Villeroyné 
büszkén és a leg­
nagyobb nyu­
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galommal tért vissza lakásába. Mielőtt véget 
ért volna az első nap, már visszahelyezte a 
cselédeket régi szokásaikba, mintha vissza­
térése örökre szólt volna. A cselédek nagyon 
meg voltak lepve és jelenlétében mind nagy 
tiszteletet tanúsítottak iránta.

Villeroy még aznap reggel elutazott, hogy 
ne találkozzék vele. Madelaine fogadta any­
ját, halaványan, a láztól ragyogó szemmel.

Mind a ketten szenvedélyesen ölelték meg 
egymást.

—  Ej, be nagy lettél.
És a visszatérésnek ez a percze, mely 

már két éji álmától fosztotta meg a gyer­
meket, most már a múlté lett.

Villeroyné fölment szobájába ; de az úttól 
való fáradságot hozván fel ürügyül, a helyett, 
hogy megengedte volna Madelainenek, hogy 
■ odaülhessen a kis zsölyébe és nézhesse a 
mama öltözködését, eleresztette őt és bezárta 
magát.

Ez nagy fájdalom volt a szegény leány­
nak, a ki azt hitte, hogy anyja visszatérte 
után újra kezdheti kedves szokásait. És egy 
kis jelentéktelen dolog is nagyon megzavarta 
Madelainet. Mikor először csókolta meg any­
ját a fátyolán keresztül, érezte, hogy meg­
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változtatta szokott illatszerét. A kellemes, 
édes illatot, mely azelőtt körülötte áradt, 
sokkal hódítóbb váltotta föl, melyet nem is­
mert s mely nem is tetszett neki. Chénerol 
toilette táskája megmagyarázta volna ezt a 
titkot ; de az ifjú leány nem ismerte azt.

Ebben az egy pillanatban már értenie 
kellett, hogy anyja nem az, a ki volt; az 
egykori «mama» eltűnt örökre.

Madelaine nyugodtan várta magános szo­
bájában, mig anyja befejezi öltözködését. A 
pisze orrú szobaleány jött-ment, hordta a 
ruhákat karján ; az ajtónyíláson át láthatta, 
a mint sürgött-forgott, s ez az idő igen 
hosszú volt a száműzött gyermeknek. Végre 
megjelent Villeroyné, ugyanabban a ruhában, 
a melyet elutazása előtt hordott, ugyanazok­
kal az ékszerekkel; teljesen hasonlított ma­
gához. Madelaine odaugrott hozzá, megölelte 
és megszorította nyakát, hogy szinte meg­
fojtotta.

—  Mamám, mamám ! —  súgta halkan, 
de köny nélkül, heves felindulással.

— Madelaine, légy okos, fiam, —  csitította 
őt Clotilde, s kibontakozott karjaiból, miután 
megcsókolta őt.—  Egy heti távollétért valóban 
nem érdemes drámát játszani.
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Madelaine karjai csöndesen lehanyatlottak. 
Nagyon meg kellett változnia édes anyjának, 
hogy igy beszélhet !

Lassan ment utána a lépcsőn, kérdezve 
magában, vájjon nem álmodik-e ?

Mikor együtt ültek a kis szalonban, Vil- 
leroyné körülnézett, hogy szemügyre vegye 
a családi csecsebecséket.

—  Fogadok, szólt leányához, hogy egyet­
len egyszer sem voltál itt benn távollétem 
alatt. Nézd csak minden poros.

Madelaine bólintott s igaza volt.
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—  Hol tartózkodtál tehát rendesen ? A 
te szobádban ?

—  Atyám dolgozó-szobájában; —  felelt a 
leány, minden utógondolat nélkül.

Villeroyné fürkésző pillantást vetett rá. 
Vájjon szemrehányást akart tenni? Nem. 
Madelaine magatartása nem engedte meg 
ennek a föltevésnek elfogadását.

Nyomasztó csönd uralkodott egy ideig 
közöttük.

—  Ugy-e unatkoztál nélkülem ? —  kér­
dezte aztán Villeroyné, megtörve a hallga­
tást.

Leányának szeme, a melyet folyton rajta 
nyugtatott, a gondolatok egész világát kel­
tette föl benne. Vájjon csakugyan az áll 
előtte, a kit egy héttel előbb itt hagyott? 
igen, éppen csak nyolczad napja! Ezeknek a 
kék szemeknek nem volt azelőtt olyan mély 
és lemondó tekintetük, arcza nem öltött olyan 
határozott körvonalakat, szája kevésbbé nagy 
volt; Madelaine megsoványodott, sőt nagyon 
megcsappant; de nem ez a legnagyobb vál­
tozás, mely végbement rajta. A mi nagyon 
felötlött, az arczának kifejezése . . . Vagy 
talán soha sem nézte meg jól egyetlen leá­
nyának arczát?
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—  Ej, ülj ide mellém, —  szólt, egy nagy 
székre mutatva, melyen mind a ketten meg­
fértek.

Különös szánalom fogta el a megnagyob­
bodott száj, a mélyebbre vált szem iránt. 
Valaha állandó volt a mosoly az ajkán, 
most meg csak úgy csillan föl, mint a nap­
fény a levelek közt.

Madelaine engedelmeskedett. Odaült a ru­
ganyos székre, de nem azzal a bizalmas 
szökkenéssel, melylyel azelőtt anyja vállára 
szokott borulni.

—  Fogjuk meg egy kissé az elveszett 
időt, —  szólt Clotilde, tettetett vidámsággal, 
egyik karját leányának dereka köré fonva, 
—  vagy ha jobban tetszik neked, menjünk 
ki az erdőbe. Aztán este a színházba; ha 
akarod, hát az Opera-Comiqueba. Mit ad­
nak ma?

—  Ez a te operanapod, —  szólt Madelaine 
komolyan.

— Igaz, ni! De nem megyek. Inkább 
elviszlek valahová. Jobban mulatunk, ha 
egyedül leszünk mi ketten.

A csönd ismét beállt s most már még 
kellemetlenebb volt. Clotildeot ideges inge­
rültség berzegtette. Madelaine ismerte az ő
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természetét: ez izgatott türelmetlenségének 
előfutója.

—  Mamám, —  szólt bátran, —  nem lenne 
jobb, ha talán itthon maradnánk mind a 
ketten. nyugodtan, együtt, minthogy oly ke­
vés időnk lesz, hogy együtt maradhas­
sunk ?

Villeroyné olyan gyors mozdulattal eresz­
tette el leányának derekát, hogy ez lecsú­
szott a székről, félig térdelő helyzetbe jutván.

—  Mamám, —  szólt megint könyörögve, 
— igaz az, hogy nem maradhatsz velem 
sokáig ?

—  Ki mondta ezt neked ? Henri? —  kér­
dezte Clotilde reszketve.

—  Henri ? Miért ? Henri nem volt itt 
azóta . . .

Megállt. Halálos sápadtság futott át az 
arczán ; hidegség szaladt végig rajta, egészen 
a szíve gyökeréig, érezte, hogy mély sza­
kadék támad közte és imádott anyja közt. 
Miért mondta volna Henri? . . . Félt, hogy 
most már érti a dolgot, legalább félig. 
Erőltetve mondá:

—  Atyám beszélte.
—  Atyádnak bizonyára szüksége volt arra, 

hogy úgy beszéljen, —  szólt Clotilde, el
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nem fojtható indulatossággal. Jobb lett volna, 
ha elhallgatja . . .

—  Aztán egyedül csak annyit mondott, 
hogy nem maradsz itthon, hanem megint 
nemsokára elutazol.

Villeroyné beszélni akart, de azután mást 
gondolt és hallgatott.

—  Igaz hát anyám, mivel hogy te nem 
mondasz nemet, s mert igaz, hát beszél­
hetett volna róla az atyám. Oh drága anyám, 
mennyit szenvedtem? Vájjon elmennél-e, ha 
azt a bánatot tudnád érezni, a melyet én 
voltam kénytelen érezni ?

Clotilde fölkelt és lesimítá ruháját.
—  Madelaine kérlek, ne csapj érzékeny 

jeleneteket! Nem tudod, mit beszélsz, nem 
tudod, mit teszel. Nem bírom ezt tovább 
elviselni. Hát azt hiszed, hogy nekem nin­
csenek idegeim ? Az egész éjét a vasúti 
kocsiban töltöttem, most megjövök és szemre­
hányással fogadnak. . .  Ha igazán szeretnél...

Lehanyatlott a székre és könyek, igazi 
könyek omlottak selymes arczára.

—  Mamám, bocsáss meg nekem, —  
kiáltott Madelaine, a kinek szerető szivét 
megsebezte anyjának az a föltevése, hogy 
őt vádolta. —  Én rút, önző teremtés vagyok ;
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csak az én bánatomra gondoltam ; de nem 
akarok neked bánatot okozni. . . Kérlek, 
könyörgök, kedves mamám.

Clotilde fölkelt, kezébe vette leánya fejét, 
többször megcsókolta, oly hevesen, hogy el­
árulta azt, hogy érzi lelkiismeretének furda- 
lását, azután leszárította könyeit s kérte 
Madelainet, hog5’ ő is törölje meg szemét.

—  Későbben majd beszélgetünk, —  
mondá. —  Most nagyon fáradt, nagyon ki­
merült vagyok. Kell, hogy gondolkozzam 
egy kissé. Ne zavarj ; de magadat se gyötörd. 
Atyád nem cselekedett helyesen, hogy olyan 
dologról beszélt, a melyet nem lehet neked 
megmagyarázni . . . Később majd meg­
élted.

Megállapodott. Bizony nagyon kellemetlen 
lesz, ha később megtudja a leánya. Clotilde 
tudta, mennyire szereti .atyját ez az ártatlan 
leány ; s ha az élet és a házasság mindazt 
fölfedezi Madelainenek, a mit most szüksé­
gesnek tartanak eltitkolni előtte, talán majd 
atyjának fog igazat adni.

—  De nem, —  folytatá magában Villeroyné, 
—  ha asszony lesz, majd úgy gondolkozik, 
mint egy asszony, megtudja, mennyit visel­
het el a gyűlöletességből, számot fog tudni
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vetni a szenvedélyével . . . Aztán meg, ez 
még messze van.

Clotilde egyáltalában nem tudta, hogy 
milyen erkölcstelen az ő gondolkozása. Ez 
a nő, a ki mindig csak önmagával foglal­
kozott, nem bírta megérteni egy másik, más­
képen szervezett nő lelkét.

Egy más anya visszarémült volna, ha 
olyan jövőt lát, mint a milyen múltja Clo- 
tildenak volt; szerelem nélküli házasság, 
csupán érdekből, mert egy jelentékeny vagyon 
megnyeréséről és egy irigylendő helyzet el­
foglalásáról volt szó; igazi áldozatnélküli, 
parádés, szokásból levő anyaság; házas élet, 
bizalom, gyöngédség, minden nélkül, a mi 
túlteheti magát a szenvedésen ; vétkes sze­
relem, érzéki szenvedély, melyet a tűzhely 
békéjének, gyermeke boldogságának, a férj 
becsületének feláldozása árán szerezhet m eg; 
ez volt az élet Clotildenak. Nem ismert 
más eszményt, nem tudott elképzelni ettől 
különböző sorsot leánya számára, majd ha 
az asszony lesz.

Villeroyné soha sem szenvedett, vagy leg- 
fölebb önszeretete szenvedett ki nem elégí­
tett képzelgése miatt; semmi nagylelkű ér­
zés rezgése sem érintette lelkét; sem ehhez
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hasonló bármely érzelem. Az az idegen­
kedés, melyet az keltett benne, hogy olyan 
férjjel kell élnie, a kinek személye nem 
tetszett neki, a nélkül, hogy lelkének és 
szivének nemességét megbecsülni tudta volna, 
az áldozatnak szikrányi gondolatát sem 
sugalta neki; csakhogy ez az idegenkedés, 
melyet fölgerjedések, dühös kitörések jelez­
tek időnkint, nem volt sohasem igazi szen­
vedés.

Még az a szerelem sem, mely Chénerol 
iránt ébredt benne. Ez a szerelem, mely 
bizonyos mértékig harczot és furdalást kelt­
hetett a bűnösnő lelkében a vétek elköve­
tése után, valósággal nem ismert sem küz­
delmet, sem furdalást: Clotilde szűk és önző 
lelke, hiú lelke nem emelkedett a vezeklő 
aggodalom magasságára. Szerette Chénerolt, 
egy kissé azért, mert már harminczöt éves 
volt s életét szerelem nélkül tölté el és na­
gyon azért, mert ennek a gazdag és felka­
pott embernek szerelme sok olyan élvezettel 
kecsegtette, melyet eddig még nem szerez­
hetett meg.

Villeroyval, e becsületes emberrel való 
házassága nem ékesíthette volna lakását 
egész éven át rózsával; Chénerol szerelme

7Gréville : Chénerol.
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és házassága orchideákkal töltheti meg a 
gazdag palotát.

Mentsége különben az volt, hogy nem 
birt másképpen gondolkozni és érezni.

X I.

Madelaine jelenléte éppen nem hozta meg 
azt az eredményt Villeroynénak, melyet ma­
gának ígért. A leányka nem értett a hazu- 
dáshoz és nem birt semmi ügyességgel az 
ámításra; anyjának viselete kimondhatatlan 
szomorúsággal töltötte el, félt, tétovázott, a 
mi arczának nyugtalan és szenvedő kifejezést 
adott.

Anyjának intelmei, hogy változtassa meg 
arcza kifejezését, azt a természetes eredményt 
szülte, hogy most még jobban félt s még 
kevésbbé birt tetszeni, úgy hogy Villeroyné, 
a ki fényes megjelenésre számított a világ 
előtt, teljesen csalódott várakozásában.

A fogadás, melyben részesítették, nem volt 
olyan, a milyent óhajtott; egyes házakban 
úgy fogadták, mint rendesen azelőtt; mások­
ban alig észrevehető visszavonulást, meg­
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magyarázhatatlan hidegséget tapasztalt, ma­
gában véve kevés volt az, de mégis elég 
arra, hogy tájékoztassa. Más az ő helyében 
az okosság tanácsát követte volna. Clotilde ki 
akarta csikarni a közvélemény ítéletét a maga 
javára s még magasabban hordta homlokát.

Chénerol még nem került elő. Clotilde 
mindennap irt neki, a nélkül, hogy választ 
kapott volna. Jóllehet semmiben sem vitte 
a túlságig az aggodalmaskodást, mégis ide­
genkedett attól, hogy levelet írjon kedvesé­
nek, a mikor az férje házában van, még ha 
a férj nincs is otthon. Clotilde tehát nem 
kapott hírt felőle, a mi eléggé boszantotta. 
Szóval nem szenvedett e miatt, mert nem 
volt érzelgős természet; de a körülmények 
úgy fordulhattak volna, hogy helyzete ké­
nyelmetlen, sőt veszedelmes lesz, ha lehe­
tetlen kikérnie Chénerol utasításait. Aztán 
meg sértve volt e bánásmód által függet­
lenségében.

Egy délután öt óra tájban, a hallgatag 
Madelainetől kisérve meglehetős hosszú lá­
togatást tett egy nőnél, a ki azok kö^é a 
nem kevesek közé tartozott, a kik nem igen 
szívelhették őt régebben. Clotildeot nem 
igen szerették abban a társaságban, a hová

r
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járni szokott. Kecsessége, mely annyira el­
bájolta a férfiakat, nem szerzett neki bará­
tokat a nők között, hidegséget nem volt 
szabad tanusítaniok Villeroy feleségével szem­
ben, de arra nem voltak kénytelenek, hogy 
ragaszkodással viseltessenek iránta.

Mióta visszatért, érzékenyebb lett és észre­
vehette nagyon a fogadás árnyalatait. Hosz- 
szúra nyúlt látogatása ennél a «barátnőnél», 
természetesen azért, hogy makacsul szembe­
szálljon azzal a közvéleménynyel, mely most 
őt gyötörte. Talált ott két-három jó lelket, 
a kik mindig vulkánon járnak, anélkül, hogy 
éreznék a kén szagát, s a kik zavartalan 
jó kedvvel szórják maguk körül a sértege­
téseket és megvetéseket.

Főleg ezek kedvéért osztotta társalgó 
képességének minden kincsét, mig Made- 
laine, a ki a házbeli leánynak valaha ked­
ves pajtása volt, némán ült a székén.

A leányka egyszerre felkapta a fejét: a 
termek hosszú során túl, észrervette Chénerol 
Henrit. Ártatlan öröm kifejezése jelent meg 
az arczán, mely rózsaszínű zománczczal 
árasztotta el; e barátnak megjelenése váratlan 
örömmel töltötte el. Vájjon le fog-e omolni 
az a fal, mely már két hét óta választja el
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őket mindattól, a mit valaha olyan szívesen 
hallott.

Henri megállt, hogy valakivel beszélges­
sen a szomszéd szobában ; Madelaine kedve 
szerint nézhette; kis szívét nem hábor­
gatta semmi más, csak a gyönyörűség. 
Elfelejtette azokat a rettenetes eseményeket, 
azt a késői látogatást, mely oly nagy félel­
met okozott neki; aztán meg itt volt most 
mellette édes anyja; nem volt-e csak gonosz 
álom az, a mi történt s nem most ébredt-e 
a valóságra?

A mig e kuszáit gondolatokkal vitette 
magát, Henri belépett és meghajtotta magát 
a háziasszony előtt.

Villeroyné, a ki már fölkelt, hogy elmen­
jen, megpillantotta, mikor megfordult, s a 
váratlan találkozás mind a kettőt megnémí- 
totta egy pillanatra. Csönd volt az egész 
teremben, minden tekintet rájok fordult, vár­
ták, hogy mi fog történni.

—  Ej Henri, —  szólt Villeroyné köny- 
nyedén, —  végre látjuk önt! Mit csinált?

Henri csak meghajtotta magát, de nem 
birt felelni; szeme találkozott Madelainével 
s tíz évet adott volna életéből, ha tudta volna, 
hogy biztosságban van nála.
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—  Van valami híre atyjáról? —  folytatta 
Clotilde, a ki inkább meghalt volna, hogy- 
sem elmulaszsza ezt a veszélyes kérdést, 
nemcsak azért, mert beszélni akart, de 
valósággal vágyakozott Chénerolról beszélni.

Egy kis mozgás, a selyemruhák könnyű 
zizegése nagyobb figyelmet keltett; nem áll­
hatták ellen a botrány szemlélésének. Henri 
lovagias érzése, a melyet atyja nevelt benne, 
udvariassága, főleg pedig annak szüksége, 
hogy Madelainet megvédje, következő választ 
csikarták ki belőle:

—  Atyám Mentoneban van, asszonyom; 
megjön a jövő héten.

A mig azt mondta, hideg veríték nedve- 
síté meg haját.

—  Ah, mondja meg neki, hogy látogasson 
meg. Villeroy hétfőn visszatér. A viszont­
látásra !

A legkecsesebb fejhajtással üdvözölte a 
társaságot és elbúcsúzott. A háziasszony állva 
maradt s nem mutatkozott egy mozdulattal 
sem hajlandónak, hogy kikisérje. A társaság 
látta, mikor Clotilde eltávozott a jól világí­
tott termek hosszú során, oldalán Madelaine 
mint egy árnyék. Azután eltűntek.

Henri kedvetlenül ült le, de érezte azt,
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hogy a mit tett, azt a helyzet parancsolta 
neki. Belekezdett bizonytalan társalgásba. 
Jelenléte meggátolta a pletykázást; többen 
eltávoztak egyszerre s ezt az alkalmat fel­
használta, hogy ő is távozzék.

Otthon egy lakonikus levélkét talált.

« Jöjjön azonnal; múlhatatlanul beszélnem 
kell önnel. Villeroy Clotilde.»

Henri engedett a hívásnak minden habozás 
nélkül. Különös helyzetében semmi illetlen­
ség, vagy tolakodás sem ejthette ámulatba.

Clotilde nagyon izgatott volt, sokkal izga- 
tottabb, mint valaha.
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—  Jöjjön csak Henri, —  szólt, mikor 
észrevette a fiatal embert, —  magyarázza 
meg, hogy mi történt. Valaki beszélt, de ez 
nem volt az ön apja, nem voltam én, nem 
volt. Villeroy; tehát csak ön lehetett az.

Kemény szempillantással, nyers hangon, 
parancsoló kézmozdulattal mondta ezt; 
Henri megértette, hogy nem is tekintvén a 
vád igazságtalanságát, soha sem fogja sze­
retni atyjának második nejét. Vére fellázadt 
és kitört keserűen.

—  Semmit sem mondtam asszonyom. 
Az én érdekem ép úgy parancsolja a hall­
gatást, mint az öné. Nem vagyok gyermek, 
hogy oktalanságok csúszszanak ki a szája­
mon.

Clotilde erősen a szeme közé nézett, hogy 
lássa, vájjon nem hazudott-e; de a fiatal 
ember kiállotta tekintetét.

—  De valaki mégis beszélt, —  erősítgeté 
Clotilde mérgesen, —  minden óvatosságunk 
ki van játszva: annak a szemtelen asszony­
nak a fogadása bizonyítja . . .  Ki beszélt? Ezt 
meg kell tudnom, de tüstént. Talán Fülöp?

—  Az nem. Felelek érte . . .  vagy legalább 
is azt hiszem, hogy felelhetek érte.

—  De hát ki beszélt akkor?



—  Az ön cselédei, —  felelt Henri majd­
nem gorombán.

Clotilde dermedten állt meg.
—  De hát hogy találhatták ki? —  szólt.
Látszott rajta, hogy szeretne küzdeni a

föltevés ellen.
—  Láttam inasának arczát, midőn akkor 

este kinyitotta az ajtót előttem ; mondhatom, 
hogy szemtelen arczot vágott. Ügy éreztem 
később magamat, mikor a jelenetre vissza­
gondoltam, mintha arczul ütöttek volna.

—  Holnap elkergetem, —  suttogta Clotilde 
fogai közt.

—  Es majd jobban be fogja feketíteni 
mindenfelé. Kérem asszonyom, ne tegyen 
semmit sem anélkül, hogy tanácsot kérjen.

—  De hát kitől ?—• kérdé Clotilde büszkén.
—  H át. . . atyámtól, —  feleié Henri, fejét 

lehajtva.
Most tűnt csak föl először neki, milyen 

gyógyíthatatlan hiúság, minő botor önteltség 
van ebben az asszonyban. És az ő kezeire 
lesz bízva atyjának becsülete, a mint rá 
volt bízva Villeroyé, meg Madelainenek jó 
hírneve.

—  A tanács nem rossz, —  szólalt meg 
azután Clotilde mosolyogva.

— io5 —
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Henri válasza lefegyverezte őt.
—  De asszonyom, az égre kérem, ha 

már tovább is el akar járni a világba, ám­
bár legjobb volna, ha nem tenné, ne vigye 
legalább magával Madelainet.

A nő végigmérte a vakmerő ifjút.
—  És miért, ha szabad kérdenem ? —  

szólt megvetőleg.
—  Mert . . . mert ez bajba sodorja; mert 

azt hiszik, hogy ő is be van avatva abba, 
a mit nem szabad neki tudnia, mert végre. . .  
ez helytelen dolog, mikor ő semmit sem 
tett . . .

—  Eh, Henri úr, mit avatkozik maga 
ebbe? Azt hiszem, hogy ez csöppet sem 
tartozik önre.

—  De igen is, van közöm hozzá, asz- 
szonyom, —  felelt Henri, egyet előre lépve, 
szilárd hangon.

Clotilde goromba akart lenni; de megér­
tette a fiatal embert, mielőtt az beszélt volna 
s meglepve hallgatott.

—  Szeretem Madelainet, feleségül akarom 
venni s nem engedhetem meg, hogy ily 
módon legyen kitéve . . .

—  Furcsa móddal él, hogy nőül kérjen 
egy ifjú leányt, Henri úr, —  válaszolt Vil-
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leroyné keserűen tréfás hangon. —  No de 
meg lehet egyet-mást bocsátani egy szerel­
mes fiatal embernek, a ki elvesztette a 
fejét.

—  Asszonyom, bocsánatot kérek, —  szólt 
Henri, higgadtabban, —  szavaim nagyon 
megelőzték gondolataimat; de az bizonyos, 
hogy szeretem Madelainet, szenvedek, mikor 
látom, hogy gyötrődik; lehetetlen, hogy az 
előbb ne érezte volna azt a megaláztatást. . .

—  Leányom semmit sem érzett, —  sza­
kította őt félbe Clotilde —  szereti édes any­
ját, tiszteletben tartja s nem engedné meg, 
hogy megjegyzésekkel, vagy rosszakaratú 
föltevésekkel sértegessék.

—  De hát én, asszonyom? Engem gyö­
tör az, a mit ő nem ért s a mit talán nem 
is lát. De én látom.

—  Hát nem kell látni, válaszolt Clotilde 
okosan. —  Senki sem kényszerítheti önt 
arra, hogy azt lássa, a mi önnek nem tet­
szik, ha önmaga nem akarja látni. Külön­
ben az ön édes atyja visszatér; a félreértés 
meg fog szűnni.

Henri elhallgatott. A «félreértés» szó egé­
szen új helyzetet teremtett, látszólag meg- 
támadhatatlan helyzetet. Ifjúi bátorsága még
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nem tanulta meg, miképen kell megküzdeni 
az ilyen fajta nehézségekkel.

Clotilde leült s intett Henrinek, hogy szin­
tén foglaljon helyet.

—  Ön tehát szereti leányomat ? —  szólt.
--- Ez különös. Soha nem jutott volna
eszembe. De hiszen még gyermek!

Henri nem ült le, daczára annak, hogy 
Villeroyné ismételten felhívta rá, csak némán 
bólintott.

—  Igazán különös dolog ! Nem akartam 
ilyen fiatalon férjhez adni Madelainet; én is 
az ő korában mentem férjhez és nem sike­
rült . . .  Ámde ha ő szereti önt . . . De hát 
szereti önt legalább?

—  Még nem voltam olyan bátor, hogy 
megkérdeztem volna, —  felelt Henri halkan.

Villeroyné kérdései szinte szégyennel töl­
tötték el. Szívesebben kikiáltotta volna sze­
relmét a piaczon, minthogy ez az asszony 
fürkészsze, a ki pedig nemsokára atyjának 
felesége lesz.

—  A h ! —  szólt Clotilde gúnyosan.
Kíváncsian nézegette a fiatal embert, az­

után épen folytatni akarta a vallatást, de 
megelőzte őt Henri, a ki köszönt, hogy 
távozzék.
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—  Már elmegy? —  szólt Villeroyné. —  
Ezer meg ezer dolgot kellene még kérdez­
nem öntől.

—  Bocsásson m eg; de várnak.
—  Henri, ugy-e még nem gondol rá ko­

molyan ? Hiszen napa lennék s talán mostoha 
anyja is?

—  Tudom, asszonyom. És épen azért 
kérem, fogadja legmélyebb tiszteletem hó­
dolatát.

Köszönt és távozott, mielőtt Clotilde tovább 
beszélhetett volna.

Villeroyné arczát, mikor egyedül maradt, 
némileg megelégedett mosoly futotta át.

—  Hiszen ez szövetségesem lesz, a kit 
kezemben tarthatod, —  mondotta magában, 
—  hanem az bizonyos, hogy furcsa modorú 
szövetséges.

Henri már a pitvarban volt, épen ki akart 
menni, midőn észrevette, hogy Villeroy dol­
gozó-szobájának ajtaja nyitva van. A szoba 
padmalyáról függő lámpa fényében megpil­
lantotta Madelaine szőke fejét, midőn egy 
revuere hajolt. Ezüstös fényben csillogó 
finom, selymes haja tündöklő ködként vette 
körül előkelő arczát; oly csinos volt, hogy 
bármely művész megállóit volna bámulatára.
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Henri mozdulatlanul szemlélte az ifjú leányt; 
gondolata összezavarodott, lelkét végtelen 
érzelem hatotta át.

Különös érzés volt ez. Egészen más, mint

a minőt eddig érzett; azt hitte, hogy e nap 
előttig soha sem szerette Madelainet igazán. 
Ékes szépségének vonzalma, gyermekkori 
pajtásságuk megilleté lényének bizonyos húr­



jait; de most fájdalmas hevességgel ragadta 
meg a mély szánalom, a nagylelkű megin­
dulás, a vágy, hogy keblén pihenhessen, 
hogy vigasztalhassa azt az ártatlan gyerme­
ket, a ki oly váratlanul az élet legborzasz­
tóbb viharaiba sodródott. Szeretett volna kö­
zeledni hozzája; de nem merte tenni, ott 
maradt állva, nem volt képes elmenni, de 
nem volt képes szólni sem neki, nem birt 
szavakat találni gondolatainak megtestesí­
tésére.

Madelaine fölemelte fejét s ránézett.
Ekkor be mert lépni Henri, nyitva hagy­

ván az ajtót maga után.
—  Madelaine, drága Madelaine, —  szólt 

halkan.
Madelaine csak nézett rája, a nélkül, hogy 

egy szót szólt volna; könybe lábadt a szeme, 
de nem szégyenlette könyeit.

—  Madelaine! . . . Madelainem! Mennyire 
sajnálom ! Mennyire szeretem !

Egyik sem tudta hogyan, miképen köze­
lednek egymáshoz; de az ifjú lány feje már 
ott volt az ő keblén, az ifjú megfogta egyik 
kezével, mig a másikkal megsimogatta le- 
omló, hosszú haját.

—  Szegény kicsikém ! Drága édesem ! . . .



Ennyi gyötrelem! S ön oly fiatal, sokkal 
fiatalabb, hogysem elviselhesse. De vége lesz 
nemsokára!

Madelaine fölvetette fejét s ránézett. Való­
ban ügy van? Valóban vége lesz annak a 
nagy szerencsétlenségnek, mely most szo­
rongatja? És mit fog tehetni ő, hogy vége 
legyen ?

—  Igen, nemsokára, drága Madelaine. 
Atyám visszatér s akkor . . .

Henri hirtelen elharapta szavát. Most elő­
ször ötlött fel előtte egy ismeretlen akadály 
lehetősége.

—  Mi lesz hát? kérdezte az ifjú leány, 
elsimítván haját, mely beárnyékozta arczát.

—  Hogy házasságra léphetünk, —  felelt 
a fiatal ember halkan, de erélyesen. —  El­
viszem magammal és boldog életet adok, a 
melyben elfelejti mindazt, a mi most törté­
nik. Csak egy kis türelem és bátorság, s a 
mi fő, ne legyen szomorú, drága kedvesem. 
Ah, oly nagyon szeretem önt!

A folyosón egy szolga léptei hang­
zottak. Henri tiszteletteljesen félreállott egy 
kissé.

—  Nemsokára, Madelaine, — - mondá egy­
hangúan, de az ígéretét olyan szempillan­
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tással kisérte, mely egy egész jövőt foglalt 
magában s megszorítá gyermekkori barát­
nőjének reszkető ujjait.

Elment. Madelaine pedig állva maradt, 
reszketve, mintha álmából riasztották volna 
föl. Ruha suhogása ébresztette föl meren­
géséből.

—  Madelaine, hol vagy ? —  hangzott any­
jának szava. Ebben a rút, hideg szobában ?

Villeroyné soha sem szerette férjének dol­
gozó-szobáját; valószínűleg férje miatt.

—  Jöjj hozzám, majd csevegünk.
A lányka illedelmesen ment anyja után. 

a félhomályos, nagy szobában hagyva gyer­
meki éveinek emlékét, mely szerető atyjá­
nak szeme előtt folyt le s a hol egy jövő­
nek sugárzó uj látománya tűnt föl neki, a 
melyben Henri minden viszontagság ellen 
meg fogja oltalmazni.

X II .

—  Mit akar Chénerol Henri? —  szólt 
Clotilde, midőn leányával egy színdarab 
megnézésére kocsizott.

Mióta visszatért, egy estét sem töltött ott-
8Gréville : Chénerol.



hon; még jobban irtózott attól a háztól, 
melyben oly sokáig hordta a gyűlöletes igát 
s most még kielégíthetetlenebb vágya támadt 
a szórakozásra és kóborlásra.

Madelaine anyja felé fordította fejét, de 
semmit sem szólt.

—  Elmondta, —  nem tudom, jól értet­
tem-e, —  hogy meg akarja kérni a kezedet.

Madelaine nem felelt; de anyja ismerte 
az ő hallgatag természetét s ez legkevésbbé 
sem zavarta őt.

— Igazán? Talán tudod is már? -—  kér­
dezte tovább.

—  Igen, —  felelt Madelaine bánatosan.
—  Ezt meg kellett volna nekem monda­

nod, gyermekem, —  szólt Clotilde, a ki most 
egyszer fölvette az anya szerepét és szük­
ségesnek vélte, hogy egy kis erkölcsi lecz- 
két tartson. —  Ilyen esetekben a legnagyobb 
bizalommal tartozik a leány az anyjának. 
Ez természetes. Régen megvallotta érzelmeit?

—  Nem, —  felelt a leány kurtán.
A kocsiban, ilyen módon való vallatás 

sértette a leány lelkének szemérmességét.
—  Kedves leányom, légy illendőbb velem; 

a te modorod épen nem helyeselhető. Mikor 
beszélt veled?



gény leány őszintén.
A kocsi megállóit a Théatre-Framjaise 

csarnoka előtt s így az ő kínszenvedése 
félbeszakadt.

Clotilde nem hitte ezt el, de a hely nem 
volt alkalmas arra, hogy tovább faggassa 
leányát; majd később fogja megkapni a fel­
világosítást.

—  Előbb. Az ebéd előtt, —  válaszolt 
Madelaine kínosan, sírásra készen. Alig bírta 
elfojtani könyeit, melyek most, a lámpák 
világosságában nevetségessé tették volna.

—  Soha előbb?
—  Soha.
—  Nem is 

sejtetted?
— Nem — 

felelt a sze­

8*
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Madelaine nagyon szerette a színházat, a 
hová csak ritkán mehetett; csakhogy ez este 
másfelé jártak gondolatai. Nem Henri sze­
relme zavarta ő t: úgy fogadta, mint termé­
szetes vigasztalást abban a bánatában, mely 
legutóbb ránehezedett. Soha sem kérdezte 
sem nevét, sem természetét annak az érze­
lemnek, melyet gyermekkori barátja ébresz­
tett benne; mióta visszatért az ezredtől, 
nem nyugtalankodott egy pillanatig sem 
a miatt, vájjon nem szenvedett-e nagy válto­
zást ez az érzelem; szerette azelőtt, sze­
reti most, boldog lenne, ha vele élhetne, 
halhatna; ebben nem volt semmi, a mi há­
boríthatta volna. A mi aggasztóan hábor­
gatta szívét, az uj valami volt: anyjának 
átváltozása.

És valóban, Clotilde volt az, a ki meg­
változott, vagy Madelaine nem ismerte soha 
sem az anyját?

Mind a kettő állhatott. Az bizonyos, hogy 
a szende gyermek nem volt képes kitalálni 
azt a titkos lázongást, azt az évődő ellen­
szenvet, mely Villeroyné szűk agyában húz­
kodott; a fáradhatatlan csevegő, a ki foly­
tonos beszédével már gyötörte férje fülét, 
mert gyűlölte a csöndet a kikerülhetetlen
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közös ebéden, nem árulta el egyetlen titkos 
gondolatát sem; a «mama», a kit Madelaine 
imádott, igazán eszményi mama volt, meg­
testesült szépség és báj, selyembe és csip­
kébe öltözve, ragyogó jelenség a jourok 
egyhangúságában; a gyermek álmodozásá­
ban ő pótolta a tündéreket, a kik már ki­
vesztek a divatból.

Most pedig nem volt más Villeroyné a 
leánya szemében, mint egyszerű asszony. 
Nem mintha Madelaine megítélte volna őt; 
sokkal fiatalabb volt és kevésbbé ismerte az 
életet, hogy sem ezt tehette volna; de eltűnt 
a majdnem emberfölötti lény dicskoronája, 
eltűnt a gyermek szeméből s midőn letörölte 
az első könyet, eltörölte öntudatlanul azt a 
tüneményt is.

Ezek a mélabús, zavaró gondolatok meg­
gátolták Madelainet abban, hogy a darabra 
figyeljen. Csak nézte a színészeket, anélkül, 
hogy értette volna. Csak most vette először 
észre, hogy azok színészek. Eddig a napig 
mindig a dráma személyeinek megtestesült 
alakjait látta bennük. Seigliére kisasszony, 
vagy Bemard Champly maga volt az, a kit 
egész leikével bámult; ma csak egy nevet 
látott bennök, a színlapon kiírt név vonta
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magára ügyeimét. Ma észrevette, hogy fehér 
és piros festék van arczukon, hogy kézjá­
tékuk, bár természetes, mégis valami külö­
nös jelleggel bir, hogy bizonyos szűk körben 
mozognak s bizonyos mód szerint forog­
nak; soha sem látta azt, hogy beszélgetés 
közben igy, minden ok nélkül változtassa 
az ember a helyét; komédia volt ez és nem 
a valóság. Hirtelen megrázkódtatta őt a 
játszó színésznőnek egyik mondata:

—  Régen volt az, hogy bevallotta neked 
érzelmét? — kérdezte egy anya a leányától.

Ugyanaz a kérdés, melyet félórával előbb 
Clotilde intézett hozzája.

Villeroyné hamis, tettetett, üres érzelme 
úgy megvilágosodott Madelaine előtt ebben 
a pillanatban, mint mikor az éji tájképet 
villám világítja meg; csakhogy ez a villám 
nem kábította el már a szegény gyermeket, 
a ki most már semmire sem gondolt, vitette 
magát aléltan.

—  Mintha beteg lennél, olyan a színed, 
—  szólt Clotilde, mikor a függönyt lebo- 
csátották.

—  Fáj a fejem, —  válaszolt Madelaine 
őszintén.

A zenekari helyeken ülő habituék végig
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nézték a páholyokat, több szemcső irányult 
Villeroynéra, azután leányára; különösen 
Clotildet nézték olyan kíváncsisággal, mely 
épen nem lehetett kedvező. De Villeroyné 
igen nagy nyugalommal szenvedte e l: a dél­
utáni megpróbáltatás új és szilárd erőt adott 
neki az ellenállásra.

Több szem csövező úr összeállóit; úgy 
látszott, közölnek valamit egymással, aztán 
egyenesen Villeroynéra szegeződtek az üve­
gek. Madelaine úgy szenvedett, mint egy 
mártír, e vizsgálódás alatt. Feje lehanyat­
lott: azt hitte, hogy el kell ájulnia.

—  Mamám, —  szólt halkan, — kérlek, 
menjünk el.

—  Miért? —  kérdezte Clotilde csodálkozva.
A leányka arcza még halaványabb lett;

szeme lecsukódott, teste egészen összeros- 
kadt; anyjának úgy kellett őt fognia karjá­
val, mikor fölkeltek. A szánakozás csöndes 
zsibaja hangzott körülöttük. Madelaine Össze­
szedte erejét és fölegyenesedett.

—  Nagyon meleg van, —  susogá.
Anyja elvitte magával, egy jó öreg asszony

kíséretében, a ki akkor ment el a páholy 
előtt.

A szemcsövek kettőzött figyelemmel kisér-
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ték ezt a kis jelenetet. A folyosók fris 
levegője felüdítette Madelainet; csakhogy a 
földszinti folyosón egy csomó kiváncsival 
találkozott, a kik összesereglettek, hogy lát­
hassák, a kiknek üdvözletét bizonyos gőggel 
fogadta anyja, mely merőben különbözött 
egykori közömbös nyájasságától.

A külső levegő, a mig kocsijukra vártak, 
őt is felélénkítette.

—  Nemde, már jobban vagy? —  kérdezte 
anyja.

—  Igen, anyám. Menjünk haza, kérlek.
A kiváncsiak tekintete végig kisérte őket

a csarnokon.
Végre jelentették kocsijukat s elmehettek.
—  Mi bajod volt? —  kérdezte Clotilde 

útközben.
—  Nem tudom. Oh, anyám, ne vigy el 

engem sehová.
—  Aliért ? —  kérdé Villeroyné kissé bosz- 

szusan.
*— Nem tudom. Nem jól érzem magamat. 

Nem szeretem azokat az embereket, a kik 
nézegetnek bennünket.

Madelaine szíve nagyon tele volt. Sírásba 
tört ki.

—  Nem bánom, menjünk akárhová, de



121

csak oda, a hol senki sincs .. . Menjünk el 
atyámhoz.

—  Atyádhoz! —  kiáltott Clotilde, dühös 
mozdulattal hátravetvén magát. —  Ez aztán 
furcsa gondolat! Soha. Érted ? Soha! Ő 
mondta neked, hogy ezt kérjed tőlem?

— Atyám? —  ismédé Madelaine, olyan 
érzéstől áthatva, melyben nem ismert ön­
magára s mely hasonlított a harag gerjedel- 
méhez. —  O bizonyára nem !

—  Tehát mi a bajod?
—  Semmi, —  válaszolta a leányka, kezeit 

szorongatva. —  Csakhogy nem akarok ki­
járni ; ne követeld ezt tőlem, anyám, kérlek, 
nem tehetem többé.

—  Jól van, —  felelt Clotilde kurtán.
Elvezette leányát a szobájába, megcsó­

kolta homlokát, aztán hidegen jó éjszakát kí­
vánva neki, magára hagyta.

Másnap már feledni látszott Villeroyné az 
előtte való napon történt esetet; úgy beszélt 
leányával, mint rendesen. A tizenegy órai 
postás több levelet hozott neki, melyek egyike 
szemmel látható megnyugvást szerzett neki. 
A reggeli után megkérdezte Madelainet, hogy 
nem akar-e vele egy kis sétát tenni kocsin ?

—  Nem megyünk látogatóba, —  tette hozzá.
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Madelaine, a ki már bánta tegnapi kemény 
szavait, előzékeny örömmel fogadta az aján­
latot, olyan örömmel, mely megillethetett 
volna egy gyöngédebb szívet, s együtt el­
mentek.

Rövid kocsizás után Villeroyné a Victoire- 
utczába viteté magát. A kocsi egy igen szép 
külsejű ház előtt állapodott meg.

—  Itt egy látogatást kell tennem, mely tíz 
perczig fog tartani; szólt Clotilde Madelaine- 
nek. Addig megvársz a kocsiban, nemde ?

Madelaine nem kívánhatott jobbat. Anyja 
eltűnt a kapubejáratban, az ifjú leány pedig 
hátradőlt a kocsipárnára, álmodozni kezdett 
és szórakozottan nézegette az arra menőket.

Egyszerre fölemelkedett. Egy jól isméit 
arcz mutatkozott a közelben. Valóban ő volt 
az, Chénerol Henri, a ki egy bankházból 
jött ki . . . Fürge léptekkel közeledett a jár­
dán. Oh, elmegy, a nélkül, hogy látná kis 
bai'átnőjét ?

Madelaine nem tanakodott, hogy illik-e, 
vagy sem, de ösztönszerűleg kidugta finom 
svédkeztyűs kezét a leeresztett ablakra. Nem 
kellett több, hogy megállítsa a fiatal embert.

A kedves kis kézről a leányka arczára 
siklott tekintete.
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Oh mily édes, mily drága volt ez az arcz, 
melyet elvarázsolt a fájdalom, a melyet sze­
rencsére csak kevés leány ismer ebben a 
korban. Nem az a rózsaarczú, vidám, paj­
koskodó Madelaine volt a z ; hanem egy egész 
más Madelaine, sokkal megragadóbb, sokkal 
drágább, mert már sokat szenvedett. Oly 
csinos, oly gyermekdeden értelmes és jó és 
oly szánandó.

Henri megállt.
—  Madelaine! —  szólt halkan.
Ránézett tiszta és mély szemével; megha­

jolt, kezébe vette kalapját, fejét szabadon 
érintette a csípős, szeszélyes márcziusi szellő.

—  Kedves Madelainem, szól. —  Atyám 
megjön holnapután . . . Most már csak kevés, 
nagyon kevés ideig keik - várni. Ha tudná, 
mennyire óhajtom már, hogy vége legyen a 
várakozásnak. No de meglesz nemsokára!

Madelaine rámosolygott. Soha sem látta 
még őt ilyennek Henri; szép szeme irgalmat 
látszott esdeni, ajka elragadva reszketett, meg­
jelent e kedves arczon az az öröm, melyet 
szenvedésében képzelt.

—  Nemsokára, drágám. Ah, szeretem önt. 
Nem tudja, mennyire szeretem.

—  Én is, —  súgá Madelaine halkan, mély
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sóhajtással, melyben ki volt fejezve bánata, 
félelme, fájdalma, a melyet eddig nem birt 
kifejezni.

Kezét rátette az ifjú leány kezére.
—  Bátorság! Nemsokára.

Még egy pillantás, egy üdvözlet, aztán 
Henri elment.

Ugyanakkor megjelent Villeroyné. Jobban 
összeszorította ajkait, mint rendesen; bár­
sonyos arcza kevésbbé volt rózsaszínű! de 
a diadal látszott villogni tekintetében.
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—  Kivel beszéltél ? —  kérdezte, mikor beült 
leánya mellé; s míg a kocsi befordult a bou- 
levard de Courcellesre.

—  Chénerol Henrivel, —  felelt Madelaine.
—  Igazán ! jól kihasználja az idejét, hogy 

udvarolhasson. Azt hiszem, illőbb lenne ez 
nálunk, mint az utczán. Aztán te még nem 
mondtad meg, milyen véleménynyel vagy 
felőle.

Madelaine nem felelt. Anyja és közte min­
dig mélyebb és mélyebb lett a szakadás; 
vájjon mi hozhatja őket valaha közelebb, ha 
ez igy foly tovább ?

—  Nos, Madelaine, ne játszd a gyermekest. 
Mondd meg, tetszik neked ez a fiatal ember? 
Tetszik vagy nem? Szereted?

Madelaine ifjú szerelme, melyet szűzi tisz­
taságában megsértettek, most új alakot öltött, 
mert védelmeznie kellett magát.

Lágy, szelíd, de határozott és világos 
hangon felelt:

—  Igen, szeretem, és hozzá akarok menni.
De ez erőszakolt nyilatkozat után érezte,

hogy jóformán már egyáltalában nem szereti 
édes anyját, a ki a választ kicsikarta tőle.

Clotilde ettől fogva olyan érdeklődéssel 
gondolt leányára, mely a szánakozáshoz
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hasonlított. Szegény kicsike, még hisz az 
ifjúi álmokban, a szerelmi házasságban, az 
örök szenvedélyben! . . . De ha örömét ta­
lálja benne, mért ne legyen meg ? így lesz 
ez mindig az életben.

X III .

Másnap Madelaine atyjától levelet kapott, 
melyben felszólítja, hogy tizenegy órakor a 
komornájával együtt az északi vasútállomás­
nál legyen, a hol majd találkozni fognak.

E levél s a gondolat, hogy viszont fogja 
látni szegény, fáradt, oly hirtelen megvénült 
atyját, könyeket fakasztott a leány szemei­
ben. Mily könnyen tudott most sírni ő, a 
ki még úgyszólván soha sem sírt.

Nem is tanakodott azon, vájjon érzett-e 
fájdalmat, mikor anyját önakaratból el­
hagyta : elűzött magától minden gondolatot, 
mely a nehéz, kellemetlen jelenre vonatkoz­
hatott volna s egyedül csak atyjáról álmo­
dozott, a kit viszont fog látni.

Tíz napi elválás, nem több. Azt hitte, 
hogy hónapok múltak el. Mikor a nagy
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teremben meggörnyedt, teljesen ősz atyját, 
ki most sokkal vénebb, megtörtebb volt, 
mint a mikor elhagyta, megpillantotta, meg­
gyorsította lépteit, hogy előbb üdvözölhesse. 
Villeroy asszony hideg búcsúja, mely a 
Courcelles-boulevardtól kezdve alkoholként 
égette nehéz szempilláit, most egyszerre el­
tűnt emlékezetéből.

Atyjával egy kocsiszakaszba lépett, mely­
nek ajtaja azonnal rájuk záródott; egyedül 
voltak. Villeroy nyaka köré fonta karjait s 
hosszan, gyengéden megcsókolta, azután 
vállaira támaszkodott s mialatt a vonat 
megindult, behunyta szemeit.

—  Te nem kérdeztél hova megyünk? —  
mondá atyja, ki szomorú tekintettel vizs­
gálta őt.

Hirtelen felemelte fejét.
—  Akárhová, veled atyám, mindenütt jó 

lesz.
—  Nehány napot Londonban fogunk töl­

teni, jól fogod ott magad érezni?
—  Minden esetre.
Hajdani vígságát, és könnyed közömbös­

ségét színlelte; de Villeroy nem ámította 
magát: amióta elhagyta leányát, a kis Made- 
laine átélte az élet megpróbáltatását; meg­
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tanult csendben szenvedni; fájdalmát eltit­
kolni . . . Kegyetlen Clotilde! Ha legalább 
csak egyedül őt sújtotta volna.

Az elválás idejéről semmit sem kérdeztek 
egymástól; a jövőre nem terveztek; a köz­
vetlen jelenről beszéltek, mintha csakis ez 
lett volna érdekes. És vájjon nem-e egymást 
tekintették kölcsönös figyelmükre legmél­
tóbbnak? Féltek attól, hogy egymást elveszí­
tik ! Nyugtalan, szegény lelkűknek Madelaine 
sovány arcza, Villeroy feldúlt képe elég gon­
dot adott.

Hetek múltak. Villeroy Angolországban 
élő barátjaihoz vezette leányát és Madelaine 
hagyta magát szórakoztatni; előtte minden 
uj volt: a szokások, az életmód; semmi sem 
emlékeztette őt a Chénerol-palota nagy, 
franczia fényűzésére, sem saját lakuk ké­
nyelmére. Nem feledett; csak elaltatni engedé 
magát; könnyebbülést talált ez uj emberek 
között folytatott életmódban, a hol mi sem 
támasztott benne égető emlékeket.

Pedig élt szívében a remény, hogy atyja 
előbb vagy utóbb vissza fogja vezetni Fran- 
cziaországba, vagy hogy Henri keresi majd 
fel. O mondta; meg volt győződve, hogy 
meg is fogja tenni.
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Chénerol hazaérkezett; visszatérte koránt­
sem volt oly kellemes, mint ahogy remélte.

Először is leánya fogadta rosszul. A ke­
ringő hírek, nem tudhatni mikép, eljutottak 
Rodange asszony füleibe is. Ki fecseghe­
tett neki? Hogyan hallhatta meg? Az apró, 
titkos bizalmasságok, a terem sarkában egy­
más mellé húzott székecskéken folytatott 
suttogások, valószínűleg oly dolgokat árul­
tak el, melyeket neki legkevésbbé lett volna 
szabad megtudni. De hát a világ folyása 
napjainkban oly különös, hogy a legrend- 
kivülibb dolgokat lehet elpirulás nélkül el­
mondani. A gonosz nyelvek ugyan azt állít­
ják, hogy ez mindig igy volt . . . Talán; 
jóllehet a gyermekek manapság sokkal kö­
zömbösebben tűi'ik, ha szüléikről valamit 
beszélnek, mint hajdan.

Chénerol, egy ékszertokkal kezében, sze­
retetreméltó arczczal, mint egy atya, aki 
ajándékot hoz, állított be leányához. Mar- 
guerite duzzogó orrocskája, összeránczolt 
szemöldökei, a hideg csók csakhamar elárul-

X I V .

Gréville; ChéneroU 9
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ták az utasnak, hogy a látszatot nem lehe­
tett megmenteni. Vejének bizonyos gúnyos 
pillantása mindent megmagyarázott; bölcsen 
visszavonult s boldog volt, hogy még a korai 
magyarázatok elől kitérhetett.

Henri fájdalmas jelenetre volt elkészülve, 
Chénerol bámulatraméltó ügyességgel hárí­

totta azt e l ; mosolyogva, szórakozott arcz- 
kifejezéssel vette át fiától az Íróasztal kul­
csait, ügyeiről kérdezett egyet-mást, helye­
selte intézkedéseit s a legtávolabbról sem 
említve az életében beállt változások okait, 
újra régi életmódjához kezdett.

A körben félig gúnyos, félig kérdő tekin­
tettel kisérték, nem is figyelt rá. Minthogy
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kében hagyták.

Legalább is úgy látszott, hogy minden 
rendben van. Villeroy maga szolgáltatta ne­
jének a váláshoz szükséges érveket; ez pedig 
a Courcelles-uti palotát a Marbeuf-negyed 
egy csinos lakásával cserélte föl; az ügyek 
rendesen folytak s az egész csak idő kér­
dése volt.

Chénerol meg lehetett volna elégedve, 
és mégsem volt.

Fiának komoly tekintete mindenüvé kö­
vette, még olyan helyekre is, melyekről fiá­
nak halvány sejtelme se volt. Szemeinek 
hajdan víg és derült kifejezése most ko- 
molylyá vált, mint egy érett emberé és 
szemrehányásként nehezedett atyja lelkére.

Egy este, ebéd után magukra maradva, 
a biliárdhoz közeledtek s a látszat kedvéért 
játszani kezdtek; gyakran, mikor semmit 
sem tudtak egymásnak mondani, bántó volt 
ez együttlét. Chénerol jobban játszott, mint 
fia; ma azonban kedv, figyelem nélkül 
játszott.

Két-három könnyű lökést elhibázva, mi­
közben Henri lökéseit jegyezte, Chénerol 
közömbös hangon szólalt meg:

—  i 3 i  —

9*
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—  Tudod, hogy deczemberben lesz az 
esküvőm ?

Henri érezte, hogy szíve lassabban ver: 
ezt sejtette és óhajtotta legjobban; de e hi­
vatalos bejelentés megfélemlítette. Nem tudta 
mit feleljen és várva a folytatást, atyjára 
tekintett.

Chénerol a biliárd fölé hajolt, látszólag 
uralkodott magán s egymásután öt karam­
bolt csinált; a hatodikat kihagyva jegyzett s 
várta, hogy fia játszók. Henri kezei remeg­
tek, a golyót lelökte az asztalról. Szégyen­
kezve vette föl s várakozott. . .

—  Nos? —  kérdé Chénerol idegesen.
Henri atyja megátalkodottsága fölötti za­

varában, izgatottságában hallgatott.
—  Vannak talán ellenvetéseid? —  kérdé 

elpirult arczczal.
—  Tartózkodnám az ellenvetésektől, —  

felelt élénken a fiatal ember.
E pillanatban érezte, hogy soha sem lesz 

jobb alkalma Madelaineről beszélnie és hig­
gadt hangot erőltetve folytatá:

—  Ha te akarnád, atyám, egy csapással 
két dolgot érhetnénk el?

Chénerol meglepetve nézett rá. Hiába nő­
sültünk meg huszonegy éves korunkban,
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nem tudjuk elhinni, hogy gyermekünk hu­
szonegy éves korában szintén megnősülhet.

—  Te meg akarsz nősülni? —  kérdé mo­
soly lyal ajkán.

—  Henri fejbólintással felelt.
—- Szegény kicsikém! —  mondá Chéne- 

rol, félig nevető, félig komoly hangon. —  
Még nagyon fiatal vagy .. . Igen, tudom mit 
akarsz felelni; ne is fáraszd magadat: ez 
hasztalan volna. Csak azt mondd meg őszin­
tén . .. hogy már előbb is volt-e szándékod, 
vagy csak most gondolsz erre . . . tudod, 
azóta. Ez nem baj, érted; de mégis szeret­
ném tudni.

Kezeit fia vállaira tette s nyugtalan­
sággal nézett szemeibe: ezt az atyát, ki nem 
igen volt atya, a gondolat bántotta, hogy 
fiát akaratlanul száműzte az atyai házból.

—  'Már régi szándékom ez, —  felelt Henri 
viszonozva atyja őszinte, nyílt tekintetét.

Chénerol sóhajtva bocsátotta le karjait. 
Gépiesen közeledett a biliárdhoz ; ott megállt.

Es kit választottál magadnak? —  kérdé 
határozatlanul.

Henri nem felelt.
—  Ismerem én ?
—  Villeroy Madelaine, —  felelt komolyan 

a fiatal ember.



134
*

Chénerol, daczára halavány arczszínének, 
láthatólag sápadtabb lett.

—  Az ördögbe! —  szólt felelet helyett.
—  Nincsenek ellenvetéseid, remélem ? —  

szólt Henri rosszul titkolt keserűséggel.
—  Nekem? bizonyára nincsenek! Hanem.. .
Elhallgatott, mit is kellene mondania?
—  Nos?
—  Ez aligha fog csak úgy magától menni.
E mondat után Chénerol helyére tette a

dákót, majd visszajött fiához és a fal mellett 
levő hosszú kerevetre ült.

—  Miért nem? —  kérdé Henri.
Most egyszerre szeme előtt látta azt, a 

mit két hó alatt nem akart meglátni, a mit 
* nem akart megérteni, félve, hogy elviselhetet­

len bánatot okoz magának. Már a homá­
lyos érzés is kínos volt, pedig nem akarta 
maga előtt bevallani.

—  Fiam, —  mondá Chénerol, —- már 
nem vagy gyermek, már ismered kissé a 
világót; az utóbbi időben talán jobban meg­
ismerted, mint a hogy az kívánatos lenne. . .  
Ne aggaszszuk egymást hiába és különösen 
pedig kölcsönösen n e; nem igy van-e ? Ez 
semmit sem fog használni.

Henrit e gyengédség megindítá, atyja
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mellé ült; de nem nézett reá: nem volt 
bátorsága szeme közé nézni.

—  Szereted te Madelainet? —  folytatá 
Chénerol. —  Azt hiszem, hogy ezért akarod 
elvenni, mert, máskép . . .

—  Szeretem, —  felelt a fiatal ember ha­
tározottan.

— És ő?
—  Boldog lesz, ha férje leszek. Már gyer­

mekkorunkban támadt e vonzalom.
—  Boldog kor! —  mormogá Chénerol, 

visszanyerve természetes iróniáját. De nem 
akarva fiát megsérteni, komolyan folytatá: 
—  Tehát ti szeretitek egymást; a szülők 
beleegyezése hiányzik csak. Az enyémet 
bírod, megnyered Villeroy asszonyét is . . .

Henri elpirult e név hallatára, de Chénerol 
izgalom nélkül beszélt tovább:

—  Csak Villeroy van még hátra.
—  Miért nem egyeznék ő bele ? —  kérdé 

bizonytalanul a fiatal ember, mintha érezte 
volna, hogy védelme fölösleges.

Az atya nem felelt azonnal; egy pár 
percznyi csend után határozottsággal folytatá:

—  Félek, hogy elutasít.
Henri felkelt, néhány lépést tett lehajtott 

fejjel, összeránczolt szemöldökkel.
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—  Végtére is nem tudom, miért nem 
kellenék én neki.

—  Oh nem te, én nem kellek neki, igen, 
én nem.

Újra csend lett; a magasan lobogó gáz­
lángok fületsértőleg sisteregtek. Chénerol fel­
kelt, fordított egyet a csapon; félhomály 
uralkodott a nagy teremben.

—  Azt hiszed, —  kérdé Henri, —  hogy 
egy férfi, mint Villeroy úr, nyomorult kö­
rülményektől befolyásoltatni engedi magát?

—  Mitől?
—  A hiúságtól, mondjuk, mikor leányá­

nak boldogságáról van szó ?
Chénerol ismét leült; Chénerol nem volt 

oly erős, oly biztos, mint szokás szerint.
—  Henri, —  mondá, —  te olyan dol­

gokról beszélsz, a miket nem ismersz.
A fiatal ember egy nemével a haragnak 

fordult meg.
—  Villeroy úr becsületes ember —  mondá, 

—  és jó atya . . . nem hiszem, hogy meg­
barátkoznék a gondolattal, hogy leányának 
fájdalmat okozzon.

—  Fiam, —  felelt Chénerol, —  gyermek­
ként beszélsz. Nem te rólad és Madelaine- 
ről van itt szó és te ezt jól tudod. Végez­
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zünk; te el akarod venni ezt a kedves lányt; 
örömmel egyezem bele. Végezd te el a 
többit; én többet nem tehetek.

Henri leült s lehajtott fővel harapta 
bajuszát.

—  Akkor hát én magam megyek meg­
kérni Madelaine kezét.

—  Nem látok más lehetőséget.
A fiatal ember még egy darabig gondol­

kozott.
—  És én sem. Jól van, ne beszéljünk 

erről többet.
Nem beszéltek erről többet, de csak erre 

gondoltak s érintkezéseik, melyek már Ché- 
nerol visszatérte óta feszültek voltak, ha 
nem is kellemetlenek, de legalább is felüle­
tesek lettek.

X V .

Chénerol nem tudta, mit beszéltek róla 
távolléte alatt; úgy körülbelül kitalálta, csak­
hogy ez nem volt egy és ugyanaz. Villeroy 
asszony kevésbbé volt értelmes, de annál 
tapintatosabb és óvakodott attól, hogy el­
mondja, minő különösen fogadta egy pár
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család látogatásait: érezte, hogy jövendőbeli 
' férje előtt veszít, ha önönmagát kisebbíti. 

Biztos kézzel vezette ezentúl hajóját; régi 
ügyetlenségei figyelmeztették, keveset járt 
ki s csak ártalmatlan nőkkel társalkodóit. 
Főleg senkiben sem bízott. Ha férjéről be­
széltek, nyugodtan felelt:

—  Mit akarnak? —  s vállait könnyedén 
felhúzta. Ez volt az egész.

Néhányan ártatlanul csodálkoztak azon, 
hogy Madelainet nem látják mellette: vájjon 
nem Villeroy volt a hibás?

—  Madelaine barátjainál van Angolország­
ban, —  felelt, —  mindenféle tekintetben 
jobb ez igy, míg a dolog be nem lesz fejezve.

Azt hitték, hogy igaza van.
Különben is semmi rosszat sem lehetett 

róla mondani. A kik, a kaland hallatára, 
azt remélték, hogy részt vehetnek ők is a 
dologban, —  mindig akadnak, a kik a vi­
gasztaló, vagy csak átmenetileg is, a vi­
gasztaló szerepére vállalkoznak, —  csalódtak; 
Villeroy asszony, anélkül, hogy érzéketlen 
lett volna, hozzáférhetlen volt.

Chénerol meg-meglátogatta; az első alka­
lommal elbeszélte neki, mi történt közte ós 
fia közt.

-  138 -
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—  Tudtam, — mondd Clotilde, —  nekem 
már bevallotta.

—  Ön nem szólt erről pekem, szólt ba­
rátja meglepetten.

—  Nem tudtam, komoly-e ez és őszintén 
legyen mondva, György, másra kellett ne­
kem gondolnom. Madelaine távol volt s 
azt gondoltam, hogy Henri megfeledkezik 
tervéről.

—  Volna önnek ellenvetése? —  kérdé 
György.

Mindig meglepte, hogy miképen képzelte 
magának Clotilde a családi viszonyokat és 
kötelességeket.

—  Nekem? ellenkezőleg! Nagyon helyes­
lem! Nem látja ön be, nem is akarva az 
örömről beszélni, mit Madelaine közelléte 
okozna, minő kívánatos volna e házasság 
tisztán társadalmi szempontból?

O jól látta! Gondolatai, jóllehet éppen 
nem volt érzelgő, Villeroy körül szállongtak, 
a ki egyedül élne házában, mig ő, a boldog 
Chénerol, régi barátjának nejét, leányát lát­
hatná palotájában.

Mindaz, a mi természetes becsületesség, 
még megmaradt lelkében, fellázadt ezen el- 
hagyatottság ellen. Egy második gondolat
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azonban már meggyőzte, hogy ez ellen 
semmit sem tehet. Különben sem volt még 
befejezett dolog ez a házasság.

Nem tudta ezt Clotilde előtt elhallgatni.
—  Miért? —  kérdé bájos ártatlanság­

gal.
Meg akarta neki magyarázni.
—  Ön, barátom, elfeledi, hogy a törvény 

az én javamra döntvén el a válópört, még 
sokat nyomhatok a latban . . .

Most nem meglepetést, hanem félelmet 
érzett Chénerol. De gyakorlati szempontból 
a nőnek volt igaza s ezt erővel be akarta 
ismerni.

—  Pedig, —  tévé hozzá, —  ha az atya 
nem akarja, a törvény és ön semmit sem 
tehetnek.

—  O magától is engedni fog, —  vála­
szolt Clotilde, —  mit is csináljon Madelaine- 
nel? Ha nála él, nem lehet férjhez adni.

És másodszor is Villeroyra gondolt, Ville- 
royra, akit rágalmaznak és vádolnak a fia­
talság bolondságával, mert ha a társadalom 
elnéző is a férfiak szeszélyeivel szemben, ö 
idős volt s megjelenése kizárt minden köny- 
nyelműséget, mely feleségének a válásra 
okot adhatott volna azok szemeiben, kik nem
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totta Chénerolt.

És mégis igaz volt. —  Madelaine férjhez 
mehet anyja oldala mellett, sokkal kereset­
tebb lesz, mint elhagyott atyjának házában. 
A világ sokat tart a látszatra. És még is 
minő nyugtalanság.

Chénerol észrevette, hogy nagyon szigorú 
lesz saját hibája iránt. Mert bármikép álljon 
is a dolog, hiba volt; már szökésük napján 
érezte ezt homályosan s már régóta meg 
volt róla győződve, jóllehet mindent meg­
tett, hogy eloszlassa aggodalmait, ha ezek 
nagyon előtérbe tolultak. Még egyszer le­
győzte aggodalmait, azzal az unalmas tudat­
tal, hogy az első utczasarkon, vagy legalább 
is estére, újra feltámadnak lelkében.

—  De mondja csak, ki kéri meg Madelainet 
atyjától ? —  szólalt meg Clotilde mosolyogva. 
—  Ön ezt nem teheti; akarja, hogy én te­
gyem meg?

—  Ön? —  kiáltá Chénerol.
—  Valakinek ezt meg kell tenni! És ön 

csak nem fog egy harmadik embert titkunkba 
beavatni? Villeroy úr igen különös! Nem 
tudhatjuk, mikép fogja kezdetben fogadni 
ezen ajánlatot.
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Chénerol —  mint az öreg Cornejlle tra­
gédiáiban mondja —  elbutult. Közötte és a 
kik közelebbről érdekelték, a társadalmi fel­
fogások, egy darab idő óta oly különösen 
értelmeztettek, hogy már nem tudott helye­
sen ítélni. Az illem elvei tagadhatlanul meg 
lettek sértve; de hát minő elvekre hivat­
kozzunk, ha az illem már nem létezik ? Ez 
új körülményekhez új illemtani törvényköny­
vet kellene alkotni. Ez a szertartásmesteri 
szerep nem illett Chénerolhoz; de itt senki 
sem helyettesíthette e különös esetben, nem 
volt min tanakodnia.

Eleinte ingadozott; megfontolva, Clotilde 
tervének képtelensége rettenetesnek tűnt fel 
s szinte megneheztelt Villeroy asszonyra 
eszméje miatt.

—  Köszönöm, —  szólt hosszas csend 
után, mit nem akart megzavarni. —  Henri 
maga fogja e lépést megtenni és azt hiszem 
magára hagyhatjuk. Villeroy szerette ő t. . .

—  Azt hiszem, még mindig szereti, — szólt 
Clotilde szemöldökeit felhúzva, — ez a gyermek 
semmit sem vétett ellene . . .

Henri majdnem ugyanezen szavakat mondá 
s ez atyját elszomorította; Villeroy asszony 
ajkaiból egészen más hatása volt e szavak­
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nak. A hangulat egy gyenge árnyalata, egy 
neme az elégedetlenségnek bizonyítá, hogy 
közte és leendő neje között az egyenetlen­
kedés csírája él, s hogy ez rohamosan fog 
fejlődni; mindegyikök máskép képzelte a 
megsértett férj iránt tartozó kötelességeket.

Ez úgyszólván semmi sem volt és mégis 
egy egész világ volt.

X V I .

Egy júniusi estén, nyolcz óra tájban Ché- 
nerol Henri egy kis villa előtt állt meg, 
mely hasonlított a többihez, elől egy kis 
kerttel, mint a többiek, s mind egy végte­
len szürkés út hosszában.

London fullasztó nappala vége felé járt; 
a végtelen hosszú kocsisor a sétálókat szál­
lította haza valamely híres futtatásról; de a 
zaj nem hatolt el a békés külvárosba, mely 
rendesen csendes, ma este pedig néma volt, 
—  talán mert senki sem volt otthon.

Mikor hosszas ingadozás után végre el­
határozta magát Henri, hogy átvitorláz a 
csatornán s Villeroy elé terjeszti kérését,
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minden bizonynyal elfeledte megnézni a nap­
tárt s oly napon érkezett Londonba, a melyen 
a város nem hasonlít saját magához. Saját 
lénye által untatva, fárasztva, talán hogy 
időt nyerjen, talán hogy türelmét csalja meg, 
meg akarta ismerni a helyet, hogy másnap 
reggel biztosra érkezzék . . . Lelkében talán 
a titkolt, nevetséges reményt táplálta, hogy 
hátha találkozik Madelainnel, vagy hogy leg­
alább megláthatja. Vájjon nem minden sze­
relmes ilyen-e?

A rácsozat előtt bambának érezte magát; 
nem mert csengetni, meggyőződött különben 
is arról, hogy a ház lakatlan, még a pincze- 
lakások is, semmi zaj sem árulta el élő lé­
nyek jelenlétét, már elhatározta, hogy vissza 
kell mennie a szállodába s nyugodtan be 
kell várni a reggelt, mikor egy agg embert 
látott maga felé közeledni.

Ösztönszerűleg vonult vissza Henri, hogy 
kikerülhesse a kémkedés látszatát; de csak­
hamar visszafordult a vas csörömpölésének 
zajára : a rácsos ajtó nyílt ki. Az aggban, 
ki reá sem tekintett, a fiatal ember.Madelaine 
atyjára ismert.

—  Villeroy úr, —  szólalt meg hirtelen elő­
lépve.
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A megszólított felemelte szemeit, mialatt 
az ajtó kilincsét kezében tartá.

— Bocsánat, —  mondá Henri bátortala­

nul, —  nem voltam bizonyos abban, hogy 
ön-e az?

Nem akarta tudtára adni, hogy e három 
hó alatt mennyire változott; de régi barátja 
megértette.

Gréville: Ghénerol. IO
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—  Ön tehát Londonban van ? —  kérdé 
Villeroy, —  egyedül ?

Henri fejével bólintott: nem mert beszélni.
—  Csak véletlenül találom önt itt házam 

előtt? —  folytatá az öreg.
—  Nem, uram, —  felelt a fiatal Chénerol, 

magához térve. —  Azért jöttem, hogy önnel 
beszéljek, egyedül azért jöttem.

Villeroy egy nemével a türelmetlenségnek 
nyitotta fel az ajtót.

—  Lépjen be, —  szóla. —  Egyedül va­
gyok. A szolgák nincsenek itthon.

Belépett egy kis előszobába, felgyújtotta 
a karos gyertyatartót s azután egy angolo­
san, egyszerűen bútorozott kis terembe ve­
zette. A szűk, szomorú szobában egy állványra 
helyezett rózsacsokor illatozott.

Villeroy becsukta az ajtót s leült. Henri 
állva maradt: azután engedelmeskedve az 
intésnek, egy székre ült. Szíve hevesen do­
bogott.

—  Villeroy úr, —  szólalt meg könyörgő 
hangon, —  ugy-e bár ön nagyon különös­
nek találja, hogy én Londonba jöttem, hogy 
önnel beszélhessek, mikor írhattam volna.

Villeroy tagadólag rázta fejét.
—  Már semmin sem csudálkozom, —
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felelt halkan. —  Ön valamit akar nekem 
mondani az ő részükről ?

—  Nem, az én részemről. . .  Ön gyermek' 
ségem és ifjúságomban nagyon jó volt hoz­
zám. Talán szánalmat érez irántam . . .  Sze­
retem Madelainet.

Villeroy meredten nézett rá; arczának 
sápadtsága ijesztőbb lett, ajkai fehérek lettek.

—  Szeretem Madelainet; régi, mély sze­
relem ez, mely velem együtt növekedett, a 
mióta. .. kezdettől fogva. Nem tudnék nála 
nélkül boldog lenni: engedje meg, hadd 
vegyem el. . .  Esküszöm . . .

Villeroy hallgatagsága, mozdulatlansága 
Henri legrettenetesebb büntetése lett; a me­
reven rátapadó szemek csillogása nélkül, azt 
hihette volna, hogy szavaival agyonsujtotta 
a szerencsétlen embert.

—  Esküszöm, —  folytatá halk hangon, 
—  hogy ez egész életem boldogsága. Tudom, 
hogy számos akadály választ el minket; de 
ön sokkal igazságosabb, sokkal jobb, sem­
hogy meg ne értené.

-—  Megérteni ? Mit ? —  kérdé Villeroy.
—  Hogy mi nem vagyunk felelősek . . .
—  Mások hibáiért?
Henri lehajtá fejét.

IO*
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—  Valóban, —  szóla Villeroy, —  ön 
nem felelős . . .  én sem vagyok az . . .  és mégis 
szenvedek.

—  Villeroy úr, —  könyörge Henri bizal­
mat keltő gyengédséggel, mely még kisko­
rában atyja régi barátjának karjai közé vezette,
—  ön tudja, mennyi fájdalmat okozott ez 
nekem .. .  Önnek .. . — tévé hozzá halkan . . .
—  és neki.

—  Ne beszéljünk róla, —  intett az atya. 
Önről van most szó. Ön el akarja venni 
leányomat. Ez lehetetlen.

Henri oly biztosan várta e feleletet, hogy 
ez sem fájdalmat, sem megrázkódást nem 
okozott; e gondolat utjának leghívebb kísé­
rője volt.

—  Lehetetlennek látszik, —  szólt gyen­
géden, —  de esküszöm, hogy nem oly ne­
héz. Ha ezelőtt hét vagy nyolcz .hónappal 
kértem volna meg Madelaine kezét, nem 
tagadta volna meg.

—  Nem küzdünk a bevégzett tények ellen,
—  felelt Villeroy, —  de néha életünk árán 
szeretnénk meg nem történtekké tenni.

—  De hát képzelje, hogy már házasok 
vagyunk.. .
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—  Nem képzelhetek olyasmit, a mi nem 
létezik; ne térjünk el a kérdéstől.

A fiatal ember hallgatott egy pillanatig, 
nem tudva mikép folytassa a beszédet, mely 
ily hamar véget ért volna. Villeroy felkelt; 
ő is ezt tette, feléje sietett az esdeklő fiatal­
ság minden rábeszélő ingerével.

—  Tudom, hogy lépésem illetlen, való­
színűtlen, képtelen; de én szeretem Made- 
lainet, és Villeroy úr, ha ön is szereti . . .

Villeroy egy hirtelen mozdulatot palástolt el.
—  Talán csak nem azt mondja, hogy ő 

szereti önt? —  kérdé keserűséggel.
—  Remélem, hogy szeret, hiszem! —  

felelt Henri büszkén.
—  Megkérdezte ezt tőle? Tudtomon kívül?
Az atya szeme az izzó aczél fényével

lángoltak.
—  Nem, nem az ön akarata ellen, az ön 

távollétében csupán . . .
Villeroy egy nemével az utálatnak, fordult 

el. Henri kezét karjára téve állítá meg.
—  Nem, —  kiáltott hevesen, —  tudom 

mit gondol ön, önnek nincs ehhez joga; 
önnek nincs joga engem gyalázni. Ön távol volt; 
Madelaine boldogtalan volt; több mint ez .. .  
szenvedett . . . De értsen hát meg, ne kény-



szerítsen arra, hogy oly dolgokat mondjak', 
mik sértik önt, fájdalmat okoznak nekem . . . 
Mikor Madelainenek megmondtam, hogy sze­
retem, azért tettem, hogy vigasztaljam, meg­
védjem.

Észrevétlen borzongás futott át Villeroy 
testén. Henri érezte; visszavonta kezét és 
előtte állva, várt; nyílt, de nem daczoló 
szemei rajta csüggtek.

—  És ő ? — kérdé az atya anélkül, hogy 
feltekintett volna.

—  O ? Szegény Madelaine ! Oly nagy szük­
sége volt segélyre, gyengédségre, különösen 
e napokban! . . . Önnek nem kellett volna 
elutaznia, vagy magával kellett volna őt 
vinnie . . . Oh! Bocsánatot kérek Öntől.

Alázatosan fejet hajtott Villeroy előtt, 
szivét száz meg száz fájdalmas érzés szaggatta.

Az alkony beállt, a teremben sötétebb lett, 
a két gyertya csak kétesen világította meg.

—  Azt teszszük, a mit lehet, —  szólalt meg 
Villeroy egy hosszas, mély csend után. —  Azt 
teszszük, a mit tennünk kell, vagy legalább 
gondoljuk, hogy teszszük . . . Azután meg 
vagyunk gyalázva bármit is tegyünk, saját 
lelkiismeretünk gyaláz meg.

—  150 —



—  Uram, —- könyörge Henri mélyen meg­
indulva, —  esedezem . . .

—  Nem tudja mit cselekedjék az ember, 
egymással ellentmondó kötelességeivel szem­
ben, —  szólt Villeroy, mintha egy bíróság előtt 
védte volna önönmagát, a mely bíróság nem 
volt Chénerol Henri lelkiismerete, —  de tizenöt 
év óta egyedül Madelaine boldogságát hord­
tam szívemen.

—  Tudom uram, szólt Henri. De én, én 
is mindenek fölé helyezem Madelaine bol­
dogságát.

Az agg egy hirtelen mozdulattal vissza­
nyerd egyszerű, de nagy méltóságát.

—  Madelaine leányom: ön ebben meg- 
nyugodhatik; azok után, a mit az ő iránta 
való szeretetből eltűrtem, úgy hiszem jó 
atyának tarthat mindenki. Én boldoggá fogom 
tenni. A mi pedig a fájdalmat illeti, amit 
mások okozhatnak neki, meg fogom őt ellenük 
is védeni.

—  De ha ő szeret és nem adja nekem 
kezét? —  tört ki Henri.

—  Ön azt gondolja, hogy én egy agg 
önző vagyok, hogy magamnak akarom meg­
tartani ? És ha ez igy volna ? —  feleié Villeroy, 
kinek szemei ifjúkori fényükben csillogtak.
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—  Vájjon nem atyai jogom-e ez ? Leányom 
tizenhat éves, mit tud ő az életből? Együtt 
gyermekeskedtek, baráti vonzalmat éreznek 
egymás iránt; legyen. Csináljunk egy kis 
regényt; ön látta sírni: ez megindította, mert 
ön jó, Henri, ezt tudom; és azután fejükbe 
vették, hogy egymásé lesznek? De közötte 
és ön között egy örvény tátong. Egy örvény, 
mondom. Hát mit tegyen anyjával . . . any­
jának férjével szemben ? Mivé lenne ártat­
lansága ily családi körben? És az ön nő­
vérével, az ön családjával szemben, vájjon 
nem érezné-e anyja hibájának súlyát, mint 
az eredendő bűnt, melytől nem tudnák őt 
megszabadítani? És mit mondana a világ, 
ha Villeroy kisasszony Chénerol György fiá­
hoz menne nőül? Gondolt ön erre? Nem? 
No jól van, gondolkodjék egy pillanatig! 
Lássuk, lehetséges-e ez? Ön nem felel?

—  Szeretem, —  válaszolt Henri lángoló 
szemekkel.

—  Annál rosszabb! Nem kellett volna 
szeretni; vannak lehetetlen házasságok. Saj­
nálom ezt Henri, ön miatt, —  folytatá gyen­
géden. —  De hagyjuk abba, akarja ön? 
Nincs már több beszélni valónk egymás­
sal.
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r-~ Később, —  védekezett Henri, —  majd 
ha egy kissé feledve lesz.

—  Soha! soha nem fogom megengedni 
Madelainenek, hogy közeledjék magához, 
még ha az egész világ is megfeledkeznék 
róla. Isten önnel, Henri.

A fiatal ember határozatlanul állt ott.
—  Uram, —  szólt végre komolyan, —  

teljesítettem Madelaine iránti kötelessége­
met, megkérve öntől kezét; ön azt hiszi, 
hogy kötelességét teljesíti, mikor azt meg­
tagadja ; de mit gondol ön, igazságos volna-e, 
ha elhallgatnánk e kedves gyermek előtt 
azt, a mit most önnél megkísértettem?

Villeroy egy megtámadott ember mozdu­
latát tette, mintha védeni akarná magát.

—  Tapasztaltságára hivatkozom, —  mondá 
Henri. —  Madelaine tudja, hogy szere­
tem ; ő vár rám; igazságosnak gondolja ön, 
őt abban a hitben hagyni, hogy nem vál­
tottam be szavamat?

—  El fogja magányában feledni, — szólt 
zavarodottan Villeroy.

—  Nem uram, ő nem fogja elfeledni: 
Madelaine nem sorolható azok közé, a kik 
felednek. Szenvedni fog s azt fogja gon­
dolni, hogy én becstelen ember vagyok.
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Igazságosnak hiszi azt, hogy ő engem vádol­
hasson ? Nem hiszi, hogy becsületes és ter­
mészetes volna, ha tudtára adná neki, hogy 
én minden lehetőt megtettem ígéretem be­
válthatása végett?

—  Szeretném megkímélni a fájdalomtól, 
—  védekezett az atya.

—  Megvetni azt, a kit szeretünk, talán ez 
a legnagyobb fájdalom, —  szólt Henri fel 
sem tekintve.

Még egyszer csend lett.
—  Igaza van, — felelt Villeroy belenyu­

godva sorsába. —  Megmondom neki, hogy 
ön itt volt.

—  Köszönöm, —  felelt Henri s az ajtó 
felé indult.

Az ajtóban megállt s keserves zokogásban 
tört ki.

—  O h! —  zokogott, —  oly boldogok 
voltunk, oly boldogok lettünk volna.

—  Igaz, —  hagyá helybe az agg ember, —  
boldogságunk le van rombolva s ez senkinek 
sem használ. Legyen nemeslelkű, ne átkoz­
zon meg. Ha oly idős lesz, mint én most 
vagyok, bp fogja látni, hogy ez jó valamire. 
Isten önnel.

Henri remegve távozott, üres fejjel, mint
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egy a böjtölés, vagy virrasztástól elgyengült 
ember. Kint a nyári hosszú alkony homálya, 
mit a gázlámpák világa szabályosan szag­
gatott meg, takarta az utat; meghatározhat- 
lan szomorúság szállott le az égből az álomba 
merülő földre, kicsinyes, komorság, mi sem­
mit sem birt a mély láthatár nagy melan­
kóliájából.

Úgy tűnt fel neki, mintha egész életére 
egy sötét éj borult volna; lelkesedés, moz­
gás nélküli élet, azoknak élete, kik senkit 
sem szeretnek, tisztelnek. A család romba- 
dőlt előtte : atyja . . . jobb volna rá sem gon­
dolni, hogy ne kellessen elítélni. Felesége .. . 
van-e más asszony Madelainen kívül? Mi 
marad hát hátra ? az oktalan szerelmeske­
dés, az estélyek, a körben töltött éjjelek, 
mint atyjánál, a szép Chénerolnál? . . .

Fájdalmas undor vett rajta erőt, a való 
keserűség utóízével, mintha csak egy keserű 
orvosságba mártotta volna ajkait.

Itt kellett végződnie álmainak, huszonkét 
éves korában ? Vájjon pesszimista lesz-e, 
mint számosán barátjai közül, kik jelszavul 
ezt választották: jólehet csak a renyheség, a 
kedvetlenség volt természetük alapja ? vagy 
talán élvsovár, m int. . . atyja? De Chénerol
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szeretett, az elkövetett hiba a szenvedély 
gyümölcse volt; ha csak hiba volna, de 
szenvedély : tehát, mentség . . .

—  Szomorú mentség, —  gondold Henri, 
végtelen bátortalansággal.

Az út sarkára érve egy csapat fiatal em­
berrel és leánynyal találkozott. Az egész társa­
ság angolul beszélt, vígan, szabadon ebben 
a széles, elhagyott utczában és hármasával, 
négyesével haladtak tovább ; gépiesen tért 
ki útjukból.

Egy kedves hang, dallamosabb, mint a 
többi, mondott nehány szót francziás kiej­
téssel ; egy ismert dallamos kaczaj a földhöz 
szegezte.

A csoport már elhaladt; de egy lámpás 
lángja Madelainet világítá meg. 0  volt, sze­
rény, nemes járásával, ezüstös szép hajával, 
mely szép alkotású fejét áttetsző felhő gya­
nánt övezte . . .

Utána szeretett volna rohanni, találkozni 
szeretett volna vele, elrabolni szerette volna: 
ez az ismeretlen angol ifjúság nem visel­
kednék vele szemben ellenségesen. Azt mon­
daná nekik: mi jegyesek vagyunk és én 
szeretem; holnap megesküszünk, segítsetek 
nekem! És fiú és lány segíteni fognak . . .
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Komoly, majdnem ünnepélyes gondolat, 
hasonló a lelkiismeretfurdaláshoz támadt 
agyában. Nem, nem fogja elrabolni a szűzies 
Madelainet. Mint a hogy Chénerol elrabolta 
Villeroy asszonyt; nem fogja a kedves gyer­
mek fejére zúdítani a szemrehányásokat, 
mikkel a társadalom azokat illeti, kik vala­
kit szűzies kötelességüknél is jobban sze­
rettek.

Lassan levette kalapját s fedetlen fővel állt 
ott addig, mig a győzedelmes ifjúság el nem 
tűnt az út távoli homályában; azután, szo­
morúan, de önönmagával kibékülve, indult 
a vasúti állomáshoz vezető útra. Nem volt 
már mit keresnie Londonban és pillanatig 
sem akart tovább itt időzni. Másnap délelőtt 
Párisba visszatért.

—  158 —

X V I I .

A rácsozat küszöbén Madelaine elbúcsúzott 
kísérőitől, kik a szürke még langyos légben 
távoztak, magukkal víve a vígság sugarát, 
mely neki egy pillanatra világított. Atyjának 
a szokottnál is komolyabb arcza az élet szo­
morú valóságára ébresztette, mélabús gyen­
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gédséggel csókolta meg, mintha szemre­
hányást tett volna magának, hogy néhány 
órára elfeledte a terhes gondot, melyben 
szakadatlanul osztozkodnia kell.

Röviden számot adva az eltöltött napról, 
a fiatal leány szobájába indult; atyja vissza­
tartotta.

—  Ülj le Madelaine, —  mondá, —  valami 
közleni valóm van.

Elsápadt, s ijedve nézett atyjára. —  Valami, 
ez csak új szomorúság lehet.

—  Távolléted alatt valaki meglátogatott, 
egy régen várt látogatás . . .

Azt hitte, hogy anyja volt: szíve öröm­
től, aggodalomtól egyszerre szorult össze. 
S még szerette azt az anyát, a ki neki oly 
sok fájdalmat okozott! Csakhogy, gondola­
taiban «szegény mamá»-nak nevezte. Atyja 
nem nézett rá; erőt vett indulatain, atyjára 
szegezte tekintetét, melybe nyugodtságot 
akart erőszakolni.

—  Megtudtam, hogy távollétedben, mig 
te Párisban voltál . . . anyádnál, láttad Ché- 
nerol Henrit.

A vér, az aggodalomtól űzetve, elborította 
Madelaine gyengéd arczát, ki most fejét 
lehajtotta.
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—  Érzelmeket táplált irántad, érzelmeit 
gyermekkori érintkezésiek bátorította; ő el­
mondotta ezt neked, ugy-e bár?

—  Igen, atyám, —  felelt bátran a fiatal 
leány, fel sem emelve szemeit.

—  Azt mondotta, hogy feleségül akar 
venni ?

A rettenetes óra emléke, mely ezt az 
édes perczet megelőzte, égető könyeket csalt 
Madelaine szemeibe. Soha sem tudta volna 
megmondani, minő jótét volt ránézve Henri 
jelenléte, szavai.

—  Igen atyám, —  feleié egyszerűen.
—  Azt mondta neked, hogy később meg­

kéri kezedet.
—  Talán már nem akarja? —  kérdé 

Madelaine, ki képtelen volt ezenkívül más 
szerencsétlenségre gondolni, de aki bensejé- 
ben nem hitt a kiejtett szavakban.

Az atya szánalommal tekintett rá. Ily 
gyengéd, fiatal, ily kedves és ily nemes 
szívű ! . . . szegény Madelaine ! mikor Henri 
azt mondta, hogy szereti, csak félig hitte.

Nehezen hiszszük el, hogy a tűzhelyünk 
mellett felnőtt gyermek, tegnap még egészen 
gyermek, rövid szoknyában, a vállak körül 
röpködő hajjal, fiatal lány lett, szeretni,



szenvedni képes! És ime, ez a szép arcz 
elsápadt az indulattól, mely már az asz- 
szonyé! . . . szegény kis Madelaine!

—  Ma este itt volt.
—  Itt? —  kiáltá majdnem a lányka, ki­

csapongó örömében.
—  Igen. Légy nagyon eszes, Madelaine: 

az élet telve van bánattal, gyermekem . . . 
Azért jött, hogy megkérjen, és én . . . jól 
megértesz, kedvesem! . . . kénytelen voltam 
elutasítani.

A szegény leány hátratántorgott, mint 
hogyha a föld megnyílt volna előtte.

—  Miért? —  kérdé elárulva azt, hogy 
valami hallatlan, valószínűtlen, rettenetes 
történt vele.

—  Mert . . «
Az atya elhallgatott. És valóban miért is? 

Henri ugyanezt kérdezte tőle és nem min­
den zavar nélkül találta meg a feleletet. Leá­
nyának felelni százszor nehezebb volt.

—  Mert, —  mondá mégis, keresve, mér­
legelve szavait, —  mei't anyád férjhez megy 
Chénerolhoz.

—  Mama? —  kiáltá zavarodottan a kis 
leányka, —  a mama férjhez megy?

Ez annyira felforgatá eddigi életét, hogy

—  i 6 i  —
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hirtelen fájdalmai megszűntek. Megnyugodott 
abban, hogy atyja és anyja elválva éljenek: 
de a gondolat, hogy egy uj házasság Clo- 
tildeot más férfi nejévé teendi, ez őrültség 
volt előtte. És Chénerollal, Henri atyjával!

Madelaine képzeletében mint egy ijesztő 
látomány, az erkölcstelen házasság képe tűnt 
fel, valami szűzietlen gondolat, a mit a 
gyermek lelke soha meg nem érthet, bár 
többször hallja is kiejteni a szót.

A rettegés annyira erőt vett rajta, hogy 
Madelaine legyőzve, öntudatlanul könyekre fa­
kadt. Könyek az ő szemeiben, mikor gyermek­
korának legnagyobb bánatai sem csaltak 
könyeket szemeibe, ez több volt, mint a 
mennyit Villeroy elviselhetett. E pillanatban 
eszébe jutott, mikor Madelaiqet először sírni 
látta, mikor a hűtlen nő elhagyta tűzhelyü­
ket, és a keserűség emez órájának emléke, 
a közömbös anya ellen, az atya lelkében, a 
férj előtt, ismeretlen haragot támasztott.

—  Ne sírj Madelaine, kérlek, könyörgök, 
—  szóla, leányát magához ölelve.

—  Oh ! mama, mama! —  ismétlé a gyer­
mek, meg-megujuló könyárban úszva.

Anyjának szép, ragyogó képe, melyet a 
ketten együtt töltött napok fájdalmai már

—  I Ö 2 - —



elhomályosítottak, most egy növekvő fekete, 
sűrű, utálatos mocsárban, valami sárfélében 
sötétlett feléje.

A mama belépne termébe, kivágott ru­
hában, illatot árasztva maga körül, csipkék 
és selyem között, egy ember karján, kit 
férjének nevezne és a ki nem volna Villeroy? 
Más otthonban uralkodnék? Chénerol házá­
ban beszélné el ebéd alatt a nap történetét, 
a mint azt a Villeroy házában szokta, és 
azok, akik hallgatják, nem lennének Made- 
laine és atyja, hanem Chénerol és . . .  Henri ? 
Henri, ki talán anyjának lesz kénytelen őt 
nevezni ?

Madelaine egész lénye fellázadt ezen kép 
ellen, a mely rá nézve valami kimondhatat­
lant jelentett! Atyjának nem kellett többet 
mondania. Bizonyos, hogy nem mehet Hen­
rihez, ha anyját Chénerol nőül veszi.

Természetfeletti erővel küzdte le érzelmeit 
és fojtá el könyeit: neki nem szabad atyját 
az átszenvedettek után új bánattal sújtania. 
Bátor lesz, meg fogja neki mutatni, hogy 
igazán az ő leánya, szívben úgy mint 
vérben.

—  Vége van, papa, —  mondá, hátra­
simítva arcza körül csüggő haját.



164

Szemei már szárazak voltak; jóllehet 
keble még nem csendesedett le s még az 
elfojtott zokogástól pihegett.

—  Te megértetted? —  kérdé e rögtöni 
elhatározástól megindítva.

— *Nem tudom, megértettem-e, hanem 
nem sírok többet. Azt mondták, hogy mama 
Chénerolhoz megy férjhez?

—  Igen.
—  Nemsokára?
—  Körülbelül hat hó múlva.
—  Nem lehet ezt megakadályozni? —  

kérdé rövid hallgatás után, hirtelen fel­
indulva.

—  N em !
Ha mosolyogni tudott volna, Villeroy 

mosolygott volna válasz közben; a hang, 
melyen e kérdés hozzá intézve volt, meg­
hatóan naiv, de nevetséges is volt. Nem, 
semmi sem gátolhatta Madelaine anyját, 
hogy Chénerolhoz férjhez menjen. A törvény 
tehette volna; de vájjon nem értettek-e 
egyet abban, hogy a törvényt megsemmi­
sítsék. Mit tehet a törvény, ha a költött 
becsület szükségből ki akarja játszani, hogy 
a látszat megmentessék,

—  Tűrni kell ezt? —  kérdé újra Made-
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laine növekedő méltatlansággal, —  ez na­
gyon is sok.

—  O akarta, —• mondá Villeroy.
—  Ő! . . . Igen, ő . . .
Hangja, mely kezdetben akaratot feje­

zett ki, elfojtódott ama szomorú est, ama 
fájdalmas várakozás emlékére . . .  az üres, 
alig megvilágított szoba, azután az íróasz­
talon talált levél —  a katasztrófa —  és 
Henri közbenjötte . . . Minő ijesztő világos­
ságot, mint a tűzvész fénye, vetett az alig 
felejtett múltra, a Chénerollal leendő házas­
ság híre.

Az ártatlan Madelaine most értette csak 
meg ama dráma egészét, mely őt drága 
gyermekkori társától elválasztotta.

—  Atyám, —  mondá, Villeroy nyaka köré 
fűzve gyenge karjait, —  ne félj, hogy én 
téged elhagyjalak!

—  Bátor gyermekem ! —  suttogá az atya, 
ki e pillanatban gyengébb volt lányánál. —  
Oh! ha tudnád, mennyire szeretnélek bol­
dognak látni! Mondd, szereted Henrit?

Nem pirult el most, mikor azt feleié:
igen;

Villeroy kezei közé szorítá fejét:
—  A h ! miért, miért ? —  sóhajtott.
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Azután legyőzve önmagát:
—  Látod Madelaine, ez a házasság lehe­

tetlen : az én lányom nem lehet Chénerol 
fiának felesége. Lehetetlen.

Madelaine álmodozó, zavaros hangulatba 
mélyedt; atyja pedig folytatá:

—  A világ nem engedi meg ezt a házas­
ságot, Madelaine, és te magad sem akarnál 
egy oly helyzetet, mely megtiltaná, hogy 
engem viszontláss . . .  ha csak titokban nem. 
Én nem akarnám, te sem akarnád . . .

—  Kedves, kedves atyám, —  kiáltá, kar­
jaival átölelve atyját, —  nem, nem akar­
nám ! Légy nyugodt, nagyon okos leszek.

—  De ez fáj neked, —  szóla atyja tiszta, 
zöldes szemeinek mélyét fürkészve.

—  Bizonyára! És még sem kell arra 
gondolni, legalább neked nem. Nem beszé­
lünk erről többet, ugy-e bár papa? Mit 
használna ez? Csak fájdalmat okozna mind­
kettőnknek . . .  Ez nem volna okos dolog.

Az okosság fénye tükröződött lángoló, 
kedves arczán; egy megcsalt, keserűség 
nélkül lemondó nő komolyságával beszélt.

—  Oh, kincsem! —  sóhajtott az atya, 
leánya tiszta homlokára illesztve a csókot, 
mely mártírját szentté avatta.
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Egy októberi napon, négy óra tájban, 
Rodange Marguerite tipegett az opera 
avenue-n, szenvedő, unatkozó arczkifejezés- 
sel, mint a ki egy fájdalmas munkát fejezett 
be. Határozatlan, szórakozott tekintetét az 
üzleteken jártatta, fény nélkül, kedvtelenül.

Mind ismerte már ezeket a fényes kira­
katokat! Semmi új, semmi érdekes . . . 
Azután meg ez a szerencsétlen avenue tele 
van angolokkal, amerikaiakkal és ezeknek 
az embereknek oly különös ízlésük van ! 
így, ugy-e bár, Liberty?

Mindjárt az elején, elég furcsa volt, ezek 
a puha, fodrozott szövetek; a színek tagad- 
hatlanul bizarrok voltak! különösen az a 
pistache-zöld és narancs-szín keveréke,, melyre 
még most is fájt Marguerite foga; de, 
végre is, ez különös volt, de nem banális. 
És azután ez is mindennapiassá lesz, de 
olyan mindennapiassá, mint minden nem 
mindennapos, a minek nincs szelleme, hogy 
idején változzék. És ime, e pillanatban látta 
Liberty szürke mályvaszínű rongyait a réz

X V I I I .
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tartókra függesztve: ez elég gyászos volt. 
És hogy teljesebb legyen a nyomor, eszébe 
jutott Stephane Mallarmének egy mondása, 
melyet atyja, hajdan, mikor még furcsa idé­
zeteket használt, gyakran szokott idézni. —  
O h! a régi jó idők ! «De hát mirevaló az 
a pókháló, mely a mennyezetről lecsügg?»

Semmi sem felejteti hát el vele ezeket 
az unalmas emlékeket? No jól van; volt 
egy víg, fiatal, meglepő ötletekben gazdag 
atyja, és most van egy merev, duzzogó, ősz 
atyja, egy atyja, ki csak megfontolás után 
beszél. Felfogható ez? És a ki újévi aján­
dékul egy Chénerol asszonynyal, ki Villeroy 
asszony volt, ajándékozta őt meg. Ez nem 
is furcsa. O h! nem, épen nem furcsa.

Volt még más is Rodange asszony éle­
tében, ami nem volt furcsa, az, ami oly 
életunt arczkifejezést kölcsönzött neki sétája 
közben. Járás-kelés közben a tükörben nézte 
magát, hogy láthassa köpenyének hatását, 
mely egy kifogástalan ez ég legújabb alkotása 
volt.

Igen, még most megjárja, de nem soká 
tarthat, tizenöt nap, vagy három hét, és az­
után arra lesz kárhoztatva, hogy csak ko­
csin mehessen k i: lehetetlen, hogy ebben



az állapotban mutassa magát. És az orvos, 
aki a gyaloglást rendelte! Ezek az orvosok, 
igazán, a legesztelenebb módon tapintatla­
nok. Megmondta ezt neki, mivel sem tö­
rődve, és tudják mit felelt az orvos?

—  Ön a reggeli előtt sétálni fog menni: 
ez nagyon egészséges.

Reggeli előtt! Felfogható ez? És a kö­
zelgő té l! Nincs korcsolyázás az idén . . . 
nincs bál, még csak ebéd sincs . . .  És férje, 
aki öt perczig sem volt képes mellette ma­
radni ! Vájjon három hónapon át egyedül 
fog-e a kandalló mellett ülni? Erre a gon­
dolatra tetőtől talpig megborzadt.

Volt mégis egy vigasza: a pólya. Egy 
rózsaszínű szalagokkal tarkított kirakat, a 
«Gagne-Petithez», emlékezteié erre. Margue- 
rite megállt a kirakat előtt, mosolygott két- 
három igazán sikerült kis főkötőn, és egy­
szerre eszébe jutott, hogy egy fiókban van­
nak csipkéi, melyek még anyjáról maradtak 
rá; van ott miből csudákat készíteni. Hol­
nap reggel azonnal hozzálát.

És mindehhez járul még az, hogy az ut- 
czán átmenve, a kocsikra kell ügyelnie! Ez 
már tűrhetetlen volt.
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A járda szélén megállva, várt harmincz 
másodperczig.

— Már legalább is egy órája, hogy itt 
állok! — mondá abban a pillanatban, mikor 
az utolsó kocsi is elhajtott előtte.

Az utcza két vége felé nézett, kinyújtotta 
nyakát, aztán megindult s a másik oldalon

találta magát, egészségesen, megmenekülve, 
de mégis egy nemével a csalódásnak. Semmi 
kaland? Semmi ijedtség? Úgy van, ebben 
a helyzetben tarthatatlan az élet.

Marguerite rossz kedve egyszerre elröpült, 
mint egy csapat veréb.

—  Madelaine ! —  kiáltá, hirtelen megállva.



—  Honnan kerülsz te elő? íme, már hat 
hónapja, hogy nem mutatod magadat?

—  Utaztunk, —  feleié Villeroy kisasszony.
—  Oh, Marguerite, mennyire örülök, hogy 
láthatlak !

—  Hát én ! Csakhogy minő bolond dolog 
az, hogy az utczán. Jöjj velem erre, egy kicsit.

Intett fejével Poulain kisasszonynak, ki 
Madelainet kisérte, hogy kövesse őket és a 
Pyramides-utczába lépve, a Tuileriák felé 
vette útját.

—  Lássuk csak, Madelaine; nem szoktak 
eltűnni, anélkül, hogy «vigyázz»-t ne kiálta­
nának. Én nem írhattam neked, te ezt érted, 
de annyira szerettelek volna látni.

—  Én is, —  feleié Madelaine, szegény kis 
szívének mélyéből fakadó sóhajjal.

Fivérének emléke élesen nyilallott Mar­
guerite emlékébe s ez óvatosságra intette ; 
de a diplomáczia és a különös kis asszony 
már sokkal régibb idő óta czivódtak, sem­
hogy ily hamarosan békét köthettek volna 
egymással.

—  Te nőttél —  szólt, hogy fentartsa a tár­
salgást, soványkodtál . . .  te rettenetesen ko­
molynak látszol.

Madelaine röstelkedve mosolygott.
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—  Öregebb lesz az ember, —  mondá, —  
hanem te nagyszerűen nézel k i ! Soha sem 
voltál ily jó színben.

—  Oh, én, ez szerencse! soha sem éreztem 
ilyen jól magamat, ez igaz, és mégis, ez 
meglehetősen unalmas.

—  Jól érezni magát?
—  Nem, ez a bébé, aki jönni fog.
—  Egy bébé? Oh, de boldog lehetsz !

—  kiáltá megörülve Madelaine.
—  Én ? Oh épen nem! Régi játék ez is, mint 

minden, amit te itt beszélsz, kedves gyer­
mekem. A bébék, ez felvihető a császárság 
koráig, —  a másodikig. «Uram, Asszonyom és 
Bébé», —  az elsőig is ; csakhogy azokban 
az időkben a haza védőinek nevezték őket, 
és most ezek a kis «fin-de-siécle»-k. Fin-de- 
siécle, tudod mit tesz ez ?

—  Nem, —  vallá be szerényen Madelaine.
—  Én sem. Ez egy szó, melyet most 

használnak; tekintve az időt, amióta ez tart, 
remélem, hogy nemsokára vége is lesz.

—  Hogyan, — , kérdé újra a fiatal leány,
—  te nem vagy megelégedve, hogy gyer­
meked lesz?

—  De igen, ez magától értetődik; ha itt 
lesz, az nagyon jó lesz: csinálok neki kis
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ruhákat, meg főkötőket. . .  Untig eleget csi­
nálnak már belőle. De egész addig, még 
van unatkozni való . . . nagyon sok. És az­
tán, tudod? mi költözködünk. A Fortuny- 
utczába megyünk lakni.

—  Te elhagyod a palotát? — kérdé Ma- 
delaine szívszorongva.

—  Kell, hogy elhagyjam.
—  Kicsiny?
—  Nem azért; feláldozva a dohányzó-szo­

bát, vagy a két öltöző-szoba egyikét, nagyon 
jól berendezkedhettünk volna; hanem René 
nem akarja . . .

Itt ügyetlenül elhallgatott.
—  A házasság miatt? —  kérdé Madelaine 

alig észrevehetően elsápadva.
—  Eh ! Istenem! Igen! Mi elfogadjuk őt, te 

értesz! ezért nem vesztünk össze . . . Es 
aztán, a mi igaz, feláldozni a dohányzó-szo­
bát, ezt már mégis sok lett volna a férjem­
től követelni... Szegény Madelainem.

Karját barátnőjének karja alá tette s tel­
jes erejével magához szorította; a fiatal leány 
tovább ment, szemeit lesütve, hallgatagon.

—  Marguerite, —  szólalt meg hirtelen, 
—  menjünk a Tuileriákba és beszélgessünk r 
nem fognak bennünket háborgatni. Poulain
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kisasszonyt elküldöm bevásárolni; nincs na­
gyon hideg: leülhetünk. Akarod ?

—  Hogyne akarnám! —  feleié a fiatal 
asszony megadással. Jóllehet nagyon méla­
búsnak ígérkezett a társalgás, még sem von­
hatta ki magát alóla.

Öt perczczel később két széken ültek.

—  Mit mondanak erről a házasságról? 
—  kérdé Madelaine.

Ajkai remegtek, de elhatározta magát, 
hogy az utolsó cseppig kiüríti a poharat.

—  Azt mondják —  azt mondják, hogy 
ez butaság, mint minden! —  válaszold Ro- 
dange asszon)' röviden.

—  De sokat gyalázzák anyámat?— kérdé 
barátnője.
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—  Vannak mellette is, ellene is. Vannak, 
a kik azt mondják, hogy fel nem fogható, 
mikép élhetett ilyen sokáig egy olyan sület- 
len emberrel, mint az atyád: ezek a férfiak. 
És mások, a kik nem helyeslik, hogy atyám­
mal tart: ezek az asszonyok, —  legtöbb- 
nyire. ím e!

—  És te ? —  kérdé Madelaine fejét lehajtva.
—  Én? Én azt hiszem, hogy otthon kel­

lett volna maradnia, nagyon természetesen 
és egy kevéssé rád kellett volna gondolnia!

—  Mit beszélnek rólam?
—  Nagyon sajnálnak, szegény kicsikém.
—  És —  és Henri? —  kérdé Madelaine, 

nem merve Margueritere tekinteni.
—  Úgy viselkedett, mint egy férfi. Búvár­

kodni kezdett, nem tudom én mit; napon­
ként tíz órán át dolgozik. Este többé nem 
látják.

—  Jól érzi magát ? Megelégedettnek látszik ?
—  Jól érzi magát; de nem látszik meg­

elégedettnek. Nincs is miért, te tudod! Ezek 
a házasságok, lakodalom nélkül, templom 
nélkül, nem szívesen fogadott házasságok. 
Kétségtelen, vannak emberek, akiknek ez 
semmi; hanem a világ előtt mégis rösteli 
az ember. Én a bébé miatt türelmetlenke-
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dem, de magamban azt hiszem, hogy épen 
jókor jött: sok terhes munkától megment 
e télen. És jövő évre, ez olyan messze van! 
olyan hamar felednek! Az emberek azt fog­
ják hinni, hogy tíz évvel ezelőtt történt.

—  Látod? —  kérdé félénken Madelaine^
—  Kit?

. —  Mamát. . .
Marguerite résztvevőleg tévé kezeit barát­

nője kezeire.
—  Bocsánat, —  mondá, —  én könnyelmű 

vagyok, de rossz nem vagyok: ne hidd, 
hogy készakarva tettem. Ha látom-e? Nem. 
Egyszer láttam, két héttel ezelőtt: atyám 
mondá, hogy tegyek nála egy látogatást; 
engedelmeskedtem, minthogy többé úgy sem 
fogom magam láttatni, nem leszek kényte­
len többször is meglátogatni.

—  Hogy van?
—  Hát te nem látod?
Madelaine tagadó intésére, folytató:
—  Szebb, üdébb, mint valaha. Párat­

lan üdeség és akármit mondanak az em­
berek, ez nem rizspor, nem festék: ez a 
valóságos bőr.

—  Tudom, —  mondá Madelaine fájdal­
mas mosolylyal.
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Azokra az órákra gondolt, melyeket anyját 
csodálva töltött el, a múlt télen, alig egy­
néhány hónappal ezelőtt . . .  És most a vég­
telenség választja el őket egymástól!

Rodange asszony egy mozdulata figyel­
meztető barátnőjét, hogy Poulain kisasszony 
megjelent a Feuillants-terrasszon.

—  El kell válnunk, —  mondá, —  mikor lá- 
tandjuk viszont egymást ? Az Isten tudja! Ami 
a legbutább az egész dologban, Madelaine, ez 
az, hogy idegenekké tettek bennünket egy­
mással szemben . . . Nem, nem idegenekké, 
de te jól érted, amit mondani akarok? Nagyon 
szeretném, ha nővérem volnál, kis Made- 
lainem. Ugy-e csak nem fogsz sírni ?

—  Én épen nem sírok! —  feleié a fiatal 
leány, egy mosolylyal, mely nem volt szo­
morú, megadást sem fejezett ki, hanem va­
lami hősies bizalmat.

—  Ez igaz! Soha, de soha sem láttam 
könyeket szemeidben. Nem úgy van nálad, 
mint nálam! Emlékezel minő áradás? Végre 
is igaz, hogy ez a házasság lehetetlen.

—  Atyám is ezt mondja, —  válaszold 
Madelaine nyugodt hangján.

—  A tény az, ha valakinek ezt tudnia 
kell . . .  És azután, igazán, nem látom mi-

G réville: Chénerol. 12
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lehetne . . . Furcsa család lenne. Men- 
jüSjj Madelaine, a viszontlátásra . . .  Az Isten 
tpíjjp. mikor. Senki sem néz bennünket ? 
Gyorsan, csókoljuk meg egymást! Ez is 
njgysjtséges, mint minden, hanem ez mégis jó.
■, nw^szer csókolták meg egymást, csókot 
csókra, mint két intézetbeli növendék. Poulain 
fjia^gjony még nem volt közelükben. 
ijaíT1 jMe& fogom mondani Henrinek, hogy 
Í^táH|j, —  szóla Marguerite, rövid, ideges 
mQ̂ dujattal.

kérlek!

-3g^/rNem szeretném, ha fájdalmat érezne 
miatta^.. . .
L féri .Fájdalmat? Te nem ismered őt! Soha 
sgg£ £og megvigasztalódni, jól érted, Made- 
kype/^D.e senki sem fog felőle valamit tudni, 
csak én, a ki kitalálom és te, a kinek meg' 
íjű^^pnVj., Mikor véletlenül nevedet ejtik ki 

itt,v látod, az állán, ideges mozgást 
V,gtj§t/sz<; Jspre, ami rövid ideig tart . . . sötét 
gondg^jjgijgésztik; de olyan, mint az, a ki 

és. nem unatkozik. Nem tételeztem 
volna fel nála ennyi jellemet.
£ÍíRfíttl%yi kisasszony most már egészen 
kp^elm̂ |t^ tyíadelainenek pedig nem volt mit

sí
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felelnie. Angolosan, kézszorítással búcsúz- 
tak el egymástól és szótlanul mentek fel a 
Paix-utczába vezető lépcsőkön. Á nap már 
alkonyodott és a gázlángok, a Rivoli-utczá- 
ban, beláthatlan hosszú, aranygyöngyökből 
fűzött fonalat képeztek. Egy mellettük elha­
ladó, ki ránézett, megfélemlítette Margueritet, 
a ki bai'átnőjéhez simult.

—  Be jössz a czukrázdába? —  kérdé. 
—  Én éhenhalok.

—  Nem, köszönöm, én haza megyek, —  
mondá Madelaine mosolyogva; gyermekkori 
társnője mindig gyengéd hajlamot érzett a 
kis sütemények iránt, úgy a délután vége felé.

—  Én is, csak egy kocsit találjak. Ez az 
óra nem alkalmas arra, hogy az utczán 
gyalog járva, egyedül legyünk . . . Hanem a 
czukrász mindent megment: ez egy mene­
dék és szükség esetében illem . . .  És azután 
szemben vele van a Continental-szálló.

—  Akarod, hogy haza kisérjünk? —  kérdé 
Madelaine ingadozva.

Marguerite felkaczagott.
—  Engem kisérgetni ? Még hozzá te ? Csak­

ugyan nevetséges volna! Nem, Madj^jttg,, 
saját erőp-e J ^ g y ^ z jv -13fnei joisneriD 
en cMktéf ŷ»i ajtíyát^b^ájpfp

12*
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láthatta, a mint belépve, egy egész ismerős 
család üdvözölte s a mint tányérral kezében 
egy székre ült, a lehető legkényelmesebb 
módon.

X I X .

Chénerolék befejezték nászutazásukat, rö­
vid egy hétig tartó utazást, mert a feszült 
politikai helyzet nem volt előnyös a hosszú 
távollétre. Egy fényes fogadtatás, melyre 
egész Páris meg volt híva, nyitotta meg az 
ünnepélyek aeráját, melyekről a tánczosok 
nem hiányoztak.

Ebben a nagy, forrongó városban egy 
tömeg ember van, kik minden áron mulatni 
akarnak; elegen vannak, hogy a hegedű 
legkisebb zajára betöltsék a Caroussel-teret; 
ezek, feltéve, hogy vacsorával kínálják meg, 
biztosan eljönnek, s csak gyertyaoltáskor 
távoznak. Olyan valami ez, mint a hímzés 
alapja, mint egy törékeny tárgyakkal tele 
rakott láda tölteléke: nélkülözhetlen és nem 
számít.

Chénerol, ismerve embereit, ügyelt arra, 
hogy a vacsora reggel fél három előtt ne
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kezdődjék; Rodange René tehát jóval három 
óra után lépett felesége szobájába, ki már 
régóta lefeküdt, a ki azonban nyitott sze­
mekkel várta.

—  V égre! —  mondá, —  egy félóra óta 
azt gondoltam, hogy a papa biliárdján vet­
tettél magadnak ágyat.

—  Rosszul érezné ott magát az ember,
—  felelt René megvetőleg.

—  No jól van! lássuk, beszélj hát! —  
szólt idegesen mozgolódva.

—  Nyugodtság, —  szólt a sodrából ki 
nem hozható Rodange.

Erre a tanácsra Margit rendesen fel szo­
kott ugrani; ez egyszer hatása váratlan volt: 
szótlanul elnyújtózkodott, összetette kezeit s 
kérdőleg nézett férjére. Ez nem fojthatta 
vissza a nevetést.

—  Nagy lehet most a te tudásvágyad!
—  mondá.

—  Természetesen, és nem akarok időt 
vesztegetni. Lássuk csak, ne ingerelj, vagy 
elalszom anélkül, hogy meghallgattalak volna.

René egy karosszékbe ült, klakkjával ke­
zében és kezdé elbeszélését. A karos gyer­
tyatartó két gyertyájának enyhe fényénél, 
kettős ernyő által védve, fehér ingmellével,
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fekete ruhájában, valami rosszul körvonala­
zott exotikus madárhoz hasonlított, pelikán 
vagy pinguenhez az árnyékok játéka szerint.

— Nagyon szép a te mostohád . . .
—  Nem kell nekem mostohának: nevezd 

Chénerol asszonynak, —  szólt Marguerite 
hadonázva.

—  Ne mozogj. Chénerol asszony csoda­
szép volt. Bámulatos ruhája volt.

—  Minő színű?
René felhúzta szemöldökeit.
—  Azt hittem, hogy az asszonyok toilett- 

jét illetőleg műértő vagyok, de most, meg­
vallom, le vagyok győzve. Lehetetlen meg­
mondani a színt. A zöld, kék, czitrom és 
rózsaszín között. A szabónak erre külön 
neve lehet. . .

—  Szép?
—  Gyönyörű!
—  Nekem is lesz olyan, —  mondá Mar­

guerite egyet intve fejével, melyet a nagy 
elhatározások jellemeztek.

—  A bébé számára?
—  Első estélyünkre a bébé megérkezése 

után.
—  Nem lesz már divatban, jegyezte meg 

Rodange bölcselkedőleg; de ha akarod, ne-
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kém mindegy; a világon semmiért sem el­
lenkezném veled, Marguerite.

—  Jól van ! csak gúnyolódjál! majd kár­
pótolom magamat. Folytasd.

—  A ruha gyönyörű volt; de a mi sok­
kal szebb volt, az az volt, ami benne volt, 
az is, a mi kívül volt. A vállak, oh a vál- 
lak! Tudod Marguerite, ezt látva, értettem 
apósomat.

—  Oh, —  kiálta Marguerite méltatlan­
kodva, —  ha meg van engedve!

—  Legyünk csendesek, —  megértettem 
—  egész a házasságukig. És azután, te vé­
leményemet kérdezted, én kimondom; vedd 
úgy, amint mondtam, hideg vérrel.

Megverni szerette volna, de nevetni kez­
dett, René ajkain az elégtétel mosolya jelent 
meg.

—  Tehát nagyon szép és körülrajongva, azt 
gondolhatod! Sok volt a kiváncsi, —  nem 
a legdiszkrétebb, talán . . .

—  Sok férfi?
—  Férfiak? Fekete volt tőlük minden.
—  És asszonyok?
—  Kevesebben. De mégis voltak, még 

pedig nagyon előkelők is.
—  Hivatalos személyiségek?
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—  Bizonyára; korán távoztak, akár csak 
a dalban ; némelyek feleségeikkel és a többi 
egyedül. Éjfélkor egy sem volt már ott kö­
zülök.

—  Komoly dolog ez, mondd René?
—  Bah, legközelebbi alkalomkor lesznek, 

a kik maradnak; egy év múlva mindenki 
vacsoráim fog. Mulattak, és te tudod, ez a 
fődolog.

Marguerite gondolataiba mélyedt.
—  És Henri?
—  Henri? Tökéletes. Egy kicsit sápadt; 

azt mondhatta volna az ember, hogy sze­
mei a rendesnél sötétebbek voltak. Megtán- 
czoltatott minden asszonyt, olyan megadás­
sal, amit csudáltam.

—  És a miben te osztoztál?
—  Én? Marguerite, hogyan gondolhatsz 

erre! A te állapotodban, illő lett volna e z .. .  
A füzértáncz nagyon jó volt. Nem volt túl­
ságos fényűzés, a kevert közönség miatt, de 
annyi, amennyi kellett. Egészen jó volt. A 
vacsora is. Jégbehűtött pezsgő, benne jég­
darabokkal, hogy a felhevült emberek be 
ne csípjenek . . . Tudod ez megtörténik ! Csu­
dálatos az én apósom! Mindenre gondolt. 
Ráismertem a legkisebb dolgokban is.
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—  Nem a feleségére?
—  A felesége? De Marguerite én meg 

te rád nem ismerek! Hova tetted figyelemre­
méltó éleslátásodat? Chénerol asszony os­
toba, akár csak egy kosár. Hát soha sem 
vetted te ezt észre?

—  Mint egy kosár? — kérdé a fiatal asz- 
szony, kutatva emlékében. Igen, —  csak­
ugyan . . . De hogy sikerüljön neki ez a csiny, 
azért nem kellett volna ily ostobának lennie.

—  Ez a véletlen volt. Chénerolra bukkant. 
. . . . Tudod, hogy ő minő érzelgős; a vi­
déken Loi'sa Puget románczaival ringatták. 
Ez végzetes látod, mindig marad valami 
belőle. Loi'sa Puget nélkül soha sem vette 
volna el. Én párisi vagyok, egy igazi...

—  És téged Offenbachchal neveltek fel.
—  Tökéletesen: ez ment meg az érzel- 

géstől és a nevetségestől.
—  Oh, —  szólt Marguerite hitetlenül. —  

Hagyjuk a szentimentalizmust, hanem . . .
•— Nevetséges én! hát mikor? —  szólt 

René megbántódva . . .
—  Most, a te fekete ruhádban, nem szé­

gyenled magadat? Váljon nem kellene-e 
most minden komoly embernek az ágyban 
feküdnie ?



i 8 6

—  Hallgatni, engedelmeskedni. Jó estét 
kis Marguerite.

Megcsókolta a feléje nyújtott kis kezet, 
mert szívben kitűnő fiú volt, és jó férj s 
dúdolva távozott: «Ha a király nekem adta 
volna . . . »

—  Végre, —  gondolá Marguerite, alvásra 
hunyva szemeit, —  az első lépés meg van 
téve és azt mondják, hogy csak ez nehéz. 
Hanem én nem szeretnék Chénerolné asszony 
lenni.

Pillanatnyi elmélkedés után, mit az álom 
különös ugrásokkal szaggatott meg, hozzátevé:

—  De a szegény papa se.
És elaludt.

XX.

Chénerol asszony úgy találta, hogy ő nem 
sajnálatraméltó; hanem férje, az rendkívül 
ideges lett, izgatott, érzékeny az ingerkedé­
sek miatt, miket hajdan fel sem vett.

Mióta Londonból visszajött, Henri és atyja 
egy szóval sem említették egymás közt Ville- 
royt, vagy Madelainet. Chénerolra nézve ez 
a hallgatás kegyetlen büntetés volt, mester­
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kéletlen természete bizalmas volt és bizal­
mat követelt viszonzásul.

A mi több, Henri, kivel inkább mint ba­
rátjával és nem mint gyermekével bánt, 
hozzá volt szokva, hogy szívét nyíltan ki­
tárja előtte. Az ajkak bezárultak; váljon igy 
volna-e a szívvel is? Chénerol nem merte 
ezt kutatni.

És Marguerite elhagyta a palotát. Ez 
mindenek fölött fájdalmas volt.

Mikor ezt a fényes, óriási palotát építtette, 
Chénerol egy körömvonással egy egész sorát 
jelölte -ki a terven a valóban nagyszerű és 
felesleges szobáknak.

—  Ez az én kis lányom palotája, —  
mondta, —  azt akarom, ha majd férjhez 
megy, hogy egészen saját otthonában legyen, 
és hogy ott jól érezze magát.

Az építész az ízlés embere volt és kor­
látlanul intézkedett; a leendő menyecské­
nek egy valóságos bonbonniéret épített, 
meg nem feledkezett semmiről, ami tetsz- 
hetik.

A bonbonniére most üres volt. Rodange, kit 
semmi sem hozott ki a sodrából, a körben 
egy biliárd- és egy kártya-játszma közben 
jelentette be apósának, hogy a palota na­
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gyón kicsi lett és hogy a Fortuny-utczában 
bérelt egyet.

—  De hát mért nem említettétek ezt előt­
tem ?—  kérdé Chénerol meglepetve. —  Egy 
ajtót vágatva, adhattam volna még . . .

Elhallgatott veje monoklija előtt, melyen 
át az hidegen a falnak egy távolabb eső 
pontjára bámult. Nem egy ajtó, vagy 
egygyel több, vagy kevesebb szoba miatt 
mondott le kedves szokásairól, és hogy 
Marguerite idegen házban szülje gyermekét, 
melynek ereiben Chénerol-vér foly.

—  Tegyetek, amit akartok, —  mondá az 
erőltetett gondatlanság taglejtésével, — semmi 
sem ér fel azzal, hogy tetszésünk szerint 
cselekedhessünk. Pedig én nem zavartalak 
benneteket, —  tette hozzá akaratlanul, egy 
nemével a bánatnak hangjában.

Veje hirtelen egy akadályverseny-paripá­
ról kezdett beszélni, melyet nem rég egyik 
barátjuk vett meg, és amely a gazdacsere 
óta nem akart akadályt ugrani. A palotáról 
többet nem beszéltek.

Hanem Chénerol nap nap után, mikor 
reggel távozott, kapuja előtt majd egy fest­
ményekkel megrakott targonczával, majd egy 
bútorokkal megrakott kocsival találkozott;
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az áthurczolkodás lassan tör­
tént, a szerint, amint a legész- 
szerűbb, legkényelmesebb volt. 
Ugyanannyi gombostű volt ez 
az atya szívébe szúrva, ki 
erről soha erftlítést sem tett.

Gyöngéden, büszkeséggel 
szerette ezt a rosszul nevelt 
leánykát, ki sziporkázó szel­
leme és bohóságai, harapni 
való szépsége daczára, néha 
mégis nagyon megfontolt volt. 
Mikor az utolsó kocsi is távo­
zott és azután az a kis zárt 
kocsi, mely a fiatal asszonyt 
vitte uj lakásába, úgy érezte
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Chénerol, hogy egy nag)r ür támadt életé­
ben.

A házmester a közös üveges bejáratot 
söpörte, gondosan tisztítva a gazda szeme 
elől néhány makacs szalmaszálat; Chénerol 
a kis palota tárVa hagyott ajtaját bámulta 
és lassan, mintha akarata ellen vonzaná 
valami, belépett.

Az elvitt bútorok helyeit, a falak festésén 
világosabb, setétebb foltok jelölték, a fest­
mények helyei szintén megjelölve maradtak; 
a teremben a kerevetnek helyét, melyen 
Marguerite az utóbbi időben gyakran pihent, 
a még fel nem szedett szőnyegeken kopot- 
tabb folt mutatta.

Chénerol megállt a fehér márvány kandalló 
előtt, a melynek két oldalán egy különös 
virágfonat, amorettekkel kúszott fel a menye- 
zetig, hogy ott egyesüljön a falak körül futó 
ugyanolyan szegélylyel. A szoba díszítése 
egyike volt nagy bohóságainak. A fehér már­
ványnyal tette magát tönkre, mondá Mar­
guerite házassága előtt. A kedves gyermek 
számára semmi sem volt túlságosan drága, 
fényes és túlságosan előkelő. A fehér már­
vány, rózsaszínű bársony, ez valóban őrült­
ség volt; de Marguerite oly szép volt ebben
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a keretben, mely egyetlen volt Párisban, 
talán az egész világon . . .

Elment; a márvány maradt; apósának 
kérése daczára sem akarta René ezt a 
díszítést magával vinni, a mely, mondta a 
végrehajtó nyelvén, az ingatlan járulékát ké­
pezi. Mit csináljon most az ingatlannal ? 
Idegeneknek adja bérbe ? Chénerol szívét utá­
lat fogta el. Ha Henri megnősül, talán majd 
ő akar itt lakni . . .

Henri épen nem gondolt a házasságra, 
reggel dolgozó-szobájában szorgalmaskodott, 
délutánjait gyakran valamely könyvtárban 
töltötte.

—  De hát mit dolgozol te igy? —  kérdé 
atyja.

—  Hiányok vannak nevelésemben, azokat 
töltöm ki, —  feleié kitérőleg a fiatal ember.

Egy napon Chénerol egy olasz nyelv­
tanárral találkozott a lépcsőn.

—  Hát nem elég neked a német és angol ? 
—  kérdé fiát reggelizés közben.

—  Európa minden nyelvét tudni aka­
rom, —  feleié Henri fel sem nézve.

—  Hogy eredetiben olvasd a szerzőket?
—  Tökéletesen.
Mind a ketten felkaczagtak; de ez a ka-
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czaj erőltetett volt, mint majdnem minden 
öröm, mit egymás előtt mutattak.

Mikor Chénerol visszajött Párisba, az 
első nap, valamivel a reggelizés órája előtt, 
egy kétes sejtéstől indíttatva, az étkező-te­
rembe lépett.

Szíve összeszorult, jóllehet, már előre 
tudta; az asztalon csak két teríték volt. 
Kérdésére megtudta, hogy Henri távozott s 
hogy nem jön haza reggelizni.

Henri úr ezután soha sem jött haza reg­
gelizni.

Atyja, találkozva vele a biliárd-szobában 
kevéssel az ebéd előtt, még aznap este, egy­
szerűen kérdé tőle:

—  Velünk ebédelsz?
—  Ha meghívsz, —  feleié az ifjú mosoly 

nélkül.
Chénerol fia karjába tette kezét s szótlanul 

szorította keblére. Henri megindultan fordult 
feléje; termetük egyenlő volt; hallgatagon 
megcsókolta az arcza mellett lévő arczot, 
azután elfordítá fejét.

így maradtak egy pillanatig, egymást 
átölelve, azután karjaik lehanyatlottak, kö­
zömbös dolgokról beszéltek. Mit szenvedtek 
e fél perez alatt, soha senki sem tudta meg.
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Henri néha-néha mint vendég jött atyja 
házába, melynek azelőtt vidám lelke volt. 
Chénerolné ugyanazon jóakaratot tanúsította, 
ugyanolyan vidám nyájasságot mutatott, mint 
valaha a Villeroy-házban. Voltak pillanatok, 
mikor azt kérdé magától, nem veszté-e el 
fejét, váljon atyjánál, vagy öreg barátjuknál 
ebédel-e?...

Oh, Madelaine kedves arcza nem volt már 
ott, balján, a hol rendesen látta, mert mindig 
egymás mellé ültették őket, akár csak a gye­
rekeket, az asztal végére . . .

Ebből az életből kevés hét elég volt arra, 
hogy Chénerol ingerlékeny, érzékenykedő 
legyen. O, kinek jó kedélye példabeszéddé 
vált, most néha zord, hallgatag, komor, gon­
dolkodó lett.

—  Rossz üzleteket csinálna? —  kérdék 
maguktól remegve azok, kik a börzén játé­
kát utánozták.

Nem, nem a pénzbaj volt az, miben Ché­
nerol szenvedett, ez a seb nem halálos, 
mondja a közmondás, Clotilde férje legszen­
tebb, legbensőbb világában volt megtámadva.

Legnagyobb baja az volt, hogy már nem 
szerette Clotildeot. Epedve kivánta, mikor még 
barátjának felesége volt; az ügyes fiirt, mit

Gréville: ChéneroL 13
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Villeroy asszony neki szerzett, ez az érzéki 
szenvedély s a benső izgalom, a kölcsönös 
gyöngédség apró jelei izgatták kedélyét, tehát 
csalatkozhatott.

Margueritenek igaza volt, mikor a köteles 
respektust felejtve, megjegyzé, hogy atyja a 
románczok hatása alatt nevelkedett; Chéne- 
rol daczára jelleme pozitív és realisztikus vo­
násainak, alapjában tagadhatatlanul roman­
tikus volt, helyesebben, szüksége volt a ro- 
manticzizmusra, ami életét megrontotta . . . 
Ez volt az oka, hogy már húsz éves korá­
ban megnősült, ez döntötte őt negyvenötéves 
korában ama gyógyíthatlan őrültségbe, mely 
őt második házasságra kényszerítette.

Utazásából visszatérve, már Párisba érkez- 
tekor meggyőződhetett arról, amit már az 
első óra óta homályosan sejtett, mondhat­
nánk : előbb tettének ocsmányságáról, azután 
mondjuk, legyőzhetlen szenvedélyének sem­
miségéről. De a botrány némikép nyilvános 
lett, daczára a gondos előrelátásnak, le­
hetetlen volt visszalépnie, még ha akart 
volna is.

Chénerolnak volt becsületérzése; érezte, 
hogy Clotilddal szemben felbonthatatlanul le 
van kötve; elvette, de már hónapok óta meg­
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szűnt szeretni. Alig hatott rá időközönként 
feleségének elvitázhatatlan szépsége, —  amely 
mindinkább fejlődött, mint egy tövében le­
vágott, kristály pohárba helyezett rózsa, vi­
rágzott Clotilde a Chénerol-palotában, diadal­
maskodó, vakító szépségének varázsában.

Ingadozás, feltűnő zavar nélkül kezdette 
meg új életét. Chénerol néha csodálkozott 
nyugalmán, néha nyugtalanságot érzett 
miatta. Semmi aggodalom, nyugtalanság? 
semmi kínzó kétely a világnak vele szem­
ben tanúsított magaviseleté miatt?

O első báljukat megelőzőleg néhány éjje­
len keresztül nem tudott aludni, és Clotilde 
soha sem látszott ily nyugodtnak.

Ez boldogsága, mondá magában, nem 
minden keserűség nélkül. Ez minden bizony­
nyal egyik okát képezi szépségének. Nyugodt, 
hogy ránczai ne támadjanak.

Ez magyarázat volt, de korántsem volt 
kielégítő. Semmi bánat . . . lelkiismeretfur- 
dalásról szó sem volt; Clotilde nem volt 
ilyenféle izgalmakra teremtve. De hogy a 
legkisebb bánatot sem érezte leánya miatt, 
kit azóta nem látott, kit talán soha sem fog 
viszontlátni ?

Egy napon Chénerol kíméletlenül emlí­
13*
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tette Madelaine nevét, egy rövid, jelenték­
telen társalgás közben. Clotilde kérdőleg né­
zett rá.

—  Ön látta őt? —  kérdé. •
—  Nem, eléggé haragszom ezért! Jó, ne­

mes gyermek, kit teljes szívemből szeretek. 
Mi nagyot vétkeztünk ellene, Clotilde; mi 
sok fájdalmat okoztunk neki . . .

—  Mi? A világon semmit sem, barátom! 
—  feleié Chénerol asszony. —  Atyjának 
érthetetlen makacssága nélkül nem volna-e 
most Henri felesége? Egyedül atyját lehet 
kárhoztatni, és én őt menthetlennek tartom.

Egy heves mozdulattal Chénerol az ajtó 
felé indult; majd lecsendesedve, visszajött 
feleségéhez. Szó nélkül fogta meg kezét, 
megcsókolta azt, azután nyugodtabban tá­
vozott. Váljon Clotilde hibája volt-e az, ha 
igy okoskodott, és ha a természet, mikor 
ily szépnek teremtette, úgy találta, hogy más 
adományokkal nem kell felruháznia?

így, jóllehet későn, Chénerol oly világfel­
fogást tanult megismerni, melyről eddig 
sejtelme sem volt.
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—  Papa, nézd csak . . . hasonlít hozzád, 
az bizonyos. De csudálatos, hogy mennyire 
hasonlít hozzád ez a bébé.

Chénerol, a kis vörös, ránczos, csipkékkel 
elhalmozott arcz fölé hajolt, keresve a saját 
arczához való hasonlatosságot, s bár vágyó­
dott azt felismerni, nem volt képes, magát 
a hasonlatosságról meggyőzni.

—  Hogyan, te nem látod? állhatatosko-
dék Marguerite, —  a száj, az ajk, ez egé­
szen a tied! Bábikám, vágj csak egy kis torz­
képet nagyapádra: nagyon rosszul viseli
magát veled szemben; megtagadja saját vérét.

A gyermek valóban oly furcsa, kámficsoro- 
dott torzképet vágott, hogy Chénerol remegve 
attól, hogy sírni hallja, visszatette a dajka 
karjaira. Leült leánya ágya mellé, megin­
dulva, megelégedetten, bensejében már rég­
óta nem érzett örömmel.

Azokkal a jóságos szemekkel nézte Mar- 
gueritet, mint valaha gyermekbetegségeiben, 
a mikor, bármennyire el volt is foglalva 
életfeladatainak kötelességeivel, mindig talált 
módot, hogy az orvosságot, melyet csak az ő

X X I .



kezeiből fogadott el, neki beadja. A gyermek­
kor megindító, komikus részletei feléledtek 
az atya és leánya lelkében, most, mikor e

békés pillanat 
örömeit élvez­
ték : olyan volt 
ez, mint egy 
pihenő Chéne- 
rol kínos éle­
tében, és ez a

nyugalom jól esett lelkének.
—  Igazán kedves vagy, hogy ily korán el-
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jöttél! —  mondá Marguerite csillogó köny- 
nyel, nevető szemeiben. —  Tudod, Hogy 
még nincs is reggeli nyolcz óra? —  Korán 
felkeltettelek; de egyszer, az annyi mint 
egyszer sem.

—  Nem aludtam, — feleié Chénerol.
Nem tette hozzá, hogy a csengetyű hang­

jaira figyelve, már három éjjel nem hunyta 
le szemeit. O h! miért nem maradt az ő 
házában! Oly jó lett volna minden órában 
meglátogatni leányát! Majdnem idegenszerű 
volt az, hogy itt megjelent. . .

—  Férjem aluszik, —  kezdé újra a fiatal 
asszony. —  A szegény fiú már nem bírta 
tovább a fáradságot, öt órakor, mikor min­
dennek vége volt, aludni küldtem, —  és te 
érted küldtem. —  Csakhogy te is el fogsz 
menni papa, mert nem szabad lázt kapnom, 
még nem aludtam . . .  Nem tudtam volna 
aludni anélkül, hogy ne lássalak.

Chénerol, mélyen meghatva, homlokon 
csókolá leányát, ki viszont atyja arczát csó- 
kolá meg.

—  Megmondod Henrinek, hogy látogas­
son meg, ugy-e bár ? Türelmetlenül várom; 
meg kell csókolnia húgát. Oh, és azután, 
halld csak apa . . .  add ide az Írókészlete­
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temet, mely tegnap este ott az asztalon ma­
radt . . .

—  Csak talán nem fogsz írni? —  kérdé 
nyugtalanul az atya.

‘ " ■ ‘ " I  ' - b j  ^

egy irónt, egy papir-lapot, egy borítékot. 
Fogd az itatós papirt. mig én írok.

Chénerol nem szívesen, de mégis ellent-
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mondás nélkül engedelmeskedett, Marguerite 
■ öt szót karczolt, azután egy nevet írt s 
atyjával a levelet borítékba tetette.

—  Itt van és most küldd el, —  mondá, visz- 
szaesve vánkosára, mosolyogva és a meg­
erőltetéstől egészen rózsaszínű arczczal.

—  Nem mondhattad volna nekem tollba ? 
—  kérdé Chénerol. —  Hát olyan nagy titok ?

—  Neked? lehetetlen! Renét pedig nem 
akarom megkérni.

Chénerol gépiesen tekintett a névre és 
egy hirtelen mozdulatot tett.

—  Madelaine? Hát te viszontláttad?
—  Már több, mint három hónapja; még 

hozzá elég ostoba is voltam azon a napon; 
úgy beszéltem vele, akár csak egy liba. 
Látni akarom; valami mondani valóm van 
neki. Mit gondolsz, megengedi neki atyja, 
hogy eljöjjön?

—  Én? —  én azt hiszem, —  mondá Ché­
nerol habozva. —  Különben is, a mióta 
leánya nem lakott ő nála, nem lett-e az 
akadály sokkal kisebb? De távoznom kell, 
még ma este vissza fogok jönni.

—  Oh be jó —  csak mondd meg az 
ápolónőnek, hogy azonnal vezessék hozzám
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Madelainet, ha itt lesz. Viszontlátásra papa, 
te egy angyal vagy!

Csókot dobott feléje, egyet intve fejével, 
ami annyira hasonlított a régi kis lány- 
mozdulataihoz, hogy Chénerol zavarodottan 
ment ki s csak mikor hazaért, a hol már a 
reggelivel várták, találta meg a teljes nyu­
galmat.

Madelaine a Villeroy teáját készíté, mikor 
Marguerite levelét megkapta. Nem ismerve 
meg az írást, félretette s csak miután atyját 
kiszolgálta, bontotta fel.

—  O h ! —  mondá, örömtől kipirulva, —  
Margueritenek kis lánya született, és kér, 
hogy látogassam meg.

—  Ki? —  kérdé atyja szórakozottan.
— Rodange Marguerite.
Hirtelen elhallgatott, megijedt és Ville- 

royra tekintett. Ez az asztalra tette a csé­
szét, valószínűleg, mert keze remegett.

Csend lett.
Arra kér, hogy látogasd meg a palotában ?
Az öreg ember hangja visszafojtott mél­

tatlankodástól remegett.
—  Már két hónapja, hogy a Fortuny-ut- 

czában lakik. Te nem is tudtad?
—  N em ... És te, te hogyan tudod?
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—  Még októberben találkoztam vele; ö 
maga mondta.

A homályos téli napon rosszul megvilá­
gított étkezőteremben újra csend lett.

—  Látni szeretne? —  kérdé az atya ko­
moran.

—  Igen papa, —  de te érted, hogy . . .
Elhallgatott, nem tudva, mikép fejezze

be a mondatot.
—  Örömet okozna ez neked?
—  O h! oly nagy örömet! —  De nem 

szeretnék neked fájdalmat, vagy csak bána­
tot is okozni.

Igenlőleg bólintott fejével. Szegény Ma- 
delaine, egy év óta csak ő benne élt, csak 
ő vele foglalkozott, feláldozólag, mint senki 
m ás. . .  Es Marguerite egyetlen barátnője 
volt.

A mai napon született kis lányra gon­
dolva, felmerült Villeroy lelkében Madelaine 
születésének emléke, aki szintén ily gyenge, 
törékeny volt. E gyermek képe, aki csak, 
alig hogy világra jött, arra volt hivatva, 
hogy enyhítsen minden haragot, minden zi­
vatart.

—  Nos jól van ! —  mondá Madelainenek, 
—  meglátogathatod; de csak egyszer és
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akkor, ha senki sem lesz nála. Ha lesz ott 
valaki, nem fogsz bemenni. Megértettél?

— Igen, atyám és én nagyon köszönöm, 
—  mondá megcsókolva atyját. —  Mikor 
mehetek hozzá?

—  Ha akarod, holnap délután; azt hi­
szem, hogy családja reggel látogatja meg.

Többet egy szót sem beszéltek e tárgy­
ról. Másnap két óra tájban, Madelaine meg­
csókolva atyját, ki semmit sem kérdezett 
tőle, Poulain kisasszony kíséretében távozott 
hazulról.

X X I I .

Madelaine szerette volna meghosszabbítani 
a barátnőjéhez vezető utat; a nyugtalan 
vágy, hogy barátnőjét viszontláthassa, egy 
nemével a kéjes aggodalomnak vegyült, 
ami megnehezité lélegzetét. Valami figyel- 
mezteté, hogy látogatása abban a házban, 
nem lesz váratlan kaland nélkül. Oly sok 
körülmény játszott össze ehhez. Egy kicsit 
óhajtotta, és mégis nagyon félt tőle.

A londoni est óta, mikor atyja Henri ké­
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rését közölte vele, a fiatal leány bizonyos 
erkölcsi elzárkozottságban élt, a honnan, úgy 
tetszett neki, hogy most lép ki először.

Az otthon rombadőlése oly megráz­
kódtatást okozott ebben a fiatal, gyengéd 
lélekben, hogy még teljesen fel sem ocsúd­
hatott; Henri gyermekkori társának ezen 
lépése nagy örömet okozott neki, mely közé 
kevés keserűség vegyült.

Tizenhat, tizenhétéves korban a szerelem 
nem úgy jelentkezik, mint későbbi korban, egy 
zsarnok kényszer, ha csak korán kifejlett, vagy 
nagyon érzéki lánynál nem jelentkezik. T i­
tokzatos látogató gyanánt jelenik m eg; amint 
Gábriel angyal jelent meg Máriának. Gyen­
géden szállva le az üde lélekbe, mondhat­
nék gyenge holdvilágot áraszt maga körül; 
később, egy más szerelem a déli nap hevé­
vel leperzselheti; ebben az órában, telve 
kellemmel, csak tiszta izgalmakat érez. Ez 
az oka, hogy a fiatal leány, aki ezideig még 
nem ízlelte a lét kéjes mérgeit, egy nemé­
vel a meglepetésnek viseli ezt az érzelmet; 
hallgatagon szeret; és mert még nem tanulta 
meg, hogy égi látogatójától valamit köve­
teljen, kevéssel beéri, néha el is alszik ál-
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madozva, soha nem óhajtva, hogy az meg­
valósuljon.

Madelaine gyengéden szerette életének 
egyetlen barátját; aznap, mikor megígérte, 
hogy véget vet erkölcsi nyomorának, kitárta 
előtte szívét a vigasz e szavaira. Nem ment 
tovább. Igazi ártatlanságában nem látta a 
házassága elé emelkedhető akadályokat; úgy 
hitt abban, mint a hívők az evangélium­
ban.

Henri eljött, teljesítette Ígéretét. Ezért még 
jobban megszerette; nemesnek, nagylelkűnek 
találta, a miért felkereste magányában, szám­
űzetésében, abban a rosszul meghatározott 
szégyenben, melyet anyjára gondolva érzett.

Villeroy azt mondá, hogy e házasság le­
hetetlen : bátran lemondott, szigorú atyjára 
nézve minden rosszaló gondolat nélkül. 
Nem mehetett nőül Chénerol fiához; ez 
anyja hibája volt. Rosszul értett szégyene 
határozottabb alakot öltött; valóban nagy sze­
rencsétlenség, nagyon sajnos volt, hogy 
előbb imádott anyja könyörtelen Ítéleteknek, 
becsületet sértő körülményeknek legyen ki­
téve ; kitalálta, hogy nevük közszájon forgott; 
néha kínzó fájdalmakat okozott ez neki; 
voltak napok, mikor nem mert az utczára
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menni, attól tartva, hogy egy mellette el­
haladó egy másiknak ezt mondhatja:

—  Nézd csak, Yilleroy asszony leánya. . .  
Chénerol . . . tudod?

Egy kissé figyelmesebb tekintet, pirulni 
készteté és sietteté lépteit. Pedig e tekintetek 
nem voltak ritkák, mert az előbb is szép 
Madelaine, gyönyörű lett és ezüst haja, me­
lyet hiába erőszakolt szoros fonatokba, aka­
rata ellen is hasonlíthatlan dicsfénynyel 
övezte fehér arczát. Már csak arról álmo­
dozott, hogy elhagyja Párist, hogy atyjával 
egy elrejtett helyre meneküljön, ahol senki 
sem ismeri; ha merte volna, arra kérte volna 
Villeroyt, hogy utazásuk közben álnevet 
írjon a szállók vendégkönyvébe.

Nem látogatott meg senkit, nem kereste 
a régi összeköttetéseket. Két-három távo­
labbi rokon ajánlkozott kísérőjéül ; ő nem 
fogadta el az ajánlatokat, jobban szeretve 
Poulain kisasszony kíséretét, ki már évek 
•óta szokta kísérni sétái közben.

—  De csak nem fogsz Poulain kisasz- 
szonynyal társaságba járni?

—  En senkivel sem akarok társaságba 
járni.

És csakugyan Madelainet senki sem látta,
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Atyja nem szűnt meg politikai és más bárdi­
jait fogadni ; néha egyiknél vagy másiknál 
ebédelt is, özvegynél, vagy nőtlennél: de 
sohasem ment másokhoz ebédre, és csakis 
azok közül hivott meg magához egyet, ket­
tőt a legbizalmasabb körébe, kik legközelebb 
állottak szívéhez.

Madelainere nézve Marguerite látoga­
tása egy neme volt a társaságba valb 
lépésnek, és anélkül, hogy önönmagát is 
felvilágosította volna erről, szinte lázas 
örömet érzett, szívdobogással állt meg a kis 
palota kapuja előtt; már jól ismerte; két 
hónap óta sétái közben legalább tízszer 
ment el előtte.

Megnyomva a csengetyű gombját, azt az 
izgalmat érezte szívében, mint egy asszony, 
ki első találkájára megy. Kérdésére a szol­
gától azt kapva feleletül, hogy űrnője egye­
dül van, és hogy megparancsolta őt jövete­
lekor azonnal bevezetni, Madelaine érezte, 
amint a nyomasztó súly vállairól eltűnik. 
Hát mégis minden kedvez neki? már régóta 
nem érzett hasonló benyomást.

—  Végre itt vagy! —  mondd Marguerite, 
Madelaine láttára.

Madelaine nem merte őt megcsókolni ::
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még soha sem volt ily fiatal mama szobá­
jában ; barátnője intett neki, és mint két 
növendékleány, csattanós csókot váltottak.

—  Ülj le és egy szót se szólj, —  mondá ' 
,Rodange asszony. Nunu megmutatja a kin­
cset.

A kincs csakugyan be lett mutatva és 
Madelaine bolond vágyat érzett azt össze­
vissza csókolni, de jóformán még lélegzeni 
sem mert.

—  íme a mi leányunk! Ugy-e bár szép ? 
Madelaine igennel felelt, igazán, őszintén ;

és ha tízszer vörösebb, ránczosabb, durczá- 
sabb képe lett volna is, még sem tekintette 
volna kisebb csudának.

—  Nunu, —  mondta Marguerite, —  tegye 
a kicsit a kisasszony ölébe, menjen, nézze 
meg nincsenek-e leveleim?

Gréville: Chénerol.
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A monumentális dajka, aki a nyakától egész 
a lábáig egyforma széles volt, egy helyéből 
kimozduló elefánt méltóságával ment ki.

—  Minő katedrális, ugy-e ? —  szólt a fiatal 
asszony, jóizűen nevetve. —  Mikor lányomat 
a kezén hordja, csak nehezen tudok komolyan 
maradni: úgy néz ki, mint egy flamand óriás. 
Tudod, azok a nagy emberek, magasak, mint 
egy ház, mely az utczán sétálgat. És a kicsike, 
óriási karjaiban nem látszik nagyobbnak, 
mint egy kis porczellán baba.

Madelaine mosolyogva nézte az ölében 
alvó kis himzés-rakást.

—  Megcsókolhatod, édesem, nem fog feléb­
redni ; ő a megtestesült jóság, egy kis bölcs . . .  
mindaz, mi bennem jó volt, végre . . .

Könnyedén felsóhajtott és egy pillanatig 
gondolataiba mélyedt. A csecsemő alig hall­
ható lélegzése, Madelainenek e kéjes csend 
másodperczeit jelezte. Végre a kis arczra 
hajolt s üde ajkaival megcsókolta.

—  Látni akartalak, —  kezdé a fiatal mama, 
—  először is, mert szeretlek. De meg másért 
is . . .  . Emlékszel még az ostobaságokra, 
amiket neked, mikor az opera-úton találkoz­
tunk, mondtam.
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■;— Te nekem semmiféle ostobaságokat 
sem mondtál, —  kezdé Madelaine . . .

—  Igen mondtam és pedig retteneteseket, 
ne ellenkezzél velem, ez beteggé tenne. Azt 
mondtam, hogy untat a bébé; a mi pedig 

.ennél is rosszabb, az az, hogy ez igaz is vo lt!
Igazán untatott ez a dolog egész tegnap­

előtt estig... És azután, mikor éreztem, hogy 
a kicsi már itt van . . .  el sem képzelheted, meny­
nyire megváltoztatta nézetemet! És én meg 
akartam neked mondani, hogy én egy ostoba 
tacskó voltam, és hogy ez egy nagy bol­
dogság, és hogy én nagyon, nagyon meg­
vagyok elégedve.

—  Tudtam, hogy ez igy lesz! —  mondá 
halkan Madelaine.

—  Hogyan, nem botránkoztál meg rajtam?
—  Épen nem. Én jól ismerlek; gyakran 

mondasz olyasmit, a mire bensődben nem 
is gondolsz és magad sem tudod, hogy nem 
gondolsz; hanem én e tekintetben sohasem 
csalódtam.

—  Nézzétek csak ezt a Minervát! —  mondá 
Rodange asszony csodálkozva. —  Eh jól van ! 
mert semmit sem tudok előtted elrejteni, 
készen vagyok gyónásommal.

Sokáig ültek ott némán, csak néha-néha
14*
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mosolyogtak egymásra. Madelaine ujjai közé 
vette a gyermek kis kezeit, ki teljes erejével 
szorította ujjait, és halkan nevetett a kis 
teremtés nagy erélyén.

A dajka bejött, leveleket hozott egy tál- 
czán.

f

—  Olvasd fel őket, —  mondá Marguerite . 
barátnőjének. — Nem engedik meg,' hogy mo­
zogjak, ha te tudnád, minő fáradságos dolog 
ez, nyugodtan maradni.

Madelaine ügyesen bontotta fel egyik borí­
tékot a másik után. Leginkább névjegyek 
voltak, szerencsekívánatokkal.

—  Minő munka, — mormogá Rodange asz- 
szony, mikor vége volt. —  És arra gondolni, 
hogy még ezt meg is kell köszönni. Szegény 
férjem, most keresi csak meg igazán a kenyerét.

Madelaine ránézett, nem értette meg.
—  Igen, akár csak egy proletár, úgy keresi 

most a kenyerét! Vagy, mint egy titkár! 
névjegyeket, levélkéket ír már egy hónap 
óta naponkint négy óra hosszat. Pedig ő 
irtózik ettől! Sajnálom, de azt hiszem, hogy 
ez nagy befolyással lesz jellemére. Egyálta­
lában előnyére változott az utóbbi időben.

Madelaine felemelkedett: a dajka vissza­
tette a csecsemőt bölcsőjébe, és egy neme
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az unalomnak, mely a beteg látogatását 
követi, kezdett a szobában uralkodni.

—  El fogsz még jönni ? —  kérdé Marguerite, 
Madelaine kezét tartva.

—  Nem tudom . . .  De nagyon örülök 
annak, amit nekem mondtál. A viszontlá­
tásra kedvesem.

Megcsókolták egymást; azután Madelaine 
egy utolsó pillantást vetve a bölcsőre, az 
ajtó felé indult; titkolt levertség vett rajta 
erőt: mindezek után még sem történt semmi.

Az ajtó kinyílt, és a szobaleány kívülről 
jelenté:

—  Chénerol Henri úr.
Madelaine megállt, szíve hevesen kezdett 

dobogni. Mennyire szerette őt, Istenem ! 
Mennyire szerette. És még csak egy pillanat­
tal ezelőtt sem tudott a felől semmit, annyira 
hozzá volt már szokva, hogy ő nélküle 
éljen!

Henri belépett, szemeivel nővérének arczát 
keresve, hirtelenében Madelainere rá sem 
ismert. Madelaine mozdulatlan maradt, nem 
mert visszavonulni, kimenni pedig nem 
akart anélkül, hogy Henri meg ne lát­
hassa.

Nem kereste ezt az örömet; de legalább

*
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hadd élvezze, hiszen a véletlen szerezte 
neki.

—  Henri, —  mondd Marguerite, —  Made- 
laine . . .

—  Madelaine ! —  szólt hirtelen megfordulva.
A dajka nagy, gömbölyű szemeivel bá­

multa ezeket a szép művelt embereket, akik­
nek oly különös szokásaik voltak. Az- ő 
hazájában bizony nem csinálnak ennyi cze- 
remóniát, hogy egymásnak jó napot kíván­
janak.

Az asszony jelenléte, s az aggodalom, 
hogy Margueritet fel ne izgassa, annyira 
zavarodottá tették a fiatal embert, hogy be­
szélni sem tudott; de szemeit nem vette le 
kis barátnője szemeiről, engedte belőlük 
kiolvasni egész lelkét, pirulás, utógondo­
lat nélkül.

—  Nunu, a levesemet! —  parancsold Mar­
guerite.

A dajka eltűnt. Henri megfogta Madelaine 
kezét s visszavezette nővéréhez.

—  Madelaine, —  szólt hozzá, jóllehet Ro- 
dange asszonyra nézett, —  az ön atyja meg­
mondta önnek, miért voltam én Londonban ?

Madelaine bólintott fejével, és szemeit 
Henrire függesztette.
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—  Nos jól van! azt, amit én aznap akar­
tam, akarom még ma is és fogom akarni 
mindig. És ön ?

—  En azt akarom, amit atyám fog akarni,
—  mondd Madelaine zavar, ingadozás nélkül.
—  O szomorú, —  folytatá, —  mert egye­
dül maradna; nem akarom megszomorí- 
tani. De köszönöm önnek Henri, és nagyon 
boldog vagyok, hogy önnel találkoztam.

—  Ez azt jelenti, hogy ön engem szeret?
—  kérdé Henri.

— Soha senki mást nem fogok szeretni! —  
feleié, azzal a mélabús bájjal, mely által ter­
mészetfeletti vonzalmat gyakorolt.

Az ajtó megnyílt: egy tálczán porczellán 
fedővel takart tányért hoztak be.

—  Isten vele, —  mondd Madelaine, kivonva 
kezét Henri kezeiből. —  Megelégedett szívvel 
távozom. Isten veletek, kedves barátaim.

Kisurrant a szobából, oly halkan, hogy 
csak akkor vették észre távozását, mikor 
már a lépcső alján volt. A kis váró-teremben 
rátalált Poulain kisasszonyra, kit a rendes­
nél sokkal gyorsabban vitt magával.

Az utcza sarkán befordulva, egy hintóval 
találkozott; gépiesen nézett a hintóra s re­
megve állt meg.
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—  Oh ! Madelaine, —  szóla egész hal­
kan Poulain kisasszony, —  ez az ön anyja! 
Mennyire megváltozott!

Valóban Chénerol asszony volt. A kocsis 
óvatosan fordult, mert az utcza tömve volt, 
Madelaine tehát tetszés szerint nézheté egy 
darabig imádott szép mamájának arczát. Való­

ban megváltozott a szép Chénerol asszony, és 
mégis szebbnek hirdették, mint valaha volt. 
Szépsége nem volt már az, mely megbűvölte 
a gyermek és becsületes kísérőjének sze­
meit, —  nyugodt, csendes volt önzésében. 
A Chénerol iránt érzett látszólagos szenve­
dély, a válás kisszerű anyagi nehézségei, a 
kéjvágy a keresett fényűzés közepette, a
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néhai Villeroy asszony arczának elbizako- 
dottabb, érzékibb kifejezést kölcsönöztek. 
Madelaine nem szerette ezt az anyát, épen- 
séggel nem ! mi lett a másikból, abból, a ki 
■ este leánykájával beszélgetve, a nagy tükrös 
szekrény előtt szokott öltözködni azelőtt?

A lovak ügetni kezdtek, a jelenség eltűnt. 
Madelaine és Poulain kisasszony folytatták 
utjokat; de a Henri által kis barátnője szí­
vének okozott öröm eltűnt, eltűnt az új 
viszontlátás fájó érzelmeinek gyötrelmében.

X X I I I .

—  Gyakran szokta látni Madelainet? —  
kérdé Chénerol asszonytól egy barátnője, ki 
legtöbbször szokott nála látogatásokat tenni.

-Középtermetű, szép nő volt, és rendes 
■ életet folytatott, ha nem is volt példás­
nak mondható, egyike azon nőknek, a kik­
ről sokat beszélnek, de a kiknek hibáit soha 
semmivel sem bizonyíthatják. A hozzá hason­
lóktól eltérőleg, megöregedve, nagyon szé­
les látkörre tett szert; kedves aforizmája 
volt, hogy jogunk van a türelemre, amint 
jogunk van a világosságra; így élt ő most
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özvegyen, ismerőseit illetőleg kifogástala­
nul, de azt vallva, hogy a szenvedély iga­
zol mindent, feltéve, hogy a házasság iga­
zolja a szenvedélyt. Clotilde jó harczosra akadt 
benne, ki mindig kész volt őt védeni.

—  Madelaine? —  kérdé Chénerol asz- 
szony, —  én őt soha sem látom! Atyja 
egyszer és mindenkorra megtiltotta.

—  Ez lehetetlen! Hiszen a válás ő ellene 
lett kihirdetve!

—  Nagyon természetesen, —  feleié az 
elvált nő, hanem hát úgy egyezkedik az 
ember, amint tud . .. Villeroy úr visszaélt 
tapasztalatlanságommal; én mitsem köve­
teltem, azt gondolva, hogy nem tilthatják 
meg az anyának, hogy gyermekét lássa . . . 
és most, annak az örve alatt, hogy írásban 
nincs semmi sem kikötve, nem engedi meg 
Madelainenek, hogy engem meglátogasson. 
Igaz, hogy én meglátogathatnám, de ő aty­
jánál van és Chénerol úr ebbe bele nem 
egyeznék.

Clotilde meglehetősen zavaros felvilágosí­
tásait, bánatos hangon adta elő, ami majd­
nem a szelidség látszatával ruházta fel. 
Barátnője gondolkodott egy pillanatig, az­
után megtalálta a mentő gondolatot:



—  Miért nem kívánja ön, hogy egy har­
madik személynél láthassa? Ezt nem tagad­
hatják meg. Én felajánlom önnek házamat, 
ha akarja.

—  Ön nagyon jó, —  mondá Chénerol 
asszony, legszívélyesebb mosolyával ajkán, 
bensejében azonban dühöngve a fontoskodó 
látogató ellen.

—  Nos, tehát jól van; ez befejezett do­
log ; intézkedjék; csak meg kell izennie egy 
nappal előbb és én mindig rendelkezésére 
fogok állni. Szegény barátnőm, sokat kellett 
e miatt szenvednie! És Madelaine ! Ő imádta 
önt.

—  O h ! igen, a drága kicsike, mi gyen­
géden szeretjük egymást, —  mondá Clo- 
tilde. —  Biztosíthatom, nagyon fájdalmas 
helyzetek vannak az életben. Teljes szívemből 
köszönöm az ön lekötelező jóságát.

Épen legjobbkor érkezett egy új látogató, 
s igy a veszedelmes társalgásnak vége sza­
kadt, Chénerol asszony barátságosan, moso­
lyogva vonulhatott vissza.

Miközben kocsiján új látogatásra ment, azon 
tanakodott, mikép meneküljön a zavarból, a 
melybe őt szeretetreméltó barátnője hozta? 
Társaságban, nem egyszer, bizonyos kímélet­

---  219 ---
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len csodálkozással találkozott, hogy sohasem 
hallják beszélni leányáról, és lelkiismerete erről 
az oldalról egy kicsit érzékeny volt. Köi'ülbelül 
tíz perczig valóságos megindulással gondolt 
Madelainere. A legegyszerűbb eszköz, a mi 
mindent helyrehozhat, tulajdonképen az volna, 
ha Villeroy megengedné Madelainenek, hogy 
Aubry asszony ajánlatát elfogadhassa. De ő 
oly makacs volt! képes volna ő Villeroyt 
meggyőzni?

—  Madelainenek kellene az ajánlatot tenni, 
—  gondolá.

Villeroy megtiltotta Clotildenak, hogy 
leányát viszontláthassa : de nem tiltotta meg, 
hogy neki ne írjon. Talán erre nem is gon­
dolt ; talán nem akarta oly durván lehetet­
lenné tenni az anya és leánya között a meg­
engedhető érintkezést.

Egyik sem élt vissza ezzel a körülmény­
nyel. Clotilde időközönként küldött leányá­
nak egy-egy barátságos izenetet, Madelaine 
viszonozta ezt mindaddig, mig a házasság 
Chénerollal ténynyé nem vált. E naptól 
kezdve egy szót sem váltottak egymással, 
Clotilde, mert röstelte, és Madelaine, mert 
gyűlölte az új nevet, melyet a borítékra kel­
lett volna írnia.



—  Madelainenek kell kérnie, hogy meg­
látogathasson ! —  mondogatá magában Clo- 
tilde, hazamenőben, az egész utón. A hintó 
sötétjében visszaemlékezett arra, mikor még 
a Villeroy-házba szokott igy hazajárni, mikor 
leánya várta, hogy öltözködni láthassa. Ez 
mégis csak kedves jelenet volt! . . .  Minő 
kicsike volt ez a Madelaine és menynyire 
szerette mamáját.

—  Pedig úgy hiszem, szeretne viszont­
látni! —  gondolá Chénerol asszony, aki 
már egészen elfelejté megpróbáltatásuk utolsó 
napjainak fájdalmas feszültségét.

E gondolattól eltelve, ebéd után, alig hogy 
felkeltek az asztaltól, mindjárt magyaráz- 
gatni kezdte új tervét Chénerolnak.

—  Felfogja azt barátom, hogy nekünk 
viszont kell látnunk egymást, Madelainenek 
és nekem! Először is, mert a szegény gyer­
meknek szüksége van. gyengédségemre és 
tanácsaimra, azután pedig . . .

Chénerol meglepetve hallgatá. Rendesen 
minden, leányára való vonatkozást került: 
mi történhetett?

Clotilde ravasz volt; csakhogy ebben a 
játékban Chénerol erősebb volt nálánál; egy 
félórái ügyes vallatás után megtudta, kivel
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töltötte neje a napot, s ebből következtette, 
amit Madelainere vonatkozólag neje mások­
tól hallott.

Chénerol asszony, a kit a kérdések elté­
rítettek czéljától, újra visszatért eszméjéhez s 
épen új világításban akarta férjének bemu­
tatni, mikor ez megelőzte.

—  Önnek azt mondták, hogy viszontlátnia 
kellene Madelainet? —  kérdé bensőleg sok­
kal kevésbbé nyugodtan, mintsem óhajtotta.

—  Igen, bizonyára, barátom, és erre vo­
natkozólag csak ez az' egyetlen vélemény 
létezhetik.

—  Rosszat tanácsoltak önnek, —  folytatá 
férje, tőle telhetőleg uralkodva hangján. — 
Leánya iránti szeretetből, hagyja őt nyugton. 
Hagyja őt atyjánál, ne zavarja fel vigyázat­
lanul azt a nyugalmat, melyet a szerencsét­
lenek talán már megszereztek maguknak.

Chénerol asszony csodálkozva emelte szép 
szemeit Chénerolra.

—  Hogyan, barátom, ön sajnálja?
—  Villeroyt? —  kérdé, készen a kitörésre. 

—  Igen, sajnálom! Mindig mély tiszteletet 
tápláltam iránta és egy keserű bánatot, hogy 
megsértettem. Madelainet ballépésünk áldoza­
tának tekintem ; tíz évet, sokkal többet is adnék
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életemből, —  csakhogy ő boldog legyen. 
Hagyja, hadd feledjenek, ha tudnak; ne za­
varja békességüket, ha csakugyan megsze­
rezték volna.

A hús- és csontból való, valóságos sárkány 
megjelenése nem zavarta volna meg oly­
annyira Chénerol asszonyt, mint férjének 
magaviseleté. Mint minden makacs ember, 
ő is azt gondolta, hogy egy kis kerülővel, 
előbb ért czélt.

—  Sajnálatraméltók, legyen, ha ez az 
ön véleménye, —  mondá; —  de én, Geor- 
ges, nem gondolja ön, hogy én is érdem­
iek egy kis szánalmat? Tizenhat évnél tovább 
gondoztam, dédelgettem leányomat; végre 
is szeretem és most, ime meg vagyok fosztva 
kedveskedéseitől.

Chénerol ingerülten felkelt.
—- Ha ön szerette, nem kellett volna el­

hagynia, —  mondá. —  . . .  Bocsásson meg, 
Clotilde, ön olyasmit mondat velem, a mit 
legelőször is én magam találok rettenetes­
nek ! De még ennél is lehetne rettenetesebb: 
ez az volna, ha egyéni vágyainak kielégí­
tése végett, bármiben is leánya és leánya 
atyjának békéjét támadná meg. Ha megsér­
tettem, bocsánatot kérek öntől. Ne be-
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'Széljünk erről többet, kérem, egyszer s min­
denkorra.

Kiment, elégedetlenül önmagával, felesé­
gével. Hát mindig feltámad a furdalás, melyet 
elfojtani akar? Villeroy sápadt arcza, Made- 
laine szomorú szép arcza megzavarta éjje­
leit, kínozta; vájjon most már nemcsak 
képeikkel, hanem velük, személyükkel kell 
foglalkoznia, védenie kell őket Clotilde kí­
sérletei ellen ? Mert képesnek tartotta őt arra, 
hogy titokban fog cselekedni és ezt a gon­
dolatot nem tudta elviselni.

Zavarában elhatározta, hogy Henritől fog 
tanácsot kérni. Azelőtt fia jött ő hozzá 
tanácsért, hanem a dolgok változtak: a 
fiatal ember nagyon ritkán jött atyja lak­
osztályába, és csak akkor, ha anyagi ügyei 
azt megkövetelték.

Jóllehet este kilencz óra már elmúlt, Henri 
íróasztala mellett dolgozott és semmi sem 
mutatta, hogy hazulról távozni akarna.

—  Nem zavarlak? —  kérdé atyja, ajtót 
nyitva.

Meglepetve és megelégedetten, de egy 
kissé nyugtalanul, mert mindig tartott vala­
mely előreláthatlan szerencsétlenségtől, sie­
tett Henri, atyja elé egy karosszéket tolni.
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—  Hát te csakugyan mindig dolgozol ? —  
kérdé Chénerol, egy csomó vastag régi köny­
vet látva az asztalon.

—  Mindig! —  feleié a fiatal ember, tettetett 
vígsággal. —  Te magad is sokat dolgoztál 
apám! Miért ne cselekedném én is úgy ?

—  Oh ! én, az m ás: én vagyont szereztem, 
a tied pedig már készen van.

—  Eszemet művelem, —  válaszolá Henri 
kitérőleg. —  Akarsz tőlem valamit, atyám ?

—  Igen
Chénerol ingadozott: vájjon nem fog-e 

fiánál is fájdalmas emlékeket felkelteni, a 
melyek talán már szunnyadnak ? Pedig senkit 
mást nem kérdezhetett.

—  Tudod, hogyan vannak Villeroyék? —  
kérdé, a szégyennek egy nemével ejtve ki 
a szót.

—  A mennyire feltételezhetem, jól, —  
möndá Henri, egyre jobban meglepetve.

—  Nem szoktál velük találkozni ?
Chénerol hangja alázatos és zavarodott volt.
—  Nővéremnél találkoztam Madelainnel, 

egyszer, körülbelül hat hét előtt.
—  Ah? jól nézett ki?
—  Nagyon jól.
Csend lett. Chénerol nem tudta mit mondjon.
Gréville: Chénerol. 15
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—  Úgy hát te azt gondolod, hogy ő és 
atyja jól érzik magukat?

—  Nos igen ; miért? Történt velők valami?
—  Nem . . .
Meghajolva a kényszerűség előtt, hirtelen 

oda veté:
—  Valaki azt verte feleségem fejébe, hogy 

viszont kell látnia lányát . . .
—  Oh, persze, nem! —  kiáltá Henri, 

hirtelen felkelve.
De azonnal leült helyére.
—  Bocsáss meg atyám, de megleptél.
—  Csak azt akartam mondani, hogy 

én sem kívánom azt, épen úgy nem, mint 
te . . . Jól felfogom a te okaidat . . . Meg­
magyaráztam azokat feleségemnek ; de ő 
ragaszkodik eszméjéhez . . .

—  Ennek nem szabad megtörténni, —  
mondá Henri; —  örülök, hogy ez a te vé­
leményed is.

Újra csend lett, de mindketten szabadab­
ban lélegzettek.

—  Tartok tőle, hogy Madelaine levelet, 
vagy leveleket fog kapni, hogy anyja ezáltal 
bírja rá a találkozásra, —  kezdé újra Ché- 
nerol. —  Minthogy kerületembe kell menni 
a választásra, és távollétem alatt. . .
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Henri atyjára nézett.
— Vidd magaddal Chénerol asszonyt, 

—  mondá, —  ez az egyedüli eszköz.
—  De ő rettenetesen fog unatkozni.
—  Annál rosszabb ! —  válaszolá röviden 

a fiatal ember.
Atyja gondolkodott egy pillanatig, azután 

elhatározta magát:
—  Igazad van, ez valóban az egyedüli 

eszköz. Magammal viszem.
—  Választókat nyer majd számodra, —  

mondá Henri gyengéd mosolylyal.
Chénerol közömbös taglejtéssel felelt s 

másról kezdett beszélni. Lassanként belejöt­
tek megszokott hosszú beszélgetésükbe, me­
lyek nekik oly rövideknek tetszettek. Szivarra 
gyújtottak és beszélgettek, majd ülve, majd 
együtt fel- s alájárva a nagy dolgozó-szo­
bában. Az ingaóra éjfélt ütött.

— Már —  mondá Chénerol zsebórájára 
tekintve—  ez lehetetlen! És mégis! No jól van! 
Henri, úgy hiszem mára eleget trécseltünk!

—  Igazán jól esett, —  feleié fia. —  Már 
menni készülsz? Maradj még egy kicsit . . .

—  Nem, már nagyon későn van és aka­
dályoztalak munkádban . . .

—  Oh ! se baj! Minő kellemes este, nemde ?
15*
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Újra kell kezdeni: nem látjuk elég gyakran 
egymást!

—  Igen, igen, újra fogjuk kezdeni, —  
mondá Chénerol, fia kezét megszorítva.

Most eszébe jutott, hogy Clotilde egyedül 
maradt fenn a szobában, és hogy talán még 
mindig várakozik reá.

—  Valóban, annál jobb! —  mondá magá­
ban a lehető legkönnyebben oszlatva szét 
gyenge lelki furdalását. .

Chénerol, a rákövetkező héten magával 
vitte feleségét. O egy kicsit ellenkezett; de 
mert Chénerol tudtára adta, hogy ez meg- 
változhatlan szándéka és mert nem szerette 
a nyílt küzdelmet, engedett. A lemondást 
nagyon megkönnyítette neki Chénerol meg­
jegyzése, hogy ez az út véget vet a jelen ne­
hézségeinek, Madelainet illetőleg.

Másrészt meg büszkélkedni menni egy kas­
télyba, a hol választókat kell meghódítani, 
szintén nem volt kellemetlen kilátás. Clotilde 
szerette elforgatni a fejeket, csupán csak 
mulatságból, és ebben kívánsága szerint 
szolgáltak neki: az egész választóközönség 
egyhangúlag dicsőítette Chénerol asszonyt. 
Ebédeket adni, szintén eléggé mulattató
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volt ; megnyerni a prefektort és a püs­
pököt, ez a feladat megérdemelte az érdeklő­
dést; a püspökről azonban le kellett mon­
dania a válás miatt, a mi lehetetlenné tette, 
hogy a templomban esküdjék meg. Külön­
ben is elég volt maga a prefektus: ez még 
fiatal ember volt s telve ambiczióval. Őt 
meghódítani, azután védenie magát támadá­
sai ellen, ez úgy is elég sok dolgot fog majd 
neki adni.

Chénerol meg lett választva. Feleségének 
bizonyára szintén volt része a siker kivívá­
sában; kevesebb, mint ő maga gondolta, több, 
mint a mennyit Chénerol maga elismerni 
akart. Csak rövid időre jelent meg a kép­
viselőházban, s azután visszasietett otthonába, 
a hol Clotildeot hagyta. A tavasz már jól 
előrehaladott: Chénerol meggyőzte feleségét 
arról, hogy semmi sem lenne okosabb, mint 
bevárni, ott a hol vannak, a szünidőket és a 
tengeri fürdő-idényt; Chénerol asszony el­
hitte ezt és Villeroy soha sem tudta meg, 
minő szolgálatot tett neki régi barátja.

Az év így műit el. Néha, néha, Clotilde 
azt gondolta: igazán kellene Madelainenek
írnom. Azután az unalom, melyet az elhanya­
golt levelezés újra való megkezdése előtt érzett,
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mindig visszatartotta. Madelainet illetőleg 
nem volt mért haboznia: mióta a Fortuny- 
utcza sarkán anyjával találkozott, csak egy 
nemével a titokzatos félelemnek gondolt rá, 
olyannal, mint a múlt századokban a boszor­
kányoktól való félelem volt.

X X I V .

Ugyanezen év november 27-én az operá­
ban egy figyelemre méltó darabot adtak elő­
ször, egy franczia mesterét, a ki azt a re­
ményt keltette, hogy a zene történelmében 
korszakot fog alkotni. Egész Párisnak ott 
kellett lenni. Ez a nap mintegy hivatalos, 
jóllehet kissé korai, megnyitása volt a téli 
idénynek.

Az idő csúnya volt. Reggel öt óra óta 
vízözön-korabeli zúzmarás eső esett a vá­
rosban ; este felé havazás váltotta fel; oly 
sűrűén havazott, hogy a lovak patái mint­
egy prémmel, egészen hóval voltak fedve. 
Ennek daczára Chénerol asszony ma is, mint 
rendesen ebéd előtt, az operára öltözködött.

Chénerol belépni látva őt, málvaszínű ru-
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hájában, a melyből tündöklő szépsége, mint 
egy pompás virág sugárzott, nem fojthatta el 
csudálatát. De ugyanekkor az elővigyázat 
ösztöne, a melyre sok évi atyai kötelességek 
tanították, egy megjegyzést csalt ajkaira:

—  Az ön ruhája, kedves Clotildeom igen 
szép, de nagyon kivágott. Nem ezen akadok fel: 
ön ismeri e tekintetben nézeteipiet. Csakhogy 
ma reggel azon panaszkodott, hogy meg van 
hülve, köhögött is : nem aggódik ön . . .  ?

Clotilde mosolygott s az asztalhoz ült.
—  Nem azért hül meg az ember, mert ki­

vágott ruhát visel, —  mondá, asztalkendőjét 
bontva szét.

—  Igaz; de ha az ember már meg van 
hülve, és mégis nagyon kivágott ruhát vesz 
magára . . . Csak az ön érdekében mon­
dom . . .

Egy udvarias mozdulattal megszűnt e 
tárgyról beszélni s más tárgyat keresett. Fe­
lesége, kinek arcza a rendesnél rózsaszínűbb­
nek látszott, csillogó jókedvében volt, s ebédjük 

* vígan végződött. A mint Chénerol dolgozó- 
szobájába ment, a szolga jött hozzá s halk 
hangon mondott neki valamit.

—  Rettenetes idő van Clotilde; a kocsis
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azt kérdezted, vájjon nem kellene-e a lovakat 
jégpatkókkal megpatkoltatni; csakhogy ez 
több órát vesz igénybe.. . Nem volna-e jobb 
a kandalló mellett maradni, ha ugyan ez az 
áldozat nem haladja meg erejét?

—  Itthon maradni? Ugyan miért, kedves 
barátom ? Az előadás ritkaság számba m egy: 
ön is megbánná, ha elmulasztaná. Egy kicsit 
később érkezünk, ez az egész.

Chénerol szerette lovait, nem mintha 
nagy lókedvelő lett volna, de hát szép 
állatok voltak és nagyon sokba kerültek. 
Egy pillanatig gondolkozott, vájjon nem 
volna-e jobb bérkocsiért küldeni; de attól 
tartott, hogy nem fog találni, mert valószí­
nűleg nemcsak neki volt egyedül ez az esz­
méje.

—  Patkoltassa meg az öreg lovakat, —  
mondá végre —  a kis hintóba fogatok. Bo­
csásson meg Clotilde, a fogat nem lesz ön­
höz méltó: de két óra helyett igy minden 
bizonynyal elég lesz egy, és nem is fogunk 
oly későn érkezni: már félkilencz.

A várakozás ez órája hasonló volt a 
többihez, végtelen és unalmas. Chénerol a 
dohányzó-terembe vonulva, a hol nem do­
hányzott, az esti lapokat futotta át, a nél-



2 3 3

leül, hogy valami érdekeset talált volna bennök. 
Clotilde, unalmában a zongora elé ült, de 
egy pillanat múlva felkelt. Anélkül, hogy 
tudná miért, kétségtelenül valamely benső, 
finom fonala az emlékeknek okozta, hogy 
hirtelen leányáról kezdett álmodozni.

Madelaine annyira szerette az opera nap­
jait!

A mama csak ezen este vett fel kivá­
gott ruhát: egyszer egy hétben öltözködött 
ebéd előtt, s a fiatal leány alig bírt betelni a 
fehér vállak szépségével, melyeket akkor egy 
egyszerű gyöngyfüzér ékített.

Clotilde ujjai közé vette a csillogó gyé­
mánt nyakéket, mely szoborszerű nyakát 
övezte s azután az onyx-asztalra helyezett 
váza felé fordult, melyről bizarr orchidéák 
hajlongtak.

Az ouchidéák és a gyémántok, sok nagy 
gyémánt, ime ezt kívánta teljes életében . . . 
Most vágya teljesült.

Kiegyenesedett a tükör előtt, hogy gyö­
nyörű alakját nézegesse. Az elegánczia és 
ízlés remekművei, a finom selyem czipőktől 
egész a hajékig, melyen gyémántok rezeg­
tek; egyike azon csodáknak, melyeket ama 
kor teremtett, melyben a fényűzés és művé­
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szét, egyszóval minden, teljes, befejezett, tö­
kéletes. De Madelaine nem volt ott . . .

Egy különös melankholia szorította össze 
egy pillanatra Clotilde szívét, a fehér moire 
fűző alatt. Még soha sem érezte ezt a 
bizonytalan bánatot, leányának arcza rende­
sen a régi szűk palota gyűlölt keretében 
jelent meg előtte, a hol a képzelhető legszigo­
rúbb óvintézkedések sem akadályozhatták meg, 
hogy a konyha szaga ebéd után fel ne hatoljon.

—  Hát soha sem lesz már készen ez a 
kocsi? —  mondá magában Clotilde mind­
inkább türelmetlenül. —  Georgesnek be 
kellett volna fogatni, mint rendesen . . . Azt 
hihetné az ember, hogy a teremtés napja 
óta most havazik először.

Szobalányának csöngetett, hogy keztyűjét 
kérje; ugyan e pillanatban egy másik ajtón 
Chénerol teljesen felöltözve lépett be.

—  Lehetetlen megpatkoltatni a lovakat: az 
egész világ egyszerre akarja lovait megpat­
koltatni. Holnap reggel előtt nem lenne meg. 
Lassan fogunk menni. Meleg lábbelije van ?

Clotilde nevetve mutatá kis lábát, melyre 
egy mályva-színű selyem félczipőcske volt 
húzva.

—  Az úrnő hóczipőit, —  parancsolá Ché-
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nerol. —  Lehetetlen, hogy lábát minden óva­
tosság mellett, még zárt helyen is a földre 
tegye: a hó minden résen át belopódzik.

A szél dühöngött; az apró hó kavargóit, 
s a lámpák fényében csillám-szemekként 
ragyogott, kápráztatva, majdnem bódítólag.

—  Nagyon lassan —  mondá Chénerol a 
szolgának, legfőbb parancs gyanánt.

A kocsis hiába akart volna nem engedel­
meskedni ; a lovak az első lépésre meg­
csúsztak és megértve a veszélyt, ösztönsze- 
rűleg is csak a legnagyobb óvatossággal 

. haladtak. A Monceau-parktól az operáig, 
húsz perczig tartott az út.

—  Soha sem érünk oda! —  mondá Clo- 
tilde az útközben.

Chénerol a kocsi szögletében bajuszát 
harapdálta és semmit sem felelt. Megunva 
már a hatást kereső előadásokat, nagy vá­
gyat érzett magában végignyujtózkodni do­
hányzó szobája kerevetén . . . Henri ebben 
az időben otthon maradt; minő jóízűen el­
társalogtak volna szobájában!

—  V égre! —  sóhajtá Chénerol asszony, 
mikor a hintó a bérlők bejárata előtt megállt.

Egy kissé nehezen szállt le, mert a hó 
sikamlóssá tette a legkisebb tárgyat is ; de
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végre a folyosón volt, a hol a hőség egy 
véráramot kergetett arczába, ami egészen 
rózsaszínűre festette. Belépett páholyába. A 
terem zsúfolva volt; a tekintetek feléje for­
dultak, nyilván híres szépségének isteni 
érzete hatotta át.

—  Nagyon sikerült, Chénerol asszony ! 
—  mondá egy hang a szomszédos páholyban.

Nem beszéltek hangosan, de ő mégis meg­
hallotta és diadalérzettel ült le ; piros bár­
sony széke valóságos trónus volt.

Mit törődött ő a darabbal és a szerzővel ? 
A dráma megható volt, a zene eszményi ; 
de Clotilde majd a második előadáson fog 
ezzel foglalkozni: e pillanatban a fődolog
az volt, megállapítani, hogy a legelőkelőbb 
személyiségekkel telt teremben nem volt-e 
szebb, ízlésesebben öltözött asszony nálánál. 
Ez a vizsgálódás elég időt vett igénybe és 
a második felvonás végén, mely beléptekor 
kezdődött, még alig fejezte be szemlélődéseit.

A páholy csakhamar megtelt látogatókkal, 
melyek egymást váltották fel; örömmel győ­
ződött meg, hogy közelről épen olyan hatást 
gyakorol. A bókokat nem sajnálták, néme­
lyek félénkebbek, mások vakmerőbbek vol­
tak. Chénerol más páholyokban végezte Iá-
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togatását és Chénerol asszony, ha férje nem 
volt jelen, válása óta épen nem hallotta azt 
a tiszteletteljes hangot, mint mikor Villeroy 
felesége volt. De kárpótlásul most a közép 
páholyok egyikét foglalta el . . . Ugy-e bár, 
ez is csak megér valamit? Minden boldog­
ságot meg kell fizetni, mondják.

A harmadik és utolsó felvonás tapsvihar­
ban végződött ; nagy volt a siker, a páho­
lyok küszöbén mindenki szívesen ismételte 
a tapsot. De alig voltak a lépcsőnél, már 
nem beszéltek a zenéről.

—  Különös, —  mondá Chénerol egy ba­
rátjának, aki vele egy időben ment le a 
lépcsőn: a futtatásokról jövet, a futtatásról 
beszélnek; hanem az operából jövet, soha 
sem beszélnek az operáról;

Az elvonulás nagyon lassan ment; a ko­
csik csak nagy nehezen hajtattak a bejárat 
elé s igy is távoztak; az idő már későre 
járt. Clotilde megadással ült le, mialatt férje 
jobbra, balra társalgott! A tömeg kevesbe- 
dett; Chénerol feleségéhez lépett.

—  Nagyon fáradtnak néz ki, Clotilde, —  
mondá, — előbb még rózsaszínű volt; most 
ismét sápadt. Nincs baja ?

—  Fázom, —  feleié röviden.
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Végre jelentették kocsijukat; fáradt moz­
dulattal ült fel. Végre is nemsokára a palo­
tában lesznek. Az estének diadala után, Clo- 
tilde érezte a pihenés és nyugalom szükségét; 
oly nagy vágyat érzett az alváshoz, hogy csak 
nagy nehezen tudta nyitva tartani szemeit.

A Malesherbes-boulevardon lépésben ha­
ladtak. A hó síma jéggé fagyott; a lovak 
már kétszer csúsztak meg, s a kocsis csak gya­
korlott ügyességével akadályozhatta meg, hogy 
el ne essenek. Egyszerre megállt a hintó. 
Chénerol lebocsátá az ablakot, hogy kérde­
zősködjék : a jeges lég becsapott a kocsi bel­
sejébe s Clotilde köhögött.

—  Bocsánatot kér'k —  mondá félig fel­
húzva az ablakot. —  Mi baj, Jean?

—  Zablájánál fogva kell a lovat vezetni, 
uram, máskép elesik.

—  Tegye, —  mondá Chénerol.
Az ablakot azonnal felhúzta, de meleg már 

nem lett a kocsiban, a melegvíztartó a hosszú 
megállás alatt kihűlt, és Clotilde többször 
panaszkodott, hogy fázik! Épen, mikor a 
Malesherbes-boulevard sarkán a Murillo-ut- 
czába fordultak, erős rázkódást éreztek ; a 
ló a rúdra esett s ketté törte.

—  No szépen vagyunk, —  mondá Chénerol.
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Gyorsan leszállt, nem is ügyelve arra, 
hogy nyakát szegheti, a szegény állathoz 
lépett.

—  Attól tartok, hogy rosszul esett el, 
uram, —  mondá a kocsis. —  Megtettem min­

dent, amit csak tehettem; csoda, hogy már 
előbb meg nem történt.

—  Rosszul esett, mit akar ezzel mondani ?
—  Attól tartok, hogy a lábát törte: félre 

csúszott.
—  Nem próbálhatná meg felemelni?
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—  A jégen, én egyedül, ez lehetetlen. Ha 
itt akarna maradni uram, a palotába sietnék 
segítségért.

Chénerol boszúsan nézte a fényes havon 
mozdulatlanul elterülő állatot.

—  És ha kiv an törve a lába, mit fog tenni ?
—  Egy másik lovat kell elővezetni, uram, 

minden esetre.
—* Amely egy perez múlva szintén elesik.
—  Biz az lehetséges, uram ; erről senki 

sem állhat jót.
Chénerol a palotáig vezető utat mérte át 

szemével; alig százötven méter. Zavarában 
kinyitotta az ajtót.

—  Kedves Clotildeom, —  mondá, —  mit tart 
ön előnyösebbnek: várni itt mig egy másik 
lovat elővezetnek, vagy pedig gyalog menni 
lakásunkra ? Egészen közel vagyunk hozzá.

Clotildenak volt lélekjelenléte és akaratereje.
—  Leszállók, —  mondá.
Chénerol visszatartotta. .
—  Nem, ne azonnal: a palotába küldök 

egy melegebb köpenyért.
—  Ez fölösleges: a rajtam levő prém tel­

jesen elég.
A földre lépett, anélkül, hogy az elesés 

veszélyére gondolt volna és pedig oly ügye-
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sen, hogy Chénerolnak kellett feltartania. 
Nevetett, egy kissé idegesen ; férje megfogta 
karját, mellére szorította és elindultak.

—  íme, mint kvét szerelmes —  mondá 
Clotilde. —  Ez nagyon furcsa.

—  Ne beszéljen kedvesem, —  mondá 
Chénerol, —  a levegő hideg.

A drága könnyű köpenyt, mely öltözetét 
betakarta, Chénerol termete köré csavarta.

—  Ez igazán szép, — - mondá Clotilde, —  
ön igazán udvarias és figyelmes. Épen mint 
kezdetben; mondja csak, Georges! Ugy-e 
mi már régi házasok vagyunk?

—  Könyörgöm, ne beszéljen ! Ez a levegő 
halálos! —  ismétlé Chénerol.

Elérték a palotát, s hogy várakozniok ne 
kelljen, saját kulcsával nyitotta ki az ajtót.

A lépcsőn felhaladva, Clotilde ingadozni 
kezdett.

—  Különös, —  mondá, —  a fejem szédül. 
1 ’án a hirtelen változástól. . . meleg le­
vegő a hideg után...

A nagy terembe lépett, mely gyengén volt 
megvilágítva. Az onyx-asztalon lévő váza 
telve orchidéákkal, különös árnyat vetett; el­
haladva mellette, rátekintett, de örömtelenül, 
azzal az érzettel, mint hajdan, már nagyon

l6Gréville: Chénerol.
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régen, egy más életben. Még egy pár lépést 
tett egyedül; Chénerol hátra maradt, hogy

parancsokat és felvilágosítást adjon. Még 
hallotta, a mint mondá:
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—- Forró vizet, teát és rumot, az úrnő 
szobájába.

Ki akarta nyitni az ajtót, hogy szobá­
jába lépjen. Csodálkozva, hogy oly nehezen 
nyílik, teljes erejével meglökte: az ajtószárny 
engedett és a falba ütődött; Clotilde maga 
előtt látva a szabad tért, kinyujtá kezeit. A 
szédülés és az égető láznak érzése erőt 
vett agyán, míg melle kínosan összeszorult. 
Fel akart kiáltani, de hangja elakadt és 
hirtelen, fejjel előre bukott.

Chénerol, ki a termen keresztül jött, az 
esés zajára ott termett, s feleségét ott ta­
lálta ájultan a szőnyegen, köpenyének, ruhá­
jának fodraiban, mint egy halotti lepelbe 
burkolva.

X X V .

Madelaine felemelte a hímzett tülle-füg- 
gönyt, hogy a frisen esett hóréteggel borí­
tott boulevardra ki nézzen. A jég felolvadt: 
veszély nélkül lehetett járni az utczákon ; 
de azért kevés volt a kocsi, a lóvonat 
lassan, majdnem üresen gördült tova. Szem­
közt a Monceau-park szibériai tájképet mu-

16*
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tatott. A kegyetlen éjt követő nap komor 
volt; ezrekre ment azok száma, kik csak a 
hóval és zúzmarával való több órai küzdés 
után értek otthonukba, százakra azoké. kik 
könnyen, vagy súlyosabban megsebesítve, 
hozzátartozóiknak aggodalmat okoztak.

Villeroy, daczára leánya kérésének, távo­
zott hazulról. Valami benső szükség, ellen- 
állhatlan ér­

nából; a sötét otthon lelkére nehezedett, s 
daczára bátorságának, egy egész napon át 
nem tudta elviselni annak szomorúságát. Ma- 
delainenek azonban azt ajánlotta, maradjon 
otthon. Ez félve esetleges balesettől, külömben 
is mint szófogadó leány, engedelmeskedett.

Lebocsátotta a függönyt, egy pár lépést 
tett a szobában, azzal az unalomérzettel,

zés űzte dél­
után ottho-
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melyet a hó okoz, ha nem mehetünk ki. 
Poulain kisasszonyt is otthon marasztotta 
az utczák bizonytalansága; senki sem Ígér­
kezett e napra. Madelainenek be kellett 
érni önmagával.

Azelőtt csak ritkán volt néhány üres 
órája, melyet a tanulmányait folytató házi­
asszony elfoglaltságával töltött be. Most 
szabad vo lt. . .  de ez a szabadság nem 
szerzett neki semmiféle megelégedést. Tét­
lenül, szomorúan, anélkül, hogy tudná mért, 
két, három foglalkozás közt is válogatott, az­
után lassan becsukva a könyvet, mely néhány 
pillanat óta nyitva volt előtte, felkelt s zaj­
talanul nyitotta ki anyja szobájának ajtaját.

Ritkán szokott belépni ez elhagyatott 
szobába: csak alig hogy szellőztette és ren­
dezte. A nagy hármas tükör ránézve titok­
zatos borzalmakat rejtegetett. Ott, ahol ez­
előtt Clotilde sugárzó képe tükröződött, Ma- 
delaine, a ki pedig nem volt félénk, most 
borzadva egy alakot látott megjelenni. . .  
nem tudta minő alakot.

Az ólomszürke nappal már sötétedett, jól­
lehet még fél négy volt; a nagy tükör fény­
telennek látszott. Elhaladva előtte, Madelaine 
csak nagy erőlködéssel tudta félelmét le­
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győzni és mereven nézte . . . Igen, önön képe 
az, amit visszatükröz: de remegett, hogy 
most annyira különbözik, a néhai csendes, 
víg gyermektől. Habozás nélkül, gyenge 
szívdobogással lépett közelebb, hogy jobban 
láthassa m agát. . .

Nem egyszer nézte így magát a magas 
tükörben, csakhogy anyja oldalán, ki mula­
tott azon, hogy így együtt szemlélhette mind­
kettőjüket. Oh! de régen volt! fájdalmasan, 
esik! Örvénybe esett a szép múlt és soha 
semmi sem fogja ezeket a pillanatokat 
visszavarázsolni.

A csengetyű hangja remegtette meg Ma- 
delainet; majdnem futva hagyta el a szo­
bát, mintha üldözéstől tartana. Gyorsan 
becsukta maga után az ajtót, s megállt a 
küszöbön. Ki jöhet ebben az időben? Talán 
Poulain kisasszony, kit valami körülmény 
késleltetett ?

Fiatal, gyors lépésekkel siettek fel a lép­
csőn, selyem-suhogást hallott. Madelaine 
remegve hátrált.. .Mama jött volna vissza?... 
Oly nagy örömet, oly nagy félelmet érzett, 
hogy a falhoz támaszkodott, attól remegve, 
hogy a jelenség kibontakozásakor elesik. . .

Rodange Margüerite habozva állt m eg:
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alig lehetett már látni; egyetlen ajtó sem 
volt nyitva. A szolga kisérte, kezében lám­
pással, mely világát Madelainere vetette.

—  Én vagyok, Marguerite. Hol vagy? 
kedvesem.

Beléptek a fiatal leány szobájába; a lám­
pást az asztalra helyezték és azután ma­
gukra maradtak. Madelaine egy szót sem 
szólt; mintha álmodott volna, egyikét azon 
rémes álmoknak, melyekben a legijesztőbb 
dolgok történnek velünk, anélkül, hogy a 
bámulaton kívül más valamit éreznénk.

Atyád elment hazulról ? Nem tesz sem­
mit. Ugy-e Madelaine te csodálkozol azon, 
hogy itt látsz? Nem akartam eljönni ma 
reggel; hanem .. .  Mért nem beszélsz ? Beteg 
vagy?

—  Nem, —  feleié a fiatal lány, erőltetett 
hangon, —  de meglep, hogy ebben az idő­
ben . . . Talán történt valami ?

—  Igen ; ne ijedj meg nagyon . . .
—  A mamával ?
Oly természetesen hangzott e kérdés, 

mintha előkészítette volna.
Marguerite a félelemnek egy nemével né­

zett reá.
—  Tudsz már valamit ? —  kérdé habozva.
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—  Nem . . .  de hogy te ma eljöttél. . .  
nagyon beteg ?

—  Igen. Az éjjel az operából hazamenet, 
meghűlt; téged szeretne látni. . .

Madelaine fehér lett, mint a liliom ; kék 
szemei, színtelen arczához képest, feketének 
látszottak.

—  Nagyon, nagyon beteg, —  mondá moz­
dulatlanak —  Mondd meg az igazat Margue- 
rite . . . meghalt?

—  Nem! Hála Istennek! —  mondá önkény­
telenül a fiatal asszony.

—  Menjünk, gyorsan! Rám fog ismerni, 
mondd?

—  Reményiem!
Madelaine köpenyeget, sapkát vett fe l; 

kezei remegtek, de daczára ennek, nem felejté 
el keztyűit egy fiókban megkeresni. Szót­
lanul haladtak le a lépcsőn. Midőn el akarták 
hagyni a házat, Marguerite megállt.

—  És atyád? Tudnia kell, hol vagy, mondá, 
nem minden zavar nélkül.

Madelaine csöngetett a szolgának és nyu­
godt hangon mondá:

—  Ha az úr előbb megjön, mint én, azt 
fogja neki mondani, hogy Rodange asszony
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jött értem egy sürgős dologban és hogy én 
vele mentem.

Barátnőjét maga előtt engedve, Madelaine 
az utcára lépett.

Marguerite hintója várt rájuk; beültek. A 
korcsolyázás napja óta, a mikor még oly 
vígan élvezték az életet, most először voltak 
egymás mellett e hintóbán . . .  Rodange asz- 
szony nem tudott ellenállni annak, hogy 
sóhajtva ne gondoljon azokra az időkre. 
Madelaine, némán, csak anyjára gondolt.

A Chénerol-palota bejárata előtt leszállni 
a kocsiról, egy alkalomszerű arczot vágó 
szolga jelenlétében felmenni a lépcsőkön, 
melynek minden egyes foka virágokkal volt 
díszítve, a mint Clotilde azt divatba hozta, 
átmenni a termen, melyet oly jól ismert, 
mindez olyan volt Madelainenek, mintha rossz 
álma folytatódnék... Mit fog találni a végén ?

A szoba ajtaja, Marguerite félénk kopog­
tatására, megnyílt és Madelaine belépett.

Eleinte csak az alacsony, nehéz, pom­
pás selyemmel díszített ágyat látta; a két 
ernyős lámpa világa egy távolabb fekvő 
asztalra esett, a szoba többi részét homály­
ban hagyva; de az ágyruha fehérsége 
magára vonta a figyelmet. A vánkoson a
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szétbomlott hajban elvesző fej, a szemek be­
csukva, a száj félig nyitva . . .

Madelaine az ágyhoz csúszott, térdre bo­
csátkozott és suttogva mondá:

—  Mama !
Clotilde kinyitá szemeit; egy ügyesen 

irányzott fénysugár megvilágítá Madelaine 
arczát és az anya tekintete emberi kifejezést 
öltött.

—  Te vagy? —  mondá színtelen, alig 
hallható hangon, —  te, kis lányom; csókolj 
meg.

Madelaine föléje hajolt s egy áhítatos csó­
kot nyomott az égő arczra.

—  Madelaine, ne hidd . . . hogy nem sze­
retlek . . . Látod; hivattalak . . .

A hang elhalt, a szemek becsukódtak. A 
fiatal leány a viaszsárga ujjak felé nyúlt, 
melyek az ágyteritőn nyugodtak és lassan 
kezébe vette azokat. Nem feleltek szorítá­
sára ; de ő még sem bocsátotta ki kezéből.

Valaki egy széket tolt hozzá, Madelaine 
gépiesen leült, szemeit folytonosan arra 
az arczra szegezve, mely még szép volt, de 
szépsége már észrevehetőleg felbomlásnak 
indult. Valaki egy kanál orvosságot emelt az 
égő ajkakhoz, melyek elfordultak; a kanalat
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Madelaine kezébe adták, aki felkelt, s reme­
gés nélkül vitte anyja szájához :

—  Mamám, könyörgök . . .
Clotilde elfogadta, ki sem nyitva szemeit; 

erőlködve lélegzett, csak a légzőcsövön át, 
mert melle már nem volt képes levegővel 
megtelni. Valaki megszólalt:

—  El kell vezetni a gyermeket.
Madelaine visszaült székére, mintegy ellent-

mondólag és kereste szemeivel, a ki be­
szélt. Egy ismeretlen férfi, egy híres orvos. 
Félre fordítá fejét, hogy ne láthassa.

—  Várjunk még egy kicsit, —  kéré egy 
hang.

Madelaine hálásan tekintett pártfogójára 
és Chénerolra ismert. Ennek jelenléte az ő 
beteg anyja mellett oly rettenetesnek látszott, 
hogy felugrott, kiegyenesítve termetét; az­
után hirtelen eszébe jutott, hogy ő anyjá­
nak férje, lehajtá fejét. Egy másik hang 
hallatszott közelében.

—  Madelaine, kedves Madelaine, jöjjön . . .
Henri volt. A fiatal leány lelkén egy neme

az önszánalomnak vett erőt. Szegény Made­
laine ! Sokat kellett hát szenvednie, hogy 
meg legyen engedve neki az, hogy itt e 
pillanatban ezek között, kiket annyira sze­
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retett, lehessen? Mért vannak ők itt, mért 
beszélnek vele annyi jósággal, vájjon új sze­
rencsétlenségnek nézett eléje?

Henri megfogta kezét; ő ellenállt.
—  Vezesse el, —  ismétlé az orvos. 
Hozzá volt szokva ehhez hasonló jelene­

tekhez ; de a szelídség, Madelainnek szende 
szépsége, őt is megindították.

—  Nem akarom! —  mondá nyugodt ha­
tározottsággal, bátran szemközt nézve vele. 
—- O az én anyám!

Chénerol kétségbeesett, türelmetlen moz­
dulatot tett. Clotilde megmozdult.
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—  Georges; —  mormogá ajkai között, 
majdnem hangtalanul.

Madelaine észrevétlenül hátrált s maga 
körül tekintett.

—  Georges, —  ismédé a haldokló, —  
hallgass . . .

A fiatal leány anyjára hajolt, m ég egy­
szer megcsókolta az égő arczot, a merev 
újjakat, azután ösztönszerűlegtámasztkeresve, 
mindkét kezét kiterjeszté. . . Két kéz felelt 
a hívásra; nagyon lassan követte mozgásu­
kat s anélkül, hogy még egy pillantást 
vetett volna hátra, kivezettetni engedé magát.

A teremben megállt az onyx-asztal előtt. 
Elfeledték megöntözni az orchidéákat, me­
lyek búsan hajták le fejeiket; beteges illat­
juk a halál utóízével terjedt szét a magas 
teremben. Madelaine rá nézett azokra, akik 
vezették; Henri volt és Marguerite.

—  Köszönöm, —  mondá könnyedén meg­
szorítva kezeiket, melyeket elbocsátott.

Szomorúan néztek rá, nem merve szólni, 
kitalálva, hogy a gyermek szent fájdalmai 
közé, kimondhatatlan keserűség vegyült. 
Marguerite szórakoztatni akará.

—  Tegnap este történt; a ló az operából 
hazajövet elesett, s lábát törte. Egy darab



254

utat gyalog tett meg a hóban. —  Tíidő- 
gyúladást kapott. . .  Ezek a betegségek roha­
mosan fejlődnek . .. Szegény Madelainem!

A szoba ajtaja kinyílt és a fojtó me­
legbe egy hideg áram csapódott. Madelaine 
akaratlanul tekintett fe l; pedig megfogadta, 
hogy nem teendi, csakhogy nem volt ereje 
vágyának ellentállni. Az orvos távozott és 
bent a haldokló nagy ágya fölé Chénerol 
hajolt, utolsó szavait, utolsó hízelgéseit, utolsó 
hazugságát suttogva annak, a ki talán már 
nem is hallotta.

—1 Atyám már nyugtalan lehet, —  mondá 
Madelaine, Marguerite felé fordulva, —  
haza szeretnék menni . . .

Mozgás támadt a szobában. Az orvos után 
futottak, ki azonnal visszajött.

Henri és Marguerite újra megfogták Made­
laine kezeit, ki fojtott lélegzettel figyelmesen 
hallgatott. . . Melegen szorongatták ezeket a 
szegény, fagyos kis kezeket, de ő nem érezte. 
Valaki közeledett s Margueritenek egy szót 
súgott. Mély csend lett; azután Clotilde szo­
bájában halkan egy ajtót tettek be.

—  Madelaine, —  mondá Rodange asszony, 
—  vége van, szegény Madelainem. Akarod 
még egyszer látni ?
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Lassan, szótlanul, tagadólag rázta fejét.
—  Egyedül van most, —  mondá Henri.
Vissza vezették az ágyhoz. Chénerol eltűnt.

Clotilde, a szép, megdicsőült Clotilde, aludni 
látszott: az álla köré kötött fehér szalag, 
titokzatos, szalagokba burkolt, ókori szobor­
hoz hasonló kinézést kölcsönzött neki . . .

Madelaine térdre borult, de nem imád­
kozott. Lelke csordultig telve volt a súlyos 
fájdalommal, és a bocsánat nem hatotta át 
lelkét békével: Chénerol jelenléte, ki a hal­
dokló fölé hajolt, a megengesztelés szent 
ihletétől fosztotta meg.

Hirtelen felemelkedett; szemeit nem vette 
le a halottról, arczán az elvesztett napok 
édességét kutatta. Egy alig észrevehető kis 
jel, a jobb szem mellett, melyet gyermekkori 
enyelgései közben annyiszor csókolt meg, 
hirtelen emlékébe idézte a boldog múltat. 
A szánalom tőrszúrásképen hatott Madelaine 
lelkére, de világosságot is terjesztett.

—  Oh ! mama! mama! —  mondá, miközben 
szíve zokogásban tört ki.

Henri átölelte, s vállához emelte, hogy 
kivezesse. Átengedte magát: nem volt más, 
mint egy összetört gyermek, ki anyját vesz­
tette el.
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Hallgatag, könyező tisztelettel, kisérte haza 
a két barát a fiatal leányt, Marguerite hintó­
jábán. Nem szóltak hozzá, ő sem szólt hoz­
zájuk, de leikeik édes testvéri gyengédség­
ben amaz elmúlt napokhoz vezették vissza, 
a hol egy még nem tökéletes boldogság 
reményében, oly igazán boldogok voltak. A 
kis bejárat küszöbén elváltak tőle, várva,, 
hogy a kapu becsukódjék utánok.

Villeroy, mély megindulásban várta leányát: 
emberei elmondták neki Marguerite látogatá­
sát és ő azonnal mindent kitalált. Kitárt 
karokkal fogadta leányát, mikor ez belépett.

—  Mama meghalt, —  mondá egyszerűen 
viszonozva az ölelést, csók nélkül.

Villeroy lánya mellett maradt, némán, figyel­
mesen, mindaddig, míg terhére nem volt; kis 
szobájában voltak, a hováfelhívatta; végre Ma- 
delaine jóestét kívánt és apja elhagyta. Mikor 
atyja már lakosztályában volt, halkan nyitotta 
ki szobája ajtaját, még halkabban a szom­
széd szobáét, azután az ágy elé térdelt, mely 
már oly régóta el volt hagyatva. Ezentúl 
gondolataiban nem a Chénerol-palota lett az a 
hely, a hol viszont kell látnia Clotilde becsu­
kott szemeit. Ebben a szobában, ezen az 
ágyon halt meg Madelaine anyja.
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X XVI.

Rodange René hét óra tájban oly arcz- 
kifejezéssel lépett felesége kis szalonjába, a 
minővel ez még sohasem látta; igazán le- 
vertnek látszott.

—  Istenem! mi történt? -—  kérdé Mar- 
guerite felindultan.

—  íme ! Milyen nehézségek! Most jövök az 
újságoktól és az ügynökségtől, ahol intézked­
nünk kellett. Nos tehát! azt kérdezték tőlem, 
minő nevek jöjjenek a halotti jelentésre!

—  Természetesen, —  mondá Marguerite, 
visszanyerve hidegvérűségét.

—  Mit tétetnél te a halotti jelentésekre ?
— Hát . . . Chénerol Georges úr . . .
—  Nagyon jól van és azután?
—  Oh! —  mondá a fiatal asszony, meg­

értve a dolgot. —  Valóban . . . minket nem. 
Nincs ok, amiért Henri és én a jelentésen 
szerepelnénk!

—  És Madelaine? Madelaine nevét oda 
tegyük ?

Greville : Chénerol. 17
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—  Nem tudom! —  monda. Marguerite 
lehangoltan, állát tenyerébe hajtva.

—  így például: «Chénerol Georges úr, 
képviselő, mint férj, és Villeroy Madelaine kis­
asszony, leánya...»  Hát már akkor Villeroy 
nevét is oda lehetne tenni?

—  De René! —  kiáltá megbotránkozva 
felesége.

—  De hát mit akarsz? Nem szoktam ezek­
hez a dolgokhoz. Mindig kifogástalan kö­
rökben éltem, a hol mindent szabály szerint 
végeztek. Ha csak valaha gyaníthattam volna, 
hogy apósom hasonló meglepetést tartogat 
számomra . . .

—  Nem vettél volna el? — mondá Mar­
guerite komolyan.

—  É n ? .. .  végre is, én nem tudom! 
Mindez nagyon untat engem. Várnak a ha­
lotti jelentésre : mit mondjak ?

—  Kérdezd meg Henrit —  biztatá a fiatal 
asszony.'

Rodange kalapját véve, eltűnt.
Henri dolgozó-szobájában volt, Íróasztala 

előtt ülve, mint szokás szerint; a széles ala­
csony kereveten Chénerol szunyadozott.

A kínos éj, az azt követő rettenetes nap, 
megtörték hatalmas testét. Mikor Clotilde
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megszűnt lélegzeni, azonnal kiment, hogy 
Madelaine visszajöhessen és nem is akart 
többé oda belépni. A váratlan esemény meg­
ingatta erejét, lélekjelenlétét. Az álom azon­
nal erőt vett rajta, amint leült; fia alva 
találta ebben a szobában, ahol oly sok jó 
órát töltöttek együtt, a hová mintegy pihenő 
helyre szokott menekülni.

Rodange beléptekor Henri felkelt, hogy 
figyelmeztesse : beszéljen halkan ; csakhogy 
Chénerol már felébredt s felült.

—  Mit akarnak? —  kérdé.
—  A halotti jelentések végett. Chénerol 

asszonynak leányán kívül nem voltak más 
közeli rokonai? . . .

—  írják egyszerűen Chénerol, —- mondá 
parancsoló hangon.

Felkelt, néhány lépéssel átfutotta a ter­
met, azután hirtelen a két férfi felé fordulva:

—  Csupán csak Chénerol. Nefn volt sen­
kije már, akihez fordulhatott volna; én, én 
védtem őt, —  mondá elfojtott haraggal 
hangjában. —  Köszönöm, jó Rodangeom és 
bocsánatot kérek öntől a sok alkalmatlan­
ságért.

Vejének kezét röviden, idegesen szorította 
meg.

17*
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—  Csupán csak Chénerol, — ismétlé, 
mintha csak magának mondaná.

Hirtelen Rodangehoz lépett, ki az ajtó 
felé tartott.

—  Ugy-e bár nagyon szépnek kell lenni ? 
Szerette a fényt és a virágokat: gyertyát, 
karos gyertyatartókat, sok virágot, főleg 
ritka virágokat vegyenek. Úgy legyen min­
den, mintha ünnepnap volna . . . nem kell 
semmi fekete: rettegett a feketétől. Henrit 
magamnál tartom . . .  ön ezért megbocsát 
nekem, Rodange? Nem szeretném, ha el­
hagyna . . .

—  Értem, —  mondá a jó fiú, a rendesnél 
még inkább megzavarhatlan nyugalmat eről­
tetve. —  Holnapra . . .

Kiment, Henri egy darabig kikisérte, de 
sietett visszajönni atyjához.

—  Aludtam ? —  kérdé atyja. —  Hány óra 
van ? Nyőlcz óra ? Hogyan, még csak négy 
óra? Azt hittem, egy egész örökkévalóság !

Chénerol fiának karosszékébe ült, a 
könyvekkel borított Íróasztal elé. A nélkül, 
hogy tudta volna, lapozott egy könyvben.

—  Nagyon gyorsan történt ez a dolog —  
mondá, miközben ujjai a lapokat forgatták. 
Nincs gondolkodni való idő, még csak érezni



való sincs. Még most sem értem jól, mi tör­
tént . . . Pedig, ugy-e az utolsó éjjel volt ez, 
Henri? Haza jöttünk . . . még nem volt éj­
fél ? Ki keltett fel?

—  Philippe.
—  Én mondtam neki?
—  Nem ; magától tette és nagyon jól tette.
—  Hát te hívtad el az orvost ?
— igen-
Chénerol hálás pillantást vetett fiára, mely 

egyúttal szeretetet sugárzott. Egy pilla­
natig gondolkozott, azután összeszedve 
eszméit:

—  Ugy-e, tüdőgyúladás volt?
Henri, feleletül, fejével intett.
—  Hát gyorsan hal meg ebben az 

ember ?
—  Néhány óra alatt.
—  Mit gondolsz, sokat szenvedett ?
—  Az orvos azt mondta, hogy nem.
—  Annál jobb !
Kezét végig simította homlokán.
—  Minő rövid az élet! —  mondá, bátor­

ságát veszítve.
—  Az Íróasztalon álló utazó-óra mély 

hangon nyolczat ütött.
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-— Ebédeltél már ? —  Jíérdé hirtelen 
fiától. . .

—  Nem, atyám.
—  És reggeliztél ?
Henri közömbösen intett.
—  Hanem, te, atyám, —  mondá —  te már 

huszonnégy órája semmit sem ettél: enni 
kell .. . Csöngetni fogok . . .  az ebédnek már 
készen kell lennie.

—  Nem, nem, ne az ebédlőben . .. teg­
nap együtt voltunk o tt. . .  nem tudnék . . . 
Látod Henri, én sohasem tudnék élni 
ezekben a termekben, abban a szobában . . .  
Irtózom e palotától. . .  Először Madelaine 
szűnt meg ide járni, azután Marguerite 
hagyta el . .. Most ő . . .  És te, te is elhagyod.

—  Atyám ,—  mondá Henri,— ne beszél­
jünk erről. íme Philippe, aki bejött a csön­
getésre ; erre a kis asztalra majd hoz szá­
munkra valamit.

Anyai gonddal kényszeríté Henri atyját, 
hogy valamit egyék, s megörült, midőn 
pár óra múlva magához hasonlóbbnak 
látta.

—  Az én szobámban fogsz majd aludni, 
—  mondá végre, —  nekem itt a kereveten 
vetnek ágyat.
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—  Beleegyezem, de lefekvés előtt még 
fel kell mennem . . .

—  Veled megyek . . .
—  Nem, fiam . . . Ha ő a te anyád volna, 

az más lenne . . . Egyedül megyek. Légy 
nyugodt . . . miattam nincs mitől tartanod 
— tévé hozzá titkolt keserűséggel.

Kiegyenesítve magas termetét, elhagyta a 
szobát. Henri a lépcső alján maradt, látta, 
a mint atyja lassan lépeget lépcsőről lépcsőre, 
a melynek tarka szőnyegére és az egymás 
fölé helyezett virágokra, az újonnan beren­
dezett villanyos világítás vetett vakító fényt. 
Ebben a fényben, ragyogásban Chénerol 
fáradt árnyéka memento mori-nak tűnt föl, 
a végzetnek majdnem súlyos intéseképen. 
Mit használt neki a fény, mikor összes va­
gyona sem tudta nejének életét csak egy 
órával is meghosszabbítani.

Lassan, lehajtott fejjel lépett a halottas­
szobába, a hol minden tökéletes ízléssel volt 
berendezve. Nem vártak parancsaira, hogy a 
gyertyák és virágok özönével vegyék körül. 
Csudálatosán szép, kincseket érő csipkék 
között, ezüsttel átszőtt nehéz brokátban, mely 
egyike volt legfényesebb öltözeteinek, Clotilde 
aludni látszott. A gyors halál meghagyta
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üdeségét és a gyuladás utolsó rohama ró­
zsaszínt vont az arczára, a mi még nem 
lett lilaszínű. A csudás üdeség, a mely éle­
tében szépségét koronázta, a koporsóba is 
követé őt.

Chénerol udvarias taglejtéssel bocsátá el 
a két irgalmas nővért, kik a halott mellett 
virrasztottak; látta, a mint lassan távoznak 
a megvilágított szalonból; fekete köntöseik, 
mint hervadt levelek árnyéka, söpörték a 
szőnyeget. Bezárta az ajtót s egyedül ma­
radt feleségével.

Igaz, ő őrülten és odaadással szerette. . .  
És ezek az idők ma olyan távol esőnek 
tűntek fel, akár csak ifjúsága. A becsukott 
szemeket nézte, melyek őt elkábították, a 
hideg ajkakat, melyek őt égették; azután 
azt kérdé magától: ' ennyi szenvedélyből 
hogyan maradhatott csak egy kevés hamu?

Azon pillanat óta, mikor elbukott, életének 
utolsó perczéig, Chénerol megtett mindent, 
hogy megmenthesse és tette ezt emberség­
ből, a szerelem, vagy bánat elragadtatása 
nélkül. Rettegett attól, hogy meghal; de 
nem mert szerette: ellenkezőleg, mert már 
nem szerette.

A rettegésbe, mit az elvesztéstől való fé"



2Ő5

lelem okozott, az az aggodalma vegyült, 
hogy elmulaszt valamit, a mit, ha szeretné, 
nem mulasztaná e l; lelkiismerete feloldhatta 
őt, mert körűié senki, maga Clotilde sem 
gondolhatta, hogy csupán csak kötelességet 
teljesít.

És most elment, minden a mi ő volt, 
örökre eltűnt, művét harag, boszu nélkül 
nézte, mély szánalmat érzett az áldozatok 
fölött, szánalmat, mely Clotildre még nem 
tei'jedt ki.

Leült a székre, melylyel néhány óra előtt 
Madelainet kínálta meg és figyelemmel 
nézte a halottat, mintha e halott tökéletes 
alakjában az élő éltető szellemét kereste 
volna.

Nem volt az a béke, odaadás szelleme : 
a szűkkeblű hiúság, a büszke érzékiség, a 
közömbös önösség szelleme volt. Clotilde 
csak önmagát szerette, Chénerolban is önön­
magát szerette, abban is, a mit a megfé- 
kezhetlen szenvedély kitörésének hitt. Ché- 
nerol érezte ezt házasságuk előtt és ez a 
házasság, a mi már csak becsületbeli 
adósság törlesztése volt, a nyomor hág­
csójának első fokozata volt, a mit bünte­
tésnek neveznek.
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Még most sem, mikor már meg volt halva, 
most sem tudta neki megbocsátani, hogy 
őt felkereste, azon a lázas napon, mely ket­
tőjüket, rabokképpen, egymáshoz lánczolta. 
Eljött, nem hogy átadja magát, —  ez vak­
merőség lett volna! —  hanem, hogy elvi­
tesse magát, a győzelem reményét öntve 
beléje, akkor mikor kaczérsága nyomorultan 
legyőzte. És a mikor elkövette a helyrehoz- 
hatlan hibát, a mikor Clotilde elkerülhet- 
lennek jelenté ki a szökést, mert, a mint 
mondá, nem mert többé leánya és férje 
előtt megjelenni, meggyőződött arról, hogy 
őt csak eszközül használta, hogy férjétől 
megmenekülhessen . . .  talán leányától, ki 
már untatta.

Elárulta barátját, tövében vágta el Made- 
laine örömét, boldogságát, mint egy ker­
tész, ki gondatlanul vág kapájával egy 
becses virág gyökerébe. Ugyanakkor fiának 
szerelmét is megsértette. . .  De valóban kü­
lönös volt az, hogy lelkiismeretfurdalásai 
közben kevesebbet szenvedett Henri, mint 
Madelaine m iatt... Talán mert Madelaine 
nő és gyenge volt! mig Henri férfi volt, 
kinek hivatása van, ki később feledni fog . . .

Mindezt ő tette, ő, ez a szerencsétlen asz-
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szony: megbecstelenítette férjét, romba dön­
tötte a két gyermek jövőjét, pedig egy örö­
kös lelkiismeret-furdalás súlyát nehezítve 
és egy nem kevésbbé súlyos terhét a szín­
lelt szerelemnek, mely a becsülést nem 
ismerte. És miért ? A fényűzés, a diadal egy 
évéért, még csak egy évéért sem !. . . Váljon 
megbocsáthatja-e neki a fájdalmat, melyet 
másoknak s neki is szerzett?

A harag egy mozdulatával állt fel; a rosz- 
szat már helyrehozni nem lehetett és a sors 
igazságtalanságát, hogy ő, Chénerol lett 
megbüntetve. Őt a megszabadító halál meg­
menté a büntetéstől, neki pedig élnie kellene, 
hogy látnia kelljen azoknak fájdalmát, kiket 
szeretett... mert szerette őket. . .  Igen, ebben 
az órában tíz évet, életének következő tíz 
évét, mely még teli lehet gyönyörrel, oda 
adta volna és nem bánta volna, hogy hirte­
len agg, megtört ember legyen, csak Villeroy 
kezét megszoríthatná, és még egyszer szemei 
közé nézhetne.

Mély keserűséggel fordítá el fejét. Váljon 
érdemes volt-e idejönni a halotthoz, hogy 
szemrehányásokat tegyen neki? Bizonyára 
nem ezért jö tt. . . Mást remélt. . . Még egy­
szer rátekintett fejedelmi csipkékből, selyem­
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bői készült ravatalára és hirtelen megjelent 
neki a félreismert igazság.

Clotilde meg volt büntetve! Ez a hiú, 
könnyelmű teremtés szerette az életet, az 
ösztön életét, az állatét, mit csak a külső­
ségek hiúsága, egy neme a művészi érzésnek, 
emelt magasabb nívóra. Értelmi tehetségeit, 
melyekkel birt, csak ösztöneinek kielégítésére 
használta és a mig élt, elkerülte a büntetést. 
Pedig ez az asszony, a ki előtt a gyengéd­
ség, odaadás ismeretlen dolgok voltak, még 
hosszú örömteljes életet remélhetett. . .  Meg­
halt : a halál volt büntetése.

Hosszú napok után Chénerol most először 
érzett, Clotildera gondolva, valódi szánalmat. 
Szegény asszony, a természet által mostohán 
megajándékozva, képtelen arra, hogy saját 
akaratából emelkedjék fel, arra kázhoztatva, 
hogy csak alárendelt érzelmei legyenek, nem 
egészen menthető, hanem egészen menthe­
tetlennek sem mondható. Úgy élte át életét, 
mint egyike azon terméketlen növényeknek, 
melyek ragyogók, veszélyesek, de semmi sem 
marad utánuk, sem egy hasznos munka, sem 
egy jó cselekedet, sem egy nemes gondolat. . . 
Ha van megsemmisülés, úgy bizonyára ez az ! 
Meg nem sirattatni, nem hagyni hátra emléket.
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—  Szegény Clotilde, — gondolá Chénerol. 
—  Távozott anélkül, hogy ideje lett volna 
jóvátenni . . . Hanem én, hiszen bűntársa 
voltam, ő érte, magamért, jóvá fogok tenni 
mindent, ha képes leszek rá !

Minden más izgalom nélkül, egyedül az 
anyagi szánalom érzetével, a melyet egy ösz- 
szetört szép tárgy láttára tapasztalunk, csó­
kolta meg a halott homlokát s tért vissza 
fiához.

X X V I I .

Chénerol asszony temetése egész Párisban 
nagy feltűnést keltett. A pazar gazdag­
ság és az óriási fény! A virágokról, melylyel 
banális fényűzést fejtettek ki, nem beszéltek. 
Pedig az orchidéák, miket Clotilde szeretett, 
koporsóját pazarul díszítették.

—  Mennyire szerette feleségét! —  mondák 
némelyek.

—  Mutogatni akarja gazdagságát! —  mon­
dák mások.

Madelaine sírt az elhagyatott palotában, 
Villeroy hagyta, hadd sírjon, meg sem kísér­
letté a hasztalan vigasztalást, tudta, hogy a
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mit atyai lelke legforróbban kívánt, az volt,, 
hogy bárcsak megbocsátana Madelaine any­
jának ; de erről hallgatnia kellett és soha sem 
fogja megtudni, a mit leánya gondolt.

O maga nagy megkönnyebbülést érzett lel­
kében, mikor megtudta, hogy Clotilde meg­
halt. Mig élt, szemérmetlen boldogságában, 
folytonos sértés volt ez az ő becsülete ellen. 
A vétkes halála, lelkének ezen sebét azonnal 
meggyógyította. A rossz, a mit okozott, meg­
maradt : Madelaine bánata, az ártatlan gyer­
mek csalódása, keserűsége, a házasság lehe­
tetlensége, a melynek létrejötte mind a két 
család öröme lett volna. Ez, ez volt az, a 
mit Villeroy nem bocsátott meg az anyának, 
még a túlvilágon sem.

A váratlan halált követő nap után, az élőkre 
nézve a feledés nyugalma következett. A Ché- 
nerol-palota bezárult, Rodange asszony ott­
honában maradt, inkább gyermeke, mint 
mostohájának halála miatt, minden vissza­
tért a rendes kerékvágásba és e tárgyról 
folytatott pletyka, táplálék hiányában meg­
szűnt.

Hónapok múltak. Madelaine már nem sírt, 
jóllehet többé nem volt az a csendes, meg­
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elégedett gyermek mint azelőtt. Atyja iránti 
figyelmességében azonban már több hízel­
gést tanúsított; a szégyen súlya, ami annyira 
nyomta vállait, mintha megkönnyebbült volna! 
A tavaszszal és a napfénynyel mintha vissza­
nyerte volna a lét örömeit.

Ama szerencsétlen nap óta, mikor anyját 
elkísérte, soha sem lépett a nyilvánosság elé; 
most arra kérte atyját, vezetné nagypénteken 
Lamoureur hangversenyére és ez nála a 
megújulásnak jele volt. Kedvvel kezdett 
újra zenetanulmányaiba, mit eddig csak kö­
telességből tett, egyszóval Villeroy megért­
hette, hogy leánya végre rendes életmód­
hoz fogott.

Chénerol azonban nem feledett. Újra hoz­
zálátott ügyeinek intézéséhez; látták, mint 
azelőtt okosan dolgozni; de a múlt idők 
jókedve eltűnt. Még • mindig megvolt nála 
a vitatkozás kedve; de már nem pazarolta 
csillogó feleselésekre: most egy tényt, vagy 
egy helyzetet egy találó keserű szóval jel­
lemzett, olyan szóval, a mit ismételni szok­
tak és melyről azt mondják: ez nagyon erős! 
De többé nem volt már olyan szúrós, mint 
azelőtt.

Egy áprilisi este, hét óra tájban, ebédelni
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ment haza. Clotilde halála óta mindig fia 
volt asztaltársa ; ez volt a napnak leg­
nyugodtabb, legkedvesebb órája. Mielőtt át­
lépte volna a palota küszöbét, a homályos 
kék égre tekintett, melyen már csillagok 
tündököltek; a fiatal, zöld levelek susogtak 
a parknak még majdnem színtelen fáin, 
melyet különböző architektúrával tarkított, 
gazdag kerítés övezett; e párisi tájkép külö­
nösen kedves volt ; egy mívelt állam bájait 
tárta elénk, a mely államnak elég ízlése van, 
hogy anyagi foglalkozásai közepette is hó­
doljon a természet csodáinak. Más égtájra 
gondolva, melyet szemei soha sem látnak 
meg, de a melyen szeretetének szemei gyak­
ran fognak pihenni, Chénerol felsóhajtott és 
belépett.

A csengetyű hangja szólalt meg mögötte. 
Henri gyors léptekkel éi'te el a billard-te- 
remben, melyen átment, hogy a földszinten 
legutóbb berendezett szobájába térjen. A fiatal 
ember meghatottan tévé karját atyjáéba és 
igy tettek néhány lépést. Henri magatartása 
bár nem volt épen hízelgő, rövid idő óta 
teli volt gyermeki kedveskedésekkel, a miben 
mind a ketten néma elégtételt találtak. Ma 
este Chénerol erőteljesebben viszonozta a
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karjába tett kar szorítását; de ebéd közben 
úgyszólván szótlan volt.

Fia időközönként figyelmesen tekintett aty­
jára. Erezte, hogy a hónapok óta rettegett 
pillanat megérkezett s a csapás elviselésére 
készült.

Mikor a billard-asztal előtt újra találkoz­
tak, egy régi, ugyanez órában, ugyanezen a 
helyen töltött est emléke jutott mindkettőjük­
nek eszébe. Mennyi minden történt azóta 1 
és mennyi szomorúság! Chénerol szólalt 
meg először:

—  Azt mondták ma nekem, hogy kitü­
nően tetted le a vizsgákat, hogy a konzuli 
pályára léphess.

—  Igen atyám, —  feleié Henri, szíve 
eltelvén érzelmekkel, melyek ellen azt hitte, 
hogy jobban van megvédve.

—  Gondoltam, —  kezdé újra Chénerol, 
erőltetett mosolylyal, —  miért az a buzga­
lom a nyelvek iránt. . . Nem tanultad meg 
ráadásul az arabot is? Látod, hogy jól va­
gyok értesülve. Hát te el akarsz menni ?

—  Miért kérdezed ezt tőlem, atyám? —  
kérdé Henri sokkal kevésbbé határozott han­
gon, mintsem kívánta volna. Te jól tu­
dod, hogy . . .

Gréville: Chénerol* l 8
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—  Hogy itt maradva, nem veheted el Made- 
lainet? Igen, gondoltam, és én magam be­
széltem volna veled először, ha . .  . ha nem 
maradnék egyedül. Nagyon nehezemre es­
nék és azért lebeszéllek róla.. . .  Pedig csak 
helyeselhetem szándékodat.

Egy pillanatig egymás tekintetét kerülték: 
lelkeik nagyon telve voltak.

—  Sőt kérlek, ne vesztegesd az időt, —  
kezdé ismét Chénerol. —  Ha a dolog rendbe­
jön, hamar meg kell nősülnöd; eleget vár­
tatok, csak igazságos, hogy egy kicsit bol­
dogok is legyetek.

Henri nem felelt. Boldogságuk árát két 
elhagyott atya fizetné meg; de nem volt-e 
ez mégis természetes?

—  így tehát, —  mondá rövid gondolko­
dás után, —  te azt akarod, hogy újra el­
menjek Villeroyhoz? És ha elutasít?

—  Ez előrelátható dolog, —  mondá 
Chénerol zavar nélkül. —  Ebben az eset­
ben azt fogod neki mondani, hogy bármit 
parancsoljon is —  mert neki joga van pa­
rancsolni, —  kész vagyok teljesíteni, hogy 
kiengeszteljem.

Fia ránézett, anélkül, hogy megértette 
volna.
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—  Csupán csak ezt mondod neki. Va­
gyonról szó sem lehet: Villeroy teljesen felül- 
áll minden anyagi érdeken; de más dolgot 
követelhetne. . .

—  De hát mit? —  kérdé Henri, nem 
minden megütközés nélkül.

—  Majd meglátjuk.
—  Követelni, ez a szó rosszul hangzik 

füleimben. . . Azt hiszem atyám, ha Vil­
leroy úr valamit követelne tőled, én részem­
ről lemondanék . . .

—  Ne mondd ezt, bátor, jó fiam, —  
mondá Chénerol, kimondhatatlan gyengéd­
séggel illesztve kezét fia vállára. — Nagyon 
sok ember cselekszik elhamarkodva és teljes 
életén át kénytelen megbánni; ne legyünk 
mi is ilyenek. Villeroy feltételeket szabhat. . .  
joga van hozzá.

—  Milyen feltételeket?
—  Hát például, hogy én soha viszont ne 

láthassalak.
—  Nem egyezem bele! —  mondá Henri 

izgatottan, karját atyja vállára téve.
—  Nagyon jól tudom, jó fiam. De mégis, 

ha én is parancsolnám, akkor sem enge­
delmeskednél?

—  Bizonyára nem ! — kiáltá a fiatal em-
18*
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bér, lángoló arczczal, ragyogó szemekkel. —  
Bármilyen igazságtalanságot követtél volna 
is el Villeroyval szemben, én velem szem­
ben ez nem áll; te atyám vagy, én szeret­
lek, büszke vagyok rád, szellemedre, szívedre, 
mert a te szíved nemes, szegény, jó atyám! 
Mindig köszönettel tartozom neked, hogy 
belőlem embert teremtettél és csak egy vá­
gyam van: hogy méltó legyek hozzád, igen, 
hozzád méltó.

Chénerol leült; egy erős izgalom remeg- 
tette meg lelkét.

—  Henri —  mondá, megelégedést kifejező 
hangon, —  te méltó vagy hozzám, ez bi­
zonyos, sőt a mi több, te nem követtél el 
hibát; te mocsoktalan v a g y; az élet nyitva 
van előtted . . . Légy boldog, kedves Henrim ; 
fogadd el a becsületes boldogságot, amely 
kinálkozik; légy boldog kötelességeid által: 
ez az egyedüli mód a valódi boldogsághoz. 
Ezért mondom neked: bármi áron is vedd 
el Madelainet, mert szereted és mert ő is 
szeret téged. . .  És bárcsak sokáig élne, 
hogy megvédene ama hibától., melyet én 
elkövettem! Látod Henri, a világ rosszul 
itéli meg ezeket a dolgokat; a mig nem 
lesz botrány, behunyja szemeit; nincs igaza.
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Ha egyeneslelkűek vagyunk, és ha jóvá tesz- 
szük egy pillanat hibáját, mikor saját bol­
dogságunk és másoké árán teszszük azt, 
amint én tettem, helyesli; pedig ebben 
sincs igaza. Villeroy asszonynyal kötött há­
zasságom semmit sem tett jóvá; csak a 
már gyűlöletes helyzetet súlyosbította. Mit 
kellett volna tehát cselekedni? Erre, fiam, 
csak egy felelet van : nem kellett volna el­
követni a hibát.

Chénerol, gondolkodva hallgatott el, s 
azután halk hangon folytatá:

—  És a hibát, Henri, nem azon a napon 
követtem el, melyen Villeroy asszony meg­
feledkezett kötelességeiről: hanem azon a 
napon, a melyen jó barátom feleségére egy 
szerelmes szemeivel tekintettem, a melyen 
semmi rosszat sem sejtve, legelőször tettem 
előtte szépségéről olyan megjegyzést, amit 
sem leányának, sem férjének nem volt 
szabad hallani. Jól tartsd eszedben, Henri, 
hogy ezen az utón nincs megbocsátható 
tévedés, mert senki —  nem, senki! —  
sem tudja, mely homokszem fogja a mér­
leg serpenyőjét lebillenteni . . .  és akkor 
minő bajt idézhetünk elő! Ne felejtkezzél 
meg erről soha, fiam.
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—  Eszemben fogom tartani, —  mondá 
komolyan Henri.

Hosszú ideig ültek egymás mellett szót­
lanul. Chénerol meghozta az áldozatot, sok­
kal elszántabban, semmint azt Henri csak 
gyaníthatta volna, és az áldozat gondolata 
az atya lelkében édes érzelmet támasztott, 
mely némely tekintetben, lelkesedéssel volt 
határos. Teljesen átérezve a helyzetet Ché­
nerol újra kezdé:

—  Mit gondolsz, Henri, okos dolog lesz-e, 
ha magad mész Villeroyhoz? Mit gondolsz, 
nem volna-e jobb, ha egy harmadik személy 
vállalná magára ezt a feladatot . . .

—  De atyám, —  mondá büszkén a fiatal 
ember, —  nem engedhetném meg, hogy 
esetleg egy harmadik ember hallja a megalázó 
szavakat; mert daczára Villeroy jó modorá­
nak, az elutasítás maga . . .

—  Kétségtelenül; de ha Margueritet kül- 
denéd el? . . . O ügyes fej és emellett ki­
mond mindent, amit akar. Azt hiszem, ő ki­
tűnő követ volna.

—  Ebben igazad van, atyám! Senki sem 
fog hasonló küldetésben nálánál jobban el­
járni.

—  Holnap meglátogatom és megbizom,



—  mondá Chénerol felemelkedve, mint egy 
ember, aki nehéz tehertől szabadult meg.

Másnap leányával csakugyan hosszasan 
és meghitten tanácskozott, minek végeztével 
különös kedélyhangulatban távozott. . . Mar- 
guerite első tette, mikor leányával magukra 
maradtak, az volt, hogy kis leányát oly 
erősen megcsókolta, hogy a gyermek kia­
bálni kezdett; azután a gyermeket iparkodva 
csitítani, maga kezdett sírni, és a mama 
könyeit sokkal nehezebben lehetett elállitani, 
mint a gyermekét. Kétségkívül mélyebb for­
rásból fakadtak.

Rövid idő alatt Rodange asszony ügye­
sen kitudakolta, mikor nincs otthon Made- 
laine, és Villeroyhoz ment, kit az ajtó küszö­
bén fogott el. Meglepetve, eszébe jutott 
Villeroynak, mily gyengédséget tanúsított e 
fiatal asszony, Clotilde halálakor, leánya iránt 
és jósággal fogadta.

Marguerite nem sokat habozott.
— Villeroy úr, —  mondá, azonnal helyet 

foglalva, —  ön siet, én is : lássunk a dolog­
hoz. Nem gondolja, hogy Madelaine már ele­
get szenvedett.

—  Szegény kicsi, —  mormolta az atya.
Azután oly tekintettel nézett Rodange

—  279 —
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asszonyra, mely őt bizony legkevésbbé sem 
bátorította, de ő nem volt az az asszony, ki 
gyermekkorának öreg barátja által, sodrából 
kiforgatni engedte volna magát.

— Igaz, szegény kicsi; ez a helyes kife­
jezés ; de elég rég óta mondják ezt már 
Madelainere, és én azt hiszem, itt az ideje, 
hogy változtassunk rajta. Azért jöttem ide, 
atyám megbízásából, hogy megkérjem 
öntől leánya kezét Henrinek. Ne szakít­
son félbe, Villeroy úr; lehetetlen volna a 
társalgást újra kezdeni. Mig Clotilde asszony 
élt, addig volt értelme aggodalmainak, me­
lyek folytán minden közeledést megtiltott; 
de most, őszintén szólva, úgy találom, hogy 
kegyetlenség volna a két fiatal lényt, kik 
egymást szeretik, egymástól távol tartani! 
Atyám egyenesen azzal bízott meg, ezek az 
ő szavai, mondjam meg önnek, hogy minden 
követelményének alá fogja magát vetni. Be­
töltöttem küldetésemet, nem minden reme­
gés nélkül, arról biztosíthatom, most pedig 
elvárom, hogy mondjon egy jó szót.

-—  Marguerite, —  mondá Villeroy, harag 
nélkül nézve rá, —  ön jó gyermek; a lépés, 
melyet ön tett, nehezére eshetett. Madelaine 
részéről köszönöm, hogy azt magára vállalta;
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de hallgasson meg figyelmesen és hűségesen 
ismételje atyja előtt szavaimat; ugyanazok 
a szavak, melyeket már fiának is mondtam. 
Villeroy Madelaine nem mehet nőül Chénerol 
Henrihez. Ez a két név ordítana, ha egybe­
kötnénk őket.

—  De —  kezdé Marguerite, egy jó adag tü­
relemmel, —  még nem mondtam e l: Henri 
a konzuli pályára lép! Madelainenel a kül­
földön esküdnék meg. És különben is atyám 
mindent megtesz, amit ön követel . . . Hát 
nem érti?

—  Nagyon jól értem és ismétlem: Ville­
roy Madelaine nem mehet feleségül egy 
Chénerolhoz.

Rodange asszony, neheztelve kelt fel.
—  Azt hittem, hogy ön jó, —  mondá, a ha­

rag könyeivel szemeiben —  de ön Made- 
lainenek fájdalmat okoz! Ez rosszaság.

—  Önnek gyermeke van, egy kis leánya I 
Jól nevelje, Marguerite, —  mondá —  ideje­
korán tanítsa meg a szülők iránti kötelességre 
és tiszteletre. Madelaine engem szeret, eléggé 
szeret, hogy ne tegyen szemrehányást a szigor 
miatt, melylyel őt védelmezem. Ön tudja, Mar­
guerite, mi az a társaság; lássa csak, Madelaine 
férjhez menve, belép egy terembe. —  Chénerol
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asszony. —  Melyik? —  A fiatal, —  a fia 
felesége. — Ah ! az asszony az apához megy, 
a leány a fiához? Csak vissza ne adja a 
fiúnak azt, amit az atyja . . .

—  Elég, Villeroy úr, ez rettenetes! —  ki* 
áltá Marguerite, kezeivel eltakarva mind a 
két fülét. —  Ez iszonyú, amit ön beszél!

—  Pedig ez még csak kis része azoknak 
a rossz élezeknek, kegyetlenségeknek, mik 
ártatlan leányom rovására közszájon forog­
nának. Nem, Marguerite, mondja meg atyjá­
nak : az én leányomat nem fogják Chéne- 
rol asszonynak hívni.

Marguerite visszatért atyjához, hogy kül­
detésének sikertelenségéről beszámoljon. Csak 
a legnagyobb óvatossággal tette ezt, tulaj­
donképen csak a világosan formulázott fele­
letre szorítkozva.

Chénerol, várakozása ellenére, legkevésbbé 
sem látszott meglepettnek. Megköszönte leá­
nyának fáradságát, és gyengéden megcsó­
kolta. Azután lemenve, a bejárat alatt megállt 
régi lakásának ajtaja előtt.

—  Nincs még bérbe adva? —  kérdé.
—  Nem is lesz, gyermekem, —  mondá ko­

molyan. -— El akartam adni a palotát min­
denestől, de a gondolat, hogy te itt mentél
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férjhez, itt voltál boldog, visszatartott . . . 
Meg akarod nézni?

Kivette csomójából a kis ajtókulcsot és 
beléptek az elhagyatott lakosztályba.

—  Pedig minő szép volt! —  mondá 
őszinte fájdalommal, —  soha sem volt fiatal 
házasoknak kellemesebb fészkük . . . Nem 
vagyunk ily kényelmesen a Fortuny-utczá- 
ban . . . Több van egy szobával, hanem 
hát valóságos kakadu-kalitka: az ember idejét 
azzal tölti, hogy fék és alá járkálgat benne. Itt 
meg csak két emelet. . .  És a rózsaszínű sza­
lonom ! Még most sem tudom nélkülözni.

—  Ha akarnád . . .  —  mondá félénken 
Chénerol.

Marguerite hirtelen megfordult, hogy atyja 
szemébe nézhessen.

—  Visszajönni? —  kérdé. —  Oh! bizo­
nyosan, igen! De mit mondana a világ?

—  A világ azt mondaná, amit akar. Az 
első emeleten három szobával többet adok; 
az én szobám és dolgozó-szobámmal ott 
fönn pótoljuk . . .  én most lent lakom, Henri 
mellett.

—  Nem tudom, —  mondá Marguerite 
gondolkodva, —  René akarja-e?

Egyszerre csak atyja nyakába ugrott.



285

—  Te angyal vagy, —  mondá, —  hogy 
nem tartsz boszút irántunk. Mi egy kicsit 
ostobán cselekedtünk, tudod . . .

—  Nem, —  mondá Chénerol, ez nagyon 
természetes volt; de hát nagyon sok dolog 
változott. —  És látod, én nagyon megelé­
gedett leszek, ha ott láthatlak, kis leányod­
dal, különösen ha Henri elutazott.

—  Henri? Miért menne el, ha nem veszi 
el Madelainet?

Chénerol felelet nélkül mosolygott s be­
érte azzal, hogy leányát megcsókolta; ha­
nem ebben a mosolyban, Marguerite később 
emlékezett rá, volt valami szomorú, de 
egyszersmind elszántság is.

X X V I I I .

Néhány nappal később Villeroy, mint szo­
kás szerint, dolgozó-szobájában este kilencz 
óra tájban az újságokat olvasta. Atyjának 
néhány kedvelt zenedarabját játszván a zon­
gorán, melyet már régóta ide hozatott, Made- 
laine könyvet vett kezébe és a helyett, hogy 
olvasott volna, álmodozott.

Egy új tavasz, mely langyos levegőjével, jó
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illatával beköszöntött; a hosszú ideig nyitva 
tartott ablakon át a nagy, szomorú szoba 
megtelt a fiatal hajtások, a zöld, üde pázsit 
illatával, egy új tavasz, mely ismét egy évet 
hozott Madeiainenek.

Egy év, semmi más. Az évvel nem jöttek 
el a jövő álmai, nem hozott nyugtalan, 
örömteli várakozást, egyszerűen egy év. 
Ezután mások jönnek és megint és sokáig 
még és Madelaine mindig ugyanaz marad, 
szófogadó, szende, mindig jobban és jobban 
megtört agg atyja mellett.

Lopva atyjára tekintett. Öregbedett? nem 
annyira; meg van törve? kevésbbé mint az­
előtt. Néhány hónap óta fejét, melyet előbb 
lecsüggesztett, egyenesen hordja; magatar­
tása elevenebb, lépései határozottabbak; az 
utóbbi időkben Villeroy csakugyan fiatalo­
dott. A politika iránt is kezdett érdeklődni, 
a mit soha sem hanyagolt ugyan el, de a 
melyért felesége hűtlensége óta már nem 
igen törte magát.

—  Papa ismét belépett az életbe, igazán, 
—  mondá magában Madelaine, szívét hirte­
len megkönnyebbülten érezve. —  A minap 
óriási postája volt; ma reggel is . . .

Hangosan folytatva gondolkozását:
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—  Atyám, —  kérdé, —  nem akarsz a 
legközelebbi választásoknál fellépni?

Villeroy meglepetve nézett leányára. Ma- 
delaine a választásokra gondolt? Tehát eny- 
nyire változott?

—  Ki beszélt neked erről? —  kérdé kétes 
mosolylyal.

—  Senki; hanem emlékszem, hogy még 
mikor képviselő voltál, sokkal munkásabb 
életet folytattál; váljon nem volt-e haszno­
sabb is?

Villeroy ez egyszer jóízűen nevetett, dol­
gozó-szobájának rideg falai is talán elcso­
dálkoztak e fölött.

—  Kedvesem, —  mondá, —  honnan 
meríted te politikai ötleteidet? Úgy beszélsz, 
mint egy hírlap.

—  Pedig nem olvasok hírlapot, —  mondá 
a fiatal leány, ezüstös haját ugyanazon gyer­
mekes, bájoló mozdulattal simítva hátra, 
mint régente. —  De úgy látszik . . . végtére 
is, nem tudom egész bizonyosan mi látszik, 
de szeretnélek ismét mint képviselőt látni.

—  Inkább szenátor, —  mormogá inkább 
önmagának, Villeroy.

Madelaine arczát bíbor pír futotta el. Ho­
gyan is nem gondolt erre? Szenátor, hogy
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ne legyen kénytelen mindennap régi barát­
jával találkozni. Chénerol az előtte való na­
pon kitünően beszélt és a házban valódi 
diadalt aratott. Hiába nem olvasta a hírla­
pokat: ha ez a név szemébe ötlött, nem 
tudott magán uralkodni.

Az ösztönszerű idegenkedés érzete, mit 
azóta, hogy anyja elhagyta, Chénerollal szem­
ben érzett, különös módon gyengült Clotilde 
halála óta. Sajnálta őt, s a szánalom las­
sanként legyőzte az idegenkedést; most 
mikor az egyenetlenség oka már nem léte­
zett, visszaemlékezett a vonzalomra, melylyel 
Chénerol iránta viseltetett, a gyengéd figye­
lemre a haldokló ágya mellett; egész rég­
múltja a bűnös mellett bizonyított és ha még 
neheztelt rá, ezt egyedül atyja miatt tette. 
Nem tudva megérteni a sérelem nagyságát, 
kész volt megbocsátani.

Csengettek. . .
' Madelaine egyszerre elsápadt és felug­

rott. Jól ismerte ezt a parancsoló, gyors 
csengetést. Chénerolé volt. Egy pillanat ez­
redrésze alatt átélte Henri megjelenését azon 
az átkozott estén, a mely létüket, mindent 
felzavart.

A szolga kinyitotta az ajtót s jelentette:
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—  Chénerol ú r!
Villeroy felkelt, azt hitte, hogy Henrivel 

fog találkozni, de mikor Georgest látta be­
lépni, a bámulat és haragtól némán állt 
meg.

—  Madelaine, kedves gyermekem, hagyjon 
magunkra, —  mondá Chénerol, jóságos te­
kintettel.

A fiatal leány kék szemei félelmet, de egy­
szersmind örömet és méltatlankodást fejez­
tek ki. Chénerol egy jóakaratú, atyai fejbó- 
lintással biztatta és azután kinyitotta előtte 
az ajtót. Madelaine kiment, szívdobogva, 
egész lényében fájdalmas aggodalommal és 
a szalonban leült, hogy közelebb legyen a 
beszélőkhöz.

—  Mit akar tőlem? —  kérdé Villeroy, 
kinek arcza sápadt, merev lett.

—  Azért jöttem, —  mondá Chénerol, —  
hogy bocsánatot kérjek öntől. Sokat szen­
vedtünk, Villeroy, és mi ketten szenvedni 
fogunk örökre. Ha azonban boldoggá tehet­
jük az ártatlanokat, kik igazságtalanul lettek 
büntetve, ezzel sok jót helyrehozhatnánk. 
Nem gondolja ön?

—  Kimondtam már első és utolsó szava­
mat e tárgyban, —  feleié röviden Made-

Gréville: Chénerol. 19
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laine atyja. — Leányom nem megy férjhez 
egy Chénerolhoz.

—  Ha meghalnék, —  mondá a képviselő, 
végtelen gyöngédséggel, —  ez valószínűleg 
megváltoztatná határozatát.

Villeroy figyelmesen nézte. Az az ember, 
a ki ő hozzá beszélt, nem volt az, akit ere­
jének teljében ismert: egy higgadt, meg­
tört, legyőzött, de meg nem alázott ember 
volt. Bensőleg, valószínűleg régi barátsá­
gukra emlékezve, örömet érzett, hogy ily mél­
tóságteljesen látja őt maga előtt.

—  Nem,~—  mondá halkan, —  az ön 
halála haszontalan volna: semmit sem vál­
toztatna a dolgon.

—  Gondoltam, —  mondá Chénerol, —  
igy hát kérem, hallgasson meg.

Villeroy széket mutatott neki; mind a ket- 
ten leültek.

—  Nem kell mentenem az ön ellen elkö­
vetett hibámat, —  kezdé újra Henri atyja: 
—  nem hozhatom fel mentségül az ifjúsá­
got, vagy azt, hogy nem voltam tisztában 
a következményekkel; ha azt mondanám, 
hogy erre nem gondoltam, még szigorúb­
ban elitélhetne. Őszintén vádolom tehát 
magamat . . .
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Villeroy Clotildera gondolt, ravaszságaira, 
csábitó kacérságára; jól ismerte azt, aki 
tizennyolcz évig volt felesége és magában 
azt mondá: mily nemeslelkűségre mutat, hogy 
Chénerol magára vállalja a hibát.

—  Elégtétellel tartozom önnek.
—  Nincs elégtétel, —  mondá Villeroy, 

szemeit a levegőbe meresztve.
—  Hát akkor megengeszteléssel. Ön ismer 

engem, barátom volt. Ön tudja, hogy én 
nagyon szeretek, ha szeretek; sokkal jobban 
tudja, mintsem szavakkal kifejezhetném, hogy 
én sokat szenvedtem az elkövetett rossz csele­
kedett miatt, hogy teljes életemben fogok 
szenvedni, hogy az ön becsülésének el­
vesztése megkeseríti minden órámat, hogy 
egyetlen örömöm sem maradt az életben . . . 
Öröm? Attól a szerencsétlen naptól kezdve, 
egyetlen örömem sem volt, —  egyetlen egy­
sem, —  ön ért engem, Villeroy? —  Es 
mégis tudjon meg egy dolgot: én önt nem 
árultam el készakarva, nem fontoltam meg 
előzetesen a becstelenséget, nem szorítottam 
meg az ön kezét, hogy gyanúját kikerül­
hessem. Gyászos véletlen tett vétkessé. 
Nézzen szemeimbe, Villeroy, vizsgálja, hogy 
hazudom-e?

19*
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Villeroy fejét sem mozdította: tudta, hogy 
ezt a véletlent Clotildenak hívták.

—  Ön tehát gyűlölhet engem, —  folytatá 
Chénerol, —  de nincs oka megvetni. Azért 
jöttem, hogy felajánljam önnek magamat; 
parancsoljon, amit akar: teljesíteni fogom; de 
kegyelmet kérek öntől gyermekeink részére.

Villeroy mozdulatlan maradt; régi barátja 
növekvő hévvel kezdé:

—  Mondtam önnek, hogy boldogtalan 
voltam; igen, az vagyok, talán sokkal inkább, 
sem mint ön gondolja. Van egy leányom: 
férjnél van, gyermeke van, ő már nem az 
enyém. Van egy fiam: látom, hogy az én 
hibám miatt szenved . . . Tudja ön, mit akar 
tenni? Pártfogásomat kérte, egy képviselő 
pártfogását kérte, hogy a konzuli pályán 
állást kaphasson, nagyon messze, a lehető 
legmesszebb, a legvégső keleten.

—  Igaza van, —  mondá Villeroy.
—  Pedig én nem érdemiek megvetést, 

sem becstelen nem vagyok, hogy fiam el­
hagyjon ; de ő szenved, és szenvedése elől 
akar menekülni. Nem indítja meg ez önt? 
Nem adja neki Madelainet, ott, a világ vé­
gén, ahol senki sem ismeri, sem az én ne­
vemet, sem az önét?
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—  Madelaine nem megy feleségül egy 
Chénerolhoz, —  ismétlé makacsul az atya.

—- Nos, jól van, legyen. Akkor hajlandó 
vagyok a legvégsőre. Teremtettem magam­
nak egy nevet, mely ha nem is dicső, de 
legalább tiszteletben áll; azt reméltem', hogy 
fiam, a ki mint a legkevésbbé múlandó örök­
séget kapta volna azt tőlem, büszke lesz rá, 
becsülettel fogja viselni. Nos, jól van! ezt a 
nevet, melyet mindennél többre becsülök, 
Villeroy, feláldozom önnek. Már több napja 
elhatároztam, hogy fiam anyja nevét vegye 
fe l; ha ön neki adja Madelainet, Sanvignac 
Henri asszony lesz a neve.

Elfojtott zokogással végzé szavait; nem 
merte felemelni szemeit, várta ítéletét.

—  Beleegyezem, —  mondá Villeroy.
Ő is félrefordítá fejét, nehogy megindu­

lását elárulja. Igen, ez az a Chénerol, akit 
forrón, őszintén szeretett, mint a hogy a 
szív és munka emberei tudnak szeretni; az ő 
Chénerolja volt, Chénerol, aki bátran harczolt 
a csatában, Chénerol, aki oly nemeslelkű 
volt á munkásokkal szemben, egy strike al­
kalmával. Oh! mennyire igaza volt, hogy 
szerette, és hogy még most is szereti, mikor
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már nyugalmuk ellensége nincsen köztük!. . .  
De nem árulta el neki.

—  Beleegyezem, —  ismétlé Villeroy.
Mindaketten felkeltek, egy pillanatig szem­

közt álltak egymással és titkon mindketten 
óhajtották, hogy egymás kezét megszorítsák. 
Régi barátságuk, elmúlt ifjúságuk, nemes 
hévvel támadt fel szíveikben . . . Egy puszta 
szigeten egymás karjaiba borultak volna; 
hanem a világ törvényei megtiltották minden 
rokonszenv nyilvánítását; hidegen üdvözölték 
egymást.

—  Nagyon szeretném látni Madelainet, 
—  mondá Chénerol habozva.

Villeroy kinyitotta a szalon ajtaját, a hol 
Madelaine egyedül ült, aggódva, figyelve, 
de nem hallva semmit.

—  Madelaine, —  mondá a képviselő, —  
fiam el fog jönni, hogy az ön kezét meg­
kérje; atyja 'neki fogja adni. Meg vagyok 
elégedve, Madelaine, ha arra gondolok, 
hogy ön boldog lesz: senki jobban nem 
érdemli, mint ön.

Szerette volna karjai közé szorítani, és 
homlokon csókolni azt, a ki leánya lesz; 
de hogyan tegye ezt Clotilde férjének jelen­
létében.
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Madelaine majd egyikre, majd a másikra 
tekintett, nem merte elhinni, amit hallott.

—  Igaz, gyermekem, —  mondá Villeroy.
—  Isten önnel, —  mondá, egyet intve 

bucsuzásul, melyben a nemes embernek 
egész lelke visszasugárzott.

Mikor már kiment, Villeroy íróasztalához 
vezette lányát, oda, a hol annyi néma órát 
töltöttek el egymás mellett.

—  Meg vagy elégedve? —  kérdé, zöldes 
szemeinek mélyét fürkészve.

—  Igen, atyám, ha szívesen beleegyezel, 
máskép nem.

—  Szívesen beleegyezem, —  feleié Vil­
leroy, —  mert Henri nem fogja atyja nevét 
viselni. Sanvignac asszonynak fognak ne­
vezni.

—  Oh! —  mondá fájdalmasan Madelaine, 
—  ő nem fogja akarni.

X X I X .

Chénerol, Rodange asszonynál várta fiát, 
hogy beleegyezését kierőszakolja, miről távol­
ról sem volt biztos. A hely befolyásától
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tartva, nem akarta a kényes kérdést fesze­
getni, sem saját lakosztályában, sem Henrié­
ben, mely annyi megható jelenetnek volt 
tanúja; dekülömben Margueritetámogatására 
is számított, a mit máshol el nem érhetett 
volna.

Henri mindjárt az első szónál felhábo­
rodott Villeroy ellen, ki ezt az áldozatot el­
fogadta, azután atyja és nővére ellen, kik 
azt rá akarták erőszakolni.

—  Neked könnyű, —  mondá nővérének, 
nem minden szemrehányás nélkül; —  te 
férjhezmeneteledkor elhagytad atyánk nevét: 
te nem tudod, mit tesz az, húsz éven át 
viselni egy közbecsülésben álló nevet és 
azután egyszerre megfosztatni e névtől.

Chénerol keserű örömmel hallgatta ezen 
reá nézve legnagyobb elégtételt.

—  És te atyám, —  mondá Henri, —  el- 
hihetted te, hogy áldozatodat elfogadom ? 
Vájjon magának Villeroynak is szabad volt-e 
ezt elfogadni? Annál kevésbbé nekem, a ki 
a te fiad vagyok nemcsak névszerint, hanem 
érzelmeim után is?

—  Ne ítéld meg Villeroyt, —  mondá 
Chénerol, —  bárcsak sohase érezd életedben
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azt a fájdalmat és sérelmet, amit én neki 
okoztam.

Chénerol hangja oly komoly és oly fájdal­
mas volt, hogy a fiatal ember elhallgatott.

—  Nem, —  kezdé rövid hallgatás után, 
—  nem vagyok rá képes! és minden 
ami jó van bennem, tiltja hogy engedelmes­
kedjem.

— - Még ha parancsolom is? —  kérdé az 
atya.

—  Még ha parancsolod is, és már csak 
azért sem engedelmeskedném.

Chénerol intett leányának, aki elhagyta a 
szobát.

—  Henri, —  moiidá, —  te jó fiú vagy; 
büszke vagyok reád. Csókolj meg. És most, 
Madelaine fog jönni. Ha képes vagy rá, 
hát utasítsd vissza az egyedüli módot, ami 
által még a tied lehet!

Henri csak atyjára gondolt, szeretetük, 
bizalmuk éveire, az atya és fiú között fenn­
álló férfias barátságra, amely a családi 
köteléknél is többet ért. Meglátva Made- 
lainet, ki Marguerittel belépett, Szívét lá­
gyulni érzé.

—  Nos jól van! —• mondá Chénerol dia­
dalmaskodva, —  mondd hát neki, ennek a
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kedves hű gyermeknek, hogy ő neked 
nem kell.

Madelaine a fiatal emberhez közeledett.
—  Tudom, —• mondá, —  minő kegyetlen 

megpróbáltatást kell átszenvednie, kedves 
Henri. Első szavam is az volt, hogy ön 
nem fog beleegyezni ; azt jöttem önnek 
megmondani, hogyha visszautasítja, nagyon 
természetesnek fogom találni, ezért nem fo­
gok kevesebb vonzalmat táplálni ön iránt. 
Másrészt azonban, nem tudom szegény atyá­
mat kárhoztatni. . .

Elhallgatott, kezével szemeit betakarta, 
mint egy gyermek, ki könyeit akarja vissza­
tartani.

Chénerol, mintha nem tudna betelni lá­
tásával, rajta felejté tekintetét: ez a kis 
Madelaine, ez rá nézve a bocsánat záloga 
volt.

—  Henri, —  mondá, —  nem lehetsz 
arra képes, hogy örökös lelkiismeretfurda- 
lással büntess. Ne becsüld többre a tiszte­
letet, atyád erkölcsi nyugalmánál. Vedd el 
ezt a gyermeket: követelem !

Madelaine fagyos kezét, fia kezébe tette: 
egy pillanatig mindakettőt saját kezében tar­
totta, azután elbocsátotta és kiment.
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Henri sírt, jóllehet vissza akarta fojtani 
könyeit; idegesen harapdálta a bajuszát. 
Madelaine félénken egyik kezét vállára he- 
lyezé, mintegy kényszerítve őt, hogy reá 
nézzen. Szemeiben olvashatta, hogy e könyek- 
ért még jobban szereti —  és sorsuk mind­
örökre el lett határozva.

*

Nagyon messze, messze a keleten, egy 
szép, őszi napon, alkonyat felé, Villeroy, 
Henri és Madelaine a kikötő parton álla­
nak. A nagy hajó a kikötő szélén be- 
fűtve, készen állt, hogy Francziaországba 
induljon. Néhány nappal ezelőtt Madelainet 
és atyját hozta ide; még ez órában Vil- 
leroyt egyedül fogja visszavinni, ki Japán­
ból a konzulátuson és a katholikus kápolnán 
kivül egyebet sem látott; de nem is törő­
dött semmivel.

A fiatalok csak ma reggel esküdtek meg, 
az anyakönyvbe Sanvignac név lett beírva.

—  Atyám, —  mondá Madelaine, —  fáj,
hogy neked egyedül kell elutazni: mily
szép lett volna az út együtt.

—  Ne aggódj miattam, kedvesem; lesz
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mivel foglalkoznom, —  válaszold Villeroy.
A jó emberek, a kik szenátornak választot­
tak, nem fognak sok szabad időt hagyni, 
de hiszen oly sok hasznos dolgot lehet még 
teljesíteni. . . nem félek az unalomtól. . . íme 
a je l . . . Isten veletek, gyermekeim!

Most először nevezte őket együtt, e gyön­
géd elnevezéssel. Henri örömtől, fájdalom­
tól, egyszerre pirult. —  Villeroy rátekintett 
és megértette gondolatait.

—  Henri, nem akar valamit üzenni ve­
lem Párisba ? Mit mondjak Margueritenek ?

—  Hogy szeretem és köszönetemet kül­
döm neki.. . Már nem találja a Fortuny-ut- 
czában: már a palotában fog lakni . . .
Mire ön haza ér, azt hiszem második gyer­
meke is megszületett! . . . O nagyon jó volt 
irányomban; nem fogom elfelejteni.

—  Megmondom neki. Nincs más izenete?
—  Ki számára? —  akará kérdezni Henri. 

Fiatal felesége karját szorította meg.
—  Néha látni fogom atyját, —  folytatá , 

Villeroy, —  ha nem is ülésezünk egy ház­
ban, a politika néha össze fog hozni ben­
nünket.

—  O h ! köszönöm! —  suttogd Henri, 
teljes erejével megszorítva kezét. — Most,
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boldogok lehetünk . . . Mondja neki, hogy 
boldogok leszünk; ő ezt várja . . .  ön is ezt 
akarja.

Egy ölelés, nevetés, mi a könyeket el­
rejti és Madelaine, szép hangján még egy­
szer odakiáltá:

—  Viszontlátásra, atyám.
Villeroy hallja, az evezők zaján át, a lo­

csogó vízben. Azután szürke homály eresz­

kedik le a szürke tengerre; a hajó tüzei, 
mint a láthatár szélén eltévedt csillagok, fel­
feltűnnek a sötétben; a tengeren már sem­
mit sem lehet látni.

A fiatal házasok visszatérnek a házba, 
mely a domb oldalán várja őket. Belépnek 
otthonukba, az ő saját otthonukba ez idegen 
országban, a hol, daczára a távolságnak és 
időnek, Francziaországban vannak, kedves
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tárgyaktól körülvéve, melyek szemeiknek, 
lelkeiknek oly sokat tudnak beszélni. Az 
ablakban maradnak, hogy a kikötő partján 
kinézzenek és a feketébe boruló szürkületben, 
a távoli, mozgó, fogyó tüzpontokat szem­
léljék . . .

—  Henri, az a hajó; —  mondá egészen 
halkan Madelaine, kezeit mintegy áldásra 
kulcsolva össze.

Sokáig néztek még, jóllehet szemeik már 
semmit sem tudtak megkülönböztetni és 
végre visszavonultak. Henri becsukja az 
ablakot és a nagy, világos szobában, csillogó 
dolgoktól körülvéve, egynapos fiatal nejére 
néz. Egyedül ketten, távol azoktól, kik min­
denüket képezik, vájjon nem százszor becse- 
sebbek-e egymásnak, mint szeretteik körében.

—  Egyetlen örömöm, —  mondá Henri, 
karjait Madelaine vállai köré fonva.

Ez rátekintett, komolyan, édesen, mint a 
milyen mindig volt, a legrosszabb napok­
ban is.

—  Henri, —  mondá, —  a mi e nap igazi 
örömét képezi, a mi lehetővé teszi, hogy 
szemrehányás nélkül boldogok lehessünk, ez 
az a tudat, hogy atyáink is lelkűk mélyében 
kibékültek.
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Henri szívére szorította; szomorú árnyék 
röpült el szemei előtt, rágondolva, a névre, 
melyet az anyakönyvbe írt. De ezt az árnyé­
kot Madelaine soha sem fogja arczán látni. 
És hirtelen mosoly jön ajkaira.

—  Margüeritenek ez a születendő gyermeke, 
—  mondá, —  igazán nyugodt vagyok! René- 
nek nincsenek előítéletei —  ha fiú, rövid 
idő múlva a Chénerol nevet fogja viselni.
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- - h a s o n l ó *  k ö t é s b e n  =  

még a l*öt>etl êző mürel^ ^apfyaíól*:

Gabányi Árpád. Arczisme. A szerző sa- ^ 

ját rajzaival. A legérdekesebb, a maga 

nemében páratlan mű (1.—) . . . .  —.50
Marco Praga. A szőke asszony. Olasz

regény (1.70)  ..................—.70
Pierantoni-Manzini Grazia. Costanza.

Olasz regény. Remek szép illusztrá- 

cziókkal, fényes nyomdai kiállítás (2.—) 1.—

Zola Emil. Pascal orvos. Regény. Egye­

düli jogosított magyar fordítás: Cser­

halmi H. Irén és Gerő Attilától (2.—) 1.—

J e g y z e t : A z á r je l kö zö tti á ra k  a v o lt  bolti árt je lz ik .






