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ELSŐ FEJEZET.

I.

A  színházi villamos jelzők a Sibilla har­
madik felvonásának kezdetét jelentették. Az ajtó­
csapkodás lassanként megszűnt, a portás beezam- 
mogott szűk lakásába, s körmeit melengetve tele­
pedett le a kemencze mellé. Kellemetlen februári 
hideg járt; a lió nem akart eltakarodni. A  szín­
ház udvara üres volt. A  kuttól az utczára vezető 
mellékkapu ajtajáig mindössze egy borostás állu, 
apró, hunyorgó szemű ur sétálgatott, gondosan 
kikerülgetve az összelapátolt hóbuczkákat. Pár 
perez előtt a szinpadra vezető széles ajtóban 
ácsorgó munkások lármás örömére ezekbe botlott 
bele az egyik inspekeziós, nyalka tűzoltó, s majd­
nem orrára esett. A  sétáló ur egy pillanatra szin­
tén elmosolyodott a boszusan morgó sisakos Fló­
riánon, — azután ismét behúzta fejét a kabátja 
gallérjába, s szivarozva méregette a kuttól a kapuig 
levő tizennégy lépést, maga sem tudta már, hogy
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negyvenedszer-e vagy ötvenedszer. Sok nem hiá­
nyozhatott az ötvenhez sem.

A  dolog végre is unalmassá vált. A  színpadi 
díszlet-munkások bevonultak melegebb helyre, a 
butortárba, s a kártyaszobából is kiszállingóztak 
a kalabriász lovagjai. A  sétáló, szürke ur megállt 
az ablak mellett és benézett. A  kerek asztal mel­
lett még ült két tekintélyes mohikán; egyik Me- 
fisztó nagy szerepében kiváló nevezetesség, a másik 
a leghatalmasabb Tiborcz. Mefisztó ezúttal frack- 
ban, fehér nyakkendővel ült az asztal mellett; a 
Sibilla harmadik felvonásában még dolga van; 
ki kell jelentenie egy izgalmas jelenetben rajongó 
fiának Gusztávnak, hogy bolond, ha immorálisnak 
tart egy szép fiatal özvegyet, csak azért, mert ez 
az asszony másodszor is férjhez szeretne menni. 
A  sétáló ur az ablakon keresztül kényelmesen bele­
látott Mefisztó kártyájába, s nyelvével önkénytelen 
csettintve mormogta: »jól van, még egy hivás«... 
Ebben az uj hívásban azonban nem gyönyörködhetett. 
A  villamos jelző hevesen csilingelt, Mefisztó lecsapta 
a kártyákat. »Disznóság!« kiáltotta harsányan, s 
kirohant az ajtón a színpad felé. A  magára hagyott 
Tiborcz dörmögve szivarra gyújtott, kilépett fülig 
begombolkozva az udvarra, s az utczára vezető 
kapun keresztül elhagyta a színház épületét.

A  sétáló ur felkerült megint a kúthoz, s ott 
megállt. Fél tiz. Még egy negyed óra. Addig hall­
gathatja a telefon drótok között sivitó szél muzsi-
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kaját, s végig lépheti egy párszor a kuttól a ka­
puig terjedő szűk udvarrészt. Boronkai Imre ur, 
igy hívták a sétáló, szürke férfiút, nem tartozott 
a türelmetlen emberek közé, ez a ma esti leskelő- 
dés fiatal rokona, Fülöp után azonban nagy pró­
bára tette alapjában véve lomha, békés természetét, 
mely ritkán szokott egyforma kesernyés hangulatá­
ból kizökkenni. A  derék ember fázott és ez boszan- 
totta. Gondolatai otthon kalandoztak Viola-utcza 
23. sz. lakásában, a hol nejével és leányával lakott, 
kik eddig már bizonyára nyugtalanul várják. El 
fog romlani a theája is. Boronkainé asszony a za­
jos jeleneteket nem szívesen engedi el, kivált olyan­
kor, ha elmaradásának pontos magyarázatával nem 
szolgálhat. Ma például igy áll a dolog, s ez nem 
kis mértékben aggasztotta. Persze, ha nem jelent 
volna meg a plébánia- utczai Münszter-házban. hogy 
»szorongatott helyzetében« egy kis segélyt kérjen 
Feliczia tantikától, a család szigorú fejétől, — ak­
kor nem találkozott volna Clermontnéval sem, s a 
fiatal hölgy nem lett volna abban a helyzetben, 
hogy levelét, melyet Fülöpnek, a mai Sibilla 
szerzőjének, s a Miniszter-család büszkeségének irt? 
éppen az ő rokoni közvetítésére bízza. Igaz, hogy 
Fülöp is rokon, Clermontné is Münszter leány, s 
igy rokona Fülöpnek is, neki is, de mégis csak 
meggondolhatnák, hogy egy Boronkai végre is Bo­
ronkai; nem alkalmas arra, hogy levélhordó sze­
repekre használják.

1
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S a jó ur duzzogva tapogatta meg zsebében 
a levelet. Míg a plébánia utczából a színházig jött, 
néhányszor megerőltette fantáziáját, hogy tartalmá­
ból megsejtsen egyetmást, hátha alkalmilag hasznát 
lehetne venni, — kísérletezése azonban kudarczot 
vallott. Clermontné, a szőke fiatal asszony, — kit 
ugyancsak nehezen hagyhatott itt férje, a boldogult 
őrnagy, — mosolyogva, elegáns könnyedséggel, 
finom arczának majdnem gyermekes nyíltságával 
bízta reá fél nyolczkor a levelet, azzal a megha­
gyással, hogy okvetlen keresse föl vele Fülöpöt és 
juttassa kezébe még ma. »Hallgatás kedves Boron- 
kai, hallgatás . . .  és most siessen, siessen.« —  A  
hallgatásra való figyelmeztetés bizonyára megbántás 
számba is mehetne, ha nem rokoni ajakról jön. 
Erre a szeretetreméltó, fiatal özvegyre azonban 
egy pillanatig sem képes neheztelni. Szép asszony, 
s határozottan jó szive van. — »Határozottan jó  
szive van« — dörmögte fejével bicczentve, mi­
közben a színházi portás kakukkos órájára nézett. 
Még pár perez; Fülöpnek azonnal jönnie kell. 
Sibilla személyesitőjének, ennek a kedves, nagy te­
hetségű művésznőnek soha sem mulasztja el el­
hozni előadás után kedvencz virágját, a fehér szeg­
fűt. Itt lesz tehát okvetlen ma is. — Clermontné 
már csak jó szivéért is méltó reá, hogy egy gent­
leman érte a legnagyobb önfeláldozásra is rászánja 
magát. Deczember tizedikén ki mentette meg a legkí­
nosabb zavarból az egész Boronkai családot ? Feliczia
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tante nem tehette, mert nem volt otthon, külön­
ben talán ő is megtette volna; Münszter Vilmos 
tanácsos ur, Fülöp atyja, ritkán jut pénzhez úgy, 
hogy azonnal le ne foglalják a hitelezők, — nem 
is szólván a folytonosan kártyázó Szeniczeiről, a 
kinek felesége, a szép Katalin ugyan kiránthatta 
volna a bajból, ha akarta volna, ez a kerek vállu, 
ragyogó szemű veszélyes asszony azonban egy idő 
óta úgy látszik kevesebb pénzt tud kicsalni az 
öreg Braniczki gróftól; megtörténik, hogy néha 
maga is megszorul, s ilyenkor olyan dühös 
mint egy fölingerelt gyönyörű párducz. Clermontné 
segélyét kellett tehát kikérnie és meg is nyerte 
azonnal, — még szokásos hazugságait sem volt al­
kalma meghatottságot affektáló arczczal elnyögnie. 
Ah, valóban jószivü teremtés! Okvetlen be fogja 
neki bizonyítani, hogy méltó arra a bizalomra, a 
melylyel megajándékozottnak érzi magát.

Igaz ugyan az is, hogy ha jobban szétolvasztja 
agyának nehézkes kohójában a dolgot, akkor, be 
kell vallania, hogy bizalmaskodásról közte és 
Clermontné között tulajdonképpen sohasem volt 
szó s ez lényegesen változtat a helyzeten, — bi­
zonyosnak látszik azonban az is, hogy a hölgy 
bizalmat érez iránta, különben nem szólította volna 
föl reá, hogy Fülöphöz intézett levelét a legna­
gyobb titokban juttassa kézhez. Ez az egy nyo- 
mocska tökéletesen elég, hogy a következtetések 
egész komplikált lánczolatát igyekezzék belőle össze



fűzni az, a kinek efféle izgató szellemi játékban 
kedve telik. Boronkainé asszony például, az ő ki­
tűnő tehetségekkel megáldott hitvese, bizonyára nem 
szalasztaná el az alkalmat, hogy a levélben lappangó 
titok birtokába jusson, ha másképp nem lehet, 
bármily áron. S a jó ur nélni örömmel gondolt 
reá, hogy mily gyötrő nyugtalanságot okozhatna 
hitvesének, ha tudtára adná, hogy levelet vitt és 
azt, mint egy igazi férfi, érintetlenül kézbe is adta. 
Mi volt a levélben, ember? Kinek vitted? Ah,tőle 
— neki! Milyen szerencse ; megtudtunk volna 
mindent, s megfizettethettük volna hallgatásunkat 
úgy, a hogy nekünk tetszik. Élhetetlen ember, — 
miért nem törted fel azt a levelet . . .

Soha asszonyom, soha! — felelte magának 
büszkén a derék férfiú, s képzeletben a legerélye­
sebben utasította vissza nejét. Egy Boronkai végre 
is Boronkai, — szegény ördög, az igaz, — egy­
szerű irodatiszt a közlekedésügyek minisztériumá­
ban, de a Boronkaiak nemes vére foly ereiben és 
ez elég.

Sokszor tévedett, a viszonyok súlyos csa­
pásokat mértek reá, sokszor megalázták, s nem 
egyszer csábították kényes dolgokra is, de a vér, a 
születés, a családi név . . . Hohó! bocsánat asszo­
nyom, ön, a ki Münszteréket számítja rokonai közé, 
már megtanulhatta volna, hogy a családi név 
becsülete szentség. Engedje meg tehát, hogy illet­
len kíváncsisága fölött megütközésemet fejezzem ki.
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A hatás bizonyára nem maradna el, ha Bő­
rünk ainé asszonyság előkelő nő volna, s a férfiúi 
önérzet megnyilatkozása iránt érzékkel viseltetnék. 
Sajnos azonban, hogy ennek éppen ellenkezője áll, 
s az asszonyság gyakorta a legbotrányosabb maga­
viselettől se retten vissza, ha szenvedélyes termé­
szete erőt vesz lényén, a mi elég gyakori és elég 
szomorú eset. Csoda-e aztán, ha ily anyai példa 
élénk befolyást gyakorolt Szerafinra, a gyermekre 
is? Éppen nem;sőt számítani lehetett reá. Viola- 
utczai lakásuk mindössze két kis szobából áll. 
Mit lehet efféle szűk helyen eltitkolni? A  kedves 
gyermek akaratlanul is tanúja volt elkeseredett 
hitvesi harczaiknak. Hallotta az ő megjegyzéseit és 
hallotta anyjának rikácsoló szenvedélyességét is, a 
mely nem ismert határt. Az asszonyság egész cso­
mó aljasságot szórt reá, s milyen hangon, milyen 
kifejezésekkel! Ilyesmit hallani kell. Egyáltalában 
nem találta tehát csodálatosnak, midőn Szerafint 
az intézetből, a hová két évig járt, egy szép napon 
kiutasították. A  kedves kicsike úgy kaczagott 
a dolgon, mint egy kamasz. »Az igazgatónő dühös 
volt reám, mert fittyet hánytam neki.« Ezzel védte 
magát otthon, s Boronkainé asszony hitelt adott 
neki. 0  persze nem; titokban szemtelen gyermek­
nek nevezte leányát, a ki még sok keserűséget fog 
okozni szivének, —  nyíltan azonban helyeselnie 
kellett a magyarázatot, különben ismét kitört volna 
a családi vihar.



II.

Boronkai figyelme most a színpadhoz vezető 
ajtó felé fordult, melyet e pillanattól kezdve sűrűn 
nyitogattak. A  kapus kirohant lakásából az utczára 
nyíló ajtó felé, s majdnem összeütközött a Sibilla 
szerzőjével, a ki viszont befelé igyekezett.

Boronkai elébe sietett, s kezét nyújtotta.
— Rád várok, Fülöp.
—  Azonnal, Imre bácsi azonnal, felelte az 

ifjú, s tovább sietett. Várjon kérem egy pillanatig, 
mindjárt jövök. — Azzal benyitotta a színpadra 
vivő ajtót és eltűnt szem elől.

Boronkai türelmesen várt. Fölsétált megint a 
kutig, s ott uj szivarra gyújtott. Megteheti. Fülöp 
kissé izgatottnak látszik, de jó kedvűnek is, — s 
ez biztató jel. A  Sibilla határozottan nagy vonz­
erőt gyakorol a közönségre, ma este tizennyolczad- 
szor került előadásra, s az egész fényes nézőtér 
valósággal tömve van ma is. Fülöp egyszerre meg­
hódította nagy szellemi tehetségével a közönséget; 
mások évekig kapaszkodnak, évekig kísérleteznek, 
mig némi hírnévre tehetnek szert. Fülöp nevét 
játszva kapta szárnyára a hir, s hizelegve simult 
hozzá a szerencse, — kár, hogy nem tudja eléggé 
megbecsülni. Lehet egyébiránt, hogy jól teszi. így
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talán még állandóbb híve marad a szeszélyes isten- 
asszony, mintha udvarolna neki. 0  megtette egy­
kor ; ugyan mit ért ? Lenn maradt a homályban és 
a szegénységben. — »Homályban és szegénység­
ben« . . . dunyogta epésen a jó ur s hirtelen ki­
számította, hogy ha a mellényzsebében levő ötven­
két fillért is hozzá veszi, egész pénzkészlete nem 
több e perczben két forint húsz krajczárnál. íme, 
az eredmény, — élet ez? Egy Boronkai végre is 
Boronkai, de ha mélyebben belemerül ebbe a 
nyomatékos kérdésbe, őszintén be kell vallania, hogy 
a viola-utczai »Fehér elefánt« szatócsnak hason­
líthatatlanul jobban kedvez az élet, pedig az csak 
egy J. B. Klein, a kinek magasabb eszményekről 
bizonyára fogalma sincs.

Komoly okok kényszerítik tehát reá, hogy 
Fülöptől egy kis rokoni kölcsönt kérjen. Feliczia 
tante száz koronáját házbérbe kell adnia, — az holt 
pénz, s ma még csak tizediké van. Mit csináljon 
két forint nehány krajczárral a hónap végéig. Mi­
ből vegyen szivart, — s hát Szerafinnek egy pár 
uj czipőt? Erre pedig okvetlenül szükség van, mert 
a miben jár, annak félre van nyomva a sarka. 
Nagyszerű, mennyi czipőt ront! Kerek vállu, egész­
séges nagy leány, az igaz, szinte kicsattan arczán 
és kissé duzzadt, asszonyos ajkán a vér, — de 
annyi czipőt! És valamennyinek a sarkát! Nem vi­
gyáz, semmit sem vigyáz, — pedig tán még sem 
oly nehéz, hogy alig két hét alatt tönkretegyen
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egy pár erős, zergebőr czipőt. — Boronkainé asszony­
nyal nem lehet erről beszélni. Azt feleli reá kihívó 
gunynyal, hogy Szerafin az ő vére, punktum. 
Az ő vére pedig tiszta arany. Örülj ember, hogy ily 
viruló, kerek tagjai vannak a leányodnak, ez 
az egészség, ez a szerencse, e t̂ imádják a férfiak, 
s te egyébb hozományt úgy sem vagy képes adni a 
szegény gyermeknek, — megjárná, ha olyan filig­
rán volna, mint a ti híres Petrovics Ilkátok, a 
gazdag Petrovics Ferencz »finom« virágja, a kivel 
oly nagyra vagytok, hogy majdnem belerekedtek a 
folytonos dicséretbe. Ugyan kellene valakinek? Az 
emberek bolondok; föl kell tehát használni ezt a 
végzetes gyöngeséget, s örülni kell, ha erre alkal­
mas módok vannak. Petrovics Ilka se bilincselné 
le annyira környezetét, ha nem volna arany pa­
raszt az apja. Járhatott volna száz esztendeig az 
angol kisasszonyokhoz, —  mit ér az? A  fiatalság 
vagy hozományt keres vagy — gyöngyöt. Az ő 
gyermekének bájai gyöngyök. Meg kell azokat be­
csülni nagyon. Ha tehát uj czipő kell, venni kell; 
a félre nyomott sarkak nyomában fakad a szerencse, 
csak meg kell várni. Boronkainé asszony — dör- 
mögte magában a jó ur, — közönséges személy, a 
kivel eszményekről nem lehet beszélni. Jobb, ha 
hallgat az ember.

A  közönség ezalatt kifelé tódult a színház­
ból, — megtelt a szűk udvar is. Czilinderes, pré­
mes köpenyegekbe bujt urak foglaltak állást a
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kijáróknál, — akadt köztük egypár éretlen tacskó 
is, kik bizonyára a színpadi csillagokat arkarták 
még egyszer látni. Kedves gyermekeim — intett 
mélázva a jó ur, — mennyi szeretetre méltó ra­
jongás, mily gyönyörű bősége a haszontalanul szét 
szórt ifjúi lángnak, — ki pótolja majd vissza, ha 
egyszer elfogy ?

Fülöp izmos, nyúlánk alakja alig tudott a 
tömegen átvergődni. Boronkai fanyar mosolylyal 
várta. Boldog lehet; fiatal, huszonnyolcz éves, félig 
zöld, hajlékony ág, a kire még nagy jövő vár. 
Sihillá-]áxiak jelentékeny sikere a legszebb kilátá­
sokkal biztat. Itt-ott suttogva mutatnak rá: ez 
az, a költő. Egy éltesebb hölgy, mielőtt férje kar­
jába fűzné satin-duchesse felhőbe burkolt rizsporos 
karját, aggodalmas arczczal nógatja előre leány­
káit : mit néztek Florin, Auguszta.. sies­
sünk . . .  A  fehér arczu, fiatal leányok duzzogva 
engedelmeskednek; a mama zsarnoksága kiállhat- 
lan. Mi rósz van abban, ha látni akarják a szer­
zőt. Nem Münszter Fülöp urat, hanem »a szerzőt«y 
— s ez lényeges különbség. A  tapasztalt mama 
azonban tudja, hogy kedves leánykáinak ezt a 
ravaszkodó okoskodását húsz esztendővel ezelőtt ő 
is igénybe szerette volna venni, csakhogy fájdalom, 
neki is tapasztalt mamája volt.

Fülöp intett Boronkainak. » Mehetünk, Imre 
bácsi.«

Együtt hagyták el a színház udvarát, s lép­
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tek az utczára, mely lassanként ürült. A  közönség 
sietett haza; a kocsik egymásután robogtak el. 
A  szinház mellett levő kávéház fényes csillárai alá 
betelepedtek a kávé-patkányok, s nevetve, beszél­
getve igyekeztek minél kellemesebben kihúzni éj­
félig az időt.

— Nos, Imre bácsi? kérdezte Fiilöp a jó 
urat. Nem jön velem egy theára?

—: Köszönöm, haza kell mennem.
— Ilyen korán ?
— Egy órája várlak. Hanem ha egy kis szíves­

séget akarsz velem tenni, elkísérhetnél hazáig...
— Szívesen; menjünk.
Boronkai megkönnyebbülten lépkedett az ifjú 

oldala mellett. Sikerült elhárítania egy kínos jele­
netet. Boronkainé asszonyság annyira meg fog 
örülni a ritka vendégnek, hogy ennek fejében el­
engedi neki a szokásos hitvesi sczénát.

— Levelet hoztam a számodra, Eülöp, — 
dunyogta. Itt van a zsebemben. Glermontné küldi.

— A h! ú gy...
— Meghagyta, hogy okvetlen adjam át még 

ma, — én tehát megvártalak a szinház udvarán. 
Mondhatom, elég hideg poszt, egészen keresztül fáztam.

— Mennyire sajnálom, bácsi.
— Itt van; vedd át.
S átnyújtotta az ifjúnak a levelet. Szemeiben, 

ezekben az apró, lomha, nedves szemekben megvil­
lant egy szikrája a büszkeségnek. Nézd, itt van,



vedd át, — nem törtem fel, ezt nem. Rágalom 
tehát, hogy egy Boronkai a becsület iránt való 
fogékonyságát valaha tökéletesen elveszthesse. Sok 
kényes esetem volt, — vannak, kik ingyenélő, polt- 
ron embernek tartanak...  a gonoszság körmei 
hosszuk...  de azért nincs veszve semmi. A  lélek 
ép, a lélek enyém, ah ! a lélek. . .  Ki fog derülni 
egyszer az is, hogy ki becsületes, ki nem, — s ak­
kor reszkessenek a rágalmazók.

Fülöp átvette a levelet, egy pillanatra el­
komolyodott, azután becsusztatta a zsebébe és nem 
beszélt róla többet.

— El sem olvasod ? kérdezte gyanakodva a 
derék férfiú.

— Most nem.
— Pedig érdekes. . .  hiszem —
— Meglehet. Kérem, ne legyen kiváncsi.
A  jó ur behúzta fejét a kabátja gallérjába. 

Tessék, igy bánnak az emberrel ezek a híres ro­
konok. Érdemes élni? Szegényen, igy, — mint ő?  
Tekintély nélkül. A  túlságosan czivilizált fiatalság 
már a kor jogait sem becsüli többé. A  régi bálvá­
nyokat ledöntötték. Patriarchák nem léteznek, a 
fehér haj tisztelete kiveszett nyilván mindenütt az 
utódokból, különben nem utasítanák vissza ily bo- 
szantó nyíltsággal a tisztes korú rokont. »Kérem, ne 
legyen kiváncsi«. Gyönyörű! Ezt kellett megérnie.

A  nagy körúton Fülöp szivarra gyújtott és 
megkínálta Boronkait is. A  jeles férfiú elvette a
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szivart és ezt gondolta magában: a mai erkölcs­
telen ifjúság azt hiszi, hogy elég, ha a szegény, 
sors üldözött rokon szemét egy rongyos szivarral 
igyekszik kiütni. Milyen erkölcsi bukás! S főleg a 
Fülöp helyzetében, a kinek van pénze. Teringettét, 
de hát végre is nem igazságos-e, ha az, a kinek 
van, segélyére siet annak, a kinek nincs? Most 
már csak azért is kérni fog tőle vagy ötven forin­
tot, —  szenvedjen ő is. Szenvedjen mindenki, — a 
kinek van. Ez okvetlenül jól esik azoknak, a kik­
nek semmijök sincs.

A  nagy, kétemeletes bérház kapuja még 
nyitva volt. Annál jobb ; megtakaríthatja a kapu­
pénzt.

— Feljösz hozzánk, Fülöp?
— Magam sem tudom . . . talán már lefe­

küdtek? Szirén korán le szokott feküdni.
— Hát aztán! Majd fölkel, ha megtudja, 

hogy te vagy itt. Szegény, nyomorult családom az 
ily ritka, kedves vendéget nagyon meg szokta 
becsülni. Föltéve azonban, ha szégyelled a rokon­
ságot . . .

— Ugyan, kérem —
—  Boldog isten, mai nap mindenre gondolni 

kell, — dörmögte Boronkai, s előre bocsátotta ven­
dégét a lépcsőn, áz idő Fülöp, az id ő . . .  Minden 
megváltozott. Persze, ha megtarthattam volna 
»mária-család«-i birtokocskámat, s ott fogadhat­
nálak a verandán, pipázva, elégedetten, mint ré­
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gén, tudod te . . .  eleget szaladgáltatok szerencsétlen 
leánykámmal abban a gyönyörűséges kertben, mely­
nek minden fáját, minden bokrát, minden egyes 
virágocskáját külön is megsirattam...  Milyen idők 
voltak azok, milyen idők! Mi maradt belőlük? A  
bánat, öcsém, semmi más.. .  Rongyos hivatalom és 
a bánat . . . Nyomorult családom és a bánat.

— Jól van Imre bácsi, — beszéljen másról.
— Könnyű neked. Kapsz egy csésze theát, a 

rumot magam vásároltam; erre kényes vagyok, tu­
dod, a vér nem válik vizzé. Nagyon hiszem, hogy 
untatlak, de hát mit csináljak? Az ilyen sorsül­
dözött, szegény családapa, mint én, örül, ha la­
mentálhat. Egyéb vigasztalásom úgy sincs.

— A  munka.
— Oh, tudom, a munka! Apád is ezzel ke­

serít, a taate is, feleségem is, mindenki. De hát 
tudod-e, hogy mi az én munkám? Valóságos gya­
lázat, a mit azok az emberek velem végeztetnek, 
pedig tudják, hogy egy Boronkai végre is Boron­
kai. Elém raknak kérlek egy csomó megléniázott 
papirost, s annak a rubrikáiba nekem kell beve­
zetnem a petróleumot, gépolajat, tengelykenőcsöt, 
kőszenet, — nekem, Boronkai Imrének, a ti roko­
notoknak. Minap nyolcz kiló húsz deka tengely­
kenőcs helyett kilencz kiló húsz dekát Írtam be 
tévedésből.. .  orrot kaptam ...  Le akarták vonni 
a fizetésemből. Abból az én silány fizetésemből, 
hiszen tudjátok... hetvenöt forintot dobnak nekem
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havonként, kegyelemből, mint egy semmiházinak . . .  
Oh, be keményen is suhog fölöttem a büntető sors 
ostora; nem lenne csoda, ha egy szép* napon ka­
romba venném szegény gyermekemet, s beugranék 
vele a Duna hullámai közé. . .

Fülöp elnevette magát.
— Nem hiszem, Imre bácsi, hogy elbirná 

Szerát a Dunáig.
— Lehet, lehet. . .  dörmögte a jó ur, — in­

kább csak izé ez, olyan költői kép.. .  Az ördögbe, 
te értesz engem, s ez nekem elég. Várj kérlek, 
csengetek.

Boronkai megnyomta a csengetyügombot, & 
szomorúan integetett. »Ugy-e, nehéz munka ez a 
harmadik emelet P Hatvankét lépcső . . .  hja, a sze­
génység, a szegénység« . . .

Belülről kiszólt egy éles női hang.
— Megjöttünk, mákvirág?
— Csak semmi bizalmaskodás, — felelte a 

derék férfiú, — vendéget hoztam édesem, Fülöp 
van itt. Engedett meghívásomnak és feljött egy 
csésze theára.

III.

Az ajtó gyorsan megnyílt, s Boronkainé nyá­
jasan, viruló arczczal vezette be az ifjút a belső* 
szobába, hol még égett a lámpa. A  zöld ripsz bú­
torzat dohány barna színre sáppadt a lámpa fény­
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ben, s a kopottas szőnyegek valamikor aranysárga 
virágai czinóber színekben pompáztak. Fülöp leve­
tette felöltőjét, letette kalapját, s mosolyogva tűrte 
Boronkainé örömének tüntető kitöréseit. A  kissé 
illetlenül kövér, fekete szemű, gondosan rizsporozott 
asszonyság nagy zajjal vezette az ifjút a kere- 
vethez.

— Foglalj helyet szivecském, valóban nagyon 
szép, hogy végre hozzánk is eljöttél. Tessék ide, 
— igy ni! Dobd félre azt a kötést, még megszűr 
a tű. Mindjárt hozom a theát. En magam fogom 
megfőzni. Hogyan is szereted csak, — igaz, sötét 
sárgán, — szinte elfelejtettem! Látod, látod, igy 
jár az ember, ha oly ritkán látogatja meg szegény 
rokonait.

— Édes néni. . .
— Bezzeg, a mig egykori falusi birtokunk­

ban laktunk, másképp voltunk. Ott volt bőven 
minden, — s ha ez a boldogtalan ember el nem 
kártyázta volna. . .

— Rózái, kérlek.. .  dunyogta a jó ur.
— Csitt! riasztott rá nyersen a hölgy, — a 

te bűneid rémitőek, — biztosan a pokolba jutsz, s 
nem is volna igazság a másvilágon, ha nem oda 
jutnál. Jobb, ha hallgatsz és megkeresed a rumot. 
Várj lelkem, kimegyek, megfőzöm a theát és be­
küldőm Szerát.

—  Ne bántsuk, néni, ha alszik.
— Nem alszom F ü löp ! kiáltotta a szom-

ABONYI : A MÁSODIK FÉRJ. 2
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szed szobából egy élénk hang. — rögtön jövök, 
csak felöltözöm.

— Jó estét Szirén!
— Jövök, — jó estét! Mama édes, hová 

tetted a harisnyámat?
Boronkainé mentegetőzve fordult az ifjúhoz.
—  Nem tudom leszoktatni a szeleburdiság- 

ról, — sohasem tudja, hogy hová szórja a holmiját, 
pedig rendben tarthatná; mert ugyancsak kevés 
van. Volt falun elég, mig ez a boldogtalan élném 
kártyázott mindent . . . S a hölgy lesújtotta te­
kintetével az alázatosan hunyorgató családapát, 
miközben besietett a másik szobába a leányához. 
Borokai hümmögve gyújtotta meg kialudt szivarját 
s a szék karján dobolt.

Mindent reám szeretne kenni, — morfondí­
rozott Fülöphöz hajolva, — pedig ő is hibás. . .  
Micsoda prédaságot csinált ruhákkal, bútorokkal, 
szőnyegekkel! Volt olyan hónap — becsületemre
— hogy csak szövetekért ötszáz forintot raboltak 
ki a tárczámból. . .  betyárok . . .  igazi lopás...  S en­
nek ő az oka. Néhai falusi házunk négy szo­
báját két év alatt háromszor rendezte be újra, — 
nagyon szépen, nem mondom, felséges Ízlése van,
— de hát a költség, a töméntelen költség! Ki 
győzi azt ? Yerejtékes munkám gyümölcse. . .

Fülöp megszakította a kitűnő férfiú panaszait.
- —  Sohasem dolgozott maga kedves Imre bácsi. !

— Azt hiszed?
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— Nekem mondja?
— Hát hiszén lehet, lehet... végre is inkább 

csak izé ez. olyan költői kép...  De azért becsüle­
temre mondom, hogy nincs az a primadonna, a 
kinek több fölösleges drága ringy-rongy lett volna 
a ruhatárában, mint neki, — s még ő panaszko­
dik! En nem szólhatok, engem azonnal lehurro- 
gatnak, pedig mindig úgy viseltem magam, mint 
egy igazi férfi. Igaz, — folytatta reszketeg han­
gon a jó ur, s mély bánatot erőszakolt arczára, 
most oly nyomorult vagyok, hogy még egy pár uj 
czipőt sem vehetek szegény, szerencsétlen gyerme­
kemnek . . .  de hát a sorscsapások üldözése. . .  go­
nosz végzetem, édes Fülöp, mely életem törékeny 
sajkáját szilaj haraggal veti-hányja a lét hullá­
main ...

— Mennyi kell, Imre bácsi?
S az ifjú zsebébe nyúlt. Elunta ezt a baná­

lis, jól ismert színjátékot, mely semmiféle uj for­
dulattal nem kecsegtette.

— Nekem? Nekem semmi. Szegény gyerme­
kemről van szó . . .

A  »szegény gyermekem« ebben a pillanatban 
csapta be maga után az ajtót, s a szobába ugrott. 
Szép, nagy, erős leány volt, gömbölyű, meleg 
vállain .ugyancsak megfeszült a szövet. Mosolygó, 
fényes fekete szemei őszinte örömmel üdvözölték 
az ifjút.

—  Szervusz, Fülöp! kiáltotta hozzá szaladva,
2*
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s megrázta az ifjú kezét. Be rég voltál it t ! Hogy 
vagy? Jól persze, te mindig jól vagy.

— Úgy a hogy, édes Szirén, — aludtál?
— Bizony már félig aludtam is. Apával jöt­

tél ? Magadtól úgy sem jöttél volna. Hagyd el kér­
lek, — megszoktuk. Mióta hires ember lettél, a 
Sibilla ugyancsak gőgössé tett.

—  Dehogy tett.
— Tapasztalásból beszélek. Mikor voltál 

utoljára nálunk? Szeptemberben, drága uracskám, 
majdnem félév előtt.

—  Sok dolgom volt.
— Tudom, — intett finom mosolylyal a 

leány, s ledobta magát Fülöp mellé egy karos­
székbe, — észreveszek én mindent, sokkal többet, 
mint a mennyit te gondolsz.

—  Szegény gyermekemnek igen éles szemei 
vannak, — mondotta a jó ur, — kár, hogy kitűnő 
tehetsége örökös tétlenségre van kárhoztatva. Ki 
törődik velünk ? Lenéznek a rokonok . . .

— Papa mit beszél megint?
S a leány boszankodva súgta Fülöpnek: 

»Mindig ilyen képtelenségeken jár az esze«...
— Látom én, a mit látok, — makacskodott 

Boronkai, — kivesznek a nemes vér hagyományai, 
— idegenek leszünk egymáshoz. Azaz, hogy csak 
a hírneves rokon lesz idegen a szegény nyo-. 
morult rokonhoz... Jó, j ó . . .  Nekem soha sincs 
igazam. Higyjétek el azonban, hogy ez a szomorú
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baj tőrt döf a szivembe, — sirhatnám, bizony sir­
hatnám ...  Azt hiszitek, nem vettem észre, hogy 
még csak meg se csókoltátok egymást? Gyermekek, 
ez fá j . . .

—  De papa!
— Ezért akar sírni, Imre bácsi?
A  jó ur bánatosan utasította vissza a ma­

gyarázatot.
-----Semmi kifogás! Apró jelekből is lehet

következtetni, nem kell több, csak egy nyom, s 
logikám megtalálja a helyes utat. Méltányolom én, 
öcsém, hogy híres ember vagy, de hát egy Boron- 
kai végre is Boronkai. . .  azt hiszem...  Leányom 
Boronkai leány, rokonod, s te mégis lenézed őt . ..

— Papa, elég! kiáltotta türelmetlenül a
leány.

Az ifjú mosolyogva csitította.
—  Ugyan hagyd el, — súgta halkan, s Bo-

ronkaihoz fordult: mi jut eszébe, Imre bácsi?
Honnan szedi ezeket a furcsa vádakat? Hajolj 
hát közelebb Szirén, különben abba a gyanúba 
keveredünk, hogy mi törjük össze a rokoni szive­
ket. Nyugtassuk meg az érzékeny kedélyeket. 
G yere!

A  leány futólag elpirult, egy pillanatig za­
vartan nézett Fülöp szeme közé, azután gyorsan 
áthajolt hozzá és megcsókolta. Boronkai elégedet­
ten, kiderült arczczal ingatta fejét. Hála a min­
denhatónak, vannak még nemes szivek . . .
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— Nemes szív vagy, édes Fűlöp . . .  mondotta 
emelt hangon, s megsimogatta az ifjú vállát, — 
te nem nézel le minket. Fenkölt szellemed maga­
san száll a földi lét felett, nem úgy, mint a töb­
bieké, a kalmár lelkeké... Aljas töm eg... Soha 
sem fogom megbocsátani nekik, hogy gúnyt űznek 
sorsom gyötrelmeiből.

— Nem értem, miről van szó.
— Papa sem érti, — mondta a leány,' s bo- 

szankodva nézett atyjára. Mennyi haszontalan 
frázis.

— Azt mondjátok, hogy nem értitek? kér­
dezte keserű hangon a szomorú férfiú, s közelebb 
húzta székét az asztalhoz, — bezzeg megértenéd 
öcsém, ha családod volna és oly nyomorult lennél, 
mint én. Mutasd csak a lábadat, szegény gyer­
mekem.

— Tessék, papa?
— Mutasd a lábadat.
— Itt van.
— Ne nekem; Fülöpnek.
— No, persze! S a leány visszakapta lábát. 

Néha oly különös ötleteid vannak, atyám, hogy 
zavarba is hoznád az embert, ha . . .  .

— Csak folytasd! Anyád találta ki ezt is. 
Oh, engem már nem lep meg az sem, ha még a 
józan észt, logikus elmémet és férfias szivemet is 
elperlitek tőlem, — egyebet úgy sem vehettek el, 
mert nincsen semmim. Pusztai tölgy v a g y ok ...
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koronátlan.. .  azt lesújtották az élet villámai. 
Csodálom azonban, hogy ifjú szivedet ily hamis 
fogalmak tévesztik meg, mint a milyenek az ál­
szemérem és a szegénység rejtegetése. Fülöpnek 
bizvást megmutathatod, hogy czipődnek félre van 
nyomva a sarka. Ily nemes rokon, mint ő, méltó 
arra a bizalomra, melylyel megajándékozod. Csak 
semmi álszégyen, — nyíltság,< szegény gyermekem, 
nyíltság! Fülöp úgy is tudja, hogy szép lábad 
van ... gyermekkorotokban elégszer látta a patak 
vizében, a hol délutánonként együtt fürödtünk, — 
efféle apró tartózkodásokon felül kell emelkedni.

Fülöp a leányhoz hajolt, s megsimogatta kezét.
— Nincs czipőd?
— Ugyan ... felelte halkan, elpirulva a leány. 

Nem erről van szó. Papa sem úgy érti. . .
— De én úgy értem. Mutasd a lábadat.
— Papa! Ez sok.. .
— Kedves Imre bácsi, csak nem akarja, 

hogy Szera az asztalra tegye a lábát?
— Azt nem, de ha mondom, hát úgy van !
— Kételkedik valaki?
— Szera tagadja.
— Eszében sincs!
— Mintha szégyen volna, — folytatta pa­

naszkodó hangon Boronkai, — hogy nyomorult 
sorsban, vagyunk. Ez csak szerencsétlenség, de 
nem szégyen. Gyönyörű volna, — ha másképp 
lenne. Nézd meg, kedves Fülöp, a leányomat. Nem
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kár, hogy egy ily szép, nagy leány, ily finom ne­
veléssel, mint az övé. . .  két évig járt az inté­
zetbe . . .

Szera felugrott a székről, s ingerülten vonta 
magával Fülöpöt az ablak mellé. »Jöjj, — mon­
dok valamit.« — »Ugyan ne légy ennyire ide­
ges* ... csititotta az ifjú. »Nem tudom tovább 
hallgatni« ...

Boronkai szintén felállt.
— Hazudok én? kérdezte bánatosan, emelt

fővel.
— Nem, nem papa, csak hallgass!
— Két évig fizettem érted a drága tandi­

ja t . . .  Csak én tudom, hogy miképpen; én és az 
isten!

— Jó, jó, —  csak hallgass az égre, hallgass!
—  S vájjon tehet-e róla a nyomorult, sze­

gény édes apa, a lenézett, kigunyolt családfő, ha 
leányát kizárják az intézetből? Nem intettelek 
elégszer, hogy viseld tisztességesen magadat, kü­
lönben . . .

A  leány remegő hangon, reszketve vágta oda:
—  Atyám, ez gyalázat...

Szégyelheted; rád fér. Miattatok ölöm 
magamat a hivatalban .. .

— Azt is a lanténak köszönheted.
— Tán nem?
— S ha nem hallgatsz mindjárt, behívom a 

mamát.
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A  jó ur megszeppenve húzódott össze.
— Szerénka édesem, — mormogta lehor- 

gasztott fővel, —  egy Boronkai meg szokta tar­
tani a szavát: hallgatni fogok, ha megígéred, hogy 
te sem szólsz anyádnak.

— Jól van.
— Fülöp hallottad! Látod, igy bánnak 

velem ...
A  leány bocsánatot kért Fülöptől, hogy ilyen 

borzasztó dolgokat kell hallania, de ez még semmi. 
Máskor még furcsább jelenetek vannak itt; igazi 
drámák, a mama rendezi őket. Bizony jól teszi, 
hogy ily ritkán látogatja meg őket, — nem sok 
öröme telnék abban, a mit itt lát.

— Azon gondolkozom, hogy menjek, vagy ne 
menjek. Lehetetlenség itthon kiállani.

— Hová menüéi?
— Gyerekek mellé, vagy ilyen helyre. Tudok 

zongorázni, kézi-munkát, — azt hiszem, kapnék 
valahol egy helyet.

Fülöp titokban, hogy a kitűnő családfő ne 
vegye észre, egy száz forintos bankjegyet csúszta­
tott a leány kezébe. »Vigyázz, hogy atyád ne tud­
jon róla, különben kicsalja ezt is. Végy magadnak 
czipőt és ruhát.« — S az ifjú megsimogatta gyön­
géden a leány kipirult arczát. » Tervedről egyelőre 
mondj le ; nem hiszem, hogy jó vége volna. . .

—  Miért ? kérdezte halkan a leány, s Fíi- 
löpre emelte hálás bizalommal a szemét.



Úgy állt mellette ez a telt, puha idomokkal nőtt 
nagy leány, mint egy engedelmes gyermek. »Majd 
megmagyarázom egyszer« — felelte az ifjú, s ke­
zébe vette a leány kezét. Forró, kövér kis keze 
volt a Szirénnek, -  jól esett játszani vele. Fülöp 
azonban egyébre gondolt. Egy pillanatig moso­
lyogva nézte a leány gömbölyű, fehér nyakát, szép, 
piros, kissé véres, nyílt ajkát, s mellének asszonyos 
vonalait, melyek nagyon is élénken meghazudtolták 
korát, azután közelebb hajolt és halkan kérdezte : 
»Tudsz titkot tartani, Szirén ?«

— A  tiedet megőrzőm, felelte suttogva, s 
előre hajolt kiváncsian. Van valami?

— Van.
— Clermontné...
— Honnan sejted?
— Csak úgy...
— Tehát ő, — intett Fülöp, s elkomolyodva 

tette hozzá: ezután nincs reá több ok, hogy gú­
nyoljatok.

— Téged nem mer gúnyolni senki, felelte 
fejét rázva, gyöngéd bizalommal a leány. Te mind­
nyájunk felett állsz . . .

— Kérlek, ne bókoljunk egymásnak, édesem. 
Arra akarlak kérni, hogy látogasd meg holnap 
Feliczia tanteot és sződd be valahogy a társalgásba 
az én nevemet is. A tante bizonyosan nyilatkozni 
fog .. .  rendes aggodalmairól, mint máskor, ha rólam * 
és Clermontnéról van szó. Erre te ejtsd el úgy vé­
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letlenül, hogy a helyzet lényegesen megváltozott, — 
nem tudod bizonyosan, de sejted, hogy feltűnő vál­
tozáson mentem át.

— A h! igaz ez?
—  Igaz, — felelte nyugodtan Fiilöp, — nem 

fogsz hazudni, s a tűnte lassanként maga is meg 
fog győződni róla, hogy félelme alaptalan volt. Va­
lamennyien tudjátok, hogy a gyakorta túlságosan 
szigorú tante kegyének megnyerése egyáltalában 
nem állhat érdekemben, sajnálnám azonban, ha 
hálátlannak tartana, a ki jóságát nem tudtam sem 
viszonozni, sem megérdemelni. Megteszed, Szirén?

— Neked mindig, mindent.
— Köszönöm, felelte az ifjú és megszorította

a leány kezét. Biztosan számitok reá.
/

— En is köszönöm, Fülöp, a pénzt, suttogta 
halkan Szera. Nem is képzeled, mennyire boldoggá 
tettél vele. Istenem, hát csoda ez? Egy hete nem 
tudtam kimenni a szobából, mert nem volt se czi- 
pőm, se keztyüm, se kalapom.

— Miért nem kértél?
— K itől?
— Adtam volna.
— Tudom, de azt hittem, hogy haragszol. . .  

Rég voltál nálunk. A  tantika adott, de abból én 
nem kaptam semmit. Lefoglalta az egészet a mama. 
O bezzeg vett uj kalapot is, téli pellerinet is, kez- 
tyüt is, mindent, a mire szüksége volt. . .  igy járok 
mindig. . .  én huzom a rövidebbet, pedig a mama
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ugyancsak fölhagyhatna már ezzel a kiállhatatlan 
czifrálkodással, a mely az ő korában nevetséges —

—  O az anyád.
— Ah, hagyd el, — annyira el vagyok ke­

seredve, hogy ily méltatlanul bánnak velem! Egy­
szer már az is eszembe jutott, midőn itt üldögéltem 
rósz czipőmben e mellett az ablak mellett, hogy 
összeszedem magamat, s átszököm hozzád a plébá­
nia utczába, hadd panaszoljam el a bajomat, más­
nak úgysem tehetem... De aztán még se volt 
bátorságom. Hátha nem lettél volna otthon, vagy 
ha otthon is lettél volna és meglát valaki. . .  Sír­
tam elkeseredésemben, mint egy gyermek. A  mama 
persze gúnyolt és szidott. Ez még jobban kétség- 
beejtett. Bizony Eülöp, ha ma nem jösz el hozzánk, 
holnap este hat óra körül aligha nem engem ta­
láltál volna a szobádban. Fölkerestelek volna. Ha 
megláttak volna, azt az ürügyet találtam ki, hogy 
a sötétségben véletlenül tévedtem a baloldali fo­
lyosóra, a helyett, hogy jobbra, a tante és édes 
atyád lakosztályát kerestem volna fel. Mégis jobb 
igy. Oh, ne gondold, hogy a mamának is adok. 
Még említeni se fogom, hogy pénzem van. Beteszem 
a vánkosom alá, nehogy rájöjjön valahogy és el­
vegye. Kitelik ám a mamától, — azért nincs soha 
semmink, mert] mindent elkölt, a mihez hozzá férhet.

Boronkai a kályha mellett állva hallgató­
zott, de nem birc kivenni az egész halk társalgás­
ból semmit. Azt mégis észrevette, hogy Fülop adott
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valamit a leányának. Sejtette, hogy pénzt, s ma­
gában mérgelődött. »Megelőzött a ravasz liba« .. . 
gondolta titokban. Szóljon, ne szóljon? Jobb, ha 
nem szól. Holnap reggel kerülgetni fogja ezt a 
kérdést, s igy még reménye lehet reá, hogy az 
adományból ő is kapni fog valamit. Fülöpnek jó 
szive van. ügy bánik Szerafinnal, mintha testvére 
volna. Teringettét, kapta el fantáziája a derék 
urat, hatalmas siker volna, ha ez az ostoba liba, 
ez a Szera, meg tudná hóditani az ifjút. Milyen 
siker! Várjunk csak, várjunk, ez elég komoly kér­
dés arra, hogy bővebb megfontolást igényeljen. Meg 
kell tehát fontolni alaposan, mielőbb, még az éjjel. 
Fülöp ime szívesen beszélget a gyermekkel, játszik 
a kezével, nézi a vállait... az ördögbe is, van 
m it! . .  Oly szép, fehér női vállak, mint a h ó ... S 
egy Boronkai végre is Boronkai, — ha Fülöp be­
leszeret a leányba, a családnak sem lehet kifogása e 
tiszta szerelmi házasság ellen, a melynél minden 
anyagi érdek ki van zárva.

S a jeles családapa leskelődve ügyelt az if­
júra. Kedves, csinos tehetséges fiatal ember, — 
büszkesége lehetne egy sokkal előkelőbb családnak 
is, mint a milyen a Münsztereké. Most még nincs 
valami jelentékeny jövedelme, — arra támaszkodhat 
mindössze, a mit tollával szerez, — bizonyos azon­
ban, hogy Feliczia tante reá fogja hagyni a vagyo­
nát, s szó van arról is, hogy belép a minisztéri­
umba. Páratlan szerencse volna bizonyára minden­
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képpen, s ka csak rajta állna.. .  A  merészség nem 
tartozik ugyan erős oldalai közé, ez a terv azon­
ban méltó a legelszántabb merészségre. S hátha 
sikerülne, — hátha...

— Miről beszélgettek, édes leánykám, — kér­
dezte nyájaskodva; a kályha mellett levő figyelő 
állomást nem hagyva el.

—  Hallgatózol papa?
A  jó ur némi gúnyt érzett ebben a megjegy­

zésben, de nem fortyant fel.
— Csalódol, leánykám.
— Semmi különös, Imre bácsi, — felelte 

Fülöp, s elhagyta az ablakot. A  leány visszaült á 
székbe, s az ifjú téli kesztyűit forgatta erre-arra. 
Boronkai elégedetten intett. »Jó jel — gondolta 
magában, — nem mondanak igazat«...

Boronkainé behozta a theát. Káért időközben 
arra is, hogy fölvegyen egy rikító olive-zöld satin 
derekat, s föltegye egyetlen arany karpereczét, mely 
az almába harapó paradicsomi kígyót ábrázolta. 
Mozdulatai lassúk és ünnepélyesek voltak. Kövér 
arczán, mely valamikor Szera gömbölyű, csinos ar- 
czához lehetett hasonló, szívélyesség is ragyogott, 
de önérzet is. Az asszonyság érezte fontosságát, — 
ő volt ebben a szegényes lakásban az első személy.

— Láss hozzá Fülöp, — azt hiszem meg le­
szel elégedve.

— Bizonyára, kedves néni.
— Egy-kettő, Imre, a rumot! parancsolta a
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férjnek, ki parancs nélkül is előhozta már a gon­
dosan bedugaszolt rumos üveget, s szintén letelepe­
dett az asztal mellé. — Jaj, édes kincsem, más­
képp volt egykor, máskép... Mig ez a szerencsétlen 
el nem prédálta »mária-család«-i birtokunkat, a 
legfinomabb ananász-rumot ittuk, s a legdrágább 
.angol thea süteményt ettük.

— Wesztfáli sonkával. . .
— Úgy van, westfáli sonkával, helyesen 

•emlékszel, szerencsétlen, — te vagy az oka, hogy 
most még az ily ritka, kedves vendéget is, mint 
Fülöp, tizenkét krajczáros théával kell tartanunk. 
Elég édes, kincsem ? Itt a czukor. Ha nem elég, 
még van künn egy fél k iló; hozhatok. Hozzak ? 
.Szera, ugorj, hozd be a czukrot.

— Köszönöm Rózái néni, elég édes.
S Fülöp visszaültette gyöngéd kényszerrel 

Szerát a helyére. Boronkai titokban szemével 
-csippentett a feleségének, s azonnal lekapta fejét. 
Az asszonyság elértette az intést, s lopva Fülöpre 
nézett. Nagyszerű kilátás, — erre eddig még nem 
is gondolt. S mialatt visszanézte emelt szemöldök­
kel a jó urat, ott játszodozott tekintetében a kö­
vetkező válasz: megmondtam ugy-e, te élhetetlen 
ember, hogy nem kell sajnálni a félrenyomott 
sarkú czipőket; az ilyen szép, nagy női test, mint 
az én haszontalan leányomé, nem libeghet átlátszó 
fantom gyanánt a levegőben... Ha Fülöp belebo­
londul, akkor ezt az óriási szerencsét kiz árólag



32

csak a félrenyomott czipőcskéknek kell megkö­
szönnünk ; jó lesz tehát, ha máskor nem szólasz bele 
olyan dologba, a miről fogalmad sincs .. .

Boronkai sejtette, hogy mit jelent az asszony­
ság szemvillanásában lappangó üzenet, s megszé­
gyenül ten szürcsölgette a forró theát. »Még sem 
oly ostoba ez az asszony, mint én gondoltam« . .. 
hümmögött magában tűnődve, — s igyekezett 
kiszínezni minden eshetőséget, a javát választva 
természetesen mindig. Elég sok nyomorúságot 
nyelt már, — hátba most az egyszer még is biz­
tosan számíthat reá, hogy azt a sok utálatos pe­
tróleumot, gépolajat és bűzös tengely kenőcsöt nem 
neki kell bekörmölgetnie a rubrikákba.

Tizenegy óra volt, mikor Fülöp elbúcsúzott. 
Boronkai maga sietett ki az előszobába a felső 
kabát után. Boronkainé az önérzet hangján ugyan, 
de szívélyes hálálkodással köszönte meg az ifjúnak 
a látogatást, s kicsikarta tőle . az ígéretet, hogy 
nemsokára ismét fel fogja keresni őket.

— Csókold meg Fülöpöt gyermekem, s kérd 
meg te is, hogy jöjjön el mihamarabb.

— Eljövök, kedves néni, — ígérte mosolyogva 
az ifjú, s mialatt megcsókolta a rokont, fülébe 
súgta: »Ne feledd a tanteot... számitok reá«..*  
»Ugy lesz, a mit te akarod« .. felelte súgva a leány, 
s érezte, hogy elpirul. Fülöp csókja égette ajkát, 
— nem tudott leküzdeni egy kis izgatottságot, jól­
lehet érezte azt is, hogy nincs reá különösebb oka.



Fülöp eltávozott. Erős lépései lassanként el­
hangzottak a lépcsőkön. Boronkai mélázva dör- 
zsölgette kezét, — Boronkainé asszony megsimo­
gatta leánya haját és igy szólt:

— Tedd el a süteményt, gyermekem, maradt 
úgy látom eléf >holnapra is. Szép ember, nemde az 
a Fülöp?

— Az, felelte halkan, inkább magának a
leány.

— Sokat nézett reád, — folytatta jóindulat­
tal, biztató hangon az asszonyság és férjéhez for­
dult: »Tiz esztendő óta ez a mai cselekedeted az 
egyetlen, a melylyel megelégedésemet kiérdemelted «.

— Mindent nekem köszönhettek.
— Mit mondtál?
— Azt, hogy nekem köszönhetitek, — dör- 

mögte büszkén a férj, s íöl merte emelni szemét, 
— ha Fülöp beleszeret a leányomba.

Szera boszankodva kapta fel kötényét a 
székről.

— Jó éjt, — mondotta kurtán és kiment.
Boronkai nem engedte oly könnyen a diadalt.

Most az egyszer sikerült lefegyvereznie nejét, — 
meg kell tehát mutatnia, hogy ő is elővigyázó, 
számitó és éles megfigyelő. A külszin csal, — lelki 
tehetségei benn forrnak és onnan formálódnak 
hasznos gondolatokba.

— Szera igen kedvező hatást tett reá, — 
ebből még lehet valami, s ha nem csalódom, lesz is.
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— Gondom lesz reá, hogy legyen. — felelte 
az asszonyság, s fölemelte határozott tekintettel a 
fejét. Csak nem szabad visszariadni semmitől. . .  
Egy ily kényes játék nem tűri a gyávaságot. 
Koczkáztatni kell. . .

— Úgy van, koczkáztatni kell, — ismételte 
a derék férfiú, s emelt hangon tette hozzá: reám 
számíthatsz, Rózái, — én mindent merek.



I .

Fülöp nyakára húzta kabátja prémjét, szi­
varra gyújtott, s elindult a nagy körúton keresztül 
haza felé. A  szél időnként végig söpörte az aszfal­
ton a száraz havat, s megrázta a gázlámpák üveg­
lemezeit. Kellemetlen, hideg februári éjszaka volt, 
— a kávéházak szivarfüstös levegőjében sokkal 
több ember tolongott, mint rendes körülmények 
között, midőn az utczai élet színes mozgalma za­
vartalanul gyönyörködtetheti a kávéházak késő le­
fekvéshez szokott patkányait.

Háromnegyed tizenkét órakor csengetett be 
a plébánia utczai Münszter-kázba, ebbe az oszlo­
pos, sötétbarna, kétemeletes palotába, mely Feliczia 
tantejának tulajdona volt, s a melynek első eme­
letén a baloldali legszélső gar£on lakást jelölték 
ki az ő számára. Fülöp már rég itt hagyta volna 
a családi házat, ha ehez az utczai szobából és egy 
igen barátságos előszobából álló lakáshoz különös 
előszeretettel nem ragaszkodott volna. Most is,

MÁSODIK FEJEZET.
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midőn fölérkezett az emeletre, s lábujjkegyen vé­
gighaladva atyjának és a tantenak lakosztálya 
előtt, a maga kedves fészkébe lépett, ugyanazzal 
az elégedettséggel gyújtotta meg a nehéz, kétkarú 
gyertya-tartót, mint mindig, ha erre a finom do­
hány illattal inpregnált helyre lépett.

Az előszobából az utczai szobába lépett, s 
kényelembe helyezte magát. A  gyertyák lángja 
kellemes fényt árasztott a mályva szinü, diszkréten 
massiv bútorokra, melyeket ő maga választott ki, 
s a saját Ízlése szerint rendezett el. A  tante nem 
egyszer tartott felettük szemlét, s mindannyiszor 
hízelgő mosolylyal jelentette ki, hogy nem talál 
kritizálni valót, — megtörténik, hogy némelykor a 
férfiakat is megajándékozza a véletlen szerencse 
azzal a nemes, helyes érzékkel az eleganczia és 
kényelem iránt, mely a hölgyeknél rendesen velök- 
sziiletett tehetség, s csak kevés gyakorlatra van 
szükség, hogy tökéletessé és biztossá váljon. Fü- 
löp rendkívül szerette a festményeket és a szobor­
müveket, s jóllehet nem volt a szó tartalmasabb 
értelmében müértő, a szép iránt való erős érzéke 
mindannyiszor megsúgta neki, hogy helyes, vagy 
helytelen nyomon jár-e. Ez előkelő lelki tehetsé­
gekkel megáldott fiatal emberben általában majd­
nem minden téren az a megmagyarázhatlanul szub- 
tilis ösztön pótolta a tudást, mely csak kivételes 
lények sajátja, s a »reális« filozófia szerint élő em­
berek előtt többnyire megfoghatatlan. Gyorsan és
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könnyen emelkedett föl odáig, hogy tisztában legyen 
magával, s mérlegelni tudja erejét és hibáit szé- 
pitgetés és gyöngéd mentségek keresése nélkül.

A korán önállósághoz szokott férfiak rend­
szerint több önbizalomra tesznek szert, mint a 
mennyit belső értékük indokolni képes, s hamar 
megszokják, hogy még a legkényesebb természetű 
érzelmeket is kizárólag a saját, merev tengely kö­
rül forgó énjük szempontjából Ítéljék meg. Fülöp 
csak igen ritkán esett ebbe a menthető tévedésbe, 
s akkor is oly gyorsan tért vissza a helyes útra, a 
mily gyorsan csak lehetett. Meg volt róla győződve, 
hogy a tehetség előkelő kiváltságai őt is megille­
tik, tudta azonban azt is, hogy néhány oly saját- 
szerű vonás uralja lelkét, melyektől fölöttébb hasz­
nos volna megszabadulni, ha erre képes lenne. 
Sokszor vizsgálta magát, s mindannyiszor be kel­
lett vallania, hogy benső harmóniáját a tulfino- 
mult érzékenységnek oly beteges mértéke zavarja 
meg, mely inkább szerencsétlenség, semmint köszö­
netre méltó ajándéka a természetnek. Ebből a 
sajátságos, el nem nyomható érzékenységből ma­
gyarázta meg különös idegenkedését Clermontné 
iránt is, ki az első emelet jobb oldali lakosztályát 
szokta a téli saison alatt elfoglalni, s még sok 
mást, a mi talán kevésbbé érdekelte, de a lelki 
diagnózisok megállapitásánál tekintetbe kellett, 
h°gy jöjjön.

Mosolyognia kellett, ha maga elé idézte a
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gyanúnak és féltő aggodalomnak azt a sok apró 
jelenségét, melylyel úgy atyja, ez a semmi különö­
sebb jelességgel nem dicsekvő, becsületes, könnyen 
hajlítható és még könnyebben befolyásolható jellem, 
valamint Feliczia tante, a Münszter-család feje, 
minduntalan megzavarják. Az ő aggódó szemökben 
az is feltűnő körülménnyé élesedett, hogy Cler- 
montné az idén már október elején beköltözött 
»mária-család«*i kastélyából, — mig a múlt évben 
csak deczember tizedikén érkezett meg. Miért jött 
korábban ? Clermontné azonnal megadta a választ, 
— azért jött korábban, mert jelen akart lenni a 
Sibilla premierején, mély október 23-án volt és 
jelentékeny sikerrel járt. A  tante»e természetes 
magyarázattal látszólag meg volt elégedve, magá­
ban azonban elhatározta, hogy a fiatal asszony 
minden mozdulatára szorgosan ügyelni fog. Cler­
montné, kinek női ösztöne azonnal megsúgta, 
hogy figyelemmel kisérik, a legcsekélyebb okot 
sem adta reá, hogy magaviseletéből, modorából, 
vagy szavaiból valamit következtetni lehessen, 
s ezzel sikerült állandóan sakkban tartania az 
agg matrónát, ki gyakorta maga sem volt most 
már tisztában vele, vájjon nem tévedett*e, midőn 
kedves Fülöp cousinját, korán elhunyt testvére 
leányának gyermekét, ez előkelő, szép, szőke asszony 
hatalmától féltette, s érdekében néha még csipő- 
sebb megjegyzésekre is ragadtatta' magát.

Fülöp nagyon jól tudta, mennyire féltik, s



39

most, midőn könnyű, csikós házi kabátjában vé­
gigdőlt a bronz Faun szobor alatt levő törökös 
kereveten és szokása szerint átengedte magát im- 
pressiói gyorsan változó, szeszélyes játékának,ismét 
csak arra a különös viszonyra gondolt, mely közte 
és az özvegy között két év óta annyira egyforma, 
annyira változatlan, tartózkodó, majdnem ellenséges 
és mégis annyira izgalmas jellegű, mintha kifeje­
zetten nyomatékos okai volnának a félelemre.

Igyekezett megfigyelni önmagát, s majdnem 
erőszakkal kényszeritette énjét a vallomásra. Sze­
reti Clermontnét ? ügy érzi: nem. Miért ? Ez a 
kérdés rendesen zavarba hozta, s egyúttal meg is 
szégyenitette, mert nagyon sajátságosán hangzó vá­
lasz következett reá. Önmagának el merte mon­
dani, hogy azért idegenkedik tőle, mert Clermont 
Félix őrnagy neje volt, tehát egy idegen férfié, a 
ki tulajdonának nevezhette, — nyíltan ezt, igy 
ebben a szemérmetlen formában azonban soha senki­
nek se lett volna bátorsága elmondani.

Sokkal jobban ismerte az embereket, semhogy 
föltette volna róluk, hogy az ő — bizonyára túlfeszített 
és helytelen, de létező — szenzibilitását magyarázni, 
vagy legalább mentegetni tudták volna. Az erkölcsi 
fogalmak ily rajongó tulfinomodása nem igen tart­
hat számot a kíméletre, — Fülöp tehát komoly 
szabályul állította magának, hogy morális felfogá­
sának sajátságos misztériumába senkit bepillantani 
nem enged, — legkevésbbé magát Clermontnét, a



40

ki erre egyébiránt soha sem igyekezett még csak kí­
sérletet is tenni és nem is fog bizonyára soha. Nőies, 
gyöngéd lénye, mely valósággal elragadó keveréke 
volt a szűzies leánynak és az öntudatos, hatalmát 
érző nagyvilági asszonynak, ily lehetőséget tökéle­
tesen kizár.

Azokban a társaságokban, melyekben ez a 
fiatal ember rendesen megfordult, korán hozzászo­
kott a fegyelemhez. Ez megóvta az elhamarkodás- 
tól, s az ifjúság könnyen megmagyarázható, apró 
hiúságaitól. A  mily komolyan és őszintén megve­
tette a hivatásos nőcsábitókat, annyira meg tudta 
becsülni saját előnyeit is, s csak igen ritkán is­
merte félre azt a hatást, melyet egyik-másik nőre 
tett, anélkül, hogy ebből a kellemes bizonyosságból 
előnyt igyekezett volna magának biztosítani. Hizel- 
gett neki is, — nem lett volna férfi, ha ezt a bi­
zalmas vallomást nem tette volna meg magának, 
hogy családja félti és fölteszi róla, hogy Clermontné 
szivében szenvedélyt tudna ébreszteni, — lehet­
ségesnek tartotta azonban azt is, hogy Clermontné 
visszautasítaná, sőt azon sem ütközött volna meg, 
ha egyik vagy másik társaságban teljesen észre­
vétlen marad. A  mint nagyon korán rájött, hogy a 
szimpáthiákat, melyek a világot egy földfeletti ha­
talom ellenállhatatlan erejével kormányozzák, sem 
indokolni, sem kierőszakolni embernek nem adatott, 
épp oly gyorsan megfejtette magának azt a titkot 
is, mely a két nemnek egymáshoz való halhatatlan
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viszonyában döntő szerepet játszik. Nem áltatta 
magát lehetetlen ábrándokkal, ha másokról volt 
szó, —  de abban a pillanatban, midőn saját, benső 
érzelmeivel kezdett foglalkozni, önkéntelenül is 
beilleszkedett abba a sajátságos erkölcsi rendszerbe, 
mely egyedül és kizárólag az övé volt, — annyira 
övé, hogy a legnagyobb féltékenységgel titkolta 
mindenki előtt, nem bízva e kényes dologra nézve 
senkiben, csak önmagában.

Olyankor, midőn akár atyja, akár a tan te 
szokásos czélozgatásait kellett hallania, sokszor aj­
kán lebegett már a megjegyzés, hogy oly veszélytől 
óvják, mely tulajdonképen nem létezik, —  diszkré- 
tebbnek tartotta azonban ha hallgat és mosolyogva 
kerüli ki az egyenes választ. Erezte, hogy mente­
getőzése ferde helyzetbe sodorhatná. Clermontné 
egyszerű szívélyességgel bánik vele is, mint mások­
kal, a kik időnként meglátogatják, s lényének 
őszinte kedvességéről a legnagyobb tisztelettel nyi­
latkoznak. Megkülönböztetésről, vagy előnyökről 
szó sem lehet. A  fiatal özvegy, ki szívesen emle­
gette, hogy életének legboldogabb napjait Eeliczia 
tante anyai gyámsága alatt élte át, oly korrektül, 
annyira elfogulatlanul viselte magát vele szemben, 
hogy még a legkisebb mentegetőzéssel is megbán­
totta volna. Menthetetlen hibának tartott mindent, 
a mi egy nőt a gyanú legkisebb árnyékának szol­
gáltat ki. Valóságos rettegéssel kerülte el tehát 
még a lehetőséget is, hogy valaha ilyen hibába
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essen, a melyet jóvá tenni senki még nem tudott 
soha. Három év előtt, midőn családjuk régi ba­
rátja, a nyugalomba vonult Clermont Félix őrnagy,, 
ez a kissé nyers, de nyílt, lovagias katona meg­
kérte a vagyontalan, apa és anya nélkül a tante 
gyámsága alatt felnőtt Münszter Júlia kezét, nem 
tartotta szükségesnek eltitkolni, hogy ez a házas­
ság nincs Ínyére, mert hijjával van a kölcsönös 
vonzalomnak. Ennél messzebb azonban nem ment. 
Feliczia tante döntő befolyást gyakorolt Júlia sor­
sára ; szerencsésnek találta az ajánlatot, mely egy 
szegény, árva leánykát a Clermont kastély és a 
hozzátartozó hatalmas birtok úrnőjévé tesz, s Ítélete 
ellen nem volt fölebbezés.

Látta, hogy Júlia egykedvűen fogadja sor­
sának e döntő fordulatát, nem utasítja vissza az 
őrnagyot, szívélyessége, hallgatag, nőies kedélye nem 
mutat különösebb változást, — méltán gondolhatta 
tehát, hogy ő is a tante álláspontjára helyezkedett 
s a kilátásban levő nagy vagyon, a vele járó tár­
sadalmi előnyök, s a fény, melyet kifejtenie e há­
zasság árán módjában lesz, kibékítette azzal a 
hervadással. mely fiatal szivét az őrnagy oldalán 
minden bizony nyal el fogja érni.

II.

Fülöp meg volt róla győződve, hogy Júlia 
sem kerülheti ki sorsát, — óvakodott azonban,



43

hogy ezt ő adja tudtára. A  rokoni viszony ily 
kegyetlen nyilatkozatra nem hatalmaz fel, s Júlia 
sem provokálta az őszinteséget, különben talán még 
is csak megmondta volna neki, hogy elhatározását 
helytelennek tartja. Két nappal az esküvő előtt 
Feliczia tante szalonjában szóba került ugyan a 
házasság, Júlia azonban oly nyugodt, annyira hala- 
vány volt, hogy még mélyebb hallgatásra szánta 
magát. »Ha szerencsét akar kivánni, kedves Fülöp 
— mondotta alig észrevehető izgatottsággal, s reá 
emelte nagy, kék szemeit, — siessen, mert később 
nem leszünk többé négy szem között.« S moso­
lyogva nyújtotta keskeny, fehér kezét, melyet tisz­
telettel szorított meg. — »Ha óhajtja, kész vagyok 
tiszta szivemből szerencsét kivánni önnek, ámbár 
már megmondottam, hogy nem érthetek . önökkel 
egyet.« »Azt hiszi, hogy boldogtalan leszek ?« —
Ha visszaidézi, emlékébe ezt a kérdést, még most 
is érzi a benne rejlő fájdalmas gúnyt, mely akkor 
annyira megdöbbentette. Oly gyorsan, annyira vá­
ratlanul lepte meg ez a kérdés, hogy majdnem 
meggondolatlanságra ragadtatta magát. Egy pilla­
natig nagy vágyat érzett, hogy kimondja a valót, 
s igennel feleljen a kérdésre, mely érzékenységét 
és borongásra hajló kedélyét mélyen érintette, —  
de még idejében legyőzte az ajkaira tolakodó vá­
laszt, s elég nyugodtan felelt. Az, a mit mondott, 
láthatólag elkedvetlenítette a leányt. Hallgatva 
nézett maga elé, s szótlan tépelődése, arczának
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gyorsan változó színe, s az egész lényén elomló 
izgatottság még nagyobb zavarba hozta. Valóság­
gal megkönnyebbülve lélegzett föl, midőn a tante 
megjelenése e mélyen emlékezetébe vésődő jele­
netnek véget vetett.

Az őrnagy váratlan halála, ha ugyan lehet­
séges, még messzebb sodorta tőle ezt a szőke asz- 
szonyt, a kinek semmi befolyást nem tulajdonított 
a maga életére. Tagadhatlanul kiváncsi volt rá, 
hogy miképpen fogadja özvegységét, mely visz- 
szaadta szabadságát s egy nagy vagyon füg­
getlen úrnőjévé tette, — különösebb érdeklő­
dést azonban annyira nem érzett iránta, hogy 
az a sajátszerü idegenkedés, mely szivében kifejlő­
dött, a helyett, hogy elsimult volna, még nőtt. 
Az öreg Braniczky gróf, ki a megboldogult 
őrnagy leghívebb barátai közé tartozott, bámulattal 
beszélt a hölgy gyöngédségéről és csodálatra méltó 
lelki erejéről, melyet az elhunyt betegsége alatt 
tanúsított. Annyi szeretetteljes figyelemmel és jó ­
sággal ápolta, mintha nem hitvese, hanem anyja 
lett volna, ki gyermekét akarja a halál karjaiból 
kiragadni. S midőn az őrnagy hosszú, borzasztó 
kínlódás után* meghalt, egy pillanatig sem szenvelegte 
a mély gyászba borult hitvest. Ezzel megnyerte az 
öreg Braniczky nagyrabecsülését is, a mi sokat 
jelent, mert ennek a gazdag, elfásult viveurnek 
sohasem volt valami hízelgő véleménye a nőkről.

Fíilöpöt nem lepték meg a gróf hírei. Azt
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hitte, hogy ismeri Clermontnét, — föltette tehát 
róla, hogy a mily kifogástalanul viselte magát az 
őrnagy oldala mellett, épp oly kifogástalanul fogja 
viselni özvegységét is. S valóban úgy volt. Első 
találkozásuk szivélyes, de meglehetősen banális 
volt. Az özvegy egyszerű szavakkal adta tudtára 
férjének halálát, s kijelentette azt az óhaját is, 
hogy a téli saison alatt Budapesten szeretne lakni. 
Feliczia tante fölajánlotta neki mostani lakosztá­
lyát, s a dolog e része he volt fejezve.

— Remélem, egyelőre nem gondolsz egy má­
sodik férjre? kérdezte mosolyogva a tante.

Clermontné vidáman rázta fejét.
— Nem is tehetném, édes néni, —  felelte 

futólag elpirulva, s gyorsan magyarázni kezdett. 
Csak azt mondta el különben, a mit a tante már 
úgy is tudott. Az őrnagy végrendelete elég rideg 
volt. Ki volt benne mondva, hogy abban az eset­
ben, ha özvegye újra férjhez -találna menni, az 
egész Clermont birtok — egyenes örökösök hiá­
nyában — a katholikus káptalan tulajdonába 
megy át.

— Bizony igy elesnél a vagyontól, mondotta 
nyomatékkai a tante, — már pedig a »mária-csa­
ládi« Clermont birtok, ha jól tudom, többet jö ­
vedelmez húszezer forintnál.

Fülöp már akkor számot igyekezett magá­
nak adni arról a majdnem megvető mosolyról, 
mely egy pillanatig az özvegy ajkain játszodozott,
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midőn a tante oly nagy nyomatékkai említette a 
birtok jövedelmét, — de akkor is, most is csak 
abban tudott megállapodni, hogy Clermontné nem­
csak a vagyont veti meg, hanem talán mindent, a 
mi e vagyon árára emlékezteti. 0  maga volt ez 
az ár, —  természetes tehát, ha keserűséggel gon­
dol mindeure, a mi martiromságát, — mert az 
volt ez a helytelen házasság, semmi egyéb, — 
eszébe juttatja.

Más kérdés persze, hogy miért fogadta 
hát el ezt a martiromságot ? Hiába kutatott 
emlékei között, hasztalan igyekezett részekre szedni 
a múltat, seh( 1 sem talált elfogadható magyaráza­
tot, mely ezt a házasságot Clermontné részéről 
indokolhatná, hiszen még csak pompára vágyó 'sem 
volt ez az asszony! Más lenne, ha fényre és csil­
logásra vágyott volna, — de ennek nyoma sem 
volt. Sokkal mélyebben érző nőnek mutatkozott, 
sem hogy ily üres hajlamokat föl szabadna róla 
tenni. Mi hát, ha ez sem ? Mi kényszeritette, hogy 
az őrnagy kezét elfogadja? Hogy hitvese legyen 
egy öreg ebmernek, ki a maga nyers becsületes­
ségében egy pillanatig se lehetett képes nejének 
szubtilis, gyöngéd lényét megérteni?

Ezek a látszólag nagyon is egyszerű kérdé­
sek megzavarták, s két év előtt még nyugtalaní­
tották Fülöpöt. Hozzá lévén szokva, hogy minden 
kérdést részekre bontva világítson meg, zavarba 
jött, midőn arra a meggyőződésre kellett jutnia,
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hogy e síirü homályba burkolt kérdéssel nem bol­
dogul. Ösztöne, találékonysága, analizáló tehetsége 
•cserbenhagyta; hiába feszitette meg agyát, — nem 
bírta megtalálni a helyes nyomat. Gondolt arra 
is, hogy Clermontnét talán egy nagy csalódás ve­
zette az őrnagy karjai közé. Ez a magyarázat elég 
gyakori és elég romantikus ugyan, ezúttal azonban 

^ppen nem valószinü. Szeretett volna valakit? Re­
ménytelen, fájdalmas szerelemmel? Egy embert, a 
kiről biztosan tudta, hogy sohasem lehet övé? Fia­
tal leányok életében sokszor előfordul hasonló 
szerencsétlenség a nélkül, hogy a szeretett férfiú­
nak csak fogalma is lenne róla, mennyi bánatnak 
és mennyi titokban elsirt könynek az okozója Er­
ről a föltevésről azonban lemondott, mert semmivel 
sem tudta támogatni. Ha csakugyan ez lenne ma­
gyarázata Júlia házasságának, akkor minden nyo­
mozás haszontalanság, — ilyesmi nem szokott ki­
derülni, ha a nő hallgat. Clermontné pedig tudott 
hallgatni, erről már meggyőződött. Nyugtalansága 
ma azonban már alig bántja többé. A  mily izgatottan 
foglalkozott ezzel a kérdéssel két év előtt, annyira 
nyugodtan gondol reá most, midőn családja félti 
és képesnek hiszi reá, hogy magával együtt az 
özvegyet is szerencsétlenségbe döntse. Újra meg 
újra arra a megállapodásra jutott, hogy e fölösle­
ges, mondhatni bántó föltevés ellen nem védelmez­
heti magát a nélkül, hogy Clermontnét érzékenyen 
meg ne sértse. Ha védené magát ez annyit jelen­
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tene, hogy reá szorult a védelemre; ily, legalább 
is kétszínű magaviseletét a szép rokon pedig nem 
érdemel. Ha Feliczia tante, ki minden kínálkozó 
alkalmat meg szokott ragadni, hogy hatalmát a 
család valamennyi tagjával éreztesse, valamivel 
több figyelmet szentelne a családtagok között 
levő valódi viszonyok tanulmányozására, akkor be 
kellene látnia azt is, hogy Clermontné részéről 
semmiféle veszély a családi névre nem háramlik. 
A  tante azonban ily mélyebben kutató figyelemre 
koránál fogva nem volt képes, s ez okból inkább 
a folytonos, aggódó bizalmatlanság sánczai mögött 
maradt, nem sokat törődve vele, hogy vájjon meg­
sért-e valakit, vagy nem. Boronkaiékat, Szeniczeié- 
ket, Clermontnét, őt, sőt még az öreg Petrovica 
Ferenczet is, férjének egykori erdőmesterét, a vá­
ratlanul meggazdagodott kék blouse-os nábobot, 
egyforma mérték alá állította, nem vonván-e 
szembeszökően ellentétes elemek közé semmiféle 
elválasztó vonalat. Konzervatív, megcsontosodott 
elvei nem tűrtek se kiegyenlitést, se különválasz­
tást. Az agg matróna csak egy szempontot ismert: 
a családét. A  mi ezzel a neki legszentebb foga­
lommal legkisebb ellenkezésben levőnek tetszett, 
azzal már ellenség gyanánt bánt el, s Ítéletében 
hajthatatlanul szigorú volt.

Nemes és jó szándék vezette mindig, — csak 
a végrehajtás módját nem tudta megválogatni. Az 
ő szemében Clermontné épp oly veszélyes voltr
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mint az öreg Petrovics leánya. Ilka, ez a kedves 
szende teremtés, a ki valóságos gyermeki ragasz­
kodással vonzódott ClermontnéhoZj s lelke meleg 
rajongásával bámulta a fiatalasszonyt. Nem csinált 
belőle titkot, hogy a leányka sűrű látogatásai, ra­
gaszkodása Clermontnéhoz, a kinek mindig oldala 
mellett volt, s áhítattal élvezte az özvegy cseve­
gését, oktatásait és ezerféle apró, találó megjegy­
zését, — nincsenek ínyére. Tartózkodás nélkül 
kész volt beismerni azt is, hogy előítélete a »kék- 
beli« polgári osztály iránt hamis és igaztalan, — 
megváltozni azonban nem áll hatalmában. 0  már 
csak ilyen marad, a mig él. A ki szeretettel van 
iránta, az figyelemmel lesz e gyöngéjére és nem fogja 
szándékosan ingerelni azzal, hogy e véleménye 
szerint »kapaszkodó« és szívesen előre tolakodó 
polgári osztály védelmét ő vele szemben elvállalja.

Pülöp gondosan elkerült mindent, a mi az 
agg úrnő e gyöngéjét érintette volna, s mosolyogva, 
megjegyzés nélkül tűrte, ha ily irányban taná­
csokat kapott. A tante nem kerülgette a kifejezé­
seket; kijelentette nem egyszer, hogy bármily 
kedves és müveit leánynak tartja is az öreg Pet­
rovics gyermekét, családjába még sem fogadná be. 
»Hiába, a vér az marad, a mivé a forrás megal- 
kotta« — s^ólt fejét rázva, s Fülöp mosolyogva 
ráhagyta, hogy úgy van.

A  matróna annyi szeretettel vette körül, 
félelme, gondoskodása annyira mély és nemes ön-
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zetlenségből fakadt, hogy valóságos hitványság lett 
volna még gondolatban is keserűséget okozni neki 
egy oly gyöngeségért, mely életéből, öröklött büsz­
keségéből, korának és társadalmi állásának viszo­
nyaiból könnyen megmagyarázható volt. A  tante 
iránt való figyelemből Petrovics Ilkával is csak 
ama szivélyes, semmire se kötelező, udvarias for­
mák között érintkezett, mint Clermontnéval, Bo- 
ronkaiékkal, vagy akár a sáppadt, kártyás Szeni- 
czei nejével, Katalinnal, ezzel a magas, villogó 
szemű asszonnyal, aki iránt titokban legyőzhetetlen 
ellenszenvet érzett. Künn a jégpályán, hová Cler- 
montné csak igen ritkán kocsizott ki a leányka 
nélkül, vagy a színházban, hangversenyen, szóval 
mindenütt, hol a nyúlánk, elegáns szőke asszony 
és kisérő, szende holdja láthatók voltak, szívesen 
megjelent ő is, ha erre felszólították, de nem 
érzett szomorúságot akkor sem, ha a meghívás 
elmaradt.



I .

Feliczia tante szalonjában pár nap előtt egy 
ismert fiatal ember tragédiájáról volt szó, a ki köz­
vetlenül esküvője előtt lőtte magát főbe. A  lapok 
hosszasan foglalkoztak az esettel. A  dráma egyet­
len részlete sem maradt megbeszélés nélkül. Mi 
adta az ifjú kezébe a fegyvert? Ez volt természe­
tesen a legizgatóbb kérdés, s a lapok kíméletlenül 
megfeleltek erre is. Leírták a boldogtalan ifjúkori 
vonzalmát egy nő iránt, a ki évekig tartotta hatal­
mában, s midőn a fiatal ember végre szakított 
vele, s igazi, férfias szerelmet érzett egy hozzá illő 
előkelő család gyermeke iránt, aki viszont szerette, 
— akkor egyszerre megjelenik az elhagyott sze­
rető, s a mélyen megszégyenült menyasszony elé 
tárja az egész régi, aljas viszonyt: itt van, igy 
történt, olvasd ezeket a lángoló leveleket, azután 
fogadd el a kezét és légy, ha úgy tetszik, az övé. 
En már beteltem vele, — szívesen neked adom
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de talán hasznát veszed, ha megtudod, hogy ki az, 
a kit szeretsz.

Az összeütközést, mely e kegyetlen lelep­
lezésből kifejlődött, egy pisztolylövés fejezte he.

Clermontné elgondolkozva beszélgetett Fülöp- 
pel az esetről. Nem voltak egy véleményen. Cler­
montné meg tudta magyarázni a szerencsétlen ember 
kétségbeesését, mely bizonyára a miatt tépte össze, 
hogy a szeretett leány előtt örökre pirulnia kell. — 
Fülöp hajlandó volt részben ezt az indokolást is 
méltányolni, a döntő okot azonban az eljegyzés szét­
bontásában kereste és találta meg. A  hölgynek nem 
tetszett ez a magyarázat, —  szívesen védte volna 
a halottat, a ki iránt a lapok leírása után szánal­
mat érzett, Fülöp azonban szokása ellenére annyi 
száraz biztossággal bonczolta alkatelemeire az ön­
gyilkos viszonyait és lelki állapotát, hogy a roman­
tikus szint tökéletesen letörölte róla.

— Szegény B- egy hét múlva elmerült volna, 
ha életben marad. Kényes természetű adósságai 
voltak.. .  ez is egy fontos ok, asszonyom és nem 
csak az, a mit ön említ. Kötelezettségeinek be 
nem váltása diszkvalifikálta volna, — ezt tehát 
ki kellett kerülnie. Ki is kerülte, s a dolog ezzel 
be van fejezve.

Clermontné csodálkozva nézett az ifjúra; kel­
lemetlenül érintette az a hideg biztosság, melylyel 
Fülöp a szivében támadó szánalmat megsemmisí­
tette, — inkább szerette volna, ha előbbi érzelmes
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hangulatában maradhat. Az élet ridegsége, a té­
nyek bizonyossága nagyon lehiit. A  lélek megfázik 
közelükben, s önkénytelen neheztelést érez az iránt, 
a ki reájuk hivatkozva győzi le a női szív rokon- 
szenvét. — »Ma kapni fog tőlem valamit, kedves 
barátom; ki fogom keresni és elküldöm.«

Fülöp nevetve tiltakozott.
— Az istenért, asszonyom, hisz én nem aka­

rom magam főbelőni!
Clermontné mosolyogva, bájos makacssággal 

ismételte az Ígéretet, s Boronkai utján be is vál­
totta. Visszaküldte Fülöp egy régi levelét, melyet 
négy évvel ezelőtt intézett hozzá Bécsből. Isten 
tudja mily impressziók alatt állt akkor; maga sem 
emlékszik reá többé.

Egy gyönyörű tavaszi estén egyedül sétált 
haza a Burg-szinházból, hol G-rillparzer Sapho- 
ját nézte; annyira megtelt szive a Melitta szerel­
méből kisugárzó szűzi gyönyörrel, hogy megvilágo­
sodott tőle fantáziájában az egész világ. Laká­
sára érkezve sokáig sétált fel és alá, ^ ellenállha­
tatlan benső kényszernek engedett, a midőn leült és 
szép cousinejának levelet irt. Nem volt abban a hosszú, 
áradozó levélben egyetlen szó sem a szerelemről, — 
nagyon zavaros, nagyon kuszáit, ide-oda csapongó dol­
gok voltak benne. Azt a benyomást keltette, mint egy 
tűzhányó hegy — fél órával a kitörés előtt. Másnap 
reggel elküldötte, s még ugyanaz nap megbánta, 
hogy miért nem tépte inkább össze. Attól tartott,
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hogy Júlia mosolyogni fog rajta: ime, vannak meg­
vesztegető hangulatok, melyeknek még egy oly 
óvatos és tartózkodó fiatal ember sem tud ellent- 
állni, mint a milyen Fülöp.

Ez a félelem, melyhez egy csöpp hiúság is 
járult, tartotta vissza attól, hogy levelét valaha 
szóba hozza. Júlia sem beszélt róla, a későbbi 
Clermontné még kevésbbé, — s igy lassanként fe­
ledésbe merült fiatalos hevületének e meggondolat­
lan »gyöngeség«-e, a melynek hatásáról soha sem 
szerezhetett meggyőződést. Most aztán visszakapta; 
elégetheti, vagy megtarthatja, a mint jónak látja. 
Pókháló finomságú szál volt ez a levél közte és 
Clermontné között, — az első, egyetlen, s úgy lát­
szik az utolsó, mely valaha közelebb vitte hozzá. 
Elszakadt ez is, — el lehet felejteni másodszor, 
ezúttal mindenkorra.

Fülöp kivette zsebéből a levelet.
Keskeny, hosszúkás levélpapírra volt Írva, 

apró, gyorsan folyó betűkkel — négy egész oldal.
. . .  »Nem tudom megmagyarázni magamnak 

kedves Júlia, azt az érzést, mely e pillanatban 
erőt vesz rajtam, csak annyit tudok, hogy nehezen 
nélkülözhetném, ha akarnám is. Bocsánat a nyílt­
ságért, melynek kifejezést akarok adni, de fölöttébb 
különösnek találom, hogy ön állandóan úgy bánik 
velem, mint egy idegennel, s én semmit sem teszek, 
hogy rokonszenvére méltónak mutassam magam. 
Ön, édes cousine, házunkban van, minden nap lát­
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hattam s a közöttünk levő távolság szoros rokoni 
viszonyunk daczára is oly nagy, mintha szándéko­
san, mi magunk akarnók igy. Mit gondol, helyes 
ez? Azt hiszem, hogy se nem egészen helyes, 
se nem egészen természetes. Minél figyelmeseb­
ben vizsgálom a dolgot, annál különösebbnek tet­
szik, s annál inkább megérlelődik bennem a meg­
győződés, hogy kölcsönösen hibásak vagyunk, —  
én nem kevésbbé, mint ön« ...

Fülöp végig olvasta az egészet, s elgondol­
kozva, magába mélyedve tette vissza a boritékba.

Meglepte a helyzet változatlansága ; négy év óta 
csakugyan nem mozdult, nem változott, nem alakult át 
semmi. Ezt a levelet ma alighanem szorul-szóra igy 
Írná meg, mint a hogy négy év előtt megirta, 
minden szava, minden kifejezése ráillenék a jelenre 
is, csak úgy, mint a hogy ráillett a múltra. Mind­
össze annyi változott, hogy meg kell nyugtatnia 
tanteot, s vissza kell utasítania különösen Szeniczeiné 
csípős megjegyzéseit, melyekkel ez a nyugtalan vérü, 
megbízhatatlan asszony nem fukarkodik, ha tudja, 
hogy ezzel Clermontnénak kellemetlenséget szerez. 
Gúnyolódásainak egy része átszáll másokra is, éppen 
nem fölösleges tehát, ha Boronkaiékat mozgósítja 
ellene s megnyeri különösen Szerát, ki cpp oly 
ellenszenvet érez Szeniczeiné, mint az Clermontné 
iránt. Az első lépés erre a manőverre meg van 
téve, mától kezdve Szerafin szövetségesei közé tarto­
zik, a kire okvetlen számítani lehet.
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II.

Fél egykor valaki csendesen megkopogtatta 
az ajtót.

Fülöp meglepetve ugrott föl a kerevetről, — 
atyja lépett be hozzá frakkban, fehér nyakkendővel, 
teljes báli toiletteben. A  tanácsos magas, erős em­
ber volt, tiszta, nyilt arczvonásokkal, s azzal a 
semmitmondó, komoly tekintettel, mely a magasabb 
rangú államhivatalnokot, a pontos, gépszerü bu- 
reaukratát többnyire a magánéletben is jellemezni 
szokta.

— Jó estét, Fülöp.
— Jó estét, atyám! — s az ifjú elvette a 

tanácsos ur felsőjét és klakkját. Azután Íróasztalá­
hoz sietett, kinyitotta a szivardobozt és várt. 
Münszter fáradt mozdulattal keresett ki egy szi­
vart, rágyújtott, de nem ült le. Megállt az Író­
asztal mellett, s halk hangon beszélte el, hogy az 
államtitkár estélyén volt, a hol borzasztóan unta 
magát. Meg kellett azonban jelennie, mert nem 
talált elfogadható ürügyet a távol maradásra. Haza 
érkezve, észrevette, hogy a sarok ablakok vilá­
gosak. Ez birta reá, hogy bejöjjön. Mostani ke­
délyhangulata különben sem alkalmas az alvásra; 
örül, ha ébren maradhat, s kissé kipihenheti magát.

Fülöp azonnal észrevette, hogy atyja feltű­
nően válogatja a kifejezéseket. Se többet, se ke-
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vesebbet nem akar elárulni, mint a mennyi elke- 
rülhetlenül szükségesnek látszik. Ez az óvatosság 
máskor is rendes szokása volt; a legközvetlenebb 
családtagok sem képeztek kivételt, — ezúttal azon­
ban nem volt képes elnyomni a hangjában észre­
vehető izgatottságot, mely nyugodt és meggondolt 
szavaival semmiképpen se egyezett össze.

— Ma este hat óra tájban akartam beszélni 
veled, fiam, de nem találtalak itthon.

— A  jégen voltam.
— Olermontnéval ?
— Ok is ott voltak. Ma azonban csak rövid 

ideig. Azt hiszem valami bevásárolni valójuk akadt, 
mert már fél hétkor elhagyták a pályát.

Münszter vékony füstöt fútt maga elé, s sé­
tálni kezdett. Fülöp elhatározta, hogy kezére fog 
játszani abban, a mit, úgy látszik, el akar mondani, 
de nem találja meg hozzá a helyes formát. Legjobb 
lesz talán, ha egyenesen a szeg fejére üt.

— A  tante ma különösen nyugtalan volt. 
A  kis Mayert fogadta, s holnapra az öreg Petro- 
viesot is magához kérette. Mondd csak, annyira 
sürgős a dolog?

— A legsürgősebb.
— Hallottam, hogy a kis Mayer többé sem­

miféle prolongálást nem akar elfogadni, s értesül­
tem arról is, hogy a banktól is hasonló választ 
kaptál.

— Úgy van.



— Nyolcz nap óta hallok ezekről a dolgok­
ról, — folytatta az ifjú, — a nélkül, hogy valaki 
a helyzet igazi képéről felvilágositott volna.

Münszter megállt és fiához fordult.
— Igazad van, Fülöp, — mondotta lehan- 

goltan, — titokban tartottuk a bajt, a meddig 
lehetett, — a mai nappal azonban megjött az 
ideje, hogy a szükséges felvilágosításokat te is 
megkapd. Zavaros anyagi viszonyaimból előtted 
sohasem csináltam titkot, — tudomásod van arról 
is, hogy boldogult nővérem tartozásait javarészt 
magamra kellett vállalnom, ha azt nem akartam, 
hogy emlékét megszégyenítésnek tegyem ki, — ez 
a tartozás az én privát adósságaimmal együtt hm 
szónkét ezer forintra rúg, s ha holnap délután 
két óráig — ez az utolsó határidő -1-  nem lesz 
kiegyenlítve, a bank csődöt fog kérni ellenem a 
törvényszéknél.

—  De hisz ez borzasztó!
— Úgy van, borzasztó . . .  Elképzelheted, mi­

lyen lelki állapottal jelentem meg ezen a mai 
estélyen.

—  Szegény atyám, mennyire sajnállak.. .  
De hát nincs mód, hogy a katasztrófát elhárítsd ?

Münszter egykedvűen vállat vont és tagadó- 
lag intett.

— Mindent megpróbáltam, a mit csak lehe­
tett. Hitelem azonban kimerült, magánvagyonom
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nincs, fizetésemre vagyok utalva, ez pedig annyi, 
mintha nem is léteznék.

— Valóban annyi.
— Semmivel se több. Tegnap még reméltem, 

hogy pénzhez jutok, s ti nem fogtok megtudni 
semmit, — ez a reményem füstbe ment. Azok a 
bizonyos jó barátok, — hiszen ismered őket, -  - 
éppen csak abban az egyetlen esetben szokták 
cserben hagyni az embert, a midőn rájuk szorulunk 
— máskor hiveink halálig mindannyian. Szerez­
tem egy pár uj tapasztalatot, — alkalmilag, ha 
valamelyik darabodban szükséged lesz az emberi 
vesék titkos hitványságának boncztanára, szivesen 
szolgálok velők, — folytatta epésen, megvetéssel, s 
lefricskázta frakkja ujjáról a reászállt szivarha­
mut. — No de most nem akarok humorizálni, — 
hallgasd tovább. Ma reggel bementem a tantehoz 
és elmondtam neki mindent.

— Neheztelt?
— Arról ne is beszéljünk; elég, ha én tu­

dom. Megígérte, hogy az ügyet rendezni fogja, de 
feltételt is szabott. Azért vagyok itt, hogy ezt a 
feltételt értésedre adjam.

Fülöp érezte, mily nehezére esik atyjának a 
vallomás e második része, melyet nem tudott ön­
magától kitalálni. Az a bizalmas, férfias viszony, 
melyben atyjával állt, ki inkább barátjának, sem­
mint fiának szerette tekinteni az ifjút, — ezúttal 
is arra kötelezte, hogy a mennyiben lehet, megköny-
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nyitse atyja feladatát. Nem sokat kerülgette tehát 
a dolgot, hanem igy szólt: »Azt követeli, hogy
szorítsd meg kiadásaidat ?«

— Azt is, de egyebet is. Kikötötte, hogy 
érvényesiteni fogom nálad befolyásomat és reábir- 
lak, hogy minél hamarabb házasodj meg.

— A h!
— Természetesen megígértem. Mit nem Ígé­

rünk, ha olyan kétségbeesett helyzet fenyeget, mint 
most engem! Nem szeretném azonban, ha félre­
értenél, — folytatta komolyan Münszter és meg­
simogatta az ifjú kezét, — én csakis azt Ígértem 
a tantenak, hogy befolyásomat érvényesiteni fogom, 
egyebet semmit. S ez nem azt jelenti, hogy a há­
zasságra kényszeríteni akarlak. Ilyesminek még a 
lehetősége is ki van zárva. Megtagadnám egész 
nevelési rendszeremet, ha most oly lépésre akar­
nálak reábirni, mely nem kizárólag saját egyéni 
elhatározásod eredménye. Egész életemben min­
dig azon fáradoztam, hogy önállósághoz szoktassa­
lak. Sikerült, — a magad lábain jársz. Tapaszta­
latok, megfigyelési tehetség és modor dolgában 
messze felülmúlod korodat, s én őszinte örömmel 
tekintek rád.

Fülöp atyjához lépett és szeretettel megölelte.
— Kedves atyám . . .  Köszönöm. . .
—  Semmi érzelgés Fülöp, — felelte ismét 

szárazzá való hangon Münszter és tovább foly­
tatta sétáját a teremben, — mindezt csak azért
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említem, nehogy félreértés támadjon köztünk. 
Tisztában vagyunk vele ebben a házban mindnyá­
jan, hogy családunk egyetlen, a szó legszigorúbb 
értelmében nagy reményekre jogosító tagja te 
vagy. Ne csodáld tehát, ha a tante épp úgy félt, 
mint én. Higgadt, tisztán ítélő elméd bizonyára 
nem szorult reá, hogy ezt a dolgot bővebben is 
magyarázzam. Jól értsd meg tehát, nagyon sze­
retném, ha megnősülnél, gazdagon, szerencsésen — 
méltó vagy mindkettőre, — de sohasem vállalkoz­
nék reá, hogy helyesnek erőszakoljak olyan dol­
got, a mit te, legbensőbb egyéni szempontokból 
magadra nézve helytelennek tartasz.

Münszter kezét nyújtotta fiának, s Fülöp 
sietett, hogy ezt az izmos, barátságos kezet mele­
gen megszorítsa.

— Ez az, a mit tudtodra akartam adni, s 
most jó éjt.

— Jó éjt, atyám.
— Sokan nézték ma a Sibilld-dat? Kérdezte 

Münszter, miközben felső kabátját karjára vette.
— Tele ház.
— B ravó! Nem gondoltam volna, hogy a 

közönség hősödet akczeptálni fogja. A  dolog na­
gyon is szokatlan. Egy férfi, a ki szeret egy nőt, 
de nem akarja elvenni, mert ez a nő özvegy, — s 
a vége az, hogy a szegény, meggyötört asszony 
szeretője lesz a hősnek, csakhogy az övé lehessen. 
Hol van itt a morál? Kedves Fülöpöm ez a te
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hősöd borzasztóan erkölcstelen és rósz ember. Az 
asszony eléggé érthető, szeret, s ez mindent ment, 
mindent megmagyaráz, mindenért kiengesztel, — 
de a férfi, a férfi?

— Az is érthető atyám.
- Úgy kell lenni, mert akczeptálják, — de 

véleményemet azért nem változtatja meg. Ez a te 
hősöd legalább is furcsa ember. Nőül nem veszi a 
hölgyet, mert az már egy másik férfi hitvese volt,
— eddig rendben van. Végre is, felfogás dolga. 
Ellenkezik ugyan a társadalom bevett szokásaival
— de nem ellenkezik az egyéni Ízlés külön sza­
bályaival, melyek egyénenként mások és mások. 
Hanem ez a te hősöd nyíltan ki meri mondani 
azt is, hogy az a nő, a ki egy becsületes, derék 
férj halála után másodszor is oltár elé lép: inmo­
rális asszony. Ez az, a mit nem fogadhatok el. S 
mit tesz tovább ? Kerüli a szerelmes özvegyet ? 
Dehogy, szereti és kedvesévé teszi. Tessék! Ren­
dén van ez? Ha nőül ment volna hozzá az asz- 
szony, inmorális lett volna, — de mert szeretőjévé 
lett, ezzel morálissá vált. Mondd csak, komolyan 
hiszed te ezt?

Fülöp mosolyogva rázta fejét.
— Dehogy hiszem; ezt, igy a hogy te elő­

adod, senki a világon nem fogadhatja el.
— Hiszen ez van a darabodban!
—  Nem egészen atyám, — felelte elkomo­

lyodva az ifjú, s megjelent magas, fehér homlokán



63
.

^gy könnyű felhő. így biztosan visszautasították 
volna. Nem mondom én sehol egyetlen szóval 
sem, hogy Sibillám morális asszonynyá vált azzal, 
hogy hősöm kedvese lett. Ellenkezőleg! Ez csak 
kérlelhetetlen következménye az erkölcsi érzék 
meglazulásának, mely az első, hecsülésre és tisz­
teletre méltó férj emlékét is be képes szennyezni, 
csakhogy hecsülésre éppen nem méltó vágyait kielégít­
hesse. E thézis bizonyítására szándékosan ruház­
tam fel hősnőmet egy intelligens, müveit eszes nő 
minden kiválóságával, — mert ebben a dologban 
ninps különbség. Azt hiszem legalább, hogy nincs, 
mert igy tapasztaltam, igy láttam, erre a meggyő­
ződésre kellett tehát jutnom, akár akartam, akár 
nem. Brutális meggyőződés ez, —  meglehet. Nem 
arra való, hogy az erkölcsi érzéket ápolja, vagy 
gyöngéd tévedésekben tartsa, — de létezik, s a 
közönség a maga nagy egészében ime elég őszinte 
volt arra, hogy felfogásom jogosultságát elismerje.

Münszter vállat vont.
— Ez még nem sokat jelent, fiam. A  közön­

ség mindent akczeptál, a mi idegeire hat.
— Erkölcsi érzékről van szó!
— Ma már ez is az idegek hatalma alá ke­

rült, — felelte epés hangsúllyal Münszter. — Hidd 
el, hogy a siker nagy részét ennek köszönheted. 
Egyszerű, prózai felfogásom szerint ez a te hősöd 
egy csöppel sem jobb a hősnőnél, sőt rosszabb, — 
mert gyalázatba rántja. A  házassági viszonyt, me­
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lyet a társadalom szentesit, lehetetlenné teszi —  
szerinted — erkölcsi tekintetből, — s előkészíti a 
nő bukását, a mely ellen nem tiltakozik benne az 
erkölcsi tekintet. Mit akar ezzel megmenteni ? 
Meggyőződést, elvet? Szóval, nem értem ezt az 
urat. Az én felfogásom szerint akkor lett volna 
igazi gentleman, ha messze elkerüli a hölgyet és e 
lépéssel még a lehetőségét is kizárja annak, hogy 
a szegény, szerelmes asszony — inmorálissá vál­
hasson. A  te gavallérod azonban nem igy cselek­
szik, s ezért rosszabb, mint partnere, a nő, a ki 
csak szivére hallgat és nem fontolgat, nem okosko­
dik, nem méri erkölcsi hőmérővel a szenvedélyt,, 
hanem átengedi neki magát egészen, s úgy szólván 
nyitott szemmel, a romlás kegyetlenül biztos öntu­
datával veti magát abba az örvénybe, melyet a te 
morális hősöd számára előkészíteni igen korrekt é» 
igen erkölcsös dolognak tartott. Hősnőd megnyerte 
az én rokonszenvemet is, — hősödet azonban polt- 
ron embernek tartom, édes Fülöp. Jó éjt!

—  Isten veled, atyám; jó éjt!
Münszter magára hagyta fiát, s lakosztálya 

felé tartott. Fülöp visszatért szobájába, de még 
sokáig nem tudott elaludni. Az anyagi bajok, me­
lyekről atyja megemlékezett, nem nyugtalanították 
túlságosan; hozzá volt szokva hasonló zavarokhoz, 
melyek állandó vendégei voltak a háznak. Sokkal 
inkább érdekelte Feüczia tan te házasitási tervey 
mely úgy látszik, komolyan foglalkoztatja az agg
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matrónát. Az ok, mely ösztönzi, nyilván ezúttal is 
Clermontné. Mindig csak ő! S Fülöp nem kis bo- 
szankodással látta, hogy bármily messziről indul is 
valami családjában, a tervek és czélozgatások végső 
határpontja állandóan ez a fiatal özvegy, a kinek 
bizonyára egy pillanatig sem jut eszébe, hogy a 
tante terveit megsemmisítse. Clermontné épp oly 
jól tudja, mint a tante, hogy ha Fülöphöz nőül 
akarna menni, ezt csak a Clermont-birtokról való 
lemondás árán tehetné, — a szegénység pedig ép­
pen nem kecsegtető kilátás. Ettől a házasságtól 
egyébiránt senki sem fél, csak a tante. Fülöp lég- 
fölebb mosolyogni tud az egész kombináczión, mely­
nek sem a múltban, sem a jelenben semmi elfogad­
ható alapja nincs. Clermontné — az ő neje! Az 
őrnagy özvegye.. .  nem, nem! Ilyesmiről szó sem 
lehet.

A  Sibilla merész thezise sokkal mélyebben 
gyökerezett e fiatal ember lelkének redői között, 
semhogy az a közönség, mely a drámát ma este is 
figyelemmel nézte végig, arról bár megközelítő sej­
telemmel is bírhatott volna.

ABONYI *. A MÁSODIK FÉRJ. 5



N E G Y E D IK  FEJEZET.

Feliczia tante rendesen kilencz órakor vé­
gezte reggeli toilettejet, s tiz órakor ült le Cler- 
montné társaságában a reggelihez, mely teából, 
vajból, s nehány. szelet süteményből állt. Bő redős, 
fekete öltözéke, bársonyra varrt, fekete gyöngyös 
fejéke, mely élénk ellentétet képezett hajának fe­
hérségével, szigorú, halvány arcza, átható, szürke, 
figyelmes szemei, s mozdulatainak kimért előkelő­
sége nem keltett barátságtalan benyomást, de biz­
tatót sem. Clermontné lényének üde kedvességé­
vel valóságos tündérnek tetszett ebben a komoly 
környezetben, melynek nyomasztóan puritán jellegű 
összhangját a nehéz, faragott bútorok sötét színe 
is csak emelte a helyett, hogy enyhítésére valamely 
irányban gondoskodás történt volna.

A  fiatal asszony maga öntötte ki Feliczia 
tante teáját. Elébe tolta a czukortartót, megkós­
tolta a vajat, fölszelte a süteményt, s mindezt az­
zal a gyors, figyelmes gyöngédséggel, melyet a 
matróna különösen nagyrabecsült.r
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— Remélem, tudod már, hogy mi történt? 
— tért rá a társalgás jelentősebb részére, s ked­
vetlenül intett. — Vilmos a legnagyobb zavarba 
hozott.

— Hallottam, édes néni, — felelte érzelmes, 
mély hangján az asszony.

—  Soha sem lesz vége. . .
— Most nemcsak az ő adósságairól van szó, 

s ez lényeges különbség.
— Előbb kellett volna nyilatkoznia.
— Nem az ő hibája, édes néni. Mig azt 

hitte, hogy maga is segithet a dolgon, nem akarta 
helyzetét nyilvánosságra hozni.

— Még csak az kellene!
—  Nem a világ előtt való nyilvánosságot 

értem. 0  azonban a családot is meg akarta kimélni 
ez újabb kellemetlenségtől, mely most nem csak az 
ő költekezései miatt alakult igy, s valószinüleg 
nem egészen az ő hibája, hogy terve nem sikerült.

— Szivesen veszem, ha védelmezed, — fe­
lelte rövid hallgatás után a tante, — úgy látszik 
állandóan reá fog szorulni, hogy valaki védelmezze, 
ez azonban nem sokat változtat a dolgon. Titko­
lózásával, ismétlem, igen kellemetlen zavarba ho­
zott. Ma délig rendezni kell az ügyet.

Clermontné habozva tekintett a matrónára.
— S talán . . .  akadály van. . .
— Azt hiszed, kedves gyermekem, hogy ez 

oly egyszerű dolog? Huszonhétezer forintról van
5*
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szó. Meg lehetne szerezni valamelyik pénzintézet­
től is, ily gyorsan, alig nehány óra alatt, ez azon­
ban teljes lehetetlenség. Kénytelen voltam' tehát 
magamhoz kéretni az öreg Petrovicsot. íme, ilyen 
helyzetbe sodorja az embert a gyávaság.

— Talán nem gyávaság.
— Nevezzétek, a hogy akarjátok, — mon­

dotta kedvetlenül a matróna, — a frázisokban 
szerencsére bő választékkal rendelkezünk, különben 
gyakorta ugyancsak megszorulnánk.. .  Szépíthetjük 
az ilyesmit, a hogy akarjuk, a vége mégis csak az, 
hogy meg kell magamat aláznom ez előtt a Pet- 
rovics előtt, ha azt akarom, hogy a szóban forgó 
összeget azonnal kölcsön adja. Kikocsizol a jégre?

— Ma nem. Talán holnap.
—  Kérlek, értesítsétek Fülöpöt, hogy ma­

radjon az én kedvemért délig itthon, s ha Petrovics 
eltávozott —  tizenegy órára kérettem — látogasson 
meg. Szólanom kell vele.

— Igen, édes néni. Parancsol még valamit?
— Köszönöm, gyermekem, semmit.
Clermontné ajkaihoz emelte az agg hölgy

kezét, s a szalonon keresztül saját lakosztályába 
sietett. Feliczia tante termeitől lakását csak egy 
magas, szárnyas ajtó választotta el, melyet a mát 
róna már két év előtt be akart falaztatni. 
Clermontné azonban nem engedte. így sokkal 
kényelmesebb.
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Ebben az ízléses fényűzéssel berendezett la­
kásban még a legélesebb szem se fedezett föl 
semmit, a mi a megboldogult őrnagyra emlékez­
tetett volna. A  függönyök matt színe, a bútorzat 
halavány sárga selyme, s a szőnyegek élénk guir- 
landejai kellemes derültséget kölcsönöztek a lakás­
nak. Az őrnagy emléke mintha nem is létezett 
volna. Clermontné sohasem beszélt róla, s ha néha 
mégis megtörtént, hogy a tan te szóba hozta, a 
fiatal asszony oly álmatag tekintettel, meglepetve, 
majdnem zavartan emelte föl szemeit, mintha egy 
régi legendáról lett volna szó, melynek még kör­
vonalaira is csak fölöttébb homályosan emlékszik 
vissza. A  család tehát hallgatólag megegyezett 
abban, hogy a megboldogult emlékét a mennyire 
lehet, gondosan kikerüli. Ezt a szabályt meg is 
tartották, s Clermontné hálás volt a figyelemért. 
Jól esett szivének, hogy életének e két esztendejét 
el akarják vele feledtetni, hisz oly nagy szüksége 
volt rá, hogy erre a két évre ne legyen kénytelen 
visszagondolni, — ne legalább most, itt Budapes­
ten, a hol az őrnagyra nem emlékezteti semmi.

Szobaleánya, a kit falusi birtokán levő cse­
lédsége közül választott ki, nehány levelet hozott  ̂
s bejelentette Szeniczeiné látogatását is. Clermontné 
kelletlenül fogadta ezt a bejelentést. Ellenszenve 

. Szeniczeiné iránt régi keletű, visszanyúlt még leány­
korába, midőn ez a hölgy nem egyszer okozott 
neki kíméletlen megjegyzéseivel rósz perczeket.
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Látogatása elől azonban nem térhetett k i ; meg­
hagyta tehát a szobaleánynak, hogy vezesse be.

Szeniczeiné ezúttal is szokásos feltűnő toi- 
lettejei egyikében jelent meg. Kaczér, kis csipke 
kalapja, testhez simuló könnyű öltözéke, mely 
igazi művészi rafinement-al emelte ki alakjának 
gömbölyű idomait, s bronz szilibe játszó fátylától 
kezdve le egészen czipője szürke prémjéig min­
den arra volt szánva, hogy a figyelmet ne csak 
fölébressze, hanem állandóan lekötve is tartsa. El 
kellett ismerni, hogy ehez a nehéz tudományhoz 
kitünően értett; egyetlen alkalmat se mulasztott 
el, midőn ebbeli művészetének csillogtatására ked­
vező tér kínálkozott, s előnyeit ugyancsak fel 
tudta használni mindenkivel szemben. Clermontné 
gyöngéd, finomult lénye irtózott a feltűnéstől. 
Egy okkal több, hogy Szeniczeinét ösztönszerü 
ellenszenvvel kerülje, a hol csak lehet. Yolt valami 
e nő kihívó tekintetében, s szájának érzéki szépsé­
gében, a mi a fiatal özvegyet mindannyiszor visz- 
szatartotta, valahányszor, már csak a családi béke 
kedvéért is nyájasabb akart hozzá lenni. A  kísér­
let azonban mindannyiszor hajótörést szenvedett, s 
az érintkezés olyan maradt köztük továbbra is, 
mint a milyen azelőtt volt: udvarias, de hideg, 
rövid és kimért. Clermontné ismerte ez asszony 
minden titkát, s magának tartotta, a mit tudott. 
Összetörhette volna sértő gőgjét bármely pilla­
natban, de inkább tűrt, semhogy még inkább ma-
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gára vonja gyűlöletét, melyből Szeniczeiné éppen 
nem csinált titkot.

— Bocsánat, — mondotta a kölcsönös üd­
vözlések után, s helyet foglalt Clermontné mellett 
a kereveten, — föl kellett keresnem önt, Júlia, 
mert nem akarom, hogy férjem adósa maradjon.

— Nem értem, asszonyom ?
Szeniczeiné mosolyogva, a gúnynak nagyon is 

élénken észrevehető kinyomatával tekintett az öz­
vegyre, mialatt tárczájából nehány nagyobb bank­
jegyet tett az asztalon levő festett, chinai djonkot 
ábrázoló dísztárgy mellé. — »Nem szükséges talán 
emlékezetébe idéznem, hogy ön két nap előtt ismét 
meghallgatta férjem koldulását és ezt az összeget 
adta neki. Ma értesültem a dologról, s természe­
tesen azonnal elhatároztam, hogy nagylelkűségé­
nek ez újabb jelét megköszönve, a kölcsönzött 
összeget vissza fogom önnek hozni. íme, itt van, — 
kérem vegye vissza. Férjem borzasztó ember. Le­
gyen elnéző hibája iránt és jövőre tagadja meg 
tőle jóságát. Nem kívánom, hogy a jótékonyság 
erényét férjem ügyefogyottságán gyakorolja.

— Nem tagadhattam meg tőle, — felelte 
egyszerűen Clermontné, — meg lehet róla győ­
ződve, hogy nem én kínáltam.

— Oh, tudom, ön nagyon j ó . . .
Szeniczeiné felállt és felhúzta keztyüjét. —

»Figyelmeztetnem kell azonban önt, hogy férjem
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imádja a pezsgőt, s mámoros állapotában a legna­
gyobb ostobaságokat fecsegi össze*.

— Ez talán nem tartozik reám.
—  Ellenkezőleg! nagyon is önre tartozik, — 

felelte Szeniczeiné gyorsan, —  gondolja csak meg, 
kedvesem, mi történik, ha férjem ebben az álla­
potában ki találja fecsegni, hogy borzasztó kártya 
szenvedélyének kielégítéséhez néha öntől kapja a 
szükséges pénzt. Azt hiszi ön, hogy azok az urak, 
kikkel férjem kártyázni szokott, a Johannita-rend 
lovagjai is egyúttal, a mellett hogy a kaszinó tag­
ja i? Remélem, hogy bővebb magyarázatra nincs 
szüksége, s ön ennyiből is meg fogja találni 
a helyes választ. Nagyon csalódik, ha abban a 
tévedésben ringatja magát, hogy a rágalom és 
gyanúsítás nem férhet önhöz. K i állítja meg, ha 
egyszer szárnyra kelt ? Rosszul ismerném az embereket, 
ha nem tételezném fel róluk a legnagyobb aljasságot is, 
mihelyt arról van szó, hogy egy hölgyet kedvükre 
kompromitálhassanak. S ki biztosítja önt arról, 
hogy én nem vagyok féltékeny természetű?

— Tréfál, Katalin?
— Éppen nem! Nincs annyi bátorságom, 

hogy ámítsam önöket, s el akarjam hitetni, hogy 
férjembe szerelmes vagyok, — az alakoskodás 
ekkora tökélyét még nem értem el, — de szük­
ségem van reá és rósz néven venném, ha meg 
akarnának fosztani tőle.

Clermontné tiltakozó mozdulatot tett. Bán-
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tóttá ez a czinizmus, melynek forrását jól ismerte, 
s boszantotta a hölgy szemeiből kisugárzó köteke- 
dési hajlandóság is. — »Az ön megjegyzése, Ka­
talin, annyira fantasztikus, —  felelte hidegen, — 
hogy megbocsát nemde, ha válasz nélkül hagyom. 
Elhiszem önnek, hogy férjére szüksége van, meg­
ígérhetem tehát azt is, hogy a mennyiben a vi­
szonyokat én ismerem, megfosztásról itt szó sem 
lehet. Tudtommal senki se gondol reá, hogy fér­
jét elhódítsa. Szeniczei ur, nem tagadom, igen saj­
nálatra méltó ember, a ki kedvezőbb körülmények 
között bizonyára nem szorult volna reá, hogy egy 
gazdag ember szolgálatát legyen kénytelen elfogadni.

— Férjem nem szolga!
— Azt nem is mondottam; az ön férje tit­

kárja Braniczki grófnak, — oly fizetést húz, mint 
egy államtitkár, de ki tehet róla, ha végzetes szen­
vedélyének kielégítésére ez az összeg soha se ele­
gendő, jóllehet ön asszonyom nagylelkűen mindig 
le szokott mondani arról a pénzről, melyet férje a 
gróftól tiszteletdij fejében kap.

Szeniczeiné ajka megrándult. Ideges, rövid 
nevetése azonban csak igen hiányosan palástolta 
zavarát, melyet nem tudott elrejteni.

— K i mondta önnek ezt a mesét? kérdezte 
kihívó hangon, mosolyogva.

— K i más, mint az ön férje. Nem tudom és 
nem is kívánom tudni, vájjon őszintén hiszi-e, hogy 
ön még mindig abból a negyvenezer forintnyi va­
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gyonból fedezi kiadásait, mely hozománya volt, de 
ő maga dicsekedett, hogy némelykor még ön segit 
rajta, nemhogy ő adna valamit önnek.

Szeniczeiné nem bírta elfojtani felindulását. 
— »Oh, milyen ostoba, milyen ostoba* .. .  lehelte 
remegő ajakkal, s heves mozdulattal fordult az öz­
vegy felé. — » Remélem asszonyom, hogy ön nem 
hiszi ezt a nevetséges mesét? Ön, a ki oly kitü­
nően tudja titkolni érzelmeit, azonnal belátta, 
hogy férjem nincs beszámítható állapotban, midőn 
ily kézzelfogható esztelenségeket beszél« . . .

Clermontné a nyugodt lelkiismeret oly paran­
csoló fölényével nézett a hölgyre, hogy az egy pil­
lanatig megrezzenve, több félelemmel, semmint gyű­
lölettel emelte reá nyugtalan tekintetét.

—  Hagyjuk abba, Katalin, ezt a dolgot, — 
szólt rövid, nyomasztó hallgatás után, — azt hi­
szem, hogy mindkettőnkre nézve kellemetlen, ha 
oly leleplezéseket teszünk, melyek csak egyikünknek 
válhatnak hátrányára. On kiegyenlítette férje tar­
tozását, s ezzel hitvesi kötelességét teljesítve, lelki­
ismeretét is sikerült megnyugtatnia. Örülni fogok, 
ha többé nem leszek abban a kényes helyzetben, 
hogy kellemetlenségeket mondhassak önnek. Akarja 
hogy igy legyen?

— Szívesen, főleg ha ön lemond arról a 
szerepről, hogy engem leczkéztessen.

— Azt nem teszem.
— Bocsánat, kedves Júlia, — felelte indu-
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latosan a hölgy, ön leczkéztet engem, s oly czélzáso- 
kat tesz, melyeket vissza kell utasítanom. Miért 
teszi? S miért éppen ön, a kinek eliez a szerephez 
nincsen joga. Sajnálom, hogy teljes nyíltságra 
kény szerit.

— Ön nem mindig ily nyílt, Katalin, — felelte 
büszke tekintettel Olermontné, — tudomásom van 
róla, hogy ön minden alkalmat felhasznál, ha arról 
van szó, hogy engem a tante előtt gyanúsítson.

— Oh ! igaza van .. .
— Csodálom, hogy ennyit is beismer.
— S én csodálom az ön ügyességét, mely oly 

tökéletes, hogy én csak a legnagyobb irigységgel 
gondolok reá. Valóban, asszonyom, ön mestere az 
alakoskodásnak! Ismeri e művészi játék valamennyi 
finom szálát, s annyi biztossággal szövi őket tervei 
keresztül vitelére, mint senki más. Beláthatja azon­
ban, hogy öntől, a kinek Fülöp iránt való titkos 
vonzalma előttem nem maradhatott sokáig homály­
ban, semmiféle leczkéztetést nem fogadhatok el. 
Kérnem kell tehát önt, hogy ily irányú hajlamait 
lehetőleg mérsékelje. Az istenért, hisz ez oly könnyű! 
S az én kérésem annyira szerény.. .  Méltányolja 
tehát szerénységemet és ne kívánja, hogy még 
nyíltabban beszéljek önnel.

Olermontné már szánta ezt a nőt, a kit fé­
lelme ily meggondolatlan heveskedésre tudott ra­
gadni, — de nem vonulhatott vissza. Ez vereséget 
jelentene, s még merészebbé tenné ellenfelét. Szűk-
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séges tehát, hogy végre egészen nyíltan szóljon 
vele, — hátha ezzel minden további elburkolt 
ellenségeskedésnek egyszerre véget fog vetni. Erezte 
ugyan, hogy mindent koczkára tesz, s ez önkény­
telenül is megremegtette egész valóját, de érezte 
azt is, hogy ha most visszavonul, Szeniczeirié ré­
széről sohasem számíthat többé kíméletre. Gyorsan 
határozott. Előbh, vagy utóbb úgy is csak rá került 
volna a sor.

— Hallgasson meg nyugodtan, Katalin. Meg­
bocsátom önnek iménti heveskedését. . .

— Nem heveskedés, drága Júliám! szakította 
félbe gúnyos aikbigyesztéssel a hölgy. S nagyon 
téved, ha azt hiszi, hogy bocsánatára szükségem 
van. Ne feledje, hogy ön most ismét a család te­
kintélyének védelme alatt áll, — elvárhatjuk tehát 
öntől, hogy ön is tekintettel legyen reánk és ne 
igyekezzék Fülöpöt tönkretenni. Azt akarja, hogy 
elvegye önt? De hisz ha ön férjhez megy, akkor 
elveszti vagyonát! Szegénységbe dönti ezt a fiatal 
embert! Gondolt erre? Ha pedig ön nem akarja 
elveszteni azt a vagyont, mely özvegységéhez van 
kötve, — akkor valóban tartózkodnom kell tőle, 
hogy tervét a maga igazi nevén jelöljem m eg...

Clermontné mélyen elpirult. Szive oly han­
gosan dobogott, hogy majdnem fájt. Elakadó lé­
legzete, arczának rémült kifejezése nem kerülte 
el Szeniczeiné figyelmét, s ez az asszony gyönyör­
ködni tudott ebben a kínos zavarban, melyet ke­
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gyetlen szavaival oly mohón és oly szívesen idé­
zett elő. Teljes mértékben élvezte diadalát. A  fia­
tal özvegy azonban gyorsan magához tért, s a 
mit e pillanatban érzett, az csak megvetés volt.

— Jegyezze meg magának, Katalin, hogy ön 
ongem nem sérthet meg. Sokszor megpróbálta a 
múltban is, de én nem figyeltem önre, s nem ve­
hetem önt komolyan ezúttal sem. Kérem, hall­
gasson meg! Férjem életében ön egy Ízben férjé­
vel együtt megjelent falusi kastélyunkban s később 
panaszkodva említette a tantenak, hogy. e látoga­
tását sohasem adtam vissza. Emlékezhetik azon­
ban, hogy abban az időben Braniczki gróf is ven­
dége volt férjemnek, a kihez régi, benső barátság 
kötelékei fűzték. Egy ^héttel az ön látogatása után 
a gróf is elutazott. Akkor említettem férjemnek, 
hogy talán illő volna, ha az ön látogatását vissza­
adnék, de férjem e kívánságomat kereken megta­
gadta.

— Ah, szisszent föl elhalaványodva a hölgy, 
— tehát az ön férje . . .

— Úgy van asszonyom, férjem, a ki meg 
akart kímélni attól, hogy neje a gróf szeretőjének 
kezét legyen kénytelen megszorítani.

—  Júlia!
— Vigyázzon Katalin, — felelte lesújtó 

büszkeséggel az asszony, s szeme megvillámlott, — 
cselédeim meghallhatják az ön kiáltását. On kény- 
szeritett reá, hogy nyíltan beszéljek, — megtör-
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tént, s remélem, utoljára. Braniczky elmondott 
férjemnek mindent. A  gróf nem oly üres, s ko­
rántsem oly felületes, asszonyom, mint ön hiszi. 
Meg tudja Ítélni az ön értékét, s a szerint bánik 
önnel. Mindez azonban nem tartozik reám. Oly 
szégyent érezek, hogy ennyit is kénytelen voltam 
elmondani, a mit sohasem fogok megbocsátani 
önnek . . Es most azt teszi, a mit akar. Tudom,
hogy szenvedélyei épp oly szertelenek és kicsa­
pongók, mint boszuvágya és dühe, — de elhiheti, 
hogy nem tartok egyiktől sem. Védelmezni fogom 
magamat. Nem kivánom az ön megsemmisitését, 
— soha azt, a mit most hallott, ismételni nem 
fogom senki előtt . . . erre nem volnék képes. . .  
de ha ön mégis kény szer iteni találna reá, úgy fog 
történni minden, a mint ön akarja.

Szeniczeiné reszketve suttogta.
— Fecsegett.. .  fecsegett rólam...
— S ön nincs abban a helyzetben, hogy ezt 

a fecsegést megtorolja. Braniczki még nem akar 
szakitani önnel, s ön nem menekülhet, mert hatal­
mában van. Akkor teheti önt tönkre, amikor neki 
tetszik. Kénytelen lesz tehát megalázkodni ezután 
is, — s főleg örökre le kell mondania arról, hogy 
a család tekintélyének és jó hírnevének őre gya­
nánt szerepeljen az én jelenlétemben. Isten önnelr 
KatalinT Fölösleges talán ismételnem, hogy hall­
gatásomra feltétlenül számot tarthat. Nem nehez­
telek önre. . .  helyzete oly kétségbeejtő, annyira
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rettenetes, hogy inkább szánom ... Különösen hang­
zik az én ajkamról és éppen most, midőn ön oly 
méltatlan gyanúval támadott meg, de mégis rész­
véttel kell tekintenem önre.. .  talán nem csupán 
ön az ok a ... Nem tudom és nem is kiránom 
tudni.

— Óh, ha mindent elmondhatnék. . .  felelte 
elfojtott hangon, egyszerre megváltozva, majdnem 
alázattal az asszony.

Clermontné nem érzett reá magában erőt, 
hogy a megindulás e ritka kitörését meghallgatni 
képes legyen. Idegei már is annyira feszültek voltak, 
izgatott vére oly erővel tolult halántékaira, hogy 
alig tudott uralkodni magán.

— Isten önnel, — mondotta halk hangon, 
engesztelődve, s szánalommal nézte a hölgy ver­
gődő lelki küzdelmét, mely ott égett szép arcza 
minden vonásában. — Sajnálom a történteket és 
még egyszer Ígérem, hogy mindent el fogok fe­
lejteni.



ÖTÖDIK FEJEZET.

I .

Az öreg Petrovics Ferencz valamivel tizen­
egy óra után érkezett a Münszter-házba, s azon­
nal bejelentette magát. Magas, csontos, szűkszavú 
öreg ember volt, — egyszerű szürke köntösében, 
asztrakán sipkájában, rövidre nyírt, erős bajuszá­
val inkább szegény erdészhez, semmint vagyonos 
földbirtokoshoz hasonlított, ki csak a múlt évben 
vásárolta meg a kétszáz holdas »mária-család«-i 
Trandafir-féle birtokot a nélkül, hogy valami na­
gyon megerőltette volna magát. Ispánjai, tiszttartói 
nem igen szerették, — érdes, kemény modora volt, 
— de becsülték, mert soha semmiféle méltatlansá­
got nem tapasztaltak. Petrovics a legkisebb hibát 
sem tűrte el, de igaztalan se volt, s a hü szol­
gálatokat mindig értékük szerint tudta megbecsülni 
és jutalmazni.

Feliczia tante a kis szalonban fogadta s ke­
rülgetés nélkül azonnal a dologra tért.

— Magamhoz kellett önt kéretnem Petrovics
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ebben a csúnya, szeles időben nem hagyhatom 
el a szobát-, különben kikocsiztam volna az ön 
szép villájába, melyről már oly sokszor beszéltek
vélem.

_ gzivesen jöttem, nagyságos asszonyom, —
mondotta kissé nyers, de őszinte, bizalomra ger­
jesztő hangján az öreg. s nagy tisztességtudással 
foglalt helyet a fölajánlott széken. — Nagyságod 
tudja hogy bármikor szólít, mindig jó szívvel jövök.

__ köszönöm, Petrovics u r ; számítottam reá,
hogy kérésemet figyelembe fogja venni.

__ parancsoljon velem.
■peliczia tante nehány szóval előadta az ügyet. 

Petrovics gondolkozva tekintett maga elé, s kemény 
bronz szín# arczán megjelent a kielégített hiúság 
dölyfös fénye* Egy pillanatig tartott mindössze az 
eg£gz __ a tante rendkívül gyors és biztos figyel­
mét azonban még sem kerülte ki. Ismerte az öreg 
gondolkozását arról az »uri rend«-ről, melynek 
egész életön keresztül szolgálatában állott, s állana 
bizonyára most is, ha öccsének, a »paraszt« mészá­
rosnak __- a hogy emelt fővel nevezni szokta, —
több százezer forintra becsülhető vagyonát négy 
esztendő előtt nem örökli. Méltán tartott tehát 
tőle, hogy ezúttal sem fog magába fojtani oly meg­
jegyzést, m ely minden további tárgyalásnak egy­
szerre útját vágja. Petrovics azonban hallgatva 
ingatta fejőt? s nem volt megjegyzése. Eeliczia tante
megnyugodott.

A B O N Y i: A  MÁSODIK FÉRJ. 6
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— Az tehát, Petrovics ur a kérdés, hogy 
kölcsön adhatja-e nekem azonnal a kívánt összeget, 
vagy nem?

— Huszonkét ezer forintot, nagyságos asz- 
szonyom ?

— Igen. Mondjuk egy évre.
— Bármely órában, nagyságos asszonyom, — 

felelte egy árnyalattal emeltebb hangon az öreg. 
Ha meg méltóztatik engedni, hogy behajtassak a 
városba.. .  Talán igy lesz a legegyszerűbb. Kocsim 
úgy is lenn vár a kapu előtt; felhajtatok a minisz­
tériumba, onnan a tanácsos úrral együtt fölkeres­
sük a bankot, a hol pénzemet tartani szoktam, s 
egy óra múlva mindennel rendben leszünk.

— Nagyon szép öntől, hogy kívánságomnak 
ily lekötelező előzékenységgel igyekszik eleget tenni. 
Köszönöm, Petrovics ur.

— Nincs mit, nagyságos asszonyom; köl­
csönbe megy. Én is meg akarom kérni valamire.

— Hallgatom.
— Majd később, instálom.. .  valamelyik nap, 

ha megengedi, el fogok jönni és elmondom a ba­
jomat. Addig tán megtalálom a formáját is. Most 
még nem tudnám úgy előadni, a hogy az ilyesmit 
végezni kell. Hiába, — nem igen vagyok ura a 
szónak . . .  de talán kitalálom addig . . .

— Szívesen látom bármikor. Viszontlátásra 
Petrovics ur, várni fogok önre. A  kölcsönnel te­
hát rendben vagyunk.
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— Rendben instálom. A  nagyságos ur egy 
óra múlva átveheti a pénzt.

A  tante ezután arra használta a még ren­
delkezésre álló negyedórát, hogy a »mária-családi« 
határban levő terjedelmes erdőiről kérdezősködött 
Petrovicstól, a ki a matróna kérdéseire rövid, de 
pontos és minden tekintetben megbizható választ 
adott. A  társalgásnak a kölcsön rendezésén kivül 
még az az eredménye is volt, hogy a tante ezút­
tal jóval több figyelemre méltatta Petrovicsot, s 
mig kérdezősködött, . magában azt is elhatá­
rozta, hogy a Petrovics-ház büszkeségével a kis 
Petrovics Ilkával, alkalomszerüleg közelebbről is 
meg fog ismerkedni. Osztönszerüen, a női lélek 
bámulatos érzékenységével, mely egy-két gyönge 
áruló vonásból is következtetni képes, kitalálta e 
látszólag semmit mondó, inkább üzleti jellegű tár­
salgás közben azt is, hogy Petrovics leányáról 
óhajt vele beszélni. Mit és miért, azt egyelőre nem 
tudta elképzelni, — kíváncsisága azonban fel volt 
ébresztve, s ezzel együtt elhatározása is gyorsan 
megérlelődött.

*
A  délelőtt folyamán Fülöp egy jó barátját 

szándékozott meglátogatni; értesülvén azonban 
Feliczia tante kívánságáról, nem hagyta el a házat, 
hanem átküldte inasát Clermontnéhoz és megkér- 
deztette, hogy elfogadhatja*e.

Igenlő választ nyervén, megjelent az özvegy
6*
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szalonjában, épp abban a pillanatban lépve be, mi­
dőn Szeniczeiné a főlépcsőn lefelé haladt. Fülöp 
mindössze egy tekintetet vethetett reá, s ez sem 
volt elég arra, hogy arczának feltűnő halványságát 
a fátyol alatt jól megláthassa, — a fő dologra 
nézve azonban körülbelől tisztában volt. Majdnem 
bizonyosan tudta, hogy Clermontné és ez előtte 
mindig titokzatos, érthetetlen és éppen nem rokon­
szenves asszony között kitört a válság. Rég készü­
lőben volt már, — számitott reá, hogy egyszer 
okvetlen be fog következni, s előérzete nem 
csalta meg.

Clermontné nyájas előzékenységgel, de egy 
árnyalattal tartózkodóbban fogadta, mint máskor. 
Fülöp nem kereste tovább gyanúja támogatására a 
magyarázatot, — most már nem kételkedett benne, 
hogy a krízis csakugyan beállt, s a lefolyt szellemi 
párbajban alighanem Clermontné maradt a győztes. 
Föltette tehát magában, hogy ezt a tágyat nem 
fogja érinteni. Erre a discretióra azonban nem volt 
szükség, — az özvegy maga tért reá.

— Találkozott Katalinnal? — kérdezte pár 
percznyi közönyös társalgás után, — éppen az 
imént ment el. Mondja csak, megjött Petrovics ur ?

— Benn van a tantenál, — felelte az ifjú, 
azt következtetve e gyors kitérésből, hogy Cler­
montné nem óhajt tovább az iménti látogatással 
foglalkozni. A  fiatal asszony, ki egyszerű, matt satin 
öltözékében, hátul simára felfésült szőke hajával,
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izgatott arczával, melyet még inkább fokozott sze­
meinek szokatlanul élénk csillogása, épp oly érde­
kes, mint szép volt, észrevette Fülöp udvarias tar­
tózkodását, s egy pillanatig hallgatva, majdnem 
gyermekes habozással játszott a kér evet csipke­
párnájával, mely a teremben érezhető finom per- 
zsiai illat forrását rejtegette.

— Katalin önről is megemlékezett, — mon­
dotta erőt véve az egész testében zsibongó izgatott­
ságon. Ebből azt következtetem, hogy egymáshoz 
való viszonyuk megváltozott. A  mennyire vissza 
tudok emlékezni, önök régebben hadi lábon állot­
tak egymással . . . .

Fülöp mosolyogva jegyezte m eg:
— Jól emlékszik, asszonyom; változott vi­

szonyról nem lehet szó. Ön, kedves Júlia, jobban 
tudhatja, mint bárki más, hogy Katalinnal már 
akkor sem értettem egyet, midőn a franczia leczkéit 
javitottam, — s ebből nem is csináltam titkot. Egy­
máshoz való viszonyunk most csak amolyan fegy­
veres béke. Ö nem figyel reám, én nem érdeklődöm 
a dolgai iránt és ezt be is vallom.

— De hisz igy most már alig ismeri . . .
— Valóban alig. Épp oly kevéssé őt, mint

férjét.
— Különös . . .
— Miért? — kérdezte Fülöp azzal a ked­

ves, majdnem nőies bájjal, mely sajátja volt, s mely 
az ő ajkán, mig egész izmos alakjáról a férfiasság
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erélye és büszke öntudata sugárzott le, különösen 
kellemes hatást gyakorolt arra, a kivel rokonszen- 
vét éreztetni akarta.

— Azért, barátom, — felelte az asszony7 
mert feltűnőnek találom, hogy létezik ime az ön 
közelében két ember, akikkel szokása ellenére nem 
kiván foglalkozni. Szeniczei még csak hagyján, —  
de Katalin, a ki fiatal is, szép is — ne szóljon! 
igazat mondok . . . Katalin mindig nagyon csinos 
volt. Csak nem azért neheztel talán reá, mert 
leánykorában állandóan mimosának nevezte önt? 
Lássa, még erre is emlékezem. » Figyelem, jön 
Mimosa ur! Ne érintsétek, mert azonnal elher­
vad !« — Hányszor szaladt be Katalin ezzel a 
bolondos kiáltással, s mi mindannyiszor igazat 
adtunk neki.

— Oh, önök mindig kegyetlenül bántak ve­
lem, — felelte mosolyogva az itju, — kigunyolták 
gyöngéimet, nevettek védekezésem fölött, s oly 
élvezettel gyomlálgatták első virágocskáimat, hogy 
majdnem kétségbeestem. De azért most is csak 
azt mondhatom, hgy Semiramis czimü első drá­
mai bimbócskámért korántsem érdemeltem annyi 
csípős jóindulatot, mint a mennyit önöktől szen­
vednem kellett.

Clermontné oly szívesen engedte át magát a 
múlt e derült emlékeinek, melyek izgatottságát 
jótékonyan enyhítették, hogy a Semiramis em­
lítésére vidáman el nevette magát. Hálásan nézett
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nz ifjúra: mily szerencse, hogy eljöttél, valóban
nagy szükségem volt reá, hogy kimeneküljek a 
Szeniczeinével lefolyt borzasztó jelenet hatása 
alól. — »Igaza van, Fülöp, annyi boszantást csak­
ugyan nem érdemelt, be kellene azonban ismernie, 
hogy az a szegény, szenvedő Semiramis, azokkal 
az ő végtelenül hosszú tirádáival egy kicsit . . . 
hogy is mondjam csak . . .

— Unalmas volt.
— Tehát bevallja! Végre . . .
— Istenem, hát igen, de ez még nem volt 

elég főbenjáró bűn arra, hogy önök oly szivtelenül 
bánjanak vele. Emlékezzék csak vissza, asszonyom, 
mit tettek önök, midőn a tante szalonjába a kö­
vetkező sorokat felolvastam. Ne csodálja, hogy e 
nehányt sort még most is kivülről tudom. Oh, az 
ily sebek nehezen gyógyulnak. A férfi hiúság bár­
mikor fölveszi a banalitásig gyakran emlegetett 
női hiúsággal a versenyt, azzal a különbséggel, hogy 
minket könnyebb kiengesztelni és valamivel nehe­
zebb megbántani. íme a felejthetetlen sorok:

Ha meghalok, ne zengjen senki gyászdalt 
Nagy némaság, mély csend vegyen körül.
Oltsátok ki a lángokat, s az alkony 
Homályában vigyétek testemet 
Thermos hideg kő boltja m élyire...
Ifjú ha jön, megnézni siromat,
Leány ha jön, s virágot hoz vele,
Mondjátok nékik, hogy maradjanak
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Oly messze tőlem, mint a föld a naptól 
Mert gyász és átok nyugszik ott alant:
Az én szivem. . .  óh ja j ! az én szerelmes, 
Boldogtalan szivem .. .  Mérget lehel 
Reá, s elveszti azt, ki oly botor 
S gyászolni mer engem, elátkozottat. . .

— Mily jól emlékszik reá, — nevetett vidá­
man az asszony, de ez a nevetés már nem volt 
oly őszinte, mint az imént.

— Eleget szenvedtem e nehány ártatlan sor­
ért. Ugyancsak kinevettek értük. Ön is, Júlia, 
ön is!

Clermontné bevallotta, hogy ő is vétkezett. 
A  jókedv ragad. Feliczia tante maga is mosoly­
gott, midőn Katalin a társaság zajos derültsége 
között William Johnsonnak, az ismert archaeo- 
logusnak, könyvéből bebizonyította, hogy ez a 
három sor

. . .  s az alkony 
Homályában vigyétek testemet 
Thermos hideg kőboltja mélyire . . .

négy menthetetlen tévedéssel jeleskedik. Az első 
az, hogy a ragyogó szépségű királyné idejében soha 
senkit se temettek alkonyatkor, mert a lenyugvó 
nap — hitük szerint — a nyugalmat is magával 
vitte, a második az, hosy Semiramis drága se­
lyembe burkolt holttestét nem emberek, hanem 
szent elefántok vitték ; a harmadik tévedés az, hogy 
a temetkezési helyet nem Thermosnak, hanem
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Sostrisnak hívták, s végül a negyedik, hogy Semi- 
ramist nem kőboltba, hanem a hagyomány szerint 
ama csodás bübáju függő kertek egyikébe temették, 
melyekről több fantasztikus mese, semmint igazság 
maradt örökké tartó emlékül a históriai múltra. 
Négy gyönyörű hiba három sorban; ez csak elég ?

— Tökéletesen elég, — szólt Fülöp és hozzá
tette: Nem ezekért a sikerült tréfákért idegened-
tem el Katalintól, hanem a modora miatt.

— Megbántotta önt?
— Arra nem emlékszem, — soha se állot­

tam hozzá oly közel, hogy ezt tehette volna, — ön 
talán inkább érezhette. . .

— Néha.
— Elég gyakran, — folytatta élénken az 

ifjú. Sohasem titkoltam, hogy Katalin biztossága, 
hangjának éle, s mozdulatainak szokatlan merész­
sége, nincs ínyemre. Tartózkodásomért fedezte föl 
számomra a »mimosa« elnevezést is, s reá vonat­
kozólag csakugyan igaza volt. Férjhez menetele óta 
azonban oly ritkán érintkezünk, hogy úgyszólván 
nem is lehetett alkalmam közelebbi megfigye­
lésekre.

— Pedig ő figyel önre.
— Reám is, mint másra. S egyformán min­

denkire.
— Nem egészen, Fülöp. Ön tudja, hogy mily 

előkelő helyet biztosit önnek családunkban tehetsége 
ós az eddigi szép siker, melyet kivívnia sikerült, —
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természetesnek kell tehát találnia azt is, ha Katalin 
csak úgy, mint a tante, vagy atyja, vagy én ma­
gam is, bizonyos aggodalommal kisérjük az ön 
carriére-jét, melynek sikerei, vagy tévedései mind­
nyájunkat közvetlen közelről érintenek.

Fülöp gyöngéd tiltakozással rázta fejét.
— Ne akarja velem, asszonyom, elhitetni — 

mondotta alig észrevehető kedvetlenséggel, hogy az 
a »közvetlen közelség« egyébb is volna, mint egy 
szép álomkép, melylyel szívesen biztatja magát az 
ember, de — nem hisz benne.

— Önnek hinnie kellene.
— Nekem csak úgy, mint másnak, ki tehet 

azonban róla, ha ez a kegyes szándék egyikünk­
nek sem szokott sikerülni. Közelség, — mondja ön. 
Hol van most közelség? Az anya és gyermek 
közelségén 'kivül más komoly és szent forrásból 
fakadó közelséget, fájdalom, nem ismerek. Lehet, 
hogy más talán szerencsésebb volt, mint én . . .  
nem állítom az ellenkezőt. . .  de a mi engem illet, 
eddig legalább, még nem volt, alkalmam meggyő­
ződni róla, hogy családunkban »közvetlen közel­
ségiről, a szó mély és őszinte értelmében valaki 
joggal beszélhetne.

— Túlságos hidegen Ítél, Fülöp, — felelte 
összerezzenve a férfi hangjának borús hatása alatt 
Clermontné, s oly ellenállhatatlan részvéttel nézte 
e zárkozott, minden érzelemre egyaránt fogékony, 
nemes ifjú nyugtalanságát, hogy félni kezdett
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tőle. Hogyan, — villant át szép szőke fején 
a kérdés, — hát nincs egyáltalában mód, hogy ez 
a gyöngéden érző fiatal ember kimenekülhessen 
az impressziók ama veszélyes zavarából, melyek 
szivét és agyát egyenlő erővel ostromolják? L e­
hetséges-e, hogy már ily ifjan megrendüljön hite 
az őszinteségben és a szeretetben, melylyel családja 
elhalmozza? — »Ne feledje, Fülöp, — folytatta 
elkomolyodva, — hogy atyja szereti önt, s a 
tante is csak azért okoz önnek folytonos tanácsai­
val kellemetlenséget, mert őszintén szereti és félti. 
Mindketten azt akarják, hogy boldog legyen. 
Higyje el nekem, hogy van közelség,— s gyakorta 
azok szeretnek bennünket legjobban, a kik látszó­
lag kíméletlenek hozzánk. Sokkal inkább becsülöm 
önt, sem hogy ne szóljak egészen nyíltan. Lássa, a 
tante-al én is úgy vagyok, mint ön. Néha egészen 
elkeserít, s ilyenkor magamban vádolom, hogy meg­
jegyzéseivel méltatlanul okoz nekem fájdalmat. 
Ha azonban később nyugodtabban is meggondolom 
a dolgot, kénytelen vagyok meg vallani, hogy ő 
csak jót akar, — semmi mást, csak jót, mindig, 
mindenkinek.

— Erről magam is meg vagyok győződve.
— Es még sem hisz a szeretet őszinteségében! 

Szabad ez? Nem érzi ön, hogy a tante örökös 
aggodalmainak, melyek akárhol jár és bármit tesz, 
mindig nyomon kisérik öat, — komoly alapja 
van? Hány példát ismer ön is, melyekből oly
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könnyű levonni a tanulságot! Hányszor megtörtént 
már, hogy egy fényesnek ígérkező pálya egyszer 
csak megszakadt. Míg fenn ragyogott a siker ma­
gasságában, senki se kisérte futását aggodalommal, 
csak akkor eszmélt föl mindenki, midőn lezuhant 
és teljesen megsemmisült. Ettől a balsorstól akar­
ják önt megmenteni. Ezért vannak terhére oly ta­
nácsokkal, melyekre önnek semmi szüksége sincs. 
Őszintén, igazán, valódi szeretettel hiszik, hogy 
gondoskodásuk nem fölösleges, —  miért tagadja tehát 
ön, hogy van közelség P Ez kegyetlenség, édes Fülöp ; 
megérdemelné, hogy eláruljam.

— Ne tegye, asszonyom, — felelte az ifjú, s 
ismét mosolyogva tekintett föl. Szívesen hallgat­
tam önt, mert mindent el szeretnék hinni, a mit 
ellenem felhoz, s lehet, hogy egyszer.. . később .. .  
sikerülni is fog. Ne csodálja azonban, ha külö­
nösnek találom az ön hitét, most —  alig tiz percz- 
czel Katalin látogatása után, a ki épp úgy a csa­
ládhoz tartozik, mint ön, vagy én, — s nyilván nem 
sokra becsüli ezt az ön meleg theoriáját a családi 
közelségről.

II.

Clermontné kérdőleg nézett Fülöpre. Erezte, 
hogy az ifjú sejti a Szeniczeinével való jelenet iz­
galmas lefolyását, s ezt leplezni akarta minden­
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áron. Kérdezősködéstől nem tarthat, Fülöp egyet­
len szóval se szokta átlépni azt a szigorúan ki­
mért határt, melyet udvariassága elébe szab, —  
erőteljes, kutató tehetségének azonban a legfinomabb 
szál, a legjelentéktelenebbnek tetsző nyom, egy vi­
gyázatlan mozdulat, egy áruló hangsúly is elég 
gyakorta arra, hogy a valóságot minden további 
kérdezés nélkül azonnal, valóságos megdöbbentő 
biztossággal találja ki. Nem akarta, hogy az a bol­
dogtalan teremtés magára vonja Fülöp figyelmét. 
Tudta, hogy akkor el volna veszve, — Fülöp rög­
tön kitalálná az egész szégyenteljes, titkot. Hadd 
maradjon csak mélyen a homályban, a mig lehet.. . 
egyszer úgy is csak eléri sorsa. . .  Ne érje azonban 
ő általa. Nem, nem! ezt nem akarja. Ezt nem 
akarja...

—- Katalin sohasem rokonszenvezett velem, 
— szólt egyszerű, közönyös hangon; az ilyesmit 
nem lehet magyarázni, kedves barátom. Annyi bi­
zonyos, hogy nem hizelgünk egymásnak.

Fülöp nagyon is egykedvünek találta a fiatal 
asszony hangját arra, semhogy azonnal ne gyana­
kodott volna. Clermontné ijedten vette észre, hogy 
az ifjú nem ad hitelt a szavainak. Nyilván abban a 
hiszemben van, hogy Szeniczeiné komolyabb gyön- 
gédtelenségre ragadtatta magát. Mit tegyen ? Mivel 
háritsa el a veszélyt, mely a szerencsétlent fenyegeti?

— Imént azt mondta ön, — hogy Katalin 
figyel reám?



— Igen ...  figyel önre...
— S ennek a lekötelező figyelemnek bizo­

nyára kifejezést is adott, különben ön sem tud­
hatna róla?

— Beszélt önről, — felelte nehezen leplez­
hető nyugtalansággal Clermontné. ^Istenem, mit 
tegyek.. .  töprengett maga elé. Azt, hogy Katalin 
beszélt, be kell ismernie, különben honnan vehetett 
volna tudomást ő az egészről. Fülöp kérdése meg­
fogta. Ebből a kelepczéből most már nem menekülhet.

— Ne igyekezzék Katalint védelmezni, — 
folytatta nyugodtan az ifjú, — tudom, hogy rég­
óta szócsöve a tantenak.

Clermontné megörült ennek a fordulatnak. 
Fülöp nem gyanusitja Szeniczeinét. Ez a megjegy­
zése legalább arra vall, s jó is, hogy igy van. — 
Nem védelmezem, Fülöp, — sietett aválaszszal,— 
arra talán inkább lehetne okom, hogy panaszkod­
jam reá, semmint arra, hogy védelmezzem.

— Az ő befolyásának tulajdonitsam, hogy 
önhöz intézett régi levelemet visszaküldte ?

— Nem, nem! Katalin erről a levélről nem 
tudott semmit.

— Szabad tehát megkérdeznem, hogy kit 
akart visszaadásával megnyugtatni?

Clermontné benső, derült melegséggel emelte 
nagy kék szemeit Fülöpre, a mi az ifjat nem 
kis zavarba hozta. Egy pillanatig hallgatva, 
kutató, komoly tekintettel mélyedt a fiatal asszony



üde szépségének csodálatába, azután futólag elpi­
rulva fordította félre a fejét. Clermontné megérez­
te a hatást, mit a lényéből sugárzó leányos báj 
most legelőször az ifjúra gyakorolt, s ez a tudat 
megdobogtatta szivét. Alig tudott uralkodni zava­
rán. Kívánta, boldoggá tette ez a fölfedezés, s 
most mégis megijedt tőle. Mit várhat? Istenem, 
mit? Nem volna-e jobb, ha nem tárná ki szivét 
oly ábrándoknak, melyek olyan messze vannak, oly 
kimondhatatlanul messze a valóságtól, hogy alig 
dereng feléjük a reménynek bár akkorácska fénye 
mint egy homályos, szegényes, ki-kialvó meteor-folt 
a csillagokkal megrakott égen . . , Eddig meg 
tudta védeni magát attól a varázstól, mely Fülöp 
közelében mindig hatalmába akarta ejteni, — hogy 
kerül mégis a kívánt és rettegett lejtőre most, s 
miért éppen most, midőn a legnagyobb biztosság­
ban hitte magát? Elszorult szívvel, gyorsan életre 
kelő, fájó sejtelemmel gondolt e perczben a jövőre, 
mely annyira bizonytalan és annyira titokzatos.

Fülöp kérdésére megrezzenve igyekezett visz* 
szatérő nyugtalanságát elleplezni.

— Nem akar felelni Júlia? Találja kíván* 
csiságomat gyermekesnek, nekem azonban szüksé­
gem van az ön válaszára.

— Nem találja meg magától is?
— Lehetetlen, már megpróbáltam. ..
— Es nem sikerült?
— Nem.
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— Pedig oly egyszerű, — felelte a hölgy és 
erőt véve felindulásán mosolyogni igyekezett, — 
azt hittem, hogy ön bármily gyönge, de mégis 
csak összekötő szálnak tekinti ezt a levelet kettőnk 
között, s talán szívesebben venné, ha nem létez­
nék. Visszaküldöttem tehát, hogy semmisítse meg, 
ha akarja. Nos, barátom? Ez csak elég természe­
tes? S most mondja meg, mi az, a miért erre a 
válaszra szüksége volt?

Fülöp némi habozással felelt.
— Szükségem volt reá, mert a tante ismét 

tanácsokat óhajt nekem adni és . . .  azt hiszem .. .. 
Milyen különös, hogy néha oly nehezen tudom a 
helyes kifejezéseket megtalálni...

— Nyiltan, édes Fülöp, egészen nyiltan, — 
biztatta a fiatal asszony, melodikus, szelid, remegő 
hangon, mely lényének egész növekvő izgatottságát 
elárulta, — mondja ki tartózkodás nélkül, hogy 
Feliczia tante ma ismét szivére akarja kötni az 
óvatosságot, melynek elmulasztása önre igen nagy 
veszélyt hozhat. Fogadja köszönetemet a gyöngéd­
ségért, mely vissza tiltotta ajkáról az egyenes vá­
laszt, de ime én meg tudok felelni magamnak úgy 
is, ha nem keresem valami vagyon a helyes ki­
fejezéseket — mint most.

— Nem tudom, mit kellene tennem... Föl­
hatalmazott reá, hogy nyiltan szóljak ...

—  Természetesen, Fülöp.
— Köszönöm, igaza van, egyszer úgyis csak
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meg kell mondanom önnek, hogy ez a folytonos 
figyelmeztetés, a melynek ki vagyunk téve, engem 
módfelett boszant Nem mutatom, de igy van. 
Elégedetlen vagyok magammal; tudom, hogy ön 
is nehezen tűri a dolgot, s tisztában vagyok azzal 
is, hogy e kellemetlen, bántó felügyelet, ez a sértő 
bizalmatlanság miattam éri önt, Júlia. Kérem, ne 
szakítson félbe! Van bennem valami régi gúny­
nevemből, a mimosából, — többnyire megérzek min­
dent, a mi közelről érdekel, s a mire ösztönöm azt 
súgja, hogy hiba, melyet okvetlen jóvá kell tennem. 
Valóságos szégyennel gondolok tehát reá, hogy 
miattam önnek is szenvednie kell. Méltányos ez? 
Azt hiszem, itt az ideje, hogy ennek a sértő hely­
zetnek véget vessek.

— De Fülöp . . .  Mit akar tenni ?
 ̂— Elhagyom a házat.
— Ön ? Mit beszél. . .  Ez lehetetlen!
— Nem uj terv. Magam sem tudom, miért 

halogattam eddig.
— Elhagyni a házat, miattam ?
— A  tante miatt.
--- Mit fog mondani? Nem, nem; ez lehe­

tetlen . . . Gondolja meg Fülöp. ezt ön nem teheti.
— Azzal a szándékkal jöttem most, asszo­

nyom, önhöz, hogy ezt tudtára adjam. Jól meggon­
doltam mindent: kötelességem, hogy önt ettől a 
családi felügyelettől megszabadítsam. Ne igyekez­
zék engem lebeszélni, — folytatta derültebb han-

ABONYI I A MÁSODIK FÉRJ. 7
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gon, könnyedén az ifjú, — ismétlem, hogy tervem 
éppen nem uj. Már rég elhagytam volna a házat, ha 
nem ragaszkodnám annyi naiv gyerekességgel a la­
kásomhoz. Meg vagyok szokva bútoraimhoz, sző­
nyegeimhez, Íróasztalomhoz, a levegőhöz, nagy 
fekete díványomhoz, s a szemben levő házfödélhez, 
melyen minden reggel végig sétál egy gyönyörű 
szürke m acska... Ott irtani meg szegény Sibilla 
leányomat is —

Clermontné keskeny metszésű, rózsás ajkain 
remegés futott végig erre a névre. »Ah, lehelte 
zavartan, az ön Sibillája.. .

— Már annyira vagyok, — folytatta gyorsan 
a férfi, — hogy lakást is kiszemeltem magamnak 
a Duna mellett. Hatalmas kilátásom lesz a hajókra, 
a vízre, a lánczhidra és a budai hegyekre. Szóval 
ez befejezett dolog, a min nem vagyok hajlandó 
változtatni.

— Tréfál, barátom ...
— Komolyan beszélek, Júlia, — meg fogom 

róla győzni.
— S azt hiszi, hogy ezzel használ nekem?
— Megkímélem önt a gyámkodástól.
— S ön hiszi ezt ? kérdezte még egyszer, cso­

dálkozva az asszony. Komolyan hiszi, hogy ezzel 
vége ? Milyen csalódás! Hisz ez még rosszabb!

— Kern értem ön t...
—  Úgy van, barátom, ez sokkal rosszabb.

Gondolkozzék csak egy kicsit, gondolkozzék...
/
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Fülöp elértette a czélzást.
— Azt akarja mondani nemde, hogy távozá­

som igazolná a figyelem szükségességét.
— Igen, igen! S éppen ezért kérnem kell 

önt. hogy változtassa meg szándékát és maradjon 
itt. April elején úgy is haza megyek, — várjon ad­
dig és ne igyekezzék meggyőzni Feliczia tanteot 
arról, hogy — előlem menekülnie kell. Nem vo­
nom vissza a kifejezést, — azt hinnék...  a ki 
gyanúsít, az mindent elhisz, s különösen szívesen 
mindazt, a mi felfogását megerősíteni látszik, — 
hogy ön kénytelen előlem menekülni, különben 
miért tenné éppen most és éppen akkor, midőn én 
még itt vagyok? Nincs reá jogom, hogy czéljai és 
tervei felől kikérdezzem, ön mindig azt tette, a mit 
leghelyesebbnek tartott, —  de kérem, ne távozzék 
cl addig, mig én ebben a házban vagyok. Nehány 
hét mindössze az egész... elmúlik ham ar... Várja 
meg elutazásomat, azután hajtsa végre tervét, ha 
el van reá határozva, hogy külön költözik a csa­
ládtól. Csak addig ne tegye Fülöp . . .  kérem .. . 
mig én el nem utazom. Beleegyezik? Nemde igen? 
Megígéri ?

S Clermontné felállt. Keze idegesen babrált 
az asztalon levő apró dísztárgyak között. Egész 
alakján meglátszott, mennyire fél a tagadó válasz­
tól, mely a család gyanújának feltétlenül ki fogja 
szolgáltatni. Fülöp szintén elhagyta helyét, s gyor­
san határozott. A  fordulat komolysága nem volt

7
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Ínyére. Bármint védekezett is e sajátságos érzés 
ellen, mely a fiatal asszony közelében lassanként, 
majdnem lopva erőt akart rajta venni, létezését 
nem tagadhatta el, s ez a tapasztalat majdnem 
idegessé tette.

— Megígérem, Júlia, ha ön kívánja, — szólt 
udvarias meghajlással és kalapja után nyúlt.

— Itt marad tehát áprilisig?
— Igen.
— Lássa, milyen zavarba hoz, — felelte

megkönnyebbülve, vidámabban a hölgy, — ha kö­
szönetét mondanék önnek, ez nagyon közeli rokon­
ságban volna a sértéssel. — S engesztelve tette 
hozzá: »Ne nehezteljen; tudom, hogy ön az én
hízelgésemet nem igényli.

— Csalódik asszonyom, — a hízelgés édes.
— A h ! £ ön számot tart reá.
— Miért ne én is?
— Ön, kedves Fülöp, — mondotta a hölgy, 

s az ifjúra emelte bársonyos tekintetét, melyben 
egy kis szelíd vád is lappangott a hosszú pillák 
finom árnyéka alatt, — abban a pillanatban, 
midőn Sibilld-jánsik terve és tendencziája szivében 
megfogamzott, valószínűleg örökre lemondott arról, 
hogy mi is hízelegve emlékezzünk meg tehetségé­
ről. Megvallom, nem szívesen beszélek darabjáról 
s ezt ön tudja. Az imént is azonnal megbánta, 
hogy véletlenül kiejtette a nevét... Köszönöm, ész­
revettem és magamban már meg is köszöntem ön­
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nek a figyelmet... Egy dologra azonban mégis 
csak kiváncsi vagyok, barátom. Sokszor meg akar­
tam már kérdezni, de mindig elmulasztottam, még 
pedig magam se tudom miért, szándékosan.. .  ta­
lán a bátorság hiánya miatt. . .  Tudni szeretném, 
hogy kizárólag a fantázia műve-e az ön darabja, 
vagy nem?

Fülöp önkénytelenül elkomolyodott. Sejtette, 
hogy ezt a kérdést egyszer minden bizonynyal meg 
fogja koczkáztatni a fiatal özvegy, — el is készült 
reá, hogy tréfával, ha lehet, semmit mondó bana­
litással fogja elütni, — s most ime éppen az ellen­
kezője történt. Lehetetlen, villant át lelkén az ag­
godalom, hogy ily gyorsan elveszitse megszokott 
energiáját, s ne legyen ura arczának, ne tudja fe­
gyelmezni hangját. . .  De hát mi történik ? kér­
dezte magától megdöbbenve, mialatt az adandó 
válasz kifejezését válogatta. Megpróbált kimene­
külni a hinárból:

— Miért kérdezi, Júlia?
— Kíváncsiságból, — felelte izgatott mo- 

solylyal az asszony. Menekülni akar, — mondo­
gatta magának szomorúan, s elszorult szívvel csüg- 
gött az ifjú ajkán. Mit fog mondani?

—■ S ha megtudja, hogy az egész darab ki­
zárólag a fantázia műve, — remélem, hinni fog 
nekem ?

— Igen, Fülöp. S kezét nyújtotta az ifjú­
nak, — hiszem, mert ön mondja.



102

Annyi melegség és élénk öröm remegett eb­
ben a dallamos, mély hangban, hogy Pülöp ijedt 
zavarral kezdte megfoghatatlan gyávasággal vá­
dolni magát. Miért nem mondta meg a valót? 
Nem volt bátorsága, hogy nyiltan, tartózkodás, kí­
mélet nélkül vallja be az igazságot: igen, az élet 
vezetett, saját erkölcsi felfogásomat követtem és 
hiszek mindabban, a mit a mű szereplőivel el­
mondatok.. .  Benső ösztöne sugalmazására hall­
gatott inkább, mely azt tanácsolta neki, hogy ne 
mondja meg a valót, mert azzal igen nagy fáj­
dalmat fog okozni. Ráér később is egyszer. . .  
majd később... ha erre egyáltalában szüksége lesz. 
Ha nem lesz, annál jobb. S többé nem is érin­
tette ezt a kérdést. Közönyös dolgokról beszélt, 
melyek az eddig lefolyt társalgással semmi össze­
függésben nem állottak.

Nehány perez múlva elbúcsúzott és átment 
a tan tehoz.

Clermontné az ablakhoz lépett, s tűnődve, 
szórakozottan tekintett le az utczára, melyen e 
pillanatban éppen a kétemeletes reáliskola épülete 
előtt az öreg Petrovics hintója robogott végig.



H ATO DIK FEJEZET.

I .

A tágas folyosóra lépve, melyet üvegablakok 
védtek a szél és hó ellen, s melyen Feliczia tante 
pálmáinak, fikuszainak és ritka szép, kék virágú 
hortenziáinak egy része is el volt helyezve, Fülöp 
a lépcsőkön felsiető Szerafint pillantotta meg. A 
leány fehér prémes téli sipkát, s ugyanolyan kö­
penykét hordott. Gömbölyű, rózsás arczát pirosra 
festette a hideg. Gyorsan sietett föl a lépcsőkön, 
s mosolyogva, sebesen lélegző ajakkal üdvözölte 
az ifjút. *

— Itt vagyok, Fülöp! A tantehoz megyek.
— Isten hozott. Megteszed, a mire kértelek?
— Azért jöttem.
— Helyes! Magam is a tantehoz igyekszem, 

ha azonban már itt vagy, szívesen neked engedem az 
elsőséget. Vettél czipőt? Ah, de hisz egész téli 
tündérré változtál!

— Jó ízlésem van? Mindent magam válasz­
tottam. Mama nem is sejti.
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— Mit fogsz neki mondani ?
— Az igazat, — felelte halk nevetéssel a 

leány, — csakhogy azt is hozzá teszem, hogy abból 
a pénzből, a-mit adtál, nem maradt egy fillérem 
sem. Ez persze nem igaz; még a felét se költöttem 
el, pedig kesztyűt is vettem, s egy üveg illatszert 
is. Neked is hoztam egy doboz czifra szivart. 
Itt van!

Fülöp mosolyogva vette át a köpenyke alól 
előkerülő szivardobozt.

— Köszönöm, édes Szirén, — szép, hogy reám 
is gondoltál. Most menj be a tantehoz, azután 
mondd el, hogy mit beszéltek.

— Hol talállak ?
— Itthon.
— Bemenjek hozzád? Hátha meglátnak?
Fülöp nyugodtan nézett a cousinera.
— S ha meglátnak, Szirén?
— Az igaz! felelte gyorsain elpirulva a 

leány. Mennyi ostobaságot fecsegek... bocsáss meg, 
de néha valóban nagyon ostoba vagyok. Várj hát 
reám; bemegyek hozzád és mindent elmondok, a 
mit a tante beszélni fog. Viszontlátásra, Fülöp!

— Isten veled!
Fülöp megfordult és bement a szobájába. 

Egy ideig magába mélyedve sétált fel és alá, azu­
tán leült Íróasztala mellé, s szórakozottan lapoz­
gatott egy félig kész kéziratban, melyet már be 
kellett volna fejeznie, ha meg találta volna hozzá
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a szükséges hangulatot. Azokhoz a gyöngéd, idilli 
érzelmekhez azonban, melyekkel ez a befejezésre 
váró legújabb novellisztikus dolgozata foglalkozott, 
több nyugalomra lett volna szüksége, mint a mennyi­
vel már napok óta rendelkezett. S most aztán már 
éppen nem lehet róla szó, hogy folytatni és befe­
jezni tudja. Akaratlanul is azzal az érthetetlen 
meghátrálással foglalkozott, mely eddig még soha 
sem vett erőt a szivén. Eltagadta a fiatal özvegy 
előtt a valót; nem tudott kibékülni ezzel a dolog­
gal, jóllehet érezte, hogy helyesen cselekedett. Csak 
nem mondhatta meg neki nyíltan, hogy azt a nőt, 
ki első, tisztességes férjének halála után egy máso­
dik férjnek is hitvesévé válik — kényszerűségből, 
vagy szerelemből, az egyre megy, — immorálisnak 
tartja? Lehetetlen effélét nyíltan is megmondani... 
De hát miért? kérdezte elégedetlenül. Ha meg 
merte mondani ezernyi embernek a színpadról a 
Sibillá-bán, — ha föl tudta állítani a thezist és megfe­
lelt rá, ha teremtett oly szituacziók között egy férfit 
és egy nőt, hogy a választ még azok is lehetségesnek 
és elfogadhatónak tartották, kik a szokás, a törvény, 
a közmorál közönséges útjához lévén szokva, nem 
képesek a lelki érzelmek oly átlátszó finomságáig 
emelkedni, hogy a thezisre adott tagadó választ 
azonnal megérthessék, — miért nem volt elég bátor­
sága ugyanezt megmondani az özvegynek is?

A felelet látszólag nagyon egyszerű. Kímélet­
ből, melyet a köztük fennálló rokoni viszony ma­
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gyaráz meg. Kimélnie kell egy nőt, a ki őt soha 
nem bántotta, s a ki, ha férjhez találna menni, 
ugyanoly kritika alá kerül, mint a dráma hősnője, 
még pedig nem csak egyedül, hanem a második férj­
jel együtt.

Fülöp jónak és helyesnek találta ezt az in­
dokolást, s mégsem volt vele megelégedve. Cler- 
montné látta a darabot, ott tehát megkapta a vá­
laszt nélküle is. S ime most, midőn élőszóval 6 
maga kellett volna, hogy ugyanazt ismételje, amit 
a szinpadról már úgyis elmondott, — meghátrál 
és hallgat. Sőt nem csak, hanem még azzal is 
mentegetőzik, hogy az egész mü egyszerűen az 
irói fantázia teremtménye, melynek a valósághoz, 
az élethez, s a körülöttünk mozgó emberekhez 
semmi köze. Ez más szóval azt jelenti, hogy mun­
kájának hőse oly képzeletbeli lény, a milyenhez 
foghatót az élet józan realizmusa nem produkálhat, 
mert ezzel megfosztaná a létezlietés egy igen fon­
tos kellékétől: a többi emberekhez való hasonló­
ságtól is. Fantasztikus figura tehát az egész ember, 
ki semmiféle raceba be nem illeszthető és semmi­
féle erkölcsi rendszert nem képvisel. Egyetlen ritka, 
képzelhető, de alig létező emberi példány, — ér­
dekes a maga sajátos érzékenységének megnyilat­
kozásában, s szánalomra méltó ama végzetes lelki 
küzdelem miatt, melyet morális felfogása ví sze­
relme ellen, s melyért atyja az egész alakot polt- 
ron embernek tartja.
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Szükség van talán a kíméletre? Clermontné 
nyilván nem is gondol reá, hogy egy második férj 
hitvesévé váljon, s igy a kímélet oka önként meg­
semmisül. Es még sem volt elég bátorsága az igaz­
ság nyílt kimondására, pedig ime megtehette volna. 
S Fülöp kelletlen meglepetéssel állapodott meg 
ennél a pontnál. Ha tovább szövi gondolatainak 
ezt a fonalát, akaratlan eljut odáig is, hogy igy 
kell önmagához szólania: — »Ha bevallód, hogy 
úgy érezel. mint a Sibilla hőse, vagy legalább is 
hasonlóan ahoz, akkor ez a fiatal asszony oly 
embert, mint te. — vagy mondjuk téged — soha 
szivének vonzalmával nem ajándékozhat meg. 
Bármely férfié lehet, csak a tied nem. Ez lesz 
eredménye a nyíltságodnak, a melyet kizárólag 
magadnak köszönhetsz. — De hát szükséges e, 
hogy eddig a pontig jusson? Azt nem képes el­
titkolni, hogy Clermontné lénye hatással van reá, 

ebből azonban még nem következik, hogy oly 
befolyása lehessen valaha életére ennek a nőnek, 
mely erkölcsi érzékét egy csapással felforgassa és 
közönséges frázissá sülyessze alá. Nem, nem! Ez 
oly képtelenség, melylyel nem érdemes foglalkozni. 
S Fülöp büszkén, ereje teljes tudatában emelte 
föl a fejét. Szép, sötét arczán érczbe volt öntve 
minden finom vonás; tekintete hideg nyugalom­
mal röppent végig a terem mályvaszínű bútorain. 
Biztosnak, szilárdnak, következetesnek érezte fel­
fogását, izmosnak testét és érintetlenül szűziesnek
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a szivét. Ily előkelő szellemi és testi előnyök 
birtokában nem fog leszédülni arról az útról, 
melyen megindult, még akkor sem, ha tehetségének 
rohanó diadalkocsija el is talál véletlenül gázolni 
egy asszonyt.. .  a ki szerette .. .

— Esztelenség . . .  mormogta boszankodva, s 
felugrott az Íróasztal mellől. Dohszagú, nevetsé­
gesen régi fölfedezés, hogy az ember majdnem 
mindig azzal foglalkozik, a mire vágyik, — rit­
kábban azzal, a mit nem kíván. Csak nem vágyik 
talán reá, hogy Clermontné az ő diadalkocsija elé 
kerüljön? S miért éppen ő? Miért nem más? 
Mindig ez a nyúlánk, szőke asszony . .. Egy idő 
óta majdnem összes nő ismerősei helyét az ő ked­
ves, félénk arcza foglalja el a nélkül, hogy ezt a 
szokatlan fordulatot valami különösebb okkal is 
magyarázni tudná.

I I .

Feliczia tante átküldte hozzá a szobaleányt 
és megüzente, hogy mivel nagyon el van fog­
lalva, ezúttal ne látogassa meg. Fülöp tudomá­
sul vette az üzenetet.

— Ott van még a kisasszony? kérdezte a 
szobaleánytól.

— Igen kérem.
Szerafint mindenesetre meg kell várnia ; addig
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nem mehet el hazulról. Viszaült tehát ismét az író­
asztal mellé és kibontotta az ajándékba hozott 
szivardobozt. Szivarozni fog, mig Szera bejön és a 
maneuvre eredményét hírül hozza. Jó leány, — 
azonnal ráállt. Kár hogy abban a családi körben, 
melyben úgy nőtt fel mint egy vadvirág, senki se 
törődik vele. Boronkai nem alkalmas arra, hogy 
egy fiatal leány valamit tanulhasson tőle, — Bo- 
ronkainé még kevésbbé. A  következmény aztán 
megmutatta, hogy ez a ferde, jobban mondva semmi­
féle nevelés mire vezet. Szerát kizárták az intézetből, s 
még máig sem tudja senki, hogy miért. Az igazgató­
nő javithatatlan magaviseletről tett említést a tan- 
te-nak. Lehe+, hogy többet is mondott volna, ha a 
matróna szigorúságát, s Boronkaiék szorult helyze­
tét nem ismeri. így azonban valószínűleg azért hall­
gatta el a valódi okot, mert nem akarta, hogy a 
tante megvonja tőlük a segélyt.

Fülöp az órára nézett; dél volt. Atyja való­
színűleg most rendezi Petrovics közvetítésével tar­
tozását a banknál. A derék nábob igen nagy za­
varból rántotta ki atyját, ezúttal már másodízben, 
s nyilván nem utoljára.

Az ajtófüggönyök e pillanatban meglebben- 
tek; Szerafin lépett be. Fülöp elébe ment, s segé­
lyére sietett, hogy köpenykéjét levethesse.

— Nem maradhatok sokáig, Fülöp, — szólt 
a leány, s kedvtelve, sugárzó tekintettel nézett kö­
rül. — Milyen csinos itt minden! Nem csodálom,
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ha ily pompás környezetben szép gondolatai tá­
madnak az embernek. Bezzeg nem támadnának ná­
lunk ...

— Ülj *le, Szirén.
— A  tantenak friss tervei tannak, — mondá 

a leány és helyet foglalt a kereveten. Első dolga 
volt, hogy hintázza magát rajta. Eülöpnek moso­
lyognia kellett a gyerekesség e gondtalan illetlen­
kedése fölött. Meg volt róla győződve, hogy Szerá- 
nak fogalma sincs a nőies komolyságról, melyet 
húsz évétől ugyancsak meg lehetett volna már 
kivánni. Eleven, kutató tekintetét gyönyörködve 
jártatta körül a teremben, s meg-megsimogatta a 
kerevet bársonyos czhádáit; asszonyos tagjain meg­
feszült a világos angol pepita szövet, s miközben 
kesztyűs balkezével minduntalan csípője duzzadt? 
gömbölyű hajlását simogatta, kétszer is elismételte, 
hogy igen, a tantenak friss tervei vannak, s sike­
rült megtudnia azt is, hogy ezek az érdekes újdon­
ságok javarészt Eülöpre vonatkoznak. — »Kitalál- 
tam a tantika apró megjegyzéseiből, hogy uj 
ajánlattal fog meglepni. Azt fogja kivánni, hogy 
ismerd meg Olaszországot és Párist. Párist külö­
nösen figyelmedbe fogja ajánlani.« —  S a leány 
fölbiggyesztette az ajaka szélét. »Mondanék vala­
mit, Fülöp, — előbb azonban Ígérd meg, hogy nem 
fogsz megneheztelni.«

— Várj csak, Szera,— megmondtad a tan­
tenak .. .
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— Mindent, mindent! Oh, kedves tantika, 
szavaltam oly hangosan, hogy bizony megérthette 
ha akarta, Fiilöp egy idő óta oly nagy változáson 
ment át, hogy alig ismerni rá; idegenkedése Júlia 
iránt még erősebb, mint azelőtt volt, s ha az 
slőjelek nem csalnak, minden arra mutat, hogy 
szer...

— Csak nem mondtad neki...
— De igen, — felelte gyorsan a leány, s 

elnevette magát, hogy pirulását és zavarát elrejt­
hesse, — azt mondtam, hogy bizonyosan szerelmes 
vagy valakibe, különben nem lennél oly feltűnően 
hideg hozzám, Clermontnéhoz, Katalinhoz és min­
denkihez. Rosszul tettem? Istenem, talán bolond­
ság volt. . .

— S a tante mit felelt?
— Nem hitte el.
— Tudhattad volna.
— En ügyetlenkedtem el a dolgot.
— Mivel?
— A  színházat emlegettem. A  tantika erre 

azt felelte, hogy sokkal többet vagy itthon, sem­
hogy az »ellenség« . . .  igy mondta: az ellenség... 
messze volna. Ez alighanem azt jelenti, hogy az 
»ellenség« — Júlia. Szóval csak szidj meg, Fülöp 
mert nem végeztem semmit. Júliát nem lehet ki­
irtani a tantika fejéből addig, mig be nem bizo-

** nyitod, hogy gyanúja teljesen alaptalan. Az a 
gonosz Katalin gondoskodik róla, hogy befeke-
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titsen .. .  A h ! ha én egyszer visszaadhatnám neki 
a kölcsönt...

A  leány szeme megvillámlott. *Hanem majd 
eljön az ideje ennek is .. mondotta fenyegetve, el­
fojtott hangon...  soha se fogom neki elfelejteni, a 
mit ellenem vétett« . . .

— Sokkal rosszabb, — 3lvörösödver
hevesen a leány, s térdére könyökölve hajolt maga 
elé. Egész arcza égett. Keze ideges remegéssel bab­
rált öltözéke csipkéin. Majd fölemelkedett, s el­
hagyva helyét az ablakhoz futott. < — »Most azon­
ban nem erről van szó, édes Fülöp, hanem arról, 
hogy a tantika legelőször is Nápolyból vár tőled 
levelet, azután Rómából, Yelenczéből, s végre Pá- 
risból. Azt szeretné, hogy két hónapig utazgass,, 
legalább áprilisig,v— jobban mondva addig, mig 
Júlia ismét falura megy. Oh, nem vagyunk oly 
együgjüek, hogy ezt azonnal ki ne találjuk! Fü­
löp! Mondok valamit.,.

— Hallgatlak.
— Nem fogsz megneheztelni?
— Nem.
— Akármit mondhatok?
— Akármit.
— Köszönöm, élni fogok a felhatalmazással,. 

— folytatta halkabban Szera, s egy pillanatig für­

— Ő, a jó lélek...
— Megsértett?

-  Katalin ?
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készve vizsgálta a férfi elborult vonásait. Boszanko- 
dik, gondolta magában... és igaza van. Nem 
járja, hogy úgy bánnak vele, mint egy éretlen 
ifjonczczal, a kinek minden mozdulatára vigyázni 
k e ll... »Bocsáss meg, Fülöp, — szólt hangosan, 
— hogy ezt a dolgot elő hozom, talán nem is 
illik, hogy én mondok ilyesmit neked. . .  de már 
sokszor meg akartam kérdezni tőled, hogy miért 
félsz annyira a tantikától ?

Fülöp elég furcsának találta ezt a kérdést.
— K i mondta neked, hogy félek ?
— Látom.
— Miből látod?
— Ezerféle apró semmiségből, habozásodból, 

tartózkodásodból . . .  tudom is én ! Mindenből! S ez 
oly érthetetlen, Nem vagyok se találékony, se okos, 
se figyelmes, —  inkább szeles és buta . . . köszö­
nöm, hiába nevetsz. . .  Tudom én jól, mennyire 
buta és neveletlen vagyok, — elégszer hallom a 
mamától, megtanulhattam. De a mi annyira szem­
beszökő, mint ez, azt már csak én is észreveszem! 
Azí' szeretném tehát megkérdezni tőled, hogy ha 
sért ez a folytonos gyanusitás és felügyelet, — 
miért tűröd? Ha én oly független volnék, mint te 
lehetné], egy perczig se szekiroztatnám magamat 
senki által. Boszantani akartok? Adieu, ajánlom 
magam, — nem kérek belőle. S itt hagynám a 
házat még ma.

Fülöp lemondott arról, hogy Szera segitségé-
A IC N Y I : A MÁSODIK FÉRJ. 8
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vei igyekezzék a tanteot megnyugtatni. Hallgatta 
a leányt, s mosolygott heveskedésein, gyors tag- 
lejtésén és modorának vadócz, de nem ellenszen­
ves szeleskedésén. Mindez sehogy se illett terme­
tének egészséges, nagy arányaihoz, melyekért a 
nevelőintézetben Brunhildának gúnyolták az inté­
zeti »teljes ellátás« áldásai között lesoványodott 
bennlakó növendékek. Szera észrevette, hogy Fülöp 
mosolyogva szemléli. Elhallgatott tehát és durczá- 
san megvonogatta vállát. — »Ha neked mindegy 
édes Eülöp, akkor igy is jól van, — mondotta 
rövid szünet után, — biztosítalak azonban, hogy 
másképp használnám szabadságomat, ha volna, 
mint t e . . .

— Itt hagynád a házat?
— Még ma! Természetesen csak akkor — 

szólt tartózkodva, leskelődő tekintettel, — ha nem 
volna semmi . . . éppen semmi . . .  a mi vissza- • 
tartson.

Fülöp észrevette a czélzást. Megállt Szera 
előtt és kezébe vette a kezét. —  »Mit gondolsz, 
Szirén, — kérdezte enyelgő hangon, — hogy hív­
ják az olyan embert, a ki máskép cselekszik, mint 
a hogy beszél? Nemde csalónak, vagy komédiás­
nak? Vagy mind a kettőnek. Nézzetek meg hát 
engem figyelmesebben, mint eddig és be fogjátok 
látni, hogy nincs szerencsém beletartozni abba a jeles 
társaságba, melyben csalók, ámitók és komédiások 
foglalják el a díszhelyeket. Láttad a Sibillá-mát.



115

— Láttam, te adtál jegyet, különben nem 
láttam volna. S a lány őszinte elragadtatással 
kiáltott fe l : Nagyon szép volt, Fülöp! a bucsu- 
,zás ott a sárga szalonban, a viszontlátás Sibil és 
G)örgy között . . . magam is neki keseredtem, 
pedig az én természetem ugyancsak nem hajlik 
a sirásra . . .  K i nem állhatom a pityergést. 
Mégis elnyafogtam magamat és azt hiszem, hogy 
másodszor is igy lesz.

— Jól megértetted, mi van benne?
Szerafin észrevehetőleg megrezzent.
— Azt hiszem, igen . . . felelte elfogódva, 

Majd gyorsan hozzá tette: »Nem is tudom, miért 
nem akaródzik ezt nyiltan is . . . Mintha volna 
valami benne. Pedig semmi, éppen semmi! Látod, 
mondtam, hogy mennyire ostoba vagyok« . . .

Fülöpnek tetszett ez a zavar. Az önkénytelenül 
is megnyilatkozó női szeméremnek oly biztos jelét 
látta benne, a mi sok dologra nézve egyszerre 
megnyugtatta. Szera csak modortalan, s ez utó- 
•vegre is nem olyan nagy baj, hogy idővel ne le­
hetne rajta változtatni.

— Ha tehát megértetted, a mi ott mondva 
van, akkor azt is még fogod érteni — szólt mo­
solyogva, — hogy az, a ki véleményét egyszer 
már világosan kimondotta, ezt a véleményt senki 
kedvéért sem fogja megváltoztatni addig, mig fel­
fogásának helytelenségéről a tapasztalat meg nem 
győzi. Erre pedig egyhamar semmi kilátásom.

8
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— K i tudja, Fülöp, ki tudja . . .
Az ifjú egyszerre elbocsátotta Szera kezét, 

:— »Azt hiszed« . . . mormogta kellemetlenül 
érintve, s elhagyva az ablakot, Íróasztalához lépett, 
A  leány hozzá sietett, s aggódva akérdezte:

— Megharagudtál reám? . . Bocsáss meg 
kérlek, nem akartalak megbántani.

— Dehogy bántottál, Szirén.
— De igen, igen! Megint ostobaságot 

mondtam . . .
— Légy nyugodt; nem mondtál semmit. 

Szeniczeinét juttattad eszembe, s ezt nem nagyon 
szeretem. 0  is lehetségesnek tartja, hogy más le­
gyen a beszéd és más a tett. így mondta a tan- 
tenek; tőle tudom. Az ő gyanúsításai nélkül aligha 
fejlődött volna odáig a dolog, hogy most már 
magam se tudom kitalálni a helyes utat, melyet 
követnem kellene. Ha maradok, ezzel .megerősítem 
a gyanút, hogy Clermontné közelében akarok ma­
radni, ha elutazom, akkor meg Júlia teheti fel 
rólam, hogy menekülnöm kell a közeléből, mert 
erre szükségem van.

Fülöp karjába fűzte Szera karját és sétálni 
kezdett vele a teremben. A  leány lopva a tükörbe 
pillantott. Mily jól összeillenének...  Mindenki meg­
fordulna az utczán, hogy jobban megnézhessen 
»egy ily feltűnően szép párt« —  Fülöpöt és őt? 
Brunhildát. A h! hogy irigyelnék az intézetben. 
Mennyivel más férfi Fülöp, mint az a nyomorult
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2>Papagály urfi« — a kiért eléggé megszenvedett, 
s a ki miatt még az intézetből is távoznia kel­
lett . . .  Mennyi gyötrelmes irigységgel bámulná őt 
a sok kalavány arczu »kosztos« az intézetben, 
ha Fülöp karján lépne eléjük és igy szólhatna: 
»Brunhilda eljött, hogy búcsút vegyen tőletek sáp- 
padt macskák, isten veletek, irigy macskáim, —  
többé soha sem lesz szerencsénk egymáshoz, sze­
gény, lesoványodott cziczák, — többé soha«.

Fülöp ezalatt azon gondolkozott, hogy mit 
mondhatna még olyat, a mi hasznára válna. Tudta, 
hogy Szera semmit sem őriz meg magában abból, 
a mit tőle hall, s a mire nézve a hallgatást külön 
is nem köti ki. Szeniczeiné nevének említésével 
ingerelni akarta a leányt, s ezt el is érte. Erezte, 
hogy Szera gömbölyű, meleg karja megrándul a 
karjában, s a leány indulatosan fordítja el fejét a 
tükörtől.

w — Katalintól óvakodnod kell, — mondotta 
haraggal, — jóllehet nem méltó reá, hogy figye­
lembe vegyék.

— Még mindig neheztelsz reá ?
— Neheztelek? Gyűlölöm!
S a leány undorodva intett. »Nagyon, na­

gyon, nagyon«... suttogta oly szenvedélyességgel, 
mely Fülöpöt a legnagyobb mértékben meglepte. 
Sokkal felületesebb teremtésnek tartotta unoka- 
kugát, semhogy ily mély gyűlöletre, a szenvedély 
ily heves kitörésére képesnek tartotta volna.
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Megütközve, csodálkozó arczkifejezéssel tekintett a 
leány felindult gyűlöletben égő szemei közé, s 
majdnem zavarba jőve várta e különös jelenség 
magyarázatát. Szera nem is késett a magyará­
zattal.

—  Miatta tiltottak ki az intézetből, — mor­
mogta elvörösödve, s gyöngéden kivonta karját a 
Fülöpéből. 0  figyelmeztette az igazgatónőt, hogy 
vigyázzon jobban reám, mert magaviseletemet tőle 
fogják számon kérni.

— Hibáztál?
— Igen, — felelte nyíltan, eltökélve a leányy

— neked megvallhatom Fülöp, — te voltál eddig 
az egyetlen, — folytatta csendesebben, lesütött 
szemmel, — ki mindig gyöngéd voltál hozzám és 
soha sem szégyenitettél meg, ha valami helytelen­
séget tétetem...  Neked megmondom, hogy igen, 
hibáztam, mert eltűrtem, hogy egy fiatal ember 
leveleket írogasson hozzám és elkísérjen az intézet­
től egészen hazáig. . .  mindennap... Az igazgatónő 
tilalmát kétszer megszegtem. Harmadszorra oly 
nevet talált dühében a szemembe mondani, a mi 
arezomba kergette a vért... Nagyon csúf szót 
kiáltottam neki vissza. Nem tudtam, mit mondok,
— csak azt éreztem, hogy valami szörnyűséget 
kell arczába vágnom, különben összeroskadtam 
volna. így is a leányok vezettek ki, — nem volt 
annyi erőm, hogy ki tudtam volna menni az ajtón.

— S a vége az lett, hogy kizártak?
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— Igen. Többé nem volt szabad visszamen­
nem. Kizárt egy dáma, a kinek viszonyáról egy 
Feiler nevű tüzér főhadnagygyal az egész intézet­
ben mindenki tud, egy másik dámáért, ezért a 
Katalinért, a ki szeretője az öreg Braniczkinak és 
mégis azt meri kivánni, hogy tartsam tiszteletben 
őt . . .  egy ilyent...

Fülöp mozdulatlan arczczal hallgatta ezeket 
a szenvedélyes szavakat. Oly heves forróság járta 
át egész testét, hogy csak a legnagyobb erőfeszí­
téssel tudott uralkodni magán. Arról, a mint Sze- 
niczeinéről e pillanatban hallott, fogalma se volt. 
Megdöbbentette, arczul ütötte a gyalázat e kétség­
telen bizonyossága.. .  óh, ez a leány igazat mond, 
ebben nem lehet kétség, — de titkolnia kellett, 
nehogy Szera észre találja venni, hogy minderről 
n^m tudott semmit. A  felindulásán uralkodni tudó 
ember vas fegyelmezettségével kényszeritette magát 
a nyugalomra és a hallgatásra. Egyetlen szóval 
sem szakította félbe a leányt. Megvárta, mig min­
dent elmond, a mit az ingerültség ajkára kerget.

— Kitől tudod a Katalin dolgait?
Szera föllélegzett, s megkönnyebülve, majdnem 

elégedetten végzé.
Kiönthette szivének egész keserűségét ez ellen 

az asszony ellen, a ki megalázta.
— Apától tudom, — felelte sebes lélegzettel.
— Mióta?
— Már két éve is elmúlt. Véletlenül tud­
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tam meg. Egy este azt hitték, hogy már alszom. 
Apa suttogva beszélte mamának a dolgot, — aka­
ratlanul is meghallottam mindent. Egy alkalommal 
aztán másképp is meg kellett győződnöm, hogy úgy 
van minden, a mint apa beszélte. Ismered a Bra- 
niczki-házat? Itt van a muzeum mellett, -  két 
emeletes, barnára festett palota. Az egyik utczai 
sarok termet a földszinten mindig csinálják és soha 
sincs készen. Egy délután, — lehetett úgy fél 
négy óra, a varrónőtől jöttem hazafelé, midőn egy 
bérkocsi robogott el mellettem, s abban Katalint 
pillantottam meg. Rögtön átvillant fejemen az 
egész, a mit apától hallottam. Meglassítottam lép­
teimet. Katalin kiszállt, s épen be akart sietni a 
kapun, midőn az öreg Braniczki megjelent. — »On 
az gyermekem? kérdezte halk hangon, — bocsás­
son meg, de már nem vártam önre. — »Lelietet- 
len volt hamarabb jönnöm,« felelte Katalin, s va­
lamit még mondott, de azt nem bírtam megérteni. 
A  gróf mosolygott, elküldte a bérkocsit, s vissza­
tért Katalinnal a palotába. Már nem tudom, mit 
éreztem, de mintha forró vízzel öntött volna le 
valaki, oly gyorsan menekültem attól az utálatos 
palotától, a melybe Katalint belépni láttam. Egész 
éjjel nem tudtam behunyni a szememet. Folyton 
azon töprengtem, hogy eljövök hozzád és elmondok 
mindent, a mit láttam. Erről a tervről azonban 
rögtön letettem, mert az jutott eszembe, hogy te 
úgy is tudod a dolgot, s mert mégis hallgatsz, az
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annak a jele, hogy okosabbnak tartod, ha nem 
avatkozol bele. Majd arra gondoltam, hogy talán 
Szeniczeit kellene értesíteni. O a férj, — reá tar­
tozik az egész, végezzék együtt. Ettől meg az tar­
tott vissza, hogy hátha kinevet és úgy tesz, mintha 
nem hinne belőle semmit. Oh, Szeniczei különös 
omber,— erről is könnyen meg lehet győződni, csak­
hogy nem érdemes. Mondd Fülöp, ugy-e igazam 
van? Egy ilyen nőnek, mint Katalin, nincs hozzá 
joga, hogy tiszteletet követeljen tőlem és azt a 
majmot, a kit eszelős, ostoba fejemmel két hóna­
pig valóságos Apollónak tartottam, szememre vesse? 
En elkergettem Papagály urfit, — mindig úgy ki 
volt cziczomázva, mint egy sokszínű papagály. . .  
m2H beláttam, hogy bolondságot csináltam, Kata­
lin azonban nem mondhatja el magáról, ha szakit 
is azzal a simára borotvált úrral, hogy jóvátette 
hibáját, mert azt ugyan aligha fogja valaha jóvá­
tenni. Apa is ezt mondta és igaza van. Jobb, ha 
nem is vesz róla tudomást az ember. Szivemből 
gyűlölöm . . .  igaz, nem tagadom, megérdemli, — 
gonoszul viselte magát velem szemben, — de ed­
dig nem beszéltem róla se neked, se másnak, 
mert nem méltó reá. Majd eljön az ideje annak 
'is, hogy leszámolok vele ! . . .  A  mit egyedül csodá­
lok, az a tantika tájékozatlansága és aClermontné 
türelme. Persze, egyikök sem tudja, hogy ki hát ez 
a, gőgös dáma, a ki engem mert fenyegetni azzal, 
hogy •vigyázzak magamra. En vigyázzak magamra.. .
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Effélét mondani nekem. Hiszen igaz, helytelenül 
viseltem magam, tudom, eleget kinoztam magamat 
érte. . .  de ártatlan vagyok Fülüp, esküszöm, hogy 
igazat mondok, akármit sziszeg is reám az a nyo­
morult . .. asszony...  ártatlan vagyok Fülöp, ártat­
lan vagyok.. .

S a leány elhomályosodott szemeiből kiszi­
várgott egy könycsepp. Melle rendetlenül emelke­
dett, keze reszketve szorította az ifjú kezét, ki 
hallgatva, halaványan nézett reáfcés érezte, hogy 
nem képes egymáson keresztül gázoló gondolatait 
rendbe szedni. Oly készületlenül találta ez a lelep­
lezés, mintha közvetlenül előtte sújtott volna le a 
villám, — egészen beleszédült. Meglepetést mutat­
nia azonban nem volt szabad. Hihetetlen vakság­
nak adná jelét, ha Szera észre találná venni, hogy 
ezt a gyalázatosságot eddig nem ismerte.

— Hiszem, hogy igazat beszélsz Szirén. Hagy­
juk ezt. Azt mondod, hogy az a találkozó, melynek 
tanúja voltál, két év előtt történt.

—  Igen, két év előtt.
— S azóta nem változott semmi.
— Semmi.
— Bizonyosan tudod?
— Tudom. Júlia is tudja.
— Clermontné? kérdezte Fülöp, s majdnem 

felkiáltott.
— O. Mi bajod egyszerre ? Egészen halavány 

vagy...
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— Semmiség, — felelte az ifjú, s most ő 
vonta ki gyöngéd erőszakkal Szera kezéből a kezét. 
Semmiség.. .  ismételte gépiesen, miközben meggyuj- 
totta a kialudt szivart, s ismét visszatért a leány- 
hoz, — kissé meglep a dolog, — folytatta össze­
szedve magát, — sejtettem ugyan, hogy Clermontné 
is tud erről a titokról, tökéletesen bizonyos azonban 
nem voltam benne. Igaz, hogy nem is beszéltünk 
róla soha. Te azzal gyanusitod Szeniczeit, hogy 
ismeri hitvese titkát.. .  valami ilyesmit mondtál . . .

—  Nem állitom Fülöp, — felelte vállait vo- 
nogatva a leány, — apa azt hiszi, hogy igy 
van, — reá bizonyítani azonban aligha sike­
rülne. Lehet, hogy tudja. Semmiben se külön­
böznek egymástól. Szeniczei épp oly önző, roszlelkü? 
felületes ember, mint Katalin. Főélvezete az ivás 
és a kártya. A  legerősebb brandyt, a legdrágább 
borokat vásárolja. Két, vagy három hét előtt egy­
szer hozzánk is hozott két üveg zöld szinti franczia 
liqueurt, — az egyik üveg kiürült, s ő nem tudott 
megmozdulni. Apa ágyában aludt másnap délig. 
Egy csöppet én is kóstoltam belőle, de majdnem 
kiégette a nyelvemet. Ilyen italokkal él. S hozzá 
még a kártya, melyet talán még a pálinkáknál is 
jobban szeret... Honnan venné a szükséges pénzt? 
Nem tehetek róla, de épp annyira iszonyodom tőle 
is, mint Katalintól, pedig ő nem vétett nekem soha. . .

Szera fejére tűzte sipkáját és kabátja után 
nyúlt. Fülöp fölsegitette a kabátot és igy szólt:
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— Beszéltél ezekről valakinek, Sírén?
— Senkinek! Ugyan kivel beszélek én . . .
— Jól tetted. Arra akarlak kérni, hogy ne 

beszélj ezután sem. Haza mégy most ?
— Igen.
—  Várj, elkísérlek.
—  Milyen jó vagy!
Fülöp fölvette kabátját, s Szerával együtt 

útra készült. Friss levegőre volt szüksége, hogy 
kissé magához térjen. Izgatottságához a megszégye- 
nülés lealázó érzete is járult. íme, gondolta le- 
hangoltan, abban a büszke képzelődésben élt, hogy 
a körülötte hullámzó dolgok fölött tiszta, megté- 
veszthetlenül nyugodt elmével uralkodik. Ismeri az 
okokat, s az indulatok első csírázását is figyelem­
mel képes kisérni, a befolyásolhatás veszélye 
nélkül. Milyen őrültség! Mekkora tévedése az ön­
érzetnek! Ez az a hidegvérrel analizáló, erőteljes 
tehetség, melyre képesnek tartják, s melynek ősz- 
szes eddigi sikereit köszönheti? De hisz ebben a 
tehetségben még ez a gyerekes, minden mélyebb 
•érzésre képtelennek látszó leány is fölülmúlja, kire 
oly magasságból szokott letekinteni eddig, hogy 
jóformán észre se vette. Szera mindent kitalált, 
mindent tudott, ő nem talált ki semmit, pedig 
alig múlt hét, hogy Szeniczeinével ne érintkezett 
volna. Egy tapasztalatot mindenesetre megjegyez­
het magának: a bizalmatlanságot. Az élet lépten- 
nyomon megszégyeníti az embert. Nyomról-nyomra
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Készen nem kapható semmi. Az élet nem ajándé­
koz, csak eltűri, hogy titkait megtanuljuk. SFülöp 
majdnem ingerülten nevezte rövidlátónak magát, a 
kinek nincs joga arra, hogy tehetségében bizalom­
mal keressen támaszt.

— Jöjj Szirén, menjünk, —  indítványozta- 
nyomott hangon.

— Készen vagyok! monda a leány, s bök 
dogan húzta fel keztyüjét. Elérzékenyülésnek, ha­
ragnak többé nyoma* sem volt. Arcza visszanyerte- 
derült frisseségét, szemei ragyogva tapadtak Fü- 
löpre, ki minden erejét összeszedte, hogy lehan- 
goltságával ne rontsa el húga örömét is.

J I I .

A tervezett sétának ezalatt egy kis akadá­
lya támadt. Fülöp inasa belépett, hogy egy idő­
sebb asszony és egy fiatal kisasszony, mindketten 
gyászban, beszélni óhajtanának vele. Nem merte 
elutasítani őket; előkelő hölgyek lehetnek, különö­
sen a fekete fátyolos nagyságos asszony. Bebo- 
csássa-e tehát őket, vagy ne?

— Éppen most kellett jönniök, — duzzogott 
Szerafin, s kérdőleg nézett Fülöpre. Bizonyosan 
valami jótékony egylet nevében jönnek. Ez oly jár­
vány most, mint a himlő. Előbb, vagy utóbb ok­
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vetlen át kell rajta esni. Jobb hát, ha minél 
gyorsabban végez velők. — »Azt hiszem Fülöp, 
hogy nem lehet elutasítani őket, főleg ha tudják, 
hogy itthon vagy.«

— Tudják kérem, — jegyezte meg az inas. 
Megkérdezték a kapustól; nem tagadhattam el.

— Mindegy. Bocsásd be őket, — parancsolta 
Fülöp, s az inas távozása után Szerához fordult. 
Rajta leszek, hogy gyorsan megszabaduljunk tőlük. 
TJlj le addig, kérlek, ide az ablak mellé. Ha 
jól magad elé húzod a függönyt, észre se fognak 
venni.

Szera engedelmeskedett. Bevonult a függöny 
mögé, s még czipője hegyét is visszahúzta, hogy 
xejtve maradhasson.

A  vendégek beléptek. A  kisasszony elég 
csinos leányka volt. Mamája előkelő, sáppadt, arisz­
tokratikus megjelenésű urhölgy, arczán a szen­
vedések... nyilván lelki szenvedések... félreismer- 
hetetlen nyomaival.

—  Özvegy Steinné vagyok, uram, — kezdte 
nzon a biztos, udvarias hangon a hölgy, mely 
intelligens származását azonnal elárulta, s bocsá­
natkérő, szerény hangon folytatta: Ez meg itt 
leányom, Heléne, félig még gyermek...

— Nagyon örülök, asszonyom, — felelte 
könnyű meghajlással az ifjú. Foglaljanak kérem 
helyet és rendelkezzenek velem.

— Oh, uram... Yigasztalhatlan vagyok, hogy
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pár perczig terhére kell lennem. Ön, a mint látom, 
épp távozni akart.

— Nem tesz semmit. Kérem .. S Fülöp he­
lyet mutatott vendégeinek a kereveten, honnan az 
ablakmélyedésbe rejtőzött Szerát legkevésbbé lehe­
tett alkalmuk észrevenni.

— Nagyon kedves, — lehelte bánatos mo­
sollyal a hölgy, s elfogadta a kinált helyet. Ülj le 
édes kicsikém, Münszter ur csakugyan igen kitűnő 
férfiúnak látszik, a ki méltó arra a hízelgő 
kitüntetésre, melylyel a társaságokban mindenütt 
elhalmozzák.

Fülöp mozdulatlan arczczal nyelte el ezt az 
édességet. Várta, hogy az urhölgy kivonja prémes 
pellerinje alól az ismeretes gyűjtői vet, s szeretetre 
méltó rnosolylyal tartson érzékeny hangú beszédet 
a szerencsétlen árvák, a tanköteles iskolás fiúcs­
kák, vagy a gyermekkórház apró betegei érdeké­
ben, kiktől a balvégzet stb. A  jótékony ének min­
dig ugyanaz, motívuma azonban nem mindig a 
•jótékonyság. Fülöpnek néhányszor már oly előkelő 
hölgyekhez is volt szerencséje, kik a jótékonyságot 
passe-partout nak használták, mely bárhol való 
megjelenésre jogosítja őket a nélkül, hogy a dolog 
feltűnő lenne.

— Bocsásson meg uram, hogy igy, egészen 
ismeretlenül látogatjuk meg, de ön még nem tudja, 
mit tesz az, ha egy szerencsétlen anya kezében 
elszakad minden mentő fonál, s életének törékeny
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sajkáját kormány nélkül dobálják ide-oda a tenger 
hullámai...

Az ifjú e letarolt mesterséges frázis után 
többé nem várta a gyüjtőivet. Nem jótékony kére- 
getők, nyilván a második ra^e-ba tartoznak, mely 
csaját alapja javára« gyűjt, s megjelenésének szín­
padias hatásával igyekszik mentői magasabbra 
fokozni az adományt. Mig a hölgy folytatta és 
kiegészítette a megkezdett frázist, Ftilöp diszkréten 
vizsgálta vendégeit. A  mama negyvenöt éves lehe­
tett, középtermetű, telt, eleven szemű asszonyság, a 
női nyár puha érettségében, csak halavány, művé­
szettel gondozott arcza tiltakozott alakjának figye­
lemreméltó előnyei ellen, melyekre látszólag gon­
dolni sem akart többé. A  leány karcsú, csinos teremtés 
volt; bámész szemeit kíváncsian jártatta körül a 
terem berendezésén, s mosolyogva fordította el fejét 
egy Thuman-féle képről, mely a könyvszekrény 
fölött függött, s Hellasz tavaszának meztelen nim­
fáit ábrázolta. Fülöp figyelmét nem kerülte el ez 
a gyors mosoly. Vendégeinek helyes megítéléséhez 
ez a gyönge nyom egyszerre kezébe adta a kulcsot, 
jóllehet nem volt kizárva az sem, hogy nem egé­
szen úgy áll a dolog, mint a hogy ítéletében meg­
formálta. A  mama ezalatt folyton beszélt.

— Higyje el uram, hogy a ki születésétől 
kezdve rászorult a nélkülözések sovány kenyerére, 
annak könnyű a sorsa; hozzászokott a megpróbál­
tatásokhoz, nem érzi kétségbeejtő gyászát, ha élete
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sajkáját zátonyra sújtja a vihar, s egyhangú napjai­
nak fekete éjszakájában sehol se mutatkozik oly 
■csillagocska, mely idővel tifrhetőbb jövővel biztatná 
kétségbeesésében és megvigasztalná bánatos keblét 
nehezen elviselhető fájdalmában. De én, uram, ki 
a mig férjem, Ferdinand Stein élt, kedvező viszo­
nyok között örültem a lét virányinak . . . Istenem! 
bisz egész Elszász emlékszik még nagyszivü, nemes 
férjemre, kinek a poroszok ellen vivott bachfeldi 
véres ütközetben kellett hőn szeretett hazája sza­
badságáért nyomorokul elvesznie . . .  Egy szét­
vert, vad sietséggel hátráló tüzérbatterie lovai 
gázolták el megsebesültén fekvő drágámat és én őt 
soha többé nem láthattam... Egyedül maradtam a 
gyermekemmel. Elszász-Lotharingia leigázása után 
a poroszok mindenünket elkobozták. Menekülnöm 
kellett. Előbb Bécsben bujdokoltam szegény bárány- 
kámmal, onnan később lejöttem Budapestre, s már 
két éve, hogy itt rejtőzünk a csömöri-ut egy föld­
szintes házában, végképp visszavonulva a világtól és 
a kalmár-lelkű emberektől, akik soha sem voltak 
képesek fájdalmamat és gyászom nagyságát meg­
érteni. Végre most meg könyörült szenvedéseimen 
az ég. Pár nap előtt. . . Kérem, az istenért, men­
nyire sajnálnám . . . nem vagyok terhére önnek?

— Folytassa, asszonyom — felelte sürgetve 
az ifjú. Tudta, hogy akármit válaszol, a bőbeszédű 
gyászos hölgy úgy sem mozdul addig, mig jövetelé­
nek igazi czélját el nem mondja.

ABONYI : A MÁSODIK FÉRJ. 9
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— Köszönöm, uram — folytatta hálásan a 
hölgy — önben úgy látszik, nem fog csalódni 
anyai szivem, mely annyira tele van tövisekkel . . . 
Óh, ha ismerné életemet! Csodálkoznék, uram, cso­
dálkoznék, hogy a sorscsapások alatt már régen 
nem roskadtam össze. Hiába! Csak egy anya tud 
daczolni az élettel és a rossz emberekkel, kik oly 
szivesen ásnak örvényeket egy támasz nélkül álló 
nő lábai elé . . . Nem is emlitem önnek azt a sok 
inzultust, melynek ki voltunk téve. Köztiszteletben 
álló férfiakról tudnék beszélni, ha nem riasztana 
vissza a szégyen . . . Mi D ió ! mennyi arczátlan- 
ság . . . Beszélhetnék önnek egy tábornokról . . ► 
egy tábornokról uram, egy neveletlen tökfilkóról, 
egy gazemberről . . . egy, egy . . . Ah, nem ! Még 
nevet se tudok neki találni, a mely eléggé jelle* 
mézzé. Vagy egy ismert magas állású tisztviselő­
ről, a ki képviselő volt az önök parlamentjében^ 
egy előkelőségről, uram, egy kopasz izéről . . * 
disznóról . . .  ki oly alávaló módon akart bi­
zalmammal visszaélni, hogy valósággal megdermesz- 
tett ennyi szemtelenség. Legyen nyugodt; hallgatni 
fogok. Hallgatnom kell. Figyeljen, kérem még egy 
pillanatig. — Pár nap előtt hivatalos értesítést 
kaptam a bécsi német konzultól, hogy Vilmos csá­
szár meghallgatta folyamodványaimat és elrendelte 
hogy férjem elkobzott mühlhauseni birtokait adják 
vissza a hős özvegyének, azaz nekem. Elképzelheti,.
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uram, hogy a konzul levele . . . hová is tettem . . . 
Heléne szivem, hová tettük a konzul levelét?

— A  konzul levelét otthon felejtettük, — 
felelte egykedvűen a leány.

— Mily feledékenység! Oh, de hisz ez éppen 
nem csodálatos, sőt természetes. Annyira meg­
örültem, oly hirtelen jött ez a váratlan szerencse. . .  
ugy-e édes Heléne, mennyire el voltunk a császár 
kegyelme által ragadtatva?

— Igen uram. A  császár kegyelme által 
el voltunk ragadtatva, — ismételte gépies, leczke- 
fölmondó hangon Heléne kisasszony, s tovább 
nézegette az asztalon heverő névjegyeket.

Fülöp a bánatos anyához fordult: — »Mivel 
szolgálhatok, asszonyom ?«

— Jaj, hiszen ha azt oly könnyű volna el­
mondani, —  szólt panaszkodva a hölgy, s végig 
simította kesztyűs kezével homlokát, melyen ezernyi 
hajszál vékonyságú ráncz hálózott végig a púder 
és créme d’or alatt, — nem haboznám egy perczig 
sem, — de midőn oly nehéz, annyira lehetetlen 
bizonyos dolgokat egész nyíltsággal előadni, jólle­
het, ha meggondolja az ember.. .  Bocsásson meg, 
de valóban nem tudom, hogy miképpen kellene 
hozzá fogom. Oly sokszor csalódtam m ár...  Nem 
alamizsnát akarok öntől kérni. Le olvasom arczá 
ról, hogy erre gondol és nem neheztelek érte. Nagy 
városokban mindenféle kalandornak ki van szol­
gáltatva az ember, s ön most lát bennünket elő-

9
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szőr. Ne beszéljünk erről. Nem anyagi segélyt kí­
vánok öntől, hanem erkölcsi támogatást. . .  úgy 
van, erkölcsi támogatást... Oly egyszerű az egész, 
s mégis mennyire nehéz megtalálni a helyes kifeje­
zést, főleg ha a kérelem természete első tekintetre 
kissé szokatlannak is látszik. Ön bizonyára azt 
kérdezi most magától, hogy miért nem fordultam 
e támogatásért máshoz ? Miért éppen önhöz és nem 
X. úrhoz, vagy máshoz, a kik ismerik múltamat és 
részvétet tudnak érezni az anya szomorú jelene 
iránt. Igaza van, uram, ha e kérdéseket fölveti, 
tökéletesen igaza van, magam is úgy tennék, hisz 
ez annyira tormészetes! Mi azonban oly sokat hal­
lottunk nemes szivéről, hogy Heléne azonnal meg­
vásárolta azt az illusztrált heti lapot is, mely az 
ön arczképét hozta. Itt a Muzeum körúton pillan­
totta meg egy szivartőzsde kirakatában, sa kedves 
gyermek mindjárt meg is vette, hogy együtt tanul­
mányozhassuk az ön arczának szellemes vonásait.

Ez kissé erős volt. A  gyászruhás anya észre­
vette a kellemetlen hatást, s gyorsan helyre igye­
kezett hozni az Ízetlenséget:

— Az újság végzi e szavakkal czikkét, me­
lyet önről irt, — megjegyeztem magamnak, s ön 
bizonyára nem neheztel, hogy idézem is. Annyi ma- 
licziát kénytelen elszenvedni az ember, hogy 
végre szívből örül, ha valahol a kitűnő érdemnek 
méltányos elismerését is olvashatja. — Őszinte le­
szek. íme vallomásom: két év előtt annyira meg
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voltam egy ízben szorulva, hogy már-már az ön- 
gyilkosság eszméjével is foglalkozni kezdtem. — 
Mi lett volna azonban ebből az ártatlan gyermek­
ből anya nélkül? Nem nem, gondoltam megadás­
sal, nem fogom elkövetni a végzetes tettet. Élni 
fogok, élnem kell, mert küzdelmemnek a sorssal 
még nincsen vége. Élni, — de miből? Szörnyű 
helyzetben voltam. Ekkor szántam reá magamat, 
hogy bármily áron, de pénzt fogok szerezni. H a­
tározatom szilárd volt, — nem tudta megrendíteni 
lelkiismeretem tiltakozása.. .  gyönge kiáltás lelkem 
kietlen sivatagában, hogy is hallgattam volna reá? Ke­
serűen mosolyogtam, uram... úgy, úgy...  keserűen mo­
tyogtam, midőn ezerszer is elismételtem magamban, 
hogy hibát követek el, talán csalást. De mindegy, 
meg kellett történnie, tehát megtörtént. Levelet 
írtam boldogult hős férjem bátyjának Mühlhausenbe 
és temetési költséget kértem tőle. Azt Írtam neki? 
hogy leányom meghalt. Megtettem! Ilyen az anyai 
szív.. .  Talán nem fogok ezért az ámításért elkár- 
hozni. Isten meg fogja bocsátani a szerető anyá­
nak, ki gyermekéért lelkének nyugalmát vetette 
áldozatul. Képzelje el most már helyzetemet. Ne­
kem a konzul utasítása szerint okvetlenül Elszászba 
kell utaznom, ezt az én édesemet, Heléne leányo­
mat azonban nem vihetem magammal, különben 
azonnal rájönnek, hogy megcsaltam őket. Nemde 
igaz ? Lássa, hogy igy van . . .  folytatta elérzéke- 
nyedve a hölgy és szemeihez emelte hímzett battiszt
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zsebkendőjét. Ez az, a mi önhöz vezérelt, egyedül 
ez. Merész és kétségbeesett lépés.. .  ne kívánja, 
hogy számot adjak arról a nehéz lelki küzdelemről 
melyet átszenvedtem, erre képtelen volnék.. .  hisz 
igy is azt képzelem, hogy tövis korona van hom­
lokomon, mely összevérez. De mire nem képes egy 
anya, ha gyermekéről van szó! Kérem, hallgasson 
meg. Ön nemes szivü, lovagias ember, hírneves 
szerzője a Sibilla czimü darabnak, melyről min­
denki beszél, s mely már annyi dicsőséget és 
hódolatot szerzett önnek. Könyörüljön rajtam és 
legyen segélyemre; nyújtson erkölcsi támogatást, 
semmit egyebet, csak támogatást és én imáimba 
foglalom nevét. Senkim sincs Budapesten, a kihez 
bizalommal fordulhatnék, önt választottam ki tehát, 
gondolomra, mint a kártyás, a ki habozás nélkül 
koczkáztatja egész vagyonát egyetlen kártyán. En­
gedje meg uram, hogy mig én Elzászból vissza­
jövök, leányom menhelyet találjon önnél. . .  Sze­
gény báránykám, nagyon csendes, jó gyermek.

Ftilöp némi sajnálkozással pillantott a »bá- 
ránykára«, ki egykedvűen üldögélt helyén, s nem 
látszott figyelni az egész társalgásra.

— Sajnálom asszonyom, kívánságát azonban 
meg kell tagadnom.

— Ne értsen félre...
—  Bocsánat, mindent jól megértettem, — 

felelte hidegen az ifjú.
A  gyászruhás anya felállt és előkelő mozdulattal
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intette magához a báránykáját.— » Menjünk, Heléne!« 
parancsolta kellemetlen, boszus, csalódott hangon.

— Igen, anyám, — mondá száraz mosollyal 
n leány és szintén elhagyta helyét.

— Sajnálom, uram, hogy kívánságomat félre­
érti. Tekintsen reánk. Nem vagyunk szélhámosok.. 
az ördögbe...

Fülöp hallgatva kisérte ki vendégeit az elő­
szobáig. A  szerető édes anya ott karjába fűzte 
állítólagos leánya karját és sértődve emelt fővel, 
lenéző ajkbigyesztéssel üdvözölve az ifjút, eltávozott, 
Fülöp megvárta, mig inasa kinyitja előtte az ajtót, 
s csak aztán tért vissza.

Szera elhagyta rejtekhelyét, s izgatottan 
gombolta be kabátkáját, —  »Miféle asszony volt 
ez? — kérdezte indulatosan, s ajkait harapdálva 
toldotta hozzá: miért nem utasítottad el azonnal ? 
Ha még egy perczig marad, nem tudtam volna 
kiállani . . .

— Ne törődj vele, Szirén, menjünk.
A  leány Fülöpre emelte szemeit, és igy 

szólt: »Szerettem volna kidobni ezt a kifestett 
asszonyságot, báránykájával együtt . . .«

— Mennyire ingerült vagy, Szirén. Mi ba­
jod  egyszerre?

— Tudom is én . . . felelte gyors lélegzet­
tel, elkeseredve a leány és előre futott.



H ETED IK  FEJEZET.

I .

A  következő hetekben Feliczia tante csak 
egyszer említette, hogy szeretné, ha Fülöp meglá­
togatná a külföldet, — midőn azonban észrevette, 
hogy az ifjú következetesen kitérőleg válaszol, & 
titkos, soha nem nyugvó aggodalmait semmi sem indo­
kolja, felhagyott a meddő kísérletezéssel, s Münsztert 
sem biztatta, hogy kisérje figyelemmel fiát. A  tanácsos 
ur figyelmére ugyan nem igen lehetett számítani, 
— s ezt a matróna nagyon jól tudta. Münszter 
ebben a dologban makacs és meggyőzhetetlen volt. 
Mindennek alávetette magát, a mit a tante he­
lyesnek és kívánatosnak tartott, szívesen lemondott 
a takarékosság kedvéért megszokott költséges szó­
rakozásairól is, arra azonban nem volt rábírható,, 
hogy fiára bármily jelentéktelennek látszó befolyás 
gyakorlására vállalkozzék. E kérdés fölött a 
tante szalonjában gyakorta majdnem ideges dis- 
kusszió támadt köztük. A  matróna kijelentette, 
hogy kedvenczét boldognak akarja látni, s e czélt
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csak úgy látja biztosítva, ha minden ballépést 
még idejekorán megakadályoz. A tanácsos ur 
helyeselte a programnak ezt a pontját, de — ta­
gadta, hogy Fülöp oly ballépést követhessen elr 
mely jövőjére romboló befolyást gyakorolhatna. 
Apró, a korral járó tévedésektől nem ment senki, 
— fia azonban hozzá van szokva, hogy valamennyi 
elhatározását saját maga mérlegelje, s ő maga 
válassza meg azt az utat, melyen haladni akar. 
Független, tiszta kritikája vissza fog utasítani' 
minden kívülről jövő beavatkozást. így nevelte, s- 
büszke reá, hogy rendszerének sikereit még életé­
ben élvezheti. Abban a korban, melyben az ifjak 
túlnyomó része még oly ingadozva tanulgat járni 
az élet ezerféle útvesztőin, — Fülöp tervszerű kö­
vetkezetességgel halad előre; nem kapkod, nem 
próbálgat, nem hamarkodja el a dolgokat, s sike­
rült elérnie a népszerűtlenséget is. Münszternek 
ez volt a legerősebb fegyvere a matrónával folyta­
tott küzdelmekben. A  mint sarokba szorult, s nem 
tudott a tante érvelésére eléggé találó választ ki­
eszelni, azonnal fiának népszerűtlenségére hivat­
kozott.

Hosszú hivatali pályáján megtanulta, hogy a 
középszerű tehetségek népes osztályába tartozó 
»jó fiuk«, ezek a derék, kicsi erényekkel, kicsi 
hibákkal tetézett gentlemanek számíthatnak kol­
légáik részéről a legőszintébb barátságra. Az atyás- 
kodásra való hajlam megérik előbb, vagy utóbb
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mindenkiben, — s e  hajlam gyakorlásának leg­
használhatóbb médiumai a közepes, vagy az egészen 
tehetségtelen emberek szoktak lenni, kik az ily 
hízelgő köntösbe bujtatott kicsiny lés észrevevésére 
sem képesek, nem hogy visszautasítása eszökbe 
jusson. Könnyen érthető tehát, hogy ez egyszerű 
fiuk örvendenek a legzavartalanabb jóindulatnak, 
főleg, ha vagyoni viszonyaik sem szolgáltatnak 
okot az irigységre. Minden összehasonlításnál ők 
húzzák a lövidebbet, s ez fölöttébb kellemesen érinti 
azt, a ki érzi, hogy többet ér, mint ők. Egészen 
más a helyzet a tehetséges emberrel szemben. Ez 
sohasem lehet »jó fiu«. Barátai többnyire hiányza­
nak, —  s a meglevők is csak akkor valóban azok, 
ha biztosan tudják, hogy pályafutásuk soha sem 
fogja egymást keresztezni. Fülöpnek volt nehány 
bizalmasabb barátja is, —  egy mérnök, egy 
katonatiszt, — az irói világban senki, s ezt ő maga 
is kénytelen volt beismerni. Volt idő, midőn ez a 
fölfedezés nagyon lehangolta, de bármennyire 
akarta is, nem tudta megtanulni az emberekhez 
való közeledésnek lekötelező módját, mely ritkán 
szokta hatását téveszteni. Modora továbbra is ud­
varias, tartózkodó, majdnem hidegen kimért ma­
radt, s lassanként teljesen elszokott tőle, hogy az 
irói és művész világ tagjait kollégáinak tartsa. 
Ritkán, s akkor is csak futólag érintkezett velők. 
Klubbjaikat alig kereste föl, szórakozásaikban nem 
vett részt, s ha egyik vagy másik társaságban ki­
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vételesen meg is jelent, hamar belefáradt a bókok 
osztogatásába és meghallgatásába, mely a hízelgé­
sek és udvarias hazugságok e szívesen irigykedő, 
szellemes, soha nem nyugvó mesterei és növendékei 
között kifogástalan simaságra csiszolt társalgási 
anyag szokott lenni.

Feliczia tante kívánságára a múlt év őszén 
néhányszor meghívta, úgynevezett »barátait« — a 
matróna szalonjába, a kiválasztottak azonban ne­
hány meddő kísérlet után elmaradtak. Az urak 
nem jól érezték magukat a tante közelében, s 
valószínűleg a társaságot is unalmasnak találták. 
A  hölgyeket, kik fényes öltözékeikben, gyémánt­
jaikkal, diszkrét társalgási könnyedségükkel inkább 
gyöngéd üvegházi virágokhoz, semmint »reális női 
teremtményekhez< hasonlítottak,— a férfiakat, kik 
majdnem kizárólag a minisztériumok magas bureaui- 
ból kerültek ki —  nem találták sem elég köz­
lékenyeknek, sem elég szeretetreméltóknak arra, 
hogy társaságuk a »szellem« egyedül jogosított 
bizományosait állandóan vonzani tudta volna.

A tante végre is belátta, hogy jóakarata 
kudarczot vallott, s az érintkezést Fülöp és iró- 
társai között többé nem igyekezett elősegíteni. Ez 
a kudarcz azonban csak a fiatal titánok önérzetes 
.gárdájára vonatkozott. Az irodalmi központ vete­
ránjai, köztük nehány nevezetesség, irói és kritikai 
tekintély, szívesén vették, ha Fülöp felkereste őket. 
Egy páran őt is meglátogatták, s Feliczia tante
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ilyenkor egész szívélyességét kifejtette, hogy e hír­
neves férfiakat kedvencze részére megnyerhesse, 
így történt aztán, hogy a mily fázékonysággal be­
szélt a Münszter-palota elegáns szalonjáról a fia­
talság, épp annyira megszerették az öregek, kiknek 
a titán frazeológia a »vaskalap« hízelgő jelzőjével 
szokott rendszerint kedveskedni. A  különböző írói 
kotteriákban szívesen kimondták Fülöpre, hogy bi­
zonyos stréber hajlamoknak adja jelét az öregek­
hez való barátságosabb viszonya által, — jóllehet 
valamennyien meg voltak róla győződve, hogy ez a 
vád nem egyébb egy kis szokásos megrágalma- 
zásnál.

A  fiatal ember Sibillá jának nagy és tartós 
hatása után egyszerre magasra szökkent az elad­
dig csak gyéren megnyilatkozó ellenszenv. A  stré- 
berség vádját megdöntötte a siker; azzal tehát el­
hallgattak. Beállt azonban a népszerűtlenség kor­
szaka, s ugylátszik mindaddig állandó marad, mig 
a középszerűségek e tekintélyes gárdája, a »szel- 
lem« e patentirozott, sok kínnal előre vergődő, 
érzékeny, könnyen megsérthető, az irigység fájdal­
mas szúrásai alatt vérző kiskereskedői végre is be 
fogják látni, hogy nem bírnak az uj jövevénnyel, 
jobb hát, ha főlényét megalázó kapituláczió nélkül 
önként elismerik. így legalább ők is megírhatják 
majd művészi álörvendezéssel, mennyire elvannak 
ragadtatva, hogy az irodalom egén ismét uj »csil­
lag« tűnt fel. Ah, mennyi silány hazugság, s mily
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gyötrő szenvedése a középszerűségnek, ha magasz­
talnia kell elnyomóját, különben ki talál derülni, 
hogy irigyli sikereit, s elsorvad attól a vágytól, 
hogy a föléje került uj »csillag«-ot a pocsolyába 
zuhanni lássa. Szenvedése komoly és több részvétre, 
semmint kigúnyolásra méltó. A  társaság ebben a 
dologban feltűnően kegyetlen. Vígjátéknak tekinti 
a középszerű tehetség erőlködését a siker után, s 
erőfeszítését könyörtelenül kigunyolja a helyett, 
hogy inkább részvétet éretne fájdalmas tragédiája 
iránt, melynek csiráját talán már születése pilla­
natában magával hozta. Mennyi tervének bukását 
kénytelen átszenvedni, mig némi eredményt sikerül 
elérnie. A  gúny vesszőjét suhogtató közönség soha 
sem fogja megérteni azt a lesújtó érzést, mely az 
ily Golgotha-járó embert akkor ragadja hatal­
mába, midőn ő maga kénytelen beismerni, hogy 
az alkotás annyi tervéből, melyet lázas fantáziája 
hatalmas arányú, oszlopos palotának színezett ki, 
tehetsége csak szerény kunyhót tudott építeni, ha­
sonlót érték, forma és gyöngeség dolgában ezernyi 
máshoz. Pailleron Grigneux je a »Komédiások«- 
ban, halhatatlan. Tragédiájának mélysége semmi­
vel sem áll hátrább a nagy britt Antőnius-án&k 
tragédiája mögött. A  művészet csillogó eszményé­
nek szerelme teszi boldogtalanná a szegény Gri- 
gnieux-t is, mint annyi mást, kiknél a képzelő te­
hetség nem szárny, hanem méreg, — megrontó 
ellenséges mámora egész életüknek. Az alkotó erő
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hiánya pótolhatatlan gyöngesége az agyrendszernek, 
— s e  fizikai bajra természetesen sohasem reflek­
tál az, ki a szerencsétlen G-rignieux társait tehe­
tetlenségükért kineveti és örömmel állítja eléjük az 
igazi, erős tehetséget, kinél a fantázia magasba 
röpítő, diadalmas szárnya az alkotó képességnek. 
Helyzetének megkönnyítésére Fülöp azt a védelmi 
eszközt találta ki magának, hogy nem tartotta ma­
gát »hivatásos« Írónak, s beérte azzal is, ha a külön­
böző irói kotteriák a szerencsés jövevény iránt udva­
rias tartózkodással viseltetnek. Mosolyogva, a kol­
légákra való neheztelés legkisebb jele nélkül ő maga 
említette, ha ez a dolog nagy ritkán szóba került, 
hogy mivel túlságos gyorsan nyerte meg a közönség 
legnagyobb kitüntetését: az állandó, hízelgő tapsot, 
nem tartja csodálatosnak, ha e gyorsaságért illetlen­
séggel vádolják és megvonják tőle a barátságos ro- 
konszenvet. Ez a hűvös fogadtatás mindazonáltal 
még így is jóval többet ér, mintha lépten-nyomon az 
émelygős tirádák csinált virágaiba kellene botlania, 
melyeket az adományozó rendszerint vissza is szo­
kott várni.

Mióta Katalin magánéletének titkát Szera 
elbeszéléséből megismerte, nem tudott az agg mat­
rónára bizonyos sajnálkozó megindulás nélkül te­
kinteni. íme, a jó tante, mennyi féltékenységgel 
őrzi családja nevét, melyért bármily nagy áldozatra 
is képes volna, s mig abban a megnyugtató tudat­
ban ringatja magát, hogy kötelességét és korának



természetes jogait a legjobb eredménynyel gyakoroljar 
oly erkölcsi folt szennyezi be a család egyik tagjá­
nak életét, a melynek nagyságáról az öreg asszony­
nak fogalma sincs.

Szeniczeiné dolgával az utóbbi hetekben igen 
sokat foglalkozott, — dönteni azonban se az egyikr 
se a másik irányban nem volt képes. Ha hallgat, 
ez annyit jelentene, mintha szövetségese, bűntársa, 
sőt védelmezője akarna lenni, — ha viszont bele­
avatkozik, — nem a tante által, a matrónát tel­
jesen lesújtaná ez a rémitő újság, — akkor könnyen 
kiteszi magát annak is, hogy ujjat kell húznia 
nemcsak Braniczkival, hanem Szeniczeivel is, a 
kivel már évek óta nem fogott kezet. Tenni azon­
ban mégis csak kell valamit, — igy nem maradhat- 
Maga elé idézte Katalin megjegyzéseit, szemjátékát,, 
sajátságos magaviseletét ő vele szemben, nyílt 
ellenségeskedését Clermontné iránt. Sok homályos 
pont egyszerre megvilágosodott abban az erős 
fényben, melyet a titok megismerése nyújtott. Most 
már meg tudta magának magyarázni, hogy miért 
gyűlöli ez a veszélyes asszony Clermontnét, s miért 
használta föl a legkisebb alkalmat is arra, hogy 
a tante bizalmatlanságát ne csak fölébressze, ha­
nem állandóan ébren is tartsa. S mily nagylelkű­
ségnek adta jelét a fiatal özvegy, midőn eltűrte 
Katalin tüszurásait és nem használta föl ellene 
azt a fegyvert, melyet kezében tartott. Egyetlen 
szóval, bármely pillanatban megtudta volna semmi-
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rsiteni ellenfelét, — de inkább tűrt, semhogy azt 
az öldöklő szót ajkára vegye. Fülöp tisztelettel és 
•őszinte melegséggel gondolt a szép rokonra. A  
nemes önuralom ily ritka bizonyítékát kevesen 
nyújtják, — kétszeresen becses tehát e vonás egy 
nőben, a kinek minden inpresszió iránt fogékony, 
gyöngéd, könnyen izgatható lénye még a legkegyet­
lenebb igazságtalanságot is azonnal indokolhatóvá 
teszi, ha érzelmekről, s ez érzelmek megsértőjének 
lesujtásáról van szó.

Egy pénteki napon, márczius vége felé, Fülöp 
kimentette magát Feliczia tantenál; rendes pén­
teki jourján kivételesen nem jelenhet meg, mert 
kissé rosszul érzi magát. A  valóság az volt, hogy 
nem akart találkozni egy képviselőből miniszteri 
tanácsossá kinevezett úri ember feleségével, a ki 
kollégájának tekintette magát, Írván csodálatos 
lelkesedéssel mindenféle hetilap számára a leg­
modernebb igazságok keresésének hangján. Fülöp 
tiszteletben tartotta a verizmus híveit is, csak úgy 
mint a romantikusokat, vagy más irodalmi iskola 
követőit, de a méltóságos asszony hangjának lep­
lezetlen durvaságát, melyet ő nyilván stilbeli erő­
nek tartott, nem tudta megemészteni. Néhányszor 
udvariasan helyeselt mindent, a mit az asszonyi 
termet dolgában is igen tekintélyes » kolléga « 
mondott, — gyakrabban azonban nem lett volna 
képes megmaradni a hallgatás biztos sánczai mö­
gött. A  méltóságos, negyven évét jócskán túlhaladó
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irótárs erélyes, kemény vonásai egészen megele­
venedtek, midőn hevesen fejtegetni kezdte, hogy a 
romantikus iskola fölött meghúzták az enyészet 
halálharangját, s bármily előkelő tehetség legyen 
is Dumas pére Francziaországban, egy Jókai a 
magyar belletristikában, az időt futásában még e 
kiváló férfiak sem képesek megakasztani. Meny­
nyivel mélyebb és igazabb hatása van Dumas 
filsnek, vagy Zolának, a kik valószinüleg régen 
megbánták már, hogy a Kameliás hölgy-ért és az 
Álom-ért az apaságot nekik kell vállalniok. Az uj, 
egészséges áramlat útját a »Mouret abbé vétké«- 
nek Paradicsom czimü fejezete szabja meg. A  ki 
e gyönyörű minta igazságát és szépségét nem tudja 
méltányolni, az nem érti korát, melyben él, s nem 
lehet kilátása reá, hogy hatása a közönségre ál­
landó marad. Lám, a Sibilla verizmusa is sokkal 
mélyebben hatott, mint a mü romantikus színezetű 
részletei! Ez tehát az üdvözülés egyedül helyes 
útja; aki álszeméremből bedugja fülét és nem 
akarja a dolgok valódi nevét meghallani, az egy­
szerűen poseur, ki magánéletében bizonyára egyike 
a leginmorálisabb embereknek, akár nő, akár férfi, 
— mert ebben a dologban a két nem között 
semmiféle indokolható különbség nem létezik.

Fülöp megelégelte a méltóságos kolléga ha­
sonló természetű fejtegetéseit. Voltak kérdések, 
melyeket egy nő ajkáról nem tudott ellenszenv 
nélkül meghallgatni, s azok közé tartozott ez is.

ABONYI : A MÁSODIK FÉRJ. 1 0
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Oly nyersnek, annyira megpiritónak tetszett, hogy 
egy hölgy szálljon az élet meztelen igazságainak 
védelmére, mely elkerülhetlenül maga után vonja 
azt is. hogy ő maga is lényének teljes meztelen­
ségében mutatkozzék, hogy nem tudta volna ösztön- 
szerű ellenszenvét eléggé palástolni, s ezért inkább 
kitért e minden irányban szabadelvű asszony 
utjából, a kinek hangos beszédmodora, kifejezései 
és egész a szélsőségekig kalandozó liberális elvei 
egy egész leánynevelő intézet megrontására is bő­
séges anyagot szolgáltattak volna. A  tante kellet­
len kényszerből látta ő méltóságát szalonjának 
vendégei között, mellőzni azonban nem lehetett.

Fülöp végig sétált a körúton, — estefelé 
betért egy kávéházba, elolvasta az estilapokat, 
azután meglátogatta az Operát. Leoncavallo bajazzoi 
voltak műsorra tűzve. Ez volt két év óta a G a ­
valléria rusticana« mellett legkedvesebb operája. 
Ha csak halaszthatatlan teendői nem akadtak, 
mindig meghallgatta a fiatal olasz mester e forró 
zenedrámáját, melynek szélesen hullámzó, szenve­
délyes melódiái a legélénkebb hatást gyakorol­
ták reá.

A  hatalmas nézőtér nem volt egészen telve. 
A  baloldali zártszék sorok között négy-öt üres sor 
is akadt, — elhelyezkedhetett székében kényelme­
sen. Midőn futólag végig nézett a közönségen, a 
jobboldal harmadik zártszéksorában Szeniczeit és 
nejét, Katalint pillantotta meg. Szeniczei fehér
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nyakkendővel, frakkban ült helyén. Sápadt, kes­
keny arczának rendes merevsége nem változott. 
Vékony ajkai, simára borotvált álla, szemeinek 
bágyadt, léleknélküli kifejezése ugyanaz volt itt is, 
mint mindenütt, — kivéve a klubban a kártya- 
asztalt. Egész alakja, mozdulatainak fáradt kimért­
sége azonnal elárulta, mennyire unja, hogy az időt 
itt kell elvesztegetnie. Katalin épp oly unatkozva 
nézett a zenekar felé, mint férje. Kagyló fésűvel 
leszorított hajában gyémánttá csillogott, szabályo­
san hajló, szép, fehér nyakára hízelegve simult 
öltözékének finom csipkéje. Sok oldalról nézték, — 
rózsás, telt arcza, kerek vállai, alakjának egész 
asszonyos szépsége azonnal fölköltötték a figyelmet. 
Igen jól tudta, hogy megjelenése milyen hatást 
szokott környezetére gyakorolni, de nem látszott 
tudomást venni róla. Látcsövét egyszer sem emelte 
föl. Néhányszor férjéhez fordult, s pár szót súgott 
neki. Szeniczei egykedvűen felelgetett, koronként 
vállait vonogatta s órájára nézett. Fülöp ebből 
azt következtette, hogy valószínűleg se az elő­
adás végét nem várja be, se Katalint nem fogja 
haza kisérni. Leginkább pedig az volna ínyére, ha 
most nyomban jó estét kívánhatna nejének, s itt 
hagyhatná az Operát.

Katalin egyszer sem tekintett a baloldalra. 
A  mint a függöny felment, s a Bajazzők nagy 
khórusa felhangzott, tekintetét a színpadra fordí­
totta, s elmélyedve, odaadó figyelemmel engedte át

10*
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magát a zene gyönyörének, mely az ifjú lelkét is 
azonnal hatalmába kerítette. Ilyenkor érezte min­
dig egész nagyságában azt az előnyt, melyet a 
zene élvez a szavak fölött. Mily más ez a hatás, 
mennyivel erősebb, színesebb, mélyebb! Mennyivel 
inkább közvetlen ez a hangulat, mint a könyv 
betűiben rejlő. A  zeneszerző, a hangok édes­
ségének és tüzének varázsával majdnem minden 
hallgatójának szivével egyformán játszhat, fölizgat­
hatja, elringathatja, a hogy akarja, — igézete alól 
senki nem szabadulhat. S mily nehéz helyzete van 
ezzel szemben az Írónak, a kinek majdnem min­
den olvasójával külön kell megküzdenie, mig ere­
jének ura kénye alá tudja hódítani. Fülöp 
mindig érzett egy kis lehangoltságot, valahányszor 
az Operából haza ment.

Az első felvonás nyolcz órakor végződött, 
Fülöp ülve maradt s Szeniczeiék felé nézett. Látta, 
hogy Szeniczei elhagyja helyét, nehány szót vált 
nejével, azután mosolyogva, kiderült arczczal fog 
vele kezet, s a kijárat felé tartva, csakhamar el­
tűnik a láthatárról.

Katalin megfordította fejét. Egy pillanatig 
az első emeleti udvari páholyra tekintett, az­
után egyenesen Fülöpre nézett, s mosolyogva 
üdvözölte. Fülöp viszonozta az üdvözlést, s átment 
a jobboldalra. Katalin kezét nyújtotta. — »Jó 
estét, Fülöp« —  mondotta élénken, — foglald el 
férjem helyét, — nem fog visszajönni.«
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Az ifjú leült s gyorsan határozott. A  vélet­
len. mely most összehozta őket, alkalmat nyújthat 
esetleg arra is, hogy megpróbálja kiragadni ezt az 
asszonyt abból a borzasztó helyzetből, melynek még 
gondolata is arczába kergeti a vért. Valamit ok­
vetlen tennie kell. Igen, igen . . .  kell.. .  Érzi, hogy 
ez a férfi rokon kötelessége még akkor is, ha a 
vállalkozás koczkáztatottnak látszik és semmi ered­
ménynyel nem kecsegtet. De miképp fogjon hozzá? 
Katalin oly nyilt, annyira tiszta, ártatlan szemmel 
tekint reá. Mily könnyen megtéveszthetné, ha biz­
tosan nem tudná a valót.

— Még mindig imádója vagy a tohóczok- 
nak? kérdezte az asszony ügyet se vetve a fe­
léje irányult látcső-ostromra.

— Még mindig, — felelte halkan a férfi. 
Mondd csak, hová ment a férjed ?

— A  klubba.
—  S ez igy megy minden nap ?
— Minden nap.
— Kártyázik?
— Ha még csak az volna, — hiszen tudod.. .  

Az az, hogy te nem tudod. El is felejtettem, hogy 
nem szoktál engem meglátogatni, s Adámmal meg 
éppen nem érintkezel. Kos hát igen, — kártyázik 
és nagyon szereti a brandyt. Láttad az arczát; 
ítélhetsz belőle magad is. Hová íog ez vezetni! 
Gondolni sem szeretek reá. Midőn bejöttél, azonnal 
észrevettelek, de szándékosan nem néztem reád,
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nehogy kénytelen légy engem üdvözölni; el kellett 
volna fogadnod Adám üdvözletét is, s ez rád nézve 
bizonyára kellemetlen lett volna. Nem rokonszen­
vezel vele. Igazad van. Meg tudom érteni, hogy 
oly férfi mint te, nem szívesen érintkezik egy oly 
emberrel, mint ő.

S Katalin annyi megvetéssel vonta meg ajaka 
szélét, mely még Fülöpöt is megdöbbentette. Mek­
kora mélysége az utálatnak.. .  íme, az asszonyt 
élet egyik szerencsétlensége a férj iránt érzett és 
igazolt megvetés. Az a pillanat, mely a nő szivében 
megsemmisíti a becsülést, előkészítője egyúttal 
annak a lejtőnek is, melyen oly könnyű elcsúszni^ 
s melyet igen sok esetben jóformán teljes lehetet­
lenség kikerülni. — »Minden este fel szokott 
járni a klubba ?« — kérdé nyugalmat parancsolva 
idegeinek.

Katalin igenlőleg intett.
—  Minden este. Néha hazajön egy, két óra 

körül, többnyire azonban csak reggel nyolcz óra 
tájban. S lia látnád, milyen állapotban! Sáppadt 
mint a halott, s oly bárgyú . . .  annyira elbutult. . .  
A  sok brandy és pezsgő teljesen tönkreteszi.

— Miért nem beszélsz a lelkére ?
— U gyan!.. Azt hiszed, nem próbáltam 

meg ? Megígért mindent, de nem tartott meg 
semmit.

— Régebben nem volt ilyen.
— Mig hivatala volt, nem. Ismerted, tisztes­



151

séges ember volt, — különben nem lettem volna a 
neje. Ki gondolta volna akkor, hogy ez lesz be­
lőle! Mind ennek különben a gróf az oka. Ha 
Adám nem mondott volna le hivataláról és nem 
fogadja el a gróf ajánlatát, még most is jóravaló 
ember lenne. Persze, a nagyobb fizetés, a kényelmes 
élet! Ezek csábították. Bár ne tette volna.. Most 
azonban már mindegy; — tegyen, a mit akar. 
Többé nem törődöm vele. Igaz, hogy ő se törő­
dik velem, s ezt jobban is szeretem, mintha komé­
diás volna, s engem is émelygős tettetésre kény­
szerítene.

— Miért nem váltók el?
— Minek? Nem sokat alkalmatlankodunk 

egymásnak. Oh, kedvesem, ne hidd, hogy érzelegni 
szoktunk, — felelte rideg, gúnyos hangon az asszony, 
mely annyira ellenkezett vonásainak meleg tónu­
sával, s arczának öntudatos, üde szépségével. — 
Gondoltam én a válásra is .. .  nem tőled hallom 
először ezt a kérdést.. de ugyan kérlek, hová 
mennék ?

— A  család nem hagyna el.
— A  család, édes Fülöp! A  család a tante. 

Az ő kezében van a gazdagság, —  mi többiek 
mindnyájan szegények vagyunk. Az egyetlen kivétel 
Júlia, — reá azonban én nem számíthatok. Nem 
imádjuk egymást, — ismered a kettőnk között 
levő viszonyt, talán még jobban, mint én magam. 
Ne beszéljünk erről Fülöp. Reá vagyok szorulva
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erre az emberre, — nem tudok változtatni sorso­
mon, mig a sors maga nem változtat rajta. Erre 
azonban egyelőre oly kevés a kilátás, hogy még a 
reménységet is nevetnem kell.

A  színpadon ezalatt megkezdték a második 
felvonást. Katalin elhallgatott, s közelebb simult 
az ifjúhoz. — »Te vagy családunkban íz  egyetlen, 
a kihez őszintén ragaszkodom* — súgta halkan. 
Fülöp tudta, hogy ez nem frázis. Katalin már 
gyermekkorában is ragaszkodott hozzá, s a maga 
módja szerint mindenütt védelmére kelt. Egy okkal 
több, hogy a maga elé tűzött feladatot még súlyo­
sabbnak tartsa.

A  felvonás végén felhangzó intenzív taps 
magához téritette. Ez a felvonás egészen elveszett, 
— nem figyelt a zenére. A  melódiák mintha nagy 
messzeségből érkeztek volna hozzá, — alig vett 
észre belőlük egy-egy erősebb, sugárzóbb részt. — 
» Megvárod a balletet is? kérdezte szórakozottan.

x— Nem, felelte Katalin, s kihúzta kesztyű­
jéből a ruhatári számot. En is csak az opera 
kedvéért jöttem el, a Korrigán-1 nem szeretem. 
Nagyon monoton hallétnek tartom. Megnézed?

— Nem.
— Akkor gyerünk, — indítványozta az asz- 

szony és előre ment. Az urak utat nyitottak neki, 
s kedvtelve, kissé nagyon is pikáns tetszéssel 
nézték, mig soraik között végig haladt. Fülöp moz­
dulatlan, hideg arczczal haladt utána, s nem vette
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észre, hogy a Nemzeti Híradó egyik előkelő mun­
katársa udvariasan köszöntötte. — »No hiszen 
várj csak« — mormogta sértődve a gentleman, s 
beharapta az ajkát. A  KritiJcai Szemle referense 
észrevette a jelenetet, s elmosolyogta magát. »Ne- 
ked is megadta az uj »esillag« — gondolta kár­
örvendve. Ti énekeltetek hódoló himnuszokat, mi­
dőn feltűnt, méltányos tehát, hogy most egyétek is 
meg, a mit főztetek.

Fülöp kivette a ruhatárból Katalin köpe­
nyét és fölsegitette reá.

— Haza viszlek a bérkocsimon. — Jöjj, — 
menjünk együtt, —  ajánlta az asszony, az ifjú 
karjába fűzte karját.

— Köszönöm. Nem megyek haza.
—  Igaz! Hiszen ma péntek van, s te nem 

szereted a tante jourjainak látogatóit. Hová fogsz 
menni ?

— Még magam se tudom.
— Jársz kávéházba?
— Este ritkán.
— Es nappal is ritkán. Milyen korrekt em­

ber vagy te Fülöp. Mindig ilyen voltál, —  meny­
nyire boldog vagyok, hogy úgy lesz minden, a 
hogy előre megjósoltam! Emlékszel? Büszke va­
gyok ám reá, hogy én voltam tehetségednek első, 
lelkes bámulója, s ugyancsak összetűztem volna 
azzal, a ki jóslatom hitelességét kétségbe találta
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volna vonni. Oh, nem is merték. S ime, jól jósol­
tam. Már is a liires emberek közé tartozol. Be­
szélnek rólad, figyelnek rád, — mindenki sokat,, 
igen sokat vár tőled, Fülöp, s én biztosan tudom, 
hogy a hozzád fűzött nagy várakozásnak meg is 
fogsz felelni tudni. Bár a magam jövőjét is ily 
helyesen tudtam volna megjósolni . . .  De nézd 
csak, ha se kávéházba, se haza nem akarsz menni, 
— eljöhetnél hozzám. Úgy is oly rég voltál nálam, 
hogy már emlékezni se igen lehet reá.

Fülöp a véletlen akaratára gondolt, mely 
kezére akarja játszani a jó alkalmat. Feltűnés 
nélkül, egészen simán közelitheti meg czélját, — 
Katalin nem teheti fel róla, hogy ő kereste a ta­
lálkozást, mert azt ime ő maga akarja igy. Elha­
tározta tehát, hogy az ajánlatot elfogadja.

—  Szívesen elmegyek, — felelte egyszerűen, 
s besegítette az asszonyt az előrobogó bérkocsiba. 
Azután maga is beült. Katalin örvendve simo­
gatta meg arczát. — ^Nagyon kedves vagy, hogy 
végre hozzám is eljösz. Eddig már körülbelül a 
a lakásomat is elfelejtetted. Nem volna csoda! 
Ugyan várj csak . . . oly rég volt . . .

— Egy éve sincs, — mondá az ifjú.
— Eltaláltad! A  múlt év februárjában egy 

ízben a jégpályáról kisértél haza, s ennek már 
több, mint egy éve. Hogy fut az idő! Azt hiszem, 
tegnap volt.

A  bérkocsi a kerepesi-ut egyik kétemeletes*
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palotája előtt állott meg. A  kocsis leugrott a bak­
ról és kinyitotta az ajtót.

— Itt vagyunk, édes Filippóm!
— Jó lesz, ha beburkolózol, Katalin, hideg' 

van. — Fülöp lesegitette az asszonyt, elküldte 
a kocsit és karját nyújtotta. Együtt haladtak föl 
a lépcsőkön az első emeletre. Széni ez einé itt előre 
sietett, bevezette az ifjút egy fehéren kárpitozott,, 
tágas terembe, melynek puha elegancziája, szőnye­
geinek színe, a bútorok elrendezése, sőt még a 
csillár kovácsolt vas figurinói is Katalin leánykori 
ízlésének érzéki jellegét tükrözték vissza. Fülöp- 
ismerte a lakást és nem érezte magát benne ott­
honosan. Ma még kevésbbé, mint máskor.

II.

A  szobaleány a baloldali kisebb, piros te­
remben is meggyujtotta a lámpát. A  kényelmesr 
vörös peluche bútorok égni látszottak a lámpa­
fényben, s ez a fantasztikus világosság, melyet még 
a dísztárgyak groteszk bősége, s a függönyök ke- 
leties rendetlensége is fokozott, inkább vonzotta 
Fülöpöt, mint a nagy terem csillogó fehérsége.

Katalin ledobált magáról köpenyeget, csipke- 
kendőt, blouset, mindent, a mi fesztelen mozgá­
sában akadályozta, s az ifjúhoz sietett.

— Hol maradjunk, itt az égben, vagy slz

\
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alvilágban? A  piros szobát nevezem alvilágnak. 
Válassz! Én inkább szeretem az alvilágot, mert az kel­
lemesebb. Remélem, éhes vagy? — kérdé enye- 
legve, mialatt bevezette Fülöpöt az »alvilág«-ba.

— Nem nagyon.
— Mily kár! Kitűnő pástétomot adhatok; 

vajat, sonkát, hideg halat, theát, bort, — mit pa­
rancsolsz ?

—  Egy csésze theát.
— Amint akarod.
Becsengette a szobaleányt és meghagyta neki, 

hogy vacsoráját ide hozzák és ne az ebédlőbe. 
Azután felugrott, oda sietett az etagére-hez s egy 
csinos, selyem fedelű dobozzal tért vissza, melynek 
felső aczéllapjára »Levelek« szó volt vésve. — 
Ezt a dobozt — magyarázta mosolyogva az ifjú­
nak, — házasságunk első évében férjem ajándé­
kozta nekem, nyilván azzal a naiv czélzattal, hogy 
leveleimet tartsam benne. Mintha volna oly nő a 
világon, a ki leveleit ennyire nyílt és ismeretes 
helyen rejtegesse! Egy alkalommal észrevettem, 
mily óvatosan kerülgeti az etagére-t, melyen ez a 
•semmiség állani szokott. Ahá! kiváncsi a tartal­
mára, ne zavarjuk. Abban a téves hiszemben, hogy 
nem veszem észre, hirtelen kinyitotta a fedelet, s 
oly csalódott, annyira savanyu arczkifejezéssel bo­
csátotta megint vissza, hogy hangosan elnevettem 
magamat. Levelek helyett szivarokat és czigarettá- 
hat talált benne. Itt vannak! Kitüntetésnek ve­
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szem, lia az alvilág ritka vendége nem utasítja 
vissza czigarettáimat. Tessék, gyújts rá Fülöp, — 
tudom, hogy ezzel kegyeidbe hízeleghetem magam, 
s most különösen nagy szükségem van reá, hogy 
jóindulatodat valami utón-módon megnyerhessem.

Fülöp megköszönte az engedélyt, meggyuj- 
tott egy papiros czigarettát s futólag a hölgy ar­
czára tekintett. Katalin ives szemöldöke egy pil­
lanatra összébbhuzódott, s homlokán megjelent egy 
könnyű, gyorsan elvesző felhő. Fülöp kelletlenül 
babrált a czigaretten, — körülbelül tisztán látta, 
hogy a hölgy megérezte jövetelének czélját, s ez 
némileg bosszantotta. Erre vall a jóindulat emle­
getése is, a melyre máskülönben nem volna semmi 
szükség. Álljon azonban bármiképp a dolog, akár 
sejti Katalin a czélt, melyért meghívását elfogadta, 
akár nem, — most már itt van és többé nem vo­
nul vissza.

A  cseléd leányka ezalatt behozta egy szélesr 
zománczos tálczán úrnője estelijét.

Katalin közelebb tolta székét az asztalhozr 
kiküldte a cselédet, s nagy élvezettel hozzálátott.

— Oly éhes vagyok, mint egy farkas. — 
szólt tréfásan mentegetődzve, —  magadra vess, ha 
minden elfogy, mig neked is eszedbe jut, hogy enni 
is kellene. Rumot, vagy cognacot használsz a theá- 
hos ?̂ Van cognac is. Férjem a könyvtár-szekrény­
ben rejtegeti az üvegeket, akár egy Pompónius.- 
Elhozzam ?
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— Köszönöm, nem. Inkább szeretem a 
rumot.

— En is. Láss hozzá, Fülöp és szivarozz, 
szivarozz! Nem szükséges, hogy figyelj reám. Ne­
hány hónap óta magam is hive igyekszem lenni a 
keleti szokásoknak, s megtörténik, hogy két cziga- 
rettát is elfüstölök. Tegnap nagyon furcsa volt; 
jó, hogy nem tudja senki. Képzeld csak, tegnap 
meggyujtottam egy ilyen vastag imperialest is, de 
annyira elkábultam tőle, hogy még ma reggel is 
összerázkódtam, ha ez a kétséges élvezet eszembe 
jutott. Elmondhatom azonban, hogy egyszer én is 
hódoltam a férfias szokásoknak. Ugyan hát leg­
alább kóstold meg ezt a halat! Azt hiszem, izleni 
fog. Rendkívül ügyes szakácsném van.

— Köszönöm, —  nem vagyok éhes.
— En mindig éhes vagyok! különös úgy- e, 

hogy a nők többnyire éhesebbek szoktak lenni, 
mint a férfiak? Ez is egy nevezetes különbség 
köztünk, de ti erre soha sem figyeltek. Pedig nem 
ártana. A  mi kitűnő étvágyunk sok titkosnak 
látszó okot megvilágítana, ha nyomozásaitokban 
nem volnátok arnyira felületesek. Bocsánat, ked­
ves Fülöp, hogy ezt ily őszintén mondom a sze­
medbe, de igy van. Te is mindig vagy a nagy 
stilü vonásokat, vagy a legfinomabb, tehát a leg­
ritkább érzelmi okokat bonczolgatod, a helyett, 
hogy a közönséges, az egyszerű, a legegyszerűbb 
okokat keresnéd előbb és csak azután a többit. Ott
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van például az a te jeles hősöd a Silillá-b&xi, 
Mondhatom, hogy sajátságos egy legény. Érdekes, 
nem állitom az ellenkezőt, de nagyon, nagyon sa­
játságos.

Fülöp kérdőleg tekintett a hölgyre; váljon 
mit akarhat? Nem valószínű, hogy ez a kitérés 
véletlen.

— Atyám poltron embernek tartja, — je­
gyezte meg óvatosan. Katalin mosolyogva intett 
nemet a kezében tartott villával, melyre egy sze­
letke sült volt szúrva.

— Az kissé erős — mondá tiltakozva, — 
ennyit nem érdemel. Nem poltron, csak önámító, s 
ennél a jelzőnél meg is maradok, mert igazságos. 
Ez a te sajátságos hősöd, a te akaratodból, a te 
atyai parancsodra azért nem akarja nőül venni 
Sibilt, a hősnőt, mert meg akarja óvni az inmoráli- 
tástól. Ah, kedves Fülöp, mennyire finom, mily 
érzékeny, mennyire légies indokolás ez! Ugyancsak 
meg kell feszitnem minden figyelmemet, hogy meg­
érthessem, s ha megértettem, —  vissza kell uta­
sítanom, mert nem igaz. így legalább nem. Miért 
nem őszinte ez az ur akkor is, ha beszél, hiszen 
elég őszinte volt, a midőn cselekedett? Miért nem 
mondja ki nyíltan, hogy azért nem veszi nőül a 
hősnőt, mert az már egy másik férfiúé volt — 
semmiért másért, csak ezért és ezzel vége. így 
meg lehetne érteni a dolgot. De ez a te érzékeny 
szivü legényed nem igy indokol, — hanem ráhá-
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ritja a kérdést a nőre, s azzal áll elő, hogy meg­
akarja óvni hölgyét az inmoralitástól, nem tartván 
egészen tisztességesnek azt a nőt, a ki egy máso­
dik férjnek is épp oly jó, épp oly szerelmes hit­
vese tudna lenni, mint a milyen az elsőnek volt. 
Az istenért, de hát ha igy gondolkozik, ha ily kü­
lönös meggyőződésnek hódol, miért nem kerüli a 
nőt? A te hősöd azt szavalja, hogy meg akarja 
óvni hölgyét a második férj személyében lappangó 
erkölcsi gyöngeségtől, s a vége az, hogy a nő nem 
hitvese lesz, hanem a szeretője. Valljuk he édes 
Fülöp, hogy ez a »megmentés« legalább is szo­
katlan.

— Meg van a bünhődés is.
— Oh igen! Hősöd főbelövi magát, — foly­

tatta élénken az asszony. —  Azt hiszitek, hogy 
ezzel mindent kiegyenlitett. Mily borzasztó tévedés! 
Ilyenre csak ti férfiak vagytok képesek, mert azzal 
ámítjátok magatokat, hogy ez inponál. Csak elér- 
zékenyit, édesem, csak elérzékenyit, talán ki is en­
gesztel, de nem inponál és nem egyenlít ki 
semmit.

— Hősöm gyöngébb volt, mint a természet, 
— megbüntette magát érte. Egyebet nem tehetett.

— De hát ha igy van, — kérdezte ideges 
nevetéssel az asszony, — ha gyöngébb volt, mint 
a természet, s azt hiszem, hogy nem csak ő, ha­
nem mindenki gyöngébb, — miért szálltok síkra a 
természet ellen? Miféle öröm rejlik abban, hogy

✓
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minket — közönséget — oly dolgokkal kínozzatok 
melyeknek kimenetele kétségtelen? —  Hagyjuk ezt, 
kedves F ü löp; föltettem magamban, hogy nézetei­
met elhallgatom, s ime, nem sikerült. Hiába! A 
természet, a természet. . .  Fecsegők vagyunk, — ki 
tehet róla. . .

Katalin kényelmesen hátradőlt a kereveten, 
s mosolyogva tekintett az ifjúra. — Megbántad, 
hogy elkísértél ?« kérdezte előre hajolva.

— Feleljek?
—  Várj még! Ha nincs ellenedre, felelek 

helyetted én. Úgy van, asszonyom, —  gondolod 
magadban elégedetlenül, — sajnálom hogy ide 
jöttem, mert nemcsak a maga fecsegéseit kell 
meghallgatnom, hanem azt sem tudom elkezdeni, a 
miért tulajdonképpen most itt ülök és minden öt 
perczben újra meg kell gyújtanom kialvó szivaromat.

Fülöp elfogadta a kihívást. Az asszony nem 
akar kitérni a magyarázatok elől, — inkább ő 
maga nyújtja kezébe a fegyvert: itt van, támadj 
meg. így legalább hamarabb túlesik rajta, s ez is 
nyereség.

— Igazad van Katalin, — mondá kíméletes 
de határozott hangon, —  beszélnem kell veled, s 
nem tudom, hogy elég magyarázat-e arra, a mit 
mondani fogok, az a rokoni viszony, mely hozzád 
kapcsol.

— Nem elég.
— Akkor sajnálom . . .

ABONYI : A MÁSODIK FÉRJ. 11
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— És meghátrálsz?
— Igen.
— Rosszul teszed, — felelte idegesen az 

asszony és fölnevetett, — erősebb jogra támasz­
kodhatok mint a rokoni viszony. Rokonság! Cler- 
montné is rokonom, Boronkai Szera is, ez a kis 
kígyó . . . Ab, hiszen nem haragszom rá, csak 
bosszant egy kicsit . . . Hallgass reám Fülöp, — 
folytatta minden átmenet nélkül elkomolyodva az 
asszony, s elhagyva helyét, közelebb húzódott az 
ifjúhoz; — rnig egészen fiatalok, félig gyermekek 
voltunk, addig nem volt nap, hogy ne érintkeztünk 
volna. Az egész család tudta, mennyire vonzódom 
hozzád, — nem csináltam és nem csinálok belőle 
titkot. Ha vagyonos leány lettem volna, a tantika 
minden habozás nélkül megengedte volna nekem, 
hogy egészen megnyerjelek. Megtehettem volna. . .  
nem vagyok önhitt, ha igy beszélek . . . ugy-e 
nem ? Most már szabad igy beszélnem, hisz akko­
riban is beláttam már, hogy nem lehetnék veled 
sokáig boldog. Idősebb vagyok, mint te; négy év­
vel most, huszszal tiz év múlva. Ez az arány, s 
ezt én be tudtam látni. A  tantika nem gondolt 
reá, —  én igen. Ez az igazság. Mióta férjhez 
mentem, régi szívélyes viszonyunk, egymáshoz való 
bizalmas barátságunk egyszerre megakadt. Te 
ideálokért lelkesedtél, alig éltél közöttürík a föl­
dön, — én elvesztettem összes ideáljaimat, s bele- 
sülyedtem a prózába, házas életem egyhangú, szin-
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télén zsombákjai közé, hol csak igen ritkán 
villan föl lidérczfény gyanánt egy-egy pillanatra 
egyik vagy másik kedves leányi álmom . . . Az, a 
ki most itt melletted ül, egészen más teremtés, 
mint a régi volt. Leánykorom és asszonynyá válásom 
ideje között megmérhetetlen messzeségek vannak. 
En már csak előre haladhatok, vissza soha nem 
volnék képes többé régi énemet megtalálni, miért 
gyötörném tehát magamat ily szomorú kísérlettel? 
Lásd, lásd, édes Fülöp . . .  K i gondolta volna 
akkor, midőn együtt üldögéltünk boldogult szüleim 
házában, az első szoba ódon, oroszlán fejes kere- 
vetén, s te annyi türelemmel javítgattad irkámban 
a franczia feladatot, hogy el fog jönni az idő, mi­
dőn nem fogunk többé tudomást venni egymásról, 
s ha véletlenül együtt leszünk is, mint most, nem 
fogod egykori lényemet megtalálni, mert egyetlen 
ismeretes, régi vonásomat sem tarthattam meg!

Fülöp némán hallgatta a hölgyet, s érezte, 
hogy igazat mond. Megindulás nélkül, egyszerű, 
mesélő hangon igyekszik megmagyarázni azt a 
mélységet, melybe belebukott. S igaza van abban 
is, hogy nem ismer rá. Arcza, alakja, hangja a 
régi, — a hang árnyalatai azonban idegenek, s 
szemeinek daczos villanása egyáltalában nem vall 
bűnbánatra.

— Tudod, miért jöttem, — szólt nyugodtan, 
-— és nincs mondani valód?

— Mi lehetne ?
11*
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— Nem is véded magadat?
— Ugyan kinek a kedvéért? kérdezte hirte­

len a nő. Számítottam reá, hogy egyszer föl fogja 
vetni valamelyitek ezt a kérdést. Megvallom, elein­
te féltem tőle. Nem tőletek: a férjem miatt. Mint 
minden nyomorult ember, ő is csak a látszatra 
kényes. Nem törődik velem, mig a látszat nincs 
megsértve, de meg tudna engem ölni, ha mások 
is megtudnák, a mit ő sejt, de elhallgat, mert 
senki se tud róla semmi bizonyost, még ő ma­
ga sem.

Fülöp elfojtotta hirtelen támadó fölháboro- 
dását a czinizmus ily nyilt megnyilatkozása fölött. 
— ^Férjed tehát nem tudja . . . mondotta félre­
nézve.

— Talán . . .
— S ha megtudja, mit fogsz csinálni?
— Itt hagyom.
— Mért nem most, — miért csak akkor?
— Most még nincs reá szükség.
— S azt hiszed, hogy Braniczki . . .
— Ej, mit gondolok én Braniczkival! felelte 

indulatosan az asszony. Azt hiszed, hogy köt va­
lami ehez az emberhez? Semmi, semmi! Tudom, 
hogy mit gondol rólam, s ő is tudja, hogy meg­
vetem, csak úgy őt, mint férjemet. Egyformák! 
Megérdemlik egymást, s megérdemelnek engem is. 
Gyönyörű triász ez a mienk, — egy olyan férj, 
mint Adám, egy olyan jó barát mint a gróf s
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egy olyan asszony mint én. Szerencsét kívánha­
tunk egymásnak, lámpással sem lehetne egymáshoz il­
lőbb társaságot összekeresni, mint mi hárman. 
Halálra kaczagom magamat rajta, ha néha 
eszembe ju t ! O h , kérlek . . . nem voltam vá­
logatós. Braniczki hódolata nem hízeleghetett hiú­
ságomnak. Tartózkodásával se nyert meg, melyet 
ismeretségünk elején tanúsított; nem lehetett pa­
naszom reá, kifogástalanul viselte magát. A  mi­
vel megnyert, az csak a pénz.

— Katalin! kiáltotta utálattal a férfi.
Az asszony emelt fővel, lázas ajakkal, hi­

deg mosolylyal tekintett reá. Csupa lehetetlen 
ellentét, s mégis oly biztos harmóniájával az öntu­
datnak, mely egyszerre lehütötte Fiilöp ingerültségét.

— Csendesen barátom, csendesen, —  mondá 
rövid hallgatás után az asszony, — ezt meg is 
kell érteni, mielőtt elitéinél. Ne értsük félre egy­
mást, — nem akarom védeni a dolgot, csak ma­
gyarázni, hogy megértsd. Nőül mentem Adámlioz, 
mert akkor még tisztességes ember volt, a nélkül 
hogy szerettem volna. Tetszett, de nem szerettem. 
Száz házasság közül ilyen mostanában legalább 
nyolczvan. Férjem családja egykor a leggazda­
gabb bihari családok közé tartozott, hozzá volt 
szokva a fényhez, a költekezéshez, szóval minden 
kényelemhez, a mi a vagyonnal jár. Adósságainak 
kifizetése után alig maradt hozományomból annyi, 
hogy egy évig pazarolhassunk, én talán még esz-
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telenebbül, mint ő. Az emberek az mondták, hogy 
én teszem őt tönkre. Hallottam és nem boszantott. 
Elhallgattam. Higyjék, a mit akarnak. Egy szép 
reggelen aztán arra ébredtünk, hogy nincs sem­
mink; férjem évi fizetését addig egy hónap alatt 
elköltöttük, arra tehát nem támaszkodhattunk. 
Elkövetkezett az adósságcsinálás ideje, azután 
beállt a szükség, a megaláztatás, a folytonos ár­
verezésre való kilátás .. .  Milyen idő volt ez ! . . .  
még most is borzadálylyal gondolok reá. Számot 
vetettem tehát magammal, mit veszthetek? Kiért 
vagyok jó, kiért nem szabad rosznak lennem? S rájöt­
tem, hogy nem veszthetek semmit, mert nincs kit 
megtartanom, a sok rettegést, s a hitelezők zak­
latását pedig már megelégeltem.

— Miért nem fordultál a tantehoz?
— Egyszer megtettem.
— Mit felelt?
— Segitett rajtam, de ez kevés volt; másod­

szor már nem volt bátorságom, a kényelemről pe­
dig nem tudok lemondani. Szeretem a pompát, az. 
ékszereket, a szép öltözéket, mindent, a mi szóra­
koztat. Ne igyekezz engem se lebeszélni, se meg­
menteni. Egy boldogtalannal több, vagy kevesebb, 
— ki tart efféle semmiséget számon ?

Fülöp közbevágott.
— Es mégis szakitanod kell azzal az ember­

rel, — mondotta hevesen, —  Katalin, az égreí 
ennyire sülyedni, mint te . . .
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— Sajnálsz?
— Nem, mert nem akarsz megjavulni.
— Senki sem kivánja tőlem. Férjemet ne 

emlitsd! 0  a legutolsó.
— Mi kivánjuk.
— Kicsoda? kérdezte szemrehányó, epés 

hangon a hölgy. A  család? A  tante, Clermontné, 
atyád, vagy te ? Melyik ?

— Én, — felelte az ifjú.
— Könnyen beszélsz, —  intett fejének gyönge 

bólintásával az asszony, s Fülöpre emelte tekinte­
tét. Bizonyára azt gondoltad magadban, hogy meg 
fogsz menteni egy elveszett lelket a menyország­
nak. Talán egy kis részvét is befolyásolt, — ne 
mondj ellent, ha máskép van is, — jól esik, ha hi­
hetek benne. Szép szándék, — reád vall, csak 
azzal nem vagy tisztában, hogy miképpen kép­
zeled ezt a megmentést? Azt tanácsolod, hogy 
szakitsak Braniczkival. Jó tanács, de mit vál­
toztat a dolgon? Semmit. Kérlek, ne szakits 
félbe! Tudom, hogy oly szörnyűségeket beszélek, 
melyek tökéletesen elhidegitenek tőlem, de min­
dent meg kell neked mondanom, mindent.. ► min­
dent úgy, a mint van ... mert azzal a nemes 
szándékkal jöttél hozzám, hogy megments. Tudnod 
kell tehát mindent szépítés és leplezgetés nélkül. 
Istenem, hiszen el is tagadhattam volna, s te 
sohasem jöhettél volna reá, hogy megcsaltalak. 
Szerafin meglátott, midőn beléptem Braniczki pa­
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lotájába, ez azonban csak gyanúra elég. bizonyí­
tásra nem. Te is megjelensz Clermontnénál, azért 
én még se gyanúsítom őt azzal, hogy veled vi­
szonya van. Nagyon furcsa lenne, ha találkoznék 
oly ostoba ember, ki azért, mert innen esetleg ki­
menni lát, bizonyosra állítsa, hogy kedvesem vagy. 
Ha szakítanék is Braniczkival, nem nyernék semmit.

Félév múlva ott állanék megint, a hol két év 
előtt; férjemre nem számíthatok, mert elveszett 
ember, a ki soha ebben az életben többé nem áll­
hat talpra. így nem vagyok útjában senkinek, 
nem ártok, csak magamnak, —  a ti neveteket nem 
viselem, s ha jónak látjátok, szakítsatok meg velem 
minden érintkezést.

Felindulás nélkül, egykedvűen ejtette ki e 
szavakat, mintha nem magáról, hanem egy közö­
nyös harmadik személyről lett volna szó. Fülöpöt 
ez még inkább megerősítette abban a hitében, 
hogy a hölgy nem őszinte, s mindaz, a mit mond, 
azzal a számítással van kigondolva, hogy zavarba 
hozza, dilemmába csalja, s ezzel mindenkorra vissza­
riassza egy második kísérlettől. —  » Iménti meg­
jegyzésed, — felelte lassú hangon, s kezébe vette 
az asszony kezét, — egészen helyes volt, Katalin, 
valóban nehéz rád ismerni. De én még sem 
mondok le a reményről« . . .

— Ugyan ne bántsd! vágott szavába az asz- 
szony, s lehunyta mosolyogva, bágyadtan a szemét. 
Miért akarsz engem mindenáron megmenteni ? Hagy­
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jatok elveszni igy . . .  Mit nyernétek velem ? Azt hiszi- 
tektalán, liogy még becsülni tudnám valaha magamat ? 
Nem, nem! Ily mélyre még nem sülyedtem...

— Szakitanod kell azzal az emberrel —
— Megteszem, ha akarod.

— ígérd meg, —  unszolta Fülöp, — és én 
hinni fogom.

— ígérem, — felelte a hölgy, s gyorsan ki­
nyitotta a szemét. Egy pillanatig merőn az ifjúra 
függesztette tekintetét, azután igy szólt: — Ezzel 
azonban még nincsen vége. Elkergetem azt az 
embert, ha jön, de el fogok válni férjemtől is. Egy 
föltétel alatt, ha ugyan helyén van itt, hogy a 
bűnös szabjon feltételeket egy ily szigorú birónak 
mint te vagy.

— Mindent megteszek, a mit kívánni fogsz.
— Milyen jó vagy! Nos, várj, megmondom 

— folytatta szelíd gunynyal az asszony, s meggyuj- 
tott egy gyufát., előbb azonban gyújtsd meg a 
szivarodat, megint nem ég. Hallgass ide, édes Fü­
löp, — megteszem a mit kívánsz, elhagyom férje­
met is, de csak úgy, ha befejezed a lélekmentés 
müvét és beleegyezzél, hogy a társaság pletykája 
ellen nálad keressek oltalmat. Jó lesz igy?

— Nem értelek, Katalin, — tréfa ez?
Az asszony fölnevetett.
— A z! Nagyon! Lásd, milyen egyszerű? 

T réfa ...  valóban semmi más, csak egy kis tréfa. 
Te is orvos vagy, Fülöp, de te sem veszed be az
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orvosságot, a mit rendelsz. Meg akarsz menteni, 
de csak úgy, ha ez semmi áldozattal nem jár. Mi­
helyt arról van szó, hogy igazán megments és 
szembe is szállj érettem az emberekkel, az előíté­
lettel, a vétekkel, mely az enyém, s a tisztasággal 
a mely a tied, —  meghátrálsz és megütközve, 
majdnem elhalaványodva mondod: tréfa ez Katalin, 
nem értelek.. .

Elhagyta helyét, s lesimitotta mellén öltö­
zékének puha ránczait, melyek kék és ibolya szin- 
ben csillogtak a lámpafényben. Magas, telt alakja, 
melytől nem lehetett elvitatni a nőies kellemet, 
még tökéletesebbnek tetszett a könnyű házi pon­
gyolában, mely tagjainak szépségéből nem rejtett 
el semmit. — » Bizony igy édes Fülöp, — foly­
tatta most már enyelegve, s a karosszékre támasz­
kodva hintázni kezdte magát, — te sem vállal­
kozol a mentő rév szerepére, mást sem fogsz ta- 
látni, a ki e nehéz föladatot elvállalja. Ne törődj 
tehát velem, ez lesz a legegyszerűbb. Tanácsot 
néha-néha én is tudok magamnak adni. De mit 
ér az? Ki hallgat azokra a bizonyos jó tanácsokra? 
S végre is nem tudtok semmit. A  mit az a kis 
kígyó fecsegett, az lehet igaz is, hazugság is. Gya­
núsítani könnyű.

— Ott voltál, — láttak. . .  mormogta az ifjú.
— Te is megjelensz Clermontnénál.
— Az más!
— Miért volna más? Annyi joggal, mint a.
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mennyivel ti gyanakodtok reám, — föltéve, ha nem 
vallottam volna be neked a magam jó szántából a 
valóságot, én is gyanakodhatnék reád. Igaz, meg­
tettem, — a tantenak is beszéltem róla, de ezt 
csak azért tettem, mert nem akarom, hogy nőül 
vedd Júliát, s ezzel ugyanoly nyomorba kerülj, mint 
én. Éj, hát legyen úgy! Irigykedtem is reá, — ez 
az igazság. Nem tagadom, gondoljatok rólam, a mit 
tetszik. Gyűlölöm ezt az »angyal arczu« terem­
tést, mert boldogabb, mint én. Szeret téged és te 
is szereted őt.

— Mit beszélsz___
— S ha úgy volna is? Ne nézz ily felhábo­

rodva reám. Nincs ebben semmi különös, — oly 
érthető és természetes az egész, hogy még csak 
nem is érdekes. Egykor mimosának hivtunk, s te 
magad mondod a Sibilládban, hogy már az ó-kor 
énekesei is méltán nevezték a szerelmet »érlelő 
nap«-nak. Ah, édes Fülöp, nincs oly érzékeny mi- 
mosa ezen a földön, mely ki ne nyissa kelyhét, ha 
e nap érlelő csókját szirmai megérezik! Majd meg­
látod . . .  Meg fogod tagadni te is, hogy igazad van. 
A  szerelmet csak a dicsőség után való beteges 
vágy fojthatja el, egyéb semmi. Ezt is te mondod 
s mi szegény teremtések egyelőre ebben is kétel­
kedünk.

Hagyjuk ezt Fülöp. Köszönöm, hogy gondol­
tál reám, — arról az útról azonban, melyen én 
haladok, csak úgy van visszatérés —
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— Ha a nő becsületes ! felelte élesen az ifjú és 
•szintén elhagyta helyét. Az asszony száraz mo- 
solylyal hallgatta ezt a kifakadást, s közelebb lépett 
távozni készülő vendégéhez. Gyöngéden vállára tette 
a kezét, s igy szólt:

— Megérdemelnék egy kis kíméletet, — őszin­
tén meggyóntam mindent, s ez még a gyilkos iránt 
is enyhébbé szokta változtatni bírája hangulatát. 
Sokkal gyorsabban haladok a megsemmisülés felé. 
semhogy jó tanácsokkal meg tudnátok zuhanásom­
ban állítani . . .  De én várni fogok rád, Fülöp. 
Hátha meg tudsz még menteni engem . . .  K i 
tudja . . . .  neked minden sikerül, még az is, a mi 
lehetetlenségnek látszik. Ha tehát egyszer komo­
lyan elhatározod, hogy végre akarod hajtani lel­
kem megmentésének művét, jöjj el ismét hozzám, 
'és én a te oldalodon, a te oltalmad alatt, szerel­
med gyönyörében megtisztulva azzá leszek, a mivé 
alkotni fogsz. Tekints reám . . . Nos? Hát vár­
junk . . . várjunk . . .



N YO LC ZAD IK  FEJEZET.

Feliczia tante szalonjának rendes vendégei 
tizenegy órakor még együtt voltak. A  nagy csillár 
alatt, mely az ünnepélyes benyomást keltő nagy 
termet nem tudta annyira megvilágítani, hogy 
antik, művészi értékű faragványai egész szépségük­
ben érvényesülhettek volna, Münszter vitatkozott 
egy nyugalmazott legfőbb itélőszéki tekintéllyel, 
kit a miniszterrel való heves összekoczczanása 
kényszeritett magas tisztségének elhagyására. Az 
öreg ur frackjának gomblyukában ott fény lett az 
elmaradhatatlan rendjel, melyet minden egyes 
alkalommal föl szokott tűzni, ha megsejtette, hogy 
egykori iskolatársával, egy európai hirű egyetemi 
orvos professzorral is találkozni fog.

Az urak egy része a dohányzóba vonult. Egy 
bizalmasabb grupp, mely a tante köré csopor­
tosult, minden ékesszólását harczba vitte, hogy 
a társaság élczelődésének türelmes czéltábláját, 
az öreg W olff ezredest maradásra bírja. Az öreg 
ur azonban már szabadkozott. Gömbölyű, jól táplált 
alakja, eleven mozdulatai, harsogó kaczaja, melyet
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a negyedik teremben is meg lehetett hallani, s meg­
jegyzéseinek néha túlságosan is őszinte pointejei 
nélkülözhetetlenek voltak ebben a társaságban, 
mely feszesség dolgában bármely osztrák szalonnal 
bízvást versenyre kelhetett volna. Feliczia tante 
szalonjában a szívélyes magyar temperamentumnak 
alig volt némi nyoma. A  társaság, melynek férfi tagjai 
túlnyomó számban az államhivatalok szikkadt leve­
gőjében vesztették el nemcsak tagjaiknak, hanem 
szellemüknek ruganyosságát is, egy pillanatig sem 
volt képes megfeledkezni azokról a megkülönböz­
tető vonásokról, melyek a jogászt az orvostól, ezt 
a katonától és a köztisztviselőtől elválasztották. Va­
lamennyien saját tengelyük körül forogtak, az egy­
máshoz való simulás legcsekélyebb kísérlete nélkül. 
W olff ezredes, a maga éppen nem katonára valló 
fesztelenségével és a verizmus apostoli hivatása 
mellett harczoló méltóságos tanácsosim, Fülöp kel­
lemetlen »kollégá«-ja, valóságos oázisok voltak az 
udvarias tartózkodás e jócskán egyhangú birodal­
mában, mely szembeszökő tiltakozást fejezett ki a 
beskatulyázást rendszer híveinek törekvése ellen.

Clermontné egy fiatal, halavány arczu, szem­
üveges titkárral beszélgetett, s a tante udvarából 
kiválva a jobb oldali sarokablaknál foglalt helyet. 
Egyszerű, habos battiszt öltözéke szorosan simult 
nyakához, s nehány könnyű ráncczal folyt alá nyú­
lánk termetén. A  füleiben csillogó finom opálokon 
kívül semmi más ékszert nem viselt.
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A  társaság hozzá volt szokva, hogy a fiatal 
özvegy, kihez mindnyájan szeretettel és azzal az 
ösztönszerü tisztelettel közeledtek, mely annyira 
erőssé és büszkévé szokta tenni a nőt, észrevétlenül 
vonuljon vissza a maga lakosztályába. A  gömbölyű 
"Wolff ezredes tehát majdnem boszusan súgta a 
méltóságos tanácsosnénak, hogy a halavány arczu, 
szemüveges gentleman bizonyára útjában van a 
ház »szőke tündérének.« 0  nagyon szivesen magára 
vállalná a bomba szerepét, de szerencsétlenségre, 
nem ismeri közelebbről azt a rövidlátó urat.

— Ne gúnyolódjék, ezredes, a minisztérium 
kitűnő reményeivel, — felelte nevetve a tanácsosné 
s annyi nyíltsággal fintorította el orrát, hogy az 
öreg ur is elnevette magát, s karját ajánlotta a 
hölgynek. Tiz perczig még marad. Ne mondhassák, 
hogy a győzedelmes hadsereg menekül leghamarabb.

—’ K i az a fiatal ember ?
— Zentelki Kázmérnak hívják; titkár a fér­

jem alatt. Kitűnő tehetség, a h !., azok a kitűnő 
miniszteriális tehetségek . . . folytatta csípős 
gunynyal, fitymálva a hölgy. Nézze meg, kérem jól. 
Milyen száraz, vékony, halavány »jebnség.« Soha­
sem mosolyog. Senkinek nem udvarol. Pontos, mint 
egy chronometer. Nyolczkor nyit, nyolczkor csuk. 
Meghajlik fölebbvalói, kiegyenesedik alantasai előtt. 
Igazi mintája a nagyreményű tisztviselői fajnak. 
Zentelki Kázmér? Mmh . . . ja so . . . Zentelki 
tehetséges, komoly, megbízható ember, sokra viszi.
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Ezt hallja mindenkitől, s végre ő maga is elhiszi 
szegény üres fejecske, hogy valóban tehetséges. 
Annyira meguntam már ezeket a majmokat, hogy 
rögtön elálmosodom, ha egyik vagy másik véletlenül 
utamba kerül.

Az ezredes harsogó kaczaja a dohányzóban 
üldögélő kalabriász kompániát is felvillanyozta. — 
»Nagyszerű ember« — vélte egy athléta termetű 
honvéd őrnagy, miközben újra osztott. — »Kivel 
nyájaskodik?« — »A  tanácsosnét vezényeli karján, 
— pompásan illenek egymáshoz. Az egész társaság 
figyelmét magukra vonták.« — »Hálásak lehetnek 
érte.« mormogta maga elé elfojtott ásitással egy 
feltűnően intelligens arczu, fehér szegfüvei felfegy­
verzett fiatal ember, s tovább gibiczelt az őrnagy­
nak. Pontban tizenkét órakor ezt fogja fülébe 
súgni: »Eerencz, abschlag«. Erre a szóra' az őr­
nagy kijátsza kártyáit, elbúcsúzik, s negyedóra 
múlva már az »Abbazia« kávéház valamelyik asz­
tala mellett szivarozgatnak együtt a rendes piccolo- 
kapucziner mellett.

Clermontné türelmesen hallgatta a titkár ur 
megjegyzéseit, melyekből ezúttal is kitűnt, hogy a 
Sibilla írója a miniszteri bureauk ifjúsága előtt 
sem örvend túlságos népszerűségnek. Zentelki 
óvatosan ugyan, de elég érthetően fejezte ki ma­
gát. Szerinte mindaz, a mi Eülöp munkájában 
figyelmet érdemel, egyetlen szóval is kifejezhető, s 
ez a friseség. A  színházi közönség a maga nagy
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tömegében sok rokon vonást árul el a gyermekkel, 
mely a fris kenyeret, a fris játékot, a fris ját­
szótársat ritkán utasítja vissza. Ez volt az eset 
Fülöp drámájának premiérején is. —  »Mi éret­
tebb férfiak, jegyezte meg nyomatékkai a titkár, 
— kiket az élet minden nap arra int, hogy komoly 
szemmel tekintsünk a komoly dolgokra, hozzá szok­
tunk a figyelemhez. Higyje el nekem, asszonyom, 
én behatóan megfigyeltem a hatást, melyet a mű 
a közönségre gyakorolt és elmondhatom, hogy 
semmi se kötötte le az érdeklődést, csak a fri- 
seség, a hang üdesége, s a kíváncsiság természetes 
ingere, mely a szerző személye iránt okvetlen 
meg szokott nyilatkozni, ha oly szép és előkelő 
fiatal ember, mint a mi barátunk.«

— A  siker állandó maradt, s ez megczáfolja 
önt, — mondá fejét rázva az özvegy.

— A  mű levegőjének és hangjának frisesége 
nem változott, asszonyom. E kiváló előnyök ked­
véért a néző kivételesen megbocsátja a tendencziát, 
melyet mi, közönség, sohasem fogadhatunk el, mert 
természetellenesnek tartjuk. — Zentelki összevonta 
szemöldökét, s szokásos sötét tekintetével nézett 
egy pillanatig maga elé. — Megnézzük, nem taga­
dom másodszor is a darabot, folytatta némi gunynyal, 
de nem kizárólag magáért a darabért, melynek 
thézisén komoly ember legfölebb csak mosolyoghat, 
hanem megnézzük azért, mert egy kitűnő előadás 
mindig gyönyörűség. Jászai Mari asszony talentu-
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mának fénye mindnyájunknak őszinte élvezetet sze­
rez, s szívesen megnézzük szerepeikben a többi mű­
vésznőket is. Ez a magyarázata, hogy a mű elő­
adásaira a parterre többnyire meg szokott telni.

W olff ezredes karján a tanácsosné lépett 
most a titkár ur elé, s barátságos biztató mosoly- 
lyal üdvözölve Olermontnét, a titkár karjába fűzte 
karját.

— Jó éjt ezredes! intett az öreg urnák, meg­
engedjük, hogy haza vezényelje magát

— Kezeit csókolom! Meglesz.
— Jöjjön Zentelki, jöjjön! S a tanácsosné ő 

méltósága magával vonszolta a hódoló mosollyal 
szolgálatkésznek mutatkozó tehetséges tisztviselőt. 
Alig engedett neki annyi időt, hogy az őrnagy 
előtt mélyen meghajtsa magát. Két perez múlva 
már a terem túlsó sarkában álló gyönyörű pálmák 
alatt ültek egy kereveten.

— Kernek ötlet; hallatlanul ügyes asszony! 
vélte katonás túlzással az öreg ezredes, s szívélyesen 
kezet szorított Clermontnéval.

— Elhagy minket, ezredes ur?
— Szivem még marasztal, gyermekem, het­

venkét évem azonban már megtagadja a szolgálatot. 
Isten önnel, megyek és elbúcsúzom.

Az ősz katona Peliczia tante udvarához 
sietett, melynek pár perez óta Münszter daliás, 
férfias alakja volt a központja. A  miniszter parla­
menti vereségéről beszélt, s ezzel az egész társa­
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ságban feltűnést keltett. A  jól fegyelmezett hiva­
talnoki szivek megrezzentek, csak a méltóságos 
Írónő szólt át éles hangon a titkár ur mellől: — 
»Igaza van, Münszter, a miniszter annyi szamár­
ságot hordott össze, a mennyit még egy tanfelü­
gyelőtől egy kataszteri igazgatótól, sőt még egy 
királyi tanácsos polgármestertől is rósz néven ven­
nék. Eleget biztattam férjemet, hogy vágja le ő 
is — elég sok hízelgő vezérczikket irt, mig stré- 
berkedett — valamelyik tisztességes, szókimondó 
újságban, ezt a gyáva embert azonban most már 
korbácscsal sem lehet igazmondásra birni.«

A  társaság diszkrét mosolylyal fogadta a 
szabadelvű hölgy hasonló erélyes kitöréseit, de nem 
reagált senki, ügy vették, mintha semmi sem tör­
tént volna.

Clermontné ezalatt átment az ebédlőn, kilé­
pett észrevétlenül a folyosóra, s besietett a maga 
lakosztályába. Szalonjának halványsárga elegáns 
biítorai és apró dísztárgyai között, melyekhez egy- 
egy kedves emlék fűzte a múltból, végre levethette 
azt az álarczot, melyet egész este hordania kellett. 
Egyedül akart maradni, s ezért még komornáját 
sem csengette be. Maga gyújtotta meg a massiv 
bronz gyertyatartóban levő gyertyákat, s a legna­
gyobb erőfeszítéssel igyekezett rendbe szedni gon­
dolatait, melyek már a tante szalonjában izgatott 
nyugtalansággal töltötték el. Magának se merte 
bevallani, hogy mi az, a mi ily szokatlanul nyug-

12*
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talanitja. Szerafin látogatását Fülöpnél egy pilla­
natra sem volt képes elfelejteni, igaz, hogy azóta 
már több hét is elmúlt és mégis . . . mindig arra 
a látogatásra gondolt . . .  »Mi történik velem?« 
kérdezte magától majdnem ijedten, s ismét meg­
jelent arczán az a szemérmes vérszin, mely oly ked­
vessé tudta varázsolni vonásainak nőies finomságát. 
Eleinte küzdött a szivében megfogamzó gyanú ellen, 
s lehetetlennek tartotta, hogy oly ember, mint Fülöp, 
bármily természetű inkorrektséget követhessen el. 
Maga elé idézte szavait, meggyőződését, magatar­
tását, számot vetett minden aprósággal, mely gyanú­
ját esetleg megerősithette volna, de nem talált 
semmit, a mit támpontul használhatna. S ma mégis 
egész este az a kínzó sejtelem bántotta, hogy Fülöp 
valószínűleg azért van egy idő óta sokkal gyak­
rabban távol a háztól, mint azelőtt, mert Boron- 
kaiékhoz jár. Lehet, hogy ma este is ott volt. Vagy 
ott, vagy Katalinnál. Föltette magának sokszor a 
kérdést, hogy miért bántja ez, hisz semmi sem köti 
az ifjúhoz, ellenkezőleg, a három év óta tartó ide­
genkedés nem engedett föl, érintkezésük ma is csak 
szívélyes és udvarias. S megadta magának a választ 
is: igaz, nem köti hozzá semmi. Fülöp szabad és 
független, oda megy, a hová akar, s úgy cselekszik, 
a mint legjobbnak látja. Ha talán megtetszett neki 
Szera, miért izgatja ez őt, a ki az ifjú szivéből 
örökre ki van zárva? Gondolnia sem szabad reá, 
hogy valaha bizalmasabb viszonyba léphessen vele,
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—- s nyilván Fülöp se gondol erre a lehetőségre, 
mert ezzel azt az egész hitvallást, melyet a Sibillá- 
bán ékesszólásának minden erejével, drámairó te­
hetségének egész tüzes áradásával fölépített, egy 
csapással döntené romba. Nevetségessé válna ön­
maga előtt, s ez sokkal elviselhetlenebb, mintha a 
társaság kárörvendő gúnyjával kellene szembe szál- 
nia. Ezt le tudná győzni, önmagát alig. Az önbe­
csülésen ejtett csorba megsérti egyúttal az önbizal­
mat és súlyod teher gyanánt nehezedik az ambiczió 
szárnyalására is. Föltehető e, hogy ily veszélynek, 
mely pályafutásának irányát egyszerre eldöntené, 
Fülöp valaha kitehesse magát? Bizonyára nem.

Szera alakja rohamosan nyomult előtérbe. 
Yolt egy időszak, november és deczember hónapok­
ban, midőn titokban gyakrabban foglalkozott azzal 
a föltevéssel, hogy Fülöp talán komolyabban érdek­
lődik kis barátnője, Petrovics Ilka iránt, a kit 
tréfásan az ő holdjának nevezett el. Az utóbbi két 
hónap eseményei e titkos föltevést azonban tökéle­
tesen megczáfolták. A  dolog annyira valószínűtlen 
volt, hogy maga Feliczia tante sem gondolt reá, 
jóllehet februárban, midőn az öreg Petrovics köl­
csönét igénybe vette, közelebbről is megismerkedett 
a leánykával.

Clermontnénak tudomása volt Petrovics má­
sodik látogatásáról is, mely február vége felé tör­
tént. A  tante elejtett szavaiból megsejtette, hogy 
Petrovics másodízben kizárólag leánya miatt ke-
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reste fel a tanteot, attól tartva, hogy Fülöp szívé­
lyessége és tréfás enyelgése a.jégpályán, melegebb 
indulatból fakad, s ez gyermekére esetleg végzetes 
következményekkel fog járni. A  tante egy Ízben 
fölemlítette az öreg ember aggodalmát Fülöpnek 
is, s a dolog ezzel be volt fejezve. Az ifjú azóta 
mindössze egyszer találkozott a leánykával, s ak­
kor oly kimért udvariassággal váltott vele néhány 
közönyös szót, hogy a szegény gyermek meglepetve,, 
zavartan, egy szép kis bűnös félénkségével tekin­
tett rá. »Mivel bánthattam meg?« kérdezte Fülöp 
távozása után, s elfogultan sütötte le szemeit. 
Semmivel kedvesem, — felelte a fiatal asszony, s 
gyöngéden megsimogatta a leányka bánatos arczát, 
—  azt hiszem, rósz kedve van, s ilyenkor nagyon 
hasonlit egy jégdarabhoz.« — Szerafin egészen
más* Tartózkodás nélkül, nyílt bizalmassággal be­
szélget az ifjúval, — gondtalan felületes, sok te­
kintetben könnyelmű lényében van bizonyos szere- 
tetre méltó báj, mely ritkán szokta hatását tévesz­
teni. Ügyetlen mozdulatai, szelessége, csinos, telt 
arcza, s az a czinikus őszinteség, mely szemeiből 
épp úgy kiragyog, mint szavaiból, nagyon alkalma­
sak arra, hogy a férfiak kedves pajtásra ismerjenek 
benne, a kivel szemben a tartózkodás és a kímélet 
természetes korlátái könnyebben tágíthatok. Nem 
valószínű ugyan, hogy Fülöp ily szempontokat 
valaha figyelembe vegyen, a lélek szeszélyei és 
rejtélyes változásai azonban annyira kiismerhetett-
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nek, hogy a férfi és a nő között képzelhető bármely 
viszonyban, — ha kölcsönös vonzalomról van szó, 
— meglepetésnek nem lehet helye.

Fulöpből, — gondolta magában töprengve 
Olermontné, — csak annyit láthat, a mennyit mutatni 
akar, s ez épen nem megnyugtató. Vonzódik'e 
Szerához, s ha igen, mióta? Eddig semmit sem 
árult el. Hónapokig nem kereste föl Boronkaiék 
viola-utczai lakását, s a leány sem jelent meg a 
Münszter házban. Titkolóznak? Ez csak úgy volna 
lehetséges, ha okuk is lenne reá ...

— Istenem, de hát mit tartozik ez rá m ?... 
suttogta maga elé, s fáradt mosollyal kelt föl a 
kerevetről, hogy nyugalomra térjen. Kezébe vette 
a gyertyát, s megindult hálószobája felé. Bele kel­
lene nyugodnia abba, hogy semmi sem tartozik
reá, a mit az ifjú tesz, de nem tud erőt venni /
magán. Erezte, hogy erre képtelen, jóllehet tudta, 
hogy az a kedves álom, melynek oly szivesen en­
gedte át magát, nem valósulhat. Mindig ezen a 
hideg, intő hangon beszélt magához, — s őrizte, 
óvta szivét, nehogy más is megsejtse titkát és 
elárulja. Elérte czélját. Az utóbbi két hétben már 
a tante kutató szemeiben sem vette észre a gyanút, 
mely addig feléje volt irányozva Nem sejti senki, 
hogy hiába ismeri azt a mélységet, mely a férfitól 
elválasztja, a remény hízelgő édessége oly biztató, 
hogy át tudná vele hidalni a legnagyobb mélysé­
geket.
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Hálószobájába érve bezárta az ajtót, leült a 
kályha mellé, melyben még égett a tűz, s mélázva,, 
szomorú tekintettel nézte alángokat. Eszébe jutott 
Katalin. Még mindig félt ettől az asszonytól, — a 
tiszta lelkek ösztönszerü rettegésével gondolt reár 
hogy ez a nő, ha egyébért nem, csak azért, hogy 
neki fájdalmat okozhasson, hatalmába keríti az 
ifjú szivét és megsemmisiti ő vele őt is . . .

Miért is gondolt ezekre, miért? »Oh jaj, 
m iért«... rebegte hangosan, s kezeibe rejtette 
arczát. Könnyei ellepték szemét mialatt egy forrd 
kényszer unszolásának engedve kimondta, a mi 
ellenállhatatlan erővel tolult ajkaira: »Szeretem,
szeretem^ . , .  rebegte kétségbeésetten, s egész tes­
tében összerázkódva kulcsolta össze kezeit.

. . .  Oly örvény nyílt meg e pillanatban lábai 
előtt, a melytől szédülve rettent vissza.

VÉGE AZ ELSŐ KÖTETNEK.


