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KILENCZEDIK FEJEZET.

I.

— Nem szabad többé rá gondolnom /. mon­
dogatta magának másnap reggel. Ezzel a banális 
mondattal aludt el és ezzel ébredt. Tudta, hogy e 
tilalom semmiben sem különbözik attól a vékony 
szalmaszáltól, melybe a fuldokló kapaszkodik, de 
képtelen volt reá, hogy mostani lelki állapotában 
helyes tanácsot tudjon magának adni.

Mig ott ült halavány, szenvedő arczczal toi- 
lette tükre előtt, s elcsüggedve rendezte szép, szőke 
haját, mely meleg és fényes volt, mint a selyem, 
folyton arra gondolt, hogy nem lehet a Fülöp 
neje. . .  Annak a kínzó féltékenységnek tehát, mely 
oly hirtelen lepte meg szivét, sohasem lenne vége. 
Jobb, ha belenyugszik abba, a minek a megvál­
toztatása nem áll hatalmában, úgyis hiába való 
itt minden reménykedés. Ha az ifjú következetes 
akar maradni önmagához, akkor kettőjük között 
házasságról szó sem lehet. S Clermontné kétszer-
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háromszor is elismételte magában ezeket a szava­
kat. Megmagyarázhatlan babonás félelemmel ra­
gaszkodott ehez a fogalomhoz: házasság, — mintha 
ebben az egy szóban kereste volna azt a varázsló 
erőt, melylyel képzelő tehetségének rendetlen csapon- 
gását le fogja tudni győzni. Oly dolgok villantak 
keresztül agyán, a mikre ezelőtt sohasem gondolt* 
Sejtelmes, merész, lehetetlen képek rajzolódtak 
lelki szemei e lé ; bátorságot érzett ahoz is, hogy 
Fülöp meggyőződését egy betegesen érzékeny tem­
peramentum tulhajtásának tartsa. S itt oly gyorsan, 
mint a hogy a villámfény suhan keresztül a felhők 
sötétségén, jutott eszébe, hogy hátha még meg 
lehetne menteni az ifjút tévedésének következmé­
nyeitől? Mert téved, téved... és segélyre szorul. 
Érzékenysége veszélyes útra fogja terelni, melyről 
csak fájdalmas szenvedések után kényszerül majd 
arra a helyes, mindenki által' elfogadott, józan és 
természetes útra visszatérni, melyen évszázadok 
óta jár az emberi társadalom a nélkül, hogy a 
házasság lényegének helyes, vagy helytelen termé­
szetére nézve valakinek aggodalmai támadtak 
volna. S azonnal megtalálta az indokot is. — 
»Akár én leszek az, a kinek erre a feladatra vál­
lalkoznia kell, akár más valaki a családból, —  
egyikünknek föl kell áldoznia m agát«... Oly jól 
esett fülének ez a hang, melyet nyugtalan szive 
talált ki ébredő szerelme mentegetésére, hogy egé­
szen átengedte magát a remény friss fakadásának,
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—  hisz ez az »önfeláldozás«, a melyre czélzott, az 
édes önámitásra annyira alkalmasnak tetszett.

A  női lélek csodálatos találékonysága Cler- 
montnét se hagyta cserben. Irtózott attól a gon­
dolattól, hogy le kell mondania mindarról, a mivel 
oly szivesen foglalkozott, de világosan látta köte­
lességét is, mely titkának eltemetését parancsolta. 
Büszkesége, önérzete, szemérme követelte, hogy tar­
tózkodó maradjon és senkinek szive bensejébe be­
pillantást ne engedjen. Nos, hát igy lesz. Érintetlenül 
fogja megőrizni azt az erkölcsi alapot, mely létezését 
a, társaságban és a családban eddig is biztosította, — 
de uj czélt tűz maga elé, — egyezőt a család czéljai- 
val, csak a végrehajtás módjaiban lesz egészen más. 
O is csak azt fogja akarni, a mit a család: Fülöp 
jövőjének biztosítását, mely közös édeke, közös bol­
dogsága mindnyájoknako Az eddigi figyelem azon­
ban, melylyel az ifjút elhalmozták, nem elégséges. 
JSibiilá-ja bizonyítja leginkább, hogy a társadalmi 
szokások akczeptálásának módját, a társaság gon­
dolkozását, megnyilatkozási formáját, s az embe­
reknek egymással való érintkezését Fülöp nem is­
meri eléggé, különben sem az általános felfogások 
helyességével, sem a társadalmi morál egyszerű tör­
vényeivel nem szállott volna szembe. Ily tévedésbe 
bizonyára csak a tájékozatlanság sodorhat egy oly 
olőkelő tehetséget, mint az övé. Föl kell tehát vala­
mely alkalmas gyöngéd módon világosítani, hogy 
thézisével egyedül áll, s az emberek közös meg-
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győződésének megváltoztatása nagyon hálátlan föl­
adat. Miért tenné ki magát gúnynak és megtámad- 
tatásnak, ha arra semmi szükség? A k i  különbözni 
akar a tömegtől, annak össze kell mérnie erejét a 
tömeggel, — s vájjon hányán maradtak győztesek 
ebben az ádáz liarczban ? A  társadalomban élei 
ember úgy van megformálva, hogy a kivételeket 
nehezen tűrje. Először csak azt fogják gondolni 
róla, hogy érdekes ember, mert ime elég friss ötle­
tei vannak, s sikerrel tudja izgatni a közönség ha­
mar ernyedő idegeit. Ennyit már elért, s itt meg 
kell állapodnia. Ezt tanácsolja a józan ész és a 
tapasztalat. Ha tovább folytatja eszméinek guerilla 
harczát a megcsontosodott közfelfogás ellen, az 
emberek azonnal kimondják reá az utánzás vádját,, 
s ezzel az eddig szivesen megnyilatkozó jóindulat 
is meg fog semmisülni.

A  család egyik tagjának tehát magára kell 
vállalnia, hogy azt a sikert, melyet eddig elértr 
Fülöp ezután is megtarthassa. Az uj eszmék ter­
melésére hivatott tehetségnek nem föladata, hogy 
eszméit meg is érlelje; elég, ha a közönség közé 
dobja őket. Ha egyik vagy másik életképes, azt 
megérleli maga a közönség, — ha nem életképes, el­
pusztul önmagától. Erőszakolni, magyarázni, újra meg 
újra feltámasztani ugyanazt az eszmét mely egyszer 
már a tömeg közé pattant, nem ajánlatos. A  közönséget 
csak addig lehet befolyásolni, mig nem veszi észre 
Abban a pillanatban, midőn a térítési szándéknak



nyomára jön, vége a barátságnak, s a nap krónikája 
<egy modern apostol visszautasításával ismét gazda­
gabb lesz. — »Ha van némi hatásom reá — sut­
togta halkan a fiatal asszony, — úgy kötelességet 
teljesítek, ha tévedéséről felvilágositom.«

S ennél tovább nem akart menni. A  köteles­
ség . . .  a kötelesség . . . Megmaradt a kötelesség­
nél, hisz ez oly nemes, annyira félelmetlen magya­
rázata annak az érzelemnek, mely egész lényét át­
fogva tartja.

A  kérdés csak az, hogy miképpen fogjon hozzá. 
Hiúságára, ambicziójára, vagy a népszerűség után 
való törekvésére számítson- e? Melyik megtámadha- 
több e három tulajdon közül, s vájjon lehet-e 
Ftilöpre ilyennel hatni?

Visszaemlékezett a múlt évi utczai tünteté­
sekre, melyeknek ő is tanúja volt. A  tömeg éppen 
itt vonult el a Münszter-ház ablakai alatt. Egy nép­
szerű államférfiút ünnepeltek. Ezernyi sokaság höm- 
pölygött az utczában, — szép és izgalmas jelenet 
volt látványnak is. Fülöp nyugodt arczczal jártatta 
végig tekintetét a lelkesült sokaságon, s az abla­
kokat megszállva tartó női vendégek legnagyobb 
meglepetésére, mosolyogva jelentette ki, hogy az a 
férfiú, a ki népszerűségről álmodozik, s elérését 
élete egyik czéljául tűzi maga elé, — sohasem al­
kalmas arra, hogy kormányozzon. Jó poéta lehet,
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jó államférfiú csak akkor, ha a népszerűséget is 
közönséges eszköznek tekinti és semmi másnak.

Feliczia tante szalonjában az nap még sokat 
vitatkoztak erről a kérdésről, —  az ifjút azonban 
nem tudták meggyőzni. Mosolyogva, szeretetreméltó 
makacssággal védte magát, s megígérte a hölgyek­
nek azt is, hogy felfogását egy hozzájuk intézendő 
nyilt levélben fogja megvédelmezni. A  tréfát mind­
nyájan nevetve fogadták, s Fülöp nehány nap 
múlva csakugyan he is váltotta ígéretét.

Clermondtné Íróasztalához sietett. A  »Nyilt 
levél« egy példánya neki is megvolt.

Milyen szerencse, hogy megtartotta. Tréfának 
készült, de hátha találni fog benne valamit, a mi­
nek most, egy év múlva, uj »kötelessége« előtt hasz­
nát lehetne venni ? Megtalálta a levelet és gyorsan, 
nyugtalanul olvasni kezdte:

.. .  Valóban hölgyeim, irta finoman leplezett 
gunynyal az ifjú, — midőn önök minap az ablakok 
előtt annyi őszinteséggel mondogatták, hogy meny­
nyire boldog lehet az ünnepelt, állván a körülötte 
viharzó szenvedélyek kellős közepében, egymaga 
torony a hullámok között, méltó nagysága e ritka 
pillanatában a bámulatra, — tisztelettel csodáltam 
az önök arczán meleg pírját az elragadtatásnak, s 
majdnem érezni véltem gyors lüktetését a minden 
csöppjében kihegyezett asszonyi vérnek. Legyen 
szabad azonban megjegyeznem, hogy a tömeg azután 
lassanként szerte oszlott, az utczák óráról-órára
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csendesebbek lettek, s mire éjfél felé én tartottam 
hazafelé a klubból, már csak az éjjeli fuvalom ját­
szott az aszfaltra szórt papirosdarabkákkal, s az 
égbolton úszó felhők könnyű árnyéka lopózott vé­
gig a járdán.

Nem rösteUem bevallani, hogy midőn a nép 
a maga lelkesedésének oly tiszteletreméltó, annyira 
gyermekes kitörésével ünnepelte a minisztérium fejét, 
megszólalt bennem is az ős ember legtermészetesebb 
gyöngesége, s meglegyintette szivemet az irigység. 
Kit nem ragad el ez a közös faji vonás? A  ki 
nem téved az égiek közé, hanem az iskola padjain 
szivja magába a földi kultúra bizonyos mennyisé­
gét és egészséges, fogékony szervezettel vándorolgat 
a legelemibb érzéki élet különböző változatai között, 
az végre is csak erőszakkal tépheti ki magát abból 
a hatásból, melyet a sokaság jellemző természet­
rajza mindnyájunkra egyenlő erővel gyakorol. Az 
általános háborgás perczeiben annyira egyformák, 
annyira közönségesek vagyunk, s oly csekély ben­
nünk az ellentállás, hogy később nem kis mérték­
ben megszégyenülve vetjük föl magunknak a kér­
dést: hát ugyan mire való volt ez a sok láz? De 
vájjon mit ér a felkavart tenger hatalmas hullám­
verése között súlya a vasnak, —  tudakolná elszo­
morodva a bölcs Gamliel és ingatná szégyenkező 
megvetéssel az ő fehér szakállát, mondván: bizony 
semmit sem ér, uram, súlya a vasnak, ha egyedül 
vagyon a vizek viharában, melyek játszanak véle
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kényök szerint miképpen gyönge pehellyel az orkán. 
S egyszer csak szárnyára kapott, hölgyeim, a fan­
táziám .. .  Nem fegyelmeztem sebes suhanását a 
végtelenségben; agyam munkájának az a része, 
mely a képzelő tehetség korlátozására rendeltetek, 
különös, misztikus tunyaságban szendergett el.

Bámulatos gyorsasággal pusztult ki egész lé­
nyemből az emberi tanulékonyság által megszerzett 
fogalmak legnagyobb része. Térről, időről, dolgokról 
egyszerre oly bizonytalan, annyira lebelletszerü fogal­
mam lett, mintha soha ezekkel a legegyszerűbb ismere­
tekkel nem foglalkoztam volna. A  történelmi múlt 
különböző korszakai, a geológiai primitív törvények, 
a kultúra mai előkelő állása, s az emberiség év­
ezredes fejlődésének nagy müve annyira elfinomodva, 
oly pókbálószerü átlátszóságban révedezett bágyadt 
tekintetem előtt, hogy még a legkirívóbb csúcso­
kat sem voltam képes többé felismerni, nemhogy 
az ezerféle határvonalak összesimulását, s egy-egy 
uj, izmos történelmi, vagy földtani korszak kiválá­
sát megkülönböztethettem volna.

Homályos árnyék gyanánt lengett szemeim 
előtt egy kép. Úgy tetszett, mintha majd valamikor, 
talán egy perez, vagy évezredek után, — ki tudja., 
elfátyolozott elmém nem mérhette föl az időben 
levő különbséget... egészen más formája lesz ennek 
a sebesen rohanó gömbnek, melyet Föld-nek neve­
zett egykor az emberiség.

Ezek a csodálatosan sáppadt violaszinü köd­



9

foltok, melyek most úsznak a lélegzésre alig alkal­
mas, ritka levegőben, nem voltak egykor sehol. 
Folyamok és patakok bő vize öntözte a föld leg­
különbözőbb vidékeit, erdők, fák, bokrok, gazdagon 
tenyésző, ezernyi válfajra osztott növény és állat­
világ népesítette be az országokra osztott földet, 
$ véres háborúk borzalmairól regéltek különös 
meséket a nyomtatott könyvek. S hol vannak most 
a háborúk, vérbe és könybe fuladó iszonyaikkal, 
hol vannak az emberek, a kik e rémségeket elő­
idézték, hol vannak fényes palotasoraikkal a 
városok, békés parasztjaikkal a falvak, virágos 
rétjeikkel a völgyek, juhnyájaikkal az illatos lege­
lőkkel kínálkozó hegyek? Hol összes vívmányaival 
a tudomány, a műveltség, a szellem, a génié ? 
Egyetlen eleven hang sem rezegteti meg a földet 
burkoló violaszinü kod molekuláit, melyek oly vég­
telenül fantasztikus alakokat rajzolnak a félálom 
zsibbadt merevségében szunyadó lelkem elé.

Eltűnt belőlem minden testi élet. ügy érzem, 
eltűnt és én igazat mondtam ...

— Hahó! Egy ember! kiáltám, s megeről­
tettem hallásomat, hogy megfigyelhessem hangomra 
a feleletet.

Valaki vissza kiáltotta: »Egy ember!« — 
E szózat azonban tulajdon szavam viszhangja volt, 
— méltatlan reá, hogy érdeklődésemet továbbra 
is ébren tartsa. Ragadjon tehát magával misztikus 
szárnyán e csodálatos játéka a szabadon eresztett
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agyvelőnek és sodorjon magával a világegyetem 
legtitokzatosabb rejtelmei felé. S ime, képzelődés 
ez is, mint egész alakja a haldokló Föld-nek. Nincs 
megsemmisülés. Valamikor volt, megtörtént, foly­
tatását hiába várja —  emberek hijján — a ter­
mészet, mely egyedül van. Elringat a levegő át­
látszó homályában tulajdon fantáziám; millió 
kérdés pattan elém a színes ködfoltokból, de hiába 
keresnék ő rájuk felelet. Nem ad választ a meg­
keményedett, kiszikkadt föld, — időnek, térnek 
pusztulása kiölte az emberi organizmusból a fo­
galmak fölépítésének képességét, s megbénította az 
értelem egykori műhelyét is. Nem izgatja az ideg- 
rendszert semmi. A  sivataggá változott föld fakó 
képe roppant súllyal nehezedik a testre. A  gondol­
kozás kerély tehetsége tehetetlenül senyved az 
agysejtekben, s pillanatról-pillanatra észrevehetőb­
ben sorvad. El fog jönni bizonyára az a perez is, 
midőn egyenlő lesz dermedtségében a lábaim 
alatt levő élettelen porréteggel. A  vér lüktetése 
már is alig észrevehető. Mintha elvétve, hosszú idő­
közökben mozdulna csak a szív, s hajtaná szét az 
artériákba kívánkozó piros patakocskát, e felséges 
foglalatját a régi emberi nagyság összes erőinek. 
Gyönge sóhaj gyanánt vivődik egy emlék a zsibbadó 
érzékekkel: ez volt valamikor a szerelem, mely 
fenntartotta egykor ide alant az örökkévalóság 
egy darabját. Ez volt a régi hegedősök elragad­
tatott frázisai szerint egykor az emberiség hídja
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az ég és a pokol között. Ez alkotta hasonlóvá a 
legutolsó páriát is a teremtő istenséggel, ösztö­
nözte a jóra, megkeritette a bűnre, eltöltötte nagy 
eszmékkel, hőssé, hérosszá emelte, s lesújtotta az. 
aljasság legutálatosabb posványába. Jóságnak, bűn­
nek, ideáloknak és vétkezésnek egyaránt szolgáló 
halhatatlan erő: szerelem, — vájjon nem emberi 
tévedés és gonosz önámitás ez is, mint annyi másr 
a miről azt tanultam, hogy volt valamikor régenr 
ki tudja mikor, — s de volt-e...

Bocsánat, hölgyeim, önök bizonyára nem szí­
vesen követnek engem a jövő ez óriási messzeségé­
be melyet jobb kifejezés hiányában ma sorsnak 
hivunk és nem törődünk vele túlságosan, különben 
a tele hold hatása alatt álló beteges szervezetek 
osztályába soroztatunk, s ez nem kellemes. Jól esik 
azonban némelykor, ha összes, magunkból vehető 
vigasztalásaink cserben hagynak és nem kínálkozik 
biztos rév gyanánt semmi, — elvándorolni a föld­
ről a fantázia birodalmába, s átugorván nagy 
könnyűséggel nehány ezer évet, oly pontról tekinteni 
le a földre, a milyenről tetszik. Különös alakulá­
sokon formálódik át ez őrült ugrás után az ember, 
— nyugodt szivvel, lehűlt idegekkel, fogvaczogva 
latolgatja mi furcsa földi dolgainkat és úgy meg­
vigasztalódik, hogy szinte maga is megsokalja. Ohr 
hisz végre is csupa fantazmagória az egész! Egy 
képtelen milieu, melyre nem bírunk ráismerni, s 
melyben oly eltikkadva kapkodunk lélegzet utánr



mint a szárazra került halak. Elég egyébiránt, ha 
egy torony tetejéről tekint le alant maradott faj­
rokonaira az ember: csupa aprócska hangyát lát 
oda lenn a porban; próbáljuk meg azonban csak 
ötszáz méternyi magasságból letekinteni a méltósá- 
gos földre, s eltűnnek egyszerre a hangyák is a figyelő 
tekintet elől. Nem látni semmit, csak homályos 
vonalakat, —  ezek az utczák, s egy csomó elmo­
sódó, parányi, fehér szegélyű koczkát, — ezek a 
palotasorok, a város. Meg lehet nevezni, ha tudjuk, 
hogy az, — máskülönben oly könnyű volna össze­
téveszteni akár a kirgiz sivataggal is, melyet vékony 
homokerek osztanak részletekre.

Népszerűség!
. . . Vájjon meg szabad-e botránkozni a csil­

lagászon, ha pecsétes köntösben, lyukas papucsban 
fogadja teleskópja előkelő látogatóit, s oly határo­
zott megvetést nevel magában uralkodó érzelemmé 
az összes emberi bűnök és erények iránt, mely tel­
jesen kiszakitja őt az erények és bűnök millió vál­
tozataiból megformált társadalomból P Ah, hölgyeim, 
midőn önök a minap annyi hévvel örültek egy poli­
tikai kitűnőség ünnepeltetésének, irigyelte bizony 
diadalát én velem együtt egy egész sereg trium- 
phálni szerető ember, mert természetes, — ezen csak 
egy szentnek volna megütközni joga, hogy magunk­
nak kivánjuk mindazt, a mi kellemesen legyezi a 
hiúságot és az ambicziót. Bizonyos azonban az is, 
hogy attól a pillanattól kezdve, midőn a társadalmi



viszonyok között praktikusan működő elmét a sza­
badjára eresztett képzelő tehetség dönti le trónu­
sáról, a felizgatott idegek uralma egyszerre meg­
semmisül, s kicsinynek, üresnek, ostobának tetszik 
minden emberi nagyság, — szánalmas erőlködésnek 
az elme legragyogóbb találmánya, s oly bohócz- 
játéknak a népszerűség ingerlő ünneplése, mely a 
kozmikus fogalmak óriási térfogataiba elmerülő bölcs 
csillagász megvetésére teljes mértékben meg van érve. 
Mily szörnyű felfordulás döntené halomba a föld­
gömb összes instituczióit, ha valamennyi ember 
maga alatt látná azt a fajt és társadalmat, a mely­
ben él és a melyben születésénél fogva tartoznia 
kell. Az agyvelők tartalmának kiilönféleségénél 
fogva e katasztrófa természetesen örökre ki van 
zárva. Nekem azonban, hölgyeim, akkor, midőn 
élesebben talál megostromolni egy-egy intenziv ha­
tás, többnyire ez az orvosságom, mely biztosan ki- 
gyógyit a népszerűség vágyából is, az irigykedésből 
is. Megnyugodva, kissé lehangoltan, de teljesen ki­
ábrándulva helyezkedem vissza fantáziám tartomá­
nyaiból az aszfaltra, s képzeletben még akkor is 
kezemben tartom azt a kevéske port, mely a múltat 
és jövőt — jövőnket foglalja magában, s szomorú 
intéssel figyelmeztet reá, hogy forogj még nehány 
évig hajszálnyi tengelyed körül - ember, azután
omolj össze és tápláld szénsavval a növényzetet___

Olermontné halk sóhajjal hajtotta össze a 
papírlapokat. Fülöp rövid elmefuttatasa épp ellen-

13-
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Mezőjét tartalmazza annak, a mire számítani vélt. 
»Ez nem jó, ez nem elég«... suttogta elcsüggedve, 
miközben fiókjába rejtette a levelet, s becsengette 
a szobaleányt. A  népszerűség úgy látszik sohasem 
fogja hívei közé hódítani ezt a fiatal embert, ki 
ily szárazon meg tudja mérni, hogy ez az édes 
földi mámor a valóságban mit ér. De hát mivel 
kellene visszahódítani külön útjáról a rendes útra? 
Hisz igy csak távolodhatnak egymástól, s ha most 
nem történik elhatározó lépés a közeledésre, nem 
^valószínű, hogy egykor találkozni fognak.

II.

Egészen más okokból, de ugyanígy gondol- 
iozo tt  Boronkai is. Mióta lehetségesnek tartotta, 
hogy Fülöp és Szera között még »okosabb« viszony 
is kifejlődhet, szakadatlanul ezzel a kellemes lehe­
tőséggel foglalkozott. Képzeletben már előre min­
dent elrendezett. Ha Feliczia tante helyben hagyja 
a házasságot, annál jobb, — nem lesz azonban 
abban sem valami különösebb veszedelem, ha nem 
hagyja helyben. Akkor megtörténik nála nélkül is, 
de mindenesetre megtörténik, ha a fiatalok szere­
tik egymást. — »A  csendes viz mossa a legmé­
lyebb partot« .. .  dörmögte magában elégedetten a 

j ó  ur. Az ily csendes, nehezen hevülő férfiak, mint 
Fülöp, sokkal rombolóbb természetűek a szenve­
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dély hatása alatt, mint a szangvinikus, könnyen és 
gyorsan lobbanó temperamentumok általában.

S számítani is biztosabban lehet reájuk. Ne­
hezen vesztik el önuralmukat, ha azonban egyszer 
elvesztették, akkor szívósak, kitartók és hűek, mint 
bármely pánczélos lovag a mesés középkorban. A  
többi aztán csupa játék lesz, s csak Szerán fog 
múlni, hogy az történjék, a mit ő akar. Fel fognak 
virradni a régi boldog napok, s az uj életmód puha 
kényelméből bizonyára ő is ki fogja majd venni a 
maga jogos részét. Egy Boronkai végre is Bo- 
ronkai... nem tespedhet halála napjáig nyomorult 
hivatalában a gépolaj, kencze, lack, petróleum és 
tengelykenőcs rossz szagu rubrikái között?

Csak kissé lassan, csigalépésben formálódik 
meg ez a szerencse, — hetek óta nem történt 
semmi különös. Fülöp háromszor látogatta meg 
mindössze a viola-utczai lakást, Szera sokszor el­
ment ugyan hazulról, de sohasem adott semmiről 
számot. Még azt sem tudhatta meg, hogy hol jár 
ez a szófogadatlan leány, — pedig neki, a család­
apának talán mégis csak meg kellene mondani, 
hogy történt-e valami, s ha igen, — meddig kell 
még várni a döntő perezre? ő vele persze nem 
sokat gondolnak. Ötödik keréknek tekintik a ház­
ban, Szera is csak úgy, mint a felesége. Illik ez? 
Milyen feleség, milyen gyerm ek!... »Egyik hálát­
lanabb kígyó, mint a m ásik«... dunyogta boszan-
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kodva, s meglökte az útjába kerülő kopott ripsz- 
párnás széket.

Boronkainé Szera kalapját illesztgette éppen 
a leány fején. Napfényes márcziusi délután volt. 
A  rügyek fakadó félben, eleven, friss tavaszi élet 
indult pezsgésnek, — a föld megrázkódott téli 
alvása után, s mohón beitta fényét az érezhetően 
melegebbé váló napnak. Az átelleni kertben,, 
hová a viola-utczai lakás ablakaiból le lehetett 
látni, szorgalmasan kötözgették az oltványokat, s 
nehány sváb kertész legény itt-ott már a rózsá­
kat is kiszabadította a szalma és szárazlevél sirbóL

— Ne lökdösd azt a széket! szólt rá Boron­
kainé, s lesújtó tekintettel nézte végig a derék 
urat. — Jó volna egyébiránt, ha eltisztulnál a 
hivatalba; öt perez múlva fél négy. Megérem, hogy 
még onnan is elcsapnak... nem volna csod ak ­
éppen nem volna csoda. Jegyezd meg magadnak,, 
hogy ha ez a gyalázat meg talál történni rajtad,, 
rögtön megindítom ellened a válópert.

Boronkai elfintorította orrát, s az ablakhoz 
húzódott.

— Tán nem? kérdezte hangtalan, kicsinylő 
nevetéssel, miközben egymásután serczentette el, szi­
varját akarva meggyujtani, a gyufákat, s ledobálta 
valamennyit a padlóra az asztal mellé. — Szép 
oktatásban részesíted a leányomat.. .  mondhatom, 
gyönyörű! Nem csoda, ha egészen elvadul ebben 
a szánalomra méltó körben.
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Szera kedvetlen arczczal kérte anyját, hogy 
ne feleljen. Azután felállt és a tükör elé lépett, 
melyből rózsásan kandikált reá egy csinos arczocska 
és két nagy meleg fekete szem. Szürke tavaszi 
öltözéke, hamuszinbe játszó, elegáns kabátkája, 
s a pókháló finomságú világos fátyol, mely kalapja 
karimájához is hozzá simult, igen kedvező benyo­
mást keltett. Boronkainé büszkén tekintett reá. 
Csinos leány, határozottan csinos leány. Kissé na­
gyon egészséges, — nem ártana, ha el is lehetne 
titkolni valamit gömbölyű vállaiból, de csinos, fess 
leány mindenesetre igy is. A  félrenyomott sarkú 
czipőcskék szerencsét fognak hozni. Fülöp, úgy lát­
szik nem rajong a »franczia minták«-ért, különben 
már régen észrevette volna Clermontnét, vagy más 
nőt, a ki hajlékonyabb termettel dicsekedhet, mint 
az ő leánya. — Boronkai nyilván szintén ilyesmit 
gondolhatott, mert figyelmeztette Szerát, hogy tartsa 
egyenesebben a fejét. Hadd nézze meg jól, a ki 
akarja. Egy Boronkai mindig Boronkai marad, — 
méltó reá, hogy a közönséges emberek irigykedés­
sel nézzék, ha nő, tisztelettel, ha férfi.

— Ugyan ne izetlenkedj már megint! — 
utasitotta rendre az asszonyság, — nem vagyunk 
olyan hangulatban, hogy ostoba fecsegéseidet meg­
hallgassuk.

—  Tanulhatnátok tőlem, — felelte önérzettel 
a jó ur, s emelt fővel nézett nejére, ki nehány hét 
óta feltűnő engedékenységet tanúsított. Néha két

ABONYI : A MÁSODIK FÉRJ. I I . 2



18

nap is elmúlt, mig a harmadikon a régi családi 
vihar végre ismét kitörhetett. Boronkai észre vette 
ezt a változást, s gondja volt reá, hogy a maga 
javára magyarázza. Mindenekelőtt tágabbra igye­
kezett feszegetni azokat a férji jogokat, melyeket a 
hitves zsarnoki önkénye csúnyán megnyirbált. Azu­
tán még tovább ment: magára disputálta, hogy 
kitűnő tehetségekkel megáldott hitvese tőle várja 
Szera házassága dolgában a döntő lépést, s ez nagy 
mérvű büszkeséggel és önbizalommal töltötte el. 
Bátorsága annyira megnőtt, hogy már az elhasz­
nált gyufákat is le merte dobni a földre a helyett, 
hogy félénk aggodalommal a kályha hamutartójá­
hoz sétált volna velük.

Szera kezébe vette napernyőjét és elbúcsúzott.
— Isten veled, mama, szólt röviden.
— Isten veled, szivem! felelte nyájasan Boron- 

kainé és megcsókolta a leányt. Olyan szép vagy, 
mint egy herczeg kisasszony!

Boronkai még édeskésebb hízelgéssel mondta: 
» Vigyen el engem az ördög, ha valaha elegánsabb 
fiatal tündérkét láttam, mint te. Tudod-e gyerme­
kem, hogy nagyon hasonlítasz Urbini Anna Máriá­
hoz, a kinek arczképét Rómában, a Vatikán-kép- 
tárban láttam? Milyen arcz, milyen szemek, milyen 
termet! Szakasztott olyan ő rajta minden, mint 
rajtad. Büszke vagyok reád!« — S a derék férfiú 
súgva tette hozzá: »Adhatnál aranyos virágom öt 
forintot . . . holnap megadom« . . .
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— Nincs, papa . . . felelte vállat vonva a leány.
— Fülöp mindig ad neked pénzt . . firtatta Bo- 

ronkai, s felkapta komoly arczkifejezéssel a szemöldö­
két. — Nem vonlak felelősségre, pedig megtehetném.. 
atyai jogaim szentek . . .  De engedékeny apácskád 
vagyok, s esküszöm Szera, hogy holnap megadom, 
becsületemre . . .

A  leány türelmetlenül rázta fejét.
— Nincs, papa. Nem adhatok.
— ügy ? Jól van, — dörmögte a jó ur és ismét 

visszament az ablakhoz. Hálátlan liba . . . gondolta 
keserűen, semmit sem lehet kicsikarni tőle . . .

Boronkainé a lakás ajtajában vetette föl 
ugyanezt a kérdést, de szintén eredménytelenül.

— Nincs pénzem, mama, — felelte neki is 
a leány.

— Miért nem kérsz? Kérni kell, kincsem és 
lesz . . . tanácsolta titkolózva az asszonyság. Fülöp 
csupa érzékenység; bizonyosan adna, ha kérnél. . .

— Soha! —  mondá elpirulva a leány s le­
sietett a lépcsőkön.

Boronkainé mosolyogva nézett utána. Hogy 
elvörösödött, milyen izgatott lett egyszerre. . . . 
Semmi kétség, itt történik valami, — a remény 
tehát egészen jogos. Itt fogják hagyni a viola-utczai 
lakást, ripsz bútoraival, kopott szőnyegeivel, szűk 
konyhájával és minden nyomorúságával együtt. 
Közeledik a hajnal . . . tavaszodik . . .  A  bimbó 
fakadás ideje eljött, s úgy látszik sokkal kedvezőbb

2
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kilátásokkal kecsegtet, semmint remélni lehe­
tett volna.

Szera alig várta, hogy lenn lehessen az utczán. 
Anyjának engedékeny nyájassága, s atyjának örökös 
ostroma pénz után, még kiállhatatlanabbá tette 
előtte az otthont. Mióta észrevette, hogy mit várnak 
tőle, nem tudott jó szemmel nézni még atyjára sem 
kit azelőtt alig vett számba, s inkább sajnált, sem­
mint boszankodott reá. Egy idő óta egyébiránt 
maga sem tudott számot adni magának arról a 
sajátságos változásról, melyen egész lénye keresztül 
ment. Levertsége ritkán engedett föl; szomorúsá­
got érzett, s gyakran oly tűrhetetlen idegesség vett 
erőt rajta, hogy sírni szeretett volna, mint egy 
gyermek. Egy éjjel, midőn álmatlanul rejtette 
arczát párnája csipkéi közé, s nem tudta izgatott­
ságát legyőzni, hangosan is kimondotta, a mi 
gyorsabb. keringésbe hozta vérét, s egyszerre ki- 
tüzesitette arczát: »Ez volna a szerelem é.. sut­
togta sebes lélegzettel, s oly szívesen ismételte 
másodszor is, annyira boldognak érezte magát, hogy 
vallomást tehet, a melyről Eülöp sohasem fog 
tudni. Nem, nem! Soha... Inkább meghal, semhogy 
ezt a titkot valaha elárulja. Hisz még azt se tudná 
megmondani, hogy mikor lopózott szivébe ez az 
érzelem, mely annyi gyönyörrel árasztja el egész 
lényét, hogy csak fájdalommal gondolhat reá: mit 
hozhat neki a jövő?

Eleinte föltette magában, hogy legjobb lesz,
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ha nem keresi többé a Fülöppel való találkozást. 
Nem várhat semmit a jövőtől, — jobb tehát ha 
menekülni igyekszik a varázslat alól, mig késő nem 
lesz. S oly jónak, tisztának, annyira nemesnek tet­
szett ez az elhatározás, hogy ragaszkodott hozzá, s 
valóságos félelemmel került el mindent, a mi gyön­
gévé tehette volna. Napokig 'nem mozdult ki a 
szobából. Anyjának unszolásai csak megerősítették, 
— örült, hogy biztatják, legalább ellentmondhat.

Egy délután azonban megjelent Fülöp és 
ezzel egyszerre vége volt minden elhatározásnak. 
Sétálni hívta; elment és többé nem törődött az 
ellentállással. Megnevezhetlen dacz lopózott szi­
vébe. Oly ellenállhatatlan igézet vonta az ifjú 
felé, a melynek kiirtása nem állt hatalmában, — 
átengedte tehát magát neki attól a pillanattól 
kezdve, midőn Fülöp látogatása tartózkodásának 
véget vetett és nem gondolt többé semmivel. — 
Mi vagyok én? gondolta fejét rázva, remegő ajak­
kal, —  nem érdemes, hogy figyeljek magamra ... 
nem vagyok semmi.

Ez a gondolat foglalkoztatta az egész utón, 
mig a plébánia utcza felé tartott. Szomorúságot is 
érzett, de volt ebben az önvallomásban sok meg­
nyugvás, s egy nagy csomó kellemes önámitás is 
Maga elé idézte azt a nagy különbséget, mely 
közte és az ifjú között volt, s valóságos mohóság­
gal hitette el magával, hogy a távolság kettőjük 
között áthidalhatatlan. Fülöp oly magasan áll
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fölötte, mint a nap, — azt pedig szabad szeretni 
mindenkinek.

S többé nem érzett különösebb 1 elkiismeret- 
fnrdalást, hogy ime ezúttal is jóformán minden 
czél nélkül siet a Münszter palota felé, a melyben 
Feliczia tante lakosztályát ma is csak oly óvatos­
sággal fogja elkerülni, mint máskor.

I I I .

Fülöp elkisérte atyját a minisztériumba, a 
aonnan szintén gyalog szándékozott visszatérni.

Münszter feltűnően vidám kedvvel beszélge­
tett fiával, a kaszinót azonban, hová rendesen el­
járt, egy szóval sem említette. Mialatt végig ha­
ladtak a városház-téren, hol a délutáni órák alatt 
is élénk ibolya-kinálat folyt, s onnan a plébánia 
templom mellett a Dunapartra értek, a legkülön­
bözőbb dolgokról emlékezett meg. Fülöp szívesen 
hallgatta atyját; — Münszter a legkitűnőbb tár­
salgók közé tartozott. Hivatali pályájának kimért 
munkaköre benne is megtompitotta ugyan azt a 
tehetséget, hogy előadását a szellem könnyed röp­
pentyűivel fűszerezze. . .  az államhivatalnok óva­
tossága és meggondolt korrektsége lépten-nyomon 
visszatartotta egy-egy bohóbb megjegyzéstől, mely 
már-már ajkára pattant... de előadásában annyi 
csípősség, s a komoly külszin daczára is, annyi
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tréfás, egészséges megfigyelés volt, melylyel társaságát 
mindig élvezetessé tudta tenni. A  hozzá hasonló 
férfiaknak mindig megvan az az előnyük, hogy 
tapasztalataikat az élet közvetlen benyomásaiból 
szerezhetik, — s routinejuk többnyire megvédi őket 
attól a nagy veszedelemtől, hogy bár egy pillanatra 
is közönségesnek látszassanak. Münszter semmiben 
sem különbözött a középszerű tehetségek tekinté­
lyes tömegétől. Uj ötletei, önálló eszméi ritkán 
voltak, —  azokat az eszméket azonban, melyekkel 
foglalkozni akart, józan életfilozófiája rostáján tisz­
tította meg a konkolytól, s majdnem mindig ki 
tudta belőlük választani a magot, mely a figyelemre 
méltónak látszott.

Fülöpnek feltűnt, hogy atyja nem említi a 
kaszinó legújabb eseményeit, melyekről más alka­
lommal szívesen elbeszélgetett, — kérdezésről 
azonban szó sem volt. Valószínű, hogy atyjának 
megvannak a maga okai a hallgatásra, s ha 
nyomozni akarná, talán az összefüggést is meg 
tudná találni tartózkodása és jókedve között. Nem 
lehetetlen, hogy kártyázott és nyert. Nagyobb ösz- 
szeget, — különben nem volna ennyire vidám. 
Ismerte atyjának abbeli gyöngéjét, hogy a kár- 
tyázókat mindig elitélte ugyan, titokban olykor 
azonban maga is helyet foglalt a kaszinó baccarat- 
kompániájában, s erős küzdelembe bocsátkozott a 
rendíthetetlen nyugalom földi képviselőjével: Bra- 
niczki gróffal, kit démoni szerencséje miatt bacca-
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rat-királynak neveztek fanyar hízelgéssel az áldo­
zatok. Lehet, hogy tegnap ő maradt győztes, s 
nincs kizárva az sem, hogy éppen Braniczki nim­
buszát nyirbálta meg. Bármiképp álljon is a 
dolog, abban hogy atyja semmit sem tud a 
Braniczki-Katalin viszonyról, kétsége nem lehetett.

— Hallottam, — jegyezte meg mosolyogva 
Münszter, hogy W olff ezredes ma a tante után 
téged is meglátogatott, s harczias készsége marad­
ványaival küzdött Sibillád thezise ellen. Mivel véd- 
ted magad?

— Az ezredes kemény ember, — mondá az 
ifjú, s szórakozottan tekintett végig a Duna rak­
partjain, melyeken a gyorsan közeledő tavasz már 
megnyitotta a nagy forgalmat. — Őszintén szólva, 
— folytatta egyszerűen, — nem is törekedtem 
valami túlságosan, hogy zászlóm alá nyerjem. A  
ki nem fogadja el az idegen véleményt, az győz­
hetetlen a maga sánczaiban; senkinek sem lehet 
kedve egy oly vár ostromához, melyet a kővé ke- 
ményedett megszokás vastag bástyája véd. Én kü­
lönösen nem vállalk^zhatom ily lehetetlen föl­
adatra, mert legfölebb csak azt ismételhetném, a 
mit már megmondottam, ez pedig nem tartozik 
a legkellemesebb dolgok közé. — Ke menjünk 
át csavargőzősön a Dunán? Hamarabb oda érünk.

— Sietsz?
— Éppen nem.
— Magam is ráérek, — felelte Münszter,
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s ezúttal sem fogadta el a megkezdett tárgy elej­
tésére czélzó kísérletet. Fülöp újabban meglehető­
sen nehezen volt rábírható, hogy munkája thezisé- 
vel foglalkozzék. Elunta a sok külön véleményt, 
melyekkel párbajra kellett volna szállania, s a 
folytonos ismétlés sem tartozott kedves foglalkozásai 
közé, — Münszter azonban ritkán mulasztotta el 
az alkalmat, hogy fiát a nézete szerint egyedül 
helyes társadalmi felfogás útjára visszatéríthesse. 
— »Ha méltányos akarsz lenni, — mondotta most 
is, be kell vallanod, kedves Fülöp, hogy ezt a te 
különös érzékenységedet az élet nem veheti figye­
lembe; legelemibbb erkölcsi paragrafusaink dőlné­
nek össze, ha a társadalom is elfogadná a te ál­
láspontodat, s tagjainak egy jelentékeny részét: az 
özvegyeket, másodszori házasság esetén egyszerűen 
idgolyózná a tisztességes társaságból, melyben az 
első férj oldalán joguk volt megjelenni. A  másod­
szori házasságot megengedi a törvény, helyben 
hagyja a vallás, szentesíti a szokás és elősegíti 
minden állam, mely a faj szaporodásának biztosí­
tását komoly feladatai közé sorozza, — s oda so­
rozza valamennyi. Ez ellen tehát kissé nehéz volna 
állást foglalni — a színpadon kívül, mely első sor­
ban mulató hely és csak azután és csakis annak, 
a ki akczeptálja: szószék, a melyről kiki tehetsége 
szerint igyekszik meghódítani ékesszólásával az 
embereket.
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—  Soha sem kívántam sekitől, hogy hozzám 
hasonlítson, — felelte egykedvűen az ifjú.

— De te kitartasz a thézis mellett?
— Igen.
— S fölveted másodszor is?
—  Azt nem. Ugyanegy dologról kétszer nem 

beszélek. Egyéni meggyőződés dolga, hogy ki mit hisz.
— S ha téved?
— Magának árt.
Münszter nem volt megelégedve ezzel a rövid 

válasszal. Egy ideig hallgatva sétált fia mellett, 
azután ismét feszegetni kezdte a dolgot. — »Ma- 
gának árt, az igaz, — de esetleg másokat is be­
folyásolhat, s azokért ő felelős« . . ,

— Kevés embert lehet befolyásolni, atyám, 
a hol érzelmekről van szó. A  szerelmes épp oly 
könnyen elköveti a legbölcsebb, mint a legostobább 
dolgot, s az, a ki befolyásolásukra vállalkozik, nem 
sorozható a legbölcsebbek közé. Sokszor mondot­
tam már, hogy igazatok van, ha egyéni felfogásom 
czáfolatául az életre hivatkoztak. Nem állítottam 
az ellenkezőt, — igazat adtam nektek, s magam is 
úgy tartom jónak, ha másokról van szó, a mint a társa­
dalmi élet e kérdést megoldotta. De bocsánat, ha én 
készségesen elismerem, hogy igazatok van, — engedjé­
tek meg nekem ti is, hogy ha rólam van szó, kizárólag 
az én egyéni felfogásomról, helyesnek tarthassam én is 
azt, a minek az ellenkezőjéről senki az én lelkemet 
nem fogja meggyőzni tudni. A  meglevő szokások
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megbontása óriási zavarokat vonna maga után, — 
ezt én épp oly jól tudom, mint ti, s ez okból szó 
sem lehet róla, hogy az emberek valaha az én 
álláspontomra helyezkedjenek, —  sőt még többet 
engedek: határozottan veszélyesnek tartanám, ha 
egyéni érzelmeim a társadalomban általánossá vál­
nának. Ennyi remélem, csak elég? Több hódolatot a 
fennáló szokások helyessége iránt nem lehet kivánni 
tőlem. — Az államra való hivatkozás mindössze az, 
a melyei nem értek egyet. Ne érts félre atyám, ha 
nyiltán kimondom, ebben az »özvegy«-i kérdésben 
a ti hivatalos álláspontotok a gyakorlatban nem 
sokat ér.

— Milyen irányban? kérdezte Münszter ki­
váncsiam

— Erkölcsi irányban és főleg ebben.
— A h !
—  Nem én vagyok az első, a ki ezt őszintén 

szemetekbe mondja, s bizonyára nem is az utolsó. 
Ha nincs ellenedre ez a szónoki gyakorlat, a mibe 
belementünk . . .

— Ellenkezőleg, ellenkezőleg! szakitotta félbe 
a tanácsos, s titokban örült, hogy ki tudta zavarni 
előbbi közönyéből fiát, — igy még némi eredménye 
is lehet ennek a kellemes márcziusi sétának, ha 
ma nem, holnap. Fülöpnél nem vész el semmi, a 
legcsekélyebb impressziókat is megőrzi és addig 
bonczolgatja őket, mig lényegükről tiszta és helyes 
képet nem nyer. — Meglep ugyan egy kissé, —
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folytatta Münszter, hogy a fenálló állami intézke­
déseket ily kemény kritikával támadod meg, de 
hátha elég gyakorlati ismerettel rendelkezem arra, 
hogy törvényes intézményeink helyességéről meg­
győzzelek. Halljuk tehát a vádat! Mi az, a mit 
véleményed szerint roszul csinálunk?

Fülöp észrevette, hogy atyja inkább polemizáló 
hajlamának enged, midőn futólagos megjegyzésére 
azonnal készen áll a válasszal, de nem igyekezett 
kitérni a kérdés elől. Körvonalozta legelőször is az 
állami nyugdíjrendszert, a melynek rossz következ­
ményei annyira szembeszökők, hogy bizonyítani sem 
kell őket valami nagy apparátussal, — itt vannak 
mindenkinek a szeme előtt, csak meg kell látni.

— Még mindig nincs mit megvédelmeznem 
Fülöp, — szólt derült mosolylyal Münszter. Ezek 
oly általánosságok, a melyek . . . hogy is fejezzem 
csak ki magamat . . . inkább egy úgynevezett »nagy 
kaliberü« szónoklatba, vagy ujságczikkbe valók. 
Gyakorlati példákat kérek.

— Szolgálhatok azokkal is, — felelte hideg­
vérrel az ifjú. Tegyük fel, hogy egy szegény özvegy, 
a ki az államtól évenként hatszáz forint nyugdijat 
húz, férjhez szeretne menni, s akad jóravaló kérője 
is, a ki egy-két ezer forint hozománnyal szívesen 
nőül venné. Férjhez mehet ez az özvegy?

— Bármely pillanatban!
— Nyugdiját természetesen elveszti.
—  El.
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— Nos, hát ez az, a mit ti helyesnek véltek. 
Az özvegy megkapja nyugdiját, de csak a mig 
özvegy, — ha férjhez megy — elveszti. Ugyan 
mit gondoltok, hány özvegynek van akkora bátor­
sága, hogy férjhez menjen egy szegény kérőhöz, 
még ha szereti is és hány szegény ifjúnak van 
kedve elvenni egy özvegyet, a ki házassága által 
minden nyugdijigényét azonnal elveszíti? Ne 
feledjük, hogy ebben az esetben szegény emberek­
ről van szó, de mert a túlnyomó többséget ők 
képviselik, föl lehet hozni bízvást általános termé­
szetű példának is. Azzal az egy-két ezer forintnyi 
hozománynyal az uj férj talán egy kis üzlet, vagy 
iparág alapját vethetné meg, s ezzel meg volna 
vetve egy uj, talán boldog családi élet alapja is, 
— honnan vegye azonban ez aránylag csekély 
összeget az özvegy, ha második házasságával még 
jogszerint megillető nyugdiját is elveszíti?

— Az állam csak a támaszra szoruló öz­
vegyeket segélyezheti. A  ki férjhez megy közülök, 
az jól válassza meg, hogy ér-e vájjon az uj 
támasz annyit, mint az, a melyről le kell 
mondania.

Fülöp vállat vont, — erre nem tudott elég 
banális választ találni. Münszter ellenben meg volt 
győződve róla, hogy kifogástalanul állította föl a 
tételt. Vagy nyugdíj, vagy férj, — egyik a kettő 
közül. Az államnak végre is nem lehet föladata, 
hogy az özvegyeket második férjük oldalán is ol­
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talmába vegye. Az uj férj, ki önként magára vál­
lalja a házasság jogaival együtt annak terheit is, 
ezzel egyszersmint az állam kötelességét is elvál- 
talta. Természetes egyszerűséggel következik tehát 
ebből az is, hogy abban a pillanatban, midőn vala­
mely özvegy egy második férj hitvesévé válik, közte 
és az állam között minden kötelék önként meg­
semmisül.

— S az állam, felelte ismét visszavonulva 
iménti egykedvűsége mögé az ifjú, — maga állja 
útját e merev rendszabály alkalmazásával, hogy 
nyugdijt élvező özvegyei ismét részt vehessenek a 
családalapitásban, a minek előmozditása szerinted 
is az állam egyik fő feladata volna. Miért nem 
engeditek meg, hogy az özvegy igy szólhasson 
hozzátok : férjhez akarok menni, de ez csak úgy 
volna lehetséges, ha legalább kétezer forint hozo­
mányom lenne. Adjátok meg nekem ezt a 2000 
forintot és én lemondok egész nyugdijamról. Mit 
gondoltok, nem nyerne-é ezzel az állam?

— Ez tehát olyan barátságos kiegyezés féle 
volna ?

— Mondjuk, hogy az. S a nyereség egyszerre 
kettős. Az állam [megadja a lehetőséget egy uj 
család alapításához és megtakarítja a nyugdij két­
harmadát, mert ha egy özvegy csak tiz évig húzza 
az évi hatszáz forintot, ez már hatezer forint. Van 
még egy harmadik szempont is, a legsúlyosabb. 
Ha az ilyen özvegy beleszeret egy szegény fér­
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fiúba, a ki pénz hijján nem veheti el és sem arra 
nincs elég lelki ereje, hogy szenvedélyét le tudja 
győzni, sem arra, hogy nyugdijigényét elveszítse, 
— ugyan kérlek, mi következik ebből? S ily ese­
tet ezer meg ezer számra össze lehet gyűjteni, — 
előfordul mindenütt, minden nap. Ki az oka? Ki 
hajtja erkölcstelenségbe a csekély ellentállásra ké­
pes nőket azzal, hogy elzárja előlük a morális 
szerelem lehetőségét?

— Mi.
— Ti, az állam, — felelte hidegen Fülöp. 

Tréfát is lehet ezzel a kérdéssel űzni, — folytatta 
atyja mosolygó arczára czélozva az ifjú, — de ta­
lán nem egészen alkalmas reá, hogy észrevétlenül 
lehessen mellette elhaladni. Vannak dolgok, a me­
lyek hangosan kiáltanak; ez is közülök való. Miért 
nem halljátok meg? Bocsánat, sejtem, hogy ismét 
az újságokat akarod előhozni. Nem bánom, hivat­
kozzunk az újságokra, de mondjuk ki mindjárt azt is, 
hogy azoknak a derék fiuknak, kik emellett a kiáltó 
kérdés mellett már évek óta ütik a nagy dobot, 
ezúttal tökéletesen igazuk van. Meg nem foghatom, 
hogy miért nem akarjátok ti is komolyan venni 
ezt a komoly kérdést? Csak nem az újságok tar­
tanak vissza? Manap egyébiránt minden lehetséges, 
még az is, hogy nektek odafenn a minisztériumok­
ban semmi sem tetszik, a mit nem ti kezdeményez­
tek, hanem a sajtó.

Münszter folyton jókedvű maradt. Moso­
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lyogva, derült tekintettel hallgatta fiát, 8 inkább 
szelíd ingerkedés gyanánt jegyezte m eg: »Mióta 
vagy ily feltűnő barátságban az újságokkal? Eddig 
más volt köztetek a viszony. Ha jól vagyok infor­
málva, nem ör vendesz valami túlságos népszerűségnek.«

— Az informáczió helyes, most azonban ta­
lán nem rólam, hanem egy súlyos társadalmi nyo­
morúságról van szó, a melynek megszüntetését tőle­
tek kellene várnunk.

— Lehetetlen kedves Fülöp, lehetetlen . .  .
— Mindaddig, mig nem fogtok hozzá.
— Mindaddig, mig a nyugdíjtörvényt a par­

lament meg nem változtatja.
— Vessétek föl az indítványt . . .
— M i? A  minisztérium?
— A  miniszter.
— De ha nem gondol vele?
— Tanácsoljátok neki ti.
— Furcsa volna . . .  mondotta egy kis gúnynyal 

Münszter; ilyet csak az vethet a szemünkre, a ki 
a mi kitűnő, beskatulyázott hivatali rendszerünket 
nem ismeri. Mi, édes barátom, tanácsosai vagyunk 
ugyan a miniszternek, de soha sem szoktunk neki 
tanácsot adni. Ha akad valamelyes jó gondolatunk, 
azt magunknak tartjuk, ha a miniszternek van 
nagyritkán egy-egy jóravaló gondolata, azt szintén 
magának tartja. Nem tudunk egymás gondolatairól 
semmit, s megvan az a kellemes megnyugvásunk 
is, hogy az ország sem tud róluk semmit.
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Fülöp meglepetve tekintett atyjára. Ez a hang 
annyira idegen és szokatlan volt a fülének, hogy 
önkénytelenül is magyarázatot keresett reá. Az 
udvarias, pontos, szűkszavú államhivatalnok eddig 
sohasem gúnyolódott ily éles szavakkal a maga 
állásáról, s a miniszterről is csak vagy igen ritkán, 
vagy egyáltalában nem lehetett tőle megjegyzést 
hallani. Az ifjú nem tudta elképzelni, mi változ­
tatta meg ily feltűnő gyorsan atyját. Le akar mon­
dani hivataláról ? Eddig semmit sem emlitett ilyes­
féle tervről. — Münszter észrevette fia megütközését.

— Különösnek találod, a miket mondtam? 
kérdezte csendesebb hangon, elkomolyodva.

— Azt nem, de . . .
— Nem voltál erre a kitérésre elkészülve. . .  

Pedig még ki szeretnék térni egy másik dologra is, 
föltéve természetesen csak úgy, ha nincs ellenedre, 
hogy ezt az »özvegy«-kérdést, hivatalos nyel­
vünkön szólva, » alkalmazott részében* is megbe­
széljük. Ezzel, a mit most tudomásodra fogok hozni, 
megkéstem ugyan egy egész hónappal, de őszintén 
szólva... folytatta vontatott hangon, gondosan meg­
válogatva a szavakat, — nem voltam egészen tisz­
tában vele, hogy miképpen kellene hozzá fognom. 
Most sem tudom, de most már nem halaszthatom 
tovább. Kedves Fülöp, — sohase hizelegtem ma­
gamnak azzal, hogy a női lélek megismerésének 
tehetségével én is rendelkezem. Ez nehéz és veszé­
lyes stúdium, — nem értek hozzá. Nem is próbál-
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tam megtanulni. Boldogult anyád igazi szent volt, 
— tiszta, átlátszó, mint a legnemesebb gyémánt 

—  sohasem voltam oldala mellett rászorulva, hogy 
lelkének sokféle megnyilatkozásával számot kellett 
volna vetnem. Szóval, nem tudok olvasni az em­
beri szívben és nem is arrogálom, hogy meg bírnám 
tanulni, ha akarnám, —  mert nem volnék képes 
reá. Várj, kérlek, mindjárt rájövök arra is, a mi­
hez ezt a hosszadalmas bevezetést előre bocsátot­
tam. Clermontnéról van szó. . .

Fülöp egykedvű tekintettel nézett le a Du­
nára. Alánczhidon haladtak végig a budai oldal felé.

— Hallgatlak, atyám, — felelte nyugodt han­
gon. Münszter homlokán megjelent egy könnyű felhő.

— Ezért kértelek, — szólt észrevehető óva­
tossággal, — hogy igy séta közben, ebben a kelle 
mes napfényben, s a zajban, mely szórakoztat, s 
lágyabbá teszi a szavakat is, valamivel könnyebben 
fog menni... Láthatod azonban, hogy ez előre 
kiszámított staffage mellett is mennyire nehezen 
tudom a helyes kifejezéseket megtalálni, pedig oly 
egyszerűnek látszott az egész. Nem a tante szó­
csöve vagyok.

Fülöp nem tudta visszafojtani a nevetést. Ez 
az utolsó gyors, majdnem mentegetőző megjegyzés 
annyira jellemző volt arra az egész viszonyra, 
melyben a család tagjai a tante személyéhez állot­
tak, hogy akaratlanul is sok komikumot talált 
benne. íme atyja, a közel ötven éves, előkelő ál-
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lami tisztviselő, szükségesnek tartja előre bocsátani, 
hogy ezúttal nem szócsöve a matrónának. — »Sha 
az is volnál, atyám, — felelte gyöngéd tekintetet 
vetve atyjára, — azt hiszed, hogy akkor kevesebb 
figyelemmel lennék arra, a mit nekem mondani 
akarsz ?«

— Nem, kedves Fülöp, — más kapcsok fűz­
nek hozzád, semhogy ilyesmi valaha eszembe jutna. 
Előre kellett azonban bocsátanom ezt a megjegy­
zést, mert amit közölni akarok veled, az kizárólag 
az én megfigyelésem és senki másé. — Nehány hét 
óta gyakrabban érintkezel Boronkaiékkal ?

— Voltam néhányszor náluk.
—  S Szera nálad?
— Igen.
— Láttam egy párszor. Gyakrabban talál­

koztál Katalinnal is.
— Vele utoljára, —  felelte ridegen az ifjú.
Münszter nem látszott figyelni erre a kemény

hangra. Megérezte ennyiből is, hogy fia és Szeni- 
czeiné között komolyabb összeütközés történhetett, 
a melylyel ezúttal hiába akarna foglalkozni. Fülöp 
valószínűleg kitérne a válasz elől, s ezzel meg­
zavarná a másik dolgot is. Megmaradt tehát a 
maga ösvényén és leghelyesebbnek találta, ha ke­
rülgetés nélkül, egyszerre kimondja azt, a mit egy 
hónap óta habozott megmondani. Bevallotta ma­
gának, hogy nem diplomata tehetség; nem tud 
nyomra vezetni úgy, hogy saját személyét távol

3*
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tartsa, s e finom rafinement hiányában bizonyára 
már eddig is unalmas volt.

— Figyelek Júliára, — kezdte élénken, — 
s azt tapasztaltam, hogy a tante aggodalma jogos.

— Azt hiszed?
— Bizonyosan tudom. Szeret valakit...
— Szeret.. .  Clermontné . . .
— Igen. Téged.
— Engem? Kérdezte mosolyogva az ifjú, s 

nyugodtan, meglepetés nélkül intett tagadó mozdu­
lattal nem-et. Bocsánat atyám, nincs oly titok a 
világon, a melylyel ne lehetne zavarba hozni az 
embert, ez a titok azonban, a melynek közlését 
szükségesnek láttad, erre a szerepre nem alkalmas.

Münszter nem engedte kisiklani kezei közül 
a kérdést. El volt határozva, hogy megfigyelését 
Fülöp tudtára fogja adni, s a kedvező alkalom 
itt volt. Ragaszkodott tehát hozzá, s egyenesen a 
dologra tért.

— Nem czélom, hogy zavarba hozzalak, — 
annál kevésbbé, hogy meglepetést okoznak neked. 
Tisztában vagyok vele, hogy sem az egyik, sem 
a másik nem sikerülne. Lehet, hogy csak azt 
ismétlem, a mit te már magadtól is kitaláltál...

— Nem, atyám, nem ...
— Úgy értem, hogy Clermontné vonzalma 

előtted nem lehet titok.
— Tévedsz, atyám.
— Meglehet, de talán nem egészen, — felelte



37

most már némi idegességgel Münszter, s fia kar- 
jába fűzte karját. Megállt a lánczhid budai olda­
lán, s úgy beszélt tovább. — Lásd kedves Fülöp, 
nekem nincs oly gyakorlott szemem, hogy egy asz- 
szony érzelmi világának megváltozását a legapróbb 
tünetekből is észre tudnám venni. Éhez a lelki 
analízis biztosságára és nagy tökélyére van szük­
ség, — a melylyel én soha sem rendelkeztem. Nekem 
élesebben kihegyezett tünetekre van szükségem, 
hogy a magam egyszerű diagnózisát megállapít­
hassam. Oly jeleket tudok csupán meglátni, melyek 
az oly elmét is izgatják, mint a mienk, kik sem 
fantáziával, sem a lelki csápok érzékeny fegyveré­
vel nem vagyunk megáldva. Clermontné szolgál­
tatott ily jeleket, lényének megváltozását tehát 
nekem is észre kellett vennem. Ne ints, kérlek, 
másodszor is nem et, mert nincs igazad. Őszintén 
hiszem, hogy nincs. S nyíltan kimondom ime azt 
is, hogy engem ez a fordulat nem lepett meg. 
Vártam reá. Sejtettem, hittem, hogy be fog követr 
kezni, s ez tartott vissza mindenkor attól, hogy a 
tante — szócsöve legyek. Megmaradok ennél a 
kifejezésnél: szócső. Azzá kellett volna lennem;
te tudod azonban legjobban, hogy nem voltam az. 
Oly kényes dologba, mely kizárólag a te egyéni 
benső életedet érinti, sohasem óhajtottam befolyni, 
s ezt a szabályt mindig meg is tartottam. Függet­
lenül gondolkozó, minden tekintetben és minden 
irányban önálló férfiúnak akartalak nevelni, s hogy
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azzá váltál, arra mindenkor büszke leszek. Most 
azonban itt van ez a nehéz helyzet. . .  nem taga­
dom, hogy nekem is aggodalmaim vannak, s ez 
talán érthető is? Szerencséssé, boldoggá akarunk 
tenni mindannyian, az egész család. Te vagy a mi 
erőnk. Reád akarunk támaszkodni idővel vala­
mennyien, mert senki sincs a család tagjai között, 
ki a hozzá fűzött reményeket oly biztosan be tudná 
váltani, mint te. Mi lesz azonban ezekből a mi 
titokban is, nyíltan is szeretettel melengetett re­
ményeinkből, ha nőül veszed Júliát, s ezzel ugyan­
abba a szegénységbe sülyedsz, a melytől évek óta 
félünk, s a mely úgy látszik még is csak be fog 
következni.

— De atyám, kérlek...
S Fülöp nevetve védte magát. Nem tudta 

megtalálni a helyes választ, nyugalmát is csak 
nagy erőfeszítéssel volt képes annyira megőrizni, 
hogy Münszter ne vegye észre rajta a vált0 2 ást, — 
de meg akarta nyugtatni atyját mindenáron. 
A  szeretetnek és a férfias ragaszkodásnak az a 
nemes tüze, mely atyja szavaiból feléje áradt, 
elérzék enyit ette és mélyen meghatotta. Valóságos 
mohósággal kereste tehát a szavakat, hogy elsi­
míthassa homlokáról azt a gondteljes redőt, mely 
őt vádolta. — Házasság közte és Clermontné kö 
zött? Az ő ismeretes princzipiumával és a Cler­
montné nőies tartózkodásával? Nem, nem ... Ez a 
föltevés legalább is el van hamarkodva. S kölcsö-
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nős vonzalomról sem lehet talán beszélni, midőn 
régi, majdnem idegesen ellenszenves viszonyuk —

Münszter vállat vont és kezet nyújtott az 
ifjúnak.

— Ma még igen, de holnap... Mindegy! 
Isten veled! Sohasem szorultál a mi tanácsainkra, 
s ez egyelőre szintén biztosíték. Meg leszek elégedve, 
ha minden úgy fog történni, a mint ma te gondo­
lod, de nem fog meglepni azt sem, ha épp ellen­
kezőjét fogom tapasztalni annak, a mit most állí­
tottál.

Münszter megszorította fia kezét és elvált 
tőle. Fülöp vidám arczczal emelte meg kalapját, s 
gyalog indult vissza a lánczhidon.



TIZEDIK FEJEZET.

Mennyire igazuk van azoknak, kik azt állit- 
ját, hogy az érzelmek fejlesztésében gyakorta a 
környezeté a döntő szerep. Az emberi szív igen 
sok esetben zárná magába és temetné el a kelet­
kező érzelem első, gyönge csiráját, ha magára volna 
hagyva. S itt alig van némi különbség érzelem és 
érzelem között. A  szenvedélyes harag épp úgy ki­
lobban, ha semmiféle külső befolyás nem ingerli, 
mint a szerelem, melyet magára hagynak, s a kör­
nyezet hatásán kívül kerül. Fülöp soha sem vesz­
tette el helyes érzékét a figyelme elé kerülő mo­
mentumok gyors megítélésében; igazat kellett tehát 
adnia ezúttal is annak a végzetes szerepnek, 
melyet Echegaray Gáleotto-iáh&n a környezet 
játszik végig a szegény Ernesto és az ártatlan Theo- 
dóra megejtésére, kik vétkezés nélkül, jó formán 
akaratuk ellenére kerülnek bele a bukásba, a kör­
nyezet rágalmainak esvén áldozatul. A  rágalom szó 
ebben az esetben ugyan túlságosan erős, a helyzet 
azonban majdnem hasonló. A  tante és akörnyezet 
gondoskodott róla, hogy Clermontnéról egy napig
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se legyen alkalma megfeledkezni. Még Katalin, ez 
a szerencsétlen teremtés is, a kinek czinizmusa ar- 
czába kergette a vért, reá czélozgatott, s feljogosítva 
érezte magát arra, hogy intse — őt — a veszély­
től . . . Nem is beszélve a tanteról, atyjáról és a 
többiekről.

Mig végigment lassú, sétáló léptekkel a rak­
parton, újra meg újra össze gyűjtötte a helyzet 
valamennyi szálát, hogy tiszta képet nyerhessen róla. 
Mitől féltik? Attól senki sem félti, hogy szenve­
délyt ébreszt a fiatal asszonyban, a melynek esetleg 
ő is könnyű zsákmánya lehet, — hanem a házas­
ságtól, mely anyagi bajokat zúdítana fejére és meg­
fosztaná a függetlenségtől. A  család szemében tehát 
csak a vagyon a döntő ok, — kizárólag ez és 
semmi más. Az ő lelkének hitével, érzelmeivel szen- 
zibilitásával nem vetnek számot, — ezek a szem­
pontok mintha nem is léteznének. S Fülöp meg­
szégyenítve vetette föl magának a kérdést, hogy 
vájjon mit gondolnak róla: annyira kiskorúnak 
tartják e, hogy megóvására szövetséget is hajlandók 
kötni, vagy oly napraforgó jellemnek, ki ma a leg­
nagyobb könnyüvérüséggel dobja félre azt, a mit teg­
nap még tiszteletben tartott? Ha azt ismételgették 
volna neki, hogy Clermontné is özvegy, tehát bele 
tartozik abba a thézisbe, melyet a Sibillábaxi föl­
állított, ezt az indokolást bizonyára elfogadta volna, 
— a család azonban kizárólag a pénzbeli hátrá­
nyokat emlegette, Clermontné vagyontalanságára
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hivatkozott, s ez megszégyenítette az ifjút. Hisz 
ebbe mintha hallgatólag azt is bele értenék, hogy 
nem tartják elég erősnek arra, hogy egy szegény 
hitvesért diadalmasan meg tudná vívni az életnek 
harczát. — Mialatt atyja hosszadalmas előadását 
meghallgatta, néhányszor már-már ajkán lebegett 
a válasz, hogy ha Clermontné hajadon volna és 
nőül akarná venni, a vagyontalanság egy pillana­
tig se tartaná vissza. Van annyi ereje, hogy egy 
darab kenyeret mindig meg tudna szerezni kettőjük 
számára, a család segélye nélkül is. a melyet nem 
venne igénybe soha, —  s van annyi büszkesége is, 
hogy hideg vérrel viselné el a legnagyobb nyomort 
azért a nőért, kit lelke őszinte szenvedélyével ne­
vezne hitvesének. — Viszásnak ítélte helyzetét a 
családban, s ezúttal ismét első tervének kivitelével 
kezdett foglalkozni. Ha elhagyja a Münszter házat, 
s még legapróbb szükségleteit is maga igyekszik 
megszerezni, akkor valószínű, hogy meg fognak 
nagyon neheztelni, de lassankint belenyugosznak 
abba is, hogy teljesen függetlennek tekintsék, a ki 
senkinek azért, a mi jót, vagy rosszat tesz, felelős­
séggel nem tartozik. Be fogják látni, hogy aggo­
dalmuk feltétlenül alaptalan volt: Clermoatnét
látni sem fogja többé, nem azért, mert a szegény­
ségtől fél, hanem azért, mert soha sem fogja 
önmagát arczul verni egy oly lépéssel, mely kije­
lentett meggyőződésével homlokegyenest ellenkezik.

S Fülöp addig forgatta ezt a tervet, mig el­
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határozássá érlelte: el fogja hagyni a házat és 
külön költözik.

A  tantenak bejelenti még ma, — hadd tud­
ják meg minél hamarabb; Clermontnénak.. .

— Neki is meg fogom mondani, — mormogta 
elgondolkozva, roszkedvüen. Nem jól érezte magát, 
valami hiányzott lelke rendes harmóniájából. Egy 
szín, egy vonás, mely eltűnt és nem tudta megta­
lálni. Úgy tetszett, hogy elhatározása meg fogja 
sérteni a hölgyet. Mintha nyíltan, tüntetve akarná 
értésére adni, hogy elmegy, mert semmi sem tartja 
vissza, még a gyöngédség sem. S van ennél még 
egy kényesebb oldal is. Figyelembe kellene vennie 
Clermontné föltevését is. Hátba majd azt fogja gon­
dolni, hogy azért hagyja el a családot, mert érzi, 
hogy menekülnie kell? Ha magát fogja okozni a 
szakításért, s esetleg megelőzi? Mit tegyen akkor? 
Nyíltságról szó sem lehet. Ez oly durva megbántás 
volna, a melyre gondolni sem akar. Meg kell tehát 
tartania abban a tévedésben, hogy miatta hagyja 
el a Münszter-házat. Ha azt fogja hinni, hogy a 
menekülésnek szükségét érzi, mert veszélyesnek 
tarja a közelséget, ez hízelegni fog szivének, s ki­
engeszteli, megnyugtatja jobban, mint bármi más. 
Ha azonban van némi igazság abban a megfigye­
lésben, melyet atyja az imént tudtára adott, 
akkor . . . .

Mit teszek akkor? kérdezte magától nyug
talanul.
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Ösztöne nem támogatta a föltevést. Clermontné 
eddig legkisebb jellel sem árult el iránta melegebb 
érdeklődést a réginél, melynek a vonzalomhoz 
ugyancsak kevés köze volt. S ezt az uj nyomot hiába 
is kutatta tovább, — bármely irányból próbálta 
megközelíteni, homályos, megbízhatatlan föltevésnél 
egyebet sehol sem talált.

Félóra múlva, abban a szűk utczában, mely a 
plébánia templom mellett a városház-térre vezet, 
Szerával találkozott, s ez a véletlen ma különösen 
megörvendeztette. Megszabadulhat kellemetlen töp­
rengésétől, mely semmi eredménnyel nem biztatta. 
Kissé bele is fáradt elméjének e meddő megeről­
tetésébe, — jó, ha fölhagy az egésszel és nem keres 
bizonyítékokat oly dologra, mely valószínűleg csak 
atyja fantáziájában elevenedett meg. — Szerafin 
szintén azonnal észrevette az ifjút; mosolyogva 
jött feléje, s kezét nyújtotta: »Azt hiszed úgy-e, 
hogy véletlenül találkoztunk? — kérdezte nyílt 
tekintette], számítottam reá, hogy találkozni fogunk«.

— S ha nem találkoztunk volna?
— Oh, dehogy nem ! Mindig ugyanazokon az 

utczákon térsz vissza, a melyeken elindulsz. Már 
megtanultam és nem tévesztem el. Voltam nálatok 
is. A  kapus azonban fölvilágosított, hogy atyáddal 
együtt távoztatok el. Lejöttem tehát a villamos 
kocsin az Akadémiáig, onnan a Dunasoron elmen­
tem egész a vigadóig, ott bekanyarodtam a Mária- 
Valeria utczába, fölkerültem a váczi utczába, s most
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íme itt vagyok. Oly gyönyörű idő van! Valóságos 
élvezettel sétáltam, s mégis néztem ám minden 
uj kirakatot. Engem is nézegettek és erre büszke 
vagyok.

Szera nevetve intett. » Azért akartam veled 
találkozni, folytatta félrenézve, s meglassította lép­
teit, hogy előkészítselek egy boszantó dologra —  
Meg kellett előznöm a papát«...

Fülöp szívesen legeltette szemeit húga elega 
alakján, — alig lehetett ráismerni Ízléses, csinos 
öltözékében a régi szeleburdi leányra. Hamvas, telt 
arcza, mozdulatainak kissé hintázó, asszonyos vonta- 
tottsága, s a minden pillanatban változó, gyors 
szemjáték egész sajátszerü bájt kölcsönzött lényé­
nek, mely érzéki hajlamainál fogva meglehetősen 
alászállitotta ezt a tisztán esztétikai gyönyört, me­
lyet egy szép nő látása az első pillanatban nyúj­
tani szokott. Szépsége semmiféle más szépséghez 
nem hasonlított. Egyéni, különösen jellegzetes volt 
a harmónia is, melybeu egész alakja összeolvadt. 
A  szobrász és festő szeme bizonyára oly hibákat 
fedezett volna föl rajta, melyek a szépségről alko­
tott antik szabályokkal merőben ellenkeznek. Az a 
sajátos báj azonban, mely egész lényén elömlött, 
mozdulatainak kis leányos ügyetlensége, s ezzel 
szemben alakjának kifejlett, kerek, szép arányai, 
melyeket öltözékének angolosan őszinte szabása még 
inkább kitüntetett, le tudta kötni még Fülöpöt is, 
pedig ő már hozzá szokhatott volna.
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Szera nem nézett az ifjúra. Egy pillanatig 
hallgatva lépegetett oldala mellett, látszólagos 
kíváncsisággal nézegette a kirakatokban felhal­
mozott pompát, — azután megint visszatért a 
félben hagyott tárgyhoz. — »Egy kicsit féltem is 
már, — mondotta halkan, — hogy papa meg 
talál előzni, s te majd azt fogod gondolni rólam, 
hogy beleegyezésemmel történt« . . .

— Miről beszélsz, Szirén?
— Atyámról, a ki valószínűleg meg fog lá­

togatni.
— Máskor is megtette.
— Most egyébről van szó. Ostobaságot akar 

csinálni...
— Nem értelek.
— M indjárt... Megmagyarázom Fülöp, azért 

jöttem, —  de itt az utczán...  Még meg találná 
hallani valaki.

— Öt perez múlva otthon leszünk. Feljösz?
— Igen.
— S olyan nagy titok az, a mibe be akarsz 

avatni ?
— Inkább csúnya... felelte a leány.
E közben bekanyarodtak a plébánia utczába, 

s nehány perez múlva a Münszter-házban voltak. 
Fölhaladtak az emeletre. Szera közvetlenül a fo­
lyosón elhelyezett széleslevelü páfrányok és pálmák 
mellett lépett be a Fülöp lakásába vezető ajtón, 
oly gyorsan, a mennyire csak feltűnés nélkül lehe­
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tett. Az ifjú azonnal észrevette ezt az óvatosságot, 
de már hozzá volt szokva s szó nélkül hagyta 
ezúttal is. Néhányszor tudtára adta, hogy hozzá 
sem nem szokás, sem nem szükséges belopózni, 
— Szera gyerekes titkolózása azonban úgy lát­
szik javíthatatlan, s hozzá tartozik lénye kiegészítő 
vonásaihoz.

Benn a teremben Fülöp átvette húga ka­
lapját, lesegitette róla a testhez álló séta-kabát­
kát, s bezárta az ablakokat. Szerafin leült a kere- 
vetre s keztyüjének kigombolásához fogott. — 
»Ez az egyetlen hely, — szólt futólagos rnosoly- 
lyal, — a hol jól érzem magam. Tudod-e, hogy 
mindig erre a gyönyörű díványra gondolok, ha a 
mi ripsz bútoraink elkeserítenek? Itt minden oly 
kedves és szép .. .  annyira barátságos, szinte jobban 
esik a lélegzés is« . . .

Fülöp nevetve fogadta ezt a naiv dicséretet. 
Szera őszintén beszélt. Egész arcza sugárzott az 
elégedettségtől, mely ebben a diszkréten fényes 
környezetben, e kitűnő Ízléssel berendezett mályva­
színű bútorok látására eltöltötte.

— Halljuk most a nagy titkot, Szirén.
— Mondtam már, hogy nem nagy, csak csú­

nya, — felelte a leány.
— Atyádról van szó
— Es rólam.
— Megboszantottad valamivel?
— Dehogy! Mostanában nem tehetek olyat
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a miért megszidnának. Mama kényeztet, kedvem­
ben jár, — a papa nem különben. Nagyon furcsa 
ez. Emlékszel, midőn egyszer egy különös asszony­
ság járt itt a leánykájával, a kit nálad akart 
hagyni ?

— Emlékszem.
— Akkor éreztem magam úgy, mint most. 

Nem tudom megmondani hogyan... de nem jó l . . .  
Azt a kifestett arczu, gyászoló papagály asszonyt 
akkor oly szivesen kidobtam volna. . .

— Nem győznéd, sokan vannak.
—  Remélem, nem jött azóta még egy ?
— Azóta nem, de még jöhet. Térjünk a 

dologra, Szirén, miért vagy rossz hangulatban?
— A  papa miatt. Képzeld, meg akar láto­

gatni, hogy megtudja, mint vélekedel rólam . . . 
szólt halkan, s mélyen elpirulva sütötte le a sze­
mét. Eülöp közelebb húzta székét, s mosolyogva 
bátorította. Nem kell komolyan venni, a mit Boron- 
kai beszél.

— De ő komolyan veszi. . .  mondotta ajkait 
harapdálva, remegő, ideges hangon a leány. — 
Nem tudom, miről suttognak a mamával, de sej­
tem, hogy rólad és rólam van szó ... Fülöp, édes 
Fülöp.. .  s Szera könyörögve emelte szemeit az 
ifjúra, — hidd el, hogy én ártatlan vagyok ebben 
a dologban, ők suttognak róla, ők remélnek olyas­
mit, a mi lehetetlen...  Azért bánnak most velem 
olyan kényeztetve, mert azt hiszik, hogy majd
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visszakérhetik tőlem, ha oly helyzetben leszek, 
hogy őket is kiemelhetem a szegénységből. Bár 
inkább a régi szidásokat hallanám! S nem 
tehetek ellene semmit. Ha néha kifakadok, a 
mama rögtön készen van a válasszal: »Sohse 
tetesd magad, gyermekem, úgy is tudom, hogy van 
eltitkolni valótok, hanem majd csak megtudjuk egy­
szer mi is.« Mit lehet erre felelni.

Fülöp elhagyta helyét, s szórakozottan jár­
kált a teremben. Szera félénken leste minden moz­
dulatát, s hol tűrhetetlen forróságot érzett, hol 
egyszerre elhalaványodott, mintha minden vére szi­
vébe futott volna össze.

— Kedves Szirén, — szólt végre az ifjú, s 
Íróasztalához támaszkodva rendezgetett a papirosok 
között. Szüksége volt erre a mozdulatra, — félt, 
hogy észre lehet venni arczán a bizonytalan habo­
zást, mely e pillanatban erősebb volt akaratánál. 
— Atyád bizonyára azt hiszi, hogy szeretjük 
egymást.

— Igen . . . lehelte alig hallhatóan a leány.
— S az igazi is.
— Igaz, de ez nem...
— Nem szerelem; ezt akarod mondani te is.
— N em .. .  szerelem.. .  ismételte Szera lángba 

borult arczczal. Majd lehajolt, elsimította öltözé­
kén a ránczokat, s az ablakhoz lépve az utczára 
nézett. Fülöp meglepetve figyelte ezeket a zavart 
mozdulatokat. Szera arczkifejezése oly ijedt, annyira
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szenvedélyes és félreismerhetlenül elfogult volt, 
hogy egy pillanatig sem hagyhatta többé kétség­
ben érzelmei felől. S e fölfedezés a legnagyobb 
zavarba ejtette. Annyit eddig is tudott, hogy a 
leány ragaszkodik hozzá, erre az eshetőségre azon- 
bán nem volt elkészülve. Föltámadt szivében az 
önvád; vigyázni kellett volna. Szera fiatal, kicsit 
könnyelmű, de hü és ragaszkodó teremtés... vele 
szemben legalább mindig az v o lt ... nem lett volna 
tehát szabad annyi nyíltsággal bánni vele, hogy 
vonzalma erősebb szenvedélylyé nőhesse ki magát. 
Erre vezet a bizalmaskodó nyíltság, — a szívélyes 
rokoni érintkezés, az ölelkezések, a csókok... Az 
»örök tüz« szikráját nem lehet a rokoni viszony­
nyal kioltani.

Mindez villámgyorsan czikázott keresztül 
Fülöp fején. Oly kellemetlenül érezte magát, mintha 
öntudatos bűnös lett volna, a ki a vétek perczében 
tér meg és válik becsületessé megint. Itt áll ime 
tanács és védelem nélkül. Mekkora gyöngédségre 
van szüksége, hogy húga e szemérmes, eltitkolhat- 
lan vallomását meg ne sértse...

— Hallgass meg, Szirén, — mondotta oly 
levertséggel, hogy a leány ijedten fordult hátra.

— Mi bajod, F ü löp ...
— Nem rólam van szó, — felelte a férfi.
— Mennyire halavány vagy ... Nem kellett 

volna beszélnem, de lásd, nem akartam, hogy a 
papától tudd meg, a mit ő bizonyosan a maga
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modorában mondott volna e l . . .  sokkal többet kép­
zelve hozzá, mint a mennyit én csak kigondolni is 
tudnék. En boldog vagyok, ha néha veled lehetek, 
megelégszem, ha jó szemmel tekintesz reám.. .  ha 
ott ülhetek a diványon és hallgathatlak. Mit kí­
vánhatnék mást én, a kivel nem szokás gondolni? 
Hisz ki van reám mondva, hogy éretlen teremtés 
vagyok, képes minden helytelenségre, a mi egy nő­
höz nem illik, —  s ezt én jól tudom; talán iga­
zuk is van. . .  Nem, nem Fülöp ! Ne hidd, hogy 
reménykedtem. Sohasem jutott eszembe ilyesmi, 
igazán soha...

— Erről is beszélni fogunk még. Szirén. A  
mi atyádat illeti, nyugodt lehetsz; azt, a mitől 
félsz, sohasem fogja felhozni nekem, mert nem 
fogja merni.

— Mindent mer!
— Ezt nem fogja merni, — ismételte még 

egyszer az ifjú, — van reá mód, hogy azonnal 
elhallgattassam. Ne beszéljünk róla többet. — 
Nagy változás előtt állok, édes húgom, —  kiváncsi 
vagyok, mit szólsz hozzá. Erről úgy nagyjában azt 
is tudni fogom, hogy milyen hatással lesz a tan- 
tera és a többiekre. Ki fogok repülni a fészekből, 
még pedig minél hamarabb.

— El akarsz utazni? — kérdezte összerez­
zenve a leány.

— Nem, Szirén, — mondá gyöngéden, meg­
nyugtatva Fülöp, —  nem utazom.

4*
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— A  tantika azt akarja . . .
— Már lemondott róla, — hetek óta nem 

említi, s ebből azt következtetem, hogy fölhagyott 
az egészszel. Különben sem engedelmeskedtem volna 
mert nem hagyhatom el a várost. Ezt a házat azon­
ban el fogom hagyni. Külön költözöm a családtól.

— Miért?
Eülöp a legnagyobb figyelemmel vigyázott 

minden szóra, a mit ez egyszerű, természetes, de 
fürkésző és nem kis mértékben gyanakodó kérdésre 
válaszul adott. Egyetlen igével sem szabadott többet 
mondania, mint a mennyi elkerülhetetlenül szük­
ségesnek látszott, mert ha többet sejtet a valónál, 
Clermontnét keveri gyanúba, ha kevesebbet — Szera 
vonzalmát bántja meg, s ezt épp oly kevéssé akar­
hatta, mint az előbbit. — »Nem szeretem, hogy 
semmit sem titkolhatok el, s a legkisebb jelt is, 
melyet néha elárulok, fegyverül használják ellenem. 
Külön fogok tehát költözni, hogy akkor, a mikor 
akarom, egyedül maradhassak a magam lakásában«.

— Ez az egyetlen ok, Fülöp?
— Nem csak ez, de ez az első.
— Es Clermontné *. . ő a második ? . . .  kér­

dezte csendesen a leány.
— Clermontné még nem tudja, hogy el fogom 

őket hagyni, s ő egy hét múlva különben is falusi 
birtokára utazik, — elhatározásomra különösebb 
befolyással tehát nem lehetett. S most két dologra 
kérlek, édes Szirén, — folytatta vidámabb hangon
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a férfi s valóságos benső örömmel ragadta meg ezt 
a mentő hangot, melylyel kellemetlenül kényes szi- 
tuácziójának veszélyes élét elvehette, — egyik az, 
hogy atyád tervei ne bántsanak, a másik, hogy a 
tante előtt többé ne védelmezz.

— Nem teszem, ha nem akarod, — Ígérte 
a leány.

— Nem akarom. Azt azonban mindig akarni 
fogom, — folytatta hangjának kedves melegségével, — 
hogy a kis Szirén maradjon ezután is az én szép 
húgom és jó barátnőm.



TIZENEGYEDIK FEJEZET.

I .

Szera távozása után Fülöp nyugtalansággal 
vallotta be magának, hogy a leány ragaszkodása, 
ez a félénk, bátortalan, de egész lényét betöltő 
mély vonzalom hatással van reá. Sokkal biztosab­
ban tudta megítélni az emberi szivet, semhogy meg ne 
érezte volna, hogy ez a nagy gyermek szenvedélyes 
gyönyörrel engedte át magát az első szerelem bol­
dogságának és nem gondol semmivel mással, csak 
ezzel. Olyan lett, mint az álomjáró, a kit betegsé­
gének ellenállhatatlan ereje kény szerit arra, hogy 
megszakítsa legnyugodtabb álmát és arra menjen, 
a merre az égbolt szelíd istennője, a hold vonzani 
fogja. Ah, kiben nem lappang a hiúság egy elrej­
tett szikrája . . .  ha több nem is, de egy ? Fülöp 
nem ámította magát. Kellemesen izgatta, hogy 
Szera hatalmában van. A  férfi ösztöne sok tekin­
tetben épp oly csalhatatlan, mint a nőé. A  termé­
szet titkos ereje gondoskodott róla, hogy a közele­
dés biztosságát előre megérezzük. Fülöp tudta, hogy
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Szera, ha ő nem akarja, többé nem menekülhet 
abból a hálóból, a melynek minden egyes szálát a 
szerelem fénye aranyozza meg annyi felséges varázs­
lattal, hogy e kötelékeknek még halálos szorítása 
is csak édes eszméletlenségnek tetszik.

De mit csináljon vele? Ez a kérdés volt az, 
mely elsőnek szólalt meg bensejében, s nyugtalan­
sággal töltötte el. A  kellemes izgalom épp oly 
gyorsan fog eltűnni, mint a mily hirtelen szivébe 
lopta magát, — s mi lesz aztán? Mi marad be­
lőle később? Szerafin között és közte oly szembe­
szökő különbségek vannak nem csak hajlamokban, 
ízlésben, modorban, de intelligencziában is, a me­
lyeknek áthidalása lehetetlenségnek látszik, ha a 
testi élet természetes nyilvánulásain kívül a szel­
lemi élet összesimulása is figyelembe jön. S Fülöp 
mégis vonzódott a leányhoz. Nyíltan, egy kis bün- 
bánattal ismerte be, hogy Szerában éppen azok a 
vonások ingerük, a melyek benne teljesen hiány­
zanak. Mozdulatainak szelessége, lusta, hintázó 
járása, tagjainak telt de hajlékony arányai, me­
lyek összevéve az érzéki szépség sajátszerü bájával 
hatottak, épp annyira fölébresztették benne azt az 
átható, komoly figyelmet, melylyel a férfi a nőt 
vizsgálni szokta, mint őszintén nyers megjegyzései, 
könnyelmű, semmivel sem törődő, közönséges mo­
dora, a mely lépten nyomon kitört belőle anélkül, 
hogy helytelenségét ő maga észre tudta volna 
venni. Fülöp itt megállt. Mire gondol? Hová
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téved? Valóban nagyon itt az ideje, hogy ezekkel 
az inpressziókkal többé ne foglalkozzék. S volt 
benne annyi fegyelem, hogy a mit maga elé tűzött, 
azt nyomban végre is hajtotta.

Megfeledkezett Szerafinról.
Később, öt és hat óra között átküldte ina­

sát Feliczia tantehoz azzal a kérdéssel, hogy el- 
fogadhatja-e ? Az inas igenlő választ hozott.

Gyorsan határozott: tudtára adja a matró­
nának még ma, haladék nélkül azonnal, hogy a 
Münszter-házat el fogja hagyni. Föltette magában, 
hogy e tervét végrehajtja, tehát végrehajtja. Már 
februárban megtehette volna. Akkor Clermontné 
kívánságára maradt el a dolog, most azonban ő 
sem akadály többé, — a fiatal asszony nyolcz-tiz 
nap múlva úgy is elutazik. Eljött azonban az 
ideje, hogy a család befolyása alól emanczipálja 
magát. A  terv fölöttébb tetszetős volt. Teljes füg­
getlenség! Oly szépen, annyira kellemesen hangzik, 
—  milyen lehet még a valóságban. Ugyanaz a 
szomjas vágy lepte meg őt is a tökéletes függet­
lenség után, mint minden embert, a ki kényelem­
ben, intelligens környezetben nő fel, de a környe­
zet szeretetteljes gondoskodása végre is annyira 
terhére válik, hogy meg akar tőle szabadulni 
minden áron. Atyjának óvása és czélzásai, melye­
ket Clermontnéra tett, — mosolya, melylyel a fiatal 
asszony iránt érzett ellenszenvét problematikus és 
megbízhatatlan dolognak tartotta, — megérlelték
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benne az elhatározást. S midőn elméje végig re­
pült ezeken az okokon, melyekkel tervét önmaga 
előtt támogatta, készségesen beismerte, hogy 
kissé erősen fejezte ki magát, midőn Clermontné 
iránt megnyilatkozó idegenkedését ellenszenvnek 
nevezte el. Nem ellenszenv, — az özvegy sohasem 
adott rá okot, hogy ezzel a szóval valaha meg­
bánthassa, — csak idegenkedés, inkább részvét, 
vagy bosszankodás. . .  maga sem tudta hirtelen 
hogy melyik hát a három indulat közül. Mióta 
Katalin egész lavináját zúdította rá a legfeszte­
lenebb vallomásnak, azóta különös változásokat 
észlelt magán. Eleinte nem törődött az egészszel, 
megvetette, eltiltotta még saját felvillanó gondo­
latait is, — később azonban analizálni kezdte 
ezeket az uj hajtásokat, s oly tapasztalatokra 
jutott, melyeken maga is elámult. Emlékezetébe 
idézte Katalin elburkolt megjegyzéseit, látta élénk, 
nagy szemeiben a bámulatot, melylyel ártatlan 
nyíltságát őszintén megcsodálta, de kiolvasni vélte 
belőlük azt is, hogy még nagyon fiatal-, nagyon 
tapasztalatlan embernek tartja Sértette ez a gya- 
nitás s azóta sem tudott megszabadulni tőle. Lehet 
egyébiránt, hogy csak képzelődés az egész, a 
melynek semmi alapja sincs. Katalin valószínűleg 
a legutolsó, a ki őt aszkétának tartja. Nem is az. 
És semmi kilátás sincsen reá, hogy azzá legyen. 
S mégis folyton szemei előtt lebegett az a futólagos 
inkább szánakozó és csodáló, semmint kicsinylő



5 8

mosoly, mely akkor játszadozott az asszony ajkán, 
midőn arra biztatta, hogy jöjjön vissza és 
mentse meg lelkét a pokoltól, de ő maga jöjjön és 
ne tanácsokkal, hanem a kezével, a becsületével, a 
a szerelmével . . . Felháborodásának első forró kitö­
résében akkor azt parancsolta magának, hogy Ka­
talinnal többé nem fog foglalkozni, hanem feltárja 
életét a tantenak és azután nem bánja, bármi fog 
történni vele. Megtette? Nem. Hallgatott. Előbb 
úgy magyarázta magának azt a megfoghatatlan 
fordulatot, mely tapasztalatainak elbeszélésétől 
visszatartotta, hogy a szánalom szavára hallgat: 
miért tegye még jobban tönkre a szerencsétlent, 
hisz sem megtisztítani, sem megváltani nincs hatal­
mában, — később azonban már keveselte ezt a 
magyarázatot. Kérdést intézett magához: kizáró­
lag csak a szánalom némi tóttá el? Semmi más, 
csak a szánalom? S ime, most, hosszabb idő után 
egyszerre megtalálta reá a csattanós választ: nem­
csak a szánalom és nemcsak a lovagiasság, a mely 
itt ugyan nagyon visszás fogalommá sülyed, hanem 
a saját lényében lappangó gyöngeség is, mely éppen 
nem zárja ki a hajlamot a vétkezésre . . .

Egy okkal több, hogy kiszabadítsa magát a 
közvetlen családi környezetből, melynek idővel épp 
oly végzetes szerepe lehetne közte és Clermontné közt, 
mintha ők maguk idézték volna fejükre a veszélyt.

Átment Feliczia tantehoz.
A  matróna nem volt egyedül; nála volt Cler-
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montné is. Fülöp már belépése pillanatában észre­
vette, hogy a tante egy bizonyára már régebben 
megindult társalgást szakított úgyszólván a mondat 
közepén félbe, s oly idegesen fordult hátra, 
mintha a cselédet akarta volna kiutasítani. Midőn 
Fülöpöt megismerte, összenézett Clermontnéval; ez 
sem kerülte el az ifjú figyelmét. Valami történt, 
gondolta magában, s a fiatal asszonyra nézett, ki 
mosolyogva fogadta ugyan üdvözlését, de észreve­
hető zavarral küzdött. Nagy kék szemeiben benső 
izgatottság égett, melyet hiába igyekezett elleplezni 
Feliczia tante komoly főhajtással üdvözölte az ifjút. 
A  matróna nem csinált belőle titkot, hogy kelle­
metlen gondolatokkal van elfoglalva. Szigorú tekin­
tete kutató figyelemmel nyugodott kedvencze izmos, 
karcsú alakján, melynek férfias szépségét e pilla­
natban éppen nem volt hajlandó észrevenni. »Roszul 
választottam meg az időt« . . . mondotta magának 
az ifjú. Visszavonuljon? Nem. A  mibe belefogott, 
azt most már végrehajtja.

— Foglalj helyet, Fülöp, — intett lassú moz­
dulattal az agg hölgy, s megvárta, mig az ifjú kö­
zelebb húzza székét a kerevethez. — Beszélni óhaj­
tottál velem?

— Igen, kedves tante.
— En is kérdezni fogok azután valamit tőled.
— Előbb is felelni fogok. Az én előterjeszté­

sem nem olyan sürgős,
A  tante ismét Clermontnéra emelte tekinte­
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tét, s ez most már feltűnt az ifjúnak. Azt következ­
tette belőle, hogy a kérdés, melyet a matróna hozzá 
akar intézni, okvetlen összefüggésben van az öz- 
vegygyel, a kinek elpalástolhatatlan zavara ebben 
a föltevésben még inkább megerősítette. S hiába 
akart találkozni a fiatal asszony tekintetével, — 
Clermontné következetesen kikerülte, s az asztal 
apró dísztárgyaival babrált.

Feliczia tante szokatlanul száraz hangon in­
tézte rövid kérdéseit Fülöpböz.

— Szerafin volt nálad?
— Igen, —  felelte csodálkozva az ifjú. Mit 

jelentsen ez? Meg nem foghatta hová czéloz a 
tante.

— Együtt jöttetek?
— Igen. A  városháztéren találkoztunk.
— Véletlenül, Fülöp?
— Nem véletlenül . . .
Clermontné összerezzenve sütötte le tekin­

tetét. Fülöp ebből az ösztönszerü mozdulatból egy 
pillanat alatt kiérezte most már, hogy a hozzá 
intézett kérdések veszedelmesen hasonlítanak a 
vallatáshoz. Ah, felelősségre akarják vonni.. Ebbe 
a gondolatba egészen belepirult. Megjelent szemei 
előtt Katalin ajkán az a csodálkozó mosoly, mely 
boszantotta, s a melyhez annak az asszonynak 
úgy látszik jogai voltak. Hisz itt úgy bánnak vele, 
mint egy fiatal hajtással, a melynek a kertész 
ollójára minden pillanatban szüksége van, külön-
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ben félre csavarja növésében buja ereje a termé­
szetnek. — »Részemről véletlen volt a találkozás,
— folytatta nyugodtan, — Szera azonban beszélni 
kívánt velem.«

— Többször találkoztok?
— Elég gyakran.
— Azelőtt nem érintkeztél Boronkaiékkal.
— Nem oly sűrűn, mint most.
— Kedves Fülöp, — mondá némi szünet 

után a tante, — engedd meg, bogy ezúttal is égé 
szén nyíltan beszéljek hozzád. Midőn beléptél, 
rólad beszéltünk Juliával, s én éppen azt az 
aggodalmamat fejeztem ki, hogy gyakori érint­
kezésed Szerafinnal oly félreértésekre adhat alkal­
mat, melyeket a legnehezebb dolog eloszlatni. Az 
én jelenlétem fölment ugyan minden félreértéstől, 
de ha gyakrabban látnak Szerával, kinek — a 
mint sejtem — pénzt is szoktál adni, nincs ki­
zárva, hogy Boronkaiék esetleg vérmes reményeket 
fognak irántad táplálni s ez, úgy hiszem nem állhat 
szándékodban.

— Bizony, édes tante, — felelte mosolyogva 
Fülöp, s többé nem kereste Olermontné tekintetét,
— magam sem tudom, miért rokonszenvezem ezzel 
a szegény Szirénnel, a kinek nincsenek barátai. 
Rokonszenvem azonban talán még nem elég súlyos 
ok arra, hogy gyanúsítsanak minket?

— Nem gyanúsítás. . .
— Olyanféle, kedves tante, olyanféle! felelte
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élénken, enyelegve az ifjú. Ez a hang tetszett 
a legalkalmasabbnak, — ezt használta. így sokkal 
könnyebb lesz.

— Szerának vannak barátai, Fülöp, — jegyezte 
meg gyorsan Clermontné.

Fülöp udvarias meghajlással ismerte be, 
hogy tévedett. »Bocsásson meg Júlia, — meg­
feledkeztem róla, hogy önt nagyon szereti ez a 
gyermek.«

— En is szeretem őt.
— Ön és a tantika, — más senki.
A  matróna némán intett; igaz, mindig szíve­

sen látja a leányt, mostani magaviseletével azon­
ban nincs megelégedve. Fülöp elértette, hogy ez 
az elégedetlenség inkább az ő személyére vonat­
kozik, de nem védelmezte magát, s ezzel a matróna 
elégedetlenségét csak felszitotta. Markáns, határo­
zott vonásain megjelent egy borús árnyék és nem 
is tűnt el onnan, hiába beszélt enyelgő hangon az 
ifjú. Az agg hölgy gyanakvó természetének, s ked- 
vencze iránt érzett önző szeretetének megnyugta­
tására ez nem volt elég.

—  Csak figyelmeztetni akartalak Fülöp, — 
szólt kedvetlenül. Ilyesmiben nagyon óvatosaknak 
kell lennünk.

— Hibáztam valamiben?
— Azt nem mondtam, gyermekem.
— Köszönöm, kedves tante. Megjegyzem ma­

gamnak a figyelmeztetést.
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— Ezt el is várom tőled.
— Szabad most már nekem is előadnom, 

hogy mi az, a mi e szokatlan időben ide hozott?
— Csak mondd.
— Kalandos tervem támadt, édes tante, — 

el fogom hagyni a házat.
— Helyes, menj utazni gyermekem, —  fe­

lelte élénken a matróna, — a te korodban ez oly 
elkerülhetlen szükség, a melyre minden körül­
mények között figyelni kell.

Clermontné gyorsan Fülöpre emelte tekintetét, 
az ifjú vidám, nyilt arczán azonban bronzból volt 
öntve minden vonás, — semmit sem árult el abból, 
a mit az asszony megtudni szeretett volna.

— Később elmegyek utazni is, — válaszolta 
Fülöp a matrónának és felállt, hogy búcsút vegyen, 
— egyelőre azonban még Budapesten kell ma­
radnom. Dolgaim vannak. A  színház is foglalkoztat, 
egy uj sujet, mely teljes visszavonulást, nyugalmat, 
csendet kivan, szintén kidolgozásra vár. Elhatároz­
tam tehát, ho«y egyelőre nehány hónapra száműzöm 
magam a társaságtól és valahol az Erzsébetváros 
végén, a városliget körül, magam bérelek magam­
nak egy gai§on-lakást.

— El akarsz hagyni minket? kérdezte föl­
emelkedve a matróna. — Júlia, mi ez? Hal­
lottad ?

— Igen, édes néni . . . mondotta dallamos 
hangjának ama mély érzelmességével Clermontné,
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mely Fülöp érzékeny kedélyét mindig meg tudta 
hatni. Most, atyjának szavai után, még élénkebben. 
Istenemre, villant meg agyában a gyanú, hátha nem 
tévedett . . . hátha csakugyan nem tévedett . . . S 
valóságos brutális heveskedéssel mormogta magá­
ban: »Hátha belém bolondult ez az asszony«...

— El akar minket hagyni! ismételte türel­
metlenül, majd haraggal az agg hölgy, s Fülöpre 
szegezte átható tekintetét: jól meggondoltad, hogy 
mit mondtál nekem? El akarod hagyni a családot, 
házamat, minket; külön akarsz költözni . . . miért?

Fülöp nyugodt maradt. »Nem akarom, édes 
néni, hogy miattam valaki kellemetlenül érezze 
magát. Már régen el kellett volna mennem és hi­
báztam, hogy nem tettem meg. A  fő ok egyébiránt 
az, hogy feltétlen nyugalomra van szükségem . . .

Feliczia tante előbb Olermontné halavány ar­
czára vetett egy futó pillantást, azután sokkal sze- 
lidebben fordult az ifjú felé.

— Nem tudlak visszatartani, ha menni akarsz, 
— mondá csilapodva, — felelj azonban még egy 
kérdésemre, —  úgy-e nem vagy egészen őszinte 
hozzám ?

— Nem, édes néni, — mondotta az ifjú és 
ajkaihoz emelte a matróna kezét. De nem vallók 
ám többet . . .

Feliczia tante csendesen ingatta fejét. Azt 
hitte, hogy mindent kitalált. — »Nem is kérdezek 
többet gyermekem . . . szólt megnyugtatva, — hisz
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végre is talán igazad van, ha elhagysz minket . . . 
Te érzed legjobban, hogy van-e rá szükség, vagy 
nincs. Ha van, úgy csak menj, menj . . .  én nem 
foglak visszatartania

Fülöp némán meghajtotta magát Clermontné 
előtt és elhagyta a szalont.

I I .

Tisztában volt vele, hogy a történtek után 
magyarázattal tartozik Clermontnénak, tehát otthon 
maradt. A  tante szerencsére kezébe adta a legal­
kalmasabb mentséget, — használni fogja. Találé­
konysága, emberismerete, ösztöne mind nem érne 
semmit, ha a szép rokon arczárói hibásan olvasta 
volna le gondolatait. Clermontné nem lenne asszony, 
ha nem igyekeznék megtalálni a háttérben — a 
másik asszonyt.S itt aztán tökéletesen egyre megy, 
hogy kíváncsiságból-e, vagy féltékenységből. Világo­
san kiérezte szemeiből a gyanút, hogy nem miatta, 
hanem más nő miatt akarja elhagyni a közös csa­
ládi lakást, a melyben nem érzi magát eléggé biz­
tosítva a meglepetések ellen. Ezt a gyanút igy, lep­
lezetlenül, kirívó meztelenségének egész nyíltságában 
Clermontné soha sem fogja ajkára venni. Meg­
bántaná, ha erre képesnek tartaná, — a gondolat 
azonban szabad és független fegyvere mindenkinek. 
Majdnem egészen bizonyos, hogy Clermontné e pil-

ABONYI : A  MÁSODIK FÉRJ. I I .  5
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lanatban igy gondolkozik: »E1 akar minket hagyni, 
mert ebben a házban már mindenki észre vette 
azt a viszonyt, mely közte és Szera közt szö­
vődött « . . .

S bizonyára el is Ítélte már. Ezt pedig nem 
vállalhatja. Föl kell tehát világosítania, hogy téved. 
Közte és Szerafin között nem vált kisebbé a távol­
ság. Némi közeledés igenis történt, ehez azonban 
az ő szivének ma még csak igen kevés köze van, 
—  annyi legfölebb, mint a mennyit egy csinos 
leány közelében minden férfi érez, ha nem oly 
megrögzött hazug, hogy még önmagát is meg bírja 
csalni. »Lássuk csak«. . .  biztatta magát. Leült 
íróasztala mellé és elméjének egész bonczoló 
tehetségét összeszedte, hogy a legbiztosabban 
nyomra vezető utat megtalálja, s meggyőződést 
szerezhessen Clermontné érzelmeiről is. Ha atyja 
nem csalódott, akkor az asszony maga fog ürügyet 
találni arra, hogy távozásának okairól kikérdezze 
és Szera ellen támadt gyanújának helyességét be­
bizonyítva lássa, —  ha azonban semmiféle külö­
nösebb érdeklődést nem érez, akkor vagy egyálta­
lában nem fog kérdezni semmit, vagy ha kérdez 
is, az csupa közönséges szólásforma, rokoni aggo­
dalom és gyöngéd banalitás lesz, mely a viszonzásra 
váró udvariasságon kívül egyébre nem kötelez. 
Melyiket kívánja inkább, melyiket nem . . .  ez oly 
rejtélyes kérdés volt, hogy meg sem próbálta reá 
megtalálni a választ.
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Az a folytonos óvás, sőt a családi le­
vegő maga is, mely valóságos jellemző milieu 
gyanánt lengte körül, nem maradhatott lényére 
hatás nélkül. Oly buzgalommal, annyi féltékeny 
gondoskodással óvták hosszú idő óta a szép 
rokontól, hogy észrevétlenül is egészen össze­
olvadt azzal a gondolattal, hogy neki kerülnie kell 
ezt az asszonyt, mert veszélyessé válhatna reá. 
Nagyon egyszerű dolog tehát, hogy most, midőn 
érzi, hogy magyarázattal tartozik neki, inkább 
hajlandó azt mondani, hogy menekülésének nem a 
függetlenség után való vágy, hanem ő az oka. 
Az ő közeléből akarta kiragadni magát, mert nem 
becsüli túl erejét; sok apostol keresztül bukott 
már azon a kövön, melyre építeni akart, nincs 
kedve szaporítani a számukat egygyel. Ez az in­
dokolás bizonyára ki fogja engesztelni. Miért ne 
ringatná el szivét ezzel a kedves csalódással, a 
melynek semmiféle következményei nem lehetnek, 
ha megteheti? S megteheti abban a biztos tudat­
ban, hogy a meglepetések útját távozásával egy­
szerre ketté vágja.

Clermontné valamivel hat óra után küldte át 
szobaleányát azzal az üzenettel, hogy látogassa 
meg, ha lehet még színház előtt.

— Melyik színházba megy asszonyod?
— Az Operába, — felelte a szobaleány.
— Mondd, hogy azonnal megyek.
Fülöp gyorsan átöltözködött, fölvette felsőjét,
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s átment Clermontné lakosztályába. Tisztában volt 
azzal, a mit mondani fog, azt azonban nem álli- 
totta, hogy tökéletesen nyugodtnak érzi magát. 
A  helyzet kényességét be kellett ismernie. Hasonló 
szituaczióban még egy minden körülmények között 
hidegvérű viveur is érzi, hogy egész lélekjelenlétére 
szüksége van, ha nem akarja elveszíteni lábai alól 
a biztos talajt. Elég egy elhamarkodott szó, egy 
helytelen hangsúly, egy tekintet, — s a félreérté­
sek egész fantasztikus szövevénye állja el a vissza­
vonulás útját, melyre e pillanatban Fülöp is lépni 
akart.

Clermontné a tükör alatt levő törpe kerevet- 
ről sietett eléje. Nem igyekezett leplezni felindulá­
sát, — arczának finom szenvedő vonásain a benső 
küzdés nyomait bármely gyakorlatlan szem is azon­
nal észrevehette volna. Fülöp meghökkent. A  játék 
úgy látszik sokkal komolyabb, semmint hitte. Meg 
kell változtatni a modort; az enyelgő hang bántani 
fogja a hölgyet. . .

— Megjelentem asszonyom, — mondotta 
egyszerűen, — hogy alkalmam legyen önt meg- 
czáfolni.

— Engem, Fülöp!
— Ont kedves Júlia, — ismételte a férfi.
—  De hiszen még nem tudja, hogy miért 

kérettem magamhoz...
— Már kitaláltam.
— S oly biztos benne . . .
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— Istenein, hiszen lehet, hogy tévedek, de 
van bennem annyi önhittség is, hogy nem hiszek 
a magam tévedésében addig, mig ön meg nem 
győz róla.

Clermontné futólag elpirult. Majd gyorsan 
megfordult, megigazította keskeny, leányos vállain 
öltözékének csipkéit, s megkérte az ifjút, hogy ál­
dozzon fel idejéből tiz perczet, mig indítványát elő 
fogja adni. Igenis, indítványát. Feliczia tante sza­
lonjában gondolta ki, s azzal biztatja magát, hogy 
kegyes fogadtatásra talál. — »Nem akarom Fülöp, 
hogy valaha szemrehányásokat tehessek magamnak 
azért, mert rövidlátó voltam, — mondá szelid 
hangon, —  hisz ön már úgyis sokat tű rt... Ah, 
nem! Kérem, ne mondjon ellent, miattam tűrt, s 
én csak hálával gondolhatok reá« . . .

Fülöp azonnal megragadta ezt a legjobb al­
kalmat. Megállt a kis szalonasztal mellett, kezébe 
vette az apró japáni djonk névjegytartót, s azzal 
játszott, miközben igy szólt:

— Lássa asszonyom, mennyire tévedhet még 
az oly kitűnő figyelem is, mint az öné. íme, ön 
rövidlátással vádolja magát, holott erről itt igazán 
szó sem lehet. Azért említettem az imént, hogy 
meg kell czáfolnom önt, mert tudtam, megéreztem, 
hogy téved, s oly okokkal igyekszik távozásomat 
megmagyarázni, a melyek ellen tiltakoznom kell 
Vegye észre, kedves Júlia, hogy egész parlamenti 
szónoklatot rejtegetek tartalékban az ön megczá-
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folására, s biztosan tudom, hogy győzni fogok. Ha 
vereségtől tartanék, nagyon meggondoltam volna, 
hogy a tantikával való találkozás után, a melynek 
ön is tanúja volt, tanácsos lesz-e vájjon ön előtt 
megjelennem. De nem félek a vereségtől. Győzni 
fogok, asszonyom, győzni fogok!

Olermontné zavartan emelte szemeit az 
ifjúra. Fülöp tudta, hogy a fiatal asszonynak soha­
sem lenne elég bátorsága arra, hogy körülírás 
nélkül fejezze ki magát, — megtette tehát ő.

— Ön azért vádolja magát rövidlátással, 
mert azt hiszi, hogy későn vette észre azt a vi­
szonyt, mely köztem és Szerafin között van. Nemde 
eltaláltam? Legyen őszinte és ismerje be, hogy 
helyes nyomon járok. Mennyire téved, kedves ba­
rátnőm! S nekem még örülnöm kell, hogy a czá- 
folatot magam hozhattam el önnek egy oly gyanú­
sítás lerombolására, a mely veszedelmesen alkalmas 
arra, hogy engem megalázzon.. .

—  Azt senki sem akarja, Fülöp! — szólt 
élénken az asszony, s halk hangon tette hozzá: én 
legkevésbbé . . .  én legkevésbbé.. .

— Miért gyanúsít hát?
—  A  látszat..
— Mindig a látszat! Nem vagyok képes 

kitalálni, hogy miért nem említik Katalint is? 
Őt is meglátogattam. Miért éppen Szerát? Es ön 
Júlia, ön ...

Olermontné e pillanatban feltűnően egyszerre,
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minden átmenet nélkül megváltozva nyugtatta 
tekintetét az ifjú vonásain. Hangjának melegségé­
ben sok komolyság rejlett, midőn természetes sze­
mérmét végre annyira le tudta győzni, hogy meg­
szólalhatott. — » Katalint, édes Fülöp, azért nem 
említi senki, mert mindnyájan ismerjük az ön 
Sibillá-ját és nem kételkedünk abban sem, hogy 
ebben a szép műben ön őszinte volt«..

Fülöp meglepetve ránezolta össze a szemöl­
dökét. Erre a fordulatra nem számított. Mintha 
jégideg vizet öntött volna végig tagjain egy ellen­
séges kéz, oly gyorsan hült ki szemeiből az a 
meleg fény, melylyel a fiatal asszony nyúlánk alak­
ját titokban most is megcsodálta. Nem adott mind­
járt választ. Visszatette az asztalra a névjegytar­
tót, lassú, inkább kicsinylő, sem mint neheztelő 
mozdulattal vállat vont és közelebb tolta székét a 
kerevethez. — »Igaza van Júlia, — törte meg 
végre a kellemetlenül elhúzódó csendet, — őszinte 
voltam, de az én Sibilldm hősnőjében egyetlen 
vonás sincs, mely Katalinhoz tehetné hasonlóvá. 
Önök nem ismerik Katalint« . . .

— Oh, én .. .
Elhallgatott, s ijedten rezzent össze. Arczát 

elöntötte a vér . . . Fülöp elfordult.
Annyi zavar ragadta hatalmába őt is, hogy nem 

tudott segiteni magán; annál kevésbbé lehetett tehát 
képes reá, hogy Clermontné segélyére siessen, s egy 
mentő fordulattal kisegítse abból a tűrhetetlen za­
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varból, a melybe bele sodorta magát. — »Mit fog 
gondolni rólam « . . . suttogta magában kínos elő- 
érzettel az asszony, s nem merte fölemelni lesütött 
tekintetét. Fülöp sokkal hamarabb tért magához 
— » Milyen gyerekség.. .  gondolta megszégyenülten... 
úgy viseljük magunkat, mint egy tizenöt éves kis leány 
és egy tizenhét éves gimnazista« . . . Bevallotta 
azonban magának azt is, hogy Clermontné szép ar- 
czát a zavar és félelem e rózsás forrósága oly vég­
telenül kedvessé varázsolja, hogy ösztönszerüen is 
megdobbant szivében a vágy: ilyen lesz az a nő, a 
kit valaha szeretni fogok . . . .

—  Ne beszéljünk többé Szerafinról, — mon­
dotta komolyan, s gyöngéd kímélettel hagyta abba 
a társalgást. Clermontné elértette a szándékot, de 
az ifjú legnagyobb meglepetésére nem fogadta el a 
visszavonulás e könnyű útját.

— Hallgassa meg indítványomat, Fülöp, — 
mondá fejét rázva, — ne hagyja el a házat, — 
maradjon itt, mert ez csak hasznára lehet. Igen, 
hát én ismerem Katalint . . . magam se tudom 
miért titkoltam eddig ön előtt . . . S tudom azt is 
hogy ha Katalin észreveszi azt a bizalmas barát­
ságot, melyben ön Szerát újabban részesiti, össze 
fogja szedni minden erejét, hogy Szerát elidegenítse 
öntől. Hisz ön is tudja, mennyire gyűlöli a leányt.. 
Oh, sok van ebben a gyűlöletben az irigységből és 
sok a szégyenből is. Meg lehet magyarázni, ha oko­
kat keresünk reá. Én nem tehetem . . . Én csak
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indítványozni akarom, hogy maradjon itt, marad­
jon itt . . .

Fülöp lehajtott fővel hallgatta a fiatal asz- 
szonyt. Alarczot szeretett volna találni, hogy felin­
dulását elrejthesse. Clermontné hangjában annyi 
gyötrelem remegett e nehány halk szó elmondása 
közben, a melyet nem lehetett félreérteni többé 
Féltékenysége legyőzte tartózkodását. Nem tudott 
óvatos lenni, — elárulta hangja, gyors lélegzet 
vétele, s az a homályos, fátyolozott, nedves fény, 
mely a lázbeteg tekintetét szokta a válság nehéz 
perczeiben oly igézőén széppé tenni.

— Nem maradhatok itt, asszonyom, -  felelte 
elfogultan.

— Azt akarja, hogy meghazudtolja magát?
— Akkor hazudtolnám meg magam, — felelte 

gyorsan az ifjú s érezte, mint ömlik arczába a 
vér . . .  ha itt maradnék, az ön közelében . . .

— Fülöp . . . rebegte alig hallhatóan az asz- 
szony . . . mit beszél . . .

— Az igazságot. A  tante szeme élesebb, 
kedves Júlia, mint az öné. Ön Szerafinnal gyanú- 
sitott engem, a tante azonban mindjárt az első pil­
lanatban elértette, hogy itt senki más nem lehet szó­
ban, csak ön. S most kérem, ne nehezteljen reám 
ezért a nyíltságért . . .  itt az ideje, hogy végre meg­
mutassuk egymásnak a kártyáinkat . . . Midőn ön 
hetekkel ezelőtt visszaküldte levelemet, azt gondol­
tam magamban, hogy szándékosan el akarja tépni
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még azt a pókháló vékonyságú szálacskát is, mely 
önhöz idővel közelebb hozhatott volna. De csalód­
tam, — ön csak határtalan gyöngédségének akarta 
újabb jelét adni. Meg akart győzni oly dologról, 
melyet már akkor tudtam, midőn ön még a mi 
fehér Júliánk volt, az a tartózkodó, hallgatag, 
magába mélyedt leány, ki az én szegény Semiramis 
komédiámat oly kegyetlen nevetéssel jutalmazta, 
hogy azóta sem tudok megfeledkezni erről a lesújtó 
jutalomról. Ön érezte . . . igen, igen . . . éreznie kel­
lett, hisz elég ügyetlen, elég önhitt voltam és nem 
csináltam belőle titkot . , . hogy ellenszenvet érezek 
iránta, nem azért mert férjhez ment, hanem azért, 
mert ebben a házban mindenki öntől félteit. Emlék­
szik még a múltra? Ön volt egész családunkban az 
egyetlen, a kinek sohasem mondtam., hogy te. Je­
lentéktelen semmiségnek látszik, pedig nem az: 
benne van egész viszonyunk kora ifjúságunktól 
kezdve egészen a mai napig. Azt a szerepet ját­
szottuk, mint két ellenkező irányból közeledő üstö­
kös, a kiknek összeütközése a családi csillagrend­
szer félelmes megzavarását idézte volna elő. Önt is. 
féltették, engem is . . . a szegénységtől . . .  Ez volt 
az egyetlen szempont: a vagyon. Hiszen jóakarat­
ból történt, hálátlan volnék, ha ezt köszönettel el 
nem ismerném, de ez a folytonos felügyelet, ez a 
kicsinyes, minden csöpp jelecskében zivatart sejtő 
gondoskodás végre is kimeríti az ember türelmét 
és arra bírja, hogy vessen véget az egésznek egy­
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szerre, egy csapással. Elhatároztam tehát, hogy 
még az ön elutazását sem fogom bevárni, hanem 
ha lehet, már holnap, vagy holnapután külön lakás­
ba költözöm, mert ennek meg kell lenni. Most még 
inkább, mint eddig. Nem tagadom, hogy igen, igy 
van . . . szükségesnek tartom a meghátrálást, mert 
jobb ha én minél messzebb vagyok öntől és ön 
minél messzebb van tőlem. Soha sem voltam ily 
őszinte, mint ebben a pillanatban, midőn kételked­
nem kell abban a lelki erőben, a melyre, megval­
lom, titokban mindig a legbüszkébb voltam. Ne 
igyekezzék tehát visszatartani engem. Nem tehetek 
teljesebb, nyíltabb, leplezetlenebb vallomást, mint 
ha kijelentem, hogy a visszavonulásra igenis szük­
ségem van.

Clermontné lehunyt szemekkel, fél álomban, 
elkábulva hallgatta Fülöpöt; oly mély gyönyör 
remegtette meg egész valóját, mintha a sötétségből 
egyszerre vakító fény ragyogott volna eléje és el- 
széditette, megbóditotta volna. Mohó sietséggel 
ragaszkodott a mentő horoghoz: eszébe jutott a 
kötelesség, a melynek végrehajtására önmagát sze­
melte ki. Vissza fogja vezetni az ifjút az élet helyes 
útjára, nehogy a maga betegesen érzékeny külön 
ösvényén oly ingoványok közé tévedhessen, a honnan 
többé nincs a morális élethez visszatérés.

Kezét nyújtotta az ifjúnak. Fülöp ajkaihoz 
emelte az asszony kezét] s Clermontné nem vonta
vissza.
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Egy pillanatra elmerült bódult tekintetével a 
férfi szemeibe, azután gyorsan felállt s az ablak­
hoz lépett. Fülöp nem tudott róla számot adni, 
hogy mi történik vele. Nem merte azzal a tekin­
tettel nézni a hölgyet, a melylyel Szerát nézte. 
Mintha bűn volna itt, a mi ott oly egyszerű és 
könnyen megmagyarázható izgalma volt az érzé­
keknek. A  hatás gyors és félelmes volt, mint min­
den erőszakos kitörése egy oly szenvedélynek, melyet 
az akarat és a fegyelem lekötve tartott. Fülöp 
megijedt önmagától, s ajkait harapdálva suttogta: 
»Valóban úgy viselem magam, mint egy gimna- 
zista« . . . Nem volt igaza. Semmi különös sem 
történt vele, csak a természet fenyitette meg, 
a miért fölül akarta magát emelni az örök lázon. 
Az történt vele is, a mi mindazokkal a férfiakkal 
megtörténik, kik első ifjúságuktól kezdve a kifejlett 
férfi korig egy nemével a nőies szeméremnek húzódnak 
vissza mindentől, a minek az átlátszó ideálokhoz semmi 
köze. A  kik nem szivesen időznek oly férfi társaságban, 
a hol túlságosan szabadelvű modorban tárgyalják 
a mindennapi élet botrányait, s mindannyiszor 
bosszankodva, egy kis szégyennel kapják magukat 
rajta, hogy egy-egy nyers kifejezés hallatára aka­
ratlanul is elpirulnak. Lényének egész a túlzásig 
finomult szenzibilitása és szemérme egyszerre 
minden előjel nélkül semmisült meg attól a kö­
nyörgő tekintettől, melyet a fiatal asszony az ab­
lakhoz való lépése közben reá vetett. A  szerelem
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e hatalmas rázkódásán a nők hamarabb diadal­
maskodnak, mint a férfi. Föltámadásának erőteljes 
pillanatában, mely a legnagyobb gyönyör, de a 
legnagyobb félelem pillanata is, nem csak a szere­
tett bálványképet dédelgetik a bizelgés csodálatos 
művészetével, hanem már a szerelem megtartása 
is foglalkoztatja őket. A  férfi erre képtelen, s 
azért sokkal tova'bb marad a kipattant szenvedély 
első mámoros, zavarba ejtő hatása alatt, mely a 
Fülöphöz hasonló férfiakat annyira meghökkenti, 
de egyúttal oly kedvesen ügyetlenekké is teszi.

Clermontné előtt Szera alakja jelent meg; 
oly élesen, tisztán, közelről látta, hogy egy ön­
kénytélen mozdulattal eltakarta a szemét. Egy 
pillanat alatt átszenvedte a féltés gyötrelmeit, 
melyekre kitalálta az ember, hogy ez a pokol. 
Fülöp erőszakkal igyekezett megszabadulni a va­
rázslattól, s e küzdelme közben ösztönszerüen 
megérezte, hogy most már mindenáron mekülnie 
kell, különben az a gyönge ellentállás is teljesen 
megsemmisül, a melynek még birtokában tudta 
magát.

—  Az operába megy ? kérdezte nyomott hangon.
— Igen, — felelte az asszony.
Fülöp előkészületeket tett a bucsuzásra. Na­

gyon nehezen ment. Habozva állt helyén, s egészen 
belepirult abba a gondolatba, hogy ismét ellent­
mond önmagának, mert hát igen, maradni szeretne 
még. . .  Itt, e fiatal asszony közelében, a kinek
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felindult, szép arcza, csillogó, nedves nagy szemei, 
s gyorsan emelkedő, finoman hajló melle soha nem 
érzett indulatokkal támadták meg a szivét, hogy 
szinte fájdalmat érzett. Ebben a teremben, mely­
nek elegáns, sárga bútorai, a levegőben érezhető 
édes persiai illat, s az egész berendezés sajátos 
diszkrét vonásai mintegy hozzá tartoztak Cler- 
montné gyöngéd lényéhez, most először életében 
feledkezett meg arról az udvariasságról, mely közte 
és az özvegy között az érintkezés határait meg 
szokta szabni.

Szó nélkül indult az ajtó felé.
A  fiatal asszony félreértette ezt a különös 

magaviseletét.
— Búcsú nélkül távozik, Fülöp? kérdezte 

levert, remegő hangon.
— Az égre, igaza van !., kiáltotta magához 

térve a férfi és visszasietett. Lássa már azt sem 
tudom, hogy mit csinálok. Különös, ugy-e? Magam 
bámulok rajta legőszintébben. Búcsú nélkül roha­
nok kifelé, mint egy zavarba hozott gyermek, a ki 
elveszti fejét. Bocsássa meg vétkezésemet, de hogy 
is mondjam csak., e perczben nagyon hasonlítok 
azokhoz a tipikus nevezetességre vergődött bűnö­
sökhöz, a kik a tett elkövetésének pillanatában 
soha sincsenek beszámítható állapotban, s ez az 
egyetlen mentségük, a mely —  ha igaz volna —  
fölmencené őket. Az enyém igaz, s ön, kedves 
barátnőm, bizonyára föl is fog menteni.
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— Szívesen Fülöp, — felelte halkan, vissza­
húzódva az asszony. Mennyire rosszul estek szivé­
nek ezek az üres szavak. —  »Nem ért engem... 
nem ért engem« . . .  sóhajtotta szomorúan. Nehány 
perez előtt még rémülten gondolt reá, hogy Fülöp 
kitalálta titkát és neki nem lesz elég ereje, hogy 
eltagadja, pedig el leéli tagadnia és most, — óh 
hihetetlen ellentmondásai a női szívnek! — való­
ságos fájdalommal tépelődött azzal a gondolattal, 
hogy Fülöp nem értette, a mit meg kellene érte­
nie, hiszen oly rosszul tudja eltitkolni.

— Elkísérem az Operába, — mondotta az ifjú.
Clermontné fejét rázta. »Petrovics Ilkát vi­

szem magammal« — felelte kitérőleg. Az első kö­
zeledési szándék, melyet Fülöp ajánlkozásából ki- 
érezett, visszai iasztotta. Nem szabad, nem szabad... 
suttogta magának és már mosolyogni igyekezett. 
Egész lelke megrezzent a gyönyörtől, hogy Fülöp 
közeledni akar hozzá, vele szeretne menni. . .  
szeretne, igen, igen érezte, tudta, hogy szeretne 
és hogy ez nem udvariasság többé, hanem az az 
ösztönszerü, ellenállhatatlan vágy, kényszer, szol­
gaság... mit tudja ő! — mely egyszerre ébred a 
szerelemmel és egyszerre tűnik el ő vele megint.

— Nem akarja, hogy elkísérjem?
— Máskor, Fülöp. . .  ma nem ...  Szegény 

kis holdam fél öntől, mióta oly ridegen bánt vele, 
hogy majdnem sírva fakadt. Hanem a páholyban, 
ha akarja...
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— Fölkeresem, ha megengedi.
— Jöjjön. Megmarad elhatározása mellett? 

Csakugyan elhagy minket?
— El, — felelte szárazon az ifjú. Kimond­

hatatlanul rosszul érezte magát. Türelmetlenség, 
harag, ingerült idegesség lepte meg egyszerre. 
Keze önkénytelenül ökölbe szorult. Alig tudott 
uralkodni magán, s ez a benső forrongás kiült el­
sötétedett arczára is. Clermontné nyugtalankodva 
lépett hozzá.

— Rosszul van, Fülöp ? — kérdezte gyorsan.
— Magam sem értem.. .  mormogta maga elé 

az ifjú. Sohasem éreztem magamat igy. Kérdezni 
szeretnék valamit, ha ön megígéri, hogy felelni fog. 
Tudni akarom, hogy nem vagyok-e a fantáziám 
játékszere és mi igaz abból, a m it.. .  a miről 
beszéltek nekem. Rosszul fejeztem ki magamat: a 
mit én gondolok, de a miben még nem szabad 
hinnem. Ha csalódtam, akkor ne feleljen és 
én ígérem, hogy soha többé nem fogom meg­
kérdezni.

Clermontné már hallotta a kérdést. A  bizo­
nyosság, a melytől rettegett, de a melyre annyira 
vágyott, oly erővel rohanta meg szivét, hogy szé­
dülni kezdett. Elhalványodva támaszkodott a szék 
karjához, Olyan volt mint egy halott. Fehér, moz­
dulatlan. — »Mire feleljek ?« kérdezte előre ha­
jolva, elhomályosodó tekintettel.

— Mondja Júlia, — szeret ön engem?
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— F ülöp ! Az égre . . ,
— Feleljen, feleljen nekem! unszolta pa­

rancsolva, könyörögve az ifjú és megragadta az 
asszony kezét.

Olermontné összerázkódott és felnyitotta sze­
meit, mint a ki halálos álomból ébred. Azután 
kivonta kezét a férfi kezéből, leült a kerevetre és 
szótlanul, könyes szemekkel bámult maga elé. Oly 
szép volt fájdalma e szelíd kétségbeesésében, hogy 
Fülöp szentségtörésnek tartotta volna megtörni a 
nyomasztó csendet. Nem volt szüksége több vá­
laszra. Tudhatott mindent. S ime egy másik nagy 
ellentmondása az emberi szívnek: meghatotta az 
asszony fájdalma, oda szeretett volna omlani 
lábai elé, hogy ne sírjon és mégis azzal a 
büszke, boldog győzelmes tekintettel nézett reá, a 
melyben benne égett a gyönyör, hogy ez a szegény 
teremtés miatta szenved.

Az előszoba villamos csengője megszólalt. 
Olermontné egyszerre magához tért és ijedten szö­
kött fel a kerevetről. — »Ez az én kis holdam« 
— mondotta gyorsan és szemeihez emelte a 
csipke kendőcskét. »Isten önnel Fülöp, menjen... 
menjen. . .

Fülöp szótlanul meghajtotta magát és el­
hagyta a termet. Olermontné utolsó pillantása 
zavarba hozta. Ebben nyoma sem volt többé a 
szerelmes asszony fájdalmának, — az előkelő, 
fegyelmezett nagyvilági nő szívélyessége és öntuda-

ABONYI : A MÁSODIK FÉRJ. I I .  t
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tos udvariassága nyilatkozott meg benne és semmi 
egyéb. — » Játszani akart velem ?< kérdezte ma­
gától indulatosan, de a következő pillanatban már 
visszautasította ezt a méltatlan gondolatot. Nem 
szabad megsértenie a nőt. Clermontné őszinte volt; 
szereti. Elárulta magát. De hát ő? Mit érez, mit 
hisz, mit akar tenni? Dráma fejlődik-e ebből a 
megadott expoziczióból, vagy komédia, a melyen 
nevetni kell? A  helyzet nagy vonásokban ugyanaz, 
a mi a Sibillá-bán.

— Az ördögbe is, — mormogta homlokát 
dörzsölve, s fáradt tekintettel, lehangoltan nézte 
mint tűnik el a szemben levő palota csillogó pala­
fedeléről a márcziusi napfény, — úgy látszik, elha­
markodtam a dolgot . . .

:)



TIZENKETTEDIK FEJEZET.

I .

Lemondott arról a tervről, hogy a fiatal 
asszonyt az operában meglátogassa. Már is oly 
gyöngeséget árult el, a melyet fokozni nem szabad. 
Az eszélyesség is azt követeli, hogy ne engedje át 
magát oly érzelmeknek, melyeknek kifejlődésével 
nincs tisztában, arra kell tehát törekednie, hogy 
meg tudjon állni félúton, mert ez az erő köte­
lessége, melyet ebben az esetben ő képvisel.

Fél hét órakor felkészült és elhagyta a 
Münszter* házat. A  lépcsőház felé tartva, midőn a 
tágas folyósón végig ment, Clermontné karcsú alak­
ját pillantotta meg abban a kis toilette-szobában, 
melynek ablaka a folyosóra nyilt. Megemelte ka­
lapját. Az asszony mosolyogva, nyájasan hajtotta 
meg szép, szőke fejét, s eltűnt az ebédlőbe vezető 
ajtó függönyei mögött. — Fülöp elborult homlokkal 
haladt le a lépcsőkön és lépett az utczára, hol 
valóságos népáradat élvezte az enyhe tavaszi 
levegőt.

6
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A  fiatal asszony nyájas mosolygó arcza mód­
felett boszantotta. Hogyan, kérdezte magától, 
miközben a villamos kocsik egyik megálló helye 
felé tartott, hogy a városligetbe vitesse magát, — 
mig ő minden erejét összeszedi, hogy felfakadó 
szenvedélyét legyőzhesse és oly levertnek, annyira 
gyöngének érzi magát, mintha bűnt követett volna 
el, melyet szégyelni kell, Clermontné mosolyog ?■ 
Könnyedén, vidáman, majdnem kaczéran int a fejé­
vel . .  . neki . . . Alig harmincz perez múlva azután, 
hogy mint egy bűnbánó Magdolna zokogott a két­
ségbeesés fájdalmával szalonja kerevetén? — Ez 
a gondolat elkeserítette. Oly lelkiállapotban volt, 
midőn még a rendes körülmények között legnyu­
godtabb elme sem fogad el mentségeket. Fülöp sem 
vetett számot a körülményekkel. Meg se próbálta, 
hogy mentegesse az asszonyt. Nem jutott eszébe, 
hogy a kis Petrovics Ilka bizonyára szintén ott 
volt már akkor, midőn Clermontné a toilett szobán 
keresztül az ebédlőbe tartott* Csak nem árul­
hatta el magát a leány előtt ? Nem figyelt semmire, 
csak a saját hangulatára, a melyhez mindent hozzá 
mért, a mi figyelme körébe esett. A  lelki disszonan- 
cziával küzdő emberek önzésével valósággal meg­
követelte, hogy Clermontné se rejtegesse igazi han­
gulatát, hanem engedje át magát neki egészen 
mint ő.

Ennél a pontnál hirtelen megállt. Nagyon 
messze ment. Beletévedt a képtelenségekbe, melye­
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két előbbi énje feltétlenül a fantázmagóriák orszá­
gába utasított volna.

Mig a villamos kocsi gyors ütemben robogott 
vele a városliget felé, lassanként rendbe szedte 
magát. Vizsgálni kezdte a történteket. Látni akarta 
tisztán, egyszerű valóságában a tényt, az érzelmek 
megtévesztő szépitgetése nélkül úgy, a mint van, 
s akarata ezúttal is segélyére sietett: le tudta 
győzni elméjében a rendetlenséget, szivében az 
indulat lázongását, mely már-már kiforgatta lényé­
nek egyik legerőteljesebb vonásából: a nyugalom­
ból. Maga elé idézte Clermontné magaviseletét a 
legrégibb időktől kezdve egészen addig a pilla­
natig, midőn elrejtett titkának birtokába jutott. 
Elárulta-e valaha egyetlen jellel is, hogy vonzal­
mat érez iránta? Nem, felelte magának, — sem 
leány korában sem később. Őt gúnyolták magába 
vonult, tartózkodó modora miatt mimosának, — ez 
a czim azonban Clermontnét még inkább megillette 
volna, mint őt. Érintkezésük szívélyes, egyformán 
udvarias volt a nélkül, hogy egymást valaha élén- 
kebb figyelemmel ajándékozták volna meg. Midőn 
Feliczia tante-al július első napjaiban évenként a 
gleichenbergi fürdőbe utazott, s szeptemberben ismét 
viszontlátták egymást, egyikök sem érzett különö­
sebb örömet, valamint a nyolcz heti távoliét hosz- 
szuságát sem vették észre.

A  múltban tehát hasztalan keresett oly áruló 
nyomot, melyből a fiatal asszony rokonszenvére
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következtetett volna. Majd visszaemlékezett arra az 
időre, midőn az őrnagy sűrűbben látogatta meg 
házukat, s végül megkérte kezét a tantetól. Semmi 
feltűnőbb változást sem tapasztalt rajta. Oly egy­
kedvű, zárkozott és érzékeny volt, mint mindig. — 
»Nőül megy az őrnagyhoz ?« kérdezte tőle. Igenlő 
választ kapott. »Vonzódik hozzá ?« — »Becsülöm, 
s az több, mintha szeretném« —  felelte nyiltan, 
egyszerűen, a felindulás legkisebb jele nélkül. Ennyi 
történt, — egy vonallal sem több. Este megnézték 
» Romeo és Julia« előadását. Velük volt a vőlegény 
is, Clermont Félix őrnagy. Aprólékos figyelemmel, 
egy művelt világfi és egy lovagias katona előzékeny­
ségével forgolódott menyasszonya körül. Maga volt 
a megtestesült udvariasság. Fülöp visszahúzódott a 
páholy hátterébe, s onnan figyelt reájuk. Júlia 
nyájas volt az őrnagyhoz, — a szinpadon élő Júlia 
szerelmének felséges apotheozisa azonban mintha 
nem talált volna szivéhez utat. A  színpadi Júlia 
gyönyöre, lángja, szerelme és megsemmisülése nem 
tudta se meghatni, se elragadni, — arcza fehér és 
változatlan maradt, mint egy szép szoboré, a mely­
nek már nem jutott Premotheus lopott tüzéből 
szikra. Egy pillanatig bosszankodott is reá, s igy 
szólt magához: egy ilyen Júlia, valóban csak egy 
ilyen Rómeót érdemel mint az őrnagy. Később 
azonban kiigazította magát: igaztalan volt, hisz 
végtelen szerencse az, hogy ilyen! Mi lenne belőle 
az őrnagy oldalán, ha az igazi Júliához hasonlítana P
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Mily szörnyű útja volna az a szenvedésnek, ha meg 
tudná érezni, hogy mi ő, midőn a szerelem min­
dent megnemesitő gyönyöre nélkül adja át magát 
egy embernek, a ki hitvesévé teszi . . . .

Fülöpöt ez a gondolat most még erősebben 
rázta meg, mint akkor. De mig akkor csak vállat 
vont reá és nem törődött vele tovább, most ki 
szerette volna gúnyolni magát azért a felindulásért, 
mely egész valójából kiforgatta . . . Oh, kevés 
hiányzik . . .

Meg volt magával elégedve. Őrültség lett 
volna, ha nem tud megállni félúton és végkép el­
vesztette volna önmagát. A  veszély azonban elmúlt, 
elméjének nyugalma, világos, öntudatos, hideg józan­
sága megint az övé és övé is marad. Komédiájá­
nak szerencsétlen hőse csak egy pisztolylövéssel 
tudta kiragadni magát abból az erkölcsi szenyből, 
a melybe érzékeinek ittassága döntötte, —  ő leszá­
molt magával az Erzsébetköruttól a Lövölde-térig 
húsz perez alatt.

A  Lövölde-téren leszállt, átment a Nagy- 
János utczába, s gyalog sietett tovább a városli­
get felé.

A  Stefánia-uton még tartott a tavaszi séta- 
kocsizás.

A  fogatok egymásután robogtak a víz­
torony irányában, s a gyalogsétálók is nagy szám­
mal lepték el az utakat, különösen a nagy tó kö­
rül. Fülöp tág tüdővel élvezte a langyos, friss leve-
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got. Mintha egy veszélyes betegség után először 
jelent volna meg a szabadban. Meglassította lép­
teit, sétálni fog. Kellemesebb időt el sem tudott 
magának képzelni, mint ez. A  sebesen közeledő 
tavaszt hirdette minden. A  föld megmozdult, meg­
rázkódott a természet ébresztő erejére, — rügyek 
fakadtak az ágakon, a tavalyi fü fakó zöldje kö­
zött rendre kinyúltak az idei világos zöld szálacs­
kák, s újra kezdte a munkát ujult nedvkeringéssel 
minden aprócska levél, inda és növénygyökér. 
A  tél koplaló koldusai, a verebek, boldog csiripe- 
léssel gyülekeztek tavaszi kongresszusra egy-egy 
sűrűbb ágú fán, lefoglalva a fa alatt átvezető utat 
is, melyet a sétálóközönség diszkrét figyelemből 
gondosan kikerült.

Fülöp a tó felé tartott. Útközben nehány 
ismerős köszöntötte, — nagy nyájassággal viszo­
nozta valamennyit, s pár perczig egy meglehetősen 
népszerű színházi csillaggal is elfecsegett. Vidáman, 
egy gondatlan, boldog fiatal ember szeretetreméltó 
csapongásával repült vele egyik beszédtárgyról a 
másikra, hangos nevetésre ingerelve egy párszor 
megjegyzéseinek csípősségével a kis szülésznőt.

— Milyen szerencsés ember ön, kedves bará­
tom, — jegyezte meg naiv irigységgel a hölgy, 
miután bemutatta Fülöpöt a mamájának, —  min­
den sikerül, a mibe belefog... Mondja, mit csinál 
most?

—  El vagyok ragadtatva.
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— Hogy engem láthat, tudom, — ebből a 
fogásból is kérni fogok máskor, — most azonban 
beszéljünk komolyan. Jöjjön, sétáljunk! A drága 
Emma ugyan meg fog neheztelni önre, ha meg­
tudja, hogy el hagyta magát csábittatni, de legyen 
nagylelkű és szenteljen nekem is nehány pillanatot. 
Remélem, ir nekem egy szép szerepet?

—  Minden bizonnyal.
— De olyan legyen, mint az Emmáé. Ne­

hány erősen szentimentális részlet sem fog ártani, 
ez nagy hatással van a »nép«-re, s ilyesmit én is 
szívesen játszom. Tehet bele zajosabb kitöréseket 
is . . .  egy kis keserű gúnyt, nehány szellemes vissza­
vágást... Ön ért engem, hisz ön oly tehetséges.

— Honnan tudja? kérdezte súgva Eülöp.
— Menjen, csúnya...  felelte szendén a hölgy, 

s kaczér nehezteléssel fordította félre fejét, hogy a 
tehetséges szerző nyakának meleg fehérségét annál 
könnyebben megláthassa. — Komolyan beszélek ba­
rátom, a vágás is jó a színpadon, de a visszavágás 
az, a mi biztosan hat. Gondoljon csak a Sibilla 
harmadik felvonására. Mihályfi karjai között tartja 
Emmát, megcsókolja ésigy szól hozzá: »Mire gon­
dolsz Sibil ?« »Oh érzem Gusztáv, hogy megvetsz 
engem, mert a tied vagyok.« »En már akkor meg­
vetettem magamat, mielőtt az enyém lettél volna« .. . 
feleli a férfi és ezzel az egy pompás mondással 
biztosítja a hatást. Emma elájul, a függöny lemegy 
és megkezdődnek a kihívások.
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Fülöp integetett, hogy megértette a megren­
delést.

— Igen, de még az idén, kérem!
— Még az idén.
— Megmutatja, ha belekezd?
—  Kibe?
— Ej, már m egint... Hát a szerepembe! 

Megtalálhat, ha akar, kijnn fogok lakni a Margit­
szigeten a mamával egész nyáron.

—  És mi lesz Gödöllővel?
—  Oda nem megyek többé, — felelte könnyű 

zavarral a kis művésznő és elnevette magát. Ta­
karékoskodni akarok. Majd meglátja, milyen fös­
vény leszek.

— Már látom, — ingerkedett Fülöp.
— Ugyan miből?
—  Ebben a pillanatban adta értésemre, hogy 

künn fog lakni a szigeten.. .  a mamájával.. .
— Az istenért, barátom, mi történt önnel? 

Mindent félreért, mindent gonoszul magyaráz! 
Vallja be, hogy többé nem tartozik a flagellansok 
közé . . . Lássa, igy sokkal kedvesebb. Eddig szinte 
félt öntől az ember.

—  Rajta leszek, hogy megjavuljak, — felelte 
Fülöp és megemelte a kalapját.

— Isten önnel! Ne feledje, hogy a szigeten 
fogok lakni és számitok önre.

Elváltak. Fülöp bekanyarodott a toboz vezető
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útra a király-pavillon mellett. A  színésznő mamája 
érdeklődve kérdezte leányától, hogy ki ez a »gyö­
nyört^ fiatal ember? A  jó néninek, ki süketsége 
miatt csak nyájss mosolyokkal szokott részt venni 
minden társalgásban, a fiatalság rendesen »gyö­
nyört^ volt; ennél alább nem igen ereszkedett. 
»Münszter Fülöp —  felelte ajkait harapdálva a 
kis művésznő, — kiállhatatlan, gőgös ember, — 
azt hiszi, hogy nélkülünk is ér valamit . . . Nevet­
séges« . . .

A  nagy kiállítási csarnok előtt levő rondeau 
mellett Boron kait pillantotta meg. A  derék férfiú 
zsebbedugott kezekkel nézegette a rózsák kiemelé­
sével foglalkozó kertészeket, s csak akkor vette észre 
Fülöpöt, midőn az megszólította.

— Mit csinál itt, Imre bácsi? Jó estét!
— Jó estét, — felelte mogorván a jó ur.
— Kosz hangulatban van ma.
— Abban.
— Nem jön az állatkertbe?
Boronkai elfintorította orrát, ránézett szürke, 

álmos szemeivel az ifjúra, s megvonta lustán, nehéz­
kesen a vállát. — »A  hol én vagyok, ott minde­
nütt állatkert van« — dörmögte epésen, s megindult 
lesütött fővel, mint egy trónvesztetfc, fakó király, 
Fülöp máskor azonnal elvált volna tőle, most azon­
ban még örült, hogy a véletlen ily módon is gon­
doskodik szórakoztatásáról, a melyre ezen az estén 
annyira szüksége volt. Kérdezősködni kezdett; miért
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sétál egyedül, történt valami otthon? Nézeteltéré­
sek, házi bajok, apró zivatarok, — mint rendesen.

— Nem hirom tovább kiállani azzal a mű­
veletlen személylyel! fakadt ki elkeseredve a szürke 
férfiú. Képzeld, mit tett ma velem! Hazajövök fél 
hat után abból az átkozott hivatalból, a melybe 
előbb-utóbb okvetlen bele fogok halni és künn fe­
lejtem az ágyon a kabátomat. Hát nem kikotorta 
megint a zsebeimet! Hát nem megtalálta azt a 
húsz forintot is, a mit ma délben Katalintól kér­
tem kölcsön, hogy nyomorult tavaszi lebernyegem 
helyett újat vegyek? Tekints reám, ilyen ordináré 
felsőben liflangol már bárom éve a ti rokonotok. 
Illik ez ? Szomorú, nagyon szomorú, pedig egy 
Boronkai végre is Boronkai . . . nem ? R ózá i! kiál­
tottam reá, hol van a pénzem? Azt lesd, semmi­
házi! sivitotta vissza hetykén, —  nem adom, nem 
adom, nem adom !>Skorpió asszony!« orditottam én. 
»Czégéres naplopó !« vágta vissza ő. Hallod, Fülöp ! 
Naplopónak nevezni engem, holott pedig nem annyit 
dolgozom én, hogy nem sokára végem?

Fülöp csitította a hangosan lamentáló urat.
— Nem igen pusztul el maga a sok dologtól 

Imre bácsi. Beszéltem az osztályfőnökkel, — tőle 
tudom.

— Ugy-e? Hát hiszen inkább izé ez . . . olyan 
költői kép, — de a mi sok, az sok. El fogok válni 
attól az asszonytól; nem tűrhetem tovább. S nem 
csak hogy orvul megfosztott keserves szerzeményem-
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tői, hanem még távozásra is kényszeritett. Kény­
telen voltam elhagyni tulajdon lakásomat, hogy 
enyhülést keressek sebzett lelkemre a szabad ter­
mészet ölén.

— Szera is otthon volt?
— N o! Hiszen jól kinevelődik, mondhatom.. 

Te még nem ismered a feleségemet, de ne is 
kivánd, ne is kivánd, — tudom, hogy hamar el­
futnál silány lakásunkból és soha a viola utcza 
felé nem jönnél többet. Mindig azzal gyilkol, hogy 
én kártyáztam el »Mária-család«-i birtokunkat,., 
hiszen tudod, — hallottad, nem tudja befogni a 
száját még egy oly kitűnő, híres rokon jelenlétében 
se, mint te. De hát mivel az isten nyilával vegyek 
uj felső kabátot, ha elrabolod a pénzemet? kér­
deztem, igazságos haragomban éppen nem válo­
gatva a kifejezéseket. »Ezt is csak elkártyáznád, 
boldogtalan!« — kiabált reám azon a gyönyörű­
séges páva hangján, hogy majdnem kiszakította a 
dobhártyámat. S nem adta vissza, — biztos, hogy 
valami haszontalan czifraságra fogja elprédálni, s 
én járhatok rongyos lebernyegemben egész nyá- 
ron« . . .

Fülöp zsebébe nyúlt és átadta a jó urnák 
a felpanaszolt összeget. »Itt van, Imre bácsi, — 
ne lamentáljon.« Boronkai elfogadta és gondosan 
elrejtette a kalapja bélésébe. »Ha még itt sincs biz­
tosságban, akkor — elválok. Nem engedem magam 
tovább fosztogatni. Gyalázat, hogy bánik velem!
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— Figyelemmel lehetnének Szirénre — fur­
csa fogalmai lesznek a családi életről, ha igy 
folytatják.

Boronkai megnyugtatva integetett.
— Bánk sem hallgat. Szegény gyermek olyan 

egy idő óta, hogy némelykor atyai fájdalommal 
kérdezem —

— Hagyja, kérem, a frázisokat.
— Hiszen inkább csak izé ez . . .  olyan költői 

kép, nemes barátom, semmi egyébb. . .  Megszoktam, 
hogy müveit személyek előtt illendően fejezzem 
ki magamat... Tehát igen, igazat mondtam: fáj­
dalommal kérdezem magamtól, hogy mi lesz belőle 
ha igy szenved?

— Mit mond, Imre bácsi?
— Az igazságot, Fűlöp az igazságot! ismé­

telte gyorsan Boronkai, s még az ujjain is ma- 
gyarázgatta, hogy Szera gyakran órákig elüldögél 
az ablak mellett és horgol. — »Esküszöm! s egy 
Boronkai még soha hamisan nem esküdött, hogy 
szerencsétlen gyermekem horgol. Azelőtt még a 
kötést is utálta kézbe venni, most azonban már a 
horgoló tűt is kikereste abból a kék peluche ska­
tulyából, melyben az intézetben készitett kézi mun­
kákat tartja.«

— Hiányzik valamije?
— Igen hiányzik, — dunyogta vállait vono- 

gatva Boronkai s titokban felnézett az ifjúra. — 
»Engem akarsz bolonddá tenni ezzel a kérdéssel,
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— dohogta magában — vagy te vagy az az ibo- 
lyaszinü ártatlanság, a milyenre a nagy Guiseppe 
Scaliger kilenczven esztendeig hiába vágyott ?« — 
Fülöpnek nem tetszett ez a fordulat. Visszaemlé­
kezett Szera figyelmeztetésére, útját akarta tehát 
vágni Boronkai további magyarázatainak, a melye­
ket ma, ebben az órában, nem tudott volna türel­
mesen meghallgatni.

- Marad még? — kérdezte röviden.
—  Nem akarod, hogy szegény leányomról 

beszéljek, —  értem én, nagyon értem . . . Elég 
gyász !

Eülöp belátta, hogy igy nem boldogul. Ennek 
a fakó embernek az lesz első dolga, hogy Szerának 
is elreferálja a »gyászt«, — ezt pedig nem akarta. 
Szera kíméletet és gyöngédséget érdemel, — nem 
szabad megbántani. — »Kérem, ne értsen félre, — 
szólt komolyan, — tudhatja, hogy a Szirénről 
mindig szívesen beszélek és hogy jó barátja va­
gyok. Miért busul? Azt veszem ki a szavaiból, 
hogy elégedetlen valami miatt.«

— Meghiszem azt, hogy elégedetlen! — só­
hajtotta meghatottságot affektálva a jó  ur. Bizony 
nincs oka neki sem, hogy elégedett legyen. Nyomo­
rult helyzetünk, szegény állapotunk és elégedett­
ség . . .  Ugyancsak messze esnek egymástól! Hej, 
nemes barátom Fülöp, az elégedettség olyan mint 
a kényes paradicsom madár: nem száll a puszta­
ságra, már'pedig mi sivatag pusztaság vagyunk
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ott fenn a harmadik emeleten, — kiszárad a mi 
cserepünkből még az afrikai kaktusz is, pedig az 
már csak hunczut egy növény. Az ilyen fiatal 
gyermek, mint az én leányom, tele van mindenféle 
képzelődéssel. Azzal kél, azzal fekszik, — ilyen 
minden leány a feleségemet kivéve; az ugyan nem 
sokáig képzelődött, hanem mindjárt fülön csípett 
magának egy engedelmes tevét: engem, úgy bi­
zony . . .  beugrottam neki vakon, mindjárt a má­
sodik héten . . . Igaz n i! Szera említette, hogy 
külön költözöl a családtól, — de ez mesés, nagyon 
mesés . . . Hát csakugyan ?

— Szirén igazat mondott, — felelte Fülöp 
és gyorsan megragadta ezt a zsilipet, hogy Boron- 
kai szóáradatát elzárhassa. Lekötelezne Imre bácsi, 
ha itt valahol a liget közelében, például a Nagy- 
János utczában, vagy a fasorban, alkalmas lakást 
keresne nekem.

— Parancsolj velem! Hohó ehez értek . ,  . 
Hány szoba legyen?

— Kettő, vagy három. Nem bánom, ha 
kisebbszerü villa lesz is, kerttel. Számíthatok reá?

— Annyi, mintha már megvolna! Holnap 
reggel azonnal hozzáfogok és rögtön értesíteni fog­
lak. De mit szól majd hozzá a tante?

—  Az az én dolgom, Imre bácsi.
—  Úgy van! Mit is kérdez effélét egy ilyen 

nyomorult, kis hivatalnok, mint én . . .
S a jó ur vállai közé húzott fővel lépegetett
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az ifjú mellett az Andrássy ut kezdetéig, a honnan 
egyedül ballagott tovább a viola utcza felé. Fülöp 
a villamos vasúton indult haza.

II.

Feliczia tante maga intézkedett, hogy ked- 
venczének bútorait haladéktalanul az uj lakásra 
szállítsák, s végül maga is kocsiba ült, hogyMünsz- 
ter társaságában mindent megtekintsen. Boronkai 
a ligethez vezető fasorban talált egy inkább ro­
mantikus, semmint kényelmes lakást, — Fülöp, 
azonban meg volt vele elégedve, s minden habozás 
nélkül azonnal kibérelte. A  villa egy nagy kert 
végén állt. A  tulajdonos nem sokat törődött vele; 
fák, növények, bokrok úgy nőttek, a hogy a ter­
mészet ereje széthajtotta őket. A  villa három, 
eléggé tágas szobából és egy glorietteből állt, —  
verandájához, melyet négy világos sárga oszlop dí­
szített, s vad szőllővel volt befuttatva, mind a két 
oldalról lépcsők vezettek. Fülöp inasa fejcsóválva 
tartott szemlét az uj lakás fölött, s rögtön ki is 
mondotta, hogy ez az elhanyagolt kert, meg ez a 
sárga villa »nem nekünk való.« Nagyon barátság­
talannak, túlságosan csendesnek talált mindent. 
A  verebek csiripelése, s a magas juharok tetején 
-gubbasztó szürke varjuk károgása az egyetlen jel, 
mely az életre emlékeztet. Feliczia tante titokban

ABONYI .* A MÁSODIK FÉRJ. I I . 7
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igy gondolkozott: »Csak maradjon itt, a magánya 
legjobb orvos: elfeledtet, kitöröl mindent, a mi
veszélyessé vállhatna reá.« Münszter hallgatva né­
zett körül. A  bucsuzásnál szívélyesen megrázta fia 
kezét és ezt mondta neki: »Azt hiszem rosszul
tetted, hogy ide jöttél, — a magány nagy mestere 
a csábításnak.«

Fülöp mosolyogva rázta fejét.
— Egyedül leszek, atyám, — felelte nyoma- 

tékkal.
— Meglehet. Isten veled!
Az ifjú kikisérte vendégeit a kocsihoz, meg­

csókolta a matróna kezét és elbúcsúzott. Feliczia 
tante nyájasan integetett búcsút. — »A  mig te 
nem látogatsz meg minket, kedves gyermekem, 
magadra hagyunk. Nem fogunk háborgatni. V i­
szontlátásra. Fülöp, isten óvjon!«

— Viszontlátásra, édes tante!
A  kocsi elrobogott. Fülöp a kerten keresztül 

visszament lakására, s az egész napot bútorainak 
elrendezésével töltötte el. Inasa a délután folya­
mán négyszer is megjárta a várost, hogy a még 
hiányzó dolgokat beszerezze. Másnap estére készen 
voltak. A  sok szőnyeg, függöny, dísztárgy, s Fülöp 
masszív, mályva szinü bútorainak segélyével eléggé 
lakályossá tudták tenni a »remeteséget«, melyből 
az ifjú egyelőre nem szándékozott kimozdulni* 
A  csend, mely körülvette, nemcsak szokatlansága 
miatt tetszett, — szüksége volt reá. Midőn har­
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madnap este magára maradt, s végigsétált sziva­
rozva a három szobán, örömmel vallotta be magá­
nak, hogy kitünően érzi magát ebben az önkéntes 
száműzetésben, mely megmentette a család folyto­
nos figyelmétől. Itt nem tartja számon senki. Te­
het, a mit akar. » Szerencsét kell kivánnom ma­
gamnak, gondolta vidáman, hogy végre még is csak 
megszereztem a teljes szabadságot.«

A  fellegek mögül kibújt a hold. Fiilöp kinyi­
totta a dolgozó szobának berendezett jobboldali 
sarok szoba ablakait, s még sokáig sétálgatott föl 
és alá. A  hold rávilágított az íróasztal mögött 
álló bronz Faun szoborra, melynek vigyorgó, bizar 
vonásai megelevenedve csillogtak a zöld patina 
alatt. Minden csendes és nyugalmas volt. A  fák 
között, csak néha lopózott keresztül az esti fuva- 
lom, a kertben a bokrok és cserjék sötétségében nem 
mozdult semmi. Fülöp tele tüdővel szívta magába 
a langyos tavaszi levegőt, mely magával hozta a 
földnek és a buján fejlődni kezdő növényzetnek friss 
illatát is és oly nyugodtnak, annyira szabadnak, 
erősnek, boldognak érezte magát, mintha a szeren­
cse talizmánjával ajándékozta volna meg szeszélyes 
kegye a véletlennek.

Végig heveredett törökös divánján és áten­
gedte magát fantáziája játékának. Az égen úszó 
felhőkben mindenféle misztikus alakokat és körvo­
nalokat fedezett föl. Egy-egy óriási fej, egy* egy 
hatalmas, reczés hátú, mesebeli szörny elnyúlt
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teste vált ki a felhőzetből. Mosolyogva emlékezett 
vissza gyermekségének arra az idejére, midőn a 
tante néha büntetésből bezárta egy szobába, s ki­
vitette a lámpát. Akkor is a felhőket nézegette, 
mint most. Végig keveredett a szőnyegeken, s fel­
bámult álmodozva az égre. A  különbség mindössze 
annyi, hogy akkor az utcza lármáját hallotta, most 
távoli harangszót ringat be hozzá szárnyán az esti 
légáramlat.

Fülöp találgatta, hogy honnan ? A  terézvárosi 
templom messze van. Talán a Sacré-Coeur zárda 
tornyában kondul Ave-Máriára egy ezíistszavű 
harang.

*

A  legközelebbi péntek eszébe juttatta Feliczia 
tante rendes fogadó napját. Nem szívesen vett részt 
abban a társaságban, mely az agg hölgy szalonjá­
ban ilyenkor összegjülni szokott, ezúttal azonban 
úgy érezte, hogy meg kell jelennie. Száműzetésének 
hatodik napja volt, —  illő, hogy üdvözölje a tanteot 
és a többieket. Estefelé tehát kocsiért küldte inasát 
és öltözködni kezdett.

Hat napja, hogy nem találkozott a család 
egyetlen tagjával sem. Hat nap a tökéletes csend­
ből, — kissé már be is telt vele, —  ideje, hogy 
megtekintse nehány órára a künn élő emberiséget 
is. Azután visszajöhet megint és átengedheti magác 
újabb hat napra a remeteség nyugodt örömének, a 
mely az eddigi tapasztalatokból következtetve nagyon
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kedves dolog ugyan, de mintha egyik legbiztosabb 
eszköze is volna az elhízásnak. Sajátságos állapot 
a magány annak, a ki az élet erőteljes lüktetésé­
hez szokott. Eleinte végtelenül bájosnak, szinesnek, 
csillogónak tetszik minden. Meglep és gyönyörköd­
tet még egy legelőre induló, libasereg is. Később 
gyorsan halványul a kép, a szinek megfakulnak, a 
bájos vonások rohamosan változnak közönségesekké, 
s egyszerre csak nagyon hiányozni kezd a remeté­
nek az élet.

Nem ily élesen kifejezve, de Fülöp is érezni 
kezdte a magány sajátságosán bágyasztó hatását. 
Öltözködés közben tekintete a bronz Faun-ra esett. 
Mosolyogva hasonlította össze magát vele. A  szobor 
művészi patináját nagy fáradsággal rakta föl reá 
a mester, — ő kevesebb fáradsággal is hozzá jutna. 
A  magány sokkal olcsóbban végez, mint a szobrász. 
Hat nap alatt mintha már képződött is volna egy 
finom patinaréteg egész alakja körül — ingyen, 
nem került semmibe, csak ki kellett zárni lakása 
falai közül az életet.

Hét óra után kocsiba ült és elhajtatott a 
Münszter házba. A  társaság javarészt már együtt 
volt. Feliczia tante barátságos mosolylyal üdvözölte 
a feléje siető ifjút, de egy czélzással sem igyeke­
zett kipuhatolni, hogy a remeteségben hogy érzi 
magát. Fülöp kíváncsian nézett körül a szalonban. 
A  nagy csillár alatt atyja beszélgetett három-négy 
unalmasan komoly úrral; a sorokban az öreg W olff
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ezredes gömbölyű alakja virított két idősebb hölgy 
között, a kiknek egyikében Fülöp a szabadelvű 
tanácsosáéra ismert.

— Szép tőled, hogy pénteki napomról nem 
feledkeztél él, — mondotta a tante, mialatt min­
den hozzá siető vendéget nyájasan üdvözölt, — nos 
mondd csak, min dolgozol?

— Semmit sem csinálok! felelte nevetve 
az ifjú.

—  Lehetetlen, lehetetlen . . . Azt hittük mind­
nyájan, hogy az uj lakás uj inspirácziókkal fog 
járni. No, de nem tesz semmit, majd megjön idő­
vel a munkakedv is. Most pedig mulass jól nálam 
s ha megunod magad, tűnj el. Megengedem, hogy 
búcsú nélkül is eltávozhass.

— Köszönöm, édes tante, maradni fogok.
A  matróna szívélyesen intett, s a társaság 

közé vegyült. Fülöp beszédbe ereszkedett az isme 
rősökkel, átment a kártyaszobába, onnan az ebéd­
lőbe, s e körsétája alatt fokonként nyugtalanabb 
lett. Tekintete Clermontnét kereste, a fiatal asszony 
elegáns, nyalánk alakját, s finom, szép szőke fejét 
azonban nem tudta fölfedezni. Miért nincs itt ? kér­
dezte magától tűnődve, csak nem utazott már 
el . . . Ez a gondolat nem hagyta nyugton. A  tante 
bizonyosan megmondta volna, ha már elutazott 
volna . . . búcsú nélkül . . .  de mivel nem közölt 
vele semmit, ez annak a jele, hogy a szép rokon 
még itt van. Csak nem beteg?
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Alig várta, hogy atyjával négy szem között 
maradhasson. Münszter észrevette arczán a tépelő- 
dést, s a vágyat, hogy vele beszélhessen, — egy 
ügyes fordulattal ott hagyta tehát az urakat, kezet 
nyújtott fiának, s a terem egyik ablaka mellett 
állapodott meg. — »Jó estét Fülöp, — nos, hogy 
árzed magad az emberek között ?«

— Nem a legjobban atyám, — hangzott a 
türelmetlen válasz, — kérdezni akarok valamit...

Münszter fiára nézett, s nyugodtan magya­
rázva mondta:

— Már kitaláltam, Fülöp; Júliát keresed.
— Őt. Miért nincs itt?
— Rosszul érzi magát. Holnap este különben 

elutazik.
— Beteg?
— Azt hiszem migraine...
— Szabad meglátogatni?
— Ha úgy jelenteted be magad, hogy bú­

csúzni akarsz, minden bizonnyal elfogad.
— Csak úgy?
Münszter fia karjába fűzte karját és sétálni 

kezdett vele a teremben. Ki akarta kerülni az ősz 
W olff ezredest, a ki gyorsan közeledett, s való- 
szinüleg az ő segélyével akart megszabadulni a 
túlságosan őszinte tanácsosnétól. Ez a kitűnő hölgy 
ma este főleg Schoppenhauerrel és Gryp el foglal­
kozott. Magyarázatai nem tűrtek semmi félreértést. 
A  vén katona hiába igyekezett meggyöngiteni
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harsogó nevetésével a hatást, — a tanácsosáé 
diadalmasan visszaverte az öreg urat, s végre 
is megfutamodásra és feltétlen kapituláczióra kény- 
szeritette.

— Remélem nem ringatod magad abban a 
tévedésben, —  folytatta Münszter, — hogy hat 
napig tartó hallgatásod Júliát valami kellemesen 
érintette? Nem állítom, hogy megfigyeléseim min­
den irányban megbízhatók, de nagyon csalódnám, 
ha nem neheztelne reád. Mióta nem vagy itt. alig 
érintkezik velünk. Tegnapelőtt futólag említette, 
hogy tárgyalt Petrovics Ferenczczel, s már meg is 
kötötte vele a szerződést.

—  Miféle szerződést?
— Bérbe adta neki a »Mária-család«i Cler- 

mont birtokot hat esztendőre. Az összegről nincs 
tudomásom, Petrovics azonban előre kifizette az 
egészet. A  szerződést a közjegyzői irodában cse­
rélték ki. Meg nem foghatom, mire kell neki egy­
szerre ily nagy összeg? Tegnap az ebédnél egyéb­
iránt valami olyast emlitett, hogy kedve volna 
egy kis körutat tenni, legelőször is Nápoly felé.

Fülöp nem felelt. Pár perez múlva kezet 
szorított atyjával és észrevétlenül elhagyta a sza­
lont. Kilépett a folyosóra. Clermontné terve, s 
különösen az, hogy a fiatal asszony bizonyára meg­
neheztelt, ismét a régi nyugtalanító érzéssel hatott 
reá. Atyjának igaza van: nem ámíthatja magát; 
magaviseleté nem volt korrekt, helytelenül csele­
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kedett, midőn se az operából való elmaradását 
nem igazolta, sem életjelt nem adott magáról. A  
hibát okvetlen jóvá kell tenni, föltéve, ha sikerül, s 
Clermontné elfogadja.

Azt a pár lépést az özvegy lakosztályáig* 
sohasem tette meg oly nehezen, mint most. Ösztön- 
szerű sejtelem dobogtatta meg szivét: ha nem 
fogadja e l . . .  ha visszautasítja... Mi lesz akkor? 
Többé nem fognak találkozni. Ez az a pont, a 
honnan bele lehet látni a jövendőbe...

— Előre, próbáljuk meg.. 0 biztatta önma­
gát, s az előszobába lépett. A  függő lámpa homá­
lyos vörös fénynyel világította meg a szekrényeket, 
Fülöpöt most ez a színes világítás is rendkívül 
fölizgatta; a sírboltok és a templomi szentélyek 
vörös lángocskáira gondolt...

Bejelentette magát. Akomorna örvendő arcz- 
czal üdvözölte, s gyorsan befutott úrnőjéhez. Fülöp 
érezte, hogy alig bir uralkodni magán; a hat napi 
csend után oly nagy fokú idegesség foglalta el e 
pillanatban egész testében az absolut nyugalom 
helyét, a melyet maga sem értett. »Mennyire meg- 
változtam« . . .  szólt majdnem hangosan, boszankodva,

A  korma visszajött. Az ifjúnak minden ér­
zéke szemébe gyűlt. Beszivott ajakkal leste a 
választ.

— Úrnőm várja nagyságodat, — jelentette a 
komorna, s bámulva tekintett Fülöp után. Milyen 
halavány; ennyire megváltozva még soha sem látta.
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Fülöp belépett Clermontné szalonjába. Ott 
nem volt senki, — a fiatal asszony a szomszéd 
szobában várakozott reá. Fülöp besietett ebbe a 
kék bársonynyal diszitett, magas, keskeny szobába, a 
hol Clermontné esténkint rendesen tartózkodni 
szokott, s elfogult hangon üdvözölte a hölgyet. 
Nyugtalan zavarában még az asszony szintelen, 
fehér arczára sem figyelt.

Clermontné fölkelt a kerevetről, s kedves 
csodálkozással kiáltott fel:

— Ah, hát csakugjan ön az, Fülöp! Jöjjön, 
jö jjön ...

— Bocsásson meg Júlia, annyira nyugtalan 
és zavart vagyok, hogy azt sem tudom, hol kezd­
jem. Méltán neheztelhet reám; nagyon különösen 
viseltem magamat, eljöttem tehát, hogy bocsánatát 
kérjem és ha lehet, megérdemeljem. A  tantenál 
beszélték nekem, hogy rosszul érzi magát.

— Már elmúlt, — jöjjön, foglaljon helyet.
Fülöp közelebb húzott az asztalhoz egy

széket. Egész erejét összeszedte, hogy régi nyu­
galmát vissza tudja nyerni, de a kísérlet alig sike­
rült. Mintha egész idegrendszere boszut akart 
volna állani azért a zsarnokságért, melylyel eddig 
fölötte uralkodott.

— Meg van elégedve az uj lakásban? kér­
dezte dallamos mély hangján az asszony, s Fülöpre 
emelte nagy, kék szemeit, melyek alatt egy alig 
észrevehető, könnyű árnyék hozta újabb zavarba a
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férfit. Ez a sötét, hamvas árnyék egyszerre elárult 
mindent. Azt nem lehetett rejtegetni, elárulta 
-a n őt...

— Ne beszéljünk erről, Júlia, — felelte meg- 
liatottan, s gyöngéd, bocsánatkérő tekintettel foly­
tatta tovább: érzem, hogy méltatlan vagyok az 
ön jóságára, de legyen elnéző irántam és bocsás­
son meg.

— Holnap este elutazom, kedves barátom, s 
akkor talán nagyon sokáig nem lesz szüksége reá, 
hogy hosszú hallgatásáért bocsánatomat kérje.

Clsrmontné mosolyogva hajolt előre a kere- 
veten, s arczának azzal a szűzies bájával, mely 
elragadóvá tette szép, szőke fejét, magyarázta az 
ifjúnak, hogy ő is használni fogja szabadságát és 
külföldre megy. Senki sem ellenzi tervét, de hiába 
is elleneznék, mert nem engedné magát lebeszélni. 
Holnap délben már itt lesz Becsből egy angol 
társalkodó nő is, a kit magával visz. Negyvenéves, 
erős, magas növésű, igazi testőr, — Miss Hop- 
kirs-nak hivják. Nyugodtan rábízhatja magát.

— Eddig soha sem beszélt róla, hogy utazni
óhajt.

— Miért ne tenném?
—  Igaza van; megteheti.
— Lássa édes Eülöp, kedvet kaptam öntől 

a szabadságra. Most is független vagyok, de ez 
nem az igazi . . . sok hiányzott hozzá, hogy teljes 
legyen . . . Megpróbálom tehát, hogy milyen a
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valódi függetlenség idegen városokban, idegen em­
berek, idegen viszonyok között. Az egyformaság 
kedves is lehet, — az én helyzetemben azonban 
éppen nem az. Estélyek, szinház, társaság, mindig 
ugyanazok az élvezetek, ugyanaz a hang, s cse­
kély kivétellel majdnem mindig ugyanazok az 
emberek is. Ön is szükségét érezte a magánynak, 
én is követni fogom a példát, csakhogy fordítva 
mint ön, mert én a nagy városokban fogom 
megtalálni azt a magányt, a melyre szükségem 
van. Fölkeresem Velenczét, Rómát, Nápolyt, azután 
Párist . . . Még magam sem tudom. Hopkins kis­
asszony gondoskodni fog az útitervről, az én fel­
adatom csak a végczél megjelölése lesz. Mondták 
önnek, hogy utazni fogok?

— Igen.
— Nos, akkor ettől a meglepetéstől is meg 

vagyok fosztva. Meg akartam önt lepni, s azzal 
a reménnyel is biztattam magamat, hogy hálával 
fog reám gondolni, mert igy egyszerre föl lesz 
mentve az alól a szeretetteljes figyelem alól, mely- 
lyel a család önt elhalmazza. Ha messze leszek, 
sem Feliczia tante, se az ön atyja, se a többiek 
nem fognak többé aggodalommal gondolni önre.

Fiilöp alig figyelt a szavak értelmére. Cler- 
montné hangjának szelíd szomorúsága, melyben 
volt egy árnyalat a szemrehányásból is, még inkább 
fölizgatta. Semmi kétsége sem lehetett többé abban, 
hogy a fiatal asszony le akarja győzni szerelmét
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és inkább elmenekül, semhogy annak a közelében 
szenvedjen tovább, a kihez ellenállhatatlan erővel 
vonja a szive, ez a nagy varázsló. A  bizonyosság 
elszéditette. Azok közé a férfiak közé tartozott, 
a kik a nőt nem tartják magukhoz hasonló lény­
nek és sohasem emelik le arról a magasságról, 
hová nemes idealizmusuk az asszonyt elképzeli, — 
a kik hiába ismerik valamennyi megnyilatkozásá­
ban a szerelmet, mert elpirulnak egy nyitva felej­
tett gomblyuk láttára és elvesztik önuralmukat, ha 
érezniök kell, hogy szeretik őket. Clermontné 
panaszos, szelid hangja úgy hatott reá, mint egy 
tüzes korbács, a melynek metsző csapásait nem 
lehet kikerülni.

— Miért nem várt még egy kicsit, édes 
Fülöp, — folytatta tovább az asszony, — nem 
lett volna reá szükség, hogy régi lakását elhagyja. 
En megyek el. Tudja mit, — jöjjön vissza megint 
és nyugtassa meg a családot. Ne gondolja ám, hogy 
most már nem aggódnak. Titkolják, a mennyire 
lehet, de én látom. Még Katalint is megijesztette 
az ön távozása. Tegnap itt volt a tantenál, hogy 
megtudja a részleteket. Mindenki félti és szereti 
önt, —  még ő is, ez a Katalin . . .

—  Ne beszéljen ró la ... mormogta Fülöp.
— Ah, ró la ... S az asszony lassan ingatta 

szép, szőke fejét. Azt hiszi ön, hogy Katalin sze­
rencsétlennek érzi magát azért, mert hallani sem 
akar többé róla? Nem, nem! Katalin sokkal oko­



1 1 0

sabb, semhogy oly dolgokkal foglalkozzék, a me­
lyeken nem áll érdekében segíteni, mert így is 
biztosan tudja, hogy ön hallgatni fog. Ez igy van. 
Hallgatunk édes Fiilöp, hallgatunk.. .  Feliczia 
tante sokkal több szívélyességgel csókolja meg őt, 
mint engem, mert Katalintól nem félti önt. Ha 
kételkedik benne, keresse föl a szalont este tizen­
egy órakor, — meg fog jelenni Katalin is. Feliczia 
tante meghívta, — a midőn ma reggel én emlí­
tettem, hogy aligha vehetek részt a társaságban, 
mert rossz hangulatban vagyok, a tante egy szó­
val sem igyekezett engem a megjelenésre rábeszélni, 
mert azt remélte, hogy ön is eljön. Nemde, elég 
jól ki tudom találni bizonyos dolgokra a magya­
rázatot? Legjobb tehát, ha végképp fölmentem 
őket attól a sok nyugtalanságtól és félelemtől, 
melyet miattam kiállanak. Es most ne beszél­
jünk többé erről. Hány óra ? Azt hiszem fél nyolcz.

— El akar küldeni?
Clermontné felállt és mosolyogva intett.
— Maradjon, Fiilöp. Tiz perczig még az öné 

vagyok.
— Szeretném, ha meghallgatna...
—  Holnap barátom, holnap! Jöjjön el dél­

előtt, vagy délben, itthon leszek, s akkor beszél­
getni fogunk.

— Elmegy?
—  Igen, — mondá az asszony, — öltöz­

ködni fogok. A  tante szívesen vette, hogy nem
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jelentem meg nála, elhatároztam tehát, hogy el 
fogok menni. . . Jöjjön el holnap délután, ez még 
alkalmasabb idő lesz, mert meglehet, hogy délben 
az én szép kis holdam fog elbúcsúzni tőlem.

— Hová akar menni? kérdezte Fülöp és 
szintén felállt.

— Istenem, ezt alig merem megmondani, — 
felelte kedves huzódozással az asszony, —  azt fogja 
gondolni, hogy szándékosan teszem, pedig nem 
volna igaza. Egyébiránt ha tudni akarja, hát az 
Operába megyek. Meghallgatom a hattyú lovag 
regéjét, — itt utoljára.

— Engedje meg, hogy elkísérjem.
— Vezekelni akar a múltkori elmaradásért? 

De hisz én nem kívánom, hogy mentegesse magát! 
Ezt csak a család kívánja öntől...

Fülöp remegő hangon ismételte a kérést.
— Szívesen, édes Fülöp, — mondá 'vidáman 

Clermontné, — de gondolja meg, hogy önt a tante 
szalonjában keresni fogják.

— Mint egy gyermeket. . .
— S nyugtalankodni fognak, ha megtudják, 

hogy engem az,Operába kisért. Ne lázadjon föl a 
családi szeretet ellen az én kedvemért. Mivel kár­
pótolnám én, ha a család megneheztelne önre és 
leoldaná kezéről azt a járszalagot, a melyhez ön, 
szegény barátom, már nagyon hozzá lehet szokva. . .

Ez utolsó gyors, mosolyogva kimondott sza­
vak után Clermontné eltűnt a szomszéd terembe
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vezető ajtó nehéz kék selyem függönyei mögött, s 
Fülöp magára maradt. Elkésett a felelettel, pedig 
oly roppant erővel tolult ajkaira a válasz, hogy 
majdnem elkiáltotta magát. A  szégyen sötét pírja 
•és kiálthatatlan, perzselő forrósága lepte el arczát. 
A z asszony ime hangosan is kimondta, a mit már 
rég gondolhatott. Járszalagon.. .  suttogta kitüzese- 
•dett szájjal az ifjú, s szeme megvillámlott, —  jár­
szalagon, mint egy éretlen gyerkőczöt. . .  Igaza van, 
.igaza van! Oh, mennyire igaza van, hisz ez a 
gyöngédség, melyben a család részesiti, ez a féltő 
gondoskodás, ez a kémkedés, ez az örökös figyel­
meztetés semmi más, csak járszalag, amely lesújtja, 
megalázza, nevetségessé teszi a férfit. De hát mi ő, 
hogy igy bánhatnak el vele? Annyira fiatalnak, 
tapasztalatlannak, gyermekesnek tartják, hogy még 
■érzelmeinek jogait is korlátok közé akarják szorí­
tani? Mivel engesztelhetnék ki ezért a szégyenért? 
melynek most martalékul van dobva? Nem védel­
mezheti magát, mert éreznie kell, hogy ennek a 
szőke asszonynak igaza van. Mit mondana neki? 
A  tények megczáfolják, s Clermontné azokra czél- 
,zott. Ha a középszerű tehetségek sorába tartozna, 
a kik képtelenek maguknak a saját erejökből he­
lyet szorítani az emberek között, ha rá volna szo­
rulva, hogy akár elméjének, akár testének gyönge- 
sége miatt mások őrizzék minden lépését és vezé­
reljék, tolják, gyámolitsák, hogy valahogy, idővel 
mégis csak czélhoz érhessen, akkor ez a családi
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gyámság meg volna magyarázva. De ő vele szem­
ben, ki a maga akaratát, a maga itélőtehetségét 
tekintette egyetlen rugónak tervei és eszméi végre­
hajtásánál, semmiféle gyámságnak nem lehet helye. 
A  rokoni szeretetnek is vannak határai, — s ez a 
határ, ma, ebben az órában el van érve. Önmaga 
iránt való kötelessége szabja meg, hogy ezen a 
határon túl még akkor is visszautasítson minden, 
még oly nemes és önzetlen forrásból fakadt be­
avatkozást is, mely elhatározási szabadságának 
rovására esnék. Senki ő tőle nem kívánhatja, hogy 
a szeretet fejében, melyben részesül, megaláztatni 
engedje magát egy nő által, a ki oly vonzalmat 
érez iránta, hogy ime szemébe mondta az igazsá­
got, nehogy megelőzzék mások... a kiktől jobban 
fá jna... Oh, be fogja neki bizonyítani, hogy a 
határvonalat ő is megismerte. Meg kell mutatnia 
most már bármily áron, hogy nincs szüksége a 
járszalagra; a férfi, az önérzetes, erős, tiszta elméjű, 
előkelő tehetségű fiatal ember kényes büszkesége 
forog koczkán, — ha meghátrálna, oly lelki gyá­
vaságnak adná jelét, mely följogosítaná Clermont- 
nét, hogy szánakozva gondoljon reá és igy szólhas­
son magához: »Nem volt elég bátorsága és erről 
nem lehet tenni« . . .  Fülöp izmos, nagy teste resz­
ketett a felindulástól. A  szégyen most, először 
életében rázta meg egész öldöklő erejével. Gondo­
latai tüzes rohanással kergették egymást; mig 
egyet megragadhatott, a többi eltűnt. . .  nem tudott

ABONYI *. A MÁSODIK FÉRJ. I I ,  8
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két összefüggő mondatot egymáshoz illeszteni. 
Abból a sötétségből, mely körülfogta, csak egy 
vakítóan fényes sugár ragyogott szemei közé: a 
bizonyítás. Bizonyítania kell, hogy nem vezeti jár- 
szalagon senki, de mivel, mivel? Ha ezt a kínálkozó 
alkalmat elmulasztja, ki tudja, hogy visszatér-e 
valaha még. Nem lehet halogatni. El kell hatá 
roznia most, azonnal, ebbeu a pillanatban, hogy 
mit tegyen. Egyetlen önérzetes férfi sem tűrheti el, 
hogy részvéttel tekinthesse vergődését és gyengesé­
gét egy asszony.. .  Semmiféle asszony és semmiféle 
férfi. Nincs különbség; a részvét az ő helyzetében 
sértés, mely porba sújtja és arczul üti. A  család 
vitte odáig, hogy ez bekövetkezhetett.

Ha nem érezett volna hálát ázért a figyelemért 
melylyel elhalmozták, ha több számítással gondolkozott 
volna és fel tudta volna mérni, hogy a szeretet 
ajándékának mily ára lesz, elkerülhette volna ezt 
a borzasztó szégyent, mely szilaj erővel dörömböl 
halántékaiban, lázongva nyargal ereiben, és haj­
szolja, tüzeli, forralja vérét, hogy alig képes kilökni 
vonagló szája a lélegzetet... S egyszerre megsem­
misült szivének lázas bensejében minden gyöngéd­
ség és hála a család iránt. Ingerült haraggal gon­
dolt a tantera, a kinek figyelme egy pillanatig 
sem lankadt, ki mindig résen volt, midőn attól a 
veszélytől tartott, hogy szenvedélyre talál lobbanni 
a szép rokon iránt, kit egy második házasság meg­
foszt a vagyonától. A  pénz, a pénz, a pénz. . .
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sziszegte dühvei. Nem a lélek, hanem a pénz, —  
nem a boldogtalanságtól óvták, hanem a szegény­
ségtől, —  nem szive forgott szóban, hanem a zsebe. 
Oh, nyögte a mellébe szúró fájdalomtól elfuladva, 
hogy erre csak most gondol, most, midőn mástól 
kell meghallania, hogy úgy viselte magát, mint egy 
megvesztegethető, kiskorú, gyenge fiú, a ki reá szo­
rult a járszalagra.

— Fülöp! szólalt meg mellette egy félénk, 
szelíd hang.

Clermontné estélyi öltözékben, simára felfésiilt 
hajjal, fehér színházi köpenykében lépett a terembe. 
Szőke hajában gyémánttü csillogott. Fülöp sötét, 
égő tekintette], felindult arczczal nézett reá.

— Menjünk, — szólt alig érthető hangon.
— Kalap nélkül, Fülöp ? Mi történt önnel. . .
— Semmi. Azonnal jövök.
S kisietett az ajtón a tante lakosztálya felé, 

a hol kalapját és felsőjét hagyta. Clermontné el­
gondolkozva, bánatos tekintettel nézett utána, s 
fázékonyan rejtette halavány arczát köpenykéjének 
prémje mögé, mely puhán simult meztelen, leányos 
vállaihoz. — »Mit remélhetnék, suttogta halk, fáj­
dalmas sóhajjal. — jobb, ha elválunk és nem lát­
juk egymást többé« . . .  Úgy szeretett volna sírni. 
Egy hét előtt, midőn nem volt annyi ereje, hogy 
titkát elrejthesse, kifakadt szemében a könny, 
kisírhatta magát. Most nem tud sírni, csak fáradt­
nak, kimondhatlanul fáradtnak érzi magát.

8 *
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Fülöp visszajött. — » Mehetünk Júlia« —  
monclá és karját nyújtotta az asszonynak. Cler- 
montné elfogadta.

Együtt mentek le a lépcsőkön. Midőn a por­
tás Clermontné nyúlánk alakját észrevette, besie­
tett az udvarba, előkiáltotta az ott várakozó bér­
kocsit. — »Lovaimat és kocsimat eladtam Petro- 
vicséknak, — magyarázta Fülöpnek a hölgy, — 
nem lesz rá szükségem többé.« Fülöp szótlanul nyi­
totta ki a bérkocsi ajtaját, besegitette a fiatal 
asszonyt, azután halk parancsot adott a kocsisnak, 
beszállt és becsapta maga után az ajtót. A  kocsi 
kirobogott a kapun a nagy körútra.

Clermontné álmodozva nézte a sebesen eltűnő 
gázlámpákat, s az üzletek hatalmas kirakatait. 
Midőn válla véletlenül Fülöp vállát érintette, meg­
rezzenve húzódott vissza.

— Megfázik, Júlia, — miért nem hozott 
melegebb köpenyeget?

— Nem fázom.
— Érzem, hogy reszket.
•— Csalódik; nem ... felelte remegő hangon 

az asszony.
Fülöp elhallgatott. Ajkait harapdálva, sötét, 

fenyegő tekintettel ült a kocsi sarkában. Cler­
montné nem mert megmozdulni. Gyöngéd tagjain 
megnevezhetlen láz borzongott végig. Fülöp arczát 
nem láthatta a homályban, de ösztönszerüen meg­
érezte, hogy elhamarkodott megjegyzései fölinge­
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relték és egész valójából kiforgatták a férfit. 
Makacs hallgatása elég bizonyíték. — »Mit tettem, 
mit tettem« . . .  suttogta szorongva.

— Megbántottam önt, Fülöp, — szólt halk, 
engesztelő hangon. Kérem, ne nehezteljen..

— Nem bántott meg.
— Magam sem tudom már, hogy mit mondtam —
— Az igazságot, — felelte fagyosan az ifjú.
Clermontné összébb vonta mellén a kabátkát

és szintén elhallgatott. Lehunyt szemekkel, bágyad­
tan hajtotta fejét a kocsi oldalához. Sok levegő 
k e ll... rózsás üde ajkait kiszárította a tagjaiban 
zsibongó láz. Midőn nehány perez múlva a kocsi 
egy zökkenésére felnyitotta szemeit, a gázlámpák 
eltűntek, s a kocsi ablakra a jobbról és balról 
elmaradó fák ágainak körvonalai rajzolódtak. Egy 
pillanatig nem tudta, mi történik. Zavaros, kábult 
tekintettel nézett ki az ablakon, s mielőtt kér­
dést intézhetett volna az ifjúhoz, a kocsi megállt.

Fülöp kiugrott, pénzt nyomott a kocsis te­
nyerébe, azután kisegítette az asszonyt. A bér­
kocsis megcsapkodta lovait és elvágtatott, Cler­
montné szédülve bámult Fülöp szemei közé. 
Egyetlen hangot nem tudott kiejteni. Puha, homo­
kos földön állt; a sötétségben, melyet csak néha 
világított meg a szürke fellegek mögött buj­
káló hold, kőkerítések és fák váltogatták egymást.

— Fogadja el a karomat, — mondotta Fülöp 
s karjába fűzte az asszony karját.
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— Hová hozott!. ,  tört ki Clermontné ajkán 
a rémület, s kiragadta karját az ifjúéból.

— Nem akarom, hogy ön gyermeknek tart­
son, a ki másoktól függ. Be fogom önnek bizo­
nyítani, hogy milyen semmi nekem az egész világ, 
midőn végre akarom hajtani azt, a mire ön kép­
telennek tart. Oh, én még nem vagyok hozzá 
nőve a járszalaghoz.. .

Clermontné kétségbeesve suttogta:
—  Bocsásson m eg... tudom, hogy hibáztam, 

megsértettem önt, Fülöp.. .  könyörgök, mentsen 
meg a botránytól, óh, hisz ön nem állhat rajtam 
bosszút...

— Vigyázzon, —  az inasom l
A  kulcs megfordult a zárban. Fülöp inasa 

kinyitotta a kertajtót, s szolgálatkészen sie­
tett az ifjú felé. Fülöp parancsoló mozdu­
lattal, erőszakkal fűzte karjába a fiatal asz- 
szony karját és vitte, vonszolta magával a kerten 
keresztül a villa felé. — »Nem megyek..* 
nem mehetek « lehelte zokogó hangon, de Fülöp 
nem hallgatott reá. Fölvitte a veranda lépcsőin^ 
mint egy gyermeket, s benyitott vele a fényesen 
megvilágított lakásba, hol Clermontné halott hala- 
ványan, magán kívül rogyott egy kerevetre, mely 
mögött Fülöp széles levelű pálmái pompáztak.

Az ifjú ledobta felsőjét, kalapját, s megállt 
az asszony előtt. Vonásai lassanként visszanyerték 
nyugalmukat, mellében elcsendesedett az a forró
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vihar, mely meg akarta fosztani eszméletétől. S a 
mint ott állt lángoló tekintettel, előre hajolva, el­
szántan a jóra és ugyanannyi merész határozott­
sággal a roszra, vájjon ki ismert volna reá? Csak 
az ős ember benső lényege változatlan, a többi kár­
tyavár; összedől, ha megrázza heves forradalma a 
szenvedélynek. A  fegyelem, az akarat, az intelli- 
genczia és valamennyi becses jellemvonás, mely az 
előkelő szellemi tehetséggel megajándékozott fiatal 
embert a tömeg egyforma, szürke soraiból kiemelte, 
oly hihetetlen gyorsasággal hamvadt el, mintha 
sohasem létezett volna. Hangja tompán, idegenül 
vált le ajkairól.

— Ne kérjen, Júlia — mondá tagadó moz­
dulattal, — ez semmit sem használ önnek . . . Na­
gyon jól tudom, mit csináltam. Itt fog maradni 
nálam. Őrizni fogom. Nem menekülhet.

— Fülöp, az égre . . .
— Ne tartson semmitől, — vágott szavába 

fejét rázva az ifjú, — oly biztosságban érezheti 
magát, mintha angyalok őriznék. Becsületszavamat 
adom, hogy sohasem voltam gyáva, — s nem leszek 
ezután sem. Hallgasson meg. Megmondhattam volna 
önnek otthon is, hogy ostoba voltam, midőn ellen­
szenvet éreztem ön iránt. Megcsaltam magamat, 
mert szeretem önt. Ne szóljon! Gyónni akarok. Ön 
otthon visszautasíthatott volna, óh tudom . . . meg­
tette volna . . . gyöngédségből, hogy ne hazudtol­
hassam meg önmagamat. Elhatároztam tehát, hogy
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erőszakkal fogom önt kiragadni abból a szerepből, 
melyet félelme súgott a szivének. Ne tagadja, — 
az volt . . . Oly tisztán látok e pillanatban, mint 
még soha. Attól félt, bogy magamat rajzoltam le 
abban a komédiában . . .  s mi lesz akkor sorsa az 
én oldalam mellett. A  komédia maradjon komédiá­
nak, — szeretem önt és ön nem utasíthat vissza.

Clermontné végigvonta homlokán keskeny, 
forró kezét, s még mindig elhomályosodott, rémült 
tekintettel nézett maga elé. Nem tudott magához 
térni. Az álom se lehet félelmesebb, mint ez az 
ébrenlét, itt . . . messze az emberektől.

— Mit tett . . . mit tett . . . rebegte meg­
semmisültem

Fiilöp visszanyerte egész energiáját. Biztos 
hangsúlylyal, gyöngéden, kérlelve beszélt. Vissza­
vonult a kályha mellé és igy szólt:

— Elragadtam önt magamnak. Ez minden 
bűnöm, édes Júlia. Menthetetlen, durva, méltatlan 
mindkettőnkhöz . . . nem is bocsáthatja meg senki 
ezen a világon, csak ön. Ne igyekezzék engem meg­
lágyítani, — hiábavaló, ön holnap reggelig foglyom 
marad.

— Nem tudja, mit beszél Fülöp . . .  az istenre 
kérem, ne öljön meg.

Felszökött a kerevetről, s az ajtóhoz sietett
Az be volt zárva.

/
— Oh, milyen gyávaság. . .  milyen szégyen . . .
— Az lett volna gyávaság, ha eltűrtem volna,
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liogy ön visszautasíthasson, — felelte hévvel Fülöp, 
s közelebb lépett az asszonyhoz, ki lecsúszott 
köpenykéjét ragadta meztelen vállaira, s az ablak 
mellett levő karszékben húzódott meg. —  Nőmmé 
kell lennie Júlia, értsen meg jól. Megkérem az ön 
kezét és ön nem fogja megtagadni.

Clermontné finom, szép vonásaira vissza röp­
pent az élet. Egy pillanatig hallgatva, szigorú 
tekintettel vizsgálta az ifjú átmelegedett, tiszta? 
nemes arczát, azután kezére hajtotta szőke fejét 
és halkan, inkább magának suttogta : »Neje, az ön 
neje«...

Fülöp megérezte a suttogást.
— Az én hitvesem, Júlia, — mondotta ko­

molyan, — lia akarja úgy, ha nem, akarata elle­
nére is. Azért hoztam ide. Innen ön csak az én 
karomon, az én nevemmel léphet az emberek közé. 
így határoztam és ennek meg kell lenni. E pilla­
nattól kezdve ön ebben a villában itthon vem. 
Holnap reggel elmegyek a plébániára, azután intéz­
kedni fogok, hogy az ön bútorait ide hozzák. Es 
most jó éjt, kedvesem! Mondjon le róla, hogy ezt a 
házat elhagyhassa. En ébren maradok és őrizni 
fogom egész éjjel.



TIZENHARMADIK FEJEZET.

Miniszter tanácsos, Fiilöp atyja, a gépies 
pontossággal dolgozó hivatalnok aprólékos figyel­
mével vetett számot az eseményekkel, s nem kis 
boszankodással vallotta be magának, hogy jókora 
dilemmába került. O, ki egész életén keresztül 
mindig büszke volt reá, hogy fia nem érezte az 
édes anya hiányát, s a tante aggodalmait rendesen 
azzal igyekezett megdönteni, hogy fiát önálló, nyu­
godtan gondolkozó férfiúnak nevelte, most nem 
tudta eltalálni az igazi hangot. A  matróna hideg, 
elitélő tekintete zavarba hozta. Hiába kereste az 
arany középutat saját felfogása és Feliczia tante 
keserű hangulata között, mely a helyet hogy föl­
engedett volna, még nőtt, nem jutott eszébe egyet­
len alkalmas mód sem arra, hogy az agg hölgy 
szemrehányó tekintetét valamivel ellensúlyozni tudta 
volna. Fiának megmagyarázhatatlan ballépését neki 
is el kellett Ítélnie, de mig a saját erkölcsi érzé­
kének megnyugtatására azonnal talált mentségeket 
is, a tante engesztelhetetlen szigorúságát ezekkel a.
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mentségekkel nem volt bátorsága megtámadni. 
Hallgatva fogadta az agg úrnő kifakadásait. Nem 
védte fiát egyetlen egyszer sem; ösztönszerüleg; 
érezte, hogy a vihar legnagyobb részét igy neki 
kellene fölfognia, s ez esetleg oly ellentéteket 
teremtene közte és a matróna között, melyeket 
önérzetének föláldozása nélkül alig lehetne többé 
megszüntetni. Óvatosan kikerült tehát minden 
alkalmat, hogy a társalgás Fülöpre tévedhessen. 
Egy ízben komolyan összetűzött Szeniczeinével,. 
mert észre vette, hogy a hölgy gúnyos mosolylyal 
vonogatja vállát, s titkos czélzásokat tesz Cler- 
montnéra. — ^Hívták, mondta halk nevetéssel az 
asszony, — s az oltárkép kiugrott a keretből a 
földre«. —  ^Jegyezd meg magadnak Katalin, 
felelte haraggal, hogy kétféle oltárkép van, • az 
egyiket még vissza lehet tenni a keretbe, a mási­
kat nem; örülni fogok, ha részletesebb magyará­
zatokba nem bocsátkozunk.« — Szeniczeiné elvö­
rösödve ugrott föl a székről, melyen mosolyogva 
hintázta magát és hangosan fölnevetett. Münszter 
hátat fordított neki és többé nem adott feleletet, 
— Délután fél háromkor elhagyta a házat, s át­
ment Budára a minisztériumban levő hivatalába, 
a hol háboritlanul olvashatta végig fia leveleit, 
Fiilöp elég gyakran irt. íme az utolsó levél:

Verona, május 2.
Kedves atyám! Barangolásunk negyedik heté­

ben tegnapelőtt ide Veronába érkeztünk, a hová
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nemcsak nőm, de én is szívesen jöttem, mert most 
már rohamosan közeledünk ahoz az időponthoz, 
hogy a vasutaktól és a szállodáktól végre meg­
szabaduljunk. Ha az esőzés tovább tart, Velen- 
czéből Fiúmén keresztül azonnal haza mentünk 
volna; de mivel az időjárás váratlanul a legkel­
lemesebbé változott, Júlia indítványára nehány 
napig még itt maradunk. Impresszióim végig olva­
sásától ezúttal fölmentelek. Verona érdekes kis 
város, a múlandóság szürke emlékeivel, s a modern 
élet eleven lüktetésével találkozik az ember 
lépten-nyomon, s úgyszólván egy időben ugyanazon 
a helyen. Sajnálattal értesültem legutóbb hozzám 
intézett leveledből, hogy a tantika nem tud bele­
nyugodni abba, a minek megváltoztatása többé 
egyikünk hatalmában sem áll. Megvallom, nem 
értem, hogy miért? Hisz mindig azt kívánta, hogy 
boldog legyek. Nos, hát az vagyok és ezt 
őszintén, lelkem legmélyebb örömével mondom. 
Sohasem jutott eszembe, hogy az elkövetett hibát 
takargassam. Beismerem, hogy igen, nagy hibát 
követtem el, midőn Júliát annyira kompromittál­
tam, erre a hibára se én nem találok, se más­
tól nem fogadhatok el mentségeket, de hát nem 
tudom hogyan történt és ezzel vége. Azon az estén 
midőn Júliát a szó legigazabb értelmében elrabol­
tam, oly csodálatos saltó mortálét csinált velem 
az egész világ, hogy magam sem ismertem ma­
gamra többé. Az embereknek joguk van reá,
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hogy ezt az egész dolgot akár regényesnek, akár 
pikánsnak tartsák, kénytelen vagyok minden elmés 
megjegyzést szó nélkül tűrni, mert azzal csak 
nem védelmezhetem magamat, hogy lelkiálla­
potom veszélyesen hasonlított az őrültséghez l 
Talán a természet gondoskodott rólam, midőn oly 
ellenállhatatlan erővel űzött előre, hogy összezúz­
tam volna magamat, ha rohanásomban megálla­
podni próbáltam volna. Ha igy van, s aligha nincs 
igy, akkor hálát kell adnom annak a borzasztó 
felindulásnak, mely egész valómat hatalmába ra­
gadta, hogy megtaláltatta velem az élet egyetlen, 
soha vissza nem térő gyönyörét: az első szerelem 
boldogságát, ezt a szent, ezt a tündöklő fényt, 
mely soha se halványulhat el annyira, hogy még 
utolsó sugárkája is ne tudná egész lelkemet be­
tölteni. Oh, mennyire boldog vagyok! Júlia sze­
mérmes lénye, szép arcza, s az az imádandó báj, 
mely megremegtet és kimondhatatlanul édes igéző 
mámorba ringat, oly csodás világát nyitották meg 
előttem az érzelmeknek, a melyekről csak a leg- 
rajongóbb elragadtatás hangján beszélhetnék, ha 
el bírnám képzelni, hogy létezik valahol millió 
ember között egy, a ki megértene. Ez az angyali 
asszony, ez az én nagy varázslóm! Nincs oly fel- 
lengző frázis, mely ne ragyogna, mint a drágakő, 
ha róla van szó. Erőtlen semmiség bizony kezünk­
ben a toll, ha a saját lelkűnknek felséges színeit 
és mélyen meghatott templomi hangulatát kell vele-
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megfesteni. Nézd, hisz minden pillanatban megaka­
dok! Mennyire fakó, mennyire közönséges minden 
szó, a mit leírok; egy sem fejezi ki azt, a mit a szi­
vem érez, — nincs szárnyuk. . .  a földön járnak, s oda 
én még nagyon sokáig nem fogok leszállani. — 
Azért neheztel hát reám a tante, mert boldog va­
gyok? Vagy azért, mert nem a szokásos utón, 
hanem egy vérmes regényhős fantasztikus ut­
ján jutottam hozzá? Júlia megbocsátott, s ez 
több mindennél az én szememben. Sajnálom tehát, 
hogy a tante jóváhagyását nem nyerhettem meg, 
de talán ha maga is meg fog győződni róla, hogy 
én vagyok ezen a világon a legszerencsésebb em­
ber, nehezteléséből valamicskét majd csak en­
gedni fog. Fülöp.

Münszter e levelek tartalmából csak annyit 
közölt a tante-al, hogy fia jól érzi magát és most 
itt, majd ott van; egyebet nem tartott tanácsosnak 
előhozni. Az agg hölgy különben sem kérdezőskö­
dött, — hálátlannak tartotta Fiilöpöt, a ki feszte­
lenségével — ezt a kifejezést használta állandóan 
—  méltatlannak bizonyult arra a szeretetteljes 
figyelemre, a melylyel elhalmozta. Neheztelése átment 
környezetére is. Abból a társaságból, mely sza­
lonját látogatni szokta, senki sem jelent meg Fülöp 
esküvőjén, mely a legnagyobb csendben, a plébánia 
templom kápolnájában folyt le. Münsztert kivéve 
•csak az öreg W olff ezredesnek volt annyi bátorsága, 
ihogy magára vonja a matróna haragját, ez azonban
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nem következett be. A  vén katona legdíszesebb 
egyenruhájában, összes rendjeleivel asszisztált a fia­
tal pár mellett, s melegen gratulált Fíilöpnek a 
szerencsés választáshoz, a melynél — szerinte — 
okosabbat már nem is tehetett volna.

*

Boldog volt e valóban Fülöp ?
Ez is egyike ama kérdéseknek, melyekre az 

o helyzetében mindenki határozott igen-nel felel. 
Midőn egy napfényes, üde májusi napon végre 
haza érkezett, s fiatal nejével együtt lakását a vil­
lában elfoglalta, vidám kedélylyel, mosolyogva üd­
vözölte kedves pálmáit, szőnyegeit, íróasztalát, bronz 
Faun-ját, s nevetve mutatott egy félbehagyott kéz­
iratra, mely az íróasztal közepén a tintatartó kö­
zelében várakozott türelmesen az alkotó kézre, hogy 
vándorlását a nyomdaszekrények felé megkezdhesse.

Clermontné szebb volt, mint valaha. Könnyű, 
testhez simuló öltözéke, mely tagjainak hajlékony, 
gyöngéd arányait még inkább kiemelte, világos 
szineivel mintha ‘ azt a nagy fényt akarta volna 
szintén kitüntetni, melytől egész lelke meg volt 
ittasodva. Ragyogó tekintete végtelen gyönyörrel 
csüggött Fülöp minden mozdulatán; egy engedel­
mes gyermek készségével szeretett volna kitalálni, 
előre megérezni minden óhajt, melyet férjének sze­
meiben megcsillanni vélt, s egész lénye megreme­
gett a szerelem szűzies ingerültségében, ha Fülöp
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csak a legkisebb jellel is czélzást tett arra a már- 
cziusi éjszakára, melyet estélyi toiletteben, mezte­
len vállal, kétségbeesve virrasztott végig amott a 
pálmák alatt levő kerevet sarkában a nélkül, hogy 
bár egy pillanatig is le merte volna hunyni a sze­
mét. — Délután négy órakor érkeztek meg. A  kert 
fái a május teljes pompaságában díszelegtek. Cler- 
montné kiszaladt a kertbe, s a virágágyak között 
guggoló inast úgy megdicsérte azért a helyes Ízlé­
sért, melylyela kertet is, a lakást is rendbehozta, 
hogy a jó fiú egészen belepirult.

Ez a dicséret a szépséges tündérasszony ajká­
ról (igy nevezte a maga virágos nyelvén Clermont- 
nét) sokkal többet ért neki hatása első pillanatá­
ban annál a tiz aranynál, melyet Fülöptől kapott. 
Meg volt érdemelve a pénz is, a dicséret is. Az uj 
házasok elutazása után egy hétig húzogatta ide-oda 
a bútorokat, mig valahogy el bírta helyezni őket. 
Clennontné bútorai közül egy sötét kék garni­
túra nem kapott helyet, — székek, kerevet, szekré­
nyek padlásra kerültek. A  sárga selyem bútorok a 
villa baloldali szobájában összezsúfolva; alig lehe­
tett mozogni köztük; a fiatal asszony azonban úgy 
találta, hogy az egész berendezésnek igy, a mint 
van, annyira barátságos és polgárias színezete van, a 
mi a fészek kedvességét csak fokozhatja.

Clermontné komornája bemutatta az uj sza- 
kácsnét. Fülöp íróasztala mögé vonulva mosolygott 
a jeleneten. A  konyha uj hatalmassága hivatali jel-
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Tényével: egy óriási, bodros, hófehér fökötővel jelent 
meg úrnője előtt s hamisitatlan budakeszi sváb 
dialektusban biztosította róla, hogy megelégedését 
minden bizonnyal ki fogja érdemelni. Bizonyitvá- 
nyai kitűnőek; kora: harmincz nyolcz év, állapota: 
hajadon, tanítója Kari Skrobanek, a »kék golyó« 
főszakácsa és Eleonóra Mutter, a »Hungária« 
első szakácsnéja volt . . .  »Az az Eleonóra Mutter, 
pitte, — magyarázta élénken, — a ki a múlt év­
ben szúrt a szép Eranczl Szép bordái közé egy 
konyhakést, mert megcsaltam

— Hagyjuk a részleteket, — védekezett a 
hölgy a magyarázat ellen.

— Dra Jahr hat Se krigt . . . sóhajtott a 
jeles konyhahölgy, *s piros-pozsgás széles friss ar- 
czán őszinte bánat borongott. Az audienczia után 
kecses pukedlit igyezett csinálni, s kivonult a kony­
hába.

Clermontné átröppent Flilöp szalonjába.
— Mit nevet maga megint? kérdezte tréfás 

fenyegetéssel. Azt hiszi, hogy nem értek a kony­
hához? Nos, meglátjuk! Jegyezze meg magának, 
uram, hogy én alaposan foglalkoztam a főzéssel és 
akárhányszor magam hámoztam meg a burgonyát. 
Kérem, ne csináljon ilyen kételkedő arczot, külön­
ben rögtön bebizonyítom ! Komolyan beszélek .. . 
ez nem tréfa . . .

Eülöp vidáman tiltakozott. Nem, nem! inkább 
elhiszi, hogy ezek a fehér kis kezecskék meg tudják

ABONYI : A MÁSODIK FÉRJ. H .  9
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hámozni a burgonyát is. S ajkaihoz emelte a fia­
tal asszony kezét. — »Üljön le ide Júlia, ebbe a 
nagy székbe; beszélgessünk egy kicsit«.

— Kezdje el barátom, kezdje el! Nekem egye­
lőre nincsenek mondanivalóim.

Fülöp áthajolt hozzá a székéről, s ingerkedve 
kérdezte: ✓>Nincs . .  . épen semmi?

— Nincs, — felelte bájos durczássággal az 
asszony, s gyorsan visszahajolt a székben, hogy 
Fülöp ne érinthesse haját.

— Mindent elfelejtett asszonyom.
— Úgy van.
t— Hiába tanitottam önt . . .
— Ügy van.
— Valóban úgy és ön még be is vallja. Ki 

kell tehát jelentenem önnek, hogy a leczke meg­
tanulását ezentúl szigorúbban fogom megkívánni, 
mind eddig. Semmi nevetés! Mától kezdve minden 
mulasztás borzasztó büntetéssel fog megtoroltatni. 
Ne feLdje: borzasztó büntetésekkel és mindenféle 
rémes kínzásokkal. Abban a pillanatban, miután 
sajnálattal látnom kell, hogy tanításomat nem 
fogadja áhítattal, rögtön ítélő vészbizottsággá fogok 
átalakulni és önt, asszonyom, kíméletlenül elitélem.

— Helyeslés!
— Kérem ne zavarja beszédében a szónokot ! 

.Házsszabályaink értelmében először is az inter- 
pellácziók fognak tárgyaltatni. Kérdem tehát ön­
től, hajlandó- e a mai gyönyörű májusi este pro-
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•grammjával behatóan és sürgősen foglalkozni, vagy 
nem? S ha igen most, vagy kávé után?

Clermontné édes mosollyal hallgatta ezt a 
gyerekeskedést. Egész lénye sugárzott attól a mély 
gyönyörtől, melyet a szerelem megvesztegető bű- 
bája varázsol az asszonyi szivbe. Szemeinek itta- 
sult, nedves fénye, gyorsan emelkedő keble, mely 
nyugtalanul pihegett öltözékének csipkéi alatt, 
-csak azt a boldog elragadtatást árulta el, mely át 
meg átjárta testének minden izét.

— Maradjunk itthon Fülöp, — felelte 
halkan.

— Jól van, itthon maradunk, — kikötöm 
azonban, hogy egy szóval se említse Sibillát, kü­
lönben én is vissza fogok emlékezni a »Mária- 
család«-i kastélyra, melyet ön titokban bizonyára 
meggyászolt.

— Fülöp, megtiltom!
— Semmi erőszak! Engem nem lehet meg­

félemlíteni, asszonyom, — szólt kötekedve, emelt 
hangon az ifjú, s megkopogtatta egy papirvágó 
késsel az Íróasztalán keverő Fauszt disztábláját; 
—  ha azonban megígéri, hogy ezt a kikötést tisz­
teletben tartja, úgy én is ünnepélyesen megígé­
rem, hogy nem fogom boszantani önt. ígéri tehát, 
vagy nem Ígéri?

— ígérem.
— Tudomásul vétetik. — Menjünk tovább! 

A z interpelláczió elintéztetvén, következik a napi-
9 *
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rend: házasságunk hatodik hetének folytatólagos 
tárgyalása. Kezdje el ön!

Clermontné nevetve szökött fel a székről, s az 
ablakhoz futott. Fülöp megrázta a kezeügyébe esc> 
kis csengetyüt.

— A  képviselő urak foglalják el helyeiket. 
Júlia jöjjön azonnal vissza, különben elnöki meg- 
intésben részesül.

— Menjünk a kertbe.
—  Semmi kifogás! tiltakozott Fülöp, s az 

ablakhoz sietett. A  tárgyalás alatt levő javaslat 
ki van tűzve, s ön vonakodik hozzá szólni. Kos, 
hát megkezdem én! Édes Júlia, meg van ön 
elégedve uj helyzetével, s érzi-e oly őszintén, mint 
én, hogy nagyon szeretem . . . Nem akar felelni? 
Az ülést bezárom. Ezzel azonban még nincsen 
vége. Házszabályaink értelmében most a leczke- 
felmondás következik. Mondja tehát utánam: ked­
ves Fülöp.. .

A  fiatal asszony férjére emelte nagy, kék 
szemeit.

— Kedves Fülöp. . .
— Szeretlek.
— Szeretlek. . .  lehelte csillogó tekintettel 

s pirulva engedte át magát annak a szenvedélyes 
csóknak, melyet ajkain érzett. Fülöp gyöngéd erő­
szakkal tartotta karjai között a szép teremtést; e 
pillanatban egész valója felolvadt abban a tiszta 
örömben, mely nem kérdez, nem okoskodik, nem
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törődik önmagával, — csak azért él egészen, a ki­
nek dobogó szivét a magáén érzi. Clermontné nem 
igyekezett kibontakozni az ölelő karok közül. Újjá 
született, megifjodott ebben a szerelemben. Ragasz­
kodott hozzá, mint egy boldog, nagy gyermek és 
féltette, óvta a legkisebb érintéstől, még önmagá­
tól is, nehogy az a gondolat lophassa magát hozzá, 
hogy ez az isteni mámor egyszer gyöngülni fog, 
s lelkének érzelmes, kedves álma épp úgy el fogja 
veszíteni eszményiségét mint minden, a mi a hit­
vesi szerelem önmagát sorvasztó forróságában fo- 
gamzik meg.

Fülöp karjába fűzte neje karját és kivezette 
a kertbe. Együtt sétáltak a gondosan porondozott 
utakon, melyeket az ügyeskezü inas maga hozott 
rendbe.

— Meddig lakhatunk itt? — törte meg 
Clermontné az édes hallgatást, s gyönyörködve 
bámulta a virágzó, magas, vastag derekú fákat, 
melyek nehéz illattal töltötték el a levegőt, s szé­
les lombsátorral hajoltak az utak fölé.

— A  meddig nekünk tetszik, — válaszolta a 
férj. Egy évre béreltein ki, de azután is megkap­
hatjuk.

— Oly szép itt minden! Egy kis változtatás­
sal a villát is rendbe lehetne hozni. Most is nagyon 
kellemes, — egy szobára azonban még szükség 
volna. Mondok valamit. Fülöp; vegye meg ezt a 
villát.
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—  Gondoltam reá . . .  csakhogy . . .
Clermontné gyorsan az ifjú ajkára tapasztotta

kezét, s szemrehányó, félénk tekintettel mondá 
^Elhallgat mindjárt.. .  Elfelejtette, hogy házsza­
bályaink szigorúan tiltják azt, a mit ön már 
majdnem kiejtett. Illik ez? így megszegni a sza­
bályokat « . . .

— Még nem szegtem meg.
— De meg akarta, s ez elég nagy vétek.
Fülöp mosolyogva, de némi zavarral is védte

magát. Megígérte ugyan, hogy a pénzügyeket nem 
fogja emlegetni, ebben az esetben a bánatos vallo­
más azonban kikerülhetetlen.

— Szóval, nincs annyi pénzem, — fejezte be 
futólag elkomolyodott arczczal.

— Hallgasson, hallgasson! Fülöp ez bor­
zasztó . . .  utasította rendre panaszos duzzogással 
az asszony, s megérintette a férfi kezét, —  feleljen,, 
kié ez a kéz?

— Az öné.
— Hát ez ? Az én kezem ?
— Oh, az az enyém!
—  No lássa! Mégis összezavarja őket, pedig 

alig öt perez előtt ígérte meg ünnepélyesen.. .  igenr 
igen, csak ne mosolyogjon.. .  ünnepélyesen, hogy 
nem fog boszantani. Egyezségünk szerint az egyik 
hónapban ön szolgálja az én szeszélyeimet, a má­
sikban én. A  maga hónapja letelt ; most én követ­
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kezein. Meg fogom vásárolni ezt a villát. Nem 
engedhetem, hogy abban a . . .

Fiilöp hangos nevetéssel egészítette ki a hir­
telen elhallgatott mondatot:

— Abban a szobában, a melyben ön fogoly volt.
— Megint kezdi ? Fülöp ez nem szép...
— Mennyire meg volt ijedve! Emlékezzék 

csak vissza, mit érzett akkor, midőn észrevette, 
hogy a kocsi nem az opera előtt áll meg, hanem 
ott künn...  nézze! Ott a kert kapuja előtt, a vil­
lamos vasút vágányai mellett. Milyen szemekkel 
nézett reám! Kevésbbe múlt, hogy attól a vil­
lámló tekintettől nem vesztettem el a bátor­
ságomat.

Clermontné neheztelve vonogatta vállát, s 
keskeny, rózsás ajkait harapdálva nézett félre. Az 
ifjú kedvtelve gyönyörködött izgatott, kedves ar- 
czában, mely komoly is akart maradni, nem is.
— »Ah, mily megbocsáthatatlan hiba lett volna,
— folytatta a kötődést, — ha csakugyan meg­
ijedtem volna és nem hajtom végre azt az egyet­
len rablást, melyért egész életemen keresztül sze­
rencsét fogok magamnak kívánni.*

— Elvégezte?
— Még nem. Házszabályaink értelmében 

személyes kérdésben egyszer még felszólalhatok. 
Ön tehát nem engedheti meg, hogy ezt a szobát, 
a melyben fogoly volt, más is elfoglalhassa. He­
lyes ! De mit csinál, édesem ezzel a villával*
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ha beköltözünk a 'városba, s nyaralni valahová 
messze vidékre, vagy éppen külföldre megyünk ?

— Itt is maradhatunk.
— Soha! ^Falura kell mennie*..
— Menjen egyedül.
— Elküld? így bánik velem? Isten önnel, 

asszonyom, isten önnel, — mi többé nem fogjuk 
látni egymást, — szavalta pathosszal Fülöp s egy 
virágzó orgonabokor mögé futott. Clermontné paj­
zán mosollyal haladt tovább és nem nézett vissza. 
Oly végtelenül jól érezte magát, mint egy játszó 
gyermek. Minden világos, illatos, ragyogó volt. — 
a kert, a levegő, az egész tündöklő világ mind­
azzal, a mit kimondhatatlan boldogságában lelke 
befogni tudott. Könnyű léptekkel haladt a kert 
főutján a liátulsó ajtó felé. Ez az a feledhetetlen 
ajtó, melyen erőszakkal vonszolta be Fülöp, hogy 
soha többé ő tőle el ne váljon. Szeretettel, hálá­
san vetett egy pillantást a barnára festett vas­
ajtóra : ime, nem mese, hogy a paradicsomnak 
ajtaja van, — az. Mire megfordult, az ifjú 
állt szigorú arczczal előtte, mint egy inkvizitor.

— Figyelmeztetem asszonyom, — mondá 
emelt hangon, — hogy ez az ajtó most is be 
van zárva. Hiába tekintget reá, nem nyílik meg.

— Már nem baj.
—  Ez azt jelenti, hogy akkor baj volt, 

tehát ön még mindig emlékszik reá és még mindig 
nem bocsátott meg. Ez az ön nagylelkűsége?
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Clermontné kezét nyújtotta férjének.
— Mindent megbocsátottam Fiilöp, mindent! 

felelte elfogultan, mély érzelemmel, —  de ne 
kívánja, hogy azt a napot, melytől uj életemet 
számítom, ily könnyen el tudjam felejteni. A  mi 
életünkben sok oly jelentéktelennek látszó semmi­
ségnek van igen nagy jelentősége, melyet önök 
legtöbbször észre sem vesznek. Azon a pénteki 
estén, midőn ön a tante szalonját elhagyva hozzám 
sietett, hogy mentegesse magát, keserűen gondol­
tam a nénire, mert nem biztatott, hogy én is 
részt vegyek az estélyen.. .  tudja, miért. . .  S egy 
szer csak ön jelent meg nálam. Nem vette észre, 
mennyire izgatott vagyok, pedig az voltam. Ez az 
a semmiség, mely egész életem sorsát eldöntötte. 
Izgatottságomban megsértettem önt...

— Helyesen tette.
— S maga hamar boszut á llt. . .
— Helyesen tettem.
—  Csúnyán viselte magát
—  Bocsánat, okosan és udvariasan viseltem 

magamat. Nem csináltam semmi rosszat, pedig 
szörnyű hangulatban voltam. Mi, rabló-lovagok, 
ilyenkor még az orgyilkosságtól sem rettenünk 
vissza, — legyen tehát több elismeréssel udvarias­
ságom iránt, mely önt győzhetlen kardom vasától 
megmentette. Haragom vetekedett a vipera harag­
jával. Si esta vívóra te pica, no hay remedio en 
la botika.,, sziszeghettem volna dón Jósé Colomba
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nyelvén, de én hallgattam, cselekedtem és őriztem 
önt. Itt sétáltam a kertben egész éjjel.

A  fiatal asszony megfenyegette.
— Nem egészen úgy vo lt... vigyázzon...
— Honnan tudja?
— Csak úgy...
—  Asszonyom! Vallja be, hogy kinézett az- 

ablakon és látta, hogy néhányszor le is ültem. 
Világos, holdas éjszaka volt... árulóm lehetett, de 
kérem, legyen méltányos és ismerje be, hogy el is 
fáradhattam. Ezt a rózsa-gruppot például, a hol 
most állunk .. .  megkerültem legalább ötvenszer.

Clermontné nem engedte meg, hogy tovább 
folytassa. Karjába fűzte karját;, menjünk, ebből 
elég volt. Eülöp engedelmeskedett és visszavezette 
nejét a villa verandájára, hol a komorna az asz­
tal megteritésével foglalkozott. Tiz perez múlva 
leültek az ozsonnához. Az asszony maga készítette 
el a kávét, megkóstolta és csak azután nyújtotta át 
férjének a csészét.

— Ha megitta, gyújtson szivarra, — mondá 
helyet foglalva a kereveten, s mosolyogva ingatta 
szőke fejét, — nem akarom, hogy zsarnokoskodás- 
sal vádolhasson.

— Utazásunk alatt nem engedte meg, hogy 
jelenlétében szivarozzam.

— Az nagyon erős dohány volt.
—  Hát ez ? kérdezte szivarra gyújtva az ifjú.
— Ez illatosabb.



— Lássa mily zsarnok ön ! A  szivar ugyanaz^ 
csak ön lett kegyelmesebb. Ok, ezt meg kell be­
csülnöm, minden morzsáját a kegynek meg kell 
becsülnöm, különben el találom játszani az enge­
délyt, s akkor hiába várnak tőlem rendithetetlen 
türelmii urak kéziratot. Tudja mit, édes Júlia, ha 
valamelyik munkámmal nem tudok elkészülni, 
majd azzal fogom mentegetni magamat, hogy ön 
eltiltotta a szivarozást, s ezzel megbénította bennem 
a munkaerőt.

Clermontné elnevette magát. Miről beszélünk, 
m iről... gondolta boldog örvendezéssel, s beleme­
rült Fülöp tisztán élezett arczának és meleg, beszé­
des szemeinek csodálatába, melyek a férfi szerelem 
izgató forróságával, s a nemesszivü ember tartóz­
kodó, kedves gyöngédségével tapadtak rá. A  lát­
határ keleti peremjén felbukkanó hold, s az ég 
aczélos kékségében rendre kigyuló csillagok már 
nem tudták fokozni a fiatal asszony meghatott lel­
kének e majdnem vallásos hangulatát, melyet uj 
élete egyetlen czéljának: a második férj szerelmé­
nek köszönhetett.



TIZENNEGYEDIK FEJEZET,

I,

Nehány hét múlva ez elbeszélt események 
után Clermontné egyedül sétálgatott a kertben, 
Fülöp atyja kíséretében hagyta el a villát és meg­
ígérte, hogy estére okvetlenül vissza fog térni. 
Münszter udvarias és szívélyes volt, —  mint min­
dig. Az asszony a legcsekélyebb változást sem ve­
hette észre modora előkelő egyszerűségében, s ez 
nagy mértékben megnyugtatta. Feliczia tantéréi 
nem beszéltek. A  matróna úgy látszik maga utasí­
totta Münsztert, hogy az ő nevének említését Fü­
löp és neje társaságában lehetőleg kerülje el. Meg­
történt. A  tanácsos óvatosan kikerült mindent, a 
mi a társalgást az agg hölgyre vezette volna. 
A  villában eltöltött közel két órai látogatása 
alatt mindössze arról emlékezett meg, hogy a tante 
most Boronkaiék Szerájának szenteli ideje egy ré­
szét; a leány jóformán mindennap megjelenik nála, 
<s elkíséri sétakocsizásaiban is. Az ő befolyása
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magyarázza meg nyilván azt is, hogy sem Boronkair 
sem leánya nem merik meglátogatni a házasokat.

Clermontné sokáig sétálgatott a fák között, 
melyek kellemes árnyékban tartották a bokrok és* 
virágágyak között kanyargó utakat. Nehány per- 
czig elbeszélgetett a kertészszel, ki az újon ültetett 
dísznövények körül volt elfoglalva, azután vissza­
fordult és bement Fiilöp szobájába. A  júniusi nap 
forrósága délután hat órakor még nagyon éreẑ - 
hető volt. Menekülnie kellett. Leült férje Íróasz­
tala mellé, s tűnődve hajtotta kezére szép, szőke- 
fejét. Ilyenkor, midőn magányában biztosságban 
érezte magát, egy idő óta sajátszerüen nyugtalanító 
gyanú lepte meg szivét. Nem küzdött ellene, mert 
nem hitt benne, de megsemmisíteni sem tudta. Fülöp 
modorában nem tapasztalt semmit, a mi e szelíd 
lehangoltságot igazolta volna, oly jó, annyira 
gyöngéd, előzékeny és figyelmes volt iránta, mint 
házasságuk legelső napján és mégis volt egy pók­
háló finomságú árnyék, melyet érzékenysége ösz- 
tönszerüen megsejtett ugyan, de nem bírta meg­
magyarázni, hogy miben van hát a változás, hol 
van az árnyék, mi nem egészen olyan most is,, 
mint azelőtt volt?

Férjének időként való hallgatásából nem sza­
bad következtetnie. Ki tudja, mivel foglalkozik? 
Az iró ember, ha még oly figyelmes és szeretetre­
méltó is neje iránt, könnyen válik kiállhatatlanná,. 
ha alakba és formába kívánkozó gondolatai szá.-
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mára nem képes a testet azonnal megtalálni. 
Tekintete egy befejezetlenül hagyott kéziratra 
esett. Kíváncsian húzta maga elé. Fülöp nehány 
nap óta egy-két órát Íróasztala mellett töltött, s 
mosolyogva panaszolta, hogy néha boszántó küz­
delmei vannak a tollal. Meglátszott ezen a kéz­
iraton is, hogy igazat mondott.

A  sebesen, egyenletesen szaladó sorok később 
mindinkább rendetlenebbekké váltak, s végül lomhán 
nehezedtek a papirosra a nélkül, hogy a befejezésig el­
érhettek volna, Javitás, törlés tarkitotta a lapokat. 
Sok helyen egész mondatok ki voltak húzva, s a pótlás 
elmaradt. Clermontné mindent a legnagyobb figye­
lemmel olvasott végig, a mit Fülöp irt. Ha egye­
dül maradt, az volt első dolga, hogy kémszemlét 
tartson az Íróasztalon hagyott lapok fölött, s végig 
olvassa őket. így tett ezúttal is. Egy pillanatig 
szeretettel nézegette a férj jól ismert kézvonásait, 
azután neki fogott és olvasni kezdett. A  dolgozat­
nak nem volt czime; úgy indult, mintha Fülöp 
maga se lett volna tisztában önmagával, hogy 
művészibb formába öntse-e, vagy hagyja úgy, a 
mint röptében, hanyagul papírra dobta. Néhány 
vastagon keresztül húzott sor után Chermontné a 
következőket olvasta:

. . .^Nagyon sajnálom, ha az, a mit elmondot­
tam, még mindig homályos ön előtt, kedves bátyám; 
meg lehet azonban győződve róla, hogy őszinte 
voltam.
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»Az öreg ur, ki útra készen, elegáns, szürke 
felöltőben állt az ablak mellett, mosolyogva, de 
türelmetlen mozdulattal fordult vissza. Nagy 
figyelemmel vizsgálta a kereveten szivarozó fiatal 
embert, azután vállat vont és rövid hallgatás 
után inkább magyarázó, semmint neheztelő hangon 
igy szólt:

»Azért kérettél magadhoz kedves öcsém, 
hogy közöld velem aggodalmaidat, melyek állí­
tásod szerint tökéletesen megzavartak. Bocsáss 
meg, ha kissé erősebb kifejezéseket használok, de 
ezek a te aggodalmaid annyira bolondos dolgok, 
hogy még azt is fölöttébb ferde helyzetbe hozzák, 
a ki csak mellékesen kénytelen velők foglalkozni. 
Tulajdonképpen miről van szó? Várj kérlek, majd 
elmondom én, igy talán gyorsabban átesünk rajta. 
Arról van szó, hogy nőd, a ki pedig félig meddig 
az én közbenjárásomra lett hitveseddé, s ez okból 
némi erkölcsi felelősség engem is terhel, orvosi 
tanácsra gyógyfürdőt használ és orvosilag kezel­
teti magát. Kérlek, ne szakíts félbe! Ennyi­
ről van szó és egy hajszállal sem több­
ről. Már most bocsánatot kérek, de mit gon­
doljon az ember egy olyan férjről, a ki elveszti 
nejébe vetett bizalmát csak azért, mert az gyógy­
kezelteti magát? Miféle érthetetlen megtévelyedése ez 
egy normális agyrendszernek? Furcsa állapotok­
ban gyönyörködhetnénk, mondhatom, ha mindenki 
úgy gondolkozna, mint te. Hisz igy az a képtelen­
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ség állana be, hogy a férj, ha a földieké bármely 
orvosának keze hitvesének tagjaihoz ér, jogosítva 
volna kételyeket táplálni magában a nő iránt és 
erre való hivatkozása tán meg is szakíthatná 
azt a viszonyt, mely eddig egymáshoz kapcsolta 
őket. Ha az az aggodalom zavarja nyugalma­
dat, akkor fogadd meg tanácsomat és kezeltessé­
tek magatokat karöltve a feleségeddel, mert a 
villamozás és a másságé, úgy látom, a te beteges 
fantáziádra is nagyon ráfér. Az ellen egyébiránt 
a legkomolyabban tiltakozom, mintha bizonyos 
szubtilis természetű lelki szövevények megértésére 
nem volnék képes. Ha tehát csak az erősít meg 
esztelen föltevésedben kedves öbsém, úgy le kell 
rombolnom védő sánczaidat, mert igen nagy téve­
désben vagy. Korom és tapasztalataim nem szorul­
nak magyarázataidra. Volt idő, midőn az én 
fejemben is legyőzte a képzelődés ereje a józansá­
got, a krízisen azonban — a mint láthatod — annyira 
szerencsésen estem át, hogy akár ezen az alapon 
is joggal adhatok neked tanácsokat.

»A  férj arczán egyetlen vonás se mozdult. 
Felállt a kerevetről, oda lépett nyugodtan az öreg 
ur mellé és igy szólt:

»Ismétlem, nagyon sajnálom, kedves bátyám, 
hogy nem tudom magam eléggé világosan kife­
jezni, de biztosítanom kell önt arról is, hogy nem 
győzött meg. Ez elvégre is olyan dolog, hogy a 
kölcsönös meggyőzés lehetősége úgyszólván teljesen
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ki van zárva. Lehet, hogy túlozok; ön előtt annak 
látszik, előttem is ...  egy perczig. Az, a mit ön 
mond, tökéletesen úgy van, a mint mondja. Való- 
szinü, hogy érzékenységem érthetetlen, de nem 
tehetek róla. Oly tiszta, annyira átlátszó fogalma­
kat alkottam magamnak a hitvesemről, melyeket 
idegen emberi érintés, ha mindjárt orvosi is, épp 
úgy megtámad, mind egy aczéllapot a legártat­
lanabbnak tetsző vizcsepp. Egy kis nedvesség csak 
az egész, de nyomot hagy rajta, s ha senki sem 
látja is, én látom és soha többé nem tudom 
letörölni. Nézzen körül kérem, ebben a lakásban. 
Úgy áll itt minden, mint azelőtt. A  zongora nem 
tánczol a feje tetején, a csillár nem zuhant 
a földre, a szekrények nem mozdultak meg, *— 
változatlan, tiszta és rendes minden —  az ön sze­
mében. Az enyémben nem.

Az öreg ur kedélyesen elnevette magát. Nini, 
egy elég érdekes ember; lássuk.

2>Kudarczot vallók összes magyarázataimmal,
— folytatta hideg mosolylyal az ifjú, — de ime, 
mégis megpróbálom. Hátha el fogja hinni felét,
— s ez egyelőre elég. Ön azt mondja, hogy az 
az ember, a ki elveszti bizalmát a hitvesében csak 
azért, mert gyógyittatja magát, nagyon hason­
lít a bolondokhoz. Helyes . . . Magam is azt 
mondom.

»No, végre! így hát húsz percznyi szófecsér- 
lés után tökéletesen rendben vagyunk.

ABONYI : A MÁSODIK FÉRJ. I I . 10
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»Nem egészen, kedves nagybátyám, mert nem 
csak a feleségemről, hanem rólam és főleg rólam 
van szó. Lássa, oly különös az a csodás valami, 
a mit jobb kifejezés hiányában léleknek hívunk. 
Megnyilatkozása, természetrajza, érzékenysége min­
den pillanatban minden embernél más és más. 
Legyen nyugodt; nem fogom kétezer év óta ki­
csépelt szalmával untatni. Meg kellett azonban 
említenem a lelket, mert ez az, a hol én bennem 
a boldogtalanság lakik. Nem játszom a szavakkal; 
az vagyok és okát is tudom adni, hogy miért. 
Hallgasson meg. Ki tudja, fogok-e panaszkodni 
valaha m ég..

»Nem értelek, öcsém, — dörmögte csodál­
kozva az öreg ur, s ebben a pillanatban éppen 
nem találta fölöttébb mulatságosnak a helyzetet. 
Úgy látszik, itt nem csak tulérzékeny fantáziáról 
van szó. Tartózkodva, halkan kérdezte:

»Eszrevettél valamit ?«
»Semmit, — felelte gyorsan a férfi, s tagadó 

kézmozdulattal majdnem hevesen hárította el a 
kérdésben lappangó gyanút. — Isten őrizz, hogy 
nőmet a legkisebb gyanúval sértsem. Ha okom 
volna rá, hogy ezt megtehessem, akkor már nem 
beszélnék róla önnek. Más az, a mit el akarok 
mondani. Homályos, ködszerü misztikus dolog. . .  
talán megfigyelés. . .  a melyet érteni alig, csak 
érezni lehet. Azt is csak annak, a kinek lelki 
csápjai épp oly szenzibilisek, mint az enyéim. Ezért
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jegyeztem meg már az elébb, hogy semmi remé­
nyem sincs a győzelemre. Ezer ember között 
úgy lehet egyetlen egy sincs, a kinek lelki 
tehetségei oly benső szimpátiában simulnának össze 
az enyéimmel, hogy megelégedne a sejtelemmel 
is. K i tud itt bizonyitani? Mivel bizonyítsam be, 
hogy hitvesem nem az többé, a ki volt? Figyelme, 
előzékenysége, intelligencziáj a, modora, kedélye, 
minden a régi, látszólag.. .  Ha a fejemmel gondol­
kozom, akkor gunynyal nézek végig saját maga­
mon és ugyanazt mondom, a mit ön: beteg vagy, 
oredj és gyógyittasd magadat te is. Abban a pilla­
natban azonban, midőn ösztönszerüen csak a lel­
kem hatása alatt állok, oly megdöbbentő biztos­
sággal tudom, hogy nőm nem az többé, a ki volt, 

*s hogy én sem vagyok képes többé az lenni vele 
szemben, a ki eddig, — mint a mily roppant erő­
vel a halálsejtelem ragadja hatalmába az embert, 
kizárva minden kegyes csalást, melylyel könyörüle­
tes ajkak szoktak szolgálni a haldoklónak. A  fele­
ségem még mindig liliom, de már nem érintetlen. 
Banális példa, dühbe hozza kopottságával az em­
bert, de nagyon jól magyaráz. Orvos keze érin­
tette, mondják önök, s ez egészen más. Igaz ; a 
tudomány és a gyógyulás a czél, az orvos csak 
eszköz. Automata nem pótolhatja az eleven embert. 
Tökéletesen igazuk van, nem állítom, hogy ez az 
én mostani kedélyállapotom megállhatna az önök 
józan kritikája előtt. Nem állja ki az enyémet sem

10*
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és ime, mégis boldogtalannak érzem magamat azért7 
mert egy idegen ember keze megérintette a hitve­
semet.

» Különös vágy, édes öcsém ... dörmögtenémi 
szánalommal az öreg ur s kelletlenül csavargatta 
ide-oda botjának ezüst gombját, — sejtem, hogy 
mit gondolsz, talán meg is erezném, ha a te ko­
rodban volnék. . .  Hatvan éves agyam azonban rég 
kiért mindenből, a mi annyira el van finomodva, 
hogy majdnem rokonságban van a naivitással...

»Nem lehet ezt magyarázni, bátyám, — felelte 
nyugodtan a férfi, — s tán a naivitásnak sincs 
túlságos köze hozzá, mihelyt egy emberi lélek 
érzelmeiről van szó. Józan eszem azt mondja, hogy 
az az orvos, a ki gyógyítja a hitvesemet, köszöne* 
temre és hálámra tarthat számot, — tisztára ne­
vetséges tehát, hogy mégis annyira gyűlölöm ezt 
a nagy, fekete, komoly embert, azt a gaz orvost 
a kinek keze a feleségem testét megérinti. Láz 
korbácsolja végig egész lényemet, ha eszembe jut, 
hogy az az ember látja hitvesemet, úgy, mint én, 
hogy meg fogja kezét, megtapogatja tagjait, meg­
parancsolja neki, hogy vetkőzzék le és a hitvesem 
engedelmeskedik, mert ez az ember . . . orvos l 
Egy orvos! Egy idegen ember, egy férfi. . .  a ki­
nek tekintete bepiszkolja azt a nőt, a ki enyém...

A  bácsi önkéntelenül ismét nevetni kezdett.
^Vigyázz, kedves barátom, különben azt kell 

hinnem, hogy könnyen át tudnád lépni azt a bizonyos
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hajszálat, a mely pénztárkezelésre örökre alkalmat­
lanná tesz.

» Miféle őrült fantázia vett rajtad erőtl 
Szállj le a felhők közül a földre és ne ijeszteges 
az embert. Különös figyelmedbe ajánlom egyéb­
iránt Mrs. Tapkinst, ki a múlt évben egyik felol­
vasásán Londonban az Albert Hallban nyíltan 
hirdette, hogy az a nő, a ki másodszor férjhez 
megy, nem egészen tisztességes asszony. Egy ro- 
konlélek, édes öcsém.. .  oppá! vannak még rokon- 
lelkek, csak keresni kell. Isten veled, szegény 
barátom, isten veled! Azt hittem, hogy komoly 
dolgok megbeszélése végett kérettél magadhoz; 
ezekhez — hiába — kiveszett belőlem az ifjúság 
fogékonysága. Nem tanácsolom, hogy ezt a hu­
szonöt perczig tartó társalgást mással is megismé­
teld. Az emberek bámulatosan hamar Ítélnek s az 
— neked —  nem volna kellemes. Mondd csak, 
öreg ember a feleséged orvosa?

»Tréfál, édes bátyám? — felelte rendithetlen 
nyugalommal az ifjú s karöltve haladt vendégével 
az ajtó felé; örülök, ha mulatságot szereztem ön­
nek, igy legalább reményem van reá, hogy máskor 
is meglátogat,

»Majd ha a nőd egészséges lesz, —  hama­
rább nem. Nagyon szeretem a misztikus történe­
teket, s nagyra becsülöm a fantázia eleven játékát 
is, de csak regényekben. Az életben . . . iste­
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nem, hát igen . . .  az élet prózája nem tűri a fel­
izgatott képzelő tehetséget. Hol van a nőd?

»Az orvosnál.
 ̂Miért nem kiséred el?

«Nem vagyok féltékeny.
* Kedves barátom, — mondotta búcsúzóul 

az öreg ur, s éles, vizsga tekintettel kereste a férfi 
halavány arczán azt a vonást, mely ennek a lát­
szólag egész a megfagyásig nyugodt embernek 
elárulja a szivét, — ha szereted és becsülöd a 
hitvesedet, őrizkedj tőle, nehogy abból, a mit 
itt magyarázgatni próbáltál, valamit észre vegyen.

*Soha.
^Vigyázz magadra . . . Kevés asszony ta­

lálta meg magától is azt az ösvényt, mely nem 
tűri a világosságot. Nem hiszem, hogy köszönetét 
mondanál magadnak, ha egy nap majd arra kel­
lene felébredned, hogy azon a bizonyos utón te 
magad voltál az útmutató . . .  Vigyázz! Ez nem 
tréfa és főleg a fantáziának nincs hozzá semmi 
köze. Isten veled, öcsém.

Olsten önnel!
»Fél óra múlva megérkezett a hitves. Szép 

karcsú fiatal asszony; tagjain lágyan folyt alá az 
aczélszürke, puha battiszt öltözék, mely sohasem 
mutat gyűrődést, s kényelmes, könnyű, indiskrét, a 
nélkül, hogy kifejezetten kaczér volna.

2 A  férj kezet csókolt nejének és bocsánatot
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kért, hogy nem mehetett utána a fürdőbe, de ven­
dége volt. A  bácsi éppen az imént ment el.

»Hogy érzed magad?
»Oh, sokkal jobban, — felelte az asszony 

s mosolyogva omlott a kerevet bársonyos párnái 
közé. — A  fürdő azonban nagyon elfárasztott. 
Nem lett volna szabad csak tiz perczig használ­
nom . . . láp-fürdő, hiszen tudod . . .  de elfecseg­
tük az időt. A  kis tanácsosné is ott volt. Szegény 
teremtés; négy hét óta minden nap rosszabbul van .. •

»Almos vagy?
»Egy kicsit.
»S a hölgy lehajtotta fejét a párnára. A  férj 

megcsókolta a homlokát és nem vette észre, hogy 
gyenge pir ömlött végig e pillanatban az asszony 
szép kicsi arczán, s megremegett egész testében, 
mint egy félénk gyermek. A  férj állt pedig mel­
lette és nem az orvos. A  férj gyanakvó, bocsánat­
kérő, nyugtalan tekintete tapadt az arczára, és 
nem az orvosé. A  nagy, fekete, komoly orvosé, a 
kinek vastag,forró kezét most is a tagjain érzi...*

Az utolsó betűk elolvasása után Clermontné 
félretolta a kéziratot. Oly szúró fájdalom nyilait a 
szivébe, hogy majdnem felkiáltott. Fölállt az Író­
asztal mellől, mellére nyomta kezét, mintha ezzel 
le tudta volna csendesíteni indulatainak háborgá­
sát, s az ablakhoz futott, hogy lássa künn az élet 
színeit, a valóságot, a nyarat... Oly szomorú ősz
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lengett feléje Fülöp e befejezetlen kéziratából, a 
melytől megrémült. Hogyan, kérdezte magától el­
kábulva, hát azalatt, mig férje kezét fogja és sze­
mébe mosolyog, mig itt játszanak a hitvesi boldog­
ság kedves bizalmasságával, ilyen gondolatok 
fogamzanak meg agyában ? Lehetetlen, lehetetlen.. .  
Fülöp képtelen reá, hogy annyira ámítani tudjon. 
Lehetetlenség, hogy reá gondolt volna, midőn 
leírta, hogy azt a nőt, a ki másodszor is férjhez 
megy, nem tartja egészen tisztességes asszonynak . . .

Clérmontné össze kulcsolt kezekkel bámult a 
kertbe, hol pillangó röppent szagos violákon, s 
madár csippent fészkén a bokrok között.

Szive Fülöpöt védte, s mig ‘egész testében 
remegve arra gondolt, hogy tökéletes boldogság-e 
az, a melyet magyarázni, védeni, mentegetni kell, 
könyben úszó tekintete előtt elborult hirtelen az 
egész világ. Mintha egyszerre ébredt volna föl 
abból a csodálatos bódultságból, mely eltompitotta 
figyelmét, s az asszonyi nyár édesen lankasztó 
forróságával vakította el érzékeit.

Hetek óta abban a hitben ringatta magát, 
hogy Fülöp maga is belátta annak a felfogásnak 
a nagy tévedését, melynek a Sibillá-h&\\ kifejezést 
adott, hisz oly előzmények után vette őt nőül, 
melyek inkább egy regényesen naiv és szangvinikus 
fiatal emberre, semmint egy megállapodott, érett 
és meggondolt férfiúra vallanak. Méltán hihette 
tehát, hogy a régi Fülöp egész benső lényét meg­
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változtatta a férj, a ki szereti nejét. Szereti. . .  
rebegte fájdalmas hangon az asszony. Ha őszinte 
volna az a szerelem, a melyet mutat, nem irta 
volna le azokat a mondatokat, melyek fölrázták 
álmodozásaiból és könyeket sajtoltak szemeibe. 
Megszólalt lelke mélységében egy csalhatatlan hang 
és arra unszolta, hogy ne abban liigyjen, a 
mit a férj mond, hanem abban, a mit ösztöne 
súg, mert ez tárja szemei elé a valóságot. Fiilöp 
az maradt, a ki volt, — érzékenysége, meggyőző­
dése csak eltompult, de nem semmisült meg. Az a 
valóság, a mit leirt, igazi lénye azokban a kuszáit 
sorokban nyilatkozott meg, melyek ott égtek a 
papiroson. Clermontné látta az égő sorokat s ijed­
ten emelte szemei elé a kezét, mintha ez meg­
védelmezte volna attól a hideg világosságtól, a mely­
nek fénye szomorú téli tájképre esett. »A  holnap, 
ez a holnap« . . . suttogta kétségbeesetten, s fárad­
tan omlott az ablak alatt levő kerevet párnái közé.

A  hatás, mely megrázta szivét, oly gyors és 
váratlan volt, hogy nem maradt ideje a részlete­
zésre. Ebben a szerencsétlen órában nem gondolt 
reá, hogy rémülete túlzás, melyet a való még nem 
igazolt. Csak később, sokkal később jutott eszébe, 
hogy nem szabad lemondania, hisz ez egyenlő volna 
boldogságának, önérzetének, hitvesi jogainak teljes 
bukásával. A  sors nem ajándékoz küzdelem nélkül 
semmit. Küzdenie kell a szerelemért? Nos, hát meg 
fogja tenni. Igen, igen, mondogatta újra éledve,
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felindultan, s elhagyva a kerevetet a verandára 
lépett, — tőle függ, hogy legyőzze a férj szivét és- 
meghódítsa magának, ha kell napról-napra, óráról 
órára különbség és válogatás nélkül bármily fegy­
verrel, a mihez hozzáférhet. A  győzelem reménye 
lassanként megnyugtatta. Válogatni kezdett a fegy­
verekben, melyeket ebben az izgalmas hadjáratban 
a szerelemért használni fog. Az asszonyi találékony­
ság ezernyi finom eszköze is átröppent szép, szőke 
fején, — hogy állhatna ellent e heves támadások­
nak egy férfi, kivált ha a küzdelem hevességét a 
női lélek ritkán tévedő előérzete és az az ártatlan 
színbe burkolt ravaszság szabályozza, mely a czél- 
hoz vezető utak közül mindig ki tudja választani 
a legrövidebbet.

Mire Fülöp esti nyolcz óra körül haza ér­
kezve bűnbánattal mentegette hosszas elmaradását, 
Clermontné ajkain megjelent egy gyenge mosoly, s 
nedves fényben úszó, nagy kék szemeiben pajzán 
fenyegetés játszadozott

II.

Estelizés után Fülöp a zongorához ült, s 
bemutatta nejének a legújabb operette-dallamokat. 
Clermontné nagy figyelemmel, hallgatva vizsgálta 
férje arczvonásait, azután helyet foglalt a bronz. 
Faun alatt levő kereveten, s egy széles, toll legye­
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zővel legyezgette magát. A  nappali hőség még este 
is érezhető volt. A  nyitott ablakokon keresztül csak 
később, kilencz óra után áramlott be valamivel 
hűvösebb levegő, meghozva egyúttal a rég várt fel­
legeket is. Nyugat felől gyorsan borult. Az égbolt 
szürke kéksége sötét barnára változott, megindult 
csakhamar a szél is, s nehány perez múlva az első 
meny dörgés távoli tompa viszhangja morajlott végig, 
a felhők között.

— Esni fog, — mondá az ifjú, s abba hagyta- 
a játékot, —  nézze, milyen alázatosan bókolnak a 
szélben a fák.

— Kikkel találkozott ma?
— Csupa idegenekkel, -  köztünk volt Ka­

talin is.
— Beszélgettek?
— Nem. Se ma, se ezután. Az én számomra 

Katalin nem létezik. Látta volna csak, milyen 
tekintettel nézett végig rajtam, — folytatta meg- 
vetéssel az ifjú, — s azonnal megértené, hogy mi­
ért nem akarok róla tudomást venni. A  ki bűnös- 
és érzi, hogy az, csak lelkiereje hiányzik, hogy 
vezekelni tudjon, az még nem játszotta el a jogot 
arra, hogy az emberek bocsánatát idővel kiérdemelje,, 
a ki azonban öntudatosan bűnös, mint ő, s a meg­
bánásnak és szeméremnek l?gkisebb jele nélkül 
tekint a szemem közé, az nem méltó reá, hogy 
létezéséről tudomást vegyünk. Elbeszéltem már ön­
nek, hogy egy ízben mily ajánlatot tett nekem ex.
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az asszony. De nem ez az, a mi boszant, hanem 
az a gonosz makacsság, melylyel megjelenésemet úgy 
látszik még most is várja.

Clermontné érezte, mint önti el arczát e 
•szavakra a vér. »Meg akar alázni engem «... mon­
dotta remegő hangon.

— Valószínű, hogy inkább ön van a játékban, 
mint én, — felelte mosolyogva Fülöp, s tüntető­
leg kezdte ide-oda forgatni a szivardobozt, mig 
neje figyelmét végre magára vonta. A  fiatal asszony 
észrevette a manővert; beleegyezett, hogy egy 
könnyű fajta szivar meggyujtassék, de csak 
úgy, ha férjem uram őszinte vallomásokat haj­
landó tenni.

— Kérdezzen Júlia, kérdezzen! ajánlkozott 
vidáman az ifjú, s egy gourmand lassú élvezetével 
gyújtotta meg a kitűnő szivart, a melynek felszálló 
kék füstjét egy pillanat alatt kikapta az ablakon 
a szél.

ólermontné gyorsan határozott. Azzal az óva­
tossággal, melylyel a nők egy egy válságos helyzetben 
izgatottságukat annyira tudják takargatni, s azzal 
a merész kíváncsisággal, mely a mély vizbe tekintő­
embert csábítja arra, hogy addig hajoljon egyre 
fokozódó vágygyal a viz fölé, mig elszédülve végre 
is belezuhan, — emelte tekintetét az ifjúra és in­
tézte hczzá a kérdést:

— Mondja csak, édes Fülöp, lehetségesnek 
tartja ön, hogy egy ember le tudjon mondani arról
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az eszméről, a melyről nemcsak azt képzelte, hogy- 
eredeti, hanem azt is, hogy fölül fogja emelni a 
többi embereken?

— Miért kérdezi, asszonyom?
— Feleljen!
Fülöp enyelegve ismételte a kérdést. Mielőtt 

választ adna, tudnia kell, hogy nem készül-e itt 
valami titkos ármány, a mely elves2 itse? S ne­
vetve tette hozzá: »Mióta hitvesem lett Júlia,
azóta még élénkebb bennem a meggyőződés, hogy- 
mi csak szegény alvajárók vagyunk önökhöz képest 
a rejtett czélzatok kinyomozásában, — semmiben 
sem különbözők ügyesség dolgában a rendőrségtől.. 
Nagyon szemfülesnek, nagyon ravasznak kell tehát 
lennem, ha ki akarom kerülni, hogy ön magában 
igy szólhasson: Ezek az emberek akarnak rajzolni 
minket? Ah, valóban igaz... csak egy férfi lehet 
oly mulatságosan önérzetes, hogy a női lélek fé­
nyének és örvényeinek teljes megismerésével ámítsa 
magát. Szabadjon tehát rögtön megjegyeznem, hogy 
nem ámítom magam. Bevallom, — őszinte vallo­
másokról van szó, tehát őszintén, hogy volt idő,, 
midőn én is azt képzeltem, hogy értek valamics­
két ehez a szédítő stúdiumhoz, ez az idő azon­
ban elmúlt és nem is hiszem, hogy valaha visszatérjen..

A  fiatal asszonynak jól estek ezek a szavak; 
kiérezte belőlük, hogy Fülöp meg szeretné kerülni 
valahogy az egyenes választ. E gyöngéd figyelem 
hálával töltötte el szivét, de nem téritette le arról
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az útról, melyet maga elé szabott. Bizonyosságot 
akart. Ha félelmes is ez a bizonyosság, ha meg 
is valósítja azt a szomorú téli tájképet, melyet 
első' rémülete nehány órával előbb képzelete elé 
rajzolt, —  még mindig jobb, mint ez a homályos, 
nyomasztó bizonytalanság, melyet úgy se tudna 
már szivéből kiirtani semmi.

—  Feleljen kérem, Fülöp.
—  Szívesen, ha megígéri, hogy nem lappang 

ármány a kérdésben . . . vagy a kérdés után . . .
— Semmi, semmi! Egy kis kíváncsiság az egész.
— Nagy baj! Villámos ég! — szavalta 

tréfásan az ifjú.
— Nem értem, mire czéloz.'..
— Azt mondja ön, hogy egy kis kíváncsiság 

az egész. Ne feledje, kedvesem, hogy női kíváncsi­
ság változtatta sóbálványnyá a bibliai Lóthot, kíván­
csiság ajándékozta meg a mithos Pandorájának 
szelenczéjéből minden bűnnel az embereket, ki- 
kiváncsiság tette hűtlenné Autóniushoz Cleopatrát, 
sőt ha ez óriási példák nem elegendők, hivatkoz­
hatom a paradicsom almájára, a mely miatt Adám- 
nak menekülnie kellett az égi kertből, mert bájos 
ősanyánk, Éva, egy kicsit kiváncsi volt. Mivel azon­
ban ön is megengedte, hogy ezt a Diazt meggyujt- 
hassam, illő, hogy én is teljesítsem a kíván­
ságát. Bevallom tehát őszintén, hogy a lemondás 
lehetetlen.

—  Gondoltam, hogy igy van ...
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— Miből?
— Csak úgy.. .
— Éhből? kérdé némi habozással Fülöp 

a megintette ujjával az asztalon heverő kéziratot, 
ülermontné igenlőleg intett. Férje hangjának bi­
zonytalansága ismét fölébresztette félelmét. — 
» Ebből a semmiségből ? folytatta könnyedén az 
ifju és félre dobta a papiros lapokat. Ah, kedves 
Júliám, ha a közönségnek csak századrésze is 
ennyire befolyásolható volna, mint ön, akkor 
nem fordulnánk a művészi rafinementnak min­
den elképzelhető fogásához, hogy kierőszakol­
juk a hatást és ennek édes leányát: a sikert. Hall­
gasson meg. A  mint atyámmal a körútra értünk, 
már észrevettem, hogy hibát követtem el. Künn 
felejtettem ezt a haszontalanságot, melyet ön elol­
vasott. Szabad ily jelentéktelen semmiségből annyira 
komoly következtetést vonni? Hivatkoznom kell 
házszabályainkra, melyek a kényes kérdések szóba 
hozását határozottan megtiltják.

Fülöp nejéhez sietett és gyöngéden arczához 
hajolva folytatta a házszabályok magyarázatát, 
melyekből a fiatal asszony lelkét csak a »kényes« 
kérdések fölemlitése ragadta meg. Hát vannak 
ilyenek is ! Hiába ez a kedves önámitás. . .  a fátyol 
foszló félben.. .  s a nagy gyorsasággal szétváló 
homály hátterében mindinkább határozottabb, 
élesebb, metszőbb körvonalakkal rajzolódik meg 
ime önmagától is, a való.
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— A  lemondás tehát lehetetlen, — szólt halk 
hangon Clermontné, s kimondhatatlan szomorúság­
gal nézett maga elé. Eülöp közelebb húzott egy 
széket, s tiltakozott szavainak helytelen értelmezése 
ellen. — »Ne legyen gyermek, kedvesem!« — 
mondá nyugtalanul, s már nem igyekezett, de nem 
is tudta megváltozott hangulatát elleplezni. Meg­
érezte, hogy válságos helyzet előtt állanak minda- 
ketten. Számitott erre a helyzetre; nem áltatta 
magát egy pillanatig sem azzal, hogy a szerelem 
rajongása örökké tart; a gyönyörben felolvadt En  
az első nagy mámor hatása után vissza kívánja a 
maga jogait és nincs hatalom elég erős, akarat 
elég törhetetlen arra, hogy megnyilatkozását erő­
szakkal elfojthassa. Bármennyire félt is ettől az 
időponttól, az napról-napra sebesebben közeledett, s 
neki nem állt hatalmában, hogy eltemesse. Az En 
föltárnád a sírból, s a szerelem maradványait dobja 
be maga helyett. A krízis azonban jóval gyorsab­
ban állt be, semhogy előre elkészülhetett volna 
reá. Clermontné elhalványodó, majd lázas pirban 
égő szép arcza a legnagyobb zavarba hozta. Meg­
döbbenve vette észre, hogy hitvese a kiábrándulás 
fájdalma ellen küzd és fél kifejezést adni annak a 
nagy bánatnak, mely elég kegyetlen arra, hogy 
lelki nyugalmát egyszerre megsemmisítse.

— Ne értsen félre, Júlia, —  mondá komoly 
hangon, éppen nem bízva szavai megnyugtató hatá­
sában, — a ki tudatában van, hogy bizonyos dől-
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gokról nem áll hatalmunkban a lemondás, az még 
mindig elég erős arra is, hogy lényének e sajátos, 
benső vonását soha diadalmaskodni ne engedje. 
Panaszkodhat e reám, — mondja, igen ? Istenem, 
hiszen ha nem tudnám, hogy ön minden kérdésben, 
a melylyel foglalkozni akar, épp oly világosan lát, 
mint én, akkor egészen más választ adtam volna. 
A  frázisok kifogyhatatlanok, — válogatni lehet 
belőlük, a legbanálisabbtól kezdve a legvirágosab­
big, s ön legfölebb csak sejtette volna, hogy takar­
gatok valamit a nélkül, hogy a bizonyosságra valaha 
rá jöhetett volna. Gondoltam erre is, — nem taga­
dom, de hamar lemondtam róla. Miért tagadnám 
a valót, kérdeztem magami ól nyugodt szív vei, — 
az én hitvesemnek tudnia kell, hogy a férj egé­
szen az övé, az iró nem. A  férj hűsége, gyöngéd­
sége, szerelme, öröme és bánata, egész élete a hit­
vesé, — az iró külön világa, melyben fantáziája 
és alkotó erejének hatása alatt áll, az a másik 
ember, azzal a másik lélekkel, — az, édes Júliám 
nemcsak az öné. Ön ezt mindig tudta és lássa 
mégis szeretett engem. En is tudtam, hogy nem 
mondhatok le érzékenységemnek talán téves, de 
egyéni és egész valómmal össze forró felfogásáról 
és mégis szeretem önt, úgy, mint házasságunk leg­
első napján, ma is, mert a Sibilla Írójának az ön 
férjéhez, a ki itt, az ön oldala mellett végtelen 
gyönyörrel érzi otthon magát, semmi, de semmi 
köze! Miért akarja tehát kínozni magát, a midőn

ABONYI I A  MÁSODIK FÉRJ. I I .  1 1



erre semmi szükség? Hiszen ha nem bíztam volna 
magamban, hogy külön tudom választani ezt a 
kétféle embert, azt, a ki csak az öné és azt, a ki 
a világé is, sohasem lett volna annyi bátorságom, 
hogy önt egy vad romantikában szenvedő Ritter 
menthetetlen erőszakoskodásával ragadjam magam­
mal és oda kínáljam önnek egész életemet. Nos, 
hát nézzen leám! Fölteheti-e rólam, hogy képes 
lennék valaha szenvedéseket okozni önnek? Oh, 
jól tudom én, hogy ön már egybekelésünk első 
órájában is szorongó szívvel jártatta fejecskéjét 
azon a borzasztó komédián, mely mióta ezt a ha­
szontalan és értelmetlen irkafirkát itt az asztalon 
elolvasta, még borzasztóbbnak tetszik, mert fenye­
gető rémet lát benne, a mely egy sötét Memento 
borzalmasságával figyelmezteti a jövendőre.

Fülöp megszorította neje kezét és leült mellé 
a kerevetre.

— Mire gondol? kérdé hízelgő lágysággal.
—  A  holnapra, Fülöp . . .  Nem érzi, hogy 

vihar lesz ?
— Künn igen.
Ez igaz volt A  szél erősbödött. A  villám­

fény egyre sűrűbben világította meg a kertet, s a 
menydörgés felséges zengése mély dördüléssel verő­
dött vissza a magasságban összeroppanó felhőóriá­
sokról. Fülöp felugrott, hogy becsengesse a cselé­
deket.

— Hagyja! tartotta vissza az asszony. Maga
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tegye be a verandára nyíló ablakokat, én bezárom 
a kert felől levőket.

Fülöp szó nélkül, de nem szívesen engedel­
meskedett. Azt remélte, bogy a társalgásnak a 
cselédek belépése véget fog vetni, ez a reménye 
azonban füstbe ment. Clermontné sokkal hossza­
sabban nézett már bele a mélységbe, semhogy egy 
könnyen ki tudta volna magát ragadni abból az 
ellenállhatatlanul ingerlő csábításból, hogy a lábai 
előtt örvénylő mélységet egész legaljáig ne igye­
kezzék megismerni. Egyszer úgyis csak meg kell 
lenni, — miért ne ma, most, még ebben az órában, 
hiszen minél gyorsabban megismeri azt, a mit vár­
hat, annál biztosabban, újabb csalódás és még 
fájdalmasabb önámitás nélkül gyászolhatja meg 
azt, a mit elveszített. —  »Jöjjön közelebb, Fülöp,
— kérte könyörgő hangon és karjába fűzte karját,
— beszélgessünk m ég.. .  és bocsássa meg kíván­
csiságomat, ha nem fogok is érte úgy bűnhődni, 
mint Eva« . . .

—  De hátha én —
— On sohasem lehet Adám, kedves bará­

tom, — szakította félbe ajkait harapdálva az asz- 
szony.. .  Adám egyszerű, naiv ember volt, a ki 
egygyé tudott olvadni Évával és nem állította 
magáról, hogy lényének két része van, s ezek­
ből csak egyik a hitvesé, a másik . . . min­
denkié . . .

— Mindenkié igen, de — nálam nélkül.
11*
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Clermontné tagadó mozdulattal rázta meg 
erre a gyors válaszra a fejét. — »Elég szellemes 
válasz, édes Fülöp, — mondá lehangoltan, — 
de most nem erről van szó. Föltettem magam­
ban, hogy meg fogom ismerni helyzetemet, tehát 
megismerem «.

—  Házszabályaink értelmében .. .
— Az istenért, ne tréfáljon megint! Nyug­

talan vagyok Fülöp, s ez igy nem maradhat. Bi­
zonyosságot akarok; ha föltette rólam és méltán 
föltehette, hogy tisztán tudok látni, akkor fejezze 
be müvét és ismertessen meg a valósággal.

— Kérdezzen; felelni fogok. <
— Teljes nyíltsággal?
— A  legteljesebbel. Kérdezzen!
— Ne mosolyogjon.. .
—  De hisz ez nem zárja ki a nyíltságot! 

védekezett enyelegve Fülöp, s átsétált nejével az 
ebédlőn keresztül a harmadik tágas szobába, 
melyben Clermontné elegáns, világos japán-sárga 
bútorai voltak elhelyezve. Ott megállt egy magas 
arabeszkekkel díszített tűkör előtt és igy szólt: 
»Fogadást ajánlok önnek, édes Júliám, hogy ha 
holnap estefelé meg fogunk jelenni a dunai kor­
zón, épp oly kellemes feltűnést keltünk, mint Ve- 
lenczében a Lidón, vagy Párisban az Odeon páho­
lyában. On azért, mert szép, mint egy Junó, én 
azért, mert karomat nyújthatom önnek. Ne szakít­
son félbe! Ez is nyíltság, s ön kikötötte, hogy a
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legteljesebb nyíltsággal nyilatkozzam. Emlékszik, 
mily ingerült lettem az Odeon-bán, midőn észre­
vettem, hogy egyszerre tiz látcső is kitartó ostrom 
alá veszi páholyunkat, a melynek sötét hátterében 
nem bírtam annyira eltűnni, hogy az ostromló 
ellenség ne vegyen észre. Úgy van, asszonyom, — 
féltettem önt és ezt a legteljesebb nyíltsággal be is 
vallom. Nagyon szerettem; azért.

Olermontné karja gyöngén megrándult az ifjú 
karjában. Pülöp megérezte ezt az alig észrevehető 
mozdulatot.

— Szeretett... lehelte remegő ajakkal az 
asszony.

— Szeretem, —  felelte gyorsan a férj, s 
elvörösödve, mohón ismételte: szeretem Júlia, sze­
retem, s ezt önnek éreznie kell. Miért akar min­
denáron zavarba hozni?

— Nem akarom.
— Lássa, ez hiba, — folytatta Eülöp, — 

emlékezzék vissza, hogy önök mimosának gúnyoltak 
engem egykor. Megtartottam ezt a sajátságomat, 
ne csodálja tehát, hogy a legkisebb érintésre is, 
megrezzen bennem egy titkos húr, a mely csalha­
tatlan biztossággal vezeti lelkemet az igazságra. 
Ön zavarba szeretne hozni engem, édes, szép 
Júliám, hogy kérdezés nélkül »ismertessem« meg 
önt a valósággal. Nos, hát megismertetem, ha 
kívánja. Elmondom, hogy mit gondolok önről. 
Akarja?
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— Hisz arra kérem! — szólt élénken az 
asszony és helyet foglalt egy székben az ablak 
mellett.

— Legyen, ha kívánja, de előbb üljön át ide 
a kerevetre. Ott léghuzam van. Jöjjön!

S Fülöp a kerevetbez vezette a hölgyet. 
Minden alkalmat megragadott, hogy kimenekülhes­
sen a válasz alól. Hiába bnzta azonban egy csomó 
fölösleges kitéréssel a társalgást, Clermontné nem 
engedte, hogy meneküljön. Kívánta, akarta a nyílt 
választ; ott égett kedves, izgatott arczán az a 
végzetes kíváncsiság, mely mindenre el van szánva. 
A  férfi le tudja győzni kíváncsiságát, s inkább 
meg tud maradni a bizonytalanságban, mert na­
gyobb benne az ellentállási erő; a nő bátor a 
bizonyos helyzettel szemben, félénk és erőtlen a 
bizonytalanságban, melyet fölgerjedt idegei, érzé­
keny, finom, minden impressziót tízszeres erővel 
befogadó lénye jóval félelmesebbnek képzel a való­
ságnál. Ez a természetes asszonyi vonás hajtotta 
előre utján Clermontnét is. Fülöp jól ismerte e 
gyöngeséget, szívesen kímélte volna, ha erre alkalma 
nyílik — neje azonban minden ponton elvágta előle a 
visszavonulást, meg kellett tehát hajolnia az egyre 
hevesebben megnyilatkozó kívánság előtt, a melyet 
kijátszania — úgy érezte — nem áll módjában 
többé. Végre is, villant át agyán a gondolat, jobb 
talán, ha az illúziók egyszerre foszlanak szét. 
A  házasság mindenért kiengesztel; illúziók nélkül
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is képzelhető boldogság. Csak a szeretőnek van 
reá szüksége, hogy egy pillanatig se engedje 
meggyöngülni kedvese illúzióit, a férj lemondhat 
erről a fényűzésről, ha bízik a nejében és fölteszi 
róla, hogy az élet prózáját is csak oly erős 
lélekkel fogja elviselni, mint a mily öntudatos 
örömmel engedte át magát a hitvesi szerelem 
gyönyöreinek, melyeket még a legszínesebb képzelő­
tehetség sem képes az illúzió csillogó köntösével 
felruházni.

— Nem akarom ámítani önt, kedvesem, — 
mondotta halk hangon, s átölelte neje karcsú de­
rekát, hogy egészen közel legyen hozzá, mialatt 
ezeket a kegyetlen dolgokat szemébe mondja, — 
ha azonban kívánja, meg kell mondanom, hogy 
nem változtam meg. Szeretem önt, de az vagyok 
most is, a ki eddig voltam. Nem akartam bánatot 
okozni önnek, higyje el, hogy követelése a legsú­
lyosabb feladatot rójja reám.. .  annak a második 
én-nek azonban, mely nemcsak az öné, hanem a 
világé is, nem vagyok képes megparancsolni, hogy 
alkalmazkodjék a férjhez, a ki végtelenül szereti 
nejét.

— Első házasságomra gondol . . .
— Arra, — felelte elborult homlokkal az ifjú.
— Ettől féltem, ettől féltem . . . suttogta elhal­

ványodva az asszony.
Fülöp neje vállára hajtotta fejét, s bocsánat­

kérő, nyomott, fénytelen hangon folytatta tovább;
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— »Érzem, hogy nagyon meggondolatlanul cselek­
szem, midőn engedek parancsának a helyett, hogy 
ellene szegülnék, — hisz ön egy Ízben maga emlí­
tette, hogy vissza akar engem vezetni a helyes 
útra. A  térítés nem sikerült, s én hálátlanságot 
tanúsítok, midőn ezt tudtára adom. De nincs erőm 
a tagadásra! Ön elvesztett miattam egy nagy 
vagyont. Soha sem éreztette, hogy erőszakkal jutot­
tam szerelméhez, s én ime azzal viszonzom nemes- 
lelküségét, hogy vallomásra engedem magamat csá- 
bittani. Mit mondjak önnek? Mit fog gondolni 
rólam, ha bepillant a szivembe és látni fogja, hogy 
én is szenvedek, mint ön, mert nincs elég erőm, 
hogy ki tudjam tépni lényemből azt a szerencsét­
len vonást, mely hatalmasabb, mint én és uralko­
dik rajtam. Szeretem önt, Júlia, ebben nem szabad 
kételkednie, — de midőn eszembe jut, hogy ön már 
egy másik férfié volt, akinek joga volt önhöz, a ki 
megérinthette haját, megcsókolhatta aj kát és elhalmoz­
hatta kedveskedéseivel, akkor egyszerre oly kimondha­
tatlan düh rohanja meg a fejemet, hogy képes volnék a 
legnagyobb őrültségre! Lássa, ez az . . . Kimond- 
tam. így van. Ostobaság ? Meglehet . . .  Én is ki 
szeretném gúnyolni magamat, de nem megy . . . S 
szenvedek Júlia, szenvedek, jobban, mint ön! Hiába 
mondogatom magamnak, hogy gyermekes vagyok: 
nem tudom legyőzni magamat, s ilyenkor szédülve 
kérdezem, hogyan tűrhette ön, hogy annak: az 
embernek buja érintése bepiszkolja . . .  S ez undo-
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litó érzelem ellen hasztalan minden küzdés. Látom 
önt annak a férfinak a karjai között, azt képzelem, 
hogy látom . . .  Oh és látom éppen oly borzasztó 
biztossággal, mintha ott lettem volna! Hallom az 
ő hangját, az ön válaszát . . . mindent . . . S kép­
telen vagyok reá, hogy esztelen örjöngőnek nevez­
zem magamat, a ki megérdemelné, hogy szánalom­
mal tekintsenek reá, mert szélmalmok ellen küzd, 
s egy nyomorult árny miatt érzi a tehetetlen vergő­
dés minden gyötrelmeit. Néha felriadok álmomból 
és nem tudok többé elaludni. Oda lopódzom önhöz, 
hogy lássam. Elnézem arczát, lehunyt szemeit, félig 
nyílt ajkát, hallgatom egyenletes, nyugodt lélegze­
tét, s kétségbeesett harczot vivők az árnyék ellen.. .  
ellene . . .  az első ellen, a ki talán épp úgy néze­
gette önt édes alvása közben, mint én.

Féltékenységet érzek, a mely nevetséges, fájdal­
mat, a mely ostobaság, kínozom magam ok nélkül, éber 
agyvelővel gyötrődő, kigyult, elszorult szívvel, ép érzé­
kekkel. S kinevetem magamat, hogy én vagyok az, 
kit nyugalmáért, biztos Ítéletéért és tehetségéért 
barátságukkal tüntetnek ki tisztes, öreg férfiak, a 
kiknek határtalan lelki gyöngeségemről fogalmuk 
sincs! Megbocsáthat-e nekem, hogy ezeket elmond­
tam önnek? El fogja-e hinni, hogy szeretem...

— Es nem becsül! kiáltotta sáppadtan a nő.
— Szeretem . . . mormogta Fülöp.
Clermontné ki akarta szabadítani magát az

ifjú karjai közül, Fülöp azonban nem bocsátotta.
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Szenvedélyes vágygyal kereste ajkát, hogy megcsó­
kolja. A  fiatal asszony magánkívül védekezett, 
kitépte magát az ölelő karok közöl s a másik 
pillanatban ájultan rogyott össze.

Künn heves zápor verte az ablaktáblákat; 
villám-villám után vágódott a gomolygó felhőtöme­
gek közé. Az a vihar, mely oda künn egész erejé­
vel kitört, fel fogja frisiteni a természetet.

III.

Egyik legnagyobb kegye bizonyára az alko­
tónak, hogy az emberi szervezetet mélyen megrázó 
felindulások után a testi és lelki kimerültség oly 
nagy foka tompítja el az idegeket, a mely hatá­
ros a jótékony félálommal. Clermontné is azzal a 
halálos bágyadtsággal ébredt föl másnap reggel, 
mely nehezekké tette tagjait, s annyira ellankasz- 
totta energiáját, hogy csak lassanként, nehezen 
tudott magához térni. Eszmélete végtelen zavarral 
küzdött. Az ablakfüggönyök nyílásán beszivárgó 
hajnali fényt perczekig bámulta, mig tiszta öntu­
datra ébredt, s számot tudott adni a történtekről. 
Keze remegve babrált pongyolájának csipkéin, — 
s midőn leült tükre elé, hogy fényes, szőke baját 
beszorítsa a fésű alá, könytelen szemekkel nézte 
balavány, szép arczát, mely végtelen szomorúsággal
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tekintett rá. Mindennek vége . . .  suttogta maga elé, 
összekulcsolt kezekkel, s azzal a szelíd lemondó, 
megadással, melyre hasonló súlyos pillanatokban 
csak tiszta lélek képes. A  szegény teremtés nem 
haragudott férjére. Egyetlen gondolata sem volt a 
neheztelésre; oly nyugodtan, annyira átszellemülve 
idézte emlékezetébe a tegnapi jelenet minden leg­
kisebb részletét is, mintha nem róla, hanem egy 
egészen idegen nőről lett volna szó, a ki iránt 
gyöngéd részvétet kell éreznie, mert szerencsétlen. 
Valóban az volt. S egy végzetes kényszer akarta 
úgy, hogy azzá legyen. Nem védelmezhette magát: 
szerette Fülöpöt, s azzal ámította szivét, hogy 
szerelme kötelesség, amelylyel vissza fogja téríteni 
az ifjút a helyes útra. Midőn egy Ízben már-már 
azon a ponton volt, hogy örökre elszakadjon tőle, 
nem volt ereje, hogy tervét végrehajtsa. Feliczia 
tante házában történt, az utolsó estén. Fülöp hat 
napig nem volt nála. Oh, mennyire megörült, mi­
dőn bejelentette magát, pedig oly tisztán látta, 
annyira meg volt győződve róla, hogy rosszul teszi 
ha ezt a látogatást elfogadja. Értelme nehéz küz­
delmet vivott szivével, s a harczot elvesztette. Meg­
rémült a saját akaratától, mi lesz belőle, ha 
nem láthatja többé, ha nem hallhatja hangját, ha 
nem érezheti azt az ingerlő, titkos gyönyört, me­
lyet jelenléte nyújt. . .  Elfogadta az ifjút, sőt töb­
bet tett: szándékosan megsértette benne a büszke­
séget és ebben a számitásban nem csalódott. A  mé­
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reg erős volt, oly erős, hogy kiforgatta az ifjút 
egész valójából, s fölizgatta, kergette, elhajszolta 
nagy erővel kitörő szenvedélyét egész a végletekig. 
Egész addig a pontig, a honnan egy helyre hoz- 
hatatlan botlás után visszafordulni, vagy meg­
állni többé nem lehetett. A  mi innen kezdő­
dött, az csupa ragyogás és feledhetetlenül szép 
álom volt. Fölért egy egész élettel, — miért 
sajnálja hát, hogy immár vége? Örökké mi 
tart? Egyszer úgy is csak föl kellett lébrednie, 
hogy megismerje a valóságot s az élet ama nagy 
pusztaságát, melylyel a kiábrándulás prózája oly 
ritkán marad adós.

— Szeret, de nem becsül...  rebegte lehunyt 
tekintettel, egész testében összerázkódva, mintha 
egy hüllő nedves hidegségét érezte volna ettől a 
rettenetes gondolattól Megdermesztette a bizonyos­
ság, hogy minden illúziónak egyszerre vége. A  bol­
dogság arany palotája összeomlott, s a romokról 
gúnyos nevetéssel kaczagja szembe egy zöldszemü 
szörny.

Téved, téved, — mondogatta magának, midőn 
egy pillanatig az a homályos sejtelem is megjárta 
lelkét, hogy Fülöp talán ily módon akar szakítani 
vele, mert nem szereti többé. Ez a gyanú azonban 
még puszta föltevésnek sem elég indokolt. Férje az 
övé. Érzi, tudja, minden érzéke azt súgja, hogy 
senkié másé, csak az övé. Nem lehet féltékeny egy 
másik nőre. Nem sértheti meg azzal a férjét, hogy
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aljassággal gyanúsítsa, mert nem érdemli, hisz őis 
szenved... ő is szenved...

Mennyire boldog volna, ha lehajtva fejét a 
kerevet párnájára, észrevétlenül, a halálküzdelem 
minden fájdalma nélkül semmisülhetne meg, hogy 
ne kellene többé férjének szemei közé tekintenie. 
Milyen kapocs lesz az, mely ezután egymáshoz 
fogja őket fűzni ? Midőn tegnapi ájulása után 
magához tért, mély fohász tört elő ajkán, hogy 
vajha ne ébredt volna fel az öntudatlanság e jó­
tékony zsibbadságából, mely szenvedéseitől nehány 
órára megváltotta. Ejfél már elmúlt, midőn esz­
mélni kezdett. Arcza forró volt, s minden tagjában 
lázas ingerültséget érzett. Oh mennyire leverte és 
megalázta ez a fölfedezés. Sírni szeretett volna, 
mint egy gyermekleány, a ki a szégyen lángoló 
pírjával eszmél arra, hogy egy ember hatalmába 
került, a kitől többé nem menekülhet. Milyen éle­
tet remélhet Fülöp oldalánál, a kinek szenvedélye 
most már nem örömöt okoz a szivének, hanem 
szégyent, — kérdezte magától tépelődve, s járkálni 
kezdett a terem szőnyegein. Föl akart ébredni 
egészen, hogy számot vessen magával. Szabad-e 
élnie igy, azzal a kétségbeejtő tudattal, hogy férje 
erkölcstelen asszonynak tartja, a kinek egy máso­
dik férjre szüksége volt? Eltűrje-e ezt a kegyetlen 
vádat? S meg szabad-e engednie, hogy a hitvesi 
viszony érintetlen maradjon, midőn ez a szerelem 
nem tiszta többé, hanem gyalázatos?.. Egész sereg
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példa vonult el szemei előtt. Végig gondolt vala­
mennyin és ragaszkodott hozzájuk, mintha ezekben 
találta volna meg azt a drága balzsamot, mely 
megsebzett lelkét be tudja gyógyítani. Eszébe 
jutott Katalin. Ennek az asszonynak bizonyára 
egy pillanatig se jut eszébe, hogy megváljon az 
élettől azért, mert az ő becsülésüket elvesztette. 
Hasoniit-e ő Katalinhoz? Nem hasonlít. Fülöp 
beteges érzékenysége, felfogásának tévedése ő reá '  
nem ejthet foltot. Első házassága korrekt volt 
minden tekintetben; második házasságát megengedi 
a vallás, a törvény, a közszokás; a társadalomban 
élő ember semmi megütközni valót nem találhat 
rajta, mert ő alkotta meg szabályait úgy, a mint 
a józan ész elébe szabta, s a gyakorlat helyesnek 
fogadta el.

Mindenütt talál mentséget, mindenkivel szem­
ben meg tudja magát védeni, emelt homlokkal, 
nyugodt lelkiismerettel tekinthet bárkinek a szeme 
közé, — milliók közül nincs csak egyetlen egy: 
a férj, ki azzal a szerelemmel, melyet iránta érez, 
megszégyeniti és pirulni készteti önmaga előtt. 
Könnyű kimondani a halált. Ez a boldogtalan 
asszony azonban szerette férjét és nem akart meg­
válni tőle. Oly kimondhatatlan gyávaság zsibongott 
régig egész testén arra a fagyos gondolatra, hogy 
többé ne láthassa azt, a kit fiatal szive gyötrelmes és 
mégis oly édes gerjedelmével nevezhet magáénak, 
hogy szorongva ragadott meg minden magyarázatot,
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melylyel helyzetének elviselését mentegetni tudta. 
Belekapaszkodott mohó vágygyal a reménybe is: 
há ha még megtérítheti férjét. Hátha mégis csak 
be fogja látni, hogy tévedett, midőn morális fel­
fogásának sajátszerüen szubtilis lényege oly útra 
sodorta, melyet a higgadt emberi felfogás nem 
képes megérteni, s a melyen ő rajta kívül senki 
sem jár. Nem bízott a sikerben, de hitegette 
magát, hogy lehetséges. Az idő a leghatalma­
sabb orvos. Úgy fogja tekinteni férjét, mintha 
kedves betege volna, a kinek meggyógyítása reá 
van bizva.

— Erős leszek, — suttogta újra éledve, 
s megállt tükre előtt. — Fülöp lelki betegsége 
kötelességemmé teszi, hogy mellette maradjak...

S ez a mentegetőzés oly szépnek és termé­
szetesnek tetszett, hogy egyszerre megkönnyebbülve 
lélegzett föl. Kötelesség... a hitves kötelessége 
férje iránt. . .  Oh, a női szerelem mély, mint a 
^tengerszem és találékony, mintha titkos erők 
jönnének segélyére a csüggedés szomorú órájában, 
hogy kiragadják abból az örvényből, melybe a szé­
gyen akarja buktatni önérzetét.

Elmerülve nézte nyúlánk alakját a tükörben. 
» Mennyire megváltoztam«, sóhajtottam halkan, s 
ezalatt kialudt szivéből* az utolsó szikra is, mely 
-ellentállásra izgatta elébb. Arczának halványsága, 
nagy szemeinek homályos fénye már nyugtalanná 
tette. Erezte, hogy nem oly szép, mint tegnap, —
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ez a szörnyű éjszaka, melyet a fájdalom és önvád 
bódultságával küzdve virrasztóit végig, teljesen ki­
merítette. így nem mutathatja magát Fülöp előtt. 
Az ifjúnak nem szabad észrevennie, hogy küzdött 
önmaga ellen és a küzdelemben vesztes maradt. 
— Fejére tűzött egy könnyű szalmakalapot, lábujj - 
hegyen kilopózott a verandára, s onnan leszaladt 
a kertbe.

A  fű harmatos volt. Virágok fölött még 
nem játszott lepke, méhek nem zummogtak a kar­
csú szegfűk és illatos liliomok között. A  nap csak 
a legmagasabb fák hegyét világította m eg; az 
orgona bokrok és cserjék sűrűsége még homályos 
volt. Gyors léptekkel sietett végig a bokrok között 
kanyargó utakon, s egészen elfáradva, rózsás 
arczczal, pihegő kebellel érkezett vissza a villa 
verandájára, a hová e pillanatban Fülöp is 
belépett.

— Jó reggelt, Júlia! üdvözölte az ifjú, s aj­
kaihoz emelte az asszony kezét.

— Jó reggelt . . . felelte dobogó szívvel, mé­
lyen elpirulva Clermontné és nem vonta vissza 
kezét. Hallgatva tűrte, hogy férje mellére vonja és 
egy szerelmes fiú elfogult gyöngédségével megcsó­
kolja. Ajkaik éritkeztek. S ebbe a félénk csókba 
elveszett, eltűnt, elhamvadt minden . . .
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A vallásos erkölcsökben növekedett, jó ízlésű 
lelkek tévedését semmi sem bizonyítja inkább, 
mint az a szeretetreméltóan naiv hit, hogy a férj 
és a nő között levő viszony — becsülés nélkül —  
elviselhetetlen pokollá válik, a melynek előbb- 
utóbb teljes szakítás vethet csak véget. A  szerelem, 
ez az igéző varázsló, azonban épp úgy kigúnyolja 
e tisztességes hitet is, mint mindazt, a mi az em­
beri érzelmekkel való szédületes lapdajátékát veszé­
lyeztethetné.

A  ki Clermontnét színházi páholyában pil­
lantja meg, s önkénytelen hódolattal merül ez 
elegáns szőke asszony ifjúi szépségének csodálatába, 
— a ki látja, mily figyelemmel kiséri az előadást, 
s felvonásközökben mennyi vidám bájjal társalog 
a páholyában megjelenő urakkal, annak hiába 
magyarázná egy mindentudó szellemi ajak, hogy ez 
a fiatal asszony képtelen lemondani férjéről, jól­
lehet érzi, hisz ilyesmit sem megszokni, sem félre­
érteni nem lehetséges, hogy inkább kedvese a fér­
jének, semmint a felesége. Meg lehet élni az érzé­
kek frivol uralma alatt is a nélkül, hogy a köl­
csönös egyetértés egy pillanatig is megbomlana. 
A  kezdet nehéz csak, a többi már önként foly 
egymásból, s a szégyenteljes valóság ismerete éppen 
nem akadálya többé a boldogságnak. A  lélek 
sebeit megtámadja az idő, s lassanként oly töké­
letesen eltünteti őket, mint a hófúvás a láb­
nyomokat.

ABONYI ! A MÁSODIK FÉRJ. I I .  12
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Mi marad az egészből? Egy kevés kesernyés 

füst és egy marék hamu. S vájjon ki elég éretlen 
arra, hogy bátorsága legyen igy szólni hozzánk; 
különbséget tudok tenni hamu és hamu között; ez 
a hamu valamivel szennyesebb, mint a többi . . .

Mosolyogva utasitanók vissza bizonyára mind­
nyájan és odaképzelnők fejére meghibbant értelme 
jelvényét: a csörgősipkát.










