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Tehét, 6n tudni akarja... Mit akar megtudni, uravi?kell eimondanom? Mit? - Mindent! -
Mindent el kell tehat mondanom 6nnek, elgjébgva a végéig.

Mindent, elejétl fogva a végéig! Hogyan teljesitsem? Most mar heshok semmit; most mar
igazan nem emlékezem semmire. Mit tegyek, uram2égigek?

Istenem! Tehat... - Varakozzék, kérem, varakozkélgyen tirelmes. Legyen kissé tirelmes,
mert nem vagyok képes beszélni. Még ha visszaeanéke is valamire, nem tudnam azt
elbeszélni. A mikor még az emberek kozt éltem,gaddlg voltam. Még akkor is hallgatag
voltam, ha ittam: mindig hallgatag.

De még sem mindig. Vele beszéltem; de csak is #ggik-masik nyari estén, a kapun kivdl,
a piaczokon, a kozkertekben... Karomba oltottemagak a szegény, szaraz kart, mely
annyira hitvany volt, hogy alig éreztem. Es eggétfaltunk, vitatkozva.

Tizenegy éves volt - képzelje el, uram - csak #zpnéves volt; és olyan okosan beszélt, mint
egy férfil, olyan szomoru volt, mint egy férfil. Yatszék, hogy ismeri mar az egész életet,
hogy minden szenvedést atszenvedett. Ajka mar isnaaokat a kesgrszavakat, melyek
annyi szenvedést okoznak s amelyeket nem lehédeaiie

Ki feledhet el valamit? Ki?
Azt mondtam dnnek: nem tudok semmit, nem emlékessmmire... Nem igaz.

Emlékezem mindenre, mindenre, mindenre. Erti 6nAéEemem szavaira, mozdulataira,
tekintetére, kdnyeire, sdhajaira, kidltasaira, ramagyes cselekményére szliletése oOrajatol

Ve

Meghalt. Mar tizenhat napja, hogy meghalt. Es égisnélek! De meg kell halnom; leléet
legrovidebb id alatt meg kell halnom. Fiacskam azt akarja, hagysémenjek. Minden éjjel
eljon, letl és mém néz ream. A szegény Cyrus mezitlab jon. Flleinagtyon kell hegyez-
nem, hogy lépteit észrevegyem. Amint sotétedni kdatyvast figyelek, folyvast. Ha a
kiiszbbre teszi a labéat, ugy érezem, mintha a szevéemné azt: csbndesen, nagyon csonde-
sen teszi, anélkil, hogy fajdalmat okozna veleaolgdnnyil az... Szegény lélek!

Es minden éjjel mezitlab jon. De higyje el nekewgyéletében soha, soha sem jart mezitlab.
Eskliszém, hogy soha sem.

Elmondok valamit. JéI figyeljen. Ha kedves emberd meg, legyen gondja ra, hogy a
koporsobol mi sem hidnyozzék. Maga 6ltoztesseHhélteheti, a sajat kezeivel. Olyan gon-
dosan o6ltoztesse fol, mintha az foltamadna, folkeds kimenne. Ne hidanyozzék semmije,
épen semmije. El ne feledje.

Nézze ezeket a topankakat. - Vannak fiai? - NinglseiNos tehat, 6n nem tudhatja, nem
értheti meg, mik ream nézve ezek a viselt topankakyek labait fedtek, labainak alakjat
megsrizték. En nem mondhatom meg, nincs olyan atyapsgmondhatna, valéban nincsen.

Abban a pillanatban, mich beléptek a szobaba, a mikor jottek, haggrh elvigyék, minden
ruhdja nem volt itt a széken, az agy kozelébendgg nem kerestem mast, csak a topan-
kakat az agy alatt, mert szivemet metszette a dandwgy nem taldlhatom meg azokat; s
elrejtettem a topankakat, mintha csak élgtébegmaradt volna bennok valami. - On mindezt
nem értheti meg.

Némely hideg téli reggeleken, az iskoldba menetéjaban... A nagy hidegjt a szegény
gyermek sokat szenvedett! A labai sebesek voltakéreztek! Magam haztam f6l neki a
harisnyait, a topankait. Nagyon ol értettem hozxzan, amint a foldre hajolva topankait
befiztem, éreztem, hogy vallaimra tett kezei a hiflegiszkettek. Es késleltettem... Oitel
mindez érthetetlen.



Amikor meghalt, csak ez az egy par topankaja \edtamit itt lat. Es én elvetterdlé. Ugy
temették el, mint valamely kis koldust, szent igaki akarta javat, ha nem az apja?

Nos hat, minden este veszem a két topankat és szda teszem a kiszobre. Hatha meg-
latja, midbn erre jar? Lehet, hogy latja, de nem nyul hozzdai tudja, hogy mégllnék, ha
reggel nem talalndm azokat a szokott helyikon kegy masik mellett...

Azt hiszi, hogy méar i$rilt vagyok? Vagy nem? Szeméikezt véltem kiolvashatni... Nem
uram, éralt még nem vagyok. Amit 6nnek elbeszélek, mindzigMind igaz. A halottak
visszatérnek.

A masik is visszatér olykor. Iszonyatos! Oh, oloisgatos!

Lassa: éjjeleken &t reszkettem igy, vaczogtattafmgaimat, anélkil, hogy fékezni tudtam
volna magamat; azt hittem, hogy a féleléimtsontjaim a csuklékban széthullanak; ugy
éreztem, mintha hajszalaim homlokom felett reggiiigvoltak volna, kemények és merevek.
Nemdgszilt meg a hajam? mondja: néseiilt meg?

*

Kdszonom, uram. Lassa: most mar nem reszketekgBetgyok, nagyon beteg. Hany napi
életet ad még nekem, kée utan itélve? On tudja: meg kell halnom, és pealigilyen
gyorsan csak lehet.

De ime, nyugodt vagyok, teliesen nyugodt. EImonsokét mindent, elejét fogva a végéig,
amint latni fogja: mindent szép rendben. A j6zan &g nem hagyott el. Higyjen szavaim-
nak.

Nos tehat. Az Uj negyedek egyik hazaban torténgmiamagan étkdr helyiségben tizenkét,
tizenhdrom esztekddeltt. Mintegy husz hivatalnok volt ott; koztikégebbek és fiatalok.
Oda mentlnk esténként vacsorélni, ugyanabban damrégyanahhoz az asztalhoz. Tébbé-
kevésbbé mindannyian ismertik egymast, jéllehet remy hivatalban dolgoztunk. Ott
ismerkedtem meg Wanzerrel, Wanzer Gyulaval tizenksnharom eszteticeltt.

Latta... latta 6n a holttestet? - Nefmtt f6l 6nnek, hogy volt valami kiléndés az arczban,
szemekben? - Igen, igen a szemei zarva valana&.nein mind a keit Tudom. Meg kell
halnom, vagy legalabb ujjaimmal eltintethem a mskadd szemhéj hataséat... Mindig
érezem, mindig itt érezem azt; mintha abbdléabdl valami hozzadm ragadt volna. Nézze
csak. Ez a kéz nem kezdett el mar haldokolni? Négak.

*

Igen, igaza van. Nem kell arra gondolni. Bocsdhaist mar egyenesen kdzeledem a befeje-
zéshez. Hol hagytuk el? Olyan jél fogtam hozzangs, iegyszerre eltévelyedtem. Ajtblés
kovetkezménye lehet; nem mas, bizonyara nem més. KiiZzel két nap O6ta nem ettem
semmit.

Emlékezem, midn a gyomrom Ures volt, &zdr valami kildnés gyonge dnkiviletet éreztem.
Azt hiszem, hogy félre beszéltem: targyakat lattam.

Mar megint kezdem. Igaza van. Mondam tehat, hogigwterkedtem meg Wanzerrel.

Odabenn mindenki felett uralkodott; mindenkit bgcgg az ellenmondast neriirte. Folemelte

a hangjét, olykor a kezeit is. Nem mult el estdidnghogy ne czivakodott volna. Gyulblték és
rettegték, mint valamely zsarnokot. Mindenki rossg@ndott rola, mindenki ragalmazta,

mindenki dsszeeskiivést forralt ellene; de alig ttépe, a legdihdsebbek is elhallgattak. A
félénkebbek mosolylyal fogadtak s kedvében jaltéiké hatalma volt ennek az embernek?



Nem tudom. Az asztalnal csaknem szemben Ultem ¥aratlanul is rajta legeltettem a
szemeimet szlntelendl. Valami kilonds érzés véitt mjtam, amelyet 6n &t nem tudok
kifejezni: a taszitas és vonzas megmagyarazhatatigyiiléke. Valami gonosz igézet, nagyon
gonosz igézet volt az, amit ez a vérmes 8szakoskodd ember gyakorolt ream, ki mar akkor
gyonge, betegeskédingatag s az igazat megvallva, egy kicsit gyaeam.

Egy este, a vacsora végével, vita tAmadt Wanzkizésyos Inglesi kozt, akinek a helye épen
mellettem volt. Wanzer szokasa szerint hangosanélieds diihoskddott. Inglesi, kit a bor
talan kissé merészszé tett, szembeszallt vele. Matdahul Gltem, szemeimet nem merve
folemelni a tanyéromrél; a mellem szornyen OsszesdizoGunyos szavakat hallottunk.
Wanzer folkapott egy poharat s azt ellenfeléheztaloA dobas iranyt tévesztett; a pohar
homlokomon tort szét; itt, ahol a forradast 6n nie$ithatja.

Amint arczcomon a meleg vért megéreztem, elvesnteste dntudatomat. Amikor magamhoz
tértem, a fejem mar be volt kdtdzve. Wanzer szonawcaczal allt mellettem; nehany szoval
bocsanatomat kérte. Haza kisért az orvossal; jetdina masodik bekdtdzésnél s hosszabb
ideig szobamban akart maradni. Masnap reggel \ti&dzaAzutan gyakran meglatogatott.
Rabszolgasagom itt ke&dott.

Ugy viselkedtem vele szemben, mint egy megfélethliiatya. Amikor belépett a szobamba,
mindenki azt hitte, hogy az Ur. FOlnyitotta a szekrényeimet, atfésnel fésulkodott,
mozsdotalamban mosta mega kezeit, pipamat sziitardszott a papirjaim kozt, olvasta a
leveleimet s elvette azokat a targyakat, amelyddk megtetszettek. Zsarnokoskodasa naprol-
napra sulyosabb lett; batorsagom naprol-napra giyltirievesbedett. Tobbé nem volt semmi
akaratom. Teljesen, minden ellendllas nélkil megyadteki magamat.

O olyan gyorsan, olyan kbnnyedén fosztott meg azeenméltosag minden érzetétmintha
csak épen egy hajszalamat tépte volna Ki.

Es nem voltam elbutulva, nem. Tudatom, a legtidzttilslatom volt arr6l, a mit csinalok:
gybngeségenit és zsibbadtsagomrdl, kiléndsen pedig arrdl, hedjgsen képtelen vagyok
ez ember hatalma alél folszabaditani magamat.

Nem tudom 6énnek megmagyarazni azt a meély és homa@yzest, melyet a sebhely keltett
bennem. Es nem tudom okét adni annak a nagy zayamely akkor vett €t rajtam, midn
héhérom egy napon fejemet kezei kozé fogta, a mégge, tizes forradast szemlélni kezdte,
ujjaval tdbbszér megérintette s azutén igy szolt:

- Mar beforrott teliesen. Egy honap mulva nyoma desa. Koszbnetet mondhatsz értte az
istennek.

En azonban e pillanattol fogva ugy éreztem, hogylbkomon nem forradas van, hanem a
szolgasag bélyege, egy mindenki altal lathat6, yeadgtes jel.

Kisértem, ahova csak kivanta; oradkon at varakoztamaz utczan valamely kapudt|
éjjeleket virrasztottam at, hogy a hivatalabél tbratokat masoljam; leveleit vittem Roma
egyik végébl a masikig; szazszor folmentem a zaloghaz I&pcsuzsorastol uzsorashoz
futkostam, hogy felhajhaszszam a megmentésére égéksszeget; szazszor alltam a széke
megett a jatékhadzban hajnalhasadasig, kimerilvaradsagtél és undortdl, ébren tartva
karomkodasai kitoréséits a torkomat mard csipfiistl, mig 6 kohdgésem miatt zlgolodott

S veszteségei miatt engem okolt; azutan, ha veésaetelhagyott sikatorokon tavozva, a
kédben magaval vonszolt, mint valamely rongyot,elhezl hadondzva és atkozodva, mig
valamelyik fordulonal éitiint egy arnyék &t palinkaval megkinalta.

*



Mondja meg, uram, miéit meghalnék, ki fogja leleplezhetni ezt a titkdt&nnak tehat a
foldon emberek, kik mas emberekkel taldlkozva, &ablkzt tehetik, amit akarnak, azokbol
szolgédkat csinalhatnak? El lehet tehat venni vilblai szabadakaratot, amint ujjaink kozt
forgathatjuk a szalmaszalat? Hat meg lehet ezi,taram? Es miért?

Hohérommal szemben nem volt soha szabad akara®meg volt az értelmem; agyam tele
volt gondolatokkal; sok kényvet olvastam, sok mimidiidtam, sok mindent megértettem. De
kulondsen egygyel voltam tisztdban: hogy el volheaszve menthetetlentl, érokre. Valami
félénkséget, valami remegést éreztem benen; a megsebesiilés estéje 6ta megmaradt
nalam a vedl valo félelem, a vér vizidja. A lapok hirei magaatak, elvették az almomat.
Néha éjjelenként, mith Wanzerrel hazamenve homalyos folyosén, homaBpssin jartam,

s a gyufak nem akartak meggyulani, borzongast €émez hatgerinczemben s a hajszalaim
érzékenyekké valtak. Az volt a rogeszmém, hogykegagy masik éjjel le fog gyilkolni.

Nem igy tortént. Ellenkéideg az tortént meg, aminek nem lehetett volna megtiie. El-
gondoltam: az a biztos végzetem, hogy egy éjjey&sentl ezek a kezek okozzak halalomat.
Es ezzel ellenkéiteg...

De hallgasson meg. Ha Wanzer akkor este nem jiriavue keresni a Cyrus szobajaba; ha a
szekrényen a kést nem vettem volna észre; ha vedd&tlentl nem j6tt volna be a hatam
megett, hogy bennem azt a szdarayihGsséget folébreszsze; ha...

De igaz. Onnek teljesen igaza van. Még a kezdetagyunk és énnek mar is a vébr
beszélek! On nem érti meg a dolgot, ha mindeneet mondok teliesen. De mar kifaradtam;
0sszezavarodtam egészen. Most mar, uram, ninceemiseondani valdém. A fejem koniy
nagyon konnf, mint valamely levegvel telt hdlyag. Most mar nincs semmi mondani valom
Amen, amen.

*

Ime, mar vége van. Elég. Koszonom. On igen jo; @akinyoril rajtam. Ezen a foldon még
senki sem mutatott konyoriletet irantam.

Jobban érzem magamat; folytathatom. Réla, Ginevbé@srzélek.

A pohar torténete 6ta tarsaink kézil némelyek eftédgaz étked helyiséget, masok ki-
nyilatkoztattdk, hogy ott maradnak, ha Giulio WamzZdzarjak. Wanzernek ekkép félig-
meddig kiadta az utat a haziasszony. Eleinte szidwtdenkit, azutan rendes szokasa szerint
eltavozott. Minthogy én is méfélben voltam, magaval akart vinni; azt kivantaghe@n is
kovessem.

Hosszl ideig egyik vendédiél a masikba mentink kedvetlentl. RAm nézve mi seth v
szomorubb anndl az 6ranél, mely més kifaradt erkbetemegkénnyebblilés és feledés. Alig
ettem, és akkor is ézakolva; folyvast ndvekédundort éreztem, amint azt a zajt hallottam,
amit asztaltarsaim allkapcsai csinaltak; valésagmsiondor-allkapcsok voltak, melyek az
aczélt is szétmorzsoltak volna. Es lassankint fédbbennem a szomj, az a szomj, mely ha
egyszer folébred, halalunkig tart.

Egy este azonban Wanzer magamra hagyott. Masnajg petl mondta, hogy nagyon
kellemes helyet fedezett f6l, ahova engem azoriraldaet vezetni.

- Talaltam. Meglatod. Meg leszesz elégedve.

Az Uj étked-hely tenyleg jobb volt a réginél. A foltételek msegfeledk voltak. Volt ott
néhany hivatalnok-tarsam is. A tébbi vendég sem egészen ismeretlen. Ott maradtam. On
tudja, hogy kulénben is lehetetlen volt volna etmmaradnom.



Elss este, midn a levest foltalaltak, ketten vagy harman hangaggakialtottak fol:
- Es Ginevra? Hol van Ginevra?

Azt valaszoltdk, hogy Ginevra megbetegedett. Mimy&an betegségér kezdtek kérdeds-
koédni, mindannyian nagy elégtletlenséget mutafbekcsak valami kénnyebb bajrél volt szé.
Tarsalgas kdzben a tavoliewneve szajrdl-szajra jart, leginkabb kétértielnmnondatokba
kavarva, melyek azt az érzéki vagyat arultdk ellynezeken az embereken, dregeken és
iflakon egyarant éit vett. Igyekeztem az asztal egyik végét masikig 6sszegyijteni ezeket
a szavakat. Egy pajkos ifju, szemben velem, Ginezajardl beszélt hosszasan és folmele-
gedve: beszédkdzben folyvast ram nézett, mert @asze@ndkivili figyelemmel hallgattam.
Emlékszem, hogy méar akkor megalkottam kéfdésemben a tavollévalakjat, és az csak
kevésben kiulonb6zott attédl, ardimek kégbb a valésdgban lattam. Mindig emlékszem arra a
kifejez6 mozdulatra, melyet Wanzer csindlt s arra a falagies melyet egy-egy sikamlos
mondat hangoztatasakor elarultak az ajkai. Es esnddk arra is, hogy tavozasomkor mar
éreztem a ragalyos vagyat a soha nem latott lemy walami gydnge nyugtalanségot, valami
idegenszdr csaknem latnoki lelkesedést.

Egydtt tavoztunk, én, Wanzer és Wanzer egyik bardtizonyos Doberti, az, aki a leany
ajkairdl beszélt. Sétakdozbér ketten folyvast otromba bujasagokrél beszéltellpssl-idére
megalltak, hogy kedvokre nevethessenek. En egg kiseamaradtam. Valami bliskomorsag,
homalyos és zavaros dolgok nagy tomege toltotteegialazott és szorongd szivemet.

Még ma, korulbelll tizenkét év utan is, visszaemikn erre az estére. Nem feledtem el
semmit; nem, még a legjelentéktelenebb részletet BBg most is tudom, hogy megéreztem
akkor, hogy azon az estéélidel a sorsom. Vajjon hogyan tamadt ez a sejtelthem

Lehetséges-e, vajjon lehetséges-e, hogy egy edyséenév, harom cserigszotag, vészes
orvényt nyisson meg ondét, amelyet on lat s amelyrtudja, hogy kikerllhetetlen. Lehet-
séges-e az?

El6érzet, éleslatas, a bénktasa... Szavak, szavak! Olvastam réluk a konyeekNem igy
van, nem igy van. Betekintett-e 6n valaha a behe@jé lelkét tanulmanyozta-e?

On szenved. Szenvedése Gjnakik f6l, olyannak, amiét még soha nem éreztek? On oriil.
Oroéme ujnak tinik fol, olyannak, amiét soha sem éreztek? Tévedés, illuzié. Mar mindent
éreztek, mar minden megtortént. Az 6n lelke ezedizezer toredékeib van alkotva ama
lelkeknek, amelyek az egész életet atélték, azedsimemenyeket folmutattak, az 6sszes
tuineményekben részt vettek. Tudja 6n, hova akaljgkn@ Figyeljen j6l ream, mert amit
onnek mondok, az az igazsag; az igazsag, melyanaynber fedezett fol, aki éveket és
éveket toltott bensejének 6rokos vizsgalasavaledilyallva az emberek kdzt, egészen egye-
dul. Figyelien j6l ream, mert ez az igazsag sok&tatosabb, mint azok a tények, amelyeket
ismerni akar. A midn...

Maskor? Holnap? Miért holnap? Nem akarja, hogafidim on gtt gondolataimat?

Tények, tények, mindig csak tények! A tények semn@m jelenthetnek semmit. Van a
vildgon, uram, mas dolog, ami sokkal tobbet ér.

*

Jél van, ismét egy mas rejtély. Miért hasonlitoihéyra csaknem teljesen ahhoz az alakhoz,
amelyik az én besnben villant fol? Ne foglalkozzunk vele. - Harongyanégy napi tavollét
utan Ujra megjelent a teremben, a leveses talatahamely gzével egészen elfatyolozta az
arczat.

Igen uram, Ginevra pinczé&volt; a hivatalnokok asztalat szolgalta.



Lattast? Ismertast? Beszélt vele? ESbeszélt onnel? Bizonyara 6n is érzett valami ieet
kimagyarazhatatlan zavart, ha a kezeit érintette.

Mindenki kivantaét, mindenki kivanja és akarja, €s akarni fogja még.

Wanzer meghalt; még lesz széjet lesz szaz szefge; mig meg nem venul, mig szajabol Ki
nem hullanak a fogai. Amith az utczan elhaladt, a fejedelem hatrafordult esid@ban, s a
koldus is megallt, hogy lathassa. Minden szembsffoeqa csillamlast vettem észre, minden
szemlél ugyanazt a gondolatot olvastam ki. Most mar mégzétt, nagyon megvaltozott.
Akkor husz éves volt. Mindig hiaba térekedtem ah@gy Ujra lassam magamban s olyannak,
a mirbnek ebszor lattam. Itt van a titok. Nem jegyezte megdrsoha? Az ember, az éllat, a
névény, vagy barmely més dolog csak egyszer mubatjeek a maga igazi abrazatat, a® els
megfigyelés ropke pillanataban. Ekkor mintegy sesgégében mutatja magat. Mindjart aztan
nem az, a mi volt; egészen mas. Az 0n lelke, adlégei atalakitjdk, meghamisitjak, homaly-
ba boritjak. Vége van.

Nos tehat, én mindig irigyeltem azt az embert, kie@rat ebszor latta. Ert on engemet? Igen
valészini, hogy nem. On azt hiheti, hogy dbrandozomdent 6sszezavarok s ellentmondok
magamnak. Hasztalan. Tehat ne bantsuk. Térjunkéatyakre.

...Légszeszszel vilagitott, nagyon meleg teremiagz&ség, mely a &rt kiszikkasztja; az
ételek illata és @¢ge; a hangok zavaros zaja, s e hangok koézt a Wamzdr hangja, mely
durvava tesz minden egyes sz6t. Aztarddidére egy kis sziinet, csend, melyet ijések
talalok. Egyszerre egy kéz érint, elveszi a tangétem és a helyére ujat tesz; remegést idéz
eld bennem, mintha csak megczirégatott volna. Az &kdréll egymas utdn mindenki érzi ezt
a remegést: szemmel lathatd. Kozonséges, csakniammsalkifejezés Ul amaz emberek
arczara, akik mar ettek és ittak, akik mindenndgii& egyetlen czéljat elérték. Tisztatalan-
saguk megnyilatkozasa annyira sért, hogy kdzek@ioelajulashoz. Meglapulok a székemen,
O0sszeszoritom a kdnybkeimet, hogy ndveljem a kdzsntarsaim kozt lévtavolsagot. A
nagy larmaban egy hang ezt kialtja:

- Episcopdnak hasfajasa van.
- Nem, Episcopo érzeleg. Nem lattatok: milyen areZg, ha Ginevra félvaltja a tanyérjat.

Megkisérlettem, hogy nevessek. Folemeltem a szeeteBnazok a Ginevra szemeivel
talalkoztak, melyeket kétértelnkifejezéssel szegzett ram.

Mikor kiment a szobabdl, Filippo Doberti tréfas galattal allt ei:

- Kedves barataim, nincs més kigazolddas. Valakihk elveszit... a tobbiek szamlajara.
- Szavazzunk! Szavazzunk: valaszszuk meg a férjet.

Wanzer elkialtotta magat:

- Episcopo!

- Episcopo és tarsai czég.

A larma folyvast 6tt. Bejott Ginevra, aki talan mindent hallott. Mdbgtt; mosolya
nyugodt, biztos volt, andit érthetetlennekiintette fol.

- Episcopo, add éla kérésedet.

Két asztaltars betanult komolysaggal Ginevrahozlkilett s megkérte a kezét nevemben.
Ginevra rendes mosolyaval ezt valaszolta:

- Majd meggondolom.



Es ujra taldlkozom a tekintetével. Es igazan nedomy hogy rélam van a sz06, hogy rélam
beszélnek, hogy én vagyok az az Episcopo, aki fleéatetnek. Arczom kifejezését elképzelni
képtelen vagyok...

*

Alom, valéban alom. Eletemnek az az egész korsaljkea, mint egy alom. Lehetetlen, hogy
On meg tudja érteni, el tudja képzelni: thigrtelemmel birtam lIényedirs mins tudattal ama
tettekl, melyeket elkdvettem. Ujra atéltem almomban a ra@#it élet egy részét; jelen
voltam a mar megtortént események egy részénekikilkgetlen ismétidésénél. Mikor? Ki
tudja? Gondolja hozza még, hogy abban sem voltaonkos, voltaképen én vagyok-e én?
Sokszor ugy tetszett nekem, mintha eltévesztettenavaz egyéniségemet; néha mintha
mesterséges egyéniségem volna. Mily rejtély az eidbgzete!

Rovidebb leszek. Ginevra egy este eltavozott; amidtak, hogy elhagyta a szolgalatot; hogy
elhagyott minket; mondtak, hogy nem érezte madah@py elment Tivoliba s hogy néhany
hénapig ott marad aoémérénél. Tavozasakor mindenki kezet szoritott védesolyogva
mindenkinek ezt mondta:

- A viszontlatasig! A viszontlatasig!
Nekem pedig nevetve:
- Tehét jegyesek vagyunk, Episcopo ur. Ne feletlje e

Ekkor nyultam hozza é$zor; ekkor tekintettem a szemeibészbr azzal a czélzattal, hogy
azokba behatoljak. D&ream nézve titok maradt.

Masnap az ebéd szomoru volt. Mindenki olyan voltha megcsaltak volna. Wanzer meg-
szélalt:

- A Doberti eszméje nem volt rossz.
Erre némelyek felém fordultak s elkezdtek butarzkgai.

Ezeknek a bargyuknak a tarsaséatyddtetlenné valt ream nézve; de azért nem torekedte
korukksl eltavozni. Tovabb is latogattam azt a hazat, ahfelcsegések és kaczajok kdzt tapot
adhattam homalyos és édes kéfidéseimnek. Tobb héten at, a legkellemetlenebb anyag
zavarok, megalaztatasok, rabszolga-életem nyugidmmn és remegései kdzt a leggydngé-
debb és legészakosabb szerelem minden gydisét atéreztem. Huszonnyolcz évvel
varatlanul a kés fiatalsdg egy neme koéltozott a lelkembe, a fefigl minden epekedésével,
gybngédségével és konyeivel.

Ah, uram, képzelje el azt a csodat, egy hozzamrt@smar megvénilt, elfonnyadt, fenékig
kiszaradt emberben. Képzeljen el olyan viragotyrseéraz galy végén fakad.

Egy mas rendkivili, varatlan esemény is megdobieésefolzavart. Wanzer mar nehany nap
Ota a rendesnél is durvdbb és ingerlékenyebb ¥altutolsé 6t-hat éjszakat jatékhazban
toltétte. EQy reggel halotthalvdnyan |épett a spalld €s egy székre vetette magét; kétszer,
vagy haromszor is ugy mutatta, mintha beszélnirekaaiztan egyszerre letévén szandékarol,
eltavozott anélkil, hogy ram nézett, hogy hozzagszgt intézett, vagy felelt volna.

Azon a napon aztan tobbszor nem lattam. Az ebéde@l lattam. A kdvetkéznapon nem
lattam.

Epen az asztalnal ultiink, ndid bizonyos Questori, Wanzer hivatalnoktarsa, bélégeigy
szolt:

- Nem tudjatok? Wanzer megszokott.



Eleinte nem értettem jol, vagy nem hittem, de aegniesen megdobbant.
- Mit mondasz? Ki szokott meg?
- Wanzer, Giulio Wanzer.

Valéban nem tudom, mit éreztem; de bizonyos, hdgly iegatottsdgomban nagy része volt
az 6romnek. Embe Kkerllt, hogy visszatartoztassam magamat. eptmint térnek ki az
elnyomott boszusagok, neheztelések ddidiybdések az ellen az ember ellen, aki az én uram
Volt.

- Es te? - kialtott a diihotl egyike. - Es te nem beszélsz? Nem voltal-e iNslaazernek?
Nem te szllitottad malhait az allomashoz?

Egy méasik ezt mondta:

- Homlokodon egy rablé bélyegét viseled. Az majty@ianyit neked.
Majd ismét egy masik:

- Most mér kinek a szolgalataba l1épsz? EImégy dorsggre?

lgy boszantottak, csak azért, hogy kellemetlenségetzzanak nekem, mert tudtdk, hogy
gyava vagyok.

Folalltam és eltavoztam. Kimentem az utczékra, ol kdboroltam. Végre tehét szabad
vagyok, szabad, szabad!

Csendes, csaknem langyos marcziusi éjszaka vdihelRteem a Quattro fontanehoz, aztan a
Quirinale felé fordultam. A nagy térségeket kemsstegy lehelletre végtelen sok levg
akartam magamba szini; nézni a csillagokat, hallgatviz zajat, valami poétikus dolgot
mivelni, jovomrél Aimodozni. Folyvast ezt hajtottam magamban:

- Szabad vagyok, végre mégis csak szabad embeokiagfz ittasultsdg egy neme vettier
rajtam. Még nem tudtam eszmélni, gondolataimat eszsdni, allapotomrol elmélkedni.
Gyermekes vagyak tamadtak bennem. Ezer dolgotrtudtzina egyszerre elkévetni, hogy
jelét adjam szabadsagomnak. Egy kavéhéiz elentem el; a zene hullamai hozzam csaptak
és folkavartak egész fenékig. Foleméltdl Iéptem be. Hittem, hogy a megjelenésem eléggé
biiszke. - Cognacot rendeltem, az liveget az asztalgyattam, s megittam Bé két, vagy
harom poharkaval.

A kavéhaznak fullaszt6 levégg volt. Amint levettem a kalapomat, eszembe judatebhely s
visszaemlékeztem a kegyetlen mondasra: - Homlokoelgy rablé bélyegét viseled. -
Minthogy azt hittem, hogy mindenki a homlokomatirga jelt vizsgélja, elgondoltam: - Mit
hisznek? Azt hiszik talan, hogy parbajoan kapolthsty? - Es én, ki sohasem verekedtem
volna, 6romdmet taldltam ebben a gondolatban. Hekivaéletlentl mellém Ul s tarsalgasba
bocsatkozik velem, bizonyara taldlok médot arragyhelbeszéliem neki a parbajomat. De
nem jott senki sem. Kis édmulva jott egy Ur s elvitte a széket, mely szembelh velem, az
asztal masik oldalara. Nem nézett ram, nem kéreaglgt; amint elhldzta, nem gondolt azzal,
hogy rajta nyugtattam a labaimat. Nemde, udvariatiaber volt?

Folkeltem s kdborolni kezdtem az utczakon, czékinéMamorom egyszerre elmult. Nagyon
boldogtalannak éreztem magamat, anélkil, hogy mudtalna az okat. Zavarom lassankint
nyugtalansagga valtozott at; s a nyugtalansétty Blesedett s azt a a gondolatot kelté fol
bennem: - H& mégis ROmaban réjgnék? Ha a kapu @t varakoznék ram, hogy beszéljen
velem? Ha este, sotétben a léprsarakoznék ram? - Igazan féltem; kétszer-harontsaiva
fordultam, megg§zédést szerezni arrdl, vajjon nem kdvet-e, s minanadly menhelyre, egy
masik kavéhazba mentem.
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Csak késn, nagyon k&n hataroztam el magamat arra, hogy haza menjekdevinarma,

minden zaj megddbbentett. A jardan, a sotétbenvegkosabb alak a holttest vizidjat kelté
fol bennem. - Miért nem 6lte meg magat? - gondolaiMiért nem volt batorsaga megoini
magat? Ez volt volna az egyetlen dolog, a mit melget volna tennie. - Ugy tetszett nekem,

hogy halala hire jobban kibékitett volna, mint ddra hogy megszokott.

Keveset és nagyon nyugtalanul aludtam. De reggéd, myitottam ki ablakaimat, a
megkdnnyebbilés érzete 6mlbtt el egész lényemdamv&ilonds érzés, a mit 6n nem tud
megérteni, mert nem volt sohasem rabszolga.

A hivatalban részletes értesiléseket szereztem dWaabkésél. Nagy rendetlenségelrés
sikkasztasrol beszéltek a kdzponti pénztarbannébény év 6ta hivatalnokoskodott. Kiadtak
ellene az elfogatasi parancsot, de eredmény nédlldihelyek tudni vélték, hogy szerencsésen
megmenekiilt.

Ekkor aztan, biztositva lévén szabadsagoidl,fesak szerelmemnek s titkomnak éltem. Ugy
éreztem magam, mint az Udibeteg, nem gyodtérvén tdbbé magamat, testem egésegn
konnyebbiilt; csaknem gyermekes kénnyedséggel kémyeaarczius utolsé és aprilis éls
napjai olyan oromoket és fajdalmakat hoztak nekemmelyeknek puszta emléke, halalom
orajaban, megvigasztal azért, hogy szillettem.

Ezért az emlékért, uram, megbocsatok Cyrus anyjaaakak a éinek, ki nekem annyi
szenvedést okozott. Uram, 6n nem képes megértegy mi az egy, a szenvedések és
igazsagtalansag kovetkeztében elfasult és elroralotiernek, ha addig elrejtett josaganak
tudomasara jon s magaban a gyongédség forrasgmnéili On nem tudja megérteni és talan
nem is hiszi el, a mit mondok. Bizonyos pillanatakbbocsasson meg az isten értte, Jézusbol
éreztem magamban valamit. A leghitvanyabb s a lidggmber voltam egyszerre.

Engedje, hogy kissé kisirhassam magamat. Latjat falgnak a konyeim? A veértandsag
éveiben tanultam meg igy sirni, zokogés, séhajdkiihéhogy ne halljanak, hogy ne okozzak
banatot annak, a ki szeretett, hogy ne terheljeimaddnek szenvedéseimet kdszonhettem.
Csak kevés ember képes arra, hogy igy sirjon. hbgaézt jegyezze fol, uram, az emléke-
zetébe. Ha majd meghaltam, mondja el, hogy a sye@@vanni Episcopo tudott csondesen
sirni egész életén at.

*

Hogyan tortént, hogy azon a vasarnapi reggeleadgvasarnapjan) a Tivoliba vitramwayn
termettem? Csak homalyosan emlékezem@edlési roham volt-e, vagy az alvajaro tette? -
igazan nem tudom.

Mentem az ismeretlen felé, engedtem vonszoltatigiameat az ismeretlen altal. A vald érzete
még egyszer, Ujra elhagyott. Ugy éreztem, mintHamviakilonds Iégkdr vett volna koérll, a
mely elkllonitett a kilvilagtol.

Es ez az érzés nemcsak a szemem, hanedndankerzése is volt Nem tudom magamat jol
kifejezni. A vidék példaul, melyen keresztil menterégtelenll tavolletnek, 6lem
kiszamithatlan i6koz altal elkulonittettnekint fol elttem...

Hogyan képzelhetne el 6n egy ilyen kilonds lelka@dtot? A mint 6nnek leirom, minden
bizonynyal képtelennek, érthetetlennek, termédesitnek inik f6l. Megengedem; de
képzelje el, hogy egész mostanaig csaknem folymdgen rendellenességek, zavarok és
h&borgasok kozt éltem. Parestesia, disestesiag.adigetegségem nevét is megmondtak. De
meggyogyitani senki sem tudott. Egész életementddatosiriltség szélén maradtam, mint
az orvény mellett térdegdelember, ki pillanatrél-pillanatra vérja az utolsaédulést, a
feneketlen sotétséget.
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Mit gondol 6n? Elveszitem-e az eszemet, ifiddezarnam a szemeimet? Mutat-e erre valami
jel az arczomon, a beszédemben? Nem vett 6n ésanamis? Feleljerbszintén, draga uram,
feleljen.

Es ha nem halnék meg! Ha még sokaig kellene éIneotomdok hazaban, esésén!

Nem; bevallom igazaban, nemé&tiélek. On tudja..... de ha eljpnnéngék, ketten valamelyik
éjjel. Cyrus bizonyara talalkoznék a masikkal; emtom, ezt dire latom. Es... akkor? - A
nagy duh, a duhésiltség a sététségben... - Istenem, istenem! BErlaa én végem?

*

Halluczinaczié az egész, igen; semmi mas. J6l naoddj Igen, igen, j6l mondja 6n: csak
vildgossag kellene, hogy lecsdndesedjem, hogy méélaludjam; igen, igen vilAgossag,
egyszeifien csak vilagossag. Koszoném, draga uram. HolnkRu Tudom mar, Tivoliban.

...A kénes vizek és hize; aztan kordos-korul mindenttt olajfak, olajfabmikrés bennem a
kulonds primitiv érzés, mely lassan-lassan elvésatha a futé vonat altal okozott szél vinné
magaval. Leszallok. Az uton emberek vannak; a pdlmsillognak a nap fényében; a
harangok sz6lanak. Tudom, hogy talalkozom vele.

- Episcopo ar! On itt van?
Ez a Ginevra szava; Ginevra albeém, kezét felém nyujtja és én zavarba jovok.
- Miért ily halavany? Beteg volt?

Ream néz, mosolyog és varja, hogy megszoélaljakaZa leany, ki a fistds szobaban, a
légszesz fénye mellett, az asztal koril forgoladaghetséges-e, hogy az legyen?

Végre hebegek néhany szot.

O tovabb folytatja:

- Hogyan j6tt ide? Mily meglepetés!

- Latni kivantam.

- Tehat nem feledte el, hogy jegyesek vagyunk?
Nevet és tovabb beszél:

- Ez a dvérem. 3jjon velink a templomba. Nemde ma nalunk maradaAdjplegényt.
Mondani sem kell.

Ginevra vidam, beszédes; (] tulajdonsagokat, Malsdt talalok benne. Egys#en, minden
igény nélkil, de csinosan, mondhatnam, elegansardiézkodve. A barataim f@l tudako-
zodik.

- Es az a Wanzer?

Véletlenségbl, valamely hirlap utjan mindeék érteslilt.

- On6k nagyon jo baratok voltak. Nemde?

Nem vélaszolok. Rovid sziinet kovetkezik; gy l&smiintha Ginevra gondolatokba mélyedt
volna. Belépunk a szentelt pdlmékkal diszitett égpla. Ginevra letérdepel a testvére mellé s
imadsagos konyvét folnyitja. En hata megett allvajyyakat nézem s egy kis barna jel fol-
fedezése megmagyarazhatatlan remegést kelt bertigimen a pillanatban egy kissé félre
fordul s szemeinek szegletdlegy szikrét ropit felém.
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A mult emléke kitoddott, a jow felett vald tdprengés véget ért. Csak a jelen Sraerem;
ream nézve ezen a foldon csak ez az egy leanyikétdglkile csak a halalt lehetne
valasztanom.

A mint kiléptink a templombdl, sz6 nélkul kezét njaipekem.

En is sz6 nélkiil rea nézek s ugy érzem, hogy ashézénindent megértett. Megindulunk a
névére haza felé. Folszolitottak, hogy lépjek be. itraz erkély felé mennénk, Ginevra igy
sz6l hozzam:

- Xjjon, j6jjon ide egy kissé, a napot élvezni.

Fenn vagyunk az erkélyen, egymas mellett. A napdi@E®z, a vidék zaja elszall a fejunk
felett. Halkan, mintha magéahoz beszélne, ezt mondja

- Ki hitte volna!

Szivem mértéktelen érzés dagasztja. Tobbé nem tudidkodni magamon. Folismerhetetlen
hangon ezt kérdendle:

- Tehéat csakugyan jegyesek vagyunk?
Egy kis ideig hallgat. Aztan elpirulva, szemeitiiege, halkan igy valaszol:
- Akarja? Akkor azok vagyunk.

Belllrsl szélitanak. Ott van a sogor; ott van egy maskom ott vannak a gyerekek. Csak-
ugyan a vlegény szerepét jatszom! Az asztalnal Ginevra é@gymas mellett Glunk.
Egyszerre az asztal alatt megfogjuk egymas kezéénéazt hiszem, hogy elszédulok, olyan
kéjes érzés vesz &rrajtam. A sogora, adwére, a rokonai amulattal vegyes kivancsisaggal
néznek ream.

- De hogy van az, hogy ezt senki sem tudta?
- De hogy van az, Ginevra, hogy még te sem sziekike?

Zavarba ¢ve, eldmulva mi is nevettiink azon, a mi egy alowrggsagaval és képtelenségével
tortént meg vellnk.

Igen, képtelen, hihetetlen, nevetséges volt; miakeielett pedig nevetséges. Pedig meg-
tortént, itt, ezen a vilagon tortént, egy ferfiegy r6 kdzott, koztem Giovanni Episcopo és
Ginevra Canale kozt, épen Ugy, a mint azt 6nnekselitem.

*

Uram, nevethet, ha nevetni akar. Nem sért meg vele.

A tragikus bohdzat... Hol olvastam @&ft - Csakugyan nincs nevetségesebb, nemtelenebb és
iszonyatosabb valami.

Elmentem az anyjahoz, elmentem az anyja hazab& Mvntanara egyik régi hazabajikz
nedves, csuszés lé@e®n, melyek egy vizfogd lépékez hasonlitottak, s ahonnan a
szeleblyukbdl kétes, zoldes, csaknem teéiatildgossag szivargott at. Soha el nem feledem.
Elénken él az emlékezetemben! Amint folfelé mentesaknem minden Iépg®kon megall-
tam; mert agy éreztem, hogy minden pillanatbansaieam az egyensulyt, mintha csak mozgé
jégtablakra tettem volna a ldbamat. Minél folebtaen, a Iépas ebben a vilagitasban annal
fantasztikusabbnak, annal rejtélyesebbrek ol ebttem. Mély csdndesség volt, melyben
egészen elhaltak a mess$tijovo, érthetetlen hangok. Egyszerre csak hallom, hoéglsé
folyoson nagy robajjal ajtoé nyilik meg s az egégackt néi hang szennyes orditasa tolti be;
aztan ismét bezardédik az ajtd, olyan csattanassely fedélzetéil alapjaig megrengeti a
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hazat. Rémuiletemben magam is reszkettem s haboayalltam. Lassu Iépésekkel egy ember
jott lefelé; csaknem csuszni latszott a fal melletint valamely élettelen targy: Fehéres kalap-
karimaja alatt morgott és nydszorgott, s a mintzhoz U6dott, fejét folemelte. Elfatyolozva,
sOtét nagy szempart lattam, mely nyers hashoz asénses arczbdl emelkedett ki.

Valakit vélvén folismerni bennem, megszolitott:
- Pierro!

Megragadta az egyik karomat s oly kozel j6tt hozzéwgy bortdl szagos leheletét jol
érezhettem.

De észrevette tévedését s folytatta utjat lefelékoE gépiesen én is megindultam s nem
tudom miért, de bizonyos voltam benne, hogy a dsafyik tagjaval talalkoztam. Ajto elé
értem, melyen ez volt olvashat6: «Emilia Canalapadalmazott zaloghazi tigynd@kn Hogy
féelénk habozasomnak véget vessekt @ettem magamon s meghuztam a cserigsigort;

de akaratom ellenére olyarbeen, hogy a csengdtglkezdett diihtsen csorompdini. Bedililr
haragos hang felelt, a mar hallott szennyes hangjté kinyilt és én, nagy rémiletemben, a
nélkdl, hogy valamit lattam, valamire vartam vollilaegve, a szavakat elnyelve, szélottam:

- Episcopo vagyok, Giovanni Episcopo, hivatalnokljottem, miként mar tudja... lednyaért...
miként mar tudja... Bocsanat, bocsanat. Nagy6segr megrantottam.

Ginevra anyja, a még mindig szép és viruld6 asszamyiigynokf ellstt alltam, ki arany
nyakéket, nagy arany fulonfigiket s minden ujjan arany gyiket viselt. - Félénken &
adtam hazasséagi ajanlatomat, - emlékszik 6n? ligp&iDoberti altal inditvanyozott hazas-
sagi ajanlatot.

Uram, nevethet, ha nevetni akar. Nem sért meg vele.

s s 7

Elmondjak dnnek mindent, részletesen, naprél-nagmaol-6rara? Ismerni akar 6n minden
kis jelenetet, minden kis tényt, abban a#bin folytatott egész életemet, mely annyira
kulonds, annyira esztelen, annyira nevetséges &sabaas volt egész a nagy eseményig?
Nevetni akar? Sirni akar? Mindent elmondhatok. Emlban Ggy olvasok, mintha nyitott
koényv volna. llyen nagy vilagosség csak annal tradd kozel all a végéhez.

De mar elfaradok, gyonge vagyok. S egy kissé daradt lehet. Jobb lesz megroviditeni a
dolgot.

Megroviditem. Kénnyen megkaptam beleegyezését. Mtpzott, hogy az ugyndkh mar
értesitették hivatalom, fizetésem és helyzete®l.fBrczes hangja, biztos taglejtése, gonosz,
csaknem falank tekintete volt, mely néha nyajaskédéondhatnam, bujava valt, s egy kissé
a Ginevra tekintetéhez hasonlitott. A mint allvasZgtem vele, nagyon kozel jott felém s
minduntalan hozzam nyult: majd megtaszitott, majthm gombjanal fogva ranczigalt, majd
porszemet vett le a vallamrol, majd hajszalat vaggrnat a hatamrél. Minden idegemet
felizgatta, kinozta ez a folytonos fogdosas kBscsakugyan nem egyszer lattam, efa n
mint vagja oklét férje arczaba.

Férje csakugyan a légaslatott alak volt: a zold szemiveges ember, egygéay idiota.

Ez az ember régebben nyomdasz volt. Szembaja utfiiklien megakadalyozta a dolgozas-
ban. Neje, fia és menye kegyelm€blt, boszantva, kinoztatva mindegyiktmert teher volt
a nyakukon. A bor imében, iszdkossagban, szenvedett; mindig szomjagetirnyen
szomjazott. Otthon senki még csak egy fillért safottaneki, hogy ihassék; hogy egy kis
pénzhez jusson, nappal titokban, ki tudja melyikzén, ki tudja melyik Uzletben, s ki tudja
milyen emberek megbizdsabol nemtelen foglalkozaas és konny szolgalatot kellett
végeznie. Ha alkalom kinalkozott ra, kezét a hadgaokra is ratette és futott eladni azokat,
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hogy ihassék, hogy atengedhesse magat fékezhesztdenedélyének; nem tartdztatta vissza
sem a szidalmazasoktél, sem az utlegjelald félelem. Neje minden héten legalabb egyszer
konyorilet nélkul kikergette. Két vagy harom napgm volt batorsaga visszatérni, az ajton
z6rgetni. Hova ment? Hol aludt? Hogyan élt?

Mar az el§ napon megtetszettem neki, megtetszettem, a migismerkedtem vele. A mint
ott Ultem s leendl anydsom fecsegését hallgattaniplyvast allt s felém fordulva mosolygott.
Orokos mosolygasa megrezegtette kissé lecsadgd ajkat, mely azonban nem volt lathato
azoktol a ketreczell, melyekbe szegény, beteg szemei zarva valanakikér folalltam,
hogy eltavozzam, halk hangon, félénken igy széiizihm:

- En is kimegyek.

Egydtt tdvoztunk. Labszarai csak alig birtdk. A miattam, hogy a 1épé&on haboz és
tantorog, megkérdeztem:

- Nem akar belém fogbdzkodni?

Elfogadta s belém fog6zott. Még az utczan is kaadatt tartotta a karjat, bar megkisérlettem
kiszabaditani magamat. Egy ideig hallgatott; dedigirforgott s arczat olyan kézel tartotta
hozzam, hogy kalapja karimajaval minduntalan mexétt. Még mindig mosolygott, s hogy a
csondet megtdrje, mosolyat valami sajatsagos tammidpal kisérte. JOI emlékezem, homalyo-
sodni kezdett, nagyon kellemes este volt. Az uton&bokan jarkaltak. Valamelyik kdvéhaz
elott két zenész: egy flotas és egy cziterds Normékegjajat jatszotta. Emlékezem arra is:
kocsival talalkoztunk, mely sebesultet szallitkét 6r kiséretében.

- Meg vagyok elégedve; hiszed? Nagyon meg vagyégeelve. Te bizonyara nagyon jo fil
vagy! Nagyon szeretlek; hiszed?

Bizonyos felbuzdulassal mondta mindezt, mert vallami gondolata, valami vdgya s nem
volt batorsaga azt kifejezni. Majd elkezdett neyemint valamely bolond. Azutan ismét
szlnet kdvetkezett. Ujra megszolalt:

- Meg vagyok elégedve.

Ujra nevetett, de gbrcsosen. Azt gondoltam, hoggeéd izgatottsag razta meg s okozott neki
fajdalmakat. A mint egy Uvegablak elé értlink, melpeliliél megvilagitott voros fliggdnyok
voltak, egyszerre nagy gyorsan igy szolt:

- Nem innank egy kis bort?

Megallt s engem is foltartoztatott az ajt@tel mely voréses visszfényével foltot vetett a
kovezetre. Ereztem, hogy remegett; s a fény a seegein at is étintette a meggyuladt,
szegény szemeket.

- Nos hat, menjunk be.

Es bementiink a vendépk. Csak kevés ivd volt ottan; egy csoportozatbémykztak. A
szegletben foglaltunk helyet. Canale elkialtottayata

- Egy liter voros bort.

Ugy latszott, mintha hirtelenében elrekedt volnaortBontdtt a poharakba, mikdzben
reszketett, mint valami szélhdott; kiitta egy hoza; s mig ajkait beszitta, Ujra 6nt6tt. Aztan
az lUveget az asztalra tévén, nevetétzintén bevallotta:

- Mar harom nap 6ta nem ittam sem mit.
- Mé&r harom nap ota?
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- Ilgen; mar harom nap 6ta. Nincs pénzem. Otthokisem ad nekem pénzt. Erted? Erted? S
ezekkel a szemekkel tobbé nem dolgozhatom... Neeki dam.

Folemelte a szemivegeit, s nekem Ugy tetszetthmilarczot vett volna le, arczanak kifeje-
zése annyira megvaltozott. Szempillai dagadtakiedtdk voltak, szemoldokdk nélkil, telve
genynyel, rémiletesek, s ezen pirossag és dagakarepén mozogtak nagy kinnal kdnyes,
végtelenil szomord szemgoly6i, melyek mély és nibgéetlen banatukkal a szended
allatok tekintetére emlékeztettek. Ez a latvanyirazat és részvét vegyes érzetét kelté fol
bennem. Megkérdeztem:

- Fajnak a szemei? Nagyon fajnak?

- Képzelj magadnak, kedves fianiket, faszilankokat, tvegdarabokat, mérges tovisekea
mindezeket egyuttesen belém szarnak, kedves fiamms f4jdalmat nem okoznanak, ezzel
0sszehasonlitva.

Meglehet, hogy tulozta a fajdalmét; mert latta, ynowgszantam; megszanta egy emberi [ény,
ki tudja, mily hosszu idl 6ta! Ki tudja mennyi i 6ta nem hallott ilyen részvéwhangot!
Nagyitotta talan, hogy névelje részvétemet, hogye&alakiot is vigasztalja.

- Nagyon fajnak?
- Nagyon.

Nagy Ovatossaggal megtorilgette a szempillait vatmmgyfélével, melynek mar nem volt
sem szine, sem alakja. Azutan ujra feltette a szeg#i s egy huzomra kilritette a masodik
poharat. En is ittam. Canale megérintette az Uveggpt szolt:

- Nincs ennek péarja a vilagon, édes fiam.

Ra tekintettem. Rajta semmi, igazan semmi sem ezpiétett Ginevrara: sem a vonasok, sem
a kifejezés, sem a mozdulatok, semmi. Ezt gondoltam

- Nem az atyja.
Még folyvast ivott; ujabb bort rendelt; azutan adesbl eliité hangon szélt:

- Nagyon orulok rajta, hogy elvetted Ginevrat. Esig oriilhetsz... A Canalék, nagyon
tisztességes csalad! Ha nem volnank tisztességesekmar...

A mint a poharat folvette, gyanisan nevetett, @ngem nem kissé nyugtalanitott. Azutan
igy folytatta:

- Ginevra... Ginevra kincs lehetett volna nekurék,akarjuk. Erted? Neked mindezt elmond-
hatom. Nem egy, nem két, hanem tiz, hisz ajaniatlis. Es, fiam, milyen ajanlatok!

Ereztem, hogy egyszerre elzoldulok.

- Példaul Altini herczeg... Mennyiddota unszol mar! Még a palotajaba is hivatott egfe.e
néhany hé ékt, miebtt Ginevra Tivoliba ment volna. Erted? Haromezgitladott azonnal;
aztan hazat nyitott neki és a tobbi, és a tobbDe..nem tudott czélt érni. Emilia mindig ezt
mondta: «Nem illik, nem illik, nem illik. Férjheadtuk az elét, férjhez adjuk a masodikat is.
Valami szép jogji, szerény fizetds hivatalnokhoz... Majd meglatjuk». Latod? Latod? Te
jottél. Nemde Episcoponak hinak? Szép név! Teh&cBponé asszony, Episcoponédirn

Beszédessé lett, nevetett.

- Hol lattad ebszor? Hogyan ismerkedtél meg vele? Nemde fiam, rabdma étkeé
helyiségben? Beszéld el, beszéld el. Szeretnéartall
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Ebben a pillanatban gyanus kinégésisszataszitd, pinczérhez vagy borbélyhoz hasonli
ember lépett be. Arcza telve volt veres pattandaslokddakdszont Canalenak.

- Udvozlom, Battistal!
Battista magahoz hitta s megkinalta egy pohar borra
- Ilgya meg, Teodoro, a mi egészségtinkre. Itt vigwendsbeli vém, a Ginevra §legénye.

Az ismeretlen meglepetve nézett ream vildgos saerhe melyek olyan borzongast keltettek
bennem, mintha nyalkés, hideg érintést ereztemavalidromon. Aztan ezt morogta:

- Tehat ez az (...
- Igen, igen, - szakitét félbe a csacska ember, - Episcopo Ur.
- Episcopo ar? Nagyon orilok... Fogadja szerenvéektaimat...

Még csak fol sem nyitottam a szamat. De Battisliat énellére eresztve nevetett s arcza
kifejezésén csalfasag tukiddtt vissza. A masik kis éddmulva eltavozott.

- Isten 6nnel, Battista. A viszontlatasig, Episcapo
Kezét nyuljtotta s én is kezet adtam neki.
A mint eltadvozott, Battista halkan igy szo6lt hozzam

- Tudod, ki volt? Teodoro, az 6reg Aguti marki bimas embere, azé, a kinek itt a kdzelben
van a palotaja. Mar egy eszténdta zaklat Ginevraért. Erted? Az 6reg Ohajtan@yoa
Ohajtand; pityereg, rikacsol, tipeg a labaval, negy kis gyerek, mert nagyon kivanja. Az az
Aguti mérki, a ki az agya vasahoz koéttette s ugsb&osoltatta véresre magat széiredl...
Még a hazunkban is hallottuk az orditozasat... Maadorvényszéknek is volt vele baja...
Szegény Teodoro, megddbbent. Lattad! mennyire msggtii? Ezt nem varta, ezt nem varta
a szegény Teodoro!

Canale butan csak tovabb nevetett, mig én majd atiegh fajdalmam miatt. Egyszerre csak
megallt s elkezdett &tkozodni. Szemivegének haléjaa mocskos kdnyek két ere szivargott
ala orczjara.

- Ezek a szemek! Ha iszom, mindjart gorcsot kapnak.

Ujra folemelte azokat a szorinyzold szemivegeket és én ujra lattam azt az idamtal
abrazatot, mely csaknem vedlettnek latszott, ésnolgprésnek, mint némely majmok hatulja
az allatseregletekben. Es lattam azt a két fajombramgolyot is a két daganat kozepében. Es
lattamét, ki szemhéjaira nyomta azt a rongyot.

- Most mar mennem kell. Ut6tt az rdm - széltam.
- JOl van, egyutt mehetiink. Varj meg.

Es elkezdett keresgélni a zsebeiben, mintha pdazt wolna edvenni. Fizettem; felkeltiink s
tavoztunk. Karomba fonta a karjat ujra. Ugy latszbbgy ez este mar nem akar elhagyni.
Minduntalan nevetett, mint egy esi®l Ereztem, hogy @bbeni folheviilése, izgatottsaga,
duhe visszatért; akart valamit mondani, de nemmely hozza a batorsaga.

- Mily szép est! - sz06lt; s mint@b idegesen nevetett.

Egyszerre azzal az @kodéssel, melyet a dadogonal lathatunk ha megalegét, lesitve,
kalapja karimaja ala bujva, ujra megszélalt:

- Adj nekem 6t lirat. Visszaadom.
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Megallottunk. Odaadtam az 6t lirat reszk&bzébe. Rogton megfordult, neki eredt §rdlta
sOtétben.

Mily szanalmas dolog.

Egy vétekdl emésztett ember, egy ember, ki a vétek karmadttddizd, a ki latja, hogy el
van veszve, és nem akarja, nem tudja magat kistabad Milyen szanalmas dolog, uram,
milyen szanalmas dolog! Ismer-e ennél mélyebb, ébhzs homalyosabb valamit? Széljon,
szbljon: az emberi dolgok koézt mi szomorubb annalemegésnél, mely kétségbeesett
szenvedélylink targyaval szemben ves# eajtunk? Mi szomorubb a reszkekezeknél, a
roskadozo térdeknél, a rangat6zé ajkaknal? Anriéhgnél, ki egyetlen szenvedély rabja?
Mondja, van-e ennél szomorubb dolog a f6ldon? Eaz®i

Es latni mindenitt azt az ellenséget, latni csotiggasagban; folfedezni annak minden
nyoméat, eltalalni minden rombolésat, titkos puéstt! Latni, érti 6n? latni minden emberben
a szenvedeést, azt megérteni, mindig megértenistyée konyorilettel viseltetni minden
eltévelyedett, minden bankddé irant s hallani Bekben ama nagy testvériség hangjat s
utunkban nem tekinteni senkit ismeretlennek... &n? Képes 6n megérteni ezt bennem, kit
on kislelkdinek, hitvanynak, csaknem idioétanak tart?

Nem, 6n ezt nem értheti meg. Es mégis igy van. Mgan, aki ugy jarkal a nép kozott,
mintha teljesen egyforma fakbol allé ésgégben jarna; de van olyan is, aki mindig téprengve
minden arczban egy néma kérdésre keresi a nématdeleEz utdébbi szamara nincsenek a
foldon idegenek.

Fajdalom, a® szive mindenkiért dobog, értte senkié.

Ezt én j6l tudom. Ki gondol vele? Kinek van gondgé jésagéra és szeretetére? Mindenki

taplal magaban valami titkos almot, a mely nem gos@em szeretet, hanem a tetszés és
egoizmus féktelen vagya. Tudom, j6l tudom. Emb&mylnem szeret soha mas emberi [€ényt,

€s nem is részesilt soha mas emberi Iény szeretet8ohasem mertem bevallani magam
elott ezt a szorny igazsagot, attél remegve, hogy bele halok.

Nos tehat, uram, éfttaz estéil hozzabilincselve éreztem magamat ahhoz a nyothmaiEs
baratjava lettem. Miért? Miféle titkos rokonsagrhiagiva? Miféle dsztonszérsejtelemnél
fogva? Talan vétkessége vonzd erejénél fogva, rkeldett ellenallhatatlanul uralomra
vergodni felettem is? Vagy talan ama boldogtalansag tmiaély az enyémhez hasonlélag
megszabadulast nem igéks reménytelen volt.

Azutan az est utan, csaknem minden este talalkoz¢den Mindenutt felkeresett; rdm vérako-
zott a hivatal kapujaban, ram varakozott éjjellk@smm lépasin. Nem kovetelt semmit, még
szemeivel sem beszélhetett, mert el voltak takdfiéy volt r4 tekintenem, hogy megértsem.
Rendes buta, rangat6zé mosolyaval mosolygott ré&gmem kért semmit, csak varakozott.
Nem tudtam neki ellenallani, nem tudtam elbocsataeigalazni, neki szigora arczot mutatni,
6t durva szoval illetni. - Tehat ujabb zsarnoksag \atettem magamat? Giulio Wanzernek
tehat utdda tamadt? - Jelenléte miatt sokszor maggtiett szenvednem és még sem tettem
semmit, hogy dle megszabaduljak. Sokszor a nyajaskodasnak olgetseges és el-
szomorito jeleit mutatta irdntam, melyek a szivemabban szorongattak. Egy alkalommal,
ranczokba szedve a szdjat, miként azt a gyermekek szoktak, ha sirni kezdenek, igy szolt
hozzam:

- Miért nem szélitasz apadnak?

Tudtam, hogy nem volt a Ginevra atyja; tudtam, hogje gyermekei nem voltak ézgyer-
mekei. Talans maga is tudta ezt. Es én apamnak szélitottgramikor senki sem hallotta,
amikor egyedil voltunk, amikor vigasztalasra vdiiilksége. Olykor, hogy meginditson,
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testén kék foltokat mutatott, Utés jeleit, mint eztkoldusok tenni szoktdk, ha idétlen
testrésziiket vagy bajaikat mutatjak, hogy konyoma@oyokban részesiljenek.

Véletlenségbl arra is rajottem, hogy némely estéken az utczlégbbé vilagitott pontjain
huzddott meg s halk hangon kénydradomanyért estdémgesen csinalta, hogy észre ne
vegyék: egyszerre csak a jaréddeloldalan termett. Valamelyik este a Forum Trajanum
szegletén egy ember kdzeledik hozzam s ezt hebegi:

- Foglalkozas nélkiili munkas vagyok. Csaknem vakyo. Ot fiacskam van s ezek mar két
nap Ota nem ettek semmit. Adjon kérem valamit, hegy darab kenyeret vasarolhassak a
szegény teremtéseknek...

A hangjarél mindjart megismertem. Becsaknem vak |évén, a sotétségben nem ismert ream.
Hirtelen eltdvoztam, csaknem futottam, mert atiein, hogy felismer.

Nem riadt vissza semmi aljassagtol, hogy szérsgomjat lecsillapithassa. Egy alkalommal
nalam idzott; nagyon nyugtalannak latszott. Epen akkor emnthaza a hivatalbol és
mosakodtam. Kabatomat és mellényemet az agyrantésemellényem zsebében hagytam az
oramat, a kis ezlst érat, melyet atyamtol, elhatyémtdl kaptam emlékben. A spanyol-fal
mellett mosakodtam. Hallottam, hogy Battista szlekatmédon izeg-mozog a szobaban,
mintha nyugtalan volna. Megkérdeztem:

- Mit csinal?

Gyorsan, de kissé megvaltozott hangon valaszolt:
- Semmit. Miért?

Es nagy sietséggel a spanyol fal mégé jott.

Feloltozkodtem. Kimentlnk. A 1épésljan kerestem az éramat, hogy a fiellsl tajékozzam
magamat. Nem talaltam.

- Teringettét! Szobamban hagytam az oOrat. Visszh rkennem. Varakozzék ram. Egy
pillanat alatt itt leszek.

Visszamentem, gyertyat gyujtottam, kerestem az amidtdenttt, de nem sikerilt meg-
talalnom. Miutan nehany perczig méar hidba kerestanBattista hangjat hallottam, amint
folkialtott:

- Nos, megtalaltad?

Aztand is feljott, megallt a kiisz6bon; egy kissé reszitete

- Nem. Sajatsdgos. Azt hiszem, hogy a zsebembendmagNem latta?
- Nem lattam.

- Csakugyan nem?

Gyanu villant fol bennem. Battista még mindig aZdlsn allt, kezeit a zsebébe rejtve. Ujra
hozzafogtam a kereséshez, most mar tirelmetlenkedaknem haragudva.

- Nem veszthettem el. Miétt levetksztem volna, még megvolt, tudom, hogy megvolt. & k
lennie, meg kell talalnom.

Battista végre megmozdult. Véletlenil megfordultaratkességét leolvastam az arczarol.
Megszantam.

Zavarodottan hebegte:
- Itt kell lennie, meg kell talalni.
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Vette a gyertyat s lehajolt, hogy keresse az agyilkdantorogva letérdelt; félemelte az
agyteritt s benézett az agy ala. Buslakodott, zihalt seatgat eétlen kezére csepegtette.

Ez a komédiazéas folingerelt. Durvan rakialtottam:
- Elég! Keljen f6l; ne buslakodjék annyira. Mar ¢ud, hogy hol kell keresnem.

Letette a gyertyat a padozatra, egy kis ideig ngEseen meggornyedve térdein maradt, s
reszketett, mint az szokott, aki épen bevallanztEgalamely kintettet. De nem vallott. Nagy
kinnal folallt, anélkil, hogy szolt volna. Most aljfeolvastam a bindsségét az arczarol s éles
fajdalmat éreztem. Ezt gondoltam: «Az 6ra minderoynyal a zsebében van. Ra kell
kényszeritenem, hogy valljon, hogy visszaadja attogolgot, s tettét megbanja. Kell, hogy
bankédasaban kdnyezni lassam.» De nem véxh.er

- Menjunk, - szolottam.

Elindultunk. A binos a lép6&o6n utanam j6tt, csondesen a korlatba fog6zkodzan&mas,
szomoru latvany volt.

Amint az utczéara értink, ezt kérdeziem:

- Tehat azt hiszed, hogy én vettem el.

- Nem, nem - feleltem. - Ne beszéljink tobbé rola.
Aztan kégbb még hozz4a tettem:

- Nagyon sajnalom, mert elhalt atyam emléke volt.

Valami elfojtott, kis mozdulatot lattam néla, miatkalamit ki akart volna venni a zseBéb
Nem tdrtént semmi. Tovabb folytattuk az utunkat.

Késsbb csaknem csfisen igy szolt hozzam:
- Ki akarsz motozni?

- Nem, nem. Ne beszéljink tobbédabkristen dnnel. Most itt hagyom, mert ma este valam
dolgom lesz.

Es ott hagytam, anélkiil, hogy ra néztem volna. Midgmoru allapot!

A kovetked napokon nem lattanit. Az 6todik nap estéjén megjelent nalam. Komolyan
szélitottam meg:

- On az?

S ujra hozza lattam a hivatalos okmanyok irasdfisak hosszabb hallgatas utan merte meg-
kérdezni:

- Megtalaltad?

Ugy tettem, mintha nevettem volna és tovabb irtAatan ujabb idk6z utdn ismét megszo-
lalt:

- Nem én vittem el.

- Jol van, j6l van, tudom. Még mindig arra gondol?

Latvan, hogy nem kelek fol az asztal riklujabb szlinet utan igy szolt:
- JO estét!

- JO estét, j6 estét!
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Hagytam, hogy tavozzék; nem tartéztattam visszadht® azonban megsajnaltam s vissza
akartam szolitani. Mar késvolt; nagyon tavol jart.

Harom vagy négy napon at nem mutatta magat. Egyam@nt haza akartam volna menni,
késin, kevéssel éjfél étt, ott taladltamst egy lampa alatt. Permetezett.

- On az? Ebben az 6raban!

Nem tudott a laban szilardan megéllani: ugy latthagy ittas volt. De amint j6I megnéztem,
észrevettem, hogy szdnalmas éallapotban volt: séotafedve, mintha pocsolyaban fetrengett
volna, sovany, 6sszeesett volt, csaknem violésaiozczal.

- Mi toértént 6nnel? Beszéljen.

Nagy sirasban tort ki, s hozzam vanszorgott, miktéigaim kdzé akart volna esni; €s igy
kozelol igyekezett beszélni, zokogasok kdzt, melyek mimdlan elfojtottak, konyek kozt,
melyek szaja mellett folytak le.

Képzelje el, uram, lampa alatt,6éen mily szoérnit dolog ez! Mily szdrn§ dolog zokogni
hallani egy embert, ki nem evett harom nap 6ta!

Ismeri 6n az éhséget? Latott-e valaha az éhséghantében félig meghalt embert, ki asztal
mellé Ul, szajdhoz vesz egy darab hust, egy daealyeket és ragni kezdi az &lfalatot
szegény, meggyongillt fogaival, melyek mar inogmajeiben? Latott valamikor ilyet? Es
nem szorult-e el a szive a fajdalomtdl, a résalétt

*

lgazan, nem akartam ennyit beszélni a szegény eéhbdidr elfaradtam a huzavonaban; mar
mindent elfeledtem: nem tudom miért. De az a szggénber egyetlen baratom volt és én is
egyetlen barétja voltam ebben az életben. Lattam s6 is latott engem sirni, nem egyszer.
Némely szenvedéstink kozos volt, ugyanazt a séésigsrenvedtik, ugyanegy okbol kellett
szégyenkeznink.

Nem volt az atyja Ginevranak; nem adott vétédr ereibe ennek a teremtésnek, aki nekem
annyi szenvedést okozott.

Mindig nyugtalan és kielégithetetlen kivancsisagg@ahdoltam a valodi atyjara, az ismeret-
lenre, a névtelenre. Vajjon ki lehetett? BizonyAeam alacsony szarmazasu. Fizikai finom-
sagai, természetesen elegans mozdulatai, kegy&glensagyon is komplikalt gonoszsaga,
fénylzési vagya, konnyen tdAmado undora, az a ag@gamodor, melylyel sebezni és kinozni
tudott nevetésével, mindezek és még masok is, iazt@iratikus vér nehany cseppjére
mutattak benne. Ki volt tehat az apja? Talan valprbeja 6reg, mint Aguti marki? Vagy
talan valamely pap, egyike ama szerelme8kigdornokoknak, kik gyermekeket vetnek el
Réma minden hazaban?

Erre gondoltam minduntalan. Es gyakran meg is jedépzetdésem ditt egy férfialak, nem
bizonytalan, nem valtozékony, hanem hatérozottarvdkialozott, sajatsdgos arczulattal,
sajatsagos kifejezéssel, s ez az alak rendkivéihaiv életet latszott élni.

Ginevranak bizonyéra tudnia vagy legalabb érezeilett, hogy semmi vérkézossége sincs az
anyja férjével. En legaldbb szemeiben, ha azokawlgkszerencsétlenre estek, a szeretetnek
vagy szadnalomnak semmi csillamat sem tudtam fétieide

Ellenkedleg k6zdnyosséget, gyakran irtdzast, megvetéstnysmast, & gyuldletet is mutat-
tak a szemei, ha olykor a szerencsétlen embefdidéltak.
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Oh azok a szemek! Mindent elmondtak; egy pillaniatt ssok minden kilénb@z dolgot
elmondtak; engem zavarba hoztak mindenkor. Ha szeéietlenil az én szemeimmel is
talalkoztak, ugy éreztem, mintha aczélbdl, féngéisatlan aczélbol voltak volna.

De egyszerre, halvany fatyol borult reajuk s eltetsegk minden élességiket. Képzelien
maganak, uram, kardpengét, melyet a lehelet elharsihl

De én nem beszélhetek 6nnek szerelndémmem beszélhetek, nem beszélhetek a szerel-
memil. Senki sem tudja meg, mennyire szerettgmsenki.0 maga sem tudta soha és nem
tudja. En tudom, én tudom, hogy soha sem szeresztk, egy napig, csak egy 6raig, csak egy
pillanatig sem.

Tudtam ezt kezddit fogva: tudtam ezt méar akkor is, niid fatyolozott szemekkel tekintett
ream. Nem ejtett soha csaldédasba. Ajkaim nem meitékzsoha kiejteni a gyongéd kérdést,
azt a kérdést, amelyet minden szerelmes annyisaudtel: «Szeretsz?» Es emlékszem, hogy
kozelében allva s a vagytol kinoztatva, tébbszgomdoltam: «Barcsak megcsokolhatndm az
arczat $ ne venneé észre a csOkjaimat!»

*

Nem, nem; én nem beszélhetek 6nnek szereldiede elmondok tényeket, apré tényeket,
apro nyomorusagokat, apré szégyenkezéseket.

Az egybekelés napjat megéllapitottuk. Ginevra nghdétig még Tivoliban maradt, és én
gyakran elmentem a tramwayn Tivoliba; ott toltottEinapokat, néha csak orakat.

Nekem tetszett, hogy tavol maradjon Romatdl. Falyatbban faradoztam, hogy titkomat
hivatalnoktarsaim valahogy fel ne fedezhessék. hdsam O&vatossagot, deigyazatot,
urtgyeket, hazugsagokat, hogy eltitkoljam amitet@tt amit teszek, vagy amit tenni fogok.
Nem latogattam tobbé a megszokott helyeket, a kékié mindig kitéleg feleltem; vala-
melyik boltba, kapu ala, vagy mellék-utczaba melieki, valahanyszor régi asztaltarsaim
kozul egyiket vagy masikat messgiifélismertem.

De egy napon nem tudtam megmenekdilni Filippo D@berttolért, megallitott, megragadott.
- Egy mindenség, hogy nem lattuk egymast, Episcdpiotsinaltal? Beteg voltal talan?
Nem tudtam legyzni oktalan izgatottsdgomat. Minden megfontolaginélalaszoltam:

- Igen, beteg voltam.

- Latszik, sapadt vagy. Es most thiéletet folytatsz? Hol étkezel? Az estét hol t6kod

Ujra hazudtam valamit, s vigyaztam, nehogy az d@z&zzek.

- A mult éjjel rélad beszéltiink, - folytatta DokiertEfrati mondta, hogy a Via Alessandrinan
karon fogva latott egy részeggel.

- Egy részeggel? - kérdém - Efrati bizonyara alnbdo
Doberti nevetésben tort ki.

- Ah, ah, ah! Elpirultdl? Te csak mindig ki tudoér&sni a szép tarsasagot... Nos, nem tudsz
valamit Wanzerl?

- Nem tudok semmit.
- Hogyan! Nem tudod, hogy Buenos-Ayresben van?
- Nem tudok semmit.
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- Szegény Episcopo! Isten veled, most elhagylalgy&iz magadra, vigydazz magadra.
Nagyon lefelé mégy, nagyon lefelé. Isten veled.

Befordult egy mas utczdba, olyan izgatottsagbann@y engemet, amelyet sehogy sem
tudtam elnyomni. Ama tavoli est szavai, 6ndGinevra ajkair6l beszélt, mind szabatosan,
élénken tértek vissza az emlékezetembe. Es mégilannyersebb szavakra is visszaem-
lékeztem. Es ujra lattam a légszésatilagitott teremben a hosszu asztalt, mely kérijbl
lakott, bortol folheviilt, s ugyanattél a buja topyésél izgatott emberek ltek. Ujra hallottam
a nevetést, a larmat: hallottam, mint kialtja Warée mint kialtjak masok a nevemet, aztan a
kegyetlen jeligét: ,Episcopo és tarsai czég’. Egortloltam, hogy a szorfiydolog még
megvaldsulhatott volna.

Megvaldsulhatott volna! - De lehetséges-e ilyenlagat? Lehetséges-e, hogy egy legalabb
latsz6lag nem bolond, nem tompaelinépem eszés ember hasonldé gyalazatossagra
ragadtassa magat?

Ginevra visszatért Rbmaba. Az eskinapjat megallapitottuk.

Kikocsiztunk az Ugynokivel, hogy alkalmas kislakast keresslink, megvegyiiiszagyat s a
tobbi sziikséges butorokat, szoval a szokésos félszeket. Folvettem tizendtezer liranyi
letétemet, 6sszes 6rokségemet.

Atfutottunk tehéat egy bérkocsiban az egész Rémariisézezsugorodva az @islésben, a két

né elbttem, térdeikkel az én térdeimet surolva. Ki néltazott volna velink? Ki ne ismert
volna rank? Jollehet lesutottem a fejemet, mégoisszor lattam, hogy a jardarél mint
integetnek felénk. Ginevra orult ennelkgrel hajolt, forgott s minduntalan igy szolt:

- Nézd csak, Questori! Nézd csak, Micheli! Nézdk¢&mlumbo Dobertivel!

A hir elterjedt. Hivatalnok kollegaim, régi aszéafiaim, 0sszes isnéeeim végtelen mulat-
sagukat talaltak benne. Mindenki szelégunyt, kaczajt, rosszakaratu viddmsagot, néha
sérty szanakozast olvastam ki. Mit tehettem? Sértvezérazmagamat? Megharagudjam?
Folbosziljek? Tettlegességekre ragadtassam magamatkitVéddpofozzak? Valakihez
hozzacsapjam a tintatartomat? Székkel tAmadjakivataVerekedjem? De uram, mindezek a
dolgok nem voltak volna szintén nevetségesek?

A hivatalban egy napon «két szellemes ifju» kiretlgt jatszott. A parbeszéd a bird és
Giovanni Episcopo kozt folyt. A bird kérdésére: «dioglalkozdsa?» Giovanni Episcopo ezt
felelte: «Olyan ember vagyok, a ki nem részesitelstben.»

Egy més alkalommal a kdvetkiegzavak jutottak a filembe:

- Nincs vér az ereiben, nincs egy csepp vére semi Ris vére volt, kiszivta a homlokabol
Giulio Wanzer. Csakugyan latszik, hogy nem maradine egy csepp sem...
Igaz volt, nagyon igaz.

*

De hogyan hataroztam el egyszerre magamat arra; Gagevranak levelet irjak soke
igéretem aldl valé folmentetésemet kérjem? Igeel&hirtam Ginevranak, hogy bontsuk fol a
h&zasségot; én irtam, a sajat kezemmel irtam. MaEgstara is magam vittem el.

Este volt: j6l emlékezem. TObbszor elmentem a pebts s izgatott voltam, mint az olyan
ember szokott lenni, a ki dngyilkossagra hatarettmagat. Végre megalltam s a szekrénybe
tettem a levelet, de ugy éreztem, hogy nem tudeenia réla az ujjaimat. Sokaig maradtam
ebben a helyzetben? Nem tudom. Egy éerintette a vallamat s megkérdezte:

- Mit csinal?

23



Kinyitottam az ujjaimat s a levél a szekrénybe tesétvésbe mult, hogy ajulva nem rogytam
a rendr karjai kozé.

- Mondja csak kérem - hebegém csaknem elpityeredagként kaphatnam vissza ezt a
levelet?

Es az éjszaka, az éjszaka toprengéseil Es az aetokieggel, a latogatas az Uj hazban, a

fiatal hazaspar lakasaban, mely mar készen alitgaefasunkra s egyszerre hasztalanna, kihalt
hazza valt! - Oh az a nap, azok a csaknem hetapsugarak az Uj fényes, érintetlen targyak

felett, melyek a raktar elviselhetetlen illatafesrtették.

Ot orakor délutan, ott hagyvan a hivatalt, az utcBattistaval talalkoztam, ki igy szolt
hozzam:

- Otthon latni akarnak, siess.

Elindultunk. Reszkettem, mint valamely letartoztitgonoszte$. Hogy ebkészithessem
magamat, megkérdeztem:

- Mit akarnak?

Battista mitsem tudott. Vallat vont. Amint az ajozhértiink, ott hagyott. Nagyon lassan
haladtam folfelé a Iép6kon; megbantam, hogy engedelmeskedtetnid félelemmel gon-
doltam az ligynkihkezeire, a szorrykezekre. Es amint szemeimet a folyoséra emeltam s
ajtét nyitva, az lgyndkit pedig a kiszobdn tamadasra készen meglattamnalzeikial-
tottam magamat:

- Tréfa volt; az egész csak tréfa volt.

Es egy héttel kébb megtortént az eskéivTanuim Enrico Efrati és Filippo Doberti voltak.
Ginevra és anyja azt akartak, hogy a lakomara &ivaktarsaim minél nagyobb szamban
jelenjenek meg, hogy kaprazatba ejtsiik a Via Maragés kdrnyéke lakossagat. Azt hiszem,
hogy az étke#-helyiséglél minden asztaltarsam jelen volt.

A szertartasroél, az innepédyra tolongasrol, a zajrél csak zavaros, hatdramagzakadozott
emlékem van. Azt hiszem, hogy annal az asztalnalyan forr6 és tisztatalan lehellet
terjengett, mint annak idején a masiknal. A Gineatreza egészen kigyuladt s a szemei szo-
katlanul fényesek voltak. Koroskorul mas szemeaiagg/ogtak; még a kaczajok is ragyogtak.

Ugy emlékezem vissza rea, mint valamely sulyos trananely ram nehezedett, elfoglalt s
ontudatomat elbénitotta. Es la&tom még most is atakeégén, egészen a végén, hihetetlen
tavolsagban, a szegény Battistat, aki iszik, igzsiknindig csak iszik.

*

Csak egy hetem lett volna! Nem mondom egy es#teagly hdnap; csak egy hét: legaldbb az
elss hét! - De semmi; semmi kényorilet. Ginevra egy igagem varakozott; megkezdte
azonnal, még a naszéjen, a kegyetlenkedést.

Ha egy szazadig élnék sem tudnam elfeledni vardtkitoré nevetését, mely engem a szoba
sOtétjeben jéggé fagyasztott, félénkségemet, oshpjoemat lealdzta. A sttétben arczat nem
lathattam; de abban a mard, gunyol6do, szemérmedtisig még nem hallott, nem ismert
nevetésben mindjartddzor egész gonoszsagat folismertem. Ereztem, hedigttem mérget
terjesz6 teremtés lélegzett.

Ah, uram, fogai korll olyan volt a nevetés, mimhéreg a viperanal.

Semmi, semmi sem inditotta szanakozasra, sem néggelékenységem, sem néma hodola-
tom, sem fajdalmam, sem kényeim; semmi. Mindent kis&glettem, hogy szivéhez féik
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hessem, de hiaba. Néha meghallgatott, komoly, kekézzemeket meresztve ream, mintha
megertett volna; aztan egyszerre elkezdett newezizal a rémd, azzal az embertelen neve-

téssel, mely inkdbb a fogai kozt, mint a szemeitagyogott. Es én megsemmisilve alltam
eldtte.

Nem, nem lehetséges. Engedje, uram, hogy hallgass@knk at masra. Nem tudok beszélni
rola. Ugy érzem magamat, mintha arra kényszeriteogy valamely kesér halalosan kesér
elviselhetetlen dolgot ragjak meg. Nem latja, hoayygatdzik a szam, mid réla beszélek.

Egy este (mintegy két honapra eségik utan) jelenlétemben valami kis baja tamadt, mlya
ajulasféle... On tudja; - a szokasos jelenet...ksa ki titokban, remegve vartam a nyilat-
kozatot, a jelt, a legbb 6haj beteljeslilését, balsorsomban a végtelandirdérdre borultam
elotte, mint valamely szent @&t. - Igaz? Csakugyan igaz? - Igen, azt mondta melazt
erositette ebttem. Egy masodik élet volt benne.

On nem értheti meg. Még ha atya volna sem érthmggeazt a rendkivili érzést, mely akkor
egész lelkemen ér vett. Gondoljon, uram, a reménykedésére annakdrernek, ki véréh
valé teremtvényt vér, egy filcskat, gyongéd, kedeest, végtelenul kedveset, a kivel meg-
szerettetheti magat... érti 6n?... megszerettethagat?...

Szeptember hénap volt: j6l emlékszem. Csdndesyasakissé szomoru napok voltak, - tudja
on, - a mibk lenni szoktak, midn a nyar haldokol. Mindig csakred, Cyrusra gondoltam.

Valamelyik vasarnapon, a Pincion Dobertivel és Qaresl talalkoztunk. Mindketten nagyon
udvaroltak Ginevranak; hozzank csatlakoztak, hagyiit sétaljunk. Ginevra és Dobertbel
mentek, én és a masik hatul maradtunk. De minde#sié| Ugy éreztem, mintha az a &ett
ott ebl, a szivemen jart volna. Sokat beszéltek és nekettiz emberek megfordultak s ugy
nézték 6ket. A szavak, a zene hullamai kozt, csak elmosaehkaeztek hozzam, jéllehet
nagyon figyeltem, hogy valamit megértsek. Kinlodasannyira lathatd volt, hogy Questori
visszaszolitotta az@lmerd part:

- Csendesen! csendesen! Ne siessetek anngie &piscopo megpukkad a féltékenységt

Tréfalkoztak felettem, gunyolddtak. Doberti és Grirgetovabb is csak &l mentek, nevettek
és beszéltek a harsogd zenénél, mely talan fodtexiés megittasitotiégket; én pedig olyan
boldogtalannak éreztem magamat, hogy a karfa rmelégtilvan, az az ostoba gondolatom
tamadt, mintegy véletlenséglbne dobjam-e a mélységbe magamat, hogy hirteleyetvé
vessek annak a fajdalomnak? Egyszerre Questdhasigatott. Azt gondoltam, hogy nagyon
megnézte a Ginevra alakjat s a vagy hozta zavibaok is, szemben jovén vele, kétszer-
haromszor megfordultak, hogy lathassék; ezek szemé&bugyanolyan villam volt. Mindig
igy volt, mindig igy volt, ha emberek kozt jart, mha csak a tisztatalansag 6svényén jart
volna. Ugy tetszett nekem, mintha korllte az edégedit megfertztette volna ez a tiszta-
talansag; ugy tetszett nekem, mintha ezttanmindenki kivanta s réla azt hitte volna, hogy
megkapni nem kerll semmi faradsagba; mintha agyukbak egyetlen buja képet rejtegettek
volna. A zene hulldmai siirfényben oszlottak szét; a fak levelei mind ragg&gia kocsik
kerekei fulembe siketitzajt hoztak. Es ebben a fényességben, hangzayathaegben és
zavaros latvanyban maganéttllatvan a t, ki lassankint egészen atengedte magat annak az
embernek, s korluléttem mindenitt csak tisztatagoisérezvén, szorfiyaggodassal, minden
legkisebb idegszalam gdrcsds vonaglasaval gondadi@ena kis teremtésre, a ki mar élni
kezdett, arra a formétlan kis Iényre, a ki ebbgillanatban talan maga is szenvedett...

Istenem, istenem, mennyi kint okozott nekem ezralglat! - Hanyszor kinozott ez a gondo-
lat, miebtt 6 megsziletett volna! Erti 6n? A megfertetés gondolata. Erti? Aitlenség, a
vétek nem annyira magamért bantott, mint inkabbég meg nem sziletett gyermekért. Azt
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gondoltam, hogy abbdl a szégyéhkabbdl a piszokbdl valami raragadisis bemocskolja.
Erti 6n az én iszonyodasomat?

Egy napon hallatlan batorsdgom tdmadt. Egy napdaima gyanu nagyon kinzott, bator-
sagom tamadt beszélni.

Ginevra az ablak étt allt. Emlékezem: Mindenszentek napja volt; aangok zugtak; a nap a
kovezetre sutétt. A nap valdésaggal a legszomoraibgda vilagon. Nem hiszi? A nap még
mindig fajdalmat okozott a szivemnek. Legfajdalntds@mlékeimben mindig van egy Kis
nap, valami sarga vonal, mint a keret a gyaszlegtakil. A mikor még gyermek voltam,
egyizben egy pillanatra abban a szobdban hagyth&| az egyik dvérem holtteste fektdt
kiteritve az agyon, virdgkoszoruk kozott. Még misstigy tetszik nekem, hogy lattam azt a
szegény fehér, kékes arnyéktdl beboronalt arczomedyhez a Cyrus arcza az utolséd
pillanatokban annyira hasonlitott...

Mit mondtam? Igen, évérem az agyon virdgok kozt fekidt. JOI van; ezhdtam. De miért?
Engedje, hogy egy kissé gondolkozhassam... Teb#nken az ablakhoz kozeledtem; az
udvarra néé kis ablakhoz kdzeledtem. A szemhédsiz lakatlannak latszott; nem hangzott
onnan emberi hang; minden csendes volt. Cizé¢én a sok veréb folyvast szivrehatdlag, vég
nélkul csiripelt; s a tékzet, az eresz alatt, a szlirkés falon, a sziurkég&ldoan a nap egy
savja, egy sarga, egyenes, éles vonal tiundokodttdtien efvel. Nem merészeltem tobbé
megfordulni s mintegy eltvélve baAmultam a sarga vonalat; és mig filleim tebidnak azzal

a végtelen csiripeléssel, éreztem a hatam meg#ttd(&) a szoba irtdzatos csondjét, azt a
hideg csbndességet, mely a holttestek kortl szodoyazni...

Ah, uram, életemben hanyszor lattam még azt a fap €bidézett tragikus sévot! Oh
hanyszor!

De miért hoztam élezt? Ginevra tehat az ablaittlallt; a harangok zugtak; a nap behatolt a
szobaba. Itt is volt a széken egy fekete szalagOkzdld-koszoru, melyet Ginevranak és
anyjanak a Campo Veranoba kellett volna vinniokaradlyik rokonuk sirjara... - Milyen
emlékedtehetség! - gondolja 6n. Igen; most rendkiviili draldtehetségem van.

Hallgasson meg. Ginevra gyimolcsot evett, azzaihdvdk érzékiességgel, mely minden
cselekedetén érezidevolt. Nem vigyazott ream, nem vett észre engerki, & néztem. Es
k6zbnybssége sohasem bantott annyira, mint ezap@nsohasem értettem meg oly vilago-
san, mint most, hogy nem volt az enyém, hogy mikigelehetett, s hogy vele szemben sem a
szerelem, sem azészak jogat nem érvényesithettem. Csak néztem,&styasak néztem.

Nem tortént meg soha 6nnel, hogy hosszasan nézvasegannak emberi voltardl, tarsadal-
mi allasardl s mindazokrél az érzelmi kotelékidkmelyek dnt ahhoziizik, egyszerre meg-
feledkezett s megréniitviligossaggal nem latott benne mast, csak azfllatstényt, a
nem nyilvanvalé baromisagéat?

Ezt lattam én, a mint rea néztem; s megértettengy lnem volt alkalmas masra, csak a hus
munkajara, nemtelen foglalkozasra. Es még egy nszéiknyi igazsag is megjelent a lelkem
elétt: - Az emberi lét alapja, minden emberé@lemény alapja csak léhasag. - Szérny
valéban szérny igazsag!

Jél van; am mit tehettem? Semmit. De ez &gy mas életet hordozott magéval, vérével azt a
rejtélyes teremtést taplalta, mely az én folytoabsadozdsom, az én Iépb reménykedé-
sem, az én imadatom volt...

Igen, igen, miditt 6 napvilagot latott volna, mar imadtam, szeregibflirattam és szivemben
kiejthetetlen szavakat intéztem hozza. Képzelj&épzelje el, uram, ezt a vértanusagot: nem
tudni elvdlasztani egy becstelen k#pegy artatlan képet, tudni azt, hogy az 6n idealis
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imadatanak targya olyan lényhez van kétve, a kivetstelensége folyvast aggodalmat okoz
onnek. Mi torténnék a fanatikussal, ha oltarankmiszrongygyal latna leteritve a szentképet?
Mi torténnék vele, ha nem csokolhatnd az isteryyil;, csak bepiszkitott fatylon keresztul?
Mi torténnék vele?

Nem tudom kifejezni magamat. Szavaink, cselekedetsindig koznapiak, buték jelent
ségnélkiliek, barmily nagysZerk legyenek az érzelmek, a melyeket kifejezni addarizon

a napon végtelenokége volt bennem az elnyomott érzelmeknek, melgsknéssal 6ssze-
keveredtek; s mindazok egy czinikus parbeszédbgpn,nevetséges dologban, egy hitvany-
sagban olvadtak dssze. Ismerni akarja a ténytxBepaédet? Ime itt van.

Ginevra tehat az ablaknal allt; feléje kozeledt&ay kis ideig hallgattam. Aztan nagybeel
megragadtam az eqyik kezét s azt kérdezidan t

- Ginevra, megcsaltal-e mar?

Elamulva ream nézett s igy szolt:

- Megcsaltalak-e? Hogyan?

Ujra kérdeztem:

- Van-e mar szerét? Talan... Doberti?

Még mindig ram nézett, mert egész testemben szongyaegtem.
- Miféle jelenet mar ez? Mi bajod van? Megbolondi®t

- Felelj, Ginevra.

- Megbolondultal?

Es a miédn megfogni igyekeztem a kezeit, elhuzédva ram ddtlt
- Ne untass. Elég volt!

De én, mint valamelgrjéngs, térdre borultam, s ruhaja szegélyénél fogva sissiztattam.

- Kérlek, mindenre kérlek, Ginevra! Légy szanalomnégy egy kis szanalommal! Csak azt
vard be, hogy megszilessék... megsziilessék a yzegémtés... az én szegény gyermekem...
Az enyém; igazdn az enyém? Csak addig varj, a naégsauletik. Aztan tedd, a mit tenni
akarsz; én hallgatok s mindentietik. Ha jonnek a szef@tl, tavozom. Ha azt parancsolod,
még a czipiket is kifényesitem a masik szobaban... Szolg&tele szolgajuk leszek;
mindent eltirok. Csak varakozzal, csak varakozzablbl add ide nekem a gyermekemet!
Szénakozz rajtam...

Semmi, semmi! Tekintetében csak kivancsisag, mandtaderis kivancsisag tukr@nott
vissza. Visszahétralva ismételte:

- Megbolondultal?

A mint aztan tovabb kdnyorogtem, vallat vont, kimesz ajtét maga megett bezarta s ott
hagyott engem a padlén térdepelve.

A padozatra rasutott a nap; a halottas koszorivaitta széken; zokogasom semmin nem
valtoztatott...

De miféle dolgon is tudnank mi valtoztatni? Varatakulya a mi konyeinknek? - Minden
ember bizonyos valaki, a kivel megtorténik valaBnnyi az egész és nem tébb. Amen.

*
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Elfaradtunk, draga j0 uram; én az elbeszélésbena dnallgatasban. Alapjaban egy kissé
megint szertecsapongtam. Talan egy kissé nagyezeecsapongtam; mert 6n jol tudja,
hogy nem el van sz6. A végpont egészen mas. Még tiz évink kagy a végponthoz
jussunk: tiz év, a fajdalom, nyomorusag és szé@miktiz szazada.

Mar minden helyrehozhatatlan volt. Igen, azon a&n.émidn hallottam a szdl asszony
orditdsait, a nem emberi orditdsokat, a mészarsaéitr allat orditdsait, egész Iényemben
megrendilve ezt gondoltam: - Ha meghalna, vajhahaleg, hatra hagyva nekem a# él
gyermeket! Olyan szérnyen orditott, hogy ezt gotadol - A ki igy ordit, az életben nem
maradhat; - ezt gondoltam; és bevallom, ezt reméli@e nem halt meg; az én és a fiam
karhozatara életben maradt.

Az enyém, csakugyan az enyém volt, az én vébemhlo. Bal valla alatt megvolt az a
sajatsagos folt, a melyet én is hordozok szlletésamAldott legyen az isten azért a foltért,
mely folismertette velem az én fiacskdmat.

Tehat elmondjam Onnek tiz evi vértandsagunkat? Edijak mindent? Nem, az lehetetlen.
Nem érnék soha végére. Es talan el sem hinné éemmekert az, a mit mi szenvedtink,
hihetetlen.

Ime, kevés szoOban, a tények. Hazam bordélyhazza A@bém alatt egészen ismeretlen
emberekkel taladlkoztam. Nem tettem meg, a mit mtiado topanjaikat nem fényesitettem ki
a szomszed szobaban; de hdzamban nem voltam eigy@byhszolganal. Battista nem volt
olyan szerencsétlen, mint én; Battista nem voltymanmegalazva. Nincs olyan emberi
megaldztatas, melyet az enyémmel dsszehasonléheine. Jézus minden konyét elsirhatta
volna felettem: mert az emberek kzt én vagyokkaa, megalaztatasnak legmélyebb fenekét
érintettem. Battista, érti 6n, a nyomorult Battistéaszdnalmat érezhetett volna helyzetem
felett.

Az el esztenélben, mig Cyrus nem értette meg, nem volt semmibaja midn lattam,
hogy értelme ébredez, ndid lattam, hogy abban a gyonge és torékeny lénykedrtalem
csodas gyorsasaggal fajik, midon ajkarél az els kegyetlen kérdést hallottam, akkor lattam,
hogy el vagyok veszve.

Mit tegyek? Hogy rejtsem eldte a val6t? Hogyan mentsem meg magamat? Lattagy, dlo
vagyok veszve.

Az anyja nem gondolt vele, egész napokon at metffeleett réla; néha még a legsziiksé-
gesebb dolgokban is hidnyt szenvedett; olykor mégaiis. Nekem hosszu 6rakon at tavol
kellett lennem a h4ztdl; én nem védelmezhetéerfiolyton szeretetemmel; nem édesithettem
meg az életét, a mint arrél almodoztam, a mint szArettem volna. A szegény teremtés
csaknem minden idejét a szolgal6 tarsasagabamyhéban toltotte.

Iskoldba adtam. Reggelenkint magam kisértem eljtdelot 6rakor elmentem értte; aztan
addig nem hagytam magara, mig el nem aludt. Olyasnirdvid id5 alatt megtanult; iskola-
tarsait talszarnyalta; bamulatos haladast tettm@#s| értelem sugarzott ki. Mikor azokkal
az arczat folderdt széles, mély és buskomor fekete szemekkel ranmtegki benémben
olykor bizonyos nyugtalansagot kezdtem érezni; ntekét hosszabb ideig nem tudtam
kiallani. Esténkint néha az asztal mellett, émdott volt az anyja, s harmunkra szdiny
csendesség nehezedett... Minden néma toprengésssmatiikr6&dott azokban a tiszta
szemekben.

De az igazan szorfiynapoknak még csak ezutan kellett jonnitk. Szégyemegyon ismert, a
botrany nagyon sulyos, Episcoponé asszony nagydwedti volt. Ekdzben elhanyagoltam
hivatalos kotelességeimet; az irdsban gyakran k&ivee!l hibdkat; Gterem némely napon oly
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erésen vert, hogy irni sem tudtam. Kollegdim éadkom tartdzkodtakétem, mint meg-
becstelenitett, elaljasodott, elzlll6tt, elbuthityany emberil.

Megintettek kétszer vagy haromszor; azutan folféggeitek a hivatalomtél, mig végre a
megsértett erkdlcsiség nevében elmozditottak.

Azideig legalabb fizetésem értékeét képviseltemolidt naptdl fogva nem értem annyit sem,
mint egy rongy, mint a gyimolcshéj, melyet az utcialnak. Onnek nem is lehet fogalma
arrél a vadsagrol, arrél a dighra melyet a feleségem és anydsom kinzasombajtekiék.
Es mégis elvettélétem azt a par ezer lirdt, a mi még megmaradt; gniky zsibarusboltot
nyitott a pénzemil; s a csalad még abbdl a kis Uzldtls meg tudott élni.

Ugy tekintettek, mint gyulolt kenyérfogyasztét; eggngba helyeztek Battistdval. Voltak

éjjelek, midbn a haz ajtajat én is zarva talaltam; én is széeme@hséget. Végeztem minden

mesterséget, minden faradsagot, minden barmilyahytves aprélékos szolgalatot; néhany
fillerért reggelél estélig faradoztam; voltam konywéiy futar, operette-tarsulatnéal sugo,

hirlapszerkes#iségben szolga, elhelyeintézetben segéd, megtettem, a mit csak tennisképe
voltam, mindenféle emberhez dorzatiem, mindenféle piszkot folszedtem, nyakamat
mindenféle jarom ala hajtottam.

Most mondja: napokon &t folytatott ilyen munkassé@n nem érdemeltem meg valami kis
nyugalmat és feledést? A mint Cyrus lezarta a sierha csak tehettem, minden este
kimentem. Battista az utczan varakozott ram. Egyigmtink inni valamelyik korcsmaba.

Miné nyugalom? Mid feledés? Ki értette meg valaha eme szavak jgdéget: «borba fojtani

a szomorusagot?» Uram, én csak azért ittam, medtatn, hogy folyvast kiolthatatlan
szomjusag szaritja a torkomat; de a bor soha danainyi 6rémet sem szerzett énnekem.
Ott ultiink szemben egymassal s a beszélgetésreidmjlanddsagot sem éreztink. Es nem
is beszélt senki sem abban a korcsmaban. Volt maataha ilyen csondes korcsmak vala-
melyikében? Az ivok maganosan llnek, az arczuk&ifg halantékukat tenyerikre tamaszt-
jak; ebttik all a pohéar, szemeiket a poharra fliggesztk|ethet, hogy nem latjak. Bor az?
Vér az? Igen uram: az egyik is, a masik is.

Battista csaknem egészen megvakult. Valamelyik, @staint egyutt sétaltunk, megallt egy
lampa alatt, s a gyomrat megtapogatva, igy sz&@tm:

- Latod, mennyire foldagadt?

Aztan megragadvan az egyik kezemet, hogy vele ardackeménységét éreztesse, a félelem-
t6l megvaltozott hangon ezt mondta:

- Mi lesz beblem?

Hetekig volt ilyen allapotban s bajat nem mondtaegikinek. Néhany nappal ké&b elvezet-
tem a korhazba, hogy az orvosokkal megvizsgaltassaimérol, egész csoméd gudrl
beszéltek, mely rohamosarbth Meg lehetett volna kisérleni atibétet. De Battista nem
akarta, j0llehet nem volt elszanva a halalra sem.

Az orvosok még huztdk a betegségét néhany hétigamzkeénytelen volt agyba fekudni;
tobbé nem kelt fol.

Haldoklasa hosszas és kinos volt! Az tgyriokalami raktarfélébe, valami sotét, fullasztod
tavoli lyukba zarta be a szerencsétlent, hogy fagi ne halljak. En mindennap bementem
hozza; és Cyrus jonni akart velem, hogy segitségéegyen.... Ah, ha latta volna 6n az én
szegény fiacskamat! Milyen béator volt a konyoridete munkajaban, atyja oldala mellett!

Meggyuijtottam egy darab gyertyat, hogy jobban Ks€yrus vilagitott. Es lattuk azt a nagy,
idomtalan testet, mely nydszorgott és nem akarthaleg Nem, nem betegségtgyotrott
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ember volt ez: inkdbb, - hogy is fejezzem ki mag&ma inkabb maga a megtestesiilt
betegség, valami természetellenes dolog, valamagabdl & monstruozus lény, a kinek két
nyomorusagos emberi karja, nyomorasagos labszésaeészott, vorhenyes, visszataszito kis
feje volt. Szornit latvany! Valoban szorrylatvany! - Cyrus vilagitott. S ebbe a kifesziilt,
sargas marvanyhoz hasonlélag fénigbrbe, megrozsdasodott fecskémdl, én fecskendez-
tem be a morfiumot.

Mar elég, mar elég. Nyugodjék békével - szegémgkléKozeledniink kell a befejezéshez.
Nem lehet tobbé szertecsaponganunk.

*

A végzet! - EImult tiz eszteidd a kétségbeesett élet tiz esztendeje, a pokekéizada! Egy
este, az asztal mellett, Cyrus jelenlétében, Gaesratlanul igy szolt hozzam: Tudod-e,
hogy Wanzer visszatért?

Nem halvanyodtam el; mert, latja 6n, arczcomnak hao@szu id 6ta valtozatlanul ez a szine
van; még a halal sem véltoztatja meg; ugy a mint wgy viszem azt a fold ala magammal.
De emlékszem: nem voltam képes a nyelvemet megtaomzdhogy csak egyetlen szét is
kiejtsek.

Ginevra azzal az éles, mondhatnam ndetskintettel nézett redm, mely mindig olyan
félelmet keltett bennem, mint a niinaz éles fegyver latasa szokott kelteni a gyaviaesben.
Eszrevettem, hogy a homlokomat, a sebhelyemet Bémzantd és tirhetetlen nevetéssel
nevetett. S tudvan, hogy azzal fajdalmat okoz nekpmldzatomra czélozva, igy szolt:

- Elfeledkeztél mar Wanzéil? Pedig szép emléket hagyott a homlokodon...

Ekkor aztan Cyrus is a sebhelyemre szegezte a #zdfseleolvastam arczarél a kérdést,
melyet hozzam akart intézni. Ezt akartiein kérdezni.

- Hogyan? Hat nem azt beszélted nekem egyszer, ésdg kozben sebezted meg magadat?
Miért hazudtal? S ki az az ember, a ki igy megga@ti®

Lesutottem a fejemet s hallgattam.
Ginevra tovabb folytatta:

- Ma reggel talalkoztam vele. Azonnal félismert. 818 pillanatra nem ismertem ra, meg-
novesztette a szakallat. Nem tudott semmitliiek. De azt mondta, hogy téged mar harom-
négy nap oOta keres. Szeretne latni, mint régi [gardA latszat utan itélve, j6 sorsa lehetett
Amerikdban...

Beszédkozben folyvast ram szegezte szemeit, s odm tiért, folyvast nevetett. Cyrus
idénként szintén rdm vetette a tekintetét; éreztemy tias érzi, hogy szenvedek.

Rovid sziinet utdn Ginevra ujra megszolalt:
- Ma este ide jon; mindjart itt lesz.

Kinn eBsen esett. Es én ugy éreztem, hogy az a folytawmgiangl zaj nem kividlt jon,
hanem bennem tdmad, mintha nagymennyisggnint nyeltem volna le. Egyszerre elvesz-
tettem a vald érzetét; az az elkuléniegkor vett kordl, a melyl 6nnek egyszer mar
szblottam, s mélyen éreztem az anterioritasat granak mar megtértént, vagy a mi kiisz6bon
all. Ert 6n engemet? Azt hittem, hogy mar megtdrgsemények egész sorozatanak elkeriil-
hetetlen ismétidésében kell résztvennem. Ujak valdnak Ginevraas2dyj volt a varakozas
altal keltett szorongas? Uj volt az a kellemetlerés, melyet fiam szemei keltettek bennem,
midon hirtelen, talan akaratlanul, homlokom, s amanzik sebhely felé fordultak? Semmi
sem volt uj.
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Mind a harman hallgatagon Ultink az asztal koriru€ arczan szokatlan nyugtalansag
tukro20dott vissza. Ebben a cséndben volt valami kulondsy és homalyos értelme volt, a
melybe elmém nem tudott behatolni.

Egyszerre csak megszolalt a csongety
En és fiam oda tekintettiink. Ginevra felém fordult:
- Wanzer érkezett meg. Nyisd ki az ajtot.

Mentem ajtét nyitni. A cselekmény személyéhdzarmazott, de az akarat személyemen kivil
volt.

Wanzer belépett.

Leirjam 6nnek a jelenetet? Ismételjem a szavaitBatba mit cselekedett és mondott, abban,
a mit cselekedtiink és mondtunk, nem volt semminagd Két régi barat ujra latja s megoleli
egymast; kérddiskddnek és felelnek: - ennyi a latszat.

Nagy, kAmzsas kdpdnyeget viselt, mely egészen setb/é&Enyes volt az &s$l.

Maga Wanzer magasabbnak, izmosabbnak, blUszkébltstott. Az ujjain harom-négy
gyuri, a nyakkendjében fti, a mellén aranylancz volt. Minden zavar nélkilZédts mint
olyan ember, a ki egészen biztosan érezi magauolzaz a tolvaj, a ki az elévilés utan
visszatér hazajaba?

Erésen rdm nézve, a tobbi kdzt ezt is mondta:
- Nagyon megvéndltél. Ginevra asszony ellenbesdhib, mint régen volt...

E kdzben, szempillait kissé lehunyva s érzékiesesoigogva, Ginevrat nézte. Méar kivarita
s hitte is, hogy birni fogja.

- De mondd megszintén - szOIlt - nem én hoztam létre ezt a hagasdasakugyan én
voltam. Emlékszel? Ah, ah, ah! Emlékszel?

Elkezdett nevetni, és Ginevra szintén nevetettjsémegkisérlettem, hogy nevessek. Azt
hittem, hogy a Battista szerepét 0l jatszottamsz&gény Battista (nyugodjék békében!)
orokségul hagyta ram ideges és ostoba nevetésmilgjagodjék békében!

Cyrus folyvast rajtam, anyjan és az idegenen legelszemeit. Es tekintete, a mint Wanzerre
flggesztette, olyan szigoru kifejezést 6ltott, adhnala sohasem lattam.

- Ez a filcska nagyon hasonlit hozzad, - folytattanzer. - Hozzad jobban hasonlit, mint az
anyjahoz.

Es kinyujtotta a kezét, hogy megsimogassa a fulbeitCyrus megrezzent s Wanzer kezét oly
bliszke és szilaj fejmozdulattal héritotta el, hegybba hagyta a nydjaskodast.

- Nézd csak a neveletlent! kialta az anyja.
Erés pofoncsapas hallatszott.
- Vezesd ki, vezesd ki rogton! - parancsola nekehmragtél elsapadva.

Felalltam és engedelmeskedtem. Cyrus mellére csitgee az allat, de nem sirt. Ossze-
szoritott fogai alig hallhatélag csikorogtak.

A mint a szobankban voltunk, fejét a lehdegnagyobb gyongédséggel folemeltem; és
szegény, sovany arczan lattam az ujjak helyétfanparos nyomat. A kdnyek elvakitottak.
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- F4j? Mondd: nagyon faj? Felelj, Cyrusom. Nagyadij? f- kérdeztemdéte, kétségbeesett
gyongédséggel hajolva a szegény, bantalmazottfakez melyet nem kényeimmel, hanem
nem tudom miféle balzsammal szerettem volna betiinte

Cyrus nem sirt, nem felelt. Soha, soha sem lattzimaazord, ellenséges, csaknem vad ki-
fejezést rajta: azt a rédbtt homlokot, azt a félduzzadt ajkat, azt a hatgrarczszint.

- Cyrus, Cyrus, felelj kis fiam!

Nem felelt. Elfordult lem, agya felé ment s cséndesen veiker kezdett. Félénk, mond-
hatnam, aldzatos mozdulatokkal segitettem neksakrem halalomat okozta az a gondolat,
hogy talan ream is megharagudott. Elébe térdepehegy lehlizzam a caj; s ott marad-
tam meggdrnyedve labainal a padlézaton, lAbaihommg a szivemet, azt a szivet, mely ugy
sulyosodott ram, mint egy szikladarab, s m@élgizt hittem, hogy félemelni nem leszek képes
soha.

- Apam, apam! - tort ki egyszerre, megragadva hékinmat. Arczan aggalyos kérdés Ult.

- Beszélj hat! Beszélj! - konyorogtem neki, még digna labainal.

Megallt; nem szoélott tobbé semmit. FGlment az agyBebujt a takard ala s fejét a parnakba
mélyesztette. Kis ifl mulva kezdte 6sszeverni a fogait, a mint azt ngnédil reggeleken tette,

a mikor nagyon fazott. Nydjaskodasaim nem csiltag#k le, szavaim nem voltak ra jotékony
hatéssal.

pANg4

Ah, uram, a ki atélte azt, a mit én ebben az orddibem, megérdemli a mennyek orszagat.

Csak egy ora volt! - Végre ugy vettem észre, hogsu€ lecsondesedett. Bezarta a szemeit,
mintha aludni akart volna: arcza lassankint ismééd lett; a reszketése mefiaz. Az agy
mellett maradtam, mozdulatlanul.

Kinn még mindig esett. Néha-néhasmbb zuhatag rdzta meg az ablakiivegeket; Cyrus
folnyitotta a szemeit, de aztan ismét lezarta.

- Aludjal; aludjal! - Itt vagyok, - mondam neki nden alkalommal. - Aludjal, kedves fiam!

De én féltem s nem tudtam elfojtani a félelmemetettem, korlltem szorfiyfenyegetést
éreztem. Mindig ezt hallottam:

- Aludjal, aludjal!

Eles, mets hang hallatszott a fejiink felett, Cyrus feliiltéagaban s félve, lihegve karomba
kapaszkodott.

- Apam, apam hallottad?

S mindketten egymashoz bujva, ugyanattél a félélekiboztatva, hallgatoztunk és varakoz-
tunk.

Egy masik hosszabb kialtas, hasonlo a legyilkéltkidltasahoz, hatolt hozzank a mennye-
zeten keresztll; aztdn még egy masik, még hosszabbég kinosabb kialtas, a melyre ra-
ismertem, a melyet mar hallottam régebben egyesijel

- Csondesedjél le, csondesedjél le. Ne félj. Egyd@rd a fel$ emeleten: érted? A Bedetti...
Csondesedjél le. Nincs semmi ba...

De a jajgatas csak tovabb tartott, 4thatott a fatoegrazta a fuldobhartyakat s mindinkabb

serve valt. Olyan volt, mint egy rosszul leszurt aigoniaja. Megkaptam a vér vizidjat.

Ekkor 6sztonszéteg mindketten bedugtuk kezeinkkel a fullinket, gud hogy véget érjen
ez az agobnia.
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A jajgatas megdmt; az e§ zuhogasa ujra ke#dott. Cyrus a takard ala bijt s behunyta a
szemeit. En ujra biztattam:

- Aludjal, aludjal. Nem megyek innen sehova.

Eltelt bizonyos id. Végzetem hatalmaban voltam, mint a kérlelhetegygizé hatalmaban
van a legyzott. Most mar el voltam veszve; el voltam veszgdddhetetlenl.

- Jere Giovanni. Wanzer tavozik.

A Ginevra hangja! Megrazkodtam; észrevettem, hogsu€ is folébredt, anélkil azonban,
hogy szempilldit felemelte volna. Tehat nem aludt®iel6tt engedelmeskedtem volna,
haboztam. Ginevra kinyitotta a szoba ajtajat s kip#ott:

- Jere. Wanzer tavozik.
Ekkor folalitam, a szobabdl nagylassan kimentemmélee, hogy Cyrus nem veszi észre.

Midén amaz ember tekintete6dl megjelentem, szemdibtisztan kiolvashattam a hatast,
melyet megjelenésem tett rea. Ugy tinhettem fittes| mint a haldoklo, a kit valamely nem
természetes éitart fenn a labain. Szanalmat azonban nem ébtesntbenne.

Epen ugy nézett ram, épen ugy beszélt velem, rdgebben. Az az Ur volt, aki ujra meg-
taldlta a szolgajat. Elgondoltam: Ezekben az énakivérdl beszélhettek, mit csinalhattak,
min6 6sszeeskivést forralhattak? Mindketl valtozast vettem észre. Ginevra hangja, ha a
szOt hozza intézte, nem olyan volt, mint &#elA Ginevra szemeit, ha Wanzerre fliggesztette,
az a bizonyos fatyol boritotta...

- Nagyon esik - szélt Ginevra - j6 lesz, ha elmkggsiért.

Erti 6n? Ez a parancs nekem szOlt. Wanzer nemkelitt. Ebtte nagyon természetesnek
latszott, hogy szamara kocsit hozzak. Hat nem #vatmér fol ujra szolgajanak? - Labaim
csak alig-alig birtak! Mindketten jél lathattak, dyocsak alig tudok mozogni.

Megfoghatatlan kegyetlenség. De mit csinalhattari@nenondjak? Ebben a pillanatban
kezdjek czivakodni? Mondhattam volna: - Rosszukegrzmagamat. - De én hallgattam;
vettem a kalapot, vettem az eséiny tavoztam.

A lépcin ekkor mar nem volt vilAgossag. De én a sotétsegogsz halmazat lattam a
hirtelen folgyuld fényeknek; s agyamban a villamgkorsasagaval kovették egymast a
kulonds, képtelen, 6sszefliggés nélkili gondoldigly. pillanatig megalitam a folyoson s ugy
éreztem, hogy a soOtétben mie@ok. Nem tortént meg. Tisztan kivelienh hallottam a
Ginevra nevetéseét; hallottam a felilljové zajt. Gyufat gyujtottam és mentem lefelé.

Amint épen ki akartam lépni az utczéra, Cyrus hanbgallottam, ki engem szolitott. Ezt is
tisztan hallottam, mint a nevetést és a zajonddsgfordultam s bamulatos kénnyedséggel
egy pillanat alatt ujra megjartam a léfkst.

- llyen gyorsan? - kialtott Ginevra, amint lattagly mar visszatértem.

Nem tudtam beszélni a nagy szorongas miatt. Végisegbeesetten ennyit hebegtem;
- Nem vagyok képes... At kell mennem... Rosszig@rmagamat.

Es futottam a fiamhoz.

- Engem hittal? - kérdeztele gyorsan, amint beléptem.

Az agyon llve talaltam, mintha hallgat6zott volgat felelte:

- Nem hittalak.
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De én azt hiszem, hogy nem mondott igazat.

- Meglehet, hogy almodban hittal. Kevéssébelnem aludtal?
- Nem, nem aludtam.

Nyugtalanul, gyanakodva nézett ram.

- S neked mi bajod van? - kérdezé. - Miért busuldit Zsinaltal?

- Ne nyugtalankodjal, Cyrus - kértetit nyajasan, kikertlve a feleletet. - Most mar itt
maradok veled; nem megyek sehova. Most mér alualjdijal!

Sohajtva hanyatlott vissza pérnaira. Aztan lezarszemeit, hogy megnyugtasson és tettette
az alvast. De néhany percz mulva ujra folnyitottazameit s mén az arczomba nézett.
Aztan sajatsagos hangsulyozassal ezt mondta:

- Még most sem ment el.

*

A tragikus ebérzet etbl az éjszakatol fogva nem hagyott el. Valami tiedjes, szornfy
félelem telepedett IEnyem mélyére, hova az Ontigagte nem tudott behatolni.

Azok kozt az 6rvények kozt, melyeket bémben folfedeztem, csak ez maradt kikutathatlan s
ez fint fol valamennyi kdzt a legfélelmesebbnek. Ezinébt reme§ aggoddassal kutattam,
remélve, hogy éttem valamely véletlen csillam megvilagitja, folderNéha ugy int fol
nekem, mintha azt az ismeretlent lassankint foltima az ontudat kéréhez kdzeledni, azt
mintegy érinteni, aztan ujra a mélységbe visszaWvmna sotétségbe visszazuhanni éreztem
volna, addig nem ismert, rendkivilli folhaborodéstjywan hatra maga utan. Ert 6n engemet?
Hogy megérthessen, képzelje el, uram, hogy olydanskéalén all, amely kdtnak nem tudja
kiszamitani a mélységét. A kit bizonyos pontig &spetes fénynyel van megvilagitva; de 6n
jol tudja, hogy a sotétben, alél valami ismeretisnszornfy dolog rejtizkodik. On nem latja
azt, de sejti, amint zavarosan ott mozog. Es aalegdassanként folfelé emelkedik, egész a
félarnyék hataraig jut, ahol 6n még nem tudja mé&gKibztetni. Csak kissé feljebb, csak
kissé feljebb, s 6n mar lathatnd. De a targy megddlszavonul, elinik; ont ott hagyja
aggodva, raszedve, megrémitve...

Nem, nem... Gyermekség, gyermekség... On nem toeggrteni.

Im itt vannak a tények. Wanzer nehany nap mulveokéba vette a hazamat, mint kosztos
bekoltozkodott a hazamba! En meg természetesembliogaszolga maradtam és remegtem.
Szikséges-e most mabatinom a tények féjlését? Szikséges-e azokat 6nnek megmagya-
raznom? On élt taldn nagyon kilonoseknek latszanak® Eell-e szamlalnom Cyrus
szenvedéseit? - néma haragjat, kesaavait, melyek tobb fajdalmat okoztak nekem, mint
barmirt méreg; varatlan folsikoltasait és zokogésait, eleljjelenként égnek meresztették a
hajszalaimat; testének holttestszanozdulatlansagat, ntd remegve agyaban fekidt és
konyeit, azokat a konyeket, melyek olykor varatlaegyenkint kezdtek csurogni a szemei-
bél, a nyitva maradt, deiizbe nem jott s el nem vorosodott szenddkb Ah, uram, latni
kellett volna sirni azt a gyermeket, hogy megtudj&ént szokott sirni a lélek.

Mi megérdemeltiik a mennyek orszagat. Jézus, J&m®£rdemeltik meg a te egedet?

*
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K&sz6ndm, uram, kdszéndém. Folytathatom. Engedjgy mindjart folytassam, mert kilon-
ben a végét mar nem tudom elmondani 6nnek.

Méar kdzeledtiink hozz4, érti 6n? Mar kdzeledtinkzdomar ott vagyunk. Mihnap van ma?
Julius huszonhatodika. Jél van; julius hé kilendgzéd tortént, ennek a hdénapnak a
kilenczedik napjan! Ugy tetszik, mintha egy szazemlaa; mintha tegnap tértént volna.

Egy fiszerkereskedés hatulsé szobajaban voltam, az tebaf#é hajolva és szamlak
kirdsaval foglalkozva. A faradsag és a melegségkebkztott, a legyek csaknem felfaltak, a
fiszerek illata folkavarta a gyomromat. Délutani Imrora lehetett. Tobbszor félbesza-
kitottam a munkat, hogy Cyrusra gondoljak, aki éegka napokban rosszabbul érezte magat,
mint rendesen. Szivemben magam elé idéztem szestiefidemésztett, viaszsarga, hitvany
alakjat.

Egy dologrdl, uram, ne feledkezzék meg. A sédyekon &t, (mely arra a falra nyilt, amely-
hez vallaimat tAmasztottam, tehat a fejem felethalolt a nap savolya.

Ne feledkezzék meg, uram, a kovetkeilgokrol sem. A zsdkokon, lomhan elterpeszkedve,
egy fiatal ember, egy izmos suhancz aludt; a legyelgszamlalhatatlan sokasagban ott
dongtak felette, mint valamely dog felett. A tulajibs, atiszeres, bejott s a szeglet felé ment,
ahol a mosdotél allott. Az orrabdl vér folyt; s thiagy meghajolva jart, hogy az ingét be ne
piszkolja, a vér a foldre csepegett.

Néhany pillanatig olyan mély csend uralkodott, ménkdriltem minden élet kihalt volna.
Vevé nem jelentkezett, kocsi nem jart az utczakon,hascz mar nem hortyogott.

Egyszerre csak a Cyrus hangjat hallottam.
- Itt vagy, apam?

Lattam, amint megjelent &tem az alacsony helyiségben, a zsakok, hordékpsrdnalma-
zok kozétt Cyrus, a ki nagyon vékony, csaknem st szellemszérvolt! Mintha csak
érzékkaprazatban lattam volna megjelefinmagam €itt. Homloka csurgott a verejtéit
ajkai reszkettek; de ugy tetszett nekem, minthamaly vad erély lelkesitette volna.

- Hogyan, te vagy? - kérdeztefiie. Ebben az 6raban? Mi tortént?
- Bjj csak, atyam,djj.

- De hat mi toértént?

- Xjj csak, pjj velem.

Hangja rekedt, de hatarozott volt.

Mindent ott hagytam, ezt mondva:

- Mindjart visszatérek.

Elindultam vele; egészen fol voltam kavarva, labs inogtak.

A Via del Ttritonen voltunk. Innen a Barberini-pmaelé fordultam, mely olyan volt, mint
egy fehér langtenger és néptelen. Nem tudom néptele-e, de én csak a tlizet lattam. Cyrus
megragadta az egyik kezemet.

- Nos, hat nem beszélsz? Mi tortént? - kérdeztdennhar harmadszor is, jollehet féltem attdl,
amit mondandé volt.

- Jojj csak, pjj csak. Wanzer megverte... megverte...

A harag elfojtotta a hangot a torkaban. Ugy latsziebgy tobbet nem tud szélani. Meg-
gyorsitotta a lépteit, tovavonszolt magaval.
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- Magam lattam, - folytata. - Szobambdl hallottamgy kidltanak, hallottam a szavakat...
Wanzer elhalmoztét mocsokkal, minden néven nevezte... Igen, mindarem... Erted? Es
lattam, amint folemelt kezekkel feléje rohant, kiitva: «Nesze! Nesze! Nesze!» Arczara,
mellére, vallaira, mindeniivé, dedsen, nagyon ésen... «Nesze! Nesze!» Es rakiabalt
mindenféle nevet... Te, ismered azokat.

A hangja folismerhetetlen volt: rekedt, sikitd,szad s a gyuldlet diihds kitorésélitannyira
megtort, hogy elborzadva gondoltam: «Most mindgdesik szivbanatdban, most mindjart, itt
marad a kbvezeten.»

De nem esett el, folyvast gyorsitotta a Iépteibsszolt magaval a forrd, kegyetlen napon.

- Azt hiszed, hogy elrdjztem? Azt hiszed, hogy megalltam, hogy féltem? Neam, én nem
féltem. Bementem, rdjok kialtottam, megragadtandbazarait, s az egyik kezébe beleharap-
tam... Mast nem tehettem... A foldre tiport, aaiga a mamara rohant, a hajaba kapott... Oh a
nyomorult, oh a nyomorult!

Fulladozva elhallgatott.

- Oh a nyomorult! A hajaba kapott, az ablakhoz volits... Az volt a szandéka, hogy ledob-
ja... Aztan eleresztette... «Menekilj, mert kildmbeegbllek.» Ezt mondta. Es menekiilt;
elmenekilt a hazbol... Oh, ha kés lett volna néla!

Kifaradt és ujbol elhallgatott. A San-Basilio-utozéltunk, mely egészen néptelen volt. Attél
félvén, hogy elesik s latvan, hogy mar készul eJdgmyorogni kezdtem neki:

- Allj meg, Cyrus, allj meg egy kissé! Alljunk met egy kissé az arnyékban. Nem tudsz
tovabb menni.

- Nem; gyorsan kell mennunk, k&lidében kell megérkeznunk... Hatha visszatér Wanzer,
hogy meggyilkolja?... Anyam fél, hogy visszatém@sggyilkolja. Hallottam, amint Marianak
azt mondta, hogy kési#iijék, elhagyjdk Romat... mennek azt hiszem TivolibAmalia
nagynénihez... Kell, hogy a k&lidében megérkezzink. Megengednéd, hogy elmenjen?

Megdllt, de csak azért, hogy j61 a szemembe nézasdam valaszt kapjon.
- Nem, nem, - hebegtem én.

- Es megengednéd, hogyvisszatérien a hazba? Nem szolanal neki semmib? esnalnal
vele semmit?

Nem feleltem. Nem vette észre, hogy szégyenembéjdsmamban majd meghaltam. Nem
vette észre, mert rovid szinet utan, aibleksl kilonb6d, mély megindulastdl reszket
hangon igy kialtott ram:

- Atydm, atyam, te nem félsz... Ugy-e te nem féiéz?
Csak ennyit hebegtem:
- Nem... Nem...

Es az efs napsiitésben tovabb mentiink a haz felé, a villdovisi feldult, elpusztitott
terlletén, a kivagott fatérzsek, téglahalmazok, zgédrok kozott, amelyek egészen elvaki-
tottak s magok felé vonzottak. - Jobb lesz, jol#z legondoldm - elevenen elégve meghalni
eme godrok valamelyikében, mint szembe nézni angiatan j6wvel. - De Cyrus ujra
megfogott és tova vonszolt magaval vakon, vegzdedim

Megeérkeztiink, félmentink.
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- Van kulcs nalad? - kérdezte Cyrus. Volt. Kinyiemh az ajtot. EBlszor Cyrus lépett be s el-
kialtotta magét:

- Anyadm! Anyam!

Semmi felelet.

- Méria!

Semmi felelet. A haz ures volt, telve gyanus vieggmgal és csdndességgel.
- Mér elment? - monda Cyrus. - Mit teszesz?

Bement az egyik szobaba s igy szolt:

- Itt tértént.

Az egyik szék még most is fol volt forditva. A padton meggorbilt hdit és véres csokrot
lattam. Cyrus, ki figyelemmel kisért: merre nézghajolt, felvett nehany hosszu hajszalat s
megmutatta nekem.

- Latod?

Ujjai és ajkai reszkettek, erélyét elveszitetter Mém volt ereje. Lattam, mint inog, mint ajul
a karjaim kozé. Elkialtottam magamat:

- Cyrus, Cyrus, gyermekem!

Tehetetlen volt. Nem tudom: miként tudtam légyi a gyengeséget, mely mar-mar rajtam is
erét vett. Egy gondolat villant meg az agyamban: «HsstmWanzer belépne!» Nem tudom:
miként tudtam fentartani s &gyahoz vinni a szegérgmtést.

Amint magéhoz tért, igy szoltam hozza:

- Ki kell pihenni magadat. Levetktesselek? Lazad van. Elhivatom az orvost. Majpeszé
levetkoztetlek. Akarod?

Ezt mondtam, ezt cselekedtem, mintha masnak nefattkgblna tdrténnie; mintha a nap
hatralew részét az élet kdzonséges dolgainak, s a fiath Wlé gondoskodasnak kellett
volna elfoglalniok. De éreztem, tudtam, bizonyotarm benne, hogy nem lesz igy, hogy nem
lehet igy. Igazaban egyetlen gondolat tépte az elgymet; igazaban egyetlen varakozastol
val6 félelem csavarta a beleimet. Most mar a resegé eét egész lényemen s tettéldté,
tovukiol végikig, még a hajszalaimat is.

Ismétlém:

- Engedd, hogy levetiztesselek és 4gyba fektesselek.
Cyrus ezt felelte:

- Nem; feloltozve akarok maradni.

Uj hanghordozasa, Uj szavai, barmily zordonak kols& nem allhattak atjat annak, hogy
6nmagamban egyszerde szorniy kérdését folyvast ne ismételjem: «Mit teszesz?»

«Mit teszesz? Mit teszesz?»
Barmely tett is folfoghatatlannakrit fol elttem.

Képtelen voltam barmily tervet megallapitani, bdynmegoldast elképzelni, thmadasrol vagy
védelemél gondoskodni. Az il csak telt és nem tortént semmi. - El kellett voin@nnem,
hogy Cyrushoz orvost hijjak. De Cyrus megengedtmare, hogy kimenjek? Vagy ha
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beleegyezik, akkor magaban marad. A |&gés igen konnyen Wanzerrel talalkozhattam
volna. Es akkor? Wanzer tavollétemben vissza igtétt volna. Es akkor?

Cyrus rendelkezései szerint nem kellett volna mggeénem, hogy visszatérjen, valamit
kellett volna mondanom neki, valamit kellett vollmmnem vele. Bezarhattam volna az ajtét
belll, a reteszszel. Wanzer nem tudvan kinyitniukcdcsal, megrazta volna a cséngety
zorgetett és dihdsen larmazott volna. Es akkor?

Véarakoztunk.

Cyrus hanyat fekidt az agyon: én mellette Ultemezekben tartottam az egyik kezét,
hivelykujjammal az Uterét vizsgalva. Az ltések szdmédilletes médon szaporodott.

Nem beszéltiink, azt hittik, hogy a kiilgjt hallgatjuk s csak vérink zajongésat hallgattu
Az ablak tregébe kék ég mélyedt, a fecstdlten repdestek, mintha csak be akartak volna
jonni, a figgdnyok dagadoztak, akarcsak a ézefjatta volnasket, a kdvezetre a nap szaba-
tosan rajzolta le az ablak hdromszdgét s ebbenskdk arnyékai jatszadoztak. Mindezek a
dolgok most mar nemintek fol ebttem valésag gyanant, csak is a latszatat mutaiakk;
nem voltak az élet, csak szinlelték az életet. kggengésem is csak képzelt volt. Mennyi
ido telt el igy?

Cyrus megszolalt:

- Nagyon szomjazom. Adj egy Kkis vizet.

Folalltam, hogy inni adjak neki. De az Giveg Uredltnaz asztalon. Folvettem és igy széltam:
- Megyek a konyhaba s megt6ltom.

Kimentem a szobabdl, a&tmentem a konyhaba s az tisegdlott viz csapja ala tartottam.

A konyha szomszédos volt aBstobaval. Vilagosan hallottam a zarban megfordkokts
csikorgasat. Megkdviltem, teljesen képtelen voltemagmozdulni. De hallottam, amint
kinyilt az ajto; félismertem a Wanzer Iépéseit.

Elkidltotta magéat:

- Ginevra!

Csond volt, nehany lépést tett. Ujra kialtott:
- Ginevra!

Semmi felelet. Ujra hallottam a Iépéseit. Bizonyo&inevrat kereste a szobdkban. Teljesen
képtelen voltam megmozdulni.

De egyszerre csak fiam kialtasat, kétségbeeseliadtidhallottam, mely azonnal féloldta
merevségemet. Szemeim a hosszl késre estek, raggkeény felett csillogott; jobb kezem-
mel régton megragadtam; karomba csodéskeéitozott; mintegy forgdszéit sodorva fiam
szobdjanak kiiszobénél termettem s lattam, aminiOyadallati diihvel Wanzer nagy testébe
kapaszkodik, ez pedig fiamon tartja a kezeit...

Kétszer, hAromszor, négyszer meritettem a késtaddaegész a markolataig.

*

Ah uram, konyoraljon rajtam, kényoraljon rajtam, hagyjon, ne hagyjon magamralogb,
mint este lenne, meghalok; igérem 6nnek, hogy megh#&kkor aztan elmehet, bezarja a
szemeimet és elmehet. Nem, még ezt sem kéret, anielstt vég$t lehellenék, magam
zarom le azokat.
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Nézze csak a kezemet. Megérintette azokat a szaekatjlés sarga lett... De le akartam zarni,
mert Cyrus folemelkedett az agyon s ream kidltott:

- Atydm, atydm ream néz.

De miként tekinthetett kordl, ha lepellel volt lefiga? A halottak talan a lepé&ad keresztil is
latnak?

A bal szempilla, mely mér egészen hideg volt, @llien.

*

Mennyi vér! Lehet-e egy emberben egész vertengererék alig latszanak, olyan finomak,
hogy csak alig, alig latszanak. Es mégis... Nentaiud hogy hova tegyem a labaimat, topa-
naim tele szittak magukat, mint két szivacs - nekid@nts? Epen ugy mint két szivacs.

Az egyikben annyi vér, a masikban meg egyetlengsem: - olyan, mint a liliom...
*

Istenem, istenem, olyan, mint a liliom! Tehat mépér dolgok is vannak a vilagon?

Es mennyi liliom!

De nézze csak, uram, nézze csak,6rRinlonods érzés veszdarrajtam? Mi az a jo érzés, a mi
erét vesz rajtam?

Mielétt eljonne az est, migtt eljonne az est...

*

Beszallt egy fecske...
Hadd szélljon be... az a fecske...
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