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Tehát, ön tudni akarja . . . Mit akar 
megtudni, uram? Mit kell elmondanom? 
Mit? — Mindent! — Mindent el kell tehát 
mondanom önnek, elejétől fogva a végéig.

Mindent, elejétől fogva a végéig! Hogyan 
teljesítsem ? Most már nem tudok sem m it; 
most már igazán nem emlékezem semmire. 
Mit tegyek, uram? Mit tegyek?

Istenem! Tehát . . .  — Várakozzék, ké- 
;rern, várakozzék. Legyen türelmes. Legyen 
kissé türelmes, mert nem vagyok képes be­
szélni. Még ha visszaemlékezném is vala­
mire, nem tudnám azt elbeszélni. A mikor 
még az emberek közt éltem, hallgatag vol­
tam. Még akkor is hallgatag voltam, ha 
ittam : mindig hallgatag.
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De még sem mindig. Vele beszéltem' 
de csak is vele. Egyik-másik nyári estén, 
a kapun kivül, a piaczokon, a közkertek­
ben . . . Karomba öltöttem a karját, a sze­

gény, száraz kart, mely annyira hitvány volt, 
hogy alig éreztem. És együtt sétáltunk, vi­
tatkozva.

Tizenegy éves volt — képzelje el, uram
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— csak tizenegy éves volt; és olyan oko* 
san beszélt, mint egy férfiú, olyan szomorú 
volt, mint egy férfiú. Úgy látszék, hogy 
ismeri már az egész életet, hogy minden 
szenvedést átszenvedett. Ajka már ismerte 
azokat a keserű szavakat, melyek annyi szen­
vedést okoznak s amelyeket nem lehet el­
feledni !

Ki feledhet el valamit? Ki?
Azt mondtam önnek: nem tudok semmit, 

nem emlékezem semmire . . . Nem igaz.
Emlékezem mindenre, mindenre, min­

denre. Érti ön ? Emlékezem szavaira, moz­
dulataira, tekintetére, könyeire, sóhajaira, 
kiáltásaira, minden egyes cselekményére 
születése órájától fogva halála órájáig.

Meghalt. Már tizenhat napja, hogy meg­
halt. És én mégis élek! De meg kell hal­
nom ; lehető legrövidebb idő alatt meg kell ‘ 
halnom. Fiacskám azt akarja, hogy én is 
menjek. Minden éjjel eljön, leül és merőn 
néz reám. A szegény Cyrus mezítláb jön. 
Füleimet nagyon kell hegyeznem, hogy lép-
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teit észrevegyem. Amint sötétedni kezd, foly­
vást figyelek, folyvást. Ha a küszöbre teszi 
a lábát, úgy érezem, mintha a szivemre 
tenné azt: csöndesen, nagyon csöndesen
teszi, anélkül, hogy fájdalmat okozna vele, 
olyan könnyű az . . . Szegény lélek!

És minden éjjel mezítláb jön. De higyje 
el nekem, hogy életében soha, soha sem 
járt mezítláb. Esküszöm, hogy soha sem.

Elmondok valamit. Jól figyeljen. Ha ked­
ves embere hal meg, legyen gondja rá, 
hogy a koporsóból mi sem hiányozzék. 
Maga öltöztesse föl, ha teheti, a saját kezei­
vel. Olyan gondosan öltöztesse föl, mintha az 
föltámadna, fölkelne és kimenne. Ne hiányoz­
zék semmije, épen semmije. El ne feledje.

Nézze ezeket a topánkákat. —  Vannak 
fiai? — Nincsenek. Nos tehát, ön nem tud­
hatja, nem értheti meg, mik reám nézve 
ezek a viselt topánkák, melyek lábait fedték, 
lábainak alakját megőrizték. Én nem mond­
hatom meg, nincs olyan atya, aki megmond­
hatná, valóban nincsen.



Abban a pillanatban, midőn beléptek a 
szobába, a mikor jöttek, -hogy tőlem elvigyék, 
minden ruhája nem volt itt a széken, az ágy 
közelében? Aggódva nem kerestem mást, 
csak a topánkákat az ágy alatt, mert szi­
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vemet metszette a gondolat, hogy nem ta­
lálhatom meg azokat; s elrejtettem a to­
pánkákat, mintha csak életéből megmaradt 
volna bennök v'alami. — Ön mindezt nem 
értheti meg.



Némely hideg téli reggeleken, az iskolába 
menetel órájában . . .  A nagy hidegtől a 
szegény gyermek sokat szenvedett! A lábai 
sebesek voltak s véreztek! Magam húztam
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föl neki a harisnyáit, a topánkáit. Nagyon 
jól értettem hozzá. Aztán, amint a földre 
hajolva topánkáit befűztem, éreztem, hogy
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vállaimra tett kezei a hidegtől reszkettek. 
És késleltettem . . , Ön előtt mindez ért­
hetetlen.

Amikor meghalt, csak ez az egy pár 
topánkája volt; ez amit itt lát. És én el­
vettem tőle. Úgy temették el, mint valamely 
kis koldust, szent igaz. S ki akarta javát, 
ha nem az apja?

Nos hát, minden este veszem a két to­
pánkát és számára oda teszem a küszöbre. 
Hátha meglátja, midőn erre jár? Lehet, 
hogy látja, de nem nyúl hozzá. Talán tudja, 
hogy megőrülnék, ha reggel nem találnám 
azokat a szokott helyükön, egyiket a másik 
mellett . . .

Azt hiszi, hogy már is örült vagyok? 
Vagy nem? Szemeiből ézt véltem kiolvas­
hatni . . . Nem uram, őrült még nem va­
gyok. Amit önnek elbeszélek, mind igaz. 
Mind igaz. A halottak visszatérnek.

A másik is visszatér olykor. Iszonyatos! 
Oh, oh iszonyatos !

Lássa: éjjeleken át reszkettem igy, va-
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czogtattam a fogaimat, anélkül, hogy fé­
kezni tudtam volna magamat; azt hittem, 
hogy a félelemtől csontjaim a csuklókban 
széthullanak; úgy éreztem, mintha hajszálaim 
homlokom felett reggelig tűk voltak volna, 
kemények és merevek. Nem őszült meg a 
hajam? mondja: nem őszült meg?

Köszönöm, uram. Lássa; most már nem 
reszketek. Beteg vagyok, nagyon beteg. 
Hány napi életet ad még nekem, külsőm 
után Ítélve? Ön tudja; meg kell halnom, 
és pedig amilyen gyorsan csak lehet.

De Íme, nyugodt vagyok, teljesen nyu­
godt. Elmondok ismét mindent, elejétől 
fogva a végéig, amint látni fogja: mindent 
szép rendben. A józan ész még nem ha­
gyott el. Higyjen szavaimnak.

Nos tehát. Az új negyedek egyik házában 
történt; valami magán étkező helyiségben 
tizenkét, tizenhárom esztendő előtt. Mintegy 
húsz hivatalnok volt o t t ; köztük idősebbek 
és fiatalok. Oda mentünk esténként vacso-
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i'álni, ugyanabban az órában, ugyanahhoz 
az asztalhoz. Többé-kevésbbé mindannyian 
ismertük egymást, jóllehet nem egy hiva­
talban dolgoztunk. Ott ismerkedtem meg 
Wanzerrel, Wanzer Gyulával tizenkét, tizen­
három esztendő előtt.

Látta . . . látta ön a holttestet? — Nem 
tűnt föl önnek, hogy volt valami különös 
az arczban, a szemekben? — Igen, igen a 
szemei zárva valának . . .  De nem mind a 
kettő. Tudom, Meg kell halnom, vagy leg­
alább ujjaimmal eltüntetnem a makacskodó 
szemhéj hatását . . . Mindig érezem, min­
dig itt érezem azt; mintha abból a bőrből 
valami hozzám ragadt volna. Nézze csak. 
Ez a kéz nem kezdett el már haldokolni ? 
Nézze csak.

Igen, igaza van. Nem kell arra gondolni. 
Bocsánat. Most már egyenesen közeledem 
a befejezéshez. Hol hagytuk el ? Olyan jól 
fogtam hozzá és ime, egyszerre eltévelyed- 
tem. A böjtölés következménye lehet; nem
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más, bizonyára nem más. Már közel két 
nap óta nem ettem semmit.

Emlékezem, midőn a gyomrom üres volt, 
először valami különös gyönge önkívületet 
éreztem. Azt hiszem, hogy félre beszéltem: 
tárgyakat láttam . . .

Már megint kezdem. Igaza van. Mondám 
tehát, hogy ott ismerkedtem meg Wanzerrel.

Odabenn mindenki felett uralkodott; min­
denkit becsapott; az ellenmondást nem tűrte. 
Fölemelte a hangját, olykor a kezeit is. Nem 
múlt el este anélkül, hogy ne czivakodott 
volna. Gyűlölték és rettegték, mint valamely 
zsarnokot. Mindenki rosszat mondott róla, 
mindenki rágalmazta, mindenki összeeskü­
vést forralt ellene ; de alig lépett be, a legdü­
hösebbek is elhallgattak. A félénkebbek mo- 
solylyal fogadták s kedvében jártak. Minő 
hatalma volt ennek az embernek?

Nem tudom. Az asztalnál csaknem szem­
ben ültem vele. Akaratlanul is rajta legel­
tettem a szemeimet szüntelenül. Valami kü­
lönös érzés vett erőt rajtam, amelyet ön előtt
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nem tudok kifejezni; a taszítás és vonzás 
megmagyarázhatatlan vegyüléke. Valami go­
nosz igézet, nagyon gonosz igézet volt az, 
amit ez a vérmes és erőszakoskodó ember 
gyakorolt reám, ki már akkor gyönge, be­
tegeskedő, ingatag s az igazat megvallva, 
egy kicsit gyáva voltam.

Egy este, a vacsora végével, vita támadt 
VVanzer és bizonyos Inglesi közt, akinek a 
helye épen mellettem volt. Wanzer szokása 
szerint hangosan beszélt és dühösködött. Ing­
lesi, kit a bor talán kissé merészszé tett, szem-



— 14 —

beszállt vele. Mozdulatlanul ültem, szemeimet 
nem merve fölemelni a tányéromról; a mel­
lem szörnyen összeszorult. Gúnyos szavakat 
hallottunk. Wanzer fölkapott egy poharat s 
azt ellenfeléhez dobta. A dobás irányt tévesz­
tett ; a pohár homlokomon tört szét; itt, ahol 
a forradást ön most is láthatja.

Amint arczomon a meleg vért megérez- 
tem, elvesztettem az öntudatomat. Amikor 
magamhoz tértem, a fejem már be volt kö­
tözve. Wanzer szomorú arczczal állt mel­
lettem ; nehány szóval bocsánatomat kérte. 
Haza kisért az orvossal; jelen volt a máso­
dik bekötözésnél s hosszabb ideig szobám­
ban akart maradni. Másnap reggel visszatért. 
Azután gyakran meglátogatott. Rabszolgasá­
gom itt kezdődött.

Úgy viselkedtem vele szemben, mint egy 
megfélemlített kutya. Amikor belépett a szo­
bámba, mindenki azt hitte, hogy ő az úr. Föl­
nyitotta a szekrényeimet, a fésűmmel fésül- 
ködött, mozsdótálamban mosta meg a kezeit, 
pipámat szíttá, kotorászott a papiijaim közt,.
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olvasta a leveleimet s elvette azokat a tár­
gyakat, amelyek neki megtetszettek. Zsarno- 
koskodása napról-napra súlyosabb le tt; 
bátorságom napról-napra gyöngült, kevesbe- 
dett. Többé nem volt semmi akaratom. Tel­
jesen, minden ellenállás nélkül megadtam 
neki magamat.

O olyan gyorsan, olyan könynyedén fosz­
tott meg az emberi méltóság minden érze­
tétől, mintha csak épen egy hajszálamat tépte 
volna ki.

És nem voltam elbutulva, nem. Tudatom, 
a legtisztább tudatom volt arról, a mit csi­
nálok ; gyöngeségemről és zsibbadtságomról, 
különösen pedig arról, hogy teljesen képte­
len vagyok ez ember hatalma alól fölszaba­
dítani magamat.

Nem tudom önnek megmagyarázni azt a 
mély és homályos érzést, melyet a sebhely 
keltett bennem. És nem tudom okát adni 
annak a nagy zavarnak, mely akkor vett 
erőt rajtam, midőn hóhérom egy napon 
fejemet kezei közé fogta, a még gyönge, tü-
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zes forradást szemlélni kezdte, ujjával több­
ször megérintette s azután igy szólt;

— Már beforrott teljesen. Egy hónap múlva 
nyoma sem lesz. Köszönetét mondhatsz értté 
az istennek.

Én azonban e pillanattól fogva úgy érez­
tem, hogy homlokomon nem forradás van, 
hanem a szolgaság bélyege, egy mindenki 
által látható, szégyenletes jel.

Kisértem, ahová csak kivánta; órákon át 
várakoztam rá az utczán valamely kapu előtt; 
éjjeleket virrasztottam át, hogy a hivatalából 
hozott iratokat másoljam; leveleit vittem Róma 
egyik végétől a másikig; százszor fölmen­
tem a zálogház lépcsőin, uzsorástól uzso­
ráshoz futkostam, hogy felhajhászszam a 
megmentésére szükséges összeget; százszor 
álltam a széke megett a játékházban haj­
nalhasadásig, kimerülve a fáradságtól és un­
dortól, ébren tartva káromkodásai kitöré­
seitől s a torkomat maró csipő füsttől, míg 
ő köhögésem miatt zúgolódott s veszteségei 
miatt engem okolt; azután, ha vesztett, aẑ^



elhagyott sikátorokon távozva, a ködben ma­
gával vonszolt, mint valamely rongyot, kezei­
vel hadonázva és átkozódva, míg valamelyik 
fordulónál előtűnt egy árnyék s őt pálinká­
val megkínálta.
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Mondja meg, uram, mielőtt meghalnék, 
ki fogja leleplezhetni ezt a titkot? Vannak 
tehát a földön emberek, kik más emberekkel 
találkozva, azokkal azt tehetik, amit akar­
nak, azokból szolgákat csinálhatnak? El lehet 
tehát venni valakitől a szabadakaratot, amint 
újaink közt forgathatjuk a szalmaszálat? Hát 
meg lehet ezt tenni, uram? És miért?

Hóhérommal szemben nem volt soha sza­
bad akaratom. És meg volt az értelmem; 
agyam tele volt gondolatokkal; sok könyvet 
olvastam, sok mindent tudtam, sok mindent 
megértettem. De különösen egygyel voltam 
tisztában: hogy el voltam veszve menthe­
tetlenül, örökre. Valami félénkséget, valami 
remegést éreztem bensőmben; a megsebe­
sülés estéje óta megmaradt nálam a vértől

Giovanni Episcopo. 2
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való félelem, a vér víziója. A lapok hírei 
magzavartak, elvették az álmomat. Néha 
éjelenként, midőn Wanzerrel hazamenve ho­
mályos folyosón, homályos lépcsőn jártam, 
s a gyufák nem akartak meggyúlani, bor­
zongást éreztem a hátgerinczemben s a haj­
szálaim érzékenyekké váltak. Az volt a rög­
eszmém, hogy egyik vagy másik éjjel le fog 
gyilkolni.

Nem így történt. Ellenkezőleg az történt 
meg, aminek nem lehetett volna megtörtén­
nie. Elgondoltam: az a biztos végzetem, hogy 
egy éjjel kegyetlenül ezek a kezek okozzák 
halálomat. És ezzel ellenkezőleg . . .

De hallgasson meg. Ha Wanzer akkor 
este nem jött volna be keresni a Cyrus szo­
bájába ; ha a szekrényen a kést nem vettem 
volna észre; ha valaki véletlenül nem jött 
volna be a hátam megett, hogy bennem azt 
a szörnyű dühösséget fölébreszsze; ha . . .

De igaz. Önnek teljesen igaza van. Még 
a kezdetnél vagyunk és önnek már is a 
végről beszélek! ön  nem érti meg a dolgot.



ha mindent el nem mondok teljesen. De 
már kifáradtam; összezavarodtam egészen. 
Most már, uram, nincsen semmi mondani 
valóm. A fejem könnyű, nagyon könnyű, mint 
valamely levegővel telt hólyag. Most már 
nincs semmi mondani valóm. Ámen, ámen.
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íme, már vége van. Elég. Köszönöm. Ön 
igen jó ; ön megkönyörül rajtam. Ezen a 
földön még senki sem mutatott könyörüle- 
tet irántam.

Jobban érzem magamat; folytathatom. 
Róla, Ginevráról beszélek.

A pohár története óta társaink közül né-* 
melyek elhagyták az étkező helyiséget, má­
sok kinyilatkoztatták, hogy . ott maradnak, 
ha Giulio Wanzert kizárják, Wanzernek ek- 
kép félig-meddig kiadta az utat a háziasz- 
szony. Eleinte szidott mindenkit, azután ren­
des szokása szerint eltávozott. Minthogy én 
is menőfélben voltam, magával akart vinni; 
azt kivánta, hogy én is kövessem.

Hosszú ideig egyik vendéglőből ú másikba
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mentünk kedvetlenül. Rám nézve mi sem 
volt szomorúbb annál az óránál, mely más 
kifáradt embereknek megkönnyebbülés és 
feledés. Alig ettem, és akkor is erőszakolva; 
folyvást növekedő undort éreztem, amint azt 
a zajt hallottam, amit asztaltársaim állkap­
csai csináltak; valóságos komondor-állkap­
csok voltak, melyek az aczélt is szétmorzsol­
ták volna. És lassankint fölébredt bennem a 
szomj, az a szomj, mely ha egyszer föléb­
red, halálunkig tart.

Egy este azonban Wanzer magamra ha­
gyott. Másnap pedig azt mondta, hogy na­
gyon kellemes helyet fedezett föl, ahova 
engem azonnal el akart vezetni.

— Találtam. Meglátod. Meg leszesz elé­
gedve.

Az új étkező-hely tényleg jobb volt a ré­
ginél, A föltételek is megfelelők voltak. Volt 
ott néhány hivatalnok-társam is. A többi 
vendég sem volt egészen ismeretlen. Ott ma­
radtam. Ön tudja, hogy különben is lehe­
tetlen volt volna ott nem maradnom.
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Első este, midőn a levest föltálalták, ket- 
ten vagy hárman hangosan íg}' kiáltottak föl:

— És Ginevra? Hol van Ginevra?
Azt válaszolták, hogy Ginevra megbete­

gedett. Mindannyian betegségéről kezdtek 
kérdezősködni, mindannyian nagy elégület- 
lenséget mutattak. De csak valami könnyebb 
bajról volt szó. Társalgás közben a távol­
levő neve szájról-szájra járt, leginkább két­
értelmű mondatokba kavarva, melyek azt az 
érzéki vágyat árulták el, mely ezeken az 
embereken, öregeken és ifjakon egyaránt 
erőt vett. Igyekeztem az asztal egyik végé­
től a másikig összegyűjteni ezeket a szava­
kat. Egy pajkos ifjú, szemben velem, Ginevra 
szájáról beszélt hosszasan és fölmelegedve t 
beszédközben folyvást rám nézett, mert a 
szavait rendkivüli figyelemmel hallgattam. 
Emlékszem, hogy már akkor megalkottam 
képzelődésemben a távollevő alakját, és az 
csak kevésben különbözött attól, aminőnek 
később a valóságban láttam. Mindig emlék­
szem arra a kifejező mozdulatra, melyet



Wanzer csinált s arra a falánkságra, melyet 
egy-egy sikamlós mondat hangoztatásakor 
elárultak az ajkai. És emlékszem arra is, 
hogy távozásomkor már éreztem a ragályos 
vágyat a soha nem látott leány után, valami 
g}^önge nyugtalanságot, valami idegenszerű 
csaknem látnoki lelkesedést.

Együtt távoztunk, én, Wanzer és W an­
zer egyik barátja, bizonyos Doberti, az, aki 
a leány ajkairól beszélt. Sétaközben ők ket- 
ten folyvást otromba bujaságokról beszéltek, 
s időről-időre megálltak, hogy kedvökre ne­
vethessenek. Én egy kissé hátramaradtam. 
Valami búskomorság, homályos és zavaros 
dolgok nagy tömege töltötte el megalázott 
és szorongó szivemet.

Még ma, körülbelül tizenkét év után is, 
visszaemlékezem erre az estére. Nem feled­
tem el sem mit; nem, még a legjelentékte­
lenebb részletet sem. Még most is tudom, 
hogy megéreztem akkor, hogy azon az estén 
dőlt el a sorsom. Vájjon hogyan támadt ez 
a sejtelmem?
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Lehetséges-e, vájjon lehetséges-e, hogy 
egy egyszerű női név, három csengő szótag, 
vészes örvényt nyisson meg ön előtt, ame­
lyet ön lát s amelyről tudja, hogy kikerülhe­
tetlen. Lehetséges-e az?

Előérzet, éleslátás, a benső látása . . . 
Szavak, szavak! Olvastam róluk a könyvek­
ben. Nem így van, nem így van. Betekintett-e 
ön valaha a bensejébe? A lelkét tanulmá­
nyozta-e ?

Ön szenved. Szenvedése újnak tűnik föl, 
olyannak, aminőt még soha nem éreztek ? Ön 
örül. Öröme újnak tűnik föl, olyannak, ami­
nőt soha sem éreztek? Tévedés, illúzió. 
Már mindent éreztek, már minden megtör­
tént. Az ön lelke ezer, százezer töredékeiből 
van alkotva ama telkeknek, amelyek az egész 
életet átélték, az összes tüneményeket föl­
mutatták, az összes tüneményekben részt 
vettek. Tudja ön, hova akarok eljutni? Fi­
gyeljen jól reám, mert amit önnek mondok, 
az az igazság; az igazság, melyet olyan em­
ber fedezett föl, aki éveket és éveket töltött
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bensejének örökös vizsgálásával, egyedül 
állva az emberek közt, egészen egyedül. Fi­
gyeljen jól reám, mert ez az igazság sokkal 
fontosabb, mint azok a tények, amelyeket 
ismerni akar. A midőn . . .

Máskor ? Holnap ? Miért holnap ? Nem 
akarja, bog}'föltárjam ön előtt gondolataimat ?

Tények, tények, mindig csak tények! A 
tények sem m i; nem jelenthetnek semmit. 
Van a világon, uram, más dolog, ami sokkal 
többet ér.

*

Jól van, ismét egy más rejtély. Miért ha­
sonlított Ginevra csaknem teljesen ahhoz az 
alakhoz, amelyik ‘az én bensőmben villant 
föl? Ne foglalkozzunk vele. — Három vagy 
négy napi távoliét után újra megjelent a te- 
i'emben, a leveses tálat hozva, mely gőzével 
egészen elfátyolozta az arczát.

Igen uram, Ginevra pinczérnő vo lt; a hi­
vatalnokok asztalát szolgálta.

Látta őt ? Ismerte őt ? Beszélt vele ? És ő 
beszélt önnel ? Bizonyára ön is érzett valami
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véletlen, kimagyarázhatatlan zavart, ha a 
kezeit érintette.

Mindenki kivánta őt, mindenki kivánja és 
akarja, és 

akarni 
fogja még.

Wanzer 
m eghalt; 

még lesz 
szeretője.

lesz száz 
szeretője ; 

mig meg 
nem vénüh 
mig szájá­
ból ki nem 
hullanak a

fogai. Amidőn az utczán elhaladt, a fejede­
lem hátrafordult a kocsijában, s a koldus is 
megállt, hogy láthassa. Minden szemben 
egyforma csillámlást vettem észre, minden
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szemből ugyanazt a gondolatot olvastam ki. 
Most már megváltozott, nagyon megvál­
tozott. Akkor húsz éves volt. Mindig hiába 
törekedtem arra, hogy újra lássam ma­
gamban s olyannak, a minőnek először 
láttam. Itt van a titok. Nem jegyezte meg 
ezt ön soha ? Az ember, az állat, a nö­
vény, vagy bármely más dolog csak egy­
szer mutatja önnek a maga igazi ábrázatát, 
az első megfigyelés röpke pillanatában. Ekkor 
mintegy szűziességében mutatja magát. Mind­
járt aztán nem az, a mi volt; egészen más. 
Az ön lelke, az ön idegei átalakítják, meg­
hamisítják, homályba borítják. Vége van.

Nos tehát, én mindig irigyeltem azt az 
embert, ki Ginevrát először látta. Ért ön en- 
gemet ? Igen valószínű, hogy nem. Ön azt 
hiheti, hogy ábrándozom, mindent össze­
zavarok s ellentmondók magamnak. Hasz­
talan. Tehát ne bántsuk. Térjünk át a té­
nyekre.

. .. Légszeszszel világított, nagyon meleg te­
rem, száraz hőség, mely a bőrt kiszikkasztja;
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az ételek illata és gőze ; a hangok zavai'os zaja, 
s e hangok közt a Wanzer zord hangja, 
mely durvává tesz minden egyes szót. Az­
tán időről-időre egy kis szünet, csend, me­
lyet ijesztőnek találok. Egyszerre egy kéz 
érint, elveszi a tányért előlem és a he-

lyére újat tesz; remegést idéz elő bennem, 
mintha csak megczírógatott volna. Az asztal 
körül egymás után mindenki érzi ezt a reme­
gést : szemmel látható. Közönséges, csaknem 
állatias kifejezés ül amaz emberek arczára, 
akik már ettek és ittak, akik mindennapi
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életük egyetlen czélját elérték. Tisztátalansá- 
guk megnyilatkozása annyira sért, hogy kö­
zel állok az elájuláshoz. Meglapulok a szé­
kemen, összeszorítom a könyökeimet, hogy 
növeljem a köztem és társaim közt levő tá­
volságot. A nagj^ lármában egy hang ezt 
kiáltja :

— Episcopónak hasfájása van.
— Nem, Episcopo érzeleg. Nem láttátok: 

milyen arczot vág, ha Ginevra fölváltja a 
tányérját.

Megkisérlettem, hogy nevessek. Fölemel­
tem a szemeimet s azok a Ginevra szemei­
vel találkoztak, melyeket kétértelmű kifeje­
zéssel szegzett rám.

Mikor kiment a szobából, Filippo Doberti 
tréfás javaslattal állt elő:

— Kedves barátaim, nincs más kigázoló- 
dás. Valamelyikünk elveszít... a többiek 
számlájára.

— Szavazzunk ! Szavazzunk: válaszszuk 
meg a férjet.

Wanzer elkiáltotta magát:
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— Episcopo!
— Episcopo és társai czég.
A lárma folyvást nőtt. Bejött Ginevra, aki 

talán mindent hallott. Mosolygott; mosolya 
nyugodt, biztos volt, ami őt érthetetlennek 
tűntette föl.

—  Episcopo, add elő a kérésedet.
Két asztaltárs betanult komolysággal Ginev- 

rához közeledett s megkérte a kezét ne­
vemben.

Ginevra rendes mosolyával ezt válaszolta:
— Majd meggondolom.
És újra találkozom a tekintetével. És iga­

zán nem tudom, hogy rólam van a szó, hogy 
rólam beszélnek, hogy én vagyok az az 
Episcopo, aki felett nevetnek. Arczom kife­
jezését elképzelni képtelen vagyok . . .

Alom, valóban álom. Életemnek az az 
egész korszaka olyan, mint egy álom. Lehe­
tetlen, hogy ön megtudja érteni, el tudja kép­
zelni : minő értelemmel birtam lényemről s 
minő tudattal ama tettekről, melyeket elkö­
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vettem. Újra átéltem álmomban a már átélt 
élet egy részét; jelen voltam a már megtör­
tént események egy részének kikerülhetetlen 
ismétlődésénél. Mikor ? Ki tudja ? Gondolja 
hozzá még, hogy abban sem voltam bizo­
nyos, voltaképen én vagyok-e én ? Sokszor 
úgy tetszett nekem, mintha eltévesztettem 
volna az egyéniségemet; néha mintha mes­
terséges egyéniségem volna. Mily rejtély az 
ember idegzete!

Rövidebb leszek. Ginevra egy este eltávo­
zott ; azt mondták, hogy elhagyta a szolgá­
latot ; hogy elhagyott minket; mondták, hogy 
nem érezte magát jól, hogy elment Tivoliba 
s hogy néhány hónapig ott marad a nővé­
rénél. Távozásakor mindenki kezet szorított 
vele. Mosolyogva mindenkinek ezt mondta ;

— A viszontlátásig! A viszontlátásig!
Nekem pedig nevetve:
■— Tehát jegyesek vagyunk, Episcopo úr. 

Ne feledje el.
Ekkor nyúltam hozzá először; ekkor tekin - 

tettem a szemeibe először azzal a czélzattal.
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hogy azokba behatoljak. De ő reám nézve 
titok maradt.

Másnap az ebéd szomorú volt. Mindenki 
olyan volt, mintha megcsalták volna. Wan- 
zer megszólalt:

— A Doberti eszméje nem volt rossz.
Erre némelyek felém fordultak s elkezdtek 

bután kaczagni.
Ezeknek a bárgyúknak a társasága tűrhe­

tetlenné vált reám nézve ; de azért nem tö­
rekedtem körükből eltávozni. Tov'ább is láto­
gattam azt a házat, ahol a fecsegések és 
kaczajok közt tápot adhattam homályos és 
édes képzelődéseimnek. Több héten át, a 
legkellemetlenebb anyagi zavarok, megaláz­
tatások, rabszolga-életem nyugtalanságai és 
remegései közt a leggyöngédebb és legerő­
szakosabb szerelem minden gyötrődését át- 
éreztem. Huszonnyolcz évvel váratlanul a 
késői fiatalság egy neme költözött a lel- 
kembe, a fiatalság minden epekedésével, 
gyöngédségével és könyeivel.

Ah, uram, képzelje el azt a csodát, egy
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hozzám hasonló, már megvénült, elfonnyadt,, 
fenékig kiszáradt emberben. Képzeljen el

olyan virágot, mely száraz galy végén fakad.. 
Egy más rendkívüli, váratlan esemény is-
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megdöbbentett és fölzavart. Wanzer már 
nehány nap óta a rendesnél is durvább és 
ingerlékenyebb volt. Az utolsó öt-hat éjsza­
kát játékházban töltötte. Egy reggel halott- 
halványan lépett a szobámba és egy székre 
vetette magát; kétszer, vagy háromszor is 
úgy mutatta, mintha beszélni akarna; aztán 
egyszerre letévén szándékáról, eltávozott 
anélkül, hogy rám nézett, hogy hozzám egy 
szót intézett, vagy felelt volna.

Azon a napon aztán többször nem láttam. 
Az ebédnél nem láttam. A következő napon 
nem láttam.

Épen az asztalnál ültünk, midőn bizonyos 
Questori, Wanzer hivatalnoktársa, belépett, 
s Így szólt;

-— Nem tudjátok? Wanzer megszökött.
Eleinte nem értettem jól, vagy nem hittem,

de a szivem erősen megdobbant.
— Mit mondasz? Ki szökött meg?
— Wanzer, Giulio Wanzer.
Valóban nem tudom, mit éreztem; de bi­

zonyos, hogy első izgatottságomban nagy
Giovanni Fpiscopo.
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része volt az örömnek. Erőmbe került, hogy 
visszatartóztassam magamat. Hallottam, mint 
törnek ki az elnyomott boszúságok, nehez­
telések és gyűlölködések az ellen az ember 
ellen, aki az én uram volt.

— És te ? ■— kiáltott a dühöngök egyike. 
—  És te nem beszélsz? Nem voltál-e inasa 
Wanzernek? Nem te szállítottad málháit az 
állomáshoz ?

Egy másik ezt mondta ;
— Homlokodon egy rabló bélyegét viseled. 

Az majd pályát nyit neked.
Majd ismét egy másik:
— Most már kinek a szolgálatába lépsz? 

Elmégy a rendőrségre?
így boszantottak, csak azért, hogy kelle­

metlenséget okozzanak nekem, mert tudták, 
hogy gyáva vagyok.

Fölálltam és eltávoztam. Kimentem az ut- 
czákra, czél nélkül kóboroltam. Végre tehát 
szabad vagyok, szabad, szabad!

Csendes, csaknem langyos márcziusi éj­
szaka volt. Felmentem a Quattro fontanehoz.
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aztán a Quirinale felé fordultam. A nagy tér­
ségeket kerestem ; egy lehelletre végtelen sok 
levegőt akartam magamba színi; nézni a 
csillagokat, hallgatni a víz zaját, valami 
poétikus dolgot művelni, jövömről álmo­
dozni. Folyvást ezt hajtottam magamban:

— Szabad vagyok, végre mégis csak szabad 
ember vagyok, — Az ittasultság egy neme 
vett erőt rajtam. Még nem tudtam eszmélni, 
gondolataimat összeszedni, állapotomról el­
mélkedni. Gyermekes vágyak támadtak ben­
nem. Ezer dolgot tudtam volna egyszerre 
elkövetni, hogy jelét adjam szabadságom­
nak. Egy kávéház előtt mentem el; a zene 
hullámai hozzám csaptak és fölkavartak 
egész fenékig. Fölemelt fővel léptem be. 
Hittem, hogy a megjelenésem eléggé büszke. 
—  Cognacot rendeltem, az üveget az asz­
talon hagyattam, s megittam belőle két, 
vagy három pohárkával.

A kávéháznak fullasztó levegője volt. 
Aníint levettem a kalapomat, eszembe jutott 
a sebhely s visszaemlékeztem a kegyetlen

3*
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mondásra; — Homlokodon egy rabló bélye­
gét viseled. — Minthogy azt hittem, hogy 
mindenki a homlokomat nézi s a jelt vizs­
gálja, elgondoltam: — Mit hisznek? Azt hi­
szik talán, hogy párbajban kapott sebhely ? 
■— És én, ki sohasem verekedtem volna, 
örömömet találtam ebben a gondolatban. 
Ha valaki véletlenül mellém ül s társalgásba 
bocsátkozik velem, bizonyára találok módot 
arra, hogy elbeszéljem neki a pái'bajomat. 
De nem jött senki sem. Kis idő múlva jött 
egy úr s elvitte a széket, mely szemben volt 
velem, az asztal másik oldalára. Nem nézett 
rám, nem kért engedélyt; amint elhúzta, 
nem gondolt azzal, hogy rajta nyugtattam 
a lábaimat. Nemde, udvariatlan ember volt?

Fölkeltem s kóborolni kezdtem az utczá- 
kon, czél nélkül. Mámorom egyszerre el­
múlt, Nagyon boldogtalannak éreztem ma­
gamat, anélkül, hogy tudtam volna az okát. 
Zavarom lassankint nyugtalansággá változott 
á t ; s a nyugtalanság nőtt, élesedett s azt a 
a gondolatot kelté föl bennem: — Ha ő
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mégis Rómában rejtőznék ? Ha a kapu előtt 
várakoznék rám, hogy beszéljen velem ? Ha 
este, sötétben a lépcsőn várakoznék rám ? 
— Igazán féltem; kétszer-háromszor hátra 
fordultam, meggyőződést szerezni arról, vájjon 
nem követ-e, s mint valamely menhelyre, 
egy másik kávéházba mentem.

Csak későn, nagyon későn határoztam el 
magamat arra, hogy haza menjek. Minden 
lárma, minden zaj megdöbbentett. A járdán, 
a sötétben egy vaskosabb alak a holttest 
vízióját kelté föl bennem. — Miért nem ölte 
meg magát ? —- gondolám. — Miért nem 
volt bátorsága megölni magát ? Ez volt volna 
az egyetlen dolog, a mit meg kellett volna 
tennie. — Úgy tetszett nekem, hogy halála 
híre jobban kibékített volna, mint az a hír, 
hogy megszökött.

Keveset és nagyon nyugtalanul aludtam. 
De reggel, alig nyitottam ki ablakaimat, a meg­
könnyebbülés érzete ömlött el egész lénye­
men, valami különös érzés, a mit ön nem tud 
megérteni, mert nem volt sohasem rabszolga.
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A hivatalban részletes értesüléseket sze­
reztem Wanzer szökéséről. Nagy rendetlen­
ségekről és sikkasztásról beszéltek a köz­
ponti pénztárban, hol néhány év óta hiva- 
talnokoskodott. Kiadták ellene az elfogatási 
parancsot, de eredmény nélkül. Némelyek 
tudni vélték, hogy szerencsésen megmene­
kült.

Ekkor aztán, biztosítva lévén szabadságom 
felől, csak szerelmemnek s titkomnak éltem, 
ügy éreztem magam, mint az üdülő beteg, 
nem gyötörvén többé magamat, testem egé­
szen megkönnyebült; csaknem gyermekes 
könnyedséggel könyeztem. Márczius utolsó 
és április első napjai olyan örömöket és 
fájdalmakat hoztak nekem, a melyeknek 
puszta emléke, halálom órájában, megvi­
gasztal azért, hogy születtem.

Ezért az emlékért, uram, megbocsátok 
Cyrus anyjának, annak a nőnek, ki nekem 
annyi szenvedést okozott. Uram, ön nem 
képes megérteni, hogy mi az egy, a szen­
vedések és igazságtalanság következtében
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elfásult és elromlott embernek, ha addig 
elrejtett jóságának tudomására jön s magá­
ban a gyöngédség forrását fölismeri. Ön nem 
tudja megéi'teni és talán nem is hiszi el, 
a mit mondok. Bizonyos pillanatokban, bo­
csásson meg az isten értté, Jézusból éreztem 
magamban valamit. A leghitványabb s a 
legjobb ember voltam egyszerre.

Engedje, hogy kissé kisírhassam magamat. 
Látja, mint folynak a könyeim ? A vértanú­
ság éveiben tanultam meg igy sírni, zokogás, 
sóhajok nélkül, hogy ne halljanak, hogy ne 
okozzak bánatot annak, a ki szeretett, hogy 
ne terheljem azt a kinek szenvedéseimet 
köszönhettem. Csak kevés ember képes arra, 
hogy igy sírjon. Legalább ezt jegyezze föl, 
uram, az emlékezetébe. Ha majd meghaltam, 
mondja el, hogy a szegény Giovanni Epis- 
copo tudott csöndesen sírni egész életén át.

*
Hogyan töi'tént, hogy azon a vasárnapi 

reggelen (virágvasárnapján) a Tivoliba vivő 
tramwayn termettem ? Csak homályosan
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emlékezem reá. Örülési roham volt-e, vagy 
az alvajáró tette? — igazán nem tudom.

Mentem az ismeretlen felé, engedtem von- 
szoltatni magamat az ismeretlen által. A való 
érzete még egyszer, újra elhagyott. Úgy érez­
tem, mintha valami különös légkör vett 
volna körül, a mely elkülönített a külvilágtól.

! És ez az érzés
nemcsak a sze­
mem, hanem a

maga­bőröm érzése is volt. Nem tudom 
mát jól kifejezni. A vidék például, melyen 
keresztül mentem, végtelenül távollevőnek, 
tőlem kiszámíthatlan időköz által elkülönít- 
tettnek tűnt föl előttem . . .

Hogyan képzelhetne el ön egy ilyen külö­
nös lelki állapotot? A mint önnek leirom,
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minden bizonynyal képtelennek, érthetetlen­
nek, természetellenesnek tűnik föl. Meg­
engedem ; de képzelje el, hogy egész mos­
tanáig csaknem folytonosan ilyen rendelle­
nességek, zavarok és háborgások közt éltem. 
Parestesia, disestesia. . . Még a betegségem 
nevét is megmondták. De meggyógyítani 
senki sem tudott. Egész életemen át a tuda­
tos őrültség szélén maradtam, mint az örvény 
mellett térdepelő ember, ki pillanatról-pilla- 
natra várja az utolsó szédülést, a feneketlen 
sötétséget.

Mit gondol ön? Elveszítem-e az eszemet, 
mielőtt bezárnám a szemeimet? Mutat-e erre 
valami jel az arczomon, a beszédemben? 
Nem vett ön észre semmit? Feleljen őszin­
tén, drága uram, feleljen.

És ha nem halnék m eg! Ha még sokáig 
kellene élnem a bolondok házában, eszelősen t

Nem ; bevallom igazában, nem ettől fé­
lek. Ön tud ja .......  de ha eljönnének ők,
ketten valamelyik éjjel. Cyrus bizonyára ta­
lálkoznék a másikkal; ezt tudom, ezt előre
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látom. É s . . .  akkor? — A nagy düh, a 
dühös őrültség a sötétségben ... — Istenem, 
istenem! Ez lenne az én végem?

Halluczináczió az egfész, isren; semmi más. 
Jól mondja ön. Igen, igen, jól mondja ön : 
csak villágosság kellene, hogy 
lecsöndesedjem, hogy mélyen

elaludjam; igen, igen világosság, egyszerűen 
csak világosság. Köszönöm, drága uram. 

Hol voltunk? —■ Tudom már. Tivoliban. 
. . .  A kénes vizek erős bűze; aztán körös­

körül mindenütt olajfák, olajfabokrok; és
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bennem a különös primitív érzés, mely 
lassan-lassan elvész, mintha a futó vonat 
által okozott szél vinné magával. Leszállók. 
Az utón emberek vannak; a pálmák csil­
lognak a nap fényében; a harangok szóla­
nák. Tudom, hogy találkozom vele.

— Episcopo ú r ! ön itt van ?
Ez a Ginevra szava; Ginevra áll előttem, 

kezét felém nyújtja és én zavarba jövök.
— Miért ily halavány? Beteg volt?
Reám néz, mosolyog és várja, hogy meg­

szólaljak. Ez az a leány, ki a füstös szobá­
ban, a légszesz fénye mellett, az asztal 
körül forgolódott. Lehetséges-e, hogy az 
legyen ?

Végre hebegek néhány szót.
Ö tovább folytatja:
— Hogyan jött ide ? Mily meglepetés !
— Látni kívántam.

. — Tehát nem feledte el, hogy jegyesek
vagyunk ?

Nevet és tovább beszél:
— Ez a nővérem. Jöjjön velünk a temp­
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lomba. Nemde ma nálunk marad? Adja a 
vőlegényt. Mondani sem kell.

Ginevra vidám, beszédes; új tulajdonsá­
gokat, új csábokat találok benne. Egysze­
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rűen, minden igény nélkül, de csinosan, 
mondhatnám, elegánsan van öltözködve. A 
barátaim felől tudakozódik.

— És az a Wanzer ?
Véletlenségből, valamely hirlap utján min­

denről értesült.
— Önök nagyon jó barátok voltak. 

Nemde?
Nem válaszolok. Rövid szünet következik; 

úgy látszik, mintha Ginevra gondolatokba 
mélyedt volna. Belépünk a szentelt pálmák­
kal díszített egyházba. Ginevra letérdepel a 
testvére mellé s imádságos könyvét fölnyitja. 
Én háta megett állva, a nyakát nézem s 
egy kis barna jel fölfedezése megmagyaráz­
hatatlan remegést kelt bennem. Ebben a pilla­
natban egy kissé félre fordul s szemeinek 
szegletéből egy szikrát röpít felém.

A múlt emléke kitörlődött, a jövő felett 
való töprengés véget ért. Csak a jelen órát 
ismerem; reám nézve ezen a földön csak 
■ez az egy leány létezik. Nélküle csak a 
halált lehetne választanom.
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A mint kilépünk a templomból, szó nél­
kül kezét nyújtja nekem.

Én is szó nélkül reá nézek s úgy érzem, 
hogy a nézésből mindent megértett. Meg­
indulunk a nővére háza felé. Fölszólítottak,, 
hogy lépjek be. A mint az erkély felé men­
nénk, Ginevra igy szól hozzám :

— Jöjjön, jöjjön ide egy kissé, a napot 
élvezni.

Fenn vagyunk az erkélyen, egymás mel­
lett. A  nap besugároz, a vidék zaja elszáll 
a fejünk felett. Halkan, mintha magához 
beszélne, ezt mondja :

— Ki hitte volna!
Szivem mértéktelen érzés dagasztja. Töbhé 

nem tudok uralkodni magamon. Fölismer- 
hetetlen hangon ezt kérdem tőle ;

— Tehát csakugyan jegyesek vagyunk ?
Egy kis ideig hallgat. Aztán elpirulva,

szemeit lesütve, halkan igy válaszol:
— Akarja ? Akkor azok vagyunk.
Belülről szólítanak. Ott van a sógor ; ott

van egy másik rokon, ott vannak a gye­



rekek. Csakugyan a vőlegény szerepét ját­
szom ! Az asztalnál Ginevra és én egymás 
mellett ülünk. Egyszerre az asztal alatt 
megfogjuk egymás kezét, és én azt hiszem, 
hogy elszédülök, olyan kéjes érzés vesz erőt 
rajtam. A sógora, a nővére, a rokonai 
ámulattal vegyes kíváncsisággal néznek reám.

— De hogy van az, hogy ezt senki sem 
tudta ?

— De hogy van az, Ginevra, hogy még 
te sem szóltál felőle ?

Zavarba jőve, elámulva mi is nevettünk 
azon, a mi egy álom gyorsaságával és kép­
telenségével történt meg velünk.

Igen, képtelen, hihetetlen, nevetséges volt; 
mindenek felett pedig nevetséges. Pedig meg­
történt, itt, ezen a világon történt, egy férfi

#
és egy nő között, köztem Giovanni Episcopo 
és Ginevra Canale közt, épen úgy, a mint 
azt önnek elbeszéltem.
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Uram, nevethet, ha nevetni akar. Nem
sért meg vele.
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A tragikus bohózat . . . Hol olvastam 
erről? —  Csakugyan nincs nevetségesebb, 
nemtelenebb és iszonyatosabb valami.

Elmentem az anyjához, elmentem az anyja 
házába; a Via Montanara egyik régi házába, 
szűk, nedves, csúszós lépcsőkön, melyek egy 
vízfogó lépcsőihez hasonlítottak, s ahonnan 
a szelelőlyukból kétes, zöldes, csaknem te­
metői világosság szivárgott át. Soha el nem 
feledem. Élénken él az emlékezetemben ! 
Amint fölfelé mentem, csaknem minden 
lépcsőfokon megálltam; mert úgy éreztem, 
hogy minden pillanatban elvesztem az egyen­
súlyt, mintha csak mozgó jégtáblákra tettem 
volna a lábamat. Minél fölebb mentem, a 
lépcső ebben a világításban annál fantasz- 
tikusabbnak, annál rejtélyesebbnek tűnt föl 
előttem. Mély csöndesség volt, melyben 
egészen elhaltak a messziről jövő, érthetet­
len hangok. Egyszerre csak hallom, hogy 
a felső folyosón nagy robajjal ajtó nyílik 
meg s az egész lépcsőt női hang szennyes 
ordítása tölti b e ; aztán ismét bezáródik az



ajtó, olyan csatanással, mely fedélzetétől 
alapjáig megrengeti a házat. Rémületemben 
magam is reszketterji s habozva megálltam. 
Lassú lépésekl^el e^y ember jött lefelé ; csak­
nem csúszni látszott a fal mellett, mint vala­
mely élettelen tárgy; Fehéres kalapkarimája 
alatt morgott és nyöszörgött, s a mint hozzám 
ütődött, fejét fölemelte. Elfátyolozva, sötét 
nagy szempárt láttam, mely nyer^. húshoz 
hasonló vöröses arczból emelkedett* ki.

Valakit vélvén fölismerni bennem, meg­
szólított :

— Pierro!
Megragadta az egyik karomat s oly közel 

jött hozzám, hogy bortól szagos leheletét 
jól érezhettem.

De észrevette tévedését s folytatta útját 
lefelé. Ekkor gépiesen én is megindultam s 
nem tudom miért, de bizonyos voltam benne, 
hogy a család egyik tagjával találkoztam. 
Ajtó elé értem, melyen ez volt olvasható: 
«Emilia Canale, szabadalmazott zálogházi 
ügynöknő*. Hogy félénk habozásomnak vé-

Giovanni Episcopo é
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get vessek, erőt vettem magamon s meg­
húztam a csengetyűzsinort; de akaratom 
ellenére olyan erősen, hogy a csengetyű 
elkezdett dühösen csörömpölni. Belülről ha­
ragos hang felelt, a már hallott szennyes 
hang; az ajtó kinyílt és én, nagy rémüle­
temben, a nélkül, hogy valamit láttam, vala­
mire vártam volna, lihegve, a szavakat el­
nyelve, szólottám:

— Episcopo vagyok, Giovanni Episcopo, 
hivatalnok . . . Eljöttem, miként már tudja .. . 
leányáért . . . miként már tudja . . . Bocsánat, 
bocsánat. Nagyon erősen megrántottam.

Ginevra anyja, a még mindig szép és 
viruló asszony, az ügynöknő ellőtt álltam, 
ki arany nyakéket, nagy arany fülönfüggőket 
s minden ujján arany gyűrűket viselt. — 
Félénken előadtam házassági ajánlatomat, — 
emlékszik ön ? — a Filippo Doberti által 
indítványozott házassági ajánlatot.

Uram, nevethet, ha nevetni akar. Nem sért 
meg vele.

Elmondjak önnek mindent, részletesen.



napról-napra, óráról-órára ? Ismerni akar ön 
minden kis jelenetet, minden kis tényt, abban 
az időben' folytatott egész életemet, mely 
annyira különös, annyira esztelen, annyira 
nevetséges és szánalmas volt egész a nagy 
eseményig? Nevetni akar ?Sírni akar ? Min­
dent elmondhatok. Múltamban úgy olvasok,, 
mintha nyitott könyv volna. Ilyen nagy 
világosság csak annál támad, a ki közel áll 
a végéhez.

De már elfáradok, gyönge vagyok. S egy 
kissé ön is fáradt lehet. Jobb lesz megrövi­
díteni a dolgot.

Megrövidítem. Könnyen megkaptam bele­
egyezését. Úgy látszott, hogy az ügynöknőt 
már értesítették hivatalom, fizetésem és hely­
zetem felől. Érczes hangja, biztos taglejtése, 
gonosz, csaknem falánk tekintete volt, mely 
néha nyájaskodóvá, mondhatnám, bujává 
vált, s egy kissé a Ginevra tekintetéhez 
hasonlított. A mint állva beszéltem vele, 
nagyon közel jött felém s minduntalan hoz­
zám nyúlt : majd megtaszított, majd ruhám
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gombjánál fogva ránczigált, majd porszemet 
vett le a vállamról, majd hajszálat vagy czérnát 
a hátamról. Minden idegemet felizgatta, kí­
nozta ez a folytonos fogdosás s később csak­
ugyan nem egyszer láttam, ez a nő mint 
vágja öklét férje arczába.

Férje csakugyan a lépcsőn látott alak 
volt : a zöld szemüveges ember, egy szegény 
idióta.

Ez az ember régebben nyomdász volt. 
Szembaja utóbbi időkben megakadályozta 
a dolgozásban. Neje, fia és menye kegyel­
méből élt, boszantva, kínoztatva mindegyik­
től, mert teher volt a nyakukon. A bor 
bűnében, iszákosságban, szenvedett ; mindig 
szomjazott, szörnyen szomjazott. Otthon 
senki még csak egy fillért sem adott neki, 
hogy ihassék ; hogy egy kis pénzhez jusson, 
nappal titokban, ki tudja melyik utczán, ki 
tudja melyik üzletben, s ki tudja milyen 
emberek megbizásából nemtelen foglalkozást, 
aljas és könnyű szolgálatot kellett végeznie. 
Ha alkalom kínálkozott rá, kezét a házi
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dolgokra is rátette és futott eladni azokat, 
hogy ihassék, hogy átengedhesse magát 
fékezhetetlen szenvedélyének; nem tartóz­
tatta vissza sem a szidalmazásoktól, sem az. 
ütlegektől való félelem. Neje minden héten 
legalább egyszer könyörület nélkül kiker­
gette. Két vagy három napig nem volt 
bátorsága visszatérni, az ajtón zörgetni. 
Hová ment ? Hol aludt ? Hogyan élt ?

Már az első napon megtetszettem neki, 
megtetszettem, a mint megismerkedtem vele. 
A mint ott ültem s leendő anyósom fecse­
gését halgattam, ő folyvást állt s felém for­
dulva mosolygott. Örökös mosolygása meg- 
rezegtette kissé lecsüggő alsó ajkát, mely azon­
ban nem volt látható azoktól a ketreczektől, 
melyekbe szegény, beteg szemei zárva valá- 
nak. A mikor fölálltam, hogy eltávozzam, 
halk hangon, félénken igy szólt hozzám :

— Én is kimegyek.
Együtt távoztunk. Lábszárai csak alig bir- 

ták. A mint láttam, hogy a lépcsőkön haboz: 
és tántorog, megkérdeztem :
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— Nem akar belém fosfózkodní ?
Elfogadta s belém fogózott. Még az utczán

is karom alatt tartotta a karját, bár meg- 
kisérlettem kiszabadítani magamat. Egy 
ideig hallgatott ; de mindig forgott s arczát 
olyan közel tartotta hozzám, hogy kalapja 
karimájával minduntalan megérintett. Még 
mindig mosolygott, s hogy a csöndet megtörje, 
mosolyát valami sajátságos torokhanggal kí­
sérte. Jól emlékezem, homályosodni kezdett, 
nagyon kellemes este volt. Az utczákon 
sokan járkáltak. Valamelyik kávéház előtt 
két zenész : egy fiótás és egy czitei'ás Norma 
egyik áriáját játszotta. Emlékezem arra is : 
kocsival találkoztunk, mely sebesültet szál­
lított, két őr kíséretében.

— Meg vagyok elégedve ; hiszed ? Nagyon 
meg vagyok elégedve. Te bizonyára nagyon 
jó fiú vagy ! Nagyon szeretlek ; hiszed ?

Bizonyos felbuzdulással mondta mindezt, 
mert volt valami gondolata, valami vágya s 
nem volt bátorsága azt kifejezni. Majd el­
kezdett nevetni, mint valamely bolond. Az­
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után ismét szünet következett. Újra meg­
szólalt ;

— Meg vagyok elégedve.
Újra nevetett, de görcsösen. Azt gondol­

tam, hogy ideges izgatottság rázta meg s 
okozott neki fájdalmakat. A mint egy üveg­
ablak elé értünk, melyen belülről megvilá­
gított vörös függönyök voltak, egyszerre 
nagy gyoi'san igy szólt :

— Nem innánk egy kis bort ?
Megállt s engem is föltartóztatott az ajtó

előtt, mely vöröses visszfényével foltot vetett 
a kövezetre. Éreztem, hogy remegett ; s a 
fény a szemüvegen át is előtüntette ameg- 
gyuladt, szegény szemeket.

— Nos hát, menjünk be.
Es bementünk a vendéglőbe. Csak kevés 

ivó volt ottan ; egy csoportozatban kártyáz­
tak. A szegletben foglaltunk helyet. Canale 
elkiáltotta m agát:

— Eg)’ liter vörös bort.
Úgy látszott, mintha hirtelenében elrekedt 

volna. Bort öntött a poharakba, miközben
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reszketett, mint valami szélhüdött ; kiitta 
egy húzómra ; s mig ajkait beszítta, úji'a 
öntött. Az­
tán az üve­
get az asz­
talra tévén, 
nevetett s 
őszintén be­
vallotta :

— Már 
három nap 
óta nem it­
tam semmit

— Már 
három nap 
óta?

— Igen ; már három nap óta. Nincs pén­
zem. Otthon senki sem ad nekem pénzt.
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Érted? Érted? S ezekkel a szemekkel többé 
nem dolgozhatom . . . Nézd csak, fiam.

Fölemelte a szemüvegeit, s nekem úgy 
tetszett, mintha álarczot vett volna le, ar- 
czának kifejezése annyira megváltozott. 
Szempillái dagadtak, püffedtek voltak, szem­
öldökök nélkül, telve genynyel, rémületesek, s 
ezen pirosságés daganatok közepén mozogtak 
nagy kínnal könyes, végtelenül szomorú 
szemgolyói, melyek mély és megérthetetlen 
bánatukkal a szenvedő állatok tekintetére 
emlékeztettek. Ez a látvány az irtózat és 
részvét vegyes érzetét kelté föl bennem. 
Megkérdeztem :

— Fájnak a szemei? Nagyon fájnak?
— Képzelj magadnak, kedves fiam, tűket, 

faszilánkokat, üvegdarabokat, mérges tövi­
seket . . . Ha mindezeket együttesen belém 
szúrnák, kedves fiam, semmi fájdalmat nem 
okoznának, ezzel összehasonlítva.

Meglehet, hogy túlozta a fájdalmát; mert 
látta, hogy megszántam ; megszánta egy 
emberi lény, ki tudja, mily hosszú idő óta I
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Ki tudja mennyi idő óta nem hallott ilyen 
részvevő hangot ! Nagyította talán, hogy 
növelje részvétemet, hogy végre valaki őt 
is vigasztalja.

— Nagyon fájnak ?
— Nagyon.
Nagy óvatossággal megtörülgette a szem­

pilláit valami rongyfélével, melynek már 
nem volt sem .színe, sem alakja. Azután újra 
feltette a szemüvegét s egy húzómra ki­
ürítette a második poharat. Én is ittam. 
Canale megérintette az üveget s így szólt:

. — Nincs ennek párja a világon, édes 
fiam.

Rá tekintettem. Rajta semmi, igazán semmi 
sem emlékeztetett Ginevrára; sem a voná­
sok, sem a kifejezés, sem a mozdulatok, 
semmi. Ezt gondoltam:

■—• Nem az atyja.
Még folyvást ivott; újabb bort rendelt; 

azután a rendestől elütő hangon szólt:
—  Nagyon örülök rajta, hogy elvetted 

Ginevrát. És te is örülhetsz. . .  A Canalék,
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nagyon tisztességes család! Ha nem vol­
nánk tisztességesek . . . ma már . . .

A mint a poharat fölvette, gyanúsan ne­
vetett, a mi engem nem kissé nyugtalaní­
tott. Azután így folytatta:

— Ginevra. .. Ginevra kincs lehetett volna 
nekünk, ha akarjuk. Érted? Neked mindezt 
elmondhatom. Nem egy, nem két, hanem 
tíz, húsz ajánlat is volt. . .  És, fiam, milyea 
ajánlatok!

Éreztem, hogy egyszerre elzöldülök.
— Például Altini herczeg . . . Mennyi idő 

óta unszol m ár! Még a palotájába is hiva­
tott egy este, néhány hó előtt, mielőtt Ginevra 
Tivoliba ment volna. Érted ? Háromezer lirát 
adott azonnal; aztán házat nyitott neki és- 
a többi, és a többi. .. De nem tudott czélt 
érni. Emilia mindig ezt mondta: «Nem illik,. 
nem illik, nem illik. Férjhez adtuk az elsőt, 
férjhez adjuk a másodikat is. Valami szép 
jövőjű, szerény fizetésű hivatalnokhoz . , .. 
Majd meglátjuk®. Látod? Látod? Te jöttél. 
Nemde Episcoponak hínak? Szép névi
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Tehát Episcoponé asszony, Episcoponé 
ú rn ő . . .

Beszédessé lett, nevetett.
— Hol láttad először? Hogyan ismerked­

tél meg vele? Nemde fiam, abban az étkező 
helyiségben? Beszéld el, beszéld el. Szeret­
ném hallani.

Ebben a pillanatban gyanús kinézésű, 
visszataszító, pinczérhez vagy borbélyhoz 
hasonlító ember lépett be. Arcza telve volt 
veres pattanásokkal. Odaköszönt Canalenak.

— Üdvözlöm, Battista!
Battista magához hítta s megkínálta egy 

pohár borral.
— Igya meg, Teodoro, a mi egészségünkre. 

Itt van a jövendőbeli vöm, a Ginevra vő­
legénye.

Az ismeretlen meglepetve nézett reám 
világos szemeivel, a melyek olyan borzon­
gást keltettek bennem, mintha nyálkás, hideg 
.érintést éreztem volna a bőrömön. Aztán 
ezt morogta:

— Tehát ez az úr . . .
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— Igen, igen, — szakítá öt félbe a csacska 
ember, — Episcopo úr.

■— Episcopo úr? Nagyon örülök . , . Fo­
gadja szerencsekivánataimat. . .

Még csak föl sem nyitottam a számat. 
De Battista, állát mellére eresztve nevetett 
s arcza kifejezésén csalfaság tükröződött 
vissza. A másik kis idő múlva eltávozott.

— Isten önnel, Battista. A viszontlátásig, 
Episcopo úr.

Kezét nyújtotta s én is kezet adtam neki.
A mint eltávozott, Battista halkan igy 

szólt hozzám:
— Tudod, ki volt? Teodoro, az öreg 

Aguti márki bizalmas embere, azé, a kinek 
itt a közelben van a palotája. Már egy esz­
tendő óta zaklat Ginevráért. Érted? Az öreg 
óhajtaná, nagyon óhajtaná; pityereg, riká­
csol, tipeg a lábával, mint egy kis gyerek, 
mert nagyon kivánja. Az az Aguti márki, 
a ki az ágya vasához köttette s úgy korbá- 
csoltatta véresre magát szeretőivel . .  . Még 
sl házunkban is hallottuk az ordítozását . . .
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Aztán a törvényszéknek is volt vele baja.. , 
Szegény Teodoro, megdöbbent. Láttad ! meny­
nyire megdöbbent? Ezt nem várta, ezt nem 
várta a szegény Teodoro!

Canale bután csak tovább nevetett, mig 
én majd meghaltam fájdalmam miatt. Egy­
szerre csak megállt s elkezdett átkozódni. 
Szemüvegének hálója alól a mocskos könyek 
két ere szivárgott alá orczájára.

-— Ezek a szemek! Ha iszom, mindjái't 
görcsöt kapnak.

Újra fölemelte azokat a szörnyű zöld szem­
üvegeket és én újra láttam azt az idomtalan. 
ábrázatot, mely csaknem vedlettnek látszott,, 
és olyan vörösnek, mint némely majmok 
hátulja az állatseregletekben. És láttam azt 
a két fájdalmas szemgolyót is a két daganat 
közepében. És láttam őt, ki szemhéjaira, 
nyomta azt a rongyot.

— Most már mennem kell. Ütött az órám. 
— szóltam.

—- Jól van, együtt mehetünk. Várj meg.
És elkezdett keresgélni a zsebeiben, mintha.
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pénzt akart volna elővenni. Fizettem; felkel­
tünk s távoztunk. Karomba fonta a karját 
újra. Úgy látszott, hogy ez este'“már nem 
akar elhagyni. Minduntalan nevetett, mint 
egy eszelős. Éreztem, hogy előbbeni folhe- 
vülése, izgatottsága, dühe visszatért ; akart 
valamit mondani, de nem volt meg hozzá 
a bátorsága.

: — Mily szép est! — szólt; s mint előbb 
idegesen nevetett.

Egyszerre azzal az erőlködéssel, melyet a 
dadogónál láthatunk ha megakad, fejét le­
sütve, kalapja karimája alá bújva, uji'a meg­
szólalt :

‘ — Adj nekem öt lirát. Visszaadom.
Megállottunk. Odaadtam az öt lirát resz­

kető kezébe. Rögtön megfordult, neki eredt 
s eltűnt a sötétben.

Mily szánalmas dolog.
Egy vétektől emésztett ember, egy ember, 

ki a vétek karmai között küzd, a ki látja, 
hogy el van veszve, és nem akarja, nem 
tudja magát kiszabadítani..  . Milyen szánal-

Giovanni Episcopo 5
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más dolog, uram, milyen szánalmas dolog! 
Ismer-e ennél mélyebb, vonzóbb és homá­
lyosabb valamit? Szóljon, szóljon : az emberi 
dolgok közt mi szomorúbb annál a reme­
gésnél, mely kétségbeesett szenvedélyünk tár­
gyával szemben vesz erőt rajtunk? Mi szo­
morúbb a reszkető kezeknél, a roskadozó 
térdeknél, a rángatózó ajkaknál? Annál a 
lénynél, ki egyetlen szenvedély rabja ? Mondja, 
van-e ennél szomorúbb dolog a földön? És 
mi az?

És látni mindenütt azt az ellenséget, látni 
csodás tisztaságban ; fölfedezni annak min­
den nyomát, eltalálni minden rombolását, 
titkos pusztítását! Látni, érti ön ? látni min­
den emberben a szenvedést, azt megérteni, 
mindig megérteni, s testvéri könyörülettel 
viseltetni minden eltévelyedett, minden bán­
kódó iránt s hallani bensőnkben ama nagy 
testvéi'iség hangját s utunkban nem tekin­
teni senkit ismeretlennek . . .  Érti ön ? Képes 
ön megérteni ezt bennem, kit ön kislelkű- 
nek, hitványnak, csaknem idiótának tart?

5*
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Nem, ön ezt nem értheti meg. És mégis 
Így van. Van olyan, aki úgy járkál a nép 
között, mintha teljesen egyforma fákból álló 
erdőségben já rna ; de van olyan is, aki min­
dig töprengve, minden arczban egy néma 
kérdésibe keresi a néma feleletet. Ez utóbbi 
számára nincsenek a földön idegenek.

Fájdalom, az ő szíve mindenkiért dobog, 
értté senkié.

Ezt én jól tudom. Ki gondol vele ? Kinek 
van gondja az ö jóságára és szeretetére ? 
Mindenki táplál magában valami titkos ál­
mot, a mely nem jóság, nem szeretet, hanem 
a tetszés és egoizmus féktelen vágya. Tu­
dom, jól tudom. Emberi lény nem szeret 
soha más emberi lényt, és nem is részesült 
soha más emberi lény szeretetében. Sohasem 
mertem bevallani magam előtt ezt a szörnyű 
igazságot, attól remegve, hogy bele halok.

Nos tehát, uram, ettől az estétől hozzá­
bilincselve éreztem magamat ahhoz a nyo­
morulthoz és barátjává lettem. Miért? Miféle 
titkos rokonságnál fogva? Miféle ösztönszerű
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sejtelemnél fogva? Talán vétkessége vonzó 
erejénél fogva, mely kezdett ellenállhatatla­
nul uralomra vergődni felettem is? Vagy 
talán ama boldogtalanság miatt, mely az 
enyémhez hasonlólag megszabadulást nem 
Ígérő és reménytelen volt.

Azután az est után, csaknem minden este 
találkoztam vele. Mindenütt felkeresett; rám 
várakozott a hivatal kapujában, rám várako­
zott éjjel a lakásom lépcsőin. Nem követelt 
semmit, még szemeivel sem beszélhetett, 
mert el voltak takarva. Elég volt rá tekin­
tenem, hogy megértsem. Rendes buta, rán­
gatózó mosolyával mosolygott reám ; és nem 
kért semmit, csak várakozott. Nem tudtam 
neki ellenállani, nem tudtam elbocsátani, 
megalázni, neki szigorú arczot mutatni, őt 
durva szóval illetni. — Tehát újabb zsar­
nokság alá vetettem magamat? Giulio Wan- 
zernek tehát utóda támadt? — Jelenléte 
miatt sokszor nagyon kellett szenvednem és 
még sem tettem semmit, hogy tőle megsza­
baduljak. Sokszor a nyájaskodásnak olyan



nevetséges és elszomorító jeleit mutatta 
irántam, melyek a szivemet valóban szoron­
gatták. Egy alkalommal, ránczokba szedve 
a száját, miként azt a gyermekek tenni 
szokták, ha sírni kezdenek, igy szólt hoz­
zám :

-— Miért nem szólítasz apádnak?
Tudtam, hogy nem volt a Ginevra atyja ; 

tudtam, hogy neje g}’ermekei nem voltak 
az ó gyermekei. Talán ő maga is tudta ezt. 
Es én apámnak szólítottam őt, amikor senki 
sem hallotta, amikor egyedül voltunk, ami­
kor vigasztalásra volt szüksége. Olykor, hogy 
megindítson, testén kék foltokat mutatott, 
ütés jeleit, mint ezt a koldusok tenni szok­
ták, ha idétlen testrészüket vagy bajaikat 
mutatják, hogy könyöradományokban része­
süljenek.

Véletlenségböl arra is rájöttem, hogy né­
mely estéken az utczák kevésbbé világított 
pontjain húzódott meg s halk hangon kö- 
nyöradományért esedezett; ügyesen csinálta, 
hogy észre ne vegyék: egyszerre csak a
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járó-kelők oldalán termett. Valamelyik este 
a Fórum Trajanum szegletén egy ember 
közeledik hozzám s ezt hebegi:

— Foglalkozás nélküli munkás vagyok. 
Csaknem vak vagyok. Öt fiacskám van s 
ezek már két nap óta nem ettek semmit. 
Adjon kérem valamit, hogy egy darab ke­
nyeret vásárolhassak a szegény teremtések­
nek . . .

A hangjáról mindjárt megismertem. De ő 
csaknem vak lévén, a sötétségben nem is­
mert reám. Hirtelen eltávoztam, csaknem fu­
tottam, mert attól féltem, hogy felismer.

Nem riadt vissza semmi aljasságtól, hogy 
szörnyű szomját lecsillapíthassa. Egy alka­
lommal nálam időzött; nagyon nyugtalan­
nak látszott. Épen akkor mentem haza a 
hivatalból és mosakodtam. Kabátomat és 
mellényemet az ágyra tettem és mellényem 
zsebében hagytam az órámat, a kis ezüst 
órát, melyet atyámtól, elhunyt atyámtól 
kaptam emlékben. A spanyol-fal mellett mosa­
kodtam. Hallottam, hogy Battista szokatlan
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módon izeg-mozog a szobában, mintha nyug­
talan volna. Megkérdeztem:

—  Mit csinál?
Gyorsan, de kissé megváltozott hangon 

válaszolt:
— Semmit. Miért ?
És nagy sietséggel a spanyol fal mögé jött.
Felöltözködtem. Kimentünk. A lépcső alján 

kerestem az órámat, hogy az idő felől tájé­
kozzam magamat. Nem találtam.

— Teringettét! Szobámban hagytam az 
órát. Vissza kell mennem. Várakozzék rám. 
Egy pillanat alatt itt leszek.

Visszamentem, gyertyát gyújtottam, keres­
tem az órát mindenütt, de nem sikerült meg­
találnom. Miután nehány perczig már hiába 
kerestem, a Battista hangját hallottam, amint 
fölkiáltott:

— Nos, megtaláltad ?
Aztán ő is feljött, megállt a küszöbön ; egy 

kissé reszketett:
— Nem. Sajátságos. Azt hiszem, hogy a 

zsebemben hagytam. Nem látta ?
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— Nem láttam.
— Csakugyan nem ?
Gyanú villant föl bennem. Battista még 

mindig a küszöbön állt, kezeit a zsebébe 
rejtve. Újra hozzáfogtam a kereséshez, most 
már türelmetlenkedve, csaknem haragudva.

— Nem veszthettem el. Mielőtt levetkőz­
tem volna, még megvolt, tudom, hogy meg­
volt. Itt kell lennie, meg kell találnom.

Battista végre megmozdult. Véletlenül meg­
fordultam ; vétkességét leolvastam az arczá- 
ról. Megszántam.

Zavarodottan hebegte:
— Itt kell lennie, meg kell találni.
Vette a gyertyát s lehajolt, hogy keresse

az ágy körül; tántorogva letérdelt; fölemelte 
az ágyterítőt s benézett az ágy alá. Búslako­
dott, zihált s a gyertyát erőtlen kezére cse­
pegtette.

Ez a komédiázás fölingerelt. Durván rá­
kiáltottam :

— Elég ! Keljen föl; ne búslakodjék any- 
nyira. Már tudom, hogy hol kell keresnem.



Letette a gyertyát a padozatra, egy kis 
ideig még egészen meggörn5^edve térdein 
maradt, s reszketett, mint az szokott, aki 
épen bevallani készül valamely bűntettet. De 
nem vallott. Nagy kínnal fölállt, anélkül, hogy 
szólt volna. Most újra leolvastam a bünös-
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ségét az arczárói 
Ezt gondoltam ; 
a zsebében van.

s éles fájdalmat éreztem. 
Az óra minden bizonynyal 
Rá kell kényszerítenem, 

hogy valljon, hogy visszaadja a lopott dol­
got, ,s tettét megbánja. Kell, hogy bánkódá- 
.sában könyezni lássam.* De nem volt erőm.
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— Menjünk, — szólottám.
Elindultunk. A bűnös a lépcsőkön utánam

jött, csöndesen a korlátba fogózkodva. Szá­
nalmas, szomorú látvány volt.

Amint az utczára értünk, ezt kérdezte 
tőlem:

— Tehát azt hiszed, hogy én vettem el.
— Nem, nem — feleltem. — Ne beszél­

jünk többé róla.
Aztán később még hozzá tettem :
— Nagyon sajnálom, mert elhalt atyám 

emléke volt.
Valami elfojtott, kis mozdulatot láttam 

nála, mintha valamit ki akart volna venni a 
zsebéből. Nem történt semmi. Tovább foly­
tattuk az utunkat.

Később csaknem csípősen igy szólt hozzám :
— Ki akarsz motozni?
— Nem, nem. Ne beszéljünk többé erről. 

Isten önnel. Most itt hagyom, mert ma este 
valami dolgom lesz.

És ott hagytam, anélkül, hogy rá néztem 
volna. Mily szomorú állapot!



A következő napokon nem láttam őt. Az 
ötödik nap estéjén megjelent nálam. Komo­
lyan szólítottam m eg:

— Ön az?
S újra hozzá láttam a hivatalos okmányok 

Írásához. Csak hosszabb hallgatás után merte 
megkérdezni:

— Megtaláltad?
Úgy te'ttem, mintha nevettem volna és to­

vább Írtam. Aztán újabb időköz után ismét 
megszólalt:

— Nem én vittem el.
— Jól van, jól van, tudom. Még mindig 

arra gondol ?
Látván, hogy nem kelek föl az asztal 

mellől, újabb szünet után igy szólt:
—  Jó estét!
—  Jó estét, jó estét!
Hagytam, hogy távozzék ; nem tartóztattam 

vissza. Később azonban megsajnáltam s vissza 
akartam szólítani. Már késő volt; nagyon tá­
vol járt.

Három vagy négy napon át nem mutatta



magát, Egyszer, amint haza akartam volna 
menni, későn, kevéssel éjfél előtt, ott talál­
tam őt egy lámpa alatt. Permetezett.

— Ön az? Ebben az órában!
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Nem tudott a lábán szilárdan megállani: 
úgy láttam, hogy ittas volt. De amint jól 
megnéztem, észrevettem, hogy szánalmas 
állapotban volt: sárral volt fedve, mintha
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pocsolyában fetrengett volna, sovány, össze­
esett volt, csaknem violaszínű arczczal.

—  Mi történt önnel ? Beszéljen.



Nagy sírásban tört ki, s hozzám vánszorgott,. 
mintha karjaim közé akart volna esni; és 
Így közelről igyekezett beszélni, zokogások 
közt, melyek minduntalan elfojtották, könyek 
közt, melyek szája mellett folytak le.

Képzelje el, uram, lámpa alatt, esőben mily 
szörnyű dolog ez! Mily szörnyű dolog zo­
kogni hallani egy embert, ki nem evett há­
rom nap óta!

Ismeri ön az éhséget? Látott-e valaha az 
éhség következtében félig meghalt embert, 
ki asztal mellé ül, szájához vesz egy darab 
húst, egy darab kenyeret és rágni kezdi az 
első falatot szegény, meggyöngült fogaival, 
melyek már inognak ínyeiben ? Látott vala­
mikor ilyet ? És nem szorult-e el a szíve a 
fájdalomtól, a részvéttől?
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Igazán, nem akartam ennyit beszélni a 
szegény emberről. Már elfáradtam a huzavo­
nában ; már mindent elfeledtem ; nem tudom 
miért. De az a szegény ember egyetlen ba­
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rátom volt és én is egyetlen barátja voltam 
ebben az életben. Láttam sírni s ő is látott 
engem sírni, nem egyszer. Némely szenve­
désünk közös volt, ugyanazt a sértegetést 
szenvedtük, ugyanegy okból kellett szégyen­
keznünk.

Nem volt az atyja Ginevrának; nem adott 
véréből az ereibe ennek a teremtésnek, aki 
nekem annyi szenvedést okozott.

Mindig nyugtalan és kielégíthetetlen kíván­
csisággal gondoltam a valódi atyjára, az is­
meretlenre, a névtelenre. Vájjon ki lehetett ? 
Bizonyára nem alacsony származású. Fizikai 
ünomságai, természetesen elegáns mozdula­
tai, kegyetlensége, nagyon is komplikált go­
noszsága, fényűzés! vágya, könnyen támadó 
undora, az a sajátságos modor, meljdyel se­
bezni és kínozni tudott nevetésével, mind­
ezek és még mások is, az arisztokratikus vér 
nehány cseppjére mutattak benne. Ki volt te­
hát az apja? Talán valamely buja öreg, mint 
Aguti márki? Vagy talán valamely pap, 
egyike ama szerelmeskedő bibornokoknak.
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kik gyermekeket vetnek el Róma minden 
házában ?

Erre gondoltam minduntalan. És gyaki'an 
meg is jelent képzelődésem előtt egy férfi­
alak, nem bizonytalan, nem változékony, ha­
nem határozottan körvonalozott, sajátságos 
arczulattal, sajátságos kifejezéssel, s ez az 
alak rendkívül intenzív életet látszott élni.

Ginevrának bizonyára tudnia vagy legalább 
éreznie kellett, hogy semmi vérközössége 
sincs az anyja férjével. Én legalább szemeiben, 
ha azok olykor a szerencsétlenre estek, a 
szeretetnek vagy szánalomnak semmi csil­
lámát sem tudtam fölfedezni.

Ellenkezőleg közönyösséget, gyakran irtó­
zást, megvetést, iszonyodást, sőt gyűlöletet 
is mutattak a szemei, ha olykor a szeren­
csétlen ember felé fordultak.

Oh azok a szemek! Mindent elmondtak; 
egy pillanat alatt sok minden különböző dol­
got elmondtak; engem zavarba hoztak min­
denkor. Ha szemei véletlenül az én szemeim­
mel is találkoztak, úgy éreztem, mintha

Giovanni Episcopo. 6
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aczélból, fén}'es, áthatlan aczélból voltak 
volna.

De egyszerre, halvány fátyol borult reájuk 
s elvesztették minden élességüket. Képzeljen 
magának, uram, kardpengét, melyet a le­
helet elhomályosít.

De én nem beszélhetek önnek szerelmem­
ről ; nem beszélhetek, nem beszélhetek a 
szerelmemről. Senki sem tudja meg, mennyire 
szerettem őt, senki. O maga sem tudta soha 
és nem tudja. Én tudom, én tudom, hogy 
soha sem szeretett, csak egy napig, csak egy 
óráig, csak egy pillanatig sem

Tudtam ezt kezdettől fogva; tudtam ezt 
már akkor is, midőn fátyolozott szemekkel 
tekintett reám. Nem ejtett soha csalódásba. 
Ajkaim nem merészelték soha kiejteni a 
gyöngéd kérdést, azt a kérdést, amelyet min­
den szerelmes annyiszor ismétel: «Szeretsz?» 
És emlékszem, hogy közelében állva s a 
vágytól kínoztatva, többször elgondoltam: 
«Bárcsak megcsókolhatnám az arczát s ő 
ne venné észre a csókjaimat!*
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Nem, nem; én nem beszélhetek önnek 
szerelmemről. De elmondok tényeket, apró 
tényeket, apró nyomorúságokat, apró szé­
gyenkezéseket.

Az egybekelés napját megállapítottuk. 
Ginevra nehány hétig még Tivoliban maradt, 
és én gyakran elmentem a tramwayn Tivo­
liba; ott töltöttem fél napokat, néha csak órákat.

Nekem tetszett, hogy távol maradjon Ró­
mától. Folyton abban fáradoztam, hogy titko­
mat hivatalnoktársaim valahogy fel ne 
fedezhessék. Használtam óvatosságot, elővi- 
gyázatot, ürügyeket, hazugságokat, hogy 
eltitkoljam amit tettem, amit teszek, vagy 
amit tenni fogok. Nem látogattam többé a 
megszokott helyeket, a. kérdésekre mindig 
kitéröleg feleltem ; valamelyik boltba, kapu 
alá, vagy mellék-utczába menekültem, vala­
hányszor régi asztaltársaim közül egyiket 
vagy másikat messziről fölismertem.

De egy napon nem tudtam megmenekülni 
Filippo Dobertitől. Utolért, megállított, meg­
ragadott.
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—  Egy mindenség, hogy nem láttuk egy­
mást, Episcopo! Mit csináltál ? Beteg voltál 
talán ?

Nem tudtam legyőzni oktalan izgatottságo­
mat. Minden megfontolás nélkül válaszoltam :

— Igen, beteg voltam.
— Látszik, sápadt vagy. És most minő 

életet folytatsz ? Hol étkezel ? Az estét hol 
töltőd ?

Újra hazudtam valamit, s vigyáztam, ne­
hogy az arczába nézzek.

— A múlt éjjel rólad beszéltünk, — folytatta 
Doberti. — Efrati mondta, hogy a Via Alessan- 
drinán karon fogva látott egy részeggel.

— Egy részeggel ? — kérdém — Efrati 
bizonyára álmodott.

Doberti nevetésben tört ki.
— Ah, ah, ah! Elpirultál? Te csak min­

dig ki tudod keresni a szép társaságot . . . 
Nos, nem tudsz valamit Wanzerről ?

—  Nem tudok semmit.
— Hogyan ! Nem tudod, hogy Buenos- 

Ayresben van?
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— Nem tudok semmit.
— Szegény Episcopo! Isten veled, most 

elhagylak. Vigyázz magadra,vigyázz magadra. 
Nagyon lefelé mégy, nagyon lefelé. Isten 
veled.

Befordult egy más utczába, olyan izga­
tottságban hagyván engemet, amelyet sehogy 
sem tudtam elnyomni. Ama távoli est sza­
vai, midőn Ginevra ajkairól beszélt, mind 
szabatosan, élénken tértek vissza az emléke­
zetembe. És még durvább, nyei'sebb szavakra 
is visszaemlékeztem. És újra láttam a lég- 
szesztől világított teremben a hosszú asztalt, 
mely körül a jól lakott, bortól fölhevült, s 
ugyanattól a buja töprengéstől izgatott em­
berek ültek. Újra hallottam a nevetést, a lár­
mát : hallottam, mint kiáltja Wanzer és mint 
kiáltják mások a nevemet, aztán a kegyetlen 
jeligét: ,,Episcopo és társai czég“. És elgon­
doltam, hogy a szörnyű dolog még meg­
valósulhatott volna.

Megvalósulhatott volna! — De lehetséges-e 
ilyen gyalázat? Lehetséges-e, hogy egy lég-
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alább látszólag nem bolond, nem tompa­
elméjű, nem eszelős ember hasonló gyaláza­
tosságra ragadtassa magát ?

Ginevra visszatéit Rómába. Az esküvő 
napját megállapítottuk.

Kikocsiztunk az ügynöknővel, hogy alkal­
mas kislakást keressünk, megvegyük anász-

—-

ágyat s a többi szükséges bútorokat, szóval 
a szokásos fölszereléseket. Fölvettem tizenöt­
ezer lirányi letétemet, összes örökségemet.

Átfutottunk tehát egy bérkocsiban az egész 
Rómán: én összezsugorodva az első ülésben, a 
két nő előttem, térdeikkel az én térdeimet sú­
rolva. Ki ne találkozott volna velünk ? Ki ne
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ismert volna ránk ? Jóllehet lesütöttem a fe­
jemet, még is többször láttam, hogy a jár­
dáról mint integetnek felénk. Ginevra örült 
ennek; előre hajolt, forgott s minduntalan 
Így szólt:

— Nézd csak, Questori! Nézd csak, Micheli! 
Nézd csak, Palumbo Dobertivel !

A hír elterjedt. Hivatalnok kollegiám, régi 
asztaltársaim, összes ismerőseim végtelen mu­
latságukat találták benne. Mindenki szemé­
ből gúnyt, kaczajt, rosszakaratú vidámságot, 
néha sértő szánakozást olvastam ki. Mit 
tehettem? Sértve érezzem magamat? Meg­
haragudjam ? Fölbőszüljek? Tettlegességekre 
ragadtassam magamat? Valakit fölpofozzak ? 
Valakihez hozácsapjam a tintatartómat? Szék­
kel támadjak valakire ? Verekedjem ? De 
uram, mindezek a dolgok nem voltak volna 
szintén nevetségesek ?

A hivatalban egy napon «két szellemes 
ifjú» kihallgatást játszott. A párbeszéd a biró 
és Giovanni Episcopo közt folyt. A biró 
kérdésére; «Mi a foglalkozása?* Giovanni



Episcopo ezt felelte: «Olyan ember vagyok, 
a ki nem részesül tiszteletben.»

Egy más alkalommal a következő szavak 
jutottak a fülembe :

— Nincs vér az ereiben, nincs egy csepp 
vére sem. A mi kis vére volt, kiszívta a hom­
lokából Giulio Wanzer. Csakugyan látszik, 
hogy nem maradt benne egy csepp sem . , .  

Igaz volt, nagyon igaz.
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De hogyan határoztam el egyszerre ma­
gamat arra, hogy Ginevrának levelet Írjak s 
tőle Ígéretem alól való fölmentetésemet kéi’- 
jem ? Igen levelet Írtam Ginevrának, hogy bont­
suk föl a házasságot; én Írtam, a saját kezem­
mel Írtam. Még a postára is magam vittem el.

Este volt: jól emlékezem. Többször elmen­
tem a posta előtt, s izgatott voltam, mint az 
olyan ember szokott lenni, a ki öngyilkos­
ságra határozta el magát. Végre megálltam 
s a szekrénybe tettem a levelet, de úgy 
éreztem, hogy nem tudom levenni róla az 
ujjaimat. Sokáig maradtam ebben a helyzet­
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ben ? Nem tudom. Egy rendőr érintette a 
vállamat s megkérdezte:

— Mit csinál ?
Kinyitottam az ujjaimat s a levél a szek­

rénybe esett. Kevésbe múlt, hogy ájulva nem 
rogytam a rendőr karjai közé,

— Mondja csak kérem — hebegém csak­
nem elpityeredve — miként kaphatnám 
vissza ezt a levelet?

És az éjszaka, az éjszaka töprengései! És 
az azt követő reggel, a látogatás az új ház­
ban, a fiatal házaspár lakásában, mely 
már készen állt befogadásunkra s egy­
szerre hasztalanná, kihalt házzá vált! — Oh 
az a nap, azok a csaknem metsző napsu­
garak az új fényes, érintetlen tárgyak felett, 
melyek a raktár elviselhetetlen illatát ter­
jesztették.

Öt órakor délután, ott hagyván a hivatalt, 
az utczán Battistával találkoztam, ki igy szólt 
hozzám ;

— Otthon látni akarnak, siess.
Elindultunk. Reszkettem, mint valamely
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letartóztatott gonosztevő. Hogy előkészíthes­
sem magamat, megkérdeztem :

— Mit akarnak ?
Battista mitsem tudott. Vállat vont. Amint 

az ajtóhoz értünk, ott hagyott. Nagyon las­
san haladtam fölfelé a lépcsőkön; megbán­
tam, hogy engedelmeskedtem s őrült féle­
lemmel gondoltam az ügynöknő kezeire, a 
szörnyű kezekre. És amint szemeimet a folyo­
sóra emeltem s az ajtót nyitva, az ügynöknőt 
pedig a küszöbön támadásra készen meglát­
tam, azonnal elkiáltottam m agamat:

—■ Tréfa volt; az egész csak tréfa volt. 
És egy héttel később megtörtént az esküvő. 

Tanúim Énrico Éfrati és Filippo Doberti 
voltak. Ginevra és anyja azt akarták, hogy 
a lakomára hivatalnoktársaim minél nagyobb 
számban jelenjenek meg, hogy káprázatba 
ejtsük a Via Montanara és környéke lakos­
ságát. Azt hiszem, hogy az étkező-helyiség­
ből minden asztaltársam jelen volt.

A szertartásról, az ünnepélyről, a tolon­
gásról, a zajról csak zavaros, határozatlan,
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szakadozott emlékem van. Azt hiszem, hogy 
annál az asztalnál is olyan forró és 
tisztátalan lehellet terjengett, mint annak 
idején a másiknál. A Ginevra arcza egészen 
kigyuladt s a szemei szokatlanul fényesek 
voltak. Köröskörül más szemek is ragyog­
tak; még a kaczajok is i'agyogtak.

,Ugy emlékezem vissza reá, mint valamely 
súlyos bánatra, mely rám nehezedett, el­
foglalt s öntudatomat elbénította. És látom 
még most is az asztal végén, egészen a 
végén, hihetetlen távolságban, a szegény 
Battistát, a ki iszik, iszik és mindig csak iszik.
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Csak egy hetem lett volna! Nem mon­
dom egy esztendő, egy hónap; csak egy 
h é t : legalább az első h é t! — De sem m i; 
semmi könyörület. Ginevra egy napig sem 
várakozott; megkezdte azonnal, még a nász­
éjen, a kegyetlenkedést.

Ha egy századig élnék sem tudnám el­
feledni váratlanul kitörő nevetését, mely en­
gem a szoba sötétjében jéggé fagyasztott,
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félénkségemet, ostobaságomat lealázta. A 
sötétben arczát nem láthattam ; de abban a 
maró, gúnyolódó, szemérmetlen, eddig még 
nem hallott, nem ismert nevetésben mind­
járt először egész gonoszságát fölismertem. 
Ereztem, hogy mellettem mérget terjesztő 
teremtés lélegzett.

Ah, uram, fogai körül olyan volt a neve­
tés, mint a méreg a viperánál.

Semmi, semmi sem indította szánakozásra, 
sem néma engedékenységem, sem néma 
hódolatom, sem fájdalmam, sem könyeim ; 
semmi. Mindent megkisérlettem, hogy szivé­
hez férkőzhessem, de hiába. Néha meghall­
gatott, komoly, nehézkes szemeket meresztve 
reám, mintha megértett volna; aztán 
egyszerre elkezdett nevetni azzal a rémítő, 
azzal az embertelen nevetéssel, mely inkább 
a fogai közt, mint a szemeiben ragyogott. 
És én megsemmisülve álltam előtte.

Nem, nem lehetséges. Engedje, uram, hogy 
hallgassak ; térjünk át másra. .Nem tudok 
beszélni róla. Úgy érzem magamat, mintha
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arra kényszerítene, hogy valamely keserű, 
halálosan keserű, elviselhetetlen dolgot rág­
jak meg. Nem látja, hogy rángatózik a szám, 
midőn róla beszélek.

Egy este (mintegy két hónapra esküvőnk 
után) jelenlétemben valami kisbaja támadt, 
olyan ájulásféle . . . Ön tudja; — a szokásos 
jelenet. . . .  És én, a ki titokban, remegve 
vártam a nyilatkozatot, a jelt, a legfőbb 
óhaj beteljesülését, balsorsomban a végtelen 
örömöt, térdre borultam előtte, mint vala­
mely szent előtt. —■ Igaz ? Csakugyan igaz? 
— Igen, azt mondta nekem; azt erősítette 
előttem. Egy második élet volt benne.

Ön nem értheti meg. Még ha atya volna 
sem érthetné meg azt a rendkivüli érzést, 
mely akkor egész lelkemen erőt vett. Gon­
doljon, uram, a reménykedésére annak az 
embernek, ki véréből való teremtvényt vár, 
egy fiúcskát, gyöngéd, kedves lényt, végtele­
nül kedveset, a kivel megszerettetheti m agát... 
érti ön ? . . . megszerettetheti magát ? . . .

Szeptember hónap volt: jól emlékszem.
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Csöndes, aranyos, kissé szomorú napok 
voltak, — tudja ön, — a minők lenni szok­
tak, midőn a nyár haldokol. Mindig csak 
ő reá, Cyrusra gondoltam.

Valamelyik vasárnapon, a Pincion Dober- 
tivel és Questorival találkoztunk. Mindketten 
nagyon udvaroltak Ginevrának; hozzánk 
csatlakoztak, hogy együtt sétáljunk. Ginevra 
és Doberti elől mentek, én és a másik hátul 
maradtunk. De minden lépésnél úgy érez­
tem, mintha az a kettő, ott elől, a szivemen 
járt volna. Sokat beszéltek és nevettek; az 
emberek megfordultak s úgy nézték őket. 
A szavak, a zene hullámai közt, csak elmo­
sódva érkeztek hozzám, jóllehet nagyon 
figyeltem, hogy valamit megértsek. Kinlódá- 
som annyira látható volt, hogy Questori 
visszaszólította az elől menő párt:

— Csendesen! csendesen! Ne siessetek 
annyira előre. Episcopo megpukkad a félté­
kenységtől.

Tréfálkoztak felettem, gúnyolódtak. Doberti 
és Ginevra tovább is csak elől mentek.
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nevettek és beszéltek a harsogó zenénél, 
mely talán fölhevítette és megittasította őket; 
én pedig olyan boldogtalannak éreztem ma­
gamat, hogy a karfa mellett sétálván, az az 
ostoba gondolatom támadt, mintegy vélet- 
lenségből ne dobjam-e a mélységbe maga­
mat, hogy hirtelen véget vessek annak a 
fájdalomnak? Egyszerre Questori is elhallga­
tott. Azt gondoltam, hogy nagyon megnézte 
a Ginevra alakját s a vágy hozta zavarba. 
Mások is, szemben jővén vele, kétszer- 
háromszor megfordultak, hogy láthassák; ezek 
szemében is ugyanolyan villám volt. Mindig 
Így volt, mindig igy volt, ha emberek közt 
járt, mintha csak a tisztátalanság ösvényén 
járt volna. Úgy tetszett nekem, mintha körülte 
az egész levegőt megfertőztette volna ez a 
tisztátalanság; úgy tetszett nekem, mintha 
ezt a nőt mindenki kívánta s róla azt hitte 
volna, hogy megkapni nem kerül semmi 
fáradságba ; mintha agyukban csak egyetlen 
buja képet rejtegettek volna. A zene hullá­
mai sűrű fényben oszlottak szét; a fák
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levelei mind ragyogtak; a kocsik kerekei 
fülembe siketítő zajt hoztak. És ebben 
a fényességben, hangzav-arban, tömegben és 
zavaros látványban magam előtt látván a 
nőt, ki lassankint egészen átengedte magát 
annak az embernek, s körülöttem mindenütt 
csak tisztátalanságot érezvén, szörnyű aggó­
dással, minden legkisebb idegszálam görcsös 
vonaglásával gondoltam arra a kis terem­
tésre, a ki már élni kezdett, arra a formát­
lan kis lényre, a ki ebben a pillanatban 
talán maga is szenvedett . . .

Istenem, istenem, mennyi kínt okozott 
nekem ez a gondolat! — Hányszor kíno­
zott ez a gondolat, mielőtt ő megszületett 
volna! Érti ön ? A megfertőztetés gondolata. 
Érti? A hűtlenség, a vétek nem annyira 
magamért bántott, mint inkább a még meg 
nem született gyermekért. Azt gondoltam, 
hogy abból a szégyenből, abból a piszokból 
valami ráragad s őt is bemocskolja. Érti 
ön az én iszonyodásomat?

Egy napon hallatlan bátorságom támadt,
Giovanni Episcopo. 7
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Egy napon, midőn a gyanú nagyon kínzott, 
bátorságom támadt beszélni.

Ginevra az ablak előtt állt. Emlékezem; 
Mindenszentek napja volt; a harangok zúg­
tak; a nap a kövezetre sütött. A nap való- 
sággal a legszomorúbb dolog a világon. 
Nem hiszi ? A nap még mindig fájdalmat 
okozott a szivemnek. Legfájdalmasabb emlé­
keimben mindig van egy kis nap, valami 
sárga vonal, mint a keret a gyászleplek kö­
rül. Almikor még gyermek voltam, egyízben 
egy pillanatra abban a szobában hagytak, 
a hol az egyik nővérem holtteste feküdt ki­
terítve az ágyon, virágkoszorúk között. Még 
most is úgy tetszik nekem, hogy láttam 
azt a szegény fehér, kékes árnyéktól bebo- 
ronált arczot, a melyhez a Cyrus arcza az 
utolsó pillanatokban annyira hasonlított . . .

Mit mondtam ? Igen, nővérem az ágyon 
virágok közt feküdt. Jól van; ezt mondtam. 
De miért? Engedje, hogy egy kissé gondol- 
kozhassam . . . Tehát, félénken az ablakhoz 
közeledtem; az udvarra néző kis ablakhoz
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közeledtem. A szembeeső ház lakatlannak 
látszott; nem hangzott onnan emberi hang; 
minden csendes volt. De tetőzetén a sok 
veréb folyvást szívrehatólag, vég nélkül csi­
ripelt ; s a tetőzet, az eresz alatt, a szürkés 
falon, a szürkés árnyékban á nap egy sávja, 
egy sárga, egyenes, éles vonal tündökölt 
hihetetlen erővel. Nem merészeltem többé 
megfordulni s mintegy elbűvölve bámultam 
a sárga vonalat; és mig füleim telve valá- 
nak azzal a végtelen csiripeléssel, éreztem 
a hátam megett (érti ön?) a szoba irtózatos 
csöndjét, azt a hideg csöndességet, mely a 
holttestek körül szokott tanyázni . . .

Ah, uram, életemben hányszor láttam 
még azt a nap által előidézett tragikus sávot! 
Oh hányszor!

De miért hoztam elő ezt? Ginevra tehát 
az ablak előtt á l l t ; a harangok zúgtak ; a 
nap behatolt a szobába. Itt is volt a széken 
egy fekete szalagos örökzöld-koszorú, melyet 
Ginevrának és anyjának a Campo Veranoba 
kellett volna vinniök valamelyik rokonuk

7*
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sírjára . . .
— Milyen 
emlékező­
tehetség !
— gon- 

dolja ön.

Igen; most rendkivüli emlékező­
tehetségem van.

Hallgasson meg. Ginevra gyü­
mölcsöt evett, azzal a kihív’ó ér- 

V , ' zékiességgel, mely minden csele­
kedetén érezhető volt. Nem vigyázott reám, 
nem vett észre engem, a ki őt néz­
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tem. És közönyössége sohasem bántott 
annyira, mint ezen a napon; sohasem ér­
tettem meg oly világosan, mint most, hogy 
nem volt az enyém, hogy mindenkié lehetett, 
s hogy vele szemben sem a szerelem, sem 
az erőszak jogát nem érvényesíthettem. Csak 
néztem, folyvást csak néztem.

Nem történt meg soha önnel, hogy hosz- 
szasan nézve egy nőt, annak emberi voltáról, 
társadalmi állásáról s mindazokról az érzelmi 
kötelékekről, melyek önt ahhoz fűzik, egy­
szerre megfeledkezett s megrémítő világos­
sággal nem látott benne mást, csak az álla­
tot, a nőstényt, a nem nyilvánvaló baromi- 
ságát ?

Ezt láttam én, a mint reá néztem; s meg­
értettem, hogy nem volt alkalmas másra, 
csak a hús munkájára, nemtelen foglalko­
zásra. És még egy másik szörnyű igazság 
is megjelent a lelkem elő tt: — Az emberi 
lét alapja, minden emberi elővélemény alapja 
csak léhaság. — Szörnyű, valóban szörnyű
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Jól van; ám mit tehettem ? Semmit. De 
ez a nő egy más életet hordozott magával, 
vérével azt a rejtélyes teremtést táplálta, 
mely az én folytonos álmadozásom, az én 
legfőbb reménykedésem, az én imádatom 
volt . . .

Igen, igen, mielőtt ő napvilágot látott 
volna, már imádtam, szeretetből sirattam és 
szivemben kiejthetetlen szavakat intéztem 
hozzá. Képzelje el, képzelje el, uram, ezt a 
vértanúságot; nem tudni elválasztani egy 
becstelen képtől egy ártatlan képet, tudni 
azt, hogy az ön ideális imádatának tárgj’a 
olyan lényhez van kötve, a kinek becste­
lensége folyvást aggodalmat okoz önnek. 
Mi történnék a fanatikussal, ha oltárán pisz­
kos rongygyal látná leterítve a szentképet? 
Mi történnék vele, ha nem csókolhatná az 
isteni tárgyat, csak bepiszkított fátylon ke­
resztül ? Mi történnék vele ?

Nem tudom kifejezni magamat. Szavaink, 
cselekedeteink mindig köznapiak, buták jelen­
tőségnélküliek, bármily nagyszerűek legye­
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nek az érzelmek, a melyeket kifejezni akar­
nak. Azon a napon végtelen bősége volt 
bennem az elnyomott érzelmeknek, melyek 
egymással összekeveredtek ; s mindazok egy 
czinikus párbeszédben, egy nevetséges dolog­
ban, egy bitványságban olvadtak össze. 
Ismerni akarja a tényt ? A párbeszédet ? 
íme itt van.

Ginevra tehát az ablaknál állt; feléje köze­
ledtem. Egy kis ideig hallgattam. Aztán 
nagy erővel megragadtam az egyik kezét s 
azt kérdeztem tőle;

— Ginevra, megcsaltál-e már ?
Elámulva reám nézett s igy szólt:
— Megcsaltalak-e ? Hogyan ?
Újra kérdeztem:
— Van-e már szeretőd ? Talán . . .  Doberti?
Még mindig rám nézett, mert egész tes­

temben szörnyen remegtem.
— Miféle jelenet már ez? Mi bajod van? 

Megbolondultál ?
— Felelj, Ginevra.
— - Megbolondultál?
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És a midőn megfogni igyekeztem a kezeit, 
elhúzódva rám kiáltott:

— Ne untass. Elég v o lt!
De én, mint valamely őrjöngő, térdre 

borultam, s ruhája szegélyénél fogva vissza­
tartóztattam.

— Kérlek, mindenre kérlek, Ginevra! Légy 
szánalommal, légy egy kis szánalommal ! 
Csak azt várd be, hogy megszülessék . . . 
megszülessék a szegény teremtés. . .  az én 
szegény gyermekem . . .  Az enyém; igazán 
az enyém ? Csak addig várj, a mig megszü­
letik. Aztán tedd, a mit tenni akarsz; én 
hallgatok s mindent eltűrök. Ha jönnek a 
szeretőid, távozom. Ha azt parancsolod, még 
a czipőiket is kifényesítem a másik szobá­
ban . . . Szolgád leszek, szolgájuk leszek; 
mindent eltűrök. Csak várakozzál, csak vá­
rakozzál. Előbb add ide nekem a gyerme­
kemet ! Szánakozz rajtam . . .

Semmi, semmi! Tekintetében csak kiván- 
csiság, mondhatni derűs kiváncsiság tükrö­
ződött vissza. Visszahátrálva ismételte:



— Megbolondultál ?
A mint aztán tovább könyörögtem, vállat 

vont, kiment, az ajtót maga megett be­
zárta s ott hagyott engem a padlón térdepelve.

A padozatra rásütött a nap ; a halottas 
koszorú ott volt a széken ; zokogásom semmin 
nem változtatott . . .

De miféle dolgon is tudnánk mi változ­
tatni? Van talán súlya a mi könyeinknek ? — 
Minden ember bizonyos valaki, a kivel meg­
történik valami. Ennyi az egész és nem 
több. Ámen.

— 105 —

Elfáradtunk, drága jó uram ; én az elbe­
szélésben, ön a hallgatásban. Alapjában egy 
kissé megint szertecsapongtam. Talán egy 
kissé nagyon is szertecsapongtam; mert ön 
jól tudja, hogy nem erről van szó. A vég­
pont egészen más. Még tíz évünk van, hogy 
a végponthoz jussunk; tíz év, a fájdalom, 
nyomorúság és szégyenkezés tíz százada.

Már minden helyrehozhatatlan volt. Igen, 
azon az éjen, midőn hallottam a szülő asz-
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szony ordításait, a nem emberi ordításokat, 
a mészárszékre vitt állat ordításait, egész 
lényemben megrendülve ezt gondoltam: — 
Ha meghalna, vajha meghalna, hátra hagyva 
nekem az élő gyermeket! Olyan szörnyen 
ordított, hogy ezt gondoltam: — A ki igy 
ordít, az életben nem maradhat; — ezt 
gondoltam; és bevallom, ezt reméltem. De 
nem halt meg; az én és a fiam kárhozatára 
életben maradt.

Az enyém, csakugyan az enyém volt, az 
én véremből való. Bal válla alatt megvolt 
az a sajátságos folt, a melyet én is hordo­
zok születésem óta. Áldott legyen az isten 
azért a foltért, mely fölismertette velem az 
én fiacskámat.

Tehát elmondjam önnek tíz évi vértanú­
ságunkat? Elmondjak mindent? Nem, az 
lehetetlen. Nem érnék soha végére. És talán 
el sem hinné ön nekem; mert az, a mit mi 
szenvedtünk, hihetetlen.

íme, kevés szóban, a tények. Házam boi- 
délyházzá vált. Ajtóm alatt egészen isme­
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rétién emberekkel találkoztam. Nem tettem 
meg, a mit mondottam: topánjaikat nem 
fényesítettem ki a szomszéd szobában; de 
házamban nem voltam egyéb hitvány szol­
gánál. Battista nem volt olyan szerencsétlen, 
mint én ; Battista nem volt annyira meg­
alázva. Nincs olyan emberi megaláztatás, 
melyet az enyémmel összehasonlítani lehetne. 
Jézus minden könyét elsírhatta volna felet­
tem : mert az emberek közt én vagyok az, 
ki a megaláztatásnak legmélyebb fenekét 
érintettem. Battista, érti ön, a nyomorult 
Battista is szánalmat érezhetett volna hely­
zetem felett.

Az első esztendőben, mig Cyrus nem ér­
tette meg, nem volt semmi baj. De a mi­
dőn láttam, hogy értelme ébredez, midőn 
láttam, hogy abban a gyönge és törékeny 
lényben az értelem csodás gyorsasággal fej­
lődik, midőn ajkáról az első kegyetlen kér­
dést hallottam, akkor láttam, hogy el vagyok 
veszve.

Mit tegyek? Hogy rejtsem el előtte a
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valót? Hogyan mentsem meg magamat? 
Láttam, hogy el vagyok veszve.

Az anyja nem gondolt vele, egész napo­
kon át megfeledkezett ró la ; néha még a 
legszükségesebb dolgokban is hiányt szen­
vedett; olykor még ütötte is. Nekem hosszú 
órákon át távol kellett lennem a háztól; én 
nem védelmezhettem őt folyton szeretetem- 
m el; nem édesíthettem meg az életét, a mint 
arról álmodoztam, a mint azt szerettem volna. 
A szegény teremtés csaknem minden idejét 
a szolgáló társaságában, a konyhában töl­
tötte.

Iskolába adtam. Reggelenkint magam ki­
sértem e l; délután öt órakor elmentem értté ; 
aztán addig nem hagytam magára, mig el 
nem aludt. Olvasni, írni rövid idő alatt 
megtanult; iskolatársait túlszárnyalta; bámu­
latos haladást tett. Szemeiből értelem sugái'- 
zott ki. Mikor azokkal az arczát földerítő 
széles, mély és búskomor fekete szemekkel 
rám tekintett, bensőmben olykor bizonyos 
nyugtalanságot kezdtem érezni; tekintetét
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hosszabb ideig nem tudtam kiállani. Estén- 
kint néha az asztal mellett, midőn ott volt 
az anyja, s hármunkra szörnyű csendesség 

nehezedett. . .  Minden néma 
töprengésem visszatükröző­
dött azokban a tiszta sze­
mekben.

De az iga­
zán szörnyű 

napoknak 
még csak ez­
után kellett 
jönniök. Szé­

gyenem 
i  nagyon 

ismert, 
a bot­

rány na­
gyon 
súlyos,

Episcoponé asszony nagyon hírhedt volt. 
Eközben elhanyagoltam hivatalos kötelessé­
geimet ; az Írásban gyakran követtem el
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hibákat; üterem némely napon oly erősen 
vert, hogy írni sem tudtam. Kollegáim és 
főnököm tartózkodtak tőlem, mint megbecs- 
telenített, elaljasodott, elzüllött, elbutult, hit­
vány embertől.

Megintettek kétszer vagy háromszor; az­
után fölfüggesztettek a hivatalomtól, mig 
végre a megsértett erkölcsiség nevében el­
mozdítottak,

Azideig legalább fizetésem értékét kép­
viseltem. Attól a naptól fogva nem értem 
annyit sem, mint egy rongy, mint a gyü­
mölcshéj, melyet az utczán találnak. Önnek 
nem is lehet fogalma aiTÓl a vadságról, arról 
a dühről, a melyet a feleségem és anyósom 
kínzásomban kifejtettek. Es mégis elvették 
tőlem azt a pár ezer lirát, a mi még meg­
maradt; az ügynöknő zsibárusboltot nyitott 
a pénzemből; s a család még abból a kis 
üzletből is meg tudott élni.

Úgy tekintettek, mint gyűlölt kenyér- 
fogyasztót ; egy rangba helyeztek Battistával. 
Voltak éjelek, midőn a ház ajtaját én is
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zárva találtam ; én is szenvedtem éhséget. 
Végeztem minden mesterséget, minden fá­
radságot, minden bármily hitvány és apró­
lékos szolgálatot; néhány fillérért reggeltől 
estéiig fáradoztam ; voltam könyvvivő, futár, 
operette-társulatnál súgó, hirlapszerkesztő- 
ségben szolga, elhelyező-intézetben segéd, 
megtettem, a mit csak tenni képes voltam, 
mindenféle emberhez dörzsölődtem, minden­
féle piszkot fölszedtem, nyakamat minden­
féle járom alá hajtottam.

Most mondja: napokon át folytatott ilyen 
munkásság után nem érdemeltem meg va­
lami kis nyugalmat és feledést? A mint 
Cyrus lezárta a szemeit, ha csak tehettem, 
minden este kimentem. Battista az utczán 
várakozott rám. Együtt mentünk inni vala­
melyik korcsmába.

Minő nyugalom? Minő feledés? Kiértette 
meg valaha eme szavak jelentőségét: «borba 
fojtani a szomorúságot?* Uram, én csak 
azért ittam, mert éreztem, hogy folyvást ki- 
olthatatlan szomjúság szárítja a torkomat ;
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de a bor soha egy pillanatnyi örömet sem 
szerzett énnekem. Ott ültünk szemben egy­
mással s a beszélgetésre semmi hajlandó­
ságot sem éreztünk. És nem is beszélt senki 
sem abban a korcsmában. Volt már ön 
valaha ilyen csöndes korcsmák valamelyi­
kében ? Az ivók magánosán ülnek, az ar- 
czuk kifáradt, halántékukat tenyerükre tá­
masztják ; előttük áll a pohár, szemeiket a 
pohárra függesztik, de lehet, hogy nem lát­
ják. Bor az? Vér az? Igen uram: az egyik 
is, a másik is.

Battista csaknem egészen megvakult. Va­
lamelyik este, a mint együtt sétáltunk, meg­
állt egy lámpa alatt, s a gyomrát megtapo­
gatva, Így szólt hozzám:

— Látod, mennyire földagadt?
Aztán megragadván az egyik kezemet, 

hogy vele a daganat keménységét éreztesse, 
a félelemtől megváltozott hangon ezt mondta:

— Mi lesz belőlem?
Hetekig volt ilyen állapotban s baját nem 

mondta el senkinek. Néhány nappal később
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hogy is fejezzem ki magamat? — inkább 
maga a megtestesült betegség, valami ter­
mészetellenes dolog, valami önmagából élő 
monstruozus lény, a kinek két nyomorú­
ságos emberi karja, nyomorúságos lábszára, 
összeaszott, vörhenyes, visszataszító kis feje 
volt. Szörnyű látvány! Valóban szörnyű 
látvány! — Cyrus világított. S ebbe a ki- 
feszült, sárgás márványhoz hasonlólag fén3’lő 
bőrbe, megrozsdásodott fecskendővel, én 
fecskendeztem be a morfiumot.

Már elég, már elég. Nyugodjék békével 
—̂ szegény lélek! Közelednünk kell a be­
fejezéshez. Nem lehet többé szertecsaponga- 
nunk.

A végzet! —  Elmúlt tíz esztendő, a két­
ségbeesett élet tíz esztendeje, a pokol tíz 
százada! Egy este, az asztal mellett, Cyrus 
jelenlétében, Ginevra váratlanul igy szólt 
hozzám: Tudod-e, hogy Wanzer visszatért ?

Nem halványodtam el ; mert, látja ön.
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arczomnak már hosszú idő óta változatlanul 
ez a színe van; még a halál sem változtatja 
meg ; úgy a mint van úgy viszem azt a föld 
alá magammal. De emlékszem: nem voltam 
képes a nyelvemet megmozdítani, hogy csak 
egyetlen szót is kiejtsek.

Ginevra azzal az éles, mondhatnám met­
sző tekintettel nézett reám, mely mindig 
olyan félelmet keltett bennem, mint a minőt 
az éles fegyver látása szokott kelteni a 
gyáva emberben. Észrevettem, hogy a hom­
lokomat, a sebhelyemet nézi. Boszantó és 
tűrhetetlen nevetéssel nevetett. S tudván, 
hogy azzal fájdalmat okoz nekem, gyaláza­
tomra czélozva, Így szólt:

— Elfeledkeztél már Wanzerről? Pedig 
szép emléket hagyott a homlokodon . . .

Ekkor aztán Cyrus is a sebhelyemre sze­
gezte a szemeit. És leolvastam arczárói a 
kérdést, melyet hozzám akart intézni. Ezt 
akarta tőlem kérdezni.

— Hogyan ? Hát nem azt beszélted ne­
kem egyszer, hogy esés közben sebezted
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meg .magadat? Miért hazudtál? S ki az az 
ember, a ki igy meggyalázott ?

Lesütöttem a fejemet s hallgattam.
Ginevra tovább folytatta:
— Ma reggel találkoztam vele. Azonnal 

fölismert. Én első pillanatra nem ismertem 
rá, megnövesztette a szakállát. Nem tudott 
semmit felőlünk. De azt mondta, hogy téged 
már három-négy nap óta keres. Szeretne 
látni, mint régi barátját. A látszat után Ítélve, 
jó sorsa lehetett Amerikában . . .

Beszédközben folyvást rám szegezte sze­
meit, s nem tudni miért, folyvást nevetett. 
Cyrus időnként szintén rám vetette a tekin­
tetét ; éreztem, hogy ő is érzi, hogy szen­
vedek.

Rövid szünet után Ginevra újra meg­
szólalt :

— Ma este ide jön ; mindjárt itt lesz.
Künn erősen esett. És én úgy éreztem,

hogy az a folytonos, egyhangú zaj nem 
kívülről jön, hanem bennem támad, mintha 
nagymennyiségű chinint nyeltem volna le.
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Egyszerre elvesztettem a való érzetét; az az 
elkülönítő légkör vett körül, a melyről önnek 
egyszer már szólottám, s mélyen éreztem az 
anterioritását annak, a mi már megtörtént, 
vagy a mi küszöbön áll. Ért ön engemet? 
Azt hittem, hogy már megtörtént események 
egész sorozatának elkerülhetetlen ismétlődé­
sében kell résztvennem. Újak valának Ginevra 
szaval? Uj volt a várakozás által keltett 
'szorongás? Üj volt az a kellemetlen érzés, 
melyet fiam szemei keltettek bennem, midőn 
hirtelen, talán akaratlanul, homlokom, s 
amaz átkozott sebhely felé fordultak? Semmi 
sem volt új.

Mind a hárman hallgatagon ültünk az asz­
tal körül. Cyrus arczán szokatlan nyugtalan­
ság tükröződött vissza. Ebben a csöndben 
volt valami különös; mély és homályos 
értelme volt, a melybe elmém nem tudott 
behatolni.

Egyszerre csak megszólalt a csöngetyű.
Én és fiam oda tekintettünk. Ginevra felém 

fordult:
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— Wanzer érkezett meg. Nyisd ki az 
ajtót.

Mentem ajtót nyitni. A cselekmény sze­
mélyemtől származott, de az akarat szemé­
lyemen kivid volt.

Wanzer belépett.
Leírjam önnek a jelenetet? Ismételjem a 

szavait ? Abban, a mit cselekedett és mon­
dott, abban, a mit cselekedtünk és mond­
tunk, nem volt semmi különös. Két régi 
barát újra látja s megöleli egymást; kérde­
zősködnek és felelnek: — ennyi a látszat.

Nagy, kámzsás köpönyeget viselt, mely 
egészen nedves és fényes volt az esőtől.

Maga Wanzer magasabbnak, izmosabbnak, 
büszkébbnek látszott. Az ujjain három-négy 
gyűrű, a nyakkendőjében tű, a mellén arany­
lánc/. volt. Minden zavar nélkül beszélt, 
mint olyan ember, a ki egészen biztosan 
érezi magát. Ez volt az a tolvaj, a ki az 
elévülés után visszatér hazájába?

Erősen rám nézve, a többi közt ezt is 
mondta:
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—• Nagyon megvénültél. Ginevra asszony 
ellenben frissebb, mint régen volt . . .

. E közben, szempilláit kissé lehunyva s 
érzékiesen mosolyogva, Ginevrát nézte. Már 
kívánta őt s hitte is, hogy birni fogja.
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De mondd meg; őszintén szólt —
nem én hoztam létre ezt a házasságot? 
Csakugyan én voltam. Emlékszel? Ah, ah, 
a h ! Emlékszel ?

Elkezdett nevetni, és Ginevra szintén ne­
vetett; én is megkisérlettem, hogy nevessek. 
Azt hittem, hogy a Battista szerepét jól 
játszottam. A szegény Battista (nyugodjék 
békében!) örökségül hagyta rám ideges és 
ostoba nevetésmódját. Nyugodjék békében !

Cyrus folyvást rajtam, anyján és az ide­
genen legeltette szemeit. És tekintete, a 
mint Wanzerre függesztette, olyan szigorú 
kifejezést öltött, a m.inőt nála sohasem 
láttam.

— Ez a fiúcska nagyon hasonlít hozzád, 
— folytatta Wanzer. — Hozzád jobban ha­
sonlít, mint az anyjához.

És kinyújtotta a kezét, hogy megsimo­
gassa a fürtéit. De Cyrus megrezzent s 
Wanzer kezét 0I3' büszke és szilaj fejmoz­
dulattal hárította el, hogy ez abba hagyta a 
nyájaskodást. ‘
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— Nézd csak a neveletlent! — kiáltá az 
an}ja.

Erős pofoncsapás hallatszott.
— Vezesd ki, vezesd ki i'ögtön! — paran­

csold nekem, a haragtól elsápadva.
Felálltam és engedelmeskedtem. Cyrus 

mellére csü^gesztette az állát, de nem sírt. 
Összeszorított fogai alig hallhatólag csiko­
rogtak,

A mint a szobánkban voltunk, fejét a lehető 
legnagyobb gyöngédséggel fölemeltem; és 
szegény, sovány arczán láttam az ujjak he­
lyét, a pofon vörös nyomát. A könyek el- 
v^akítottak.

— Fáj? Mondd: nagyon fáj? Felelj, Gyru- 
som. Nagyon fáj? -— kérdeztem tőle, két­
ségbeesett gyöngédséggel hajolva a szegény, 
bántalmazott arcz fölé, melyet nem könyeim- 
mel, hanem nem tudom miféle balzsammal 
szerettem volna behinteni.

Cyrus nem sirt, nem felelt. Soha, soha 
sem láttam azt a zord, ellenséges, csaknem 
vad kifejezést rajta : azt a redőzött homlo­
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kot, azt a felduzzadt ajkat, azt a halavány 
arezszínt.

— Cyrus, Cyrus, felelj kis fiam!

Nem felelt. Elfordult tőlem, ágya felé ment 
s csöndesen vetkeződni kezdett. Félénk, mond­
hatnám, alázatos mozdulatokkal segítettem 
neki, s csaknem halálomat okozta az a gon-
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clolat, hogy talán reám is megharagudott. 
Elébe térdepeltem, hogy lehúzzam a czipőit; 
s ott maradtam meggörnyedve lábainál a 
padlózaton, lábaihoz nyomva a szívemet, 
azt a szívet, mely úgy sulyosodott rám, 
mint egy szikladarab, s melyről azt hittem, 
hogy fölemelni nem leszek képes soha. ^

— Apám, apám ! — tört ki egyszerre, 
megragadva halántékomat. Arczán aggályos 
kérdés ült.

— Beszélj h á t! Beszélj! — könyörögtem 
neki, még mindig a lábainál.

Megállt; nem szólott többé semmit. Föl­
ment az ágyára, bebújt a takaró alá s fejét 
a párnákba mélyesztette. Kis idő mülvá 
kezdte összeverni a fogait, a mint azt némely 
téli reggeleken tette, a mikor nagyon fázott. 
Nyájaskodásaim nem csillapították le, sza­
vaim nem voltak rá jótékony hatással.

Ah, uram, a ki átélte azt, a mit én ebben 
az órában átéltem, megérdemli a mennyek 
országát.

Csak egy óra volt! — Végre úgy vettem



észre, hogy Cyrus lecsöndesedett. Bezárta 
a szemeit, mintha aludni akart \’olna: arcza 
lassankint ismét a régi lett; a reszketése 
megszűnt. Az ágy mellett maradtam, moz­
dulatlanul.
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Künn még mindig esett. Néha-néha erő­
sebb zuhatag rázta meg az’ ablaküvegeket; 
Cyrus föln}’itótta a szemeit, de aztán ismét 
lezárta.

— Aludjál, aludjál! - -  Itt vagyok, —
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mondám neki minden alkalommal. — Alud­
jál, kedves fiam!

De én féltem s nem tudtam elfojtani a 
félelmemet. Felettem, körültem szörnyű 
fenyegetést éreztem. Mindig ezt hallottam :

— Aludjál, aludjál!
Éles, metsző hang hallatszott a fejünk 

felett, Cyrus felült az ágyában s félve, lihegve 
kai'omba kapaszkodott.

— Apám, apám hallottad?
S mindketten egymáshoz bújva, ugyan­

attól a félelemtől kínoztatva, hallgatóztunk 
és várakoztunk.

Egy másik hosszabb kiáltás, hasonló a 
legyilkolt nő kiáltásához, hatolt hozzánk a 
mennyezeten keresztül; aztán még egy má­
sik, még hosszabb és még kínosabb kiáltás, 
a melyre ráismertem, a melyet már hallot­
tam régebben egy éjjelen . . .

— Csöndesedjél le, csöndesedjél le. Ne 
félj. Egy vajúdó nő a felső emeleten; érted?

Bedetti . . . Csöndesedjél le. Nincs semmi 
baj . . .
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De a jajgatás csak tovább tartott, áthatott 
a falon, megrázta a füldobhártyákat s mind­
inkább sértővé vált. Olyan volt, mint egy 
rosszul leszúrt állat agóniája. Megkaptam a 
vér vizióját.

Ekkor ösztönszerűleg mindketten bedug­
tuk kezeinkkel a fülünket, s vártuk, hogy 
véget érjen ez az agónia.

A jajgatás megszűnt; az eső zuhogása 
újra kezdődött. Cyrus a takaró alá bújt s 
behunyta a szemeit. Én újra biztattam:

— Aludjál, aludjál. Nem megyek innen 
sehova.

Eltelt bizonyos idő. Végzetem hatalmában 
voltam, mint a kérlelhetetlen győző hatalmá­
ban van a legyőzött. Most már el voltam 
veszve; el voltam veszve kérlelhetetlenül.

— Jere Giovanni. Wanzer távozik.
A Ginevra hangja! Megrázkódtam; észre­

vettem, hogy Cyrus is fölébredt, anélkül 
azonban, hogy szempilláit felemelte volna. 
Tehát nem aludt? — Mielőtt engedelmes­
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kedtem volna, haboztam. Ginevra kinyitotta 
a szoba ajtaját s újra kiáltott:

’— Jere. Wanzer távozik.
Ekkor fölálltam, a szobából nagylassan 

kimentem, remélve, hogy Cyrus nem veszi 
észre.

Midőn amaz ember tekintete előtt megje­
lentem, szemeiből tisztán kiolvashattam a 
hatást, melyet megjelenésem tett reá. Úgy 
tűnhettem föl előtte, mint a haldokló, a kit 
valamely nem természetes erő tart fenn a 
lábain. Szánalmat azonban nem ébresztettem 
benne.

Épen úgy nézett rám, épen úgy beszélt 
velem, mint régebben. Az az úr volt, aki 
újra megtalálta a szolgáját. Elgondoltam : 
Ezekben az órákban miről beszélhettek, mit 
csinálhattak, minő összeesküvést forralhat­
tak ? Mindkettőnél változást vettem észre. 
Ginevra hangja, ha a szót hozzá intézte, 
nem olyan volt, mint azelőtt. A Ginevra 
szemeit, ha Wanzerre függesztette, az a bizo­
nyos fátyol borította . . .
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—•• Nagyon esik, -— szólt Ginevra — jó 
lesz, ha elmégy kocsiért.

Érti ön ? Ez a parancs nekem szólt. Wan- 
zer nem ellenkezett. Előtte nagyon természe­
tesnek látszott, hogy számára kocsit hozzak. 
Hát nem avatott-e már föl újra szolgájának? 
—- Lábaim csak alig-alig birtak ! Mindketten 
jól láthatták, hogy csak alig tudok mozogni.

Megfoghatatlan kegyetlenség. De mit csi­
nálhattam? Ellentmondjak? Ebben a pilla­
natban kezdjek czivakodni ? Mondhattam 
volna: — Rosszul érzem magamat. — De 
én hallgattam ; vettem a kalapot, vettem az 
esernyőt s távoztam.

A lépcsőn ekkor már nem volt világosság. 
De én a sötétségben egész halmazát láttam 
a hirtelen fölgyuló fényeknek; s agyamban 
a villámok gyorsaságával követték egymást 
a különös, képtelen, összefüggés nélküli gon­
dolatok. Egy pillanatig megálltam a folyosón 
s úgy éreztem, hogy a sötétben megőrülök. 
Nem történt meg. Tisztán kivehetően hallot­
tam a Ginevra nevetését; hallottam a felül­
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ről jövő zajt. Gyufát gyújtottam és mentem 
lefelé.

Amint épen ki akartam lépni az utczára, 
Cyrus hangját hallottam, ki engem szólított. 
Ezt is tisztán hallottam, mint a nevetést és 
a zajongást. Megfordultam s bámulatos 
könnyedséggel egy pillanat alatt újra meg­
jártam a lépcsőket.

— Ilyen gyorsan ? — kiáltott Ginevra, 
amint látta, hogy már visszatértem.

Nem tudtam beszélni a nagy szorongás 
miatt. Végre kétségbeesetten enn}át hebegtem ;

— Nem vagyok képes . . .  Át kell men­
nem . . . Rosszul érzem magamat.

És futottam a fiamhoz.
— Engem híttál ? — kérdeztem tőle gyor­

san, amint beléptem.
Az ágyon ülve találtam, mintha hallgató­

zott volna. Ezt felelte:
— Nem bírtalak.
De én azt hiszem, hogy nem mondott igazat.
— Meglehet, hogy álmodban híttál. Kevés­

sel előbb nem aludtál?
Giovanni Episcopo. 9



— Nem, nem aludtam.
Nyugtalanul, gyanakodva nézett i'ám.
— S neked mi bajod van? —• kérdezé. — 

Miért búsulsz ? Mit csináltál ?
— Ne nyugtalankodjál, Cyrus — kértem 

őt nyájasan, kikerülve a feleletet. — Most 
már itt maradok veled; nem megyek sehová. 
Most már aludjál; aludjál!

Sóhajtva hanyatlott vissza párnáira. Aztán 
lezárta a szemeit, hogy megnyugtasson és 
tettette az alvást. De néhány perez múlva 
újra fölnyitotta a szemeit s merőn az ar- 
ezomba nézett. Aztán sajátságos hangsúlyo­
zással ezt mondta:

— ^lég most sem ment el.
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A tragikus előérzet ettől az éjszakától 
fogva nem hagyott el. Valami titokteljes, 
szörnyű félelem telepedett lényem mélyére, 
hova az öntudat fénye nem tudott behatolni.

Azok közt az örvények közt, melyeket 
bensőmben fölfedeztem, csak ez maradt ki-



kutathatlan s ez tűnt föl valamennyi közt a 
legfélelmesebbnek. Ezt folyvást remegő ag­
gódással kutattam, remélve, hogy előttem 
valamely véletlen csillám megvilágítja, föl­
deríti. Néha úgy tűnt föl nekem, mintha 
azt az ismeretlent lassankint föltámadni s az 
öntudat köréhez közeledni, azt mintegy érin­
teni, aztán újra a mélységbe visszavonulni, 
a sötétségbe visszazuhanni éreztem volna, 
addig nem ismert, rendkivüli fölháborodást 
hagyván hátra maga után. Ért ön engemet? 
Hogy megérthessen, képzelje el, uram, hogy 
olyan kút szélén áll, amely kútnak nem 
tudja kiszámítani a mélységét. A kút bizo­
nyos pontig természetes fénynyel van meg­
világítva ; de ön jól tudja, hogy a sötétben, 
alól valami ismeretlen és szörnyű dolog 
rejtőzködik. Ön nem látja azt, de sejti, amint 
zavarosan ott mozog. És az a dolog lassan­
ként fölfelé emelkedik, egész a félárnyék 
határáig jut, ahol ön még nem tudja meg­
különböztetni. Csak kissé feljebb, csak kissé 
feljebb, s ön már láthatná. De a tárgy meg-

9-



áll, visszavonul, eltűnik; önt otthagyja ag­
gódva, rászedve, megrémítve . . .

Nem, nem . . .  Gyermekség, gyermekség... 
Ön nem tudja megérteni.

lm itt vannak a tények. Wanzer nehány 
nap múlva birtokába vette a házamat, mint 
kosztos beköltözködött a házamba! Én meg 
természetesen tovább is szolga maradtam és 
remegtem. Szükséges-e most már előadnom 
a tények fejlődését? Szükséges-e azokat ön­
nek megmagyaráznom? Ön előtt talán nagyon 
különöseknek látszanak? Elő kell-e számlál­
nom Cyrus szenvedéseit? — néma harag­
ját, keserű szavait, melyek több fájdalmat 
okoztak nekem, mint bái'minő méreg; várat­
lan fölsikoltásait és zokogásait, melyek éjje­
lenként égnek meresztették a hajszálaimat; 
testének holttestszerű mozdulatlanságát, mi­
dőn remegve ágyában feküdt és könyeit, 
azokat a könyeket, melyek olykor váratlanul, 
egyenkint kezdtek csurogni a szemeiből, a 
nyitva maradt, de tűzbe nem jött s el nem 
vörösödött szemekből . . . Ab, uram, látni

— 132 —
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kellett volna sírni azt a gyermeket, hogy 
megtudja, miként szokott sírni a lélek.

Mi megérdemeltük a mennyek országát. 
Jézus, Jézus nem érdemeltük meg a te egedet ?

Köszönöm, uram, köszönöm. Folytatha­
tom. Engedje, hogy mindjái't folytassam, 
mert különben a végét már nem tudom el­
mondani önnek.

Már közeledtünk hozzá, érti ön ? Már köze­
ledtünk hozzá; már ott vagyunk. Minő nap 
van ma? Július huszonhatodika. Jól van; 
julius hó kilenczedikén történt, ennek a hó­
napnak a kilenczedik napján! ügy tetszik, 
mintha egy százada volna; mintha tegnap 
történt volna.

Egy fűszerkereskedés hátulsó szobájában 
voltam, az Íróasztal fölé hajolva és számlák 
kiírásával foglalkozva, A fáradság és a me­
legség eltikkasztott, a legyek csaknem fel­
faltak, a fűszerek illata fölkavarta a gyom­
romat. Délutáni három óra lehetett. Többször 
félbeszakítottam a munkát, hogy Cyrusra
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gondoljak, aki ezekben a napokban rosszab­
bul érezte magát, mint rendesen. Szivemben 
magam elé idéztem szenvedéstől fölemész­
tett, viaszsárga, hitvány alakját.

Egy dologról, 
uram, ne feled­
kezzék meg. A
szelelőlyukon át, (mely arra a falra nyílt, 
amelyhez vállaimat támasztottam, tehát a 
fejem felett) behatolt a nap sávolya.
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Ne feledkezzék meg, uram, a következő 
dolgokról sem. A zsákokon, lomhán elter­
peszkedve, egy fiatal ember, egy izmos su- 
hancz aludt; a legyek megszámlálhatatlan 
sokaságban ott dongtak felette, mint vala­
mely dög felett. A tulajdonos, a fűszeres, 
bejött s a szeglet felé ment, ahol a mosdó­
tál állott. Az orrából vér folyt; s minthogy 
meghajolva járt, hogy az ingét be ne pisz- 
kolja, a vér a földre csepegett.

Néhány pillanatig olyan mély csend ural­
kodott, mintha körültem minden élet kihalt 
volna. Vevő nem jelenkezett, kocsi nem járt 
az utczákon, a suhancz már, nem hortyogott.

Egyszerre csak a Cyrus hangját hallottam.
— Itt vagy, apám ?
Láttam, amint megjelent előttem az ala­

csony helyiségben, a zsákok, hordók, szap­
panhalmazok között Cyrus, a ki nagyon 
vékony, csaknem átlátszó, szellemszerű volt! 
Mintha csak érzékkáprázatban láttam volna 
megjelenni őt magam előtt. Homloka csör­
gött a verejtéktől, ajkai reszkettek; de úgy
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tetszett nekem, mintha valamely vad erély 
lelkesítette volna.

— Hogyan, te vagy? — kérdeztem tőle. 
Ebben az órában ? Mi történt ?

— Jöjj csak, atyám, jöjj.
— De hát mi történt?
— Jöjj csak, jöjj velem.
Hangja rekedt, de határozott volt.
Mindent ott hagytam, ezt mondva ;
— Mindjárt visszatérek.
Elindultam vele; egészen föl voltam kavarva, 

lábszáraim inogtak.
A Via dél Ttritonen voltunk. Innen a Bar- 

berini-piacz felé fordultam, mely olyan volt, 
mint egy fehér lángtenger és néptelen. Nem 
tudom néptelen volt-e, de én csak a tüzet 
láttam. Cyrus megragadta az egyik kezemet.

— Nos, hát nem beszélsz ? Mi történt? — 
kérdeztem tőle már harmadszor is, jóllehet 
féltem attól, amit mondandó volt.

— Jöjj csak, jöjj csak. Wanzer megveite . . .  
megverte . . .

A harag elfojtotta a hangot a torkában.
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Úgy látszott, hogy többet nem tud szólani. 
Meggyorsította a lépteit, tovavonszolt ma­
gával .

— Magam láttam, — folytatá. — "Szobám- 
ból hallottam, hogy kiáltanak, hallottam a 
szavakat. . .  Wanzer elhalmozta őt mocsok­
kal, minden néven nevezte . . .  Igen, minden
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néven... Érted? És láttam, amint fölemelt 
kezekkel feléje rohant, ezt kiáltva: «Nesze! 
Nesze! Nesze!* Arczára, mellére, vállaira, 
mindenüvé, de erősen, nagyon erősen . . . 
«Nesze! Neszei* És rákiabált mindenféle 
nevet . . .  Te, ismered azokat.

A hangja fölismerhetetlen volt : rekedt, 
sikító, sziszegő s a gyűlölet dühös kitörései­
től annyira megtört, hogy elborzadva gon­
doltam: «Most mindjárt elesik szívbánatá­
ban, most mindjárt, itt marad a kövezeten,*

De nem esett el, folyvást gyorsította a lép­
teit s vonszolt magával a forró, kegyetlen 
napon.

— Azt hiszed, hogy elrejtőztem ? Azt hi­
szed, hogy megálltam, hog}̂ . féltem ? Nem, 
nem, én nem féltem. Bementem, rájok kiál­
tottam, megragadtam, a lábszárait, s az egyik 
kezébe beleharaptam . . .  Mást nem tehettem... 
A földre tiport, aztán újra a mamára rohant,
a hajába kapott__ Oh a nyomorult, oh a
nyomorult!

Fulladozva elhalhatott.
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— Oh a nyomorult! A hajába kapott, az 
ablakhoz vonszolta . . .  Az volt a szándéka, 
hogy ledobja. . .  Aztán eleresztette. . .  « Mene­
külj, mert különben megöllek.* Ezt mondta.

/
Es menekült; elmenekült a h ázb ó l... Oh, 
ha kés lett volna nála!

Kifáradt és újból elhallgatott. ASan-Basilio- 
utczán voltunk, mely egészen néptelen volt. 
Attól félvén, hogy elesik s látván, hogy már 
készül elesni, könyörögni kezdtem neki:

— Állj meg, Cyrus, állj meg egy kissé! 
' • • •Álljunk meg itt egy kissé az árnyékban.

Nem tudsz tovább menni.
— N em ; gyorsan kell mennünk, kellő idő­

ben kell megérkeznünk . . . Hátha visszatér 
Wanzer, hogy meggyilkolja ? . . . Anyám fél, 
hogy visszatér és meggyilkolja. Hallottam, 
amint Máriának azt mondta, hogy készülőd­
jék, elhagyják Rómát. . . mennek azt hiszem 
Tivoliba. . .  Amália nagynénihez... Kell, hogy 
a kellő időben megérkezzünk. Megengednéd, 
hogy elmenjen?
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Megállt, de csak azért, hogy jól a sze­
membe nézzen s tőlem választ kapjon.

— Nem, nem, — hebegtem én.
— És megengednéd, hogy ő visszatérjen 

a házba? Nem szólanái neki semmit? Nem 
csinálnál vele semmit?

Nem feleltem. Nem vette észre, hogy 
szégyenemben és fájdalmamban majd meg­
haltam. Nem vette észre, mert rövid szünet 
után, az előbbitől különböző, mély megin­
dulástól reszkető hangon igy kiáltott rám :

— Atyám, atyám, te nem félsz . . . Ugy-e 
te nem félsz tőle ?

Csak ennyit hebegtem :
— Nem . . . Nem . . .
És az erős napsütésben tovább mentünk 

a ház felé, a villa Ludovisi feldúlt, elpusz­
tított területén, a kivágott fatörzsek, téglahal­
mazok, mészgödrök között, amelyek egészen 
elvakítottak s magok felé vonzottak. — Jobb 
lesz, jobb lesz — gondolám — elevenen 
elégve meghalni eme gödrök valamelyikében, 
mint szembe nézni a bizonytalan jövővel.
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—- De C\Tus újra megfogott és tova von­
szolt magával vakon, végzetem felé.

Megérkeztünk, fölmentünk.
■— Van kulcs nálad? •— kérdezte Cyrus.
Volt. Kinyitottam az ajtót. Először Cyrus 

lépett be s elkiáltotta m agát:
— Anyám ! Anyám !
Semmi felelet.
-— Mária!
Semmi felelet. A ház üres volt, telv̂ e gya­

nús világossággal és csöndességgel.
— Már elment ? — mondá Cyrus. — Mit 

teszesz ?
Bement az egyik szobába s igy szólt:
— Itt történt.
Az egyik szék még most is föl volt for­

dítva. A padozaton meggörbült hajtűt és vé­
res csokrot láttam. Cyrus, ki figyelemmel 
kisért: merre nézek, lehajolt, felvett nehány 
hosszú haiszálat s megmutatta nekem.

— Látod?
Ujjai és ajkai reszkettek, erélyét elveszí­

tette. Már nem volt ereje. Láttam, mint inog,
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mint ájul a karjaim közé. Elkiáltottam ma­
gamat :

— Cyrus, Cyrus, gyermekem !
Tehetetlen volt. Nem tudom : miként tud­

tam legyőzni a gyöngeséget, mely már-már 
rajtam is erőt vett. Egy gondolat villant 
meg az agyamban: «Ha most Wanzer be­
lépne!» Nem tudom: miként tudtam fen- 
tartani s ágyához vinni a szegény teremtést.

Amint magához tért, így szóltam hozzá:
— Ki kell pihenni magadat. Levetkőztes­

selek ? Lázad van. Elhivatom az orvost. Majd 
szépen levetkőztetlek. Akarod ?

Ezt mondtam, ezt cselekedtem, mintha 
másnak nem kellett volna történnie ; mintha 
a nap hátralevő részét az élet közönséges 
dolgainak, s a fiam felől való gondoskodásnak 
kellett volna elfoglalniok. De éreztem, tudtam, 
bizonyos voltam benne, hogy nem lesz igy, 
hogy nem lehet igy. Igazában egyetlen gondo­
lat tépte az agy velőmet; igazában egyetlen vá­
rakozástól való félelem csavarta a beleimet. 
Most már a remegés vett erőt egész lénye­
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mén s tette élőkké, tövüktől végükig, még 
a hajszálaimat is.

Ismétlém:
—  Engedd, hogy levetkőztesselek és ágyba 

fektesselek.
Cyrus ezt felelte :
— Nem ; felöltözve akarok maradni.
Új hanghordozása, új szavai, bármily zor- 

donak voltak is, nem állhatták útját annak, 
hogy önmagámban egyszerű, de szörnyű 
kérdését folyvást ne ismételjem : «Mitteszesz?»

«Mit teszesz? Mit teszesz ?»
Bármely tett is fölfoghatatlannak tűnt föl 

előttem.
Képtelen voltam bármily tervet megállapí­

tani, bármily megoldást elképzelni, támadás­
ról vagy védelemről gondoskodni. Az idő 
csak telt és nem történt semmi. — El 
kellett volna mennem, hogy Cyrushoz orvost 
híjjak. De Cyrus megengedte volna-e, hogy 
kimenjek? Vagy ha beleegyezik, akkor ma­
gában marad. A lépcsőkön igen könnyen 
Wanzerrel találkozhattam volna. És akkor?
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Wanzer távollétemben vissza is térhetett volna. 
És akkor ?

Cyrus rendelkezései szerint nem kellett 
volna megengednem, hogy visszatérjen, va­
lamit kellett volna mondanom neki, va­
lamit kellett volna tennem vele. Bezárhattam 
volna az ajtót belül, a reteszszel. Wanzer 
nem tudván kinj’itni a kulcscsal, megrázta 
volna a csöngetyűt, zörgetett és dühösen 
lármázott volna. És akkor ?

Várakoztunk.
Cyrus hányát feküdt az ágyon : én mel­

lette ültem s kezemben tartottam az egyik 
kezét, hüvelykujjammal az üterét vizsgálva. Az 
ütések száma szédületes módon szaporodott.

Nem beszéltünk, azt hittük, hogy a külső 
zajt hallgatjuk s csak vérünk zajongását 
hallgattuk. Az ablak üregébe kék ég mé- 
lyedt, a fecskék őrülten i-epdestek, mintha 
csak be akartak volna jönni, a függönyök 
dagadoztak, akárcsak a szellő ingatta volna 
őket, a kövezetre a nap szabatosan rajzolta 
le az ablak háromszögét s ebben a fecskék



—  1.45

árnyékai játszadoztak. Mindezek a dolgok 
most már nem tűntek föl előttem valósásf 
gyanánt, csak is a látszatát mutatták annak ; 
nem voltak az élet, csak színlelték az éle­
tet. Még töprengésem is csak képzelt volt. 
Mennyi idő telt el igy ?

Cyrus megszólalt;
— Nagyon szomjazom. Adj egy kis vizet.
Fölálltam, hogy inni adjak neki. De az üveg

üresen állt az asztalon. Fölvettem és így szól­
tam :

— Megyek a konyhába s megtöltöm.
Kimentem a szobából, átmentem a kony­

hába s az üveget az állott víz csapja alá 
tartottam.

A konyha szomszédos volt az előszobával. 
Világosan hallottam a zárban megfordított 
kulcs csikorgását. Megkövültem, teljesen 
képtelen voltam megmozdulni. De hallottam, 
amint kinyílt az ajtó; fölismertem a Wanzer 
lépéseit.

Elkiáltotta magát:
— Ginevra! -
Gioyanui Episcopo.
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Csönd volt, nehány lépést tett. Újra kiáltott: 
— Ginevra!
Semmi felelet. Újra hallottam a lépéseit. 

Bizonyosan Ginevrát kereste a szobákban. 
Teljesen képtelen voltam megmozdulni.

De egyszerre csak fiam kiáltását, kétség- 
beesett kiáltást hallottam, mely azonnal föl- 
oldta merevségemet. Szemeim a hosszú késre 
estek, mely a szekrény felett csillogott; jobb



kezemmel rögtön megragadtam; karomba 
csodás erő költözött; mintegy forgószéltől 
sodorva fiam szobájának küszöbénél termet­
tem s láttam, amint Cyrus vadállati dühvei 
Wanzer nagy testébe kapaszkodik, ez pedig 
fiamon tartja a kezeit. . .
. Kétszer, háromszor, négyszer merítettem 

a kést a hátába, egész a markolatáig.
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.A.h uram, könyörüljön rajtam, könyörül­
jön rajtam, ne hagyjon, ne hagyjon ma­
gamra ! Előbb, mint este lenne, meghalok; 
Ígérem önnek, hogy meghalok. Akkor aztán 
elmehet, bezárja a szemeimet és elmehet. 
Nem, még ezt sem kérem öntől, mielőtt 
végsőt lehellenék, magam zárom le azokat.

Nézze csak a kezemet. Megérintette azo­
kat a szempillákat, és sárga let t . . .  De le 
akartam zárni, mert Cyrus fölemelkedett az 
ágyon s reám kiáltott;

— Atyám, atyám reám néz.
De miként tekinthetett körül, ha lepellel
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volt lebontva? A halottak talán a lepedőn 
keresztül is látnak?

A bal szempilla, mely már egészen hideg 
volt, ellenállt. . .

Mennyi vér! Lehet-e egy emberben egész 
vértenger? Az erek alig látszanak, olyan

finomak, hogy csak alig, alig látszanak. És 
mégis . . . Nem tudtam, hogy hova tegyem 
a lábaimat, topánaim tele szítták magukat, 
mint két szivacs — nemde különös? Épen
úgy mint két szivacs.

Az egyikben annyi vér, a másikban meg 
egyetlen csepp sem : — olyan, mint a liliom . . .



Istenem, istenem, olyan, mint a liliom! 
Tehát még fehér dolgok is vannak a világon?

És mennyi liliom!
De nézze csak, uram, nézze csak, minő 

különös éi'zés vesz erőt rajtam? Mi az a jó 
érzés, a mi erőt vesz rajtam ?

Mielőtt eljönne az est, mielőtt eljönne az 
est . . .

*

Beszállt egy fecske . .  .
Hadd szálljon be . . .  az a fecske . . .
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