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Tehat, ©On tudni akarja . . . Mit akar
megtudni, uram? Mit kell elmondanom?
Mit? — Mindent! — Mindent el kell tehat
mondanom oOnnek, elejétél fogva a végéig.

Mindent, elejétdl fogva a végéig! Hogyan
teljesitsem ? Most mar nem tudok semmit;
most mar igazan nem emlékezem semmire.
Mit tegyek, uram? Mit tegyek?

Istenem! Tehét ... — Varakozzék, ke-
;rern, varakozzék. Legyen tlrelmes. Legyen
kissé tirelmes, mert nem vagyok képes be-
szélni. Még ha visszaemlékezném is vala-
mire, nem tudnam azt elbeszélni. A mikor
még az emberek kozt éltem, hallgatag vol-
tam. Még akkor is hallgatag voltam, ha
ittam: mindig hallgatag.
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De még sem mindig. Vele beszéltem'
de csak is vele. Egyik-mésik nyari estén,
a kapun kivul, a piaczokon, a kozkertek-
ben . . . Karomba oltéttem a karjat, a sze-

gény, szaraz kart, mely annyira hitvany volt,
hogy alig éreztem. Es egyiitt sétaltunk, vi-
tatkozva.

Tizenegy éves volt — képzelje el, uram
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— csak tizenegy éves volt; és olyan oko*
san beszélt, mint egy férfid, olyan szomoru
volt, mint egy férfii. Ugy latszék, hogy
ismeri mar az egész életet, hogy minden
szenvedeést atszenvedett. Ajka mar ismerte
azokat a keser(i szavakat, melyek annyi szen-
vedést okoznak s amelyeket nem lehet el-
feledni !

Ki feledhet el valamit? Ki?

Azt mondtam O6nnek: nem tudok semmit,
nem emlékezem semmire . . . Nem igaz.

Emlékezem mindenre, mindenre, min-
denre. Erti 6n ? Emlékezem szavaira, moz-
dulataira, tekintetére, konyeire, soOhajaira,
kialtdsaira, minden egyes cselekményére

Meghalt. Méar tizenhat napja, hogy meg-
halt. Es én mégis élek! De meg kell hal-
nom ; lehet6 legrovidebb id6 alatt meg kell
halnom. Fiacskam azt akarja, hogy én is
menjek. Minden éjjel eljon, ledl és merdn
néz ream. A szegény Cyrus mezitldb jon.
Flleimet nagyon kell hegyeznem, hogy Iép-
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teit észrevegyem. Amint sotétedni kezd, foly-
vast figyelek, folyvast. Ha a kisz6bre teszi
a labat, ugy érezem, mintha a szivemre
tenné azt: csondesen, nagyon csondesen
teszi, anélkil, hogy fajdalmat okozna vele,
olyan konnyl az . . . Szegény Iélek!

Es minden éjjel mezitlab jon. De higyje
el nekem, hogy életében soha, soha sem
jart mezitlab. Eskiszom, hogy soha sem.

Elmondok valamit. Jol figyeljen. Ha ked-
ves embere hal meg, legyen gondja ra,
hogy a kopors6bdl mi sem hianyozzék.
Maga Oltoztesse fol, ha teheti, a sajat kezei-
vel. Olyan gondosan o6ltoztesse f6l, mintha az
foltdmadna, folkelne és kimenne. Ne hianyoz-
zék semmije, épen semmije. El ne feledje.

Nézze ezeket a topéankakat. — Vannak
fiai? — Nincsenek. Nos tehat, 6n nem tud-
hatja, nem értheti meg, mik redm nézve
ezek a viselt topankak, melyek labait fedték,
labainak alakjat megérizték. En nem mond-
hatom meg, nincs olyan atya, aki megmond-
hatna, valoban nincsen.
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Abban a pillanatban, mid6n beléptek a
szobaba, a mikor jottek, -hogy télem elvigyek,
minden ruhdja nem volt itt a széken, az agy
kozelében? Aggdédva nem Kkerestem mast,
csak a topankakat az agy alatt, mert szi-

vemet metszette a gondolat, hogy nem ta-
lalhatom meg azokat; s elrejtettem a to-
pankakat, mintha csak életéb6l megmaradt
volna bennok valami. — On mindezt nem
értheti meg.
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Némely hideg téli reggeleken, az iskoldba
menetel O6rdjaban ... A nagy hidegtdl a
szegeny gyermek sokat szenvedett! A labai
sebesek voltak s vereztek! Magam hiztam

fol neki a harisnyait, a topankait. Nagyon
jol értettem hozza. Aztan, amint a fdldre
hajolva topankait befliztem, éreztem, hogy



— 9 —

vallaimra tett kezei a hidegtél reszkettek.
Es késleltettem . . , On el6tt mindez ért-
hetetlen.

Amikor meghalt, csak ez az egy par
topankaja volt; ez amit itt lat. Es én el-
vettem téle. Ugy temették el, mint valamely
Kis koldust, szent igaz. S ki akarta javat,
ha nem az apja?

Nos hat, minden este veszem a Kkét to-
pankat és szamara oda teszem a kiszdbre.
Hatha meglatja, mid6n erre jar? Lehet,
hogy latja, de nem nyul hozza. Talan tudja,
hogy mego6rilnék, ha reggel nem talalnam
azokat a szokott helylkon, egyiket a masik
mellett . . .

Azt hiszi, hogy mar is orult vagyok?
Vagy nem? Szemeib6l ézt véltem Kkiolvas-
hatni . . . Nem uram, 6rilt még nem va-
gyok. Amit oOnnek elbeszélek, mind igaz.
Mind igaz. A halottak visszatérnek.

A mésik is visszatér olykor. Iszonyatos!
Oh, oh iszonyatos !

Léssa: €jjeleken &t reszkettem igy, va-
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czogtattam a fogaimat, anélkil, hogy fe-
kezni tudtam volna magamat; azt hittem,
hogy a félelemt6l csontjaim a csuklékban
szethullanak; gy éreztem, mintha hajszalaim
homlokom felett reggelig tlk voltak volna,
kemények és merevek. Nem G6szult meg a
hajam? mondja: nem 06szilt meg?

K@szonom, uram. L&ssa; most mar nem
reszketek. Beteg vagyok, nagyon beteg.
Hany napi életet ad még nekem, kulsém
utan itélve? On tudja; meg kell halnom,
és pedig amilyen gyorsan csak lehet.

De ime, nyugodt vagyok, teljesen nyu-
godt. Elmondok ismét mindent, elejétol
fogva a végéig, amint latni fogja: mindent
szép rendben. A jézan ész még nem ha-
gyott el. Higyjen szavaimnak.

Nos tehat. Az 0j negyedek egyik hazaban
tortént; valami magan étkez6 helyiségben
tizenkét, tizenhdrom esztend6 el6tt. Mintegy
hisz hivatalnok volt ott; koztik id6sebbek
és fiatalok. Oda mentink esténként vacso-



i‘dlni, ugyanabban az oOraban, ugyanahhoz
az asztalhoz. ToObbé-kevésbbé mindannyian
ismertiik egymast, jollehet nem egy hiva-
talban dolgoztunk. Ott ismerkedtem meg
Wanzerrel, Wanzer Gyulaval tizenkét, tizen-
harom esztendd el6tt.

Latta . . . latta on a holttestet? — Nem
tiint fol onnek, hogy volt valami Kkilonos
az arczban, a szemekben? — lIgen, igen a
szemei zérva valanak ... De nem mind a
kett6. Tudom, Meg kell halnom, vagy leg-
alabb ujjaimmal eltiintetnem a makacskodd
szemhej hatdsat . . . Mindig érezem, min-
dig itt érezem azt; mintha abbdl a b6rbdl
valami hozzam ragadt volna. Nézze csak.
Ez a kéz nem kezdett el méar haldokolni?
Nézze csak.

Igen, igaza van. Nem Kkell arra gondolni.
Bocsdnat. Most méar egyenesen kdzeledem
a befejezéshez. Hol hagytuk el? Olyan jol
fogtam hozza és ime, egyszerre eltévelyed-
tem. A bojtolés kovetkezménye lehet; nem
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mas, bizonyara nem mas. Mar kozel ket
nap Ota nem ettem semmit.

Emlékezem, midén a gyomrom (res volt,
el6szor valami kilonds gyodnge onkiviletet
éreztem. Azt hiszem, hogy félre beszéltem:
targyakat lattam . . .

Mar megint kezdem. lgaza van. Mondam
tehat, hogy ott ismerkedtem meg Wanzerrel.

Odabenn mindenki felett uralkodott; min-
denkit becsapott; az ellenmondast nem t(rte.
Folemelte a hangjat, olykor a kezeit is. Nem
mult el este anélkul, hogy ne czivakodott
volna. Gylilolték és rettegték, mint valamely
zsarnokot. Mindenki rosszat mondott rdla,
mindenki ragalmazta, mindenki &sszeeski-
vést forralt ellene ; de alig 1épett be, a legdi-
hosebbek is elhallgattak. A félénkebbek mo-
solylyal fogadtdk s kedvében jartak. Mind
hatalma volt ennek az embernek?

Nem tudom. Az asztalnal csaknem szem-
ben Ultem vele. Akaratlanul is rajta legel-
tettem a szemeimet sziintelendl. Valami ki-
I6nGs érzés vett er6t rajtam, amelyet 6n el6tt



— 13 —

nem tudok Kifejezni; a taszitds és vonzas
megmagyarazhatatlan vegyuléke. Valami go-
nosz igézet, nagyon gonosz igezet volt az,
amit ez a vérmes és er6szakoskodd ember
gyakorolt ream, ki mar akkor gyénge, be-
tegeskedd, ingatag s az igazat megvallva,
egy kicsit gyava voltam.

Egy este, a vacsora végével, vita timadt
VWanzer és bizonyos Inglesi kozt, akinek a
helye épen mellettem volt. Wanzer szokésa
szerint hangosan beszélt és dihdskoédott. Ing-
lesi, Kit a bor talan kissé merészszé tett, szem-
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beszallt vele. Mozdulatlanul tltem, szemeimet
nem merve folemelni a tAnyéromrdl; a mel-
lem szdrnyen 06sszeszorult. Gunyos szavakat
hallottunk. Wanzer félkapott egy poharat s
azt ellenfelehez dobta. A dobas iranyt tévesz-
tett ; a pohar homlokomon tort szét; itt, ahol
a forradast 6n most is lathatja.

Amint arczcomon a meleg vért megérez-
tem, elvesztettem az Ontudatomat. Amikor
magamhoz tértem, a fejem mar be volt ko-
tozve. Wanzer szomoru arczczal allt mel-
lettem ; nehany szoval bocsdnatomat kérte.
Haza kisért az orvossal; jelen volt a maso-
dik bekotdozésnél s hosszabb ideig szobam-
ban akart maradni. Mésnap reggel visszatért.
Azutan gyakran meglatogatott. Rabszolgasa-
gom itt kezd6dott.

Ugy viselkedtem vele szemben, mint egy
megfélemlitett kutya. Amikor belépett a szo-
bamba, mindenki azt hitte, hogy 6 az ur. Fol-
nyitotta a szekrényeimet, a fésiimmel fesul-
kodott, mozsddtalamban mosta meg a kezeit,
pipamat szitta, kotoradszotta papiijaim kozt,.



olvasta a leveleimet s elvette azokat a tar-
gyakat, amelyek neki megtetszettek. Zsarno-
koskodasa naprol-napra sulyosabb lett;
batorsdgom naprol-napra gyongult, kevesbe-
dett. TObbé nem volt semmi akaratom. Tel-
jesen, minden ellenallas nélkil megadtam
neki magamat.

O olyan gyorsan, olyan kdnynyedén fosz-
tott meg az emberi méltosdg minden érze-
tétél, mintha csak épen egy hajszalamat tépte
volna ki.

Es nem voltam elbutulva, nem. Tudatom,
a legtisztabb tudatom volt arrél, a mit csi-
nalok ; gyongesegemrdl és zsibbadtsagomrol,
kilondsen pedig arrol, hogy teljesen kepte-
len vagyok ez ember hatalma aldl folszaba-
ditani magamat.

Nem tudom ©Onnek megmagyarazni azt a
mély és homalyos érzést, melyet a sebhely
keltett bennem. Es nem tudom okat adni
annak a nagy zavarnak, mely akkor vett
er6t rajtam, midén hdéhérom egy napon
fejemet kezei kozé fogta, a még gyonge, ti-



zes forradast szemléIni kezdte, ujjaval tobb-
szOr megérintette s azutan igy szolt;

— Mar beforrott teljesen. Egy honap mulva
nyoma sem lesz. Koszénetét mondhatsz értté
az istennek.

En azonban e pillanattél fogva gy érez-
tem, hogy homlokomon nem forradas van,
hanem a szolgasag bélyege, egy mindenki
altal lathatd, szégyenletes jel.

Kisértem, ahova csak kivanta; orakon at
varakoztam ré az utczan valamely kapu el6tt;
éjjeleket virrasztottam at, hogy a hivatalabol
hozott iratokat masoljam; leveleit vittem Roma
egyik végétél a masikig; szézszor folmen-
tem a zaloghdz lépcs6in, uzsorastdl uzso-
rashoz futkostam, hogy felhajhdszszam a
megmentésére sziikséges 0sszeget; szazszor
alltam a széke megett a jatékhazban haj-
nalhasadasig, kimeriilve a faradsagtol és un-
dortdl, ébren tartva k&romkodasai Kkitoré-
seit6l s a torkomat mard csipd fistt6l, mig
0 kohogésem miatt zugolddott s vesztesegei
miatt engem okolt; azutan, ha vesztett, &



elhagyott sikatorokon tavozva, a kédben ma-
gaval vonszolt, mint valamely rongyot, kezei-
vel hadonazva és atkozodva, mig valamelyik
fordulonal el6tiint egy arnyék s 6t palinka-
val megkinalta.

Mondja meg, uram, miel6tt meghalnék,
ki fogja leleplezhetni ezt a titkot? Vannak
tehat a foldon emberek, kik mas emberekkel
taldlkozva, azokkal azt tehetik, amit akar-
nak, azokbol szolgakat csinalhatnak? EIl lehet
tehat venni valakit6l a szabadakaratot, amint
ujaink kozt forgathatjuk a szalmaszalat? Hat
meg lehet ezt tenni, uram? Es miért?

Hbéhérommal szemben nem volt soha sza-
bad akaratom. Es meg volt az értelmem:;
agyam tele volt gondolatokkal; sok kdnyvet
olvastam, sok mindent tudtam, sok mindent
megértettem. De kiléndsen egygyel voltam
tisztdban: hogy el voltam veszve menthe-
tetlentl, o©rokre. Valami félénkséget, valami
remegest éreztem bensémben; a megsebe-
sllés estéje 6ta megmaradt ndlam a vértdl

Giovanni Episcopo. 2
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valé félelem, a vér vizidja. A lapok hirei
magzavartak, elvették az almomat. Néha
éjelenként, midén Wanzerrel hazamenve ho-
malyos folyoson, homalyos lépcs6n jartam,
s a gyufdk nem akartak meggydlani, bor-
zongast éreztem a hatgerinczemben s a haj-
szalaim érzékenyekké valtak. Az volt a rog-
eszmém, hogy egyik vagy masik éjjel le fog
gyilkolni.

Nem igy tortént. Ellenkez6leg az tortént
meg, aminek nem lehetett volna megtortén-
nie. Elgondoltam: az a biztos végzetem, hogy
egy €jjel kegyetlenul ezek a kezek okozzak
halalomat. Es ezzel ellenkezéleg . . .

De hallgasson meg. Ha Wanzer akkor
este nem jott volna be keresni a Cyrus szo-
bajaba ; ha a szekrényen a kést nem vettem
volna észre; ha valaki véletlenil nem jott
volna be a hatam megett, hogy bennem azt
a szorny( duhosséget folébreszsze; ha. ..

De igaz. Onnek teljesen igaza van. Még
a kezdetnél vagyunk és onnek mar is a
vegrol beszélek! 6n nem érti meg a dolgot.



ha mindent el nem mondok teljesen. De
mar kifaradtam; 0©sszezavarodtam egészen.
Most mar, uram, nincsen semmi mondani
valom. A fejem konnyd, nagyon kénny(, mint
valamely levegdvel telt holyag. Most mar
nincs semmi mondani valom. Amen, amen.

ime, mar vége van. Elég. Koszoném. On
igen jO; 6n megkonyoril rajtam. Ezen a
foldon még senki sem mutatott konyorule-
tet irdntam.

Jobban érzem magamat; folytathatom.
Roéla, Ginevrardl beszélek.

A pohér torténete Ota tarsaink kozdl ne*
melyek elhagytdk az étkez6 helyiséget, ma-
sok kinyilatkoztattak, hogy .ott maradnak,
ha Giulio Wanzert kizarjak, Wanzernek ek-
kép félig-meddig kiadta az utat a héziasz-
szony. Eleinte szidott mindenkit, azutan ren-
des szokdasa szerint eltavozott. Minthogy én
is mendfélben voltam, magaval akart vinni;
azt kivanta, hogy én is kovessem.

Hosszu ideig egyik vendégléb6l i masikba
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mentink kedvetlendl. R&m nézve mi sem
volt szomorubb annal az 6ranal, mely mas
kifaradt embereknek megkdnnyebbilés és
feledés. Alig ettem, és akkor is erészakolva;
folyvast ndveked6 undort éreztem, amint azt
a zajt hallottam, amit asztaltarsaim allkap-
csai csinaltak; valésagos komondor-allkap-
csok voltak, melyek az aczélt is szétmorzsol-
tak volna. Es lassankint folébredt bennem a
szomj, az a szomj, mely ha egyszer foléb-
red, halalunkig tart.

Egy este azonban Wanzer magamra ha-
gyott. Méasnap pedig azt mondta, hogy na-
gyon kellemes helyet fedezett fol, ahova
engem azonnal el akart vezetni.

— Talaltam. Meglatod. Meg leszesz elé-
gedve.

Az (j étkez6-hely tényleg jobb volt a ré-
ginél, A foltételek is megfeleldk voltak. Volt
ott néhany hivatalnok-tdrsam is. A tobbi
vendég sem volt egészen ismeretlen. Ott ma-
radtam. On tudja, hogy kilonben is lehe-
tetlen volt volna ott nem maradnom.
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Els6 este, midon a levest foltalaltak, ket-
ten vagy harman hangosan ig}' kialtottak fol:

— Es Ginevra? Hol van Ginevra?

Azt vélaszoltdk, hogy Ginevra megbete-
gedett. Mindannyian betegsegérdl kezdtek
kérdez6skddni, mindannyian nagy elégilet-
lenséget mutattak. De csak valami kénnyebb
bajrol volt sz6. Téarsalgds kozben a tavol-
lev6 neve szajrol-szajra jart, leginkabb két-
értelm mondatokba kavarva, melyek azt az
érzéki vagyat arultdk el, mely ezeken az
embereken, Oregeken és ifjakon egyarant
er6t vett. Igyekeztem az asztal egyik végé-
t6l a masikig 0sszegy(ljteni ezeket a szava-
kat. Egy pajkos ifju, szemben velem, Ginevra
szajarol beszélt hosszasan és folmelegedve t
beszédkdzben folyvast ram nézett, mert a
szavait rendkivili figyelemmel hallgattam.
Emlékszem, hogy mér akkor megalkottam
képzel6désemben a tdvollevd alakjat, és az
csak kevesben kulonbozott attol, amindnek
kés6bb a valdsagban lattam. Mindig emlék-
szem arra a kifejez6 mozdulatra, melyet



Wanzer csinalt s arra a falanksagra, melyet
egy-egy sikamlés mondat hangoztatdsakor
elarultak az ajkai. Es emlékszem arra is,
hogy tavozdsomkor mar éreztem a ragalyos
vagyat a soha nem latott leany utan, valami
gy'onge nyugtalansagot, valami idegenszer(
csaknem latnoki lelkesedest.

Egyutt tavoztunk, én, Wanzer és Wan-
zer egyik baratja, bizonyos Doberti, az, aki
a leany ajkairol beszélt. Sétakdzben 6k ket-
ten folyvast otromba bujasadgokrol beszéltek,
s id6rol-idére megalltak, hogy kedvokre ne-
vethessenek. En egy kissé hatramaradtam.
Valami buskomorsag, homalyos és zavaros
dolgok nagy tomege toltotte el megalazott
és szorongO szivemet.

Még ma, korulbelul tizenkét ev utan is,
visszaemlékezem erre az estére. Nem feled-
tem el semmit; nem, még a legjelentékte-
lenebb részletet sem. Még most is tudom,
hogy megéreztem akkor, hogy azon az estén
délt el a sorsom. Vajjon hogyan tamadt ez
a sejtelmem?
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Lehetséges-e, vajjon lehetséges-e, hogy
egy egyszerd néi név, harom cseng6 szotag,
vészes Orvényt nyisson meg On el6tt, ame-
lyet 6n lat s amelyrdl tudja, hogy kikertlhe-
tetlen. Lehetséges-e az?

ElGérzet, éleslatas, a bensd latasa ...
Szavak, szavak! Olvastam réluk a kdnyvek-
ben. Nem igy van, nem igy van. Betekintett-e
on valaha a bensejébe? A lelkét tanulma-
nyozta-e ?

On szenved. Szenvedése ujnak tiinik fol,
olyannak, aminét még soha nem éreztek ? On
orul. Orome Gjnak tlnik fol, olyannak, ami-
nét soha sem éreztek? Tévedés, illuzid.
Méar mindent éreztek, mar minden megtor-
tént. Az On lelke ezer, szazezer toredékeibdl
van alkotva ama telkeknek, amelyek az egész
életet atélték, az 0osszes tuneményeket fol-
mutattak, az 0sszes tuneményekben részt
vettek. Tudja 0On, hova akarok eljutni? Fi-
gyeljen jol redm, mert amit dnnek mondok,
az az igazsag; az igazsag, melyet olyan em-
ber fedezett fol, aki éveket és éveket toltott
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bensejének 06rokds vizsgalasaval, egyedil
allva az emberek kozt, egészen egyedul. Fi-
gyeljen jol redm, mert ez az igazsag sokkal
fontosabb, mint azok a tények, amelyeket
ismerni akar. A midén . ..

Maskor ? Holnap ? Miért holnap ? Nem
akarja, bog}'foltarjam on el6tt gondolataimat ?

Tények, tények, mindig csak tények! A
tények semmi; nem jelenthetnek semmit.
Van avilagon, uram, mas dolog, ami sokkal
tobbet ér. .

Jol van, ismét egy mas rejtely. Miért ha-
sonlitott Ginevra csaknem teljesen ahhoz az
alakhoz, amelyik ‘az én bensémben villant
fol? Ne foglalkozzunk vele. — Harom vagy
négy napi tavoliét utdn Ujra megjelent a te-
i'emben, a leveses talat hozva, mely g6zével
egeszen elfatyolozta az arczat.

Igen uram, Ginevra pinczérné volt;a hi-
vatalnokok asztalat szolgalta.

Latta 6t? Ismerte 6t? Beszélt vele ? Es 6
beszélt énnel ? Bizonyara 0n is érzett valami
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véletlen, kimagyardzhatatlan zavart, ha a
kezeit érintette.
Mindenki kivanta &t, mindenki kivanja és
akarja, €s
akarni
fogja még.
Wanzer
meghalt;
még lesz
szeretlje.

lesz  széz
szeretlje ;
mig meg
nem vénih
mig szaja-
bol ki nem
hullanak a
fogai. Amid6én az utczan elhaladt, a fejede-
lem hatrafordult a kocsijaban, s a koldus is
megallt, hogy lathassa. Minden szemben
egyforma csillamlast vettem észre, minden



szemb6l ugyanazt a gondolatot olvastam Ki.
Most mar megvaltozott, nagyon megval-
tozott. Akkor hisz éves volt. Mindig hidba
torekedtem arra, hogy Ujra lassam ma-
gamban s olyannak, a mindnek elGszor
lattam. Itt van a titok. Nem jegyezte meg
ezt 6n soha? Az ember, az A&llat, a no-
vény, vagy barmely mas dolog csak egy-
szer mutatja dénnek a maga igazi abrazatat,
az els6 megfigyelés ropke pillanatdban. Ekkor
mintegy szliziességeben mutatja magat. Mind-
jart aztan nem az, a mi volt; egészen mas.
Az on lelke, az On idegei atalakitjak, meg-
hamisitjak, homalyba boritjak. Vége van.

Nos tehat, én mindig irigyeltem azt az
embert, ki Ginevrat el6szor latta. Ert 6n en-
gemet ? Igen valdszini, hogy nem. On azt
hiheti, hogy 4&brandozom, mindent 0Ossze-
zavarok s ellentmond6k magamnak. Hasz-
talan. Tehat ne bantsuk. Térjink at a té-
nyekre.

. .. Légszeszszel vilagitott, nagyon meleg te-
rem, szaraz héseg, mely a bért kiszikkasztja;



az ételek illata és g6ze ; a hangok zavai'os zaja,
s e hangok kozt a Wanzer zord hangja,
mely durvava tesz minden egyes szot. Az-
tan id6rol-idére egy kis sziinet, csend, me-
lyet ijesztének taldlok. Egyszerre egy kéz
érint, elveszi a tanyért el6lem és a he-

lyére Ujat tesz; remegést idéz el6 bennem,
mintha csak megczirdgatott volna. Az asztal
korul egymas utan mindenki érzi ezta reme-
gést : szemmel lathatd. Kdzonséges, csaknem
allatias kifejezés il amaz emberek arczara,
akik mar ettek és ittak, akik mindennapi
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életik egyetlen czéljat elértek. Tisztatalansa-
guk megnyilatkozasa annyira sért, hogy ko-
zel allok az elajulashoz. Meglapulok a szé-
kemen, 6sszeszoritom a konyokeimet, hogy
noveljem a koztem és tarsaim kozt levo ta-
volsagot. A nagj® larmaban egy hang ezt
Kialtja :

— Episcoponak hasfajasa van.

— Nem, Episcopo érzeleg. Nem lattatok:
milyen arczot vag, ha Ginevra folvéltja a
tanyérjat.

Megkisérlettem, hogy nevessek. Folemel-
tem a szemeimet s azok a Ginevra szemei-
vel taldlkoztak, melyeket kétértelmi kifeje-
zéssel szegzett ram.

Mikor kiment a szobabdl, Filippo Doberti
tréfas javaslattal allt eld:

— Kedves barataim, nincs mas kigazolo-
das. Valamelyikink elveszit... a tobbiek
szamlajéara.

— Szavazzunk ! Szavazzunk: valaszszuk
meg a férjet.

Wanzer elkiéltotta magat:



— Episcopo!

— Episcopo és tarsai czég.

A larma folyvast nétt. Bejott Ginevra, aki
talan mindent hallott. Mosolygott; mosolya
nyugodt, biztos volt, ami 6t érthetetlennek
tlintette fol.

— Episcopo, add el a kérésedet.

Két asztaltars betanult komolysaggal Ginev-
rdhoz kozeledett s megkérte a kezét ne-
vemben.

Ginevra rendes mosolyaval ezt valaszolta:

— Majd meggondolom.

Es Ujra talalkozom a tekintetével. Es iga-
zan nem tudom, hogy roélam van a sz0, hogy
rolam beszélnek, hogy én vagyok az az
Episcopo, aki felett nevetnek. Arczom Kkife-
jezését elképzelni képtelen vagyok ...

Alom, valéban &lom. Eletemnek az az
egész korszaka olyan, mint egy alom. Lehe-
tetlen, hogy 6n megtudja érteni, el tudja kép-
zelni : min6é értelemmel birtam lényemrdl s
mind tudattal ama tettekrél, melyeket elko-
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vettem. Ujra atéltem almomban a mar atélt
élet egy részét; jelen voltam a mar megtor-
tent események egy részének kikertlhetetlen
ismetlédésenél. Mikor ? Ki tudja ? Gondolja
hozza még, hogy abban sem voltam bizo-
nyos, voltaképen én vagyok-e én ? Sokszor
ugy tetszett nekem, mintha eltévesztettem
volna az egyéniségemet; néha mintha mes-
terseges egyéniségem volna. Mily rejtély az
ember idegzete!

Révidebb leszek. Ginevra egy este eltavo-
zott ; azt mondtak, hogy elhagyta a szolga-
latot ; hogy elhagyott minket; mondtak, hogy
nem érezte magat jol, hogy elment Tivoliba
s hogy néhany hodnapig ott marad a ndvé-
rénél. Tavozasakor mindenki kezet szoritott
vele. Mosolyogva mindenkinek ezt mondta ;

— A viszontlatasig! A viszontlatasig!

Nekem pedig nevetve:

m— Tehat jegyesek vagyunk, Episcopo ur.
Ne feledje el.

Ekkor nyultam hozza el6szor; ekkor tekin -
tettem a szemeibe el6szor azzal a czélzattal.
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hogy azokba behatoljak. De 6 ream nézve
titok maradt.

Maéasnap az ebéd szomorl volt. Mindenki
olyan volt, mintha megcsaltdk volna. Wan-
zer megszolalt:

— A Doberti eszméje nem volt rossz.

Erre némelyek felém fordultak s elkezdtek
butadn kaczagni.

Ezeknek a bargyuknak a tarsasaga tlirhe-
tetlenné valt redm nézve ; de azért nem to-
rekedtem korukbdl eltavozni. Tov'abb is lato-
gattam azt a hazat, ahol a fecsegések és
kaczajok kozt tapot adhattam homalyos es
édes Kképzel6déseimnek. Tobb héten at, a
legkellemetlenebb anyagi zavarok, megalaz-
tatasok, rabszolga-eéletem nyugtalansagai és
remegései kozt a leggydngédebb és leger6-
szakosabb szerelem minden gyotr6dését at-
éreztem. Huszonnyolcz évvel varatlanul a
késOi fiatalsag egy neme koltozott a lel-
kembe, a fiatalsag minden epekedésevel,
gyongedségevel és konyeivel.

Ah, uram, képzelje el azt a csodat, egy
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hozzam hasonld, mar megvenult, elfonnyadt,,
fenékig kiszaradt emberben. Képzeljen el

olyan viragot, mely szaraz galy végén fakad..
Egy maés rendkivili, varatlan esemény is-
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megddbbentett és fdlzavart. Wanzer mar
nehdny nap Ota a rendesnél is durvabb és
ingerlékenyebb volt. Az utolsé o6t-hat éjsza-
kat jatékhazban toltétte. Egy reggel halott-
halvdnyan lépett a szobamba és egy székre
vetette magat; kétszer, vagy haromszor is
ugy mutatta, mintha beszélni akarna; aztan
egyszerre letévén szandékardl, eltavozott
anelkil, hogy ram nézett, hogy hozzam egy
szOt intezett, vagy felelt volna.

Azon a napon aztan tobbszér nem lattam.
Az ebédnél nem lattam. A kovetkezd napon
nem lattam.

Epen az asztalnal Ultiink, midén bizonyos
Questori, Wanzer hivatalnoktarsa, belépett,
s gy szolt;

— Nem tudjatok? Wanzer megszokott.

Eleinte nem értettem jol, vagy nem hittem,
de a szivem erdésen megdobbant.

— Mit mondasz? Ki sz6kott meg?

— Wanzer, Giulio Wanzer.

Val6ban nem tudom, mit éreztem; de bi-
zonyos, hogy els6 izgatottshgomban nagy

Giovanni Fpiscopo.
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része volt az orémnek. Erémbe kerilt, hogy
visszatartoztassam magamat. Hallottam, mint
térnek ki az elnyomott boszusagok, nehez-
telések és gydlolkddések az ellen az ember
ellen, aki az én uram volt.

— Es te? m— kialtott a diihéngok egyike.
— Es te nem beszélsz? Nem voltal-e inasa
Wanzernek? Nem te szallitottad malhait az
alloméshoz ?

Egy masik ezt mondta ;

— Homlokodon egy rabld bélyegét viseled.
Az majd palyat nyit neked.

Majd ismét egy masik:

— Most mar kinek a szolgalatdba lépsz?
Elmégy a renddrségre?

igy boszantottak, csak azért, hogy kelle-
metlenséget okozzanak nekem, mert tudtak,
hogy gyava vagyok.

Folalltam és eltdvoztam. Kimentem az ut-
czakra, czél nélkil koboroltam. Végre tehat
szabad vagyok, szabad, szabad!

Csendes, csaknem langyos marcziusi €j-
szaka volt. Felmentem a Quattro fontanehoz.
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aztan a Quirinale felé fordultam. A nagy tér-
ségeket kerestem ; egy lehelletre végtelen sok
leveg6t akartam magamba szini; nézni a
csillagokat, hallgatni a viz zajat, valami
poétikus dolgot midvelni, jovomrél almo-
dozni. Folyvéast ezt hajtottam magamban:

— Szabad vagyok, végre mégis csak szabad
ember vagyok, — Az ittasultsdg egy neme
vett er6t rajtam. Még nem tudtam eszmélni,
gondolataimat 06sszeszedni, allapotomrdl el-
mélkedni. Gyermekes vagyak tadmadtak ben-
nem. Ezer dolgot tudtam volna egyszerre
elkdvetni, hogy jelét adjam szabadsagom-
nak. Egy kavéhaz el6tt mentem el; a zene
hullamai hozzam csaptak és folkavartak
egész fenékig. Folemelt fével Iéptem be.
Hittem, hogy a megjelenésem eléggé biszke.
— Cognacot rendeltem, az Ulveget az asz-
talon hagyattam, s megittam belGle ket,
vagy harom pohéarkaval.

A kavéhaznak fullaszté levegbje volt.
Aniint levettem a kalapomat, eszembe jutott
a sebhely s visszaemlékeztem a kegyetlen

3
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mondasra; — Homlokodon egy rablo bélye-
gét viseled. — Minthogy azt hittem, hogy
mindenki a homlokomat nézi s a jelt vizs-
galja, elgondoltam: — Mit hisznek? Azt hi-
szik talan, hogy parbajban kapott sebhely ?
m— Es én, ki sohasem verekedtem volna,
oromomet talaltam ebben a gondolatban.
Ha valaki véletlenil mellém (l s tarsalgasba
bocsatkozik velem, bizonyéara talalok maddot
arra, hogy elbeszéljem neki a péai'bajomat.
De nem jott senki sem. Kis id6 mulva jott
egy ur s elvitte a széket, mely szemben volt
velem, az asztal mésik oldalara. Nem nézett
ram, nem kért engedélyt; amint elhdzta,
nem gondolt azzal, hogy rajta nyugtattam
a labaimat. Nemde, udvariatlan ember volt?

Folkeltem s koborolni kezdtem az utcza-
kon, czél nélkal. Mamorom egyszerre el-
mult, Nagyon boldogtalannak éreztem ma-
gamat, anélkil, hogy tudtam volna az okat.
Zavarom lassankint nyugtalansagga valtozott
at; s a nyugtalansag nétt, élesedett s azt a
a gondolatot kelt¢ fol bennem: — Ha §
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meégis Romaban rejtéznék ? Ha a kapu el6tt
varakoznék ram, hogy beszéljen velem ? Ha
este, soOtétben a lépcsdn varakoznék ram ?
— lgazan féltem; kétszer-haromszor hatra
fordultam, meggy6zd6dést szerezni arrél, vajjon
nem kovet-e, s mint valamely menhelyre,
egy masik kavéhazba mentem.

Csak késdn, nagyon kés6n hataroztam el
magamat arra, hogy haza menjek. Minden
larma, minden zaj megddbbentett. Ajardéan,
a soOtétben egy vaskosabb alak a holttest
meg magat ? — gondolam. — Miért nem
volt batorsaga megdIni magat ? Ez volt volna
az egyetlen dolog, a mit meg kellett volna
tennie. — Ugy tetszett nekem, hogy haléla
hire jobban kibékitett volna, mint az a hir,
hogy megszokott.

Keveset és nagyon nyugtalanul aludtam.
De reggel, alig nyitottam ki ablakaimat, a meg-
konnyebbiilés érzete 6mlott el egész lénye-
men, valami kulonds érzés, a mit 6n nem tud
megerteni, mert nem volt sohasem rabszolga.
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A hivatalban részletes értestléseket sze-
reztem Wanzer szokésér6l. Nagy rendetlen-
ségekrél és sikkasztasrol beszéltek a koz-
ponti pénztarban, hol néhany év Ota hiva-
talnokoskodott. Kiadtak ellene az elfogatasi
parancsot, de eredmény nélkial. Nemelyek
tudni velték, hogy szerencsésen megmene-
kalt.

Ekkor aztan, biztositva Iévén szabadsagom
fel6l, csak szerelmemnek s titkomnak éltem,
ugy éreztem magam, mint az Udil6é beteg,
nem gyodtorven tobbé magamat, testem egeé-
szen megkonnyebult; csaknem gyermekes
konnyedséggel konyeztem. Marczius utolséd
és aprilis els6 napjai olyan 6romoket és
fajdalmakat hoztak nekem, a melyeknek
puszta emléke, haldlom 6éréjdban, megvi-
gasztal azért, hogy szulettem.

Ezért az emlékért, uram, megbocsatok
Cyrus anyjanak, annak a ndének, ki nekem
annyi szenvedést okozott. Uram, 0On nem
képes megérteni, hogy mi az egy, a szen-
vedések és igazsagtalansdg kovetkeztében



elfasult és elromlott embernek, ha addig
elrejtett josaganak tudomasara jon s maga-
ban a gyongédség forrasat folismeri. On nem
tudja megéi'teni és talan nem is hiszi el,
a mit mondok. Bizonyos pillanatokban, bo-
csasson meg az isten értté, Jézusbdl éreztem
magamban valamit. A leghitvanyabb s a
legjobb ember voltam egyszerre.

Engedje, hogy kissé kisirhassam magamat.
Latja, mint folynak a konyeim ? A vértanu-
sag éveiben tanultam meg igy sirni, zokogas,
s6hajok nélkil, hogy ne halljanak, hogy ne
okozzak banatot annak, a ki szeretett, hogy
ne terheljem azt a kinek szenvedéseimet
kdszonhettem. Csak kevés ember képes arra,
hogy igy sirjon. Legalabb ezt jegyezze fdl,
uram, az emlékezetébe. Ha majd meghaltam,
mondja el, hogy a szegény Giovanni Epis-
copo tudott csondesen sirni egesz életén at.

*

Hogyan toi'tént, hogy azon a vasarnapi
reggelen (virdgvasarnapjan) a Tivoliba vivl
tramwayn termettem ? Csak homalyosan
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emlékezem red. Oriilési roham volt-e, vagy
az alvajaro tette? — igazan nem tudom.
Mentem az ismeretlen felé, engedtem von-
szoltatni magamat az ismeretlen altal. A valé
érzete még egyszer, Ujra elhagyott. Ugy érez-
tem, mintha valami kulénds légkor vett
volna koril, a mely elkilonitett a kilvilagtol.
! Es ez az érzés
nemcsak a sze-
mem, hanem a

borom érzése is volt. Nem tudom maga-
mat jol kifejezni. A vidék példaul, melyen
keresztil mentem, végtelenil tavollevdnek,
télem Kkiszamithatlan id6kdz altal elkilonit-
tettnek tlnt fol el6ttem .. .

Hogyan képzelhetne el 6n egy ilyen kilo-
nos lelki allapotot? A mint 6nnek leirom,
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minden bizonynyal képtelennek, érthetetlen-
nek, természetellenesnek tiinik fol. Meg-
engedem ; de képzelje el, hogy egész mos-
tandig csaknem folytonosan ilyen rendelle-
nességek, zavarok és haborgésok kozt éltem.
Parestesia, disestesia. . . Még a betegségem
nevét is megmondtdk. De meggyogyitani
senki sem tudott. Egész életemen at a tuda-
tos Orultség szélén maradtam, mint az 6rvény
mellett térdepelé ember, ki pillanatrol-pilla-
natra varja az utolsd szédilést, a feneketlen
sOtétseget.

Mit gondol 6n? Elveszitem-e az eszemet,
miel6tt bezadrndm a szemeimet? Mutat-e erre
valami jel az arczomon, a beszedemben?
Nem vett 6n észre semmit? Feleljen 6szin-
tén, draga uram, feleljen.

Es ha nem halnék meg! Ha még sokaig
kellene élnem a bolondok hazaban, eszelGsen t

Nem; bevallom igazdban, nem ettdl fé-
lek. On tudja....... de ha eljonnének &k,
ketten valamelyik éjjel. Cyrus bizonyara ta-
lalkoznék a masikkal; ezt tudom, ezt el6re
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latom. Es... akkor? — A nagy dih, a
diuhos Orultség a sotétségben ... — Istenem,
istenem! Ez lenne az én végem?

Halluczinaczio az egfesz, isren; semmi mas.
J6l mondja 6n. lgen, igen, joIl mondja 6n:
csak villagossag kellene, hogy
lecsondesedjem, hogy mélyen

elaludjam; igen, igen vildgossag, egyszerlen
csak vilagossag. Kdszéném, draga uram.

Hol voltunk? —aTudom mar. Tivoliban.

A kénes vizek erfs blize; aztan koros-

kordl mindenditt olajfak, olajfabokrok; és
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bennem a kdlondés primitiv érzés, mely
lassan-lassan elvész, mintha a futd vonat
altal okozott szél vinné magaval. Leszallok.
Az uton emberek vannak; a palmak csil-
lognak a nap fényében; a harangok széla-
ndk. Tudom, hogy talalkozom vele.

— Episcopo ur! 6n itt van ?

Ez a Ginevra szava; Ginevra all el6ttem,
kezét felém nyujtja és én zavarba jovok.

— Miert ily halavany? Beteg volt?

Redm néz, mosolyog és varja, hogy meg-
szolaljak. Ez az a leany, ki a flstos szoba-
ban, a légszesz fénye mellett, az asztal
koril forgolddott. Lehetséges-e, hogy az
legyen ?

Végre hebegek néhany szét.

O tovabb folytatja:

— Hogyan jott ide? Mily meglepetés !

— Latni Kkivantam.

— Tehat nem feledte el, hogy jegyesek
vagyunk ?

Nevet és tovabb beszél:

— Ez an6vérem. J6jjon vellink a temp-
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lomba. Nemde ma nalunk marad? Adja a
vllegényt. Mondani sem Kkell.

Ginevra vidam, beszédes; Uj tulajdonsa-
gokat, 0j csdbokat taldlok benne. Egysze-
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rGen, minden igény nélkal, de csinosan,
mondhatndm, elegansan van O0ltozkddve. A
barataim felél tudakozodik.

— Es az a Wanzer?

Véletlenségbdl, valamely hirlap utjan min-
denrdl értesiilt.

— Onoék nagyon jo baratok voltak.
Nemde?

Nem valaszolok. Rovid szinet kovetkezik;
ugy latszik, mintha Ginevra gondolatokba
mélyedt volna. Belépink a szentelt palmak-
kal diszitett egyhézba. Ginevra letérdepel a
testvére mellé s imadsagos konyvét folnyitja.
En hata megett allva, a nyakat nézem s
egy kis barna jel folfedezése megmagyaraz-
hatatlan remegest kelt bennem. Ebben a pilla-
natban egy kissé félre fordul s szemeinek
szegletébdl egy szikrat ropit felém.

A mult emléke Kitorlodott, a jové felett
valé toprengés véget ért. Csak a jelen odrat
ismerem; ream nézve ezen a foldon csak
mz az egy leany létezik. Nélkule csak a
halalt lehetne valasztanom.
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A mint kilépink a templombdl, sz6 nél-
kil kezét nydjtja nekem.

En is sz6 nélkil red nézek s ugy érzem,
hogy a nézésb6l mindent megértett. Meg-
indulunk a noOvére héza felé. Folszolitottak,,
hogy lépjek be. A mint az erkély felé men-
nénk, Ginevra igy szol hozzam :

— Jojjon, jojjon ide egy kissé, a napot
élvezni.

Fenn vagyunk az erkélyen, egymas mel-
lett. A nap besugaroz, a vidék zaja elszall
a fejunk felett. Halkan, mintha magéahoz
beszélne, ezt mondja :

— Ki hitte volna!

Szivem mértéktelen érzés dagasztja. Tobhé
nem tudok uralkodni magamon. Fdlismer-
hetetlen hangon ezt kérdem téle ;

— Tehat csakugyan jegyesek vagyunk ?

Egy kis ideig hallgat. Aztan elpirulva,
szemeit lesutve, halkan igy valaszol:

— Akarja ? Akkor azok vagyunk.

Bellilr6l szélitanak. Ott van a ségor ; ott
van egy masik rokon, ott vannak a gye-
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rekek. Csakugyan a vélegény szerepét jat-
szom ! Az asztalnal Ginevra és én egymas
mellett Ulink. Egyszerre az asztal alatt
megfogjuk egymaéas kezét, és én azt hiszem,
hogy elszédildk, olyan kéjes érzés vesz erdt
rajtam. A sbégora, a nOvére, a rokonai
amulattal vegyes kivancsisadggal néznek ream.

— De hogy van az, hogy ezt senki sem
tudta ?

— De hogy van az, Ginevra, hogy még
te sem szoltal fel6le ?

Zavarba j6ve, elamulva mi is nevettiink
azon, a mi egy alom gyorsasagaval és kep-
telenségével tortént meg velink.

Igen, képtelen, hihetetlen, nevetséges volt;
mindenek felett pedig nevetséges. Pedig meg-
tortént, itt, ezen a v#itlégon tortént, egy férfi
és egy n6 kozott, koztem Giovanni Episcopo
és Ginevra Canale kozt, épen agy, a mint
azt onnek elbeszeltem.

Uram, nevethet, ha nevetni akar. Nem
sért meg vele.
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A tragikus bohozat . . . Hol olvastam
err6l? — Csakugyan nincs nevetségesebb,
nemtelenebb és iszonyatosabb valami.

Elmentem az anyjadhoz, elmentem az anyja
hazadba; a Via Montanara egyik régi hazaba,
sz(ik, nedves, csusz0s lépcsdkon, melyek egy
vizfogd lépcsbihez hasonlitottak, s ahonnan
a szelel6lyukbdl kétes, zoldes, csaknem te-
metdi vilagossag szivargott at. Soha el nem
feledem. Elénken €él az emlékezetemben !
Amint folfelé mentem, csaknem minden
Iépcs6fokon megalltam; mert Ggy éreztem,
hogy minden pillanatban elvesztem az egyen-
sulyt, mintha csak mozgdé jégtablakra tettem
volna a labamat. Minél félebb mentem, a
lépcsé ebben a vilagitdsban annal fantasz-
tikusabbnak, annal rejtélyesebbnek tdnt fol
el6ttem. Mely csondesség volt, melyben
egészen elhaltak a messzirél jovo, érthetet-
len hangok. Egyszerre csak hallom, hogy
a fels6 folyoson nagy robajjal ajté nyilik
meg s az egész lépcsét ndi hang szennyes
orditasa tOlti be; aztan ismét bezarodik az
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ajtd, olyan csatanassal, mely fedélzetétdl
alapjaig megrengeti a hazat. Rémiletemben
magam is reszketterji s habozva megalltam.
Lassu lépésekl™el ey ember jott lefelé ; csak-
nem csuszni latszott a fal mellett, mint vala-
mely élettelen targy; Fehéres kalapkarimdja
alatt morgott és nydszorgott, s a mint hozzam
utédott, fejét folemelte. Elfatyolozva, sotét
nagy szempart lattam, mely nyer. hishoz
hasonl6 vordses arczbdl emelkedett™ Ki.

Valakit vélven foélismerni bennem, meg-
szolitott :

— Pierro!

Megragadta az egyik karomat s oly kozel
jott hozzam, hogy bortol szagos leheletét
jol érezhettem.

De észrevette tévedését s folytatta Utjat
lefelé. Ekkor gépiesen én is megindultam s
nem tudom miért, de bizonyos voltam benne,
hogy a csaldd egyik tagjaval talalkoztam.
Ajtd elé értem, melyen ez volt olvashato:
«Emilia Canale, szabadalmazott zaloghazi
ugynokné*. Hogy félénk habozdsomnak ve-

Giovanni Episcopo é
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get vessek, er6t vettem magamon s meg-
huztam a csengety(izsinort; de akaratom
ellenére olyan er6sen, hogy a csengety(
elkezdett duhdsen csorémpdlni. Belllr6él ha-
ragos hang felelt, a mar hallott szennyes
hang; az ajté kinyilt és én, nagy rémiule-
temben, a nélkil, hogy valamit lattam, vala-
mire vartam volna, lihegve, a szavakat el-
nyelve, szolottdm:

— Episcopo vagyok, Giovanni Episcopo,
hivatalnok . . . Eljottem, miként martudja .. .
lednyéért . .. miként mar tudja . . . Bocsanat,
bocsanat. Nagyon erdésen megrantottam.

Ginevra anyja, a még mindig szép és
virulé asszony, az ugynoknd ell6tt alltam,
ki arany nyakéket, nagy arany fulonfiggoket
s minden ujjan arany gy(riket viselt. —
Félénken el6adtam hazassagi ajanlatomat, —
emlékszik on ? — a Filippo Doberti altal
inditvanyozott hazassagi ajanlatot.

Uram, nevethet, ha nevetni akar. Nem sért
meg vele.

Elmondjak 6nnek mindent, részletesen.



naprél-napra, oOrarél-6rara ? Ismerni akar 6n
minden Kis jelenetet, minden kis tényt, abban
az id6ben' folytatott egész életemet, mely
annyira kilénés, annyira esztelen, annyira
nevetséges és szanalmas volt egész a nagy
eseményig? Nevetni akar ?Sirni akar ? Min-
dent elmondhatok. Mdultamban Ggy olvasok,,
mintha nyitott koényv volna. llyen nagy
vilagossdg csak annal tamad, a ki kozel all
a végéhez.

De mar elfaradok, gyonge vagyok. S egy
kissé On is faradt lehet. Jobb lesz megrovi-
diteni a dolgot.

Megroviditem. Kénnyen megkaptam bele-
egyezését. Ugy latszott, hogy az ligynokn6t
mar értesitették hivatalom, fizetésem és hely-
zetem fel6l. Erczes hangja, biztos taglejtése,
gonosz, csaknem falank tekintete volt, mely
néha nyéjaskodovd, mondhatndm, bujavé
valt, s egy Kkissé a Ginevra tekintetéhez
hasonlitott. A mint allva beszéltem vele,
nagyon kozel jott felém s minduntalan hoz-
zam nydlt : majd megtaszitott, majd ruham
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gombjanél fogva ranczigélt, majd porszemet
vett le a vallamrol, majd hajszalat vagy czérnat
a hatamrol. Minden idegemet felizgatta, Ki-
nozta ez a folytonos fogdosas s kesdbb csak-
ugyan nem egyszer lattam, ez a né mint
vagja Oklét férje arczéba.

Férje csakugyan a lépcsén latott alak
volt : a z6ld szemiiveges ember, egy szegény
ididta.

Ez az ember régebben nyomdasz volt.
Szembaja utobbi id6kben megakadalyozta
a dolgozasban. Neje, fia és menye kegyel-
mébdl élt, boszantva, kinoztatva mindegyik-
t6l, mert teher volt a nyakukon. A bor
blinében, iszdkossagban, szenvedett ; mindig
szomjazott, szOrnyen szomjazott. Otthon
senki még csak egy fillért sem adott neki,
hogy ihassék ; hogy egy kis pénzhez jusson,
nappal titokban, ki tudja melyik utczan, Ki
tudja melyik Gzletben, s ki tudja milyen
emberek megbizasabdl nemtelen foglalkozast,
aljas és konnyl szolgalatot kellett végeznie.
Ha alkalom kinalkozott r4, kezét a hazi
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dolgokra is ratette és futott eladni azokat,
hogy ihassék, hogy &tengedhesse magat
fékezhetetlen szenvedélyének; nem tartoz-
tatta vissza sem a szidalmazésoktol, sem a
utlegekt6l valé félelem. Neje minden héten
legalabb egyszer konyorilet nélkal kiker-
gette. Két vagy harom napig nem volt
batorsaga visszatérni, az ajton zorgetni.
Hova ment ? Hol aludt? Hogyan élt ?

Mar az els6é napon megtetszettem neKi,
megtetszettem, a mint megismerkedtem vele.
A mint ott lltem s leendd anydsom fecse-
gését halgattam, & folyvast allt s felém for-
dulva mosolygott. Orékds mosolygasa meg-
rezegtette kissé lecsiiggd alsé ajkat, mely azon-
ban nem volt lathaté azoktdl a ketreczekt6l,
melyekbe szegény, beteg szemei zarva vala-
nak. A mikor folalltam, hogy eltavozzam,
halk hangon, félénken igy sz6lt hozzam :

— En is kimegyek.

Egydltt tavoztunk. LAabszarai csak alig bir-
tdk. A mint lattam, hogy a Iépcs6kon haboz:
és tantorog, megkérdeztem :
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— Nem akar belém fosfézkodni ?

Elfogadta s belém fogdzott. Még az utczan
is karom alatt tartotta a karjat, bar meg-
Kisérlettem kiszabaditani magamat. EgQy
ideig hallgatott ; de mindig forgott s arczat
olyan kozel tartotta hozzam, hogy kalapja
karimajaval minduntalan megérintett. Még
mindig mosolygott, s hogy a cséndet megtorje,
mosolyat valami sajatsagos torokhanggal ki-
sérte. JOl emlékezem, homalyosodni kezdett,
nagyon kellemes este volt. Az utczakon
sokan jarkaltak. Valamelyik kéavéhaz el6tt
két zenész : egy fiotas és egy czitei'ds Norma
kocsival taldlkoztunk, mely sebesiltet szal-
litott, két Or kiséretében.

— Meg vagyok elégedve ; hiszed ? Nagyon
meg vagyok elégedve. Te bizonyara nagyon
jo fiu vagy ! Nagyon szeretlek ; hiszed ?

Bizonyos felbuzduldssal mondta mindezt,
mert volt valami gondolata, valami vagya s
nem volt batorsaga azt kifejezni. Majd el-
kezdett nevetni, mint valamely bolond. Az-
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utan ismét sziinet kovetkezett. Ujra meg-
szolalt ;

— Meg vagyok elégedve.

Ujra nevetett, de gorcsosen. Azt gondol-
tam, hogy ideges izgatottsdg razta meg s
okozott neki fajdalmakat. A mint egy Uveg-
ablak elé értink, melyen belulrdl megvila-
gitott vorés fuggonyok voltak, egyszerre
nagy gyoi'san igy szolt :

— Nem innank egy kis bort ?

Megéllt s engem is foltartdztatott az ajtd
el6tt, mely voroses visszfényével foltot vetett
a kovezetre. Ereztem, hogy remegett; s a
fény a szemivegen at is elGtlintette ameg-
gyuladt, szegény szemeket.

— Nos hat, menjink be.

Es bementink a vendégl6be. Csak kevés
ivd volt ottan ; egy csoportozatban kartyaz-
tak. A szegletben foglaltunk helyet. Canale
elkidltotta magat:

— Eg)’ liter voros bort.

Ugy latszott, mintha hirtelenében elrekedt
volna. Bort ontott a poharakba, mikdzben
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reszketett, mint valami szélhudott ; Kiitta
egy huzomra ; s mig ajkait beszitta, Uji'a
ontott. Az-
tan az Uve-
get az asz-
talra téven,
nevetett s
Oszintén be-
vallotta :
—  Mar
harom nap
Ota nem it-
tam semmit
— Mar
harom nap
ota?

— lgen ; mér harom nap O6ta. Nincs pén-
zem. Otthon senki sem ad nekem pénzt.



Erted? Erted? S ezekkel aszemekkel tobbé
nem dolgozhatom ... Nézd csak, fiam.

Folemelte a szemivegeit, s nekem gy
tetszett, mintha alarczot vett volna le, ar-
czanak kifejezése annyira  megvaltozott.
Szempillai dagadtak, puffedtek voltak, szem-
0ldokok nélkal, telve genynyel, rémiletesek, s
ezen pirossages daganatok kdzepén mozogtak
nagy kinnal konyes, veégtelenlil szomoru
szemgolydi, melyek mély és megérthetetlen
banatukkal a szenvedd allatok tekintetére
emlékeztettek. Ez a latvany az irtdézat és
részvét vegyes érzetét kelté fol bennem.
Megkérdeztem :

— F4jnak a szemei? Nagyon fajnak?

— Képzelj magadnak, kedves fiam, tliket,
faszilankokat, Uvegdarabokat, mérges tovi-
seket ... Ha mindezeket egyuttesen belém
szurnak, kedves fiam, semmi fajdalmat nem
okoznanak, ezzel @sszehasonlitva.

Meglehet, hogy tulozta a fajdalmat; mert
latta, hogy megszadntam ; megszanta egy
emberi lény, ki tudja, mily hosszu id6 o6ta |
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Ki tudja mennyi id6 Ota nem hallott ilyen
részvev0 hangot ! Nagyitotta talan, hogy
novelje részvétemet, hogy végre valaki 6t
IS vigasztalja.

— Nagyon fajnak ?

— Nagyon.

Nagy Ovatossaggal megtorilgette a szem-
pillait valami rongyfélével, melynek mar
nem volt sem .szine, sem alakja. Azutan Gjra
feltette a szemivegét s egy hdzémra Kki-
iritette a masodik poharat. En is ittam.
Canale megérintette az lveget s igy szolt:

.— Nincs ennek péarja a vilagon, édes
fiam.

Ra tekintettem. Rajta semmi, igazan semmi
sem emlékeztetett Ginevrara; sem a vona-
sok, sem a Kkifejezés, sem a mozdulatok,
semmi. Ezt gondoltam:

m—~ Nem az atyja.

Még folyvast ivott; Ujabb bort rendelt;
azutan a rendest6l elité hangon szolt:

— Nagyon orulok rajta, hogy elvetted
Ginevrat. Es te is orilhetsz... A Canalék,



nagyon tisztességes csalad! Ha nem vol-
nank tisztességesek ... ma mar . ..

A mint a poharat folvette, gyandsan ne-
vetett, a mi engem nem Kkissé nyugtalani-
tott. Azutan igy folytatta:

— Ginevra. .. Ginevra kincs lehetett volna
nekiink, ha akarjuk. Erted? Neked mindezt
elmondhatom. Nem egy, nem két, hanem
tiz, hasz ajanlat is volt... Es, fiam, milyea
ajanlatok!

Ereztem, hogy egyszerre elzoldiilok.

— Példaul Altini herczeg . .. Mennyi idd
Ota unszol mar! Még a palotajaba is hiva-
tott egy este, néhany hoé elétt, miel6tt Ginevra
Tivoliba ment volna. Erted ? Haromezer lirat
adott azonnal; aztan hazat nyitott neki és-
a tobbi, és a tobbi... De nem tudott czélt
érni. Emilia mindig ezt mondta: «Nem illik,.
nem illik, nem illik. Férjhez adtuk az elsoét,
férjhez adjuk a masodikat is. Valami szép
Jovojl, szerény fizetésl hivatalnokhoz . , .
Majd meglatjuk®. Latod? Latod? Te jottél.
Nemde Episcoponak hinak? Szép névi



Tehat Episcoponé asszony, Episcoponé
arné...

Beszedessé lett, nevetett.

— Hol lattad el6sz6r? Hogyan ismerked-
tél meg vele? Nemde fiam, abban az étkez6
helyiségben? Beszéld el, beszéld el. Szeret-
ném hallani.

Ebben a pillanatban gyands kinézés,
visszataszitd, pinczérhez vagy borbélyhoz
hasonlitd6 ember lépett be. Arcza telve volt
veres pattandsokkal. Odakoszént Canalenak.

— Udvozlom, Battistal

Battista magahoz hitta s megkinalta egy
pohar borral.

— lgya meg, Teodoro, a mi egészséglinkre.
Itt van a jovend6beli vém, a Ginevra Vvo0-
legénye.

Az ismeretlen meglepetve nézett redm
vilagos szemeivel, a melyek olyan borzon-
gast keltettek bennem, mintha nyalkas, hideg
.erintést éreztem volna a b6romon. Aztan
ezt morogta:

— Tehat ez az ar ...
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— lIgen, igen, — szakita 6t félbe a csacska
ember, — Episcopo dr.
m— Episcopo ur? Nagyon oriulok ., . Fo-

gadja szerencsekivanataimat. . .

Még csak fol sem nyitottam a szamat.
De Battista, allat mellére eresztve nevetett
s arcza kifejezésén csalfasag tikrozodott
vissza. A masik Kkis id6 mdalva eltavozott.

— Isten oOnnel, Battista. A viszontlatasig,
Episcopo .

Kezét nyujtotta s én is kezet adtam neki.

A mint eltdvozott, Battista halkan igy
szolt hozzédm:

— Tudod, ki volt? Teodoro, az O0reg
Aguti marki bizalmas embere, azé, a kinek
itt a kdzelben van a palotaja. Mar egy esz-
tend6 Ota zaklat Ginevraért. Erted? Az 6reg
Ohajtand, nagyon O&hajtana; pityereg, rika-
csol, tipeg a labéaval, mint egy Kis gyerek,
mert nagyon kivanja. Az az Aguti marki,
a ki az agya vasahoz kottette s Ugy korba-
csoltatta véresre magat szeretGivel .. . Még
sl hazunkban is hallottuk az orditozasat . . .
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Aztan a torvényszéknek is volt vele baja.. ,
Szegény Teodoro, megddbbent. Lattad 'meny-
nyire megddbbent? Ezt nem varta, ezt nem
varta a szegény Teodoro!

Canale butan csak tovabb nevetett, mig
én majd meghaltam fajdalmam miatt. Egy-
szerre csak megallt s elkezdett atkozédni.
Szemiivegének haldja alél a mocskos kdnyek
két ere szivargott ala orczajara.

— Ezek a szemek! Ha iszom, mindjai't
gorcsot kapnak.

Ujra folemelte azokat a szérny( z6ld szem-
Uvegeket és én ujra lattam azt az idomtalan.
abrazatot, mely csaknem vedlettnek latszott,,
és olyan vorosnek, mint némely majmok
hatulja az allatseregletekben. Es lattam azt
a két fajdalmas szemgolydt is a két daganat
kozepében. Es lattam 6t, ki szemhéjaira,
nyomta azt a rongyot.

— Most mar mennem kell. Utétt az 6ram.
— szoltam.

— Jol van, egyutt mehetiink. Varj meg.

Es elkezdett keresgélni a zsebeiben, mintha.
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penzt akart volna elévenni. Fizettem; felkel-
tink s tavoztunk. Karomba fonta a karjat
Ujra. Ugy latszott, hogy ez este'mar nem
akar elhagyni. Minduntalan nevetett, mint
egy eszel6s. Ereztem, hogy el6bbeni folhe-
vilése, izgatottsdga, dihe visszatért ; akart
valamit mondani, de nem volt meg hozza
a batorsaga.

:— Mily szép est! — szolt; s mint el6bb
idegesen nevetett.

Egyszerre azzal az er6lkodessel, melyet a
dadogonal lathatunk ha megakad, fejét le-
sttve, kalapja kariméja ala bujva, uji'a meg-
szolalt :

‘— Adj nekem o6t lirdt. Visszaadom.

Megallottunk. Odaadtam az 6t lirat resz-
ketd kezébe. Rogton megfordult, neki eredt
s eltlint a sotétben.

Mily szanalmas dolog.

Egy vétekt6l emésztett ember, egy ember,
ki a vétek karmai kozott kizd, a ki latja,
hogy el van veszve, és nem akarja, nem
tudja magat kiszabaditani.. . Milyen széanal-

Giovanni Episcopo 5
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mas dolog, uram, milyen szanalmas dolog!
Ismer-e ennél mélyebb, vonzébb és homa-
lyosabb valamit? Széljon, sz6ljon : az emberi
dolgok kozt mi szomorubb annadl a reme-
gesnél, mely kétségbeesett szenvedélyink tar-
gyaval szemben vesz er6t rajtunk? Mi szo-
morubb a reszketd kezeknél, a roskadozd
térdeknél, a réngat6zé ajkaknal? Annal a
lenynél, ki egyetlen szenvedély rabja ?Mondja,
van-e ennél szomorlbb dolog a foldon? Es
mi az?

Es latni mindenitt azt az ellenséget, latni
csodas tisztasagban ; folfedezni annak min-
den nyomat, eltalalni minden rombolasat,
titkos pusztitasat! Latni, érti 6n ? latni min-
den emberben a szenvedést, azt megérteni,
mindig megerteni, s testvéri konyorulettel
viseltetni minden eltévelyedett, minden béan-
kodo irant s hallani bensénkben ama nagy
testvéi'iség hangjat s utunkban nem tekin-
teni senkit ismeretlennek ... Erti 6n? Képes
on megérteni ezt bennem, kit on Kkislelk(-
nek, hitvanynak, csaknem idiotanak tart?

5*
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Nem, 6n ezt nem értheti meg. Es mégis
fgy van. Van olyan, aki Ggy jarkal a nép
kozott, mintha teljesen egyforma fakbol allo
erd6ségben jarna; de van olyan is, aki min-
dig téprengve, minden arczban egy néma
kérdésibe keresi a néma feleletet. Ez utdbbi
szdmara nincsenek a foldon idegenek.

Fajdalom, az 6 szive mindenkiéert dobog,
értté senkie.

Ezt én jol tudom. Ki gondol vele ? Kinek
van gondja az O josdgara és szeretetére ?
Mindenki taplal magédban valami titkos al-
mot, a mely nem josag, nem szeretet, hanem
a tetszés és egoizmus fektelen vagya. Tu-
dom, jol tudom. Emberi lény nem szeret
soha mas emberi lényt, és nem is részesult
soha mas emberi lény szeretetében. Sohasem
mertem bevallani magam el6tt ezt a szérny(
igazsagot, attdl remegve, hogy bele halok.

Nos tehat, uram, ett6l az estét6l hozza-
bilincselve éreztem magamat ahhoz a nyo-
morulthoz és baratjava lettem. Miért? Miféle
titkos rokonsagnal fogva? Miféle dsztonszer(



sejtelemnél fogva? Talan vétkessége vonzé
erejénél fogva, mely kezdett ellenallhatatla-
nul uralomra vergddni felettem is? Vagy
talan ama boldogtalansag miatt, mely az
enyémhez hasonlélag megszabadulast nem
lgéré és reménytelen volt.

Azutdn az est utan, csaknem minden este
taldlkoztam vele. Mindenitt felkeresett; rdm
varakozott a hivatal kapujaban, ram varako-
zott éjjel a lakasom lépcs6in. Nem kdvetelt
semmit, még szemeivel sem beszélhetett,
mert el voltak takarva. Elég volt ra tekin-
tenem, hogy megértsem. Rendes buta, ran-
gat6zé mosolyaval mosolygott redm ; és nem
kért semmit, csak varakozott. Nem tudtam
neki ellenallani, nem tudtam elbocséatani,
megalazni, neki szigoru arczot mutatni, 6t

durva szoval illetni. — Tehat UGjabb zsar-
noksag ald vetettem magamat? Giulio Wan-
zernek tehat utéda tamadt? — Jelenléte

miatt sokszor nagyon kellett szenvednem és
meég sem tettem semmit, hogy téle megsza-
baduljak. Sokszor a nyé4jaskodasnak olyan
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nevetséges és elszomoritd jeleit mutatta
irantam, melyek a szivemet valéban szoron-
gattdk. Egy alkalommal, ranczokba szedve
a szajat, miként azt a gyermekek tenni
szoktdk, ha sirni kezdenek, igy szélt hoz-
zam :

— Miért nem szolitasz apadnak?

Tudtam, hogy nem volt a Ginevra atyja ;
tudtam, hogy neje g}ermekei nem voltak
az 0 gyermekei. Talan 6 maga is tudta ezt.
Es én apamnak szolitottam 6t, amikor senki
sem hallotta, amikor egyedul voltunk, ami-
kor vigasztalasra volt sziiksége. Olykor, hogy
meginditson, testén kék foltokat mutatott,
utés jeleit, mint ezt a koldusok tenni szok-
tdk, ha idétlen testrésziiket vagy bajaikat
mutatjdk, hogy koényoéradoményokban része-
suljenek.

Véletlenséghdl arra is rajottem, hogy né-
mely estéken az utczdk kevésbbé vilagitott
pontjain huzédott meg s halk hangon ko-
nydradomanyért esedezett; Ugyesen csinélta,
hogy észre ne vegyék: egyszerre csak a
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a Forum Trajanum szegletén egy ember
kdzeledik hozzam s ezt hebegi:

— Foglalkozds nélkili munkés vagyok.
Csaknem vak vagyok. Ot fiacskdm van s
ezek mar két nap 6ta nem ettek semmit.
Adjon kérem valamit, hogy egy darab ke-
nyeret vasarolhassak a szegeny teremtesek-
nek ...

A hangjarol mindjart megismertem. De 6
csaknem vak léven, a sotétségben nem is-
mert redm. Hirtelen eltdvoztam, csaknem fu-
tottam, mert attél féltem, hogy felismer.

Nem riadt vissza semmi aljassagtol, hogy
szorny( szomjat lecsillapithassa. Egy alka-
lommal nalam id6z6tt; nagyon nyugtalan-
nak latszott. Epen akkor mentem haza a
hivatalbol és mosakodtam. Kabatomat eés
mellényemet az agyra tettem és mellényem
zsebében hagytam az Odramat, a kis ezist
orat, melyet atyamtdl, elhunyt atyamtol
kaptam emlékben. A spanyol-fal mellett mosa-
kodtam. Hallottam, hogy Battista szokatlan
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talan volna. Megkérdeztem:

— Mit csinél?

Gyorsan, de kissé megvaltozott hangon
vélaszolt:

— Semmit. Miért ?

Es nagy sietséggel a spanyol fal mogé jott.

Feloltozkodtem. Kimentlnk. A lépcso aljan
kerestem az Oramat, hogy az id6 feldl tajé-
kozzam magamat. Nem talaltam.

— Teringettét! Szobamban hagytam az
orat. Vissza kell mennem. Varakozzék ram.
Egy pillanat alatt itt leszek.

Visszamentem, gyertyat gyujtottam, keres-
tem az 6rat mindenitt, de nem sikerilt meg-
talalnom. Miutan nehany perczig mar hidba
kerestem, a Battista hangjat hallottam, amint
folkialtott:

— Nos, megtalaltad ?

Aztan 6 is feljott, megallt a kiiszébon ; egy
Kissé reszketett:

— Nem. Sajatsdgos. Azt hiszem, hogy a
zsebemben hagytam. Nem latta ?
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— Nem lattam.

— Csakugyan nem ?

Gyanu villant fol bennem. Battista még
mindig a kiszobon allt, kezeit a zsebébe
rejtve. Ujra hozzafogtam a kereséshez, most
mar turelmetlenkedve, csaknem haragudva.

— Nem veszthettem el. Miel6tt levetk6z-
tem volna, még megvolt, tudom, hogy meg-
volt. Itt kell lennie, meg kell taldlnom.

Battista végre megmozdult. Véletlenil meg-
fordultam ; vétkességét leolvastam az arcza-
rol. Megszantam.

Zavarodottan hebegte:

— Itt kell lennie, meg kell talalni.

Vette a gyertyat s lehajolt, hogy keresse
az agy korul; tAntorogva letérdelt; folemelte
az agyterit6t s benézett az &gy ald. Buslako-
dott, zihalt s a gyertyat er6tlen kezére cse-
pegtette.

Ez a komédiazas folingerelt. Durvan ra-
Kidltottam :

— EIlég! Keljen fol; ne buaslakodjék any-
nyira. Mar tudom, hogy hol kell keresnem.
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Letette a gyertyat a padozatra, egy Kis
ideig még egészen meggorn5edve térdein
maradt, s reszketett, mint az szokott, aki
épen bevallani készil valamely blntettet. De
nem vallott. Nagy kinnal folallt, anélkil, hogy
sz6lt volna. Most Ujra leolvastam a binds-

ségét az arczardi s éles fajdalmat éreztem.
Ezt gondoltam ; Az 6ra minden bizonynyal
a zsebében van. Ra kell kényszeritenem,
hogy valljon, hogy visszaadja a lopott dol-
got, ,s tettét megbanja. Kell, hogy bankdda-
.saban konyezni lassam.* De nem volt erém.
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— Menjlnk, — szolottam.

Elindultunk. A bln6s a lépcsékon utanam
jott, csondesen a korlatba fogozkodva. Sza-
nalmas, szomoru latvany volt.

Amint az utczara értiink, ezt kérdezte
télem:

— Tehéat azt hiszed, hogy én vettem el.

— Nem, nem — feleltem. — Ne beszél-
jink tobbé rola.

Aztan kés6bb még hozza tettem :

— Nagyon sajnalom, mert elhalt atyam
emléke volt.

Valami elfojtott, kis mozdulatot lattam
nala, mintha valamit ki akart volna venni a
zsebébdl. Nem tortént semmi. Tovabb foly-
tattuk az utunkat.

KésObb csaknem csipGsen igy szdlt hozzam :

— Ki akarsz motozni?

— Nem, nem. Ne beszéljink tébbé errol.
Isten Onnel. Most itt hagyom, mert ma este
valami dolgom lesz.

Es ott hagytam, anélkiil, hogy ra néztem
volna. Mily szomora allapot!



A kovetkez6 napokon nem lattam &t. Az
Otodik nap estéjén megjelent nalam. Komo-
lyan szélitottam meg:

— On az?

S Ujra hozza lattam a hivatalos okmanyok
irasahoz. Csak hosszabb hallgatas utan merte
megkérdezni:

— Megtalaltad?

Ugy te'ttem, mintha nevettem volna és to-
vabb Irtam. Aztan Ujabb id6kdz utan ismét
megszélalt:

— Nem én vittem el.

— JAl van, jol van, tudom. Még mindig
arra gondol ?

Latvan, hogy nem kelek fol az asztal
mell6l, Ujabb szinet utan igy szolt:

— JO estet!

— JO estét, jO estét!

Hagytam, hogy tavozzék ; nem tartdztattam
vissza. Kés6bb azonban megsajnaltam s vissza
akartam szolitani. Mar kés6 volt; nagyon ta-
vol jart.

Harom vagy négy napon at nem mutatta
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magat, Egyszer, amint haza akartam volna
menni, késon, kevessel ejfel el6tt, ott talal-
tam Ot egy lampa alatt. Permetezett.

— On az? Ebben az o6raban!

Nem tudott a laban szilardan megallani:
Ggy lattam, hogy ittas volt. De amint jol
megnéztem, eszrevettem, hogy szanalmas
allapotban volt: sarral volt fedve, mintha
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pocsolyaban fetrengett volna, sovany, 6ssze-
esett volt, csaknem violaszin( arczczal.
— Mi tortént o6nnel ? Beszéljen.
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Nagy sirasban tort ki, s hozzam vanszorgott,.
mintha karjaim kozé akart volna esni; és
fgy kozelrdl igyekezett beszélni, zokogasok
kozt, melyek minduntalan elfojtottak, kdnyek
kozt, melyek szdja mellett folytak le.

Képzelje el, uram, lampa alatt, es6ben mily
szOrnyd dolog ez! Mily szornyl dolog zo-
kogni hallani egy embert, ki nem evett ha-
rom nap oOta!

Ismeri On az éhséget? Latott-e valaha az
éhség kovetkeztében félig meghalt embert,
ki asztal mellé Ul, szajahoz vesz egy darab
hust, egy darab kenyeret és ragni kezdi az
els falatot szegény, meggyongult fogaival,
melyek mar inognak inyeiben ? Latott vala-
mikor ilyet? Es nem szorult-e el a szive a
fajdalomtol, a részvéttdl?

Igazan, nem akartam ennyit beszélni a
szegény emberr6l. Mar elfaradtam a huzavo-
naban ; mar mindent elfeledtem ; nem tudom
miert. De az a szegény ember egyetlen ba-
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ratom volt és én is egyetlen baratja voltam
ebben az életben. Lattam sirni s 0 is latott
engem sirni, nem egyszer. Némely szenve-
déstink koz6s volt, ugyanazt a sértegetést
szenvedtik, ugyanegy okbdl kellett szégyen-
keznunk.

Nem volt az atyja Ginevranak; nem adott
vérebOl az ereibe ennek a teremtésnek, aki
nekem annyi szenvedést okozott.

Mindig nyugtalan és kielégithetetlen kivan-
csisaggal gondoltam a valodi atyjara, az is-
meretlenre, a névtelenre. Vajjon ki lehetett ?
Bizonyara nem alacsony szarmazasu. Fizikai
Unomsagai, természetesen elegans mozdula-
tai, kegyetlensége, nagyon is komplikalt go-
noszsaga, fénylizés! vagya, kdnnyen tdmado
undora, az a sajatsagos modor, meljdyel se-
bezni és kinozni tudott nevetésével, mind-
ezek és még masok is, az arisztokratikus vér
nehany cseppjére mutattak benne. Ki volt te-
hat az apja? Talan valamely buja 6reg, mint
Aguti marki? Vagy talan valamely pap,
egyike ama szerelmeskedd bibornokoknak.
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kik gyermekeket vetnek el Roma minden
h&zéban ?

Erre gondoltam minduntalan. Es gyaki'an
meg is jelent képzel6désem el6tt egy férfi-
alak, nem bizonytalan, nem valtozékony, ha-
nem hatarozottan korvonalozott, sajatsagos
arczulattal, sajatsagos Kkifejezéssel, s ez az
alak rendkivil intenziv életet latszott élni.

Ginevranak bizonyéra tudnia vagy legalabb
éreznie kellett, hogy semmi vérkdzossége
sincs az anyja férjével. En legalabb szemeiben,
ha azok olykor a szerencsétlenre estek, a
szeretetnek vagy szanalomnak semmi csil-
lamat sem tudtam folfedezni.

Ellenkezéleg kozonydsséget, gyakran irtd-
zast, megvetést, iszonyodast, s6t gydiloletet
is mutattak a szemei, ha olykor a szeren-
csétlen ember felé fordultak.

Oh azok a szemek! Mindent elmondtak;
egy pillanat alatt sok minden kilénb6z6 dol-
got elmondtak; engem zavarba hoztak min-
denkor. Ha szemei véletlenill az én szemeim-
mel is taldlkoztak, (gy eéreztem, mintha

Giovanni Episcopo. 6
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aczélbol, fén}es, athatlan aczélbdl voltak
volna.
De egyszerre, halvany fatyol borult redjuk

s elvesztették minden élessegiiket. Képzeljen
maganak, uram, kardpengét, melyet a le-
helet elhomalyosit.

De én nem beszélhetek énnek szerelmem-
rél ; nem beszélhetek, nem beszélhetek a
szerelmemr6l. Senki sem tudja meg, mennyire
szerettem G&t, senki. O maga sem tudta soha
és nem tudja. En tudom, én tudom, hogy
soha sem szeretett, csak egy napig, csak egy
oOraig, csak egy pillanatig sem

Tudtam ezt kezdett6l fogva; tudtam ezt
mar akkor is, midén fatyolozott szemekkel
tekintett ream. Nem ejtett soha csalddasba.
Ajkaim nem merészelték soha kiejteni a
gyonged kérdést, azt a kérdest, amelyet min-
den szerelmes annyiszor ismetel: «Szeretsz?»
Es emlékszem, hogy kozelében allva s a
vagytol Kkinoztatva, tébbszoér elgondoltam:
«Béarcsak megcsokolhatndm az arczat s 6
ne venné észre a csOkjaimat!™



83

Nem, nem; én nem beszélhetek Onnek
szerelmemr6l. De elmondok tényeket, aprd
tényeket, apr6 nyomorusagokat, apré szé-
gyenkezéseket.

Az egybekelés napjat megallapitottuk.
Ginevra nehany hétig még Tivoliban maradt,
és én gyakran elmentem a tramwayn Tivo-
liba; ott toltdttem fél napokat, néha csak orékat.

Nekem tetszett, hogy tavol maradjon Roé-
matdl. Folyton abban faradoztam, hogy titko-
mat hivatalnoktarsaim valahogy fel ne
fedezhessék. Hasznaltam dvatossagot, el6vi-
gyazatot, Urlgyeket, hazugsagokat, hogy
eltitkoljam amit tettem, amit teszek, vagy
amit tenni fogok. Nem latogattam tdbbé a
megszokott helyeket, a. kérdésekre mindig
kitéréleg feleltem ; valamelyik boltba, kapu
ala, vagy mellék-utczdba menekiltem, vala-
hanyszor régi asztaltarsaim kozul egyiket
vagy masikat messzir6l folismertem.

De egy napon nem tudtam megmenekdilni
Filippo Dobertit6l. Utolért, megallitott, meg-
ragadott.
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— Egy mindenség, hogy nem lattuk egy-
mast, Episcopo! Mit csinaltal ? Beteg voltél
talan ?

Nem tudtam legy6zni oktalan izgatottsago-
mat. Minden megfontolas nélkil valaszoltam :

— lgen, beteg voltam.

— Latszik, sapadt vagy. Es most ming
életet folytatsz ? Hol étkezel ? Az estét hol
toltéd ?

Ujra hazudtam valamit, s vigyaztam, ne-
hogy az arczaba nézzek.

— Amult éjjel rélad beszéltink, — folytatta
Doberti. — Efrati mondta, hogy a Via Alessan-
drinan karon fogva latott egy részeggel.

— Egy részeggel ? — kérdém — Efrati
bizonyara almodott.

Doberti nevetésben tort ki.

— Ah, ah, ah! Elpirultadl? Te csak min-
dig ki tudod keresni a szép térsasagot . . .
Nos, nem tudsz valamit Wanzerr6l ?

— Nem tudok semmit.

— Hogyan ! Nem tudod, hogy Buenos-
Ayresben van?
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— Nem tudok semmit.

— Szegény Episcopo! Isten veled, most
elhagylak. Vigyazz magadra,vigydzz magadra.
Nagyon lefelé mégy, nagyon lefelé. Isten
veled.

Befordult egy mas utczaba, olyan izga-
tottsagban hagyvan engemet, amelyet sehogy
sem tudtam elnyomni. Ama tavoli est sza-
vai, midén Ginevra ajkair6l beszélt, mind
szabatosan, elénken tértek vissza az emléke-
zetembe. Es még durvabb, nyei'sebb szavakra
is visszaemlékeztem. Es ujra lattam a lég-
szeszt6l vilagitott teremben a hossz( asztalt,
mely koril a jol lakott, bortol folhevilt, s
ugyanattél a buja toprengést6l izgatott em-
berek (ltek. Ujra hallottam a nevetést, a lar-
mat : hallottam, mint kialtja Wanzer és mint
kialtjak masok a nevemet, aztdn a kegyetlen
jeligét: ,,Episcopo és tarsai czég“. Es elgon-
doltam, hogy a szérnyli dolog még meg-
valosulhatott volna.

Megvaldsulhatott volna!— De lehetséges-e
ilyen gyaldzat? Lehetséges-e, hogy egy lég-
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alabb latszélag nem bolond, nem tompa-
elméjld, nem eszel6s ember hasonlo6 gyalaza-
tossagra ragadtassa magat ?

Ginevra visszateit Romaba. Az eskiivl
napjat megallapitottuk.

Kikocsiztunk az tgynoknovel, hogy alkal-
mas kislakast keressiink, megvegylik anasz-

agyat s a tobbi szukséges butorokat, szdval
a szokasos folszereléseket. Folvettem tizenot-
ezer liranyi letétemet, 0Osszes Orokségemet.

Atfutottunk tehat egy bérkocsiban az egész
Rdéman: én dsszezsugorodva az elsd tlésben, a
két n6 el6ttem, térdeikkel az én térdeimet su-
rolva. Ki ne talalkozott volna veliink ? Ki ne
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ismert volna rank ? Jollehet lesutéttem a fe-
jemet, még is tébbszor lattam, hogy a jar-
dar6l mint integetnek felénk. Ginevra orult
ennek; el6re hajolt, forgott s minduntalan
fgy szolt:

— Nézd csak, Questori! Nézd csak, Micheli!
Nézd csak, Palumbo Dobertivel !

A hir elterjedt. Hivatalnok kollegiam, régi
asztaltarsaim, 0sszes ismer6seim végtelen mu-
latsagukat talaltdk benne. Mindenki szemé-
b6l gunyt, kaczajt, rosszakaratu viddmséagot,
néha sért6 szanakozast olvastam ki. Mit
tehettem? Sértve érezzem magamat? Meg-
haragudjam ? FolbOsziljek? Tettlegességekre
ragadtassam magamat? Valakit folpofozzak ?
Valakihez hozacsapjam a tintatartomat? Szek-
kel tamadjak valakire ? Verekedjem ? De
uram, mindezek a dolgok nem voltak volna
szintén nevetségesek ?

A hivatalban egy napon «két szellemes
ifju» kihallgatast jatszott. A parbeszéd a bird
és Giovanni Episcopo kozt folyt. A biro
kerdésére; «Mi a foglalkozdsa?* Giovanni
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Episcopo ezt felelte: «Olyan ember vagyok,
a ki nem részesil tiszteletben.»

Egy mas alkalommal a kovetkezd szavak
jutottak a fulembe :

— Nincs veér az ereiben, nincs egy csepp
vere sem. A mi kis vére volt, kiszivta a hom-
lokdbdl Giulio Wanzer. Csakugyan latszik,
hogy nem maradt benne egy csepp sem .,.

Igaz volt, nagyon igaz.

De hogyan hataroztam el egyszerre ma-
gamat arra, hogy Ginevranak levelet irjak s
t6le Igéretem aldl valo folmentetésemet keéi*
jem ?1gen levelet irtam Ginevranak, hogy bont-
suk fol a hazassagot; én Irtam, a sajat kezem-
mel Irtam. Még a postara is magam vittem el.

Este volt: jol emlékezem. Tobbszor elmen-
tem a posta el6tt, s izgatott voltam, mint az
olyan ember szokott lenni, a ki 6ngyilkos-
sagra hatarozta el magat. Veégre megéalltam
s a szekrénybe tettem a levelet, de ugy
éreztem, hogy nem tudom levenni réla az
ujjaimat. Sokaig maradtam ebben a helyzet-
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ben ? Nem tudom. Egy renddr érintette a
vallamat s megkérdezte:

— Mit csinal ?

Kinyitottam az ujjaimat s a levél a szek-
rénybe esett. Kevésbe mult, hogy ajulva nem
rogytam a rend6r Kkarjai koze,

— Mondja csak kérem — hebegém csak-
nem elpityeredve — miként kaphatndm
vissza ezt a levelet?

Es az éjszaka, az éjszaka toprengéseil Es
az azt kovet6 reggel, a latogatds az Uj haz-
ban, a fiatal hazaspar lakasdban, mely
mar keszen allt befogadasunkra s egy-
szerre hasztalanna, kihalt hazza valt! — Oh
az a nap, azok a csaknem metsz6 napsu-
garak az 0] fényes, érintetlen targyak felett,
melyek a raktar elviselhetetlen illatat ter-
jesztették.

Ot o6rakor délutan, ott hagyvan a hivatalt,
az utczan Battistaval talalkoztam, ki igy szolt
hozzém ;

— Otthon latni akarnak, siess.

Elindultunk. Reszkettem, mint valamely
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letartdztatott gonosztev6. Hogy el6készithes-
sem magamat, megkérdeztem :

— Mit akarnak ?

Battista mitsem tudott. Vallat vont. Amint
az ajtéhoz értiink, ott hagyott. Nagyon las-
san haladtam folfelé a Iépcsékon; megban-
tam, hogy engedelmeskedtem s &rilt féle-
lemmel gondoltam az gyndkné kezeire, a
szornyii kezekre. Es amint szemeimet a folyo-
sOra emeltem s az ajtot nyitva, az Ugynoknét
pedig a kisz6bon tamadasra készen meglat-
tam, azonnal elkialtottam magamat:

—m Tréfa volt; az egész csak tréfa volt.

Es egy héttel kés6bb megtortént az eskiivé.
Tantim Enrico Efrati és Filippo Doberti
voltak. Ginevra és anyja azt akartak, hogy
a lakomara hivatalnoktarsaim minél nagyobb
szamban jelenjenek meg, hogy kaprazatba
ejtsuk a Via Montanara és kdrnyéke lakos-
sagat. Azt hiszem, hogy az étkez6-helyiség-
b6l minden asztaltarsam jelen volt.

A szertartasrél, az Unnepélyrél, a tolon-
gasrol, a zajrél csak zavaros, hatarozatlan,
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szakadozott emlékem van. Azt hiszem, hogy
annal az asztalndl is olyan forr6 és
tisztatalan lehellet terjengett, mint annak
idején a masiknal. A Ginevra arcza egészen
Kigyuladt s a szemei szokatlanul fényesek
voltak. Koroskoril mas szemek is ragyog-
tak; még a kaczajok is i'agyogtak.

,Ugy emlékezem vissza rea, mint valamely
sulyos banatra, mely ram nehezedett, el-
foglalt s ontudatomat elbénitotta. Es latom
még most is az asztal végén, egészen a
végén, hihetetlen tavolsagban, a szegény
Battistat, a ki iszik, iszik es mindig csak iszik.

Csak egy hetem lett volna! Nem mon-
dom egy esztend6, egy honap; csak egy
hét: legaldbb az els§ hét! — De semmi;
semmi konyorulet. Ginevra egy napig sem
varakozott; megkezdte azonnal, még a nész-
éjen, a kegyetlenkedést.

Ha egy szadzadig élnék sem tudnam el-
feledni varatlanul Kitér6 nevetéséet, mely en-
gem a szoba sOtétjeben jéggé fagyasztott,



félénkségemet, ostobasdgomat lealazta. A
sOtétben arczat nem lathattam ; de abban a
mard, gunyol6dd, szemérmetlen, eddig még
nem hallott, nem ismert nevetésben mind-
jart el6szor egész gonoszsagat folismertem.
Ereztem, hogy mellettem mérget terjeszt6
teremtés lélegzett.

Ah, uram, fogai korul olyan volt a neve-
tés, mint a méreg a viperanal.

Semmi, semmi sem inditotta szanakozasra,
sem néma engedékenységem, sem néma
hoédolatom, sem fajdalmam, sem konyeim ;
semmi. Mindent megkisérlettem, hogy szive-
hez férk6zhessem, de hiaba. Néha meghall-
gatott, komoly, nehézkes szemeket meresztve
ream, mintha megértett volna; aztan
egyszerre elkezdett nevetni azzal a rémité,
azzal az embertelen nevetéssel, mely inkéabb
a fogai kozt, mint a szemeiben ragyogott.
Es én megsemmisiilve alltam el6tte.

Nem, nem lehetseges. Engedje, uram, hogy
hallgassak ; térjink &t masra. .Nem tudok
beszélni rola. Ugy érzem magamat, mintha
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arra kényszeritene, hogy valamely keser(,
haldlosan keserd, elviselhetetlen dolgot réag-
jak meg. Nem latja, hogy rangatozik a szam,
midén réla beszélek.

Egy este (mintegy két honapra eskivonk
utan) jelenlétemben valami kisbaja tamadt,
olyan 4julasféle ... On tudja; — a szokasos
jelenet.... Es én, a ki titokban, remegve
vartam a nyilatkozatot, a jelt, a legfébb
Ohaj beteljesiilését, balsorsomban a végtelen
O0romot, térdre borultam el6tte, mint vala-
mely szent el6tt. —mlgaz ? Csakugyan igaz?
— lgen, azt mondta nekem; azt er@sitette
el6ttem. Egy masodik élet volt benne.

On nem értheti meg. Még ha atya volna
sem érthetné meg azt a rendkivili érzést,
mely akkor egész lelkemen er6t vett. Gon-
doljon, uram, a reménykedésére annak az
embernek, ki verébdl valo teremtvényt var,
egy fiucskat, gyongéd, kedves lényt, végtele-
nil kedveset, a kivel megszerettetheti magat...
érti 6n? ... megszerettetheti magat ? . . .

Szeptember honap volt: jol emlékszem.
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Csondes, aranyos, kissé szomoru napok
voltak, — tudja 6n, — a min6k lenni szok-
tak, midén a nyar haldokol. Mindig csak
0 red, Cyrusra gondoltam.

Valamelyik vasarnapon, a Pincion Dober-
tivel és Questorival talalkoztunk. Mindketten
nagyon udvaroltak Ginevranak; hozzank
csatlakoztak, hogy egyitt setaljunk. Ginevra
és Doberti el6l mentek, én és a masik hatul
maradtunk. De minden lépésnél Ugy érez-
tem, mintha az a kett6, ott eldl, a szivemen
jart volna. Sokat beszéltek és nevettek; az
emberek megfordultak s Ugy nézték Oket.
A szavak, a zene hullamai kozt, csak elmo-
sodva érkeztek hozzam, jollehet nagyon
figyeltem, hogy valamit megértsek. Kinldda-
som annyira lathatdo volt, hogy Questori
visszaszdlitotta az el6l mend paért:

— Csendesen! csendesen! Ne siessetek
annyira el6re. Episcopo megpukkad a félté-
kenységtol.

Tréfalkoztak felettem, gunyolddtak. Doberti
és Ginevra tovabb is csak el6l mentek.
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nevettek es beszéltek a harsogd zenénél,
mely talan folhevitette és megittasitotta Oket;
én pedig olyan boldogtalannak éreztem ma-
gamat, hogy a karfa mellett sétalvan, az az
ostoba gondolatom tamadt, mintegy Vvélet-
lenségbdl ne dobjam-e a mélységbe maga-
mat, hogy hirtelen véget vessek annak a
fajdalomnak? Egyszerre Questori is elhallga-
tott. Azt gondoltam, hogy nagyon megneézte
a Ginevra alakjat s a vagy hozta zavarba.
Masok is, szemben jévén vele, kétszer-
haromszor megfordultak, hogy lathassak; ezek
szemében is ugyanolyan villam volt. Mindig
fgy volt, mindig igy volt, ha emberek kozt
jart, mintha csak a tisztatalansag oOsvényeén
jart volna. Ugy tetszett nekem, mintha koriilte
az egész levegbt megfertGztette volna ez a
tisztatalansag; ugy tetszett nekem, mintha
ezt a n6t mindenki kivanta s réla azt hitte
volna, hogy megkapni nem kerul semmi
faradsagba ; mintha agyukban csak egyetlen
buja képet rejtegettek volna. A zene hulla-
mai slrl fényben oszlottak szét; a fak
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levelei mind ragyogtak; a kocsik kerekei
filembe siketitd zajt hoztak. Es ebben
a fényességben, hangzav-arban, tdémegben és
zavaros latvanyban magam el6tt latvan a
n6t, ki lassankint egészen atengedte magat
annak az embernek, s korilottem mindenitt
csak tisztatalansagot érezvén, szérny(i aggo-
dassal, minden legkisebb idegszalam goércsos
vonaglasaval gondoltam arra a kis terem-
tésre, a ki méar éIni kezdett, arra a formét-
lan kis lényre, a ki ebben a pillanatban
taldn maga is szenvedett . . .

Istenem, istenem, mennyi kint okozott
nekem ez a gondolat! — Hanyszor kino-
zott ez a gondolat, miel6tt 6 megszuletett
volna! Erti 6n? A megfert6ztetés gondolata.
Erti? A hitlenség, a vétek nem annyira
magameért bantott, mint inkdbb a még meg
nem sziletett gyermekért. Azt gondoltam,
hogy abbdl a szégyenbdl, abbdl a piszokbol
valami raragad s 6t is bemocskolja. Erti
O6n az én iszonyodasomat?

Egy napon hallatlan batorsagom tamadt,

Giovanni Episcopo. 7
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Egy napon, mid6én a gyanu nagyon kinzott,
batorsdgom tamadt beszélni.

Ginevra az ablak el6tt allt. Emlékezem;
Mindenszentek napja volt; a harangok zug-
tak; a nap a kovezetre sitott. A nap vald-
saggal a legszomorubb dolog a vilagon.
Nem hiszi ? A nap még mindig fajdalmat
okozott a szivemnek. Legfajdalmasabb emlé-
keimben mindig van egy kis nap, valami
sarga vonal, mint a keret a gyaszleplek ko6-
ral. Almikor még gyermek voltam, egyizben
egy pillanatra abban a szobaban hagytak,
a hol az egyik ndvérem holtteste fekidt ki-
teritve az agyon, viragkoszoruk kozott. Még
most is Ugy tetszik nekem, hogy lattam
azt a szegény fehér, kékes arnyéktol bebo-
ronalt arczot, a melyhez a Cyrus arcza az
utolsé pillanatokban annyira hasonlitott . . .

Mit mondtam ? Igen, névérem az agyon
viragok kozt fekudt. J6I van; ezt mondtam.
De miért? Engedje, hogy egy kissé gondol-
kozhassam . .. Tehat, félenken az ablakhoz
kozeledtem; az udvarra néz6 kis ablakhoz
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kozeledtem. A szembees6 haz lakatlannak
latszott; nem hangzott onnan emberi hang;
minden csendes volt. De tet6zetén a sok
vereb folyvast szivrehatolag, vég neélkil csi-
ripelt; s a tetGzet, az eresz alatt, a szlirkes
falon, a szirkés arnyékban a nap egy savja,
egy sarga, egyenes, éles vonal tindokolt
hihetetlen er6vel. Nem merészeltem t6bbé
megfordulni s mintegy elblivélve bamultam
a sarga vonalat; és mig fuleim telve vala-
nak azzal a végtelen csiripeléssel, éreztem
a hatam megett (érti 6n?) a szoba irt6zatos
csondjét, azt a hideg csondességet, mely a
holttestek korll szokott tanyazni . . .

Ah, uram, életemben hanyszor lattam
még azt a nap altal elGidézett tragikus savot!
Oh héanyszor!

De miért hoztam el6 ezt? Ginevra tehat
az ablak el6tt allt; a harangok zugtak ; a
nap behatolt a szobaba. Itt is volt a széken
egy fekete szalagos 6rokzold-koszord, melyet
Ginevranak és anyjanak a Campo Veranoba
kellett volna vinniok valamelyik rokonuk

7*
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sirjara . . .
— Milyen
emlékez6-
tehetség !
—_— gon_

dolja on.

Igen; most rendkivili emlékezd-
tehetségem van.

Hallgasson meg. Ginevra gyu-

molcsot evett, azzal a kihivo er-

V, ' zékiességgel, mely minden csele-

kedetén érezhet6 volt. Nem vigyazott ream,

nem vett észre engem, a ki Ot néz-
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tem. Es kozonydssége sohasem bantott
annyira, mint ezen a napon; sohasem ér-
tettem meg oly vildgosan, mint most, hogy
nem volt az enyém, hogy mindenkié lehetett,
s hogy vele szemben sem a szerelem, sem
az er0szak jogat nem érvényesithettem. Csak
néztem, folyvast csak néztem.

Nem tortént meg soha ©Onnel, hogy hosz-
szasan nézve egy noét, annak emberi voltarol,
tarsadalmi &llasardl s mindazokrél az érzelmi
kotelékekrél, melyek 6nt ahhoz fiizik, egy-
szerre megfeledkezett s megrémité vilagos-
saggal nem latott benne mast, csak az alla-
tot, a noéstenyt, a nem nyilvanvalé baromi-
sagat?

Ezt lattam én, a mint red néztem; s meg-
értettem, hogy nem volt alkalmas masra,
csak a his munkajara, nemtelen foglalko-
zésra. Es még egy masik szoérny( igazsag
is megjelent a lelkem el6tt: — Az emberi
lét alapja, minden emberi elévélemény alapja
csak léhasag. — Szornyd, valoban szornyd
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Jol van; &m mit tehettem ? Semmit. De
ez a n6 egy mas életet hordozott magaval,
vérével azt a rejtélyes teremtést taplalta,
mely az én folytonos almadozasom, az én
legf6bb reménykedésem, az én imadatom
volt . . .

Igen, igen, miel6tt 6 napvilagot latott
volna, mar imadtam, szeretetbll sirattam és
szivemben Kiejthetetlen szavakat intéztem
hozza. Képzelje el, képzelje el, uram, ezt a
vértanusagot; nem tudni elvalasztani egy
becstelen keptdl egy artatlan képet, tudni
azt, hogy az On idealis imadatanak targja
olyan lényhez van kotve, a kinek becste-
lensége folyvast aggodalmat okoz &nnek.
Mi torténnék a fanatikussal, ha oltaran pisz-
kos rongygyal latna leteritve a szentképet?
Mi torténnék vele, ha nem csokolhatna az
isteni targyat, csak bepiszkitott fatylon ke-
resztil ? Mi torténnék vele ?

Nem tudom kifejezni magamat. Szavaink,
cselekedeteink mindig kdznapiak, butak jelen-
téségnélkiliek, barmily nagyszerliek legye-
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nek az érzelmek, a melyeket kifejezni akar-
nak. Azon a napon vegtelen bdésége volt
bennem az elnyomott érzelmeknek, melyek
egymassal 0Osszekeveredtek ; s mindazok egy
czinikus parbeszedben, egy nevetséges dolog-
ban, egy bitvanysagban olvadtak &ssze.
Ismerni akarja a tenyt? A parbeszédet ?
ime itt van.

Ginevra tehat az ablaknal allt; feléje koze-
ledtem. Egy kis ideig hallgattam. Aztan
nagy er6vel megragadtam az egyik kezét s
azt kérdeztem tdle;

— Ginevra, megcsaltal-e mar ?

Elamulva ream nézett s igy szolt:

— Megcsaltalak-e ? Hogyan ?

Ujra kérdeztem:

— Van-e mér szeret6d ? Talan ... Doberti?

Még mindig rdm nézett, mert egész tes-
temben szérnyen remegtem.

— Miféle jelenet méar ez? Mi bajod van?
Megbolondultal ?

— Felelj, Ginevra.

—- Megbolondultal?



104

Es a midén megfogni igyekeztem a kezeit,
elhuzédva ram kialtott:

— Ne untass. Elég volt!

De én, mint valamely 0&rjéng6, térdre
borultam, s ruhdja szegélyénél fogva vissza-
tartoztattam.

— Kérlek, mindenre kérlek, Ginevra!Légy
szanalommal, légy egy kis szanalommal !
Csak azt vard be, hogy megszilessek . . .
megszilessék a szegény teremtés... az én
szegény gyermekem ... Az enyém; igazan
az enyém ? Csak addig varj, a mig megszi-
letik. Aztan tedd, a mit tenni akarsz; én
hallgatok s mindent eltlirok. Ha jonnek a
szeretdid, tavozom. Ha azt parancsolod, még
a czipOiket is kifényesitem a masik szoba-
ban ... Szolgad leszek, szolgajuk leszek;
mindent eltlrok. Csak varakozzal, csak va-
rakozzal. ElI6bb add ide nekem a gyerme-
kemet ! Szanakozz rajtam . . .

Semmi, semmi! Tekintetében csak kivan-
csisag, mondhatni der(is kivancsisadg tikro-
z6dott vissza. Visszahatralva ismételte:
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— Megbolondultal ?

A mint aztan tovabb konydrogtem, vallat
vont, kiment, az ajtdt maga megett be-
zarta s ott hagyott engem a padlon térdepelve.

A padozatra rasitétt a nap; a halottas
koszoru ottvolt a széken ;zokogasom semmin
nem valtoztatott . . .

De miféle dolgon is tudnank mi valtoz-
tatni? Van talan sulya a mi kényeinknek ? —
Minden ember bizonyos valaki, a kivel meg-
torténik valami. Ennyi az egész és nem
tobb. Amen.

Elfaradtunk, dradga jo uram; én az elbe-
szélésben, On a hallgatasban. Alapjaban egy
Kissé megint szertecsapongtam. Talan egy
kisseé nagyon is szertecsapongtam; mert 6n
jol tudja, hogy nem err6l van sz6. A vég-
pont egészen mas. Még tiz évink van, hogy
a végponthoz jussunk; tiz év, a fajdalom,
nyomorusag és szégyenkezés tiz szazada.

Mar minden helyrehozhatatlan volt. Igen,
azon az éjen, midén hallottam a szil6 asz-
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szony orditasait, a nem emberi orditasokat,
a meészarszékre vitt allat orditasait, egész
Iényemben megrendilve ezt gondoltam: —
Ha meghalna, vajha meghalna, hatra hagyva
nekem az él6 gyermeket! Olyan sz6rnyen
orditott, hogy ezt gondoltam: — A ki igy
ordit, az életben nem maradhat; — ezt
gondoltam; és bevallom, ezt reméltem. De
nem halt meg; az én és a fiam karhozatara
életben maradt.

Az enyém, csakugyan az enyém volt, az
én vérembd6l valdé. Bal valla alatt megvolt
az a sajatsagos folt, a melyet en is hordo-
zok szilletésem Ota. Aldott legyen az isten
azért a foltért, mely folismertette velem az
én fiacskamat.

Tehat elmondjam 0Onnek tiz évi vértanad-
sagunkat? Elmondjak mindent? Nem, az
lehetetlen. Nem érnék soha végére. Es talan
el sem hinné 6n nekem; mert az, a mit mi
szenvedtunk, hihetetlen.

ime, kevés szdban, a tények. Hazam boi-
délyhazza valt. Ajtom alatt egészen isme-
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rétién emberekkel talalkoztam. Nem tettem
meg, a mit mondottam: topanjaikat nem
fényesitettem ki a szomszéd szobaban; de
hazamban nem voltam egyéb hitvany szol-
ganal. Battista nem volt olyan szerencsétlen,
mint én; Battista nem volt annyira meg-
alazva. Nincs olyan emberi megalaztatas,
melyet az enyémmel 6sszehasonlitani lehetne.
Jézus minden konyét elsirhatta volna felet-
tem : mert az emberek kozt én vagyok az,
ki a megalaztatasnak legmelyebb feneket
érintettem. Battista, érti 0n, a nyomorult
Battista is szanalmat érezhetett volna hely-
zetem felett.

Az elsd esztend6ben, mig Cyrus nem ér-
tette meg, nem volt semmi baj. De a mi-
dén lattam, hogy értelme ébredez, mid6n
lattam, hogy abban a gyonge és torékeny
lényben az értelem csodas gyorsasaggal fej-
I6dik, midén ajkardl az elsé kegyetlen kér-
dest hallottam, akkor lattam, hogy el vagyok
Veszve.

Mit tegyek? Hogy rejtsem el el6tte a
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val6t? Hogyan mentsem meg magamat?
Lattam, hogy el vagyok veszve.

Az anyja nem gondolt vele, egész napo-
kon &t megfeledkezett rola; néha még a
legsziikségesebb dolgokban is hidnyt szen-
vedett; olykor még utdtte is. Nekem hosszl
orédkon at tavol kellett lennem a haztdl; én
nem veédelmezhettem 6t folyton szeretetem-
mel; nem édesithettem meg az életét, a mint
arrol almodoztam, a mint azt szerettem volna.
A szegény teremtés csaknem minden idejét
a szolgalo tarsasadgaban, a konyhaban tol-
totte.

Iskolaba adtam. Reggelenkint magam Kki-
sértem el; délutdn 6t 6rakor elmentem értte ;
aztdn addig nem hagytam magéra, mig el
nem aludt. Olvasni, irni rovid id6 alatt
megtanult; iskolatarsait tulszarnyalta; bamu-
latos haladéast tett. Szemeibél értelem sugai'-
zott ki. Mikor azokkal az arczat folderit6
széles, mély és buskomor fekete szemekkel
ram tekintett, bens6émben olykor bizonyos
nyugtalansagot kezdtem érezni; tekintetét
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hosszabb ideig nem tudtam Kiallani. Estén-
kint néha az asztal mellett, midén ott volt
az anyja, s harmunkra szornyl csendesség
nehezedett... Minden néma
toprengésem visszatiikrozo-
dott azokban a tiszta sze-

mekben.

De az iga-
zan szornyl
napoknak
még csak ez-
utan  kellett
jonniok. Sze-
gyenem
I nagyon

ismert,
a bot-
rany na-
gyon

sulyos,

Episcoponé asszony nagyon hirhedt volt.
Ekodzben elhanyagoltam hivatalos kotelessé-
geimet; az Irasban gyakran kovettem el
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hibakat; Uterem némely napon oly er6sen
vert, hogy irni sem tudtam. Kollegaim és
fonokom tartdzkodtak télem, mint megbecs-
telenitett, elaljasodott, elzill6tt, elbutult, hit-
vany embert6l.

Megintettek kétszer vagy haromszor; az-
utan folflggesztettek a hivatalomtél, mig
végre a megsértett erkolcsiség nevében el-
mozditottak,

Azideig legalabb fizetésem értékét kép-
viseltem. Attdl a naptél fogva nem eértem
annyit sem, mint egy rongy, mint a gyu-
molcshéj, melyet az utczan talalnak. Onnek
nem is lehet fogalma aiTOl a vadsagrol, arrél
a duhrél, a melyet a feleségem és anyosom
kinzasomban kifejtettek. Es mégis elvették
tlem azt a par ezer lirat, a mi még meg-
maradt; az Ugynoknd zsibarusboltot nyitott
a pénzembdl; s a csalad még abbol a kis
tzletbdl is meg tudott élni.

Ugy tekintettek, mint gy(lolt kenyér-
fogyasztot ; egy rangba helyeztek Battistaval.
Voltak éjelek, midén a haz ajtajat én is
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Végeztem minden mesterséget, minden fa-
radsagot, minden barmily hitvany és apro-
Iékos szolgalatot; néhany fillérért reggeltdl
estéiig faradoztam ; voltam konywvivé, futér,
operette-tarsulatnal sugd, hirlapszerkeszt6-
ségben szolga, elhelyez6-intézetben segeéd,
megtettem, a mit csak tenni képes voltam,
mindenféle emberhez dorzs6l6dtem, minden-
féle piszkot fdlszedtem, nyakamat minden-
féle jarom ald hajtottam.

Most mondja: napokon at folytatott ilyen
munkassag utan nem érdemeltem meg va-
lami kis nyugalmat és feledést? A mint
Cyrus lezarta a szemeit, ha csak tehettem,
minden este kimentem. Battista az utczan
varakozott ram. Egyutt mentink inni vala-
melyik korcsmaba.

Mind nyugalom? Mind feledés? Kiértette
meg valaha eme szavak jelent6ségét: «borba
fojtani a szomordsagot?* Uram, én csak
azért ittam, mert éreztem, hogy folyvast ki-
olthatatlan szomjusag szaritja a torkomat;
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de a bor soha egy pillanatnyi 6romet sem
szerzett énnekem. Ott Ultink szemben egy-
massal s a beszélgetésre semmi hajlandd-
sagot sem éreztink. Es nem is beszélt senki
sem abban a korcsmaban. Volt mar 06n
valaha ilyen csondes korcsmak valamelyi-
kében ? Az ivOok maganosan (lnek, az ar-
czuk Kkifaradt, halantékukat tenyeriikre ta-
masztjak ; el6ttik all a pohar, szemeiket a
pohérra fliggesztik, de lehet, hogy nem lat-
jak. Bor az? Vér az? lgen uram: az egyik
is, a masik is.

Battista csaknem egészen megvakult. Va-
lamelyik este, a mint egydtt sétaltunk, meg-
allt egy lampa alatt, s a gyomrat megtapo-
gatva, Igy szolt hozzam:

— Latod, mennyire fdldagadt?

Aztdn megragadvan az egyik kezemet,
hogy vele a daganat keménységét éreztesse,
a félelemtél megvéltozott hangon ezt mondta:

— Mi lesz bel6lem?

Hetekig volt ilyen allapotban s bajat nem
mondta el senkinek. Néhany nappal kés6bb
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megvizsgaltassam. GUmordl, egész csomd
giimdrél beszéltek, mely rohamosan nétt.
Meg lehetett volna kisérleni a miutétet. De
Battista nem akarta, jdéllehet nem volt el-
szanva a halalra sem.

Az orvosok még huztak a betegségét né-
hany hétig; azutin kénytelen volt agyba
fekiidni; tobbé nem kelt fol.

Haldoklasa hosszas és kinos volt! Az tigy-
nokn6 valami raktarfélébe, valami sotét,
fullaszté tavoli lyukba zarta be a szeren-
csétlent, hogy jajgatasat ne halljak. En min-
dennap bementem hozza; és Cyrus jonni
akart velem, hogy segitségemre legyen. . ..
Ah, ha latta volna 6n az én szegény fiacs-
kamat! Milyen bator volt a konyoriilet eme
munkajaban, atyja oldala mellett!

Meggyujtottam egy darab gyertyat, hogy
jobban lassak; Cyrus vilagitott. Es lattuk
azt a nagy, idomtalan testet, mely nydszor-
g6tt és nem akart: meghalni. Nem, nem beteg-
ségtél gyotrott ember volt ez: inkabb, —

Giovanni Episcopo. 8
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hogy is fejezzem ki magamat? — inkabb
maga a megtestesult betegség, valami ter-
meészetellenes dolog, valami dénmagabol €lé
monstruozus lény, a kinek két nyomoru-
sagos emberi karja, nyomorasagos labszara,
Osszeaszott, vorhenyes, visszataszitd kis feje
volt. Szornyd latvany! Val6ban szérnyd
latvany! — Cyrus vildgitott. S ebbe a ki-
feszilt, sargas marvanyhoz hasonlélag fén3’16
b6érbe, megrozsdasodott fecskendbvel, én
fecskendeztem be a morfiumot.

Mar elég, mar elég. Nyugodjék békével
A szegeny lélek! Kozelednink kell a be-
fejezéshez. Nem lehet tobbé szertecsaponga-
nunk.

A végzet! — EImult tiz esztendd, a két-
segbeesett élet tiz esztendeje, a pokol tiz
szdzada! Egy este, az asztal mellett, Cyrus
jelenlétében, Ginevra varatlanul igy szolt
hozzdm: Tudod-e, hogy Wanzer visszatért ?

Nem halvidnyodtam el ; mert, latja on.
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arczomnak mar hosszi id6 Ota valtozatlanul
ez a szine van; még a halal sem valtoztatja
meg ; Ugy a mint van Ugy viszem azt a fold
ald magammal. De emlékszem: nem voltam
képes a nyelvemet megmozditani, hogy csak
egyetlen szot is kiejtsek.

Ginevra azzal az éles, mondhatnam met-
sz0 tekintettel neézett redm, mely mindig
olyan félelmet keltett bennem, mint a min6t
az éles fegyver latasa szokott kelteni a
gyava emberben. Eszrevettem, hogy a hom-
lokomat, a sebhelyemet nézi. Boszant6 és
tlrhetetlen nevetéssel nevetett. S tudvan,
hogy azzal fajdalmat okoz nekem, gyalaza-
tomra czélozva, Igy szolt:

— Elfeledkeztél mar Wanzerrél? Pedig
szép emléket hagyott a homlokodon .. .

Ekkor aztan Cyrus is a sebhelyemre sze-
gezte a szemeit. Es leolvastam arczar6i a
kérdést, melyet hozzam akart intézni. Ezt
akarta tO6lem kérdezni.

— Hogyan ? Hat nem azt beszélted ne-
kem egyszer, hogy esés kozben sebezted
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meg .magadat? Miert hazudtal? S ki az az
ember, a ki igy meggyalazott?

Lesutottem a fejemet s hallgattam.

Ginevra tovabb folytatta:

— Ma reggel taladlkoztam vele. Azonnal
folismert. En els6 pillanatra nem ismertem
ra, megnovesztette a szakallat. Nem tudott
semmit fel6link. De azt mondta, hogy téged
mar harom-négy nap Ota Kkeres. Szeretne
latni, mint régi baratjat. A latszat utan itélve,
jOo sorsa lehetett Amerikaban ...

Beszédkdzben folyvast rdm szegezte sze-
meit, s nem tudni miért, folyvast nevetett.
Cyrus idénként szintén ram vetette a tekin-
tetét; ereztem, hogy O is erzi, hogy szen-
vedek.

Rovid szinet utdn Ginevra Ujra meg-
szolalt :

— Ma este ide jon; mindjart itt lesz.

Kiinn erésen esett. Es én ugy éreztem,
hogy az a folytonos, egyhangu zaj nem
kKivilrél jon, hanem bennem tamad, mintha
nagymennyiségi chinint nyeltem volna le.



Egyszerre elvesztettem a valé érzetét; az az
elkilonitd légkor vett koril, a melyr6l énnek
egyszer mar szélottdm, s mélyen eéreztem az
anterioritdsat annak, a mi mar megtortént,
vagy a mi kiiszobon all. Ert 6n engemet?
Azt hittem, hogy mar megtortént események
egesz sorozatanak elkerilhetetlen ismétl6de-
sében kell résztvennem. Ujak valanak Ginevra
szaval? Uj volt a varakozads altal Kkeltett
'szorongas? Uj volt az a kellemetlen érzés,
melyet fiam szemei keltettek bennem, midén
hirtelen, taldn akaratlanul, homlokom, s
amaz atkozott sebhely felé fordultak? Semmi
sem volt ;.

Mind a harman hallgatagon ultink az asz-
tal kordl. Cyrus arczan szokatlan nyugtalan-
sag tlkr6z6dott vissza. Ebben a csdndben
volt valami kilénds; mély és homalyos
értelme volt, a melybe elmém nem tudott
behatolni.

Egyszerre csak megszolalt a csongetyd.

En és fiam oda tekintettink. Ginevra felém
fordult:
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— Wanzer érkezett meg. Nyisd ki az
ajtot.

Mentem ajtét nyitni. A cselekmény sze-
mélyemtél szarmazott, de az akarat szemé-
lyemen kivid volt.

Wanzer belépett.

Leirjam oOnnek a jelenetet? Ismételjem a
szavait ? Abban, a mit cselekedett és mon-
dott, abban, a mit cselekedtiink és mond-
tunk, nem volt semmi kulonds. Két régi
barat djra latja s megoleli egymast; kérde-
z6skodnek es felelnek: — ennyi a latszat.

Nagy, kamzsas koponyeget viselt, mely
egészen nedves és fényes volt az es6tél.

Maga Wanzer magasabbnak, izmosabbnak,
biszkébbnek latszott. Az ujjain harom-négy
gylrd, anyakkend6jében t(i, a mellén arany-
lanc/. volt. Minden zavar nélkil beszélt,
mint olyan ember, a ki egészen biztosan
érezi magat. Ez volt az a tolvaj, a ki az
elévilés utan visszatér hazajaba?

Er6sen ram nézve, a tobbi kozt ezt is
mondta:
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—e Nagyon megvénultél. Ginevra asszony
ellenben frissebb, mint régen volt . . .

. E kozben, szempillait kissé lehunyva s
érzekiesen mosolyogva, Ginevrat nézte. Mar
kivanta 6t s hitte is, hogy birni fogja.
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De mondd meg; 6szintén szolt —
nem én hoztam létre ezt a héazassigot?
Csakugyan én voltam. Emlékszel? Ah, ah,
ah! Emlékszel ?

Elkezdett nevetni, és Ginevra szintén ne-
vetett; én is megkisérlettem, hogy nevessek.
Azt hittem, hogy a Battista szerepét jol
jatszottam. A szegény Battista (nyugodjék
békében!) orokségul hagyta ram ideges és
ostoba nevetésmddjat. Nyugodjék békében !

Cyrus folyvast rajtam, anyjan és az ide-
genen legeltette szemeit. Es tekintete, a
mint Wanzerre fliggesztette, olyan szigoru
kifejezést oltott, a m.in6t néla sohasem
lattam.

— Ez a fiucska nagyon hasonlit hozzad,
— folytatta Wanzer. — Hozz&d jobban ha-
sonlit, mint az anyjahoz.

Es kinydjtotta a kezét, hogy megsimo-
gassa a furtéit. De Cyrus megrezzent s
Wanzer kezét 0I3 buszke és szilaj fejmoz-
dulattal haritotta el, hogy ez abba hagyta a
nyajaskodast. ‘
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— Neézd csak a neveletlent! — kialta az
an}ja.

Er6s pofoncsapas hallatszott.

— Vezesd ki, vezesd ki i'6gtdon! — paran-
csold nekem, a haragtdl elsapadva.

Felalltam és engedelmeskedtem. Cyrus
mellére csi”~gesztette az allat, de nem sirt.
Osszeszoritott fogai galig hallhatélag csiko-
rogtak,

A mint a szobankban voltunk, fejét a lehetd
legnagyobb gydngédséggel fdlemeltem; és
szegény, sovany arczan lattam az ujjak he-
lyét, a pofon vords nyomat. A konyek el-
vAakitottak.

— F4j? Mondd: nagyon faj? Felelj, Gyru-
som. Nagyon faj? — kérdeztem t6le, két-
ségbeesett gyodngédséggel hajolva a szegény,
bantalmazott arcz fole, melyet nem konyeim-
mel, hanem nem tudom miféle balzsammal
szerettem volna behinteni.

Cyrus nem sirt, nem felelt. Soha, soha
sem lattam azt a zord, ellenséges, csaknem
vad kifejezést rajta: azt a red6zott homlo-



=== 122

kot, azt a felduzzadt ajkat, azt a halavany
arezszint.
— Cyrus, Cyrus, felelj kis fiam!

Nem felelt. Elfordult t6lem, &gya felé ment
s csondesen vetkez6dni kezdett. Félénk, mond-
hatnam, alazatos mozdulatokkal segitettem
neki, s csaknem haldlomat okozta az a gon-
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clolat, hogy taldan redm is megharagudott.
Elébe térdepeltem, hogy lehlzzam a czipdit;
s ott maradtam megg6rnyedve labainal a
padl6zaton, labaihoz nyomva a szivemet,
azt a szivet, mely dagy sulyosodott ram,
mint egy szikladarab, s melyrdl azt hittem,
hogy fdlemelni nem leszek képes soha.

— Apam, apam ! — tort ki egyszerre,
megragadva halantékomat. Arczan aggalyos
kérdés ult.

— Beszélj hat! Beszélj! — konyorogtem
neki, még mindig a labainal.

Megallt; nem szolott tébbé semmit. Fol-
ment az agyéara, bebujt a takar6 ala s fejét
a parndkba mélyesztette. Kis id6 mulva
kezdte dsszeverni a fogait, a mint azt némely
téli reggeleken tette, a mikor nagyon fazott.
Nyéajaskodasaim nem csillapitottak le, sza-
vaim nem voltak ra jotékony hatassal.

Ah, uram, a ki atélte azt, a mit én ebben
az oOraban éatéltem, megérdemli a mennyek
orszagat.

Csak egy 6ra volt! — Végre gy vettem
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észre, hogy Cyrus lecsdndesedett. Bezarta
a szemeit, mintha aludni akart \'olna: arcza
lassankint ismét a régi lett; a reszketése
megszlint. Az agy mellett maradtam, moz-
dulatlanul.

Kinn még mindig esett. Néha-néha erd-
sebb zuhatag rézta meg az’ablakiivegeket;
Cyrus foln}itétta a szemeit, de aztdn ismét
lezérta.

— Aludjal, aludjal' -- Itt vagyok, —
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mondam neki minden alkalommal. — Alud-
jal, kedves fiam!

De én féltem s nem tudtam elfojtani a
félelmemet. Felettem, korultem  szorny(
fenyegetést éreztem. Mindig ezt hallottam :

— Aludjal, aludjal!

Eles, metsz6 hang hallatszott a fejiink
felett, Cyrus felult az agyaban s félve, lihegve
kai'omba kapaszkodott.

— Apém, apam hallottad?

S mindketten egymashoz bujva, ugyan-
attol a felelemtdl kinoztatva, hallgatéztunk
és véarakoztunk.

Egy masik hosszabb kialtas, hasonlé a
legyilkolt n6é kialtdsahoz, hatolt hozzank a
mennyezeten keresztll; aztan még egy ma-
sik, még hosszabb és még kinosabb kiéltas,
a melyre raismertem, a melyet mar hallot-
tam régebben egy éjjelen . ..

— Csondesedjél le, csondesedjél le. Ne
felj. Egy vajudd nd a fels6 emeleten; érted?

Bedetti . . . Csondesedjél le. Nincs semmi
baj . ..
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De a jajgatas csak tovabb tartott, athatott
a falon, megrazta a fuldobhartydkat s mind-
inkabb sértévé valt. Olyan volt, mint egy
rosszul leszurt allat agoniaja. Megkaptam a
Vér vizigjat.

Ekkor 0Osztonszeriileg mindketten bedug-
tuk kezeinkkel a flllnket, s vartuk, hogy
véget érjen ez az agonia.

A jajgatds megszlint; az es6é zuhogasa
Gjra kezdddott. Cyrus a takar6 ala bujt s
behunyta a szemeit. En Ujra biztattam:

— Aludjal, aludjal. Nem megyek innen
sehova.

Eltelt bizonyos id6. Végzetem hatalméaban
voltam, mint a kérlelhetetlen gy6z6 hatalma-
ban van a legy6z6tt. Most mar el voltam
veszve; el voltam veszve keérlelhetetlenil.

— Jere Giovanni. Wanzer tavozik.

A Ginevra hangja! Megrazkodtam; észre-
vettem, hogy Cyrus is folébredt, anélkil
azonban, hogy szempillait felemelte volna.
Tehat nem aludt? — Miel6tt engedelmes-
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kedtem volna, haboztam. Ginevra kinyitotta
a szoba ajtajat s Gjra kialtott:

— Jere. Wanzer tavozik.

Ekkor folalltam, a szob&bdl nagylassan
kimentem, remélve, hogy Cyrus nem veszi
észre.

Midén amaz ember tekintete el6tt megje-
lentem, szemeibdl tisztan Kkiolvashattam a
hatast, melyet megjelenésem tett red. Ugy
tlinhettem fol el6tte, mint a haldokld, a kit
valamely nem természetes er6 tart fenn a
labain. Szanalmat azonban nem ébresztettem
benne.

Epen Ugy nézett ram, épen (gy beszélt
velem, mint régebben. Az az ar volt, aki
Ujra megtalalta a szolgajat. Elgondoltam :
Ezekben az drakban mir6l beszélhettek, mit
csinalhattak, min6 &sszeeskiivést forralhat-
tak ? Mindketténél valtozast vettem eészre.
Ginevra hangja, ha a sz6t hozza intézte,
nem olyan volt, mint azel6tt. A Ginevra
szemeit, ha Wanzerre fuggesztette, az a bizo-
nyos fatyol boritotta ...
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—e Nagyon esik,— szolt Ginevra — jo
lesz, ha elmégy kocsiert.

Erti 6n? Ez a parancs nekem szolt. Wan-
zer nem ellenkezett. EIGtte nagyon természe-
tesnek latszott, hogy szadmaéra kocsit hozzak.
Hat nem avatott-e mar fol ujra szolgajanak?
— Labaim csak alig-alig birtak ! Mindketten
jol lathattdk, hogy csak alig tudok mozogni.

Megfoghatatlan kegyetlenseg. De mit csi-
nalhattam? Ellentmondjak? Ebben a pilla-
natban kezdjek czivakodni ? Mondhattam
volna: — Rosszul érzem magamat. — De
én hallgattam ; vettem a kalapot, vettem az
eserny6t s tavoztam.

A lépcsén ekkor mar nem volt vilagossag.
De én a soOtétségben egész halmazat lattam
a hirtelen folgyulé fényeknek; s agyamban
a villamok gyorsasagaval kovettéek egymast
a kulénos, képtelen, dsszefuggés nélkuli gon-
dolatok. Egy pillanatig megalltam a folyosén
s agy éreztem, hogy a sotétben meg6rilok.
Nem tortént meg. Tisztan kivehet6en hallot-
tam a Ginevra nevetését; hallottam a felll-
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rél jové zajt. Gyufat gydjtottam €s mentem
lefelé.

Amint épen ki akartam lépni az utczara,
Cyrus hangjat hallottam, ki engem szolitott.
Ezt is tisztdn hallottam, mint a nevetést és
a zajongast. Megfordultam s b&mulatos
konnyedséggel egy pillanat alatt Ujra meg-
jartam a lépcséket.

— llyen gyorsan ? — Kkialtott Ginevra,
amint latta, hogy mar visszatértem.

Nem tudtam beszélni a nagy szorongas
miatt. Végre kétségbeesetten enn}at hebegtem ;

— Nem vagyok képes ... At kell men-
nem ... Rosszul érzem magamat.

Es futottam a fiamhoz.

— Engem hittal ? — kérdeztem tdle gyor-
san, amint beléptem.

Az agyon Ulve talaltam, mintha hallgaté-
zott volna. Ezt felelte:

— Nem birtalak.

De én azt hiszem, hogy nem mondott igazat.

— Meglehet, hogy almodban hittal. Keveés-
sel el6bb nem aludtal?

Giovanni Episcopo. 9
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— Nem, nem aludtam.

Nyugtalanul, gyanakodva nézett i'am.

— S neked mi bajod van? —ekérdezé. —
Miért busulsz ? Mit csinaltal ?

— Ne nyugtalankodjal, Cyrus — kértem
6t nyajasan, Kkikerilve a feleletet. — Most
mar itt maradok veled; nem megyek sehova.
Most mar aludjal; aludjal!

Sohajtva hanyatlott vissza parnaira. Aztan
lezarta a szemeit, hogy megnyugtasson és
tettette az alvast. De néhany perez mdulva
ujra folnyitotta a szemeit s merén az ar-
ezomba nézett. Aztan sajatsagos hangsulyo-
zassal ezt mondta:

— "ég most sem ment el.

A tragikus el6érzet ett6l az éjszakatol
fogva nem hagyott el. Valami titokteljes,
szOrny(d félelem telepedett Iényem mélyére,
hova az dntudat fénye nem tudott behatolni.

Azok kozt az orvények kozt, melyeket
bensémben folfedeztem, csak ez maradt ki-



kutathatlan s ez t(int fol valamennyi kozt a
legfelelmesebbnek. Ezt folyvast remegé ag-
godassal kutattam, remélve, hogy el6ttem
valamely véletlen csillam megvilagitja, fol-
deriti. Néha ugy tint fol nekem, mintha
azt az ismeretlent lassankint foltdmadni s az
ontudat koréhez kozeledni, azt mintegy érin-
teni, aztdn 0jra a mélységbe visszavonulni,
a sOtétségbe visszazuhanni éreztem volna,
addig nem ismert, rendkivili félhaborodast
hagyvan hatra maga utan. Ert én engemet?
Hogy megérthessen, képzelje el, uram, hogy
olyan kut szélén all, amely kutnak nem
tudja kiszamitani a mélységét. A kat bizo-
nyos pontig természetes fénynyel van meg-
vilagitva ; de on jol tudja, hogy a sotétben,
alél valami ismeretlen és szornyld dolog
rejtézkodik. On nem latja azt, de sejti, amint
zavarosan ott mozog. Es az a dolog lassan-
ként folfelé emelkedik, egesz a félarnyek
hataraig jut, ahol 6n még nem tudja meg-
kilonboztetni. Csak kissé feljebb, csak kissé
feljebb, s 6n mar lathatna. De a targy meg-
9
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all, visszavonul, eltlinik; ont otthagyja ag-
godva, részedve, megrémitve . ..

Nem, nem ... Gyermekség, gyermekség...
On nem tudja megérteni.

Im itt vannak a tények. Wanzer nehany
nap mulva birtokaba vette a hazamat, mint
kosztos bekdltozkddott a hazambal En meg
természetesen tovabb is szolga maradtam és
remegtem. Szikséges-e most mar eléadnom
a tények fejlodését? Szikséges-e azokat On-
nek megmagyaraznom? On el6tt talan nagyon
kalondseknek latszanak? EI6 kell-e szamlal-
nom Cyrus szenvedéseit? — néma harag-
jat, keser(i szavait, melyek tobb fajdalmat
okoztak nekem, mint bai'miné meéreg; varat-
lan folsikoltasait és zokogasait, melyek éjje-
lenként égnek meresztették a hajszalaimat;
testének holttestszerli mozdulatlansagat, mi-
dén remegve agyaban fekiudt és konyeit,
azokat a konyeket, melyek olykor varatlanul,
egyenkint kezdtek csurogni a szemeib0l, a
nyitva maradt, de tlizbe nem jott s el nem
vOrgsodott szemekb6l . .. Ab, uram, Ilatni
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kellett volna sirni azt a gyermeket, hogy
megtudja, miként szokott sirni a lélek.

Mi megérdemeltik a mennyek orszagat.
Jézus, Jézus nem érdemeltik meg a te egedet ?

K6szondm, uram, koészondém. Folytatha-
tom. Engedje, hogy mindjai't folytassam,
mert kilénben a végét mar nem tudom el-
mondani 6nnek.

Mar kozeledtlink hozza, érti 6n? Mar koze-
ledtlink hozz4; maér ott vagyunk. Min6é nap
van ma? Jalius huszonhatodika. Jol van;
julius hé kilenczedikén tortént, ennek a ho-
napnak a kilenczedik napjan! lgy tetszik,
mintha egy szdzada volna; mintha tegnap
tortént volna.

Egy fliszerkereskedés hatuls6 szobajaban
voltam, az irdasztal folé hajolva és szamlak
kiirasaval foglalkozva, A faradsadg és a me-
legség eltikkasztott, a legyek csaknem fel-
faltak, a fliszerek illata folkavarta a gyom-
romat. Délutani harom ora lehetett. Tobbszor
félbeszakitottam a munkat, hogy Cyrusra
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gondoljak, aki ezekben a napokban rosszab-
bul érezte magat, mint rendesen. Szivemben
magam elé idéztem szenvedéstél folemész-
tett, viaszsarga, hitvany alakjat.

Egy dologrol,
uram, ne feled-
kezzék meg. A
szelel6lyukon at, (mely arra a falra nyilt,
amelyhez vallaimat tamasztottam, tehat a
fejem felett) behatolt a nap savolya.
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Ne feledkezzék meg, uram, a kovetkez6
dolgokrdl sem. A zsakokon, lomhan elter-
peszkedve, egy fiatal ember, egy izmos su-
hancz aludt; a legyek megszamlalhatatlan
sokasagban ott dongtak felette, mint vala-
mely dog felett. A tulajdonos, a flszeres,
bejott s a szeglet felé ment, ahol a mosdoé-
tal allott. Az orrdbol veér folyt; s minthogy
meghajolva jart, hogy az ingét be ne pisz-
kolja, a vér a foldre csepegett.

Néhany pillanatig olyan mély csend ural-
kodott, mintha korultem minden élet Kkihalt
volna. VevO nem jelenkezett, kocsi nem jart
az utczakon, a suhancz mar, nem hortyogott.

Egyszerre csak a Cyrus hangjat hallottam.

— Itt vagy, apam ?

Lattam, amint megjelent el6ttem az ala-
csony helyiségben, a zsakok, hordok, szap-
panhalmazok kozott Cyrus, a ki nagyon
vekony, csaknem atlatszo, szellemszer( volt!
Mintha csak érzékkaprazatban lattam volna
megjelenni 6t magam el6tt. Homloka csor-
gott a verejtéktol, ajkai reszkettek; de ugy
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tetszett nekem, mintha valamely vad erély
lelkesitette volna.

— Hogyan, te vagy? — kérdeztem tdle.
Ebben az oOréban ? Mi tortént ?

— Jojj csak, atyam, jojj.

— De hat mi tortént?

— JOjj csak, jOjj velem.

Hangja rekedt, de hatarozott volt.

Mindent ott hagytam, ezt mondva ;

— Mindjart visszatérek.

Elindultam vele; egészen fol voltam kavarva,
labszaraim inogtak.

A Via dél Ttritonen voltunk. Innen a Bar-
berini-piacz felé fordultam, mely olyan volt,
mint egy fehér langtenger és néptelen. Nem
tudom néptelen volt-e, de én csak a tlzet
lattam. Cyrus megragadta az egyik kezemet.

— Nos, hat nem beszélsz ? Mi tortént? —
kérdeztem téle mar harmadszor is, jollehet
féltem attol, amit mondand6 volt.

— JOjj csak, jojj csak. Wanzer megveite ...
megverte . . .

A harag elfojtotta a hangot a torkaban.
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Ugy latszott, hogy tobbet nem tud szolani.
Meggyorsitotta a lépteit, tovavonszolt ma-
gaval .

— Magam lattam, — folytatd. —"Szobam-
bél hallottam, hogy kialtanak, hallottam a
szavakat... Wanzer elhalmozta &6t mocsok-
kal, minden néven nevezte ... lgen, minden
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néven... Erted? Es lattam, amint folemelt
kezekkel feléje rohant, ezt kialtva: «Nesze!
Nesze! Neszel* Arczéara, mellére, vallaira,
mindendvé, de er6sen, nagyon erdsen . . .
«Nesze! Neszei* Es réakiabalt mindenféle
nevet ... Te, ismered azokat.

A hangja folismerhetetlen volt : rekedt,
sikitd, sziszegl s a gydildlet dihos kitorései-
tél annyira megtort, hogy elborzadva gon-
doltam: «Most mindjart elesik szivbanata-
ban, most mindjart, itt marad a kdvezeten,*

De nem esett el, folyvast gyorsitotta a 1ép-
teit s vonszolt magaval a forrd, kegyetlen
napon.

— Azt hiszed, hogy elrejtéztem ? Azt hi-
szed, hogy megalltam, hog}\ féltem ? Nem,
nem, én nem féltem. Bementem, rajok kial-
tottam, megragadtam, a labszarait, s az egyik
kezébe beleharaptam ... Mast nem tehettem...
A foldre tiport, aztdn ujra a mamara rohant,
a hajaba kapott_ Oh a nyomorult, oh a
nyomorult!

Fulladozva elhalhatott.
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— Oh a nyomorult! A hajaba kapott, az
ablakhoz vonszolta ... Az volt a szandéka,
hogy ledobja... Aztan eleresztette... «Mene-
k/UIj, mert kilonben megollek.* Ezt mondta.
Es menekilt; elmenekilt a hazbél... Oh,
ha kés lett volna néla!

Kifaradt és 0jbol elhallgatott. ASan-Basilio-
utczan voltunk, mely egészen néptelen volt.
Attol félvén, hogy elesik s latvan, hogy mar
készul elesni, konydrogni kezdtem neki:

— Allj meg, Cyrus, aIIJ meg egy kissé!
AIIJunk meg itt egy kissé az arnyékban.
Nem tudsz tovadbb menni.

— Nem; gyorsan kell mennink, kell6 id6-
ben kell megérkeznink ... Hatha visszatér
Wanzer, hogy meggyilkolja?... Anyam fél,
hogy visszatér és meggyilkolja. Hallottam,
amint Marianak azt mondta, hogy készil6d-
jék, elhagyjak Romat. .. mennek azt hiszem
Tivoliba... Amalia nagynénihez... Kell, hogy
a kell6 id6ben megérkezzink. Megengednéd,
hogy elmenjen?
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Megallt, de csak azért, hogy jol a sze-
membe nézzen s t6lem valaszt kapjon.

— Nem, nem, — hebegtem én.

— Es megengednéd, hogy 6 visszatérjen
a hazba? Nem szdllanai neki semmit? Nem
csinalnal vele semmit?

Nem feleltem. Nem vette észre, hogy
szégyenemben és fajdalmamban majd meg-
haltam. Nem vette észre, mert rovid szlinet
utan, az elébbitél kulonbdzé, mély megin-
dulastol reszketd hangon igy kialtott ram:

— Atyam, atyam, te nem félsz ... Ugy-e
te nem félsz t6le ?

Csak ennyit hebegtem :

— Nem ... Nem ...

Es az er6s napsiitésben tovabb mentiink
a haz felé, a villa Ludovisi feldalt, elpusz-
titott tertletén, a kivagott fatorzsek, téglahal-
mazok, mészgddrok kozott, amelyek egészen
elvakitottak s magok felé vonzottak. — Jobb
lesz, jobb lesz — gondoldam — elevenen
elégve meghalni eme godrok valamelyikeben,
mint szembe nézni a bizonytalan jovdvel.
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— De C\Tus 0jra megfogott és tova von-
szolt magaval vakon, végzetem felé.

Megérkeztiink, folmentink.

m— Van kulcs nélad? s— kérdezte Cyrus.

Volt. Kinyitottam az ajtot. EI6sz6r Cyrus
lépett be s elkialtotta magat:

— Anyam ! Anyam !

Semmi felelet.

— Marial

Semmi felelet. A haz ires volt, telv'e gya-
nus vilagossaggal és csondességgel.

— Mar elment ?— monda Cyrus. — Mit
teszesz ?

Bement az egyik szobaba s igy szolt:

— It tortent.

Az egyik szék még most is fol volt for-
ditva. A padozaton meggorbilt hajtlit és vé-
res csokrot lattam. Cyrus, ki figyelemmel
Kisért: merre nézek, lehajolt, felvett nehany
hosszl haiszélat s megmutatta nekem.

— Latod?

Ujjai és ajkai reszkettek, erelyet elveszi-
tette. Mar nem volt ereje. Lattam, mint inog,
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mint 4jul a karjaim kozé. Elkiéltottam ma-
gamat :

— Cyrus, Cyrus, gyermekem !

Tehetetlen volt. Nem tudom : miként tud-
tam legy6zni a gyongeséget, mely mar-mar
rajtam is er6t vett. Egy gondolat villant
meg az agyamban: «Ha most Wanzer be-
[épne!» Nem tudom: miként tudtam fen-
tartani s agyahoz vinni a szegény teremtést.

Amint magahoz tért, igy szoltam hozza:

— Ki kell pihenni magadat. Levetk6ztes-
selek ? Lazad van. Elhivatom az orvost. Majd
szépen levetkbztetlek. Akarod ?

Ezt mondtam, ezt cselekedtem, mintha
mésnak nem Kkellett volna térténnie ; mintha
a nap hatralevé reszét az élet kozonséges
dolgainak, s a fiam felél val6 gondoskodésnak
kellett volna elfoglalniok. De éreztem, tudtam,
bizonyos voltam benne, hogy nem lesz igy,
hogy nem lehet igy. lgaziban egyetlen gondo-
lat tépte az agyvel6met; igazaban egyetlen va-
rakozastol vald félelem csavarta a beleimet.
Most mar a remegés vett er6t egész lénye-
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mén s tette él6kké, toviktél végikig, még
a hajszalaimat is.

Ismétlém:

— Engedd, hogy levetk6ztesselek és agyba
fektesselek.

Cyrus ezt felelte :

— Nem ; fel6ltozve akarok maradni.

Uj hanghordozasa, Uj szavai, barmily zor-
donak voltak is, nem allhattdk utjat annak,
hogy ©6nmagamban egyszerli, de szornyd
kérdését folyvast ne ismételjem : «Mitteszesz?»

«Mit teszesz? Mit teszesz »

Barmely tett is folfoghatatlannak tdnt fol
eléttem.

Képtelen voltam barmily tervet megéllapi-
tani, barmily megoldast elképzelni, tamadas-
rol vagy védelemr6l gondoskodni. Az idd
csak telt és nem tortént semmi. — EI
kellett volna mennem, hogy Cyrushoz orvost
hijjak. De Cyrus megengedte volna-e, hogy
kimenjek? Vagy ha beleegyezik, akkor ma-
gaban marad. A [épcsékdn igen kdnnyen
Wanzerrel talalkozhattam volna. Es akkor?
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Wanzer tavollétemben vissza is térhetett volna.
Es akkor ?

Cyrus rendelkezései szerint nem Kkellett
volna megengednem, hogy visszatérjen, va-
lamit kellett volna mondanom neki, va-
lamit kellett volna tennem vele. Bezarhattam
volna az ajtét belul, a reteszszel. Wanzer
nem tudvan Kinjitni a kulcscsal, megrazta
volna a csongety(t, zoOrgetett és dihosen
larmazott volna. Es akkor ?

Vérakoztunk.

Cyrus hanyat fekidt az agyon : én mel-
lette Ultem s kezemben tartottam az egyik
kezét, hiivelykujjammal az Uterét vizsgalva. Az
Utések szama szédlletes modon szaporodott.

Nem beszéltiink, azt hittlk, hogy a kiils6é
zajt hallgatjuk s csak vérlink zajongasat
hallgattuk. Az ablak Uregébe kék ég mé-
lyedt, a fecskék O&rilten i-epdestek, mintha
csak be akartak volna jonni, a fliggonyok
dagadoztak, akarcsak a szell§ ingatta volna
Oket, a kovezetre a nap szabatosan rajzolta
le az ablak haromszdgét s ebben a fecskék
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arnyékai jatszadoztak. Mindezek a dolgok
most mar nem tlntek fol el6ttem valGsasf
gyanant, csak is a latszatat mutattak annak ;
nem voltak az élet, csak szinlelték az éle-
tet. Még toprengésem is csak képzelt volt.
Mennyi id6 telt el igy ?

Cyrus megszélalt;

— Nagyon szomjazom. Adj egy kis vizet.

Folalltam, hogy inni adjak neki. De az Uiveg
uresen allt az asztalon. Folvettem és igy szol-
tam :

— Megyek a konyhé&ba s megtoltom.

Kimentem a szobabdl, atmentem a kony-
h&ba s az Uveget az Aallott viz csapja ala
tartottam.

A konyha szomszédos volt az elGszobéaval.
Vildgosan hallottam a zarban megforditott
kulcs csikorgasat. Megkdviltem, teljesen
képtelen voltam megmozdulni. De hallottam,
amint Kkinyilt az ajto; folismertem a Wanzer
Iépéseit.

Elkialtotta magat:

— Ginevral -

Gioyanui Episcopo.
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Csénd volt, nehany Iépést tett. Ujra kialtott:

— Ginevra!

Semmi felelet. Ujra hallottam a Iépéseit.
Bizonyosan Ginevrat kereste a szobékban.
Teljesen képtelen voltam megmozdulni.

De egyszerre csak fiam kialtasat, kétseg-
beesett Kkiéltast hallottam, mely azonnal fol-
oldta merevségemet. Szemeim a hosszi késre
estek, mely a szekrény felett csillogott; jobb
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kezemmel roégtbn megragadtam; karomba
csodas erd koltozott; mintegy forgdszéltdl
sodorva fiam szobajanak klszobénél termet-
tem s lattam, amint Cyrus vadallati duhvei
Wanzer nagy testébe kapaszkodik, ez pedig
fiamon tartja a kezeit...

. Kétszer, haromszor, négyszer meritettem
a kést a hatdba, egész a markolatéig.

Ah uram, konyoraljon rajtam, konyorul-
jon rajtam, ne hagyjon, ne hagyjon ma-
gamra ! ElI6bb, mint este lenne, meghalok;
fgérem onnek, hogy meghalok. Akkor aztan
elmehet, bezarja a szemeimet és elmehet.
Nem, meég ezt sem kérem ontél, miel6tt
végsot lehellenék, magam zarom le azokat.

Nézze csak a kezemet. Megérintette azo-
kat a szempilldkat, és sarga lett... De le
akartam zarni, mert Cyrus folemelkedett az
agyon s ream Kkialtott;

— Atyam, atydm redm neéz.

De miként tekinthetett korul, ha lepellel
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volt lebontva? A halottak talan a lepedén
keresztul is latnak?

A bal szempilla, mely mar egészen hideg
volt, ellenallt. . .

Mennyi vér! Lehet-e egy emberben egész
vértenger? Az erek alig latszanak, olyan

finomak, hogy csak alig, alig latszanak. Es
mégis . .. Nem tudtam, hogy hova tegyem
a labaimat, topanaim tele szittak magukat,
mint két szivacs — nemde kiilonés? Epen
agy mint két szivacs.

Az egyikben annyi vér, a masikban meg
egyetlen csepp sem: — olyan, minta liliom ...
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Istenem, istenem, olyan, mint a liliom!
Tehat még fehér dolgok is vannak a vilagon?

Es mennyi liliom!

De nezze csak, uram, nezze csak, ming
kilonos éi'zés vesz er6t rajtam? Mi az ajo
érzés, a mi er6t vesz rajtam ?

Miel6tt eljénne az est, miel6tt eljonne az

est ...
*

Beszallt egy fecske .. .
Hadd szalljon be ... az a fecske ...
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