
BABITS MIHÁLY
TÍMÁR VIRGIL 

FIA



BABITS
MIHÁLY

REGÉNYEI
II.

TÍMÁR
VIRGIL

FIA









BABITS MIHÁLY

TÍMÁR VIRGIL FIA



BABITS MIHÁLY MŰVEINEK KRITIKAI KIADÁSA 
REGÉNYEI

Szerkeszti: SÍPOS LAJOS

I. Babits Mihály: A gólyakalifa. Sajtó alá rendezte Éder Zoltán. Kártya­
vár. Sajtó alá rendezte a Babits Kutatócsoport. Budapest, História 
Litteraria Alapítvány-Korona kiadó, 1997.

II. Babits Mihály: Timár Virgil fia. Sajtó alá rendezte Sipos Lajos. Magyar 
Könyvklub, 2001.

III. Babits Mihály: Elza pilóta. Sajtó alá rendezte Buda Attila. Megj. előtt.

IV. Babits Mihály: Halálfiai. Sajtó alá rendezte: Némediné Kiss Adrienn, 
Szántó Gábor, T. Somogyi Magda. Megj. előtt.



BABITS MIHÁLY

TÍMÁR VIRGIL FIA
Sajtó alá rendezte 

Sipos Lajos

MAGYAR KÖNYVKLUB



Készült az ELTE BTK Modern Magyar Irodalomtörténeti Tanszékén

Lektorálta
KENYERES ZOLTÁN

Borító- és kötésterv 
BANGA FERENC

A címlapon a bajai Városháza 1904-ben 
készült fényképe látható

A könyv elkészítését és megjelenését támogatta 
Felsőoktatási Kutatási és Fejlesztési Projekt 

Magyar Könyv Alapítvány 
Országos Tudományos Kutatási Alap (OTKA)

Nemzeti Kulturális Alapprogram

Magyar Könyvklub, Budapest, 2001 
Felelős kiadó Révai Gábor, 

a Magyar Könyvklub igazgatója 
Nyomdai előkészítés: Tordas és Társa Kft. 

Nyomta a Prime Rate Kft.
Felelős vezető Tomcsányi Péter ügyvezető igazgató 

ISBN 963 547 529 2
KŐ-PRINT Nyomdaipari Kft., Budapest -  2001-270

© Babits Mihály jogörököse
© Babits Kutatócsoport

© Sípos Lajos



A regény itt közölt szövege az 1937-es 
Athenaeum-kiadás szövegével egyezik meg. 

Minden attól való eltérés indoklása a jegyzetekben 
megtalálható.





ELSŐ  R É SZ.

Ebéd a sóti ciszterciták refektóriumában. A feketekötényes, fehérru­
hás papok együtt esznek a hosszú asztalnál.

Milyen kellemes hely! A tisztára meszelt falak nyugodt, nehéz 
bolthajtásokban borulnak a boldog evőkre. Csend van, még a le­
vesnél tartanak; csak a mély, mély ablakfúlkékben zümmög né­
hány dongó. Rézsut besüt a nap. Az inas halkan viszi ki a nagy 
levesestálat. Az első éhséget hamar elverik, az iskola vesződségétől 
még elborult paparcok lassan kiderülnek. Még a régi, nagy vasfe­
szület Krisztusa is könnyebbülve nyújtózik a falon.

Dr. Horvát Vince, házfőnök-igazgató -  atyai szemű, gyermekké­
p p  ezüstöshajú úr -  habozó tekintettel néz végig a rendtársak során. 
Tudja, hogy amit mondania kell, kényelmetlen lesz a professzor 
urak füleinek. Galambszívü ember létére a legjobb pillanatot lesi.

A pillanat itt van. Az inas épen a somlaiból töltött, a főurak az új 
szakácsnét dicsérik, a hitoktató, Szádi Márk, csontos, sovány em­
ber, megfeledkezve gyomorbajáról, enni mert valamely fogásból. 
Vígan hangzik a Lesinszky Ipoly, vastag történettanár, szokott 
csámcsogása, füle mögött furcsán táncol az áll alá kötött szalvéta 
két csücske, mint fantasztikus, fehér szamárfülek. A földrajz tanára, 
a világias érzelmű Szoboszlai Timót, a Budapesti Hírlapba temetke­
zik, mintha vendéglőben enne s nem is ismerné a többieket...

Lentebb ül, szerényen, a tiszteletreméltó Tímár Virgil. A házfő­
nök szeretettel nyugtatja meg szemét a legjobb tanár, az igazi szer­
zetes becsületes arcán. Az alsó tábla már csupa hívekből áll. A kis 
Bogár Szaniszló, a legfiatalabb, még lelkes pedagóg, most is valami 
iskolai incidenset tárgyal. A civilek végre, a rajztanár és a tornata­
nár, a rend alkalmazottai, mindig kész szolgái a felsöségnek...
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-  Megint leirat a minisztériumból -  kezdte a direktor. A szavak 
oly valószínütlenül csengtek a fehér, klastromi bolthajtások alatt, a 
joviális, kedves arcok közt: Leirat a minisztériumból! Régi barátok, 
akiknek szelleme még mindig itt kóvályog, s szereti nézni látatlan a 
vidám ebédeket, zavartan húzódnak vissza a fülkékbe az ismeretlen 
szóra...

-  Azoknak sincs odafönn más dolguk, mint hogy firkáljanak -  
ütötte ki vörös tokáját Lesinszky a papi krágliból. (Fehér nyoma 
maradt a tokán a kráglinak.)

-  Már meg mit akarnak? -  kérdezte Szádi Márk, nem titkolt el­
lenszenvvel a világi, esetleg szabadkőműves hatalommal szemben.

-  Az intemátussal nem bíró középiskolák tanárainak szól... El­
rendelik, hogy a növendékeket látogassuk meg a lakásukon. Időn- 
kint jelentést kell tenni a tapasztaltakról.

-  Mit? Micsoda?
Lesinszky szája nyitva maradt a fejében -  mint egy fekete há­

romszög egy vörösben, mert a feje is háromszögletű volt. -  Ijedten 
kapott a falat után, amely a szalvétára pottyant.

-  Micsoda? Hogy én megvizitteljem a zsidógyerekeket?
Ez volt az általános vélemény is. A ciszterciták előkelő rend, 

mondhatnám gőgös rend: nem olyan, mint a mizerikordiánusok 
vagy a ferencesek. Messze külvárosokban tett beteglátogatás, 
rosszhírű utcák levegője, rosszszagú lakások piszka, előttük is­
meretlen. Könyvek között, vagy úri társaságban élnek, a szün­
időket külföldi utazással töltik, gazdag földjeik vannak s pincé­
ikben kitűnő boraik. Nyugalom és kényelem vezeti életüket. 
Gőgjük és kényelmük egyformán tiltakozott a miniszter gondolata 
ellen. Mi mindennek lehetnek kitéve a kéretlen látogatásokon?

-  Úri ember egyáltalán nem megy olyan helyre, ahol nem bizo­
nyos a szíveslátásról -  mondta Szoboszlai Timót, összehajtogatva 
az újságot.

-  Egészen mégsem mellőzhetjük a rendeletet -  felelt a házfő­
nök. -  Annál is inkább nem, mert csupa szegény diák van itt Sóton.
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Tessék elgondolni, micsoda helyeken lakhatnak. Erkölcsileg is 
megbízhatatlan helyeken...

-  De mit tehetünk? -  vetette közbe Gombos Cirill. -  Intemátus 
kellene vagy sok pénz...

-  De hát aki a szüleinél lakik: hát az mindig jó hely? -  kérdezte 
Szoboszlai. -  Azt pedig nem lehet megtiltani, hogy egy gyerek a 
szüleinél lakjon.

-  S miért nem? -  riadt fel Szádi Márk, a hitoktató. -  Például itt 
van a Vágner-fíú...

-  Igen tisztességes, derék fiú -  mondta csendesen Tímár Virgil.
-  A jó osztályfő védi a »fiait« -  vágott közbe Szádi. -  De men­

nél jobb fiú, annál jobban kéne vigyázni rá... annál kevésbbé enged­
ném, hogy anyjánál lakjék... Az anyja a leghírhedtebb személy volt 
az egész megyében...

Szoboszlai élénk mozdulattal vetette föl gondosan fésült fejét.
-  A szép Vágner Lina?
-  A, Márton-lúd az már -  szólt Lesinszky.
-  Semmi esetre sem olyan nő, akire egy keresztény fiú nevelé­

sét bíznám -  folytatta a hittanár. -  Ez a kor jóra-rosszra egyformán 
fogékony. A hitnek gyökere gyönge még: és nem minden levegő­
ben erősödhetik meg...

-  Én nem akarom feleslegesen terhelni a kolléga urakat -  fejez­
te be a vitát, asztalt bontva, a direktor. -  Csak ahol és amennyiben 
azt szükségesnek látják az osztályfőnökök...

-  És a jelentés? -  kérdezte a buzgó kis Bogár Szaniszló.
-  Majd félév végén megbeszéljük a jelentés módját.
Átmentek a dohányzóba feketekávéra, és nemsokára parázs

ramsli kerekedett. Vendégek is jöttek, egy helybeli klerikális ügy­
véd és a plébános; egyre sűrűbb lett a szobában a füst, egyre 
kékvörösebb a borkedvelő tornatanár arca. A délutáni napfény 
ferde aranysávokat vont a kavargó füstbe, csöndes fényeket vil­
lantott föl a borospoharak peremén, megfestette a forró fekete
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páráját. A régi barátok szellemei megint előmerészkedtek a zugok­
ból és a dohányfüst köpenyében lengedezve halkan kibiceltek.

Timár Virgil fölment szobájába. Ő csak ott érezte jól magát, a 
könyvei között. Bort nem ivott, a kártyát nem szerette. Fülei irtóz­
tak az artikulátlan, kvaterkás diskurzustól. Ottfönn kedvelt latin 
szentjei vártak rá, a költő Ambrus, a filozóf Ágoston, a szellemes, 
urbánus Jeromos. Mellettük elfeledte a Lesinszky öblös hangját, a 
Szádi Márk irigy, papi pletykáit, a Szoboszlai megvető abbéfölé- 
nyeskedését. Milyen messze volt ő minden rendtársától... és mégis 
csak itt tudott élni a klastrombán. A szerzetesi élet legnagyobb ál­
dása nem az együttélés, hanem a különélés szabadsága, a cellába- 
vonulás nagy lehetősége. A rendházban nem uralkodott a testvéri­
ség szelleme: rejtett kis civódások, lappangó ellenszenvek és félté­
kenységek hálói feszültek celláról-cellára; de Timár Virgilt minden­
ki megszokta semlegesnek tudni. A rendtársak szívesen adták meg 
egymásnak azt a szabadságot, amit maguknak is megkívántak. S 
Timár ártalmatlan volt, nem sok vizet zavart.

-  Igazi szerzetes -  mondták, és szelíden gúnyos tisztelettel néz­
ték, mikor, fölhajtva a tejszínes kapucinert, fölment szobájába.

A szerzetesi cellára itt csak az imazsámoly emlékeztetett, pol­
cán, a breviárium mellett, kis vázában egyszerű virágok hervadtak. 
A bútorzat régimódi úriszobáé volt, plüs karszékek, kissé sablonos 
íróasztal. A falakon régi olasz mesterek képeinek reprodukciói, me­
lyeket itáliai útjaiból hozott haza Timár. A könyvespolcon Aquinói 
Tamás Summájának szép, chagrinkötésü kiadása, s a földön, a fal­
hoz támasztva, a Bollandisták néhány óriás, folio kötete, Zircről, a 
rend könyvtárából valók. Timár olvasni kezdett, de hamar abba­
hagyta és az ablakhoz ment.

Az ablak a rendház nagy kertjére nyílott, hatalmas, régi fákra, me­
lyek nyaranta a szobát kellemes félhomályba borították. Timár szóra­
kozottan nézett ki az olvadozó napfényfoltokra, a lombok s utak közé. 
Különös dolog! Valahányszor rendes napibeosztása csak a legeseké­
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lyebb mértékben is meg volt zavarva, -  akár látogatót várt, akár szo­
katlan helyre kellett mennie -  mindjárt az egész napját vesztette el. 
Mintha gondolatát lefogták volna ebbe a nyűgös életbe! Megbénultak 
a lelke szárnyai... Nem szállhatott többé olvasmányaival a régi szen­
tek pusztái, barlangjai felé, vagy a teológiai gondolatrendszerek mate­
matikailag kimért és mégis misztikus palotáiba. Világtól elszokott csi­
gaéletének, finom, érzékeny magányosságának eredménye volt ez. 
Most mégis elhatározta, hogy elmegy a Vágner-fiú lakására, s ez az 
elhatározás egy kellemetlen feladat elötteállásával nehezedett rá.

Elhatározta, maga sem tudta mért. Szerette ezt a fiút, az áhitatos 
tiszteletet okos gyermekszemeiben, egész lényének friss és szabad 
fürgeségét. Timár könyvei mellett egészen az iskolának élt. Bár so­
hasem ereszkedett nagyobb bizalmasságba tanítványaival, azok 
mindig rajongással tekintettek reá. Kevés emberi viszony van, mely 
gazdagabb érzelmeket fejtene ki a naiv lélekböl, mint a tanár és ta­
nítvány viszonya. S Tímárban megvolt a nagy tudósoknak, a celibá- 
tus embereinek szent és aszkétikus pederáziája, mely Goethe szerint 
a nevelés tulajdonképeni ösztöne, a lélek fajfentartásának ösztöne. 
Tanítványait magához tartozóknak érezte, mintha örökre hozzá vol­
nának kapcsolva azokkal a lélekdarabokkal, amiket nekik adott. 
(Hisz másoknak sem adott leikéből, mint nekik!) És érzékeny, naiv 
prüdériáját épúgy bántotta a kétes származás és környezet, melyből 
legjobb tanítványa kinőtt, mintha neki magának volna valami folt 
az életében, valami szégyelnivaló disszonancia.

Oly tapasztalatlan volt ő a világban! Életről, szerelemről, rossz 
nőkről olyan naiv fogalmai voltak -  maga is érezte! Hogyan legyen 
ő nevelője, életbe vezetője ilyen nagy, majdnem felnőtt fiúknak, ki 
sokkal kevesebbet látott az életből, mint azok? A kötelesség nyo­
masztó érzése alatt ezúttal szellemének valami késő kíváncsisága is 
lappangott. Nyüzsgő kíváncsiság, a Kaland medúza-szemeinek az a 
babonázó, bénító hatalma, mely a nyugodt, kalandtalan életű embe­
rekre néha váratlan rámered a Holnapból.

Különös emlékek kezdtek leikébe tolongni... Azt hitte, régen elfe­
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ledte őket, maga is meg volt lepetve, hogy emlékszik rájuk... Szavak 
támadtak föl, amiket szeminárista társaitól hallott, -  a közös dormi- 
tórium fülledt homályában, hol a serdülés tikkadt vihogásai és ijedt 
imái rezzentek ki olykor a paplanok alól -  szavak, amikre akkor nem 
is figyelt, akarna nem figyelt, amiket mégis olyan jól megjegyzett. 
Félig értett és tulajdonképen egészen ártatlan célzások, most már tud­
ta ártatlanságukat, de akkor... akkor nem látszottak ily ártatlanoknak. 
Akkor mögöttük kísértett az ifjúság minden kísérlete.

Miért jutottak ezek a szavak most eszébe? Az ifjúság kísérletei 
régen elfakultak a tudás és a szentség fényében, csöndesen mosoly­
gott már a régi borzadásokon. Fölényesen gondolt az életre, mocs­
kára és csodálatos szenvedélyeire, árnyékos és boldog cellájából. 
De íme, egyetlen előreérzése e mocskos Élet új érintésének mit hoz 
ki belőle? Mintha huszonöt év kiesett volna életéből, megint a bor- 
zongó, tudatlan ifjú volt, a félszeg kispap, a gyáván kíváncsi, aki 
alig kezdte meg lelkében küzdelmét az ősi, nyugtot nem hagyó el­
lenséggel, mindenütt jelenvaló rémmel, az Asszonnyal!

Ó, az Asszony! -  Tímár Virgil életében alig játszott szerepet ez 
a lény. Az anyját nem ismerte, hideg üvegből szívta ő a tejet, s egy 
laposmellü, csontos némber vigyázott rá később, némber csak és 
nem nő, félig munkás, félig cseléd az apjánál, egy valóságos 
nemnélküli paraszt. Az apja egy bigott kertész volt, és a kis Jani 
(mert ez volt a neve, mielőtt új emberré vált a szerzetességben) ott 
ült naphosszat a kockás ágyások szélén, a porhanyó földön és a 
szentképeket rakosgatta ölében, amiket jó viseletéért a hittanár­
tól kapott. Már akkor a szentek ragadták meg a képzeletét, ezek a 
rejtelmes lények, akik behatoltak az égi tudományba, s csodákat 
tudtak tenni imájukkal, s mégis alázatosak voltak, mint a gyer­
mekek, s mosolyogva tűrték a vértanúság minden szenvedését. 
Ezek soraiba vágyott az ő gyermekszíve, s el-elborzadva kérdez­
te magától, tudott volna-e oly hős lenni, mint ők, s bátor vallomást 
tenni hitéért a pribékek előtt?
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Tizennégyéves korában már a kispapok kék ruháját hordta a kis 
Jani, s első, öntudatlan szerelmei a Szentek Életéből lopóztak szívé­
be: szent és hős leányok, a gyermek Ágnes, aki nyugodtan adja át 
magát a hóhérnak, az okos Katalin, aki megszégyeníti a császár böl­
cseit... Eleven asszonyt alig látott, vagy ha látott is, nem mert rájuk 
nézni. De titkon megilletődött, ha az Élet és Szerelem nagy miszté­
riumaira gondolt, Szent Elekre, aki megegyezett házastársával, 
hogy szüzek maradnak, szent Antalra, akit csodálatos, állati asszo­
nyok kísértettek a pusztában. Ehhez jöttek a dormitórium megsejtett 
szavai. És később, mikor a Theologia Morálist tanulta, ezt a rette­
netes könyvet, amilyent csak izgatott barátfantázia tudott kieszelni, 
utálat és undor töltötte el lelkét.

Ó, ha a Theologia Morális esetei, a szerelem gyóntatószéki ka- 
zuisztikájának ez ocsmány példái -  ha mindez valóság, ha mindez 
megtörténik, itt történik napról-napra, mellette, közelében, a tanít­
ványa közelében!...

Mi hát az az asszony, micsoda kétértelmű lény, szentségre és 
mocsokra egyformán született? miből van az asszonyi test, hogy 
Szüzesség edénye és Utálatosságok eszköze egyformán lehet? Tí­
már Virgil előtt elvonultak a hagiografia összes nőalakjai, a fensé­
ges Ilona, a finom bölcsességü Monica, az előkelő római matrónák, 
akik Jeromos barátnői voltak... Megállt képei előtt és öntudatlanul 
elnézte a Raffael madonnájának széles csípőjét, ruhája redőit, a 
Botticelli angyalainak parázsszemét, a Crivelli szüzének gyengéd 
tojásarcát. Asszonynevekre gondolt, rendtársainak asszonypletykái­
ra, melyeket itt-ott hallott, amint csipkedték egymást az ebédnél.

És a maga asszonytalan életére gondolt...

Tímár Virgil élete, napirendje olyan volt, hogy bátran igazíthatták 
volna utána órájukat a sótiak, mint a königsbergi lakósok, Kant után. 
Estefelé, pontosan félhatkor, megjelent a hosszú Xavér-utcán, amely 
a ciszterciek szőlleje felé vezetett. Lassan haladt a hosszú léckeríté­
seknél, melyek a ferde délutáni napban vibráló, csíkos árnyékokat
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hintettek sárgás reverendájára. Himbálva redőzött a nagy férfilábak 
körül a bö reverenda; fekete papkötényét -  tradíció még abból az idő­
ből, mikor a ciszterciek földmüvesrend voltak -  el-elkapta a szél.

-  Szarka -  mondták egymásnak a diákok, ha messziről látták 
(mert ez volt a fekete-fehér papok neve diáknyelven): és sunyin kap­
ták nyakuk közé a fejüket. De mikor megismerték Virgilt, bizakodó­
an nyújtották ki újra s mosolygó tisztelettel köszöntek:

-  Laudetur Jesus Christus!
-  In aeternum -  fogadta Tímár, és tovább ballagott. Ha rendtársai 

jöttek szemben, azokkal némán üdvözölték egymást. Sohsem váltot­
tak szót, sohsem csatlakoztak. Ellenben egy-egy kis diákot gyakran 
magával vitt egész a szőllőig is, az iskolai dolgokról vagy a rómaiak 
életéről beszélgetve vele. A szent Makár templománál csöndesen le­
emelték a kalapjukat s nyugodt léptekkel indultak föl a Makár-hegyé- 
nek. Ott aztán őszönte egy barackot, körtét, egy-egy gerezd szőllőt 
talált a fiúnak...

így ment ez napra-nap.
De ma Sót lakói meglepetve látták, hogy a szokott alkonyelőtti 

óra helyett már kora délután megjelenik a léckerítések mentén a 
Tímár Virgil egyszerű alakja. A nap még mérgesen tűzött, a lécek 
éles árnya tüzfolyót verdesett, a Makár-templom kőszentjei tikkad- 
tan nyújtózkodtak s csavargatták barokk tagjaikat a régi fülkékben, 
de a fülkék nem adtak még árnyakat nekik. Tímár izzadva állt meg 
s levette kalapját...

Két kis rókája volt kinn a szőlőben, rókafiak, akiket a vincellér 
fogott egyszer és Tímár fölneveltette vele. Elnézte a kis állatok játé­
kát, amint hancuroztak egy nagy kosárban, furcsa helyzetekbe hem­
peregtek össze, harapták egymás nyakát, lihegtek nyelvükkel. Tí­
már a Vágner-fiú lakását akarta este fölkeresni, azért ment ma a 
szőllőbe korábban. De csak nem indult vissza alkonyat felé sem, ott 
habozott estig a rókafiaknál...
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Másnap az iskolában. Tímár szórakozottan néz keresztül a 
tűnődő fiatal fejeken. Egyszerre különösnek tűnik fel előtte, hogy 
ezek itt vannak mind, szőke és barna, úr és paraszt fia, összezsú­
folva egy teremben, magyar és sváb gyerek. És mind egy dologra 
feszítik eszüket, egy gondolatkörben mozgatják fejlődő agyukat, 
egy életet élnek együtt és ővele hosszú éveken át. A fiai... És még­
is, mennyire nem ismeri őket!... És mégis, mindegyiknek megvan­
nak a külön szálai s egy külön élethez kötözik el őket, egy külön 
körhöz, egy külön családhoz, az ismeretlen és ijesztő Élet külön 
sejtjeihez, melyek idegenek egymásnak és neki. Mindegyik egy 
egész más világ jegyese. S az élet sodra egyszer csak meghúzza 
ezeket a láthatatlan szálakat és elragadja a fiúkat, el egymástól, el 
tőle, mindegyiket a maga külön köre, a maga titkos rendeltetése 
felé...

Vágner Pistát nézte. Micsoda kör az, mely ezt a fiút magának 
reklamálja? Hova megy ez a gyermek, ha haza megy?

Eddig sohasem jutott eszébe kérdeni. Megelégedett avval, hogy 
a Pista okos, jó tanítvány, hü tisztelettel fogadja minden szavát s ő 
oly örömmel kísérheti ennek a fiúnak ébredő eszét, talentumát, mint 
valami ritka virág kinyílását. Úgy tűnt föl neki, mintha csak addig 
élne az, amíg ő látja, amíg az iskolában van vagy kirándulásaikon, 
szeme előtt. Mintha az az idő, amikor nem látja, legfeljebb feladvá­
nyainak elvégzésére szolgálna. Biztos volt, mint a kertész, hogy vi­
rága biztosan, egyformán nő tovább a többivel. Most egyszerre 
döbbent rá, hogy ennek a kedves fiúnak is megvan a maga külön 
élete, ki tudja, milyen élet, mely előtte teljesen idegen.

Felszólította a fiút felelni.
-  Vágner, fordítsd tovább!
És maga is meglepődött a maga szavától... (Máskor kereszt­

nevén szokta nevezni fiait.)
Pista azonban megrezzent, mint aki mély álomból ébred, és nem 

tudta, hol hagyták abba a fordítást. Tímár hökkenve nézte legjobb 
tanulóját. Csak most vette észre, hogy az arca bágyadt és a szeme
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tompa, mintha nem aludta volna ki magát. Az egész fiún valami kü­
lönös szórakozottság ömlött el.

-  Mi bajod van, fiam? -  kérdezte tőle óra után.
-  Semmi -  felelt a fiú és sietett eltűnni a játszó gyerekek közt.
A hangjában dac szólt. Szemében dac villant. Dacos elhúzódás,

mely ebben a korban a legokosabb és legjobb fiúkból sokszor oly 
váratlan kiütközik. Timár eltűnődve nézett utána.

Most már végleg elhatározta, hogy legyőzi vonakodását és meg­
látogatja délután a fiút.

A Petrezselyem-utca nem tartozott a legjobb hírű helyek közé. A 
város végén volt, ahol már csak a vásártér következett, a temető és 
a régi puskaporostorony. Nagy, pruszlikos, ezüstgombos cigánycsa­
pat jött szembe Timárral, zörgö szekerek fojtó port vertek föl. 
Vánnyadt asszonyok és furcsa lányok álltak a kapukban. Csenevész 
gyerekek félmeztelen játszottak a fakó fák alatt, ahol az összetiport 
fekete szeder foltjai maszatolták a port. Egy piszkossárga szálloda 
öblös kapuja tátongott, be lehetett látni a sivár kocsiszínig. Különös 
össze-visszaság volt a fakóságban, mintha a kisváros szövetének 
visszája volna ez.

A papot megbámulták, egy-egy gyerek riadtan köszönt. Alig tu­
dott védekezni egy piszkos kézcsók ellen.

-  Kis fiam, melyik a Stirling-ház? -  kérdezte egy szurtos kö- 
lyöktől, mert Sóton a házaknak még neveik voltak inkább mint szá­
maik.

-  Majd én elvezetem! -  kiáltott egy másik kis nadrágos s átsza­
ladtak a pap előtt az utca túlsó felére, ahol egy nagy, háromudvaros 
ház nyúlt vigasztalanul. A kisebb gyerek is jött utánuk, bőgve a 
krajcárért.

-  Kit tetszik keresni? -  kérdezte egy nagyocska leány, aki a ka­
puban ácsorgott.

A pap szinte megrázkódott az undortól, amint belépett az udvar­
ba, mintha egy piszkos folyóba merülne. Ez a ház azok közé tarto­
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zott, amilyen minden vidéki metropolisban van egy vagy kettő, va­
lóságos lerakodóhelye a legalsó nyomorrétegnek. Valaha a város 
büszkesége volt, az első nagyszabású bérházépítmény, emeletes és 
Timár bizonyára jól ismerte volna, ha ismerősebb lett volna abban a 
városban, ahol már több mint egy évtizede élt. A kisváros eszközei 
és viszonyai nem engedték meg ily óriási építmény tisztaságban- és 
rendbentartását s szenny és rendetlenség úgy gyűlt föl évről-évre a 
sivár hodályban, mint folyóban az iszap. Gazdáról-gazdára ereszke­
dett a tömb, míg végre a vállalkozó zsidók megunták a küzdelmet 
karbantartásáért. Ettől kezdve tisztességes ember nem ment többé 
lakni a Stirling-házba. Az első részben még volt egy bérkocsis, s a 
kocsikenőcs olajos szaga töltötte az udvart. Az istállót hátul tartot­
ták, a harmadik színben, s a lovakat egész nap keresztülvezették a 
nagy épületen. A sok szegény gyerek örült ennek. A ház belseje 
mintha folytatása lett volna az utcának. A nyomor kirakodott itt az 
udvarra, az emeleti gangra, minden ajtó nyitva, veszekedés, gyerek­
szidás, sírás hallatszott a bűzös zugokból.

-  Ilyen helyen lakik a szép Vágner Lina? -  kérdezte magában 
Timár, amint a ferdecipős leányt követte. Homályosan villantak 
meg emlékében a képek, amiket kurtizánok életéről festettek benne 
olvasmányai vagy úri lumpolások félfüllel hallott történetei. Bizony 
több fogalma volt az alexandriai kurtizánokról -  szent Antal korá­
ban -  vagy azokról, akiket Lukianos leír, mint a maga korának és 
megyéjének híres lányairól. Vágner Linát -  akiről tudta, hogy egy 
előkelő birtokos szeretője volt egykor, aztán Pestre került, írók és 
művészek közt élt hírhedt életet, míg vissza nem jött a szülőföldjére 
-  selymek és bársonyok között képzelte: a fiú is mindig olyan csi­
nosan, tisztán volt öltözve. És ilyen házban nőtt fel szegény Pista? 
E lovak és rongyos gyerekek közt?

-  Gyóntatni tetszik jönni? -  kérdezte egyszerre a ferdecipős 
lány, amint fölindultak a második udvar lépcsőjén az emeletre: s a 
kérdés új borzadás volt Timár Virgilnek. Egyszerre észrevette, hogy
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halálmadárszerü asszonyok jelennek meg mindenfelé a szomszéd 
küszöbökön, kíváncsiság a részvét álarcában.

-  Már a pap is eljött -  susogják mindenütt.
És árnyék borul az egész udvarra. Pedig már előbb elborult a 

nap, de mintha csak most lett volna ez fontos. A sivár gang, a hideg 
konyhák áporodott szaga, a pattogatott kukoricát majszoló éhes 
gyerekek, a szomszéd haldoklására kíváncsi asszonyok, mind iszo­
nyú puszta fénytelenségben maradtak.

S érezte most Tímár, döbbenve, hogy ő pap. Hogy őt egy fel­
sőbb világ küldötte el ide, hogy ő a lelki vigaszt, az utolsó kenetet 
jelenti ezekben a nyomorult szemekben. S egyszerre, egy pillanat­
ban, iszonyú szégyen töltötte meg, maga sem tudta, miért? Micsoda 
gondolatok között is jött ide! Krisztus más szemmel nézett Magdol­
nára. E bűzös udvar levegőjében nem a bűnt érezte meg, hanem a 
nyomort. S a bűn nem egy neme-e csupán a nyomornak? Tímár 
végtelen részvétet érzett e szegény világgal. S minden fájt neki, 
még az a szigor is, amivel reggel a fiúra gondolt, ki dacosan felelt 
neki, mialatt otthon talán az anyja haldoklott...

S a fiú nyitotta már az ajtót -  az egyetlen csukott ajtót az udvar­
ban. A fiú megrezzent, amint tanárát meglátta, s a szemei -  fénye­
sek, mint a most öntözött virág -  rezzenve néztek rá. Mi minden 
van egy gyermek szemeiben? Megrettenés? Vagy öröm? Dac? 
Vagy alázatosság? Vagy gyermeki hála és bizalom?

-  Miért nem mondtad, hogy édesanyád beteg? -  kérdezte a ta­
nár.

Miért is nem mondta. Valami különös, alig is tudatos szemérem 
tartotta vissza, hogy anyjáról szót ejtsen. Akárki előtt is. Mintha 
sértés volna anyjára már az is, ha mások csak gondolnak is reá. Ne 
is gondoljanak rá, felejtsék el, hogy van, ne is legyen többé mások­
nak, mint neki! Dac, düh és titkos, földalatti szégyen -  a Stirling- 
ház levegőjének egész szégyene -  egyesültek ebben a büszke szere- 
tetben. Csak azért is szerette az ő drága, beteg, szép és szeszélyes 
anyukáját. Szerette, kissé takargató, szégyenlő szeretettel, mely
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majdnem szerelem volt; sohasem beszélt róla, soha pajtásait nem 
hívta magukhoz, még azt is eltitkolta, hol laknak.

Most is különös, vegyes érzések fogták el. Restelte egy kicsit, 
hogy tanárát a konyhán keresztül kellett vezetnie az egyszobás la­
kásba, meg is volt egy kicsit ijedve. A konyha kicsi volt, nem főz­
tek benne Lina betegsége óta, Pista szokott ott tanulni. Timár meg­
állón a konyha küszöbén és meg volt lepetve. A piszok és nyomor 
udvarában rendnek és tisztaságnak egy szigete volt ez. (Pista maga 
tartott mindent rendben, diákos pedantériával.) Timár halk kérdése­
ket tett a fiúhoz.

-  Hogy van?
-  Rosszul.
-  Ki van mellette?
-  Én magam.
-  De te nem lehetsz mindig itt?
-  Nem, délután is tanítani járok.
-  Akkor kire hagyod?
-  A szomszédasszony benéz.
-  Orvost híttál?
-  Az egyleti orvost.
-  Mit mondott?
A fiúnak elcsuklott a hangja. Egyszerre fölzokogott. A meleg­

forrás fölbuggyant a kiszáradt földből. Hetek óta gőgösen tartott 
magán egy férfi-álarcot, melyet dacos szeretet és naiv hiúság tettek 
az arcára: ő volt a családfő. Most egyszerre lehullott az álarc: most 
gyermek lett megint, gyermek, aki fél... fél az egyedülségtől. Naiv 
meghatottság fogta el tanára szavaira, minden férfiassága egyszerre 
elolvadt. Mert érzett egy erősebb barátot, és jól esett végre gyenge 
lenni. Timár tanácstalanul állott előtte. Oly szívesen lett volna me­
leg és apai, gyengéd, vigasztaló!... De akadályozta a tanári volta. 
Mint a vértesvitézt a vaspáncél, ha ölelni akar. A szeretet szavait 
kereste, de csak egy száraz, papi kérdés jött ki az ajakán:

-  Meggyónt? -  kérdezte a síró fiútól.
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Pista, mint akit valami hibán kaptak hirtelen, elnyelte könnyeit. 
Már mentegetőzni akart, hogy mért nem hitt papot. De ebben a pil­
lanatban egy váratlan hang hallatszott a szobából, hol a beteg fe­
küdt. Váratlan, vidám hang, fütty, csattogás, trilla, mintha egy paj­
kos inasgyerek ujjongása volna, mintha a bujkáló nap csattantana 
visszhangot, hogy újra kisütött. Timár csak nézett, hogy kerül ez a 
hang a Stirling-házba? Pista akaratlan elmosolyodott a könnyein ke­
resztül, s kiömlött, mint egy gyerek.

-  Ó, a kanári! tessék elképzelni, azt kívánta, hogy kanárit hoz­
zak...

-  Kanárit?
-  Igen... tetszik tudni, vigasztalás neki, hogyha kanárit hall... 

mert régen a nagymamánál szokta hallani... mikor még kislány 
volt...

Timár úgy érezte, kötelessége néhány dorgáló szót tenni erre a 
bizalmas csacsogásra. Szép dolog, ha beteg anyját kedves emlékei­
nek feltámasztásával vigasztalja, de ne felejtse el, hogy a betegek 
igazi vigasza mégis az Úr szentségének vigasza... Senki sem oly 
erős, hogy ezt nélkülözhetné: bűnös emberek vagyunk mindannyi­
an. Pista egyszerre elborult megint e dorgálásra, oly hirtelen és 
őszintén mint az április. Hisz éppen ez volt az ő legfájóbb problé­
mája! Mert hitt a pokolban és az Istent odafönn úgy képzelte, mint 
egy szigorú paptanárt, aki megszabott törvények, fegyelmi szabá­
lyok szerint ítélkezik. A megbánás is érvénytelen talán, ha nincs el­
könyvelve a gyónócédulán... De hogy hívjon papot? Halál színét-sza­
gát hozza ahhoz, aki úgy fél a haláltól? Síkos olajakat, a latin szavak 
temetőcsengését? Pap még nem jött úgy a Stirling-házba, hogy nyo­
mában ne kullogott volna a csontos hóhér. (És amit nem mert bevalla­
ni Tímárnak, nem volt biztos, hogy anyja milyen szeszélyben lesz, 
hogy akarja-e majd látni a papot? mert nem volt valami nagy 
templombajáró.) Virágokat hozott, kanári madarat, de ezalatt foly­
ton nyomasztá valami furdalás: mert iszonyú kemény az Istennek
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rendje. (Hátha a fiú kímélő gyengeségéért az anya bűnhődik, abban 
a világban, melyből nincsen visszatérés?)

Mennyit szenvedett Pista ilyeneken! Egy pillanatig megint lesúj­
totta mindez a furdalás. De... rögtön újra kimosolygott a könnyei 
közül. Most úgy tűnt föl neki Virgil, mint egy Szabadító, egy apai 
Felnőtt, aki csak jön, szól, és már meg van oldva a gyermek ször­
nyű dilemmája. Pap, tanár, jóbarát... Egy perc, egy gondolat: Tímár 
észre sem vette, egyszerre benn állott a beteg nő előtt.

Félénken és ügyetlenül lépett előre... s váratlan: amint belépett a 
kis szobába, mintha kilépett volna a Stirling-házból. Egy más miliő 
volt! Fehér csipkefüggöny kizárta a rettenetes udvart. Barátságos 
fehérség köszönt a falakról. Tisztaság: a meszelt falak tisztasága, az 
ágyneműek tiszta fehérsége, egy székre dobott dunna fehérsége. 
Fényképek és egyszerű virágok. A fiú tankönyvei egy kis asztalkán, 
kézimunka-kosár. És a kanárihang. És az udvarból csak a napfény 
és verkliszó.

Két keskeny váll emelkedett ki az ágyból, egyszerű hálórékli- 
ben.

-  Milyen szép a tanár úrtól, hogy idejött -  mondta egy gyenge 
hang, melyből mintha valami kedves irónia csengett volna. -  Kö­
szönöm, hogy oly jó a fiamhoz...

Tímár hebegett valamit, hogy ez kötelessége.
-  Foglaljon helyet. Pista, ültesd le a tanár urat! Ah, ah! -  meg­

akadt, mert köhögés jött reá. -  Hát ne vigye el egy szegény beteg­
nek az álmát!

»Szegény beteg« -  mondta: de mosolyogva s gúnyosan mondta 
ezt, mintha maga sem venné komolyan a baját. Tímár (tán valami 
haldokló Magdolnát várt, tépett selymek s beteg illatok közt) tájé­
kozatlanul nézett hol a nőre, hol a szobára. Lina felfogta ezt a tekin­
tetet.

-  Úgy-e milyen szegényesen lakunk? Az ablakot muszáj nappal 
állandóan csukva tartani, mert mindenféle parfümök jönnek ebből
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az utálatos házból. Úgy-e, egész kínszenvedés keresztüljönni az ud­
varon?

-  De ez a szoba kedves... derült... -  ragadta meg a tanár az első 
beszédtárgyat, amely kínálkozott.

-  Azám, mert én kimeszeltettem, mikor idejöttünk. Látta volna 
csak régen, avval az undok festéssel! Ah, ah! (Köhögött.) Tudja, én 
szeretem ezt a meszelt szobát, a falusi hangulatot...

Igazán, nem olyan volt, mint egy haldokló. Csak sápadt, áttetsző 
arcán, lázas szemein látszott a betegség. Tímárnak feltűnt a nyugodt 
fölény, amivel mindjárt társalgásba kezdett, s mikor a falusi hangu­
latot említette, egyszerre megérezte rajta, maga se tudta, mért, a 
nagyvárosi nőt. Azt is észrevette, hogy a fadeszkás éjjeliszekrényen 
egy nyüttfedelü francia regény hever.

Pista ezalatt egyre a beteg mellett settenkedett, vánkosát igaz­
gatta, a kezét ajkához emelte, megsimította a homlokát, ügyetlen, 
fiús gyengédséggel, miközben folyton az óráját nézte. Végre meg­
szólalt:

-  Tanár úr kérem, nekem most muszáj elmenni tanítani. 
Mama, majd beküldőm a Wittmannét. Mama kérlek, ígérd meg, 
hogy nem fogsz cigarettázni! Tudod, mit mondott az orvos.

A beteg mosolygott:
-  Nem sokat adok én a doktorokra, fiam!
-  No de az nem úgy van, mama, ha egyszer valaki olyan beteg...
-  Talán nem is vagyok én már olyan beteg, mint hiszitek!
-  Igazán? Jobban érzed magad? -  kiáltott Pista, aki már egészen 

feledte könnyeit. De Linán egyszerre megint heves köhögési roham 
vett erőt, mire a fiú kifakadt idegesen, hogy ő nem megy el addig, 
míg meg nem ígéri, hogy nem cigarettázik.

-  Ugyan már ne szekírozz! -  köhögött az anya. Pista, egyszerre 
elszégyelve magát, dédelgető mozdulattal kezet csókolt és némán 
somfordáit az ajtó felé. De onnan még egyszer visszafordult:

-  Elfelejtettem a selyembogarakat!
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Az ablakhoz ment, ahol a selyembogarai voltak egy régi szivar­
skatulyában, és megcserélte az eperleveleket...

-  Jó kis falusi fiú -  mondta Lina, elnézve a fiát. Amint azonban 
Pista kitette a lábát az ajtón, egyszerre mintha kicserélték volna. 
Megrántotta a vállát, idegesen fölült az ágyában.

-  Eh! -  mondta. -  Mit ér minden? Meghalok!
Timár ijedten nézett rá. A nő szemei lázasan ragyogtak.
-  Nézze, -  mondta -  ne haragudjon, de úgy félek, olyan rettene­

tesen félek néha... A fiamnak nem merem mondani, de valakinek 
muszáj, hogy elmondjam. Maga végre is pap...

S már megint mosolygott.
-- Maga nem látszik nagyon szigorúnak. A doktor olyan szigorú, 

s mindig szalad... Ah, ah!
A köhögés most sokáig tartott. Timár avval a gondolattal ült ott, 

hogy megbánásról, gyónásról beszél majd... kereste a szókat. De a 
nő sovány ujja egyszerre tapogatózni kezdett az éjjeli szekrényen.

-  Legyen szíves... Ezt a kis kazettát...
A kazettát kulccsal nyitotta ki. A fiától rejtegetett cigaretta és 

gyufa került ki belőle. A beteg rágyújtott.
-  Úgyis meghalok -  mondta. Majd látva a pap hökkent ábráza­

tát, elkacagta magát:
-  Azért ne gondolja, hogy rossz vagyok! Hát nem elég jóság és 

önuralom, hogy nem beszélek a fiamnak arról... Nem ríkatom sze­
gényt, ha kedvem volna is... Látja, jó színésznő vagyok, mindig 
adom előtte a jó mamát, pedig...

Élesen nézett a pap szeme közé.
-  Tudja, hogy azt hiszem, a fiam azt szeretné, hogyha meg­

gyónnék? Jó kis bigottot neveltek maguk ebből a gyerekből... No, 
nem azért mondom... Tudja mit, mondjuk, hogy meggyónok magá­
nak! Mondja majd neki, hogy meggyóntam! Jó? Hadd örüljön a 
szegény kis fiú!
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Egy öreg asszony jött be a szobába, és nyomában bekullogott a 
macska.

-  Már megint cigarettázik? -  szömyüködött az öreg, de Lina 
mosolyogva intette le:

-  Hagyja, Wittmanné, menjen ki most, nem látja, hogy gyónok?
-  Ki látta azt, cigarettával a szájában gyónni? Majd megveri az 

Isten! -  támolygott ki a banya a konyhába. Timár is összeszedte 
magát kissé és protestált a különös gyónás ellen. Lina iszonyúan 
fölkacagott erre, amiből hosszú köhögés lett. Végre szóhoz jutott:

-  Hát azt hiszi, hogy komolyan... hogy komolyan meg akarok 
gyónni? Elmondjam magának, milyen rossz nő voltam? Nem titok 
az! Mindenki beszéli. Maga talán még nem is ismert olyan rossz 
nőt, mint én voltam... Tisztelendő úr... Vagy főtisztelendő... No 
ne haragudjon! Csak azt akartam mondani, hogy azért nem gyón­
hatok igazán, mert semmiféle megbánást nem érzek. Tudja én 
már ilyennek születtem... Ha megint újrakezdeném, valószínűleg 
megint csak így élnék. Bevallom, nekem ez egészen megfelelt, 
többnyire nagyon jól mulattam. Ah, ah, ah!

Hosszú köhögés. Timár feszengve ült székén, egyre érezte térdé­
ben a mozdulat csiráit, hogy fölkeljen és otthagyja a csúfolódó nőt, 
de valami gyengeség visszatartotta: hiszen könyörületesnek kell 
lenni hozzá, mert nem soká él már; azután nem is tudta, milyen for­
mával távozzék? A nő újrakezdte:

-  Azért ne gondolja, hogy nem javultam meg! Ha nem akartam 
volna tisztességes lenni, nem jöttem volna ide a fiammal. Tudja, 
már a fiam miatt sem élhettem volna úgy, mint azelőtt. Igaz, hogy 
megválhattam volna a fiamtól. De mondja, anyák azok, akik így 
tesznek? Pfuj! Inkább éltem így szegényen, falun, mert Sót az egy 
falu... mióta ő van, gyűjtöttem rá, hogy itt megélhessek. Tudja, ha 
az embernek gyereke van, egész megváltozik. Én mondhatom, mió­
ta Sótra visszajöttem, úgy élek, mint egy szent, minden elég nekem. 
Persze, az emberek szemében most is csak a régi vagyok... Ah, ah, 
ah, ah! Ah! Azért mégis csak itten maradtam. Tudja, itt nőttem fel,
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és a régi utcák, a házak, a hegyek... azok jók... azok azok hozzám 
most is, mint kislány koromban...

Tímár megint mondani akart valamit. Lina észrevette zavarát, s 
újra kigyúlt arcán az ironikus mosoly.

-  No most már meggyóntam. Úgy-e mégse vagyok olyan rossz, 
mint amilyennek látszom? Tudja, ki a legjobb térítő? A legjobb té­
rítő a gyerek. Szegény kis fiacskám! Addig játszottam előtte a szen­
tet, míg szinte az lettem. Ah, ah, ah!

Amint a köhögés kissé alábbhagyott, Tímár szinte megdöbbe­
néssel vette észre, hogy az arcát megint mintha kicserélték volna. 
Az a fölényes mosoly, mely imént egy pillanatra még megvillant 
rajta, most egészen eltűnt, egy síró arc maradt, egy síró és valóban 
öreg arc.

-  Ó szegény fiacskám! -  zokogta -  úgy-e jó kis fiú, hiszen 
maga ismeri? Olyan megható, ha maga tudná, hogy milyen megha­
tó, úgy ápol, éjjel a hideg konyhában dolgozik a leckén és beszalad, 
ha moccanok... Tudja, hogy most is azért ment el, instruktoroskodik, 
mióta beteg vagyok, hogy orvosságra legyen... Úgy-e, tanár úr, lesz rá 
gondja, fogja őt gyámolítani egy kicsit?... Annyit beszél itthon magá­
ról, úgy szereti magát... ígérje meg nekem... Már írtam egy barátom­
nak... írtam a fiú apjának...

De ebben a pillanatban megint kiderült az arca, s valóságos in- 
gerkedő tekintettel nézett a pap felé.

-  Tudja, ki volt az apja?... Nem képzeli... hogyha megmonda­
nám... No, csak annyit mondok, hogy kedves fiú volt... az én baráta­
im többnyire kedves fiúk voltak. Nem voltak valami gazdag embe­
rek, de legalább kedves fiúk... és nem smucigok. Ah, ah, ah!... Az ő 
apja nem is ismeri őt... talán nem is tudja... írtam neki, hogy ha én 
nem leszek...

Ó! Az utolsó változás! Lina arcára egyszerre kiült a gondolat, 
mint egy rettenetes írás, a vonásokról letörölt minden derültséget, 
mintha a stílus fordított felével írnak a táblára. Fölzokogott, teljesen 
enerváltan esett vánkosára.
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-  Nem, nem akarok meghalni... nem fogok meghalni... Élni 
akarok még... a fiammal... falun...

A zokogása elfojtódott. Timár attól félt, hogy eszméletét veszti s 
már-már az öregasszonyt akarta behívni. De ebben a pillanatban 
Lina egyszerre kiemelte fejét a vánkosok közül és csodálatos mó­
don most megint mosolygott, megint avval a szelíden ingerkedő 
mosolyával.

-  Most megijesztettem... Ne haragudjon rám... Köszönöm még 
egyszer, hogy eljött: igazán nagyon szép volt magától... És köszö­
nöm a jóságát a fiamhoz! És mondjuk majd neki, hogy meggyón­
tam: jó?

A vénasszony a konyhában sunyi, gyanakvó tekintettel nézte a 
távozó papot s csak úgy fogai közt mormolta a »dícsértesséket«. 
Timár szórakozott léptekkel ment le a nyomorúság házának udva­
rán, s szinte megrezzent, mikor a kapunál egy fiatal hang diákul 
csengett a fülébe:

-  Laudeíur!
Pista jött már vissza: teljes egy óráig időzött Timár a betegnél. 

Pista bizalmas mosollyal üdvözölte, mint valami nagyon jó isme­
rőst: mint hogyha nem is a tanára volna, mintha valami közös titkuk 
volna. Timár megállt vele. A zirci tanárok, rideg fegyelemtartási el­
veik szerint, nem szoktak kezet fogni tanítványaikkal. Timár e na­
pon már másodszor nyújtotta kezét Pistának -  és úgy érezte, hogy a 
szokásnak ez a megsértése igen jól esik neki. Tele volt a beteg nő­
nél tett látogatás benyomásaival, de csodálatos módon nem elidege­
nedve: inkább megfejthetetlen rokonszenv ébredt benne, rokon- 
szenv, melyet alapjában egy kissé bűnösnek érezett. Ez az érzés 
meglehetős zavarba ejtette: s zavarában egyszerre csak azt vette 
észre, hogy akarata ellenére a »vallás vigaszáról« beszél, mintha a 
beteg töredelmesen meggyónt volna neki. Szinte szuggesztió alatt 
volt! Nem tudott másként tenni, mint ahogy Lina ígértette. S még
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csak nem is bánta meg a hazugságát, mikor a kedves fiú hálás, meg- 
nyugvó tekintetét látta.

És úgy érezte, hogy most még sokkal jobban szereti Pistát, mint 
azelőtt.

Gyengéden kérdezte azután mindennap a fiút:
-  Hogy van édesanyád?
Pista könnyesen őszinte szemeket vetett ilyenkor rá. Egész más 

kifejezésük volt ezeknek a szemeknek, mint azelőtt. Eltűnt belőlük 
minden dac, minden tartózkodás, inkább segélykérő szemek voltak, 
bizalmas szemek: és úgy néztek fel rá, valami kedves gyámoltalan­
sággal, mint egy apára, vagy hatalmas orvosra. A fiú nagyon meg- 
soványodott. Arca halavány volt az álmatlanságtól, a szemei lázas 
tűzben égtek. Most már egész éjjeleket fennvirrasztott az anyja 
ágyánál, de azért az iskolát nem mulasztotta el. Timár résztvevő 
szemmel fedezte fel vékonyodó arcán egy másik szép és halvány 
arcnak vonásait.

-  Mennyire hasonlít az anyjához -  gondolta.
Szívesen küldött volna neki valami segítséget, egy ápolónőt, a 

rendháznak valamely cselédjét. De ezt nem merte, ez lehetetlen 
volt: mit szóltak volna hozzá a rendtársak? Pénzzel segítse tán? 
Érezte, hogy ennek csak kísérlete is dér volna a bizalom bimbajára, 
mely ebből a gyermekszívből feléje nyiladozik.

Pedig ez a bizalom csodálatos örömet okozott neki, majdnem 
legnagyobb kincse kezdett lenni életének. Először érezte életében, 
hogy van valaki, egy kedves és gyengébb lény, aki rá támaszko­
dik, a szeretet önzésével, akinek ő immár valakije... Mert látta a 
fiú tekintetén, érezte szavain, hogy ez a férfivá szenvedett gyermek 
mégis csak gyermek még, hogy szükségét érzi egy erős kéznek, 
amely vezesse, egy biztató hangnak, amely bátorítsa, mialatt otthon 
az anyja reménytelen betegségben hever, mialatt otthon neki kell 
erősebbnek lenni... Fiúi érzés volt ez, s Tímárban felébresztette az 
apai érzést. A Stirling-házban tett látogatás különös kapcsot létesí-
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tett kettőjük között. Tímár most sem beszélt többet Pistával, mint 
eddig. De milyen más volt most! Egy szó, egy tekintet, egész napra 
a szívében ragadt, és melengette emlékével ezt a családtalan szívet.

Aztán: a fiún keresztül az anyját is látta. A szemük mintha 
ugyanaz lett volna. Mintha a fiú arcából az anya szeme nézett volna 
reá. Sokszor mintha még az a finom, okos gúny is keresztülcsillog­
na a fiú könnyes naívságán, amit az anya szemeiben látott. Egész 
kísérteties volt. Látta Pista kedélyének hirtelen változásait, ide­
ges vidámságát, mély lehangoltságát -  ez is az anyja volt. Elnéz­
te a fiút a társai között, az udvarban, amint megvonta olykor egy 
szavukra fiatal és lágyan szögletes vállát, s ekkor elébe tűntek a 
beteg nő lesoványodott, de még mindig nemes hajlású vállai, 
amint fölemelkedett egy pillanatra, hálóréklijében a paplanok kö­
zül. Különös álomként üldözte őt az a nő, az a szoba, mely egyálta­
lán nem hasonlított az alexandriai kurtizánok képzelt szobáihoz, in­
kább egy szent nő lakásának benyomását tette. Szűk és egyszerű 
szoba... Eszébe jutott a Szent Katalin szobája, amelyet egyszer 
meglátogatott Sienában...

Virgil látogatásának a Stirling-házban azonnal híre ment. A re- 
fektóriumban enyhén tréfálkoztak.

-  Persze kiválasztotta, hova kell legelőbb elmenni! Ki hitte vol­
na a mi derék Virgilünkről.

-  Lassú víz partot mos -  vetette közbe gonoszul Lesinszky.
Az igazgató is megszólalt:
-  Hát az szép asszony volt, nem lehet tagadni! Emlékszem még, 

mikor bejött a városba a Dancsai úrasági kocsiján, mindenki róla 
beszélt. Nem volt olyan szép asszony több Sóton.

-  Nem asszony az máig se -  mondotta Szádi Márk.
-  De lány se! -  vetette közbe Szoboszlai.
-  Lányasszony! -  kiáltott Gombos Cirill.
-  Á, Márton-lúd az már -  szólt Lesinszky, legyintve nagy, kö­

vér kezével.
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-  Beteg -  mondta Tímár. -  Betegen él a fiával és nagy szegény­
ségben.

-  És Virgil megtanulta az evangéliumból, hogy a Magdolnák­
nak van legnagyobb szükségük a vigasztalásra...

Tímár sietve menekült föl ilyenkor cellájába, de ott se maradt 
sokáig; Sót lakosai meglepetve állapították meg, hogy most majd­
nem az egész délutánjait sétával tölti és árván hagyja kedves köny­
veit. Nem érdekelték az olvasmányok, élni kezdett; elnézte a gyer­
mekeket az iskolában, az embereket az utcán, rókáit a szőlőben, a 
fákat, virágokat. Néha kezébe vett egy könyvet, modernebb életraj­
zait kereste kedves szentjeinek, Gebhardtot kezdte el; de Szent Ka­
talinról mindjárt a Vágner Lina szobájára gondolt, hervadására, fe­
nyegető halálára és bűnös életére, bűnre és erényre... Ember volt. 
Sajnálta és szerette ezt a szegény nőt úgy, ahogyan látta, mint 
anyát, beteget, jóságával és rosszaságával, szelídségével és ciniz­
musával, -  ítélkezés nélkül... mint ember az embert... Bár a pap is 
beleszólt olykor és aggódva kérdezte magától: kárhozat állapotában 
szenderül el a szegény Lina? Kínozta ez a gondolat naiv papi szívét és 
szemrehányásokat tett magának, hogy nem beszélte rá a gyónásra. 
Eszébe jutott gyermekkora, amikor a hit hőse akart lenni, a vad gúnyo­
kat eltűrő mártírok; és mélabús szégyenkezéssel gondolt önmagára, 
hogy olyan gyáva volt... meghátrált... egy szelíd mosoly előtt! Egyre 
látta a Linának szelíd, ironikus mosolyát...

Úgy érezte, mintha valamit nem teljesített volna: hogy még egy­
szer el kellene menni, papi kötelességből, a Stirling-házba. És eszé­
be jutott a megilletődés, amely elfogta, mikor a piszkos emeleti 
gangon, a halálos beteg ajtajában, egyszerre csak papságát érezte... 
De jól tudta, hogy nem fog elmenni, hacsak valami új motívum 
nem adódik. Ó micsoda pap ő?

Egy napon aztán a Vágner Pista elmaradt reggel az iskolából. A 
tanár kedvetlen volt és türelmetlen egész délelőtt. Az a különös ér­
zése volt, hogy akármi történt is, Pistának át kellett volna szaladnia
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hozzá, értesíteni őt. Egész délután várta szobájában, noha biztosan 
tudta, hogy nem jön el.

Végre nem bírt győzni türelmetlenségén, és elindult maga a 
Stirling-ház felé. Némi elfogódottságot érzett, amint keresztül­
ment a szennyes udvar bámész közönségén, a pletyka szemek kö­
zött, akik látják, hogy másodszor jár itt. Az ajtó nyitva volt. Tímár 
tanácstalanul állt meg a konyhában, hogy bemenjen-e? Végre be­
nyitott.

A fiú ijedten ugrott föl az ágy mellett valami térdeplő helyzet­
ből. Lina mozdulatlanul hevert az ágyon, s az arca félig eltakarva. 
Az ablak nyitva volt, s a Stirling-ház minden hangjai s bűzei be­
szálltak. A fiú merev szemekkel bámult a tanárra, mintha nem is is­
merné; szemei szárazok voltak.

Tímár egyszerre megértette a helyzetet.
-  Mikor történt? -  kérdezte halk hangon.
-  Ma... délután... -  felelt a fiú. Tímár egy pillanatig hallgatott és 

gondolkozott, mit szokás ilyenkor kérdezni.
-  Ki volt mellette?
-  Wittmanné... a szomszédasszony...
-  És most magad vagy? Hova ment Wittmanné?
-  Nem tudom... Mindjárt jön.
Hallgattak. Mindkettőjüket feszélyezte a halott jelenléte. Tímár 

végre kiintette a fiút a konyhába. Pista engedelmesen ment utána.
-  Sokat szenvedett? -  kérdezte még Tímár.
-  Nem. Nem volt magánál.
Szótalan álltak sokáig a hideg köveken. Egyik sem nézett a má­

sikra. Végre a tanár habozva megszólalt:
-  És most ki fog terád gondot viselni?
Pista közömbösen felelt, mintha a kérdés nem is érdekelné.
-  Nem tudom.
-  Nincs senki rokonotok?
-  Nem tudom.
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Tímár eltűnődött. Lina azt mondta, hogy írt a fiú apjának... Nem 
tudta, hogyan beszélni erről Pista előtt.

-  Az árvaszék majd intézkedni fog -  mondta végre, csakhogy 
mondjon valamit.

A fiúnak könny jött a szemébe.
-  Ülj le -  nyugtatta Tímár, és maga is leült a sárga konyhaágyra 

(amelyben Pista szokott most aludni).
Némán várták azután Wittmannét. Tímárnak oly különös volt ez 

az egész helyzet: hogy történik vele valami, hogy köze van másnak 
életéhez, szenvedéseihez; sohasem hitte, hogy ez még megeshetik; 
szinte egy kis büszkeséget érzett... Pista gondolattalanul várta, hogy 
mi lesz vele? A macska előjött és a fiú lábához dörzsölődött, Pista 
szórakozottan simogatta a szőrét.

Végre a pap kirázta magát a kábultságából.
-  Imádkozzunk -  mondta és bement a halotthoz. Pista megállt 

az ajtóban, összekulcsolta a kezét, és arra gondolt: mért nem tud ő 
semmi igazi fájdalmat érezni, mikor az anyukája meghalt; és hogy 
tulajdonképpen nem is sírt még.

Az árnyak előjöttek a zugokból és sötéten elfeküdtek a padlón, 
mire Wittmanné visszajött. Tőle megtudott Tímár egyetmást a rész­
letekről: a temetkezési egylet fogja eltemetni az elhunytat; Witt­
manné mindent elintéz, szívességből, mert sajnálja a szegény gyere­
ket, -  hogy az a könnyelmű teremtés így hagyta a fiát! nem jobb lett 
volna kiadni a házból? nem való az ilyeneknek gyereket nevelni. 
Az igazat megvallva, Wittmanné szinte élvezett, mint az ilyen vén­
asszonyok szoktak a halállal való foglalatosságban; elemében volt 
és érezte fontosságát; hivatalos képpel tuszkolta ki őket a szobából, 
hogy a halottat felöltöztesse.

Már késő este volt.
-  Hol fogsz ma aludni? -  kérdezte Tímár a fiútól.
-  Nem tudom -  felelt Pista.
Tímár arra gondolt, hogy ilyenkor rokon vagy jóbarát magához
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szokta venni a gyermeket, hogy ne aludjon a halottasházban. Eltű­
nődve nézett a tanítványára.

-  Ad neked a Wittmanné vacsorát?
-  Nem tudom.
Tímár beszélt Wittmannéval, az asszony csakugyan hozott vala­

mi harapnivalót, amit a fiú, ott a konyhában, étvágytalanul, de en­
gedelmesen felvillázott. Szállást is akart adni Wittmanné (ő majd 
ott marad éjszakára a halottal), -  de amint Tímár meglátta a helyet 
és a piszkos gyerekeket, akikkel Pistának egy ágyban kellett volna 
aludnia, undorral hőkölt vissza.

-  Majd eljössz velem -  mondta a fiúnak. -  Majd csinálunk ne­
ked helyet ez éjjelre.

A fiú hagyta, hogy tegyenek vele, amit akarnak. Tímár előre­
ment a beesteledett udvaron keresztül, ahol éppen most vezette át 
lovait egy poros, fáradt kocsis és céda gyerekek az alkonyig tartott 
hancúrozás kábultságával dülöngtek a porba. Némán mentek végig 
a városszéli utcán az est (ülepedni kezdő porában; levett kalappal, 
mert angyali üdvözletre harangoztak. A pap tompán viszonzott 
egy-egy dícsértessék-et; szőlőmunkások kapával, vakarával jöttek a 
tanyákról. Egy csapat tehén óriás felhőt vert: szürke fátyolban bo­
rongtak a házak. A főtérre értek. Pista némán kullogott a tanára 
után, mint valami kis kutya. Kényelmesen megkerülték a földes 
emelkedést, melyen a templom, a Szentháromság állott, mint 
akiknek egyáltalán nem sietős a dolguk. A rendház ott nyúlt el 
előttük, hosszú homlokzatával, vaskorlátos, puszta terraszával, 
melyen mise után szoktak a fehér papok a napban sétálgatni. 
Tímár előrement a »tanári« kapun, és a gyermek néma áhítattal 
lépett utána a sötét folyosóra. Semmi sem értethette volna meg 
vele inkább, hogy nagy és rendkívüli eseményeken megy keresz­
tül, mint hogy ezen a diákoknak tilos küszöbön lépett át.

Nem találkoztak egy lélekkel sem. A folyosó túlsó végén egy 
inas fordult ki nagy tállal a kivilágított refektóriumból s eltűnt a 
konyha felé. A vacsora tehát véget ért már; a rendtársak bizonyára
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most gyűlnek át a dohányzóba. Tímár habozott. Természetes fé­
lénksége felülkerekedett, mikor tudatára jött, hogy milyen szokatlan 
dolog, amit csinál. Már az úton is, mennél közelebb értek, annál 
jobban érezte a nehézségeket. Arra voltakép gondolni sem lehetett, 
hogy vendégszobát nyittasson egy növendéknek, azoknak a szobák­
nak valamelyikét, ahol az apátúr is aludni szokott, amikor Sótra jön, 
és a főigazgató. Tímár úgy látta, hogy a kérdés megoldásában segít­
ségre volna szüksége. De amint ott állt a rendház ösmert lépcsőinél, 
egyszerre elfogta a bénító aboulia, az akaratnak hirtelen tehetetlen­
sége, -  mely csöndes, zárkózott életű embereken gyakran erőt vesz 
egy-egy energiát kívánó cselekedet közben, mintha csak bizonyos 
korlátolt erőkészletük volna a cselekvésre, mely hamar kimerül. 
Nem tudta rászánni magát, hogy valami szolgától kérjen tanácsot, 
sem arra, hogy visszaforduljon és szállodában próbálja a fiút elhe­
lyezni. Félt a feltűnéstől, a magyarázatoktól; az az érzése volt, hogy 
valami ügyetlent, valami helytelent cselekszik. Pedig sietve kellett 
határozni. A refektórium ajtaja felől léptek hallatszottak, és Tímár 
rezzenve felindult a lépcsőn, a szobája felé.

Pista a nyomában.

Tapogatózva gyújtotta meg a lámpát. Pista apatikusan állott az 
ajtónál. Tímár körülnézett. Az ágy már ki volt bontva. Tekintete a 
pamlagra esett, melyet rövidsége és két hurkás karja kényelmetlen­
né tettek a fekvésre.

-  Tudnál esetleg ezen is aludni? -  kérdezte a fiút.
Pista közömbösen intett, hogy őneki mindegy.
-  Próbáld meg, feküdj rajta végig, hogy elég hosszú-e?
A fiú szófogadóan végigfeküdt a pamlagon.
-  Jó?
-  Jó.
Ebben a pillanatban erős kopogás hallatszott. Tímár kiment, be­

csukta a belső ajtót maga után, s a két ajtó közötti küszöbön megállott. 
Tamás volt előtte, az inas (aki azelőtt hajóslegény volt).
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-  Fölhozzam a vacsorát? -  kérdezte Tamás.
-  Nem, köszönöm, nem vagyok éhes -  felelt a pap. -  Nem egé­

szen érzem jól magamat.
Mikor visszament, a fiú még mindig ott feküdt a dívánon s egy­

kedvűen nézte a szőnyeg mintáit.
-  Kelj föl, -  mondta a pap -  majd fogunk neked valami ágyat 

csinálni. -  A fiú erősködött, hogy neki így is jó lesz, de azért fölkelt 
engedelmesen. Tímár megfelezte párnáit és takaróit, még egy lepe­
dőt is talált a fölösleges ágynemű közt. Azt is észrevették, hogy a 
díván egyik karját le lehet csavarni és úgy sokkal kényelmesebben 
esik rajta a fekvés.

-  Most már levetkőzhetsz -  mondta Tímár a fiúnak. Pista szófo- 
gadóan húzta le cipőit és ruháit és a takaró alá bujt. Tímár sokáig 
nem tudott elaludni. Úgy érezte, hogy nagy ügyetlenséget követett 
el; főleg azt hányta magának szemére, hogy Tamásnak nem szólt. 
Most már nem lehetett a dolgon segíteni. Hallgatta a fáradt fiú óva­
tos hánykolódását a dívánon, mely elég hamar egyforma, lágy pihe- 
gésbe ment át. Tímár még sokáig ébren volt, számlálta az óraütése­
ket, mert pontosan idezengtek a toronyból.

S még jóformán sötét volt a szobában, mikor már fölébredt. Első 
tekintete Pistának a fogason függő kalapjára esett, ruháira, melyek 
különös érzést ébresztettek benne. Valami megnyugtató érzés volt 
ez, hogy nincsen többé egyedül; úgy érezte magát, mint egy család­
fő. Oly távol volt eddig mindenkitől, még a diákjaitól is! Nagy szere­
tettel és gyöngédséggel nézett a kalapra. Majd a díván felé figyelt. A 
fiú még nyugodtan pihegett. Tímár a homályban a breviáriumát kezdte 
betűzgetni. Közben sűrűn nézett az órára, végre nem bírta türelmetlen­
séggel; fél hét volt. Egy óra múlva van a diákmise s mingyárt jön be 
Tamás a ruhákért. A dívánhoz lépett s egy percig nézte az alvó gyer­
mek arcát. Most igazán nagyon hasonlított az anyjához. Tímárnak egy 
pillanatra ijedten dobbant föl a szíve: mintha egy nő feküdt volna a 
pamlagán. Mintha Lina volna, megfiatalodva húsz esztendővel, a fi­
atalság ártatlanságában. Nyírott haja kedvesen kócoskodott a hom­
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loka körül. Míg Tímár azon tűnődött, hogy fölkeltse, Pista egyszer­
re fölnyitotta a szemét, mosolygó arccal, mint aki egy szép álomból 
ébred és félig még mindig álmodik.

S ez a derültebb és elevenebb kifejezés ott maradt az arcán, mint 
egy nyájas visszfény. Egy éjszakai nyugodt alvás elég volt, hogy min­
den merevségét, idegenségét, minden megkövülését a Sors Medu- 
za-arca előtt, kiheverje. Megint visszaérkezett könnyű gyermekéletébe. 
Készségesen fölkuporodott, mint egy újraszületett kis állat, álmától 
még meleg vackán. (Az ő korában még újraszületik az ember minden 
nap, úgy rázza le a tegnapokat, mint a kígyó tavalyi bőreit.) Csupa 
készség volt már és szeretet új élete és új jótevője iránt. Friss élete 
könnyen beigazodott a jövőbe, mint egy könnyűhajlású, fiatal masina.

Tímár izgatott, boldog gondoskodással vette körül.
-  Itt a kefe; a ruhádat kikefélheted magad! Hanem mosdóvizet 

majd hozatok. A cipődet is ki kell tisztítani...
Pista erősködött, hogy ő maga tisztította mindig otthon is. De 

Tamás már kopogott, az inas, és nyomban belépett, szokott, biztos 
lépteket irányozva az ablakhoz, hogy beeressze a friss, reggeli nap­
fényt. Tímárban semmi sem maradt a tegnapi gyengeségből, most 
energikus volt a fia előtt... Tamás egy-kettőre megértett mindent.

-  Miért nem tetszett nekem szólani? én adtam volna helyet a 
konyhában.

Arany és zöld keverve áradt be a kitárt ablakon. Ó reggel, nap­
fény, energia!... A misére elsőt harangoztak, ünnep volt, szép, ra­
gyogó vasárnap.

A vasárnapot Timár úgy szokta megülni, hogy félbehagyta ren­
des tanulmányait és valamely költő müveit vette elő. Többnyire 
Vergilius volt ez, az isteni vates, akiről Virgilünk azt szokta tréfá­
san mondani, hogy az ő védőszentje. Szerette ezt az ünnepi és gyen­
géd énekest, aki a klasszikus művészet minden pompájával már 
majdnem keresztény tud lenni, s a Történet nagy suhanása mögött
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meglátja a természet csöndes szépségeit, megérzi a tárgyak néma 
könnyeit, leírja a gyermekek vidám ugrálását.

A negyedik könyvet lapozta föl mostan, az utolsó sorokat, ahol 
szinte kívülről tudta már: ahol az elhagyott Didó halálát írja le. Iris 
mint egy bibliai angyal, leszáll az Olympról -

mille trahens varios adverso sole colores
devolat -

és megszabadítja a szerelemnek e szegény áldozatát a test bilin­
cséből. Iris a szivárvány -  gondolta -  az istenek tarkaruhájú herold- 
ja, aki az enyhülést hirdeti a zivatar után, ugyanaz a hírnök, akit a 
bibliai Isten is elküldött a vízözön után Noéhoz... Tímár visszalapo­
zott az ének elejére, nem tudott rendesen olvasni.

at puer Ascanius mediis in vallibus acri
gaudet equo, jamque hős cursu, jam praeterit illos...

Milyen kedves kép, milyen életteljes: a kis fiú, aki örül a paripá­
nak és hol elül, hol hátul fickándozik a vadászcsapatban. Tímár 
megkereste a többi helyet is, ahol Aeneas kis fiáról van szó: amikor 
menekülnek a tűzvészben s görcsösen kapaszkodik a gyermek a hős 
kezeibe:

sequiturque patrem non passibus aequis.

A nap beszüremkedett a nagy fa gallyain, meg-megcsillant az 
imazsámoly friss virága fölött, mint valamely virágos oltáron, el­
tapogatózott egész a pap keskeny ágyáig, amely fölött egy őran­
gyal tárta szárnyait, mint egy gyermek ágya fölött. Tímár fölkelt, 
járkálni kezdett, nem bírta az olvasást folytatni. Pistát várta, aki 
mise után visszament a Stirling-házba, de minden percben megint 
itt lehet, mert iderendelte, hogy hozzon hírt neki.
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M Á SO D IK  R É SZ.

Tamás révén hamar kitudódott a városban, hogyan vette pártfogás­
ba Tímár a Vágner Lina árván maradt fiát. A presztízs nagy dolog, s 
ez a hír a presztízs hintáján szállt.

-  Van-e több ily tanár ? -  zengte a hiú Sót. A rendtársak is úgy 
találták, hogy rendjük tekintélye nem fogyhat, csak nőhet; és még a 
házfőnök is, dr. Horvát Vince, elismerőleg említette Tímár tettét, 
kifogásolta bár, hogy nem kérte előbb priori tanácsát (akkor a cse­
lédszobák valamelyikében helyezték volna el szegény Pistát). De 
egészben véve az volt a vélemény, hogy az igazi pedagógusnak, s 
az egyszerű, apostolian emberszerető papnak példás cselekedetét 
művelte rendtársuk.

Tímár egyébként még aznap szerzett Pistának új lakást. Ős ven­
dég a feketekávéra, megjelent a refektóriumban Bögözi, a hely­
beli klerikális ügyvéd, s készséggel felajánlotta, hogy ő veszi há­
zához a fiút. Bögözi nem mulasztott el semmi alkalmat szívessé­
get tenni a papoknak; gazdag ember volt, de minden érdeke, 
egész élete egyházi összeköttetései körül forgott. Pistát avval az 
egy kikötéssel fogadta gyermekei közé, hogy legkisebb fiának, a 
bumfordi Lajkónak, segítségére lesz a tanulásban.

Bögözi eljárt a gyermek hagyatéki és árvaszéki ügyeiben is. Ki­
tűnt ekkor az írásokból, hogy Pista valódi keresztneve nem Pista, 
hanem Vilmos. Miért hítta az anyja Pistának? Talán a falusias nevet 
szerette, talán gyűlöletes volt ajkának a másik...

Pista a temetés után azonnal átköltözött Bögöziékhez. Előbb el­
ment köszönetét mondani Tímárnak.

-  Azért továbbra is az én fiam maradsz... úgy ebár? -  Kissé el­
csuklott a tanár szava; mert a cisztercita iskolák minden hagyomá­
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nya tiltá, ekkora melegséget árulni el egy diákkal szemben, kit a fe­
gyelem kimért távolában illendő tartani. De tiltotta Timár természe­
tes zárkózottsága is; majdnem úgy érezte, mintha lelke szemérmét 
meztelenítné meg... És mégis jól esett! (Mennyi érzelemnek kell 
vajúdni néha, míg néhány lélekfoganta szócska megszületik!...)

Pista kissé meghatva és megtisztelve is érezte magát, hiúságának 
hízelgett a tanár kívánsága, mintha a jó tanulónak, a zseniális fiúnak 
szólna az. Hallgatott és csak a második kérdésre mondta ügyetlen:

-  Hát hogyne... ha meg tetszik engedni.
Abban állapodtak meg, hogy Pista minden vasárnap délután meg 

fogja látogatni Timárt, szép időben elmennek sétálni, máskor olvas­
nak együtt vagy fordítanak valami nehezebb szöveget. Timár szen­
vedélyes tanár volt és tanári hiúságának nagy kielégüléseit várta et­
től az intim tanítástól.

-  A vendégem leszel -  mondta a fiúnak és nagy örömére esett 
ezt a szót használni, mely oly szokatlan volt az ő szájából, s kivált 
egy diákról -  szinte forradalom. Sziklák és falak -  természet s meg­
szokás -  mennyi hideg keménységet kellett áttörnie e lélekömlés- 
nek! De kitört a lélek, az elzsilipelt, negyvenéves erő -  szeretni, 
akit lelt!...

A szegény Lina bútorait, holmiját eladták és Timár a kanárit kér­
te magának, ezt a kis kalitkába zárt hangos életet, magányos, papi 
cellájába... Most már kívánta az életet, a hangot, mely Pistáról és 
szegény anyjáról fog beszélni neki. A fiú hát az első vasárnap egy 
zöld kalitkával a kezében jelent meg a tanári folyosón, kissé szé­
gyenkezve, hogy meglátják, és tűnődve a szavakon, micsoda formá­
ban ajánlja fal a kanárit Tímárnak -  ajándékul? Timár elfogadta a 
gyermek ajándékát, mert úgy érezte, ez ismét szorosabbra kötözi a 
viszonyt kettőjük közt; de ettől fogva kötelességének tartotta, hogy 
ő is mindenféle ajándékokat adjon a fiúnak: könyveket vett neki és 
vasárnap válogatott ozsonnákkal várta; egyébiránt minden szüksé­
gessel ellátták Bögöziék.
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Tímár a negyvenedik év felé járt ekkor, túl azon a koron, melyet 
a nagy katolikus költő életünk közepének nevez, s mely oly kritikus 
kor a magányos férfiúra. Tímár e tájban kezdte először céltalannak 
látni az életet és estéin néha irtózatos sivár érzéssel feküdt le. Élete 
szigorúságából nem engedett semmit; most is tanult, olvasott lanka­
datlanul, mint aki valami célra tör: de ijedten kezdte sejteni, hogy a 
könyvek nem adhatnak neki többé semmi lényegeset és hogy tanu­
lásának voltakép célja nincs. Azelőtt, fiatalkorában, érezte napról 
napra, hogy fejlődik, gazdagodik a lelke ezekből a könyvekből: 
most csak szomorú stagnálást érzett egyhangú időtöltésében. Miért 
még tanulni? Most már világosan látta, hogy soha egy igazi titkot -  
amit érdemes megtudni -  nem tud meg. S kinek használ az, amit ő 
tudhat? írjon? De fájdalmas meddőség érzése ült benne. Mi van az 
ő lelkében, amit nem könyveiből szívott? S minek újra leírni, amit 
már leírtak? Irigykedve gondolt másokra, Gombos Cirillre, aki öt 
könyvből összeüt egy hatodikat, s boldog a tudatban, hogy szerény, 
de hasznos munkát végzett. Fordítani próbált: Kapisztrán János egy 
francia életrajzát magyarra ültetni. De ez a munka nem elégítette ki.

Rendtársainak megvoltak az apró intrikáik, kis versengéseik: 
szinte irigyelte, hogy ezek annyiok életét betöltik. Ó Istenem, hát 
minden kis bűnnek, irigységnek, hiúságnak megvan a maga életcél­
ja: csak a jóság nem tud mit csinálni magával? Imái nem segítettek 
rajta. Az Isten nem válaszolt neki; s ő nem volt elég gazdag már, 
hogy kielégítse a párbeszéd egy néma Istennel, hogy mindig csak 
adjon és sohase kapjon. Néha kedve volt sírni, mint gyermekkorá­
ban, jelenést kívánt, mint a szentek; bálványra lett volna már szük­
sége, mint egy látcsőre, amely az Istent közel hozza hozzá. Az em­
ber, ha már nem fiatal, az Istennel együtt sem elég többé önmagá­
nak. Tímárban földerengett az élet titkos igazsága: hogy csak az él 
igazán, aki másért él. A szeretet az Isten grádicsa.

Az első vasárnap délutánok alig különböztek valami különórá­
tól. Tulajdonképpen nem volt mondanivalójuk egymáshoz. Tímár
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kikérdezte a fiút egészheti élményeiről, olvasmányairól; s aztán elő­
vettek valami súlyosabb auktort, vagy Timár felolvastatta Pistával 
egy-egy dolgozatát. Pista feszélyezve ült a plüs fotöjben s a világért 
sem szólt volna egy szót, míg Timár nem kérdezte; az pedig néha 
kínosan kereste a kérdést. Ezért hosszú hallgatások voltak. Pista 
mindig pontosan jelent meg a megszabott órára, és ha néha pár 
perccel előbb talált érkezni, a folyosón várt és drukkolt, míg órája 
ütött: a világért sem ment volna be előbb. Ugyanekkor, a dupla aj­
tón belül, Timár is türelmetlenül nézte az óráját, leste a kopogást.

Ez a türelmetlenség lassankint kisugárzott az egész napjára. Már 
nem tudta nyugodtan olvasni ünnepdélelőtti kedves Aeneisét; ide­
gesen lapozgatott benne s közben a gyermek multheti szavaira gon­
dolt... Ma erről és erről fog vele beszélni, -  tervezte -  ilyen és ilyen 
olvasmányokat fog ajánlani neki... Türelmetlensége kicsalta a rend- 
házelőtti feltöltött terraszra, ahol így mise után rendtársai szoktak 
föl-alá sétálni a vasárnapi fényben, és nézni a templomból kijövő 
közönséget; ő azelőtt sohasem jelent meg ott köztük. Elegánsan 
hullámzottak a fekete-fehér reverendák; Szoboszlai szabadon vizs­
gálta a nőket, mint egy gavallér. Egy-egy úri társaság megállt pilla­
natra a papokkal csevegni.

-  Szép idő lesz, főtisztelendő professzor uraim! -  intett át 
messziről a derék Bögözi szürke kalapjával.

Timár Pistára gondolt, aki már rég eltűnt, kis énekeskönyvével a 
kezében, az ügyvéd háza felé. (Mit érnek mindezek az unalmas fel­
nőttek a gyermek friss, nyílt leikéhez képest?) Sétahelyekre gon­
dolt, hova fogja elvinni délután, micsoda kedves helyét mutatja 
meg neki...

-  Hogy viseli magát a »fiúnk«? -  kérdezte Bögözitől. Nem is 
tudott másról beszélni, mint róla. Semmi sem érdekelte. Az egész 
napja egy feszült, sőt kínos várakozás volt, mindaddig, míg a ked­
ves léptek, az ismert kopogás föl nem oldta.
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Lassanként egy kissé felmelegedtek mind a ketten. Timár bizal­
masabb kérdéseket mert intézni Pistához és Pista gyermekileg, 
fenntartás nélkül válaszolt azokra. Timár nemsokára úgy ismerte a 
fiú egész életét, Bögöziéket, a család minden egyes tagját, a szoká­
sokat, Pista olvasmányait, a gyermekek játékait, mint akár maga 
Pista.

A fiú jól érezte magát Bögöziéknél. Könnyed, alkalmazkodó ké­
pességével mingyárt mindenütt otthon volt: gyermeki kora még ha­
mar felejtett s csak a jelenben élt. Hamar meg is szerette mindenki: 
Bögöziné, egy jószívű, de ideges asszony, szinte egyenlő érzéssel 
sorolta gyermekei közé; kivéve, hogy ez sohasem tette ingerültté, 
mint édes csemetéi. A fiúk előtt meg orákulum volt; játékban, lec­
kében egyformán elmaradhatatlan. Valósággal gyűlölték Timárt, 
hogy vasárnap délutánra elvette tőlük.

-  Azok igazán olyanok, mintha a testvéreim volnának! -  S Pista 
nagyokat kacagva mesélte Tímárnak, micsoda sárkányokat csinál 
a kis Lajkó, hogyan telemaszatolja mindenét csirizzel.

Timár tökéletesen fölolvadt e gyermeki csevegés élvezetében, 
szinte maga is gyermek lett. Boldog órák voltak. Veleélt Pistával, 
résztvett játékaiban, érdekelte a Bögözi-család minden kicsi dolga.

-  Egy leányuk is van.
-  Igen, az Emmuska. Nagyon jó kis leány. Csak az mindig ol­

vas... én nem is értem, hogy lehet annyi regényt olvasni...
És aztán beszélt az öreg Imre bácsiról, a Bögöziné apjáról: »de 

az igazán nagyon előkelő és nagyszerű öreg úr« -  és Bögöziről (aki 
egész nap irodájában volt); és a Bögözi néniről... Új volt előtte min­
den, a jómódú, zsénnélküli környezet, a folytonos társaság, a vidám 
hangulat, és mindent élvezett; a Stirling-ház hamar úgy tűnt föl 
neki, mint homályos gyermekkorának egy ellenőrizhetetlen emléke. 
Olyan természete volt, hogy a szeretetet rögtön megérezte és maga 
is mingyárt mindenkit megszeretett; nagy érzéssel mesélte Tí­
márnak, hogy a Bögözi néni mennyire szereti:
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-  De szeretem ám én is őt nagyon! -  tette hozzá kedves naiv- 
sággal.

Tímár lassanként féltékeny kezdett lenni Bögöziékre. Jobban 
szerette, ha szép, halott anyukáját emlegette Pista, azzal a rajongás­
sal, mely szinte áradt fiatal lényéből; vagy ha távol gyermekemlé­
kekről beszélt, még a Stirling-háznál is régebbiekről; régi, szép la­
kásukról a városban, játékokról, amiket bácsik hoztak neki, az első 
képeskönyvről, egy bácsiról, aki a térdén szokta lovagoltatni, egy 
másik bácsiról, aki cirkuszba vitte, állatkertbe.

-  Egyszer felültetett az elefánt hátára!
Ezek a gyermekemlékek hemzsegtek a különböző »bácsiktól«. 

Pista elfogulatlanul beszélt mindezekről, szabad kiömléssel, ártatla­
nul, s gyermeki bizalommal, mint mindenről; nem volt semmi titka. 
Timárt olykor éppen ez a könnyűség bántotta; mert a szegény anya 
erkölcsön kívüli élete ott sötétlett mindé témák mögött. De félénk 
gyöngédsége és szerzetesi félszeg szemérme visszatartották kérdése­
it... Csak nézte bámulva, mily könnyeden siklik el a gyermek szelle­
me a legkényesebb tereken; kettejük között csakhamar ő lett az elfo­
gultabbik. Minden közeledésük mellett is olykor kínzó távolságot ér­
zett: nem tud eléggé gyermek lenni ő Pistához, mindenki máshoz kö­
zelebb a fiú, mint hozzá. Csakugyan, Pista azonnal bizalmas lett min­
denkivel; a cselédekkel Bögöziéknél, a Tímár kis kölyökrókáival, a 
ciszterciták pedellusával s a rendház inasai közül Tamással (aki ha­
jóslegény volt azelőtt). Tímár olykor szinte irigyen nézte el, mily tel­
jes és feszélytelen barátsággal cseveg vele Tamás: ő nem tudott vele 
ilyen feszélytelenül beszélni. Hosszú sétáikon ma is szótlan hallgatta 
s elfogultan Pista csevegését, amint Bögöziéket dicsérte, vagy -  ami­
kor a Duna felé mentek -  a dunai város régi kedélyes hajóséletéről 
beszélt -  és ha Tímár mégis közbeszólt valamit, Tamást idézte reá, 
mint tekintélyt: Tamás ezt így mondta... Tamás azt úgy mondta...

így élt szegény Tímár hétről hétre és lassanként már nem is élt 
másban, mint Pistában; a maga eseménytelen élete csak egy szürke
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lap volt, amelyre a Pista fiatal élete íródott, mint ahogy az üde for­
rás ír a kiszikkadt földre. Pista élete kivirágzott a Tímár lelkében, és 
tudatra ébredt jobban, mint Pistában magában; és Tímárnak, mon­
dom, csak az volt fontos már, ami Pista körül történt: minden érzel­
me csak ahhoz fűződött. Ez a kivirágzás élősdi módon terjedt szét 
lassanként a szerzetes lelkén, és egész életét árnyba borította. Most 
már egész héten át Pistával foglalkozott gondolatban; egész hete 
csak a kedves, társas, bizalmas vasárnapnak feszült, kínos várása 
volt. Ennek a reménye éltette, ez adott új értelmet minden élményé­
nek, olvasmányának, -  ez az egy szempontja volt mindennel szem­
ben: hogy hogyan fog majd Pistának beszélni róla? (Mert az ő életét 
is bele szerette volna plántálni Pistába, mint ahogy a Pistáé bele- 
plántálódott az övébe.)

Az iskolában is úgyszólván csak Pistát látta meg; a többi fiúk 
már nem érdekelték. Mégis csak vasárnap beszélt tulajdonképpen 
Pistával: mert valami különös szemérem visszatartotta attól, hogy a 
megállapított időn kívül megszólítsa. Mise előtt oldott fel legfel­
jebb, a nyájas sekrestyében, ha Pista ministrált, s öltöztette a papot, 
szinte nőies gondossággal igazítva meg vállán a csipkés karinget. A 
tanteremben mindig óvatosan tartotta a régi távolságot: ott soha egy 
bizalmasabb szót sem váltottak. Száraz, tanári rendelkezéssel ren­
delte őt néha magához, a többiek előtt, pontos terminusra.

Egy vasárnap Pista váratlan elmaradt.
Ez a nap felfedezés volt Tímárra nézve, keserű érzések pri- 

miciája.
Már mikor a megállapított órát elütötte a templomtorony, nem 

tudott többé nyugodtan maradni: a fiú máskor mindig oly pontos 
volt! Föl-alá járkált a szobájában, minduntalan az óráját nézte és 
babonásan vigyázott, hogy ki ne hagyja lépéseiben a parkett egyet­
len kockáját. Minden hangra, minden lábzajra fölneszeit... egy ko­
pogásra torkáig lüktetett a szíve, pedig jól ismerte, hogy ez csak a 
Tamás kopogása. Akkor nem is állhatta ki tovább -  noha esős idő
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volt odakünn -  esernyőt fogott és kiment a rendház elé. Hátha az 
volt a hiba (gondolta önkénytelen babonája), hogy nem ottkünn vár­
ta, ahogy szokta.

-  Most fog mingyárt jönni -  mondogatta. -  Szembejövünk a 
lépcsőn... a kapunál... -  Oh, hogy a legártatlanabb szeretetet is a kí­
nok mérik! Ha egy fiúalakot látott feltűnni az eső rácsain át, egész 
lénye a szemébe feszült: míg szomorú csalódottsággal állapította 
meg, hogy nem ő az! Nem ő... és ez sem ő... Tanítványainak köszö­
nését mogorván fogadta, mintha mindegyik egy új reménytől fosz­
totta volna meg. Nem nyughatott bele, hogy meg legyen rabolva at­
tól, ami egész hetének egyetlen várakozása, vigasztalása volt.

-  Elkésett... jönni fog még... -  biztatgatta magát. Másra akart 
gondolni, olvasni kezdte gépiesen magában a számsort, imádkozott. 
Visszament cellájába s elővette breviáriumát: de nem tudta rá leköt­
ni figyelmét. Akkor megint kiment az uccára. Ideges gyorsasággal 
aprózta lépteit. A torony órája ismét ütött.

-  Nem fog már eljönni, ha idáig nem jött -  gondolta, szinte va­
lami megkönnyebbüléssel, hogy a várás kínjai elmúltak. Most be­
vallotta magának, hogy nevetséges a viselkedése, de érezte, hogy 
nem tud uralkodni magán.

-  Istenem, -  gondolta -  bocsáss meg, túlságosan szeretem egy 
teremtményedet: de Te rendelted így, és Te alkottad őt méltóvá sze- 
retetemre. És Te látod, Uram, hogy a szeretetem tiszta: van-e tisz­
tább szeretet, mint a nevelőé a Fiatalság iránt?

De mi lehet az oka Pista elmaradásának? Beteg -  ő, aki soha­
sem szokott beteg lenni vagy valami váratlan történt... valami 
szerencsétlenség? Vagy egyszerűen csak elfeledkezett... talán na­
gyon jól mulat Bögöziéknél... vendégek vannak... vagy kirándu­
lásra mentek... Talán elfelejti őt már az ő fia. Harag és elkeseredés 
melegedett benne ezen a lehetőségen; és bár érezte mily valószí­
nűden ez, gondolatai mégis arra terelődtek: tulajdonképpen mit is 
nyújthat ő Pistának unalmas, öreg professzor létére? Közben egy 
másik ijesztő eshetőség rémlett föl agyában, valami, amire már
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többször gondolt: Lina írt halála előtt a fiú apjának; az apa eljött 
és elvitte gyermekét...

Nem bírta ki tovább. Érezte, hogy nem fog nyugodtan aludni, ha 
el nem megy Bögöziékhez és meg nem tudja az elmaradás okát. 
Kissé restelte ugyan, hogy ilyen módon elárulja nyugtalanságát; 
azonkívül az ügyvéd családjához nem volt járatos, és félénk magá­
nosságának, gyenge akaratának valóságos nagy elszántság kellett 
ily látogatásra. De most nyugtalansága legyőzte minden más érzé­
sét. Úgy ment végig a kisvárosi uccán, mint akit a sorsa visz, mint 
akit egy magánál erősebb erő hajt, gépies imát mormolva magában.

Pistát Emmával, a kis bakfissal sakkozva találta: kissé meg volt 
hülve, azért nem eresztették ki az esős időben. A fiú boldog volt és 
büszke a neki szóló látogatás miatt: alig tudta a helyét találni 
Tímárnak. A tanár belső örömmel szemlélte gyermekét a kedves és 
úri otthonban, amint vidáman és otthonosan csacsogott, amint fiús 
szögletességgel próbált udvarolni a kisleánynak; apai szíve titkos 
elégtétellel duzzadozott. Nagy megnyugvással és önmagán nevetve 
tért haza.

Ettől kezdve azonban nyugtalansága folyton kiújult. Nem érezte 
Pistát többé oly kizárólag az övének, mint az első időkben. Oh ha 
fia volna! így minden véletlen közbejöhet. Néha az ismeretlen apa 
kísértette; »micsoda apa az?« -  gondolta belső megbotránkozással, 
de titkos örömmel is. Nyilván nem akar tudni gyermekéről... Mégis: 
rémítette a vér joga, mint egy fenyegetés; féltékeny volt arra az 
egész homályos életre, amiből a fiú kisarjadt. De féltékeny volt arra 
a vidám életre is, amelybe a gyermek belenőtt; oh már nem tisztán 
őkörüle forgott ez a mikrokozmosz!

Pista megváltozott. Gyermeki hiúsága nagyon is kielégült; s a lá­
togatások tanárjánál nem hatottak többé rá az újság ingerével. Kel­
letlenül és késve jelent meg s únottan szórakozottan ült ott Tímár 
előtt. Nem mintha szeretete megcsappant volna nevelője iránt; de 
naiv őszinteségében képtelen volt arra, hogy figyelmetlenségét
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vagy rossz hangulatát palástolja. Modora is egyre szabadabb lett, és 
Tímár aggodalmain, türelmetlenségén olykor nagyokat kacagott. 
Az is megtörtént, hogy fölhalmozott leckéire hivatkozva, kibújt a 
vasárnapi találkozás elől: és mikor Tímár nem nyugodott bele és 
bebizonyította, hogy a fiú ürügye csak ürügy, nem hallgatta el az 
igazi okot sem:

-  Attól félek, hogy megún a tanár úr, ha mindig a nyakán va­
gyok.

Oly kedvesen és gyermekesen mondta ezt, szokott nyíltságával, 
hogy nem lehetett reá haragudni. Tímár azonban Bögöziékre gon­
dolt, akikkel Pista mindig, mindennap együtt van... Persze, ő nem 
tud neki annyi mulatságot nyújtani, latin könyvekkel zsúfolt szobá­
jában, vagy egyhangú sétáikon: mint az a vidám ház, az élénk gyer­
mekek, és Emma, a csinos kis regényolvasó.

Akaratlanul irigyen gondolt erre a családra. Különösen Emma iz­
gatta őt, akiben a fiú első szerelmét sejtette, majdnem alaptalanul, 
mert a gyermek gyermek volt még egészen. Tímár mégis érezte, 
hogy az élet követeli már ezt az életteljes fiatalságot és hogy nemso­
kára minden más fontosabb lesz neki, mint az ő barátsága és régi 
könyvei. Mély melanchóliával gondolt erre. Elnézte a fiút, amint 
szórakozottan ült előtte a karszék kopott plüsén, ki tudja, merre ka­
landoztak gyermeki gondolatai. Ez a kedvetlenség őt is kedvetlen­
né tette, semmi sem jutott eszébe, ami a fiút érdekelhetné, unat­
kozva és kellemetlen gondolatok közt ültek együtt, s gyakran 
mindkettőjük terhesnek találta ezt az együttlétet; Tímár mégsem 
tudta volna nélkülözni. Ha egy-egy pillanatra visszatért a régi bi­
zalom, az annál kedvesebb volt és hosszú időre boldoggá tette őt. 
Egy alkalommal Pista betegen találta Timárt, és ekkor felébredt ben­
ne minden veleszületett gyengédség, csevegett hozzá, vigasztalta, 
vele maradt késő estig, és másnap megint eljött, leckéit végezve. Et­
től fogva Tímár gyakran rosszullétről panaszkodott a fiúnak, néha 
elég kevés igazi alappal, hogy ezt a ritkuló gyengédséget kicsalja.
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Tímár néha valósággal megalázottnak érezte magát kis barátjá­
val szemben. Mert kettejük közül a fiú volt az, aki kevésbé szorult a 
másikra, ő volt az erősebb. Ezt Tímárral önkénytelenül és gyermeki 
kegyetlenséggel éreztette sokszor.

Semmi tisztelet sem volt benne a tekintély iránt. Amint a 
Tímárral való barátság megszokott lett előtte -  Tímár maga meg­
szokott, mint egy apa - ,  úgy bánt vele, ahogy élénk eszü és élénk 
temperamentumú fiúk nagyonis jó apáikkal szoktak: kissé gúnyos 
és fölényes szeretettel. Hiszen csak erre vágyott mindig Tímár -  
hogy úgy tekintse, mint valaki egészen közelit, mint apát most 
mégis fájt neki! Mert mi az apa a fiú lelkének? Egy kedves öreg 
bútor, semmi egyéb; mindenki más jobban foglalkoztatja őt. Tí­
márnak lelkét néha mintha éles kések szúrták volna, mikor a fiú 
ártatlan őszinteségében elárulta, amit maga sem tudott tudatosan: 
mily keveset jelent neki ez a jó tanár-pap. Pista nem csinált titkot 
belőle, hogy sokallja az időt, amit Tímárral tölt: és mind nyíl­
tabban iparkodott abból lealkudni; -  Tímárnak pedig, a gyönge 
apának, nem volt eszköze érvényesíteni akaratát; néha szinte kö- 
nyörgött Pistának: -  igen, megalázta magát előtte -  és önmaga 
előtt! De hogy tudott volna haragudni? Oly szép volt a fiú, kedves 
és vidám fölényében, gyermeki, dacos vállrándításaival, s avval a 
szelíd és gúnyos modorral, mely mindig a szegény Linára emlé­
keztette őt!... Olykor szeszélyes volt, mint egy kacér asszony, -  de 
annál kedvesebb. Mentül jobban fölébe nőtt, annál leküzdhetetle- 
nebbül szerette! Nem volt-e az ő lelkének gyermeke? Fában is az 
nő leghamarább fölébe földjének, amelyik abból legtöbb erőt szí­
vott! Volt-e valaha fogékonyabb, tehetségesebb tanítvány Pistá­
nál? Mit tesz, hogy ma már nincs reá szüksége? Amit kapott tőle, 
azt többé semmi el nem törülheti.

S Tímár látta a fiát, folytatóját; múlt az idő s a tanítvány egyre 
többet ígért... Amit ő gyűjtött, azt ez a gyermek készen és korán 
megkapva, új és nagyszerű célokra fogja értékesíteni. A tudomány 
embere lesz talán: büszkesége a rendnek, mely nevelte, az egész ha­

47



zának... Pista rajongott a tudományért, mindenért rajongott. Bögö- 
ziné volt a legjobb asszony a világon, a Bögözi-fíúk a legkedvesebb 
gyermekek, Emma a legszebb lány -  de a Tudomány volt a legdi­
csőbb dolog az életben: mohó esze szíttá, mint a virág a napot. S 
minden gyermeki fölénye mellett is bámulta Virgil nagy tudását: ki 
volt oly jártas rég letűnt korokban? Tímár csak elnézte: ha ő bírt 
volna így rajongani! De ő száraznak érezte e tudást az ifjú fantázia 
alchimiája nélkül, mely színek, lelkek és sorsok csillogó szövetévé 
képes varázsolni. Napról-napra jobban Pista lett minden munkájá­
nak, egy egész élet gömyedésének egyetlen értelme. Érte történt: 
nem volt haszontalan!... S néha jöttek órák, mikor a tanulás gerjedt- 
sége közel hozta őket, mint egy közös szenvedély rabjait. Pista 
ugyan nem szeretett együtt tanulni Tímárral: de beszélni arról, amit 
tanult: igen!

Pista abban a korban volt, amikor az ész, a szellem ereje és mél­
tósága először mutatkozik meg az ifjú előtt s elvakítja fényével a 
lelket: mindent ebből az egy szempontból tekint, minden embert e 
szerint ítél meg. Ezt a próbát Sóton kevesen állták ki, még a tanárok 
sem. Tímár, az más volt; de a többiek?! Szoboszlai Timót, a termé­
szetrajz elegáns tanára? aki vakító fehér reverendaujjában jól ápolt 
kezét gesztusra emelve, oly üres pátosszal tudta szavalni a tankönyv 
szép latin neveit: »Lamellibranchiata, azaz Lemezes kopoltyúsok«. 
Vagy a kis Bogár Szaniszló, aki jó pedagógiai fogásnak találta a he- 
retyutyutyu nótájára énekeltetni a latin regulákat? Vagy a vörösarcú 
Lesinszky, nagy hazafi, akinek ez a kérdés volt a trükkje:

-  Milyen Ausztria földrajzi alakja? -  amire azt kellett felelni:
-  Olyan, mintha Magyarország köré egy dézsa moslékot öntöt­

tek volna ki... -  Tímár mégis csak különb volt. Megérzett rajta a 
szellem embere s az apró intrikákkal telehálózott klastrombán, 
pletykás kisvárosban valami nemes különállás különböztette meg, 
mely annál jobban imponált Pistának, minél jobban kinőtt környe­
zetéből ő is. Múlt az idő s ez használt Tímárnak: Pista megértetlen 
állt pajtásai között. Pista kezdte bizonyos naiv megvetés pózát fel­
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venni mindenkivel szemben; szerette és lenézte a világot; mi volt itt 
körülötte? Cselédügyek és városi pletykák, Bögözi bácsi jogi kérdé­
sei, Emmuska érzelmes regényei s a bumfordi Lajkó football- 
szenvedélye: mindez nagyon kicsinyes dolognak tűnt fel öelőtte, 
aki Caesar politikájáról és az őskeresztény egyházak keletkezéséről 
szóló könyveket olvasott.

-  Én nem is értem, hogyan lehet így élni, minden magasabb ér­
deklődés nélkül.

Ebben egyek voltak, egymásra találtak: a gyermek, akinek egész 
lelke még csupa szent kíváncsiság, tiszta magasbavágyás volt és a 
szerzetes, világtól elvonult, könyvekbe merült félénk életével. A 
gyermek most érezte, hogy őt igazán a szerzetes érti meg; neki pa­
naszolta el fiatal életének első csalódásait az első nagy lehangoltsá- 
gokat, különös zavarokat, melyekkel ráköszönt az Ifjúság, ez az orv 
ellenség, aki kiragadja a gyermeket a panorámás nyugodt nézőtérről 
és földobja a véres zavaros színpadra... világnézetének első nagy 
forrongásait. A papoktól nevelt, ártatlan fiúcska nem sejtette még e 
nyugtalanságok jelentését: s Tímár szemérme tiltotta, hogy kényes 
témákról szó essék közöttük.

-  Munka! -  mondta mindig a szerzetes -  kerüld a tétlen perce­
ket. Tétlen percekben fölcsiráznak a bénító, mérges hangulatok, 
mint a gaz az ugaron. -  És egy nehéz görög szöveget nyitott föl; s a 
kemény észtomába, a lelki izmosodás érzéseibe belefeledkeztek 
mind a ketten.

Oh a nevelés gyönyörűsége, a tanítványnak a mesteren csüggő, 
áhítatos, ígérő szemei! Tímár fenékig élvezte ezt a gyönyörűséget, 
mely nemcsak a lelki ajándékozás ünnepe, hanem egyúttal az embe­
ri hiúság egyik legnagyobb kielégülése. Végérhetetlen szellemi tob­
zódások voltak ezek; nem tudtak betelni egymás gondolataival. A 
tanár talán még jobban élvezte a fiúnak friss látását, meg nem vesz­
tegetett ítéleteit, mint a fiú az ő tudását, bölcsességét. Néha késő es­
tig ültek egy könyv fölött, mind a ketten lekéstek a vacsoráról.
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Máskor telhetetlen sétákat csináltak, peripatetikus beszélgetés köz­
ben, a tölgyes hegyek közt; volt egy kedves padja Tímárnak, az 
úgynevezett Demir-kapunál, a Nagyhegy tetején, azon üldögéltek 
sokszor alkonyatig. Naiv fantáziájuk folhevült, hangjuk emelkedett; 
a rigók folriadtak és a meszes hegyek visszhangzották a szót. Vitat­
koztak. Pista elragadtatta magát, szenvedéllyel, lelkesen védte állás­
pontját. Tímár a görög ifjakra gondolt, Sokrates tanítványaira... az 
őskeresztény neophitákra.

Csakhogy Pista nem volt alázatos, mint az őskeresztény neo- 
phiták. Fölbátorodott egészen. Véleményeit habozás nélkül ki­
mondta, és véleményei nagyon gyakran ellentétesek voltak a tanári 
felfogással. Ellenkezése szenvedélyes volt, szinte védekezés, s in­
kább magának szólt, mintsem tanárának: mintha szüksége lett vol­
na, önmaga előtt bebizonyítani, hogy neki külön álláspontja lehet. 
Mennél mélyebben érezte a Tímár hatását, annál erősebb lett ez a 
reakció. Már-már odáig ment, hogy elég volt Tímár véleménye va­
lamiről s Pistában ellenállhatatlanul az ellenkező meggyőződés lett 
úrrá.

Egyre merészebb lett, utolsó skrupulusait sem hallgatta el, s 
Timárt sokszor valósággal megrémítette, amit ez a gyermek mert 
mondani a sóti ciszterciták százados, tiszteletreméltó falai közt. Ol­
vasmányairól beszélt s tüntetőleg fedezett fel szépségeket és igazsá­
gokat olyan íróknál, akiknek már a neve is hökkentő volt a papi fü­
lekben. Mondjuk ki: ugratta, aztán kedves, gyermeki hahotával 
ütötte el... Mit tehetett a szegény professzor: szerette ezt a semmire- 
valót. S ha néha mégis komoly szemrehányás vagy intelem jött ki 
az ajkain, Pista kész volt védni álláspontját: semmit sem ítélhetünk 
el olvasatlan.

-  Audiatur et altéra pars -  mondta. S Tímár vitatkozhatott ma­
gában az ördöggel, aki olykor azt súgta, hogy a fiúnak igaza van...

Egy bizonyos: Tímár nem haragudott, sőt örült Pista bizalmá­
nak, mert ez új kapcsot kapcsolt kettejük közt: ki más előtt beszélt 
volna ily szabadon a fiú? Ők már barátok voltak; Pista már tanárai­
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ról is nyíltan csúfolódott Tímár előtt; például elmondta, hogy a ké­
nyes, képzeltbeteg Szádi Márk hogyan jön órára: a reverendája fö­
lött szalónkabát, azon egy sál, azon überciher, azon megint egy sál, 
végre télikabát... és első dolga a hőmérőre nézni: s a szerint hámoz 
le a különböző héjakból magáról, ahány fok meleg van a tanterem­
ben... Csak ilyeneket: de ez is forradalom volt a cisztercita iskolák 
fegyelméhez képest. Tímárban különös, bűnös szabadság érzése 
kelt, s bűnös fölényé rendtársai fölött. Bizonyos örömmel élvezte, 
hogyan hullnak le a fegyelem köntösei kettejük közt. Egyszer osz­
tályfői hospitálását végezte, Gombos Cirill órája volt; a fiúk nem 
tudtak s a szegény vén tanár tehetetlen dühében a cingulusát rázta:

-  Fiacskáim, én isten nem vagyok! -  Ekkor Pista Tímárra neve­
tett a padsorok közül s Tímár visszanevetett rá: már cinkosa volt a 
tiszteletlennek. Néha csodálkozott, honnan ez a gúny és szabadság 
a ciszterciták jámbor növeltjében? Pista sohasem érintette vitáikban 
a vallás dolgait: ízlése és szeretete visszatartotta ettől a pap előtt; de 
a gondos és aggódó lelkiatya szó nélkül is érezte, hogy a fiatal lélek 
tudásának tarka és szövevényes transparensei mögött nem ragyog 
már a hit nyugodt és egyforma fénye. Elnézte Pistát a kötelező di­
ákgyónásokon. A kis templomba rézsút sütött a délutáni nap, a bar­
na gyónószékek, mint Isten őrházai, álltak kétoldalt, faragott 
mennyezeteikkel, kis, csüggedt fiúnyájak sorakoztak a farostélyok 
mögött. Pista sohasem térdelt a Tímár széke elé, hanem eleinte a 
szigorú, csontos Szádi Márkot, később a könnyed, világias Szo- 
boszlait választotta lelkiatyának. -  Tímár mégis úgy érezte, hogy ő 
tartozik számadással ezért a lélekért; s szemrehányásokat tett magá­
nak, mert nemcsak tehetetlenül nézte fejlődését, hanem akaratlan és 
kiszámíthatatlan hatásával még ő vitte az ellentétes utakra... Ó mi­
lyen felelősség a nevelőé!

Egy nap reggel a hittanár, Szádi Márk, nagy megbotránkozással 
rontott óra után a rendtársak közé.

-  Jobban vigyázzon főúr a kedves fiára! Ecce csak mit olvas!
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Egy új magyar könyv volt a kezében, amely akkortájt nagy fel­
tűnést keltett; egy zsidó írónak a müve, szellemes cikkek és aforiz­
mák, szabad és szkeptikus hangon írott könyv. Az író -  Vitányi Vil­
mos -  típusa volt annak a modem újságíró intelligenciának, mely 
mindenhez tud egy kicsit és semmit sem vesz egészen komolyan, 
mindenről van aperguje, de semmiről sincsen véleménye, sőt a vé- 
leménytelenséget elvvé és a fölényes intelligencia egyetlen kritériu­
mává magasítja. A katolikus irodalmi lapok hosszú és elkeseredett 
cikkekben bírálták ezt a könyvet, mely szent dolgokból könnyelmű 
és fölényeskedő játékokat űzött, zsumalisztikus féltudását minden­
ről rosszakaratúlag interpretálta, zsidó módon, léha »esztétikai« 
szempontokból kiindulva, kacérkodott a katolicizmussal, s szomorú 
elvtelenségében a legüresebb és legsivárabb szkepszis kapuit tárta 
föl. Szádi Márk hittanórán kobozta el ezt a könyvet Pistától.

Tímárnak magának is rosszul esett a dolog. Azt el tudta viselni, 
hogy Pista komoly és tudós könyveket olvas, Renant, Tainet, ha e 
könyvek szelleme ellentétes is az Egyház szellemével. Az Igazság 
erős szeretete lüktetett mégis e könyvekben, a tudomány igaz tiszte­
lete, szent komolyanvevése a világnak, oly morál, mely nem vihe­
tett el a jó útról. De a rossz könyv, a zsurnaliszta, aki tudatlanságát 
fölényeskedésekkel palástolja, aki könnyelmű szemtelenséggel be­
szél a legnagyobb kérdésekről, melyeket talán egy aznapi osztrák 
lap tárcájából ismert meg először! Hogy ebből táplálkozzék az ő 
okos és komoly kis fia!

-  Nem tudta talán, hogy micsoda könyv ez?
-  Semmi könyvet sem szabad olvasni, amit nem a professzorai 

adtak a kezébe -  nincs elég könyv az iíjúságiban? A főúr még a ta­
náriból is ad neki -  mire való az a sok olvasás? Qui profiéit in 
literis, et deficit in moribus...

-  Plus deficit -  hagyta rá Tímár de ha egy ily fiú, kinek esze, 
tehetsége...

-  Donum anceps az ész: kétélű ajándék.
-  A Vágner Pista erkölcsére sohase volt panasz...
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-  Kell-e nagyobb panasz? Ezt olvasni órán! hittanórán! az én 
magyarázatomon! Konferencián fogom előhozni.

Ó, hogy irigyelte Tímár ezt a nagy buzgó korlátoltságot! Hogy 
égette a maga gyengesége, bűnös liberalizmusa! Nem készíti-e ő 
maga a legnagyobb lelki veszélyeket annak, akit úgy kellene 
óvni és védeni, mint egyetlen életét? Mert őbenne volt már min­
den reménye életbe-élni a saját elvetélt lehetőségeit... Fölvillog­
tak régi ábrándjai: Pistából nagy ember lesz, a rend büszkesége, 
a haza reménye... De minden lehetőség kétfelé ágazik: s Tímár 
Tertulliánra gondolt, a lelkes, a rajongó ifjúra, éles szemére és 
sűrű vérére: aki az Egyház legnagyobb reménye és legtudósabb 
doktora volt s haeresiarcha lett, fő-fő-eretnek...

-  S tetszett neked az a könyv? -  kérdezte Pistától, aki egyálta­
lán nem látszott lesújtva a dorgálás által.

-  Nekem tetszett -  szólt Pista dacosan; s aztán magyarázta: 
hogy nemcsak az igazság értékes, hanem az érzések és lehetőségek 
is, hogy éppen egy nemszaktudós, egy zsurnaliszta, merészségével 
és elfogulatlanságával, újabb perspektívát, elevenebb érzésreakciót 
adhat valamely kérdésről, mint maga a tudomány: mert ez az élet 
reakcióját adja a tudománnyal szemben, annyi hat rá ép a tudo­
mányból, amennyinek életértéke van... Tímár csak nézte ezt a 
Tertulliánt (mily példásan szerény fiú volt azelőtt).

-  A te nevelésed! -  mondta önmagának.
Délután konferencia volt s Szádi Márk előadta panaszát.
-  Talán nem lehet feladatom -  kezdte -  egy kartársamnak neve­

lő rendszerét bírálni, de meg kell mondanom, hogy veszedelmesnek 
tartom az intellektuális gőgöt nagyranövelni éretlen ifjakban. A 
mostani eset szomorú bizonysága ennek. Ez a fiú már gyermekko­
rában rossz környezetben élt...

És lecsapta az inkriminált könyvet a zöld asztalra.
Lesinszky dühösen ütötte ki vörös tokáját a kráglijából:
-  Gyalázatos egy könyv! A hazát becsmérli...
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-  Tehát milyen büntetést javasolnak a kolléga urak? -  kérdezte 
Horvát Vince, a házfőnök.

-  Az alázatosság ellen vétett, alázza meg magát. Ismerje be bű­
nét nyilvánosan a tanulók előtt!

Timár érezte, hogy elfehéredik: erre bajos lesz rábírni Pistát. 
A házfőnök általános intéssel fejezte be az értekezletet; figyel­
meztette a tanár urakat, hogy óvakodjanak túlságosan felbátoríta­
ni növendékeiket a világias olvasmányokra, s kerüljék a túlzott 
bizalmaskodást is, mert az mindig a tekintély rovására megy. 
Gombos Cirill már kereste a kártyát a másik szobában.

Másnap Pista izgatottan járt fői és alá a Bögöziék kertjében. 
Nem, azért sem fog bocsánatot kérni! És nem fogja rossz könyvnek 
vallani a Vitányi könyvét! Mikor ő jónak tartja! Meg tudja ő ítélni 
annyira, mint az a buta Szádi Márk! Igen, mit szépítsem, ezt a tisz­
teletlen kifejezést használta, hogy »buta«. Emmuska csillogó sze­
mekkel nézte: olyan szépnek, okosnak és bátornak látszott gyerme­
ki dacában! Bögözi intette, atyailag: nem jó a felsőséggel ujjat húz­
ni. Okos ember magában tartja véleményét. Ez a csillapítás olaj volt 
a tűzre. Imre bácsi, a Bögözi-gyerekek nagyapja, ezúttal is Pistának 
fogta pártját. Kipattogott a lugasból, nagy pipája mögül, biztatva a 
fiút, vén gyermek maga is, a függetlenségi öregek ideológiájával:

-  Ne hagyd magad, Pista! Ördög bújjon a papokba: Petőfit is ki­
csapták az oskolából.

Pistában egyszerre fellüktetett a szív: Tamás, a rendház szolgája, 
állt a kertajtóban. Tímárnak rossz napja volt: értesült, hogy Pista 
megtagadta a bocsánatkérést s most izgatottan kérette a fiút magá­
hoz. Pista ideges vállrándítással felelt, de aztán mégis vette kimenő­
kabátját:

-  Elmegyek öreg Virgilemhez -  szólt gyermekesen, felnőtt ba­
rátot szenvelegve.

Virgil türelmetlenül várta. Mi lesz, ha makacs marad? Nyílt en­
gedetlenség ez. S szinte hallotta a Lesinszky hangját: »Menjen
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más iskolába!« Hogyan tarthatja fenn akkor barátságát az engedet­
lennel?

Idegesen kezdte kérlelni a fiút, de az hajthatatlan maradt.
-  Tessék kívánni akármit, csak ezt ne!
Tímárnak szinte könnyes lett a szeme: eszébe jutott dédelgetett 

terve, Itália, ahová magával akarta vinni a fiút a vakációban, szigo­
rú tanulmányút, egy egész nyár, amikor mindig együtt lehetnének, 
amikor egészen az ő fia lenne... Ennek is vége már?... S ismét kér­
lelni kezdte Pistát, jutalmul és csábképül tartva elébe a tanulmány­
utat, ismerve mohó tudásszomját, vágyát az idegen csodákra. Pista 
azonban morcán fogadta a tervet, kijelentette, hogy nem kíván 
Tímárral utazni, hogy úgyis túlságosan sokat tett már Tímár érte, 
hogy ő nem akar többet elfogadni, mert nem tud hálás lenni oly en­
gedelmességgel, amilyent várnak tőle, s mindjobban felhevülve a 
vitában, azt is, hogy ő nem akar egészen a Tímár teremtménye len­
ni, nem akarja az ő kegyelméből látni Itáliát, hanem majd egyszer a 
maga szemén át és a maga pénzén, vagy sohasem!

S fejének folszegése, az ismerős vállendítés, szemének lobbaná- 
sa, hangsúlyozták megizzott szavait. Tímárnak szívébe égetett a 
gyermeki kegyetlenség: az ő fia mennél távolabb akar lenni tőle, 
vezető kezét visszautasítja, elhúzódik. E szép és nemes fiatalság 
előtt egyszerre rászakadt életének egész magánossága. Könnyei saj- 
tolódtak, mint egy fizikai érintésre, s Pista tekintete váratlan felfog­
ta tanára szemeiben a fájdalmas csillogást.

A fiú szíve hirtelen meglágyult, mint friss viasz egy meleg lehe­
lettől, szavai szétröppentek, mint könnyű papírdarabkák, ha íolibük 
fúnak; csak a könnyező férfit látta maga előtt, s forró szánalom ön­
tötte el. A torka elszorult, elfeledett mindent, semmi más vágya 
nem volt ebben a pillanatban, mint megvigasztalni az ő öreg, szen­
vedő Virgilét, bármibe kerüljön is, megtenni mindent, amit kíván, 
nem a büntetéstől való félelemből, nem a tekintélyért vagy a fele­
lősségért, még kevésbé talán belátásból, hanem egyedül azért, mert 
öreg barátja szomorú lenne, ha nem tenné meg.
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-  Gazember volnék, hogyha meg nem tenném! -  mondta otthon 
az idegesen aggódó Bögözi néninek, mintegy fedezve a visszavonu­
lás útját. Halántékai azonban lüktettek, előre érezte a holnapi meg­
alázás súlyát, a torkát fájdította és lázas volt, Bögözi néni ágyat ké­
szített neki.

Reggel a templomban, a tanítást megelőző mise alatt, Tímár 
nyugtalanul kereste a térdeplő diákok közt az ismerős barna fejet. 
Hogy fog lejátszódni a kínos jelenet? Nem lázad-e fel a fiú büszke­
sége az utolsó pillanatban? Pista nem volt helyén, s az osztályba 
érve, kitűnt, hogy nem is jött el iskolába: a hiányzók között diktál­
ták föl.

Tímár alig tudott figyelni a szövegre, amit fordítottak: a legkép­
telenebb feltevéseket csinálta a fiú kimaradásának okáról.

Tíz órakor megjelent Bögözi és maga mentette ki Pistát. Vala­
mi lappangó betegség tört ki a gyereken; magas lázban fekszik és 
folyton Timárt emlegeti; nagyon nyugtalan tanárának tett ígérete 
miatt...

-  Futok hozzá -  kiáltott Tímár ijedtsége.
-  Ne tegye, tanár úr, én is elkülönítem a családomat.
-  Csak nincsen valami...?
-  Az orvos vörhenytől fél...
-  Én nem félek és nincs kit féltenem.
-  S a tanítványai?
Éppen tódulnak be a tantermekbe.
Tímáron végigfutott a gondolat.
Még csak meg sem látogathatja az ő beteg fiát. Tanár, pap és a 

kötelesség első, a szeretet csupán a második. Nem szabad a ragályt 
széthurcolni a diákok közt. Hetekig nem fogja látni lelkének gyer­
mekét. Fogja-e még látni valaha? ily nagy fiúknál már veszélyes a 
vörheny...

Aggódással teli napok következtek. Tamás naponta megjelent a 
Bögözi-háznál s üzenetet vitt Tímárnak a fiú hogylétéről. Pista álla­
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pota csakugyan veszélyes volt s az egész város érdeklődött érte; 
mindenki szerette. Még Szádi Márk is kérdezősködött felőle Tí­
mártól, és kifejezte sajnálkozását. Tímár ezekben a napokban kibé­
kült az egész világgal, csak a sorssal nem, mely Pista életét fenye­
gette. Oly semmieknek, jelentéktelennek tűntek föl egyszerre előtte 
eddigi aggódásainak okai! Gyermekesnek látta magát, hogy Pista 
változó hangulatain tudott elszomorodni vagy felingeredni: minden 
más mellékes, csakhogy éljen s egészséges legyen.

Ó, mily sivár napok voltak ezek, melyeknek csak a lázmérő 
egy-egy kemény száma adott egyéniséget vagy hangulatot. Tímár 
nem tudta hogyan eltölteni az időt, mindenütt égő unalom gyötörte, 
s nagy megerőltetésébe került nem menni a szőlőbeli séta helyett a 
Bögözi-ház felé, legalább arra járni! néha szinte haraggal nézett ta­
nítványaira, akik miatt nem léphette át a küszöböt.

Lassanként azonban letisztult a harag, amint a fiú jobban lett; 
minden letisztult, mint bús zápor után az esti levegő. Nemsokára 
újra látni fogja Pistát! Talán jót is tett neki a hosszú távoliét; érezte, 
hogy lehiggadt benne a szeretet lángja, az ideges és önző érzés 
megnemesedett. Egy nagy felfedezést tett e pár hét alatt: azt, hogy 
jobban szereti a fiút, mint magát; hogy képes volna inkább sohasem 
látni őt, csak éljen s boldog legyen. Ez a felfedezés megnyugtatta. 
Szinte szégyennel gondolt régi türelmetlenségére s féltékenységére, 
amikor minden szóban, minden gesztusban elhidegülését vélte érez­
ni, s folyton remegett, hogy ellenséges befolyás vagy pusztító sze­
relem elragadja tőle. Valahogy, amint távolabbról gondolt a fiúra, 
biztosabb volt szeretetében, mint mikor maga mellett látta, s nevette 
már aggodalmait. Csak Isten tartsa meg számára, ő nyugodt barát­
sággal fogja kísérni útjain, s öregsége úgy fogja bemosolyogni 
zsendülő éveit, mint a lemenő nap egy fiatal fát.

Pista maga is alig várta, hogy láthassa már öreg Virgilét. A 
hosszú és unalmas betegség újrakeltett benne minden ragaszkodást, 
a lábadozás szelíd türelmetlensége fölgyujtotta vágyát a tanulásra, 
gondolkodásra, fiatalos vitatkozásra, mindenre, amit tudós barátja

57



jelentett naiv diákéletében. A találkozás olyan volt, amilyennek len­
ni kellett köztük: gyermek és tanár, két naiv szeretet, mint két fel­
szabadult tükör, visszavetve egymás fényét enyhe csillogásban. Pis­
ta üdülése lassan haladt, Timár gyakori vendége lett a Bögözi- 
háznak, s magános lelke kissé folmelegedett: öreg szemeit drága fi­
atalság üdítette, s atyai jóakarattal nézte még a kis Emma öntudat­
lan szerelmét is; atyai terveket szőtt fia jövőjéről. Egy gyönyörű, s 
már megserdült fiú, akit az Isten adott neki, sivár napjainak, nemes 
és hajlékony, mint egy Botticelli-angyal...

A városban azt beszélték, hogy Timár Virgil a valóságos apja 
Pistának.

Érezte a gyanút és -  jól esett neki. Szinte maga is beleélte magát 
e gondolatba. Minden jogot ő tartott a gyermekhez -  többet, mint 
valóságos apa a fiához. Milyen idegenek sokszor apák fiaikhoz! És 
mily közömbösök! Timár szinte bámulta Bögözit, mily nyugodt 
szívvel adta ki házából -  hogy tudta olyan nyugodt szívvel kiadni? 
-  legidősebb fiát, aki már egyetemre ment...

Bizony, múlt az idő, Pista is közeledett már az egyetemhez; 
Timár elnézte osztályában nagy fiait: hogy öregszik az ember! 
mintha csak tegnap lettek volna aprók. Minden év végén megmér­
ték magukat, az egész tanári kar, egy mérlegen, mely ott állt a re- 
fektórium kerti ajtajában; s év elején, Veni Sancte után, megismé­
telték ezt. Timár neve mögött csekélyingású számok sorakoztak a 
mérleg táblácskáján: összesen ennyi jelt hagytak az évek, melyek­
nek egyetlen izgalmuk s gyümölcsük Pista volt. Ám Pista ember 
lett, s nemsokára ki tudja, hova viszi a sors? Vigye! A sors sem te­
heti meg többé, hogy ne az ő fia legyen. Őelőtte még most is gyer­
mek volt. Gondozta, mint egy apa, óvta szellőtől, vad sporttól, fia­
talos vakmerőségektől; s szívdobogva gondolt rá, a nyáron övé lesz 
egészen; egyedül az ő gondjai alatt; mert az olasz utat elhatározták. 
Pista maga hozta elő, mingyárt első találkozásukon, újra pezsdült 
rajongásának zálogául:
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-  Mégis csak nagyszerű dolog lehet a római fórumon sétálni! 
Mikor megyünk? -  s Timárban örült a szív a többes számnak.

Ó hogy vágyott már erre az útra és élvezte előre! Két hónap, mi­
alatt Pista egészen övé lesz: reggeltől estéiig az övé! Mióta kikerült 
a szemináriumból, mindig egyedül élt, magános szobában: csak ét­
kezésnél találkozott közömbös társakkal: most úgy intett neki ez a 
két hónap a jövőből, mint egy kábító ígéret, egy nagy szenzáció. 
Két hónap, mialatt a közlékeny fiú életének minden rezdülését látni 
fogja, tudni legkisebb gondolatát: s tanúja lesz annak a leggyönyö­
rűbb és legcsodálatosabb látványnak, ahogyan egy iíjú szemben s 
szűz lélekben legelőbb tűnik föl a Nagyvilág friss képe, ez az egész 
nagyszerű isten- és embercsinálta mindenség, Itália; ahogyan tágul 
a szem, s gazdagodik a lélek lépésről lépésre... A Vezetés és Muta­
tás gyönyörét remélte, a nevelő legnagyobb gyönyörét s készítette 
már az útiterveket, tanulta a Baedekereket.

És úgy érezte, hogy ez utazással életének egy korszaka ér vé­
get... Húsz éve volt tanár. Enyhe fénnyel, mint langyos, bús napok, 
leszáll életének ez az öt bús olympiása is, amerre Athén évei s 
Róma lustrumai szálltak... Tudta, hogy az iskola ünnepet készít az 
évfordulóra s hiúságát hidegen hagyta ez: az ünnep kijárt Le- 
sinszkynek is annak idején, Gombos Cirillnek is. De Tímár érezte, 
hogy az ő esetében az iskola ünnepe a város ünnepe lesz; s ez jól 
esett neki. Timárt tisztelték, mert bölcs távolságban élt ő a világtól, 
s nem elegyedett a kicsinyes életbe. A város tudósa volt ő, akivel 
önmagukban büszkélkedtek a derék sótiak: a szentéletü pap, akiről 
semmi rosszat sem tudhattak; az a kis pletyka, ami Pista körül for­
gott, nem ártott neki, inkább használt, a világ szemében.

-  A pap is csak ember -  mondták, s még Szádi Márk is elhallga­
tott csípős megjegyzéseivel. Pista azonban lázban égett: az ő öreg 
Virgilének az ünnepe lesz ez. Ő volt a diákság ünnepi szónoka, s ő 
adta Bögözi révén azt az ötletet is, amivel a város közönsége ked­
veskedett a köztiszteletben álló tanárnak. Azt a rozoga kis fapadot, 
amelyen a Demir-kapunál, a Nagyhegy tetején szoktak üldögélni,
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egy görögös mintára szépen faragott kőpaddal helyettesítették. A 
padra Piacsek kőfaragómester (akinek fia szintén a cisztercitákhoz 
járt) legremekebb betűivel véste a felírást, melyet szintén Pista ké­
szített: egy verset a tanár kedves Virgiliusából:

VIRGIL PIHENŐJE 
...silvis scaena coruscis

desuper, horrentique atrum nemus imminet umbra; 
intus aquae dulces, vivoque sedilia saxo...

Virgil boldog volt, mint soha életében. Most megint úgy érezte, 
hogy nem élt hiába. És hogy még élni fog! Szinte megiijodott a ter­
vezésben, a szép jövendő kiszínezésében, amelynek egyetlen nagy 
öröme, egyetlen érdeke s célja volt: hogy eloszlik minden félreér­
tés, s Pista végre egészen az ő fia lesz.

De ekkor valami közbejött.
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H A R M A D IK  RÉSZ.

Vitányi Vilmos, a Magyar Újság és az Uj Világ belső munkatársa, 
egy napon, dél felé, kábultan és kissé szédülve ébredt fel álmából. 
Mint az ideges emberek többnyire, ő is mindig reggel volt a legfá­
radtabb. Estig rendesen felvillanyozódott; de reggel, mikor először 
konstatálta a szobájába beszüremkedő fényt, s először hallotta meg 
a kocsik zörgését az uccáról, rettenetesen erőt vett rajta az élet hiá­
bavalóságának és céltalanságának érzése. Most új napot kezdeni? 
Miért? Ez is csak olyan lesz, mint a többi volt. Ugyanazok közt az 
emberek közt (akiket már régen kiolvasott), ugyanazon pózokban, a 
pénzhajhászás ugyanazon szégyenteljes robotjában... Az az egy bi­
zonyos, hogy ma sem lesz ideje, sem kedve, belefogni abba, amit 
talán csinálnia kellene, amiért talán élnie érdemes. Ó ha meg tudna 
még élni szerényen, nyugodt munkával, egy nyugodt jövedelemből, 
lemondani a nagy Életről, a Pipere és Luxus ezer igényeiről, a híres, 
kényes vacsorákról a Bristolban, lemondani a Nőről, aki kiszívja az 
embert, idejét, pénzét, erejét és otthagyja akarat nélkül, képtelenül a 
munkára, lelkesedésre, bármi másért, ami nem ő...

Vitányi a feleségére gondolt, a gyönyörű színésznőre, akitől vá­
lófélben volt... Aztán egy fiatal svájci cukrászleányra gondolt, akit 
ajándékaival ő szédített meg először s akivel majdnem a liliomtip- 
rás gyönyörűségeit élvezte.

Mert mennél öregebb lett, annál jobban meggyőződött róla, 
hogy nincs szebb dolog a világon, mint a naivság és ártatlanság -  de 
csak annak számára, aki letöri, akinek kinyílik. Ez még az ő vérét is 
fel tudta pezsgetni; ez el tudta feledtetni vele a hiúságának azt a 
nagy sérelmét, ami a felesége elutazásával érte félév előtt. (Mert a 
felesége elutazott tőle, egy katonatiszttel, levelet hagyva hátra,
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melyben megállapodásuk szerint, őszintén megírta, hogy már nem 
szereti. Akkor küldette ki magát a lapjával Svájcba, egy kis pihe­
nésre, mert szükségét érezte a távollétnek és csak tegnapelőtt érke­
zett megint vissza Pestre.)

Az ablaktábla hasadékain erős fénykések vágtak be, Vitányi meg­
nézte az óráját: délre járt. Fel kellene kelni... be kellene csengetni a 
szobalányt... de ez mindennap új, erős küzdelembe került. A legjobb 
volna beteget mondani, így heverni egész nap, tétlenül, az ágyban... 
Aztán megrázta magát. Az ágyneműi izzadtak voltak, a lepedője 
meggyüremlett. Szájában felrémlett az esteli Medoc fanyar íze...

-  Nyissa ki a spalétát -  mondta a szobalánynak.
A fény beömlött; s éppen egy bútorszállító döcögött az uccán, 

annak a piszkos zaja; majd egy autó szirénája.
-  Mégis csak jobb volt a budai lakás -  gondolta Vitányi, mint 

igazi pesszimista, akinek mindig az a rosszabb, amiben éppen ben­
ne van. A budai lakását elhagyta, mert lustasága, a kényelem és kö­
zelség szeretete, hatalmasabb volt ízlésénél és snobizmusánál, mely 
pedig a régies és biedermayer felé vonzotta.

A fürdőszoba toilette-asztalán ki voltak rakva a piperecikkei, il­
latszerek, kézápoló, beretválkozó, hajgondozó szerszámok, a leg­
drágább és a legmodernebb. Illatos szájvízzel öblítette ki száját, jó, 
lankatag langyosságé fürdőt moderált, a fürdőben ülve olvasta el az 
újságjait. Az újságban csak a pletyka érdekelte; kedvetlenül nézte 
valamely folyóiratban egy felkapott költő újabb müvét, arra gon­
dolt, hogy ha a pénzszerzés, az újságírás el nem vonja, ő lenne tán 
ma az, aki ez a költő lett, sokkal kevesebb intelligenciával, de fris­
sebb erővel: a magyar irodalom modernségének, megnyugatiasodá- 
sának úttörője...

Fáradtan dobta földre egymás után a vízcsöppes és rosszul föl­
vágott füzeteket, amilyen sok összegyűlt címén hosszú távolléte 
alatt. A léhához túlságosan is intelligens volt, a komoly fáradságot 
kívánt tőle és úntatta... Felvette pyjamáját, reggeli köntösét. Az

62



ebédlőben várta már a tea, vaj, méz, dzsem: így kívánta, mert 
külföldön így szokás a hotelekben. Az ebédlő a feleségére emlé­
keztette őt; mintha valami itt maradt volna az asszony szellemé­
ből. Vitányi néhány mondain malíciájú aforizmát fogalmazott ma­
gában a nőkről és leveleit kezdte bontogatni.

Ezek is jócskán fölszaporodtak, mert ezeket sem küldette maga 
után. (Akitől neki fontos levelet várhatott, az úgyis tudta mind a 
svájci címét). Sok volt a női írás az itt késett levelek közt, auto- 
gramm-kérő levelek, meghívások, költőnők s bámulok levelei, 
melyek gyakran félig-meddig szerelmi ajánlkozások is voltak. Vi­
tányinak ezek a levelek különös elégedettséget okoztak; kis terme­
tére gondolt, görbe lábaira, erősen keleties típusú arcára (amit ép­
pen az imént szemlélt a tükörben). Mindezek dacára ő ma világfi, 
életmüvész, nőhódító, arbiter elegantiarum. Ha szegény öregapja, 
aki még kaftános zsidó volt, megálmodta volna ezt a péntekesti 
gyertyafénynél!

Aztán egy vastag levél akadt a kezébe, amelyben valaki -  vala­
mi fiatalember -  megjegyzéseket írt valamely cikkére. Vitányi fa­
nyarul mosolygott; már nem is emlékezett a véleményre, melyet az 
illető cikkben kifejtett. Mindazáltal érdeklődve olvasta el a levelet, 
mint minden sort, ami reá vonatkozott. Most úgy találta, hogy a fia­
talembernek igaza van.

-  De ebből is látszik, mennyire nem fontos az igazság -  gondol­
ta magában. -  Egy szellemes paradoxon többet ér egy lapos böl­
csességnél.

Elolvasta a cikkéből kikapott mondatokat s maga is csodálko­
zott: véleménye lehetett ez valaha? De hát mi is az a vélemény? 
Önmagunk korlátozása. Vitányi két lapja közül a Magyar Újság 
konzervatív volt, az Uj Világ pedig radikális. Vitányi megszokta 
már, hogy mindenről két véleménye legyen és lassanként maga sem 
tudta, melyik az igazi.

Tovább egy könyvet talált a postájában, egy regényt, a szerző 
dedikációjával. Vitányi a könyvére gondolt, az igazi könyvre, me­
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lyet mindig szeretett volna megírni s melyet immár nem fog megír­
ni soha. Az ő könyvei csak hírlapi cikkeknek, tárcáknak és aforiz­
máknak gyűjteményei voltak s bár így is nagyra tartotta őket, maga 
volt legjobban meggyőződve múlandóságukról. Az Idő gyermekei 
voltak és az Idő megeszi gyermekeit.

Azután megint levelek jöttek, kivágott ujságmellékletekkel: ba­
rátok vagy ismeretlen jóakarók figyelmeztették Vitányit cikkekre, 
melyek róla szóltak és támadásokra. Vitányinak hízelegtek ezek; a 
támadásokat is szívesen látta; csak emlegessék, csak valaki legyen. 
Az egyik cikket különösen belső megelégedéssel olvasta. Egy zsidó 
felekezeti lap támadta, valami zsidóságot sértő kifejezésért, amelyet 
egyik írásában használt. Vitányinak mindig örömet okozott, ha anti­
szemitának nevezték, szívesen forgott keresztény társaságban és 
szidta a zsidókat, újabb műveiben a katolikus világnézettel is kacér­
kodott. Ki is tért a katolikus hitre.

Megint egy vastag levél akadt a kezébe; egy iijú költő versek 
kéziratát küldte. Futólagos pillantást vetett a versekre. Elve az volt, 
hogy minden fiatalt megdicsért, de senkit sem segített az érvénye­
sülésben. ízlése tulajdonképpen éppoly kevéssé volt már, mint véle­
ménye; csak erős erotika, vagy nagyon furcsálkodó újdonság tudta 
őt kiragadni fásultságából. A külföldieket is tisztán snobizmusának 
és a divatnak szempontjai szerint ítélte meg. Nem mintha nem lett 
volna veleszületett nagy érzéke az irodalom iránt; de közönye és fá­
radtsága visszariadt a mélyebb értékekbe való behatolástól. Azután: 
a fiatalok úgyis kiöklözik maguknak az érvényesülést; ez egy ke­
gyetlen küzdelem a két nemzedék közt; éppen ő legyen a balek, aki 
segíti ellenfeleit? Dicsérni őket, hízelegni nekik: azt igen! Mert ve­
szedelmesek. De csak nem nyitogatni a kapukat! Nem elég előny 
nekik maga a fiatalság, az isteni? Nem minden ez?

Ez minden, ez minden! Vitányi most érezte ezt igazán először. 
Eddig maga is fiatal volt (bár ötvenen túl már), nem a legifjabb iro­
dalmi csoporthoz tartozott-e mindig? Nem volt-e forradalmár? Nem 
öltözött-e, úgy mint egy húszesztendős uracs? De mióta a felesége
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elhagyta, érezte, hogy mindez hiába. Semmi sem pótolja a valódi, a 
testi ifjúságot -  a testben van az ihlet, az erő... És mióta a feleségé­
nek még viruló fiatalsága eltűnt a szeméből, azt vette észre, hogy 
szinte beteges érdeklődést érez a fiatalság iránt -  mindkét nembeli 
fiatalság iránt. Megfigyelte a fiatalok mozdulatait, szavait, naivsá- 
gát; és gyönyörködött benne. Bizonyosan nemi okai vannak ennek 
is: minden érzelemnek, minden vonzalomnak nemi okai vannak. Az 
öregkor kezdete ez, igen, a liliomtiprás vágya, kezdődő homoszexu­
alitás talán... Vagy egyszerűen csak a családtalan embernek érzése, 
valami állandóan elvetélt apai érzés? De hiszen a családi, az apai 
érzéseknek is nemi alapjuk van: ez az Oedipus-komplexum. Apa és 
fiú szerelmesek és vágytársak egyszerre... Minden titkos és bűnös­
nek sejtett érdeklődése az ifjúság iránt, talán egy ilyen, freudi, gyer­
mek utáni vágy.

Elgondolta, mi lenne, hogyha fia volna. Nem táplált ideálokat a 
családi életről, családi szerétéiről; jól tudta, hogy folytonos vesze­
kedésben, mardosásban, idegeskedésben telne az életük; de hát a 
Nővel is így telik, úgy-e? És azért mégis a Nő a legnagyszerűbb, a 
leginkább életetbetöltő dolog a világon. Talán ami a fiataloknak a 
Nő, az az öregeknek a Gyermek; nem azért, mert jobbak, hanem 
mert romlottabbak az öregek; nekik már ez az inger kell, minden 
nevelés, tanítás voltaképpen nem defloreálás-e? Aki a tudatlanságot 
veszi el, az félig-meddig az ártatlanságot veszi el; s ebben áll a ne­
velő élvezete.

Talán ezt az élvezetet kéne megpróbálni még? Úgy sincs más, 
amiért élni érdemes, mint az élvezet.

Az utolsó szalmaszál...

Ekkor Vitányi odament íróasztalához, kihúzta annak egy kis fi­
ókját és a tartalmát kiöntötte a modemül-régi biedermayer-bureau 
posztójára. Levelek voltak és levélkék a múlt esztendőből; mindent, 
amit el nem hányt, ide gyömöszölt be; életének egy darabja kever- 
gett itt, mint szemét. Legtöbbje át volt írva kék ceruzával: amiket
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megválaszolt; ő azonban egy olyat keresett elő, mely jelzés és vá­
lasz nélkül maradt. Egy olyan kimondottan és régiesen »női« levél­
papírost, amilyent ma már csak vidéken szokás ajándékba adni, 
hosszú, finom, intelligens női betűkkel, melyek a kéz gyengeségét s 
a vezető agy erejét egyformán elárulták. Sietek megmondani, hogy 
a levelet Vágner Lina írta (a levélpapirost a nagy fia vette neki aján­
dékba, az instruktoroskodásán keresett pénzéből, mint a kanárit).

A levél így szólott:

»Kedves Barátom!
Talán nem kelt rossz emléket magában sem ez a megszólítás: hi­

szen mégis csak szép idők voltak azok, úgy-e kedves Vili? El kell 
ismernie, hogy okos, jó nő voltam, egy sorral se háborgattam azóta 
a tizenhat év óta, szinte magam is sokallom a szerénységemet. Lát­
ja, most is csak azért támadok föl a halottaimból, hogy nemsokára 
egészen visszasüllyedjek -  a nagy Süllyesztőbe. Tréfa nélkül, ked­
ves Vili, nagyon beteg vagyok és nem hiszem, hogy soká húzhat­
nám. Tudja, most azt hiszem, már akkor is, mikor együtt voltunk, a 
halál kutyája köhögött belőlem. Nekem hát már nem igen lesz szük­
ségem semmire; de van egy fiam, aki kilencvenegy novemberében 
született. Nézze, kedves Vili, magából nagy ember lett azóta, hal­
lom, milyen luxusosan élnek, -  talán rágondol majd a fiamra, aki 
kilencvenegy novemberében született. Úgy-e, nem voltam vele ter­
hére még soha -  pedig lehettem volna talán... Nézze, igaz, kedves 
Vili, mi azzal mentünk szét, hogy kvittek vagyunk, nem tartozunk 
egymásnak semmivel, levelekkel se fogjuk háborgatni egymást -  
vallja meg maga se hitte, hogy én ezt megtartom. Megtartottam 
máig. De mire erre felel, én már talán -  nem, megvárom a válaszát, 
mert csak azután tudok nyugodtan meghalni. Derék, szép fiú, ren­
desen taníttattam, gimnáziumba jár, igazán nagyon jó gyerek sze­
gény -  nem is várná tőlem, hogy micsoda nevelő vagyok én. Vil­
mos a neve.
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Isten vele, kedves Vilikém, ne haragudjon rám, gondoljon vissza 
a régi időkre. Ha látná, hogy mivé lettem, megsajnálna. Öleli

a régi Linája.«

Vitányi újra elolvasta a levelet és gondolkozott rajta. Hátha 
mégsem egyszerű zsarolás? Az idő körülbelül megfelel... Meg kel­
lene tudni, hogy mi lett a szegény Linával? Igazán nem járja, hogy 
eddig sem érdeklődött. Emlékezett Linára; jó és okos lány volt... 
Nem közönyösségből nem válaszolt neki, hanem -  tudja Isten -  lus­
taságból -  kábultságból -  akkor nem tudott másra gondolni, mint a 
feleségére... Nem mintha elhatározta volna, hogy nem felel -  ha­
nem nem tudta elhatározni, hogy felel...

De most...
Milyen különös, új érzés lenne valóban, ha neki fia volna...

Egynéhány nap múlva már egy elsőosztályú gyorsvonati kocsin 
érte Vitányit a dél. Felcsapta elegáns útisapkáját, egy pillantást ve­
tett bőröndjére s a kis bőrtáskára, melyben úti borotválkozó- és pi­
perekészlete volt s átment az étkezőkocsiba. A legjobb bort rendelte 
az ebédhez és nézte a földeket, falvakat, melyek az ablak mellett el­
suhantak. Milyen idegen világ! Úgy alszik itt az élet, mint valami 
óriás anyaméhben, halkan készíti ki és adja ki magából az ember­
anyagot s talán csak a fővárosba érkezés az igazi megszületés...

Alig végezte be a feketekávéját, mikor át kellett szállni a sóti vi­
cinálisra. Alkonyodott. A vicinális tetején súlyos léptek kopogtak, 
az olajmécses kupakja fölcsapódott, piszkos, pislogó láng szállott 
az üvegfészekbe. A tájra, mintha ködfüggönyök ereszkedtek volna. 
Vitányi kényszerült félretenni az újságjait, mert az olajmécs világá­
nál lehetetlen volt az olvasás. Künn enyhe dombok húzódtak, aztán 
megint síkság, nádat égettek valahol, olyan volt a táj, halványpiros 
füstben, mint egy mozitüzvész. Vitányinak valóban élményei vol­
tak, úgy érezte, hogy ez az utazás összefügg életével, hogy mozog, 
hogy az ismeretlenbe megy: amit már nem érzett, ördög tudja, mi­
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kor. Leverte finom szivarja hamuját a kocsiablakra erősített hamu­
tartóba. Más útjain az ismert nagy hotelek várták, bejárta már az 
egész Európát; hiába mozdult akármerre, semmi lényeges nem tör­
tént, az élete nem jutott előbbre soha... Egy zugocskája volt a nagy 
világnak, amely még új benyomásokat tudott neki adni: a hazája.

Lina halálát tudta már (értesíttette magát a sóti hatósággal); azt 
is megtudta, néhány kérdés után, -  mert Sóton ugyan ismert min­
denki mindenkit, -  hogy a fiú egy cisztercita tanár gondjai alatt áll, 
akiről azt hiszik, hogy az apja. Azt is hallotta, hogy milyen derék 
fiú, a gimnázium büszkesége; még azt is, hogy Pistának hívják, 
amin Vitányi jóindulatú malíciával nevetett magában.

-  Azt írta, hogy Vilmos. Bizonyára ennyire igaz a levelének a 
többi része is. Ki hiszi el, hogy akkor ennyi ideig nem adott volna 
életjelt? Annyi baj legyen! nem pályázom önmagam előtt az apai 
babérra. Ki tudja? talán még feszélyezne is... Ne fiam legyen, ha­
nem homunkuluszom; én majd leszek a Mefisztofelesze. Cisztercita 
tanár nevelte? annál jobb. Egy jó, ártatlan vidéki fiúcska, abban a 
korban, amikor éppen az életre-lázadás esedékes. Mindenhova elvi­
szem, mindent megismertetek vele: valóságos pszichológiai kísérlet 
lesz. Aztán majd megírom...

Délelőtt (a rossz szállodában álmatlanul eltöltött éj után) fölke­
reste a fiút a gimnáziumban. A nagy folyosói zsibongásban odave­
zettette őt magához:

-  Örülök, hogy láthatom, fiam -  mondta, külön kiélvezve a 
»fiam« szó pózát. -  Az édesanyjának nagyon jó barátja voltam...

Aztán Lináról kérdezősködött, a fiú viszonyairól. Pista, aki nem 
tudta, kivel áll szemben, elfogultan felelt. Végre azt kérdezte meg 
Vitányi, hogy mikor beszélhet Tímárral?

Tímárnak órái voltak, és Vitányi elhatározta, hogy délután fogja 
fölkeresni. Ebédjét befejezve sietett a rendházba. A régi, klastromi 
falak egészen más benyomást tettek most rá, a csöndben, mint reg­
gel, az iskola zsibajában. Megszokott fölényével ment az ájtatos fo­
lyosókon, de egyúttal valami különös érdeklődéssel is, mert hallat­
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lanul imponált neki minden, ami régi volt és katolikus. Művészi ér­
zékét teljesen kielégítette az egyszerű és vallásos hangulat és bizo­
nyos büszkeséget érzett a modem demokrácia vívmányain, hogy ő, 
a kaftános zsidók maradéka, így megy keresztül ezeken a folyosó­
kon, nem mint megvetett sárgafoltos, hanem mint úr, mint érdeklő­
dő, előkelő idegen, aki talán jobban érti és érzi ezeknek a falaknak 
szépségét, hangulatát, mint az együgyű papok, akik köztük laknak. 
Renanra, Anatole France-ra gondolt és elhatározta, hogy legköze­
lebb az egyházatyákat fogja olvasni és -  találomra jutott eszébe ez a 
név -  Loyola szent Ignác müveit. A világnézete a kaputól a Tímár 
Virgil cellaajtajáig nagy változáson ment keresztül: meggyőződött, 
hogy csak szorosan katolikus elvek szerint lehet igazán művészi 
életet élni. Elhatározta, hogy olyan nagy, szigorú vasfeszületet fog 
beszerezni a lakása halijába, mint amilyent itt, a ciszterciták folyo­
sóján látott.

Tímár Virgil éppen nyugodtan olvasott szobájában. A »jubileu- 
ma« nagy változásokat idézett benne elő. A szeretetnyilvánítások, 
amelyekkel minden oldalról elhalmozták, megszégyenítették, de jól 
estek neki; valami nagy megnyugvást öntöttek belé önmaga iránt; 
és, ami fő, a »fia« szeretetéről is megnyugodott végre. Erőt adott ez 
neki, hosszú idők óta először önmagába nézni és leszámolni önma­
gával; látta életét, értékét és érezni merte, hogy eddig van, s nem to­
vább. Nyugodtan konstatálta a tényeket. Úgy érezte, keresztüljutott 
életének Királyhágóján, és minden zökkenőn. Most már lejtőn lefe­
lé vezetett az útja; de könnyű és csöndes út lesz az ezentúl, azt hitte, 
mint a szekér útja síma és alkonyi lejtőn. Pista felnő és meghiggad 
lassankint, a gyermekes dacoskodás, fejlődő korának öntudatlan 
idegességei, a kegyeletien és tekintet nélküli forradalmárkodás, 
mindjobban elmaradnak, a munka és az élet komolysága lesznek 
úrrá rajta, nem fogja kínozni már, csupa állandó és biztos öröm 
lesz. Ennek a szeretetnek a légkörében lesz majd ereje az öregség­
hez s talán munkához is; megnyugodva, már megint kezdték érde­
kelni őt olvasmányai; régi kedves könyveit vette elő újra; s már-már
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az a merész gondolata támadt, hogy megvalósítja egy ifjúkori tervét 
és hozzáfog szent Ágoston Vallomásainak, ennek a legmélyebb 
kedvességü könyvnek lefordításához.

Most is a Vallomásokat lapozgatta és gondolatai Pistára terelőd­
tek. Amint Ágoston ifjúságáról olvasott, mohóságáról a tanulmá­
nyokban, a kételyekről, melyeken keresztülment, a nagy, szofiszti- 
kus töprengésekről, az észnek e kicsapongásairól, az eretnekség té­
vedéseiről, s a szenvedélyes és csillapíthatatlan vágyról az Igazság 
után, egyre jobban Pista alakja rajzolódott a szemei elé. Eszébe ju­
tott, hogy hajdan Tertulliánhoz hasonlította őt.

-  Nem Tertullián, hanem Ágoston -  mondta magában. -  Igen, 
Ágoston is ilyen lehetett, ez a tüzes, lelkes, élénkszemü, afrikai 
ifjú. Ugyanaz a mohóság van benne és Pistának is talán keresztül 
kell menni gondolatban minden veszedelmen, ismerni minden 
rosszat, mielőtt a jót választaná, úgy mint Ágostonnak... talán így 
is jó ez. És ki tudja, hátha Pistából az új Ágoston lesz, egy modern 
és hatalmas Szellem, aki visszaadja az Egyháznak régi uralmát a 
szellemeken...

A kopogásra Timár fblrezzent és szinte megijedt, mikor az isme­
retlen, nagyon is keleti, néger-zsidó vonású, keresett modernséggel 
öltözött kis, finom úriembert belépni látta. Valami teljes idegenség 
jött vele a szobájába: mit akarhat őnála ez az úr? Vitányi parfümös 
volt, halkan beszélt, túlzott udvariassággal, a snobságnak egész lég­
körét hozta magával. A szerzetes ösztönösen ellenséget érzett ben­
ne. Az a különös illúziója támadt, minthogyha a jövetelét egy perc­
cel előre megsejtette volna, minthogyha éppen az imént egész vilá­
gosan arra gondolt volna, hogy most, hogy végre nyugalom szállt 
az életére, hogy végre nyugodt ábrándokba és tervekbe kezd merül­
ni: most, ebben a pillanatban fog jönni valami, ami megint, kegyet­
len kizavarja. És ekkor hallatszott a kopogás.

Idegenül, kissé félénken nézett a látogatóra. Vitányi minden fe- 
szélyezettség nélkül, nyílt kíváncsisággal vizsgálta a szobát.

-  Bocsásson meg, főtisztelendő atyám, -  mondta -  hogy cellájá­
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nak boldogságában zavarom. Jól tudom, hogy a cellák boldogsága a 
magány, és hogy nincs oka atyaságodnak, hogy látogatásomon örül­
jön, amikor -  itt gyors pillantást vetett az asztalon heverő könyvre 
és a finom irónia mosolyával, titkos, élvező büszkeséggel hullatva 
ki fogai közül a latin nevet, fejezte be: -  amikor Augustinus olvasá­
sában háborítom.

Tímáron kényelmetlen érzés futott végig, amint a nagy egyház­
atya nevét bizonyos mondain fölénnyel hallotta kiejteni. Sietett 
vendége elé tolni maradék »jubileumi« szivarainak ládikóját (ő 
maga nem dohányzott) és megkérdezni, miben lehetne szolgálatára?

-  Tulajdonképpen, hogy ezt elmondjam -  mosolygott Vitányi -  
ahhoz olyanféle leleplezéseket kell tennem magamról, hogy gyó­
násnak is beillenék; de hiszen a főtisztelendő atya fülei edzve van­
nak a gyónásokhoz.

A »főtisztelendő atya« megszólítás is -  melyet az újságíró látha­
tó önelégültséggel ismételt -  kellemetlenül érintette Timárt. (Ren­
desen csak tanár úrnak szokták szólítani.) Még kellemetlenebb volt 
a gyónás szentségének emlegetése ilyen frivol hangon. Virgil ide­
gesen és rosszat sejtve várakozott.

-  Nihil errare non est humánum -  kezdte megint az író finom 
éllel -  és atyaságod jobban tudja, mint én, hogy maga a nagy hippoi 
püspök is világi tévelygésekben töltötte a fiatalságát. Krisztus is 
megbocsátott a házasságtörő asszonynak; és ki lehet egészen bizo­
nyos közülünk, hogy valahol nem sír utána egy Adeodatus?

Vitányi szemmelláthatólag büszke volt patrológiai tudására, 
mely különben kizárólag az Augustinus életéből vett pikáns mozza­
natokra szorítkozott. De őszintén meg volt győződve, hogy ez a 
legérdekesebb, ez az egyetlen érdekes az egész Augustinusban, 
ez az, ami a többinek is, mindennek az igazi kulcsa; s e meggyő­
ződés nagy fölényt adott neki. -  Tímár azonban egészen különö­
sen érezte magát, amint látogatója az Ágoston törvénytelen fiára 
tett célzást, és ilyen könnyed tónusban vetette föl a tudattalan 
apaság súlyos erkölcsi problémáját; különösen megbotránkoztat­
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ta őt az a többesszám, amivel az idegen finoman mintegy őt is 
cinkosává tette s ami ellen nem tudott hogyan védekezni. Azon­
kívül az Adeodatus említése valahogyan Pistát juttatta eszébe; az a 
határozatlan érzése támadt, hogy a vendég mondandója valamikép 
rája vonatkozik, s ez tökéletesen zavarttá tette s baljós sejtelmekkel 
töltötte meg.

-  Az én Adeodatusom -  folytatta Vitányi -  ha a jelek nem csal­
nak, egy szegény kis diák, aki atyaságod különös oltalma alatt áll. 
Persze úgy-e, a jelek csalhatnak, mert páter semper incertus; ne­
kem egy nő írt a dologról, egy fiatalkori bűnöm azok közül, amikre 
mi, világ gyermekei, fehér fejjel is szívesen emlékezünk -  és moso­
lyogva tette hozzá: -  ecce homo. Egy lasciva puella -  folytatta -  
akiből bűnbánó Magdolna lett; legalább a levélben, a halála előtt, 
ezt a szerepet vette föl; nagy hajlama volt szegénykének a színé­
szetre. Nos, igaz úgy-e, hogy mors veridica, de mulier mendax: a 
halál igazmondó, de az asszony még a halálos ágyon is hazudik; ha 
miniszter barátja is lett volna a szegény Linának, talán nem én vol­
nék ma a kis Vilmos papája -  mondta elnéző megértéssel. -  De hát 
mit tegyünk, úgy-e? vén szívünk gyermeket kíván; és ha nem áldott 
meg a sors törvényes magzattal, quem nuptiae demonstrant, készek 
vagyunk csalni és csalatni magunkat. Egyébként mely törvényes fé­
szek is immunis, úgy-e, kakuktojásóktól? Ámor vult decipi...

Kifogyhatatlan szellemességgel beszélt, s külön hatásra számí­
tott a stílszerő latin mondásokkal, melyeket még az álmatlan szállo­
dai éjen keresgetett össze emlékezetéből. Tímárnak hangosan dobo­
gott a szíve; érezte, hogy élete legnagyobb megpróbáltatása érkezett 
el: lelkének gyermekét akarják elragadni tőle. Semmi más gondolat 
vagy érzés nem volt agyában; egész lénye valami ideges készenlét­
be gyülemlett, mint a vadállaté, akinek kölykét fenyegetik. Egyet­
len pontra irányzódott az egész figyelme: arra, hogy az idegen 
maga sem állítja határozottan apaságát; ezen a ponton érezte legin­
kább védhetőnek ügyét. És el volt szánva, hogy a végletekig védi. 
Neki csak több köze van ahhoz a gyermekhez, akit ő nevelt, akinek
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minden gondolatát, minden lelkirezdülését jól ismerte, mint ennek 
az ellenszenves ismeretlennek? Fölháborította az a nonchalance, 
amellyel az újságíró beszélt: önkénytelen kiérezte, hogy annál csak 
múló szeszélyről van szó ott, ahol neki minden öröme áll kockán.

-  Ha nem csalódom, a kis Vágner fiúról van szó? -  mondta vég­
re összeszedve minden nyugodtságát.

-  Eltalálta főtisztelendöséged.
-  A fiú neveltetéséről teljesen gondoskodva van -  kezdte a ta­

nár. -  Egy jómódú és jóérzésü famíliánál helyeztem el, Bögözi ügy­
védéknél, akik nagyon szeretik és a saját gyermekükként viselnek 
gondot rá. A tanulmányaira én magam ügyelek föl és mondhatom, 
hogy a fiú mindenképpen biztatón fejlődik és a legnagyobb remé­
nyekre jogosít.

Az újságíró könnyedén meghajlott.
-  Hálás vagyok atyaságodnak igazi keresztényi gondoskodásá­

ért. Örülök egyúttal, hogy ezt a súlyos terhet mostantól kezdve le- 
vehetem a vállairól. Évekkel ezelőtt kellett volna tennem: de ki 
teheti közülünk azt, amit kellene? Videmus meliora... Nők, beteg­
ség, a fórum ügyei, nem engedték eddig azt, hogy atya legyek. Bol­
dog a klastrom, procul negotiis. A fiúcskának mindenesetre nagy 
előnyére válik, hogy ilyen kitűnő kezekben, s a nagyhírnevű szerze­
tesiskola légkörében nevelkedhetett. De hátra van még a schola vi­
tae; s ebben talán szerénytelenség nélkül tarthatom magam jobb 
mesternek, mint az ájtatos atyák. Akarva-nemakarva, a mestersé­
gem hozza ezt magával, ott élek, úgy-e, az élet közepén: in 
médiás rés vezethetem az alumnusomat. Nekem már kálvária: neki 
reveláció lesz...

Virgil kínos érzéssel hallgatta; félénk, félszeg lényének akarata 
ellen is imponált a tapasztalt és fölényes világfi, akinek az idegen 
mutatkozott. Az az óhatatlan skrupulusa támadt: nem jobb nevelő-e 
a világra csakugyan ez a müveit író, ez az előkelő és elegáns ember, 
mint ő, a járatlan és elvonult szerzetes? van-e joga a magános em­
ber szentimentális önzéséért visszatartani ettől az apától a fiút -  és
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az egész világtól, ami Pesten rá vár, és ami az ő mohó fiatal lelké­
nek oly sokat jelenthet? És nem kell-e, mint Ágostonnak, az ő »fiá- 
nak« is megúszni a világ kísértéseit? Nem így van-e rendelve?

De skrupulusa csak egy pillanatig tartott. Igazán ez az úr lenne 
az ő Pistájának atyja? Hiszen maga sem állítja ezt bizonyossággal. 
És ha nem így lenne: odaadná-e ő az ő gyermekét akármilyen mű­
velt és előkelő idegennek?

-  Tetszett már látni a fiút? -  kérdezte. -  Természetesen sok 
függ attól... sokat lehet következtetni a vonásokból...

-  Sajnos, semmit; a fiú egészen az anyjára üt: filius matrizat. 
Láttam, beszéltem vele; kedves, okos fiúcskának látszik: nem ha­
sonlít hozzám, hálisten, csöppet se...

-  Eszerint hát először is... először is meg kellene bizonyosodni 
arról, hogy...

Vitányi mosolygott.
-  Mi célból? Bevallom atyaságodnak, nem óhajtom elveszteni 

ezt az illúziót. Az a bölcs ember, aki nem keresi a bizonyosságot. 
Úgyis megkapjuk, úgy-e, a napi adagot. A szegény Lina megható 
levelét is kezdte már kommentálni a valóság. Azt írta szegényke, 
hogy a fiút a nevemről Vilmosnak nevezte; most úgy-e kiderül, 
hogy Pista a neve? Hát ha ez a kommentár így tovább folytatódik...

Tímár úgy érezte, mintha az ítélet szavait hallaná. Most már ér­
tett mindent; rájött az összefüggésre. Az arca elsápadt.

-  De hiszen -  rebegte -  de hiszen az anyakönyvben tényleg Vil­
mos áll...

Az író újra mosolygott, fölényes szkepszissel.
-  Olyan mindegy az... Akármi állna az anyakönyvben, nekem 

mégis csak a Vilmost írta volna...
Tímár azonban szinte megsemmisülve ült a székében. A névkér­

dés úgy hatott rá, mint egy lesújtó, végleges bizonyosság. Mindent 
összevéve, nem kételkedett többé, hogy valóban ez az úr az ő fiának 
az apja.
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-  Vilmos! -  ismételte, és merőn, gyámoltalan nézte az idegent. 
-  Vilmos, ez... ez a név...

-  Ez az én nevem, Vitányi Vilmos vagyok -  sietett felvilágosí­
tani az író, a hiúság kellemes izgalmával: milyen hatása lesz a papi 
fülekben az ő jól ismert nevének? Főtisztelendőséged bizonnyal 
nem értette a bemutatkozáskor...

A név hatása csakugyan rendkívüli volt. Tímár agyában mintha 
pokoli világosságot gyújtottak volna ki. Minden meg volt magya­
rázva, ami Pista jellemében csodálatosnak vagy aggasztónak tűnhe­
tett föl eddig. Az ellenmondások egyszerre meglepő egységben ol­
dódtak föl. A gyermek eszének élénksége, fogékonysága a könnyű 
ötletek iránt, egész gondolkodásának forradalmi hajlama, mely 
annyira kirítt a környezetében, egy-egy mozdulat, egy-egy hanglej­
tés, mely távol keleti rokonságra vallott, ajkának kissé megduzzadt 
hajlása, szemének különös csillogása, mind, mind az az izgató ide- 
genség, amely sokszor bántotta és mégis vonzotta őt a fiúban! most 
mind gazdát kapott. Semmi kétség benne: Vitányi az apja. És Tímár 
visszaemlékezett, milyen élvezettel olvasta a fiú a Vitányi hírhedt 
kötetét, hogy védelmezte az író cinizmusát az ő papi megbotránko­
zása ellen. O igen, Vitányi az apja, az az ember, akinek világnézete, 
modora, felületessége, egész testi és lelki mivolta ellen minden 
jámborsága, vallásos meggyőződései, kiirthatatlan faji érzése, 
komoly tudása és becsületes magyarsága a leghangosabban tilta­
koznak: ennek az embernek ágyékából fakadt az ő fia! És min­
den ellenszenve dacára érezte, hogy a fiút mégis épen így szereti, 
így ahogyan van, ezzel a fajkeveredéssel, mindazokkal a tulaj­
donságokkal, amiket ettől az embertől örökölt, amiket ő folyton 
korholt és nyesegetett benne, de amik nélkül -  most ébredt igazán 
tudatára ennek -  Pista mégsem lenne az a fiú, aki így egyetlen, akit 
ő, mondom, épen így szeretett: nem lenne más, mint a ciszterciták­
nak egy eszes és jámbor növendéke, amilyent az ősi gimnázium 
már annyit produkált...

Vitányi mohó szemmel figyelte a hatást, melyet nevének említé­
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se a szerzetesre tett. Alig tudta eltitkolni belső örömét és gúnyos 
elégültségét, mikor a jámbor tudós megdöbbenését és csodálkozását 
látta; -  hogyne döbbenne meg szegény, mikor ővele, a híres Vitá­
nyival, a progresszív, szabadkőműves íróval, a klerikális lapok örö­
kös céltáblájával, áll egyszerre szemben! és hogyne csodálkozna, 
mikor Vitányi, a kikiáltott »zsidó« újságíró, jártasabb az egyháztör­
ténet neveiben és a latin idézetekben, mint talán maga a derék pa- 
pocska; ez bizonnyal imponálhat neki. De elsősorban a szerzetes 
megbotránkozásán mulatott: valószínűleg nehéz szívvel adja oda az 
egyház egy ilyen kis elbutított báránykáját (mint amilyennek Pistát 
gondolta), egy Vitányi-fajta hírhedt istentelen keze alá.

Ki is fejezte ezt.
-  Atyaságod bizonnyal megborzad a nevemen és arra gondol, 

hogy szép kis erkölcsöt fog tanulni egy ilyen elhíresztelt ember há­
zában egy jámbor keresztény fiúcska. De talán szabad avval dicse­
kednem, hogy nem vagyok oly rossz, mint a hírem; még a vallási 
orthodoxiáját sem fenyegeti nálam semmi veszély a fiúcskának. Én 
mindig nagy megértéssel és csodálattal adóztam a vallási orthodo- 
xia szépségének; s igazi orthodoxia nincs is ma, csak a katoliciz­
musban, -  mint Chesterton is mondja -  atyaságod ismeri Chester- 
tont, a nagy neokatolikust. Minket, zsurnalisztákat a tekintélyek 
aláásásávak szoktak vádolni, de én már vénülök, és ha esztétikai 
ízlésem nem látná a szépet az orthodoxiában, a saját érdekem tarta­
na vissza attól, hogy fiamban a tekintélyek tiszteletét rontsam, mert, 
úgy-e, auctoritas apex senectutis? De higyje el atyaságod, nincsen 
emberfajta, amelynek annyi tehetsége volna a vallási misztikum 
megértéséhez és élvezéséhez, mint a művész-íróféle: hisz a művé­
szet maga voltakép egy verdrángolt vallás... valamint a vallás 
verdrángolt nemi ösztön... De főtisztelendőséged úgy látszik, még 
mindig bizonyos ellenszenvvel viseltetik a propozícióm iránt: mint­
ha féltené tőlem a kis fiút: hát igazán olyan veszedelmes volnék én 
apának? Higgye el, kedves főtisztelendő úr -  mosolygott -  én meg 
tudom érteni, hogy nehéz szívvel adja vissza egy ilyen tékozló apá­
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nak neveltjét... aki hosszú évek alatt a szívéhez nőtt... ez az érzés 
csak díszére válik pedagógusi lelkiismeretességének...

Timár Virgil eközben úgy ült ott, mint a páciens a fogorvosi 
székben: mint akinek lelkén hajtják végre a legválogatottabb műté­
teket. Teljesen ki volt szolgáltatva kínzójának és mindjobban el­
árulta magát. Nem tudott többet uralkodni érzésein; a szeme lassan­
ként könnyektől lett homályos és végre a gyenge, meleg szó is a 
nyelvére buggyant:

-  Megvallom... valóban nehéz szívvel válók meg tőle... nagyon 
is hozzánőtt a szívemhez... és hogyha lehetne...

A hangja remegett és elakadt. Az író éles szeme most már teljes­
séggel a leikébe látott és gúnyosan kommentálta magában, amit ott 
látott: kapott a megfigyelésén, mint egy pikáns freudi eseten. »Hi- 
szen ez a pap szerelmes abba a fiúba« -  gondolta és tetszett neki ez 
a gondolat. -  »Ez a szerzetesi tisztaság« -  vigyorgott magában.

-  Megértem ezt, -  mondta -  teljesen megértem. Főtisztelendő 
atyám olyan szent hírben áll! Egy élet asszony nélkül, minden nél­
kül, ami nekünk, világi bűnösöknek elviselhetővé teszi ezt a nyo­
morúságot... A jó pedagógust mindenért kárpótolja egy fiúcska há­
lás szeretete; nála minden pedagógiai érzésekké szublimálódik -  
ami a világ gonosz fiaiban durva testiségek alakját öltené... Beval­
lom, hogy én irigylem atyaságodat: a jobbik részt választotta, a 
Platón »eros ouranios«-ái -  míg mi az asszony földi bilincseiben 
senyvedőnk. -  Ah, az asszony! la fémmé, enfant maiadé et douze 
fois impure... Higyje el főtisztelendőséged, a jobbik részt választot­
ta! én némi autenticitással beszélhetek erről...

Timár előtt mintha örvények nyíltak volna föl; most először látta 
-  más szemével -  ilyen rettenetes világításban az életét; mintha sár­
ral dobáltak volna mindent, ami kedves és szent neki; egyetlen vá­
gya lett, hogy megszabadítsa önmagát és Pistát ettől a borzasztó 
szuppoziciótól. Mert úgy érezte, hogy Pistát éppenúgy beszennye­
zik az idegen szavai, mint őt magát. Vitányi beszédéből különös 
perverz jóakarat áradt; sajnálta, hogy ezt a »phaidrosi idillt«
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megzavarta; sőt sejtetni engedte, hogy ő »rá hagyja magát beszél­
n i  a visszavonulásra: ő elvégre is a legjobb esetben, csak egy apa -  
aki maga se tudja igazán, apa-e?

-  Azt hiszem különben, az apáknak van a legkevesebb joguk a 
gyermekekhez -  mondta. -  Még sohasem láttam apát, aki a fiát 
megértette volna. Mi szegény csacsi apák talán nem is cselekedhe­
tünk helyesebben gyermekünk javára, mint ha iparkodunk egészen 
eltűnni az életéből...

De Timár magához tért és megerősítette magát. Úgy érezte, 
hogy csak egy út van előtte, a lemondás útja; hogy azok után, amik 
elhangzottak, nem ragaszkodhatik többé a fiúhoz, anélkül, hogy őt 
is, magát is ne kompromittálja. Hősi elszántsággal tette azt, amit 
kötelességének látott; észrevétlenül fölszárította hívatlan könnyeit, 
s törekedett elpalástolni hangja remegését.

-  Én nem vagyok ebben a nézetben. A természet kapcsa szent 
kötelék, s az Úr úgy rendelte, hogy a fiú kövesse atyját és engedel­
meskedjék neki.

-  Ó, de ha az atya ilyen vén bűnös, mint magam...
-  A fiúnak nem szabad meglátni az apja hibáit... A fiú eltakarja 

atyja meztelenségét, mint Noé gyermeke...
-  Higyje el, kedves tisztelendő uram, egy jóravaló fiatalember­

nek kedvesebb mulatsága is lehet, mint egy vénember meztelensé­
geit takargatni... Kivált, ha még semmi se biztosíthatja, hogy az, aki 
apjának mondja magát, nem csak ál-apa-e? A természet köteléke, 
sajnos, egészen láthatatlan a földi szemeknek... Tudja mit, kedves 
tisztelendő atyám, én azt hiszem, hogy gazda nélkül számolunk, mi­
kor azt, akit legközelebbről érdekel a dolog, akinek a sorsáról van 
itt szó, meg se kérdezzük. A fiú elvégre már önálló egyéniség és 
akarat; mi pedig, bizony csak vén majmok vagyunk... Beszéljünk 
talán elsősorban a fiúcskával... tegyük az ügyet függővé az ő dönté­
sétől... Megnyugszik ebben atyaságod? Elvégre neki legtermészete­
sebb joga van arra, hogy beavassuk...

Lett volna szó akárki egyébről, Tímárnak minden érzése tiltako­
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zott volna e »beavatás« ellen. Hogy a fiúval anyja előéletéről tár­
gyaljanak; hogy a fiú ilyen módon mintegy válogathasson az 
»apák« között: ez a cisztercita pedagógia minden elvével a legéle­
sebben ellenkezett; s Timárban azonkívül ösztönszerü ízlés is lázadt 
ellene: mindig óvatosan kerülte Pistával e kényes témákról beszél­
ni. De éppen Pistával szemben a pedagógiai aggályok keveset szá­
mítottak; Pista lassanként oly fölényessé vált, annyira magához ra­
gadott minden szellemi uralmat vén mestere fölött, s kettejük közt a 
bizalmasságnak oly mértéke fejlett ki, -  különben is a fiú oly bátor, 
nyílt és elfogulatlan intelligenciának bizonyult, -  hogy Timárt már 
csak túlzott, klastromi szemérme tarthatta vissza, bármely témát 
előhozni. E leküzdhetetlen szemérem gátlásán segítette most túl az 
újságíró. Különben nagyon érezte, hogy akármilyen állást foglalna 
el most ő, végső fórumon mégis csak a fiú akarata maradna a döntő: 
Pista egyáltalán nem olyan egyéniség volt már, akinek életét akara­
ta ellenére lehetett volna rendezgetni. S Timárban a titkos önzés 
gerjedezett: a fiú döntése mégis az ő javára fog szólni; így mentheti 
meg magának a »lelke gyermekét«!

Az újságíró indítványára (aki másnap már vissza óhajtott utazni 
esetleg a fiút is magával vinni) azonnal Bögöziékhez siettek. Fé­
nyes koranyári délután volt; a kisváros fölül most oszladozott az 
emésztés lanyha álmossága; öt óra; a főuccán egy-egy úrimama lej­
tett ki vizitre leányaival. Tímár hallgatva ment a folyton fecsegő 
újságíró mellett, aki élvezte és bírálta a csöndet, mint egy szenzáci­
ót, a templomtorony zengő óraütését, a széles napkévéket, melyek 
elfeküdtek a takaros kis házak falain, a hepehupás kövezetből elő­
meztelenkedő sarakat, a vidékies eleganciájú járókelőket: cikket ír 
majd Sótról. Megjelenésük valóságos feltűnés volt a kis pletykafé­
szekben; a korzózók feszülten lesték, hogy mely házba térnek be, 
aznapi zsúrokon bizonyos, hogy erről tárgyaltak mindenütt.

A Bögöziék tág, derűs udvara. A terraszon vidám társaság. Bor­
ízű férfihangok bukkanásai közt lánycsicsergés könnyű pillangója.
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-  Bemenjünk? -  kérdi a kedves háziasszony.
-  Nem, nem, dehogy is, sokkal kellemesebb ittkünn. -  A tág ve­

randán ozsonnára van terítve az asztal, kívülről idecsillognak a kert 
színes üveggömbjei.

-  Isten hozta öcsémuramat -  mondja az öreg Imre bácsi, nyolc­
vanon felüli, éperős aggastyán, a nyájas magyar kézszorításával, 
akinek szent a vendég, akárki légyen is.

-  A gyermekeim -  úgy-e milyen nagy gyermekeim vannak? -  
dicsekszik a derék Bögözi. -  Ez is az én kedves gyermekem: -  és 
Pista meghajol...

Két óra tellik el.
A gyermek, akiért az apák versengtek, idegesen járkál a kertben 

föl s alá. Egy leszakított virágot tépdes a szájában, és észre sem ve­
szi a kis kutyát, aki körülötte szökdel, és hol elül, hol hátul akar a 
nyakába ugrani.

Oldalt, a lugasban, egy viruló arcú kis bakfis ül. Lopva követi 
szemével a fiú minden mozdulatát. Pista azonban férfias akarattal 
kerüli, hogy arra tekintsen; komolyan megy tovább; gondolkozik.

Egyetlenegy szó van az agyában, egy szó, mely lápiszkőként 
égeti velejét, de amelyet büszkén dob ki újra és újra gondolataiból, 
dacosan vetve olykor hátra fejét.

-  Mindegy az. Ember és ember között nincs különbség -  akár­
milyen vér foly az ereiben. Azért így is csak annyit érek!

Fölcsillogott a szeme.
-  És nem különb ember-e ő, mint ezek a buták? Egy széles 

gesztussal jelezte az egész környezetét. Ezek igazi jó magyar em­
berek -  de, istenem, milyen, milyen buták! A derék Bögözi, aki­
nek élete az apró jogi kérdések és a társaság örömei közt oszlik 
meg! És a többi mind, a pincéző, kaszinózó urak! Egyetlenegy 
szélesebb látókörű ember nincsen itt, egyetlenegy modernebb 
gondolat nem terem! És a tanárai! Sejtelmük sincs a nagy európai 
Kultúráról! Az egyetlen Tímár a kivétel -  és föltűnt neki a Tímár
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szelíd arca, szinte gyámoltalan, szinte könyörgő tekintete, amint 
elbúcsúzott tőle ma délután, amikor ő -  (kamaszos komolysággal) 
-  gondolkodási időt kért.

-  Fiam, én holnap utazom: el tudja addig határozni magát? -  
kérdezte Vitányi. Valami különös, nagyvilági előkelőséget szenve- 
legve, most is magázta a fiát, ami Pistának imponált is nagyon.

-  Kedves fiam, jól gondold meg, hogy mit határozol... én... én 
persze annak örülnék, ha itt maradnál... ne feledd el, hogy én is... én 
is apád voltam... -  mondta a cisztercita; de ezt nem elég férfiasán 
mondta; a szeme szinte könnybe lábadt -  és Pistának terhére volt ez 
a nagy szeretet. Nem kellett volna például, hogy Tímár ragaszkod­
jon a vakációi úthoz; mindenáron azt akarta kikötni, hogy Pista 
ezen a nyáron még minden esetben az övé maradjon -  az olasz terv 
miatt. De mire való ez? Még egy csomó pénzt akar rákölteni? Nem 
elég, hogy eddig kitartották? Az apja, az más, az viheti; és Vitányi 
csakugyan fel is ajánlotta rögtön, hogy keresztül viszi egész Euró­
pán. Papi vezetés alatt utazzon? Elég volt már abból!...

Igaz, igaz. Tímár második apja volt; és ő hálás is érte neki na­
gyon, -  sohasem fogja elfelejteni -  de hát csak nem maradhat örök­
ké hozzákötve a cingulusához? Mi haszna volna ebből Tímárnak? -  
hiszen, ha használhatna neki, kész volna mindent feláldozni érte -  
és remélte, jön idő, hogy ezt alkalma is lesz megmutatni -  de abból 
ha most a nyakán marad, semmi haszna, legföljebb gondja lehet... 
Mindezt nem mondta meg hangosan Tímárnak, mert szemérme és 
büszkesége tiltotta, hogy az érzelmeit így kitárja... de Tímárnak ezt 
tudnia kellene...

Ó igen, ő szereti Timárt, de... mégis csak egy kicsit férfiasabb 
lehetne... Hiába, látszik: pap; csak szomorúságot okozhatna neki, ha 
mellette maradna; mert hisz minden szabadabb érzése, beszéde sér­
tené... Még ha hinni tudna, még ha vallásos katolikus lenne ő is... de 
akiknek az egész világnézetük különbözik!... és ő már nem gyerek, 
hogy nevelni lehessen... Ah nem, neki más kell: neki szabadság kell 
és a főváros! És föltűnt előtte Vitányi alakja: milyen más ember az,
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mint mind, akit eddig látott! Milyen szellemes, milyen müveit, mi­
lyen fölényes modorú, elegáns fővárosi eleganciájú, egy igazi euró­
pai ember... és híres ember, híres író azonfelül! Határtalan izgalom­
ban dagadozott lelke arra a gondolatra, hogy ez az ember érte jött, 
hogy csak egy szót kell kimondania és eléri régi, titkolt vágyát: Bu­
dapestre mehet, az életbe, a nagyvilágba és szabad lesz, jóformán a 
maga embere; mert hisz Vitányinak -  kifejtette -  nagyon liberális 
nevelési elvei vannak... És hogy végre egyszer kezében van a sorsa 
és maga határoz! És mégis -  magának sem vallotta be, de titkon jól 
érezte -  valami nagy idegenkedés volt benne attól, hogy elfogadja a 
Vitányi ajánlatát. Megmozdult benne a gyáva kis fiú, a papok ne­
veltje; valahogyan nem rendesnek, kalandnak érezte az egészet; ho­
lott mi kaland van abban, hogy a fiú apját kövesse? De Vitányi 
maga, bármilyen rajongást is költött benne, valamiképpen idegen 
volt neki; sehogy sem tudta őt magában apjának nevezni... egész 
leikével még régi környezetében gyökerezett. De a dac nem enged­
te, hogy ezt az érzését önmagának is bevallja; és főleg a világért 
sem árulta volna ezt el Tímár előtt. Nem, nem, egész büszkesége 
tiltakozott az ellen, hogy környezete hatással legyen rá. Sőt mikor 
Tímár meghívta őt, jöjjön este hozzá és beszéljék meg együtt az el­
határozását, kereken nemet mondott.

-  Magam akarok határozni.
Egy kissé nyersen mondta ezt, a fiatalember dacával, aki végre 

felnőttnek akarja tudni magát. Jól látta szavainak hatását, jól látta, 
mily rosszul esik mesterének, hogy legkedvesebb tanítványa életé­
nek e fordulópontján az ő bizalmas tanácsát még csak nem is óhajt­
ja meghallgatni, de gyermeki büszkesége nem engedte, hogy ezt a 
hatást enyhítse. A szegény Tímár elsápadt a nagy keserűségtől; 
mintha hirtelen tőrt döftek volna szívébe: hát ilyen kevés lelki kap­
csolata van neki gyermekével? További kínok eltűntek a fiú szeme 
elől; Pista Vitányit kísérte haza hoteléig, s nem sejtette Tímár kál­
váriáját: mily üresség szakadt öreg Virgilére, amint kilépett a ked-
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vés ház küszöbén. Saját harcának volt ő hadvezére; s nem törődhe­
tett a sebesültekkel.

Virgil maga maradt, s egyszerre megérezte, hogy mindennek 
vége, hogy életének legszebb évei a mai naptól fogva fájdalmas 
emlékekké válnak.

Ó, igen, minden, ami kedves volt életében, Pista maga, drága, 
bizalmas gyermeke, csak egy bús emlék már.

Az egész hangulat olyan rideg volt! A vidám vidéki ucca is el­
borult, hirtelen szélroham lopózott a nyárba, a templom előtt s a 
rendház töltésén sárga levelek söprődtek a porral, mintha ősz volna 
már. Emlékezett, hogy erre vitte őt először magához azon az estén, 
mikor Lina meghalt: minden ucca, minden forduló, az egész város­
ka az ő emlékével volt telítve. Igen, igen, érezte most Tímár, hogy 
ez nem tarthatott örökké, hogy ez az élet elmúlásra volt ítélve, és 
mentette magában a fiút: hiszen természetes, hogy szabadságot 
akar, hogy nem érti meg a vén pap érzelmeit... Titkon talán most is 
azt remélte, hogy Pista döntése az ő kívánsága szerint fog történni; 
de éppen azért, valami babonából, iparkodott különös jelentőséget 
tulajdonítani a gyermek hideg és visszautasító magatartásának, ipar­
kodott beleélni magát abba a gondolatba, hogy Pista mégis csak el­
válik tőle: és legjobban megrémítette és gyötörte talán az az érzés, 
hogy lelke mélyén, akármit csinál is, azért ott zsibong elfojtottan a 
reménység, kínozva és fárasztva mint valami nyugtalan viszketés, 
mely nem hagyja bánatát leüllepedni. Csak legalább tudná, ismerné 
a fiú gondolatait, csak legalább a leikébe látna! csak legalább be­
szélhetne vele bizalmasan!... ez a hideg, ellenséges bizalmatlanság 
a leggyötrőbb! ez az ő nagy bizonytalansága!... ah milyen rideg, 
magányos este s álmatlan éj vár rá!...

Pista azonban Vitányit kísérte haza hoteléig s egy másik arc fed­
te el gondolataiban bús Virgilének arcát, amint izgatottan járta a 
nagy kertet: a Szádi Márké, aki szembejött vele, mikor hazafordult
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(már tudott a fiú életének új fordulatáról, mert Bögözi megvitte hí­
rét a klastromba). Dühhel és szégyennel gondolt Pista erre a talál­
kozásra is: a szerzetesen látta a mesterséges megbotránkozást, hogy 
ilyen kölyökre rábízzák saját sorsa intézését:

-  Határoztál-e már?
Fülébe csengett az édeskés szent hang, amely megpróbálta befo­

lyásolni őt:
-  Fiam, ne feledd el, hogy te kétes környezetben nőttél; de az 

Isten kiragadott onnan s jó kertbe ültetett. Maradj mindig hü fia az 
egyháznak s ne hagyd magad kicsalatni a világ útjaira...

-  Az apám akarja, hogy vele menjek...
-  Nem a földi apát kell követnünk, hanem a Mennyeit. A földi 

apa csak testi életünkről gondoskodik... Ne feledd, hogy rossz mag­
vak vannak benned s Tímár tanár úr is elkényeztetett...

Rossz magvak őbenne? És mi az a »kétes kömyezet«, amiben ál­
lítólag felnőtt? Egyszerre megértette, hogy anyjára és törvénytelen 
származására célzott a tanár, s arca vérbe borult. S mi jogon szólítja 
őt Szádi te-tu szóval? Ilyen nagy diákokat már nem szokás tegezni... 
Vitányi nem tegezi -  pedig mennyire több joggal tehetné...

S így járt Pista föl-alá a kertben, dacosan, egy letépett virágot 
rágva a szájában s a Szabadság, a Főváros és a nagy Élet gondolata­
it lengetve fiatalsága szelében, mint váratlan kibomlott lobogókat. 
Az alkonyi nap megint kisütött egy percre, rögtön megint nyár volt, 
a fák csúcsai aranyosak, hosszú árnyékot vetett a ház a rózsaágyak­
ra. Pista fejében Ady-versek jártak, melyeket nagy örömmel és lel­
kesedéssel olvasott akkortájt, az Élet és Város vágyának himnuszai.

A kislány a lugasból nézte, nézte Pistát, de hiába várta, hogy 
Pista feléje néz. »Nem, nem, azért sem« -  gondolta Pista s az az ag­
godalmasan égő tekintet, melyet látatlan is folyton magán érezett, 
egy okkal több volt neki, hogy dacát növelje. Türelmetlen volt, sze­
rette volna eltépni a láthatatlan szálakat, amelyek megbénítják és 
visszatartani akarják; úgy érezte, hogy összeesküvés van körülötte,
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hogy a kislány szövetségese Tímárnak, holott nagyon jól tudta, 
hogy azelőtt titkos féltékenység volt közöttük. Szabadsága ellen irá­
nyuló merényletnek érezte ezt a néma szövetséget.

-  Senkinek sincs joga hozzám, csak magamnak!
Minden szeretetet gyöngeségnek érzett, mely felé irányult, min­

denkivel szemben, aki szerette őt, olyan fölényben volt, mely örökre 
elvette annak minden hatalmát és befolyását. A legkevésbbé szép 
uccán-látott nőcske, aki közönnyel nézett rá vagy idegenül, jobban im­
ponált neki, mint a gyönyörű kis Bögözi-lány, aki titokban szerette. 
Minden szeretet csak dacot ébreszthetett benne, mert magában mégis 
úgy érezte, hogy a szeretet jogot ad a szeretőnek afölött, akit szeret: 
és ezt nem tűrhette:

-  Senkinek sincs joga hozzám, csak magamnak!
Másodszor formulázta magában szavakkal és dacos szemét ön­

kénytelen a lugas felé vetette, ahonnan két aggódó nagy leányszem 
tekintett vissza rá, egy abbahagyott Jókai regény lapjairól, és feszült 
kérdés és kérés égett bennük:

-  Úgy-e nem megy el, Pista, ne menjen el!
-  Kis liba! -  gondolta Pista elfordulva -  nagyon jó kislány, de 

azért csak liba! -  És képzelt Nagy Nők képei lebegtek elébe az al­
kony rózsaszínű felhőiben, életes Nagy Nőké, amilyeneket eddig 
csak könyvekből ismert.

Este a verandán. A család a vacsora körül ül. A lámpa éles 
fénykörrel világítja meg a terített asztalt, nagy éjjeli lepkék ver­
gődnek körülötte, nekiütődnek az üvegnek, az arcoknak, lecsapód­
nak az abroszra. Kívül tintafekete tengerként zsong a kert, a 
csönd, a messzeség.

-  Elmenni? -  dohog az aggastyán Bögözi. -  Már hogyan menne 
el, dehogy is megy el? Úgy-e, hogy nem mégy el, Pista öcsém?

-  Nem tudom még, nagyapa.
-  Majd adok én te neked elmenni! Dehogy is fogsz te elmenni!
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Ha egyszer mondom, hogy nem fog elmenni! Hogy is lehet ilyet el­
gondolni?

-  Hagyjátok már, apa -  szól közbe az ügyvéd Bögözi. -  Minek 
annyi szót fecsérelni erre? Ha itt akar maradni, jól tudja, hogy mi- 
nálunk otthon van; ha pedig el akar menni, úgy is rendben van, 
hogy a fiú menjen az apjával...

Az öreg arcából kidagadtak a szemek.
-  Az apjával! Hát hogy lehet ilyet mondani már megint? Hát 

micsoda apa az, aki tizenhét évig nem néz a gyereke után? Nem az 
apja, punktum! Csak rá kell nézni a mi Pistánkra: becsületes keresz­
tény gyerek az! Hát ki meri mondani, hogy ez a zsidó firkász lenne 
a mi Pistánknak az apja?

-  Nagyapa!
Pista villogó szemekkel, nekitüzesedett arccal nézett az aggas­

tyánnal farkasszemet.
-  Nagyapa, ne bántsa az apámat! -  Az ügyvéd Bögözi megint 

közbejött csitítani:
-  Apát elragadja a nagy szeretet és nem gondolja meg, amit 

mond. Igaz, mi sokat szidtuk a zsidókat, de csak a tisztességtelen 
zsidókat: azok közt is van tisztességes ember. Ismerek zsidót, akit 
többre becsülök akárhány kereszténynél. Vitányi Vilmos minden­
esetre kiváló ember, és a szellem kiválósága előtt meg kell hajolni. 
Azt senkinek sem kell szégyelnie, ha Vitányi az apja...

-  Én csak azt mondom, fiam, ne menj el zsidónak -  mondta a jó 
Bögözi néni, aki éppen most jött be a konyhából. -  Nem vagy te 
azok közé való; mi köztünk vagy te itthon...

-  Hagyjátok már -  kiáltott az ügyvéd Bögözi, most már ő is tü­
relmetlen hangon. -  Pistának van annyi esze, hogy tudja, mi áll ér­
dekében; és hogyha nem tudja, az ő dolga, ő bánja meg később. 
Bízzátok őrá, ha már az apja rábízta.

Erre megint az öreg úr kezdett el dobogni. (Pistára minden sza­
vuk mint új szúrás hatott, új ingerlése lázadó kedvének.)

-  Az apja rábízta! nevetséges! -  kiáltott az aggastyán. -  Micso­
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da apa az, aki rábízza a fiára, elfogadja-e őt apának, vagy sem? Ki 
hallott már ilyet? Majd adnék én neki, apát választani, -  a hátsó fe­
lére -  hahaha!

-  Nem, de igazán, micsoda apa az, aki magázza a fiát -  mondta 
Bögözi néni is.

Pista fölkelt az asztaltól és szó nélkül távozott.
-  Hagyjátok -  mondta az ügyvéd Bögözi. -  A legjobb őt egye­

dül hagyni most.
És kiloccsantott egy lepkét a borospoharából.

Ugyanekkor; a ciszterciták refektóriuma. Tamás a halat hordja 
körül, Tímár helye üres.

-  Hol van János? -  kérdi Lesinszky, aki csökönyösen civilne­
vén hívja kollégáját.

-  A szobájába kérte a vacsorát -  felel Tamás.
-  No, kíváncsi vagyok, itt marad-e a Vágner fiú ? -  szólt Bogár 

Szaniszló.
-  Majd talán bolond lesz! -  mondta Szoboszlai. -  Csak nem 

marad egy unalmas vén pap mellett holtig!
-  Találkoztam vele -  mondotta Szádi Márk. -  Hálátlan fiú; ma­

kacsnak látszik és rosszindulatúnak. Mindig mondtam én, hogy 
nem szabad elkapatni a diákot...

-  Hiába, csak kitör a zsidóvér -  kiáltott Lesinszky, beletörölve 
maszatos ujját a nagy szalvétába. -  Menjen, ahová való, Judapestre! 
-  (Osztrákgyülölete nem akadályozta, hogy meg ne tanuljon egy emlé­
kezetes mondást Bécs magyarfaló polgármesterétől.)

-  A mi Virgilünk is lehetne okosabb -  mondta Gombos Cirill. -  
Valljuk meg, ez túlzás volt, amit ő csinált avval a fiúval.

-  A szív túlsága tiszteletreméltó -  szólt a házfőnök. Tamás 
somlait töltött (a rend pincéjéből) s még sokáig tárgyalták az ese­
ményeket.
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Tímár egyedül költötte el a vacsorát. Valami nagy könnyes meg­
nyugvás csitította el az egész lelkét, mikorra hazatért.

-  Vége, ennek is vége -  mondotta magában. -  Most jön az 
Öregkor... a magányos Öregkor.

Fölcsengette Tamást, s az ablakhoz támaszkodva, szótalan nézte, 
amint a szolga megterített.

-  Isten rendelése -  gondolta magában. -  Nem maradtam hü az ő 
utaihoz: földi lényre pazaroltam szeretetemet. Most megtanulom, 
hogy aki földiekbe veti horgonyát, szelek játéka lesz...

Künn, a háta mögött, tomyosodott a nyáréji sötétség. A fák idege­
sen rángottak a szélben. Vak, tömör lombtömegek feketedtek a nagy 
kert mélyein. Fönn apróra szakadt felhők hajóztak gyorsan, gyorsan a 
ház mögött, mint egy eltépett s folyóba dobott levél darabjai.

-  El fog menni, -  gondolta Tímár -  már holnap elmegy. Mert 
úgy állapodtak meg Vitányival, hogy (ha a fiú vele akar menni) 
utazzon el most mingyárt körülnézni az új világban, ahol ezentúl 
élni fog; ruháit, holmiját, a staffirungját -  ahogy az asszonyok ne­
vezték -  majd később utána lehet küldeni, vagy maga visszajön 
érte, mikor összekészítik. -  Lehet, hogy többet alig is látom már -  
gondolta a tanár.

S a fiúra gondolt és egy kép volt előtte: elképzelte valami zajos 
terén a Városnak, száguldó kocsik és autók között, egy lámpa szige­
tén -  ahogy a vidéki ember szemében marad a veszélyes tolongású 
Város képe -  elképzelte ott állni a Fiút, fölszegett fővel és a jövőbe 
csillogó szemekkel, oda se nézve zajnak és veszélynek, mint egy 
hódítót. Talán így is van rendén, hogy menjen a fiú a nagy világba, 
küzdeni, harcolni és méla öreg nevelője maradjon otthon, meghalni, 
magányosan. Isten így rendelte. A fiúk elhagyják a várost, amely­
ben felnőttek és fölkeresik a világ kísértéseit; tévelyegnek, botlanak 
talán, győznek vagy elbuknak, de harcolniok kell. Tímár megint 
Augustinusra gondolt, a bátor harcosra: az sem bútt el ifjúkorában a 
cellák falai közé, az sem bútt el az Élet elől, hanem megküzdött 
vele és többször elbukott: de ismét fölkelt diadalmasan, legyőzte az
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Életet és így lehetett a nagy Szent belőle. Mi érdeme van annak, aki 
nem küzd soha, hanem elrejtőzik az ellenség elől?

Tímár szomorúan fordult el az ablaktól: ő elrejtőzött az ellenség 
elől! Milyen magányos, küzdéstelen és érdemtelen élete volt neki! 
Ő sohasem találkozott az Élettel. Az élet csábos pompáira gondolt, 
melyeket ő már meg nem ismer soha... Ő nem vívta meg csatáját az 
Asszonnyal. Bevallatlan megbánás ült rajta, valami nagy tökéletlen­
ségét érezte életének: nem, a »fia« ne maradjon ilyen tökéletlen! 
Nem az a hős, aki nem küzd soha: hanem az, aki győz!

Igen, igen, érezte, hogy így van ez helyesen, hogy ki kell mennie 
Pistának az életbe, a legvadabb életbe, és megküzdeni élettel, pénz­
zel, eszmékkel, asszonnyal... És mégis nem tudott szorongás nélkül 
rágondolni: micsoda karok fogják ölelni, micsoda hálók fogják körül­
fonni az ő gyermekét! Mint szép sima kígyókat, sejtette az asszonyi 
karokat kinyúlni a Város tömkelegéből, sejtette a lélekre-testre leső 
asszonyi szemeket villogni: és titkos féltékenység markolt a szívébe.

De rögtön megint elszégyelte magát. Önmaga előtt szégyelte el 
magát. Eszébe jutott az az iszonyú, ferde, lealázó féltékenység, 
amivel a kis Bögözi-lányra nézett egy időben. És eszébe jutott a 
mai délután, az a nemkevésbé lealázó pillanat, mikor ugyanezt a 
kislányt szövetségesének érezte, amint Pistával látta nevetgélni. És 
megkapta a kislány egy pillantását és ebből a pillantásból látta, 
hogy a kislány kiolvassa ezt az érzést szemeiből; és nagyon jól tud­
ta, hogy Pista is kiolvassa. Ó, milyen végtelen megaláztatás volt! 
De mit bánta ő akkor minden büszkeségét, minden papi és tanári, 
minden emberi méltóságát! egyetlenegy gondolat volt benne, egyet­
lenegy érzés, egy félelem: hogy Pista el fogja hagyni örökre! Ó, 
hogy szégyelte magát, mikor erre gondolt! Milyen megalázás, mi­
csoda fertő, Istenem. Hova süllyed az ember, mihelyt egyszer földi­
ekbe veti szeretete horgát!

Az egyetlen igaz menedék az Isten. Ő nélküle a szent is hétszer 
botlik el napjában. Minden földi szeretet csak botlást és bánatot 
hoz; de minden földi botlás és bánat csak lépcsőfok őhozzá. Ne sír­
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jón, akit az Úr meglátogatott: mert minden földi veszteség szabadu­
lást jelent, s aki a földet elveszíti, megnyeri az Urat. És ne essen 
kétségbe, akit vétkei a földre sújtanak: mert tévelygésünket is az Úr 
engedi, hogy jobban érezzük gyöngeségünket s jobban keressük Öt!

Tímár leborult az imazsámolyra, s lehajtott fejét rányomta pol­
cára, hogy érezte a vékony horgolt térítőn át a kemény tölgyfa hi­
degségét...

Milyen sötét, holdtalan éjszaka volt aznap! És szél fútt és a süni 
kert ottkünn zúgott, mint a tenger! Egy-egy szélroham belökődött 
az ablakon s jóleső hűvösséggel borzongatta végig a cisztercita ta­
nár hideg fekvőhelyét. Mindig nyitott ablaknál szokott aludni... de 
most késő éjig kerülte az álom. Felkönyökölt a párnán és kinézett a 
titokzatos éjbe. Zúgott, zúgott odakünn a tenger.

Nox erat, et placidum carpebant fessa soporem
Corpora...

Tímárnak Vergilius sorai jártak az eszében. Éjszaka: minden el­
nyugszik,

...pecudes, pictaeque volucres...

csak a szerencsétlen Didó nem alhatik a párnán. Künn zúg, zúg a 
tenger, nagy árbocok feszülnek az égnek, útjára készül a hitetlen 
trójai...

Ó jaj, nem!... az önkénytelen asszociáció szédítette és megbor- 
zasztotta. -  Milyen borzasztó szennyes a földiek szerelme!... De 
nem is igazi szeretet az:

nondum amabam, et amabam amare... amorem
amabam... et quaerebam, quid amarem...
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idézte magának Augustinust. Még nem szerettem, nem tudtam, 
hogy mit kell szeretni; és szerettem volna szeretni: a Szerelmet sze­
rettem: kerestem, mit szeressek...

Most következik az igazi, az egyetlen szerelem: az Isten sze­
relme...

Reggel -  a megegyezés szerint -  jött Pista Tímárhoz. Az arca 
derűs volt, a hangja örömteli izgalomban. Már határozott... Tí­
márnak meg se dobbant a szíve: amint a kopogást hallotta az ajtón, 
azonnal, ösztönszerü telepátiával, tudta, mi következik; -  (talán egy 
pillanatra, tudat alatt még remélt valami váratlan, örömös csalódást, 
de nagyon jól tudta ugyanakkor, hogy az nem fog jönni); -  gép­
módra, szenvtelen adta át magát sorsának, mint aki már mindennel 
leszámolt; mintha az elválás már megtörtént volna s ami hátra van, 
csak érzéstelen formaság volna már; mintha nem is Pista volna az, 
aki mellette van, csak egy hasonló báb: s az igazi Pista már rég em­
lék volna...

Pista teljesen elfogulatlan volt, vidám és tele a jövő izgalmával. 
Udvariasan és kedvesen beszélt Tímárral mint mindig, de figyelme, 
minden gondolata egészen másutt volt. Még egyszer találkoztak az­
nap, a hajóállomáson, mikor Vitányi és Pista elutaztak. Tímár meg­
jelent, komolyan és atyailag, minden látható izgalom nélkül, mintha 
csak egy rendes, szinte köteles aktuson jelennék meg: útrabocsátani 
az ő neveltjét. Pista -  nem hálátlanságból, vagy érzelemhiányból, 
hanem mert a perc izgalma annyira betöltötte egész gyermekszívét 
-  szinte meg se látta, mint egy megszokott valakit; szórakozottan és 
türelmetlenül esett át az összes kézcsókokon és kézfogásokon és 
gyors léptekkel, hátra sem nézve, sietett föl a hídon a hajóra, Vitá­
nyi nyomában. Vitányi affektált idegességgel adta rendeletéit a hor­
dárnak; nemsokára megjelentek a fedélzeten. Bögöziné és a kislány 
kendőkkel integettek a partról. Pista hajadonfőtt, napnakfordult arc­
cal mosolygott vissza rájuk; a haja homlokára csapódott a szélben. 
Tímár megfigyelte, hogy őreá nem nézett.
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M E L L É K L E T





A Mellékletben az MTA kézirattárában található nem teljes kéz­
iratváltozat jelenik meg. Ez tekinthető a TVf első formájának, a 
TVfj-nek. Ez a mü ősszövege. A következőkben a páros oldalakon 
a kézirat pontos rekonstrukciója, a szinoptikus kéziratszöveg jelenik 
meg. A páratlan oldalakon a TVfi jelektől „megtisztított”, ún. olva­
sói szövege található. A magánhangzók hosszúságának utólagos, 
kézzel történt jelölése, a mondathatárok megváltoztatása, a mondat­
zárást követő nagybetű és a zárójel utólagos jelzése a párhuzamos 
helyek egybevetésével regisztrálható.

A szinoptikus szövegben az alábbi jelölések fordulnak elő:
< > A kéziratban áthúzott, de olvasható, vagy kikövetkeztethető 

részek, a törölt szöveg, a szerző által áthúzott szavak eredeti helyen 
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hol a kéziratnak megfelelően közöljük.
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nek a Hetilapban, a páros oldalakon a Napkeletben közölt szövege 
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Milyen kellemes hely! A tisztára meszelt falak nyugodt, nehéz 
bolthajtásokban borulnak a boldog evőkre. Csend van, még a leves­
nél tartanak; csak a mély, mély ablakfülkékben zümmög néhány 
dongó. Rézsut besüt a nap. Az inas halkan viszi ki a nagy levesestá- 
lat. Az első éhséget hamar elverik, az iskola vesződségétől még el­
borult paparcok lassan kiderülnek. Még a régi, nagy vasfeszület 
Krisztusa is mintha könnyebbülve nyújtóznék a falon.

Dr. Horvát Vince, házfőnök-igazgató -  atyai szemű, gyermek- 
képű, ezüstöshaju ur -  habozó tekintettel néz végig a rendtársak so­
rán. Tudja hogy amit mondania kell, kényelmetlen lesz a professzor 
urak füleinek. Galambszivü ember létére a legjobb pillanatot lesi.

Úgy tűnik föl neki hogy a pillanat itt van. Az inas épen a somlai­
ból töltött; a főurak az uj szakácsnét dicsérik, a hitoktató, Szádi 
Márk, csontos, sovány ember, megfeledkezve gyomorbajáról, enni 
mert valamely fogásból. Vigan hangzik a Lesinszky Ipoly, vastag 
történettanár, szokott csámcsogása; füle mögött furcsán táncol az 
áll alá kötött szalvéta két csücske, mint fantasztikus, fehér szamár­
fülek. A földrajz tanára, a világias érzelmű Szoboszlai Timót, a Bu­
dapesti Hírlapba temetkezik, mintha vendéglőben enne, s nem is is­
merné a többieket...

Lentebb ül, szerényen, a tiszteletreméltó Tímár Virgil. A házfő­
nök szeretettel nyugtatja meg szemét a legjobb tanár, az igazi szer­
zetes becsületes arcán. Az alsó tábla már csupa hívekből áll. A kis 
Bogár Szaniszló, a legfiatalabb, még lelkes pedagóg, most is valami 
iskolai incidenset tárgyal. A civilek végre, a rajztanár és a tomata-

Ebéd a sóti ciszterciták refektóriurnában. A feketekötényes, fe­
hérruhás papok együtt esznek a hosszú asztalnál.
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nár, <.... > a rend fizetett alkalmazottai, mindig kész szolgái a felső­
ségnek...

-  Megint leiratot kaptunk a minisztériumból -  kezdte a direktor. 
A szavak oly valószinütlenül csengtek a fehér, klastromi bolthajtá­
sok alatt, a joviális, kedves arcok közt: Leiratot a minisztériumból! 
Régi barátok akiknek szelleme még mindig itt kóvályg, s szereti
nézni <.... > látatlan a vidám ebédeket, zavartan húzódnak vissza a
fülkékbe az ismeretlen szóra...

-  Azoknak sincs ottfönn más dolguk mint hogy firkáljanak -  
ütötte ki vörös tokáját Lesinszky a papi krágliból. <melynek 
szorítása azon fehér nyomot hagyott> (|:Fehér nyoma maradt a to­
kán a kráglinak.:|> <szoritása.)>

-  Már meg mit akarnak? -  kérdezte Szádi Márk, nem titkolt el­
lenszenvvel a világi, esetleg szabadkőműves, hatalommal szemben.

-  <Elrendelik> Az intemátussal nem biró középiskolák tanárai­
nak |:szól... Elrendelik:| hogy a növendékeket látogassuk <látogas- 
sák> meg a lakásukon... <és> Időnkint <tegyenek> jelentést |:kell 
tenni:| a tapasztaltakról.

-  Mit? Micsoda?
Lesinszky szája nyitva maradt a fejében -  mint egy fekete há­

romszög egy vörösben; mert a feje is háromszögletű volt... Ijedten 
kapott a falat után amely a szalvétára pottyant.

-  Micsoda? Hogy én megvizitteljem a zsidógyerekeket?
Ez volt az általános vélemény is. A ciszterciták előkelő rend, 

mondhatnám gőgös rend: nem olyan mint a mizerikordiánusok 
vagy a ferencesek. Messze külvárosokban tett beteglátogatás, 
rosszhirü utcák levegője, rosszszagu lakások piszka, előttük isme­
retlen. Könyvek között, vagy úri társaságban élnek, a szünidőket 
külföldi utazással töltik, gazdag földjeik vannak s pincéikben 
kitűnő boraik. Nyugalom és kényelem vezeti életüket. Gőgjük és 
kényelmük egyformán tiltakozott a miniszter gondolata ellen. Mi 
mindennek lehetnek kitéve a kéretlen látogatásokon?

-  Úri ember egyáltalán nem megy olyan helyre ahol nem bizo-
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nyos a sziveslátásról -  mondta Szoboszlai Timót, összehajtogatva 
az újságot.

-  Egészen mégsem mellőzhetjük a rendeletet -  felelt a házfőnök. 
-  Annál is inkább nem <mert Sóton csakugyan sok a>|: mert csupa: | 
szegény diák <akik bizony erkölcsileg is elég> |:van itt Sóton. Tes­
sék elgondolni, micsoda helyeken lakhatnak. Erkölcsileg is:| meg- 
bizhatatlan helyeken. <lakhatnak...>

-  De mit tehetünk <ellene>?- vetette közbe Gombos Cirill. -  In- 
temátus kellene vagy sok pénz...

-  De hát aki a szüleinél lakik: hát az mindig jó hely? -  kérdezte 
Szoboszlai. Azt pedig nem lehet megtiltani hogy egy gyerek a szü­
leinél lakjon.

-  S miért nem? -  riadt fel Szádi Márk, a hitoktató. -  Például itt 
van a Vágner-fiu...

-  Igen tisztességes, derék fiú -  mondta csendesen Timár Virgil.
<En vagyok az osztályfőnöke> <.... >

-< -  Ismerjük a föur szeretetét a „fiai” iránt> |:A jó osztályfő 
védi a „fiait” -  :|vágott közbe Szádi. -  De mennél jobb fiú, annál 
jobban <kellene> kéne vigyázni rá... annál kevésbbé engedném 
hogy az anyjánál lakjék... Az anyja a leghirhedtebb személy volt az 
egész megyében...

Szoboszlai élénk mozdulattal vetette föl gondosan fésült fejét.
-  A szép Vágner Lina?
-  Á, Márton-lud az már -  szólt Lesinszky.
-  Semmiesetre sem olyan nő akire egy keresztény fiú nevelését 

biznám -  folytatta a hittanár. -  <Bizonyos környezet hatása, bizo­
nyos levegő nem vesz el...>

|:Ez a kor a jóra, rosszra egyformán fogékony. A hitnek gyökere 
gyönge még: és nem minden levegőben erősödhetik meg...:|

|:A direktor, asztalt bontva, befejezte a vitát: :|
-  Én <.... > nem akarom feleslegesen terhelni a kolléga urakat...

<fejezte be a vitát, asztalt bontva, a direktor.> Csak ahol és 
amennyiben azt szükségesnek látják az osztályfőnökök...
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-  És a jelentés? -  kérdezte a |: buzgó :| kis Bogár Szaniszló.
-  Majd <a> félév végén megbeszéljük a jelentés módját.
Átmentek a dohányzóba fekete kávéra, és nemsokára parázs

ramsli kerekedett. Vendégek is jöttek, egy helybeli klerikális ügy­
véd, és a plébános; egyre sűrűbb lett a szobában a füst, egyre 
kékvörösebb a borkedvelő tornatanár arca. A délutáni napfény ferde 
arany sávokat vont a kavargó füstbe, csöndes fényeket villantott föl 
a borospoharak peremén, megfestette a forró fekete páráját. A régi 
barátok szellemei megint előmerészkedtek a zugokból, és a dohány­
füst köpenyében lengedezve halkan kibiceltek.

Tímár Virgil fölment szobájába. Ő csak ott érezte jól magát, a 
könyvei között. Bort nem ivott, a kártyát nem szerette fülei irtóztak 
az artikulálatlan, kvaterkás diskurzustól. Ottfönn kedvelt latin 
szentjei vártak rá, a költő Ambrus, a filozóf Ágoston, a szellemes, 
urbánus Jeromos. Mellettük elfeledte a Lesinszky öblös hangját, a 
Szádi Márk irigy, papi pletykáit, a Szoboszlai megvető abbéfölé- 
nyeskedését. Milyen messze volt ő minden rendtársától... és mégis 
csak itt <érezte jól magát> |:tudott élni:| a klastrombán. A szerzetesi 
élet legnagyobb áldása nem az együttélés hanem a különélés sza­
badsága, a cellábavonulás nagy lehetősége. A rendházban nem ural­
kodott a testvériség szelleme: <.... > rejtett kis civódások, lappangó
ellenszenvek és féltékenységek hálói feszültek celláról cellára; de 
Tímár Virgilt mindenki megszokta semlegesnek tudni. A rendtársak 
szívesen adták meg egymásnak azt a szabadságot amit maguknak is 
megkívántak. S Tímár ártalmatlan volt; nem sok vizet zavart.

-  Igazi szerzetes -  mondták, és szelíden gúnyos tisztelettel néz­
ték, mikor, fölhajtva a tejszínes kapucinert, fölment szobájába.

A szerzetesi cellára itt csak az imazsámoly emlékeztetett; 
<melynek> polcán a breviárium mellett egy kis vázában egyszerű 
virágok hervadtak. A bútorzat régimódi uriszobáé volt, plüs karszé­
kek, kissé sablonos Íróasztal. A falakon régi olasz mesterek ké­
peinek reprodukciói melyeket itáliai útjaiból hozott haza Tímár. A
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könyvespolcon Aquinoi Tamás Summájának szép, chagrinkötésü 
kiadása, s a földön, a falhoz támasztva, a Bollandisták néhány óriás, 
folio kötete, Zirczről, a rend könyvtárából valók. Timár olvasni 
kezdett, de hamar abbahagyta, és az ablakhoz ment.

Az ablak a rendház nagy kertjére nyilott, hatalmas régi fákra, 
melyek nyaranta a szobát kellemes félhomályba borították. Timár 
szórakozottan nézett ki az oivadozó napfényfoltokra, a lombok s 
utak közé. Különös dolog valahányszor rendes napi beosztása csak 
a legcsekélyebb mértékben is meg volt zavarva -  akár látogatót 
várt, akár szokatlan helyre kellett mennie -  mindjárt az egész napját 
vesztette el. Mintha gondolatát lefogták volna ebbe a nyűgös életbe 
<elvesztette a szabad> |:Megbénultak a lelke:| számyai<t>, nem 
szállhatott többé olvasmányaival a régi szentek pusztái, barlangjai 
felé; vagy a theológiai gondolatrendszerek matematikailag kimért 
és mégis misztikus palotáiba. Világtól elszokott<.... > csigaéleté­
nek, finom, érzékeny magányosságának eredménye volt ez. Most 
mégis elhatározta hogy elmegy a Vágner-fiu lakására, s ez az elha­
tározás egy kellemetlen feladat előtteállásával nehezedett reá.

Elhatározta, maga sem tudta mért. Szerette ezt a fiút, az áhitatos 
tiszteletet okos gyermekszemeiben, egész lényének friss és szabad 
fürgeségét. Timár könyvei mellett egészen az iskolának élt <és> bár 
sohasem ereszkedett nagyobb bizalmasságba tanítványaival, azok 
mindig rajongással tekintettek reá. Kevés emberi viszony van mely 
gazdagabb érzelmeket fejtene ki a naiv lélekből mint a tanár és 
tanítvány viszonya. S Tímárban megvolt a nagy tudósoknak, a Celi- 
bátus embereinek szent és aszkétikus pederáziája, mely Goethe sze­
rint a nevelés tulajdonképi ösztöne, a lélek |:lélek:| fajfenntartásá­
nak ösztöne. Tanítványait magához tartozóknak érezte, mintha 
örökre hozzá volnának kapcsolva azokkal a lélekdarabokkal amiket 
nekik adott. (Hisz másoknak sem adott leikéből mint nekik!) És ér­
zékeny, naiv prüdériáját épugy bántotta a kétes származás és kör­
nyezet melyből legjobb tanítványa kinőtt mintha neki magának vol­
na valami folt az életében, valami szégyellnivaló disszonancia.

104



könyvespolcon Aquinoi Tamás Summájának szép, chagrinkötésü 
kiadása, s a földön, a falhoz támasztva, a Bollandisták néhány óriás, 
folio kötete, Zirczröl, a rend könyvtárából valók. Timár olvasni 
kezdett, de hamar abbahagyta, és az ablakhoz ment.
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mindig rajongással tekintettek reá. Kevés emberi viszony van mely 
gazdagabb érzelmeket fejtene ki a naiv lélekből mint a tanár és 
tanítvány viszonya. S Tímárban megvolt a nagy tudósoknak, a Celi- 
bátus embereinek szent és aszkétikus pederáziája, mely Goethe sze­
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ne. Tanítványait magához tartozóknak érezte, mintha örökre hozzá 
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Oly tapasztalatlan volt ő a világban! Életről, szerelemről, rossz 
nőkről olyan naiv fogalmai voltak -  maga is érezte! Hogyan legyen 
ő nevelője, életbe vezetője ilyen nagy, majdnem, felnőtt fiuknak, ki 
sokkal kevesebbet látott az életből mint azok? A kötelesség nyo­
masztó érzése alatt ezúttal szellemének valami késő kíváncsisága is 
lappangott. Nyűgöző kíváncsiság, a Kaland medúza-szemeinek az a 
<meg> babonázó, bénító hatalma, mely a nyugodt, kalandtalan 
életű emberekre néha váratlan rámered a Holnapból.

Különös emlékek kezdtek leikébe tolong<a>ni <amiket már rég 
feledetteknek hitt;> |:Azt hitte, régen elfeledte őket;:| maga is meg 
volt lepetve hogy emlékszik rájuk... Szavak támadtak föl amiket
szeminárista korában társaitól hallott -  a közös <.... > dormitórium
fülledt homályában, hol a serdülés tikkadt vihogásai és ijedt imái 
rezzentek ki olykor a paplanok alól -  szavak amikre akkor nem is 
figyelt, akarva nem figyelt, amiket mégis olyan jól megjegyzett. Fé­
lig értett és tulajdonképen egészen ártatlan célzások voltak, most 
már tudta ártatlanságukat, de akkor... akkor nem látszottak ily ártat­
lanoknak. Akkor mögöttük kisértett az ifjúság minden kisértete.

Miért jutottak ezek a szavak most eszébe? Az ifjúság kisértetei 
régen elfakultak a tudás és a szentség fényében, csöndesen mosoly­
gott már a régi borzadásokon. Fölényesen gondolt az életre, mocs­
kára és <szenvedélyeire> csodálatos szenvedélyeire, árnyékos és 
boldog cellájából. De ime, egyetlen <gondolata> előreérzése e 
mocskos Élet uj érintésének mit hoz ki belőle? Mintha huszonöt év 
kiesett volna életéből, megint a borzongó, tudatlan ifjú volt, a fél­
szeg kispap, a gyáván kiváncsi, aki alig kezdte meg lelkében küz­
delmét az ősi, nyugtot nem hagyó, |:ellenséggel:|, mindenütt jelen­
való <ellen> rémmel, <....> az Asszonnyal!

Ó, az Asszony! -  Tímár Virgil életében alig játszott szerepet ez a 
lény. Az anyját nem ismerte, hideg üvegből szívta ő a tejet, s egy 
laposmellü, csontos némber vigyázott rá később, némber csak és 
nem nő, félig munkás, félig cseléd az apjánál, egy valóságos nem-
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laposmellü, csontos némber vigyázott rá később, némber csak és 
nem nő, félig munkás, félig cseléd az apjánál, egy valóságos nem­

107



nélküli paraszt. Az apja egy bigott kertész volt, és a kis Jani (mert 
ez volt a neve, mielőtt uj emberré vált a szerzetességben) ott ült 
naphosszat a kockás ágyások szélén, a porhanyó földön, és a szent­
képeket rakosgatta ölében amiket jó viseletéért a hittanártól kapott. 
Már akkor a szentek ragadták meg a képzeletét, ezek a rejtelmes lé­
nyek akik behatoltak <a szent> |:az égi:| tudományba, s csodákat 
tudtak tenni imájukkal, s mégis alázatosak voltak mint a gyerme­
kek, s mosolyogva tűrték a vértanuság minden szenvedését. Ezek 
soraiba vágyott az ő gyermekszíve, s el-elborzadozva kérdezte ma­
gától, tudott volna-e oly hős lenni mint ők, s bátor vallomást tenni 
hitéért a pribékek előtt?

Tizennégy éves korában már a kispapok kék ruháját hordta a kis 
Jani, s első, öntudatlan szerelmei a Szentek Életéből lopóztak 
szivébe: szent és hős leányok, a gyermek Ágnes aki nyugodtan adja 
át magát a hóhérnak, az okos Katalin aki megszégyeníti a császár 
bölcseit... Eleven asszonyt alig látott, vagy ha látott is, nem mert rá­
juk nézni. De titkon megilletődött ha az Élet és Szerelem nagy 
misztériumaira gondolt, szent Elekre aki megegyezett házastársával 
hogy szüzek maradnak, szent Antalra akit csodálatos, állati asszo­
nyok kisértettek a pusztában. Ehhez jöttek a dormitórium megsejtett 
szavai. És később, mikor a Theologia Morálist tanulta, ezt a rettene­
tes könyvet, amilyent csak izgatott barátfantázia tudott kieszelni, 
utálat és undor töltötte el lelkét.

Ó ha a Theologia Morális esetei, a szerelem gyóntatószéki kazu- 
isztikájának ez ocsmány példái -  ha mindez valóság; ha mindez 
megtörténik, itt történik napról-napra, mellette, közelében, a tanít­
ványa közelében!...

Mi hát az az asszony, micsoda kétértelmű lény, szentségre és 
mocsokra egyformán született? miből van az asszonyi test hogy 
Szüzesség edénye és Utálatosságok eszköze egyformán lehet? Tí­
már Virgil előtt elvonultak a hagaiographia összes nőalakjai, a fen­
séges Ilona, a finom bölcsességü Monica, az előkelő római mátró- 
nák akik Jeromos barátnői voltak... Megállt képei előtt és öntudatla-
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mocsokra egyformán született? miből van az asszonyi test hogy 
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nul elnézte a Raffael madonnájának széles csípőjét, ruhája redőit, a 
Botticelli angyalainak parázsszemét, a Crivelli szüzének gyengéd 
tojásarcát. Asszonynevekre gondolt, rendtársainak asszonypletykái­
ra, melyeket itt-ott hallott amint csipkedték egymást az ebédnél.

És a maga asszony tálán életére gondolt...

Tímár Virgil élete, napirendje olyan <pontos> volt hogy bátran 
igazíthatták volna utána órájukat a sótiak mint a königsbergi lako­
sok Kant után. Estefelé, pontosan fél hatkor, megjelent a hosszú 
Xavér utcán, amely a ciszterciek szőlleje felé vezetett. Lassan ha­
ladt a hosszú léckerítések <mellett>|:nél:|, melyek a ferde délutáni 
napban vibráló, csikós árnyékokat hintettek sárgás reverendájára. 
Himbálva redőzött a nagy férfi lábak körül a bő reverenda; fekete 
papkötényét -  <mely> |:tradició:| még abból az időből <való tradí- 
ció> mikor a ciszterciek földműves-rend voltak -  el-elkapta a szél.

-  Szarka -  mondták egymásnak a diákok ha messziről látták, 
|:(mert ez volt a fekete-fehér papok neve diáknyelven);:| és sunyin 
kapták a nyakuk közé a fejüket. <mert ez volt a fekete-fehér papok 
neve diáknyelven;> de mikor megismerték Virgilt, bizakodóan 
nyújtották ki újra, s mosolygó tisztelettel köszöntek:

-  Laudetur Jesus Christus!
-  In aetemum -  fogadta Tímár, és tovább ballagott. Ha rendtár­

sai jöttek szemben, azokkal némán köszöntötték egymást sohsem 
váltottak szót, sohsem csatlakoztak. Ellenben egy-egy kis diákot 
gyakran magával vitt egész a szőllőig is, az iskolai dolgokról vagy a 
rómaiak életéről beszélgetve vele. A szent Makár templománál 
csöndesen leemelték a kalapjukat, s nyugodt léptekkel indultak föl a 
Makár hegyének. Ott aztán őszönte egy barackot, körtét, egy-egy 
gerezd szőllőt talált a fiúnak...

így ment ez napra-nap.
De ma Sót lakói meglepetve látták, hogy a szokott alkonyelőtti 

óra helyett már kora délután megjelenik a léckerítések mentén a 
Tímár Virgil egyszerű alakja. A nap még mérgesen tűzött, a lécek
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sai jöttek szemben, azokkal némán köszöntötték egymást. Sohsem 
váltottak szót, sohsem csatlakoztak. Ellenben egy-egy kis diákot 
gyakran magával vitt egész a szőllőig is, az iskolai dolgokról vagy a 
rómaiak életéről beszélgetve vele. A szent Makár templománál 
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éles árnya tüzfolyót verdesett, a Makár-templom |:kő:|szentjei tik- 
kadtan nyújtózkodtak, s csavargatták barokk tagjaikat a régi fülkék­
ben -  de a fülkék nem adtak még árnyakat nekik. Tímár izzadtan 
állt meg s levette kalapját...

Két kis rókája volt kinn a szőllőben, rókafiak akiket a vincellér 
fogott egyszer és Tímár fölneveltette vele. Elnézte a kis állatok játé­
kát amint hancuroztak egy nagy kosárban, furcsa helyzetekbe hem­
peregtek össze, harapták egymás nyakát, lihegtek nyelvükkel. Tí­
már a Vágner-fiu lakását akarta este fölkeresni, azért ment <ily ko- 
rán> |:ma:| a szöllőbe korábban. De csak nem indult vissza alkonyat 
felé sem, ott habozott estig a rókafiaknál...

Másnap az iskolában. Tímár szórakozottan néz keresztül a tűnő­
dő fiatal fejeken. Egyszerre különösnek tűnik föl előtte hogy ezek 
itt vannak mind, szőke és barna, ur és paraszt fia, összezsúfolva egy 
teremben, magyar és sváb gyerek. És |:mind:| egy dologra feszitik 
eszüket, egy gondolatkörben mozgatják fejlődő agyukat, egy életet 
élnek együtt és ővele hosszú éveken át. A fiai... És mégis, mennyire 
nem ismeri őket! ... És mégis, mindegyiknek megvannak a külön 
szálai <.... > |:s:| egy külön élethez kötözik el őket, egy külön kör­
höz, egy külön családhoz, az ismeretlen és ijesztő Élet <egy> külön 
<sejtjéhez> sejtjeihez, melyek idegenek egymásnak és neki. Mind­
egyik egy egész más világ jegyese. S az élet sodra egyszer csak 
meghúzza ezeket a<szálakat> láthatatlan szálakat, és elragadja a fi­
ukat, el egymástól, el tőle, mindegyiket a maga külön köre, a maga 
titkos rendeltetése felé...

Vágner Pistát nézte. Micsoda kör az mely ezt a fiút magának 
reklamálja? Hova megy ez a gyermek ha haza megy?

Eddig sohasem jutott eszébe <ezt> kérdeni. Megelégedett avval 
hogy a Pista okos, jó tanítvány, hü tisztelettel fogadja minden sza­
vát s ő oly örömmel kisérheti ennek a fiúnak ébredő eszét, talentu­
mát, mint valami ritka virág kinyílását. Úgy tűnt föl neki mintha 
csak addig |:élne az amig ő látja;:] amig az iskolában van vagy ki­
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éles árnya tüzfolyót verdesett, a Makár-templom kőszentjei tikkad- 
tan nyújtózkodtak, s csavargatták barokk tagjaikat a régi fülkékben 
-  de a fülkék nem adtak még árnyakat nekik. Tímár izzadtan állt 
meg s levette kalapját...

Két kis rókája volt kinn a szőllőben, rókafiak akiket a vincellér 
fogott egyszer és Tímár fölneveltette vele. Elnézte a kis állatok játé­
kát amint hancuroztak egy nagy kosárban, furcsa helyzetekbe hem­
peregtek össze, harapták egymás nyakát, lihegtek nyelvükkel. Tí­
már a Vágner-fíu lakását akarta este fölkeresni, azért ment ma a 
szőllőbe korábban. De csak nem indult vissza alkonyat felé sem, ott 
habozott estig a rókafiaknái...

Másnap az iskolában. Tímár szórakozottan néz keresztül a tűnő­
dő fiatal fejeken. Egyszerre különösnek tűnik föl előtte hogy ezek 
itt vannak mind, szőke és barna, ur és paraszt fia, összezsúfolva egy 
teremben, magyar és sváb gyerek. És mind egy dologra feszítik 
eszüket, egy gondolatkörben mozgatják fejlődő agyukat, egy életet 
élnek együtt és ővele hosszú éveken át. A fiai... És mégis, mennyire 
nem ismeri őket! ... És mégis, mindegyiknek megvannak a külön 
szálai s egy külön élethez kötözik el őket, egy külön körhöz, egy 
külön családhoz, az ismeretlen és ijesztő Élet külön sejtjeihez, me­
lyek idegenek egymásnak és neki. Mindegyik egy egész más világ 
jegyese. S az élet sodra egyszer csak meghúzza ezeket a láthatatlan 
szálakat, és elragadja a fiukat, el egymástól, el tőle, mindegyiket a 
maga külön köre, a maga titkos rendeltetése felé...

Vágner Pistát nézte. Micsoda kör az mely ezt a fiút magának 
reklamálja? Hova megy ez a gyermek ha haza megy?

Eddig sohasem jutott eszébe kérdeni. Megelégedett avval hogy a 
Pista okos, jó tanítvány, hü tisztelettel fogadja minden szavát s ő 
oly örömmel kisérheti ennek a fiúnak ébredő eszét, talentumát, mint 
valami ritka virág kinyílását. Úgy tűnt föl neki mintha csak addig 
élne az amig ő látja; amig az iskolában van vagy ki­
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rándulásaikon, szeme előtt <s> |:Mintha :|az az idő amikor nem lát­
ja, legfeljebb feladványainak elvégzésére szolgálna. |:Biztos volt, 
mint a Kertész, hogy virága biztosan egyformán nő tovább a többi­
vel.:! Most egyszerre döbbent rá hogy ennek a kedves fiának is 
megvan a maga külön élete, ki tudja milyen élet, mely előtte telje­
sen idegen.

Felszólitotta a fiút felelni:
-  Vágner, fordítsd tovább!
És maga is meglepődött a maga szavától... <mert külömben> 

|:(Máskor:) keresztnevén szokta nevezni fiait.)*!
Pista azonban megrezzent mint aki mély álomból ébred, és nem 

tudta hol hagyták abba a fordítást. Tímár hökkenve nézte legjobb 
tanulóját. Csak most vette észre hogy az arca bágyadt és a szeme 
tompa, mintha nem aludta volna ki magát |: Az:| egész fiún valami 
különös szórakozottság ömlött el.

-  Mi bajod van fiam? -  kérdezte tőle óra után.
-  Semmi -  felelt a fiú és sietett eltűnni a játszó gyerekek közt.
A hangjában <az a>dac szólt. |:Szemében dac villant.:! Dacos 

<elzárkózás> elhúzódás, mely ebben a korban a legokosabb és leg­
jobb fiukból sokszor oly váratlan kiütközik. Tímár eltűnődve nézett 
utána.

Most már végleg elhatározta hogy legyőzi vonakodását, és meg­
látogatja délután a fiút.

A Petrezselyem-utca nem tartozott a legjobb hirü helyek közé. A 
város végén volt ahol már csak a vásártér következett, a temető, és 
a régi puskaporostorony. Nagy, pruszlikos, ezüstgombos cigánycsa­
pat jött szembe Tímárral, zörgő szekerek fojtó port vertek föl. 
Vánnyadt asszonyok és furcsa lányok álltak a kapukban. Csenevész 
gyerekek félmeztelen játszottak a fakó fák alatt ahol az összetiport 
feketeszeder foltjai maszatolták a port. Egy piszkossárga szálloda 
öblös kapuja tátogott, be lehetett látni a sivár kocsiszínig. Különös
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rándulásaikon, szeme előtt. Mintha az az idő amikor nem látja, leg­
feljebb feladványainak elvégzésére szolgálna. Biztos volt, mint a 
Kertész, hogy virága biztosan egyformán nő tovább a többivel. 
Most egyszerre döbbent rá hogy ennek a kedves fiának is megvan a 
maga külön élete, ki tudja milyen élet, mely előtte teljesen idegen.

Felszólitotta a fiút felelni:
-  Vágner, fordítsd tovább!
És maga is meglepődött a maga szavától... (Máskor kereszt­

nevén szokta nevezni fiait.)
Pista azonban megrezzent mint aki mély álomból ébred, és nem 

tudta hol hagyták abba a fordítást. Tímár hökkenve nézte legjobb 
tanulóját. Csak most vette észre hogy az arca bágyadt és a szeme 
tompa, mintha nem aludta volna ki magát. Az egész fiún valami kü­
lönös szórakozottság ömlött el.

-  Mi bajod van fiam? -  kérdezte tőle óra után.
-  Semmi -  felelt a fiú és sietett eltűnni a játszó gyerekek közt.
A hangjában dac szólt. Szemében dac villant. Dacos elhúzódás, 

mely ebben a korban a legokosabb és legjobb fiukból sokszor oly 
váratlan kiütközik. Tímár eltűnődve nézett utána.

Most már végleg elhatározta hogy legyőzi vonakodását, és meg­
látogatja délután a fiút.

A Petrezselyem-utca nem tartozott a legjobb hirü helyek közé. A 
város végén volt ahol már csak a vásártér következett, a temető, és 
a régi puskaporos- torony. Nagy, pruszlikos, ezüstgombos cigány­
csapat jött szembe Tímárral, zörgő szekerek fojtó port vertek föl. 
Vánnyadt asszonyok és furcsa lányok álltak a kapukban. Csenevész 
gyerekek félmeztelen játszottak a fakó fák alatt ahol az összetiport 
feketeszeder foltjai maszatolták a port. Egy piszkossárga szálloda 
öblös kapuja tátogott, be lehetett látni a sivár kocsiszínig. Különös
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A papot megbámulták, egy-egy gyerek riadtan köszönt, alig tu­
dott védekezni egy piszkos kézcsók ellen.

-  Kis fiam, melyik a Stirling-ház? -kérdezte egy szurtos kölyök- 
től; mert Sóton a házaknak még nevei|:k:| voltak inkább mint szá­
maink.:!

-  Majd én elvezetem -  kiáltott egy másik kis nadrágos, s átsza­
ladt a pap előtt az utca túlsó felére, ahol egy nagy, háromudvaros 
ház nyúlt vigasztalanul. A kisebb gyerek is jött utánuk, bőgve a 
krajcárért.

-  Kit tetszik keresni? -  kérdezte egy nagyocska lány aki a kapu­
ban ácsorgóit.

A pap szinte megrázkodott az undortól amint belépett az udvar­
ba, mintha egy piszkos folyóba merülne. Ez a ház azok közé tarto­
zott amilyen minden vidéki metropolisban van egy vagy kettő, va­
lóságos lerakodóhelye a legalsó nyomorrétegnek. Valaha a város 
büszkesége volt, az első nagyszabású bérházépitmény, emeletes, és 
Tímár bizonyára jól ismerte volna, ha ismerősebb lett volna abban a 
városban ahol már több mint egy évtizede élt. A kisváros eszközei 
és viszonyai nem engedték meg ily óriási építmény tisztaságban és 
rendben tartását, a szenny és rendetlenség úgy gyűlt föl évről-évre
<.... > a sivár hodályban mint folyóban az iszap. Gazdáról-gazdára
ereszkedett a tömb, mig végre a vállalkozó zsidók megunták a küz­
delmet karban-tartásáért. Ettől kezdve tisztességes ember nem ment 
többé lakni a Stirling-házba. Az első részben még volt egy bérko­
csis, s a kocsikenőcs olajos szaga töltötte az udvart. Az istállót hátul 
tartották, a harmadik színben, s a lovakat egész nap keresztülvezet­
ték a nagy épületen. A sok szegény gyerek örült ennek. A ház bel­
seje mintha folytatása lett volna az utcának. A nyomor kirakodott itt 
az udvarra, az emeleti gangra, minden ajtó nyitva volt, veszekedés, 
gyerekszidás, sirás hallatszott a bűzös zugokból.

-  Ilyen helyen lakik a szép Vágner Lina? -  kérdezte magában

összevisszaság volt a fakóságban, mintha a kisváros szövetének
visszája volna ez.
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A papot megbámulták, egy-egy gyerek riadtan köszönt. Alig tu­
dott védekezni egy piszkos kézcsók ellen.

-  Kis fiam, melyik a Stirling-ház? -  kérdezte egy szurtos kö- 
lyöktől; mert Sóton a házaknak még neveik voltak inkább mint szá­
maik.

-  Majd én elvezetem -  kiáltott egy másik kis nadrágos, s átsza­
ladt a pap előtt az utca túlsó felére, ahol egy nagy, háromudvaros 
ház nyúlt vigasztalanul. A kisebb gyerek is jött utánuk, bőgve a 
krajcárért.

-  Kit tetszik keresni? -  kérdezte egy nagyocska lány aki a kapu­
ban ácsorgott.

A pap szinte megrázkodott az undortól amint belépett az udvar­
ba, mintha egy piszkos folyóba merülne. Ez a ház azok közé tarto­
zott amilyen minden vidéki metropolisban van egy vagy kettő, va­
lóságos lerakodóhelye a legalsó nyomorrétegnek. Valaha a város 
büszkesége volt, az első nagyszabású bérházépitmény, emeletes, és 
Tímár bizonyára jól ismerte volna, ha ismerősebb lett volna abban a 
városban ahol már több mint egy évtizede élt. A kisváros eszközei 
és viszonyai nem engedték meg ily óriási építmény tisztaságban és 
rendben tartását, s szenny és rendetlenség úgy gyűlt föl évről-évre a 
sivár hodályban mint folyóban az iszap. Gazdáról-gazdára ereszke­
dett a tömb, mig végre a vállalkozó zsidók megunták a küzdelmet 
karban-tartásáért. Ettől kezdve tisztességes ember nem ment többé 
lakni a Stirling-házba. Az első részben még volt egy bérkocsis, s a 
kocsikenőcs olajos szaga töltötte az udvart. Az istállót hátul tartot­
ták, a harmadik színben, s a lovakat egész nap keresztülvezették a 
nagy épületen. A sok szegény gyerek örült ennek. A ház belseje 
mintha folytatása lett volna az utcának. A nyomor kirakodott itt az 
udvarra, az emeleti gangra, minden ajtó nyitva volt, veszekedés, 
gyerekszidás, sirás hallatszott a bűzös zugokból.

-  Ilyen helyen lakik a szép Vágner Lina? -  kérdezte magában

összevisszaság volt a fakóságban, mintha a kisváros szövetének
visszája volna ez.
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Tímár, amint a ferdecipős leányt követte. Homályosan villantak 
meg emlékében a képek, amiket kurtizánok életéről festettek benne 
olvasmányai, vagy úri lumpolások félfüllel hallott történetei. Bi­
zony több fogalma volt az alexandriai kurtizánokról -  szent Antal 
korában -  vagy azokról akiket Lukianos leír, mint a maga korának 
és megyéjének híres lányairól. Vágner Linát -  akiről tudta hogy 
<.... > egy előkelő birtokos szeretője volt egykor, aztán Pestre ke­
rült, irók és művészek közt élt hírhedt életet, mig vissza nem jött a 
szülőföldjére -  selymek és bársonyok között képzelte: a fiú is min­
dig olyan csinosan, tisztán volt öltözve. És ilyen házban nőtt fel, 
szegény Pista? E lovak és rongyos gyerekek közt?

-  Gyóntatni tetszik jönni? -  kérdezte egyszerre a ferdecipős 
lány, amint fölindultak a második udvar lépcsején az emeletre: s a 
kérdés uj borzadás volt Tímár Virgilnek. Egyszerre észrevette hogy 
halálmadárszerü asszonyok jelennek meg mindenfelé a szomszéd 
küszöbökön, <s a> kíváncsiság a részvét álarcában.

-  Már a pap is eljött -  susogják mindenütt.
<....>
És árnyék borul az egész udvarra. Pedig már előbb elborult a 

nap; de mintha csak most lett volna ez fontos. A sivár gang, a hideg 
konyhák áporodott szaga, a pattogatott kukoricát majszoló éhes 
gyerekek, a szomszéd haldoklására kiváncsi asszonyok, mind iszo­
nyú puszta fénytelenségben maradtak.

S érezte most Tímár, döbbenve, hogy ő pap. Hogy őt egy fel­
sőbb világ küdötte el ide, hogy ő a lelki vigaszt, az utolsó kenetet 
jelenti ezekben a nyomorult szemekben. S egyszerre, egy pillanat­
ban, iszonyú szégyen töltötte meg, maga sem tudta, mért? Micsoda 
gondolatok között is jött ide! Krisztus más szemmel nézett Magdol­
nára. E bűzös udvar levegőjében nem a bűnt érezte meg hanem a 
nyomort. S a bűn nem egy neme-e csupán a nyomornak? Tímár 
végtelen részvétet érzett e szegény világgal. S minden fájt neki, 
még az a szigor is, amivel reggel a fiúra gondolt, ki dacosan felelt 
neki, mialatt otthon az anyja haldoklott...
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Tímár, amint a ferdecipős leányt követte. Homályosan villantak 
meg emlékében a képek, amiket kurtizánok életéről festettek benne 
olvasmányai, vagy úri lumpolások félfiiliel hallott történetei. Bi­
zony több fogalma volt az alexandriai kurtizánokról -  szent Antal 
korában -  vagy azokról akiket Lukianos leír, mint a maga korának 
és megyéjének híres lányairól. Vágner Linát -  akiről tudta hogy egy 
előkelő birtokos szeretője volt egykor, aztán Pestre került, irók és 
művészek közt élt hírhedt életet, mig vissza nem jött a szülőföldjére 
-  selymek és bársonyok között képzelte: a fiú is mindig olyan csi­
nosan, tisztán volt öltözve. És ilyen házban nőtt fel, szegény Pista? 
E lovak és rongyos gyerekek közt?

-  Gyóntatni tetszik jönni? -  kérdezte egyszerre a ferdecipős 
lány, amint fölindultak a második udvar lépcsején az emeletre: s a 
kérdés uj borzadás volt Tímár Virgilnek. Egyszerre észrevette hogy 
halálmadárszerü asszonyok jelennek meg mindenfelé a szomszéd 
küszöbökön, kíváncsiság a részvét álarcában.

-  Már a pap is eljött -  susogják mindenütt.
És árnyék borul az egész udvarra. Pedig már előbb elborult a 

nap; de mintha csak most lett volna ez fontos. A sivár gang, a hideg 
konyhák áporodott szaga, a pattogatott kukoricát majszoló éhes 
gyerekek, a szomszéd haldoklására kiváncsi asszonyok, mind iszo­
nyú puszta fénytelenségben maradtak.

S érezte most Tímár, döbbenve, hogy ő pap. Hogy őt egy fel­
sőbb világ küdötte el ide, hogy ő a lelki vigaszt, az utolsó kenetet 
jelenti ezekben a nyomorult szemekben. S egyszerre, egy pillanat­
ban, iszonyú szégyen töltötte meg, maga sem tudta, mért? Micsoda 
gondolatok között is jött ide! Krisztus más szemmel nézett Magdol­
nára. E bűzös udvar levegőjében nem a bűnt érezte meg hanem a 
nyomort. S a bűn nem egy neme-e csupán a nyomornak? Tímár 
végtelen részvétet érzett e szegény világgal. S minden fájt neki, 
még az a szigor is, amivel reggel a fiúra gondolt, ki dacosan felelt 
neki, mialatt otthon az anyja haldoklott...
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S a fiú nyitotta már az ajtót - az egyetlen csukott ajtót az udvar­
ban. A fiú megrezzent amint tanárát meglátta, s a szemei -  fényesek 
mint a most öntözött virág -  rezzenve néztek rá. Mi minden van egy 
gyermek szemeiben? Megrettenés? Vagy öröm? Dac? Vagy aláza­
tosság? Vagy gyermeki hála és bizalom?

-  Miért nem mondtad hogy édesanyád beteg? - kérdezte a tanár.
Miért is nem mondta. Valami különös, alig is tudatos szemérem

tartotta <.... > vissza hogy anyjáról <bárki előtt is> szót ejtsen.
|: Akárki előtt is.:| Mintha sértés volna <az> anyjára <nézve> már az 
is ha mások csak gondolnak is r|:e:|á. Ne is gondoljanak rá, felejtsék 
el <azt is> hogy <létezik,> |:van:| ne is <létezzék> legyen többé 
másoknak mint neki! Ez a gyengéd alak melyet ő már betegen és 
megtörve ismert meg, ez a halvány arc mely annyiszor hajolt a böl­
csője fölé, ez a drága szem, annyi édes fény és meleg könny ottho­
na, -  idegeneknek a prédája hajdan -  legyen most már egészen az 
övé! A világnak mely szerette mig szép volt, azután szegénységben 
és megvetésben hagyta, -  semmi közre hozzá! Neki most is szép -  
az ő anyukája! Ott ült volna az ágyánál egész nap, a kezét fogva és 
a szemébe nézve... De ki kellett menni, reggel iskolába, este meg 
tanítani valami jómódú családnak a fiát, hogy egy kis pénzt keres­
sen, ahhoz a kevéshez amiből anyja ötét is nevelte. Fáradtan jött 
haza, s akkor odaült a betegje mellé, gondozta, dédelgette, ügyetlen, 
fiús gyengédséggel, mig álomra nem csukódtak az anyai szemek. 
Csak akkor fogott a feladványaihoz, sokszor késő éjjel, a rideg 
konyhában, figyelve minden neszre az ajtón át, hogy nem mozdul-e 
a nyugtalan alvó?

De nem eresztett volna senkit hozzá -  (akit annyit bántott a vi­
lág!) -  mig ő maga ott volt. Féltékenyen őrizte mintha szerelmét 
őrizné: hisz csakugyan minden szerelme még ő volt. Egyedül éltek 
itt és zárkózva, egymásnak, takarékos nagy szegénységükben. Tí­
már szinte megilletődve nézte a kis konyhát mely az egyetlen ut 
volt az egyszobás lakásba. Ez a konyha a piszok és nyomor udvará-
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S a fiú nyitotta már az ajtót - az egyetlen csukott ajtót az udvar­
ban. A fiú megrezzent amint tanárát meglátta, s a szemei -  fényesek 
mint a most öntözött virág -  rezzenve néztek rá. Mi minden van egy 
gyermek szemeiben? Megrettenés? Vagy öröm? Dac? Vagy aláza­
tosság? Vagy gyermeki hála és bizalom?

- Miért nem mondtad hogy édesanyád beteg? -  kérdezte a tanár.
Miért is nem mondta. Valami különös, alig is tudatos szemérem 

tartotta vissza hogy anyjáról szót ejtsen. Akárki előtt is. Mintha sér­
tés volna anyjára már az is ha mások csak gondolnak is reá. Ne is 
gondoljanak rá, felejtsék el hogy van, ne is legyen többé másoknak 
mint neki! Ez a gyengéd alak melyet ő már betegen és megtörve is­
mert meg, ez a halvány arc mely annyiszor hajolt a bölcsője fölé, ez 
a drága szem, annyi édes fény és meleg könny otthona, -  idegenek­
nek a prédája hajdan -  legyen most már egészen az övé! A világnak 
mely szerette mig szép volt, azután szegénységben és megvetésben 
hagyta, -  semmi köze hozzá! Neki most is szép -  az ő anyukája! 
Ott ült volna az ágyánál egész nap, a kezét fogva és a szemébe néz­
ve... De ki kellett menni, reggel iskolába, este meg tanitani valami 
jómódú családnak a fiát, hogy egy kis pénzt keressen, ahhoz a ke­
véshez amiből anyja ötét is nevelte. Fáradtan jött haza, s akkor oda­
ült a betegje mellé, gondozta, dédelgette, ügyetlen, fiús gyengéd­
séggel, mig álomra nem csukódtak az anyai szemek. Csak akkor fo­
gott a feladványaihoz, sokszor késő éjjel, a rideg konyhában, figyel­
ve minden neszre az ajtón át, hogy nem mozdul-e a nyugtalan alvó?

De nem eresztett volna senkit hozzá -  (akit annyit bántott a vi­
lág!) -  mig ő maga ott volt. Féltékenyen őrizte mintha szerelmét 
őrizné: hisz csakugyan minden szerelme még ő volt. Egyedül éltek 
itt és zárkózva, egymásnak, takarékos nagy szegénységükben. Tí­
már szinte megilletődve nézte a kis konyhát mely az egyetlen ut 
volt az egyszobás lakásba. Ez a konyha a piszok és nyomor udvará-
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bán rendnek és tisztaságnak egy kis szigete volt. Timár halk kérdé­
seket tett a fiúhoz.

-  Hogy van?
-  Rosszul.
-  Ki van mellette?
-  Én magam.
-  De mikor te nem vagy itt?
-  A szomszédasszony benéz.
-  Orvost hittál?
-  Az egyleti orvost.
-  Mit mondott?
A fiúnak elcsuklott a hangja. Zokogás tört föl belőle, <.... > eny­

he <.... > melegforrás a kiszáradt földből. Zokogás, a védtelen gyer­
mek zokogása, akitől egyetlen valakijét akarja elvenni a Végzet. 
Egyszerre gyermek lett megint aki férfi volt annyi napokon át, sze­
rétéiből és naiv hiúságból. Most érezett egy erősebb barátot; és jól 
esett végre gyenge lenni. Timár tanácstanul állott előtte. Szeretett 
volna meleg lenni és apai, gyengéd, vigasztaló... de tanári volta 
akadályozta, mint a vértes vitézt a vaspáncél ha ölelni akar. A szere­
tet szavait kereste, de csak egy száraz, papi kérdés jött ki az ajakán.

-  Meggyónt? -  kérdezte a siró fiútól.
Nem, nem; hogy hitt volna papot? |:A rettenetes:| halál <.... >

|:szinét-szagát:| vigye be a drága beteg szobájába? Úgy fél |:szegény 
úgyis a haláltól:| |:(nem magáért hanem őérte: mert gyermeknek 
tartja még aki el fog veszni magányosan a rengeteg életben...|:):| 
Nem, nem, hadd higyje hogy élni fog még sokáig vele; s mikor jön 
a halál, nyugodtan hunyja be a szemét: higyje hogy csak álom... Pa­
pot hozzon reá? síkos olajakat, a latin szavaknak temetőcsengését?! 
Nem, virágot inkább, kanárimadárka ujjongó hangjait...

De mégis nyomasztotta titkon <.... >valami, mert hitt a pokol­
ban, és az Istent odafönn úgy képzelte mint egy szigorú paptanárt, 
aki megszabott törvények, fegyelmi szabályok szerint Ítélkezik.
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bán rendnek és tisztaságnak egy kis szigete volt. Tímár halk kérdé­
seket tett a fiúhoz.

-  Hogy van?
-  Rosszul.
-  Ki van mellette?
-  Én magam.
-  De mikor te nem vagy itt?
-  A szomszédasszony benéz.
-  Orvost hittál?
-  Az egyleti orvost.
-  Mit mondott?
A fiúnak elcsuklott a hangja. Zokogás tört föl belőle, enyhe me- 

legförrás a kiszáradt földből. Zokogás, a védtelen gyermek zokogá­
sa, akitől egyetlen valakijét akarja elvenni a Végzet. Egyszerre 
gyermek lett megint aki férfi volt annyi napokon át, szeretetből és 
naiv hiúságból. Most érezett egy erősebb barátot; és jól esett végre 
gyenge lenni. Tímár tanácstanul állott előtte. Szeretett volna meleg 
lenni és apai gyengéd, vigasztaló... De tanári volta akadályozta. 
Mint a vértesvitézt a vaspáncél ha ölelni akar. A szeretet szavait ke­
reste, de csak egy száraz, papi kérdés jött ki az ajakán.

-  Meggyónt? -  kérdezte a siró fiútól.
Nem, nem; hogy hitt volna papot? A rettenetes halál szinét- 

szagát vigye be a drága beteg szobájába? Úgy fél szegény úgyis a 
haláltól! (nem magáért hanem őérte: mert gyermeknek tartja még 
aki el fog veszni magányosan a rengeteg életben...) Nem, nem, 
hadd higyje hogy élni fog még sokáig vele; s mikor jön a halál, 
nyugodtan hunyja be a szemét: higyje hogy csak álom... Papot hoz­
zon reá? síkos olajakat, a latin szavaknak temetőcsengését?! Nem, 
virágot inkább, kanárimadárka ujjongó hangjait...

De mégis nyomasztotta titkon valami, mert hitt a pokolban, és az 
Istent odafönn úgy képzelte mint egy szigorú paptanárt, aki meg­
szabott törvények, fegyelmi szabályok szerint ítélkezik.
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Megvéd-e a Jóság és Bánat glóriája <.... > a Bírótól, a |:Hajthatat­
lantól :| aki az erény formáit keresi, a katekizmus törvényei szerint, s 
ki előtt a megbánás is talán érvénytelen, ha nincs elkönyvelve a 
gyónócédulán? Irtózatos kemény az Istennek rendje. Hátha a fiú 
kímélő gyengeségéért az anya bűnhődik, abban a világban, melyből 
nincsen visszatérés?

<.... > |:Mennyit szenvedett Pista ilyeneken. Most egyszerre
szinte kimosolygott a könnyei közül, mert úgy tűnt föl neki Virgil, 
mint egy Szabaditó, egy apai Felnőtt, aki csak jön, szól, és már meg 
van oldva a gyermek szörnyű dilemmája.:| Letörölte, folszítta 
könnyeit, s bevezette a papot, mint egy látogatót, a betegszobába.

-  Anya, a Tímár tanár ur... akiről annyit beszéltem teneked...
A sok virág és a <kis> |:vidám:| kanári-hang... nem volt a nagy 

házban több olyan <vidám> |:derüs:| zug, mint ez a halálos beteg­
nek szobája. Tímár meglepetve tekintett körül. Ez volna a Bűnös 
Nő lakása, végső nyomorában? |:Fehér csipkefüggöny kizárta a ret­
tenetes udvart. :| Barátságos fehérség köszönt<ött> a falakról |:is.:| 
Lina meszeltette a szobát a régi festés helyett, s már ezzel mintha 
elvarázsolta volna! mintha nem is a Stirling-házban volna! |:Lina:| 
alapjában jó és egyszerű ízlésű leány volt. Ez a jóság és egysze­
rűség valósággal megiíjodott a lelkében, mióta teste fonnyadt s öre­
gedett. Megiijodott, vággyá erősödött; vonta vissza vidékre, Sótra,
meszelt- falu, kanárimadaras,< > olcsó virággal teli szobácskába.
Bukása hajdan elsodorta innen megbélyegezve, s elhagyva, kifizet­
ve úri szeretőjétől, a fővárosba ment<ott> zsurnalisztákkal, fiatal 
művészekkel barátkozott. <s azok között> nem |:is:| voltak rossz ta­
pasztalatai. Kedves fiuk <voltak> ezek. Pajtáskodtak vele; finom 
ízlése, természetes esze képessé tette őt hogy megértse őket. Olvas­
ni kezdett; müveit nő lett; <és emellett> |:de azért:| jó, szerény kis 
nő maradt.

Eljött a gyermeke, s Lina elhatározta hogy nem válik meg tőle. 
Minden mély jósága, minden veleszületett családi érzése koncentrá-
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Megvéd-e a Jóság és Bánat glóriája a Bírótól, a Hajthatatlantól aki 
az erény formáit keresi, a katekizmus törvényei szerint, s ki előtt a 
megbánás is talán érvénytelen, ha nincs elkönyvelve a gyónócédu­
lán? Irtózatos kemény az Istennek rendje. Hátha a fiú kímélő gyen­
geségéért az anya bűnhődik, abban a világban, amelyből nincsen 
visszatérés?

Mennyit szenvedett Pista ilyeneken. Most egyszerre szinte ki­
mosolygott a könnyei közül, mert úgy tűnt föl neki Virgil, mint egy 
Szabaditó, egy apai Felnőtt, aki csak jön, szól, és már meg van old­
va a gyermek szörnyű dilemmája. Letörölte, fölszítta könnyeit, s 
bevezette a papot, mint egy látogatót, a betegszobába.

-  Anya, a Tímár tanár ur... akiről annyit beszéltem teneked...
A sok virág és a vidám kanári-hang... nem volt a nagy házban 

több olyan derűs zug, mint ez a halálos betegnek szobája. Tímár 
meglepetve tekintett körül. Ez volna a Bűnös Nő lakása, végső nyo­
morában? Fehér csipkefüggöny kizárta a rettenetes udvart. Barátsá­
gos fehérség köszönt a falakról is. Lina meszeltette a szobát a régi 
festés helyett, s már ezzel mintha elvarázsolta volna! mintha nem is 
a Stirling-házban volna! Lina alapjában jó és egyszerű ízlésű leány 
volt. Ez a jóság és egyszerűség valósággal megiíjodott a lelkében, 
mióta teste fonnyadt s öregedett. Megiíjodott, vággyá erősödött; 
vonta vissza vidékre, Sótra, meszelt-falu, kanárimadaras, olcsó vi­
rággal teli szobácskába. Bukása hajdan elsodorta innen. Megbélye­
gezve, s elhagyva, kifizetve úri szeretőjétől, a fővárosba ment. 
Zsurnalisztákkal, fiatal művészekkel barátkozott. Nem is voltak 
rossz tapasztalatai. Kedves fiuk ezek. Pajtáskodtak vele; finom 
ízlése, természetes esze képessé tette őt hogy megértse őket. Olvas­
ni kezdett; müveit nő lett; de azért jó, szerény kis nő maradt.

Eljött a gyermeke, s Lina elhatározta hogy nem válik meg tőle. 
Minden mély jósága, minden veleszületett családi érzése koncentrá­
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lódott ebben a hirtelen anyai szeretetben. A gyermek azonban aka­
dályozta, s azonkívül egészsége is egyre gyengébb lett. Finom vé­
konysága lassankint soványság volt már és hervadás. A kora Öreg­
ség kopogott |:mint alkonyi alkalmatlan vendég.:| Linának ekkor ju ­
tott eszébe hogy felhagy könnyű életével, s visszavonul Sótra. 
Úgysem akarta hogy gyermeke ott nőjön föl ahol minden szál még 
régi, léha viszonyokhoz köt<öz>i. Volt egy kis megtakarított pénze, 
annyi épen amiből vidéken meg lehetett élni. Remélte hogy Sóton 
senkisem emlékezik már rá. A város megváltozott, megnagyobbo­
dott, az emberek is kicserélődtek.

Kicsit csalódott. Úgy találta hogy a kisváros szelleme most is 
csak a régi, s földijei szemében ő mindig a szép Vágner Lina ma­
rad. A pénz is szűkösnek bizonyult; a gyermeknek iskola, magának 
orvosság sokba került. Lina mégis csak megmaradt itten. Az embe­
rektől el lehetett búni, s a természet, a régi házak, utcák, a hegyek 
köröskörül, nyájasak voltak, <hozzá, és kislánykoráról beszéltek 
neki>|:s ugyanazon hangon szóltak hozzá mint kislánykorában.:| A 
fiú szerencsére jó tanuló volt, tanárai szerették, segítették, s lassan­
kint tanítással ő is keresett valamit. Kis instruktor. Jó, derék fiúcs­
ka, az anyját imádta, képes volt magánál erősebbekkel bírókra ki­
szállni, ha valami célzással illették. |:(:|De erről sohasem beszélt 
odahaza.|:):| Lina a Stirling-házba húzódott ahol olcsón kapott la­
kást, olcsón és messze attól a világtól mely őt megvetette. De meg 
tudott magának csinálni ebben a házban is egy kedves, napos, me- 
szeltfalu, kanárimadaras, vidéki kis szobát.

Ház is, szoba is, olyan volt Tímárnak mintha álom volna. Ebben 
a házban ez a szoba! Hol vannak itt a tépett selymek és beteg illa­
tok, a bűn hervadása, minden elképzelt és ingerlő dekadencia? Ba­
rátságos fehérség köszönt a falakról. Tisztaság, a meszelt falak tisz­
tasága, az ágynemüek tiszta fehérsége, egy székre dobott dunna fe­
hérsége. Fényképek és egyszerű virágok. A fiú tankönyvei egy kis 
asztalkán, kézimunkakosár. S az ágy párnái közt sovány de csodála­
tosan finom vonásu arc, szemek, mint egy szegény, hervadt kórón
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lódott ebben a hirtelen anyai szeretetben. A gyermek azonban aka­
dályozta, s azonkívül egészsége is egyre gyengébb lett. Finom vé­
konysága lassankint soványság volt már és hervadás. A kora Öreg­
ség kopogott mint alkonyi, alkalmatlan vendég. Linának ekkor ju ­
tott eszébe hogy felhagy könnyű életével, s visszavonul Sótra. 
Úgysem akarta hogy gyermeke ott nőjön föl ahol minden szál még 
régi, léha viszonyokhoz köti. Volt egy kis megtakarított pénze, 
annyi épen amiből vidéken meg lehetett élni. Remélte hogy Sóton 
senkisem emlékezik már rá. A város megváltozott, megnagyobbo­
dott, az emberek is kicserélődtek.

Kicsit csalódott. Úgy találta hogy a kisváros szelleme most is 
csak a régi, s földijei szemében ő mindig a szép Vágner Lina ma­
rad. A pénz is szűkösnek bizonyult; a gyermeknek iskola, magának 
orvosság sokba került. Lina mégis csak megmaradt itten. Az embe­
rektől el lehetett búni, s a természet, a régi házak, utcák, a hegyek 
köröskörül, nyájasak voltak, s ugyanazon hangon szóltak hozzá 
mint kislánykorában. A fiú szerencsére jó tanuló volt. Tanárai sze­
rették, segítették, s lassankint tanítással ő is keresett valamit. Kis 
instruktor. Jó, derék fiúcska, az anyját imádta, képes volt magánál 
erősebbekkel bírókra kiszállni, ha valami célzással illették. (De er­
ről sohasem beszélt odahaza.) Lina a Stirling-házba húzódott ahol 
olcsón kapott lakást, olcsón és messze attól a világtól mely őt meg­
vetette. De meg tudott magának csinálni ebben a házban is egy ked­
ves, napos, meszeltfalu, kanárimadaras, vidéki kis szobát.

Ház is, szoba is, olyan volt Tímárnak mintha álom volna. Ebben 
a házban ez a szoba! Hol vannak itt a tépett selymek és beteg illa­
tok, a bűn hervadása, minden elképzelt és ingerlő dekadencia? Ba­
rátságos fehérség köszönt a falakról. Tisztaság, a meszelt falak tisz­
tasága, az ágynemüek tiszta fehérsége, egy székre dobott dunna fe­
hérsége. Fényképek és egyszerű virágok. A fiú tankönyvei egy kis 
asztalkán, kézimunkakosár. S az ágy párnái közt sovány de csodála­
tosan finom vonásu arc. Szemek, mint egy szegény, hervadt kórón
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két ragyogó virág, amiket az ősz elfelejtett. És egy halovány kéz, 
mint gyenge nyárfának szélben intő ága... |:amint kicsúszik a papla­
nok alól.:|

S a délutáni nap |:hogy megint kisütött,:| benéz a tiszta csipke­
függönyökön. Belép csöndesen, mint a szelid vendég...

S a ház, a csúnya Stirling-ház künn marad. Csak a verkli hangja 
szól be az udvarról...

Azonban anyai aggodalom, és a bizonytalan jövőnek érzése tölti 
meg egyszercsak a szobát. A fiú elment, délutáni leckeóráira, a pap 
ott ült a beteg nő ágyánál, s az anya aggodalma, mint a denevér ha 
elmegy a nap, kiszállt és megszólalt.

-  Nem félek a haláltól, csak hogy mi lesz vele... Senkije sincs, 
senki aki gondolna rá...

-  De kérem, erről szó sincs -  dadogott a pap, nem tudva hogy 
szólítsa. -  Mire tetszik gondolni kérem...? Egy kis gyöngélkedés...

A nő mosolygott, szelid iróniával, s bágyadtan mint az a késő 
nap odakünn.

-  Tudom hogy gyóntatni jött... Tudom hogy meghalok... Majd 
csak elvégzem számadásomat az Istennel magam... De köszönöm 
hogy eljött, megnyugtat ez engem. Hogy van valaki aki őt szereti, 
<aki> érte érdeklődik... szegény kis Pistikém!

A szomszédasszony jött be akit a fiú beküldött. A nap már nem
sütött. Az árnyékok lassan kezdtek terjeszkedni a < .....> világos
szobában, mintha a tárgyak feketesége olvadna szét halkan. A sárga 
öregasszony piszmogva tett-vett a beteg körül, mert kíváncsiságból 
nem akart kimenni. Tímár még szeretett volna valamit mondani, de 
hogyan említse még egyszer a gyónást?

Aggódva kérdezte azután mindennap a fiút:
-  Hogy van édesanyád?
Pista könnyesen őszinte szemeket vetett ilyenkor rá. Egész más 

kifejezésük volt ezeknek a szemeknek mint azelőtt. Eltűnt belőlük 
minden dac, minden tartózkodás; inkább segélykérő szemek voltak,
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két ragyogó virág, amiket az ősz elfelejtett. És egy halovány kéz, 
mint gyenge nyárfának szélben intő ága... amint kicsúszik a papla­
nok alól.

S a délutáni nap hogy megint kisütött, benéz a tiszta csipkefüg­
gönyökön. Belép csöndesen, mint a szelíd vendég...

S a ház, a csúnya Stirling-ház künn marad. Csak a verkli hangja 
szól be az udvarról...

Azonban anyai aggodalom, és a bizonytalan jövőnek érzése tölti 
meg egyszercsak a szobát. A fiú elment, délutáni leckeóráira, a pap 
ott ült a beteg nő ágyánál, s az anya aggodalma, mint a denevér ha 
elmegy a nap, kiszállt és megszólalt.

-  Nem félek a haláltól, csak hogy mi lesz vele... Senkije sincs, 
senki aki gondolna rá...

-  De kérem, erről szó sincs -  dadogott a pap, nem tudva hogy 
szólítsa. -  Mire tetszik gondolni kérem...? Egy kis gyöngélkedés...

A nő mosolygott, szelíd iróniával, s bágyadtan mint az a késő 
nap odakünn.

-  Tudom hogy gyóntatni jött... Tudom hogy meghalok... Majd 
csak elvégzem a számadásomat az Istennel magam... De köszönöm 
hogy eljött, megnyugtat ez engem. Hogy van valaki aki őt szereti, 
érte érdeklődik... szegény kis Pistikém!

A szomszédasszony jött be akit a fiú beküldött. A nap már nem 
sütött. Az árnyékok lassan kezdtek terjeszkedni a világos szobában, 
mintha a tárgyak feketesége olvadna szét halkan. A sárga öreg­
asszony piszmogva tett-vett a beteg körül, mert kíváncsiságból nem 
akart kimenni. Tímár még szeretett volna valamit mondani, de ho­
gyan említse még egyszer a gyónást?

Aggódva kérdezte azután mindennap a fiút:
-  Hogy van édesanyád?
Pista könnyesen őszinte szemeket vetett ilyenkor rá. Egész más 

kifejezésük volt ezeknek a szemeknek mint azelőtt. Eltűnt belőlük 
minden dac, minden tartózkodás; inkább segélykérő szemek voltak,
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bizalmas szemek: és úgy néztek fel rá, valami kedves gyámoltalan­
sággal, mint egy apára vagy hatalmas orvosra. A fiú nagyon megso- 
ványodott, arca halavány volt az álmatlanságtól, a szemei lázas 
tűzben égtek. Most már egész éjjeleket fennvirrasztott az anyja 
ágyánál, de azért az iskolát nem mulasztotta el. Tímár részvevő 
szemmel fedezte fel vékonyodó arcán egy másik szép és halvány 
arcnak vonásait.

-  Mennyire hasonlít az anyjához -  gondolta.
Szívesen küldött volna a fiúnak valami segítséget, egy ápolónét, 

a rendháznak valamely cselédét. De ezt nem merte, ez lehetetlen 
volt: mit szóltak volna hozzá a rendtársak? Pénzzel segítse tán? 
Érezte hogy ennek csak kísérlete is dér volna a bizalom bimbajára 
mely ebből a gyermekszívből feléje nyiladozik.

Pedig ez a bizalom csodálatos örömöt okozott neki, majdnem 
legnagyobb kincse kezdett lenni életének. Először érezte |:életében:| 
hogy van valaki, egy kedves egy gyengébb lény aki reá támaszko­
dik, a szeretet önzésével, akinek ő immár valakije... Mert látta 
<azt> a fiú tekintetén, érezte szavain hogy igy van <ez>; hogy ez a 
|:férfivé szenvedett:| <erős jellemü> gyermek mégis csak gyennek 
még, hogy szükségét érzi egy erős kéznek amely vezesse, egy bizta­
tó hangnak amely bátorítsa, mialatt otthon az anyja reménytelen be­
tegségben hever, mialatt otthon neki kell erősebbnek lenni... |:Fiui 
érzés volt ez, s Tímárban felébresztette az apai érzést. A Stirling- 
házban tett látogatása különös kapcsot létesített kettőjük között. :| 
Tímár most sem beszélt többet Pistával mint eddig. De milyen más 
volt most! Egy szó, egy tekintet, egész napra a szivében ragadt, és 
melengette emlékével ezt a családtalan szivet.

Aztán: a fiún keresztül az anyját is látta.
A szemük mintha ugyanaz lett volna. Mintha a fiú arcából az 

anya szeme nézett volna reá. Sokszor mintha még az a finom, okos 
gúny is keresztülcsillogna a fiú könnyes naivságán amit az anya 
szemeiben látott. Egész kisértetes volt. Elnézte a fiút a társai között, 
az udvarban, amint megvonta olykor egy szavukra fiatal és lágyan
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bizalmas szemek: és úgy néztek fel rá, valami kedves gyámoltalan­
sággal, mint egy apára vagy hatalmas orvosra. A fiú nagyon megso- 
ványodott. Arca halavány volt az álmatlanságtól, a szemei lázas 
tűzben égtek. Most már egész éjjeleket fennvirrasztott az anyja 
ágyánál, de azért az iskolát nem mulasztotta el. Timár részvevő 
szemmel fedezte fel vékonyodó arcán egy másik szép és halvány 
arcnak vonásait.

-  Mennyire hasonlít az anyjához -  gondolta.
Szívesen küldött volna a fiúnak valami segítséget, egy ápolónét, 

a rendháznak valamely cselédét. De ezt nem merte, ez lehetetlen 
volt: mit szóltak volna hozzá a rendtársak? Pénzzel segítse tán? 
Érezte hogy ennek csak kísérlete is dér volna a bizalom bimbajára 
mely ebből a gyermekszívből feléje nyiladozik.

Pedig ez a bizalom csodálatos örömöt okozott neki, majdnem 
legnagyobb kincse kezdett lenni életének. Először érezte életében 
hogy van valaki, egy kedves és gyengébb lény aki reá támaszko­
dik, a szeretet önzésével, akinek ő immár valakije... Mert látta a fiú 
tekintetén, érezte szavain hogy igy van; hogy ez a férfivé szenve­
dett gyermek mégis csak gyermek még, hogy szükségét érzi egy 
erős kéznek amely vezesse, egy biztató hangnak amely bátorítsa, 
mialatt otthon az anyja reménytelen betegségben hever, mialatt ott­
hon neki kell erősebbnek lenni... Fiúi érzés volt ez, s Tímárban fel­
ébresztette az apai érzést. A Stirling-házban tett látogatása különös 
kapcsot létesített kettőjük között. Timár most sem beszélt többet 
Pistával mint eddig. De milyen más volt most! Egy szó, egy tekin­
tet, egész napra a szivében ragadt, és melengette emlékével ezt a 
családtalan szivet.

Aztán: a fiún keresztül az anyját is látta.
A szemük mintha ugyanaz lett volna. Mintha a fiú arcából az 

anya szeme nézett volna reá. Sokszor mintha még az a finom, okos 
gúny is keresztülcsillogna a fiú könnyes naivságán amit az anya 
szemeiben látott. Egész kisértetes volt. Elnézte a fiút a társai között, 
az udvarban, amint megvonta olykor egy szavukra fiatal és lágyan
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szögletes vállát; s ekkor elébe tűntek a beteg nő lesoványodott de 
még mindig nemes hajlású vállai, amint fölemelkedett egy pillanat­
ra, hálóréklijében a paplanok közül. Különös álomként üldözte őt 
az a nő, az a szoba, mely egyáltalán nem hasonlított az alexandriai 
kurtizánok képzelt szobáihoz, inkább egy szent nő lakásának be­
nyomását tette. Szűk és egyszerű szoba... Eszébe jutott a szent Ka­
talin szobája amelyet egyszer meglátogatott Sienában...

A refektóriumban enyhén tréfálkoztak Virgil látogatásáról a 
Stirling-házban, mert hire ment.

-  Persze kiválasztotta hova kell legelőbb elmenni! Ki hitte volna 
a mi derék Virgilünkről hogy a szép asszonyok vonzzák?

-  Lassú víz partot mos -  vetette közbe gonoszul Lesinszky.
Az igazgató is megszólalt:
-  Hát az szép asszony volt, nem lehet tagadni! Emlékszem még 

mikor bejött a városba a Dancsai urnák a kocsiján, mindenki róla 
beszélt. Nem volt olyan szép asszony több Sóton...

-  Nem asszony az máig se -  mondotta Szádi Márk.
-  De lány se! -  vetette közbe Szoboszlai.
-  Lányasszony! -  kiáltott Gombos Cirill.
-  Á, Márton-lud az már -  szólt Lesinszky, legyintve nagy, kövér 

kezével.
-  És beteg -  mondta Tímár. -  Betegen él a fiával és nagy sze­

génységben.
-  És Virgil megtanulta az evangéliumból hogy a Magdolnáknak 

van legnagyobb szükségük a vigasztalásra...
Tímár sietve menekült föl ilyenkor cellájába, de ott se maradt 

sokáig; és Sót lakosai meglepetve állapították meg hogy most majd­
nem az egész délutánjait sétával tölti, és árván hagyja kedves köny­
veit. Nem érdekelték az olvasmányok, élni kezdett; elnézte a gyer­
mekeket az iskolában, az embereket az utcán, rókáit a szőllőben, a 
fákat, virágokat. Néha kezébe vett egy könyvet, modernebb életraj­
zait kereste kedves szentjeinek, Gebhardtot kezdte el: de szent Ka-
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szögletes vállát; s ekkor elébe tűntek a beteg nő lesoványodott de 
még mindig nemes hajlású vállai, amint fölemelkedett egy pillanat­
ra, hálóréklijében a paplanok közül. Különös álomként üldözte őt 
az a nő, az a szoba, mely egyáltalán nem hasonlitott az alexandriai 
kurtizánok képzelt szobáihoz, inkább egy szent nő lakásának be­
nyomását tette. Szűk és egyszerű szoba... Eszébe jutott a szent Ka­
talin szobája amelyet egyszer meglátogatott Sienában...

A refektóriumban enyhén tréfálkoztak Virgil látogatásáról a 
Stirling-házban, mert hire ment.

-  Persze kiválasztotta hova kell legelőbb elmenni! Ki hitte volna 
a mi derék Virgilünkről hogy a szép asszonyok vonzzák?

-  Lassú víz partot mos -  vetette közbe gonoszul Lesinszy.
Az igazgató is megszólalt:
-  Hát az szép asszony volt, nem lehet tagadni! Emlékszem még 

mikor bejött a városba a Dancsai urnák a kocsiján, mindenki róla 
beszélt. Nem volt olyan szép asszony több Sóton...

-  Nem asszony az máig se -  mondotta Szádi Márk.
-  De lány se! -  vetette közbe Szoboszlai.
-  Lányasszony! -  kiáltott Gombos Cirill.
-  Á, Márton-lud az már -  szólt Lesinszky, legyintve nagy, kövér 

kezével.
-  És beteg -  mondta Timár. -  Betegen él a fiával és nagy sze­

génységben.
-  És Virgil megtanulta az evangéliumból hogy a Magdolnáknak 

van legnagyobb szükségük a vigasztalásra...
Timár sietve menekült föl ilyenkor cellájába, de ott se maradt 

sokáig; és Sót lakosai meglepetve állapították meg hogy most majd­
nem az egész délutánjait sétával tölti, és árván hagyja kedves köny­
veit. Nem érdekelték az olvasmányok, élni kezdett; elnézte a gyer­
mekeket az iskolában, az embereket az utcán, rókáit a szöllőben, a 
fákat, virágokat. Néha kezébe vett egy könyvet, modernebb életraj­
zait kereste kedves szentjeinek, Gebhardtot kezdte el: de szent Ka­
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talinról mindjárt a Vágner Lina szobájára gondolt, hervadására, fe­
nyegető halálára és bűnös életére, bűnre és erényre.. Az Istenre 
gondolt aki mindezek fölött Ítélkezik. Magdolnák... Valami különös 
telepathiával ugyanolyan gondolatai kezdtek támadni mint Pistának 
az utolsó napokban: hátha kárhozat állapotában szenderül el a sze­
gény Lina? Kínozta ez a gondolat naiv papi szivét, és szemrehányá­
sokat tett magának hogy nem beszélte rá a gyónásra: Eszébejutott 
gyermekkora amikor a hit hőse akart lenni, a |:vad:| gúnyokat eltűrő
<vértanuk> mártírok; és <.... > mélabus szégyenkezéssel gondolt
önmagára, hogy olyan gyáva volt... |:meghátrált:| egy szelíd mosoly 
előtt! Egyre látta a Linának szelíd, ironikus mosolyát..

Úgy érezte mintha valamit nem teljesített volna: hogy még egy­
szer el kellene menni, papi kötelességből a Stirling-házba. És eszé­
be jutott a megilletődés amely elfogta őt mikor a piszkos emeleti 
gangon, a halálos beteg ajtajában, egyszerre csak papságát érezte... 
De jól tudta hogy nem fog elmenni hacsak valami uj motívum nem 
adódik. Ó micsoda pap ő?!

Egy nap aztán a Vágner Pista elmaradt reggel az iskolából. A ta­
nár kedvetlen volt és türelmetlen egész délelőtt. Az a különös érzé­
se volt hogy akármi történt is, Pistának át kellett volna szaladnia
hozzá, <.... > értesíteni őt. Egész délután várta szobájában, noha
biztosan tudta hogy nem jön el.

Végre nem birt győzni türelmetlenségén, és elindult maga a 
Stirling-ház felé. Némi elfogódottságot érzett amint keresztülment a 
szennyes udvar bámész közönségén, a pletyka szemek között akik 
látják hogy másodszor jár itt. Az ajtó nyitva volt. Tímár tanácstala­
nul állt meg a konyhában, hogy <tovább> |:be:| menjen-e? Végre 
benyitott.

A fiú ijedten ugrott föl a ágy mellett valami térdeplő helyzetből. 
Az arca könnyes volt. A sárga szomszédasszony egykedvűen és hi­
vatalos arccal tett-vett valamit a szobában. A beteg nem volt magá­
nál; melléből különös, szelíd hörgések szálltak föl.
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talinról mindjárt a Vágner Lina szobájára gondolt, hervadására, fe­
nyegető halálára és bűnös életére, bűnre és erényre.. Az Istenre 
gondolt aki mindezek fölött Ítélkezik. Magdolnák... Valami különös 
telepathiával ugyanolyan gondolatai kezdtek támadni mint Pistának 
az utolsó napokban: hátha kárhozat állapotában szenderül el a sze­
gény Lina? Kínozta ez a gondolat naiv papi szivét, és szemrehányá­
sokat tett magának hogy nem beszélte rá a gyónásra. Eszébejutott 
gyermekkora amikor a hit hőse akart lenni, a vad gúnyokat eltűrő 
mártírok; és mélabus szégyenkezéssel gondolt önmagára, hogy 
olyan gyáva volt... meghátrált egy szelíd mosoly előtt! Egyre látta a 
Linának szelíd, ironikus mosolyát..

Úgy érezte mintha valamit nem teljesített volna: hogy még egy­
szer el kellene menni, papi kötelességből a Stirling-házba. És eszé­
be jutott a megilletődés amely elfogta őt mikor a piszkos emeleti 
gangon, a halálos beteg ajtajában, egyszerre csak papságát érezte... 
De jól tudta hogy nem fog elmenni hacsak valami uj motívum nem 
adódik. Ó micsoda pap ő?!

Egy nap aztán a Vágner Pista elmaradt reggel az iskolából. A ta­
nár kedvetlen volt és türelmetlen egész délelőtt. Az a különös érzé­
se volt hogy akármi történt is, Pistának át kellett volna szaladnia 
hozzá, értesíteni őt. Egész délután várta szobájában, noha biztosan 
tudta hogy nem jön el.

Végre nem birt győzni türelmetlenségén, és elindult maga a 
Stirling-ház felé. Némi elfogódottságot érzett amint keresztülment a 
szennyes udvar bámész közönségén, a pletyka szemek között akik 
látják hogy másodszor jár itt. Az ajtó nyitva volt. Tímár tanácstala­
nul állt meg a konyhában, hogy bemenjen-e? Végre benyitott.

A fiú ijedten ugrott föl az ágy mellett valami térdeplő helyzet­
ből. Az arca könnyes volt. A sárga szomszédasszony egykedvűen 
és hivatalos arccal tett-vett valamit a szobában. A beteg nem volt 
magánál; melléből különös, szelíd hörgések szálltak föl.
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A fiú halk hangon és fegyelemtudóan kezdett mentegetőzni ami­
ért nem jött ma iskolába.

A pap az ágyhoz lépett és <imádkozni kezdett> |:imádságba fo­
gott.:! A beteg szemei nyitva voltak. Kerekre nyitva és mintha meg­
tágultak volna; és nyugtalanul mozogtak ide-oda, közömbösen, 
mint apró kis fényszóró tükröcskék.

Egyszerre Timár arcára vetődtek.
S egy pillanatra a papnak az az érzése volt hogy a beteg magá­

hoz jön. Az ajkakon gyenge mosoly jelent meg, halványan mint 
Szentgyörgy táján <a> bujkáló napsugár; a szemekben mintha föl­
csillant volna az a kedves, szelid irónia, amit Timár az első ízben 
látott csillámlani bennük. Aztán a fiút keresték e szemek...

Csak egy pillanatra...
Már most nem tudom hogy elhigyjem-e amit Timár mindig hitt 

hogy látott ebben a pillanatban; de lehet hogy csak magába szugge- 
rált. Azt gondolta hogy az anya a fiáról egy villanásig megint reá 
vetette a szemét, és ezúttal egészen más kifejezéssel... Timár ké­
sőbb úgy formulázta magának ezt a kifejezést hogy: könyörgő ag­
gódás. Szentül meg volt győződve hogy ezt képzelte látni a sze­
mekben melyeknek hamvasodása alól az élet egy utolsó parázspará­
nya égett ki még e futó villanásban.

Látta-e vagy képzelte-e <látni> egyáltalán látni? Vagy csak utó­
lag hitette el magával, hogy ezt képzelte? és evvel adott címet ön­
maga előtt önmagának arra hogy a fiút mint egy rábízott örökséget, 
védelmébe vegye? Mert bizonyos hogy ekkor már napok óta meg 
volt érlelve benne az öntudatlan határozat, de gyenge akarata még 
ürügyekbe, jogcímekbe, képzelődésekbe kapaszkodott...

És bizonyos hogy abban a pillanatban nem is látta ő ezt a „kö­
nyörgő aggódást”, még ha <még> |:ott:| is lett volna az a haldokló 
szemeiben. Csak utólag ébredt ennek tudatára. Abban a pillanatban 
csak az iróniát látta, a „szelid iróniát”, és az kissé megzavarta az 
imádságban. De aztán erőt vett magán és hangosabban mormolta a
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A fiú halk hangon és fegyelemtudóan kezdett mentegetőzni ami­
ért nem jött ma iskolába.

A pap az ágyhoz lépett és imádságba fogott. A beteg szemei 
nyitva voltak. Kerekre nyitva és mintha megtágultak volna; és 
nyugtalanul mozogtak ide-oda, közömbösen, mint apró kis fényszó­
ró tükröcskék.

Egyszerre Tímár arcára vetődtek.
S egy pillanatra a papnak az az érzése volt hogy a beteg magá­

hoz jön. Az ajkakon gyenge mosoly jelent meg, halványan mint 
Szentgyörgy táján bujkáló napsugár; a szemekben mintha fölcsil- 
lant volna az a kedves, szelíd irónia, amit Tímár az első Ízben látott 
csillámlani bennük. Aztán a fiút keresték e szemek...

Csak egy pillanatra...
Már most nem tudom hogy elhigyjem-e amit Tímár mindig hitt 

hogy látott ebben a pillanatban; de lehet hogy csak magába szugge- 
rált. Azt gondolta hogy az anya a fiáról egy villanásig megint reá 
vetette a szemét, és ezúttal egészen más kifejezéssel... Tímár ké­
sőbb úgy formulázta magának ezt a kifejezést hogy: könyörgő ag­
gódás. Szentül meg volt győződve hogy ezt képzelte látni a sze­
mekben melyeknek hamvasodása alól az élet egy utolsó parázspará­
nya égett ki még e futó villanásban.

Látta-e vagy képzelte-e egyáltalán látni? Vagy csak utólag hitet­
te el magával, hogy ezt képzelte? és evvel adott címet önmaga előtt 
önmagának arra hogy a fiút mint egy rábízott örökséget, védelmébe 
vegye? Mert bizonyos hogy ekkor már napok óta meg volt érlelve 
benne az öntudatlan határozat, de gyenge akarata még ürügyekbe, 
jogcímekbe, képzelődésekbe kapaszkodott...

És bizonyos hogy abban a pillanatban nem is látta ő ezt a „kö­
nyörgő aggódást”, még ha ott is lett volna az a haldokló szemeiben. 
Csak utólag ébredt ennek tudatára. Abban a pillanatban csak az iró­
niát látta, a „szelíd iróniát”, és az kissé megzavarta az imádságban. 
De aztán erőt vett magán és hangosabban mormolta a
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<.... > <temetői zengésű> |:nyugalmas gyászu szép:| latin szavakat,
s kis kereszteket formált ujjával a beteg homlokán, ajkain...

A fiú is imádkozott és könnyei lassan elcsitultak. A kanárimadár 
egyszerre megkezdte nótáját.

A beteg szemei azonban megint kifejezéstelenre kerekedtek, s 
oktalanul jártak ide-oda, mint parányi kis fényszóró tükröcskék...

Másnap vasárnap volt. Ezt a napot Tímár avval szokta megünne­
pelni hogy félbehagyta szokott tanulmányait és valamely költő 
müveit vette elő. Rendesen Vergilius volt ez, az isteni vates aki a 
klasszikus művészet minden pompájával már majdnem keresztény 
tud lenni s a Történet nagy suhanása mögött meglátja a természet 
csöndes szépségeit, megérzi a tárgyak néma könnyeit, leírja a gyer­
mekek vidám ugrálását:

at puer Ascanius mediis in vallibus acri
gaudet equo, jamque hős cursu, jam praeterit illos...
Tímár <végigolvasta> |:végiglapozta.jaz éneket, |:amit szinte 

már kívülről tudott.:|<és> egész <a szegény> az elhagyott Didó ha­
láláig, az utolsó sorokig ahol Iris, mint egy bibliai angyal, leszáll az 
Olympról -

miile trahens varios adverso sole colores 
devolat -

és megszabadítja a Szerelemnek e szegény áldozatát a test bilincsé­
ből. Szórakozottan lapozott az utolsó sorokhoz -  a nap beszüremke- 
dett a nagy fa gályáin, meg-megcsillant az imazsámoly friss virága 
fölött, mint valamely virágos oltáron, eltapogatózott egész a pap 
keskeny ágyáig amely fölött egy őrangyal tárta szárnyait mint egy 
gyermek |:ágya:| fölött -  mikor félénk kopogás hallatszott az ajtón. 
Pista később megvallotta hogy egy negyedóráig állt az ajtó előtt, s 
csak akkor szánta rá magát kopogásra mikor lépteket hallott a fo­
lyosó túlsó végéről.

-  Szabad! -  kiáltott a tanár.
A gyermek belépett és nem tudott szólni. Tímár a szemein látta
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nyugalmas gyászu szép latin szavakat, s kis kereszteket formált uj- 
jával a beteg homlokán, ajkain...

A fiú is imádkozott és könnyei lassan elcsitultak. A kanárimadár 
egyszerre megkezdte nótáját.

A beteg szemei azonban megint kifejezéstelenre kerekedtek, s 
oktalanul jártak ide-oda, mint parányi kis fényszóró tükröcskék...

Másnap vasárnap volt. Ezt a napot Tímár avval szokta megünne­
pelni hogy félbehagyta szokott tanulmányait és valamely költő 
müveit vette elő. Rendesen Vergilius volt ez, az isteni vates aki a 
klasszikus művészet minden pompájával már majdnem keresztény 
tud lenni s a Történet nagy suhanása mögött meglátja a természet 
csöndes szépségeit, megérzi a tárgyak néma könnyeit, leírja a gyer­
mekek vidám ugrálását:

at puer Ascanius mediis in vallibus acri
gaudet equo, jamque hős cursu, jam praeterit illos...
Tímár végiglapozta az éneket, amit szinte már kívülről tudott, 

egész az elhagyott Didó haláláig, az utolsó sorokig ahol Iris, mint 
egy bibliai angyal, leszáll az Olympról -  

miile trahens varios adverso sole colores 
devolat -

és megszabadítja a Szerelemnek e szegény áldozatát a test bilincsé­
ből. Szórakozottan lapozott az utolsó sorokhoz -  a nap beszüremke- 
dett a nagy fa gályáin, meg-megcsillant az imazsámoly friss virága 
fölött, mint valamely virágos oltáron, eltapogatózott egész a pap 
keskeny ágyáig amely fölött egy őrangyal tárta szárnyait mint egy 
gyermek ágya fölött -  mikor félénk kopogás hallatszott az ajtón. 
Pista később megvallotta hogy egy negyedóráig állt az ajtó előtt, s 
csak akkor szánta rá magát kopogásra mikor lépteket hallott a fo­
lyosó túlsó végéről.

-  Szabad! -  kiáltott a tanár.
A gyermek belépett és nem tudott szólni. Tímár a szemein látta
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hogy amitől féltek, megtörtént. Ekkor olyasmit tett ami teljesen el­
lenkezett a zirciek hagyományos fegyelemtartásával: kezet fogott a 
tanítványával. Kezet fogott és azt mondta:

-  Fiam...!

[Itt 14 kéziratoldal hiányzik, a főszöveg 37-46. lapjainak megfe­
lelő (?) rész.]

Timár néha valósággal megalázottnak érezte magát kis barátjá­
val szemben. Valóban kettejük közül a fiú volt az aki kevésbbé szo­
rult a másikra, ő volt az erősebb. Ezt Timárral önkénytelenül és 
gyermeki kegyetlenséggel éreztette sokszor.

Később azonban a viszonyuk javult. Pista a serdülő korba lépett, 
s komolyabb lett. Mig eddig csak az iskolai kötelességteljesitésnek 
volt mintaképe, most olvasni kezdett, mindent össze-vissza, lázas 
mohósággal... Az iskolakönyvek tudománya szűk lett szellemének. 
Mindenre kiváncsi volt, minden élet érdekelte. Először földrajzot 
olvasott, távol népek életét, szokásait, később történelmet, régi ko­
rokat, régi erkölcsöket, érdekes régi embereket. Egyre komolyab­
bak lettek olvasmányai. Nyelveket tanult, szótárral, hogy idegen 
könyvekhez hozzáférhessen; és mindez közelebb hozta őt Tímár­
hoz. Most érdekelni kezdték a Timár könyvei, foglakozásai. Most 
már mindig volt közös beszédtárgyuk; s Timár meglepetve vette 
észre, hogy régi kedves tanulmányai most már sokkal jobban érdek­
lik Pistát, mint őt magát: őt csak a Pistára tett hatásuk érdekli. Pista 
friss szelleme nem akart betellni az uj ismeretekkel; gyermekes 
büszkeségét helyezte abba hogy mindent elolvasson, mindent meg­
értsen; s ünnepet ült naiv hiúsága mikor néha kitűnt hogy valamit 
jobban tud, vagy jobban megértett mint maga a tanár.

De e beszélgetéseknél újra fellángolt Timár iránti tisztelete is. 
Timár tudása valóban kimerithetetlennek látszott előtte, mikor a 
klasszikus világról, vagy a középkor történetéről volt szó; s ez a tu­
dás biztos volt, fölényes. Pista abban a korban volt, amikor minde-
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hogy amitől féltek, megtörtént. Ekkor olyasmit tett ami teljesen el­
lenkezett a zirciek hagyományos fegyelemtartásával: kezet fogott a 
tanítványával. Kezet fogott és azt mondta:

-  Fiam...!”

[Itt 14 kéziratoldal hiányzik, a főszöveg 37-46. lapjainak megfe­
lelő (?) rész.]

Tímár néha valósággal megalázottnak érezte magát kis barátjá­
val szemben. Valóban kettejük közül a fiú volt az aki kevésbbé szo­
rult a másikra, ő volt az erősbb. Ezt Tímárral önkénytelenül és gyer­
meki kegyetlenséggel éreztette sokszor.

Később azonban a viszonyuk javult. Pista a serdülő korba lépett, 
s komolyabb lett. Míg eddig csak az iskolai kötelességteljesitésnek 
volt mintaképe, most olvasni kezdett, mindent össze-vissza, lázas 
mohósággal... Az iskolakönyvek tudománya szűk lett szellemének. 
Mindenre kiváncsi volt, minden élet érdekelte. Először földrajzot 
olvasott, távol népek életét, szokásait, később történelmet, régi ko­
rokat, régi erkölcsöket, érdekes régi embereket. Egyre komolyab­
bak lettek olvasmányai. Nyelveket tanult, szótárral hogy idegen 
könyvekhez hozzáférhessen; és mindez közelebb hozta őt Tímár­
hoz. Most érdekelni kezdték a Tímár könyvei, foglakozásai. Most 
már mindig volt közös beszédtárgyuk; s Tímár meglepetve vette 
észre, hogy régi kedves tanulmányai most már sokkal jobban érdek­
lik Pistát, mint őt magát: őt csak a Pistára tett hatásuk érdekli. Pista 
friss szelleme nem akart betellni az uj ismeretekkel; gyermekes 
büszkeségét helyezte abba hogy mindent elolvasson, mindent meg­
értsen; s ünnepet ült naiv hiúsága mikor néha kitűnt hogy valamit 
jobban tud, vagy jobban megértett mint maga a tanár.

De e beszélgetéseknél újra fellángolt Tímár iránti tisztelete is. 
Tímár tudása valóban kimerithetetlennek látszott előtte, mikor a 
klasszikus világról, vagy a középkor történetéről volt szó; s ez a tu­
dás biztos volt, fölényes. Pista abban a korban volt, amikor minde­
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nért |:és mindenkiért :| rajongnia kellett: Bögöziné volt a legjobb 
asszony a világon, a Bögözi-fiuk a legkedvesebb gyermekek, Em­
ma a legszebb lány, a történelem a legdicsőbb tudomány. Timár az 
az ember volt, aki talán legtöbbet tudott a világon.

Timár távol volt már attól hogy Pista gyermeki rajongását ossza 
a tudománya iránt. Maga érezte legjobban, mennyire hideg és holt 
dolog ez az óriási adattudomány az iíju<ság> fantázia alchimiája 
nélkül, mely szinek, lelkek és sorsok csillogó szövetévé tudja vará­
zsolni. Mégis, most nem érezte haszontalannak tudását, éveinek 
hosszú és önmegadó munkáját.

-  Hát mégis volt valami értelme! -  gondolta. Boldog volt, mert 
úgy képzelte hogy Pista az ő életének mintegy folytatója lesz: amit 
ő gyűjtött, ez a gyennek, készen és korán megkapva, majd uj és 
nagyszerű célokra fogja értékesíteni.

Ó a nevelés gyönyörűsége, a tanítványnak a mesteren csüggő, 
áhitatos, ígérő szemei! Timár fenékig élvezte ezt a gyönyörűséget, 
mely nemcsak a lelki ajándékozás ünnepe, hanem egyúttal az embe­
ri hiúság egyik legnagyobb kielégülése. Végérhetetlen szellemi tob­
zódások voltak ezek; nem tudtak betellni egymás <gondolatával> 
gondolataival. A tanár talán még jobban élvezte a fiúnak friss látá­
sát, meg nem vesztegetett ítéleteit, mint a fiú az ő tudását, bölcses­
ségét. Néha késő estig ültek egy könyv fölött, mindaketten lekéstek 
a vacsoráról. Máskor telhetetlen sétákat csináltak, peripatetikus be­
szélgetés közben, a tölgyes hegyek közt; volt egy kedves padja 
Tímárnak, az úgynevezett Demir-kapunál, a Nagyhegy tetején, azon 
üldögéltek sokszor alkonyaiig. Gyakran vitatkoztak is, Pista elra­
gadtatta magát, szenvedéllyel, lelkesen védte álláspontját. Timár a 
görög ifjakra gondolt, Sokrates tanítványaira, majd az őskeresztény 
neophitákra.

Csakhogy Pista <.... > nem volt alázatos, mint az őskeresztény
neophiták. Fölbátorodott egészen. Véleményeit habozás nélkül ki­
mondta, és véleményei nagyon gyakran ellentétesek voltak a Tímá­
réival. Egyre merészebb lett, utolsó skrupulusait sem hallgatta el, s
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nért és mindenkiért rajongnia kellett: Bögöziné volt a legjobb 
asszony a világon, a Bögözi-fiuk a legkedvesebb gyermekek, Em­
ma a legszebb lány, a történelem a legdicsőbb tudomány. Timár az 
az ember volt, aki talán legtöbbet tudott a világon.

Timár távol volt már attól hogy Pista gyermeki rajongását ossza 
a tudománya iránt. Maga érezte legjobban, mennyire hideg és holt 
dolog ez az óriási adattudomány az iíju fantázia alchimiája nélkül, 
mely szinek, lelkek és sorsok csillogó szövetévé tudja varázsolni. 
Mégis, most nem érezte haszontalannak tudását, éveinek hosszú és 
önmegadó munkáját.

-  Hát mégis volt valami értelme! -  gondolta. Boldog volt, mert 
úgy képzelte hogy Pista az ő életének mintegy folytatója lesz: amit 
ő gyűjtött, ez a gyermek, készen és korán megkapva, majd uj és 
nagyszerű célokra fogja értékesíteni.

O a nevelés gyönyörűsége, a tanítványnak a mesteren csüggő, 
áhitatos, ígérő szemei! Timár fenékig élvezte ezt a gyönyörűséget, 
mely nemcsak a lelki ajándékozás ünnepe, hanem egyúttal az embe­
ri hiúság egyik legnagyobb kielégülése. Végérhetetlen szellemi tob­
zódások voltak ezek; nem tudtak betellni egymás gondolataival. A 
tanár talán még jobban élvezte a fiúnak friss látását, meg nem vesz­
tegetett ítéleteit, mint a fiú az ő tudását, bölcsességét. Néha késő es­
tig ültek egy könyv fölött, mindaketten lekéstek a vacsoráról. Más­
kor telhetetlen sétákat csináltak, peripatetikus beszélgetés közben, a 
tölgyes hegyek közt; volt egy kedves padja Tímárnak, az úgyne­
vezett Demir-kapunál, a Nagyhegy tetején, azon üldögéltek sokszor 
alkonyaiig. Gyakran vitatkoztak is, Pista elragadtatta magát, szen­
vedéllyel, lelkesen védte álláspontját. Timár a görög iíjakra gon­
dolt, Sokrates tanítványaira, majd az őskeresztény neophitákra.

Csakhogy Pista nem volt alázatos, mint az őskeresztény neophi- 
ták. Fölbátorodott egészen. Véleményeit habozás nélkül kimondta, 
és véleményei nagyon gyakran ellentétesek voltak a Tímáréival. 
Egyre merészebb lett, utolsó skrupulusait sem hallgatta el, s
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Timárt sokszor valósággal megrémítette, mert olyan dolgokat mon­
dott, amiket kimondani, de még elgondolni, még meghallgatni is, 
bűnnek és forradalomnak látszott a sóti ciszterciták százados, tiszte­
letreméltó falai között.

Ha valaki azonban jól megfigyelte volna őket ily vitában, észre­
vette volna, hogy ez|:t:| az örökös ellentmondását:|, ezt a folytonos 
forradalmi véleménykülömbség|:et:|, inkább saját magának kedvé­
ért rendezi a fiú, mintsem öreg tanára számára. Szüksége volt erre 
hogy bebizonyítsa önmagának, hogy ő maga gondolkodik, hogy 
őneki önálló véleményei lehetnek... Fiatal lelke öntudatlanul föllá­
zadt az ellen a nagy, nyűgöző hatás ellen, amelyet a Tímár tudása, 
jósága, egész egyénisége tettek rá. Mennél mélyebben érezte a le­
kötelezettséget, sőt igazi hálát és szeretetet Tímár iránt, annál erő­
sebb lett ez a reakció. Lassanként odáig fejlődött a dolog, hogy elég 
volt Tímár véleménye valamiről, s a fiúban már ellenállhatatlanul, s 
akaratlanul <.... > az ellenkező vélemény lett úrrá.

Legérzékenyebben vált ez érezhetővé a hittel összefüggő dol­
gokban.

A konklúzió melyet valamely tapasztalatból vagy tanulmányból 
levonunk, nemcsak a tapasztalat vagy tanulmány természetétől 
függ, hanem függ elsősorban minmagunktól. Tímár aki már erős 
theológiai iskolázás után fogott a profán történet tanulmányozásába, 
félénk, tekintélytisztelő természetével, nem vonhatta le abból 
ugyanazokat a konklúziókat, amiket Pista megvesztegethetetlen, 
dacos szabadságu fiatal esze, önkénytelenül, önvédelmül kifejlett 
kritizáló és ellenmondó hajlama. Pista sohasem érintette vitáikban a 
vallás dolgait; ízlése és szeretete visszatartotta ettől a pap előtt; de a 
gondos és aggódó lelkiatya szó nélkül is érezte, hogy a fiatal lélek 
tudásának tarka és szövevényes transzpárensei mögött nem ragyog 
már a hit nyugodt és egyforma fénye. Az iskolai gyónásokon Pista 
sohasem térdelt Tímár széke elé, hanem eleinte a szigorú, csontos 
Szádi Márkot, később a könnyed, világias Szoboszlait választotta 
lelkiatyának; -  Tímár mégis úgy érezte hogy ő tartozik felelősség-
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Timárt sokszor valósággal megrémítette, mert olyan dolgokat mon­
dott, amiket kimondani, de még elgondolni, még meghallgatni is, 
bűnnek és forradalomnak látszott a sóti ciszterciták százados, tiszte­
letreméltó falai között.

Ha valaki azonban jól megfigyelte volna őket ily vitában, észre­
vette volna, hogy ezt az örökös ellentmondást, ezt a folytonos forra­
dalmi véleménykülömbséget, inkább saját magának kedvéért rende­
zi a fiú, mintsem öreg tanára számára. Szüksége volt erre hogy 
bebizonyítsa önmagának, hogy ő maga gondolkodik, hogy őneki 
önálló véleményei lehetnek... Fiatal lelke öntudatlanul föllázadt az 
ellen a nagy, nyűgöző hatás ellen, amelyet a Tímár tudása, jósága, 
egész egyénisége tettek rá. Mennél mélyebben érezte a lekötelezett­
séget, sőt igazi hálát és szeretetet Tímár iránt, annál erősebb lett ez 
a reakció. Lassanként odáig fejlődött a dolog, hogy elég volt Tímár 
véleménye valamiről, s a fiúban már ellenállhatatlanul, s akaratla­
nul az ellenkező vélemény lett úrrá.

Legérzékenyebben vált ez érezhetővé a hittel összefüggő dol­
gokban.

A konklúzió melyet valamely tapasztalatból vagy tanulmányból 
levonunk, nemcsak a tapasztalat vagy tanulmány természetétől 
függ, hanem függ elsősorban minmagunktól. Tímár aki már erős 
theológiai iskolázás után fogott a profán történet tanulmányozásába, 
félénk, tekintélytisztelő természetével, nem vonhatta le abból 
ugyanazokat a konklúziókat, amiket Pista megvesztegethetetlen, 
dacos szabadságu fiatal esze, önkéntelenül, önvédelmül kifejlett 
kritizáló és ellenmondó hajlama. Pista sohasem érintette vitáikban a 
vallás dolgait; Ízlése és szeretete visszatartotta ettől a pap előtt; de a 
gondos és aggódó lelkiatya szó nélkül is érezte, hogy a fiatal lélek 
tudásának tarka és szövevényes transzpárensei mögött nem ragyog 
már a hit nyugodt és egyforma fénye. Az iskolai gyónásokon Pista 
sohasem térdelt Tímár széke elé, hanem eleinte a szigorú, csontos 
Szádi Márkot, később a könnyed, világias Szoboszlait választotta 
lelkiatyának; Tímár mégis úgy érezte hogy ő tartozik felelősség­
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gél az égnek ezért a lélekért, melyet önkényt vett pártfogása alá, s 
szinte szemrehányásokat tett magának, hogy nemcsak tehetetlen e 
lélek fejlődésével szemben, hanem még akaratlan és kiszámít­
hatatlan hatásával ő viszi az ellentétes utakra... Mindez diszharmó­
niát teremtett kettejük között, szinte megmérgezte barátságukat: 
mindketten érezték hogy nem úgy állnak egymással szemben, mint 
ahogy kellene, s ahogy szeretnének. És mégis mennyire egymásra 
voltak utalva, tanár és tanítvány! Pista fiatal, élénk intelligenciájá­
nak érvényesülését, kiömlését, közönségét találta Virgilben -  csu­
pán benne az egész vadászó, sportoló, vidéki környezte, tőle oly tá­
vol álló és alapjában egyáltalán nem intelligens tanárai között 
Virgil pedig Pista fejlődésében valósággal önmagát találta meg 
újra, fiatalságát élte még egyszer keresztül, a társat talált, célt, éle­
tet, magányos, céltalan, s már-már holt lelkének.

Különösen a fiú olvasmányai adtak aggodalomra okot Tímár­
nak. Pista mindent olvasott; s persze különös előszeretettel az „el­
lenvéleményeket”. S persze tüntetőleg szeretett beszélni ezekről az 
olvasmányairól Tímárnak, tüntetőleg fedezett fel szépségeket és 
igazságokat olyan Íróknál, akiknek már a neve is megdöbbentő volt 
egy katholikus pap füleiben. Tímár néha hökkenve hallgatta, és a 
fiú gyakran ugratta is őt, aztán kedves, gyermeki nevetéssel ütötte 
el a dolgot. Tímár semmit sem tudott tenni ellene, úgy szerette. Ha 
mégis néha komoly szemrehányás vagy intelem jött ki az ajkain, 
Pista kész volt védeni álláspontját, az igazság, az audiatur et altéra 
pars elveit hányta föl, s gyakran egészen zavarba hozta professzo­
rát, aki szive mélyén valahogy maga is egyetértett a fiúval, s csak 
illedelmi és pedagógiai szempontokból hitte magát kötelezve az el­
lentmondásra.

Megtörtént azonban egy nap hogy Szádi Márk, a hittanár, nagy 
<nagy> megbotránkozással rontott óra után a rendtársak közé.

-  Jobban vigyázzon föur a kedves fiára! Nézze csak, mit olvas!
Egy újonnan megjelent magyar könyv volt a kezében amely ab­

ban az időben meglehetős feltűnést keltett; egy zsidó Írónak a
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gél az égnek ezért a lélekért, melyet önkényt vett pártfogása alá, s 
szinte szemrehányásokat tett magának, hogy nemcsak tehetetlen e 
lélek fejlődésével szemben, hanem még akaratlan és kiszámít­
hatatlan hatásával ő viszi az ellentétes utakra... Mindez diszharmó­
niát teremtett kettejük között, szinte megmérgezte barátságukat: 
mindketten érezték hogy nem úgy állnak egymással szemben, mint 
ahogy kellene, s ahogy szeretnének. És mégis mennyire egymásra 
voltak utalva, tanár és tanítvány! Pista fiatal, élénk intelligenciájá­
nak érvényesülését, kiömlését, közönségét találta Virgilben -  csu­
pán benne az egész vadászó, sportoló, vidéki környezte, tőle oly tá­
vol álló és alapjában egyáltalán nem intelligens tanárai között 
Virgil pedig Pista fejlődésében valósággal önmagát találta meg újra, 
fiatalságát élte még egyszer keresztül, a társat talált, célt, életet, ma­
gányos, céltalan, s már-már holt lelkének.

Különösen a fiú olvasmányai adtak aggodalomra okot Tímár­
nak. Pista mindent olvasott; s persze különös előszeretettel az „el­
lenvéleményeket”. S persze tüntetőleg szeretett beszélni ezekről az 
olvasmányairól Tímárnak, tüntetőleg fedezett fel szépségeket és 
igazságokat olyan íróknál, akiknek már a neve is megdöbbentő volt 
egy katholikus pap füleiben. Tímár néha hökkenve hallgatta, és a 
fiú gyakran ugratta is őt, aztán kedves, gyermeki nevetéssel ütötte 
el a dolgot. Tímár semmit sem tudott tenni ellene, úgy szerette. Ha 
mégis néha komoly szemrehányás vagy intelem jött ki az ajkain, 
Pista kész volt védeni álláspontját, az igazság az audiatur et altéra 
pars elveit hányta föl, s gyakran egészen zavarba hozta professzo­
rát, aki szive mélyén valahogy maga is egyetértett a fiúval, s csak 
illedelmi és pedagógiai szempontokból hitte magát kötelezve az el­
lentmondásra.

Megtörtént azonban egy nap hogy Szádi Márk, a hittanár, nagy 
megbotránkozással rontott óra után a rendtársak közé.

-  Jobban vigyázzon főur a kedves fiára! Nézze csak, mit olvas!
Egy újonnan megjelent magyar könyv volt a kezében amely ab­

ban az időben meglehetős feltűnést keltett; egy zsidó írónak a
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müve, szellemes cikkek és aforizmák, szabad és szkeptikus hangon 
Írott könyv. Az iró -  Vitányi Vilmos -  típusa volt annak a modem 
újságíró intelligenciának, mely mindenhez tud egy kicsit és semmit 
sem vesz <komolyan> egészen komolyan, mindenről van apercuja, 
de semmiről sincsen véleménye, sőt a véleménytelenséget elvvé és
a <.... > fölényes intelligencia egyetlen kritériumává magasítja. A
katholikus irodalmi lapok hosszú és elkeseredett cikkekben bírálták 
ezt a könyvet, mely szent dolgokból könnyelmű és fölényeskedő já­
tékokat űzött, zsumalisztikus féltudását mindenről rosszakaratulag 
interpretálta, zsidó módon léha „esztétikai” szempontokból kiindul­
va, kacérkodott a katholicizmussal, s szomorú elvtelenségében a 
legüresebb és legsivárabb szkepszis kapuit tárta föl. Szádi Márk hit­
tanórán kobozta el ezt a könyvet Pistától!

Tímárnak magának is rosszul esett a dolog. Azt el tudta viselni 
hogy Pista komoly és tudós könyveket olvas, Renant, Tainet, ha e 
könyvek szelleme ellentétes is az Egyház szellemével; Az Igazság 
erős szeretete lüktetett mégis e könyvekben, a tudomány igaz tiszte­
lete, szent komolyanvevése a világnak, oly morál mely nem vihetett 
el a jó útról. De a rossz könyv, a zsurnaliszta, aki tudatlanságát fölé­
nyeskedésekkel palástolja, aki könnyelmű szemtelenséggel beszél a 
legnagyobb kérdésekről, melyeket talán egy aznapi osztrák lap tár­
cájából ismert meg először! Hogy ebből táplálkozzék az ő okos és 
komoly kis fia!

-  Talán nem tudta hogy micsoda könyv ez.
-  Semmiféle könyvet sem szabadna neki olvasni amit nem a ta­

nárai adtak a kezébe -  elég olvasni való van az ifjúsági könyvtár­
ban. Én még azt sem helyeseltem hogy a főur olykor a tanári 
könyvtár köteteit is odaadja neki. Mire való annyit olvasni? Nem 
emésztheti meg ő még azokat! Eszes fiú? Veszedelmes, kétélű aján­
dék az az ész! Lám ide vezet: hogy az óra alatt olvas! Hittanóra 
alatt ilyen könyvet!

Tímár szinte bűnösnek érezte magát. Nem késziti-e ő maga, 
gyengeségével és túlságos liberálizmusával, a legnagyobb lelki ve-
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cájából ismert meg először! Hogy ebből táplálkozzék az ő okos és 
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-  Talán nem tudta hogy micsoda könyv ez.
-  Semmiféle könyvet sem szabadna neki olvasni amit nem a ta­

nárai adtak a kezébe -  elég olvasni való van az ifjúsági könyvtár­
ban. Én még azt sem helyeseltem hogy a főur olykor a tanári 
könyvtár köteteit is odaadja neki. Mire való annyit olvasni? Nem 
emésztheti meg ő még azokat! Eszes fiú? Veszedelmes, kétélű aján­
dék az az ész! Lám ide vezet: hogy az óra alatt olvas! Hittanóra 
alatt ilyen könyvet!

Tímár szinte bűnösnek érezte magát. Nem késziti-e ő maga, 
gyengeségével és túlságos liberálizmusával, a legnagyobb lelki ve­
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szélyeket annak számára, akit úgy kéne óvnia és védenie mint min­
den jövendő reményét? Akitől azt remélte hogy a saját elveszett le­
hetőségeit fogja beleélni az Életbe, melytől ő mindig távol maradt? 
Ó Istenem, micsoda kétfelé ágazók ezek a lehetőségek! Tímár 
Tertulliánra gondolt, a lelkes, a rajongó, éles szemű és sűrű vérű 
iíjura, aki az Egyház legnagyobb reménye és legtudósabb doktora 
volt -  és akiből haeresiarcha lett!

Pista megkapta a büntetését, de egyáltalán nem volt lesújtva at­
tól. Tímárnak megmondta maguk közt hogy neki tetszett a Vitányi 
könyve, hogy nemcsak az igazság értékes hanem az érzések és le­
hetőségek is, hogy épen egy nem szaktudós, egy zsurnaliszta, me­
részségével és elfogulatlanságával, újabb perspektívát, elevenebb 
érzésreakciót adhat valamely kérdésről mint maga a tudomány: 
mert ez az élet reakcióját adja a tudománnyal szemben, annyi hat rá 
ép a tudományból amennyinek életértéke van... Tímár hökkenve 
látta, micsoda kis lázadóvá lett a hajdan példásan szerény, s inkább 
félénk fiú, épen az ő keze, az ő nevelése alatt.

De mindez nem nagyon bántotta, mindjobban érezte, mily mel­
lékes mindez. Pista alapjában a legjobb fiú maradt, tele szeretettel 
és tisztelettel ő iránta. Tímár elégedett volt vele minden hibáival 
együtt (alig szerette volna ha másmilyen lett volna) és valósággal az 
apa örömét élvezte amikor ránézett. A városban mindenki meg­
szokta már Pistát úgy tekinteni mint a Tímár „fiát”, és ellenőrizhe­
tetlen pletykák azt akarták tudni hogy valóban természetes fia ő 
Tímárnak.

Timárt mindenki szerette s tisztelte. Mikor tanári működésének 
huszadik évfordulójához érkezett, a tanítványai egész kis ünnepsé­
get rendeztek neki s az ünneplésben a város notabilitásai is reszt­
vettek. Pista volt a diákság ünnepi szónoka, s ő adta Bögöziék ré­
vén azt az ötletet is, amivel a város közönsége kedveskedett a köz- 
tiszteletben álló tanárnak. Azt a rozoga kis fapadot amelyen a 
Demir-kapunál, a Nagyhegy tetején szoktak üldögélni, egy görögös
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hetőségeit fogja beleélni az Életbe, melytől ő mindig távol maradt? 
Ó Istenem, micsoda kétfelé ágazók ezek a lehetőségek! Timár 
Tertulliánra gondolt, a lelkes, a rajongó, éles szemű és sűrű vérű 
iíjura, aki az Egyház legnagyobb reménye és legtudósabb Doktora 
volt -  és akiből haeresiarcha lett!

Pista megkapta a büntetését, de egyáltalán nem volt lesújtva at­
tól. Timámak megmondta maguk közt hogy neki tetszett a Vitányi 
könyve, hogy nemcsak az igazság értékes hanem az érzések és a le­
hetőségek is, hogy épen egy nem szaktudós, egy zsurnaliszta, me­
részségével és elfogulatlanságával, újabb perspektivát, elevenebb 
érzésreakciót adhat valamely kérdésről mint maga a tudomány: 
mert ez az élet reakcióját adja a tudománnyal szemben, annyi hat rá 
ép a tudományból amennyinek életértéke van... Timár hökkenve 
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mintával szépen faragott kőpaddal helyettesítették. A padra Piacsek
kőfaragó mester (akinek fia szintén a <.... > cisztercitákhoz járt)
legremekebb betűivel véste ki a felírást melyet szintén Pista maga 
készített |:a tanár kedves Vergiliusából:|

VIRGIL PIHENŐJE
... silvis scaena coruscis
desuper horrentique atrum nemus imminet umbra; 
intus aquae dulces, vivoque sedilia saxo...

Virgil boldog volt mint soha életében. Most megint úgy érezte 
hogy nem élt hiába. Szinte megifjodott, terveket szőtt, nem magá­
nak hanem a „fia” jövő életének, és azt tervezte hogy elviszi a nyá­
ron a fiút magával világot látni, a szokott olaszországi utjai egyiké­
re. Már előre élvezte hogy fog betellni a <.... > látás gyönyörű­
ségével a fiú tudvágyó, életszomjas lelke. A pletyka mely Pista ere­
detét vele hozta kapcsolatba, nem bosszantotta, inkább kissé büsz­
kévé tette. Úgy érezte hogy igazábban fia neki Pista mintha csupán 
a természet köteléke kapcsolná őket egymáshoz. Valóságos apai 
boldogság volt a Virgil boldogsága.

De ekkor valami közbejött.

[Itt 6 kéziratoldal hiányzik a főszöveg 37-46. lapjainak megfele­
lő (?) rész. A végleges regényváltozatban a Napkeletben megjelent 
-  és itt következő -  részlet a 65. lapon fejeződik be.]
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mintával szépen faragott kőpaddal helyettesítették. A padra Piacsek 
kőfaragó mester (akinek fia szintén a cisztercitákhoz járt) legreme- 
kebb betűivel véste ki a felírást melyet szintén Pista maga készített 
a tanár kedves Vergiliusából.

VIRGIL PIHENŐJE
... silvis scaena coruscis
desuper horrentique atrum nemus imminet umbra; 
intus aquae dulces, vivoque sedilia saxo...

Virgil boldog volt mint soha életében. Most megint úgy érezte 
hogy nem élt hiába. Szinte megiíjodott, terveket szőtt, nem magá­
nak hanem a „fia” jövő életének, és azt tervezte hogy elviszi a nyá­
ron a fiút magával világot látni, a szokott olaszországi utjai egyiké­
re. Már előre élvezte hogy fog betellni a látás gyönyörűségével a fiú 
tudvágyó, életszomjas lelke. A pletyka mely Pista eredetét vele 
hozta kapcsolatba, nem bosszantotta, hanem inkább kissé büszkévé 
tette. Úgy érezte hogy igazábban fia neki Pista mintha csupán a ter­
mészet köteléke kapcsolná őket egymáshoz. Valóságos apai bol­
dogság volt a Virgil boldogsága.

De ekkor valami közbejött.

[Itt 6 kéziratoldal hiányzik, a főszöveg 37-46. lapjainak megfele­
lő (?) rész. A végleges regényváltozatban a Hetilapban megjelent -  
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A R C K É P
-  Egy regényből -

A N a p k e le tn ek  írta: BABITS M IHÁLY

Vitányi Vilmos, a Magyar Újság és az Uj Elet belső munkatársa, 
egy napon, dél felé, kábultan és kissé szédülve ébredt fel álmából. 
Mint az ideges emberek többnyire, ő is mindig reggel volt a legfá­
radtabb. Estéig rendesen felvillanyozódott; de reggel, mikor először 
konstatálta a szobájába beszüremkedő fényt s először hallotta meg a 
kocsik zörgését az utcáról, rettenetesen erőt vett rajta az élet hiába­
valóságának és céltalanságának érzése. Most uj napot kezdeni? Mi­
ért? Ez is csak olyan lesz, mint a többi volt. Ugyanazok közt az em­
berek közt (akiket már régen kiolvasott), ugyanazon pózokban, a 
pénzhajhászás ugyanazon szégyenteljes robotjában... Az az egy bi­
zonyos, hogy ma sem lesz ideje, sem kedve, belefogni abba, amit 
talán csinálnia kellene, amiért talán élnie érdemes. Ó ha meg tudna 
még élni szerényen, nyugodt munkával, egy nyugodt jövedelemből, 
lemondani a nagy Életről, a Pipere és Luxus ezer igényéről, a híres, 
kényes vacsorákról a Bristolban, lemondani a Nőről, aki kiszívja az 
embert, idejét, pénzét, erejét és ott hagyja akarat nélkül, képtelenül 
a munkára, lelkesedésre, bármi másért, ami nem ő...

Vitányi a feleségére gondolt, a gyönyörű színésznőre, akitől vá­
lófélben volt... Aztán egy fiatal svájci cukrászleányra gondolt, akit 
ajándékaival ő szédített meg először, s akivel majdnem a liliomtip- 
rás gyönyörűségeit élvezte.

Mert mennél öregebb lett, annál jobban meggyőződött róla, 
hogy nincs szebb dolog a világon, mint a naivság és az ártatlanság -  
de csak annak számára, aki letöri, akinek kinyílik. Ez még az ő vé­
rét is fel tudta pezsgetni; ez el tudta feledtetni vele a hiúságának azt 
a nagy sérelmét, ami a felesége elutazásával érte, félév előtt. (Mert 
a felesége elutazott tőle, egy katonatiszttel, egy levelet hagyva hát-
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A rckép egy regényből
Irta: Babits Mihály

-  A Hetilap eredeti novellája -

Vitányi Vilmos, a Magyar Újság és az Uj Világ belső munkatár­
sa, egy napon, dél felé, kábultan és kissé szédülve ébredt fel álmá­
ból. Mint az ideges emberek többnyire, ő is mindig reggel volt a 
legfáradtabb. Estéig rendesen felvillanyozódott; de reggel, mikor 
először hallotta meg a kocsik zörgését az utcáról, rettenetesen erőt 
vett rajta z élet hiábavalóságának és céltalanságának érzése. Most uj 
napot kezdeni? Miér? Ez is csak olyan lesz, mint a többi volt. 
Ugyanazok közt az emberek közt (akiket már régen kiolvasott), 
ugyanazon pózokban, a pénzhajhászás ugyanazon szégyenteljes ro­
botjában... Az az egy bizonyos, hogy ma sem lesz ideje, sem kedve, 
belefogni abba, amit talán csinlnia kellene, amiért talán élnie érde­
mes. Ó, ha meg tudna még élni szerényen, nyugodt munkával, egy 
nyugodt jövedelemből, lemondani a nagy Életről, a Pipere és Luxus 
ezer igényéről, a híres, kényes vacsorákról a Bristolban, lemondani 
a Nőről, aki kiszívja az embert, idejét, pénzét, erejét és ott hagyja 
akarat nélkül, képtelenül a munkára, lelkesedésre, bármi másért, 
ami nem ő...

Vitányi a feleségére gondolt, a gyönyörű színésznőre, akitől vá­
lófélben volt... Aztán egy fiatal svájci cukrászleányra gondolt, akit 
ajándékaival ő szédített meg először, s akivel majdnem a liliomtip- 
rás gyönyörűségeit élvezte.

Mert mennél öregebb lett, annál jobban meggyőződött róla, 
hogy nincs szebb dolog a világon, mint a naivság és az ártatlanság -  
de csak annak számára, aki letöri, akinek kinyílik. Ez még az ő vé­
rét is fel tudta pezsgetni; ez el tudta feledtetni vele a hiúságának azt 
a nagy sérelmét, ami a felesége elutazásával érte, félév előtt. (Mert 
a felesége elutazott tőle, egy katonatiszttel, egy levelet hagyva hát-
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ra, melyben megállapodásuk szerint, őszintén megírta, hogy már 
nem szereti. Akkor küldette ki magát a lapjával Svájcba, egy kis pi­
henésre, mert szükségét érezte a távollétnek és csak tegnapelőtt ér­
kezett megint vissza Pestre.)

Az ablaktábla hasadékain erős fénykések vágtak be, Vitányi 
megnézte az óráját: délre járt. Fel kellene kelni... be kellene csen­
getni a szobalányt..., de ez mindennap új, erős küzdelembe került. 
A legjobb volna beteget mondani, igy heverni egész nap, tétlenül, 
az ágyban... Aztán megrázta magát. Az ágyneműi izzadtak voltak, a 
lepedője meggyüremlett. Szájában felrémlett az esteli Medoc fanyar 
ize...

-  Nyissa ki a spalétát! -  mondta a szobalánynak.
A fény beömlött s épen egy butorszállító döcögött az utcán, an­

nak a piszkos zaja; majd egy autó szirénája.
-  Mégis csak jobb volt a budai lakás -  gondolta Vitányi, mint 

igazi pesszimista, akinek az a rosszabb, amiben épen benne van. A 
budai lakását elhagyta, mert lustasága, a kényelem és közelség sze- 
retete, hatalmasabb volt Ízlésénél és snobizmusánál, mely pedig a 
régies és biedermayer felé vonzotta.

A fürdőszoba toilette-asztalán ki voltak rakva a piperecikkei, il­
latszerek, kézápoló, beretválkozó, hajgondozó szerszámok, a leg­
drágább és a legmodernebb. Illatos szájvízzel öblítette ki száját, jó, 
lankatag langyosságu fürdőt moderált, a fürdőben ülve olvasta el az 
újságjait. Az újságban csak a pletyka érdekelte; kedvetlenül nézte 
valamely folyóiratban egy felkapott költő újabb müvét, arra gon­
dolt, hogy ha a pénzszerzés, az újságírás el nem vonja, ő lenne tán 
ma az, aki ezen költő lett, sokkal kevesebb intelligenciával: a ma­
gyar irodalom modernségének, megnyugatiasodásának úttörője...

Fáradtan dobta földre egymásután a vizcsöppes és rosszul fölvá- 
gott Fűzeteket, amilyen sok összegyűlt címén hosszú távolléte alatt. 
A léhához túlságosan intelligens volt, a komoly fáradságot kívánt 
tőle és untatta... Felvette pyjamáját, reggeli köntösét. Az ebédlőben 
várta már a tea, vaj, méz, dzsem: igy kívánta, mert külföldön így
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ra, melyben, megállapodásuk szerint, őszintén megírta, hogy már 
nem szereti. Akkor küldette ki magát a lapjával Svájcba, egy kis pi­
henőre, mert szükségét érezte a távollétnek és csak tegnapelőtt ér­
kezett megint vissza Pestre.

Az ablaktábla hasadékain erős fény kések vágtak be, Vitányi 
megnézte az óráját: délre járt. Fel kellene kelni... be kellene csen­
getni a szobalányt... de ez mindennap uj, erős küzdelembe került. A 
legjobb volna beteget mondani, igy heverni egész nap, tétlenül, az 
ágyban... Aztán megrázta magát. Az ágyneműi izzadtak voltak, a 
lepedője meggyüremlett. Szájában felrémlett az esteli Medoc fanyar 
ize...

-  Nyissa ki a spalétát! -  mondta a szobalánynak.
A fény beömlött s épen egy butorszállitó döcögött az utcán, an­

nak a piszkos zaja; majd egy autó szirénája.
-  Mégis csak jobb volt a budai lakás, -  gondolta Vitányi, mint 

igazi pesszimista, akinek mindig az a rosszabb amiben épen benne 
van. A budai lakását elhagyta, mert lustasága, a kényelem és közel­
ség szeretete, hatalmasabb volt ízlésénél és snobizmusánál, mely 
pedig a régies és biedermayer felé vonzotta.

A fürdőszoba toilette-asztalán ki voltak rakva a piperecikkei, il­
latszerek, kézápoló, beretválkozó, hajgondozó szerszámok, a leg­
drágább és a legmodernebb. Illatos szájvízzel öblítette ki száját, jó, 
lankatag langyosságu fürdőt moderált, a fürdőben ülve olvasta el az 
újságjait. Az újságban csak a pletyka érdekelte; kedvetlenül nézte 
valamely folyóiratban egy felkapott költő újabb müvét, arra gon­
dolt, hogy ha a pénzszerzés, az újságírás el nem vonja, ő lenne tán 
ma az, aki ez a költő lett, sokkal kevesebb intelligenciával; a ma­
gyar irodalom modernségének, megnyugatiasodásának úttörője...

Fáradtan dobta földre egymásután a vizcsöppes és rosszul fölvá­
gott füzeteket, amilyen sok összegyűlt címén hosszú távolléte alatt. 
A léhához túlságosan is intelligens volt, a komoly fáradságot kívánt 
tőle és untatta... Felvette pyjamáját, reggeli köntösét. Az ebédlőben 
várta már a tea, vaj, méz, dzsem: igy kívánta, mert külföldön igy
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szokás a hotelekben. Az ebédlő a feleségére emlékeztette őt; mintha 
valami itt maradt volna az asszony szelleméből. Vitányi néhány 
mondain maliciájú aforizmát fogalmazott magában a nőkről és le­
veleit kezdte bontogatni.

Ezek is jócskán folszaporodtak, mert ezeket sem küldette maga 
után. (Akitől neki-fontos levelet várhatott, az úgyis tudta a svájci 
címét.) Sok volt a női irás az itt késett levelek közt, autogrammkérő 
levelek, meghívások, költőnők s bámulok levelei, melyek gyakran 
félig-meddig szerelmi ajálkozások is voltak. Vitányinak ezek a le­
velek különös elégedettséget okoztak; kis termetére gondolt, görbe 
lábaira, erősen keleties típusú arcára (amit épen az imént szemlélt a 
tükörben). Mindezek dacára ő ma világfi, életmüvész, nőhóditó, 
arbiter eleganíiarum. Ha szegény öregapja, aki még kaftános zsidó 
volt, megálmodta volna ezt a péntek esti gyertyafénynél!

Aztán egy vastag levél akadt a kezébe, amelyben valaki -  vala­
mi fiatalember -  megjegyzéseket irt valamely cikkére. Vitányi fa­
nyarul mosolygott: már nem is emlékezett a véleményre, melyet az 
illető cikkben kifejtett. Mindazáltal érdeklődve olvasta el a levelet, 
mint minden sort ami reá vonatkozott. Most úgy találta, hogy a fia­
talembernek igaza van.

-  De ebből is látszik, mennyire nem fontos az igazság -  gondol­
ta magában -  Egy szellemes paradoxon többet ér egy lapos bölcses­
ségnél.

Elolvasta a cikkéből kikapott mondatokat s maga is elcsodálko­
zott: véleménye lehetett ez valaha? De hát mi is az a vélemény? 
Önmagunk korlátozása. Vitányi két lapja közül a Magyar Újság 
konzervatív volt, az Uj Élet pedig radikális. Vitányi megszokta már 
hogy mindenről két véleménye legyen és lassankint maga sem tud­
ta, hogy melyik az igazi.

Tovább egy könyvet talált postájában, egy regényt, a szerző de- 
dikációjával. Vitányi a könyvére gondolt, az igazi könyvre, melyet 
mindig szeretett volna megírni, s melyet immár nem fog megírni 
soha. Az ő könyvei csak hírlapi cikkeknek, tárcáknak és aforizmák-
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szokás a hotelekben. Az ebédlő a feleségére emlékeztette őt; mintha 
valami itt maradt volna az asszony szelleméből. Vitányi néhány 
mondain maliciáju aforizmát fogalmazott magában a nőkről és le­
veleit kezdte bontogatni.

Ezek is jócskán föl szaporodtak, mert ezeket sem küldette maga 
után. (Akitől neki-fontos levelet várhatott, az úgyis tudta mind a sváj­
ci cimét.) Sok volt a női irás az itt késett levelek közt, autogrammkérő 
levelek, meghívások, költőnők s bámulok levelei, melyek gyakran fé- 
lig-meddig szerelmi ajánlkozások is voltak. Vitányinak ezek a levelek 
különös elégedettséget okoztak; kis termetére gondolt, görbe lábaira, 
erősen keleties tipusu arcára (amit épen az imént szemlélt a tükörben). 
Mindezek dacára ő ma világfi, életmüvész, nőhóditó, arbiter elegan- 
tiarum. Ha szegény öregapja, aki még kaftános zsidó volt, megálmod­
ta volna ezt a péntekesti gyertyafénynél!

Aztán egy vastag levél akadt a kezébe, amelyben valaki -  vala­
mi fiatalember -  megjegyzéseket irt valamely cikkére. Vitányi fa­
nyarul mosolygott; már nem is emlékezett a véleményre, melyet az 
illető cikkben kifejtett. Mindazáltal érdeklődve olvasta el a levelet, 
mint minden sort, ami reá vonatkozott. Most úgy találta, hogy a fia­
talembernek igaza van.

-  De ebből is látszik, mennyire nem fontos az igazság -  gondol­
ta magában -  Egy szellemes paradoxon többet ér egy lapos bölcse- 
ségnél.

Elolvasta a cikkéből kikapott mondatokat, s maga is elcsodálko­
zott: véleménye lehetett ez valaha? De hát mi is az a vélemény? 
Önmagunk korlátozása. Vitányi két lapja közül a Magyar Újság 
konzervatív volt, az Uj Világ pedig radikális. Vitányi megszokta 
már hogy mindenről két véleménye legyen és lassankint maga sem 
tudta, melyik az igazi.

Tovább egy könyvet talált a postájában, egy regényt, a szerző de- 
dikációjával. Vitányi a könyvére gondolt, az igazi könyvre, melyet 
mindig szeretett volna megírni, s melyet immár nem fog megírni 
soha. Az ő könyvei csak hírlapi cikkeknek, tárcáknak és aforizmák­
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nak gyűjteményei voltak s bár igy is nagyra tartotta őket, maga volt 
legjobban meggyőződve múlandóságukról. Az Idő gyermekei vol­
tak, és az Idő megeszi gyermekeit.

Azután megint levelek jöttek, kivágott ujságmellékletekkel; ba­
rátok, vagy ismeretlen jóakarók figyelmeztették Vitányit cikkekre, 
melyek róla szóltak; és támadásokra. Vitányinak hízelegtek ezek; a 
támadásokat is szívesen látta; csak emlegessék, csak valaki le­
gyen... Az egyik cikket különösen belső megelégedéssel olvasta. 
Egy zsidó felekezeti lap támadta, valami zsidóságot sértő kifejezé­
sért, amelyet egyik írásában használt. Vitányinak mindig örömet 
okozott, ha antiszemitának nevezték, szívesen forgott keresztény 
társaságban és szidta a zsidókat, újabb művekben a katolikus világ­
nézettel is kacérkodott. Ki is tért a katolikus hitre.

Megint egy vastag levél akadt a kezébe; egy ifjú költő versek 
kéziratát küldte. Futólagos pillantást vetett a versekre. Elve az volt, 
hogy minden fiatalt megdicsért, de senkit sem segített az érvénye­
sülésben. ízlése tulajdonképen époly kevéssé volt már, mint véle­
ménye; csak erős erotika, vagy nagyon furcsálkodó újdonság tudta 
őt néha kiragadni fásultságából. A külföldieket is tisztán snobizmu- 
sának és a divatnak szempontjai szerint ítélte meg. Nem mintha 
nem lett volna veleszületett nagy érzéke az irodalom iránt; de közö­
nye és fáradtsága visszariadt a mélyebb értékekbe való behatolástól. 
Azután: a fiatalok úgyis kiöklözik maguknak az érvényesülést; ez 
egy kegyetlen küzdelem a két nemzedék közt; épen ő legyen a ba­
lek, aki segíti az ellenfeleit? Dicsérni őket, hízelegni nekik: azt 
igen! mert veszedelmesek. De csak nem nyitogatni a kapukat! Nem 
elég előny nekik maga a fiatalság, az isteni? Nem minden ez?

Ez minden, ez minden! Vitányi most érezte ezt igazán először. 
Eddig maga is fiatal volt, (bár ötvenen túl már) nem a legifjabb iro­
dalmi csoporthoz tartozott-e mindig? nem volt-e forradalmár? Nem 
öltözött-e úgy, mint egy húszesztendős uracs? De mióta a felesége 
elhagyta, érezte, hogy mindez már hiába. Semmi sem pótolja a va­
lódi, a testi ifjúságot -  a testben van az ihlet, az erő... És mióta a fe-
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nak gyűjteményei voltak, s bár igy is nagyra tartotta őket, maga volt 
legjobban meggyőződve múlandóságukról. Az Idő gyermekei voltak, 
és az Idő megeszi gyermekeit.

Azután megint levelek jöttek, kivágott ujságmellékletekkel; ba­
rátok, vagy ismeretlen jóakarók figyelmeztették Vitányit cikkekre, 
melyek róla szólották; és támadásokra. Vitányinak hízelegtek ezek; 
a támadásokat is szívesen látta; csak emlegessék, csak valaki le­
gyen... Az egyik cikket különösen belső megelégedéssel olvasta. 
Egy zsidó felekezeti lap támadta, valami zsidóságot sértő kifejezé­
sért, amelyet egyik írásában használt. Vitányinak mindig örömet 
okozott, ha antiszemitának nevezték, szívesen forgott keresztény 
társaságban és szidta a zsidókat, újabb müvekben a katolikus világ­
nézettel is kacérkodott. Ki is tért a katolikus hitre.

Megint egy vastag levél akadt a kezébe; egy iíju költő versek 
kéziratát küldte. Futólagos pillantást vetett a versekre. Elve az volt, 
hogy minden fiatalt megdicsért, de senkit sem segített az érvénye­
sülésben. ízlése tulajdonképen époly kevéssé volt már, mint véle­
ménye; csak erős erotika, vagy nagyon furcsálkodó újdonság tudta 
őt néha kiragadni fásultságából. A külföldieket is tisztán snobizmu- 
sának és a divatnak szempontjai szerint Ítélte meg. Nem mintha 
nem lett volna veleszületett nagy érzéke az irodalom iránt; de közö­
nye és fáradtsága visszariadt a mélyebb értékekbe való behatolástól. 
Azután: a fiatalok úgyis kiöklözik maguknak az érvényesülést; ez 
egy kegyetlen küzdelem a két nemzedék közt; épen ő legyen a ba­
lek, aki segíti az ellenfeleit? Dicsérni őket, hízelegni nekik: azt 
igen! mert veszedelmesek. De csak nem nyitogatni a kapukat! Nem 
elég előny nekik maga a fiatalság, az isteni? Nem minden ez?

Ez minden, ez minden. Vitányi most érezte igazán először. Ed­
dig maga is fiatal volt (bár ötvenen túl már); nem a legifjabb irodal­
mi csoporthoz tartozott-e mindig? nem volt-e forradalmár? Nem öl­
tözött-e úgy, mint egy huszesztendős uracs? De mióta a felesége el­
hagyta, érezte, hogy mindez már hiába. Semmi sem pótolja a való­
di, a testi ifjúságot, -  a testben van az ihlet, az erő... És mióta a fe­
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leségének még viruló fiatalsága eltűnt a szeméből, azt vette észre, 
hogy szinte beteges érdeklődést érez a fiatalság iránt -  mindkét 
nembeli fiatalság iránt. Megfigyelte a fiatalok mozdulatait, szavait, 
naivságát; gyönyörködött benne. Bizonyosan nemi okai vannak en­
nek is: minden érzelemnek, minden vonzalomnak nemi okai van­
nak. Az öregkor kezdete ez, igen, a liliomtiprás vágya, kezdődő 
homosexuálitás talán... Vagy egyszerűen csak a családtalan ember­
nek érzése, valami állandóan elvetélt apai érzés? De hiszen a csalá­
di, az apai érzéseknek is nemi alapjuk van: ez az Oedipus-komple- 
xum. Apa és fiú szerelmesek és vágy társak egyszerre... Minden tit­
kos és bűnösnek sejtett érdeklődése az iijuság iránt, talán egy ilyen, 
freudi, gyermek utáni vágy.

Elgondolta, mi lenne hogyha fia volna. Nem táplált ideálokat a 
családi életről, családi szeretetről; jól tudta, hogy folytonos vesze­
kedésben, mardosásban, idegeskedésben telne le az életük; de hát a 
Nővel is igy telik úgy-e? és azért mégis a Nő a legnagyszerűbb, a 
leginkább életet-betöltő dolog a vilgon. Talán ami a fiataloknak a 
Nő, az az öregeknek a Gyermek; nem azért, mert jobbak, hanem 
mert romlottabbak az öregek; nekik már ez az inger kell, minden 
nevelés, tanítás voltakép nem defloreálás-e? Aki a tudatlanságot ve­
szi el, az félig-meddig az ártatlanságot veszi el, s ebben áll a nevelő 
élvezete.

Talán ezt az élvezetet kéne megpróbálnia még? Úgy sincs már, 
amiért élni érdemes, mint az élvezet.

Az utolsó szalmaszál...
Budapest, 1921. január

[A főszöveg 65-67. oldalának megfelelő rész (?) hiányzik.] 

Aztán majd megírom...
Délelőtt (a rossz szállodában álmatlanul eltöltött éj után) fölke­

reste a fiút a gimnáziumban. A nagy folyosói zsibongásban odave­
zettette őt magához:
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leségének még viruló fiatalsága eltűnt a szeméből, azt vette ész­
re, hogy szinte beteges érdeklődést érez a fiatalság iránt -  mindkét 
nembeli fiatalság iránt. Megfigyelte a fiatalok mozdulatait, szavait, 
naivságát; és gyönyörködött benne. Bizonyosan nemi okai vannak 
ennek is: minden érzelemnek, minden vonzalomnak nemi okai van­
nak. Az öregkor kezdete ez, igen, a liliomtiprás vágya, kezdődő 
homosexuálitás talán... Vagy egyszerűen csak a családtalan ember­
nek érzése, valami állandóan elvetélt apai érzés? De hiszen családi, 
az apai érzéseknek is némi alapjuk van: ez az Oedipus-komplexum. 
Apa és fiú szerelmesek és vágytársak egyszerre... Minden titkos és 
bűnösnek sejtett érdeklődése az iijuság iránt, talán egy ilyen, freudi, 
gyermek utáni vágy.

Elgondolta, mi lenne hogyha fia volna. Nem táplált ideálokat a 
családi életről, családi szeretetről; jól tudta, hogy fo[l]ytonos vesze­
kedésben, mardosásban, idegeskedésben telne az életük; de hát a 
Nővel is igy telik ugy-e? és azért mégis a Nő a legnagyszerűbb, a 
leginkább életet-betöltő dolog a világon. Talán ami a fiataloknak a 
Nő, az az öregeknek a Gyermek; nem azért, mert jobbak, hanem 
mert romlottabbak az öregek; nekik már ez az inger kell, minden 
nevelés, tanítás voltakép nem defloreálás-e? Aki a tudatlanságot ve­
szi el, az félig-meddig az ártatlanságot veszi el; s ebben áll a nevelő 
élvezete.

Talán az élvezetet kéne megpróbálnia még? Úgy sincs más, ami­
ért élni érdemes, mint az élvezet.

Az utolsó szalmaszál...
[A főszöveg 65-67. oldalának megfelelő rész (?) hiányzik.] 

Aztán majd megírom...
Délelőtt (a rossz szállodában álmatlanul eltöltött éj után) fölke­

reste a fiút a gimnáziumban. A nagy folyosói zsibongásban odave­
zettette őt magához:
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Aztán Lináról kérdezősködött, a fiú viszonyairól. Pista aki nem 
tudta kivel áll szemben, elfogultan felelt. Végre azt kérdezte meg 
Vitányi hogy mikor beszélhet Tímárral?

Tímárnak órái voltak, s Vitányi elhatározta hogy <csak> délután 
fogja fölkeresni. Ebédjét befejezve sietett a rendházba. A régi, 
klastromi falak egészen más benyomást tettek most rá, a csöndben, 
mint reggel, az iskola zsibajában. Megszokott fölényével ment az 
ájtatos folyosókon, de egyúttal valami különös érdeklődéssel is, 
mert hallatlanul imponált neki minden ami régi volt és katolikus. 
Művészi érzékét teljesen kielégítette az egyszerű és vallásos hangu­
lat, és bizonyos büszkeséget érzett a modem demokrácia vívmá­
nyain, hogy ő, a kaftános zsidók maradéka, igy megy keresztül eze­
ken a folyosókon, nem mint megvetett sárgafoltos, hanem mint ur, 
mint érdeklődő, előkelő idegen, aki talán jobban érti és érzi ezeknek 
a falaknak szépségét, hangulatát, mint az együgyü papok akik köz­
tük laknak. Renanra, Anatole Francéra gondolt, és elhatározta hogy 
legközelebb az egyházatyákat fogja olvasni, és -  találomra jutott 
eszébe ez a név -  Loyola szent Ignác müveit. A vilgnézete a kapu­
tól a Tímár Virgil cellaajtajáig nagy változáson ment keresztül: 
megyőződött hogy csak szorosan katholikus elvek szerint lehet iga­
zán művészi életet élni. Elhatározta hogy <egy>olyan nagy, szigorú 
vasfeszületet fog beszerezni a lakása halijába mint amilyent itt, a 
ciszterciek folyosóján látott.

Tímár Virgil épen nyugodtan olvasott szobájában. A Jubileu­
ma’̂ .... > |:nagy változásokat idézett benne elő.:| A szeretetnyilvá-
nitások amelyekkel minden oldalról elhalmozták, megszégyení­
tették, de jól is estek neki; valami nagy megnyugvást öntöttek bele 
önmaga iránt; és, ami fő, a „fia” szeretetéről is megnyugodott vég­
re. Erőt <.... > |:adott ez neki:|, hosszú idők óta először, önmagába
nézni és leszámolni önmagával; látta életét, értékét, és érezni merte 
hogy eddig van, s nem tovább. Nyugodtan konstatálta a tényeket.

-  Örülök hogy láthatom, fiam -  mondta, külön kiélvezve a
„fiam” szó pózát. -  Az édesanyjának nagyon jó barátja voltam...
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Úgy érezte, keresztüljutott életének Királyhágóján, és minden zök­
kenőn. Most már lejtőn lefelé vezetett az útja; de könnyű és csöndes 
ut lesz az ezentúl, azt hitte, mint a szekér útja sima és alkonyi lej­
tőn. Pista felnő és meghiggad lassanként, a gyermekes dacoskodás, 
fejlődő korának öntudatlan idegességei, a kegyetlen és tekintet nél­
küli forradalmárkodás, mindjobban elmaradnak, a munka és az élet 
komolysága lesznek úrrá rajta, nem fogja kínozni már, csupa állan­
dó és biztos öröm lesz. Ennek a szeretetnek a légkörében lesz <.... >
majd ereje az öregséghez, s talán munkához is; megnyugodva, már 
megint kezdték érdekelni őt olvasmányai; régi kedves könyveit vet­
te elő újra; s már-már az a merész gondolata támadt, hogy megvaló­
sítja egy ifjúkori tervét, és hozzáfog szent Ágoston Vallomásainak, 
ennek a legmélyebb kedvességü könyvnek, lefordításához.

Most is a Vallomásokat lapozgatta, és gondolatai Pistára terelőd­
tek. Amint Ágoston ifjúságáról olvasott, mohóságáról a tanulmá­
nyokban, a kételyekről, melyeken keresztülment, a nagy, szofiszti- 
kus töprengésekről, az észnek e kicsapongásairól, az eretnekség té­
vedéseiről, a nagy, csillapíthatatlan vágyról az Igazság után, egyre 
jobban Pista alakja rajzolódott a szemei elé. Eszébe jutott hogy haj­
dan Tertulliánhoz hasonlította őt.

-  Nem Tertullián hanem Ágoston -  mondotta magában. Igen, 
Ágoston is ilyen lehetett, ez a tüzes, lelkes, élénkszemü, afrikai ifjú.
<....> Ugyanaz a mohóság van benne, és Pistának is talán keresztül
kell menni gondolatban minden veszedelmen, ismerni minden 
rosszat, mielőtt a jót választhatná, úgy mint Ágostonnak... talán igy 
is jó ez. És ki tudja, hátha Pistából az uj Ágoston lesz, egy modem 
és hatalmas Szellem aki visszaadja az Egyháznak régi uralmát a 
szellemeken...

A kopogásra Tímár fölrezzent, és szinte megijedt, mikor az is­
meretlen nagyon is keleti, néger-zsidó vonásu, keresett modernség­
gel öltözött kis, finom úriembert belépni látta. Valami egész idegen- 
ség jött vele a szobájába: mit akarhat őnála ez az úr? Vitányi parfü- 
mös volt, halkan beszélt, < .....> |:tulzott udvariassággal:!, a snob-
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ságnak egész légkörét hozta magával. A szerzetes ösztönösen ellen­
séget érzett benne. Az a különös illúziója támadt, minthogyha a jö­
vetelét egy perccel előre megsejtette volna, minthogyha épen az 
imént egész világosan arra gondolt volna hogy most hogy végre 
nyugalom szállt az életére, hogy végre nyugodt ábrándokba és ter­
vekbe kezd merülni: most, ebben a pillanatban fog jönni valami, 
ami megint, kegyetlen kizavarja. És ekkor hallatszott a kopogás.

Idegenül, kissé félénken nézett a látogatóra. Vitányi minden fe- 
szélyezettség nélkül, nyílt kíváncsisággal vizsgálta a szobát.

-  Bocsásson meg, főtisztelendő atyám -  mondta -  hogy cellájá­
nak boldogságában zavarom. Jól tudom, hogy a cellák boldogsága a 
magány, és hogy nincs oka atyaságodnak, hogy látogatásomon örül­
jön, amikor -  itt gyors pillantást vetett az asztalon heverő könyvre, 
és a finom irónia mosolyával, titkos, élvező büszkeséggel hullatva 
ki fogai közül a latin nevet, fejezte be: -  amikor Augustinus olvasá­
sában háborítom.

Tímáron kényelmetlen érzés futott végig amint a nagy egyház­
atya nevét bizonyos mondain fölénnyel hallotta kiejteni. Sietett 
vendége elé tolni maradék Jubileumi” szivarainak ládikóját (ő ma­
ga nem dohányzott), és megkérdezni, miben lehetne szolgálatára?

-  Tulajdonképen hogy ezt elmondjam -  mosolygott Vitányi -  
ahhoz olyanféle leleplezéseket kell tennem magamról, hogy gyó­
násnak is beillenének; de hiszen a főtisztelendő atya <....> fülei edz- 
ve vannak a gyónásokhoz.

A „fótisztelendő atya” megszólítás is melyet az újságíró látható 
önelégültséggel ismételt -  kellemetlenül érintette Timárt. Rendesen 
csak tanár urnák szokták szólítani. |:Még kellemetlenebb volt a gyó­
nás szentségének emlegetése ilyen frivol hangon. Virgil.j Idegesen 
és rosszat sejtve várakozott.

-  Nihil errare non est humánum -  kezdte megint az író finom él­
lel -  és atyaságod jobban tudja mint én hogy maga a nagy <Ágos- 
ton> |:hippoi püspök:| is világi tévelygésekben töltötte a fiatalságát. 
Krisztus is
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Vitányi szemmelláthatólag büszke volt patrológiai tudására 
mely külömben kizárólag az Augustinus életéből vett pikáns moz­
zanatokra szorítkozott. De őszintén meg volt győződve hogy ez a 
legérdekesebb, ez az egyetlen érdekes az egész Augustinusban, ez 
az ami a többinek is, mindennek az igazi kulcsa; s e meggyőződés 
nagy fölényt adott neki. -  Tímár azonban egészen különösen érezte 
magát amint látogatója az Ágoston törvénytelen fiára tett célzást, és 
ilyen könnyed tónusban vetette föl a tudattalan apaság súlyos erköl­
csi problémáját; különösen megbotránkoztatta őt az a többesszám, 
amivel az idegen finoman mintegy őt is cinkosává tette, s ami ellen 
nem tudott hogyan védekezni. Azonkívül az Adeodatus említése 
valahogyan Pistát juttatta eszébe; az a határozatlan érzése támadt, 
hogy a vendég mondandója valamikép rája vonatkozik, s ez tökéle­
tesen zavarttá tette s baljós sejtelmekkel töltötte meg.

-  Az én Adeodatusom -  folytatta Vitányi -  |:ha a jelek nem csal­
nak,:! egy szerény kis diák, aki atyaságod különös oltalma alatt áll. 
Persze ugy-e, a jelek csalhatnak, mert páter semper incertus; nekem 
egy nő irt a dologról, egy fiatalkori bűnöm azok közül amikre mi, 
világ gyermekei,< > fehér fejjel is szívesen emlékszünk -  és mo­
solyogva tette hozzá: -  ecce homo. Egy lasciva puella -  folytatta -  
akiből bűnbánó Magdolna lett; legalább a levélben |:a halála előtt:| 
ezt a szerepet vette föl; nagy hajlama volt szegénykének a színé­
szetre. Nos, igaz ugy-e, hogy mors veridica, de mulier mondax: a 
halál igazmondó, de az asszony még a halálos ágyon is hazudik; ha 
miniszter barátja |:is:| lett volna a szegény Linának, talán nem én 
volnék ma a kis Vilmos apja -  mondta elnéző megértéssel. -  De hát 
mit tegyünk, ugy-e? vén szivünk gyermeket kíván; és ha nem áldott 
meg a sors törvényes magzattal, quem nuptiae demonstrant, készek 
vagyunk csalni és csalatni magunkat. Egyébként mely törvényes fé­
szek is immunis |:ugy-e,:| kakuktojásóktól? amor vult decipi...

Kifogyhatatlan szellemességgel beszélt, s külön hatásra számi-

megbocsátott a házasságtörő asszonynak; és ki lehet egészen bizo­
nyos közülünk hogy valahol nem sir utána egy Adeodatus?
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tott a stilszerü latin mondásokkal, melyeket még az álmatlan szállo­
dai éjen keresgetett össze emlékezetéből. Tímárnak hangosan dobo­
gott a szive; érezte hogy élete legnagyobb megpróbáltatása érkezett 
el: lelkének gyermekét akarják elragadni tőle. Semmi más gondolat 
vagy érzés nem volt agyában; egész lénye valami ideges készenlét­
be gyülemlett mint a vadállaté akinek kölykét fenyegetik. Egyetlen 
pontra irányzódott az egész figyelme: arra hogy az idegen maga 
sem állítja határozottan apaságát; ezen a ponton érezte leginkább 
védhetőnek ügyét. És el volt szánva, hogy a végletekig védi. Neki 
csak több köze van ahhoz a gyermekhez akit ő nevelt, akinek min­
den gondolatát, minden lelkirezdülését jól ismerte, mint ennek az 
ellenszenves ismeretlennek? Fölháboritotta az a nonchalance, 
amellyel az újságíró beszélt: önkénytelen kiérezte hogy annál csak 
múló szeszélyről van szó ott ahol neki minden öröme áll kockán.

-  Ha nem csalódom, a kis Vágner Pistáról van szó? -  mondta 
végre, összeszedve minden nyugodtságát.

-  Eltalálta főtisztelendőséged.
-  A fiú neveltetéséről teljesen gondoskodva van -  kezdte a ta­

nár. -  Egy jómódú és jóérzésü famíliánál helyeztem el, Bögözi ügy­
védéknél, akik nagyon szeretik és a saját gyermekükként viselnek 
gondot rá. A tanulmányaira én magam ügyelek föl, és mondhatom 
hogy a fiú mindenképen biztatón fejlődik és a legnagyobb remé­
nyekre jogosít.

Az újságíró könnyedén meghajlott.
-  Hálás vagyok atyaságodnak igazi keresztényi gondoskodásá­

ért. Örülök egyúttal, hogy ezt a súlyos terhet mostantul kezdve le- 
vehetem a vállairól. Évekkel ezelőtt kellett volna tennem: de ki te­
heti közülünk azt amit kellene? Videmus meliora... Nők, betegség, 
a fórum ügyei, nem engedték eddig azt hogy atya legyek. Boldog a 
klastrom, procul negotiis. A fiúcskának mindenesetre nagy előnyére 
válik hogy ilyen kitűnő kezekben, s a nagyhimevü szerzetesiskola 
légkörében <nőhetett fel> nevelkedhetett. De hátra van még a 
schola vitae; s ebben talán szerénytelenség nélkül tarthatom magam
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tott a stilszerü latin mondásokkal, melyeket még az álmatlan szállo­
dai éjen keresgetett össze emlékezetéből. Timámak hangosan dobo­
gott a szive; érezte hogy élete legnagyobb megpróbáltatása érkezett 
el: lelkének gyermekét akarják elragadni tőle. Semmi más gondolat 
vagy érzés nem volt agyában; egész lénye valami ideges készenlét­
be gyülemlett mint a vadállaté akinek kölykét fenyegetik. Egyetlen 
pontra irányzódott az egész figyelme: arra hogy az idegen maga 
sem állítja határozottan apaságát; ezen a ponton érezte leginkább 
védhetőnek ügyét. És el volt szánva, hogy a végletekig védi. Neki 
csak több köze van ahhoz a gyermekhez akit ő nevelt, akinek min­
den gondolatát, minden lelkirezdülését jól ismerte, mint ennek az 
ellenszenves ismeretlennek? Fölháboritotta az a nonchalance, 
amellyel az újságíró beszélt: önkénytelen kiérezte hogy annál csak 
múló szeszélyről van szó ott ahol neki minden öröme áll kockán.

-  Ha nem csalódom, a kis Vágner Pistáról van szó? -  mondta 
végre, összeszedve minden nyugodtságát.

-  Eltalálta főtisztelendőséged.
-  A fiú neveltetéséről teljesen gondoskodva van -  kezdte a ta­

nár. -  Egy jómódú és jóérzésü famíliánál helyeztem el, Bögözi ügy­
védéknél, akik nagyon szeretik és a saját gyermekükként viselnek 
gondot rá. A tanulmányaira én magam ügyelek föl, és mondhatom 
hogy a fiú mindenképen biztatón fejlődik és a legnagyobb remé­
nyekre jogosít.

Az újságíró könnyedén meghajlott.
-  Hálás vagyok atyaságodnak igazi keresztényi gondoskodásá­

ért. Örülök egyúttal, hogy ezt a súlyos terhet mostaniul kezdve le- 
vehetem a vállairól. Évekkel ezelőtt kellett volna tennem: de ki te­
heti közülünk azt amit kellene? Videmus meliora... Nők, betegség, 
a fórum ügyei, nem engedték eddig azt hogy atya legyek. Boldog a 
klastrom, procul negotiis. A fiúcskának mindenesetre nagy előnyére 
válik hogy ilyen kitűnő kezekben, s a nagyhimevü szerzetesiskola 
légkörében nevelkedhetett. De hátra van még a schola vitae; s eb­
ben talán szerénytelenség nélkül tarthatom magam
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jobb mesternek, mint az ájtatos atyák. Akarva-nem-akarva, a mes­
terségem hozza ezt magával, ott élek ugy-e az élet közepén: in 
médiás rés vezethetem az alumnusomat. Nekem már kálvária: neki 
reveláció lesz...

Virgil kinos érzéssel hallgatta; félénk, félszeg lényének akarata 
ellen is imponált a tapasztalt és fölényes világfi akinek az idegen 
mutatkozott. Az az óhatatlan skrupulusa támadt: nem jobb nevelő-e 
a világra csakugyan ez a müveit iró, az az előkelő és elegáns ember, 
mint ő, a járatlan és elvonult szerzetes? van-e joga a magányos em­
ber szentimentális önzéséért visszatartani ettől az apától a fiút -  és 
az egész világtól ami Pesten rávár, és ami az ő mohó fiatal lelkének 
oly sokat jelenthet? |:És nem kell-e, mint Ágostonnak, az ő fiának is 
megúszni a világ kisértéseit? Nem így van-e rendelve?:|

De skrupulusa csak egy pillanatig tartott. Igazán ez az ur lenne 
az ő Pistájának atyja? Hiszen maga sem állítja ezt bizonyossággal. 
És ha nem igy lenne: odaadná-e ő az ő gyermekét akármilyen 
müveit és előkelő idegennek?

-  Tetszett már látni a fiút? -  kérdezte. Természetesen sok függ 
attól..., sokat lehet következtetni a vonásokból...

-  Sajnos, semmit; a fiú természetesen az anyjára üt: filius 
matrizat. Láttam, beszéltem vele; kedves, okos fiúcskának látszik: 
nem hasonlít hozzám, hálisten, csöppet se...

-  Eszerint hát először is... először is meg kellene bizonyosodni 
arról hogy...

Vitányi mosolygott.
-  Mi célból? Bevallom atyaságodnak, nem óhajtom elveszteni 

ezt az illúziót. Az a bölcs ember aki nem keresi a bizonyosságot. 
Úgyis megkapjuk ugy-e, a napi adagot. A szegény Lina megható le­
velét is kezdte már kommentálni a valóság. Azt irta szegényke hogy 
a fiát a nevemről Vilmosnak nevezte; most ugye kiderül hogy Pista 
a neve? Hát ha ez a kommentár tovább folytatódik...

Tímár úgy érezte mintha az ítélet szavait hallaná. |:Most már ér­
tett mindent; rájött az összefüggésre.:! Az arca elsápadt.
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jobb mesternek, mint az ájtatos atyák. Akarva-nem-akarva, a mes­
terségem hozza ezt magával, ott élek ugy-e az élet közepén: in 
médiás rés vezethetem az alumnusomat. Nekem már kálvária: neki 
reveláció lesz...

Virgil kínos érzéssel hallgatta; félénk, félszeg lényének akarata 
ellen is imponált a tapasztalt és fölényes világfi akinek az idegen 
mutatkozott. Az az óhatatlan skrupulusa támadt: nem jobb nevelő-e 
a világra csakugyan ez a müveit iró, az az előkelő és elegáns ember, 
mint ő, a járatlan és elvonult szerzetes? van-e joga a magányos em­
ber szentimentális önzéséért visszatartani ettől az apától a fiút -  és 
az egész világtól ami Pesten rávár, és ami az ő mohó fiatal lelkének 
oly sokat jelenthet? És nem kell-e, mint Ágostonnak, az ő fiának is 
megúszni a világ kisértéseit? Nem így van-e rendelve?

De skrupulusa csak egy pillanatig tartott. Igazán ez az ur lenne 
az ő Pistájának atyja? Hiszen maga sem állítja ezt bizonyossággal. 
És ha nem igy lenne: odaadná-e ő az ő gyermekét akármilyen 
müveit és előkelő idegennek?

-  Tetszett már látni a fiút? -  kérdezte. Természetesen sok függ 
attól..., sokat lehet következtetni a vonásokból...

-  Sajnos, semmit; a fiú természetesen az anyjára üt: filius 
matrizat. Láttam, beszéltem vele; kedves, okos fiúcskának látszik: 
nem hasonlít hozzám, hálisten, csöppet se...

-  Eszerint hát először is... először is meg kellene bizonyosodni 
arról hogy...

Vitányi mosolygott.
-  Mi célból? Bevallom atyaságodnak, nem óhajtom elveszteni 

ezt az illúziót. Az a bölcs ember aki nem keresi a bizonyosságot. 
Úgyis megkapjuk ugy-e, a napi adagot. A szegény Lina megható le­
velét is kezdte már kommentálni a valóság. Azt irta szegényke hogy 
a fiát a nevemről Vilmosnak nevezte; most ugye kiderül hogy Pista 
a neve? Hát ha ez a kommentár tovább folytatódik...

Tímár úgy érezte mintha az ítélet szavait hallaná. Most már ér­
tett mindent; rájött az összefüggésre. Az arca elsápadt.
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-  De hiszen -  rebegte -  de hiszen az anyakönyvben tényleg Vil­
mos áll...

<.... > Az iró |:ujra:| fölényes szkepszissel mosolygott.
-  Olyan mindegy az... Akármi állna az anyakönyvben, nekem 

mégis csak a Vilmost irta volna...
Tímár azonban szinte megsemmisülve ült a székében. A névkér­

dés úgy hatott rá, mint egy lesújtó, végleges bizonyosság. Mindent 
összevéve, nem kételkedett többé, hogy valóban ez az ur az ö fiának 
az apja.

-  Vilmos! -  ismételte, és merőn, gyámoltalan nézte az idegent. -
< ..>Vilmos, <.....> ez ... ez a név...

-  Ez az én nevem, Vitányi Vilmos vagyok -  sietett felvilágosí­
tani az iró, |:a hiúság kellemes izgalmával::| milyen hatása lesz a 
papi fülekben az ő jól ismert nevének? -  Főtisztelendőséged bi­
zonnyal nem értette a bemutatkozáskor...

A név hatása csakugyan rendkívüli volt. Tímár agyában mintha 
pokoli világosságot gyújtottak volna ki. Minden meg volt magya­
rázva, ami Pista jellemében csodálatosank vagy aggasztónak tűn­
hetett föl eddig. Az ellenmondások egyszerre meglepő egységben 
tűntek föl. A gyermek eszének élénksége, fogékonysága a könnyű 
ötletek iránt, egész gondolkodásának forradalmi hajlama, mely 
annyira kirítt a környezetében, egy-egy mozdulat, egy-egy hang­
lejtés, mely távol keleti rokonságra vallott, ajkának kissé megduz­
zadt hajlása, szemének különös csillogása, mind, mind az az izgató 
idegenség, amely sokszor bántotta és mégis vonzotta őt a fiúban: 
most mind gazdát kapott. Semmi kétség benne: Vitányi az apja. És 
Tímár visszaemlékezett, milyen élvezettel olvasta a fiú a Vitányi
< ..> hírhedt kötetét, hogy védelmezte az iró cinizmusát az ő papi
megbotránkozása ellen. Ó igen, Vitányi az apja, az az ember akinek 
világnézete, <.... > |:modora, felületessége,:| egész testi és lelki mi­
volta ellen minden jámborsága, vallásos meggyőződései, <.... >
|:kiirthatatlan:| faji érzése, komoly tudása és becsületes magyarsága 
a leghangosabban tiltakoznak: ennek az embernek ágyékából fakadt
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-  De hiszen -  rebegte -  de hiszen az anyakönyvben tényleg Vil­
mos áll...

Az iró újra mosolygott, fölényes szkepszissel.
-  Olyan mindegy az... Akármi állna az anyakönyvben, nekem 

mégis csak a Vilmost irta volna...
Tímár azonban szinte megsemmisülve ült a székében. A névkér­

dés úgy hatott rá, mint egy lesújtó, végleges bizonyosság. Mindent 
összevéve, nem kételkedett többé, hogy valóban ez az ur az ő fiának 
az apja.

-  Vilmos! -  ismételte, és merőn, gyámoltalan nézte az idegent. 
-Vilmos, ez ... ez a név...

-  Ez az én nevem, Vitányi Vilmos vagyok -  sietett felvilágosí­
tani az iró, a hiúság kellemes izgalmával: milyen hatása lesz a papi 
fülekben az ő jól ismert nevének? -  Főtisztelendőséged bizonnyal 
nem értette a bemutatkozáskor...

A név hatása csakugyan rendkívüli volt. Tímár agyában mintha 
pokoli világosságot gyújtottak volna ki. Minden meg volt magya­
rázva, ami Pista jellemében csodálatosank vagy aggasztónak tűn­
hetett föl eddig. Az ellenmondások egyszerre meglepő egységben 
tűntek föl. A gyermek eszének élénksége, fogékonysága a könnyű 
ötletek iránt, egész gondolkodásának forradalmi hajlama, mely 
annyira kirítt a környezetében, egy-egy mozdulat, egy-egy hanglej­
tés, mely távol keleti rokonságra vallott, ajkának kissé megduzzadt 
hajlása, szemének különös csillogása, mind, mind az az izgató ide- 
genség, amely sokszor bántotta és mégis vonzotta őt a fiúban: most 
mind gazdát kapott. Semmi kétség benne: Vitányi az apja. És Tímár 
visszaemlékezett, milyen élvezettel olvasta a fiú a Vitányi hírhedt 
kötetét, hogy védelmezte az iró cinizmusát az ő papi megbotránko­
zása ellen. Ó igen, Vitányi az apja, az az ember akinek világnézete, 
modora, felületessége, egész testi és lelki mivolta ellen minden 
jámborsága, vallásos meggyőződései, kiirthatatlan faji érzése, ko­
moly tudása és becsületes magyarsága a leghangosabban tiltakoz­
nak: ennek az embernek ágyékából fakadt
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az ő fia! És minden ellenszenve dacára érezte hogy a fiút mégis 
épen igy szereti, igy ahogyan van, ezzel a faj keveredéssel, mind­
azokkal a tulajdonságokkal, amiket ettől az embertől örökölt, ami­
ket ő folyton korholt és nyesegetett benne, de amik nélkül -  most 
ébredt igazán tudatára ennek -  Pista mégsem lenne az a fiú aki, aki 
igy egyetlen, akit ő, mondom, épen igy szeretett: nem lenne más 
mint a cisztercitáknak egy eszes és jámbor növendéke, amilyent az 
ősi gimnázium már annyit produkált...

Vitányi mohó szemmel figyelte a hatást, melyet nevének emlí­
tése a szerzetesre tett. Alig tudta eltitkolni belső örömét és gúnyos 
elégültségét mikor a jámbor tudós megdöbbenését és csodálkozását 
látta; -  hogyne döbbenne meg szegény, mikor ővele, a híres Vitá­
nyival, a progresszív, szabadkőműves íróval, a klerikális lapok örö­
kös céltáblájával, áll egyszerre szemben! és hogyne csodálkozna, 
mikor Vitányi, a kikiáltott „zsidó” újságíró, jártasabb az egyháztör­
ténet neveiben és a latin idézetekben, mint talán maga a derék pa- 
pocska; ez bizonnyal imponálhat neki. De elsősorban a szerzetes 
megbotránkozásán mulatott: valószínűleg nehéz szívvel adja oda az 
egyháznak egy ilyen kis elbutitott báránykáját (mint amilyennek 
Pistát gondolta) egy Vitányi-fajta hírhedt istentelen keze alá.

Ki is fejezte ezt.
-  Atyaságod bizonnyal megborzad a nevemen és arra gondol 

hogy szép kis erkölcsöt fog tanulni egy ilyen elhíresztelt ember há­
zában egy jámbor keresztény fiúcska. De talán szabad avval dicse­
kednem hogy nem vagyok oly rossz mint a hírem; még a vallási 
orthodoxiáját sem fenyegeti nálam semmi veszély a fiúcskának. Én 
mindig nagy megértéssel és csodálattal adóztam a vallási ortho-
doxia szépségének; s <....> igazi orthodoxia |:nincs is ma:|csak a
katholicizmusban, <....> mint Chesterton is mondja -  <.....> atyasá­
god ismeri Chestertont, a nagy neokatholikust. Minket, zsurnalisz­
tákat a „tekintélyek aláásásával” szoktak vádolni; de én már vénü­
lök, és ha esztétikai ízlésem nem látná a szépet az orthodoxiában, a 
saját érdekem <volna az ami> tartana vissza attól hogy fiamban a
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az ő fia! És minden ellenszenve dacára érezte hogy a fiút mégis 
épen igy szereti, igy ahogyan van, ezzel a fajkeveredéssel, mind­
azokkal a tulajdonságokkal, amiket ettől az embertől örökölt, ami­
ket ő folyton korholt és nyesegetett benne, de amik nélkül -  most 
ébredt igazán tudatára ennek -  Pista mégsem lenne az a fiú aki, aki 
igy egyetlen, akit ő, mondom, épen igy szeretett: nem lenne más 
mint a cisztercitáknak egy eszes és jámbor növendéke, amilyent az 
ősi gimnázium már annyit produkált...

Vitányi mohó szemmel figyelte a hatást, melyet nevének emlí­
tése a szerzetesre tett. Alig tudta eltitkolni belső örömét és gúnyos 
elégültségét mikor a jámbor tudós megdöbbenését és csodálkozását 
látta; -  hogyne döbbenne meg szegény, mikor ővele, a híres Vitá­
nyival, a progresszív, szabadkőműves íróval, a klerikális lapok örö­
kös céltáblájával, áll egyszerre szemben! és hogyne csodálkozna, 
mikor Vitányi, a kikiáltott „zsidó” újságíró, jártasabb az egyháztör­
ténet neveiben és a latin idézetekben, mint talán maga a derék pa- 
pocska; ez bizonnyal imponálhat neki. De elsősorban a szerzetes 
megbotránkozásán mulatott: valószínűleg nehéz szívvel adja oda az 
egyháznak egy ilyen kis elbutitott báránykáját (mint amilyennek 
Pistát gondolta) egy Vitányi-fajta hírhedt istentelen keze alá.

Ki is fejezte ezt.
-  Atyaságod bizonnyal megborzad a nevemen és arra gondol 

hogy szép kis erkölcsöt fog tanulni egy ilyen elhíresztelt ember há­
zában egy jámbor keresztény fiúcska. De talán szabad avval dicse­
kednem hogy nem vagyok oly rossz mint a hírem; még a vallási 
orthodoxiáját sem fenyegeti nálam semmi veszély a fiúcskának. Én 
mindig nagy megértéssel és csodálattal adóztam a vallási ortho- 
doxia szépségének; s igazi orthodoxia nincs is ma csak a katholiciz- 
musban, mint Chesterton is mondja -  atyaságod ismeri Chestertont, 
a nagy neokatholikust. Minket, zsurnalisztákat a „tekintélyek alá- 
ásásával” szoktak vádolni; de én már vénülök, és ha esztétikai 
ízlésem nem látná a szépet az orthodoxiában, a saját érdekem tarta­
na vissza attól hogy fiamban a
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tekintélyek tiszteletét rontsam; mert, ugy-e, auctoritas apex 
senectutis? De higyje el atyaságod, nincsen emberfajta, amelynek 
annyi tehetsége volna a vallási misztikum megértéséhez és élvezé­
séhez mint a müvész-iró-féle: hisz a művészet maga voltakép egy 
verdrángolt vallás... valamint a vallás verdrángolt nemi ösztön... De 
fötisztelendőséged, úgy látszik, még mindig bizonyos ellenszenvvel 
viseltetik a propozicióm iránt: mintha féltené tőlem a kis fiút: hát 
igazán olyan veszedelmes volnék én apának? Higyje el, kedves fő- 
tisztelendő úr -  mosolygott -  én meg tudom érteni, hogy nehéz
szivvel <.... > |:adja vissza egy ilyen tékozló apának:| neveltjét... aki
hosszú évek alatt a szivéhez nőtt., ez az érzés csak díszére válik 
paedagógusi lelkiismeretességének... -  stb.

Tímár Virgil eközben úgy ült ott, <.... > mint a páciens a fogor­
vosi széken: mint akinek lelkén hajtják végre a legválogatottabb 
műtéteket. Teljesen ki volt szolgáltatva kínzójának, és mindjobban 
elárulta magát. Nem tudott többé uralkodni érzésein; a szeme las- 
sankint könnyektől lett homályos, és végre a gyenge, meleg szó is a 
nyelvére buggyant:

-  Megvallom... valóban nehéz szivvel válók meg tőle., nagyonis 
hozzánőtt a szivemhez... és hogyha lehetne...

A hangja remegett és elakadt. Az iró éles szeme most már teljes­
séggel a leikébe látott, és gúnyosan kommentálta magában amit ott 
látott: kapott a megfigyelésén, mint egy pikáns freudi eseten.
<....>„Hisz ez a pap szerelmes abba a fiúba” -  gondolta, és tetszett
neki ez a gondolat. „Ez a szerzetesi tisztaság” -  vigyorgott magában.

-  Megértem ezt -  mondta -  teljesen megértem. Főtisztelendő 
atyám olyan szent hírben áll! Egy élet asszony nélkül, minden nél­
kül, ami nekünk, világi bűnösöknek elviselhetővé teszi ezt a nyo­
morúságot... A jó pedagógust mindenért kárpótolja egy fiúcska há­
lás szeretete; nála minden pedagógiai érzésekké szublimálódik -
ami a világ gonosz fiaiban durva <.... > testiségek alakját öltené...
Bevallom hogy én irigylem atyaságodat: a jobbik részt választotta, 
a Platón „erős ouranios”-át -  mig mi az asszony földi bilincseiben
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tekintélyek tiszteletét rontsam; mert, ugy-e, auctoritas apex 
senectutis? De higyje el atyaságod, nincsen emberfajta, amelynek 
annyi tehetsége volna a vallási misztikum megértéséhez és élvezé­
séhez mint a müvész-iró-féle: hisz a művészet maga voltakép egy 
verdrángolt vallás... valamint a vallás verdrángolt nemi ösztön... De 
fötisztelendőséged, úgy látszik, még mindig bizonyos ellenszenvvel 
viseltetik a propozicióm iránt: mintha féltené tőlem a kis fiút: hát 
igazán olyan veszedelmes volnék én apának? Higyje el, kedves fő- 
tisztelendő úr -  mosolygott -  én meg tudom érteni, hogy nehéz 
szivvel adja vissza egy ilyen tékozló apának neveltjét... aki hosszú 
évek alatt a szivéhez nőtt., ez az érzés csak diszére válik paedagó- 
gusi lelkiismeretességének... -  stb.

Tímár Virgil eközben úgy ült ott, mint a páciens a fogorvosi szé­
ken: mint akinek lelkén hajtják végre a legválogatottabb műtéteket. 
Teljesen ki volt szolgáltatva kínzójának, és mindjobban elárulta 
magát. Nem tudott többé uralkodni érzésein; a szeme lassankint 
könnyektől lett homályos, és végre a gyenge, meleg szó is a nyelvé­
re buggyant:

-  Megvallom... valóban nehéz szivvel válók meg tőle., nagyonis 
hozzánőtt a szivemhez... és hogyha lehetne...

A hangja remegett és elakadt. Az iró éles szeme most már teljes­
séggel a leikébe látott, és gúnyosan kommentálta magában amit ott 
látott: kapott a megfigyelésén, mint egy pikáns freudi eseten. „Hisz 
ez a pap szerelmes abba a fiúba” -  gondolta, és tetszett neki ez a 
gondolat. „Ez a szerzetesi tisztaság” -  vigyorgott magában.

-  Megértem ezt -  mondta -  teljesen megértem. Főtisztelendő 
atyám olyan szent hírben áll! Egy élet asszony nélkül, minden nél­
kül, ami nekünk, világi bűnösöknek elviselhetővé teszi ezt a nyo­
morúságot... A jó pedagógust mindenért kárpótolja egy fiúcska há­
lás szeretete; nála minden pedagógiai érzésekké szublimálódik -  
ami a világ gonosz fiaiban durva testiségek alakját öltené... Beval­
lom hogy én irigylem atyaságodat: a jobbik részt választotta, a 
Platón „erős ouranios”-át -  mig mi az asszony földi bilincseiben
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senyvédünk. -  Ah, az asszony! la fémmé, enfant maiadé et douze 
fois impur ... Higyje el főtisztelendőséged a jobbik részt választotta! 
én némi authenticitással beszélhetek erről...

Timár előtt mintha örvények nyíltak volna föl; most először látta 
-  más szemével -  ilyen rettentes világításban az életét; mintha sár­
ral dobáltak volna mindent ami kedves és szent <.... > neki; egyet­
len vágya lett hogy megszabadítsa önmagát és Pistát ettől a bor­
zasztó szuppoziciótól. Mert úgy érezte hogy Pistát épenugy be­
szennyezik az idegen szavai mint őt magát. Vitányi beszédéből kü­
lönös perverz jóakarat áradt; sajnálta hogy ezt a „phaidrosi idillt” 
megzavarta; sőt sejtetni engedte hogy ő „rá hagyja magát beszélni” 
a visszavonulásra: ő elvégre is a legjobb esetben csak egy apa -  aki 
maga sem tudja igazán, apa-e?

-  Azt hiszem külömben, az apáknak van a legkevesebb joguk a 
gyermekekhez -  mondta. -  Még sohasem láttam apát aki a fiát 
megértette volna. Mi szegény csacsi apák talán nem is cselekedhe­
tünk helyesebben gyermekünk javára, mint ha iparkodunk egészen 
eltűnni az életéből...

De Timár magához tért és megerősítette magát. Úgy érezte hogy 
csak egy ut van előtte, a lemondás útja; hogy azok után amik el­
hangzottak, nem ragaszodhatik többé a fiúhoz annélkül hogy őt is, 
magát is, ne kompromittálja. Hősi elszántsággal tette azt amit köte­
lességének látott: észrevétlenül fölszántotta hívatlan könnyeit, s tö­
rekedett elpalástolni hangja remegését.

-  Én nem vagyok ebben a nézetben. A természet kapcsa szent 
kötelék, s az Ur úgy rendelte, hogy a fiú kövesse atyját és engedel­
meskedjék neki.

-  Ó, de ha az atyja ilyen vén bűnös mint magam...
-  A fiúnak nem szabad meglátni az apja <büneit> hibáit... A fiú 

eltakarja atyja meztelenségét, mint Noé gyermeke...
-  Higyje el kedves tisztelendő uram, egy jóravaló fiatalember­

nek kedvesebb mulatsága is lehet mint egy vénember meztelensége­
it takargatni...Kivált ha még semmi se biztosíthatja hogy az aki ap-
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jának mondja magát, nem csak ál-apa-e? A természet köteléke
<.... > sajnos, egészen láthatatlan a földi szemeknek... Tudja mit,
kedves tisztelendő atyám, én azt hiszem hogy gazda nélkül számo­
lunk, mikor azt akit legközelebbről érdekel a dolog, akinek a sorsá­
ról van itt szó, meg se kérdezzük. A fiú elvégre már önálló egyéni­
ség és akarat; mi pedig bizony csak vén majmok vagyunk... Beszél­
jünk talán első sorban a fiúcskával... tegyük az ügyet függővé az ő 
döntésétől... Megnyugszik ebben atyaságod? Elvégre neki legter­
mészetesebb joga van <.... > arra hogy beavassuk...

Lett volna szó akárki egyébről, Tímárnak minden érzése tiltako­
zott volna e „beavatás” ellen. Hogy a fiúval anyja előéletéről tár­
gyaljanak; hogy a fiú ilyen módon mintegy válogathasson az 
„apák” között: ez a cisztercita pedagógia minden elvével a legéle­
sebben ellenkezett; s Tímárban azonkívül ösztönszerü Ízlés is lázadt 
ellene: mindig óvatosan kerülte Pistával e kényes témákról beszél­
ni. De épen Pistával szemben a pedagógiai aggályok keveset szá­
mítottak: Pista lassankint oly fölényessé vált, annyira magához ra­
gadott minden szellemi <.... > |:uralmat:| vén mestere fölött, s kette­
jük közt a bizalmasságnak oly mértéke fejlett ki, |:különben is a fiú 
oly bátor, nyílt és elfogulatlan intelligenciának bizonyult,:| hogy 
Timárt már csak túlzott, klastromi szemérme tarthatta vissza bár­
mely témát előhozni. E leküzdhetetlen szemérem gátlásán segítette 
most túl az újságíró. Külömben nagyon érezte hogy akármilyen ál­
lást foglalna el most ő, végső fórumon mégis csak a fiú akarata ma­
radna a döntő: Pista egyáltalán nem olyan egyéniség volt már aki­
nek életét akarata ellenére lehetett volna rendezgetni. S Tímárban a 
titkos önzés gerjedezett: a fiú döntése mégis az ő javára fog szólni; 
igy mentheti meg magának a „lelke gyermekét”!

Az újságíró indítványára (aki másnap már vissza óhajtott utazni) 
azonnal Bögöziékhöz siettek. Fényes koranyári délután volt; a kis­
város fölül most oszladozott az emésztés lanyha <hangulata> ^ál­
mossága;:! öt óra; a főutcán egy-egy urimama <....> lejtett ki vizitre
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csak túlzott, klastromi szemérme tarthatta vissza bármely témát elő­
hozni. E leküzdhetetlen szemérem gátlásán segítette most túl az 
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a lányaival. Tímár hallgatva ment a folyton fecsegő újságíró mel­
lett, aki élvezte és bírálta a csöndöt mint egy szenzációt, a templom- 
torony zengő óraütését, a széles napkévéket melyek elfeküdtek a ta­
karos kis házak falain, a hepehupás kövezetből előmeztelenkedő sa­
rakat, a vidékies <.... > elegánciáju járókelőket. Megjelenésük való­
ságos feltűnés volt a kis pletykafészekben; a korzózók feszülten les­
ték hogy mely házba térnek be, aznapi zsurokon bizonyos hogy er­
ről tárgyaltak mindenütt.

A Bögöziék tág, derűs udvara. A terrászon vidám társaság. 
Borízű férfihangok bukkanásai közt lánycsicsergés könnyű pillan­
gója.

-  Bemenjünk? -  kérdi a kedves háziasszony.
-  Nem, nem dehogy is, sokkal kellemesebb ittkünn. -  A tág ve­

randán ozsonnára van terítve az asztal, kívülről idecsillognak a kert 
színes üveggömbjei.

-  Isten hozta öcsémuramat -  mondja az öreg Bögözi, egy nyolc­
vanon fölüli, éperős aggastyán, a nyájas magyar kézszoritásával, 
akinek szent a vendég, akárki légyen is.

-  A gyerekeim -  ugy-e milyen nagy gyerekeim vannak? -  mu­
tatja be az unokáit a fia. -  Ez is az én kedves gyermekem: -  és Pista 
meghajol...

Két óra tellik el.
A gyermek, akiért az apák versengtek, idegesen járkál <.... > a

kertben föl-s-alá. Egy leszakított virágot tépdes a szájában, és észre 
sem veszi a kis kutyát, aki körülötte <ugrál> |: szökdel:|, és hol elül 
hol hátul akar a nyakába ugrani.

Oldalt, a lugasban, egy viruló arcú kis bakfis ül. Lopva követi 
szemével a fiú minden mozdulatát. Pista azonban férfias akarattal 
kerüli hogy arra tekintsen; komolyan megy tovább; gondolkozik.

Egyetlenegy szó van az agyában, egy szó, mely lápiskőként ége­
ti velejét, de amelyet büszkén dob ki újra és újra gondolataiból, da­
cosan vetve olykor hátra fejét.
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-  Mindegy az. Ember és ember között nincs külömbség -  akár­
milyen vér foly az ereiben. Azért igy is csak annyit érek!

Fölcsillogott a szeme.
-  És nem külömb ember-e ő, mint ezek a buták?
Egy széles gesztussal jelezte az egész környezetét. Ezek igazi jó 

magyar emberek -  de, istenem, milyen, milyen buták! A derék 
Bögözi, akinek élete az apró jogi kérdések és a társaság örömei közt 
oszlik meg! És a többi mind, a pincéző, kaszinózó urak! Egyetlen­
egy szélesebb látókörű ember nincsen itt, egyetlenegy modernebb 
gondolat nem terem! És a tanárai! Sejtelmük sincs a nagy, <kultu- 
ráról> európai Kultúráról! Az egyetlen Timár a kivétel -  és föltűnt 
neki a Timár szelíd arca, szinte gyámoltalan, szinte könyörgő tekin­
tete, amint elbúcsúzott tőle ma délután, amikor ő -  (kamaszos ko­
molysággal) -  gondolkodási időt kért.

-  Fiam, én holnap reggel elutazom: el tudja addig határozni ma­
gát? -  kérdezte Vitányi. <.... > |:Valami:| különös, nagyvilági előke­
lőséget szenvelegve most is magázta a fiát, -  ami Pistának imponált 
is nagyon.

-  Kedves fiam, jól gondold meg hogy mit határozol... én... én 
persze annak örülnék ha itt maradnál... ne feledd el hogy én is... én 
is apád voltam... -  mondta a cisztercita; de ezt nem elég férfiasán 
mondta; a szeme szinte könnybe lábadt -  és Pistának terhére volt ez 
a nagy szeretet. Igaz, igaz, Timár második apja volt; és ő hálás is 
érte neki nagyon -  sohasem fogja elfelejteni -  de hát csak nem ma­
radhat örökké hozzákötve a cingulussához? Mi haszna volna ebből 
Tímárnak? -  hiszen ha használhatna neki, kész volna mindent fölál­
dozni érte -  és remélte, jön idő, hogy ezt alkalma is lesz megmutat­
ni -  de abból ha most a nyakán marad, semmi haszna, legföljebb 
gondja lehet... Mindezt nem mondta meg hangosan Tímárnak, mert 
szemérme és büszkesége tiltotta hogy az érzelmeit igy kitárja... de 
Tímárnak ezt tudnia kellene...

Ó igen, ő szereti Timárt, de ... mégis csak egy kicsit férfiasabb 
lehetne... Hiába, látszik rajta, hogy pap; csak szomorúságot okoz-
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-  Mindegy az. Ember és ember között nincs külömbség -  akár­
milyen vér foly az ereiben. Azért igy is csak annyit érek!

Fölcsillogott a szeme.
-  És nem külömb ember-e ő, mint ezek a buták?
Egy széles gesztussal jelezte az egész környezetét. Ezek igazi jó 

magyar emberek -  de, istenem, milyen, milyen buták! A derék 
Bögözi, akinek élete az apró jogi kérdések és a társaság örömei közt 
oszlik meg! És a többi mind, a pincéző, kaszinózó urak! Egyetlen­
egy szélesebb látókörű ember nincsen itt, egyetlenegy modernebb 
gondolat nem terem! És a tanárai! Sejtelmük sincs a nagy, európai 
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szelíd arca, szinte gyámoltalan, szinte könyörgő tekintete, amint 
elbúcsúzott tőle ma délután, amikor ő -  (kamaszos komolysággal) -  
gondolkodási időt kért.

-  Fiam, én holnap reggel elutazom: el tudja addig határozni ma­
gát? -  kérdezte Vitányi. Valami különös, nagyvilági előkelőséget 
szenvelegve most is magázta a fiát, -  ami Pistának imponált is na­
gyon.

-  Kedves fiam, jól gondold meg hogy mit határozol... én... én 
persze annak örülnék ha itt maradnál... ne feledd el hogy én is... én 
is apád voltam... -  mondta a cisztercita; de ezt nem elég férfiasán 
mondta; a szeme szinte könnybe lábadt -  és Pistának terhére volt ez 
a nagy szeretet. Igaz, igaz, Tímár második apja volt; és ő hálás is 
érte neki nagyon -  sohasem fogja elfelejteni -  de hát csak nem ma­
radhat örökké hozzákötve a cingulussához? Mi haszna volna ebből 
Timámak? -  hiszen ha használhatna neki, kész volna mindent fölál­
dozni érte -  és remélte, jön idő, hogy ezt alkalma is lesz megmutat­
ni -  de abból ha most a nyakán marad, semmi haszna, legföljebb 
gondja lehet... Mindezt nem mondta meg hangosan Timámak, mert 
szemérme és büszkesége tiltotta hogy az érzelmeit igy kitárja... de 
Timámak ezt tudnia kellene...

Ó igen, ő szereti Timárt, de... mégis csak egy kicsit férfiasabb 
lehetne... Hiába, látszik rajta, hogy pap; csak szomorúságot okoz­
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hatna neki ha mellette maradna; mert hisz minden szabadabb érzé­
se, beszéde sértené... Még ha hinni tudna, még ha vallásos katho- 
likus lenne ő is... de akiknek az egész világnézetük külömbözik!... 
és ő már nem gyerek, hogy nevelni lehessen... Ah nem, neki más 
kell; neki szabadság kell! és a főváros! és föltűnt előtte Vitányi 
alakja: milyen más ember az, mint mind akit eddig látott! milyen 
szellemes! milyen müveit! milyen fölényes modorú! elegáns: fővá­
rosi elegánciáju! egy igazi európai ember!... és hires ember, hires 
iró azonkívül! Határtalan izgalomban dagadozott lelke arra a gon­
dolatra, hogy ez az ember érte jött! hogy csak egy szót kell kimon­
dania, és eléri régi, titkolt vágyát: Budapestre mehet, az életbe, a 
nagy világba! és szabad lesz, jóformán a maga embere! Mert hisz 
Vitányinak -  kifejtette -  nagyon liberális nevelési elvei vannak... És 
hogy végre egyszer kezében van a sorsa, és maga határoz! És mégis 
-  magának sem vallotta be, de titkon jól érezte -  valami nagy ide­
genkedés volt benne attól hogy elfogadja a Vitányi ajánlatát. Meg­
mozdult benne a gyáva kis fiú, a papok neveltje; valahogyan nem 
rendesnek, kalandnak érezte az egészet; holott mi kaland van abban 
hogy a fiú az apját kövesse? De Vitányi maga, bármilyen rajongást 
is költött benne, valamiképen idegen volt neki; sehogysem tudta őt 
magában apjának nevezni... egész leikével még régi környezetében 
gyökerezett. De a dac nem engedte hogy ezt az érzését önmagának 
is bevallja; és főleg a világért sem árulta volna ezt el Tímár előtt. 
Nem, nem, egész büszkesége tiltakozott az ellen hogy környezete 
hatással legyen rá. Sőt mikor Tímár meghívta őt, jöjjön este hozzá 
és beszéljék meg együtt az elhatározását, kereken nemet mondott.

-  Magam akarok határozni.
Egy kissé nyersen mondta ezt, a fiatalember dacával, aki végre 

felnőttnek akarja tudni magát. Jól látta szavainak hatását; jól látta, 
mily rosszul esik mesterének, hogy legkedvesebb tanítványa életé­
nek e fordulópontján az ő bizalmas tanácsát még csak nem is óhajt­
ja meghallgatni: de gyermeki büszkesége nem engedte hogy ezt a 
hatást enyhítse. A szegény Tímár elsápadt a nagy keserűségtől;
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is költött benne, valamiképen idegen volt neki; sehogysem tudta őt 
magában apjának nevezni... egész leikével még régi környezetében 
gyökerezett. De a dac nem engedte hogy ezt az érzését önmagának 
is bevallja; és főleg a világért sem árulta volna ezt el Tímár előtt. 
Nem, nem, egész büszkesége tiltakozott az ellen hogy környezete 
hatással legyen rá. Sőt mikor Tímár meghívta őt, jöjjön este hozzá 
és beszéljék meg együtt az elhatározását, kereken nemet mondott.

-  Magam akarok határozni.
Egy kissé nyersen mondta ezt, a fiatalember dacával, aki végre 

felnőttnek akarja tudni magát. Jól látta szavainak hatását; jól látta, 
mily rosszul esik mesterének, hogy legkedvesebb tanítványa életé­
nek e fordulópontján az ő bizalmas tanácsát még csak nem is óhajt­
ja meghallgatni: de gyermeki büszkesége nem engedte hogy ezt a 
hatást enyhítse. A szegény Tímár elsápadt a nagy keserűségtől;
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mitha hirtelen tőrt döftek volna szivébe: hát ilyen kevés lelki kap­
csolata van neki gyermekével? Amint megint kiment az utcára, és 
hazafelé indult, hogy szobájában töltse a magányos estét: irtózatos 
üresség érzése szakadt rá. Úgy érezte hogy egészen maga maradt, 
és életének legszebb évei a mai naptól fogva fájdalmas emékekké 
válnak. Ó igen, minden ami kedves volt életében, Pista maga, drá­
ga, bizalmas gyermeke, csak egy bús emlék már. Az egész hangulat 
olyan rideg volt! A vidám vidéki utca is elborult, hirtelen szélroham 
lopózott a nyárba, a templom előtt, s a rendház töltésén sárga leve­
lek söprődtek a porral, mintha ősz volna már. Emlékezett hogy 
<.... > erre vitte őt először magához azon az estén mikor Lina meg­
halt: minden utca, minden forduló, az egész városka az ő emlékével 
volt telitve. Igen, igen, érezte most Tímár, hogy ez nem tarthatott 
örökké, hogy ez az élet elmúlásra volt Ítélve, és mentette |miagá­
ban: | a fiút: hiszen természetes hogy szabadságot akar; hogy nem 
érti meg a vén pap érzelmeit... Titkon |:talán:| most is azt remélte
hogy Pista döntése az ő <.... > |:kivánsága szerint:| fog történni; de
épen azért, valami babonából, iparkodott különös jelentőséget tulaj­
donítani a gyermek hideg és visszautasító magatartásának, iparko­
dott beleélni magát abba a gondolatba hogy Pista mégis csak elválik 
tőle; és legjobban megrémítette és gyötörte talán az az érzés, hogy 
lelke mélyén, akármit csinál is, azért ott zsibong elfojtottan a re­
ménység, kínozva és fárasztva mint valami nyugtalan viszketés, 
mely nem hagyja bánatát leüllepedni. Csak legalább tudná, ismerné 
a fiú gondolatait, csak legalább a leikébe látna! csak legalább be­
szélhetne vele bizalmasan!... ez a hideg, ellenséges bizalmatlanság 
a leggyötrőbb! ez az ő nagy bizonytalansága!... ah milyen rideg, 
magányos este, s álmatlan éj vár rá!...

Pista pedig járt föl-alá a kertben, dacosan egy letépett virágot 
rágva a szájában, s a Szabadság, a Főváros és a nagy Élet gondola­
tait lengetve agyában, fiatalsága szelében, mint egy lobogót. Az al- 
konyi nap megint kisütött egy percre, rögtön megint nyár volt, a fák 
csúcsai aranyosak, hosszú árnyékot vetett a ház a rózsaágyakra. Pis-
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mitha hirtelen tőrt döftek volna szivébe: hát ilyen kevés lelki kap­
csolata van neki gyermekével? Amint megint kiment az utcára, és 
hazafelé indult, hogy szobájában töltse a magányos estét: irtózatos 
üresség érzése szakadt rá. Úgy érezte hogy egészen maga maradt, 
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olyan rideg volt! A vidám vidéki utca is elborult, hirtelen szélroham 
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iparkodott különös jelentőséget tulajdonítani a gyermek hideg és 
visszautasító magatartásának, iparkodott beleélni magát abba a gon­
dolatba hogy Pista mégis csak elválik tőle; és legjobban megré­
mítette és gyötörte talán az az érzés, hogy lelke mélyén, akármit 
csinál is, azért ott zsibong elfojtottan a reménység, kínozva és fá­
rasztva mint valami nyugtalan viszketés, mely nem hagyja bánatát 
leüllepedni. Csak legalább tudná, ismerné a fiú gondolatait, csak 
legalább a leikébe látna! csak legalább beszélhetne vele bizalma­
san!... ez a hideg, ellenséges bizalmatlanság a leggyötrőbb! ez az ő 
nagy bizonytalansága!... ah milyen rideg, magányos este, s álmatlan 
éj vár rá!...

Pista pedig járt fol-alá a kertben, dacosan egy letépett virágot 
rágva a szájában, s a Szabadság, a Főváros és a nagy Élet gondola­
tait lengetve agyában, fiatalsága szelében, mint egy lobogót. Az al- 
konyi nap megint kisütött egy percre, rögtön megint nyár volt, a fák 
csúcsai aranyosak, hosszú árnyékot vetett a ház a rózsaágyakra. Pis-
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ta fejében Ady-versek jártak, melyeket nagy örömmel és lelkese­
déssel olvasott akkortájt, az Élet és a Város vágyának <....> himnu­
szai.

A kis leány a lugasból nézte, nézte Pistát, de hiába várta hogy 
Pista felénéz. „Nem, nem, azért sem” -  gondolta Pista, s az az ag­
godalmasan égő tekintet, melyet látatlan is folyton magán érzett, 
egy okkal több volt neki hogy dacát növelje. Türelmetlen volt, sze­
rette volna eltépni a láthatatlan szálakat, amelyek megbénitják és 
visszatartani akarják; úgy érezte hogy összeesküvés van körülötte, 
hogy a kislány szövetségese Timámak, holott nagyon jól tudta hogy 
azelőtt titkos féltékenység volt közöttük. Szabadsága ellen irányuló 
merényletnek érezte ezt a néma szövetséget.

-  Senkinek sincs joga hozzám, csak magamnak!
Minden szeretetet gyöngeségnek érzett, mely felé irányult, min­

denkivel szemben, aki szerette őt, olyan fölényben volt, mely örök­
re elvette annak minden hatalmát és befolyását. A legkevésbbé szép 
utcán látott <leány> |:nőcske,:| aki közönnyel nézett rá vagy idege­
nül, jobban imponált neki mint a gyönyörű kis Bögözi-lány aki ti­
tokban szerette. Minden szeretet csak dacot ébreszthetett benne,
mert <.... > magában mégis úgy érezte hogy a szeretet jogot ad a
szeretőnek a fölött akit szeret: és ezt nem tűrhette:

-  Senkinek sincs joga hozzám, csak magamnak!
Másodszor formulázta magában szavakkal, és dacos szemét ön­

kénytelen a lugas felé vetette, ahonnan két aggódó nagy leányszem 
tekintett vissza rá, egy abbahagyott Jókai-regény lapjairól, és fe­
szült kérdés és kérés égett bennük:

-  Ugy-e nem megy el, Pista, ne menjen el!
-  Kis liba! -  gondolta Pista elfordulva -  nagyon jó kis leány, de

azért csak liba! -  És képzelt Nagy Nők képei lebegtek elébe az al­
kony rózsaszinü felhőiben, életes Nagy <.... > Nőké, amilyeneket
eddig csak könyvekből ismert.

Este a verandán. A család a vacsora körül ül. A lámpa éles fény­
körrel világítja meg a terített asztalt, nagy éjjeli lepkék vergődnek
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te. Minden szeretet csak dacot ébreszthetett benne, mert magában 
mégis úgy érezte hogy a szeretet jogot ad a szeretőnek a fölött akit 
szeret: és ezt nem tűrhette:
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tekintett vissza rá, egy abbahagyott Jókai-regény lapjairól, és fe­
szült kérdés és kérés égett bennük:

-  Ugy-e nem megy el, Pista, ne menjen el!
-  Kis liba! -  gondolta Pista elfordulva -  nagyon jó kis leány, de 
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körülötte, nekiütődnek az üvegnek, az arcoknak, lecsapódnak az ab* 
roszra. Kívül tintafekete tengerként zsong a kert, a csönd, a messze­
ség.

-  Elmenni? -  dohog az <.... > aggastyán Bögözi. -  Már hogyan
menne el, dehogy is megy el! Ugy-e hogy nem mégy el, Pista 
öcsém?

-  Nem tudom még, nagyapa.
-  Majd adok én teneked elmenni! Dehogy is fogsz te elmenni!

Ha <.... > egyszer mondom hogy nem fog elmenni! Hogy is <.....>
lehet ilyet elgondolni?

-  Hagyjátok már, apa -  szól közbe az ügyvéd Bögözi. -  Minek 
annyi szót fecsérelni erre? Ha itt akar maradni, jól tudja hogy miná- 
lunk otthon van; ha pedig el akar menni, úgy is rendben van, hogy a 
fiú menjen az apjával...

Az öreg arcából kidagadtak a szemek.
-  Az apjával! hát hogy lehet ilyet mondani már megint? Hát mi­

csoda apa az aki tizenhét évig nem néz a gyereke után? Nem az 
apja, punktum! Csak rá kell nézni a mi Pistánkra: becsületes keresz­
tény gyerek az! Hát ki meri mondani hogy ez a zsidó firkász lenne a 
mi Pistánknak az <.... > apja?

-  Nagyapa!
Pista villogó szemekkel, nekitüzesedett arccal nézett az aggas­

tyánnal farkasszemet. Az ügyvéd Bögözi megint <.... > közbejött
csititani.

-  Apát elragadja a nagy szeretet, és nem gondolja meg amit 
mond. Igaz, mi sokat szidtuk a zsidókat, de csak a tisztességtelen
zsidókat: <....> azok közt is van tisztességes ember. Ismerek zsidót
akit többre becsülök akárhány kereszténynél. Vitányi Vilmos min­
denesetre kiváló ember, és a szellem kiválósága előtt meg kell ha­
jolni. Azt senkinek sem kell szégyellnie ha Vitányi az apja...

-  Én csak azt mondom, fiam, ne menj el zsidónak -  mondta a jó 
Bögözi néni, aki épen most jött be a konyhából. -  Nem vagy te 
azok közé való; miköztünk vagy te itthon...
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apja, punktum! Csak rá kell nézni a mi Pistánkra: becsületes keresz­
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azok közé való; miköztünk vagy te itthon...

197



-  Hagyjátok már -  kiáltott az ügyvéd Bögözi, most már ő is tü­
relmetlen hangon. -  Pistának van annyi esze hogy tudja, mi áll ér­
dekében; és hogyha nem tudja, az ő dolga, ő bánja meg később. 
Bízzátok őrá, ha már az apja rábízta.

Erre megint az öreg úr kezdett el döbögni. (Pistára minden sza­
vuk mint uj szúrás hatott, uj ingerlése lázadó kedvének.)

-  Az apja rábízta! nevetséges! -  kiáltott az aggastyán. -  Micsoda 
apa az aki rábízza a fiára, elfogdja-e őt apának vagy sem? Ki hallott 
már ilyet? Majd adnék én neki, apát választani, -  a hátsó felére -  
hahaha!

-  Nem, de igazán, micsoda apa az aki magázza a fiát -  mondta 
Bögözi néni is.

Pista fölkelt az asztaltól és szó nélkül távozott.
-  Hagyjátok -  mondta az ügyvéd Bögözi -  A legjobb őt egyedül 

hagyni most.
És kiloccsantott egy lepkét a borospoharából.

Tímár, szegény, egyedül költötte el aznap a vacsorát. Valami 
nagy könnyes megnyugvás csitította el az egész lelkét, mikorra ha­
zaért.

-  Vége, ennek is vége -  mondotta magában. -  Most jön az Öreg­
kor... a magányos öregkor.

Fölcsengette Tamást, s az ablakhoz támaszkodva, szótalan nézte, 
amint a szolga megtérített.

-  Isten rendelése -  gondolta magában. -  Nem maradtam hü az ő 
utaihoz: földi lényre pazaroltam szeretetemet. Most megtanulom, 
hogy aki földiekbe veti horgonyát, szelek játéka lesz...

Künn, a háta mögött, tomyosodott a nyáréji sötétség. A fák ide­
gesen rángottak a szélben. Vak, tömör lombtömegek feketedtek a 
nagy kert mélyein. Fönn apróra szakadt felhők hajóztak gyorsan, 
gyorsan a ház mögött, mint egy eltépett levél darabjai.

-  El fog menni -  gondolta Tímár, -  már holnap elmegy. -  Mert 
úgy állapodtak meg Vitányival hogy (ha a fiú vele akar menni)
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utazzon el most mindjárt körülnézni az uj világban, ahol ezentúl 
élni fog; ruháit, holmiját, a staffirungját, -  ahogy az asszonyok ne­
vezték -  majd később utána lehet küldeni, vagy maga vissza jön
érte <....> mikorra összekészítik. -  Lehet, hogy többet alig is látom
már -  gondolta a tanár.

S a fiúra gondolt, és egy kép volt előtte: elképzelte valami zajos 
terén a Városnak, száguldó kocsik és autók között, egy lámpa szige­
tén -  ahogy a vidéki ember szemében marad a veszélyes tolongásu 
Város képe -  elképzelte ott állni a Fiút, fölszegett fővel és a jövőbe 
csillogó szemekkel, oda se nézve zajnak és veszélynek, mint egy 
hóditót. Talán igy is van rendén, hogy menjen a fiú a nagy világba, 
küzdeni, harcolni, és méla öreg nevelője maradjon otthon, meghal­
ni, magányosan. Isten igy rendelte. A fiuk elhagyják a várost, 
amelyben fölnőttek, és fölkeresik a Világ kisértéseit; tévelyegnek, 
botlanak talán, győznek vagy elbuknak, de harcolniok kell. Tímár 
megint Augustinusra gondolt, a bátor harcosra: az sem butt el 
ifjúkorában a cellák falai közé, az sem butt el az Élet elől, hanem 
megküzdött vele és többször elbukott: de ismét fölkelt diadalmasan, 
legyőzte az Életet, és igy lehetett a nagy Szent belőle. Mi érdeme 
van annak aki nem küzd soha, hanem elrejtőzik az ellenség elől?

Tímár szomorúan fordult el az ablaktól: ő elrejtőzött az ellenség 
elől! Milyen magányos, küzdéstelen és érdemtelen élete volt neki!
O sohasem találkozott az Élettel. Az Élet <.... > |:csábos:| pompáira
gondolt, melyeket ő már meg nem ismer soha...Ő nem vívta meg 
csatáját az Asszonnyal. Bevallatlan megbánás ült rajta, valami nagy 
tökéletlenségét érezte életének: nem, a „fia” ne <legyen> ^marad­
jon:! ilyen tökéletlen! Nem az a hős aki nem küzd soha: hanem az, 
aki győz!

Igen, igen, érezte hogy igy van ez helyesen, hogy ki kell mennie 
Pistának az életbe, a legvadabb életbe, és megküzdeni élettel, pénz­
zel, eszmékkel, asszonnyal... És mégis nem tudott szorongás nélkül 
rángodolni: micsoda karok fogják ölelni, micsoda hálók fogják kö­
rülfonni az ő gyermekét! Mint szép sima kígyókat, <.... > sejtette az
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asszonyi karokat kinyúlni a Város tömkelegéből, sejtette a lélek- 
re-testre leső asszonyi szemeket villogni: és titkos <.... > féltékeny­
ség markolt a szivébe.

De rögtön megint elszégyellte magát. Önmaga előtt szégyellte el 
magát. Eszébe jutott az az iszonyú, ferde, lealázó féltékenység, 
amivel a kis Bögözi-lányra nézett egy időben. És eszébe jutott a 
mai délután, az a nemkevésbbé lealázó pillanat, mikor ugyanezt a 
kis lányt szövetségesének érezte, amint Pistával látta nevetgélni. És 
megkapta a kislány egy pillantását, és ebből a pillantásból látta, 
hogy a kislány kiolvassa ezt az érzést szemeiből; és nagyon jól tud­
ta hogy Pista is kiolvassa. Ó milyen végtelen megaláztatás volt! De 
mit bánta ő akkor minden büszkeségét, minden papi és tanári, min­
den emberi méltóságát! egyetlenegy gondolat volt benne, egyetlen­
egy érzés, egy félelem: hogy Pista el fogja hagyni örökre! Ó hogy 
szégyellte magát, mikor erre gondolt! Milyen megalázás, micsoda 
fertő, Istenem! Hova sülyed az ember, mihelyt egyszer földiekbe 
veti szeretete horgát!

Az egyetlen igaz menedék az Isten. Ő nélküle a szent is hétszer 
botlik el napjában. Minden földi szeretet csak botlást és bánatot 
hoz; de minden földi botlás és bánat csak lépcsőfok Őhozzá. Ne 
sírjon akit az Ur meglátogatott: mert minden földi veszteség szaba­
dulást jelent, s aki a földet elveszíti, megnyeri az Urat. És ne essen 
kétségbe, akit vétkei a földre sújtanak: mert <vétkeinket> ^tévely­
gésünket:! is az Ur engedi, hogy jobban érezzük gyöngeségünket, s 
jobban keressük Őt!

Tímár leborult az imazsámolyra, s lehajtott fejét rányomta pol­
cára, hogy érezte a vékony horgolt térítőn át a kemény tölgyfa hi­
degségét...

Milyen sötét, holdtalan éjszaka volt aznap! És szél futt, és a sürü 
kert ottkünn zúgott mint a tenger! Egy-egy szélroham belökődött az 
ablakon, s jóleső hűvösséggel borzogatta végig a cisztercita tanár ri­
deg fekvőhelyét. Mindig nyitott ablaknál szokott aludni... de most
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késő éjig kerülte az álom. Fölkönyökölt a párnán, és kinézett a ti­
tokzatos éjbe. Zúgott, zúgott odakünn a tenger.

Nox erat, et placidum carpebant fessa soporem 
Corpora...
Tímárnak Vergilius sorai jártak az eszében. Éjszaka minden el­

nyugszik,
... pecudes, pictaeque volucres...

csak a szerencsétlen Didó nem alhatik a párnán. Künn zug, zug a
tenger, nagy árbocok <.... > |:feszülnek:| az égnek, útjára készül a
hitetlen trójai...

Ó jaj, nem! ... az önkénytelen asszociáció szédítette és megbor- 
zasztotta. -  Milyen borzasztó szennyes a földiek szerelme! ... De 
nem is igazi szeretet az:

nondum amabam, et amabam amare... amorem amabam... et 
quaerebam, quid amarem...

idézte <magában> magának Augustinust. Még nem szerettem, nem 
tudtam, hogy mit kell szeretni; és szerettem volna szeretni: a Sze­
relmet szerettem: kerestem, mit szeressek...

Most következik az igazi, az egyetlen szerelem: az Isten szerel­
me...

Reggel -  a megegyezés szerint -  jött Pista Tímárhoz. Az arca 
derűs volt, a hangja örömteli izgalomban. Már határozott... Tímár­
nak meg se dobbant a szive; amint a kopogást hallotta az ajtón, 
azonnal, ösztönszerü telepathiával, tudta, mi következik; -  (talán 
egy pillanatra, tudat alatt még remélt valami váratlan, örömös csa­
lódást, de nagyon jól tudta ugyanakkor hogy az nem fog jönni); -
gép <.... > módra, szenvtelen adta át magát sorsának, mint aki már
mindennel leszámolt; mintha az elválás már megtörtént volna, s ami 
hátra van, csak érzéstelen formaság volna már; mintha nem is Pista 
volna az aki mellette van, csak egy hasonló báb: s az igazi Pista már 
rég emlék volna...
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Pista teljesen elfogulatlan volt, vidám, és tele a jövő izgalmával. 
Udvariasan és kedvesen beszélt Timárral, mint mindig, de figyel­
me, minden gondolata egészen másutt volt. Még egyszer találkoz­
tak aznap, a hajóállomáson, mikor Vitányi és Pista elutaztak. Tímár 
megjelent, komolyan és atyailag, minden látható izgalom nélkül, 
mintha csak egy rendes, szinte köteles aktuson jelennék meg: 
utrabocsátani az ő neveltjét. Pista -  nem hálátlanságból, vagy érze­
lemhiányból, hanem mert a perc izgalma annyira betöltötte egész 
gyermekszívét -  szinte meg sem látta, mint egy megszokott valakit; 
szórakozottan és türelmetlenül esett át az összes kézcsókokon és 
kézfogásokon, és gyors léptekkel, hátra sem nézve, sietett föl a 
hídon a hajóra, Vitányi nyomában. Vitányi affektált idegességgel 
adta rendeletéit a hordárnak; nemsokára megjelentek a fedélzeten.
Bögöziné és a kis leány kendőkkel integettek a partról; Pista <....>
hajadonfőtt, napnakfordult arccal mosolygott vissza rájuk; a haja 
homlokára csapódott a szélben. Tímár megfigyelte hogy őreá nem 
nézett.
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kokon és kézfogásokon, és gyors léptekkel, hátra sem nézve, sietett 
föl a hídon a hajóra, Vitányi nyomában. Vitányi affektált idegesség­
gel adta rendeletéit a hordárnak; nemsokára megjelentek a fedélze­
ten. Bögöziné és a kis leány kendőkkel integettek a partról; Pista 
hajadonfőit, napnakfordult arccal mosolygott vissza rájuk; a haja 
homlokára csapódott a szélben. Tímár megfigyelte hogy őreá nem 
nézett.
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JE G Y Z E T E K





A T ÍM Á R  V IR G IL  FIA K IA D Á SA I

TVf|= Tímár Virgil fia. Cím nélküli gépirat és gépiratmásolat ceruza- 
írású javításokkal, kisebb részben ceruza- és tintaceruza-írás -  aláírás nél­
kül. Hiányos, ugyanakkor a kézirat részben szétvágatlan másolatokat (dup­
lumokat) is tartalmaz. Némelyik folió több részből van összeragasztva. Le­
lőhely: MTA Ms 4699/68. (BMKL I, 279).

TVf2= Tímár Virgil fia (Iskolai történet három részben), NY, 1921, I, 
[13] 965-1017.

TVÍ3 = Tímár Virgil fia. Iskolai történet [és novellák], Bp., Athenaeum, 
1922, 179, [1]. Kötése kartonpapír, fedelén nyomtatott mintákkal és cím­
adatokkal, gerincén címmel és mintákkal.

TVf4 = Tímár Virgil fia  [Regény és novellák.] 2. kiad., Bp., Athe­
naeum, [1931], [1]. Kék kiadói egészvászon kötésben, fedelén aranyozott 
ábra, urnából felszálló füst; gerincén lineák közt nyomtatott betűkkel a 
szerző neve és a cím.

TVf5 = Tímár Virgil fia  [Regény és novellák.] 2. kiad., Bp., Athe­
naeum, [1932], 163, [1]. (Babits Mihály munkái, 6 .) A TVf4 újrakiadása. 
Van papírkötéses változata is. Ennek a külső borítóján kék betűkkel olvas­
ható a szerző neve, verzáltál szedve a „Második kiadás” és az „Athenaeum 
Irodalmi és Nyomdai Részvénytársulat kiadása, Budapest” -  felirat; piros 
színnel, ugyancsak verzállal szedve látható a mü címe.

TVf6 = Tímár Virgil fia. Kártyavár, Bp., Athenaeum, [1937], 368. (Ba­
bits Mihály összegyűjtött munkái, 6 .) Kék és fekete kiadói egészvászon 
kötésben, a borítón és a gerincen az író nevével és a két regény címével. 
Piros félbőr kötésben 200 számozott, amatőr példány az író kézjegyével.

TVf7 = Tímár Virgil fia.  = Babits Mihály válogatott művei, 1-2, vál. 
és bev. KERESZTURY Dezső, jegyz. BELIA György, s.a.r. UNGVÁRI 
Tamás, [Bp.], Szépirodalmi Könyvkiadó, 1959, 327, 449. (Magyar 
klasszikusok). Terakotta színű egészvászon kötésben, a borítón a sorozat 
emblémájával -  stilizált pálmaág alkotta kör közepén egy kinyitott 
könyvvel, a könyv lapjain „M” és „K” betűvel -, a gerincen -  léniák kö­
zött -  a sorozat nevével, alatta a szerző nevével, a könyv címével és a kö­
tet számával.
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TVf8 = Tímár Virgil fia. Halálfiai. Válogatott novellák, szövegg., 
jegyz. BELÍA György, Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1976, 1041. (Ma­
gyar remekírók). Szürke egészvászon kötésben, a gerincen -  fekete mező­
ben -  a szerző nevével és a köteteimmel.

TVf9 = A gólyakalifa. Kártyavár. Tímár Virgil fia. Elza pilóta [Regé­
nyek], szerk., jegyz. BELIA György, [111. BORSOS Miklós], Bp., Szépiro­
dalmi Könyvkiadó, 671, 1982, [5]. (Babits Mihály müvei). Kék egészvá­
szon kötésben, a borítón és a gerincen a szerző nevével, a gerincen a négy 
regény címével. A könyvet fekete-fehér színű külső borító takarja: borítón 
a szerző portréja, a sorozat és a kiadó megnevezése, a négy regény címe, a 
gerincen a szerző neve és a négy mü címe.

TVfio =  Tímár Virgil fia. Elza pilóta vagy a tökéletes társadalom [Re­
gények], előszó LŐRINCZI László, Bukarest, Kriterion Kiadó, 1982, 309 
[2]. (Magyar klasszikusok) Kemény kartonált kötés, vászon gerinccel, a 
gerincen a szerző nevével és a müvek címével.

TVfn= Két regény. Novellák. Tímár Virgil fia. Elza pilóta, vagy a töké­
letes társadalom. Válogatott novellák, szövegg., utószó, jegyz. FENYŐ 
István, Bp., Unikomis Kiadó, 1995, 390 [2]. (A magyar próza klasszikusai 
16.) A kemény kötésű, barna alapszínű borító, négy sarkában stilizált lili­
om, körben stilizált sordíszítés, középen -  ovális keretben -  „MK”, a keret 
fölött -  két sorban -  „A magyar próza klasszikusai” felírás látható, az alsó 
harmadban a két mü címével. A gerincen a szerző neve, a két cím, az alsó 
harmadban a könyv sorszáma és a kiadó emblémája.

TVfj2 = Tímár Virgil fia. Kártyavár, szerk., utószó BODNÁR György, 
Bp., Palatínus Kiadó, 1997, 438. Kemény kartonált kötésben, a zöldszínü 
borítón egy 2 0 . század eleji város-fénykép felhasználásával készült foto- 
grafika, felső részében és a gerincen a szerző nevével és a két mü címével.

A TÍM ÁR V IRG IL FIA IDEGEN NYELVŰ  
KIADÁSAI

Babits, Michael, Dér Sohn des Virgilius Tímár. Novelle, übers. Stefan 
I. KLEIN, München, Musarion, 1923, 151 [1]. (Die Novelle 15.)

Babits, Michel, Le fils de Virgilé Timar, [Nouvelle] trad. avec un 
avant-propos pár Aurélien SAUVAGEOT, Paris, Stock, 1930, 170. (La 
Cabinet Cosmopolite, 50.)

Babits Mihály, Ofilho de Virgilio Tímár. Románcé, trad. por Zorán 
Ninitch, Rio de Janeiro, Machado-Ninitch, [1934], 166 [2].
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Babits Mihály, II figlis di Virgilo Tímár, romanzo, trand. VUCE- 
TICH, Nelly, Milano, Corbaccio, 1939, 223. (I corve, Collana universale 
modema 14.)

A R EG ÉN Y K E L E T K E Z É S E , KIADÁSAINAK ÉS 
FOGADTATÁSÁNAK TÖ R TÉN ET E, U T Ó ÉLET E

A TVf 1937-es kiadásában, az Athenaeum Kiadó által gondozott Ba­
bits Mihály művei című sorozat VI. kötetében olvasható az alábbi jegy­
zet-szöveg: „A Tímár Virgil fia 1919 elején keletkezett. Az író két évig 
nem adta ki. 1921 második felében a Nyugat-ban látott napvilágot. Könyv­
alakban 1922-ben jelent meg először.” Az Indiszkréció az irodalomban 
című tanulmányában BM ezt az időmegjelölést szükebbre vonta. Eszerint 
a TVf „a kommün alatt készült”. (NY, 1927, márc. 16. 452.)

Ez az időhatár azonban még mindig túlságosan tág. Az író elfoglaltsá­
gainak és munkabeosztásának ismeretében nem valószínűsíthető, hogy 
1919 márciusában-ápriHsában, a NY valóságos (és egyetlen) szerkesztője­
ként, készülve a Magyar Olvasókönyv összeállítására (ennek a gyűjte­
ménynek lett volna feladata, hogy a világháború után a várhatóan más álla­
mok fennhatósága alá jutó magyarokat összefogja egy „szellemi hazá”-ba), 
a Petőfi Társaságban, a Tanácsköztársaság írói, közoktatási és kulturális 
szervezeteiben való aktív részvétel időszakában, az egyetemi katedra el­
foglalása után (az irodalomelméleti előadásra és az Ady-szemináriumra 
készülés közepette), tehát 1919 márciusában és áprilisában BM egy 
hosszabb alkotásba fogott. Inkább az látszik valószínűnek, hogy minderre 
később, 1919 júniusában-júliusában-augusztusában került sor. Ezekben a 
hónapokban foszlott szét az igazságos társadalom kialakításának reménye, 
a Tanácsköztársaság gazdasági, hatalmi és erkölcsi szempontból ellehetet­
lenült (erről Kun Béla maga is beszélt), a román és a csehszlovák hadsereg 
támadása nyilvánvalóvá tette: nem remélhető a Duna-völgyi népek testvé­
riesülése, a Clemenceau-jegyzék pedig megmutatta: Magyarország a nagy­
hatalmaktól sem remélhet semmit. Ebben az időszakban BM visszahúzó­
dott a közszerepléstől. A teljes visszavonulást jelzik a különböző értekez­
letekről szóló összefoglalók, az elmaradást szóvá tevő táviratok, neheztelő 
levelek. A kiábrándulást vers-bizonyítékok mutatják: a Vasárnapi Újság 
1919. június 8-i számában megjelent Szálló nap után és a júliusban írt 
Szíttál-e lassú mérgeket (ez utóbbiban a Haza, a Szabadság, az Eszme, a 
népjava, az emberközösség visszára-fordulásáról, „az ábrándokbahurkoló,
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álomharanghúzó, biborszinü, tömjénszagú, trombitahangu szó”-k „kárho­
zatáéról lehetett olvasni) (SÍPOS 1976:70-81). A visszahúzódást BM kon­
centrált alkotómunkára használta föl (vagy mindez éppen fordítva történt: 
az alkotás kedvéért hagyta ott a neki egyre inkább áttekinthetetlenné, zűr­
zavarossá váló világot). Erre vonatkozóan van egy közvetlen bizonyíték is: 
egy levél Ady özvegyének, Boncza Bertának (Csinszkának), aki 1919 feb­
ruárjától egyre intenzívebben kért részt magának BM életéből, beleértve 
ebbe egy, a költővel kötendő házasság tervét is (SÍPOS 1983:7). Az 1919 
június végi levél a következőképpen szól:

[1919. jún. vége]

Kedves Csinszka!*
Én egészen más álláspontot foglalok el ezekkel a dolgokkal szemben 

(elég nagyképűen mondtam?), mint te -  nekem semmi közöm az egész­
hez** és egyetlen kívánságom, hogy nyugodtan dolgozhassam; ezért vol­
tam csak dühös hogy megzavartak.

Nagyon erős munkában vagyok, s ha úgy lesz ahogy én akarom, a nyá­
ron teljesen „utolérem magamat” és valami szép dolgot fogok csinálni. 
Minden más valóban mellékes most nekem, s az egész politika csak zavaró 
körülmény.

A zavaros napokban*** is itthon voltam, s amennyire lehetett dolgoz­
tam. (közelünkben is volt hecc).

Kedves Csinszka, nagyon régen nem láttalak és nem „helyeslem” hogy 
amint írod „elvadulsz tőlem”. Remélem, az elvadulás még nem olyan töké­
letes, mint fenyegetsz.

Vasárnap délután várlak!!! Kérlek, légy újra jó kis fiú. Kellesz te ne­
kem, ha dolgozom is: sőt talán még jobban.

Egyebek, amit írsz még, nem bántanak. Azt teszed, avval sétálsz, aki­
vel akarsz, királynő vagy és megengedhetsz királynői szeszélyeket (hogy 
megint a te nyelveden beszéljek).

’ Közli: NEMESKÉRI 1994: 70-71.
** Csinszka a jún. 24-e után kelt levelében, melyben írt a 78 éves nagyanyja be­

tegségéről és ápolásáról, Lesznai Anna [Máli] látogatásáról, akinek megmu­
tatta rajzait is, ez olvasható: [Máli] „Rajzaimon meglepődött. Kommunizmu­
somról hallott és izgatta.”

* 1919. jún. 24-én volt a Ludovika kadettjeinek a lázadása a tanácskormány el­
len. BM feltételezhetően erre utal.
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Szegény nagymama, természetes, hogy nehezen bírja az izgalmakat. 
Miért nem viszed ki Kispestre újra. Ott jobban kímélve lenne...

Nem értem amit a „bohócról” írsz. De majd megmagyarázod úgy-e? 
Én nem vadultam el tőled -  csak nagyon benne élek a munkámban, 

nem vagyok magamé, bennem szövődik valami aminek nem vagyok ura. 
Remélem nem szakad ketté, mielőtt alakot öltene.

Köszönt, vár, szeret, 
a régi magányos 

Mihály

Mindezek alapján talán valószínűsíthető: BM az 1919 júniusától augusz­
tus közepéig tartó időben volt „nagyon erős munkában”, ezenközben pedig a 
TVf első változatát készítette el. Augusztus közepétöl-végétől a közéleti ha­
dakozás és a személyes álláspont megfogalmazása tölti ki a költő idejét: el­
hárítja a részvételt a Szabó Dezső által szervezett Magyar írók Szövetségé­
ben, nem vállal sem tradicionális lapnál, sem újjáalakuló orgánumnál mun­
kát; a NY újraindítását szervezte, kéziratokat gyűjtött, két nagyon markáns 
kettős számot állított össze az év hátralévő részében, szeptemberben-októ- 
berben-november elején megírta a Magyar költő kilencszáztizenkilencben 
című tanulmányát. Novemberben és decemberben megjelent a Petőfi Társa­
ság és a Középiskolai Tanári Fegyelmi Bizottság előtt, megkapta Stem Jolán 
és Szilágyi Jolán népbiztos-feleségek őt gyalázó leveleit, a Gondolat című 
újságban olvashatta Lendvai István Széljegyzetek Babits Mihály önvédelmé­
ről című írását (SÍPOS 1999 1:348-361). Ebben az időszakban, az erős eg­
zisztenciális fenyegetettség állapotában hosszabb munkára már semmikép­
pen nem gondolhatott. Sem a Boncza Bertával való levelezésben, sem a köl­
tővel ekkor szoros barátságban élő Szabó Lőrinc visszaemlékezéseiben 
nincs adat arról, hogy a ciszterci paptanár, Timár Virgil történetén dolgozott 
volna. Éppen ezért feltételezhető, a TVf (első változata) egyvégtében készült 
el a Tanácsköztársaság utolsó két-két és fél hónapjában.

TVf,

Sokféleképpen közelíthetö-értelmezhető az a tény, hogy BM 1919 júni­
usában—júliusában—augusztusában egy hosszabb szöveg megírásába kezdett, 
egy olyan alkotás teremtésébe, amelyben (Roland Barthes fogalomrendsze­
rét használva) a narratív leírás-cselekvés szintjén Timár Virgil paptanár és a
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diák Vágner Pista története bontakozik ki, meghatározóan sok saját életmoz­
zanat, érzelmi, szociológiai és intellektuális élet-élmény mozgósításával.

Az idősebb és a fiatalabb ember kapcsolata, a várakozásban, a készen­
létben, az elfogadásban és elutasításban megnyilvánuló pszichológiai 
problémasor, a goethei értelemben felfogott szellemi fajfenntartás gondo­
lata már hosszabb ideje foglalkoztatta BM-t. Ezt jelzi az 1912 júniusában, 
tehát 29 évesen írt verse, A „Fiamhoz ”, melynek megszólítottja Komjáthy 
Aladár, a költő osztályfőnökségével Újpesten érettségizett diák, a későbbi 
Baumgarten-díjas költő volt. Erre következtethetünk az 1918 decemberi 
Mythológia című novellából, Herakles és Hylas sorsának históriájából, a 
Heraklesz-mondakör egymástól távol lévő elemeinek egyetlen történetbe 
foglalásából, a rátalálás, a kapcsolatteremtés és az elszakadás problémájá­
nak középpontba állításából (SÍPOS 1983:837-851).

A Mythológia megírásának évétől, 1918-tól számítva 1920-ig, a Nyug­
talanság völgye című kötet megjelenéséig a babitsi költészetben felerősö­
dött egy új szólam is. A versek egyik csoportjában a lírai én emlékező po­
zícióban jelenik meg, s ebben, a jelenből a múltba forduló szituációban be­
épülnek a versekbe „a líra formanyelvén és a költő eszmerendszerén” át­
szűrt (RÁBA 1981:516) személyes élettények is. A Régi friss reggelimben, 
A régi kertben, a Reggelben visszaidéződik a gyermekkor világa, a szek­
szárdi „kert”, a „szöllőlugas”, a kertet díszítő „árvácskavirág”, a „petúnia, 
muskátli, dhália és georginák”, meg a „Ház, pince, istálló, félszer” emléke; 
fol-folrémlik ezekben a gyermekkorból a „bús napok”, a „régi tavaszi reg­
gelek”, a „friss kávé” emlékezete is.

Ebben a kettős szemléleti pozícióban nem tűnik váratlannak a tény: BM 
1919 különleges időszakában, elfordulva az aktuális jelentől (pontosan úgy, 
amint ezt annakidején Baudelaire és Flaubert is tette), egy régebbi korszakba 
tért gondolatban, a századforduló idejére, az összezavart kontúrú jelenhez 
képest egy áttekinthető, az értékválasztásban értelmezhető periódusba, és 
belefogott egy tanár meg egy diák történetébe. A számára különleges hely­
zetben azonban (feltételezhetően) másként járt el, mint A gólyakalifa, a Kár­
tyavár, a Halálfiai és az Elza pilóta esetében. Most nem készülődött hosszan 
a téma megírásához, nem próbált meg különleges pszichológiai tudás- 
mennyiséget továbbépíteni-mozgósítani, mint azt a legelső regény írásakor 
tette; de nem gyűjtött nyelvi fordulatokat sem, nem ambicionálta, hogy a re­
gényalakok beszédében a történés időszakának fordulatai jelenjenek meg, 
amint az a Kártyavár esetében tapasztalható volt; nem rögzített folyamato­
san és nagy mennyiségben történet-elemeket és beszédszituációkat sem a 
későbbi felhasználás szándékával, ahogyan az a Halálfiai megírására készü­
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lődve megtörtént; és nem készített novella vagy regényváltozatot sem, aho­
gyan az majd az Elza pilóta esetében megvalósul. Mivel BM már egyete­
mista éveitől számítva eltett minden feljegyzést, ami a müvekre készülve 
született, ezért mindenképpen feltűnő: a költő hagyatékában a TVf-hoz nem 
maradtak meg folyamatos feljegyzések. Talán megkockáztatható: ebben az 
esetben nemcsak a mű egy részlete készült el „fel s alá járkálás vagy utcai 
séta [...] közben fejben”, amint 1927-ben a Színházi Életnek adott nyilatko­
zatában a művekről általában elmondta (TÉGLÁS 1997,:209); lehet, hogy a 
TVf erős koncentrációban, jelentős mértékben „fejben” született meg, azu­
tán pedig gyors tempóban már csak a leírásra került sor.

Erre a módra vallanak a regényre utaló, gyéren feltalálható feljegyzé­
sek is. Ezek a szöveg-ötletek, melyek közül nem is mindegyik használó­
dott fel, három levél üresen maradt helyein találhatók: Szabó Ervin 1916 
végén, 1917 elején küldött iratán (OSZK Fond III/1163/11), a Társadalom- 
tudományok Szabad Iskolájának 1918 márciusa után feladott értesítésén 
(OSZK Fond III/1902/100), a Magyar írók Szövetségének 1919. augusztus 
17-i levelén (OSZK Fond III/l 563/36). E feljegyzések közül nem jelentek 
meg a szövegben az alábbi (BM írásmódjában olvasható) gondolatok: „Ez 
olvasmányok (a tanári kar előtt)”; „Fél hogy a tüdőbaj benne van a fiúban 
is”; „addig jo a húsa míg ki nem nő a tolla”; „félelmével és csúfolódá­
sával”; „Dagadásig csókolták az ajkát az ajk melyet dagadásig csókoltak”; 
„Hogy bírókra szállt a fiú apjával”; „a nő irodalmi műveltsége”; „kút a 
St[irling] ház udvarán”.

Vannak olyan feljegyzések, amelyek azután (kifejtett formában) feltűn­
nek (a később részletezendő) összefüggő kéziratokban és a végleges szö­
vegben is. Például az alábbiak (a Melléklet oldalszám-jelölésével, a főszö­
veg párhuzamában, az előfordulások itteni oldalszámának feltüntetésével):

Feljegyzés Melléklet Főszöveg
| Rögtön újra kimo-„Most egyszerre szinte 

kimosolygott a könnyei 
közül mert úgy tűnt föl 
neki Virgil mint egy sza­
baditó, egy apai felnőtt, 
aki csak jön, szól és már 
megvan oldva a gyermek 
szörnyű dilemmája”

solygott a könnyei kö­
zül. Most úgy tűnt föl 
neki Virgil mint egy 
Szabadító, egy apai 
Felnőtt aki csak jön, 
szól és már meg van old­
va a gyermek szörnyű 
dilemmája” (125)

„De ... rögtön újra ki­
mosolygott a könnyei 
közül. Most úgy tűnt föl 
neki Virgil, mint egy 
szabadító, egy apai Fel­
nőtt, aki csak jön, szól, 
és már meg van oldva a 
gyermek szörnyű dilem­
mája (21).
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Feljegyzés Melléklet Főszöveg
„Alex.Kat. és Sienai Ka­
talin szobája”

„Eszébe jutott a szent 
Katalin szobája amelyet 
egyszer meglátogatott 
Sienában...” (133)

„Eszébe jutott a Szent 
Katalin szobája, amelyet 
egyszer meglátogatott 
Sienában...” (28)

„az ő lehetőségeit fogja 
valóra váltani”

„Virgil pedig Pista fejlő­
désében valósággal ön­
magát találta meg újra, 
fiatalságát élte még egy­
szer keresztül” (147) 
„Talán folytatója lesz 
még életének” (143)

„S Tímár látta a fiát, 
folytatóját; múlt az idő s 
a tanítvány egyre többet 
ígért... Amit ő gyűjtött, 
azt ez a gyermek készen 
és korán megkapva, új 
és nagyszerű célokra 
fogja értékesíteni.” (47)

„Viccek a tanárokról, 
Pista beszéli Tímárnak, 
Lesinszky, Ausztria 
alakja”
Máshol:
„Viccek a tanárokról 
(Pista meséli Tímár­
nak) Leviczky [!] Auszt­
ria alakja”

„Vagy a vörösarcú Le­
sinszky, nagy hazafi, aki­
nek ez a kérdés volt a 
trükkje:
- Milyen Ausztria föld­
rajzi alakja? -  amire azt 
kellett felelni:
- Olyan, mintha Magyar- 
ország köré egy dézsa 
moslékot öntöttek volna 
ki...” (48)

„Jubileum. Tervek” „Mikor tanári működé­
sének huszadik évfordu­
lójához érkezett, a tanít­
ványai egész kis ünnep­
séget rendeztek neki s 
az ünneplésben a város 
notabilitásai is részt- 
vettek. Pista volt a diák­
ság ünnepi szónoka, s ő 
adta Bögöziék révén azt 
az ötletet is, amivel a vá­
ros közönsége kedves­
kedett a köztiszteletben

„Húsz éve volt tanár. 
Enyhe fénnyel, mint lan­
gyos, bús napok, leszáll 
életének ez az öt bús 
olympiása is, amerre 
Athén évei s Róma lust- 
rumai szálltak... Tudta, 
hogy az iskola ünnepet 
készít az évfordulóra s 
hiúságát hidegen hagyta 
ez: az ünnep kijárt Le- 
sinszkynek is annak ide­
jén, Gombos Cirillnek is.
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Feljegyzés Melléklet Főszöveg
álló tanárnak. Azt a ro­
zoga kis fapadot ame­
lyen a Demir-kapunál, a 
Nagyhegy tetején szok­
tak üldögélni, egy görö­
gös mintával szépen fa­
ragott kőpaddal helyet­
tesítették. A padra Pia- 
csek kőfaragó mester 
(akinek fia szintén a 
cisztercitákhoz járt) leg- 
remekebb betűivel véste 
ki a felírást melyet szin­
tén Pista maga készített 
a tanár kedves Vergiliu- 
sából:
VIRGIL PIHENŐJE 
[...]” (151-153)

De Tímár érezte, hogy 
az ő esetében az iskola 
ünnepe a város ünnepe 
lesz; s ez jól esett neki. 
Timárt tisztelték, mert 
bölcs távolságban élt ő a 
világtól, s nem elegye­
dett a kicsinyes életbe. 
A város tudósa volt ő, 
akivel önmagukban büsz­
kélkedtek a derék só- 
tiak: a szentéletű pap, 
akiről semmi rosszat 
sem tudhattak; az a kis 
pletyka, ami Pista körül 
forgott, nem ártott neki, 
inkább használt, a világ 
szemében.
-  A pap is csak ember -  
mondták, s még Szádi 
Márk is elhallgatott csí­
pős megjegyzéseivel. Pis­
ta azonban lázban égett: 
az ő öreg Virgilének az 
ünnepe lesz ez. Ő volt a 
diákság ünnepi szónoka, 
s ő adta Bögözi révén 
azt az ötletet is, amivel a 
város közönsége kedves­
kedett a köztiszteletben 
álló tanárnak. Azt a ro­
zoga kis fapadot, ame­
lyen a Demir-kapunál, a 
Nagyhegy tetején szok­
tak üldögélni egy görö­
gös mintára szépen fara­
gott kőpaddal helyette-
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Feljegyzés Melléklet Főszöveg
sítették. A padra Piacsek 
kőfaragómester (akinek 
fia szintén a ciszterciták­
hoz járt) legremekebb 
betűivel véste a felírást, 
melyet szintén Pista ké­
szített: egy verset a tanár 
kedves Vergiliusából: 
VIRGIL PIHENŐJE 
[...] (59-60)

BM nyilatkozatait és a feljegyzéseket ismerve tehát az alábbi folyamat 
valószínűsíthető: az író 1919 júniusára felhagyott a közszerepléssel, a fo­
lyóiratok általános betiltása miatt nem volt munkája a NY-tal; ebben a 
helyzetben egy regény tervezésébe fogott; a műhöz feltűnően kevés fel­
jegyzést készített, az alkotás főként „fejben” készült; nem lehetetlen, hogy 
már júniusban hozzákezdett a végleges szöveg megformálásához is; az 
biztos, hogy a munkával a „kommün alatt”, azaz augusztus közepéig, eset­
leg végéig elkészült. A szöveget ekkor indigóval (legalább) három pél­
dányban legépelte. Az első példány jól felismerhető, erős rajzolatú, fekete 
színű betűkkel maradt fenn, a második gyengébb kontúrú fekete, a harma­
dik lila árnyalatú másolatban készült. Ezt a változatot azonban nem publi­
kálta, mert félt, hogy „félreértik”, nyilatkozta 1926 novemberében a Múlt 
és Jövőben Komlós Aladárnak a Beszélgetések a zsidókérdésről című in­
terjúban (TÉGLÁS 1997:179), bár éppen ebből a szempontból leginkább 
féreérthető részt jelentette meg legelőször, amint erről alább lesz szó.

Miért nem adta közre az író azonnal a TVf-t? Ennek bizonyára több oka 
volt. Lehet, hogy nem érezte még késznek az alkotást, de talán az sem ki­
zárt, hogy 1919 szeptemberében, a regény befejezése után arra gondolt: a 
Tanácsköztársaság idején felerősödő antiszemita hangulat, továbbá az új 
rendszer hivatalossá váló antiszemitizmusa lehetetleníti, hogy közreadjon 
egy olyan munkát, amelyben látszólag -  minden aktuális politikától függet­
lenül ugyan -  az egyik főhősnek választania kell az évszázados keresztény 
kultúra által kínált élet-keretek és a zsidó értelmiségi életvezetés között.

1920 végén azonban BM újból „elővette” a kéziratot. Egy részletet kö­
zölt belőle a Nagy Endre szerkesztésében Budapesten megjelenő Hetilap­
ban 1921. január 15-én és 1921. február 1-jén a kolozsvári Napkeletben
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(az itt olvasható szöveg 60-65. oldalán található részt, „Az utolsó szalma­
szál...” mondatig bezárólag.) Az egész szövegen pedig (feltételezhetően) 
tovább dolgozott. Erre egyrészt ösztönözte ifjú felesége, aki a január 15-én 
megtartott „hirtelen esküvő” után (SÍPOS 1978:34-38), „rábeszélte” a köz­
lésre (TÉGLÁS 1997:179); de ösztönözhette új munkája is, az esküvőt kö­
vető szekszárdi látogatáson és a márciusi olaszországi nászúton elkezdett, 
önéletrajzi elemeket szintén mozgósító Halálfiai írása is. Az 1919-es gép­
irat most nyersanyagnak szolgált. Érintetlenül is meghagyott benne része­
ket az író, ugyanakkor részeket ki is emelt, jeleneteket átszerkesztett, he­
lyenként, amint ez az előbb emlegetett, egymástól jól megkülönböztethető 
gépiratok egymás mellé ragasztgatásából kivehető, máshol volt részeket 
egymás mellé helyezett. Ugyanakkor kézírással is betoldott passzusokat. 
És az egyik jelenethez új feljegyzést is készített. Vágner Pista apát választó 
döntését, a döntést megelőző állapotot az 1921 márciusában Firenzében írt 
(az április 17-i Pesti Naplóban publikált) cikkének, a A vörös liliom városa 
című útirajznak a kézirat-versóján rögzítette (OSZK Fond III/1908). Ez a 
feljegyzés, BM írásmódjában, a végleges szöveg párhuzamában, az alábbi­
ak szerint alakul:

Feljegyzés Végleges szöveg
„/Szenvedélyek/ voltak ezek 

kínok
amik eltűntek a gyermek szeme elől; ez 
a két óra Tímár számára is töprengés 
volt. Töprengés? Kin és válság”

„Két óra tellik el.
A gyermek, akiért az apák versengtek, 
idegesen járkál a kertben föl s alá. Egy 
leszakított virágot tépdes a szájában, és 
észre sem veszi a kis kutyát, aki körü­
lötte szökdel, és hol elül, hol hátul akar 
a nyakába ugrani.” (80)

„Kinok voltak ezek amik eltűntek a fiú 
szeme elől; Pista Vitányit kísérte haza 
hoteléig, s nem sejtette Tímár kálváriá­
ját -  hogyan szakadt rá az iszonyú üres­
ség [BM az utolsó hat szót aláhúzta] 
mily üresség szakadt öreg Virgilére 
amint kilépett a kedves ház küszöbén. 
Virgil maga maradt, s egyszerre meg­
érezte hogy életének... válnak”

„További kínok eltűntek a fiú szeme 
elől; Pista Vitányit kísérte haza hotelé­
ig, s nem sejtette Tímár kálváriáját: 
mily üresség szakadt öreg Virgilére, 
amint kilépett a kedves ház küszöbén.” 
(83-84)
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1919 júniusától 1921 márciusáig-júniusáig dolgozott tehát a TVf szö­
vegén. Ebben az időben elkészített szöveghalmazban vannak leírt ötletek 
és feljegyzések; ők alkotják a regény előszövegét. Az 1919 augusztusának 
végére elkészült a regény, nem teljes és folyamatos, hanem oldalhiányos 
formában ránk maradt első változata, ősszövege, a Mellékletben olvasható 
TVf]. Valószínűsíthető, hogy ebből a változatból emelt ki néhány gépelt 
oldalt, a Vitányi Vilmost bemutató részt, majd a rendelkezésre álló három 
gépiratos példányból kettőt (egymáshoz képest is némi változtatással) el­
küldött a Hetilapnak és a Napkeletnek. Ez a szövegdarab éppen ezért (ta­
lán) az ősszöveg részének tekinthető. Ezután tovább dolgozott a szövegen. 
Jeleneteket újraírt, átszerkesztett, kibővített, új történet-elemeket épített a 
szövegbe. Ezek a kiegészítések azonban nem alkotnak összefüggő szöve­
get. De valószínűsíteni lehet egy második változatot és egy folyamatosan 
épülő harmadik változatot is, azt, amelyik végül 1922 júliusában a NY-ban 
megjelent.

A regény kézirata az MTA Kézirattárában található. A 25,5x15 cm-es 
lapokon kilenc, mondattöredékeket tartalmazó oldal kivételével, gépírással 
lejegyzett, gép- és kézírásos betoldásokkal kiegészített, helyenként be- és 
leragasztott szövegelemekkel bővült kézirat-tömeg áll rendelkezésünkre. 
Ez a három rétegű kézirat-halmaz, mely 1970-ben Szabó Lőrinc özvegyé­
től került a Kézirattárba, a lapok jobb alsó sarkán kis alakú kéziratos be­
jegyzéssel 1-116 oldalszám-jelölést kapott. A kézirattári számozás mellett 
az oldalak tetején, középre zárva, a szöveggel megegyező, BM-tól szárma­
zó, gépírásos (két helyen kézírásos) számok is olvashatók; vannak oldalak, 
főként csíkokban vágott szöveg-elemekkel, esetenként a szerző betoldásá­
val, melyeken csak kézirattári oldalszám van; és vannak duplumok is, me­
lyeket a kézirattárban mechanikusan és folyamatosan jelöltek. A jelölés 
automatikusságát jól jelzi, hogy 12-es kézirattári számozással soroltak be 
egy BM által is 12. számmal jelölt oldalt a folyamatos ősszövegbe, pedig 
az átragasztásból, a szövegbővítésből egy sor áthúzásából és új szöveg be­
írásából nyilvánvaló, hogy ez az oldal más kézirategyüttesbe tartozik; egy 
másik (BM számozás szerint) ugyancsak 12. oldalt, minden javítás nélkül, 
a 88-as kézirattári számmal jelölték. (A TVf] rekonstrukciójában a folya­
matos első szövegoldal jelenik meg.)

A BM-tól származó oldalszámok ismétlődései mutatják: van az ősszö­
veg, vannak ebből a szövegből duplikátumok, és vannak ehhez a variáció­
hoz közel álló szövegdarabok. Van egy másik kézirathalmaz, amelyik a 
TVfr hez képest új szövegdarabokat tartalmaz; ez jól láthatóan közel áll a 
TVf6-hoz; ez talán a regény második változata vagy az első variáció átdol­
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gozása-bővítése lehetett. Vannak ugyanakkor olyan összefüggő részek, 
amelyek a TVf6 kéziratát jelentik; vannak ezekhez képest -  kisebb vagy 
nagyobb eltérést mutató -  kéziratoldalak is. És vannak olyan szövegrészie­
tek, melyek sem a TVfj-be, sem a TVf6-ba nem épültek be.

A kézirat rétegeit jelezheti az alábbi táblázat. Ebben az összeállításban 
a kézirattári oldaljelölés szerint következnek a szövegek; a táblázat máso­
dik rubrikájában megjelenik a BM jelzése szerinti oldalszám vagy ennek a 
hiánya; a harmadik rubrika tartalmazza a kéziratdarab előfordulását a fő ­
szövegben vagy a mellékletben a megfelelő oldalszám feltüntetésével, va­
lamint annak regisztrációjával, hogy a kezdő és záró mondatok (mondatda­
rabok) közötti rész kisebb vagy nagyobb mértékben eltér-e a főszöveg vagy 
a melléklet szöveghelyétől; a táblázat negyedik oszlopában a szövegrész 
kezdő- és zárómondata (mondattöredéke) olvasható.

Kézirattári
oldaljelölés

BM
lapszáma

A szöveghely elő­
fordulása a Főszö­
vegben (F) vagy a 
Mellékletben (M)

A szövegrész kezdő- 
és záró mondata, 
mondattöredéke

1-11 1-11 F: 7-18 
M: 96-140

„Ebéd a sóti ciszterciták refek- 
tóriumában.” -  „Mintha sértés 
volna [...] ha mások csak”

88 12 F: a 18-19. oldalon 
lévő rész változata 
M: 120-123

„gondolnak is reá.” -  „Egy­
szerre gyermek lett megint 
aki férfi”

12 12 F: a 18-19. oldalon 
lévő rész változata 
M: a 120-123. olda­
lon lévő rész válto­
zata

„gondolnak is reá. Ne is gon­
doljanak rá” -  „[...Jgyermek, 
aki fél... fél az egyedülség - ”

13-20 13-20 F: a 19-36. oldal 
erősen különböző 
változata 
M: 123-141

„volt annyi napokon át, szeré­
téiből és naiv hiúságból.” -  
„Kezet fogott és azt mondta: 
-  Fiam...!”

21-26 13-19 F: 19-27 „Mert érzett egy erősebb ba­
rátot” -  „még sokkal jobban 
szereti Pistát, mint azelőtt.”
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Kézirattári
oldaljelölés

BM
lapszáma

A szöveghely elő­
fordulása a Főszö­
vegben (F) vagy a 
Mellékletben (M)

A szövegrész kezdő- 
és záró mondata, 
mondattöredéke

27-28 19-20
(Dupliká-
tum)

M: 135-141 „Az arca könnyes volt.” -  
„Kezet fogott és azt mondta: 
Fiam!”

29-40 23-34 F: 30-41 ;45-46 „Lina mozdulatlanul hevert 
az ágyon, s az arca félig el volt 
takarva.” -  „[...] Pista olvas­
mányait, a gyermekek játéka­
it, mint akár maga Pista.”; 
„Néha a régibb dolgokról is 
kérdezősködött [...]” kezdetű 
mondattól számítva a 44-46. 
lapon lévő rész rövidített és 
átalakított változata olvasható 
a „[...] hogy ezt a ritkuló 
gyengédséget kicsalja.” mon­
datig. (46)

41-46 35-40 F: a 47-60. oldal vál­
tozata 
M: 140-153

„Timár néha valósággal meg- 
alázottnak érezte magát kis 
barátjával szemben.” -  „De 
ekkor valami közbejött.”

47-65 47-65 F: a 68-91. oldal vál­
tozata 
M: 162-207

„Aztán majd megírom...” -  
„Timár megfigyelte hogy őreá 
nem nézett.”

66-69 39-40, 42-43 F: 47-51 „[Pista] nem csinált titkot be­
lőle hogy sokallja az időt amit 
Tímárral tölt: [...]”. -  „Ó mi­
lyen felelősség a nevelőé!” 
[Ezután még egy bekezdés 
következik, ami nem került 
be a végleges szövegbe.]
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Kézirattári
oldaljelölés

BM
lapszáma

A szöveghely elő­
fordulása a Főszö­
vegben (F) vagy a 
Mellékletben (M)

A szövegrész kezdő- 
és záró mondata, 
mondattöredéke

70-73 34-37 F: 42-46 „Jobban szerette, ha szép ha­
lott anyukáját emlegette Pista 
[•••]”•
-  „Akaratlanul irigyen gon­
dolt erre a családra].”

74-75 39-40 F: 47-49 „mikor a fiú ártatlan őszinte­
ségében elárulta, amit maga 
sem tudott tudatosan -  
„Én nem is értem, hogyan le­
het igy élni, minden maga­
sabb érdeklődés nélkül.”

76, 78-79 46-48

F: 58-59

„Az ő nevelése, igen, az ő fia 
- „És nyugtalansága 

egyre növekedett, amint a fia 
közeledett az érettségihez.” 
[A 76. kéziratoldal első fele 
nem került be a szövegbe. ]
A 76. kéziratoldal második fe­
lének szövege. A kezdő- és 
záró mondat: „A városban azt 
beszélték, hogy Tímár Virgil a 
valóságos apja Pistának.” -  
„Mióta kikerült a szeminári­
umból, mindig egyedül élt, 
magányos szobáiban:”

77 46 (Dupli- 
kátum)

A 76. kéziratoldal 
első fele

80 F: 47 „megalázta magát a gyermek 
előtt [...]” - „Hát mégis volt 
valami értelme! gondolta. 
Boldog volt,” [A Főszöveg 
megfelelő helyétől lényegesen 
eltér.]
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Kézirattári
oldaljelölés

BM
lapszáma

A szöveghely elő­
fordulása a Főszö­
vegben (F) vagy a 
Mellékletben (M)

A szövegrész kezdő- 
és záró mondata, 
mondattöredéke

81 42 F: 50-51
M: a 146-147. oldal 
változata

„lég fedezett fel szépségeket 
és igazságokat olyan íróknál, 
akiknek már a neve is hök­
kentő volt a papi fülekben.” -  
„Ó milyen felelősség a neve­
lőé!”

82-85 45-48 F: 54-58 „kereste a kártyát a másik 
szobában.” -  „Egy gyönyörű, 
s már megserdült fiú, akit az 
Isten adott neki, öreg napjai­
nak, nemes és hajlékony, mint 
egy Botticelli-angyal...”

86 12 M: a 120-123. lap 
szövegváltozata

„Szégyellte talán az anyját, 
születését?” - „Tímár halk 
kérdéseket tett a fiúhoz;”

87 12 M: a 120-121. lap 
szövegváltozata

A 86. kézirattári oldal egy 
részletének változata

88 12 F: a 18-19. oldalon 
lévő rész kevéssé 
különböző változata

„gondolnak is reá.” -  „Egy­
szerre gyermek lett megint 
aki férfi”

89 12 M: 120-122 
(Duplikátum)

A 88. kézirattári oldal máso­
lata

90-92 13-15
(Dupliká-
tum)

M: 122-129 „tői. Most gyermek lett me­
gint.”. -  „Az árnyékok lassan 
kezdtek terjeszkedni a világos 
szobában, mintha a tárgyak fe­
ketesége olvadna szét halkan.”

93 16 F: 23-24 Jó kis falusi fiú - mondta 
Lina, elnézve a fiát.” -  „Hagy­
ja, Wittmanné, menjen most, 
nem látja, hogy gyónok?”
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94 F: 40 „Szoboszlai szabadon vizsgál­
ta a nőket, mint egy gaval­
lér?”-  „Az egész napja egy fe­
szült, sőt kínos várakozás volt, 
mindaddig mig a kedves lép­
tek, az ismert kopogás föl 
nem oldotta.”

95 F: a 41. lap részleté­
nek szövegváltozata

„A fiú jól érezte magát Bögö- 
ziéknél.” -  „[...] és Bögöziről 
(aki egész nap irodájában 
volt); és Bögözi néniről.”

96 F:47 „Semmi tisztelet sem volt 
benne a tekintély iránt.” - 
„[...] és megalázva érezte ma­
gát önmaga előtt!”

97 39 (Dupli- 
kátum)

F:47 „csinált titkot belőle hogy so­
kallja az időt amit Tímárral 
tölt: és mind nyíltabban ipar­
kodott abból lealkudni;” - Tí­
márnak pedig, a gyönge apá­
nak, nem volt eszköze érvé­
nyesíteni akaratát.” [teljes 
szöveg]

98 F: a 50-51. lap szö­
vegváltozata

„Igen, igen! Pista mégis csak 
az akinek az ő ösztöne érezte 
[...]”. -  „Pista egész szabadon 
beszélt Tímárral tanárairól: 
hogyan jön őrá”
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99 F: 47 „na, mikor a fiú akaratlan 
őszinteségben elárulta, amit 
maga sem tudott tudatosan: 
milyen keveset jelent neki ez 
a jó tanár-pap. Pista nem” 
[teljes szöveg]

100 F: a 48. lap szöveg- 
változata

„latin regulái, amik »heretyu- 
tyutyu[!]dallamára énekelhe- 
tők«: e tövű szó vége es-mind 
nőnemű, mint a rés kivételt 
csak kettő tesz - dies és meri- 
dies -  »a heretyutyutyu, ahol 
kell, hozzáteendőd -  Tímár­
ban egészség önér-” [teljes 
szöveg]

101 F: a 48-51. oldalon 
található szövegek 
részleteit tartalma­
zó koherens oldal

„Igen, igen! Pista mégis csak 
az, akinek az ő ösztöne érezte 
[...] egész szabadon beszélt 
Tímárnak tanárairól: hogy jön 
órá-”

102 40 F: 48 „Timót, a természetrajz ele­
gáns tanára;” - „[...] impo­
nált Pistának, minél jobban 
kinőtt környezetéből ő is.” 
[Kézzel írt szöveg]

103 F: a 48-49. lapon ta­
lálható részlet szö­
vegváltozata

„Lesinszky Ipolynak kedves 
kérdését: [...]” - „Ebben egyek 
voltak, egymásra találtak, az 
apró intrikákkal, kicsinyes ér­
dekekkel telehálózott klast­
rombán, pletykás kisvárosban:”
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104 F: az 51. lapon ta­
lálható részlet szö­
vegváltozata

„ra a kényes, képzelt beteg 
Szádi Márk, a reverendája fö­
lött [...]” -  „s kemény észtor­
nában, a lelki izmosodás érzé­
seibe belefeledkeztek mind­
ketten.”

105 F: az 50. oldalon lé­
vő szöveg variánsa

„Tímáréval. Egyre merészebb 
lett, utolsó skrupulusait sem 
hallgatta el.” -  „Lassanként 
odáig fejlődött a dolog”

106 41 F: az 50-51. oldal 
megfelelő részének 
erősen különböző 
változata

„és lelki bátorság ébredt föl, 
amint »fia« szemén keresztül 
nézve ezeket az embereket, 
élvezni merte a maga szellemi 
fölényét. Lassankint minden 
iskolai fegyelem feszélye szét­
szakadt közöttük, Pista egész 
szabadon beszélt tanárának a 
többi tanárról: hogyan jön 
őrá” -  [teljes szöveg]

107 44 F: az 50. oldal meg­
felelő részének - 
erősen különböző -  
változata
M: a 149. oldal meg­
felelő részének vari­
ánsa

„Különösen a fiú olvasmányai 
okoztak fejfájást Tímárnak. 
Mindent olvasott az: s persze 
különös előszeretettel az »el- 
lenvéleményt«. S persze tün­
tetőleg szeretett beszélni 
ezekről az olvasmányairól Tí­
márnak.” [teljes szöveg]

108 F: az 52-53. oldal 
megfelelő részének 
kevésbé különböző 
változata

„- Nem tudta talán hogy mi­
csoda könyv ez?” - „Tímár 
csak nézte ezt a Tertulliánt: 
(milyen példásan szerény fiú 
volt azelőtt!) -  A te nevelé­
sed! - mondta magának.”

229



Kézirattári
oldaljelölés

BM
lapszáma

A szöveghely elő­
fordulása a Főszö­
vegben (F) vagy a 
Mellékletben (M)

A szövegrész kezdő- 
és záró mondata, 
mondattöredéke

109 F: az 55. oldal meg­
felelő részének erő­
sen különböző vál­
tozata
M: a 154. oldal 
megfelelő részének 
erősen különböző 
változata

„Csinálhatta a terveket Pista 
jövőjéről. De előbb vakációs 
útjára akarta magával vinni őt 
hogy világot lásson: azelőtt is 
szokott Itáliába utazni, de 
most hosszabb és szebb utat 
tervezett, gyűjtött rá: úgyse 
mozdult ki már évek óta.” 
[teljes szöveg]

110 F: az 58. oldal meg­
felelő részének alig 
különböző változata

„Minden év végén megmér­
ték magukat, az egész tanári 
kar, egy olyan mérlegen mely 
ott állt a refektórium kerti aj­
tójában; s év elején, Veni 
Sancte után, megismételték 
ezt. Tímár neve <után> mö­
gött szerény ingásu számok 
sokasodtak a mérleg táblács­
káján; összesen annyi jelet 
hagytak az évek, melyeknek 

Pista volt. <És> Pista 
ember lett, s nemsokára... - a 
sors? Vigye! < Mindegy! ad- 
digis,> a sors nem teheti meg 
többé, hogy ne az ő fia legyen; 
s ime a nyáron az övé lesz.” 
[teljes szöveg, kézírással]

111 F: az 59. oldal meg­
felelő részének erő­
sen különböző vál­
tozata

„s az iskola ünnepe a város 
ünnepévé lett. De elsősorban 
ünnepe volt ez Tímár fiának: 
ő volt a” [teljes szöveg]
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112 F: az 59. oldalon ta­
lálható megfelelő 
részek erősen kü­
lönböző változata 
M: a 154. oldalon 
lévő rész erősen kü­
lönböző változata

„Mi lesz azután: csak az Isten 
tudja. A fiuk ime megnőttek 
és szárnyrakelnek mindenfe­
lé, az ő fia ember már... csak 
ezt a két hónapot adja még 
meg az Isten...
A fiuk azonban készültek a 
búcsúra. A gimnázium érett­
ségije mindig esemény Sót vá­
ros életében, s valaki rájött 
hogy az idei érettségi Tímár 
tanárságának huszadik évfor­
dulójával esik egybe. Timárt 
tisztelték” [teljes szöveg]

113 M: 151 „De mindez nem nagyon bán­
totta, mind jobban érezte, mily 
mellékes mindez.” -  ,,[...]s az 
ünneplésben a város notabili- 
tásai is resztvettek. Pista volt 
a” [teljes szöveg]
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114 F: a 83-84. oldal 
megfelelő részének 
kevéssé különböző 
változata

„Pista azonban Vitányit kisér­
te haza hoteléig, s visszafor­
dulva Szádi Márkkal jött 
szembe az utcán. Szádi Márk 
már tudott a fiú életének uj 
fordulatáról, mert Bögözi 
megvitte hírét a klastromba. 
A szerzetes meg volt botrán- 
kozva kollégája pedagogiátlan 
könnyelműségén, amely a 
gyermekre bízta a döntést 
ilyen fontos ügyben; s elhatá­
rozta hogy megpróbálja Pistát 
választásában befolyásolni. 
Megállította az utcán:
-  Határoztál-e már?
-  Még nem - felelte Pista.
-  Fiam, ne feledd el, hogy te 
kétes környezetben nőttél fel; 
de az Isten kiragadott onnan, 
s jó kertbe ültetett. Maradj 
mindig hű fia az egyháznak, s 
ne hadd magadat kiragadni a 
világ útjára...
-  Az apám azt akarja, hogy 
vele menjek... [teljes szöveg, 
kézírással]

115 M: a 145. oldal 
megfelelő részének 
változata

„a hit mitőlünk függ. Tapasz­
taljunk bár, tanuljunk akár­
mit: a konklúziót mégis mi 
vonjuk le.” [teljes szöveg]

116 M:-
F:-

„Ebben egyek voltak, egymás­
ra találtak:” [teljes szöveg 
kézírással]
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A kézirathalmazból, összefoglalóan, bizonyos következtetéseket lehet 
levonni.

A belső tagolással nem rendelkező ősszöveg első felében, a kézirattári 
1-11, 88, 20. oldalon Tímár Virgil és a sóti rendház belső élete lényegében 
a végleges változat szerint való. Tímár és a Stirling-házban lakó Vágner 
Lina első találkozása azonban lényegesen rövidebb: nem kerül sor a diák 
távollétében az anya és a paptanár párbeszédére, nem tárul fel az asszony 
előélete, nem kerül szóba Vágner Pista apja és a neki elküldött levél; a má­
sodik találkozáskor a szerzetes és a haldokló asszony között (valódi vagy 
vélt) tekintet-párbeszéd zajlik. Nem sokkal ezután meghal Vágner Lina, 
amiről Tímár (és az olvasó) a pap szokásos vasárnapi Vergilius-olvasást 
megzavaró Vágner Pistától értesül.

A sorszám szerinti (hiányzó) 21-35. kéziratoldalnak kell tartalmaznia 
(valamilyen formában) Vágner Pista és Tímár közös sorsának az alakulá­
sát, a fiú helyfoglalását Bögöziéknél.

A 35-40. kéziratoldal a paptanár belső monológját és a szövegmondó 
pozíciójából megfogalmazódó információkat foglalja magába a nevelésről, 
Pista belső fejlődéséről, olvasmányairól; tartalmazza ez a rész a hittanórán 
volt könyvolvasást, Szádi Márk felháborodását, Vitányi könyvének a mi­
nősítését, Pista büntetését [!], Tímár jubileumát, a pad állítását. (141-143)

A 41-46. kéziratoldalon kell elkezdődnie a szöveg harmadik részének: 
ekkor kell megjelennie Vitányinak, kell -  valamilyen formában -  hírt kap­
nia arról, hogy a fia Sóton lakik; ebben a passzusban kell az újságírónak 
vonatra ülnie és kell megérkeznie a Duna-parti kisvárosba.

A 47-65. lap (az itt közölt szöveg 67. oldalától a 91-ig terjedő része és 
a 163-207. oldal anyaga) Vitányi és Vágner Pista, majd Vitányi és Tímár 
Virgil találkozását eleveníti meg. Ebben a szövegrészben, az apróbb stilá- 
ris változtatásokat, helyesírási, központozási eltéréseket nem számítva, 
egyetlen jelentős különbözés van: a jelen kiadás 82. oldalán található jele­
net alakul másként. Ebben a néhány sorban a magára maradt paptanár a 
kéziratban belső monológban értelmezi sorsát. „Amint megint kiment az 
utcára -  olvasható a szövegben -, és hazafelé indult, hogy szobájában tölt­
se a magányos estét: irtózatos üresség érzése szakadt rá. Úgy érezte hogy 
egészen magára maradt, és életének legszebb évei a mai naptól fogva fáj­
dalmas emlékké válnak.” (195) Ugyanez a végleges szövegben az elbeszé­
lő és a pap nézőpont-váltásában foglalódik össze: „A szegény Tímár elsá­
padt a nagy keserűségtől; mintha hirtelen tőrt döftek volna szívébe: hát 
ilyen kevés lelki kapcsolata van neki gyermekével?” (82)
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És (talán) az ősszöveghez lehet sorolni a Hetilapban és a Napkeletben 
hozott szövegdarabot.

Az ősszöveghez kapcsolódnak a kiegészítések és kapcsolódik a máso­
dik szövegváltozat.

Az első szöveg-kiegészítés itt a BM számozása szerinti 23-34. kézirat- 
oldal (a kézirattári jelölés szerint 29-40. és a 70-73. lap). Ebben a részben, 
melyet a szerző később még némileg bővített, helyenként átszerkesztett és 
megrövidített, Tímár második látogatását írja le az író (a szöveg itt hozzá­
vetőlegesen a végleges változat 30-46. oldalán lévő anyag megfelelője). A 
pap ezeken az oldalakon már a meghalt Vágner Linához érkezik, találko­
zik a most megnevezett szomszédasszonnyal, Wittmannéval; elviszi magá­
hoz a rendházba aludni a tanítványát, akinek aztán Bögözi ügyvéd felajánl­
ja a pártfogását; és kialakul Tímár és Pista közös életrendje.

Van egy másik szövegegyüttes is. Ez BM számozása szerint a 40. lap­
pal indul (ennek kézirattári jelzése: 67) és folytatódik még három (valójá­
ban két egész és két fél) oldalon (ezeken BM számozása nem található, 
kézirattári jelölése 101 és 104). Az indító lapon a már idézett 36. oldal 
gépiratos számozását javította BM tintával; a lap tetején megismétli (egy 
beragasztott papírszeleten) a 36. oldal első három gépiratos sorát. A kővet­
kezőket: „mert úgy képzelte hogy Pista az ő életének mintegy folytatója 
lesz: amit ő gyűjtött, ez a gyermek készen és korán megkapva, majd uj és 
nagyszerű célokra fogja értékesíteni.” Ezt a bekezdést folytatja aztán az 
előző változattól teljesen eltérő módon. Ekképp: „Igen, igen! Pista mégis 
csak az akinek az ő ösztöne érezte, kiválasztotta, és nem hiába pazarolta 
reá minden szeretetét. Az elvetett mag bőven fog teremni. Aki most büsz­
kesége a gimnáziumnak: ki tudja, nem lesz-e valaha büszkesége a Rend­
nek amely nevelte, a nemes magyar fajnak amelynek rejtett mélyéből szár­
mazott, a Tudománynak amelynek szolgálatába adja magát., talán az Egy­
háznak... de legnagyobb büszkesége neki! És naiv tanárlelke messze áb­
rándokba merült; elképzelte növendékét mint híres embert... mint nagy tu­
dóst... és egy büszke életrajznak szerény zugában az ő szegény nevét...” 
(vő. 147) Ez a rész, mely a végleges szövegben lényegesen átalakul (47), a 
Tímár Virgil környezetét bemutató oldalakkal bővül (az itteni szöveg 
48-51. oldalán olvasható részekkel). Láthatóan az átdolgozás-bővítés so­
rán ezen a néhány oldalon dolgozott a legtöbbet a szerző: ehhez készített 
gépirat-kiegészítő és kéziratos változatokat, bemutatandó Bögöziéket, a 
várost, Szoboszlai Timótot, Gombos Cirillt és Lesinszkyt (47-60).

Ha az ilyen módon született kéziratos szövegegyüttest, minden belső 
rétegződése ellenére, a nyomtatott változathoz képest egyetlen (szüle­
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tő-változó) anyagnak tekintjük, akkor a kiadás alapjául szolgáló 1937-es 
variációhoz, a TVf6-hoz képest néhány alapvető eltérés állapítható meg.

Ez a szöveg, a TVf, egy-két helyen a megfogalmazásban terjengősebb 
az 1937-es változatnál. Ezért a végleges variációban többször szövegre­
dukció tapasztalható. Például ilyenek. A TVf] szövege: „Még a régi, nagy 
vasfeszület Krisztusa is mintha könnyebbülve nyújtóznék a falon.” (97) A 
végleges forma: „Még a régi, nagy vasfeszület Krisztusa is könnyebben 
nyújtózik a falon.” (7) Egy másik passzus így alakul a TVf)-ben: „A refek- 
tóriumban enyhén tréfálkoztak Virgil látogatásáról a Stirling-házban, mert 
híre ment.

-  Persze kiválasztotta hova kell legelőbb elmenni! Ki hitte volna a mi 
derék Virgilünkről hogy a szép asszonyok vonzzák?” (133) A végleges va­
riáció ez: „Virgil látogatásának a Stirling-házban azonnal híre ment. A re- 
fektóriumban enyhén tréfálkoztak. -  Persze kiválasztotta, hova kell leg­
előbb elmenni! Ki hitte volna a mi derék Virgilünkről.” (28)

1937-ben redukció és szövegeltérés együtt is előfordul. Az első feljegy­
zésben így alakul egy jelenet: „Talán nem tetszett neki a nagyon is városi” 
Vilmos „név -  mióta a falusias egyszerűségért kezdett rajongani?” „Talán 
a falusias nevet szerette, talán gyűlöletes volt ajkának a másik.” (37) -  ol­
vasható a végleges változatban. Egy másik feljegyzés-helyen: „A vendé­
gem leszel -  mondta a fiúnak, és nagy örömére esett ezt a szót használni, 
mely oly szokatlan volt az ő szájából, s kivált egy diákra vonatkozva, hogy 
szinte forradalomnak érezte. Forradalom is volt ez, az ő lelkének, emberi 
és melegebb érzéseinek forradalma mindazon sok fal és hideg zár ellen, 
akivel természet és megszokás körülbástyázták. Kiömlött most cellábazárt, 
negyvenéves lelke, mely szeretni akart, mindegy volt hogy kit, az első 
lényt, ki útjába akad...” Ugyanez a rész a véglegesben: „A vendégem le­
szel -  mondta a fiúnak és nagy örömére esett ezt a szót használni, mely oly 
szokatlan volt az ő szájából, s kivált egy diákról -  szinte forradalom. Szik­
lák és falak -  természet és megszokás -  mennyi hideg keménységet kellett 
áttörnie a lélekömlésnek! De kitört a lélek, az elzsilipelt, negyvenéves erő 
-  szeretni, akit lelt!...”. (38)

Az első változathoz képest az alapszövegben BM jelentős szövegcseré- 
kei eszközölt. Ezek közül a legfontosabbak Vágner Lina karakterét mutatják 
másként, valamint kiiktatnak halvány erotikus mozzanatokat Vágner Pista és 
az anyja, Tímár és Vágner Lina, illetve a pap és a diák viszonyából.

Az asszony -  értéktulajdonító előreutalások után -  a maga testi valósá­
gában a TVf]-ben így jelenik meg:

„Anya, a Tímár tanár úr ... akiről annyit beszéltem teneked...
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A sok virág és a vidám kanári-hang... nem volt a nagy házban több 
olyan derűs zug, mint ez a halálos betegnek szobája. Timár meglepetve te­
kintett körül. Ez volna a Bűnös Nő lakása, végső nyomorában? Fehér csip­
kefüggöny kizárta a rettenetes udvart. Barátságos fehérség köszönt a falak­
ról is. Lina meszeltette a szobát a régi festés helyett, s már ezzel mintha el­
varázsolta volna! mintha nem a Stirling-házban volna! Lina alapjában jó és 
egyszerű Ízlésű leány volt. Ez a jóság és egyszerűség valósággal megifjo- 
dott a lelkében, mióta teste fonnyadt s öregedett. Megifjodott, vággyá erő­
södött; vonta vissza vidékre, Sótra, meszelt-falu, kanárimadaras, olcsó vi­
rággal teli szobácskába. Bukása hajdan elsodorta innen. Megbélyegezve, s 
elhagyva, kifizetve úri szeretőjétől, a fővárosba ment. Zsurnalisztákkal, fi­
atal művészekkel barátkozott. Nem is voltak rossz tapasztalatai. Kedves 
fiuk ezek. Pajtáskodtak vele; finom Ízlése, természetes esze képessé tette 
őt hogy megértse őket. Olvasni kezdett; müveit nő lett; de azért jó, szerény 
kis nő maradt.

Eljött a gyermeke, s Lina elhatározta hogy nem válik meg tőle. Minden 
mély jósága, minden veleszületett családi érzése koncentrálódott ebben a 
hirtelen anyai szeretetben. A gyermek azonban akadályozta, s azonkívül 
egészsége is egyre gyengébb lett. Finom vékonysága lassankint soványság 
volt már és hervadás. A kora Öregség kopogott mint alkonyi, alkalmatlan 
vendég. Linának ekkor jutott eszébe hogy felhagy könnyű életével, s 
visszavonul Sótra. Úgysem akarta hogy gyermeke ott nőjön föl ahol min­
den szál még régi, léha viszonyokhoz köti. Volt egy kis megtakarított pén­
ze, annyi épen amiből vidéken meg lehetett élni. Remélte hogy Sóton 
senkisem emlékezik már rá. A város megváltozott, megnagyobbodott, s az 
emberek is kicserélődtek.

Kicsit csalódott. Úgy találta hogy a kisváros szelleme most is csak a 
régi, s földijei szemében ő mindig a szép Vágner Lina marad. A pénz is 
szűkösnek bizonyult; a gyermeknek iskola, magának orvosság sokba ke­
rült. Lina mégis csak megmaradt itten. Az emberektől el lehetett búni, s a 
természet, a régi házak, utcák, a hegyek köröskörül, nyájasak voltak, s 
ugyanazon hangon szóltak hozzá mint kislánykorában.” (125, 127)

A végleges változatban ezek az információk nem rövid dialógusban és 
a két szereplő váltott nézőpontjából megszólaló gondolkodás-folyamban 
jelennek meg. A 21. oldalon olvasható bekezdéssel indul a rész: „Félénken 
és ügyetlenül lépett előre... s váratlan: amint belépett a kis szobába, mintha 
kilépett volna a Stirling-házból. Egy más miliő volt! Fehér csipkefüggöny 
kizárta a rettenetes udvart. Barátságos fehérség köszönt a falakról. Tiszta­
ság: a meszelt falak tisztasága, az ágyneműek tiszta fehérsége, egy székre
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dobott dunna fehérsége. Fényképek és egyszerű virágok. A fiú tankönyvei 
egy kis asztalkán, kézimunka-kosár. És a kanárihang. És az udvarból csak 
a napfény és verkliszó.” Az első változatból idézett szöveg a végleges for­
mában (az elbeszélői pozíció változásával, nézőpontok összemosódásával, 
az ideológiai és a frazeológiai nézőpont eltérésével, dialógusváltással, új 
szereplő, Wittmanné beléptetésével, erős dramatizációval) a 25. oldalon 
fejeződik be az alábbi bekezdésben: Azért ne gondolja, hogy nem javul­
tam meg! Ha nem akartam volna tisztességes lenni, nem jöttem volna ide a 
fiammal. Tudja, már a fiam miatt sem élhettem volna úgy, mint azelőtt. 
Igaz, hogy megválhattam volna a fiamtól. De mondja, anyák azok, akik 
így tesznek? Pfuj! Inkább éltem így szegényen, falun, mert Sót az egy 
falu... mióta ő van, gyűjtöttem rá, hogy itt megélhessek. Tudja, ha az em­
bernek gyereke van, egészen megváltozik. Én mondhatom, mióta Sótra 
visszajöttem, úgy élek, mint egy szent, minden elég nekem. Persze, az em­
berek szemében most is csak a régi vagyok ... Ah, ah, ah, ah! Ah! Azért 
mégis csak itten maradtam. Tudja, itt nőttem fel, és a régi utcák, a házak, a 
hegyek ... azok jók ... azok azok hozzám most is, mint kislány korom­
ban...” (24-25).

Feltűnő a végleges változatban az erotikus mozzanatok (már emlege­
tett) halványulása. Vágner Pista anyjához fűződő érzelmei például így je­
lennek meg a TVfr ben: „Mintha sértés volna anyjára már az is ha mások 
csak gondolnak reá. Ne is gondoljanak rá, felejtsék el hogy van, ne is le­
gyen többé másoknak mint neki. Ez a gyengéd alak melyet ő már betegen 
és megtörve ismert meg, ez a halvány arc mely annyiszor hajolt a bölcsője 
fölé, ez a drága szem annyi édes fény és meleg könny otthona, idegenek­
nek a prédája hajdan -  legyen most már egészen az övé! A világnak mely 
szerette mig szép volt, azután szegénységben és megvetésben hagyta, -  
semmi köze hozzá! Neki most is szép -  az ő anyukája! Ott ült volna az 
ágyánál egész nap, a kezét fogva, és a szemébe nézve...” (121). Ugyanez a 
rész a (feltételezett) második változatban, a kézirattári jelölés szerinti 12. 
lapon így alakul: „Ne is gondoljanak rá, felejtsék el hogy van, ne is legyen 
többé másoknak mint neki. Dac, düh, és titkos földalatti szégyen -  a 
Stirling-ház levegőjének egész szégyene -  egyesültek ebben a büszke sze- 
retetben. Csak azért is szerette az ő drága, beteg, szép és szeszélyes anyu­
káját. Mióta beteg volt, azóta egészen az övé volt; és nem eresztett senkit 
hozzá mig ő ott volt. Féltékenyen őrizte mintha szerelmét őrizné: hisz 
csakugyan minden szerelme még ő volt. Gondozta ügyetlen, fiús gyöngéd­
séggel, és figyelte éjjel, nem ébred-e, miközben dolgozatait csinálta a rideg 
konyhában, mint egy megható ifjúsági regénynek a hőse.” Ugyanez a
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TVf6-ban így alakul: „Csak azért is szerette az ő drága, beteg, szép és sze­
szélyes anyukáját. Szerette, kissé takargató, szégyenlő szeretettel, mely 
majdnem szerelem volt; sohasem beszélt róla, soha pajtásait nem hívta ma­
gukhoz, még azt is eltitkolta, hol laknak.” (18-19) A Stirling-házban tett 
második látogatás a TVfi olvasói szövegében így alakul: „A fiú ijedten ug­
rott föl az ágy mellett valami térdeplő helyzetből. Az arca könnyes volt. A 
sárga szomszédasszony egykedvűen és hivatalos arccal tett-vett valamit a 
szobában. A beteg nem volt magánál; melléből különös, szelíd hörgések 
szálltak föl.

A fiú halk hangon és fegyelemtudóan kezdett mentegetőzni amiért nem 
jött ma iskolába.

A pap az ágyhoz lépett és imádságba fogott. A beteg szemei nyitva vol­
tak. Kerekre nyitva és mintha megtágultak volna; és nyugtalanul mozogtak 
ide-oda, közömbösen, mint apró kis fényszóró tükröcskék.

Egyszerre Timár arcára vetődtek.
S egy pillanatra a papnak az az érzése volt hogy a beteg magához jön. 

Az ajkakon gyenge mosoly jelent meg, halványan mint Szentgyörgy táján 
bujkáló napsugár; a szemekben mintha fölcsillant volna az a kedves, szelíd 
irónia, amit Timár az első Ízben látott csillámlani bennük. Aztán a fiút ke­
resték a szemek.

Csak egy pillanatra...
Már most nem tudom hogy elhigyjem-e amit Timár mindig hitt hogy 

látott ebben a pillanatban; de lehet hogy csak magába szuggerált. Azt gon­
dolta hogy az anya a fiáról egy villanásig megint reá vetette a szemét, és 
ezúttal egészen más kifejezéssel... Timár később úgy formulázta magának 
ezt a kifejezést hogy: könyörgő aggódás. Szentül meg volt győződve hogy 
ezt képzelte látni a szemekben melyeknek hamvasodása alól az élet egy 
utolsó parázsparánya égett ki még a futó villanásban.

Látta-e vagy képzelte-e egyáltalán látni? Vagy csak utólag hitette el 
magával, hogy ezt képzelte? és evvel adott címet önmaga előtt önmagának 
arra hogy a fiút mint egy rábízott örökséget, védelmébe vegye? Mert bizo­
nyos hogy ekkor már napok óta meg volt érlelve benne az öntudatlan hatá­
rozat, de gyenge akarata még ürügyekbe, jogcímekbe, képzelődésekbe ka­
paszkodott...

És bizonyos hogy abban a pillanatban nem is látta ő ezt a »könyörgő 
aggódást«, még ha ott is lett volna az a haldokló szemeiben. Csak utólag 
ébredt ennek tudatára. Abban a pillanatban csak az iróniát látta, a »szelid 
iróniát«, és az kissé megzavarta az imádságban. De aztán erőt vett magán
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és hangosabban mormolta a nyugalmas gyászu szép latin szavakat, s kis 
keresztet formált ujjával a beteg homlokán, ajkain...

A fiú is imádkozott és könnyei lassan elcsitultak. A kanárimadár egy­
szerre megkezdte nótáját.

A beteg szemei azonban megint kifejezéstelenre kerekedtek, s oktala­
nul jártak ide-oda, mint parányi kis fényszóró tükröcskék...” (135, 137, 
139). A végleges szövegben Timár a haláleset bekövetkezte után érkezik. 
És mindössze ennyi marad az első szövegből: „A fiú ijedten ugrott föl az 
ágy mellett valami térdeplő helyzetből. Lina mozdulatlanul hevert az 
ágyon, s az arca félig eltakarva. Az ablak nyitva volt, s a Stirling-ház min­
den hangjai s bűzei beszálltak.” (30)

Ez a szövegegyüttes, Claudine Gothot-Mersch, Almuth Gresillon, 
Jean-Louis Lebrave és Catherine Viollet fogalomrendszere szerint, a szö­
vegteremtést magát jelenti. Azt a folyamatot, melyben nyomon követhető 
a szöveg genezise.

TVf2

A regény első, nyomtatásban megjelent változatát, a TVf2-őt, „Iskolai 
történet három részben” alcímmel, a NY közölte 1921. július 1-jén.

A Magyar Hírlap július 2-án adott hírt a megjelenésről, a többi lap 
azonban, a máskor volt szokástól eltérően, nem tudósított az alkotásról. Ér­
dekes és váratlan, hogy az író levélhagyatékában sincs ebben a hónapban 
semmi híradás a TVf2 fogadtatásáról. Az első (ránk maradt) levelet a re­
gényről a már idézett Komjáthy Aladár írta augusztus 14-én. „[...] Timár 
Virgil fia kis regényedről beszéltek a Centrálban -  olvasható a híradásban 
-  és többen azt állították, hogy ez a legjobb müved. Ez megint csak azt 
igazolja, hogy saját magaddal szemben táplált skrupulusaid csakis ideges­
ségedben lelik magyarázatukat Kőnig György irodalomtörténész és
műfordító, a NY munkatársa augusztus 23-i levelében nyugtázza az alko­
tást. És mindjárt fontos észrevételeket is tesz. „[...] Meggyers [...] figyel­
meztetett a Nyugatban megjelent regényedre. Nagy élvezettel olvastuk. 
Engem különösen kettő érdekelt benne. Először is a probléma, melyet na­
gyon érdekesnek tartok, aztán meg Timár alakja, ki nézetem szerint a re­
gény legjobban sikerült alakja [...] Vitányi alakjával kevésbé voltam meg­
elégedve, ez csak mint Ignotus-portrait elsőrendű, a regényalaknak, ki Pis­
ta lelke fölött győzedelmeskedik, egy ideálnak kellene lennie, Vitányi 
azonban még komikus is. (Annyira elevenül állott előtted Ignotus, hogy
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még olyasmit is felvettél róla Vitányi jellemébe, a mi a kívánt jellemképet 
egészen fölösleges módon, vagy pláne helytelen irányba tolhatná el. Arra 
gondolok, mikor elmondod róla, hogy két napilapnak dolgozik, még pedig 
egy conservativ lapnak és egy progresszivnek.)” (SÍPOS 1999 1:395-396).

A regényről szeptemberben két értékelés volt olvasható: a Bangha Béla, 
majd Czapik Gyula szerkesztésében megjelenő „konzervatív katolikus, tu­
dományos és társadalmi szemlédben, a Magyar Kultúrában és a Patai József 
szerkesztésében megjelenő Múlt és Jövőben, az Országos Magyar Izraelita 
Közművelődési Egyesület „cionista irányzat”-ú, az Egyenlőség címmel ki­
adott, a „magyar társadalomba beilleszkedni kívánó zsidóság” fóruma „elle­
nében” indított lapban (FROJIMOVICS... 1995 1:330-331); az elsőt Nagy 
Péter, a másodikat Raab Andor írta.

A Magyar Kultúra, mely 1919 és 1921 között nem jelent meg, 1921- 
ben indult újra, s „legősmagyarabb” alapon a „kimagasló katolikus körök” 
orgánuma kívánt lenni.* Nagy Péter, aki 1913-ban A gólyakalifái ismertet­
te, 1921-ben három írásával szerepelt a lapban, szeptember 5-én hosszú ta­
nulmányban foglalkozott a regénnyel. Szerinte BM, a NY szerzőjeként, a 
„zsidó-liberális” ideológia kiszolgálójaként „istenhozzádot [mond a re­
gényben] vallásnak, nemzetnek, hazának, európaiságnak, rendnek, kultúrá­
nak, intézménynek, múltnak”, fiatal hősét, Vágner Pistát „nyílegyenesen 
viszi a testi-lelki züllésbe, a forradalmárkodásba, a romlott zsidó-szellem 
karmai közé”.

Nem volt kevésbé határozott Raab Andor írása sem. Az ő olvasatában a 
TVf a zsidókérdés első igazi megnyilatkozása, „a nemzet hangulatának 
tükre és képe”. Szerinte BM „a zsidókérdést a legjellemzőbb pontján fogta 
meg, hiszen a probléma a szellemi küzdelem vetületén egy évtized óta 
mint nagyrészben zsidók által irányított szabadgondolkodás és a katolikus 
klerikalizmus harca jelentkezett. Az irodalomban, tudományban és világ­
nézetben rohamosan előretörő radikalizmus központja a főváros volt, ezzel 
szemben az Egyház inkább vidéken állította csatasorba híveit új szerzetes­
iskolák, kongregációk, legényegyletek és más társadalmi intézmények 
tervszerű kiépítése által.” Ugyanakkor a kritika írója „erkölcsi üzenet’’-et is 
érzékelt a regényben. Vitányiban a „modem író”-t méltatja, „aki típusa a 
zsidóság azon intellektuális rétegének, amelyben az évezredes kultúra túl- 
feszítése a legteljesebb erkölcsi összeomlást és dekadenciát idézi elő. Ez a 
réteg -  teszi hozzá -  a gettóból kikerülve, a kultúra szédítő ormaira ka­
paszkodott fel, de a zsidósággal minden szellemi és erkölcsi kapcsolatát el-

Magyar Kultúra olvasóihoz, Magyar Kultúra, 1921, 1.
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veszítette.” A regény -  szerinte -  alkalmas arra, hogy a zsidóság „önhibá­
ját” meglássa és tanuljon belőle, annak érdekében, hogy a Vitányi-féle em­
bereket, ezt a „nagymüveltségü réteg”-et „visszavezesse a zsidósághoz”.

A regény recepciójában 1921-ben a szerző és a zsidóság viszonya került 
a középpontba. Ezt jelzi Kellér Andor interjúja is szeptember 30-án a Zsidó 
Szemlében Keresztény írók a zsidóságról. Babits Mihálynál címmel. Ebben 
az alábbi mondatok olvashatók: „Babits Mihálynak az utóbbi időben jelent 
meg egy kisebb regénye a Nyugat hasábjain: Timár Virgil fia. Az irodalmi 
szempontból kiválóan jeles munka, mely érdekes meseszövése, az alakok 
biztos kézzel való felrajzolása és az egész regényen végig érezhető precíz 
műgond miatt megbecsülendő érték, a zsidókérdéssel foglalkozók érdeklő­
désére is számot tarthat. Ebben a munkában szinte benne reszket a zsidókér­
dés egy mély mondanivalójú művész szemén keresztül: fő alakja a tehetsé­
ges fiatal ember, akin klerikális környezetben is keresztülüt az apja: Vitányi 
Vilmos, a könnyed fővárosi zsidó író és egész fajának vére, gondolkodása.” 
A hosszadalmas felvezető szöveg után a kérdező „átadja a szót” BM-nak, 
aki az alábbiakat mondja: „Azt hiszem, akik a faji kérdésről beszélnek, sze­
retik elfelejteni, hogy a faj egyesekből áll. A faj nem valami mitológiai lény, 
ezerfej ü és egy lelkű szörnyeteg, hanem emberek összessége, akik közt na- 
gyon-nagyon különböző karakterek vannak. Az élet nem fajok, hanem egyé­
nek küzdelme. És ha faji kérdés fölmerül az életben, annak az okát is több­
nyire az egyének küzdelmeiben lehet megtalálni.

A zsidókra nem a faj haragszik, hanem egyének haragusznak.
Minden fajnak vannak jó és rossz tulajdonságai, de a zsidóknak kiáltó- 

an jó és kiáltóan rossz tulajdonságaik vannak. Én azt hiszem, az antiszemi­
tizmust inkább a jó, mint a rossz tulajdonságok okozták. Bizonyos, hogy 
ezek a tulajdonságok sok tekintetben szervesen egészítették ki a felelős­
ségtől és a szabad versenytől mindjobban irtózó magyar intelligenciát; 
szükség volt reájuk és szükség van még ma is. Csakhogy a tétlenség még a 
nemes tétlenség is sárga szemekkel néz az agilitásra, és mindenki harag­
szik egy kicsit arra, akire rászorul. A magyar a kiegyezés óta visszaesett 
ősi apátiájába, melyből hajdan Széchenyi verte föl; ha sikerül egyszer 
majd lerázni ezt az apátiát, a zsidóra kevesebb szükség lesz, és mégis ke­
vesebb lesz az antiszemitizmus” (TÉGLÁS 1997:85-86).

A TVf2 kiváltotta reakciókban, 1921 túlpolitizált és túlideologiziált lég­
körében a figyelem tehát Timár Virgil és Vitányi Vilmos alakkettősére 
esett, beigazolva BM (már idézett) előzetes félelmét arról, hogy a munkát 
majd „félreértik”.

Ilyen mértékű félreértésre azonban, valószínűleg, ő sem számított.
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TVf3

A regény könyvalakban („Iskolai történet három részben” alcímmel és 
öt másik novellával: A torony árnyékával, a György, a favágóval, a Nagy 
Sándor öregkorával, a Költészet és Valósággal és A röpülő faluval együtt) 
1922. április 14-én jelent meg. A megjelenés napján a Miklós Andor tulaj­
donában volt Est-lapok: Az Est, a Magyarország és a Pesti Napló híradás­
ban és cikkben köszöntötte az alkotást. Az Est, mely Ady újra kiadott köte­
teit: az Új verseket, a Vér és aranyi, A halottak élént, Móricz Tündérkert]ét 
és a TVf3-t egyszerre üdvözölte, a húsvéti ünnepekre való utalással, szim­
bolikus jelentést tulajdonítva az együttes megjelenésnek, azonnal iroda­
lomtörténeti távlatba állította az eseményt: „A feltámadás ünnepén -  írta -  
az új, értékes magyar könyvek serege diadalmasan hirdeti a letargiá­
jukból új életre támadó szellemi erők teljességét”. Április 19-én Az Est 
(névtelenségben maradt) tudósítója nem egyszerűen megismételte a hír­
közlést, hanem értékelő és értelmező megállapításokat tett. A „lelkek leg­
mélyéit kutató analízis eszközeinek mesteredként mutatta be a szerzőt, aki 
a regényben a szellemi apaság és a „vér jogá”-nak az ütközését állította a 
középpontba, s mindezt „tragikus mozzanatokban gazdag, érdekfeszítő 
küzdelem” formájában írta le. Külön értékelte az alkotás sejtelmes finom­
ságú líraiságát.

Április 21-én a Magyarország, 30-án a Magyarság, május 14-én újból a 
Magyarság, 25-én a Pesti Napló adott hírt a TVf3-ról.

Április 30-án Mariay Ödön írt a regényről. Mariay, a „keresztény értel­
miség lap”-jában értelmezte „a tökéletes kompozíció”-t, azt a „fejlődés”-t, 
melynek során a földi érzésektől elzárt „hideg tudás” eljutott az apaság 
„illúziójáéig; Vitányi Vilmost „bravúros karikatúrába élesedő, életteljes” 
figurának minősítette. A május 14-i írás szerzője tágította a szöveg értel­
mezési tartományát. Olvasatában az alcímben szereplő „Iskolai törté- 
net”-megjelölés nem a ciszterci gimnáziumra, hanem az „élet iskolájáéra 
vonatkozik. Ebben az összefüggésben a regény központi alakja Vágner 
Pista, a mü a „serdülő emberi lélek sorsáról” beszél, aminek a birtoklásáért 
harcba száll a „szellemi” és a „testi” apa. A recenzens a tiszta irodalmiság 
alapján, Goethében jelölve meg a párhuzamot, a történettel kapcsolatban 
„az élet magasabb rendű síkjáéról meditál, melybe átemelődik a história, 
„elveszítve” a „köldökzsinóros kapcsolatait az élettel.” A Pesti Napló má­
jus 25-i számában Kárpáti Aurél író és kritikus (aki 1921 szeptemberében 
ugyanitt közölt interjút a Halálfiam dolgozó Babitscsal) a regény lényeges 
vonásának a belső történés leírását tekinti. Szerinte a történetsor, a külső
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váz nem adhat képet az igazi témáról, az „artisztikus formába sürített lé- 
lekszemléletről”; a külső „mese” csak forma itt; a belső történés „fölényes 
művészi analízissel feltárt fejlődés, közeledés és lassú eltávolodás”. Véle­
kedése szerint a regény utolsó harmadában megtört a tökéletes harmónia. 
A Tímár ellenpontjaként megjelent Vitányit a külsőségekben „kiélezett 
fígurá”-nak mondta, a modell felismerhetőségében pedig „szándékolt cél­
zatosság”^  érzékelt (anélkül, hogy bárkivel, akár Ignotusszal is, azonosí­
taná a pesti újságíró alakját).

1922 májusától augusztus végéig jelent meg Kardos Albert, Császár 
Elemér, Bálint Lajos, Komlós Aladár és Reményik Sándor írása. A szer­
zők személye és az írásoknak helyet adó folyóiratok szellemi pozíciója 
alapján várható volt az olvasatok további differenciálódása.

Kardos Albert irodalomtörténész, a debreceni Csokonai Kör titkára a 
Magyar Nyelvőr május-júniusi összevont számában (rövid két oldalon) 
stilisztikai szempontú megjegyzéseket tett a regényről, kifogásolva az al­
kotásban felbukkanó germanizmusokat.

Császár Elemér, akkor a pécsi egyetem professzora, az MTA, a Kisfa­
ludy és a Petőfi Társaság tagja, az új rend ideológiáját nem csak vállaló, de 
megfogalmazó Új Nemzedék szellemiségét visszhangozta. A június 15-i 
számban olvasható írásában megismételte a lapban 1919 késő őszén több­
ször leírt vádat a NY által megvalósított irodalmi forradalomról, amely 
előkészítője volt a politikai forradalomnak, annak, aminek súlyos követ­
kezményeit a magyarság már megtapasztalhatta (SÍPOS 1976:91-104). 
Császár, aki az Új Nemzedékben 1923-ban a Kártyavárról, 1926-ban a Szi­
get és tengerről szólva utasítja majd el Babits művészetét, Az európai iro­
dalom történetének szemléletét és munkamódszerét pedig 1935-ben a Bu­
dapesti Szemlében kifogásolja (SÍPOS 1999 1:457, 526; 2:544), a TVf-t 
„kiváló mü”-nek nevezi, s Thomas Mann Halál Velencében című munká­
jával rokonítja. A szereplők közül a paptanárra és a diákra koncentrált. 
Tímár „alakjában a megtévedt tisztaságot, az önmagát vádoló, de hitéhez 
visszataláló embert hangsúlyozta, aki „világi feladatra vesztegette erejét, 
nem pedig igazi hivatásra, Isten szolgálatára”. Vágner Pista apát választó, 
a szellemi apát elutasító döntéséért „fajának rossz tulajdonságai”-t okolta; 
a rossz döntést -  írta -  csak segítette a váratlanul megjelenő „apa is, egy 
nagykeresetü divatos fővárosi újságíró”, aki „visszaköveteli a fiát”.

Bálint Lajos, ekkor a Genius Könyvkiadó irodalmi vezetője, a polgári 
radikalizmus lapjában, az 1910-ben alapított Világban június 25-én írt a re­
gényről, és Tímár alakjára koncentrált. Szerinte a negyvenesztendős papta­
nár életében, melyben eddig az Isten szeretete és a tanári hivatás teljesítése
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volt a meghatározó, a „véletlen útján”, a külső körülmények változásának 
köszönhetően, egy földi érzés, a szellemi apaság lehetősége és gondolata 
lesz fontos. Ez, melyben nincs semmi testi hajlandóság (erről különben 
Császár Elemér is írt), a „tudat alatt” erősödött meg, lassan betöltötte 
Timár egész életét, végül pedig a tudás lemondáshoz, a korábban kizáróla­
gos érzelmek újbóli „uralmáéhoz vezetett el. A recenzens műfajtörténeti 
távlatba is állítja a müvet, Knut Hamsunra történő utalással regisztrálja azt 
a regénytörténeti fordulatot, melynek során a világirodalomban és a TVf- 
ban a történéssel szemben a lelki élet apró rezdülései kerülnek előtérbe, s 
„nem a külső történések adnak belső élményeket, hanem belső élmények 
reflektálódnak külső történéseken”.

Komlós Aladár 1922. július 2-án az 1919. október 31-e és az 1923. de­
cember 16-a között megjelenő Bécsi Magyar Újságban, a magyar emigrá­
ció napilapjában írt a regényről. A lap is, Komlós Aladár is ideológiai és 
személyes indulatokkal szemlélte a magyarországi politika alakulását, és 
ugyanígy tekintette BM személyét és költészetét. A bírálatban nagy teret 
szentelt a szerzőnek. Kevésbé éles fogalmazással felelevenítette az 1921- 
es reflexiók vádját a zsidó Vitányi Vilmos szerepeltetése miatt, melytől a 
„finom lélekregény [...] rémregényi motívumokat” kap. És megismétel két 
vádat: az egyik ekkor is, később is fel-felbukkan a BM-ról szóló írásokban 
(főleg a két világháború közti baloldali lapokban és Lukács György tanul­
mányában*): eszerint az író állásfoglalásait 1918 őszétől 1921-ig (az emle­
getett források némelyike szerint haláláig) opportunus döntések határozták 
meg; a másik pedig Kőnig György már idézett 1921. augusztus 23-i ma­
gánlevelében olvasható megjegyzés volt a Vitányi-Ignotus azonosításról. 
Ez utóbbi vádakat személyiség- és kortörténeti távlatba állítja. így ír: 
„Vannak, akik szerint Babits a kurzushoz akart közeledni a könyvvel [azaz 
a TVf-val]. Akik konjunkturális alkalmazkodást találnak abban a valóban 
nem gyönyörű látványban, hogy az egykor októbrista, majd a kommuniz­
mushoz csatlakozó Babits pellengérre, meg nem érdemelt pellengérre állít­
ja egykori barátját és szerkesztőjét s méghozzá magának a távollévő szer­
kesztőnek a folyóiratában. Nem tudjuk elhinni, hogy Babits rosszhiszemű 
politikai akamok volna. Ennek a vádnak a képviseletét nem tudnónk vál­
lalni. Az csak a baj, hogy Babitsnak nincs szilárd világnézeti gerince, ezért 
fujdogálja őt erre-arra minden külső és belső szellő.” A regény idöszerke-

LUKÁCS György, Babits Mihály vallomásai [1941] = L. Gy., Magyar iro­
dalom -  magyar kultúra, szerk. és vál. FEHÉR Ferenc, KENYERES Zoltán,
Bp., Magvető Könyvkiadó, 1970, 247-270.
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zeti megoldásait is felemlítő bírálat, mely a tanár és a diák kapcsolatában 
„szerelemjellegű” vonzalomról beszél, alaptalan legendának minősíti a Ba­
bits írói nagyságáról szóló ítéleteket.

A költő Reményik Sándor, aki Fagyöngyök című 1918-as kötetét el­
küldte BM-nak (s aki majd 1941-ben Fény-torony címmel verssel köszönti 
az akadémiai tagság alkalmából a költőt), az általa alapított kolozsvári 
Pásztortűzben az 1922. augusztus 19-i számában írt a TVf3-ról. Reményik, 
Áprily Lajos és Tompa László mellett a „helikoni triász” tagja, a NY első 
nemzedékének kritikusa, megismételte Mariay Ödön és Komlós Aladár 
vélekedését a Babits-művek elkülönítéséről a szövegekben fellelhető „reá­
lis” és „fantasztikus” elemek alapján, Bálint Lajoshoz hasonlóan kiemelte 
a belső történés megjelenítését. És valamit hozzátett mindehhez. Hangoz­
tatta, hogy Vágner Pista valójában Tímár teremtménye, eltávolodásukat 
pedig egyrészt Pista „sok félelmes öröklött hajlama”, másrészt a pap rezig­
nált döntése okozta, aki azért engedte el tanítványát, hogy „vétkezzék és 
harcokon, vergődéseken, csalódásokon át ismerje meg, mint Szent Ágos­
ton az igazságot és az Istent”.

1922 őszén -  a NY-ban volt folyamatos hirdetéseket nem is számítva -  
a TVf3 változatlanul az érdeklődés központjában maradt.

Október 11-én a Prágai Magyar Hírlapban, a kisebbségi magyarság ér­
dekvédelmét felvállaló politikai napilapban, Schöpflin Aladár írt Babits re­
gényéről. Schöpflin, aki ekkor a NY főmunkatársa, a TVf3 megírásának 
(csak a szerzőtől tudható) idejével indítja a recenziót. Babits -  olvasható -  
a „kommunizmus izgalmas napjaiban” menekülésként írta a TVf3-t. „Úgy 
kell tehát ezt a regényt tekinteni, mint egy elhárító gesztust s ebben a hát­
térben kell értékelni a mögötte nyíló gondolati perspektívát: a magába el­
vonuló konzervativizmus és a nyugtalanul kereső és mindent kifelé vetítő 
modernség összesúrlódását. Közvetve távolból, talán öntudatlanul a saját 
belső meghasonlása is belejátszik ebbe a perspektívába.” Schöpflin olvasa­
tában Tímár Virgil alakteremtése a szerző bravúrja. A ciszterci tanárban, 
akinek „ellenpontja” Vitányi Vilmos, „Benne van tulajdonképpen az egész 
szeretetskála onnan kezdve, hogy a tanár gyönyörködik tehetséges tanítvá­
nya serdültében, egészen egy önmaga előtt is titkolt homályos szerelmi ér­
zésig”. Ennek a teljességnek a megéreztetése -  teszi hozzá -  „rendkívül 
komplex és nehéz irodalmi feladat”, melynek a „szinte tökéletes megoldá­
sa [...] a modem magyar regény legszebb lapjai közé tartozik”.

November 1-jén a Kassai Naplóban Áldori Károly, a lap „belső szer­
kesztője” foglalkozik Babits müvével. A Napló, az 1884-től 1918-ig ki­
adott Felsőmagyarország jogutódjaként, 1919-ben indult. Öndefiníciója
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szerint „pártoktól független” újság volt, állandó szerzői között szerepelt az 
új írónemzedékből Fábry Zoltán, Győry Dezső és Márai Sándor, a „régiek” 
közül pedig az ekkor Bécsben és Berlinben élő Ignotus. Áldori, Komlós 
Aladárhoz hasonlóan, kétségbe vonja Babits művészetét. Az „impressziók 
könyörtelen nyomása alatt szenvedő lírai költőnek” írja a TVf3 szerzőjét, 
akire „a legprimitívebb áligazságok is tökéletes isteni kinyilatkoztatásként 
hatnak”, s „aki csak annyit mérsékel az utca véleményén, hogy irodalmi 
értékűvé emeli” a Jelszavak mögötti vért”. A regényalakokat körülvevő 
nyomasztó és sivár háttérben -  olvasható Áldori recenziójában -  „a mai 
magyar levegő, a kurzus levegője” érzékelhető. Ebben az összefüggésben 
-  ismétli Komlós azonosító vélekedését -  a diákért versengő két felnőtt­
ben, a paptanár és a „zsidó újságíró-Ignotus” közötti párharcban ellentétes 
világnézetek csapnak össze.

A Magyar Élet december 15-i recenziója, László István munkája sze­
rint a „szerzetes-tanár”-ban Babits „az idegen fiút őrző nagyon emberi sze- 
retef’-et jelenítette meg, ugyanakkor a „papi lélek” kötelező vallásosságát 
nem hangsúlyozta eléggé.

A legelfogulatlanabb kritikát a NY október 1-jei számában Kosztolányi 
Dezső írta. Kosztolányi igazában soha nem érezte közel magához BM pró­
záját. A fiatalkori levelek tele vannak verseket és műfordításokat kérő, 
azokhoz kapcsolódó, a müveket értékelő részletekkel. Az elküldött Ba- 
bits-novellákról vagy semmit nem írt, vagy elhárította őket magától. A re­
gények közül A gólyakalifái idézi fel egyetlen félmondatban, éppen a 
TVf3-ről szóló írásában, a Kártyavárról, a Halálfiairól, az Elza pilótáról 
azonban nem lesz szava később. Értelemszerűen a maga (alakuló) próza­
eszményét tekinti normának, a világos, „henye jelző”, „sületlen mondat” 
nélküli „világos” beszédet (KOSZTOLÁNYI 1958 1:252-254). A TVf3-t 
azért minősíti igazi epikai alkotásnak, mert ebben a szerző -  eltérően az 
„első prózai munkáiban” megtapasztalható módszerétől -  nem „menti át 
elbeszéléseibe [...] a líráját.” „Semmis szavakkal tud festeni, nem kér köl­
csön a lírikustól, megveti az »egyéni« nyelvet, amely az elbeszélésben 
csak modorosság és többnyire hézagot takar”. Dicséri a mű zártságát, a 
„Thomas Mann velencei novellájához hasonlítható” tökéletes szerkezetét, 
az „egész” szépséget, a mese kibontását, az „idején elhelyez”-ett és a „gaz­
daságosan fejlesz”-tett „indító-okokat”. A kritika zárlatában az „új realiz­
mus” irányához kapcsolja a müvet, köszöntve benne az „igazi titok”, az 
„élet” megjelenését. *

*
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Nem tartozik a TVf3 közvetlen recepciótörténetébe két polémia: Hat­
vány Lajos cikksorozata a Bécsben megjelenő Jövőben és az Ignotus által 
kezdeményezett Indiszkréció-\\i2i. Nélkülük azonban a regény fogadtatás- 
története mégsem lenne teljes.

Hatvány nem sokkal a Tanácsköztársaság kikiáltása után, 1919 nyarán 
Bécsbe emigrált. 1920-ban itt írta meg a Das Verwundete Land című köny­
vét Magyarország utolsó száz évéről, felmutatva az ország politikai tragé­
diáját. Garami Ernővel és Lovászy Mártonnal 1921-ben politikai napilapot 
alapított Jövő címmel.

Bécsben élve is szerette volna fenntartani magyarországi kapcsolatait. 
Bizonyára úgy gondolta, számíthat a NY íróira, hiszen az 1918-ban kiadott 
lapjában, az Esztendőben is együtt dolgozott velük: Karinthyval és Kosz­
tolányival, akik a folyóirat szerkesztői voltak, Tóth Árpáddal, aki segéd- 
szerkesztőként dolgozott a lapnál; és számítani szeretett volna Babitsra is, 
akinek Kakasviadal című háborúellenes versét a folyóirat legelső számá­
ban közölte. Nyilvánvalóan ezért küldte el 1921. január 15-e után Csendes 
napok és hangos esték című esszékötetét és „egy kis pesti beszélyt”, a 
Gyalu grófnői BM-nak, kérve, hogy a NY adjon hírt e két könyvről. A re­
cenzió elmaradt, a folyóirat február 15-i száma azonban közölte Móricz 
Zsigmond A világ ítélőszéke előtt című írását, melyben a szerző néhány 
fulmináns mondatot szentelt a Das Verwundete Landndk. A NY egykori 
szerkesztője és mecénása azonnal válaszolt az írásra, s a Babitsnak küldött, 
1921. február 1-je után kelt levelében a folyóiratot akkor jegyző szerkesztő 
szemére vetette az elmarasztalást, melyet a „pecéreknek” szóló jeladás­
ként, a „hajszára” szóló felhívásként értékelt.*

A magyarországi eseményeket érthető ellenszenvvel tekintő, a Jövőben 
publikáló polgári radikális, szociáldemokrata és kommunista újságírók ál­
talános ellenszenve mellett talán a személyes sértettség is magyarázza: 
Hatvány a Jövőben 1922 novemberében hét részből álló cikksorozatot 
adott közre A magyar értelmiség katasztrófája. Irodalom és társadalom 
címmel. Ebben a sorozatban „a magyar értelmiség katasztrófáját a magyar 
értelmiség megtestesítőjén: Babits Mihályon mutatja ki” (Jövő, 1922. nov.

HATVÁNY Lajos, Emberek és könyvek, Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 
1971, 465-467; Hatvány Lajos levelei, vál., szövegg. HATVÁNY Lajosné, 
ROZSICS István, Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1985, 317-319; MÓRICZ 
Zsigmond, A világ itélőszéke előtt = újraközölve: M. ZS., Erkölcsi sarkantyú, 
Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1982, 524-525; NAGY Sz. Péter, Hatvány 
Lajos, Bp., Akadémiai Kiadó, 1993, 100-102.
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19.). Decemberben A magy>ar értelmiség katasztrófája főcímmel, Magyar 
író, magyar zsidó alcímmel kilenc részes sorozatban Babitsról általában, 
különösen pedig a TVf3-ról értekezett. December 3-án ez volt olvasható a 
lapban: „[...] az üldözés, amely manapság sem fáradt el és amely három 
év óta vadul pusztít országszerte, csak éppen egyetlen küszöb előtt szelí­
dült meg. [...] így történt, hogy Babits a maga könyves polca előtt megkí­
mélt hajlékának csöndes lámpafénye mellett, teljes nyugalommal Tímár 
Virgil regényében írhatta meg, amit legkevésbé várhattunk tőle, a hiú, úri 
gőg és faji harc, a szellemi pogromhirdetés kiskátéját.

Babits Mihály fejlődése szükségképp a kis könyvbe torkoll. S habár 
a »Timár Virgil fia« nem is a legjobb könyve Babitsnak, annyi ismert 
Babits-motívum leli benne helyét, hogy Babits eddigi pályáját betetőzi 
vele [...]

Adva van mindenekelőtt az életszennybe belerántott költőnek állandó 
hallucinációja a tiszta és megkímélt életről. Ez az elképzelés Tímár Virgil 
szerzetesi alakjában testesül meg. Tímár Virgil pap és tanár. Nemcsak a 
szűzi élet, hanem a tudománynak adott élet őrangyalai repdesnek körülötte 
s űzik el, lángpallossal űzik el a földi kísérteteket. Ez alak mögött, ugyan­
csak Babits-i motívum a kolostor fehér cella fala, az egész kisváros, a kék 
színű, ártatlan dunántúli vidék.

E motívumok mellé járul a harmadik Babits-i motívum. A paradicsomi 
idillbe kígyó sziszeg belé. A gyötrő elképzelések zaja, amelyek végigbánt­
ják Babitsot az életen át, ugyancsak megszállják Timár Virgilt is 
December 5-én mindehhez -  többek között -  ezt tette hozzá Hatvány: 
„[...] fájdalmas olvasmány a Timár Virgil fia, amely hovatovább nem is a 
sértett, hanem a sértő nemzet novellájává fajul.

Babits a kurzus sarából emeli ki a rugót, amellyel a cselekményt len­
díti el.

A kis Vágner Pista kezébe istentelen pad alatti olvasmány téved. A 
cisztercita-papok összesúgnak-búgnak, s jelentik az esetet Timár Virgil­
nek. Képzeljék csak, mi történt? Atyám-Teremtőm, micsoda könyvet olvas 
a gyerek: »Egy új magyar könyv volt a kezében, amely akkortájt nagy föl- 
tünést keltett: egy zsidó írónak a müve, szellemes cikkek és aforizmák, 
szabad és szkeptikus hangon írott könyv. Az író -  Vitányi Vilmos -  típusa 
volt annak a modem újságíró-intelligenciának, amely mindenhez tud egy 
kicsit és semmit sem vesz egészen komolyan« December 6-án -  sok 
minden mellett -  így folytatódott az írás: „[...] A művészi szabadságjogai 
korlátlanok. Babitsnak joga van úgy látni, ahogy lát. És joga van arra is, 
hogy a zsidó újságíró típusát úgy fesse, ahogy festi. Rikító színben. Bántó
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torznak. Rontásnak. Ártalomnak. Csak épp -  Babits tiszta költőalakjának 
érdekében -  óhajtottuk volna, hogy ezt a nyers torzképet ne a kurzus idejé­
ben festette volna meg. Az úgynevezett liberális magyar időben kellett vol­
na e képet, mint a vészt előre jelző figyelmeztetést megfesteni. Vagy leg­
alább is a Károlyi-időben. Azazhogy még inkább Kun Béla idején. Amikor 
az ilyen torzkép festése előre vésztjelzés vagy még inkább bátor szemben­
állás lett volna tragikus napoknak gyakran groteszk hatalmával. Milotay, 
Lendvai síkraszállása a maguk vélt igaza érdekében -  ezt el kell ismernünk 
-  ilyen módon bátran és nyílt sisakkal történt. Babits olyankor eszmél rá 
Milotayék, Lendvaiék, Tormay Cecilék úgynevezett igazára, amikor már 
az utca bőgi ezeket az olcsó jelszavakat December 8-án -  mintegy
nyitányaként az ezután következő öt résznek, ahol kizárólag Vitányi Vil­
mos alakjára, az alak és a szerző viszonyára koncentrál -  Hatvány leírja az 
egész okfejtés végső tanulságát: „A Tímár Virgil fia [...] kellemetlen 
pamfletízü s a mai magyarság napi sajtójának hatása alatt készült.”* 

Hatvány cikksorozataira Fenyő Miksa reagált a NY 1923. február 1-jei 
számában. Az Elmúlt hetekből című írásában, elismerve Hatvány érdemeit 
a magyar irodalomban, megértőén szemlélve az 1918-as szereplését, nyug­
tázva a Das Verwundete Land érdemeit a Magyarországról közszájon lévő 
tévhitek eloszlatásában, a leghatározottabban elutasította a Jövő Babitsról 
szóló fejtegetését. A TVf3-ra vonatkozó megállapításokra nem tért ki. Az 
író személyét, „emberi méltóságáét ért támadás mellett ugyanis -  írja -  
„majdnem mellékes dolog, hogy a »Timár Virgil fia« remekmű-e vagy fi­
ókba való fércmunkaf...]”.

Az Indiszkréció-vitát formálisan a NY 1927. február 16-i számában Ig­
notus indította el a Teremtő indiskréció. Neovojtina 5. című írásával. Eb­
ben a világ- és magyar irodalmi példákat egyaránt felvonultató tanulmá­
nyában, melyben Tolnai Lajostól, Goethétől Gerhart Hauptmannig, Hat­
vány Lajosig, Thomas Mannig olyan műveket idéz, ahol minden esetben 
egy élő kortársról mintázta az író egyik vagy másik alakját, utal a Tímár 
Virgil fiám is. „Van e regénynek egy figurája -  olvasható Ignotus cikkében 

egy zsidó aforizma-író, Vitányi nevű, ki kacérkodik a katolicizmussal s 
általában kacér s magakellető egyéniség. Van az embernek egy-két adata,

Hatvány Lajos a Jövő december 17-i, 19-i és 29-i számában A magyar értel­
miség katasztrófája főcímmel, Gondolat és írás. Babits Mihály legújabb 
könyve. -  Az Athenaeum kiadása alcímmel hasonló indulattal értelmezi a 
költő tanulmánykötetét.
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mely egyenesen az én életemből vétetett [...] A figura inkább érdekes, 
mint becses vagy jóleső, s akit tükröz, nem teszi tükrébe. Mindenfelé én­
rám ismertek benne, én magam is [...]”

Ignotus itt igazában csak megnevezi-kimondja azt, amit az irodalom 
berkeiben élők a TVf2 megjelenésétől számítva magánlevélben, mint 1921. 
augusztus 23-án Kőnig György, vagy kritikában, mint 1922. július 2-án 
Komlós Aladár, már amúgyis megfogalmazott. Azt nevezetesen, hogy Vi­
tányi alakját róla mintázta a szerző.

Ignotus ekkortájt Bécsben és Berlinben élt. Neve a NY élén, noha a 
szerkesztésben nem vett részt, egyaránt jelzett egyfajta folytonosságot és 
az alapító főszerkesztővel szembeni tiszteletet Ezt bizonyította az 1924. év 
végén (az Osvát- Móricz- és Babits-emlékszámot követő) Ignotus-emlék- 
szám is. Ebben az ünnepi NY-számban BM írta a nyitó-köszöntő cikket. 
Dicsérte Ignotusban a költőt, akinek „szavai, ritmusai feledhetetlenül” a 
leikébe „évődtek”, a novellistát, „akinek minden kis darabja [...] egy- 
től-egyig díszei” a magyar irodalomnak, az esszéírót, akinek „igazát olyan 
hamar és fényesen kivilágosította az idő”. A kortársak ezt a köszöntőt 
azonban nem csak laudációnak vették. Amolyan „engesztelő szózaf’-nak 
is tekinthették az írást. 1924-ben ugyanis -  kimondatlanul, de erőteljesen -  
ismét felmerült a TVf3-val kapcsolatban a modell és az irodalmi alak vi­
szonyának a kérdése. Földi Mihály a NY Babits-emlékszámában, 1924. 
április 1-jén, A költő a regényíróban című cikkben irodalomelméleti prob­
lémaként taglalta az írói teremtés és a valóság viszonyának a kérdését. Ig­
notus 1924 januárjában a NY-ban közzétett Vallomásában ugyancsak el­
méleti problémaként érintette a modell és az alak viszonyát. De -  mü-meg- 
nevezés nélkül -  magára is vonatkoztatta az ügyet. Jelezte ugyanis, hogy 
több regényben, a fő- vagy mellékszereplő alakjában „egy-egy életrajzi 
vagy testi figurádból vett adat alapján magára ismert, s mindezek alapján 
is „képet” alkothat magának önmagáról.

A paptanár, az újságíró és a köznapi ember/ek közötti hasonlóság ügye 
1926-ban újból előkerült. A Múlt és Jövő novemberi számában Komlós 
Aladár, az 1922. július 2-án a Bécsi Magyar Újságban megjelent éles han­
gú bírálat szerzője, aki 1928-ban Az új magyar líra című könyvében majd 
a „modem realizmus és szkepszis költőjé”-nek mondja Babitsot (KOM­
LÓS 1928:15), egy interjúban szólaltatja meg a Tímár Virgil fia szerzőjét. 
BM itt a regényről, benne Vitányi és a lehetséges modell viszonyáról a kö­
vetkezőt mondja: „A regényben szereplő zsidó íróban többen magukra vél­
tek ismemi. Pedig én igazán senkiről nem akartam ott portrét rajzolni -  ha 
egy-egy vonást át is vettem általam is igen tisztelt zsidó írók arcáról -,
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nem egyes embereket akartam én ábrázolni, hanem egy típust.” (SÍPOS 
1999 1:398)

Az (elképzelhető, lehetséges) modell és Vitányi Vilmos viszonya ekkor 
még mindig foglalkoztatta az érdeklődőket. Talán magát Ignotust is. 
1927-ben a Teremtő indiskrécióbán feltételezhetően ezért tért ki a kérdés­
re. Most azonban már nem az 1924-es írásban olvasható általánosságban 
szólt, hanem megnevezett azonosítás formájában idézte az Ignotus-Vitá- 
nyi alakmegfelelést. Idézi itt ugyanakkor magát Babitsot is, aki vele kap­
csolatban „mint társ, mint barát, mint ember, mint költő” tett hitet arról, 
hogy nem őt gondolta bele az újságíró figurájába. Ennek ellenére Ignotus -  
a már hivatkozott módon -  magára vonatkoztatta az újságíró ellenszenves 
vonásait, és a szöveg zárlatában, tehát nyomatékosító helyen írja le: a mo­
dellválasztás „tövise” megmarad benne, s „Babitsosai az életben” már nem 
tud majd úgy „lenni, mint volt [...] annak előtte”.

BM a folyóirat március 1-jei számában válaszolt a cikkre. Az Indiszk­
réció? Válasz lgnotusnak című írásában elutasította a modellkövetés és 
modellábrázolás vádját, s megismételte a Komlós Aladárral készült inter­
júban foglaltakat. Ezt azonban most esztétikai kontextusba helyezte. Az 
utánzó és a teremtő esztétika szembeállításával tett különbséget a pamflet­
írók, a kulcsregény-szerzök és a „magasabb irodalom” között. Ez utóbbi­
nak -  írta -  „nagyobb céljai vannak, s korra és személyeire igazában nem 
is lehet tekintettel másképp, mint korlátlanul fölhasználva azt eszköz és 
anyag gyanánt [...]”.

BM válasza után egyetlen nappal Ignotus az alábbi levelet küldte a TVf 
szerzőjének:

[Bécs, 1927. márc. 2.]
Kedves Barátom!
köszönöm a Nyugatbeli válaszod s bocsánatodat kérem, hogy az ügyet, 

melyet, amennyiben az volt, rég elintéztünk egymás közt, megint előrán­
gattam. De szükségem volt rá a bizonyításhoz, s megnyugvással s elégté­
tellel látom, hogy Te a gyakorlat felől kerülve neki, nagyjából ugyanúgy 
látod a dolgot, mint én elméletben leszűrtem. Regényedet kétszeres érdek­
lődéssel várom.

Meleg üdvözlettel s minden barátsággal híved
Ignotus

A levél (SÍPOS 1999 2:71-72), melyben a megjelenés előtt lévő Halál- 
fiaivá való utalás szerepel, már puszta tényével, méginkább hangnemével
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jelzi: Ignotus és Babits között nem személyes párviadal, hanem elméleti 
nézetütközés és véleménycsere zajlott. Ezt erősíti meg a maga részéről az 
író a Halálfiai tiszteletpéldányának elküldésével, Ignotus pedig az alábbi 
azonnali válasszal:

[Bécs, 1927. ápr. 21.]
Kedves Barátom,
Könyved megjött, -  köszönöm, hogy megküldted, köszönöm ajánlásod 

s a sok mindent, mi a könyv s az ajánlás láttán felkelt bennem. Ha elolvas­
tam, beszámolok majd -  felteszem, hogy érdekel -  benyomásaimról. Ad­
dig is melegen üdvözöllek azzal a mély tisztelettel, mellyel pályádat s 
munkádat kezdettől fogva követem.

Ignotus Hugó
(SÍPOS 1999 2:88)

A valóság és a műalkotás viszonya ezzel a két levéllel azonban nem ke­
rült le a napirendről. A NY 1927. március 16-án vitát nyitott a kérdésről. A 
vitát maga BM indította az Indiszkréció az irodalomban című írásával. Itt és 
most visszájára fordította Ignotus érvelését. Az író félelméről beszélt, aki az 
„indiszkréf ’ kritikusoktól tartva fél közzétenni a müvét, az „indiszkrét kriti­
ka” ugyanis „a műben nem alkotást lát, hanem dokumentumot [...]”. A po­
lémiában a résztvevők jelentős többsége BM vélekedését osztotta. Elek Ar­
túr szigorú logikával bizonyította: az indiszkrécióban nincsen „teremtő erő”, 
működéséből csak karikatúra születhet. Földi Mihály szerint az igazi író a 
tapasztalataiból mindig új világot teremt. Kosztolányi a valóság ingeréről ír, 
a „legvadabb inger”-ről, a „legősibb varázsáról, a „legtúlvilágibb ihlet”-ről, 
melynek következtében a valóságemlékek felidézése az alkotásban sohasem 
tudatos. Laczkó Géza elveti a „teremtő indiszkréció” fogalmát, s megfordítja 
a formulát: „a teremtés egyik tulajdonsága -  írja -, függvénye, inkamációs 
formája az indiszkréció”. Lengyel Menyhért szerint „tapintat”-tal és „íz­
lésesei kell az írónak „felismerhetetlenné” tenni az alakját. Moly Tamás 
Babits érveit ismételte, Nagy Lajos Ignotust a „pszichoanalitikus ellenállás 
eseté”-nek tekintette, Színi Gyula az indiszkréció jelentőségét hangsúlyozta. 
Schöpflin Aladár, aki 1922. október 1-jén a Prágai Magyar Hírlapban (már 
idézett módon) megírta a regény-teremtés 1919-es idejét, „elhárító gesz­
tusának nevezve az alkotást, (érzékelhetően) most is érvényesíti azt a kü- 
lön-tudást, melyet a Babitscsal való (feltételezhetően) állandó eszmecserék­
ből merített. így írt: „Megértem Ignotust, ha fáj neki az az alak a Tímár Vir­
gil fiá-ban, mert a regény olvasása közben lehetetlen nem gondolni arra,
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hogy az író őt ültette hozzá modellnek, -  pedig én tanú vagyok rá, hogy Ba­
bits szándékától semmi sem állott távolabb, mint hogy Ignotust megbántsa, 
vagy éppen kipellengérezze” (NY, 1927,1, 303-307, 382-383, 452, 458-460, 
461, 464, 466, 470, 466-467).

1927-ben BM-nak a valóságos élet és az irodalmi alkotás közötti vi­
szonyt a Halálfiai kapcsán is módja volt megélni. Az április 24-én megje­
lent regény utolsó oldalára (feltételezhetően nem függetlenül a TVf3 körüli 
vitáktól), elkerülendő azt, hogy abban a regényben valaki is magára ismer­
jen, az alábbiakat írta:

„Az író megjegyzése
Ez a regény csupa költemény, képzelt szereplőkkel; s az író kifejezet­

ten biztosítva kívánja magát érezni minden oly föltevés ellen, mintha bár­
mely alakjában vagy történetében az esetleges valóságot akarta volna ábrá­
zolni. Nem! és ha talán sehol sem festett is föl annyit a maga életének szí­
neiből mint itt, és ha talán sokban hasonlít is a Regény Imréjéhez -  noha ő 
bizonnyal nem hamisított váltót, s anyja sem szökött meg egy fiskálissal! 
Nem! e halálfiai közül senkisem élt a valóságban. Imre rokonai sem azo­
nosak a szerző rokonaival, akiket tisztel és szeret. Ezek a portrék nem kö­
vetnek hü modellt; s a Regényt nem lehet senki életrajzának tekinteni -  ha­
csak nem oly életrajz ez, mely maga teremti az életet, amelyet lerajzol; 
mint ama Teremtő, ki megformálta Ádám agyagszobrát, s evvel már meg­
alkotta magát Ádámot is -  s Akiből minden művész, még a legkisebb is, 
érez magában egy parányt.” (Haláljiai, Bp., Athaneaum, 1927, 695.) *

*

A szekszárdi rokonok közül néhányan, minden óvatos utóirat ellenére, 
magukra vonatkoztatták a Halálfiai egy-egy alakját, néhányan pedig a szer­
ző tudomására is hozták rosszallásukat. Bizonyára ennek is volt szerepe ab­
ban, hogy BM 1932. március 27-én, A hazugságok paradicsoma című esszé­
jében, a Pesti Naplóban ismételten foglalkozott a valóság és a műalkotás vi­
szonyával. Ebben a munkájában megint általános kérdésként, alkotáslélek­
tani problémaként értelmezi e kapcsolatot. így ír: „[...] sejtelmem sincs, 
hogy emlékemben mennyi a valóság, mennyi az »alkotó képzelet«. Ez a 
képzelet nem halt meg a gyermekkorral, ma is dolgozik és a feleségem 
gyakran vádol avval, hogy egy valamelyest is bonyodalmas történetet képte­
len vagyok elmondani pontosan úgy, ahogy hallottam, olvastam, vagy átél­
tem: nem emlékezethiányból, hanem mert önkénytelen és a legjobb hi- 
szemmel is kikerekítem és alakítom. Eszemágában sincs hazudni: hiszen ez

253



a hazugság a legtöbb esetben nagyon is könnyen leleplezhető és megbélye­
gezhető volna. De az igazság kérdése az elbeszélés pillanatában nem merül 
föl. Helyesebben mondva: nem érzem kevésbé igaznak a történetet úgy, 
ahogy én látom, mint ahogy az a valóságban esett. Számomra amaz is objek­
tív, mert nagyon jól érzem, hogy nem önkényes kitalálás. Lelkemnek akara­
tomtól függetlenül alakult valósága, éppúgy mint látományaim és olvasmá­
nyaim; valóság, azaz élmény éppoly jogon, talán még nagyobb jogon”. (Uj- 
raközölve: B. M., Ezüstkor, Bp., Athenaeum, 1938, 240-241.)

*

A TVf3 és a Halálfiai közötti kapcsolatot Juhász Géza, BM első mo- 
nográfusa szövegszerűen is megjeleníti. A könyv, melyben az itt is, ott is 
azonos névvel idézett ciszterci paptanárok emlegetésével és azonosításával 
ez megtörténik, a Hankiss János szerkesztésében megjelent „Kortársaink” 
sorozat első kötete volt.* Juhász Géza a szűkre szabott részletben a szöveg 
befejezését kommentálja. „Mikor távozik [Vágner Pista a hajóval], Virgil­
re vissza se nézve, pillanatig sem kérdéses, hogy az író együttérzése me­
lyik párton van a két világ ütközője közé szorult ifjú lelki harcában. Ahogy 
Vitányit a természettudós rideg kíváncsiságával ízekre szedi, abban a kese­
rű humor mellett jó adag szatíra is van, -  annál gyilkosabb, mert eszközei, 
menten minden túlzástól, tárgyilagosak és művésziek.” (JUHÁSZ Géza, 
Babits Mihály, Bp., Stúdium Kiadó, 1928, 32.)**

*

A TVfj recepciójának része a regény német és francia nyelvű fordítása.
A német fordítás Stefan I. Klein munkája. Klein (1889-1960) hallatlan 

munkabírással és ambícióval ültette át a NY első nemzedékének müveit

A sorozatból tíz kötet készült el az alábbi sorrendben: Babits Mihály, Csathó 
Kálmán, Herczeg Ferenc, Móricz Zsigmond, Thormay Cecile, Zilahy Lajos, 
Mécs László, Bartók Béla, Hevesi Sándor, valamint egy áttekintés az Arany 
Jánostól az 1930-as évekig volt költőkről Két költőnemzedék címmel.

** Czellár Ferenc Juhász Gézának írta 1928. jún. 19-én: „Vagy tíz nappal ez­
előtt beszéltem Babitscsal a könyvedről [...] Azt mondta, hogy ez a legjobb 
írás, amit eddig róla írtak.” (Juhász Géza levelesládája, s.a.r. JUHÁSZ 
Gézáné és LÉVAY Botond, Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1987, 47.)
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németre. Babitscsal 1916 és 1930 között volt intenzív munkakapcsolatban. 
(SÁLI Erika, Jgaz tisztelője Stefan /. Klein ”, Új Dunatáj, 1996/3, 21-30.). 
Amint az alábbi levél tanúsítja, jól dokumentálva a fordítás és az idegen 
nyelvű kiadás nehézségeit is, 1921 óta készült a TVf lefordítására.

[Frankfurt am Main, 1921. okt. 30.]
Igen tisztelt Uram,
itt küldöm Kurt Wolf leszámolását, amelyet ma megkaptam. A könyv 

kapcsolatban uj német nyelven megjelenő munkával biztosan ismét fog 
nagyobbszámu vevőt találni. -  A kis regényt és a novelláskönyvet illetően 
napról napra várom a döntését! Mihelyt kapok értesítést, a levelet bekül­
dőm. Legyen kegyes, a mellékelt leszámolást eltenni. -  Megkapta a 100 
márkát, amit pénzeslevélben küldtem? A három elfogadott novella eddig 
meg nem jelent és így még nem kaptam honoráriumot. Nagyon kérem, ér­
tesítsen postafordultával, hogy mi van ui regényével! -  Szeretnénk a ki­
adónál jó feltételeket elérni, de ez csak úgy lehetséges, ha az uj regényre 
hivatkozhatom, mivel a „Golyakalifá”-nak oly csekély sikere volt. Azonkí­
vül, mint már írtam, szeretném Kurt Wolfot arra rábírni, hogy adja ki 
„összegyűjtött” munkáit! -  Akkor nagyobb reklámot csinálna a könyvek­
nek és úgy nagyobb sikerre is lenne kilátás. -

Mivel néhány íróval más feltételek mellett szerződtem mint eddig és 
nem akarom, hogy önnek rosszabb feltételei legyenek, a Timár Virgil fia 
és egyéb müveire vonatkozólag a következő feltételeket ajánlom: -  az első 
kiadás honoráriumából mindegyikünk 50%-ot kap, úgy szintén a laphono­
ráriumokból, -  a többi kiadásból ön 75%, -  és nekem 25% marad. Az első 
kiadásnál az 50% méltányosnak találom, mivel egy normális terjedelmű 
regény legépeltetése körülbelül 1000 márkába jön (3 márka oldalanként, 
papiros nélkül!) -  Mivel utolsó leveleimre feleletet nem kaptam, nagyon 
kérem, feleljen lehetőleg postafordultával!

Sokszor üdvözli igaz tisztelője
Stefan I. Klein

(SÍPOS 1999 1:412-413)

A TVf Stefan I. Klein fordításában, Dér Sohn des Virgilius Timar. 
Novelle címmel 1923-ban jelent meg a Musarion Kiadónál Münchenben.

A regény francia fordítását Aurélien Sauvageot (1897-1990) készítette 
el. Sauvageot 1923 és 1931 között a budapesti Eötvös Kollégium tanára 
volt. 1926-ban ismerkedett meg az íróval (az akkor ugyancsak kollégiumi 
tanárnak, Gide és Proust magyar fordítójának, Gyergyai Albertnak a segít­
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ségével). Sauvageot 1927-ben már Babits-müvet akart fordítani. Először a 
frissen megjelent Halálfiaixa. gondolt. Tervét azonban a várható pénzügyi 
akadályokra tekintettel elvetette. „Ekkortájt volt divatja Párizsban az olyan 
rövid, aprólékos gonddal kidolgozott elbeszéléseknek, amilyeneket Gide, 
Cocteau, Paul Morand, Giraudoux, Jules Romains [...], Valery, Larbaud 
és mások írtak. Ha azt akartam -  írja Sauvageot -, hogy némi esélyem le­
gyen a fordítás megjelentetésére, valami rövidebbet kellett választanom. 
És Babits müvei között volt is egy elbeszélés, amelyik éppen ilyen volt. 
Magyarországon az ilyet »kisregény«-nek hívják, más szóval: egy na­
gyobb novella terjedelmű elbeszélés. Tímár Virgil fia , ez volt a mű címe. 
Egy szerzetesről szólt [...]. Finom volt a lélekrajza, kifejezésmódja ele­
gáns és tetszetős. Elhatároztam, hogy lefordítom franciára. Mikor a kéz­
irattal elkészültem, átadtam Lucien Maurynak, aki a Revue Bleue főszer­
kesztője volt, és elsősorban az északi irodalmat mutatta be [...] Lucien 
Maury, elolvasván a kéziratot, azt ajánlotta, hogy a Stock sorozatában je­
lentessem meg. Tetszett neki Babits elbeszélése, és ez megerősített abban, 
hogy helyesen választottam, mert Lucien Maury csalhatatlan kritikus volt. 
Szigorúnak tartották, és valóban nagyon igényes volt. Megnyugodhattam.

A könyvet Franciaországban fordítottam le, a nyári szünidő alatt. Utána 
odaadtam Gyergyainak, és arra a gondolatra jutottam, hogy megkérem a 
szerzőt, hatalmazzon fel néhány apróbb módosításra, mert időnként -  na­
gyon ritkán ugyan, de mégis -  egy-egy olyan képpel élt, ami franciául 
»nem hangzott jól«. Azt írta például: „ez a hír a presztízs hintáján szállt”, 
ami szó szerinti fordításban így hangzott volna franciául: »La caléche de 
l’information en avait avisé toute la ville.« Nem kockáztathattam meg, 
hogy szó szerint adjam vissza az eredeti szöveget, mert nevetségesen 
hangzott volna a mi 1927-28-as francia nyelvünkön [...]

A Tímár Virgil fia francia fordításának csupán erkölcsi sikere volt, akár 
a sorozat többi könyvének.” (SAUVAGEOT, Aurélien, Magyarországi 
életutam, ford. VÁRADY-BRENNER Mária, Bp., Európa Könyvkiadó, 
1988, 157-159.)

A fordítás Le fils de Virgilé Timar címmel 1930-ban Párizsban jelent 
meg.*

BM 1931. február elején -  Bartók Bélával együtt -  megkapta a Becsületrend 
lovagkeresztjét. Az erről tudósító Magyarország február 17-én így írt: „Mind a 
két művész munkáit jól ismeri és értékeli a francia közönség. Babits Mihály 
versei és novellái megjelentek francia fordításban, Bartók Béla müveit pedig 
az egész világon interpretálják a francia művészek.” (SÍPOS 1999 2:196)
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TVf4

A TVf4 1931. december 10-e és 12-e között került az olvasók elé. A 
kötet az „Iskolai történet három részben” alcím nélkül közölte a regényt, s 
novellákat is tartalmazott. Itt olvasható a Kezdődik Éliás testvér hiteles tör­
ténete, a Mese a Dekameronból, a Huszadik, huszadik század. (Novella 
semmi más) -  az utóbbi három írás fejezetcíme Középkor (Három novella. 
1910) szerepel a kötetben az Útinapló (1909) -  benne az Egyszer, pél­
dául, alkonyattal járok, Én is fa vagytok, A nagy’ szobában. Egy teknő itt a 
völgy?, Kék faluk, Mint halász amott, René Ghil: Allons, la..., Egy vers a 
porvárosból, All gyönyörű síkság, Halmaidat..., Mondd, van-e, van-e 
szebb..., Izzik az ablak..., Közéig, közéig a gyorsvonat... [A pályaudvaron], 
Vasúton című vagy kezdetű vers olvasható itt a Líra, kalendárium, 
mese, vers, kabala (1912) -  benne A naptár az év himnusza, Új esztendő 
beköszön, Epilóg [Jár a szél], Kabala című versek.

A kötet megjelenéséről Az Estben december 12-én Bálint György, a 
Magyarországban egy nappal később Szabó Lőrinc adott hírt. Mindkét írás 
utalt a regény német és francia fordítására, a mű külföldi sikerére. Bálint 
György, akkor az Est-lapok munkatársa, költő, író műfordító (munkáit kü­
lönben ugyancsak Stefan I. Klein fordította németre), az alkotás műfaji 
problémáiról írt. Feltette a kérdést: novellának vagy „kisregényének kell-e 
tekinteni a Tímár Virgil fiáil A novella-besorolás mellett szól -  írta -  a 
cselekmény zártsága és a lélekrajza, a „kisregény” melletti érvek a terjede­
lem és a mű „sokrétű mélységei.” A két műfaji megjelölést elvetve, 
Thomas Mann, Stefan Zweig és Werfel hasonló müvei alapján, a terjede­
lem és az írói koncepció okán a „nagy novella” műfaji megjelölést ajánlja. 
Bálint György kitért a mű alapkonfliktusára. Megismételte a máshol már 
utalásokban érintett, a címszereplő által megélt „nagy és tragikus pedagó- 
guskomplexum”-ot, ezt azonban „egészen az alkotásig, a teremtés érzéséig 
szélesítette”, amikor a Tímár Virgil lelkében lezajló folyamatra utalt: „Bi­
zonyos fokig teremtővé lesz, egy lelket teremt és azután lesújt rá a terem­
tés örök tragikuma: a teremtmény elszakad tőle, hogy a maga szuverén, 
önálló életét élje tovább.” Szabó Lőrinc, emlékeztetve a TVf2 és a TVf3 
körüli polémiákra, ezt írta: „A mű csatát nyert nemcsak az idővel szemben 
(amit előre biztosra lehetett venni), hanem bizonyos érzékenységgel szem­
ben is. [...] Vitányi figurája éppoly eleven, mint volt, de elhaltak mellőle a 
félreértések túl eleven okai.” *

*
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1931-ben több külföldi kiadás terve is felmerült. Szeptember 8-án BM 
levelet kapott Párizsból, Tolnay Ákostól, William Aspenwall Bradley 
amerikai ügynök megbízottjától. Tolnay ebben a levélben opciót kért a 
TVf, A gólyakaifa és a Halálfiai fordítására; egy nyilatkozatot várt az író­
tól, miszerint „a kérdéses müvekkel angol nyelvterülten” csakis ők foglal­
kozhatnak (SÍPOS 1999 2:318). Úgy látszik, hogy más formába, esetleg 
más kiadóval, gondolt a könyv idegen nyelvű kiadására BM is. Erre (és e 
tárgyban volt többszöri eszmecserére) utal Reményi József Clevelandból 
1932. november 23-án kelt levele. Ebben, közölve a The Dragon Press lek­
torának a címét, ezt írja: „[...] hidd el, a magam müvének nem örülnék 
annyira, mintha a Timár Virgil Fiát angolul olvashatnám.” (I. h. 390.) A 
portugál fordítás esetleges előkészítésére vonatkozó adat hiányzik. Az 
azonban tény, hogy az angliai és az amerikai kiadás nem valósult meg.

1934-ben azonban Rio de Janeiroban megjelent a regény portugál for­
dítása, Zorán Ninitch munkája.

TV5

Az Athenaeum Irodalmi és Nyomdai Rt., amely BM műveinek a ki­
adója volt, 1930-ban úgy döntött, hogy tíz kötetben kiadja a költő-író- 
müfordító összegyűjtött müveit „Babits Mihály munkái” címmel (KISS 
1980:143-144). A szerző, tudomásul véve a kiadó nehézségeit, hozzájá­
rult a határidő módosításához. 1931. február 28-án már a közeli megjele­
nésről nyilatkozott a Tolna Megyei Újságban Gál Istvánnak (TÉGLÁS 
1997:300). A kiadó és Babits 1930-ban közösen elkészítette a kiadás ter­
vezetét, megállapítva a kötetek beosztását, sorrendjét. A sorozatot az 
1931. decemberi TVf4 teljes és változatlan utánnyomásával indította az 
Athenaeum 1932 januárjában ugyanazzal a tipográfiával, tartalommal és 
beosztással, egyszerű utánnyomásként. De az is lehet, hogy -  amint erre 
máskor is volt példa -  a már kinyomtatott belíveket újrakötötték; ebben a 
kiadásban a második oldalon fent olvasható a jelölés: „BABITS MI­
HÁLY MUNKÁI”, alatta: „VI.”

A könyvről Kárpáti Aurél és Hevesi András írt.
Kárpáti a Pesti Napló 1932. január 17-i számában adott hírt a megjele­

nésről. Itt és most nem ismételte meg az 1922-ben leírtakat a regény kom­
pozíciójának harmóniájáról és e harmónia „célzatos” megtöréséről. Most 
Timár és Vitányi művészi szembeállításáról írt, az „egymásba villanó
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tükörpár”-ról, a kétféle apaság „kölcsönös vetületé”-ről, mely „éles össze­
vetés” tökéletesen „zárttá [tetteja szerkezetet”.

A NY Figyelő rovatában, 1932. február 16-án Hevesi András ismertette 
a regényt. Utalt az első megjelenést követő értelmezési vitákra (akkor -  
írta -  „mindenki vádlott és vizsgálóbíró volt egy személyben”). Bálint 
Györgyhöz hasonlóan ő is a műfaj kérdését taglalta. Mivel az alkotás -  a 
szerző szándéka szerint -  nem a „valóság ábrázolása” és nem egy „magá­
nyos lélek” vallomása, hanem egy szenvedély története, ezért Hevesi a 
TVf műfaji rokonait a klasszikus francia regényekben jelölte meg, azok­
ban, amelyekben a „szenvedély története” határozza meg a mű dinamiká­
ját. „Kényes könyv ez -  tette hozzá majdnem a pederázia [pederasztia] 
témáját érinti, mégis tiszta és olyan emelkedett ízlésű, hogy ezen a ponton 
az ízlés nem féke vagy ellenpólusa a tehetségnek, hanem maga a tehetség. 
[...] A remekművek merész színek harmóniájában és baljóslatú, homályos 
szenvedélyek labirintusában tiszták és ízlésesek.”

TVf6

Az Athenaeum végül nem folytatta a „Babits Mihály munkái” elneve­
zésű sorozatát. 1933-ban még megjelentette az eredetileg ötödiknek szánt 
és számozott kötetet, A gólyakalifái, aztán 1935-ben „propagandaki- 
adás”-ban a HaláljiaiX, 1937-ben „Az Athenaeum novella sorozatáéban a 
Hatholdas rózsakertet. 1932-töl BM könyveit a Magyar Szemle Társaság 
{Ámor Sanctus), a Nyugat Kiadó {Versenyt az esztendőkkel, Elza pilóta, Az 
európai irodalom története) és a Révai Testvérek Irodalmi Intézete (Dante 
komédiája) publikálta. A „Babits Mihály munkái” sorozat gondolata 
1936-ban azonban újból felmerült. Nyilvánvalóan része volt ebben Sárközi 
Györgynek. Sárközi Szabó Lőrinc és Erdélyi József társaságában 1920-ban 
ismerkedett meg az íróval. A fiatal költő verseit Babits érdeklődéssel fo­
gadta, s abban a tervezett, de meg nem valósult antológiában, melyben az 
1910 utáni költőket akarta bemutatni (Erdélyivel és Szabó Lőrinccel 
együtt) Sárközit is szerepeltetni kívánta egy verssel. Kapcsolatuk 1923 
után még szorosabb és „hivatalosabb” is lett. Sárközi ugyanis október 
27-étől az Athenaeum könyvkiadói osztályának lektoraként részt vett BM 
műveinek szerkesztésében. 1935-ben pedig, amikor cégvezető lett, feltéte­
lezhetően segíteni akart a folyamatos és rendszeres kiadásban, biztosítva 
ezzel is a Babits család megélhetését (TÉGLÁS 1985:177-178). Sárközi
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törekvését mutathatja, hogy 1936. március 5-én a cég már kérte a külföldi 
megjelentetéshez a költőtől az opciót, március 19-én pedig már angol cég­
gel tárgyaltak A gólyakalifa és a novellák fordításáról. Nyilván ezt a folya­
matot rögzítette és zárta BM alábbi levele.

[Budapest, 1936. márc.19.]

Athenaeum Irodalmi és Nyomdai Részvénytársulat
H.

Opciót adok a Athenaeum Irodalmi és Nyomdai Részvénytársaságnak, 
hogy munkáim külföldi nyelveken való elhelyezésével foglalkozzék. (Ez 
opció alól kivétel a német nyelvterület, amelyre másnak van opciója.)

Amennyiben az Athenaeum bármelyik munkámat valamelyik külföldi 
nyelven elhelyezi, a hozzá befolyó honoráriumok összegéből 25%-ot az 
Athenaeumak engedek át, míg 75% engem illet.

Önök valamennyi külföldi ajánlatról értesítést küldenek nekem, én vi­
szont értesítem Önöket esetleges külföldi tárgyalásaimról, hogy ugyanazon 
műre nézve esetleg ne folytassunk párhuzamos tárgyalásokat. Amennyiben 
én magam helyezem el valamely müvemet külföldön, Önök honorárium­
ban nem részesednek.

Alant felsorolom azon munkáimat, amelyek külföldön már megje­
lentek.

Német nyelven:
Dér Storchkaliph 
Das Kartenhaus
Dér Sohn des Virgil Tímár és Kentaurenschlacht

Francia nyelven:
Fils de Virgil Tímár

Olasz nyelven:
II califfo della cicogna

Portugál nyelven:
O filho de Virgilio Tímár

(SÍPOS 1999 2:599, 805)
Babits Mihály
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1936-ban Sárközi György cégvezetőként kívánta segíteni az „össz- 
művek” kiadását. Erről azonban már Basch Lóránttal, a Baumgarten Kura­
tórium ügyvéd tagjával tárgyalt. A megbeszélésekről maga Basch számolt 
be a költőnek:

[Budapest, 1936. aug. 7.]
Kedves Mihály
Most beszéltem át Sárközivel az összmüvek kiadását, aminek utolsó 

terminusa 1932. április [!] lett volna. Azóta megjelent az Elza pilóta és az 
újabb versek is, úgy, hogy még két kötettel kellene kiegészíteni. Az 
Athenaeum a részüzletet újból megindítja és pedig Zilahy müvének újbóli 
kiadásával. Az így bevezetett részüzletbe Sárközi nézete szerint második 
tételként müveidnek összkiadása könnyen volna beilleszthető. A részletnél 
szívesen keresnek összkiadási alkalmat, írói jubileum stb. Nem lehetne-e 
ilyet találni?

Sárközi azt ajánlotta, hogy Vadnayval kíséreljem meg barátságosan az 
összmüvek elmaradt kiadását; ő most szabadságon van, augusztus végén 
jön vissza és így szeptember elején felkeresném. -  Ha nem tudnék békés 
úton kötelező Ígéretet kapni, csak az esetben vetném fel a jogkérdést. Sár­
közinek is az az érzése, hogy most időszerű az összkiadás ügyének felele­
venítése. Anyagi haszonnal, úgy látom, ez a kiadás az első 1000 példá­
nyoknál nem járna, de azért mindenképpen ragaszkodni kellene a szerző­
dés teljesítéséhez.

Ilonkának kezét csókoltatom és sokszor szívből köszöntelek
Basch Lóránt

(SÍPOS 1999 2:616)

A levél az újabb „összkiadás” reménybeli megvalósulását jelezte. Az 
Athenaeum végül 1937-ben indította meg a „Babits Mihály összegyűjtött 
munkái”-sorozatot. Ebben a sorozatban, kék és fekete egészvászon kötés­
ben (200 amatőr példánnyal, piros félbőr kötésben, az író kézjegyével) elő­
ször (szeptemberben) az Összes versei jelentek meg. BM a következő le­
vélben regisztrálta az indító könyvet a dr. Vadnay Bélának szóló levélben:

[Budapest, 1937. szept.]
Mélyen tisztelt Vezérigazgató Úr,
ágyban fekvő súlyos beteg vagyok, egy nehéz műtét előtt, amelybe az 

orvosok nem mernek addig belefogni míg kissé jobb állapotba nem jutot­
tam. így csak írásban pár töredékes szóval tudom megköszönni a külde­
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ményt és a megtisztelőén lelkes és meleg szavakat melyek a küldeményt 
kísérték.

Boldog és büszke vagyok hogy kiadóm érzése és szavai szerint munká­
im e valóban reprezentatív kiadása legnemesebb kiadói törekvéseinek be­
teljesülését jelenti. Hiszem hogy irodalom és közönség egyformán méltá­
nyolni fogja ezt a kiadói teljesítményt. Az én célom most csak annyi, hogy 
megköszönjem azt a sok szeretetet és gondot, azt a minden részletre kiter­
jedő figyelmet és a legtisztább irodalmi szándékokkal szemben tanúsított 
tökéletes megértést, amit e könyv előállításának munkája alatt szünet nél­
kül tapasztaltam, s aminek eredménye most itt van előttem.

Igazán szép könyv, már megjelenésében is jelentős, imponáló bizony­
sága a kiadó komoly kulturális szándékának. Azt hiszem, a magyar könyv­
kiadás történetében nincs is ennek párja. Magyar kultúránk fölényét és 
érettségét semmi sem dokumentálhatja jobban mint egy ilyen könyv.

Még egyszer: boldog és büszke vagyok, hogy az én munkám adott al­
kalmat erre a tüntető dokumentációra. És még egyszer köszönöm a kiadó 
gondját, szeretetét, megértését. Igaz tisztelettel és kézszorítással küldi kö­
szöntését a Vezérigazgató Úrnak

Őszinte híve 
Babits Mihály

(SÍPOS 1999 2:656-657)

Az Összes verseit 1937. december 8-a és 10-e között követte egy kötet­
be szedve a Kártyavár és a Tímár Virgil fia, a paptanár és a tanítvány regé­
nyének új kiadása, a TVf6.

A két regényről mint „két város regényéiről a Magyar Könyvkiadók 
és Könyvtárosok szemléje, a Könyv adott először hírt az 1937. júliusi-au­
gusztusi számban. A híradásban a két helyszínt ütköztette a cikk névtele­
nül maradt szerzője. A Kártyavárat „amerikai stílusban fejlődő iparvá­
rosának írta, Sótot pedig „konzervatív papi városinak, „ahol a csend és 
béke összeütközik a nagyvilág kísértéseivel”.

A könyvről magáról először Kárpáti Aurél írt a Pesti Napló december 
12-i számában. A Könyv gondolatmenetét ismételve ő is a két regény hely­
színéből indult ki. A hangsúly azonban máshová került. A Kártyavár -  az 
ő olvasatában -  a külvilág nyüzsgő, kavargó jelenségeinek a jelképe, a 
TVf6 pedig a lelki élet rejtett mozzanatainak az otthona. Ugyanakkor -  
kapcsolódva Bálint György és Hevesi András műfaji fejtegetéséhez -  a 
müfajba-sorolás lehetőségét a „hosszabb novella” és a „regény” kettőssé­
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gében látta. Az elsőhöz a terjedelem, a másodikhoz a „tartalmi sürítettség” 
kapcsolta, az pontosabban, hogy a mü „egy élet fő motívumainak zárt egé­
sze, teljes foglalata”. Tímár Virgil és Vágner Pista viszonyában most nem 
a „szokrateszi relációdról beszélt, mint 1922-ben, nem is a nevelő tragiku­
máról, mint 1932 januárjában; most Tímár érzéseinek összetettségét han­
goztatta, kiemelve „az apa, a tanár és a művész” közös szenvedélyét, akik 
mind a maguk „tökéletesebb mását” szeretnék megmintázni „a simuléko- 
nyan engedelmeskedő gyermeki lélek puha anyagából”. Tímár és Vitányi 
küzdelmét ugyanakkor a diák leikébe is transzponálta: szerinte az „ész és 
szív” harca megkettőződik, „a fiú lelkében is zajlani kezd”, hiszen Pista 
csak nehéz belső vívódások után áll a vér szerinti apa mellé, választva a 
„materialista elveket valló, radikális gondolkodású, csillogó tehetségű új- 
ságíró”-t, hozzájárulva ahhoz, hogy a „konzervatív felfogás tragikusan 
alulmaradt”.

Az Est névtelen kritikusa 1937. december 15-én a regényről ezt írta: 
„A kristályos magyarsággal, a századvégi írói rend előkelőségére emlékez­
tető nyelvvel, a proporcióiban tökéletes egyensúlyban lebegő mértékérzék­
kel, a szépen csengő szó szeretetével, a hiánytalan kifejezés igényével 
megírt regény befejezett költői mü. S befejezett prózai mü is: egy férfi jel­
leme, konfliktusa s a konfliktus megoldása; szabályszerű dráma, amelynek 
körítéke igaz, lüktető emberek csoportja, emberi indulatok ítéletszerü raj­
za, a levegő és a gondolat könyörtelen, szomorú elemzése.”

Egy nappal később, 1937. december 16-án Rónai Mihály András, fiatal 
költő és műfordító, akkor a Pesti Napló római, később párizsi tudósítója, a 
regény élményanyagának eredetét kutatja. Felfogása szerint a vidéki ma­
gyar kisváros, Sót eleven képei a szerző szekszárdi és fogarasi [!] éveiből 
származnak, azokból a városokból, amelyek hangulatukban Flaubert-i áb­
rázolást idéztek.

A szerző életében az utolsó írás a TVf-ról a NY 1938. január 1-jei szá­
mában jelent meg. A cikk írója, Illés Endre a regény örök és pillanatnyi 
aktualitását érzékeltette. Személyes vallomásában így írt: „És hogy hány­
féleképpen olvastam a Tímár Virgilt, azt el sem kell mondanom [...] Mit 
adhat ma író különbet és harcosabbat, mint minden alacsonyság és olcsó­
ság ellen forduló émelyt? Mit köszönhetnék meg Babits Mihálynak forrób­
ban, mint a legnemesebb példát?” *

*
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A TVf 1939-ben olaszul is megjelent.
Az olasz fordítás gondolata először 1927 augusztusában merült föl. Eb­

ben az ügyben kereste meg levélben BM-t Antonio Widmar (vagy ahogyan 
az UMIL említi: Vidmár Antal).

Widmar 1899-ben Fiúméban született. Apja, a város olasz rendőrség­
ének parancsnoka, magyar iskolába íratta a fiát. Az ifjú Widmar, aki maga 
is irodalmi ambíciókat táplált, 1924-ben Budapestre került az Olasz Követ­
ségre sajtóattasénak. Budapesten megismerkedett Karinthyval, Kosztolá­
nyival, Babitsosai és másokkal. Babits a barátságába fogadta a magyar iro­
dalom iránt erősen érdeklődő attasét, arra biztatta, hogy fordítsa le olaszra 
Az ember tragédiáján feltételezhetően e beszélgetéseknek is szerepe volt 
abban, hogy Widmar a NY-ban 1936-ban megjelentette Dante és Madách 
című tanulmányát. (TÓBIÁS Áron, Az ember tragédiájának olasz fordító­
jar, Élet és Irodalom, 2000. aug. 25.) A többszöri beszélgetés hangulatát 
idézi az alábbi olasz nyelvű levél és ennek magyar változata:

Budapest, 16 agosto 1927.
Drága Mihályom,
permetti che continui initaliano perché va piú presto. Ho promesso, in 

occasione dél nostro ultimo incentro, che serei venuto ad Esztergom. 
Purtroppo, é partito nel frattempo il Concelliere della Legazione e quindi 
per óra ho devuto rinunciare al giomo di vacanza. Ciö non significa che 
non verrö per niente: un bel giomo mi vedrete capitare di sorpresa come 
l’ultima volta.

Óra ti scrivo, perché un editoré italiano -  la CASA EDITRICE 
VECCHIONI Dl AQUILA DEGLI ABRUZZI -  mi offre di pubblicare il 
„Figlio di Virgilio Tímár”. L’Editore perő vorrebbe pubblicare tutta una 
serie di volumi di autori ungheresi e sará disposto a dare dei compensi 
soltanto dopo i primi tre volumi, che seranno il tuo „Tímár”, il romanzo 
„Capillaria” di KARINTHYe penso un libro di HELTAI. Da KARINTHY 
ho giá avuto a voce il permesso di pubblicare il libro. Óra mi rivolgo a te, 
perché Eeditore vorrebbe avere una breve dichiarazione -  che ti allego -  
con la quale tu aderisci alla pubblicazione dél romanzo e rinunci, per 
questo romanzo, a qualsiasi diritto di autore. Ti assicuro, caro amico, che 
si íratta di un buon affare perché la Casa VECCHIONI é una buona casa e 
saprá faré la debita réclamé ai volumi. Questo é l’unico metodo per poter 
penetrare in Italia. Vedrai che dopo la pubblicazione dél TÍMÁR gli editori 
italiani saranno quelli che si rivolgeranno a női per avere tuoi libri ed
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allora potremo dettare női le condizioni. Del resto anche Leditore 
VECCHIONI, nella sua lettera, si dice che soltanto per i tre primi volumi 
non da dei conpensi: negli altri volumi della serie fara pubblicare anche 
altre opere e allora ci pagherá in modo da compensarci anche di questa 
provvisoria perdita, perché naturalmente neanche io piglio neppure un 
centesimo per la traduzione. La traduzione é giá bene avviata, cosicché il 
libro potrebbe apparire relativimente presto.

Ti allego la „dichiarazione” e ti prego di rimandarmela firmata. Sono 
sicuro che vorrai aiutarmi a rompere la breccia che dovrá portarvi voi, 
scrittori ungheresi, alla conoscenza dél pubblico italiano. Pensa che 
KOSZTOLÁNYI ha dato gratuitamente il „Poéta insanguinato” e che é 
indubbiamente nostro utile cedere questa volta per guadagnare piu tardi.

Attendo una tua risposta quanto príma, perché la cosa é urgente e non 
appena la traduzione sará pronta, non mancherö di venire di persona ad 
Esztergom per leggerti dei brani. Ma ad Esztergom verró anche príma. 
Siate preparati a déllé sorprese.

Patyuska vi saluta tanto tanto. Le fotografie di Esztergom sono State 
pubblicate e molto bene in vista.

Saluto tanto tanto insieme a Patyuska Ilonka e ti stringo la manó forte. 
In attesa, tuo

Widmar
Patyuska

Budapest, 1927. augusztus 16.
Drága Mihályom,
engedelmeddel olaszul folytatom, így gyorsabban megy. Utolsó talál­

kozásunk alkalmával megígértem, hogy eljövök Esztergomba. Sajnos idő­
közben elutazott a követség irodavezetője, így nekem le kellett mondanom 
a szabadságomról. Ez persze nem jelenti azt, hogy egyáltalán nem jövök: 
majd meglepetésszerűen betoppanok, mint legutóbb.

Most azért írok, mert egy olasz könyvkiadó -  CASA EDITRICE 
VECCHIONI Dl AQUILA DEGLI ABRUZZI -  [az ABRUZZOKBAN 
LÉVŐ AQUILAI VECCHIONI KÖNYVKIADÓ] felajánlotta nekem, 
hogy megjelenteti a „Tímár Virgil fiá”-t. A Kiadó egész sorozatot akar ma­
gyar szerzőktől, de csak az első három könyv megjelenése után fizetne, 
melyek a Te „Timár”-od, Karinthy „Capillaria”-ja és, azt gondolom, egy 
Heltai-könyv. Karinthytól már megvan a szóbeli engedély a könyv megje­
lentetéséhez. Most hozzád fordulok, mert a kiadó rövid nyilatkozatot sze­
retne kapni -  itt mellékelem -, amelyben Te engedélyezed a regény megje­
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lenését és lemondasz ezen regény összes szerzői jogáról. Biztosíthatlak, 
kedves barátom, hogy ez jó üzlet, mert a VECCHIONI jó cég, és megfele­
lő reklámot fog csinálni a könyveknek. Ez az egyetlen módszer, amellyel 
Olaszországban meg lehet jelenni. Meg fogod látni, hogy a Tímár megjele­
nése után az olasz kiadók keresni fognak mindkettőnket, hogy megszerez­
zék maguknak a könyveidet, és akkor majd mi diktáljuk a feltételeket. 
Egyébként VECCHIONI is azt írja a levelében, hogy csak az első három 
könyvért nem ad kompenzációt; a sorozat további darabjaiban más müve­
ket is megjelentet, és akkor majd nekünk is fizetni fog, hogy kompenzálja 
ezt a mi mostani veszteségünket, mert természetesen én sem kapok egy fil­
lért sem a fordításért. A fordítás már előrehaladott állapotban van, úgy 
hogy a könyv viszonylag gyorsan megjelenhetne. Mellékelem a „Nyilatko­
zatot”, és kérlek, hogy aláírva küldd vissza. Biztos vagyok benne, hogy se­
gítesz nekem rést ütni a falon, hogy Ti magyar írók eljuthassatok az olasz 
közönséghez. Gondold meg, hogy Kosztolányi ingyen odaadta a „Véres 
költö”-t és hogy nekünk is hasznunkra válik, ha most engedünk a későbbi 
kereset reményében.

Várom gyors válaszodat, mert a dolog sürgős, és amint készen leszek a 
fordítással, feltétlenül személyesen jövök Esztergomba, hogy felolvassak 
Neked részleteket. De Esztergomba még előbb is jövök. Álljatok készen a 
meglepetésekre. Patyuska nagyon sokszor üdvözöl benneteket. Az eszter­
gomi fényképek megjelentek, méghozzá kitüntetett helyen.

Patyuskával együtt sokszor üdvözlöm Ilonát és Téged erős kézszorítás­
sal köszöntelek. Maradok a Te

Vidmárod
Patyuska

(Sípos Áron fordítása)

Antonio Widmar fordításáról -  a munka elkészültéről vagy félbemara- 
dásáról -  nincs adat.

Híradás van viszont arról, hogy az Athenaeum -  nyilvánvalóan a szer­
zővel 1936-ban kötött megállapodásból következően -  az 1930-as évek 
második felében mindent megtett Babits olaszországi népszerűsítése érde­
kében. Kapcsolatba léptek a milánói Corbaccio Kiadóval. Ez a cég az 
1934-ben az ugyancsak milánói Genio Kiadó gondozásában megjelent re­
gény, A gólyakalifa (II Califfo della Cicogna) után, 1939-ben közreadta a 
Halálfiai (I figli dél destino), a Kártyavár (II castello di carte) és a Tímár 
Virgil fia (II figlio di Virgilo Tímár) című alkotásokat. Elképzelhető, hogy
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a három regény egy évben történő olasz kiadásában része volt a TVf fordí­
tására készülő Vucetich Nellynek is. A fordító Babitséknak jó embere, sze­
mélyes ismerőse volt. Az 1930-as években több Babits-mü elhelyezésével 
próbálkozott, 1944-ben pedig lefordította a Hatholdas rózsakertet (Sei 
jugeri di rose). Valószínűleg 1938-ban már dolgozott a fordításon. Ebben 
az évben ugyanis a TVf kiadási jogát az olasz cég megvásárolta. Erről ta­
núskodik az Athenaeum BM-nak küldött levele:

Budapest, 1938. dec. 19.
Igen tisztelt Főszerkesztő úr!
A Tímár Virgil fia olaszországi jogainak eladásából a Corbaccio cégtől 

1500.- líra előleg folyt be hozzánk, mely összeg pengőben 389.30-at tesz 
ki. Megállapodásunk értelmében ebből bennünket 25% illet meg, melynek 
levonása után a fennmaradó összeget

P 291.96
jelen levelünkkel egyidejűleg van szerencsénk nb. címére eljuttatni.
Kérjük az összeg átvételét levelünk másolatán elismerni és vagyunk

Kiváló tisztelettel 
Athenaeum Irodalmi és Nyomdai R.T.

Külföldi Osztály 
Kádár

291.96 azaz Kettőszázkilencvenegy pengő kilencvenhat fillért átvettem.
Budapest, 1938. december 19.

A TVf olasz változata végül Vucetich Nelly fordításában jelent meg.
A TVf olasz fordításának nagy sikere volt. Az II Meridiano di Roma 

kritikájában ezt írta: „Babits, ill maggior scrittore vivente di Ungheria, ci 
ha dato con Virgilio Tímár una figura immortale.” [„Babits, a legnagyobb 
élő magyar író, Tímár Virgil halhatatlan figurájával ajándékozott meg ben­
nünket.”] (TÉGLÁS 1997:417) Az 1939-ben megjelent három Babits-re- 
gény fordításának szerepe lehetett abban, hogy a szerzőt 1940-ben San 
Remóban az olasz kormány az általa adományozható legmagasabb (és na­
gyon jelentékeny összegű, 50.000 lírás) díjban részesítette. Az olasz kultú­
ra teijesztéséért járó díjat BM mint Dante fordítója kapta, az olasz népmű­
velési miniszter, Pavolini azonban nem csak a fordításról beszélt a magyar 
költővel kapcsolatban; a kitüntetetteket üdvözlő laudációjában „Babits Mi­
hályt, a mély, a kiválasztott költőt köszöntötte, azt az alkotót, »akinek neve 
egy, az eleven fények közül, melyek Európa irodalmi égboltján ragyognak,
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egyik hatóereje a mai Európának, a szellem Európájának«’\  (Idézi: KAR­
DOS 1972:506-507.)

Vucetich Nelly és férje 1940-ben, a San Remo díj átvételekor a Ba- 
bits-házaspár kalauzolására is vállalkoztak: ott voltak az ünnepségen, elkí­
sérték a vendégeket a helyi kaszinóba, és készült a fordítóról, gyermekéről 
és a Babits-házaspárról közös fénykép is. (SÍPOS 1999 2:715-716; ,JCülön 
tér... külön idő... ”, Babits Mihály fényképei, összeáll. W. SOMOGYI Ág­
nes Bp., Népművelési és Propaganda Iroda, 1938, 407-408; LOVAS Csil­
la, Babits Mihály fényképei a szekszárdi emlékház gyűjteményében, Új 
Dunatáj, 2000/3.)

*

A TVf az 1930-as években, a legelső monográfia hagyományait foly­
tatva vagy éppen elhárítva, az irodalomtörténet folyamatában is megjelení­
tődött.

A sort Szerb Antal Magyar irodalomtörténete kezdte. Ebben az össze­
foglalásban, „A férfi Babits” című fejezetben, az első világháború alatt 
megindult folyamat részeként jelenik meg a TVf, „a szeplőtelen, csak­
ugyan zárt tökéletességű kis regény”, melyben a szerző „megkezdi ifjúsá­
gának epikus feldolgozását, ami a nagy regényének, a Halál Fiainak [!] té­
mája lesz” (I. m., Kolozsvár, Erdélyi Szépmíves Céh, 1934, 198-199).

Schöpflin Aladár A magy’ar irodalom története a XX. században című 
folyamatrajzában, különböző összefüggésekben és különböző fejezetekben 
értelmezve BM életművét, a regényeket, mint „megannyi nagy kísérlef’-et 
taglalja. „A Tímár Virgil fiábán -  írja -  ellentétes, egymással összeférhe­
tetlen világnézetek és belőlük folyó jellemek súrlódása a téma, mely az írót 
érdekelte: szilárd meggyőződés konzervatív légkörében, az egyház klasszi­
kus szellemében élő szerzetes és a szkeptikusan gondolkodó, világfias mű­
veltségű, fölényeskedő beszédű, hitetlen újságíró szembeállításában a mai 
kultúra két véglete személyesedik meg. A szerzetes a tények dolgában ve­
reséget szenved, a gyermeket, akinek sorsa természetes apjával, az újság­
íróval szembeállította, elragadja tőle annak a mozgalmas, csillogó életnek 
a csábítása, mely apja mellett kínálkozik, de az erkölcsi és szellemi fölényt 
az író hangjának nyomatékával és a jellemek ábrázolás-módjával a szerze­
tesnek adja meg. Ebben mutatkoznak a költő lényegének konzervatív gyö­
kerei, amelyekből egész világnézete kinőtt. Minden más kultúrában, ahol a 
konzervativizmus nem jelent merev rögzítettséget, hanem megadja a terét 
az egyén szabad mozgásának a szellem világában, konzervatív költőnek
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számítana Babits. A Nyugat többi íróitól ez a konzervatív lelki talaj vá­
lasztja inkább külön”. (I. m., Bp., Nyugat-Cyrill Kiadó 1937, 224-225.)

Pintér Jenő az alkotással kapcsolatban a „pszichopatológiai tapasztala­
tok”, a „kétféle lelkiség és kétféle erkölcs” felől közeledve a műhöz, várat­
lan megállapításokat tesz. „A lelki sérülések mellett -  olvasható a fejezet­
ben -  ott van a faji kérdés, és ezzel kapcsolatban a nevelés problémája. A 
jámbor ciszterci szerzetes katolikus szellemben neveli az apátlan-anyátlan 
diákot, a fölserdült fiú szabadon választhat nagylelkű szellemi atyja és ké­
tes életű csalogatója között, s mégis, hiába a nevelés minden erőfeszítése, 
az ifjú a mocsár felé vezető utat választja. A probléma: a zsidó faji tulaj­
donságok ösztönszerü jelentkezésének törvényszerűsége. A vallásos idea­
lizmusban nevelt diák nem tudja, hogy apai részről zsidó származású, párt­
fogói sem sejtenek erről semmit, az olvasó sem gondol a váratlan fordulat­
ra, csak az tűnik föl, hogy ez a katolikus levegőtől körülvett gyermek elüt 
a többi diáktól. Nemeslelküségben, szeretetben, jóságban van része, mégis 
öntelt fickó lesz; eszményiségre, tiszteletadásra, szerénységre szoktatják, 
mégis fölényessé válik támogatóival szemben. Bár az íróban nincs antisze­
mita célzat, a fajkeveredés probémáját a zsidó származás rovására oldja 
meg, s kesernyés szájízzel állítja olvasói elé tételét: hiába minden papi ne­
velés, keresztény irányítás, konzervatív környezet, a zsidó vér kiütközik a 
félvérekből.” (PINTÉR Jenő, A magyar irodalom története. Tudományos 
rendszerezés, Bp., Franklin Társulat, 1941, VII1/2, 707.)

Kárpáti Aurél az életmű áttekintésében egyetlen, nem is teljes monda­
tot szánt az alkotásnak: a „hellén” formát megvalósító „keresztény tarta- 
lom”-nak, a Mythológiá\d\ szembeállítható „csodálatos antistrófának” ne­
vezi a müvet. (KÁRPÁTI Aurél, Babits Mihály életműve, Bp., Athenaeum 
1941, 38.) Megyer József egy évvel később, a Szegeden megjelent Babits 
Mihály című traktátusában a szöveget „a tanári pszichének belülről meglá­
tott képe”-ként értékeli; „Tímár Virgilnek rosszul kell járnia -  teszi hozzá 
mindehhez -, mert rosszul választott [...]. A homályos származású Vágner 
Pista, bármennyire is »vigyáznak rá« [...] nem fordít nyersen hátat nevelő­
jének, de megy az ismeretlenségből felbukkant apjával a maga útján, oda, 
ahová Tímár Virgil már nem követheti” (I. m. 23-24).

1947-ben A regény és az élet című könyvében, a 19-20. századi ma­
gyar regényirodalomba való „bevezetéséiben Rónay György egész feje­
zetet szentelt a műnek. Olvasata szerint az alkotásban „az öregedő férfi 
apasági komplexumát [...] egy beléje sugallt erkölcsi-kegyelmi mozzanat: 
a szeretet problémája” teszi általános érdekűvé, meg „az, hogy a lélektani 
kérdés itt is magasabb erkölcsi-szellemi értelmezést, transzcendens távla­
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tót kap. Tímár Virgil vonzalma Pistához -  folytatódik az érvelés -  vég­
eredményben önző: magát vágyik kiélni abban, akit szeret, a maga megol­
datlanságát beléje átvetítve s általa kívánná megoldani; holott -  teszi hozzá 
Rónay György -  saját életünket csak mi magunk oldhatjuk meg. Ezért kell 
[a paptanárnak] szükségszerűen elveszítenie szeretete tárgyát, hogy veszte­
ségében fölfedezze a szeretet valódi természetét: transzcendens voltát. Eb­
ben a katolikus megoldásban nyugszik meg végül a hős, a szeretet áldoza­
tában; s ebben a megoldásban válik a regény mélyen katolikussá -  aligha­
nem mindmáig a legtisztább és legszebb magyar katolikus regénnyé” 
(RÓNAY György, A regény és az élet, Bp., Káidor Kiadó, 1947, 301-302.)

*

A TVf6 az író életében megjelent utolsó kiadás, az ultima manus-vá 1- 
tozat. Ez, a BM által gondozott és jóváhagyott szöveg, az e könyvben 
megjelenő kritikai kiadás alapszövege, melyet a szövegek összevetése 
után, a nyilvánvaló elírások konzekvenciájával bocsátunk közre. Az így ki­
alakított főszöveghez kapcsolódó jegyzetekben külön-külön jelezzük az 
alapszöveghez képest végrehajtott módosításokat.

TVf7

A TVfö kiadása után a „Babits Mihály összegyűjtött munkái” sorozatá­
ban 1938-ban megjelent az Ezüstkor, az írás és olvasás, az Összes novel­
lái, 1939-ben A gólyakalifa és az Elza pilóta, a Kisebb műfordításai, Dante 
komédiája. Sorozaton kívül adta közre 1939-ben a Nyugat Kiadó az ön­
életrajzi jellegű írásokat Keresztül kasul az életemen címmel és a Jónás 
könyvéi. 1940-ben újból megjelent az Isteni színjáték, 1941-ben egy kriti­
ka-gyűjtemény írók két háború közt címmel és két Szophoklész-dráma for­
dítása, meg a Válogatott versei; nem sokkal BM halála után, de még 
1941 -ben adták közre a Hátrahagyott verseit, meg a Jónás könyvének és az 
írók két háború közt című kötetének a második kiadását.

1942 és 1948 között csak néhány Babits-könyv került az olvasók elé, 
ezekben azonban sem szövegében, sem bármilyen más összefüggésben 
nem jelent meg a TVf.

1948-tól 1957-ig Magyarországon BM-tól csak műfordítást nyomtattak 
újra.

1957-ben A gólyakalifa, a Kártyavár és a Válogatott versei román-ma-

270



gyár közös kiadásban jelentek meg. Ebben az évben az Európa és a Szép- 
irodalmi Könyviadó közreadta Az európai irodalom történetéi, Dante- és 
Shakespeare-fordítását. 1958-ban, ugyancsak román-magyar közös ki­
adásban, piacra került a Drámafordítások gyűjteménye. 1959-ben, nagyon 
hosszú kényszerű szünet után, megjelent Babits Válogatott műveinek két 
kötete a TVf hetedik kiadásával.

A Keresztury Dezső válogatásában publikált mű-együttes, a szerkesztő 
előszavával, Ungvári Tamás szöveggondozásával, Belia György jegyzetei­
vel, élénk politikai visszhangot keltett. Az irodalomkritika hivatalosnak te­
kinthető fórumain a vezető irodalomtörténészek közül többen fenntartásai­
kat hangoztatták. Ezt jelezte Pándi Pál kritikája a válogatásról, főleg pedig 
Keresztury Dezső előszaváról a Népszabadság 1959. október 11-i számá­
ban. Ezt mutatta -  másként -  Nagy Péter terjedelmes bírálata az ItK-ban 
1960-ban. A kritikus „küszöb-ember”-nek írja BM-t, aki „a tizenkilence­
dik századi liberalizmus és humanizmus gondolatkörében nevelkedett fel, 
s erről az alapról sosem tudott letérni”, aki éppen ezért „áll valójában egy­
ként idegenül a szocializmus és kommunizmus eszméjével szemben” s 
„erről az alapról tagadja a fasizmust is”. Keresztury tanulmányában értéke­
li azt, hogy a szerző bemutatta a költő „előző korban gyökerezett eszmevi­
lágát”, a minősítő megállapítások nagy részét azonban kétségbe vonja: 
nem fogadja el az összeállító vélekedését, miszerint „ami Bartóknak a nép­
zene volt -  az anyanyelv -, az Babitsnak a világirodalom”; úgy gondolja, 
hogy ez utóbbi a költőnek „inkább a menekülés útja »magyar nyo­
morából”; centrális problémának tekinti az Adyhoz fűződő viszonyt, sür­
getőnek mondja ennek a részletes dokumentálását; kardinális kérdésnek 
minősíti a korabeli filozófiák hatásának feltérképezését, bemutatandónak 
azt az utat, melynek eredményeképpen a költő „utolsó verseiben” „a való­
ság és elvontság harmóniában tudott megszólalni”. (ItK, 1960/4, 613-615.)

Az életmű jelentőségét hangoztató és vitató ütközésekben a TVf7-nek 
kevesebb figyelem jutott.

Keresztury Dezső is éppencsak megemlítette a regényt a gyűjtemény 
előszavában: mindössze az alkotás „mélységes líraiságá”-t, „szelíddé szűrt 
szenvedélyességé”-t, „tiszta szerkezetéit, „nemes emberséggel elragadó” 
voltát emlegette fői (BABITS 1959:LVIII).

A Keresztury-féle válogatás megjelenése, a szerző körül felszikrázó vi­
ták nemcsak Babits megítélésében, de a TVf recepciótörténetében is fontos 
változásokat indítottak el.

Egyrészt újabb, filológiaiig értelmezhető és felhasználható adatokkal 
egészítették ki a szöveg keletkezésének históriáját. Ez történt Sásdi Sándor
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a Rapszódikus emlékezés Babits Mihályra című írásában, melyben -  egy 
idézett párbeszédben -  BM megerősíti, hogy a TVf „megírásakor Pécsre, 
az alakok megformálásában pécsi emberekre gondolt”, ha „a cselekmény 
nem is pontosan itt játszódik”. (Jelenkor, 1963/4, 475.) És ez valósult meg 
Éder Zoltán Babits a katedrán című 1966-ban közreadott könyvében is. 
Ebben a kötetben jelenik meg a (később idézendő) gondolat, miszerint 
Tímár Virgil alakjához BM felhasználta a diákként a pécsi ciszterci gimná­
ziumban volt élményeit és a bajai ciszterci gimnáziumban tanárként felhal­
mozott tapasztalatait.

Az 1959-es válogatás publikálását követően megjelenő összefoglaló 
munkák: J. Soltész Katalin, Rába György, Benedek Marcell, Pók Lajos, 
Kardos Pál kötetei-tanulmányai mindenképpen új fejezetet jelentenek a 
TVf utóéletében is.

J. Soltész Katalin 1965-ben könyvében Babits Mihály költői nyelvéről 
szólva tett fontos megjegyzéseket a TVf szövegéről. Rába György A ma­
gyar irodalom története című, Sőtér István által szerkesztett hatkötetes 
akadémiai irodalomtörténetben 1966-ban (az életművet a világ- és magyar 
irodalom rendszerében elsőként értelmező pályaképben) a regényről is lé­
nyeges dolgokat mond: kiemeli a főhős lélekrajzára összpontosító „leíró- 
készség”-et, az antik tragédiák menetét idéző szövegszervezést. Benedek 
Marcell Babits Mihály című kismonográfiájában, 1969-ben, a TVf-ban 
megjelenő személyes élményeket idézi, Tímár magára maradását, Vitányi 
alakformálásában tetten érhető stílus-megbontást, az Ignotus alakját bevil­
lantó „egyéni fotográfia” regénybe-építésének vitatható voltát. (Bp., Gon­
dolat Kiadó, 1969, 76-79.). Pók Lajos az „Arcok és vallomások”-sorozat- 
ban megjelent Babits Mihály című munkájában a TVf-t a házasság utáni 
harmóniához, a harmóniában megvalósuló „gazdag kibontakozás”-hoz, a 
„szellemi ember” magányához kapcsolja. (Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 
1970, 101-103.) Kardos Pál 1972-ben, Babits Mihály című könyvében a 
TVf-ban feltűnő önarckép-festésről, a regény realizmusáról, Vitányi alak­
járól értekezik (ez utóbbiról szólva -  halványan és távolról, utalva és nem 
kimondva -  szavakba foglalja az 1921-ben felmerült, akkor mindenképpen 
aktuálpolitikai gondolatot arról, hogy Vitányiban és a paptanárban kétféle 
kultúra és kétféle életvezetés ütközik össze, az alakteremtésben pedig a 
szerzőt „az elhatárolás és az azonosulás kettős szándéka vezeti” (KAR­
DOS 1972:303). *

*
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A TVf7 Keresztury Dezső 1959-es válogatásában -  érthetetlenül és in­
dokolatlanul -  mint „két rész”-es alkotás jelent meg. Az itt közölt változat­
ban a harmadik rész, a Vitányi Vilmos feltűnésével kezdődő szövegegy­
ség, minden elhatároló jelölés nélkül kapcsolódik az előzőhöz.

TVf8

A TVf8 1976-ban jelent meg, ugyancsak két részes alkotásként, a „Ma­
gyar remekírók” sorozatában, egy kötetben a válogatott novellákkal, Belia 
György szöveggondozásában.

Belia a kötethez írt utószóban a TVf-ban megnyilatkozó „emberi hely­
zet” ősképét BM és az újpesti gimnáziumban volt (és már idézett) tanít­
vány, Komjáthy Aladár kapcsolatában jelölte meg. A történet egyes eleme­
it pedig (az ezután idézendő) pécsi diákévekből és a tanár bajai élményei­
ből származtatja.

A TVf8-nak sajtóvisszhangja nem volt.
1979-ben azonban megjelent Rónay László tanulmánya Fordulat Ba­

bits prózájában: a Tímár Virgil fia címmel az ItK-ban (ez az írás olvasható 
a szerző 1979-es Valóság és varázslat és az 1982-es Szabálytalan arcképek 
című gyűjteményes kötetében is).

Rónay László a regény „problematikájára, világszemléletére és megol­
dási kísérleteire” tekintve „az első világháború utáni kiábrándulás” s „az új 
ideálok” mellett a „neokatolikus irányzat” hatását értelmezi. Kapcsolatba 
hozva a müvet Graham Greene Hatalom és dicsőség című alkotásával, „a 
pap és küldetése konfliktusá”-nak megfogalmazásával, a TVf belső mono­
lógját értelmezi, azt, amelyben a paptanár „a néma Isten”-nel folytat párbe­
szédet, akárcsak Babits számtalan versében; TVf-t (és Babitsot) ugyanaz a 
kérdés foglalkoztatja, írja Rónay László: „miért van az, hogy a bűnnek van 
értelme és lételeme, a jóság pedig nem találja helyét és kiterjedését”. A re­
gény befejezésére gondolva pedig megfogalmazza: a történet főhőse „elve­
szítette a földi szeretet esélyeit, az emberekkel való kapcsolat megtisztító 
és lelket átalakító örömét, de megtalálta helyette az istenszeretet eszmé­
nyét, melyre tulajdonképpen egész szerzetesi élete irányult. A világ bezá­
rult előtte, de megnyílt egy másik világ, melyről kedves olvasmányai hoz­
tak eddig tétova híradásokat.”

Rónay László a tanulmány címébe emelt problémáról, a babitsi prózá­
ban megvalósuló fordulatról szólva a „lélektani folyamatok” „aprólékos
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hitellel” való ábrázoásáról, helyenként a „tömör, szinte színi utasításokra 
emlékeztető leírásiról beszél (RÓNAY 1982:20-39).

TVf9

A TVf9 1982-ben jelent meg a Szépirodalmi Könyvkiadó „Babits Mi­
hály müvei” sorozatában, ismételten két részes munkaként, új fent Belia 
György gondozásában és jegyzeteivel, egy kötetben A gólyakalifával, a 
Kártyavárral, az Elza pilóta vagy a tökéletes társadalom című regénnyel.

A jegyzetek a latin idézetek és néhány nem magyar szó és szószerkezet 
fordítását tartalmazzák.

A kiadásnak nem volt sajtóvisszhangja.

TVf10

A TVfio -  ismételten kétrészes alkotásként -  ugyancsak 1982-ben je­
lent meg a Kriterion Kiadónál Bukarestben, az Elza pilóta vagy a tökéletes 
társadalommal egy kötetben, Két regény alcímmel, Lőrinczi László gon­
dozásában és előszavával. A közlés -  amint erre a szennycímlapon szöveg­
szerű utalás figyelmeztet -  a TVf8-at tekinti alapkiadásnak.

A pályaképet érdekesen és több új szemponttal összefoglaló Lőrinczi 
László a TVf-ról szólva két újszerű megállapítást tesz: részletesen taglalja 
a főszereplő alakját, mint „nemes, de régies műveltség képviselőjé”-t, Vi­
tányiról szólva pedig megjegyzi: az alak „nincs híján »adys« vonásoknak 
sem”. (I. h.10-11.)

A kiadást Kiss Géza kommentálta a romániai Utunk 1982. október 29-i 
számában, a lap utolsó oldalán, a „Margó” című rovatban. „Hideg klastro- 
mi falak, fakó papi csuha mögött -  olvasható az ismertetésben -  Tímár ke­
resztényi közömbösséggel bonyolítja le személyes kapcsolatait; általános 
jóindulata, erkölcsi szigora makulátlan »előéletéből« táplálkozik. Mihelyt 
azonban a Vágner-fíú sorsa a kezébe kerül, Tímár jól szigetelt »klastromi 
építménye« összeroppan. Babits A gólyakalifából ismert pszichoanalitikus 
fogásokkal ás le a cisztercita barát tudatalattijáig; elemzi az eset már-már 
patalogikus tüneteit -  ebben tér el leginkább Hermann Hesse azonos képle- 
tü regényétől. A Narciss és Goldmundban külső (többnyire kolostoron kí­
vüli) történések záporoznak [...] Belső történések foglya Tímár Virgil. Hi­
ába vergődik (miként az Úrtól szabadulni képtelen Jónás), érzelmi tom­
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pultságából rázza fel a »Fia«, majd ugyanoda taszítja vissza. Tímár haszta­
lan törne ki, a regény leütés nélkül, halk zenei akkorddal zárul [...] A fiú 
és anyja (Vágner Lina) portréjának elnagyolt rajzát hagyományosan mik- 
száthi figurák (vö. Bögöziék) egészítik ki. Eredeti és hatásos a Vitányi-féle 
cselekményszál felvezetése. Ökonómiában, nyelvi hajlékonyságban a mü 
ex cellát praeter ceteros. A latin kifejezések helyhü zenekíséretül szolgál­
nak, hogy a végtére diadalt ülő Vitányi csúfondáros melódiává profanizál- 
ja őket. Sejteti: a klastromi vezeklés nem feltétlenül »büntelen« önpusztító 
formája a létnek. Babits elkobozza a Szenvedésből a keresztény dogma 
adományozta »Szent« jelzőt.”

*

A Babits-kutatás, fokozatosan felszabadulva a politikai és esztétikai 
egyoldalúságok és egyszerűsítések szorításából, 1983-ban, a költő születé­
sének centenáriumán, az életmű egészére és a TVf-ra vonatkozóan új 
szempontokat kínált mérlegelésre.

Az ünnepi évben az emlékidézést a Napjaink áprilisi száma indította. 
Ebben -  Rónay László, Pomogáts Béla, Laczkó András tanulmányai mel­
lett -  a TVf-ról Sipos Lajos írása olvasható. A szerző, Az elveszett és meg­
talált hit címmel az MTA Kézirattárában őrzött szövegegyüttes ismereté­
ben, az Indiszkréció-vita és a hozzá kapcsolódó Babits-írások konzekven­
ciáinak felhasználásával rekonstruálta a mü-keletkezés folyamatát, leírta a 
babitsi regényépítés jellegzetességeit, a szövegben „a valóság elemeinek 
totális jelenlétét és az egésznek teremtett” voltát. A nézőpont-váltások re­
gisztrálásával, ezek strukturáló funkciójának a demonstrációjával, a szö­
vegbeli előreutalások számbavételével pedig azt dokumentálta, hogy az al­
kotásban „a szervező elv a valóság és a metafizikum, az illúzió és a reali­
tás, a besulykolódott alázat és az emberi lázadás” alkalmi szembesülése.

Rába György 1983 májusában megjelent kismonográfiájában számba 
vette a TVf alaphelyzetét, cselekményelemeit, a megélt élet inspiráló moz­
zanatait, az alkotás szerkezetét, Tímár és Vitányi alakját, a mü keletkezés- 
történetét, Ignotus sértődését és az Indiszkréció-vitát, Rónay György és 
Rónay László értelmezését. Az alkotás „általános epikai ábrázolásáéról 
Rába György az alábbiakat írta: „A helyzetre és a jellemre villámfényt de­
rítenek az egyébként is rövidre fogott párbeszédek, melyeket Babits belső 
monológgal s írói jellemzéssel váltogat [...] az elbeszélésnek ez a mérték- 
tartása ellenére is élénk színképe a történet drámai felfogásával összhang­
zik, egyszersmind föl is erősíti azt.
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A drámaiságot nem kevésbé mélyen határozza meg a koncepció freu­
dizmusa. A mélylélektanról nemcsak szó szerint olvashatunk a regényben, 
hanem bármennyire eretnek alkalmazásnak tekintette volna a bécsi mester, 
Babits, a szeretetadás éhségének elfojtásában, majd szükségszerű kudarcá­
ban a pszichoanalízis egyik alaptételét szem előtt tartva bonyolította Tímár 
Virgil sorsát. Babits nem lett volna önmaga, ha az alapelvet a mü írásakor 
őt személyesen nyugtalanító indulataival nem formálta volna problémái­
nak legalább áttételes kifejezésévé, ami elsősorban a két fő figura polarizá­
ciójában mutatkozik meg” (RÁBA 1983:192).

A Babitsra-emlékezés „igazi” ideje 1983-ban október-november-de- 
cember volt. Folyóiratokban tanulmány-együttesek, napilapokban cikkek, 
emlékezések, lappangó szövegek publikációi, alkalmi összeállítások, em- 
lékidéző-köszöntő versek kísérték ezt a időszakot. Az e három hónapban 
közreadott 263 írásból (és sok versből) a TVf-ról viszonylagosan kevesen 
írtak. A határokon innen és túl megjelent tanulmányok közül, idevonva 
Katona Béla írását is, mindössze hárman tárgyalták a regényt.

Katona Béla dolgozata az Új Auróra 2. számába jelent meg 1983 au­
gusztusában.

A Babits-regények áttekintésére vállalkozó tanulmány a TVf alaphely­
zetét a már idézett egykori újpesti diák, Komjáthy Aladár és a szerző kö­
zötti kapcsolatra vezette vissza. A pap téves helyzetértékelése a tragédia 
oka -  olvasható a kommentár -, kiderült ugyanis, hogy Tímárnak Jobban 
hiányzik Pista, mint ő a fiúnak, s ez már eleve magában hordozza a tanár 
vereségét, hiszen minden ilyen kapcsolatban [...] szinte törvényszerűen az 
lesz a vesztes, aki érzelmileg kiszolgáltatottabb”.

Sötér István az Új írás novemberi számában publikálta a Babits Mi­
hály, a regényíró című munkáját. Miközben minden egyes regényt, pontos 
felsorolással, „csupa újító kísérlet”-nek, „a magyar regény hagyományai­
val és a kortársi gyakorlattal szakító vállalkozásának minősített, a TVf-ról 
föltűnően keveset írt. Mindössze ennyit: „Aki szintézist akart teremteni, 
annak az ellentétek ütközéseit is át kell élnie, valamint a szakadás, a válto­
zás valamennyi dilemmáját. Ez a dilemma, a választás kényszere a régi és 
az új kultúra között, válik a Tímár Virgil fia témájává. Vágner Pista, a tör­
vénytelen fiú, Vitányit, az újságírót és a csábító modernséget választja 
Tímár Virgil latin költői és egyházatyái helyett -  és ebben még akkor is 
hasonlít Sátordi Imrére, ha emez nem kényszerül ennyire kegyetlen dilem­
ma elé. Tímár Virgil éjszakáját, a búcsú előttit, Vergilius és Augustinus so­
rai világítják át, és hisszük, hogy ezeket Vágner Pista úgy viszi magával, 
ahogyan sohasem vesztette el őket Babits. Tímár Virgilben azonban hama­

276



rább felismerjük Babits arcát, mint Vágner Pistában, mintha öregkori ön­
magát álmodta volna meg a szerzetesben [...] A Tímár Virgil fia formailag 
és kibontó, higgadt előadásmódjával a klasszikus, analitikus regény útjára 
tér

Juhász Erzsébet a jugoszláviai Hídban december 12-én -  Szeli István, 
Bori Imre, Gerold László tanulmányainak együttesében -  A szeretet öniró­
niája című írásában értelmezi az alkotást. A mű „elsődleges jelentés- 
szint”-jének (a mester és a tanítvány viszonyában manifesztálódó neve­
lés-hiábavalóságnak) demonstrációja a „másodlagos jelentésszint” meg- 
képződését „Vitányi Vilmos mélyen hiteles” megjelenítésével hozza kap­
csolatba. „Vitányi alakja a leghitelesebben megformált mellékszereplők 
közé tartozik a magyar irodalomban” -  írja -, ő „maga különbözőségével 
méltó vetélytársa Tímár Virgilnek, nem értékbeli egyenrangúságának kö­
szönhetően, hanem Vágner Pista szempontjait illetően. Már csak azért is, 
mert sohasem egyértelműen jó és rossz között kell döntenünk; a választást 
két nagyon hasonló vonzással bíró lehetőség teheti csak azzá, ami. Tímár 
Virgil Vágner Pista iránti apai és nevelői szeretete bátran nevezhető a sze­
relem egy lehetséges megnyilatkozási formájának, ha nem korlátoltan, elő­
re gyártott szabványokhoz kötődően gondolkodnak erről az érzésről [...] A 
Tímár Virgil fiában ábrázolt szenvedélyre [...] következetesen érvényes 
az, hogy Vágner Pista értékeit tekintve méltó tárgya Tímár Virgil szenve­
délyének. Gyónás az is, hogy Tímár meri tudni a Vágner fiú másságát. És 
minden ellenszenve dacára érezte, hogy a fiút mégis éppen úgy szereti, 
így, ahogy van, ezzel a fajkeveredéssel.” „[...] a Tímár Virgil fia -  teszi 
hozzá Juhász Erzsébet, polemizálva Rónay György és Rónay László véle­
ményével -  nem katolikus regény [...] S mint a Vallomásokra vonatkoztat­
va mondta Babits, hogy formája szerint is gyónás -  így lesz érvényes a 
Tímár Virgil fiára is ugyanaz. Hogy gyónás, de igazából nem az eltévelye­
désről és a megtérésről, hanem a szerelem legmélyéről. Nem Tímár Virgil 
lényegének megoldatlanságáról van itt szó, hanem a szenvedélyes szeretet 
mindenkori megoldatlanságáról, nem eltévelyedésről, csak kísértésbe esés­
ről, hogy megoldódjék a megoldatlanság.” *

*

Az 1983-at követő években a TVf-t különböző tudományokban, gon­
dolatrendszerekben dolgozó szerzők érdeklődése kísérte.

A vizsgálódás szempontjainak sokfélesége jellemzi Németh G. Béla ta­
nulmányát, a Jelenkor 1985. októberi számában publikált, Az erosz teljes-
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ségének vágya. (Tisztázó vallomás Babits Tímár Virgil fia c. regényében) 
című írást. A mű „hibátlan hangnemű stílusbiztonságát, tiszta logikájú 
szerkesztését, teljes hitelű lélektanát” értelmezi a szerző, értékeli a klasszi­
kus realizmus egyesítését és korszerűsítését a századelős lélekrajzzal, a 
személyes vallomás és a választás motiváló szerepét, a teljesség hiányának 
tudomásulvételét és a teljesség vágyának a fönntartását. A címbe emelt 
problémáról a következőket írja: „a Tímár Virgil fiiábán a belsőre, ha tet­
szik, a lélek sorsára, a lélek történésére esik tehát a hangsúly. Regénye 
kezdőlapján maga az író is »a lélek fajfönntartási ösztönében« jelöli meg 
hőse belső cselekményvilágának mozgató indokát. Az olvasó persze első 
olvasásra jobban szeretné, ha »a lélek önfonntartási ösztönéiről szólna 
inkább, mint ahogy azt is szívesebben venné, megint csak első hallásra, ha 
Darwintól vagy: legalább Darwinnak mesterükkel szembeforduló tanítvá­
nyaitól venné ezt a megjelölést s nem Goethétől; jobban átgondolva azon­
ban, másodjára már belátja: a megfogalmazás is, a forrás is így igazán jó. 
Mert bár a szerző nagyon is kedvvel él Darwinnak is, és az ő biologizmusa 
ellen a lélek nevében lázadó utódainak is az élettanos jellegű szóhasznála­
tot -  lázadásuk ellenére is -  erősen megtartó kifejezéskincsével, a központi 
fogalom, amelynek mindezt alárendeli s amelynek jegyében mindezt értel­
mezi, mégis a keresztény, az ágostoni platonizmusnak Spinozán és Goe­
thén átszűrt Erosz-fogalma, Erosz-képzete.

[...] Ennek jegyében azt is mondhatnánk teljes fogalmi, gondolati el­
vontságra szűrve és szűkítve: Babits regénye azt a folyamatot ábrázolja, 
amint a lélek testetlen, nemiség nélküli, időtlen, sem életet, se halált nem 
nemző szerelme a szellem iránt testiséggel, nemiséggel, életet és halált 
nemző időbeliséggel telik el. Vagy másképp s az ő szavaival: a csonka, a 
csonkított Erosz uraniosz a maga csonkaságára ébred, s a telt és termékeny 
Erósz kroniosznak kénytelen átadni vagy legalább vele megosztani a helyét. 
Azzal az elégikus kihangzással, hogy ezzel viszont egyrészt lebegő időtlen­
ségének, örökkévalóságának, múlandóság és halál fölött állásának érzeté­
ről, képzelt tudatáról, illúziójáról kell lemondania, másrészt anyagtalan, 
harctalan, szenvedéstelen, tisztán szemlélődő kívül- és fölülállásának tár- 
gyiasságától is meg kell válnia. Vitányi Vilmos materiális világának való­
dibb voltát, ki nem iktatható jelenlétét tudomásul kell vennie Tímár Virgil 
lebegő lelkiségének, engednie kell neki, vágyvigaszul azzal a halványan 
csillanó melankolikus reménnyel, hogy ‘közös’ fiukban, Pistában majd 
egyesül s kölcsönösen kiegyensúlyozódik és kiegészül a kettő.” (Újraközöl­
ve: N. G. B., Babits, a szabadító Bp., Tankönyvkiadó, 1987, 34-35.)

Hunyady Györgyné 1993-ban „pedagógiai nézőponf’-ból értelmezte az
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alkotást. A „pedagógiai szempontú” elemzésben a paptanár és a diák vi­
szonyát a tanár-diák kapcsolat történetének tekinti. Ebben az összefüggés­
ben Timár a „tradicionális tanárszerep megtestesítője”, kultúraközvetítő 
funkciót vállaló, mindent csak a tanulás-tanítás relációjában szemlélő sze­
mély, aki osztályának tanulóit „apaként” tekinti ugyan, a „megfejthetetlen 
rokonszenv” azonban csak egyetlen növendék iránt ébred benne, akiben 
„az életben nélkülözhetetlen szeretet tárgyát találta meg”, ettől a „kapcso­
lattól” várva minden, életéből eddig hiányzó érzelmet. A szöveg pedagógi­
ai olvasatában a történet legalább ennyire az „ifjúvá serdülés története is”. 
Vágner Pista ugyanis pontosan végigéli a felnőtt lét felé tartó stációkat. 
Először félénk, majd félszegsége oldódni kezd, hamarosan egyre növekvő 
bizalommal fordul osztályfőnökéhez, rövidesen elfogulatlan lesz vele 
szemben, aztán egyre unottabban ül a vasárnapi beszélgetéseken, végül ki­
bújik a találkozások alól. „Ekkor még nem tudatosul benne, de már érlelő­
dött lázadása.” Ez a (fejlődéslélektani) korszak ugyanakkor magával hozza 
azt is, hogy a fiú a tudományt tartja a legtöbbre, mindenkit lenéz, aki nem 
ezzel foglalkozik. „[...] az olvasó tanúja lehetett egy -  ne féljünk a jelzőtől 
-  szenvedélyes kapcsolat keletkezésének, kibomlásának és megszakadásá­
nak.” (HUNYADY Györgyné, Egy Babits-regény tanulságai pedagógiai 
nézőpontból. (Babits Mihály: Timár Virgil fia), Budapesti Tanítóképző Fő­
iskola Tudományos Közleményei, XV., szerk. BOLLÓKNÉ PANYIK Ilo­
na, Bp., Budapesti Tanítóképző Főiskola kiadása, 1993, 56-73.)

Nemes Lívia az Alkotó és alkotás című könyvében, „pszichoanalitikus 
esszében” (amint ő maga nevezte választott műfaját) értelmezte BM regé­
nyeit. A „külső valóság”-ot, a személyesen megélt életet és a „belső vi- 
lág”-ot, az alkotásokban manifesztálódó érzelmeket vetette össze. Az apá­
hoz fűződő, valóságosan pozitív érzelmeket ütköztette a regények apa-stá­
tusú figuráival (Sátordy Mihállyal, Döme bácsival, Tímárral), regisztrálva, 
hogy a TVf-ban ugyan megjelenik az „idealizált apakép”, ugyanakkor (ki­
sebb mértékben itt, nagyobb mértékben a Halálfiaiban) nincs valódi kom­
munikáció a két fél között. A gólyakalifában, a TVf-ban és a Halálfiaiban 
„kialakuló anyakép (teszi hozzá) Babits saját belső küzdelmeinek tükre. 
Az apa halálának gyászát akadályozza az anya birtoklásának vágya. Pro­
jektív identifikációval a tiltott, bűnös csábítást az anyának tulajdonítja. 
Nem anyjának, hanem minden asszonynak, aki gyermeket szült, hiszen a 
gyermek bizonyítja, hogy az anya szexuális életet élt. Az aszexualizált 
apaképpel szemben az anyaképbe befurakodó szexualitás jelenik meg min­
den nőalakjában [...]

A Timár Virgil fiában az anya »lasciva puella« (céda lány). A latin el­
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nevezés sznob finomkodás a negatív apafigura, Vitányi Vilmos stílusában. 
Ö mondja ki azt a jogi bölcsességet is, hogy »pater semper incertus« -  va­
gyis az anya bizonyosságával szemben az apa személye mindig bizonyta­
lan. Az anya személye itt magas körökben forgolódó könnyüvérü nő, egy­
kor egy előkelő birtokos szeretője, majd Pesten írók és művészek között élt 
hírhedt életet. Fia, Pista »csak azért is szerette az ő drága, beteg, szép és 
szeszélyes anyukáját. Szerette kissé takargató, szégyenlő szeretettel, amely 
majdnem szerelem volt«. A cédaság a környezet leírásában mutatkozik 
meg, a paptanár piszkos, alantas, undorító környezetben találja meg tanít­
ványát [...] De a környezet csak a lakáson kívül ilyen, a lakás maga a tisz­
taság szigete -  s a céda lány maga a bűnbánó Magdolna [...]

Anyja azonban a szellemiséggé szublimálódott pozitív apaideálnak, 
Tímár Virgilnek is van. Ezt az anyát azonban még ábrázolni is csak tagad­
va lehet [...] Az anya tagadásos ábrázolása valahogy mégis azt sejteti, 
hogy ennek a bigott kertésznek asszonyául ez a lapos mellű, csontos ném- 
ber jutott, aki még szoptatni sem tudott [...]

A Tímár Virgil fiának, Pistának, akinek anyja cédasága közismert, már 
nem okoz gondot az a tudás, hogy szinte szerelmes szép és könnyelmű 
anyjába, hogy örökölte tőle ezt a könnyüvérüséget -  ahogy Babitsnak sem 
esik nehezére beismerni Vitányi Vilmos szerepében a pszichoanalízis ma­
gyarázatait.

Úgy tűnik azonban, hogy a kettős anyakép további elaborációt igényel. 
A kacér szépasszony vagy könnyüvérü »lasciva puella« harmadszor is 
megjelenik a Halálfiai anyaszerepében, mindez azonban a passzív beletö­
rődés képében. A domináns Cenci mama lánya semmit nem csinál, semmit 
nem akar, semmiről nem tehet, csak elszenvedi helyzetét. Szorongása sem­
mitől nem óvja meg, az anyai szigor éppúgy nem hat rá, mint férje szigorú 
erkölcse, gyermekéhez is csak az aggódó szorongás köti, de nem motiválja 
arra, hogy el ne hagyja őt. Az író által megvetett gyengeség nemcsak az 
apai, hanem az anyai szeretet legfőbb vonása is.” (I. m., h. n., Kiadó, 
T-Twins 1994, 44-49.)

TVfn

A TVfn „A magyar próza klasszikusai” sorozatban jelent meg Fenyő 
István szöveggondozásában és kísérő tanulmányával 1995-ben, ismételten 
mint kétrészes alkotás, egy kötetben az Elza pilóta vagy a tökéletes társa­
dalom című regénnyel és a válogatott novellákkal.
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A kötet szerkesztője „pedagógiai, még inkább az apai hősköltemény”- 
nek nevezi a regényt. Olvasatában „Egyetlen ember, Tímár Virgil ciszter­
cita paptanár válsága áll [a mü] középpontjában, ki a szeretet parancsára fi­
ává fogadta egyik elárvult tanítványát, s kinek ezért az hálátlansággal fize­
tett. Mint oly sok nevelőnek, Babitsnak s hősének, a paptanárnak is rá kell 
jönnie: a gyermekek néha kegyetlenek, közönnyel és unottsággal viszo­
nozzák a rájuk fordított energiát. Tímár Virgil csalódottsága, gyötrelme 
kétszeres, mert az istápolt fiú kiválóan tehetséges, rajong a tudományért, 
osztja az ő könyvekbe merülő tudásvágyát. Ez a legigazibb Babits-kép- 
más: a műveltség szerelmeséé, a szellemi különbbé válás arisztokratizmu­
sáé.” Fenyő István ugyanekkor két irányban tágítja is az értelmezés körét. 
„A mü -  teszi hozzá -  alapvetően személyiségközpontú jellege mellett tár­
sadalombíráló indíttatású is: a sóti cisztercitáknak, Bögözi bácsiék háza tá­
jának bemutatása egyben a magyar vidék enyhe maliciájú görbetükre. A 
Halálfiai című nagyregény kezdeti csírái itt villannak fel. E társadalomkri­
tika azonban -  a fő ellenpont, Vitányi Vilmos újságíró kapcsán -  a főváro­
si »zsumaliszta«-értelmiséggel szemben a legerősebb. Az ellenszenv irán­
tuk már régóta élt az íróban: a Kártyavár tanúsága szerint is felelősnek tar­
totta őket a nagyvárosi életforma szervetlen, gyökértelen voltáért, a polgári 
valóság érdekhajhászásáért.” (BABITS Mihály, Válogatott prózai művei, 
s.a.r. FENYŐ István, Bp., Unikomis Kiadó, 1995, 383.)

Nem tekinthető a TVfn visszhangjának a Népszabadság 1996. szep­
tember 28-i számában megjelent Fejtő Ferenc-cikk, a Babits Mihály. Az 
azonban mindenképpen figyelemre méltó, hogy ebben az írásban, melyben 
aránytalanul nagy tér jut a TVf-nek, a Szép Szó valamikori munkatársa, 
tompított formában ugyan, de megismétel néhány minősítő megjegyzést az 
1921-es recepcióból. Ebben az interpretációban Tímár „már papi voltánál 
fogva is konzervatív”, aki „a homoszexualitás határát súroló atyai gyön­
gédséggel neveli” tanítványát, akinek a leikéért a „provinciális, keresztény 
tradicionalizmus” és „a nagyvárosi kultúra” viaskodik. Elképzelhető -  te­
szi hozzá Fejtő -, hogy „Babits személyes ellenszenvét és fogyatékossági 
érzéseit is belefestette Vitányi portréjába a pesti bulvársajtó népszerű írói­
val szemben, akik többnyire zsidók voltak [...] Figyelemre méltó -  folytat­
ja az okfejtést -, hogy az a Babits, aki a rasszizmust megvetette és elvetet­
te, regényében a zsidó faji jelleg felismerésére adott példát. Főhőse, Tímár 
Virgil csak Vitányival való találkozás után értette meg majdnem örökbe 
fogadott, hőn szeretett fiának számos tulajdonságát, amely azelőtt nyugta­
lanította, különösnek, idegennek tetszett neki [...]”

A mü recepciótörténetében külön figyelmet érdemel Olasz Sándor
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1997-ben az Új Dunatáj 2. számában közölt írása. A szerző, utalva Halász 
Gábor 1941-es tanulmányára, melyben -  Babitsról szólva -  a regényírást 
önfelszabadításnak nevezte (vö. Babits a regényíró = H. G., Válogatott 
írásai, Bp., Gondolat Kiadó, 1977, 701.), más fontos közlések mellett pszi­
chológiai megállapításokat is tesz. Jacques Lucán strukturalista pszichoa­
nalízis-értelmezéséből kiindulva az apa-szerep értelmezhetőségéről beszél. 
Lucán felfogásában, idézi, az apa a gyermek számára lehetővé teszi, hogy 
a szimbolikus rendbe, a törvények és a nyelv világába belépjen. Ebben a 
megközelítésben Tímár, akiben Vágner Pista különböző szempontokból 
sokáig „pótapát” lát, minden szeretete ellenére sem vezetheti be „a csonkí­
tásán világba” a fiút; ezt kizárólag Vitányitól lehet remélni. Tímár ugyanis 
„identitászavarban szenvedő” ember; az ő „személyiségében -  olvasható a 
tanulmányban -  már nem egyszerűen a puszta mélylélektani tudatkettősét 
(A gólyakalifa, 1916), hanem azt a mélyen átélt ontológiai szemléletváltást 
kell látnunk, amelyre néhány évvel később Kosztolányi Aranysárkányában 
találunk példát. Novák tanár úr is identitászavarban szenvedő, megbillent 
életű ember. Mindketten azt érzékelik, hogy megbomlik az én szubsz- 
tancialitása, s ezt az elbizonytalanodási folyamatot kivételesen nehéz írói 
feladat olyan figurákban megmutatni, akik „tartásos”, a formákra olyan kí­
nosan ügyelő emberek. A krízis Kosztolányi Novák tanár urát az életből 
dobja ki, Babits Tímár Virgiljét a cella -  a korábbinál is reménytelenebb -  
sötétjébe kényszeríti.”

TVfn

A TVf tizenkettedik kiadását -  a Kártyavárral egy kötetben -  Bodnár 
György rendezte sajtó alá 1997-ben. Az itt szintén kétrészesnek szedett 
szöveget kísérő tanulmány az alkotást „zárt regényépítmény”-nek, a „mo­
dernizálódó magyar élet dokumentumait is” fölmutató műnek, „a címben 
kiemelt paptanár [...] személyiségdrámáját” közvetítő-megformáló alko­
tásnak mutatja be. „A regény belső kérdése -  olvasható Bodnár György ér­
velése -  nem az, hogy Tímár Virgil nevelési eszményeiben és szellemi fiá­
hoz fűződő szeretetében rejlik-e az igazság, avagy Vitányi világlátott kul­
túrájában, színes stílusában és izgalmas életajánlatában. Az írói intenció 
nem is versenyezteti a két világ igazságát. Bár a cselekmény összefüggésé­
ben versenynek látszik az, amit a paptanár és a szellemes író tesz a fiú 
megnyeréséért. A fiú belső küzdelmét azonban a döntés előtt nem követ­
hetjük végig, arról csak a narrációban értesülnünk. Vágner Pista, amikor
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eltűnik előlünk, hajadonfőtt, napnak fordult arccal, mosolyogva tekint a 
végtelenbe: haja homlokára csapódik a szélben, s szellemi apjára vissza 
sem néz. Döntése, távozása tehát bizonyára a vitaiizmus válasza, ami ki­
egészítheti a regény jelentését, de önmagában nem határozhatja meg azt. 
De ha nem látjuk is Tímár Virgil és Vitányi Vilmos versenyének hatását, 
magát a versenyt részletesen végigkövethetjük. Amikor az író felkeresi a 
paptanárt, valóságos stílusbravúrban közli vele a sorsfordító tényeket és a 
maga ajánlatát. A szellemes mondatfüzés, a latin mondások sziporkázó 
idézgetése, a gyors utalgatások a világ kultúrájára ugyanúgy jellemzik itt 
Vitányi Vilmost, mint nagyvonalúsága és frivol célozgatása a szeretetté 
szublimált nemiségre. Ez a stílusimitáció kétségtelenül alkalmas lenne 
arra, hogy megsejtesse a konzervatív és a modem szellemiség különbségét. 
De igaza van a modellnek tekintett Ignotusnak, amikor azt írja, hogy ezt a 
képet a legtárgyilagosabb önismerettel sem azonosíthatja a magáéval. A 
modell e jogos korrekciójánál azonban fontosabb, hogy az idézett vonások 
nem állíthatják elénk a magyar modernség legfontosabb tartalmait, s még a 
megjelenők is karikatúrát alkotnak a Tímár Virgil-i magatartás ellenképé­
ről. Márpedig tudjuk, hogy a karikatúra a külső szemlélet megnyilatkozá­
sa, s ez érvényes Vitányi Vilmos arcképére még akkor is, ha először 
ugyanúgy elbeszélt monológjában nyilatkozik meg, mint Tímár Virgil. Ha 
mindvégig a belső szemlélet tükrében marad, akkor bizonyára megjelenik 
az olvasó előtt a verseny is, amelyben két kultúra küzd a fiúért, azaz a jö­
vőért. A karikatúra, a szatirikus arckép csak a korrajz kiegészítésére szol­
gálhat, s ebben is súlyos hiányokat hagy maga után. A regénybeli igazság 
mérlegén tehát Vitányi Vilmos ábrázolása nem azért kifogásolható, mert 
modelljének személyiségi jogait sérti, hanem mert egy hiteltelen írói szem­
léletváltás áldozata. így a regény feloldó gondolata nem is épülhet a 
konzervatív és modem kultúra konfliktusára: annak megfogalmazása Tí­
már Virgil következtetéseiben rejlik -  immár evilági veszteségeinek szám­
bavétele során.” (I. m. Bp., Palatínus Kiadó, 428-429.)

A TVf eddigi recepciótörténetét három tanulmány zárja: Bárdos László 
1998-ban megjelent írása és Rimóczi Hamar Márta két értekezése. Bárdos 
László -  az Indiszkréció-viia, a regény patrisztikus utalásrendszere, a Vitá­
nyi-analógia mellett -  a mü és az Aeneis IV. énekének a viszonyát értelme­
zi. „A szöveg igazi alapszövege, pretextusa, hipogrammája -  olvasható a 
tanulmányban -  az Aeneis IV. éneke. Vergilius (alias: Virgil) müve. Az a 
szerelmi elégia, amelyben az elhagyott Didó nem ismer semmiféle jöven­
dőbe vezető utat, ezért föláldozza magát. Virgil már az örökbefogadás előtt 
is ezt olvassa, de mégis /r/sben reménykedik (aki természetesen Babits
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első verseskötetét is felidézi, mint életmübeli intertextust). S az elválás 
előtt újracsak Didó (majd pedig Ágoston) szavaira gondol. A karthágói ki­
rálynőbe való szerelem és nyomban elfojtott (ön)behelyettesítés nyilvánva­
lóan tovább erősíti és bonyolítja a nemi szerepek és hivatásbeli funkcióik 
viszonylatait” (BÁRDOS 1998:187).

Rimóczi Hamar Márta egyik írásában, a Babits Mihály-Virgil-Vergili- 
us című tanulmányában azt bizonyítja, miként „értette, érezte” a magyar 
költő Vergilius főhőseinek „lelki vívódását”, miként élte meg maga is 
„egyikéét-másikáét olykor-olykor”. Nagy apparátussal, az eposz egymás­
tól távoli szöveghelyeinek összekapcsolásával, értelmezésével, párhuzam­
ba állításával, ki nem mondott kapcsolatok felvillantásával, „vergiliusi je­
lentéstöbbletekkel” dokumentálja, hogyan lehetséges az, hogy a regény 
írója „soha nem változtat Vergilius latin szövegén”, mindössze „annyit” 
tesz, hogy „kihagy olyasmit, ami megzavarná a szigorúan Virgilre alkal­
mazottakat”, ezzel az eljárással pedig új távlatot ad magának a szövegnek 
(RIMÓCZY-HAMAR 19991). A másik írás, Babits-Virgil és Vitányi Vil­
mos szeretet-értelmezése azt mutatja be, miként áll szemben Tímár tökéle­
tes, teljes és bensővé vált Horatius-, Vergilius-, Ovidius- és Szent Ágoston 
ismerte Vitányi Vilmos összekeresgélt, pontatlanul alkalmazott iskolai ci­
tátumaival. Külön figyelmet érdemel Rimóczy-Hamar Márta értelmezésé­
ben a regény utolsó oldala: „Idézzük most már Tímár Virgil fia regény 
utolsó latin idézetét tartalmazó pár sorát szó szerint: (Virgil szavai). »Mi- 
lyen borzasztó szennyes a földiek szerelme!... De nem is igazi szeretet az: 

nondum amabam, et amabam amare...[amorem amabam...] et quaere- 
bam, quid amarem ... -  idézte magának Augustinust: még nem szerettem, 
nem tudtam, hogy mit kell szeretni; és szerettem volna szeretni: a Szerel­
met szerettem: kerestem, mit szeressek... Most következik az igazi, az 
egyetlen szerelem, az Isten szerelme...«

A sorokat Babits a Vallomások III. könyvének 1. fejezetéből emeli ki, 
veszi át, de két szóval kiegészíti tudatosan, mélyről fakadóan [...]

Úgy érzem -  a rációt félretéve -, hogy a hely értelmezése a babitsi be­
toldással nem elsősorban filológiai probléma. Ágoston igazán minden vál­
tozatban ír az „amor”-ról, az „amo”-ról. A latin nyelvben nincs különbség 
a »szeretet« és »szerelem« között, mindkettőt jelentheti. A babitsi Ágos- 
ton-hely fordítása: »még nem szerettem de szerettem szeretni«... [a szere­
tet, a szerelmet szerettem...]. Babits betoldása:

»és kutattam (kerestem), hogy mit szeressek«.
Ágoston kérdőszava a quid-mit?, és nem a quem-kit? Óriási különb­
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ség. Ágoston tárgyra és nem személyre kérdez. Ágoston nem válaszol rá, 
hogy mit is szeressen. Babits megtette Ágoston helyett és maga helyett is: 

»amorem amabam«;
»az amort szeretem«
Különleges módon az ágostoni állító mondat: »még nem szerettem, de 

(és) szerettem szeretni« és a kérdő mondat: »és kutattam, hogy mit szeres­
sed  közé helyezi Babits válaszát: »az »amort« szerettem« [...]” (Rí- 
MÓCZY-HAMAR 19992).

Bárdos László és Rimóczy-Hamar Márta tanulmányaival a TVf re­
cepciótörténete új szakaszhoz érkezett: az intertextuális olvasás korszaká­
ba ért.

A REG ÉN Y SZÖ VEG ÉN EK VÁLTOZATAI 
(Babits életében és halála után)

A kritikai kiadás feladata az adott mü hiteles alakjának és szövegének 
rögzítése, a szerző nyelvhasználatának, helyesírási elveinek, írásbeli szo­
kásainak, az elvek és szokások változásának a bemutatása. A Babits-szö- 
vegek esetében ezt a munkát, amint erre (részben) Éder Zoltán is utalt A 
gólyakalifa kritikai kiadásában a szövegváltozatokat értelmező tanulmá­
nyában (BABITS 1997:493-494), három tény különösen megnehezíti.

Az elsőre a NY 1914. június 16-i számában Schöpflin Aladár hívta fel 
a figyelmet: „Amihez [Babits] hozzányúl, amire szemét ráveti, amit elgon­
dol, az valami különös életet kap; a költő az önmaga életét lehelli bele. 
[...] Még a szavak súlya és értéke is elváltozik, új értéket kap, új tartalmat 
kapnak egy rájuk vetett hangsúly, egy finom, alig észrevehető moduláció 
révén. Babits nyelvmüvészetének értéke éppen abban áll: újrateremti a 
maga számára a nyelvet, magáévá, egyéni tulajdonává teszi a szavakat és 
szóösszerakásokat, -  olyan különös zamatot kapnak, mintha külön az ő 
számára volnának kitalálva. Aminthogy minden dolgában nagyon tudatos, 
tudatos a nyelvhasználata is; nem csupán a nyelv elméletében, történeté­
ben és a különféle nyelvek összehasonlításában jártas filológus tudatossá­
ga ez, [...] hanem az ösztönszerü tudatosság, amely mindig ismerni igyek­
szik a maga eszközeit és örömét találja biztos, merész, mindig célbataláló 
használatukban.” Erről, az „egyéni tulajdon”-ná tett szavak, szóalakok írá­
sáról maga BM is nyilatkozott: „[...] jogom van a szót úgy írni, ahogy az 
én fülemben hangzik, s ahogy akarom, hogy olvasóimnak is fülébe han­
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gozzék, miközben olvasnak [...] én hangosan írok, a szó nekem hangos 
valami, a betűk csak jelek s mindig nehezen tudok belenyugodni, hogy 
esetleg nem pontosan ugyanazt a hanglejtést, hangsúlyt stb. idézik, ami 
bennem él.” (B. M., Az író és a helyesírás, Magyar Nyelvőr, 1933/3-4, 60.)

A „hiteles” szöveg kialakítását ugyanakkor megnehezíti egy másik 
tény is. Az nevezetesen, hogy a szerző költőként és író ként egyaránt egyé­
ni módon használja a nyelvet. Ha mechanikusan alkalmaznánk az MTA 
Textológiai Bizottságának előírásait, s az 1904-ben bevezetett Simonyi- 
féle iskolai helyesírás érvényesülése után „keletkezett versek közlésében” 
megőriznénk „a költőnek azokat a bizonyíthatóan egyéni írás sajátságait, 
amelyek nyelvhasználatáról, tudatos művészi választásának indítékáról, 
ízléséről tanúskodnak”, az „1904 utáni prózai szövegek [és ilyen természe­
tesen a TVf is] helyesírását” pedig, elfogadva az ajánlást, „közelebb” hoz­
nánk „a maihoz”, azaz beleavatkoznánk a szövegformálásba, még akár az­
zal is, hogy bizonyos „következetlenségeket” korrigálnánk, akkor kétféle 
helyesírást rögzítenénk: külön a Babits-versekét és külön a Babits-prózáét. 
Ez pedig nyilvánvalóan elképzelhetetlen, és ellentétes az előbb említett 
szabályzat szellemével, méginkább a textológia és a szövegtan legújabb és 
általánosan elfogadott felismeréseivel, (vö. Irodalmi szövegek kiadásának 
szabályzata, szerk. PÉTER László, Bp., 1988, 19-21.)

És még valami nehezíti a „hiteles alak” és „hiteles szöveg” rögzítését. 
A TVf változatai ugyanis azt jelzik, hogy a szövegformálásban minden 
esetben a szerző éppen akkor érvényes elgondolása valósult meg. Ennek 
megfelelően az egyes szóalakok írásában, a magán- és mássalhangzók je­
lölésében, a központozásban a második-, a harmadik-, a negyedik-, az ötö­
dik- és a hatodik kiadásban vannak javítások, majd a javításokat érvényte­
lenítő döntések és újabb javítások. Mivel BM -  amint erről már volt szó -  
az Athenaeum 1937-ben indított sorozatát a már publikált müvek esetében 
írói végakaratnak is tekintette, az ebben érvényesített korrekciókat és a 
véglegesítést mindenképpen tiszteletben kell tartani.

Mindezek alapján és mindezek figyelembevételével kerül sor a továb­
biakban az extralingvisztikai eszközök, a grammatikai és stilisztikai jelen­
ségek leírására.

Az előszöveget: a jegyzeteket és a vázlatokat nem értelmezzük, hiszen 
ezekből a narratív váz formálódására és nem a szöveg születésére lehet kö­
vetkeztetni. A szöveg születése a TVf alapján rekonstruálható. Ez a mel­
lékletben olvasható változat (amint erről már szintén volt szó) Hans Walter 
Gabler elképzelése szerint jelenik meg. Itt is, akárcsak az általa sajtó alá 
rendezett Ulysses esetében, a páros oldalakon, az ún. szinoptikus kézirat­
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szöveg olvasható zárójelek és különböző szerkesztői jelek segítségével. Ez 
demonstrálja a szó vagy a mondat változatait, a betoldásokat és a kihúzá­
sokat, pontosan közvetítve a központozás első formáját. Vele szemben, a 
páratlan oldalon az olvasói szöveg található, a különböző jelektől megtisz­
tított variáció, a szinoptikus szöveghez képest eltérést mutató „első vég­
eredmény”, néhány esetben új mondathatárokkal, a mondatokon belül új 
interpunkcióval. A nyomtatott változatok -  a TVf2, a TVf3, a TVf4, a TVf5 
és a TVf6, valamint a szerző halála utáni variációk jelentik -  az utószöve­
get A TVf nyelvi változatainak vizsgálata a TVfi olvasói szövegé re és az 
utószövegekre terjed ki. (Vö. MCGANN, Jerome, J., Az Ulysses mint 
posztmodern szöveg; a Gabler-féle kiadás, Helikon, 1989/3-4; KELEVEZ 
1998: 9-17; TÓTH 1997:111-123)

TVf,

A TVf, a már bemutatott kézirategyüttesből rekonstruált, eredetileg 
géppel írt szöveg, gép- és kézírásos betoldásokkal. Nincs a szerző által rög­
zített címe és alcíme, nincs a részeket (a fejezeteket) elkülönítő-feltüntető 
tagolása, ugyanakkor a későbbi részeken belüli jeleneteket már itt elhatá­
rolja az író egy-egy üresen hagyott sorral. Föltűnő, hogy bizonyos részle­
tek szövegformálása alig különbözik a TVf2-től: ilyen például a 7-17. és a 
97-123., a 61-65. és a 154-163., oldalakon közölt szövegrész; figyelmet 
érdemel ugyanakkor az, hogy a helyesírásban és a központozásban ezek a 
részletek is karakteresen eltérnek a TVf későbbi kiadásaitól.

Ebből a változatból BM legelőször -  feltételezhetően -  a Vitányi Vil­
most bevezető jelenetet, a majdani „Harmadik rész” első oldalait, az itt kö­
zölt főszöveg 60-65. oldalon olvasható részletét érezte véglegesnek. Erre 
lehet következtetni talán abból (a már idézett) tényből, hogy ezt a passzust, 
és nem az önállóan ugyanígy „kerek” bevezető részt, az itteni 7-17. oldalt 
küldte el közlésre 1921 januárjában a Napkeletnek és a Hetilapnak. 
Ugyanakkor az is figyelmet érdemel, és sokat elárul BM szövegformálásá­
ról, hogy a két részlet, melyet legfeljebb pár napos különbséggel adott pos­
tára, egymáshoz képest is mutat eltéréseket. Ennek megfelelően mindkét 
szövegközlés mint betűhív nyomtatott kézirat-változat jelenik meg a TVf, 
megfelelő helyén. *

*
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E két szöveg közül (154-163) a páros oldalakon olvasható variáció, a 
Napkelet 1921. februári számában megjelent részlet a korábbi változat, a 
január 15-i Hetilapban publikált „eredeti novella” pedig ennek a Javított”, 
„módosított” lenyomata. Nemcsak a cím alatt olvasható (különben nem 
teljesen igaz) állítás engedi meg ezt a feltételezést, miszerint „A Napkelet­
nek írta: BABITS MIHÁLY”, hanem az is, hogy itt előfordul még néhány 
nagyon jellemző szövegvariáció, olyan, amilyen sem a Hetilapban, sem a 
TVf2-ben, sem a szöveg további kiadásaiban nem jelenik meg. Ebben a 
szövegben Vitányi Vilmos a Magyar Újság mellett az Új Élet munkatársa 
(ez utóbbi címben talán felsejlik az 1909 és 1944 között kiadott Élet című 
katolikus szépirodalmi hetilap, melyben kezdetben a nyugatosok is publi­
káltak); a későbbi kiadásokban az Új Élet helyén mindenhol az Új Világ 
olvasható, ez a cím pedig -  a másik mellett -  a „haza” és a „világ”, a 
„nemzeti” és az „egyetemes” eltérő szempontjait is sugalmazza, a kortárs 
olvasók számára az utóbbi ugyanakkor felidézte az 1910-ben indult Világ 
című radikális napilapot is. Van néhány szóalak-eltérés is. A Napkeletben 
az alábbiak fordulnak elő: „mint igazi pesszimista, akinek az a rosszabb”; 
„ő lenne tán ma az, aki ezen költő lett”; „úgyis tudta a svájci címét”; „me­
lyek róla szólották”; „Megfigyelte a fiatalok mozdulatait, szavait, naivsá- 
gát; gyönyörködött benne.” A Hetilapban ezeken a helyeken a későbbi ki­
adások fordulatai olvashatók: „mint igazi pesszimista, akinek mindig az a 
rosszabb”; „ő lenne tán az, aki ez a költő lett”; „úgyis tudta mind a svájci 
címét”; „melyek róla szóltak”; „Megfigyelte a fiatalok mozdulait, szavait, 
naivságát; és gyönyörködött benne.” Egyetlen esetben egyezik a későbbi 
végleges szöveg a Napkeletnek elküldött megoldással: „De hiszen -  olvas­
ható a szöveg utolsó részében -  a családi, az apai érzéseknek is nemi alap­
juk van; ez az Oidipus-komplexum”. Ezen a helyen a Hetilapban ez áll: 
„De hiszen családi, az apai érzéseknek is némi alapjuk van: ez az Oedi- 
pus-komplexum.” Ez az eltérés azonban, a két mondatot elválasztó írásje­
let nem számítva, inkább sajtóhiba. Három sorral feljebb ugyanis itt is 
„nemi okok”-ról van szó.

*

A TVfj szövegformálási jellemzőire vonatkozó általános érvényű meg­
figyelések a páratlan oldalakon megjelenő olvasói szöveg alapján tehetők.

1. A TVf] egészének írásképére vonatkozóan csak korlátozott követ­
keztetések vonhatók le. Mivel BM írógépén nem volt z, ú, ű és nem volt /, 
a Hetilapot előállító nyomda betűkészletéből is hiányzott az z, zz, a Napke­
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let lapjain pedig az i, ö, ü gyakorlatilag megkülönböztethetetlen az i ő, 
M-től, ezért a magánhangzók jelölésében általában nem érvényesülhetett a 
feltételezhető nyelvhasználói szándék. Más a helyzet a gépelt szöveg kéz­
írásos betoldásaiban. BM ezekben az esetekben is úgy írta a szavakat, 
ahogy azok a „fülében” hangzottak. Van, ahol a későbbi normatív helyes­
írás szerint járt el. Például: „kicsúszik a paplanok alól”; „És nem kell-e, 
mint Ágostonnak, az ő fiának is megúszni a világ kisértéseit? Nem így 
van-e rendelve?” (175) Más esetekben egyéni változatokat rögzített. Példá­
ul: „Most egyszerre szinte kimosolygott a könnyei közül, mert úgy tűnt föl 
neki Virgil, mint egy Szabaditó”; „Fiúi érzés volt ez”; „különös kapcsot 
létesített”; „vad gúnyokat eltűrő mártírok”; „nyugalmas gyászu szép latin 
szavakat”; „Tímár végiglapozta az énekeket, amit szinte már kívülről tu­
dott”; „Egyébként mely törvényes fészek is immunis ugy-e, kakuktojások- 
tól?”; „[Az író] újra [mosolygott]” (125, 131, 135, 139, 171). A Melléklet­
ben a betoldások is betűhíven jelennek meg, ebből a szempontból tehát (a 
páros oldalakon olvasható betoldásokból elindulva) pontosan követhető a 
szerző szándéka (vagy rögzíthető -  esetleg -  a szándéktalan elírás).

a. A magánhangzókat illetően a TVfr ben egy törvényszerűség azonban 
így is mefigyelhető: az a magánhangzós szó á változatának használata, 
mely a választékos irodalmi nyelvre jellemző. Megtapasztalható mindez 
BM verseiben: ott van az 1903 júliusában írt Estefelé címűben: „Nyitott 
terrdszon, nyalánkságok mellett, / tréfán unatkozunk mi -  boldogok” (BE­
LI A 1983:199). Ehhez hasonló megoldásokkal találkozunk itt is: „transz­
parensei” (145), „liberalizmusával” (149), „terrdszon” (187).

b. A mássalhangzók jelölésére vonatkozóan néhány sajátosság szembe­
tűnik.

A Simonyi-féle iskolai helyesírás bevezetésétől, 1904-től a c hangérté- 
kü ez helyett c-t, az szsz típusú kettőzés helyett mindenütt ssz-1 kell írni. A 
ez jelölés azonban sokáig tartotta magát. A jóval később kitett utcatáblá­
kon ugyanúgy találkozhattunk vele, mint az 1904 előtt véglegesre formáló­
dott egyéni szövegalkotásban. Rákosi Jenő például 1912-ben, megköszön­
ve BM-nak „a Dante szignált példányát”, ezt írja: „Kifogásom a verselése 
ellen van sok helyett. Azt gondolom számos sora döczög [...]” (SÍPOS 
1999 1:237). Föltűnő, hogy a TVf,-ben a c hangot minden esetben c jelöli. 
Az szsz kettősére sincs példa a szövegben.

A mássalhangzók időtartamának jelölésére az 1954. évi helyesírási sza­
bályozást megelőzően nem született normatív döntés. Babits -  amint J. 
Soltész Katalin írja -  a maga dunántúli nyelvjárását érvényesítve gyakran 
megnyújtotta a mássalhangzókat, főleg akkor, amikor a versekben hosszú
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szótagra volt szüksége, de így járt el verstanilag közömbös helyzetekben is 
(J. SOLTÉSZ 1965:19-21). Ez a nyújtás tapasztalható a TVfj-ben is.

Azokon a helyeken ugyanis, ahol még az 1934-es helyesírási tanácsadó 
(Helyesírás 1934) egyformán szabályosnak tekinti és feltünteti a hosszú- 
és rövid-mássalhangzós alakokat, BM minden esetben az első lehetőség­
gel él. Ennek megfelelően az alábbi formákat használja: „nem tudtak 
bete//ni egymás gondolataival” (143); „szégye//”, „szégye//te”, „szégyen­
nivaló disszonancia” (105, 197); „sző//eje”, „sző//ő” (111, 113). Van példa 
arra is, hogy az általánosan használt rövid mássalhangzós alak helyett ír 
hosszút: „vánnyadt asszonyok” (115). De megjelenik a „szabálytalan” rö­
vid forma is („sü/yed” -  203), „nagy fa ga/yain” (139), meg a lehetséges­
nek jegyzett hosszú változattal szemben a rövid alak: „épúgy”, „épen” 
(169, 183).

A nyelvi tények egyikéhez-másikához való ragaszkodást mutatja a 
kevésbbé alak következetes írása a 101, a 139 és a 141. oldalon. Ebben a 
szóformában a közmegegyezés ekkor már, ellentétben a 19. század máso­
dik felében volt egyértelműséggel, elképzelhetőnek tartotta volna a kevés- 
6é-változatot is.

Ehhez hasonló néhány szóalak megjelenési formája. Róluk, például a 
külömben írásmódjáról, a TVf2 kapcsán lesz szó.

Feltűnő, hogy a TVfi-ben a hisz felszólító módú alakjában nem a kiej­
tés szabályossága, hanem a szóelemzés (ebben az esetben nem szabályos) 
formája érvényesül. így kerül bele a szövegbe a „higy/”-változat (137, 
181, 183).

Az idegen eredetű szavak írásképében -  néhány esetben -  BM megőrzi 
az átadó nyelv jelölését vagy az ahhoz hasonló alakot, esetleg azt a formát, 
amelyben a szó a magyarban meghonosodott. így fordul elő az „alc/nmia” 
(143), a „kaí/zolikus”, „ka/Zzolicizmus” (147, 149, 179), a „neop/?ita” (143), 
a „snobságnak” (167) és a „teológiai” (105, 145).

2. A hangzás és az íráskép kapcsolata fontos szerepet kap a szóalak 
megválasztásában is.

a. A regényalakok vezeték- és keresztnevei, amelyek minden szöveg- 
változatban azonosak, konnotációs jelentéseket hordoznak. A szerzetesta­
nárok keresztnevei, melyeket a szerzetbe belépve, újjászületésüket de­
monstrálva felvesznek, különlegesek. A Vince, az Ipoly, a Márk, a Cirill 
szenteket idéz (RADÓ 1940), a Virgil Vergiliusra, a katolikus egyházban 
különlegesen tisztelt latin költőre utal. Ezek a nevek, érzékeltetve a címben 
megjelenített főalak különállását is, együttesen a különleges klastromi kör­
nyezetet idézik. A német eredetű családnevek: a Vágner, a Wittmann, a
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Stirling a város szegényeihez, az elesettek világához kapcsolódnak, a ki­
szolgáltatottak közösségét mutatják. A makrotársadalom reprezentánsai, a 
külső világ „hatalmasai”: Dancsai és Bögözi a történelmi magyar névadás­
ban általánossá vált i képzős vezetéknevekkel rendelkeznek; az ö nevük a 
család származási helyére, esetleg az „ősi” birtokra utal. Velük szemben 
áll már a nevében is a pesti újságíró. A feltételezhetően magyarosított ve­
zetéknév, a hozzá kapcsolódó, alliteráló keresztnév együtt, a „magyar” 
szereplőktől való különbözést, különállást, különcködést sugalmazza. A 
keresztnevek is csoportosítják a szereplőket. A legközönségesebb és sta­
tisztikusan az egyik leggyakrabban használt keresztnév a Pista; ennek a 
névnek a viselője a környezetében legközelebb a paptanárhoz áll, aki ere­
detileg Jani volt, amint a szöveg legelső részében ez meg is jelenik (109). 
A többiek, amennyiben a keresztnevük is felidéződik, Linát is ideértve, ve­
lük szemben egy másik világot képviselnek.

A vezeték- és keresztneveknek van tehát hangulatuk, a szenteket és 
vértanúkat jelzőknek is; mind felidéznek asszociációkat. Olyan nyelvi je­
lek, amelyeknek ebben a szövegben is van jelentésük, szövegformáló 
funkciójuk.

b. Akárcsak a versekben, A gólyakalifában, a Kártyavárban, meg a ta­
nulmányokban és esszékben, főként pedig a Haláljiaiban, a TVfr ben is 
előfordul a köznevek nagybetűs kezdése. A szövegben ezzel a módszerrel, 
az önmagán túlmutató értelem hangoztatásával az Asszony kap többletje­
lentést (194). Érdekes, hogy ez az írásmód három helyre koncentrálódik: 
Tímár első látogatásának idejére a Stirling-házban; itt olvasható Vágner 
Pista belső monológjában a Jóság, a Bánat, a Bíró, a Hajthatatlan (125); 
az Igazság, az Élet, az Egyház Tímár gondolataiban jelenik meg, akkor, 
amikor Szádi Márk leleplezi Vágner Pista olvasmányát (151); a nagybetűs 
szavak harmadik koncentrációja ismételten Vágner Pistához kötődik: az 
apát választó döntés előtt az ő képzeletében jelennek meg a Szabadság, az 
Élet, a Főváros, a Város, a Nagy’ Nők (193, 195); valamivel később, Tímár 
gondolataiban jön elő a Fiú egyrészt, a tőle mindent elraboló Világ, Élet, 
Asszony, másrészt (201) a semmit nem Ígérő Öregkor (199).

c. Bizonyos egytagú igék múlt idejű és főnévi igenévi alakjában nyelv­
járási formák tűnnek föl: „hitt volna papot”, „el lehetett búni”, „az sem 
butt el”, a „szél futt” olvasható a szövegben (123, 201).

d. A TVfj szövegében különleges szerepet kapnak (a jegyzetekben 
részletezett és értelmezett) latin idézetek, a maguk helyenként átalakított, 
kihagyásos, megváltoztatott alakjaikkal, a katolikus egyházban szokásos 
köszönési formák idézése és a szállóigék. Ezek a szövegdarabok a klast-
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rom, az egyházi gimnázium és a klasszikus művelődési anyagra épülő ér­
telmiségi közeget egyformán idézik, azt a kódrendszert és kommunikációs 
csatornát, melyben Vitányi Tímárral, a paptanárok egymással, a papok a 
városlakókkal érintkeznek.

3. A hangzás és az íráskép összefüggései a központozásban is megnyil­
vánulnak. Az író -  természetesen -  használja a tagoló írásjeleket: a pontot, 
a mondatokon belül a vesszőt, a kettőspontot, a gondolatjelet, valamint az 
intonációs írásjeleket: a kérdőjelet, a zárójelet és a felkiáltójelet.

a. BM a tagoló írásjelek közül a vesszőt általában is nagyon nagyvona­
lúan használja. Ebben a szövegben, amelyik az ő szempontjából nem volt 
több, mint egy változtatható kézirat, még következetlenebbül járt el. Ter­
mészetesen az sincs kizárva, és néhány kézírásos bejegyzés ezt megerősí­
teni látszik, hogy a szövegalkotás második fázisában kerített sort a tagolás­
ra, akkor, amikor az írásművet már véglegesnek gondolt formában útra- 
bocsátotta. Mindezekből következik, hogy e kéziratos formával kapcsolat­
ban a tagoló írásjelekről csak általában lehet beszélni. Két olyan jellegze­
tesség azonban van, amelyről a TVfi kapcsán is szót kell ejteni: a szöveg­
be ékelődő zárójelek használatáról és a mondatokon belüli tagoló és into­
nációs jelek együttes előfordulásáról.

b. A zárójelek alkalmazása mindenképpen feltűnő és változatos. Ebben 
a jelölési formában, gondolatjellel kiegészítve, megszólalhat a szöveget 
alakító író. Például: „Azoknak sincs ottfönn más dolguk mint hogy firkál­
janak -  ütötte ki vörös tokáját Lesinszky a papi krágliból. (Fehér nyoma 
maradt a tokán a kráglinak.)” (99); „Délelőtt (a rossz szállodában álmatla­
nul eltöltött éj után) fölkereste a fiút a gimnáziumban.” (163) Előfordul a 
kiemelésnek ez a formája szabad függő beszédben is, olyan szövegben, 
amelyik lehet a szövegépítő kommentárja és a szóban forgó szereplő önér­
telmezése is. „Tanítványait magához tartozóknak érezte, mintha örökre 
hozzá volnának kapcsolva azokkal a lélekdarabokkal amiket nekik adott. 
(Hisz másoknak sem adott a leikéből mint nekik!)” (105) Zárójeles formá­
val kapcsolódhat szöveg a megidézett alak gondolataihoz, mintegy kifejez­
ve annak ítéletét, az adott információhoz fűződő viszonyát. „De nem eresz­
tett volna senkit hozzá -  (akit annyit bántott a világ!) -  mig ő maga ott 
volt.” (121) Zárójelhasználattal különít el az író korrigálás közben egy 
részt a belső beszédből. Az első változat ez volt: „És maga is meglepődött 
a maga szavától... mert külömben keresztnevén szokta nevezni fiait”. Eb­
ből a korrekció után, kézírásos betoldással ez lett: „És maga is meglepő­
dött a maga szavától... (Máskor keresztnevén szokta nevezni fiait.”) (115) 
És zárójelben jelenik meg'egy kijelentésre vonatkozó reakció is, amolyan
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virtuális párbeszéddé alakítva a leírást. íme a példa: „Erre megint az öreg 
ur kezdett el dobogni. (Pistára minden szavuk mint uj szúrás hatott, uj in­
gerlése lázadó kedvének.)” (198).

c. A TVfr ben az író gyakran használ a mondatokon belül gondolatje­
let, három pontot, illetve kérdő- és felkiáltójelet; ez utóbbi kettő után a kö­
vetkező szövegrész kisbetűvel indul.

A kérdő- és felkiáltójelnek bizonyos típusú mondatokban nincs mon­
datzáró funkciója, éppen ezért az utána kezdődő szöveg nem minősül új 
mondatnak. Ez nem a jelölés bizonytalansága, amint az még megtapasztal­
ható volt a 16-17. században (vő. KESZLER 1995:59-60), de nem is a 
mondatzárás szabályainak, a 19. század első felében megfogalmazott elő­
írásoknak az áthágása, (vő. A magyar nyelv rendszerei, Buda, 1847, 
28-29.) A 19. század végén és a 20. század elején ez érzelmi töltést erősítő 
és kifejező, általánosnak tekinthető stíluseszköz. A TVfr ben megjelenik 
ennek legegyszerűbb formája is. Például ez: „Mi hát az asszony, micsoda 
kétértelmű lény, szentségre és mocsokra egyformán született? miből van 
az asszonyi test hogy Szüzesség edénye és Utálatosságok eszköze egyfor­
mán lehet?” (109) Vagy: „Papot hozzon reá? síkos olajakat, a latin szavak­
nak temetőcsengését?!” (123). Máshol ez olvasható: „Vagy csak utólag hi­
tette el magával, hogy ezt képzelte? és evvel adott címet önmaga előtt ön­
magának arra hogy a fiút mint egy rábízott örökséget, védelembe vegye?” 
(137) A zaklatottság kifejezésére a tagoló írásjel, a három pont és az into­
nációs írásjel, a felkiáltójel együtt is előfordul. Például így: „Még ha hinni 
tudna, még ha vallásos katholikus lenne ő is... de akinek az egész világné­
zetük külömbözik!... és ő már nem gyerek, hogy nevelni lehessen... Ah 
nem, neki más kell! neki szabadság kell! és a főváros! és föltűnt előtte Vi­
tányi alakja: milyen más ember az, mint mind akit eddig látott! milyen 
szellemes! milyen müveit! milyen fölényes modorú! elegáns: fővárosi 
eleganciáju! egy igazi európai ember!... és híres ember, híres iró azon­
kívül!” (191)

A mondatokon belüli kérdőjeles szövegmegszakítás a 20. század végén 
már kevéssé használt stíluseszköz. De nem teljesen ismeretlen forma. Es­
terházy Péter Harmónia caelestis című regényen például ez olvasható: 
„Bartók Béla kinevezte édesapámat Magyarország királyának, Micukám, 
angyalom, bajban kicsi, kehes országod, királlyá teszlek, uralkodj békében 
s bölcsességben, sokat nem Ígérhetek, kapói egy zongorát, kóristalányokat 
és egy ulánus ezredet, a családod megnyugszik az ulánus ezredtől, mindig 
megszokott, nem?, az ország meg a királyától, mindig megszokott, nem?” 
(I.m., Bp., Magvető Kiadó, 2000, 20.)
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TVf2

A TVf2 a NY 1921. július 1-jei számában, a 965-1017. oldalon jelent 
meg. Ez a TVfj-hez képest teljes alkotás: címmel, alcímmel, belső tagolás­
sal, verzáltál szedett „első-” „második-” „harmadik rész” jelöléssel, az 
egyes fejezeteken belül „jelenetek”-kel, melyeket egy-egy üres sor választ 
el egymástól, a TVf6-ban kurzívval szedett szövegrészek ritkított nyomta­
tású kiemelésével.

A TVf2 írásképe: a hangok időtartamának jelölése, az írásjelek és a ti­
pográfiai eszközök használata föltűnően változatos.

Különös képet mutatnak a hangállomány egyes jellemzői.
1. A hosszú és rövid magánhangzók jelölése
a. A szerző a köznyelvi felső nyelvállású magas és mély hosszú ma­

gánhangzókat, az i-t, az ű-t és az ű-t, a nyelvhasználatát befolyásoló du­
nántúli nyelvjárás jellegzetességeként, rendszeresen megrövidíti. Néhány 
példa:

/>/: megk/vánták, szelíden, ny/lott, kíváncsiság, í'me, k/sérheti, kínál­
kozott, ígérd meg, színésznő, valószínűleg, sivó, behívni, szíve­
sen, kísérlet, sz/vet, ítélkezés, márt/rok, szelíd, motívum, szíves­
ségből, k/vánó, d/vánon, h/zelgett, ir/gyen, b/rt, ítél, bírál, szel/d, 
cs/pős, st/lszerü, /zlés, rózsaszínű stb. 

ú>u: ezwttal, ifjúság, vértam/ság, Ugye, £/gyis, i/jrakezdeném, csűfo- 
lódó, úgy, kigyűlt, űr, fiú, hiúság, kibújt, megi/n, zsúfolt, múlt, 
bűtorszállító, újság, illí/zió, fiúcska, újságíró, Kultúráról stb. 

ű>ü: kitűnő, tűnt, feltűnt, valószínűleg, bűnös, eltűrő, gyűlnek, egy­
kéd vwen, gyújtok, nagyszere, gyönyörűség, Összegyűlt, kitűnő 
stb.
Az /, ií, ű hang rövidítése azonban nem következetes. Előfordul­
nak ellenpéldák is. Néhány ezek közül:

/ „vén sz/vünk gyermeket k/ván” (I. h. 1005); „ez az élet elmúlásra 
van ítélve” (1012); „Pista döntése az ő kívánsága szerint fog tör­
ténni” (uo.)

ú „f/ri ember egyáltalán nem megy olyan helyre” (966) „mennél 
jobb a fiú” (uo.); „A bútorzat régimódi űriszobáé” (967) „az 
asszony csakugyan hozott valami harapnivalót, amit a fiú” (980); 
„í/gy érezte” (1003); „Ott élek űgy-e” (1006) 

ü „kis vázában egyszerű virágok” (967); „akiből bűnbánó Magdol­
na lett” (1005); „aggasztónak tűnhetett föl” (1007)

294



b. Előfordul ezzel ellentétes jelenség is, a köznyelvi u megnyúlása, 
pontosan úgy, ahogyan ez A gólya kalifában megfigyelhető. Ezt a jelensé­
get, mely a keleti nyelvjárásra jellemző, Éder Zoltán a regény kritikai ki­
adását kísérő tanulányában „irodalmi fogantatásuknak minősíti (BABITS 
1997:495).

u>ú\ wtakra, rosszál stb.
c. Az ékezés különleges esete a hosszú / megjelenése a szövegben. Mi­

vel a helyesírási szabályzat csak 1954-ben rendelte el, hogy „a hosszú 
nagy /-re vesszőt” kell tenni, éppen ezért feltűnő, hogy BM itt is, akárcsak 
A gólyakalifában, mondatkezdő helyzetben általában ezt a jelölésmódot 
használta, ,,/gy ment ez napra-nap.” (969); Jgy  élt szegény Tímár [...] 
(987).

d. A TVfr hez hasonlóan itt is megjelenik a választékos irodalmi nyelv­
re jellemző a>á váltás. Feltűnik itt is a terrász (981) és a liberalizmus 
(995), meg a szeminárista (968), ugyanakkor előfordul a terraszán (985, 
1010) és a TVfi transzparensei helyén a (más írásformát követő) trans- 
parensei alak (992).

2. Szembetűnik néhány sajátosság a mássalhangzók jelölésében is.
a. A TVfi-hez hasonlóan itt sem fordul elő a c hangértékü ez.
b. A mássalhangzók időtartamának jelölésére vonatkozóan itt is érvé­

nyesek a TVfi-re vonatkozó észrevételek. Itt is feltűnnek a dunántúli 
nyelvjárásra jellemző megnyújtott mássalhangzók: „nem tudtak bete//ni 
egymás gondolataival” (991); „sző//őbeli” (996); „idegeskedésben te//ne 
az életük, dehát a Nővel is így te//ik ugy-e?” (1001); „nem hagyja bánatát 
leü/Zepedni” ( 1 0 1 2 ); hosszú a mássalhangzó akkor is, ha a korabeli megen­
gedő helyesírási szokások szerint mindkét forma szabályos, azaz ha a szer­
zőnek például a „reste/” és a „reste//” vagy a „szégye/” és a „szégye//” 
alakból kell választania; ennek megfelelően itt a „reste//te (988) és a „szé- 
gye//enie” alak fordul elő (1014). Ugyanakkor megjelennek rövid mással- 
hangzós alakok is: „szégye/nivaló disszonancia” (967); „szégye/te”, „el- 
szégye/te” (1016). Itt is van példa az általánosan használt rövid mással­
hangzó helyett a hosszú előfordulására: „Váaayadt asszonyok” olvasható a 
971. oldalon; az „éppen” szócsoportban pedig minden esetben a rövid 
mássalhangzós forma szerepel: „é/?en” (973, 999, 1003, 1009), „tulaj­
donkénen” (987, 988, 1004), „valamikénen” (1011), „voltakéin” (1001).

A „kevésbbé” szóalak itt is a TVfi formáját ismételve szerepel mindig, 
hosszú mássalhangzóval.

c. Néhány megjegyzést kíván a TVf2 „különben”, „különbség”, „kü­
lönbözik” szava (1009).
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A szóalakok a Mag\>ar értelmező kéziszótár szerint a „külön” („szétvá­
lasztva, másoktól elválsztva, egymagában”) származékai. A TVfpben elő­
forduló három lexéma jelentése „ellenkező esetben”, „két vagy több sze­
mélyt elválasztó tulajdonság vagy mozzanat”, „többektől eltér” (I. m., 
805-806). E három szó a mai helyesírási szabályok szerint különben, kü­
lönbség, különbözik formában Írandó. E szóalakokban az n foghangot a b 
ajakhang követi, ezért az ejtésban az n helyett az ugyancsak ajakhang m 
hallatszik. A képzés helye szerinti részleges hasonulás az írást elbizonyta- 
lanitotta. Ennek tudható be, hogy a 18. századi latin-magyar és magyar- 
latin-német szótár külön szónak-szóbokomak tekintette a külön formát 
(seorsum, seorsus) és a különben (secus), különbség (diversitas), a külön­
bözik (diverto) szavakat. (PÁPAI PÁRIZ Ferenc, Dictionarium Latino- 
Hungaricum et Hungarico-Latino-Germanicum, Nagyszeben, 1767, 201.) 
Pápay Sámuel a 19. század elején nem így vélekedett. A „különben”, „kü­
lönbség”, „különbözik” szavakat egy tőből származtatta, pontosan érzékel­
te ugyanakkor a kiejtés sajátosságát. Mivel azonban álláspontja szerint a 
„Fő Törvénye lévén az írásnak a’ Kimondás”, ezért e szavakat w-mel írta, 
hiszen -  tette hozzá -  „nem veszt érthetőség legkisebbet is az ilyen írással: 
külömb [...]”. (PÁPAY Sámuel, A magyar literatúrá’ esmérete, Veszp­
rém, 1808, 142-144.) A „különben”, a „különbség” és a „különbözik” Ba­
bits korában is m ajakhanggal hangzott, mint régebben és mint napjaink­
ban, az ekkor már létező, de nem kötelező iskolai és nyomdai-kiadói he­
lyesírási szabályzatok csak az n foghangos változatot tekintették követen­
dőnek {Helyesírás 1934:131).

A TVf2-ben előforduló alakok írásában ingadozás tapasztalható. 
Ugyanazon az oldalon előfordul a szó etimologikus formában: „különben a 
fiú oly bátor”; de előfordul a kiejtéshez is igazodva: „külömben nagyon 
érezte” (1009).

d. A hisz felszólító módú alakjában itt is a szóelemzés (nem szabályos 
formája) érvényesült: a higyje változat többször is előfordul, pl. az 1008. 
és az 1009. oldalon is.

e. Az idegen eredetű szavak írásképében itt is megőrződnek az átadó 
nyelv bizonyos jelzés-emlékei. Mivel ez teljesebb szöveg, ezért itt több 
ilyen szóalak található. Például: teológiai (967), apat ikusan (981), ka­
tolikus (984, 993), pátosszal (990), neo/titákra (991), katolicizmussal 
(993), autenticitással, ortodoxiában (1008), telepátiával (1017).

3. A TVf2 szókészlete részben megőrzi, részben módosítja a TVfi szö­
vegrendszerét.

a. BM továbbra is él a nagybetűs köznévírás lehetőségével. Ezt az eljá­

296



rást itt nem egyszerűen átveszi a TVfi-ből, hanem rendszerbe is foglalja. 
Ezzel az eljárással minden esetben „a fogalom jelentőségét, szimbolikus 
elmélyítettségét hangsúlyozza” (BÚTORA 1998:9). Nagybetűs közneve­
ket négy főszereplőhöz kapcsol: Lina, a Vitányinak írt levélben, a maga 
közelgő haláláról mint a „nagy Sülyesztő”-be történő alámerülésről ír. Az 
író az újságírót az (élvezendő) Élet, a (használandó) Pipere, az (örömöt 
adó) Luxus és a Nő (998), majd ismételten az (élvezetforrás) Nő és Gyer­
mek formákkal idézi (1001). A nagybetűs köznevek, a konnotációs jelen­
téssel gazdagított szavak 90%-a Tímár Virgilhez és Vágner Pistához kap­
csolódik. Tímár gondolatrendszerében a világi Élet mocskos (968), ijesztő 
(970), vele nem kereste a találkozást (1016), a Városhoz képzeletében 
„száguldó kocsik és autók”, zavaró lárma kapcsolódnak (1015), a versek­
ben, a kis- és nagyprózai alkotásokban egyaránt föltűnő termékeny 
„csend” ellenében. Az Asszony alig játszott szerepet az életében (968), „a 
Szüzesség edénye és az Utálatosságok eszköze” volt szemében az asszonyi 
test (969); „az első öntudatlan szerelmei a Szentek Életéből lopóztak szívé­
be” (968), az Élet és a Szerelem a szentek lemondásából, vállalt szüzessé­
géből volt ismerős a számára. Igazán fontos Tímár életében a tanítványok­
ra és Vágner Pistára gondolva „a Vezetés és a Mutatás gyönyöre” (997), az 
Igazság utáni vágy, a Szellem és az Egyház (1004), legfőként pedig az ér­
tékhierarchia abszolút csúcsát jelentő Isten (973, 975, 995, 996), meg azok 
a szavak, melyek az Istent helyettesítik: Úr (1016), Ő (1016). A nagybetű­
vel írt alakok a paptanár életében statikus, végleges fogalmakat jelölnek. A 
diák sorsában ezzel az írásmóddal a kamasz értéktulaj doni tó-értékképző 
praxisa jelenik-jelenítődik meg. A szöveg elején, passzív szemlélőként te­
kinti a haldokló anyjához és őhozzá megérkező papot, Szabadítót, apai 
Felnőttet lát benne (973). Ebből az állapotból a tanulás, az ismeretek gya­
rapodása emeli ki. Ekkor szemében a (különleges módon hangsúlyozott, 
verzállal szedett) „TUDOMÁNY volt a legdicsőbb dolog” (990). A világ­
ba készülődő fiatalember előtt később a „Nagyvilág friss képe” rémlik föl 
(997). A pad alatti olvasmányok és Vitányi megjelenése a tudomány és a 
nagyvilág körvonalazatlan vágyát konkretizálja: a tudományból az „euró­
pai Kultúra” lesz számára fontos, (1011), a nagyvilágól a Szabadság, a Fő­
város, a Város, az Élet, a Nagy Nők ragadják meg a képzeletét. A nagybe­
tűs fogalmak változásában is nyomon kísérhető, miként találkozott Vágner 
Pista Tímár Virgil világával, miként azonosult időlegesen ennek a világ­
nak bizonyos alapértékeivel, majd miként távolodott el ettől, és miként kö­
zeledett Vitányi Vilmos értékrendjéhez. Fontos, hogy a nagybetűs közne­
vek változásával nem a szövegszervező író avatkozik a történetbe. Minden
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esetben, Pista esetében is, ezek a fogalmak az adott szereplő belső beszé­
dében jelennek meg.

b. A ritkított szedéssel kiemelt szavak és szószerkezetek nem alkotnak 
ennyire homogén rendszert. Vannak köztük fogalmakat és szerepeket jelö­
lő lexémák és szintagmák, amelyek kapcsolódnak a nagybetűs írásmóddal 
kiemelt köznevekhez, mintegy tipográfiai elemekkel is erősítve a szöveg 
jelentésstruktúráját. Ezek a paptanár pozíciójából szemlélve építik föl a 
gondolati folyamatot. Ritkított szedéssel jelenik meg a TVf2-ben a lélek 
(967), a fiatal papként a bűnös szavakra akarva nem figyelő Tímár (968), 
aki csak a szemináriumi képzésben, a könyvekben találkozott a valósággal 
(969); a pap tanárként regisztrálja, hogy tanítványai „egy dologra feszítik 
az eszüket” (970); a Stirling-házban tett látogatáson rájön, hogy ő pap 
(972); majd örömmel konstatálja, már fontos Pistának, hogy immár valaki­
nek valakije (977), neki azonban erősnek kell lennie, hogy a gyermek 
(978), a fia (982) érezze a segítséget. Megborzad, amikor a diák rossz 
könyvet, Vitányi munkáját olvassa a pad alatt, nem akarja, hogy ebből 
„táplálkozzék az ő okos és komoly kis fia” (993). Lassan azonban arra is 
ráébred, hogy a Vágner Pistával való közös életben elveszítette emberi 
méltóságát (1016).

A ritkított szedéssel kiemelt szövegek másik csoportját a szövegbe épí­
tett latin (és francia) szavak és szószerkezetek jelentik, mindenekelőtt a 
Vitányi Vilmos beszédét tarkító idézetek, szállóigék, közmondások, afo­
rizmák. A 993-1008. oldalakon 21 ilyen típusú szövegelem található; így 
jelenik meg rajtuk kívül Vitányi két újságjának és a borfajtának a neve, 
Szent Ágoston latin névformulája, valamint a szent törvénytelen gyerme­
kének a neve.

c. Van a szövegben néhány kötőjellel öszekapcsolt szószerkezet. Van 
közöttük tőismétléses mellérendelő kapcsolat („gazdáról-gazdára”, „év- 
ről-évre”, 971), egyszerű szóismétléses összetétel („már-már”, 992), tár­
gyas összetétel („autogramm-kérő”, 999), jelzős szintagma („képzelt-be- 
teg”, 992), tagadószós szerkezet („nem-szaktudós”, 993), és van néhány 
egyéni írásmóddal kialakított szóegyüttes: „nagyon-is-jó” (990), „nem 
csak ál-apa-e” (1009), „idegesen járkál a kertben föl-s-alá.” (1010)

4. A TVf2 nyomtatásban megjelent szövege -  értelemszerűen -  többet 
árul el BM szövegszervezési elméletéről és gyakorlatáról 1921 májusában 
és júniusában, a korrektúrakészítés (feltételezett) idejében, mint a TVf a 
maga időszakának állapotáról. Igaz ez a tagoló írásjelek: a pont, a pontos- 
vessző, a kettőspont, a gondolatjel, (az általános írásgyakorlatban inkább 
az intonációs írásjelek közé sorolt) zárójel és a három pont, valamint a
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klasszikus intonációs írásjelek: a kérdőjel és a felkiáltójel esetében is. A 
TVf2 interpunkciós jelhasználata ugyanakkor azt is mutatja, hogy a szerző, 
akár a korszak írásgyakorlatának megfelelően, akár attól eltérően dönt, 
minden esetben egyéni módon használja az írásjeleket, kombinálja őket, a 
tagoló írásjellel nem egy esetben -  érezhetően -  intonációt is sugalmaz, 
várva, hogy a befogadó (amint erről már volt szó) az ő intenciója szerint 
„hallja” is a szöveget.

a. Az egyszerű és az összetett mondatokon belül és az összetett monda­
tok határán használandó vesszőre vonatkozóan a korszakban érvényes sza­
bályok voltak.

Vesszővel kellett elválasztani a mondatokat, még akkor is, ha a mellé­
rendelő kapcsolatos mondatok között és kötőszó állt, bár ez utóbbi esetben 
„nem kell okvetlen ott lenni a vesszőnek, néha a leggondosabb írók is el­
hagyják” (SIMONYI Zsigmond, Az új helyesírás szövege és magyarázata, 
Bp., Atheaneum, 1903, 66 .) A TVf2-ben a kapcsolatos és az ellentétes 
mondatokat, a főmondatot és a mellékmondatot elválasztó vessző általában 
megjelenik. Néhány példa: „Az első éhséget hamar elverik, az iskola ve- 
sződségétől még elborult paparcok lassan kiderülnek.” (965); „Átmentek a 
dohányzóba fekete kávéra, és nemsokára parázs ramsli kerekedett.” (966); 
„Tele volt a beteg nőnél tett látogatás benyomásaival, de csodálatos módon 
nem elidegenedve [...]” (977); „A fiú szíve hirtelen meglágyult, mint friss 
viasz egy meleg lehelettől, szavai szétröppentek, mint könnyű papírdarab­
kák, ha folibük fúnak, csak a könnyező férfit látta maga előtt, s forró szá­
nalom öntötte el.” (995); „Alig végezte be a feketekávéját, mikor át kellett 
szállni a sóti vicinálisra.” (1002); „Tímárnak órái voltak, és Vitányi elhatá­
rozta, hogy délután fogja fölkeresni.” (1003); „Megjelenésük valóságos 
feltűnés a kis pletykafészekben, a korzózók feszülten lesték, hogy mely 
házba térnek be, aznapi zsúrokon bizonyos, hogy erről tárgyaltak minde­
nütt.” ( 1 0 1 0 )

Vannak természetesen olyan összetett mondatok is, ahol hiányzik az el­
választó írásjel. Előfordul ez az elliptikus, kihagyásos szerkesztésű 
(KESZLER 2000:533) mellérendelő mondatban. Például: „[...] gazdag 
földjeik vannak s pincéikben kitűnő boraik.” (966). Hiányzik a vessző egy 
többszörösen összetett mondat második részében: „[...] hü tisztelettel fo­
gadja minden szavát s ő oly örömmel kisérheti ennek a fiúnak ébredő 
eszét, talentumát [...]” (970). Meg egy másik ugyanilyen mondat első felé­
ben: „így élt szegény Tímár hétről-hétre és lassankint már nem is élt más­
ban [...]” (987). Ugyancsak hiányzik a vessző a következő többszörösen 
összetett mondatban, az alárendelt jelzős mellékmondat és a mellérendelt

299



kapcsolatos mondat határán: „Két kis rókája volt kinn a szőllőben, rókafi- 
ak akiket a vincellér fogott egyszer és Timár fblneveltette vele.” (969). 
Nincs vessző a következő alárendelt határozói mellékmondat előtt sem: 
„Hova megy ez a gyermek ha h a z a megy?” (970) A vesszőhiányos pél­
dák alapesete mégis inkább az és, s kötőszavú mellérendelt kapcsolatos 
mondat. Például: „Timár bizalmasabb kérdéseket mert intézni Pistához és 
Pista gyermekileg, fenntartás nélkül válaszolt azokra.” (986); „Timár még­
is érezte, hogy az élet követeli már ezt az életteljes fiatalságot és hogy 
nemsokára minden más fontosabb lesz neki, mint az ő barátsága és régi 
könyvei.” (989); „Olvasmányairól beszélt s tüntetőleg fedezett fel szépsé­
geket és igazságokat olyan íróknál, akiknek már a neve is hökkentő volt a 
papi fülekben.” (992); „Vitányinak mindig örömet okozott, ha antiszemitá­
nak nevezték, szívesen forgott keresztény társaságban és szidta a zsidókat, 
újabb müveiben a katolikus világnézettel is kacérkodott.” ( 10 0 0); „akik 
nagyon szeretik és saját gyermekükként viselnek gondot rá.” (1006); 
„Atyaságod bizonnyal megborzad a nevemen és arra gondol, hogy szép kis 
erkölcsöt fog tanulni egy ilyen elhíresztelt ember házában.” (1008)

A közbeékelődéses mondatok (KESZLER 2000:545) tagmondatait 
szintén vessző választja el egymástól. Babits következetesen él ezzel a le­
hetőséggel. Például: „A kis Bogár Szaniszló, a legfiatalabb, még lelkes 
pedagóg, most is valami iskolai incidenset tárgyal.” (965); „Reggel a 
templomban, a tanítást megelőző mise alatt, Timár nyugtalanul kereste a 
térdeplő diákok közt az ismerős barna fejet.” (995); „De főtisztelendősé- 
ged, úgy látszik, még mindig bizonyos ellenszenvvel viseltetik propozíci- 
óm iránt [...]” (1008); „A gyermek, akiért az apák versengtek, idegesen 
járkál a kertben föl-s-alá.” (1010); „De Vitányi maga bármilyen rajongást 
is költött benne, valamiképen idegen volt neki, sehogy sem tudta őt magá­
ban apjának nevezni [...]” ( 1 0 1 1 )

A közbeékeléses mondat belsejében a zárójel is megjelenik. Például: 
„Az apja egy bigott kertész volt, és a kis Jani (mert ez volt a neve, mielőtt 
új emberré vált a szerzetességben) ott ült naphosszat a kockás ágyások szé­
lén [...]” (968); „Az újságíró indítványára (aki másnap már vissza óhajtott 
utazni, esetleg a fiát is magával vinni) azonnal Bögöziékhez siettek.” 
(1010). A közbeékelődéses mondatot BM vesszővel és gondolatjellel is ki­
emeli. Például így: „A »főtisztelendő atya« megszólítás is, melyet az 
újságíró látható önelégültséggel ismételt -  kellemetlenül érintette Timárt.” 
(1004)

A vessző nemcsak az alá- és mellérendelő mondategyüttesekben a fő- 
és mellékmondatot és a tagmodatokat választja el egymástól, nemcsak a
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közbeékelődéses mondathatárokat jelzi. A TVf2-ben az azonos mondatré­
szeket és az azonos szószerkezeteket is vesszővel választja el a szerző. Pél­
dául: „És érzékeny, naív prüdériáját” (967); „Életről, szerelemről, rossz 
nőkről” (968); „Dac, düh és titkos, földalatti szégyen (972); „Látta Pista 
kedélyének hirtelen változásait, ideges vidámságát, mély lehangoltságát -  
ez is az anyja volt.” (978); „a lábbadozás szelid türelmetlensége fölgyújtot­
ta vágyát a tanulásra, gondolkodásra, fiatalos vitatkozásra, mindenre” 
(996); „Milyen sötét, holdtalan éjszaka volt aznap!” (1016)

Az értelmezett szó és az értelmező között itt is vessző van. Például: „A 
kis Bogár Szaniszló, a legfiatalabb” (965); „Pistát Emmával, a kis bakfis­
sal sakkozva találta: kissé meg volt hülve, azért nem eresztették ki az esős 
időben.” (988)

Általában vesszővel választja el az író a mondat élén álló indulatszót a 
mondat többi részétől. így: „Ó, mily sivár napok voltak ezek [...]” (996); 
„Ó, igen, ő szereti Timárt [...]” (1011); „Ó, igen, minden, ami kedves volt 
életében [...]” ( 1 0 1 2 )

b. A TVf2-ben többször feltűnik a pontosvessző. Ezt az elválasztójelet 
általában a több egyszerű mondatból álló többszörösen összetett mondat­
ban szokták alkalmazni, akkor, ha az író az egymással összefüggő gondo­
latok közül egyeseket jobban el akar különíteni másoktól (RÁCZ 
1987:321). BM pontosvesszőt használ az ilyen esetekben is, de él ezzel az 
eljárással akkor is, ha a többszörösen összetett mondatokban az egyik 
mondatnak kíván nyomatékot adni, meg akkor is, ha a többszörösen össze­
tett mondatot folytatni kívánja; így van ez, ha a folytatás kapcsolatos vagy 
ellentétes tartalmi mellérendelés, de akkor is, ha következtető tagú a mellé- 
rendelés (KESZLER 2000: 539). Például: „Vígan hangzik Lesinszky 
Ipoly, vastag történettanár, szokott csámcsogása; füle mögött furcsán tán­
col az áll alá kötött szalvéta két csücske” (965); „Tímár sietve menekült föl 
ilyenkor cellájába, de ott se maradt sokáig; Sót lakosai meglepve állapítot­
ták meg, hogy most majdnem az egész délutánjait sétával tölti és árván 
hagyja kedves könyveit.” (978); „hogy köze van másnak életéhez, szenve­
déseihez; sohasem hitte, hogy az még megeshetik; szinte egy kis büszkesé­
get érzett...” (980); „Pista állapota csakugyan veszélyes volt, s az egész vá­
ros érdeklődött érte; mindenki szerette.” (996); „De Tímár érezte, hogy az 
ö esetében az iskola ünnepe a város ünnepe lesz; s ez jól esett neki.” (997); 
„Más útjain az ismert nagy hotelok várták, bejárta már az egész Európát; 
hiába mozdult akármerre, semmi lényeges nem történt, az élet nem jutott 
előbbre soha...” (1002); „Azt írta szegényke, hogy a fiát nevemről Vilmos­
nak nevezte; most úgy-e kiderül, hogy Pista a neve?” (1006); „Egyszerre
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megértette, hogy anyjára és törvénytelen származására célzott a tanár; s 
arca vérbe borult.” (1013); „Minden földi szeretet csak botlást és bánatot 
hoz; de minden földi botlás és bánat csak lépcsőfok Őhozzá.” (1016)

c. A szövegben elválasztó funkcióban megjelenik a kettőspont. Példá­
ul: „A ciszterciták előkelő rend, mondhatnám gőgös rend: nem olyan, mint 
a mizerikordiánusok vagy a ferencesek.” (966); „A rendházban nem ural­
kodott a testvériség szelleme: rejtett kis civódások, lappangó ellenszenvek 
és féltékenységek hálói feszültek celláról-cellára.” (967); „Eltűnt belőlük 
minden dac, minden tartózkodás, inkább segélykérő szemek voltak, bizal­
mas szemek: és úgy néztek fel rá, valami kedves gyámoltalansággal mint 
egy apára, mint egy orvosra.” (977); „Könnyed, alkamazkodó képességé­
vel mindjárt, mindenütt otthon volt: gyermeki kora még hamar felejtett, s 
csak a jelenben élt.” (986); „Tímárnak szinte könnyes lett a szeme: eszébe 
jutott dédelgetett terve, Itália.” (995); „Hiába lászik: pap, csak szomorúsá­
got okozhatna neki” (1011); „Ne sírjon, akit az Úr meglátogatott: mert 
minden földi veszteség szabadulást jelent. (1016)

A kettőspont társulhat gondolatjellel és zárójellel is. Egy példa: „ -  
Szarka -  mondták egymásnak a diákok, ha messziről látták (mert ez volt a 
fekete-fehér papok neve diáknyelven): és sunyin kapták nyakuk közé a fe­
jüket.” (969)

d. A köznapi írásban gondolatjelet használunk a közbeékelt mondat el­
választására, az idézetben abban az esetben, ha az idéző mondat az idézet 
után következik, meg akkor, ha az idéző mondat az idéző közé ékelődik. A 
szépírói gyakorlatban ez az írásjel leggyakrabban a párbeszédes részekben 
jelenik meg, s a beszélő személyének a változását jelzi. Ezekben a funkci­
ókban a TVf2-ben többször is előfordul a gondolatjel. Egyetlen példa a 
többfunkciós felhasználásra: „Szoboszlai élénk mozdulattal vetette föl 
gondosan fésült fejét.

-  A szép Vágner Lina?
-  Á, Márton-lúd az már -  szólt Lesinszky.
-  Semmiesetre sem olyan nő, akire egy keresztény fiú nevelését bíz­

nám -  folytatta a hittanár. -  Ez a kor jóra-rosszra egyformán fogékony. A 
hitnek gyökere gyönge még: és nem minden levegőben erősödhetik 
meg...” (966)

BM a TVf2-ben, jóval több esetben, a fentiektől eltérő funkcióban is al­
kalmazza ezt a jelet. Gondolatjel választja el néha a közbeékelődéses mon­
datokat is. Például: „Valahányszor rendes napibeosztása csak a legcseké­
lyebb mértékben is meg volt zavarva -  akár látogatót várt, akár szokatlan 
helyre kellett mennie -  mindjárt egész napját vesztette el.” (967); „Him­
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bálva redőzött nagy férfilábak körül a bő reverenda, fekete papköpenyét -  
tradíció még abból az időből, mikor a ciszterciek földmüvesrend voltak -  
el-elkapta a szél.” (969); Az én Adeodatusom -  folytatta Vitányi -  ha a 
jelek nem csalnak, egy szerény kis diák, aki atyaságod különös oltalma 
alatt áll.” (1005). A gondolatjel -  akárcsak az összetett mondaton belüli 
többi írásjel: a vessző, a pontosvessző és a kettőspont -  sohasem csak egy­
magában jelenik meg a TVf2-ben. Több olyan mondat található a szöveg­
ben, amelyikben legalább még két másik interpunkció-forma is szerepet 
kap. Ilyen például a szöveg utolsó előtti mondata: „Pista -  nem hálátlan­
ságból, vagy érzelemhiányból, hanem mert a perc izgalma annyira betöl­
tötte egész gyermekszívét -  szinte meg sem látta, mint egy megszokott va­
lakit; szórakozottan és türelmetlenül esett át az összes kézcsókon és kézfo­
gáson, és gyors léptekkel, hátra sem nézve, sietett föl a hídon a hajóra, Vi­
tányi nyomában.” (1017)

e. A szerző gyakran él a zárójeles közlés lehetőségével. Ebben a formá­
ban kapcsol a beszédfolyamba az előző mondattal gondolati vagy gramma­
tikai (esetleg: gondolati és grammatikai) viszonyban lévő szövegrészeket. 
Például: „És maga is meglepődött a maga szavától...(Máskor keresztnevén 
szokta nevezni fiait.)” (970); „folyton nyomasztá valami furdalás: mert 
iszonyú kemény az Istennek rendje. (Hátha a fiú kímélő gyengeségéért az 
anya bűnhődik abban a világban, melyből nincsen visszatérés?)” (972). 
Zárójelben jelenik meg a történés bejelentése-kommentálása. Például: 
„Látta volna csak régen, avval az undok festéssel! (Köhögött.) Tudja, én 
szeretem ezt a meszelt szobát, a falusi hangulatot.” (974) Zárójeles formá­
ban szólal meg erősító-tanúsító külső pozícióból a szövegszervező. így:

Azoknak sincs odafönn más dolguk, minthogy firkáljanak -  ütötte ki 
vörös tokáját Lesinszky a papi krágliból. (Fehér nyoma maradt a tokán a 
kráglinak.)” (965); „A piszok és a nyomor udvarán rendnek és tisztaságnak 
egy szigete volt ez. (Pista maga tartott mindent rendben, diákos pedantériá­
val.” (972)

f. Babits különösen kedveli és föltűnő gyakorisággal alkalmazza a há­
rom pontos kiemelést. Ez a jelölés az írásban általában a gondolat folytató­
dását vagy megszakadását-megszakítását jelzi. A TVf2-ben a szerző 230 
alkalommal él ezzel a lehetőséggel. így jelzi a folytatható-befejezendő 
gondolatot, számítva a befogadó információira vagy előzetes tudására, 
esetleg emberi tapasztalatára az adott életjelenség körében. Például: „A ci­
vilek végre, a rajztanár és a tornatanár, a rend alkalmazottai, mindig kész 
szolgái a felsőségnek...” (965); „Köszönöm, hogy oly jó a fiamhoz...” 
(974). Három pont utalhat a történés folytatódására. „Ott aztán őszönte egy
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barackot, egy körtét, egy-egy gerezd szöllöt talált a fiúnak...” (969). A há­
rom pont jelez megszakítást, zaklatottságot, közlésszünetet. Például így: 
„Igen... tetszik tudni, vigasztalás neki hogyha kanárit hall... mert régen a 
nagymamánál szokta hallani... mikor még kislány volt...” (973); „Maga ta­
lán még nem is ismert olyan rossz nőt, mint én voltam... Tisztelendő úr... 
Vagy főtisztelendö...” (975); „Mikor történt? -  kérdezte halk hangon. -  
Ma... délután... felelt a fiú.” (979); „Nem mintha elhatározta volna, hogy 
nem felel...

De most...
Milyen különös, új érzés lenne, valóban, ha neki fia volna...” (1002); 

„[...] nem hasonlít hozzám, hálisten, csöppet se...
-  Eszerint hát először is... először is meg kellene bizonyosodni arról, 

hogy...” (1006); „Higyje el, kedves főtisztelendő úr -  mosolygott -  én meg 
tudom érteni, hogy nehéz szívvel adja vissza egy ily tékozló apának ne­
veltjét... aki hosszú évek alatt a szivéhez nőtt... ez az érzés csak díszére vá­
lik paedagógusi lelkiismeretességének...” (1008); Kedves fiam, jól gon­
dold meg, hogy mit határozol... én... én persze annak örülnék, ha itt marad­
nál... ne feledd el, hogy én is... én is apád voltam... mondta a cisztercita.” 
( 1011)

g. A „klasszikus” intonációs jelek tradicionális használatának minden 
változatára van példa a TVf2-ben. Kérdőjel van a kérdő-, felkiáltójel van a 
felkiáltó, az óhajtó és a felszólító mondat végén, az alárendelő mondatok 
végén pedig a főmondat végére kiteendő írásjel kerül. A mondatzáró jel 
után a következő mondat nagybetűvel indul. Csak néhány példa: „Már 
megint mit akarnak?” (965); „Azért ne gondolja, hogy nem javultam 
meg!” (976); „Jobban vigyázzon főúr a kedves fiára!” (993); „Tehát mi­
lyen büntetést javasolnak a kolléga urak?” (994); „Vilmosnak nevezte, 
most úgy-e kiderül, hogy Pista a neve?” (1006). A felkiáltójel halmozottan 
is előfordul: „Ezek igazi jó magyar emberek -  de, istenem, milyen buták! 
A derék Bögözi, akinek élete az apró jogi kérdések és a társaság örömei 
közt oszlik meg! És a többi mind, a pincéző, kaszinózó urak! Egyetlenegy 
szélesebb látókörű ember nincsen itt, egyetlenegy modernebb gondolat 
nem terem! És tanárai! Sejtelmük sincs a nagy európai Kultúráról!” 
( 1010- 1011)

A felkiáltó- és kérdőjelnek azonban bizonyos típusú mondatokban 
(amint erről a TVfi kapcsán már volt szó) nincs mondatzáró funkciója. így 
van ez a TVf2-ben az ott idézett példák közül abban az egyetlenben, melyet 
a szerző -  szövegkörnyezetével együtt -  itt is szerepeltet. „Mi hát az 
asszony, micsoda kétértelmű lény, szentségre és mocsokra egyformán szü­
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letett? miből van az asszonyi test, hogy Szüzesség edénye és Utálatossá­
gok eszköze egyformán lehet?” (969). A TVf2-ben ugyanakkor több olyan 
mondat található, amelyben a szerző él a mondatzáró szándék nélkül alkal­
mazott kérdő- és felkiáltójellel mint az érzelmi töltést erősítő és kifejező 
stíluseszközzel. Például: „Oh ha fia volna! így minden véletlen közbejö­
het.” (980); „Szoboszlai Timót, a természetrajz elegáns tanára? aki vakító 
fehér reverendaujjában [...]” (990); „Ki tudja? talán még feszélyezne is...” 
(1003); „De hát mit tegyünk, ugy-e? vén szívünk gyermeket kíván [...] 
(1005); „Az az óhatatlan skrupulusa támadt: nem jobb nevelő-e a világra 
csakugyan ez a müveit író, ez az előkelő és elegáns ember, mint ő, a járat­
lan és elvonult szerzetes? van-e joga a magányos ember szentimentális ön­
zéséért visszatartani ettől az apától [...]” (1006); „Alig tudta eltitkolni bel­
ső örömét és gúnyos elégültségét, mikor a jámbor tudós megdöbbenését 
látta, hogy [...] a klerikális lapok örökös céltáblájával áll egyszerre szem­
ben! és hogyne csodálkozna, mikor Vitányi [...]” (1007); „Ó jaj, nem!... az 
önkénytelen asszociáció szédítette és megborzasztotta.” (1017)

TVf3

Az 1922 áprilisában az Athenaeumnál könyvalakban megjelent XVf3 a 
fejezetek (a „részek”) terjedelmében és határaiban pontosan, a jelenetek el­
választásában, a kiemelkedőnek minősített mondatok, szószerkezetek, sza­
vak ritkított szedésében általában megegyezik a TVf2-vel.

1. A helyesírásban azonban jelentős eltérések vannak, a szöveg módo­
sítása lényegesen kisebb mértékű. Igazolják ezt az együttesen és folyama­
tosan összegyűjtött példák, minden esetben elöl hozva a TVf2 variációját 
és a NY megfelelő oldalszámát, utóbb a TVf3 megoldását és az Athe- 
naeum-kiadás oldaljelölését: „szent Elek (968) -  „Szent Elek” (11); „szöl- 
lőben” (969) -  „szőlőben” (13); „Pista mint akit” (973) -  „Pista, mint akit” 
(20); „Tudja, én már” (975) -  „Tudja én már” (25); „Ugye tanár ur, lesz rá 
gondja, fogja őt gyámolítani egy kicsit? ... annyit beszél itthon magáról, 
úgy szereti magát...” (976) -  „Ugy-e, tanár úr, lesz rá gondja, fogja öt gyá­
molítani egy kicsit? ... Annyit beszél itthon magáról, úgy szereti magát...” 
(27); „Tudja ki volt az apja? ... nem képzeli” (976) -  „Tudja, ki volt az 
apja? ... Nem képzeli” (27); „tanulmányait, és valamennyi költő” (983) -  
„tanulmányait és valamely költő” (40); „a rendház előtti feltöltött terra- 
szára” (985) -  „feltöltött terraszra” (46); „részt vett játékaiban” (986) -  
„résztvett játékaiban” (47); „lassankint” (987) -  „lassanként” (987); „mint-
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ahogy” (987) -  „mint ahogy” (50); „primitiája” (987) -  „primiciája” (50); 
„Ó, hogy a legártatlanabb” (988) -  „Oh, hogy a legártatlanabb” (51); 
„- Nem fog már jönni” (988) -  „eljönni” (51); „nem tisztán ő körűié” 
(989) -  „nem tisztán őkörüle” (53); „minden nap” (989) -  „mindennap” 
(53); „nagyon-is-jó” (990) -  „nagyonis jó” (55); „fölébenőtt” (990) -  „fö­
lébe nőtt” (55); „Ó, a nevelés” (991) -  „Oh a nevelés” (58); „betellni” 
(991) -  „betelni” (58); „tudományból amennyinek” (994) -  „tudományból, 
amennyinek” (63); „olyan volt, amilyennek” (996) -  „olyan volt amilyen­
nek” (69); „Mégis csak nagyszerű lehet (997) -  „- Mégis csak nagyszerű 
dolog lehet” (70); „legcsodálatosabb látványnak ahogyan” (997) -  „leg­
csodálatosabb látványnak, ahogyan” (70); „a szentéletű pap akiről” (997) -  
„a szentéletü pap, akiről” (71); „boldog volt mint soha” (998) -  „boldog 
volt, mint soha” (72); „ott hagyja” (998) -  „otthagyja” (73); „butorszállító” 
(999) -  „bútorszállító” (74); „toiletteasztalán” (999) -  „toilette-asztalán” 
(74); „intelligenciával de frissebb erővel” (999) -  „intelligenciával, de fris­
sebb erővel” (74); „tellne az életük”; „tellik, ugy-e” (1001) -  „telne az éle­
tük”; „telik, úgy-e” (78); „biedermayer bureau” (1001) -  „biedermayer- 
bureau” (78); „amiket megválaszolt, ő azonban” (1001) -  „amiket megvá­
laszolt; ő azonban” (78); „ugy-e kedves Vili?” (1001) -  „úgy-e kedves 
Vili” (79); „egy sorral se háborgattam azóta a tizennyolc év óta” (1001) -  
„azóta a tizenhat év óta” (79); „újságját” (1002) -  „újságjait” (81); 
„szivara hamuját” ( 10 0 2) -  „szivarja hamuját” (81); „cinkosává tette, s 
ami” (1005) -  „cinkosává tette s ami” (86); „ugy-e” (1005) -  „úgy-e” (87); 
„az egész világtól ami Pesten” (1006) -  „világtól, ami Pesten” (89); 
„föl-s-alá” (1010) -  „föl s alá” (97); „lápiskőként” (1010) -  „lápiszkőként” 
(98); „Virgilének arcát amint” (1012) -  „Virgilének arcát, amint” (102); 
„kis leány” (1013) -  „kislány” (103); „Ugy-e” -  (1013) -  „Úgy-e” 104); 
„Jókai-regény” (1013) -  „Jókai regény” (104).

A TVf3-ban, a TVf2-höz képest van néhány tendenciaszerűen érvénye­
sülő javítás. 1922-ben BM az akkor már archarizálónak tűnő „kevésóóé” 
alakot mindenhol felcserélte a „kevésóé” formára. A szavak egy részében 
már nem nyújtotta meg -  a dunántúli nyelvjárás hagyománya szerint -  a 
mássalhangzót, ezért te/ni be/e/ni, te/ne alakokat használt. Egységesítette 
(és a mai írásgyakorlattal egyezővé változtatta) a különben, különbség sza­
vak írását, több esetben kitette a vesszőt az alárendelt mondatokban a vo­
natkozó névmás elé. Az ekkor egyformán lehetséges „ugye” és „ugy-e” 
változatot szerepelteti, bár a szó írásában nem volt következetes, hiszen az 
indító magánhangzót hol rövidnek, hol hosszúnak írta. Ugyanígy követke­
zetlen volt az idegen eredetű szavak írásában: a TVf2-ben mindenhol az
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átadó nyelv formája vagy ahhoz közeli alak szerepel: teológiai, apa/üiku- 
san, katolikus, pátosszal, hagiograp/íia, neop/íitákra, katolicizmussal, 
autenticitással, ortodoxiában, telepátiával. A TVf3-ban többször a mai 
helyesírási gyakorlathoz közelebbi írásmód érvényesül -  /eológia, ka/oli- 
kus, pá/osz, hagiográ/ia -, ugyanakkor a szövegben megmaradt a kato ­
likus (61, 82, 99), a katolicizmus (61, 92), az otodoxia (92) és az 
autenticitással (94) szóalak.

Csökkentette a ritkított szedéssel kiemelt szövegrészeket. Nem kapott 
ezzel a szedésmóddal külön jelentést az „egy dologra feszítik eszüket” és 
az „ebből táplálkozzék” szószerkezet első szava (18, 62), a „Medoc” (74), 
a „valaki” (76), a „staffirungját” (108); és nem kurziválta a „nem különb 
ember-e ő” személyes névmását. Ugyanakkor, érvényesítve ebből a szem­
pontból az egész alkotáson megvalósuló következetességet, ritkított sze­
déssel jelenik meg a 1 2 . oldalon a katolikus gimnáziumokban szokásos, a 
papokat köszöntő üdvözlési formula és az erre adandó válasz, a „Laudetur 
Jesus Christus” és az „In aetemum”.

2. A TVf3-ban a magánhangzók írásában megfigyelhető néhány nagyon 
jellemző változtatás.

a. A szerző a TVf3-ban -  a TVf2-höz képest -  módosítja a köznyelvi 
felső nyelvállású magas és mély magánhangzók időtartamát.

Az í -  í esetében általában a közbeszéd kiejtéséhez igazodik az írott 
forma, azaz nem érvényesül itt a TVf2-t jellemző i>i váltás, a hosszú ma­
gánhangzó megrövidítése. Az alábbi példák jól mutatják az ellenkező ten­
denciát, elől a NY és hátrább az 1922-es Athenaeum kiadás oldalszámai­
nak feltüntetésével:

/>/: „maguknak is megk/vántak” (967) -  „megkívántak” (7); „szelí­
den gúnyos tisztelettel” (967) -  „szelíden” (7); „nagy kertjére 
ny/lott” (967) -  „nyílott” (8); „kíváncsiság” (968) -  „kíváncsi­
ság” (9); „De /me” (968) -  ,,/me” (10); „gyáván kíváncsi” (968) -  
„k/váncsi” (10); „örömmel k/sérheti” (970) -  „kísérheti” (14); 
„kíváncsiság és részvét álarcában” (971) -  „kíváncsiság” (17); 
„k/váncsi asszonyok” (972) -  „k/váncsi” (17); ,jó szülésznő va­
gyok” (975) -  „színésznő” (24); „valószínűleg megint csak így 
élnék” (975) -  „valószínűleg” (25); „s/ró arc” (976) -  „s/ró” (26); 
„az öregasszonyt akarta behívni” (976) -  „behívni” (27); „Szí­
vesen küldött” (977) -  „Szívesen” (29); „kísérlete is dér volna” 
(977) -  „kísérlete” (29); „családtalan szívet” (978) -  „szívet” 
(30); „ítélkezés nélkül” (979) -  „ítélkezés nélkül” (32); „gúnyo­
kat eltűrő mártírok” (979) -  „mártírok” (32); „szelíd, ironikus
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mosolyát” (979) -  szelíd” (32); „új mot/vum (979) -  „motívum” 
(32); „mindent elintéz, sz/vességből” (980) -  „sz/vességbőr 
(34); „energiát k/vánó” (981) -  „kívánó” (36); „hiúságának h/zel- 
gett” (984) -  „hí'zelgett” (43); „ingyen nézte” (987) -  „ir/gyen” 
(49); „e szerint ítél meg” (990) -  „ítél meg” (56); „Meg tudja ő 
ítélni” (994) -  „ítélni” (64); „csípős megjegyzéseivel” (997) -  
„csípős” (71); „ízlés is lázadt ellene” (1009) -  „ízlés” (96); 
„rózsasz/nü felhőiben” (1013) -  „rózsaszínű” (104) stb.

Néhány esetben azonban a TVf-3ban is megrövidíti az író az z-t, azaz 
nem változtat a TVf2 írásmódján. Például: „ígérd meg” (974) -  „ígérd 
meg” (23); „feküdt a d/vánon” (982) -  „feküdt a d/vánon” (38); „st/lszerü 
latin mondásokkal” (1005) -  „st/lszerü latin mondásokkal” (87) stb. A szö­
vegben az ellenkezőre is van példa. Előfordul az is, hogy a TVf3-ban BM 
megnyújtja az /-1. így: „az új szakácsnőt d/csérik” (965) -  „d/csérik” (3); 
„na/v hiúság” (973) -  „na/v” (19). De még arra is akad példa, hogy az író 
„aktuális hallása” szerint változtat: a TVf2-ben például ez olvasható: „s/kos 
olajokat” (973); a TVf3-ban: „s/kos olajokat” (20).

A köznyelvi ú-val szemben a TVf3 többször követi a TVf2 gyakorlatát, 
azaz bizonyos helyzetekben itt is megmarad az ott regisztrált magánhang­
zó-rövidülés.

ú>u: „a vértanúság minden szenvedését” (968) -  „vértanz/ság” (10); 
„[/gye milyen szegényen lakunk” (974) -  ,,[/gy-e” (22); „f/gyis 
meghalok” (975) -  „[/gyis meghalok” (24); „mtzlt az idő” (990) -  
„mt/lr az idő” (55); „ezt az illúziót” (1006) -  „ezt az illúziót” 
(90); „újságíró indítványára” (1010) -  „újságíró indítványára” 
(96); „a nagy európai Kultúráról” (1011) -  „a nagy európai 
Kultúráról” (98).

Az esetek nagyobb részében azonban BM elhagyta a dunántúli nyelvjá­
rás megrövidítő gyakorlatát, s az írás a TVf3-ban az átlagos és általános 
magyar kiejtéshez igazodik.

ú>ú: „ezúttal szellemének” (968) -  „ezúttal” (9); „újrakezdeném” 
(975) -  „újrakezdeném” (25); „csúfolódó nőt” (976) -  „csúfoló- 
dó nőt” (25); „tanár úr” (976) -  „tanár úr” (27); „úgy szereti ma­
gát” (976) -  „úgy szereti magát” (27); „kigyúlt arcán” (976) -  
„kigyúlt arcán” (26); „jó kis fiú” (976) -  ,jó kis fiú” (26); 
„Gyermeki hiúsága” (989) -  „Gyermeki hiúsága” (53); „kibújt a 
vasárnapi találkozó elől” (989) -  „kibújt” (53); „megún a tanár 
úr” (989) -  „megzzn a tanár úr” (53); „zsúfolt szobájában” (989) 
-  „zsúfolt szobájában” (53); „bútorszállító döcögött” (999) -
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„bűtorszállító” (74); „olvasta az űjságjait” (999) -  „olvasta az 
újságjait” (74); keresztény fíűcska” (1008) -  „keresztény fiacs­
ka” (92).

A TVf3-ban van példa tennészetesen az általános kiejtéshez igazodó 
forma megőrzésére is: „műit az idő” (997) -  „műit az idő” (69); „hosszű 
évek alatt” (1008) -  „hosszű évek alatt” (93). De arra is van példa, hogy 
BM egy következetlenséget („Lj Világ” -  988; „Ú] Világ” -  1000) a du­
nántúli nyelvjáráshoz igazodva a rövid formára javít („f/j Világ” -  72; „t/j 
Világ” (76), meg arra is, hogy az ű-t a TVf3-ban megrövidíti: „ellentétes 
űtakra” (992) -  „ellentétes űtakra” (61), és arra is van példa, hogy az -ul, 
-ül képző magánhangzóját itt is, ott is ű-nak írja: „rosszt/1 esett” (993) -  
„rosszűl esett (61).

Az ü -  ű jelölésében már kevesebb az eltérés az általános írásgyakorlat­
tól. A TVf2-ben és a TVf3-ban a szó végén rendszerint ű áll, a szó belsejé­
ben -  indokolt esetben -  jelentős részben szintén ez a betű fordul elő. Né­
hány példa: „rosszhírt utcák” (966, 5); „színibb lett” (966, 6); „egyszeri” 
(967, 7); „mosolyogva tzírték” (968, 10); „kétértelmű (969, 11); „hzí tiszte­
lettel” (970, 14); „legjobb hírű” (970, 15); „bűzös udvar” (972, 18); „bűnös 
ember” (973, 20); „egyszerű virágok” (974, 21) stb.

Néhány esetben a TVf3-ban megmaradt a TVf2-re jellemző ü>ü váltás. 
Például: „kitűnő boraik” (966, 5); „nyűgös életbe” (967, 8); „£/gy tűnt föl 
neki” (970, 973, 14, 21); „eltűnt belőlük” (972, 29); „elébe tűntek” (978, 
30); „Timár eltűnődött” (980, 34); „kitűnő kezekben” (1006, 89). Érdekes, 
hogy a „tűnik” szó esetében, amelyik szó írásában már a reformkorban sta­
bilizálódott az ű (BÁRCZI 1966:334), BM, megszüntetendő a következet­
lenséget, a TVf3-ban „kijavítja” a TVf2 alakját: a szó a NY-ban így szere­
pel: „egészen eltűnt” (976), a TVf3-ban pedig így: „egészen eltűnt” (26).

Jelentős ugyanakkor azoknak a szóalakoknak a száma, amelyekben a 
TVf3-ban már nincs nyoma a dunántúli nyelvjárás magánhangzó-rövidíté­
sének.

ű>ű „valószínűleg megint csak így élnék” (975) -  „valószínűleg” 
(25); „bűnös életére” (979) -  „bzínös életére” (32); „eltűrő már­
tírok” (979) -  „eltűrő mártírok” (32); „gyűlnek át a dohányzóba” 
(981) -  „gyűlnek” (36); „egykedvűen nézte” (982) -  „egykedvű­
en” (38); „Amit ő gyűjtőt” (990) -  „gyűjtött” (55); „nagyszerű 
célokra” (990) -  „nagyszerű” (55); „gyönyörűségeit élvezte” 
(998) -„gyönyörűségeit” (72); „sok összegyűlt” (999) -  „sok 
összegyűlt” (74).

A „gyönyörűség” szóalak írásában Babits nem volt következetes. A
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TVf2-ben -  az előbb idézett helyen -  ü-t írt, máshol azonban már abban a 
kiadásban is (a TVf3-ban pedig természetesen mindenhol) a szóalakot 
w-vel írta: „ezt a gyönyörűséget” (991, 58); „leggyönyörű'bb és legcsodála­
tosabb látványnak” (997, 70); „gyönyöre kis Bögözi-leány” (1013, 104).

b. Változás tapasztalható a TVf3-ban az irodalmiaskodó a>á váltásban. 
BM általában elhagyja a választékos ás  alakot és az a-s forma szerepel, 
íme: „puszta terraszával” (36); „A rendház előtti puszta terrűszra” (46) „A 
teraszon vidám társaság” (97); „transparensei” (60). Ugyanakkor két eset­
ben megmarad a TVft és a TVf2 változata: a TVf3 9. oldalán ez olvasható: 
„szavak támadtak föl, amiket szemindrista korában társaitól hallott [...]”, a 
62. oldalon pedig ez a forma fordul elő: „Hogy égette a maga gyengesége, 
bűnös liberalizmusa!”

3. A TVf3-ban a mássalhangzók jelölésében is van változás.
a. A TVfr hez és a TVf2-höz hasonlóan itt sem fordul elő a c hangérté­

kű ez.
b. A mássalhangzók időtartamának jelölésében már kevesebb esetben 

van megnyúlás: itt már „te/ni,” „betelni”, „te/ne” alakok szerepelnek; más­
hol is megrövidülnek a mássalhangzók: „a bánatát leü/Zepedni” ( 1 0 1 2 ) szó- 
szerkezetből itt „leülepedni” (102), a „reste//te” formából (988) „restelte” 
(52) lesz, de megmarad még néhány esetben a nyújtás is: „szőllőbeli” 
(996, 68), „szégyellenie” (1014, 106). Ez utóbbi szó, akárcsak a TVf2-ben, 
itt is előfordul rövid mássalhangzóval is: „szégye/nivaló disszonancia”, 
„szégye/te” és „elszégye/te” olvasható a 109. oldalon. Változatlanul 
hosszú a mássalhangzó a „Vá/ipyadt asszonyok” szószerkezetben (15). Az 
„éppen” szócsoportban pedig a TVf3-ban is mindenhol a rövid mással- 
hangzós forma szerepel: épen (21, 75, 82, 96), tulajdonképen (50, 52, 85), 
valamiképen (100), voltaképen (78).

c. A hisz felszólító alakjában a szóelemzés (nem szabályos formája) ér­
vényesül: a „hig>ye” írásmód jelenik meg itt is a 92-93. oldalon.

4. A TVf3 szókészletében -  a TVf2-vel megegyező módon -  jelen van­
nak a nagybetűs közszók, a NY-ban megtapasztalt esetekben itt is ritkított 
szedéssel olvashatók a kiemelendőnek ítélt mondatok, szószerkezetek, sza­
vak. A kötőjellel összekapcsolt szószerkezetek -  két példát leszámítva -  a 
TVf2-höz hasonlóan jelennek meg itt is; itt a „nagyon-is-jó” formából 
(990) „nagyonis jó” (54-55), az „idegesen járkál a kertben fol-s-alá” szö­
vegrészletből (11) „idegesen járkál a kertben föl s alá” lett (97).

5. A TVf3 szövege -  a már felidézett eltérésektől eltekintve -  megegye­
zik a TVf2 szövegével.

a. Az egyszerű és az összetett mondatok esetében a tagoló írásjelek
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használatában tapasztalható eltérés: az összetett mondatokban a melléren­
delt mondatok határán, a fő- és a mellékmondatok között, valamint a köz- 
beékelődéses mondatok esetében a vessző -  a TVf3 szövegváltozásának 
globális áttekintésekor már jelzett mértékben -  gyakrabban megjelenik. 
Például (elöl hozva a TVf2, hátul a TVf3 oldalszámát): „Pista mint akit va­
lami hibán kaptak, hirtelen elnyelte könnyeit.” (973) -  „Pista, mint akit va­
lami hibán kaptak, hirtelen elnyelte könnyeit” (20); „Tudja ki volt apja?” 
(976) -  „Tudja, ki volt az apja?” (27); „mert ez az élet reakcióját adja a tu­
dománnyal szemben, annyi hat rá ép a tudományból amennyinek életérté­
ke van” (994) -  „a tudományból, amennyinek életértéke van” (63); „leg­
csodálatosabb látványnak ahogyan egy ifjú szemben” (997) -  „legcsodála­
tosabb látványnak, ahogyan” (70); „a szentéletü pap akiről semmi rosszat 
sem tudhattak” (997) -  „szentéletü pap, akiről” (71); „boldog volt mint 
soha” (998) -  „boldog volt, mint soha” (72); „intelligenciával de frissebb 
erővel” (999) -  „intelligenciával, de frissebb erővel” (74) stb.

Ugyanakkor vannak ellenpéldák is. Előfordul, hogy a TVf3-ban gram- 
matikailag indokolt helyzetben nincs kitéve a vessző. Például: „Tudja, én 
már ilyennek születtem...” (975) -  „Tudja én már ilyennek születtem...” 
(25); „A vasárnapot Timár úgy szokta megülni, hogy félbehagyta rendes 
tanulmányait, és valamely költő müveit vette elő.” (983) -  „rendes tanul­
mányait és valamely költő müveit vette elő.” (40); „A találkozás olyan 
volt, amilyennek lenni kellett” (996) -  „A találkozás olyan volt amilyen­
nek lennie kellett” (69).

b. BM a TVf3-ban ugyanúgy él a pontosvesszővel, mint a TVf2-ben. 
Arra is van példa, hogy itt a vessző helyett is ezt az írásjelet alkalmazza, 
éppen a kiemelés erősítésére. íme: „Legtöbbje át volt írva kék ceruzával: 
amiket megválaszolt, ő azonban egy olyat keresett elő, mely jelzés és vá­
lasz nélkül maradt.” ( 1 0 0 1 ) -  „amiket megválaszolt; ő azonban egy olyat 
keresett elő, mely jelzés és válasz nélkül maradt.” (78)

c. A TVf3-ban a kettőspont tagoló funkciója minden esetben érvénye­
sül.

d. A gondolatjeles tagolás funkciója is változatlan.
e. A zárójeles közlés lehetőségével a TVf2-höz hasonlóan él BM a 

TVf3-ban is.
f. A három pontos jelölés ugyanúgy minősíti az 1922-es kiadást is.
g. A kérdőjel után a TVf3-ban a szerző néhány esetben nagybetűvel 

kezdi a következő szövegrészt, azaz mondatzáró funkcióban szerepel az 
írásjel. Csak két példát erre: „fogja őt gyámolítani egy kicsit? ... annyit be­
szél itthon magáról” (976) -  „fogja őt gyámolítani egy kicsit? ... Annyit
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beszél itthon magáról” (27); „Tudja ki volt az apja? ... nem képzeli...” 
(976) -  „Tudja ki volt az apja? ... Nem képzeli...” (27)

TVf4

A TVf4 1931-ben jelent meg az Athenaeumnál, alcím nélkül, megőriz­
ve aTVf3 fejezet-beosztását, általában megismételve a jelenetek egy-egy 
sorral történő elkülönítését. Néhány esetben azonban módosult a rendszer: 
eltűnt a TVf3-ban a 9. oldalon látható fél-félsomyi kihagyás (ez ott -  felté­
telezhetően -  egyszerű nyomdahiba volt), a TVf4-ben ez a rész folyamato­
san jelent meg; az új oldalon történő jelenet-indítás látszólag „eltüntette” 
az új rész kezdetét (ez történt a 45. lapon az „Így élt szegény Tímár” és a 
69. Lapon az „Ekkor Vitányi odament íróasztalához” kezdetű mondat 
előtt); ugyanakkor két helyen újabb jeleneteket indított a szerző a hagyo­
mányos egy-egy soros kihagyás után: a 47. lapon az „Ettől kezdve azonban 
nyugtalansága folyton kiújult” mondattal és a 95. lapon a „Milyen sötét, 
holdtalan éjszaka volt aznap!” szövegrészlettel.

1. Ebben a kiadásban is változtatott a szerző jó néhány szó helyesírá­
sán, egy-két helyen pedig módosította az interpunkciót. A változtatások­
ban azonban itt sem következetes, így most sem jött létre helyesírási szem­
pontból a mai fogalmak szerint homogén szöveg. Az alábbi példák jól jel­
zik ezt, elöl hozva a TVf3 változatát és a már idézett kiadás lapszámát, 
utóbb pedig a TVf4 megoldását és a vonatkozó kötet oldalszámát: „theo- 
lógiai” (8) -  „teológiai” (11); „Ó ha a” (11) — „Ó, ha a” (14); „így ment” 
( 13) -  „így ment” ( 15); „Petrezselyem-utca” ( 15) -  „Petrezselyem-ucca” 
( 17); „az első nagyszabású bérházépítmény, emeletes, és Tímár” ( 16) -  
„emeletes és Tímár” (17); „tisztaságban- és rendbentartását, s szenny és 
rendetlenség” ( 16) -  „rendbentartását s szenny” ( 18); „festettek benne ol­
vasmányai, vagy úri lumpolások” (17) -  „olvasmányai vagy úri lumpolá­
sok” ( 18); „mért” ( 17) -  „miért” ( 19); „Mert hitt a pokolban, és az Istent 
odafönn” (20) -  „a pokolban és az Istent” (21); -  „úgy tűnt föl” (21) -  
„úgy tűnt föl” (2 2 ); „kézimunkakosár” (2 1 ) -  „kézimunka-kosár” (2 2 ); 
„megakadt mert köhögés jött reá” (2 2 ) -  „megakadt, mert” (2 2 ); „feltűnt 
„(22) -  „feltűnt” (23); „meg nem ígéri” (23) -  „ígéri” (23); „mégegyszer”
(23) -  „még egyszer” (23); „éjjeliszekrényen” (24) -  „éjjeli szekrényen”
(24) ; „igazán mert” (25) -  „igazán, mert” (25); „gyűjtöttem rá” (26) -  
„gyűjtöttem rá” (26); „a régi utcák” (26) -  „uccák” (26); „kislánykorom­
ban” (26) -  „kislány koromban” (26); „a vánkosok körül, és csodálatos
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módon” (27) -  „körül és” (27); „úgy érezte” (28) -  „úgy” (28); „Eltűnt be­
lőlük” (29) -  „Eltűnt” (28); „könnyes naivságán” (30); „naívságán” (29); 
„kísérletes” (30) -  „kísérteties” (29); „elébe tűntek” (30) -  „tűntek” (29); 
„vigasztalásra” (31) -  „vigasztalásra” (30); „naiv papi szívét” (32) -  
„naiv” (31); „épen most” (35) -  „éppen most” (34); „levett kalappal mert” 
(35) -  „kalappal, mert” (34); „díván” (38) -  „díván” (36) -  „dívánon” (38); 
„dívánon” (36); „díván felé” (38) -  „díván felé” (36); „betüzgetni” (38) -  
„betüzgetni” (36); „fél hét volt” (38) -  „félhét” (36); „divánhoz” (39) -  
„dívánhoz” (36); „derültebb” (39) -  „derültebb” (36); „presztízs” (41) -  
„presztízs” (38); „katholikus költő” (44) -  „katolikus” (40); „mint a szen­
tek, bálványra lett volna már szüksége” (45) -  „mint a szentek; bálványra 
lett volna” (41); „Tulajdonképen” (45) -  „Tulajdonképpen” (41); „egész 
heti” (45) -  „egészheti” (41); „egy-egy dolgozatát, Pista feszélyezve” (45) 
-  „dolgozatát. Pista” (41); „rendház előtti” (46) -  „rendházelőtti” (42); 
„mindjárt mindenütt” (43) -  „mingyárt” (43); „zsén nélküli” (47) -  „zsén- 
nélküli” (43); „tűnt föl” (48) -  „tűnt föl” (43); „lassankint” (48) -  „lassan­
ként” (44); „épen ez” (48) -  „éppen ez” (44); „így élt” (49) -  „így élt” 
(45); „tulajdonképen” (50) -  „tulajdonképpen” (45); „Most fog mindjárt 
jönni” (50) -„mingyárt” (46); „tulajdonképen” (52) -  „tulajdonképpen” 
(47); „a kisvárosi utcán” (52) -  „uccán” (47); „az újság ingerével” (48) -  
„újság” (48); „nyújtani” (53) -  „nyújtani” (48); „Ettőlfogva” (54) -  Ettől 
fogva” (49); „önkénytelenül” (54) -  „önkéntelenül” (49); „gyűjtött” (55) -  
„gyűjtött” (50); „mohó esze szíttá, mint virág a napot.” (56) -  „mint a vi­
rág a napot” (50); „igy ragyogni” (56) -  „így” (50); „ítél meg” (56) -  „ítél 
meg” (50); „könyvekbemerült” (51) -  „könyvekbe merült” (51); „aszerint”
(60) -  „a szerint” (53); „aforizmák” (61) -„aforizmák” (54); „újságíró”
(61) -  „újságíró” (55); „semmi könyvet sem szabad olvasni amit nem a 
professzorai adtak a kezébe” (62) -  „olvasni, amit” (55); „épen egy” (63) -  
„éppen egy” (56); „megtenni mindent, amit kíván” (66) -  „akit kíván”
(59) ; „Épen tódultak be” (67) -  „Éppen” (59); „kibékült” (67) -  „kibékült”
(60) ; „Bádeckereket” (71) -  „Baedekereket” (62); „naívságán” (73) -  „na­
ivságán” (64); „Magyar Újság” [...] „Uj Világ” (76) -  „Magyar Újság” 
[...] Új Világ” (66); „Két véleménye legyen, és lassankint” (64) -  „legyen 
és lassankint” (66); „megírni, s melyet immár” (76) -  „megírni s melyet 
immár” (67); „gyűjteményei voltak, s bár” (76) -  „gyűjteményei voltak s 
bár” (67); „Úgy sincs” (78) -  „Úgy sincs” (6 8); „finom” (79) -  „finom” 
(69); „levelet, és gondolkodott” (70) -  „levelet és gondolkodott” (70); „pi­
perekészlete volt, s átment” (80) -  „piperekészlete volt s átment” (70); 
„hotelok” (71) -  „hotelek” (71); „amikor épen” (82) -  „éppen” (71); „han­
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gúlát, és bizonyos” (82) -  „hangulat és bizonyos” (72); „Renanra, Antalole 
Francere gondolt, és elhatározta, hogy legközelebb az egyházatyákat fogja 
olvasni, és -  találomra” (83) -  „gondolt és elhatározta, hogy legközelebb 
az egyházatyákat fogja olvasni és” (72); „ereje az öregséghez, s talán” (84)
-  „öregséghez s talán” (73); „iijúkori tervét, és hozzáfog” (84) -  „tervét és 
hozzáfog” (73); „van benne, és Pistának” (84); -  „benne és Pistának” (84); 
„Tímár fölrezzent, és szinte megijedt” (84) -  „fölrezzent és szinte meg­
ijedt” (74); „épen az imént” (85) -  „éppen” (74); „feszélyezettség nélkül 
nyílt kíváncsisággal” (85) -  „feszélyeztetettség nélkül, nyílt kíváncsiság­
gal” (74); „heverő könyvre, és finom irónia mosolyával” (859 -  „könyvre 
és finom” (74); „Tulajdonképen, hogy ezt” (85) -  „Tulajdonképpen” (74); 
„Azonkívül” (86) -  „Azonkívül” (75); „színészetre” (87) -  „színészetre”
(76) ; „amor” (87); -  yyAmor” (76); „stilszerü” (87) -  „stílszerü” (76); 
„újságíró” (88) -  „újságíró” (76); „ügyelek föl, és mondhatom” (88) -  
„ügyelek föl és mondhatom” (77); „mindenképen” (88) -  „mindenképpen”
(77) ; „kiirthatatlan” (91) -  „kiírthatatlan” (79); „akar rá költeni” (99) -  
„rákölteni” (85); „vidéki utca” (101) -  „ucca” (87); „épen” (102) -  „ép­
pen” (88); „szavakkal, és dacos szemét” (104) -  „szavakkal és dacos” (90); 
„nagy szeretet, és nem gondolja” (105) -  „szeretet és nem gondolja” (91); 
„egyedül költötte el” (107) -  „egyedül” (92); „szomorúan fordúlt” (109) -  
„fordult” (94); „Hova sülyed az ember” (110) -  „süllyed” (94); „Úr” (110)
-  „Ur” (95); „türelmetlenül” (112) -  „türelmetlenül” (96); „integettek a 
partról, Pista hajadonfött, napnakfordúlt arccal” (112) -  „a partról. Pista 
hajadonfött, napnakfordúlt” (96).

Mindezeken túl van a szövegben néhány nyilvánvaló sajtóhiba is. Az 
alábbiak: „Míg Tímár azon tűnődött, hogy fölkeltse, Pista egyszerre föl­
nyitotta a szemét.” (39) -  „Míg Tímár azon tűnődött, hogy fölkeltse. Pista 
fölnyitotta a szemét” (36); „a nagy fa gallyain, meg-megcsillant” (41) -  „a 
nagy fa gallyain. Meg-megcsillant” (38); „s ez jól esett neki” (71) -  „s ezt 
jól esett neki” (63); „hogy ma sem lesz” (72) -  „hegy ma sem lesz ideje” 
(64); „autogramm kérő levelek, meghívások” (75) -  „autogramm kérő le­
velek. Meghívások” (75); „dehogyis megy el!” (105) -  „dehogyis megy 
el?” (90); „akit vétkei” (110) -  „akik vétkei” (95). Ugyanakkor BM korri­
gálta is a TVf3 egyik sajtóhibáját: „élet gömyedésének, egyetlen értelme” 
(56) -  „élet gömyedésének egyetlen értelme” (50).

A TVf4-ben -  a felsorolt példák is ezt jelzik -  van néhány javítás-ten­
dencia. Az idegen eredetű szavak közül a katolikus formát a 40. és 72. ol­
dalon felváltotta a „ka/olikus” alak, az „ép”, „épen”, „époly”, „valamikép”, 
„voltakép”, „épenúgy”, „voltaképen” írásmód általában megmaradt (az 56;
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65, 66 , 67, 79, 83, 88; 67; 75; 34, 6 8 , 80; 87. oldalakon), ugyanakkor az 
„éppén”, a „tulajdonképpen” és a „mindenképpen” is megjelent (a 34, 56, 
59, 71, 72, 74, 91; 41, 44, 45, 47, 74; 77. lapokon). A TVf4-ben BM -  ké­
sőbb részletezendő formában -  változtatott a tagoló írásjelek használatá­
ban is.

2. A TVf4-ben a magánhangzók írásában megtapasztalható néhány mó­
dosítás.

a. A szerző -  talán ejtésmódja változásának eredményeként -  a köz­
nyelvi felső nyelvállású magas és mély magánhangzók írásában áttért az 
akkorra „szokásossá váló írásmódéra {Helyesírás 1934:3), mely írásmód -  
terméseztesen -  nem minden esetben egyezik meg a mai normatív helyes­
írás előírásaival. Az /, í, az w, ú, és az ú, ű estében az alábbi példák jelzik 
ezt (elől szerepeltetve a TVf3, utóbb a TVf4 lapszámát): „azonk/víÜ” (86) -  
„azonkívül” (75); „d/ván” (38) -  „d/ván” (36); „fznom” (79) -  „fznom” 
(69 -  vő. Helyesírás 1934:77); „presztízs” (41) -  „presztízs” (38); „stzl- 
szerü” (87) -  „stílszerü” (76); „színészetre” (87) -  „színészetre” (76); 
„wgy” (29) -  „úgy" (28); „fordúlt el” (109) -  „fordzzlt el” (94); „napnak- 
fordúlt” (112) -  „napnakfordwlt” (96); nyújtani (53) -  „nywjtani” (48; vő. 
Helyesírás 1934:153); „betú'zgetni” (38) -  „betú'zgetni” (36); „egyedid” 
(107) -  „egyedid (92); „gyűjtemény” (76) -  „gyűjtemény” (67; vő. Helyes­
írás 1934:90); „gyűjtött” (26) -  „gyújtott” (26 -  vő: Helyesírás 1934:153); 
„kibékídt” (67) -  „kibékült” (60); „tűnt föl” (21) -  „tűnt föl” (22); 
„türelmetlenül” (112) -  „türelmetlenül” (96).

A TVf4-ben BM ugyanakkor néhány esetben váltogatva használ formá­
kat, nem egy helyen pedig a maga aktuális ejtése szerint ír. Mindkettőre 
vannak példák: Jgy" (13) -  Jgy" (15); ,,/gy” (49) -  „zgy” (45); „így” (56)
-  „zgy” (50); „immár” (76) -  „immár (67); „/tél” (56) -  „ítél” (51); „na/v” 
(32) -  „na/v” (31); „na/vságán” (30) -  „nazvságán” (29); „na/vság” (73) -  
na/vság” (64); „vigasztalásra” (31) -  „vigasztalásra” (309; „újság” (53, 61)
-  „wjság” (48, 55); „wjságíró” (88) -  „újságíró” (76); „Úr" (110) -  „Úr" 
(95); „derúltebb” (39) -  „derúltebb” (36).

b. A TVf3 már idézett két helyén itt is megmaradt az irodalmiaskodó 
ú-s változat. A 12. oldalon: „szavak támadtak fel, amiket szeminúrista ko­
rában hallott”; az 56. oldalon pedig itt is „bűnös liberalizmusa” szerepel.

3. A már idézett „ép”, „épen”, „époly”, „valamikép”, „voltakép”, 
„épenúgy”, „voltaképen”, „éppen”, „tulajdonképpen”, „mindenképpen” 
szóalakok mássalhangzó-jelölési sajátságai mellett a TVf4-ben módosulás 
van néhány más mássalhangzó esetében is.

a. Legszembetűnőbb az „utca” írásában megtapasztalható kétféle jelö-
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lési mód. Az 1934-ben megjelent így írunk helyesen című könyv az 
„ucca”-formát szögletes zárójelben említi, mint olyat, melyet a „napilapok 
nagyrésze” több társával együtt továbbéltet ugyan, de már ellentétes a Ma­
gyar Tudományos Akadémia által megállapított „helyesírás szabályaiéval 
(I. m. 3, 202, 203). A TVf4-ben azonban feltűnik ez a forma a 17, 26, 47. 
és 87. lapon, ugyanakkor az utea-forma is előfordul a 12, 30, 87. és a 90. 
lapon, a 87. oldalon például alig négy sorral lejjebb az „ucca ” változatnál.

b. Fontos jellegzetesség a „mindjárt” szóalakban bekövetkezett írásvál­
tozás.

A d és a j hang több szóban került egymás mellé a szövegben anélkül, 
hogy a kiejtésben megvalósuló mássalhangzó-összeolvadást az írás érzé­
keltetné. Általában így van ez a TVfi,2,3,4-ben is. A TVf4 példáit idézve: 
„Ne haragúdon rám...” (27); „ne alu^'on halottasházban” (32); Tudja, 
most azt hiszem.” (69). A „mindjárt” írásában több helyen ugyancsak meg­
van ez a jelölési mód: „mindjárt jön” (35); „mindjárt mindenkit megszere­
tett” (43); „min^art első találkozásakor” (62); „utazzon el most mindjárt" 
(93). Néhány esetben azonban BM írásban is jelölte az összeolvadást: 
„mingyárt mindenütt otthonvolt” (43); „Most fog mingyárt jönni” (46). Ez 
a jelölési mód az 1920-as és 1930-as években még megengedett forma 
volt, amint ezt az akkori szabályzat fel is tüntette (Helyesírás 1934:144).

c. A hisz felszólító alakjában továbbra is a TVf3-ból ismert, nem szabá­
lyos szóelemző forma szerepel.

4. A TVf4 szövegében -  az előző kiadással egyező módon -  ugyancsak 
előfordulnak a nagybetűs közszók.

A kiemelésnek azonban új módszere valósul meg. A korábban ritkított 
szedéssel olvasható részek itt kurziváltan szerepelnek. A „Laudetur!” kö­
szönés, amelyik a szerző logikai rendszere szerint mindenképpen elkülöní­
tendő lenne a szövegkörnyezettől, itt is kiemelés nélkül marad (így szere­
pel a TVf2-ben a 977., a TVf3-ban a 28. és a TVf4-ben a 27. oldalon), 
ugyanakkor kurziválva jelenik meg a korábban hagyományosan olvasható 
„staffirungját” szóalak (a 93. oldalon).

5. A TVf4-ben a szövegtagolásban is van változás.
a. Az egyszerű és az összetett mondatokban a tagoló írásjelek esetében 

tendenciózus módosítás figyelhető meg: BM a mellérendelt kapcsolatos 
mondatokban az „és”, az „s” kötőszavak előtt többször elhagyja a TVf3- 
ban még meglevő vesszőt (ez történik a 18, 21, 27, 67, 70, 72, 73, 74, 77, 
79, 90, 91. lapon), elmarad az írásjel a választó mondat kötőszava előtt a 
18. oldalon, és ugyanígy elmarad ebben a kiadásban a mondat-elválasztó 
írásjel az ok- és célhatározói mellékmondatban a „mert” előtt is (a 22, 25,
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34. lapon). Természetesen van ellenkező példa is. A szerző néhány esetben 
kitette a vesszőt a TVf4-ben olyan helyen is, ahol a TVf3-ban nem volt 
(elöl szerepeltetve a TVf3, utóbb a TVf4 oldalszámát): „megakadt mert kö­
högés jött rá” (2 2 ) -  „megakadt, mert köhögés jött rá” (2 2 ); „nem gyónha­
tok igazán mert” (25) -  „igazán, mert” (25); „levetett kalappal mert” (35) -  
„levetett kalappal, mert” (34); „olvasni amit nem a professzorai” (62) -  
„olvasni, amit” (55).

b. A TVf4-ben egy helyen a hosszúra nyúlt mondatban a vessző helyett 
pontosvesszőt tett a szerző, pontosan azért, hogy az egymással Összefüggő 
gondolatok közül az egyiket (és az utána következőket) jobban elkülönítse 
az előzőktől. A TVf4-ben a mondat így alakult: „Néha kedve volt sírni, 
mint gyermekkorában, jelenést kívánt, mint a szentek; bálványra lett volna 
már szüksége, mint egy látcsőre, amely az Istent közel hozza hozzá.” (41). 
Ebben a mondatban -  a TVf3 45. oldalán -  a „mint a szentek” hasonlító ha­
tározói mellékmondat végén vessző volt csak.

c. A TVf4-ben a kettőspont, a gondolatjel, a három pontos tagolás al­
kalmazásában nincs változás, ugyanígy változatlan a kérdőjel utáni betűk 
írásformája is.

TVf5

Az 1932 januárjában megjelent TVf5 szövege megegyezik az előző év 
decemberében közreadott TVf4 szövegével.

TVf6

A TVf6, mely 1937 decemberében jelent meg, az író életében publikált 
utolsó, általa jóváhagyott és véglegesnek tekintett szöveg. Ebben az eset­
ben is úgy járt el, ahogyan azt A gólyakai íjával és a Kártyává) T ál tette: a 
folyamatos alakítás-változtatás után még ebben a kiadásban is módosított a 
szövegen.

1. Változtatott egyes szavak helyesírásán, néhány esetben szavakat 
újakra cserélt, betoldott egy-egy szót, néha egy-egy szószerkezetet, még 
mindig módosította az interpunkciót. Általában a TVf2-től kezdődő korrek­
ciós tendenciákat folytatta, de maradt a szövegformálásban (mai szemmel 
nézve) „következetlenség”.

A változtatásokat először folyamatos rendben közöljük, elöl hozva a
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TVf5, utóbb a TVf6 lapszámát: „naív lélekből” (11) -  „naiv lélekből” (7); 
„A Petrezselyem-ucca” (17) -  „A Petrezselyem-utca” (12); „összetiport” 
(17) -  „összetíport” (1 2 ); „kapuja tátogott” (17) -  „kapuja tátongott” ( 1 2 ); 
„Restellte” (20) -  „Restelte” (14); „az anya bűnhődik” (22) -  „az anya 
bünhödik”(16); „mondta; de” (22) -  „mondta: de” (17); „Ugy-e,” (23) -  
„Úgy-e,” (17); „egy francia regény hever” (23) -  „egy nyüttfedelű francia 
regény hever” (18); „ígérd meg” (23) -  „ígérd meg” (18); „míg meg nem 
ígéri” (23) -  „míg meg nem ígéri” (18); „régi uccák” (26) -  „régi utcák” 
(20); „Ugy-e” (26) -  „Úgy-e” (20); „Ugy-e, tanár úr” (26) -  „Úgy-e, tanár 
úr” (21); „nyújtotta” (28) -  „nyújtotta” (22); „Lina igértette” (28) -  „Lina 
ígértette” (22); „a szent Katalin” (29) -  „a Szent Katalin” (24); „Dancsai 
úrnak a kocsiján” (30) -  „Dancsai úrasági kocsiján” (24); „vigasztalásra”
(30) -  „vigasztalásra” (24); „szőllőben” (36) -  „szőlőben” (24); -  „de 
szent Katalinról” (30) -  „de Szent Katalinról” (24); „ember az embert... 
bár a pap” (30); ember az embert... Bár a pap” (24); „Ó micsoda pap ő?!”
(31) -  „Ó micsoda pap ő?” (25); „az arca félig el volt takarva” (31) -  „az 
arca félig eltakarva” (25); „gyújtotta meg” (35) -  „gyújtotta meg” (28); 
„mindjárt jön” (36) -  „mingyárt jön” (30); „dívánhoz lépett, és” (36) -  
„dívánhoz lépett és” (30); „álomból ébred, és” (36) -  „álomból ébred és” 
(30); „derültebb” (36) -  „derültebb” (30); „mindennap” (37) -  minden 
nap” (30); „holmiját eladták és Tímár” (40) -  „eladták és Tímár” (33); 
„napról-napra” (41) -  „napról napra” (34); „plüs fotölyben” (42) -  „fo- 
töjben (34)”; „fog vele beszélni -  tervezte” (42) -„fog vele beszélni, -  ter­
vezte” (35); „a »fiunk«,” (42) -  „a »fiúnk«?” (35); „mindjárt” (43) -  
„mingyárt” (36); „kedves naivsággal” (44) -  „kedves naívsággal” (36); 
„kínzó távolságot” (44) -  „kínzó távolságot” (37); „kiment az utcára” (46)
-  „kiment az uccára” (39); „valószínűtlen” (47) -  „valószínűtlen” (39); 
„magányosságának” (47) -  „magánosságának” (39); „elszánás kellett” (47)
-  „elszántság kellett” (39); „kis leánynak” (47) -  „kisleánynak” (40); 
„unottan, szórakozottan” (48) -  „únottan szórakozottan” (40); „nyugodott 
bele, és bebizonyította” (48) -  „nyugodott bele és bebizonyította” (40); 
„kevesebb volt, és” (49) „kevesebb volt és” (41); „önkéntelenül” (49) -  
„önkénytelenül” (41); „múlt az idő, s a” (50) -  „múlt az idő s a” (42); „Pis­
ta megérteden állt környezetében.” (519) -  „Pista megérteden állt pajtásai 
között.” (43); „szalonkabát” (53) -  „szalónkabát” (45); „padsorok körül, s 
Tímár” (54) -  „padsorok körül s Tímár” (46); „katholikus irodalmi lapok” 
(55) -  „katolikus irodalmi lapok” (46); „katholicizmussal” (55) -  „katoli­
cizmussal” (47); „hagyta reá Tímár -  de ha” (55) -  „hagyta rá Tímár -, de 
ha” (47); „liberálizmusa” (56) -  „liberalizmusa” (47); „nyilvánosan, a ta­
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nulók előtt!” (57) -  „nyilvánosan a tanulók előtt!” (48) „bocsánatkérést, s 
most” (57) -  „bocsánatkérést s most” (49); „magányossága” (58) -  „magá­
nossága” (50); „mindent, amit kíván” (59) -  „mindent, akit kíván” (50); 
„tekintélyért vagy felsőségért” (59) -  „tekintélyért vagy felelősségért” 
(50); „kitűnt” (59); -  „kitűnt” (50); „tódultak be a tanterembe” (51) -  „tó­
dulnak be a tantermekbe” (51); „a Bögözi-háznál, s üzenetet” (60) -  „a 
Bögözi-háznál s üzenetet” (51); „veszélyes volt, s az” (60) -  „veszélyes 
volt s az” (51); „tűntek föl” (60) -  „tűntek föl” (51); „csakhogy éljen, s 
egészséges legyen” (60) -  „csakhogy éljen s egészséges legyen” (51); 
„megerőltetésbe került, nem menni a szöllőbeli séta” (60) -  „megerőltetés­
be került nem menni a szőlőbeli séta” (51); „Lassankint” (60) -  „Lassan­
ként” (51); „aggodalmait” (61) -  „aggodalmait” (52); „lábbadozás” (52) -  
„lábadozás” (52); „gyanút” (61) -  „gyanút” (52); „mindjárt” (62) -  „min- 
gyárt” (53); „magányos szobában” (62) -  „magános szobában” (53); „az 
utcáról” (64) -  „az uccáról” (55); „épen egy (65) -  „éppen egy” (56); „dö­
cögött az utcán” (65) -  „döcögött az uccán” (56); „épen benne van” (65) -  
„éppen benne van” (56); „az újságjait. Az újságban” (65) -„az újságjait. 
Az újságban” (56); „újságírás” (65) -  „újságírás” (56); „méz, dzsam” (66)
-  „méz, dzsem” (56); „autogramm kérő” (66) -  „autogramm-kérő” (56); 
„épen az” (66) -  „éppen az” (57); „Újság [...] Új” (66) -  „Újság [...] Uj” 
(57); „immár” (67) -  „immár” (57); „újságmellékletekkel” (67) -  „újság- 
mellékletekkel” (57); „katholikus világnézettel [...] katholikus hitre” (67); 
„katolikus világnézettel [...] katolikus hitre” (58); „tulajdonképen époly 
kevéssé” (67) -  „tulajdonképpen éppoly kevéssé” (58); „épen ő” (67) -  
„éppen ő” (58); „votaképen” (68) -  „voltaképpen” (59); „levélpapirost” 
(69) -  „levélpapírost” (59); „ekkor nem tudott” (70) -  „akkor nem tudott” 
(60); „katholikus elvek” (72) -  „katolikus elvek” (62); „öntöttek bele” (73)
-  „öntöttek belé” (63); „nagy, csillapíthatatlan vágyról” (73) -„szenvedé­
lyes és csillapíthatatlan vágyról” (63); „egész idegenség” (74) -  „teljes ide- 
genség” (64); „egy szerény kis diák” (75) -  „egy szegény kis diák” (65); 
„újságíró” (76) -  „újságíró” (66); „a kis Vágner Pistáról van szó?” (76) -  
„a kis Vágner fiúról van szó?” (66); „kezdette a tanár” (77) -  „kezdte a ta­
nár” (66); „újságíró” (77) -  „újságíró” (66); „kitűnő kezekben” (77) -  „ki­
tűnő kezekben” (67); „magányos ember” (77) -  „magános ember” (67); 
„gyújtottak” (79) -  „gyújtottak” (68); „meglepő egységben tűntek föl” (79)
-  „meglepő egységben oldódtak föl” (68); „kiírthatatlan” (79) -  „kiirtha- 
tatlan” (69); „[...] amilyennek Pistát gondolta) egy Vitányi-fajta” (80) -  
„[...] gondolta), egy” (69); „orthodoxia nincs” (80) -  „ortodoxia nincs” 
(69); „katholicizmusban” (80) -  „katolicizmusban” (69); „a nagy neoka-
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tholikust” (80) -  „a nagy neokatolikust” (70); „Higyje el” (81) -  „Higgye 
el” (70); „nem tudott többet” (81) -  „nem tudott többé” (70); „lassankint” 
(81) -  „lassanként” (70); „authenticitással” (81) -  „autenticitással” (71); 
„épenúgy” (82) -  „éppenúgy” (71); „Ur” (82) -  „Úr” (71); „épen Pistával”
(83) -  „éppen Pistával” (72); „lassankint” (83) -  „lassanként” (72); „újság­
író” (83) -  „újságíró” (72); „a főutcán” (84) -  „a főuccán” (73); „csöndöt”
(84) -  „csöndet” (73); „holnap elutazom” (85) -  „holnap utazom” (74); 
„nagyon -  sohasem fogja” (86) -  „nagyon, sohasem fogja” (74); „vallásos 
katholikus” (86) -  „vallásos katolikus” (75); „valamiképen” (87) -  „vala­
miképpen” (75); „minden utca” (87) -  „minden ucca” (76); „de épen” (88)
-  „de éppen” (76); „a nagy Élet gondolatait lengetve agyában, fiatalsága 
szelében, mint egy lobogót” (89) -  „a nagy Élet gondolatait lengetve fiatal­
sága szelében, mint váratlan kibomlott lobogókat” (77); „az Élet és a Vá­
ros” (89) -  „az Élet és a Város” (78); „Pista feléje néz” (89) -  „Pista felé 
néz” (78); „A legkevésbé szép utcán látott nőcske” (90) -  „A legkevésbbé 
szép uccán-látott nőcske” (78); „szégyellnie” (91) -  „szégyelnie” (89); „ci- 
vílnevén” (92) -  „civilnevén” (80); „mint egy eltépett levél darabjai” (93)
-  „mint egy eltépett s folyóba dobott levél darabjai” (81); „mindjárt” (93)
-  „mingyárt” (81); „felnőttek, és fölkeresik a Világ kísértéseit” (93) -  „fel­
nőttek és fölkeresik a világ kísértéseit” (81); „megküzdött vele, és több­
ször” (93) -  „megküzdött vele és többször” (82); „legyőzte az Életet, és 
így lehetett” (93) -  „legyőzte az Életet és így lehetett” (82); „pillantását, és 
ebből” (94) -  „pillantását és ebből” (82); „az Úr” (95) -  „az Úr” (83); 
„gyöngeségüket, s jobban” (95) -  „gyöngeségünket s jobban (83); „az ab­
lakon, s jóleső” (95) -  „az ablakon s jóleső” (83); „a párnán, és kinézett” 
(95) -  „a párnán és kinézett” (83); „árbocok” (95) -  „árbocok” (83); 
„telepátiával” (96) -  „telepátiával” (84); „vidám, és tele a jövő” (96) -  
„vidám és tele a jövő (84); „kézfogásokon, és gyors léptekkel” (96) -  
„kézfogásokon és gyors léptekkel” (84).

A szövegben BM kijavította a TVf5 sajtóhibáit: „hogy fölkeltse. Pista” 
(36) -  „hogy fölkeltse, Pista” (30); „a nagy fa gallyain, meg-megcsillant” 
(38) „a nagy fa gallyain meg-megcsillant” (31); „akaratát; Néha” (50) -  
„akaratát; néha” (42); „s ezt jól esett neki” (63); „s ez jól esett neki” (54); 
„bizonyos, hegy ma sem” (64) -  „hogy” (55); „ne essen kétségbe, akik vét­
kei” (95) -  „ne essen kétségbe, akit vétkei” (83). Ugyanakkor a TVf6-ban 
is „születtek”, sajtóhibák: „(Akitől neki fontos levelet várhatott, az úgyis 
tudta mindt a svájci címét).” (56); „És a többi mind, a pincémö, kaszinózó 
urak” (74).

2. A TVf6 kapcsán -  összefoglalva a TVfr től megtapasztalható tenden­
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ciákat, ugyanakkor rögzítve e változat szövegformálási jellemzőit -  a ma­
gánhangzók jelölésére vonatkozóan néhány jellegzetesség megfogalmaz­
ható.

a. A TVfi-ben a felső nyelvállású magas és mély hosszú magánhangzó­
kat, az i-t, az ú-t és az ű-t Babits, a dunántúli nyelvjárás egyik jellegzetessé­
geként, amint erről már volt szó, gyakran megrövidíti. A TVf3-ban ez a vál­
toztatás már kevésbé érvényesült, a TVf4-ben (és a vele megegyező nyelvál­
lapotú TVf5-ben) tovább erősödött a köznyelvi ejtéshez igazodó írásmód. Ez 
a tendencia folytatódott a TVf6-ban is. Ennek megfelelően -  megtartva a ko­
rábbi változtatásokat -  az „ígérd”, ,,/géri”, ,,/gértette” szavakból „ígérd” 
(18), ,,/géri”, (18), ,,/gértette” (22) lett {Helyesírás 1934:103), a „vigaszta­
lásra” forma „vigasztalásra” változott (24), az ,,/mmár” első, a „civ/lnevén” 
második magánhangzója szintén megrövidült (57, 80), ugyanez történt a ko­
rabeli írásgyakorlat ellenére {Helyesírás 1934:120) a „kínzó” szóban (37), 
meg a „naív” különböző változataiban (7, 36, 43, 44, 55, 58). Ez utóbbi for­
ma esetében BM nem volt következetes, hiszen előfordul a „na/v” alak is 
(15, 23).

A dunántúli nyelvjárásra jellemző ú>u váltás itt kizárólagos lett az 
„í/jság”, „újságíró”, „uj” szavakban (56, 57, 66, 72), annak ellenére, hogy az 
1934-es szabályzatban ez a forma már csak megengedett, de nem szabályos 
volt {Helyesírás 1934:202). Ugyanakkor más szóalakokban BM e betű ese­
tében is a közhasználatú fonna mellett döntött a TVfs-höz képest, azaz nem 
rövidített: „Úgy-e” (17, 20), „fűink” (35), „gyanút” (52), „Úr” (71, 83). Elő­
fordul a szövegben, az előző kiadáshoz képest (a mai írásgyakorlattal ellen­
kező, akkor azoban szabályosnak tekintett) rövid magánhangzós változat is: 
„gyújtotta” (28, 68), „nyújtotta” (2 2 ), de van (az akkori és a mai hangjelö­
léstől egyformán eltérő) hosszú változat is: „unottan” (40).

A TVf6-ban az ú> ü esetében nincs újabb nyoma a dunántúli nyelvjárás 
magánhangzó-rövidítésének. A szerző a maga egyéni ejtését tükröző ko­
rábbi formát az akkor is, ma is köznyelvi változatra cserélte: „derültebb” 
(30), „kitűnt” (50), „kitűnő” (677), „tűntek föl” (51).

Mindezek a módosítások a már korábban rögzített és végrehajtott vál­
toztatásokon túl jelentek meg a szövegben.

b. Az irodalmiaskodó a> á váltás, amelyik a TVf2-ben a terrúsz, libe­
ralizmus, szeminúrista szavakban jelent meg, a TVf4-ben, TVf5-ben megőr­
ződött, a TVf6-ban már csak a „szeminúrista” formában fordul elő (8).

c. A TVf6-ban a „lassank/nt” szóalak -  az esetek abszolút többségében 
-  „lassanként” formára változik (51, 70, 72). Ez a módosulás talán kapcso­
latba hozható a regényben az általános nyelvi változatok térhódításával.
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Az /-zés (tehát a hosszú magánhangzós változat), a tiszai nyelvjárás egyik 
jellegzetessége, s a „lassank/nt” forma Babits esetében valamilyen gyer­
mekkori rögzülés lehetett, amelyet ebből a szövegváltozatból kiiktatott.

3. A TVf6-ban a szerző egyes mássalhangzók jelölésén még mindig 
változttott.

a. Tendenciaszerűen érvényesült az ép, épen, épenúgy, époly, tulaj­
donképen, valamiképen, szóalakokban (az 1930-as években még egyfor­
mán szabályosnak számító rövid és hosszú mássalhangzós alakok közül) 
az épp, éppen, éppenúgy, éppoly, tulajdonképpen, valamiképpen használa­
ta, pontosabban a TVf4-ben megkezdődött folyamat betetőzése. A hosszú 
mássalhangzós változat újabb helyeken is megjelent (itt az 56, 57, 58, 59, 
71, 72, 75, 76. oldalakon), ugyanakkor néhány helyen (talán sajtóhibaként) 
megőrződött a korábbi alak is: „valamikép” (65), „épen” (69), „voltakép” 
(28, 70).

b. A TVf5-höz képest néhány mássalhangzó megrövidül. Megjelent az 
akkor szabályosnak (ma ismét szabályellenesnek) minősülő „reste/te” (14), 
„szégye/nie” (79), az akkor még vagylagosan, ma kizárosagosan szabályos 
„sző/őben” és „sző/őbeli” forma (24, 51).

c. A TVf5-ben (és a korábbi kiadásokban) BM a „magányos” alakot 
használta. Ez a forma a Magyar értelmező kéziszótár szerint „egyedül 
élő, magános (személy)”-t jelent (I.m.878). Ebben a változatban a „ma­
gános” szerepel (a 39, 50, 53, 67. lapokon ), ez pedig -  az előbbi forrás 
szerint -  „Házastárs, család nélküli” embert jelöl. Az ny>n nyelvileg re­
leváns változtatással szemben van egy irreleváns ny>n módosítás is: „az 
önkéntelen” („A cselekvő személy szándéka nélkül történő” -  I. m. 1053) 
alakot „önkénytelen”-re változtatta a szerző ott, ahol az első forma a 
megfelelő („Ezt Tímárral „önkéntelenül és gyermeki kegyetlenséggel 
éreztette sokszor.” -  41).

d. Szembetűnő az „utca” írásában tovább folytatódó bizonytalanság. 
Míg a TVfj-ben, a TVf2-ben, a TVf3-ban minden esetben a ma használatos 
forma szerepel, a TVf4-ben (és a következő kiadásban) részint megmarad a 
szabályos alak, részint megjelenik a korszakban még elfogadott „ucca” 
forma is. A TVf6-ban az „utca” szó változatait felcseréli a szerző az „ucca” 
„uccára”, „főuccára” változatokra (39, 55, 56, 73, 76, 78), ugyanakkor a 
„Petrezselyem-uccá”-t „u/cá”-ra, az „uccák”-at „u/cák”-ra javítja (12, 20).

e. Következetlenség tapasztalható a „kevésbé” szóalak írásában. Babits 
a TVf]-ben a TVf2-ben az archaizáló (de akkor még megengedett) 
„kevésbbé” formát használta, a TVf3-ban áttért a „kevésbé” változatra, ezt 
megőrizte a TVf4-ben és a TVf5-ben is; a TVf6-ban az 5. és a 78. oldalon
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megjelent a 19. századi forma („A legkevésbé szép”); ez azonban -  talán 
-  sajtóhiba.

f. A „mindjárt” írásformája az előző két kiadáshoz képest módosult. A 
d és ay összeolvadását a szerző most -  két esetet (22, 30) nem számítva -  
minden olyan helyen jelölte az írásban is, ahol korábban a d+j alak szere­
pelt; ezeken a helyeken a „napilapok és a kiadóvállalatok egy részénél” 
szokásos ,jelölt összeolvadás”-t szerepeltett: „mingyárt jön” (30); „min­
gyárt mindenütt otthon volt” (36); „mingyárt mindenkit megszeretett” (36); 
„Most fog mingyárt jönni” (38); „mingyárt első találkozásukon” (53); 
„utazzon el most mingyárt” (81).

g. A „hisz” felszólító módú alakját a szerző folyamatosan változtatta. A 
TVfj-ben a „ higyj” forma szerepelt, ugyanez jelent meg a TVf2-ben, a 
TVfj-ban, a TVf4-ben és a TVf5-ben is. A TVf6-ban a 70. oldalon megjele­
nik (az akkor is, ma is) szabályos „higgye” változat, ugyanakkor ezen az 
oldalon egyszer, a 71. lapon kétszer a „higyje” írásmód olvasható.

h. A szöveg változásával párhuzamosan módosul a „katolikus”, „kato­
licizmus” „neokatolikus” „ortodoxia” és a „toológiai” írásképe. A TVfr  
ben -  az „alcZzimia” és a „snobság” társaságában -  ezek a szavak őrzik az 
átadó nyelv jelölési módját vagy ahhoz hasonló írásképet. A TVf2-ben 
ugyancsak ezek a formák, tehát a „katolikus”, „ka/Zzolicizmus”, „neo- 
ka//tolikus”, „or/Zzodoxia” és a ,,//zeológiai” fordul elő (az „apa/Zzikus”, a 
„pá/Zzosz”, a „neo/zZzita”, az „au/Zzenticitás” és a „telepátia” alakokkal 
együtt). A TVf3-ban még megmaradtak ezek az alakok: ,,/Zzeológiai” (38), 
„ka/Zzolikus” (44, 82, 99), „ka/Zzolicizmus” (61), „neoka/Zzolikust” (93), 
„orí/zodoxia” (93), ugyanakkor feltűnt a „katolikus” szóalak is (61). A 
TVf4-ben és a TVf5-ben már „teológiai” (11), „katolikus” (40, 55, 72) for­
dul elő, de vannak még archaizáló formák is: „ka/Zzolicizmus” (55), 
„ka/Zzolikus” (72, 86), „neoka/Zzolikust” (80), „or/Zzodoxia” (80). A TVf6- 
ban a legtöbb szóalak írásában kizárólagos lett az akkor szabályos forma, 
így jelent meg a „katolikus” (46, 58, 62, 75), a „katolicizmus” (69), a 
„neokatolikus” (70), az „autonticitás” (71) és a „telepá/zaval” alak (84). Az 
„ortodoxia” írásában érvényes a kiejtés szerinti forma (69), de ugyanezen 
az oldalon, egyetlen bekezdésben belül kétszer is előfordul az „or/Zzodo­
xia” változat is.

4. A regényalakok vezeték- és keresztnevei a szöveg különböző válto­
zataiban egyformák, egyformán hordozzák (a már tagolt) konnotációs je­
lentéseket.

A TVfi-ben, főleg pedig a TVf2-ben nagybetűvel jelölt közszók (az
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ugyancsak részletezett) kiegészítő jelentéstartománnyal szerepelnek a ké­
sőbbi kiadásokban is.

Ugyanígy fordulnak elő végig bizonyos egytagú igék („hitt”, „butt el”, 
„butt”) esetében a nyelvjárási formák.

A TVf6-ban is kurziválással emeli ki Babits a latin köszönési formákat, 
a latin és a francia mondatokat, fogalmakat, pontosan úgy, ahogyan az a 
TVf4-től minden egyes kiadásban megtörtént. A TVf5-ben még kiemelés 
nélkül maradt köszönési formát, a „Laudetur”-szót itt a 22. oldalon már 
megkülönböztette a szövegkörnyezettől, mintegy teljessé téve ebből a 
szempontból is a rendszert.

5. A TVf különböző kiadásai a nevek, a nagybetűvel kiemelt közszók, 
a tagoló írásjelek (a pont, a pontosvessző, a kettőspont, a gondolatjel), az 
általános írásgyakorlatban az intonációs jelek közé sorolt zárójel, három 
pont, valamint a klasszikus intonációs írásjelek (a kérdőjel és a felkiáltójel) 
használatában szinte alig térnek el a TVf2 kapcsán részletezett első (teljes) 
szövegváltozattól.

a. Az egyszerű és az összetett mondatokon belül kiteendő vesszőre vo­
natkozóan változik leginkább az írói gyakorlat. Babits -  a TVf2 kapcsán 
bemutatott elvi és gyakorlati megfontolások szerint -  sem az azonos mon­
datrészek között, sem az összetett mondatok határán nem tette ki a mai he­
lyesírási gyakorlat szerint kötelezőnek tekintett vesszőt. A TVf4-ben és a 
TVf5-ben a mellérendelt kapcsolatos mondatok között még több helyen 
hagyta el ezt az írásjelet. Ez a tendencia folytatódott a TVf6-ban is az aláb­
bi mondatokban (elöl idézve a TVf5, utóbb a TVf6 oldalszámát, mindenhol 
a TVf6 írásjel nélküli változatát tüntetve fel): „A dívánhoz lépett s egy per­
cig nézte az alvó gyermek arcát.” (36; 30); „mint aki egy szép álomból éb­
red és félig még álmodik” (36; 30); „A szegény Lina bútorait, holmiját el­
adták és Tímár a kanárit kérte magának,” (40; 33); „és mikor Tímár nem 
nyugodott bele és bebizonyította, hogy a fiú ürügye csak ürügy” (48; 40); 
„Ha egy-egy pillanatra visszatért a régi bizalom, az annál kedvesebb volt 
és hosszú időre boldoggá tette őt.” (49; 41); „múlt az idő s a tanítvány egy­
re többet ígért...” (50; 42); „Ekkor Pista Tímárra nevetett a padsorok közül 
s Tímár visszanevetett rá.” (54; 46); „Pista megtagadta a bocsánatkérést s 
most izgatottan kérette a fiút magához.” (57; 49); „Tamás naponta megje­
lent a Bögözi-háznál s üzenetet vitt Tímárnak a fiú hogylétéről.” (60; 51); 
„Pista állapota csakugyan veszélyes volt s az egész város érdeklődött érte;” 
(60; 51); „A fiúk elhagyják a várost, amelyben felnőttek és fölkeresik a vi­
lág kísértéseit;” (93; 81); „hanem megküzdött vele és többször elbukott:” 
(93; 82); „legyőzte az Életet és így lehetett a nagy Szent belőle.” (93; 82);
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„És megkapta a kislány egy pillantását és ebből a pillantásból látta” (94;
82) ; „hogy jobban érezzük gyöngeségünket s jobban keressük Őt!” (95;
83) ; „Egy-egy szélroham belökődött az ablakon s jóleső hűvösséggel bor­
zongatta végig a cisztercita tanár hideg fekvőhelyét.” (95; 83); „Pista telje­
sen elfogulatlan volt, vidám s tele a jövő izgalmával.” (96; 84); „szórako­
zottan és türelemmel esett át az összes kézcsókokon és kézfogásokon és 
gyors léptekkel, hátra sem nézve, sietett föl a hídon a hajóra” (96; 84).

b. Egy esetben a szerző a tagoló pontosvesszőt tagoló kettőspontra vál­
toztatta: „»Szegény beteg « -  mondta: de mosolyogva s gúnyosan mondta 
ezt” (17; 2 2 ).

c. A három pontos intonációs jel után egy helyen a korábbi kis betű he­
lyett nagy betűvel folytatta a szöveget: ítélkezés nélkül... mint ember az
embert... Bár a pap is beleszólt olykor és aggódva kérdezte magától:” 
(30; 24).

d. Babits egyetlen alkalommal változtatott a TVf6-ban a klasszikus in­
tonációs jelek írásán. A TVf5-ben ez olvasható: „Ó micsoda pap ő?!” (31) 
A TVf6-ban ugyanezen a helyen ez olvasható: „Ó micsoda pap ő?” (25)

TVf7

A regény hetedik kiadása 1959-ben jelent meg a Keresztury Dezső által 
szerkesztett két kötetes Babits-válogatásban. Ebben a gyűjteményben a 
szövegeket Ungvári Tamás rendezte sajtó alá.

A szövegközlésben a korszak általános kiadói gyakorlata érvényesült. 
Ennek megfelelően, az 1954-es normatív Helyesírási szabályzat ismereté­
ben a szerkesztők és sajtó alá rendezők úgy gondolták, hogy a prózai szö­
vegeket -  legalábbis bizonyos határok között -  meg kell próbálni „hozzá­
igazítani” a kiadás korának nyelvállapotához és nyelvi normáihoz. Ez a tö­
rekvés a ritka nyelvi tudatossággal és egyéni írásgyakorlattal rendelkező 
Babits esetében csak eklektikus szövegközlést eredményezhetett. És -  ter­
mészetesen függetlenül a sajtó alá rendező szándékától -  megkezdődött a 
TVf szövegromlása.

1. Ebben a kiadásban van néhány teljesen indokolatlan változtatás.
a. A legjelentősebb módosítás a regény szerkezetét érintette. Az erede­

tileg három részes alkotást, melynek a belső rendjéről a TVf2 és TVf3 ese­
tében külön alcím is tanúskodott („Iskolai történet három részben”), a ki­
adás két részes műként közölte. A BM által másodiknak és harmadiknak 
jelzett részt egyszerűen egybevonta.
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b. Két esetben megváltozott az egyes szövegegységek (Jelenetek”) el­
választása és -  kétszer -  a bekezdések felépítése.

A belső szövegegység-határ a TVf7 57. oldalán eltűnt. Az a rész ugyan­
is, amelyik „A vasárnapot Tímár úgy szokta megülni” kezdetű mondattal 
indult, a TVf6-ban új oldalra került, a mechanikus átvétel okán itt egybe­
mosódott az előző jelenettel. Ugyanez történt a 85. oldalon is az „Egyné­
hány nap múlva már” kezdetű történetsorral is, megtörve a regény poétika­
iig  jól jellemezhető rendjét, az új helyszínt vagy az új regényidőt mindig 
új jelenetben megvalósító szerzői szándékot.

Kétszer a bekezdések rendje is megváltozott.
Az alábbi módon:
TVf6, 3: „Lentebb ül szerényen a tiszteletreméltó Timár Virgil. A ház­

főnök szeretettel nyugtatja meg szemét a legjobb tanár, az igazi szerzetes 
becsületes arcán. Az alsó tábla már csupa hívekből áll. A kis Bogár 
Szaniszló a legfiatalabb [...]”

TVf7, 32-33: „Lentebb ül, szerényen a tiszteletreméltó Timár Virgil. A 
házfőnök szeretettel nyugtatja meg szemét a legjobb tanár, az igazi szerze­
tes becsületes arcán.

Az alsó tábla már csupa hívekből áll.
A kis Bogár Szaniszló, a legfiatalabb [...]”
TVf6, 74: „Egyetlenegy szélesebb látókörű ember nincsen itt, egyetlen 

modernebb gondolat nem terem! És a tanárai! Sejtelmük sincs a nagy eu­
rópai Kultúráról.”

TVf7, 97: „Egyetlenegy szélesebb látókörű ember nincsen itt, egyetlen 
modernebb gondolat nem terem!

És a tanárai! Sejtelmük sincs a nagy európai Kultúráról.”
c. A szöveggondozó tipográfiailag is kiemelte a 84. lapon Vágner Lina 

levelét azzal, hogy négy betűhellyel beljebb szedette és kurziváltatta a szö­
veget. Ehhez hasonló kétszeres kiemelés korábban nem fordult elő. A TVf2 
-ben az 1 0 0 1 . lapon ugyan két betűhellyel beljebb indul minden sor, a so­
rok elején (és csak az elején) volt „szöveg a szövegben” állapotot nyoma- 
tékosító indító idézőjel, de a betüforma itt végig kurrens maradt.

d. Ugyanígy nem lehet megindokolni semmivel néhány szóalak meg­
változtatását.

A legváratlanabb módosítás annak a hegynek a névváltoztatása, ahol a 
Demir-kapu állt. A TVf minden korábbi kiadásában, de még a TVfr ben is 
„Nagyhegy” szerepel, a TVf7-ben (a 70. és a 71. oldalon) „Naphegy” elne­
vezés jelenik meg.

Nehéz magyarázatot találni az alábbi változtatásokra is (elöl szerepel­
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tetve a TVf6, utóbb a TVf7 szövegeit és lapszámát): „szokott csámcsogás” 
(3) -  „szokásos csámcsogás” (32); „A jó osztályfő” (5) -  „A jó osztályfő­
nök” (34); „Nem tudta, hogyan beszéljen” (26) -  „Nem tudta, hogy beszél­
jen (53); „divánon” (29, 30) -  „díványon” (56, 57); „Oly távol volt” (29) -  
„Olyan távol volt” (56); „lapozza föl mostan” (31) -  „lapozza föl most” 
(58); „az volt a vélemény, hogy” (32) -  „az volt a véleménye, hogy” (59); 
„munkát végzett” (34) -  „munkát végez” (61); „beszélt az öreg Imre bácsi­
ról” (36) -  „mesélt az öreg Imre bácsiról” (63); „tódulnak be a tantermek­
be” (51) -  „tódultak be a tantermekbe” (76); „olyanféle leleplezéseket” 
(64) -  „olyasféle leleplezéseket” (84); „készek vagyunk csalni” (66) -  „ké­
szen vagyunk csalni” (90); „számolunk, mikor” (72) -  „számolunk, ami­
kor” (95); „így van ez rendén” (81) -  „így van ez rendjén (104); „elrejtőzik 
az ellenség elől” (82) -  „rejtőzik az ellenség elől” (105); „mintha csak egy 
rendes, szinte köteles aktuson jelennék meg” (84) -  „mintha csak egy 
csendes, szinte köteles aktuson jelennék meg” (107).

2. Vannak olyan változtatások is, amelyek mellett lehet érveket fel­
hozni.

a. A következő módosításokat a nyelvhasználati előírásokkal lehet vé­
delmezni: Jöttek szemben” (10) -  ,jöttek szembe” (38); „pilis” (34) -  
„plüss” (61); „érezte a Tímár hatását” (45) -  „érezte Tímár hatását” (71); 
„szemei elé” (63) -  „szeme elé” (88); „hoteléig” (77) -  „hoteljéig” (100).

b. Két olyan szövegmódosítás is van, amelyik közül az elsőre a kéz­
irathalmazban, a másodikra egy korábbi kiadásban megvan a korrekció 
alapját jelenthető, még Babitstól származó szöveghely: „heretyutyu” (43) 
-  „hejretyutyutyu” (69). „mindent, akit kíván” (50) -  „minden, amit kí­
ván” (74).

c. És van egy olyan szóalak, a „lassank/nt”, amelyben a tiszai nyelvjá­
rásra jellemző /-zést, két helyet nem számítva, már maga BM is az általá­
nos nyelvi norma szerinti „lassanként”-re változatott. A TVf6 35. és 36. ol­
dalán olvasható „lassank/nt” formát a TVf7 61. és 87. oldalán „lassan- 
ként”-re módosította a sajtó alá rendező. Itt tehát „befejeződött” egy javítá­
si tendencia.

3. A „helyesírási norma érvényesítésére” való törekvés azonban abszo­
lút következetlenül érvényesült.

a. A magánhangzók esetében változatlanul is maradtak alakok, és 
ugyanazon szó különböző formái is feltűnnek a szövegben.

Ilyen felemás módon érvényesül például a „naiv” szóalakban megjele­
nő / írásmódja. Megmarad a babitsi változat, a „na/v”, „na/vság” jelölés a 
TVf7 70, 77. és 80. oldalán, a „na/v” forma a 43. lapon; a szóalakban az />/
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változás megvalósul az 51. és az 52. oldalon; az ellenkező váltás történik 
meg a 69. lapon.

A TVf6 rövid magánhangzója megnyúlik a következő szavakban: „Bu­
dapesti H/rlap” (32), „kínzó távolságot” (63), „valószínűtlen” (66), „nyíl­
tabb” (68), „nyíltan” (71) formákban. Az i> i váltás az alábbi helyeken je­
lenik meg: „b/znám” (34), „s/ró” (48), ,,/gértette” (50), „preszt/zs” (59), 
„ir/gyen” (64), „d/csérte” (64), „rábírni” (74), „k/ván” (75), „sz/ve” (75). 
És van, ahol nem történik váltás: „nyilt” (TVf6, 49-TVf7, 75).

Az u és az ú esetében is kétirányban változtatott a sajtó alá rendező Ba­
bits írásmódján. Hosszú magánhangzót jelölt a TVf6 rövid magánhangzója 
helyén a következő helyeken: „rágyújtott” (47), „vajúdni” (59), „fölgyúj­
totta” (77), „tanúja” (79), valamint az újság és az újságíró szavakban a 66 , 
69, 72, 82, 90, 93, 96. lapokon és két újságcímben: a „Magyar üjság” és az 
„£/j Világ” esetében a 80. oldalon. De hogy mennyire nem volt következe­
tes, azt két oldallal később lehet látni: itt a két cím a BM által meghagyott 
formában „Magyar í/jság” és „Lj Világ” alakban jelenik meg. A TVf6 szó­
alakjaiban olvasható ú a következő szavakban megrövidül: „útálat” (37), 
„úgyebár” (59), „unottan” (66), „múlt az idő” (68). Van példa a szóalak 
változatlanul hagyására is: „túlzott” (TVf6, 48 -  TVf7, 74).

Az ű> ú váltás háromszor fordul elő: a TVf6 írásmódjával szemben a 
következők olvashatók itt: „életű” (36), „kitűnt” (59), „művészet” (a vál­
toztatás következetlenségét mutatja, hogy ettől a szótól két szónyi távol­
ságra ez áll: „művész-íróféle”). Általánosabb az ű>ű váltás: „kitűnő bora­
ik” (33), „tűnt föl nekik” (39), „bűnhődik” (44), „gyűjtött” (48, 68), „tűnő­
dött” (57), „gyűjteményei” (82).

b. A mássalhangzók írása még tarkább képet mutat. Vannak nagyon 
jellegzetes, egymással szembenálló megoldásaikkal is karakteres, jellem­
zően babitsos szóalakok, amelyek változatlanul szerepelnek a TVf7-ben. 
Ilyenek például (elől hozva a hatodik, utána a hetedik kiadás lapszámát): 
„kevésbé” (5; 34), „é/?ugy” (7; 36), „szégye/nivaló” (7; 36), „tulajdon­
kénen” (8 ; 36), „reste/te” (14; 43 és 39; 66), „szégye/ve” (18; 46), „volta­
ké/?” (34; 60), „uccára” (39; 65), „uccán” (40; 6 6), „szégye/te” (82; 105). 
Ilyen a „higyje” és a „higgye”, valamin a „mindjárt” és a „mingyárt” alak 
szerepeltetése egyetlen szövegen belül. Az elsőre: „higy/e el” (70; 93), 
„higgye el” (70; 94), a másodikra: „min<//árt” (7; 35 és 18; 45), 
„mingyárt” (52; 78-81; 104). És ehhez hasonló megoldás a szentek ne­
vének írásában megjelenő kettősség, amelyik itt is megmaradt: „Szent 
Elek”, „Szent Antal” (3; 87), de „szent Antal” (13; 41), „szent Ignác” 
(63; 87) és „szent Ágoston” (63; 8 8). Meg ilyen a „Sollandisták” szófor­
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ma (6 ; 35) is, a köznévnek nagybetűs írása, melyhez Babits minden ki­
adásban következetesen ragaszkodott.

Előfordulnak a szövegben indokolatlan változtatások. Semmi sem ma­
gyarázhatja például az é/?en-é/?/?en módosítást (3; 69 és 32; 93), a voltaké/? 
helyett a voltaké/?/? formát (28: 89 és 34: 60), a valamiké/? alak lecserélését 
a valamiké/?/? alakkal (65; 89). Mivel a sajtó alá rendező máshol meghagy­
ta a szerző választását az egymás mellett élő és akkor egyformán használ­
ható szóformákból, nem magyarázható a „higvye” formát „higgye” válto­
zatra cserélés (71: 94 és 71: 95), a „főuccán”, „ucca” alak átalakítását „fő- 
u/ca”, „uíca” formákra (73; 96 és 76: 99).

A TVf7-ben a tagoló írásjelek használatában van több helyen változta­
tás abban az esetben, ha a tagoló írásjelek közül a vessző és a gondolatjel 
együtt fordul elő vagy ha indulatszó jelenik meg a mondatban. A példák itt 
is, akárcsak a szóalakok cseréjénél, lehetnek értelem-módosítók, a norma­
tív leíró nyelvtan szempontjából esetleg indokolhatók és kevéssé magya­
rázhatók. A következő esetekről van szó: „szegény nőt úgy, ahogyan látta”
-  „szegény nőt, úgy ahogyan látta” (24; 2); „mert sajnálja a szegény gyere­
ket, -  hogy az a könnyelmű teremtés” -  „a szegény gyereket -  hogy az a 
könnyelmű teremtés” (27; 54); „az akaratnak hirtelen tehetetlensége, -  
mely” -  „tehetetlensége -  mely” (28; 55); „erről fog vele beszélni, -  ter­
vezte -  ilyen és ilyen olvasmányokat fog ajánlani” -  „fog vele beszélni -  
tervezte -, ilyen” (35; 61); „Oh ha fia volna!” -  „Óh, ha fia volna!” (40; 
66); „Ó meg tudna még élni” -  „Ó, ha meg tudna még élni” (55; 80); „jó, 
lankatag langyosságú fürdőt moderált” -  , jó lankatag langyosságú fürdőt” 
(56; 81); „ismert mindenkit, -  hogy a fiú” -  „mindenkit -, hogy a fiú” (61; 
86); „Bocsásson meg, főtisztelendő atyám, -  mondta -  hogy cellájának 
boldogságában” -  „atyám -  mondta -, hogy” (64; 88); „magány, és hogy 
nincs oka” -  „magány és hogy” (64; 88); „de hiszen -  rebegte -  de hiszen”
-  „de hiszen -  rebegte -, de hiszen” (6 8 ; 92); „csodálatosnak vagy aggasz­
tónak” -  „csodálatosnak, vagy aggasztónak” (6 8 ; 92).

TVf8

Az 1976-ban megjelent TVf8 szövegét az előző kiadás jegyzeteit készí­
tő Belia György gondozta.

Általában meghagyta a TVf7 változtatásait: itt is kétrészes a regény, ha­
sonlóképpen tűntek el itt is az új jelenetet indító sor-kihagyások, megma­
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radtak a szó- és írásjel változtatások, ugyanúgy megmaradtak a magán- és 
mássalhangzó-módosítások is.

Néhány esetben Belia György visszatért a TVf6 megoldásához. Nem 
tördelte át az első rész ötödik bekezdését. A „Lentebb ül, szerényen” kez­
detű és „kész szolgái a felsőségnek...” befejezésü bekezdés a TVf6 megol­
dása szerint alakul, akárcsak a „Mégis csak vasárnap beszélt” szóegyüttes 
első két szavának különírása (47).

Ugyanakkor változott is a szöveg. A TVf7-hez képest újabb három he­
lyen maradt el az új jelenet előtti sorkihagyás. Ez tapasztalható „Az árnyak 
előjöttek a zugokból”, az „így élt szegény Tímár” és a „Tímár egyedül köl­
tötte el a vacsorát.” kezdetű részek előtt (35, 47, 94). Tovább módosult a 
TVf6 egyik mondata. BM ezt írta: „[...] noha esős idő volt ottkünn” (38); a 
TVf7-ben ez így változott: „volt ottkünn” (65); itt pedig ez olvasható: „volt 
odakün” (48). A sajtó alá rendező „egységesítette” az egymással ellentétes 
szóalakok írását, mégpedig úgy, hogy a normatív szabály szerinti változa­
tot hagyta meg. Ennek megfelelően az i helyén í jelent meg az alábbi sza­
vakban: „bírnám” (11), „s/ró” (28), „ígértette” (30), „preszt/zs” (40), 
„zgért” (52), „t/pusa” (56), „ráb/mi” (59), „nyílt” (59), „k/ván” (60), „szí­
ve” (60), „k/sérte”. Az w-ból ú lett: „nyújtotta” (29), „múlt” (52), „túlzott” 
(59), „Magyar Újság” és „Új Világ” (65, 68), „ifjúkorában” (95). A közna­
pi ejtéshez igazodott az „aggodalmait” szó írása (62) és az egyik indulat­
szó jelölése: „Oh, ha” helyén a TVfg-ban „Ó, ha” (49), az „Oh, a nevelés” 
helyett pedig „Ó a nevelés” olvasható (54). A mássalhangzók írásában is 
az egységesítő-modemizáló tendencia érvényesül. A „szégye//” minden 
formájában hosszú a záró mássalhangzó (14, 25, 95), a „képp”, „kép/?en” 
példáiban szintén (42, 58), ugyanez tapasztalható a „reste//” jelölésében 
(49). A kiadás idejének nyelvi normái szerint a „óollandisták” (13) írásá­
ban a köznévi szókezdő mássalhangzó szerepel, a szentek nevének írásá­
ban és további „egységesítés” tapasztalható: itt a név előtt mindenhol a 
nagybetűs fonna jelenik meg: „Szent Antal” (20), „Loyola Szent Ignác” 
(74). Egységesítette a sajtó alá rendező a TVf7-ben még ugyancsak kétféle­
képpen előforduló (de már Babits döntéseit felülbíráló) írásgyakorlatot, s a 
fonetikus írás elve szerint alakul a „melankóliával” (5), a „neo/ita” (54) és 
az „ortodoxia” (81).

A TVf8-ban megmaradtak a TVf7-ben olvasható „korrekciók” a szer­
kesztő által hiányzónak ítélt vesszők pótlása esetében. És történt egy újabb 
változtatás is. A nem mondatzáró írásjel utáni kisbetűs mondatkezdés vál­
tozott meg az alábbi helyen: TVf7, 38: „Mi hát az asszony, micsoda kétér­
telmű lény, szentségre és mocsokra egyformán született? miből van az
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asszonyi test, hogy Szüzesség edénye és Utálatosságok eszköze egyformán 
lehet?” -  TVf8, 16: „Mi hát az az asszony [...] egyformán született? Miből 
van az asszonyi test [...]?”

És megváltoztatta a szerkesztő a kiemelések rendjét is. A korábbi ki­
adásokban Babits folyamatosan alakította a kiemelés módját és a kieme­
lendő szavak rendszerét. A TVf2-ben és a TVf3-ban ritkított szedéssel adott 
nyomatékot szavaknak és szószerkezeteknek, a TVf4-ben és a TVf5-ben 
kurziválással tette ugyanezt; a TVf6-ban formálta véglegesre azt a kört, 
melynek a szövegszervezésben kitüntetett szerepet szánt. A TVf8-ban a 
szerkesztő ezt, a TVf7-ben még megvolt rendszert tette felismerhetetlenné. 
Egyrészt így szedette egy újság címét (Budapesti Hírlap, 9) hasonlókép­
pen írta a könyvekét is („Aquinói Tamás Summá-jának” 13; „kedves Aene- 
isé-1, 44; „Szent Ágoston Vallomásai-nak”, „Most is a Vallomások-at la­
pozgatta”, 75), másrészt megváltoztatta a BM által kiemelt szavak toldalé­
kolását: TVf6, 9: „Theologia Morálist” -  TVf8,15: „Theologia Morális-1”. 
Két helyen pedig a szerző által idézőjelbe tett szót, szószerkezetet kurzi- 
váltatta: TVf7< 8 6 : „külön kiélvezte a »fiam« szó pózát” -  TVf8, 73: „külön 
kiélvezve a fiam szó pózát”; TVf7 „A »főtisztelendő atya« megszólítás is” 
-  TVf8, 76: „A főtisztelendő atya megszólítás is”.

A TVf8 -  mindent egybetve -  a közolvasói igények szerint tovább tá­
volodott BM szövegalakításától.

TVf9

1982-ben jelent meg a TVf9, egy kötetben A gólyakalifával, a Kártya­
várrá és az Elza pilótával, ugyancsak Belia György gondozásában.

A szerkesztő meghagyta az előző kiadásban eszközölt javításait: itt is 
feltalálhatok az ott föltűnt betű- és szócserék, az újság- és a könyvcímek 
kurziválása, a mellérendelt mondatokban itt is előfordulnak nem Babitstól 
származó tagoló írásjelek, s a mondaton belüli kérdő- és felkiáltójel után 
az eredeti kisbetű helyén itt is föltűnik néhányszor a mondatkezdést jelentő 
nagybetű.

Ugyanakkor van néhány új javítás is.
A TVf8 „szemmárista” szavából (12) „szeminűrista” (387), a „szüzé­

nek” formából (156) „szüzének” (388), a „megvizitteljem”-ből (10) „meg­
viziteljem” (384) lett. Legjelentősebb változtatás a „mindjárt” szóalak írá­
sának egységesítése. A TVf7-ben előforduló „mingyárt” változatból (38, 
45, 46, 48, 64) itt mindenhol „mindjárt” lett (406, 412, 414, 427).
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Két helyen elmaradt az új szövegegységet elválasztó, üresen hagyott 
sor. Ez történt „Az árnyak előjöttek a zugokból” és a „Reggel a templom­
ban, a tanítást megelőző mise alatt” kezdetű mondatok előtt a 404. és a 
425. lapon.

TVf.o

A TVf tizedik kiadás a Kriterion Kiadónál jelent meg Bukarestben. Ezt 
a kötetet, melyben az Elza pilóta vagy a tökéletes társadalom c. regény is 
olvasható, Lőrinczi László rendezte sajtó alá.

A szerkesztő -  deklaratíve -  a TVf8-at tekinti „alapkiadás”-nak. Ehhez 
képest csupán néhány esetben javít a szövegen: nem kurziválja az 58. la­
pon az „Audiatur et altéra pars”, a 76. lapon a „Nihil errare non est 
humánum” mondatokat, a 61. oldalon eddig idézőjelbe teszi a „De ebből is 
látszik, mennyire nem fontos [...] bölcsességnél.” mondatot, ami sem a 
TVf8-ban, sem a TVf9-ben nem kapott ilyen megkülönböztetést.

TVfii

A regény tizenegyedik kiadását Fenyő István rendezte sajtó alá. A szö­
vegközlés „a Szépirodalmi Kiadónál 1982-ben közzétett edició”-t követi, 
azaz tartalmazza a TVf9 minden változtatását, több jelenet-indítás előtt 
ugyanúgy nem hagy ki elválasztó sort, ahogyan a korábbi kiadásban sincs, 
és itt is kétrészes maga a szöveg Egyetlen módosítás van csak: a TVf9 435. 
lapján „Loyolai Szent Ignác” olvasható.

TVf12

A TVf ezideig utolsó kiadása Bodnár György szerkesztésében jelent 
meg 1997-ben. Ez a változat a TVf9 szövegét közli.
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É L E T  ÉS IRODALOM  
Babits életének színterei, környezetének 

alakmásai a regényben

Babits, amint ezt az Indiszkréció-vitában is megerősítette, a nagyepikai 
alkotásaiban a maga életéből is festett fel eseményeket. A Tímár Virgil fiá­
ban -  erről is többször beszélt -  pécsi és bajai emlékeit is mozgósította 
(TÉGLÁS 1997:340-344).

Pécshez az írót hosszú évek kapcsolták. 1891 őszén költözött ide a csa­
lád, azután, hogy az idősebb Babits Mihályt a pécsi ítélőtáblára bírónak ki­
nevezték. Nem a belvárosban, hanem a város déli-keleti részében, egy ker­
tes házban, a Xavér utcában béreltek lakást. Itt éltek 1898 nyaráig, amikor 
is az apa májusban bekövetkezett halála után az özvegy két kisebb gyer­
mekével hazaköltözött anyjához. Mivel Szekszárdon akkor még nem mű­
ködött gimnázium, a leendő költő Pécsett maradt, s 1898 szeptemberétől 
nagybátyjánál, Kelemen Mihály honvéd főtörzsorvosnál kapott szállást a 
Hunyadi (ma: Mátyás király) utca 23. számú ház Zrínyi utcai házrészében 
(BELIA 1983:75-76, 104, 114-116; TÜSKÉS 1986:359-368).

Babits -  az elemi iskola befejezése után -  1893-tól 1901-ig a „Zirc- 
Ciszterci Rend Pécsi Római Katolikus Főgimnázium,,-ának volt a növen­
déke. A gimnázium nagyhírű intézmény volt. Széchenyi György esztergo­
mi érsek alapította 1694-ben, s a jezsuita rendet bízta meg az intézmény 
vezetésével. Az iskola 1773-ban, a rend feloszlatása után helytartósági stá­
tusba került, 1813-tól pedig ciszterciek vették át. A rendnek akkor három 
gimnáziuma volt: az 1778-ban alapított egri intézmény mellé ebben az év­
ben kapták meg a székesfehérvári és a pécsi gimnáziumot (a bajai iskolát 
csak 1879-ben vették át). A „magyar ciszterciek életét a tanári feladatok 
alakítják” ekkor, ugyanis a 19. század végén nemcsak három gimnáziumuk 
volt, de „a rend működési helyein számos népiskolát építettek” (LÉKAI 
1991:470-487). 1887-ben Budapesten megszervezték a ciszterci szerzete­
sek tanárképző intézetét, amely kibővítésekor, 1908-ban a Bemardinum 
nevet kapta. A leendő tanárok 1887-től itt laktak, és -  a hittudományi és 
bölcsészeti tanulmányok egyetemi végzésével párhuzamosan -  bizonyos 
„tanári tanulmányokat” itt végeztek.

A pécsi (és a bajai) gimnáziumban a ciszterci pedagógia érvényesült. 
Ez nem „hideg fegyelemtartási elv”-eket jelentett, a tanítványokkal való 
kézfogás lehetetlenségét, amint a TVf-ben szavakba foglalva megjelent; a 
ciszterci pedagógia lényege a magas szellemi szintre való törekvés, a taná­
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rok állandó, magas színvonalú és folyamatos szakmai munkája, a termé­
szettudományi szertárak állandó bővítése, a szemléltetés révén minden 
diák számára a tapasztalás lehetőségének biztosítása, az önképzőkör szer­
vezése és az iskolai rendszerbe beépített működtetése, a felekezeti elfo­
gultságoktól való tudatos tartózkodás, megértő türelem más vallások iránt, 
a más vallást követő diákok zavartalan hitéletének és vallásoktatásának a 
biztosítása, minden esetben az érdem vagy a rászorultság szerinti jutalma­
zás és segítés, az erős nemzeti érzés, a magyar történelem szabadságharcos 
hagyományaihoz való ragaszkodás, az iskolai ének- és zenekarok, vala­
mint színjátszó csoportok szervezése, a testkultúra fontosságának, a torna, 
a sport és a természetjárás jellemnevelő hatásának a felismerése volt; az ál­
lami tanterv szerint dolgozó ciszterci gimnáziumokban természetesen köz­
ponti szerep jutott a vallásos nevelésnek is: a diákok, a téli hónapok kivé­
telével, minden tanítási napon fél nyolc órától közös misén vettek részt, a 
tanítás minden nap imádsággal kezdődött és azzal ért véget, a déli harang­
szó alatt a tanárok vezetésével az „Úr angyala” kezdetű imádságot mond­
ták el, évente legalább ötször kötelező volt a gyónás és szentáldozás; a tan­
év ünnepélyes misével, a „Veni Sancte”-val indult, és hálaadó misével, a 
„Te Deum”-mal zárult; a ciszterci pedagógia legfontosabb elve mindeze­
ken túl a pedagógiai ráhatás egyöntetűségének a kívánalma volt (BÁLINT 
1989: 61-80), melyet nem csak a tanórákon, az önképzőkörben, az ének- és 
zenekarban, a színjátszó körben kívántak megvalósítani. Fontos elem volt 
a ciszterci pedagógiában az individuális fejlesztés: ennek lehetőségét a ta­
nárok -  a rendi előírások és szokások szerint -  a személyes beszélgetésre 
való állandó készenlétben, a beszélgetési alkalmak keresésében biztosítot­
ták (KEREKES 1994).

BM kisdiákként Pécsett, gyakorlóéves tanárként Baján ennek a gondol- 
kodásrendszemek és iskolai gyakorlatnak a légkörében élt. Ebből az isko­
lai légkörből, személyes sorsából és főleg pécsi emlékeiből emelt be né­
hány helyszínt, néhány emberi vonást és néhány történet-elemet a TVf-be.

A történések középpontja a regényben a sóti főtéren álló iskola, a 
templom és a ciszterci rendház „hosszú homlokzatával, vaskorlátos puszta 
terraszával” (32). Itt él és dolgozik Tímár Virgil. Innen indul naponta is­
métlődő sétáira, „a hosszú Xavér utcán, amely a ciszterciek szőleje felé ve­
zet”. Útja a Szent Makár templom előtt visz fel a Makár hegyére. A regény 
azt sugalmazza, hogy a kirándulások végcélja a Nagy-hegy tetején lévő 
Demir-kapu volt, ahol egy „rozoga kis fapad” állt, melyen Tímár rendsze­
rint „üldögélt” egy keveset, s csak aztán indult vissza a rendházba” ( 10 , 
13, 14, 59). És volt a regényben egy másik útvonal is. Ez a Petrezselyem
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utcába vezetett, a Stirling-házba, Vágner Pistáék lakásába. „A Petrezse- 
lyem-utca -  olvasható a regény 16. oldalán -  nem tartozott a legjobb hírű 
helyek közé. A város végén volt, ahol már csak a vásártér következett, te­
mető és a régi puskaporos torony [...] Vánnyadt asszonyok és furcsa lá­
nyok álltak a kapukban. Csenevész gyerekek félmeztelen játszottak a fakó 
fák alatt, ahol az összetiport fekete szeder foltjai maszatolták a port.”

A sóti iskola egyik modellje Babits valamikori kedves intézménye, a 
Zirc-Ciszterci Rend Pécsi Római Katolikus Főgimnáziuma (a mai Ciszter­
ci Rend Nagy Lajos Gimnáziuma) Pécs főterén, a mai Széchenyi téren mű­
ködött a l l .  számú házban. A regényben szereplő Xavér utcán a paptanár 
azonban a valóságban nem indulhatott el. A mai Széchenyi térről (a tér 
déli sarkán induló) Ferencziek útján (a valamikori Szigeti kapu utcán, a ké­
sőbbi Sallai Imre utcán, a mai Ferencesek utcán) lehetett elindulni a re­
gényidőben, tehát a 20. század legelső éveiben. A sétáló az akkori Kórház 
(a mai Petőfi) téren érkezhetett el az 1686-os város visszafoglalásában je­
leskedő ezredes nevét viselő, valóban hosszú Makár utcába (a későbbi Al­
kotmány utcába). A Xavéri Szent Ferenc (és nem Szent Makár) kápolnánál 
indult a rövid Xavér utca (mely 1826-tól folyamatosan ezzel az elnevezés­
sel szerepel). Az a templom, ahol a regénybeli paptanár és a vele sétáló 
kisdiák „csöndesen leemelték a kalapjukat”, s ahol a kőszentek „tikkadtan 
nyújtózkodtak s csavargatták barokk tagjaikat a régi fülkékben” (14), való­
ban régi építmény volt. Emellett az egyhajós, 1739-ben barokk stílusban 
helyreállított kápolnánál vitt el naponta a Xavér utcában lakó kis Babits 
Mihály útja is. A Makár utca az eredeti nyomvonalon tovább folytatódott a 
püspöki szőlőig; itt az út ismét ketté vált: északra kanyarodott a Kis Makár 
utca, keletre folytatódott a Makár utca a Mecsek déli felében álló Makár 
hegyig (az 1895-ös térképen és a városról szóló könyvekben errefelé külön 
ciszterci szőlőről nincs szó).

A „Demir-kapu” -  feltételezhetően -  a valóságban lévő Dömör-kapuról 
kapta a nevét. A névadó hely a Közép-Mecsekben, a Misina tető délkeleti 
lejtőjén található. Ha valaki ide akart eljutni, akkor a Széchenyi térről nem 
délkeletre, hanem északra kellett indulnia. A sétáló útja a kanyargós Hu­
nyadi János úton kezdődött, majd a mecseki szerpentinen folytatódott a 
Tettyéig, innen a Fülemüle-völgyben vezető Irma sétaúton lehetett és lehet 
feljutni a Dömör-kapuhoz, ahonnan szép kilátás nyílik a környékre. A ka­
putól balra sziklalépcsőn át vezet az út a Misina tető felé, ez a Szaniszló út.

A Petrezselyem utca neve is pécsi emléket őriz. A Széchenyi térről 
északra, a mai Hunyadi János úton elindulva érkezett el a sétáló a régi vá­
ros épített határát jelentő Petrezselyem utcáig (1948-tól: az Aradi vértanúk
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útja) és ennek a folyatását, a város akkori északi határát jelentő Kálvária 
(ma: Vak Bottyán) utcáig. Ezen a részen is kezdődtek szőlők: az akkori 
Klimó utca vonalában található a Szkokó dűlő, ahol a hagyomány szerint 
valóban volt a ciszterci rendnek szőleje, ettől nyugatra pedig (az 1895-ös 
térkép tanúsága szerint) kisebb-nagyobb magánszőlők voltak, köztük az 
egyik, amelyik a Petrezselyem utcára merőlegesen, az utcától jóval följebb 
terült el, Stierling Mór tulajdonában volt. A korabeli fényképfelvételek 
szerint a Petrezselyem utcában valóban a szegényeknek lakhelyet adó 
emeletes házak voltak (melyek közül sokat -  olvasható a leírásokban -  va­
lóban a tulajdonosaikról neveztek el); arra vonatkozóan azonban nincs 
adat, hogy a fentebb idézett szőlőtulajdonosnak valóban lett volna ilyen 
emeletes háza a városban. A Petrezselyem utca folytatásában, a Kálvária 
utcában, az utca végén a regényidőben vásártér volt, malmok álltak itt, 
meg egy régi, akkor már használaton kívüli lőportorony, és volt itt egy te­
mető is, nem messze a Mindenszentek templomától."

A TVf-ban előjövő gimnázium, a hozzá funkcióban kapcsolódó temp­
lom (az akkori formájú belvárosi templom), a főtér, a Makár utca, a Xavér 
utca, a sarkon álló templom, a Makár-hegy, a Demir-kapu, a Petrezselyem 
utca a valamikori pécsi diák emlékezetében megmaradt, topográfiailag he­
lyenként teljesen, helyenként részlegesen azonosítható, egymástól távol 
lévő, valóságos pécsi tér- és esemény-emlékeket idéz.

Az író a földrajzi elemekkel tehát szabadon rendelkezett: összekapcsol­
ta, egy helyre telepítette őket, más (bajai, esetleg szekszárdi) elemekkel ki­
egészítette valamennyit.

Ugyanilyen szabadon bánt az általa teremtett világ szereplőivel is.
A pécsi ciszterci hagyomány úgy tartja, hogy a regény egyik főalakjá­

nak, Tímár Virgilnek dr. Mócs Szaniszló, Babits egykori magyartanára 
volt a modellje (mint ahogy az ő valóságos sorsából való a hegytetőn meg­
jelölt pihenőhely is).

Mócs Szaniszó „aranylelkü, törékeny testű” ember volt (valamikori di­
ákja, Gebhardt József szerint), aki, „hogy egészségét helyreállítsa, szabad

A Pécsre vonatkozó adatok forrása: BEZERÉDY Győző, Képek Pécs törté­
netéből, 1686-1948, Pécs, 1977; BEZERÉDY Győző, Németnek Bécs, ma­
gyarnak Pécs, Pécs, 1997; CSORBA Csaba, Pécs, Bp., 1983; DERCSÉNYI 
Dezső, POGÁNY Frigyes, SZENTKIRÁLYI Zoltán, Pécs városképei -  mű­
emlékei, Bp., 1966; Emléklapok Pécs sz. kir. város múltjából és jelenéből; 
szerk. ÁGH Timót, Pécs, 1894; Mecsek és környéke, szerk. KARÁDI Ká­
roly, OPPE Sándor, Bp., 1979;
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óráiban mindig a Mecseket járta”, s az ilyen sétákra szívesen magával vitt 
egy-egy diákot, akárcsak Tímár Virgil (BELIA 1983:88). Mócs pálos isko­
ladrámákkal foglalkozott, tanulmányt írt a magyar igenevek történelmi 
változásairól; rövid életet élt, negyvenkét évesen 1904. február 24-én 
hunyt el Berlinben. Nem sokkal halála után, 1905. szeptember 6-án a Pécsi 
Naplóban A szeretet ünnepe -  A Szaniszló-emlék leleplezése címmel az 
alábbi cikk jelent meg:

„Ma délután öt órakor többszáz főnyire menő társaság gyülekezett a 
Tettyén, s aztán a hegy gerincén végigvonuló úton kanyargott fel a Kardos 
útig. Az az út, amelyen a társaság fölment, immár a Szaniszló útja, azon a 
helyen, ahol ez az út a Kardos úttal találkozik, ott áll Szaniszló emléke.

Egy kis térség az út mentén, mit három oldalt zöld fenyők öveznek: an­
nak hátterében van a terméskövekből csinosan épített emlékoszlop, amely­
be egy fekete márványlap van befalazva. A márványlapon ez olvasható: 

Szaniszló pihenője
Dr. Mócs Szaniszló ciszt. rendi tanár­
nak, a természet barátjának, az M. E. 
buzgó munkásának emlékére -  tisztelői 
és barátai támogatásával állította 
a Mecsek Egyesület 1905. évben. (ÉDER 1966:10)

A Mecsekbe vivő séták emléke kapcsolódhatott Babits következő ma­
gyartanárához, az őt érettségiztető Greksa Kázmérhoz is. Greksa, aki a 
zágrábi egyetemről jött Pécsre tanítani, elbeszéléseket írt, középkori latin 
himnuszokat, XIII. Leó pápa és Lamartine verseit fordította (UMIL 1994 
1:702), maga is sokat sétált a Mecsekben, s ilyenkor azt, akivel a séta köz­
ben találkozott, karon fogta, vitte magával sok esetben a rendnek Szkoké­
ban levő szőlőjéig és vissza; Greksa minden alkalommal szívesen magya­
rázott, a sétákon is „tanár volt” (BELIA 1983:89). Azokban a „telhetetlen 
séták”-ban, melyeket Tímár Virgil és Vágner Pista „csináltak, peripateti- 
kus beszélgetés közben, a tölgyes hegyek közt”, s amelyeken „Pista elra­
gadtatta magát, szenvedéllyel, lelkesen védte álláspontját” (50), felidéződ- 
hetett valami akár a Greksa Kázmérral volt valóságos (vagy elképzelt) ki­
rándulásokból is.

A Tímár Virgil fiában azonban nemcsak pécsi emlékek őrződtek meg. 
Megtalálhatók a szövegben bajai élet-tények is.

Babits az egyetem befejezése után, a gyakorlóév abszolválására került 
a Ciszterci Rend Bajai Katolikus Főgimnáziumába. Állását, melyet a csa­
lád egyik barátjának, Traiber Vincének a támogatásával szerzett meg 
(TÖTTÖS 1997:195-198), 1905. szeptember 22-én foglalta el. „Ideiglenes
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világi helyettes tanár” lett, pontosan olyan, mint a regényben „a rajztanár 
és a tornatanár” (a valóságban Gáspár János és Vágó Rezső). Ö sem lakott 
a rendházban, a család távoli rokonánál, Szuper Mihály nyugalmazott szá­
zadosnál bérelt szobát, a napi ebédeken azonban részt vett a refektórium- 
ban. A bajai ciszterci szóbeszéd még több évtizeddel később is őrizte ezek­
nek az ebédeknek az emlékét. A költő ugyanis majd minden alkalommal 
kifröccsentette a levest, ételmaradékot hagyott az asztalon, rendre leette 
magát; a rendházban a felszolgálók a szórakozott ebédelést egyszerűen 
„babicsolás”-nak nevezték, a beavatottak olykor a bizonytalankodást, a té- 
tovaságot illették ezzel a szóval.

A bajai ciszterci gimnázium Babits odakerülésekor élte fénykorát. 
4446 kötetes ifjúsági és tanári könyvtára volt, gazdag fizikai szertárral, 
meteorológiai észlelő állomással rendelkezett; az iskolának ugyanakkor 
volt régiségtára, új tornaterme, rajzterme, önképzőköre, ének- és zenekara 
(BÁLINT 1989: 61-80). Az intézmény igazgatója Wemer Adolf volt, aki 
1924 és 1939 között zirci főapátként, magyarországi tartományfőnökként a 
budai új gimnázium felépítésével, a többi intézmény korszerűsítésével és 
bővítésével, a ciszterci iskolák tanítási rendszerének állandó tökéletesítésé­
vel sokat tett a közoktatás érdekében (LÉKAI 1991:489). 1904-ben, a hi­
vatalába frissen beiktatott Wemer Adolf a rend hagyományainak a folyta­
tását, „a vallásos és a hazafias nevelést” nevezte meg legfontosabb célként 
(BÁLINT 1989:61-80). „Babits igazgatója -  olvasható Külley Lea köny­
vében - [ . . .]  bölcsészdoktor, magyar-görög szakos és művészettörténész. 
Esztéta, cikkei és könyvei jelennek meg. [...] szerény és szelíd ember volt. 
Nagyszüleim is, szüleim is mélységesen tisztelték [...] jártak hozzánk más 
rangbéli okos bácsik, kedveltük, vagy éppen szerettük őket. Wemer azon­
ban több volt. Emlékszem, egy hideg, esős, borongós nyári délután -  akkor 
már Zircen élt -  váratlanul beállított látogatóba. Az Öreg Házban szétáradt 
az igaz barátság örömteli melege, s a szívből jövő -  nem mutatott -  tiszte­
let ragyogása.” (KÜLLEY 1990:74-76)

A bajai tantestület általában jeles emberekből szerveződött.
A házfőnök dr. Horvát Vince volt. Korábban az iskolai önképzőkört 

vezette, az ő munkálkodásának eredményeként alakult át az önképzőkör a 
kizárólag saját verseket és prózai alkotásokat fogadó intézményből komoly 
tanulmányok készítésére, előadására inspiráló iskolai alkalommá; az 
összejöveteleken már a reáltudományok is helyet kaptak, ugyanakkor to­
vábbra is szerveződtek szavalóversenyek, bemutattak irodalmi és zenei 
összeállításokat. 1896-tól pedig az önképzőkör szervezte a mindenkori 
március 15-i és október 6-i ünnepélyeket. A fizikát Székely Károly tanítot­
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ta, aki 1882-től 1922-ig dolgozott a gimnáziumban, „a szemléltetés és a kí­
sérletezés megszállottja volt”; a fizikai szemléltető eszközök nagy részét 
maga készítette (tanári jubileumának a megünnepléséhez azonban nem já­
rult hozzá). A történelmet a tudós Ledniczky Ipoly prelegálta. „A hazai 
művelődés múltjára vonatkozó tanulmányokat közölt”, „legendás [volt] 
Habsburg-ellenessége” és „kurucos indulatossága”. Utódjával, Bándy Bol­
dizsárral „történelemóráikon kiengesztelhetetlen, friss haraggal rótták fel 
Ferenc Józsefnek az önkényuralom bűneit” (BÁLINT 1989:79; 81; 72), 
pontosan úgy viselkedtek, mint Hatvány Lajos Zsiga a családban című re­
gényének nevelője, Szalkay, aki a Habsburgok bűneiről kimutatást veze­
tett. Kollégája volt Babitsnak Baján Palotai Ireneusz János természetrajz 
és földrajz szakos tanár (akit a Babits család néhány napra vendégül is lá­
tott Szekszárdon), Nagy Vazul matematikus, Bölcskey Ödön, aki Kapiszt- 
rán Jánosról könyvet írt, dr. Molnár Samu Pál magyar-latin-görög szakos 
tanár, kánonjogi doktor, élénk szakirodalmi tevékenyéggel, meg a már em­
legetett két világi alkalmazott: Gáspár János és Vágó Rezső (BABITS 
1998: 251-252; 521-522).

És tagja volt a bajai ciszterci gimnázium tanári karának dr. Dombi 
Márk, aki -  a helyiek egyöntetű véleménye szerint -  modellül szolgált 
Tímár Virgil alakjához.

Dombi magyar-latin-filozófia szakos volt. Katolikus folyóiratokban 
verseket közölt, imakönyveket szerkesztett, irodalomtörténeti és esztéti­
kai tanulmányokat publikált, kritikákat és hagiográfiai müveket írt; leg­
fontosabb munkája, a Szent Gertrúd. Az isteni szeretet követe című könyv 
1939-ben jelent meg a Szent István Társulat kiadásában. Dombi 180-182 
cm magas volt, sovány, aszkéta termet, aki 1896-ban egy évig tanított 
Baján, aztán 1897 és 1901 között Zircen, egészségét megóvandó, nem 
teljes foglalkoztatású tanár volt, 1901-től 1907-ig ismét Baján tanított, 
1907-ben és 1908-ban a bajai rendházban betegszabadságra került. A ba­
jai hagyomány szerint ő volt a modellje a Szent Bemátról készült mell­
szobornak is; a helybéli szobrász földi örömökről lemondó, sovány, befe­
lé élő embert ábrázolt, a maga Szent Bemát-vízióját láthatóan a modell 
vonásaiban oldva fel.* Dombi Márk az 1905-1906. tanévben, nyilvánva­
lóan úgy, mint ezt korábban is, későbben is megtette, gyakran megfordult 
a Babits Mihálynak otthont adó Szuper Mihályék vendégszerető házában. 
Nem vett részt a férfiak kártyacsatáiban, nem igyekezett a társaságot ál-

Kerekes Károly szíves közlése. Ő még személyesen is ismerte Dombi Már­
kot. A Szent Bemát-szobor az ő budapesti szobájában van.
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landóan megnevettetni, amint azt rendtársa, dr. Molnár Samu tette. Rend­
szerint „szelíd mosollyal támasztotta a cserépkályhát, kutatott a könyves­
polcon”, segített a házi feladattal birkózó kisebbik gyereknek. Babitsosai 
hamar megbarátkozott. Pascalt és Szent Ágostont ajánlotta neki olvasmá­
nyul, „megosztotta [vele] széles érdeklődési körének tudását, világlátott- 
ságát, szelleme tisztaságának derűjét” (KÜLLEY 1990:85-86). Azt tud­
juk, hogy elválásuk után is figyelemmel kísérte egykori kollégájának a 
tevékenységét. 1913. január 5-én könyvismertetést írt a Babits fordításá­
ban kiadott Pokolról a Magyar Kultúrában, a Purgatóriumról 1920-ban a 
Magyar Középiskola című lapban, a Paradicsomról 1923-ban a Rómában 
megjelenő Katolikus Szemlében, ugyanitt ismertette 1930-ban a köl­
tő-műfordító Dante-tanulmányát.

Szellemiségében mindenképpen hasonlított Tímár Virgilhez. Róla 
könnyen elképzelhető, hogy a „házfőnök-igazgató”, az atyai szemű, gyer­
mekképp ezüstös hajú úr, (a „valóságos” házfőnök) dr. Horvát Vince 
(vagy a valóságos igazgató, dr. Wemer Adolf) „szeretettel nyugtatja meg 
szemét a legjobb tanár, az igazi szerzetes becsületes arcán”. Meg az is el­
képzelhető, hogy nem vett részt a dohányzóban az ebéd utáni „parázs 
ramsli” csatákban, hanem „fölment a szobájába. Ő csak ott érezte jól ma­
gát, a könyvei között. Bort nem ivott, a kártyát nem szerette. Fülei irtóztak 
az artikulátlan, kvaterkás diskurzustól. Otthon kedvelt latin szentjei vártak 
rá, a költő Ambrus, a filozóf Ágoston, a szellemes, urbánus Jeromos.” 
(7-10). Elképzelhető, hogy dr. Dombi Márk emlékezete is inspirálta Tímár 
Virgil karakterét.

Annál szembetűnőbb, hogy a rendház életét, a szerzetesi cellák egy ré­
szét belülről is ismerő Babits, aki Szuper Mihályéknál és a város ünnepi 
alkalmain egyaránt tanúja lehetett annak, hogy a ciszterci tanárok „a város 
tekintélyes polgárai lettek”, akiknek a tekintélyét „növelte az is, hogy isko­
lai munkájuk mellett többen közülük irodalmi vagy szakírói tevékenységet 
is folytattak, gyakran publikáltak a helyi lapokban, és aktívan részt vettek 
a város közéletében” (BÁLINT 1989:80-81), a regényben dr. Horvát Vin­
ce és Tímár Virgil ellenpontjaként inkább előnytelen megvilágításban je­
lentek meg. Legrosszabbul talán az eredeti nevét félig-meddig megőrző, a 
gimnázium irattára és az évkönyvek szerint pályafutásának 30. évforduló­
ját éppen 1905-ben ünneplő, a valóságban Ledniczky, a regényben Le- 
sinszky Ipoly járt. Vörös tokájú, háromszögletű, falánk, ostoba ember lett 
belőle, aki csámcsogott, „föle mögött táncol az álla alá kötött szalvéta két 
csücske”, akinek a tanítását egyetlen mondat jellemezte, az, amit a „Mi­
lyen Ausztria földrajzi alakja?” -  kérdés után mondani kellett: „Olyan,
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mintha Magyarország köré egy dézsa moslékot öntöttek volna ki.” Ő volt 
az, aki (a legendásan toleráns bajai ciszterek nevében, akik például az 
1885/1886. tanévben a hat érettségiző tanulóból öt zsidó vallásúnak adtak 
bizonyítványt) a regényben kimondta a felidézett korra és intézményre 
semmiképpen sem jellemző mondatot, mellyel elutasította a zsidó gyere­
kek „megvizitelé”-sét (7; 48; 8; BÁLINT 1989:27).

Az őt eredményező alakteremtésből és a többiek megidézéséből Babits 
alkotói módszerére lehet ismét következtetni. Arra nevezetesen, hogy a 
szerző bajai személyi emlékekkel is pontosan úgy gazdálkodott, amint a pé­
csi földrajzi emlékekkel tette. Miközben Baja topográfiájából is felidézett 
több momentumot, köztük például a Duna parti hajókikötőt, Tímár Virgil 
alakjába (a Mócs Szaniszló, Greksa Kázmér mecseki sétái mellett) minden 
bizonnyal beépítette Dombi Márk személyiségének néhány jellegzetessé­
gét is, a többi alakot -  egy-egy gesztus átvételét nem számítva -  alkotó 
fantáziájából teremtette meg. Úgy, ahogyan a megalkotott személyiség­
tervhez, a szöveg-tervhez szükségesnek ítélte.

így járt el a történetet elindító miniszteri rendelettel is. A Vallás- és 
Közoktatásügyi Minisztérium 1902. június 10-én kelt rendelete a tanulók 
kötelező meglátogatásáról általánosságban rendelkezett. A Figyelmeztetés 
a szülőkhöz és a szállásadókhoz című leiratban a következő volt olvasha­
tó: „A szülőknek v. helyettesüknek is kötelességük a tanulóknak az isko­
lán kívül való erkölcsös magaviseleté felett őrködni. Minden tanári testü­
let elvárja a szülök v. helyettesük nevelői közreműködését, az iskola tö­
rekvéseinek gyámolítását abban az irányban, hogy a szülői ház is köteles­
ségének ismeri a tanultakat az Hiedelem határai között megtartani. Kívá­
natos, hogy valamint az iskola, úgy a házi felügyelet is törekedjék arra, 
hogy a tanulók mindent elkerüljenek magukviseletében, a mi korukkal, ta­
nulói pályájukkal meg nem fér, mi az iskola jó szellemének árt, a mi bot­
rányt okozva a tanulóknak erkölcsiségét veszélyezteti.” (Idézi: MAJOR 
Hajnalka, Feljegyzések az 1905/1906. tanév történéseihez a bajai ciszterci 
gimnáziumban, különös tekintettel Babits regényére, kézirat, 1998.) En­
nek a rendeletnek, mely körülbelül a regényidő kezdetén jelent meg, sem­
miképpen sem volt azonnali cselekvést kívánó jellege. Babits nyilvánva­
lóan a Tímár Virgil-i (Mócs Szaniszló-i, Dombi Márk-i) és a Vágner 
Pista-i világ „teljes és hiánytalan” találkozását külső okkal kívánta ma­
gyarázni. A pécsi és bajai „előkelő körök”-kel kapcsolatban álló szerzete­
seket erős, a hivatásukkal összefüggő impulzussal kívánta kimozdítani 
cellájuk magányából.

Ugyanez történt a regény recepciójában már emlegetett (1921-től
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1931-ig heves támadásokat kiváltó, BM-nak a valóság és a műalkotás köz­
ti viszonyt értelmező tanulmányokat és reflexiókat indukáló) Vitányi Vil­
mos alakteremtésében is. Az újságíróban (a már idézett módon) a legelső 
magánolvasók is, egyes bírálók is Ignotus alakjára ismertek. Ignotus (aki­
ről már szintén volt szó) a külső megjelenésre mindig sokat adott. A róla 
készült fénykép nagy gonddal öltözködő, a ruhadarabokat pedánsan össze­
válogató embert idéz. Ignotus (amint erről BM maga is írt a NY -  ugyan­
csak idézett -  Ignotus-emlékszámában) valóban „a magyar irodalom mo­
dernségének, nyugatiasodásának úttörője...” volt. A Kísérletek című kötete 
1910-ben magas színvonalú irodalompolitikai írások, újságcikkek gyűjte­
ménye, az ugyanebben az évben megjelent Színházi dolgok című könyve 
ma is figyelmet érdemlő színikritikákat tartalmaz, az 1906-os Olvasás köz­
ben és az 1909-es Feljegyzések nem túlságosan igényes aforizmái és cik­
kei, melyek egyszerre lázadó, tekintélyt romboló, helyenként cinikus írá­
sok, azonban valóban kiválthatták egy szigorú hittantanár (a regényben 
Szádi Márk) heves ellenkezését és az elveit formáló, a szokás-katoliciz­
musban élő, tájékozódni vágyó, esetleg új eszméket is kereső diák (itt 
Vágner Pista) dacos ellenállását.

A Vitányi-Ignotus alakpárhuzam, egy-egy tulajdonság és történés 
megjelenítése, akárcsak a regény valósághoz húzó emlegetett mozzanatai, 
például a Stirling-ház esetleges szekszárdi előképe, ismételten és igazában 
csak a művészi teremtés babitsi „természetrajzá”-hoz jelentenek újabb 
adalékot.

JE G Y Z E T E K

A TVf végleges változatának kézirata nem maradt ránk. A kritikai ki­
adás alapszövegéül az író által gondozott utolsó kiadást, a TVf6-ot válasz­
tottuk.

Az alapszöveget, néhány jelölt eltérést nem számítva, betűhíven közöl­
tük, követve A gólyakalifa és a Kártyavár kritikai kiadásának gyakorlatát. 
Megtartottuk tehát Babits helyesírási szokásait a magán- és mássalhangzók 
időtartamának jelölésében, a központozásban, a szóalakok írásában és a 
helyesírási következetlenségekben is. Ezt a döntésünket indokolja a szerző 
(már idézett) álláspontja, aki úgy írta a szavakat, ahogyan hallotta, s azt 
akarta, hogy az olvasók is úgy hallják, ahogyan ő; mivel pedig lassan, de 
kimutatható formában változott Babits beszéd- és írásmódja, ezért a re­
gény minden változata, főként pedig a TVf6 minden módosítása az előző­
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höz képest tudatos döntés eredménye volt. Az ultima manus tiszteletben 
tartására int a korabeli helyesírási gyakorlat is. Ez -  amint erről Éder Zol­
tán írt részletesen A gólyakalifa jegyzetében (BABITS 1997:529-530) -  a 
normatív helyesírási szabályok hiányában, az iskolai és a nyomdai helyes­
írás néha egymásnak ellentmondó gyakorlatában, egyetlen szövegen belül 
is elképzelhetőnek tartotta az egymástól különböző formákat. Ez a TVf 
esetében indokolja az épen és az éppen, a mindjárt és a mingyárt, a szőlő 
és a szol lő, az ucca és az utca formák jogosultságát, olyan szavak párhuza­
mos szerepeltetését, amelyeket az 1934-es helyesírási szótár mindkét for­
mában használhatónak ítélt.

Nem javítottuk a Bollandisták írásképét és a szentek jelölésében érvé­
nyesülő következetlenségeket: BM ezeket a szóalakokat kiadásról kiadásra 
változatlanul hagyta.

A korábbi kiadások alapján ugyanakkor változtattunk néhány esetben. 
Megváltoztattuk az 50. oldalon a „mindent, amit kíván” szócsoportban a 
k-1 m-re, az „aggodalmait” szóban (57) az ó-t o-ra. A 75. oldalon az utolsó 
előtti sorban az ortodoxia helyett orthodoxia került a TVflj2,3,4,5 megoldása 
szerint, ugyanez és ugyanígy történt a 76. lapon is.

Javítottuk (és minden esetben a jegyzetben külön is regisztráljuk) a 
TVf6 sajtóhibáit. Nem javítottuk ugyanakkor az „ellenmondások” szóala­
kot; BM minden kiadásban és minden esetben ezt a formát használta. És 
meghagytuk Babits jellegzetes magán- és mássalhangzó-rendszerét, mon­
dattagolását.

A TVf különböző kiadásait egybevetve alakítottuk ki a szöveg belső ta­
golását. Visszaállítottuk a TVf^io.n, 12-ben eltűnt három részes szerkeze­
tet, sorkihagyással jelöltük minden esetben az új jelenet kezdetét: ez tör­
tént a TVf6 31. és 61. (jelen kiadás 35. és 67.) lapján „A vasárnapot Tímár 
úgy szokta megülni” és az „Egynéhány nap múlva már” kezdetű mondatok 
előtt, amely mondatok a TVf6-ban új oldalra kerültek sorkihagyás nélkül. 
Vágner Lina levele itt a TVf6 tördelése szerint jelenik meg.

A jegyzetek a szöveg teljesebb megértését kívánják segíteni. Ezt a célt 
szolgálják a kultúrtörténeti, vallástörténeti, történelmi magyarázatok. A 
nyelvi kommentárok az idegen szavak és szövegek fordítását és értelmezé­
sét, a ritkábban előforduló nyelvi formák magyarázatát adják.

7 cisztercita (lat.) archaizáló írásforma; mai hivatalos formában: ciszter­
ci -  katolikus szerzetesrend, melyet 1098-ban 21 molesme-i bencés 
szerzetes alapított Róbert apáttal (akit a pápa másfél év múlva vissza­
rendelt Molesme-be), a franciaországi Citeaux-ban (latinul: Cister-

343



ciumban). A rend ennek a helynek nevét őrzi elnevezésében. A későb­
bi Szent Bemát (1090-1153) virágoztatta fel a közösséget. Az isten­
szolgálat mellett először földműveléssel és kézimunkával, majd pedig 
tanítással is foglalkoztak. Magyarországra II. Géza hívott be ciszterci­
eket 1142-ben Cikádorba, a mai Bátaszék helyére; végül III. Béla 
(1172-1196) telepítette be őket a 12. században. A rend itthoni köz­
pontja az 1182-ben III. Béla által alapított Zirc lett, ezért zircieknek, 
zirci papoknak is nevezték őket. Fehér reverendát hordanak fekete ska- 
puláréval, vállruhával.
refektóriumában (lat) -  refectorium, kolostori ebédlő
professzor (lat) -  professor, egyetemi tanár, az I. világháború előtt
gimnáziumi tanár is
Budapesti Hírlapba -  Budapesti Hírlap, 1881 és 1939 között megjele­
nő politikai napilap. 1925-ig főszerkesztője és kiadótulajdonosa Ráko­
si Jenő volt.
pedagóg (gör) - paedagogus (lat), nevelő, tanár. A 18. század végén és 
a reformkorban az irodalmi nyelvben (német mintára) a latin és a gö­
rög nevekben és a közszavakban az eredeti végződést gyakran elhagy­
ták. így jött létre a „pedagóg” forma is (BÁRCZI 1966:319).

8 klastromi (lat) -  claustrum, kolostor, zárda. A kolostor a 13. század óta 
általánosan használt szó; a nagyobb településeken, a városokban, de 
mégis elzártan élő szerzetesközösségek lakóépülete. A korábbi közös­
ségek inkább a nagyobb településektől távolabbi monasteriumokban, 
magyarul: monostorokban éltek, 
papi krágliból (ném, biz) -  Kragen, gallér
mizerikordiánusok (lat) -  misericordia, könyörületesség, irgalom. A 
Fratres misericordiae, az Irgalmas barátok, az orvosok, gyógyszeré­
szek, betegápolók rendje viszonylag kevés számú lelki-gondozó pap­
pal a 10. században alakult. 1856 óta lett a rendnek magyarországi tar­
tománya; Egerben, Pápán, Vácott és Pécsett működtek kórházaik. Ba­
bits -  pécsi tartózkodásának idejéből -  akár tapasztalatból is ismerhet­
te működésűket, ismerhette a rend néhány tagját, 
ferencesek -  a későbbi Assisi Szent Ferenc (1182-1226) által alapított 
ferences rend (és ferences harmadrend) tagjai, akik a 13. században 
már önálló rendtartományt alkottak Magyarországon. A 18. századtól 
alsó és középszintű iskolákat működtettek, elsősorban a szegényebb 
néprétegek szolgálatára. A 19. században -  anyagi nehézségek miatt -  
az iskolák feladására kényszerültek.
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kevésbbé -  BM az 1930-as években még egyformán szabályos „ke- 
vésbbé” és „kevésbé” alakot is használta (vö. 47, 85, 322-323).

9 Márton-lúd az már -  Márton napján, november 11-én a mesterembe­
rek, a kereskedők, de néhol a parasztok is ludat vágtak, ilyenkor kós­
tolták meg az újbort is. A kiszemelt lúd sorsa tehát már jóval előbb 
megpecsételődött.
direktor (lat) -  director, igazgató, vezető
szükségesnek látják az osztályfőnökök -  a TVf6-ban „az az osztályfő­
nök” -  sajtóhiba.
ramsli (ném) -  Ramsch; magyar kártyával játszott kártyajáték

10 Ambrus -  Ambrosios, a későbbi Szent Ambrus (340 k.-397) Milánó 
püspöke, jelentős prózaíró és himnuszköltő. Himnuszai közül kettőt 
Babits is lefordított.
Ágoston -  Augustinus, a későbbi Szent Ágoston (354^430) fiatalem­
berként nehezen fékezhető, pogány életet élt. 387-ben keresztelkedett 
meg, kilenc év múlva Hippo püspökévé választották. Filozófiai és te­
ológiai müvei mellett legfontosabb munkája a Confessiones, a Vallo­
mások.
Jeromos -  Hieronymus (lat), a későbbi Szent Jeromos (340 k. -  419 v. 
420). Rómában kapcsolatba került előkelő arisztokrata nők csoportjá­
val, akik lelkesen tanulmányozták a Bibliát és szigorú aszkézisben él­
tek. E kör egyik tagja, Paula anyagilag is támogatta Jeromost; az 
asszony vagyona tette lehetővé, hogy Jeromos később a Szentföldön, 
Betlehemben kolostorokat alapítson.
Aquinói Tamás Summájának -  Tomaso di Aquino, a későbbi Szent 
Tamás (1224 v. 1225-1274) főmüve a Summa theologiae, A teológia 
összegzése.
chagrinkötésü (fr) -  chagrin, puhára kikészített szamár-, öszvér- vagy 
kecskebőr
a Bollandisták (mai helyesírás szerint: bollandisták) -  németalföldi, il­
letve belga hagiográfusok, azaz a szentek életének és utóéletének kuta­
tói, akik Bolland, Jean (1596-1665) jezsuita szerzetesről kapták a ne­
vüket.
folio (lat) -  folium, levél, ív, lap

11 celibátus (lat) -  coelibatus, nőtlenség, a római katolikus papok kötele­
ző nőtlensége, a klerikusok önmegtartóztató állapota
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pederáziája (gör) -  paederastia (mai írásmód szerint: pederasztia), fér­
finek a férfi, különösen az ifjú iránti nemi vonzalma 
fajfentartás -  a TVfi.2-ben a „fajfenntartássalak szerepel, a TVf3^ 5 a 
„fajfentartás” formát hozza
tulajdonképeni -  a TVf6-ban a rövid mássalhangzós változat mellett 
megjelenik az akkor ugyancsak szabályos másik forma is, a „tulajdon­
képpen” alak (vö. 12, 39, 43, 44, 71).
épúgy -  BM az „épp” szóban és származékaiban használja az akkor le­
hetséges mindkét formát: az „épúgy” mellett előfordul az „éppúgy” is 
(vö. 322).
szégyelnivaló -  a TVf6-ban a szerző a „szégyel” szóban és származé­
kaiban az akkor lehetséges hosszú és rövid mássalhangzós változatok 
közül minden esetben a rövid változatot használta (vö. 22, 86, 89). 
medúza-szemeinek -  Medusa (gör), az egyik Gorgó az ókori görög 
mitológiában; kígyó hajú szörny-nő, akinek pillantásától az emberek 
kővé változtak. (A 35. lapon a „Sors Meduza-arca” olvasható.)

12 szeminárista (lat) -  seminarium, katolikus papnevelő intézet; tanulókör 
dormitórium (lat) -  hálóhelyiség

13 Ágnes -  a későbbi Szent Ágnes (3^k század) legendája szerint szüzes­
ségi fogadalommal Krisztus jegyese lett, ezért elutasította pogány ké­
rőjét, aki följelentette. A följelentés után nyilvánosházba hurcolták 
Ágnest, majd máglyahalálra ítélték, s amikor a tűz sem ártott neki, le­
fejezték.
Katalin -  Benincasa, Katalin, a későbbi Sienai Szent Katalin (1347— 
1380) Sienában született. Hároméves visszavonultság, böjtölés, imád­
kozás és virrasztás után (a katolikus hagyomány szerint) „az Úr el­
küldte az emberek közé, a béke és az igazság angyalának”. Az ő rábe­
szélésére tért vissza IX. Gergely pápa Avignonból Rómába, 
misztériumaira (gör) -  mysterium, eredetileg olyan szertartás, amely­
ben csak a beavatottak vehettek részt; titok, rejtély, hittitok 
Szent Elek -  Alexius, a későbbi Szent Elek (5. század) a görög legen­
da szerint esküvője estéjén meggyőzte feleségét, és mindketten ön­
megtartóztatást fogadtak.
szent Antal -  Antonius, a későbbi Remete Szent Antal (250 k.—356) 
szülei halála után eladta ingóságait, földjeit szétosztotta a szegények 
között, az imádságnak és a munkának szentelte életét. A legenda sze­
rint 300 körül az egyiptomi pusztaságban az ördög addig ütlegeltette őt
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démonaival, amíg csaknem belehalt. Más változat a sátán személyes 
kísértéséről tudósít. Eszerint egy izgató, meztelen királynő alakjában 
jelent meg a sátán a pusztában élőnek, és így akarta elcsábítani, a ké­
sőbbi szent azonban felismerte a gonosz valódi szándékát. A jelenetet 
megfestette Tiepolo, Martin Schongauer, Fra Angelico, id. Pieter 
Brueghel, Matthias Grünewald és Hieronymus Bosch. BM 1908-as itá­
liai útján Milánóban láthatta Tiepolo és Fra Angelico változatát, repro­
dukcióról ismerhetett több variációt is. -  BM a szentek nevének írásá­
ban következetlen volt. így fordulhatott elő egymás mellett a „szent 
Antal” és „Szent Elek” -jelölés. A továbbiakban is minden esetben a 
TV6 változata jelenik meg.
Theologia Morális (lat) -  a keresztény vallásról szóló etikai tanítás, te­
ológiai erkölcstan (a teológus-képzés egyik alapkönyve) 
kazuisztikájának (lat) -  casuistica, jogesetek gyűjteménye, esettan, 
esetek ismertetése; a skolasztikus teológiában és a középkori jogtudo­
mányban az általános dogmatikus tételek alkalmazása egyes esetekre; 
szőrszálhasogatás, alakoskodás; jártasság hamis vagy kétes tételek bi- 
zonygatásában
miből van az asszonyi test, hogy a Szüzesség edénye és az Utálatossá­
gok eszköze egyformán lehet? -  a mondatot kezdő betű -  kisbetű; így 
van a TVfi,2,3,4,5, esetében is. Mivel az itt szereplő írás BM-nál jellem­
ző, következésképpen nem tekinthető sajtóhibának (vő. 293). 
hagiografia (gör) -  hagiographia, a szentek életének leírása 
Ilona -  a későbbi Szent Ilona (4. század), Constantinus császár anyja, 
aki Szilveszter pápának és egy zsidó teológusnak a hitvitája után ke- 
resztelkedett meg. O találta meg a hagyomány szerint a szent keresztet 
Jeruzsálemben.
Monica -  Szent Ágoston édesanyja (vő. 345) 
római matrónák, akik Jeromos barátnői voltak (vő. Jeromos, 345) 
szőlleje -  BM a TVf6-ban a szó akkor mindkét lehetséges formáját 
használta: a „szőlleje”, „szöllőig” mellett előfordul a „szőlőben” (14, 
29) és a „szőlőbeli” alak is (57).

14 vincellér (lat) -  szőlő gondozásával, szőlőmunkások felügyeletével 
megbízott szakember

16 összetiport -  a TVi>2,3,4,5-ben ez az alak olvasható. A TV6 „összetíport” 
formája -  sajtóhiba.
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17 metropolisban (gör) -  metropolis, világváros 
kurtizánok (fr) -  courtisane, rossz erkölcsű, félvilági hölgy 
Lukianos -  Lukianosz, latinosán Lucianus (120 előtt -  180 után) görög 
író. Közel hetven munkája maradt ránk, köztük istenek, halottak és he- 
térák párbeszédei.

18 Magdolnára -  tkp. Mária Magdolna, a Magdalából való bűnös 
asszony; a bűnbánó asszony típusa (vö. 354)

19 restelte -  a TVf2)3, a „restellte” változatot szerepelteti, a TVf4(5i6-ban a 
„restelte” forma van (vö. 310).
naiv -  A TVf6-ban a ma szabályosnak számító „naiv” mellett (vö. 11, 
42, 45, 48, 50, 58, 61, 65) előfordul az akkor hivatalos „naiv” is (vö. 
28, 29).

20 az Úr szentségének -  Úr szentsége a haldokló számára kiszolgáltatható 
szentség, „szent útravaló”; a bűnbánatra képes beteg esetében ez a szent 
gyónást, a szent áldozást és a szent kenetet (az „utolsó kenet”-et) jelenti; 
ennek vétele után a hívő feloldozást nyer az elkövetett bűnök alól 
gyónócédulán -  a győnócédula eredetileg a húsvéti szentgyónás elvég­
zését igazolta. Az iskolás gyerekek ilyen cédulával bizonyították a hit­
oktatónak a gyónás megtörténtét.
Síkos olajokat -  az olaj a Bibliában táplálék, de felhasználták szappan- 
készítésre, sebek kezelésére, tisztségviselők felkenésére, világításra; 
ugyanakkor az olaj a Szent Szellem jelképe is

21 verkliszó (ném) -  Werkl, zenélő szekrény, kintorna

28 Szent Katalin szobája [...] Sienában -  Siena, város Közép-Olaszor- 
szágban, Sienai Szent Katalin szülővárosa (vö. 346). A szülőház, 
melynek falait 16. századi freskók díszítik, BM olaszországi utazásá­
nak idején látogatható volt, az útikönyvek is jelezték (BAEDEKER, 
Kari, halién von den Alpen bis Neapel, Verlag von Kari Baedeker, 
Leipzig, 1908, 184-185.)

29 Gebhardt -  Gebhar(d)t, Emil (1839-1908) francia történész és iro­
dalomtudós, az ókor, a keresztény középkor és a reneszánsz műve­
lődéstörténetéről és a katolikus egyház históriájáról, a szentek éle­
téről írt.
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32 angyali üdvözletre harangoztak -  a katolikus templomban reggel, dél­
ben és este harangoznak. Mindhárom harangszóra a hívek „Az Úr an­
gyala” imádságot mondják el; a reggeli és a déli imában (eredetileg) 
kétszer, este háromszor hangzik fel „Az angyali üdvözlet” (az „Üdvöz 
légy, Mária!...”); este az imádsághoz a hívek még hozzámondják „Az 
Úr imájá”-t (a „Mi Atyánk, aki a mennyekben vagy...” kezdetüt), 
vakaróval -  vakaró (vakarókefe), lóvakaró

33 voltakép -  a TVf6-ban a rövid mássalhangzós alak mellett (vö. még: 
39) előfordul a „voltaképpen” forma is (65).
aboulia (gör) -  helyesen: abulia. MORAVCSIK Ernő Emil, Elmekór- 
és gyógytan c. munkájában a fogalmat a következőképpen határozza 
meg: „[...] a teljes akarathiány (abulia) súlyosabb elmezavar részlettü­
nete lehet, amidőn csak az ösztönélet nyilvánulásai indítanak meg cse­
lekvési impulzusokat” (Bp., Universitas Könyvkiadó Részvénytársa­
ság, 1916, 145.) A „részlettünet” a francia nyelvterületen kiadott szak­
munkákban „aboulie”, „abulie” formában szerepel.

34 mingyárt -  a TVf6 megjelenésének idején a „mindjárt” mellett (vö. 11, 
22, 30) elfogadott volt a „mingyárt” alak is. BM mindkét formát hasz­
nálta (vö. még: 41, 44, 58, 88).

35 elsőt harangoztak -  vasár- és ünnepnapon háromszor harangoznak a 
szentmise előtt; az első harangozás a híveket figyelmezteti a templom­
ba indulás idejére; a harmadik harangozás (az ún. beharangozás) a 
szertartás kezdetét jelenti

36 a tárgyak néma könnyeit -  Vergilius Aeneis c. eposzában a trójai há­
borúból menekülő Aeneas Karthágóban „könnyezve” nézi az ott épülő 
templom képzőművészeti alkotásait, hiszen itt láthatja bronzba vésve 
Trója történetét is. A megérdemelt dicsőség jutalma ez. A menekülök 
nyomorúságát azonban a tárgyak is megkönnyezik „Mert van a tár­
gyaknak [általánosabban: „a dolgoknak”] könnyük” -  olvasható az 
Aeneis első énekének 462. sorában. Az 1908. december 1-jei NY-ban, 
a latin eredetit idéző versben, a Sunt lacrimae rerum c. alkotásban is 
olvasható: „Van a tárgyaknak könnyük. Érzem olykor,/ hogy sírnak a 
szobámban nesztelen;” (RIMÓCZI-HAMAR 19991:57)
Didó halálát -  Didó, karthagói királynő Vergilius Aeneiséban. Ő látta 
vendégül Aeneast és kíséretét. Aeneas, akibe Didó beleszeretett, el­
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hagyja a szerelmes királyasszonyt, aki bánatában önkezével vet véget 
életének.
Iris (gör) -  írisz, a szivárvány szűz istennője, aki leszáll az Olümposz­
ról (az Olympról) a földre, hogy közvetítse Zeusz (a rómaiaknál: Jupi­
ter) és Héra parancsait.
mille trahens varios adverso sole colores / devolat (lat) -  befejezetlen 
idézet Vergilius Aeneis c. müvéből (IV. ének 700-701. sor). Lakatos 
István fordításában: „Hát millió szívben szikrázva a nap sugarától / 
Száll is a mennyből [sáfrányszámyon, a harmatos Iris]”. 
herold (ném) -  hírnök, futár; a háborút, a békét, esetleg a királyi udvar 
intézkedéseit adta hírül
at puer Ascanius mediis in vallibus acri/gaudet equo, jamque hős 
cursu, jam praeterit illos... (lat) -  idézet Vergilius Aeneis c. müvéből. 
Lakatos István fordításában: „Ám gyerek-Ascanius vígan rájuk tör a 
völgyben, / Lángvemhes paripáján ezt is, amazt is előzi” (IV. ének, 
156-157. sor). -  Ascanius (másként: Iulus) Aeneas fiának a neve, aki 
apjával és az őket jószívvel fogadó Didó karthágói királynővel vadá­
szatra indul. Az idézet a vadászat kezdetére vonatkozik. (BM ebben a 
részletben az eredetiben szereplő iám, iamque helyett jam, jamque ala­
kot írt.)
sequiturque patrem non passibus aequis (lat) -  idézet Vergilius Aeneis 
c. müvéből. Lakatos István fordításában: „És apró kis lépteivel lohol 
atyja nyomában;” (II. ének, 724. sor)

37 priori (lat) -  prior, házfőnök

39 Kapisztrán János egy francia életrajzát -  Kapisztrán János (1386- 
1456) életrajzát Kerval, León de írta meg Saint Jean de Capistran són 
siécle et són influence címmel; a könyv 1887-ben jelent meg. 
néma Isten -  az Isten (a katolikus értelmezés szerint, sőt íz 45,15 alap­
ján már az Ószövetségben is) lehet rejtőzködő, azaz Deus absconditus 
és önmagát feltáró, megnyilatkozó, azaz Deus revelatus vagy Deus 
incamatus, azaz megtestesült Isten

41 zsénnélküli (ném<fr) -  zsén, kínos, feszélyezett helyzet

42 dicsérte -  a TVf6 megjelenésének idején ez a forma volt a szabályos. 
BM a rövid és hosszú magánhangzós változatot egyformán használta 
(vö. 64).
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43 primiciája (lat) -  primitia, első termés; újmise; az újonnan felszentelt 
pap első miséje

44 uccára -  a TVf6 megjelenésének idején egyaránt helyesnek számított 
az „utca” és az „ucca”. BM mindkettőt használta (vő. 17, 25, 32, ill. 
44, 45, 61, 62, 79, 83, 85).

46 gyermeki gondolatai -  a TVf6 „gyermekei gondolatai” -  sajtóhiba.

48 latin regulákat -  regula (lat) egyenes léc, vonalzó; rendszabály, sza­
bály; latin regulák rímbe szedett nyelvtani szabályok; az MTA Kéz­
irattárában (a kézirattári jelölés szerinti századik lapon) BM is feljegy­
zett egyet, amit azután nem épített be a szövegbe. A következőt:
„e tövű szó vége es -  mind nőnemű, mint a rés 
kivételt csak kettő tesz -  dies és meridies ”

50 őskeresztény neophitákra -  neophyta (gör), valamely vallásra újonnan 
áttért személy, most megkeresztelkedett ember
Audiatur et altéra pars (lat) -  Hallgattassék meg a másik fél is. Erede­
tileg jogi kifejezés „csak mindkét fél meghallgatása után szabad ítélni” 
értelemben.

51 szalónkabát (rég) -  ünnepélyes alkalmakkor viselt, térdig érő fekete 
zakó
überciher (ném) -  Überzieher, felöltő
hospitálás (lat) -  hospitál, vendéghallgatóként előadásokra jár; ellenőr­
zés vagy tapasztalatcsere céljából látogat
cingulusát (lat) -  cingulus (a latin eredetiben: cingulum), öv; itt: a ka­
tolikus papok deréköve

52 Renant -  Renan, Emest (1823-1892) francia teológus, orientalista és 
történész (a katolikus egyházat elhagyván, már aposztataként) megírta 
Jézus Krisztus életrajzát
Tainet -  Taine, Hyppolite (1828-1893) francia filozófus és író, a pozi­
tivista filozófia egyik megalkotója. (Mai helyesírással: Taine-t.)
Qui profiéit in literis, et deficit in moribus... (lat) -  a teljes (és helyes) 
szöveg: Qui profiéit in litteris, et deficit in moribus, plus deficit, quam 
profiéit -  Aki az írásművekből nyer, de erkölcseiben kevesbedik, az 
többet veszít, mint amennyit nyert [az írásművekből]. A latin mondat
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érte lm e: aki v á lo g a tá s  n é lk ü l o lv a s  m in d en t, o lv a so ttsá g b a n  p ro fitá l,
de erkölcsileg veszít
Plus deficit (la t) -  tö b b et v e s z ít
Donum anceps (lat) -  kétes (bizonytalan, megbízhatatlan, veszélyes, 
kétélű) ajándék

53 Tertulliánra -  Tertullianus, Quintus Septimus Florens (155 k.-225 k.), 
római író. A keresztség felvétele után értelmezte és védelmezte a ke­
resztény tanítást, foglalkoztatta az eretnekség problémája is. Később 
saját szektát alapított, melynek követőit Ágoston Tertullianistesnek ne­
vezte.
haeresiarcha (gör) -  eretnek vezér

55 vállendítés -  ez a szóalak jelenik meg a TVf2,3,4,5,6-ban. Mai helyesírás 
szerint: „váll-lendítés”.
egyszerre rászakadt -  a TVf6 „egyszere rászakadt” változata -  sajtó­
hiba
amit kíván -  a TVf23-ban „amit”, a TVf^5>6-ban „akit” szerepel; ez 
utóbbi nyilván sajtóhiba

57 aggodalmait -  a TV2?3.4i5-ben „aggodalmait” olvasható; a TV6-ban elő­
forduló „aggodalmait” (feltehetően) sajtóhiba

59 Baedekereket (ném) -  bédekker, Baedeker lipcsei könyvkiadó nevéből 
köznevesült szó, jelentése: útikönyv, útikalauz. A szó a TV3-ban jele­
nik meg először „Bádecker” alakban, a TV45-ben már ez a forma ol­
vasható. A gólya kalifában is ez a szóalak fordul elő.
öt bús olympiása is -  a régi görögök Olympia nevű városában négy- 
évenként (június végén vagy július elején) sportversenyeket tartottak. 
Az „öt bús olympiása” tehát 20 évet jelent.
Róma lustrumai -  lustmm, (lat), ötéves időszak. Eredetileg az ókori 
rómaiaknál ötévenként népszámlálást, majd ezt követően áldozati szer­
tartásokat tartottak.

60 ... silvis scaena coruscis/ desuper, horrentique atrum nemus imminet 
umbra;/ intus aquae dulces, vivoque sedilia saxo... (lat) -  nem teljes 
idézet Vergilius Aeneis c. müvéből. Az itt olvasható szöveg prózai for­
dítása: „a háttér [színpad], széltől mozgó erdőkkel [rezgő-mozgó erdők­
kel], fent fekete [sötét, gyászos] liget elborzasztó [borzalmas] ámyék-
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kai fenyeget; beljebb édes vizek [édesvizü források] és természet-fa- 
ragta ülőhelyek”. Az Aeneis I. énekének 164-168. sora eredetileg így 
alakul, szögletes zárójelben jelölve a BM-nál kihagyott részt: „... [tűm] 
silvis scaena coruscis/ desuper horrentique atrum nemus imminet 
umbra. / [Fronté sub adversa scopulis pendentibus antrum;] / intus 
aquae dulces vivoque sedilia saxo,/ [Nympharum domus!]” Lakatos 
István műfordításában, szögletes zárójelben idézve a BM-tól kihagyott 
részeket: „[Alszik a tenger;] rá sűrű erdők lombfala fénylik/ S fent li­
getek remegő boltámya ijesztve sötéten; [Szemben a szirtoldal csepp­
kőbarlang,] vize édes [S több,] természet-vájta pad is van benne [kö­
vekből] [Nimfák csarnoka ez.”] (RIMÓCZI-HAMAR 19991:61-62.)

61 Magyar Újság -  1868 és 1874 között ezzel a címmel politikai napilap 
jelent meg. A cím itt a Magyar Hírlapot is idézheti (1891-1938), mely­
nek Ignotus (vö. 342) 1902 és 1914 között a munkatársa volt.
Új Világ -  a cím feltételezhetően a Világ című radikális napilapra utal, 
melyet 1926-ban (16 évi működés után) a kormányzat bizonytalan idő­
re betiltott. A Világ szerkesztősége ekkor vásárolta meg a Magyar Hír­
lapot.
Bristolban -  Bristol szálloda a pesti Dunaparton az írók, költők és mű­
vészek kedvelt vacsorázó- és találkozó helye volt. 1910 és 1930 között 
itt, az ablak nélküli különteremben működött a Nyugat irodalmi köre 
(SZENTES Éva, HARGITTAY Emil, Irodalmi kávéházak Pesten és 
Budán, Bp., Universitas Kiadó, 1997, 263.)

62 pyjamáját (perzsa eredetű szó; innen került át a hindibe, majd az an­
golba, végül az európai nyelvekbe) -  pyjama, pijama (pizsama), kabát­
ból és nadrágból álló hálóöltözék

63 arbiter elegantiarum (lat) -  arbiter választott bíró, döntőbíró; a divat, 
az ízlés irányítója, elismert szaktekintélye
péntekesti gyertyafénynél -  a zsidó családoknál (a hagyományt követ­
ve) péntek este, az első csillag feljövetelétől számítva kezdődik el az 
ünnep, a hat munkanapra következő hetedik nap, a pihenés ideje. Eze­
ken az estéken a családban legidősebb férfi, a családfő mondja el a há­
laadó imát.

64 uracs (elav, gúny) -  ficsúr, piperkőc
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65 deflorálás-e (lat) -  defloratio, szüzességtől való megfosztás; a nevelő a 
tanításával a tudatlanságtól fosztja meg a tanítványait; BM itt ebben az 
értelemben használja a kifejezést
biedermayer-bureau posztójára -  biedermeier stílusú íróasztal

68 homunkuluszom (lat) -  homo, ember, homunkulusz, mesterségesen 
előállított emberke
Mefisztolesze -  Mejisztó, Mefisztofelész, Goethe Faust c. drámájában a 
címszereplőt megkísértő, vele alkut kötő ördög neve

69 egyházatyák -  egyházatya, páter Ecclesiae (lat), megtisztelő cím a ka­
tolikus egyházban. A 8. századtól -  többek között -  Szent Ambrust, 
Szent Jeromost, Szent Ágostont tekintik egyházatyának.
életének Királyhágóján -  Királyhágó, a mai Romániában, az egykori 
Bihar vármegyében, a Nagyvárad és Kolozsvár között 582 méter ma­
gasságban átvezető hágó. Eredetileg itt húzódott Magyarország és Er­
dély határa.

70 szofisztikus töprengésekről -  szofisztikus (sophisticus, gör), körmön­
font, csavaros okoskodás
szenvedélyes -  a TVf6 „szevedélyes” formája -  sajtóhiba

71 Nihil errare non est humánum (lat) -  Nem tévedni nem emberi dolog. 
Szent Jeromos „Errare humánum est” mondatát (Tévedni emberi do­
log) alakítja át itt Vitányi Vilmos. RIMÓCZI-HAMAR 19992:55-56. 
hippói püspök -  azaz Szent Ágoston (vö. 345)
Adeodatus (lat) -  beszélő név, a. m. Istentől adott. Augustinus, a ké­
sőbbi Szent Ágoston házasságon kívül született fiának a neve. 
patrológiai tudására -  patrológia (gör), az egyházatyákkal és tanítása­
ikkal foglalkozó egyházi tudományág

72 valamikép -  a TV6-ban előfordul a „valamiképpen’Változat is (vö. 81; 322) 
páter semper incertus (lat) -  az apa személye mindig bizonytalan 
ecce homo (lat) -  íme a ember, mondja Pilátus Jézusra mutatva, ami­
kor a sokaságnak döntenie kell arról, hogy az ünnep tiszteletére kinek 
a szabadonbocsátását kéri: Jézusét vagy Barabásét
lasciva puella (lat) -  pajkos, kacér leány
bűnbánó Magdolna -  tkp. Mária Magdolna. A hagyomány három Mária 
Magdolnát fog egybe: a Genezáreti tó melletti Magdalából való
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asszonyt, akiből Jézus hét démont űzött ki (Lk 8, 2), s aki követte Jézust 
a keresztrefeszítéskor és a sírbatételnél (Mt 27, 61); a betániai Lázár 
testvérét, aki kenettel kente Jézus lábát (Jn 12, 1-3); Lukács evangéliu­
mában (Lk 7, 36-50) részletesebben olvasható a bűnös asszony történe­
te, aki az egyik farizeus házába betért Jézus lábait könnyeivel öntözte, 
hajával törölte és megkente drága kenettel. Ennek a Mária Magdolnának 
a kultusza Itáliában alakult ki (RADÓ 1940:18-20). 
mors veridica (lat) -  a halál igazmondó 
mulier mendax (lat) -  hazug asszony
quem nuptiae demonstrant (lat) -  akit a házasság(ok) mutat(nak) . A 
mondás az anya személyének biztos, az apa személyének bizonytalan 
voltára utal; az apa az -  eszerint -, akit a „házasságlevél igazol”. 
Ámor vult decipi... (lat) -  a szerelem, ha azt akarja, hogy becsapják... 
Az eredeti mondás: Mundus vult decipi, ergo decipiatur. Magyarul: Ha 
a világ azt akarja, hogy csapják be, akkor csapják be.

73 nonchalance (fr) -  hanyag előkelőség, fesztelenség, nemtörődömség 
a kis Vágner fiúról -  a TVf6-ban „fiúról” olvasható. Ezen a helyen a 
TVf2,3i455.ben „Vágner Pistáról” van szó. A „fiú” a TVf6 szövegében 
mindenhol hosszú magánhangzóval szerepel. Az idézett helyen a 
„fiúról” alak (feltételezhetően) sajtóhiba.
Videmus meliora (lat) -  látjuk a jobb dolgokat. Vitányi itt többes szám 
első személyt használ, azt szuggerálva, hogy ebben a vonatkozásban 
sorsa közös Timár Virgilével. Az eredeti szószerkezet Ovidiustól szár­
mazik, aki az Átváltozások VII. énekének 20. sorában a gyermekgyil­
kos Medeiát így beszélteti: Videó meliora proboque, deteriora sequor. 
Magyarul: Látom és helyeslem a jobbat (dolgokat, tetteket), (mégis) a 
rosszabbikat követem (RIMÓCZI-HAMAR 19992: 56-57.) 
procul negotiis (lat) -  távol a közügyektől. Horatius 2. epodusának 
kezdő sora: Beatus ille, qui procul negotiis. Magyarul: Boldog, az, aki 
távol (él) a világ zajától. 
schola vitae (lat) -  az élet iskolája 
in médiás rés (lat) -  a dolgok közepébe vágva 
alumnusomat (lat) -  alumnus, növendék, gyermek, tanítvány 
kálvária (lat) -  calvaria\ Kálvária hegy (a Koponyák hegye) Jeruzsá­
lem mellett, ahol Jézust keresztre feszítették; kínszenvedés, szenvedés­
sel teljes élet

74 füius matrizat (lat) -  a fiú az anyára hasonlít
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75 e lle n m o n d á s o k  -  íg y  o lv a sh a tó  a TVf1,2 ,3 ,4 ,5 ,6 -b a n  is
épen -  BM a szóalak írásában következetlen (vö. 77, 82). Itt minden 
esetben a TVf6 változata szerepel (vö. 315, 322)

76 orthodoxiáját (gör) -  orthodoxia, igazhitüség, óhitüség; a hagyomá­
nyokhoz, a lezárt tanokhoz való betű szerinti ragaszkodás. A másod­
szori, harmadszori előforduláskor szereplő „ortodoxia”-alakot az egy 
sorral feljebb lévő példa -  és a TVfi,2,3,4,5, megfelelő helyei -  alapján 
„orthodoxiá”-ra javítottuk.
Chesterton -  Chesterton, Gilbert Keith (1874-1936), angol író, költő, 
kritikus, folyóiratszerkesztő
auctoritas apex senectutis (lat) -  a tekintély az idős kor csúcsa (ékes­
sége)
higyje el atyaságod -  a TVf2-ben mindenhol a „higyje” szóalak szere­
pel, a TVf6-ban a „higyje” mellett (vö. 76, 77) megjelent a ma szabá­
lyosnak tekintett „higgye” is (ugyanezen az oldalon: „higyje el, kedves 
főtisztelendő úr [...]”) Jelen kiadásban minden esetben a TVf6 változa­
ta a mérvadó, még akkor is, amikor egy-egy helyen a TVf2<3?4,5-ben az 
adott szóalakban más írásmód érvényesült.
verdrángolt vallás -  verdrángen (ném), kiszorítani; verdrángolt, 
(né-ma), kiszorított, elnyomott

77 Platón -  Platón (Kr.e. 427-347), görög filozófus
„erős ouranios” (gör) -  (helyesen: uranios) égi szerelem
la fémmé, enfant maiadé et douze fois impure (fr) -  az asszony beteg
gyermek és [évente] tizenkétszer tisztátalan
autenticitással (gör-lat) -  authenticitas, hitelesség
szuppoziciótól (lat) -  suppositio, feltevés, feltételezés
perverz (lat) -  elvetemült, romlott
„phaidrosi idillt” (gör) -  utalás Platón Phaidrosz c. müvére, amelyben 
Szókratész és tanítványa, Phaidrosz idilli környezetben sétálgatva be­
szélgettek a szerelemről és a lélek halhatatlanságáról

78 az Úr úgy rendelte, hogy a fiú kövesse atyját és engedelmeskedjék 
neki -  ez tkp. a tízparancsolat megfelelő része („Tiszteld atyádat és 
anyádat, amint megparancsolta néked az Úr, a te Istened; hogy hosszú 
ideig élj, és hogy jól legyen a dolgod azon a földön, amelyet az Úr, a te 
Istened ád te néked” -  II. Móz 20, 12).
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Noé gyermeke -  Noé, a Biblia szerint az emberiség ősapja, aki meg­
szabadulva az özönvíztől Sem, Kam és Jafet nevű fiaival megvetette 
az új emberiség alapjait. Noé egy alkalommal megrészegült a bortól, 
„és meztelen vala sátra közepén”. Kám ezt „hírül adá künnlevő két 
tetvérének”, Sem és Jáfet pedig „háttal menve takarták be atyjuk mezí­
telenségét” (I Móz 9, 18-23).

80 a kert színes üveggömbjei -  a 20. század elején a kerteket fa oszlopok­
ra, tartókra helyezett, átlagosan 15-20 cm átmérőjű üveggömbökkel dí­
szítették
lápiszkőként -  lapis (lat), a salétromsavas ezüst (ezüstnitrát) kristálya, 
mely a fehérjékkel mohón lép vegyületbe, ezért (a 20. század első felé­
ben általánosan, a szemölcsök esetében még ma is) sebek égetésére 
használták-használj ák
pincéző, kaszinózó urak -  a TVf6 „pincémő” szóalakja -  sajtóhiba

84 Ady-versek jártak -  a szöveg szerint Vágner Pista 1891 novemberében 
született, Vágner Lina Vitányi Vilmost, aki a fiúról tudósító levelet 
egy évvel később olvasta el, 16 éve nem háborgatta (vö. 66). A szöveg 
„történelmi ideje” ezek szerint 1908. Abban az évben jelent meg Ady 
Endre Az Illés szekerén című verseskötete, a nagy vihart kavart 
1906-os Új versek és az 1907-es Vér és arany után.

86 szégyelnie -  a TVpben a „szégyellnie”-, a TV2,3,4,5-ben „szégyelle- 
nie”-alak fordul elő. BM a szó írásában következetlen (vö. 89)

87 Bécs magyarfaló polgármestere -  Kari Lueger (1844-1910), osztrák ke­
resztényszocialista politikus, 1897-től Bécs polgármestere, az osztrák 
parlamentben hevesen ellenezte a magyar függetlenségi törekvéseket

88 földi lényre pazaroltam szeretetemet -  a gondolat a Bibliában többszö­
rösen megjelenik; pl. „Mert mit használ az embernek, ha az egész vilá­
got megnyeri is, de az ő lelkében kárt vall?” (Mt 16, 26). 
fölkeresik a világ kísértéseit -  Szent János I. levelében olvasható: „Ne 
szeressétek a világot [...] Mindez, ami a világban van: a test kívánsá­
ga, a szem kívánsága és az élet kevélysége nem az Atyától van, hanem 
a világból” (1 Ján 2, 15-16).
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89 a szent is hétszer elbotlik -  Lukács evangéliumában olvasható: „Vi­
gyázzatok magatokra. Ha vét ellened testvéred, fedd meg. De ha meg­
bánja, bocsáss meg neki. Ha megtér, bocsáss meg néki. És ha egy na­
pon hétszer vétkezik ellened, és egy napon hétszer fordul hozzád az­
zal, hogy »bánom«, bocsáss meg neki” (Lk 17, 3-4).
a bánat csak lépcsőfok őhozzá -  itt tkp. bünbánatról van szó, amely az 
érzelmi töltésű bánattal, bánkódással szemben az Istenhez való fordu­
lást jelenti
ne sírjon, akit az Úr meglátogatott -  a meglátogatás (a próbatétel) az 
isteni gondviselés jele („Áldott az Úr, Izrael Istene, hogy meglátogatta 
és megváltotta az ő népét” -  Lk 1, 68)

90 aki a földet elveszíti, megnyeri az Urat -  „Mert valaki meg akarja tar­
tani az ő életét, elveszti azt. Aki elveszti értem és az evangéliumért, az 
megmenti életét.” (Mk 8, 35-36)
Nox erat, et placidum carpebant fessa soporem / Corpora... (lat) -  Ver­
gilius Aeneis c. müve IV. énekének 522-523. sora, Lakatos István for­
dításában: „S éjszaka lett szelíd álom omolt a világon az élők/ Fáradt 
teste fölé;”
...pecudes, pictaeque volucres... (lat) -  kihagyásos idézet Vergilius 
Aeneis c. művéből. A teljes sor Lakatos István fordításában: „[Minden 
táj lecsitult], minden vad, iromba madár-nép” -  IV. ének, 525. sor. 
hitetlen trójai -  BM itt is, a Laodameiában is így nevezi a trójai király, 
Priamus unokaöccsét, Aeneast, Vergilius Aeneis c. müvének főhősét, 
aki a város eleste után apjával, kísérőivel és fiával tengeri viharba ke­
veredett, s Karthágóba jutott. Itt a királynő, Didó szerelmese lett (vő. 
349-350), majd Didó és testvére, Anna kérlelése ellenére elhagyta a ki­
rálynőt, tengerre szállt, s „magas gályá”-kon (IV. ének, 522. sor), „se­
tét habok árján” (V. ének 2. sor) elhajózott ( vő. RIMÓCZI-HAMAR 
19992:63).
nondum amabam, et amabam amare... [amorem / amabam] ... et 
quaerebam, quid amarem... (lat) -  Szent Ágoston Vallomások c. mü­
vének III. könyvéből az első fejezet kezdő sorait idézi BM -  kihagyás­
sal, betoldással és az eredeti szórend megváltoztatásával. Az itt szerep­
lő változat: „Még nem szerettem, de szerettem szeretni... [a szeretetet 
szerettem]... és kutattam [kerestem], mit szeressek...” Az eredeti szö­
veg kihagyással: „nondum amabam, et amare amabam... et quaerebam, 
quid amarem..” Az „amorem amabam” „a szeretetet [szerelmet] sze­
rettem” BM betoldása (RIMÓCZI-HAMAR 19992 : 60-61).
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91 kendőkkel integettek -  A TVf6 „nendőkkel integettek” változata -  saj­
tóhiba

A TÍM ÁR VIRG IL FIA A MAGYAR RÁDIÓBAN

A regényből mindeddig nem készült rádiójáték. Három alkalommal ke­
rült sor arra, hogy egy-egy rádióelőadás keretében hosszabb vagy rövidebb 
részletek hangozzanak fel a szövegből. Az első ilyen adás 1982. nov. 
27-én volt, „A magyar széppróza századai” című sorozatban, az akkori 
harmadik műsorban (a mai Bartók rádióban); a müvet Sőtér István vezette 
be, közreműködött Pándy Lajos, a szerkesztő Albert Zsuzsa volt. A máso­
dik regényt bemutató műsorra 1985. szept. 24-én került sor, az akkori Kos­
suth adón, az Iskolarádió „Ujraolvasva” c. műsorában; a regényről Németh 
G. Béla beszélt, közreműködött Tomanek Nándor, a műsort Gartner Éva 
szerkesztette. A harmadik adás 1992. jan. 19-én a Bartók rádióban volt. A 
bevezető előadást Bodnár György tartotta, közreműködött Szokolay Ottó 
és Szlotta Judit, az adást Simon László szerkesztette.

*

A regény kritikai kiadásának elkészítését sokan segítették.
Az anyaggyűjtésben közreműködtek az ELTE BTK Babits szemináriu­

mának tagjai: Frank Júlia, Lukács Ágnes, Major Hajnalka, Pienták Attila, 
Szilágyi Zsófia, Vengrinyák Edit, Visy Beatrix. Babits bajai tartózkodásá­
nak részleteit Major Hajnalka tárta föl.

A vergiliusi és a Szent Ágoston-i szövegek magyarázatában (személyes 
beszélgetésekben és két tanulmányban) Rimóczi-Hamar Márta segített, a 
jegyzetek ellenőrzésében meghatározóan fontosak voltak Borzsák István 
akadémikus észrevételei.

Kerekes Károly ny. ciszterci főapát a bibliai idézetekről, a rend történe­
téről, a ciszterci pedagógia elveiről, a bajai ciszterci rendház hagyománya­
iról, a renden belül a Babitsra vonatkozó emlékezetről adott eligazító, sem­
mivel sem pótolható információkat. Tüskés Tibor a pécsi kapcsolatok 
összefoglalásában segített.

Egy-egy forrás megjelölésével, adattal, észrevétellel Buda Attila, Tég­
lás János, Zsoldos Sándor támogatta a munkát; T. Somogyi Magda szöveg­
elméleti megjegyzéseit a szövegváltozatok bemutatásában hasznosítottam.
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Hálával tartozom Banga Ferencnek a borító- és kötéstervért, a Babits 
kritikai kiadás (és a Babits Könyvtár) tervezéséért.

Köszönöm kedves kolléganőmnek, Garamszegi Pálnénak a szöveg (sok 
bonyodalommal járó) rögzítését.

Köszönöm Tordas György nagyon gondos tipográfiai munkáját.
Köszönöm dr. Horváth Gedeon és dr. Horváth Gedeonná szerkesztői 

javaslatait, észrevételeit, korrekcióit.
Hálásan köszönöm családom segítségét: Sípos Áronnak az olasz levél 

fordítását, Sípos Balázsnak a szöveg ellenőrzésében és a névmutató készí­
tésében nyújtott segítségét, dr. Sipos Kornél egyetemi tanárnak az 
„aboulia” magyarázatát és szakirodalmi feltárását.

Külön köszönöm feleségem, S. Takács Zsuzsa ismételt és mindenre ki­
terjedő figyelmét, támogatását.

Hálás köszönettel tartozom a könyv lektorának, Kenyeres Zoltán pro­
fesszor úrnak a segítségéért. A lektori jelentésében foglaltak mérlegelése 
és elfogadása, a személyes beszélgetések jelentősen befolyásolták a recep­
ciótörténet, a szövegtörténet és a jegyzetek végső alakulását.

Sipos Lajos

SZAKIRODALM I RÖ V ID ÍTÉSEK JE G Y Z É K E
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BABITS Mihály, Válogatott művei, I—II., vál. és 
bev. KERESZTURY Dezső, jegyz. BELIA 
György, s. a. r. UNGVÁRI Tamás, Bp., Szép- 
irodalmi Könyvkiadó, 1959.
BABITS Mihály, Halálfiai, s. a. r. BELIA 
György, Bp., Gondolat Könyvkiadó, 1972. 
BABITS Mihály, Esszék, tanulmányok, 1-2. s. 
a. r. BELIA György, Bp., Szépirodalmi Könyv­
kiadó, 1978.
BABITS Mihály, Az európai irodalom történe­
te, Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1979. 
BABITS Mihály, A gólyakalifa. Kártyavár. Tí­
már Virgil fiai. Elza pilóta, s. a. r. BELIA 
György, Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1982. 
BABITS Mihály, Novellái és színtájékai, s. a. r.
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BABITS 1997

BELIÁNÉ SÁNDOR Anna, Bp., Szépirodalmi 
Könyvkiadó, 1987.
BABITS Mihály, A gólyakalifa, s. a. r. ÉDER 
Zoltán, Kártyavár, s. a. r. a Babits Kutatócso­
port, Bp., História Litteraria Alapítvány-Korona 
Kiadó, 1997.

BABITS 1998 BABITS Mihály, Levelezése 1890-1906, s. a. r. 
ZSOLDOS Sándor, Bp., História Litteraria Ala­
pítvány-Korona Kiadó, 1998.

BABITS-SZILASI 1979 Babits-Szilasi levelezés, s. a. r. KELEVÉZ Ág-

BÁLINT 1989

nes, PIM és a Népművelési Propaganda Iroda 
közös kiadása, Bp., é. n. [1979]
BÁLINT László, A bajai III. Béla Gimnázium,

BÁRCZI 1966
Bp., Tankönyvkiadó, 1989.
BÁRCZI Géza, A magyar nyelv életrajza, Bp.,

BÁRDOS 1998
Gondolat Könyvkiadó, 1966.
BÁRDOS László, Az ,,indiszkréció-ankét”, rö­
vid összefoglalásban = A Nyugat-jelenség 
(1908-1998), szerk. SZABÓ B. István, Bp., 
Anonymus Kiadó, 1998, 185-191.

BELIA 1983 BELIA György, Babits Mihály tanulóévei, Bp., 
Szépirodalmi Könyvkiadó, 1983.

BJK Babits-Juhász-Kosztolányi levelezése, s. a. r. 
BELIA György, Bp., Akadémiai Kiadó, 1959.
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lógus), I-IV., összeáll. CSÉVE Anna, NEMES­
KÉRI Erika, PAPP Mária, Bp., Argumentum 
Kiadó-Petőfi Irodalmi Múzeum, 1993.

BODNÁR 1988 BODNÁR György, A „mese” lélekvándorlása, 
Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1988.

BÚTORA 1998 BÚTORA Izabella, Babits Mihály: Tímár Virgil
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fia , szakdolgozat, ELTE BTK, kézirat, 1998. 
ÉDER Zoltán, Babits a katedrán. Bp., Szépiro­
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E G Y ÉB  RÖ V ID ÍTÉSEK
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363



c. = című
elav = elavult
fr = francia
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