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ELSŐ FEJEZET.

A katonák, mint a kiáradt patak, úgy özönlöttek 
hazafelé a frontokról. Gyalogosan, kocsikra kapva, 
lóháton, vagonok tetején, lépcsőkön gubbaszkodva, 
ütközőkre akaszkodva. Éhesen, piszkosan, nagy hang­
gal kiabálva, ordítozva, lövöldözve törtettek, egymást 
ráncigálva, letaposva. Mindenik meg akarta előzni a 
másikat. Nem volt már parancsoló: tiszt, altiszt, fölöt- 
tes. Csak nagy száj, nagy hang s ököl. Az erő dirigált. 
A csillagok lekerültek a mundérokról. A stráfok is. Na, 
nem önként. Letépték, leszaggatták azok, akiknek nem 
volt, ezzel a jelszóval:

—  Egyek vagyunk! Egyenlők! Egyformák!
Otthon is csak így! Sőt! Otthon kezdték ezt a diva­

tot a lógósok. Bevitézkedtek a vendéglőkbe, kávé­
házakba, kórházakba, üdülőkbe:

—  Le a csillagokkal!
De az utcákon, sétatereken is elébe álltak a tisztek­

nek, aztán se jó  nap, se aggy’ Isten, csak neki egyenesen 
a rangjelzésnek késsel, bicskával. . ,  Sok tiszt azonban 
maga végezte el ezt a ceremóniát, nem engedte nyaka 
közelébe férkőzni a gyűlölettől keselyükarmpkká gör­
bült ujjakat. .

—  Egyenlők! Egyformák!
Szépen hangzik mind a két szó. Fülbemászó a 

zenéje. Mámoros álmokba ringató. Meg is hódította az 
embereket úgy, hogy senkise nézte, senkise mérlegelte: 
mi is van tuljadonképpen mögöttük? A nagy tömeg
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csak azt vigyázta, hogy az egyenlőségért, az egyforma­
ságért hol kell faragni, nyesni, rombolni, elvenni, üzlete­
ket, raktárakat kirámolni, a házakat, birtokokat föl­
osztani, földarabolni s adni belőle boldognak, boldog­
talannak. Elsősorban „nekem". A ház javát, földből a 
jótermőt, a televényt. Ha tanya van rajta, az nem baj. 
Ha igás jószágok, ökrök, tehenek, az se. Tudtul adták 
mindenkinek, akiket illet, hogy címekre nincs semmi 
szükség. A rangosak pusztuljanak. Eleget henyéltek. 
Vagy ha élni akarnak, hát ki kondás, ki béres, ki kubi­
kos, napszámos. Próbálják meg ők is!

Itt már engedtek a nagy egyenlőségből. Akik fönn 
voltak, azok most le!

Szállt, röpködött az „ige“ szájról-szájra. Terjedt.
Hiszen ha ennyiből állt volna, akkor csak az törté­

nik, ami a véletlenül meggabalyodott részeg emberrel, 
aki alszik egyet s mámorából kijózanodva letagadja még 
maga előtt is a „tegnapot". Mert legtöbben csak meg- 
kótyagosodtak a szépen hangzó szavaktól, megmámo­
rosodott a lelkűk, vérük bizseregve lüktetett s fejük 
köré sűrű ködök húzódtak. Nem láttak tisztán. De saj­
nos, voltak olyanok is, még pedig szép számmal, akik 
sohase voltak józanabbak. Ezek voltak a hajrásak, a 
zsarátnok-fúvók:

—  Itt a szüret! Lehet operálni! A beteget is, az 
egészségeset is! Ami az enyém, az az enyém! Ami a tied, 
az is az enyém! Föl a szent háborúra! Gyűjteni! Hon­
nan? Ahol van! Üzletek, bankok, gazdag emberek . . .  
Gyerünk!

összeálltak bandákba. Mundért öltöttek. Egyik­
másiknak le se kellett vetni, már rajta volt. Fegyvert a 
vállra, kézigránátokat az övekbe! Mit számít ilyenkor 
az emberélet. Kaján mosolyok vibráltak a borostás 
ábrázatokon, csillogtak az éhes szemek, kiduzzadtak a 
sóvár ajkak . . .

*
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Napok óta csípős északi szél nyargalászott az utcá­
kon föl s alá. A könnyű hópihéket vitte, söpörte maga 
előtt s szitálva szórta mindenfelé. A fák kopasz koronáit 
tépte, szaggatta s oda-odacsapkodta a házak falához, 
tetejéhez, miközben nyögött, nyöszörgött, szűkölt, 
mint a ^negvert kuvasz. Időnként egy-egy pillanatra 
meglapult, elült, de csak azért, hogy új erőt gyűjtve 
annál nagyobb hévvel hancurozhasson a föld hátán . . .

A kastély ura csengetett.
Az inas benyitott s megállt az ajtóban.
—  Parancs!
Az ősz, öreg úr két karját összefonva állt az ablak­

nál s mereven nézett ki a hólepte pusztaságba. Az 
országút két oldalán sorakozó kopasz nyárfasorra sze­
gezte a tekintetét, melynek végében ott lapultak a falu 
kis házai. Csak a sudár torony ágaskodott ki közülük 
olyanformán, mint egy nagy fölkiáltójel.

Apró kis házak, apró kis emberek . . .  akik most 
kizökkentek a rendes kerékvágásból. Kiabálnak, fene­
kednek. Elvesztették az eszüket. . .  Azt hitte, abban biza­
kodott, hogy idáig nem érnek el a forradalom hullámai. 
Vagy ha eljutnak is, hát ezeknek az egyszerű emberek­
nek a romlatlan lelkén megtörik. De nem. A boltokat 
kirámolták, a jegyzőt félhóltra verték, s kitudja, hogy 
még mire vetemednek? Ez a falu . . .  De a cselédei se 
különbek. Azokat is megmételyezték. Már az első nap 
hallotta tőlük:

—  Új világ következik . . .  Ennekutána a nap egy­
formán süt majd mindenkire!

Majd meg:
—  A henyéknek pusztulni kell!
A henyéknek . . .  Kik a henyék?. . .  Csak azok, akik­

nek „van“ . Akkor bizonyosan ő is henye s neki is pusz­
tulnia kell. Azt hitte, hogy csak a fővárosban van így, 
csak ott vadultak meg az emberek. De itt is. Ezek a 
csendes, jámbor falusi emberek is. Ezek, akik közül 
sohase bántott senkit, akik előtt mindig nyitva állt az 
ajtaja, akiknek megélhetést adott: feles, harmados föl­
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d e t. . .  a betegeit gyógyíttatta, az elesettjeit segítette 
pénzzel, ruhával. . .  S most ezek megfojtanák egy kanál 
vízben. . .  Pedig ezek sohasem voltak rablók, zsivá- 
nyok, gyilkosok. Dolgoztak egy életen át becsülettel, 
mint az apjuk, nagyapjuk, minden ősük. Talán az egész 
falu nem is vetköződött ki ezeréves énjéből, csak né­
hány bujtogató, akik fűtik, tüzelik az összességet. Bolon- 
dítják. A nagyváros más. Ott sok a züllött ember. Azok 
igen. De ezek itt? . . .

Megrázta a fejét. Azzal is tiltakozott. Azzal is azt 
erősítette: Nem!

Az ajtó felé billentette a fejét.
Ez az inas is a faluból való. Innen vette maga mellé 

még gyerekkorában. Ez megtudná mondani a valót: 
csakugyan pusztítani, rombolni akarnak ezek is? 
Elvenni a vagyont, meg az életet? Igaz volna, hogy 
annyira megszédültek? . . .  Meg tudná mondani. De ha 
kérdezné, megmondaná-e az igazat? Nem. Nem mon­
daná meg. Mert ez se az ma már, aki volt. Látszik a 
szeméből. Az egész emberből. Még az a csoda, hogy itt 
maradt mellette. Nem követte a többit. Vájjon miért 
maradt itt? Ha megkérdezné, mit mondana?

Elfordult az ablaktól s mintha csak ekkor vette 
volna észre az ajtóban mereven álló inast, ráncba rán­
tott homlok-bőrrel kérdezte:

—  Hát te? . . .
Az inas, mint a szobor:
—  Csengetni méltóztatott.
— Hja, igen . . .  A fiatal úr? . . .
—  Még nem jött meg.
—  Edit?
—  A szobájában van.
—  Az ajtók?
—  Zárva vannak.
Az öreg úr végig simította homlokát a tenyerével, 

aztán az inast elintette:
—  Mehetsz! /
A nagy szárnyas ajtó becsukódott.
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A báró várt egy kis ideig. Figyelt. Majd odalépett 
az ajtóhoz s a kulcsot ráfordította.

A zár kettőt csattant.
Hogy a báró egyedül maradt, megállt a szoba köze­

pén s lehajtott fejjel nézte a szőnyeget. A szőnyeg tarka­
barka cirádáit. De úgy nézte, olyan tüzetesen, mintha 
sohase látta volna. Vagy mintha mustrálná: mi kivető 
benne? Végre föltekintett s körüljártatta szemeit a 
szoba falán, az ablakokon, ajtókon, a falakra aggatott 
képeken . . .  aztán egy önfeledt, nehéz sóhaj szakadt föl 
a lelke mélyéből.

Mi történt a fiával, Henrikkel? . . .  Hol marad 
ilyen sokáig? Baja esett volna az úton? Vagy még Pes­
ten? . . .  Azt ígérte, hogy délre visszajön. S már itt az 
este.

A nagy fali órára tekintett.
Félhat.
Megtámadták "volna? . . .  Fölismerték:
—  Ez is egy burzsuj!
Az is lehet ugyan, hogy az autója útközben defektet 

kapott. Kipukkadt a gumija. Vagy a benzincső dugult 
el. Azzal babrál. . .  De ilyen sokáig? . . .

Leült az íróasztalához azzal a föltett szándékkal, 
hogy megvárja. Ha kell, hajnalig is fönnmarad. Ebben 
a bizonytalanságban úgyse tudna aludni.

Fejét belehajtotta a két tenyerébe s azt kezdte latol­
gatni, hogy vájjon nem lett volna-e jobb, ha Pesten ma­
radnak? Ott a nagy sokadalomban könnyebben elkeve­
redhettek volna az emberek között. Nappal az utcákon, 
a tömegben, éjszaka meg valamelyik kisebb szállodá­
ban. Egy hét, kettő, három . . .  Mert ez a fölfordulás 
úgysem tarthat sokáig.

Motorzúgás szakította meg a gondolatait.
—  Na, végre!
Odalépett az ablakhoz . . .
A függönyt félrehúzta . . .
Kitekintett.
A telehold világa mellett jól lehetett látni.
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A kastély nehéz vaskapuja előtt egy nagy teherautó 
áll. Rajta öt-hat ember . . .

—  Nem a Henrik!
Torka összeszorult.
—  Kik ezek? . . .  Mit akarnak? . . .
Jobb tenyerét a mellére szorította.
—  Csak nem talán? . . .
Még kételkedett, pedig jól látta, hogy azok. A 

repülő vörösök. Rablók, kik katonaruhába bújva sorra 
látogatják a kastélyokat. Azok ezek, akik elől elmene­
kült a fővárosból. . .

*

Nyolcán verődtek össze egy bandába. Közös kere­
setre. A bandagazda, azaz a vezér, aki a legényeket 
összeválogatta, egy összenőtt szemöldökű, himlőhelyes 
ábrázatú fegyenc v o lt ..  Akkor már katonaruhát, pus­
kát, revolvert majdnem jószóért lehetett szerezni. Vagy 
csak annyit mondott a fegyenc: „Add ide!“ S elvette.
Vitte. Egy alkalmas teherautó se okozott nagy gondot. 
A nagy vásárcsarnok előtt néha nyolc-tíz is állt. Egyik- 
másik üresen.

Amikor a banda összeszedelőzködött, egy üres 
kocsiról leszólították a sofőrt:

—  Lefelé!
Hogy a jámbor nem sietett engedelmeskedni az 

első szóra, hát lelökték.
—  Majd visszahozzuk egyszer! —  kiáltották oda 

a kövezetről föltápászkodó legénynek.
Gázt adtak a motornak s azzal, aló, eliramodtak . . .
Tervüket előre megbeszélték. Vidéki uriházak, kas­

télyok. Ahol érdemes rekvirálni „a katonaság részére11. 
Pénzt, ékszereket. Ott, ahol akadékoskodnak, ellen­
állának . . . ólmot a burzsuj gyomrába!

Ilyenforma alakulat azidőben szép számmal volt. 
Egyrészük a fővárosban operált, másrészük meg a vidé­
ken. De talán egyikben sem voltak olyan szemenszedett,
10



válogatott legények, mint a himlőhelyes bandájában. 
Ezek minden hájjal meg voltak kenve. Sokat látott, 
sokat tapasztalt emberek. Ismerték kívül-belől az ország 
összes valamirevaló börtöneit, f egy házait s így tájéko­
zódva voltak a körülményekről. Tudták, hogy hol, mit 
lehet találni.

Az árokháti Hex-kastélyt előre tervbe vették. Oda 
kinéznek. Ha üresen találják, úgyis jó. Még jobb, ha 
az öreg báró ott rostokol. Azidő alatt, amíg teljesen föl­
szerelték magukat, kitapogatták, hogy a báró az árok­
háti kastélyába húzódott a fővárosból. Oda menekült. 
Bizonyosan magával vitte a pénzét, ékszereit, minden 
féltenivalóját, s így nem fáradoznak hiába.

Elkészültek rá, hogy nem fogadják őket valami 
nagy örömmel, de azt nem hitték, hogy hiába csenget­
nek, zörgetnek, kiabálnak.

Mint akiknek legjobb szándékuk van, leugrálva a 
kocsiról, nyomkodták a csengőt. A hatást várták . . .

Semmi.
Ököllel rávertek a kapura . . .
Egy lélek se mutatkozott.
—  Hó! . . .  H é !. .  —  kiabálták. —  Nincs itt senki?
összenéztek.
A cselédek megugrottak volna valamennyien? Vagy 

parancsba kapták volna, hogy a kaput nem szabad 
kinyitni senkinek! Csak egy esetben, ha arra parancsot 
kapnak.

Bizonyosan azt várják.
Hát majd ők kiadják nekik a parancsot! De azt 

nem köszönik meg!
De hogy jutnak be? . . .  Síma, magas kőfal, sűrű 

rácsos, erős vaskapu . . .
Az időt pedig nem tölthetik itt tétlenül óraszámra. 

Valamit tenni kell! De mit? . . .
—  Húzódjatok csak kissé hátrább! . . .  A kocsit is! 

—  rendelkezett a himlőhelyes vezér, miközben az övé­
ből kirántott egy kézigránátot.

ö  maga is visszahúzódott.
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Egy pillanatnyi nagy csend, aztán hatalmas dör­
renés rázta meg az egész kastélyt. .  .

—  Kézigránát. . .  —  szaladt át a báró fején. —  
Ezek a bitangok jól föl vannak szerelve! Ezektől nem 
várhat. . .

Be se fejezhette a gondolatát. Megszakította egy 
másik, majd nyomban utána egy harmadik dörrenés.

Edit a kis tapétaajtón át beszaladt az apjához s 
rémüldözve, tágranyílt szemmel kérdezte:

—  Mi az? . . . .  Kik vannak odakinn? . . .  Mit akar­
nak?

—  Fegyencek . . .  —  szűrte ki a szót fogai közül az 
öreg báró, miközben kihúzta íróasztala fiókját s elő­
vette a revolverét. —  Ne félj! Nem lesz semmi baj! Egy­
két golyót közibök eresztek s azzal ahányan vannak, 
annyifelé szaladnak. Ismerem őket. Gyáva fickók. 
Afféle söpredék!

—  Rablók?
—  Patkányok!
— Adj nekik pénzt.
—  Ezeknek?
S összeszorította a fogait:
—  Golyót!
A lépések zaját már hallani lehetett. .  .
Az öreg báró, mintha csak most eszmélt volna arra, 

hogy a lánya mellette van, rászólt:
—  Menj a szobádba!
—  S te?
—  Menj, ha mondom! Zárd magadra az ajtót. 

Amíg én ezekkel végzek . . .
—  Gyere te i s . . .  Gyere!
összetette a két kezét.
—  A hátsó lépcsőn mindketten . . .
—  Hogy én szökjek ezek elől?
Edit fölvetette a fejét:
—  Akkor én se!
A báró indulatosan vetette oda:
—  Ne okoskodj! Az más! Te lány vagy!
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—  Hogy én lány vagyok . . .  azért?
—  Igen! Azért!
Edit tovább makacskodott:
—  Nem megyek! Ha te maradsz, akkor én is mara­

dok. így ketten leszünk!
Az öreg báró csak ekkor látta, hogy Edit kezében 

is egy kis ismétlő-pisztoly van.
—  Az én vérem! — futott át a fején. De mindjárt 

az is ott nyomakodott a nyomába, hogyha Henrik itt 
volna . . .  ha nem küldi be Pestre, vagy ha visszaérke­
zett volna . . .  akkor most hárman fogadhatnák ezeket 
a bitangokat, akik nem lehetnek többen, mint hatan, 
nyolcán. Látta őket az ablakból. Legfölebb tízen. Igaz, 
hogy ezek olyanok, mint a vadállatok, akik előtt sem­
mise szent. Mindenre képesek. Fosztogatnak, rabolnak, 
ölnek, gyilkolnak . . .  De az is lehet, hogy a falubeliek 
meghallották a gránátrobbanásokat s aztán . . .  Nem! 
Azokra most nem számíthat. Bizonyították. Már az első 
nap, hogy ideértek. Ellenségek. Minden tettükből, min­
den szavukból gyűlölet sugárzott:

—  Ez is úgy élt eddig, mint a henye! De ezután 
majd másként lesz!

Eddig ugyan nem mondták neki szemtől-szembe, 
csak a háta mögött. De úgy, hogy jól hallhatta. Aztán 
azt is láthatta, aminthogy látta is, hogy a kastélyát, föld­
jét deputálták. Hogyan oszthatnák föl igazságosan. 
Azaz úgy, hogy „,nekik“ jusson a jobbik, a nagyobbik 
rész. Földből a televény, a hátasa. . .  Az ispánt, kasz- 
nárt már másnap elugrasztották. A kocsisokat, bérese­
ket is. Lehet ugyan, hogy ezeket nem is kellett ker­
getni. Mentek maguktól. Félelemből, vagy haszonlesés­
ből . . .  Még szerencse, hogy az inasát magával hozta 
Pestről, mert akkor az se volna, aki takarítana utánuk. 
Bár ez az inas is egyre idegenebb lesz hozzájuk. Mintha 
ő is menni készülne. De hol is marad most? 'Hisz nem 
süket, hallhatja, hogy mi történik . . .

A hívatlan vendégek már ott topogtak a nagy szár­
nyas ajtó előtt. . .
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A kilincs hirtelen lecsapódott.
Edit száján kiszaladt:
—  Itt vannak!
—  Bezárkózott! — dörmögte egy recsegő, vastag 

hang az ajtó előtt.
Egy másik meg biztatta:
—  Vesd neki a vállad!
Alig egy pillanat s már recsegni, ropogni kezdett a 

szárnyas ajtó. Majd hirtelen fölpattant.
öt-hat marcona ábrázatú, vadtekintetű ember nyo- 

makodott a szobába. Elől a vezetőjük, a himlőhelyes, 
aki egyenesen rákiáltott a báróra:

—  Hex báró vagy?
Hogy a báró nem szólt, szájaszélét félrehúzva, rá­

csattant:
—  Felelj!
A báró hírből jól ismerte ezeket az embereket. 

Vadállatok. Söpredék népség. De abban mégis remény­
kedett, hogyha odaad nekik mindent, amit kívánnak, 
akkor tettlegesen nem bántják. Se őt, se a leányát, Edi­
tet. Hát vigyék a pénzét, ha az kell nekik s az ékszere­
ket is, csak ne alázzák meg emberi méltóságában. De 
amint szemtől szembe állt velük, rögtön látta, hogy nem 
számíthat semmi kíméletre. Ezek nemcsak rabolni jöt­
tek, hanem ölni is. Nemcsak pénz kell nekik, hanem vér 
is. Megfeledkezett arról, hogy nemcsak maga van vesze­
delemben, hanem ott van a kislánya is. Elöntötte az 
indulat.

— Söpredék! —  sziszegte ki a fogai közül.
Hirtelen fölkapta a jobbkezét. . .
A himlőhelyes azonban megelőzte.
Az öreg báró végigzuhant a szőnyegen . . .
Edit meg egy éles sikollyal leesett az apja holtteste 

m ellé. . .



—  Dologra! —  adta ki a parancsot a himlőhelyes. 
—  Egy, kettő! Gyorsan!

Körülnézett a szobában s hüvelykével rábökött a 
nagy Wertheim-szekrényre:

—  Abban lesz a pénz.
Az íróasztalhoz lépett. Végigszalajtotta szemeit a 

zöld posztón. Egyik felső fiókját kirántotta. Belenézett. 
Papírok voltak benne. Levelek, nyomtatványok. Ki­
szórta. Majd sorba kutatta a többieket. Mind. Végül 
megtalálta, amit keresett.

—  Itt vannak a kulcsok! —  lökte emberei közé a 
karikára fűzött kulcscsomót.

Négyen-öten kaptak utána.
—  Más nem -kell —  rendelkezett — , csak pénz, meg 

ékszerek.
Csak ekkor nézett figyelő szemmel Editre, ki ájul- 

tan feküdt édesapja mellett a szőnyegen.
—  Meg ez a lány! —  mondta. —  Ezért még sok 

pénzt kaphatunk a fiatal bárótól. . .  Vagy jó lesz 
túsznak.

Magához intette az egyik embert.
—  Tedd föl a kocsira!
—  Téged nem bántunk! —  röhögött. — Majd fizet­

nek érted ész nélkül —  gondolta magában. —  Az igazi 
nagy vagyon nincs a Wertheim-szekrényben úgy sem. 
Azt majd megkapja a lányért és azon a pénzen nem kell 
osztozni a többivel.

*

A banda hamarosan végzett. A nagy Wertheim- 
szekrényt kinyitották. Ott voltak az ékszerek: nyaklán­
cok, gyűrűk, karperecek, brossok, függők. Egymásután 
rakták, tömték a zsebükbe. Közben egymásra vigyorog­
tak. Csiptettek a szemükkel. Azzal tudatták örömüket 
a kiadós zsákmány fölött. Pénzt is találtak fölösen. Ara­
nyakat, ezüstöket. De egy jó csomó bankót is.

Amikor a Wertheim-szekrénnyel végeztek, átkutat­
ták a halott ruháit. Óráját, pénztárcáját magukhoz vet-
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lék. Ujjáról lehúzták a gyűrűit. Majd az íróasztalt for­
gatták ki egészen. Szétszórták a papirosokat, nyomtat­
ványokat, füzeteket. Egyik fiókban szivarok, cigaretták 
voltak. Azokat magukhoz vették . . .

—  A pincét is át kell nézni! —  indítványozta közü­
lük egy vöröshajú rámoló.

Az ám! A pince! Mintha csak villanyáram érte 
volna őket, úgy kiegyenesedtek. Az ilyen nagyúri pin­
cében finom italok vannak! Azokat vétek volna érintet­
lenül hagyni. Egyik-másik már előre csettintett a nyel­
vével. Csakhogy itt hiba történt. A vezér, amint a pince­
szó a füléhez ért, jobbkeze öklét fölvágta a levegőbe s 
tiltakozva kiáltotta:

—  Nem!
Egyszerre mind az öten kérdezték:
—  Miért?
—  Azért —  csattant rájuk a himlőhelyes — , mert 

nem engedem !
S kissé csendesebben hozzátette:
—  Már így is sok időt töltöttünk! A faluban bizo­

nyosan hallották a dörrenéseket s a parasztok idetódul­
hatnak százával! . . .

A banda ellenkezni akart. Ott égett a szemükben, 
a tekintetükben: Mit ugrál ez a himlőhelyes? „Nem 
engedem!*4 Jó is volna! Hisz egyenlők vagyunk! Nincs 
személy válogatás! Nem is úgy egyeztünk!. . .  De lassan 
a fülükbe mászott a vezér legutóbbi nyomatékos szava: 
Ha a faluból idetódulnak az emberek százával s itt talál­
ják őket? . . .  Nem lehetetlen. A pap, meg a tanító föl­
biztatja az embereket, aztán ki ásóval, kapával, ki meg 
fejszével, kaszával. . .  Könnyen megtörténhetik, mert 
lehet, hogy még ezek nem vették be az „új igéket**. Hal­
lani hallhattak róla, de még nem emésztették meg. A 
falusi paraszt esze lassan vált.

Hát elhallgattak. Továbbat nem erősködtek. Nem, 
már azért se, mert a vezér megbiztatta őket:

—  Italt bármelyik csárdában kaphatunk!
*
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A nagy teherautó nyolcvanas tempóval szelte az 
országutat. A motor szünet nélkül búgott, a hó szipor­
kázott a csípős levegőben. A nagy rohanásban hol 
jobbra, hol meg balra farolt a nagy alkotmány. Ilyen­
kor egyik-egyik ember fölszisszent:

— Vigyázz hé! —  förmedt a vöröshajúra, ki a ko­
csit vezette.

Jó másfélórai iramodás után a remetei csárdánál 
megálljt vezényelt a parancsnok.

—  Itt kikötünk!
Az embereket nem kellett biztatni. Leugráltak a 

kocsiról s a csárdást fölverték:
—  Bújj ki!
Bementek az ivóba.
Bort rendeltek.
—  De a legjavából, m ert. . .
Megf eny égették:
—  Ha valami savickát hozol, azt beléd öntjük az 

utolsó cseppig!
A himlőhelyes vitte be a még mindig ájult Editet 

a kocsmába.
—  Hallja-e, kisasszony?! . .  Ébredjen már! —  szó- 

lítgatta. —  Nyissa ki a szemét!
Amikor látta, hogy hiába vesztegeti a szót, mérge­

sen megrázta:
—  Beszélj, ha én szólok hozzád!
Hogy a lány csak lógatta a fejét, a kezét, lábát, öda- 

szólt a csárdásnak:
—  Van asszonyod?
—  Van.
—  Hívd ide!
Amikor a csárdásné kócosán, borzasán, félig-öltö- 

zötten kilépett a szobából, a himlőhelyes ráparancsolt:
—  Vidd be ezt a lányt a szobádba. Adj rá valami 

melegebb ruhát s verj bele életet!. . .  Neked könnyű, 
mert úgyis tudom, hogy boszorkány vagy!

Ez félig-meddig hízelgés volt. Az asszony is annak 
vette. Szájaszéle félrecsusszant. Vigyorgott.
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—  Na, gyere!
A lányt ölbe vette.
—  Félóra múlva táncolva jövünk vissza! —  biztatta 

a bandát a küszöbről.
A himlőhelyes utána kiáltotta:
— De vigyázz rá, mert velem számolsz!
A csárdás élve a gyanupörrel, csakugyan a legjob- 

bik borát hozta föl a pincéből. Ismerte embereit. Nem 
krajcároskodók. Ha egy kissé vastagabban fog is a kré­
tája, amikor a kontót fölszámolja, nem akadékoskod­
nak. Egy-két literrel több vagy kevesebb, náluk nem 
számít. A bort literes üvegekbe szűrte s úgy állította 
egyenként az emberek elé. Poharakat nem is vett elő 
Azokat úgyis lesöpörték volna az asztalról már elöl­
járóba.

*

A csárdásné hamarosan életre dörzsölte a lányt. 
Tudta a módját. Kuruzslásért már több ízben tették a 
bírák kőfal mögé.

Amikor Edit fölnyitotta a szemét, az volt az első 
szava:

—  Hol vagyok?
Az asszony odakedveskedte:
—  Itt nálunk, kedves.
—  De hol?
—  Csárdában . . .  A remetei csárdában.
Edit forgatta a fejét jobbra, balra. .. Remetei csár­

dában? Hogy került ide? Nem értette. Csárda . . .  Föl­
des kis paraszt szoba, fehérre meszelt falak, kopott asz­
tal, öreg, rozoga sublót. . .  nehéz, avas szag . . .  s ez a 
borzashajú vénasszony. . .

A csárdásné, hogy egy kis bizalmat ébresszen a 
lányban, azt mondta:

— Jó helyen vagy . . .  Mindjárt nem lesz semmi 
bajod! Mari néni tud mindenre orvosságot!. . .  Az én 
vagyok. Máskülönben a csárdásné!..  . Majd meg­
ismersz!
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Néhány ruhadarabot: szoknyát, kendőt, réklit, 
pruszlikot vett elő a sublótból. Mind régesrégi jószágo­
kat. Még lánykorából féltett kincseit, azzal a biztos 
tudattal, hogy most az egyszer van arra alkalma, hogy 
jó áron adhat túl rajtuk. Mert az a ragyás nem fog alku­
dozni . . .  Te jó Isten, mennyit kérjen értük? . . .

Majd a lányhoz fordult:
—  Galambom. . .  Te nagyon nyáriasan vagy öl­

tözve. Most pedig tél van. Még pedig csípős tél! Harapós 
foga van az időnek. Csodálom, hogy meg nem fagy­
tál . . .  Ezeket húzd magadra. Sohse átald. Nem urasak, 
az igaz, de meleget tartanak . . .  S most az ilyen parasz­
tos gúnya ajánlatosabb is!

Mindjárt segédkezett is Editnek az öltözködésben:
—  Éppen jó . . .  Akurát, mintha rád szabták volna!
Közben elmondta, hogy kik azok, akik idehozták

s akik most itt mulatnak az ivóban:
—  Szabad emberek . . .
Szemével csiptetett egyet.
—  A törvény ugyan más néven nevezi őket, de az 

a törvény dolga. Igaz? . . .  Mindenki úgy él, ahogy lehet. 
Ahogy ki tudja módolni. Elvégre csak onnan vesznek, 
ahol van.

Edit tágranyílt szemmel hallgatta az asszonyt, mi­
közben egyre jobban vacogott. Előbb á  csárdásné sza­
vaitól, azután az ivószobából behallatszó hangoktól.

A banditák éppen őróla beszéltek.
—  Miért kellett ezt a lányt is magunkkal cipelni? 

—  kérdezte egy durva hang. —  Miért nem végeztünk 
vele is rövid úton?

—  Fogd be a szád —  mordult rá a másik még na­
gyobb hangon. —  Hölgyeket csak nem bántunk!

—  Haha! Mióta lettél ilyen nagy lovag?
—  Tudjuk, mi jár az eszedben! Pénzt akarsz vele 

kisrófolni.
—  De nem addig van az! A zsákmány közös.
—  Nem cigánybanda ez, ahol a prímás duplán 

kap! . . .  És nincs is prímás. Egyformák vagyunk!
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— Hát mondtam én egy szóval is, hogy magamnak 
akarom a lány árát? —  csendesítette békétlenkedő tár­
sait a legnagyobb hangú bandita, akit —  úgy látszik — 
sarokbaszorítottak a többiek. —  Bár megérdemelnétek, 
hogy semmit se kapjatok. Egyikőtöknek se jutott eszébe, 
hogy mekkora pénzt ér a bárókisasszony . . .  De én tisz­
tességes fiú vagyok és elismerem: a zsákmány közös.

A tisztességes szó után nagyot röhögtek. Majd meg­
kérdezte valaki:

— És ha nem fizetnek?
—  Ha nekik nem ér semmit a kisasszony élete, 

akkor nekünk se ér és majd végzünk vele is —  volt a 
válasz.

Edit nem hallott mindent pontosan, de azért eleget 
ahhoz, hogy megdermedjen. Előbb homályos, majd 
tisztább képek kezdtek vibrálni a fejében . . .

Nagy dörrenés a kastély e lő t t ...  Aztán újból 
egy . . .  és megint egy . . .  Az ágyból kiugrott. . .  Magára 
kapott egy pongyolát. . .  Kis revolverét kivette a pár­
nája alól s beszaladt az apja szobájába . . .  Csúnyaképű 
rablók befeszítették az a jtót. . .  Az apját lelőtték . ..  
Ezek voltak . . .  ö t  meg ide hurcolták . . .

Most már nemcsak a teste, hanem a lelke is resz­
ketett.

A csárdásné, hogy fölvidítsa, mosolyogva a vállára 
veregetett:

—  Mindjárt adok én neked egy kis forró teát s egé­
szen rendbe jössz tőle!

Végig simított érdes tenyerével Edit haján. Azután 
összefogta magán a ruháját.

—  Hanem itt hideg van . . .  De egy forró tea . . .  
Mindjárt hozok egy kis tűzrevalót. . .

S az udvarra nyíló ajtón kifordult.
Edit egész testében borzongva ott kuporgott a fa­

kanapé sarkában. Fázott. Pedig rajta volt már a kocs- 
márosné leánykori meleg ruhája is.

Reszketett. De nem a hideg rázta, hanem a félelem.
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öt is el akarják pusztítani? Megölik? Miért? Hisz ő nem 
vétett nekik . .  . 0 , ha megszökhetne . . .  Ha valahogy . . .

Szökni, megszökni. . .
Ekkor nyilalott a fejébe: itt az alkalom! Most senki 

se vigyáz rá, senkise őrzi. Az ajtó nyitva. . .  Ügy de az 
udvarra nem léphet. Ott rögtön észrevennék! ..  . Hátha 
az asszonynak szólna. Hisz asszony. Mondaná, hogy 
merre szaladjon. Irányítaná: Erre! Erre! . . .  De nem. 
Ez az asszony nem segítené. Nem olyan. Aztán a rablók 
agyon is vernék. De az se lehetetlen, hogy cinkosuk. Az 
lesz, az. Cinkosuk. Úgy beszélt, úgy mutatta. Pedig most 
itt volna az a lk a lom ... Amíg kint van s összeszedi a 
gallyakat. ..

Az ablakra vetődött a tekintete. Kis ablak, de nincs 
rajta rács.

Csak ezen á t . ..
Odaugrott. . .
A görbölőt félrenyomta.
Kinézett.
Olyan házmögötti kertfélét látott. Két-három gyü­

mölcsfa, szőlőkarók . . .  Hátrább alacsony sövény 
kerítés . . .

A szél fújt. Vitte, szórta az apró pelyhekben szál­
lingózó havat. . .

Visszanézett a hátamögé.
Jön már az asszony?-
Nem hallotta a lépteit.
A szűk ablakon átszuszakolta magát.
A hóra huppant.
Aztán nekiiramodott.
A kert alacsony sövény-kerítését átlépve, futott a 

hóval borított szántásokon, tarlókon keresztül, ahogy 
csak bírt. A rémület megsokszorozta az erejét. . .

A hepehupás talajon csetlett-botlott, elvágódott. 
Egy pillanatra úgy érezte, hogy nincs tovább. Itt marad. 
De akkor?. . .  Talán máris észrevették a szökését s 
nyargalnak utána ..  . Nem, nem! Ha mindjárt meg kell 
halni, akkor sem! Inkább így pusztuljon el kifulladva,
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megfagyva. Amíg egy szikra erő van benne, addig csak 
el, messze . . .  Minél messzebb!

Fölugrott.
Vissza akart nézni, de nem mert. Félt, hogyha meg­

találja őket látni, elveszti riadtában minden erejét. Hát 
csak előre!

Tovább rohant. . .

*

A csárdásné egy jó nyaláb gallyal lépett a szo­
bába . . .

—  Na, mingyárt. . .
A szó beleszakadt a szájába. Lába gyökeret vert a 

padmajba, a szeme fönnakadt.
Hol van a lány? Elbújt? Bizonyosan elbújt. Ezzel 

biztatta magát. De hova? A kuckóba? Vagy az ágy 
alá? . . .  Meg akarja ijeszteni.

—  Merre vagy, hé?
Tekintett a kuckóba, az ágy alá . . .
Nincs.
—  H ű ! . . .  Mi lesz itt mindjárt?!
Már csak abban reménykedett, hogy kiment, vagy 

kivittek az ivóba, amikor észrevette, hogy nyitva az 
ablak s azon át befütyül a szél.

Most már biztosra vette, hogy megszökött.
A gallyakat eldobva, odalódult az ablakhoz. Ki­

hajolt.
A lányt nem látta, de a kis cipőnyomok ott voltak 

a tiszta fehér hóban . . .
Még a lélekzete is elakadt egy-két pillanatra.
Mit fog szólni a himlőhelyes, aki annyira lelkére 

kötötte a lányt? . . .  Agyonlövi. Ráfogja a revolverét s 
durr, durr! Na, őrá nem durrogtat! Még nem lehet mesz- 
sze . . .  Legföllebb ha öt-hatpercnyi előnye van . . .  De 
az semmi, mert beteg. Könnyen utoléri. Csak addig ne 
keressék, amíg elfogja.

*
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Már jó éjfél felé járt, amikor a banda elégelni 
kezdte az italt.

—  Gyerünk! —  intettek össze.
Ennek az igyekezetnek meg az volt a csapóvége, 

hogy még a napvilág feljötte előtt biztonságba akarták 
helyezni a zsákmányt. Meg magukat is.

Fölcihelődtek. Megitták a Szent János-áldását, 
aztán kibaktattak az autóhoz.

A himlőhelyes intett a csárdásnak:
— A lányt!
A csárdás benyitott a szobába s a szeme elmeredt, 

a szája meg tátva maradt.
A szoba üres volt.
Hát ezek hol vannak?
—  Zsófi!
Forgatta a fejét.
—  Ne bolondozz, hé!
Kalapja karimáját kissé följebb nyomta s meg­

vakarta a tarkóját.
—  Csak nem iszkoltatok el? . . .
Viszologni kezdett a háta. De még reménykedett. 

Hátha csak megbújtak. A Zsófi néha szokott komé- 
diázni. Talán most is. Rád akar ijeszteni.

—  Zsófi!
De csak úgy csendesen szólt. Nem szerette volna, 

hogy a himlőhelyes idő előtt gyanút fogjon. Hátha 
mégis. . .

Fülelt.
Nem adta volna egy vak lóért, ha valamelyik sa­

rokból, ágy alól, vagy bárhonnan, ha mindjárt egy egér­
lyukból is, kuncogást hall, valami kis nyeszmetelést. . . 
De semmi. Éppenséggel semmi. Még csak halvány ne- 
szezés se.

—  Ezek elrepültek . . .
De hátha mégis az ágy alá bújtak s ott elnyomta 

őket az álom? Történhetett már ilyen eset a nagyvilág­
ban. Nem hitt ugyan benne, hogy éppen a Zsófi? . . .  De 
csak az a biztos, amit az ember a két szemével lát. Ami­
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ről megbizonyosodik. Ezért hát négykézlábra eresz­
kedett . ..

A mécses gyenge világa mellett csak homályosan 
látott, de annyit mégis kivett az első szemvetésre, hogy 
ott nincs senki. Se a lány, se az asszony. E keserű tapasz­
talat után egyszerre ő is nagy hajlandóságot érzett arra, 
hogy kereket oldjon.

De merre? Hova? . . . Hisz megnyomnák az első pil­
lanatban. S ez esetben még ártana is vele magának. Azt 
hihetnék, hogy ő is segített a lányt megszöktetni.

Egy-két pillanatig még tilódott: Mit tegyen? Mert 
csakugyan nehéz volt az eset. Szaladjon? Ne szaladjon? 
Majd vállat vont. Voltaképpen ő nem oka semminek. 
Nem őreá volt bízva a portéka. Az asszony felelős. Szá­
moljanak vele. A Zsófi majd megfelel magáért, ha tud. 
Rá, ebből az esetből nem tartozik semmi.

Vissza is fordult, nagy lelkinyugalmat erőltetve 
magára s kilépett az ivóba vállrángatva, nyaknyujto- 
gatva. . .

—  Na, mi az? —  kérdezte a himlőhelyes, amikor 
látta, hogy a csárdás egyedül botorkál ki a szobából, s 
nem jön utána se a lány, se az asszony.

—  Semmi. . .  —  mondta a csárdás.
— Jön a lány?
A csárdás nyelt egyet:
—  Úgy célozom —  bökdöste a szókat kifelé — 

hogy leginkább is megy!
A himlőhelyes fölütötte a fejét.
—  Megy? . . .  Hova megy? . ..

* —  Azt az egyet, akárhogy forgatom is, nem tudom 
megmondani.

—  Nincs a szobában?
— Nincs.
Megbillegtette jobb kezén mind az öt u j ját . . .  de 

még a fejét is rárázintotta:
—  Üres a szoba. . .  Se asszony, se jány!
—  Elszöktek?
— Igencsak .. ,
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—  Hé! —  kiáltott a himlőhelyes az autó felé. —  
Elszökött a lány!

Az emberek leugráltak a kocsiról s szaladni akar­
tak ahányan, annyifelé . . .

A vezér azonban elibök állt:
—  Előbb itt nézünk szét a ház körül . . .  Hátha 

csak megbújtak valahol.
Az emberek összenéztek.
— Megbújtak? . . .  Kik? . . .  Hát többen voltak?
—  A lány, meg az asszony!
—  Melyik asszony?
—  A csárdásné!
—  Hát az is?
Végre nagy nehezen megértették, hogy a lányt meg­

szöktette az asszony. Legalább is így gondolták. A csár­
dásné megsajnálta a lányt. . .  Az is lehet ugyan, hogy a 
lány nagy pénzt Ígért neki. Annyit, amennyivel örökre 
boldoggá teszi. Kap ezer pengőt. . . Ötöt . .. Tízezret. . .  
Nem is pénz egy fiatal életért.

Átkutatták a szobát, kamarát, pincét. Fölmentek 
a padlásra s ott is tűvé tettek mindent. Majd az udvart, 
fásszint, istállót, ólat vették sorra. . .

Hiába ..  .
Pedig volt, aki még a kútba is belenézett, meg a 

kéménybe is fölmászott.
Végre az egyik szemfüles bandita a kertre szolgáló 

ablak alatt fölfedezte a cipőnyomokat a hóban . . . Pedig 
azok nagyrészét már majdnem egészen behordta, be­
fedte a szél. De azért a hó fátyolos világa mellett nagy 
vigyázattal még el lehetett utána igazodni. . .  egy dara­
big. Addig, ahol a szélnek sem állt útjába semmi. Se 
házfal, se kerítés . . .

—  Erre mentek e! —  kiabált a szemfüles. —  Itt 
van a nyomuk!

A himlőhelyes összeintette az embereit, aztán meg­
mutatta az irányt:

—  Gyerünk!
Ugyde a nyomok a kerítésen túl már alig-alig lát­
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szottak. De az irányt mégis mutatták. Csak akkor tor­
pantak meg, amikor az irány kétfelé ágazott. . .  

Elváltak volna egymástól?
Nyilvánvaló volt.
—  Kettő haladjon jobbra, a nagyobb nyom után! 

— rendelkezett a vezér. —  Arra mehetett az asszony . . .  
A többi utánam!

j
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MÁSODIK FEJEZET.

Kövi Kovács András hazafelé tartott a járás szék­
helyéről. Két fiatal almásderes trappolt a szánkó előtt, 
mely nesztelenül siklott a puha hóban . . .

András napok óta szándékolt beruccanni a városba, 
de az édesanyja riogatta:

—  Ne m enj ! . . .  Még valami bajod lehet! . .. Nizd, 
most olyan világ van, hogy legjobb idehaza.

András ellenkezett:
—  Éppen azt akarom megtudni, hogy csakugyan 

olyan bolond világ van-e? . . .  Itt a faluban sok minden 
tücsköt-bogarat összebeszélnek az emberek. Vagy igaz, 
vagy se! Én a harmadát, negyedét se hiszem. Nem is 
lehet más, csak szóvirág! . . .  Hiszen ha újság volna!. . .  
De azok is egyszerre elhallgattak. Hát akkor honnan, 
miből tudja meg az ember az igazat?

Erzsók asszony azonban nem engedett. Kiadta a 
legerősebb tromfját:

—  Ne menj! Ne! . . .  Én félek . . .  Aztán itt van a 
kislányod! Marika! . . .  Mi lesz velünk?

András megadta magát. Meg, mert maga is úgy 
találta, hogy az édesanyja félhet. Nem alaptalanul. Egy­
szeregyszer a faluban olyan emberek járják sorra a 
házakat, akiknek még a szemük sem áll jól. Gabonát, 
jószágokat, ruhaféléket szednek össze . . .  ingyen. Papi­
rost ugyan adnak róla, de senkise hiszi, hogy abból 
pénz lesz valaha. Bizalmiak. így nevezik őket. Népveze­
tők, akik nagy hanggal, teleszájjal beszélnek:
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—  Uj világ kezdődik!. . .  —  így okosítják a a falut 
—  A gyárakat átveszik a munkások, a földeket a nap­
számosok. Azoké lesz ennekutána a föld is, az ipar is, 
akik benne verejtékeznek. Ez az igazság! A kis embe­
rekre süt ezután a nap! Azaz mindenkire egyformán! 
Mert egyenlőség lesz a szó szoros értelmében. Minden­
ben egyenlőség! Lakóházakban, lakásban, földben, 
iparban. Első sorban az emberekben! Egyik is az, ami 
a másik. Nem lesz személyválogatás. A ruha is egy. 
Alsóban, felsőben. Egy matéria. Még a napi ételben is. 
Mindenkinek egyugyanaz. Pergelt vagy sült hús, leb­
bencs, krumpli vagy kaszásleves .. . Nagy kondérokban 
főznek az asszonyok a piactéren. Tizen, ötvenen, százan. 
Attól függ, hogy hol, mennyien laknak. Falukban, váro­
sokban. Reggel, délben este sort állnak az emberek csaj­
kákkal. Az asszonyok merítik a nagy kanalat. . .  „Ez 
a tied!“  Azzal tovább! Legfőbb ugyan az, hogy minden 
embernek csak négy órát szabad dolgozni naponta. Egy 
perccel se többet! Azontúl pihenés . . .  Az asszonyoknak 
is csak úgy! Négy óra! Ki van számítva, hogy ez éppen 
elegendő a rendesen beosztott élet fönntartására. Mert 
gyűjteni nem szabad! Az veszélyeztetné az egyenlőséget. 
De amúgyse gyüjthetne senki, mert a pénzt megsemmi­
sítik. Nem lesz rá semmi szükség. Munkája után min­
denkinek jegyet adnak. Arra megkap mindent, amire 
éppen szüksége van, a központtól.

András hitetlenkedett:
—  Szamár beszéd! Ennyire mégse gabalyodhatott 

meg egy egész ország!
Na, majd megtudja.
S Andrásnak nem volt maradása a faluban. Jött- 

ment; forgolódott. Ki a házba, be a szobába . . .  végig az 
utcán, vissza. Könyvet vett elő, olvasott, azaz akart, de 
nem tudott. Addig-addig, hogy azt mondta az édes­
anyjának:

— Mégis bemegyek . ..  Pár óra alatt megtudok 
mindent s még éjfél előtt itthon vagyok.

Most már Erzsók asszony nem ellenkezett. Látta,
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hogy ezen is át kell esni. Andrásnak nincs egy nyugodt 
perce s nem is lesz addig, amíg szét nem néz a városban, 
amíg a sok szófia beszédből meg nem tudja, hogy abban 
mi és mennyi a pelyva s mennyi a mag?

Hát András megtudott mindent. S abba a „min- 
denben“ nem volt köszönet.

Hallotta, de a két szemével is láthatta, hogy milyen 
fonákjára fordult minden. Közigazgatásban, iparban, 
kereskedelemben, földben . . .

Ezt nem hitte volna. Mi lesz ennek a vége? Hogy jó  
nem, az bizonyos!

Kedveszegetten bandukolt az utcákon föl s alá. 
Vigyázta az embereket. Mit beszélnek? Meg azt is, hogy 
kinek, mi van az arcára írva? Aztán várta, hogy meg­
állítja valamelyik dologkerülő s követeli tőle a pénzét, 
meg a ruháját: —  Addide!

Az ilyen esetek napirenden voltak: —  Add ide a 
pénzed . . .  órád . . .  a kabátod! —  S tanácsos volt ennek 
a felszólításnak engedelmeskedni.

Egyszer aztán hallotta is a háta mögött:
—  Állj meg hé!
Visszafordult.
Bence Gábor volt. A Szelistyei grófok ispánja, aki­

vel együtt taposták úgy tizenöt-tizenhat esztendőkkel 
ennekelőtte a szarvasi öreg gimnázium küszöbét. '

— Szervusz András!. . .  Csak megösmered talán a 
deákkori cimborádat?

András örvendezve nyújtotta előre mindkét kezét*
— Hogyne! Hogyne Gabikám! ... Szervusz!
S megölelte a nyúlánk cimborát.
—  Hol jársz erre?
—  Ezt én is kérdezhetném tőled.
Űjra és újra meg-megrázták egymás kezét.
—  Hogy vagy?
—  Csak. Hát te?
András is azt mondta:
— Csak.
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Aztán Gábor indítványára bementek a Városi szál­
loda éttermébe . . .  Leültek egy félreeső asztal mellé, 
ahol nyugodtabban beszélgethettek,

—  Bolond ez az állapot —  mondta András, amint 
leültek. —  Mit szólsz hozzá?

Gábor legyintett:
—  Semmit.
—  Téged nem bánt?
—  Nem.
Hogy András elmeredt szemmel, csodálkozva nézett 

rá, azt mondta:
—  Olyan ez András, hidd el, mint a hideglelés . . .  

Rövidéletű.
—  Te azt hiszed?
—  Nemcsak hiszem, hanem bizonyosan tudom.
—  Miből?
—  ösmerem a fajtámat. Ha beveszi is a maszlagot, 

nem nyeli le, hanem megforgatja a szájában, aztán ha 
se íze, se bűze, hát kiköpi.

Mindjárt alá is támasztotta ezt az állítását: •
—  Nálunk jóformán mise történt. . .  s ezután se 

fog történni semmi komédia. Igaz, hogy ezt jórészben 
Vas Péternek, a bírónknak köszönhetjük. Nyakas ma­
gyar ember. Igazi magyar! Amint csáléra kezdett for­
dulni az emberek esze, a hazatérő katonáktól elszedte 
a fegyvert. Kiállt a falu végére az esküdt emberekkel s 
amint szállingóztak a hadfiak, magához intette őket:

—  Na . . .  Jancsi, Pista, Palkó . . .  vége a lakoda­
lomnak?

—  Vége.
—  Ott hagytad a frontot?
—  Ott.
—  Oszt nem sül ki a szemed? Mi? . . .  Hogy állsz 

így az apád, anyád . . .  a fiad, feleséged elé? . . .  Szégyel- 
heted magad! . . .  Hoci azt a puskát!

S már vette is le a katona válláról vagy ki a kezéből.
Volt, aki okoskodott. Azt a bíró úr ott nyomban 

móresre tanította:
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—  Te akarsz velem szembeszállni? Velem, a bírád- 
dal? . . .  Hát ki segítette a feleséged . . . lányod ..  . apád, 
anyád, amíg odavoltál? Ez a köszönet?

Igaz, már az első nap nyolc-tíz fegyveres nemzetőr 
állt mögötte. Később több is . . .  Mindössze egyszer tör­
ték át a gátat. De az se volt nagy eset.

Egyik délután valaki bekiáltotta a faluháza abla­
kán:

—  Rámolják a szövetkezetét!
Csakhogy a bíró úr kinn volt a falu alatt. Mire 

odáig ért a hír s besietett, már üres volt a bolt.
De másnap, harmadnap este szégyenkezve vitték 

vissza az elhordott portékákat az emberek, asszonyok.... 
pedig a bíró úr csak a magyar becsületet emlegette előt­
tük, azt is szép szóval: A magyar ember így . . .  a magyar 
ember úgy . . .  A boltnak alig veszett kárba valamije . . .

—  Hát, ha szorosan vesszük, nálunk se esett na­
gyobb hiba —  ejtegette meg fejét az András. —  Job­
badán csak szájaskodtak az emberek: így lesz, úgy leszl 
Urak őrzik majd a kondát! Bárók, grófok . . .  ésatöbbi. 
Meghogy mindent fölosztanak, piacon eszik az ételt, 
mindenkire szűrt húznak . . .  Ostobaságok!. . .  De már 
itt a székhelyünkön nagy kirobbanások történtek . . .  
A főjegyzőt lelőtték az irodájában. Rátámadtak: —  Te 
basáskodtál, amíg odavoltunk? Nesze! —  Egy vasutast 
meg azért szúrtak le, mert nem akarta prédára engedni 
a lezárt teherkocsikat. Egy öreg gazda meg fejszével állt 
a magtára elé: —  Nem engedem!. . .  —  Egyszerre 
három bajonettet taszítottak b e le . . .  Most ugyan úgy 
hallom, hogy megtorpantak valamennyire. Nem lobog­
nak olyan nagy lánggal. Csakhogy a tűz, melyet most 
is állandóan fújnak, nem aludt ki!

—  Kialszik —  mondta a Gábor. —  Hidd el, minden 
tűz kialszik egyszer.

—  Majd . . .  egyszer. Nem mondom. De addig sok 
ember megpörkölődik mellette. Aztán az se bizonyos, 
hogy nem igazodnak-e végezetül a muszkák után?

Gábor megrázta a fejét:
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—  Te sötéten látsz!
- Mire András csak annyit mondott:

—  Bár úgy volna!
Később, amikor már fölmelegedtek az étterem füs­

tös levegőjében, a jó erős bor mellett sutba tették a sem­
mire se jó jelent. Képeket elevenítettek föl a régi diák­
életből. Színes, tarka-barkán mosolygó képeket, melyek 
az idő távlatában egyre nőttek, növekedtek értékükben. 
Hogy volt, mint volt? . . .

—  Hej, ha azok a gyönyörűségesen szép napsuga­
ras napok még egyszer visszatérnének! . . .

Ezt az óhajt ugyan nem szokták szóba önteni az 
emberek, de rendszerint ott él a szívük mélyén s az 
sugárzik a szembogaruk tükréből.

—  Ha még egyszer . . .
András homlokán hova-tovább elsimultak a ko­

molykodó ráncok, szája szögletéről elolvadtak a keserű 
vonások s helyükbe a gondtalan öröm vidám kobzosai 
ültek.

Hát szép is volt az a gondtalan vidám diákélet. 
Csodaszép. Se leírni, se elmondani nem lehet.

Az apja bevitte Szarvasra. Taníttatta. De csak hat 
osztályon át. Akkor kivette. Hiába mondták a tanárok:

—  Vétek . . .  Legjobb tanuló az iskolában!
Az öreg makacskodott:
— Nem azért hoztam ide, hogy pantallóba bújjon! 

Négyszáz hold föld várja otthon! Annak gazda kell!
S meg kellett válni a kis komáktól, pajtásoktól, a 

jó cimboráktól. Többek között Bence Gábortól is, aki a 
legjobb, a legmegértőbb barátja volt. Azóta nem is 
találkoztak.

—  Hogy élsz?
—  Igy-e! —  mondta Gábor hetykélkedve. —  Legé- 

nyesen.
—  Még mindig?
—  Igen.
—  Nem akadtál még rá?
—  Nem.
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—  Na, majd . . .
Aztán Gábor tudakolta:
—  Hát te?
—  Én —  sóhajtott András a lelke mélyéből —  közel 

két esztendeig nagyon boldog voltam . . .  Aztán a 
Teremtő magához vette az asszonykámat. . .  Vigaszul 
egy csöppnyi kislányt adott helyette: Marikát. . .

Lehangolódtak mindketten. Gábor sajnálta is, hogy 
ezt a húrt megpendítette. De nem tudta, hogy Andrást 
ilyen nagy csapás érte. Hiszen ha csak sejti. . .  Már 
mindegy. Megtörtént. Most aztán minden igyekezetével 
azon volt, hogy ezt a percet feledtesse Andrással. 
Elmondta, hogy merre, hol járt. Mi mindent látott. 
Milyen figurákkal találkozott az életben. Addig-addig, 
hogy András újra fölvillanyozódott. Közbe-közbe szólt. 
Majd ő is hozott föl eseteket, ami vele történt. . .

Valósággal lesték egymás szájáról a szót. .  . Közben 
koccintottak s ittak. Mintha csak nehéz terheket raktak 
volna le a vállaikról, egyre könnyebben és könnyebben 
érezték magukat. Igaz, ebbe a cigány is belejátszott. 
A banda régi, felejthetetlen szép nótákat pattogtatott ki 
a száraz fából. Egyiket a másik után. De olyan szív- 
bizseregtetően, olyan álombaringatóan, hogy azt aka­
ratlanul is utána kellett dúdolni. . .  Közbe-közbe föl­
pattant a lelkűk mélyén leülepedett emlékek közül 
egyik-másik .. .

—  Emlékszel? . . .
S a sötét kapuszárnyak, melyeket az idő hajtogatni 

kezdett befelé, kinyíltak . . .
A sétatéri randevúk . . .  a kis cukrászkisasszony . . .  

a városerdei majálisok . .  .
—  Hát a történet-tanárunkra emlékszel? . . .  A kis 

Bodrogi. „A magyar történet a legelső tantárgy!44 De 
sokszor elmondta . . .  öt-hat órán át magyarázott. . .  
Utána: „Na ma felelés! . . . “  Ekkor az a betyár Kábán 
Jóska elővette a fuvoláját, egyet csiptetett a szemével 
s fújni kezdte: „Fakó lovam a Murza. . Mi meg 
dúdolva kísérni kezdtük négy hangra: „Tisza vizét meg­
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ússza . . Hej,  hogy tudta az a huncut Jóska billegtetni, 
cifrázni!. . .  Nincs az a cigány! Sírt, jajgatott, zokogott 
a fuvolája . . .  Emlékszel? . . .  Az ajtószárnyak alsó része, 
meg a küszöb között volt úgy kétujjnyi üres rész. A dél­
előtti nap éppen odasütött, de boruttas időben is lehetett 
látni az árnyékról, ha valaki a küszöbre lépett. Bod­
roginak meg az volt a szokása, hogy csengetés után két- 
három perc s már nyitotta az a jtót. . .  Mindig moso­
lyogva jött. Mosolygott a szeme, szája . . .  Amint az ajtót 
betette maga után, kétszer, háromszor is megbicqentette 
a fejét, aztán: „Üljenek le barátaim!44..  . Hogy szerettük 
a kis kurucot! Mert az volt. Kuruc. Vérbeli! A nótázá- 
sunkat is szerette. Tudtuk. Nem szakította félbe soha. 
Állt a küszöbön s várta a végét. De hát némelyik hótá- 
nak, főként a kuruc nótának néha igen sok a strófája! 
Legtöbb feleltetéskor! A Jóska meg nagy kalefaktor 
volt. A Kábán Jóska!

—  Ugyan merre színészkedhetik most?
—  Úgy hallottam, hogy Aradon tanár a siket­

némáknál . . .
—  Hát a Pista Zsiga . . .  Szász János . . .  Azok is jó  

cimborák voltak!
—  Talán megvannak valamerre, ha el nem nyelte 

őket a nagy világégés.
András csak jóval éjfél után ugrott föl a székről:
—  Hű, az árgyélusát! —  Nézte az óráját, rázogatta 

a fejét: —  Hogy elszaladt az idő! —  Fizetett. —  Na, ezt 
se hittem volna, hogy én valaha így megfeledkezek 
magamról!

Gábornak meg-megrázogatta a kezét:
—  Örülök, hogy találkoztunk . . .  Ugyan keress fel 

egyszer. Kopogtass be hozzánk . . .  Akkor majd foly­
tatjuk!

—  H át. . .  hacsak időt tudok rá szakítani , . .
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A szán repült. A két almásderes szügybevágott fe j­
jel kapkodta a lábait. . .

András a nagy farkasbundából ki-kimosolyogva 
meg-megcsóválta a fejét:

—  Ennek a Gábornak kutyabaja! Most is csak az, 
aki volt. Még mindig gyerek. Semmi se esik a lelkére. 
Vagy ha ráesik, hát odase. Lerázza, mint subáról a vizet. 
Könnyen vesz mindent. Félvállról. Az életút árnyékos 
oldalát nem ismeri. Mindig csak a napon. Boldog ember! 
Irigyelni lehet érte. Ez a mostani bolond világ se bántja. 
Majd elmúlik. „Olyan ez, — mondta, —  mint a hideg­
lelés. Jön, megy, bújkál. Egyik-egyik embert megrázza, 
de csak fölhagy vele. Még orvos se kell neki. Magától 
elmúlik4*. . .  Igaz volna?

A lovak egyenletesen haladtak. András csak a hajtó­
szárat libbentette egyszer-egyszer . . .

Hirtelen ráncba szaladt a homloka. Az otthon 
jutott az eszébe. Az édesanyja. Még bizonyosan fenn 
van. Ül a tűzhely előtt. Virraszt. Minden kis neszre föl­
üti a fejét. F igyel. . .  Mintha csengők csilingelősét hal­
laná. Jön az András. Végre . . .  Aztán megingatja a fejét: 
Nem . . .  Pedig már éjfél is elmúlt. Jól elmúlt. Az idő 
lassan kúszik előre. Igen lassan. Hallja, hogy az óra 
egyet üt, majd kettőt. Pedig azt mondta, hogy még éjfél 
előtt. . .  S mindjárt három óra! Mi történt vele? Ijede- 
zik. Rémképeket lát. Megtámadták az úton? Vagy még a 
városban? . . .  Városban sok a rossz ember: „Itt egy 
módbanélő, üssük agyon!44 A vagyon most vörös posztó. 
S az éhes emberek nagyon megszaporodtak. Azok most 
nem néznek se Istent, se embert. Olyanok, mint a vad­
állatok. Sok minden borzasztóságot hallani róluk. Ezt 
tudhatná. De mondtam is neki: „Ne menj! Maradj itt­
hon! Mit törődsz te a más bajával?44 De csak bement. 
S most ehol-e!. . .  Ül a kis széken összekulcsolt kezekkel 
s ijedezik, rémüldözik: „Mi lesz most már a kis Mariká­
val, ha Andrást valami baj érte? . . . “

Erre nem gondolt. Erről egészen megfeledkezett. 
Nagyon is beleélte magát a múltba, a gondnélküli szép
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diákéletbe. Hiszen ha régi jó pajtásával, Bence Gáborral 
nem találkozik? . . .  De most már csak egy negyedóra. . .

A lovak hirtelen megtorpantak s a szánkó oldalt 
vágódott. . .

András megrántotta a gyeplőt:
—  Na bolondok!
Fölegyenesedett s az ostor után nyúlt.
—  Kozák!
S az ostort megpattantotta.
De a lovak nem akartak előre haladni. Feszítették 

az első lábaikat s egyre csak oldalt, az árok felé tarolva 
ioporzékoltak . .  .

—  Mi van veletek?
Fölállt a szánkóban s a lovak elé tekintett. ..
Csak ekkor látta András, hogy valami sötét tárgy 

van a hóban, a lovak előtt.
—  Hahói
A lovak megálltak.
András lelépett a szánról.
—  Na, mi az?
Lehajolt.
— Ember volna?
Jobban odanézett.
—  Az a. Csakugyan. Ember. Hóval félig betakarva. 

Nem is ember, hanem asszony vagy lány.
Megcsóválta a fejét.
—  Hát ez hogy került ide? . . .  Szánkóról esett le s 

nem vették észre? . . .  Vagy neki indult gyalogosan az 
országúinak, aztán rosszul lett, összeesett, elvesztette 
az eszméletét. . .  Még szerencse, hogy a lovaknak van 
őszük, nem gázolták el. Félreugrottak . . .  Hanem hát 
most? . .  . Hm. Van-e benne élet? . . .  S ha nincs? . . .  Ezt 
ugyan nehéz lesz kitudni! Ehhez orvos kellene!

András ijedezve nézte . . .  Kivágott kis cipő, olcsó 
kartonszoknya, pruszlik . . .  Egyik hajfonata a vállán 
átvetve, másik meg elcsapódva a hóban . . .

—  Lány. Parasztlány. Jobbmódú gazda lánya.
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Cipője, arca, síma tenyere azt mutatja. Fiatal teremtés. 
Legfeljebb ha húsz esztendős. Vagy annyi se.

Megrázintotta a vállánál fogva:
—  Hallod?
De az, mint a darab fa. Azonban a dereka hajlott, 

a két karja is, ami azt mutatta, hogy él.
András fölegyenesedett, s körültekintett a hósiva­

tagban. Mit csináljon ezzel a szegény lánnyal? Itt az 
utón nem hagyhatja. Jön egy kocsi, szánkó . . .  vagy ami 
rosszabb, autó . . .  Azzal semmit nem segítene rajta, ha 
félre tenné az útból. Reggelre csonttá fagyna. . .  Hát 
nem is hagyja it t . . .  Tekintgetett jobbra, balra. Csak 
legalább egy tanya volna a közelben. . .  De még csak 
egy kunyhót se látott se közeibe, se távolast.

Eh, nincs itt más mód, fölteszi a szánkóra, aztán 
csak addig bírja, amíg hazaér . . .

A lányt átfogta a vállárnál, meg a térdhajlásban. 
Fölemelte s odavitte a szánkóhoz.

Vigyázva a két ülés között az alsó deszkákra fek­
tette. Amikor a kezét kihúzta a vállai alól, szinte ijedve 
nézte a tenyerét. Csupa vér volt.

Ügy ütötték volna le?
Megtámadta valaki az liton? . . .  De miért támad­

ták volna meg? Egy lányt? Paraszt lányt, akinek se 
pénze, se ékszere . . .

Az okot keresve odanézett, ahol a lány feküdt. A 
nyomára.

Ahol a feje feküdt, egy nagy, alvadt vértócsa volt 
a hóban , . .  Közvetlen mellette egy szakajtónyi bazalt­
kocka. Annak az éle is véres . . .

Most már tudta, hogy a lány abba vághatta a fejét, 
amikor elesett.

András föllépett a szánkóra s a lány fejét fölemelte. 
Oldalt, a jobb füle mögött nagy seb volt. A vér még 
mindig szivárgott belőle. Ezt el kell kötni.

Elővette a zsebkendőjét. Egy jó maroknyi havat 
belenyomott, aztán vigyázva rákötötte a sebre.

Két pokróc volt az ülésen. Azokat a lány alá igazí-
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tóttá. Majd kibújt a farkasbőrbundájából s azt a lányra 
borította. Nehogy megfázzon.

Na, most már gyerünk!
Az almásdereseket nem kellett biztatni. Mintha 

esak tudták volna, hogy most még jobban kell sietni.
A hó valósággal porzott a patáik alatt. A kopasz 

fák, bokrok szinte egybefolytak az útszélen . . .
András egyszer-egyszer hátratekintett.
Mi van a lánnyal?
Él?
Majd azon tűnődött, hogy hova vigye? Haza? A 

házához? . . .  S ha reggelig elpusztul? A fejcsontja besza­
kadt s az agyvelő megsérült. . .  Mégis csak orvos tudná 
megmondani, hogy mekkora a baj. De azt is, hogy 
lehet-e rajta segíteni? Csakhogy orvos nincs a faluban. 
A szomszéd községbe kell érte menni. Az meg jóval túl 
van a falun! Másfél óra oda még jó lovakkal is, és 
ugyanannyi vissza. De akkor csak reggel kerülhetne az 
édesanyja elé, aki azidőre meg teljesn elvesztené a fejét.

Nem tudott határozni, mert az is ott motoszkált a 
fejében, hogy hátha a sérülése nem is veszedelmes. 
Elesett, fejét belevágta a bazaltkockába, de éppen csak 
annyira, hogy a fejbőre fölhasadt. Reggelre jóformán 
semmi baja.

—  Bár úgy volna! —  szakadt föl belőle az óhaj. 
De azért, amint a házuk elé ért, a nyitott kapun át befor­
dult az udvarra. . .  Be, mert a két eshetőség között 
talált egy harmadikat. A beteg lányt nem töreti át a 
szomszéd községbe, hanem a bérest küldi el az orvosért.

*

Erzsók asszony nem feküdt le. Ott bóbiskolt a 
banyakemence padkáján. Időnként oda-odapislantott a 
láncos órára.

É jfé l. . .  Egy óra . . .  kettő . . .
Mi van az Andrással? . . .  Csak nem történt valami 

baja? Az borzasztó volna!
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Meg-megejtegette a fejét:
—  Tudtam én —  sopánkodott. —  Mondtam, de 

nem hallgatott rám! S most itt van ni!
Majdnem minden negyedórában odatipegett a kis 

Marika ágyához. Nézte, hogy jól alszik-e? Meg-meg- 
simogatta az aranyszőke haját, igazgatta a feje alját s 
betakargatta. Majd visszaült a padkára s tovább vigyázta 
az óra lassú járását. Ez egyszer rémítő lassan mászott 
előre a mutató.

Már a három órát is elütötte, amikor csilingelőst 
hallott az udvarról.

Na, csakhogy egyszer már!
András belépett.
—  Jól odamaradtál! —  fogadta az öregasszony 

némi szemrehányással. De azért a hangjában több volt 
az öröm, mint a neheztelés.

András nem mentegetődzött, csak a kezével legyih- 
tett, aztán annyit mondott:

—  Vesse meg a másik ágyat is!
Erzsók asszony kétkedve nézett Andrásra. Olyan­

formán, mint aki a mondottból egy szót se ért.
—  A másik ágyat? . . .  Minek?
—  Beteget hoztam.
—  Beteget?
—  Azt.

S azzal már ment is kifelé . . .
—  Beteget hozott ide . . .  —  dörmögött Erzsók asz- 

szony. —  Oszt éppen ideplántálja a kis házba. Mért nem 
viszi föl magához? Hisz ott több a hely!. . .  Aztán itt még 
felnyügösködi a kis Marikát! Annak meg aludni kell.

Azonban azt tudta, hogy Andrással nem tanácsos 
ellenkezni. Ha ő azt mondja, hogy meg kell vetni a 
másik ágyat, hát akkor meg kell vetni. Itt nincs más 
mód. Szót kell fogadni.

Hozzá is fogott sebtiben. A térítőt fölhajtotta, a 
párnákat fölrázogatta, megütögette. Űj cihát húzott 
mindenikre. Lepedőt is tisztát.

Azidőre András is végzett odakinn.
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Ott áll már az ajtóban. Két erős karja között egy 
fiatal lány.

Erzsók asszony majdnem kiejtette kezéből a pap­
lant, úgy megütődött.

—  Hát ez kicsoda?
—  A beteg.
— De kicsoda?
András a vállát rándította:
—  Nem tudom.
Erzsók asszony még jobban csodálkozott.
—  Nem tudod?
—  Nem
—  Hát akkó? ...
Hogy András nem felelt, azt kérdezte:
—  A városból hoztad?
—  Nem . . .  Az úton találtam a hóban. Ott feküdt 

élettelenül Remete alatt. . .
S a lányt vigyázva odafektette a vetett ágyra. Köz­

ben még annyit mondott:
—  A bérest átküldtem Fokhátra az orvosért.
—  Azokkal a fáradt lovakkal?
—  Azokkal.
Kifelé menve, András visszaszólt az ajtóból:
—  Ha valami baj adódna, hát szóljon! Nem fek­

szem le, mert mindjárt hajnalodik . . .  Aztán az orvossal 
is szeretnék beszélni, ha a beteget megvizsgálta.

*

Erzsók asszony egy-két pillanatig mereven nézte a 
beteget, aztán megcsóválta a fejét:

—  Ej, ej, ez az András!. . .  Egy idegen s mindjárt 
orvos! Pedig lehetséges, hogy nincs is olyan nagy baja. 
Csak megijedt valamitől , . .

De amikor a zsebkendőt levette a lány fejéről, ösz- 
szecsapta a két tenyerét:

—  Szent Isten!
Vizet töltött a lavórba. Egy tiszta törülközőt bele-
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áztatott s addig mosta a sebet, amíg az szépen kitisztult. 
Utána vigyázva bekötözte.

—  Szegény . . .  Te szegény . . .  —  mondogatta.
A lány, míg vele bajlódott, kétszer-háromszor is 

fölnyitotta a szemét, de mindjárt le is csukta. Erzsók 
ilyenkor megbiztatta:

—  Jó helyen vagy . .  . Semmi b a j . . .  Ne félj!
Majd néhányszor végigsimította a lány sápadt

homlokát.
—  Semmi, sem m i. . .  Begyógyul hamarosan. Hisz 

fiatal vagy. A fiatal test meg sokat kibir! Csak aluggy 
nyugodtan . . .  Az alvás félorvosság!

A kis cipőket lehúzta a lány lábáról, felsőruháiból 
kifejtette, kihámozta, aztán, hisz már világosodni kez­
dett, nem feküdt le. Nem, már azért se, mert úgyis jön 
az orvos.

*

A nap már földugta vörös fejét az ég peremére, 
amikor az orvos megérkezett.

Erzsók asszony nyitotta ki előtte az ajtót.
—  Jöjjön, jöjjön doktor úr . . .  Talán még nem 

késő, mert szegénynek a feje . . .
Odabenn elmondta, hogy András úgy hajnal felé 

hozta a szánkóval. . .  Benn volt a városban. Amikor jött 
hazafelé, az úton találta. Fején egy óriási seb. S hiába 
szólongatja, nem felel. Talán nem is tud. Annyira oda 
van. Se holt, se eleven. Pedig melegbe tette. Fejsebét 
kimosta. . .

—  Adtam volna neki egy kortynyi jó erős bort is, 
de hiába! Nem bírtam bele lelket verni!

—  Na nézzük!. . .  —  mondta az orvos. —  Hátha 
nekem sikerül.

Amikor az orvos nagy sokára végzett a beteggel, azt 
mondta az öregasszony:

—  A fiam szeretne beszélni az orvos úrral!
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Az orvos összeszedte a szerszámait, táskába rakta, 
aztán Erzsók asszony szavaira rábiccentette a felét:

—  Énis.
András már a nagyház ámbitusán várta az orvost. 

Ott járkált föl s alá a cementtéglákon s egyre sűrűbben 
tekintgetett az alsó kisház felé. Jön-e már? . . .  Ugyan 
mit csinálhat annyi tengersok ideig? Olyan komoly baja 
volna annak a lánynak? Vagyhogy magához tért s most 
mondja a sorát az orvosnak: Kicsoda, hogy hívják s 
hogy került az országúira? . . .

Voltaképpen ő is erre volt kíváncsi. Erre is, mert 
amikor bevitte a kisházba, a lámpavilágnál úgy látta, 
hogy formás az arca, a bőre ápolt. Nem égette a nap, a 
szél nem marta . . .  Talán nem is parasztlány?

Amikor az orvos végre kilépett a kisház cserén y- 
ajtaján, megkönnyebbülve mondta:

—  Na, végre!
—  Még semmi bizonyosat nem tudok mondani — 

kezdte az orvos András tudakozódására. —  Ez a hosz- 
szan tartó eszméletlenség nem mutat jóra. A fejsebe is 
súlyos . . .

Kissé eltűnődve hozzátette:
—  Csak ne legyen nagyfokú! . . .
András csodálkozva nézett rá.
—  Micsoda?
—  Az agyrázkódás.
—  Belepusztulhat?
Az orvos megforgatta szájában a szivarját.
—  Mindenre kell számítani. Arra is, hogy kiheveri, 

arra is, hogy nem. Fiatal s ez nagy előny. Én bízok 
benne. Van ugyan még harmadik eshetőség is . . .  de ez 
ritkán fordul elő . . .  s ebben az esetben nem is tartom 
valószínűnek . ..

—  Mi az?
—  Fölgyógyulhat néhány hét alatt teljesen . . .  de 

nyomok maradnak utána!
—  Nyomok?
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—  Igen . . .  De mondhatjuk úgy is, hogy zavarok. 
Vagyis, kihagyások a memóriában. Részben vagy egész­
ben. Ami azonban később javulhat. Persze csak a kiha- 
gyásos esetben. De ha teljesen elveszti az emlékezetét, 
ha az elé olyan sűrű köd ereszkedik, hogy nem lát át 
rajta, akkor előbbi élete mindaddig homályban marad, 
amíg valami hirtelen támadt megrázó eset nem történik 
vele . . .  Akkor lehet, hogy a köd fölszakad . . .

András fejében a gondolatok ide-oda vándoroltak. 
Ha ilyen súlyos az eset, akkor öreg édesanyját nem ter­
helheti a beteg ápolásával hosszú heteken, esetleg hóna­
pokon keresztül. Van neki amúgyis elég dolga. Főzés, 
takarítás . . .  Aztán a kis Marika. Most még egy nehéz 
beteg is? . . .  Egy olyan beteg, akiről azt se tudják, hogy 
kicsoda? Hová való? A hozzátartozói merre laknak? 
Igaz, a segítség kötelesség. Ezt meg is tette. Nem hagyta 
az országúton. De hogy hónapokig itt vesződjenek vele, 
azt senkise kívánhatja. Ott a kórház. Hogy messze 
van ?. . .  Most jó  az út. Szánkóval két óra, harmadfél. 
A szánkó nem kocsi. A szánkó nem ráz. Csinálnak neki 
kényelmes fekvőhelyet, jól betakargatják . . .  De hogy 
szabad-e most, ilyen súlyos állapotban elszállítani, azt 
csak az orvos tudja megmondani. . .

Meg is kérdezte:
—  Nem jobb volna neki a kórházban?
Az orvos helybenhagyta:
—  Jobb volna. Bizonyosan jobb! Erre már én is 

gondoltam. Csakhogy most még nem lehet. Nem mer­
ném vállalni a felelősséget! De öt-hat nap m úlva. . .  
talán.

—  Nem is úgy értem —  sietett András a válasszal 
— , hogy most m indjárt. . .  Csak amikor már veszély 
nélkül. . .

*
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Tíz-tizenkét nap pergett le az idő rokkáján . .  . s a 
közvetlen veszély elmúlt. Ekkor az orvos azt mondta 
Andrásnak:

—  Most már mehet a kórházba. . .  Azaz vigyázva 
el lehet szállítani.

Ügyde, amikor András ezt megmondta Erzsók asz- 
szonynak, az hallani se akart a kórházról:

—  Neked volna lelked ilyen betegen kitenni a ve­
szélynek? Hisz belepusztulhat!

—  Kényelmes fekhelyet készítünk neki a szán­
kón . . .

—  S útközben elkapja egy förgeteg? . . .
—  Szép, tiszta időben indítjuk e l . . .  Nem kell félni! 

Aztán neki is jobb lesz a kórházban. Ott mindig kéznél 
van az orvos s ha hirtelen valami változása adódik, 
csak csengetnek . . .

—  Neki már nem csengetnek! Én tudom! Az orvos 
már nem olyan fontos! Jobban kell neki a gondoskodó 
szeretet s az odaadó ápolás . . .

—  A kórházban szakképzett ápolók vannak.
Erzsók asszony kivette a szót András szájából:
—  Azt akarod ezzel mondani, hogy én nem tudom 

ápolni? Hogy én nem értek hozzá?
András látta, hogy édesanyja bántva érzi magát 

s ezért takaródét fújt:
—  Dehogy mondom! Dehogy!
—  Hát akkor hagyd még. Hisz olyan kedves . .  

Marika is szereti. . .  Oda-odaül az ágya szélére s ját­
szanak . . .

—  Hát már olyan jól van, hogy játszik?
—  Na, ne úgy éresd azt, hogy játszik. Még nem 

ugrál, nem szaladgál, de már olyan szépen elbeszélget­
nek a Marikával, hogy öröm látni és hallgatni.

—  Miket mond?
—  H át. . . mindenfélét. Leginkább ugyan a Mari­

kát kérdezgeti: „Mi ez? . . .  Mi az? . . . “  Mutogat össze­
vissza a kemencére, fogasra, komótra . . .  mindenre. 
Néha engem is tudakol: mondjam meg, hogy került ő
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ide? Honnan? . .  . Miért? . . .  Aztán meg: ki vagyok én? 
Hát a Marika? Ki hozta ide? Mondtam neki, hogy te. 
Akkor megint azért faggatott, hogy miért? . . .  Amikor 
elbeszéltem neki, csak a két szemét meresztette. . .

—  Hát azt mondta-e már, hogy ő kicsoda? Hogy 
került az országútra? Hová való?

Erzsók asszony megingatta a fejét:
—  Nem. Arról nem tud semmit. Amikor erről kér­

deztem, a fejét ingatta. Pedig erőltette az eszét. Láttam, 
hogy töri magát. De hiába.

—  Nem alakoskodásból?
—  Láccik, hogy nem ösmered! .. . Nem olyan lány 

az, hogy alakoskoggyon!
—  Hát nem bánom —  mondja András —  marad­

jon még valameddig ..-.
—  Valameddig? . . .  Azt mondod, hogy valamed­

dig? . .. Hát aztán hova menjen? Hiszen nincs szegény­
nek hova!

—  Valakije csak van! Apja, anyja, testvére, ro­
kona . . .

— S ha nincs?
András nem engedett:
—  Az lehetetlen!
De Erzsók asszony se:
—  Miért volna lehetetlen? Rengeteg sok árva van 

most az országban!
Ezt már András se tagadhatta. Mondta is:
—  Az igaz. Sok az árva. Igen sok. Lehet, hogy ő 

is . . .  De akkor se maradhat itt örökké!
Ebbe a kijelentésbe végre Erzsók asszony is meg­

nyugodott:
—  Nem is úgy gondoltam, hogy örökké . . .  Csak 

addig, amíg összeszedi magát.
— Hát jó. Legyen úgy. Maradjon, ha édesanyám­

nak nincs terhére . .  .
—  Hogy nekem terhemre voln a?. . .  Hát úgy

ismersz te engem? )
András erre a föltett kérdésre nem felelt, csak mo-
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solyogva ejtegette a fejét. Mit mondjon? Látta, hogy 
öreg édesanyja nagyon megszerette a betegét, kiérezte 
minden szavából. Nagyon szereti. Hát szeresse!

*

Egy|nap azt mondta Erzsók asszony Andrásnak:
—  Hallod-e? ... Egyszer már meglátogathanád a 

betegedet!
—  A betegemet?

—  Persze, hogy a betegedet. Te hoztad, hát elsőben 
is a tied!

Majd kedveskedve hozzáfűzte:
—  Csak utánad az enyém, meg|a Marikáé.
András ellenkezett:
—  Mit nézzek rajta?
Ez a keményen adott rideg szó Erzsók asszonyt 

szíven érte s ezért rosszalólag csóválta meg a fejét:
—  Ejnye András, ejnye . .. Ezt nem hittem volna! 

Még majd azt hiszi az a szegény teremtés, hogy harag­
szol rá.

András rándított egyet a vállán.
—  Na, nem bánom . . .  Majd ha fö lk e l. . .
S ez a nap is elérkezett.
Andrásnak ekkor azt mondta az anyja:
—  Délebédre odale terítek most már neked is 

újfent. Szegényke már fönn van. Erőre kapott.
András ráhagyta:
—  Jó!
S délebédkor találkoztak.
A lány ott ült a kemence padkáján. Lábai alatt 

gyalogszék. ölében a kis Marika.
András odalépett hozzá:
—  Na, hogy vagy?
A lány fölállt. Marikát leeresztette a földre s tágra- 

nyílt szemmel nézett Andrásra .. .
Tudta, hogy kicsoda. Látta jönni, menni az udva-
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ron. De Erzsók asszony is világosította. András, a fiam. 
Marika apja. De hogy szemtől-szembe került vele, kissé 
összeszorult benne a lélek.

Ez az ember szedte őt fel az országúiról. Idehozta 
a házához. Ápoltatta, gyógyíttatta. Erzsók asszony sok 
mindent elmondott Andrásról, a feleségéről, akinek 
életébe került a Marika születése. Harmadfél esztendeje. 
Azóta az Andrást mintha kicserélték volna. Sokat szót- 
lankodik. Jön, megy horgasztott fejjel. Ki a tanyára, 
vissza. Nagyon szerette a feleségét, Rozikát. Hát kár is 
érte. Nagy kár. Olyan jó  volt, olyan drága, mint a falat 
kenyér! Ámellett szép és kedves . . .  De nagy kár And­
rásért is! Azelőtt olyan volt, mintha az egész világ az 
övé lett volna! Beszédes, jókedvű. Sokszor dallos is. 
Száján ki nem szaladt volna, légy kemény szó. Minden 
úgy volt neki jó, ahogy volt. Mindenben szépet látott. 
Legszebbet a Rozikájában. Hát az csoda volt, ahogy ők 
éltek. Csakhogy hát rövid ideig. Alig két-két esztendő. 
Azóta olyan, mint a szikkadt tapló. Nem fogja a szikra. 
Pedig ennek a kis Marikának anya kellene. Én? . . .  
Meddig élek én? Hetven esztendő . . .  Még kimondani 
is sok. Mi lehet hátra? ÍMár legfölebb csak heteket, hóna­
pokat számíthat az ember . . .  De Andrásnak hiába az 
okos szó. Mintha nem is hallaná. Odase figyel. Akár a 
falra hányt borsó. Lepereg (róla. Pedig erős, szép szál 
ember. Mint a jegenye. Nem azért mondom, mert az 
enyém, az én fiam, de! nincs párja hat vármegyében. 
Szalmájára se, magjára se. Tanult, okos, jószívű ember. 
Tudom, hogy kapva-kapna rajta akármelyik birtokos 
lány! De hiába. . .  De azért reménykedek. Majd. Mert 
minden seb begyógyul egyszer! A'tied is, galambom!

S ez az ember most ott áll előtte a maga valóságá­
ban. Szája szélén, a szeme szegletében egy kis mosoly 
is vibrált, amint kérdezte: „Hogy vagy?“ S csodálatos­
képpen már az első pillanatban ő is annak látta, akinek 
az édesanyja: formás fiatalembernek, akinek az arcá­
ról erő, jóság és meleg sugárzik . . .

De Andrásnak is kigömbölyödött a két szeme, őt
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meg a lány fogta meg, Ezt nem hitte volna. Mondta 
ugyan az anyja, elejtett néha-néha egy-egy szót:

— Kedves, szép, aranyos . . .  Szája mint az érett 
cseresznye. . .  szeme, mint a kárbunkulus! Nagy s 
mintha lánggal égne!

De hát Erzsók asszony mindenkit könnyen eresz­
tett a szívéhez s akit nagyon megszeretett, arra rárakta 
volna a csillagos eget. , ;

—  Na, hogy vagy?
A melegen adott kérdő szó rezgett a Szoba párás 

levegőjében, ide-odahullámzott s egymásután többször 
odaütődött a lány füléhez. Már mozdult a szája, hogy 
feleletet adjon, amikor a kis Marika odaszaladt az apjá­
hoz s átölelve annak a térdét, megelőzte:

—  Jól!
András fölemelte Marikát, magához szorította s 

megcsókolta az arcát.
—  Hát te azt honnan tudod?
A lány igazolta Marikát, bólintott a fejével, aztán 

azt mondta:
—  Köszönöm, hogy nem hagyott az országúton . . .
András egy önkéntelen mozdulattal a lány álla alá

nyúlt s fölemelte a fejét.
—  Nem kell azt köszönnöd, Amit én tettem, azt 

mindenki megtette volna.
Erzsók asszony közbeszólt:
— Üljetek már az asztalhoz, mert elhül a leves!

*

Ebéd után András ott maradt a kis házban. Úgy, 
mint azelőtt. Egy kis beszélgetésre. Ilyenkor mondta el 
András mindig, hogy mi újság van a tanyán, milyenek 
a vetések, mi a munka s mit végeztek. Meg azt is sorra 
vette, hogy mi-minden adódott elő a faluban. De néha 
rátért a nagyvilági eseményekre is . . .  Itt és itt, ez és 
ez . .  . Hír mindig volt elégségesen.

De most a szó nem fakadt olyan könnyen, mint
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ennekelőtte. Nem, mert András fejéből kiesett a tanya, 
falu s az egész nagyvilág. Az járt a fejében, hogy ki 
lehet ez a lány? Miért nem beszél? Csakugyan úgy 
volna, ahogy az orvos mondta? Nem emlékszik? Elvesz­
tette a múltját? Kiesett belőle? Igaz, hallott már ilyen 
eseteket. A háborúban is megtörtént. Bevágott a gránát 
a kavernába s a megmaradtak közül egyik-másik azt se 
tudta, hogy fiú-e vagy lány? Még a nevét is elfelejtette. 
De írták az újságok is: Itt és itt találtak olyan ágról- 
szakadt katonát, aki iazt se tudta megmondani, hogy 
hova való . . .  Hónapokig feküdt a kórházban, látogatta 
az apja, anyja s azokat se ismerte föl. Mint a hülye ..  
De ez a lány nem hülye. Értelmesen beszél, a szeme 
tiszta. Mosolyog a Marikára, Erzsók asszonyra. Szereti 
őket. Látszik rajta. Minden szavából, minden mozdula­
tából kitetszik. Azt is észrevette, hogy őt is vigyázza 
úgy lopva. De amint rátekint, mindjárt elkapja a sze­
mét. Néha minden átmenet nélkül magába mélyed. 
Ekkor bizonyosan a lelke mélyén keresgél. Azt iá sötét 
fátyolt tépdesi, ami a múltját takarja . .  Hátha ő is 
segítene neki? Egy kis tűnődés után meg is kérdezte:

—  Tudod-e már, hogy ki vagy? Hogy honnan sza­
kadtál? Emlékszel-e?

A lány, mint aki mély álomból ébred, fölütötte a 
fejét. Ránézett Andrásra s megrázta a fejét. De egy mély, 
nehéz lélekzet után mondta is:

—  Nem . . .  Nem tudom . . .
S mindjárt utána egy nagy könnycsepp kibuggyant 

a szeméből.
Erzsók asszony egy szempillantás alatt mellette 

termett s átölelte:
—  Nem baj lelkem . . Sohse fájlald! . . .  —  csitít- 

gatta. —  Majd egyszer . . . később! Ne búsulj! Minden­
nek eljön az ideje!

De hetek, hónapok múltával se emlékezett a lány 
semmire. Hiába törte a fejét. Sűrű, sötét köd meredezett 
előtte, melyen sehogyse bírt átlátni. Feszegette, repe­
dést, nyílást keresett rajta, de nem talált. . .  Ki is hát ő
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voltaképpen? Hova, kihez tartozik? Kikhez? Néha órá­
kig ezen őrlődött. Két kezébe fogta a fejét s összehúzott 
szempillákkal merevedett a szoba földjére, kinn a fák 
koronáira, az ég aljára . . .  Csak {amikor a Marikát 
ajnározta, amikor vele játszott, akkor simult ki az arca, 
fénylett a két szeme, nevetett a szája s élt benne az élet.

Hovatovább Andrásnak is több és több gondot, fe j­
törést okozott a lány. Mindig többet és többet. Nem azért, 
mintha szabadulni szeretett volna tőle. Nem. Sőt! Telt, 
múlt az idő s András többet tartózkodott a kis házban, 
mint a nagyban. A tanyára se járt ki olyan sűrűn. Pedig 
tavasztelőn a föld erősen kívánja a gazda szemét. A 
munka sűrűsödik. Szántás, vetés . . .  De Andrásnak vagy 
halaszthatatlan dolga akadt a községben, vagy otthon 
gyülemlett meg a munkája. De a Marika is fogta. Egyre 
okosabb, aranyosabb lett. Néha órákig nem bírt tőle 
szabadulni. Egyszer-egyszer az idő már kiengedte őket 
a kertbe. Ott játszottak kergetősdit, bujócskát a talált 
lánnyal. Egy alkalommal András is közibük kevergő- 
zött. Marika belevonta a játékba. Rákiáltott:

—  Megfoglak!
András nem akarta a Marika kedvét szegni, hát ide- 

odaugrott, meg-megszaladt. . .
Marika kimondhatatlanul örült, hogy az édesapja 

is játszik vele. Nevetett, kacagott, sikongott. . .
A játék nagy hevében aztán megtörtént, hogy And­

rás is éppen ugyanazon bokor mögé húzódott, amelyik 
mögött már ott kuporgott a talált lány . ..

Akkor már a kergetősdit összekötötték a bujócs- 
kával.

Marika jött, közeledett. . .
ök  tovább curukkoltak, nehogy a Marika észre­

vegye ők et. . .
S amikor a kislány mégis rájuk bukkant, szalad­

tak, menekültek . .
Erzsók asszony az ablakból figyelte a játékot. Ami­

kor András is beállt a kergetősdibe, majd-majd sírva 
fakadt örömében.
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—  Jó Isten . . .  csakhogy ezt megértem!
A lány, mintha nem is evilágbéli volna, oly köny- 

nyen szökdécselt. A lába alig-alig érte a földet. Szeme 
villogott, az arca meg mint a nyíló rózsa.. .

András meg mint a g y e re k :.. Hahotázott, ugra­
bugrált . . .  meg-megszaladt. . .

Az öreg szüle hol az Andrást figyelte, hol meg a 
lányt. Marikát jóformán észre se vette. Csak a két 
nagyon tartotta a szemét. Azokat méricskélte. Asszonyi 
szemmel. Ügy gondolatban egyre közelebb és közelebb 
hozta őket egymáshoz . .

—  Pászolnának! —  állapította meg.
Nagysokára aztán azt is észrevette, hogy a nagy

játékban összetaposták a veteményes ágyait. Akkor az 
anya helyébe nagyhirtelen a gazdasszony nyomakodott. 
Kikiáltott a nyitott ablakon:

—  Vigyázzatok! . . .  A borsóágyaim! . . .
S mutató ujjával odafenyegetett:
—  Megverlek benneteket!
De ebben a fenyegetésben mintha több lett volna 

a biztatás, mint a pirongatás . .  =

*

András még idejében jelentette a faluházánál, hogy 
egy leányt talált sebesülten az országúton. Parasztos 
ruhájú, húsz esztendő körüli leányt, aki elvesztette az 
emlékező tehetségét. Nem tudja, hogy kicsoda, mi a 
neve. Se azt, hogy az országúira hogy került. Nem 
emlékszik . . .

A bírák uraimék azt mondták:
—  Hát ha semmire se emlékszik az a lány, akkor 

nincs más mód, várni kell addig, amíg megjön az esze. 
A falu addig nem tehet semmit. Ha András találta s föl­
szedte, hát tartsa, majdcsak kurentálja valaki

—  Várni kell vele —  mondta az egyik esküdt. — 
Most olyan világ van, hogy semmit se lehet tenni. De 
már nem sokáig tart. Szegedről megindultak . . .
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András hát várt.
Néha-néha kiruccantak a tanyára is.
—  Kell Marikának a szabad levegő!
András rendszerint ezzel pakolta fel őket a kocsira.
Ott történt. .
András mutogatta a lánynak a vetéseket: a buján 

növő lucernát, a haragos zöldlevelű tengeriket, a szárba 
szökni készülő búzát, a szőkülő rozs- és árpatáblákat, 
melyek szélén már itt-ott egy-egy piros pipacs, meg a 
kékes-zöld búzavirág hivalkodva illegette magát. A nap 
bársonyos tűzében fürdött minden. A gyenge szellő 
lágy símogatása alatt ide-odahajladozott a kalászthányó 
könnyű fejek tengere. Ringott. Tele volt a föld háta Ígé­
retekkel. Élni akaró életekkel. Álomba ringató, lelket 
gyönyörködtető lágy muzsikával. . .

—  Nézd ezt a tengerit . .  Ezt a búzát. . .  Talán 
még sohase volt ilyen szép!

Messze benn jártak a táblák között, amikor a fejük 
fölött egy kis pacsirta, fönn a magasban csattogni 
kezdett. . .

András megfogta a lány kezét.
Megálltak.
Hallgatták a kis dalos örömujjongó himnuszát, 

melyet mintha csak kizárólag nekik csattogta volna . . .
Egymásra néztek.
Szemükből valami csodálatos tűz sugárzott.
összekapcsolódott a lelkűk.
—  Én téged —  mondta András egy kis erőgyűjtés 

után —  még szólítani se tudlak.
A lány szíve-lelke ott bíborosodott a tekintetében. 

Mit mondjon ennek az embernek, aki több volt előtte 
mindennél, aki, úgy érezte, a leikéből neki adott leg­
többet. Most is. Szavait szinte abba burkolva nyújtotta 
elébe.

Nem tud szólítani? . . .
Lám, Erzsók asszony már az első napokban tudta:
—  Lelkem, galambom . . .
A kis Marika is! De azt nem hallotta senki. Vagy ha
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Erzsók asszony hallotta is, nem vette tudomásul. Leg­
alább eddig úgy mutatta. Pedig azóta de sokszor 
mondta már:

— Kisanya.
Legelőször a csacska kis száját be is tapasztotta a 

tenyerével.
—  Nem szabad.
Tiltakozott. De a kis csöppségnek hiába beszélt. 

Később, amikor egyedül voltak s valamiért makrancos- 
kodott a kicsi, ő maga fenyegette meg ezzel a szóval:

—  Akkor téged nem szeret a kisanya!
így-
„Lelkem . . .  galambom . . .  kisanya . . Csak ő 

nem tudja szólítani. Csupán csak egyszer szaladt ki a 
száján:

—  Kedves.
Ezt nem felejti el soha.
—  Add ide kedves!
A gereblyét kérte el tőle a kertben, ahol Erzsók 

asszonynak segédkezett palántázni. Már éppen végez­
tek, amikor András odajött, ö  az utakat egyengette. 
Húzgálta a porhanyó földet.

—  Add ide kedves!
S a gereblyét kivette a kezéből. Még annyit mon­

dott később:
—  Megárthat!
Akkor egyszerre olyan sebesen kezdett dobogni 

szíve, hogy a kezével önkéntelenül odakapott. „Félti az 
András!“ —  Ez tikk-takkolt benne. Félti a kedvest. Mert 
ezt mondta: Kedves, ő  a kedves . . .  Andrásnak.

Hát akkor szólítsa ezután úgy: „Kedves**. Csakhogy 
ezt nem mondhatja neki.

András látta, hogy a lány tilódik. Küszködik magá­
val. Azt is tudta, hogy mi megy végbe a lelkében. Ezért 
ösztökélni kezdte:

—  Na? . . .  Mongyad!
A lány lekapta szemét Andrásról, mert hirtelen 

pirosság öntötte el az arcát. Érezte, hogy most mi követ-
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kezik, de nem mert rágondolni, pedig azzal volt tele az 
egész lelke. Zavarában azt mondta:

—  Szólítson úgy, ahogy akar . . .
Andrásnak nagyot dobbant & szíve.
—  Ahogy én akarlak?
„Ahogy én akarlak?" . . .  De szóba már nem önt­

hette az akaratát, mert a lány megelőzte:
—  Ugye, Rozikának hívták a kis Marika édesét?
—  Annak.
—  Hátha nem sajnálja tőlem? . . .
András nem bírta magát tovább türtőztetni, meg­

fogta a lány másik kezét is:
— Ügy, úgy . .  . Igazad van . . .  Hisz én is erre gon­

doltam . . .  Ez ég már bennem hetek, hónapok óta . . . 
Légy te ennekutána az én Rozikám!

S András odahúzta erősén dobogó, széles mellére 
az ő Rozikáját.

*

Kéz-kézbefogva mentek vissza a tanyaházba . . .
Erzsók asszony zöldborsót fejtegetett az ámbitu- 

son . . .  Amint András meglátta az édesanyját, oda­
kiáltott:

—  Anyám! . . .  Talán el se hiszi? . .  .
Erzsók asszony összecsapta a két tenyerét s föl­

ugrott a zsámolyszékről, mire a sok kifejtett borsó ezer 
felé gurult. De törődött is azzal valaki. . .

—  Istenem! . . .  Hát mégis? . . .
András örömében kiabálni szeretett volna. Tudja 

meg az egész világ az ő mérhetetlen nagy boldogságát. 
Egyenesedett a nyaka, feszült a melle. Majd hirtelen 
fölolvadt benne a féktelenkedő nagy akarat s gyöngyök 
alakjában kiült a két szem sarkába.

Rozika ott térdelt az öregasszony előtt. Két kis 
tenyerébe fogta Erzsók asszony ráncos kezét s azt csó­
kolgatta szavakba nem önthető boldogsággal:
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—  Anyám . . .  édes jó anyám!
S ezt olyan magafeledten, olyan síró nevetéssel 

mondta, hogy Erzsók asszony ijedten kuporodott mellé.
—  Te aranyos . . .  te drága kis szentem. . .  édes 

kicsi kis lányom .. .
S ott összeölelkezve örömkönnyeket sírtak.

I
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HARMADIK FEJEZET.

Az ország szekere visszazökkent a rendes kerék­
vágásba. Igaz . . .  rúd, lőcs, kerék törött. . .  hámistráng, 
hajtószár szakadt, de újra visszazökkent.

Az álprófétákat kiseprűzték, elkergették. Aztán 
megkezdték a romok eltakarítását, a vérző sebek bekö- 
tözését. . .

*

Hamarosan megtudta az egész falu, hogy a gazdag 
Kövi Kovács András mátkájává tette a „talált lányt“ . 
Mert a faluban csak úgy hívták maguk közt: „Talált 
lány“ . S való igaz, hogy senkise ütődött meg rajta. 
Ennek meg az volt a csapóvége, hogy aki csak egyszer 
is beszélt a talált lánnyal, az megszerette. Szinte test­
vérének érezte a jóságáért, kedvességéért. Nem csodál­
kozott senki. Természetesnek vette, hogy mátkájává 
tette a gazdag Kövi Kovács András. Mondták is szélű­
ben, hosszában:

—  Okosan tettel »
Mások meg:
—  Szép is, jó is. Mi kell egyéb? Hogy vagyona 

nincs? . . .  Ki tudja? Hátha valami elátkozott herceg­
kisasszony?

—  Voltak, akik ezt szentül hitték:
—  Az lesz. Az! Hercegkisaszony!
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Nem is csoda, hogy ebben éltek, mert éppen olyan 
volt. Mint valami tündér.

—  Csak valami rettentő nagyúri lány!
Erre sokan mérget mertek volna venni.
—  Meglássák kendtek —  mondta titokzatosan sut­

togva a vén Gugolákné —  hogy egyszercsak négylovas 
hintón gyön érte az apja vagy az anyja! .

Sokszor tilódott ezen András is. Hogy Rozika a 
mátkája lett, mindig többet és többet.

Nem parasztlány. Igaz, parasztos volt a ruhája. 
Karton szoknya, pruszlik . . .  De az alsó ruhái, ahogy 
azt Erzsók asszony már az első napokban újságolta,-  
csupa selyem. Finom, fehér selyem. Olyan, mint a hab.

De ő is megjegyezte mindjárt, hogy a keze ápolt, 
az arcát nem égette nap.

Ki lehet hát?
A faluban azt hirdetik, hogy nagyúri lány. Igazuk 

volna? Nem lehetetlen. Ha jól utána gondol, ezt maga 
se meri tagadni. Az is lehet ugyan, hogy csak kisebb 
hivatalnok gyereke. Vagy jobbmódú gazdálkodóé . .  . 
De akkor is, hol szedte magára a drága alsó s az ezzel 
ellentétes olcsó felső-ruhákat? így nem öltözik senki. 
Se nagyúri lány, se parasztlány.

Hirtelen arra gondolt, amire még soha.
—  Hátha a felső ruhát akarata ellenére húzták rá? 

Elvették tőle a szépet, értékeset. . .  Ki tudná ezt kibon­
tani? Hiszen ha a Rozika előtt fölszakadna a köd?

András azonban azon is csodálkozott, hogy hosszú 
hónapokon keresztül senki se kereste. Igaz, a csodál­
kozása mellett ott lappangott az is, hogy nem is keres­
hették. Annyira zavaros volt a világ, olyan össze-vissza- 
kuszált, mint a megzavart hangyaboly. Ezrek, meg ezrek 
bújkáltak az országban. Álruhákban, elrejtőzve, nevü­
ket eltagadva idegenek között. Sokan még a szomszéd 
országokba is elmenekültek. Egyes ember ebben a 
káoszban igen kis pont volt. Aztán a közigazgatás is, 
mint a rossz verkli! Nemcsak egyes hangokat, hanem 
egész melódiákat kihagyott. Az újságok meg csak azt
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írták, amit a hatalom bitorlói diktáltak. Másra nem volt 
hely. De sok mindennek nem is lett volna tanácsos 
helyet adni.

Most már, hogy egyenesbe jöttek, sebesebben per­
gett az idő. Mintha csak szárnya lett volna, úgy repült. 
Jóformán észre se vették, hogy a reggelt milyen gyorsan 
váltja fel a dél, ezt meg az este.

Együtt voltak egész nap. Egymás mellett. Otthon, 
vagy kinn a tanyán . ..  Erzsók asszonyt s a kis Marikát 
egy kissé elhanyagolták. Erzsók asszony ezt nem fáj­
lalta, sőt örült. András megint az, aki régen. Egész 
ember.

Marika már nem így! ö  bizony szót ejtett. Köve­
telte a kisanyát. Hol van? Merre jár? Miért nem mesél 
neki? Meg is mondta az apjának:

—  Te elveszed tőlem a kisanyát!
Mire András egész szívvel bizonykodott:
—  Dehogy veszem, dehogy! Inkább neked adom.
Amit aztán Rozika is bizonvítgatott sok-sok csók­

kal.
*

Egy egész új világ nyílt meg előttük. Mintha csak 
újjászülettek volna mindketten. Gondtalan gyerme­
kekké, akiknek az élet csak játék, jókedv, öröm, vidám­
ság. Néha ugyan akadt egy kis felhő is, amelyik orozva 
a napjuk elé húzódott.

Mi lesz az esküvővel? Rozikának nincs semmi papi­
rosa. Se törvényes neve, keresztlevele, se szülei. Mivel 
igazolja magát? Anélkül meg nem állhatnak az oltár 
elé . . .

Tudta ezt András s ezért sokszor törte a fejét. Hova 
forduljon? Itt nem segít se pap, se jegyző. Még a szolga- 
bíró se. De valakinek mégis könyörülni kell rajtuk. 
Muszáj. Lehetetlen az, hogy senkise nyújtsa feléjük a 
segítő kezét.

De kinek van ilyen segítő keze?
Na, majd rátalál. Mert minden lakatnak van kulcsa, 

csak meg kell keresni.
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András bízott abban, hogy ő megkeresi s meg­
találja. Fölmegy Pestre. Ha valahol, hát ott útba tudják 
igazítani. Hiszen már visszatért a törvény és a rend. 
Szólt is az anyjának, meg Rozikának:

— Nem várok tovább . .  , Megyek a fővárosba. 
Tudták, hogy miért, hát nem kérdezték. Csak a

Rozika mondott annyit:
—  Akkor én is megyek!
Erzsók asszony azt mondta: .
—  Az lesz a legjobb! Menjetek együtt!
Ebben aztán meg is állapodtak.

*

A vaskocsi dübörögve robogott velük. A sí ma síne­
ken csattogtak-kattogtak a kerekek. A töltés melletti 
oszlopok, az árokparti fák, bokrok suhanva vágódtak 
el mellettük. A tarkán vibráló föld hátára húzott kes­
keny táblák egy szürke síkba olvadtak . . .

Ketten ültek a szakaszban egymás mellett a bőr- 
díványon. Rozika kissé összehúzódva. Mint a hant alól 
ütköző gyenge hajtás a dideregtető koratavasz hajnalán. 
Olyanformán. Rojtosszélű fekete selyemkendőjét, me­
lyet András vett neki az útra, egyre összébb és összébb 
húzta a vállán. Fázott. De maga se tudta, hogy miért? 
Hisz nyár dereka volt.

Andrásnak hamarosan föltűnt a Rozika változása. 
Mindjárt kérdezte is:

—  Fázol?
—  Igen is, meg nem is . . .  Egyszer-egyszer végig 

szalad rajtam valami borzongás . ..
—  Fáj valamid?
—  Nem.
—  Hát akkor mi bánt?
—  Semmi.
András a fejét rázta:
—  Ne tagadd!. . .  Látom .
Rozika erre közelebb húzódott Andráshoz:
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—  Megmondom . . .
—  Na?
— Félek . ,.
—  Mitől?
—  Nem tudom.
—  Tőlem félsz?
—  Nem.
—  Hát akkor? . . .
—  Nem tudom —  mondta Rozika kissé megbor­

zongva. —  De úgy érzem, hogy ma valami rendkívüli 
dolog történik velem . . .

—  Miből gondolod?
—  Olyan különös álmom volt az éjszaka. ..
—  Álom? Ne adj rá semmit! Nincs annak jelentő­

sége! De azért csak mondd el. Kíváncsi vagyok.
Rozika a bíztatásra belekezdett:
—  Egy ilyen szakaszban ültem . . .  Csak sokkal 

nagyobban. Egyedül. Az ablak mellé húzódva . . . Éppen 
úgy, mint most. A vonat mintha repült volna a levegő­
ben. Se nem zakatolt, se nem rázott. Kinéztem az abla­
kon, de nem láttam mást. csak az eget, meg körös-körül 
nagy vizet, melynek se széle, se hossza. Tenger ez, gon­
doltam. De akkor hogy rakták rá a síneket? . . .  Egyszer, 
nagy sokára nyílt az ajtó s többen beléptek a szakaszba. 
Emberek, asszonyok. Leültek, hallgattak . . .  Hát ezek 
honnan jöttek? Hisz a vonat nem állt meg sehol. Kinn 
álltak volna eddig a folyosón? Hirtelen zaj, lárma, 
kiabálás hallatszott a kocsi előtt. Az ajtó fölpattant s 
tíz-tizenöt vadtekintetű, marcona katona tódult be hoz­
zánk:

— Helyet! —  kiáltották már az ajtóból.
Majd meg:
—  Mi a háborúból jövünk, s aki nem volt katona, 

az kifelé!
Hogy senkise mozdult, rámutattak egy fehérsza- 

kállú öregúrra:
—  Kifelé!
Az szó nélkül fölállt. De mivel lassan mozgott,
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elkapták a gallérját s akkorát lódítottak rajta, hogy 
kiesett az ajtón. A többieket is úgy lökdösték ki sorba. 
Ekkor már úgy reszkettem, hogy a fogaim összeverőd­
tek . . .  Most én következek . . .  Csakugyan rám mutat­
tak s odadörögték:

—  Kifelé!
Föl akartam állni, de nem tudtam. Erőlködtem, 

menni akartam . .. Hiába! Erre öt-hat durva, erős kéz 
nyúlt felém . . .

—  Ne bántsatok! Megyek!
De nem bírtam megmozdulni.
—  Menj hát! — kiabáltak rám.
Egy vadember elkapta a két karom . . .
—  Dobd ki az ablakon! —  bíztatták.
Fölem elt. . .
Segítségért akartam kiáltani, de a torkom úgy 

összeszorult, hogy hang nem jött ki rajta . . .
Szerencse, hogy az édes felköltött:
—  Mi van veled? . . .  Rosszat álmodtál?
—  Rosszat. . .
Aztán nem tudtam elaludni. De nem is akartam. 

Féltem. S most is félek . . .  Azt hiszem, hogy ma történik 
velem valam i. . .

András két tenyere közé fogta a Rozika fejét:
—  Csacsi. . .  Ugyan mi történhetne veled? Hisz itt 

vagyok melletted!
Majd azt mondta:
—  Gyere, menjünk át az étkezőkocsiba. Ott meg­

iszunk egy-egy teát. Az jó lesz!

*

A kis asztalok mellett többen ültek. Leginkább 
férfiak. Ettek, ittak. Reszélgettek . . .

Úgy az étkezőkocsi középtáján találtak egy üres 
asztalt. Odaültek.

András teát rendelt.
—  Kekszet is! —  szólt utána a pincérnek.
Majd Rozikához fordult:
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—  Vagy mást kívánsz inkább?
—  Nem.
Előttük két dereshajú, szikár ember beszélgetett 

tompított hanggal. De azért András minden szavukat 
jól hallotta. . .  akaratlanul is. Mindjárt meg is állapí­
totta magában: tisztviselők. Az állam szolgálatában. 
Hogy melyik „fakkba“ rángatják a hámistrángot, azt 
nem tudta kivenni. Föld, pénz, tanügy, igazság? . .  . De 
András nem is volt rá kíváncsi. Elég az, hogy tisztvise­
lők, akiknek most a legnehezebb. A fizetésükért jófor­
mán semmitse kapnak. A summa nagy, de az értéke 
kevés. Éppen azt tárgyalták . . .

A kopottabbik, aki az ablak mellett ült, lemondólag 
legyintett a kezével:

—  Élni kevés, meghalni sok!
A másik rábólintott:
—  Úgy van.
Majd hozzátette:
—  Én már előre félek a téltől!
—  Talán addig a kormány . . .
De ezt úgy mondta, olyan kevés bizakodással, mint 

aki maga se hisz benne.
Andrást úgy megfogták ezek a nehéz szavak, any- 

nyira lekötötték, hogy pár percre egészen megfeledke­
zett magáról. De a Rozikáról is. Teájában hosszasan 
forgatta a kis kanalat s mereven nézte a sebesen gyú­
ródó, sárgás folyadékot. . .

— Élni kevés, meghalni sok!
Szaladgált fejében a szó olyanformán, mint fogó­

ban az egér. Ide-odaütődött, de kiutat nem talált..  .
—  Én már előre félek a téltől!
Persze a hideg, a fagy . . .  Hogy szerzi be a tüzelőt? 

Miből? Talán nem is magát félti, hanem a családját. 
Feleségét, gyermekeit.. .

Arra riadt föl, hogy a Rozika fölállt mellőle.
—  Hova? . . . Mit akarsz? . . .
S utána nyúlt, de nem érte el.
—  Rozika!
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Csakhogy a Rozika már ott volt az oldalt eső, szom­
széd asztalnál s egy himlőhelyesarcú ember vállába 
markolva, eltorzult arccal sikoltotta:

—  Gyilkos!. . .  Ez az ember az apámat.. .
Azzal megtántorodott s elesett volna, ha András ott 

nem terem mellette s el nem kapja.
Az emberek fölugráltak az asztalok m ellől. . .

*

Gyürkehely takaros kis város. Megyeszékhely, tör­
vényszék, pénzügyigazgatóság, gimnázium, folyammér­
nökség, stb. Utcái kövesek, virágosak. De azért éppen­
séggel nem lehet ráfogni, hogy modern. Inkább patinás. 
Főként a levegője. Országos vásárai híresek. Régi vára 
is. Grófi kastélyának parkja a legnagyobbak közé tarto­
zik az országban. Katonaság is népesíti. Van egy gyalo­
gos, meg egy lovas kaszárnyája. Szóval sok mindene 
van, ami a lüktető élet fundamentuma, s mégis olyan 
nagy itt a csend, hogy azt akármelyik kis falu meg­
irigyelhetné. Az emberekben van a hiba, ha ugyan ezt 
hibának lehet nevezni. A benszülött, törzsgyökeres em­
berekben. Valamennyien maguknakélők. Hidegek, ide- 
genkedők, még magukkal szemben is tartózkodók. A 
társaságot, szórakozást kerülik. A társaskörei, egyesü­
letei élettelenek. Kávéháza üres, színháza, mozija vege­
tál ..  . Ezért aztán a mozgalmas élet kedvelői: tisztvise­
lők, katonatisztek, amint ki tudják m ódoln i. . . mene­
külnek.

Keszthelyi Viktor gróf huszárszázados már az első 
huszonnégy órán belől látta, hogy ő, ezen a terepen 
sehogyse tud majd gyökeret verni. Benézett a cukrász­
dába, kávéházba, a kaszinóba ..  . senki. Amikor ezen 
megütődött, világosították:

—  Itt így van! Az emberek, asszonyok csak otthon. 
Mindig otthon. A lányok is. Csak hivatalba, üzletbe 
menet-jövet látni az utcákon valakit. Reggel, délben, 
este. De amint a nap lebukik, az utca teljesen kiürül.
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—  Szahara. . .
S azon nyomban hozzátette:
— Én innen menekülök!
Aztán megmozgatta minden összeköttetését: „Ve­

gyétek le rólam ezt a keresztet!"
Sikerült.
Madarat lehetett volna fogatni a százados úrral, 

amikor megkapta áthelyezését Budapestre.
Fölült az első gyorsvonatra s egyenesen az étkező­

kocsiba nyitott. Badacsonyit rendelt. . .
Szerette volna örömét valakivel megosztani. Néze­

getett, tekintgetett az evő-ivók között, hátha találna 
ösmerőst. . .

Hirtelen ráncba ugrott a homlokbőre.
—  Ez a csodálatos hasonlóság!? . . .  —  szaladt át 

a fején. —  Mintha csak az eltűnt Edit baronesz volna?
Kissé előre dőlt az asztal mellett.
—  Szakasztott ugyanaz. A szeme, szája, homloka. 

Még a haja is! . . .  Csak a ruha . . .
Tűnődött, tusakodott magában:
—  Ámbár az arca mintha hosszasabb volna . . .  De 

ez csak talán azért, mert fehér . . .
Tenyerét a homlokára szorította.
—  Hogyis csak? . . .  Nyolc hónapja vagy tíz, hogy 

az öreg bárót megrohanták a rablógyilkosok árokháti 
kastélyában s ott agyonlőtték. Akkor tűnt el Edit is. Azt 
beszélték, hogy a gyilkosok magukkal vitték . . .  Kitől 
is hallotta? . . .  A bátyjától? . . .  Vagy az inas? . . .  Mind­
egy. Valaki újságolta akkortájban. Talán a kaszinóban. 
Magukkal vitték . . .  Akkor mégis lehet, hogy ő . . .

Már elhatározta, hogy odamegy s megtudja a valót, 
amikor a lány fölállt, odasietett az egyik asztalhoz s 
rásikoltott egy emberre:

—  Gyilkos! . . .  Ez az ember az apámat. . .
—  ö rü lt !. . .  —  tiltakozott a himlőhelyes ember. 

S mindjárt szedelőzködött is. Fölállt. A fogasról leakasz­
totta a kalapját, miközben újra és újra méltatlankodott:

—  örült!
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Andrást mintha szíven ütötték volna, elfehéredett. 
Az ő fejébe is az nyomakodott:

—  Megőrült!
Egy katonatiszt odaugrott ia himlőhelyesarcú ember 

elé s rákiáltott:
—  Hova? . . .  Hova? . . .
Az fitymálva mérte végig a tisztet:
—  Semmi köze hozzá!
—  Gondolja?
—  Tudom!
—  Rosszul tudja! —  kapta el a tiszt a fiatalember 

csuklóját. —  Én ezt a hölgyet ismerem. Hex Edit baro- 
nesz. Azt is tudom, hogy édesapját az árokháti kasté­
lyukban egy gazember agyonlőtte! S ez a gazember te 
vagy!

—  Eressze el a kezemet!. . .  Hogy mer . . .
Egy dereshajú úr furakodott a tiszt mellé s meg­

érintette a karját:
—  Pardon! , . .  Százados úr . . .
Kabátja szárnyát kissé megbillentette s egy kis 

sárga pléhre mutatott a jobb kezével:
—  Tessék rám bízni!
A gyilkosra intett:
—  Letartóztatom!
Hogy vonakodott, rácsapott tenyerével a vállára:
—  Semmi komédia! Gyerünk!
A százados kérdezte:
—  Hova viszi?
—  Különszakaszba —  felelte a detektív.
—  Nem vasalja meg?
—  Majd ott!
Hogy a gyilkos után becsapódott az ajtó, mindenki 

az András karjai között ájultan fekvő báron esz felé for­
dult ..  . Elsőnek a százados.

—  Kérem! —  mondta a százados s már vette is ki 
András karjai közül Editet s vitte kifelé . . .

András, mint a szélütött, jobbra-balra dülöngélve
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botorkált utána. Térdre rogyadozott, szájaszéle meg- 
megrándult s hebegve harapdálta maga elé:

—  Ba-ro-nesz . .  . Ba-ro-nesz . . .
Más minden kiesett a fejéből, csak ez az egy maradt 

benne: „Baronesz ..
—  Rozika . . .  nem Rozika . . .  Edit baronesz . . .
A százados átvette a poharai s a gyerekembernek 

azt mondta:
—  Vizet! —  kiáltott ki úgy hátmögül a folyosóra. 

—  Hozzanak gyorsan egy pohár vizet!
András úgy magában dünnyögte a százados után:
—  Vizet. . .
Érezte, hogy most neki futni kellene vízért, mert a 

Rozika. . .  azaz a baronesz . . .
Meg is fordult, de már egy fürge gyerekember sza­

ladt is a vízzel s András mellett nyújtotta oda a száza­
dosnak:

—  Itt a víz!
A százados átvette a poharat s a gyerekembernek 

azt mondta:
—  Orvost!
Az is hamarosan került az utasok között.
A fülke előtt mind többen és többen verődtek össze. 

K i váncsi sko dók.
—  Mi van a baronesszel? Magához'tér?
A százados ingerülten kikiáltott:
—  Menjen mindenki a helyére!
Hogy az első szóra alig mozdult valaki, hozzátette:
—  Ne várja meg senki, hogy rohamot intézzek 

ellene! Nem tanácsolom!

*

Rákos állomás után András, ki addig a folyosón 
ténfergett s csak úgy lopva nézegetett be hol a száza­
dosra, hol meg az élettelenül fekvő lányra, belépett a 
fülkébe.

A százados kérdőleg tekintett rá.
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András, ki ezidőre már összeszedte magát, fásult 
lélekkel azt mondta:

—  Én vagyok a . . .  kisasszony utitársa.
A százados szaporán pislogott Andrásra. Rázta a 

fejét, rándította a vállát:
— Nem értem . . .
András nyelt egy kesernyései a barátságtalanul 

adott szóra, aztán magyarázni kezdte:
— Együtt szálltunk föl a vonatra . . .
—  Hol?
—  Kékfün.
Andrásnak csak ekkor jutott eszébe, hogy be kel­

lene mutatkoznia. A tisztek afféle forsriftos emberek. 
Sokat adnak a formára. Megbiccentette hát a fejét:

—  Kövi Kovács András . . .  földbirtokos.
S hogy jobban tájékozódhasson felőle a százados, 

még hozzátette:
—  Megyebizottsági tag.
Aztán összeszorította a fogait s úgy állt a fülke 

ajtajában, mint egy minden viharral dacoló százados 
tölgy. Egyenes derékkal, emelt fejjel. Készen arra, 
hogyha ez a katona fumigálni akarná, ha kiutasítaná 
a fülkéből, hát akkor üt. Szóval s ha úgy fordul, hát 
ököllel . . .

De a százados nem. Egy könnyen adott udvarias 
mosoly kíséretében, talán önkéntelenül, összeütötte 
kissé a bokáját:

—  Gróf Keszthelyi Viktor százados . . .
S kezét odanyujtotta Andrásnak.
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NEGYEDIK FEJEZET.

Nagy sürgés-forgás volt a Hex-palotában. Egymást 
érték az autók. Ki, be. Jöttek a rokonok, barátok, barát­
nők, az ismerősök. Kit a szeretet, kit meg a kiváncsiság 
hajtott.

Egy szikár, beesett arcú hideg fiatalember fogadta 
a vendégeket. Henrik báró, Edit bátyja, ki a beteghez 
csak a legközelebbieket eresztette be. A többiek előtt saj­
nálkozott:

—  Bocsánat. . .  Nem lehet. . .  Az orvos . . .  Abszo­
lút csend és pihenés . . .  Talán pár nap múlva . . .  vagy 
hét? . .. Különben az orvos bizakodik!

A baronesz mellett állandóan ott ült egy ápoló­
nővér s a ház orvosa, aki még a beteg hozzátartozói előtt 
is keresztbe tette száján a mutató-ujját s minden egyes 
alkalommal igy figyelmeztette őket:

—  Csend!
A „hogyvanokra“ visszasuttogta:
—  Idegkimerülés.
Aztán tapintatosan kitessékelt a szobából min­

denkit.
Jelentkezett a rendőrség is, de az orvos be se eresz­

tette őket:
—  Sajnos, nem lehet. Nem vállalom a felelősséget! 

Majd talán két-három nap múlva . . .
Andrásnak a rendőrségen el kellett mondania 

mindent:
Hogy került hozzájuk a baronesz? Hol találta?
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Milyen körülmények közt? Ki gyógyította? Mennyi ideig 
volt beteg? Ágyban fekvő, lábadozó, fönnjáró? Mért 
nem szállították kórházba? A beteg akadékoskodott 
vagy az orvos? Ki ebben a hibás? Mikor jelentette a 
hatóságnak, hogy beteget szedett föl az országúiról? 
Mért nem azonnal? . . . S nem a falu jegyzőjéhez kellett 
volna fordulnia, hanem a csendőrséghez vagy egyenesen 
az államrendőrséghez, akkor mindjárt tisztázódott volna 
a helyzet, mert itt az eltűnést nyilvántartották . . .  s 
azóta már a bűnösök is megkapták volna a büntetésüket.

—  Hiba, hiba!
Majd fölsorolták a paragrafusok rendelkezéseit, 

melyeket András nem tartott be s így őt bizonyos felelős­
ség terheli. Az nem számít, hogy a beteg elvesztette az 
emlékezőtehetségét. Sőt ez súlyosbítja az esetet. Mert 
ez így —  olvasták rá —  akaratnélküli elkülönítésre, 
fogvatartásra gyanús . . .  melyet azonban a szigorú vizs­
gálat fog teljes egészében kideríteni. Éppen ezért még 
pár napig, esetleg több ideig is itt kell maradnia Pes­
ten, mert nagyon valószínű, hogy a vizsgálat tüzetes 
lefolytatásánál még szükség lesz rá . . .

Ebből a körülményes előadásból András azt há­
mozta ki, hogy még őt meg is büntethetik a végén. Leg­
jobb esetben megdorgálhatják: —  Máskor, ilyen esetben 
ne ezt tegye, hanem azt és azt! Amit a paragrafusok dik­
tálnak!

A századostól a gyilkos után érdeklődtek:
—  Fölismerné?
—  Hogyne!
—  Milyen korú? Milyen forma? Alacsony, magas? 

Szőke? Barna?
A százados csodálkozott:
—  Hisz elfogták!
—  Ki fogta el?
—  Én.
—  Hol van?
—  Átadtam egy detektívnek.
—  Detektívnek? Mikor?
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—  Ott nyomban.
— A vasúti kocsiban?
_  Ott.
—  Igazolta magát az a detektív?
—  Mutatta a jelvényét.
A rendőrtiszt legyintett a kezefejével:
—  Cinkosa v o lt ..  Hol járnak már azok? Meg­

ugrottak az első álomáson!
Majd hozzáfűzte:
—  De intézkedni fogok!

*

Kihallgatás után a százados András karjába karolt:
—  Na, gyerünk . . .
S együtt mentek le a rendőrségi palota lépcsőin.
—  Hát most hova? —  kérdezte a százados.
András megrántotta a vállát:
—  Magam se tudom . . .  Nincs itt nekem senkim!
A senkit úgy mondta, olyan hangsúllyal s olyan

gesztus kíséretében, mint aki leszámolt a múlttal, jelen­
nel, de a jövővel is . . .  Mindennel és mindenkivel. Maga­
magával is, meg az egész világgal.

A százados belelátott András leikébe. Amihez nagy­
mértékben hozzájárult az, hogy hallotta András vallo­
mását a rendőrségen.

Editet fölszedte az országúiról, házába vitte. Otthon 
az édesanyja ápolta. Nem tudta, hogy kicsoda. Szeren­
csétlenség érte. Beteg. Nem hagyta veszendőbe. Hogy 
fiatal, szép lány, azt bizonyosan észrevette. Később azt 
is, hogy kedves, jószívű. Hosszú hónapokig voltak 
együtt, egy fedél alatt minden nap. Beszélgettek . . .  
Fiatalok. Mindketten megáldva külsővel. De lelkiekben 
is. András jómódú földbirtokos, özvegy. Tekintélyes 
ember. Megyebizottsági tag. Azt nem osztogatják min­
denkinek . . . Amint Edit erőre kapott, kimentek a 
tanyára is. A tavasz balzsamos levegőjének nagy ereje 
van! A mezőn madár dalol, virág nyílik . . ,  András
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ie-leszakított egy-egy kökörcsint, zsályát, búzavirágot. 
Csokorba kötötte. Kinek adta volna? . . .  A kislánya még 
csöppség. Édesanyja meg öreg . . . Csak a talált lánynak. 
Virágot a virágnak. Talán mondta is:

—  Neked szedtem . . .
Szemük egymásba akaszkodott, szívük összedob­

bant .. . Lehet, hogy meg is egyeztek. Andrásnak bizo­
nyosan voltak álm ai. . .  De ki merné állítani, hogy a 
lánynak nem? Talán azért is indultak neki Pestnek, 
hogy azt valóra váltsák.

András, meg Rozika. . .
András kiáltott utána az étkezőkocsiban:
—  Rozika!
S amikor megtudta, hogy ki a Rozika, egyszerre 

olyan lett, mint akinek kilopják a lelkét.
Igencsak az történt vele. Ha nem úgy volna, akkor 

most nem mondaná:
— Nincs nekem itt senkim!
Tudatában van, hogy a lányt elvesztette. Örökre. 

El, mert magasan fölötte áll. Arisztokrata. Milliói van­
nak. Nem számíthat rá. Nem is számít. Annál sokkalta 
okosabb ember.

De hát a lány? . .  . Edit mai lány. Akarata van. 
A nyűgöt nem tűri. S ha a szíve Andrásé? . . .  Amikor 
ott ültek az étkezőkocsiban, egynek látta ők et. . .

Csakhogy ebbe Henrik bárónak is van beleszólása! 
Az pedig nem egyezne bele! Hát még a család?! Igaz 
ugy^n, hogy Edit már nagykorú. Legalábbis ott áll . .  
Csakhogy akkor nem kap semmit. Annyi, mintha meg­
halt volna. Történtek már ilyen esetek. Igaz, nagy rit­
kán, de történtek. Amilyen embernek látszik ez az And­
rás, neki amúgyse kellene a nagy vagyon. Van neki elég. 
Küszködjön vele más! így is urasan élhet. Négyszáz hold 
föld ..  .

Ránézett Andrásra, ki mellette horgasztott fejjel, 
vontatott léptekkel bandukolt.

Ez most is ott van a Rozikájánál, a Hex-palotában... 
vagy ami valószínűbb, kinn a tanyán . .  . Sétálnak kéz­
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kézben a búzatáblák mellett, ahogy napokkal ezelőtt. 
Virágot szednek, madárdalt hallgatnak, egymásra felejt­
keznek . ..

Ez most már csak álom. Fájó, valóra nem váltható* 
gyötrelmes álom .. . Hiszen, ha cserélhetnének külsőt: 
nevet és ruhát. . .  örömmel tenné. Akkor most András 
gróf és huszárszázados. Címere, paszománja, sok-sok 
őse, rengeteg adóssága, semmi vagyona . ..  de, hogy 
kinyiina akkor előtte a Hex-palota kapuja s ajtajának 
mindkét szárnya! .. .

így majd csak álmodni tud. Leginkább ébren s 
ennek a melege mellett bágyadozva sütkérezni. S ez is 
valami. Mert vannak, akinek még álmai sincsenek ..  .

A Dunapalota elé értek.
A százados megállt.
—  Ne innánk meg egy pohár sört?
András csodálkozva nézett a századosra:
—  Sört?
Aztán, hogy zavarát némileg palástolja, mosolyogva 

megbiccentette a fejét:
—  Ihatunk . ..
A kis márványasztal mellett András megemberelte 

magát. Még majd azt hiszi róla ez a tiszt, hogy ő aféle 
pipogya, anyámaszony katonája. Bánatában mindjárt 
sírva fakad. Na, ne mondhassa! Kiegyenesítette a dere­
kát, fölvetette a fejét s úgy hallgatta a századost, aki az 
árokháti kastély megrohanását regélte . . . Hogy törtek 
be a rablók . . . lőtték le az öreg bárót. . .  s mi mindent 
raboltak e l . . .

András figyelmesen hallgatta. Erre már amúgyis 
kiváncsi volt.

A százados, amikor elmondott mindent pontról- 
pontra, végül hozzátette:

—  Amint erőre kap a baronesz s megtalálja az 
igazi énjét, mint az orvosok állítják, akkor majd 
elmondja, hogy a zsiványok hova hurcolták s hogy sza­
badult meg tőlük.
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—  Visszanyeri az igazi énjét? — kérdezte András. 
—  Emlékezni fog? . .  .

—  Igen . . .  Mint mondani szokták: Visszazökken a 
régi kerékvágásba.

❖

Edit fölnyitotta a szemét. . .
—  Magához tér! —  suttogta mellette valaki.
Stanci tanti föléje hajolt:
—  Hogy vagy? . . .  Hogy érzed magad? . . .
Edit a kérdésre kérdéssel felelt:
—  Mi történt?
—  Semmi!
Ezt nem a tanti mondta, hanem az a szemüveges 

ember, aki a csuklóját fokta. Az orvos.
De Edit már tudta is, hogy mi történt. Jobban, 

mint ezek. Emlékezett, de úgy, mint egy homályos 
álomra ..  .

Rablók törtek a kastélyukra . . . Hallotta a gránát 
robbanását. . .  A kaput azzal döntötték be . .  . Hármat 
robbant. . . Ijedtében beszaladt az apjához . . . Sokan 
voltak . . .  Az apja védekezni akart, de elkésett. Agyon­
lőtték. Meghalt. . .  Homloka közepéből folyt a vér. 
S most itt fekszik valamelyik szobában fölravatalozva. 
A könyvtárban vagy a táncteremben . . . Csak titkolják. 
Takargatják a valót. Azt mondják: „Nem történt 
semmi!" Az orvos mondja. Igen, az neki semmi. Az is 
lehet ugyan, hogy már eltemették, mert hátha már 
napok vagy hetek óta fekszik betegen . . . Beteg. Fájlalja 
mindenét. A kezét, lábát alig bírja mozdítani. Mintha 
nagyon hosszú utat tett volna meg gyalogosan. Rémlik 
is neki, hogy valahol messze járt. Térdig érő hóban 
futott. Kergették. Elesett. De a rémület fölrántotta . .  > 
Csúnya álom volt. Csúnya. De annál szebb volt az 
azutáni! . . . Virágos mezőn sétált. .. Tekintgetett 
jobbra, balra. Gyönyörködött. . .  Majd búzatáblák közé 
ért, ahol egy erős, rokonszenves fiatalember fogta a 
kezét. ..  Mentek előre. Mindig előre. Nézték a föld
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hivalkodó pompáját, a napsütésben ringó életek hullám­
zását . . .  Meg-megálltak, egymáshoz simultak. Szíve 
akkor úgy dobogott, hogy szinte hallotta a takk-takkolá- 
sát. S azt jó volt hallani! . . .  Egy fehérfalu kis ház elé 
szaladtak, ahol egy szép öregasszony várta őket, aki 
magához ölelte s úgy gügyögött hozzá, mint ahogy a 
kis gyermekekhez szoktak:

—  Lányom, lányom . . .  szép kislányom, arany- 
virágom!

Ő meg:
—  Anyám . . .  Édesanyám!
Ügy él benne, mintha csak valóság lett volna!
Kis ház, nagy ház . . .  Széles, nagy udvar a kettő 

között. Hátul kert. A kertben fák, bokrok, virágok. A 
fákon gyümölcs. Cseresznye, barack, m eggy. . .  A bok­
rokon ribizli, pöszméte . . .  A virágok körül sok méh . . .  
A szőlő-lugasból kiszalad egy csöppnyi kislány. Két kis 
kezét maga elé tartva szalad egyenesen az ő karjai közé. 
öleli, csókolja. Majd azt suttogja a fülébe:

—  Kisanya. . .
Hát nem furcsa az, hogy ő kisanya?
Milyen bolondos is néha az álom!
Csak egy pillanat s már kocsin ül. Könnyű homok- 

futón. Két almásderes a rúd mellett. Vágtatnak. A kö- 
vesút szikrázik. Mintha csak repülnének . . . Kinn a réten 
sok-sok ember. Legények, lányok. Kaszálnak, gyűj­
tenek, rudasokat raknak... Szekerek cammognak a falu 
felé. Élettel rakott szekerek. Oda, ahonnan ők futnak. 
De hova futnak ilyen eszeveszetten? . . .  A lovak háta 
már tajtékzik . . .  Szólni akar az embernek, ki magához 
emelte a kocsira s rémülve látja, hogy már egyedül ül 
a kocsin. Hova lett az az ember? Az a jó, kedves, fiatal­
ember. Leesett a kocsiról? Vagy leugrott s őt magára 
hagyta? Most mi lesz vele? A kocsi jobbra, balra vágó­
dik . . .  A lovak meg mint a sárkányok . .  .

Ekkor kezdett eszmélni.
— Magához tér . . .  —  mondta valaki.

*
Rozika visszajött 6 81



András az utcákat járta. Végig az Andrássy-uton, 
egy-egy mellékutcán, azután vissza. El a Hex-palota 
előtt tízszer is egymás után, miközben azt latolgatta, 
hogy fölmenjen vagy ne menjen? Amikor távolodott a 
palotától, akkor egyre jobban tüzesedett benne az, hogy 
fölmegy. Mért ne mehetne föl? Nem koldulni megy! De 
illik is! Közel egy esztendeig lakott náluk a . .  . leány . . .  
vagyis a báró testvére . . .  S ki tudja?. . .  Hátha még 
mindig csak R ozika. . .  Neki az is marad örökké! Az 
édesanyjának is, Marikának is . . .  Föl kell neki menni! 
M uszáj. . .

Lehet, hogy a Rozika már várja is s amint meglátja, 
elébe nyújtja a két kezét s amint azt megfoghatja, mind­
járt tudja, hogy mi van a szíve mélyén: Hála, köszönet, 
szeretet. . .  De nem! ő t  nem szeretheti egy nagyúri lány. 
Egy baronesz. Ostobaság még rágondolni is! Harminc- 
negyvenezer hold föld. Vagy még annál is több! Báró . .  . 
Bárólány . . .  Apját agyonlőtte egy gazember. Anyja rég 
elhalt. Egy testvére van. Henrik báró . .  . Amikor Rozi­
kát kiemelték az autóból, a bátyja csak a fejét biccen­
tette s azzal mutatott az emeletre. Nem ijedezett, még 
csak a szeme pillája sem rebbent. Mint a márvány- 
szobor. Neki csak az ujjai hegyét nyújtotta, amikor a 
százados elmondta:

—  Ott élt Edit ennél az úrnál, Kékfün . . .
Enyhe bólintással vette tudomásul.
Aztán a százados tovább világosította:
—  . . .  Nem emlékezett semmire. Nem tudta, hogy 

kicsoda. Jóformán újra tanult beszélni. . .  Csak amikor 
az étkezőkocsiban szembe került a gyilkossal, akkor 
szakadt föl előtte a múltját eltakaró köd.

A báró úgy hallgatta, olyan fásultan és érdektele­
nül, mintha abból, amit a százados elmondott, őrá 
semmise tartozna.

Visszafelé fordulva András megállt a palota köze­
lében. Eh, nem megy föl. Mit nyerne vele, ha fölmenne? 
Semmit. Voltaképpen azt se tudja, hogy milyen nesszel 
nyissa rájuk az ajtót:
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—  Látni szeretném a baroneszt? . .  .
Ezt nem mondhatja. Képtelenség. Oda se ereszte­

nék a betegágyához. Más, ha jobban volna. Ha nem 
feküdne. Akkor talán? . . .  De miért rágódik ezen óra­
számra? Nincs semmi értelme. Jobb, ha észbe kap s 
hazamegy . . .  Hiszen menne is, de a rendőrségen azt 
mondták: még maradjon. Szükség lehet rá. Pedig meg­
mondott már nekik mindent. Csak éppen arról nem 
beszélt, hogy miért indultak Pestre. Hogy kinevessék? 
Pedig az a rendőrtiszt, aki a jegyzőkönyvet diktálta, 
végezetül megkérdezte:

—  Mi volt itt Pesten a szándékuk?
Azt mondta:
—  Ruhaféléket akartunk vásárolni. . .

*

András másnap az országház felé indult. Lassan, 
tempósan lépegetett, mint akinek semmi dolga, csak az 
időt fogyasztja. Figyelte az embereket, a nyargaló autó­
kat, villanyosokat, meg-megállt egy-egy kirakat előtt... 
s aztán egyszer csak azt vette észre, hogy ott van az 
Andrássy-úton. . .

Megdöbbent.
Hát már annyira volna, hogy azt se tudja merre jár?
Megrázta a fejét:
—  Na, majd helyrezökkentelek!
Ezt maga-magára értette. Az esze kerekére. Meg a 

szívére is.
Visszafordult.

*

Harmadnap a rendőrségen értésére adták András­
nak, nincs rá semmi szükség. Hazamehet.

András könnyedén lépkedett lefelé a rendőrségi 
palota márványlépcsőin . . .

—  Csak ezt vártam!
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Mintha nagy terhet dobott volna le a hátáról. Köny- 
nyűnek érezte magát. Ruganyosnak. Most már hátat 
fordíthat, hál Istennek, egész Pestnek . . .  az Andrássy- 
útnak, a Hex-palotának és . . .  és . . .  a betegnek . . .

Ez a gondolat megállította.
—  A betegnek? . . .
De vájjon beteg-e még? Hátha már csak gyengélke­

dik s fönn van. Talán azért is nyitották meg az ő útját 
hazafelé, mert már jobban van. A rendőrség kihallgatta. 
Ha pedig kihallgatta, akkor fönn van. Az ágyat elhagyta 
s így őt is fogadhatja. Mindössze annyit izén be az inas­
tól, hogy szeretne elköszönni. Hiszen ha szó nélkül 
menne el, akkor joggal mondhatnák:

—  Látszik, hogy paraszt.
Nem. Ezt a Rozika nem mondaná, még így se, hogy 

baronesz. Inkább azt gondolná:
—  Restéit feljönni.
Hát ezt se gondolja róla.
Intett egy taxinak. Beszállt.
—  Andrássy-út, Hex-palota.

*

A vastag szőnyeggel bevont lépcsőkön egy kis dac­
cal, szegett nyakkal ment fölfelé az András. Magabiza­
kodva. Elszánva mindenre. Lesz, ahogy lesz! Azért ő 
csak Kövi Kovács András marad, amíg él! De minél föl­
jebb ért, annál többet engedett a nyakassága. .. Mert 
mi lesz, ha be sem eresztik? A gőgös báró kiizen:

—  Nagyon sajnáljuk . . .
Na, ezt nem izeni. Nem is izenheti, mert mégis csak 

úriember. Tudatában van annak, hogy mivel tartozik 
neki. Fogadnia kell. Legfeljebb sajnálkozik majd:

—  Nővérem ágyban fekvő beteg . . .  Talán pár nap 
múlva legyen szerencsénk . ..

Ilyenformán.
S ebből ő érteni fog.
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A csengetésre egy pofaszakállas, térdnadrágos inas 
nyitott ajtót.

—  Mi tetszik?
—  Itthon van a . . .
Hirtelen eszébe vágódott, hogy ő csak a báró után 

tudakozódhatik s majd tőle a baronesz után. Ezért hát 
azt mondta:

—  . . .  a báró úr?
Az inas, mint egy márvány szobor:
—  Kit jelentsek be?
—  Igaz, igaz . . .  —  szaladt át András fején. —  

Persze!
—  Kövi Kovács Andrást, . .  Kékfüről.
Az inas egy borszékre mutatott az előszobában:
—  Parancsoljon . . .
S azzal a szemközti szárnyasajtón eltűnt.
András nem ült le. A kényelmesnek Ígérkező bőr- 

székre ránézett, de állva maradt.
A falakon köröskörül képek lógtak nagy arany- 

rámákban. Arcképek. Öreg urak, asszonyságok. Elvétve 
egy-egy fiatal, ősök —  gondolta. De tudta is. Egyik- 
másik már nagyon patinás volt. Az idő végigszántott 
rajta. Magán a képen is, meg a rámáján is. Egy fiatal 
asszonyon akadt meg a tekintete, aki nagyon húzott a 
Rozikához. Az a szem, orr . . .  Csak a száj nem úgy 
hasad.

Közelebb lépett, hogy jobban láthassa, de nem 
maradt rá ideje. Kinyílt az ajtó . . .

Az inas volt. Kissé oldalt lépett s derékba biccentve 
a nyitvahagyott ajtóra intett a jobb kezével.

—  Méltóztassék!

*

A báró, olyan baktatva-formán, elébe jött András­
nak. Fakóraváló, szegletes arcán kényszeredett mosoly 
rángatódzott:

— Van szerencsém . . .
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Úgy látszik, jó napja volt, mert sokat engedett a 
merevségéből.

András kezefejét egész tenyerével átfogta s úgy 
rázogatta . . .  aztán szinte barátságosan belekarolva a 
jólszabott kékbeli dolmány ujjába, vendégét bevezette 
egy tágas szobába . . .  Ott hellyel kínálta:

—  Tessék!
Egy fényes, fekete dobozt emelt föl az asztalról s 

András felé nyújtotta:
—  Szivar? . . .  Cigaretta? . . .
András elhárította:
—  Nem szoktam.
A báró megcsavarta a nyakát:
—  H át..  izé . . .  hm.
S kesernyésre húzódott a szájaszéle.
—  Búcsúzni jöttem —  mondta András. — Elkö­

szönni a bárónő . . .  Öméltóságától. . .
—  Edit még beteg, de . . .
Ujja-bögyével rákoppintott az asztal-lapjára:
—  Megkérdezem . . .
Azzal fölállt s magára hagyta Andrást.
Megkérdezi? . . .  Kitől? . . .  A húgától? . . .  Vagy, 

aki mellette van: orvos, ápolónő, rokon-asszonytól? . . .  
Akkor ezek nem számítottak arra, hogy ő jelentkezni 
fog. Vagy csak a báró számított rá? . . .  Ugyan milyen 
hírrel jön vissza? Mit határoznak? Bemehet? Nem?

De jóformán nem is igen volt ideje ezen töpren­
geni. Alig egy perc, vagy annyi se, már a báró betoppant:

—  Kegyeskedjen . . .
S úgy nyitogatta András előtt az ajtókat, mint egy 

jól betanított inas.
András a báró túlhajtott készségességében nem 

látta meg a gúnyt. Más foglalta el. Egész lelkét az töl­
tötte be, hogy most mindjárt szemtől-szembe fog állni 
a . .  . Rozikával. Vagy Edit baronesszel, aki esetleg úgy 
néz rá, mint egy tolakodó idegenre. Hidegen, közönyö­
sen, mert valami olyasfélét mondott neki a százados, 
hogy visszakapja a régi énjét. Most már az, aki volt.
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A régi E dit. . .  Azt az időt meg, melyet Kékfün töltött, 
elfelejtette. Csak egy-egy elmosódott, homályos képre 
emlékszik olyanformán, mintha álmodta volna ..  . Ha 
így van? . . .  Akkor . . .  De nem! Az lehetetlen. Ezt a gon­
dolatot elhessegette . .  . Csak nem engedik neki, hogy 
ismerje. De mindjárt megtudja a valót! Már az első 
szavából. De szólnia se kell. Csak ránéz s tudni fog 
mindent a szeméből, a tekintetéből.

Már a negyedik termen mentek át, amikor András 
fején a sok lehet és nem lehet után az is átszaladt, hogy 
ebből a látogatásból még nagy komédia is kerekedhetik, 
melyek során talán a báróval, meg az inasával is meg 
kell birkóznia!

Hirtelen nagy forróságot érzett. Torka összeszorult, 
a halántéka meg úgy lüktetett, mint a jó kovácsfujtató.

Ott állt az ő szobájában.
—  Bemutatom neked —  harapdálta a szót Henrik 

báró —  izé, András urat. . .  Kuzinom!
S egy időviselt, fehérhajú hölgyre intett a szemöl­

dökével, ki egy alacsony székformán ült.
András meghajolt.
A báró ezután a húgához fordult:
—  E dit. . .  te talán ismered is . . .  Emlékszel?
András csak akkor mert a lányra nézni, ki egy

nagyöblű hintaszékben ült, úgy fekveformán . . .
Hej, ha most ott volnának a tanyán, bizony nem 

sokat komédiázna! Csak nem állna itt tétlenül, mint egy 
sóbálvány, hanem . . .

Valami erősen ösztökélte: „Ugorj hozzá! . . . “ Min­
den íze, minden porcikája bíztatta: „Fogd át a két erős 
karoddal!"

A fék azonban működött, mert András az első szem­
vetésre látta, hogy ez a lány már nem a Rozika. A szeme, 
az arca, a tekintete idegen.

Edit kétszer, háromszor is végigsimította tenyerével 
a homlokát:

—  Azt mondják . . .  úgy mondják . . .  hogy maga... 
hogy én magával. . . hogy mi ketten . ..
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Látni lehetett, hogy küszködik, erőlteti az eszét: Ki 
ez az ember? . .  . Ismerős . . .  Olyanforma, mint akivel 
álmában járt a mezőn . . .  aki mellett a kocsin ü lt . . .  aki 
a szőke búzatengerek között fogta a kezét.. .  ,

Nézett a bátyjára, a nénjére. . .  de úgy, mintha 
segítséget kérne tőlük. Le lehetett olvasni az arcáról: 
„Szóljatok helyettem, hiszen ti tudjátok, hogy mit aka­
rok mondani! Segítsetek!“ De azok nem értették meg. 
Vagy, ami valószínűbb, nem is akarták megérteni.

—  Üljön le! —  tessékelte Andrást a báró.
András azonban, mintha a kínálást nem hallotta

volna, csak állt s nézte a lányt. ..
Hát ez elfelejtett mindent? El az anyja ápolását, 

gondoskodását, jóságát, a kis Marika ragaszkodását, 
nevetését, nagy-nagy szeretetét? . . .  Sétákat a Kőrös­
parton, a tanyát, a búzatáblákat, amit ott fogadtak egy­
másnak az Isten szabad ege alatt. . .  Mindent elfelej­
tett? . . .  Ki törölte ki a leikéből? A bátyja? A nénje? 
Vagy ő maga? . ,.

Látta, hogy egy egész világ esett közéjük. Soha, 
semmivel le nem rombolható hideg, fagyos világ. . .  
Nincs neki itt semmi keresnivalója. Legjobb, ha mihama­
rabb kiszakítja magát ebből a nemszeretem-levegőből. 
Elég oktalan volt, hogy reménykedni mert, hogy szította 
azt a parazsat, mely az étkező-kocsiban oly hirtelen 
kialudt. Gondolhatta volna mindjárt, hogy durva aba- 
posztóhoz nem lehet finom selymet varrni. Hiszen ha az 
eszére hallgat! . . .  De az a kis húsdarab a mellében'min­
dig letromfolta. Az egyre bíztatta, ösztökélte: „Ne hagyd 
magad!“ S most itt van ni! Kinek van igaza?

összeszedte minden erejét s legyűrte az érzéseit. 
Rajta ne diadalmaskodjon senki. Kezét a szék karjára 
tette. Kissé hátra húzta s leült. Úgy érezte, hogy le kell 
ülnie. Kínálták, hát nem utasíthatja vissza. Még sértés­
nek vennék. De arra is magyarázhatnák, hogy félszeg. 
Esetlen. Naiv paraszt. Hát ne mondhassák.

—  Bocsánat —  hajolt meg kissé a hölgyek felé — 
nem akartam és nem is akarom zavarni méltóságtokat.
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Távol áll tőlem. De gondoltam, nem megyek haza anél­
kül, hogy ne érdeklődjem Öméltósága, a baronesz hogy- 
léte felől. így legalább, ha édesanyám kérdi: „Hogy van 
a Rozika? . . . “ Bocsánat, ő még nem tudja, hogy mi 
minden történt azóta, amióta eljöttünk . . .  s mi csak így 
neveztük: Rozika . .  .

Edit fölkapta a fejét s oldalt fordította. . .  Mintha 
irdatlan messzeségből hallott volna valami lágy muzsi­
kát. Csengők csilingelését, vadgalamb búgását, kis pa­
csirta csattogását. . .  Olyan elmosódottan zümmögő lágy 
melódiát, melytől nyílik a szem, tágul a szív . ..  Kissé 
előre dőlt s oly merev mozdulatlansággal nézett And­
rásra, hogy az elkapta róla a szemét s úgy folytatta:

—  Mert édesanyám nagyon szerette... Úgy, mintha 
csak édes leánya lett volna. Éppen úgy! Nagyon szerette! 
Aztán a kis Marika is!

Edit erre a szóra fölállt a székről:
—  Marika? . .  .
S egyszerre pirosodni kezdett az arca, a két szeme 

meg villogni. S még egyszer mondta a két karját előre 
nyújtva:

—  Marika! . . .
A nénje hozzáugrott:
—  E dit!. . .  Tudod mit mondott az orvos!
S visszaerőltette a székbe.
—  Maradj nyugodtan!
Majd megnyomta az asztalra erősített csengő gomb­

ját s még azt mondta:
— Nem szabad izgatódnod!
Ez a „nem szabad44 nemcsak Editnek szólt, hanem 

Henrik bárónak is. De érthetett belőle András is. Amint­
hogy értett is. Megfészkelődött a székben . . .

Egy fehér-fejkendős asszony nyitott be a szobába...
A báró rászólt:
—  Edit feküdni óhajt!
—  Nem !. .. Nem! —  tiltakozott a lány. — Nem

akarok! *
De nem adtak a szavára semmit. A fehér-fejkendős
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asszony szépen visszaerőltette Editet a székbe s már 
csukódott is be utánuk az ajtó . ..

András fölegyenesedett s meghajtva magát kifelé 
indult. . .

Stanci méltósága úgy foghegyről odaszólt a báró­
nak:

—  Henrik! . . .  Fizesd ki ezt az urat!. . .  Ruha, tar­
tás, orvos, patika, utazás . . .  Mindent!

András visszafordult az ajtóból.
—  Nekem nem tartoznak önök semmivel!
Az önök szót megnyomta. Úgy forrt már benne a 

keserűség, hogy meg kellett nyomnia. Mondják, hogy 
„paraszt” . Vagy, amit akarnak. Nem törődik vele.

Hogy a báró s a nénje csodálkozva néztek rá, még 
annyit mondott:

—  Amit tettem, azért fizetés nem jár!
Még akart valamit mondani. Azt, hogy a bérest, 

kocsist, hordárt, trógert ki lehet fizetni, de Kövi Kovács 
Andrást, nem.

Ilyenformát.
Már a szó föl is nyomakodott a nyeldöklőjéig, de 

visszanyomta. Lenyelte. Mégis a Rozika hozzátartozói. 
Rozikáé, aki még mindig beteg, de aki mégse felejtette 
el őt teljesen. Nem az ugyan, aki volt. De erről ő nem 
tehet. Ez nem az ő hibája. Majdha fölgyógyul, tisztáb­
ban lát. S ha elvált is az útjok, azért ő még sokszor fog 
gondolni Kékfűre, Erzsók asszonyra, á kis Marikára . . .  
Talán még őrá is!

Megrázta a fejét s azzal kilépett az ajtón . .  .
Henrik báró a nyomában. . .
—  Kérem . . .  Kérem . . .  Várjon kérem!
De András csak keresztül a szobákon, ki egyenesen 

a folyosóra.
A parkett csak úgy dongott a lábai alatt.
A fogasról leakasztotta a kalapját.
Az inas szolgálatkészen nyitotta előtte a nagy üveg­

ajtót s bók olt. . .
András megállt egy pillanatra. Csak addig, amíg a
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dolmánya belső zsebéből kivette a tárcáját. Abból kihú­
zott egy nagyobb bankjegyet s azt összehajtva bele­
nyomta az inas markába ezzel a szóval:

—  Maga barátom úgy viselkedett, mini egy úr!
Henrik báró hirtelenében nem tudta, hogy mit

tegyen. Haragudjon vagy nevessen? Hallotta, amit And­
rás az inasnak mondott: „Maga barátom úgy viselkedett, 
mint egy úr!“  Hm. Csak nem azt akarta ezzel mondani, 
hogy én meg nem . . .  Eh, rándította meg a vállát. Csak 
nem akad fönn egy parasztnak a szaván? Mondjon, amit 
akar. Az a fő, hogy szépszerivel lerázta a nyakáról. Így 
legalább nem lesz több szerencséjük hozzá. S ez a fő! 
Azzal, mint aki szépen és símán végezte a dolgát, meg­
nyugodva visszasétált a szobájába. '

András meg ki egyenesen az állomásra.
—  Mikor indul a legközelebbi gyors Gyürkehely 

felé? . . .  —  kérdezte a portást.
—  Tizenkilenc óra, tizenkettő perc . . .
András elővette az óráját. . .
A portás azonban megelőzte:
—  Még addig van egy jó óra . . .  Kényelmesen meg 

lehet vacsorázni.
S mosolyogva hozzáfűzte:
—  Itt a restibe jól sütnek-főznek!
Andrásnak csak ekkor ötlött eszébe, hogy ő ma még 

jóformán nem is evett. Mondta is a portásnak:
—  Köszönöm, hogy figyelmeztetett.
Elővett egy ötszázkoronást:
—  Ugyan kérem, váltson nekem egy jegyet Gyürke­

helyig . ..
—  Első osztály? ..  .
— Nem barátom —  rázta meg a fejét. —  Harma­

dik! . . .  De amit visszakap, az a magáé!
Azzal már ment is a resti felé . .  .
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ÖTÖDIK FEJEZET

—  Hát a Rozika? . . .  —  kérdezte Erzsók asszony 
Andrást, amikor az egyedül érkezett haza.

—  Pesten van.
—  Ott maradt?
—  Ott.
Erzsók asszony értetlenül nézett Andrásra.
— Mikor^jön vissza?
András lehajtotta a fejét, mert a szeme előtt egyre 

sűrűbb és sűrűbb köd kezdett harmatozni. Elhomályo­
sodott körülötte minden. De azért tartotta magát. A 
gyengeség férfiatlan. Csak amikor Erzsók asszony má­
sodszor is tudakolta: „Mikor jön?“ . . .  —  legyintett 
lemondólag a kezével s egy, a lélek mélyéről fakadó 
sóhajjal kilökte magából:

—  Soha!
Erzsók asszony kitágult szemmel s visszafojtott 

lélekzettel kérdezte:
—  Meghalt?
András megingatta a fejét. Azzal magyarázta, hogy 

„nem“ . De amikor édesanyjának mosolygósra húzódott 
a szájaszéle, akkor azt mondta:

—  Nekünk azonban ..  . meg!
Nagy csend nehezedett a kis házra. András, mint 

akibe belefagyott a lélek. Ült egyhelyben s hol a szoba 
földjét nézte, hol meg az ablakon át az ég alját, melyet 
cik-cakos felhőfoszlányok tarkáztak. A lebukó nap visz-
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szamosolygott rájuk s fényes sugaraival sejtelmes színe­
ket pingált a fodraik aljára . . .

De András az ég alján is csak azt látta, amit a szoba 
földjén: ködbevesző sötétségeket.

Erzsók asszonyba is belefagyott a szó. Csak hang­
talanul lüktetett benne:

—  A Rozika nekik . . .  meghalt. Ide többet. . .  
sohase jön . . .  Hát ezt érdemli ő? . . .

Már fakadozni akart, amikor Andrásra vetődött á 
tekintete s tudatára ébredt annak, hogy az ő vesztesége 
semmi Andrásé mellett, ő  már panaszolni tudná, de 
Andrásnak nincs egy szava, úgy vérzik a lelke. S most ő 
még feszegesse ezt a nyitott sebet? Tépje, szaggassa? . . .  
Lelketlenség volna.

Szegény András . . .  De az a Rozika i s ! . . .  Ugyan 
hova tette az eszét? . . .  Az az, mi történhetett vele? Csak 
valami rettentő nagy dolog . . .  Na, majd megtudja, ha 
az András kissé ülepedik. Most hiába faggatná: Mért 
halt meg nekünk? Nem eresztik id e ? . . .  Ki nem 
ereszti? . . .  Vagy ő nem akar? . . .  Bizonyosan megtudta 
odafönn a minisztériumban, hogy ő kicsoda. Valami na­
gy on-nagy úri-lány . . .  S most’ már nem akar tudni 
róluk. Se róla, se Marikáról, se Andrásról. . .

Megingatta a fejét.
Nem. Az lehetetlen. Ilyen még a mesébe sincs! De 

elképzelhetetlen már azért is, mert a Rozika nem olyan 
lány! Hisz a szívét mindig a tenyerén hordozta! Valami 
más oka lehet!. . .  Na, majd megmondja az András. 
Csak az a hiba, hogy arra kissé várni kell!

Hangtalanul sürgött-forgott a szobában. Tett-vett. 
Igazgatott. Hol a sublótot rámolta, hol az almáriomot. 
De a vizeskancsó se volt a helyén. A kis vánkus meg 
éppen félrecsúszott az ágyterítőn.

András meg ült mozdulatlanul az asztal mellett, 
tenyerébe hajtott fejjel. Erzsók asszony rá-rápislantott. 
Vájjon most hol jár gondolatban? . . .  De kell azt talál­
gatni?
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Kidolgozott, érdes tenyerét szerette volna rátenni a 
fia fejére . . .  De milyen szóval tudná megvigasztalni?

Másnap is csak így. Semmise változott. András hol 
az udvaron ténfergett, hol a kertben . . .  Erzsók asszony 
a konyha üvegajtaja mögül vigyázta, kissé félrehúzva 
a függönyt. . .

—  őrlődik . . .  —  suttogta.
De mindjárt meg is biztatta magát:
—  Majd az idő!
Mert az idő a legnagyobb orvos. Az mindent leda­

rál s aztán eltemet.
Másnap estefelé András mindent elmondott az édes­

anyjának. Ügy, ahogy történt. Nem hagyott ki semmit. 
Hogy ismerte föl Rozika az apja gyilkosát. . .  az hogy 
oldott kereket. .. Rozika ájulását, betegségét. . .  a 
rendőri herce-hurcát. . .  sétáit az Andrássy-útoe . . .  a 
Hex-palota előtti tilódását. . .  a látogatását. ..  Azt se 
hallgatta el, hogy ki akarták fizetni. . .

Erzsók asszony nem győzte a fejét csóválni:
—  Bárólány . . .  Baronesz . . .  Palota. . .  Sok száz­

ezer hold föld . . .
Azt hitte, abba élte bele magát, hogyha nagyúri 

lány is, hát legfölebb valami gazdag bankáré vagy na­
gyobb tisztviselőé. De hogy bárólány? . . .  Ezt nem hitte 
volna! . . .  így a közönséges emberek közül nagyon 
kiszületett. Szegény András!. . .  Vájjon mikor heveri ki 
ezt a csalódást? . . .  Majd az vert gyökeret a lelkében, 
hogy a Rozikának se apja, se an yja . . .  s most betegen 
fekszik . . . .

—  Hallod-e? —  szólt oda Andrásnak. —  Hátha én 
fölmennék hozzá ápolni?

András megingatta a fejét:
—  Vannak ott elegen! . . .  Bátyja, nagynénje, orvo­

sok, ápolónők . . .
Erzsók asszony fölvetette a fejét:
—  De az egyse édesanya!
András ráhagyta:
—  Igaz. . .  Csakhogy . . .
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Azt akarta mondani, hogy be sem eresztenék az 
inasok . . . Amire Erzsók asszony bizonnyal azzal rep- 
likázna:

—  Majd föllökném őket!
Ezt hát nem mondhatja. Elégnek vélt annyit:
—  Nem lehet!
De ezt úgy mondta, olyan nagy bizonyossággal, 

hogy annak a végén ott volt a pont is.

*

Napok, hetek, hónapok m últak. . .  A föld hozadé- 
kát betakarították az emberek. Csűrbe, magtárba, 
verembe, pincékbe, kamarákba. Ezen a nyáron a föld 
nem fösvénykedett. Bőségesen ontotta az életet.

András eleivel feléje se nézett a tanyának. Nem 
mert kimenni. Érezte, tudta, hogy minden bokor, min­
den fűszál csak az elveszettre emlékezteti. . .  Ott szakí­
totta neki az első búzavirágot. . .  amoda fogta meg elő­
ször a kezét. . .  itt hallgatták a kis pacsirta csattogá­
sát . . .  ott álltak egymás szemébe nézve . . .

De azért nem volt semmi hiba. Az öreg tanyás-gazda 
elintézett mindent. Rendben. Aratást, cséplést. A kaszák 
csak úgy suhantak a búzatengerbe, mint azelőtt. . .  a 
rendek dőltek, a keresztek szaporodtak, a legények, 
lányok daloltak, a gép búgott, ontotta a magot s a rakott 
szekerek nyöszörögve döcögtek a falu felé . . .

András meg otthon. Legtöbbször a szobában, hogy 
ne lásson senkit. S őt se. Csak nagy néha ment ki a kertbe 
egy rövid kis időre. Oda is leginkább akaratlanul.

Erzsók asszony sopánkodott. Nem jól van ez így! 
Nem jól! De ennek hangot nem adott, csak a fejét csóvál- 
gatta. Ennek meg az volt a csapóvége, hogy értette 
Andrást. Megértette. Hisz ővele is megtörtént nemegy­
szer, hogy szinte kiesett az egész világból, úgy elgondol­
kozott. Csak arra rezzent föl, hogy a leves kifutott vagy 
a rántás odaégett. Ezért hát maga elé motyogta:

—  Szegény András . . .
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Már az őszi szántásokhoz fogtak, amikor András 
egyik napról a másikra nagyhirtelen megváltozott. 
Mintha kicserélték volna. Kiment az istállóba, végig 
vizsgálta az állatokat: teheneket, lovakat, szerszámokat, 
szekereket, kocsikat a színben s hallatta a hangját. Még 
ugyan hallatta! Úgy teremtettézte a bérest, mint még 
soha:

—  Fogod mindjárt azt a vakarót, kefét, te világ 
lustája!

Valamit szólhatott a béres, mert rácsattant:
—  Azonnal!
Aztán:
—  Föl is út, alá is, ha még egyszer!. . .  Nálam 

nem lopod a napot!
Erzsók asszony olyan nagy lelki gyönyörűséggel 

hallgatta ezeket a szokatlanul kemény szavakat, hogy 
a könny csak úgy ömlött a két szeméből. . .

—  Az András . . .
Két kezét a feje fölé emelve összekulcsolta:
—  Hála neked Te jóságos . . .
Lábai reszkettek, alig bírt rájuk állni. Leborult hát 

a konyha-asztalra . . .  sírni, örömkönnyeket ontani.
Azontúl András úgy forgatta magát, mint akinek 

semmi gondja, baja. Jött, ment. Ki a tanyára, vissza. 
Veszekedett a tanyással, munkásokkal. Mindenben hibát 
talált. Abba is, amibe egy szikra sem volt. Ez se jó, az seí 
Otthon is ott volt mindenütt: kertben, udvaron, félszer­
ben, padláson. Hangoskodott. Ezt így, ezt úgy! Ha az 
idő nem engedte ki, akkor a szobában foglalatoskodott, 
írt, számolt, olvasott. Néha-néha még a Marikával is 
játszadozott. . .

Csakhogy az Erzsók asszony hamarosan átlátott a 
szitán! András csak áltatja a világot, meg maga-magát. 
Álorcáskodik. Félre akar vezetni mindenkit a buz- 
gólkodásával, a nagy hangjával, kiabálásával. . .  Mar- 
kírozza, hogy neki kutyabaja. ő t nem bántja semmi. 
Gombház! De az édesanya szemét nem lehet bekötni. 
Pár nap, s Erzsók asszony már látta, hogy András úgy
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jön-megy a kertben, mint a vak. Nem látja a veteménye- 
ket, a leesett gyümölcsöket, a giz-gazt, a dudvát. . .  azt, 
amit azelőtt mindig észrevett. . .  írásának, számolásá­
nak sohase ér a végére. Az olvasást is csak mimeli. 
A könyvet kinyitja, nézi órákon át, de a leveleket nem 
forgatja. Nem látja a betűket. Vagy ha látja is, nem 
tudja, hogy azok mit tartalmaznak . . .  Mikor a kis Mari­
kával játszik, el-elhomályosul a szeme s aztán mintha 
nem ő tartaná kezei között, a kis csöppséget, hanem 
valaki m ás. . .  Az ételt meg úgy forgatja a szájában, 
mintha keserű orvosság volna. Pedig mindig azt főzi, 
amit szeret. . .

Hát ez már ezután mindig így lesz?
Eltelt valahogy az ősz. Nagy nehezen. A télből is 

öt-hat h ét. . .
Erzsók asszony nagy dologra határozta el magát.
Egy délután, amikor egyedül volt otthon a Mariká­

val, András íróasztala fiókjából kivett egy ív papirost, 
meg kopertát. . .  kötője alá rejtette a kalamárissal, meg 
egy pennaszárral együtt s letipegett az alsó kis-házba. 
Marikának odaadta a „Julcsa-babát“ , akit ha lefektet­
nek, behunyja a szemét s ha a haskójára nyomnak, 
sír . . .

— Játsszál vele galambom . . .
ő  maga leült az asztalhoz s ami igen régen történt 

vele, íráshoz fogott némi fejcsóválgatások és hümmögé- 
sek után . . .  Levélíráshoz . . .

Csak az indulás volt nehéz . . .  A többi már szinte 
magától folyt ki a pennaszárból. . .

„ . . . hál Istennek, nincsen semmi baj, melyhez 
hasonló jókat kívánok mind közönségesen. Csupáncsak 
az én jó fiamnak. Andrásnak van változása, őrlődik. 
Napról-napra összébb és összébb esik. Valami rágja a 
lelkét. De ennek nincs patikája. Ez ugyan volna, de az 
lehetetlen . . . Ellenben a Marika, mint a virág! Ha látná, 
talán meg se ösmemé. akkorát nőtt. De szépült is! Olyan 
aranyosan beszél, hogy az már egy nagyvilági tudósnak 
is sok volna! Minden este azzal fekszik . . .  engedelem-
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mel legyen mondva: Ugye, reggel itt lesz a kisanya! De 
hát ilyen a kis gyerek. Meg lehet neki bocsájtani..

Beletette azt is, hogy mindenki nagy szeretettel 
gondol rá a faluban. Bizony, ha erre járna vagy egyszer, 
még a ruhája szegélyét is csókolnák . . .  Elsősorban egy 
örökké zsörtölődő öregasszony, aki azóta sokszor meg­
siratta . . .  Hogy ki az az öregasszony, azt nem teszi 
papirosra, mert azt amúgyis kitalálja, bizonyosan . . .

—  E hát megvolna! —  sóhajtott Erzsók asszony. 
Csak még azon töprengett valameddig, hogy mit írjon 
a levél alá? . . .  „Erzsók asszony?" Nem! Igazság szerint 
azt kellene odavetegetni: „Édesanyád." Hiszen ha nem 
történik az a borzasztóság!. . .  Eh, jó  lesz az aláírás 
nélkül is.

A levélborítékra ráírta:
„Méltóságos Hex Edit bárókisasszonynak, saját 

kezébe. Budapest."
Aztán, hogy soha senki az égvilága alatt ne tudjon 

erői a merényletről, nem a falu postáján adta föl a leve­
let, hanem várt vele a legközelebbi városi hetipiacig. 
Akkor bekocsizott vásárlás ürügye alatt s ott egy alkal­
mas pillanatban, amikor senkise látta, bedobta a „poszt- 
kisznibe".

*

Edit szeme előtt a köd jobban-jobban fölszakadt 
s egyre tisztábban látott. A zavaros képek kialakultak a 
lelkében . . .  Ezt az orvosnak köszönhette:

—  El kell mondani neki mindent! Semmit se sza­
bad előtte takargatni. Gyógyulásának ez az egyedüli 
orvossága!

így tudta meg, hogy mikor és hogy került Kékfüre 
s meddig volt ott. A többit is: Utazásukat Pestre . . .  Apja 
gyilkosának fölismerését..  ,

De már a köd ritkulni kezdett előtte akkor, amikor 
András ott járt náluk elköszönni. ..

András belépett . . . Nem volt idegen előtte. De hogy
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ki lehet, azt nem tudta. Csak ismerős. Arca, alakja . . .  
A hangja is. Mintha csak valamelyik álomképe volna . . .

Amikor András azt mondta: „R ozika. . . “ , úgy 
érezte, mintha őt szólította volna. . .  amikor meg ez a 
szó ütődött a füléhez: „Marika . . akkor már látta is 
a kislányt. Szöszke a haja, gödrös az álla, a szeme 
nevet. . .  De András is kezdett előtte kibontakozni a 
hom ályból..  ,

András, Erzsók asszony, Marika . . .
Megelevenedett előtte a kékfüi ház, kert, tanya . . .  

Ott álltak a búzatáblák között. . .  András fogta a kezét... 
egymás szemébe néztek . . .  összesímultak . . .

Bejött az ápolónő . .  . s hiába tiltakozott:
—  Nem megyek!
Már a másik szobában volt.
—  Mért hozott ide?
—  Parancs . . .  —  mondta, magát mentegetve az 

ápolónő.
—  Visszamegyek!
S fölállt a kerekes-székről.
Az ápolónő visszanyomta:
—  Nem szabad!
De ekkor már a nénje is ott volt mellette s ő is 

nyugtatta:
—  Ne izgatodj!
—  Itt van még?
—  Ki?
—  A Marika apja.
— Nincs. Már elment.
Ettől kezdve rohamosan gyógyult, mert az orvos, 

úgy beszélgetve elmondott neki leplezetlenül mindent... 
mire az álomképek valóra váltak előtte s az volt a leg­
kedvesebb órája, amikor megelevenedtek előtte a 
kékfüi kis házak, az ott élő emberek . . .  Erzsók asszony, 
András, Marika . . .

Vissza-visszaidézte az ott töltött napokat: . . .  virá­
gokat ültettek a kis kertbe, gyomláltak, palántáztak . . .
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bujócskát, kergetősdit játszottak a ribizli-, pöszméte­
bokrok között.. .

Később Edit megtudta azt is, hogy Andrást a bátyja 
ki akarta fizetni, de az kereken visszautasította. Olyan 
jó volt ezt tudni. . .  Visszautasította: „Nekem önök nem 
tartoznak semmivel!" így! Ezt a nénje sokszor fölhány- 
torgatta: „Önök". A bátyja, meg a nénje: „Nekem nem 
tartoznak!" ök  nem tartoznak. De ebbe az is benne van, 
hogy valaki tartozik. Erre mosolyogva gondolt: „Én tar­
tozom neki". Csak „én". Más senki.

Majd azt is megtudta Edit, hogy akkor András egy 
százast adott az inasnak, aki kinyitotta előtte az ajtót.

—  U r . . .
S e mellé egy kis sajnálkozó mosollyal odagondolta: 

a nénje, meg a bátyja mégis úgy beszélnek róla, hogy 
paraszt.

Ekkor már ki-kijárogatott az utcára is. Hol a 
bátyja, hol meg a nénje vitte sétálni, színházba, moziba, 
előadásokra. Szórakozzon, felejtsen. Simuljon bele az 
életbe.

Barátok is koptatták a Hex-palota küszöbét. Barát­
nők. A barátokat Henrik báró invitálta. Előkelő mág­
nás-famíliákból, akikkel közvetve tudatta azt is, hogy 
Editnek kerek egymillió a hozománya . . .  aranykoro­
nában.

Afféle csendes házimulatságot is rendeztek Edit 
kedvéért. Mulasson, játsszon, táncoljon. . .  De Edit, mint 
a fagyos szent. . .  Szinte taszította maga mellől a haj­
bókoló fiatalembereket.

Henrik nevetett Editen. De az eltessékelt barátain 
is. Egyik-másikat még ki is figurázta.

Nem így a nagynéni!
—  Mire vársz? . . .  Mit akarsz? . . .  —  támadta meg 

végül is Editet. —  Ha így folytatod, ha nem hagysz föl 
ezzel a kiállhatatlan modorral, úgy elmarsz magad mel­
lől mindenkit!

Erre a prédikációra Edit csak annyit mondott egy 
vállrándítással:
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—  Te itt maradsz . . .
A nagynéninek ez a kemény szó a veséje közepéig 

hatolt.
—  Gondolod? . . .  — húzta össze a szempilláit. —• 

Hátha én is megyek? . .  . Mi?
—  Ha mégy, akkor nem leszel itt!
—  Neked csak annyi?
—  Annyi.
Azzal Edit hátat fordított s lassan ellépkedett a 

szobájába. . .

*

—  Nekem rettenetes gyanúm van! —  mondta 
Stanci néni egy nap az öccsének.

Henrik csodálkozva nézett rá.
— Gyanúd? . . .  Nem értelek . . .  Miféle gyanúd?
—  Az, hogy . . .  Edit szerelmes!
—  Annak csak örülhetsz! —  mondta Henrik.
A nagynéni, mint egy hatalmas felkiáltójel kiegye­

nesedett.
—  örüljek? . . .  Azt mondod, hogy örüljek? . . .  De 

ha meghallod, hogy kibe szerelmes? . . .
S úgy nézett Henrikre, hogy annak egyszerre hülni 

kezdett a vére.
—  Én már régóta gyanakszom . . .  csak nem akar­

tam említeni. Te nem vettél észre semmi különöset 
Editen?

Henrik mondhatta volna, hogy mostanában min­
den különös a nővérén. A szótlansága, zárkózottsága, 
ahogy jön-merv, beszél. . .  De nem szólt. Gondolta, 
így hamarabb kibújik a szeg a zsákból. Hallgatott. Csak 
a szemöldökén rántott időnként egyet-kettőt.

Úgy is történt. Hogy a nagynéni választ nem kapott, 
egy kimért félsóhajjal azt mondta:

—  Amióta az az ember itt já r t . . .  nekem sehogyse 
tetszik ez a lány!

—  Melyik ember?
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—  Az a paraszt, akinél ott volt hat-nyolc hónapon 
keresztül. . .

Henriknek mély ráncokba szaladt a homlokbőre.
—  Te a testvéremet akarod megsérteni? . . .  Ezt 

kikérem magamnak!
Kettőt lépett az ajtó felé. Ott hirtelen megállt s 

visszafordult:
—  Ezt vedd tudomásul!
Azzal ki a szobából. . .
A nagynéni kapkodva szedte magába a levegőt. Ezt 

nem várta az öccsétől. Ötőle éppen nem. Ilyen hangot? 
Ilyen gesztussal?

Amikor kissé magához tért, két tenyerét egymásba 
csapta:

—  Hát már ez is megbolondult?

*

Edit eleinte megtette, már csak illendőségből is, 
hogy amikor vendégek érkeztek s hívták, megjelent 
közöttük. Később, amikor már belelátott a nénje, meg a 
bátyja kártyáiba — engem nem adtak férjhez —  mindig 
kimentette magát.

—  Nem jól vagyok.
Vagy;
—  Fáj a fejem . . .
S ült nap, mint nap a szobájában, s feszegette a 

múlt pántjait. De már nem is kellett feszegetni. Enge­
dett az magától is. Egyre élesebben, egyre tisztábban 
állt előtte a kékfüi kép. Az alsó kisház, a felső nagyház. 
A szobák. Benne az egyszerű bútorok. Az udvar, a kert. 
Az alsó kisház meghitt kedves melege. Benne Erzsók 
asszony, kinek mindig nevet a szeme, akinek ő az első 
naptól kezdve szentem, galambom volt. Később meg 
Rozikám. Milyen szépen, milyen kedvesen tudta mon­
dani: Rozikám! Benne volt a szíve, lelke . . . Aztán a 
M arika. . .  Hogy csempült a kis szája, amikor azt 
mondta: „Kisanya“ . Erre ő tanította. Titokban:
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—  Én vagyok a te kisanyád!
S aztán mindig csak úgy hívta:
—  Kisanya.
ő  meg:
— Marikám . . .  kislányom.
S minél több időt töltött gondolatban Kékfün, annál 

jobban megérlelődött benne az, hogy olyan egyenes­
lelkű, talpig ember nincs több a világon, mint az András. 
A becsület csak úgy sugárzik róla. A jóság is, a szeretet 
is. Vájjon most mit gondol róla? Ugyan mit is gondol­
hat? . . .  Ügy indultak el, mint vőlegény és menyasz- 
szony . . .  Erzsók asszony a kiskapuból utánuk lengette 
a keszkenőjét. Mintha most is látná lobogn i..  , S András 
egyedül tért vissza. Vájjon mit mondott Erzsók asszony­
nak, meg Marikának? . . .  Azok bizonyosan követelték: 
„Hol hagytad a Rozikát. . .  a Kisanyát?“

Azóta már sok idő elmúlt. Nyolc hónap. Több. 
Majdnem kilenc. Talán már el is felejtették. Most már 
csak annyi, hogy volt itt egyszer egy beteg lány . . .  
aztán elment. De András arra a napsütéses délutánra 
csak emlékszik? . . .  ö , ha behunyja a szemét, szinte érzi 
a nap tüzet, a föld-párától átitatott levegő balzsamos 
illatát, András szíve dobogását. . .  Akkor suttogta elő­
ször a fülébe:

—  Rozikám . . .
Egy egész világ muzsikája zengett a hangjában.
De az öregasszonyéban is, amikor azt mondta szí­

véről fakadt szóval:
—  Tudtam!
ö  már előre tudta.
Mit meg nem érez az édesanya?!
Édesanya.
Neki nem volt édesanyja. Azaz volt, de nem ismerte. 

Csak most tudja, most érzi, hogy mit vesztett. Az édes­
anya soha senkivel nem pótolható szeretetét, simogató, 
jóságos, meleg kezét, megértését. Ha most elmondhatná 
neki azt, ami a szívét nyomja, ami rágódik a lelkén, ha 
kiönthetné előtte a vágyát, a keservét. ..  Bizonyosan
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megértené és segítene rajta. De nincs. Más meg nem érti 
meg. Ezek itt? . . .  A bátyja? A nénje? . . .  Kinevetnék. 
Vagy ami még rosszabb, szanatóriumba tennék azzal, 
hogy megbolondult.

—  Szégyent akarsz ránk hozni?.. .  Az őseidre? . . .
Ezeknek nincs szívük, csak pénzük, rangjuk, meg

gőgjük. Élettelen fadarabok. Bábok. S neki itt, ezek 
között kell leélnie az életét, itt kell neki elsorvadni, 
elpusztulni a fényes, de hideg nagy palotában szeretet­
lenül . . .  Ez a sorsa, mely ellen nem lehet tenni semmit.

i
*

Egy délután Edit egyedül ült otthon a szobájában. 
Képeket fest egetett az albumába. Tájképeket, melyek a 
lelki szemei előtt tükröződtek. Nyárfákkal szegett dülő- 
utakat, fehérfalú kis tanya-házakat, szőke búzatáblá­
kat, melyek közül itt-ott egy-egy piros pipacs, meg egy- 
egy kék búzavirág virított ki hivalkodva. Messze-messze, 
a szürkésbe játszó láthatár szélén egy kis falu sudár 
tornya kapaszkodott a napsugárban fürdő égbolt magas 
azúrja felé . . .

Edit a munkájával nagyon elégedett volt, mert egy- 
egy tört mosoly játszadozott a szájaszélén.

A komorna csendesen belépett s az asztal sarkára 
egy levelet tett. Mondta is:

—  Egy levél. . .
Edit bólintott a fejével. Azzal jelezte, hogy tudo­

másul vette. Még egy-két ecsetvonást tett, aztán az albu­
mot kissé eltartva magától, összehúzott szempillákkal 
vizsgálta a festményét. Megvan benne az összhang? 
A színek hármóniája? Érezni lehet rajta a júliusi 
meleget?

Könnyen, szinte játékos kedvvel ugrott föl a szék­
ről. Nem mondta, de minden mozdulatáról látszott, 
hogy úgy érzi, sikerült.

Az albumot nyitva odatette a könyvállványra s 
hátralépett az ablakig . ..
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Hát így messziről?
Csak egy pillantást vetett a képre, aztán hátat for­

dítva kinézett az ablakon . ..
Lenn az utcán sürögtek-forogtak az emberek. Ki a 

városliget felé igyekezett, ki meg be a város szívébe. 
A csípős hidegtől kipirosodva haladtak előre olyan nagy 
iparkodással, mintha az életük függne attól, hogy a 
másikat megelőzzék.

Mi hajszolja őket ennyire?
A széles úttesten autók nyargaltak őrült irammal, 

egvik a másik sarkában. Hajrá!
Ez az élet. Törekedni, törtetni. Kora reggeltől, késő 

estig.
Milyen jó annak, akinek van miért!
A túlsó oldalon egy fiatal gyerek-ember ugrált ide- 

oda a sokadalomban. Könnyű kis kabátban. Fején mici­
sapka, hóna alatt egy csomó újság. De a kezében is 
lobogtatott egyet, kettőt s nyújtogatta a járó-kelőknek, 
miközben torkaszakadtából kiabált: „Szenzáció! Szen­
záció f“

Erről jutott az eszébe, hogy a déli lapokat még nem 
nézte át. Ugyan hova tette a lány? Na, megkeresi. . .

Mikor az asztal mellett el akart sietni, szemébe 
ötlött a levél.

—  Nini a levél! . . .  Erről meg majd megfeled­
keztem!

Utána nyúlt. Fölvette s a keze között forgatni 
kezdte. Bizonyosan segítséget kér valamelyik elesett 
családapa vagy anya . . .  Ilyen levelet minden héten kap 
kettőt, hármat. Zsebpénze nagyobbik részét ezeknek 
szokta adni. Kinek öt pengőt, kinek tizet. . .  Ez is az 
lesz. Segítséget kér. Élelemre, tüzelőre. Hogy milyen 
sok az elesett szegény ember csak itt a fővárosban is! . . .  
Hát még az egész országban!

Amint a levelet ide-oda forgatta, tekintete a posta­
bélyegre esett s egyszeriben látta, hogy ezt vidékről
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küldték . . .  Neki? Ugyan kicsoda? . , .  Csak . . .  nem 
talán? . . .

S a szíve sebesebben kezdett dobogni.
A borítékot fölszakította . . .
Amint ránézett a levélre, mindjárt tudta . . .  Csak­

ugyan onnan jött. Kékfüről. Erzsók asszony küldte. . .  
A girbe-gurba sorokon szökdécselve szaladt végig:

„ . . .  Marika . . .  kisanya . . .  Reggelre ugy-e itt lesz? 
Az András azóta összébb és összébb esik . . . “

Hirtelen összeszorult a torka s szaggatva szedte a 
levegőt.

—  Szegény . . .
Majd, mintha kicserélték volna. Egyszerre féktelen 

jó  kedve kerekedett. Nevetett s végig keringőzött a szoba 
hosszán. Két karját a feje fölött tartva, forgott, pergett, 
mint az orsó . . .

—  András . . .  Marika . . .  Erzsók asszony . . .
Leült a zongorához, öt-hat erős akkordot fogott. . .
—  Melyik is az András nótája? . . .
Fölvetette a fejét.

„Ne menj rózsám a tarlóra . . . “

S lágyan csengő fuvolahangján kísérni kezdte a 
zongorán kivert, futamokkal tarkázott dalt:

„Gyenge vagy még a sarlóra . . . “

A komorna vigyázva benyitott. ..
Bedugta a fejét.
Azt hitte a jámbor, hogy valami baj történt. Újra 

rájött a kisasszonyra. . .
Edit magához intette:
—  K ati!. . .  Jöjjön csak!
Kati odabátortalankodott.
—  Megvan még magának az a ruhája, amelyik az 

enyém volt? Az a szép feketeselyem! Meg a kendő! Az,
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amelyiket a nagynéném az én tudtom nélkül magá­
nak adott!

—  Meg!
— Adja nekem azokat vissza . .. Adok helyette 

másik kettőt, Hármat! Amelyiket akarja. Választhat.

*

Edit másnap délelőtt elment a kerületi elöljáró­
ságra. Egyedül. Ott fölkereste az anyakönyvi hivatalt s 
kiváltotta az írásait. . .

%

Harmadnap a Hex-palotában össze-víssza szalad­
gáltak a cselédek. De a báró is, meg a nagynéni is:

—  Hol van a baronesz?
Keresték.
Tűvé tették az egész házat.
Nem találták.
Szobájában minden rendben volt. Ékszerei az asz­

tal fiókjában, ruhái a szekrényében . . .
Talán valamelyik barátnéjához ment? Ebben 

reménykedtek. De hiába.
Nem került elő.
Másnap se, harmadnap se.
Sohase ..  .

*

Szép téli nap volt. A hó vastag bundával takarta be 
a föld hátát. Mintha csak féltette volna a hidegtől. Az ég 
királya ott ragyogott az égbolt tetején . . .

Az utca-ajtó csapódott.
—  Jön az András!. . .  —  gondolta Erzsók asszony. 

•— Végzett a faluházáná'l.
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Lassan, vigyázva kinyílt a kisszoba ajtaja s Erzsók 
asszony nem akart hinni a két szemének.

—  Galambom . . .
összecsapta a két tenyerét:
—  Te vagy az? . . .
De nyomban a szájára ütött:
—  Bocsánat!. ..
A kis Marika sikongva gurult le a kemence padká­

járól:
—  Kiisanya!. . .  Kisanya!. . .
Edit fölkapta:
—  Marikám! . . .
S csókolta a szemét, száját, a kis kacsóit. ..
A csöppség átölelve tartotta a kisanya nyakát. 

Buksi fejét odaszorította hol az egyik, hol a másik vál­
lához. Tapsikolta a nyakát, hátát. Sírt, nevetett.

Edit is. Az aranyost eltartotta magától. Majd a kar­
jaiba szorította. Meg-megforgott vele.

Erzsók asszony ott topogott körülöttük. Editnek 
hol a kezét, hol meg a ruháját csókolgatta:

—  Én éreztem . .. Tudtam . . .
Törülgette a szemét:
—  Ha ezt a szegény András . . .
Edit arcáról az öröm letörlődött. Ijedten nézett 

Erzsók asszonyra, miközben Marikát leeresztette a 
földre:

— Mi van az Andrással?
Elfehéredett.
Erzsók asszony sietett megnyugtatni:
—  Semmi, sem m i. . .  Csak azóta . .  .
—  Na?
Erzsók asszony megtörölte kötője sarkával a szája 

szélét, hogy az igazmondásnak semmise álljon az útjába.
—  Úgy mondom lelkem, ahogy van. Azóta. . .  

mintha nem is ő volna!
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Legyintett a kezei ejével:
—  Mint a holdkóros!. . .  Nem eszik, nem alszik . . .  

Mindig keres valamit vág)7 valakit. . .
S egy kényszeredett mosollyal hozzátette:
— Tudom is, hogy kit?
—  Most hol van? —  kérdezte Edit.
Erzsók asszony az ablakon át kitekintett az ud­

varra:
—  Éppen jön . . .

»

András a községházáról igyekezett haza. Amint az 
utcaajtót kinyitotta s azon belépett, megtorpant. Apró 
kis lábnyomokat látott a frissen esett hóban . ..

Valaki jött hozzájuk.
Vagy lány vagy asszony.
összehúzta a szempilláit s kutatva nézte, mérics­

kélte a nyom okat. . .
Apró kis cipők nyoma. Az elmúlt nyáron látta a 

párjukat kinn a tanyán, a puha földben, meg egy kis 
eső után a kis ház előtti hom okban. . .  Nem is egyszer.

Egyszerre feszülni kezdett a dolmánya.
—  Ha ő volna? . . .
Ellegyintett maga előtt a jobb kezével:
—  Eh, bolondság!
De azért a formás kis nyomok után egészen az alsó 

kis ház pitvaráig haladt. . .
Ott megállt.
Figyelt.
A szobából hangok verődtek ki. Olyan hangok, 

melytől a forróság futott rajta végig.
—  Rozika . ..
S úgy kezdett kalapálni a szíve, mint a bomlott óra.
Lehet az? Történhetik ilyen csoda a világon?
Keze reszketett, amint a kilincsre tette. Egy-két 

pillanatig tétovázott, aztán lenyomta a kilincset. . .
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A küszöbön gyökeret vert a lába s a lélekzet szaka­
dozva bugyborékolt föl a melléből, miközben sápadt 
arca bíborba pirosodott. Valamit akart mondani. Azt, 
amit a szíve lökdösött föl a torkába, de ott megszorult:

—  Rozika . . .
Nem merte kimondani. Félt, hogy amint hangot ad, 

azzal a varázs megszűnik s az álomkép elrepül.
Állt. . .  Nézett.
Nézte a Rozikát, az édesanyját, meg a kislányát. . .
Azok mosolyogtak. Arcukról boldogság sugárzott.
Hát nem álom? . .. Igaz volna? . . .  Itt van? . . .  

Eljött? . . .  De mi hozta vissza?
Két érzés birkózott benne. A szívé, meg az észé. 

A szív azt dobogta:
—  Visszahozta a szeretet. . .
Az ész azon nyomban rátromfolt:
—  Csak a hála!
Amaz ellenkezett:
—  Láthatod a szeméből, a tekintetéből, hogy nem­

csak a hála. A ruhája is azt tükrözi. Az van rajta, amit 
te vettél neki. A fekete selyem szoknya, derék . . .  Vállán 
a nagy rojtos kendő . . .

—  Mit tudod te azt —  nyomakodott előtérbe az ész
— , hogy miért külsőzte így föl magát? Egy olyan magas- 
rangú lány, aki mellett te törpébb vagy a legkisebb 
törpénél. . .  Paraszt meg bárólány? . . .  Csak nem nevet­
teted ki magad?

András teste megrándult.
—  Nem!
Felszegte a fejét. Arcára mosolyt erőltetett Biz az 

kényszeredettnek sikerült.
—  Bárónő . . .  örülök, hogy szerény hajlékunkat... 

minket. . .  édesanyámat, kislányomat. .. akik méltó­
ságodat . . .

Ötölt, hatolt. . .
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Edit oldalt eresztette a fejét s úgy mondta oda 
nevető szájjal, szemekkel:

—  András! . . .
De e tiltakozva ejtett szó mellett egy cseppnyi szé­

gyenkezés is ott parázslóit:
—  Hát ki vagyok én magának?
András már mondta volna az igazat, de a büszke­

sége nem engedte. Ez a lány Henrik bárónak a húga 
s ki tudja? . . .

Mély tiszteletet parancsolt magára s azt mondta, 
ami ellen minden porcikája tiltakozott:

—  Edit baronesz . . .  Méltóságos . . .
Edit tudta, hogy mi megy végbe Andrásban, hogy 

mi tartja benne vissza az igaz szót s ezért megrázta a 
fejét úgy, hogy két vastag hajfonata jobbra-balra csa­
pódott a vállra, vetett nagykendője fölött:

—  Nem!
Toppantott a lábával s azzal is bizonyította:
—  Nem!
Egy pillanatig mosolyogva nézett Andrásra, aztán 

hirtelen lehajolt a kis Marikához:
—  Gyere!
Felemelte.
—  Marikám édes . . .  Mondd, ki vagyok én? Tanítsd 

meg rá az édesapádat!
Marika két kis tenyere közé fogta Edit égő arcát s 

úgy mondta oda az apjának:
—  Kisanya!
S csöppnyi kis szájával mindjárt meg is pecsételte 

a mondását.
Edit kérőleg nézett Andrásra. Nem szólt, de a tekin­

tetében benne volt az egész lelke.
Ekkor már András se tétovázott tovább. Megfogta 

az elébe nyújtott kezet, miközben önfeledten szaladt ki 
a száján:
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—  Rozikái. . .
—  Az vagyok én, András . . .  s ezután az is mara­

dok . . .  Nézze! Elhoztam azt, amiért akkor együtt elin­
dultunk . .  .

S átnyújtva az írásait, odabújt András két erős 
karja közé.

VÉGE.












