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Szeptember vége

— Jó re g g e lt! A  p o s ta !
Jókedvűen, követelődzve, érces csengéssel to la­

kodott ez a p á r szó az előszoba nyitott a jta ján  
keresztül az ebédlőbe s ott, m intha csak  meg- 
fürdött volna az ablakon beözönlő m ájusi n ap ­
sütésben, m ég derűsebbé, m ég v idám abbá hangolta 
a szobát.

Lizi abbahagy ta  a törülgetést, egy pillanatig  
m ozdulatlanul állott, hogy visszacsengjen a fülébe 
a bátor, férfias hang tárogató-zenéje, azu tán  végig­
sim ította hófehér kötőjét s m ent ki az előszobába.

— A jánlo tt le v é l! — csengett elébe.
— A lá kell írni? — kérdezte  a lány s úgy 

összeakadt a szem e a postás tekintetével, hogy 
elpirult s zavarodottan  sü tö tte  le.

M egzavarodott a postás is. C sak titkosan m ert 
egy-egy pillantást vetni Lizire. H ol a fehér bóbita 
alatt kacérkodó szőke hajfürtjeire, hol arcának  
pajkos vonásaira, hol kötőjének könnyű csipke­
szegélyére.

Alig tudta, m it m ondjon.
P Abrahém E .: Csillagok a Tiszában 1
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— A  kisasszonyt m ég nincs szerencsém  ism erni, 
de azért átadhatom  a levelet — m ondta végre 
nagynehezen. Érzett, hogy rem eg a hangja.

— A tvehetem , bár m ég csak tegnap  óta 
vagyok itt — felelte a lány kissé elfogultan, de 
azért finom an, kecsesen. A z egyik kezét a kötője 
zsebébe dugta s barátságosan  rám osolygott a 
postásra.

A z m ég jobban m egzavarodott ettől a m osoly­
gástól, égett az arca, úgy befu to tta  a vére ; ügyet­
lenül, gyám oltalanul lapozott a könyvben, végre 
nagynehezen ráta lált a keresett névre, m egnyálazta 
az u tána következő  rubrikát s kínálta a lánynak  
a c e ru z á t:

— Ide tessék  í rn i!
— A  m agam  nevé t?
— A  kisasszonyét.
A  postás tarto tta  a könyvet, Lizi pedig  beírta a 

nevét.
Irásközben, hogy nekihajolt, egyik hajfürtje a 

férfi arcához simult.
—  T e s s é k ! — ad ta  vissza a lány a ceruzát, 

m ikor a neve utolsó betűjét is leírta.
A  postás pedig  m ég akkor is érezte az arcába 

csapódott hajfürt lányos selyem puhaságát, szinte a 
m elle is zihált tő le ; nézte a kusza vonásokká 
egym ás m ellé rótt irom ba betűket s akadozó léleg­
zettel m o n d ta :

— M ilyen szép neve van a k isasszo n y n ak ! 
M olnár L iz i! S m ilyen szépen tud Í rn i! A  legszebb 
irás az egész k ö n y v b en ! Szép, göm bölyű b e tű k !
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— Igazán? T e tsz ik ?  — örült a lány a bóknak 
s negédesen  h o zz á te tte :

— H at osztályt végeztem .
— K evés lány végez h a t osztályt. A  kisasszony 

igen m űvelt.
— C sak am ennyire egy finom abb leánynak  kell 

le n n i! — felelte Lizi hivalkodó szerénységgel. 
É szrevette, hogy a postás a cipőjét nézi titkon. 
Egy pillantást ve te tt a lábára  s kacérul elm oso­
lyodott.

— M ilyen kis cipője v a n ! — m ondta a postás 
lángveresen.

— O h, ez egy régi rósz cipő. C sak takarítan i 
szoktam  benne. H anem  ha az uj félcipőm et lá tná ! 
A z m ég sokkal kisebb s olyan szép csokor van 
ra jta  !

L épések  hallatszottak  a  szom széd szobából. 
A  lány intett a levélhordónak, hogy csendesen 
m enjen el.

A  postásnak  egész nap  a fülében csengett a 
lány hang jának  ezüstös, kedves m uzsikája.

— M ilyen szép lá n y ! M ilyen k e d v e s ! O lyan 
épen, m int egy k isasszony — járt a fejében.

Á lm odozott. Epedő, édes vágyakozással telt meg. 
H a az övé lehetne a lá n y ! O lyan  hófehér nyaka 
van. H a  egyszer azt m eg csó k o lh a tn á! M iért is ne 
házasodhatna m eg? H uszonöt esztendős. Ideje. 
S m ilyen m ás élete le n n e ! E ste otthon az asz- 
szonynyal . . .

Reggel, m ikor rendezte a postát, rem énykedő 
félelem m el nézte, van-e levél m éltóságos E perjesi

1*
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Dezső kúriai biró ur szám ára. Szinte fellélegzett, 
m ikor látta, hogy van  kettő  is.

V olt jóform án m indennap. V agy a biró, vagy 
valam elyik család tag ja szám ára. S m indig Lizi vette 
á t a leveleket. Lizi finom lányösztönével m eg­
érezte, hogy előkelőségével, k isasszonyos k inézésé­
vel hódíto tta m eg a levéldordót s épen azért 
nagyon tartózkodón viselkedett.

K isasszonynak szó lítta tta m agát s a postás sokáig 
nem  m erte m egpróbálni, hogy m egcsókolja. M ikor 
egyszer m égis m egpróbálta, rögtön, a legkisebb 
ellentállásra eleresztette  a lányt s zavartan , m eg­
szégyenül ten  állott előtte.

— N agyon is sokat akar — duzzogott Lizi. — 
H a ilyen tem pói vannak , nem  is szólok többet 
m agához. Finom  em berekhez vagyok szokva.

— Rosszul tettem , de azért kár haragudni — 
m ondta a postás zavarodottan .

— K isasszonyokat, finom lányokat nem  szoktak 
a gavallérok m egcsókolni.

— H át ?
— A zoknak a kezét csókolják m eg De m agának  

derogál, hogy nekem  kezet csókoljon. M indig úgy 
köszön, m int egy hetes : alászolgája.

A  postásnak  arcába futott a vér. A karatlanu l is 
ráp illantott a Lizi kezére. Szép vonásu, finom, 
fehér kéz volt. G ondozta a lány. K eztyüben tak a ­
rított s kenőcsöt használt.

A  postásnak  sebesebben  kezdett verni a szive. 
E lfogta a vágy. E rezte, hogy teljesen kiszolgáltatja 
m agát a lánynak, úrrá teszi m aga f e le t t ; de
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még jól esett néki ez a gondolat. R ekedtesen  
m ondta :

— En nagy tisztelője vagyok Lizi kisasszonynak 
s m indig szívesen m egcsókolom  a kezét. A kár 
m indennap.

M egfogta a lány apró, bársonyos kezét s szinte 
im ádatos hódolattal csókolta meg.

H árom  hete ism erték m ár egym ást. A kkor egy 
reggel azzal a hírrel lepte m eg Lizi a levélhordó­
ját, hogy junius elején m ennek  a m éltóságáék a 
Balaton m ellé s őt is m agukkal viszik.

A  postás kelletlenül fogadta ezt az újságot.
— S m ikor jönnek vissza? — kérdezte aggódva.
— Szeptem ber legvégén.
— C sak? — vetette  a postás rosszkedvűen. 

S kezdte szám lálni az ujján :
— Junius, julius, augusztus, szeptem ber, négy 

hónap ! A ddig  nem  is találkozhatunk.
— K á r ! — jegyezte m eg Lizi egyszerűen,

őszintén.
A  postás gondolkozott.
— M ég m ájusban  van egy vasárnap. H a  Lizi 

kisasszonynak nem  volna ellene kifogása, meg- 
hivnám  a városligetbe.

— A  városligetbe? — biggyesztette a lány az 
ajkát. — M indenki a városligetbe m egy.

— H át m áshová. A hova akarja.
— En m ég nem  voltam  a G ellérthegyen, m indig 

csak alulról láttam , szeretnék  egyszer oda felm enni.
— H át m enjünk fel a G ellérthegyre — egyezett 

belé a postás. E bben m aradtak .
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A  postás m ár három  órakor ott volt a Baross-kávé- 
ház előtt. O tt ad tak  egym ásnak  találkozót fél négy 
órára. Egy kicsit kése tt a lány. Csak egy pár p e r­
cet. De a postás m ár kétségbeesve gondolta el, 
hogy m ennyi eltelt m ár a szép vasárnap i délu tán ­
ból s ki tudja, m eddig  késik m ég a lány ? Fuccsba 
m egy az egész k irándulás.

V égre jött a lány. C sipkediszes, könnyű kék 
ruha volt ra jta s kék  és sárga virággal d íszített 
kalap. A  postás m ajd  elnyelte a szem ével.

— K ezét csókolom , Lizi kisasszony, de szép 
m a ! — bókolt őszinte lelkesedéssel a m egcsókolta 
a lány kezét.

A  kávéház előtti asztalok körül ülő vendégek  
közül néhányan  figyelték őket s m osolyogtak. Lizi 
észrevette s elpirult.

— U tcán nem  kell kezet csókolni, nem  illik ! — 
ok tatta  a levélhordót s sietve m ent el a kávéház 
m ellett.

Sütött a nap, enyhe szél fújt. M eleg m ájusi dél­
u tán  volt.

Százszor is eldicsérték, m ig a G ellérthegy aljához 
értek, hogy m ilyen szép idő van.

A  lány bám ulva nézte, m ennyi uj épület van  a 
hegy aljánál. Egész uj városrész.

— H ogy épül B u d ap es t! — csudálkozott. M ikor 
u toljára jártam  errefelé, m ég akkor alig egy pár 
ház volt csak errefelé ! M ost m eg egész uj utcák.

— A z m ár jó egy pár éve le h e te tt! — m ondta 
a postás. — M ajd ha felm együnk a hegyre, m eg­
látja Lizi k isasszony, hogy m ennyit ép ítkeztek
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azóta. A  m űegyetem , a Szent Imre-kollegium, bér­
házak, m ost m eg m ajd kórházat is építenek.

— Jó így néha szétnézni a világban — felelte 
Lizi m eggyőződéssel. — Az em ber m indig uj dol­
gokat láthat.

— E rre m enjünk — vezette  a lányt a postás 
egy fordulónál.

— M ilyen sok szép villa ! De jó lehet, akinek 
telik rá  ! — bám ulta m eg a nyaralókat Lizi.

— Szép innen a kilátás, nem  ? — kérdezte a 
postás.

— Szép. A z ott a Lágym ányos ?
— A  L ágym ányos. A m oda meg, ahol az a 

sziget látszik a D unában, van Csepel.
— Szép a kilátás. De a Svábhegyről mégis 

szebb.
— Lizi k isasszony a hegyes v idéket szereti ?
— A  hegyes vidéket. A z a legszebb.
— N ékem  az A lföld szebb. A  síkság a leg- 

gyönyörüségesebb vidék.
— M aga tán  az A lföldön szü letett?
— A z A lföldön. Hajdu-Szoboszlón.
— Szép város az?
— Lehetős. H anem  D ebreczen az szebb. D eb­

recen nagyon szép város.
— M ég sose voltam  D ebreczenben — m ondta a 

lány őszinte sajnálkozással. — Pedig  sokat hal­
lottam  m ár felőle.

— É rdem es m egnézni — bólintgatott fejével a 
postás.

Ú jra gyalogolni kezd tek  hegynek fel. M inden
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apróságon m egakad t a szem ük. N éhány csipke­
bokron fehérebb rózsa nyílt, m int a többin. T a lá l­
gatták , hogy m iért rózsaszinübb az egyik s m iért 
fehérebb  a  m ásik.

A  hegyre vivő u t term éskövei felett nagy, zöl­
desen  fénylő legyek csapongtak, sü tkérezve a n a p ­
sütésben.

—  M ilyen szép le g y e k ! — örült nékik  Lizi.
Fecske suhant el a  zöld pázsit színén, alig pár

centim éternyi m agasan . Nézték, m ilyen szép fekete 
h á ta  van.

— De régen láttam  fe c sk é t! — sóhajto tt fel a 
postás.

— Én se, m ióta P esten  vagyok — m ondta a lány is.
A  fecske hirtelen visszaszegte villás röp tét s

m egfehérlett a hasa.
— Ni, m ilyen szép fehér a hasa ! — ujjongott

Lizi. — Egész elfelejtettem , olyan régen láttam . 
A zt hittem , az egész m adár fekete.

A z ég kék  volt, fehér-szürke, habos bárán y ­
felhők lengtek rajta, a hegyoldal csupa zöld lomb, 
a  gyepes tisztásokon m eg-m egpiroslott a pipacs, 
balra  a város ünnepelt egyhangú, álm odozó züm ­
m ögéssel.

Csak álltak  és gyönyörködtek. Egy m adár repült 
el felettük. C sak az árnyékát lá tták  a gyepen  s 
követték  a szem ükkel az árnyék  suhanását.

— V ájjon m ilyen m ad ár?  — ta lá lgatta  Lizi.
— V arjú  lehete tt — vélte a postás. Felnéztek. 

C sakugyan varjú volt. Egyenes, hangtalan  repülés­
sel vágott át a D una felett, neki a városnak.
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V égre, sok álldogálás után is, felértek a c ita­
della alatti m ezőre. A  D una felé sziklákba vál­
tozik a mező.

A  postás kiállott egy szikla tetejére. A lig pár 
lépéssel alább a Duna felé a szakadék  tátongott.

— Nem  fél? —  csudálkozott Lizi.
—  M iért ? Á lltam  én m ár veszedelm esebb 

helyen is.
— H a lebukik, kitöri a n y a k á t !
— Úgy se sirat m eg senkise — felelte a postás 

kihívóan.
—  H áth a  ? Senki se tudhatja  — kacérkodott 

vele Lizi.
E gy darab ig  gyönyörködve nézték  a Dunát, a 

pesti oldalt s örültek neki, m ikor ism erős épülete­
ket, u tcákat fedeztek  fel.

— M egnézzük belül a citadellát ? — kérdezte  a 
postás.

— Meg- M egszabad?
— H ogyne. Én m ár voltam  benne m áskor is.
A  postás, am it tudott, m agyarázott. P est bom -

bázta tását, az ágyúréseket, am elyeken keresztül 
sorra kinéztek. K örü lsétá ltak  a bástyafal belső 
párkányán . Sorra á tk u ta tták  a vár lakatlan  helyi­
ségeit. A  kapu  körül egy p ár lakás is volt a 
várban .

—  M ilyen érdekes lehet itt lakni. V ájjon kik 
laknak  itt ? —  csudálkozott a lány.

— Szegény em berek  — felelte a postás.
M ikor m indent m egnéztek  a várban, a postás

ozsonnát indítványozott.
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— Sok jó helyet tudok én errefelé, ahol jó sort 
kapni.

— Még nem , m ajd később. Még nem  vagyok 
éhes ! — ellenkezett Lizi.

Kis ideig alkudoztak  efelett, végre abban  álla­
p od tak  m eg, hogy a hegy aljában keresnek  egy 
korcsm át.

A  vár alatti nyugati tisztáson négy csapat gyerek 
is futballozott. Jó ideig elnézték azt is. A zután 
m entek  lefelé. Sokszor az ösvény m ellett. Egy 
m eredekebb hágónál a postás, m ikor udvariasan  
segített a lánynak, észrevette, hogy m ilyen poros 
lett a cipőjük.

— M ilyen poros lett a cipője. E ngedje m eg Lizi 
kisasszony, hogy leverjem  !

— O h nem  szükséges, úgy is csak újra bepor- 
zódik.

De a postás csak elővette a zsebkendőjét, le­
verte a lány cipőiről a port s gondosan fényesre 
törölte. Jól esett neki, hogy valam ivel a lány szol­
gála tá ra  lehet. L egjobban szeretett volna elébe 
borulni s átölelni a  lábait.

—  Lizi k isasszony, — m ondta fojtott hangon — 
ha m eghallgatna, m ondanék  valam it.

A  lány tudta, m it gondol a postás.
— H a olyan, hogy m eghallgathatom , hát m ondja !
A  postás sóhajtott. N ehezen tudott belékezdeni.
— Az életben sok különös dolog történik  az 

em b e rre l! — kezdte végre.
A  lány hallgatott.
— H a például Lizi k isasszony nem  Eperjessy
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kúriai biró uréknál szobalány, hanem  valahol m ásutt, 
például a K ossuth Lajos-utcán, akkor talán  sose 
ism ertem  volna meg.

— És akkor ? Mi lett volna akkor ? — inger- 
kede tt a lány.

— A kkor . . . akkor . . . akkor én m ost nem
lennék  ilyen nagyon b o ld o g ! — bátorodott neki
lassan a postás s m egtörölte a hom lokát.

— H át engem  m egism erni olyan nagy  boldog­
ság?  — kacérkodott a lány.

A  postás m ost m ár egészen tűzben volt. Bátran, 
határozottan  felelt:

— A  legnagyobb boldogság a világon. Lizi k is­
asszony, m aga nem  is tudja, m ilyen szép. A  leg­
szebb lány, akit csak ism ertem . Eddig nem  tu d ­
tam , hogy kezdjek belé, de m ost kijön belőlem , 
m ost m egm ondom , hogy m indig csak m agára gon­
dolok, hogy nem  is tudom , m it csinálnék, ha m aga 
m ás em ber felesége lenne !

A  lányban  m ost nem  volt egy csepp kacérság 
sem . Z avarodo tt, elfogódott volt. S zerette volna ő 
is m egm ondani a levélhordónak, hogy szereti, 
csak nem  tudta, hogy m ondja meg. V égre fel­
ta lálta  m agát.

— V alakihez csak hozzá kell menni. A ki m eg­
kéri az em bert.

A  postás félig átölelte s a nyakán  keresztül á t­
hajolva igyekezett a lány szem ébe n é z n i:

—  H át jöjjön én hozzám . L egyen az én fele­
ségem . Ügy m egbecsülöm , m int senki m ás.
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A  lány hagyta m agát s a legény egészen á t­
ö lelte s csókolta az arcát.

K aronfogva m entek  ozsonnázni egy kis korcs­
m ába. A  legfélreesőbb zugot keresték  ki m aguk­
nak, szalám it, virslit és sört rendeltek  s terveztek.

A  postásnak  van egy forint negyvenöt kra jcár 
napidija, azonkívül is kap  újévi ajándékot. Lizi be 
fog lépni valam elyik  m osodába s ketten  szépen  
keresnek. Lesz háztartásuk . Lesz gyerek. Lesz 
m inden.

E ljött a junius s Lizi elu tazo tt a gazdája csa lád ­
jával együtt. N éha-néha küldött egy-egy levelező­
lapo t a postásnak. K ét hónap  alatt vagy hatot. 
A  postás pedig  százszor elolvasta, csókolgatta 
őket. A zu tán  m ár csak  a postás kü ldözgette egy­
m ásu tán  a leveleket s a levelező-lapokat, de válasz 
egyikre se jött. K ét hónapon keresztül sem m it se 
tudo tt Liziről. E lébb helyét sem  ta lálta  epedésé- 
ben, bo ldogtalanságában, de lassan-lassan  kezdett 
belenyugodni a dologba. M ajd eljön szeptem ber 
vége, akkor m ajd m egtud úgyis m indent — gon­
dolta.

S eljött szeptem ber vége. Egyik szép őszi nap  a 
m ásik után. H azajö ttek  E perjessyék is. Dobogott, 
sebesen vert a szive a levélhordónak, m ikor e lő ­
ször vitt nékik  lev e le t

Becsengetett. Egy csinos, barna szem ű, gesztenye- 
hajú  szobalány nyito tt ajtót. T iszta, gusztusos volt, 
ak á r Lizi. M ég a kötője is, m eg a bóbitája is 
olyan csipkés, hófehér.

— LTgy látszik, Lizi m áshova állott — volt a
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postás első gondolata. S egy pillanat a la tt eszébe 
ötlött a sok kedves em lék, a beszélgetések, a 
m ájusvégi kirándulás, az eljegyzés a vár alatt, a 
tervezgetés a gellérthegyalji kis korcsm ában. Édes- 
bús, fájó s m égis kedves m elancholia szállott a 
szivébe. M intha csak ő reá is rá te ríte tte  volna 
szelíd busongó fátyolát az ősz. P ár p illanatig  ta r­
tott csak az egész elérzékenykedése, azu tán  m eg­
em berelte  m agát.

— Az uj szobalányhoz van szerencsém  ? —
kérdezte finom an a levélre váró lánytól. Ö ssze­
villant a tek in tetük  úgy, hogy m ind a ketten  zava­
rodo ttan  sü tö tték  le.

— Igen, az uj szobalány vagyok — m ondta 
szégyenlősen a lány.

— S a régi m ost hol van, nem  tudja a kisasszony ?
— Bécsbe szegődött, oda is m ent férjhez.
— Igen, férjhez m ent ? — m ondta a postás egy­

kedvűen. N ézte titokban , m ilyen szép az uj 
szobalány.

— M égis csak  szebb a b a r n a ! — gondolta.
A  lány pedig  észrevette a postás sóvár p illan ­

tását, m ikor a cipőjét csókolgatta a tekintetével. 
E lm osolyodott s egy kacér p illan tást vetett a 
lábára.

— M ilyen kis cipője van a k isasszonynak  ! — 
m ondta  a postás lángveresen.

A  lány pedig  negédes p iru lással felelte :
— C sak takarítan i szoktam  benne. Ez egy régi 

rossz cipőm. H anem  ha az uj félcipőm et lá tná ! 
Az m ég sokkal kisebb s olyan szép csokor van ra jta  !



Villy és Helmuth

Jó barátaim  voltak. A zok m ég m a is, m ert éppen  
a napokban  kap tam  tőlük levelet s h ivnak vissza 
K jöbenhavnba. Kis padlásszobám ból nem  régen 
költözött ki egy orvosjelölt, m ost ü resen  áll s ők 
is, K am a Jörgensen is nagyon várnak  vissza. 
A  levéllel egyidőben kap tam  egy képeslapo t is. 
C sak egy sor volt r a j t a : „H ils fra K jöbenhavn. 
K am a Jörgensen". — Ü dvözlet K jöbenhavnból. 
K am a Jörgensen. A  képeslapo t finom an, hosszú­
kásán  odalehelt női betűkkel irta  m eg K am a Jör­
gensen. A  levélben irom ba, nehezen  engedelm es­
kedő, ügyetlen gyerekbetük  sorakoznak. Nem 
valam i régen ism erkedhetett m eg az ábécével, aki 
ilyen girbe-gurba sorokba ró tta  őket. A zért újra 
m eg újra elolvasom  a furcsa, aranyos ákum -báku- 
m okat s m elegséggel, békével telik m eg a szivem. 
Istenem . A  kis H e lm u th ! Lilié H e lm u th ! Ezelőtt 
m ásfél esztendővel bizony m ég nem  tudo tt Írni s 
m ire visszam egyek, b izonyosan Villy is d icsekedve 
fogja m utogatni szarkalábbetü it. Egy kis korkülönb­
ség m indenesetre van  köztünk. De ez sohasem  
befolyásolta barátságunkat.
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Barátságunk pedig így kezdődött:
K am a Jörgensen m egm utatta a kis padlásszobát, 

én pedig  K am a Jörgensent néztem . A  szoba olyan 
alacsony volt, hogy jóform án ki se egyenesedhet­
tem  benne, de Kam a Jörgensen tizenhat esztendős 
volt, kékszem ü és szőke. A  m osdó régi, rozsdás, 
vasm osdó volt, az ágy kurta, a ruhaszekrényt egy 
pár falba vert szeg helyettesítette, az asztal fel 
volt puffadozva és billegett, de m ikor K am a Jör­
gensen egyet-egyet hajlott, fordult, m intha n ap ­
sugár játszott volna a szobában.

K am a Jörgensen egy szót se tudo tt m ásképp, 
csak dánul. Én pedig a dánban  éppen  annyira 
voltam  járatos, m int teszem  a m aláji nyelvben. Így 
nem  m aradt m ás h á t r a : a szem ébe kellett néznem  
K am a Jörgensennek, hogy m egértsen. K am a Jör­
gensen elpirult, én bennem  pedig  ujjongott valam i 
s tisztában voltam  vele, hogy az egész világon ez 
a storm gadei kis pad lásszoba a legszebb, legnagy­
szerűbb szoba. V alahogy csak m egértettük  egym ást. 
K am a Jörgensen leírta egy papírra, m ennyit kell 
fizetnem . Mig irt, mig átvette  a pénzt, m indig csak 
a kezét néztem . A z em ber néha érthetetlenül 
ostoba és ügyetlen. R em egtem , nehezen lélekzet- 
tem  s m égse tud tam  m ódját ejteni, hogy m eg­
csókolhassam  azt az apró, fehér kezecskét. K am a 
Jörgensen pedig  érezte a p illan tásom at és nem  
m ert fölnézni.

Egy pillanatra  átm ent a m ásik szobába s n em ­
sokára  két kis ökölnyi, pufók fiúval jött vissza. O lyan­
form án terelgette őket elém , m int a bárányokat.
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— Villy, H elm uth — m utatta  be az ap ró ­
ságokat.

A  két kis fiú akkora  önérzettel állott előttem , 
hogy én is m egm ondtam  a m agam  nevét s d e re ­
k asan  m egráztam  a kezüket. Szerettem  volna őket, 
egyiket a m ásik  u tán  a levegőbe kapni, m eghim ­
bálni. De senkiben sem  éreztem  m ég addig  annyi 
férfias önérzetet, m int abban  a két pöttöm  gyerek ­
ben  s szinte elszégyeltem  agam  hirtelen  gondo la­
tom ért.

D élután vettem  ötven őre áru  datolyát, bekopog­
ta ttam  a szom széd szobába s felét V illynek adtam , 
felét H elm uthnak.

Ö röm m el fogadták, de m éltósággal is, kezet 
nyújto ttak  hála gyanán t s egyszerűen m o n d tá k :

— T a k ! — köszönöm .
K am a Jörgensen büszkén nézte őket, azután 

rám pillantott, elpirult s hirtelen m egint a két fiúra 
k ap ta  szem ét, gyengéden az öléhez szorította a 
fejüket s m eghato ttan  m ondta :

— Börnene !
En pedig  a szobám ban előszedtem  a szótárt s 

kiböngésztem , hogy börnene azt teszi : gyerekek.
M ásnap reggel sétálni m entem . A  k apuban  talál­

koztam  V illy vei és H elm uthhal. V elük egyszerre 
em eltem  m eg a kalapom at. Köszönés u tán  kézen- 
fogtak, egyik jobbfelől, a m ásik  balfelől s e lk ísér­
tek  egész a R aadhus Pladsig, a V árosház-térig . 
Egy szót se szóltak, csak  jöttek m ellettem  kom o­
lyan. A  R aadhus P ladsnál köszöntek — faar v e i! 
— s m entek vissza. U tánuk  néztem . Sehol m eg
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nem  álltak, m ég vissza se néztek. K ézenfogva 
m entek  hazafelé, kom olyan, nyugodt, önérzetes 
lépésekkel. Ettől fogva, m ikor találkoztunk, m indig 
elkisértek. M indig olyan szótlan kom olysággal s 
m indig ugyanaddig  a házig.

Egyre szebb lett a tavasz s nagy táborokba 
verte a kjöbenhavni gyereksereget. M int m inden 
városban, itt is utcák szerin t töm örültek. A  storm - 
gadeiek  a tűzoltók háza előtti tért foglalták le s 
footballt já tszottak . V illy és H elm uth  alig voltak 
nagyobbak  a labdánál. így ők nem  is já tszo ttak , 
hanem  m egválaszto tták  őket bíróknak. Soha eré­
lyesebb, igazságosabb bírót nem  láttam , m int 
am ilyenek ők voltak. V e ttem  nekik  egy sípot s 
gondoltam , na, lesz m ost öröm, sipolás napestig  ! 
D ehogy is volt. Egyetlen  egyszer nem  vettem  
észre, hogy akárm elyik  is feleslegesen fütyölt 
volna. S nem  volt a já tszók  közt egy sem , aki 
legalább annyi idős ne lett volna, m int V illy és 
H elm uth együttvéve. A zért szótlanul engedelm es­
kedett nekik  m indegyik. M ost m ár tudom , hogy a 
dán  k arak ter egyik vonását figyelhettem  m eg a 
storm gadei fiuk viselkedésében. Ilyen határozo ttak , 
férfiasak, fegyelm ezettek  lesznek ezek a gyerekek  
az élet nagy harcában  is.

V illy és H elm uth csak  két hatalm at ism ertek  
m aguk felett. K am a Jörgensent és Fru Jörgensent. 
Mig Fru Jörgensen Jy llandban járt, K am a Jörgen- 
sen nem csak  a nénje volt a két fiúnak, de az 
anyjuk is. Én nagy  h á lá t éreztem  V illy és H e l­
m uth iránt. H a otthon voltam , rendszerin t á tjö ttek

2P. Ábrahám E. : Csillagok a Tiszában
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a szobám ba Villy rajzolt. H ázakat, fákat és álla­
tokat. A  házakról néha elfelejtette az ablakokat, 
vagy az a j tó t ; az állatoknak  : lovaknak, tehenek­
nek  hol három , hol öt lábuk volt, csak éppen  
négy a legritkábban. A zért jó rajzok voltak azok 
egy olyan kis fiútól s egy felnőtt m űvész sem  raj­
zolhat szótlanabb, kom olyabb odaadással. H elm uth 
épített. Sohasem  láttam  azóta sem  olyan pom pás 
pa lo táka t R ichter féle kőkockákból. S volt szive a 
kis kőm űvesnek, hogy rom ba döntse őket, egyiket 
a m ásik után. Én pedig  m egdicsértem  a ra jzokat 
is, a p alo táka t is s a két gyerek  csak  rajzolt, ép í­
te tt tovább odaadással, buzgósággal. K am a Jörgen- 
sen néha be-bejött m egnézni, m it csinálnak ? O lyan 
elfogódott voltam , valahányszor együtt lehettem  
K am a Jörgensennel, hogy az t a pár dán  szót is, 
am it tudtam , rendesen  elfelejtettem , m ikor szük­
ségem  lett volna rájuk ! — Istenem , m ilyen bu tá­
nak  g o n d o lh a t! — járt az eszem ben. De azért 
nem  igen haragudhato tt rám  K am a Jörgensen, 
m ert m ind a két ab lakom at te lerak ta piros m us­
kátli-virággal.

Egy hónapig  lak tam  m ár a S torm gaden, m ikor 
hazajött Jyllandból a háziasszonyom , Fru Jörgensen. 
Jóságos arcú öreg asszony volt, de nagyon hall­
gatag  és kom oly. A z u ra m ellbetegségben halt 
m eg s azt hittem , özvegysége tette olyan kom ollyá, 
hogy m ég csak m osolyogni se lá ttam  soha. De 
később K am a Jörgensen m egm agyarázta , hogy az 
édesanyja jyllandi s a jy llandiak nagyobbára hall­
gatag, kevés szavú, kom oly em berek.
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L assan-lassan  kezdtem  m egtanulni dánul s nem  
éreztem  m agam  anny ira  elhagyottnak, m int eleinte. 
De az első hónapokban  jóform án szót se v á lth a t­
tam  senkivel se s néha beteggé te tt a vágy, hogy 
kibeszélhessem  m agam . Nem is ism ertem  senkit 
se. Ped ig  szerettem  volna, hogy sok ism erősöm  
legyen. O lyan kedves, meleg, barátságos város 
K jöbenhavn ! — Bizonyosan a lakosai is olyanok 
— gondoltam . De én csak K am a Jörgensent, Fru 
Jörgensent, V illyt és H elm uthot ism ertem , az üzle­
tekben  egy p ár k ereskedő t s néhány  pincért. A kivel 
ném etül beszélhettem  volna, lett volna elég, de én 
inkább hallgattam  s tanu ltam  dánul. Egy délu tán  
vágyakozva néztem  a tengeren úszó h a jó k ra ! Ügy 
szerettem  volna rajtuk ism erősök, jóbarátok  közé 
m e n n i! A kkor este nagyon szom orú lehettem , m ert 
K am a Jörgensen egyre csak azt kérdezte, beteg  
vagyok-e? V égre nem  állhattam  m eg :

— Jég er m eget e n so m ! — tö rt ki belőlem  re t­
tenetes rósz dánsággal. (Nagyon egyedül v a g y o k !)

V illy és H elm uth szom orúan, barátságosan  néz­
tek rám , m ellém  jöttek  s kézenfogtak.

K am a Jörgensen is m ondott valam it, én pedig 
csak  m egfogtam  a kezét s m egcsókoltam  három ­
szor egym ásután.

K am a Jörgensen piros lett, m int az ab lakban  a 
m uskátli-virág s nem  tudo tt egyikőnk se szólni 
csak egy szót se.

E leinte csak egyes szavakat tud tam  dánul s kéz- 
zel-lábbal m agyaráztam  hozzá. A zu tán  egész m on­
datokkal m egbirkóztam , mig végre kom olyabb bal-

2*
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ese tek  nélkül el tud tam  m ondani m indent, am it 
akartam . így egyre közelebb éreztem  m agam  Jör- 
gensenékhez, azonkívül volt egy közös b a rá tu n k : 
A ndersen . E sténként V illynek és H elm uthnak  
o lvasgattam  a m eséit s lassan-lassan  bejöttek  a 
szobám ba Fru Jörgensen és K am a Jörgensen is. 
A  két fiú az aszta lon  könyökölve h a llg a to tt; Fru 
Jörgensen rendszerin t félreült egy sarokba, kötött 
s fel nem  nézett egyszer sem . K am a Jörgensen a 
karosszékben  ült, hátra tám aszkodo tt s felfelé nézve 
álm odozott. M eg se m ozdult, csak a kezére vetett 
néha-néha egy-egy lopott pillantást. N éha olvasás 
helyett A ndersennek  az életéből m ondtam  el egyet- 
m ást. H ogy szegény suszterfiu volt s m ilyen 
nyom orúságosai* kerü lt K jöbenhavnba. H ogy m eny­
nyit nyom orgott, szenvedett K jöbenhavnban  is. 
O  volt az a rut kis kacsa, ak it m indenki lenézett, 
m egalázott. P edig  olyan szép m eséket tudott, m int 
senki m ás s csak m egállóit a kjöbenhavni u tcákon 
s m esélt a gyerekeknek , akik  nem  győzték hall­
gatni s egyre k é r té k : — m eséljen m ég, A ndersen  
bácsi. Egyszer azu tán  a királyfi is hallgatta s 
otthon elm ondta, m ilyen szép m eséket hallott. 
A  király m indjárt aranyos hintót küldött érte, gaz­
dagon m egajándékozta s olyan nagy ú rrá  tette, 
hogy m indenki, aki elébb lenézte, m essziről le­
em elte előtte a kalap ját. D e ő nem  törődött sen­
kivel, csak m esélt tovább.

M egígértem  a két gyereknek, hogy egyszer m eg­
m utatom  nekik A n d ersen  bácsit.

Egyszer azu tán  csakugyan  eljöttek velem  a
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G lypto thekába. K am a is velünk jött. Egész utón 
A ndersenrő l b e sz é ltü n k :

— En nagyon szép em bernek  gondolom , — 
m ondta Villy.

— En egy kicsit öregnek, de én is szépnek — 
vélte Helm uth.

E n előre m osolyogtam  m agam ban, hogy m eny­
nyire m eg lesz lepetve a két fiú, ha m eglátják  
A ndersen  szobrát.

Es végre csakugyan  ott voltunk a Bisson-terem - 
ben. Egym ás m ellett á llo ttak  Páris, A chilles, a 
pásztorfiu  és a halászfiu  szobra és a többi görög 
szabású  szobor, a tökéletes férfiszépség képei s 
köztük egy kicsit gúnyos arccal A ndersen . A z 
orrát m ég nagyobbnak, az arcát m ég so ványabb­
nak, aszo ttabbnak  láttam , m int azelőtt, a frizurája, 
nagy B iederm ayer-gallérja, az egész arca nev e t­
ségesnek, csúnyának  tűn t fel előttem . Szinte m eg­
hökkentem , m ikor a két gyerek első csalódásának  
nagyságára gondoltam . S hirtelen Páris szobrához 
vezettem  ő k e t : — Ez itt A ndersen  — hazud tam .

K am a Jörgensen m ondani ak a rt valam it, de én 
m egfogtam  a kezét, m egszorítottam  s újra m ondtam  
kom olyan, határozottan .

— Ez itt A ndersen  !
— Mily s z é p ! — m ondta Villy. — M ég szebb, 

m int képzeltem  !
— H át nem  egy öreg bácsi ? — csudálkozott

Helm uth. — De m éri van ruha nélkül?
— Nézz körül, — m ondtam  neki — láthatod, a 

legtöbb szobor ruhátlan. R uhában  csak a csunyá-
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kát faragják ki. Pedig  A ndersen  a legszebb em ber 
volt. A zért is tudo tt olyan szép m eséket.

E lm entünk a többi szobor előtt is. A ndersen  
m ellszobra előtt V illy m eg á lló it:

— De csúnya öreg b á c s i! H u h ! De nagy 
o rra  v a n !

— O lyan  m int egy öreg fűszeres ! E zt ugyan kár 
volt k ifa rag n i! — m ondta  H elm uth.

A ndersen  pedig  nem  haragudo tt rájuk, m ég az 
előbbi gúnyos m osolygás is m intha eltűnt volna 
az arcáról. C sak nézte a két kis fiút szeretettel, 
jóságosán.

— M aga egészen különös em ber, nem  olyan, 
m int m ás, —  m ondta hazam enet K am a Jörgensen.

En nem  tudtam , dicséret-e ez, vagy m ás, de ő 
fo ly ta tta :

— M ondja, m iért m ondta a két gyereknek  
P árisra , hogy A n d ersen ?

— M ert szépnek gondolták  A ndersen t s nem  
akartam , hogy csalódjanak.

K am a Jörgensen egy kicsit elgondolkozott.
— M aga talán  sokszor csalódott m ár?  — k ér­

dezte  azután.
—  A ki m indenben  hisz, az többet csalódik, m int 

m ás — feleltem .
— A zért utazik  annyit m indenfelé?
— Lehet, hogy azért. F elhőterm észetem  van. 

A  legelső szél szárnyra k ap  s visz ism eret­
ien, idegen helyekre. H a  szélcsend van, meg- 
m egállok egy-egy helyen. De soká sehol sincs 
nyugtom .
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Kanaa Jörgensen nagyon kom oly, gondolkozó 
volt. Fürkészve, érthetetlenül nézett rám. Szeretett 
volna a lelkem be látni.

— M ondja, m ind ilyenek a m agyarok  ?
— M aga m ég nem  ism ert kívülem  m ás m agyar 

em bert ?
— Nem. De m ég senkit sem  ism ertem , akiről 

azt m ondhatnám , hogy nem  hasonlít senkihez 
sem. M aga az első olyan ism erősöm  s ezért azt 
gondolom , m aga bizonyosan a többi m agyarhoz 
hasonlít.

— Szeretné ism erni a m agyarokat?
— A zt hiszem , érdekes nép  lehet.
— Jöjjön el közénk s m aradjon is o tt — 

m ondtam  neki. R em egett a hangom  s azt hittem , 
a járó-kelők m ind engem et néznek.

— H ogy m ehetnék  én el? Kihez m enjek én 
oda ? Jól tudja azt m a g a ! — m ondta K am a Jör­
gensen. S az ő hangja is elfogódott volt.

— K am a Jö rg en sen ! — m ondtam  neki, — ne 
haragudjon azért, am it m ondtam . D e én úgy érez­
tem ! S elfelejtkeztem  róla, hogy nekem  nem  
szabad a boldogsággal törődnöm . E lfelejtettem , 
hogy én is azok közé tartozom , ak iknek  nem  
szabad keresni a boldogságot, akiknek m ég akkor 
is, ha az ú tjába akad , ki kell térni előle.

Sokáig hallgattunk. A z egyik háznak  nyitva volt 
a kapuja s egy nagy, szép bükkfa látszott az 
udvarán.

j -  M ilyen szép bükkfák nőnek a m aga h azájá­
ban — m ondtam ,
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— M agyarországon nem  ?
— Nő ott is elég, de ott m égsem  olyan lom ­

bosak, hatalm asak , m int itt.
— Mi a m aguk kedves fája?
— V an  három  is. A  régi családoké a diófa. 

A  p araszté  az eperfa. Az egész nem zeté az 
akácfa.

És csak azért beszéltünk a fákról, m ert vesze­
delm es volt hallgatnunk.

K am a Jörgensen ettől a naptól fogva álm odozóbb 
lett s m intha került volna. K evesebbet jött a 
szobám ba. A  kezét csak ritkán hagyta hogy m eg­
csókoljam . Én m egértettem  a v ívódását s nem  
tolakodtam . Dolgoztam , m ulattam , m egtettem  m in­
dent, csakhogy m inél kevesebb időm  m aradjon 
álm odozni.

M inden gyöngédségem et a két gyerekkel érez­
tettem . Fru Jörgensenről sohasem  tudtam , szeret-e, 
vagy nem  ? U dvarias, kom oly volt velem  szem ben 
mindig. A z utóbbi időkben, hogy K am a egyre 
m agába zárkózottabb, szótlanabb lett, m intha egy 
kis ellenszenvvel viselkedett volna velem  szemben.

Egy őszi délu tán  azu tán  m egkérdezte tő lem :
— M ikor szándékozik  hazam enni? C sak azért 

kérdem , m ert ha esetleg elm egy, szeretném  
valam i tanulónak  kiadni a szobát, nehogy üiesen 
m aradjon.

En m egértettem  és m ásnap  u taztam  haza. A zóta 
csak három szor kap tam  levelező-lapot Kjöbenhavn- 
ból és m ost m ásfél év m últán  egy levelet és egy 
levelező-lapot. S csak nézem  a betűket s gyűlnek,
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to lakodnak  az em lékeim . Sokszor az az érzésem , 
hogy m egyek s újra m egkötöm  a barátságot V il i i ­
vel és H elm uthtal. De azu tán  egy titkos hang 
tám ad  fel b e n n e m : Ne m enj ! Nem szabad
m e n n e d !

S olyankor csak két nevet sóhajtok :
Villy ! H elm uth !
A  harm adik  névre gondolni sem  m erek



Jörgen

Jylland D ániának  szárazföldi része. N yugati 
partján  hom okos s a tenger az egész nyugati part 
m entén végig sekély  és zátonyos. A  ném etek  
É szaki-tengernek hívják az ottani tengert, de a 
dánok, a jy llandiak  N yugati-tengernek, m ert tőlük 
nyugatra  esik. A  hom okzátonyok 20-30 kilom éternyi 
hosszúságban is benyúlnak  a tengerbe s néhol alig 
lepi el őket a viz. Nagy hajók nem  is járnak  arra, 
éppen  a zátonyok m iatt s nincs is egész nyugati 
Jy llandnak egyetlen valam ire való kikötője sem . 
A z egész part végig csak hom ok, hom ok s néhol 
egy-egy kis halászfalu. Bátrak, m erészek a jyllandi 
halászok. Ism erik a halált rejtegető kem ény hom ok­
zátonyokat s csudála tos ügyességgel találják el a 
nyilt tengerre kivezető u takat. Csak egy kis elkalan ­
dozás jobbra, vagy balra s m egfeneklenének. a 
tenger árja feldöntené bárkájukat s ott pusztulnának. 
Szép időben nem  igen esik m eg velük. De nem  
kell, csak egy kis köd. M ert a köd a hajósok 
legnagyobb ellensége. A  köd elrejti előlük a 
hullám ok ala tt leskődő veszedelm et, rárohan  a
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bárka a zátonyra s pár nap  m úlva csak a tengeren 
úszó és partra  verődő roncsok vannak  m eg a b ár­
kából és legénységéből. S olyan gyakori ott a kod, 
hogy alig lakik az egész p art hosszában  család, 
am elynek nem  okozott volna gyászt a tenger. Soha 
se tud ja a jyllandi halász, m ikor zsákm ányszerző 
útjára indul, hogy nem  a tenger lesz-e a sirja? 
S nem  is vet a tenger sehol a földön annyi roncsot 
partra , m int Jylland hom okos partjain . El is nevezték 
a jy llandiak  a nyugati part legnagyobb öblét 
Jam m er bogtnak, vagyis a Siralom -öblének. H ej, de 
tudnak  m esélni sokat p róbált jyllandi halászok 
nagy tengeri ködökről, viharokról, veszedelm ekről, 
hajótörésekről. N incs köztük egy sem, aki jó 
egynéhányszor ne nézett volna a halál szem ébe. 
A zért nem  riadnak  meg. E lem ük a tenger, nem  
tudnak  m eglenni nélküle. T egnap  m ég halállal 
fenyegette őket s m a kényére bízzák m agukat újra.

B átrak a jyllandi halászok, de nem  ak ad t 
köztük, aki bátrabb, ügyesebb lett volna Jörgennél. 
Száz viharral is m egküzdött m ár, száz köddel is. 
A kárhányszor ö tven-hatvan  m éternyire pusztu ltak  
el tőle halász társainak  bárkái, recsegett, ingott az 
ő bárkája  is, de ő szem hunyoritás nélkül, m erész, 
erős kézzel tarto tta  a k o rm án y ru d a t; feszült a 
vitorla, hogy m ajd feldöntötte a bárkát, de Jörgen 
résen  volt s végre is partra  küzdötte m agát.

Ö reg  em ber koráig egyre csak a tengert járta. 
L átta  szem eláttá ra  a tengerbe veszni édesapját. 
A kkor Jörgen m ég legénysorban volt s ő m aga is 
csak Isten csudájára m enekült élve a hullám okból.
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Később fiát ragad ta  el tőle a tenger egyik halász- 
utján. S öreg ko rára  egyedül m arad t Jörgen. K időlt 
mellőle a felesége s m ikor haza* hazatért hetekig 
tartó  halászutjairól, senki se várta  a parton. A zért 
nem  veszte tte  el a kedvét. — Isten akarta  — 
gondolta, hogy m agam ra m arad jak  öregségem re 
— s dolgozott, küzködött tovább. C sak a lába, az 
nehezedett el. E gyre jobban akadályozta  a ha lásza t­
ban  s egyszer csak azt lá tták  a többi halászok, 
akik Jörgennel egy faluban laktak, hogy m ikor 
elindult legújabb ú tjára  a „Jylland“, Jörgen halász­
bárkája, nem  Jörgen áll a korm ány mellé, hanem  
a szom szédja. Jörgen a parton  állott, m ankóra 
tám aszkodva s onnan nézte elborultan, hogy kél 
büszkén, gőgösen tengeri ú tjára a „Jylland". M ég 
egy titkos könnycsepp  is lopózott a szem ébe. Sok­
sok esztendő  ó ta először történt, hogy a „Jylland" 
Jörgen nélkül indult útnak. S ott a parton  végig 
gondolta Jörgen m indazt a sok diadalm as és 
veszedelm es utazást, am it együtt tett m eg a 
bárkával. Es m ost m ár vége. Soha többé nem  
fogja m ár korm ányozni a „Jylland“-ot. Nem  engedi 
a lába, a m ankó. C sak nézte-nézte az egyre 
távolodó bárkát, könnycsepp  könnycseppre gyűlt 
a szem ébe, az ajka m egrem egett, úgy suttogta 
bu csu ü d v ö z le tü l: F aar vei! (Szerencsés u ta t!)

Es attól fogva reggeltől estig a tengerparton  
lehete tt látni Jörgent. N ézett m essze nyugatnak, el 
a hullám ok felett a végtelenségbe s leste, m ikor 
tűnik fel a „Jylland“ vitorlája. V égre hazatért 
gazdag  zsákm ánnyal a „Jylland". Egy hét alatt
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kirakodott s útra kelt újra s Jörgen m egint csak  a 
parton m aradt.

Egy hónapnál tovább nem  birta. — Inkább 
elköltözöm  valahova m esszire, m intsem  ott siny- 
lődjem, ahol bátor hajós voltam  — gondolta. M ég 
aznap  m egkötötte a szom szédjával az egyezséget 
a „Jy lland“~ra vonatkozóan, a házát bérbe ad ta, 
vett egy kis fiók sirályt egy vándorló legénytől s 
elu tazott K openhágába.

— A  nagyváros zaja, sürgése m ajd csak 
felejteti velem  az em lékeket — gondolta — s m eg­
nyugszom .

P ár hétig  tétlenül élt K openhágában , azu tán  
piacjogot szerzett egy helyre s ha la t árult a 
kopenhágai halpiacon. N em  volt senkije, csak a 
kis sirálya. O lyan  furcsa, kis torkos jószág volt. 
El se hinné az em ber, hogy m eg lehet szeliditeni 
egy ilyen sirályt, hacsak  fiókkorában jut hozzá 
valaki. El nem  m arad t volna a gazdájától. K ora 
hajnalban együtt m en tek  a halpiacra. Jörgen árult, 
a sirály ped ig  szedegette fel a földről a kofák 
elhány ta halhulladékot. Délben, m ikor vége volt a 
vásárnak , együtt m entek  haza. Soha sehol nem  
lehetett Jörgent a sirálya nélkül látni. K ésőbb is, 
m ikor m ár repülni is tudott, hiába, hogy szabadjára 
hagyta, nem  lett hűtlen  a sirály Jörgenhez. Szállott, 
lengedezett a halpiac felett a többi sirállyal, de 
m ikor Jörgen délfelé kezd te  összerakni a cók- 
mókját s indult haza, ott szárnyalt felette a sirálya 
is s egyszerre értek  haza.

S zerette is Jörgen a m adarát. A  hűségéért is,
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m eg azért is, hogy az ő elhagyott Jy llandjára 
em lékeztette. O d a  való volt a sirály  is, m int ő, 
együtt jö ttek  el s Jörgen órák hosszat el tud ta  
nézni a sirálya repü lését s mig nézte, m indig csak 
a jyllandi tengerpartra  gondolt, a kis házára, 
am elyben  m ost idegenek  laknak, a N yugat-tengerre, 
am elyet annyiszor szelt át a „Jy lland“-dal d iada l­
m asan  s a „Jy lland“~ra, am elyet olyan jól tudo tt 
korm ányozni. A kárhányszor bizony könny tolult a 
szem ébe, de h am ar m egem berelte m agát, letörölte 
öklével a to lakodó könnycseppet s összeszoríto tta 
az aikát.

Egyszer az a gondolata jött Jörgennek, hogy 
m egnézi az A m ager-sziget keleti partját. K open- 
hágába hullám törők közt jut el a tenger, de ott a 
sziget túlsó partján  újra a szabad  tengert láthatja.

Egy vasárn ap  délu tán  rándu lt ki A m ager- 
szigetre. H am arosan  elért a keleti partjára . H om okos, 
zátonyos volt a p a rt ott is, akár Jy llandban ahol 
ő lakott, m egtört a tenger felől áradó  rengeteg  
hullám  s forrva, zizegve, pezsegve, csipkefelhőt 
verve hanyatlo tt vissza. S száz m eg száz sirály 
repdesett a part szélén, a hullám ok fodra felett. 
M intha őket is a hullám  verte volna partra. Csak 
kiáltozott éles rikoltással a Jörgen m adara, nyug­
talanul szárnyalt, csapongott darab  ideig, azu tán  
elfogta a vágy s közé repült ő is a többi sirálynak. 
Jörgen darab  ideig szem m el tud ta tartan i, de végre 
is e ltévesztette az ezer m eg ezer sirály  közt. V árt 
alkonyaiig. A kkor h ívogatta, szólogatta a m adarát. 
De egyik se hallgatott rá a sirályok közül. V égre
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m ennie kellett. Százszor m egfordult, nem  száll-e 
u tána a sirály, százszor csalódott. Egyedül ért haza 
Jörgen s hiába várta  napokig, nem  tért haza a 
m adara. M ég busább, m ég nyugtalanabb  lett 
Jörgen, hogy m egint m agára m aradt. T öprengett 
naphosszat.

— Lám , — járt a fejében — a sirályt is a 
tenger nevelte, engem  is. A  sirályom  vissza is tért 
a tengerhez, szabad  rabló m adár lett belőle 
m egint, egész nap  a tenger felett szárnyal, a hul­
lám ok h á tán  alszik, ringattatja m agát, csak én, a 
vén tengeri m edve lettem  szárazföldi anyám asszony 
katonája. Hej, de büszkén álltam  pedig  a „Jylland“ 
orrán, hogy vezettem  az ár, a v ihar ellen. S m ost 
m ás fogja a korm ányát.

Egyre jobban nekikom orult, végre összeszoríto tta 
az öklét s a levegőbe v á g o tt :

— Ej, ha béna lábbal is, de állok én m ég a 
„Jylland" k o rm án y á n !

M ég aznap  pakolt s u tazo tt haza. A  „Jylland“ 
ott állt a révben, ú tra  készen. Első látogatása 
Jörgent a bárkájához vezette. K erített a parton  egy 
csónakot, k ievezett hozzá s nagy nehezen  fe lkapasz­
kodott rá  bénán  is. M egsim ogatta m inden desz­
káját, m inden szegét. C sak m ég kopottabb, m ég 
viseltebb lett a „Jylland“, egyébként nem  változott 
rajta sem m i. Még a vitorlája is, a kötele is m ind 
a régi volt. Mint valam i rég láto tt kedves bajtársát, 
úgy nézte Jörgen. N éhány em ber a partra  v e tő d ö tt:

— Nini, ez m eg Jö rg e n ! — m ondogatták  cso­
dálkozva. — Úgy látszik, m egunta K openhágát.
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Jött a szom szédja is. K ievezett a Jy llan d h o z :
—  A djon Isten ! — m ondta Jörgennek. — H aza­

jött lá togatóba?
Jörgen büszkén m egszegte m a g á t:
— Nem  látogatóba jö tte m !
— H á t?  —  csodálkozott a szom szédja.
— Felm ondom  a bérle tet a szom szédnak  s m egint 

m agam  járok a „Jylland“-dal, — m ondta kem ényen, 
határozottan  Jörgen.

— U gyan m á r ! — próbálta  lebeszélni a szom ­
szédja. —  H iszen m aga ism erheti legjobban a 
„Jylland“-ot. T udhatja , hogy egész, ép  em bernek  
is m unkát ad. Béna lábbal m eg kész halálos 
veszedelem  u trakelni vele.

D e Jörgen nem  engedett. A  két régi legénye 
rá le lt s m ég aznap  délután  ú tnak  indultak. Jörgen 
a korm ánynál állott, a két legény pedig  a v ito r­
lákkal m anőverezett. Úgy állott Jörgen a korm ány 
m ellett, m int egy hadvezér. K ezét rá te tte  a kor- 
m ányrudra  s büszkén, bátran  nézett végig a 
hullám okon. M int egy hal, úgy szelte a „Jylland“ 
a hullám okat. A  parton  pedig  ott állott az egész 
falu, aki csak otthon volt s kendőiket lobogtatták  
búcsúzóul.

Eltelt két hét. A  „Jylland“-n ak  m ár m eg kellett 
volna érkeznie. De nem  érkezett. M indenki csak 
róla beszélt. Senki se hitte, hogy jó vége lehessen  
a dolognak. Igaz, a két legény ügyes hajós, de 
m égis a „Jylland“-hoz tapasztalt, vén róka kell. 
Jörgen a legkülönb hajós volt m indnyájuk  közt. 
Ezt tud ták . De bénán  mi lehet tenn i?  Egyik bárka
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a m ásik u tán  érkezett be. C sak azt tudtáTk a rajtok 
érkezők, hogy azon a tengerdarabon , ahol Jörgen 
halászott, nagy viharok voltak az utolsó napokban. 
Az egyik  látta  a „Jy lland“-ot küzködni a hullá­
m okkal, de nem  m ehete tt segíteni, m ert m aga is 
alig tudo tt m enekülni. De azt látta, hogy a „Jylland" 
jól ta rto tta  m agát.

M egint eltelt egy pár nap, A kkor a tenger kezdett 
roncsokat verni a partra . De a roncsok csak annyit 
árultak  el, hogy valam i bárka, vagy több is valahol 
a tengerbe veszett. De hogy ki és kik, azt m ár el 
nem  m ondják. O lyanok ezek  a partra  vert roncsok, 
m int a sírkövek, á m e n e k re  nem  véstek nevet. 
V égre az egyik fadarabon  m égis volt név. Nem  is 
név, csak négy betű  „Jyll . . .“, többet nem  lehete tt 
róla leolvasni.

A  Jörgen szom szédja váltig erősítette, hogy a 
roncs a Jörgen bárkájáról való s a négy betű  a 
hajó nevének  első négy betűje. A  halászok közül 
is akárhány  m egesküdött volna rá, hogy a Jörgen 
b árkájának  a roncsait verte  partra  a tenger. De 
egyéb h íradást, b izonyítékot h iába vártak .

Jörgen, a két legény és a „Jylland" soha többet 
nem  kerü lt elő. De a halászok  m ég sok-sok év 
m últán  is úgy em lékeztek Jörgenről, m int bátor, 
ügyes, m erész, re ttenhete tlen  hajósról.

• Ábrahám E .: Csillagok a Tiszában 3



A »Suomi«

Ez K jöbnhavenben történt. K edvem  jött nézni 
a sirályok repülését a halpiac felett. A  S torm gaden 
keresztül m entem  a halpiacra. Az u tca végén m eg 
csap ta  az orrom at a tér nehéz halszaga s erős 
fenyőillat is vegyült belé. E lcsudálkoztam . H ogy 
kerül ide fenyőillat?

K íváncsian néztem  a halpiacot. Sehol sem m it 
nem  találtam , ami a fenyőillatot m egm agyarázta 
volna. C sak a p iaco t szegő házsorok, a leégett s 
m áig félig rom  C hristiansborg-palota, az udvari 
istálló, a T horw aldsen-m uzeum , a halpadok, a 
kofák, a rengeteg hal s a hulladékot szedegető 
éhes sirályok. A  C hristiansborg-palotát körülölelő 
csa to rnában  is csak a hetek  óta lá to tt hajók, b á r­
kák  és haltartó  csónak.

£gy-egy p illanatra  odébbcsapódott a fenyőillat, 
hogy a szellő nem sokára m ég erősebben fuvintsa 
az arcom ba.

— Mégis a csatornán kell lenni valam inek, — 
gondoltam , — onnan  jön a fenyőszag.

K örüljártam  a csatornát s egyszerre csak az
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egyik hajlásnál egy bárka ötlött a szem em be, ami 
m ég tegnap  nem  volt ott. A  szél is fe ltám adt s 
hirtelen egy egész fenyőerdő illatát hozta felém  a 
bárkáról.

— A  bárka, az hozta a fenyőillatot, — gondol­
tam , — s egészen a közelébe m entem . Szokatlanul 
töm zsi bárka volt. E gészen feketére festve. V itorlái 
m ár behúzva, de m ég nem  leszerelve. N éztem  a 
nevét. N agy fehér betűkkel volt rá írv a : Suomi.

— Suom i . . . F innország . . .  — villant m eg a 
fejem ben. — O nnan  jött hát, F innországból s a 
finn fenyőerdők üdvözletét hozta.

A  b árk a  gazdája  a fedélzeten  tett-vett a kötél­
csom ók között. K issé alacsony, köpcös, vállas 
em ber volt. A z arca pirosfoltos, lapos, csontos. 
H om loka alacsony. S zem e apró  és hideg nézésű. 
Kék, m int az acél. H a ja  és bajusza szőke, de 
erős szálú, ritka és tüskés. A z A xell G álién képei 
ju to ttak  eszem be. O  feste tt hasonló em bereket.

M egkérdeztem  tőle, hogy finn-e? Dánul felelt, 
finn volt és m eghívott, hogy nézzem  m eg a bár­
káját. Egy ugrással a fedélzeten  voltam  s olyan 
erősen árad t a fenyőszag, hogy a szem em et 
behunyva, fenyőerdők közepébe képzelhettem  volna 
nagam at.

— H onnan  ez az erős fenyőszag a bárkán  ? — 
kérdeztem .

— Jöjjön, uram , — felelte, — m egm utatom .
Felnyitotta az egyik csapóajtó t s egy kis létrán

lem ásztunk a bárka aljába. K ét oldalt nagy fareke­
szek s közbül egy kis szabad  sáv, ahol járni lehe-

3*
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tett. A  rekeszek fenyőgallyal voltak díszítve s tele 
volt valam ennyi rekesz fenyőbogyóval.

A  finn felölelt egy csom ó fenyőbogyót.
— Nézze, uram , — m ondta — ez egy fának  a 

term ése. S am it itt lát, egész erdők kincse.
— Mind az öné ez a rengeteg bogyó?
— Dehogy, uram . A kkor gazdag  em ber volnék. 

C sak egy kicsi az enyém  belőle, a többi a 
szom szédaim é, ism erőseim é. Szegény em bereké. 
M indenik leszüreteli a m agáét s behord ja a 
Suom iba. T avasszal azután, m ikor a jég felenged 
a Finn-öbölben, kifeszítem  a vitorlákat, nekivágok 
a tengernek  s hozom  a sok bogyót ide, K jöben- 
havnba, m ert itt van a legnagyobb piaca.

— S m eddig m arad  itt?
— M ég m indet el nem  adom . V an  úgy, hogy 

m ár nyár elején visszam ehetek. De m ikor rosszul 
niegy, bizony itt vagyok ősz végéig is s akkor 
m ár itt is rekedek  tavaszig, m ert a mi tengerünk 
ham ar befagy.

— S nem  vágyik olyankor haza?
— U ram , mi finnek m ind szeretjük a hazánkat 

s nem  tudunk tőle elszakadni. A nnál jobban szere t­
jük, m ert rabföld. Évszázadokig  a svédek  u ra l­
k od tak  rajtunk, azu tán  vagy száz év óta az o ro­
szok. S ándor cár idején m ég csak jó dolgunk volt. 
O  szeretett bennünket. Jobb szerete tt köztünk élni, 
m int O roszországban. Jobban m egbízott bennünk. 
M a is ott a szobra H elsinkiben, az A lexander- 
téren. A  tengerre néz s aki finn csak  elm egy 
előtte, m a is kalapo t em el neki. De a többi
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cárak  . . . Z sarnokok, uram . M egkötöztek, fojtogat­
nak bennünket. F innország rabország s az Im m atra 
zúgása a sziklákon a rabföld haragját, panaszát 
zugatja s a fenyőerdők csendje a finn szivek titkos, 
kim ondani sem  m ert im ádsága s az ezer m eg ezer 
kristálytiszta tó szinén tükröző ég a finn föld 
szabadságálm a.

M eghatott voltam  s a finn észrevette.
— A zért itthon vagyok én itt is, — m ondta.
— H ogy érti ezt ?
— H ogy értem  ? . . . íg y : E nnek a bárkának  az 

utolsó farésze is finn fenyőből való. R ajta finn 
fenyők gyüm ölcse. Egy darab  finn erdő ez, uram , 
am ely tengerre szállt, eljött velem  és a neve is 
Suomi. F innország ez itt K jöbenhavnban és m ikor 
behunyom  a szem em et és érzem  a köröttem  
áradó fenyőillatot, m intha csak odahaza volnék a 
finn erdőkben.

Ö sszebarátkoztam  a finnel. Szinte napon ta  m eg­
látogattam . O  Finnországról, én pedig  M agyar- 
országról beszéltem . A  bogyó pedig, ha lassan  is, 
de napról-napra fogyott. K özeledett a nyár vége 
s az én finn barátom  egyre elgondolkozóbb, szót- 
lanabb lett.

—  Ne vegye to lakodásnak , — m ondtam  neki 
egyszer — de az utóbbi naponkban  ön nagyon 
szűkszavú lett és a kedve is mindig borult. Szeret­
ném , ha  tudnám , mi bántja, hogy részt vegyek a 
a szom orúságában. Nem  tudom  ugyan, mi lehet 
az, de azt hiszem , hazagondol.

— Igaza van, hazagondolok. N agyon lassan
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fogy a bogyó s nem  hiszem, hogy kellő időre el­
adhassam .

— A kkor itt m arad  télire is?
— Bizony, akkor itt kell m aradnom .
— És a felesége ? A  gyerekei ?
— Nem  először tö rténik  m ár. V alahogy csak 

m eglesznek.
Borult volt, szom orú volt, nem  akartam  to la­

kodni s m agára hagytam .
A znap  O denseebe  u taztam , hogy lássam  A n d e r­

sen szülőházát s az utcát, m elynek porában  m ese­
hallgató gyerek  korában  játszott. C sak három  
hónap  m úlva u taztam  vissza K jöbenhavnba. Első 
u tam  a halp iacra vitt. A  Suomihoz.

De a Suom i m ár nem  volt ott.
— T eg n ap  m ent el, — m ondta egy halpiaci 

közös ism erősünk, — s engem  kért meg, hogy 
ad jam  át önnek  bucsu-üdvözletét.

— És ha ú tban  éri a fagy ? — kérdeztem . — 
M a olvastam  a Politikenben, hogy a Finn-öböl m ár 
tele van jégtáblával.

— Bizony, az m eglehet, — felelte elgondolkozva. 
— Próbáltuk is lebeszélni s m ár azt hittük, itt 
is m arad. H a látta  volna, m ilyen m ogorva, m ilyen 
buskom or lett. Sohe láttam  m ég ilyen honvágyat. 
T eg n ap  m ár nem  birta  tovább. Felhúzta a v itorlá­
kat, elbúcsúzott s nekivágott a nagy útnak.

E lhallgatott s én is hallgattam .
— C sak m egsegítse az Isten s szerencsésen  

haza érjen ! — sóhajto tt végre az ism erősöm  aggo­
dalm asan.
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. . .  A  tengerpartra  m entem . H ideg  északi szél 
futt. H ozta a íagyot. Fázósan hajto ttam  fel a k ab á ­
tom gallérját s néztem  a tengert. Es próbáltam  
kitalálni a titkát. De csak a hullám ok m élységét, 
erejét és végtelenségét éreztem  . . .

A  Suom ira gondoltam , am elyik  m ost fordulhatott 
az Ö re-Sundból a Keleti-tengerre. — A  K eleti­
tenger u tán  jön a Finn-öböl, — gondoltam  — s a 
Politiken azt irta, hogy tele van jégtáblával. V á j­
jon fog-e tudni köztük u ta t vágni a Suomi, vagy 
pedig  körülfogja a sok hideg jégtábla, halálos 
öleléssel ?

Csak szorongott a lelkem  és lá ttam  képzele tem ­
ben a jéggel küzködő kis fenyőhajót . . . Es F inn­
országra gondoltam . A z Im m atra haragvó zúgására, 
a finn erdők csendes, titkos im ádságára, az orosz 
cárokra s arra, hogy m ost a finn tavak  be vannak  
fagyva és nem  tükrözik m ár bennük az ég . . . 
S m egnőtt a képzeletem ben a kis finn hajó. F enyő­
erdők, kristály tavak, sovány földek, legelők, sziklák 
nőttek rá  s végül nem  is a kis Suom i hajó, hanem  
m aga Finnország. Suomi volt az, aki a Finn-öböl­
ben életre-halálra küzdött a téli fagygyal, a köd­
del, a viharral és a halálosan ölelő hideg jég táb­
lákkal.



Sirályok

K openhágában  a sirályok vo ltakkedvés m adaraim . 
A  halpiacon ugyan falánk, szem telen m ódra visel­
kedtek . É hesen, sandán  iveitek  a levegőben a 
halpadok  felett, lesték  a hulladékot. A  halpiac 
kalózai és koldusai voltak, a kofák vazallusai. 
Soha m ohóbb, te lhetetlenebb á llatokat nem  láttam . 
A  pók rohan olyan eszeveszett p rédavággyal 
áldozatára , m int ahogy ezek a rablók u tán a  vete tték  
m agukat egy-egy bárzsingnak. Ki se várták , m íg 
szabad  hely téresed ik  p rédájuk  körül, szinte az 
em berek lába alól k ap ták  el, lecsap tak  p á r lépéssel 
elébe s a földön sza ladva rohan tak  rá, olyan 
kapzsin, olyan falánkan, hogy éppen  e m ohóságuk 
m iatt nehezen tud ták  felszedni, csak vergődtek  p ár 
pillanatig  ügyetlenül, esetlenül s m ikor végre övék 
volt a zsákm ány, m erészen  k ilendültek  a sokaság  
közül, a halbél csüngött a csőrükből s habzso lták  
fel a  levegőben, m ohó, te lhetetlen  sietséggel, falás 
közben is egyre uj p réd ára  lesve. Néha, egy egy 
izesebb falatra h a t sirály is szem et vetett. A zé 
lett, aki gyorsabb, m erészebb volt. A ki elébb



érkezett. A  többi u tána vetette m agát, kergették, 
űzték  a levegőben s kezdődött a légi cicázás, a 
repülés m űvészetének, fo rdu la ta inak  páratlanul 
gazdag  já ték a  s tarto tt m indaddig, m íg az üldözött 
fel nem  falta a prédát.

A  piac nehéz halszaga részeggé ittasíto tta ezeket 
a m adarakat, készen, terítve várt rájuk a zsákm ány 
s ők olyan jól betö ltö tték  h ivatásukat, hogy az 
u tcaseprőnek  sem m i dolga nem  ak ad t utánuk.

A  halpiac állandó m unkásai, tisztogatói voltak. 
Soha el nem  kivánkoztak a tengerre. O tt háltak  a 
piac ala tt a F rederikshalm skanal vizén, a bárkák  
és csolnakok közt. A  penész-zöld tetejű  Thorvaldsen- 
m uzeum  és vártem plom , a leégett, füstös, fekete 
falakkal m eredező C hristiansborg palota, a hollandi 
reneszánsz stilusu börze ugyan  m eg nem  zavarták  
éjjeli nyugalm ukat, k ip ihenhették  napi m unkájukat 
kényelm esen s korán reggel, m ikor egym ásután  
nyíltak ki a N ybrogade (U jhid-utca) kapui s a 
kofák és halászok hozták  ki holm ijukat a G am m els- 
to rvra (Régi-piac), ők m ár ott szárnyaltak  tü re l­
m etlenül, éhes rikácsolással a piac felett, várták  a 
terítést, a reggelit.

Eszes, okos m adarak  voltak. Ism erték a kofákat 
szem ély szerin t s nem  tarto ttak  tőlük. T ud ták , 
hogy szövetségeseik  jó barátaik , hálásak  voltak  
irántuk, szerették  s öröm rikácsolással fogadták  
őket. B izalm asan lengtek körülöttük, kiverték  
szem ükből az álm ot s azok hálából kezükből ad ták  
nekik az első falatokat.

A  halpiac többi látogatóit is ism erték  a sirályok.
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Ism ertek engem  is s ügyet se vetettek  rám. Soha 
nem  kap tak  tőlem  sem m it, de nem  is zavartam  
őket. O lybá vették, m intha ott se lettem  volna. 
A zért, ha pár nap ra  elm aradtam , észrevették  s ha 
m egint m egjelentem , öröm kiáltással üdvözöltek 
engem  is. H a  véletlenül ráléptem  egy-egy falatjukra, 
szinte a cipőm  alól is kiráncigálták  s ha útjukban 
voltam , ha k itértek  is, csak annyira, hogy szá r­
nyaikkal akárhányszor súroltak. O lyan bizalom m al, 
olyan fel se vevően szálldostak körülöttem , hogy 
néha m ajd k icsap ták  a szem em  s ha kinyújtottam  
volna karom at, e lkaphattam  volna őket.

De én nem  nyújto ttam  ki a karom at. Csúnya, 
alávaló dolog lett volna visszaélnem  a bizalm ukkal. 
Ö rökre elvesztettem  volna jó indulatukat s m indig 
vészkiáltozással fogadtak volna. H á t inkább gyönyör­
ködtem  bennük. Erős, izm os m adarak  voltak. 
A kkorák , m int egy egy kisebbfalta varjú. H asukon  
lágy, finom  fehér toll, olyan, hogy prém nek is 
beillene. H ogy m ilyen puha alvás esik  a sirálytoll 
párnán, H elgolandban  tud tam  meg. H á tuk  ezüstös, 
kékes-szürke volt, csak szárnyuk vége fekete, ott, 
ahol erős, széles, hosszú szárnyukat, m intha hirtelen 
kihegyezték volna. Széles, egyenesen levágott volt 
farkuk is. Legfeltűnőbb irom ba, nagy  fejük volt 
ezeknek a m adaraknak . Közelről szinte groteszkké 
tette őket az a rövid n yakra  nőtt buksi nagy fej. 
R epülés közben lecsüngették, m intha nagyon is 
nehéz lett volna nékik. H osszú, kam pósan  végződő, 
oldalt összenyom ott sárga csőrük is csak m ég 
jobban lehúzta fejüket. Ú szóhártyás, fekete lábukat
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is e lengedték s úgy lógatták, hogy m indig vártam , 
m ikor hagyják el. S ha nem  lett volna törzsükhöz 
nőve, el is hagyták  volna bizonyosan.

Legjobban örültem , m ikor szem ükbe nézhettem . 
K eskeny, karm inpiros gyűrű közepén ülő barna 
szem ükbe. Egy-egy p illanatra v illant csak össze 
p illantásunk, de m egértettük egym ás lelkét abból is.

— Szépek vagytok, szeretem  nézni repüléseteket, 
szeretlek benneteket — olvasták  nézésem ből s 
viszonzásul ott ült a felelet szem ü k b en :

— Ism erünk, tegnapelő tt is láttunk, azelőtt is, 
hetek óta ism erünk, tudjuk, hogy jó barát vagy s 
nem  is tartunk  tőled.

Lassú, nyugodt, lengető szárnyalással szelték a 
levegőt, nagy  vonalú, hullám os ivekben. Ügy 
szálltak, úgy lengedeztek, olyan könnyedén, súly 
nélkül lendültek, m intha napsütéses, fehéres, kékes 
bárányfelhők foszlányait lengette volna a szellő.

Es én csak néztem  őket. K övettem  pillan tásom ­
mal a vonalakat, am iket a levegőbe Írtak s éreztem , 
hogy m inden vonal ritm usa m egm arad  a lelkem ben 
s olyan harm óniába o lvadnak  bennem , m intha 
valam i szim fóniát hallgattam  volna végig. Boldog 
voltam , nem  bírtam  tú láradó  érzésem m el. S olyankor 
m ennem  kellett, ki az A m ager-szigetre, néznem  a 
ten d erp art sirályait.

*

A m ager-szigetet h idak kötik  össze K openhágával 
s északi csúcsán fekszik Sundby, K openhága egyik 
külvárosa. Ó cska, szegényes utcáin k ikötőm un­
kások, m atrózcsaládok, iparosok és halászok laknak.
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Sundbytől délre az A m ager-m ező húzódik s #tt 
egy-egy pár órára v isszaálm odhattam  m agam  a 
m agyar pusztákra. Sundby és az A m ager-m ező 
közt a repülőtér terül el s túl ra jta  nyugatnak  
burgonyaföldek, saláta táb íák , vetem ényes kertek, 
m ezők szélén a te n g e r : az Ő re  Sund. Itt, a S undby 
alatti parton  volt a sirályok birodalm a. E zerszám ra 
tanyáztak  ott s én fél napokig  el tud tam  őket 
nézni. Á radva, tolulva jö ttek  nyugatról a hullám ok, 
a lapos, sekély, zátonyos parton  m egtörtek, tara jo ­
sán, tajtékozva torlódták egym ásra s fehér habbá 
zúzódva csap tak  fel a levegőbe. Freccsent, csapó­
dott, forrt a könnyű fehér hab s csillogót, viliózott 
rajtuk a napsugár, m intha csak finom fehér csipkét 
lengetett volna a tenger. Egyik csipkedarabnak  is, 
m ásik csipkedarabnak  is szárnya kerekedett, föl­
lendültek  a hulló habok közül s egy kicsit beljebb 
könnyű, kecses ívben v isszacsapódtak  a tengerbe. 
A m i hab visszahullott, az hab  volt, am i fellendült 
s visszacsapódott, sirály  volt. S nem  tudnám , hab 
volt-e több vagy sirály ? A  v isszacsapódott sirályok 
rákap tak  a hullám ok hátára. Együtt sülyedtek, 
együtt em elkedtek  velők. H ol úszva, hol egy-egy 
kicsit m egrettenve. Úgy úsztak  a hullám háton, m int 
a hab. C sak éppen, hogy beleért a lábuk  a vízbe. 
S ha  tara ja t hányt a hullám , fellendültek, de csak 
egy szem pillantásra s v isszacsapódtak  m egint. 
Egész délu tánokat eltöltöttem  vele, hogy csak egyet 
is szem m el követhessek. Nem  lehetett. M intha 
csak egy habfoszlányt akartam  volna szám batartan i. 
C sipkét-csipkére hány t a tenger, habot-habra, sirályt-
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sirályra, csillogó, ezüstös, fehér színjátékban. De 
m essze, a svéd part felé fényesen, nyugodtan 
hullám zott. Ó riási íehérszárnyu  v itorláshajókat rin­
gatott. S m intha csak pihentek , á lm odtak volna a 
kibontott, dagadó vitorlák. A llani látszottak, m oz­
dulatlanul, bódultán, az örökkévalóságra várakozva. 
S olyan csudálatos ellentét volt a z : a m éltóságosan 
hullám zó, vitorlapillangókat rengető ólom szürke 
tenger s a foszladozó, csapódó, porzó hab- és 
sirálycsipke. M egtöltötte lelkem et az egyiknek 
nyugodtsága, ereje, a m ásiknak  frissesége, artisz- 
tikum a. Szerettem  volna nekiölelkezni a tengernek, 
visszaszorítani nehéz árját a part egész hosszában 
s akkor elengedni m agam , hogy visszacsapódjam  
a hullám ok hátán  a  habokkal, a sirályokkal. S csak 
álltam  ott s összeszoríto tta m ellem et a vágy. 
G yenge szél tám ad t s csap ta felém  a habot, a 
párát, a perm eteget és én m ég otthon is éreztem  
ruhám on a tengerszagot, behunytam  a szem em  s 
habról, sirályról, csipkefelhőről álm odoztam .

*
A  W arnem ünde-G jedseri vonalon u taztam  Kopen- 

hágába. A lig távolodott a gőzkom punk egy kilom é­
ternyire a w arnem ündei révtől, nyom ába szegődött 
egy pár sirály s hűséges u titársunk  m arad t a Keleti 
T engeren  át egész G jedserig. Úgy lengtek hajónk 
után, m int a kontinens utolsó üdvözlete. M intha 
jóbarátok lengették  volna keszkenőjüket. H an g ­
talanul, ném án szálltak. E rezték  talán , hogy éles 
rikácsolásuk nem  illenék a bucsázáshoz. N éha 
Ívelve, m agas repüléssel figyelték a habokat, néha
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szinte a hullám ok színén repültek  a hajó hasíto tta  
barázda  nyom án. L esték  a hajókonyha hulladékát. 
Jutott is nekik  egy-két falat s ügyesen, fürgén 
szedték  fel a habokból. Ez volt a hála kitartó, 
hosszas búcsúztatásukért.

A  W arn em ü n d e— G jedser közt járó kom pot 
rendesen  csak egy-két pár sirály kiséri. De a 
ko p en h ág a—m alm öi hajót egész falka. K ecses- 
könnyű repülésük m egeleveníti a tengert s jobb 
m ulatságot a sirályok repülésénél egy utas sem  
kívánhat. Engem  a sirályok repülésén kívül a 
Lasson-kiállítás csalt M alm öbe. S csudálatos dolog 
volt az, egy és ugyanazon nap  látni a sirályokat 
és L ásson képeit. Nincs az otthonnak, a családi 
boldogságnak, a gyerm eknek ihletettebb, m egha- 
to ttabb  festője Lasonnál. A z ő végtelen lelki h a r­
m óniáját tükröző képei közt nem  akad  talán  egy 
sem , am elyik nem  az ő sunburni villájáról, vagy 
falusi fészkéről m esélne. Feleségéről, gyerm ekeiről 
és a virágokról énekelt hym nuszok az ő derűsen  
színezett, kedves rajzai. En m ár akkor különben is 
m ásfél esztendő óta csavarogtam  a külföldön egy­
folytában s soha jobban m eg nem  éreztem  a családi 
é let m elegét. Es m égis azok előtt a képek  előtt is 
eszem be jutott a sirályok repülése. R ájuk kellett 
gondolnom , ezekre az örökké nyugtalan, szünetlenül 
szá nyaló m adarakra , am elyek ott p ihennek  meg, 
ahol épen a habon éri őket az éjszaka. M egéreztem , 
akkor először életem ben, hogy beérek  a gazdag, 
ara tásra  készülő férfikorba s jöhet óra, hogy vá lasz­
tanom  kell, m ennyit akarok az otthon puhaságából,
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bársonyos, selym es kényelm éből s m ennyit az élet 
nyugtalanságából, telhetetlen  fáradozásából ? És én 
ott a L assonképek  előtt is többet gondoltam  a 
képeknél a  sirályokra s m ikor m ásnap  reggel m egint 
hajóm  körül lengedeztek, úgy örültem  nekik, m int 
régen láto tt legkedvesebb ism erőseim nek.

*

Sokszor lá ttam  K operhágában  a tenger ébredését 
is. jú liusban , m ikor éjjel nem  is alszik, csak szen­
dereg a tenger s az éjszaka nem  is éjszaka, csak 
szürke, ezüstös derengés. É szak  felé biboros az ég 
alja és biboros a tenger. A  n ap  fürdik ott a hu l­
lám okban, am elyek m eg-m egcsillannak, tetejük el­
m osódott, foltos tűzverességgel, hajlásúk sötét titok­
zatosságával.

. . . V asárnap ra  virradó éjszaka van s hallgat, 
alszik az egész kikötő. A  Langelinie m ólóján sé tá ­
lok. Szürkén, m int az o lvasztott ólom, pihen a la t­
tam  a tenger. Alig mozdul, alig reng. A  révbe 
m egtörve, erejüket vesztve érnek a hullám ok s 
ezért ott az éjszaka illik hozzájuk legjobban. 
A  m eredező árbócu, behúzott vitorláju, bójákhoz 
kötött b árkák  aljához is alig ütődik  egy-egy nyug­
talanabb  hullám . O lyankor rövid, gyenge csobbanás 
s u tána m egint csend . . .

O lvasni lehetne a derengésben  s a piros, fehér 
és zöld jelzőlám pák, am elyek m ár augusztus végén 
is annyi szint adnak  az éjszakának, a fehérezüstü 
szürkületbe vesznek. Szem ben a szigetek, az erődök, 
a dokkok, a T rekroner, a Lynetten, a Revshallö s 
m ég távolabb jobbra a K ristiansholm  és az A m ager,
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m int sötét, titokzatos, csak körvonalaikban kivehető 
m isztikus töm egek m eredeznek  a tengerből.

Nem  lehet ilyen éjszaka hazam enni. Az em ber 
csak nézi az északi bibort. M ár régen nappali 
világosság van, de az ég alján m ég órák m úlva is 
alig erősebb a p irkadás. V égre egyre szélesebben 
biborozza be a tengerben  fürdő nap  az északkeleti 
eget s fehérebb, halványabb színeket mos b e lé ; 
közeledik a reggel. S egyszer csak egy fehér fátyol 
lebben m eg a tenger felett. A z első sirály. C sen­
desen, hangtalanul száll. C sudálkozva nézem . H ogy 
került oda ? M erről jött ? H ogy m eg se is neszeltem , 
észre se vettem ? S hozzátapad  a szem em  repü­
léséhez s csak azt látom , hogy m ár nem  is egy,
—  három -négy sirály íveli a levegőt. V égre az 
ötödik elárulja s titkot. Szem em  előtt kélt szárnyra 
a hullám okból.

O tt ringott ra jta  a hullám on, m ert nem  láttam  
lecsapni, csak szárnyra kélt széles, puha suhanással,
—  gondoltam .

S m ár csak a hu llám okat néztem . Egyikről is, 
m ásikról is csak fellendült egy-egy fehér fátyol s 
lassan-lassan  eleven, népes lett a levegő. Es én 
akkor m egtudtam , hogy a sirályok a tenger álm a ; 
m ikor éjszakai szendergésükből ébrednek  a hullá­
mok, az ő elszálló álm aik kapnak  szárnyra s lengnek, 
csapongnak  a tenger felett. A  repülésükben  is 
azért van a tenger széles, hullám os ritm usa.

Kom olyan, csendesen  szálltak a sirályok, csak 
néha-néha k iá lto tta k ; iveitek, halásztak.

A  nap pedig északkeleten  kezdett a tenger felé
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em elkedni. Félig m ár kint volt a tányérja. S zo k a t­
lanul nagynak  tűn t fel s vékony köd fátyolozta. 
L assan, h ihetetlen  lassan  kélt ki a tengerből. 
M intha csak  m inél tovább akart volna benne 
fürödni. És m ikor végre félig kinn volt a habok­
ból, egyszerre, hirtelenül szökött a tenger felé s 
d iadalm asan , ur m ódjára nézett ra jta  végig. M eg­
fogyott, nem  volt m ár akkora  sem, m int elébb a 
fél korongja, de szép kerek  volt, fényes, ragyogó 
volt, nem  fátyolozta m ár köd sem.

De a sirályok csak olyan kom olyan, nyugodtan 
lengedeztek, m int az előbb. M intha mi sem  történt 
volna.

— Ej, —  gondoltam  — tik tán  észre se vettétek, 
hogy felkelt a n ap ! V árja to k ! E levenebbé teszlek  
én ben n e tek et m indjárt.

K övet kötöttem  a zsebkendőm be, m egforgattam , 
m int a parittyát, e leresztettem  s a fehér kendő 
m agas Ívben repült a tengerbe. De m egriadtak 
egyszerre a s irá ly o k ! Nem  tudták , ellenség-e, zsák ­
m ány-e ? O dagyültek  egy pillanat a latt m ind s 
sokáig csapongtak  ott hangos, vészes k iáltozással. 
A  kendőm  odaveszett. De a tenger igazán fel­
ébredt.

P. Ábrahám E. : Csillagok a Tiarában. 4



A vörös

Egy barátom  beszélte el ezt a tö rténete t.
*

H am burgban  volt. Szom orú idők jártak  rám. 
D acoltam  hozzám tartozóim m al s ha pénzt kü ld tek  
utánam , nem  vettem  át. E leinte m ent a dolog 
szépen. H a szűkösen is, de m egéltem  cim irásból. 
C sak egyszer bicsaklott m eg ez a kereset egy pár 
hétre s választanom  k e lle tt : vagy sürgönyzök haza 
pénzért, vagy — testi m unkát vállalok.

Jó erős szervezetem  s büszke term észetem  volt. 
P ár napig  v ívódtam  m agam m al, azután össze­
szoríto ttam  a fogam  s m entem  a m unkaközve­
títőbe.

Éjjeli m unkát kaptam . K irakodást a halászhajók­
ból. A  m unka csak  este nyolc órakor kezdődött, 
de én m ár hat órakor a halcsarnok előtt ácsorog- 
tam . H űvös őszi este volt s a sűrűn ereszkedő  
kod csaknem  egészen m egbéníto tta a kikötő for­
galm át. M indössze néhány propeller és vontató 
gőzös volt szolgálatban a terjengő ködben  is. 
Szinte m ásodpercenként tülköltek. Bőgve, fényé­
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getőzve, riogva, rém üldözve felelgettek egym ásnak 
a szirénák s m ég titkosabbá, m ég kom orabbá tették  
a ködöt. M intha csak valam i roppant, rejtőzködő 
rém  hördült volna fel a m élyében a legváratlanabb  
helyekről. Sem m iféle fény nem  tudo tt áttörni a 
sötétségen. Néha egészen a közelem ben húzott el 
egy~egy gőzös. A zoknak  a lám pái fulladozva bir­
kóztak a sötétséggel, de csak  rövid ideig tud tak  
valam i hom ályos, elm osódó fényt festeni b e lé ; 
addig  egy-két p illanatra m egtetszett a gőzös teste, 
körvonal nélkül, a laktalanul, m int valam i lassan 
elhúzó hatalm as árnyék, azu tán  m egint csak  az 
áthatlan, felhőző köd m arad t m eg s a hajókürtök 
rém es bugása.

Egy nagy sötét m élység volt a kikötő, tele a 
kürtök és szirénák rém ületével.

A  hideg köd átjárta  m inden tagom at, lassan- 
lassan ráült a lelkem re s nyom ta, fojtogatta.

A z egyik sziréna egyre közelebb-közelebb búgott 
hozzám , egy kis lám pának  a fénye erőre kapott 
s egy vontató  gőzös, u tána egy vitorlás hajó bon­
takozott ki a ködből. A  halcsarnok előtt eloldozták 
egym ástól a két hajót, a v itorlást parthoz kötötték, 
a gőzös pedig  tülkölt, elfordult s p ár pillanat alatt 
m egint beleveszett a sötétségbe. L ám pájának  foltja 
m ég rém lett egy kis ideig, azu tán  elm osódott az 
is s csak szirénájának  távolodó, fel-felsiró bugását 
hallottuk.

M int valam i ellenséget, úgy bám ultam  a kikötött 
hajót.

Szerettem  volna kitalálni a titkát. De az csak
4*
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hallgatott. V itorlái behúzva. F edélze tének  csapó­
ajtói zárva. A rbocfái szom orúan, fázva m eredtek  
a ködbe. K ét lám pása alig pislogott.

— V ájjon m erre járt s m eddig  volt a tengeren  ? 
— tépelődtem .

K ét em ber volt a hajóval. M ogorván, rossz­
kedvűen  szálltak partra , félrehúzták a halcsarnok  
nagy, to lókapuit s rakosgatták  az üres ládákat. 
L assankén t m egjöttek  a m unkások is s készülőd­
tek  a rakodáshoz.

— Soká kezdjük  a rak o d ást ? — kérdeztem  az 
egyiktől.

B izalm atlanul nézett rám .
— T e  is rakodni ak arsz?
— R akodni.
L áttam , hogy a ruhám  szem et szúrt neki.
—- T e  ta lán  m ég sose dolgoztál? — kérdezte.
N em  szerettem , hogy faggatott. E lpirultam . K ur­

tán  fe le ltem :
— Nem.
— U m ! — m ondta. — A zért nincs hát m ásik  

ruhád. E zért kár. H a  lesz pénzed, vegyél vászon­
ruhát. Ilyet e, kapsz olcsón.

Ereztem , hogy igaza van. N agyon is kirítt a 
ruhám  a m unkások  piszkos, foltos ruhái közül. 
R endes m unkás-ruhában  olyan lettem  volna, m int 
ők. De így szégyeltem  m agam at. Ú gy éreztem  
m agam at, m int valam i tolvaj. M intha csak beto la­
kod tam  volna közibük.

— Ej, m ilyen utálatos csalás ez, —  gondol­
tam . — Ezek a m unkások  itt dolgoznak n ap -n ap
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után, évszám ra, m eg vannak  elégedve, itt van a 
családjuk, a tűzhelyük, m egállapodott helyük van 
a világban, hivatásuk, am it betö ltenek  s nincsen a 
szivükben sem m i titok. C sak dolgozni akarnak , 
sem m i m ást. Egyetlen gondjuk, hogy ne fogyjanak 
ki a m unkából. Én pedig bele se fogtam  a m un­
kába 8 m áris azon jár az eszem , hogy m ikor 
szabadulhatok  m eg tőle ? H iszen hacsak húsz m ár­
kám  volna, biztos, hogy várnám  tovább  a szeren­
csét, mig ta rt a húsz m árkából. E zeknek csak azon 
jár az eszök, hogy m inél lelk iism eretesebben végez­
zék a rakodást, én pedig dühös vagyok, am iért 
dolgoznom  kell s nagy  vállalatokról, gazdagságról 
álm odozom . N ekik az élet ez a m unka N ékem  
egy kényszerű, keserves kisegítő alkalom.

Sem m iféle közösséget nem  éreztem  velük. E gye­
dül voltam  köztük árva s irigyen néztem , m ilyen 
b izalm asan  beszélgetnek egym ással.

— Jelentkeztél m ár?  — kérdezte  egyikük.
Jelentkeztem  s elkezdtük a rakodást.
Négy em ber lem ászott a hajó fenekébe s rak ta  

a halat kosarakba. A  két csapó-ajtó  felett a két 
m agos árboc közé húzott kötélén két csiga volt, 
azokba kötelet huztunk. A  parton  a kötél a benzin­
m otor hengerére csavarodott. A  gépész hol m eg­
indíto tta a m otort, hol elállította, a  kötél ped ig  
húzta fel a hajó gyom rából a hallal telt kosarakat, 
az ü reseket pedig  eresztette  vissza. Én a k osarakat 
hordtam . Egy nyaklófa végén egyszerre kettőt. 
Egy-egy kosárban  hatvan-hetven  font hal volt s 
így egyszerre hatvan  kiló hala t vittem.
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— H ány m ázsa halunk van? — kérdezte az 
egyik m unkás.

— V an  vagy ezer — felelte a felügyelő. 
S zerettem  volna tudni, sok-é ez, vagy kevés, de

resteltem  kérdezni.
E leinte könnyen  m ent a m unka. M ég kedvem  

is telt benne, hogy m egfeszítsem  az izm aim at, 
m ikor egy-egy kicsit nehezebb volt a kosár. De 
egy fél óra se m últ el, kezdtem  fáradni. Izzadtam . 
A  hátam  fájt, hogy görbén kellett tartanom  a teher 
alatt. S fájt akkor is, m ikor k iegyenesedhettem . 
M intha csak összetörtek  volna. A  nyakam  m ere- 
dezett, a derekam  elernyedt. S lelkileg m ég job­
ban  szenvedtem . M ikor m unkára  jelentkeztem , azt 
hittem , nyugodtságot, önérzetet fog adni a m unka. 
A  küzdés, a törhete tlenség  tu d a tá t az élettel szem ­
ben. S m unkaközben  m indebből sem m it se é rez­
tem . C sak re ttenetes dühöt és gyűlöletet, hogy 
dolgoznom  kell. N apszám os m unkát végeznem . 
H ordanom  a halat, csak azért, hogy az én testi 
erőm et és verejtékem et is felhasználja g azdagodá­
sához egy vállalkozó, akit én sohse láttam , ak inek 
m ég a nevét se tudom . K eserűség volt látnom  a 
felügyelőt, engedelm eskednem  néki s éreznem , 
hogy ő többet szám ít, m int én. H ogy annyi se 
vagyok, m int a többi napszám os. M ert azok é rte t­
ték  a dolgukat, de én először csináltam  és sokszor 
szinte hátrá lta ttam  őket. S azok hozzászokottságuk- 
ban  fel se vették  az egész rakodást, én m eg m oz­
dulni is alig tudtam . N éha azt hittem , m indjárt le­
dobbanok. De csak összeszedtem  m agam  s dől-
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goztam  tovább. Fogalm am  se volt róla, m ióta 
rakodunk m ár ? Nem  lepett volna m eg az sem , ha 
valaki azt m ondta volna egy hét óta, az sem , ha 
azt, hogy egy órája. N éha-néha, mig vártam , hogy 
a csiga felhúzza a kosarakat, lebám ultam  a hajó 
fenekébe. K ét sor farekeszt láttam  ott tele hallal. 
Úgy gyűlöltem  azt a sok élettelen  halat, am in t ott 
hevertek  tehetetlenül, nagy töm egben s m egtöltö t­
ték nehéz, nyers szagukkal a levegőt.

V égre m egpihenhettünk. A  hajó fedélzetén 
hevertem  le egy csom ó kötélre. De akárhogy 
helyeztem  is el a lábam , a kezem , sehogy se volt 
jó. Csak hánykolódtam , m ert annyira fá rad t voltam , 
hogy pihenni se tudtam . A z ingem  csupa viz volt 
az izzadtságtól s hozzám  tapad t. Én m eg csak 
fáztam  a ködben, az éjszakában. És nem  lehete tt 
aludnom . Nem  lehete tt hazam ennem . K iszáradt a 
torkom  a dühtől, a tehetetlenségtől. N em  törődtem  
m ár sem m ivel, senkivel. C sak  m agam tól szégyel- 
tem  m agam at. Úgy éreztem , hogy m egvertek  s 
gyáván tűrtem . H ogy kérdeztek  és hazudtam .

— Ej, — gondoltam , — szégyeltem  én ezt a 
m unkát m ár akkor, m ikor hozzáfogtunk. H isz az 
éjszakának  és a ködnek is azért örültem , hogy 
beléjük takarózhassam .

A zután  folytattuk a rakodást. A zt hittem , sohse 
lesz vége. V ége lett mégis és kezdtük  osztályozni 
a halakat. E lm agyarázták, m elyik a scholle, m elyik 
a m akrella s a többi s hogy m inden ládában  egy­
forma fajtájú és nagyságú halnak kell lennie. 
M indegyik napszám osnak  volt válogatója. Egy
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fanyélre kovácsolt vashorog. N agyszerűen  tu d tak  
vele bánni. B eleakasztották  a horgot egy-egy hal 
kopoltyu jába s a m ásik  p illanatban  m ár a m eg­
felelő ládában  volt a hal. O d a  se néztek jó fo rm án  
Se a  halra, se a ládára. S m égis egyszer el nem  
vétették . N ékem  nem  volt válogatóm .

— H olnapra vegyél — rendelte a felügyelő, 
avval egyelőre rendben  volt a dolog V álogató  
helyett a kezem et használtam . M ost m ég jobban  
kellett görnyedeznem . Néha szinte vártam , hogy 
eltörik a hátam . A  rengeteg nyálkás, pikkelyes, 
nyers haltest pedig  egészen elvásolta a tenyerem et. 
A pró ra  tört jég közül szed tem  ki a hala t s m égse 
fázott a kezem . C sak égett re ttenetesen. Az ujjaim  
pedig  görcsösre gém bered tek  a sok hajlogatástól. 
H a  valaki csak egy kicsit erősebben m egszorította 
volna a kezem , k iserkent volna belőle a vér.

Egyik láda  teli m eg a m ásik u tán  s m indig 
szám ítgattam , vájjon m ennyi van m ég?

L ehetett ezerötszáz ládával, m ire készen  lettünk. 
R ettenetes csüggedés vett rajtam  erőt.

— H ogy fogom ezt birni holnap ? — gondoltam . 
—  Pedig  k e l l ! Kell, m ert éhen nem  halhatok.

Szorosan egym áshoz sim ulva hevertek  a hallal 
telt te tejetlen  ládák. N éztem  a halakat.

— U tálatos, nyom orult d ö g ö k ! járt az eszem - 
bem . De elszégyeltem  m a g a m :

— Ej, h á t tehetnek  ők ró la? — s az volt a leg­
rosszabb, hogy nem  tudtam , kire haragud jak?

M ég nem  voltunk egészen készen. M ég két kosár 
rák  került ki a hajó fenekéből.
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Jég közt hozta két m unkás a hum árokat és ten ­
geri pókokat. Szegényeknek a kin szivárványos 
habot verejtékezett a szájuk köré. S leg rettene­
tesebbnek  azt éreztem , hogy ném án, hangtalanul 
szenvedtek. Csak a lábukat, ollójukat és bajuszukat 
m ozgatták  tehetetlen  vergődésükben. Ö sszefacsa- 
rodott a szivem  s szerettem  volna sírni. A  m unkások 
pedig nem  törődtek  se a rákokkal, se velem . Egy­
kedvűen  beszélgettek, te ttek-vettek . S m egint érzem , 
hogy én vagyok a gyengébb s szerettem  volna 
őket szeges korbáccsal verni, kínozni. Egy egész 
világot éreztem  tátongani köztük és köztem .

A  ládák  végén két óriási tok hevert. M indakettő  
m egvolt három  lépésnyi. E ltek. Mikor, ki hozta 
oda, nem  láttam . Csak ott voltak s fuldokoltak.

— Jobb volna, ha m egölnék őket, m inthogy itt 
k ínozzák . . .  — gondoltam .

Az egyik m unkás nagy fakalapácso tt vett a 
kezébe. Széles, m agas, vállas em ber volt, de inkább 
petyhüdt, m int izmos. K abát nem  volt rajta, csak 
egy piszkos, izzadt ing. A z is gom bolatlan s láttam  
ala tta  szőrös, gubancos m ellét s lom ha vörös 
nyakát. Feje is nagy, húsos fej volt, de a szem e, 
füle, szájjá m inden kicsi volt rajta s csak zsírosabbá, 
teltebbé te tte  széles, pufók arcát. V igyorgott, azt 
hiszem, ez volt a rendes kifejezés az arcán  s rövid, 
ritka piros szőke haja  s áttetsző rózsaszínű bőre 
csak m ég ellenszenvesebbé tette. A rca u tán  Ítélve 
teljesen m űveletlen, az ösztön em bere lehetett, 
falánk, iszákos, gonosz és kegyetlen.

A  kalapácsnak  hengeres ütője lehete tt akkora,
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m int egy em bernek  a feje s bőven m eg volt vasalva 
abronccsal és pántokkal.

— Na m ost! — m ond ta  a vörös jókedvűen. 
Még jobban elvigyorodott s oda állt a két tok 
mellé. Fejtől. P ár pillanatig  élvezettel nézte őket, 
azu tán  m indakét kezével fogva a kalapács hosszú 
nyelének a végét, a feje fölé em elte azt s a 
következő p illanatban  teljes erővel főbe vágta az 
egyik tokot.

A  re ttenetes ü tésre a hal hirtelen rándulással 
egy m éternyi m agasra vetette  m agát, azu tán  v issza­
hullott a kőre s tehete tlenül vergődött pár pillanatig.

— Mi az, pajtáskám ? — vigyorgott a vörös. -— 
Nem  tetszik? V agy m ég több is kell? — M egint 
felem elte a kalapácso t s m egint levágott vele. 
M ost m ár alig pár centim éternyire vete tte  m agát 
fel a  hal. A  vörös m egint röhögött s m ég egyszer 
a fejére vágott. M ost m ár m eg se m ozdult a tok. 
A  vörös pedig  kést fogott s beleszurta a farka 
végébe, hogy kifolyhasson a vére.

Iszonyodva néztem  a holtra kinzott szegény 
óriás halat. Úgy feküdt ott a kövön, a vértocsában, 
m in tha vérpadon  hevert volna. A  vörös észrevette 
irtózatom at s gonoszul m egvillant a szem e. K ezem be 
nyom ta a k a la p á c s o t:

-— Nesze na, evvel m eg végezz t e ! — s kegyet­
lenül, röhögve m utato tt a m ásik halra.

B orzadva fogtam  két kézre a kalapácsot. V issza 
nem  adhattam .

— H iszen halálra  gúnyolnának  — villant m eg 
az eszem ben. Ü tnöm  kellett. S ütöttem . T eljes
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erővel, hogy annál kevesebbet szenvedjen a szegény 
állat. L ezuhant a nehéz kalapács s a következő 
pillanatban  éreztem  a nyelén keresztül a hal h ir­
telen rándulását. Á tnyilalt m inden tagom on. R e tte ­
netes szánalm at és tehete tlenséget éreztem . R ázott 
a hideg, fáztam .

A  vörös pedig csak állott ott s vigyorgott.
— N a g y o b b a t! Nem  tudsz ? Ez m eg se ko ttyan t 

néki.
Borzasztó düh tám ad t bennem . M agam  iránt. 

Máig se értem , hogy kele tkezhete tt bennem  az a 
hirtelen kedélyváltozás.

— G yáva vagyok én ? — G ondoltam . Hisz akkor 
e lp u sz tu lo k ! Lám , a vörös m eg a többi még m ulat 
rajta. O k az erősek. M ert ők a kem ényszivüek. 
ö v é k  az élet. M ert ők tudnak  ütni . . .

Egyre jobban  feltám adt bennem  a dac.
— S zenvedek  én is . . . Szenvedjen  m ás i s ! 

Mit törődöm  vele ? Erős akarok  le n n i! A célos, 
kem ény s z iv ü !

F elem eltem  a kalapácso t s dühösen, kegyetlenül 
vágtam  le vele a tokra. C sak úgy zuhant kem ény, 
csontos fejére a nehéz, vasa lt fa.

— Ez m ár jobb v o l t ! — nevete tt a vörös. — 
Úgy látom , m ég viheted valam ire.

M ég egyszer fejbe vágtam  a tokot s a farkába 
szúrtam  a késem et. A kkorra elm últ belőlem  a dac 
s m egint szenved tem  a szánalom , a kétségbeesés 
m iatt.

— Sose lesz bennem  annyi kem énység, — gon­
doltam , — am ennyi az élethez kell. — C süggedten,



60

tehetetlenül néztem  a halat. M ozdulatlanul, é le t­
telenül hevert a kövön. Ö sztönszerüen  rá te ttem  az 
egyik lábam at. A  tok az érin tésre m egvonaglott. 
C sak  egy reflex vonaglás volt. De nékem  az akkor 
nem  jutott eszem be. A  váratlan  m ozdulatra m eg­
derm edve kap tam  el a lábam at.

— G yáva vagyok m égis — gondoltam . — Pedig
csak azért is ! A karom  : k e l l ! — s rá lép tem  m egint 
azzal a gondolattal, hogy akárhogy összeránduljon 
is a  hal, m eg se rezdülök. f

De m ost m eg se m occzant.
K ezdett reggeledni. É pen  csakhogy derengett egy 

kicsit a nagy  ködben s nagyon elkeltek a villam os 
lám pák továbbra is. Á rnyékok gyanánt m ozogtunk 
a félhom ályban. L assan-lassan gyülekeztek a keres­
kedők  s kezdődött az árverelés.^

E lkeseredetten  néztem  a kereskedőket.
— N éktek jó — gondoltam . — T i k ialud tátok  

m agatokat s jó m eleg kab á tb an  vagytok. Én pedig  
virrasztottam , fáztam , k ín lódtam  egész é js z a k a !

S m ég idegenebbeknek  éreztem  őket, m int 
am ilyenek voltak, egyszerűen azért, m ert ők nappal 
éltek, éjjel aludtak, én  pedig éjjeli em berré lettem . 
S m intha az éjszakával együtt egy egész m ás 
világba költöztem  volna.

— M inden az övék — gyötrődtem . A  napfény, 
a gazdagság. A z enyém  pedig  a keserves, nehéz, 
h ideg éjszaka és a köd  . . .

—  V ájjon m eddig  ta rt ez? — gondoltam  s nem  
tud tam  rá felelni.

K övetkező éjszaka valam ivel könnyebben  m ent
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a m unka. E leinte ugyan m ég m eredtebb voltam , 
de azu tán  k iengedtek a tagjaim . Szinte m eglepődtem , 
m ikor készen  voltunk.

— M ár ? — csudálkoztam  m agam ban, pedig  m ég 
tovább kellett dolgoznunk, m int előtte való nap. S 
azután csak egy gondolatom  volt. Ö t nagy tokunk volt.

— Én ugyan m eg nem  ölöm egyiket s e ! — 
T ettem  fel m agam ban. S igyekeztem  félre húzódni. 
M egint a vörös állott neki a kalapáccsal. Leritt az 
arcáról az állatias öröm, hogy üthet, gyilkolhat. Én 
eleinte m egint m ondhatatlan  szánalm at éreztem , 
de lassan-lassan  újra  erőt vett ra jtam  a dac, a 
„csak azért is“ !

M ár két tokkal végzett a vörös. Ö sszeszoríto ttam  
a fogam  s elébe állottam .

— A d d  ide, had  üssek  én  is — kértem  tőle a 
kalapácso t.

— E re d j! — vetette  dühösen. — N em  játék  e z ! 
A zzal ügyet se vetve rám , felem elte a kalapácso t 
s leütött a  harm adik  tokra is. M ikor végzett vele, 
m egint k é r te m :

— A d d  ide n a ! H ad d  tanulom  m eg én is !
— M it akarsz te itt ? — kiálto tta  dühösen. P ár 

pillanatig nézett rám , ellenségesen, gonoszul, azu tán  
m egvetően elém  lökte a kalapácsot.

— Ü ssed hát, n a ! C sak aztán  el ne p ity e re d j!
E n pedig  szám ba se vettem  a sértést. C sak

fogtam  a kalapácso t s ü tö ttem  elszántan, dühösen, 
szinte élvezettel. M ikor m egöltem  az utolsó két 
tokot is, szinte sajnáltam , hogy nincs m ég legalább 
vagy egy tucat.
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— Mégis m egkem ényedik  a sz iv em ! M égis ! — 
ujjongtam.

M ásnap m ár kora délu tán  elindultam  a kikötőbe- 
A z egyik kis parti korcsm ából valaki u tánam  
kiáltott.

— T e !  H ova m égysz m ég ilyen korán, te !
A  vörös volt.
— G yere be, igyál egy kis wiskyt — vigyorgott. 

Bem entem . P edig  u táltam  a vöröset. De valam i 
húzott be. R endeltem  én is w iskyt szódával s 
beszélgettünk. A  vörös egy kicsit ittas volt. K örös­
körül véres volt a szem e karikája s a bőre, ha  
lehete tt, m ég áttetszőbb, rózsaszínűbb volt, m int 
rendesen. Szem ének a fénye egészen m egtört. 
C supa kegyetlenség, gonoszság, vigyorgás volt az 
arca.

— Te, — m ondta, — szeretsz te pofozkodni?
— Nem  szoktam  . . .
— En m a is pofonvágtam  valakit — m ondta s 

elröhögte m agát.
— H a tudnád , m ilyen nagyszerű v o lt! — m ag y a­

rázta. — Jöttem  a Fuhlen tw ietén  s szem be jött 
velem  egy tizenkétéves fiú. Senki m ás. Csak ő. 
Úri fiú volt. G yanútlanul, gondtalanul jött. En 
pedig  csak néztem  fél szem m el s m ikor m ellém  
ért, puff, pofon vágtam , hogy csak úgy p o rz o tt! 
T e, ha lá ttad  vo lna! H ogy szorult egy p illanatra  
ökölbe a k e z e ! H ogy villogott a szem ében a düh. 
M ert nem  s i r t ! A  legtöbb sir. En tudom , m ert m ár 
sokat pofon vágtam . M ajd m ind bőg. D e ez nem  
bőgött, csak bám ult rám  értetlenül, könny gyűlt a
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szem ébe tehete tlenségében  s alig birt m agával. 
T e !  H a az egyszer tehetné, biztosan m egölne!

S vigyorgott részegen, kárörvendezően.
— De hát m ért vág tad  pofon ? — K érdeztem  s 

háborgott a lelkem .
— C sak ú g y ! É lv eze tb ő l! — röhögött.
M ondhatatlan  gyülölséget éreztem  iránta. S zeret­

tem  volna arcul verni az öklöm m el.
— T udsz  te Írni, o lvasni? — kérdeztem .
— H ogyne tudnék  ! A zt hiszed, csak te tudsz ? — 

felelte m egsértődve. De én nem  törődtem  vele.
— Mit szoktál olvasni ?
— M it? H át am i érdekes. A  Nick C artert. 

A m iben rab lás van, m eg gyilkosság. A  többi* 
unalm as . . .

Kis ideig hallgattunk m ind a ketten. A zu tán  a 
vörös k e z d te :

— 'Te, hanem  nagyszerű  egy legény lehet az a 
Nick C a r te r ! — m ondta.

Nem  feleltem .
— A zért én m égis kifognék rajta. C sak velem  

lenne egyszer d o lg a ! — szőtte tovább a gondo­
latait. De nékem  m ás járt az eszem ben.

— T udnál te gyilkolni? — kérdeztem .
Egy pillanatig  elcsodálkozott. A zután  őszintén 

felelt.
— H ogyne tu d n é k ! U jjé !
— Szeretnél ?
— H a rákerülne a sor . . .
— De az em ber nem  annyi ám, m int egy tok !
— M ért? A  tok m ég szivósabb. A nnak  kem ény
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a koponyája, hát nagyobb ütés kell néki, m ag y a­
rázta. De m ért kérdezel te  ilyet?

— C sak úgy kérdeztem  . . .
Fürkészve, gyanakodva nézett rám.
— T án  te  nem  tudnál ölni? — kérdezte.
— Nem  tudom  . . . L ehet . . . feleltem  s igazán 

nem  voltam  tisz tában  m agam m al.
—  D ehogy is nem  tu d n á l! T u d n ál te  is, épen  

úgy m int m á s ! L áttam  én, hogy villogot a 
szem ed, m ikor levágtál a tokra. De m ilyen dühös 
v o l tá l !

Ereztem , hogy igaza van  a vörösnek. E reztem , 
hogy az utolsó két éjszaka egészen feldúlta a 
lelkem et. A  vörös pedig  csak ült velem  szem ben s 
vigyorgott szem telenül, b u ta  gonoszsággal. K ezdett 
bennem  m egint fe ltám adni a dac, az elszántság, a 
kegyetlenség.

G yűlölködve, u tá latta l néztem  a vörösre.
— Igen, m ost tudnék  gy ilk o ln i! — gondol­

tam . — M ost m eg tudnám  ölni ezt a vörös 
m a jm o t! C sak a kalapács lenne itt s ne lá tná 
senki . . .

M egm agyarázhatatlan  nyugtalanság  vett ra jtam  
erőt. Izzadni kezdtem . O sszeszorult a szivem .

— C sak legalább egy tokot ö lhetnék  m e g ! Öe 
m ost rögtön ! — járt az eszem ben. — H ogy kitölt- 
hetném  valakin  az e lk ese red é sem et!

F izettünk  s m entünk  m egint dolgozni egész 
éjszaka. E gyre izgatottabb lettem . Folyton csak a 
vöröset néztem .
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— M ilyen u tá la to s ! — járt az eszem ben. M ilyen 
u n d o k ! H ogy rö h ö g ! Hej, h a  m eg ö lh e tn ém ! De 
úgy, hogy elébb m egkinozná az e m b e r!

A lig vártam  a reggelt. Ingerülten, kegyetlenül 
álltam  a tokok elé s örültem , hogy ü thettem  őket. 
A  kést is m arkolatig  döftem  beléjük. A m edd ig  
csak m ent.

M ikor kitöltöttem  a dühöm et, re ttenetes félelem  
vett rajtam  erőt. Ö n tu d a tra  ju to ttam .

— De h á t mi ez?  — tépelődtem . — Ö rülök én 
a m ások szenvedésének  ? H á t k ihalt belőlem  m inden 
jobb érzés ? H át annyit te tt három  éjszaka ? H isz 
itt m ég gyilkos lesz b e lő lem ! E zek  közt az em berek  
közt . . .  Mi van én velem ?

E gyszerre tisztában  voltam , m ilyen veszedelem  
vár rám  ebben  a durva környezetben. Egész nap  
küzdöttem  m agam m al. S eljött az este. — M égis 
m uszáj dolgoznom , — gondoltam . — Enni csak 
k e l l ! —  Be akartam  állni m egint a m unkába. És 
akkor lá ttam  jönni a  vöröset. Egy kicsit késve jött. 
M ikor láttam , egyszerre eszem be ju to tt m inden. 
A  gyerek, akit felpofozott, az állati öröm  az arcán, 
m ikor ü th e tte  a halakat. De ő nem  sejtett sem m it. 
Csak vigyorgott bután, állatiasan. U tálatos volt, 
undok volt. O lyan  volt, m int egy rózsaszínű puhány. 
Le nem  tud tam  venni róla a  szem em . Szerettem  
volna rárohanni.

— H a ag y o n ü th e tn ém ! H a m eg k in o zh a tn ám ! 
— járt az eszem ben. S úgy éreztem , hogy m eg 
kell ölnöm. Kím életlenül, kegyetlenül.

A zután  m egborzadtam  s felocsúdtam . R ém ület
5P. Ábrahám E. : Csillagok a Tiszában.
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vett rajtam  erőt. Nem  volt m ár' csak egy gon­
dolatom  :

— E nnek  véget kell vetnem , mig gyilkossá nem  
leszek . . .

Jelentkeztem  a tisztviselőnél, hogy fizessen ki, 
m ert abbahagyom  a m unkát s nem  dolgozom  
tovább  a csarnokban.

A zután  Berlinbe kerültem  . . .



Az öreg Botos bácsi

N éha-néha m ár szép idő volt. A  nap  m elegeb­
ben sütött, az északi szél helyett nyugati és keleti 
szél fuvintgatta a városba a friss m ezők és földek 
illatát. A z öreg Botos is kiállott m ár a kis kapuba, 
de csak  egy-egy félórára. A zután  fázósan m eg­
rázkódott, összeborzadt s m ent be a házba.

A z em berek  pedig  jókedvűen, b izakodva m on­
dogatták  :

— M ár nem  soká késhetik  a tavasz. N agyon 
kém leli az öreg Botos.

Egy reggel aztán  egészen felhőtlen volt az ég, 
gyenge-m eleg szél suh intgatott végig az utcákon s 
a nap  d iadalm as m elegséggel sütött. A z öreg Botos 
m ár reggel 7 órakor kiállott a kis kapuba. A hogy 
nekidőlt a kapufélfának, ahogy a szája szegletébe 
akaszto tta  kis m akrapipáját, ahogy m egszegte a 
fejét, m inden m ozdulatából, m inden  arcvonásából 
látszott, hogy jól érzi m agát s délig m eg se fog 
onnan m occanni.

A z em berek  pedig, akik a hosszú tél u tán  bizal­
m atlanok voltak s nem  akartak  hinni a m eleg nap ­
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sütésnek, m ikor lá tták , m ilyen nyugodtan, kom ótosan 
p ipázik  az öreg, m egkönnyebbülten  b izta tták  eg y m ást:

— A  kis k ap u b an  m ár az öreg Botos ! H ála  
Istennek, végre itt a ta v a s z !

A  napsugarak  pedig  nevettek , tánco ltak  körülöttük 
s boldog, ünnepélyes hangulato t lop tak  a szivükbe. O k  
pedig elégedett ö röm ükben olyan hálásan  köszönget- 
tek  az öreg Botosnak, m intha egyedül csak neki 
köszönhették  volna a tavaszt. D iadal, m ám or 
csengett a szavukban.

— Jó reggelt, Botos b á c s i! Itt a ta v a s z !
— Szép időnk van, Botos b á c s i! A zt hiszem , 

így is m arad.
— C sak jobb is m ár itt kint, m int a szobában  ; 

igaz-e, Botos bácsi?
A z öreg pedig  csak  félvállról, m éltósággal felel- 

getett. Egy-két szóval. O lyan  büszkén, m intha 
csakugyan  ő csinálta volna a tavaszt.

— H a egyszer kiállottam , akkor m ár csak szép 
idő is m arad. — Ez volt m inden, am it a dologról 
m ondott. D e ezt olyan m eggyőződéssel és hittel 
m ondta, m in tha csak ő lett volna a kalendárium .

A z em berek  pedig  szájról-szájra ad ták  s délfelé 
m ár az egész város tu d ta  a nagy  ú js á g o t:

— Kiállott m ár az öreg Botos a kis k a p u b a ! 
Itt a ta v a s z !

A  tavasz sok m indent elhozott. A  kerítések 
aljába a góly ahirt, a liba virágot, a kankalin t, füve­
ket, zsályákat, e lhozta a fecskéket, a mi u tcánkba 
azonkivül a Jónáék öreg gólyáját.

Botos bácsi pedig  csak  állt a kapuban  déltől
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estig, vigyázott az u tcára s egykedvűen  szem lélte, 
hogy elevenedik  m eg ú jra hosszú téli a lvása u tán  
a mi kedves, széles akácfa-soros utcánk. A  középen 
volt a háza s a kapujából lá tta  az egész u tcát 
elejétől végig. Ism ert m indenkit, aki csak  az u tcán  
lakott, vagy akinek az u tcánkon át volt útja. 
Ism erte a tanyáról hazajáró  kocsikat, szekereket, 
ism erte az u tcán járó csordát, a ku tyákat. S szám on 
tarto tt m indent. A  házakat, az em bereket, a fákat, 
állatokat, ta lán  m ég — a legyeket is. Nehéz lett 
volna elképzelni az u tcánka t és Botos bácsit egym ás 
nélkül. H anem  igaza is volt Botos bácsinak, hogy 
m indig csak az u tcánkat nézte, m ert volt is azon 
mit nézni. Széles, hosszú, egyenes utca volt. O lyan 
széles, m int valam i o rsz á g ú t; egész m éneseket, 
gulyákat hajto ttak  fel rajta. O lyankor égig állott 
u tcánkon a jószágfelverte por, de valóságos por- 
felleget vert fel m ár egy szekér is. A zért szép volt 
az is. A  lassan  szálló, lom hán gom olygó, felhőző 
porfelleg. A z öreg B otosnak b izonyosan tetszett, 
különben nem  bám ulta  volna, hanem  bem ent volna 
a házba. A z u tca elején, a p iac-utcai K istem plom  
esett az u tcánk  tengelyébe, az utca végén pedig  
a szekérú t közepére ép ített U jtem plom . A  reggeli 
napsütés a  K istem plom  ablakáról szórta a fényt, 
villanó, cikázó kévékben, a leszálló nap  pedig az 
U jtem plom  ablakait csókolta bucsusugaraival. Szóval 
igaza volt Botos bácsinak. Nem hogy a mi váro ­
sunkban, de  sehol a  világon nincs m ég egy olyan 
gyönyörűséges, pom pás utca, m int am ilyen a  Czeg- 
léd-utca volt.

*
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A z utcánk v igyázásán  és a tavasz h irdetésén  
kívül m ég egy dolga volt az ö re g n e k : őrizte a 
házát.

N ádfedeles ház volt s az egész városban  sehol- 
sem  lehete tt jobb sárk án y n ak  való n ád a t szerezni. 
F élte tte  is az öreg, vigyázta. De hiába, a mi 
eszünkön ki nem  foghatott. H iába, hogy egész nap  
a kis kap u b an  állt. Mi győztük türelem m el. A  h a r­
m adik  ház az öregétől sarokház volt. A m ögött 
m egbújtunk s vártunk. E bédelni, egy p ipazacskó  
dohányért, egy pohár italért csak be-be kellett az 
öregnek fordulni a házba. O lyankor á l ló ! Egy pár 
ugrás és az öreg háza előtt voltunk. K ét fiú a fa l­
n ak  hajto tta a fejét, a harm adik  a há tuk ra  állott 
s egy-kettőre kihúzta a  szükséges ö t-hat nádszálat. 
A vval u s g y é ! M ert o lyankorra m ár az öreg is 
m egneszelte a vásárt s nyargalt kifelé. Szidott b en ­
nünket, m int a záporeső. E gyszer m ég a p ipáját 
is u tánunk vágta. H orvá th  Feri fel is k ap ta  s 
egész az utca végéig nyargalt vele. C sak ott hají­
to tta  el.

N éha m egkergetett bennünket. E gyszer m eg is 
já rta  vele. A  kalap já t e lkap ta  a szél s futta előre 
a lábam  elé. Én felkaptam  s behajíto ttam  a M óriczék 
udvarára . N égy m érges kom ondort is ta rto tt Móricz 
uram . Persze, hogy m egörültek  a zsákm ánynak  s 
m ire az öreg elvehette  tőlük, akkorra m ár szét is 
tépték.

H anem  Ígérte is az áldást az öreg váltig :
— Megállj, akasztófa, ahol talállak, ott ütlek 

agyon ! M egállj c s a k ! Kerülj a kezem be.
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A  fő az, hogy m egvolt a nád  s m eglett a sá r­
kány  is. Egész d iadal volt, m ikor szárnyra kelt s 
szállott a m agasba. O tt volt az egész u tca gyerek­
népe. A z volt boldogabb, aki ta rtha tta . M ég vagy 
nyolc sárkány  állott a m agasban. D iadalm asan 
néztük ő k e t :

— A  m iénk áll a legm agasabban , — konstatálta  
P app  Jóska győztes büszkeséggel.

H anem  ügyeltünk is, hogy m ás utcabeli gyerek 
valahogy n ád a t ne lophasson  az öreg Botos házából. 
Még sárkányozni se hagytuk őket a mi utcánkon.

Egyszer ez tö rtén t: Sárkányoztunk  s egyszerre 
egy kis lány  befordult a Burgundia-utcáról a m i 
u tcánkra s esenkedve nézte a m ulatságunkat. 
Csak lassan, lépésenként m ert közeledni hozzánk.

— H át te  mit akarsz ? — kiálto tta  felé gőgösen 
H orváth  Feri.

— Eredj a ti u tcátokra ! — hangoskodott Fábián 
Sanyi is.

A  többi is m ind készen volt a szá ja sk o d ásra :
—  S árkányoznál úgy-e ? K éne ?
— Ilyen csám pás lányok vannak  a ti u tcátokon ?
— Kis kócm adzag ! Béka !
A  kis lány pedig  csak állt o tt árván, tétován.
H orváth  Feri m ellé m en t:
— Nem  mész, he ! — gorom báskodott vele s 

m eglökte.
A  kis lány  elsirta m a g á t:
— L ehetek  itt én is, — pityergett.
— Ez a mi u tc á n k ! Eredj a m agatok  utcájára ! 

— replikázott H orváth  Feri.
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É n pedig csak néztem , hogy süti a n ap  a kis 
lány aranyszőke haját s m ilyen helyesen, csinosan 
tud  állani.

O dam entem , m egfogtam  a H orváth  Feri k a rjá t:
— Ne b á n ts d ! —  m ondtam  néki kom olyan.
— M iért nem  m egy a m aguk u tcá já ra?  — elé­

gedetlenkedett H orvá th  Feri.
—  Elfér itt is. E lég nagy  az utcánk, — v á la ­

szoltam .
—  Felőlem  éppen  ellehet, — m ondta m egvetően 

s v isszam ent sárkányozni.
P ár percig csak álltunk ott, én és a  kis lány. 

Z av a rb an  voltunk.
—  H ogy h ívnak? — kérdeztem  végre.
— Ilonkának.
—  Szép név. Ilonka. N ékem  tetszik.
—  H át téged  hogy hivnak ? — kérdezte  a kis 

lány is.
— Bélának.
— A z is elég szép név.
P á r pillanatig  hallgattunk.
— M ék u tcán lak tok?  — kérdeztem  m egint.
— C sapó-utcán.
— M ért jöttél akkor a mi u tcánkra  ?
— A  nagyapám hoz jöttem.
—  Ki a nag y ap ád  ?
— Botos M ihály.
Szinte a szó is e lak ad t a szám ban.
— Igazán ? Nem  hazudsz ?
—  Nem.
— K ár . . .
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— Mért kár?
— M ert tetszel nékem , de ha az öreg Botos 

bácsi a nagyapád , akkor sose lehetsz a feleségem .
— M ért nem  lehetnék?
— M ert Botos bácsi haragszik  rám  s ha m eg­

csíphetne, m eg is nyúzna.
— M ért haragszik  rád  a nagyapám  ?
— M ert n ád a t húzok a házából.
A  kis lány  e lg o n d o lk o zo tt:
— Még addig, m ig nagy leszel, sok m inden tö r­

ténhetik. T a lán  m ég ki is békíilhettek  addig, — 
m ondta.

— Nem  hiszem , —  feleltem . — G yere na sár- 
kányozni, — hittam  azután  Ilonkát.

— N em  enged  a többi.
— D ehogy nem  enged, ha én m ondom .
Eleinte durcásan  fogadták  uj pajtásom at a töb­

biek, de lassan-lassan  összebarátkoztak  vele s 
m ég azt is hagyták, hogy a sárkánym adzagot 
tartsa.

Sárkányoztunk, m ulattunk.
Egyszer aztán  csak elkiáltja m agát H orváth  

F e r i :
— Szaladjunk, jön a Botos bácsi.
Álló, usgyé, nyargalt valam ennyi biztos távo l­

ságra. H ogy éppen  én fogtam  a sárkány t s éppen  
a sárkány  irányában  kellett volna m enekülnöm , 
nem  volt m ás választásom , csak  vagy elfutni s 
hagyni, hogy a sárkány  lecsapjon s esetleg  m ás 
utcabeliek  zsákm ányául essék, vagy ott m aradni s 
lesz, am i lesz, bevárni az öreget. N em  sokat gon­
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dolkozhattam , csak azt éreztem , hogy m ár fogja 
is a  gallérom at az ö reg :

— Na, te  gézengúz ! M égis m egkap ta lak  ugy-e ? 
H á t m ár m ost m it csináljak veled, h e?  M egnyuz- 
zalak  ?

— Ne bántson, Botos bácsi ! — rim ánkodtam .
— Ugy-e, m ost rim ánkodsz, he? — d iadalm as­

kodott az öreg s közbe nagy barackokat nyom ott 
a fejem re.

A  többi gyerek  tisztes távolban nézte  a dolgot. 
Egyszer aztán  csak k ivált közülük Ilonka s jö tt 
egyenesen  h o z z á n k :

— Ne bántsa, nagyapa, — kérlelte ő is az 
öreget.

Botos bácsinak  szinte nyitva m arad t a szája m eg­
lepetésében  :

— Ejnye, te gézengúz te, te  is közibük k ev e­
redtél !

— Sárkányoztunk, — szepegett a kis lány.
— Eredj m indjárt haza. O szt m áskor m ajd  m ég 

ki is k a p s z ! — kom m andirozott az ö re g ; a kis 
lány  ú tnak indult.

— T éged  pedig  m ost az egyszer m ég nem  nyúz­
lak meg, hanem  legközelebb k a p s z ! —  fenyege­
tőzött Botos bácsi. A zzal ott hagyott s já tszópaj­
tásaim  gunyszavaitól kisérve indult haza.

E ttől a naptó l fogva Ilonka egészen á tk ap o tt a 
m i u tcánkra sárkányozni. A z öreg tudta, de te tte  
m agát, hogy nem  veszi észre. M ég a nád lopásra  
is sokkal több a lkalm at adott, m int addig. Mi 
pedig  sárkányoztunk állhatatosan  s én m ár-m ár
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abban  is kezdtem  rem énykedni, hogy ha felnövök, 
valahogy kibékülök az öreggel s akkor talán  nem  
fogja ellenezni, hogy Ilonkát feleségül vegyem .

A z Isten m ásképp  akarta , hát m ásképp  történt.
Egy nap csak e lm arad t a sárkányozástó l Ilonka. 

Nem  jött el m ásnap  sem, harm ad n ap  sem. V égre 
negyedik nap  K anyó P ista hozta a h i r t :

—  Ilonka beteg.
Jó egy pár hét telt el. Egyre rem énytelenebb 

híreket hallottunk Ilonkáról s egy este  otthon az 
apám  elujságolta, hogy délu tán  m eghalt Bossányi 
Ilonka, az öreg Botos unokája. H arm adnap  el is 
tem ették . En csak  oldalogtam  a tem etésen  a 
gyászolók szélén s fo lytonosan szem m el tarto ttam  
az öreg Botos bácsit. K isirt volt az arca, szom orú 
s énrám  inkább jóságosán nézett, m int haragosan. 
H anem  azért m égis tarto ttam  tőle egy kicsit. 
M inél távolabb, annál biztosabb, gondoltam .

A zután  elm últ ez is és mi sárkány  óztunk tovább. 
Egy délu tán  szép m agasan  állott a sárkányunk  s 
a m adzagján  egyik postát a  m ásik  u tán  eregettük  
fel az égbe izenetül Ilonkának.

Egyszer csak  látjuk, hogy jön az öreg Botos. 
C sendesen, békésen  jött s szép sugár nádszálakat 
hozott.

— Jön a Botos bácsi, — csodálkoztunk.
— N ád ak at hoz.
R endes körülm ények közt elszaladtunk volna. 

De akkor valahogy m egéreztük  gyerekösztönnel is, 
hogy nem  veszekedni, verekedn i jön az öreg. 
Bevártuk.
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— Nesztek, na, hoztam  nádat. Csináljatok sá r­
kányt, — m ondta jóságosán.

Szép, nagy, nyolc krajcáros gom bolyag spárgákat 
vett ki a z se b éb ő l:

— Ehol a m adzag is. H anem  olyan sárkány t 
csináljatok, aki egészen a felhők közé szálljon, 
m ég annál is m agasabbra, hogy Ilonka is h add  
játszék  vele.

— K üldjön Botos bácsi Ilonkának postát, — 
m ondtuk néki naiv gyerekhittel.

—  O szt m egérti, am it izenek? — kérdezte.
— Meg. H ogyne értené, — kiabáltuk. P ostá t 

csináltunk s az öreg reszkető  kézzel húzta a 
m adzagra.

— H átha csakugyan eljut hozzá, — m ondta 
nehéz, rem egő hangon. A  szellő szárnyrakap ta  a 
könnyű papiros-postát s v itte  fel a m adzagon 
egyenesen  az égbe, Ilonkához.

A z öreg Botos pedig  csak nézte, nézte s titok­
ban  egy könycseppet m orzsolt szét a  szem ében.



Bús Király

A  hortobágyi u tat három száz szilaj ökör veri föl.
C sak kiáll az útszélre egy kaszás le g é n y :
— Hej, te, legények, — kiáltja, kié ez a gulya ?
— T e  is jövevény lehetsz, öcsém , m esszi föld­

ről, hogy nem  tudod, — kurjan tja vissza az egyik 
bojtár.

— Kié lenne ? A z öreg Bús K irályé ! — kiáltja 
egy m ásik  is.

— L á th a to d ! O tt gyün a gazdánk  u tá n u n k ! — 
réjjáz az öreg bojtár is.

Égig álló rengeteg lom ha porfelhő követte a 
a gulyát. A  legény csak belém ered t a porfelhőbe, 
mig lassan-lassan m eg-m egrém lett a közepében az 
öreg Bús Király. K ödszerüen, körvonalakban, 
óriássá nagyobbodva. A  por pedig gom olygott, 
felhozott tovább s az öreg alakja hol bele-bele- 
veszett. hol pedig  ism ét m eg-m egtetszett. Lóháton 
volt, csizm ásán, bekecsben. K eze-lába eleresztve. 
Feje előre horgadva lógott. Le is húzta volna a 
lóról, ha ló, m eg a gazdája nem  lett volna szinte 
egy darabból.
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— Hej, gazduram , nem zetes gazduram , m ért 
busul olyan kegyetlenül? — kiálto tt rá  a legény.

A z öreg Bús K irály dehogy is hallo tta ! M egint 
a bojtárok kurjogattak  vissza :

— Nem  busul, ha alszik !
H ajto ttak  tovább. A  legény pedig csak  bám ult 

u tánuk , m ig egészen elvesztek  a szem e elől. Szekér 
jö tt velük szem ben, félreállott az útjukból s vesz­
tegelt, mig elvonult a gulya.

— Hej, — m ondták  egym ásnak a szekeren ülők, 
— m egint egész gulyát hajtat vásárra  az öreg Bús 
K irály !

Szó szót k ö v e te tt :
— Szent G yörgykor m eg egész m énest adott el.
— G yűjt az unokáinak.
— Lehet is m ár néki s z é p e n ! C sak am ennyi 

b irkanyájat e lado tt egyszer-m ásszo r!
— M eg is érdem li, m ert nagy nem es em ber létére 

is m aga lát a jószág u tán  !
L átom ás m ódjára húzott el előttük a porfelhő 

közepén az öreg Bús Király. M egint kihozta belő­
lük a s z ó t :

— Hej, de tud búsulni az öreg !
— A lszik !
— M ennyi idős lehet m ár ?
— H a azt valaki tudná ! M ár a nagyapám  idejé­

ben  is m indig igy járt a jószág után. L óháton. 
A ludva, búsulva.

Délben a Látókép csárdánál m egtorpasztották  a 
bojtárok a jószágot. A z öreg alatt is csak m eg­
állóit a ló. Felriadt s m indjárt látta, hol vannak.
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— Hej, legények ! — kiáltotta. — Itt itatunk ! 
Itt delelünk !

A  bojtárok nekiestek  a vedernek . A z öreg le ­
kerekedett a lováról. E lőkerült a korcsm áros :

— Héj, korcsm áros, — parancso lta  neki, — bort a 
legényeknek k u lacsszám ra ! M agam nak is e g y g y e l!

Jó egy pár órát vesztegeltek . R ettenetes hőség 
volt. H anem  azért lassan-lassan m egint készülőd­
tek. A z öreg Bús K irály izzadt a bekecsben.

— Hej, — törülte a hom lokát, — m ég ilyen 
m elegre nem  is igen em lékszem  m ostanában  !

— M elege van m ost tán  m ég a légynek is, — 
m ondta az egyik bojtár.

Lassan, m éltósággal indult a  gulya.
A z öreg csak nézte lóhátról, hogy tápászkodik  

föl s indul egyik ökör a m ásik után. A z utolsónak 
m aga is nyom ába szegődött. Kis ideig gyönyör­
ködött az elő tte vonuló gulyában, becézte, hizlalta 
a jószágot a szem ével, azu tán  kezdett bóbiskolni. 
E gyet-kettőt billent a feje, végre egészen leesett. 
A ludt, busult. A kkorra m ár egészen elburkolta az 
alakját a gulyavágta porfelleg.

K ezd ám  szükölni az egyik ku tya :
— Bundás, te, az istennyila csapjon beléd ! — 

károm kodott az öreg bojtár s végigvágott rajta a 
karikásával.

Szüköl ám  a m ásik három  ku tya is.
—  M érges, te, F ü ty i! A  fene belétek, nem  hall­

gattok, he !
— Mi baja  lehet ezeknek a k u tyáknak? — kér­

dezik egym ástól is.
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— Ni, a M érges, ni, hogy ugrál a gazdánkra  !
— A zt ugyan k ö lth e ti! H a  egyszer e la lu d t! 
K ezd szilajodni a gulya is . . . M ég a jószágot

is megvadítják ezek a  dögök !
— Mit szüköltök, mi bajotok, he ! ?
V alahogy csak bírtak  a gulyával. E lju to ttak  a

K öntösgáthoz, a város alá.
— P ista  te, — kezdi az egyik bojtár — haran - 

gozás-e, vagy m ás, am it hallok ?
— A z a  harangzúgás !
— De m ért harangoznának  m o s t!
—  Pedig  ugyancsak harangoznak ! — szól v a la ­

m ennyi.
— Héj, hogy búg az öreg R ákóczi is !
— H acsak  nem  halo ttnak  harangoznak . . .
—  Nagy halott le h e t !
—  Ni, hát nem  vadítja m ég a jószágot is a 

harangozás !
— M eg ám, ezek a dögök ! Egész utón csak 

szükölnek, vonítanak, hogy az em ber azt se tudja, 
mi bujt m a beléjük.

— A ndris, te ! Kerülj csak elébe a R e n d e sn e k !
— H éj, P ista  te, vigyázz m ár a L om bárra, te !
— M indjárt elszalad  a gulya, a gazdánk  m eg 

azért csak alszik !
—  Vágj elébe a jobb szárnynak, te !
M ire elébe vágtak, a bal szárnyon szalad t el egy 

nekiszilajodott folt.
V ág ta ttak  a bojtárok, szólott a karikás, a lovak 

nyerítettek , de m ár nem  tu d ták  elfogni a gulyát. 
É ppen  csak, hogy egyenes irányban  tartha tták .
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Sebes száguldással rohant a gulya. A ki lá tta, 
csak egy úszó porfelleget láto tt. M intha csak a 
hirtelen kerekedő  v ihar verte volna fel.

A  hatvan-utcai vám  felé tere lték  a bojtárok az 
elszaladt gulyát. A z öreg Bús K irály m indenütt a 
nyom ukban, hátul sereghajtónak. Ú gy á rad tak  be 
a H atvan -u tcára , m int gátszakadás idején a sebes 
viz. A m erre  csak rohant a gulya, rém ület tám adt. 
T ért ki az útjukból lóhalálban, ki hogy tudott. 
S futott a hir m in d en fe lé : e lszaladt az öreg Bús 
K irály gulyája ! A  H atvan -u tcábó l a P iac-u tcába 
fordították a bojtárok  a m egvadult barm okat, 
onnan a C sapó-utcába. K etten  hátulról szorították, 
az öreg bojtár pedig  harm adm agával a N yom tató­
utcán át elébük került s a K is-C sapó-utca közepén  
az öreg Bús K irály po rtá ja  elő tt szem befordultak  
a gulyával. H átu l is karikás, elől is karikás, h á t 
csak beárad t a gulya a  sarkig tá rt kétszárnyu  öreg 
kapun a Bús K irály-ház öblös udvarára .

A  nagyasszony  a tornácon á l lo t t :
— Héj, be, bojtárok, mi veszejtette  m eg a 

gulyát ? — kiálto tta .
—  Nagy fene harangozás !
— Miféle harangozás? N em  harangozott m ost senki!
A z utolsó ökör nyom án csak  befordul ám  az

öreg Bús K irály lova is s odaáll a gazdájával a  
tornác elé.

—  G azdám , Józsi te, — kérd i tőle is az asszony, 
— miől szalad t el a jószág ?

N em  felelt. A kkor látják  csak, hogy m ég 
m indig alszik az öreg. K iált nek i az öreg bojtár :

P. Ábrahám E. : Csillagok a Tiszában. 6
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— Hej, gazduram , nem zetes nagy gazduram , 
szálljon le m ár, m ert itthon volnánk !

A z öreg csak aludt, busult tovább.
O dam egy az öreg bojtár. Rázza, úgy k ö l t i :
— H ej, — kurjan to tt h irte len  rém ülettel — nem ­

zetes nagy asszonyom , cim borák, m eghalt a gazdánk, 
nincs benne é l e t !

O dasza ladnak  m ind. L átják , hogy igaz.
—  O d a a  g a z d á n k ! M eghalt a g a z d á n k ! —

kiabálták  kétségbeesetten .
A  kutyák  szüköltek, vonítottak, az ökrök egym ás­

nak  szilajodtak.
A  nagyasszony is, az öreg Bús K irályné pár 

pillanatig m intha csak villám  csapott volna elébe. 
A zu tán  m egem berelte m agát. K em ényen p aran ­
csolta :

— Em eljétek le, hozzátok be a házba !
Bevitette, felravataloztatta . E lőhivatta a gyerekeit,

u n o k á it :
— N ézzétek, — m ondta nékik, — itt fekszik az 

apátok, a  nagyapátok  ! Egész életében csak gyűj­
tött, d o lg o zo tt! N ektek gyűjtött, érte tek  d o lg o zo tt! 
Soha többet nem  látjátok m ár ! H át térdeljetek  elé 
és csókoljátok m eg a k e z é t !

A  gyerekek  és unokák pedig  letérdepeltek  és 
sorra m egcsókolták  az öreg Bús K irály kezét. 
A n n ak  pedig, m intha m egrebbent volna a szem e 
és m intha rájuk nézett volna. A ztán  lecsukódott 
és soha többet fel nem  nyílt.

*

Ez az én anyai dédapám  legendája.



A  nagyfejüek

N em  annyira  a szerző, m int inkább az ak ad é­
m ikusok és m ások érdem e folytán aktuális m ese 
felnőtteknek.

*

Nőtt egy tengeritáborban  egy kis disznótok. 
K ukorica Jancsi. O lyan  helyes kis jószág volt, 
hogy a virágok, nem  győzték nézni.

— M ilyen kedves terem tés, —  gondolta a szarka­
láb s felé bólintott.

— M ilyen szép göm bölyű term ete van, — gon­
dolta a bársonyvirág s rám osolygott.

— M ilyen szerény, udvarias, — gondolta a v as­
virág s felé fordította valam ennyi virágját.

Szép napfényes, harm atos reggelű hetek  követ­
keztek s K ukorica Jancsi csak nőtt, hízott s lassan- 
lassan egész tekintélyes árnyékot vetett.

A  virágok azt gondolták, hogy kár K ukorica 
Jancsiért, hogy annyira elhízik, k isebb korában  
sokkal kedvesebb  terem tés volt, de azért így is 
m ind szerelm esek voltak belé. K ukorica Jancsi 
pedig  nem  törődött se a virágokkal, se m ással, 
csak nőtt, egyre nőtt.

6*
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Egy délben arra vetődött egy ürge. M ikor m eg­
lá tta  K ukorica Jancsit, csodálkozásában  m indjárt 
felül a hátulsó  két lábára  s elkezdte a bajuszát 
pödörgetni.

— Na, —  m ondta önkéntelenül, — sok disznó- 
tokot lá ttam  m ár, olyan nagyokat is, m int egy-egy 
hordó, de ez itt egész b izonyosan a legnagyobb 
disznótok az egész világon.

M ikor ezt hallo tták  a  virágok, rögtön abbahagy ták  
a nyájas, b izalm as m osolygást s tisztelettel, félénken 
nézték  K ukorica Jancsit.

A z ürge pedig  zavartan  izgett-m ozgott, gondolko­
zott, hogy kössön ism eretséget K ukorica Jancsival ? 
V égre  nek ibáto rodo tt s egy utolsó bajuszpedrés 
u tán  kihúzta m agát s udvariasan  m o n d ta :

— H a m eg nem  bántom  uraságodat, én az ürge 
vagyok s nagyon szeretném  tudni, kihez van 
szerencsém , hogy tisztelhetném ?

— K ukorica Jancsi vagyok, — m utatkozott be a 
tök s azt gondolta, hogy nagyon kedves, udvarias 
terem tés az ürge.

— U raságod nagyon, de nagyon okos lehet — 
m ond ta  az ürge.

— H onnan  gondolja ? — kérdezte  K ukorica Jancsi.
— C sak onnan, hogy olyan nagy tem éntelen  feje 

van. Én az t hiszem , u raságodnak  van  a legnagyobb 
feje az egész világon.

— Fejem  az van elég nagy darab  ! — hencegett 
a  tök s úgy igyekezett, hogy m agasabbra tartsa .

— Oh, ha nékem  ekkora fejem  v o ln a ! — sóhaj­
to tt az ürge.
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— O h, kérem , — m ondta a tök, — én nagyon 
m eg vagyok elégedve a m agam  fejével.

— M eg is lehet, —  áradozo tt az ürge, — bizo­
nyosan  tudom ányos pályára  tetszik  készülni.

— O h, én m ár egészen készen  vagyok a tanu l­
m ányaim m al, — felelte a  tök.

—  A kkor talán  valam i állása is van m ár, b izo­
nyosan egyetem i tanár, vagy akadém iai tag  . . .

— M ég nem , — m agyarázta  a tök, — de m ihelyt 
m egszervezik az okszerű tök tenyésztés tanszékét, 
bizonyosén engem  fognak m eghívni rá.

— E gészen  bizonyos, — m ond ta  az ürge s a 
virágok m ég nagyobb tisztelettel néztek  K ukorica 
Jancsira és m ikor az visszanézte őket, m ár nem  
m ertek  rám osolyogni, hanem  félénken lesü tö t­
ték a  szem üket és nagyon bu tának  érezték 
m agukat.

A z ürge pedig  k ap ta  m agát s e lhordta a hirét 
az egész határba, hogy m ilyen okos terem tés 
K ukorica Jancsi. A kkora feje van, m int egy kétakós 
hordó s telistele van ésszel. A  kutya, a csirke, a 
pillangók, az egér, a libák, a cserebogár, szóval 
m indenki, aki szám ít, elzarándokolt K ukorica 
Jancsihoz, hogy m egbám ulja, de egyik sem  m erte 
m egszólítani, féltek, hogy bolondot ta lálnak  m ondani 
s kineveti őket K ukorica Jancsi.

Kukorica Jancsi pedig  ezt g o n d o lta : — Jó volna 
ugyan egy kicsit beszélgetni, m ert re ttenetesen  
unom  m agam at, de ilyen ostoba terem tésekkel 
csak nem  állok szóba ? — s hallgatott, gőgösködött, 
pöffeszkedett.
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T eltek  a napok s egy délu tán  a tengeri-földön 
jártában  az ispán észrevette  K ukorica Jancsit,

—  Hű, de nagy bolond te rm é s ! — csudálkozott 
s a lábával odébb m ozdította, hogy jobban lássa. 
—  B evitetem  én ezt, — folyttatta, — m ert m ég 
el találják lopni.

Bem ent a tanyába, K ukorica Jancsi pedig doho­
gott, indulatoskodott re ttenetes h a rag jáb an :

— O stoba b u tá ja ! — gondolta s valam ennyi 
bibircsókja rézvörösre gyulladt a m éregtől. — 
A helyett, hogy szépen leem elné a kalap já t s így 
k ö sz ö n n e : K ezét csókolom , K ukorica tan ár ur, 
hogy szolgál a d rága egészsége ? —  a lábát 
dörzsöli h o zz ám ! S m ég azt m eri rám  m ondani, 
h o g y : nagy bolond term és, m ikor húsz akkora  
fejem  van, m int n é k i ! H iába, paraszt volt, bu ta  
p arasz t! A z látszik m eg rajta m ost is, ispán korában.

A z ispán sem m it se tudott m inderről, hanem  
kiküldött egy szekeret s behozatta  K ukorica Jancsit.

— Na, m ost bizonyosan az egyetem re visznek, 
hogy tan ítsak , — gondolta K ukorica Jancsi, m ikor 
a béresek  a  szekérre tették. De bizony nem  az 
egyetem re vitték, hanem  az ökör-istálló pad lására .

— O h, de érdekes ez az egyetem , —  gondolta 
K ukorica Jancsi, — olyan poros, olyan régi itt 
m inden, csupa lom, csupa ócska, elavult dolgok. 
Igazán élvezet itt tartózkodni egy m agam fajta 
konzervatív  gondolkozásu tudósnak.

S ebben igaza volt K ukorica Jancsinak, m ert 
tö rö tt ekevasak, lőcsök, rossz zárak, béklyók, 
üvegek, szegek, járom fák s hasonló lim-lom volt
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felhalm ozva a padláson. K ukorica Jancsin kivül 
egy p ár egér, m eg egy bagoly lakott a padláson.

A z egerek ócska bőrt rág tak .
— Igazán tudósok, — gondolta K ukorica Jancsi, 

— ócskaságokon rágódnak.
H azajö tt a bagoly, az egerek m indjárt elbújtak.
K ukorica Jancsi érdeklődve nézte a  baglyot. 

Szerette volna ism erni, de azt gondolta, a bagoly 
kisebb fejű, hát az m utatkozzon be elébb.

A  bagoly csakugyan  be is m u ta tk o zo tt:
— É n a bagoly vagyok, egyetem i m agántanár, 

királyi tanácsos s azt hiszem , K ukorica János úrhoz, 
a kiváló tudóshoz van  szerencsém .

— A z vagyok, K ukorica János s m agam  is m eg 
vagyok róla győződve, hogy csakugyan kiváló 
tudós vagyok.

— O h, kérem , ekkora fejjel egészen biztosan, — 
hizelgett a bagoly. —  Én is tudok valam it, m ert 
egész éjszakákat töltök tanulással s nékem  is elég 
nagy  fejem  van, de m égis szeretném  tudni, hogy 
uraságod hogy te tt szert akkora rengeteg fejre és 
tudom ányra ?

— Én kérem ? Ü ltem  az indám on, — felelte 
a tök.

— És m it csinált?
— Mi egyebet csináltam  vo lna?
— Ült és gondolkozott . . . N em ?
— Dehogy, kérem . Csak ültem , ültem  és ültem .
— És nem  gondolkozott.
— M inek az ? Én sose szoktam  gondolkozni. 

Bolond em ber, aki gondolkodik.
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— Oh, kérem , én az ellenkezőjét tartom . Az okos 
em berek  szoktak gondolkodni.

— U gyan kérem  ! — m agyarázta  a tök. — H isz 
a gondolkodás fárasztó s csak a bolond f ár ászt ja 
m agát, nem  egy igazi tudós

E rre nem  tudott m it felelni a bagoly s csak 
nagysokára  szólalt m eg :

— Es m indig csak  ült tudósságod?
— Ültem .
— Egy helyben?
— Egy helyben.
— Kár. H a  világot m ent volna látni, m ég sokkal 

okosabb lehetne.
— Oh, én m ár nem  lehetek okosabb, — felelte 

öntelten  K ukorica Jancsi. — K ülönben is én tö r­
ténelem - és földrajztudós vagyok, teh á t teljesen  
felesleges, hogy utazzak.

— De, kérem , nagy  dolog az látni, tapasztaln i. 
T e tsz ik  látni, én azért vagyok olyan okos, m ert 
m inden  régi odúba bekukkantok . D e a kerék  
például nálam  is okosabb, m ert az az egész világon 
m inden országutat bejár s m indent lát, hall.

— U gyan k é re m ! Bolond beszéd az e g é sz ! — 
m ondta a tök  bosszúsan. — A  kerék  utazhat, m ert 
az ta lálhat m agánál okosabb terem tést s h asznára  
lehet. De m inek u taznék  én, m ikor egész biztos, 
hogy én nem  lelek m agam nál okosabbra.

A  bagoly nem  m ert válaszolni, hanem  azt k é r­
dezte, m iféle könyvön dolgozik m ost K uko­
rica ur.

— Egy nagy m unkát akarok  Írni, — felelte



89

K ukorica Jancsi. — Borzasztó érdekes és aktuális 
dolog. S nagyon közérdekű  tém a.

— Es mi lesz a cim e? —  kérdezte  a bagoly 
áhitatos hangon.

— Elárulhatom , de csak  Ö nnek, m ert félek, 
hogy ha hire m enne, elírnák előlem. H arm inkét- 
kötetes m unka lesz, a c im e: „A  parafadugó tör­
tén e te  M agyarországon a tizenharm adik  században, 
különös tekintetiel a H aiti-szigetek közgazdasági 
jelentőségére". M ár három  fejezetet ki is ollóztam  
a parafaszakirodalom ból.

— N agyszerű m unka lesz, régen érezhető  űrt 
fog betölteni tudom ányos irodalm unkban. — m ondta 
a  bagoly őszinte elism eréssel s hódoló tisztelettel 
nézett K ukorica Jancsira. A  tök pedig  úgy felfújta 
m agát gőgjében, hogy többet egy szóra sem  érd e ­
m esítette  a bagolyt.

L ent az ispán ezt m ondta a b é re sn e k :
— A ndrás, ha m ár felm ennek a padra, hozzák 

le azt a nagy  m énkű disznótököt, lökjék a góré 
alá  s délu tán  m ajd felvágjuk a disznóknak.

L ehozták a tököt, a góré alá vetették.
— Itt m ár világosabb van, — gondolta K ukorica 

Jancsi e légedetten . — H iába, nem  árt, ha az em ber 
a tudom ányok  ódon, hom ályos csarnokából néha 
napvilágra kerül.

K örülnézett. Egy régi borona s egy töröttfoku 
kerék  hevert m ellette.

T a lán  ez lesz az a híres kerék  . , . — gondolta, 
de nem  szólt.

A  kerék  nem  volt olyan rátartós, b em u ta tk o zo tt:
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— Én a kerék  vagyok, — m ondta, — egyetem i 
tanár, a földrajzi tudom ányok  doktora, udvari 
tanácsos és azt hiszem , tudósságodban  Kukorica 
János urat tisztelhetem .

—  Én vagyok, —  felelt a tök  röviden, gőgösen.
—  A  bagoly sokat beszélt m ár u raságod nagy 

tudom ányáról, hatalm as fejéről s nagyon örülök, 
hogy korunk legokosabb terem tésével m egism er- 
kedhetem .

—  U raságod se néz ki éppen  m űveletlen egyénnek, 
— ereszkedett le K ukorica Jancsi.

— O h, kérem , én sokat tudok, m ert örökösen 
utón voltam , bejártam  m inden  országutat s egyebet 
se csináltam  egész életem ben, csak forogtam  és 
annyit láttam , tapasztaltam , hogy m ég m ost is 
szédül belé a fejem.

— T alán  inkább a sok forgásban szédült e l?  — 
vélte a tök.

— Nem, m éltóztassék  elhinni, a sok tanulás 
szédítette meg, a tudás.

— U gyan kérem , — m ondta a  tök, — ha valaki, 
hát én m ár csak  eleget tudok  ekkora fejjel és 
m égse szédülök. H anem  én nem  is forogtam  á m !

— H át akkor, hogy u tazo tt u raságod? — csudál- 
kozott a  kerék. — M ert hiszen u raságodnak  nincs 
lába s csak görögve m ehetne tovább.

— Én egyálta lában  nem  utaztam , — m ondta 
gőgösen a tök. — A z csak annak  szükséges, 
ak inek tanulni kell. D e én m ár m indent tudok.

— T essék  elhinni, szükséges az u tazás. Én 
például m indent annak  köszönhetek. H a  nem
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utaztam  volna annyit, nem  lett volna belőlem  a 
világ legelső térképrajzolója. A m it tudok, m ind az 
országúton tanultam  m eg s m ost m ár olyan tu d o ­
m ányos h irem  van, hogy az em berek  arra, akit 
nem  értenek  meg, m ert okosabb náluk, azt m ondják : 
eggyel több a kereke.

— A z sem m it se  jelent, —  kicsinyelte a tök a 
kereket. — Igen, ha azt m ondják valakire, hogy 
tökfejü, az m ár v a la m i!

A  kerék  le volt főzve. E zt m o n d ta :
— K érem , én nem  tudok  vitatkozni s am ellett 

az én irodalm i m unkásságom  „a kocsikenőcs 
befolyásáról az égi testek  m ozgására" szám ba se 
jöhet az Ö n  készülő nagyszerű parafadugó m ono­
gráfiája m ellett, de van nékem  egy barátom , a 
gólya, az akadém iai tag, valóságos belső titkos 
tanácsos, udvari szállító, az m ég nálam  is sokkal 
okosabb, m ert én csak a tengerig tudok  m enni, 
ott vége az országutnak, de a  gólya a tengeren is 
átrepül, m inden telet A frikában  tölt az m ajd 
bebizonyítaná, m ennyire szükséges az utazás.

— H ol van az a b ará tja?  — kérdezte  a tök.
— O tt áll éppen  a kém ény tetején, m u tatta  a 

kerék.
K ukorica Jancsi fölnézett a  kém ényre s m eg­

vetően  m ondta :
— A  gólya ? N a h isz e n ! Hisz* bolond a z !
— Dehogy, kérem , — véd te a kerék, — hires- 

neves tudós. A  boszorkánysághoz is ért, kigyót- 
béká t kotyvaszt. H ires könyveket is irt „A  boszor- 
kánypörökről, a gyerm eknevelésről és az eu ró p a—
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afrikai kereskedelm i u takról". N agyon okos 
szem ély.

—  Nem  is lehet okos, m ert m ost is féllábon áll, 
ped ig  m ind buta, aki féllábon fárasztja m agát, 
m ikor kettő  is van  néki, — ellenkezett a tök 
pöffeszkedve.

— Bizonyosan a lábujjait szám lálja, — védekeze tt 
a kerék, de m aga se hitte.

—  A zt h iszi? — biggyesztette m agát a tök 
kicsinylően. —  Bolond jószág az, m ondom . Igen, 
ha  akkora feje volna, m int nékem , akkor ig e n !

T ö b b et nem  szólt, csak hallgatott s a kerék  nem  
m erte zavarni.

O da jö tt az ispán  m eg a béres.
—  V ágja csak  a földhöz ezt a nagy  bolond 

tököt, — m ondta az ispán.
A  béres m egfogta a tököt s földhöz vágta 

K ukorica Jancsit, hogy m indjárt ketté  szakadt.
M eglátta a  kakas, kukorékolni k e z d e tt :
—  K ukuriku, kukuriku, nem  is volt okos K ukorica 

Jancsi, m ert üres volt a feje, csak kívülről látszott 
n a g y n a k !

O dagyült a  kis kakas h iradására  m indenki, aki 
szám it. A  kutya, a tyuk, az ürge, a pillangók, a 
m acska, a cserebogár s a többiek s hirét vitték 
az egész határba, hogy m ilyen üres volt a K ukorica 
Jancsi feje s hogy egy m ákszem nyi ész se volt benne.

— Jaj, de buta terem tés lehetett, —  m ondta 
m indenki — s m égis hogy pöffeszkedett. T e tte  
m agát, hogy ő ta lálta  ki a spanyol viaszt, pedig 
tán  m ég olvasni se tudott.
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Szégyelte m agát Jancsi s örült, m ikor a disznók 
enni k e z d té k :

— Legalább m eghalok, — gondolta — s nem  
kell szégyenkeznem .

A  disznók pedig  jó ízűen m egették  K ukorica 
Jancsit s az ürge elvitte halá la  hírét a szarkalábnak, 
a bársonyvirágnak  és a vasvirágnak.

A zok összeb ó lin to ttak :
—  K ár érte, — sóhajtották, — köztünktartóz- 

kodása  utolsó idejében ugyan nagyon felfuvalko- 
dott s ránk  se nézett, de fiatal korában  kedves, 
udvarias fiatal em ber volt.

A zután  e lkezdett velük játszadozni a napsugár 
s m ásnapra  m ár egészen elfelejtkeztek Kukorica 
Jancsiról. S vigan bólingattak  egym ásra a friss 
szellőfuvásban.



Paprika Jancsi

P aprika  Jancsi a k iraka tban  állott és nézte a 
francia babát.

— Istenem, — gondolta — vájjon m iért ilyen 
szom orú? M ár egy h e te  van a k iraka tban  és azóta 
se nem  szólt, se nem  m osolygott. P ed ig  o lyan 
szép, hogy talán  el is ájulnék öröm öm ben, h a  
beszélhetnék vele.

De olyan előkelőnek látszo tt a francia baba, 
hogy nem  m erte  m egszólítani.

— H átha összeverném  a csinntányért, — gon­
dolta — m ert m ind a két tenyerében  egy-egy 
csinntányért tartott.

H am ar öszzeverte a  csinntányért, három szor is, 
az pedig  szólott, hogy :

— C sinnadratta csinn !
A  francia baba odanézett s P aprika  Jancsi kapott 

az alkalm on. M egszólította :
— H a kellem etlen a k isasszonynak  a csinn- 

tányér, abbahagyhatom .
— Nem  kellem etlen, m ég szeretem  hallgatni, — 

felelte a francia baba.
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— O h, — m ondta P aprika  Jancsi nagy öröm m el 
—  én, ha  parancsolja, ak ár egyebet se csináljak, 
csak csinnadrattázzak. N agyon szeretek  csinnad- 
rattázni és különben is még, ha akarnám  se tu d ­
nám  letenni a csinntányért, m ert a tenyerem hez 
van drótozva.

— Es nem  kellem etlen önnek, hogy örökösen 
tartan ia  kell ? — kérdezte a francia baba.

— Egy kicsit bizony fárasztó, —  m agyarázta  
P ap rika  Jancsi — de legalább nem  kell félnem, 
hogy el találom  veszteni.

A  francia baba hallgatta, de m ost nem  felelt. 
Szom orkodott tovább.

— H a  m eg nem  sérteném  a kisasszonyt, — 
kezdte m egint a beszédet P aprika  Jancsi — szeret­
nék  valam it kérdezni.

— K érem , szívesen, csak kérdezzen, — báto rí­
to tta  udvariasan  a  francia baba.

— En m ég sohasem  láttam  olyan szép és elő­
kelő babát, m int a  kisasszony, — m ondta P ap rika  
Jancsi — s bizonyos, hogy a k isasszony valam i 
uralkodó babacsaládból való hercegkisasszony, én 
pedig  csak egy egyszerű cirkuszbeli P aprika  Jancsi 
vagyok, a ruhám  piros bohócruha, fejem en bojtos 
bohócsipka és a m agam  egyszerű eszével azt gon­
dolom, hogy az olyan előkelő hercegkisasszonyok, 
m int am ilyen a kisasszony is, a világ legboldogabb 
terem tései. S hogy van az mégis, hogy a kis­
asszony m ár egy hete, m ióta itt van a k irakatban  
és az egész idő a la tt se nem  szólt, se nem  mosolygott, 
se nem  nevetett, csak busult, m eg szom orkodott.
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—  M indennek m egvan a m aga oka, —  felelte 
szom orúan a  francia baba.

—  H a m egtisztelne a kisasszony a bizalm ával 
és elm ondaná, nagyra tartanám , — biztatta  P aprika  
Jancsi.

A  francia baba ped ig  örült, hogy valak inek  k i­
tá rh a tja  szivét és e lm ondta szom orúsága okát.

— M ielőtt a k iraka tba kerültem , — m esélte — 
azelőtt a rak tárban  tarto ttak , ahol sokkal több 
já ték  van, m int itt a k irakatban . V olt o tt a sok 
já ték  közt egy dolm ányos, csákós ó lom huszár­
kap itány  is, aki egy egész ezred ó lom katonát 
egzeciroztatott. Soha m ég bátrabb  és szebb katonát 
nem  ism ertem  s m indig csak vele beszélgettem , ő 
m eg csak velem  és örök hűséget esküdtünk  egy­
m ásnak. Boldogok voltunk. De ezelőtt egy héttel 
engem  kihoztak a rak tárból és a k irakatba tettek . 
A zó ta nem  láttam  az én ólom huszárom at, azt se 
tudom  mi van  vele és csak búsulok u tána, azért 
vagyok ilyen szom orú.

P aprika  Jancsi nem  tud ta  mivel vigasztalni a 
francia babát, pedig  m ajd m egszakad t a szive, 
olyan szom orúnak látta. C sak állott ott a k irak a t­
ban  s nézett ki szom orúan az utcára. É ppen  k a to n a­
b an d a  m ent el a k iraka t előtt s olyan szépen 
m uzsikáltak, hogy P ap rik a  Jancsi nem  tud ta  meg- 
állani, összeverte a csinntányérját. D e sohase 
talá lta  el a ta k tu s t ; vagy  elsiette vagy elkéste és 
sehogyse tudo tt együtt csinnadrattázni a  bandával. 
O lyan  m ulatságos volt ez, hogy az egész k iraka t 
m ind nevette, valam ennyi baba  és játék, csak a
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francia b ab a  nem  tudott nevetni. M ég csak el se 
m osolyodott.

—  Pedig  m eg is tudnék  halni, ha m egnevette t­
hetném  — gondolta szegény P aprika  Jancsi s m ég 
jobban  össze-vissza csinnadrattázo tt, hogy h átha  
m égis elnevetné m agát a francia baba. De hiába, 
az csak tovább szom orkodott.

Eltelt egy hét ilyen nagy szom orúságban, akkor 
k ivették  a k irakatból a francia b ab á t is, P ap rika  
Jancsit is és e lad ták  őket.

Sok-sok játékot ta láltak  abban  a gyerekszobában, 
ahova kerültek, de legszebb volt valam ennyi közt 
a francia baba. A  gyerekek  is m ind csak vele 
szerettek  játszani, m eg P ap rik a  Jancsival s észre 
se vették, hogy m ilyen szom orúak m ind a ketten. 
D e a többi játék  észrevette s este, m ikor a gyerekek 
elalud tak , beszélgetni kezd tek  :

— M iért olyan szom orú ? — kérdezte  egy kis 
m agyar babakisasszony  a francia babát.

—  Sem m i, ilyen a term észetem , — felelte a 
francia b ab a  s tovább  nem  faggatták. A helye tt 
igyekeztek m ulattatni, m egnevettetni. L isztes Jancsi, 
a bohócbaba tó tágast á l lo t t ; a rakéta  elpukkant a 
pam acs nyúl m ellett s a kis pam acs nyúl úgy m eg­
ijedt, hogy bukfencezve szalad t körül a szobában, 
m ert azt hitte, valam i vadász lőhetett. A  kugli­
golyó olyan bolondosán szalad t a kuglibábok közé, 
hogy m ind a kilenc orra bukott. A  pénzes disznó 
k ivette  a hátából m ind az ö tvenhat krajcárt s o d a­
ad ta  a  K átsa  cigány babának , hogy bolondos nó tá­
k a t húzzon érte. D e sehogy se tud ták  jó kedvre

Ábrahám E . : Csillagok a Tiszában. 7
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hangolni a  francia babát. V égre  b elefárad tak  a 
hasz ta lan  próbálkozásba s elaludtak. C sak P aprika  
Jancsi nem  tudo tt elaludni. C sak szom orkodott az 
ablakban , ahol a gyerekek  hagy ták  s nagysokára 
ezt m ondta :

— En nem  tudom  tovább  nézni a k isasszony 
szom orúságát, elm egyek világgá s vissza se jövök, 
m ig csak m agam m al nem  hozom  a k isasszony  
ólom huszárját is.

A  francia baba p róbá lta  lebeszélni, de P ap rik a  
Jancsi nem  en g ed e tt; k iállott az ab lakba s nézte  
az utcát, hogy m erre fog m ajd  m enni. Egyszer 
csak  m egszédült s lezuhant az ablakból a köve­
zetre. Ú gy m egütö tte m agát, hogy m ozdulni se 
tudott. R eggel arra  m ent egy boltoslegény s m eg­
ta lálta  :

— Nini, — m ond ta  — ezt a P ap rik a  Jancsit 
m eg tegnap  reggel vették  nálunk. Szegény, k i­
tö rte  a lá b á t ; elviszem  a boltba, ott m egcsináljuk 
s azu tán  hazavisszük m egint oda, ahol m egvették .

Felvette P ap rika  Jancsit s elvitte a játékos boltba. 
O tt m egcsinálták a láb á t s m ikor kész volt, ezt 
m ondta  a kereskedő  az inasnak  :

—  Eredj, vidd haza ezt a P ap rika  Jancsit, m ert 
tudom , hogy ki vásáro lta  meg. Pakold  m ellé ezt 
az ólom huszárt is, h á th a  ezt is m egveszik.

B epakolta az inas P aprika  Jancsit az ólom ­
huszárral s hazavitte  m ind a kettőt. Na lett öröm  
a gyerekszobában, hogy m egkerült P ap rika  Jancsi. 
De örültek a gyerekek  az ó lom huszárnak is.

— Istenem , de szép ólom huszár — ujjongtak. —
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Játszunk lakodalm ast és házasítsuk  össze a francia 
babával. Felöltöztették  a francia babát m enyasszony­
nak  és odaállíto tták  az ó lom huszár mellé.

Egy pillanatra m ég a szívverése is elállóit örö­
m ében  a francia babának , m ert m egism erte, hogy 
a vőlegénye az ő hűséges ólom huszárja. Ö rü lt az 
ólom huszár is, hogy szólni se tudott, de a gyerekek 
sem m it se vettek  észre, csak  játszo tták  tovább a 
lakodalm ast.

— H a lakodalom , m uzsika is legyen, — m ondta 
az egyik gyerek. — En m ajd  a búgó csigát húzom  
fel, —  ajánlkozott egy kis lány. Es felhúzta s a 
búgó csiga forgott és m uzsikált.

—  En m eg verklizek, — m ondta egy kis fiú és 
forgatta a  verklit. Egy m ásik  harm onikázott, egy 
dobolt, egy trom bitált.

Es a francia baba m eg az ólom huszár boldogan 
hallgatták  a lakodalm i m uzsikát s m egfogadták 
egym ásnak, hogy soha többet nem  válnak el 
egym ástól.

— H át cinntányér, ki cinntányérozik  ? — k iabálta  
egy kis fiú. — C inntányér is kell a lakodalm as 
m u zsik áh o z!

— Itt van  P aprika  Jancsi, m ajd  én nyom kodom  
a m ellét a  szive felett és csinnadrattázik , — 
m ondta egy kis lány és m indjárt nyom kodni is 
kezdte.

Es P ap rika  Jancsi olyan szépen  csinnadrattá- 
zott, o lyan szom orúan, m int m ég soha életében és 
m indenki csak  őt hallgatta. A  gyerekek, a já tékok  
és az ólom huszár is.

7*
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Ö t hallgatta  a francia baba is és ránézett h á lá ­
san, m ert tudta, hogy neki köszönheti a vőlegé­
nyét. És m ost a francia baba  nevete tt és P ap rika  
Jancsi volt szom orú. D e nem  m utatta  a francia 
babának , hanem  igyekezett nevetni.

O h, m ilyen szépen  illik a  francia hercegkis­
asszonynak  az ólom huszár, — gondolta. — Mit is 
akarnék  én, szegény, egyszerű P aprika  Jancsi 
létem re ? N em  tett-e elég boldoggá engem et a 
francia bab a  m ár azzal is, hogy rám  nevete tt ? 
M ost m ár ak á r m eg is haljak, m ert boldogabb m ár 
úgy sem  lehetek.

M ég egy utolsót csinnadrattázo tt, az eddig iek­
nél is szebbet és szom orúbbat s azu tán  elhall­
gatott.

— Eltörött a P ap rika  Jancsi rugója, — m ondta 
a gyerek, aki nyom kodta —  nem  akar többet 
csinnadrattázni, ped ig  a szive felett nyom kodom .

És m indenki azt hitte , hogy a rugó rom lott el 
P ap rik a  Jancsiban.



Állatok

G yerm ekkorom ban néhány  n y ara t a T isza p a rt­
ján  töltöttem . Polgár m ellett, a szilháti tanyán . 
Sok gyerek  volt a  tanyán  s nagyon együvé k ap tak  
játszani.

Egy ko ra  őszi reggel, m ikor sétáln i indultam , a 
tan y a  alatti gyepen ta láltam  őket. Egy m adárral 
m ulatozták  m agukat. Fel-fellökték a levegőbe. Fiók 
m adár lehetett, m ert erőtlenül repdesett s csak 
add ig  tudo tt repülni, am edd ig  a szél vitte. M ikor 
földet ért, szárnyait csapdosva szaladni kezdett a 
m ezőn, de a gyerekek sikongva, k iabálva beérték, 
lábára kö tö tt m adzagnál fogva m agukhoz rángatták  
s lógatták  a m adzagon.

H ozzájuk m entem  s az egyik gyerekre, aki éppen  
lóbázta a  m adarat, rászó ltam :

— M utasd csak azt a m adarat, te !
A  gyerek  hozzám  hozta a m adarat. Fiók vércse 

volt s a lábára szorosan volt körü lcsavarva a 
m adzag. C supa vágás, seb  volt a lába.

—  T u d  repülni is, — dicsekedett a kis pöttyöm  
fiú s hogy m utassa, m indjárt fel is lendítette  a 
lábánál fogva, a szél pedig  belekapo tt a vércse
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szárnyába s elvitte egész a szabad  jászolig. A  gyere­
kek  hangos rivallással sza lad tak  u tána ; az egyik 
e lkap ta  a m adzag  végét s húzta  m agához a m eg­
riad t kis jószágot. A z előbb a szabad  jászol lábába 
k ap aszkodo tt a karm ával, de a  m adzag és a gyerek  
erősebb volt. A kkor a  vércse leült a földre, a fa r­
kával és a szárnyával m egtám aszto tta  m agát, úgy 
huza ttá  m agát.

Jóska, a béresék  fia, fel ak arta  venni a földről. 
D e a  vércse szem m el ta rto tta  a kezét. M inden 
o ldalra  tud ta  forgatni a  fejét s nem  lehete tt m eg­
lepni.

— Ne bán tsd  ! — kiálto ttam  a gyerekre. A  v ér­
cséhez m entem  s szánakozva néztem .

— H ogy került ez a m adár hozzátok ? — k ér­
deztem .

— A  Jóska ap ja fogta, — kiabálták  a gyerekek.
— El kell ezt, szegényt, ereszteni, — m ondtam .
A  Jóska gyerek elsirta m a g á t :
—  Ne engedje el, u r f i !
A  többi gyerek  is r im án k o d o tt:
—  Ne engedje e l ! Urfi, ne engedje e l !
K özben odajött nagy lassan  a Jóska ap ja is :
— M ért engedné el az u r f i ! H ad d  játszódjanak  

vele. A rra  fogtam , — m ondta kem ényen s biztatn i 
kezd te  a f iá t :

—  Jáccál vele, f ia m ! T iéd  az !
N em  szóltam  többet egy szót se, hanem  lassan, 

elgondolkozva hazam entem . V éghetetlen, leverő 
szom orúság töltött m eg. A  kam arába m entem , 
m egm érgeztem  egy darab  húst s vittem  a gyepre.
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— Na, — m ondtam  a gyerekeknek, — hoztam  
ennivalót a  vércséteknek.

O dadob tam  a húst a jászol alá, de a  vércse nem  
nyúlt hozzá.

— H agyjuk  m agára, akkor m ajd  eszik, — 
m ondtam .

A  gyerekek a jászol-lábhoz kötö tték  a vércsét s 
bem entek  a tanyába.

Én pedig  indultam  barangolni neki a  T isza- 
partnak .

M ásnap reggel első dolgom  volt a gyerekeket 
felkeresni. M ár m essziről k ia b á ltá k :

— Urfi, m egdöglött a vércse !
— M ikor döglött m eg ? — kérdeztem , m ikor

m elléjük értem .
— A z éjszaka, —  felelte Jóska.
A  béres, aki az ekét kalapá lta  m ellettük, nyugod­

tan  felnézett s lassan, rosszkedvűen m ondta :
—  Pedig  m ég eljáccódhattak  volna véle egy 

darabig.
N em  szóltam  rá  sem m it, csak  néztem  őket 

szom orúan, csendesen.
. . .  A  szél pedig  fe ltám adt s hord ta  felénk a 

tiszai cserjés zsályás, m éntás illatát.
*

A  kom p a tanyánk  alatt volt s a halászat is a 
révészeké volt M erítő-hálóval, m eg kifeszített, álló 
hálókkal halásztak , de já rtak  halászni a legényeik­
kel csónakon is. K ét csónakon jártak  ; hosszú köte­
lekkel vetették  ki a hálót a csónakok közé s óva­
tosan  húzták  fel. H úzás közben egyre közeledett
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egym áshoz a két csónak. A m i hala t fogtak, azt a 
csónak aljára hajíto tták  s újra k ivetették  a hálót. 
M ikor vége volt a nap i halászm unkának, a kom p­
főhöz eveztek s a haltartó-csónakba hány ták  a 
halakat.

Sok halat ad tak  el s én gyűlöltem  m ind a két 
révészt, szívteleneknek, kegyetleneknek  tarto ttam  
őket, am ért eladás közben úgym egkinozták  a szegény 
halakat. Egy kis kézi m erítőhálóval kifogták a 
csónakból az eladó halakat, hajlós fűzfavesszőt 
fűztek át a kopoltyujukon, azu tán  karikára  kö töt­
ték  a fűzfavesszőt, ráak asz to tták  egy kis kézi m érő 
horgára, úgy m érték.

A  vevő pedig, ha  gyalogos volt, a fűzfavesszőn 
lógatva v itte haza őket, ha  pedig  szekérrel jött, a 
saroglyába hajíto tta  szegényeket.

N éha, m ikor lá ttam  ezt a kegyetlenséget, egész 
nap  háborgott a lelkem  s olyankor éjjelenkint alig 
tud tam  elaludni. A z izzadásig hánykolódtam , v er­
gődtem  ágyam ban s szerettem  volna m egkorbá­
csolni, m egkinoztatni a  révészeket . . .

*
V olt egy tanyánk  a H ajdúságban  is, a K ösély 

m ellett. A z ottani cselédek  közül legjobban az igás- 
kocsis feleségére em lékszem . B orzasztóan csúnya 
volt, az arca csupa gum ó, b arázd a  ; * nagyon ron­
gyos szoknyában járt, örökösen kócos, fésületlen 
volt s én re ttenetesen  féltem  tőle. T a lán  azért, 
m ert p iócákat tartott. A  kis cseléd lakásuk  ab laka 
m indig tele volt befőttes üveggel s azokban  ta r­
to tta  a piócákat.
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N éha-néha az ab lak  alá lopakodtam  s irtózva, 
borzadva néztem  a piócákat. Lustán, u tálatosan  
kígyóztak egym ás felett s u tá la tta l gondoltam  rá, 
hogy a parasztok  az arcukra, m eg a hátukra, m eg 
a m ellükre rak ják  őket, hogy szívassák  a vérüket.

M ikor egy-egy idegen paraszt, vagy m ásfajta 
em ber m ent a kocsisék h ázáb a  s befőttes üveget 
vitt, tud tam , hogy p iócát fog venni.

S okat néztem  a p iócákat a  Kösély poshadt, állott 
vizében is. T ele  volt az a sekély, kutos viz m inden­
féle csiborral, vizi pókkal s egyéb féreggel. Sok 
volt benne a békahal is s én irtózva néztem , m ikor 
egyikre-m ásikra ráölelkőzött egy-egy pióca s szíttá 
a vérüket.

A  kocsis felesége is m indig a Kösély vizében 
fogta a piócákat. Felkötötte ingét, szoknyáját té r­
dig, beállo tt a vízbe a nádas alá. M ikor kijött, tele 
volt a lába piócával. O  pedig  csak  m eghintette a 
a hátukat sóval s a sok utálatos féreg vonaglott, 
hullott le a  lábáról.

Egy alkonyaikor a kocsis kereste  a  feleségét. 
N em  találta.

— E lm ent piócát fogni, —  m ondta néki a béres 
felesége.

—  H iszen m ég jókor délu tán  elm ent. A zóta 
itthon lehetne ! — békétlenkedett a kocsis. De azért 
lassan  elindult az asszony után.

N em sokára nagy k iáltozását h a llo ttu k :
— Em berek, hej, em berek!
Szalad tunk  m ind a K ösély partjára . M ire o d a­

értünk, a  kocsis m ár a p a rtra  húzta az asszonyát.
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C surom  viz volt az asszony ruhája s az arca, a 
k é t karja  és lába m erő egy feketeség volt a ren ­
geteg  piócától . . .

E szem be jut egy vadkacsa-vadásza t. T av asz  ele­
jén  volt, a H ortobágyon. A  m egolvadt tavaszi 
hóviz apró tavakba gyűlt a  nagy, sik m ezőn s 
éjjelenkint ezeken  a tavakon  ütö ttek  tan y á t a huzó 
vadm adarak .

K ora hajnalban  indu ltunk  el a kocsival, hogy 
éjjeli nyugodalm uk u tán  m eglephessük őket. H á r­
m an m entünk  a kocsival. A  kocsis, a bátyám , m eg 
én. Kilenc éves lehettem  s akkor voltam  először 
k acsá t vadászni.

Ó vatosan  közelíte ttük  m eg a ta v a k a t ; a bátyám , 
ak i az első ülésen ült és hajtott, h á traad ta  a gyep­
lőt a kocsisnak, óvatosan  lecsúszott a kocsiról, 
szaladni kezdett a viz felé s kapásból lőtt.

V agy  tiz k acsá t lőtt kétórai kocsizás alatt, de 
nem  m indegyiket leltük meg. A  k acsák at a kocsis 
zsinórra fűzte, m ég pedig  úgy, hogy a zsinórt a 
szem ükön húzta keresztül s úgy akaszto tta  őket 
az ülés vasára. V agy  négy, zsinórra fűzött kacsa 
m ég akkor is élt, m ikor hazaértünk. K inzott a 
szánakozás, de szégyeltem  m utatni s nem  szóltam .

*

M ég sok, sok szenvedés jut eszem be, m ikor az 
állatokra vonatkozó em lékeim et idézem  fel. E gyre 
nehezebb lesz a szivem . O dakün t m elegen süt a 
nyári nap  . . .  Ki fogok m enni a város alá, a  
m ezőkre s nézni fogom  a derült, kék eget . . .



A macska

Ilonka a k am arában  állott és m ozdulatlanul nézte 
a m acskát. A  m acska összegom bolyodva, dorom ­
bolva, sunyin, ugrásra készen egy egeret ta rto tt a 
szájában  s kém lelte Ilonkát. M ikor látta, hogy nincs 
tőle m it tartan ia , m egnyugodott s kezdett az egér­
rel játszani. E l-eleresztette s újra elfogdosta hirtelen 
ugrásokkal. A  levegő pézsm aszagu  volt s Ilonka 
undorodott is, sajnálta is az egeret. A z m eg csak 
reszketett halálfélelm ében s panaszosan  cincogott 
egyet-egyet. Sokáig tarto tt a m acskajáték , mig 
végre az egyik alacsony polc alá bujt el a m acska 
s a következő p illanatban Ilonka hallotta, hogy 
összeroppan to tta  az egeret s erősen  dorom bol. 
Ö sszeborzongott s futva m ent be a szobájába, le­
v ete tte  m agát a pam lagra, b ele tem ette  az arcát egy 
se ly em p árn áb a  s el ak arta  felejteni az egészet. De 
nem  tudo tt m ásra  gondolni. Egyre lá tta  az egérke 
rém ült, apró  szem eit, a m acska zöldes, vérszom jas, 
kegyetlen  tekintetét, hallo tta a kétségbeesett, erő t­
len cincogást, a gyenge testecske összeroppanásá t 
s az erős, e légedett dorom bolást.
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V olt egy pár állat, am elyektől az undorodás 
m iatt félt. A  békától, a póktól, a kígyótól. És az 
egértől is. S m ost elgondolta, hogy a m acska ott 
ta rto tta  a szájában s m egette. A  szőrös testét, a 
bajuszát, apró, ijedt szem eit, ragacsos, nyálkás fa r­
kát. Eszébe jutott, hogy a m últkor az egyik k áv és­
csésze aljában  ado tt neki tejet s elhatározta, hogy 
vesz m agának  egy a többitől különböző k áv és­
csészét és aljat s m indig abból fogja inni a k áv é ­
ját. S undorodott, m ikor elgondolta, hogy azóta 
hányszor kerü lhetett m ár a csészéje alá az a 
tányér. — B r r ! — rázkódott m eg s észre se vette, 
hogy hangosan  m ondja : u tálatos á l la t ! A  m acs­
kára  gondolta. Idáig sajátságosán  viselkedett a 
m acskájával szem ben. Nem  tudta, szereti-e, vagy  
fél tőle. S m ost egyszerre gyűlöletre vált a k é t­
sége. Sok m inden eszébe ju to tt a m acsk á ró l; olyan 
apróságok, am ik régen is kellem etlenül hato ttak  
rá. De régen nem  igen törődött vele s m ost szinte 
csudálkozott rajta, hogy fö lelevenednek a képze­
le tében  ezek a képek  s hogy m ennyire m eg- 
gyülölte a m acskáját. E szébe ju to tt egy délután, 
m ikor a cselédeken  kívül csak ő m aga volt otthon. 
Bent a szobában  félni kezdett egyedül s kim ent 
az udvarra. Senki se volt az udvaron, csak a 
m acska állott m ozdulatlanul, m essze m aga elé 
nézve. Szólott néki, hívta. A  m acska a  h ívására 
hátra fo rd ito tta  a fejét s nézett tovább m aga elé. 
A kkor ő m aga akart hozzá m enni. A  m acska m eg­
hallo tta a lépéseit, egy p illanatra m egint v issza­
nézett s azután nesztelen, csendes, sunyi ügetéssel
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a kertkeritésig  m ent, ott fö lkapaszkodott a kerítés 
tetejére, onnan m ég egyszer v isszanézett a lányra 
s leugrott a kertbe. Ilonka m aga se tudta, nem  is 
gondolkozott rajta, m iért volt rá  akkor ez annyira  
rossz hatással. A  m acska sunyi, neszte len  m ene­
külése, a visszanézése keltett-e benne kellem etlen  
érzést, vagy az, hogy nem  várta  be, de m ost, hogy 
visszagondolt rá, az egész ese tben  rejlő sunyiság, 
idegenség csak m egnőtt az em lékezetében  s gyűlö­
le te t érzett.

A zután  egy reggeli jelenetre gondolt. Reggeliz­
tek  s a m acska ott dorom bolt az ő széke alatt, 
kente-fente a h á tá t a szék lábához s kunyorált. 
O  akkor a  m acskára nézett s az a  gondolata  jött, 
hogy jól a szem ébe nézzen. S elcsudálkozott rajta, 
hogy se szeretetet, se barátságot, se m elegséget 
nem  láto tt a m acska szem ében. P edig  ő azt hitte, 
hogy m indez benne van a nézésében. De csak 
hideg, zöldes villogást, éhséget és kunyorálást 
láto tt benne. Es akkor kezdett először félni a  m acs­
kától. E szébe ju to tt az is, hogy ez u tán  p ár n ap ­
pal egyedül volt a m acskával a zongora-szobában 
s m egint a  szem ébe nézett. Es sem m it se tudo tt 
kiolvasni belőle. H ideg  volt a szem e és zöld. S 
félni k ezd ett tőle s ki akarta  kergetni. De nem  
m erte, hanem  becsengette a szobaleányt s azzal 
kergettette  ki. Eszébe ju to tt egy nyári éjszaka is, 
m ikor ny ito tt ablaknál alud t s nem  tudo tt elaludni, 
m ert attól félt, hogy a m acska beugorhatna s m eg­
fo jthatná álm ában. Es m ég sok m ás ilyen ju to tt 
eszébe, am elyek  egyre növelték  a  m acskátóli
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ösztönszerü idegenkedését és félelm ét, am i m ost 
undorodássá és gyűlöletté nő tt benne. Sokáig 
hevert a pam lagon p árn áb a  tem etett arccal s m ikor 
végre felütötte a fejét, a pam lag előtt ott állott 
nyugodtan, m ozdulatlanul a m acska. E gyet nyalt 
a szá ján  s m erően nézte Ilonkát. Ilonka nem  vette 
észre, hogy bejött a  m acska s m eglepetésében  
rém ülten, ijed ten  villant rá  a szem e. E ttől a villa- 
nástól vadult-e m eg a m acska, vagy m ás oka volt, 
csak nekiugrott a tizennégy esztendős leánynak. 
E gyenesen  az arcának. Ilokna egyet sikoltott, 
ösztönszerüen elkap ta  a m acskát s a  földhöz 
csapta. A  m acska a m ásik  p illanatban kiugrott az 
ablakon, elszaladt. A  sikoltásra beszalad t az egész 
ház. Ilonkát a  pam lagon arcára borulva, görcsös 
zokogásban találták . N em  tu d ták  mi tö rtén t s 
kezd ték  becézni, faggatni. R ém ülten  vették  észre, 
hogy keze, arca vérzik.

E leinte csak ennyit tudo tt Ilonka k izo k o g n i: — 
a m acska . . .  a m acska . . .

V égre lecsillapodott s szaggato ttan  elm ondta, mi 
tö rtént. De a rém ület az elbeszélés u tán  is a 
szem ében m aradt. A z anyja sim ogatta, csókolgatta, 
a sebeit gondozta, az ap ja  ped ig  revolvert fogott 
s m en t keresni a m acskát, hogy lelőjje. A  cselédek 
bottal-vassal keresték . A z udvar m inden zugát, a 
p ad lást összekutatták , de a m acskát sehol se lel­
ték. C sak késő délu tán  hagy ták  abba a kutatást.

E ste  vacsoránál rossz kedvű volt az egész család. 
M indnyájan a  m acskára gondoltak, de egyikőjük 
se beszélt róla. T itokban  az Ilonka arcát vizsgál-
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ták. Ilonka hol az ajtó ra lopott egy-egy pillantást, 
hol az ablakokra, néha a bútorok  alá. M intha félt 
volna, hogy valaki jön. A z arcán, a szem ében 
erő lte te tt jó kedve a la tt is o tt ült a rém ület 
em léke.

V acsora u tán  arra  kérte  az anyját, hogy vele 
hálhasson. A z anyja átölelte s úgy m entek  a 
szobába. Ilonka az anyja szobájában m ielőtt le ­
feküdt volna, m inden zugot, m inden butoraljat b e ­
világított a gyertyával.

—  U gyan, de bolond vagy, — igyekezett m eg­
nyugtatni az anyja, — ha itt bujt volna el, m ár 
régen  észrevettük volna. H isz m inden darabo t fel­
forgattunk délután.

A z éjszakát is riadozva töltötte Ilonka. Egyre a 
m acskával álm odott s újra m eg ú jra kérte az 
anyját, ku tasson  a m acska után. O  m aga a kezét 
se m erte kidugni a paplan  alól. Félt az elalvástól 
is, de m indig elnyom ta az álom  s újra üldözte a 
m acska.

A  reggelinél kim erültén, idegesen jelent m eg s 
nyug talansága á tragad t az egész házra. M egint 
m indenki csak a m acskára gondolt. Ú gy gondoltak 
rá, m int valam i leskelődő, lá thata tlan  ellenségre. 
Egész biztosan érezték, hogy elő fog kerülni. Ma, 
holnap, vagy  holnapután, egy hét m úlva, vagy 
később. Senki se tudta, m ikor, de az, hogy nem  
jön elő, olyan lehetetlenségnek tetszett előttük, 
hogy nem  is gondoltak rá. E lgondolták m inden, a 
m acskával összefüggő em léküket s elcsudálkoztak, 
hogy csak m ost jö ttek  rá, m ilyen alattom os, m ilyen
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hideg, m ilyen k itanu lhatatlan , m ilyen veszedelm es 
volt. S m indnyájan csak  Ilonkát félte tték  tőle. Ügy 
érezték, hogy Ilonkának a végzete a m acska.

— S mi lesz, ha m égse kerül elő ? — kérdezték  
m agukban, akárhogy nem  hitték  is. H a  valahol 
elpusztul s ők nem  fogják m egtudni soha, csak 
félni fognak tőle m indig és várn i?

Es ettől fogva rá juk  nehezedett egy nagy, ism e­
retlen  veszedelem  fenyegetése. S nem  tud tak  ellene 
védekezni. A m erre jártak , m indenütt csak a m acs­
k á t vigyázták. H a  valam elyikőjük hazajött, lesték  
az arcát, nem  tud-e valam it a m acskáról ? Soha se 
beszéltek róla s m égis tu d ták  egym ásról, hogy 
m inden gondolatuk a m acska. A z ajtókat gondosan 
zárva tarto tták . E ste átku ta ttak  m inden szobát. 
Szégyelték, hogy anny ira  félnek egy m acskától, de 
a hallgatásuk, az Ilonka titkolt rém ülete egyre 
jobban  növelték  a  félelm üket. Ilonka nem  is m ert 
soha m agára m aradni. N éha nem  bírta titkolni a 
re ttegését s olyankor a  m acskáról beszélt.

—  M eg fog ölni, é r z e m ! L áttam  a szem éből. 
H igyjétek meg. Belém fog harapni, a torkom ba, 
m ikor alszom . H u, hogy ette a  szegény egeret. 
O lyan  utálatos volt. M ég tán  m ost is egérszagu a 
szája, m inden foga.

H iába biztattuk, egyre betegebb  lett a  lelke.
Egyszer sikoltozva sza lad t az anyjához :
— A  m acska ! A  m acska ! — k iabálta  rém ült 

nangon.
M indenki összefutott.
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— Hol v an ?  H ol lá ttad ?  — kérdezték. De ő 
elébb nem  tudo tt szólni, csak a  háztetőre 
m utatott.

— O tt, a  házte tőn  . . .  o tt sétált — m agyarázta , 
m ikor szólni tudott.

De senki nem  látta. M egint nagy k u ta tást ren ­
dez tek  a m acska után, nem  lelték sehol.

A kkor éjjel Ilonka avval re tten t fel, hogy a 
m acska ott van  a szobájában s csak azt várja, 
hogy m egint elaludjon és akkor ráugrik és m eg 
fogja fojtani.

K eresték  m indenütt, sehol sem  volt a m acska.
—  P edig  itt van valahol, m otozott, nyávogott is 

— erősítette Ilonka.
A z anyja m ellé feküdt, de csak reggel felé 

tudo tt elaludni. K im erültén ébred t fel. A z édes 
anyja hozta  be neki a  reggelit, hogy ágyban 
egye m eg.

— É des a n y á m ! — m ered t rá  a lány. —  Mi 
van  m agával ?

A z anyja ijedten m ent m ellé. Ilonka rém ülten 
taszíto tta el m ag á tó l:

—  M enjen, m enjen, félek m agától, m aga volna 
az én anyukám , m agának  m acskaszem e van, m aga 
egérszagu.

A z anyja próbált beszélni hozzá, de Ilonka b e le ­
tem ette  az arcát a p árnába s úgy rim án k o d o tt:

—  M enjen, m enjen, m acskaszem e van, m eg akar 
fo jta n i!

P. Ábrahóm £  : Csillagok a Tiszában. 8
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A z apját, a testvéreit, a cselédeket m ind m acska- 
szem űnek látta.

És m indenki érezte, hogy egy helyrehozhata tlan , 
borzasztó, kikerülhetetlen  rd ttenetesség történ t 
velük, hogy egy örökös felhő nehezedett a lelkűkre 
s gyűlölettel gondoltak  a m acskára.

A  m acskáról pedig  soha sem m it nem  hallottak.



Két fekete rigó

Pista  a tisztás szélén állott és nézte a bokrok 
ölelte nagy zöld m ezőt. Egyszer csak  m ozdult a 
lom b az egyik bokron, füttyös kiáltás csa ttan t m eg 
ala tta  s a m ásik p illanatban egy fürge fekete rigó 
perdült a  m ező szélére. Egy pillanatra  m eglapult, 
azu tán  hirtelen iram odással a  m ező közepére futott 
s ott jobbra-balra bókolva kém lelte P istá t. L átszott 
rajta, hogy bízik s egyre jobban  nekibátorodik. 
M eg-m egröppent, szaladgált a fűben. O lyan  volt, 
m intha csak egy szélfutta nagy sötét bársonyu 
árvácska virág kapo tt volna lábra. S rikkantgatott, 
kiabált, m intha csak csalogatott vo lna valakit.

S csakugyan egyszerre hangos fütty csattan t m eg 
feleletül az egyik bokor aljáról s m int a  villám, 
csak m ellé pöndörödött a lom b közül egy m ég 
sötétebb, m ég feketébb árvácska s kergetni kezdte. 
A  him  volt, a tojó pedig játszva, csalogatva m ene­
kült előle. V égigfutott egy nagy darab  m ezőt s 
m ikor m ár m ajdnem  beérte  a m ásik, surranó röp- 
penéssel bokorra kapott. D arab ideig hol itt, hol 
am ott fü ttyentgetett a hangjuk s azután szinte

8*
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egym ás hegyén-hátán  p a ttan tak  ki m egint a  zöld 
m ezőre s ott fo ly ta tták  a hancúrozást. P ista  pedig  
csak nézte őket s gyönyörködött a cicázásukban. 
A lkonyaiig  m egtelt a szem e, a lelke a já tékuk  
gyönyörűségével s belerészegedett. S otthon is 
egész este  csak a k é t fekete rigóról álm odozott. 
Ü gy szerette  volna valak inek  kiönteni a lelkét. De 
szótlan, félénk term észetű  gyerek  volt s nem  tud ta, 
hogy kezdjen hozzá?  V égre nem  birt m agával. Az 
ap jához fo rd u lt:

— É des apám  !
— Mi az ?
— L áttam  ám  v a la m it!
— M it?
— K ét fekete rigót.
— H ol?
— A z erdőben.
— H át az tán?
— A z olyan volt, . . .  de olyan volt . . .
El akarta  m ondani, m ilyen volt, d e  sehogyse 

tudo tt szót találni, belezavarodott, elpirult s szégyen­
kezve elhallgatott.

— M ilyen volt n a  ? — b izta tta  az apja.
— A z olyan volt . . .  — erőlködött P ista, de 

sehogyse tudo tt többet m ondani.
A z apja feküdni küldte s a  gyerek örült, hogy 

m egint egyedül lehet. A z ágyban is csak a két 
fekete rigó járt az eszében s boldogtalan volt, hogy 
nem  beszélhette el azt a sok gyönyörűséget, am ivel 
csordultig volt a szive. — H olnap elm ondom  T úri 
Ferinek, —  gondolta s m ikor töviről-hegyére végig­
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gondolta, hogy fogja elm ondani, valahogy m eg­
nyugodott s elaludt.

M ásnap az iskolában óraközben félre hívta T úri 
Ferit.

— M ondok valam it, —  m ond ta  neki.
— M ondjad, — felelte T ú ri Feri.
P ista  pedig  csak nézett rá  s hallgatott.
— M ondjad hát, —  tü relm etlenkedett Túri Feri.
— M ajd m áskor, — ü tö tte  el a dolgot P ista , 

a m ásik  pedig  boszusan  m o n d ta : —  E zért hívtál ? 
— É rdem es volt! — A zzal o tthagyta.

Egész délelő tt nem  szólt P ista  senkihez egy szót 
se. D élben H erczeg Jóska h ív ta :

— G yere, m enjünk együtt haza !
— M a m ásfelé m egyek, — válaszolta P ista  s 

egyedül indult el. N em  hazafelé, hanem  kis m ellék­
utcákon, am erre sohasem  szokott járni. A  lelke 
k íván ta  a barangolást, a csatangolást. A z egyik 
utca, ahova betévedt, zug-utca volt s deszkakerí­
téssel végződött. Z ö ld  pázsit volt az egész u tca s 
a házak  hátta l állo ttak  rá. N em  igen járhato tt arra  
soha senki. A  deszkakerítésre  sürü lom bu virágba 
borult bodzafák  hajoltak. P istá t odacsalta  az erős 
bodzaillat s tele tüdővel szívta. E gyszerre ötlete 
jött. A  zsebébe nyúlt s egy csap at golyó, pityke, 
pecsétviasz és m ás drága holm i közül egy darab  
k ré tá t halászo tt ki, fé lrehajto tta a kerítésről a lom ­
bot s nagy, fehér betűkkel ráp ingálta  az egyik 
k e ríté sd e szk á ra : K ét fekete rigót láttam .

Sokáig nézte ezt a  p á r szót, újra m eg ú jra el­
olvasta s egyre könnyebb lett a szive. Úgy érezte,
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m intha jól k ibeszélte volna m agát s e lm ondta volna 
valakinek azt a gyönyörűséget, am i az erdő, a 
tisztás, m eg a két fekete rigó volt. Szinte nehezen  
vált m eg a deszkakerítéstő l.

S aznap m ég szótlanabb, m ég álm odozóbb volt, 
m int rendesen.

M ásnap egész délelő tt csak arra  gondolt az 
iskolában, hogy m egint a deszkakerítés felé m egy 
haza s m ikor a kerítésnél volt, előbb körülnézett 
és várt, nem  látja-e valaki ? S csak m ikor bizonyos 
volt, hogy egyedül van, hajto tta  félre a  lom bot s 
ragyogó szem m el o lv a s ta : K ét fekete rigó. E lol­
vasta  százszor is s elgondolta az erdei tisztást, a 
bokrokat a  tisztás szélén, a szép zöld m ezőt s a 
k é t vigan kergetőző fekete rigót. Ö t napig  m inden 
délben elm ent a  deszkakerítéshez, hogy elo lvas­
h assa  r a j t a : K ét fekete  rigó. E lm ent a  hatod ik  
napon  is, de akkor sokáig nem  hajto tta  félre a 
lom bot, hanem  csak állott o tt szom orúan, könnyes 
szem m el. N agysokára m egint e lőkereste a zsebéből 
a  kré tá t, fé lrehajto tta  a  lom bot s lassan a  kerítésre 
ir ta : V asá rn ap  tem plom ban voltunk, az édes
anyám  sirt.

Ettől a naptól fogva egyre sűrűbben irt a kerí­
tésre. Ö röm ét, b án a tá t m ind rábizta. Néha, m ikor 
csordultig volt a szive s nem  birt m agával, kétszer, 
három szor is elm ent a kerítéshez s végigolvasta az 
összes írásokat. „K ét fekete rigó“ —  olvasta s az 
erdei tisztásra és a  két fekete  rigóra gondolt. 
„V asárn ap  tem plom ban voltunk, az édes anyám  
s irt“ — olvasta s behuny ta a szem ét és m egint
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m intha ott ült volna a tem plom  m agas fapadján  
az édes anyja mellett, m int akkor vasárnap  dél­
előtt, az orgona pedig  búgott és ő m ozdulni se 
m ert, csak érezte, hogy az édes any ját csendesen 
m eg-m egrázza a zokogás és nem  tudta, hogy 
m iért?  — „T epnap  eső esett, a C sapó-utcán nagy 
tócsákba gyűlt és látszott bennük  az ég “ — olvasta  
s m egint ott állt gondolatban  az utcai tócsák szélén 
s nézte a vizükben tükröző felhőfutást. „Erdély 
aranykora" — olvasta s m intha csak  m egint végig 
o lvasta volna az egész gyönyörű regényt. Ó rákig, 
félnapokig  olvasott és álm odozott így a deszka- 
kerítés m ellett.

Egy délelő tt olyan boldogan  m ent a  kerítéshez, 
hogy dalolni, ujjongani szeretett volna. R epese tt a 
szive, zihált a m elle. A  legrejtettebb  részen h a j­
to tta  el a  lom bot a kerítésről, de sokáig  nem  m ert 
sem m it se ráírni. H árom szor is nekifogott, de  egy 
vonást se tett. V égre lassú, szép, vastag  vonások­
kal, m in tha valam i szen tséget festene, két nagy 
be tű t rajzolt a kerítésre : „J. I." Boldogan, ragyogó 
szem m el, kipirulva, zihálva nézte ezt a  két betű t 
s egyre csak  ezt m ondta : Janicsáry  Ilonka, Jani- 
csáry  Ilonka.

M ásnap koszorút rajzolt a J. I. köré s m ég 
három szor felirta. Egy hét m úlva szinte több J. I. 
pom pázo tt a kerítésen, m int egyéb irás.

Egy hét m úlva ezt irta P ista  a kerítésre : „A  kék  
a  legszebb szin" és elképzelte Ilonkát úgy, ahogy 
iskolába szokott járni, kék karton  ráhácskájában . 
Egy hét m úlva fehér ruhában  lá tta  Ilonkát. A znap
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ezt irta a k e r íté s re : „A  fehér is a legszebb
* Mszm.
E lébb csak titokban, m aga-m aga előtt is szégyen­

kezve gondolt Ilonkára. M eg-m egleste az utcán, 
m ikor az iskolából jö tt hazafelé s a túlsó oldalon 
m essziről követte. H orváth  K lára volt az Ilonka 
legjobb barátnője s rendesen  azzal m ent haza is. 
H orváth  K lárika P istáék  m ellett lakott s P ista  a 
két udvart elválasztó deszkakerítés hasad ék án  á t 
sokszor átbám ult az ő udvarukra. Egy vasárnap  
délután , m ikor m egint átnézett, ott volt Ilonka is. 
A  két kis leány  m indjárt észrevette. K lárika a 
kerítéshez sza lad t s ham isan  m ondta :

—  T udom , m iért nézel át.
— Nem  tu dod  — felelte P ista  s m egrem egett a 

hangja.
— G yere át, — hívta K lárika.
—  N em  m egyek, —  m ondta a fiú.
—  Pedig  tudom , szeretnél, — nevete tt a kis lány.
Ilonka csak állott, nem  szólott egy szót sem .

A  n ap  rásü tö tt aranyló  szőke hajfürtjeire. T iszta  
uj ruhájában , rózsás, tejes arcával, nagy kék  szem é­
vel olyan volt, m int egy francia baba. P is ta  tette, 
hogy nem  is őt nézi. A  lélekzete is elállóit, úgy 
fuladozott im ádatában . De nem  m ent át a K lárikáék  
udvarára .

K övetkező vasárnap  délután  m egint K lárikáéknál 
volt Ilonka s P ista is á tm ent játszani. Sohasem  
volt m ég olyan boldog, m int akkor délután. E ste­
felé m ég haza is k isérhette Ilonkát. Egész utón 
akart neki valam it m ondani, de sehogyse jött m eg
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hozzá a  bátorsága. H á th a  nem  fogadja el ? — gon­
dolta. V égre m égis elszán ta m agát, k ivett a szebé- 
ből egy szép nagy üveggolyót s odaad ta  Ilonkának.

— Ezt néked  adom , — m ondta.
Ilonka felbiggyesztette az a jkát :
—  M ire az nékem  ? —  kérdezte. — Én nem  

golyózok. —  De azért elvette a golyót. P istának  
pedig nehéz lett a  szive, hogy olyan kicsibe vette 
Ilonka az ajándékát. P ed ig  ő azt hitte, hogy egy 
olyan szép nagy nyolckrajcáros üveggolyó igazán 
m egfizethetetlen kincs.

— T a lán  ki is nevetett, —  gondolta otthon az 
ágyában  s egész éjszaka hánykolódott. S m ásnap  
csak egy szót irt a kerítésre : Üveggolyó.

. . . E gyre többször találkozott Ilonkával. N éha 
m ég az u tcán  is m ellé m ert m enni s egyszer, m ikor 
kisérte, hosszú vívódás u tán  ezt m ondta n e k i :

— G yere velem , m utatok  valam it.
—  M it? — kérdezte  a kis lány.
— D e csak úgy m utatom , — m ondta P ista felelet 

helyett, — ha senk inek  se árulod el.
— N em  árulom  el, — Ígérte Ilonka.
—  Isten bizony ?
— Isten bizony, —  fogadta a  kis lány.
P ista  kézen fogta :
— H á t akkor gyere, — m ond ta  neki.
—  H ova ? — faggatta a kis lány. De a fiú nem  

felelt, csak  vezette, mig e lértek  a deszkakerítés­
hez. Félrehajto tta a lom bot s a lom b alatt az egész 
kerítés tele volt fehér kré ta irással.

— E zt m ind te  Írtad ? — M inek ez ? — csodál­
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kozott Ilonka s olvasni kezd te  : „Két fekete rigó." 
„V asárnap  tem plom ban voltunk, az édes anyám  
sirt“ és a többit is m ind.

— M iért írtad  ezeket ? — kérdezte  Ilonka csodál­
kozva. P ista  pedig  kezd te  m agyarázni. B eszélt a 
két fekete rigórál, arról a szom orúságról, am it a 
tem plom ban érzett, az égről, m ikor felhősen tük ­
rözött a vízben, a nagy öreg diófáról a kertjükben, 
könyvekről s m indenről, am i csak  föl volt írva a 
kerítésen. Ú gy m egárad t, m int m ég soha. Tolult 
a szó az a jkára s az egész szívét k itárta. A z arca 
ragyogott, a szem e tüzelt, m erengett s Ilonka gyö­
nyörűséggel hallgatta.

— M utatok m ást is, — m ondta P ista , m ikor 
kibeszélte m agát. Félrehúzta a lom b legsűrűbbjét 
s Ilonka csupa J. I. be tű t lá to tt alatta. E lpirult s 
boldogan m egragyogott az arca.

—  M it tesz ez a  sok J. I. ? — kérdezte, pedig  
nagyon jól tud ta .

—  T alá ld  k i! — felelt P ista.
— N em  tudom . M o n d jad !
—  Nem  m ondom . T a lá ld  ki.
— L egalább  az első szótagot m ondjad, —  kérte  

a kis lány.
— A zt m ondhatom , — felelt P ista  s m indjárt 

m ondta i s : Ja . . .
—  M onnjad a  m ásod ikat is, — biztatta  a kis 

lány s nehéz volt a hangja.
— Ni, — folytatta P ista.

A z egészet m o n d ja d !
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— H át m ondom , —  felelt rá hirtelen báto rság­
gal P ista. — Janicsáry  Ilonka. Janicsáry Ilonka.

Ilonka olyan lett, m int a láng.
— C sak m ondod, pedig  nem  is azt teszi, — 

m ondta s akadozo tt a lélegzete.
— D e azt teszi, — erősködött P ista , — m ind 

azt teszi. Janicsáry Ilonka. Janicsáry  Ilonka.
Sokáig nem  tu d tak  szólni egy szót se.
— H á t ez m it tesz ? —  kérdezte  végre Ilonka s 

o lv a s ta : — A  kék  a legszebb szín.
— E zt akkor írtam , m ikor kék  ruha volt rajtad,

— m agyarázta  Pista.
— A  fehér is a legszebb szín, — olvasta Ilonka 

s m egint elpirult öröm ében.
— E zt m eg akkor írtam , m ikor fehér ruha volt 

rajtad, — fo ly tatta  P ista  a  vallom ást.
— Én is szeretnék  egy ilyen kerítést, — m ondta 

Ilonka álm odozva.
— írhatsz erre  is, ha akarsz, legyen a kettőnké,

— aján lo tta  a fiú.
— D e m ivel írjak? — kérdezte  a kis lány.
— Ezzel, — m ondta P ista s o d aad ta  a 

krétáját.
— De ne nézd, am íg írom, — szégyenkezett 

Ilonka. A  tenyere m ögé re jte tte  a  k ré tá t s úgy írt 
föl valam it a kerítésre.

— M utasd, m it írtá l?  — kérte  P ista .
— Nem  m utatom , le rogom  törülni, — m ondta 

Ilonka s a tenyerével elfedte az írását.
P ista  pedig m egfogta a  kis lány kezét s húzta 

le az írásról. Ilonka ellenkezett, de végre is P ista
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győzött s lehúzta a lány  kezét az írásról. K ét 
betű  v o lt: K. P.

—  K. P. — olvasta a  fiú s arra  gondolt, hogy 
őt K arvaly  P istának  hívják. T u d ta  ugyan, hogy 
Ilonka is szereti őt, m égis m ikor lá tta  a kétbetűs 
írott vallom ást, hirtelen  öröm  árasz to tta  el s alig 
tud ta  a rem egéstől m eg k é rd ezn i:

— Mit tesz az, hogy K. P. ?
— T alá ld  ki, ha akarod  — incselkedett a 

kis leány.
—  Tudom , nem  is kell, hogy kitaláljam  — 

m ond ta  Pista.
— Nem  tudod, úgy sem  azt te s z i!
—  De azt te s z i !
— D e n e m ! — ellenkezett Ilonka s ragyogott 

a szem e, úgy tele volt csillogással.
—  H á t akkor m it te sz?
— T alá ld  k i! —  ism ételte Ilonka állhata tosan  s 

szaladni kezdett hazafelé.
P ista  u tánaszalad t, elfogta, faggatta, de Ilonka 

egyre csak az t m ondta :
— Nem  azt teszi, úgysem  azt teszi.
. . . Es P ista  bizonyos volt, hogy azt teszi.
E ttől a naptól fogva kettő jüké lett a kerítés és 

m inden titkukat rábízták .
E lm últ egy esztendő. S zeptem ber vége volt, d é l­

előtt. P ista  várta , hogy véget érjen az előadás. 
A z utóbbi napokban  Ilonka nem  akart vele  h a z a ­
m enni, hanem  m indig K ádár Sanyival já rt haza. 
E lhatározta, hogy m a vagy-vagy !

Sose ta rto tt olyan soká az előadás, m int akkor.
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V égre m égis véget ért. E lőbb, m int az llonkáéké 
s így m egvárta.

— G yere velem  haza —  kérte  a kis lányt.
— N em  m egyek — m ond ta  Ilonka.
— T udom , m ert m ással m égy.
— H át aztán , ha m ással is ?
— A zt is tudom , kivel m égy —  fűzte a fiú.
—  T u d h ato d .
— K ádár Sanyival.
—  A vval hát, ezután m indig vele m egyek haza 

— felelte Ilonka s farkasszem et néztek.
— Jól van, jönnél m ég velem  is — m ondta 

végre dacosan.
— Sohasem  —  felelte Ilonka.
P ista  nem  felelt, csak elkeseredetten , szom orúan 

neki indult csatangolni.
Sokáig járt össze-vissza, olyan utcákon, ahol 

m ég soha se járt, tele volt a lelke keserűséggel. 
V égre eszébe ju to tt a deszkakerítés. Jó sokára ért 
oda. O tt ta lá lta  Ilonkát és K ádár Sanyit is. M ikor 
észrevették, m egzavarod tak  s szótlanul hagy ták  
ott a  kerítést s m egálltak  a zúgutca közepén. P ista  
nem  szólt hozzájuk, csak m ent a  kerítéshez.

— L evakarok  róla m inden t — gondolta dacos 
büszkeséggel. F é lreha jto tta  a lom bot s a m ásik 
p illanatban  a szive verése is elállott attól, am it 
látott. Ö ssze-vissza volt sározva, vakarva  az 
egész kerítés. Egy betű t nem  lehete tt elolvasni 
rajta, csak  itt-ott fehérlett egy-egy épen m arad t 
kré tavonás.

V isszafordult. Ilonka m eg K ád ár Sanyi m ég ott



126

állott a pázsit közepén. P ista  kom oran  m ent 
hozzájuk s K ádár Sanyi elé állott.

— Ez a te m unkád  volt! —  kiáltott rá  fenye­
gető hangon.

— H a az enyém  is — felelte K ádár Sanyi gőgö­
sen — tán  azt hiszed, tiéd  a kerítés?

— M eg k eserü lö d ! —  szakad t ki az indulat P is­
tából s rávete tte  m agát K ádár Sanyira. P á r pilla­
natig  tarto tt csak a  birkózásuk. K ádár Sanyi sok­
kal erősebb volt s P ista  alul került. K ádár Sanyi 
pedig  ráült a m ellére lovagló ülésben, a  két tér­
dével leszoríto tta a P ista  két karját, úgy hogy 
szabadon  c ibálhatta  a haját, a fülét, m egfricskáz­
h a tta  az orrát.

— Mi kell néked  ? — k iálto tta  dühösen  s csa­
varni kezd te  az orrát. — V elem  kezdesz?

P is ta  vonaglott a visszafojtott zokogástól s egy 
szót se szólt, csak erőlködött, hogy lerázza m ag á­
ró l ellenfelét, de hiába.

—  A karsz füvet enni, he ? — hangoskodott K ádár 
Sanyi. F eltépett egy m arék  pázsito t s p róbálta  a 
P ista  szájába töm ni.

Ilonka csak akkor tud ta , m it kell csinálnia.
—  H agyjad, ne bántsd , — m ondta K ádár S anyi­

nak  ellenségesen s húzta le Pistáról.
— K aphatsz m áskor is, — fenyegetődzött K ádár 

Sanyi s felállott P istáról. A z pedig  tovább is 
hányát fekve m arad t s csendesen zokogott.

— G yere haza, hagyjuk, — hívta Ilonkát K ádár 
Sanyi.
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— Nem  m egyek, —  u tasíto tta  el a kis lány. — 
Sohasem  m egyek veled többet.

— N em  ? — kérdezte K ádár Sanyi hitetlenül, 
dacosan.

— N em  !
— Úgyis jó ! — felelte K ádár Sanyi gőgösen s 

indult hazafelé. Egyszer se nézett vissza.
Ilonka és P ista  egyedül m arad tak . C sak sokára 

szólalt m eg Ilonka.
— H aragszol ? — kérdezte  bűnbánóan.
P ista  nem  felelt, csak  feküdt és zokogott tovább.
— G yere, veled  akarok  hazam enni, — kérlelte 

a lány félénken.
— Sose m egyek veled tö b b e t! — szakad t ki 

P istából a vonagló zokogás.
Ilonka nem  tudo tt m it felelni, csak állott o tt 

tanácstalanul, s jó sokára  kérdezte  m e g in t:
— Igazán nem  jössz ?
P ista  nem  felelt. C sak zokogott csendesen tovább.
Ilonka pedig lehajto tta  a fejét s lassan, vissza- 

vissza nézve indult hazafelé. P ista  egyszer se 
nézett utána. H an y att fekve m aradt, az ajka vonag- 
lott, a  m elle zihált s könnyein keresztül keserűen , 
vigasztalanul nézte az eget.

. . . A z ég pedig  derűs volt. T iszta, n ap ­
sugaras . . .



A  hátulsó udvar

Egy nyolcesztendős fiú állott a kerítés m ellett. 
B elekapaszkodott k é t kerítéslécbe, a  hom lokát 
odaszoríto tta a kerítéshez s úgy bám ult be a 
kertbe.

A  kert tele volt virággal, bokrokkal, fákkal s az 
ágyakat gondozott pázsit szegte. A z u tak  apró, 
finom  kaviccsal hengerelve s a leghosszabb ut 
végén a kerítésnek  fordulva m agas terraszu  k a s ­
tély, széles lépcső-feljáróval. A  lépcsők és a ter- 
rasz széles m árvány-védőin  hatalm as tartókban  
pálm ák, citrom fák zöldeltek. A  terraszon  egy kis 
lány  labdázott. E gyszer csak abbahagy ta  a lab- 
dázást, észrevette P istát. D arab  ideig csak nézte, 
azu tán  a kerítéshez m ent. O tt rábám ult egy kicsit 
P istá ra  s e lkapato tt hangon szólott r á :

— N em  m égysz innen !
P ista  m intha nem  is hallo tta volna, csak nézte 

a  kerte t és a kis lányt, aki virágm intás fehér 
kartonruhájában , vállára hulló fürtös aranyhajával, 
tejes, rózsás arcával, csillogó, derült kék  szem ével, 
tom pa, elm osódó, álm odozó arcvonásaival, kézé­



129

ben a nagy  gum m ilabdával olyan volt, m int egy 
kis igazi angyal.

— H allod, nem  m égysz in n e n ! — ism ételte a
kis lány.

P ista  m ég bám ult pár pillanatig, azu tán  a kertre 
m u ta to tt :

— Ez a tiétek  ? — kérdezte .
A  kis lány kiérezte a hangjából a bám ulato t és 

az irigységet s h izelgett neki.
— A  m iénk, — felelte büszkén.
—  A  kert is?
— A  kert is.
— A  kastély  is ?
— A z is,
P ista  elgondolkozott egy kicsit.
— T ik  gazdagok lehettek , —  m ondta végre 

őszinte lelkesedéssel.
— Persze, — felelte a kis lány ösztönszerü hir­

telenséggel s nem  arra  gondolt, hogy gazdagok, 
hanem  arra, hogy pom pázhatik  a fiú előtt.

— N ékünk nincs ilyen szép kertünk, — vallo tta 
be P ista .

A  lány egészen elfelejtette, hogy az im ént el 
ak arta  kergetni P istát. H ivalkodni akart.

— H a  akarod, — hívta, — bejöhetsz, m egnéz­
heted .

P ista  a m ásik p illanatban  m ár a  kerítés tetején  
volt s beugrott a kertbe.

—  Jól tudsz m ászni, — m ondta a kis lány s 
eszükbe se jutott, hogy tiz lépéssel odébb  ott 
az ajtó.

P. Ábrahám E .: Csillagok a Tiszában. 9
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—  T udok  én nem csak m á s z n i! — dicsekedett 
P ista  s örült, hogy van, am ire ő is büszke lehet a 
lány előtt.

— H át ? — kérdezte  a kis lány.
— Ide nézz ! — hencegett P ista. L ehajto tta  a 

fejét a pázsitra, fölrúgta a lábát s tó tágost állott.
— Elég m ár, fejedbe száll a vér, —  aggodal­

m askodott a lány. P ista  pedig, hogy annál h a tá ­
sosabb legyen a m utatványa, m ég egy párszor 
szétnyito tta égnek m eredő két lábszárát s csak jó 
sokára ereszkedett vissza.

— Na, tudok? —  kérdezte  s büszkén nézett a 
lányka szem ébe.

— T udsz, — felelte őszinte elism eréssel a kis 
lány. — H anem  gyere, m utatok néked  valam it.

K ézen fogta s vezette  a kert túlsó sarkába, ahol 
a bokrok és fák egy ligetbe borultak. A sztal volt 
a ligetben s kerti, fonott karosszékek. K örüskörül 
pedig  és felül is csak lom b, hogy nem  lehetet 
látni, csak levelet.

P ista  csudálkozott.
— Hisz ez olyan, m int egy szoba, csakhogy fal 

helyett levelek vannak.
—  LJgy hívjuk, hogy Ilonka-liget, — m agyarázta  

a lány.
— M iért hívjátok ügy?
— M ert én is Ilonka vagyok s rólam  nevezték  el.
— Ilonka, — ism ételte P ista  s lassan  u tána 

te tte  : — szép név.
— H át téged hogy hivnak ? — kérdezte  a  lány.
— Pistának.
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— P ista  . . .  az is szép név.
—  T e, — kezdte P ista  felragyogó szem m el, — 

én gondoltam  valam it.
— M ondjad, — b iz ta tta  a lány.
—  M ondom , de csak úgy, ha nem  m ondod sen­

kinek.
—  N em  m ondom .
— Isten bizony?
— Isten bizony !
P ista hallgatott, habozott.
— M ondjad h á t ! — sürgette Ilonka.
—  Nem  bánom , m ondom . H át ezt gondoltam  : 

H a nagy leszek, k atona leszek, oszt lesz csákóm , 
m eg kardom , m eg puskám , m ég ágyúm  is, oszt 
vezér leszek, oszt levágom  m ind, aki csak török, 
m eg ném et, elfoglalok m agam nak egy vára t és 
akkor érted  jövök s elviszlek m agam m al és férj 
m eg feleség leszünk.

— Biztos az, hogy győznél ? — kételkedett Ilonka.
— Persze, hogy b iz to s ! — felelte P ista  teljes 

m eggyőződéssel.
— S várad  is lenne?
— L enne bizony, nem  is egy, hanem  tiz is s 

m indig m ásik várba lakhatnánk . M ég király  is 
lehetnék. A kkor te lennél a királyné.

— De m ég az soká lesz, — m ondta Ilonka el­
gondolkozva.

— Soká lesz ! — e légedetlenkedett P ista . — 
A kkor lesz, m ikor nagy leszek. A karod  ?

— A karom .
— D e nem  szabad, hogy m ondjad, senkinek.

q*
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—  Nem  m ondom , — ígérte a kis lány.
Egy cseléd jött a lugasból s hívta be Ilonkát 

villásreggelire.
—  G yere te is, — hívta Ilonka P istá t és kézen 

fogva vezette. A z Ilonka anyja szívesen fogadta 
Pistát. M egsim ogatta az arcát s kérdezgete tt tőle 
egyet-m ást. H ogy k icsoda? Jár-e isko lába? V an-e 
testvére ? —  s hasonló dolgokat. A zu tán  k ap o tt ő 
is vajaskenyeret, m ézet, tésztá t m eg gyüm ölcsöt. 
S m indez olyan szép volt, olyan tiszta volt, hogy 
P ista  alig m ert m ozdulni is s örült, m ikor m egint 
m ehettek  a  kertbe játszani. D élben aztán  haza 
indult P ista, de m eg kellett Ígérnie, hogy m ásnap  
is, m eg azu tán  is m indig eljön Ilonkához játszani.

ásnap délelőtt m egint k im ent Ilonkáékhoz s 
at 1 fogva m indennapos lett. A z ap ja m egengedte 
s gtöbbször ebédre  is kint m arad t Ilonkáéknál.

eg y szer Ilonka ezt kérdezte  tőle :
— T udsz te rajzolni?
— T udok , — felelte P ista.
— N ékem  m indenféle szines ceruzám  van, gyere 

rajzoljunk, — aján lo tta  Ilonka. E lőszedte a p ap i­
rosait és a szines ceruzákat, m eg egy csapat képet. 
A nnyi képe volt, hogy három  nagy skatu lya is tele 
volt velük.

— En gyűjtöm  a képeket, nézd, m ár m ennyi 
van  ! — dicsekedett s m utogatta sorra. V olt ott 
rózsa, nefelejts, angyalfejek, bárányok, égő szív, 
virágkosár, állatok, házak. — V an két album om  
is, am it m ár tele ragasztottam . — M egm utatta 
azt is.
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— H a nékem  váram  lesz és gazdag  leszek, — 
ábrándozo tt P ista, — annyi képet fogok neked  
vásárolni, hogy száz skatu lyában  se fog elférni.

— Igazán ? — csillant m eg az Ilonka szem e s 
hálásan  nézett P istára .

— Persze, hogy igazán, — erősítette P ista. — 
Egy különszobában  fogjuk tartan i a  várban.

— De nagy szobában, hogy sok kép  férjen belé, 
—  indítványozta Ilonka.

— A  legnagyobbikban, — egyezett belé P ista. 
K icsit elgondolkozott s azután ábrándozva kér­
dezte :

— T udod , m ilyen lesz a v áru n k ?
— M ilyen ?
—  H á t ide nézz, — felelte P ista. Fogta a színes 

ceruzákat s kezd te rajzolni a várat. Először is a 
to rnyokat rajzolta meg*

—  A z egyik torony piros lesz, — m ondta s raj­
zolt piros tornyot. A  kis lány a vállára borult, 
úgy nézte nagy elragadtatással. — Itt lesz a zöld 
torony, — m agyarázta P ista  és rajzolta.

— Legyen kék  torony is, — kérte  Ilonka és 
P ista  rajzolt kék  tornyot. Egy fél óráig rajzolta 
P ista  a várat. M ég börtönt is rajzolt a hadifog­
lyoknak és az ellenségnek s várfalat kapuk nélkül.

— H á t a kapu  ? — kérdezte  Ilonka. — H ogy 
fogunk a várba járni ?

— K ötélhágcsón, — ragyogott fel a P ista  szem e, 
aki o lvashatott valam i kalandos elbeszélést. — H át 
m ég azt sem  tudod, hogy a v árakba csak kötél­
hágcsón lehet bejutni ?
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Ilonka szégyelte, hogy ezt nem  tud ta  s többet 
nem  m ert kérdezősködni s csak gyönyörködött a 
várban. És akkor egész nap  csak a várról áb rán ­
doztak.

Boldogan m últak  a napok s csak akkor szom o­
rodo tt el P ista, ha a nagy  vakáció végére gondolt. 
A kkor m ajd  újra iskolába kell járni s nem  jöhet 
ki a városból az Ilonkáék villájába.

— T ik  télen is kint laktok ? — kérdezte egyszer 
Ilonkától.

—  Dehogy, csak  nyáron, m eg őszszel. T élire 
m indig bem együnk a városba.

— O szt a városban  hol lak tok?
— A  P iac-utcán. H á t ti?
— M ink a Szent A nna-utcán.
Ilonka elgondolkozott.
— T e, — m ondta kis gondolkozás után, — én 

egyszer szeretnék  elm enni hozzátok. Mi van  o tt?
— V an  két udvar is.
— Igazán ?
— M ondom . A z első udvar a házigazdánké, a 

hátulsó udvar a m iénk.
— H át nem  a tié tek  a h áz?  — kérdezte  Ilonka 

csodálkozva és sajnálkozva.
— Mi csak ott lakunk, —  felelte P ista, — de 

nékünk nem  is kell, hogy házunk legyen, m ert 
nékem  váram  lesz.

Igaz, — felelte Ilonka s m ost m ár term észe­
tesnek  találta a dolgot.

— O szt m ilyen a hátulsó udvar?  — kérdezte, 
újra kezdve a beszélgetést.
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— T eli van deszkával, én pedig  építeni szoktam  
belőle.

— O szt tiétek  a deszka ?
— P ersze hogy a m iénk. A z apám é.
— H át mi az ap ád  ?
— A sztalos, — felelte P ista  s azt hitte, hogy az 

egyik legszebb foglalkozás a világon. — H a látnád, 
hogy tud g y a lu ln i! H a  katona nem  lennék, asztalos 
lennék !

— Igazán ?
— Igazán, — felelte P ista  őszinte m eggyőző­

déssel s m ost m ár Ilonka is szentül hitte, hogy a 
ka to n a  u tán  a legszebb foglalkozás az asztalosé.

— T e, én elkéredzkedem  hozzátok, oszt m eg­
nézem  a ti udvarotokat.

— Ajjé, — lelkesedett P ista, — m ennyi deszkát 
fogsz ott lá tn i!

E lébb nem  ak arták  elengedni Ilonkát, de addig  
sirt, m ig m ásnap  délu tánra elengedték. P ista  érte 
m ent s együtt m entek  P istáékhoz. Egy földszintes, 
nagykapuju , az u tcára négy ab lakkal néző házba 
vezette  P ista Ilonkát. A z első udvar szép fás kert 
volt s az épülete is szép nagy, gangos épület, 
körü lfuttatva vadszőlővel. V olt egy szép nagy hinta 
is az első udvaron.

A  hátulsó udvart vadszőlővel befu tta to tt m agas 
rácskerítés választo tta  el az első udvartól. A  végé­
ben egy keresztépület állott, balszárnyán  istállóval, 
jobbszárnyán a P istáék  m űhelyével, középen kert 
lejáróval. Az udvar piszkos és rendetlen  volt. 
Nagy, nyitott szem étgödörrel az istálló m ellett,
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gőzölgő trágyával, k ikapart d innyehajakkal. Ö ssze­
v issza deszkarakások , lécek hevertek  az udvaron  
s egy helyen a P istáék  ajtaja elől elinduló kékes, 
zöldes m osogatóviz tócsává gyűlt. A z egész udvar 
szem etes volt és forgácsos. A  P istáék  lakásának  
k é t ab laka nyitva volt s enyvszag, fürészpor és 
gyaluzás zaja á rad t belőle.

— H át ilyen a ti udvartok  ? — m ondta Ilonka 
csalódottan  s olyan volt abban  a piszokban, m int 
egy o datéved t kis angyal.

P ista  m egérezte az Ilonka hangjából a csalódást 
s csak m ost jött rá  életében  először, hogy m ilyen 
visszataszító, piszkos az udvaruk. C sak m ost vette  
észre, hogy m ilyen bűzös az udvarukra ereszte tt 
m osogatóié, a trágyagödör, az enyvszag és egy­
szerre arra  gondolt, hogy m ilyen szép kint a k e rt­
ben  Ilonkáéknál. Erezte, hogy nagyot ese tt a kis 
lány  szem ében. Úgy érezte, m in tha valam i nagy 
k incset akarnának  tőle elrabolni s csak  az járt a 
fejében, hogy m ivel tudná  m ás színben tün tetn i 
fel az udvarukat az Ilonka szem ében.

—  G yere, építsünk, — m ondta hirtelen ötlettel 
—  nézd, m ilyen sok deszka m eg léc van  hozzá.

— Nem  építek, bepiszkolnám  m agam , — utasí­
to tta  vissza Ilonka az ajánlatot. O dam en t a kerítés­
ajtóhoz s á tnézett az első udvarba.

— G>ere, játszunk  ott — hívta P istát.
— O tt nem  szabad  — felelte P ista.
—  M iért nem  szab ad ?
— M ert nem  a m iénk.
— H á t?
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— A  házigazdánké.
— H á t aztán ?
— A n n ak  van egy fia, az szokott ott játszani.
— O szt nem  szoktál velük já tszan i?
— Nem.
— M iért ?
— C sak  — felelte P ista  s többet nem  akart 

elárulni.
Egy kis fiú jö tt ki a gangról az első udvarba s 

hintázni kezdett.
Ilonka vágyakozva nézte, de nem  m ert átm enni.
A  fiú észrevette, hogy Ilonka irigyli s csak m ég 

jobban hintázott. V égre a fiú nagy sokára odam ent 
kerítésajtóhoz.

— Szeretnél h in tázn i? —  kérdezte  Ilonkát.
— Szeretnék.
— T e  átjöhetsz, — nyito tta  ki az ajtót a fiú — 

de annak  — m utato tt P istá ra  — nem  szabad.
Ilonka átm ent az u dvarra  s nagy  kacagással 

h intázni kezdtek. P ista  pedig  csak nézte őket a 
keritésajtó  mögül s végtelen keserűség töltötte el a 
szivét. M egérezte a szegénységök, az alacsony- 
sorsuságuk átkát. M egérezte, hogy egy világ van 
közte és Ilonka közt. Leült egy deszkára s csen­
desen  sirt. Á tsirta  az egész délu tán t s minél v idá­
m abbnak  hallotta az első udvaron  a kacagást, a 
játszás zaját, annál keserűbb  lett a szive.

V égre nem  bírta a keserűségét. L assan  átoson- 
kodott az első udvarra. A  m ásik  fiú m indjárt észre­
vette  s rák iá lto tt:

— H á t te ? H ogy m ersz átjönni ?
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— H agyjad  — kérte  Ilonka.
— Nem  hagyom  — felelte a fiú. —  Itt sem m i 

helye olyan rongyosnak !
— O lyan  jó fiú — kérlelte tovább Ilonka.
De a m ásik nem  e n g e d e tt:
— Itt sem m i helye. H a akarsz, á tm ehetsz hozzá, 

de akkor többet nem  h in tázhatsz s én se m egyek 
el hozzátok soha.

O d am en t a kerítésajtóhoz, v isszazavarta  P istá t 
s a félig nyito tt a jtó t fogva, m ondta I lo n k án ak :

—  H ova akarsz h á t?  Ide vagy o d a ?  V elem  
vagy  vele?

Ilonka pár pillanatig  nézte P istát, látta, hogy 
fojtogatja a v isszatarto tt zokogás. E lindult, hogy 
hozzá m enjen. De azután  vállat vont, a hintához 
szaladt, ráállo tt a hin taülőre s kezd te  m agát 
hajtani.

A z első udvarbeli fiú becsap ta P ista  előtt az 
ajtót. P ista  pedig  leült m egint egy deszkára. T e le  
le tt a szem e könnyel s a m ellét m eg-m egrázta a 
csendes zokogás. Ü gy érezte, hogy elvettek  tőle 
m indent. És arra  gondolt, hogy soha-soha többet 
nem  m egy Ilonkáék kertjébe.



A pók

M ónus A ndrás betegen  feküdt az ágyában  és 
bám ult kifelé az ablakon.

O dak in t futó felhők kergetődztek  az égen s a 
nap  bujósdit játszott a hátuk m egett. M ónus 
A ndrás nézte s ölte vele az időt.

Egyszer aztán az ab lakfa mellől, az egyik hasa- 
dékból, előbujt egy nagy  piszkossárga pók, fel­
m ászott a felső ablakfára, szálat eresztett, lebocsájt- 
kozott rajta, oldalt m egint felkapaszkodott, szőtt­
font, szaladgált a frissen eresztett selym es szálakon. 
M ónus A ndrás csak nézte, hogy csillózik az egyre 
sűrűsödő finom hálón a napsugár. A  pók pedig 
nem  törődött sem m ivel, csak kötött, bogozott, fut­
kosott s a m unka izgalm ában m intha m inden m ás­
ról m egfeledkezett volna.

— H á t van esze a bolondnak, hogy m egint 
csak odaszövi a hálóját, m ikor tegnap  is leverték, 
m eg tegnapelőtt is ! —  dörm ögte M ónus A ndrás.

Sehogyse fért a fejébe. V égre is kikiáltott a 
k o n y h á b a :

— A n y ju k ! G yere m ár be, a n y ju k !
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— Mi baja  m egin t?  —  nyito tt be az asszony 
békétlenkedve.

—  M egint ott van  . . .
— H ol o tt ?
-— O tt az ablakban. A  pókháló.
— De sok baja  van  v e le ! Nem nézheti?  — 

pöfögött az asszony és seprü t kapo tt a kezébe, hogy 
leseperje.

— Ne b á n ts d ! — k ap ta  m eg a szavával az
asszony kezét az em ber.

—  H á t?  T án  ott hagyjam  csu d án ak ?  — zsém - 
belt az asszony s újra em elte a seprőt az ablaknak.

—  Ne bántsd , m o n d o m ! —  kiálto tt M ónus 
A ndrás. Erő, parancso lás volt a hangjában  s az 
asszony csodálkozva bám ult rá.

—  Ne b án tsam ?  T án  dísznek ak a rja?
—  A kárm inek  ! T eg n ap  is leverted, tegnapelő tt 

is. O szt m a m égis m egint csak odaszőtte. H á t 
nem  hiába, hogy m indig újra odaszövi. O k a  
lehet rá.

—  H át ha oka lehet rá, törje ra jta a f e jé t ! 
R áér! — vág ta  be az asszony az ajtót nagy m ér­
gesen.

M ónus A ndrás p ár pillanatig  bám ult a  bevágott 
ajtó ra s azután csendesen  m ondta :

— Jobb is 1 — A rra  értette , hogy az asszony 
k im ent s m egint m agára  m aradt.

Ú jra figyelni kezd te a pókot. A z m ozdulatlanul 
gubbasztott a hálójában. A z ajtócsapódásra m eg­
lapult s m ég m indig várt, figyelt. De ham arosan  
m egnyugodott s fo ly tatta m egzavart m unkáját.
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— H át nem  bu ta  jószág ? —  járt egyre a M ónus 
A ndrás fejében. — Nincs száz m ás hely, ahova 
szőhetne ? É pen csak odaszövi. A honnan  kétszer 
is leverték . M ikor m ennyi sarok, m eg szeglet van 
a s z o b á b a n ! De m iért épen  odaszövi ?

Sehogyse fért a fejébe s tépelődött, gondol­
kozott. N éha a felhők, egy-egy m adársuhanás, zaj, 
m iegym ás, el-elvonták a figyelm ét a pókról, de 
ham arosan  csak m egint m egakad t a  szem e rajta. 
M ár készen volt a  hálója s ott ült m ozdulatlanul, 
nyugodtan  a közepén. A  szellő néha meg-meg- 
h im bálta hálóstul, de csak p ihen t ott tovább is 
csendesen, hallgatva, várakozva. C supa titok, csupa 
rejtelem  volt. P uha volt, lom ha volt, u tálatos volt. 
M intha csak halott lett volna.

N yitva volt az ablak s néhány  légy az ab lak ­
fákon m ászkált. Szállingóztak, repdestek , egyik­
m ásik m eg is csap ta  a háló szélét, o lyankor a pók 
m egrezzent, hirtelen, görcsösen, pár p illanatig  m oz­
g atta  az első lábait, várt, figyelt, m ig csak rezgett 
a m egcsapott háló. A zu tán  összeesett m egint, lom ­
hán, petyhüdten .

E ste bejött az asszony. H allgatva, dérrel*durral 
te tt-vett. M ég ta rto tt a m érgéből. A z em ber várta  
az alkalm at a beszédre, de hiába. V égre is neki 
kellett kezdenie :

— L ádd-e hé, én m ár tudom .
— M it tud  ?
— H ogy m ért szőtte a pók a háló ját épen  az 

ablakba.
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— T örődöm  is vele, a k á rm é r t! — vete tte  oda 
az asszony kurtán.

—  M ár pedig  nem  akárm ért, hanem  azért, m ert 
esze van  — m ondta az em ber s felfújta m agát 
gőgösen, öntelten.

A z asszony m egszegte m agát, annyira nem  várta , 
am it az u ra m ondott.

— E sze v an ?  T án  a m agáé m eg elm ent, hogy 
ilyet beszél ?

— Esze van, m o n d o m !
— M ikor odaszövi a hálóját, ahonnan  kétszer is 

levertem .
— C sakhogy nem  azért szövi ám  oda, hogy 

le v e rd !
— H á t ?
— N a h á t a k k o r! H a  nem  tudod, m it beszélsz ?
— M aga tán  k italálta  ? — kicsinyelte az u rá t 

az asszony gúnyolódó hangon.
—  K i ! — m ondta az em ber rendületlen  nyugodt­

sággal. — M ert ugy-e szőhette volna a szoba­
sarokba, vagy az ágy lábához, vagy m áshova ? 
V an  elég zug. T alá lh a to tt volna. O szt m égis csak 
az ab lakba szőtte ! M ért ?

Elhallgatott s az asszonyra nézett. N em  m intha 
választ várt volna, de hogy a m aga d iadalm as 
szavát egy kis szünettel előkészítse.

Felem elkedett fektéből s büszkén m ondta :
—  M ert ott kap ja  m eg az eledelét legköny- 

n y e b b e n !
— N a hiszen ! M aga nagyon kitanulta ! — neve­

tett az asszony sértő kihívással.
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— S zam ár vagy ! — u tasíto tta  rendre az ura.
— Úgy van, ahogy m ondom . M ert ugy-e, hogy a 
pók légygyei él. A zért szövi a hálóját is, hogy 
táplálékot fogjon vele. O szt a légy is nem  m ind 
a világosságot szereti-e ? A zért gyűl az ablakba is, 
m ert ott éri a legtöbb nap. M eg a szobából be, 
m eg ki is nem  az ajtón, m eg az ablakon keresztül 
repül valam ennyi ? H á t azért szőtte oda a hálóját. 
M ert esze van. M ert tudja, hogy o tt ak ad  bele 
legkönnyebben légy !

— E zen törte a fejét idáig?  — csufolódott az 
asszony. —  C sak soha m ásra ne legyen gondja !
—  zsörtölődött elégedetlenül. V égigm érte az u rá t 
s bevág ta  m aga u tán  az ajtót.

— De érti, ha be kell vágni az a j tó t ! — dör- 
m ögte M ónus A ndrás. — E zért kell az em bernek 
az asszony ! H ogy pereljen, zúzzon, vágjon ! H á t 
van  esze az em bernek, hogy úgy esenkedik  u tánuk  ? 
Érdem li csak egy is ?

Jól ese tt a lelkének, hogyha csak  m aga előtt is, 
de m égis k isebbíthette  az asszonynépet.

— N em  ér valam ennyi együttvéve egy tűzrakás 
f á t ! Még annyit se ! Na hiszen, ő ta lá lta  volna k i ! 
H á t ha egy esztendeig  m indig törte volna rajta a 
f e jé t ! A kkor sem  !

— Na h á t !
Egy kicsit m egpihent a „na hát" u tán . N agyon 

jól érezte m agát. E légedett volt és büszke. D iadal­
m asan  nézte a pókot. V alahogy úgy érezte, hogy 
köze van  hozzá, m ióta k italálta  a  titkát. Feltápász- 
kodo tt az ágyról s az ablakhoz m ent, hogy egész
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közelről láthassa. A z m ozdulatlanul, sunyin p ihent 
a hálójában, alattom osan. M ónus A ndrás először 
életében  nézett végig egy pókot alaposan . Ö ssze­
rezzent :

— De utálatos egy féreg —  gondolta. — M ég 
szem e is van. M ost nem  pislog vele csak egyet 
sem . V ájjon lát-e m ost engem ? Fél-e tő lem ? Ni, 
hogy m e re sz ti! Légynek se szeretnék  ám  lenni. 
Brr ! H ogy a vérem et kiszívja ! Buh !

M egint m egrem egett, fázósan, idegesen. M eg 
nem  m erte volna fogni a pókot kézzel egy fél­
világért. U ndorodott tő l e ; annyira undorodott, 
hogy félt. S csak néz te  babonásan, borzadó u tá ­
lattal.

— H ogy m ilyen á llatokat terem t az Ú risten ! De 
h á t mi szükség is az ilyen pó k ra?  H ogy a legyet 
pusztítsa ? H isz ahány  pók, annyi millió légy ! 
Most, hogy elgubbaszt itt ó raszám  ! Meg se m oz­
dul. C sak hallgat, a szem ét m ereszti és vár ! A z 
em ber azt se tudja, m i a gondolatja? M ert hogy 
tud ilyen hálót szőni ? K im érni se lehetne jo b b a n !

Egyik gondolat a m ásikat kergette M ónus A ndrás 
fejében. Egész m isztikum m á növelték  előtte a 
pókot. V alam i ellenséget, visszataszítót, félem lítőt 
érzett benne. A  pók pedig  csak ült a hálója köze­
pén, szétterpeszte tt lábakkal, m ozdulatlanul, szem ­
m eresztve, puha, p iszkossárga potrohával. M intha 
csak visszanézte volna M ónus A ndrást. M eredten, 
tám ad ásra  és védekezésre készen

— M egölöm  —  tám ad t fel az ösztön M ónus 
A ndrásban . K örülnézett s a seprűn ak ad t m eg
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a szem e. K ezébe vette  s a háló felé em elte. 
A  pók abban  a p illanatban  hirtelen  végigiram odott 
a hálón s eltűnt az ablakfa egyik hasadékában .

M ónus A ndráson  hirtelen m eglepetésében  végig­
fu to tt a hideg, m egborzongott, ijedt idegességgel 
eldobta a  seprőt, az ágyához szaladt, borzadozva 
visszafeküdt s utálkodó iszonyattal nézte az üres 
hálót. V árta , visszam ászik-e a p ók?

Jó egy pár perc telt el. A kkor a pók előbujt 
rejtekéből s lassan, óvatosan  a háló szélén m arad t 
az ab lakdeszka m ellett. C sak az első lábait m oz­
g a tta  alattom osan, idegesen. A zu tán  nekibátoro­
dott, v isszam erészkedett a háló közepéig  s m egint 
szé tte rpeszkedett szem telenül, lom hán, u tálatosan.

A z asszony a konyhában  tett-vett s behallo tt a zaja.
— H á t nem  jobb az ilyen bu ta  asszonynak? — 

ötlö tt a M ónus A ndrás eszébe. — N em  törődik  
sem m ivel, csak hogy felseperjen, felm osogasson, 
főzzön, dolgozzon. En m eg csak  fekszem  itt s ki 
nem  tudom  verni a fejem ből ezt az utálatos, ronda 
férget.

Dühösen, gyűlölködve gondolt a  pókra.
— De mi közöm  hozzá ? C sak előbujt, o d a ­

kötö tte a hálóját az ablakba s azó ta nincs nyug­
tom  ! Egy apró féreg s így m egzavarja az e m b e r t!

Izgatott volt, lázas volt.
— D ehát eddig  m ért nem  gondolkoztam  én 

idáig  soha ilyesm in ? — villant m eg a fejében 
hirtelen.

Egy p illanat alatt elm últ hetek, esztendők egész 
so rát futotta át a fantáziája :

P. Á brahám  E . : Csillasok a Tiszába] 10
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— H iszen nem  első pók, am it látok. De m ért 
néztem  m eg olyan akkurátosan  épen ezt ? Pedig  
hány  m eg hány  millió van ? M inden nap  lát az 
em ber ! S m ind ilyen csodálatos. H allgatnak, vár­
nak  s az em ber nem  érti őket. O tt van a keresztes 
pók. M ind m ilyen egyform a karikásra köti a háló ­
já t ! H ogy tudja, hogy a többi is úgy k ö t i ! Soha 
el nem  té v e sz ti! M ég véletlenül s e m ! O szt lám  a 
kaszás p ó k ! A z m eg háló t sem  köt. C sak m ászkál 
a falakon az utálatos lábával. A z em ber eltapossa, 
azért a lábával kaszál tovább.

Fecske suhant el az ab lak  előtt.
—  Lám , a  fecske is ! — k ap ta  m eg a gondola­

tával M ónus A ndrás.
—  M ilyen m ás m adár, m int a veréb ! M ilyen 

szép fekete a háta, úgy fénylik, m int a bársony. 
A  hasa  m eg fehér. O szt az em ber sohase bántja. 
A  veréb ! A z szem telen, szürke, csiripoló m adár. 
N incs sem m i titka. C sak falánk. De a fe c sk e ! 
M ilyen m ás ! M iért ? Szinte m in tha szent v o ln a ! 
O szt hogy m egérzi a t e l e t ! Elm egy, az em ber azt 
se tudja, hova s tavaszra  m egint csak visszatalál. 
A z em ber vissza nem  találna.

Először gondolkozott é letében M ónus A ndrás 
ilyen dolgokon s érezte, hogy valam i rendkivüli 
tö rtén t vele. A m i tárgy  csak a szem ébe akadt, 
m ind m áskép  látta, m int régen. M inden m egett 
érzett valam i titkosat, érthetetlent. Szinte idegen 
lett neki a szoba.

A z asszony behozta a  vacsoráját.
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— T ed d  le, oszt k im ehetsz! — m ondta neki a 
gazda gőgösen.

A z asszony bám ult rá  p á r pillanatig, de azután 
nem  törődött a dologgal s egykedvű bosszúsággal 
csak ennyit m o n d o tt:

— Bolond kend  ! — azzal kim ent.
M ónus A ndrás m ég csak u tána se szólt. M inek? 

Egy asszonynak? A ki csak eszik, iszik, dolgozik, 
oszt azu tán  nem  törődik sem m ivel. Se a pókkal, 
se a fecskével. Se m ással. Ped ig  m inden olyan 
érdekes a v ilág o n ! Még a legutolsó fűszál is. Mert 
m ilyen csuda az, hogy az egyik m agból fű lesz, a 
m ásikból fa, oszt soha el nem  téveszti egyik sem. 
O szt m indegyik a földből lesz. Egy kis magból, 
nagy, terebélyes, borús f a ! Levéllel, virággal, 
gyüm ölcscsel.

E rezte M ónus A ndrás, hogy dagad  a lelke ezekre 
a gondolatokra. S zeretett is volna m ár szabadulni 
a gondolataitól, de nem  tudott. K eresztül-kasul kér- 
getőztek a fejében. Nem  hagy ták  pihenni, valam i 
hom ályos ösztönt keltettek  fel benne. M ár régóta 
este volt s úgy érezte, hogy a sötétség tele van 
valam ivel. V alam i roppant nagy, érthetetlen, félel­
m es hatalom m al. Félni kezdett, k iverte az izzadság. 
M egint eszébe ju to tt a pók s bám ult az ab lak  
felé, hogy vájjon ott ül-e m ég a hálójában ? De 
sötét volt az éjszaka és nem  tud ta  tisztán kivenni. 
S egyre csak arra  gondolt, hogy felkel és m eg­
nézi. M aga se tud ta  m ért, csak valam i húzta, hogy 
nézze m eg. Félt felkelni s egyre jobban izzadt. 
V égre is felkelt s az ablakhoz m ent. A  pók ott

10
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pihent a háló közepén. O lyan titokzatos, olyan 
csendes volt, m int az éjsza. Félelm etesen hall­
gatott.

M ónus A ndrás szinte m egbénulva bám ulta. 
A zu tán  az éjszakába nézett ki az ablakon. Hol- 
datlan, sötét, csillagos éjszaka volt. A  nagy csend 
tele volt titokkal, félelem m el. A  csillagok is m ind 
m intha csak M ónus A n d rást nézték volna. 
S m in tha m indegyik valak inek  a szem e lett volna.

V erejtékezve bujt v issza az ágyába M ónus 
A ndrás s egészen a fejére húzta a dunyhát. 
M elege volt s csak izzadt, hánykolódott félelm é­
ben. S nem  tudta, elaludt-e m ár, vagy ébren van. 
Csak kidugta a  fejét a dunyha alól, hogy bám ulja 
a pókot. Sötét volt az egész szoba, csak az ablakon 
bebám uló ég volt tele csillagokkal.

A  csillagok nézték M ónus A ndrást. A z egész 
ab lak  át volt szőve pókhálóval, azon keresztül 
nézték. H idegen, kém lelve érthetetlen  titokzatos­
sággal. A  pók pedig o tt ült a háló közepén. E llen­
ségesen, üveges, m irigyes szem m el m eredt M ónus 
A ndrásra. A kkora volt a szem e, m int egy alm a s 
m aga is egyre csak nőtt, potrohosodott. K apált, 
hadonázo tt a lábával, m ászni kezdett lassan, kom o­
lyan, hangtalanul, egyenesen M ónus A ndrás felé. 
G yilkosán m ászott, kérlelhetetlenül, u tálatosan , 
éhesen, falánkan. M ónus A ndrás pedig csak feküdt 
az ágyában, verejtékezve, tehetetlenül, se kiáltani, 
se m ozdulni nem  tudott.



Gólyák

A z öreg Bojtor m ozdulatlanul állott a karám  
előtt s m erően nézett m essze m aga elé, a levegő­
égbe. P ista  a karám  szélén abbahagy ta  a já ték á t 
s kezdte kém lelni, m it nézhet a nagyapja olyan 
hosszasan. N ézett ő is arrafelé, am erre a nagyapja. 
D e sem m it se látott, csak a tiszta kék eget s az 
ég alján bodorodó szelíd bárányfelhőket. Szerette 
volna m egkérdezni a nagyapját, m it néz, de csak 
hallgatott. A z öreg pedig  m ég darab  ideig állott 
ott m ozdulatlanul, szótlanul, azu tán  rosszkedvűen  
m egcsóválta a fejét s csendesen  dünnyögte :

— P ed ig  m ár jöhetne . . . T av a ly  ilyenkor m ár 
itt volt . . .

M egfordult, m ég egyszer v isszanézett s lassan  
betért a karám ba. A  gyerek  is abbahagy ta  a 
bám észkodást s já tszo tt tovább. T avasz  eleje volt 
s az egész nagy végtelen pusztán  buján zöldéit a 
fű, a gyep. Néhol e g y e g y  kis hajlásban  apró  
tavakba, foltokba gyűlt a hóviz s P ista  egyiktől a 
m ásikhoz szalad t és nézte a tükrükben  az eget. 
Úgy el tu d ta  csudálni, hogy a bokájáig se ért a
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víz s m égis o lyan m esszinek látszott bennük  az 
ég lefelé, m intha csak  a feje fölötti eget nézte 
volna.

V árta , hogy kijöjjön a n agyap ja  s m egm utassa 
néki. De az öreg csak  nem  jött ki. V égre nem  
állhatta  P ista, k iálto tt :

— N agyapám  !
— Mi az?
— Jöjjön m ár, nagyapám  !
— Mit akarsz, na ? — jött ki az öreg nagy 

lassan.
— Nézze, nagyapám , — m agyarázta  a gyerek, 

— m ilyen kis viz, oszt m égis m ilyen m esszinek 
látszik benne az ég.

A z öreg nézte s nagysokára m ondta :
— A kárcsak  felfelé.
— O lyan  éppen, m int a tükör, —  m ondta a 

gyerek.
—  Mig ki nem  szárad , — bólintott rá a nagy­

apja s azután a m essze ég alját kezdte kém lelni. 
P ista  m eg csak nézte s hogy az im ént szóba állott 
vele a nagyapja, nek ibátorodva kérdezte :

— Mit néz, nagyapám  ?
— V árok.
—  Mit v á r?
— A z első gólyát.
— Arról jön?
— Arról.
—  M ég m ám a?
— M ám a, — felelt az öreg erős m eggyőződés-
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sel. A  gyereknek  eszébe se jutott, hogy kéte lked­
jék. Rövid csend lett.

—  O szt m essziről jön ? — kérdezte  végre P ista.
—  De m essziről ám  !
—  M ilyen m essziről ?
— H á t . . . száz m érföldről . . . idegen or­

szágból . . .
— M esszebbről m ég D ebreczennél is ? — csodál­

kozott P ista. U gyan D ebreczent is csak hallásból 
tud ta, hogy kocsival jó félnapi járás, de m esszebb 
helyet alig tudott elképzelni.

— D ebreczennél ? — m agyarázta  a nagyapja 
nagy hangon. — M ég száz D ebreczennél is !

— A zért jön hát olyan sokára, — vélte a gyerek 
s a nagyapja fejbólintva m ondta  rá :

— H á t nem  kis u t ! A zért m ára ide ér, biztos.
M ég egyet kém lelt az ég m esszijén s lassan,

csendesen  befordult a karám b a karikásnyelet 
faragni. P ista  pedig  egészen elfelejtkezett a tav ak ­
ról s csak  az eget kém lelte, hogy m ikor jön m ár 
a  gólya. C sak délfelé hagyta abba a gólyavárást, 
m ikor a nagyapja ebédelni hívta. E lgondolkozva 
e tte  a levest s egyszerre csak hangosan fel­
kacagott.

— Mit nevetsz te  ? —  kérdezte  a nagyapja.
—  O lyan  furcsa v o l t ! — kacago tt P ista  felelet 

helyett.
—  Mi volt furcsa?
— A  kis gólyafiókák odahaza a háztetőn^ 

apám éknál.
-— O szt mi volt furcsa ra jta?
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— H át az, hogy sokáig csak a fészekben ültek, 
oszt m ikor egy nap  kijö ttek  belőle, olyan félve 
lépked tek  a ház gerincén, m ert m ég nem  tud tak  
repülni, csak próbálgatták , oszt m ajd leestek.

R agyogott a  gyerek szem e, m ig beszélte s a szava­
kat e lharapdálta  nevetésében .

A  nagyap ja elgondolkozott.
—  T e  se tud tál m indjárt járni, — m ondta kis 

idő m úlva. —  T e  is tanu ltad  elébb, ak ár a gólya­
fióka a repülést.

E béd  u tán  a gyerek sietett ki, nehogy elszalassza 
a gólya érkezését. A lig  fordult ki az ajtón, e lkez­
dett r e p e s n i:

—  N agyapám  ! N agyapám  !
— Mi az?
—  A  g ó ly a ! M egjött a gólya !
E rre m ár az öreg is kim ent. L assan, nyugodtan .
—  A hol e, ott repül n i ! Nézze, n a g y a p á m ! —

ujjongott a gyerek. A z öreg szám adó pedig  nézte. 
É ppen  a karám  felett repült a gólya, m agasan, 
nagy  körben. Meg se lebben te tte  k iterjesztett szár­
nyát, csak kissé félre dőlt s olyan sim án, olyan 
nyugodtan, olyan szelíden úszott a fényes n ap ­
sütésben, m intha csak a puszta  szárnyra kap o tt 
álm a lett volna. R epülésén  m elegség, derű  tám ad t 
az öreg szivében. A m i kom orságot m ég m eg­
hagyott benne a téli fagy, az m ost m ind felenge­
dett. E légedetten, d iadalm asan  dünnyögte :

—  M ondtam , hogy m a itt lesz?
P istának  is tú láradó  kedve kerekedett. Ugrált s 

hangosan  k iab á lta ;
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—  G ólya, gólya, csicsogója ! Gólya, gólya, csicso- 
gója !

A  gólya pedig hálás volt a szives fogad ta tásért 
s egész délu tán  ott szállt, o tt lengett, ott körözött 
a fejük felett. M ásnap egész reggel csak  azt leste 
P ista, fo g é  m egint repülni a gó lya? S reggeli 
szalonnázás közben egyszer csak m egint a feje 
felett látta. De m ost párja is volt s egym ást vezetve 
köröztek. P ista  m egint csak őket nézte délig. 
A kkor a gólyák elun ták  a légi versenyt s elszáll­
tak  a F eketerét felé.

M ásnap reggel h iába várta  a  gólyákat P ista, csak 
nem  akartak  jönni. Reggeli szalonnázás u tán  végre 
nem  győzte türelem m el s elindult a F eketerét felé, 
am erre elszállani lá tta  őket. Sokáig m ent, m ikor 
egy nádas zsom bék hajlásánál egyszerre egy egész 
falka gólyát lá to tt meg. A  szive verése is elállott 
p á r p illanatra h irtelen  öröm ében. T apsolni, ugrálni 
kezdett, ujjongott, k ia b á l t :

— Gólya, gólya, csicsogója ! Gólya, gólya, 
csicsogója !

A  gólyák a hirtelen zajra m egrebbentek, nagy 
ugrásokkal szárnyra kaptak , de  p ár lépéssel odébb 
újra leszállottak, elébb bizalm atlanul nézegették  
P istát, de m ikor látták, hogy csak nézi őket s e l­
csendesedett, lassan m egnyugodtak  s gondtalanul 
fo ly tatták  a  szedegetést. Nagy, m egfontolt lépések­
kel lépegettek  hosszú lábaikon, hosszú csőreiket 
nyújtogatták  s néha-néha fe lszed tek  vele valam i 
b ék á t vagy férget a zsom békból. Egyik-m ásik neki­
nekiszaladt, m intha csak fel akart volna repülni,
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de azután m eggondolta m agát, féllábára állott. 
N éha-néha egyet-egyet m egkergettek, mig csak 
m eg nem  húzta m agát a fa lka szélén.

P ista  idáig csak a tanyán  láto tt gólyát, ahol az 
ap ja  béres volt s azt hitte, hogy m ásutt is csak  
egy-egy fészekalj gólya van s m ost, hogy egész 
nagy  falkát láto tt együtt, alig győzött eleget csodál­
kozni, gyönyörködni.

Még a délebédrő l is m egfeledkezett s csak este ­
felé vetődött haza. A  nagyap ja  m eg is szidta, de 
ő csak a gólyákra gondolt.

— H át oszt m erre jártál, hé ? — kérdezte  tőle 
az öreg haragosan.

— M esszire, oszt annyi gólyát lá t ta m !
— E bédre nem  jöttél haza ? — riad t rá  a nagy­

apja. — De verés nem  lett belőle. M ásnap  m ár 
hajnalban  neki indult a gyerek gólyát látni s ettől 
fogva m indennap  a Fekete-rétet járta  délelőtt. 
M últ nap-nap  után, hét-hétre s egy napsü téses 
kora nyári napon, délben a gyerek repesve m ondta 
a nagyap jának  :

— N agyapám  ! A nnyi sok fiókgólya van ! O lyan  
furcsa, m ikor a repülést próbálgatják  !

—  M ajd m egtanulják  ! — felelte az öreg.
— O szt akkor ők is csak olyanok lesznek, m int 

a nagy  gólyák ?
— H át m ilyenek lennének  ? Persze, hogy olyanok.
A  gyerek elgondolkozott, elkom olyodott.
— N agyapám , — szólalt m eg nagysokára s 

ragyogott a szem e,
—  Mi az ?
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— Én úgy szeretném , ha  nékem  egy kis fiók­
gólyám  volna !

— Mit csinálnál vele ?
— Játszanék. K ergetőznénk.
— De nehéz ám  azt fogni.
A  gyerek m aga elé nézett, elm erült, azu tán  hir­

telen lángot vetett az arca s a szem e m eg v illan t:
— En fogok egyet, nagyapa !
— T e ?  — csodálkozott az öreg.
— É n !
— Nem  tudsz te !
— T udok  én !
—  Nem  olyan könnyű az ! — m ondta az öreg.
— M eglássa nagyapám , hogy én fogok egyet, 

— erősködött a gyerek.
D e az öreg m ár nem  törődött vele, hanem  a 

dolga u tán  látott. P ista  pedig  hulladékkórót, lécet 
gyűjtött s a karám  egyik sarkánál földbe verte 
őket s elkeríte tt egy kis tért.

— Ez lesz a gólyafiók lakása, — gondolta. —
Egész délu tán  csak azt tervezte, hogyan lesz, ha

néki holnap kis gólyája lesz ?
M ásnap reggel korábban  indult el a rendesnél 

a fekete-réti gólyaszállásra. A zért m ire odaért, m ár 
m ind felszárította a reggeli nap  a harm atot. 
A  gólyák ott szedegettek, ott álldogáltak, sü tké­
reztek  a zsom békban. P ista  darab  ideig a szokott 
helyéről gyönyörködött bennük s válogatta a nézé­
sével a gólyafiukat, hogy m elyiket fogja el közü­
lök ? V égre kinézett egy fürge, játékos gólyafiókát. 
N em  gondolt m ásra, csak arra, hogy azt ő m ost
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el fogja fogni s hazaviszi. R epesve szalad t feléje. 
A z öreg gólyák csodálkozva nézték. Féloldalt san ­
d íto ttak  rá  s kom oly, lassú lépésekkel, egyet-egyet 
lendülve téregettek  előle. De a gyerek nem  enge­
dett. L ihegve, bugdácsolva futott u tánuk  s szinte 
beérte  a k inézett kis gólyát.

— Na m o s t! M indjárt m egfogom  m ár ! — ujjon­
gott az öröm  a lelkében  s m ég jobban szaladt. 
M ár a kezét is k inyújto tta a kis gólya után, de a 
következő pillanatban  ösztönszerüen az arca elé 
kapott. A z egyik öreg gólya felé vágott a csőrével 
s annak  az ü tését v éd te  ki a karjával. A  követ­
kező percben körülvette az egész gólyafalka s 
ütötték-verték. P ista  sikoltozott, kapkod ta  a kezét, 
a  fejét, m ig leesett a  lábáról. A  gólyák pedig  csak 
vág ták  a csőrükkel a  földön is.

D élután a nagyap ja  elindult a keresésére. A lko ­
n y a ira  talált rá  a gyerekre. O tt feküdt a fek e te ­
réti zsom bék szélén élettelenül, vérébe fagyva. 
A  zsom bék közepén pedig  a piros alkonyati szinek- 
ben  csendesen, nyugodtan  álldogáltak  a gólyák. 
V á rták  az éjszakát s m agas, karcsú  testük  hosszú 
árnyékokat vetett.



A  hegy esi komondorok

A  nagyanyám ék  hegyesi tanyája  kutyás tanya 
volt. Em lékszem  egy nyárra, m ikor tizenöt ku tya 
volt a tanyánkon. A  nagybátyám  sokalta is. D arab 
ideig csak tűrte, de nyár végére m egelégelte s 
ötöt odaa jándékozo tt m ás tanyákra. Ez csak egy 
nyár. De legalább nyolc-kilenc ku tya m indig volt 
a tanyán . H árom  belőlük, a H ortobágy, a Bundás, 
a Fütyi, a m ienk volt. A  kastély  előtti filagóriás 
kert alacsony, rácsos kerítésén kívül kezdődött a 
birodalm uk s tarto tt egész a lóistállóig. A  tanya 
többi része a cselédházakkal, az ólakkal, az istál­
lókkal a cselédségi ku tyáké volt.

A  H ortobágy, a Bundás, m eg a Fütyi m intha 
csak tu d ták  volna, hogy urasági kutyák, tarto tták  
m agukat.

Legkivált a H ortobágy. Sohase lá ttam  m ég 
ku tyában  annyi m éltóságot. H a  rágondolok, m indig 
feküdve látom  képzeletem ben. R itkán hevert az 
oldalán, m int m ás juhászkutya. Legtöbbször feküdt, 
nem  hevert. H ason, két hátulsó lábát m aga alá  
huzva, a két elsőt hatalm as feje alá nyújtva, úgy.
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am int a mi városunk  em lékkertjében az elesett 
szabadsághősöknek  állított kőoroszlán fekszik 
dom bra ágyait sziklanyoszolyáján s olyan is volt 
a mi fekvő H ortobágyunk csakugyan, m int egy 
pihenő oroszlán, szinte sörénye is volt s nem  is 
lustaságból feküdt, hanem  m éltóságból.

Szép, nagy, fehérszőrü kom ondor volt. A  leg­
nagyobb juhászkutya, am it valaha is láttam . A  leg­
erősebb és a legszelídebb. E rezte erejét, az tette 
nyugodttá, szelíddé.

A  tanyai ku tyák  tám ad ták  a tanyánkra  vetődő 
idegent, ugattak , horkoltak, m ajd szétszedték. A  
H ortobágy  pedig  csak feküdt tovább a kerítés 
előtt, szem ét is lassan  vetette  arrafelé rövid időre 
s azután nézett m egint a m esszeségbe. U gassatok, 
horkoljatok, tám adjatok  — volt a gondolat a nézé­
sében  — tik őrizzétek a tanyát. Én m eg őrzöm  a 
kerek  éggel borított egész nagy végtelen pusz­
taságot.

És őrizte. O lyan hatalm as, olyan szép, olyan 
m éltóságos volt, ahogy ott feküdt, hogy néha azt 
képzeltem , ezer év óta fekszik m ár egy helyben s 
ezer év m úlva is ott fog feküdni s őrizni fogja 
m ozdulatlanul, életre-halálra, hűséggel a pusztát. 
N éha azt g o n d o ltam : ő a puszták  fejedelm e. M ikor 
a  szem ébe néztem , ugyanazokat a végtelenségeket, 
síkságokat, ugyanazt az erőt, fenséget, szilajságot 
és szelídséget láttam , m int m ikor a puszta  leboruló 
egének alján rém lő m esszeségek felé révedeztem . 
És olyankor m agam at is végtelennek, erősnek, 
hatalm asnak , szilajnak és szelídnek éreztem .
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K om ondor volt a Bundás és a Fütyi is. A  H or­
tobágy m ár öreg volt, m ikor ők a tanyába kerü l­
tek. En először egy nyár elején láttam  őket, m ikor 
iskola u tán  a tan y ára  költöztünk. A kkor m ég apró, 
gyapjasfürtü , göndör ku tyák  voltak  s egész nap a 
H ortobágy bundájá t tépték. A  H ortobágy hagyta. 
Feküdt tovább nyugodtan, m éltósággal, csak néha 
kapo tt utánuk, hogy kedvüket töltse. A  Bundás 
m eg a Fütyi pedig m érgeskedtek, m orogtak, m ara­
kodtak, hem peregtek. Egy év m úlva m ár szép 
nagy fehér kom ondor lett belőlük is. De m éltóságra 
nem  értek  föl a H ortobágyhoz.

O lyan  volt az a három  kom ondor, m int egy 
család, de igazság szerin t hozzájuk kell szám íta­
nom  negyedik csa lád tagnak  az „öreg Józsefet” is.

A z öreg József lehete tt m ár hetven esztendős is, 
de m utato tt nyolcvanat. Bocskort viselt s leginkább 
az vénítette rengetegül, hogy sohse láttam  azóta 
se senkit, akit az öregség úgy m eggörnyesztett 
volna. Csoszogva, rövid, gyors tipegéssel járt, 
m intha ügetett v o ln a ; m intha csak utol akarta  
volna érni előrekókadt, hajlott fejét és felső testét. 
Egyidős lehete tt a nagyanyám m al s ketten  voltak 
a tanya pátriárkái. A  nagyanyám  a nagyasszony, 
József az öreg hűséges cseléd, aki gatyás létére is 
bejáratos volt a kastély  tornácára, a konyhába, 
kam arába  és a kertbe. A z én gyerekkorom ban 
m ár nem  igen birt nehezebb m unkát. Egész dolga 
az volt, hogy a teheneket legelőre pányvázta  s 
gondozta a kutyákat. A zonkivül volt, ak it szidjon 
a nagyanyám . Nem  haragból, nem  m éregből, csak
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úgy, ahogy öreg nagyasszonyok szokták  régi hűsé­
ges cselédjüket. Sem m it se ta lált jónak  a nagy­
anyám , am it az öreg József c s in á lt ; nem  is ado tt 
néki m ás nevet, c s a k : „kend, vén tö k é le tle n !“
D e azért hej, nehezen  tudo tt volna m eglenni az 
öreg nélkül s de m egsiratta  volna. A z öreg József 
m eg csak dörm ögött m agában  a szidásra, zsör- 
tölve, elégedetlenül, de azért hej, rosszul érezte 
volna m agát, ha szidás helyett csak véletlen  jó 
szót is kap. M ert csak  őt szid ta a nagyanyám , 
ilyen sajátságos m ódon fejezve ki az öreg iránti 
szeretetét. S én azt hiszem , hogy az öreg, ha  a 
nagyanyám  egyszer csak leszokott volna róla, hogy 
szidja, igen m éltatlankodott volna s tán  m ég elébe 
is állott volna azzal, h o g y : h á t csakugyan  el ak ar 
üldözni a tanyáról a nem zetes nagyasszony, hetven  
esztendő után, hogy sohse szid m ár?

Sohse felejtek el egy jelenetet. Egyszer a ló­
istálló körül keríte tt az öreg valahol egy lécet s 
egy óráig faragta, baltázta . A kkor fogta s v itte  a 
kam ra felé. M aga se tudta, m it akar vele, csak 
vitte. O lyan kom olyan, olyan sürgősen, m in tha 
m indjárt házépítéshez akarna kezdeni.

M eglátta a nagyanyám . Na, ra jta  ü tö tt m in d já r t:
— H át kend, vén  tökéletlen, hova viszi m ár 

lom nak azt a lécet ? H ogy nincs okosabb dolga !
— H ova viszem  ! H ova viszem  ? — dörm ögött 

az öreg. — H ova v inném ? V iszem !
M egfordult s vitte m egint vissza a lécet, ahonnan  

hozta. B űntudatosan, a földet nézve, görnyedezve. 
A  nagyanyám  pedig  k iabált u tána :
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— Nem  szégyenli, kend, vén tökéletlen, ingyen 
lopni az Isten szép n a p já t ! K ár belé m ég a falat 
kenyér is ! C sak lom olni tud, egyebet nem  !

A z öreg pedig  szinte dug ta a lécet, úgy vitte s 
csöndesen dörm ögött. Úgy igazította, hogy a 
ku tyák  m ellett m ehessen  el. A kkor o ldalba rúgta 
őket :

—  Fütyi, B undás, a fene b e lé te k ! H ogy m ég 
hova nem  hevernek  az em ber ú tjába !

H ogy volt, akit ő is szidhato tt, m egjött az ön­
érzete  m egint. M intha nem  is ő kapo tt volna a 
nagyanyám tól az im ént. Nem  dugta m ár a lécet. 
Ú gy vitte m egint, m int valam i hatalm as szálfa 
gerendát. Ügy lökte vissza az istálló m ellé is, hogy 
látszott, m eg van róla győződve, hogy nagy dolgot 
m űvelt. N agyobbat és fontosabbat, m int bárki m ás 
a tanyán . E rre voltak  az öregnek jók a ku tyák . 
A  m éltóság, az önérzet m iatt. H ogy m ikor eltör­
pült a  nagyanyám  sz idásának  súlya alatt, egy-két 
rúgás árán  újra m egnőhessen. A  nagyanyám  őt 
szidta, ő m eg a ku tyákat. C sak  a H ortobágyot soha. 
N em  m erte.

D e a ku tyák  nem  nagyon ad tak  az öreg h arag ­
jára . M egérezték nagy  szivét s szerették. A z öreg 
ped ig  szin te fiainak szerette őket. Egész nap  gyűj­
tö tte  n ek ik  a m oslékot a k onyhában  és a k am ará­
ban. M ég csent is, ha keveselte  a  hulladékot. Látni 
kellett, m ikor délben és este  enni ado tt nékik. 
M ikor v itte a nagy veder m oslékot, a Bundás 
m eg a Fütyi m ajd  lehúzták, úgy ugráltak  a 
nyakába.

P. Á brahám  E. : Csillagok a Tiszában. 11



162

A z öreg pedig  rúgta őket, k á ro m k o d o tt:
— Bundás, a fene a hasadba, nem  v á rh a tsz ! 

N em  m égy, F ü ty i! T ak a ro d sz !
C sak a H ortobágy várt nyugodtan, m ozdulat­

lanul állva a vályú előtt. Szinte m arakodnia k e l­
lett az öreg Józsefnek, hogy elverhesse a v ed e r­
ről a Fütyit, m eg a B undást s k itö lthesse a m os­
lékot. A  H ortobágy m éltósággal evett. A z öreg 
József pár jobb falato t a vederben  hagyott s külön 
is adogato tt néki. A  Fütyi m eg a B undás faltak, 
habzsoltak, olyan m ohón, m intha egy h é t ó ta nem  
e ttek  volna ; az utolsó falatokon össze-össze k ap ­
tak. E gy-kettőre végére já rtak  az egész m oslék­
nak. M ikor tisztára  nyalták  a vályút, a H ortobágy 
nyalt a lakom a u tán  egyet-kettő t a száján, föl­
nézett az öreg Józsefre, van-e m ég több ? S m ikor 
lá tta, hogy nincs, csöndesen visszafeküdt a kerítés­
ajtó elé. A  Fütyi, m eg a B undás tovább is k un­
csorogtak, mig végre az öreg József nagynehezen  
elverte őket m agától. A kkor lehevertek  ők is.

A  lóistállón túl kezdődtek  a cselédházak  s a 
dohányos-tanyák. A  béresek  közül csak  N yitrai és 
C zaga tarto tt egy-egy kutyát. A  N yitraié hónap  
elején és hónap végén nem  szám ított. O lyankor 
napokon  át úgy m egbújt, hogy színét se lehete tt 
látni. R ejtekhelyeken  alud ta át a nappa loka t és az 
éjszakákat. M ikor az tán  a hónap  közepe felé k ez­
dett kerek  pofát vágni a hold, előkerült a Szárcsa 
is. De m indig csak  estefelére. K ikeresett a tan y á ­
ban  egy-egy m agasabb  helyet, o tt leült a két 
hátulsó  lábára, pofájával a ho ldnak s ugatta.
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A  kezdetén  vele ugato tt a többi ku tya is. Nem  
tu d ta  ugyan egyik se, m it ugat olyan keservesen 
a Szárcsa ? Füleltek, neszeitek, de sehol semmi, 
am i gyanús. Se távoli szekérzörej, se idegen szó, 
se eltévedt ló nyerítése ; sem m i, sem m i . . . De ha 
bizonytalanul is, ugattak  m égis, m ert azt gon­
dolták, valam it csak  ugat a Szárcsa. A ddig  u g a t­
tak, mig elunták ; po tyára  nem  ugatunk, gondolták 
s a Szárcsa m agára m aradt. A ludt, p ihen t az egész 
tanya. Úgy m egszoktuk a Szárcsa vonítását, hogy 
nem  zavarta  az álm unkat. A zért néha, m ikor ébren 
voltam , k inéztem  az ablakon. H oldvilágos volt az 
egész tanya. Nagy foltokban terült ra jta  a ho ld ­
sütés és az árnyék. Sehol eleven lény. C sak a kú t 
m ellett a Szárcsa s fönt az égen a hold. A  hold 
csöndesen, szelíden úszott, a  Szárcsa pedig  bám ulta, 
ugatta. Egytagú, hosszannyujto tt ugatással. M intha 
valam i rém et érzett volna, úgy üvöltött. Sehogy se 
érte tte  a holdat.

— Élni él, — gondolta — m ert végigsétálja az 
egész eget. De m ért olyan lassan, olyan k ísér­
te tiesen?  S m iért m indig csak  éjszaka. S hova 
lesz néha napokig is ? S m iért nem  ad  sem m it az 
ugatásra  ? És nem  lehet u tán a  szaladni, nem  lehet 
m egkergetni, csak úszik fönt a  m agasban, fénylik, 
világít és hallgat s olyan, m int egy kisértet. Soha, 
sohasem  tudo tt tisztába jönni szegény Szárcsa a 
holddal. Mit tehete tt eg y eb e t: ugatta, vonítva,
keservesen , panaszosan, kétségbeesetten .

N éha-néha elbarangoltunk a m ezőkön, a tarlókon. 
M essze elő ttünk ráölelkezett az ég a földre s * mi

11*



164

csak m entünk előre a véghetetlen  m esszeségek  
felé. És egyszerre csak éreztük, hogy valaki jön a 
hátunk  m ögött. Lopva, nesztelenül. M intha csak  
az árnyékunk m arad t volna há tra  s az jö tt volna 
u tánunk. H átranéztünk , a P lútó volt, a C agáék  
P lútója. H ogy m egállottunk, m egállóit ő is és csak 
nézett ránk  félénken, hűségesen. H ív tuk  közelébb, 
nem  jött. M entünk feléje, hátrált. M indig egyform a 
távolságot tartott. V alam i nagy, szent rejte lem  
lehete tt elő tte az em ber, ak it szeretn i és félni kell.

Egész gyerekkorom  idején m egvolt a  tanyán , de 
csak  alig egyszer-kétszer lá tha ttam  egész közelről. 
Sose felejtem  el a nézését, füstös, korm os szem ei 
voltak. H ol m egvillogott, hol k ialudt bennük  a tűz, 
pillanatról-pillanatra. A  hűség  tüzelte a  szem ét és 
valam i visszafojtott, félénk vadság. Féltünk is a 
P lútótól, szerettük  is. É n előttem  m indig m isz­
térium  m arad t s lelkének  titokzatosságát növelte 
színe i s : kékesszürke, fehéren ham vazott, ritkás, 
hosszuszőrü kom ondor volt.

Négy dohányos család  lako tt a tanyán  s v a la­
m ennyi tarto tt egy-egy kom ondort. A  legvadabb  a 
K oroknaiéké v o lt: a V itéz. G yalogos em ber alig 
m ert tőle a tanyára  m enni. H a  pedig  szekér jött, 
m ég a forgó kerék  agyát is m arta , harap ta. H ör- 
gött, nekiugrott, ostorozhatták , nem  ért sem m it. 
N agy kölöncöt viselt a  nyakán . A z se használt. 
A  szá jába fogta, ügy rohan t a  szekér elé s m ikor 
beérte, dühében  észre se vette, akárhogy verte  is 
a kölönc a  lábát. Bizonyos, hogy ha lehete tt volna, 
széttép te  volna a szekéren  ülőket s leginkább a
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V itéz m iatt volt a tan y án ak  veszedelm es hire. É pp  
olyan erős és nagy volt, m int a H ortobágy. S hevert 
ő is egész nap. D e mig a H ortobágy  nyugodtan, 
m éltósággal pihent, a V itéz örökösen neszeit, nyug­
talankodott, leste az idegeneket, hogy tám adhassa , 
m arhassa őket. A  B akáék és T uriék  két elvadult, 
kócos, gubancos kom ondora sovány volt, m ert 
sohase k ap tak  enni. H ogy éhen  ne pusztuljanak, 
egész nap  a sarlót járták  s ürgét és hörcsögöt fog­
tak. D e m egdézsm álták  a  nyers tengerit is és a 
nagybátyám  örökösen fenyegetőzött, hogy lelövi 
őket. A  G óliáték  L om posa szép, nagy fehér ku tya 
volt. Sohase csatangolt, őrizte a G óliáték  házát 
hűségesen. Nem  volt vad, de ha alkalm a volt, 
ugato tt és tám ado tt becsülettel.

E zeknek  a kom ondoroknak  m indnek m ás volt 
a te rm é sz e te : de valam ennyi pusztai ku tya volt. 
S m ost, hogy visszagondolok rájuk, egy egész kis 
világ képzeletem ben a m i volt hegyesi tanyánk. 
A z egyetlen valóság a puszta  közepén. Szinte 
zsong a nyári rekkenő m eleg a tanya körül s 
m in tha a ludnának  a puszták. A  kom ondorok pedig  
hevernek  a  portájuk  körül az árnyékban  s hall­
gatják  a nyári zsongást. És egyszerre csak m intha 
valam i nesz keveredne a zsongásba. A  V itéz nyug­
talankodik. M orog, figyel, bele-beleugat a m esz- 
szeségbe.

E lőbb a Lom pos felel neki, azu tán  a  mi Fütyink 
s lassan-lassan a többi is. D e m ég hevernek s e l­
elhallgatnak. Egyszer aztán  erőre k ap  a távoli 
nesz s ahogy közeledik, szekérzörgés lesz belőle.
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A  V itéz sem  bírja tovább. U gat, horkol s vad 
rohanásba kezd. U tán a  a többi kutya. E gy-kettőre 
beérik  a szekeret s tám adják, m arják. M ajd le ­
szedik róla a rajtaülőket. így vág át a szekér a 
tanyánkon  Szoboszló felé, kutyáktól ostrom olva. 
C sak a  H ortobágy  nem  tám ad. M inek is? Egy 
ártatlan , idegen szekere t ? A nnyi az éppen, m intha 
valam i délibáb kelt volna életre  s az vágna át a 
tanyán. É rdem es is m egkergetni. Elég, ha  heverő  
helyéből egyet-kettő t ugat u tána. S csak alszik 
tovább  nyugodtan, m éltósággal, a nagy  pusztai 
m esszeségekbe révedezve, a  végtelenségekről álm o­
dozva. L assan -lassan  elhal a szekérzörgés a G ólyás 
felé, a kom ondorok visszatérnek az árnyékba s 
m egint alszik a tanya és a tanya körüli puszta. 
A lhatik  nyugod tan : álm át a H ortobágy őrzi.
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N agy fehér kom ondor volt. A kkora, mint egy 
borjú. E lőször egy m ájusi délután  került az 
utcánkra. A  Burgondia-utca felöl jött s m ikor a 
sarkon egyszerre elébe tárult a mi széles, nagy 
utcánk, m egállóit s tanácstalanu l nézett szét.

—  V ájjon kinek a  ku tyája  lehet ez ? — gondol­
ták  az arra  járó-kelők, de se ők nem  ism erték a 
kutyát, sem  a ku tya őket. A rra  m ent az öreg Jóna 
is. M egakadt a szem e a kutyán.

— Nini, — m ondta, —  ez m eg a V ité z ! A  
K ádasék  V itéze. V itéz ! T e  bolond ku tya t e ! H ogy 
kerülsz te a mi u tcánkra ?

Egyszerre m egelevenedett a V itéz, ö rü lt ,  hogy 
ism erőse akad t. U gatott, csaholt, ugrált az öreg 
Jóna nyak áb a  s p róbálta képen  nyalni.

— V itéz te, a fene beléd, te bolond dög te, — 
nev e te tt is, haragudott is az öreg Jóna, — nem  
m égysz ! M ég képen  nyal itt e !

D e a V itéznek  egyre nőtt az öröm e. Nem  birt 
m agával. Neki rugaszkodott, e lkezdett körben nyarga- 
lászni s közbe-közbe m ajd feldöntötte az öreg Jónát.
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N evettünk m indnyájan  s barátságosan  szólogat- 
tuk  a „V itézt".

— V itéz ! M egkergültél, mi ?
A  V itéz vállalta az ism eretséget, nékünk  is 

nekünk  szalad t s p róbált feldönteni bennünket.
így kötö ttünk  b ará tságo t V itézzel s ettől fogva 

szinte m indennapos vendég lett az utcánkon. R en d ­
szerin t kora délu tán  jött s este m ent. A z ozson- 
n án k a t m indig m egosztottuk vele. A  vajaskenyér, 
m eg a m ézeskenyér re ttenetesen  Ízlett neki. A  lek ­
város kenyeret elein te gyanakodva szagolta, fity ­
m álta, de ham arosan  m egszerette  azt is és ren d ­
szerin t egy falásra bekap ta .

— Hohó, V ité z ! —  m agyaráztuk  neki. —  A z 
nem  m egy ! Mi csak fa la tonkén t esszük, te pedig 
egy nyelésre bekapod  s m ég a m iénkből is akarnál.

D e a V itéz nem  igen m éltányolta az okoskodá­
sunkat. C sak csóválta a fa rkát s nézte a ken y e­
rünket éhes p illan tásokkal. S egy-két falato t 
m indig ki tudo tt csalni tőlünk a m aga porcióján 
felül is.

N agyszerűen lehete tt a V itézzel játszani. L eg­
többször cicát. H ol mi kergettük, hol ő m inket. 
N éha úgy nékünkszalad t, hogy csak  úgy h em pe­
reg tünk  a porban . D ehát nagyobb baj sosem  esett. 
Jó puha a  por . . .

L ehete tt a V itézen lovagolni is. C sak nem  igen 
tud tunk  a h á tán  m aradni. O lyan  bolond ugrások­
kal iram odott az u tcának , hogy egy-kettőre el­
hagyo tt bennünket a hátáról. S potyogtunk, m int 
az alm a a fáról.
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Kocsiba jobban tud tuk  használn i a V itézt. Az 
öreg K ulcsár, a K ulcsár G ábor ap ja  faragott a 
szám unkra egy egy üléses kis kocsit. V alam elyikünk 
beléült, a V itézt elébe fog tuk  s nem  volt különb 
hintó a világon se. C sak  néha-néha a hintót is 
felborította a V itéz. D ehát az m eg külön élvezet 
volt. A n n ak  is, aki benne ült, a többieknek  is.

N agy cécó volt a V itéz fürdetése is. Egy-egy 
m elegebb délu tán  be lekapaszkod tunk  a bundájába 
s huztuk az utca közepén  álló kúthoz. A  V itéz 
m ár ösm erte ezt a m ulatságot s nem  kért belőle. 
H uzakodo tt köröm szakadásig . H iába. Mi többen 
voltunk. Ki a fülénél, ki a farkánál fogva húzta, 
ki m eg tolta, taszigálta s végül is m indig a cső 
a lá  került a V itéz. H árm an-négyen  tarto ttuk, egy 
pedig  húzta rá  a vizet. Egy darab ig  csak tűrt, 
állo tta a jeges zuhanyt, de m ikor többnek  találta 
az elégnél, k itép te  m agát a kezünkből, m egrázta 
a b u n d ájá t s csak  úgy csap o tt a viz jobbra-balra. 
M ire elugorhattunk, csurom  viz le ttünk  mi is. Nem  
volt baj. N evethettük  egym ást kedvünkre.

Em lékszem  rá, hogy egyidőben m ilyen buzgó- 
sággal igyekeztünk kitörni a  nyakunk. A  leg lehe­
te tlenebb  bukfenceket tanultuk, equilibrista m u ta t­
ványokat, kö télm ászást s m indebből egy cirkuszi 
előadás akart lenni. A  fő atrakció term észetesen  
a V itéz le tt volna. D e nem  boldogultunk vele. Úgy 
látszik, nem  volt kedve a  cirkuszi pályára. H etekig  
elkinoztuk, hogy m egtan ítsuk  két lábon állni, pacsit 
adni, kariká t ugorni, de sehogysem  m ent. P róbáltuk  
vele az t a m u tatvány t is, hogy kiköpje a szájából
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a vajaskenyeret. E rre m eg éppen  nem  volt k ap ­
ható.

— M ajd bolond vagyok, — gondolta, — hogy k i­
köpjem  ezt a jó fa la to t! Örülök, hogy bekaphatom  !

S — ham m  ! — a következő p illanatban  m ár a 
gyom rában volt a vajaskenyér. S olyan elégedett 
pofát vágott, hogy szin te nevetett. S nékem  m ost 
utólag, hogy visszaem lékezem  a V itézre, úgy tűnik  
föl, hogy rajtunk nevete tt.

Egy este b irkapecsenyé t vacsoráltunk. G ondol­
tam , m eghivom  a V itézt is, m ert én úgy se szere­
tem  a birkapecsenyét, hát jut neki bőven. E lébe 
állottam  s kezdtem  néki m ag y a rá z n i:

— H allod-e, V itéz! T udod-e, mit vacsorálunk 
m a? B irkapecsenyét. H á th a  szereted, gyere velem , 
jut néked  is.

N em  tudom , m egértette-e a V itéz, am it beszéltem , 
elég az hozzá, hogy velem  jött s jóízűen meg- 
vacsorált nálunk. M ink az asztal felett, ő az asztal 
alatt. De azért nem  érezte  m agát sértve. O lyan  
jól bevacsorázott, hogy m indjárt le is hevert u tán a  
siestálni a pam lag  előtti m edvebőrre.

D e jött a lefekvés ideje s az apám  a V itéz 
elé á l l t :

— H allod-e, V itéz, — m agyarázta  neki, — én 
ugyan tudom , hogy kitűnő heverés esik azon a 
m edvebőrön, dehát látod, itt a lefekvés ideje s hol 
hallo ttad  azt, hogy egy m agadfajta  kom ondor a 
szobában háljon?

Á lm osan és kedvetlenül, de m égis csak engedett 
a V itéz. K icsaltuk az istállóba, ott kapo tt vacok-
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nak szalm át és pokrócot, jó alkalm atosra taposta  
m agának  s lehevert. G ondolta, ha m ár m edve­
bőrön nem  alhatik, m égis jobb az istállóban szal­
m án és pokrócon, m int a csillagos ég alatt a puszta 
földön. M ég társasága is volt az istállóban. A  
kocsis, m eg a lovak. H á t nem  kellett félnie, hogy 
elunja m agát egyedül.

Ü gy látszik, jól ta lálta  m agát nálunk  a V itéz, 
m ert attól fogva többször is nálunk  vacsorázott és 
nálunk  hált. R endes vendégünk lett. O lyan ott­
honosan érezte m agát, m in tha család tag  lett volna. 
S a  m edvebőrt lassan-lassan egészen kisajátíto tta.

A z u tcánk  többi ku tyájával békés viszonyban 
volt a V itéz. A zok respek tálták  az erejét és a 
nagyságát, ő pedig nem  ad o tt rájuk sem m it. C sak 
nagyritkán  ha barátkozott egyikkel, m ásikkal-

C sendes, nyugodt életet élhete tt volna a V itéz 
haláláig. O tt vétette el a dolgát, hogy nagyon is 
hozzánk kapott. N éha három -négy napig  is el­
tanyázo tt nálunk. Ez sehogy se te tsze tt a gazdájá­
nak, az öreg K ádasnak . K i-kifakadt a V itézre, 
m ikor haza-hazakerült.

— A  fene beléd, h á t m ár te  örökösön a Cegléd- 
utcát buvod ? A  C sapó-utca nem  is jó ?

Persze, egy pár rúgás is k ijárt ilyenkor a V itéznek .
E gyszer egy hétig nálunk ragad t a  V itéz. A z 

öreg K ádas egész felfúvódott a  m éregtől, am ikor 
a heted ik  napon h azam en t:

— M ulattál, he ? — Á llott elébe. — H át ilyen 
egy hűséges kutya ? Szép tőled, hogy haza is
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szagolsz egyszer-egyszer ! H anem  iszen adok  én 
néked  C eg léd -u tcá t! C sak lessed.

M egláncolta a V itézt s két hétig láncon tarto tta . 
K ét hétig nem  is láttuk . A kkor u tána jártunk, mi 
van vele.

— Na, — m ondogattuk, — az öreg K ádas is 
m eg tud ja őrizni a V itézt láncon. D e m áskép  nem  
is. M ert jobb szeret az a  C egléd-utcán.

V alak i besúgta az öreg K ádasnak , hogy m it 
beszélünk.

— H ogy én csak láncon tudom  m egőrizni a 
V itéz t?  — fakad t bőszült haragra . — M egm uta­
tom  én !

S zabad jára  enged te  a  V itézt s jól ta rto tta  p ecse­
nyével. A  V itéz m egette  a pecsenyét s rohant 
egyenesen  az u tcánkra. M indig pecsenyével trak - 
tá lta  az öreg K ádas a V itézt, hogy h átha  o tthon  
tarthatná . De a V itéznek  inkább kellett a játék . 
A  pecsenyét m egette ugyan hűségesen, de alig 
nyelte le az utolsó falatot, szalad t a m i u tcánkra.

S kezdett m egint e lm aradozni hazulról. H iába, 
jó kosztja volt nálunk  is.

Egy pár hónapig  b izakodott, rem énykedett az 
öreg K ádas, de a V itéz csak a régi m aradt. E gy­
szer aztán, m ikor egy négynapos vendégeskedés 
u tán  hazam ent a V itéz, a kapuban  fogadta. Bottal. 
R átám ad t :

—  T akarod j v is s z a ! Kom isz d ö g ! Eredj, ha 
m ásu tt jobb szeretsz ! Bitang !

A  V itéz szükölt, kerülgette a  kapujukat, de az 
öreg nem  engedett.
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— T akarodj, m egm ondtam  !
M ikor m eggyőződött a V itéz, hogy kívül tág a ­

sabb, nagy szom orúan visszakullogott a C egléd- 
utcára. E lkövettünk vele m indent, de sehogyse 
tud tuk  jó kedvre hangolni.

M ásnap m egpróbálkozott a hazam enéssel m egint. 
De az öreg K ádas nem  engedett. A  fejébe vette 
s az annyi volt, m int a szentirás. És m ost hetekig 
tartó  alkudozás kezdődött az öreg K ádas, m eg a 
V itéz közt.

A  V itéz kushadt, hunyászkodott, kéredzkedett 
haza, az öreg K ádas pedig  állhatatosan  elverte 
hazulról.

S ettől fogva egészen m egváltozott a V itéz. E l­
eljárt ugyan m ég az u tcánkra, de m ár kevesebbet 
já tszo tt s akkor se a régi kedvvel. H álásra  is csak 
nagy  ritkán  m arad t nálunk. Inkább csavargóit. 
S egyre m ogorvább, rosszkedvübb lett. A  többi 
kutyával is akárhányszor összem arakodott s végül 
e lharapósodo tt egészen. B ennünket, gyerekeket, 
egészen eltilto ttak  a V itéztől s csak csavarogni, 
m arakodni lá ttuk az utcánkon. L esoványodott, el- 
lo m p o so d o tt; gubancos, sáros volt örökösön.

N éha, nagyritkán  m ég próbált hazam enni, de az 
öreg K ádas csökönyös term észetű  volt, nem  enge­
dett. így nem  m arad t m ás a V itéznek, csak a 
csavargó élet.

Egyszer re ttenetesen  szánalm as állapotban  került 
az u tcánkra. C sapzott volt, a  szem e m eredt, véres, 
füle eleresztve, farka a lába közé csapva, a  szája 
habzott. A z utca közepén  jö tt kullogva, kom oran
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s mi ösztönszerűen a kapuk  aljába fu tottunk előle. 
K ésőbb hallottuk, hogy az u tcánk  végén agyon­
lő tték  a V itézt, m ert m egveszett. E nnek  m ár húsz 
esztendeje. Én m ég m ost is, m in tha m agam  előtt 
lá tn ám  a V itézt. Soha szebb, nagyobb kom ondort 
nem  láttam . Se azelőtt, se azóta. V é te tt ugyan a 
legfőbb kutyaerény, a hűség ellen, de m egbánta 
és m egbünhődte.



Pista és a csillagok

Éjszaka volt. Csillagos nyári éjszaka. P ista  a 
kunyhójuk előtt feküdt s figyelte, alszik-e az ap ja?  
A z öreg csősz pedig  egyik oldaláról a m ásikra 
fordult s egy kicsit vackolódott. P ista  bátorságot 
kapo tt s m eg szó líto tta :

— É des a p á m !
C send. A  gyerek várt egy kicsit s m ost m ár 

hangosabban  m o n d ta :
— É des apám  !
— Mi lelt ? M ért nem  alszol m ár ?
— M ondja édes apám , mi lehet a fejünk fölött 

az a sok csillag ?
Sokat gondolkozott ezen m ár az apja is, de 

sehogyse tud ta  kiokoskodni. A zért o d a v e te tte :
— Mi l e h e t ! H á t mi lehetne ? Égi gyertyák. 
Rövid ideig elgondolkozott ezen a gyerek, azután

újra kérdezte  :
— A ztán  ki gyújtja m eg őket ?
— H át az angyalkák, — m esélte az apja. — 

M ert ládd-e, körülöttünk m ilyen sötét az é jszaka? 
M eg az ég is m ilyen sötét, csak éppen  a csillagok
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ragyognak  rajta. H a  nem  ragyognának, m ég el is 
tévedhetne az égben a kis Jézuska. H á t azért 
gyújtanak az angyalkák  csillag gyertyákat.

Ebbe bele is nyugodott volna P ista, ha kis idő 
m úlva eszébe nem  jut valam i. H át csak újra fag­
gatta  az a p já t :

— D ehát m ikor n incsenek  az égen csillagok, 
csak a hold ?

— H át akkor a hold világít a kis Jézuskának, 
— m agyarázta  a csősz. — M ert a hold m ég a 
csillagoknál is jobban világít, ha nem  ragyog is 
olyan szépen.

E bbe is csak félig nyugodott m eg P ista.
— H át m ikor se hold nincsen, se csillagok ? 

O szt sötét az egész ég } — kérdezte.
Erre m ár nem  tudo tt m it felelni a csősz. Dör- 

m ögve m o n d ta :
— H át olyankor alszik a kis Jézuska, oszt jobb 

lesz, ha te  is alszol m ár, m ert annak  az ideje van 
m o s t!

D e P ista nem  alud t el, csak  nézte a  csillagokat 
s gondolkozott. Jó darab  idő telt el. A  csősz 
m egint a lud t egy sort s újra m ozgolódni kezdett. 
A  gyerek kapo tt ra jta  s félénk hangon puhato- 
ló d z o tt:

— É des a p á m !
— M égsem  alszol m ár ? ! — szólott rá  a csősz.
De P ista  ki ak a rta  m agát beszélni.
— É des apám  ! — m ondta. — Én így gondolom  : 

Itt van  a tengeriföld végén egy nagy zöld m ező. 
A z tele van  m indenféle virággal. V an  ott sárga
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virág, piros virág, fehér, m eg kék  pipacs, m eg 
gólyahir, szarkaláb, bársonyvirág, m eg m indenféle. 
H á t az ég is egy nagy m ező lehet, csakhogy nem  
zöld m ező, hanem  nappal kék m ező, éjjel m eg 
fekete m ező, oszt nappa l csak  felhő van  rajta, m eg 
a nap, de éjszakára sok-sok csillagvirág nyilik 
ki rajta, oszt csillognak, ragyognak, a  kis Jézuska 
pedig  az égi m ezőn jár, oszt játszik a sok csillag­
virággal.

Ez olyan szép volt, hogy egy kicsit a csősz is 
elhitte :

— A  lehet, — m ondta.
Ez rövid ideig ennyiben m arad t. A kkor hirtelen 

m egszólalt a gyerek :
— É des a p á m ! L átta  ?
— L áttam , — felelt az apja. — Lefutott egy 

csillag.
— Mit gondol, édes apám , hova esett ?
— H át a  földre valahova. H ova esett volna ?
E zen m egint lehete tt gondolkodni. C send lett,

azu tán  újra  P ista  k e z d te :
— H ogy van az, édes apám , hogy m ifelénk 

m ég soha senki se lelt csillagot ?
— N em  lehet azt m egtalálni, — vélte az apja.
D e P ista  ezt nem  hitte :
— H a lehullott, m eg is lehet ta láln i is, — 

m ondta.
— N ehezen, — kételkedett a csősz.
— Én egyszer elm egyek, oszt keresek, —  fűzte 

a gyerek.
— H ol keresnél ) — h ite tlenkedett az apja.

P. Á brahám  E. : Csillagok a Tiszában. 12
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— H át a m ezőn, m eg a tarlón, m eg az árok 
alján. O szt annyit keresek, hogy köröskörül rak ­
hatom  velük a kunyhónkat, leghegyibe m eg a 
legszebb csillagvirágot akasztom , oszt akkor 
m ajd  ragyog a kunyhónk az éjszakában, m intha 
csak az égen volna, oszt a legszebb kunyhó lesz 
az egész világon.

E zen az tán  úgy elgondolkodott P ista, hogy el is 
a lud t s csillagvirágokkal álm odott.

Reggel, ahogy a kunyhó körül tett-vett, eszébe 
ju to tt, hogy jó volna csillagvirágot keresni. Neki 
is fogott rögtön, de a tengeriföld körül seholse 
talált. — T alán  a tarlón, a szederindák  közt, — 
gondolta. N em  talált a tarlón se. — A  T isza felé 
hullott le a legtöbb, — járt a  fejében, —  hát leg­
jobb, ha arrafelé keresem .

M ezőről-m ezőre, tarlóról-tarlóra m ent a T isza  
felé, egyre a földet nézte, de csak  nem  volt 
szerencséje a csillagvirággal. M ár délre járt, elm últ 
dél is, a délu tán  is, éhes is volt, fá rad t is volt, de 
eszébe se jutott. C sak kereste -ku ta tta  a csillag­
virágot. Á tvág ta  a tö ltést s a révhez ért.

— H á t te, P ista, hova in d u ltá l? — kérdezte  tőle 
az öreg révész.

—  A t szeretnék  m enni a T iszán, ha átv inne 
révész bácsi.

— O szt m inek m ennél te á t?
— C sillagvirágot keresek .
— M ilyen csillagvirágot ?
— A m ilyen az égen van, csillagot.
— H áth a  az égen van, m inek keresed  a földön ?
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— A zt keresem , aki lehullott.
— N em  lehet azt m egtalálni.
— H a lehullott, m eg is lehet találn i is, — erős- 

ködött P ista. — O szt ha m egtalálnám , csillag­
virágom  volna, am i pedig a gazda fiának se volt 
soha, oszt földiszíteném  vele a kunyhónkat.

— O szt honnan gondolod te azt, hogy virág a 
csillag? —  kérdezte  a révész.

— M ert az égi m ezőn nyilik, ahol a kis Jézuska 
játszik  velük.

A  révész nézte a gyereket. Sajnálta, m ert tud ta , 
hogy sose fog csillagvirágot találni. G ondolkozott 
s valam i ju to tt az e s z é b e :

— N ahát, ha csillagvirágot keresel, ne is eredj 
tovább. M ert m ind ide hull az égről a T iszába.

— Igazán ? — csodálkozott P ista.
— H a m ondom , — erősködött a révész. — M ert 

ládd-e ! H a  valaki v irágot szed, pohár vizbe teszi, 
hogy el ne száradjon, igaz-e ? H á t a csillagvirág 
is, ha a főidre esnék, a m ezőre vagy a tarlóra, 
e lszáradna. H á t azért esik a T iszába. M ert olyan 
a lehullott csillagvirágnak a T isza, m int a m ező 
v irág jának  a pohár viz.

— O szt m egláthatnám  én az t?  — kérdezte P ista.
— H ogyne. M indjárt m egvacsorázunk, oszt 

akkorra m ár be is sötétedik, oszt akkor m eg­
m utatom .

M ire m egfőzte a révész a vacsorát s m egették, 
egészen becsillagosodott fejük fölött az ég.

— Na, az égen m ár m ind kinyillott a sok csillag-
12*
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virág, — m ondta a révész, — gyerünk, nézzük 
m eg a T iszában  is, am i lehullott.

C sónakra ü ltek  s ham arosan  a T isza közepén 
voltak. A  szem e-szája elállóit P istának  a gyönyörű­
ségtől. O tt ringott, csillogott a sok lehullott csillag­
virág csakugyan m ind a T isza vizében. V olt az 
csak  annyi, akár az égen s m ég tán  szebb volt, 
ahogy a hullám ok közt ragyogtak, im bolyogtak.

— Na látod, hogy igazat m ondtam  — m agya­
rázta  a révész. — Itt van  valam ennyi a T isza  
vizében. N em  hervad t el csak egy sem.

—  K edves révész bácsi, — rim ánkodott P ista, 
— halásszunk ki belőlük legalább csak  annyit, 
am ennyivel a kunyhónkat körü laggathatnám .

— Nem  lehet az, — ellenkezett a révész. —  
E lhervadnának , oszt e lszom orodna a kis Jézuska.

Sokáig nézték  a csillagokat a  T iszában , azu tán  
p artra  evezett a révész s aludni m entek. A  révész 
ham ar elaludt, de P ista  sehogyse tudo tt elaludni. 
A ddig-addig  járt a fejében valam i, mig végre is a 
kom phoz lopózkodott s beleállott a kom p széléhez 
kö tö tt csónakba. O tt ringtak-ragyogtak a csillag­
v irágok a lába előtt a vízben. P ista  pedig  fogta a 
kalap já t s próbálta, ha  k im eríthetne egy párat. De 
sehogyse sikerült. M ihelyt m egzavarta  a vizet, rög­
tön szétfolytak ra jta  a csillagvirágok s m egint 
várnia kellett, m ig elsim ul a viz. A kkor m egint 
ott ragyogtak előtte.

— Kicsit m élyebbre m erítem  a kalapom , — 
gondolta P ista  — s gyorsabban  m ártom  a vízbe.

N ekihajolt s a m ásik  p illanatban  csak érezte,
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hogy fordul ki a T iszába. A  levegőbe kapott, de 
h iába. Ijedtében m ég kiáltani is elfelejtett. A  T isza 
pedig  néhány  köralaku  hullám ot vetett a csónak 
körül, azu tán  m egint elsim ult s a vizében ringó 
csillagok közt lassan, csendesen  úszni kezdett le­
felé, a folyó irányában  egy kis kerek  fekete gyerek­
kalap.



Szecskó kiruházkodik

D ecem ber volt. P ár nappal előbb leesett az első 
hó s a szokatlanul kem énynek  készülő fagyban 
m eg is m aradt. Fehér volt az egész h a tár s m egint 
havazásra  állott.

Egy em ber m ent az országúton. V alam i csavargó­
féle. D idergett, fázott, m ajd  m egfagyott kopott, 
rongyos ruhájában. A z inge ki-kifehérlett a kabátja  
cafatai közt. M ezítláb utazott, fe lsőkabát nélkül. 
N éha-néha m eg-m egállott, a lábafejét, egyiket a 
m ásik u tán  a térdéhez nyom ta, vagy a tenyerében  
m elengette pár pillanatig. K ékült, sárgult a h ideg ­
től, de azért nem  volt rossz kedve.

Egy kis szegényes, házból, ólból s p á r ak ác­
fából álló tanya felé nézegetett. M éregette az u tat.

O dá ig  m ár kibírom , — gondolta, — s lesz csiz­
m ám , a gólyási zsidó pedig  m ég a tavasszal 
nekem  ígérte a régi bekecsét, innen elm egyek 
azért is, oszt akkor jöhet a tél. H a m ég olyan 
kem ény lesz i s !

Egy negyedóra m úlva a tanyába  ért. M ár 
akkorra m ajdnem  m egfagyott. Z á rv a  volt a ház 
is, az ól is.
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— Se a gazda, se az a s sz o n y ! M eghaltak ezek, 
vagy hol vannak  ? — dörm ögte elégedetlenül. M eg­
kopogtatta  botjával az a j tó t :

— G a z d u ra m ! Itthon vannak  ? Én vagyok, 
S zec sk ó !

— Várj hát egy kicsit, hé ! M indjárt nyitom , — 
hangzott belülről a gazda szava.

Szecskó várt s hallotta, hogy valaki odaben t 
nyög, sóhajtozik s csoszog, totyog lassú, nehéz 
járással. V égre kinyílott az ajtó.

— Siess hé, ted d  be m agad  u tán  az ajtót, m ert
m egcsap a s z é l! — sie tte tte  a gazda Szecskót
befelé.

Szecskó gyorsan befordult, bevágta m aga u tán  
az ajtót s érezte, hogy egy pillanat a la tt elborítja 
a szoba m eleg, nehéz, gőzös levegője.

A  gazda ingben, gatyában  volt, az asz ta lnak  
tám aszkodott a kezével, úgy vánszorgott vissza 
lassan, keservesen  az ágyához. K özben bele-bele- 
nyilallott a lá b á b a ; olyankor csak eltorzult az arca 
nagyhirtelen, fölszisszent, m eg torpad t s károm ­
kodott egy két rövid  szóval.

— G azduram  m eg tán  b e te g } — kérdezte  
Szecskó.

— M eghűltem , vagy mi a nyavalya, oszt egyre 
csak  hasogatózik a lábam ban. M ég m ozdítani is 
alig birom , — panaszo lta  a gazda.

— A kkor hát kÖszvény lesz az.
— V agy  köszvény, vagy a fajtája. H ogy azt 

szaggatná, a keservét, aki először k ita lá lta !
Fölm ászott nagy keserves nyögéssel az ágyra.
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— Fordíts m ár egyet rajtam , h é ! — tü relm et­
lenkedett.

Szecskó m ellé m ent, o ldalra fordította, kifelé :
— A z áldóját, így elgyalítja gazd u ram at?  — 

csudálkozott.
— M ég jobban is. M ert tegnap  m eg m ég a 

pap lan t se állo ttam  m agam on.
H allgattak . A  gazda tud ta, m ért jö tt Szecskó, 

Szecskó pedig  sehogyse tudo tt belekezdeni a 
dologba. Félt, hogy m egint csak az ígéretnél m arad  
a gazda. A hogy hallgattak , újra eszébe ju to tt 
Szecskónak, hogy egyedül van  otthon a gazda. 
L egalább m egkezdhette  a szó t:

— H át a nem zetes nagyasszony nincs a 
tan y án  ?

— V ásáro ln i van.
— A  v árosban  ?
— O tt. M ég reggel bem ent.
— A kkor hát nem  is igen jön ki estig?
— E stére várom .
M egint elhallgattak. A  piszkos, apró ablaküvegen  

át hom ályosan  verődött a szobába a szom orú téli 
nappal szürkesége s m in tha csak szavukat vette  
volna. V égre is a gazda szólalt m eg :

— H át baj is az, ha  az em ber beteg, az asszony 
pedig  a városban.

—  Baj. Szent igaz, — hagy ta rá Szecskó.
—  M ég az, hogy itt k ínlódom  ! De a Szárcsát 

is nekem  kellett ellátnom .
—  Bírta gazduram  ? Ilyen betegen ?
— H a m uszáj v o l t ! M egetettem , m egitattam  . . .
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C send lett. Bám ultak a levegőbe. Egyszer azu tán  
a gazda csak  ránéze tt Szecskóra :

— H allod-e h é ! Ki is nézhetnél egy kicsit az 
ólba. Reggel óta nem  ivott az a szegény jószág. 
Meg egy kis tő reket is ha  vetnél elébe . . .

Szecskó kim ent.
— A zért nem  m uszáj d u lá s ig ! — kiálto tta u tána 

a gazda.
E ltelt egy negyedóra, m ire m egint visszajött 

Szecskó.
Fújt egyet, m egborzongott s fohászkodott:
— De kem ényen  kezdi a t é l !
— H ideg van  ?
— De hideg á m !
Ezen elszom orodtak. K ülönösen Szecskó. Ki nem  

m ent az eszéből, hányszor b ecsap ta  m ár a gazda 
s m ost se sok jót várt tőle. A z utón bizakodott 
váltig, de m ost egyre jobban  elbátorta lanodott. 
T a lán  a szoba levegőjében volt valam i rem én y ­
telenség. N agyot sóhajtott.

—  N em  is tudom  én, hogy lesz a télen  ! ?
— Mi hogy lesz ?
— H át . . .  se csizm ám , se m eleg ruhám  . . .
A  gazda végigm ustrálta Szecskót.
— F ázhattá l is te  eleget, m ig kiértél. M i?
— H ogyne fáztam  volna ! M ezítláb !
A  gazda darab  ideig nézte a  Szecskó nyom orú­

ságosán  elgyötört lábát. K ím életlen, kárörvendő 
m osolyra húzódott szét az arca.

—  M egszoktad te m ár a z t ! — m ondta ravaszul, 
durván.
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Szecskó rövid ideig gondolkozott rajta, hogy 
hogy m ondja, am it ak a r?

— Nem  kéne m ár nekem  m ezitlábaskodnom , 
ha  csak gazduram  m egtartaná s szavát.

— Miféle szavam at.
— T u d ja  !
— Nem  tudom  én !
— D ehogy n e m ! A kibe a tavaszon  m egegyez­

tünk. H ogy a télen  győjjek el az ócska csiz­
m ájáért.

— Az ócska csizm ám ért ? M ikor m ég egé­
szen jó ?

— V an  gazduram nak  jobb is.
— Ü nnepelni. De dologba is kell egy.
— M egígérte !
— M eg ám, de csak úgy, ha elnyövöm .
— H iszen elég rossz m ár !
— Állja az m é g !
Szecskónak m ég rosszabb  lett a kedve. E lkese­

redetten  leg y in te tt:
— T u d tam !
— Mit tudtál, h e?
— H ogy m egint csak  ígérte !
— ígértem ? Uj csizm át csak  nem  ad o k ! V agy  

e lk ívánnád? G yere érte  tavasszal.
N agyot sóhajto tt Szecskó :
—  N em  lesz az az enyém  s o h a !
— M ondom  !
— M ondta azt m ár tavaly  is, m eg azelőtt is. 

É ppen  negyedik  esztendeje, m ióta hiteget. O szt 
m indig csak m egdolgoztat a jó rem énység fejében.
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— H a dolgoztál, ettél is érte  ! — gőgösködött a 
gazda.

— B érért dolgozik m a m ár az em ber, nem  
é te lé r t!

— N a hiszen ! Az olyan m unka, am ilyen tőled 
te lik !

—  M ilyen m u n k a?  T án  m eg nem  izzadtam  
b e lé ! ? O szt m indig csak azért, hogy m ajd a tiéd 
lesz a csizm a !

A  gazda köhögött, krákogott. H allgato tt Szecskó is.
— Ettél m ár?  — kérdezte  nagysokára a gazda 

nyersen, röviden.
— Reggel.
— V ed d  elő hát a ládából a szalonnát, m eg a 

kenyeret, oszt együnk. M ár elm úlhato tt dél.
—  M agam  is úgy szám ítom , — m ondta Szecskó.
E ttek. C sendben, szótlanul. V égre Szecskónak

eszébe ju to tt valam i. M indjárt ki is m ondta :
—  T av a ly  ó ta ku tya sincs a tanyán.
— M inek ? H ogy egy szájjal több egyen ?
—  Elég volna annak  a m aradék  is. A  héjjá, 

m eg a csontja . . .
— Jó az a  disznónak is. A  legalább hizik.
— A zért egy ku tya csak kellene. M egszolgálná. 

K utyától nem  sajnálnám .
— Nem  ám , m ert sem m id sincs ! M ert koldus 

v a g y ! D e nékem  van. A z gyűjt, ak inek  van. 
Egyik garas húzza a m ásikat. A  kettőből három  
lesz, három ból tiz, tízből száz. O szt m ilyen nagy 
dolog az, ha  tudja az em ber, hogy van a taka-
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ré k b a n ! M ilyen becsülete van m indenfelé. Még a 
városban  is !

— Igaz, — m ondta Szecskó csendesen, e lgon­
dolkozva. A zu tán  alig szóltak egym áshoz. E gyre 
rosszabbul érezték  m agukat együtt. E llenségesen, 
b izalm atlanul, lopva nézegettek  egym ásra.

— Ideje, hogy indulj, m ert éjszaka lesz r á d ! — 
m ondta végre a gazda.

Szecskó kinézett az ablakon. K elletlenül bám ulta  
az elhagyatott, v igasztalan , fagyos pusztaságot.

— H át csak nem  ad ja gazduram  a csizm át ? — 
kérdezte.

— Nem  adhatom , m ondtam .
Kis ideig gondolkozott Szecskó.
— A dja hát ide gazduram  erre az egy útra. 

M ezítláb csak nem  indulhatok  m egint ú tnak  ilyen 
fagyban ! O szt ha enyhül az idő, pár nap  m úlva 
visszahozom .

— H ogy ad h a tn ám ? H átha m ár hónap  m ag am ­
nak  is kell?

—  H iszen fel se tud  kelni gazduram  !
— H olnapig  nagy idő. A dd ig  m ég javulhatok.
— A kkor is ott a m ásik  pár csizm ája arra  a 

pár napra.
— O szt tegyem  tőnkre az ünneplőm et, ugy e ?
— H át nem  adja ?
—  Nem.
Szecskó kezdett a szem ével ku tatn i a szobában. 

V égre a kem ence m egett felfedezte a két p á r 
csizm át. A  rosszabb ikat kézbe vette, m ustrálta .

— Ezt sajnálja? H iszen  folt hátán  fo lt!
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— Jó az azért. M ég erősebb.
Szecskó csak nézte a csizm át, azu tán  kezdte a 

lábára huzni.
— Mit csinálsz, he ? — szólt rá  a gazda.
— Próbálni csak szab ad ?  V agy  azt s e ?
—  Mit próbálsz ra jta  ? — békétlenkedett a gazda. 

H anem  azért hagyta.
— De jó m eleg ! M ég széna is van b e n n e ! — 

dicsérte Szecskó.
—  V esd  le na ! — sürgette a gazda.
— H á t csakugyan nem  ad ja ?
—  Nem. M ondtam .
— K ölcsön . . .
— V esd  le, m ondom !
Szecskó nézte az ablakon át e lkeseredve, rem ény­

telenül az irgalm atlan  téli időt. K em ény, fenye­
gető, dacos vonások torzu ltak  az arcára. H abozott, 
küzdött, végre n yakasan  m egszegte a fe jé t :

—  Isten á ld ja ! — m ondta a gazdának . — P ár 
nap  m úlva visszahozom  a csizm át. — K inyitotta 
az ajtót s ú tnak  indult.

—  Hej, te, nem  veted  le azt a c s iz m á t! — kiál­
to tta  a gazda.

Szecskó m intha nem  is hallo tta volna. C sak 
bevágta m aga u tán  az ajtót. A  gazdát egyszerre 
elfu totta a düh. A  fejébe szökött a  vér. O rd íto t t :

— Jössz vissza, k u ty a ! H ozod vissza a csiz­
m ám at! Hej, te  b itang te !  T o lva j!

E ltorzult az arca vak  indulatában .
—  Megállj b ita n g ! C udar eb ! — k iabálta  rek ed ­

ten. Nagy kínlódással feltápászkodott. Egészen el­
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vesztette az eszét. O davánszo rgo tt a falhoz a p us­
kájáért s kinyito tta az ablakot. Szecskó m ár az ól 
előtt járt. E gykedvűen, egyform a lépésekkel m ent.

— Jössz vissza ! Lelőlek te ! K utya !
Szecskó m eg se fordult. A  gazda pedig csak  a 

vállához em elte a fegyvert s eldördült a lövés. 
Szecskó m egingott. E ldördült a m ásik lövés is s 
Szecskó egész hosszában  csak végigzuhant a havon 
tehetetlenül, élettelenül.

A  gazda pedig o tt állott az ab lakban , p á r pil­
lanatig  Szecskót nézte , azu tán  a puskájá t s a 
kielégített düh indulatával m orogta :

— V idd  el hát a csizm ám at, kutya, ha tudod  !



Katonák, vadlibák

V adlibák  jöttek, sebes repüléssel.
— Liba ! L iba ! — kiabálták  riad tan  és m intha 

csak  az éjszaka k iabált volna.
— Liba ! L ib a ! — hallott a k iáltás s m in tha 

csak a sötétség panaszkodó , rém ült hangja sirt 
volna.

A  libák pedig  v isszacsapód tak  rep tükben  s 
nagy félkört kanyarítva szálltak  le a nádliget 
szélére.

. . . H ét katona feküdt ott. Úgy, ahogy egyetlen 
srapnell le terítette őket. C sak közvetlen  közelből 
te tsze ttek  m eg a sö tétségben . A lak ta lan  nagy 
köveknek  lehete tt őket vélni. A  libák a hét katona 
m ellé csap tak  le, de nem  ü ltek  meg, hanem  uj 
rém ülettel kap tak  a m agasba, m ert az egyik katona 
m egm ozdult.

— Liba ! L iba ! — k iabálták  m ég rém ültebben, 
m int előbb s nyugtalan  csapongással hata lm as 
köröket repültek  a ka to n ák  felett fönt a  m agasban.

A z egyik katonában  m ég volt élet. Á ju ltan  h a l­
lo tta a v ad m ad ár szavát. M intha száz m érföldről,
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ism eretlen  m esszeségből hallo tta  volna. Nem  tudta, 
hogy m icsoda. E rőlködött, hogy eszm életre éb red ­
jen. L assan-lassan  engedett az ájulása. M egrebbent 
a szem e. K öröskörül nagy sötétség. C sak egy pár 
halvány  fénypontot láto tt hanyattfek tében , néhány  
szom orúan révedező, erőtlen  őszi csillagot. Eszébe 
jutott, hogy a sötétség az éjszaka s erőlködött, 
hogy eszébe jusson, m ikor lá to tt m ár m áskor is 
éjszakát s mi az, am i rém lik a lelkében, de am i 
nem  éjszaka ?

— Liba ! L iba ! — hallo tt a  m agasból s a fél­
ájult ka tonának  úgy rém lett, hogy m áskor is hal­
lo tta  m ár ezt a kiáltást, de nem  tu d ta  kitalálni a 
titkát.

C sak feküdt ott tehete tlenü l az éjszakában .
— Ki vagyok én ? — villant m eg lelkében a

hirtelen rém ület. T u d ta , m int valam i sejtelm et, 
hogy neve volt, hogy voltak ism erősei, de sem m i 
közelebbi nem  ju to tt az eszébe. Erőlködött, hogy 
m egm ozduljon. N em  tudott. K iáltani akart. Nem  birt.

C sodálatosképpen  egy kis kétab lakos fehér pusztai 
ház ju to tt először az eszébe.

— H ol lá ttam  ? M ikor lá ttam  ? — tépelődött 
kétségbeesetten . V égre eszébe jutott, hogy m ég 
délelő tt látta. S a házikóról eszébe ju to ttak  a ta r­
lók, az ugarföldek, a jegenyefák  és nyírfák, am elye­
ket a  házikó körül látott.

V illám szerűén  ö tlö tt az em lékezetébe az is, hogy 
m ásokkal együtt lá tta  a házakat. Az egyik baj­
tá rsán ak  m ég az arcvonásai is m egrém lettek  
előtte.
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—  Kik voltak  ? H onnan  ism erem  őket ? — küz- 
ködött az ön tudata. — V oltam -e abban  a házban, 
vagy csak láttam  ?

H irtelen  eszébe jutott, hogy katonák  voltak, 
akikkel jött.

— Persze, hogy katonák  voltak ! Persze, hogy 
katonák  v o lta k ! — örvendezett a lelke az ébredő 
em léknek.

Fent m egint arra  csapód tak  körözésükben a v ad ­
libák s k iáltásuk  hirtelen eszébe ju tta to tt egy 
otthoni m orotvát, am elynek  a n ád asáb an  egyszer 
libalesen volt.

A zon kezdett tépelődni, hol volt az a m orotva ?
L assan  eszébe ju to tt a m orotva m ellett elterülő 

birtokuk. A  kastély  előtti ecetfák, a kú t a cse léd ­
ud v ar közepén, a dohánypajták , a béresház s egy 
sereg ism erős arc, s addig  erőlködött, mig végre 
eszébe ju to tt az egész tanya, az édes anyja, a 
húgai, a h átas lova, a ku tyák, a gazda, a cselédek, 
a gyerekkori em lékek. S h irtelen  m ég nagyobb 
rém ülettel töltötte el a vadliba kiáltás, az éjszaka 
csendje, a csillagok és az egyedülvalóság.

— O tt voltam , köztük voltam . M iért fekszem  
m ost itt?  Mi fog le, hogy nem  tudok  m ozdulni? 
—  vívódott.

— T udom  m ár, tudom  m ár. E lm arad t a szak a­
szunk  a seregtől s siettünk, hogy utolérjük őket. 
A  kis fehér ház m ellett jö ttünk el. K özkatonák 
voltak. É n m eg káp lár vagyok.

R ajzottak , to lu ltak  az em lékei. E szébe ju to tt a 
neve, az elő tte  való napi szem le, az oroszok.

P. Ábrahám E. : Csillagok a Tiszában. 13
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—  A z oroszok . . . Mi történt az o ro szo k k a l? ., * 
Mi közöm  nekem  az oroszokhoz ? . . .

A  vadlibák  pedig  csak  köröztek a m agasban, 
k iabáltak  s hangos tárogató  szavuk egyre több 
erőre k ap a tták  az elesett katona eszm életét.

— Hohó, hiszen háborúskodásban  vagyunk az 
oroszokkal s b iztosan  m egsebesü ltem  és azért fek­
szem  m ost itt tehetetlenül.

Fel akart könyökölni, hogy körülnézzen s lássa, 
elesett-e a többi katona is ? Nem  tudo tt mozdulni. 
E rőlködött, hogy kiáltson. Nem  jött hang az ajkára.

— M eg kell halnom  . . .  itt kell elpusztulnom  . . .
— gondolta s kétségbeesett rém ület fogta el.

A  vadlibák  újra k iáltottak.
— M iért k iáltoznak a vadlibák s m iért kell hal­

lanom  a k iáltásukat — tépelődött a sebesült 
katona — , ha m eg kell halnom  ?

Nézte a  csillagokat.
— M iért ragyognak a csillagok, ha m ajd  már 

nem  láthatom  a ragyogásukat?
Szorongatta a szivét a keserűség.
— H a  én m eghalok, m indennek m eg kell halni

— gondolta küzködve. —  A  katonáknak , az éjsza­
kának, a  vadlibáknak , a csillagoknak, a házaknak, 
a fáknak  . . .

Úgy érezte, hogy m inden, m inden ő érte van s 
az az érzése tám adt, hogy az egész csak egy rossz 
álom. Á lm ában  hallja a vadlibákat, á lm ában  fek­
szik az éjszakában. A  csillagok, a katonák, az 
em lékek, . . . m inden, m inden csak álom  s ő nem 
halhat meg.
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De egy pillanat m úlva m egint csak elborította a 
kétségbeesés és rém ülten  gondolt rá, hogy egyedül 
fekszik, hogy senki se tud  róla, a csillagok, az 
éjszaka, a vadlibakiáltás m ind nem  törődnek  vele 
s m inden és m indenki élni és örülni fog s egyedül 
csak ő fog m eghalni . . .

— H a kiáltanék, ta lán  m eghallaná valaki, inni 
ad n a  . . . elvinne . . . m egm enekülhetnék  . . . 
élhetnék . . . oh, csak  egy korty  vizet ha k ap ­
hatnék  . . .

A ddig  küzködött, erőlködött, mig nagynehezen  
m egm ozdíto tta a karjá t s egy tagozatlan, gyenge 
kiáltás szakad t ki a szájából . . .  A  következő  pil­
lanatban  nyilaié fájdalm at érzett s verejtékes lett 
a hom loka.

— Isten, bocsáss meg, ha vétkeztem  — sut­
togta, de csak hang  nélkül m ozgott az ajka. A z 
im ádkozás szelídséget m alasztolt a leikébe s szere­
te tte l néz te  a pislákoló halvány  csillagokat.

— Isten csillagai . . .  — m erengett s kezdte 
őket olvasni. Lassan, újra m eg újra elől kezdve 
o lvasta a csillagokat. H atig  olvasott, akkor jóleső 
kábultság  vett ra jta  erőt és nem  tudo tt sem m iről 
sem m it. Es csak feküdt ott az éjszakában  a m ásik 
hat k atona mellett, arccal a csillagoknak fordulva . . .

. . .  A  vadlibák  pedig  sürü kiáltozással újra oda 
ak artak  csapni p ihenőre a hét k atona mellé, de 
közvetlen közelből újra m egriad tak  a m ozdulatlan 
testek tő l s vad k iabálással k ap tak  a  m agasba s 
m ost m ár csak egyszer repültek  körbe, azu tán  
egyenes repüléssel nek ivág tak  az éjszakának  . . .

13*



196

A z éjszaka, am erre a libák repültek, k ihalt volt. 
C sak az ő k iabálásuk  verte fel a csendjét . ♦ .

A z em berek  a lud tak . N éhány pásztorem ber hal­
lotta csak  a riad t vadm adárszó t. N éztek fölfelé, 
am erről a kiáltozás hallott, de csak sötétséget 
láttak.

— L ibák . . .  — gondolták  — , vadlibák. Még 
ugyan ijedten k iabálnak  . . . A lighanem  háborút 
lá ttak  . . .

S elgondolkozva bám ultak  a sötétségbe, a csil­
lagok felé, arra, am erre lassan-lassan elhalt a vad­
liba kiáltás . . .



A  Fuji-no-Yama

H am burgban  valóra vált egyik régi á b rá n d o m : 
láttam  a Fuji-no-Y am át. L áttam  ugyan m ár azelőtt 
is. Japán  csom agolópapirosokon, lakdobozokon, 
ellenzőkön. D e addig  csak a fan táziám at foglal­
koztatta s idegen m arad t a lelkem nek a m aga 
egyszerű stilizáltságában. H ozzá képzeltem  a lam - 
pionos utcákat, az egyszerű  faházakat, a furcsán 
tipegő pillangós, virágos, hulló ruháju, apró te r­
m etű táncosnőket, a titokzatos Írásjeleket, papiros 
napernyőket, a két-három  vonalból rajzolt m ad a­
rakat, gazdag  virágú cseresznyeágakat s titokban 
azt hittem , az egész egy m esevilág  s a Fuji-no- 
Y am a egy m esebeli hegy.

— Nem, m ig nem  látom , nem  hiszem  . . .  — 
gondoltam .

S M itzu N akának, egy előkelő, gazdag  japáni 
nem esnek köszönhetem , hogy H am burgban  láttam  
Japánt is és láttam  a Fusi-no-Y am át is.

M itzu N akával m ég H elgolandból tarto ttam  a 
jóbarátságot. V itorlázó társam  volt s együtt kalan ­
doztuk be az O berland  száz m éteres szik labás­
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tyája  alatt a szik lakapukat és barlangokat. Ezrével 
vertük  föl a tenger m ad ara it s olyanok voltunk 
m agunk is, m int a tenger m a d a ra i : szabadok, b á t­
rak, erősek. D e néha el-ellágyultunk. O lyankor 
M itzu N aka elkom olyodva nézte  a tengeren  úszó 
bárk ák  vitorláit, az t m ondta  róluk, olyanok, m int 
a pillangók és Japán ra  gondolt.

B arátságunk inkább udvariasság  volt, m int b a rá t­
ság. É n érdeklődtem  iránta , egy m isztikum  volt a 
szem em ben, ő észrevette  s udvariassága m ögé re j­
te tte  a lelkét. Igyekeztem  a szem én keresztül el­
lesni titkos gondolatait, érzéseit, de a nézése tele 
volt valam i elő ttem  ism eretlen, idegen dologgal. 
Egy világgal, am it én nem  lá ttam  s nem  érthe t­
tem . M ost m ár tudom ,hogy ez a világ a Fuji-no-Yam a.

M itzu N aka H am burg  kereskedelm i po litikáját 
tanu lm ányozta s legfőbb kedv telése  volt vitorlázni 
vagy csónakázni az A lsteren. Sokszor ta lálkoztam  
vele az A lster Pav illonban  s olyankor együtt m en­
tünk  csónakázni. Sohase engedte, hogy én ugorjak 
be u tán a  a csónakba, a jobbik evezőt nekem  ad ta, 
egyálta lában  lehetetlen  volt csak  m egközelítenem  
udvariasságban . C sak a  hazájáról nem  igen beszélt. 
H a  kérdezősködtem , udvariasan  m ásra fordíto tta 
a szót.

— De szeretném  egyszer m eglátni az önök 
szent hegyét, a F u ji-no -Y am át! — sóhajto ttam  
egyszer. Egy p illanatra  elgondolkozott, az arca 
nyájasra  lágyult s bará tságosan  m ondta :

— Jöjjön el hozzám  egy csésze teára s közelebb 
lesz a Fuji-no-Yam ához.
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-— M ért leszek közelebb ? — kérdeztem .
— C sak jöjjön el, akkor m eglátja.
— M ikor m enjek el ?
— Most, m együnk együtt. A  Leinpfadon lakom .
Szó nélkül eveztünk, befordultunk  a Fernsicht

hídja a la tt a kertek  közé, a R ondeel-T eich  csator­
nájába s nem sokára a M aria L u isen-u ton  túl egy 
kis kiugró kerti révhez kötö ttük  a  csónakot

— M eg fogja ism erni a feleségem et is, — m ondta 
Mitzu N aka. — Egy kicsit m ég ügyetlen  az európai 
szokásokban, de rem élem , nem  fog rá  m eghara­
gudni érte.

—- N agyon örülök, hogy jap án  urinőt m egism er­
hetek, — feleltem.

H am arosan  a kertben  voltunk. Sokkal több virág 
nyílott benne, m int akárm elyik  kertben, am it eddig 
láttam . V irágliget volt az egész kert s a kis föld­
szintes villa alig látszo tt a lom btól. A  hátulsó 
verandán m entünk  föl.

— E zért a v erandáért vettem  ki ezt a villát, — 
m agyarázta M itzu N aka. — O lyan  nagy, olyan 
széles, hogy a ház m integy a kertnek  a fo ly tatása 
s a kert m intha a ház virágos, lom bos szobája 
volna. N álunk Japánban  fából építik a házakat s a 
kerti szoba falát szép időben egyszerűen félre­
húzzuk, úgy nagyobbiljuk m eg a szobát, vagy ha 
tetszik, a kertet.

M ég nem  is felelhettem , k iabálni k e z d e tt : — 
Um ehu, U m e h u ! V endéget h o z ta m ! Siess, kis 
U m ehu ! Kis S zilvafa levél!

A  v eran d ára  nyiló szobában voltunk. Bútor jó-
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form án az egész szobában  nem  volt. A  falon egy 
p ár kakem ono, ala ttuk  virággal tele bronz- és po r­
cellán-vázák ; egy falbavágott tolósajtaju  szekrény ; 
a földön egy p ár prém  s néhány  könyöklő 
p á r n a ; egy szenes edény , fölötte te a fő ző : ez volt 
m inden.

M ikor bem entünk , észrevettem , hogy Mitzu 
N aka elpirult. Sejtettem  az okát. V alam it hallottam  
m ár japán  szokásokról.

— Oh, m iattam  levetheti a cipőjét, — biztattam  
— sőt, ha m egengedi, m agam  is levethetem .

— Nem, nem , — tiltakozott — önöknél ez nem  
szokás és különben is csak  ez az egy szobám  japán, 
a többi európai.

S csakugyan a következő szoba rendes európai 
pipázó volt. P ár pillanatig  beszélgettünk  csak s 
nyilott az ajtó s zavarodo ttan , félénken, de utánoz- 
hatatlanu l kedves m ozgással belebegett ra jta  U m ehu. 
M intha csak a szelíd m ájusi szellő fu tta  volna be. 
Egy pillanatig  nem  tud ta, m it csináljon, ösztön- 
szerüen  a japáni cerem ónia szerint ak art köszönni, 
de azután m egelégedett egyszerű m ély bókolással 
s olyan kedvesen  m osolyogva nézett rám , m intha 
rég láto tt testvére  lennék. V irággal, ny ito tt legye­
zővel m intázott kék szövet kim onó volt rajta , a 
h ajában  p ár szál szegfű, de csudála tosán  dús, 
fekete haja  volt s a frizurája m űrem ek. A  szem ­
öldöke, az a jka festve, arca púderes.

O lyan  volt, m int egy kis frissen szakított, h am ­
vas szilvafavirág s apró  term ete , v idám  m osoly­
gása csak m ég kedvesebbé varázsolták.
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— Um ehu, kis U m ehu, — kérte  az ura — ven­
déget hoztam , aki szerelm es a mi Fuji-no-Y am ánkba 
és szeretném , ha eltáncolnád neki Az Öreg blíCSU- 
járót.

U m ehu kedvesen bólint, eltűnik az ajtón, M itzu 
N aka pedig átvezetett a japán i szobába, az egyik 
p rém et ülésre kínálta, a  könyöklő párn ám at el­
helyezte, cigarettával kínált, am it ő m aga gyújtott 
m eg a szén tartó  parazsán , azu tán  m aga is rágyúj­
to tt és elhelyezkedett. E lm ondta, hogy a felesége 
gésa volt a yokoham ai Y oshivaraban  s annyi jenért 
válto tta  m eg a gazdájától, am ennyi a mi pénzünkre 
szám ítva húszezer koronát tesz.

Nem  volt időm  kérdezősködni. M egint belebegett 
Um ehu. T ip e g v e ; nem  is látszott, hogy m ozog a 
lába, csak jött, jött, szelíden, ártatlanul, m osolyogva, 
m int a tavasz.

C sakhogy m ost zöldleveles m intájú, sárga selyem - 
kim onót viselt, a kim onó ujja a karján  m int két 
pillangószárny, a derekáró l is m int egy virág- 
girlandó, úgy hullott alá a selyem szalag. H ajában  
a szegfű közt aranyozott fésű, alsó ajka m ég piro­
sabbra festve, arca m ég puderesebb . T eáv al és 
sü tem énnyel k ínált bennünket s az ő ritm ikus, 
finom  m ozdulatai m ellett szin te m edvének  éreztem  
m agam at. A zután  tánchoz készült. L etérdelt előt­
tünk, két tenyerét a földre te tte  s ráhajto tta  a 
hom lokát. A kkor lá ttam  igazán, m ilyen csudaszép 
sürü haja van, m ilyen rem ek  frizurája s k incset 
érő fésűje.

A  szokatlan  üdvözlésre zavarba jöttem , fülig
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piru ltam  és szinte én is a földig hajoltam . De a 
kis U m ehu bará tság o san  m osolygott rám  s tap ­
solni kezdett.

Egy U m ehunál is kisebb nő jött be. Egy gyerek­
lány, kék kim onóban. K issé pufók volt, csúnya 
volt, de nevete tt ő is, a m ozdulataiban  báj, üdeség 
volt s lehete tlen  volt kedvesnek  nem  találnom .

T érdepeléssel és hom lokhajtással köszönt, egy 
dobfélét vett ki a fali szekrényből s térdelve, a 
sarkán  ülve verte a tánchoz. N em  volt kellem es 
zene, de uj volt, ekzotikus volt, lágy volt s a 
kis Y oneryo olyan kedvesen  tudo tt hozzá m oso­
lyogni !

K ésőbb elm ondta nékem  Mitzu N aka Az Öreg  
büCSüjárÓ  m eséjé t: — S ak ata  R aiko igen vallásos 
em ber volt s m inden évben  júliusban, m ikor el­
olvadt a Fuji-no-Yam a te te jén  a hó, fölzarán­
dokolt a szent hegyre im ádkozni. Száz esztendőt 
ért m eg így, akkor olyan beteg  lett, hogy m oz­
dulni se tudott.

— Száz esztendős lettem , — gondolkozott az 
ágyában  szom orúan — s m ég sohse m ulasztottam  
el a zarándokutat, de m ost m egm ozdulni se tudok. 
Istenem , mi lesz velem  ?

E gyre jobban közeledett a julius s egyre rosz- 
szabbul lett S akata  Raiko. V égre eljött a zarán- 
doklás ideje. A kkor m ár jóform án a világát se 
tud ta. M ég ha az ujját m egm ozdíto tta is, kicsordult 
a szem éből a könny fájdalm ában. A zért össze­
szedte m inden erejét s elindult a zarándokúira . 
M áskor nyolc-kilenc óra alatt m egtette az utat,
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m ost fél óra alatt te tt egy lépést, azt is a leg­
nagyobb kínok közt. M ikor a hegy aljához ért, 
fe trengve ta lá lta  egyik legnagyobb ellenségét, aki 
rim ánkodva kérte, hogy vegye hátára, m ert im ád­
kozni akar a hegy tetején, de m egm ozdulni se bir, 
olyan beteg. M egesett a szive ra jta  S akat Raiko- 
nak  s h á tára  vette. N agynehezen fölkinlódott vele 
ezer m éternyire s úgy p róbálta  felejteni a kínját, 
hogy egyre a v irágokat néz te  s gyönyörködött 
bennük. Ezer m éter m agasban  a m ásodik, m ég 
nagyobb ellenségét találta tehete tlenü l fetrengve. 
Fölvette a  h átára  azt is s fölvergődött kétezer 
m éterig. Ú tközben az erdők lom bjában gyönyör­
ködött. K étezer m éter m agasságban  harm adik , 
legeslegnagyobb ellenségét is fö lvette s m ind a 
három  ellenségét fölviszi im ádkozni a hegy csúcsára. 
(3745 m éter m agas.) Ú tközben is m inden tem ­
plom ba, kolostorba betért velük im ádkozni. A  hegy 
csúcsán az istenek fogadják s három  ellensége is 
csak az ég, a hegy és a hegy lábánál terülő hét 
tó istenének  álarca, akik a zarándokú iban  elfárad t 
ö reget egyenesen az égbe vezetik.

E lőszörre is m egkapott a tánc, hason líthata tlan  
m űvészetet éreztem  benne, de  később, m ikor m ár 
ism ertem  a m eséjét s újra eltáncolta U m ehu, a 
legnagyobb élm ény lett szám om ra.

A  legegyszerűbb, legnyugodtabb  m ozdulatokkal 
táncolt Um ehu. L efeküdt a földre kecsesen, jobbra 
fordult, b alra  fordult, jelezte az öreg betegségét. 
M indent csak  egy-két m ozdulattal. A zután  előre 
jött, tipegve s m égis húzta m aga u tán  a lábát.
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Sohse fogom  m egérteni, hogy tud ta  egyszerre olyan 
frissen és fá rad tan  csinálni. A  legyezőt fölem elte, 
de m in tha alig b irta volna. A zu tán  a vállára  te tte  
s m egroskadt egy p illanatra  alatta. Jelezte az első 
ellenség fölszedését. A zu tán  letérdelt a  földre, 
szétteríte tte a legyezőt s naiv  öröm m el csudál- 
kozott a legyezőre feste tt virágon. A  legcsudásabb  
volt a  táncában  az, hogy látszott, hogy fölfelé 
m egy a hegyen s egyre nehezebben, fá rad tabban , 
de egyre áh ita tosabban . M intha m agam  is 
m entem  volna föl a hegyre s közeled tem  volna az 
Istenek felé.

A  tánc végén újra bókolt U m ehu s m osolyogva, 
kedvesen  m ellém  ült s örült e lragad tatásom nak . 
Es én éreztem , hogy a kis U m ehu nagy m űvésznő. 
H ogy a tánc, am it lá ttam , épp  olyan m űrem ek, 
akár egy finom japáni faragvány, vagy U tam aro- 
nak, H okusainak, H aronubunak  akárm ely ik  fest­
m énye. A  különbség csak  az, hogy a U m ehu 
m űvészete közvetetlenebbül ha to tt rám , m ert elő t­
tem  alakult ki. D e éppúgy századok, m eg századok 
m unkájának  eredm énye volt. Ezt a  táncot századok 
óta lépésről lépésre, m ozdulatró l-m ozdulatra ugyan­
úgy táncolja m inden gésa. S U m ehu ezekbe a 
m eghatározott fo rm ákba belé tud ta  önteni az egész 
lelkét. Mig táncolt, nem  volt m ás élő szám ára, 
csak a  Fuji-no-Yam a-hegy. En a hegyet ábrázoló 
képekre gondoltam  s csak  akkor érte ttem  meg, 
hogy an n ak  a hegynek  m űvészi ábrázolása val­
lásos kultusz. N em  tehetek  róla, bevallom , akkor 
m ég nem  érte ttem  m eg a festészetet úgy, m int ma.
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A kkor m ég csak  a kép e t láttam , a m ögötte rej­
tőző érző, gondolkozó m űvészt nem . De a kis 
U m ehu tánca nyom án egész fenségében láttam  a 
Fuji-no-Yam át. S úgy éreztem , hogy az egész nagy 
N ippon-sziget csak azért van, hogy m éltó ágya 
legyen a lábának . A z aljában  terülő tav ak a t is 
azért öntö tték  tele az Istenek kristály tiszta vízzel, 
hogy nézhesse m agát bennük a Fuji-no-Yam a. Am i 
virág nyílik N ippon-szigetén, azért nyílik, hogy 
illa tárjában fürdesse a  Fuji-no-Yam át. A  legfen­
ségesebb  és m égis a legkarcsubb hegy. A z alja 
teás- és virágoskert, közepe erdő s a teteje tiz 
hónapon keresztü l hó és jég. E reztem , hogy én is, 
m int a  tánclegenda öreg zarándoka, félholtan is 
fölm ásznék a tetejére, csakhogy odaju thassak  m eg­
halni.

G yönyörű sz im b ó lu m : betegen, fá rad tan , öregen 
is egyre följebb, m ég följebb törni. M ert a Fuji- 
no-Y am a csúcsa az élet csúcsa. A  Fuji-no-Y am áért 
egész szigetrészek m erültek  a tengerbe, csakhogy 
kiem elkedhessék  helyettük  a Fuji-no-Yam a. A  
legenda szerint az Istenek rak ták  ásott földből, 
hogy a tetejéről gyönyörködjenek  a  v ilágban s a 
legszebb tav a t form álta a viz istene a k iáso tt föld 
helyén, a B iván-tavat, hogy a Fuji-no-Yam a képe 
és ők m aguk is fürödhessenek  benne.

S olyan szép a Fuji-no-Yam a, ahogy a képek  
nyom án a kis U m ehu tán cá ra  k ialakult előttem  
egész fenségességében, karcsúságában , hogy nekem  
a földrengés, a m ítosz és a legenda a valóság.

Sok m ás táncá t lá ttam  m ég Szilvafalevélnek,



206

kedvesek, bájosak  voltak egytől-egyig s azt m ondta, 
hogy a jap án  gésák legalább ötszáz tánclegendát, 
táncm esét táncolnak  s akárhány  táncuk több száz 
esztendős. De egyik táncáért se érzek irán ta  akkora 
hálát, tartozást, m int a zarándok  tán cáé rt; m ert 
m egértettem  egy nagy, fenséges szim bólum ot, egy 
világot, am i régen anny ira  köztem  és jap án  b a rá ­
tom  közt állott s am i később annyira összehozott 
bennünket. Egy nagy, m érhetetlen  a jándékot adott 
nékem  a kis U m ehu : a Fuji-no-Y am át.



Az alezredes ur

E nnek m ár k é t éve. B etévedtem  az egyik körúti 
kávéházba s teá t ittam . Egy ism erősnek látszó ur 
erősen nézett. Szedtem  össze az em lékeim et, m ikor, 
hol láttam , de nem  tudo tt eszem be jutni. Láttam , 
ő is habozik. V égre odajö tt hozzám  s kisült, hogy 
egy régi iskolatársam .

Egy félóráig közös em lékeinket ú jítottuk fel, 
akkor iskolatársam  m egnézte órájá t s m egkérte  a 
pincért, nézze m eg, itt van-e m ár a k á rty a -tá r­
sasága ?

A  pincér m egnézte s egy perc m úlva jelentette, 
hogy itt vannak  s az alezredes ur is türelm etlenkedik .

— G yere, nézz végig néhány  pártit, —; hivott 
az iskolatársam . — L egalább az alezredes urat is 
m egism ered.

— Ki az az alezredes u r? — kérdeztem .
— P om pás alak, az én  állandó gibicem . K ár 

lenne elszalasztanod  a m egism erkedést, — felelte 
iskolatársam  s jókedvűen  m osolygott s h o z z á te tte : 
— K atonáéktól kikopott ugyan, de  pom pás alak, 
m ondhatom .
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— Egy órát rászánhatok , — gondoltam . — Be­
m entünk  a kártyaszobába s bem utatkoztam  a tá r­
saságnak. A z alezredesen  kivül m ég hárm an  vol­
tak, m ind elegánsan  öltözött fiatal m inisztérium i 
hivatalnok.

A z alezredes is polgári ruhában  volt s tipikus 
képe volt a civillé ved lett katonának , aki a katonai 
ta rtás előkelőségét, m ozdulatainak  frissességét, 
harm óniáját akaratlanu l is m egőrizte, annyira  te r­
m észetévé vált. D eres hajú, kifent, deres bajuszu, 
ötven esztendő körüli em ber volt s egész testéről 
tiszta frisseség árad t. Ékszere, órája nem  volt, 
csak  egy keretnélküli m onoklija, am it állandóan  a 
bal szem én viselt s am i am ellett, hogy lehete tlenné 
te tte  a szem ében való olvasást, bizonyos külön 
előkelőséget kölcsönzött néki.

M indenki alezredes u rnák  szólította, hozzátéve, 
hogy m éltóztassék, vagy parancsoljon s ezzel az 
udvarias, m egtisztelő tónussal szem ben szinte 
groteszkül hato tt az a  bizalm askodás, am elylyel 
kedélyesked tek  vele.

— A lezredes ur, parancsolj ide m e llém ! —  
kérte  az egyik játékos.

— T egnap  is Ferinek  hoztad  a szerencsét, m a 
engem  tisztelj meg. M éltó z ta ssá l! — húzott m aga 
m ellé egy széket egy m ásik  játékos is.

M ind m agának  ak a rta  az alezredest, aki végre 
is isko latársam  m ellé ült le.

— A kkor m ink ak á r ne is játszunk, hanem  adjuk 
oda m inden pénzünket P istának , legalább h am a­
rább  tú lesünk rajta.
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— Ja, olyan g ib icce l!
— A kinek  az alezredes ur g ib ice l!
— A z alezredes ur ! — m ondta a m ásik három  

játékos is s közben pom pásan  m ulattak  a dolgon.
—  Na, na, — m osolygott az alezredes jóked­

vűen,* élvezve népszerűségét, — m a nem  olyan 
veszedelm es. Ma nem  érzem  m agam at, csak fél 
svungban.

M agam  is az alezredes m ellé ültem  s ketten  
gibiceltünk iskolatársam nak. R am slit játszottak .

M utyi? — kérdezte  az a lezredes a m ásodik 
osztásnál.

— A hogy m éltóztatol, a lezredes ur, — vála­
szolta isko latársam  s m eg k érd ez te : —  Parancsolod 
negyedrészben  ?

— R endben  van, öt forinttal. T e  benne vagy 
tizenöttel. Az ötöt hozom, —  m ondta az alezredes 
elegáns hanyagsággal.

Jól m en t a kártyája  az iskolatársam nak, egyre 
nyert s a többiek azzal kárpóto lták  m agukat, hogy 
folyton m o n d o g a tták :

— Persze, olyan g ib icce l! — A kinek  az alezredes 
ur g ib ice l!

A z alezredes pedig  e légedetten  m osolygott s 
teá t és sonkát rendelt ozsonnára, a nagyobb kasz- 
szák behúzása u tán  egy-egy konyakot rendelt s 
egyiptom i cigarettát szitt.

V acsoráig  játszo ttak  s akkor azzal keltek  fel a 
játékosok, hogy ha tovább folytatnák, az ingüket 
is elvesztenék olyan gibiccel szem ben, m int az 
alezredes ur.

P. Á brahám  E. : Csillagok a T iszában. 14
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A z alezredes urra tizenkét forint ju to tt a nyere­
ségből s abból fizette ki a kávéházi szám láját is.

— A  m ait?  — kérdezte  diszkréten  a fizető­
pincér.

— C sak a m ait. A  többi m arad. Egy-egy 
korona borravaló, —  vete tte  oda hanyagul az 
alezredes.

— Ezek otthon vacsoráznak , — fordult hozzám  
a barátom  s partnereire  m utatott, — de téged  
m eghívlak vacsorára a V adászkürtbe . A z alezredes 
ur is a vendégem  lesz.

— H ogyne, hogyne. Nagyon kedves ! — bó lin ­
to tt az alezredes s a többihez fordult s hanyagul 
in tett nekik  a k e z é v e l:

— Szervusztok, urak, a v iszontlátásra .
O lyan  követelőén  hivott vacsorára az isko la­

társam , hogy nem  lehete tt nem  m ennem .
A z alezredes lá thatóan  jól érezte m agát a d isz­

krét környezetben, elegáns é teleket rendelt s finom  
borokat és sokat beszélt régi huszár életéről és 
bajtársairó l.

— Persze, persze, — borult el az arca  beszéd
közben egy pillanatra, — sok pénzbe került. 
A  kártya, az asszonyok, a ló, m eg a jóbarátok  . . . 
N em  is bírtam , — legyin tett . . .  — ott kellett
hagynom  . . . katonáéknál nem  szeretik  az ad ó s­
ságot . . . azért van néha jó napom  m ost is . . . 
ez a m ai este is . . . az em ber egészen m egfia ta­
lodik  köztetek  . . . h iába, a jó társaság  . . .

Egy egész pohár bort kiivott s elgondolkozott.
— H anem  tudjátok-e, — kezdte m egint váratlan
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élénkséggel, — mi szebb dolog m ég az asszonynál 
is ? A  ló ! N incsen is annál pom pásabb  terem tés. 
H ej, ha én m ég egyszer a P irosra ü lhetnék . . .

P á r pillanatig hallgatott s azu tán  szinte szán a­
kozva nézett ránk.

—  T i persze nem  tudjátok, m ilyen ló volt az a 
P iros ? . . . R égen volt, de azóta se ültem  olyan 
lovon. S hogy u g ro tt!

T ele  volt a szem e em lékkel, m elegséggel.
— Pedig  hej, de nehezen m ent neki először az 

ároknak. A lig lehete tt betörni. E n akkor m ég csak 
önkéntes voltam  s a Piros uj ló. K ötőféken kellett 
nekiszalasztanom  az ároknak. De az árok előtt 
m egtorpant s akárhogy verte is a  suhogóval a 
főhadnagyom , nem  lehete tt átvinni az árkon.

—  Ne e n g e d d ! M ajd átverem  én ! M indjárt elesel 
m ár, te  gyáva d isz n ó ! — kiabált a főhadnagyom , 
persze, csak  huszártem póból, m ert tud ta , hogy nem  
vagyok gyáva.

A  Piros pedig ágaskodott, reszketett. M ég a 
lábán  is alig állott m ár. D e a főhadnagyom  nem  
engedett s végre is á thajto tta  az árkon.

— N a ! — kiálto tta e légedetten  a főhadnagyom . 
— Szaladj, veregesd  m eg a nyakát. K ínáljátok 
m eg zabbal. O szt jövőre ez lesz a te lovad. 
É rtetted  ?

— Igenis, főhadnagy u r ! — k iálto ttam  s attól 
fogva a Piros lett a szolgálati lovam  s a tiszti 
vadászversenyben  elnyertem  vele a szarvasos ezüst­
serleget.

Egészen átszellem ült az alezredes arca a régi
14*
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em lékektől s csak éjfélkor gondolt a hazam ene­
telre. Félig részeg volt s kocsin vittük haza. 
A  kocsin egyre a lányáról motyogott* érthetetlen , 
m egbánó szavakat, am ik egyre sírásba csuk- 
lottak.

Mi ketten  m ég bem entünk  egy feketére a 
F iúm éba s ott iskolatársam  elm ondta, hogy az 
alezredes ak tív  tiszt k o rában  szegény em ber létére 
is nagylábon élt s rengeteg  adósságot csinált. Egy 
ízben m ár adósságai m iatt katonáék  m eneszteni 
akarták , de a leánya, aki csodaszép lány volt, 
hogy m egm entse ap ját, férjhez m ent egy tá rsa ­
dalm ilag is em elkedni akaró  m eggazdagodott, félig 
m ár kopaszodó nagybérlőhöz és szeszgyároshoz, 
aki kifizette az alezredes adósságait. A  leány  
házassága a kiélt, kéjenc férj m ellett nagyon bol­
dogtalan  volt s azonkívül az alezredes-após is újabb, 
m eg újabb adósságokat fize tte te tt ki a vejével s 
örökösen kölcsönökért zak latta . K ét évi házasság  
u tán  az asszony  elhalt s az özvegyen m arad t 
férj m eg tagad ta  apósa adósságainak  további 
kifizetését s egyszersm indenkorra k iad ta  az útját. 
Ezzel az alezredes sorsa eldőlt, le kellett tennie 
az egyenruhát s a bo trány t is csak feljebbvalóinak 
jóakara ta  segítségével kerülte el.

P estre  költözött s itt nyugd ijának  le nem  fog­
lalt részéből tengődik, de ha  hónap elején hozzá­
jut a járandóságához , rendesen  egy-két nap  a la tt 
a ny ak ára  hág s egész hónapon a m egszokott 
kávéházában  tengődik, ahol, hogy éhen  ne haljon, 
kény telen  a hónap elsejéig hitelbe kávézni s gibic-
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pénzért gibicelni. A  teljes elzülléstől csak az arra 
való em lékezés óvja meg, hogy huszártiszt volt.

Egyetlen passziója, am i a m últból m egm aradt, a 
külső elegáncia.

*

K ét évig nem  találkoztam  se az alezredessel, se 
iskolatársam m al. H árom  héttel ezelőtt végre ö ssze­
akad tam  iskolatársam m al. H adnagy i ruha volt rajta.

— T e  tarta lékos hadnagy  vag y ?  Nem  is tu d ­
tam , — m ondtam  néki.

— Bizony, barátom , — felelte, — katona vagyok 
m ost én is, nem csak  te, — felelte. — H anem  
tudod-e, kicsoda m ég katona ra jtunk  kívül ?

— K icsoda ? — kérdeztem .
— A z alezredes ur.
— Igazán ? — csodálkoztam . — R eak tiválták  ?
— M ár négy hete, — felelte, — m ár ott is van 

a harctéren.
— Na, ez derék, — m ondtam  elgondolkozva.
— V alam i pom pás dolog volt, — m esélte a 

barátom . — C sak  bejött egy délu tán  a k áv é ­
házunkba vadonatúj huszáralezredesi uniform isban. 
M int egy fejedelem , olyan délcegen. C sak elállott 
a szem ünk, olyan hatalm as, szép em ber volt az 
uniform isban. Ism erte az egész kávéház s hogy 
olyan váratlanul jött az uniform isban, szinte száj- 
tá tva  nézte m indenki. A  tartása , a m ozdulatai, a 
járása, m int valam i főuré.

—  Fiuk, — m ondta, m ikor közibénk ült — 
csak pár percem  van  a szám otokra, m ert egy óra 
m úlva utazom  a harctérre. F izetni jöttem .
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Egy szép nagy, vadonatú j krokodilbőrtárcát vett 
elő s kihúzott belőle hat darab  százkoronást.

— N égyszáz korona a tiétek, gondolom , anny i­
val tartozom  négyötöknek  . . .

— Szó sincs róla ! — tiltakoztunk.
— Mi az, mi az ? M eg akartok  bántan i ? — 

nézett ránk az alezredes kem ényen. El kellett' 
fogadnunk a négy d arab  bankót.

O dajö tt a fizetőpincér is gratulálni az alezre­
desnek.

— Károly, — ad ta  oda neki a k é t m aradék  
bankó t az alezredes, — ez a m aguké. H arm inc 
koronát adjon a szivaros fiúnak, hetvenet az esteli 
fizetőnek, száz a m agáé.

A  fizetőpincér hajlongott, de az alezredes röviden 
in te t t :

— A zt hiszem , kvittek  vagyunk? Köszönöm .
Ki akartuk  kisérni az alezredest a p á ly au d v arra

m indnyájan. De tiltakozott.
— Szó sincs róla, — m ondta, m egrázva a kezü­

ket, — szóra sem  érdem es az egész. Egy kis 
u tazás a halálba . . .

A zzal m ár indult is és mi csak néztük, m ilyen 
büszkén, délcegen, előkelőén m ent ki a kávéházból.



A  jyllandi

M ost, hogy a világok szem be állanak  egym ással 
s el-elgondolkozom , mi okozza az em beri le lkek­
ben a nyugtalanságokat, a vivódást, am ely 
egym ás ellen viszi, hajtja  őket, egy derűs nyári 
dél ju t eszem be, am it a K eleti-tengeren tö ltö ttem  
a hajón W arn em ü n d e és G jedser közt. Egy dánnal, 
egy jyllandival ism erked tem  m eg a k k o r ; sokat 
gondolkoztam  azóta is csudála tos beszélgetésünkre, 
de m ost, a háború  v ilág ításában  szavaiból az 
em beri lélek legnagyobb titkait, legvégzetesebb 
nyugtalanságait értem  m eg. A z ism eretségem  és a 
beszélgetésünk  pedig  így tö r té n t:

*

Egy p ár sirály a hajónk u tán  sze g ő d ö tt; lesték  
a hulladékot. G yönyörű ivekben szálltak a hu llá­
m ok felett, néztem  őket s lassan-lassan m egtelt a 
lelkem  a repülésük  és a  tenger hu llám ainak  nyugodt, 
vég telen  ritm usával.

— A  te n g e r ! A  tenger ! — ujjongott bennem  a 
végtelenség öröm e s titkos sejtés vágya tám ad t 
b e n n e m :
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— Bár soha véget ne érne a tenger s úszhatna 
a hajónk az idők és a tér ö rökkévalóságába . . .

K özelem ben egy előkelő, arisztokratikus kinézésű 
férfi állott. N ézte ő is a sirályokat és a hullám o­
kat, m ozdulatlanul, álm odozva. A célszürke szem ei 
szinte belevesztek  a m esszeségbe. L átszott az 
állásán, a nyugalm án, hogy egész lelkét betölti a 
tenger varázsa. C igarettatárcájá t is szinte rágon- 
dolás nélkül, csak szokásból vette elő s egy ciga­
re ttá t vett a szájába, de eszébe se jutott, hogy 
rágyújtson.

M egkínáltam  égő gyufával, rágyújtott s m eg­
köszönte fran c iáu l: M erci, merci.

Jó pár percig m ozdulatlanul álltunk m ind a ket- 
ten, nekikönyököltünk a hajó korlátjának s néztük 
a tengert.

— ö n  is szereti nézni a tengert?  — kérdezte  
végre nagysokára  hallgatag  szom szédom .

— A zt szeretném , —  feleltem  — ha csak  ten ­
ger volna, tenger és tenger, m indenütt csak  tenger 
és sem m i más.

M egint hallgattunk  p á r percig, akkor uj ism erő­
söm  m élyen a szem em be nézett, m intha csak a 
lelkem et vizsgálná s kom olyan m o n d ta :

— Fogadni m ernék, hogy ön is irigyli a s irá ­
lyokat.

— Szabad  m adarak , büszke m adarak , tengeri 
m ad arak  — feleltem  s arra  gondoltam , hogy úgy 
kelnek  szárnyra a tenger hullám airól ezek a könnyű 
m adarak , m in tha csak a  tenger ébredése vo lnának 
s éjjel úgy ringatják  őket a hullám ok, m intha csak
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a tenger álm ait ringatnák. A  repülésük a hullám ok 
ritm usa, a kiáltásuk a tenger titkos hangjai s a 
tollúk fehérje a hasukon a tenger hu llám verésének  
csipkéje.

Szerettem  volna m indezt elm ondani uj ism erő­
seim nek, de m égis hallgattam  s csak nagysokára 
kérdeztem  m eg :

— H a nem  veszi to lakodásnak , engedje meg, 
uram , hogy m egkérdezzem , francia-e ön?

— Nem, dehogy — rázta  a fejét, — talán  azért 
gondolta, m ert jól beszélek franciául ? D án vagyok, 
jyllandi.

— Beszéljen nekem  valam it Jyllandról, ha  nem  
terhes önnek, — kértem  pár pillanat m úlva. — 
B izonyosan nagyon szereti a h azá já t?

R ám  nézett, elkom orodott, azu tán  kiengesztelő- 
dött az arca, m in tha csak valam i szelíd felhő 
húzo tt volna rajta végig s lassan, nagyon kom o­
lyan m o n d ta :

— Uram , mi jy llandiak  m ind im ádjuk a hazán ­
kat s m ind vágyunk el onnan  ism eretlen m essze­
ségbe.

— M agyarázza meg, — kértem .
— Em lékszik ön a népvándorlás cym berjeire ? 

— kérdezte  felelet helyett.
— H ogyne, — feleltem . — V itéz, harcos nép 

voltak. T a lán  legvitézebbek m inden góthok közt. 
K ár, hogy m ind elvéreztek.

— T éved , — felelte — mi, jy llandiak vagyunk 
az utódaik.

A  szem em be nézett, büszkén, m élyen, kom olyan.
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— Igen, — ism ételte — mi, jy llandiak cym berek 
vagyunk.

E lgondolkoztam .
— Ö n az im ént azt m ondta, — kérdeztem  kis 

idő m úlva, m iután összeszedtem  gondolataim at, — 
hogy önök jy llandiak  im ádják a hazájukat s m égis 
vágynak  a földjéről távoli, m essze országokba s 
m ikor ennek  az okát kérdezten, felelet helyett el­
m ondta, hogy önök a cym berek utódai. Mi ennek  
az értelm e ?

— Nem  felelet helyett m ondtam  én azt el, — 
felelte m osolyogva és azu tán  m egint elkom olyodva 
— benne van  abban  a felelet is.

— H ogyan?
— M ert nem  volt a világon m ég egy olyan 

vándornép , m int a cym ber. C supa nyugtalanság, 
sóvárgás volt a vérük. A z ism eretlenbe, az ide­
genbe való vágyás ! C sak m enni, m enni és m e n n i. . .  
V éres harcaikról ism eri őket a történelem . De ne 
higyje uram , hogy a harcra, a vérre vágy tak  leg­
jobban . . . V ándorolni akartak  . . . N ekik egy 
országút volt a világ, tan y a  nélkül, pihenő nélkül. 
A kkor voltak  boldogok, m ikor utón voltak. A  
szem ük acélszürkés kék  szem  volt. A  végtelenség 
színe ez uram  s a végtelenség élt az ő szem ükben 
és a lelkűkben is. Soha h á tra  nem  néztek, m indig 
csak  m aguk elé . . . A z ism eretlent, a végtelent 
vágy ták  . . . H a egy cym ber v isszanézett, vagy 
m egállóit, m eghalt . . .

— És ez a  vágy él önökben m a is?
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— Ez uram . Ez a mi életünk. Ez a szom orú­
ságunk, ez az öröm ünk.

P ár p illanatig  eltűnődött, azu tán  újra beszélni 
kezdett.

— L átja  uram , nékem  otthonom  van, feleségem , 
gyerekeim . Im ádom  őket. S m égis évszám ra utón 
vagyok. K üzködöm , viaskodom  m agam m al, hogy 
ne hagyjam  el őket. V iborg alatt lakom , a H ede 
(hangafüves, rő tveres m ezőség) közepén s m ikor 
rám  jött a távolba vágyás, vívódva, tu sakodva 
járom  a m ezőket. O lyankor lassan-lassan a lel- 
kem re száll a m ezők borongása. Egy felhő száll 
felettem  . . . L assan, álm odozva . . . u tána n é z e k .. .

— Szelíd, fehér habos felhő, ha veled  szállhat­
nék, ha  én is a m esszeségbe tűnhetnék  . . .  — 
gondolom  . . .

—  Egy nyúl ugrik elő valam i bokor alól s hang­
talanul végig fut a m ezőn s u tán a  nézek a mesz- 
szeségbe, ahol eltűnik s a titkos vágy kél a szi­
vem be . . .

— A  déli ó rákban  föltám ad a m ezők színére a 
jyllandi köd, a H avguse, borong, terjeng felette 
s egyszerre csak m egindul s csendesen, szelíden 
száll a tenger felé. S szinte húzza u tána az em bert 
valam i titkos erő, m ondhatlan  vágy . . .

T ávol kis fehér ház látszik . . .  T ú l rajta mesz- 
szebbre egy m ásik . . .  S az em ber szeretne neki­
vágni a  m ezőknek s m enni a kis fehér házig, 
azu tán  a m ásikig s onnan  is m enni, csak m e n n i. .  .

E lgondolkozott, elborult. Nem  zavartam  s kér­
dezés nélkül kezd te m e g in t:



2 2 0

— H etekig  tart ez így, uram . S m egtelik a le l­
kem  a távolságok, a végtelenségek, az ism eret­
lenek  vágyával, nem  bírom  tovább és ú tnak  indulok 
és csak  m egyek terv és cél nélkül.

— Sokfelé járt m ár így?
— Az egész világot bejártam  m ár, uram . A m erikát, 

A usztráliát, A frikát, m indent, m indent.
— Én ezt nagyon érthe tőnek  találom  — m ondtam  

rövid hallgatás u tán  — m egvan ez az érzés b en ­
nem  is s azt hiszem , m inden em berben.

— C sakhogy m ásokban  csak érzés, — felelte — 
de bennünk, jy llandiakban  betegség. A  cym ber-vér 
betegsége, ö n  m ost D ániába jön, de ne álljon 
m eg K openhágában, ne elégedjék m eg azzal sem , 
hogy K ronborgban H am let k irályfira gondoljon, 
hogy O denseeben  A ndersen-em lékeket keressen. 
Jöjjön el hozzánk is, V iborg környékére, a H edére. 
O tt m eg fogja találni a régi vándor gotokat, a 
cym bereket. M inden jyllandi paraszt szem ében 
látni fogja a végtelen m esszeségek, a kifürkész­
hetetlen  titkok, az elérhetetlen  sóvárgások, az 
örökké tartó  vándorlások  b o ro n g á sá t. . .

N em  feleltem, csak néztem  a tengert kom olyan, 
elgondolkozva. H allgatott, m erengett az én  jyllandi 
ism erősöm  is. A  hajónk pedig  csak úszott a ten ­
geren  . . .

E stére  K jöbenhavnba értem . Egyre csak az én 
jyllandi ism erősöm re gondoltam .

• . . S egy hét m úlva jegyet válto ttam  Viborgig.



Az anya

T anácstalanu l, határozatlanu l állott m eg a nagy 
üzletvezetőségi irodában. Nyolc Íróasztalnál dol­
goztak a h ivatalnokok s nem  tudta, m elyikhez 
forduljon az ügyével? A  hivatalnokok egy pilla­
natra  fölpillantottak  az Írásuk felül az öregasz- 
szony félénk köszönésére, azután egykedvűen 
dolgoztak tovább.

A z öregasszony pedig csak álldogált darab  
ideig gyám oltalanul, végre rászán ta m agát s oda 
bátorkodott az egyik Íróasztalhoz.

— K érem  szépen, — k ezd te  félénken.
—  Mi baj, nénike ? — kérdezte  a h ivatalnok 

m inden érdeklődés nélkül. S igy tovább.
— A  fiam ügyében jö ttem  . . .
— H ogy hivják a fiát ?
— K ovács M ihálynak, instálom , — s kezdte 

m agyarázni a fia ügyét. — A  hivatalnok  kis ideig 
hallgatta , azután rám uta to tt az Íróasztalával szem ­
beni ajtóra.

— O d a  tartozik  a m aga ügye, nénike, — küldte 
az öregasszonyt — abba a szobába ott szem ben.
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Egy perc m úlva m ár a titkár szobájában volt az 
öregasszony s részletesen m agyarázta  a fia ügyét. 
K alauz volt a fia a vasú tnál s őt nappal ezelőtt 
délben  a kocsik alá ese tt a lépcsőről s m ind a 
két lábát levágták  a kerekek  s m ég aznap  este 
m eghalt a hórházban. M ost azért jött, hogy m eg­
büntessék, aki hibás a fia halálában.

A  titkár m egnyugtatta, hogy m egvizsgálják a 
fia ügyét s aki hibás a szerencsétlenségében, m eg­
büntetik, a vasút ped ig  m ég kártérítés is fizet.

— Úgy, úgy, nagyságos úr, — hálálkodott az 
asszony — h ad d  bűnhődjön, aki vétkes.

— Ne féljen sem m it, nénike, m egkapja a m agáét, 
aki a szerencsétlenséget okozta, — ism ételte a titkár.

— Instálom , oszt m ikor tudhatnám  én azt m eg ?
— Jöjjön két hét m úlva, akkorra ta lán  m ond­

hatok  valam it.
A z öregasszony elgondolkozott. Sokalta a két 

hetet. A lkudozni kezdett.
— Esedezem , nem  lehetne ham arább  ?
—  Sok a dolgunk, nénike. H iszen a fia ügyét 

így is soron kivül intézzük el.
M ég próbált az öregasszony valamit lealkudni, 

de a titkár elunta s k ituszkolta az ájtőn avval, 
hogy jöjjön csak két hét múlva.

D e az öregasszony m ár m ásnap  ott volt.
—  M ondtam , hogy két hét m úlva jöjjön, nénike, 

— békétlenkedett a titkár, m ikor m eglátta, — 
hiszen m ég lajstrom ozni se volt időnk a fia ügyét.

— Nem  tesz sem m it, nagyságos úr, — m ente­
getőzött az öregasszony — csak  éppen  nyug-



223

h atatlan  voltam , hogy hátha m ár tö rtén t valam i 
benne.

— Dehogy, dehogy, nénike. Sok bibije van annak. 
K ét hét előtt nem  lesz abból sem m i.

De az öregasszony nem  v árta  a két hetet. M ás­
nap  m egint ott volt, harm adik  nap  is, azután is 
m indennap .

T iz nap m úlva végre a titkár elm ondta neki, hogy 
beérkeztek  az iratok és senki se hibás a fia szeren­
csétlenségében, az ő saját gondatlansága okozta a 
katasztrófát s így a vasú t se fizet kártérítést.

— H ogy senki se volna hibás ? — fakadt ki az 
öregasszony.

— A  vizsgálat szerint nem , — felelte a titkár.
— H át akkor m iért halt volna m eg?
— V igyázatlan  volt, m aga volt az oka.
A z öregasszony ellenségesen nézte a  titkárt.
— H ogy az én fiam  v igyázatlan  ? H iszen olyan 

ügyes fiú volt, hogy jobban m ászott, talán  m ég 
m int a m acska is, — m ondta indulatosan.

— E gyszer esik a baj, jó asszony, —  csititotta 
a titkár. —  De az öregasszony nem  engedett s 
hangosan  p e r e l t :

— Elpusztítják a fiam at, vérét ontják s m ég csak 
ne is bűnhődjék senki se az é letéért?

— H a senki se bűnös a halálában , — csende­
sítette a titkár.

— H ogy senki se bűnös ? — kiabált az öreg­
asszony. — M ár pedig  nékem  senki se m ondja, 
hogy nem  b ű n ö s ! H á t a gépész, aki ham arább  
indította el a gőzöst, m intsem  a jelzést kapta, nem
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bűnös? M ég a többi kalauz, akik ham ar sípoltak, 
egyik se bűnös ? Bűnös bizony m ég az is, aki m eg­
vizsgálta a dolgukat. M ert összejá tszanak  s m ég 
m agát is levették  a lábáról.

— Nana, jó asszony, én értem , hogy fáj m ag á­
nak  az eset, — in tette  a titkár —  hanem  azért 
ilyet ne m ondjon.

— Dehogy is nem  m ondom , m ikor m odom  ! — 
indulatoskodo tt az öregasszony, — m egm ondom  
én a szem ébe is, akárm ilyen  nagy úr is az úr. 
M eg én, m ert az igazság igazság ! M ert ha tu d ták  
m egölni a fiam at, h á t bűnhődjék  is m eg a h a lá lá t ! 
M ert én felebbezem  ! Még a k irályhoz is ! De a 
fiam at nem  h a g y o m !

— H át hiszen az a m aga dolga, — m ondta a 
titkár, m ikor szóhoz ju to tt — van m ég ügyvéd.

— M egyek is ügyvédhez, m ég se h ag y o m ! H a 
az egész kis vagyonkám  rám egy i s ! — kiabált az 
öregasszony s a titkártó l egyenesen ügyvédhez m ent.

A z első Ítéletig kissé m egnyugodott s egyre azt 
hajtogatta, hogy m ajd  m egbizonyitják  a b irák  az 
igazat s aki hibás, m egbünhődik. De m ikor elhang­
zott a felm entő Ítélet, k ifakadt, k iabálni kezdett s 
m egvádolta  az ügyvédet is, a b íróságot is, hogy 
összejá tszo ttak  a vasúttal, m egfizette tték  m agukat 
s felm entő ítéletet hoztak, csakhogy ne kelljen 
bűnhődni a vasú tnak .

C sak nagynehezen  lehete tt lecsendesíteni azzal, 
hogy m ég felebbezhet s keresheti az igazát tovább. 
M egbüntetni nem  akarták , m ert sajnálták.

A z öregasszony pedig  m ásik ügyvédhez m ent,
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hogy az vigye tovább a p eré t s egyúttal a rra  is 
kérte, hogy jelentse fel az elsőfokú bíróságot, m eg 
volt ügyvédét, am ért összejá tszo ttak  a vasúttal. 
E zt a részt azonban az ügyvéd nem  vállalta s az 
öregasszony szem élyesen tette  m eg a feljelentést. 
A  dolog vége az lett, hogy rágalm azási pert indí­
to ttak  ellene s csak  könyörületből m entették  fel 
elm evizsgálat alapján. E lvesztette a vasú t elleni 
porét is. Ú jra m egfelebbezte, újra elvesztette.

E gészen betegje lett a  pervesztésnek. A  szem ét 
kisírta, lesoványkodott s m inkenkinek, akit csak 
szem közt talált, m agyarázta , hogy m ilyen gazul 
Ítélt a b iróság s kérte  a tanácso t, m it tegyen ?

Egyik nap  az ju to tt eszébe, hogy ha a m entők 
ham arább  jöttek volna, ta lán  m eg lehete tt volna 
m enteni a  fiát. Igaz, hogy nyom orék m arad t volna, 
de m égis életben m arad t volna. E ttől fogva egyre 
csak ez járt az eszében  s feljelentette a m entőket. 
A m ely tanú  kedvezőtlenül vallott, azt szid ta, gyanú­
sította, hogy összejátszik a m entőkkel s ham isan  
esküsznek. M ikor elvesztette ezt a pert is, m eg­
felebbezte s az uj tárgyalásig  m indenkinek csak 
azt m agyarázta , hogy a m entők  okozták a fia 
halálát, de a biróság, úgy látszik, m ost m eg a 
m entőkkel játszik össze.

A  m entők végleges felm entése u tán  a kórházi 
orvosokat vádolta m eg, hogy ők m érgezték  m eg 
a fiát, csak azért, hogy ham arabb  m eghaljon s 
kevesebb bajuk legyen vele. M egindította a pert 
az orvosok ellen, de a b iróság m ég az exhum álás 
e lrendelését se ta rto tta  szükségesnek. E rre az a

P. Ábrahám E . : Csillagok a Tiszábau. 15
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gyanúja tám ad t az öregasszonynak, hogy b izonyo­
san  azért nem  rendeli el a bíróság az exhum álást, 
m ert félve tem ették  el a fiát s félnek a büntetéstő l.

Ez a gondolat egészen m egzavarta. Egyik ügy­
védtől a m ásikhoz m ent s egész csapat pert akart 
indítani. A  vasút ellen, a m ozdonyvezető  és a 
kalauzok ellen, a m entők  ellen, az orvosok ellen, 
az ügyvédek és a biróság ellen. Persze senki se 
vállalta az ügyet.

H ogy az ügyvédek  nem  vállalták  a dolgát, m aga 
kezd te  a b íróságot zaklatni. M indennap  benyito tt 
hol az egyiknek — hol a m ásiknak  a h ivatalába. 
V itte  m agával az előbbi perek  iratait, idéző leve­
leit s kezdett m agyarázni a b íráknak  s a b írák 
pedig  szánalom ból úgy tettek , m intha csakugyan 
folyna a nagy per, am it az öregasszony egyelőre 
elképzelt s egyre biztatták , hogy m ajd  „a nagy 
tá rgyaláson", m ajd m egm ondják akkor ők, hogy 
lehet-e elpusztítani büntetlenül egy szegény öreg­
asszony egyetlen f i á t !

Az öregasszony pedig  ilyenkor csillogó szem ekkel 
m en t ki a biróság épületéből s ragyogva m agya­
rázta  az u tcán  m indenkinek, aki csak m eghallgatta, 
hogy m ajd „a nagy tárgyaláson", m ajd kiderül 
akkor az igazság !

És d iadalm asan  forgatta gyűrött, piszkos aktáit.



A nap, mikor szembe süt

Ő sz közepén történt, G alíciában . . .
D élelőtt v o l t ; a dom bok és völgyek m ezői, 

földjei frissé, üdévé páráz ták  a levegőt, a nap  
lassan-lassan  erőre kapo tt s sugarazta  az erőt, az 
életet.

A z egyik dom b szelid hajlású  pihenőjén a tábori 
kórház sáto rtábo ra  sü tkérezett az egyre m elegebb 
verőfényben. A  tábor alján egy hordágyon egy 
tüzértiszt hevert. B epólyázott jobblábát jó m agasan  
a láágyazta s hanyattfekve szivarozott. Szem ét 
behunyva, jó ideig sütötte a rcát a n a p p a l ; néha- 
néha m eglegyintette a fel-feltám adó hüs őszi szél. 
A  m ezők, a füvek, a  suttogó lom bok üzenete volt 
az s végtelen  m egnyugvást, b izalm at öntött a 
szivébe. Egy gondolata volt c s a k : m indig így 
feküdni napsütésben , hüs szellőjárásban.

H irtelen  kedve jött újra látni a  dom b alján 
húzódó völgy színes, m ozgalm as képét. Felkönyö­
költ s lenézett.

L ent csoportokban, rajokban  táboroztak  a ta rta ­
lékcsapatok. Szekereket, ágyukat vontattak , egy-

15*
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egy zászlóalj m enetelt, lovas hírvivők vág tattak , a 
tábori konyhák  füstölögtek s a szem közti dom b 
árnyékos alját kivéve, az egész szines, m ozgalm as 
képet besugaraz ta  aranyos verőjével a nap.

Sokáig gyönyörködött az üde tábori képben, 
azu tán  újra hanyatdő lt s behuny t szem m el álm o­
dozott.

Ö rü lt a katonaságának , ö rü lt,  hogy lá tha tta  
m indezt a sok erőt, életet, szépséget, ö rü l t  neki, 
hogy olyan pom pás srapnelltüzbe tud ta  fogni az 
ellenséges gyalogságot s m egállította a  roham ukat, 
ö rü l t  neki, hogy m egsebesült m aga is. ö rü l t  a 
sebesült láb á t átjáró gyógyító, jóleső m elegségnek. 
A z enyhe, sugaras, szellőfuvásos őszi napnak.

V áratlan  lépések dobbanása riaszto tta fel álm o­
dozásából, felkönyökölt, figyelt.

A lig húsz lépésnyire tőle oldalt m agas bokor­
sövény húzódott, nem  sokkal ereszkedve lejebb 
fekvőhelyének m agasságánál.

— A  sövény m ögött jön valaki, — gondolta.
C sakugyan pár p illanat m úlva a sövény végénél 

egy hatalm as, m arcona a lak  bukkan t elő.
T üzértiszt volt, de anny ira  lerongyolódva, hogy 

rangját nem  lehete tt kivenni. H atalm as, term etes 
em ber volt. M intha csak valam i őserdőből kelt 
volna ú tra  valam i őskorbeli roppan t fatörzs. Lépései 
szinte rengették  a földet. S kü lsejének  elhanyagolt­
sága m ég hatalm asabb , m ég fenségesebb erőt ado tt 
neki. Szakállát, bajuszát h e tek  óta nem  boro tvál­
h a tta  s hajával együtt egyetlen összefolyó, kusza 
bozótba ágyazták  a  fejét. D e a két. különben apró
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szem e tüzesen, m elegen villogott elő a bozót aljából, 
R uhája tépett, sáros. Csizm áján is egész sárte lepek  
ültek.

A  sövény szélén egy p illanatra  m egállott, szé t­
nézett s m ikor m eglátta a tüzérhadnagyot, habozás 
nélkül indult feléje.

N yugodt, erős lépésekkel közeledett, olyan b iza­
lom m al, o lyan tartással, m in tha m ár régen a 
tüzérhadnagyot kereste  volna. M inden ha ta lm as­
sága és torzonborz külseje m ellett is a  szelíd, jó 
em ber h a tá sá t tette.

A  tüzérhadnagy csodálkozva várta  s m ikor 
odaért, látta, hogy főhadnagy.

A z pedig  csak jött, kigom bolt do lm ányban , 
b lúzban s derűsen m osolyogva nyújto tta a k ezé t:

— Szervusz pajtás, van-e valam i inni valód ?
— V ájjon honnan ism erem ? — tépelődött a 

tüzérhadnagy, m ert a m ásik olyan hangon köszönt, 
m int ahogy csak régi gyerekkori b ará tn ak  szokott 
az em ber. S m ég nem  is felelhetett a főhadnagy 
kérdésére , m ert az észrevette, hogy a hordágy  
a la tt egy butella sör van.

— Ejha, sör, na, ez sz e re n c se ! — kiáltott ö rven­
dezve, felkapta az üveget s a  szájához em elte. 
L ehe te tt benne egy liter. M ohón itta  ki, egyetlen  
hajtásra .

A  hadnagy csodálkozva nézte, a főhadnagy 
elnevette m agát, az ágya szélére ült, könnyedén, 
hogy minél kevesebb súllyal terhelje az ágyat s 
m entegetőzve m ag y a ráz ta :
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— N agyon szom jas vagyok, pajtás. Ne tarts 
iszákosnak, de m ég sohasem  voltam  ilyen szom jas.

— Biztosan fárad t vagy, azért — felelte a hadnagy  
s szinte szégyelte, hogy nem  jut eszébe, hogy 
honnan  ism eri a főhadnagyot.

—  Ne haragudj, pajtás, — kezdte az megint, —  
de nem  is hiszed, m ilyen szom jas vagyok. A z ég 
is m egáld, adj m ég valahonnan  egy kis italt.

—  H ozatok, — m ondta  a hadnagy s elk iálto tta 
m a g á t :

— Pista, h é j !
A  k iáltásra nyargalt elő a legénye az egyik 

sáto r mögül.
— H allod-e, — kérdezte  tőle, — van-e m ég 

sörünk ?
—  M ár nincsen, hadnagy  ur.
— A kkor szaladj, k é r jé l!
— Bort nem  lehetne ? vágott bele a főhadnagy.
— L ehet bort is, — válaszolta a legény.
— A kkor hozzál bort, legalább egy litert, de 

nyargalj, — küldte a főhadnagy.
A  legény elszaladt.
— P ajtás, — kérdezte  derűsen  a főhadnagy, — 

m egsebesültél ?
— A  lábam on, — felelte a hadnagy.
— S rapnell?  G olyó? V agy  m icsoda?
—  Srapnell. De m ár gyógyul.
— N em  kell levágni ?
— F e n e ! — neve te tt a hadnagy.
— A kkor nincs baj, — legyintett a főhadnagy 

s elgondolkozott.
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— T udod-e  pajtás, — kezdte végre, — sohase 
hittem , hogy ilyen szom jas lehessek.

— H áborúban  m egesik, — felelte a hadnagy.
A  főhadnagy szelíd szem ében derű  és felhőfutás

váltakoztak .
— H iába, ez m ár így van, — m ondta végre 

nagyot sóhajtva.
— Mi van  így ? — kérdezte  a hadnagy.
—  A  háború.
A  hadnagy  elgondolkozott s m eg k é rd ez te :
— H ogy gondolod?
— Ügy gondolom , hogy háborúban  egyszerre 

ellenségem m é lesz ezer m eg ezer em ber, akit addig  
nem  is ism ertem .

— Persze, hogy ellenség lesz, — nevete tt a 
hadnagy.

— Látod, például mi m ost háborúban  vagyunk 
a m uszkával s egyszerre ellenségem m é lett egy 
csapat Szergej, m eg Iván, m eg A lexander, m eg 
Pjor, m eg mit tudom  én, m ég kifélék, akikkel 
pedig  ha teszem  M eránban, vagy Lom nicon, vagy 
M onacóban találkoztam  volna, a legjobb barátok  
lettünk  volna.

— Biz egy így van, — m ondta a hadnagy s 
elborulva gondolkozott.

A  legény közben visszajött s szaladva hozta 
a bort.

A  főhadnagy m ohón k ikap ta  a kezéből, a szájához 
k ap ta  az üveget s egyetlen hajtásra  húzta ki az 
egész liter bort.
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— De jó v o l t ! E lepedtem  volna, ha nem  ihattam  
volna, — m ondta  áradozva s nagyokat lélekzett.

— M eg kell adni, pajtás, m ég senkit se lá ttam  
idáig ilyen m ohón inni. N agyon szom jas lehettél, 
— m ondta a hadnagy.

—  Borzasztó szom jas voltam , pajtás, pedig  h idd 
el, nem  vagyok iszákos. De fene tudja, mi van 
velem , a világ borát m eg tudnám  inni.

A  legényhez fo rd u lt:
—  T u d n ál m ég hozni egy literrel ? — kérdezte  tőle.
— T udnék , — felelte a legény.
—  A kkor szaladj, hozzál, — m ondta a főhadnagy.
A  legény elszaladt s m egint ketten  m arad tak .

A  főhadnagynak  egy hirtelen m ozdulatnál meg- 
lebbent a do lm ánya és a kab á tja  s véres ing 
látszo tt ki alóla.

— P ajtás, — m ondta a hadnagy  hirtelen m eg­
riadással, — hiszen te  sebesü lt vagy.

— Sem m i, —  legyintett a főhadnagy, — egy 
golyó csak, m ár be is tapaszto ttam .

— C sak nem  ért nem esebb  részt?
— A lighanem  a tüdőm ön sza lad  el. De hány  

m eggyógyult m ár tüdősebbel ? H isz ki is jött a 
golyó a hátam on.

— De hiszen ez nem  tréfa, én segítségért k iál­
tok ! — riadozott a hadnagy.

— Fenét kiáltasz. H iszen  m ondom , hogy b e tap asz­
to ttam . O szt m ár sem m i bajom . É ppen  csak szom jas, 
m eg fárad t vagyok.

A  hadnagy  csak csóválta a fejét, nem  tudta, 
m it csináljon?
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A  főhadnagy pedig  szelid kom olysággal m ondta :
— Ebből is láthatod, hogy m ilyen a háború. 

M ert ládd-e , hinnéd-e, hogy nem  is láttam , hogy 
ki lőtt m eg? M ég a nevét se tudom . Nem  én. De 
fogadom , hogy ő sem  tudja, hogy m eglőtt. De 
hidd el pajtás, nem  is tudok  rá  haragudni. V agy  
azt hiszed, haragudtam  azokra, akikre az ágyúim ból 
lövettem  ? F e n é t! H iszen nem  is ism erem  őket, 
h á t m ért haragud tam  volna. De azért csak lövettem  
s hiszed-e, m inden vágyam  az volt, hogy találjak. 
M ost is az volna. Ped ig  Isten bizony nem  harag ­
szom  rájuk. Nem  én, pajtás, egy fikarcnyit se. De 
hát ha  m ár ilyen a háború . . .

V égtelen  szelidség, jóság ült az arcán  s szinte 
valam i sugaras bűvkör lengett a hatalm as, roppant 
em ber körül.

A  hadnagy  szeretettel nézte. T estvérének  érezte.
A  főhadnagy ránéze tt s m in tha csak eltalálta 

volna a gondolatát, szelíden k é rd e z te :
— U gy-e, azon gondolkozol, honnan  ism ersz?
— Ne haragudj, pajtás, — felelte a hadnagy 

elpirulva, — de igazán nem  jut eszem be.
— Sem m i az, pajtás. H iszen először látjuk 

egym ást. D e azért testvérek  vagyunk mink. H idd  
el, pajtás, hogy azok vagyunk. M inden em ber 
testvér. A z is testvérem , aki m eglőtt. Persze, hogy 
a testvérem . M ért ne lenne? A zért, m ert háború 
v an ?  H át tesz az valam it?

Elgondolkoztak, hallgattak.
— De jó ez a m eleg napsütés, — kezdte újra 

a főhadnagy.
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— Erőd ad, bizalm at, — felelte a hadnagy.
— H anem  hallod-e, pajtás, ne haragudj, de én 

nagyon fárad t vagyok, leheverek  egy cseppet a 
gyepre, — m ondta a főhadnagy.

— H ozatok  egy ágyat neked  is, jobb lesz az, 
— ajánlkozott a hadnagy.

— Sose hozass, pajtás, a gyepre vágyom  lefeküdni.
— Csak aztán  m eg ne h ü lj!
— En ?! — m ondta a főhadnagy büszkén.
L ehevert a  gyepre, hanyatt.
—  H idd  el, pajtás, — m agyarázta , — nincs a 

világon szebb, jobb dolog a napnál. A z em ber 
csak  kifekszik a verőfényre s m elegen, sugarazva 
süti. E letet ad, erőt, kedvet. Úgy érzem , elbírnék 
m ost tiz em berrel is.

A  hadnagy hallgatott.
M egint a főhadnagy k e z d te :
—  Pajtás, bele tudsz te nézni a n ap b a?
— V akít, — felelte a  hadnagy.
— H unyorít az em ber, — m agyarázta  a fő­

hadnagy  s akkor könnyen belenézhet.
R övid csend  u tán  újra fo ly ta tta :
— De az nem  ér sem m it. A  nap  a fény, az 

örökkévalóság forrása. En csak  azt szeretném , hogy 
egyszer tele szem m el, hunyorítás nélkül nézhessek 
bele.

A  hadnagy nem  felelt s a főhadnagy is elhall­
gatott. M ozdulatlanul, álm odozva sütkéreztek .

M egjött a legény a borral. V itte a  főhadnagynak.
— Főhadnagy ur, a lázatosan  jelentem , itt a bor.
A  főhadnagy nem  felelt, nem  m ozdult.
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A  legény közelebb m ent.
— H ej, főhadnagy ur, — kiálto tta rém ülten, — 

mi az? Mi lelte?
Rázni kezdte, költögette, hiába.
A  hadnagy  m egriadva könyökölt fel.
— Mi az, mi tö rtén t?
— M eghalt, — felelte a legény.
— Ilyen csendesen, ilyen m o zd u la tlan u l! —

csodálkozott a hadnagy s ellágyulva nézte a főhad­
nagyot. A z m ozdulatlanul feküdt, hanyatt. C sodá­
latos szelídség és béke lengett körülötte. A  szem e 
kerekre volt nyitva s a nap  tele sugarazta szelíd­
séggel, jósággal, békével és m egértéssel.



Kis lányok, csillagok

Ez az irás pár oldal m eg nem  irt naplóm ból.
M ezőre vágytam . Fára, rétekre, felhőkre, csilla­

gokra. Felültem  a vonatra  s m ásfél óra m úlva a 
velencei tónál voltam . G yalog vágtam  neki a velen­
cei állom ástól V elencéig  vivő útnak. Szellő-járásos, 
napos m ájusi délután  volt. A  tó felől á rad t a párás 
levegő, a szellő zsom békos, nádas illattal csap ta  
arcom ba.

É n m eg csak  m entem  az utm enti pázsiton s 
botom m al rakoncátlan , áradó kedvem ben  csapdos- 
tam  a tüskerózsák  fejét. Peregve, nyakaszegetten  
hullo ttak  le.

Jobbra az ut m entén  rácsos kerítésü úri kastély  
aludt. Z öldzsalugáteres ablakokkal. Szerettem  volna 
bekiáltani a kastélyba, felszakítani a zsalugátere- 
ket, hogy ne a lud janak  a  zsaluk m ögött, hogy 
éljenek és élvezzék a tavaszt.

D e csak m entem  tovább. B eértem  V elencében . 
A  tem plom nak vitt az országutat folytató utca. 
A  tem plom ig két o ldalt apró ablakszem ü, fehérre 
m eszelt házacskák. A z utcán, a házak  kapujában ,
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sehol senki. Az em berek biztosan a földeken dol­
gozhattak.

M ikor a tem plom  közelébe értem , atem plom m ögül 
iskolás-lányok á rad tak  elém . A  legkisebbik hatéves 
lehetett, a legnagyobbik tízéves. L ehettek  vagy 
negyvenen. M ezítlábas, fonatoshaju paraszt lányok. 
Z ajosak  voltak vidám ak, csak m ikor m egláttak, 
hallgattak  el s kedvesen, k íváncsian rám  bám ultak .

E gyiküknek m egsim ogattam  a h a já t :
— A d d  nékem  ezt a szép szalagot, — kértem .
— A dok  érte cukrot, — alkudoztam .
— Nem, — m ondta a kis lány s eltolta a keze­

m et a fejéről.
— M iért nem  adod ?
— M egverne az anyám .
— H a nem  verne meg, ide ad n ád  ?
— N em  kell az m agának, — felelte a kislány, 

s riad tan  bujt két m ásik kis lány h áta  mögé.
— Ki ad ja  ide a szalagját ? — kérdeztem  tréfás 

kom olysággal.
V alam ennyi kis lány ijedten bujt, huzakodott. 

R iad tan , értetlenül néztek rám .
— Bácsi hol lak ik? — kérdezte  egy kis barna 

cseppség.
— M esszire, nagyon m esszire.
— M erre?
— A rra  . . .  — m utattam .
— O szt m ért jött id e?
— H ogy szalagot kérjek  a hajatokból, — feleltem .
— A jjé, nem  is igaz, — nevete tt a kis lány s 

valam ennyi együtt nevetett, kiáltozott vele.
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— Mire való volna bácsinak  az a szalag? — 
kérdezte  b izalm atlanul az egyik kis lány.

— E ltenném  egy könyvbe, — feleltem  kom olyan 
— és akkor im ádságos könyv lenne.

— Bácsi, nékem  van  ám  im ádságos könyvem . 
M ég csattja is v a n ! — d icsekedett egy babos- 
ruháju kis lány.

— N ékem  is van, — m agyarázta  hangosan  egy 
m ásik — vasárn ap  m indig m ég a tem plom ba is 
elviszem.

— N éktek m indig vasárn ap  van, tik  m indig 
im ádkoztok, — m ondtam  kom olyan, lassan.

D e a kis lányok nevettek  s hangosan  k iabálták  :
— Nem  is igaz, m ert m a is szerda van, oszt 

elébb csütörtök, pén tek , szom bat és csak azu tán  
lesz vasárnap.

N em  tud tam  m it felelni, nem  akartam  m eg­
m agyarázni a gondolatom at. A  kis lányok pedig  
szedelőzködtek hazafelé.

—  Kis lányok, — kérdeztem , — m erre van itt 
valam iféle korcsm a, vagy csárda, ahol alhatnék 
m a éjjel?

C sak bám ultak  rám.
— H át bácsi nem  otthon alszik ? — csudálkoztak.
— N ékem  m essze van  otthon- M a csárdában  

alszom  — feleltem . —  T udtok-e valam i csárdafélét ?
A z egyik kis lány habozkodott, félősködött, de 

végre m égis e lő á llo tt:
— M ifelénk van egy csárda.
— Elvezetnél oda?

Elvezetem  a bácsit. A rra van hazafelé is.
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K acagva, nevetőzve széledtek a kis lányok haza­
felé, én pedig  kézen fogtam  kis vezetőm et s 
elindultunk.

Ú tközben a kis lány nek ibáto rodo tt s ártatlanul, 
kedvesen  csacsogott m indenféle aranyos gyerek­
dolgokról. A  lelkem  pedig  ujjongott, repesett meg- 
tisztultságában.

— A z ott a csárda, — m utatta  a kis lány, — 
én m eg erre m egyek.

— Köszönöm , kicsikém , — m ondtam  néki, — 
de hát bucsuzóra csak  kap  a bácsi egy csókot?

A  kis lány pirul, m aga se tud ta m ért s hallgatott.
E lővettem  egy ezüstforintot.
— Nézd, ezt a forintot pán tlikára adom , de  csak 

egy csókért.
A  kis lány szem e odaragyogott, o d a tap ad t a 

pénzre.
— Igazán nékem  adná akkor a bácsi ?
— Igazán hát.
— C sak tréfál.
— Nem  tréfálok. C sókért adom .
— Lehajoltam , a kis leány  pedig  lábujjra ág as­

kodott, körülfonta két karjával a nyakam at s 
m egcsókolt.

O d aad tam  néki a forintot. A  kis lány pedig  
öröm ében ugrálva szaladt hazafelé az ezüst­
forinttal.

A  csárdában  az ivóba nyito ttam  be. C igányok 
voltak az ivóban csak s kártyáztak . Piszkos, jegyes 
kártyával. A z asztalon üres palackok és poharak. 
M ikor benyito ttam , zajosan veszekedtek , de am int
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m egláttak, abbahagy tak  a civakodást, összepislog­
tak, egyik leült a cim balom hoz, kezdte hangolni, 
m ásik  a hegedűjét próbálta , készülődött valam ennyi 
s m ire észrevettem , mit akarnak , rákezd ték  a 
Rákóczit.

L eintettem  őket. Bejött a gazda.
— Meg lehet itt háln i?  — kérdeztem .
— A  vendégszobában, — felelte.
— N ézzük meg, — m ondtam . — E zeknek  pedig  

ad janak  pár liter bort, —  intettem  a cigányok felé.
O rszágúira  nyílott a  szobám , az országút túlsó 

o ldalán  pedig  lom bos sövényü, nagy uradalm i kert. 
M egtetszett. Szalám it kértem  a gazdától, vajat, 
kenyeret m eg bort, s a szobában m aradtam . F a la­
tozás u tán  ruhástól az ágyra heverd tem  s ábrán­
doztam . A  tavaszban  m egtett ut, az alvó, zsalugá- 
teres kastély, a kis lányok a tem plom  körül, a 
forintért kapo tt csók, a verekedő, nó tarendelésre 
váró  cigányok, az alam aillatu, ódonbutoru  vendég­
szoba olyan hangu latba ringattak, m ikor az em ber 
jóra, rosszra egyform án képes.

Estefelé, hegedűvel a hóna alatt, félénken, benyi­
to tt az ajtón a prím ás, s m ögötte m ég m ásik két 
cigányt lá ttam  sunyítani.

— N agyságos úr, csinálunk nó tá t?  —  instált a 
prím ás.

— L egokosabb lesz, ha duhajkodom  egy kicsit 
— gondoltam .

E gyedüli vendég  voltam  az egész csárdában  s 
hogy legyen m ulató cim borám , asztalom hoz ü lte t­
tem  a korcsm árost.
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Kövér, pufók em ber volt s re tten tő  nagyokat 
tudott nevetni. A  felesége oda volt Székesfejérvárt 
s a korcsm áros egyre csak  azt h a jto g a tta :

— Én m ondom , u ram  ne házasodjon  m eg soha. 
N em  érdem es asszony bolondjának lenni — s 
nagyokat kacagott ehhez a bölcs m ondáshoz.

E gyre rendeltem  a bort, m eg a régi m agyar 
nó tákat s m ind hangosabbak , izgato ttabbak  lettünk. 
A  korcsm áros a D unán tú lt dicsérte, én pedig  a 
T isza  m entét.

— U g y a n ! A  D u n á n tú l! — kicsinyeltem  a 
D unántúlt. — H iszen itt k u ty a  sincs.

— De hiszen, uram , van  i t t ! — erősködött a 
korcsm áros.

— F e n e ! — m ondtam . — M ifelénk m egy az 
em ber az országúton, oszt egyik tanyából is, a 
m ásikból is csak rohannak  rá  az öles juhászkutyák, 
m eg a községekben is m inden  háznál van  egy-két 
kom ondor, m ég több is, itt pedig  az egész utón 
egy ku tyát se láttam . M ég m utatóba s e !

— C suda vóna az ! — csóválta  a fejét a korcs­
m áros.

— V an  itt ku tyából elég, nagyságos úr ! — szólott 
közbe félénken a kisbőgős.

— K om ondor is ?
— K om ondor is.
— H ozzatok hát ide vagy eggyet. H árom  esz ten ­

deje nem  jártam  tanyákon. H árom  esztendeje nem  
lá ttam  kom ondort.

—  Bödinek van  egy, csaljátok el azt — fordult 
a korcsm áros a cigányokhoz.

P. Ábrahám E : Csillagok a Tiszában. 16
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— Eredj na ! — Eredj t e ! —  H allod, m ért nem  
m égysz h á t! —  b izta tták  egym ást a cigányok. 
V égre k ipécézték a kisbőgőst, hogy m enjen.

—  H át ha nem  engedi a gazdája?  — huza- 
kodo tt a cigány.

—  M értne engedné ? — tám ad t rá a korcsm áros.
— M ond, hogy úr akarja  látn i a k u ty á já t ! — 

kiálto ttam  én is boros büszkeséggel.
A  cigány m ost m ár nem  m ert velünk ellenkezni, 

hanem  a pajtásaival a lk u d o tt:
— Ó szt nem  h arap  a, te?
A  korcsm áros m eghallotta. D ühös lett.
—  Mit félsz, m ore ?! — kiálto tta. — H a harap  

is, a láb ikrádba h a r a p !
—  Könyörgöm , nem  igen kívánja a lábikrám , — 

m ondta a cigány.
— M aradj h á t ! M agam  m eg y ek ! — állott fel a 

gazda s lassan indult a ku tyáért.
— Igyuk ki a bo rá t mind, m ig odalesz, — ad tam  

ki a parancsot, m ikor kifordult a korcsm áros az 
ajtón. S versenyt ittam  a cigányokkal.

N em sokára jött vissza a korcsm áros s egy elfa­
jult kuvaszt hajtott, m aga előtt.

— T u s t!  — ordíto ttam  a cigányokra, m ikor m eg­
láttam  a korcsm árost, m eg a kutyát.

A  kutya m egriad t a  hangos m uzsikától s nem  
ak a rt bejönni az ivóba.

— Nem  m écc be, t e ! — terelte a korcsm áros s 
rugdalta  a  lábával.

De a ku tya csak  sunyíto tt félénken és sehogyse 
akart bejönni. A  korcsm áros dühös lett s egypár
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hatalm as rúgással m égis csak berugdosta  a szobába 
a kutyát. A z pedig  m aga a lá  csap ta  a farkát s a 
kályha tövébe m enekült. K uporodott, szükölt, 
sunyitott.

— M iféle dög ez. hogy ez se nem  harap , se 
nem  ugat, hanem  akárk i idegen rugdoshatja ? — 
kiálto ttam  m egvető ingerültséggel.

— K om ondor, nagyságos úr. kom ondor, — m agya­
rázta  m eggyőződéssel a cim balm os.

D ühös lettem .
— Ez kom ondor ? Ez a dög ? H a  kom ondor lenne, 

százszor szé ttépett volna azó ta valam ennyiőtöket.
O dam en tem  a kutyához. R úgtam  ra jta  egyet s 

a  ku tya csak  sunyito tt riad tan , én pedig  egyre 
dühösebb le tte m :

— D ögnek se jó ez! Dög ez, nem  kom ondor! 
E n kom ondort akartam  látni, aki harap , m eg ugat, 
ti pedig  hoztok egy dögöt!

Dolgozott bennem  a bor s egyre jobban ingerel­
tem  m agam at. R ugdostam  a k u ty á t:

— H arap j hát, ha  rúgnak, b itang ! Ugass, ha 
ku tya v a g y ! Nem  ugatsz, he  ? !

A  szegény riadt ku tya pedig  egyre kisebb gomo- 
lyagra kuporodott a sarokba.

M egint rúgtam  egyet a k u ty á n :
— H arapj hát, mi ?
A  hu tya kushad t, lapult.
Ú jabb rúgás.
— Ugatsz, h e?
A  ku tya m occanni se m ert.
E lővettem  a revolverem et. R áfogtam  a ku tyára .

16*
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— H a dög vagy, legyél d ö g ! — ordítottam . 
Egy lövés, egy rövid vonítás s a kuvasz elterült. 
N agy csend lett. Se a korcsm áros nem  m ert

szólni, se a cigányok.
— Kié volt ez a dög? — kérdeztem .
— A  Bödi Péteré, —  felelte a korcsm áros. 
O d aad tam  néki egy ö tvenkoronást.
— A d d  m ajd  oda néki a kutyájáért. T i pedig 

húzzátok! — kiálto ttam  a cigányokra.
A  cigányok húzták . A z egyiknek h irtelen  e lk ap ­

tam  a vonóját.
— M egálljatok, — kiálto ttam . — Mik vagytok tik ?
— Cigányok, nagyságos úr, cigányok.
— Fenét vagytok  cigányok! — ordíto ttam . — 

K utyák  v a g y to k ! H a  nem  tud tok  ku ty á t hozni, 
m ost m ár u g a s sa to k !

A  cigányok összenéztek. En pedig  felem eltem  a 
revolverem et s a fejük felé tarto ttam .

— Mi lesz ? N égykézláb és u g a tn i! 
N égykézlábra állottak. C sak az egyik huzakodott.
— Nem  értünk  m ink az ugatáshoz, —  m ondta. 
A  bor m ár egészen  a fejem be szállott. Pofon

ütöttem .
— N égykézlábra, k u ty a ! — ordíto ttam .
A  cigány négykézlábra ereszkedett.
— Ne m uzsikáljunk n é k i ! —  próbálta  biztatni 

a többit négykézláb.
A  prím ás dühösen rá tám ad t.
— Fogd be a szád, bibas ! M ert én is pofon­

nyallak. Ez ú r ! E nnek  m uzsikálhatsz !
— U gassatok  ! — rendeltem .
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A  cigányok ugattak.
—  M o ro g ja to k ! — rendeltem  újra.
A  cigányok m orogtak.
A  korcsm árosnak  nagyon te tsze tt a dolog.
— C im b o ra ! — áradazo tt — kedves e m b e r ! 

H iába, csak m eglátszik  ki az ú r !
Á tölelt, m egcsókolt.
— D isznó! — dühösködtem . — T e  m eg m ertél 

csókoln i? T udod , hogy ki csókolt m eg m ám a éppen  
o tt! Egy angyal. Egy fehér lelkű égi kis angyal. 
M egtisztított a csókja !

A  korcsm áros próbált m entegetődzni, de én nem  
hagytam , hanem  ord íto ttam  :

—  F iz e te k ! Egy percre se m aradok  tovább ilyen 
korcsm ában. D isznók k ö z t !

P énzt dobtam  a c ig án y o k n ak :
— Elég lesz, m i? — kiáltottam .
A  korcsm árosnak is pénzt vetettem  az asztalra 

s indultam  kifelé. E lém  állott, m araszto tt. De én 
félrelöktem  s k ilép tem  az ajtón.

A  cigányok tust húztak.
— C send ! — ordítottam .
C send lett. Es m egindultam  az éjszakában. 

Az országúton, a fű és lom bszáru harm atos leve­
gőben. S ötét éjszaka volt. C sak hom ályos fekete­
ségeknek, alak ta lan  sö tétségeknek  láttam  a háza­
kat és a  fákat.

M inden csillagjával ragyogott, tündöklött az ég­
bolt. M indenütt csillag és csillag. Fejem  fölött, 
előttem , u tánam .
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A  korcsm ára alig gondoltam . C sak a kis leány 
csókja járt az eszem ben és csak  a csillagokat 
néztem .

V ívódott, tisztálkodott a lelkem  
És csak m entem  az országúton a sötétségben, a 

ragyogó, csillagos ég a la tt s eszem be se jutott, m iért 
és m erre?



Köd

A  január m eghozta a téli ködöt. A  sűrű ham vas 
fátylat, am ely  az u tcák  közé borul, a házakra 
ölelkezik, rejtegeti, fátylazza őket. S ahogy nézek 
a nedves, lom ha ködbe, lassan-lassan  szom orú 
m elankólia ül a szivem re s a köd, am inek  a m élyét, 
titká t kutatom , nem  is köd m ár, hanem  a múlt.

. . . Es régi ködökre em lékszem  . . . N em  tudom , 
m ikor volt. Régen . . . H úsz évnél is régebben  . . . 
Reggel, m ikor felébredtem , égett a lám pa. V öröses, 
hom ályos fénnyel. M eleg volt a szobában, pattogva, 
duruzsolva lobogott a tűz a kályhában. De én 
fáztam . N em  a testem m el, —  a lelkem m el. N em  
tudtam , mi tö rtén t ? M iért ég a lám pa ? M iért 
olyan hom ályos, szom orú a szoba és m iért nincs 
m ég reggel?

Es csak néztem  a lám pát, am int fulladozott a 
fé n y e ; szom orú volt, beteg volt.

. . . S zeretem  a lám pafényt. T éli m eleg kandalós 
szobákban, am int o tt függ az asztal felett s békét, 
nyugalm at, világosságot áraszt. O lyan jó volt o lyan­
kor, hogy az apánk  ott ül a karosszékben és újságot
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olvas, hogy az édes anyánk  harisnyát stoppol a 
kandaló  m ellett, hogy testvéreim  vannak  s eljönnek 
m elegedni a nagybácsik, nagynénik, cukrot hoznak 
m eg m arcipán t s a  hajdú  behozza a teá t és a 
cukrot leöntik  rum m al, m eggyujtják s kékes fosz­
ladozó lángok táncolnak  a csészékben. O lyan  jó 
volt o lyankor végigheverni a puha pam lagon és 
olvasni H uckleberry  Finnt. S m indnyájunk felett 
ott égett barátságos m eleg fénnyel a nagy függő­
lám pa.

. . . S akkor reggel sem m i sem  volt a fényében 
a m eghitt, barátságos m elegségből. T itkosan , erő t­
lenül, sáp ad tan  égett. S az ablakok sem  voltak 
lefüggönyözve és sárgás, hom ályos szürkeség árad t 
be rajtuk, betöltve az egész szobát, elnyom va a 
lám pafény t s az apám , az anyám  és a testvéreim  
rosszkedvű árnyakkén t jö ttek-m entek a szobában. 
S m egtudtam , hogy reggel van, köd van. A kkor 
lá ttam  életem ben először barátság ta lannak  a mi 
m eghitt, kedves szobáinkat. M intha titkos ellenség 
költözött volna közénk, ism eretlen, alattom os fenye­
getésekkel. O rákhosszat küzködött a lám pánk  a 
nyirkos, sürü köddel. V égre dél felé ritkulni kezdett 
künn  a hom ály, fehérebb  lett a ham va s délre 
áttö rte a nap. A kkor eloltottuk a lám pánkat s 
szürke, szom orú nappali világosság tö ltö tte be a 
szobánkat. A  köd eltűnt, de a szivem ben m egm arad t 
örökre. Ez volt életem ben a legszom orubb köd.

A  legsűrűbbet a K eleti T engeren  láttam .
D élben érkeztem  a K eleti T engerhez, a w arne- 

m ündeni révhez. C sendes őszi eső esett s a tenger
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alig pár száz m éternyire beleveszett az esőpárázásba. 
A  vasúti kocsikat rá to la tták  a gőzkom pra s az 
lassan, óvatosan  indult a tengernek. Én a kom p 
farán állottam , nekidültem  a korlátnak, néztem , 
hogy vész el a p árázásba egy-kettőre a ném et 
part, azu tán  csak a kom p felszántotta hullám ok 
fehér hab zásá t néztem . A z eső lassan-lassan  elállott 
s a párázás kezdett gomolyogni, felhozni. Fáztam  
s a gépházhoz m entem  és nek itám aszkod tam  a 
m eleg, hatalm as kém énynek. S egyszerre csak 
m egbugott a hajó szirénája. Panaszos, vészes 
rém ülettel. Betöltötte a bugás a tengert, a lelkem et. 
A kkorra m ár köd lett a párázásból. Sűrű, nedves, 
á thatlan  köd. K ét lépésnyire  se láttam  m agam  elé. 
A  fedélzet szélére botorkáltam , a korláthoz, hogy 
belebám uljak  a hullám okba. De nem  lá thattam  a 
ködben  a hullám okat sem. C sak a zuhogásukat 
halottam , am int nehezen, erőtlenül visszahullottak 
a kom p lapátjairól. S m egint fölbugott a sziréna. 
És újra m eg újra m egbugott s m inden bugással 
több rém ületet keltett a lelkem ben. Nem  gyávaság 
volt az a rémület. A  köd m isztérium ának  a m eg­
érzése. A lattam , felettem , köröttem  m indenütt csak 
köd, m eg köd. S am i titok, érthetetlen  van a 
ködben, az m ind ott lappangott, o tt rejtőzött körü­
löttem . Élt az a köd, fenyegetett, rém ített s a 
sziréna m intha az én lelkem  rém ületét riogatta 
volna belé.

És egyszerre a hajónk közelében egy m ásik 
sziréna is m egbugott. A  szem bejövő kom p volt. 
De nem  láthattuk, csak a szirénája áru lta el a
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m iénknek felelgető rém ült bugással. L assan-lassan 
egyre távolabb  búgott az idegen sziréna s végre 
m egint viszhang nélkül m arad t a m iénk siró, hör­
dülő panaszkodása .

. . . M intha lassíto tta volna a kom punk a futását. 
S egyszerre harangozást hallottam . C sudálkoztam . 
H arang  a tengeren? V agy  m ár parto t értünk volna? . . .  
S a  harang  egyre kongott, O lyan  volt a  hangja, 
m int kis falusi harangé s áh íta to t keltett bennem . 
A z egyik tiszt m egm agyarázta , hogy a gedreri rév 
elő tt járunk s a harango t a hullám ok ringatják  egy 
kivasm acskázott faharanglábbal s a szólása u tán  
ködben  is a  hajózható vizen ér a révbe a kom p. 
A  sziréna m ost m ár egyre sűrűbben búgott. E gészen 
a rév  alatt jártunk. S a harang  csak kongott és 
m in tha csak im ádkozásra intett volna bennünket 
a sürü, nehéz ködben. L áttam  a ködöt vándorolni 
is. Jyllandban, V iborg h atárában . Ez egy kora 
nyári délu tán  volt. Jy llandba azért m entem , hogy 
lássam  a rőtveres, m élabus m ezőket, a H edét, am i 
sehol sem  rőtveresebb, sehol sem  m élabusabb, 
m int V iborg alatt. K edvem  volt o tt napon ta  kim enni 
a hepe-hupás lankásokra, barangolni cél nélkül s 
köröttem  m indenütt csak  egyhangú rőtveres m ezőt 
látn i s rajtuk túl ism eretlen  m esszeségeket sejteni, 
am ik vonzóak, húzzák az em bert s a távolbavágyás 
édes-bus érzését nevelik  belé. Ez a távolbavágyás 
jellem zi a H ede  lakosait. Ez a távolbavágyás vitte 
el régen innen az em bereket, ez a távolbavágyás 
teszi u tódaikat szótlanokká, m erengőkké, boron­
gósakká. S egy délu tán  — m eleg, alkonyodó nyári
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délu tán  volt — egyszer csak  ködöket, p á rák a t 
kezdett virágzani a m ező. Ü gy ült a sok ködfelhő 
a „H ede" felett, m intha vonatfüst csapódott volna 
rá. S lassan-lassan  összeölelközött, körülvett a  sok 
ködfelhő, egyetlen alacsony felhővé alakult. S aját­
ságos, szárnytalan , földre lom házkodó köd volt. 
Sós lett tőle a szám  ize. S csak ült, csak borongott 
a m ezők felett, m intha várt volna valam it. A  n ap ­
lem entét, az éjszakát. Es én  tudtam , hogy ez a 
H ed e  hires köde, a H avguse.

C sendesen, b íborosán áldozott le a nap. L assan  
elhalványodtak  bucsusugarai is. Es akkor egyszerre, 
m intha csak  szárnya nőtt volna a ködnek, meg- 
lebbent s egyre könnyebb szállással huzni kezdett 
nyugatnak , a tenger felé. S éreztem , hogy a H ede 
álm a volt az a köd. S am i elvitte, az a vágy, am i 
o tt borong, ott m éláz az egész H ede  felett s ism e­
retlen, véghetetlen  m esszeségekről álm odozik.



Libavirág

E nnek m ár négy esztendeje. A kkor néha k e d ­
vem  jött m enekülni a városból. Félreeső ism eret­
len kis falukba, tanyákba , révészházakba.

így vetődtem  el Sukoróra is, a V elencei tó p art­
jára. Egy dom bon fekszik Sukoró, kissé befelé a 
lapos dom bháton, úgy, hogy a tó felől jóform án 
csak a tornya látszik. A  dom b alján, Sukoró alatt 
van egy országutszéli csárda. O tt szállo ttam  m eg 
s déltől m ásnap  reggelig nem  szólottám  senkihez 
egy szót se. C sak ha rendeltem  valam it.

M ásnap reggel felgyalogoltam  a dom bhátra  s 
elől, keresztbe vágtam  át a jóform án egyetlen 
utcáju kis halászfalut. Láttam , hogy a dom bhát 
hosszan terjed  s kisebb-nagyobb hajlásokkal fensik- 
szerüen talán  m érföldekre is elhúzódik. A  falu 
szélén legelő volt a dom bhát s d icsnócsürhe legelt 
rajta. E gyenesen  a d isznópásztorhoz m entem .

— Mi van a rra?  — kérdeztem  s a tóval ellen­
kező irányba m utattam .

—  N adap, —  felelte a pásztor.
— H a m indig egyenesen m egyek, oda találok ?
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— O da.
T ö b b et sem  én nem  szóltam , se a pásztor. N eki­

vágtam  a m ezőnek arra, am erre  N adapo t fogom  
találni.

Sohase hallottam  a h írét se N adapnak  s valam i 
gyerekes öröm öm  telt benne, hogy az t se tudom , 
tanya-e, falu-e, vagy valam i állam i telep, csak 
egyszer m ajd  elérem . És csak  m entem . T ele  volt 
a  dom b hajlással, süppedővei, úgy hogy egy haj- 
tásnyinál sohase láttam  előbbre. S csak  nőtt, egyre 
nő tt előttem  a m ező.

— C supa m ezőből áll az egész világ, — gon­
doltam , —  B udapest, D ebrecen, H am burg  s a 
többi is m ind-m ind, ahol m egfordultam , csak  álom, 
nincs m ás, csak ez a m ező és a  m ező végén 
N adap .

S egyszerre csak egy serpentin  u t fordult fel az 
egyik hajtásnál a gyepm ezőre, hirtelen völgy- 
szerüen h u p p ad t be a dom b s a völgyben gyönyörű 
kertek  diszlettek  tavaszi pom pájukban . A  szőlő­
vesszők m ég árvák  voltak, de az alm a- és k ö rte­
fák, a cseresnye-, m eggy- és szilvafák tele voltak  
fehér, m eg rózsaszínű virágpillangókkal.

A  kertek  végén egy kis fás, kertes falut láttam . 
O lyan  barátságos, békességes, derült volt. H ivott, 
csa logato tt . . .

A  serpentin  ut befordult a  kertek  közé és n em ­
sokára  csak virágos fákat lá ttam  m agam  körül és 
szőlőtőkéket.

A lig m entem  tiz percig a kertek  közt, hirtelen 
fordult a kert s pár lépésnyire elő ttem  ott volt a
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falu. Egy kis szép m ező volt a kertek  m eg a falu 
közt s a m ezőn gyerekek  játszottak. V agy  tizenkét 
kis lány és fiú. A  legnagyobbik  kilenc éves ha 
volt köztük. Színes, tiszta ünneplőben voltak.

—  O lyan tiszták, olyan kedvesek , — gondoltam  
— bizonyosan ők is az alm afák virágai.

De azután eszem be jutott, hogy vasárnap  van.
O dam en tem  a gyerekekhez. Bátran, bizalm asan, 

k íváncsian m osolyogtak rám . A z egyik kis lány ­
nak  m egsim ogattam  az állát.

—  H ogy h ívnak? —  kérdeztem  tőle.
— Lischen, — felelte a  kis lány s kerekre 

nyito tta tiszta kék szem eit.
— Nem  tudod  m agyarul ? — dorgálta egy

nagyobbik  kis pajtása.
— Erzsiké, — m ondta m ost m ár szégyenkezve 

a kis lány.
—  H át te  ném etül is tudsz? —  kérdeztem .
Erzsiké hallgatott. H allgato tt a többi is s ragyo­

gott a szem ükben a m osolygás.
Egy kis lány bátrabb  volt. Á tölelte a derekam at, 

belém  csim paszkodott s úgy m o n d ta :
— Jobban tudunk  ném etül, m int m agyarul.
— H át hol tanu ltatok  ném etü l?
— Sehol.
—  S m égis tud tok?
—  P e rs z e ! H iszen a  felnőttek m ind ném etül 

beszélnek.
— De csak beszélnek  m agyarul is?
— N em  igen, m ert nem  tudnak.
— H át titeket ki tan íto tt m eg ?
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— A  tanító  bácsi.
— H á t szeretitek  a tanító  b ácsit?
— Szeretjük.
M egsim ogattam  a kis lányt s úgy k é rd ez tem :
— H á t a te apád , az se tud  m agyaru l?
—  A z tud, csak a nagyapám  nem  tud.
— M iért nem  tud  ?
—  A  nagyapám  m indig itt volt, de  az apám  

elm ent.
—  H ová ?
— M esszire, Fejérvárra, — m ondta s a nagy 

távolság  felé legyintett a kezével.
— H át ő ott tanu lt m eg m agyaru l?
— O tt.
A  többi gyerek m eg csak állott körülöttem  s 

rám  bám ultak .
— K edves, aranyos g y e re k e k ! — gondoltam , — 

köszönöm , hogy úgy szóba álltok velem  s a 
szivem be m elegítitek a tavaszt.

H ogy egészen m egjött a gyerekek  bátorsága, 
m aguktól is kezd tek  beszélgetni.

— A  tanító  bácsi m indig azt m ondja, hogy 
m agyarul beszélgessünk.

— És szeretsz m agyarul beszélni ? —  kérdeztem  
tőle s karon  fogtam .

— Szeretek.
— H át tudod-e, hogy hívják  ezt a virágot, — 

m utattam .
— Bársony virágnak.
— H át ez mi ?
— K ankalin.
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—  H át ez ?
A  kislány nézte a virágot s gondolkozott.
— Na, nem  tudod  ?
— G ánsenblüm chen, — m ondta végre a kis- 

ány.
— M agyarul m ondd, — biztattam .
A  kislány nem  felelt. Nem  tudta.
—  Ki tu d ja?  — kérdeztem . *
C sak bám ult rám  valam ennyi gyerek. Egyik se 

tudta.
— Sose m ondta  m ég a tanító  ur, — m ondta 

végre az egyik.
—  H át ide hallgassatok, — m ondtam . — H ogy 

m ondják  m agyarul ezt, h o g y : G ans.
— L ib a ! L iba ! — k iabálta  m ind nagy öröm m el.
— H át az, hogy : Blume ?
—  V irág.
— H át akkor mi a G ánseblüm chen ?
A  gyerekek hallgattak , csak az egyik kisfiú k iál­

to tta  nagysokára a k italálás hangos ö rö m év e l: 
L ib av irá g !

—  L ib av irág ! L ib av irá g ! — kiáltozta m ost m ár 
valam ennyi s ragyogott az arcukon a jókedv, az 
árta tlanság , az öröm  és a tavasz.

— Nem  m egyek be N adapra , — gondoltam  
hirtelen, ahogy a gyerekeket néztem . N em  
is kérdezem  soha senkitől, m ikor épült, k ik 
lakják.

M aradjon m indig egy szép tavaszi em léknek. 
M ezők ölében, kertek  a la tt barátságoskodó apró
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házakból álló kis falunak. S h a  rágondolok, alm afa- 
virág jusson eszem be, körtefavirág , cseresznye- és 
meggyvirkg, ünneplőbe öltözött m agyar szavú 
ném et k islányok és fiuk és nagy-nagy hajlásos 
zöld m ező tele — libavirággal.

M ég egyszer m egsim ogattam  a gyerekek  arcát 
s lassan indultam  vissza, am erről jöttem , 
Sukorónak.

P. Ábrahám £ .:  Csillafok a Tiszában. 17



Varnyuk

*

R égen nem  láttam  m ár az öreget, ped ig  leg ­
jobban  szerettem  a parasztok  közt. T e tsze tt nekem , 
hogy koráért, tapasz ta ltságáért annyira m egbecsülte 
a többi. A z urak  dolgát, szegény em berek  baját 
m ind az ő szava u tán  Ítélte meg. Én m agam  m eg 
csak  úgy szerettem  hallgatni, ha  a Bach-korszakról, 
a szegénylegényekről, a nagy tiszai árvizekről 
beszélt, m int régen a m eséket.

E lhatároztam , hogy kim egyek hozzá. T úl a ten ­
gerin egy öreg szilfa m agánoskodott. F elpakkoltam  
m agam  egy kis szüzdohánnyal, jóféle szilvórium m al 
s egyenest a szélnek vágtam . A nnak  az irányában  
rejtőzködött az öreg nyergeshátu  kunyhója.

M ert csősz volt az öreg V ánya. A ddig  pedig, 
m íg a tengeri nem  h án y ta  a selym ét, napszám ra 
járt a tanyába . N ehéz m unkát nem  birt, m ert 
nyom ta a vénség s a köszvény is púposra  nyom o­
rította. H á t inkább csak kerti, m eg m ás babra- 
m unkát kapott. G u rd in y o zo tt; cséplés idején egy 
lóval, taly igával vizet hordott a gépnek s m ás 
ilyesm it csinált. De azért egy hatossal m indig
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többet kapo tt a napszám nál. A  m aga dolgát ugyan 
öreg furfanggal úgy elm im elte, hogy alig volt 
látatja. H anem  annál jobban hangoskodott. Szidott 
m indenkit, hogy m ozogjon s re n d e lk e z e tt: — H ogy 
csinálod m ár m egint, t e ! — H ad d  abba ott, a 
m ásik  végéhez láss !

S m indig a régi időket em legette.
— Hej, az én id ő m b e !
M ire k iértem , az öreg m ár nagyba sütötte a 

tengerit. T u d ta , hogy a kedvenc csem egém  s m ár 
m essziről m egneszelt.

A  pálinkából m indjárt húzott egy im ádságosat 
s nagy élvezettel töm te m eg a p ipáját is.

— Biz ez elkél itt, u r f i! T egnapelő tt dél ó ta 
szárazon rágom  a pipaszárat. De helyesen pirul 
ez itt, n i ! E  m eg m án kész is van e. De gyönyörű 
gyenge ! A k ár a harm at.

K ivette a parázsból a m egsült tengerit, lehám ozta 
a zöldjével s úgy ad ta  át hajában.

—  C sak jól él itt m aga, öreg, — m ondtam . —  
K utya baja. Nézheti az eget kedvére.

— H ászen  m egvónék, urfi, m egvónék, csak 
varnyu  ne vóna olyan tem éntelen . K egyetlen egy 
gonosz féreg az, hogy fulladna a to jásába v a la h á n y ! 
M ire egyik végén elriasztom , a m ásik  szélén kezdi 
ki a csövet. C sak legalább m ár a puskaporom  ne 
fogyott vóna k i ! H a közibük d u rran th a tn ék  egyszer- 
kétszer, m ingyán pusztulna m ásfelé. De a kaja tásra  
nem  igen ád  a sok kitanult bestiája.

— No, m ajd  beszélek én az úrral, hogy hozasson 
a városból egy kis puskaport.

17*



260

— Elfelejtkezik arrul az urfi.
— Bizza rám , öreg. K ülönben, hogy m utat a 

tengeri ? Szám it a konvencióba vagy három  szekérre 
v a ló t?

—  Dehogy is szám ítok, dehogy i s ! Igen sovány 
részt kap tam . A z a sa tnya  ott. (A  legszebb darab  
volt, pedig  a  többi is szépen biztatott.) Jó lesz, ha 
disznóhizlalásra futja a télen. De m ásképp  is vótt 
régen  a szabadabb  v ilá g b a !

B eszédes kedvét sejtettem  az öregnek, hát csak 
fűztem  a szót.

— Jobb volna-e m ost is úgy?
— Jobb-e ? De jobb á m ! Láti az urfi azt a 

to rnyot am oda ? A ddig  járt a T isza. Le M argitának 
ped ig  az Isten tudja, m eddig. T önkre  vágta biz az 
a vetést is nem  egyszer, leginkább meg, ha egy 
kicsit későn gyütt. A z ősziből néha m agnak  se 
hagyott, m ire a partja  közé szorult. M égis g azd a­
gabb  világ állott u tána. Legkivált m eg a m agam ­
fajta tanyátlan  szegényre. O tt halásztam , ahol 
akartam . M a a hal is csak az uraságé. Fogjon a 
m agam féle kóstolóba csak annyit is, m int az ujjam  
hegye, a révész m indjárt besúgja s fizet érte annyit, 
hogy azon akár álló hónapig  hallal lakott vóna. 
Legelő is de bőven volt akkoriba! T érd ig  nő tte  a 
fü, m ég se h itták  senki földjének se ! E te te tt rajta, 
aki a k a r t ! M a m eg m indjárt kérik  a leg e lő c éd u lá t. . .

K özbe-közbe húzott az öreg egyet-egyet nagy 
m agabusultában .

— Bizony, urfi, csak  ebben van a vigasztaló.
— Szereti?
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— H a hozzá jutok.
— S okat iszik?
— R itkán, urfi, m ódjával. M ert az is m ásképp  

fordult. C sak a zsidó m érheti, annak  ad ták  az 
urak. A  m eg úgy méri, ahogy akari. H ajd inába ha 
k inek volt, ad ta  m aga. A hol icce, vagy kulacs 
állott az ablakba, tud tuk , hogy lehet innya. O csóbb 
is volt akkor a pálinka, de m ég a bor is. Em lékszem  
akkoriból olyan időre, hogy k é t k ra jcárért m ásfél 
iccével is ad tak .

— A zért csak m ost is m egkóstolja néha a jó 
bort?

—  R itkán, urfi. E lárvult em bernek  nem  való az. 
H at gyereket te ttünk  m ink föld alá. Én, m eg az 
anyjukom . M ost m eg m án egy sincs- Az itallal 
m indjárt eszem be gyönne s botra kapnék, hogy 
engedjen  egy kicsit a keserűségem .

—  Nem  árt néhanap  egy kis verekedés, öreg-
— Á rtan i nem  árt, csak  törvény  ne vóna. R égibe 

haki virtuskodott, m egkap ta  érte a huszonötöt, 
am inek  oda se nézett s rendbe volt. M a m eg 
viszik az em bert Ponciustól P ilátusig s végül is az 
sül ki, hogy ülhet az em ber a virtusos kedvéért 
hónapszám . Igen, m ert m indjárt ott a sok tanú. 
E llensége akad  az em bernek  m indig s rávall. 
Bezzeg h a jd in á b a !

— T e  is o tt voltál, fiam ? — kérdezte  a szolgabiró.
— O tt lettem  volna.
— L áttad  a verekedést?
— Elejétől végig.
— Jól van, fiam, te is m egkapod a m agadét.
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— A  hajdú m ég kéznél volt, lekap ta a körm iről 
s rá rak ta  a huszonötöt hijja nélkül. Nem  tanuzo tt 
az többet, u r f i! M ég azt is letagadta , ha az ő 
fejét verték be.

A lkonyodni kezdett.
— Soká gyün az asszony, — tü relm etlenkedett 

az öreg.
— H át nem  m egy be a faluba ? H olnap vasárnap .
— Nem  lehet hagyni a tengerit, urfi. T önkre  

vágná a varnyu. A z asszony gyón ki m inden 
szom baton. T isz tá t hoz, m eg eleséget.

H allgattunk. Kis idő m úlva csak  kém leli az öreg 
a tiszai füzest.

— Jön a kom a, Ugylátszik, m égis csak nagyon 
beteg  lehet az asszony, hogy m ást küld m aga helyett.

— Beteg volna a felesége?
— Legalább is üzente tegnapelőtt. A zt üzente, 

hogy lehet, hogy az U r Istennel lesz szám adása, 
oszt m enjek be elébb hozzá, h a  m ég életbe akarok  
vele beszélni.

— H át m iért nem  m ent be hozzá?
— M inek? K iheveri az ilyen m agunkféle a 

betegséget. A z asszonynép m eg olyan, hogy ham ar 
m egijed. M eg a tengerit is hogy hagyhattam  volna !

K özben a kunyhóhoz ért a kom a. N agyon 
csendes volt.

— H á t az asszony? — kérdezte  az öreg Ványa*
— Nem  jön.
— M ért?
— Nem  jön a m án többet!
— N e m e ?
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— M eghalt.
— Csak nem ?
— Meg a ! . . .
A z öreg V ánya m aga elé gondolkozott.
— A z Isten vele is szabad  volt, —  m ondta kis 

idő m últán lassan, kom olyan.
A zután  hallgatott. H allgattunk  m ink is. O lyan  

egyszerű, igaz volt az öreg m ég a bána tjában  is, 
hogy nem  is vigasztaltam . P edig  úgy el tud tam  
gondolni, hogy előttem  egy em ber, akit a jelenhez 
nem  köt sem m i, aki egészen a m últé s aki m aga 
is m a holnap szám adásra m egy.

— O rvost h ittak-e hozzá? — kérdezte nagy­
sokára az öreg.

— K étszer is m egnézte.
A z öreg egyre jobban elkom orodott.
— A zért m égis bem ehettem  volna hozzá m agam  

is, — m ond ta  csendesen  s várva, kém lelve néz te  a 
kom ája arcán  a feleletet.

D e az csak leg y in te tt:
— M eghalt az kend  nélkül i s ! A zért em ber az 

em ber.
— Igaz, — m ondta az öreg is m egnyugodva.
Rövid csend u tán  az öregre nézett a kom ája.
— H át a tem etéssel hogy leszünk?
— Az is csak pénzbe kerü l — m ondta az öreg 

szom orúan.
— M ikor gyön be k en d ?
— M ég m a, ha  elengedne az uraság  egy-két 

napra. M ert nagyon kell ám  m ost vigyázni a 
varnyukra.
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— M ajd elin tézem  én a nagybátyám m al, — 
m ondtam  az öregnek.

— M egtenné az u rfi?
—  M eg hát. M ajd csak  kü ldünk addig  valak it 

a helyére.
— M egvárom , urfi.
R övid  Isten áld jával elbúcsúztam  8 m entem  fel 

a tanyába , hogy küldjék valak it az öreg helyébe, 
aki felváltsa. T engerifö ld  m entén, m eg tarlókon 
m entem  s elgondolkozva néztem , hogy szállingóznak 
haza a varnyuk tiszam enti erdei északai szállásukra.



A hortobágyi kiskirály

Ism ertem . O lyan  volt, m int egy terebélyes borús 
öreg fa, ak it változa tlannak  látunk  egész életün­
kön át, egy uj ága t nem  hajt m ár, m ert ő az állan­
dóság k ép e  az idők m úlásában , csak a m últak  
em lékét őrzi s m eleget, nyugalm at áraszt m aga 
körül. N em  egy em beröltőt, de a pusztáknak  ezer 
m eg ezeréves csendjét, v iharzását éreztem  m ögötte. 
A z idők végtelenségét. Benne volt a p illan tásában , 
a  nézésében, am ely, hacsak  valam i indulat nem  
tüzelte, az időkbe veszett bele. M intha csak ezer 
esztendős em lékekre gondolt volna vissza. A  pusz­
tai em ber nézése ez, ak inek  szem e nem  ism er m ás 
határt, csak  a  föld karim ájával sejtelm esen  össze­
folyó, összeölelkező, leboruló kerek  eget. A  pusztai 
em ber nézése, aki szem ét összehunyitja, hogy azzal 
is m esszebb lásson. A  végtelenség tükrözik benne, 
m ert a végtelenségbe vész. A  pusztai em ber m in­
den t lá to tt m isztikusan gazdag  szem e. L átta  a 
m últat, lá tja  a je len t és lá tja  a jövőt. L á tta  a 
puszták  egyenességét, v ég te len ség ét; a  nap  véres 
leáldozását s biboros pom pával való tám ad á sá t;
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jeges, villamos fergetegek hirtelen  k erekedését s 
hirtelen e lü lé sé t; a délibáb  tü k rö z é sé t; a  hold tit­
kos, sápad t fényét, csillagos éjszakák  sűrű v ak ­
sötétjét ; tavaszszal a ré teken  apró  tav ak b a  gyűlő 
hó- m eg esővíz színén a bárányfelhők  futását, 
huzó v adm adarak  re p ü lé sé t; nyájakat, m éneseket, 
gulyákat, m agános cserényeket, karám okat, hóri- 
horgas, ásítozó kutgém eket, napsugárból, erőből, 
m éltóságból gyúrt p á sz to rn é p e t; a H ortobágy  n á d ­
ligetes fo lyásá t; látta a körüskörül ha tárta lanu l 
terülő puszta m inden kápráza tos szépségét. S m indez 
benne volt a F arkas A lbert szem ében, lelkében. 
O lyan  gazdagságban, o lyan  teljességben, hogy nem  
bírta  el a fantáziája, nem  brita el az érzése. T ú l­
áradt, szertelenségekbe veszett m ind a kettő  s őt 
m agát m agánossá, hallgataggá tették , m ert elfog­
lalták. betöltö tték  a gondolatát, a  lelkét a szivét.

M ert akárhogy szeretett is barátkozni, m agányt 
kereső, hallgatag  pusztai em ber volt az öreg F arkas 
A lbert. Úgy élt az ő k iskirályi kúriáján, a m átai 
biztosi lakban, m int egy szűkszavú parancso láshoz 
szokott oligarcha. T ett, vett, in tézkedett, de m in­
dent csak egykét szóval. T isztviselőnek, pásztor­
nak  érteni kellett belőle egyaránt.

A  m átai puszta  tisztviselő-telepe a H ortobágy  
folyó m entén körülbelül két kilom éternyi van a 
csárda m elletti kilenc ivü nagy hídtól. Lesült csene- 
vész gyüm ölcsös kertek , szarkafészkes akácosok 
közt néhány tisztilak, m ajorsági épületek, cseléd­
lakások. istállók ; ez a m átai telep. A  biztos, a m énes­
m ester, az állatorvosok és az Írnok rezidenciája.
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Még m a is, tizenkét esztendő  m últán olyan jól 
em lékszem  az egészre s a legkedvesebb gyerek­
em lékek m elegsége fog el, hogy m agam  elé képze­
lem a kedvesen  ósdi biztosi lakot m eszelt falaival, 
gangos to rnácával, zsa lukáterek  ablakaival, belül 
kopott, foszlott szőnyegeivel, öreg, kényelm es 
bútoraival ; a sifonok tetején  és a kom ótokon négy-öt 
literes és m ég nagyobb üvegekben  gyüm ölcságyon 
illatozó pálinkák, az ablak tövében  szódavizes üve­
gek, a tornácon csizm a, öreg bot, m eg mit tudom  
én hány m eg hányféle kedves, patriarkális himi- 
holmi. A m ire csak  egy pusztai, öreges m agyar 
urnák szüksége lehet. Ez volt az öreg fészke, de 
nem  igen lehete tt benne nyugta. M indennap akad t 
vendége. H a nem  akadt, fogta az öreg. Szinte 
erővel is. M ert egy napnál tovább nem  birta ki 
vendég nélkül. C sodálatos ellentm ondás volt ez a 
term észetében, de m ajd  m egértjük.

H a tiz órai villásreggelire nem  akad t vendég, 
m ár akkor nem  ta lálta  helyét, zsörtölődött, nyug­
talankodo tt s végre is befogatott s küldte a hajdú t 
a kocsival a c s á rd á b a :

— Eredj csak fiam, h á th a  érkezett valaki a 
reggeli vonattal. H ozd  el ebédre. M indegy, ha 
valam i nim et vagy bogarász lesz is az Istenadta.

M ert ezt a kétfa jta em bert nézte legkevesebbre 
az öreg. A  ném etet, m eg a rovargyüjtőt. Ö ssze is 
zavarta  őket állandóan.

— A  fene egye m eg a ném etjét, ez is b izonyo­
san valam i bogarász — volt a szavajárása.

V agy ped ig :
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— Nem  lehete tt az m agyar em ber. A kárhogy is 
m ondta. N ém et volt az, m ert bogarászott.

M ég azt, hogy ném et valaki, csak m egbocsáj- 
to tta  v a lah o g y :

—  N em  tehet róla, hogy ném etnek  született az 
Istenadta szerencsétlenje. Bizonyosan nem  szívesen 
tette. De ha nem  k érdezték  tőle !

A  „b o g arászd  azonban  jóform án em berszám ba 
se becsülte :

— H á t van  esze a bo londnak, hogy g arm adára  
gyűjti azt a sok utálatos férget, m ikor úgyse veszi 
m eg tőle a fene se? — V agy p ed ig : — Mi az 
Isten csudájának  néki az a term éntelen  sok tücsök ? 
T án  ugrani ak ar tőlük tanu ln i?

H anem  azért kezükre járt m indenben. Kocsit 
adott nékik s em bereket a rendelkezésükre. Ezzel 
a m eg o k o lássa l:

— H ad d  fogják azt a sok férget a bolondok. 
M inél többet fognak, annál jobb. L egalába azzal 
is kevesebb  m arad  a H ortobágyon.

De csak m u ta tta  az öreg, hogy ennyire lenézi a 
m unkájukat. M űvelt, úri em ber volt, aki m inden 
jóizü m ondása dacára is nagyon m egértette és 
m éltányolta a tudom ányt.

H a  ném et em ber volt a vendége, a paprikás 
csirke e lm aradhata tlan  volt az asztaláról. Nem  volt 
az a vad  ném et, ak it a  finom, tejfeles szaftu  étel 
le ne  vett volna a lábáról. Egyik-m ásik úgy ette, 
hogy a szem e is k idü led t az élvezettől. A z öreg 
pedig  nézte nagy gyönyörűséggel s e légedetten  
m o n d o g a tta :
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— Ez a ném et, vagy talián, vagy mi az Isten 
csudája is m egsiratja m ég otthon, hogy nem  
m agyarnak  szü letett!

D ulásig jól tarto tta  a vendégeit, (akárhányszor 
királyi vendégeket) becsü le tsértésnek  vette, ha  lega­
lább két hónapra nem  lak tak  jól s m ikor elm entek, 
m ég is szidta ő k e t :

— A  fene a sok éhenkórászába. K ipusztítanák 
az em bert m indenéből, annyit esznek  !

De nem  érte tte  ezt félre senki. T u d ta  azt m in­
denki, hogy nem  sajnálja az öreg. H iszen bőkezű 
volt s titokban  ki sem  te tt nála  több  jót. C sak 
szavajárása volt, m eg hogy szeretett zsörtölni ok 
nélkül is. K edvesen, jóizüen, szeretetrem éltóan, 
m int a hogy öreg urak  szoktak. S m ég egy m ás 
indító oka is volt a vendégek utólagos szidásának. 
A z öreg m aga se tud ta, csak  érezte. A  puszta 
m agánossá tette. S zeretett egyedül lenni, de eredeti 
term észete  a társaság  szeretetére  és keresésére 
u talta. Ez a két jellem vonása küzdött egym ással 
örökösen. Innen vendégfogdosó és vendégsim foló 
kedve. Egy ad a t az em beri lélek rejtelm eihez.

Még egy jellem vonása dom borodott ki vendéges­
kedése idején. N yugtalansága. K ét percig nem  
tudo tt egy helyben ülni. Egy-egy fogás alatt 
négyszer-ötször k im ent a konyhába, vagy a szom ­
széd szobába m ásodpercre is. A z egész ebéd  alatt 
pedig  szám talan  sokszor. A nnyira  ism erték  ezt a 
szokását, hogy rósz néven se vették  tőle. Ezt különc­
ségének tarto tták . P ed ig  m últakban  gyökerező, 
m ély oka volt az öreg ez önkéntelen  szokásának,
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am i az életben is jellem ezte. A nnyira, hogy az 
öreget aki kereste, csak  nehezen  találta meg, ha 
egyáltalán  m egtalálta.

— Nincs itt a biztos ú r?
— A z im ént m ég itt volt, Ügy látszik, a lovakat 

m ent nézni az istállóba.
M egy az illető az istállóba :
— Nincs itt a biztos ú r?
— É pen m ost járt itt. A z irodába m ent.
A z irodában  egy percig volt, onnan  a csárdába 

m ent, onnan valam ely ik  m éneshez, onnan az állo­
m ásra, onnan m egint m áshová. K ét-három  percnél 
sehol se volt tovább és sokszor egész ebédig  já r­
ha to tt nyom ában, aki kereste, m ig végre el tud ta  
fogni nagy véletlen szerencsével.

M ég régen szerezte az öreg ezt a nyugtalan, 
helybem aradhata tlan  term észetét. H ajdum egyei 
csendbiztos korában, m ikor a be tyárokat kergette 
D ebrecentől a T iszáig, végig az egész H o rto b á­
gyon. A kkor kellett örökösen figyelnie, résen  lennie, 
készen az indulásra, lóra ülésre. Nóta is akárhány  
őrzi az em lékét. V itéz, báto r zsiványpusztító  volt 
az öreg, nem  ijedt m eg az árnyékától. A z egyik 
nóta m égis kigunyolja :

„Ég a „Cserepes" teteje,
Fábián pej lova benne.
Farkas Berti kerülgeti,
Nem mer hozzá közel menni."

H a  valaki nagyon m eg akarta  boszantani, nem  
kellett, csak ebbe a nó tába hogy belekezdjen. 
H anem  aztán  el is vesz te tte  az öreg Berti bácsi
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b ará tság á t egész életére. A zt pedig nem  igen 
ak a rta  senki.

A nnyira  nyughatatlan  term észet volt az öreg, 
hogy két-három  napnál tovább  m ég a H ortobágyon 
se igen bírta ki. M ent be D ebrecenbe, hogy m ás­
n ap  vagy azután  m egint a H ortobágyon legyen. 
D eb recen —H o rtobágy : ez volt az öreg élete.
M intha csak a régi betyár nó ta öltött volna benne 
te s t e t :

„Debrecen a Hortobágytól nagy közfőd,
Pej lovam a gyors futásban össze főtt. 
M egpróbáltam kis pejlovam odáig,
H a kergetik, tud-e futni sokáig."

D ebrecenben  háza volt az öreg úrnak  a Bethlen- 
utcán. O tt lakott a felesége. Egy korcsm a is volt 
a házban  ezzel a kiirással.

„V endéglő  a három  farkashol"
H a kérdezték  a korcsm árost, hogy m iért a H árom  

farkashoz, szépen  m egm agyaráz ta  :
— Egyik farkas a cégtáblára van festve, a m ásik 

Farkas a házigazdám , a harm adik  Farkas pedig  
én  m agam  vagyok.

Még csak azt szeretném  megírni, m ilyen nagy 
úr volt az én kedves Berti bátyám .

D ebrecenben azt hitték, hogy m int m átai biztos, 
ő ügyel fel a H ortobágyra. M ilyen té v e d é s ! D ehogy 
is m int m átai b iz to s ! A z t csak a debreceniek 
k é p z e lté k ! Ö vé volt az egész H ortobágy. A z egész 
negyvenhétezer hold. É pen  csakhogy a te lekkönyv­
ben nem  állott a nevén. A ki csak egyszer látta, 
hogy nézett végig az öreg úr a pusztaságon, hogy
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m ustrá lta  a jószágot, m ég csak az ég szabad  
m adará t is rajta , az b izonyosan nem  kételkedik  
állításom ban. S nem  is úgy gondozta, úgy szerette, 
m int a város és a birtokos polgárság vagyonát, 
hanem  m int a m agáét. S egyetlen  keserűsége talán  
az volt, hogy szám oln ia kellett r ó la ! A  m agáéról I 
M ert ha ezeresztendőn á t család i ős szállásuk lett 
volna, akkor se tek in thette  volna inkább a m agáé­
nak. A  gazdasági tanácsnoknak  tartozo tt az öreg 
szám adással, az én kedves, á ldott em lékű nagy­
bátyám nak , K irály G yulának . S m ennyi jóságra, 
m ennyi m egértésre  volt szüksége az utóbbinak, 
hogy soha össze ne tűzzön vele az oligarchái 
érzésben  anny ira  hajthata tlan , pusztaian  kem ény, 
dacos büszkeségü m átai biztos.

N éhány évvel ezelőtt nagy  tragédia érte szegény 
F arkas A lbert bátyám at. A  cívisek k ibuk tatták  
biztosi állásából. Én azó ta nem  láttam  az öreget, 
nem  is igen hallo ttam  róla, de el tudom  képzelni, 
m ennyi keserűséget, szenvedést tám asz tha to tt ez 
szivében. A  királyt képzelem  el, akit saját népe 
m egfosztott koronájától, országától, s szám űzetésbe 
kergetett. S azt hiszem , hogy most, m ikor m eghalt, 
ez az em lék volt a legnagyobb keserűség, am it a 
sirba vitt.



Pángótizmus

M ostanában északi, skand ináv  Írókat olvasok. 
K öztük Johannes V . Jensennek  legújabb m ítoszait. 
C sudálatos távolbavágyás, erő, energia van  ben ­
nük, m egfog a varázsuk  s m agam at is erősnek, 
ó riásnak  érzem . Szeretnék  elindulni s m enni m essze, 
m essze, m agam  előtt látni az egész világot s valaki 
lenni benne.

Es egy kopenhágai délu tán  jut az eszem be. Egy 
északi barátom m al a Strögön állo ttunk a királyi 
porcellángyár k irak a ta  előtt. N éztük a sok gyönyörű­
séget. Egy fehér tyúkot k é t kis csirkével. Egy 
bókoló, fa rkát billentő s z a rk á t ; lehelet finom  egy- 
m ásbafo lyásban  ra jta  volt azon  a szarkán  a kék 
szin m inden  árnyala ta . Egy kis táskás, galléros 
iskolásfiut barna, ham us szinekből. Egy tele szájjal 
dörm ögő jegesm edvét. V ázákat, ham utartókat, 
elegáns északi nőket, m indenféle állatot, . . .  az 
egész k irakatot. Egy tálról nem  tud tam  levenni a 
szem em et. Jyllandi téli táj volt a tá lo n ; elhagyott 
havas hepe-hupás vidék, néhány  tarolt, szom orú 
fa, egy összeom lani készülő rácsos kerítésnek  a

P. Ábrahám E. : Csillagok a Tiszában. IS
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vége s felül az égen k é t szálló varjú. M intha m ég 
annak  a két varjúnak  is nagyon elhagyott, árva 
lett volna a tájék. Ügy repültek, hogy előttük is, 
m ögöttük is ezer m érföldnyi téli pusztaság  érzett. 
S hó és hó m indenütt. S m in tha száz esztendő 
óta repült volna valahonnan  az a két varjú  s m ég 
száz esztendeig  kellene repülniük bele végelát­
hatatlan , ism eretlen  távolságokba.

— Úgy el tud ja  nézni azt a két varju t ? — kér­
dezte a barátom .

— Nem  azt a két varju t nézem  én annyira. Egy 
egész fajtát, a  gót fa jtá t érezteti m eg velem  a 
repülésük.

— U gyan? — csodálkozott hitetlenül.
D e én éreztem  az igazam at s kom olyan 

fe le lte m :
— Igen, az egész gót fajtát. Ezt így csak  egy 

gót ra jzolhatta meg. C sak az éreztethete tt m eg két 
varjú  repülésében ezer m eg ezer esztendő óta 
tartó, soha m eg nem  szűnő vándorlást. V égtelenül 
terjedő, elhagyott és elkövetkezendő m esszeségeket. 
Sokszor éreztem  én m ár ezt itt D ániában. Benne 
van  a lelkűkben is, a vérükben  is.

— V alam i van benne, — m ondta az ism erősöm  
csendesen.

—  V alam i ? T öbb  van  e b b e n ! A  szinigazság 
ez. G ondolkozott m ár m aga a Jensen pángótiz- 
m usáról ?

—  N em  tudom , mit ért ra jta  Jensen, — vallotta 
m eg — csak arra em lékszem , hogy B randes nevet­
ségesnek  tartja.
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— Az se m m i! — vágtam  oda. — Ö nök  elfogul­
tak  B randesszel szem ben s talán  rosszul fog esni, 
am it m ondok, de én nem  tartom  őt nagy Írónak. 
Egy közepes tehetségű esztétikus, ak inek  eredeti 
eszm éje alig van s akit egy nálam nál szigorúbb 
kritikus talán  a p le tyka és riport hajhászat m iatt 
nagyon is kem ényen Ítélne meg. De önök ezt nem  
láthatják . O lyan nagy szolgálatokat te tt északnak, 
hogy m éltán  lehetnek  vele szem ben elfogultak s 
ezért vélik az ő agitációs zsen ia litását irói zseniali­
tásnak . És az ön részéről sem  lep m eg, ha Jen- 
sennel szem ben lá ta tlanban  is B randesnek ad 
igazat

— ö n  teh á t föltétlenül Jensennek  ad  igazat.
—  Ezt így nem  m ondanám . A z ő tétele tu laj­

donképpen  egy zseniális ötlet, am inek az igazát 
egyálta lában  nem  lehet bebizonyítani. Sőt az egész­
ben  van valam i fan tasztikusság  s nem  is essayben  
irta meg, de egy regényfejezetben. De mégis, 
m inden m ás az az ötlet, csak  nem  nevetséges. Érzi 
az em ber benne a m agot, az igazságot s gondol­
kozóba esik. Én, ha gótfajta  volnék, hozsánnát 
k iáltanék  neki s m érhetetlenre nőne az önérzetem  
és faji ön tudatom .

— T eh á t a gót fajok egyesítéséről van szó, vagy 
legalább is az egym áshoz való testvériség követ­
kezm ényeinek  intenzivebb levonásáról ? O lyanform a 
eszm ének készül, m int a pánszláv izm us ?

— Nem. E gyáltalában  nem . A  pánszlávizm us 
egy szűkkeblű, exkluzív irányzat, a Jensen pán-

18*
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gótizm usa a lehető legszabadelvübb eszme. Szinte 
rokon-gondolat a v ilágpolgársággal. És m égis erősen 
faji, sőt gőgösen faji gondolat.

— N em  értem , — m ondta az ism erősöm . — 
A m it m ond, e llenm ondásnak  látszik  . . .

— C sak lá ts z ik ! —  feleltem  gyorsan. — De 
nem  az. A  dolog nyitja ott van, hogy a pánsz lá­
vizm us aggressziv, végső eredm ényében  nem zetek  
egyesítését, vagy legalább is közelebb hozását 
célzó politikai irányzat, egy fa jtának  m ás fajták 
fölé em elkedésére  való tö rekvése, a pángótizm us 
pedig  a  gót fajta erkölcsi erői perspektivájának  
végtelenre való m egnövelése. A  leggőgösebb gon­
dolat, de nyom a sincs benne politikai aggresszivi- 
tásnak .

— R észletesebben  tu d n a  beszélni valam it a 
dologról ? — kérdezte  ism erősöm , ak inek  egyre 
nőtt az érdeklődése.

— H o g y n e ! Sőt rem élem , hogy a kim erítő  fel­
v ilágosítással szolgálhatok. — És egész délután  
m agyaráztam  néki a Jensen pángótizm usát.

R övid k ivonatban  ilyenform án fest ez a pángó­
tizm us :

— K olum busz Kristóf angolszász, sőt talán  
északi vér. L ongobárd  fajta, k inek  ősei a nép- 
vándorlás idején m arad tak  Itáliában. A  fantáziája 
északi. Legfőbb tu lajdonsága a  távolbavágyás. 
V án d o r vére van  s A m erika felfedezése a  nép- 
vándorlás egyenes fo lytatása. Jensen nem  tudja 
elhinni, hogy az északi törzsek ösztönszerü  délre
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vándorlása m egállhatott a G ibraltárnál. A zok a 
nagy, szőke északi em berek  szarvas ökörbőrrel a 
fejükön nem  állhatták  m eg a tengerpartján . N éztek 
a hullám ok felett a m esszeségbe, elfogta őket a 
faji ösztön, az erdőkben  hajóbordákat ácsoltak  s 
néki vág tak  a tengernek. —  M ikor a nyugati gótok 
„eltűntek" Spanyolországból. —  Írja Jensen — 
m egkezdődtek  a felfedező u tazások  . . .  És egy 
lom bard, a régi északi harcosok és regélők egyik 
utódja, elvégezte az utolsó, a legnagyobb m unkát 
és m egindíto tta m aga u tán  a népvándorlást az 
E gyesült-Á llam ok felé . . .

N em  igaz ez. Es van  benne m égis valam i, am i 
gondolkozóba ejti az em bert. En legalább nem  
tudok ra jta  nevetni. N em  igaz az sem , am it az 
olasz reneszánszról ir J e n s e n :

. . . M ikor az északiak eltűn tek  Itáliából, vége 
volt ott a reneszánsznak. D e am i Eszaki-Itáliában 
befejeződött, az nagyobb m értékben  élűiről kezdő­
dött A m erikában : az északiak  m indenütt, ahol jártak , 
m úzeum okat hagy tak  h á tra  és m ost A m erikában  
a m unka reneszánszát kezd ték  meg.

Nem  igaz ez, de m egérzi az em ber, hogy az 
észak iaknak  joguk van erre  a határta lan  gőgre. 
Fantasztikus okoskodás, de végtelenül növelheti a 
gót fa jták  önérzetét, erkölcsi erőit.

A  M ichelangelo tem peram en tum a Jensen  szerint 
északi. — M ózese egy O din  — Írja róla — vagy 
egy Snorre, egész a lak ítása északi m élységű, a 
harc az éjszaka ellen, a küzdelem  a sötétségben 
gom olygó óriás szörnyekkel és nincs benne sem m i
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a déli passió játékból . . .  — T izián  és az 6 szőke 
velencei szépségei, a flórenciek, L eonardo  . . . m ind 
északiak  voltak . . .  — A z egész Don K ihóte az 
északi fantázia já téka egy rom án országban.

— H ihető az, — kérdi Jensen hőse — hogy egy 
fajta elvész, csak azért, m ert bevándoro lt egy m ás 
országba és ott nevet cserélt ? C ervantes a nyom  
a mi spanyolországi m últúnknak  a bizonyítéka.

S kicsit később ezeket m ondja :
— A  gót szellem  cen trum a K olum busszal A m e­

rikába költözött Spanyolországból. A  gótok ott 
csak  átu tazóban  voltak. T ovább  vágytak  s m ost 
itt (A m erikában) vannak . Ö k  voltak az úttörők. 
És az utolsó gót Spanyolországban  Don K ihóte. 
Sohasem  éreztél vérző részvétet ez iránt a szom orú 
alakú hosszú lovag irán t ? Sohasem  láttál verset, 
m ikor m egsejtetted  a nevetségest, am i az ő erőinek 
sem m iségekre való eltékozolásában  rejlik ? Don 
K ihóte egy kornak  a k isértete , az északi szellem e 
egy országnak, am elyet e lhagytak az északiak. 
Nem  látod őt indulásra készen  és m inden szen­
tekre esküdözni, hogy m ennie kell ? Nincs m ara­
dása, indulnia kell, Jézus nevében  m észárolni a 
m órokat, — de a többiek m ár nincsenek odaát, 
ők m ár itt vannak  és fáka t irtanak  a H udson  
m ellett, elteltek az idők és ő m agára m arad t a 
kasztiliai sikon . . . A z excentrikus lovag . . . V ed d  
le csak lovagpáncélját — és beléö ltöztetheted  
B arbarosszát vagy H olger D anskét, de a szélm al­
m ok ugyancsak  azok m aradnak . Don K ihóte északi 
és ném et, az ő K nock-about szám ai egy m egkésett
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keresztes h ad já ra t; mi nevetünk  rajta, de ő jó­
hiszem ű. C ervantes clow n ugyanabban  a d arab ­
ban, am elyikben Shakespeare a hősszerelm es. De 
a szerepük  fölcserélődött volna, ha  Spanyolország 
azzá le tt volna, am ivé A nglia. É rted  m ost m ár, 
m it gondolok, m ikor A m erika fölfedezését egy­
szerűen a népvándorlás fo ly ta tásának  tartom  ?

Ilyen eszm em enettel kezdi Jensen az am erikaiak 
tö rténe té t az árják  történetével.

„A nglia és A usztrália, S kand ináv ia  és N ém et­
ország. H ollandia és A m erika . . . m ind egy biro­
dalom , m ind A m erika. M indenütt, ahol a régi északi 
vándortö rzsek  ivadékai élnek, A m erika van, m ert 
a régiek álm odott o rszága: A m erika .“

„Az em berek  milliói ju tnak  így rokonságuk 
tu d a tá ra  és borulnak egym ás nyakába. M ert egy 
világgondolat ez .“

„A z izlandi sagák  a mi (am erikaiak) m últúnkhoz 
tartoznak , a N iebelung-ének nem zeti tulajdonunk, 
A nglia tö rténete  a mi tö rténetünk . A  mi fa jtánk 
vándorlását akarom  m egrajzolni attól fogva, hogy 
e lőbukkantunk  T hule  ködéből és egy glecser indult 
d é ln e k : cim berek, teutonok, longobardok, gótok és 
vandalok, norm annok és angolszászok, nyom on 
akarom  őket követni, am ig évszázadokon át 
A m erikába ju to ttak  . . .

A  „H ju let“ (A  kerék) cim ü regényében ir erről 
Jensen. Fantasztikusan , de én, m ikor azt a m essze 
századokból jött és századokba szálló varjut lá ttam  
a v im m elskafteti k iraka tban  a Strögön, kom olynak, 
nagyon kom olynak éreztem .
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Egyszer Írtam  egy hetilapba Steen S teensen  
Blicherről. T öbbek  közt az ő jyllandi le írása i­
ról. E z t:

— . . .  Egy em ber szürke alkonyatkor keresztü l­
m egy a földeken. De m iért m egy ? S hova ? . . . 
Egy vadruca-csapat húz a ré tek  fölött. H on n an ?  
M erre ? . . . A  földben van  ez ott. Ö rökség. A  régi 
északiak öröksége, vándorvére. Nincs ott m aradása  
senkinek. A kinek  van  is, titkos vágy borong a 
szivén. A z vitte el onnan  az angol-szászokat is . . .

Bizony, bizony, igaz az, am it Jensen írt a gotokról. 
H a  nem  is valóságban, valahogy m ásképp. S annyi­
val igazabb, m ert m intha csak a m aga term észetét 
irta volna meg. N yughatatlan  vándorkedvét. M ert utón 
van örökösen Jensen is. A z ő szám ára nincs határ, 
nincs távolság. E urópa . . . Á zsia . . . A m erika . . . 
otthon van m indenütt. M a este  m ég K openhágában  
sétál az Ő re Sund partján . S elfogja a vágy . . . 
Nincs m arad ása  . . . M ennie k e l l ! S m ásnap  m ár 
a L im fyord valam elyik  vadászte lepén  vadászik  . . . 
Egyik nap  a  jyllandi szél zúgását hallgatja . . . 
M intha idegen országok üzennének  benne . . . s 
m egy m egint. M aláji szigetek buja, tropikus őserde­
jébe elefántok táncát, p áv ák  repülését, m ajm ok 
vándorlását látni, benszülöttek  m eséit hallgatni 
kigyókról, em bervérre  szom jas tigrisekről. O tt nincs 
nyugta . . .  S pár hét m úlva m ár Sevilla utcáin 
kóborol, a M ont-M artreon, de legtöbbször New-York 
avenuin. O tt érzi m agát Jylland után  otthon. 
A m erikában  ő a vándorlásai célját elért gót. 
A m erika ő neki a m unka, a tettek , a gépek
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hazája. A z erőé. M ert a gotoknak három  faji 
tu lajdonsága az ő szem eben a term észetérzés, a 
vándorösztön  és a tettrevágyás. S az ő szem ében 
m inden em ber, akiben e három  tulajdonság m egvan, 
gót. S a leggótabb állam  A m erika.

E z .a  Jensen pángótizm usa. Bizarr, fantasztikus 
gondolat, de nagy erkölcsi erő van benne*
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