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I. FELVONÁS  
 
 
1. jelenet 
 
(1891 – Moszkva, fényűzően berendezett szoba. A szo-
bára boruló homály ellenére Tolsztoj a sötétben áll az 
ablak előtt. Néz maga elé, nem mozdul. Hirtelen nyílik 
az ajtó, felesége toppan be. Láthatólag nem számit a 
férjére, az ajtóban megtorpan, majd lassan becsukja 
maga mögött.) 
 
Szofja Andrejevna: Á, itt vagy? És mért ilyen sötét-
ben? Ne rontsd a szemed, Ljovka! 
Tolsztoj: Jólesik. Úgysem számít... nem csinálok 
semmit... 
Szofja Andrejevna: Nem is baj. Nem árt magad végre 
kipihenned. Túlságosan is sokat dolgoztál. Meg va-
gyok győződve róla, hogy azok az ijesztő fejfájások is 
ezért gyötörnek. Hanem igazán bejöhetnél közénk egy 
kicsit szórakozni. 
Tolsztoj: Szóval szórakozzak, azt mondod? Már 
ahogy azt a magunkfajták itt teszik, ugye? 
Szofja Andrejevna: Ljova, kérlek... 
Tolsztoj (remegő indulattal): Nézzük csak, hogy is. 
Délig alvás – habos ágynemű, lábujj hegyen járó szol-
gák, pisszegő cselédek. Aztán kegyes nyújtózkodás, 
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reggeli az ágyban, a morzsákat majd Maruszja felsöp-
ri, ha beágyaz. Fürdő, pipere, miegymás, no, nézzünk 
a teendőink után – melyik lovat válasszam, Vászka? A 
kis fekete jó lesz, nyergeld, fiú, de szedd a lábad. A 
korbács amúgy is kéznél van. Ebédhez átöltözni, 
figyelni, ahogy Szerjózsa gondosan tölti a burgundit a 
poharakba – ügyes fiú, kicsit ugyan parasztos az ábrá-
zata, de különben absolument megfelelő. 
Szofja Andrejevna: Ljova, az isten szerelmére... 
 

(Tolsztoj kezét a halántékára szorítva a falnak dől. 
Néz ki az ablakon, úgy beszél) 
 

Tolsztoj: Nem bírom, Szofja. Néha azt kérdem ma-
gamtól, hogy nem láttam ezt eddig? Kibírhatatlan ez a 
parádé, ez a meg nem szolgált, jogtalan kényelem, 
amit mindenki olyan vérlázítóan természetesnek tart. 
Szofja Andrejevna: Sajnálom, hogy ennyire boldog-
talan vagy attól, hogy nem éhezünk. 
Tolsztoj: Néha úgy reagálsz, hogy kételkedem, valaha 
ismertelek-e igazán. 
Szofja Andrejevna: Nem akarok most veszekedni. 
Tulajdonképpen Tatjána legyezőjéért jöttem. Itt van 
Losakov, és mondhatom, nagyon kellemes fiatal-
ember. Úgy látom, Tanyának nem közömbös. 
Tolsztoj: Losakov... Melyik is az? Aki kívülről tudja 
az összes szerelmi félrelépést, vagy aki arról neve-
zetes, hogy segített megfelelő papagájt találni Szergej 
Ivánovics szeretőjének? 
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Szofja Andrejevna: Lev, néha lehetetlenül utálatos 
vagy. Losakov kedves, okos fiatalember – méltó lenne 
Tatjána szerelmére. 
Tolsztoj: Így gondoltad te is valaha, igaz? Habár már 
kezdtem kicsúszni a fiatalember kategóriából. 
Szofja Andrejevna: Igen, pontosan így gondoltam. 
Az volt a benyomásom, hogy nálad komolyabb, elbű-
völőbb férfival soha nem találkoztam. 
Tolsztoj: És most? Most mit gondolsz? 
Szofja Andrejevna: Mondd, mi értelme ennek? Majd 
húsz éve együtt élünk, gyerekeink születtek, dolgoz-
tunk, sikereket értél el, persze voltak gondjaink is, de 
együtt vagyunk, kitartottunk. 
Tolsztoj: Mióta Moszkvában vagyunk, sokkal jobban 
szereted a közhelyeket. „Kitartottunk, húsz éve együtt 
élünk” – már csak az „Együtt hányódunk az élet viha-
ros tengerén” hiányzik. (Odalép a feleségéhez, meg-
fogja a vállát, a szemébe néz): Az igazságot, Szonya, 
az igazságot. Tudod, hogy gyűlölöm, ha mellébeszélsz. 
Ez nem méltó hozzánk. Szóval mit gondolsz most 
rólam, Szofja Andrejevna Tolsztaja? 
Szofja Andrejevna: (Lassan, más irányba nézve): 
Azt, hogy be kéne jönnöd a szalonba. 
Tolsztoj (keze lehullik): Lassan semmi közünk nem 
lesz egymáshoz. 
Szofja Andrejevna: Lehet. De az ajtókat, amelyek 
kirekesztenek az életünkből, te zártad kulcsra. És a 
kulcs, amit adsz hozzá, égeti a kezünk – idegen anyag. 
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Tolsztoj: Ne beszélj metaforákban, Szonya. Nem 
vagy írónő, meg aztán mi értelme? Csak egyszerűen. 
Ez az átkozott arisztokratikus tekervényesség amúgy 
is az idegeimre megy. 
Szofja Andrejevna: Jó, akkor mondom másképp: te 
azt kéred, hogy változzunk meg. Ne örüljünk a szép 
házunknak, a kényelmes bútoroknak, a kandalló mele-
gének, az éléskamra bőségének, az asztalon illatozó 
ételek ízének – ez szégyen, mert mások fáznak és 
éheznek. Tánya új ruhát szeretne, mert át akar hajtatni 
Petrovék estélyére? Ugyan, lányom, hát öröm az? 
Gyere velem dolgozni a mezőre, ízleld meg a munka 
utáni kimerültség örömét, hát nem tisztább, romlat-
lanabb öröm ez, mint ostobaságokról fecsegve dolog-
talanul elfecsérelni a drága időt? De értsd meg, Lev, 
értsd meg: Tánya nem élvezi. És a többi gyerek sem. 
Mi nem vagyunk szentek, túl sokat kívánsz tőlünk. De 
te, Lev, aki a megbocsátást hirdeted, mért nem tudsz 
ezért nekünk megbocsátani? Mért nem lépsz felénk, 
akik boldogok vagyunk, hogy a közeledben élhetünk, 
s fájdalmasan nélkülözünk mindennapi örömeinkből? 
Tolsztoj: Befejezted? 
Szofja Andrejevna (sóhajt): Egyelőre. 
Tolsztoj (elmosolyodik): Ez elég fenyegetően hangzik. 
Szofja Andrejevna: Tudom, hogy nem félsz a házas-
társi csatározásoktól. S azt is, hogy ennél hosszadalma-
sabb és fájdalmasabb csaták várnak ránk, mint ez a mai. 
 

(Megtalálja a legyezőt, fogja, és megy kifelé. Félúton 
Tolsztoj hangja megállítja.) 
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Tolsztoj: Szonja, ma délelőtt egy fiatalasszonnyal 
találkoztam a kijevi pályaudvar mellett. Nem lehetett 
idősebb Tányánál. Három rongyos kisgyerek szalad-
gált mellette, a negyedik csecsemő volt. Ült az egyik 
padon, a pici szopott sovány, aszott melléből. 
Megsimogattam az egyik gyerek fejét – a nő meg rám 
mosolygott. Fogatlan, üres, sötét mosollyal – és nem 
volt több, mint Tánya, érted? A szemei, azok a kialudt 
szemek... És a csecsemő sebes kis ujjai... (Zihál) 
Szofja Andrejevna: Nyugodj meg, Ljovocska. Rette-
netes, tudom. De mit tegyek? 
Tolsztoj (gyűlölettel): A legkevesebb, amit tehetnél, 
hogy nem teázol porceláncsészéből a szalonban. 
Szofja Andrejevna: Lev, te összekevered a dolgokat. 
Tolsztoj: Te meg nagyon is tudod a helyüket. Az az 
asszony meg a gyerekei – az a kijevi pályaudvar, te 
meg a férjet vadászó lányaid – ez a szalon. Mért vagy 
olyan biztos benne, hogy nem lehet utat építeni köz-
tük? 
Szofja Andrejevna: Nos, addig is, amíg megépíted, 
én visszamegyek a szalonba. 
 
 

2. jelenet 
 
(A Jasznaja Poljana-i udvarház. Reggel. A szolgáló 
álmosan dörzsöli a szemét. Megjelenik az ajtóban a 
kötényét kötő Szofja Andrejevna.) 
 
Szofja Andrejevna.: Ványka, felkelt már az úr? 
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Ványka: Nem láttam még, asszonyom. Talán a kis 
kamrában van... ahol dolgozni szokott. 
Szofja Andrejevna: Ott befűtöttél már? 
Ványka: Még nem. Mindig itt szoktam kezdeni. 
Szofja Andrejevna: Hát ne itt kezdd! Kezdd mindig 
ott, ahol az úr van. Hány éve vagy már nálunk, és még 
mindig el kell az ilyesmit magyaráznom? Tudod jól, 
hogy Lev Nyikolájevics kel a legkorábban, tehát nála 
kell kezdeni. 
 

(Közben megjelenik Tolsztoj fia az ajtóban.) 
 

Ványka (szedelőzködik): Megyek. 
Szofja Andrejevna: Menj is, de gyorsan! És kérdezd 
meg az urat, akar-e teázni. 
Ványka: Igenis, asszonyom. 
 

(Szerjózsa, Tolsztoj fia helyet ad Ványkának, aztán 
belép, leül egy székre.) 
 

Szofja Andrerjevna: Á, hát felkeltél? Kicsit későn 
jöttél meg az este. 
Szergej: Gubarjovtól nem lehet csak olyan egysze-
rűen eljönni. Legalább délután négykor el kell kezdeni 
búcsúzkodni, ha estére szabadulni akarsz. 
Szofja Andrejevna: Úgy hallottam, nagyon szép a 
kertje. 
Szergej: Igen, azt hiszem. Kétségtelenül Mihail 
Andrejevics életének fő büszkesége. Egy órát sétáltam 
vele mindenféle didergő zöldség között. Sose gondol-
tam, hogy abban az ostoba arcában valaha a szenve-
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dély szikráját fogom látni, de esküszöm, hogy az 
egyik tuja tetejére nézve szinte elérzékenyült. 
Szofja Andrejevna: Szerjózsa, újabban gyakran vagy 
cinikus. Mi bajod van Mihail Andrejevics ábrázatá-
val? 
Szergej: Mondtam már: ostoba. Szívja a méregdrága 
szivarjait, bár láthatólag majd beleszakad a köhögés-
be. De ha egyszer ez a módi. Lóbálja magát a hinta-
székben, begyömöszölve a legújabb divat szerint varrt 
ruhába, lehunyt szemmel, réveteg arccal hallgatja 
Marija Mihajlovna bűn rossz zongorázását, és hallom, 
amint azt gondolja magában: „Lám, milyen jó, érzé-
keny ember is vagyok én!” Brr! 
Szofja Andrejevna (csendesen, inkább csak magá-
nak): Mindig is sok volt benned apádból. 
Szergej: Ennek semmi köze apához. Egyszerűen nem 
kedvelem. 
Szofja Andrejevna: De miért is? Mert nem bírja a 
szivart, és szereti hallgatni a lánya zongorázását? 
Szergej: Mama, kiforgatod a szavaimat. Én csak igye-
keztem olyan részleteket mondani, amiket könnyen 
elképzelsz és vitathatatlan az értelmük. 
Szofja Andrejevna: Vitathatatlan? Évek óta nem 
találkoztam olyasmivel. 
Szergej: Igen, tudom, mire gondolsz. Egyébként erről 
előbb-utóbb úgyis akartam veled beszélni. Mondd 
csak, mama, biztos vagy benne, hogy olyan elszántan 
és szinte mindenen vitába kell szállni apával? 
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Szofja Andrejevna (láthatóan elönti az indulat): Én is 
kérdeznék valamit, 
Szerjózsa. Biztos vagy benne, hogy ezt a kérdést nem 
apádnak akartad feltenni? 
Szergej (zavartan nevet): Mama, azt kérdezem, mért 
vitázol annyit, s te azzal válaszolsz, hogy rögtön vitat-
kozni kezdesz. 
Szofja Andrejevna: Igen, mert úgy érzem, nagyon 
igazságtalan vagy. Ha rajtam múlik, ez a ház megma-
rad abban a paradicsomi nyugalomban, amibe még te 
is beleszülettél. Milyen büszke voltam rá, hogy apád, 
ez a kétségkívül egészen kivételes ember mindig érez-
heti a családi harmónia örömét!... (A falnak dől, vég-
telen szomorúsággal emlékezik) Emlékszel azokra a 
nagy sétákra vacsora előtt? Ott szaladgáltatok között-
ünk, apád meg az egész napi írás után szinte lubickolt 
a család közelségében. Mindig az volt az érzésem, 
hogy szabályosan megmosakszik bennetek. Emlék-
szel, mennyit birkózott veled? Mennyit nevettetek! Ó 
de szerettem hallani a nevetését! (Felsóhajt): Ezer éve 
nem hallottam egy jóízűt nevetni. 
Szergej: Ami azt illeti, téged sem nagyon hallottalak. 
Szofja Andrejevna: Hogy én? Nem akarok magamon 
gondolkozni. Sajnálkozni meg pláne nem. Könnyen 
meglehet, hogy hamar meghatódnék a sorsomon, és az 
– hiszen tudod – nem vezet sehova. Aztán meg, akár-
hogy is van, nem hiszem, hogy éppen Tolsztoj felesé-
gének kell sajnálkoznia a sorsán. Persze lehet, hogy 
könnyítenék vele a lelkemen. Néha a torkomig szorul 
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valami kibírhatatlan feszültség. Esküszöm, ha nem 
lenne olyan rengeteg dolog a házzal meg veletek, már 
régen verekednénk. 
Szergej: Lehet, hogy az kéne mindkettőtöknek. 
Szofja Andrejevna: Apád soha nem bocsátana meg 
NEKEM, hogy kezet emelt rám. Gyűlöli a brutalitást, 
és nem hiszem, hogy bármilyen gyógyító hatását elis-
merné. A maga rettenetes logikájával úgy találná, 
hogy olyan dolgokra késztetem, amelyek méltatlanok, 
idegenek tőle – tehát megcsúfolom a személyiségét. 
Innen már csak egy lépés, hogy beismerje – persze 
átvívódott délutánok után –, hogy a házasságunknak 
vége. 
 

(Csönd. Szofja Andrejevna idegesen pakolni kezdi az 
edényeket.) 
 

Szergej: És... nincs vége? 
Szofja Andrejevna: Az elmúlt években rengeteg 
ütközetet vívtam az apáddal, aki a fejébe vette, hogy 
szégyellnivalón gondtalan életünkért vezekelni kell. 
És valahányszor a fejemhez vágja a henyélés vádját, 
képtelen vagyok elmondani neki azt, ami ebben a 
legjobban fáj: azt, hogy sosem írja meg azokat a nagy 
regényeket, ha közben a magam módján nem szolgá-
lom, állandóan és örömmel. Őt is, meg titeket is. 
Amíg ő a messzeségeket ostromolta magában, ideális 
magányban a kamrácskájában, én voltam az, aki vi-
gyázta a csöndet, mondjuk így: a hátteret. Úgy érez-
tem, minden a helyén van: én a kulcsaimat zörgetve 
utat vágok neki. Hogy közben elhagy, hogy mögötte 
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maradok, ez is rendjén való volt. Az én feladatom 
szolgálni a tehetségét – ezt már fiatal lányként meg-
értettem, amikor még csak szédítő ígéret volt az ő 
mélységes, nyilvánvaló komolysága. És amikor az 
írásaival beváltotta ezt az ígéretet, úgy éreztem: egy 
kicsit az én érdemem is. Csak alig láthatóan, hiszen 
tudom én. De mégiscsak ott voltam, és ez is valami. 
Olyasmi, amit megláthatott volna ő, aki annyi mindent 
meglát, de hát hogyan is szólhatnék neki erről valaha 
is? Hogy pénzt is keresett ezekkel az írásokkal, kész 
szerencse volt. Persze ő nem nagyon látta át Jasznaja 
Poljana ügyeit, de mit mondjak: a legjobbkor jött. És 
amikor az életünk ilyen értelmesnek, mondhatni 
teljesnek tűnt – ő, a töprengő óriás, s a családja, akik 
rajonganak ezért a nagy emberért... akkor ő megcsó-
válja a fejét, elfordul, és azt mondja: Nem ezt akar-
tam. Ezt gyűlölöm. Gyűlöljétek ti is. (Kezét az 
asztalra támasztja, ingatja a fejét): Nem tudom, nem 
tudom... Ezt nem érdemeltem... 
Szergej (átfogja anyja vállát): Anya, ne... Nem szabad. 
Szofja Andrejevna: Úgy érzem, egész együtt töltött 
életünkre rázza a fejét. És ez kibírhatatlan. Csak egy 
kibírhatatlanabb lenne: nélküle élni. 
Szergej: Anya, de hát mért ne lehetne megint azt 
tenni, amit eddig? Szolgálni őt? Én a magam részéről 
szívesen kaszálok vele, ha aztán ír egy szép elbeszé-
lést. 
Szofja Andrejevna: Szergej, te elfelejtesz valamit: én 
nemcsak az ő szolgálatában állok, hanem kilenc fiatal 
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emberében – a gyerekeimében. Nem hiszem el, amit 
az előbb mondtál, mert te ezt legfeljebb egy délutáni 
kalandnak gondolod, apád pedig mindennapos gyakor-
latnak. A meggyőződéses penitencia mint életforma – 
ezt egyetlen gyermekem sem akarja, te sem. Ahogy az 
egészet látod, nagyon felszínes és könnyed. Itt nem 
apád hóbortjáról van szó, apádtól mi sem áll távolabb, 
mint a hangulatainak engedni úgynevezett művészies 
féktelenséggel. Te is, a többiek is – megengedem, nem 
egyforma intenzitással – élni akartok, de nemcsak 
belső, morális utakat bejárva – mint ahogy apátok sze-
retné, hanem úgymond élni az életet. És én azt remé-
lem, sikerülni is fog nektek. És szolgállak benneteket 
– apátok ellenében, aki ezt nem akarja. 
Szergej: Talán fordítva kéne, anya. 
Szofja Andrejevna: Ezt hogy érted? 
Szergej: Apát szolgálni a mi ellenünkben. Nem gon-
dolod, hogy elég nagyok vagyunk már ahhoz, hogy 
magunk szolgáljuk magunkat? 
Szofja Andrejevna: Én azért nem engedek apádnak, 
mert nem szembefordítani akarom a gyerekeivel, ha-
nem megértetni vele azok jogos igényeit. 
Szergej: Gondoltál-e arra, anya, hogy talán apának 
van igaza? 
Szofja Andrejevna: Persze, hogy neki van igaza. 
Mint ahogy igaza van mindenkinek, aki egy haldokló 
gyerekre nézve azt mondja: nincs igazság a földön. De 
a gyermek meghal akkor is, ha vele halunk. 
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Szergej: Anya, ugye tudod, hogy... (Elhallgat, Ványka 
jön be). 
Szofja Andrejevna: Nos? (Az arca megtelik feszült-
séggel). Mit csinál az úr? Ír? 
Ványka: Már nem, végzett már az írással. Rögtön jön 
teázni. 
Szofja Andrejevna: Jó... No menj, ébreszd fel Lev 
Lvovicsot! 
 

(Ványka meghajol, kimegy. Rögtön utána feltűnik az 
ajtóban Tolsztoj. Belép. Kezében paksaméta.) 
 

Tolsztoj: Jó reggelt, Szofja. (Meglátja a fiát. Hallha-
tólag enyhül hangja feszültsége.): Á, Szergej, te is fent 
vagy? És az öcséd? 
Szergej: Lev alszik. Mama most küldte el Ványkát, 
hogy felébressze. 
Tolsztoj: (az órájára néz): Elég késő van már. Fél tíz 
és még ágyban van! Ez is egy Lev passziói közül. 
Szofja Andrejevna: Amennyiben a pihenés annak 
számít. 
Tolsztoj: Lassabban, Szofja. Nincs kedvem vagdal-
kozni. Jó dolog a pihenés... Persze, ha van mit kipi-
henni. 
Szofja Andrejevna: Történetesen Lev késő estig dol-
gozott. 
Tolsztoj: Megint írt valamit? Úgy látszik, nem tudom 
róla lebeszélni. 
Szofja Andrejevna: Téged le lehetett? 
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Tolsztoj: Ami azt illeti, nem emlékszem rá, hogy 
valaki is megpróbálta volna. Talán azért, mert nem 
olvastam fel lépten-nyomon, amit írtam. 
Szofja Andrejevna: Nem mindenki olyan szerencsés, 
hogy feltétlenül tud hinni magában. Levnek szüksége 
van a megerősítésre. 
Tolsztoj: Én már százszor megerősítettem abban, 
hogy sose lesz jó író. 
Szofja Andrejevna: Kegyetlen vagy. Ahogy csak egy 
istenáldotta tehetség lehet egy sikerért küzdő ember-
rel, aki ráadásul a fia. 
Tolsztoj: Sikerért küzdő ember? Ez Lev? Ha ez így 
van, még rosszabb. Én sosem írtam a sikerért. 
Szofja Andrejevna: Nem gondolod, hogy könnyű ezt 
állítani valakinek, akinek csak sikerekben volt része? 
Tolsztoj: Szonya! Te tudod, hogy nekem sosem ez 
volt az igazán fontos. Amikor a Háború és békét dik-
táltam neked, csordultig voltam örömmel. Mellesleg 
te is, ha jól emlékszem. Néha könnyeztünk is, enni 
sem tudtunk felindultságunkban. Róttam a szobát, 
mint valami holdkóros, és mámoros voltam attól, 
milyen értelmesen élek. Ez is tévedés volt, persze. De 
a sikerhez semmi köze nem volt, erre esküszöm. 
Szofja Andrejevna: Nem értem, mi volt tévedés. 
Tolsztoj: A mámor, az a nagyképű megrészegedés ön-
magam, pontosabban a munkám fontosságától. 
Szofja Andrejevna: Ugye nem azt akarod mondani, 
hogy értelmetlen dolog volt megírnod a Háború és 
békét? 



17 

Tolsztoj (leül, leveszi a sapkáját, komótosan az asztal-
ra teszi, és lassan, mosolyogva a felesége felé fordul): 
Természetesen igen. Az volt. Vagy legalábbis nem 
fontos. 
Szofja Andrejevna (nem tud uralkodni magán): Lev! 
Lev! 
Tolsztoj: Hagyjuk, Szonya, hagyjuk. 
Szofja Andrejevna: Hát mindent el akarsz venni 
tőlem? Mindent? 
Tolsztoj: Nem értelek. Fogalmam sincs, mért izgattad 
fel ennyire magad. 
Szofja Andrejevna (széttárt karral Szergej felé): Fo-
galma sincs! Érted, Szerjózsa? Fogalma sincs!... (Ki-
rohan.) 
Tolsztoj: Esküszöm, nem tudom, mi olyat mondhat-
nék, aminek ne valami hasonló lenne a vége. 
Szergej: Tudod, milyen érzékeny mostanában. Te 
vagy az erősebb, apa. Neked kell rajta segítened. 
Tolsztoj: De hát miért, az isten szerelemére? Miért 
szorul segítségre? Ki fenyegeti? Mitől fél? 
Szergej: Talán attól, hogy elveszít. Tudnod kell, hogy 
nem tudna nélküled élni. 
Tolsztoj: Kicsit kényelmetlen ilyesmit a saját fiamtól 
hallani. „Nem tudna nélküled élni.” Szergej, elmúltam 
hatvan éves. Amire vágyom további életemben, az 
minden, csak nem egy melodráma. Hősnőre sincs 
szükségem, csak egy asszonyra, aki megérti, hogy a 
lelkiismeretem szerint akarok élni. És itt nem lehet. 
(Feláll, megrázza magát). Különben majd megoldódik 
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minden. Talán nem is olyan sokára... Mondd csak, 
ugye Tánya és Mása ma délután érkezik? 
Szergej: Úgy tudom. 
Tolsztoj: Mása nagyon hiányzott.( Szünet). Persze 
Tánya is... 
 

(Csönd. Szergej rágyújt.) 
 

Tolsztoj: Néha még mindig megkívánom a dohányt... 
Elég büdös, hallod-e... 
Szergej: Ez mind semmi Gubarjov szivarjához 
képest. 
Tolsztoj: Á, hát ott voltál? Mi a benyomásod róla? 
Szergej: Elég unalmasnak tűnt. De téged majdnem 
isteni áhítattal tisztel. Azt hiszem, nem tudja eldön-
teni, Pierre Bezuhov vagy inkább Levin legyen-e. De 
minden erőlködése ellenére a leginkább Mihail Andre-
jevics Gubarjov marad – és ettől szörnyen szenved. 
Tolsztoj: Ostoba ember. Én semmi más nem szeretnék 
lenni, csak Lev Tolsztoj. 
Szergej: Gondolom, az ő is szívesen lenne. 
Tolsztoj: Szerjózsa, ne tegyél úgy, mint aki nem érti. 
Nem a híres íróra gondolok – nevetséges és hiú dolog 
volt azt hinnem, hogy az a dolgom az életben, hogy 
több ezer oldalt telefirkáljak. 
Szergej: Apa, ez azok közé a dolgok tartozik, 
amikben nem értek egyet veled. 
Tolsztoj: Á, szóval több is van belőlük?... De talán 
így van rendjén. Különben majd máskor beszélünk 
erről. Hallom anyád hangját. Igyekszem nem ingerelni, 
hiszen – ugye, így mondtad – én vagyok az erősebb. 
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(Kívülről hallani lehet, ahogy Szofja Andrejevna a 
kocsissal veszekszik.) 
 

Szofja Andrejevna: Megőrülök veled, Filicska! Teg-
nap kaptad ezt a fehér kesztyűt, és nézd meg: csupa 
mocsok. Mi van ezen? Szenes pincében kotorásztál, 
vagy mi a csudát műveltél? Így akarsz végighajtani a 
falun – szégyent hozol ránk? Vigyázz, mert megjárha-
tod könnyen, ha még egyszer így meglátlak. Kotródj! 
És levedd nekem azt a kesztyűt, mielőtt elindulsz!. 
 

(Közben belép a szobába, mögötte Lev, a kisebbik fiú 
is.) 
 

Lev: Jó reggelt mindenkinek! 
Tolsztoj: Reggelt? Lassan dél lesz, fiatalúr. 
 

(Lev nem reagál, teát tölt magának.) 
 

Szofja Andrejevna: Mondtam, hogy későn feküdt le. 
Tolsztoj: Igen, valóban. Miért is? 
Szofja Andrejevna: Írt, Ljova. És te ezt pontosan 
tudod. Látod, hogy kínos neki erről beszélnie. 
Tolsztoj: Nem látom be, miért. Mért csinálja, ha 
szégyelli? 
Szofja Andrejevna: Jaj, nem erről van szó. Ha Lev 
egyáltalán szégyenlős, csakis előtted, s tekintve a te 
írói hírnevedet, ez több, mint érthető. 
Lev: Anya, nem beszélhetnénk másról? 
Tolsztoj (feláll): Valóban. Lássunk neki az igazán 
fontos teendőnknek. Mi lesz a mai programotok? 
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Szergej (ő is feláll): Igaz, Filicska mindjárt indul a 
postáért. Van egy-két levelem, amit el kell küldenem 
vele. 
Lev: Most, hogy említed... Nekem is kéne... (Kimen-
nek) 
Tolsztoj: Filicska, a kocsisunk... Ha jól hallottam, jól 
megkapta tőled a magáét. 
Szofja Andrejevna: Tudom, most mi következik. És 
persze nem kétséges, kinek a pártján állsz. 
Tolsztoj: Valóban? Hát akkor halljam. 
Szofja Andrejevna: Lev, fáradt vagyok – pedig még 
csak most kezdődött el a nap. Filicska rendetlen, pi-
masz, túl sokat enged meg magának. És nem csak ő... 
Ebben a házban a cselédek pontosak tudják, hogy biz-
tonságban vannak. Nincs fenyítés kérlelhetetlen szigor 
– és ha én keményebben rendreutasítom őket, a leg-
magasabb helyről érkezik a segítség. 
Tolsztoj: Azaz tőlem? 
Szofja Andrejevna: Úgyis tudod a választ. 
Tolsztoj: Lehetséges, hogy nincs igazam – már ami 
magát Filicska mulasztását illeti. Filicska rendetlen, 
mocskos, faragatlan. De te rendreutasításról beszéltél, 
amit pedig én hallottam, az egy ember magalázása 
volt egy másik által. 
 

(Láthatóan elönti az indulat) 
 

Szofja Andrejevna: Már megint túlzol. Próbáld meg 
ezeket a dolgokat a Jasznaja Poljana-i ház egy széké-
ből, és ne a nagybetűs ERKÖLCS magaslataiból szem-
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lélni. Oda én ugyanis nem érek fel. Nincs rá időm, 
hogy felkapaszkodjak. 
Tolsztoj: Pedig azt kéne tenned. Vagy félrerúgni azt a 
széket, és egyszerűen felemelkedni. 
Szofja Andrejevna: Nem megy, Ljova, nézz csak 
meg. Meglehetősen elnehezültem a lebegéshez. Töb-
bek között abban, hogy világra hoztam a gyermekeidet. 
Tolsztoj: Ne játszd ki őket minden alkalommal, ha 
vitatkozunk! 
Szofja Andrejevna: Hogy tehetnék másképp? Azt 
hiszed, Ljovocska, hogy keseríteném az életünket 
ezekkel a meddő szócsatákkal, ha csak rólam lenne 
szó? Lehet, hogy ez nem a legalkalmasabb időpont, 
hogy elmondjam, de szeretlek. Hidd el, követnélek, ha 
csak magamról kéne döntenem. 
Tolsztoj: Elég! Egy szavadat sem hiszem. A gyerekek 
csak jó ürügyek – te egyszerűen nem akarsz úgy élni, 
ahogy én. 
Szofja Andrejevna: És te? Fordítva feltetted már ezt 
a kérdést? Mi lenne, ha te próbálnál úgy élni, ahogy 
én szeretném? 
Tolsztoj: Mi mást tettem évtizedeken keresztül? 
Tudom, biztosan tudom, hogy azt nem lehet tovább. 
Az nem élet. 
Szofja Andrejevna: És ha én ugyanezt gondolom 
arról, amire te kérsz? 
Tolsztoj (Megáll. Egészen közel hajol Szofja Andre-
jevnához ): Akkor legjobb, ha elválnak útjaink. 
Szofja Andrejevna: Meg kell őrülni! (Kimegy) 
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(Lev jön be. Mikor meglátja, hogy apja egyedül van, 
megtorpan, szeretne visszafordulni, de már késő. Tol-
sztoj a botjával kopogtatja a padlót, s a fiát fürkészi) 
 

Tolsztoj: Nos, elérted Filicskát? 
Lev: Éppen hogy. 
Tolsztoj: Megfigyeltem, hogy szinte mindennap kül-
desz vele valamit. Kíváncsi lennék, mit. 
 

(Lev hallgat) 
 

Tolsztoj: Értem. „Szó, szó, szó.” 
Lev: Hamlet. 
Tolsztoj: Igen. Bár Shakespeare-t nem nagyon szere-
tem. Te hogy vagy ezzel? 
Lev: Zseni volt. Szerintem ez kétségtelen. 
Tolsztoj: Szóval kétségtelen. Mondd, ismered az 
életét ennek a zseninek? 
Lev: Valamennyire. 
Tolsztoj: Nos, akkor bizonyára tudod, hogy fiatalon 
megnősült, miután teherbe ejtett egy nála idősebb nőt. 
Három gyermek apjaként otthagyta a családját – talán 
lopáson kapták, bár ki tudja. Londonban csinált sze-
rencsét, sikeres ember lett. Meggazdagodott, megvette 
Stratford legnagyobb házát, nemesi rangot szerzett a 
családjának. Igazi „success story” – ahogy az angolok 
mondanák... És hogy én mit mondok? Azt, hogy el-
hanyagolta elemi kötelességét, és pontosan azt szol-
gálta, amit a nyugati kultúrák azóta is – a pénzt és 
önmagát. Ami a műveit illeti, arra mondhatod, hogy 
azokkal minket szolgált. De én úgy látom, hogy a 
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művei sem az igazán fontos dolgokról szólnak. Csak 
úgy tocsognak a vértől, s a szellemek, kísértetek kö-
zött megint csak a nyugati kultúra hősei: a hatalom, az 
önszeretet megszállottjai. Szerintem a Globe leégése 
nagyon is jelképes értelmű – ennyit ért a hír, siker, 
vagyon, amiért feláldozta a családját. Persze nekik 
szerezte a nemesi címet – apja nagyon vágyott rá. De 
apja és fia meghalt, mielőtt Shakespeare kiverekedte 
volna magának. Néha elképzelem, amint járja a ma-
gánytól kongó szobákat Stratford legnagyobb házá-
ban. Élete utolsó éveiben már nem írt. Sokak szerint 
elkomorodott. Szerintem csak megértett valamit. 
Lev: Ez is egy nézőpont. 
Tolsztoj: Nem, ezek a tények. 
Lev: Igen, de egy olyan embert, mint Shakespeare, 
más mércével kell mérni. 
Tolsztoj: Ezt meg ki mondja? Csak egy mérleg van, 
és egyetlen súly nyomja le: a szeretet. Nem az ön-, 
hanem a mások iránti szeretet. És ezen a mérlegen 
Shakespeare könnyebbnek találtatik, mint Filicska, aki 
kora hajnaltól késő sötétedésig a családjáért dolgozik. 
Lev: Nyilván én is könnyűnek találtatok azon a mér-
legen. 
Tolsztoj: Shakespeare-ről beszéltünk, nem? Te meg ő 
– egészen más. 
Lev: Ha ezzel arra célzol, hogy amit írok, fabatkát 
sem ér, akkor nem kell tovább folytatnod. 
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Tolsztoj: Túlságosan érzékeny vagy erre, Lev. Hogy 
is mondhatnék véleményt az írásaidról, hiszen csak 
egyet olvastam, s azt is nagyon régen. 
Lev: Nem mondhatnám, hogy erősködsz, hogy mu-
tassam meg őket. 
Tolsztoj: Igen... Megmondom, miért. Korántsem 
azért, mert hiányolom a tehetséget belőlük. Nem is 
tudom igazán, mi az. Vagyis ha használnám a szót, 
nem a művészet szempontjából tenném. Tehetség – 
azaz képesség arra, hogy jól, teljesen éljünk. Ma így 
értelmezem ezt a szót. De persze tudom, mire gon-
dolsz. Csakhogy amit teszel – szóval, hogy írsz – nem 
is szándékozom a szerint megítélni, jó-e vagy sem. 
Mások – akiknek nyilván elküldöd az írásaidat, talán 
így olvassák őket. Lehet, hogy sóhajtanak: „Ez az!”, 
de lehet, hogy így: „Hát ez se az apjára ütött!” 
Lev: Apa, kérlek! 
Tolsztoj: Hallgass végig! Ami engem illet, egyetlen 
cél vezet: megértetni veled, hogy sokkal nagyobb 
dolog jól élni, mint jól írni. Ezért csupán az előbbi 
izgat, és édes mindegy, mit mondanak az úgynevezett 
egyéb tehetségről. Akár veled, akár önmagammal 
kapcsolatban. 
Lev: Nos, te már könnyen megengedheted magadnak, 
hogy semmibe vedd mások véleményét. De hát vala-
hol ez is az önzés egy formája, nem gondolod? 
Tolsztoj: Nem hiszem, Lev. Nem az embereket veszem 
semmibe, csak az írói dicsvágyat. A hírnév, amit – lá-
tom – nagyon is szeretnél elérni, ezt a vágyat táplálja. 
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Lev: Szerinted akkor mit kellene tennem? 
Tolsztoj: Tudod te azt, Lev. Most nincs kedvem újra 
elmagyarázni a nyilvánvalót. 
Lev: A TE nyilvánvalódat. 
Tolsztoj: Szerintem nincs több nyilvánvaló. 
Lev (elönti az indulat): Úgy beszélsz, mint egy isten. 
Nemhiába tartanak sokan prófétának. De nagyon is 
erőszakosan térítesz. 
Tolsztoj (mosolyog): Már megint felingereltelek. 
Indulatos vagy, mint amilyen én voltam a te korodban. 
Azt hiszem, jót tett volna nekem egy apa, aki segít. 
(Felsóhajt.) De elég ebből. Megyek dolgozni. Gondo-
lom, te is – még ha nem is ugyanazt értjük rajta. Este 
itthon leszel, ugye? 
Lev: Igen, de miért? 
Tolsztoj: Megjönnek a nővéreid. És szeretnék vacsora 
után beszélni veletek. Rendben? 
Lev: Hát persze. 
Tolsztoj (feláll): Gyere fiam, lássunk munkához. 
 
 
3. jelenet 
 
(A ház szalonja. Szergej ül bent egyedül. Újságot olvas. 
Megjelenik Mása és Tánya; Tolsztoj lányai.) 
 
Szergej: Á, hát itt vagytok? Merre bujkáltatok? A 
vacsora után nagyon eltűntetek. 
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Mása: Ki kellett kicsit szellőztetnem magamból azt a 
sok feszültséget. Már egészen elfelejtettem, milyen 
kellemetlenek is ezek az együttes vacsorák. 
Szergej: Én most inkább nagyon is békésnek éreztem 
a légkört. Apa kivételesen nyugodt volt. 
Mása: Igen, és ez az, ami engem aggaszt. Jaj, Szerjo-
zsenyka, ismered apát. Ez nem ő. Készül valamire. 
Nyilván azért is hívott minket össze a szalonban. 
Szergej: Ez valószínű, de azért az túlzás, hogy már 
azért is aggódsz, ha nem ideges. Amúgy sem szabad 
magadat izgatnod. Akkor mire való volt a két hét 
Jalta? 
Tánya: Szergejnek igaza van, Mása. Túl érzékeny 
vagy. Szerintem sokat javult a helyzet, mialatt Jaltá-
ban voltunk. 
Mása: Sajnos, én nem vagyok ilyen vak az árnyalatok 
iránt. Vagy jobban figyelek apára. 
Tánya: Édes istenem, már megint a régi nóta. 
Képzeld, Szerjózsa, nap mint nap ezt hallgattam. 
Szergej: De mit is? 
Tánya (legyint): Á, nem érdekes. Tényleg nem az. 
Már beszélni is unok róla. 
Mása: Csak mondd nyugodtan! Igen... tényleg sokat 
beszéltem apáról, mert... mert vérzik érte a szívem. 
Miközben a napsütésben feküdtem az erkélyen, arra 
gondoltam, mit csinál ez a boldogtalan, csodálatos 
ember, aki az apám... 
Tánya: És anya? Rá mért nem gondoltál? 



27 

Mása: Gondoltam rá is Sajnálom őt is, de nem értem. 
Ő a kényelmét védi, míg apa a lelkiismeretét. 
Tanya: Megható ez a lelki nemesség. Csakhogy 
Mása, elég lenne egy napunkat Jaltán elmesélni apá-
nak, hogy teljesen elkeserítsd. Igen, ne nézz így! Mit 
is tettünk mi két hétig? Heverésztünk, hagytuk, hogy 
mindent a helyünkbe hozzanak, semmiségekről plety-
káltunk ostoba, üres kisasszonyokkal, akik pofon 
vágták a cselédjüket, ha fésülés közben meghúzták 
véletlenül a hajukat. Na persze, közben buzgón sajnál-
tuk apát, anyát – aztán felöltöztünk, s eltöltöttünk egy 
tökéletesen hasztalan estét valakinek a szalonjában. 
Nem is értem, mért érzed úgy ezek után, hogy te érted 
apát? 
Mása: Ott Jaltán valahogy elgyengültem... Az a sok 
henye ember, akiknek a ruhájából egy család több 
hónapig tisztességesen megélne... 
Szergej: Csak lassan, Mása. Ha így nézed a dolgokat, 
egy pohár tejet sem ihatsz meg lelkiismeret-furdalás 
nélkül. 
Mása: De igen. Csak neked kell megfejned a tehenet. 
Szergej (feláll, rágyújt, s mosolyogva megsimogatja 
Mása haját): Kishúgom, te tényleg nagyon fiatal vagy... 
 

(Mása bosszúsan hátat fordít neki.) 
 

Tánya: Igen, Mása fiatal, és persze igaza van. De 
amikor olyan jó reggel aludni, míg valaki az asztalra 
teszi nekünk a tejet. Felkelni sötétben, kimenni a 
trágyaszagú istállóba... nos, szép ez, csak éppen soha 
nem fogjuk megtenni. 
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Mása: Te talán nem. De én meg fogom próbálni. 
Tánya: Ám legyen... Sok szerencsét. Nem is mi va-
gyunk itt a fontosak. Vannak mások is, akik szenved-
nek ettől a helyzettől. Mi van például Levvel? 
Szergej: Nem mondhatnám, hogy nagyon megférne 
apával. És tudod, ez egyszer nem tudom apát hibáz-
tatni. Levet nem lehet lebeszélni az írásról, és amiket 
idáig olvastam tőle, szóval, talán jobb lenne, ha fel-
hagyna vele. Végtelenül ingerli apa, aki semmibe 
veszi a tehetségét, amiért ő mindent odaadna. Nagyon 
érzékeny, úgyhogy legyetek vele kíméletesek. 
Tánya: Nem tudom, mindig is az volt az érzésem, 
hogy nem lesz boldog ember. Már gyerekkorában is 
olyan örömtelen volt. 
Mása: Csak a tépelődő hajlamot örökölte apától, a 
tartalmat nem... 
Szergej: A mi kis szigorú Másánk... Húgocskám, légy 
egy kicsit megértőbb. 
Tánya: Ez ama erények, közé tartozik, amiben 
Másenyka nem jeleskedik. Vagy ha igen, csupán egy 
emberrel kapcsolatban... 
Szergej (aki az ablaknál áll): S ha jól sejtem, hogy 
kire célzol, akkor jelenthetem, hogy Másenyka mind-
járt gyakorolhatja ritkán megcsillogtatott erényét... És 
Lev már megint késik... Nem értem, miért nem tud 
pontos lenni, mikor tudja, hogy ez mennyire ingerli 
apát... 
 

(Belép Tolsztoj és Tolsztaja grófnő. Tolsztoj kitárja a 
kezét, Mása és Tánya odamegy hozzá, és átölelik. Egy 
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darabig így maradnak, aztán Tolsztoj kibontakozik az 
ölelésükből.) 
 

Tolsztoj: Hadd nézzelek benneteket. Úgy látom, 
kikerekedett kicsit az arcod, Másenyka. Határozottan 
jobb színben vagy. Feltétlenül szeretném, ha beszá-
molnátok a két hetetekről, hiszen az asztalnál erről 
nem is volt módunk beszélni. De nem most, mert most 
el kell valamit intéznem, valamit, ami nekem nagyon 
fontos. Itt van mindenki? 
Tánya (feszengve): Majdnem mindenki, apa... 
 

(Tolsztoj körbenéz, aztán leül egy székbe:) 
 

– Szóval Lev... Fiatal koromban én is mindenhonnan 
elkéstem. Már nem emlékszem, azért-e, mert ezt 
olyan elegánsnak tartottam. De most már, hogy 
őszinte legyek, olcsó és otromba dolognak tartom 
csupán. (Hirtelen dühbe gurul.) Mintha nem mondtam 
volna el külön is a fiatalúrnak! Ezek az úri tempói 
megrémítenek. Azt már meg sem említem, hogy akkor 
kel, amikor mások már kétszer elfáradtak a napi 
munkában. (Feláll, nyújtózik egyet.) Na de valójában 
épp ez az, amin szent elhatározásom nem rágódni 
többet. 
Szergej: Ez jól hangzik apa. 
Tolsztoj: Nem, Szerjózsa, cseppet sem, de mit 
tegyek?... Na, mesélj addig Másenyka, mit csináltatok 
Jaltában, azon kívül, hogy remélhetőleg teljesen meg-
gyógyultál. 
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Mása: Ó, apa, ne aggódj. Jól vagyok. Mindenki 
nagyon figyelmes volt, és vigyázott rám. Tánya szinte 
nem is engedett megmoccanni. 
Tolsztoj: Találkoztatok ismerősökkel? 
Mása: Hát persze, másképp nem is lehetett. Szinte 
minden délután vizitbe mentünk. 
Tolsztoj: Helyes, Mása. Az is kell biztosan. Ne 
meressz rám ilyen aggódó szemeket! Tudom, hogy 
Jasznaja Poljana nem a legérdekesebb egy fiatal lány 
számára. 
Mása. Apa, dehogyis, épp hogy csak... 
Lev (belép, szinte futva): Bocsánat. Úgy belemerül-
tem a munkába. 
Tolsztoj: Ez az egyetlen mentség, ami elfogadható. A 
munka. Ugyanakkor, édes fiam, muszáj megjegyez-
nem, hogy nem találok semmi eredetit abban, ha 
valaki folyton elkésik. 
Szofja Andrejevna: Hogy jön ide az eredetiség? 
Tolsztoj: Szofja, okosabb vagy te ennél. De hagyjuk. 
Nem akarok veszekedni, s általában azzal a szándék-
kal jöttem, hogy ezt kinyilvánítsam. Szeretném, ha le-
ülnétek, és végighallgatnátok. Tudom, milyen sokszor 
voltatok kénytelenek ezt megtenni, s azt is, hogy 
ebben a legtöbbször nem sok örömötök telt. Ígérem, 
ez lesz az utolsó az én „szentbeszédeim” sorában. 
Szofja Andrejevna: Megijesztesz, Ljova. 
Tolsztoj (szinte vidáman): Ijedelemre semmi ok, 
asszonyom. Szerintem a Jóistenen kívül mindenki elé-
gedett lesz – valamennyire még én is. Szóval... tudjá-
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tok, mi a véleményem arról, ahogyan éltek. Sokszor 
és sokféleképpen próbáltam elmagyarázni, hogy 
milyen szerencsétlenné teszitek magatokat azzal a 
henye, pazarló élettel, amitől nem tudtok szabadulni. 
Annyiszor nekirugaszkodtam, de mindannyiszor azt 
láttam az arcotokon, hogy nem értitek meg: a munkát-
lan élet szégyen, miközben embertársaitok belerok-
kannak a munkába. Ne nézz az égre, Lev, mert oda is 
– csak sokkal szebben és igazabbul – ez van írva, még 
ha te nem is tudod kiolvasni. Ó, hányszor terveztem 
el, amint együtt élünk és dolgozunk a másokért való 
szolgálat szép, csendes ritmusában! De ti nem akartok 
másokat szolgálni. 
Mása: Apa, miért mondod ezt? Én... én értelek, és 
majd megpróbálunk úgy élni... 
Szergej: Másenyka, beszélj a magad nevében! 
Tolsztoj: Szergej, ezt mindig szerettem benned. 
Messze vagy, de őszinte vagy. Tudod, Nyikolájra emlé-
keztetsz. 
Szofja Andrejevna: Kire? Csak nem a bátyádra 
gondolsz? 
Tolsztoj: De rá. Mért csodálkozol ezen? 
Szofja Andrejevna: Tudod, az én emlékeimben egy 
megkeseredett és alkoholista Nyikoláj él. Ez lenne 
Szergej? 
Tolsztoj: Te nem ismerted azelőtt. Igen, a Kaukázus 
tönkretette. Én is épp hogy el nem vesztem ott. Tud-
játok, a Kaukázus valami döbbenetesen gyönyörű és 
vad világ. Ilyen intenzív szépségben könnyen össze-
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roppan az ember. Emlékszem azokra a céltalan estékre: 
a tiszti garnizon, vodka, dohányfüst, részeg fecsegés, 
aztán kilépsz a mélykék levegőbe, nézed a csendes, 
nyugodt hegyeket, állsz ebben a hűvös és örökkévaló 
makulátlanságban a magad vodkaszagával, nyelveden 
a dohányíz, amitől hirtelen hányingered lesz, s annyi-
ra, de annyira gyűlölöd magadat... Igen, én időben 
otthagytam... Nyikoláj maradt, és végképp meggyű-
lölte magát. Ezért aztán idő előtt elpusztította. De 
azelőtt, fiatal fiúként, ilyen volt, mint most Szergej. 
Ha nem-et kellett mondani, ő tudta mondani. Nem tett 
elé egy „most”-ot, és nem bánta senki, mert az őszin-
tesége sosem volt elszánt. ... De nem erről akartam 
beszélni. Hol is tartottam? 
Szofja Andrejevna: A pazarló életünknél. De mond-
hatom, Ljova, kicsi csalódott vagyok. Az előkészüle-
tekből arra következtettem, hogy most valami újjal 
fogsz előállni. 
Tolsztoj: Jön az is, Szofja, csak várd ki a végét. 
Üljetek le. 
Szofja. Andrejevna: Olyan hivatalos vagy, mintha 
valami irodalmi társaságban lennél. 
Tolsztoj: Miket beszélsz, Szofja. Életemben nem 
jártam irodalmi társaságba. Ha hasonlatot használsz – 
amit amúgy nem tanácsolok –, legalább pontos le-
gyen. Miért nem azt mondod: hivatalos vagy, mint 
egy hagyatéki tárgyaláson?... Azt bizton állíthatom, 
hogy ez sokkal pontosabb hasonlat lenne. 
Szofja Andrejevna (nyugtalanul): Mire készülsz? 
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Tolsztoj: Csak arra, amit már régen meg kellett volna 
tennem: rátok hagyom a vagyonomat. 
 

(Csönd, feszengés. Végül Tánya szólal meg bátorta-
lanul.) – Apa, de hiszen még élsz. 
Tolsztoj: Tévedsz, kedvesem Majd csak ezután fogok. 
Előbb meg kell szabadulnom a bűnömtől, amitől nem 
akartok önként eloldani. 
 

(Hosszú csönd, a gyerekek köhécselnek, mocorognak, 
Szofja Andrejevna megkövülten ül a székén.) 
 

Tolsztoj (körbenéz, Lev köhint, majd Mása is. Tolsztoj 
végül a felesége felé fordul): Nos, te nem mondasz 
semmit, Szofja? 
 

(Szofja Andrejevna nem felel.) 
 

Tolsztoj: Na, elmondom még egyszer. Tehát, hogy 
mindenki értse... 
Szofja Andrejevna (hirtelen feláll, arca rendkívül 
felindult): Értem én, Lev, nem kell, hogy elmagya-
rázd. Jól kigondoltad, hogy porig alázz. A nagylelkű 
apa és férj, aki szánakozva odadobja a pénzét a koncra 
éhes rokonainak, ha már nem bírnak azzal az alávaló 
természetükkel. „Egyétek a kenyeremet, aminek én 
meguntam az ízét.” Enyém a szabadság – anyátoké 
meg a szégyen, hogy ő nem képes erre. Osztozkod-
jatok kedveseim, égjen a fületek közben, anyátok 
majd ezt is elviseli. 
Tolsztoj: Miről beszélsz, Szonya? Mit kell neked 
elviselni? 
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Szofja Andrejevna: Hogy egészen konkrét legyek: 
téged. A te alávaló jóságodat. Ezt az emberbaráti 
hókuszpókuszt, amellyel bele akarsz kergetni a lelkiis-
meret-furdalásba. Ezt a te álságos mélységedet, amely-
ből már egyáltalán nem látsz ki. De nem tagadod meg 
magad, Lev. Hiába, tehetségesnek születtél. Az vagy 
mindenben. Igazán remekül kitaláltad. Most aztán 
színt vall majd mindenki, igaz? Akármit is teszek, 
könnyűnek találtatok. Te meg a kis parasztingedben 
átnyargalsz rajtam. A legtöbb, amit várhatok, hogy 
szánakozó sóhajjal lenézel rám, mielőtt megtaposol... 
Tolsztoj: Szofja, azonnal hagyd abba! 
Szofja Andrejevna: Soha! Érted, Lev, soha! Nem 
fogom szégyellni magam azért, mert ehetek és ihatok 
eleget! Nem fogom megengedni, hogy a gyerekeim 
állandóan lehajtott fejjel járjanak, mert az apjuk meg-
veti őket. És ha arra számítottál, Lev, hogy majd a 
gyerekeid a karodba omolva tiltakoznak, s lelki közös-
ségben egyesülnek veled eme csodálatos felajánlásod 
nagyszerűségétől megszégyenülten és meghatva, 
akkor jól nyisd ki azt a vaksi szemedet... 
Szergej: Anya, csillapodj! 
Szofja Andrejevna (szinte már rosszul van): Te 
engem ne utasíts rendre! Így se kapok már levegőt 
apádtól ebben a házban. De hogy ezt megtette velem... 
ezt... ezt nem nyelem le szó nélkül. Szóval nézzen 
körül, tisztelt gróf úr! A gyermekei mintha nem tilta-
koznának elég gyorsan a kedves papa könnyfacsaró 
ajánlata hallatán. Pedig mi mást is akarhatna? 
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Tolsztoj (fokozatosan őt is elönti az indulat): Szofja, 
miért kényszerítesz ilyen méltatlan jelenetre? Nem 
vártam semmit, nem akarok semmit, mindössze azt 
akartam, hogy tudjátok: titeket illet a vagyonom, s ha 
egyáltalán érdemes kérnem tőled valamit, az az, hogy 
hagyjál kedvemre szegénynek lenni! 
Szofja Andrejevna: Te ostoba! Hát azt hiszed, lehetsz 
te valaha is szegény? Nem! Te szegényen is gazdag 
leszel! Fogsz te valaha hadakozni a bensődet mérgező 
fojtó irigységgel, ha egy gazdag emberre gondolsz? 
Fogsz te felébredni azzal a gyomorrángató kérdéssel, 
hogy nekik miért és neked miért nem? Hogy fogadod 
el égő arccal egy utálatos pénzeszsák mosolygó segít-
ségét, akit legszívesebben leütnél? Fogsz te a plafont 
bámulva feküdni az ágyon, s azt tervezgetni, mit 
tennél, ha mégis sikerülne valami?... Ébredj, ébredj! 
Ez a szegénység. A kívül maradás bánata, nem csak 
szerény, csöndes vacsora és primer érzelmek. De te 
bent voltál, érted?!... Hogyan is érthetnéd meg azokat, 
akik a kerítés mögül sóvárogva lesnek be! Hogy is 
hiheted, hogy közéjük vegyülhetsz! Te szegény, szinte 
sajnállak, hogy okos ember létedre ilyen ostoba vagy. 
Tolsztoj: Szofja, elég volt abból, hogy a gyerekeim 
előtt sértegetsz. Kérlek, vonulj egy percre félre velem. 
 

(Az asszony némileg lecsillapodik, s a színpad szélére 
jönnek. A gyerekek tanácstalanul ülnek a széken, csak 
Lev lóbálja meglehetősen oda nem illően a fejét, s 
Szergej áll fel, hogy rágyújtson.) 
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Tolsztoj (a hangja remeg, láthatóan fékezi magát): 
Szofja, amit az imént műveltél, megbocsáthatatlan volt. 
Szofja Andrejevna: Eszembe sincs a bocsánatodat 
kérni. 
Tolsztoj: Nem is kell – anélkül is megkapod. Meg-
lehet, elhasználódott a te idegrendszered is. De egyet 
jegyezz meg: amit az előbb mondtam, szent elhatáro-
zásom. Már minden előkészületet megtettem hozzá. A 
papírmunkát elvégezték azok, akiknek ez a tiszte. Az 
aláírásotokra várnak. És nem, érted: NEM gondoltam 
azt, hogy bármelyikőtök is úgy fog dönteni, hogy nem 
ír alá semmit. Fütyülök rá, elhiszed-e. De még valamit 
tudnod kell: ami a további írásaimat illeti, annak 
szerzői jogát az orosz államra ruházom. 
Szofja Andrejevna: Mit mondasz? Ez... Lehetetlen! 
Tolsztoj: Milyen nevetséges is ez, Szonya. Az előbb 
attól fordultál ki magadból, hogy álszent módon nagy-
lelkűsködöm a családommal, most meg az a bajod, 
hogy nem teszem. 
 

(Az asszony döbbenten áll, talán még bénultabb, mint 
az előző kijelentés után. Aztán sokkal bizonytalanabb 
hangon szólal meg:) – Ljova, hogy értsük ezt? Csak 
nem adsz mindent az orosz államnak? 
Tolsztoj: Csak jobb híján, Szofja, jobb híján. Mert-
hogy a Jóisten címét nem ismerem. Nyilván oda kéne 
postázni minden egyes kopejkát, hiszen onnan kaptam 
a tehetséget is, amiért megfizetnek. De talán ez is 
tetszeni fog neki. 



37 

Szofja Andrejevna: Hogy nekem tetszik-e, az látha-
tóan nem szempont. 
Tolsztoj: Tévedsz, Szonya. Szeretném, ha tetszene. 
Könnyebb lenne. 
Szofja Andrejevna: És ha nem? 
Tolsztoj: Akkor csak az történik, amire inkább számí-
tottam. 
Szofja Andrejevna: Neked aztán mindenre van vála-
szod, igaz? Hát igen, még a családi vitákban is előny-
ben van egy író, aki jól forgatja a szavakat. Én csak a 
fakanalat forgatom, mit szólok hát bele? Csak hát 
miből lesz az a leves, ha te elajándékozol mindent az 
államnak? 
Tolsztoj: Úgy látom, Szofja, nem hallasz jól. Nekem 
viszonylag jelentős vagyonom van, amit azokkal a 
könyvekkel is gyűjtöttem, amelyek ifjabb koromban 
íródtak. Jól jövedelmeznek még azok mindig. Nem 
szívesen, de azt meghagyom nektek. Bizonyos érte-
lemben az újjászületésem előtt alkottam őket, nem 
igazán a lelki gyermekeim, inkább hozzátok tartoz-
nak. 
Szofja Andrejevna: Igen, hozzánk... meg több millió 
emberhez, akiknek boldog perceket szereztél velük... 
De meg kell jegyeznem, hogy ha ilyen rendkívül 
adakozó kedvedben vagy, eszedbe juthattak volna a 
gyerekeid. A Jóisten talán azt is jó néven vette volna. 
Tolsztoj: Szofja, már mondtam: csak az ezután szüle-
tendő műveim szerzői jogáról van szó. Minden más a 
tiétek. Habár ezt meglehetősen sértőnek érezted még 
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az előbb. Egyébként meg a gyermekeim jó része 
abban a korban van, amikor már nem az apjuknak 
kellene eltartani őket. 
Szofja Andrejevna: Ezt te mondod, aki még az egye-
temet se voltál hajlandó elvégezni? Olvastam a nap-
lódat, és nem hiszem, hogy joggal vethet bármit is a 
gyerekei szemére az, aki majdnem elkártyázta az 
anyai örökségét... 
Tolsztoj: Hallgass, mert nem tudom, hogy... Tudod, 
Szofja, amikor a naplómat megmutattam neked, úgy 
hittem, itt van egy csodálatos, értékes fiatal lány, aki-
nek tisztán kell látni engem ahhoz, hogy igaz legyen a 
kapcsolatunk. Én úgy nyújtottam át neked fiatalkori 
bűneimet, mint tükröt, amelyben megláthatod azt is 
belőlem, amit nem ismerhettél. Vallomás volt ez – 
nehéz, terhes és arról szólt, mennyire becsüllek és 
szeretlek. Hogy akár magam ellen is megvédlek, ha 
nem tudsz megbirkózni a múltammal. Undorító dolog 
volt ilyen aljas módon kijátszani most ellenem. 
Nekem szép emléke volt sajnos tökéletesen tovatűnt 
közös múltunknak. 
Szofja Andrejevna: Jellemző rád ez a gondolkodás. 
Nemes lelkű leszek, még ha a másik bele is pusztul. 
Tudod, mit értél csak el azzal a naplóval? Hogy fél-
tem, mert rád néztem, s láttam azt a lumpoló részeget, 
aki cigánylányokat fektet le, aztán Tbilisziben kezel-
teti a vérbaját! 
Tolsztoj: Itt hagyd most abba, mert nem állok jót 
magamért. Milyen közönséges is tudsz te lenni! És ne 
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hidd, hogy megcsalsz. Tudom, miért vagy ilyen izga-
tott. A pénz, kedvesem, az izgat – a többi mind csak 
hazugság. Akkor legyen bátorságod örülni neki! 
Szofja Andrejevna: Igen is, izgat a pénz. Legalábbis 
az, hogy a könyvkiadóid fölözik le a hasznát a mun-
kádnak. 
Tolsztoj: Szeretnélek felvilágosítani arról, hogy az én 
munkám hasznát – ha van ilyen – csakis az olvasóim 
fölözik le. A többi nem érdekel és undorít. 
Szofja Andrejevna: Akkor – ha mindegy – add ne-
künk inkább! (Hirtelen elhallgat, rájön, hogy valami 
árulkodó csúszott ki a száján.) 
Tolsztoj (keserűen elmosolyodik:): Hát ezt magyaráz-
tam az előbb, Szofja. Csak őszintén. Ez már egyenes 
beszéd. És most – hogy szépen sikerült kikerekítetted a 
lényeget, menj vissza a gyerekekhez, s beszélj velük. 
Én megyek, végtelenül kimerített ez a beszélgetés. 
Szofja Andrejevna: Szóval győztél megint, ugye?... S 
ahogy az lenni szokott, elvonulsz. Hadd őrüljek meg 
itt magamban. 
Tolsztoj: Más dolgod van most – beszélj a gyerekek-
kel. Holnap reggel jön az ügyvéd, addigra szedd össze 
magad. Én is megpróbálom, s nem tudom, sikerül-e. 
 

(Majdnem kivánszorog a szobából.) 
 

Szofja Andrejevna: Csak azt ne hidd, hogy... 
 

(Csapódik az ajtó. Az asszony kétségbeesetten áll, 
aztán megrázkódik, s visszafordul a színpad belseje 
felé, majd elindul a gyerekek irányába.) 
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4. jelenet 
 
(Tolsztoj a verandán ül, csend van, tücsökciripelés. 
Egyenesen tartva magát egyszerűen csak néz a tá-
volba és teázik. Hosszú csend, majd szinte nesztelenül 
belép Tolsztoj barátja és leghűségesebb, leglelkesebb 
tanítványa, Csertkov.) 
 
Csertkov (Tolsztoj mögé áll, s vállára teszi a kezét): 
Örülök, hogy itt találom, Lev Nyikolájevics. Az inas 
elküldött azzal, hogy családi megbeszélés van. 
Tolsztoj (megfordul, felderül az arca): Volt, vagy 
talán pontosabban: lett volna. De tudja, hogy itt általá-
ban semmi sem úgy sikerül, ahogy én azt eltervezem. 
Csertkov: Csak nem arról volt szó, amit... Lev 
Nyikolájevics! Látom az arcán! Látom! Hát megtette! 
Tolsztoj: Mondja, mit lát az arcomon? 
Csertkov: Nem tudom, hogyan fogalmazzak, hogy ne 
tűnjek nagyon patetikusnak. Ha azt mondom: a sza-
badságot, túl általánosan fejezem ki magamat. De 
jobb híján ezt választom. 
Tolsztoj: Különös, hogy ezt mondja. Én azt hiszem, 
egyszerűen csak végtelenül szomorú vagyok. 
Csertkov: Lev Nyikolájevics, de hát miért? EZEK 
UTÁN igazán nincs rá semmi oka. 
Tolsztoj: Tudja, a családom... Pontosabban Szonya. 
Úgy érzem, megbecstelenítette az egészet, megmér-
gezte a gyűlölettel, s rám ragasztotta a gyűlölködést. 
Nehezemre esik kimondani, de maga a legjobb bará-
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tom, muszáj bevallanom: jelenleg úgy érzem, az, ami 
a legjobban mérgezi az életemet, s akadályoz az Isten-
hez vezető útban, nem is a vagyonom, hanem ez a 
rövidlátó, izgága asszony. 
Csertkov: Tudja, mi erről a véleményem. 
Tolsztoj: Hát persze, hiszen kifejtette már többször. 
De hát nem olyan könnyű magunkra venni azt a 
terhet, hogy elhagyunk valakit, akitől ezzel elveszünk 
mindent. 
Csertkov: Fájdalom látni, hogy ön, Lev Nyikolá-
jevics, s saját jóságának a foglya ebben a helyzetben! 
Mit is mondhatnék? Talán csak azt, hogy nem hiszem, 
hogy Szofja Andrejevna beváltaná az öngyilkossággal 
való fenyegetéseit. 
Tolsztoj: Ebben az esetben a „lehet” nem elég. De 
még a biztos sem. Képtelen vagyok boldogabbá lenni 
valaki boldogtalansága árán. 
Csertkov: De hát a felesége így is boldogtalan. Lehet, 
hogy esélyt adna neki, hogy megértse: nem is függ 
öntől annyira a boldogsága. 
Tolsztoj: Ehhez már nem elég fiatal... Néha elnézem, 
ahogy sürög – forog, ahogy hajladozik, intézkedik, 
fújtat, hátrasimítja a haját, s olyan szédítően idegen... 
Képtelenség, hogy ez ugyanaz a nő, akinek a közelé-
ben elfogyott a levegőm a megindultságtól. Hová lett 
a bája? Mikor veszett bele ebbe a tolakodó hétköznapi 
igyekezetbe? (sóhajtva feláll, sétálni kezd. Megáll 
Csertkov előtt.): Könnyű magának, Vlagyimir Grigor-
jevics. A felesége valódi lelki társa. Ne bántódjon 
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meg, de nem hiszem, hogy egy boldog házasságban 
élő ember megértheti, micsoda kín együtt élni vala-
kivel, akit nem szeretünk. Tudja, néha elképzelem, 
hogy valami csoda folytán eltűnik az életemből a fele-
ségem, Nem én vagyok az oka, persze, mert a bűntu-
dat akkor úgyis mindent elrontana. Valami új életben, 
szabadon látom magam, s olyan, mintha fényes, tiszta 
szellő lennék, vagy mintha egy harmatos nyári regge-
len teleszívnám a tüdőmet friss levegővel. S helyette 
ez az áporodott, savanyú, keserű levegő... meg fogok 
tőle fulladni. A minap odáig jutottam, hogy szabályo-
san őrjöngeni kezdtem csak azért, mert a feleségem 
bejött a szobámba a fiókomba rakni a fehérneműmet. 
Csertkov: Ne vegye zokon, de azt gondolom, a maga 
tapintata, amivel a feleségét akarja kímélni, néha már 
határos a gyávasággal. 
Tolsztoj: Ezt hogy érti? 
Csertkov: Úgy, Lev Nyikolájevics, hogy megpróbálja 
kikerülni a választást. Elodázni azt, amit nehéz szív-
vel, de meg kellene tennie. Ön nem csupán egy bol-
dogtalan férj, hanem sok ember tanítója, vigasza és 
példaképe. Tudja jól, hogy én is közéjük tartozom, 
ismeri az életemet. Azt gondolja, nekem könnyű volt 
arra gondolnom, hogy anyám és apám mit érez majd, 
ha megtudja, hogy feladom a karrieremet, hogy egy 
kommunában valósítsam meg azt, amit az ön írásaiból 
tanultam? De meg kellett lennie! Választania kell, Lev 
Nyikolájevics. Sőt – már nagyon régen választott. Ön, 
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aki annyi embernek mutatott utat, ön ne tudná, hogy 
mi az egyetlen út? 
Tolsztoj (újra elkezd fel-alá járkálni. Aztán hirtelen 
leül.): Mit akar? Hát tényleg el kell hagynom? Megte-
hetem én ezt? Nem Isten ellen való cselekedet lenne? 
Csertkov: Szerintem gyűlöletben élni, az az Isten 
ellen való cselekedet. Nem hányhatja a szemére senki, 
hogy elhagyta a feleségét Istenért. 
Tolsztoj (hosszan hallgat): Tudja, ha magával beszé-
lek, ez az egész olyan egyszerűnek tűnik. Most is... 
olyan világos, olyan nevetségesen nyilvánvaló, mit is 
kell tennem. Azt reméltem, elég, hogyha megszabadu-
lok a vagyonomtól, s megkönnyebbülök, de látom, 
hogy ez kevés. 
Csertkov: Örülök, Lev Nyikolájevics, hogy ezt nem 
nekem kellett kimondanom... 
Tolsztoj: Mit akar ezzel mondani? 
Csertkov: Nem volt szándékomban most ezzel elő-
hozakodni, főleg, hogy ilyen kétségbeesett állapotban 
találtam, de talán nem is baj... Tudja, a kommunában 
magáról esett szó a minap. Ugye nem bánja, hogy 
beszélgetünk a problémáiról? Maga a mi mesterünk, 
ideálunk, a mérték, amihez igazodni vágyunk. Mind-
annyian nagyon sajnáljuk ezt a lehetetlen helyzetet, 
ami az ön családjában kialakult. Szóval... említettem a 
szándékát azt illetően, hogy a vagyonáról... Hiszen 
tudja. És hát meglepődtem, mert tudja... a reakciók 
elég vegyesek voltak. Nem szabad neheztelnie a tár-
saimra, a többségük szegénységből, nélkülözésből 
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sokkal komolyabb leckét kapott, mint maga vagy én. 
Gyanakvóak, ha a gazdagságáról van szó, s nehezen 
hisznek abban, hogy ettől valaki valóban önként meg 
akar válni, így aztán... 
Tolsztoj: Folytassa, folytassa már! 
Csertkov: Nos, néhányan azt mondták, talán csak így 
akar kibújni a ki nem mondott elvárás alól. Látszatra 
megszabadul a vagyonától, de a családján keresztül 
valójában megtartja úgy, hogy ne vádolhassák közben 
azzal, hogy vizet prédikál, és... 
Tolsztoj: ...bort iszik... S méghozzá milyen keserűt... 
Hát mégiscsak igaza volt Szonyának. 
Csertkov: Miről beszél, Lev Nyikolájevics? 
Tolsztoj: Az imént Szonya a fejemhez vágta, hogy 
hiába is akarnék valaha is szegény lenni. Nem lehetek. 
Túlságosan megízleltem a gazdagságot ahhoz, hogy 
tudnék rá vágyakozni. S ez a szegénység legnagyobb 
terhe. Ez a zsigerekben lévő, szégyenletes, méltatlan 
irigység. Igen, én valóban képtelen lennék feszült és 
sóvár bosszúságra csak azért, mert a másiknak több 
jutott. Lehet, hogy tényleg ez a szegénység, s ezt a ter-
het nem tudom megosztani soha azokkal, akik a hiány 
szégyenét megtapasztalták. 
Csertkov: Miért mondja most ezt, Lev Nyikolájevics? 
Tolsztoj: Mert azt hiszem, az ön társainak gyanúja a 
szegény hitetlensége azt illetően, hogy lehet a pénzt 
meg is vetni. És ne gondolja, hogy neheztelek érte. 
Magamon is tapasztalom ezt néha, hiába olyan vilá-
gos, mint az egyszeregy, milyen képtelenül értelmetlen 
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bármilyen lépésünket is ehhez igazítani. Csak hát... ez 
elbizonytalanít és megijeszt. Tán nem is osztozhat a 
szegények sorsában az, aki gazdag volt valaha? 
Csertkov: Ugyan, miket nem mond? Szofja Andre-
jevna csak az érem egyik oldaláról beszélt. Maga nem 
fog irigykedni, sóvárogni, de – és ez mindennél fon-
tosabb – sorsával megtanítja a sóvárgókat és irigyeket 
arra, hogy nekik sincs okuk így tenni. Egyébként is... 
soha nem az alantas, elfojtott indulatokban akart osz-
tozni velük, hanem egy olyan egyszerű és dolgos élet-
ben, amelynek értékeire a maga végtelen intelligen-
ciája és kisugárzása... 
Tolsztoj: Vlagyimir Grigorjevics, tudja, hogy nem 
szeretem, ha így elkapja a hév, s dicshimnuszokat kezd 
el zengeni rólam. Még ha megérdemelném, akkor 
sem... de hát erről szó sincs. 
Csertkov: Jó, igyekszem fékezni magam, De ha önről 
van szó, ez nem mindig könnyű feladat... Csak azt 
akartam mondani, hogy a maga személye sokak 
számára revelációszerűen fedi fel a gazdag és henye 
élet ürességét a szerényebb, munkás élet teljességével 
szemben. 
Tolsztoj: Nos, amit az imént a társairól mondott, épp 
az ellenkezőjét sugallja. Nem vagyok garancia. 
Csertkov: Mert kevéssé ismerik magát, ugyanakkor a 
tényeket ennek hiányában rakják össze. De hát azt 
mondta, meg tudja őket érteni. 
Tolsztoj: Persze, igen. Na de akkor csak egyet tehe-
tek. 
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Csertkov: Már régen csak egyet tehet, s nem első-
sorban a többi ember véleménye miatt. Én magára 
gondolok, amikor újra kimondom: ne csak a pénzét, 
azt a közeget is hagyja el, amelyben lelkileg ilyen 
végtelenül magányos! 
Tolsztoj: Igen... mért olyan nehéz elszánnom magam 
arra, ami ennyire világos? Bizonyosan nem azért, mert 
köt valami ide. Éppen ellenkezőleg... mégis, ha elkép-
zelem a kétségbeesését, amikor arra ébred, hogy 
elhagytam... nem,egyszerűen nem tudok megbirkózni 
ezzel a képpel. 
Csertkov: Lev Nyikolájevics, meg kell hogy mond-
jam, kevés olyan házassággal találkoztam, ahol a 
pótolhatatlan házastársról nem bizonyosodott volna 
be, hogy egészen könnyedén pótolható. 
Tolsztoj: Biztasson csak, biztasson. Egyébként meg 
mit is veszthet velem a „nagy író szerető hitvesének” 
nimbuszán kívül. Mert amúgy jóformán csak keserít-
jük egymás életét. 
Csertkov: Ne becsülje le ezt a nimbuszt. Attól tartok, 
ez Szofja Andrejevnának nagyon is fontos. 
Tolsztoj: No persze... talán felajánlhatnám neki, hogy 
szakításunkat nem tárjuk a nyilvánosság elé, s akkor... 
Csertkov: Kérem, hagyja az önáltatást és ezeket az 
önhöz méltatlan kompromisszumokat. Mert miről is 
van szó? Tolsztoj, az író, a mi mesterünk elhagyja 
gyűlölt életformáját, amibe elsősorban felesége kény-
szeríti. Ugyan mit ér mindez, milyen hitele van ennek 
a nagyszerű, ámbár nehéz lépésnek, ha azok, akik erőt 
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meríthetnének a példájából, nem tudhatnak róla?... 
Nem, Lev Nyikolájevics, ne meneküljön a döntés elől. 
Fájjon, aminek fájnia kell, hogy utána annál 
boldogítóbb legyen a megkönnyebbülés. 
Tolsztoj: Nem tudom, tudok-e akarattal, elhatározás-
sal fájdalmat okozni, és végképp nem tudom, mi 
gyávít el ennyire. Talán a gyűlölet... annak van ilyen 
bénító ereje, ez a mindennapi sok roppanás, amelyben 
szépen meghajlik a lélek... 
Csertkov: De nem az öné. Nem, maga még megha-
jolva is messze fölénk magasodik. Segítsen nekünk 
bízni abban, hogy velünk marad, hogy a miénk lesz ez 
a megkínzott szellem. 
Tolsztoj: Már megint patetikus. Amúgy meg: ígérem, 
megteszem. Még ma. Amíg a maga hatása kitart. Hol-
nap, a reggel fakó fényében, tudja, hajlamos vagyok 
az öniróniára. Járt már így? Érdekes egy dolog, annyit 
mondhatok... Fekszik az ágyában, nézi a függöny 
rojtjait, érzi a tea illatát, hallja, ahogy valamelyik 
szolgáló dúdol a folyosón, a másik meg söpör az 
udvaron, s hirtelen nevetségesen mesterkéltnek tűnik a 
szenvedése. De persze mindig kiderül, hogy nem mos-
ta el a súlyát az álom, meg ez az elsöprő hétköz-
napiság. Csak az erőmet veszi el a cselekvéshez. 
Csertkov: Szívesen maradnék, hogy bátorítsam, de 
tudja, hogy mennem kell. Így is kockázatos volt el-
jönnöm Önhöz azok után... 
Tolsztoj: Ne is hozza szóba azt a szégyenletes 
jelenetet. Szofja Andrejevna elvesztette az önuralmát, 
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én pedig nem győzöm siratni érte. Kérem, felejtse el, 
mit vágott a fejéhez. Nemtelen érzés a féltékenység, 
de talán tudja, milyen erősen uralja az embert, ha 
egyszer rátör. 
Csertkov: Valaha tudtam. De azt remélem, kiirtottam 
magamból. 
Tolsztoj: Akkor maga máris túltett a rajtam... Én ... én 
nem vagyok ilyen tökéletes. Meglehet, hogy magának 
sokkal több oka lenne vezetnie a mi kis közössé-
geinket. 
Csertkov: Ugyan, ki hallgatna rám? Én csak maga 
által vagyok valaki. De ... így is túl sokáig voltam itt. 
Igazán nem szeretnék találkozni a feleségével. Nem 
akarnám... elsősorban maga miatt. Nem venném a 
szívemre, ha felizgatná magát. Szóval... nem tudom, 
mondhatom-e ezt – csak bátran, Lev Nyikolájevics! 
Ugye tudja, hogy milyen rövid az élet? 
Tolsztoj: Így a hatvanon túl – hát hogyne tudnám! Túl 
gyors bizonyos döntésekhez. 
Csertkov: „Az elszánás természetes színét a gondolat 
halványra betegíti...” Bocsánat, tudom, hogy Shakes-
peare-t nem igazán kedveli, de ez a sora annyira ide-
ill ő. 
Tolsztoj: Tudja, hogy épp ma beszéltem erről Levvel? 
De nem tartom fel. Mozgolódást hallok, tényleg jobb, 
ha megy. 
Csertkov: Csak egy szóra még, Lev Nyikolájevics. 
Tudja, hogy milyen körülmények között élünk. Sem-
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mi luxus, semmi cicoma. De ha megfelel önnek ez az 
egyszerűség, boldogok lennénk, ha azután... 
Tolsztoj (hosszan hallgat, sóhajt, majd megszólal): 
Igen, azután. Azután. De most menjen. Már hallom a 
gyerekeket, Szofja is mindjárt itt lesz. 
Csertkov: Minden jót, Lev Nyikolájevics. Gondolok 
magára, bízunk önben! (El) 
 

(Tolsztoj áll a verandán, kezét zsebre dugva, s dobol a 
lábával). 
 
 
5. jelenet 
 
(Tolsztoj feleségének hálószobája. Szofja Andrejevna 
az ágy szélén ül, gondolkodik, mintha számolna. Lát-
hatóan megnyugodott, majdhogynem felvillanyozott 
állapotban van, mintha áthangolódott volna arra, 
hogy ebben az új helyzetben mit hogyan rendezzen el. 
Előveszi naplóját, írni kezd bele, s annyira belemé-
lyed, hogy nem is veszi észre, hogy a férje megáll az 
ajtóban. Tolsztoj nem számít erre a hétköznapi 
hangulatra, kissé tétován toporog, köhintsél. Szofja 
Andrejevna felnéz, de nem lesz izgatott, ráérős moz-
dulatokkal becsukja a naplót). 
 
Tolsztoj (még mindig az ajtóban): A bizalmasodnak 
panaszkodsz, Szofja? Könnyítesz magadon, s beszá-
molsz róla, milyen keserű pohárral kínált meg a férjed? 
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Szofja Andrejevna: Ha olyan kíváncsi vagy rá, mit 
írtam, mért nem olvasod el? Nem is értem, hogyan 
lehetséges ez, de tudtommal még mindig olvashatjuk 
egymás naplóit, mint a régi szép időkben. 
Tolsztoj: Így estefelé már nem nagyon tudok olvasni a 
szemüvegem nélkül, az meg a szobámban van. Meg-
próbálom inkább kitalálni. 
Szofja Andrejevna: (feláll a székéről, vetkőzni kezd): 
Vágj bele, Ljova, de ugye nem bánod, ha közben 
hálóruhába bújok, nagyon elfáradtam. 
Tolsztoj (beljebb lép): Csak rajta, de szeretném, ha 
közben idefigyelnél. „Ma végre bizonyosságot szerez-
tem arról, amit régóta érzek: házasságunk Ljovával 
végleg válságba jutott. Olyan lépésre szánta el magát, 
amely bizonyos értelemben olyan, mintha szakított 
volna a családjával. Nem tudom, mit tegyek, úgy 
érzem, teljesen magamra maradtam.” (Elhallgat, a 
feleségére néz várakozva) 
Szofja Andrejevna (a ruháját gombolva megfordul): 
Ennyi? 
Tolsztoj: Folytassam? Szerintem ennyi bőven elég. 
Szofja Andrejevna: Mihez?... Lev, fáradt vagyok. 
Mára elég volt. 
Tolsztoj: Elhiheted, én is elfáradtam. De nem gondo-
lod, hogy amit leírtál, azt ki is kéne végre mondani? 
Szofja Andrejevna: Lev, amit leírtam, az nem az, 
amit az imént rögtönöztél... Nyisd csak ki a napló-
mat... Másáról írtam, aki jobb színben van, Levről, aki 
feleslegesen bosszantja az apját a késéseivel, no meg 



51 

arról, hogy ha nehéz szívvel is, de elfogadom a dönté-
sedet, s igyekszem kívánságod szerint eljárni. Semmi 
dráma – ahogy akartad. 
Tolsztoj: Drámát azt nem akartam, vagyis nem melo-
drámát, de egy kis katarzis már nagyon is szükséges 
lenne. 
Szofja Andrejevna: A tiéd megvolt, nem? Mi mást 
szolgált volna ez a felesleges gesztusod? 
Tolsztoj: A katarzis az igazság felismerésének súlyos, 
felszabadító pillanata a dráma ÖSSZES szereplőjének. 
De te – úgy látom – kikerülöd ezt a pillanatot. 
Szofja Andrejevna: Gondolj, amit akarsz. Talán kö-
telező a katartikus élmény? Mindent azért nem akarsz 
rám kényszeríteni, ugye? 
 

(Tolsztoj hallgat. Szofja Andrejevna kigombolt ruhában 
ül az ágy szélén. Viszonylag hosszú csönd. Tolsztoj 
beljebb lép, tanácstalanul álldogál. Láthatóan szeret-
ne mondani valamit, de nem megy. Szofja Andrejevna 
szólal meg előbb) 
 

Szofja Andrejevna: Hallom, itt járt Csertkov. 
Tolsztoj: De gyorsan járnak itt a hírek. 
Szofja Andrejevna: A nagy sietségben itt felejtette az 
esernyőjét. Csak nem tőlem menekült? 
Tolsztoj: Az sem lenne csoda. Ahogy legutóbb visel-
kedtél vele. 
Szofja Andrejevna: Igen, igazad van, Ljovocska, 
akkor helytelenül viselkedtem. De lásd be, nehéz jó 
szívvel fogadni valakit, aki ilyen nyíltan el akar téged 
szakítani tőlünk. 
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Tolsztoj: Ezt meg honnan veszed? 
Szofja Andrejevna: Ugyan már, még csak azt a 
fáradtságot sem veszi, hogy ezt titkolja! Azért, mert ő 
a fejébe vette, hogy a te tanítványod, s az elhanyagolt-
ságot és igénytelenséget összetéveszti a te eszméid-
del... pontosabban a mögé húzódik... s a zavaros sza-
badságeszményét nem átallja a Te személyedhez kap-
csolni... Olyan, mint a legtöbb „tanítvány” – sokkal 
erőszakosabb, mint a mester és a végén a mestert is ő 
irányítja, habár ezt persze sosem vallaná be... 
Tolsztoj: Miket hordasz itt össze, Szonya? Mester, 
tanítvány... Ezeket a szavakat a Biblia használja... 
Szofja Andrejevna: Normális esetben... No meg 
Csertkov... Ugyan, Ljova, hiszen Te is tudod, hogy a 
sok fanatikus rajongód gyakran nevez így... de Neked 
nem szabadba ezt tűrnöd. 
Tolsztoj: Ugyan, mit tehetnék ellene? Talán nyílt 
levélben szólítsam fel őket? 
Szofja Andrejevna: Nem is rossz ötlet. Ebben van 
gyakorlatod, elég sokat írtál egy időben. 
Tolsztoj: De sosem jelentéktelen dolgokban. 
Szofja Andrejevna: Nem tudom, mi lehetne annál 
jelentősebb, minthogy a saját személyiségedet értel-
mezd. 
Tolsztoj: Azt remélem, Isten segítségével jó úton 
haladok így is felé. 
Szofja Andrejevna: Bizonyára. De épp ezért nem hi-
szem, hogy szükséged lenne arra, hogy Isten szavát az 
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ilyen félművelt Csertkovok próbálják neked közvetí-
teni. 
Tolsztoj: Talán elkerülte a figyelmedet, hogy – bár 
ismétlem, a párhuzamot végtelenül távolinak, nevetsé-
gesnek és értelmetlennek tartom – Jézus első tanítvá-
nyai, akik szétvitték tanításait a világon, maguk is 
tanulatlan, egyszerű emberek voltak többségében. 
Szofja Andrejevna: Igen... és sosem próbálták a ma-
guk képzelte útra téríteni a mesterüket. Mellesleg nem 
is tudták volna, s megvolt bennük az ennek a felisme-
réséhez szükséges alázat. 
Tolsztoj: Mivel a párhuzam, ahogy az imént említet-
tem, igen távoli, nem kell elvárni tán ilyenfajta alá-
zatot valakitől, aki majd olyan előkelő körökből való, 
mint én, s műveltségét tekintve minden bizonnyal 
túlszárnyal engem. 
Szofja Andrejevna: Műveltség... Ljova, soha senki 
nem fog arra gondolni, ha elolvassa egy könyvedet, 
hogy ez az író otthagyta az egyetemet, sőt, több tárgy-
ból nem tudott megfelelni. Csertkov pedig kívülről 
tudhatja az összes lexikont, akkor sem tud létrehozni 
semmit. Nem alkotó, s még csak nem is befogadó. 
Elszívó fajta... 
Tolsztoj: Micsoda egy terminológia ez, Szonya! 
Mintha egy állatfajról beszélnél! 
Szofja Andrejevna: Eszemben sem volt megsérteni 
az állatokat! 
Tolsztoj (nem tudja megállni, hogy el ne mosolyod-
jon): Azért nem felejtetted el teljesen azt a vitriolos 
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hangot, amit úgy élveztem valaha... Bár nem szegény 
Csertkovon kéne megcsillogtatnod. 
Szofja Andrejevna: Eszembe se jutna, ha miattad 
nem kényszerülnék mindig foglalkozni ezzel a jelen-
téktelen emberrel. Pedig éppen van más dolgom is... 
Tolsztoj: Nocsak, mit nem mondasz... Így éjfél után 
kímélj meg a terheid újabb felsorolásától, inkább... 
Szofja Andrejevna: Inkább mi?... (Csönd) Lev, mit 
tartogatsz még a mai napra? (Hálóingbe bújik, 
Tolsztoj nem tudja róla levenni a szemét) Nézz rám, 
tényleg úgy gondolod, bírok még ma valamit? 
Tolsztoj (Hangja megváltozik, fojtott, céltudatos 
lesz): Nem is tudom... Olyan fiatalnak látszol ebben a 
hálóingben, azt gondolná az ember, nagyon is sokat 
bírsz még... 
Szofja Andrejevna (megütközve): Igazán mondom, 
képtelen vagyok eligazodni a hangulataidon. Ma nem 
is tudom hányszor gyötörtél meg, most meg mintha a 
szépet tennéd... 
Tolsztoj (leül az ágyra Szonya mellé. Rekedt hangon 
súgja): Nem mintha, kedvesem... Nem mintha... 
Lehet, hogy nem voltunk ma jók egymáshoz, de most 
légy az hozzám, Szonya... 
Szofja Andrejevna: Istenem, Lev, istenem. Hatvan-
éves elmúltál... 
Tolsztoj: Szonyecska, ne beszélj... Dőlj szépen hátra... 
Szofja Andrejevna: De Ljova, kérlek... Hogyan... 
Akkor meg mért... Ó, istenem... 
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(A színpad elsötétedik. Később Tolsztoj kijózanodva 
öltözködik, Szonya gombolkozik az ágyban.) 
 

Szofja Andrejevna: Különben van egy gyereked, aki 
visszautasította az apai részét. 
Tolsztoj (kelletlenül és mogorván): Ki az? 
Szofja Andrejevna: Mása. De tudod, azt gondolom, 
még nagyon fiatal ehhez. Úgyhogy félreteszem a 
részét, hátha meggondolja magát. Az ügyvéddel majd 
megbeszélem. Szergej megígérte, hogy segít az ügy-
intézésben. Van valami külön megkötésed? 
Tolsztoj: Semmi. Most elmegyek. És nem kell szól-
notok, ha megjön az ügyvéd. Az egész már nem érde-
kel. Aludj, Szonya, készülj a holnapra. 
Szofja Andrejevna: Te nem készülsz? 
Tolsztoj: Hány óra is? Kettő? Nos... én a tegnapra 
készültem. A holnap nem az enyém. 
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II. FELVONÁS  
 
 
1. jelenet 
 
(Tolsztoj a kivilágított hall előtt ül a félhomályos ve-
randán. Bentről nevetés, halk beszélgetés, és Chopin 
zene hallatszik. Tolsztoj nyugtalan, fel-alá hintázik a 
székében. Nagyokat sóhajt, meg-megtörli a szemét. 
Orvosa közelít valahonnan a kertből.) 
 
Makovickij : Lev Nyikolájevics, a kerti padról hoztam 
egy takarót... ilyenkor október végén hidegek az 
esték... Bocsánat, nem akartam... Maga sír... Segít-
hetek? 
Tolsztoj: Ó, igazán sajnálom, hogy zavarba hoztam. 
Szörnyű dolog belebotlani egy síró férfiba, hátha még 
ilyen öreg, s bízvást feltételezhetnénk, hogy elapadtak 
a könnyei... 
Makovickij: Nem hiszem, hogy az öregeknek nem 
lenne joguk sírni. De azt fáj látnom, hogy maga sír. 
Hanem terítse ezt takarót a térdére... 
Tolsztoj: Milyen jó ember maga, Dusán. Igazi szláv, 
de a mi orosz vérünk keserűsége és féktelensége nél-
kül. Ne meneküljön... Szeretek beszélgetni magával. 
Tudja, mért sírok? 
Makovickij: Nem. 
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Tolsztoj: Hallja ezt a zenét? Mit akar tőlem ez a 
Chopin? Miért csavarja meg a lelkem, mért robbantja 
ki belőlem ezt a sűrű, zengő bánatot? Miért akarja, 
hogy mindenképp lássam, milyen csodálatos az élet, 
és milyen értelmetlen benne az enyém? Miért látok 
fiatal, csokornyakkendős férfit egy őszi erdőben, 
amint áthajol egy hídon, és miért akar ebbe belesza-
kadni a szívem? Miért teszi ezt velem? Nem bírom... 
Mit tegyek? Maga is így van ezzel? 
Makovickij : Értem, mire gondol, de én szeretem ezt a 
fájdalmat. 
Tolsztoj: Szereti és kibírja. De én nem. Én már nem 
bírok többet. Gyenge és nagyon öreg vagyok. 
Makovickij: Akarja, hogy szóljak, hogy hagyják abba 
a zongorázást? 
Tolsztoj: Nem, inkább üljön le mellém. 
 

(Hosszan hallgatnak. Chopin tovább szól, szívfájdító-
an, mélabúsan, egy-egy csengő lánynevetés töri meg.) 
 

Tolsztoj: Ez Szása. Pont olyan a nevetése, mint Másáé 
volt... Azt szoktam gondolni, hogy valamennyire 
újjászületett ebben a késői gyermekben az én halott 
Másenykám. Nem vigasztalom vele magam, mert 
tudja, nem tartom a halált sötét tragédiának, mint oly 
sokan, így Másenykáét is elfogadtam, bármilyen 
fiatalon is ment el... csak éppen mintha Szásában őt 
látnám újra – ahogy rajong értem és szolgál engem... 
persze nem vagyok rá méltó, sokkal többet lát belém, 
mint ami valójában van. De ebben a szeretetlen lég-
körben mégis jólesik ez a rám sugárzó bizalom... 
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Makovickij : Alekszandra Lvovna kivételes fiatal 
lány... 
Tolsztoj: És kivételesen nehéz sora van. És tudja, úgy 
látom, jobban áll a mi silány öregkori viharainknak a 
szélverésében, mint Másenyka valaha... Erősebb, 
hiszen látszik is rajta, nem túl nőies jelenség. Ha ez 
bántaná őt magát, talán nehezebben mondanám ezt ki, 
de hát nem így van. A csúnyaságát és az erejét is 
tőlem örökölte – s bizonyosan tudom, nem bánná, ha 
hallaná ezt. Mása érzékenyebb, gyengébb volt. Tudja, 
hogy egy időre lemondott az örökségéről? A gyerekek 
közt ő egyedül. De aztán jött a szerelem, a házasság, 
és az egész értelmetlen – úgymond – családalapítás, és 
ő kikérte és elkótyavetyélte a valamikori bátorságát. 
Nem mintha meg akarnám ítélni, tudja... Csak azt 
gondolom, Szását ez a fajta trivialitás nem rendítené 
meg soha. Ezért kértem meg őt, hogy próbálja meg 
majd kiváltani az anyjától Jasznaja Poljanát. Ha van 
egyáltalán valamilyen úgymond tulajdonom, amely 
fontos volt valaha nekem, akkor ez a csendes orosz 
birtok az a hófútta útjaival és a törékeny orosz nyará-
val. Tudom, Szása tudni fogja, mit tegyen vele a 
halálom után. 
Makovickij : Élő létére túl sokat beszél arról, mi lesz 
a halála után. 
Tolsztoj: Kedves Dusán, ne áltassuk magunkat: 82 
éves vagyok. Mi jöhet még? Persze még jöhetne a leg-
nagyobb csoda – a megbékélés az én öregedő és egyre 
keserűbb feleségemmel. De keveset bírok. S ő se 
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sokkal többet. Mit várhatnék még? A szabadulást, 
igen, egyedül azt várom, a lélek szabadulását ebből a 
kalodából. S erre egyetlen út vezet – a halál. Kérem, 
ne tiltakozzon, s ne is mondjon semmit. Tudom, hogy 
így is kínos helyzetbe hoztam azzal, hogy a magán-
életem intimitásairól beszélek önnek. De tudom, hogy 
szeret és megért, többet nem is kérek. Látja, máris 
könnyebb lett a lelkem, felszáradtak azok az utálatos 
öregkori könnyek. Úgyhogy elvégezte azt, amiért leült 
mellém, s higgye el, ebben a mondatomban nincs 
semmi irónia. Köszönöm. És most menjen, beszél-
gessen egy kicsit a vendégekkel. 
Makovickij (feláll, kicsit toporog): Hát akkor... 
Tolsztoj: Csak menjen, menjen... Ja, tudja mit? Kérje 
már meg Tányát vagy Szásenykát, hogy hozza ide a 
szürke zubbonyomat. Valóban hűvös van. 
Makovickij: Azonnal intézkedem... 
Tolsztoj: Csak kérjen, ne intézkedjen, jó? Nos, köszö-
nöm. 
 
 
2. jelenet 
 
(Szalon ugyanott. Nagy asztaltársaság, a távoli 
sarokban a zongoránál ül egy férfi, ő játssza Chopint. 
Középen asztal, rajta poharak, több nő és férfi ül kö-
rülötte, köztük Tolsztoj felesége is, az előtérben Tánya 
ringatózik egy székben. Szása, a legfiatalabb Tolsztoj 
lány áll mellette, s kissé meghajolva beszél.) 
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Szása: Ez az Alekszander Boriszovics állandóan ilyen 
szomorú darabokat játszik. 
Tánya: Szerintem szép. 
Szása: Nem arról van itt szó, hogy szép vagy sem, 
hanem arról, hogy apa nem bírja. Tudom, hogy nem. 
Látod, nem is jött be, pedig szinte mindenki az ő 
kedvéért van itt. 
Tánya: Majd bejön, Szásenyka, ha akar. 
Szása: De nem fog, amíg ez a zene szól. 
Tánya: Édes istenem, Szása, ne gyerekeskedj. Apa 
felnőtt ember, ha zavarja a zene, majd szól. 
Szása: Tudod, hogy nem fog. Anyába lehetne több 
tapintat, hiszen tudja, milyen labilis apa hangulata. De 
persze a fő, hogy ő elandalodhasson Chopinen és 
elédeleghessen Goldenveizerrel. 
Tánya: Ne beszélj így anyáról! Neki is szüksége van 
egy kis kikapcsolódásra. Te még nem is éltél, amikor 
ez az apa és anya között lévő feszültség már ott vibrált 
a levegőben. Anya állandóan egy könyörtelen erkölcsi 
ítélőszék előtt érezhette s érzi azóta is magát. Istenem, 
még viszonylag fiatal volt, élettel teli, és a férje össze-
húzott szemöldökkel méregette minden lépését az élet 
felé! Ki bírja ezt ki anélkül, hogy ne vágyna néha 
ritkább levegőjű, könnyebb világba? Ó, Szásenyka, 
anya nő, és milyen régen boldogtalan nő! Némi illúzió 
talán kell, hogy ép ésszel kibírja valaki apa súlyos 
pillantását! 
Szása: Apa súlyos pillantása csak azt roppantja össze, 
aki gyenge. 
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Tánya: Látod, ezért nem roppan össze anya már 
lassan húsz éve. Mert annak ellenére, hogy te szinte 
mindig gyengének látod, igenis erős. Erős lélekkel 
viseli, hogy nem lehet soha gyenge. Te még túl fiatal 
vagy, hogy értsed, milyen rettenetesen nehéz az: soha 
nem gyöngülni el. 
Szása: Mindig a fiatalságommal jössz. Mintha te már 
olyan öreg lennél! 
Tánya: Habár testvérek vagyunk, akár az anyád is 
lehetnék. És már van múltam: a lánykorom – ami na-
gyon hasonlított a Tiédre, s apa bűvöletében telt el, s 
amiből – azt hittem – nem fogok szabadulni, s melles-
leg nem is akartam. 
Szása: És... mégis megtörtént? 
Tánya: Te hogy látod? 
Szása (hallgat egy darabig): Meg. 
Tánya: Akarod tudni, hogyan és mért? 
Szása: Gondolom, megjelent a férjed. 
Tánya: Igen, aki természetesen fogható sem volt apá-
hoz, idős volt – egy rakás gyerekkel. De hát ismered. 
Olyan, amilyen. Megbízható, hétköznapi. Ha felkelek, 
és ránézek, nem húzza a szívem össze a döbbenet, 
hogy olyan embert nézek, aki minden bizonnyal köze-
lebb van Istenhez, mint bárki, akit ismerek. Nem 
szédülök a közeli magaslatra pillantva. Nem akarok 
mindig én is egy kicsit feljebb jutni. Nem zihálok 
állandóan. El-elüldögélek ezen a lenti tisztáson, mert 
onnan is szép a kilátás, habár nem látni be mindent. 
De talán nem is tudnék. Állandó légszomjban élni – 
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hát ez egy idő után nagyon-nagyon megerőltető. S akit 
követsz, azt úgysem tudod utolérni, s végül egyedül 
maradsz. Hát ezért... Ezért vagyok Szuhotyin felesé-
ge... 
Szása: Azt hittem, mert szereted. 
Tánya: Szeretem is, persze. Szeretem, hogy egy tem-
póban sodor minket a pillanat. 
Szása: Apa megtanított volna arra, hogy ne sodródj... 
Tánya: Apa megtanítana rá, persze, ha én is olyan 
lennék, aki tudnám látni a sodrást. De nem látom, 
csak a része vagyok. És anya is. Ez az, amit apa nem 
ért, vagy ha igen, nem tudja anyának megbocsátani. 
De Te, Szásenyka, lehetnél elnézőbb anyával. 
Szása: Nem megy, én még nem törődtem bele a 
sodródásba. És van más okom is... 
Tánya: Olyan sokszor célozgatsz erre, hogy már 
igazán kíváncsivá teszel, hogy az apa iránti imádaton 
kívül mi tesz még ilyen engesztelhetetlenné a saját 
anyáddal szemben... 
Szása: Majd egyszer, talán... Nem most. 
 

(Belép Makovickij, s odamegy a lányokhoz.) 
 

Makovickij : Tatyjána Lvovna, édesapja arra kéri, hogy 
vigye ki neki a szürke zubbonyt, kezd hűvösödni. 
Szása: Majd én... (s mielőtt Tánya felemelkedhetne, 
már el is tűnik.) 
Tánya (mosolyogva néz utána): Nem lehet megelőz-
ni, ha apa szolgálatáról van szó. 
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Makovickij: Igen... Az édesapja épp Alekszandra 
Lvovnáról beszélt az imént. Az Ön testvéréhez, Marija 
Lvovnához hasonlította... 
Tánya: Másenyka... Mindig is a kedvence volt. Tudja, 
lánykoromban kicsit fájt ez... Mindannyian csüggtünk 
apán, gondolhatja. Még a békeidőkben is... amikor 
anya és apa... Hiszen érti, mit akarok mondani, köz-
tünk él, kedves doktor úr... 
Makovickij: Igen, látom, hogy nem javul a helyzet, 
és megmondom őszintén, komolyan aggódom. 
Tánya: Mire céloz? 
Makovickij: Mint édesapja orvosa, először is az inga-
tag egészségi állapotára, amelynek minden izgalom 
árt. Mint barátja, híve és csodálója, a lelki nyugalmá-
ra, amely azonban elválaszthatatlan az előbb említett 
fizikális erőnléttől. Tatyjána Lvovna, nagyon kérem, 
beszéljen az édesanyjával. Ön tudja, hogy mennyire 
tisztelem Szofja Andrejevnát, Tudom, hogy a legtöb-
bet adta és tette ezért a csodálatos emberért. De most 
mégis kérve kérem, könyörögjön neki: legyen még 
nagylelkűbb. Békéljen meg azzal, ahogy Lev Nyiko-
lájevics élni szeretne. Adjon neki levegőt, helyet, 
nyugalmat. Ne vegye el a szabadságát, ne állja el az 
útját az önmagával való végső megbékélés és a halálra 
való felkészülés elől... 
Tánya: Elég! Tudhatná, hogy itt két ember öregkori 
nyugalmáról van szó, s Ön azt sugallja, hogy csak az 
egyik szenved! 



64 

Makovickij : Ó, nem! Azt akartam sugallni, hogy ha-
bár mindkettőjüknek nehéz, csak az egyikőjük elég 
erős ahhoz, hogy segítsen. Vagyis hogy a másik – az 
Ön édesapja – már nem elég erős, hogy nagylelkű 
legyen továbbra is – hiszen húsz év óta az! Ha nem 
így lenne, már régen egy kolostorban élne... 
Tánya: Meglehet... de az is megeshet, hogy nem akart 
igazán elmenni soha... 
Makovickij: Aki látja, hogyan gyötrődik és őrlődik 
az édesapja, nehezen gondolhatja ezt. Ön, Tatyjána 
Lvovna, csak látogatóba jön el ebbe a házba, s akkor a 
szülei kicsit megpróbálják összeszedni magukat. De a 
hétköznapok... nagyon... szomorúak. Édesapja minden 
pillanatát, levelét, gondolatát követi és sértésnek veszi 
az édesanyja. Beleolvas a feljegyzéseibe. Számon kéri 
a maga nyolcvanéves apját. Kiabál és jelenetet rendez. 
Kiszalad a kertbe, belefekszik a harmatos, hideg fűbe, 
s hisztérikusan zokog, hogy az egész ház őt figyeli. 
Édesapja pedig kulcsra zár, de aztán mégis bűntudato-
san ajtót nyit, dadog, megint dühbe gurul, gyűlölködik 
– ó, talán ettől szenved a legjobban! –, aztán ő is 
zokog, de mennyire más ez, mint édesanyja zokogása 
a fűben... Erre nincs vigasz, ez a zokogás nem vár már 
senkit... Egy Chopin-szonátát végigsír, és azt hiszi, 
csupán a zene miatt. De én tudom... 
Tánya: Mindig is így hatott rá a zene... 
Makovickij : Igen, de én láttam azt a könnyes arcot, és 
az nem a felszabadító katarzis könnye volt, hanem 
annak a fájdalmas felismerésnek a könnye, hogy mi-
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lyen nyilvánvalóan méltatlan ez az élet, s már nincs 
mit tenni. Hát valóban azt akarja, hogy az édesapja, 
akinek semmi sem fontosabb, mint tiszta lelkiisme-
rettel élni, így töltse el az utolsó éveit? 
Tánya: Természetesen nem. Nos, nem ígérhetek 
semmit, de megpróbálok beszélni az édesanyámmal. 
Makovickij : Nekem most ennyi is több, mint elég. És 
előre is köszönöm, Tatyjána Lvovna. Tudja, mennyire 
csodálom az apját, s még annál is jobban szeretem. 
Csakis ez vitt rá, hogy beleavatkozzam hívatlanul az 
Önök családi életébe, és ne gondolja, hogy... 
Tánya: Tudom, tudom... És nem gondolom, persze. 
Csak éppen nem tudom, lesz-e az egésznek valami 
értelme. És tudja, én két ember gyermeke vagyok. De 
megpróbálom, mielőtt elutazunk, igen megpróbálom. 
Makovickij: Akkor én most megyek is. (Hátranéz, 
ahol még mindig szól a zene, továbbra is mélabú-
san...) Ezek a zsidók csak szomorú dolgokhoz értenek. 
Tánya: Csak nem a zongoristáról beszél? Nem tu-
dom, mi köze Goldenvejzer zsidó voltának ehhez a 
zenéhez?... De hát tudja, már apám is megmondta 
magáról (nevet): „Isten nem teremthet tökéletes 
embert, ezért a kedves Makovickijba beleoltotta a 
zsidók iránti olthatatlan gyűlöletet.” Úgyhogy kérek 
én is valamit magától: ígérje meg, hogy megpróbál 
ebből kigyógyulni... 
Makovickij : Nem tudom, Tatyjána Lvovna, nem 
tudom... Valóban ezt mondta az édesapja? Pedig én 
nem is... 
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Tánya: Jó, jó, senki sem tökéletes, igaz? Úgyhogy 
gondoljon néha erre, ha édesanyám jut az eszébe... 
(Makovickij mondani akar valamit, de Tánya egy 
kézmozdulattal megállítja) Ne mondjon semmit, ennyi 
elég volt. Vegyüljünk kicsit bele együtt a társaságba... 
anya nagyon egyedül maradt a vendégekkel. 
Makovickij: Én inkább kimennék, megnézném az 
édesapját. 
Tánya: Ahogy gondolja, Dusán... 
Makovickij: Ugye nem felejtkezik el ARRÓL, 
Tatyjána Lvovna? 
Tánya: Nem, de az isten szerelemére, döntse el már, 
hogy megy vagy marad. 
Makovickij : Megyek, megyek... 
Tánya: (Ott áll, végigsimít a haján, felsóhajt): Édes 
Istenem! (Aztán megfordul, s elindul a zongorahang 
irányába.) 
 
 
3. jelenet 
 
(Ugyanaz a díszlet, csak vendégek nélkül. A cselédek 
szedik le az asztalt, Szofja Andrejevna felügyeletével, 
Tánya pedig a széken himbálózik, kezében egy teás-
pohár. Kissé feszülten követi anyja mozdulatait, ahogy 
a cselédeket dirigálja. Aztán a szolgálók eltűnnek, s 
Szofja Andrejevna is leül, fáradtan hátradől, sokáig 
mereven néz maga elé, mintha tudomást sem venne 
Tanyáról, de egyszer csak, továbbra is maga elé nézve 
megszólal): 
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Szofja Andrejevna: Be se jött ma este. Micsoda 
szégyen! 
Tánya: Kiről beszélsz, anya? Apáról? 
Szofja Andrejevna: Hát ki másról? Mennyi vendég, a 
többség érte jött, s ő elvonul... Ó, Istenem, mit vétet-
tem, hogy így aláz meg folyton-folyvást mások előtt? 
Tánya: Anya, eltúlzod a dolgokat. Szerintem nincs 
abban semmi különös, ha egy nyolcvanéves ember 
nem bírja már az esti társasági életet. 
Szofja Andrejevna: Ó, hát mentség az persze mindig 
van és volt. Akármit csinál, el kell fogadni – mert ő a 
„nagy ember”, akit kímélni kell, no és megérteni. 
Most pedig, hogy ráadásul az „ÖREG NAGY EM-
BER” lett, végképp nem lehet szólni rá semmit. Lám, 
még Te is a pártját fogod, pedig tudhatnád, hogy 
milyen... 
Tánya: Mama, mi ez a hang? Nem szoktál így be-
szélni. 
Szofja Andrejevna: De bizony hogy szoktam. Csak 
Te, drágám, nem vagy itt. Otthon ülsz a jó természetű, 
figyelmes férjed mellett, kinézel az őszi kertre, s 
levelet írsz fennkölt gondolatokkal a te zseniális apád-
nak. A levél végén mellesleg megemlíted anyádat is, 
aki abban a pillanatban éppen azon szorong, vajon mi 
nem fog ma tetszeni a férjének. Mert hogy valami 
nem fog, abban teljesen biztos lehet mindenki... 
Tánya: Anya, nyugodj meg. Hiszen olyan jókedvű-
nek, fesztelennek tűntél az este! Marija Alekszand-
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rovna meg is jegyezte, milyen fiatalos és szórakoztató 
édesanyám van. 
Szofja Andrejevna: No hiszen, a barátnőd! Az aztán 
igazán nem esik nehezemre, hogy egy ilyen libácskát 
elbűvöljek. Aztán meg tudod, a többségnek elég a 
tudat, hogy apáddal élek már annyi éve... Feltételezik, 
hogy mást, mint kivételes embert el sem viselne maga 
mellett, így aztán már úgy viselkednem nem is szük-
séges... 
Tánya: Nem is... mert... mert tényleg kivételes vagy, 
anya. 
Szofja Andrejevna: Mit nem mondasz. Erről apádnak 
nem ez a véleménye. 
Tánya: Apa, mindig csak apa... ne mindig róla 
beszélj, ne mindig rá gondolj, anya! 
Szofja Andrejevna: Hogy kérhetsz ilyet? Hát kire 
gondoljak? És ha akarnám is, úgysem engedi! Mindig 
figyel, megjegyzést tesz, beleszól a dolgaimba, véle-
ményez, ítél, és így tovább... Tányecska, én olyan 
fáradt vagyok, csak nyugalomra vágyom, csakis arra. 
Tánya: Akkor adj nyugalmat, hogy legyen neked is. 
Szofja Andrejevna (a lánya felé fordul, kissé meg-
emelkedik a széken): Hogyan? Mit akarsz ezzel mon-
dani? 
Tánya: Azt, hogy ki kéne egy kicsit pihennetek 
egymást. Elég sok időt töltöttetek együtt, ha egy kicsit 
belefáradtatok egymásba, az nem is olyan nagy csoda. 
Szerintem nincs abban semmi tragikus, ha több ön-
állóságot engedtek meg magatoknak. Ránk már nincs 
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gondotok, a háztartás épp elég neked, hagyd apát, ne 
gondolj mindig arra, hogy mit csinál, mi a véleménye. 
Könnyítsd meg az életed, mama, már nagyon is rád 
fér! 
Szofja Andrejevna: Hogy én hagyjam apát? Szívem, 
apád egy öregember, elmúlt nyolcvan. Nem mondom, 
igyekszik tartani magát, de egy ilyen idős emberre 
igenis rá kell nézni. No meg aztán ő nem tud észre-
vétlenül, magában meglenni – mert őt valaki mindig 
keresi, valaki mindig vár rá, valaki mindig beszélni 
akar vele, szóba hozza, szereti, dicséri, és sorolhat-
nám... Á, hagyjuk is ezt, ha azt hiszed, hogy elélhe-
tünk egymás mellett egymás nélkül – hát az nem 
megy. 
Tánya: Néha magam is megdöbbenek, hogy apa már 
nyolcvankettő. Ma elnéztem, és úgy találtam, hogy 
nagyon összetört. Aggódom érte. 
Szofja Andrejevna (keserűen): Túlél valamennyiün-
ket! Minden hóbortját követjük ennek a „szent ember-
nek” – kétfélét főzünk már tíz éve mindennap, mert 
nem eszi meg a húst, ritkán zenélünk, mert felzaklatja, 
este csöndesen vagyunk, mert ő korán fekszik, s korán 
kelek, mert ő korán kel. 
Tánya: De mama, neked nem kellene felkelned! Ha 
valami gond van, úgyis szól valaki. 
Szofja Andrejevna: Aztán majd a fejemhez vágja, 
hogy nem is törődöm vele. Megírja annak a vipera 
Vlagyimir Grigorjevicsnek, hogy a felesége már nem-
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csak lelkileg nem követi, de a gyakorlati életben is 
megbízhatatlan. 
Tánya: Nem hiszem, hogy ilyenekről írna apa 
Csertkovnak! 
Szofja Andrejevna: Sok minden van, kedvesem, amit 
még nem hinnél el, de azért az bizony megtörténik. És 
a mi házunkban. Gondolnád-e, hogy apád odaadta az 
összes naplóját ennek a „tanítványnak”...? Érted, oda-
adta az egész életünket, minden pillanatunkat, hadd 
csócsálja meg ez a parazita... El tudod képzelni, 
milyen érzés volt tudni, hogy az az undorító ember 
most éppen azt olvassa, mit gondolt rólam mondjuk 
egy nyári este az apád? Hát szerinted ezt el lehet 
viselni? És amikor visszaköveteltem a naplókat, s két-
ségbeesésemben már az öngyilkosság is megfordult a 
fejemben, akkor még én voltam a kegyetlen, aki 
érzelmileg megzsarolja és tönkreteszi őt. 
Tánya: Anya, én nem tudom, ki tesz tönkre kit, de 
nem is hiszem, hogy ez fontos. Egy a fontos: hogy 
mindketten tönkrementek. Béküljetek meg egymással. 
Szofja Andrejevna: Rajtam aztán nem múlik, én meg-
teszem, amit lehet. Állandóan próbálok rá figyelni, 
megfelelni neki, a kedvében járni, de hát már egy-
általán nem sikerül... 
Tánya: Akkor tarts szünetet ebben a nagy törődésben, 
hiszen neked is kellene a levegő. 
Szofja Andrejevna: Tánya, mire gondolsz? Hogy 
éljünk egymás mellett, mint az idegenek? 
Tánya: A gyűlölködésnél az is jobb. 
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Szofja Andrejevna: Igen, én aztán tudnék beszélni a 
gyűlöletről! De nem ám arról, milyen az gyűlölni, 
hanem milyen gyűlölve lenni! S nemcsak az apád 
által, bár már az önmagában elég. Itt van még a saját 
gyermekem is, Szása. Apád teljesen ellenem fordította. 
Tánya: Jaj, anya, tudod, mi is hogy rajongtunk apáért. 
Szása pont abban a korban van, amikor én is meg 
akartam váltani a világot, s azt gondoltam, tűzön-
vízen át követni fogom apát. 
Szofja Andrejevna: Nem, nem – te sosem voltál 
ennyire elszánt. És... a szeretetben nem voltál fékte-
len. Nem voltál elvakult, csak rajongó. Ő gyűlöl, és 
lassan arra kényszerít, hogy én is... 
Tanya: Anya, kérlek, ne mondd ki! (Feláll, járkálni 
kezd) Megvallom, azt hittem, a derék Makovickij 
túloz, de már látom, hogy nem... 
Szofja Andrejevna: Makovickij? 
Tánya: Igen, nem akartam elmondani, de igazából ő 
kért meg, hogy beszéljek veled. Aggódik apáért. 
Szofja Andrejevna: Szóval aggódik. Ó, hát persze! 
Képzelem, mit gondol rólam. De jobb lenne, ha nem 
vennéd fel azt a szemüveget, amin keresztül ő látja a 
dolgokat. Ha lehet, még elvakultabban imádja az apá-
dat, mint Szása. Hogy mást ne mondjak, a zsebében 
mindig ott van egy papír és egy ceruza, s kifejlesztette 
azt a képességét, hogy miközben apáddal beszélget, 
vakon ír a zsebében, hogy egy szavát se mulassza el 
az utókor a nagy írónak! Brrr! Mit tud ő arról a 
Tolsztojról, aki csak beszél, és nem kinyilatkoztat? És 
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éppenséggel nem mindig igazságokat vagy okos 
dolgokat! Sőt! Nem könnyű egy olyan házban élni, 
ahol majd mindenki annak az embernek a pártján áll, 
akinek nyilvánvalóan elege van belőlem, s szabadulni 
szeretne tőlem. 
Tánya: Tényleg így gondolod? 
Szofja Andrejevna: Igen, így, apád nem nagyon hagy 
efelől kétséget. 
Tánya (feláll, anyja elé guggol, megfogja a kezét, s 
nagyon óvatosan, gyengéden szólal meg): Szegény 
mama, ez szörnyű lehet. De ha így van, mért nem... 
engeded el? 
Szofja Andrejevna (összerázkódik, kirántja a kezét 
Tanyáéból): Szóval így vagyunk! Soha, érted soha! Rá-
áldoztam az egész életemet, s most akar eldobni, hogy 
elhasználódtam testileg-lelkileg az ő nagy természeté-
nek a nyomása alatt? Hát tényleg azt gondolod, hogy 
ezt érdemlem? Mert akkor nincs miről, beszélnünk! 
Tánya: Jaj, mama, félreértettél. Én Rád gondolok. 
Arra, hogy Neked lenne sokkal jobb, ha felszaba-
dulnál ez alól a nyomás alól. Olyasmiket hallottam, 
amiket nem is igazán akarok elhinni... 
Szofja Andrejevna: No és mi lenne az? 
Tánya: Anya, ugye nem igaz, hogy belefekszel a 
vizes fűbe, és ott sírsz kétségbeesésedben? 
Szofja Andrejevna: Ó, Makovickij, látom, igyekezett 
informálni. Gondolom, elfelejtette elmondani, hogy 
mi kergetett ilyen kétségbeesésbe... És ami a legfáj-
dalmasabb, apád az ablakból nézte, amint az ő sze-



73 

rencsétlen, tehetetlen, gyenge felesége ott vergődik 
zokogva a fűben, s Makovickijt küldte ki, hogy beszél-
jen velem. Még arra sem méltatott, hogy maga jöjjön 
ki. Igenis, kedvem lett volna meghalni. 
Tánya: Mama, valaha nem így intézted el a dolgokat. 
S nem gondolhatod azt, hogy az ilyesmivel bármit is 
megoldasz. 
Szofja Andrejevna: Valaha nem voltam ilyen rettene-
tesen fáradt. És nincs igazad: néha ilyenkor az apád 
ráeszmél, hová is juttat a rettenetes természetével... 
Tánya: De arra gondoltál-e, te hová juttatod őt az 
ilyen jelenetekkel? Apa már nem fiatal... 
Szofja Andrejevna: Mint ahogy én sem... De én 
persze nem vagyok fontos senkinek, mert hiszen nem 
én vagyok a világhírű nagy ember... Tőled, Tánya, 
nem ezt vártam... Tudom, mindenki azt szeretné, ha 
ölbe tett kézzel nézném, ahogy apád kisétál a kapun, 
miután beledöngölt a földbe. Vagy elmehetnék én is, 
igaz? Még jobb ötlet! Nos: NEM! Nekem már nincs 
máshol helyem. Aztán meg valakinek vinnie kell a 
dolgokat, ha a gróf úr kegyeskedik nincstelen parasz-
tot játszani. Rengeteg munka van a kiadókkal, tudod, 
a gyűjteményes kötet, már nincs, aki segítsen, Szergej 
messze van, Lev külföldön többnyire, a többiek is 
messze, Szása meg... Úgyhogy ez is rám marad. Apád 
csak akkor tudná meg, mit is jelentek neki, ha nem 
lennék... De én ezt a luxust nem engedhetem meg 
magamnak... (Feláll) De hagyjuk ezt. Mindennap kör-
bejárok, s nincs megoldás. Legalábbis én nem látok. 
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Nem akarok erről beszélni tovább, Különben is késő 
van. Megnézhetnéd a barátnőd gyerekeit, jó helyük 
van-e. Ehhez már végképp nincs ma erőm. 
Tánya (sóhajtva felemelkedik): Nem tudom. Kikö-
nyörögték, hogy bemehessenek jó éjszakát kívánni 
apának. Délután beszélgetett velük, és nagyon lelke-
sek voltak. 
Szofja Andrejevna: Ők is! Mért van az, hogy min-
denki olyan erősen vonzódik hozzá? Egyébként meg 
nem a legjobbkor mennek hozzá. Ilyenkor mindig a 
naplóját írja – rólunk, az ő nagy-nagy golgotájáról az 
ő istentelen feleségével... Mióta külön szobában al-
szunk, s leszoktunk arról, hogy egymás naplóit olvas-
suk, gondolom, még kevésbé kíméletes a papírhoz... 
Persze az ő dolga, ha nem akarja megosztani velem a 
gondolatait, talán jobb is. Nem hiszem, hogy örülnék 
azoknak a gondolatoknak... Eh, hagyjuk! Menjünk, 
elfáradtam. Holnap rá kell néznem a fejő asszonyokra, 
valami nincs rendben, kevés a tej és olyan híg, szerin-
tem csinálnak valamit. Attól tartok, képesek felvizez-
ni... Tánya, hogy ezek milyen szemtelenek tudnak 
lenni. Képzeld csak, tegnap reggel is azt mondja az 
egyik... (eltűnnek a színfalak mögött). 
 
 
4. jelenet 
 
(Tolsztoj szobája. Teljesen puritán – egy asztal, egy 
szék, egy ágy, az ajtó mellett egy kisszekrény. Tolsztoj 
a naplóját írja, amikor beszalad a két kisgyerek. Le-
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teszi a könyvet, kitárja a karját, a gyerekek az ölébe 
telepednek.) 
 
Aljosa: Mit írsz? Mesét? 
Tolsztoj: Olyasmit. 
Aljosa: Elolvasod nekünk is? 
Tolsztoj: Nem hiszem. Tudod, nem gyerekeknek való 
mese. 
Natasa: De mért? Sok benne a boszorkány meg az 
ördög? 
Tolsztoj: Éppenséggel nem. Ilyenek egyáltalán nin-
csenek benne. Csak emberek. 
Aljosa: Hát akkor, akkor meg mért nem? Mert 
nagyon ijesztő? 
Tolsztoj: Igen, Aljosenyka, talán igen. Lehet, hogy 
megijednétek vagy elszomorodnátok, és azt nem 
akarom. 
Aljosa: De hát én sosem szoktam szomorkodni, ha 
anya mesét mond, csak félni. 
Tolsztoj: Azt hiszem, velem ez éppen fordítva van. Én 
már sosem szoktam félni, de gyakran vagyok szomorú. 
Natasa: Akkor mért írsz szomorú meséket, attól csak 
még szomorúbb leszel. 
Tolsztoj: Nem tudom, talán nem vagyok elég okos. 
Natasa: Nem, nem, te okos vagy. Aljosa nem okos. 
Képzeld csak, mit kérdezett anyától! 
Tolsztoj: No mit? 
Natasa: Tudod, van nekünk az a barna kiskutyánk, a 
Száva. És hát ott szeret feküdni a kertben, pont közé-
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pen, a fűben. Egyszer azt kérdezi anyától Aljosa, hogy 
miért napozik annyit, amikor már úgyis olyan barna? 
Hát nem buta? 
Tolsztoj (megsimogatja a mérgesen izgő-mozgó Aljosa 
fejét, aki láthatóan meg akarná húzni a nővére haját.): 
Nem, nem buta, csak még... kicsi. 
Aljosa: Úgy szeretnék nagy lenni már! És ha nagy 
leszek, majd okos leszek, okosabb, mint te, Natasa! 
Tolsztoj: Ne siess annyira, Aljosa. Aztán meg nem azt 
mondtam, hogy kicsi vagy, TEHÁT buta. Tudod, amit 
a Száva kutyáról gondoltál, nagyon is érthető. Csak 
azt csodálom, hogy a felnőtteknek sose jutnak ilyen 
kérdések az eszükbe. Egyáltalán, keveset kérdeznek. 
Úgyhogy csak kérdezz, kedvesem, kérdezz! Ez rád is 
áll, Natasa, hiszen még te is gyerek vagy! Néha kine-
vetik az embert, de csak azok, akik már nem tudnak 
kérdezni. 
Natasa (kicsit megbántva): Szóval te nem neveted ki 
Aljosát? 
Tolsztoj: Nem, kedvesem. De azért ne legyél csaló-
dott. Tudom, hogy csak jókedvre akartál deríteni. És 
könnyebb is a szívem, mert ez a Száva kutya tetszik 
nekem azzal a barna bőrével a fűben. 
Natasa (lelkesülten): Fogsz róla írni? Fogsz? Egy 
szép mesét? 
Tolsztoj: Lehet, lehet, hogy fogok. 
Aljosa: Ha ezt a mesét befejezted, igaz? 
Tolsztoj: Nem, azt hiszem, előtte kéne megírnom, 
mert ha ezt a mesét befejezem, már nem írok semmit. 
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Aljosa: Olyan hosszú lesz? 
Tolsztoj: Ami azt illeti, meglehetősen hosszú már, 
nagyon is... 
Natasa: Hát akkor mért nem fejezed be most? 
Tolsztoj: Először is: nem igazán rajtam múlik. Meg 
aztán szépen szeretném befejezni, és az egyelőre nem 
sikerül. 
Natasa: Hiszen azt a legkönnyebb. Tudod, hogy min-
den mese úgy fejeződik be, hogy „és boldogan éltek, 
amíg meg nem haltak”. 
Tolsztoj: Az a helyzet, hogy az én mesémben nem 
élnek valami boldogan a szereplők, és lehet, hogy 
akkor lennének boldogak, ha meghalnának. 
Natasa: Jaj, az hogy lehet? Én gondolni sem szeretek 
a halálra! El sem tudom mondani, mennyire szeretek 
élni! Nem is tudom elhinni, hogy van, aki nem szeret! 
Tolsztoj: Talán már elfelejtette, miért kellene szeret-
nie... 
Natasa: Mért, mért... (felnőttesen ingatja a fejét, 
csípőre tett kézzel Tolsztoj előtt) Először is ott van a 
takaróm, ami olyan meleg, amikor reggel felébredek. 
Aztán bejön Marija, és odajön az ágyhoz, én meg erő-
sen lehunyom a szeme, de ő mindig tudja, hogy fent 
vagyok, és azt mondja, „későre jár”, és megsimogatja 
a homlokom. Tejszagú a keze, és én mindig pont 
akkor nyitom ki a szemem, amikor megsimogat, és ő 
rám nevet, megcsóválja a fejét, és tüzelnek a szeplői, 
és akkor én ugrok egyet, és átölelem. 
Aljosa: Én is, én is át szoktam ölelni! 
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Natasa: Aljosa, hozzád nem is Marija megy be, 
hanem Kátya. 
Aljosa: De igenis Marija, néha Marija is! 
Natasa: Jól van, na!... És aztán reggelinél bele 
szoktam hajolni a tea gőzébe, és amikor felemelem a 
fejem, az olyan jó hűvös, és néha anya megengedi, 
hogy egy egészen pici mézet csurgassanak a teámba... 
Aljosa: Mert duci vagy, azért nem lehet sokat! 
Natasa: Na és, ha duci vagyok?... Te meg kis tökmag! 
És ne szakíts mindig félbe! Igen... szóval az nagyon 
jó, ha a mézes teámat megittam, és jó idő van, és ki-
megyek játszani a gyerekekkel... 
Tolsztoj: Milyen gyerekekkel? Aljosára gondolsz? 
Natasa: Igen, vele is, meg a többiekkel, Marija kis-
lányával is. 
Tolsztoj: Szóval a parasztgyerekkel? 
Natasa (nem érti a kérdést): A gyerekekkel. 
Tolsztoj: „A gyerekekkel”. Értem. És milyenek azok 
a gyerekek? 
Natasa: Hát... gyerekek. Mint mi. Bár Kolja már 
nagynak hiszi magát. De tudod, nem az. 
Aljosa: Nem az, tényleg nem az! 
Tolsztoj: Persze, nyilvánvalóan. Kolja... ő kicsoda? 
Natasa: Szergej bácsi fia, aki a fát vágja nekünk! 
Anya gyakran megkéri Szergej bácsit, hogy engedje 
velünk, mert tudod, minden virágot ismer az erdőben, 
meg tudja, hol vannak gombák, és együtt szedünk...  
de az igazán szépek bent vannak nagyon, és kicsit 
félelmetes, Kolja meg persze úgy tesz, mintha nem 
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félne... de azért én látom, hogy hátra-hátranéz... Mert 
ott a fák közt néha nagyon sötét van... 
Aljosa: De nem futunk ám el! 
Natasa: No hiszen, te jobb lesz, ha hallgatsz! Úgy 
hozzám bújsz mindig, hogy alig tudok menni! Kép-
zeld, úgy szorítja a kezemet, hogy szinte megfájdul. 
És pisszenni sem mer, mert olyan nagy a csönd ott a 
fák közt. És akkor én mindig elkezdek gondolni va-
lamire, hogy ne féljek, és Kolja ne tudjon csúfolódni... 
Tolsztoj: És mire gondolsz, hogy elűzd a félelmedet? 
Natasa: Azt képzelem, hogy egy erdei tündér vagyok, 
aki gombává változtatta az állatkáit, hogy ne csatangol-
janak el, amíg elmegy csodákat tenni. Aztán amikor 
hazatér, közéjük ül, s amint valamelyiket megérinti, 
azok mindenféle állattá változnak – lovacska, malac, 
kisegér, szamár, és magamban beszélgetek a gombák-
kal, ahogy szedem le őket, mintha tényleg azok 
lennének... nagyon jó játék, és tényleg nem is félek... 
Tolsztoj: Elhiszem, te kis erdei tündér. (Aljosa han-
gosan, kicsit irigyen felnevet, Tolsztoj felé fordul): És 
itt van a kis erdei manó is... 
Aljosa (ugrálni kezd): Manó vagyok, manó! Nézd, 
mekkorákat ugrom! 
Tolsztoj: Nagyon ügyes manó vagy... sok manóval 
volt már dolgom, de ekkorákat nem ugrott senki! 
Aljosa: Tényleg? Találkoztál más manókkal? Mikor, 
mesélj róla! 
Tolsztoj: Régen, nagyon régen, Már el is felejtettem, 
de most, hogy itt ugrabugrálsz, eszembe jutott. 
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Aljosa (kezd kifáradni, liheg, egyre lassabban ugrik): 
Elmeséled nekem, csak nekem? 
Tolsztoj: El, hát persze, de nem most. Most már 
hagyd abba, minden manónak jár egy kis pihenés. 
Még az ilyen erős és ügyes manóknak is. 
 

(Aljosa lerogy a földre Tolsztoj mellé, ekkor benéz az 
ajtón Tánya) 
 

Tánya: Aljosa, mit csinálsz te ott a földön? 
Aljosa: Én nem Aljosa vagyok, hanem Kvasz, az 
erdei manó! 
Tánya: Mi a csudáról beszélsz? 
Tolsztoj: Hagyd csak, Tányecska, játszottunk egy 
kicsit. Volt itt valóban egy erdei manó, de már vissza-
változott Aljosává. 
 

(Aljosa vigyázzba vágja magát Tánya előtt, aki el-
neveti magát, és magához húzza) 
 

Tánya: Késő van, Lev Nyikolájevicsnek pihennie 
kell, rólatok nem is beszélve. Menjetek szépen aludni. 
Aljosa (Odaszalad Tolsztojhoz, elé térdel, úgy súgja): 
Nem felejted el, ugye nem felejted el? Elmeséled 
majd a manókat, ugye? 
Tolsztoj (megsimogatja a fejét): El, Aljosenyka, de 
most már szaladj! Holnap találkozunk. 
Tánya: Natasa, Aljosa, induljatok! Anyátok már biz-
tosan vár benneteket! Még én is bemegyek hozzátok. 
 

(Natasa kézen fogja az öccsét, megállnak az ajtóban 
egy pillanatra, jó éjszakát kívánnak Tolsztojnak, aztán 
eltűnnek.) 
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Tánya (közelebb lép, apja mellé): Nagyon kifárasz-
tottak? 
Tolsztoj: Nem, kislányom, nem. Sőt, sokkal könnyebb 
a szívem, hogy itt voltak. 
Tánya: Mert egyébként nehéz? 
Tolsztoj: Többnyire igen, hisz tudod. De milyen 
legyen egy ilyen öregemberé? Megöregedni, Tányecs-
ka, derűsen és méltósággal, nos, az aztán igazi feladat. 
Attól félek, nem csinálom valami jól. És most, hogy 
itt voltak a gyerekek, hirtelen arra gondoltam, talán 
hagyni is kellene a csudába. Inkább megpróbálok gye-
rek lenni újra. 
Tánya: Mért kéne bármivel is próbálkoznod? Hagyd, 
hogy a dolgok megessenek veled! 
Tolsztoj: Szívem, tudod, hogy ez nekem sose ment. 
Nem tudom, kitől örököltem a hajlamot, hogy állan-
dóan megtervezzem az életemet... Anyámról azt 
mondták, akik ismerték, hogy igen nyugodt asszony 
volt, de ha nevetett, csengett-bongott tőle a ház. Én 
viszont életszabályokat írtam állandóan, amiket aztán 
képtelen voltam betartani... Apám még önfeledtebb 
volt, esendőbb is... no persze ebben a fia voltam... 
Nem tudom... Ma úgy érzem, fel kellene hagynom 
ezzel az önelemzéssel, s csak örülni, úgy, ahogy 
Natasa tud a tea gőzének... De ahhoz meg kellene 
magamban újra találnom a gyereket, s arra a szegény 
fiúcskára már annyi, de annyi réteg keményedett rá... 
Nem tudom, lesz-e időm lehántani róla... 
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Tánya: De hát miért nem szereted azt az embert, aki 
vagy? Mi mindannyian olyan büszkék vagyunk rád! 
Tolsztoj: Nem akarom, Tányecska, hogy büszkék 
legyetek rám. Azt akarom, hogy szeressetek. Egy gyer-
meket jobban lehet. 
Tánya: Ó, apa, de hát én szeretlek! Ugye tudod? 
Tolsztoj: Tudom, tudom, amúgy se vedd szó szerint, 
amit mondtam. Csak hangosan gondolkozom minden-
féléről. Ilyenkor estefelé hajlamos vagyok rá. Hanem, 
kislányom, nagyon kedves ez a két gyerek. Mintha 
téged látnálak, meg Szerjózsát. 
Tánya: Ó, de régen volt az, apa! 
Tolsztoj: Régen, és most sajnálom, hogy akkor nem 
beszélgettem veletek többet. Mi lehetett annál fonto-
sabb, minthogy egy tüzelő, lelkes kis arcot nézzek, 
amint abban a kegyelemben részeltet, hogy az ártatlan 
lelkét csodálhatom...? Ó, Tányecska, az ember olyan 
ostobán él. 
Tánya: Az ember általában – igen, de te bizonyosan 
nem, apa. 
Tolsztoj: Fájdalom, nincs igazad, kislányom. Hogy 
miért, te is tudod, ne is beszéljünk róla. De nincs vesz-
ve semmi, amíg Natasa gombászni jár az erdész fiával, 
és Aljosa a szemem láttára lesz erdei manó. Erre 
fogok gondolni, ha netán elkeseredem, vagy nagyon 
elfáradok. 
Tánya (Feláll): Apropó, fáradtság. Megyek, apa, pi-
henned kell. Holnap reggel még beszélgetünk, mielőtt 
elmegyünk, jó? 
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Tolsztoj: Menj csak, a barátnőd biztos vár még, meg a 
gyerekek is... 
 

(Tánya hosszan térdel az apja széke mellett, simogatja 
hófehér haját, Tolsztoj hagyja, aztán köhögni kezd, 
Tánya feláll. Kifelé indul) 
 

Tolsztoj: Tányecska, boldog vagy? 
Tánya (nem fordul meg, keze a kilincsen, úgy vála-
szol): Előfordul. 
Tolsztoj: Ez több, mint amit a legtöbb ember elmond-
hat magáról, ugye tudod? 
Tánya (még mindig háttal): Ezen még nem gondol-
kodtam. Fontos boldognak lenni? 
 

(Hosszú szünet). 
 

Tolsztoj: Nem az? Egész életemben azt hittem. 
 

(Újabb csönd, Tánya még mindig nem fordul meg.) 
 

Tánya (keze továbbra is a kilincsen): Tudod, apa, ha 
azt kérdezed, hány boldog embert ismerek, nehezen 
tudnék bármit is mondani. Szerintem meg lehet békél-
ni azzal a gondolattal, hogy „előfordul” a boldogság, 
és ahogy te mondtad, ez több, mint amit általában 
várni lehet az élettől. 
Tolsztoj: Bölcsesség ez vagy reménytelenség? 
Tánya (megfordul, mosolyog): Azt remélem, hogy 
bölcsesség. 
Tolsztoj (felnevet): Vagy elég bölcs vagy a reményte-
lenséghez. 
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Tánya (Nézi az apját egy ideig nagyon gyengéd 
tekintettel, aztán): Jó éjt, apa. 
 

(Kimegy) 
 
 
5. jelenet 
 
(Tolsztoj feláll, az ablak elé áll. Aztán a székén lévő 
zubbonyát magára teríti, s kinyitja az ablakot, így áll 
hosszan, háttal a nézőtérnek. Csönd. Belép Szása, 
Tolsztoj nem hallja meg. Lánya csendben mögé kerül, 
összehúzza apján a zubbonyt, aki megrezzen, egy 
percre hátranéz, de aztán amikor látja, hogy Szása az, 
visszafordul. Szása mellé áll, ő is kinéz az ablakon.) 
 
Szása: Mit nézel, édesapám? 
Tolsztoj: Az eget, szívem, az eget. Mint Andrej Bol-
konszkij a csatatéren. 
Szása: Nem is tudom, mikor hallottalak utoljára vala-
melyik regényedről beszélni! 
Tolsztoj: Talán túl szigorú voltam magammal. 
Mégiscsak ott van az a fiatal katonatiszt, szemben a 
mindenség ragyogásával. Elfelejtettem, hogy voltak 
akkor is jó pillanataim. 
Szása: Jaj, apa, jó pillanatok... Az a regény csupa jó 
pillanat... 
Tolsztoj: Nem tudom, bizonyos értelemben... talán. 
De nekem az az égbolt a fontos. most, legalábbis, 
mert most ÉRZEM azt, amit akkor csak elképzeltem. 
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Tudod, milyen csodálatos ez, szívem? Amikor ráesz-
mélsz, hogy megsejtettél valamit, amit sokkal később 
saját lelked igazol?... Mintha bennem is elcsendese-
dett volna a csatazaj... 
Szása: Csatazaj... én nem hallok ilyesmit, sőt... apa, 
én úgy látom, nagyon is csöndes ez a te csatád... 
mintha feladnád... 
Tolsztoj: Feladni... igen, azt hiszem, azt kell. Feladni 
a harcot, és elfogadni ezt a rám mért földi sorsot, ami 
úgyis oly jelentéktelen a felhőkhöz képest. Aztán meg 
mi mást várhatna tőlem ez az ég, minthogy próbáljam 
követni a méltóságát... (Megfordul, megrázkódik) 
Hanem hideg van már így késő ősszel. Üljünk le, ked-
vesem. 
Szása: Apa, nagyon éber vagy. Késő van már, tudod-e. 
Tolsztoj: Tudom, de csordultig a lelkem. És nem 
keserűséggel, hanem... örömmel. Itt voltak Tányecska 
barátnőjének a gyerekei, és határozottan tudtam, 
miközben velük beszéltem, hogy a gyerek – maga 
Isten. Milyen feltétlen bizalom, a befogadásnak és ki-
tárulkozásnak milyen derűs szabadsága... Gyönyör-
ködtem bennük, és megszégyenült az én hitvány 
boldogtalanságom... Nem Istennek tetsző a szomorú-
ságom, Szása... Hiszen valahol bennem is ott ez a 
gyermek... És ott van édesanyádban is... 
Szása: Lehet, apa, de én még nem találkoztam vele. 
Tolsztoj: Milyen engesztelhetetlen a hangod, kis-
lányom, Mire véljem ezt? Ne vállald át helyettem is a 
haragot anyád iránt. Magam is azon vagyok, hogy 
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megszabaduljak tőle. Talán helytelen rád terhelnem a 
gondjaimat, és eltávolítani édesanyádtól... mert neked 
elsősorban azt kell látnod benne, s nem apád felesé-
gét... 
Szása: Ha arra gondolsz, apa, hogy anyaként inkább a 
javára billenne a mérleg, nos, ez az én esetemben 
biztosan nem igaz. 
Tolsztoj: Félek, már nem tudod szétválasztani az én 
problémáimat és anyádat. Túlságosan igénybe veszlek 
érzelmileg... Nincs ez így jól. Olyan fiatal vagy... 
Szása: És olyan boldog, hogy igénybe veszel! Mi 
mást kezdhetnék itt magammal? Ha néha elutazol, 
vagy meglátogatsz valakit, s itt maradok nélküled, 
csak tátogok, mint a partra vetett hal. Nem apa, meg-
lehet, én veszlek igénybe téged, hogy élni tudjak. 
Tolsztoj: Szásenyka, megijesztesz. Apád nyolcvankét 
éves. Nem függhetsz valakitől, aki minden pillanatban 
meghalhat. 
Szása: Már megint így beszélsz! Mindig ez van, ha 
Goldenvejzer ilyen hosszan muzsikál! Pedig meg-
mondtam már neki a múltkor is, hogy hogyan hatnak 
rád az ilyen szonáták. És mégis... Tudtam, hogy el 
fogsz keseredni. 
Tolsztoj: Szása, kedvesem, csillapodj! Nem kell ahhoz 
zene, hogy egy ilyen idős ember lássa a kétszerkettőt. 
Szása: Kétszerkettő... Annyi evidencia van még azon 
kívül, hogy egyszer meg fogsz halni... 
Tolsztoj: Őszintén szólva, egyre inkább úgy látom, 
hogy ez az egyetlen valamire való evidencia. És nem 
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találok benne semmi borzasztót. Csak a hozzá vezető 
út lenne kicsit nyugodalmasabb. Tudod, a nagy utak 
előtt hallgat az ember, ha úgy tetszik, leül arra a bizo-
nyos egy percre. Ez a perc, ez a csönd hiányzik 
nekem. 
Szása: Mert ez a Goldenvejzer beleklimpíroz. 
Tolsztoj (felnevet): Szívem, az én képzeletbeli csön-
demben nem hallatszik az ő – mellesleg igencsak szép 
– klimpírozása. Tudod te, hogy hogyan értettem. 
Szása: És ha tudom is, látod, hogy nem segíthetek... 
ma este is... egyedül voltál, és mindenki olyan reme-
kül mulatott nélküled... 
Tolsztoj: Nem volt helyes, hogy kint maradtam a 
verandán. 
Szása: Miről beszélsz, apa? 
Tolsztoj: Nem volt helyes, mert megbántottam vele 
azokat, akik szerettek volna velem találkozni, anyád-
ról nem is beszélve. 
Szása: Apa, ne vidd túlzásba a megértést! Ő sem 
teszi, erről biztosíthatlak. 
Tolsztoj: S nekem mi dolgom azzal, hogy ő mire 
képes? Az én dolgom én vagyok, s azt gondolom, 
többre vagyok képes, mint amit idáig cselekedtem. 
Alázat és szeretet – mindig erre vágytam, de látom, 
nem sokra jutottam. Gőgös vagyok és haragtartó egy 
asszonnyal, aki elég szerencsétlen ahhoz, hogy maga 
is az legyen. Segítenem kellene neki. 
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Szása: Próbáld meg, ha így akarod – ezredszer. És 
kívánom, ezredszer sikerüljön... de nem hiszem, hogy 
anya alkalmas alany a nagylelkűségre... 
Tolsztoj: Nem ez számít. Nekem kell alkalmasnak 
lennem arra, hogy az legyek vele. 
Szása: És ő majd szépen visszaél vele... 
Tolsztoj: És akkor? Az már az ő ügye lesz... Istennel, 
azt hiszem. Szásenyka, ne beszéljünk most erről 
többet, olyan világosan látom, hogy mit kell tennem, 
minden olyan könnyű és nyilvánvaló... 
Szása: Én csak... a csalódástól féltelek, apa. 
Tolsztoj: Sose félts. Anyádban, magamban, az embe-
rekben csalódhatok – de abban, ami ott ragyog a gye-
rekek arcán meg az égbolton – abban nem. 
Szása: Nem tud az ember mindig erre gondolni, még 
te sem. 
Tolsztoj: Nem, de megpróbálhatja. 
Szása (sóhajtva feláll): Jó, de szerintem most leg-
először is egy kis alvással próbálkozz meg. Nagyon 
ideje lenne már lepihenned. Itt vagyok a szomszéd-
ban, tudod, ha bármire szükséged van az éjszaka, csak 
szólj, meghallom. 
Tolsztoj: Jó, jó. De azt hiszem, ma különösen nyugodt 
éjszakám lesz. 
Szása: Úgy legyen. Nos, megyek, hagylak aludni. Jó 
éjt, apa. 
Tolsztoj: Jó éjt, Szásenyka... 
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Szása (Indul kifelé, az ajtóban összetalálkozik az 
anyjával, aki egy nagy gyertyát tart a kezében. Szása 
elállja az utat előtte): Apa éppen készül lefeküdni. 
Szofja Andrejevna (befurakodik a lánya mellett): 
Igen, meg akartam nézni, hogy vagy, mert egész este 
nem láttalak. 
Tolsztoj: Igen... nem éreztem túl jól magam. Sajná-
lom... Holnap, holnap majd reggelinél bepótolom a 
mulasztást... És te, te jól vagy? 
Szofja Andrejevna: Hogy én? Hát... ahogy egy 
asszony az én helyzetemben lehet... 
Szása: Milyen helyzetre gondolsz? 
Tolsztoj (sietve odamegy Szásához, átkarolja a 
vállát): Szásenyka, te aludni indultál. (Kituszkolja az 
ajtón. Felesége felé fordul): Ne beszéljünk most a 
helyzetedről, ami – beismerem – nem könnyű. Tapin-
tatlan dolog volt ma távol maradnom. Bocsáss meg. 
Szofja Andrejevna (meglepetten áll): Hát jó. Kérsz 
teát? 
Tolsztoj: Éjszaka nem iszom teát, mert akkor nem 
tudok aludni. De kedves vagy, hogy megkérdezted. 
Szofja Andrejevna: Régebben mindig kértél teát este. 
De hát változnak a szokások. 
Tolsztoj: Igen, minden változik. Mi is képesek 
vagyunk rá, nem gondolod, Szonya? 
Szofja Andrejevna: Nem tudom... Aludnod kellene. 
Tolsztoj: Azt teszem. Pihenj, te is, kedvesem. 
 

(Odamegy, homlokon csókolja a feleségét, aki értet-
lenül áll, aztán sarkon fordul s kimegy.) 
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Tolsztoj (Leül az ágyra, még ír a naplójába egy dara-
big, közben megkönnyebbülten szipog, meg-megtörli 
a szemét. Aztán az ajtó melletti szekrény fiókjába rak-
ja a naplót, lefekszik, eloltja a gyertyát. Csönd. Aztán 
megszólal a sötétben): Köszönöm, istenem. 
 

(Egy órával később. Szélfúvás, levélzörgés, eső veri az 
ablakot. Tolsztoj egyenletes légzéséből tudni lehet, 
hogy alszik. Óvatosan kinyitja valaki az ajtót. Szofja 
Andrejevna az, a kis gyertya, amit a kezében tart, meg-
világítja az arcát. Hallgatózik, aztán hálóingben be-
oson, idegesen matat a fiókban, előveszi Tolsztoj nap-
lóját, lapoz benne, ujjai követik a sorokat. Aztán vissza-
teszi a naplót, kimegy. Újra sötét van.) 
 

Tolsztoj (Felül az ágyban, zihál. Gyertyát gyújt, az 
ágya szélére ül. Egyszer csak felkiált): A szar! A szar! 
A szar! 
 

(Hisztérikusan zokogni kezd, Szása berohan.) 
 

Szása: Mi van apa, mi van? 
Tolsztoj (Csuklik, hörög, Szása ott ül mellette, nyug-
tatja, aztán apja feláll, a gyertya megvilágítja könnyes 
arcát): Csomagolj, Szásenyka. 
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III. FELVONÁS  
 
 
1. jelenet 
 
(A Tolsztoj-ház szalonja. A csillárok helyett néhány 
gyertya világítja csak be a szobát. Kint süvít a szél, 
férfikiabálást lehet elmosódottan hallani. Aztán nyílik 
egy szobaajtó, megjelenik benne a már meglehetősen 
megőszült Tánya meg egy férfi, aki a kezében egy 
orvosi táskát tart.) 
 
Tánya: Andrej Petrovics, üljön le egy pillanatra. 
Restellem, de teán kívül nem tudom mással megkí-
nálni. 
Andrej Petrovics: Ugyan, Tatyjána Lvovna... ne sza-
badkozzon... nos, jólesne egy pohárral, még megyek 
néhány beteghez... nem mintha segíteni tudnék 
rajtuk... mert hiszen ennivalót én sem adhatok. 
Tánya (tölt az asztalon álló szamovárból): Cukrunk 
nincs, sajnos már, de egy kis mézet vagy lekvárt 
tehetek bele... 
Andrej Petrovics: Nem, nem... mindig is így ittam 
magában. Ez a szokásom most külön jól jön... Egyéb-
ként is, az ilyen kincseket, mint méz és lekvár, tarta-
lékolják nehezebb időkre, aztán meg az édesanyjának 
is nagy szüksége lesz rá... ha egyáltalán... 
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Tánya: Ezt hogy érti? 
Andrej Petrovics: Nos, úgy látom, a betegség megy a 
maga útján előre. Szofja Andrejevnának minden bi-
zonnyal tüdőgyulladása van. 
Tánya: Akár apának annak idején! 
Andrej Petrovics: Nekem is eszembe jutott ez, bár 
nem voltam ott Asztapovóban, amikor ágynak esett. 
De az édesapja már nagyon idős volt, a vonatút meg a 
sok izgalom is kimerítette, kevésbé tudta felvenni a 
harcot a kórral. Az édesanyja talán... 
Tánya: Anyám... anyám meg nem akarja felvenni a 
harcot. Mióta meghalt apám, s ennek már majd tíz 
éve... nagyon apatikus és lemondó. Nem hiszem, hogy 
élni akarna. 
Andrej Petrovics: Ez nagy baj, mert az állapota 
amúgy is eléggé aggasztó. Nem kertelek, Tatyjána 
Lvovna: nem sok esélye van az édesanyjának a gyó-
gyulásra. S ehhez még ez a rendkívül nehéz helyzet 
is... gyógyszerhez hozzájutni ebben az ínségben szinte 
lehetetlen, élelemhez meg pláne... 
Tánya: Idehívtam a testvéreimet Moszkvából, talán 
ők hoznak valamit. 
Andrej Petrovics: Azt hallom, ott sem sokkal jobb a 
helyzet. Persze ha az embernek vannak kapcsolatai, 
akkor talán. Mindenesetre jól tette, hogy elhívta őket. 
Ki tudja, nem ez lesz-e az utolsó alkalom, hogy 
találkozhatnak az édesanyjukkal. Útra kelni manapság 
nagyon kockázatos és nehéz, Jasznaja Poljana bele-
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esik a háborús övezetbe... de azt hiszem, ez az a 
helyzet, amikor rá kell szánnia magát az embernek... 
Tánya: Nem sok reményt hagy, doktor úr. 
Andrej Petrovics: Nehéz ott adni, ahol alig van. S 
néha maga az orvos sem biztos abban, hogy jót tesz-e 
a gyógyulás. Régen kezelem már az édesanyját, azok-
tól a sötét napoktól kezdve, amikor édesapja temetése 
után Makovickij doktor úr elhagyta a házat, és szinte 
naponta kellett neki veronált adnom. Az ilyesmi 
persze természetes, főleg ha tekintetbe vesszük a 
körülményeket, de... mint viszonylag tapasztalt orvos, 
azt gondoltam, ezen a mély csüggedésen majd túljut. 
De őszintén szólva, ami felváltotta azt a végtelen 
kétségbeesést, nem egészen az volt, amire számítot-
tam. Ez a parttalan bánat, amiben kóvályog az ön 
valaha oly energikus édesanyja, mindig is aggasztott. 
Azt gondolom, szeretne tőle elszabadulni. 
Tánya: S itt az alkalom? 
Andrej Petrovics: Mindent meg fogok tenni, hogy 
máshogy találja meg a szabadulást, de mint magán-
ember, a válaszom: igen. 
Tánya: Talán igaza van, de akkor sem tehetek mást, 
minthogy próbáljam megmenteni. 
Andrej Petrovics: Mint ahogy én sem. Természetesen 
segíteni fogok önnek a lehetőig. De kevés a lehető... 
Tánya: Azt bízzuk másra... Holnap eljön újra, ugye, 
Andrej Petrovics? (feláll) 
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Andrej Petrovics: Természetesen. Próbálja betartani 
az utasításaimat. Nagy teher ez magának, főleg így, 
hogy a szomszéd szobákban idegen emberek élnek... 
Tánya: Ó, annyi mindent meg lehet szokni. Meg 
aztán nincs velük bajom. Ha megmaradt volna minden 
szobánk, s nem kellett volna átadni az állami gazdaság 
irodáinak, akkor sem tudnám használni őket. Ugyan 
mivel fűtenék ennyi helyiséget?... Anya szobája meg 
jó helyen van – nem hall szinte semmit a zajokból. Ma 
talán megjön Szergej meg Szása, minden pillanatban 
várom őket. Úgy egy kicsit könnyebb lesz. 
Andrej Petrovics (felveszi a kabátját): Nos, jól van. 
Most mennem kell. Nehéz szívvel hagyom itt magu-
kat, de mit tegyek. Holnap reggel igyekszem korán itt 
lenni. Kérem, jegyezze fel, mennyi lázat mér este meg 
hajnalban. A folyadék és az állandó felügyelet nagyon 
fontos, de ne erőltesse a beszélgetést. Szofja Andre-
jevna nagyon gyenge, minél többet aludjon. És ha 
emellett még képes rá, hát: vigyázzon magára. 
Tánya: Igen... és mindent köszönök. Nem lehet 
könnyű ide elvergődni minden nap. 
Andrej Petrovics: Nagy szerencse, hogy a maga 
sógora az állami gazdaság vezetője. 
Tánya: A VOLT sógorom. Másenyka férje volt, de 
hát ő már régen meghalt. 
Andrej Petrovics: Igen, de úgy tudom, hogy Nyikolaj 
Leonyidovics nem szakította meg önökkel a rokoni 
kapcsolatot a felesége halála után sem. 
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Tánya: Igen, ez így van. Apám is kedvelte... Azt hi-
szem, a vejei közül őt látná a legszívesebben itt ilyen 
minőségben. 
Andrej Petrovics: Nem hiszem, hogy ilyen minőség-
ben bárki tetszene neki itt, de hát annyira megválto-
zott a világ. 
Tánya: Megpróbálok erre nem gondolni. Nos, jó utat, 
Andrej Petrovics! 
 

(Az ajtóig kíséri a doktort, az kezet csókol neki, majd 
elmegy. Tánya az asztalon lévő négy gyertyából hármat 
elfúj, s a doktor teáscsészéjéből kihörpinti a maradé-
kot. Aztán leül a gyertya mellé, és kötni kezd. Valami 
csörömpöl, odafut az anyja ajtajához, benéz, hallgató-
zik, majd megnyugodva visszaül, s folytatja a kötést.) 
 
 
2. jelenet 
 
(Egy kis idő múlva halkan nyílik az ajtó, egy magas 
alak lép be, de az egy gyertya fénye nem világítja meg 
rendesen az arcát, így Tánya némi ijedelemmel ejti az 
asztalra a kötést, és néz az ajtó felé.) 
 

– Ki az? Ki van ott? 
 

(A férfi előbbre lép, Tánya arrafelé emeli a gyertyát, s 
jól kivehetővé válik Szergej megöregedett, borostás 
arca. Tánya leteszi a gyertyát, odaszalad, Szergej kar-
jaiba veti magát, s rázza a zokogás. Szergej esetlenül 
áll, simogatja a húga hátát. Majd kibontakozik az öle-
lésből.) 



96 

 

Szergej: Tánya, nyugodj meg! Rá sem ismerek az én 
mindig kiegyensúlyozott, okos húgocskámra. Na, 
hagyd abba, ne sírj! Vagy... későn érkeztem? 
Tánya (szipogva igazgatja a ruháját, a félhomályban 
inkább sejteni, mint látni lehet a mozdulatait): Nem, 
nem, ott azért hál’istennek nem tartunk. Csak kicsit 
sok már ez a feszültség. Egy özvegyasszony egyedül a 
nagybeteg édesanyjával ebben a zűrzavarban... Annyi-
ra vártalak! Ezek csak a megkönnyebbülés könnyei – 
azért, hogy itt vagy, és hogy épségben itt vagy. Kész 
csoda, hogy egyáltalán átjutottál! 
Szergej: Csodák, azok egyre kevésbé fordulnak elő. 
Csodák helyett komisszárok meg népbiztosok vannak, 
de én a legfőbb csodatevőtől kaptam írásbeli enge-
délyt erre az útra. 
Tánya: Kiről beszélsz? 
Szergej: Nem ülhetnénk le? És mi ez a sötét? Mindig 
szeretted a félhomályt, de szerintem ez azért túlzás. 
Tánya: Amin lehet, spórolok, de most ünnep van, 
úgyhogy mindjárt gyújtok még gyertyát. (Meggyújt 
még néhány gyertyát, a színpad sokkal világosabb 
lesz) Szóval, ki az a legfőbb csodatévő? 
Szergej: Kit érdekel most ő? Mi van anyával? 
Tánya: Most ment el az orvos, nem sok jóval biztat, 
de reménykedjünk. Most mélyen alszik, várd ki, míg 
felébred. S addig mondd el nekem mégiscsak, ki is az 
a legfőbb csodatevő? 
Szergej: A népbiztosok tanácsának elnöke, Vlagyimir 
Iljics Uljanov, közismertebb nevén Lenin... Ő írta alá 
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az utazási engedélyemet személyesen. Még abban a 
kegyben is részeltetett, hogy megelőszobáztatott a 
Kremlben, s méltóztatott elcsevegni velem... 
Tánya: Nem illik ez az ironikus hang egy legfőbb 
csodatevővel kapcsolatban, Szergej... 
Szergej: Nem így képzelnél egy mindenhatót. Kis, 
szakállas emberke tatáros képpel. Nem mondanám, 
hogy olyan tudatlan, műveletlen, mint köztük annyian. 
Svájcban élt sokáig, s olvasta apa műveit. Már ez ma-
gában meglepő. Ezért is hívott oda személyesen, apáról 
beszélt nekem. Kialakult elképzelése van róla, akinek 
hajlandó még azt is megbocsátani, hogy arisztokrata 
volt. Ez mellesleg a mi nagy szerencsénk is, talán 
nekünk is megbocsátják a kék vérünket apa és főleg 
Uljanov kedvéért. Nos... leültetett az irodájában, s fel-
alá járkálva elemezte apa regényeit... csak azt remél-
tem, apa nem látja valahol ott fent ezt a jelenetet... 
mert amilyen szenvedélyes természet volt, még le-
kéredzkedik egy dörgedelmes vitára az égiektől... 
Tánya: Szergej! 
Szergej: Ne legyél már olyan merev, Tánya! Én min-
denesetre igyekeztem a szórakoztató oldalát látni a 
jelenetnek. Egy nagyhatalmú ember, aki a nép éhen 
halatásán kívül még a művészethez is ért... Eszembe 
jutott, amit Goethéről olvastam egyszer, akit Napóleon 
fogadott Weimar megszállásakor, s tanácsokat adott, 
hogy lehetett volna még jobban megírni a Werthert... 
Tánya: Csak nem javítani akart a Háború és békén? 
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Szergej: Nem, tökéletes műnek találta. De azzal kez-
deni kellett valamit, hogy egy ilyen tökéletes mű 
szerzője egy gróf, és nem a nép egyszerű gyermeke 
volt. Persze nem volt nehéz helyzetben, tekintettel apa 
ebbéli igyekezetére... Na, hagyjuk is... Ezután elenge-
dett, sőt még hajlandó volt Szása menlevelét is aláírni. 
Tánya: Együtt jöttetek? De hát akkor ő hol van? 
Szergej: Igen, együtt jöttünk, de ő kiszállt egy kicsit 
előbb. Pontosabban a birtok határánál. Mása férje 
küldött értünk egy kocsit, ezt majd még meg kell neki 
köszönnöm... persze ha megtalálom ebben a felfordu-
lásban. Szását nem lehetett lebeszélni róla, hogy meg-
nézze, hogyan élnek azok, akik között kiosztotta a 
birtokot... 
Tánya: Hogy aztán elszedjék tőlük az állami gazda-
ságnak. Szása jobban tette volna, ha megtartja azt, 
amit apa honoráriumából megvásárolt anyától... a 
maga módján persze jót akart, s nem láthatta előre, de 
mégis fáj a szívem, ha arra gondolok, hogy mindent 
elvettek a parasztoktól, amit apa akarata szerint Szása 
odaadott nekik. 
Szergej: Valójában szerintem elég mindegy, tőlünk 
vagy tőlük vették-e el. 
Tánya: Nem tudom, hogy ők is így vélekednek-e. Bár 
azt gondolom, a legfőbb gondja most mindenkinek a 
betevő falat. Szergej... hoztatok valamit? 
Szergej: Jaj, Tánya, ha tudnád, mit futkostam... feles-
legesen. A szomszédom megadott egy címet, ahol 
tojást meg krumpli adnak, de nem kellett az arany-
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brossom... Tűzifát akart, de hát honnan vegyek... 
Végül Szása Mihail Grigorjevicset kérte meg, hogy 
segítsen. 
Tánya: Csak nem Csertkovról beszélsz? Azt hittem, 
nem állsz vele szóba. 
Szergej: Az ember mindenkivel szóba áll, ha éhes. Na 
meg aztán van nagyobb ellenségem is, mint valaki, 
aki nagyon, habár rosszul szerette az apámat. 
Tánya: A fő baj nem az volt, ahogy szerette, hanem 
az, ahogy Szásával kisajátították őt a halála után. 
Szergej: Régen volt, Tánya, és amúgy sem engedhe-
tem meg magamnak azt a luxust, hogy haragtartó 
legyek. Ő sem mutatkozott annak. Bár a kommunája 
szétszéledt, még mindig segítik egymást. Sokan falun 
élnek, és küldenek neki ezt-azt. Csertkov azonnal a 
segítségünkre sietett, és egy tömött szatyorral állított 
be a minap Szásához. Ő sem lett fiatalabb, ha ez 
vigasztal... Ha beosztod, Tánya, anyának nem kell 
nélkülöznie... 
Tánya: Ó, hogy Vlagyimir Grigorjevics adja a betevő 
falatot anyának... Nem hiszem, hogy ezt el fogom 
neki mondani... 
Szergej: Én meg nem hiszem, hogy ezeknek a régi 
sérelmeknek bármi jelentősége lenne ma már. Szása is 
nagyon megszelídült. 
Tánya: Ő is harminc már, itt is van az ideje. 
Szergej: Képzeld, átmentünk Asztapovón is. Kedvem 
lett volna leszállni...  
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Tánya: Ugyan minek? Mit néztél volna meg? A szo-
bát, ahol apa meghalt, vagy azt a vágányt, ahol anya 
különvonata vesztegelt, miközben arra várt, hogy a 
családja a haldokló férje elé engedje? 
Szergej: Tánya, szeretnélek emlékeztetni, hogy te ma-
gad is arra kérted anyát, fogadja el az orvosok döntését. 
Tánya: Igen, de nem vagyok büszke magamra, ha 
arra gondolok, hogy vonatkocsi ablakából nézte a 
házat, ahol apa feküdt, s reménye sem volt, hogy meg-
nézhesse vagy a kezét foghassa. 
Szergej: De hát ki büszke erre? Biztosíthatlak, még 
Szása sem, egy csöppet sem. Ami engem illet, én akkor 
is szégyelltem magam azért az őrségért az állomás-
főnök háza előtt. Sokszor látom magam előtt anya 
megkínzott arcát, amint ki tudja hányadszor arra kér, 
hogy engedjem be... De nem tehettem mást. És első-
sorban nem is az orvosok miatt. Tudod, mikor apához 
bementem, az volt az első kérdése, hogy anyával 
jöttem-e, és páni félelmet láttam az arcán. Hogy 
engedhettem volna meg, hogy az utolsó pillanataiban 
egy IDEGEN fogja a kezét?... Csak azért, mert ehhez 
úgymond házastársi joga van?... Nem, apa tényleg el 
akart menni, mert már nem volt semmi köze anyához. 
Igaz, nem jutott messzire a betegsége miatt, de én nem 
tehettem mást, mint hogy hagytam a ROKONAI kö-
zött meghalni. És anya – ne is haragudj ezért, Tánya... 
nem tartozott közéjük. 
Tánya: Mert Csertkov igen... 
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Szergej: Igen, ő igen... Apa rendkívül boldog volt, 
amikor Vlagyimir Grigorjevics meglátogatta. Meg-
könnyezte, mint egy gyerek. Ez néhány nappal a 
halála előtt volt. De meg kell mondanom, Tánya, min-
den ajtónyitásnál félelmet láttam az arcán. Még a 
halála előtt is. Tudod, gondolom, mitől félt... A leg-
több, amit tehettünk, hogy erről a félelemről nem 
beszéltünk anyának. 
Tánya: Szása talán nem volt ilyen tapintatos. 
Szergej: Most elárulok neked, valamit húgocskám, 
hogy kicsit más színben lásd Szása viselkedését anyá-
val. Talán megbocsátja nekem, hogy elmondom. Egy-
szer nagyon leteremtettem, amikor igazán szívtelenül 
beszélt anyával... ez már apa halála után volt... és 
akkor mondta el, mintegy védekezésül... Nos... emlék-
szel Vanyicskára, ugye? 
Tánya: Hogy kérdezhetsz, ilyet, Szergej, a testvérem 
volt, és amúgy sem lehet őt elfelejteni. 
Szergej: Biztos emlékszel arra is, hogy ezt az utolsó, 
kései gyereket apa és anya is kivételesen szerette. 
Tánya: Mert olyan nagyon szeretetre méltó volt. 
Csehov egyszer nálunk járt, és azt mondta, ez a gye-
rek vagy zseniálisabb lesz még az apjánál is, vagy... 
Szergej: Vagy korán meg fog halni... Igen, tudom. 
Anya gyakran elmesélte. Az ember valahogy szégyellt 
mellette rossz lenni. Nem emlékszem, hogy apa vagy 
anya valaha is veszekedett volna a jelenlétében. Ret-
tentően megviselte apát és anyát is az elvesztése, de 
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főleg anyát... Félőrülten bolyongott, nem akart kimen-
ni Vanyicska szobájából... 
Tánya: Igen, Szása elmondta. 
Szergej: De van valami, amit Szása – úgy látszik – 
nem mondott el neked. Maruszja, a szobalány egyszer 
arra nyitott be, hogy anya térdel Vanyicska ágya előtt, 
ököllel veri, és azt kiabálja: „Miért nem Szása?”... 
Sajnos, Maruszja elmondta Szásának. El tudod kép-
zelni, mit érezhet egy gyermek, akinek ezt kiabálja az 
anyja, még ha eszét is vette a bánat?... 
Tánya (viszonylag hosszan hallgat): Nem vagyok 
benne biztos, hogy el tudom. 
 

(Kivágódik az egyik ablak, eloltja a gyertyákat. 
Szergej és Tánya az asztalon matat gyufa után.) 
 

Szergej (felkiált): Au, beletenyereltem valami késbe! 
Mi van az asztalon? 
Tánya (miközben újra meggyújtja a gyertyákat): 
Azok csak a kötőtűim. 
Szergej: Mit kötsz te ebben a homályban? 
Tánya: Sálakat. 
Szergej: „...kat?” Így, többes számban? De hát kinek, 
az ég áldjon meg? 
Tánya: Jó lenne, ha megáldana, és el tudnám majd 
őket adni a tulai piacon. 
Szergej: Jól értem? Tolsztoj lánya sálakat köt egy 
gyertya mellett, hogy aztán a tulai piacon megpróbálja 
eladni őket? 
Tánya: Minden stimmel, kivéve a „Tolsztoj lányát.” 
Szergej: Tán nem vagy az? 
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Tánya: Az vagyok, csakhogy ez esetben ennek nincs 
semmi jelentősége. Az ember megteszi, amit lehet és 
azt is, amit régen nem tett, ha muszáj. Függetlenül 
attól, hogy kinek a gyermeke. Azt hittem, ezt nem kell 
neked magyaráznom azután, hogy az aranybrossod 
nem vette fel a versenyt a tűzifával... 
Szergej: Igen... csak kicsit mellbe vágott. Amúgy is 
fáj a szívem érted, hogy mennyit küszködsz itt 
egyedül anyával... 
Tánya: Ne fájjon, Szergej. Tartalékold az együttérzé-
sedet azokra, akik már nem tudnak segíteni magukon. 
Nem halok bele egy kis kézimunkába, legfeljebb a 
tulai út bonyodalmas egy kicsit. Ha szerencsém van, 
sikerül marharépán kívül egy kis tojást, kenyeret is 
vennem vagy cserélnem. Néha szinte büszke vagyok 
magamra, hogy én teremtek ételt az asztalra. Mert a 
kristálypoharat, amiből az üres teát isszuk, nem lehet 
megenni. Ez az egyik legfontosabb igazság, amit 
mostanában tanultam. 
Szergej: Munkás, igénytelen élet... Ahogy apa szeret-
te volna... 
Tánya: Nem, Szergej, apa nem így szerette volna. 
Nem kikényszerítve, hanem választva... Én nem azért 
eszem keveset, mert így akarom, hanem mert nincs 
módom többet enni... Apa nem a nélkülözésre gon-
dolt, hanem a kevéssel való megelégedésre. De most 
nap mint nap a semmi félelmével ébredek... Én... 
félek... apa eszményi világában nem félnek a szegé-
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nyek... És nem halnak éhen... Nincsenek riadt tekin-
tetű, pókhasú gyerekek... 
Szergej: Apa eszményi világa elmúlt végleg, mielőtt 
megtapasztalhattuk volna. Ez a helyzet, Tánya. Újabb 
tapasztalatok előtt állunk, amiket – attól tartok – nem 
kerülhetünk el. Tulajdonképpen már kóstolgatjuk is, 
és nekem nagyon nem ennek az életnek az íze... 
Tánya: Igen... de le kell nyelnünk, mert... mert enni 
kell valamit. 
Szergej: Más táplálékra vágyom. 
Tánya: Azt elhiszem, csakhogy... 
 

(Kivágódik az ajtó, Filicska, a valamikori kocsis áll 
ott zubbonyban, csizmában, kicsit kapatosan. Háta 
mögül férfibeszélgetés, nevetés hallatszik.) 
 

Tánya: Filip Szergejevics, nem lehetne egy kicsit 
halkabban? Tudja, hogy az édesanyám gyengélkedik. 
Filicska: Bocsánat, Tatyjána Lvovna, elfelejtkeztem 
róla... Á, jó estét, Szergej úrfi... Szergej Lvovics... Az 
elvtársakkal annyira elmerültünk a munkában... renge-
teg a probléma, az ember elfárad így estére, leül egy 
pohár ital mellé... vagyis ital az még akad, de pohárral 
bajban vagyunk. Tulajdonképpen azért jöttem, hogy 
kérjek egy-két poharat kölcsön... ha tudna adni... 
Tánya (feláll, fásultan levesz négy kristálypoharat a 
vitrinpolcról) 
Filicska: Nyolcan vagyunk... ha lenne annyi... 
Tánya (fog egy kis dobozt, ami ott áll sarokban, 
belerakodja a nyolc poharat): Tessék. Csak kérem, 
csendesebben. 
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Filicska: Nagyon köszönöm, Tatyjána Lvovna, és 
minden jót az édesanyjának. Minden jót, de igazán... 
(Kimegy) 
Szergej: Jól láttam, a valamikori kocsisunk volt? 
Tánya: Igen, ő. Az állami gazdaság gondnoka. Az 
elsők között adta oda a birtokát, amit Szásától kapott. 
Amúgy nem sokat változott. Rendetlen, szétszórt, de 
alapvetően rendes ember. Már elvitt vagy ötven poha-
rat... Nem hiszem, hogy bármit akarna velük kezde-
ni... Fogalmam sincs, hova lesznek... 
Szergej: Ha akarod, megkérdezem majd tőle. 
Tánya: Nem számít, és nem nagyon bízom újabban 
az emberismeretemben. Inkább hagyjuk. 
 

(Halkan megszólal a csengő.) 
 

Tánya: Anya... Felébresztették. Szergej, most akkor 
bemegyünk. Készen állsz rá? 
Szergej: Azért jöttem... 
Tánya: Igen, de nem azt az anyát fogod látni, akit 
ismertél. 
Szergej: Már tíz éve nem azt az anyámat látom. 
Tánya: Jó, de én most nem erre gondolok. Lefogyott, 
összement – igazi öregasszony lett. Nem szabad, hogy 
észrevegye az arcodon a döbbenetet. 
Szergej: Gondolom, először elmondod neki, hogy itt 
vagyok. Addig én összeszedem magam, ha egyáltalán 
szükség lesz rá. 
Tánya: Hát jó, fogd azt a tálcát ott a komódon a 
gyógyszerekkel. Menjünk. 
 



106 

 
3. jelenet 
 
(Óvatosan bemennek. Nem sokkal ezután nyílik a 
szalon ajtaja, s bejön Szása – összefújt hajjal, elázva, 
agyonfagyva. Lassan kibújik a kabátjából, sáljából, 
lerakja a táskáját, lerogy egy székre. Láthatóan halál-
fáradt. Ül, az arcán mély csüggedés.) 
 
Tánya (óvatosan jön ki a szobából, becsukja az ajtót, 
s ahogy megfordul, egy pillanatra megdermed a 
meglepetéstől): Szása, te vagy az? 
Szása (csendesen, fáradtan): Igen, én. Szervusz, Tánya. 
Tánya (közelebb lép): Kimerültnek látszol. 
Szása (láthatólag nehezére esik a beszéd): Nem, 
csak... Ha nem bánod, nem állok fel, mert a lábaim 
nagyon sajognak... Nehéz ebben a sárban gyalogolni. 
Tánya: Igyál egy kis teát, az majd felmelegít. 
Szása: Majd... később. Ő hogy van? 
Tánya: Nincs javulás. Most éppen bent van nála 
Szergej, de alig ismerte meg. Megint elaludt, Szergej 
bent maradt vigyázni rá. 
Szása: Olyan erős volt mindig. El sem tudom kép-
zelni... de még kicsit várnék a találkozással. Össze 
kell szednem magam. 
Tánya (odamegy, lehajol, és átöleli a húga vállát.): 
Lefogytál. 
Szása: Le, mint mindannyian. Fogyunk, Tánya. Min-
den értelemben. Valaha olyan hangos volt ez a ház, 
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bárhová mentél, belebotlottál egy testvérbe, egy rokon-
ba, egy barátba, egy vendégbe. Most meg... leültem, 
és hallgattam ezt az üres csendet. 
Tánya: No, azért csendről nem beszélnék... az irodák 
elég hangosak. 
Szása: Milyen irodák?... Ja, értem már... Azokra 
igyekszem nem is gondolni. 
Tánya: Pedig muszáj lesz. Mert azok VANNAK. A 
régi Jasznaja Poljana pedig nincs. 
Szása: Igen... nincs. „Fényes tisztás.” Micsoda poéti-
kus név egy birtoknak... Valaha illett rá ez a név, leg-
alábbis így gondoltam. De most nem... Még az ősz is 
más. Nem emlékszem rá, hogy ilyen sáros, csatakos 
lett volna az ősz valaha is Jasznaja Poljanában. 
Tánya: Dehogynem. Ha egyáltalán valami a régi 
maradt, akkor az eső meg a szél, amitől ugyanúgy jár-
hatatlanok lesznek az utak. Csak régen nem akartunk 
semerre sem menni innen, így aztán ritkán ragadt bele 
a lábunk a sárba. 
Szása: Apropó, Tánya, sajnos összesároztam a padlót. 
Ne haragudj... 
Tánya: Ugyan, majd megszárad, és felsöpröm. De hát 
mért is szálltál ki? Szergej mondta, hogy Nyikolaj 
Leonyidovics kocsit küldött értetek. 
Szása: Olyan régen jártam itt, talán nem is láttam 
igazán a falut, mióta... mióta odaadtam nekik... Meg 
akartam nézni, mert... azt hiszem, ez az utolsó alka-
lom, hogy itt vagyok. 
Tánya: Ezt hogy érted? 
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Szása: Elmegyek Oroszországból, Tánya. Mihelyst 
anya... jobban lesz... 
Tánya: Nem hiszem, hogy anya jobban lesz, Szása. 
Szása: Nos, mihelyst... a dolgok eldőlnek, elmegyek 
ebből az országból. 
Tánya: Ezt mikor döntötted el? 
Szása: Régen foglalkoztat a gondolat... Mióta apa 
műveit sajtó alá rendeztük... 
Tánya: RendeztED... Csertkovval. 
Szása: Igen... APA akarata szerint, ezt ne felejtsd el, 
Tánya, ha már ennyire ragaszkodsz az igazsághoz... 
Szóval mióta ezen túl vagyok, kiváltottam anyától 
Jasznaja Poljanát, s szétosztottam a birtokot, azóta 
valahogy olyan üres lettem... Céltalanul élek... magá-
nyosan és nem valami boldogan. 
Tánya: Szásenyka, de mért nem költöztél ide? Mégis-
csak emberek közt lettél volna, velünk, a családod-
dal... 
Szása: Anya nem hiszem, hogy örült volna neki... 
neked sem lett volna jó a villámhárító szerepét játsza-
nod. Épp elég volt lánykorodban, meg később is anya 
meg apa között. Amúgy sem arról a fajta magányról 
beszélek, amit a társaság hiánya jelent. Lelki magány 
ez... nincs közöm ehhez a világhoz, egyre kevésbé... 
ha láttad volna azokat a parasztokat ma a faluban... 
Mit kezdjek itt... mit kezdjek egy világgal, ahol ilyen 
tompa fásultsággal halnak éhen az emberek, akiket 
apa meg akart váltani? 
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Tánya: Szása, apa pontosan tudná: megmenteni őket 
az éhhaláltól. 
Szása: De nem tudom, nem tudom!... (Feláll, az 
ablakhoz megy.) Már nem az a sorsuk, ami régen: 
hogy sorban kell állniuk a legkisebb kanállal. Tánya, 
nincs sor! És nekem sincs egy árva kondérom sem, 
ami elé odaállhatnának! Itt csak lefeküdni lehet, és 
éhen halni. És így is tesznek, oly készségesen, a láza-
dás szikrája nélkül, hogy kedvem lenne jól megrázni 
őket. De minek? Csak a kiálló csontjaik sajognának 
tőle, nem a szívük... Amit adtunk, azt mind elvették 
tőlük... Próbáltam velük beszélgetni, de csak néztek 
rám, nem is értették, miért kérdezem, hogy mit szóltak 
ahhoz,hogy be kell adniuk az állami gazdaságba a 
földjeiket. Fogalmuk sem volt, mit akarok. A dolgok 
természete az, hogy elveszik tőlük, amijük van, s ezt a 
végső törvényt, a PARANCSOT nem lehet vitatni. 
Majdnem hogy nyugodtnak tűntek – mintha helyére 
kerültek volna a dolgok, amit az a nagy szakállas, 
furcsa gróf megbolygatott. Ezt ismerik, ezt tudják, 
évszázadok óta ez a dolguk: élni az örök hiányban és 
belehalni. Az a nagy szabadság, amit apa akarata 
szerint felkínáltam nekik, csak összezavarta őket. Ha 
voltak is köztük olyanok, akik megpróbáltak kezdeni 
vele valamit, mára már azt gondolják, a vakszerencse 
helyett megérkezett a jól ismert végzet. Magukat hi-
báztatják, amiért ostoba módon hittek a királylányban, 
pedig a sárkány az egyetlen nagy igazság... És most 
ők is zokszó nélkül vezekelnek... apára pedig már alig 
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vagy egyáltalán nem emlékeznek... Ó, ha látná ezeket 
a gyerekszemeket... beleszédül az ember abba a tompa 
közönybe, ahogy nézik az embert... nem szaladnak 
melletted, nem nyitják ki kérőn a tenyerüket... Már 
nem... És jól teszik, mert... NEM TUDOK ADNI... 
Nem élhetek egy olyan világban, ami nem vár meg-
váltódásra, mert a megváltók is éhen halnak... nem, 
apa szelleme már nincs sehol... 
Tánya: Én érzem, Szása. Mindenhol érzem, és nem 
hiszem, hogy több ezer versztára innen jobban tudnám 
érezni. Elsétálok ahhoz a nyírfához, ami alatt el van 
temetve és megnyugszom. 
Szása: Nos... én sosem találtam meg őt az alatt a 
nyírfa alatt. Talán mást keresünk... Mindenesetre 
útban ide arrafelé kerültem. Most valóban megnyug-
tatóan csendes... Nekem hallgat ez a csend, nem üzen 
semmit. Az egyik fába belevéste valaki: „Itt jártam 
1912. március 4-én”. Ennyit a halhatatlanságról, meg 
a kegyhelyekről. 
Tánya: Kegyhely! Apa nagy ember volt, de talán nem 
kellene mégsem ezt a szót használnod, Szásenyka. 
Szása: Az én értelmezésemben a szentség nem csupán 
vallásos fogalom. Valami katartikus megélése a nagy-
ságnak. Erőt adójelenlét. Ezt hiányzik nekem, és ezért 
meg kell próbálnom máshol megtalálnom... Annyian 
várnak még azzal a bizonyos kanállal a kezükben. 
Máshol talán hagyják, hogy megetessem őket. 
Tánya: Vagy a nagykanalakkal kimernek mindent 
előlük. 
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Szása: Az is lehet, mert ilyen a dolgok természete. 
Csakhogy talán át tudok menteni valamit apa vagyo-
nából. Mielőtt mindent elvennének... Hogy segíthes-
sek a nagy levesmerés közepette... 
Tánya: Szása, sok nekem most ez a képes beszéd. 
Szóval próbálsz kimenteni valamennyit a vagyonod-
ból, hogy nyugalomban élhess valahol a világban? 
Szása: Úgy valahogy. Elsősorban lelki nyugalomban. 
Ez a brutális, tudatlan erő itt semmi jóval nem biztat. 
Tánya: Nem mindenki tudatlan azért. Szergej épp az 
imént beszélt arról az Uljanovról. Dicsérte apa köny-
veit. 
Szása: Én ismerem ezeket, hidd el. Az ő dicsérete 
olyan, mint amikor egy hadvezér elérzékenyül a béke 
szó hallatán. Nem érti apát, de érteni majd csak úgy 
lehet, ahogy ő félreérti. Tudod, nem az a legrosszabb, 
hogy elveszik mindenünket, hanem az, hogy megra-
bolják a gondolatokat, megerőszakolják apát... 
Tánya: Szása, micsoda kifejezések! 
Szása: Ne legyél olyan finnyás, Tánya! Annak lejárt 
az ideje. 
Tánya: Érdekes, Szergej is ezt mondta nekem. Való-
színűleg nem vagyok valami időszerű. 
Szása: A szelídség – úgy látszik – sosem korszerű. De 
ezért szeretett téged mindenki a családban. 
Tánya: Nem érzem ezt igazán dicséretnek a szádból. 
Szása: Pedig a „mindenkibe” én is beletartoztam és 
tartozom, Tányecska... (Zavartan felsóhajt.) Nos, 
tényleg jólesne az a beígért tea. 
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Tánya: Igen, persze. (Tölt a szamovárból). 
 

(Csendben teáznak egy ideig.) 
 

Szása: Miért mondtad az előbb azt, hogy anya nem 
lesz jobban? 
Tánya: Csak mert így van. 
Szása: Az orvos mondta? 
Tánya: Célzott ő is rá, én meg... tudom. Látom a 
szemén. Elég ember halt már meg a közelemben 
ahhoz, hogy felismerjem a búcsúzást egy tekintetben. 
Ha gyógyszert adok neki vagy ételt próbálok bele-
erőltetni, ott az a csendes csodálkozás a szája körül, 
ami mintha azt mondaná: „De hát minek ez?” Amúgy 
nyugodt beteg, reményeim szerint nem is szenved 
nagyon. Sokat alszik, és a végső esetre van még itthon 
morfium. 
Szása: Tudja, hogy én is jövök? 
Tánya: Gondoltam, elég akkor bármi ilyet elmondani 
neki, ha már biztos. 
Szása: Talán nem is akar látni. 
Tánya: Boldog lesz, ha beszélhet veled, én biztos 
vagyok benne. Sokszor emlegetett, aggódott, mit szólsz 
majd ahhoz, ami itt történt a földekkel... Bántotta, 
tudom. Oly sok gyermeket felnevelt, s az ágya mellett 
most csak mi hárman állunk. És én nem hiszem, hogy 
ez véletlen. 
Szása (feláll): Nem tudom... leveszem most már ezt a 
cipőt, tudsz adni valami papucsot? 
Tánya: A szobámban van, mindjárt hozom... 
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(Kimegy. Szása sétál, a falakon lévő családi fényké-
peket nézegeti, aztán Tánya visszajön.) 
 

Tánya: Tessék. Kicsit elnyűtt, viszont jó meleg. 
 

(Szása kicseréli a lábbelit. Közben a betegszobából 
kilép Szergej. Meglátja a cipőjével bajlódó Szását.) 
 

Szergej: Á, megjöttél? Elég hamar! Tán nem voltak a 
parasztjaid elég vendégszeretőek? 
Szása: Nekem nincsenek parasztjaim. Egyébként meg 
nincsenek abban a helyzetben, hogy örüljenek a 
látogatóknak. 
Szergej: Na de ki van? Úgyhogy mi nem panaszkod-
hatunk, Tánya nagyon is örült nekünk. 
Tánya: Szergej, most nincs itt az ideje a tréfának. 
Szergej: Tánya, én már régen nem tréfálok. Csak 
próbálok talpon maradni. Ami neked, Szásenyka, úgy 
látom, ma nem nagyon sikerült. 
Szása: Mindent elnyel a sár. Nem volt valami nagy 
élmény idegyalogolnom, az biztos. 
Szergej: Veszteg kellett volna maradnod a kocsiban, 
ahogy kértelek. Azt, amit meg akartál nézni, én is el-
mondhattam volna neked. 
Szása: Nincs neked ahhoz elég képzelőerőd... És 
nekem sem, persze... hagyjuk. Anya hogy van? 
Szergej: Most ébredt fel. Hallotta, hogy Tánya 
beszélget valakivel, és megkért, nézzem meg, ki az. 
Nagyon izgatott lett, mikor mondtam, hogy valószí-
nűleg te jöttél meg, Szása. 
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Szása: Látod, Tánya, nem fog jót tenni, ha bemegyek 
hozzá. 
Szergej: Szó sincs róla... Nagyon vágyik arra, hogy 
lásson. Ha egyáltalán valamire vágyik még, mert... 
nagyon... gyanúsan szelíd. Nem tetszik ez nekem. 
Szása (rendkívül feszülten): Akkor most mit csinál-
jak? Menjek be? 
Szergej: Te mit mondasz, Tánya? Sok lesz ez így 
egyszerre? Pihenjen inkább? 
Tánya: Keveset van fent, egyre kevesebbet. Nem 
tudom, mikor lesz rá újra alkalom... menj csak be, 
Szása... És... 
Szása: És?... 
Tánya: Semmi. Menj csak. De ne maradj sokáig. 
Hamar kimerül. 
Szása (igazgatja a ruháját, már ott áll az ajtóban): 
Nem hiszem, hogy nagyon marasztalni fog. 
Tánya: Ugyan már, Szásenyka... 
 

(Szása belép a betegszobába.) 
 
 
4. jelenet 
 
(Szofja Andrejevna szobája. Tolsztoj felesége az ágy-
ban fekszik, csukott szemekkel. Mellette a szekrényen 
egy tálca a gyógyszerekkel, s egy pohár, benne kanál. 
Az ágy fölött Tolsztoj egy öregkori portréja, az ágy 
melletti kis szekrényen lévő gyertya fénye éppen meg-
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világítja. Szása óvatosan becsukja az ajtót. Aztán csak 
áll tanácstalanul.) 
 
Szofja Andrejevna (a szeme még mindig csukva): 
Szásenyka, te vagy az? 
Szása (közelebb megy): Én. 
Szofja Andrejevna: Akkor hát Szergej jól gondolta... 
Nem látlak, hol vagy? 
Szása (egészen az ágy mellé megy): Itt. 
Szofja Andrejevna (fölnéz, de mozogni nem nagyon 
tud): Milyen vékony az arcod. Megváltoztál, kedve-
sem. Többet kéne enned. 
Szása: Eszem eleget. De úgy hallottam, te nem 
akarsz. Pedig anélkül sokkal lassabban fogsz meggyó-
gyulni. 
Szofja Andrejevna: Ne, Szásenyka, ne... Te szereted 
az igazságot... Úgyhogy hagyjuk ezt... Ülj le ide az 
ágyamra. 
 

(Szása leül, láthatólag kicsit zavart. Hallgatnak. Szofja 
Andrejevna lehunyja a szemét, Szása föléje hajol, nézi, 
elaludt-e újra.) 
 

Szofja Andrejevna (szinte suttogva csukott szem-
mel): Éppúgy, mint apáddal... akkor is november 
volt... De én az otthonomban fogok meghalni, nem 
úgy, mint ő, abban az idegen szobában... ahová én 
üldöztem el... 
Szása: Anya, ne beszélj így... Nem láthatta senki 
előre, ami történt. Ne hibáztasd magad. Apa egy-
szerűen megfázott, és ez megtörténhetett volna vele 
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bárhol. Hogy éppen útközben esett meg vele, az csak 
véletlen. 
Szofja Andrejevna: Ez az „útközben” fáj nekem iga-
zán, Szása... Hogy útban volt, és nem ért oda, ahová 
vágyott. Előbb el kellett volna engednem, amikor még 
elég erős volt ahhoz, hogy megérkezzen. 
Szása: Azt remélem, hogy ott Asztapovóban, azon az 
ágyon megérkezett oda, ahová vágyott. 
 

(Csend.) 
 

Szofja Andrejevna: Szeretek veled beszélgetni, 
Szása. Mióta meghalt apád, igazából csakis veled sze-
retek beszélgetni... Ugye, nem hiszed.? 
 

(Szása nem felel.) 
 

Szofja Andrejevna: Hát persze... Tudod, amikor még 
élt apád, titokban azt reméltem, hogy majd te is azt 
teszed, amit a többi gyermeke, aki rajongott érte – 
Mása, akit alig ismertél, vagy Tánya. Felnősz, „ki-
fogysz” az ő hatalmas lelkéből, férjet meg saját ará-
nyokat találsz, egyszóval... elárulod bizonyos értelem-
ben. Ó, bevallom, többször elképzeltem apád csaló-
dott arcát, amint figyeli, ahogy te is... kárörömet 
éreztem, Szásenyka, éjszaka nyitott szemmel erről 
fantáziáltam, s szinte boldog voltam... (Zihál.) 
Szása: Anya, kifárasztod magad... 
Szofja Andrejevna: Nem, nem... szeretném elmon-
dani. Amikor apád meghalt, olyan elviselhetetlenül 
könnyű lett itt minden... kivéve ha te... ha te jelen 
voltál. Akkor újra ott volt az a súlyosság, ami apád 
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jelenlétéből áradt, és amiről azt hittem, hogy agyon-
nyom, pedig... és akkor, Szásenyka, félni kezdtem, 
igen, félni attól, hogy úgy lesz, ahogy reméltem... és 
te is beletalálsz a könnyűségbe... De nem... és én 
ujjongtam magamban... talán nem hiszed... de igen, 
örültem, amikor Csertkovval kőkeményen ellenállta-
tok nekünk... és azt tettétek, amit apátok akart. Nem 
hittem, hogy Jasznaja Poljanát megveszed százhúsz-
ezer rubelért, aztán odaadod ingyen, de amikor meg-
tetted, könnyek szöktek a szemembe, és valahányszor 
rád néztem, édesapád arcát láttam... 
Szása: Igen, elég férfias jelenség vagyok... 
Szofja Andrejevna: Nem, kedvesem, tudod te, ho-
gyan értem... Úgyhogy: köszönöm, köszönöm, hogy 
kitartottál... ellenemre. 
Szása: Én nem ellenedre akartam tenni soha, hanem 
apáért. 
Szofja Andrejevna: Igen, tudom, de akkor nem tud-
tam. De te erősebb voltál, mint én. Egyedül te a 
gyermekeim között. Büszke vagyok rád. 
Szása: Jaj, anya, nem kell ilyeneket mondanod... csak 
mert... 
 

(Csönd. Aztán Szofja Andrejevna kinyújtja a kezét. 
Szása tétován megfogja.) 
 

Szofja Andrejevna: Szása, drágám, bocsáss meg 
nekem. (Felemeli a kezét, cirógatja Szása arcát) 
Szása: Te is bocsáss meg, anya. Én csak... nagyon 
szerettem apát. 
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(Anyja keze lehanyatlik, lehunyja a szemét.) 
 

Szofja Andrejevna: Ahogy én is... Ugye tudod? 
Szása: Hát persze. 
 

(Szofja Andrejevna visszahanyatlik a párnára, lehuny-
ja a szemét, egy ideig hallgatnak.) 
 

Szofja Andrejevna: A fogával kínlódott, amikor 
először láttam – nálunk volt vizitben egy barátjával, és 
mindenki úgy tudta, hogy Liza nővérem miatt jött. 
Mindenki, talán csak ő nem... Dobolt a lábával, félre-
nézett, s úgy tűnt, nagyon unatkozik. Szinte meg-
lepett, hogy mégis beleszólt a beszélgetésbe azzal a 
darabos, kíméletlen őszinteségével... Nem tetszett, 
csak... megrendített... s azt hiszem, később ő maga is 
megrendült attól, hogy nem tud elszakadni tőlem. 
Nem volt szép, még érdekes sem, csak... megrendítő... 
Igen, nem tudok rá jobb szót. Olyan híg lett a levegő, 
amikor kilépett a kapun. Akárcsak most... (köhögni 
kezd.) 
Szása: Anya, pihenned kell! 
Szofja Andrejevna (köhögve, erőlködve felül): Nem, 
nem, mindjárt jobban leszek, csak segíts. Igazítsd meg 
a párnám, és... hozz ide abból a kanalas orvosságból!  
 

(Szása feláll, odahozza a gyógyszerét, s ad anyjának 
egy kanállal. Az még mindig köhög, de lassan csilla-
podik a roham. Szása vár, aztán az asztalon lévő 
kendővel megtörli anyja homlokát, majd feláll, hogy 
visszategye a gyógyszeres üveget. Közben felborít 
valamit az ágy alatt.) 
 



119 

Szofja Andrejevna: Ne aggódj, szívem, csak az éjjeli-
edény... Tánya szerencsére kiürítette, nincs semmi 
baj... 
 

(Szása visszaül, hallgatnak.) 
 

Szofja Andrejevna: Apád egyszer azt mondta nekem, 
hogy nem bízik annak az embernek az emberbaráti 
érzelmeiben, aki mással ürítteti ki az éjjeliedényét. 
Nos, még a halálos ágyamon sem tudok neki megfe-
lelni... 
Szása: Nem hiszem, hogy az ilyen helyzetekre gon-
dolt. 
Szofja Andrejevna: Lehet, csak hát tudod, én akkor 
is mással végeztettem ezt, amikor még tudtam járni... 
Amikor Tánya megindul az éjjeliedényemmel kifelé, 
elönt a szégyen, legszívesebben a bocsánatát kérném, 
hogy ilyen megalázó dologra késztetem. Mért nem 
éreztem így, amikor mondjuk Vászka tette ezt min-
dennap? Előtte mért nem szégyelltem, hogy ezt kell 
tennie?... Igen, vak voltam és önző... Pedig... könnyű 
szegénynek lenni, Szása. Igen, könnyű. Nem értem, 
mért gondoltam, hogy nehéz... 
Szása: Szerintem nem szegénynek nehéz lenni, 
hanem nem gazdagnak... Illetve te ettől féltél... De ne 
gyötörd ezzel magad. Inkább mesélj még apáról. 
Mindig szerettelek volna megkérni rá, hogy mondd el, 
milyen volt fiatalon. Én már csak idős férfiként ismer-
tem őt. 
Szofja Andrejevna: Idős és vívódó férfiként, aki 
harcban állt velem... Amikor idejöttem, mindössze 
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tizennyolc éves voltam – sötét volt a hajam és vékony 
a derekam. Apád pedig szenvedélyes férfi volt, aki 
még tudott nevetni, és... akit boldoggá tudtam tenni. 
Mindig is megvolt a lelkének az a sugárzó komoly-
sága, amit mindenki érzett a közelében, de akkor még 
át tudott törni rajta az életszeretet. Tudott esendő 
lenni, felelőtlen örömmel belefeledkezni a pillanatba, 
és jobban tudott... megbocsátani... nekem. Kezdetben 
mindennap hatalmas sétákat tettünk a birtokon, és ha 
esett, ha fújt, én mindig úgy éreztem ez alatt a séták 
alatt, hogy a birtok tényleg az, aminek hívják: egy 
fényes tisztás, amit beragyog a fény... apád fénye, és 
amiről – akár egy tisztásról – tökéletesen belátom a 
világot, az életemet, az utat, amin járnom, járnunk 
kell. Aztán... történt valami, és hirtelen minden össze-
kuszálódott, apád sugárzása túl erős lett, túl súlyos... 
agresszív, legalább is én úgy éreztem, olyan intenzív, 
hogy mindenképpen védeni akartam magam ellene. 
Nem bírtam el... és letértem arról a tisztásról, vagy 
talán csak eltévedtem... Ő meg... ó, istenem, milyen 
fájdalmas volt látnom, ahogy ezek a szürke, lobogó 
szemek kialszanak, amint felém fordul! Fiatalon nem 
így volt – sokszor megsimogatott azzal a megátalko-
dottan szigorú tekintetével, és ez a szemérmes gyön-
gédség mindenért kárpótolt. Hányszor látom magam 
előtt a hó fútta utakat, amik körbezártak télen minket, 
s mi csak nyújtózkodtunk önfeledten ebben a körbe-
zárt szerelemben. Mindenben boldogság volt – a 
reggeli teában, ahogy apád pipára gyújtott és zsebre 
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dugott kézzel nézett ki a hóesésbe, s várta, hogy elő-
vegyem a tollakat, s ő diktálhasson nekem, a délután 
csendjében, miközben a szalonban izzott a tűz, ő 
aludt, és lassan sötétedett, én meg egy sarokban kötöt-
tem, s ahogy álomittasan felnézett ébredezve, ámult 
eszmélkedéssel mosolyogva rám... Ó, hol vesztettük 
el azt a békét? Nem bírok tovább emlékezni... meg-
szakad a szívem... 
Szása: Bocsáss meg, anya, nem kellett volna. Tapin-
tatlan voltam, pihenned kell. Kimegyek inkább. 
Szofja Andrejevna: Ne, kérlek, ne! Maradj itt, ülj 
még itt mellettem! Vagy... mennél már? 
Szása: Ó, dehogy! 
Szofja Andrejevna: Fiatal koromban nagy meg-
könnyebbülés volt, ha kimehettem egy betegszobából. 
Aztán kitiltottak az egyetlenből, ahol bármeddig el-
ültem volna... 
Szása: Anya... 
Szofja Andrejevna: Tudom, el kéne már felejtenem. 
De annyira fáj... Nem is az, hogy nem foghattam a 
kezét, hanem az, amiért nem foghattam.  
Szása: Tudod, milyenek az orvosok... Aggódtak, 
nagyon aggódtak, és azt hitték, jót tesznek. 
Szofja Andrejevna: Nem, nem az orvosokra gondol-
tam, hanem arra az egyetlen emberre, aki megkérhette 
volna őket arra, hogy engedjenek be... Apádra... Kibír-
hatatlan bánat fog el, ha arra gondolok, hogy nem 
akart látni még a halálos ágyán sem. El tudom fogad-
ni, hogy a mindennapok csatározásában ellenségének 
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látott, de a halála előtt szeret megbékülni az ember... 
Én is úgy tapasztalom... és ő még akkor sem... Talán 
nem is szeretett soha. Mit csináljak akkor az emlé-
keimmel? 
Szása (feláll, az ablakhoz meg): Nem tudom, jót tesz-e 
neked, ha most erről beszélsz. Meg kellene nyugod-
nod, anya. 
Szofja Andrejevna: Igen, nem is vágyom semmi 
másra. De ez a gondolat vissza-visszatér, és kínoz. 
Nem szerethetett egy ember, aki még a halálos ágyán 
is eltaszított... Mondd csak, Szásenyka, tudod, hogy 
sosem kérdeztelek, mert... mindegy... Mondd csak, hát 
tényleg sosem emlegetett engem? Soha nem akart 
látni? Még az utolsó napokban sem? 
Szása (leül egy székre az ablak mellé, arca sötétben): 
Nem egészen úgy volt, ahogy gondolod. Apa... sokat 
kérdezett rólad. Nem tudta, hogy ott vagy az állomá-
son, azt hitte, Jasznaja Poljanában vagy. Nem mondta, 
de láttam a vágyódást a szemében, ha erről beszél-
tünk. Aggódott érted... 
Szofja Andrejevna: Ó, istenem... 
Szása: Nem akarta, hogy eljöjj Poljanából, igen, nem 
akarta, mert úgy érezte, megijesztene. Az utolsó na-
pokban egyszer rákérdeztem, szeretne-e látni. 
Szofja Andrejevna: És? Mit válaszolt? 
Szása: Azt, hogy... semmit sem szeretne jobban, de 
meg akar egy kicsit erősödni előtte. De erre már nem 
volt idő... 
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Szofja Andrejevna: Szegénykém, ó, szegénykém... 
Nem tudod, Szása, mit jelent ez nekem. Főleg hogy 
tudom: te sosem hazudnál apáddal kapcsolatban. Most 
már sokkal könnyebben várom azt, ami hátravan... 
Micsoda boldogság ez... előbb meg kellett volna kér-
deznem, de... nem mertem... mert haragudtál rám, 
tudod, miért... 
Szása: Nem. 
Szofja Andrejevna: Tudom, hogy tudod, mit mond-
tam Vanyicska halála után. De nem szabad azt hinned, 
hogy egy percig is úgy gondoltam. Nem tudom, mi 
történt akkor velem... 
Szása: Anya, ne... kérlek, ne... Nem kell. 
Szofja Andrejevna: Nem engedhetlek úgy el, hogy 
ne tudd: nagyon bánom, hogy nem törődtem többet 
veled. Nehezteltem rád, hogy annyira apádhoz húzol, 
de sosem nyitottam be hozzád... Úgy sajnálom, hogy 
nem tehetem már jóvá. 
Szása: Mindkettőnknek lenne pótolnivalója, anya. De 
egyelőre fel kell gyógyulnod. 
Szofja Andrejevna (hátrahanyatlik a párnán): Igen, 
talán... ha nem bánod, kicsit pihennék most... De 
kérlek, maradj itt velem. Itt maradsz, ugye itt? 
Szása: Igen, anya, pihenj nyugodtan. 
 

(Csend. Szása csendben ül a félhomályban. Később 
feláll, óvatosan az ágyhoz megy, nézi az anyját, aztán 
megindul kifelé, de Szofja Andrejevna hangja meg-
állítja.) 
 

Szofja Andrejevna: Mit csinálsz... azután? 
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Szása (egy kis hallgatás után): Elmegyek az ország-
ból... 
Szofja Andrejevna: És... egyedül? 
Szása: Úgy hiszem. 
Szofja Andrejevna: Ha találnál majd egy férfit... meg 
kell tudnod bocsátani neki, hogy nem hasonlít az 
apádra. 
Szása: Nem sok esélyem van arra, hogy egy férfi ezt 
akarja tőlem. 
Szofja Andrejevna: Szeresd magad jobban, Szá-
senyka. 
Szása: Ezt épp te mondod, anya? 
Szofja Andrejevna: Gondolod, késő már szeretnem 
téged?(Szása visszafordul, a falnak dől, nem válaszol. 
Csönd.) 
Szofja Andrejevna: Tudod, mitől félek? 
Szása: Mitől? 
Szofja Andrejevna: Hogy azon a másik fényes tisz-
táson, ahol megtalálhatom talán újra apádat, megint 
elfordul tőlem, mert nem szerettem jól. 
Szása: Szerintem alig várja, hogy újra sétálhasson 
veled azon a tisztáson, mint régen. Biztos vagyok 
benne. És... ha akarsz, hát indulj el, anya... 
 

(Csönd.) 
 

Szofja Andrejevna: Minden jót... kislányom. 
 

(Szása kimegy, fordul vele a színpad, azt lehet látni, 
amint kilép a szalonba. Tánya ijedten áll elé.) 
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Tánya: Mit csináltál bent ilyen sokáig, az isten szerel-
mére? 
Szása: Azt, ami a dolgom: enni adtam egy éhezőnek. 
(Lehajtja a fejét, esetlenül áll, peregnek a könnyei.) 
Tánya: (A karjába zárja a húgát, aki a vállára dőlve, 
csendesen sír.): Szásenyka, kedvesem... (Simogatja a 
húga hátát. Így maradnak, miközben elsötétedik a 
színpad.). 
 

VÉGE, 
FÜGGÖNY 
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Albert Csilla és az ő Tolsztoj-drámája 

 
A szerzőavatás 2011-ben történt, Kaposváron, a Csiky 
Gergely Színházban: abból az alkalomból, hogy kiosz-
tották a kaposvári színház Schwajda György Dráma-
pályázatának az évi díjait. 
A megosztott fődíjat egy kecskeméti tanárnő, illetve 
egy gödöllői lapszerkesztő, író vehette át, azzal az ígé-
rettel, hogy darabjaikat még abban az évben felolvasó 
színházi műsorban színpadra állítják. 
A Kecskeméten élő szerző, Albert Csilla azóta is az 
ígérettel maradt, s már-már le is tett arról, hogy vala-
ha viszontlátja darabját a világot jelentő deszkákon. 
A darabot elolvasva igazat kell adnom a díjazó 
zsűrinek: tiszta, mély értelmű, szeretetteljes alkotással 
van dolgunk. Olyannal, ami katarzisélménye révén ma 
is képes megtisztítani az embert. 
A zseniális íróról, Lev Tolsztojról szól, az ő meg-
hasonlás-szerű megvilágosodásáról, világmegváltó 
elképzeléséről, ami élesen szembefordítja őt családja 
hétköznapi életvitelével, érdekeivel. 
A darab megírásának körülményeiről, a szerző szán-
dékairól és további terveiről az alábbi interjúból 
tájékozódhatnak. 
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„Annyiféle igazság van, de mindegyik-
ben ott kell lennie az irgalomnak” 

 
1. Mi volt az a gondolat, megérzés, ami arra késztette, 
hogy egy olyan bonyolult konstrukciójú alkotás meg-
írásába, mint amilyen egy háromfelvonásos színpadi 
mű, minden előzetes tapasztalat nélkül belefogjon? 
– Valójában egy könyv indította el bennem az erről 
való gondolkodást, rádöbbentve arra, hogy Lev Tolsz-
toj élete maga is egyfajta magából következő műalko-
tás. Életének utolsó 20 éve, amit oly sokszor hívott ő 
maga a Jasznaja Poljana-i pokolnak, leginkább a 
drámák dinamikáját idézi – lassan a bírhatatlanságig 
növő, mind a két házasfelet elhasználó feszültség, 
aztán egy robbanás, ami már nem old fel semmit, 
hacsak menekülése közben bekövetkezett halálát nem 
tekintjük annak. Így aztán szinte önkéntelenül adó-
dott, hogy a dráma formáját válasszam. Sokáig írtam, 
viszonylag nagy szünetekkel és spontánul, nem is 
nagyon változtattam azon, amit elsőre legépeltem. 
Bennem azért nyilván ért, „forgott”, változott, s mire 
leültem a számítógép elé, már „kihordtam”. 
 
2. Műve rendkívül tárgyszerű, a tolsztoji életvitel és 
eszmerendszer tökéletes ismeretéről vall, s úgy tűnik, 
a családi viszonyok bonyolultságában is tájékozott 
művet sikerült írnia. Melyek voltak a forrásai, ame-
lyekre bízta magát és miért? 



128 

– Egy antikváriumban vásároltam meg Henri Troyat: 
Tolsztoj élete című könyvét. A szerző majd ezer ol-
dalra rúgó műve végigkíséri Tolsztoj életét a kezde-
tektől a végig, sőt tovább. Nagyon komoly vállalkozás 
– el sem tudom képzelni, mennyi kutatómunkába 
telhetett, amíg az Oroszországban született, de később 
Franciaországban letelepedett író páratlan elevenség-
gel „visszagyúrta” Tolsztoj alakját azok számára, akik 
nincsenek abban a szerencsés helyzetben, hogy ismer-
hessék. Az ember, miközben ezt a hihetetlenül érdekes 
és élvezetes stílusban megírt életrajzot olvassa, 
tényleg a személyes ismerősévé válik ennek a láng-
észnek – maga is hol Ljovocskának, hol Levnek, hol 
Lev Nyikolájevicsnek, hol gróf úrnak, hol szenvedé-
lyeinek parancsolni nem tudó önző férfinak, hol 
sportembernek, hol bukdácsoló egyetemistának, hol 
prófétának látja – és váltakozva ámuldozik, mosolyog 
és rendül meg a rendhagyó élettörténeten. Több ez írói 
életrajznál – egy olyan alkotó főhajtása, akinek mun-
káján átsüt a nagy orosz művész iránti elkötelezett, de 
sosem elfogult szeretet. A könyv képzeletbeli galériá-
jának faláról ránk tekintenek a korszak más izgalmas 
személyiségei és a családtagok is, akik mintha azt 
suttognák – persze leginkább Szofja Andrejevna, a 
feleség révén: „Gondolj ránk is! Lásd be: a nagyság 
közelében élni, hát az néha alig viselhető sors.” 
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3. Ha nem ön írta volna a Fényes tisztást, ami, áruljuk 
el az oroszul nem értőknek, hogy magyar megfelelője 
a híres Tolsztoj-tanya, Jasznaja Poljana nevének –, 
miként fogalmazná meg aforisztikusan, néhány mon-
datban mindazt, amit önben mint olvasóban, potenciá-
lis közönségben kivált? 
– Annyiféle igazság van, de mindegyikben ott kell 
lennie az irgalomnak. 
 
4. A darabban elhangzó párbeszédek, viták oly fesze-
sek és életszerűek, hogy akár olvasás közben is képe-
sek vagyunk átérezni az összecsapó érvek, indulatok 
súlyosságát, mélységét. Miként élte át ön szerzőként 
alakjai egymással számtalanszor konfliktusba kerülő 
belső logikáját? Miként volt képes egyensúlyban tar-
tani a részrehajlás nélküli vitaépítést? 
– Sokat segített ebben Troyat könyve. A szerző 
rengeteg levelet, rokoni visszaemlékezést, naplójegy-
zetet idéz, hasznosít – szinte láttam magam előtt a 
naponta ismétlődő családi jelenetek sorát, és sokszor 
gondoltam azt: Úristen, hiszen mindkettőnek, Tolsz-
tojnak és a feleségének is igaza van! Ezt valóban 
tudatosan érzékeltetni akartam – hogy nincsen a ha-
gyományos drámai értelemben jó vagy rossz oldal, 
csak egy közös élet két eltérő „olvasata”, amelyeket 
nem lehet összefésülni. Mellesleg a kilenc Tolsztoj-
gyerek zöme is két pártra szakadt, a néhány „centrista” 
pedig tanácstalanul toporgott hol az egyik, hol a másik 
oldalon. Azt gondolom, nem is annyira a neves házas-
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pár összecsapásaiban, mint inkább a gyerekek és a 
szülők párbeszédeiben sikerült ezt a fajta pártatlan be-
mutatást a leginkább megvalósítani. 
 
5. Ha önnek kellene közelebbről színpadra vinni a 
darabot, hogyan vázolná fel az előadás vízióját, 
konstrukcióját? Milyen elemekre helyezné a fő hang-
súlyokat? Milyen színpadképet vetítene drámájának 
olvasói elé? 
– A rendezői elképzelésben talán kiemelten hangsú-
lyozott rész lenne az első felvonás 3. jelenetének nagy 
összecsapása a két házastárs között – a kaposvári 
díjkiosztón is ezt olvasták fel a színház művészei –, és 
a dráma befejező párbeszéde anya és lánya között... 
Egyébként színművem formailag a hagyományos 
drámák közé tartozik, nincs benne egy szemernyi 
formabontási szándék sem, s a színrevitelében is a 
hagyományos ábrázolás lenne a legcélravezetőbb. 
Nem gondolnám, hogy bármilyen „kunszt” jót tenne 
az előadásának. Tehetséges színészek tolmácsolásában 
– azt remélem – önmagától is meg tudná szólítani a 
nézőket. 
Egy színház számára nemcsak azért lenne izgalmas 
vállalkozás, mert a darabnak tartósan aktuális üzenete 
van, hanem mert sok jó szerepet kínál, és színrevitele 
nem olyan nagy feladat „logisztikailag”, ugyanis nem 
igényel bonyolult színpadképet... A belső terek, a 
díszlet idézhetnék a kort, az orosz hangulatot – az 
arisztokrata élet jelzésszerű tárgyaival, amelyek a 3. 
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felvonásban már érthetően erősen megkopnak, fogyó-
ban vannak. Az utolsó jelenet színpadképe az, amit 
igazán tisztán látok: a gyertya fényében, a fehér falon 
Tolsztoj képe függ, megvilágítva – és bármi is történik 
közben „lent”, ő ránk néz, kérlelhetetlen igazságszere-
tetével. 
 
Kérdezett: Cseke Gábor 
 
 


