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harmincz éves vagyok de nem tudok ra esetet
hogy valaha mérgelddés nélkiil valtam volna
téle el. Pedig j6 baratok vagyunk s az iskolaba
is egyiitt Jaxtunk De arrél az 1mpe1t1nens
affektalt magaviseletrdl, melylyel mar kolyok-
koromban is fel tudott bdsziteni, még most
sem mondott le. A homlokéara 16gé, fényes,
fekete hajtincseket, a szdmitasbdl 4polatlan
bajuszt, a tiintetéen finom, de csak azért is
minden divatellenes 06ltozéket, a rettentéen
b6 kézeldket, melyeket azért viselt, hogy kii-
lonben is sovany kezefeje még hosszabbnak
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és vékonyabbnak lassék, a hosszt kormoket,
de még azt a nyujtott, hamis kohogéssel meg-
megszakitott beszédmddot 1s: mind megbo-
csajtottam volna neki, csak ne akarta volna
affektalt viselkedését, melyet sokszor szemére
vetettem, mindig azzal indokolni, hogy 6
ugy is tiidébajos és ugy sem él sokaig.
Tizenot év Gta, amiéta ismerem, mindig
ilyen s mindig készen van rea, hogy masnap
meghal. Ha valamit ir, ugy adja at a lapok-
nak, hogy ne siessenek a kozlésével, mert
ha egy kis ideig varnak, csillag alatt hozza-
tehetik, hogy ez a koran elhalt tehetséges
fiatal 1ré utols6 munkéja. Kozben, a nagy
unszolasra, elvallalt egy-egy hivatalt s rovid
id6n ott hagyta, mert miért toltené utolsé
napjait munkaval? S mert ezek az utolsé
napok kissé sokaig tartottak, nagy nehezen
ra lehetett venni, hogy 4jbél vallaijon valami
konnyebb hivatalt. Persze nehany hét mulva
ezt 1s ott hagyta. Aztin egyszerre eltlint a
_ fovarosbdl s mikor mér azt hittiik, hogy
talan a Rank doktor példija fogta meg —
rajongott a beteg alakokért — s azért tavo-
zott, hogy feloszlasat ne lassa senki sem:
egyszerre ‘visszatért s akkor mar ndés volt.
Lattam 1s egyszer az Andrdssy-uton, amint



56 este sétiloatott a feleséoével. A kiilseje
g g ]

ekkor 1s a
régi volt,
csak egy
szokasatdl
tért el: a
puha, szé-
les kari-
maju kala-
pot vetette
le s ragyo-
g6, fran-
czias czi-
lindert vi-
selt.

Nem na-
gyon hit-
tem meg-
térésében,
S nem 1is

csalatkoztam. Két hét se telt el s mikor éjfél
utin az intézetb6l a «Tigris»-be mentem,



6t mar ott taldltam az én artistiimmal, a mi
asztalunknal. Vékony ujjai kozott egy kolosz-
szalis bockot tartott.

Szokott modoraval, kissé unottan koszon-
tott s mikor melléje iiltem, megveregette a
vallamat :

— Ragyogé szinben vagy. Persze, te tudsz
enni. Ha én enni tudnék! Megvesz a diih,
mikor latom, hogy egy olyan buta, kozon-
séges bugris milyen jéiztien eszik s olyan
erés, mint egy akrobata. S én csak fonnya-
dok, mintha betegséget enném s irdsban
adtam volna, hogy kordn megdoglom. En
nem is tudom, hogy mi jusson vagyok be-
teg? Nem mondom, ha valami zseni volnék,
aki vagy nyomorék, vagy korafonnyadt. De
ilyen kozonséges szamar, mint én, szidz van
ebben a kavéhazban is.. .

Kopp, a mi komikusunk, még nem ismerte
Simayt s kozbevagott:

— No,.no ...

Amire Simay elemébe jott.

— HAét van itt koztiink, aki nem szamar?
Hat fog maga valaha olyat produkalni, amiért
érdemes volt élnie? Vagy Servenydk — itt
hozzam fordult — nem barom-munkat végez ?
Nap nap utdn irja maguknak a kuplékat, a
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bolondsagokat, amikért magukat megtapsol-
jak s amiken az a sok kovér purger, meg
vidékrdl felrdndult diszndkereskedd annyit
rohog, hogy gorcsoket kap bele — s holnap-
utan fogja tudni valaki, hogy azokat te irtad?
A macska fogja tudni .és legfoljebb az a
czimeres 0kor, aki majd az utédod lesz s
aki, ha nem lesz témaja Uj bolondsagokra,
majd bolcsen meglop tégedet.

Egy melancholikus fordulattal zarta be:

— Tiz esztend$ éta irok én is egy osto-
basagot a masik utan. Pfuj, rostellem, hogy
irtam és szazszor rostellem, mert akadnak
nalamnal is nagyobb szamarak, akik meg is
dicsérik. Es ha megesik az a bolond dolog,
hogy még sokaig el nem pusztulok, még
mennyi ostobasagot kell megirnom. Allam-
koltségen kellene elpusztitani az ilyen nap-
lopdkat, amilyenek mi vagyunk.
Es beszélt ilyen hangon 6rahosszat. Mikor
valahogy a feleségérél keriilt sz6, a kezével
intett, hogy hagyjak békében szegényt s
elmondta, hogy a vidéken jart rokonainal
s megfogtdk. «A linynak volt egy kis pénze
— vagy tizezer forint — s szegényke belém
bolondult. Hat ha minden 4ron az én ozve-
gyem akar lenni, Isten neki! Nekem mindegy.



Aztan meg, nincs jobb méd, hogy kiabran-
ditsam, mint ha feleségiil veszem. Most bizo-
nyosan sir sze-
gényke odahaza,
hogy egyediil
hagytam, de hat
csak szokjék hozza
az egyediilléthez
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s akar undorodjék meg t6lem, legaldbb nem
pityereg majd, ha felfordulok.> Mikor latta,
hogy durvasagdn a kompania egyik-masik
tagja megiitédik, csunyan kaczagott és roppant
tetszett magédnak czinizmusiban. Azt sem
banta, hogy egymasutin széllingéztak el
az asztaltél, ki a billidrdhoz, ki a kartya-
szobaba s mmded} ik utdn mondott valami
banté megjegyzést, utblag kérdezvén, hogy
ki volt a tdvozd4, holott jél ismerte Oket.
De méar ez szokasa volt s kiilonds graczia-
nak vehettem, hogy engem mindig meg-
ismert.

Egy 6ra utin mar csak ketten ultunk az
asztalnal s hogy méas nem volt, akit magéval
-egyiitt legyalazhatott, engem vett sorra. Az
egyik pillanatban szidott, hogy nincs egy
csopp energiam s odaig siilyedtem, hogy
ilyen korhely artista-truppnak irok seregestiil
mindenféle obszczén dolgokat, aztdin meg
egyet forditott a beszéden s azt mondta, hogy
mégis jol teszem, mert az igazi irodalomhoz
nincs tehetségem. Ha egyszer komolyabb

munkéba fognék, csak olyan kontdr majmolé
volnék, mint az a sok haszontalan frater,
aki azt hiszi magardl, hogy iré. Pedig az -
ir4s nagy mesterség. Ahhoz nem elég tehet-



séggel birni; ahhoz orvosnak — elsé sorban
orvosnak — iigyvédnek, festének, szobrasz-
nak, muzsikusnak, kritikusnak és pszicho-
légnak kell lennie az embernek. S még akkor

"

sem megy a dolog. Ime & most is jar a

klinikara, el-
olvasminden
jogi konyvet,
a piktor, a
szobrdsz-baratai csodéljdk, hogy mennyire
ért a képzomiivészethez, a maga szdméra
ostoba zenedarabokat is ir, minden 6rija
pszicholég-munkéval telik el s azért még
sem tud irni. Milli6 szamarnak Kkell szii-
letnie, hogy egy okos ember a viligra



johessen s honnan az o6rdogbdl tudhassa
meg az ember, hogy épen & az az egy.
Mindegyik azt hiszi magarél, hogy 6 az és
jar a sok bolond rettenetesen komoly arczczal,
mintha 6 volna az okos. Pedig ha akadna
egyszer ezen a vilagon csakugyan egy okos
ember, megbolondulna 6romében, hogy &
az — egyetlen.

n mar megszoktam, hogy néman hall-
gassam, ha egyszer belefog a beszédbe. Még
csak azt sem kisérlettem meg, hogy helye-
seljem, mert ismerem Simayt és tudom a
természetét, hogy szidja ugyan maga-magat
s szidja még azokat 1s, akik elég ostobak,
hogy 6t dicsérni tudjak, de dithbe jon, ha
valaki kicsinyleni meri. Csak az merjen kri-
tizalni, aki sokat tud s kritikdt magérél csak
attél tér el, aki tobbet tud, mint 6. En
pedig nem tudok tobbet, megmutatta mar
szazszor. Hat ismerem én a franczidkat, az
angolokat, az olaszokat meg a spanyolokat?
Ismerem a naturalistdkat, impresszionistakat,
veristakatés szimbolistakat ? Ugy-e, hogy nem
ismerem ? Akkor hat jobb, ha hallgatok és
tanulok. S azoknak a szabélytalan stréfaknak,
melyekbe Simay rapszodikus beszédét szedte,
az volt az 4llandé refrénje: tanulj!



. Hat hat esztendé 6ta, mikor rdadtam ma-
gamat, hogy artistak poétija legyek, tettem
én egyebet mint négattam magamat, hogy
tanuljak ? Iréasztalom tele van fllozéfok mun-
kaival s éjente, mikor hazavet6dom, sohsem
mulasztom el, hogy ne olvassak egy-két fe-
jezetet Schopenhauerbél, egy sor aforizmat
Nietzschétél. De ugy jarok, mint az a szesz-
égetd, akivel valamikor taldlkoztam s a ki
mindennél, amibe csak iitk6zott: rongyos
talpakndl, csertormeléknél, fiirészpornal csak
azt kérdezte magat6l, hogy nem lehetne-e
ebbdl is szeszt f6zni? A filoz6fok arczképeitdl,
a Schopenhauer csif arczat6l, a Nietzsche
szemiiveges, oroszlanszeliditd nézésti, hatal-
mas bajszi, szakaltalan képét6l lelkemben
bocsanatot kértem, de mégsem tehettem mas-
kép: az 6 mélységes gondolataikbél az kapott
meg legjobban, ami leginkabb kinalkozott
alkalmas refréniil egy pajkos kupléhoz, hilas
anyagul egy szinpadi pardédidhoz. A «Wille
zur Macht», amire a teuton filozéf ezredek
viharanak ellendllé kristalypalotat épitett,
nekem csak arra szolgalt, hogy frivol stréfak
végére csapjam, melyekkel O'Rella kisasszony
harom hénapon 4t bolondithassa a férfi-
kozonséget.



Hiszen nyilvanvalé: a hiba az én ki-
csinyes, alantas lelkemben rejlett, mely mint
a tobbi alantas lélek, nem azt hallotta, amit
mondottak, hanem azt, amit hasonlé hely-
zetben & mondott volna; mely a nagyban
a kicsinyt, a magasban a foldit s a szépben
csak az érzékit fogja fel. De hidba akartam
mas lenni: nem tudtam. Olvasgattam én a
filoz6fokat tovabb is, de mikor letettem a
konyvet, ott ringott eléttem O’Rella az 6
hajlés, félig mezetlen termetével s hallottam,
amint ‘a filozéfok nehéz sorait énekli val-
tozatlanul, csak épen megzenésitve. S gon-
dolatban kaczagnom kellett, hogy milyen
komikus hatdst tesz egy filozéfus, ha el sem
torzitjdk, csak épen megzenésitik. S mikor
ez a gondolat el6szor megfogant bennem,
att6l kezdve nem tudtam tobbé az én filo-
z6fusaimat olvasni anélkiil, hogy képzeletben
ne hallottam volna az olvasott szoveg kisé-
retében a Kranz muzsik4jat, ki a mi kar-
mesteriink és zeneirénk volt. Nem ‘tehettem
réla.

Mint az Offenbach Helénaja, mindezért a
végzetet okoltam, a modern végzetet, mely-
6l én valamikor regényt akartam firni, ilyen
czimmel: « Karillményel:». Es hiszem, hogy



az igazi nagy munkanak, mely az emberiség
nagy tragddidjit akarja megirni, ezt a czimet
kell viselnie. Mert kicsinek, nagynak, para-
nyoknak és vildgoknak forrdsa ott van, mind

ott gyokereznek a koriilményekben.

De Simaytél boszantott, ha tanulasra
sarkalt. Valami 0sztonom volt, hogy ¢ is
tanulatlan, de leplezni tudja. Aminthogy



mar az iskolaban is ugy tudott tenni, mintha
betéve tudnd a leczkéket, pedig soha, de
soha sem tanult s valamennylink kozt &
volt ‘a leglustabb. Nem tudom, taldn nem is
a szavai boszantottak, de volt valami az
egész emberben, ami engem bantott. Sohsem
szerettem az olyanokat, akik magukat gya-
lazzak, mert az a hidsag legfelsébb foka,
mikor elveszszilk mésnak azt a jogat, hogy
benniinket szidhasson s csak magunk lesziink
onmagunk birai.

Nem hiszek az onbirdkban. M4s is csal6d-
hatik benniink, de mi okvetleniil csalédunk
magunkban. S ha nem csalédunk, akkor ha-
zudunk magunkrél. A szerénység hiisig s az
onbiralat elbizakodottsidg. Igy érzem s nem
tudom méaskép hinni.

Ugy valtunk el, mint rendesen: fesziilten,
elfojtott haraggal. Orakig kéboroltam még a
széles ttakon, egyetlen vagygyal, hogy fe-
ledjek s kitoriiljem lelkem t4blajarél e talal-
kozas nyomét. Néztem a boltok aranybetis
czégtablait, az dtak szélén 4ll6 harmatos
padokat, a vasgerenddk kozé ékelt torpe
akdczokat, az ég sotétjébe veszé hatalmas
palotafejeket, egy-egy fiiggonyos, de kivild-
gitott ablakot s iparkodtam gondolat nélkiil,
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gépiesen sétalni. Bele akartam magam altatni
az ¢ébrenalvasba, de egy-egy kései fiakker
robogésa, a tavolbdl felém hangzé 6raiités
zaja s olykor-olykor valami hatarozatlan
sikoly-féle, aminé nyari éjszakakon fel szokott
hangzani: minduntalan kizavartak a gondo-
lattalan ébrenalvisbdél. Ha egy idére csend
lett, ugy képzeltem, hogy a nagy tavolsag
daczéara is hallom, bar tompan és elmosédva,
a vonatok diiborgését s egy-egy elnyilé
fitty még megerdsitett e hitemben. Elvétve
taldlkoztam kései sétalékkal is, néhol az
utczasarkon alltaban szinte alvé rendért lat-
tam s rovid id6 mulva éreztem, hogy az
ttakat bolyongva nem fogok feledni. A pa-
lotdk folott a sotétség mar kezdett szaka-
dozni, egy-egy magasabb épiilet tornya olyan
volt, mintha tejbe martottak volna s a hajnali
sziirkiilet kezdte megvaltoztatni az alvé {6-
varos képét. A metropolis kivetkdzitt fekete
haléruhajabol.

Hazamentem.

Faradt lelkemben egyetlen érzés volt éb-
ren: szégyen, hogy én kébor artistdk napi
kuplé-gyarosa vagyok. Ha van - tehetségem,
komoly dologba kell fognom; ha nincs, hat
el kell pusztulnom. De ez a csif, utolsé fog-



lalkozas nem nekem vald. Eszembe jutott,
hogy Simay, miel6tt elvaltunk, O’Rellardl
beszélt: arr6l a pajkos, élni tudd, férfiak
vesztGjérél s azt mondta, hogy arrdl kellene
egy romant irni. Azt is mondta, hogy talan
megprébélja. Elhalaszszam eldle ezt a témat,
mely elsébbségi jogon az enyém? Eh, ha
csak Utmutatassal, a Simay figyelmeztetésére
tudnék irni, inkdbb nem is irok. S aztan
ez az O'Rella egy kozonséges, nyomorult
teremtés; se hangja, se szive, csak teste s
az % .

P
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Elégiiletleniil, almoktdl elgyotorve ébred-
tem fel.

Kis szobam, melyet évek soran olyan
passzi6val rendeztem és kedvesitettem, most
szintelennek, kozonségesnek tetszett nekem.
Az asztalon, pamlag karjan és tikoroldala-
kon 4ll6 majolika-aprésagok, arczképek ¢és
csecsebecsék, amint az ablakon be6éml6 nap-
fény elontotte aranynyal, ugy tintek fel el6t-
tem, mintha piszkosak, izléstelenek volnanak
s az egész kis szoba, mintha valami écskés-
nak rendetlen, Osszehanyt raktara volna.
O'Rella nagy arczképe, mely egy nyersfaall-
vanyrdl nézett felém, visszataszitonak tetszett
félmeztelenségével. S mindaz a sok felirdsos
fotografia, melyhez valami emlékem tapadt,



undoritott most. Egész berendezésemet, az
ajandékokat, az artistaktdl kapott koszoru-

kat, ismerds leanyoktdl kapott emlékeket,
mikbdl egész gyijteményem volt, ki tud-

i



tam volna dobni az utczara, hogy menekiil-
jek az emlékektdl, a multtél, az utezatdl, az
egész varosrésztél. Megfogott az undor kor-
nyezetemtSl és magamtél. Sokért nem ad-
tam volna, ha e pillanatban ismét a régi,
nyomorgé didk lehettem volna, aki hénapos
Agyban lakik s hajnalban mar elszokik ha-
zulrdl, de elmehet egyetemre, naiv, egyszert,
mult nélkiil vald, érdektelen, de tisztességes
emberek kozé. Mert ez az én otthonom egy
meleg, keleti fészek, melynek nincs egy sa-
rokja, hol valami ne volna, ami artistdkra,
kalandokra, szerelemre ne emlékeztetne.
Mialatt 6ltozkodtem, onkényteleniil raesett
a tekintetem iréasztalomra, melyen megkez-
dett kéziratok hevertek. Ott volt a «Faust»
megkezdett parddidja, melybe csak nehany
nap elétt fogtam s a legnagyobb kedvvel.
Hogy festegettem magamnak a kaczagast,
amit kelteni fog ! Faustot, mint vidékrol folke-
riilt, a fovaros élveinek megismerésére szom-
jas ifjonczot s Mefiszt6t, mint — vén asz-
szonyt, aki kitartja, pénzeli a fiit, de lekoti
maganak a Faust kezét. A kézirat lapjait
Ossze-vissza. hdnytam s amiben még tegnap
oly nagy kedvem telt, most undorodtam
téle. Egész ifjisdgom, ir6sdgom hajnal4dnak



minden ambiczibja fellazadt ellene, hogy az
én jovom ez legyen: parédiak komponalésa.
Csak ehhez volna nekem tehetségem? Olyan
tehetetlen érzés szallott meg, aminét komi-
kus kiilsejii emberek érezhetnek, kik minden-
aron tragikus szinészekké szeretnének lenni.
A Faust-par6diabdl felém kaczagott az a je-
lenet, hol a Mefiszté-vénasszony elvezeti
Fausztot a boszorkdnykonyhaba, mely nem
egyéb, mint fiatal leAnyok boudoirja, hol fo-
gakat raknak, alhajat fonnak, szemérempirt
festenek ... Ez a jelenet valésaggal fellazi-
tott s széjjeltéptem.

Siettem az 0ltozkodéssel, hogy eltavozzam
hazulrél.

Az ablakon 4t leldttam az udvarra. Milyen
népek kozott lakom én! Piszkos, mezitlabas
kéczosfejli zsidégyerekek hanczuroztak az
udvarban, a vizvezetéknél szolgaléleanyok
oblogettek edényeket s éles, visité hangjuk
athasitott a fiilledtségtdl szines levegén; az
atellenes folyosé ablakain féstilkods, mosa-
kodé asszonyok, feltlirt ingijji, dolgozé
mesteremberek latszottak s mindenfel6l uta-
latos konyhaszag tédult felém. Egy szabéné
a kolykét verte s vad bogése felverte az
egész udvart, mig a szomszéd lakasokbdl
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egyszerre egész sereg kolyok futott ki a fo-
lyoséra, hogy szemtiil-szembe lassak, mikép
kinozzak tarsukat. A bamész gyerekek ar-
czarél nem latszott semmi félelem vagy rész-
vét, legfolebb az a fatalisztikus gondolat,
hogy: ma neked, holnap (vagy talan szintén
még ma) nekem. Mikor aztin a szabdéné
megunta az litlegelést, a kis fid odaszaladt
pajtasaihoz s nehany percz mulva mar egyiitt
nyiharasztak, egyiitt verekedtek lenn az ud-
varon, a meleg napon.

Ha a fele keresetemet kellene elfizetnem
lakasra, innen mégis el fogok koltozni. Olyan
aprésagokat vettem észre, amiket eddig figye-
lemre se méltattam. Az egész haz olyannak
tetszett nekem, mint egy 1stallé s olyan
blizt éreztem, hogy szinte rosszul lettem téle.
A masodik lépcsé aljan kémuvesek tataroz-
tak s ezek a mészporos, hajlott legények
még intelligensebbeknek latszottak, mint a
lakok. Ugy véltem, hogy ezek a komuvesek
is csak azért sietnek a munkaval, hogy men-
tiil elobb szabaduljanak innen. Nagy, 4lta-
lanos undoromban hamar elhataroztam: én
is szabadulok e hazbdl. Sot az egész varos-
részbol.

Elkésziltem s ki akartam menni a hazi-



asszonyomhoz, hogy felmondjak. E pillanat-
ban az udvarrél valami tompa esés zaja,
aztdn vad rikacsoldas hangzott.

Azablak-
hoz siet-
tem.

Az a kis
vOros em-
berke, aki
az utcza-

kon
czukrozott
gesztenyé-
ketszokott

arulni, az a csondes, jamborképu foldszintes
laké okozta a larmat. Szinébdl egészen kikelve,
a nagy leanya hajat kezei koré csavarva, ugy
allott ott, hogy els pillanatban alig ismertem



red. Gorcsosen, diihtol reszketd kezekkel fogta
a lany bajit s kozben vad szitkokat szort,
de szavat érteni nem lehetett, Felesége, az
a magas, szikar, oreged6 asszony, meg csak
osztokélte, hogy iisse, lisse a nyomorultat.
A lakék kifutottak, az udvar megtelt gyere-
kekkel, az ablakok kivancsi asszonyfejekkel
s a kis voros emberke tajtékz6 szajjal csak
szOrta a szitkot s reszket§ kezekkel csak
itote . . .

S mig szénfekete haja a diithés ember
keze koré csavarva, hatrahtzta a fejét is: a
leAny Osszevicsoritott fogakkal, egy konyet
nem ejtve, elfojtott, lihegé hangon sziszegte :

— Olj meg. .. iissél ... nem banom. ..

A  szomszédok kozbe akartdk magukat
vetni, de a gyilimolcs-czukrozé felesége ta-
vol tartotta Gket s mint egy medvetanczol-
taté a maczkéjat: harom 1épésrdl bizgatta a
férjét, hogy csak iisse tovabb, O maga is
tlizbe jott lassankint s ha a verg6dé leany
kozelébe ért, maga is hizott rajta egyet, vé-
kony husangforma karjaival. A vOrés em-
berke mar csak morgott, a leany szinte
megadta magat, csak az asszony rikacsolt
most még hangosabban, mintha megfelelé
zenével akarna szolgéalni a cstf komédidhoz.



Egy kémiivest, aki megszanta a leanyt és
segitségére akart sietni, az asszony ugy el-
16ditott, hogy csak ugy tantorgott bele. Az-
tan nézte tovabb a férje munkéjat s ahogy
az a karjait iitésre emelte, ugy emelkedett

6 is egész testével. Az ember azt  hihette
volna, hogy tanczol.

S kozben szakadozva, valami éneklésszert
hangon kiabélta: y

— Kéborolni? . . . Ejszakdkon kimaradni?
s asedol gtk 2o ollsd, sisd .50

A voros emberke mar egész testében resz-
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ketett a méregtdl és a faradsagtdl. Még egyet
tott a lanyon, aztan elldditotta magatdl,
hogy a kovezetre bukott. Az asszony dia-
dalmasan, olyan hangon, mintha éneket fe-
jezne be, kialtott a leanyhoz: «Igy kell ne-
ked!» — aztdn raformedt a szomszédokra,
hogy mit bamulnak. Minden bamészkodé-
hoz volt egy tekintete s el tudta ket ker-
getni a nézésével. Az asszonyokat, akik porbe
szalltak vele s azt mondtak, hogy gyalaza-
tossdg igy banni egy nagy leanynyal, majd
hogy meg nem verte. Kihivéan, egész tes-
tével folegyenesedve nézett az emberekre s
aztan ligyet sem vetve a nagy lednyra, ki
Osszetort testtel emelkedett fel a kovezetrél,
hogy vissza se nézve, a kapu ald tavozzék,
bement a férje utdn. A lakék még egy ideig
ott maradtak az udvaron, littam heves gesz-
tusaikbél, hogy a czukrozdékril vitatkoznak,
egyik-masik a kapualja felé ment, talan, hogy
a szegény leany utan nézzen, aztan lassan
elszéledtek s a széles udvaron nem maradt
mas, csak nehdny szolgéldledny s egy par
hanczurozé gyerek.

Undorral fordultam el az ablaktél. Mintha
ezzel a most latott, brutalis jelenettel egész
eddigi életem lépett volna fel ellenem va-



dolva, hangos itélettel. Lelketlen, buta, vagy
rosszakaratd népek kozott éltem s nem is
vagytam ki koziilok. Egy nyomorult idill,
amiben egy csOppje van a poézisnak, e pil-
lanatban el tudott volna ragadni. Egy kol-
duldé leanyt, ki nem mesterségbél, de kinos
kényszeriségbdl tzi a koldulast, csodalni,
szeretni tudtam volna most s egy igazi, 1é-
lekkel bir6 embert szerettem volna latni,
hogy a szivemre 6leljem. Ha véletleniil eszembe
nem jut az én édes 6zvegy anyam, aki most
talan gyongiild szemeivel kotozget és ram
gondol, megundorodtam volna a vilagtdl.
Vannak az embernek perczei, mikor ugy
jar, mint aki valami rosszat izlelt s egy hé-
tig rossz téle a szaja ize. Ez a meztelen,
lélek nélkil vald, csuf élet, mely kortilottem
folyt, egy darab idére elvette a kedvemet
az egész élettdl.

Kimentem az utczara s szandékosan bele-
vegyiiltem a legnagyobb tomegekbe. Az az
érzés, mely mar tegnap Ota fojtogatott: a
feledni-vagyas, az Uj életczél keresése, még
jobban turra lett szivemben. Hiiba akartam
magammal jézanul beszélni; mikor az em-
bernek semmi baja nincs, nincs gondja a
kenyérre, még bizonyos becsiilést is élvez,
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legalabb abban a korben, melyben nap-nap
utdn megfordul, — mért nem tud akkor
megnyugodni? Egy keleti bolcs egyszer azt
mondta, hogy mig a nap ra is siit, a fold
neki is terem s akadnak férgek, melyek téle
épugy félnek, mint 6 a nala nagyobbaknal:
addig nincs oka zGgolddni s nincs oka két-
ségbeesni. Mért nem tudok én ilyen jézan
bolcseletbe belenyugodni? Mért kell nekem
vele tor6dnom, hogy milyen rit vilag van
korottem, ha a fold nekem is terem s a fér-
gek kozott nem én vagyok az utolsé? Erez-
tem, hogy mindennek az az oka, hogy
Simayval beszéltem, aki megint egy 4j korre
figyelmeztetett. Nekiink, alantas, kis embe-
reknek a vilag apré kis korokbdl 4ll: mind-
egyikben megelégedettek tudunk lenni, de
csak addig, mig mast meg nem ismeriink.
Ha 1j kort vettiink észre, s latjuk, hogy
abban is élnek, tin jobban is élnek: addig
er6lkodiink, addig kinlédunk, mig abba is
bele nem jutottunk. A macskak nyaldnksiga
van meg benniink, mely ott hagyatja veliink
a meglevd ételt, melynek jésagat mar ki-
prébéltuk s kerget mésik utdn, mely talan
rosszabb, mérgesebb, mint az, melyet ott
hagytunk.



Uj vilagba, 4j kornyezetbe, Gj czélokért
vagytam. A déli nap erfsen tizdtt ram.
Gépiesen indultam az ebédhez s féliton el-
hataroztam, hogy
nem megyek ren-
des helyemre, in-
kabb egyediil ebé-
delek. Ugy is

: ’-1./.1;-/, 5 -
tettem. A'rendes kavéhazamat is elkeriltem,
aztan készalni indultam kiillvarosokba, most

épiilé utczakba, elhagyatott, gyoptdl folvert



ires telkekre. Itt éreztem j6I magamat, azo-
kon a helyeken, hol 4j vilagot épitenek puszta
romok folé. Ez harmonidlt az én ég6 va-
gyammal. Mindent el szerettem volna pusz-
titani lelkemben, kiirtani beldle régi vagyat,
régi emléket, régi szerelmeket s kezdeni j,
egészen mas életet.

Mikor késén este hazamentem, a sotét
1épcs6hazban valaki megfogott. Az a fekete
ledny volt, akit délutdn az udvaron ugy
elkinoztak. A két szeme vilagitott, mikor a
karomat megfogva, suttogni kezdett:

— Az anyam fel fogja keresni. Azt mond-
tam neki, hogy magukhoz akarok menni,
énekesnd leszek. Mondja, hogy van tehet-
ségem, hogy sokra vihetem, hélas leszek.

A sotétben a fogai ragyogasat is lattam.
Mint egy gyermek megcsipett, egyet kacza-
gott s aztin elfutott.

A kapu aldl hallottam még suttogd szavat:

— De partomat fogja . . .

o
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Azt hittem, ha futom az embereket s ke-
rilom régi kornyezetemet: feledni fogok és
meggyé6gyulok. Pedig ilyenforman mindjob-
ban elkeseredtem. De mikor madasnap este
elmentem az intézetbe, megnéztem a muvé-
szeinket, meghallgattam Koppot, O’Rellat, a
Kranz muzsikajat s ott talaltam magam ujra
az én régi, fesztelen, jékedvii kozonségem
korében : foléledtem s visszakaptam régi ked-
vemet. Nagy kujon az a Kopp, az 6 gonosz
mimik4javal és bamulatos mdkaival. — S
‘O’Rellaban is van valami vad baj. ami el
tudja ragadni az embert. Ujra el tudtam kép-
zelni, hogy Faust-parédiam hatni fog. S mi-
kor el6adds utin elmentem a «Tigris»-be,
a Kopp els6 gorombasaga visszaadta régi
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kedvemet. Az ordogbe is, millié bolond ko-
zott az a legbolondabb, aki elégedetlen.

A haziasszonyom azt mondta, hogy a
czukrozé felesége keresett. Hat csakugyan
hozzank akar az a
lany jonni!

Megvartam a dél-
utant s mikor lat-
tam, hogy a voros
emberke gesztenyéi-
vel, fiigéivel, melyek
egy hatalmas badog-
korongon voltak ré-
zsakba rak-
va, elindul
rendes kor-

utjara,
lementem a
feleségéhez.

Alacsony
kis  kony -
han kellett
keresztiilmennem, melyben valami édeskés,
égett czukorillat csapott meg.

A kihiilt tlizhelyen szaradd, sziruptdl
fekete edények allottak, mig a falakra fel-
akasztva s az ablakfin ugyanolyan badog-
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korongok hevertek, amindben a kis voros
Wald a czukrozott gyiimolesot széthordta.
A korongok szinte violaszintiek voltak a sok
strolastdl, amint a lerakddott czukorrétege-
ket le akartdk venni réluk s homalvos feli-
letiikrél amolyan szabalytalan rézsak ragyog-
tak, a mindket a horzsolé-papir szokott kar-
czolni a badogedényekre. Szirupos iivegek,
gyimolesos dobozok és czérnaval Osszefont
tollkendk allottak még most is az ablakban
s az egész konyhaban nagyobb volt a rend,
semmint vartam. Csak a légyraj, melyet a
sok édesség illata vonzott az alacsony kony-
haba, ziimmogott kiallhatatlanul, s az a friss
mészszag volt kellemetlen, mely a dolgozé
komiivesek felél hatolt be a nyitott ablakon.

A szikar, magas asszony meghallhatta 1ép-
teimet s kinyitotta az ajtét. Mikor megis-
mert, tilsdgos aldzattal sietett elém. O 1s
tisztabb volt, mint rendesen s magas frizu-
raja szinte tanczolt, mialatt beszélt.

— Jézus Maria, Servenyak dr maga fa-
radt le hozzam! Erre, erre tessék. Jaj, hogy
bocsajtom én ezt meg magamnak! Mar tobb-
szor voltam fenn, de mentem volna még
szazszor 1s. Hiszen nem mondani, kérni
akarok valamit. Jaj, jaj ...

Kabhos : Fehér éjszakdk. 3
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Es ugy nyogott, mintha sirni szeretne. Azt
hitte, hogy most mar nem fogom teljesiteni
a kérését, mert nekem kellett lefiradnom
hozz4. Valami furcsa szokdsa volt: miel6tt
beszélni kezdett, homloka és a szemoldoke
valésaggal tanczolt s torkab6l valami cso-
dalatos, csukldsszeri hang jott ki, mintha
sirast el6zne meg. Pedig minduntalan tartott
kisebb sziineteket, aztan nyogott, csuklott s
ujra beszélni kezdett. Kozben egyre dolgo-
zott. Kissé tilsigosan magas termetét egy
perczre sem lattam folegyenesedve; folyton
hajladozott s hol egy széket toriilt le, hol
czigarett-véget, hamvadt-feji gyufat vett fel
a foldr6l s dobott ki az ablakon. Minden
porszemért, melyet elfdjt, minden kis igazi-
tasért, amit a szobaban végzett, ezerszer
bocsanatot kért, mialatt persze mindig hal-
latta azt a csuklasszerli hangot. S mikor mér
végre leiiltiink, akkor volt igazdn zavarban.
A két hosszi karjat a sz6 szoros értelmében
a sz€k karfaja mogé fonta s nagyot 1élegzett.

Aztan ujbdl kezdte.

— Miért is nem mentem én fel ... De
olyan iigyetlen vagyok . ..

Aztan nagynehezen kinyogte, hogy a nagy
leAnya miatt akar velem beszélni. Sokaig
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habozott, de most mar belatta, hogy nem
halaszthatja tovabb. S folytonos csuklas, ko-
hogés és bocsanatkérés kozott kezdte elbe-
szélniegész torténetét, melybdl nekem meg

kellett érte- ¢ 3
nem, hogy \ 2 i
mit akar a \ gt TN QIR S |
lednyaval. Ez
a torténet pedig nem volt egészen rovid s
még bevezetéseket is tudott hozza . .

— Ott kezdédik — szélott — hogy nekem

3*
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sohasem kellett volna Waldhoz mennem. De
az Isten azzal veria szegény embert, amitdl
legjobban fél. Ezzel az én istentelen hosszt
testemmel irtéztam, hogy valami alacsony
ember felesége leszek, ami elére is kész ne-
vetség., S csakugyan a Waldé lettem, aki
masfél fejjel kisebb nalam. Egész életemben
csak meghajolva mertem jarni s mégis csak
kinevettek benniinket, S ha még csak ennyi
lett volna. De nevetség volt a szomszédok-
nak, akar 6 szidott engem, akar én 6t. Mert
csufsdg az, hogy a férj olyan csopp legyen,
én meg ilyen héri-horgas. Addig nevettek
rajtunk, addig cstfondaroskodtak, mig Wald
elkeseredett s verni kezdett, amin a szom-
szédok' még inkabb kaczagtak. — Hat te-
hettem én réla? S mégis engem okolt min-
denért. _
Itt mar sirt az asszony s hosszi kezeivel
erdsen torililgette a szemét.
Megvarta, mig a szomszédok lefekiid-
tek s akkor vert meg. Utoljara nem is jott
haza, csak ¢éjjel, mikor mindjart hozza is
foghatott a veréshez. Szidott, azt kiabalta,
hogy az ilyen meszelének a vizbe kéne ma-
gat o6lnie s nem itt maradni az & szeren-
csétlenségére. De hat csak nem oGlhettem el




magamat? Ott volt a két gyermekem, kire
hagyjam azokat? Mert ha 6k nincsenek, bi-
zony csak beleugrottam volna a vizbe.

Zaporként hullott a konnye.

— Veliik vigasztaltam magamat, mig Wald
ivott és korhelykedett. Mar nem igen volt
mit enniink, amink volt, lassacskan bevittiik
a zéloghézba, én is valamit, 6 is valamit s
azutan éheztink a gyermekeimmel. Amig
lehetett, hallgattam, de végre is csak meg
kellett mondanom, hogy nincs kenyér a haz-
nél. Ejjel, mikor hazajott, a sotétben egy-
szerre megszblaltam: «Wald, a két gyereked
éhezik !> Wald azt mondta, hogy jél teszik.
Elnyomtam a sirasomat s reszketve mondtam
tovabb: «Wald, ha te tovabb is lumpolsz s
nem dolgozol, mi itthon éhen halunk». Wald
azt mondta, hogy bar mar latnad. Mert igy
besz€lt velunk, Hat mit csindltam volna?
Kijartam a legutols6 utczakba, a két poron-
tyomat magammal vittem és koldultam. Igen,
voltam én mér koldus is, azért mégis itt
vagyok. Megesett, hogy csuf télidon félnapig
elalltam egy sarkon, mig nehany krajczart
kaptam. Egyszer mind a két gyerek elkez-
dett sirni mellettem akkor mar nagyob-
bacskik voltak, a lany mar hatodik évében




jart — egyszerre csak arra felé tamolygott
Wald. Ram férmedt, hogy mér az utczén is
utdna lesek s én hallgattam, mert nem akar-
tam neki elarulni,
hogy nem utana
lestem, hanem fél
napja allok ott —-
koldulni . . .

Az asszony fel-
allott. Egy szek-
rénybdl fehér ken-
dét vett ki, azzal
torolgette a kony-
nyeit. Az-
tan megint
hallatszott
aza csuklo
hang, a
nyogés, a
szemol-
dokeelkez-
dett tan-
czolni s
folytatta :

— Egyszer csak azt mondja nekem Wald,
hogy hat az én gyermekeim nem tudninak
tojason tanczolni? Réanéztem, hogy tin meg-
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bolondult. De attél kezdve nem lehetett a
fejébol kiverni, hogy az a két gyerek az
egész familiat eltarthatna, ha tojason tudna
tanczolni. S elkezdte Oket tanitani. Varrt
nekik zsindros magyar ruhat, tanitotta solo-
tanczra, kormagyarra s tenger verés kozben
arra 1s, hogy tojas-sorok kozott végig tud-
janak tanczolni. Egészen jékedvi lett, mikor
a dolog menni kezdett. Még hozzam is akadt
egy-egy jé szava. S egy este azzal allitott
be, hogy a gyerekek masnap délutin elé-
adast fognak tartani a kis parkban. Az en-
gedélyt megszerezte, kozonség is lesz. Nem
tudom én azt elmondani, hogy milyen kino-
kat allottam ki; ha valaha ezt az én lanyo-
mat férjhez adhatom, az eskiivd el6tt nem
leszek izgatottabb. Hat — jél sikeriilt. Wald
egészen boldog volt, mikor este az Ossze-
gyujtott krajczarokbdl tiz forintot olvasott
Ossze. ]J6 kedvében vacsorat hozatott, bort
is meg sajtot. Rament a pénz fele. Nem to-
r6dott vele. Kijelentette, hogy koritra indul
a gyerekekkel az egész orszdgba s majd hoz
haza pénzt, de sokat. Es hozott is. Ordog-
adta kolykei, tetszettek mindenfelé — mert
nem utolsé gyerekek am — s Walddal nem
lehetett birni. A mesterségét feladta, csak a
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gyerekekkel utazott. Hiszen jé életiink is
volt, de egyszerre a gyerekek noéni kezdtek

hosszura nétt gyerekektél mér valamics-
kével tobbet kovetel a vildg. Wald észrevette,
hogy a kormagyar meg a tojistdncz mar
nem kell s
aztan ujbol
kezd6dott a
régl  10SSZ
vilag. En-
gem szidott
mert a gye-

rekek nlttek, azt mordta, hogy a gyerme-
kek ram iitottek, olyan h(’)nhoroa&olx, mint én.
Csuklott, nyogott.
— Megint megvert. Nem volt se gyerek,
se mesterség. Wald ivott, verekedett, lumpolt.
'Hét mért hizzam? Utoljéra arra gondoltam,



hogy gylimolesot fogok czukrozni s Wald
majd kijar vele a varosligetbe. Abbdl is meg-
lehet élni. S igy éliink.

Egy kis sziinetet tartott. Az almariomrél
elévett egy arczképet.

— Ez a lanyom. Szép lany, ugy-e? Wald
most szereti, de azt mondja, hogy még ki-
allhatatlanabb lesz, mint én. S ez a gyerek
még vad is, csatangol, senkire se hallgat.
Az apjanak tegnap meg kellett vernie. Este
bekullog hozzam, azt mondja, hogy 6 artista
lesz; ha nem engedjiik, megszokik. Hat mit
csinaljak? Nem elég nekem Wald, még ezt
a gondot is a nyakamra vegyem? Tanacsol-
jon — nyogte bdséges konnyek kozott —
tanacsoljon . . .

Zavarban voltam. Egy pillanatra feltlint
eléttem egész meztelenségében ez a mi szi-
nes, konnyd buborék-vildgunk, az ¢ ataludt
napjaival, villanyos fénytdl fehér éjszakaival,
j6kedvil lanyaival, 1éha embereivel; lattam
erkolcseit — ha erkolesok, — tréfiit — ha
tréfak, — életét — ha élet — s megijedtem,
hogy én egy sir6 asszonynak tanacsoljak:
engedje-e kozénk a lanyat, vagy sem. Aztan
eszembe jutott az a jelenet az udvaron, mikor
a kis voros Wald verte a lednyt s az asz-



szony kozbe sivitotta: «éjszakdkon csatan-
golni? Usd!> — majd az a jelenet a lépcso-
hazban, mikor a ledny a sotétben megcsipett
s a fiillembe stgta, hogy fogjam pértjat, halas
lesz . .. Végre is vannak kovek, melyek meg-
indulnak a hegyrél és feltartam nem lehet,

Azt mondtam az asszonynak, hogy el-
viszem leanyat az igazgaténkhoz és gondjat
fogom viselni.
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IV,

Szilber Hektor, a dalcsarnok tulajdonosa,
épen csak annyit kotott ki, hogy a Wald-
leAny tanuljon meg harom-négy tetszetds
nétat s szerezzen maganak ugyanannyi mu-
tatés kosztiimot, hogy tisztességgel a kozon-
ség elé allhasson: egyébként neki mindegy,
ha azt a hisz-huszono6t forintot, amit az
apré csillagoknak egy hdénapra szant, a
Wald-leany kapja. Elvittem magammal a
leanynak egy arczképét és Szilber, mikor
futélag megnézte, ugy talalta, hogy ez a
leany valamikor a programm masodik felé-
ben is szerepelni fog. Ami azt jelentette,
hogy a Wald-ledny még karriért is csinalhat.
Kiilonben az egész dolog az artistdk kozott
a legcsekélyebb szdébeszéd targya sem lett,
épen csak Kopp Dbosszantotta meg egy

"

perczre O'Rellat, az & kesernyés hangjan



vetvén oda: <no édes, a te agyadat is vetik
mar, szebb csillagra akadt Servenyidks.
O’Rella ezen a préban valamivel szeszélye-
sebb volt és egyszer sem akart rAm moso-
lyogni, de egyéb hullamot aztan nem is vert
az én kis partfogoltam szerzddtetése.

Zongorat béreltem s Koppal meg Kranz-
zal, a karmesterrel, megbeszéltem, hogy dél-
utdanonkint feljonnek hozzdm, hogy a Wald-
leanyt kitanitsdk. Az én garszon-szobam egy-
szerre hangos lett. Mikor az ebédtél haza-
mentem, a Wald-leanyt mar rendesen ott
talaltam, mert azt a privilégiumot méar az
elsé napon kivette magénak, hogy szobamba
barmikor bejohessen. Nekem e kis szabad-
sag ellen nem volt kifogdsom, mert a ledny
nem ¢€lt vele vissza s azt hiszem, azt se
bantam volna, ha visszaél vele. A leanyban
hatdrozottan sok volt, a mi tetsz6. Nem volt
valami magas, de a kopott ruhdban is for-
mas, szemrevalé volt, nagyon édesen tudott
nevetni s a szemében volt valami, ami az
embert megfogta. Azonkiviil a folytonos vig-\
saga is jOl esett; az oOrdogbe 1s, én olyan
régen hallottam becsiiletes, igazi kaczagast,
hogy egészen bolond lettem, ha ezt a lean)t
kaczagm hallottam.



S értett hozza, hogy mulattasson. Kitlinden
tudta perszifidlni a kornyezetét. Az 6 pajkos
utanzataib6l megismertem az egész udvar
lakossagat, kinek-kinek szeliden torzitott
gyongéivel egyiitt. Ahogy ez a leany a vas-
keresked6nét utdnozta, ki az els6 emeleten
lakik, ahogy nehézkes mozdulatokkal mu-
tatta, hogyan kél és hogyan fekszik ez a
mazsas, kényelmes asszonysig: azon holtra
kaczaghatta magat az ember. Néha-néha a
sajat sziileit is utdnozta s kivalt az édes
anyja csukl6, bocsanatkérd beszédmddjat a
csalédasig hiven eltalalta. Mar a masodik
napon egészen bizalmas volt, otthon érezte
magat nalam s mikor a zongorat elhoztak,
a szolga «nagysaga»-nak szdlitotta. Azt hitte
a derék ember, hogy a Wald-leiny a fele-
ségem. A ledny majd kiugrott bérébél 6ro-
mében.

Kopp és Kranz nagyon tetszettek neki.
Kivalt az oreg Kopp, aki szokasa szerint
jokora gorombasiggal kezdte az ismeretsé-
get. A leany nem iit6dott meg az Oreg
hangjian, hanem felajanlotta neki, hogy te-
gezze. Kollegak kozt ugy illik s 6 most mar
— akéarhogy mérgelédjék Kopp — bizony
csak kollegaja. Kopp azt felelte, hogy nem
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banja, tegezve sokkal konnyebben megy a
gorombaskodas s a leany még biztatta, hogy
ki vele, bizonyitsa be.
Ilyenforméan az oreg ko- f
mikus hamar megszerette

a kis vadéczot s ezt ki
is mutatta azzal, hogy

kegyetleniil megcsipkedte, ha csak kozelébe
fért.
A prébak vigan folytak. Kranznak volt



nehany Gj keringdje, amikhez én hamarja-
ban szoveget irtam s délutanonkint eljatszotta
Oket a zongorin, mialatt a Wald-leany egé-
szen melléje hizédva prébalta emlékezeté-
ben tartani a csinos melédidkat. Kopp az
egyhangt prébalgatasok kozben nem egy-
szer kifogyott a tiirelméb6l s bolond meg-
jegyzéseket tett, amiken a leany ugy kacza-
gott, hogy az éneket egészen abba kellett
hagynia. Ilyenkor Kranz teljes passzi6val
jatszotta tovabb a maga viddm keringdjét,
mig a Wald-leAny raiitott a komoly képet
vagé komikusra:

— Pfuj, milyen bolondokat beszélsz.

Kopp a vallat vonogatta :

— Senkisem beszélhet bolondabbat, mint
a milyenre képes.

Aztan rettenetes komolysidggal szivta a
pipajat, mert pipa nélkiil alig latta még ko-
zonséges haland6é. Ha a leany egészen kozel
hajolt hozz4, ugy tett, mintha megijedne.

— Vigyézz bolond, még megcsdkolsz.

Ilyenkor a Wald-leany megcsékolta s Kopp
a szemébe fijta a pipafiistot, hogy elker-
gesse. Félreforditott fejjel, a fiistben egé-
szen sziirke arczczal it s ugy jegyezte meg:

— Hiszen csak az én lednyom volnéal!
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— Jobban szeretnél?

— Sokkal jobban. Kitekerném a nyakadat.

A Wald-leany kaczagott.

— Miért?

— Hat mert szeretnélek.

— Kopp bacsinak nincs lednya?

— Van, de ahhoz semmi kozod.

Az oreg csakugyan nem szerette, ha a
csaladjarél beszéltiink. Amilyen megrogzott
artistinak latszott a viselkedésébél, olyan
jambor nyars-polgar volt a csalddja koré-
ben. Az egész komédidssigot nem vette
egyébnek kenyérkeresetnél és vidim volt és
komédiazott, ahogy a becsiiletes esizmadia
labbeliket varr, hogy megélhessen beldle.
De a famlhaJat mindig tavol tartotta az ar-
tista-vilagtdl, ahogy egy kis pénzre szert tett,
a tisztvisel6-telepen egy kis hézat épittetett
magénak s kikoltoztette a csaladjat, hogy
soha kozelébe se johessen az artistaknak. A
felesége, ki egy becsiiletes kereskedének
leanya volt, kiinn a kis hazik6 mellett ker-
tet muvelt, apré jészagot nevelt s amidta
gyermekei megnéttek, soha el nem jott a
dalcsarnokba. Még a férjét se nézte meg.
Ha valaki véletleniil odahaza lept meg Kop-
pot, amint segit a feleségének az apré jo-
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szdgot ellatni, a gyerekeket 6ltoztetni s min-
denféle hézi dolgot végezni, el sem képzelte
volna, hogy mi lehet ez a beretvalt képt,
becsiiletes abrazati oreg ur. A tisztvisel§-
telepen egyszerre levetette magarél a ko-
médidst s a beszéde 1s olyan tisztességes
volt, mint egy falusi plébanosé. Ha a «Tig-
riss-ben e miatt néha ginyolédtak folotte,
dithbe jott.

— Kinek mi koze a familidamhoz? Talan
olyan gazembereknek neveljem a_porontyai-
mat, mint.ti vagytok? Elégedjék meg az
ordog veletek és én velem.

Néha melancholikus lett.

A fiam olyan becsiiletes hivatalnok
lesz, el sem képzelem, hogy ne rosteljen a
szemem kozé nézni. A linyom pedig .
Honnan adok én neki annyi pénzt, hogy
megbocsassa nekem, hogy az apja mertem
lenni? Mondom nektek, az olyan kutyak,
mint mi vagyunk, ne vegyenek el becsiile-
tes asszonyt...

Az artistdk kozott Kranzot szerette leg-
jobban. Ez a fiatal karmester olyan tiszte-
lettel jatszott a zongoran, mint a hogy sze-
relmes ifji az imadottjaval beszél. Valami-
képen rokonnak érezte magat az 1dealis




muzsikussal, aki nekiink parodisztikus éne-
keket, banalis kuplékat szerzett, de szabad
idejében egészen masféle muzsikanak élt.
Azokban a ritka pillanatokban, mikor nem
folytattuk a csarnokon kivil is a komédiat,
titkolézva megvallotta, hogy egy fiatal iré-
embertdl librettét szerzett és operat ir. —
Kopp ugyan azt mondta neki rendesen,
hogy szamar, de mégis legjobban vonzédott
hozza.

A Wald-ledny csodéalatosan hamar meg-
ismerte ezt a két embert s ahogy megis-
merte, meg tudta nyerni maganak. Hogy
artistak kozé megy, azt ugy tiintette fel,
mintha csak a szegénysége miatt tenné, s
ma is emlékszem a beszélgetésére, melyet
egy préban Koppal folytatott.

Kopp kialtott ra elészor:

— Az apadat akasztanam fel elsé sorban,
hogy kozénk ereszt.

A Wald-leAny majdnem szomortan felelt:

— Ne bantsd apamat, bacsi, 6 nem tudja,
hogy mit teszek.

— Nem tudja?

— Nem. Ha sejtené, elébb megfojtana,
semhogy beleegyeznék.

— Hat hogy mersz akkor kozénk jonni?

4



— Elni akarok s annyit szeretnék sze-
rezni, hogy az oregeknek i1s adhassak.

— Dolgozzal, liba.

— Nem tanulta

— Hat akaszd fel magadat.

S abban igazat mondott a leany, hogy
az apja mit sem tudott az ¢ vallalkozasardl.
A kis Wald, aki tojasokon tanczoltatta a
gyermekeit s dithos volt, mert nem élhetett
a gyermekeibdl, mert neki dolgoznia kellett,
valésiggal szerelmes volt ugyan a kénye-
lembe, ‘de abba még sem egyezett volna
bele, hogy a leénya — szépségébdl éljen.
Legalabb egykonnyen nem. Szivesen uszott
volna a magasban, mint a parafa, de min-
denesetre jobban szerette volna, ha tiszta
viz tartja fenn, mint hogy valami mocsar
vize folott USISZék A felesé“e kiilon meg
is kért, hogy az oreg elétt tltkolJuL egy elére
a lez’my dolgat; elég jékor fogja megtudni
ugy is.

A szegény asszony remegett attél az
oratél, mikor Wald meO"tudJa hogy lednya
artistané lett, mert a kis Waldban nagy
harag rejt6zott s valamelyes tettlegesség nél-
kiil nem fog az az 6ra elmulni. A minap is
— ez volt az az udvari jelenet — irgal-



matlanul elverte a leanyat, mert egy este
elszokott és késon jott haza.

Minden délutan megvartuk, mig a kis
voros Wald a czukrozott gylimolesokkel el-
indul a varosba s csak akkor kezdtik meg
a prébat. Egy-két hét mulva a Wald-leany
harom keringét mar egészen csinosan éne-
kelt, Kopp megtanitotta mozogni is, a kosz-
tiimoket megcsinaltattam neki a magam kolt-
ségén s egy napon szélottam a direktornak,
hogy az 1j énekesnd felvehetd a programmba.

Bolondos j6 kedve lett a leAnynak, mikor
az utczasarkokra ragasztott voros plakatokon
meglatta a nevét. A plakit ugyan <kedvelt
bécsi énekesnd»-nek mondotta s & még
életében sohasem volt az osztrdk févaros-
ban, de mikor megmagyaraztam neki, hogy
az ilyen kis hazugsagok nélkill ezentdil mar
el nem lehet, konnyen beletorédott. Még
meg is prébalta a bécsi kiejtést utanozni s
pompéasan ment. Egész délutan nalam volt
a szobdban s alig taldlta a helyét. Egyik
pillanatban felugrott a pamlagra s mintha
a szinpadon volna, formés hajlongasokkal
énekelte a maga ndtait, majd — ha én be-
tetézve a bolondozast, tapsolni kezdtem —
leugrott hozzam s a nyakamba csimpajkod-



van, szinte sirva fogadta, hogy sohsem fe-
lejti el nekem, amit érte tettem. E percz-
ben egy laz volt az egész leany, égett a
szeme, melyet rim vetett s tiizelt az arcza,
melyet az enyémhez szoritott. S én valami
kiilonos langot éréztem magamban, mintha
ez a leany szeretém volna, akit csak azért
nem imadok még, mert el6bb trénusra kell
emelnem, mint a balvdnyt, hogy aztin le-
boruljak el6tte s csékoljam a labat, a ruhaja
szegélyét.

Mig az est leszéllott, teljesen megvaltoz-
tam. Ugy akartam a leanyt az elsé préba
elé vinni, hogy nem fogok azzal torédni:
sikeriil-e debut-je, vagy sem; s most éreztem,
hogy sikerét vagy kudarczat a magaménak
fogom ismerni. Az elsé fellépés izgaté han-
gulata erésebben fogott meg engem, mint
a leanyt, ki hét éra utan gondtalanul kapta
magara kopott kopenykéjét s nagy kalapja
alél mosolyg6 arczczal mondta, hogy készen
van, mehetiink a vesztOhelyre.

Fiakkeren vittem az intézetbe.

A csarnok alacsony kapujabdl fehér vil-
lanyos fény Omlott ki a nedves aszfaltra.
Bérkocsisok, egyenruhas szolgak, hordérok,
suhanczok és rossz nék Acsorogtak a fehér



fényben, a kapu alatt fecsegé nyérspolgarok
bamultak a kifiiggesztett arczképeket, asz-
szonyok nézték az O'Rella trikés fotografidjat,
masok a programmot betiizgették s a pénz-
tar el6tt a direktor beszélgetett a jegyszedé-
vel. Bemutattam
neki aWald-leanyt
s a direktor egé-
szen hideg ma-
radt. Kopott ruha-
jaban, a formatlan
nagy
kalap
alatt
nem is

volt
szép ez
a leany
s érez-
tem’ War °

hogy
reszket ;
1s. Most kezdett rajta erét venni a laz, a
félelem. Tovabb vezettem s valamit széltam
hozza, batoritasul. :

— Félek — suttogta a leany s a sotét




folyosén, mely a szinpadra vezetett, erésen
belém kapaszkodott.

A szinpadon még csak a szolgak futkos-
tak. A dekoraczjékat rendezgették. Egy-egy
nagyobb 6lt6zdbél, hol az aprébb esillagok
kozosen oltozkodtek, kaczagas, frivol beszéd

hangzott ki, a nézotérrél, hol nehany koran-
jové vendég mar sorozgetett s pinczérek
szaladgaltak, hatarozatlan zsongas hatolt fel
hozzank., A Wald-leany reszketett a karom-
ban. Megallapodas szerint a Kopp kiilon
oltozojébe vezettem s az Oreg mar ott vart



benniinket. Egy festékes kocsogot emelt
magasra s azzal dvozolte a reszketd
leanyt.

— J6 estét Kopp bacsi, szélt a Wald-
ledny s a fogai majdnem osszeverddtek.

— Pfuj, te bolond — formedt rea a vén
komikus — hiszen te félsz! Majd mit mon-
dok neked ... Talan az az 6tven vastagfejii

bugris és disznékeresked$ ijeszt, aki a ko-
zonséged lesz? Azok inni fognak és legfol-
jebb azt fogjak felkialtani hozzad, hogy
vékony labad van, de kiillonben nem fognak
sem tapsolni, sem pisszegni. Tudod, ki lesz
a te kozonséged? Hiusz pinczér, 6t jegy-
szed6, harom viragarus-ledny, meg én. Mi
pedig tapsolni fogunk, nyugodt lehetsz. A
harom nétadat el fogod énekelni, ha bele
is halsz. Kiilonben pedig ne nézz sehova,
csak arra a kis hajéra, hatul a bejarasnal,
oda kacsints, oda énekelj. Ott fog iilni a
direktor. Az a legnagyobb szamar kozottiink
s ha neki tetszettél, minden jél van .

A Wald-ledany még reszketett, de arczara
a hangtalan kaczagas kedves pirossagot
festett.

Kopp még egyszer rakialtott:

— Kiallok a publikum kozé s felsz6lok



majd valamit. Ha nem is fogod megérteni,
te csak nevess és dobalj felém csékokat.
Aztin ne félj.

Ez csakugyan a legnagyobb gréczia volt.
Mert ha az oreg komikus, akit mindenki
szeretett, a publikum lAttdra valakivel fog-
lalkozott, azt a kozonség is j6 szemmel,
mosolyogva nézte. Ha a direktor valakit
divatba akart hozni, sokszor raparancsolt
Koppra, hogy a nézétérr6l segitsen neki s
ez a mdéd még mindig bevalt. A Wald-leany
tehat csakugyan nyugodt lehetett s én —
szinte oOntudatlanul — megszoritottam a
bolondos oreg kezét.

Ram nézett furcsian, beszédesen:

— Ugy? Te koszonod? Tan mar bele 1s
bolondultdl? No hit egészségedre’ valjék.

Azzal tavozott. Egyediil hagytam a leanyt
az Oltozében s ott sétalgattam a gazzal vila-
gitott szlik folyosén. Artistak, artistanok
érkeztek, megszolitottak és beszélgettem is
veliik, a szinpadrél, a néz6térrol felém hang-
zott a megszokott larma és zsongés, olykor-
olykor a Wald-leany is kiszblott hozzam
az ajtén at, s én taldn még életemben sem
voltam olyan izgatott, mint mostan. Nem
tudtam, mi a bajom. Féltem és nem tudtam,



mit6l. Ma tudom : azt latolgattam magam-
ban, hogy mit6l kell jobban tartanom: ha
sikert arat vagy ha megbukik a Wald-leany ?

Mert ha bukik, az enyém lesz, ha gy6z —
valjon akkor kié lesz? E pillanatban maér
szeretni kezdtem a lednyt s mar féltettem
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is. Abban a monoton zajban, melyben 6sz-
szefolyt a szinpad és néz6tér larmaja, abban
a forr6 levegében, melyet emberek és langok
hevitettek, abban a sziik folyoséban, melybél
a jovobe akartam latni: mar féltékeny voltam
az egész vilagra . . . 7
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Rosszul kifestve, szégyenlésen bujt ki az
oltoz0bol s szinte odaesett a karjaim kozé.
A fényes, z0ld kosztimbél ragyogva valt
ki formas vélla s az a sovanykas, de rendkiviil
csinos arcz, mely e perczben alig latszott
egyébnek két nagy, szégyenkezd szemnél,
Izgatottsdgiban s tapasztalatlansagb6l rosz-
szul festette ki a szemeit s az orra olyan-
nak latszott, mintha krétdbo6l volna, Hamar-
jaban oda hivtam egy kiszolgalt artista-
nét, ki szerz6dés nélkiil Acsorogva, mosta-
naban minden este feljott a szinpadra s az
6 segédkezése mellett rendbe hoztuk a Wald-
leany arczat. Ugy tlirte szegény, mintha nem
is az § arcza lett volna. Csak egyszer szé-
lalt meg.

— Ugy-e, Péter, ha egy halottat feste-
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nének 1gy be, azon sem latszanék meg,
hogy halott ?
S mikor elkésziiltek, a vallamra borult.
— Azt hiszem, a festék alatt olyan va-
gyok, mint egy halott.

Batortalan voltam magam 1s, de batori-
tottam. Tudja az 6rdog, honnan szedtem,
de hamarjaban bolondos histéridkkal hoza-
kodtam eld, melyek mind az ilyen els6 fel-
lépésekre vonatkoztak. Eszembe jutott egy
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kis voros zsid6 leanyka, aki fehérre pude-
rezett hajjal, mélyen kivagott s egészen
rovid ruhdban ugrott ki a kozonség elé s
aki egész sikerét annak koszonhette, hogy
nagy buzgésagaban le talalt 1épni a zenekarba,
ami pedld eléd mély 1épés.”“— De szeren-
csére a leanynak nem tortént baja s a pub-
likum bolondul tapsolt, pedig a leanynak
nem volt hangja s a szépsége is fogyatékos
volt. Nem kell a kozonségtél félni s ha
félnek tole, — amllyen kiszdmithatlan a
publikum — még az is tetszhetik neki.

A zenekar valami egyveleget jatszott, a
kozonség moraja erdésebben hangzott fel s
a rendezd felénk tartott, hogy szemlét tart-
son a Wald-leany {6l6tt. Nehany percz mulva
felgorditették a vaszonkortinit s a leany
egy kétségbeesett pillantdssal kisietett a lam-
pak elé.

Er6s morajt hallottam. Aztin Kranz diri-
galni kezdte a kering6jét s egyszerre kedve-
sen, recsegéen hatolt hozzam egy hang,
mely a néz6térrdl jott.

Kopp kiéltott fel. _

~— Turbékolj, csipszi, .. Ej, ej be csinos
vagy ... Eszem a lelkedet .

A kulisszak mogiil kitekintettem a szin-
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padra. A Wald-leAiny batran, mosolyogva
allott a lampék el6ft s mikor a Kopp pajkos
felsz6laldsait meghallotta, egyszerre kaczagni
kezdett hosszan, édesen. S mondottam mér,
hogy a Wald-ledny kaczagisa muzsika volt:
édes és b4dits, mint a pezsgd, és magival
ragadott. Léattam, mikor a kozonség abba-
hagyta a sorozést, egyik-masik latcsovet vett
el6, nézegettek Kopp felé, s aztin mar ne-
veté arczczal fordultak a lednyhoz, ki nyi-
tott szajjal, a karjait arcza felé emelgetve
kaczagott. Vele nevettek s mikor a Kranz
palczikija megadta a jelt s a ledny még
kaczagé szemekkel énekelni kezdett, az asz-
talok mell6l deriilten figyelték. Az elsé stréfa
utan Kopp ujbél felsz6lt:

— Jujuj csipszi, hiszen te egészen kedves
vagydiis .

A leany megint kaczagott s most mar az
egész kozonség vele nevetett, A Kopp ma-
noverje alkalmat adott a leanynak, hogy
kaczagjon s ez a kaczagas, meg a gyerek
csinoska . arcza, formis teste megtették a
tobbit. Nemcsak a pinczérek tapsoltak, hanem
a kozonség is. Szédiilve, ragyogé arczczal
bukott a karjaimba a ledny, mikor az elsé
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szam utan szokas szerint a kulisszdk mogé
kellett vonulnia.

— Milyen vagyok? — kérdezte.

— Szép vagy — sugtam s azt hiszem,
meg 1s csoOkoltam. Tapsok hivtak, a rendezé
kiildotte, s most mar batran, nevet$ arczczal
futott a szinpadra. Nem féltem tobbé, a
Kopp gondjaira biztam a lednyt s lesiettem
a hajéba, a direktorhoz.

Ott ilt O’Rellaval.

A primadonna a prémes kopenyébdl ki-
szolott :

— Csinos, de zold.

(Zold vagy am te, az irigységtol.)

A direktor iilve maradt s egész kritikdja
egy kérdés volt, melyet kozonyosen tett :

— Vannak a kicsikének ékszerei?

O’Rella mérgesen nézett rei, mert ez a
kérdés annyit jelentett, hogy a kicsikét a
kényesebb izlésti, nagyobb igényli publikum-
nak is be kell mutatni, mely csak a maso-
dik szakaszra szokott megérkezni. Melléje
iltem a direktornak s egyiitt hallgattuk a
Wald-leanyt, ki kellemes kis hangjaval egy
komolyabb melédiat énekelt s hogy Koppot
kozelében tudta, mar egész batran viselkedett.
Valami friss illat dramlott a leanybdl vagy

S:f:
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csak én éreztem ugy, de ugy élveztem,
mintha valami kész muvészn6t hallottam
volna. Pedig O’Rellanak igaza volt, mikor
azt jegyezte meg, hogy a Wald-ledinyban
van még egy fadarab, mely nem engedi
kedvesen szabadon mozogm

A direktor félig stgva, a helyéb6l meg
sem mozdulva szélott:

— Fol lehet léptetni tiz éra utdn is. Csak
ékszereket szerezzen s valami ostoba fratert . . .

Visszasiettem a szinpadra s a Wald-leany
félig kaczagva, félig sirva borult a nyakamba.
Koppot, aki szintén feljott hozza, ugy ossze-
csOkolta, hogy az oreg levegé utan kapko-
dott. Nem talalta helyét a leAny, az a kis siker
egészen mamorossa tette, a szeme izzott,
mintha szerelmi lazban égne s benniinket azzal
traktalt, hogy engedjiik ki 4jbdl a szinpadra,
most akarja csak igazan megmutatni, hogy
mit tud. Kopp azt mondta neki, hogy sem-
mit sem tud, s jobb lesz, ha egy kicsit le-
szall a 16r6l. S most a ledny egyszerre
elérzékenyedett, a masik végletbe esett, ha-
lalkodni kezdett s kevés hija ‘volt, hogy a
kezeinket meg nem csékolta. — Az 0Olto-
z6be kisértiik s a ledny gyorsan vetkdzni
kezdett.
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Egyszerre pajkosan rank szélott:

— Most menjetek ki egy kicsit.

Kopp megvonta a vallat:

— Liba vagy. Kiilonben nekem mindegy.

A Wald-leany hamar elkésziilt. Ugy rém-
lett, hogy most szégyenkezik a kopott ruhé-
ban s négatott, hogy siessiink haza. Azzal
indokolta, hogy kilencz érara otthon lesz az
apja s annak még nem szabad tudnia, hogy
a leanya artistané lett. Megcsékolta Koppot
s mialatt a szinpadon egy jongleur kezdte
el6lr6l a maga megszokott produkezibit, a
karjaimba kapaszkodott, hogy kisérjem.

A kapu alatt a direktorral talalkoztunk.
Megecsipte a leany allat s az 6 hideg arcza-
val csak azt jegyezte meg:

— Ekszereket s valami fratert . . .

Haza mentiink. A hosszi Waldné kisirt
szemekkel, izgatottan vart benniinket a haz
elétt s mikor a leany kaczagva borult a
nyakaba, 'a hosszi asszony meggorbiilve,
omlé konyek kozott szorongatta a kezeimet.

— Jaj, csak baj ne legyen bel6le. Ha
Wald megtudja... Amilyen vad ember. ..

Es csuklott, ny6gott, bocsanatot kért, szo-
késa szerint. Bekisértem 6ket abba az ala-
csony udvari lak4sba s aztan felsiettem laka-



somba. Kiilonos érzések vettek rajtam erot.
Mintha én léptem volna fel el6szor. Mintha
az én jovom dolt volna el ezen az estén.
Semmi kedvem sem volt, hogy elmenjek a
«Tigris»-be, még azokra az irigy, egykedvl
és gonosz megjegyzésekre sem voltam ki-
vancsi, melyekkel a szerencsés és kevésbbé
szerencsés artistdk és artistan6k a Wald-
leany debutjét megitélik: le akartam fekiidni
és almodozni, mint egy kis leany, mint egy
hébortos ostoba gyermek. S mikor a ldm-
pat eloltottam, mikor nyitott szemekkel fe-
kiidtem a sotétben, egyszerre eléttem termett
a Wald-leany az 6 fényes, zold kosztiimjé-
“ben, az 6 édes kis testével és meleg eséként
omlé kaczagisaval. Es egész éjjel éleztem
hogy ezt a leAnyt szeretni fogom, ez a leany
nekem még sok kesertiséget fog okozni . . .

Minden este follépett s egyre béatrabb,
egyre kedvesebb lett. Egy délel6tt, mikor a
Faust-parédidmbdl prébat tartottunk, a direk-
tor hozzdm jott s szaz forintot nyomott a
kezembe.
Adja annak a lednynak. Ezentdl ennyit
kap havonkint. O’Relldnak egy szét sem az
egészrol.

Tudtam, hogy az oregnek viszonya van




O’Rellaval s egyelére nem szabad més prima-
donnit szimatolnia. Pedig Szilber Hektor-
nak ez maniaja volt. Mindig azt Aallitotta,
hogy egy primadonna harom hénapnal to-
vabb nem kell a kozonségnek. (Ami félig
igaz 1s, de a vén réka ugy gondolta, hogy
egy primadonna, ha a legszebb is, harom
hénapnal tovabb nem kell neki.) Az O'Rella
harom hoénapja pedig mar alkonyodéban
volt. Ez a szaz forint azt jelentette, hogy a
Wald-ledny napja keldben van s 6 kovet-
kezik. (Azt is jelentette, hogy ez a szemtelen
réka szemet vetett a Wald-leanyra, de arrél
majd tesziink.)

Hét 6ra tajban haza mentem, hogy meg-
varjam a Wald-leanyt, ki ilyenkor fel szo-
kott jonni hozzam, hogy aztan egyiitt men-
junk az intézetbe.

Mikor szobamba nyitottam, a kis voros
Wald Aallott velem szemben. Diihos volt,
apré6 szemei kidagadtak s az Okle 0Ossze-
szorult, mintha felém akarna vele csapni.
Egész viselkedése elarulta, hogy megtudta a
titkot s azért jott, hogy velem szamoljon.

— Servenyak uUr — kezdte s mindjart
megakadt. A dith elvette hangjat. — Ser-
venyak Ur — kezdte ujbél — én azt aka-



rom, hogy a lednyom tisztességes ma-
radjon.

— Hat ki akarja bantani?

A kis voros ember furcsan nézett ram.
Ebbdl a nézésbdl az a kérdés hangzott ki,
hogy hat abban az intézetben tisztességes
is maradhat valaki.

— Servenyak dr, én nem engedem meg,
hogy az én leanyom tobbé fellépjen. Hogy
eddig follépett, arrél én nem tudtam s azért
megkapta a magaét.

— Csak nem tan?

— De igen — dithoskodott a kis emberke
— megvertem s remélem, oOrokre kivertem
beldle a kedvet a komédiis-élethez. Nagyon
j6l tudom, hogy nem is mert volna fellépni,
ha maga nem batoritja . .

=— Azaz hogy ...

— Hiaba beszél nekem s egyszer s min-
denkorra kérem, hagyjon az én leAnyomnak
békét.

— De Wald ur ...

— En nem akarom, hogy a leAnyom rossz
legyen, nem’ akarom, hogy olyan legyen,
mint azok. Nekem nincs tobb leAnyom s ha
meghalunk éhen, akkor sem akarom. Annyi
rongyos, szegény ledny szaladgél itt a f6-



varosban, akinek nincsen apja, hogy sze-
resse, akinek nincsen apja, hogy gyonyor-
kodjék benne: vigye azokat oda, csinaljon
azokbol rossz néket, de hagyja meg nekem
az én leanyomat. Nincsen tobb leanyom.
Mért akarja épen 6t?

A kis emberke sirt, a kezeit tordelte, s
egyik pillanatban mérgesen, a masikban pe-
dig esdekelve nézett reAm. Nem tagadhat-
tam, hogy ez az ember szereti a lednyat s
minden konnyelmiisége, minden bargyisaga
- mellett van egy boldogsiga: a lanyahoz valé
szeretete. Nem hagyott sz6hoz jutni, hanem
sirt, dithoskodé hangon folytatta:

— Elég sok keserliségem van gy is.
Nem elég, hogy bant a nyomor, hogy oda-
haza sem taldlom j6l magam, mert tele va-
gyok gonddal ¢s kesertiséggel, most mar a
leAnyomat is el akarjak rontani? Hat mi
koziik van a lednyomhoz?

Nekem eszembe jutott a kis Frou-Frou
papéja, az a konnyelml Brigard, aki jobban
tudja magat kifejezni, de ugyanezt érzi:
«Mig te jékedvi vagy, leAnyom, addig én
csak konnyelmii apa vagyok, de ha boldog-
talan, ha rossz akarnil lenni, akkor én
gonosz, gyalazatos apa volnék!»> S egy pil-



lanatra eszembe jutott, hogy nem-e csele-
kedtem csakugyan rosszat, mikor olyan kony-
nyen beleegyeztem, hogy a Wald-leanyt szin-
padra viszem? Végre is az a voros emberke
lehet nagyon szeszélyes, nagyon konnyelmu
és nagyon komikus a maga csaladi életé-
ben: legfolebb nevessek folotte és ne fogjak
vele kezet, de a leanyat igy elragadni, csak-
ugyan nincs jogom.

Wald tovabb nyogott:

— Eddig megvertem, ha rossz volt, ezen-
tdl majd dicsérjem 6t? Eddig gyalazatos-
nak mondtam, ha rosszra gondolt, ezentil
nézzem, ha rosszat cseleksul\? Ba. dssze-
torom a csontjait s engedelmével leiitom
magat 1s, ha nem maradnak békén.

A direktor szaz forintja jutott eszembe.
Megkinaltam Waldot egy szivarral s kértem,
hogy foglaljon helyet. Ugyetlen volt na-
gyon, de leiilt és ragyujtott.

— Hagyjanak benniinket éhen halni, ugy
sem torédik a szegény emberrel senki.

Eldvettem a szazast.

— Pedig én ezt a pénzt azért kaptam,
hogy adjam 4t a leanyanak; s ennyit kapna
ezentil minden hénapban.



Wald ram nézett kétkedve, gyanakvéd
szemekkel.

— A direktor kiildte, ez a fizetése.

Wald erésen szivta a szivarjat s nem akart
a szemem kozé nézni. Kinos tépelédés mu-
tatkozott az arczan s majdnem nevetnem
kellett, mikor észrevettem, hogy a siir{i fiist-
b6l sovar szemeket vet a pénzre, melyet az
asztalra tettem, de felém egy pillanatra sem
mer tekinteni. A lednyra, magamra gondol-
tam s most mar el voltam tokélve, hogy
megharczolom ezt a kis csatat ezzel az el-
keseredett komikus emberkével. Szandékosan
nem sz6lottam egy darabig s hagytam, hogy
legeltesse a szemeit a pénzen. Sejtettem,
hogy a harczban nekem csak a kisegité
csapat szerepére kell vallalkoznom. Megteszi
az a pénz maga is. Rosszabbra is 0szto-
kélte mar a szegény embert az ilyen érté-
kes rongy papir.

Wald fajta a fiistot s néha mar ram né-
zett. Mikor hallgatdsom nem akart megsza-
kadni, kétségbeesett hangon kezdett szélani:

— Nyomorult gazember minden becsiile-
tes ember, mikor a becstelenséget ilyen jél
fizetik. Uram —- folytatta egy id6 utan — én
évekig és évekig voltam becsiiletes s mindig



nyomorban kellett élnem. Volt ismerésom, a
ki gazember volt, a kit le se koptem volna s
Otszéz forintos lakast bérelhetett, nekem pe-
dig egyik lyukbdl a masikba kellett bijnom,
mert nem tudtam fizetni s mindegyikb6l
kidobtak.

Szinte monologizalt:

— Szamir voltam egész életemben s
szamar minden szegény ember, ha becsi-
letes. A gazdagok maguk kényszeritik a
szegényt, hogy becstelenné legyen. . .

Megkapta a szazast és kegyetleniil Ossze-
gytrte. De aztan mintha megsajnalta volna,
kigongyolte és az asztalon siméra vasalta.
De mar ki nem adta a kezébdl. Diithongve,
szitkozédva beszélt, szidta a pénzt és az
embereket, szidott engem, a leanyat, a fe-
leségét, mindenkit, sirt és kesergett, siratta
a leanyat, siratta magat, felugrott s ujra
leiilt, Osszegylrte az Okleit és megfenye-
gette az eget, aztan odadllott az ablakhoz
és kitekintve az alkonyodé udvarra, konybe
borult szemekkel nézte az 6 kis lakasanak
kivilagitott ablakat. Hanem a pénz a kezei
kozott maradt.

Oda Allott elém. :

— Hat lehet valaki ottan is tisztességes?



Aztdin meg sem varva valaszomat, foly-
tatta:

— No hat lesz. \/Iegmutatom \Iindig
ott leszek mellette és vxgyazm fogok rea.
Erti? Vloryazm fogok rea. Mert én vagyok
az apja.

S a hang, melyen ezt mondotta, az arcz,
melylyel illusztralta: fenyegetni akart engem,
a kozonséget és minden férfit, a kinek valaha
eszébe jutna azzal a lednynyal csak egy
sz6t is véaltani. A kis emberke erGsen hitte,
hogy nem tantorodott meg, talan biiszke-
séget érzett, hogy megmutatja majd a vi-
lagnak, mire képes egy apa, ha meg is
engedte, hogy leanya artistan§ legyen és
én minden komikum daczara szerettem volna,
hogy sikeriiljon neki.

Hanem a pénzt elvitte magaval . .



VI

Délelétt tiz 6éra tajban véletleniil kitekin-
tettem az ablakon. Fényes czilinderben, erd-
sen kivasalt, hosszi szalonkabatban, sarga
szarvashoér-keztyls kezekkel sétalt a4t az ud-
varon a kis vorés Wald. Végtelen mélté-
saggal aprézta lépteit, hogy minden lakd,
minden gyermek, talin minden kédarab is
meglassa az 6 4j kiilsejét. Meglatszott rajta,
hogy kordn reggel a borbélynal is jart;
voroses szakalla szabélyosan rovidre volt
nyirva s a bajuszat szép hullamosra huzta
a siutévas. S mikor egészen kistafirozta
magat, hazajott, hogy a felesége megba-
mulja s aztan lassan, méltésdgosan elsétalt
hazulrél, hogy bejarja a féovarost — hosszd
1d6 utin el6szor czukrozott gyiimolesok
nélkiil.
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Mosolyognom kellett. A dithos emberke
hamar beletalalta magat az Gj helyzetbe s
alighanem meg 1is volt elégedve magaval.

Mar el is tliint szemeim el6l, mikor a
Wald-leany beallitott szobamba. Kaczagott
a szeme s ugy nézett ram, mint 4j asszony
a férjére. Ledobta magat a pamlagra s mo-
solygott, ragyogd arczczal invitalt maga
mellé, aztan megsz6lalt:

— A papa nem haragszik, a papa bele-
egyezett. Ha tegnap este lenn lehettél volna
nalunk . . .

S folytonos kaczagéis kozben beszélte el,
hogy milyen arczczal allott elébe az este
€des atyja. Elsébben ugy nézett r4, mintha
Ossze akarn4 szidni, aztin — még mindig
szétlanul — ellagyult, a szemei megned-
vesedtek, megolelte és egészen ugy tett,
mintha siratnd elvesztett leAnyat. Majd az
Olébe vette, csbkolta s akadozé hangon
kérte, hogy azért legyen j6, azért ne fe-
ledje el, szeresse az & j6 sziileit s kivalt
engedelmeskedjék az édes apjanak, aki csak
javat akarja. Aztan folkelt, nagy lépésekkel
mérte a szobat s rettent6 komoly hangon
jelentette ki, hogy matél fogva kotelessé-
gének fogja tartani, hogy minden este el-
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kisérje leanyat s vele legyen mindenkor és
mindeniitt.

— A mama sirt — folytatta a leiny —
én pedig mélységesen hallgattam. A papa
szornyen tetszett maganak ebben a komoly
szerepben. Valamikor elvitt magaval a szin-
hézba, ott lattam ilyenforma szczénat. Meg-
csokolt — képzelje — megcesdkolta a mamat
1s, aztan iinnepélyesen kijelentette, hogy
most mar fekiidjink le aludni. S reggel ko-
ran elment hazulrél, s mikor vxsszaJott ki
volt oltozkodve fényesen .

— Léattam.

-— Czilinderben, szalonkabatban, keztyt-
sen jott haza. Nem is tudom hol szerezte
a pénzt,

— En adtam neki. Szdz forintot, amit a
direktor kiildott neked.

A leany felkaczagott.

— Ugy? Err6l a papa megfeledkezett
sz6lani. Nem adott bel6le egy krajczart sem
a mamanak, de banja a macska ... Nekem
folytonosan kaczagni volna kedvem. A papa-
nak nagyon rosszul all ez a komolysag. A
mama meg van hatva, de én megbolon-
dulok a nevetéstl. Képzeld, kedveskedni
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akart nekem s egy karpereczet hozott.
Itt van.

Ocska, aranyozott karperecz volt, testvérek
kozott megért egy forintot.

— De megkoszontem neki. A kezét csé-
koltam meg. A papa nagyon meg volt elé-
gedve.

Megnéztem a leanyt. Olyan volt, mintha
titokban évek éta lett volna artistand s most,
hogy senki miatt sem kell tobbé tartézkodnia,
egészen feszteleniil, a fiiggetlen leanyok naiv
czinizmusdval beszélt az apjarél, magardl
és mindenrél. Valami kellemetlen érzés vett
rajtam er6t s nem tudtam vele nevetni,
mikor a komédiarél beszélt, melyet atyjaval
szemben jatszik. Elészor életemben éreztem,
hogy talan nem 1is vagyok valé ebbe a sza-
bad, mas erkolcst vilagba, melyben évek 6ta
élek s melybe ezt a leanyt is belehoztam,
‘aki ilyen hamar otthon érzi magat benne.
Talan nevetségesen becsiiletes is vagyok.

A leany az arczképeket nézte, melyek asz-
talomon hevertek. Két nagy szeme tfurcsan
pihent az O’Rella fotografiajan.

Egyszerre komolyan fordult hozzam:

— Te, Péter! Azt fogom mondani a papé-
nak, hogy nekiink is el kell menniink min-

Kabos : Fehér éjszakik. 6
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den este a «Tigris»-be. Ugy-e te is beszélsz
majd a lelkére? En ott' akarok lenni koz-
tetek, nem akarok kilencz 6rakor hazajonni,
mint eddig. Rettenetes kinokat kell kialla-
nom, mikor a mi alacsony szobankban az
asztalhoz iilink és gyliimélesot vacsoralunk,
én pedig azalatt arra gondolok, hogy most
a kozonség O’Rellanak tapsol. Ott akarok
lenni koztetek, el akarok menni véletek a
«Tigris»-be.

Valami szokatlan lang Vllarrolt a szemei-
ben. A szivem azt stgta, hocry szalljak szembe
véle, hogy akaddl)ozmm meg ebben az
ostobasagban, de a mig én cr(mdoll\oztam
egyszerre a nyakamban éreztem két meleg
karjat, a haja arczomat csiklandozta s aj-
kamhoz egy forrd, nedves ajk tapadt.

— Koztetek akarok lenni! Péter. .

A kis Wald eleinte toporzékolt, a leany
follépte utidn tévozni akart, de ot perczbe
sem keriilt s meg hagyta magit gyézni.
Nagyon meg volt tisztelve, hogy a direktor
meg én melléje tltink s egyiitt soroztiink.
Beszédes lett, kés6bb naiv megjegyzéseket
tett a szinpadon szereplkre, valami pikans
izli széval kisérte O’Rella kupléit s boldog
volt, mert a direktor kaczagott a megjegy-



zésein. Ugy érezte, hogy szamit némikép a
tarsasagban, hogy valami kis stlya van s
ez nagyon biiszkévé tette. Mikor a direktor
karon fogta, s a szinpadra vitte, hogy Dbe-
mutassa O’Rellanak, a Wald melle meg-
feszult és ugy nézett el a mozgd, beszélgetd
publikum f6l6tt, mint egy héditd.

A Wald-leany mohén, fényes szemekkel
csliggott a szinpadon. Szinte rekedtes han-
gon stgott olykor valamit a fiilembe.

— Nézze . . . O'Rella a szinpadrél beszél-
get egy paholyba ... Ki az a kopaszodé
ember? Gr6f? Az veszi az ékszereit? . . .

S latcsével oldalrél nézni kezdte azt a
szikar magnast, aki nehany hét 6ta beallott
a primadonna jarmaba, Valami vad, irigy
tliz langolt fel a szemeiben s egyszerre rossz-
kedvil lett, mikor visszaiilt asztalomhoz. S
az én fantdziam egyszerre dolgozni kezdett.
Egy pillanatra végig lattam azon a fényes
iistokos-palyan, melyet a Wald-leany is, mint
minden temperamentumos, dicsségre, gyo-
nyorokre szomjas artistané, meg fog futni;
_ lattam emelkedni, rombolni, ragyogni s aztan
széditéen zuhanni lefelé, lefelé ... Kedvet-
leniil, egy kis undorral néztem rea s a ledny
akkor is stgva fordult hozzidm :

6%
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— O’Rella nem szép. .. Ugy-e nem szép?

Ez a ledny most egészen csunya volt a
maga irigységében. Arczardl eltlint az az
ude frisseség, melyet annyira szerettem rajta.
Ezt a pillanatot akartam megragadni, hogy
teljességgel kidbranduljak beldle s bele akar-
tam latni a lelkébe. Egy kis mosolyt erdl-
tettem arczomra s ugy kérdeztem:

— Egy olyan kis gréf neked is j6 volna.
Nem?

A leany egyszerre hidegen nézett ram s
mintha némi féltékenységet érzett volna ki
hangombdl, félve szélott:

— Mit akarsz télem, Péter?

Semmit sem feleltem. Meg voltam zava-
rodva s egész boldogsaggal siettem a kis
Wald elé, ki fényes arczczal, biiszkén, ko-
mikus méltésaggal jott vissza a szinpadrdl.
Elragadtatassal beszélte, hogy O’Rella milyen
kedves, Kopp milyen goromba s Szantina,
az a kis mulatt-leany, aki most jongleur-
kodik a szinpadon, milyen szenvedélyes, ér-
dekes. A szinpad forré levegdje, a mivészek
hangja, beszéde, viselkedése, a direktor bi-
zalmassaga a fejébe szallott a kis voros em-
bernek s csak ugy lobogtatta czilinderét,
mikor heves gesztusokkal kisérte szavait.



A lanyahoz fordult.

— Szilber (most mar csak i1gy nevezte a
direktort) azt mondta, hogy el kellene men-
niink a «Tigris»-be; ott 1smerkedhetném
meg igazan az emberekkel. Elmenjiink?

A Wald-leAny rdm nézett s aztin halkan
felelte :

— Ahogy a papa akarja.

, A kis Wald nagyon meg volt elégedve,
hogy leanya ilyen engedelmes s az érkezé
direktort igen bizalmas hangon szdlitotta
meg:

— Hat elmegyiink. Elmegyiink a «Tig-
ris»-be. Nagyon kivancsi vagyok.

Ezt olyan hangon mondta, mint egy ural-
kodé, aki kotelessége szerint mindig igen
kivancsi, ha ‘valamit meg akarnak neki mu-
tatni. S a kis Wald egész viselkedésén meg-
latszott, hogy mennyire meg van elégedve
azzal a szereppel, melyet jatszhatott. A lea-
nyaval leereszkedd, nydjas hangon beszélt,
mintha néma elismerést és halat remélne
téle, hogy ilyen atyaval 4dldotta meg az Isten.

Ellenben veliink mindig azt latszott érez-
tetni, hogy mindent neki koszonhetiink, mert
ha & nincs, akkor a leany sincs. Pedig nyil-
vanvald, hogy ez a leAny uralkodni fog ebben
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a fényes, villanyosan vilagitott, hatalmas
kariatidekkel fentartott, zsufolasig telt csar-
nokban.

Ejfélkor, midén Kranzék mar az indulét
jatszottak s a kozonség tolakodd csoportok-
ban sietett a kijaras felé, Wald karon fogta
a lednyat s odaallt a mivészek hajdjaba,
hogy az egész kozonség lathassa 6t, a leendd
fényes csillag atyjat. Egyszer-egyszer kegyesen
odafordult a leanyhoz, csdndes mosolylyal
mondott neki valamit (talan csak lattatni
akarta, hogy mond valamit), aztan ujra mél-
tésagosan, kifeszitett mellel nézte az oszl6
kozonséget. A fiisttel teli csarnok lassankint
iiresedni kezdett, az indulé hatalmas larma-
val befejez6dott, a zenekar szinte futdlépé-
sekben jott a haj6é felé s mi is kifelé indul-
tunk. Wald karon vezette a leanyat, én
mellette voltam s utanunk j6tt a direktor
Koppal és Kranzzal.

A kapu alatt, az artistdk és artistandk
arczképei kozott, a csarnok vords plakatai
alatt, mikor az utczai villanyfényeket épen
oltani késziiltek, hallottam, hogy a kis Wald
szinte szerelmesen sugta a lednyanak:

— Szeress, szeress . . . ugy szeretlek,
édes leanyom . . .

]
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A «Tigris» el6tt, mikor odaértiink, ka-
czagd, hangos beszédli nép allotta el az
aszfaltot. Bérkocsikbdl, fiakkerekb6l  és
maganfogatokbdl akkor szallottak ki a ki-
sebb dalcsarnokok kiralyndi és aprébb csil-
lagai. Az aszfalton demokratak lettek. Ki-
ralynék és aprébb csillagok tegezddtek, ne-
vettek, gunyolddtak s kiséréik — vézna
gréfoktdl kezdve ugyanolyan vézna kereske-
dokig — nem zavartak meg az egyenldség-
nek ezt a csinos kis vilagat. A csarnokokban
egylitt toltott esték, mikor az artista-lanyokat
¢jfélig megvartdk s a «Tigris»-ben egyiitt
toltott éjszakak, mikor a pezsgd, cognac és
likér mellett egy csoportba verédve mulattak
hajnalig, egyenlokké tette a ‘kiilonboz6 tar-
sadalmi allasd, véri és modori embereket



s mint sziveik (vagy vagyaik) kirdlynéi: ok
is Osszeszoktak, tegezték egymast. A «Tigris>
Néczija, az a kifent fiakkeres, ki az artista-
kavéhaz szerelmes parjainak kirdnduldsait
szokta igy éjnek idején iranyitani s aki e
réven fOhatalmassag és altalanos megbizott
volt a «Tigris»-ben, feszteleniil és bizal-
maskodva vegyiilt az aszfalton darabig meg-
pihend tarsasag beszélgetésébe, nevetésébe
s ha nem csalédom: az egész tarsasagban
6 volt a legszellemesebb. A kirdlyndk és
aprébb csilagok legaldbb — ugy tudom —
_nagyon hiztak hozza.

Szilber Hektort és az oOreg Koppot, kik
veliink jottek, hangos tidvozléssel fogadtak.

Kopp az 6 megszokott ginyos hangjan
rajuk szolt:

— A Tigris-parlament . . . Hol az
balek?

Egynehany nagy kalapos, fényes kopenyt
leany ott az utczan nyakaba esett Koppnak
és csékolta az oOreget. A férfiak Szilbert
fogtak koriil s a tekintetiitkb6l latszott, hogy
a Wald-leAnyrél kérdez6skodnek, ki az apja
karjan szétlanul allott meg az el6tte isme-
retlen tarsasagban. A lobogé géazvilagnal
észrevettem, hogy a két szeme égett: vagyak-
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tél és irigységtol. A czifra, draga Oltozéka
leanyokat ugy nézte, mint ellenséget s egy-
szer-egyszer ugy rémlett, hogy Ossze isreszket.
A kis Wald, hogy teljességgel elhanyagoltak
s észre sem akartdk venni, fészkelédni kez-
dett. A leanyaval egyiitt kozelebb jott hoz-
zam.

— Kik ezek?

— Komédiasndk és komédiasok. De csak
a no6k igaziak. A himnemtje sokféle foglal-
kozasd, hanem mégis csak komédias.

A kis Wald valdszintleg nem értett meg.
Vizsgalni kezdte a tarsasagot s nagyon élén-
ken mondott helyeslést, mikor Kopp szelid
karomkodassal illetvén a hideg levegét, pro-
ponélta, hogy keriiljiink egy ajtéval bellebb.
S larmésan, hangos kaczagasban, a péarok
szeszélyes vegyiilésével hizédtak be a «Tig-
ris»-be, hol mar egész sereg artista iilt az
asztaloknal. Mikor beléptiink, sokan felug-
raltak s egy par kopott, beretvalt képi
ember olyan forrén csatlakozott hozzéank,
mintha sohsem akarna tobbé elvalni a tar-
sasagtol.

Kopp diithosen szdlott:

— Pfuj, be szomjasok vagytok ... Csa-
16dtok ... Ma a vendégeknek kell fizetniok.
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A kopott alakok keserti mosolylyal hall-
gattak az Oreget s a fenyegetés daczara is
odaiiltek a nagy asztalhoz, melynél a tarsa-
sag elhelyezkedett. A nétas, kurta szoknyas,
festékes kiralyn6k leereszkedéssel fogadtak
a kopott kollegakat, a kisérék pedig mar
egészen természetesnek talaltak ezt a sovar
jarulékot, tapasztalasb6l tudvan, hogy az ar-
tistak egy kozos csaladot képeznek s hogy
aki koziilok egyet meg akar vendégelni,
onkényteleniil egész sereget invitalt meg
véle. A kollegak leiiltek, régi adomakkal,
soha meg nem esett artista-histéridkkal s
mindenféle bolondériaval hozakodtak el s
buzgén teljesitették azt a tisztjiilket, hogy
széval tartsak a tarsasigot addig, mig egyes
paroknak titkos beszélgetésiik volt egymas-
sal. Koriilbeliil olyanforma szerepiik volt,
mint szerelmes emberek kozott az elefan-
toknak, hogy maganyt és zavartalansagot
biztositsanak nekik egész nagy tarsasidgnak
kozepette 1s. S hogy e szerepnek megfelel-
nek, azért ihattak a tirsasidggal, ehettek vele
s fizetni fizettek azok, kiknek a tarsasagban
maganyra és zavartalan perczekre sziikségiik
volt.

A Wald-leany, mikor kopenykéjét leve-
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tette s zold ruhdcsk4jaban, egyszertien, fes-
tetleniil, a fiatalsig ragyogd iideségével az
asztalhoz {ilt, furcsan talalta magat ebben a
kilonés, hangos, komédias-tarsasagban. Vé-
gig tekintett a vilagos, nagy kavéhazban s
orvendett, ha egy-egy ismer(s arczot latott.
Voltak ilyenek is. A csarnok viragarus le-
anykai, akik itt kosarka nélkiil, ép oly fényes
toalettben stirogtek, mint az artistandk, a
csarnok jegyszedoéi, akik itt nem jartak egyen-
ruhdban, hanem czilinderben és vastag téli
kabatban, melyet a melegség daczara sem
vetettek le. Egy-egy sarokasztalnal meglatta
azokat az exczentrikus, szines béri, esetlentil
oltozott muvészeket is, kik a szinpadon na-
gyon kedveltek, de akik a «Tigris»>-ben —
fogyatékosan vagy sehogysem értvén az ural-
kodé idioméat — utolsé helyre szorultak. Ott
ilt Szantina 1s, az a vastagajku, kifejlett
mulatt-ledny, kinek csodélatosan szelid, tul-
nagy szemei voltak, hogy az ember szinte
tehénszemeknek nézte. Egy japan akrobata-
val ilt, aki nem beszélgetett vele, de kozo-
sen hallgattak s egymashoz simultak a mel-
l6ztetésben.

A nagy kozépasztalnal, melyen egész to-
rony ujsag hevert, fiatal didkok iiltek : ren-



des éji latogatdk, akik mindenkor eljonnek,
hogy olcsé tavolsagbdl nézzék a hangos,
izgat6, kiilonos artista-életet. Kénytelen ta-
karékossagi szempontbél megannyi Don
Juan — tiz lépésrél. Ha egy-egy megszo-
rult artistand vagy viragarus-leany véletleniil
vagy szandékosan l6tavolba érkezik hozzajuk,
feszengeni kezdenek, elfordulnak, gyerme-
kesen nevetnek s ha a vadasz6 vad — a
gyerekeknek vad, pedig redjuk vadaszik —
ennyibél nem akar érteni, mindig akad ko-
zottiilk egy, aki nyersen vagy édeskésen, de
mindenkor &szintén s legfolebb kissé vald-
szintitlen indokolassal nyogi ki:

— Elfogyott a pénzmag . . . Repiilj tovabb,
kis madar. . .

S a fényes tolld, ragadoz6 madar folka-
czag. Valédi vagy hamis foga megecsillog a
gazvilagban, s hajanak illata, nevetésének
rezgése ott marad a gyerekek kozott. S ne-
kik ez is elég egy estére.

A kavéhaz ajtajan egyre 0zonlott be a
nép. Hazamenet kozben egy kicsit még be-
téré hivatalnokok, szinhazlatogatdk, elkésett
artistak, éjjeli kalandrél megtért fiatal em-
berek, munkajukat végzett pinczérek, - kifes-
tett leAnyok s az utczan megfazott fiakke-



resek jottek egymasutdn, s ki egymagan, ki
tarsasaghoz helyezkedett el. A «Tigris»> pin-
czérei szanaszét futkostak s a legképtelenebb
szini folyadékkal teit apré poharak egész
l1égidjat hordoztak az asztalokhoz, Néha-néha
osszeiitkoztek érkez6 vendégekkel, poharak
tortek szét, émelygds vastag folyadékok om-
lIottek szét a parketten, Osszeszélalkozasok
tamadtak, de minden kirivébb larma csak-
hamar elveszett az allando, szintelen zsivajban.

Kopp odaszélott a kis Waldnak:

~— Jatszik egy tartlit?

A voros emberke, ki nem j6l talalta magat
a tarsasidgban, belekapaszkodott az ideaba.
Valamit stigott a leanyanak s nehany percz
mulva mar kartyazott Koppal a hatsé kis
szobaban. Nem sokaig tartott s mar han-
gos beszédiiket hallottuk, amibél megtudtam,
hogy a kis Wald nyereségben van, mert
Kopp olyankor szokott dithongeni, ha ve-
szitett.

A leany hozzam hajolt.

Minden éjjel ezek vannak itt?

Ugy kell lenni, hogy a Wald-leany nagyon
ingerld, ha oldalt fordul. Egyszerre hatan is
megszoélitottdk a tarsasagh6l. Egy magnas
killonosen nagy melegséggel beszélt hozza,




s észre se vettem, a Wald-leAny mar benne
volt a nagy beszélgetésben. Mintha régi
ismerds volna, a nék, a férfiak bizalmasan,
tréfalva, ginyoldédva, ingerkedve és békolva
beszéltek vele. S a ledny szeme kigydlt, va-
lami ismeretlen lang tiizelt a nézésében,
meleg, sovar szint kapott a szava s minthk
évek 6ta volna e tarsasdgban, a ndk cso-
dalatos simulékonysigaval, egy féléra mulva
mar mindenkit ismert, mindenkinek isme-
rés volt.

Kellemetlen, rossz hangulat vett rajtam
er6t. Azt hiszem, féltékeny lettem. Ezek a
fesztelen beszédd lanyok, ezek a buja nézésii
férfiak, akik, mint a l4p indai, korilfontik
a Wald-leanyt, bantottak engem s mert nem
tudtam, hogy mit tegyek, a lednyra hara-
gudtam.

— Nem j6 volna, ha haza mennénk? —
stigtam neki.

— Hisz a papa még kartyazik — stgta
vissza.

Nem tudtam: elmenjek-e Waldhoz, vagy
drizzem a leanyt? E tépelddés elforditott a
tarsasagtél, csak egyes szavakat, bantd, os-
toba, gyalazatos czélzdsokat hallottam s
mintha lelkem tavol volna, hidegen, ko6zo-



nyos szemekkel néztem ujra — talan egye-
diil — a kavéhaz kozonségét. Minden percz-
ben valtozids. A kozonség minden pillanat-
ban més. Széntina s a japdn akrobata el-
ttintek. A didkok helyén sziradd, faczér ar-
tistandk iilnek s kozottiik egy alacsony, ko-
pasz Oreg ur: Weisz, az artistdk helyszer-
z6je. Ostromoljak az Greget, nyilvan valami
szerzodésért, akarmilyenért. Az Oreg szdl
hozz4juk, de a szeme masfelé kalandoz. Az
ajté kozelében ttra kész fiakkeresek — Naczi,
a kedvencz, mar el van foglalva — csak
egy intést varnak, hogy kocsijukbdl egy ne-
kik és egymasnak ismeretlen par szaméra
édes szobat varazsoljanak. S egy ablakban
égb szemekkel, a régi elhanyagolt kiilsével,
csodalatosan fehér arczczal: Simay, a re-
gényir6, az én kedves s kellemetlen baratom.

A kezével intett s felallott.

Elébe mentem.

— Megint kozénk jottél?

— Vigye az 6rdog az egész vilagot. Néha
azt hiszem, hogy ratok nagyobb sziikség
van, mint mireank. Vannak estéim, mikor
szokom az irast6l, a feleségemtél, aki min-
dig sir, s egyenesen a Dunidba mennék, ha
a «Tigris» utamba nem esnék. Ha egyszer
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benneteket i1s megunlak, vége lesz a vilag-
nak. Mert ha nélkilem meg tudna élni, nem
1s kell nekem ez a vilag.

Nevetett

Asztalunkhoz vezettem ¢és bemutattam.
Engem vad .irigység fogott el, mikor lattam,
hogy a mi kiralyndink milyen szivesen né-
zik. Sehogysem irigyeltem téle a kiralyno-
ket — miattam szeméten rothadhatnak —
de tehetetlen irigységgel kellett éreznem,
hogy van ebben a nyomorultban valami, amz
belélink hidnyzik, valami, amiért nyomban
megkedvelik. Mintha tobb volna a tarsasag
gazdagjainal, gréfoknal és kereskedoknél :
egyszerre ¢ lett a kdzpont. S mintha észre
sem akarni venni, valami engesztelé pillan-
tast vetett a férfiakra s azontul csak a Wald-
leanynyal foglalkozott. Melléje iilt és halkan
beszélt.

Hallgattam.

— Maga is énekesnd?

— Igen.

— Kar magéért.

— Miért?
Mert szép és csodalatos haja van. Senk#
sem mondta még magéanak, hogy szép haja
van? Vakok. Az egész vilag, az egész mu-




vészet, ez az én egész draga fejem nem
ér annyit, mint a maga hajanak egy szala.
Nem szokott a haja szikrdzni, mikor fésiil-
kodik?

A leany nevetett.

— Nem. ‘

— Csoda. Prébalja meg egyszer, ne ned-
vesitse meg a hajat, hanem mikor egészen
szaraz, élljon a sotétbe és fésiilje lassan,
passzi6val. Ennek a hajnak szikraznia kell,
vagy én vagyok szamaér.

A Wald-leAny nevetve beszélgetett. Simay
arcza komoly maradt, feje olykor lehajlott,
hogy az & fényes, fekete haja is lassék,
hosszu karjait az ©6lében pihentette s ha
néha gesztust hasznalt, a keze olyan lassan,
olyan kiilonosen emelkedett a leany felé,
mintha hipnotizalni akarna. A hangja halkan,
melegen omlott s egyetlen kétértelmi czél-
zas, egyetlen banté megjegyzés sem hagyta
el az ajkat. Még a czinizmusat is pihenni
hagyta. Egy nyugodt, kellemes, szenvedély-
telen embernek akart latszani s engem a diih
vett meg, mert éreztem, hogy ez csak mani-
ver és czélja van. S hancrulatom egyre 1zga-
tottabb lett, mert elgond()Itam, hogy ha “n
mar az elsé estén ilyen vadul féltem ezt a

Kabos : Fehér éjszakdk. 7
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lednyt, mikor még meg sem mondtam neki,
hogy szeretem, hogy megbolondulok miatta:
mit fogok csindlni késébb? Langolé piros-
sagot lattam az arczan, nedves, 1zz6 fényt
a szemeiben s egész valémban remegtem,
mikor Simayhoz hajolva, csoddsan beszédes-
nek, jékedvinek vettem észre a leanyt.

A kartyaszobdba mentem Waldhoz. A két
oreg veszekedett. Kopp folytonosan vesztett
s mérges volt, Wald pedig méltésdgosan,
bizonyos nyugalommal czitalt a fejére szel-
lemes axioméakat hogy : Ma nekem, holnap
neked! A méreg megarthat a szépségének!
stb. Amiken Kopp még jobban mérgelddott.
A Wald arczan pedig meglatszott a meg-
elégedés.

— Nem mennénk haza, Wald bécsi ? Két
6ra van,

Kopp mérgesen tamadt ram:

— Menj a pokolba! Ez a szamar elnyeri
a pénzemet, te meg el is hivod...

Wald nevetett.

— Latja?

De azért folkelt. Kopp mérgesen szamolt,
aztan lassan, huzakodén szidmlalta az asz-
talra a forintokat s olyan lassan tette le
mindegyiket, mintha azt varn, hogy azok



a piszkos bankdék hamarjaban megfiadzanak.
Wald boldogan, bizonyos méltésaggal gom-
bolta fel a szalonkabatjit, szeretettel vette
ki 4j pénzes tarczajat s mialatt a pénzt
eltette, latni engedte a lednya arczképét,
melyet szintén a tarczdjaban hordott.

Kopp ebbe kapaszkodott :

— A lanyod tart ki, vén hunczut... Majd
adod még alébb is...

Wald biiszke lett.

— Ha olyan nagyon sajnalod a pénzedet,
visszaadom. Adtam én mar mas koldusnak
is. Azért nem kell szitkozédnod. ..

— Csak tartsd meg a pénzt. Sziikséged
lehet ra, hogy éhen ne pusztulj...

A kartyadsok speczidlis haragjaval, mely
csak az Uj parthie-ig tart, valtak el. Wald
begombolta a szalonkabatjat, gondosan meg-
simogatta s bementiink a kivéhazba. Meg-
lepte a valtozis. A tarsasag, mely el6bb észre
sem akarta venni, most éljenzéssel fogadta.

Hat poharat is toltak egyszerre eléje
s egyik-masik férfi tegezte is. Ugy vették,
mint régi ismerdst, gratulaltak neki s nem
tudta, mihez, olelték és nem tudta, miért.
Nehany pohéar pezsgd, melyet vele hamar-
jaban megitattak, egészen levette a labarél

7*
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s a kis voros ember megint elemében volt.
Valakinek, nem — mindenkinek érezte magat
s arczdn ujra megjelent az a hédits, biiszke,
leereszkedd vonas.

— A leanyom apja vagyok... Ha én nem
vagyok 6 sincs...

Réhagytik. Nevettekis gagyogasan, mintha
nagyon szellemes volna. Az o6rdog tudja
miért, engem bantott, hogy més is olyan
nevetségesnek talalja Wald papat, nemcsak
én. S legjobban béantott, hogy Simay ugy
tett, mintha nem talilnd nevetségesnek.
Komolyan vette, beszélgetett vele s szinte
a szajaba adott egy-egy mondast, melyen
csakugyan nevethettek. Ott settenkedtek ko-
rotte Szilber, a direktor, Weisz, a helyszerzé,
a lanyok, a férfiak s nekem valami bolond
sejtelmem tamadt, hogy ez a komédia Osz-
szeeskiivés,

Ugy éreztem, mintha ellenem eskiidtek
volna Ossze s Osszeszorult szivvel néztem
a Wald-leanyra, kit e pillanatban az Oreg
Weisz szélitott meg.

A félig lefiiggonyozott tiikorablakok folott
befehérlett a hideg hajnal. Nem tudom,
kinek rendelésére, fiakker allott elé s abba
iltiink.
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Wald az uton elaludt.

. — Veron — szélottam fazva, remegve
a leanyhoz — egész este akartam neked
valamit mondani s magam sem tudtam,
hogy mit. Valahol a vidéken €l egy oreg
matréna, aki édes anyam s aki hetven éves
szivével ma elpirulna, ha tudna, hogy milyen
bitang életet élek én. Azt hlszem, boldog
volnék, ha lemehetnék hozzid a vidékre s
az & kozelében, foldszintes fehér hazikéban,
illatos’ kert tajékan élhetnék becsiiletes, jAm-
bor életet. Lejonnél velem oda?

Ram nézett nagy, csodalkozé szemekkel

Pirulva, félve, borzadva mondtam ki:

— Veron, akarsz-e a feleségem lenni?

A Wald-leany felsikoltott s a  kis Wald
folébredt. Fazott a hideg hajnali leveg6ben
s magahoz olelte a leanyat. Valamit motyo-
gott, amit nem értettem s azonkozben haza-
érkeztiink.

A kapu alatt a Wald-leany hozzam hajolt,
olyan meleg lehelletet éreztem, mintha meg-
csékolt volna s hallottam suttogé hangjat:

— Holnap ... holnap felelek. ..

o
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Nem tudom, mas is ugy van-e véle? —
én a katasztréfak idején rendesen alszom.
Egész ¢jjel nem hagyott pihenni a sok
almodozéas s reggel felé a firadsig nagyon
mélyen elaltatott. A hazi asszonyom majd-
nem erdszakosan koltott fel s egy taviratot
adott at. A fovaros kozelében, wvalami kis
falubdl, nyilvdn a vasuti 4llomé4son adtik
fel s bar az aldirds hidnyzott, nem lehetett
kétségem, hogy ki kedveskedik nekem e draga
sorokkal.

A tavirat igy szolt:

«Petyus, ha te ezt a bolondsigot tilsago-
san a szivedre veszed, hat bolond vagy. Ma
reggel megszoktem Simayval, a ki Bécsbe
visz. Szeretem ezt a fiit, s utazni is szeretek:
ne haragudjal, ha ott hagytalak. Nem banom,



ha egy hétig busulsz utinam, sé6t — nem
tagadom, jél is fog esni, mert téged is sze-
retlek, pedig nagyon becsiiletes vagy. Tegnap
este nagyon ram ijesztettél. Ugy-e, ha vala-
mikor visszajovok, nem fogsz tobbé fele-
ségiil kérni? Talald ki, hogy ki vagyok ?»

... Az ordog vagy és a legszebb 6rdog,
a ki valaha megtréfalt. Tobb eszed van,
semmint gondoltam és természetesen keve-
sebb szived, semmint reméltem. Koszonom,
hogy legalabb j6 kedved. van; ez engem 1is
folment att6l, hogy busuljak és ha valami-
kor hazajosz, most mar megfogjuk egymast
érteni . . .

Nyilvanvalé, hogy ezt kellett volna gon-
dolnom — ha tobb eszem van s természe-
tesen kevesebb szivem. Ahelyett nekem ka-
bulni kezdett a fejem s abban a kodben,
mely agyamra ereszkedett, egyszerre megje-
lent nekem az a csodaszép matréna, akit
én anyamnak nevezek s banatos arczardl
le kellett olvasnom, hogy valjon érdemes
volt-e 6t ilyen csdaf histéridba kevernem.
Abban a pillanatban nem magamat sajnaltam,
hanem édes anyamat, akit megbantottam,
gyaldzatosan megsértettem, ha 6 — nem 1is
~tud réla. Talan az egész dolgot szivemre



sem veszem, ha Veron megteszi nekem azt
a szivességet, hogy egy nappal eldbb szokik
meg. Ha az éjjel a kocsiban inkabb én
alszom el s nem a kis Wald: semmi baj
sincs. De nem aludtam el, nem voltam
mamoros, mint Wald s Koppnak igaza van:
sok bolond szokasom kozott az a legbolon-
dabb, hogy nem szoktam — inni.

En feleségiil kértem s 6 sietve megszokott,
ambator szeret, pedig becsiiletes vagyok.
Héat Koppnak abban is igaza van: sok
bolond szokdsom kozott az a legbolondabb,
hogy — becsiiletes vagyok.

Foélkeltem. Meg akartam magamat. csalni,
s ugy tettem, mintha a dolog nem is enge-
met érdekelne. Lapozgatni kezdtem a kéz-
irataim kozott s nevetni prébaltam. Rossz
helyeken nevettem, de végre is mindegy, ha
az ember akarmin nevet, csak sikeriiljon
nevetnie. Nézegettem az arczképgyiijtemé-
nyemet s a felém kaczagé szép ndi arczok
kozepette elhataroztam magam, hogy én tobbé
nem leszek becsiiletes. Utdvégre is az ember
évek és évek utin megunja ezt a kényel-
metlen pajtast. Nem leszek becsiiletes s el-
csabitom O’Rellat. Vagy mért épen O'Rellat,
a ki tulajdonképen engem csabitott valami-



kor? Déntson a sors. En valakit el akarok
csabitani, s dontson a sors, hogy kit. Meg-
bokom az ujammal taldlomra az egész arcz-
képhalmazt s a melyiken megakadok, hat az
lesz az én 4ldozatom. Epen a Szantina arcz-
képe. Szegény kis jambor, bolondos mulatt-
leany? Vagy dehogy is jambor, dehogy is
bolondos? Ez az én ostoba, becsiiletes sze-
mem mindent hamisan lat. Szantina bizo-
nyosan buja és szivességet teszek neki, ha
elcsabitom.

Igen, elcsabitom.

S nem is késlekedem sokaig. Hol is la-
kik? Tudom mar. Valészintileg alszik még.
Nem tesz semmit; ugy sem lattam még alvé
mulatt-leAnyt. Megfogom csékolni, s ha po-
fon iit, hat ujbdél megcsékolom. Az érdogbe
is, nem fogok ellenkezést tlrni, mikor én
tobbé nem akarok becsiiletes lenni . ..

Vorosen, magabdl kikelve, reszketé testtel
rontott be hozzam a kis Wald.

— Olvassa — horogte.
(Egy taviratot nyujtott at.)
— Olvassa — feleltem.

(S atnytdjtottam neki a magamét.)
Csak egy perczig tartott, mig atolvasta s
egyszerre csukld, keserves zokogassal esett
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le a divanra. A czilindere leesett a foldre, a
fényes szalonkabatja csunyan Osszegytr6dott
s vastagon pergé konyeit beitta a por a ka-
baton. Valami szanalmas kétségbeesés torte
Ossze s olyan volt ez a nevetséges vOros
emberke, mint egy gyerekkéztdl osszelapitott,
agyonnyomoritott festékevesztett gummi-bab.
A le4ny irant val6 gyulolkodésem okozta-e?
— nem tudom: egy perczre szinte undorod-
tam ett6l a gyerekes, konyes szemi, csif
embertol.

— Megszokott — dadogta s kinosan nyo-
gott, Megszokott a nyomorult... Tudtam...
Ugy-e mondtam, ugy-e nem akartam en-
gedni? De maga . .

Egyszerre vad diithvel tort ki:

— Mind magénak koszonhetem . . . Maga
csalta ki télem a lednyomat, maga vitte a
«Tigris»>-be, maga eskiidott Ossze ellenem,
maga kiildott kartydzni s a maga keze volt
benne, hogy elszoktették . . . Oh meg tud-
nam fojtani, fojtani. ..

S az oOkle osszegylir6dott. Olyan szanal-
mas, olyan tehetetlen volt szegényke. Ahogy
gyulolkodve, vergédd dithvel rAm nézett, bi-
zonynyal ki kellett volna dobnom s én in-
kabb szanakozva néztem. Nem is kisértettem



meg, hogy mentegessem magamat, valami
enyhiilet széillott meg, hogy nem én vagyok
az egyediili csalatott s majdnem nyugodtan
tudtam beszélni.

— Veron nagyon jél csindlja a dolgat.
A szokés egészen rendben van, ez a dicsé-
ség utjan az elsé elhatarozé 1épés, legfollebb
azt lehet sajndlni, hogy olyan szegény Or-
doggel szokott. Ett6l ugyan gyémantokat
nem hoz magaval, legfollebb egy kis «er-
kolesi» hasznot . . .

Wald rdm nézett dithosen.

— Erkolesi hasznot?

— Hat egy kis nimbuszt, amiért emle-
getni fogjak, ami népszerlivé teszi . . .

— Meg6lom, ha visszajon.

— Dehogy 6li... Egy csoppet sem cso-
déalkozndm, ha a direktor Gr maga .beszélte
volna r4 a szokésre. Ez is egy mdédja az
énekesndk divatba hozatalanak. Talan pénzt
is adott nekik az dtra. Ha majd visszajon,
kamatostél behozza neki a lany ezt a kis
befektetést. Tett mar ilyet Szilber.

— Maga megbolondult,

— Meglehet . .. De ha tobbek kozott azt
is fajlalja, hogy most mar nem kaphat a
lanyatél pénzt, hat menjen el Szilber direk-
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torhoz s prébalja megfejni. Nagyon csodal-
koznam, ha nem sikeriilne.

Wald sirt.

— A lanyomat akarom . .

— Hat utazzék utdna Bécsbe. Menjen el
¢jfél utan az <Artisten-Kaffee»-ba. Aligha-
nem beszélhet vele. Ha épen tetszik, ott
meg is Olheti . .

Wald észrevette, hogy rajtam hidba keresi
a leanyt s mint egy megvert kutya, kisom-
polygott a szobaAmbdél. Mikor gytrétt szalon-
kabatjaval, megfakult czilinderével eltiint a
kapu alatt, egyszerre mérhetlen diih vett
rajtam erét. Atkoztam egész életemet, az
embereket, a kik kozott éltem, s a Wald-
leany arczképét, melyet néhany nappal el6bb
adott, Osszetéptem. Napjaban ezer embert
csalnak meg, de olyan ostoban egyik- sem
jar, mint én jartam. En ezt a teremtést
feleségiil kértem s akkor szokott meg. Meg-
csalt, bolondda tett: hat rejtsiik el a szamar-
filleket s a leany — nyugodjék békével . . .

Keriiltem a csarnokot, a kollegakat és a
«Tigris»-t. A napokat ugy morzsoltam, mint
rab a perczeket: nagyot nyeltem mindegyik
utan s alig vartam mulasukat, mintha a ko-
vetkez6 nap valami megoldast, menekiilést
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hozhatna. Nem tudtam dolgozni, nem tudtam
aludni s minden perczemben az boszantott
legjobban, hogy gondolnom kellett a lednyra.
Nagy fekete szemei, — a hogy Simay-tél
hallottam — szikraszér6 haja megjelentek
elottem s hallani véltem a tdvirat szavait:
«Petyus, ha te ezt a bolondsagot tilsagosan
a szivedre veszed, hat bolond vagy .. .»

S ugy latszik, hogy én minden okoskodas
daczara sem tudok egyéb lenni, csak bolond.

Egy éjjel az utczan kéboroltam. A téli
szlrkiilet is meglepett, s nagyon jol esett,
hogy bizonyos fasultsagot érzek mar a szi-
vemben. Valamelyik fordulénadl Szantindba
iitkdztem, aki egyediil jarkalt. Vastag bunda
takarta s a félsotétben szemei szinte vilagi-
tottak. Egy perczre eszembe jutott, hogy én
ezt a mulatt-leanyt el akarom csébitani.

Megszolitottam :

— Szantina, te vagy?

Tort német nyelven felelt:

— En. Régen nem lattalak. Te is btisulsz?

— Hat neked is van valami bajod?

— Nem sok. Csak meg szeretnék halni.

— Miért?

— A japani miatt. Nem akar tobbé akro-
bata maradni, mészaros lesz itt Budapesten.
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— Hat megbolondult?

— En is azt kérdeztem t6le. Nem lehet
vele beszélni. Azt mondja, hogy mar meg-
unta ezt a bitang életet. Megismerkedett egy
mészarossal, a ki magahoz veszi legénynek.

— Hat mit tor6dol te véle?

— Hat szeretem. Nekem most Bukarestbe
kéne mennem s nem megyek, ha & nem
jon velem.

— Maradj itt.

— Szilbernek mér nem kellek. Ehen ha-
lok, ha itt maradok. Péter, te beszélhetnél
Tipooval. Mondd neki, hogy jéjjon velem
Bukarestbe, ott Osszekeliink.

— Hat komolyan szereted?

— Mint te azt a leanyt.

— Melyiket?

— A ki megszokott . . . Ne tagadd Pé-
ter. En lattam, hogy szereted. Kiilonben
nem kell sokd varnod.

— Hogyan?

— Ma irt Szilbernek. Nemsokara megint
itt lesz.

Forrésag futott el. Az esetlen mulatt-
leAny ram nézett nagy, becsiiletes szemeivel
s szanakodott rajtam.

Megszoritottam a kezét.
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— Beszélni fogok Tipoo-val. Tipoo bo-
lond, el kell mennie Bukarestbe. _

Haza siettem. Valami bolond érzés elhi-
tette velem, hogy nekem most otthon kell
lennem, hogy az ajtémat mindig nyitva kell
tartanom, mert Veron minden pillanatban
megjohet s kaczagva, pajkosan fog berontani
az én elhanyagolt, szomoru kis otthonomba.
S csodalatosképen nem éreztem haragot
a torténtekért, e pillanatban ugy éreztem,
mintha én kiildtem volna el a lanyt, mintha
én kértem volna, hogy szokjék meg, mintha
mindennek ugy kellett volna torténnie, a hogy
tortént. Csak haza vartam a lednyt, mintha
firdébol jonne s voltak perczeim, mikor
szemrehanyésokat tettem magamnak, hogy
nem sietek elébe a vasuthoz.

S napok és hetek teltek el megint. Han-
gulatom minden éraban valtozott.

Valamelyik reggel, a hogy kinéztem az
ablakon, meglattam a kis Waldot. Czilindere
megint fényes volt s a szalonkabatja is ki
volt tisztitva, vasalva. Az arcza deriilt volt
¢és elégedett. Megint biiszkén, méltésagosan
ment at az udvaron. Mikor eltiint, a hosszu
Waldné jott be hozzam. Csuklott, bocsana-
tot kért, dadogott.



—- Servenyak ur . .

— Megjott Veron?

— Nem ... Waldnak megint van pénze.
Azt hiszem, Szilbertél kapott. Fenn is volt
Bécsben, azt mondja, hogy Veronnak nincs
semmi baja... Jaj, minek is van az ember-
nek lanya . .

Sirt.

— Wald rosszabb, mint volt valaha. Mig
nem volt pénze, nekem kellett czukros gyi-
molcscsel szaladgdlnom, hogy neki pénzt
adjak, mert 6 nem akart menni. Azt mondta,
hogy szalonkabatban nem arulhat gyiimol-
csot. Mas kabatja pedig nincsen. Most mar
van pénze s nekem mégis szaladnom kell
a ligetbe, a Jozseftérre, az iskolak elé, hogy
a gyermekeknek gylimdlesot 4ruljak, mert
Wald nem ad egy krajczart sem ... sokkal
rosszabb, mint volt valaha.

A hosszi asszony egészen Osszetort. A
lany jobb médja neki csak 4rtott. Mindent
a kis Wald emésztett fel és azonfelil még
haragudott is red, mert nem tud mélt(’)saO’os
lenm s most is O'yumolcsot mer Arulni.

Konyorgott az asszony:

— Beszéljen Veronnal, beszéljen Szilber
trral, hogy adjon nekem is valamit. .



— Mikor jon Veron?
— Azt hiszem, a jovO héten itthon lesz.
Az a gazember, aki megszoktette, mar itthon

van, de az 6 szerzédése csak most fog le-
jarni. Addig nem johet . ..
Héarom nappal késébb mér plakatokat

s

1at-

Kabos: Fehér é)szakdk. S



tam az utczédkon. Szilber hirdette, hogy <O
jon>. A hires, az egész Bécset elragadé
Wald Veron, a dal kirdlynéje, a legragyo-
g6bb ékszerek tulajdonosndje, a pikans, szép,
szellemes, vidam Veron jon s elsején fel
fog 1épni. Az iistokos mutatkozni kezdett,
a kirakatokban feltintek az arczképei, a
Wald-leany megkezdte a dicséséges, fényes
utat . L .

Mikor meg kellett érkeznie, leiiltem szo-
bamban, a sotétség daczara nem gyujtottam
lampét s az ajtét — nyitva hagytam . .




2.

Nem keriilgetem sokaig: a Wald-leany
nem sietett egyenesen hozzam. Az ablaknal
tltem, az udvar lassankint megtelt sotétség-
gel, az én felizgatott kedélyem elhitette vélem,
hogy hallom a vonatnak fiittyjét, mely Veront
hozza, aztan ugy képzeltem, hogy hallom a
fiakkert is, melyen a ledny kozeledik: a kis
Wald il vele biiszkén, méltésagosan. Nem
jott senki sem. Mohén lestem a Waldék
ablakat, hogy nem latok-e benne vilagot
gydlni. Az ablak so6tét maradt. Egyszerre
megdobbant a szivem; azt a kaczajt véltem
hallani, azt a meleg, édes kaczajt . . . Osto-
basag. Valami szolgalé kaczaghatott. S az
ilyen véarakozé bolond sziv folytonosan meg-
csalja az embert, Az udvaron €gé gazlang
vilaganal egy hosszt alakot lattam elsuhanni.

g*
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Megremegtem. Biiszkeségem lazadozott, de
felnyitottam az ablakot s mig a hideg téli
leveg$ korilfogott, leszélottam halkan:

— Waldné!

— Megjott — kialtotta fel. — Megjott.
— Lattam, mikor Walddal fiakkerbe iilt,
de nem jon hozzank. Hotelben akar lakni.
Olyan szép! S a ruhaja. .

Nem akartam otthon tolteni az éjszakat.
Megint nyakamba vettem a varost s vala-
merre csak hotel van, elkéboroltam bolond
almodozassal. Ha ugy elgondolom, hany
hatalmas szall6 el6tt kezdett erdsebben do-
bogni a szivem, hany szallé el6tt képzeltem,
hogy ebben kell a lanynak laknia! Ejh, a
vilag minden bélecse, maga a vilag és az
élet sem teheti az embert olyan bolondda,
mint a sajat ostoba szive . ..

.. . Harom napja volt mar a févarosban,
mikor el6szor meglattam. Elegéans kocsiban
ilt, egyenruhas szolga iilt a bakon, észre
sem vett, mikor ragyogva, csodaszépen ro-
bogott el mellettem. S estig gondolkoztam
azon, hogy miért érzi magat a szegény be-
csiiletes ember olyan kicsinek, olyan szanal-
masnak, mikor az ilven szép blinds hdéditéan,
csoddas mosolygéassal vonul el elétte. Csak



egy perczig tartott s mar eltlint, mint va-
lami latomany.

Kiilonos gondolatom thmadt.

En is kocsiba iiltem s kihajtattam a tiszt-
visel6telepre, Kopphoz. Valami homélyos
sejtésem volt, hogy téle megtudhatok egyet-
mast, amit megtudni égek a vagytél. A téli
nap olyan szomor1’1 meleggel ontotte el az
utat, mely nekem jél esett. A mellettem el-

futé hazak, a sieté emberek, az iizletek jég-
viragos ablakai, a kavéhazak el6tt 4ll6 hor-
darok, az iskolabdl hazasietd, melegruhas
gyermekek hamar eltlintek mogottem s a
téh levegd sziirkés kodébol kezdtek kivalni
a tisztviselGtelep formas, apré hazai, azok a
tornyos, erkélyes, villaszert épiiletek, melyek
ragyognak az ujsigtél és a tisztasigtél.

. Megérkeztem. A Kopp feleségét a kony-
haban taldltam. Olyan becsiiletesen meghi-
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zott, amiéta nem lattam, mint a hogy a
gyermekneveld, hazias, szenvedélytelen asz-
szonyoknal rendesen latja az ember. Cson-
des, jambor mosolylyal koszontott, mikor
megismert.

— Milyen régen nem volt nalunk.

— DBeteges vagyok.

— Igaz. Rossz szinben van. Maga is
sokat - éjszakazik, mint Kopp. Hogy meg
nem unjak azt a sok dinom-didnomot.

(Hiszen ez az én dinom-danomom czifra
kis mulatsag.)

Bevezetett Kopphoz, ki a belsé szobaban,
a kalyha mellett er6sen pepecselt valamin.
Egy kicsit elrostelkedett.

A fiam konyvtaskajat ragasztom Ossze.
Nem is képzeled, ezek a kolykok mennyi
taskat képesek megrongalni. Ezt csak tavaly
vettem s olyan kopott, rongyos, hogy alig
tudom valahogy labra allitani. :

Nehany percz mulva letette a taskat,
megtoriilte a kezeit s mindenféle apré meg-
jegyzésekkel vart, mig a felesége kiment a
szobabél. Akkor szinte megtamadt.

— Servenyak, te nagyon haszontalan,
nyomorult frater vagy. Ha nem nézném,
hogy rég nem voltal nalam, kidobnalak.
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Két hénap Ota felénk sem néztél; a ked-
vedért elmentem minden este a «Tigris»-be,
ahol az' a szemtelen Wald folyton elnyeri
a pénzemet, egyszer a lakdsodon is keres-
telek és: Servenyaknak sehol semmi nyoma.
Hat mi az ordog esett beléd? Taldn meg-
unt4l benniinket, tal4n valami szeret6d akadt
vagy épenséggel beteg voltal? Mar azt hit-
tem, hogy a Wald-perszéna utan szoktél.

Eszrevehette -rajtam a pirossigot, mely
arczomba szokott.

— No, gyonyoruséged telhetik abban a
gyerekben, “T6link Bécsbe szoktette magit,
onnan pedig magaval szoktetett egy sza-
marat. Mondhatom, jél feji. Az a mamlasz
nincs tobb huszonkét évesnél, de majdnem
olyan ostoba, mintha hatvankét éves volna.
Kocsit tart a leAnynak, egy egész ékszerész-
* boltot Osszevasarolt mar neki s alighanem
egy félév alatt tobbet fog ra kolteni, mint
amennyit az apja keres a kocsikendcs-gya-
raval. Te, hogy tori ki magit a gubdbdl
az a Wald-pillang6 . ..

— Hat méar megkezdte?

— Hogy megkezdte-e? A direktor majd
megeszi. Még ilyen lanyra nem akadt. Egy
proban O’Rella valami cstf sz6t mondott
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neki. Mit gondolsz, mit tett a Wald-leany?
Lehajitotta O'Rellat a zenekarba. Szegény
Kranznak majd kitort téle a nyaka. O'Rella
Szilberhez futott s az a gazember elker-
gette. A Wald-leany most az Gr s Szilber
alig varja, hogy az a bécsi szamar kifarad-
jon a pénzelésben, mar nagyon szeretné
magat befogatni helyébe.

— Szép.

— Hiszen szép a nyomorult, az bizonyos,
de azért szeretnélek j6l meggyomrozni, hogy
olyan ostoba voltal.

— Miért?

— Megkérted feleségiil.

— Megmondta?

— Meg. Arra kért, hogy békitselek ki
benneteket. Megmondta, hogy haragszol ra,
mert nem akart a feleséged lenni, pedig
épen azért nem akar, mert szeret. Hat édes
fiam, negyven esztendeje vagyok komédids
és hatvan éve Kopp Feliczian, de ez volt
az els6 okos sz6, melyet asszonyszemélytol
hallottam. S te épen ezért haragudtal volna
meg?

— Nem haragszom.

~— Csak busulsz. De mar akkor inkébb
haragudjal. Latod, én mar sokszor dithong-
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tem a csarnokban, Osszevesztem a lanyaink-
kal, meg is vertem Oket olykor, de busulni
bohasem busultam. Végre 1s az ember eléggé
ostoba sziiletésétdl fowva de ennyire osto-
banak nem kell lennie.

— Este eljovok a «Tigris»-be.

— J6l teszed, ambator 6 nem szokott
odajonni, csak az apja, hogy elnyerje a pén-
zemet. Az a voros kutya ugy nyer, mintha
6 volna a vilag legostobabb fratere. Pedig
te is itt vagy a vilagon. Megkérni egy ilyen
leanyt! Bizony szamar vagy. Az ember sze-
reti a Wald-leAnyt, az ember megveri a
Wald-lednyt vagy megoli magat miatta, de
nem veszi feleségiil.

— A csarnokba i1s eljovok.

— Hat talalkozni akarsz vele?

— Igen.

— DBéanom 1is én. A szemedbe fog ka-
czagni s végre is, azt hiszem, ez még jobb,
mmtha kikaparja a szemedet. Pedig téle az
is kitelik.

Az asszony bejott a konyhabdl s Kopp
egyszerre egészen mas hangon beszélt.

— Bizony, asszony, ideje lesz mar pi-
henni. Mondom épen Servenyiknak, hogy
negyven esztendd épen elég volt. Csak jojjon
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meg a tavasz s legyen egy kis foglalatos-
sagom a kertben, meg a haz koriil, akkor
szépen ott hagyom a komédiat. Ilyenkor
talan nem tudnék mit csindlni idehaza, A
gyerekek iskolaban vannak, te a konyhaban
vagy s mindennap csak nem foltozhatok
taskakat! De csak siisson ki a nap, ha a
z0ldség bijni kezd a foldbél s a mi kis ker-
tlink virulni fog: Kopp itthon marad, nem
komédiazik tobbet s egészen a tietek lesz,
asszony.

Szeliden, jésdgosan megsimogatta az asz-
szonyt, ki okos, kedves szemekkel nézett ra.

— Legalabb nem fogsz éjszakazni tobbé.

Kopp felém mutatott.

— Servenyak néha ki fog jonni hozzank,
de nem engedjiik artistakrél beszélni. Elég
volt negyven esztendeig, ugy-e asszony?

— Megéltiink belole — felelte az asz-
szony — s az is becsiiletes kenyér annak,
aki becsiiletes.

Egy egész €let csondes boldogsiga sugar-
zott ki az asszony szemeib6l, mikor igy
beszélt. Kopp oOregesen, nyarspolgariasan
megolelte, s hallottam, amint megsigta neki,
hogy talan illend6 volna, ha ebédre marasz-
tananak. Az asszony csakugyan meg is kért,



hogy maradjak, de talaltam valami trigyet,
hogy a meghivést ne kelljen elfogadnom. A
szabadba vigytam. Bucsizni akartam, mikor
illedelmes koszonéssel, csinosan, tisztan fel-
oltozve, megérkeztek a Kopp gyerekei. Sze-
lidképti, jo viselkedésti fii és leany volt, a
kiken épenséggel nem latszott meg, hogy

A e

2

az apjuk artista. Kezet csokoltak az oregek-
nek s az én kezemet is meg akartdk csé-
kolni, de nem engedtem.

Lelkemben szomortsaggal tavoztam.

Az oreg komikus a kocsihoz kisért s még
egyszer a szivemre kototte, hogy ne bu-
suljak.

— Az ordog vigye el. Hiszen szeresd, ha
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épen szeretni akarod, 6 sem fog nagyon
ellenkezni, de nem kell azért megériilnod. . .

Estig az utczat réttam. Mint lepke a lang
koriil, folytonosan a csarnok koriil jarkal-
tam, s azt a kornyéket el nem hagytam volna
egy vilagért sem. Lattam azokat a csondes
mesterembereket, kik ilyenkor bemerészked-
nek a kapu ald, hogy az artistandk ingerlé
képeit megbamuljak, a hordéarokat, kik tar-
sasdgok megbizdsabél ilyenkor jarnak el,
hogy j6 el6l biztositsanak asztalokat a csar-
nokban, statistakat és idegenbdl jott artis-
takat, kik Orokosen a csarnok koril lézen-
genek s lattam Szilbert, ki1 a kapu el6tt egy
perczre megallott, mint egy hdédits, aki az
egész vilag meghddolasat varja,

Hét 6ra utan kigydltak a villamos langok.
A fehér fény befolyta a kapu kornyékét,
egész sereg bérkocsi helyezkedett el a be-
jarat el6tt, megjottek a zenészek, az aprébb
csillagok, koran jové publikum toltotte meg
a kapu Oblét s fiatal gyerekek lesték az
artistandket, hogy érkezésiikkor kozelrdl lat-
hassak. Az a bilin legnagyobb vonzé ereje,
hogy biun, és az Osszes bunok fele elkove-
tetlen maradna, ha elkovetésiik ki nem hivna
a gyavak vakmerdségét. Ezek a gyerekek
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biiszkék voltak, hogy meg mertek szokni az
orizet alél s €l mertek jonni titokzatos, esti
pillang6k megbamulésara.

Ugy rémlett, hogy egy hintébél a Wald-
lednyt lattam kiszéllani.

Megvértam, mig a csarnok el6tt nagyobb
tomeg csoportosult s akkor lopva, észrevét-

leniil beszoktem a szinpadra. Az el6adés
elétt nagy volt a siirgés-forgas, munkasok,
szolgak tolakodtak, az 6lt6z6kbél énektorzdk,
beszélgetések hallatszottak s a fiiggony rej-
tett nyilasain kosztimos artista-leAnyok né-
zegették az elhelyezkedé kozonséget.

Az O’Rella 6ltoz6jének ajtaja nyitva volt.



Meleg, ragyogé fészket varazsoltak beldle s
ahogy benéztem, meglattam a Wald-leAnyt
Szilber Hektorral.

Koszontottem.

— Péter!

Nagyot sikoltott a Wald-leAny s a nya-
kamba esett. Ujjongott, csékolt, karmolt,
helyét nem taldlta 6romében.

— Péter, Péter!. .. Pfuj, nyomorult, hogy
méaig nem mutatkoztal . .. Hat ez a barat-
sag? ... De most mar el nem keriilsz, itt
maradsz a kozelemben. Mindennap vartalak
s ha nem rosteltem volna, ha nem félek,
hogy megversz, magam mentem volna a
lakdsodra . . . Jaj, csakhogy eljottél . . .

S djra csékolt. Terhemre volt Szilber.
Nem tudtam, hogy mit mondjak.

Besz€It helyettem a leany.

— Megharagszom, ha haragudni mersz.
Sohsem talalsz lednyra, a ki ugy szeressen.
mint én. Oh te szép, becsiiletes, édes Péter!
Alig tudom magamat tartéztatni, hogy meg
ne harapjalak. Azt mondtdk rélad, hogy
nagyon jambor, becsiiletes, unalmas ember
vagy: de ez a te legnagyobb szépséged.
Mikor Bécsben voltam, egyszer azt mondta
Weber tisztelend6 tr, hogy olykor a klastrom
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unalmassa lesz, s akkor el kell jonnie hoz-
zam; ¢én megforditva érzem. Olykor ez az
egész hangos, mulatd, szemtelen vilag unal-
mas nekem s csak te hozzad kivankozom.
Te kis édes, becsiiletes szeretém, te . . .
Megint a nyakamban volt. A direktor égé
szemekkel, kellemetleniil nézett ram s én
ugy éreztem, hogy még sohasem voltam
olyan nevetséges, mint e pillanatban. Szilber
nehany ginyos megjegyzés utan, melyekért
Veron majdnem megiitotte, eltavozott, de
én azutan is meglehetésen hallgatag marad-
tam. Nem haragot, csak valami nagy lelki
faradtsagot éreztem, mint mikor az ember
hosszt kiizdelem wutin eléri czéljat, de a
kiizdelemben ugy kifaradt, hogy az oromre
nincs mar elegendé ereje. Alig mondottam
valami Osszefliggét, mint egy iskolas gyer-
mek, ugy éllottam az én 6rdogom el6tt, aki
kétségbeejt a szeretetével, a pajkossagaval.
— Szeretni fogsz Péter, s mellettem ma-
radsz, mert Szilber nagyon unalmas. Az a
bécsi balek is ostoba... Néha kedvem volna
elkergetni. De olyan bolond, olyan ragasz-
kodé szegény, mint egy kutya. Hidd el,
Péter, a férfiak olyan ostobak, mikor sze_
retnek. Ahanyan vannak, annyiféleképen os_



tobak. Vannak perczek, mikor azt hiszem,
hogy okos ember nem is szerethet komo-
lyan.

Valami kesertiség fogott el.

— Simaytél tanultad ezt a bolcsességet?

Veronnak langolt a szeme,

— Simayt ne bantsd. Haszontalan ember,
de nagyon kedves. Sohse tudnam tisztelni,
de mindig szeretni fogom. Nagyon édes a
betyar . . .

— Hamar egymasra untatok.

— Nem untunk egymadsra. Most is eljon
hozzam. Az egész egy kis tévedés volt. A
nyomorult, mikor elutaztunk, elfelejtette ne-
kem megmondani, hogy felesége van. S
illendd, hogy a feleségénél is legyen. Latod,
Simay tudja, hogy kell szeretni. O nem
kellemetlenkedik s nem kér tobbet, mint
amennyi 1ll6.

Megolelt.

— Hisz olyan j6é baratok lehetiink . ..

Csacsogott, nevetett, mint egy galamb s
azonkozben én ugy éreztem, mintha kigyo-
ként marna. Elfecsegte, hogy a bécsi balek
fényes lakast rendezett be neki az Andrassy-
titon, minden este vendéglébe jarnak vacso-
ralni, hajnalig sohsem jut haza s délelott

Kabhos : Fehér éjszakik. 9



sohsem kél fel. Egyszerre, minden atmenet
nélkiil szélott : :

— Tudod, hogy tegnap &ta tarsalkodé-
ném is van? Ismered. Szdntina, a kis mu-
latt-leAny. A bolond nem akarta elhagyni a
szeret6jét s minthogy Szilber nem tarthatta
tovabb, fizetést adatok neki a bécsi balekkel
s magamnal tartom.

Latod Petyus, milyen szerencse! Széanti-
n4val mindig megiizenhetem, ha latni akar-
lak "%

Majd masrél beszélt.

— QGyere velink vacsordlni. A bécsi kii-
lonben j6 gyerek s nem fog rad haragudni
Akarod ?

Mondhatlan undor fogott el. Szerettem
volna nyomban tavozni s orvendtem, mikor
tiz 6ra felé kikiildott, hogy most mar 6ltoz-
kodnie kell. Elfutottam a csarnokbdl, csék-
janak nyomat ledorzsoltem arczomrél s bele-
vegyliltem a legsiirtibb tomegekbe, hogy el-
veszitsem magamat benniik. Mint egy ko-
zeledo betegség, nehezedett rdim a gond és
tépelédés. Mikor azt akartam elhitetni ma-
gammal, hogy az egész leany nem éri meg
a r4 valé gondolkozast, ugyanakkor lelkem-
ben azt forgattam, hogy nem j6 volna-e
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meghalni. és sohsem latni tobbé leanyt,
baleket, magamat. ..

Reggel egy kis kartyat kaptam a Wald-
leanytél, hogy gyalazatos vagyok, mert az
este megszoktem tole. Ugy éreztem, hogy
gyalazatos vagyok, mert nem tudok szokni
téle.

Ejjel lazdlmok bantottak. Veron, Simay,
Szantina, Szilber tiintek fel el6ttem s mind
kaczagott, csak Szantina nézett ram a nagy,
ostoba szemeivel, szdnakozva, résztvevien,
mintha azt mondani:

— Te is olyan bolond vagy, mint én. Te
is szerelmes, bolond, busulé ember vagy.
Mondd csak, a te fehér béroddel, szoke
hajaddal s furcsa alakoddal: nem ott szi-
lettél-e te is az én hazdmban, a hol az em-
berek allatok, de az 4llatok is emberek, mert
vad médra szeretnek . ..? Oh te szegény,
idegenbe tévedt, becsiiletes fehér ember!
Mennyire sajnallak . . .

&



X.

A sablon, a nyomorult sablon! Mint akar-
mely ripok szerelmes, — beteg lettem ¢én is.
Hetekig fekiidtem s nem volt mas latoga-
tém, mint Kopp és Szantina. Kopp gorom-
baskodott velem ¢és szidta a Wald-leanyt;
Széntina pedig mesélt. Minden délutan el-
jott, odaiilt dgyamhoz és — nem tudom:
gybgyitott-e veliik, vagy betegebbé tett? —
mesélt az én nagy betegségemrdl, az én
buta szerelmemrol.

A Szantina meséi igy hangzottak:

Elsé mese. A Wald-leany csak hajnalban
jott haza. A bécsi balek megismerkedett ne-
hany gazdag gyerekkel és egy szalloda kiilon
helyiségében megvendégelte Oket. A Wald-
leany volt a haziasszony. Kissé vadul mu-
lattak. Ejfélutin a balek eldzott és Tornyai



— egy uri hajlamd fotografus — ostromolni
kezdte a leanyt. A balek bizgatta, hogy csé-
kolédzanak: a fotografus meg a Wald-le4ny
csbkolédztak. Késébb mar nem is volt sziik-
ség a biztatidsra. A fotografus és a Wald-

ledny ugy egymashoz simultak, mintha a
bécsi ott sem lett volna. A vége az volt,
hogy Tornyai a lednynyal kocsiba iilt, ki-
hajtatott a ligetbe, onnan mashova: a bécsi
balek pedig ott maradt a szalloddban s az
asztal alatt mélységesen — aludt. Most mar



a bécsi Bécsben van, Tornyai pedig a nye-
regben.

Masodil: mese. Az a ledny roppant vad
csik6. A szegény fotografus se maradhatott
sokaig a nyeregben. A csarnokban valami
katonas darabra késziiltek (<amiéta maga
beteg, Szilber Hektor maga ir darabokat»
— mondta Szantina) s a Wald-leanyt egy
féhadnagy tanitotta be a katonas viselke-
désre. Csodaszép dolgokra oktatta s lathat-
tam Oket egylitt masirozni, torndzni, gya-
korolni, mert a fotografus minden préban
jelen volt s nyomban le is kapta Oket. A
fotografiakat, ha kivanja, el is hozhatom,
mert a Wald-leiny méar kidobta &ket s én
eltettem magamnak. A katonas darabot elé-
adtak, a kozonség el volt ragadtatva s a
Wald-leany hazajott a —— katondval. Ami
azutan tortént, azt mar képben nem mutat-
hatom be, mert a fotografus tobbé nem
volt jelen a prébakon s nem csinalhatott
folvételeket.

Harmadik mese. Maga olyan sokaig bete-
geskedik, hogy egy katona nem gyézi a
stacziéjan ‘megvarni. A féhadnagy histériaja
mar lepergett: a Wald-leAny mast szeret.
Bécshél egy angol akrobata érkezett s elsd
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este meghdditotta a kozonséget s a Wald-
leanyt. Ebben a mesében — ha nem ha-
ragszik — két hés is van. A masodik épen-
séggel nem akrobata, hanem ellenkezdleg
egy nyapicz magnas-fid. Sziikség volt rea,
mert én mar nem birtam a hitelezoket az
eldszobaban tartéztatni. A Wald-leAnynak sok
a j6 kedve és az addssdga. Nem is képzeli,
milyen nagy diplomata lettem. Az akrobata
és a magnas apré bujésdi-jatékainak én va-
gyok a rendezéje. Igen kedves szerepem van,
Ha Tipoo-nak elmondanam, a tagléval ta-
lan nem is Okroket iitne, hanem ilyen gyonge
kis tehénkét, mint én vagyok. De Tipoo
nem tudja. Azonkiviil a kis magnas néha
tréfis kedvében van s ha a Wald-leanyt
nem taldlja otthon, azt meséli, hogy én az
én barna kis pofammal még sokkal érdeke-
sebb vagyok, mint drném. Ilyenkor Tipoora
gondolok s megiitom a kedves magnas-gye-
reket. De nyugodt vagyok s maga is nyu-
godt lehet: ennek a két hdsnek is lejar majd
az 6raja s a mi bajunknak talan vége sza-
kad, ha az Gj hdésoknek nem is. . .

A harom hénap alatt, mig beteg voltam,
még akadt nehany ujabb mese s egészen
nyugodt lehettem: a Wald-leAinynak nem
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volt semmi baja. Szantina mindennap eljott
hozzdm, a Wald-leAny minden kedves his-
tériairdl értesitett, olykor érdekes képeket,
leveleket is elhozott, éjszakai vad lovagla-
sokrdl mesélt, mikor a Wald-leAnynak bolond
kedve timadt s feltlirt ruhaval a fiakkerbol
kiszallott, a 16ra ilt s ugy hajtatott végig
a sotét Andrassy-tton. Késébb megtudtam,
hogy egy vén gréf j6évoltabdl a léversenye-
ken is jatszik. Nagyba. Ha veszit, a grof
fizeti; ha nyer, a gréf megtoldja. Az egyet-
len raczionalis l6versenyjaték.

Egy napon levelet kaptam hazulrdl, az én
szegény oreg édes anyamtél. Hivott haza.
Egy kicsit beteges, nagyon is Oreg mar s
latni szeretne.

Nem mondtam meg Szantinanak, de el
voltam hatdrozva, hogy mihelyt felgyégyu-
lok, kidllok ennek a vad chansonette-iisto-
kosnek rohané Utjabdl s a mi kis falunk-
ban, mindenrél lemondva, semmire sem gon-
dolva fogok élni az édes pihenésnek, az édes
feledésnek.

Este keltem fol s feloltozkodtem melegen,
mint egy oOreg.

Kimentem az éjjeli févarosba. A szaraz
téli levegGben szikrazva tort meg a jeges



aszfalton a gézlangok imbolygé langja; éles,
kurta hangok szaguldtak a hideg levegében,
a fagy recsegett a sietd léptek alatt s az
emberek olyanok voltak a téli éj vilagitasa- -
ban, mint a kisértetek, Nem tudom: a fovéa-
rostél akartam-e titokban bucstizni, vagy
szerelmemtSl. Betegesen csiiggtem mind a
kettén: a nagy biinos metropoliszon s a nagy
binos szerelmen. S a két bilinds lehelletét
érezve, kimondhatlan fajdalommal gondol-
tam a kovetkezd napokra: a csondes, eré-
nyek és bunck nélkill szikolkods életemre.
Ejfél utdn népesebb utakra is merészked-
tem. Szinte vigyat éreztem, hogy még egy-
szer elmenjek a «Tigris»-be. A tavolbdl lat-
tam 1s a fényes, vilagité langokat az ar-
tista-kavéhaz elott. Beteg érzékeim lazasan
dolgoztak s én szinte hallani véltem a «Tig-
ris> larméjat: tigynokok beszédét, katonak za-
jat, énekesndk kaczajat. Es egy hangot, mely
dithbe hozott: mintha a Wald-leAnyé lett
volna. Lattam Koppot, a kis vorés Waldot
megfakult szalonkabatjaban s egy sereg nyo-
morultat, aki ginyosan hizeleg neki. mert
a Wald-leAnynak apja. ]
Mintha a hangjat is hallottam volna:
— Ha én nem volnék, 6 sem volna . ..
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Voros kutya, mért 1s lettél!

Az utczasarkon megallottam s a gazlang
vilaganal olvasgatni kezdtem a plakatokat.
Becsiiletes szinhazi és kereskedé jelentések
mellett észrevettem egy Uj lap hirdetését is,
melyen feltiné nagy betikkel kiirtolték,
hogy Simaytdl, a kitiiné regényir6tél fognak
4j regényt kozblni, mely a févaros életének
egy ismeretlen oldalat, az artista-életet fogja
igazan, szinesen feltlintetni. S alatta ott volt
ami csarnokunk rendes plakatja s a hatal-
mas papirosrél vorosen vilagitott le a Wald-
e,

... El, el a feledés kicsiny falujaba.

Vonatra iiltem és kabultan hagytam ma-
gam vitetni kicsiny falumba, édes anyam-

hoz .
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XI.

Kolt6k, betegek és filiszterek édes hazaja:
a falu engem is csondes emberré tett. Egy
kurta esztend$ alatt sikeriilt belélem kidlnie
minden bohém hajlanddsagot. Gyonyorrel
gondoltam az erdére, melyben sétit fogok
tenni, az ebédre, melylyel anyam var s a
puha agyra, melyben pihenni fogok. Azt
hiszem, az utols6 févarosi kereskedé-segéd,
aki vasarnaponkint a nemzeti szinhazba jar
s az ujsagokbdl szivja az irodalmat, gon-
dolkodas nélkiil falusi birkdnak nevezett
volna. S én gyilkos kedvvel altattam el ma-
gamban minden magasabb, blinés kedvet s
nem akartam egyéb lenni, csak egy becsii-
letes falusi birka. S az erés akarat — irta
egyszer egy okos magyar kritikus — el6bb-
utébb gybézedelmeskedik.



Anyam egész nyugodtan engedett ttnak,
mikor egy év utan a févarosba indultam,
hogy magamnak végre valami csondes, be-
csiiletes existencziat teremtsek.

Nem keritem nagy fenekét: el tudtam
keriilni régi ismeretségem tanyait s hamar
allast kaptam. Egy zsurnaliszta-bardtom be-
vitt a lapjahoz korrektornak s le voltam
kotve minden 4ldott napon hajnali harom
éraig. Nappal aztan aludtam.

S a napok — ezek a kedves, becsiiletes
napok ugy elhaladtak, mintha a kedvemért
siettek volna.
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XII.

Az utolsé korrektura-iveket is imprimaltam
s téli kabatomba bujva lesiettem abba a
nagy, fehér kavéhdzba, mely talan csak az
én kedvemért volt éjjel is nyitva. Legalabb
igen ritkdn esett meg, hogy hajnaltajban
kivillem més vendég is iilt volna a sziirke
marvanyasztalok valamelyikénél. Magam sem
szoktam tdlsok4 tartézkodni az éjjeli helyi-
ségben; csak megittam a theamat s aztan
siettem haza. Gondolataim alig voltak; ugy
éltem, mint valami gép. Eleinte hallottam
olykor a Wald-leanyrdl, dicséségérol, utja-
nak lefelé hajlasar6l, Gj csillagok tamadé-
sar6l, de a méasodik esztendében nem volt
egyéb, ami egykori szerelmemre és fajdal-
mamra emlékeztessen, csak a kis vOros
Wald, akit néha iinnepnapon megint lattam.
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A nyomorult visszatért a varosligethez s a
czukrozott gylimolesok kinalgatasanak nemes
mesterségéhez.

Szivem kihalt és agyam csak a korrigalas
irant érdeklédott. Majdnem olyan buténak
éreztem magamat, mint egy napszamos. Az
egyetlen szérakozdsom az volt, hogy az
ujsagirdk elétt szidtam Simayt, akit 6k meg-
lehetésen balvanyoztak. Boszibdl tettem és
j61 esett, j6llehet neki édeskeveset artott.

Egy hajnalban, mikor ismét bepillantottam
a fehér kavéhazba: meglepetés vart reidm.
A kasszaban ismer6st talaltam. Kissé meg-
fakulva, megfogyva, kissé ki is festve, de
azért még mindig szépen ott iilta — Wald-
leany. Elsé pillanatra nem tudtam : hozza
siessek-e vagy forduljak vissza és keriiljem
most mar ezt a kidvéhazat is? Bementem.
Megcsapott a romantikidnak édes, kéjes lehel-
lete s romantikus méamorral gondoltam a
bamulatosan konzervativ sorsra, mely még
most sem sziint meg a maga kis jatékait
a régi médra eljatszani. A leany, ki a nyo-
morult pinczelakisbdl kiszarnyal, elbédit egy
kis vilagot, ragyog, sziporkazik, aztin nyoma
vész s utoljara egy éjjeli kivéhaznak a jobb
erkoles kultuszdra szint trénusan tinik fel



ujra : kétségteleniil igen elmésen komponalt
életpalya s a sors biiszke lehetne ra, ha
olyan sokszor nem ismételte volna mar.

A Wald-leAny megtette nekem a szives-
séget és 6 i1s megismert.
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Hat éraig, mig 6 a kasszabdél nem moz-
dulhatott, farkasszemet néztem vele. S anélkiil,
hogy egy sz6t is valtottunk volna, tudta,
hogy meg fogom véarni és hazakisérem.
Aminthogy ugy is tortént. A févaros folott
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még strtin hullimzott a vastag tejszint kod,
az utczakon még nem oltottdk el a gaz-
langokat, emberek még alig jartak, csak a
bérkocsik elé fogott nyomorék lovak kinos
nyeritése hangzott, mikor kartltve elindul-
tunk hazafelé,

Nem mutatott valami nagy szomoruisagot.
Egy kissé komoly volt, de azt a meglepetés
is okozhatta.

— Ne haragudjal Petyus. ..

Ez volt az elsé szava. Aztan kaczagott.

— Elbdjtunk mind a ketten. Te sem aka-
rod latni a régi ismerdseidet, én sem. S
mégis elszamoltuk magunkat: egymas eldl
nem tudtunk elbijni. Ugy latszik: kellett
talalkoznunk. .

— En korrektor lettem . . .

— Enpedig kasszirnd . . . Gyonyoru talal-
kozds. Azt hiszem, bolondoknak eléggé
bolondok voltunk. Sebaj, Petyus. Legalabb
nem haragszunk egymasra. A multb6l nin-
csen senkim és semmim ; egy kissé tékozlé
voltam a j6 embereimmel és a pénzzel egy-
arant. Az egyetlen okossagom az volt, hogy
téged nem tékozoltalak el. Ha akkor fajt is
egy kicsit, most legalabb baratom Iléssz.
Mert téged nem csaltalak meg. Pedig majd-

Kabos : Yehor éjszakidk. 10
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nem kényszeritettél red. Feleségiil akartal
venni. De én okosabb voltam.

— Okosabb voltal . . .

— Okosabb. Megcsaltalak volna, Petyus,
téged is és most senkim sem volna.

— Stziileid nem tudjak, hogy itt vagy?

— Nem. Nem 1s akarom, hogy tudjik.
Elég sokaig henyélt az oreg és €It beldlem.
Taldn most mar dolgozni fog és anyamnak
nem kell annyit éheznie. Mert tudd meg
Petyus, hogy apam semmit sem adott anyam-
nak s ha én kiilon dugtam neki valamit,
azt i1s kicsalta téle. J6 ember az,oreg, azt
is tudom, hogy méd nélkiil szeret, de azért
mégis gyalazatos egy természet. LEljenek
boldogan, én majd csak magamért kinlé-
dom.

A kodben alakok kezdtek felttinni, a fova-
ros ébredezett. Sétira nem igen volt alkal-
matos az 1d6 s mikor egy kiilvarosi haziké
el6tt a Wald-leany kijelentette, hogy itthon
van: kezet fogtunk. Valami buta, lagy kife-
jezés lehetett a szememben, amit a leany
észrevett s mintha félne valamitdl, halkan
jegyezte meg:

-~— Ne haragudjal ream és ne is bocsass
meg. Két szerencsétlen furulyas: talalkozzunk



majd minden hajnalban s legyiink j6 baratok.
Akarod ? _

Csak annyit felelhettem :
Nem tudom.

S ha az ember egyszer bolondulni kezd,
egészen teszi. Ujbdl erdt vett rajtam a régi
nyomorult szenvedelem, az én beteg fanta-
z1am ugy beszélt hozzam, hogy a lednyt a
szenvedés szebbé ¢s jobba tette, hogy a ki-
dobottak lakatlan szigetén most ketten buj-
dosunk s az volna a legjobb, ha Ossze kel-
nénk. Anyamrdl alig hallok, barataim nincse-
nek, embereket nem keresek: nincs kitél
tartanom, nekem szabad mar ostobasagokat
is elkovetnem. Es szégyenlosen, fizva sig-
tam neki egy reggel:

—— Mégis feleségiil akarlak venni.

Majdnem a faképnél hagyott. Olyasfélét
emlegetett, hogy még mindig nem gydgyul-
tam ki, hogy még most sem vagyok eléggé
megverve, hogy szamar és almodoz6 vagyok.
Széval: megint okosabb volt és kijelentette,
hogy csak baratndm lesz. De ha bolondul
viselem magamat, a baratsagot is felmondja.

Sziirkén, unalmasan miltak a hajnalok. A
szerkesztdségb6l reménykedve, névtelen va-
gyakkal siettem le hozza, aztan sohsem tor-

10%
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tént egyéb, mint hogy nehany O6raig elbe-
szélgettiink és ha megjott a masik kasszirnd,
hazakiséitem. Néha @ ott i1s maradhattam
nala. Szivesen szeretett, ha nem Kkivantam
feleségiil. Bamulva, csodalkozassal néztem
ezt a leanyt, akin sohasem tudtam észre-
venni olyasmit, mintha sajnalna annak a
fényes, rovid miltnak eltiinését, mintha csak
egy perczre is visszavagyédnék a dicséséges
bolond 1ddkbe. Ha nekem ennyi erém volna !
Neki a mult — iskola volt, melyet bolcsen
elfelejtett, csak én vergédom nyomorultan
még most is a mult béklyé6iban.

Mikor egy hajnalban lesiettem hozza: méas
1s volt a kavéhazban. Kopott, szinte zoldes
szalonkabatban, meglehetdsen fehéx tistokkel
ilt egy asztalnal a kis Wald. hpen akkor
kiabalta dihosen, mintha a pinczér nem
akarna meghallani:

— Pezsgot!

- Odaalltam a kassza elé. A lany lehajolt
hozzam és halkan mesélte:

— Ram akadt az oOreg és el akar csabi-
tani, hogy térjek vissza hozzd; tarsulatot
akar alakitani, legyek a primadonnaja és
utazzuk be a vidéket, ahol még imadjak a
chansonetteket és aranynyal fizetik.



— Nos?

— Nem megyek.

— Diihos az oOreg?

— Sirt és konyorgott, de nem engedek.
Elég volt abbél az életbél és ha bele is
egyezném, csak baj lehetne belole. Ha a
vilag pénzét keresndk is meg, mind kevés
volna az Oregnek s a tarsulat nem kapna
belsle. Egy hétig sem tartana a komédia.

— Itt akar lumpolni?

A leany kaczagott.

~— Boszit all az oreg. Mikor latta, hogy
nem engedek, szidni kezdett, kitagadott.
Adtam neki pénzt. Azt a par forintot, amit
megtakaritottam, odaadtam neki.

— S most elpezsg6zi?

— Ugy latszik. — Mulatsagosnak talalja,
hogy az én pénzemen szemem lattara mu-
lat. Mit csinéljak?

A kis Wald észrevett s mintha télem
varna timogatast, megint odajott a kasszahoz.

— Beszéljen a lelkére ennek a lednynak.
Hat illik a7, cserben hagyni a sziileit ? Olyan
ajanlatot tettem neki, hogy operaénekesné
is biiszke lehetne r4 s ¢ inkabb itt akar nyo-
morogni, csakhogy az édes sziilein ne kelljen
segitenie? Hat illik ez? Az apja rothadjon



el, az anyja haljon éhen s 6 maga is nyomo-
rogjon, csakhogy az torténjék, amit 6 akar .

A Wald-leany halkan, visszafojtott indu-
lattal szélott:

— Hagyjon békén, apaim. Megmondtam,
amit mondhattam. Elég volt a komédiabél.

A kis Wald sirt és toporzékolt. Egyszer
ream, egyszer a lanyara nézett s cstnya kis
arcza minden perczben szint valtott. Ujbdél
kezdte magyarazni, hogy milyen becsiiletes,
fényes az ajanlat, melyet lednyanak tett,
hogy milyen boldogok lehetnének valameny-
nyien, ha egy kicsit engedne s mikor minden
beszélgetése daczara nem vett észre a leany
arczan valtozast: végtelen kin sirt a hang-
jaban.

— Nyomorult, rossz leany vagy. Annyiba
sem veszed apadat, mint az utolsé kutyat. ..

Kikapta zsebébdl a lanyatél kapott pénzt
és odaszérta a legels6 marvanyasztalra. Aztan
dithosen kiabalta ujbdl:

— Pezsgot!

A pinczér a kasszirndre nézett, aztan vallat
vonogatva hozott egy liveg pezsgot

A kis Wald orditott:

— Még két iiveget!

Es elkezdett inni. Sirva, énekelve toltoge-



tett és egymasutan, szakadatlanul ivott. Ke-
serves, fajdalmas, konyorgé és haragos pil-
lantasokat vetett a kassza felé, aztan hangos
s6hajtassal emelte ismét ajkahoz a poharat.
A b6dité, émelygés ital lassankint a fejébe
szallott, arcza vords, langold lett, a karja
remegett s mikor néha kisérletet tett, hogy
megint kozeledjék leanydhoz, alig tudott a
labara allni. Ilyenkor visszahanyatlott szé-
kébe s diihosen ivott, Karorommel nézte a
leanyt, kétségbe akarta ejteni s egy-egy pohér
utan rekedtes, csif hangon énekelte : <El-
iszom az Isten pénzét, el biz én, azt is el-
iszom én .. .» Majd engesztelékeny hangulat
szallotta meg, édes, hizelgd szavakat kiildott
a lanya felé, ujbdl esengett, szinte szerel-
mesen szblott hozza, egy-egy pillanatra sirt
is s szemeiben a vastag konyek még akkor
is ott voltak, mikor hangulata mar egészen
mas volt és diithosen, szitkozddva csapta a
marvanyhoz- az egyetlen pezsgds poharat. A
pezsg6-mamortél megdagadtak a szemei, 2
homlokan gyongyozott az izzadtsag s a kis
Wald nemsokara toporzékolni kezdett. Rom-
bolni valé kedve tamadt s a pinczért, ki az
asztal mellé allott, hogy vigyazzon, folemelt
kezével megiitdtte volna, ha eléri.



- Pezsgét! — orditotta s nem tudta
megvarni, mig elhozzak.

Oda téntorgott a kasszahoz és csuklé
hangon szdlt :

— Adj valami italt . »

A Wald-leany csxttltotta de az oreg még
diihisebb lett.

— Ha nem adsz, §sszetorom valamennyi
uveget,

Es récsapott a kasszéra, hogy a sok
likéros tiveg tanczolni kezdett. De mikor
észrevette. hogy lednya haragszik, egészen
ellagyult. A két karjat osszefonta a zoldes,
pezsgétdl nedves szalonkabét folott és nyo-
szorogni kezdett :

— Edes, édes gyermekem . | Gyalazatos,
rossz ember vagyok, nem érdem]em hogy
ream nézz. Miért nem dobatsz ki? De ugy
szeretlek .

Es sirva, nyogve folytatta :

— Mit csinalok én nélkiiled ? Egész éle-
temben komisz, rossz ember voltam, csak
te kényeztettél, csak te szerettél s most te
is elhagysz. Gyere velem, ne hagyjal dol-
gozni, mert azt nem tudok, csak 1égy otthon,
hadd lathassalak és csékolhassam azt a
sz€p, fekete szemedet. Ne kergess el, csak



még egy kicsit szeress. Hiszen nemsokéra
ugy is elpusztulok . . .

A fehéredo hajat borzolta reszketé kezeivel.

— Ne hagyj el... Csak még egy kicsit
SZETEHS . 5.

A Wald-leany visszaiilt a kasszéba. A kis
emberke pedig egészen felolvadt nagy sze-
retetében és mamoriban. Szerelmesen, bo-
londul suttogott a leAnynyal, csabitgatta, hivo-
gatta s egy pillanatra lehamlott errél a
szerencsétlen emberkérél minden komikus
szin. Csak a lednyat szeretd, porig sijtott,
kétségbeesett apa volt, aki szeretetet, egy j6
pillantast, egy édes sz6t konyorog. A pinczér
akkor hozta a pezsgét.

Wald csak a kezével intett:

— Nem kell ...

Aztan tovabb suttogott:

— Nem iszom tobbet, a lanyom nem
akarja s nekem ezen a vildigon senkim sincsen,
csak a leanyom. Edes, édes gyermekem . . .
* A Wald-leany csondesen szdlott hozza:

~ Menjen haza, apdm.

— Gyere velem.

— Menjen haza. Ha hallani fogom anyam-
tél, hogy nem veri tobbé, akkor megint
tudni fogom szeretni ...



Waldbdél megint kitort a harag.

— Tanitsz? Leczke ez?

A leany ott hagyta. Lement a kasszabdl
¢és tavozni készilt. A kis 0sz emberke egy
perczre haraggal nézett utana, aztin meg-
toriilte a homlokat, visszatdmolygott asztala-
hoz, megitta a maradék pezsgdjét és néman
bamulni kezdett az utczira, melyen deren-
geni kezdett a téli reggel. Mintha megfeled-
kezett volna mindenrél, a helyrdl, az utolsé
beszélgetésrol : csak allott és bAmult. A vézna
kis teste olykor szinte Osszerdzkddott: a
mamort6l vagy a jovére valé hideg gondol-
kozastél-e? — ki tudnd? Lassan magara
hizta a téli kabatjat s azalatt didolni kez-
dett. Mint egy szomoru refrain, hangzott
olykor: «Nincsen leAnyom, nincsen leanyom,
adieu vilag...» Tantorogva, megpihenve tar-
tott az ajté felé, még egy fajdalmas séhaj-
tasa hallatszott, aztdn kiment.

A Wald-leinynyal meghtuzdédva néztik,
hogy botorkal szegény a, havas, kodos haj-
nalban . .
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