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tulajdonképen nem uj vállalat, melyet szük­
séges volna a közönségnek bemutatni; »Magyar 
Regénytár« czim alatt volt forgalomban és válo­
gatott tartalmánál, valamint remek kiállításánál 
fogva régen ismeretes. Hogy a közönség mind­
annak daczára miért nem vette a »Magyar 
Regénytár«-t, annak okát abban találjuk, hogy
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5AK hajnalban vetődtem haza, pedig 
egész éjjel rossz kedvem volt. Simay-

______ _ val, a regényíróval voltam együtt s
harmincz éves vagyok, de nem tudok rá esetet, 
hogy valaha mérgelődés nélkül váltam volna 
tőle el. Pedig jó barátok vagyunk s az iskolába 
is együtt jártunk. De arról az impertinens, 
affektált magaviseletről, melylyel már kölyök- 
koromban is fel tudott bőszíteni, még most 
sem mondott le. A homlokára lógó, fényes, 
fekete hajtincseket, a számításból ápolatlan 
bajuszt, a tüntetőén finom, de csak azért is 
minden divatellenes öltözéket, a rettentően 
bő kézelőket, melyeket azért viselt, hogy kü­
lönben is sovány kezefeje még hosszabbnak
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és vékonyabbnak lássák, a hosszú körmöket, 
de még azt a nyújtott, hamis köhögéssel meg­
megszakított beszédmódot is : mind megbo- 
csájtottam volna neki, csak ne akarta volna 
affektált viselkedését, melyet sokszor szemére 
vetettem, mindig azzal indokolni, hogy ő 
úgy is tüdőbajos és úgy sem él sokáig. 
Tizenöt év óta, amióta ismerem, mindig 
ilyen s mindig készen van reá, hogy másnap 
meghal. Ha valamit ír, úgy adja át a lapok­
nak, hogy ne siessenek a közlésével, mert 
ha egy kis ideig várnak, csillag alatt hozzá- 
tehetik, hogy ez a korán elhalt tehetséges 
hatal iró utolsó munkája. Közben, a nagy 
unszolásra, elvállalt egy-egy hivatalt s rövid 
időn ott hagyta, mert miért töltené utolsó 
napjait munkával ? S mert ezek az utolsó 
napok kissé sokáig tartottak, nagy nehezen 
rá lehetett venni, hogy újból vállaljon valami 
könnyebb hivatalt. Persze nehány hét múlva 
ezt is ott hagyta. Aztán egyszerre eltűnt a 
fővárosból s mikor már azt hittük, hogy 
talán a Ránk doktor példája fogta meg — 
rajongott a beteg alakokért — s azért távo­
zott, hogy feloszlását ne lássa senki sem: 
egyszerre visszatért s akkor már nős volt. 
Láttam is egyszer az Andrássy-uton, amint
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késő este sétálgatott a feleségével. A külseje
ekkor is a 
régi volt, 
csak egy 
szokásától 
tért e l: a 
puha, szé­
les kari­
májú kala­
pot vetette 
le s ragyo­
gó, fran- 
cziás czi- 
lindert vi­
selt.

Nem na­
gyon hit­
tem meg­
térésében, 
s nem is

csalatkoztam. Két hét se telt el s mikor éjfél 
után az intézetből a «Tigris »-be mentem,
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őt már ott találtam az én artistáimmal, a mi 
asztalunknál. Vékony újjai között egy kolosz- 
szális bockot tartott.

Szokott modorával, kissé unottan köszön­
tött s mikor melléje ültem, megveregette a 
vállamat:

— Ragyogó színben vagy. Persze, te tudsz 
enni. Ha én enni tudnék! Megvesz a düh, 
mikor látom, hogy egy olyan buta, közön­
séges bugris milyen jóízűen eszik s olyan 
erős, mint egy akrobata. S én csak fonnya­
dok, mintha betegséget enném s Írásban 
adtam volna, hogy korán megdöglöm. Én 
nem is tudom, hogy mi jusson vagyok be­
teg? Nem mondom, ha valami zseni volnék, 
aki vagy nyomorék, vagy korafonnyadt. De 
ilyen közönséges szamár, mint én, száz van 
ebben a kávéházban is . . .

Kopp, a mi komikusunk, még nem ismerte 
Simayt s közbevágott:

— No, no . . .
Amire Simay elemébe jött.
— Hát van itt köztünk, aki nem szamár? 

Hát fog maga valaha olyat produkálni, amiért 
érdemes volt élnie? Vagy Servenyák — itt 
hozzám fordult — nem barom-munkát végez ? 
Nap nap után írja maguknak a kuplékat, a
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bolondságokat, amikért magukat megtapsol­
ják s amiken az a sok kövér purger, meg 
vidékről felrándult disznókereskedő annyit 
röhög, hogy görcsöket kap bele — s holnap­
után fogja tudni valaki, hogy azokat te írtad? 
A macska fogja tudni és legföljebb az a 
czímeres ökör, aki majd az utódod lesz s 
aki, ha nem lesz témája új bolondságokra, 
majd bölcsen meglop tégedet.

Egy melancholikus fordulattal zárta be :
— Tíz esztendő óta írok én is egy osto­

baságot a másik után. Pfuj, röstellem, hogy 
írtam és százszor röstellem, mert akadnak 
nálamnál is nagyobb szamarak, akik meg is 
dicsérik. És ha megesik az a bolond dolog, 
hogy még sokáig el nem pusztulok, még 
mennyi ostobaságot kell megírnom. Állam- 
költségen kellene elpusztítani az ilyen nap- 
lopókat, amilyenek mi vagyunk.

És beszélt ilyen hangon órahosszat. Mikor 
valahogy a feleségéről került szó, a kezével 
intett, hogy hagyják békében szegényt s 
elmondta, hogy a vidéken járt rokonainál 
s megfogták. «A lánynak volt egy kis pénze 
— vagy tízezer forint — s szegényke belém 
bolondult. Hát ha minden áron az én özve­
gyem akar lenni, Isten neki! Nekem mindegy.
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Aztán meg, nincs jobb mód, hogy kiábrán­
dítsam, mint ha feleségül veszem. Most bizo­
nyosan sír sze­
gényke odahaza, 

hogy egyedül 
hagytam, de hát 
csak szokjék hozzá 
az egyedülléthez
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s akár undorodjék meg tőlem, legalább nem 
pityereg majd, ha felfordulok.» Mikor látta, 
hogy durvaságán a kompánia egyik-másik 
tagja megütődik, csúnyán kaczagott és roppant 
tetszett magának czinizmusában. Azt sem 
bánta, hogy egymásután szállingóztak el 
az asztaltól, ki a billiárdhoz, ki a kártya­
szobába s mindegyik után mondott valami 
bántó megjegyzést, utólag kérdezvén, hogy 
ki volt a távozó, holott jól ismerte őket. 
De már ez szokása volt s különös grácziá- 
nak vehettem, hogy engem mindig meg­
ismert.

Egy óra után már csak ketten ültünk az 
asztalnál s hogy más nem volt, akit magával 
együtt legyalázhatott, engem vett sorra. Az 
egyik pillanatban szidott, hogy nincs egy 
csöpp energiám s odáig sülyedtem, hogy 
ilyen korhely artista-truppnak írok seregestül 
mindenféle obszczén dolgokat, aztán meg 
egyet fordított a beszéden s azt mondta, hogy 
mégis jól teszem, mert az igazi irodalomhoz 
nincs tehetségem. Ha egyszer komolyabb 
munkába fognék, csak olyan kontár majmoló 
volnék, mint az a sok haszontalan fráter, 
aki azt hiszi magáról, hogy író. Pedig az 
irás nagy mesterség. Ahhoz nem elég tehet­
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séggel bírni; ahhoz orvosnak — első sorban 
orvosnak — ügyvédnek, festőnek, szobrász­
nak, muzsikusnak, kritikusnak és pszicho­
lógnak kell lennie az embernek. S még akkor 
sem megy a dolog. íme ő most is jár a

klinikára, el­
olvas minden 
jogi könyvet, 
a piktor, a 
szobrász-barátai csodálják, hogy mennyire 
ért a képzőművészethez, a maga számára 
ostoba zenedarabokat is ír, minden órája 
pszichológ-munkával telik el s azért még 
sem tud írni. Millió szamárnak kell szü­
letnie, hogy egy okos ember a világra



jöhessen s honnan az ördögből tudhassa 
meg az ember, hogy épen ő az az egy. 
Mindegyik azt hiszi magáról, hogy ő az és 
jár a sok bolond rettenetesen komoly arczczal, 
mintha ő volna az okos. Pedig ha akadna 
egyszer ezen a világon csakugyan egy okos 
ember, megbolondulna örömében, hogy ő 
az — egyetlen.

Én már megszoktam, hogy némán hall­
gassam, ha egyszer belefog a beszédbe. Még 
csak azt sem kísérlettem meg, hogy helye­
seljem, mert ismerem Simayt és tudom a 
természetét, hogy szidja ugyan maga-magát 
s szidja még azokat is, akik elég ostobák, 
hogy őt dicsérni tudják, de dühbe jön, ha 
valaki kicsinyleni meri. Csak az merjen kri­
tizálni, aki sokat tud s kritikát magáról csak 
attól tűr el, aki többet tud, mint ő. Én 
pedig nem tudok többet, megmutatta már 
százszor. Hát ismerem én a francziákat, az 
angolokat, az olaszokat meg a spanyolokat? 
Ismerem a naturalistákat, impresszionistákat, 
veristákatés szimbolistákat ?Ugy-e, hogy nem 
ismerem ? Akkor hát jobb, ha hallgatok és 
tanulok. S azoknak a szabálytalan strófáknak, 
melyekbe Simay rapszodikus beszédét szedte, 
az volt az állandó refrénje: tanulj!
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Hát hat esztendő óta, mikor ráadtam ma­
gamat, hogy artisták poétája legyek, tettem 
én egyebet, mint nógattam magamat, hogy 
tanuljak ? íróasztalom tele van filozófok mun­
káival s éjente, mikor hazavetődöm, sohsem 
mulasztom el, hogy ne olvassak egy-két fe­
jezetet Schopenhauerből, egy sor aforizmát 
Nietzschétől. De úgy járok, mint az a szesz­
égető, akivel valamikor találkoztam s a ki 
mindennél, amibe csak ütközött: rongyos 
talpaknál, csertörmeléknél, fürészpornál csak 
azt kérdezte magától, hogy nem lehetne-e 
ebből is szeszt főzni? A filozófok arczképeitől, 
a Schopenhauer csúf arczától, a Nietzsche 
szemüveges, oroszlánszelidítő nézésű, hatal­
mas bajszú, szakáltalan képétől lelkemben 
bocsánatot kértem, de mégsem tehettem más­
kép : az ő mélységes gondolataikból az kapott 
meg legjobban, ami leginkább kínálkozott 
alkalmas refrénül egy pajkos kupiéhoz, hálás 
anyagul egy színpadi paródiához. A «Wille 
zűr Macht», amire a teuton filozóf ezredek 
viharának ellenálló kristálypalotát épített, 
nekem csak arra szolgált, hogy frivol strófák 
végére csapjam, melyekkel O’Rella kisasszony 
három hónapon át bolondíthassa a férfi­
közönséget.
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Hiszen nyilvánvaló: a hiba az én ki­
csinyes, alantas lelkemben rejlett, mely mint 
a többi alantas lélek, nem azt hallotta, amit 
mondottak, hanem azt, amit hasonló hely­
zetben ő mondott volna; mely a nagyban 
a kicsinyt, a magasban a földit s a szépben 
csak az érzékit fogja fel. De hiába akartam 
más lenni: nem tudtam. Olvasgattam én a 
hlozófokat tovább is, de mikor letettem a 
könyvet, ott ringott előttem O’Rella az ő 
hajlós, félig mezeden termetével s hallottam, 
amint a filozófok nehéz sorait énekli vál­
tozatlanul, csak épen megzenésítve. S gon­
dolatban kaczagnom kellett, hogy milyen 
komikus hatást tesz egy filozófus, ha el sem 
torzítják, csak épen megzenésítik. S mikor 
ez a gondolat először megfogant bennem, 
attól kezdve nem tudtam többé az én filo­
zófusaimat olvasni anélkül, hogy képzeletben 
ne hallottam volna az olvasott szöveg kísé­
retében a Kranz muzsikáját, ki a mi kar­
mesterünk és zeneirónk volt. Nem tehettem 
róla.

Mint az Offenbach Helénája, mindezért a 
végzetet okoltam, a modern végzetet, mely­
ről én valamikor regényt akartam írni, ilyen 
czímmel: « Körülmények». És hiszem, hogy
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az igazi nagy munkának, mely az emberiség 
nagy tragédiáját akarja megírni, ezt a czímet 
kell viselnie. Mert kicsinek, nagynak, patká­
nyoknak és világoknak forrása ott van, mind

ott gyökereznek a körülményekben.
De Simaytól boszantott, ha tanulásra 

sarkalt. Valami ösztönöm volt, hogy ő is 
tanulatlan, de leplezni tudja. Aminthogy
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már az iskolában is úgy tudott tenni, mintha 
betéve tudná a leczkéket, pedig soha, de 
soha sem tanult s valamennyünk közt ő 
volt a leglustább. Nem tudom, talán nem is 
a szavai boszantottak, de volt valami az 
egész emberben, ami engem bántott. Sohsem 
szerettem az olyanokat, akik magukat gya- 
lázzák, mert az a hiúság legfelsőbb foka, 
mikor elveszszük másnak azt a jogát, hogy 
bennünket szidhasson s csak magunk leszünk 
önmagunk bírái.

Nem hiszek az önbirákban. Más is csalód- 
hatik bennünk, de mi okvetlenül csalódunk 
magunkban. S ha nem csalódunk, akkor ha­
zudunk magunkról. A szerénység hiúság s az 
önbirálat elbizakodottság. így érzem s nem 
tudom máskép hinni.

Úgy váltunk el, mint rendesen: feszülten, 
elfojtott haraggal. Órákig kóboroltam még a 
széles útakon, egyetlen vágygyal, hogy fe­
ledjek s kitörüljem lelkem táblájáról e talál­
kozás nyomát. Néztem a boltok aranybetűs 
czégtábláit, az útak szélén álló harmatos 
padokat, a vasgerendák közé ékelt törpe 
akáczokat, az ég sötétjébe vesző hatalmas 
palotafejeket, egy-egy függönyös, de kivilá­
gított ablakot s iparkodtam gondolat nélkül,
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gépiesen sétálni. Bele akartam magam altatni 
az ébrenalvásba, de egy-egy kései fiakker 
í'obogása, a távolból felém hangzó óraütés 
zaja s olykor-olykor valami határozatlan 
sikoly-féle, aminő nyári éjszakákon fel szokott 
hangzani: minduntalan kizavartak a gondo- 
lattalan ébrenalvásból. Ha egy időre csend 
lett, úgy képzeltem, hogy a nagy távolság 
daczára is hallom, bár tompán és elmosódva, 
a vonatok dübörgését s egy-egy elnyúló 
fütty még megerősített e hitemben. Elvétve 
találkoztam kései sétálókkal is, néhol az 
utczasarkon álltában szinte alvó rendőrt lát­
tam s rövid idő múlva éreztem, hogy az 
útakat bolyongva nem fogok feledni. A pa­
loták fölött a sötétség már kezdett szaka­
dozni, egy-egy magasabb épület tornya olyan 
volt, mintha tejbe mártották volna s a hajnali 
szürkület kezdte megváltoztatni az alvó fő­
város képét. A metropolis kivetkőzött fekete 
hálóruhájából.

Hazamentem.
Fáradt lelkemben egyetlen érzés volt éb­

ren : szégyen, hogy én kóbor artisták napi 
kuplé-gyárosa vagyok. Ha van tehetségem, 
komoly dologba kell fognom; ha nincs, hát 
el kell pusztulnom. De ez a csúf, utolsó fog-
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lalkozás nem nekem való. Eszembe jutott, 
hogy Simay, mielőtt elváltunk, O’Relláról 
beszélt: arról a pajkos, élni tudó, férfiak 
vésztőjéről s azt mondta, hogy arról kellene 
egy románt írni. Azt is mondta, hogy talán 
megpróbálja. Elhalászszam előle ezt a témát, 
mely elsőbbségi jogon az enyém ? Eh, ha 
csak útmutatással, a Simay figyelmeztetésére 
tudnék írni, inkább nem is írok. S aztán 
ez az O’Rella egy közönséges, nyomorult 
teremtés; se hangja, se szíve, csak teste s 
az is . . .

Xabos : Fehér éjszakák. 2



II.

Elégületlenül, álmoktól elgyötörve ébred­
tem fel.

Kis szobám, melyet évek során olyan 
passzióval rendeztem és kedvesítettem, most 
színtelennek, közönségesnek tetszett nekem. 
Az asztalon, pamlag karján és tüköroldala­
kon álló majolika-apróságok, arczképek és 
csecsebecsék, amint az ablakon beömlő nap­
fény elöntötte aranynyal, úgy tűntek fel előt­
tem, mintha piszkosak, ízléstelenek volnának 
s az egész kis szoba, mintha valami ócskás- 
nak rendetlen, összehányt raktára volna. 
O’Rella nagy arczképe, mely egy nyersfaáll­
ványról nézett felém, visszataszítónak tetszett 
félmeztelenségével. S mindaz a sok felirásos 
fotográfia, melyhez valami emlékem tapadt,
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undorított most. Egész berendezésemet, az 
ajándékokat, az artistáktól kapott koszorú­

kat, ismerős leányoktól kapott emlékeket, 
mikből egész gyűjteményem volt, ki tud-
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tani volna dobni az utczára, hogy menekül­
jek az emlékektől, a múlttól, az utczától, az 
egész városrésztől. Megfogott az undor kör­
nyezetemtől és magamtól. Sokért nem ad­
tam volna, ha e pillanatban ismét a régi, 
nyomorgó diák lehettem volna, aki hónapos 
ágyban lakik s hajnalban már elszökik ha­
zulról, de elmehet egyetemre, naiv, egyszerű, 
múlt nélkül való, érdektelen, de tisztességes 
emberek közé. Mert ez az én otthonom egy 
meleg, keleti fészek, melynek nincs egy sa- 
rokja, hol valami ne volna, ami artistákra, 
kalandokra, szerelemre ne emlékeztetne.

Mialatt öltözködtem, önkénytelenül ráesett 
a tekintetem Íróasztalomra, melyen megkez­
dett kéziratok hevertek. Ott volt a «Faust* 
megkezdett paródiája, melybe csak nehány 
nap előtt fogtam s a legnagyobb kedvvel. 
Hogy festegettem magamnak a kaczagást, 
amit kelteni fog! Faustot, mint vidékről fölke­
rült, a főváros élveinek megismerésére szom­
jas ifjonczot s Mefisztót, mint — vén asz- 
szonyt, aki kitartja, pénzeli a fiút, de leköti 
magának a Faust kezét. A kézirat lapjait 
Össze-vissza hánytam s amiben még tegnap 
oly nagy kedvem telt, most undorodtam 
tőle. Egész ifjúságom, íróságom hajnalának



minden ambicziója fellázadt ellene, hogy az 
én jövőm ez legyen: paródiák komponálása. 
Csak ehhez volna nekem tehetségem? Olyan 
tehetetlen érzés szállott meg, aminőt komi­
kus külsejű emberek érezhetnek, kik minden­
áron tragikus színészekké szeretnének lenni. 
A Faust-paródiából felém kaczagott az a je­
lenet, hol a Mefisztó-vénasszony elvezeti 
Fausztot a boszorkánykonyhába, mely nem 
egyéb, mint fiatal leányok boudoirja, hol fo­
gakat raknak, álhajat fonnak, szemérempirt 
festenek . . .  Ez a jelenet valósággal fellází­
tott s széjjeltéptem.

Siettem az öltözködéssel, hogy eltávozzam 
hazulról.

Az ablakon át leláttam az udvarra. Milyen 
népek között lakom é n ! Piszkos, mezítlábas 
kóczosfejű zsidógyerekek hanczuroztak az 
udvarban, a vízvezetéknél szolgálóleányok 
öblögettek edényeket s éles, visító hangjuk 
áthasított a fülledtségtől színes levegőn; az 
átellenes folyosó ablakain fésülködő, mosa­
kodó asszonyok, feltűrt ingújjú, dolgozó 
mesteremberek látszottak s mindenfelől utá­
latos konyhaszag tódult felém. Egy szabóné 
a kölykét verte s vad bőgése felverte az 
egész udvart, mig a szomszéd lakásokból
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egyszerre egész sereg kölyök futott ki a fo­
lyosóra, hogy szemtül-szembe lássák, mikép 
kínozzák társukat. A bámész gyerekek ar­
czárói nem látszott semmi félelem vagy rész­
vét, legfolebb az a fatalisztikus gondolat, 
hogy: ma neked, holnap (vagy talán szintén 
még ma) nekem. Mikor aztán a szabóné 
megunta az ütlegelést, a kis fiú odaszaladt 
pajtásaihoz s nehány perez múlva már együtt 
nyiharásztak, együtt verekedtek lenn az ud­
varon, a meleg napon.

Ha a fele keresetemet kellene elfizetnem 
lakásra, innen mégis el fogok költözni. Olyan 
apróságokat vettem észre, amiket eddig figye­
lemre se méltattam. Az egész ház olyannak 
tetszett nekem, mint egy istálló s olyan 
bűzt éreztem, hogy szinte rosszul lettem tőle. 
A második lépcső alján kőművesek tataroz­
tak s ezek a mészporos, hajlott legények 
még intelligensebbeknek látszottak, mint a 
lakók. Úgy véltem, hogy ezek a kőművesek 
is csak azért sietnek a munkával, hogy men­
tül előbb szabaduljanak innen. Nagy, álta­
lános undoromban hamar elhatároztam: én 
is szabadulok e házból. Sőt az egész város­
részből.

Elkészültem s ki akartam menni a házi­
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asszonyomhoz, hogy felmondjak. E pillanat­
ban az udvarról valami tompa esés zaja, 
aztán vad rikácsolás hangzott.

Az ablak­
hoz siet­
tem.

Az a kis
vörös em­
berke, aki 
az utczá- 

kon
czukrozott 
gesztenyé­
ket szokott

árulni, az a csöndes, jámborképű földszintes 
lakó okozta a lármát. Színéből egészen kikelve, 
a nagy leánya haját kezei köré csavarva, úgy 
állott ott, hogy első pillanatban alig ismertem



reá. Görcsösen, dühtől reszkető kezekkel fogta 
a lány haját s közben vad szitkokat szórt, 
de szavát érteni nem lehetett. Felesége, az 
a magas, szikár, öregedő asszony, meg csak 
ösztökélte, hogy üsse, üsse a nyomorultat. 
A lakók kifutottak, az udvar megtelt gyere­
kekkel, az ablakok kiváncsi asszonyfejekkel 
s a kis vörös emberke tajtékzó szájjal csak 
szórta a szitkot s reszkető kezekkel csak 
ütött . . .

S mig szénfekete haja a dühös ember 
keze köré csavarva, hátrahúzta a fejét is : a 
leány összevicsorított fogakkal, egy könyet 
nem ejtve, elfojtott, lihegő hangon sziszegte:

— Ölj meg. . . üssél . .  . nem bánom . . .
A szomszédok közbe akarták magukat 

vetni, de a gyümölcs-czukrozó felesége tá­
vol tartotta őket s mint egy medvetánczol- 
tató a maczkóját: három lépésről bizgatta a 
férjét, hogy csak üsse tovább. Ő maga is 
tűzbe jött lassankint s ha a vergődő leány 
közelébe ért, maga is húzott rajta egyet, vé­
kony husángforma karjaival. A vörös em­
berke már csak morgott, a leány szinte 
megadta magát, csak az asszony rikácsolt 
most még hangosabban, mintha megfelelő 
zenével akarna szolgálni a csúf komédiához.

—  2 4  —
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Egy kőművest, aki megszánta a leányt és 
segítségére akart sietni, az asszony úgy el­
lódított, hogy csak úgy tántorgott bele. Az­
tán nézte tovább a férje munkáját s ahogy 
az a karjait ütésre emelte, úgy emelkedett

ő is egész testével. Az ember azt hihette 
volna, hogy tánczol.

S közben szakadozva, valami éneklésszerű 
hangon kiabálta:

— Kóborolni? . . . Éjszakákon kimaradni? 
. . . Jól esik? . . . Üsd, üsd . . .

A vörös emberke már egész testében rész-
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ketett a méregtől és a fáradságtól. Még egyet 
ütött a lányon, aztán ellódította magától, 
hogy a kövezetre bukott. Az asszony dia­
dalmasan, olyan hangon, mintha éneket fe­
jezne be, kiáltott a leányhoz: «Igy kell ne­
ked!® — aztán ráförmedt a szomszédokra, 
hogy mit bámulnak. Minden bámészkodó­
hoz volt egy tekintete s el tudta őket ker­
getni a nézésével. Az asszonyokat, akik pörbe 
szálltak vele s azt mondták, hogy gyaláza­
tosság így bánni egy nagy leánynyal. majd 
hogy meg nem verte. Kihívóan, egész tes­
tével fölegyenesedve nézett az emberekre s 
aztán ügyet sem vetve a nagy leányra, ki 
összetört testtel emelkedett fel a kövezetről, 
hogy vissza se nézve, a kapu alá távozzék, 
bement a férje után. A lakók még egy ideig 
ott maradtak az udvaron, láttam heves gesz­
tusaikból, hogy a czukrozóékról vitatkoznak, 
egyik-másik a kapualja felé ment, talán, hogy 
a szegény leány után nézzen, aztán lassan 
elszéledtek s a széles udvaron nem maradt 
más, csak nehány szolgálóleány s egy pár 
hanczúrozó gyerek.

Undorral fordultam el az ablaktól. Mintha 
ezzel a most látott, brutális jelenettel egész 
eddigi életem lépett volna fel ellenem vá­
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dolva, hangos ítélettel. Lelketlen, buta, vagy 
rosszakaratú népek között éltein s nem is 
vágytam ki közülök. Egy nyomorult idill, 
amiben egy csöppje van a poézisnak, e pil­
lanatban el tudott volna ragadni. Egy kol­
duló leányt, ki nem mesterségből, de kínos 
kényszerűségből űzi a koldulást, csodálni, 
szeretni tudtam volna most s egy igazi, lé­
lekkel biró embert szerettem volna látni, 
hogy a szívemre öleljem. Ha véletlenül eszembe 
nem jut az én édes özvegy anyám, aki most 
talán gyöngülő szemeivel kötözget és rám 
gondol, megundorodtam volna a világtól. 
Vannak az embernek perczei, mikor úgy 
jár, mint aki valami rosszat ízlelt s egy hé­
tig rossz tőle a szája íze. Ez a meztelen, 
lélek nélkül való, csúf élet, mely körülöttem 
folyt, egy darab időre elvette a kedvemet 
az egész élettől.

Kimentem az utczára s szándékosan bele­
vegyültem a legnagyobb tömegekbe. Az az 
érzés, mely már tegnap óta fojtogatott: a 
feledni-vágyás, az új életczél keresése, még 
jobban úrrá lett szívemben. Hiába akartam 
magammal józanul beszélni; mikor az em­
bernek semmi baja nincs, nincs gondja a 
kenyérre, még bizonyos becsülést is élvez,
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legalább abban a körben, melyben nap-nap 
után megfordul, — mért nem tud akkor 
megnyugodni? Egy keleti bölcs egyszer azt 
mondta, hogy mig a nap rá is süt, a föld 
neki is terem s akadnak férgek, melyek tőle 
épugy félnek, mint ő a nála nagyobbaknál: 
addig nincs oka zúgolódni s nincs oka két­
ségbeesni. Mért nem tudok én ilyen józan 
bölcseletbe belenyugodni? Mért kell nekem 
vele törődnöm, hogy milyen rút világ van 
köröttem, ha a fold nekem is terem s a fér­
gek között nem én vagyok az utolsó? Érez­
tem, hogy mindennek az az oka, hogy 
Simayval beszéltem, aki megint egy új körre 
figyelmeztetett. Nekünk, alantas, kis embe­
reknek a világ apró kis körökből áll: mind­
egyikben megelégedettek tudunk lenni, de 
csak addig, mig mást meg nem ismerünk. 
Ha új kört vettünk észre, s látjuk, hogy 
abban is élnek, tán jobban is élnek: addig 
erőlködünk, addig kínlódunk, mig abba is 
bele nem jutottunk. A macskák nyalánksága 
van meg bennünk, mely ott hagyatja velünk 
a meglevő ételt, melynek jóságát már ki­
próbáltuk s kerget másik után, mely talán 
rosszabb, mérgesebb, mint az, melyet ott 
hagytunk.
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Új világba, új környezetbe, új czélokért 
vágytam. A déli nap erősen tűzött rám. 
Gépiesen indultam az ebédhez s félúton el­

határoztam, hogy 
nem megyek ren­
des helyemre, in­
kább egyedül ebé­
delek. Úgy is

tettem. A rendes kávéházamat is elkerültem, 
aztán kószálni indultam külvárosokba, most 
épülő utczákba, elhagyatott, gyöptől fölvert



üres telkekre. Itt éreztem jól magamat, azo­
kon a helyeken, hol új világot építenek puszta 
romok fölé. Ez harmóniáit az én égő vá­
gyammal. Mindent el szerettem volna pusz­
títani lelkemben, kiirtani belőle régi vágyat, 
régi emléket, régi szerelmeket s kezdeni új, 
egészen más életet.

Mikor későn este hazamentem, a sötét 
lépcsőházban valaki megfogott. Az a fekete 
leány volt, akit délután az udvaron úgy 
elkínoztak. A két szeme világított, mikor a 
karomat megfogva, suttogni kezdett:

-— Az anyám fel fogja keresni. Azt mond­
tam neki, hogy magukhoz akarok menni, 
énekesnő leszek. Mondja, hogy van tehet­
ségem, hogy sokra vihetem, hálás leszek.

A sötétben a fogai ragyogását is láttam. 
Mint egy gyermek megcsípett, egyet kacza- 
gott s aztán elfutott.

A kapu alól hallottam még suttogó szavát:
— De pártomat fogja . . .

3 0



III.

Azt hittem, ha futom az embereket s ke­
rülöm régi környezetemet: feledni fogok és 
meggyógyulok. Pedig ilyenformán mindjob­
ban elkeseredtem. De mikor másnap este 
elmentem az intézetbe, megnéztem a művé­
szeinket, meghallgattam Koppot, O’Rellát, a 
Kranz muzsikáját s ott találtam magam újra 
az én régi, fesztelen, jókedvű közönségem 
körében: föléledtem s visszakaptam régi ked­
vemet. Nagy kujon az a Kopp, az ő gonosz 
mimikájával és bámulatos mókáival. — S 
O’Rellában is van valami vad báj. ami el 
tudja ragadni az embert. Újra el tudtam kép­
zelni, hogy Faust-paródiám hatni fog. S mi­
kor előadás után elmentem a «Tigris»-be, 
a Kopp első gorombasága visszaadta régi
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kedvemet. Az ördögbe is, millió bolond kö­
zött az a legbolondabb, aki elégedetlen.

A háziasszonyom azt mondta, hogy a 
czukrozó felesége keresett. Hát csakugyan, 
hozzánk akar az a 
lány jönni!

Megvártam a dél­
utánt s mikor lát­
tam, hogy a vörös 
emberke gesztenyéi­
vel, fügéivel, melyek 
egy hatalmas bádog­
korongon voltak ró­
zsákba rak­
va, elindul 
rendes kőr­

útjára, 
lementem a 
feleségéhez.

Alacsony 
kis kony­
hán kellett
keresztülmennem, melyben valami édeskés,, 
égett czukorillat csapott meg.

A kihűlt tűzhelyen száradó, sziruptól 
fekete edények állottak, mig a falakra fel­
akasztva s az ablakfán ugyanolyan bádog-
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korongok hevertek, aminőben a kis vörös 
Wald a czukrozott gyümölcsöt széthordta. 
A korongok szinte violaszínűek voltak a sok 
súrolástól, amint a lerakodott czukorrétege- 
ket le akarták venni róluk s homályos felü­
letükről amolyan szabálytalan rózsák ragyog­
tak, a minőket a horzsoló-papir szokott kar- 
czolni a bádogedényekre. Szirupos üvegek, 
gyümölcsös dobozok és czérnával összefont 
tolikenők állottak még most is az ablakban 
s az egész konyhában nagyobb volt a rend, 
semmint vártam. Csak a légyraj, melyet a 
sok édesség illata vonzott az alacsony kony­
hába, zümmögött kiállhatatlanul, s az a friss 
mészszag volt kellemetlen, mely a dolgozó 
kőművesek felől hatolt be a nyitott ablakon.

A szikár, magas asszony meghallhatta lép­
teimet s kinyitotta az ajtót. Mikor megis­
mert, túlságos alázattal sietett elém. O is 
tisztább volt, mint rendesen s magas frizu­
rája szinte tánczolt, mialatt beszélt.

— Jézus Mária, Servenyák úr maga fá­
radt le hozzám! Erre, erre tessék. Jaj, hogy 
bocsájtom én ezt meg magamnak! Már több­
ször voltam fenn, de mentem volna még 
százszor is. Hiszen nem mondani, kérni 
akarok valamit. Jaj, jaj . . .

Kabos : Fehér éjszakák. 3
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És úgy nyögött, mintha sírni szeretne. Azt 
hitte, hogy most már nem fogom teljesíteni 
a kérését, mert nekem kellett lefáradnom 
hozzá. Valami furcsa szokása volt: mielőtt 
beszélni kezdett, homloka és a szemöldöke 
valósággal tánczolt s torkából valami cso­
dálatos, csuklásszerű hang jött ki, mintha 
sírást előzne meg. Pedig minduntalan tartott 
kisebb szüneteket, aztán nyögött, csuklóit s 
újra beszélni kezdett. Közben egyre dolgo­
zott. Kissé túlságosan magas termetét egy 
perezre sem láttam fölegyenesedve; folyton 
hajladozott s hol egy széket törült le, hol 
czigarett-véget, hamvadt-fejű gyufát vett fel 
a földről s dobott ki az ablakon. Minden 
porszemért, melyet elfújt, minden kis igazí­
tásért, amit a szobában végzett, ezerszer 
bocsánatot kért, mialatt persze mindig hal­
latta azt a csuklásszerű hangot. S mikor már 
végre leültünk, akkor volt igazán zavarban. 
A két hosszú karját a szó szoros értelmében 
a szék karfája mögé fonta s nagyot lélegzett.

Aztán újból kezdte.
— Miért is nem mentem én fel . . . De 

olyan ügyetlen vagyok . . .
Aztán nagynehezen kinyögte, hogy a nagy 

leánya miatt akar velem beszélni. Sokáig
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habozott, de most már belátta, h o g y  nem 
halaszthatja tovább. S folytonos csuklás, kö­
högés és bocsánatkérés között kezdte elbe- 
szélniegész történetét, melyből nekem meg

kellett érte - 
nem, hogy 
mit akar a 
leányával. Ez
a történet pedig nem volt egészen rövid s 
még bevezetéseket is tudott hozzá . . .

— Ott kezdődik — szólott —- hogy nekem
3
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sohasem kellett volna Waldhoz mennem. De 
az Isten azzal veri a szegény embert, amitől 
legjobban fél. Ezzel az én istentelen hosszú 
testemmel irtóztam, hogy valami alacsony 
ember felesége leszek, ami előre is kész ne­
vetség. S csakugyan a Waldé lettem, aki 
másfél fejjel kisebb nálam. Egész életemben 
csak meghajolva mertem járni s mégis csak 
kinevettek bennünket. S ha még csak ennyi 
lett volna. De nevetség volt a szomszédok­
nak, akár ő szidott engem, akár én őt. Mert 
csúfság az, hogy a férj olyan csöpp legyen, 
én meg ilyen hóri-horgas. Addig nevettek 
rajtunk, addig csúfondároskodtak, mig Wald 
elkeseredett s verni kezdett, amin a szom­
szédok még inkább kaczagtak. — Hát te­
hettem én í'óla? S mégis engem okolt min­
denért.

Itt már sírt az asszony s hosszú kezeivel 
erősen törülgette a szemét.

— Megvárta, mig a szomszédok lefeküd­
tek s akkor vert meg. Utoljára nem is jött 
haza, csak éjjel, mikor mindjárt hozzá is 
foghatott a veréshez. Szidott, azt kiabálta, 
hogy az ilyen meszelőnek a vízbe kéne ma­
gát ölnie s nem itt maradni az ő szeren­
csétlenségére. De hát csak nem ölhettem el
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magamat? Ott volt a két gyermekem, kire 
hagyjam azokat? Mert ha ők nincsenek, bi­
zony csak beleugrottam volna a vízbe.

Záporként hullott a könnye.
— Velük vigasztaltam magamat, mig Wald 

ivott és korhelykedett. Már nem igen volt 
mit ennünk, amink volt, lassacskán bevittük 
a zálogházba, én is valamit, ő is valamit s 
azután éheztünk a gyermekeimmel. Amig 
lehetett, hallgattam, de végre is csak meg 
kellett mondanom, hogy nincs kenyér a ház­
nál. Éjjel, mikor hazajött, a sötétben egy­
szerre megszólaltam: «Wald, a két gyereked 
éhezik!» Wald azt mondta, hogy jól teszik. 
Elnyomtam a sírásomat s reszketve mondtam 
tovább: «Wald, ha te tovább is lumpolsz s 
nem dolgozol, mi itthon éhen halunk». Wald 
azt mondta, hogy bár már látná. Mert igy 
beszélt velünk. Hát mit csináltam volna? 
Kijártam a legutolsó utczákba, a két poron­
tyomat magammal vittem és koldultam. Igen, 
voltam én már koldus is, azért mégis itt 
vagyok. Megesett, hogy csúf télidőn félnapig 
elálltam egy sarkon, mig nehány krajczárt 
kaptam. Egyszer mind a két gyerek elkez­
dett sírni mellettem — akkor már nagyob­
bacskák voltak, a lány már hatodik évében
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járt — egyszerre csak arra felé támolygott 
Wald. Rám förmedt, hogy már az utczán is 
utána lesek s én hallgattam, mert nem akar­
tam neki elárulni, 
hogy nem utána 
lestem, hanem fél 
napja állok ott — 
koldulni . . .

Az asszony fel­
állott. Egy szek­
rényből fehér ken­
dőt vett ki, azzal 
törölgette a köny- 
nyeit. Az­
tánmegint 
hallatszott 
az a csukló 

hang, a 
nyögés, a 

szemöl­
döke elkez­
dett tán - 
czolni s 
folytatta:

— Egyszer csak azt mondja nekem Wald, 
hogy hát az én gyermekeim nem tudnának 
tojáson tánczolni? Ránéztem, hogy tán meg­
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bolondult. De attól kezdve nem lehetett a 
fejéből kiverni, hogy az a két gyerek az 
egész famíliát eltarthatná, ha tojáson tudna 
tánczolni. S elkezdte őket tanítani. Varrt 
nekik zsinóros magyar ruhát, tanította solo- 
tánczra, körmagyarra s tenger verés közben 
arra is, hogy tojás-sorok között végig tud­
janak tánczolni. Egészen jókedvű lett, mikor 
a dolog menni kezdett. Még hozzám is akadt 
egy-egy jó szava. S egy este azzal állított 
he, hogy a gyerekek másnap délután elő­
adást fognak tartani a kis parkban. Az en­
gedélyt megszerezte, közönség is lesz. Nem 
tudom én azt elmondani, hogy milyen kíno­
kat állottam k i; ha valaha ezt az én lányo­
mat férjhez adhatom, az esküvő előtt nem 
leszek izgatottabb. Hát — jól sikerült. Wald 
egészen boldog volt, mikor este az össze­
gyűjtött krajczárokból tíz forintot olvasott 
össze. Jó kedvében vacsorát hozatott, bort 
is meg sajtot. Ráment a pénz fele. Nem tö­
rődött vele. Kijelentette, hogy körútra indul 
a gyerekekkel az egész országba s majd hoz 
haza pénzt, de sokat. És hozott is. Ördög­
adta kölykei, tetszettek mindenfelé — mert 
nem utolsó gyerekek ám — s Walddal nem 
lehetett bírni. A mesterségét feladta, csak a
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gyerekekkel utazott. Hiszen jó életünk is 
volt, de egyszerre a gyerekek nőni kezdtek 
s hosszúra nőtt gyerekektől már valamics­
kével többet követel a világ. Wald észrevette, 
hogy a körmagyar meg a tojástáncz már

nem kell s 
aztán újból 
kezdődött a 
régi rossz 
világ. En­
gem szidott 
mert a gye­

rekek nőttek, azt mondta, hogy a gyerme­
kek rám ütöttek, olyan hórihorgasok, mint én. 

Csuklóit, nyögött.
— Megint megvert. Nem volt se gyerek, 

se mesterség. Wald ivott, verekedett, lumpolt. 
Hát mért húzzam? Utoljára arra gondoltam,
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hogy gyümölcsöt fogok czukrozni s Wald 
majd kijár vele a városligetbe. Abból is meg­
lehet élni. S igy élünk.

Egy kis szünetet tartott. Az almáriomról 
elővett egy arczképet.

— Ez a lányom. Szép lány, ugy-e? Wald 
most szereti, de azt mondja, hogy még ki- 
állhatatlanabb lesz, mint én. S ez a gyerek 
még vad is, csatangol, senkire se hallgat. 
Az apjának tegnap meg kellett vernie. Este 
bekullog hozzám, azt mondja, hogy ő artista 
lesz; ha nem engedjük, megszökik. Hát mit 
csináljak? Nem elég nekem Wald, még ezt 
a gondot is a nyakamra vegyem? Tanácsol­
jon — nyögte bőséges könnyek között — 
tanácsoljon . . .

Zavarban voltam. Egy pillanatra feltűnt 
előttem egész meztelenségében ez a mi szí­
nes, könnyű buborék-világunk, az ő átaludt 
napjaival, villanyos fénytől fehér éjszakáival, 
jókedvű lányaival, léha embereivel; láttam 
erkölcseit — ha erkölcsök, — tréfáit — ha 
tréfák, — életét — ha élet — s megijedtem, 
hogy én egy siró asszonynak tanácsoljak: 
engedje-e közénk a lányát, vagy sem. Aztán 
eszembe jutott az a jelenet az udvaron, mikor 
a kis vörös Wald verte a leányt s az asz-
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szony közbe sivította: «éjszakákon csatan­
golni? Üsd!» — majd az a jelenet a lépcső­
házban, mikor a leány a sötétben megcsípett 
s a fülembe súgta, hogy fogjam pártját, hálás 
lesz . . . Végre is vannak kövek, melyek meg­
indulnak a hegyről és feltartani nem lehet.

Azt mondtam az asszonynak, hogy el­
viszem leányát az igazgatónkhoz és gondját 
fogom viselni.



Szilber Hektor, a dalcsarnok tulajdonosa, 
épen csak annyit kötött ki, hogy a Wald- 
leány tanuljon meg három-négy tetszetős 
nótát s szerezzen magának ugyanannyi mu­
tatós kosztümöt, hogy tisztességgel a közön­
ség elé állhasson: egyébként neki mindegy, 
ha azt a húsz-huszonöt forintot, amit az 
apró csillagoknak egy hónapra szánt, a 
Wald-leány kapja. Elvittem magammal a 
leánynak egy arczképét és Szilber, mikor 
futólag megnézte, úgy találta, hogy ez a 
leány valamikor a programm második felé­
ben is szerepelni fog. Ami azt jelentette, 
hogy a Wald-leány még karriért is csinálhat. 
Különben az egész dolog az artisták között 
a legcsekélyebb szóbeszéd tárgya sem lett, 
épen csak Kopp bosszantotta meg egy 
perezre O’Rellát, az ő kesernyés hangján
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vetvén oda: «no édes, a te ágyadat is vetik 
már, szebb csillagra akadt Servenyák». 
O’Rella ezen a próbán valamivel szeszélye­
sebb volt és egyszer sem akart rám moso­
lyogni, de egyéb hullámot aztán nem is vert 
az én kis pártfogoltam szerződtetése.

Zongorát béreltem s Koppal meg Kranz- 
zal, a karmesterrel, megbeszéltem, hogy dél- 
utánonkint feljönnek hozzám, hogy a Wald- 
leányt kitanítsák. Az én garszon-szobám egy­
szerre hangos lett. Mikor az ebédtől haza­
mentem, a Wald-leányt már rendesen ott 
találtam, mert azt a privilégiumot már az 
első napon kivette magának, hogy szobámba 
bármikor bejöhessen. Nekem e kis szabad­
ság ellen nem volt kifogásom, mert a leány 
nem élt vele vissza s azt hiszem, azt se 
bántam volna, ha visszaél vele. A leányban 
határozottan sok volt, a mi tetsző. Nem volt 
valami magas, de a kopott ruhában is for- 
más, szemrevaló volt, nagyon édesen tudott 
nevetni s a szemében volt valami, ami az 
embeit megfogta. Azonkívül a folytonos víg-\ 
sága is jól esett; az ördögbe is, én olyan 
í'égen hallottam becsületes, igazi kaczagást, 
hogy egészen bolond lettem, ha ezt a leányt 
kaczagni hallottam.
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S értett hozzá, hogy mulattasson. Kitünően 
tudta perszifiálni a környezetét. Az ő pajkos 
utánzataiból megismertem az egész udvar 
lakosságát, kinek-kinek szelíden torzított 
gyöngéivel együtt. Ahogy ez a leány a vas- 
kereskedőnét utánozta, ki az első emeleten 
lakik, ahogy nehézkes mozdulatokkal mu­
tatta, hogyan kél és hogyan fekszik ez a 
mázsás, kényelmes asszonyság: azon holtra 
kaczaghatta magát az ember. Néha-néha a 
saját szüleit is utánozta s kivált az édes 
anyja csukló, bocsánatkérő beszédmódját a 
csalódásig híven eltalálta. Már a második 
napon egészen bizalmas volt, otthon érezte 
magát nálam s mikor a zongorát elhozták, 
a szolga «nagyságádnak szólította. Azt hitte 
a derék ember, hogy a Wald-leány a fele­
ségem. A leány majd kiugrott bőréből örö­
mében.

Kopp és Kranz nagyon tetszettek neki. 
Kivált az öreg Kopp, aki szokása szerint 
jókora gorombasággal kezdte az ismeretsé­
get. A leány nem ütődött meg az öreg 
hangján, hanem felajánlotta neki, hogy te­
gezze. Kollegák közt úgy illik s ő most már 
— akárhogy mérgelődjék Kopp — bizony 
csak kollegája. Kopp azt felelte, hogy nem
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bánja, tegezve sokkal könnyebben megy a 
gorombáskodás s a leány még biztatta, hogy 
ki vele, bizonyítsa be.
Ilyenformán az öreg ko­
mikus hamar megszerette 
a kis vadóczot s ezt ki 
is mutatta azzal, hogy

kegyetlenül megcsipkedte, ha csak közelébe 
fért.

A próbák vígan folytak. Kranznak volt
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nehány új keringője, amikhez én hamarjá­
ban szöveget írtam s délutánonkint eljátszotta 
őket a zongorán, mialatt a Wald-leány egé­
szen melléje húzódva próbálta emlékezeté­
ben tartani a csinos melódiákat. Kopp az 
egyhangú próbálgatások közben nem egy­
szer kifogyott a türelméből s bolond meg­
jegyzéseket tett, amiken a leány úgy kacza- 
gott, hogy az éneket egészen abba kellett 
hagynia. Ilyenkor Kranz teljes passzióval 
játszotta tovább a maga vidám keringőjét, 
mig a Wald-leány ráütött a komoly képet 
vágó komikusra:

— Pfuj, milyen bolondokat beszélsz.
Kopp a vállát vonogatta:
— Senkisem beszélhet bolondabbat, mint 

a milyenre képes.
Aztán rettenetes komolysággal szívta a 

pipáját, mert pipa nélkül alig látta még kö­
zönséges halandó. Ha a leány egészen közel 
hajolt hozzá, úgy tett, mintha megijedne.

— Vigyázz bolond, még megcsókolsz.
Ilyenkor a Wald-leány megcsókolta s Kopp

a szemébe fújta a pipafüstöt, hogy elker­
gesse. Félrefordított fejjel, a füstben egé­
szen szürke arczczal ült s úgy jegyezte meg:

— Hiszen csak az én leányom volnál!



4 8

— Jobban szeretnél?
— Sokkal jobban. Kitekerném a nyakadat.
A Wald-leány kaczagott.
— Miért?
— Hát mert szeretnélek.
— Kopp bácsinak nincs leánya?
— Van, de ahhoz semmi közöd.
Az öreg csakugyan nem szerette, ha a 

családjáról beszéltünk. Amilyen megrögzött 
artistának látszott a viselkedéséből, olyan 
jámbor nyárs-polgár volt a családja köré­
ben. Az egész komédiásságot nem vette 
egyébnek kenyérkeresetnél és vidám volt és 
komédiázott, ahogy a becsületes s^izmadia 
lábbeliket varr, hogy megélhessen belőle. 
De a famíliáját mindig távol tartotta az ar­
tista-világtól, ahogy egy kis pénzre szert tett, 
a tisztviselő-telepen egy kis házat építtetett 
magának s kiköltöztette a családját, hogy 
soha közelébe se jöhessen az artistáknak. A 
felesége, ki egy becsületes kereskedőnek 
leánya volt, künn a kis házikó mellett ker­
tet művelt, apró jószágot nevelt s amióta 
gyermekei megnőttek, soha el nem jött a 
dalcsarnokba. Még a férjét se nézte meg. 
Ha valaki véletlenül odahaza lepi meg Kop­
pot, amint segít a feleségének az apró jó-
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szágot ellátni, a gyerekeket öltöztetni s min­
denféle házi dolgot végezni, el sem képzelte 
volna, hogy mi lehet ez a beretvált képig 
becsületes ábrázatú öreg úr. A tisztviselő- 
telepen egyszerre levetette magáról a ko­
médiást s a beszéde is olyan tisztességes 
volt, mint egy falusi plébánosé. Ha a «Tig- 
ris»-ben e miatt néha gúnyolódtak fölötte^ 
dühbe jött.

— Kinek mi köze a familiámhoz? Talán 
olyan gazembereknek neveljem ^porontyai­
mat, mint ti vagytok ? Elégedjék meg az 
ördög veletek és én velem.

Néha melancholikus lett.
— A fiam olyan becsületes hivatalnok 

lesz, el sem képzelem, hogy ne rösteljen a 
szemem közé nézni. A lányom pedig . . . 
Honnan adok én neki annyi pénzt, hogy 
megbocsássa nekem, hogy az apja mertem 
lenni? Mondom nektek, az olyan kutyák,, 
mint mi vagyunk, ne vegyenek el becsüle­
tes asszonyt. .  .

Az artisták között Kranzot szerette leg­
jobban. Ez a fiatal karmester olyan tiszte­
lettel játszott a zongorán, mint a hogy sze­
relmes ifjú az imádottjával beszél. Valami­
képen rokonnak érezte magát az ideális
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muzsikussal, aki nekünk parodisztikus éne­
keket, banális kuplékat szerzett, de szabad 
idejében egészen másféle muzsikának élt. 
Azokban a ritka pillanatokban, mikor nem 
folytattuk a csarnokon kívül is a komédiát, 
titkolózva megvallotta, hogy egy fiatal iró- 
embertől librettót szerzett és operát ír. —; 
Kopp ugyan azt mondta neki rendesen, 
hogy szamár, de mégis legjobban vonzódott 
hozzá.

A Wald-leány csodálatosan hamar meg­
ismerte ezt a két embert s ahogy megis­
merte, meg tudta nyerni magának. Hogy 
artisták közé megy, azt úgy tüntette fel, 
mintha csak a szegénysége miatt tenné, s 
ma is emlékszem a beszélgetésére, melyet 
egy próbán Koppal folytatott.

Kopp kiáltott rá először:
— Az apádat akasztanám fel első sorban, 

hogy közénk ereszt.
A Wald-leány majdnem szomorúan felelt:
—- N e  bántsd apámat, bácsi, ő nem tudja, 

hogy mit teszek.
— Nem tudja?
— Nem. Ha sejtené, előbb megfojtana, 

semhogy beleegyeznék.
— Hát hogy mersz akkor közénk jönni?

4*
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— Élni akarok s annyit szeretnék sze­
rezni, hogy az öregeknek is adhassak.

— Dolgozzál, liba.
— Nem tanultam*
— Hát akaszd fel magadat.
S abban igazat mondott a leány, hogy 

az apja mit sem tudott az ő vállalkozásáról. 
A kis Wald, aki tojásokon tánczoltatta a 
gyermekeit s dühös volt, mert nem élhetett 
a gyermekeiből, mert neki dolgoznia kellett, 
valósággal szerelmes volt ugyan a kénye­
lembe, de abba még sem egyezett volna 
bele, hogy a leánya •— szépségéből éljen. 
Legalább egykönnyen nem. Szívesen úszott 
volna a magasban, mint a parafa, de min­
denesetre jobban szerette volna, ha tiszta 
víz tartja fenn, mint hogy valami mocsár 
vize fölött úszszék. A felesége külön meg 
is kért, hogy az öreg előtt titkoljuk egyelőre 
a leány dolgát; elég jókor fogja megtudni 
úgy is.

A szegény asszony remegett attól az 
órától, mikor Wald megtudja, hogy leánya 
artistanő lett, mert a kis Waldban nagy 
harag rejtőzött s valamelyes tettlegesség nél­
kül nem fog az az óra elmúlni. A minap is 
— ez volt az az udvari jelenet — irgal­
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matlanul elverte a leányát, mert egy este 
elszökött és későn jött haza.

Minden délután megvártuk, míg a kis 
vörös Wald a czukrozott gyümölcsökkel el­
indul a városba s csak akkor kezdtük meg 
a próbát. Egy-két hét múlva a Wald-leány 
három keringőt már egészen csinosan éne­
kelt, Kopp megtanította mozogni is, a kosz­
tümöket megcsináltattam neki a magam költ­
ségén s egy napon szólottám a direktornak, 
hogy az új énekesnő felvehető a programmba.

Bolondos jó kedve lett a leánynak, mikor 
az utczasarkokra ragasztott vörös plakátokon 
meglátta a nevét. A plakát ugyan «kedvelt 
bécsi énekesnődnek mondotta s ő még 
életében sohasem volt az osztrák főváros­
ban, de mikor megmagyaráztam neki, hogy 
az ilyen kis hazugságok nélkül ezentúl már 
el nem lehet, könnyen beletörődött. Még 
meg is próbálta a bécsi kiejtést utánozni s 
pompásan ment. Egész délután nálam volt 
a szobában s alig találta a helyét. Egyik 
pillanatban felugrott a pamlagra s mintha 
a színpadon volna, formás hajlongásokkal 
énekelte a maga nótáit, majd — ha én be­
tetőzve a bolondozást, tapsolni kezdtem — 
leugrott hozzám s a nyakamba csimpajkod-
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ván, szinte sírva fogadta, hogy sohsem fe­
lejti el nekem, amit érte tettem. E percz- 
ben egy láz volt az egész leány, égett a 
szeme, melyet rám vetett s tüzelt az arcza, 
melyet az enyémhez szorított. S én valami 
különös lángot éreztem magamban, mintha 
ez a leány szeretőm volna, akit csak azért 
nem imádok még, mert előbb trónusra kell 
emelnem, mint a "bálványt, hogy aztán le­
boruljak előtte s csókoljam a lábát, a ruhája 
szegélyét.

Mig az est leszállóit, teljesen megváltoz­
tam. Úgy akartam a leányt az első próba 
elé vinni, hogy nem fogok azzal törődni: 
sikerül-e debut-je, vagy sem ; s most éreztem, 
hogy sikerét vagy kudarczát a magaménak 
fogom ismerni. Az első fellépés izgató han­
gulata erősebben fogott meg engem, mint 
a leányt, ki hét óra után gondtalanul kapta 
magára kopott köpenykéjét s nagy kalapja 
alól mosolygó arczczal mondta, hogy készen 
van, mehetünk a vesztőhelyre.

Fiakkeren vittem az intézetbe.
A csarnok alacsony kapujából fehér vil­

lanyos fény ömlött ki a nedves aszfaltra. 
Bérkocsisok, egyenruhás szolgák, hordárok, 
suhanczok és rossz nők ácsorogtak a fehér
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fényben, a kapu alatt fecsegő nyárspolgárok 
bámulták a kifüggesztett arczképeket, asz- 
szonyok nézték az O’Rella trikós fotográfiáját, 
mások a programmot betüzgették s a pénz­
tár előtt a direktor beszélgetett a jegyszedő­
vel. Bemutattam
neki aWald-leányt 
s a direktor egé­
szen hideg ma­
radt. Kopott ruhá­
jában, a formátlan 

nagy 
kalap 
alatt 

nem is 
volt

szép ez 
a leány 
s érez­

tem, 
hogy 

reszket
is. Most kezdett rajta erőt venni a láz, a 
félelem. Tovább vezettem s valamit szóltam 
hozzá, bátorításul.

—- Félek — suttogta a leány s a sötét
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folyosón, mely a színpadra vezetett, erősen 
belém kapaszkodott.

A színpadon még csak a szolgák futkos­
tak. A dekorációkat rendezgették. Egy-egy 
nagyobb öltözőből, hol az apróbb csillagok 
közösen öltözködtek, kaczagás, frivol beszéd

hangzott ki, a nézőtérről, hol nehány korán­
jövő vendég már sörözgetett s pinczérek 
szaladgáltak, határozatlan zsongás hatolt fel 
hozzánk. A Wald-leány reszketett a karom­
ban. Megállapodás szerint a Kopp külön 
öltözőjébe vezettem s az öreg már ott várt
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bennünket. Egy festékes köcsögöt emelt 
magasra s azzal üdvözölte a reszkető 
leányt.

— Jó estét Kopp bácsi, szólt a Wald- 
leány s a fogai majdnem összeverődtek.

— Pfuj, te bolond — förmedt reá a vén 
komikus — hiszen te félsz ! Majd mit mon­
dok neked . . . Talán az az ötven vastagfejű 
bugris és disznókereskedő ijeszt, aki a kö­
zönséged lesz ? Azok inni fognak és legföl­
jebb azt fogják felkiáltani hozzád, hogy 
vékony lábad van, de különben nem fognak 
sem tapsolni, sem pisszegni. Tudod, ki lesz 
a te közönséged? Húsz pinczér, öt jegy­
szedő, három virágárus-leány, meg én. Mi 
pedig tapsolni fogunk, nyugodt lehetsz. A 
három nótádat el fogod énekelni, ha bele 
is halsz. Különben pedig ne nézz sehova, 
csak arra a kis hajóra, hátul a bejárásnál, 
oda kacsints, oda énekelj. Ott fog ülni a 
direktor. Az a legnagyobb szamár közöttünk 
s ha neki tetszettél, minden jól van . . .

A Wald-leány még reszketett, de arczára 
a hangtalan kaczagás kedves pirosságot 
festett.

Kopp még egyszer rákiáltott:
— Kiállók a publikum közé s felszólok
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majd valamit. Ha nem is fogod megérteni, 
te csak nevess és dobálj felém csókokat. 
Aztán ne félj.

Ez csakugyan a legnagyobb gráczia volt. 
Mert ha az öreg komikus, akit mindenki 
szeretett, a publikum láttára valakivel fog­
lalkozott, azt a közönség is jó szemmel, 
mosolyogva nézte. Ha a direktor valakit 
divatba akart hozni, sokszor ráparancsolt 
Koppra, hogy a nézőtérről segítsen neki s 
ez a mód még mindig bevált. A Wald-leány 
tehát csakugyan nyugodt lehetett s én — 
szinte öntudatlanul — megszorítottam a 
bolondos öreg kezét.

Rám nézett furcsán, beszédesen:
— Úgy? Te köszönöd? Tán már bele is 

bolondultál? No hát egészségedre váljék.
Azzal távozott. Egyedül hagytam a leányt 

az öltözőben s ott sétálgattam a gázzal vilá­
gított szűk folyosón. Artisták, artistanők 
érkeztek, megszólítottak és beszélgettem is 
velük, a színpadról, a nézőtérről felém hang­
zott a megszokott lárma és zsongás, olykor­
olykor a Wald-leány is kiszólott hozzám 
az ajtón át, s én talán még életemben sem 
voltam olyan izgatott, mint mostan. Nem 
tudtam, mi a bajom. Féltem és nem tudtam,
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mitől. Ma tudom : azt latolgattam magam­
ban, hogy mitől kell jobban tartanom : ha 
sikert arat vagy ha megbukik a Wald-leány ?

Mert ha bukik, az enyém lesz, ha győz — 
váljon akkor kié lesz ? E pillanatban már 
szeretni kezdtem a leányt s már féltettem
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is. Abban a monoton zajban, melyben ösz- 
szefolyt a színpad és nézőtér lármája, abban 
a forró levegőben, melyet emberek és lángok 
hevítettek, abban a szűk folyosóban, melyből 
a jövőbe akartam látni: már féltékeny voltam 
az egész világra . . .  y

J



V.

Rosszul kifestve, szégyenlősen bújt ki az 
öltözőből s szinte odaesett a karjaim közé. 
A fényes, zöld kosztümből ragyogva vált 
ki formás válla s az a soványkás, de rendkívül 
csinos arcz, mely e perczben alig látszott 
egyébnek két nagy, szégyenkező szemnél. 
Izgatottságában s tapasztalatlanságból rosz- 
szul festette ki a szemeit s az orra olyan­
nak látszott, mintha krétából volna. Hamar­
jában oda hívtam egy kiszolgált artista­
nőt, ki szerződés nélkül ácsorogva, mosta­
nában minden este feljött a színpadra s az 
ő segédkezése mellett rendbe hoztuk a Wald- 
leány arczát. Úgy tűrte szegény, mintha nem 
is az ő arcza lett volna. Csak egyszer szó­
lalt meg.

— Ugy-e, Péter, ha egy halottat feste-
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nének igy be, azon sem látszanék meg,, 
hogy halott ?

S mikor elkészültek, a vállamra borult. 
— Azt hiszem, a festék alatt olyan va­

gyok, mint egy halott.

Bátortalan voltam magam is, de bátorí­
tottam. Tudja az ördög, honnan szedtem, 
de hamarjában bolondos históriákkal hoza­
kodtam elő, melyek mind az ilyen első fel­
lépésekre vonatkoztak. Eszembe jutott egy
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kis vörös zsidó leányka, aki fehérre púde­
rezett hajjal, mélyen kivágott s egészen 
rövid ruhában ugrott ki a közönség elé s 
aki egész sikerét annak köszönhette, hogy 
nagy buzgóságában le talált lépni a zenekarba, 
ami pedig elég mély lé p é s i— De szeren­
csére a leánynak nem történt baja s a pub­
likum bolondul tapsolt, pedig a leánynak 
nem volt hangja s a szépsége is fogyatékos 
volt. Nem kell a közönségtől félni s ha 
félnek tőle, -— amilyen kiszámíthatlan a 
publikum — még az is tetszhetik neki.

A zenekar valami egyveleget játszott, a 
közönség moraja erősebben hangzott fel s 
a rendező felénk tartott, hogy szemlét tart­
son a Wald-leány fölött. Nehány perez múlva 
felgördítették a vászonkortinát s a leány 
egy kétségbeesett pillantással kisietett a lám­
pák elé.

Erős morajt hallottam. Aztán Kranz diri­
gálni kezdte a keringőjét s egyszerre kedve­
sen, recsegően hatolt hozzám egy hang, 
mely a nézőtérről jött.

Kopp kiáltott fel.
— Turbékolj, csipszi . . , Ej, ej be csinos 

vagy . . . Eszem a lelkedet . . .
A kulisszák mögül kitekintettem a szín-
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Kabos : Fehér éjszakák. 5



66

padra. A Wald-leány bátran, mosolyogva 
állott a lámpák elő^t s mikor a Kopp pajkos 
felszólalásait meghallotta, egyszerre kaczagni 
kezdett hosszan, édesen. S mondottam már, 
hogy a Wald-leány kaczagása muzsika volt: 
édes és hódító, mint a pezsgő, és magával 
ragadott. Láttam, mikor a közönség abba­
hagyta a sörözést, egyik-másik látcsövet vett 
elő, nézegettek Kopp felé, s aztán már ne­
vető arczczal fordultak a leányhoz, ki nyi­
tott szájjal, a karjait arcza felé emelgetve 
kaczagott. Vele nevettek s mikor a Kranz 
pálczikája megadta a jelt s a leány még 
kaczagó szemekkel énekelni kezdett, az asz­
talok mellől derülten figyelték. Az első strófa 
után Kopp újból felszólt:

— Jujuj csipszi, hiszen te egészen kedves 
vagy . .

A leány megint kaczagott s most már az 
egész közönség vele nevetett. A Kopp ma- 
növerje alkalmat adott a leánynak, hogy 
kaczagjon s ez a kaczagás, meg a gyerek 
csinoska arcza, formás teste megtették a 
többit. Nemcsak a pinczérek tapsoltak, hanem 
a közönség is. Szédülve, ragyogó arczczal 
bukott a karjaimba a leány, mikor az első
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szám után szokás szerint a kulisszák mögé 
kellett vonulnia.

— Milyen vagyok? — kérdezte.
— Szép vagy — súgtam s azt hiszem, 

meg is csókoltam. Tapsok hívták, a rendező 
küldötte, s most már bátran, nevető arczczal 
futott a színpadra. Nem féltem többé, a 
Kopp gondjaira bíztam a leányt s lesiettem 
a hajóba, a direktorhoz.

Ott ült O’Rellával.
A primadonna a prémes köpenyéből ki­

szólott :
— Csinos, de zöld.
(Zöld vagy ám te, az irigységtől.)
A direktor ülve maradt s egész kritikája 

egy kérdés volt, melyet közönyösen te t t :
— Vannak a kicsikének ékszerei?
O’Rella mérgesen nézett reá, mert ez a

kérdés annyit jelentett, hogy a kicsikét a 
kényesebb Ízlésű, nagyobb igényű publikum­
nak is be kell mutatni, mely csak a máso­
dik szakaszra szokott megérkezni. Melléje 
ültem a direktornak s együtt hallgattuk a 
Wald-leányt, ki kellemes kis hangjával egy 
komolyabb melódiát énekelt s hogy Koppot 
közelében tudta, már egész bátran viselkedett. 
Valami friss illat áramlott a leányból vagy

5*



6 8

csak én éreztem úgy, de úgy élveztem, 
mintha valami kész művésznőt hallottam 
volna. Pedig O’Rellának igaza volt, m%or 
azt jegyezte meg, hogy a Wald-leányban 
van még egy fadarab, mely nem engedi 
kedvesen, szabadon mozogni.

A direktor félig súgva, a helyéből meg 
sem mozdulva szólott:

— Föl lehet léptetni tíz óra után is. Csak 
ékszereket szerezzen s valami ostoba frátert. . .

Visszasiettem a színpadra s a Wald-leány 
félig kaczagva, félig sírva borult a nyakamba. 
Koppot, aki szintén feljött hozzá, úgy össze­
csókolta, hogy az öreg levegő után kapko­
dott. Nem találta helyét a leány, az a kis siker 
egészen mámorossá tette, a szeme izzott, 
mintha szerelmi lázban égne s bennünket azzal 
traktált, hogy engedjük ki újból a színpadra, 
most akarja csak igazán megmutatni, hogy 
mit tud. Kopp azt mondta neki, hogy sem­
mit sem tud, s jobb lesz, ha egy kicsit le­
száll a lóról. S most a leány egyszerre 
elérzékenyedett, a másik végletbe esett, há­
lálkodni kezdett s kevés híja volt, hogy a 
kezeinket meg nem csókolta. — Az öltö­
zőbe kisértük s a leány gyorsan vetkőzni 
kezdett.
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Egyszerre pajkosan ránk szólott:
— Most menjetek ki egy kicsit.
Kopp megvonta a vállát:
— Liba vagy. Különben nekem mindegy.
A Wald-leány hamar elkészült. Úgy rém­

lett, hogy most szégyenkezik a kopott ruhá­
ban s nógatott, hogy siessünk haza. Azzal 
indokolta, hogy kilencz órára otthon lesz az 
apja s annak még nem szabad tudnia, hogy 
a leánya artistanő lett. Megcsókolta Koppot 
s mialatt a színpadon egy jongleur kezdte 
elölről a maga megszokott produkczióit, a 
karjaimba kapaszkodott, hogy kisérjem.

A kapu alatt a direktorral találkoztunk. 
Megcsípte a leány állát s az ő hideg arczá- 
val csak azt jegyezte meg:

— Ékszereket s valami frátert . . .
Haza mentünk. A hosszú Waldné kisírt

szemekkel, izgatottan várt bennünket a ház 
előtt s mikor a leány kaczagva borult a 
nyakába, 'a  hosszú asszony meggörbülve, 
omló könyek között szorongatta a kezeimet.

— Jaj, csak baj ne legyen belőle. Ha 
Wald megtudja . . . Amilyen vad ember . . .

És csuklóit, nyögött, bocsánatot kért, szo­
kása szerint. Bekísértem őket abba az ala­
csony udvari lakásba s aztán felsiettem laká­
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somba. Különös érzések vettek rajtam erőt. 
Mintha én léptem volna fel először. Mintha 
az én jövőm dőlt volna el ezen az estén. 
Semmi kedvem sem volt, hogy elmenjek a 
«Tigris»-be, még azokra az irigy, egykedvű 
és gonosz megjegyzésekre sem voltam ki­
váncsi, melyekkel a szerencsés és kevésbbé 
szerencsés artisták és artistanők a Wald- 
leány debutjét megítélik: le akartam feküdni 
és álmodozni, mint egy kis leány, mint egy 
hóbortos ostoba gyermek. S mikor a lám­
pát eloltottam, mikor nyitott szemekkel fe­
küdtem a sötétben, egyszerre előttem termett 
a Wald-leány az ő fényes, zöld kosztümjé­
ben, az ő édes kis testével és meleg esőként 
omló kaczagásával. És egész éjjel éreztem, 
hogy ezt a leányt szeretni fogom, ez a leány 
nekem még sok keserűséget fog okozni . . .

Minden este föllépett s egyre bátrabb, 
egyre kedvesebb lett. Egy délelőtt, mikor a 
Faust-paródiámból próbát tartottunk, a direk­
tor hozzám jött s száz forintot nyomott a 
kezembe.

— Adja annak a leánynak. Ezentúl ennyit 
kap havonkint. O’Rellának egy szót sem az 
egészről.

Tudtam, hogy az öregnek viszonya van
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O’Rellával s egyelőre nem szabad más prima­
donnát szimatolnia. Pedig Szilber Hektor- 
nak ez mániája volt. Mindig azt állította, 
hogy egy primadonna három hónapnál to­
vább nem kell a közönségnek. (Ami félig 
igaz is, de a vén róka úgy gondolta, hogy 
egy primadonna, ha a legszebb is, három 
hónapnál tovább nem kell neki.) Az O’Rella 
három hónapja pedig már alkonyodóban 
volt. Ez a száz forint azt jelentette, hogy a 
Wald-leány napja kelőben van s ő követ­
kezik. (Azt is jelentette, hogy ez a szemtelen 
róka szemet vetett a Wald-leányra, de arról 
majd teszünk.)

Hét óra tájban haza mentem, hogy meg­
várjam a Wald-leányt, ki ilyenkor fel szo­
kott jönni hozzám, hogy aztán együtt men­
jünk az intézetbe.

Mikor szobámba nyitottam, a kis vörös 
Wald állott velem szemben. Dühös volt, 
apró szemei kidagadtak s az ökle össze­
szorult, mintha felém akarna vele csapni. 
Egész viselkedése elárulta, hogy megtudta a 
titkot s azért jött, hogy velem számoljon.

— Servenyák úr — kezdte s mindjárt 
megakadt. A düh elvette hangját. — Ser­
venyák úr — kezdte újból — én azt aka-
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rom, hogy a leányom tisztességes ma­
radjon.

— Hát ki akarja bántani?
A kis vörös ember furcsán nézett i'ám. 

Ebből a nézésből az a kérdés hangzott ki, 
hogy hát abban az intézetben tisztességes 
is maradhat valaki.

— Servenyák úr, én nem engedem meg, 
hogy az én leányom többé fellépjen. Hogy 
eddig föllépett, arról én nem tudtam s azért 
megkapta a magáét.

— Csak nem tán?
— De igen — dühösködött a kis emberke 

—  megvertem s remélem, örökre kivertem 
belőle a kedvet a komédiás-élethez. Nagyon 
jól tudom, hogy nem is mert volna fellépni, 
ha maga nem bátorítja . . .

— Azaz hogy . . .
— Hiába beszél nekem s egyszer s min­

denkorra kérem, hagyjon az én leányomnak 
békét.

— De Wald úr . . .
— Én nem akarom, hogy a leányom rossz 

legyen, nem ' akarom, hogy olyan legyen, 
mint azok. Nekem nincs több leányom s ha 
meghalunk éhen, akkor sem akarom. Annyi 
rongyos, szegény leány szaladgál itt a fő­
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városban, akinek nincsen apja, hogy sze­
resse, akinek nincsen apja, hogy gyönyör­
ködjék benne: vigye azokat oda, csináljon 
azokból rossz nőket, de hagyja meg nekem 
az én leányomat. Nincsen több leányom. 
Mért akarja épen őt?

A kis emberke sírt, a kezeit tördelte, s 
egyik pillanatban mérgesen, a másikban pe­
dig esdekelve nézett reám. Nem tagadhat­
tam, hogy ez az ember szereti a leányát s 
minden könnyelműsége, minden bárgyúsága 
mellett van egy boldogsága: a lányához való 
szeretete. Nem hagyott szóhoz jutni, hanem 
sírt, dühösködő hangon folytatta:

— Elég sok keserűségem van úgy is. 
Nem elég, hogy bánt a nyomor, hogy oda­
haza sem találom jól magam, mert tele va­
gyok gonddal és keserűséggel, most már a 
leányomat is el akarják rontani? Hát mi 
közük van a leányomhoz?

Nekem eszembe jutott a kis Frou-Frou 
papája, az a könnyelmű Brigard, aki jobban 
tudja magát kifejezni, de ugyanezt érzi: 
«Mig te jókedvű vagy, leányom, addig én * 
csak könnyelmű apa vagyok, de ha boldog­
talan, ha rossz akarnál lenni, akkor én 
gonosz, gyalázatos apa volnék!» S egy pil-
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lanatra eszembe jutott, hogy nem-e csele­
kedtem csakugyan rosszat, mikor olyan köny- 
nyen beleegyeztem, hogy a Wald-leányt szín­
padra viszem? Végre is az a vörös emberke 
lehet nagyon szeszélyes, nagyon könnyelmű 
és nagyon komikus a maga családi életé­
ben : legfölebb nevessek fölötte és ne fogjak 
vele kezet, de a leányát igy elragadni, csak­
ugyan nincs jogom.

Wald tovább nyögött:
— Eddig megvertem, ha rossz volt, ezen­

túl majd dicsérjem őt? Eddig gyalázatos­
nak mondtam, ha rosszra gondolt, ezentúl 
nézzem, ha rosszat cselekszik? Én össze­
töröm a csontjait s engedelmével leütöm 
magát is, ha nem maradnak békén.

A direktor száz forintja jutott eszembe. 
Megkínáltam Waldot egy szivarral s kértem, 
hogy foglaljon helyet. Ügyetlen volt na­
gyon, de leült és rágyújtott.

— Hagyjanak bennünket éhen halni, úgy 
sem törődik a szegény emberrel senki.

Elővettem a százast.
— Pedig én ezt a pénzt azért kaptam, 

hogy adjam át a leányának; s ennyit kapna 
ezentúl minden hónapban.
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Wald rám nézett kétkedve, gyanakvó 
szemekkel.

— A direktor küldte, eZ a fizetése.
Wald erősen szívta a szivarját s nem akart

a szemem közé nézni. Kínos tépelődés mu­
tatkozott az arczán s majdnem nevetnem 
kellett, mikor észrevettem, hogy a sűrű füst­
ből sóvár szemeket vet a pénzre, melyet az 
asztalra tettem, de felém egy pillanatra sem 
mer tekinteni. A leányra, magamra gondol­
tam s most már el voltam tökélve, hogy 
megharczolom ezt a kis csatát ezzel az el­
keseredett komikus emberkével. Szándékosan 
nem szólottám egy darabig s hagytam, hogy 
legeltesse a szemeit a pénzen. Sejtettem, 
hogy a harczban nekem csak a kisegítő 
csapat szerepére kell vállalkoznom. Megteszi 
az a pénz maga is. Rosszabbra is ösztö­
kélte már a szegény embert az ilyen érté­
kes rongy papír.

Wald fújta a füstöt s néha már rám né­
zett. Mikor hallgatásom nem akart megsza­
kadni, kétségbeesett hangon kezdett szólani:

— Nyomorult gazember minden becsüle­
tes ember, mikor a becstelenséget ilyen jól 
fizetik. Uram — folytatta egy idő után — én 
évekig és évekig voltam becsületes s mindig
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nyomorban kellett élnem. Volt ismerősöm, a 
ki gazember volt, a kit le se köptem volna s 
ötszáz forintos lakást bérelhetett, nekem pe­
dig egyik lyukból a másikba kellett bújnom, 
mert nem tudtam fizetni s mindegyikből 
kidobtak.

Szinte monologizált:
— Szamár voltam egész életemben s 

szamár minden szegény ember, ha becsü­
letes. A gazdagok maguk kényszerítik a 
szegényt, hogy becstelenné legyen . . .

Megkapta a százast és kegyetlenül össze­
gyűrte. De aztán mintha megsajnálta volna, 
kigöngyölte és az asztalon simára vasalta. 
De már ki nem adta a kezéből. Dühöngve, 
szitkozódva beszélt, szidta a pénzt és az 
embereket, szidott engem, a leányát, a fe­
leségét, mindenkit, sírt és kesergett, siratta 
a leányát, siratta magát, felugrott s újra 
leült, összegyűrte az ökleit és megfenye­
gette az eget, aztán odaállott az ablakhoz 
és kitekintve az alkonyodó udvarra, könybe 
borult szemekkel nézte az ő kis lakásának 
kivilágított ablakát. Hanem a pénz a kezei 
között maradt.

Oda állott elém.
— Hát lehet valaki ottan is tisztességes?
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Aztán meg sem várva válaszomat, foly­
tatta :

— No hát lesz. Megmutatom. Mindig 
ott leszek mellette és vigyázni fogok reá. 
Érti? Vigyázni fogok reá. Mert én vagyok 
az apja.

S a hang, melyen ezt mondotta, az arcz, 
melylyel illusztrálta: fenyegetni akart engem, 
a közönséget és minden férfit, a kinek valaha 
eszébe jutna azzal a leánynyal csak egy 
szót is váltani. A kis emberke erősen hitte, 
hogy nem tántorodott meg, talán büszke­
séget érzett, hogy megmutatja majd a vi­
lágnak, mire képes egy apa, ha meg is 
engedte, hogy leánya artistanő legyen és 
én minden komikum daczára szerettem volna, 
hogy sikerüljön neki.

Hanem a pénzt elvitte magával . . .



VI.

Délelőtt tíz óra tájban véletlenül kitekin­
tettem az ablakon. Fényes czilinderben, erő­
sen kivasalt, hosszú szalonkabátban, sárga 
szarva sbőr-keztyűs kezekkel sétált át az ud­
varon a kis vörös Wald. Végtelen méltó­
sággal aprózta lépteit, hogy minden lakó, 
minden gyermek, talán minden kődarab is 
meglássa az ő új külsejét. Meglátszott rajta, 
hogy korán reggel a borbélynál is járt; 
vöröses szakálla szabályosan rövidre volt 
nyírva s a bajuszát szép hullámosra húzta 
a. sütővas. S mikor egészen kistafirozta 
magát, hazajött, hogy a felesége megbá­
mulja s aztán lassan, méltóságosan elsétált 
hazulról, hogy bejárja a fővárost — hosszú 
idő után először czukrozott gyümölcsök 
nélkül.
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Mosolyognom kellett. A dühös emberke 
hamar beletalálta magát az új helyzetbe s 
alighanem meg is volt elégedve magával.

Már el is tűnt szemeim elől, mikor a 
Wald-leány beállított szobámba. Kaczagott 
a szeme s úgy nézett rám, mint új asszony 
a férjére. Ledobta magát a pamlagra s mo­
solygott, ragyogó arczczal invitált maga 
mellé, aztán megszólalt:

— A papa nem haragszik, a papa bele­
egyezett. Ha tegnap este lenn lehettél volna 
nálunk . . .

S folytonos kaczagás közben beszélte el, 
hogy milyen arczczal állott elébe az este 
édes atyja. Elsőbben úgy nézett rá, mintha 
össze akarná szidni, aztán — még mindig 
szótlanul — ellágyult, a szemei megned- 
vesedtek, megölelte és egészen úgy tett, 
mintha siratná elvesztett leányát. Majd az 
ölébe vette, csókolta s akadozó hangon 
kérte, hogy azért legyen jó, azért ne fe­
ledje el, szeresse az ő jó szüleit s kivált 
engedelmeskedjék az édes apjának, aki csak 
javát akarja. Aztán fölkelt, nagy lépésekkel 
mérte a szobát s rettentő komoly hangon 
jelentette ki, hogy mától fogva kötelessé­
gének fogja tartani, hog)' minden este el-
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kisérje leányát s vele legyen mindenkor és 
mindenütt.

— A mama sírt — folytatta a leány — 
én pedig mélységesen hallgattam. A papa 
szörnyen tetszett magának ebben a komoly 
szerepben. Valamikor elvitt magával a szín­
házba, ott láttam ilyenforma szczénát. Meg­
csókolt — képzelje — megcsókolta a mamát 
is, aztán ünnepélyesen kijelentette, hogy 
most már feküdjünk le aludni. S reggel ko­
rán elment hazulról, s mikor visszajött, ki 
volt öltözködve fényesen . . .

— Láttam.
— Czilinderben, szalonkabátban, keztyű- 

sen jött haza. Nem is tudom hol szerezte 
a pénzt.

— Én adtam neki. Száz forintot, amit a 
direktor küldött neked.

A leány felkaczagott.
— Úgy? Erről a papa megfeledkezett 

szólani. Nem adott belőle egy krajczárt sem 
a mamának, de bánja a macska . . . Nekem 
folytonosan kaczagni volna kedvem. A papá­
nak nagyon rosszul áll ez a komolyság. A 
mama meg van hatva, de én megbolon­
dulok a nevetéstől. Képzeld, kedveskedni
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akart nekem s egy karpereczet hozott. 
Itt van.

Ócska, aranyozott karperecz volt, testvérek 
között megért egy fprintot.

— De megköszöntem neki. A kezét csó­
koltam meg. A papa nagyon meg volt elé­
gedve.

Megnéztem a leányt. Olyan volt, mintha 
titokban évek óta lett volna artistanő s most, 
hogy senki miatt sem kell többé tartózkodnia, 
egészen fesztelenül, a független leányok naiv 
czinizmusával beszélt az apjáról, magáról 
és mindenről. Valami kellemetlen érzés vett 
rajtam erőt s nem tudtam vele nevetni, 
mikor a komédiáról beszélt, melyet atyjával 
szemben játszik. Először életemben éreztem, 
hogy talán nem is vagyok való ebbe a sza­
bad, más erkölcsű világba, melyben évek óta 
élek s melybe ezt a leányt is belehoztam, 
aki ilyen hamar otthon érzi magát benne. 
Talán nevetségesen becsületes is vagyok.

A leány az arczképeket nézte, melyek asz­
talomon hevertek. Két nagy szeme íurcsán 
pihent az O’Rella fotográfiáján.

Egyszei're komolyan fordult hozzám:
— Te, Péter! Azt fogom mondani a papá­

nak, hogy nekünk is el kell mennünk min-
6Kabos : Fehér éjszakák.
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den este a «Tigris»-be. Ugy-e te is beszélsz 
majd a lelkére? Én ott akarok lenni köz­
ietek, nem akarok kilencz órakor hazajönni, 
mint eddig. Rettenetes kínokat kell kiálla- 
nom, mikor a mi alacsony szobánkban az 
asztalhoz ülünk és gyümölcsöt vacsorálunk, 
én pedig azalatt arra gondolok, hogy most 
a  közönség O’Rellának tapsol. Ott akarok 
lenni közietek, el akarok menni véletek a 
« Tigris »-be.

Valami szokatlan láng világolt a szemei­
ben. A szivem azt súgta, hogy szálljak szembe 
véle, hogy akadályozzam meg ebben az 
ostobaságban, de a mig én gondolkoztam, 
egyszerre a nyakamban éreztem két meleg 
karját, a haja arczomat csiklándozta s aj­
kamhoz egy forró, nedves ajk tapadt.

— Közietek akarok lenni! Péter . . .
A kis Wald eleinte toporzékolt, a leány 

föllépte után távozni akart, de öt perczbe 
sem került s meg hagyta magát győzni. 
Nagyon meg volt tisztelve, hogy a direktor 
meg én melléje ültünk s együtt söröztünk. 
Beszédes lett, később naiv megjegyzéseket 
tett a színpadon szereplőkre, valami pikáns 
ízű szóval kisérte O’Rella kupiéit s boldog 
volt, mert a direktor kaczagott a megjegy-
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társaságban, hogy valami kis súlya van s 
ez nagyon büszkévé tette. Mikor a direktor 
karon fogta, s a színpadra vitte, hogy be­
mutassa O’Rellának, a Wald melle meg­
feszült és úgy nézett el a mozgó, beszélgető 
publikum fölött, mint egy hódító.

A Wald-leány mohón, fényes szemekkel 
esüggött a színpadon. Szinte rekedtes han­
gon súgott olykor valamit a fülembe.

— Nézze . . . O’Rella a színpadról beszél­
get egy páholyba . . .  Ki az a kopaszodó 
ember? Gróf? Az veszi az ékszereit? . . .

S látcsővel oldalról nézni kezdte azt a 
szikár mágnást, aki nehány hét óta beállott 
a primadonna jármába. Valami vad, irigy 
tűz lángolt fel a szemeiben s egyszerre rossz­
kedvű lett, mikor visszaült asztalomhoz. S 
az én fantáziám egyszerre dolgozni kezdett. 
Egy pillanatra végig láttam azon a fényes 
üstökös-pályán, melyet a Wald-leány is, mint 
minden temperamentumos, dicsőségre, gyö­
nyörökre szomjas artistanő, meg fog futni; 
láttam emelkedni, rombolni, ragyogni s aztán 
szédítően zuhanni lefelé, lefelé . . . Kedvet­
lenül, egy kis undorral néztem reá s a leány 
akkor is súgva fordult hozzám:
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— O’Rella nem szép. . . Ugy-e nem szép ?
Ez a leány most egészen csúnya volt a

maga irigységében. Arczárói eltűnt az az 
üde frisseség, melyet annyira szerettem rajta. 
Ezt a pillanatot akartam megragadni, hogy 
teljességgel kiábránduljak belőle s bele akar­
tam látni a leikébe. Egy kis mosolyt eről­
tettem arczomra s úgy kérdeztem:

— Egy olyan kis gróf neked is jó volna. 
Nem?

A leány egyszerre hidegen nézett rám s 
mintha némi féltékenységet érzett volna ki 
hangomból, félve szólott:

— Mit akarsz tőlem, Péter?
Semmit sem feleltem. Meg voltam zava­

rodva s egész boldogsággal siettem a kis 
Wald elé, ki fényes arczczal, büszkén, ko­
mikus méltósággal jött vissza a színpadról. 
Elragadtatással beszélte, hogy O’Rella milyen 
kedves, Kopp milyen goromba s Szántina, 
az a kis mulatt-leány, aki most jongleur- 
ködik a színpadon, milyen szenvedélyes, ér­
dekes. A színpad forró levegője, a művészek 
hangja, beszéde, viselkedése, a direktor bi­
zalmassága a fejébe szállott a kis vörös em­
bernek s csak úgy lobogtatta czilinderét, 
mikor heves gesztusokkal kisérte szavait.
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A lányához fordult.
— Szilber (most már csak így nevezte a 

direktort) azt mondta, hogy el kellene men­
nünk a «Tigris»-be; ott ismerkedhetném 
fneg igazán az emberekkel. Elmenjünk?

A Wald-leány rám nézett s aztán halkan 
felelte:

— Ahogy a papa akarja.
t  A kis Wald nagyon meg volt elégedve, 
hogy leánya ilyen engedelmes s az érkező 
direktort igen bizalmas hangon szólította 
meg:

— Hát elmegyünk. Elmegyünk a «Tig- 
ris»-be. Nagyon kiváncsi vagyok.

Ezt olyan hangon mondta, mint egy ural­
kodó, aki kötelessége szerint mindig igen 
kiváncsi, ha valamit meg akarnak neki mu­
tatni. S a kis Wald egész viselkedésén meg­
látszott, hogy mennyire meg van elégedve 
azzal a szereppel, melyet játszhatott. A leá­
nyával leereszkedő, nyájas hangon beszélt, 
mintha néma elismerést és hálát remélne 
tőle, hogy ilyen atyával áldotta meg az Isten.

Ellenben velünk mindig azt látszott érez­
tetni, hogy mindent neki köszönhetünk, mert 
ha ő nincs, akkor a leány sincs. Pedig nyil­
vánvaló, hogy ez a leány uralkodni fog ebben
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a fényes, villanyosán világított, hatalmas 
kariatidekkel fentartott, zsúfolásig telt csar­
nokban.

Éjfélkor, midőn Kranzék már az indulót 
játszották s a közönség tolakodó csoportok­
ban sietett a kijárás felé, Wald karon fogta 
a leányát s odaállt a művészek hajójába, 
hogy az egész közönség láthassa őt, a leendő 
fényes csillag atyját. Egyszer-egyszer kegyesen 
odafordult a leányhoz, csöndes mosolylyal 
mondott neki valamit (talán csak láttatni 
akarta, hogy mond valamit), aztán újra mél- 
tóságosan, kifeszített mellel nézte az oszló 
közönséget. A füsttel teli csarnok lassankint 
üresedni kezdett, az induló hatalmas lármá­
val befejeződött, a zenekar szinte futólépé­
sekben jött a hajó felé s mi is kifelé indul­
tunk. Wald karon vezette a leányát, én 
mellette voltam s utánunk jött a direktor 
Koppal és Kranzzal.

A kapu alatt, az artisták és artistanők 
arczképei között, a csarnok vörös plakátai 
alatt, mikor az utczai villanyfényeket épen 
oltani készültek, hallottam, hogy a kis Wald 
szinte szerelmesen súgta a leányának:

— Szeress, szeress . . . úgy szeretlek, 
édes leányom . . .
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A «Tigris» előtt, mikor odaértünk, ka- 
czagó, hangos beszédű nép állotta el az 
aszfaltot. Bérkocsikból, fiakkerekből és 
magánfogatokból akkor szállottak ki a ki­
sebb dalcsarnokok királynői és apróbb csil­
lagai. Az aszfalton demokraták lettek. Ki­
rálynők és apróbb csillagok tegeződtek, ne­
vettek, gúnyolódtak s kísérőik — vézna 
gi'ófoktól kezdve ugyanolyan vézna kereske­
dőkig — nem zavarták meg az egyenlőség­
nek ezt a csinos kis világát. A csarnokokban 
együtt töltött esték, mikor az artista-lányokat 
éjfélig megvárták s a « Tigris*-ben együtt 
töltött éjszakák, mikor a pezsgő, cognac és 
likőr mellett egy csoportba verődve mulattak 
hajnalig, egyenlőkké tette a különböző tár­
sadalmi állású, vérű és modorú embereket
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s mint szíveik (vagy vágyaik) királynői: ők 
is összeszoktak, tegezték egymást. A «Tigris» 
Náczija, az a kifent fiakkeres, ki az artista- 
kávéház szerelmes párjainak kirándulásait 
szokta igy éjnek idején irányítani s aki e 
réven főhatalmasság és általános megbízott 
volt a «Tigris»-ben, fesztelenül és bizal­
maskodva vegyült az aszfalton darabig meg­
pihenő társaság beszélgetésébe, nevetésébe 
s ha nem csalódom : az egész társaságban 
■ő volt a legszellemesebb. A királynők és 
apróbb csilagok legalább — úgy tudom — 

_ nagyon húztak hozzá.
Szilber Hektort és az öreg Koppot, kik 

velünk jöttek, hangos üdvözléssel fogadták.
Kopp az ő megszokott gúnyos hangján 

rájuk szólt:
— A Tigris-parlament. . . Hol az új 

balek?
Egynéhány nagy kalapos, fényes köpenyű 

leány ott az utczán nyakába esett Koppnak 
és csókolta az öreget. A férfiak Szilbert 
fogták körül s a tekintetükből látszott, hogy 
a Wald-leányról kérdezősködnek, ki az apja 
karján szótlanul állott meg az előtte isme­
retlen társaságban. A lobogó gázvilágnál 
észrevettem, hogy a két szeme égett: vágyak-
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tói és irigységtől. A czifra, drága öltözékű 
leányokat úgy nézte, mint ellenséget s egy- 
szer-egyszer úgy rémlett, hogy össze is reszket. 
A kis Wald, hogy teljességgel elhanyagolták 
s észre sem akarták venni, fészkelődni kez­
dett. A leányával együtt közelebb jött hoz­
zám.

— Kik ezek?
-— Komédiásnők és komédiások. De csak 

a nők igaziak. A hímneműje sokféle foglal­
kozású, hanem mégis csak komédiás.

A kis Wald valószínűleg nem értett meg. 
Vizsgálni kezdte a társaságot s nagyon élén­
ken mondott helyeslést, mikor Kopp szelíd 
káromkodással illetvén a hideg levegőt, pro­
ponálta, hogy kerüljünk egy ajtóval bellebb. 
S lármásan, hangos kaczagásban, a párok 
szeszélyes vegyülésével húzódtak be a «Tig- 
ris»-be, hol már egész sereg artista ült az 
asztaloknál. Mikor beléptünk, sokan felug­
ráltak s egy pár kopott, beretvált képű 
ember olyan forrón csatlakozott hozzánk, 
mintha sohsem akarna többé elválni a tár­
saságtól.

Kopp dühösen szólott:
— Pfuj. be szomjasok vagytok . . . Csa­

lódtok . . . Ma a vendégeknek kell fizetniük.
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A kopott alakok keserű mosolylyal hall­
gatták az öreget s a fenyegetés daczára is 
odaültek a nagy asztalhoz, melynél a társa­
ság elhelyezkedett. A nótás, kurta szoknyás, 
festékes királynők leereszkedéssel fogadták 
a kopott kollegákat, a kísérők pedig már 
egészen természetesnek találták ezt a sóvár 
járulékot, tapasztalásból tudván, hogy az ar­
tisták egy közös családot képeznek s hogy 
aki közülök egyet meg akar vendégelni, 
önkénytelenül egész sereget invitált meg 
véle. A kollegák leültek, régi adomákkal, 
soha meg nem esett artista-históriákkal s 
mindenféle bolondériával hozakodtak elő s 
buzgón teljesítették azt a tisztjüket, hogy 
szóval tartsák a társaságot addig, mig egyes 
pároknak titkos beszélgetésük volt egymás­
sal. Körülbelül olyanforma szerepük volt, 
mint szerelmes emberek között az elefán­
toknak, hogy magányt és zavartalanságot 
biztosítsanak nekik egész nagy társaságnak 
közepette is. S hogy e szerepnek megfelel­
nek, azért ihattak a társasággal, ehettek vele 
s fizetni fizettek azok, kiknek a társaságban 
magányra és zavartalan perczekre szükségük 
volt.

A Wald-leány, mikor köpenykéjét leve-
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tette s zöld ruhácskájában, egyszerűen, tes­
tetlenül, a fiatalság ragyogó üdeségével az 
asztalhoz ült, furcsán találta magát ebben a 
különös, hangos, komédiás-társaságban. Vé­
gig tekintett a világos, nagy kávéházban s 
örvendett, ha egy-egy ismerős arczot látott. 
Voltak ilyenek is. A csarnok virágárus le­
ánykái, akik itt kosárka nélkül, ép oly fényes 
toalettben sürögtek, mint az artistanők, a 
csarnok jegyszedői, akik itt nem jártak egyen­
ruhában, hanem czilinderben és vastag téli 
kabátban, melyet a melegség daczára sem 
vetettek le. Egy-egy sarokasztalnál meglátta 
azokat az exczentrikus, színes bőrű, esetlenül 
öltözött művészeket is, kik a színpadon na­
gyon kedveltek, de akik a «Tigris»-ben —  
fogyatékosán vagy sehogysem értvén az ural­
kodó idiómát — utolsó helyre szorultak. Ott 
ült Szántina is, az a vastagajkú, kifejlett 
mulatt-leány, kinek csodálatosan szelíd, túl- 
nagy szemei voltak, hogy az ember szinte 
tehénszemeknek nézte. Egy japán akrobatá­
val ült, aki nem beszélgetett vele, de közö­
sen hallgattak s egymáshoz simultak a mel- 
lőztetésben.

A nagy középasztalnál, melyen egész to­
rony újság hevert, fiatal diákok ültek : ren­
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des éji látogatók, akik mindenkor eljönnek, 
hogy olcsó távolságból nézzék a hangos, 
izgató, különös artista-életet. Kénytelen ta ­
karékossági szempontból megannyi Don 
Juan — tíz lépésről. Ha egy-egy megszo­
rult artistanő vagy virágárus-leány véletlenül 
vagy szándékosan lőtávolba érkezik hozzájuk, 
feszengeni kezdenek, elfordulnak, gyerme­
kesen nevetnek s ha a vadászó vad — a 
gyerekeknek vad, pedig reájuk vadászik — 
ennyiből nem akar érteni, mindig akad kö­
zöttük egy, aki nyersen vagy édeskésen, de 
mindenkor őszintén s legfölebb kissé való­
színűtlen indokolással nyögi k i:

— Elfogyott a pénzmag . . . Repülj tovább, 
kis madár . . .

S a fényes tollú, ragadozó madár fölka- 
czag. Valódi vagy hamis foga megcsillog a 
gázvilágban, s hajának illata, nevetésének 
rezgése ott marad a gyerekek között. S ne­
kik ez is elég egy estére.

A kávéház ajtaján egyre özönlött be a 
nép. Hazamenet közben egy kicsit még be­
térő hivatalnokok, színházlátogatók, elkésett 
artisták, éjjeli kalandról megtért fiatal em­
berek, munkájukat végzett pinczérek, kifes­
tett leányok s az utczán megfázott fiakke-
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resek jöttek egymásután, s ki egymagán, ki 
társasághoz helyezkedett el. A «Tigris» pin- 
ezérei szanaszét futkostak s a legképtelenebb 
színű folyadékkal telt apró poharak egész 
légióját hordozták az asztalokhoz. Néha-néha 
összeütköztek érkező vendégekkel, poharak 
törtek szét, émelygős vastag folyadékok öm- 
löttek szét a parketten, összeszólalkozások 
támadtak, de minden kirívóbb lárma csak­
hamar elveszett az állandó, színtelen zsivajban.

Kopp odaszólott a kis Waldnak:
-— Játszik egy tartlit?
A vörös emberke, ki nem jól találta magát 

a társaságban, belekapaszkodott az ideába. 
Valamit súgott a leányának s nehány perez 
múlva már kártyázott Koppal a hátsó kis 
szobában. Nem sokáig tartott s már han­
gos beszédüket hallottuk, amiből megtudtam, 
hogy a kis YVald nyereségben van, mert 
Kopp olyankor szokott dühöngeni, ha ve­
szített.

A leány hozzám hajolt.
— Minden éjjel ezek vannak itt?
Úgy kell lenni, hogy a Wald-leány nagyon 

ingerlő, ha oldalt fordul. Egyszerre hatan is 
megszólították a társaságból. Egy mágnás 
különösen nagy melegséggel beszélt hozzá,
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s észre se vettem, a Wald-leány már benne 
volt a nagy beszélgetésben. Mintha régi 
ismerős volna, a nők, a férfiak bizalmasan, 
tréfálva, gúnyolódva, ingerkedve és bókolva 
beszéltek vele*. S a leány szeme kigyúlt, va­
lami ismeretlen láng tüzelt a nézésében, 
meleg, sóvár színt kapott a szava s mintha 
évek óta volna e társaságban, a nők cso­
dálatos simulékonyságával, egy félóra múlva 
már mindenkit ismert, mindenkinek isme­
rős volt.

Kellemetlen, rossz hangulat vett rajtam 
erőt. Azt hiszem, féltékeny lettem. Ezek a 
fesztelen beszédű lányok, ezek a buja nézésű 
férfiak, akik, mint a láp indái, körülfonták 
a Wald-leányt, bántottak engem s mert nem 
tudtam, hogy mit tegyek, a leányra hara­
gudtam.

— Nem jó volna, ha haza mennénk? — 
súgtam neki.

— Hisz a papa még kártyázik — súgta 
vissza.

Nem tudtam: elmenjek-e Waldhoz, vagy 
őrizzem a leányt? E tépelődés elfordított a 
társaságtól, csak egyes szavakat, bántó, os­
toba, gyalázatos czélzásokat hallottam s 
mintha lelkem távol volna, hidegen, közö­
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nyös szemekkel néztem újra — talán egye­
dül — a kávéház közönségét. Minden percz- 
ben változás. A közönség minden pillanat­
ban más. Szántina s a japán akrobata el­
tűntek. A diákok helyén száradó, faczér ar­
tistanők ülnek s közöttük egy alacsony, ko­
pasz öreg úr: Weisz, az artisták helyszer­
zője. Ostromolják az öreget, nyilván valami 
szerződésért, akármilyenért. Az öreg szól 
hozzájuk, de a szeme másfelé kalandoz. Az 
ajtó közelében útra kész íiakkeresek — Náczi, 
a kedvencz, már el van foglalva — csak 
egy intést várnak, hogy kocsijukból egy ne­
kik és egymásnak ismeretlen pár számára 
édes szobát varázsoljanak. S egy ablakban 
égő szemekkel, a régi elhanyagolt külsővel, 
csodálatosan fehér arczczal: Simay, a re­
gényíró, az én kedves s kellemetlen barátom.

A kezével intett s felállott.
Elébe mentem.
— Megint közénk jöttél?
— Vigye az ördög az egész világot. Néha 

azt hiszem, hogy rátok nagyobb szükség 
van, mint mireánk. Vannak estéim, mikor 
szököm az Írástól, a feleségemtől, aki min­
dig sír, s egyenesen a Dunába mennék, ha 
a «Tigris» utamba nem esnék. Ha egyszer
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benneteket is megunlak, vége lesz a világ­
nak. Mert ha nélkülem meg tudna élni, nem 
is kell nekem ez a világ.

Nevetett
Asztalunkhoz vezettem és bemutattam. 

Engem vad irigység fogott el, mikor láttam, 
hogy a mi királynőink milyen szívesen né­
zik. Sehogysem irigyeltem tőle a királynő­
ket — miattam szeméten rothadhatnak -—- 
de tehetetlen irigységgel kellett éreznem, 
hogy van ebben a nyomorultban valami, ami 
belőlünk hiányzik, valami, amiért nyomban 
megkedvelik. Mintha több volna a társaság 
gazdagjainál, grófoknál és kereskedőknél: 
egyszerre ő lett a központ. S mintha észre 
sem akarná venni, valami engesztelő pillan­
tást vetett a férfiakra s azontúl csak a Wald- 
leánynyal foglalkozott. Melléje ült és halkan 
beszélt.

Hallgattam.
— Maga is énekesnő?
— Igen.
—• Kár magáért.
— Miért?
— Mert szép és csodálatos haja van. Senki 

sem mondta még magának, hogy szép haja 
van? Vakok. Az egész világ, az egész mű­
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veszet, ez az én egész drága fejem nem 
ér annyit, mint a maga hajának egy szála. 
Nem szokott a haja szikrázni, mikor fésül- 
ködik?

A leány nevetett.
— Nem.
— Csoda. Próbálja meg egyszer, ne ned­

vesítse meg a haját, hanem mikor egészen 
száraz, álljon a sötétbe és fésülje lassan, 
passzióval. Ennek a hajnak szikráznia kell, 
vagy én vagyok szamár.

A Wald-leány nevétve beszélgetett. Simay 
arcza komoly maradt, feje olykor lehajlott, 
hogy az ő fényes, fekete haja is lássák, 
hosszú karjait az ölében pihentette s ha 
néha gesztust használt, a keze olyan lassan, 
olyan különösen emelkedett a leány felé, 
mintha hipnotizálni akarná. A hangja halkan, 
melegen ömlött s egyetlen kétértelmű czél- 
zás, egyetlen bántó megjegyzés sem hagyta 
el az ajkát. Még a czinizmusát is pihenni 
hagyta. Egy nyugodt, kellemes, szenvedély- 
telen embernek akart látszani s engem a düh 
vett meg, mert éreztem, hogy ez csak manő­
ver és czélja van. S hangulatom egyre izga- 
tottabb lett, mert elgondoltam, hogy há én 
már az első estén ilyen vadul féltem ezt a

Kabos : Fehér éjszakák. 7
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leányt, mikor még meg sem mondtam neki, 
hogy szeretem, hogy megbolondulok miatta: 
mit fogok csinálni később ? Lángoló piros- 
ságot láttam az arczán, nedves, izzó fényt 
a szemeiben s egész valómban remegtem, 
mikor Simayhoz hajolva, csodásán beszédes­
nek, jókedvűnek vettem észre a leányt.

A kártyaszobába mentem Waldhoz. A két 
öreg veszekedett. Kopp folytonosan vesztett 
s mérges volt, Wald pedig méltóságosan, 
bizonyos nyugalommal czitált a fejére szel­
lemes axiómákat hogy : Ma nekem, holnap 
neked! A méreg megárthat a szépségének! 
stb. Amiken Kopp még jobban mérgelődött. 
A Wald arczán pedig meglátszott a meg­
elégedés.

— Nem mennénk haza, Wald bácsi ? Két 
óra van.

Kopp mérgesen támadt rám :
— Menj a pokolba! Ez a szamár elnyeri 

a pénzemet, te meg el is hívod . . .
Wald nevetett.
— Látja?
De azért fölkelt. Kopp mérgesen számolt, 

aztán lassan, huzakodón számlálta az asz­
talra a forintokat s olyan lassan tette le 
mindegyiket, mintha azt várná, hogy azok
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a piszkos bankók hamarjában megfiadzanak. 
Wald boldogan, bizonyos méltósággal gom­
bolta fel a szalonkabátját, szeretettel vette 
ki új pénzes tárczáját s mialatt a pénzt 
eltette, látni engedte a leánya arczképét, 
melyet szintén a tárczájában hordott.

Kopp ebbe kapaszkodott:
— A lányod tart ki, vén hunczut. . .  Majd 

adod még alább is . . .
Wald büszke lett.
— Ha olyan nagyon sajnálod a pénzedet, 

visszaadom. Adtam én már más koldusnak 
is. Azért nem kell szitkozódnod. . .

— Csak tartsd meg a pénzt. Szükséged 
lehet rá, hogy éhen ne pusztulj...

A kártyások specziális haragjával, mely 
csak az új parthie-ig tart, váltak el. Wald 
begombolta a szalonkabátját, gondosan meg­
simogatta s bementünk a kávéházba. Meg­
lepte a változás. A társaság, mely előbb észre 
sem akarta venni, most éljenzéssel fogadta.

Hat poharat is toltak egyszerre eléje 
s egyik-másik férfi tegezte is. Úgy vették, 
mint régi ismerőst, gratuláltak neki s nem 
tudta, mihez, ölelték és nem tudta, miért. 
Nehány pohár pezsgő, melyet vele hamar­
jában megitattak, egészen levette a lábáról

7*
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s a kis vörös ember megint elemében volt. 
Valakinek, nem — mindenkinek érezte magát 
s arczán újra megjelent az á hódító, büszke, 
leereszkedő vonás.

— A leányom apja vagyok. . .  Ha én nem 
vagyok ő sincs...

Ráhagyták. Nevettek is gagyogásán, mintha 
nagyon szellemes volna. Az ördög tudja 
miért, engem bántott, hogy más is olyan 
nevetségesnek találja Wald papát, nemcsak 
én. S legjobban bántott, hogy Simay úgy 
tett, mintha nem találná nevetségesnek. 
Komolyan vette, beszélgetett vele s szinte 
a szájába adott egy-egy mondást, melyen 
csakugyan nevethettek. Ott settenkedtek kö­
rötte Szilber, a direktor, Weisz, a helyszerző, 
a lányok, a férfiak s nekem valami bolond 
sejtelmem támadt, hogy ez a komédia ösz- 
szeesküvés.

Úgy éreztem, mintha ellenem esküdtek 
volna össze s összeszorult szívvel néztem 
a Wald-leányra, kit e pillanatban az öreg 
Weisz szólított meg.

A félig lefüggönyözött tükörablakok fölött 
befehérlett a hideg hajnal. Nem tudom, 
kinek rendeléséibe, fiakker állott elő s abba 
ültünk.



Wald az utón elaludt.
. — Verőn — szólottám fázva, remegve 

a leányhoz — egész este akartam neked 
valamit mondani s magam sem tudtam, 
hogy mit. Valahol a vidéken él egy öreg 
matróna, aki édes anyám s aki hetven éves 
szívével ma elpirulna, ha tudná, hogy milyen 
bitang életet élek én. Azt hiszem, boldog 
volnék, ha lemehetnék hozzá a vidékre s 
az ő közelében, földszintes fehér házikóban, 
illatos kert tájékán élhetnék becsületes, jám­
bor életet. Lejönnél velem oda ?

Rám nézett nagy, csodálkozó szemekkel.
Pirulva, félve, borzadva mondtam k i:
— Verőn, akarsz-e a feleségem lenni?
A Wald-leány felsikoltott s a kis Wald

fölébredt. Fázott a hideg hajnali levegőben 
s magához ölelte a leányát. Valamit motyo­
gott, amit nem értettem s azonközben haza­
érkeztünk.

A kapu alatt a Wald-leány hozzám hajolt, 
olyan meleg lehelletet éreztem, mintha meg­
csókolt volna s hallottam suttogó hangját:

— Holnap . . . holnap felelek. . .

1 0 I  —  —  .
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Nem tudom, más is úgy van-e véle ? — 
én a katasztrófák idején rendesen alszom. 
Egész éjjel nem hagyott pihenni a sok 
álmodozás s reggel felé a fáradság nagyon 
mélyen elaltatott. A házi asszonyom majd­
nem erőszakosan költött fel s egy táviratot 
adott át. A főváros közelében, valami kis 
faluból, nyilván a vasúti állomáson adták 
fel s bár az aláírás hiányzott, nem lehetett 
kétségem, hogy ki kedveskedik nekem e drága 
sorokkal.

A távirat igy szólt:
«Petyus, ha te ezt a bolondságot túlságo­

san a szívedre veszed, hát bolond vagy. Ma 
reggel megszöktem Simayval, a ki Bécsbe 
visz. Szeretem ezt a fiút, s utazni is szeretek: 
ne haragudjál, ha ott hagytalak. Nem bánom,
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ha egy hétig búsulsz utánam, sőt — nem 
tagadom, jól is fog esni, mert téged is sze­
retlek, pedig nagyon becsületes vagy. Tegnap 
este nagyon rám ijesztettél. Ugy-e, ha vala­
mikor visszajövök, nem fogsz többé fele­
ségül kérni? Találd ki, hogy ki vagyok ?»

. . .  Az ördög vagy és a legszebb ördög, 
a ki valaha megtréfált. Több eszed van, 
semmint gondoltam és természetesen keve­
sebb szived, semmint reméltem. Köszönöm, 
hogy legalább jó kedved van; ez engem is 
fölment attól, hogy búsuljak és ha valami­
kor hazajösz, most már megfogjuk egymást 
érteni . . .

Nyilvánvaló, hogy ezt kellett volna gon­
dolnom — ha több eszem van s természe­
tesen kevesebb szivem. Ahelyett nekem ká­
bulni kezdett a fejem s abban a ködben, 
mely agyamra ereszkedett, egyszerre megje­
lent nekem az a csodaszép matróna, akit 
én anyámnak nevezek s bánatos arczárói 
le kellett olvasnom, hogy váljon érdemes 
volt-e őt ilyen csúf históriába kevernem. 
Abban a pillanatban nem magamat sajnáltam, 
hanem édes anyámat, akit megbántottam, 
gyalázatosán megsértettem, ha ő — nem is 
tud róla. Talán az egész dolgot szívemre



sem veszem, ha Verőn megteszi nekem azt 
a szívességet, hogy egy nappal előbb szökik 
meg. Ha az éjjel a kocsiban inkább én 
alszom el s nem a kis W ald: semmi baj 
sincs. De nem aludtam el, nem voltam 
mámoros, mint Wald s Koppnak igaza van: 
sok bolond szokásom között az a legbolon­
dabb, hogy nem szoktam — inni.

Én feleségül kértem s ő sietve megszökött, 
ámbátor szeret, pedig becsületes vagyok. 
Hát Koppnak abban is igaza van: sok
bolond szokásom között az a legbolondabb, 
hogy — becsületes vagyok.

Fölkeltem. Meg akartam magamat csalni, 
s úgy tettem, mintha a dolog nem is enge- 
met érdekelne. Lapozgatni kezdtem a kéz­
irataim között s nevetni próbáltam. Rossz 
helyeken nevettem, de végre is mindegy, ha 
az ember akármin nevet, csak sikerüljön 
nevetnie. Nézegettem az arczképgyüjtemé- 
nyemet s a felém kaczagó szép női arczok 
közepette elhatároztam magam, hogy én többé 
nem leszek becsületes. Utóvégre is az ember 
évek és évek után megunja ezt a kényel­
metlen pajtást. Nem leszek becsületes s el­
csábítom O’Rellát. Vagy mért épen O’Rellát, 
a ki tulajdonképen engem csábított valami­

—  104 —
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kor? Döntsön a sors. Én valakit el akarok 
csábítani, s döntsön a sors, hogy kit. Meg­
bököm az újammal találomra az egész arcz- 
képhalmazt s a melyiken megakadok, hát az 
lesz az én áldozatom. Épen a Szántina arcz- 
képe. Szegény kis jámbor, bolondos mulatt­
leány? Vagy dehogy is jámbor, dehogy is 
bolondos? Ez az én ostoba, becsületes sze­
mem mindent hamisan lát. Szántina bizo­
nyosan buja és szívességet teszek neki, ha 
elcsábítom.

Igen, elcsábítom.
S nem is késlekedem sokáig. Hol is la­

kik? Tudom már. Valószínűleg alszik még. 
Nem tesz semmit; úgy sem láttam még alvó 
mulatt-leányt. Megfogom csókolni, s ha po­
fon üt, hát újból megcsókolom. Az ördögbe 
is, nem fogok ellenkezést tűrni, mikor én 
többé nem akarok becsületes lenni . . .

Vörösen, magából kikelve, reszkető testtel 
rontott be hozzám a kis Wald.

— Olvassa — hörögte.
(Egy táviratot nyújtott át.)
— Olvassa — feleltem.
(S átnyújtottam neki a magamét.)
Csak egy perczig tartott, mig átolvasta s 

egyszerre csukló, keserves zokogással esett
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le a divánra. A czilindere leesett a földre, a 
fényes szalonkabátja csúnyán összegyűrődött 
s vastagon pergő könyeit beitta a por a ka­
báton. Valami szánalmas kétségbeesés törte 
össze s olyan volt ez a nevetséges vörös 
emberke, mint egy gyerekkéztől összelapított, 
agyonnyomorított festékevesztett gummi-báb. 
A leány iránt való gyűlölködésem okozta-e? 
—  nem tudom: egy perezre szinte undorod­
tam ettől a gyerekes, könyes szemű, csúf 
embertől.

— Megszökött — dadogta s kínosan nyö­
gött. Megszökött a nyomorult. . .  Tudtam.. .  
Ugy-e mondtam, ugy-e nem akartam en­
gedni? De maga . . .

Egyszerre vad dühvei tört k i:
— Mind magának köszönhetem . . . Maga 

csalta ki tőlem a leányomat, maga vitte a 
«Tigris»-be, maga esküdött össze ellenem, 
maga küldött kártyázni s a maga keze volt 
benne, hogy elszöktették . . . Oh meg tud­
nám fojtani, fojtani . . .

S az ökle összegyűrődött. Olyan szánal­
mas, olyan tehetetlen volt szegényke. Ahogy 
gyűlölködve, vergődő dühvei rám nézett, bi­
zonynyal ki kellett volna dobnom s én in­
kább szánakozva néztem. Nem is kisértettem
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meg, hogy mentegessem magamat, valami 
enyhület szállott meg, hogy nem én vagyok 
az egyedüli csalatott s majdnem nyugodtan 
tudtam beszélni.

— Verőn nagyon jól csinálja a dolgát. 
A szökés egészen rendben van, ez a dicső­
ség utján az első elhatározó lépés, legföllebb 
azt lehet sajnálni, hogy olyan szegény ör­
döggel szökött. Ettől ugyan gyémántokat 
nem hoz magával, legföllebb egy kis «er­
kölcsi* hasznot . . .

Wald rám nézett dühösen.
— Erkölcsi hasznot?
— Hát egy kis nimbuszt, amiért emle­

getni fogják, ami népszerűvé teszi . . .
— Megölöm, ha visszajön.
— Dehogy öli . . . Egy csöppet sem cso­

dálkoznám, ha a direktor úr maga beszélte 
volna rá a szökésre. Ez is egy módja az 
énekesnők divatba hozatalának. Talán pénzt 
is adott nekik az útra. Ha majd visszajön, 
kamatostól behozza neki a lány ezt a kis 
befektetést. Tett már ilyet Szilber.

— Maga megbolondult.
— Meglehet. . . De ha többek között azt 

is fájlalja, hogy most már nem kaphat a 
lányától pénzt, hát menjen el Szilber direk-
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torhoz s próbálja megfejni. Nagyon csodál­
koznám, ha nem sikerülne.

Wald sírt.
— A lányomat akarom . . .
— Hát utazzék utána Bécsbe. Menjen el 

éjfél után az «Artisten-Kaffee»-ba. Aligha­
nem beszélhet vele. Ha épen tetszik, ott 
meg is ölheti . . .

Wald észrevette, hogy rajtam hiába keresi 
a leányt s mint egy megvert kutya, kisom- 
polygott a szobámból. Mikor gyűrött szalon­
kabátjával, megfakult czilinderével eltűnt a 
kapu alatt, egyszerre mérhetlen düh vett 
rajtam erőt. Atkoztam egész életemet, az 
embereket, a kik között éltem, s a Wald- 
leány arczképét, melyet néhány nappal előbb 
adott, összetéptem. Napjában ezer embert 
csalnak meg, de olyan ostobán egyik- sem 
jár, mint én jártam. Én ezt a teremtést 
feleségül kértem s akkor szökött meg. Meg­
csalt, bolonddá te tt: hát rejtsük el a szamár­
füleket s a leány — nyugodjék békével . . .

Kerültem a csarnokot, a kollegákat és a 
«Tigris »-t. A napokat úgy morzsoltam, mint 
rab a perczeket: nagyot nyeltem mindegyik 
után s alig vártam múlásukat, mintha a kö­
vetkező nap valami megoldást, menekülést



hozhatna. Nem tudtam dolgozni, nem tudtam 
aludni s minden perczemben az boszantott 
legjobban, hogy gondolnom kellett a leányra. 
Nagy fekete szemei, — a hogy Simay-tól 
hallottam — szikraszóró haja megjelentek 
előttem s hallani véltem a távirat szavait: 
«Petyus, ha te ezt a bolondságot túlságosan 
a szivedre veszed, hát bolond vagy . . . »

S úgy látszik, hogy én minden okoskodás 
daczára sem tudok egyéb lenni, csak bolond.

Egy éjjel az utczán kóboroltam. A téli 
szürkület is meglepett, s nagyon jól esett, 
hogy bizonyos fásultságot érzek már a szi­
vemben. Valamelyik fordulónál Szántinába 
ütköztem, aki egyedül járkált. Vastag bunda 
takarta s a félsötétben szemei szinte világí­
tottak. Egy perezre eszembe jutott', hogy én 
iezt a mulatt-leányt el akarom csábítani.

Megszólítottam:
— Szántina, te vagy?
Tört német nyelven felelt:
— Én. Régen nem láttalak. Te is búsulsz?
— Hát neked is van valami bajod?
— Nem sok. Csak meg szeretnék halni.
— Miért?
— A japáni miatt. Nem akar többé akro­

bata maradni, mészáros lesz itt Budapesten.
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— Hát megbolondult?
— Én is azt kérdeztem tőle. Nem lehet 

vele beszélni. Azt mondja, hogy már meg­
unta ezt a bitang életet. Megismerkedett egy 
mészárossal, a ki magához veszi legénynek.

— Hát mit törődöl te véle?
— Hát szeretem. Nekem most Bukarestbe 

kéne mennem s nem megyek, ha ő nem 
jön velem.

— Maradj itt.
— Szilbernek már nem kellek. Éhen ha- • 

lók, ha itt maradok. Péter, te beszélhetnél 
Tipooval. Mondd neki, hogy jöjjön velem 
Bukarestbe, ott összekelünk.

— Hát komolyan szereted?
— Mint te azt a leányt.
— Melyiket?
— A ki megszökött . . .  Ne tagadd Pé­

ter. Én láttam, hogy szereted. Különben 
nem kell soká várnod.

— Hogyan?
— Ma írt Szilbernek. Nemsokára megint 

itt lesz.
Forróság futott el. Az esetlen mulatt­

leány rám nézett nagy, becsületes szemeivel 
s szánakodott rajtam.

Megszorítottam a kezét.
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— Beszélni fogok Tipoo-val. Tipoo bo­
lond, el kell mennie Bukarestbe.

Haza siettem. Valami bolond érzés elhi­
tette velem, hogy nekem most otthon kell 
lennem, hogy az ajtómat mindig nyitva kell 
tartanom, mert Verőn minden pillanatban 
megjöhet s kaczagva, pajkosan fog berontani 
az én elhanyagolt, szomorú kis otthonomba. 
S csodálatosképen nem éreztem haragot 
a történtekért, e pillanatban úgy éreztem, 
mintha én küldtem volna el a lányt, mintha 
én kértem volna, hogy szökjék meg, mintha 
mindennek úgy kellett volna történnie, ahogy 
történt. Csak haza vártam a leányt, mintha 
fürdőből jönne s voltak perczeim, mikor 
szemrehányásokat tettem magamnak, hogy 
nem sietek elébe a vasúthoz.

S napok és hetek teltek el megint. Han­
gulatom minden órában változott.

Valamelyik reggel, a hogy kinéztem az 
ablakon, megláttam a kis Waldot. Czilindere 
megint fényes volt s a szalonkabátja is ki 
volt tisztítva, vasalva. Az arcza derült volt 
és elégedett. Megint büszkén, méltóságosan 
ment át az udvaron. Mikor eltűnt, a hosszú 
Waldné jött be hozzám. Csuklott, bocsána­
tot kért, dadogott.
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— Servenyák úr . . .
— Megjött Verőn?
— Nem . . . Waldnak megint van pénze. 

Azt hiszem, Szilbertől kapott. Fenn is volt 
Bécsben, azt mondja, hogy Veronnak nincs 
semmi baja . . . Jaj, minek is van az ember­
nek lánya . . .

Sírt.
— Wald rosszabb, mint volt valaha. Mig 

nem volt pénze, nekem kellett czukros gyü­
mölcscsel szaladgálnom, hogy neki pénzt 
adjak, mert ő nem akart menni. Azt mondta, 
hogy szalonkabátban nem árulhat gyümöl­
csöt. Más kabátja pedig nincsen. Most már 
van pénze s nekem mégis szaladnom kell 
a ligetbe, a Józseftérre, az iskolák elé, hogy 
a gyermekeknek gyümölcsöt áruljak, mert 
Wald nem ad egy krajczárt sem . . . sokkal 
rosszabb, mint volt valaha.

A hosszú asszony egészen összetört. A 
lány jobb módja neki csak ártott. Mindent 
a kis Wald emésztett fel és azonfelül még 
haragudott is reá, mert nem tud méltóságos 
lenni s most is gyümölcsöt mer árulni.

Könyörgött az asszony:
— Beszéljen Veronnal, beszéljen Szilber 

úrral, hogy adjon nekem is va lam it...



— Mikor jön Verőn?
— Azt hiszem, a jövő héten itthon lesz. 

Az a gazember, aki megszöktette, már itthon

van, de az ő szerződése csak most fog le­
járni. Addig nem jöhet . . .

Három nappal később már plakátokatJát-
8Kabos: Fehér éjszakák.
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tam az utczákon. Szilber hirdette, hogy «Ő 
jön». A híres, az egész Bécset elragadó 
Wald Verőn, a dal királynője, a legragyo­
góbb ékszerek tulajdonosnője, a pikáns, szép, 
szellemes, vidám Verőn jön s elsején fel 
fog lépni. Az üstökös mutatkozni kezdett, 
a kirakatokban feltűntek az arczképei, a 
Wald-leány megkezdte a dicsőséges, fényes 
utat . . .  •

Mikor meg kellett érkeznie, leültem szo­
bámban, a sötétség daczára nem gyújtottam 
lámpát s az ajtót — nyitva hagytam . . .
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IX.

Nem kerülgetem sokáig: a Wald-leány 
nem sietett egyenesen hozzám. Az ablaknál 
ültem, az udvar lassankint megtelt sötétség­
gel, az én felizgatott kedélyem elhitette vélem, 
hogy hallom a vonatnak füttyjét, mely Veront 
hozza, aztán úgy képzeltem, hogy hallom a 
fiakkert is, melyen a leány közeledik: a kis 
Wald ül vele büszkén, méltóságosan. Nem 
jött senki sem. Mohón lestem a Waldék 
ablakát, hogy nem látok-e benne világot 
gyűlni. Az ablak sötét maradt. Egyszerre 
megdobbant a szivem; azt a kaczajt véltem 
hallani, azt a meleg, édes kaczajt . . . Osto­
baság. Valami szolgáló kaczaghatott. S az 
ilyen várakozó bolond szív folytonosan meg­
csalja az embert. Az udvaron égő gázláng 
világánál egy hosszú alakot láttam elsuhanni.



Megremegtem. Büszkeségem lázadozott, de 
felnyitottam az ablakot s mig a hideg téli 
levegő körülfogott, leszólottam halkan:

—  Waldné!
— Megjött — kiáltotta fel. — Megjött. 

—  Láttam, mikor Walddal fiakkerbe ült, 
de nem jön hozzánk. Hotelben akar lakni. 
Olyan szép! S a ruhája. . .

Nem akartam otthon tölteni az éjszakát. 
Megint nyakamba vettem a várost s vala­
merre csak hotel van, elkóboroltam bolond 
álmodozással. Ha úgy elgondolom, hány 
hatalmas szálló előtt kezdett erősebben do­
bogni a szívem, hány szálló előtt képzeltem, 
hogy ebben kell a lánynak laknia! Ejh, a 
világ minden bölcse, maga a világ és az 
élet sem teheti az embert olyan bolonddá, 
mint a saját ostoba szíve . . .

. . . Három napja volt már a fővárosban, 
mikor először megláttam. Elegáns kocsiban 
ült, egyenruhás szolga ült a bakon, észre 
sem vett, mikor ragyogva, csodaszépen ro­
bogott el mellettem. S estig gondolkoztam 
azon, hogy miért érzi magát a szegény be­
csületes ember olyan kicsinek, olyan szánal­
masnak, mikor az ilyen szép bűnös hódítóan, 
csodás mosolygással vonul el előtte. Csak

—  n 6  —



egy perczig tartott s már eltűnt, mint va­
lami látomány.

Különös gondolatom támadt.
Én is kocsiba ültem s kihajtattam a tiszt­

viselőtelepre, Kopphoz. Valami homályos 
sejtésem volt, hogy tőle megtudhatok egyet- 
mást, amit megtudni égek a vágytól. A téli 
nap olyan szomorú meleggel öntötte el az 
utat, mely nekem jól esett. A mellettem el­

futó házak, a siető emberek, az üzletek jég­
virágos ablakai, a kávéházak előtt álló hor­
dárok, az iskolából hazasiető, melegruhás 
gyermekek hamar eltűntek mögöttem s a 
téli levegő szürkés ködéből kezdtek kiválni 
a tisztviselőtelep formás, apró házai, azok a 
tornyos, erkélyes, villaszerű épületek, melyek 
ragyognak az újságtól és a tisztaságtól.

Megérkeztem. A Kopp feleségét a kony­
hában találtam. Olyan becsületesen meghí­

“ 7
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zott, amióta nem láttam, mint a hogy a 
gyermeknevelő, házias, szenvedélytelen asz- 
szonyoknál rendesen látja az ember. Csön­
des, jámbor mosolylyal köszöntött, mikor 
megismert.

— Milyen régen nem volt nálunk.
— Beteges vagyok.
— Igaz. Rossz színben van. Maga is 

sokat • éjszakázik, mint Kopp. Hogy meg 
nem unják azt a sok dinom-dánomot.

(Hiszen ez az én dinom-dánomom czifra 
kis mulatság.)

Bevezetett Kopphoz, ki a belső szobában, 
a kályha mellett erősen pepecselt valamin. 
Egy kicsit elröstelkedett.

— A fiam könyvtáskáját ragasztom össze. 
Nem is képzeled, ezek a kölykök mennyi 
táskát képesek megrongálni. Ezt csak tavaly 
vettem s olyan kopott, rongyos, hogy alig 
tudom valahogy lábra állítani.

Nehány perez múlva letette a táskát, 
megtörülte a kezeit s mindenféle apró meg­
jegyzésekkel várt, mig a felesége kiment a 
szobából. Akkor szinte megtámadt.

— Servenyák, te nagyon haszontalan, 
nyomorult fráter vagy. Ha nem nézném, 
hogy rég nem voltál nálam, kidobnálak.
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Két hónap óta felénk sem néztél; a ked­
vedért elmentem minden este a «Tigris»-be, 
ahol az a szemtelen Wald folyton elnyeri 
a pénzemet, egyszer a lakásodon is keres­
telek és Servenyáknak sehol semmi nyoma. 
Hát mi az ördög esett beléd? Talán meg­
untál bennünket, talán valami szeretőd akadt 
vagy épenséggel beteg voltál? Már azt hit­
tem, hogy a Wald-perszóna után szöktél.

Észrevehette rajtam a pirosságot, mely 
arczomba szökött.

— No, gyönyörűséged telhetik abban a 
gyerekben. Tőlünk Bécsbe szöktette magát, 
onnan pedig magával szöktetett egy sza­
marat. Mondhatom, jól feji. Az a mamlasz 
nincs több huszonkét évesnél, de majdnem 
olyan ostoba, mintha hatvankét éves volna. 
Kocsit tart a leánynak, egy egész ékszerész­
boltot összevásárolt már neki s alighanem 
egy félév alatt többet fog rá költeni, mint 
amennyit az apja keres a kocsikenőcs-gyá- 
rával. Te, hogy töri ki magát a gubóból 
az a Wald-pillangó . . .

— Hát már megkezdte?
— Hogy megkezdte-e? A direktor majd 

megeszi. Még ilyen lányra nem akadt. Egy 
próbán O’Rella valami csúf szót mondott
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neki. Mit gondolsz, mit tett a Wald-leány? 
Lehajította O’Rellát a zenekarba. Szegény 
Kranznak majd kitört tőle a nyaka. O’Rella 
Szilberhez futott s az a gazember elker­
gette. A Wald-leány most az úr s Szilber 
alig várja, hogy az a bécsi szamár kifárad­
jon a pénzelésben, már nagyon szeretné 
magát befogatni helyébe.

— Szép.
— Hiszen szép a nyomorult, az bizonyos, 

de azért szeretnélek jól meggyomrozni, hogy 
olyan ostoba voltál.

— Miért?
— Megkérted feleségül.
— Megmondta?
— Meg. Arra kért, hogy békítselek ki 

benneteket. Megmondta, hogy haragszol rá, 
mert nem akart a feleséged lenni, pedig 
épen azért nem akar, mert szeret. Hát édes 
fiam, negyven esztendeje vagyok komédiás 
és hatvan éve Kopp Feliczián, de ez volt 
az első okos szó, melyet asszonyszemélytől 
hallottam. S te épen ezért haragudtál volna 
meg?

— Nem haragszom.
— Csak búsulsz. De már akkor inkább 

haragudjál. Látod, én már sokszor dühöng-



tem a csarnokban, összevesztem a lányaink­
kal, meg is vertem őket olykor, de búsulni 
sohasem búsultam. Végre is az ember eléggé 
ostoba születésétől fogva, de ennyire osto­
bának nem kell lennie.

— Este eljövök a «Tigris»-be.
— Jól teszed, ámbátor ő nem szokott 

odajönni, csak az apja, hogy elnyerje a pén­
zemet. Az a vörös kutya úgy nyer, mintha 
ő volna a világ legostobább frátere. Pedig 
te is itt vagy a világon. Megkérni egy ilyen 
leányt! Bizony szamár vagy. Az ember sze­
reti a Wald-leányt, az ember megveri a 
Wald-leányt vagy megöli magát miatta, de 
nem veszi feleségül.

— A csarnokba is eljövök.
— Hát találkozni akarsz vele?
— Igen.
— Bánom is én. A szemedbe fog ka- 

czagni s végre is, azt hiszem, ez még jobb, 
mintha kikaparja a szemedet. Pedig tőle az 
is kitelik.

Az asszony bejött a konyhából s Kopp 
egyszerre egészen más hangon beszélt.

— Bizony, asszony, ideje lesz már pi­
henni. Mondom épen Servenyáknak, hogy 
negyven esztendő épen elég volt. Csak jöjjön
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meg a tavasz s legyen egy kis foglalatos­
ságom a kertben, meg a ház körül, akkor 
szépen ott hagyom a komédiát. Ilyenkor 
talán nem tudnék mit csinálni idehaza. A 
gyerekek iskolában vannak, te a konyhában 
vagy s mindennap csak nem foltozhatok 
táskákat! De csak süssön ki a nap, ha a 
zöldség bújni kezd a földből s a mi kis ker­
tünk virulni fog: Kopp itthon marad, nem 
komédiázik többet s egészen a tietek lesz, 
asszony.

Szelíden, jóságosán megsímogatta az asz- 
szonyt, ki okos, kedves szemekkel nézett rá.

— Legalább nem fogsz éjszakázni többé.
Kopp felém mutatott.
— Servenyák néha ki fog jönni hozzánk, 

de nem engedjük artistákról beszélni. Elég 
volt negyven esztendeig, ugy-e asszony?

— Megéltünk belőle — felelte az asz- 
szony — s az is becsületes kenyér annak, 
aki becsületes.

Egy egész élet csöndes boldogsága sugár­
zott ki az asszony szemeiből, mikor igy 
beszélt. Kopp öregesen, nyárspolgáriasan 
megölelte, s hallottam, amint megsúgta neki, 
hogy talán illendő volna, ha ebédre marasz- 
tanának. Az asszony csakugyan meg is kért,
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hogy maradjak, de találtam valami ürügyet, 
hogy a meghívást ne kelljen elfogadnom. A 
szabadba vágytam. Búcsúzni akartam, mikor 
illedelmes köszönéssel, csinosan, tisztán fel­
öltözve, megérkeztek a Kopp gyerekei. Sze- 
lidképű, jó viselkedésű fiú és leány volt, a 
kiken épenséggel nem látszott meg, hogy

az apjuk artista. Kezet csókoltak az öregek­
nek s az én kezemet is meg akarták csó­
kolni, de nem engedtem.

Lelkemben szomorúsággal távoztam.
Az öreg komikus a kocsihoz kisért s még 

egyszer a szívemre kötötte, hogy ne bú­
suljak.

— Az ördög vigye el. Hiszen szeresd, ha
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épen szeretni akarod, ő sem fog nagyon 
ellenkezni, de nem kell azért megőrülnöd . . .

Estig az utczát róttam. Mint lepke a láng  ̂
körül, folytonosan a csarnok körül járkál­
tam, s azt a környéket el nem hagytam volna 
egy világért sem. Láttam azokat a csöndes 
mesterembereket, kik ilyenkor bemerészked­
nek a kapu alá, hogy az artistanők ingerlő 
képeit megbámulják, a hordárokat, kik tár­
saságok megbízásából ilyenkor járnak el, 
hogy jó elől biztosítsanak asztalokat a csar­
nokban, statistákat és idegenből jött artis­
tákat, kik örökösen a csarnok körül lézen­
genek s láttam Szilbert, ki a kapu előtt egy 
perezre megállóit, mint egy hódító, aki az 
egész világ meghódolását várja.

Hét óra után kigyúltak a villamos lángok. 
A fehér fény befolyta a kapu környékét, 
egész sereg bérkocsi helyezkedett el a be­
járat előtt, megjöttek a zenészek, az apróbb 
csillagok, korán jövő publikum töltötte meg 
a kapu öblét s fiatal gyerekek lesték az 
artistanőket, hogy érkezésükkor közelről lát­
hassák. Az a bűn legnagyobb vonzó ereje, 
hogy bűn, és az összes bűnök fele elköve- 
tetlen maradna, ha elkövetésük ki nem hívná 
a gyávák vakmerőségét. Ezek a gyerekek
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büszkék voltak, hogy meg mertek szökni az 
őrizet alól s el mertek jönni titokzatos, esti 
pillangók megbámulására.

Úgy rémlett, hogy egy hintóból a Wald- 
leányt láttam kiszállani.

Megvártam, mig a csarnok előtt nagyobb 
tömeg csoportosult s akkor lopva, észrevét­

lenül beszöktem a színpadra. Az előadás 
előtt nagy volt a sürgés-forgás, munkások, 
szolgák tolakodtak, az öltözőkből énektorzók, 
beszélgetések hallatszottak s a függöny rej­
tett nyílásain kosztümös artista-leányok né­
zegették az elhelyezkedő közönséget.

Az O’Rella öltözőjének ajtaja nyitva volt.
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Meleg, ragyogó fészket varázsoltak belőle s 
ahogy benéztem, megláttam a Wald-leányt 
Szilber Elektorral.

Köszöntöttem.
— Péter!
Nagyot sikoltott a Wald-leány s a nya­

kamba esett. Ujjongott, csókolt, karmolt, 
helyét nem találta örömében.

— Péter, Péter! . . .  Pfuj, nyomorult, hogy 
máig nem mutatkoztál. . . Hát ez a barát­
ság? . . .  De most már el nem kerülsz, itt 
maradsz a közelemben. Mindennap vártalak 
s ha nem rösteltem volna, ha nem félek, 
hogy megversz, magam mentem volna a 
lakásodra . . . Jaj, csakhogy eljöttél . . .

S újra csókolt. Terhemre volt Szilber. 
Nem tudtam, hogy mit mondjak.

Beszélt helyettem a leány.
— Megharagszom, ha haragudni mersz. 

Sohsem találsz leányra, a ki úgy szeressen, 
mint én. Oh te szép, becsületes, édes Péter! 
Alig tudom magamat tartóztatni, hogy meg 
ne harapjalak. Azt mondták rólad, hogy 
nagyon jámbor, becsületes, unalmas ember 
vagy: de ez a te legnagyobb szépséged. 
Mikor Bécsben voltam, egyszer azt mondta 
Weber tisztelendő úr, hogy olykor a klastrom



128

unalmassá lesz, s akkor el kell jönnie hoz­
zám ; én megfordítva érzem. Olykor ez az 
egész hangos, mulató, szemtelen világ unal­
mas nekem s csak te hozzád kívánkozom. 
Te kis édes, becsületes szeretőm, te . . .

Megint a nyakamban volt. A direktor égő 
szemekkel, kellemetlenül nézett rám s én 
úgy éreztem, hogy még sohasem voltam 
olyan nevetséges, mint e pillanatban. Szilber 
nehány gúnyos megjegyzés után, melyekért 
Verőn majdnem megütötte, eltávozott, de 
én azután is meglehetősen hallgatag marad­
tam. Nem haragot, csak valami nagy lelki 
fáradtságot éreztem, mint mikor az ember 
hosszú küzdelem után eléri czélját, de a 
küzdelemben úgy kifáradt, hogy az örömre 
nincs már elegendő ereje. Alig mondottam 
valami összefüggőt, mint egy iskolás gyer­
mek, úgy állottam az én ördögöm előtt, aki 
kétségbeejt a szeretetével, a pajkosságával.

— Szeretni fogsz Péter, s mellettem ma­
radsz, mert Szilber nagyon unalmas. Az a 
bécsi balek is ostoba. . .  Néha kedvem volna 
elkergetni. De olyan bolond, olyan ragasz­
kodó szegény, mint egy kutya. Hidd el, 
Péter, a férfiak olyan ostobák, mikor sze_ 
retnek. Ahányan vannak, annyiféleképen os
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tobák. Vannak perczek, mikor azt hiszem, 
hogy okos ember nem is szerethet komo­
lyan.

Valami keserűség fogott el.
— Simaytól tanultad ezt a bölcsességet?
Veronnak lángolt a szeme.
— Simayt ne bántsd. Haszontalan ember, 

de nagyon kedves. Sohse tudnám tisztelni, 
de mindig szeretni fogom. Nagyon édes a 
betyár . . .

— Hamar egymásra untatok.
— Nem untunk egymásra. Most is eljön 

hozzám. Az egész egy kis tévedés volt. A 
nyomorult, mikor elutaztunk, elfelejtette ne­
kem megmondani, hogy felesége van. S 
illendő, hogy a feleségénél is legyen. Látod, 
Simay tudja, hogy kell szeretni. O nem 
kellemetlenkedik s nem kér többet, mint 
amennyi illő.

Megölelt.
— Hisz olyan jó barátok lehetünk . . .
Csacsogott, nevetett, mint egy galamb s

azonközben én úgy éreztem, mintha kígyó­
ként marna. Elfecsegte, hogy a bécsi balek 
fényes lakást rendezett be neki az Andrássy- 
úton, minden este vendéglőbe járnak vacso­
ráim, hajnalig sohsem jut haza s délelőtt

9Kabos : Fehér éjszakák.
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sohsem kél fel. Egyszerre, minden átmenet 
nélkül szólott:

— Tudod, hogy tegnap óta társalkodó­
nőm is van? Ismered. Szántina, a kis mu­
latt-leány. A bolond nem akarta elhagyni a 
szeretőjét s minthogy Szilber nem tarthatta 
tovább, fizetést adatok neki a bécsi balekkel 
s magamnál tartom.

Látod Petyus, milyen szerencse! Szánti­
nával mindig megüzenhetem, ha látni akar­
lak . . .

Majd másról beszélt.
— Gyere velünk vacsoráink A bécsi kü­

lönben jó gyerek s nem fog rád haragudni 
Akarod ?

Mondhatlan undor fogott el. Szerettem 
volna nyomban távozni s örvendtem, mikor 
tíz óra felé kiküldött, hogy most már öltöz­
ködnie kell. Elfutottam a csarnokból, csók­
jának nyomát ledörzsöltem arczomról s bele­
vegyültem a legsűrűbb tömegekbe, hogy el­
veszítsem magamat bennük. Mint egy kö­
zeledő betegség, nehezedett rám a gond és 
tépelődés. Mikor azt akartam elhitetni ma­
gammal, hogy az egész leány nem éri meg 
a rá való gondolkozást, ugyanakkor lelkem­
ben azt forgattam, hogy nem jó volna-e
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baleket, magamat. . .

Reggel egy kis kártyát kaptam a Wald- 
leánytól, hogy gyalázatos vagyok, mert az 
este megszöktem tőle. Úgy éreztem, hogy 
gyalázatos vagyok, mert nem tudok szökni 
tőle.

Éjjel lázálmok bántottak. Verőn, Simay, 
Szántina, Szilber tűntek fel előttem s mind 
kaczagott, csak Szántina nézett rám a nagy, 
ostoba szemeivel, szánakozva, résztvevőén, 
mintha azt mondaná:

— Te is olyan bolond vagy, mint én. Te 
is szerelmes, bolond, búsuló ember vagy. 
Mondd csak, a te fehér bőröddel, szőke 
hajaddal s furcsa alakoddal: nem ott szü- 
lettél-e te is az én hazámban, a hol az em­
berek állatok, de az állatok is emberek, mert 
vad módra szeretnek . . . ? Oh te szegény, 
idegenbe tévedt, becsületes fehér ember! 
Mennyire sajnállak . . .
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A sablon, a nyomorult sablon ! Mint akár- 
mely ripők szerelmes, — beteg lettem én is. 
Hetekig feküdtem s nem volt más látoga­
tóm, mint Kopp és Szántina. Kopp gorom- 
báskodott velem és szidta a Wald-leányt; 
Szántina pedig mesélt. Minden délután el­
jött, odaült ágyamhoz és — nem tudom: 
gyógyított-e velük, vagy betegebbé tett? — 
mesélt az én nagy betegségemről, az én 
buta szerelmemről.

A Szántina meséi igy hangzottak:
Első mese. A Wald-leány csak hajnalban 

jött haza. A bécsi balek megismerkedett ne­
hány gazdag gyerekkel és egy szálloda külön 
helyiségében megvendégelte őket. A Wald- 
leány volt a háziasszony. Kissé vadul mu­
lattak. Éjfélután a balek elázott és Tornyai
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— egy úri hajlamú fotográfus — ostromolni 
kezdte a leányt. A balek bizgatta, hogy csó- 
kolódzanak: a fotográfus meg a Wald-leány 
csókolództak. Később már nem is volt szük­
ség^. biztatásra. A fotográfus és a Wald-

leány úgy egymáshoz simultak, mintha a 
bécsi ott sem lett volna. A vége az volt, 
hogy Tornyai a leánynyal kocsiba ült, ki­
hajtatott a ligetbe, onnan máshova: a bécsi 
balek pedig ott maradt a szállodában s az 
asztal alatt mélységesen — aludt. Most már
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a bécsi Becsben van, Tornyai pedig a nye­
regben.

Második mese. Az a leány roppant vad 
csikó. A szegény fotográfus se maradhatott 
sokáig a nyeregben. A csarnokban valami 
katonás darabra készültek («amióta maga 
beteg, Szilber Hektor maga ír darabokat* 
— mondta Szántina) s a Wald-leányt egy 
főhadnagy tanította be a katonás viselke­
désre. Csodaszép dolgokra oktatta s láthat­
tam őket együtt masirozni, tornázni, gya­
korolni, mert a fotográfus minden próbán 
jelen volt s nyomban le is kapta őket. A 
fotográfiákat, ha kívánja, el is hozhatom, 
mert a Wald-leány már kidobta őket s én 
eltettem magamnak. A katonás darabot elő­
adták, a közönség el volt ragadtatva s a 
Wald-leány hazajött a — katonával. Ami 
azután történt, azt már képben nem mutat­
hatom be, mert a fotográfus többé nem 
volt jelen a próbákon s nem csinálhatott 
fölvételeket.

Harmadik mese. Maga olyan sokáig bete­
geskedik, hogy egy katona nem győzi a 
stáczióján megvárni. A főhadnagy históriája 
már lepergett: a Wald-leány mást szeret. 
Bécsből egy angol akrobata érkezett s első
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este meghódította a közönséget s a Wald- 
leányt. Ebben a mesében — ha nem ha­
ragszik —- két hős is van. A második épen- 
séggel nem akrobata, hanem ellenkezőleg 
egy nyápicz mágnás-fiú. Szükség volt reá, 
mert én már nem birtam a hitelezőket az 
előszobában tartóztatni. A Wald-leánynak sok 
a jó kedve és az adóssága. Nem is képzeli, 
milyen nagy diplomata lettem. Az akrobata 
és a mágnás apró bujósdi-játékainak én va­
gyok a rendezője. Igen kedves szerepem van. 
Ha Tipoo-nak elmondanám, a taglóval ta­
lán nem is ökröket ütne, hanem ilyen gyönge 
kis tehénkét, mint én vagyok. De Tipoo 
nem tudja. Azonkívül a kis mágnás néha 
tréfás kedvében van s ha a Wald-leányt 
nem találja otthon, azt meséli, hogy én az 
én barna kis pofámmal még sokkal érdeke­
sebb vagyok, mint úrnőm. Ilyenkor Tipoora 
gondolok s megütöm a kedves mágnás-gye­
reket. De nyugodt vagyok s maga is nyu­
godt lehet: ennek a két hősnek is lejár majd 
az órája s a mi bajunknak talán vége sza­
kad, ha az új hősöknek nem is . . .

A három hónap alatt, míg beteg voltam, 
még akadt nehány újabb mese s egészen 
nyugodt lehettem: a Wald-leánynak nem
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volt semmi baja. Szántina mindennap eljött 
hozzám, a Wald-leány minden kedves his­
tóriáiról értesített, olykor érdekes képeket, 
leveleket is elhozott, éjszakai vad lovaglá­
sokról mesélt, mikor a Wald-leánynak bolond 
kedve támadt s feltúrt ruhával a fiakkerből 
kiszállott, a lóra ült s úgy hajtatott végig 
a sötét Andrássy-úton. Később megtudtam, 
hogy egy vén gróf jóvoltából a lóversenye­
ken is játszik. Nagyba. Ha veszít, a gróf 
fizeti; ha nyer, a gróf megtoldja. Az egyet­
len raczionális lóversenyjáték.

Egy napon levelet kaptam hazulról, az én 
szegény öreg édes anyámtól. Hívott haza. 
Egy kicsit beteges, nagyon is öreg már s 
látni szeretne.

Nem mondtam meg Szántinának, de el 
voltam határozva, hogy mihelyt felgyógyu­
lok, kiállók ennek a vad chansonette-üstö- 
kösnek rohanó útjából s a mi kis falunk­
ban. mindenről lemondva, semmire sem gon­
dolva fogok élni az édes pihenésnek, az édes 
feledésnek.

Este keltem föl s felöltözködtem melegen, 
mint egy öreg.

Kimentem az éjjeli fővárosba. A száraz 
téli levegőben szikrázva tört meg a jeges
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aszfalton a gázlángok imbolygó lángja; éles, 
kurta hangok száguldtak a hideg levegőben, 
a fagy recsegett a siető léptek alatt s az 
emberek olyanok voltak a téli éj világításá­
ban, mint a kisértetek. Nem tudom: a fővá­
rostól akartam-e titokban búcsúzni, vagy 
szerelmemtől. Betegesen csüggtem mind a 
kettőn : a nagy bűnös metropoliszon s a nagy 
bűnös szerelmen. S a két bűnös lehelletét 
érezve, kimondhatlan fájdalommal gondol­
tam a következő napokra: a csöndes, eré­
nyek és bűnök nélkül szűkölködő életemre.

Éjfél után népesebb utakra is merészked­
tem. Szinte vágyat éreztem, hogy még egy­
szer elmenjek a «Tigris»-be. A távolból lát­
tam is a fényes, világító lángokat az ar- 
tista-kávéház előtt. Beteg érzékeim lázasan 
dolgoztak s én szinte hallani véltem a « Tig­
ris* lármáját: ügynökök beszédét, katonák za­
ját, énekesnők kaczaját. És egy hangot, mely 
dühbe hozott: mintha a Wald-leányé lett 
volna. Láttam Koppot, a kis vörös Waldot 
megfakult szalonkabátjában s egy sereg nyo­
morultat, aki gúnyosan hizeleg neki. mert 
a Wald-leánynak apja.

Mintha a hangját is hallottam volna:
— Ha én nem volnék, ő sem volna . . .
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Vörös kutya, mért is lettél!
Az utczasarkon megállottám s a gázláng 

világánál olvasgatni kezdtem a plakátokat. 
Becsületes színházi és kereskedő jelentések 
mellett észrevettem egy új lap hirdetését is, 
melyen feltűnő nagy betűkkel kürtölték, 
hogy Simaytól, a kitűnő regényírótól fognak 
új regényt közölni, mely a főváros életének 
egy ismeretlen oldalát, az artista-életet fogja 
igazán, színesen feltűntetni. S alatta ott volt 
a mi csarnokunk rendes plakátja s a hatal­
mas papirosról vörösen világított le a Wald- 
név . . .

. . . El, el a feledés kicsiny falujába.
Vonatra ültem és kábultan hagytam ma­

gam vitetni kicsiny falumba, édes anyám­
hoz . . .
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Költők, betegek és filiszterek édes hazája: 
a falu engem is csöndes emberré tett. Egy 
kurta esztendő alatt sikerült belőlem kiölnie 
minden bohém hajlandóságot. Gyönyörrel 
gondoltam az erdőre, melyben sétát fogok 
tenni, az ebédre, melylyel anyám vár s a 
puha ágyra, melyben pihenni fogok. Azt 
hiszem, az utolsó fővárosi kereskedő-segéd, 
aki vasárnaponkínt a nemzeti színházba jár 
s az újságokból szívja az irodalmat, gon­
dolkodás nélkül falusi birkának nevezett 
volna. S én gyilkos kedvvel altattam el ma­
gamban minden magasabb, bűnös kedvet s 
nem akartam egyéb lenni, csak egy becsü­
letes falusi birka. S az erős akarat — írta 
egyszer egy okos magyar kritikus — előbb- 
utóbb győzedelmeskedik.



Anyám egész nyugodtan engedett útnak, 
mikor egy év után a fővárosba indultam, 
hogy magamnak végre valami csöndes, be­
csületes existencziát teremtsek.

Nem kerítem nagy fenekét: el tudtam
kerülni régi ismeretségem tanyáit s hamar 
állást kaptam. Egy zsurnaliszta-barátom be­
vitt a lapjához korrektornak s le voltam 
kötve minden áldott napon hajnali három 
óráig. Nappal aztán aludtam.

S a napok — ezek a kedves, becsületes 
napok úgy elhaladtak, mintha a kedvemért 
siettek volna.

—  I 4 I  —
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Az utolsó korrektúra-íveket is imprimáltam 
s téli kabátomba bújva lesiettem abba a 
nagy, fehér kávéházba, mely talán csak az 
én kedvemért volt éjjel is nyitva. Legalább 
igen ritkán esett meg, hogy hajnaltájban 
kívülem más vendég is ült volna a szürke 
márványasztalok valamelyikénél. Magam sem 
szoktam túlsoká tartózkodni az éjjeli helyi­
ségben ; csak megittam a theámat s aztán 
siettem haza. Gondolataim alig voltak; úgy 
éltem, mint valami gép. Eleinte hallottam 
olykor a Wald-leányról, dicsőségéről, útjá­
nak lefelé hajtásáról, új csillagok támadá­
sáról, de a második esztendőben nem volt 
egyéb, ami egykori szerelmemre és fájdal­
mamra emlékeztessen, csak a kis vörös 
Wald, akit néha ünnepnapon megint láttam.
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A nyomorult visszatért a városligethez s a 
czukrozott gyümölcsök kinálgatásának nemes 
mesterségéhez.

Szívem kihalt és agyam csak a korrigálás 
iránt érdeklődött. Majdnem olyan butának 
éreztem magamat, mint egy napszámos. Az 
egyetlen szórakozásom az volt, hogy az 
újságírók előtt szidtam Simayt, akit ők meg­
lehetősen bálványoztak. Boszúból tettem és 
jól esett, jóllehet neki édeskeveset ártott.

Egy hajnalban, mikor ismét bepillantottam 
a fehér kávéházba: meglepetés várt reám. 
A kasszában ismerőst találtam. Kissé meg­
fakulva, megfogyva, kissé ki is festve, de 
azért még mindig szépen ott ült a — Wald- 
leány. Első pillanatra nem tudtam : hozzá
siessek-e vagy forduljak vissza és kerüljem 
most már ezt a kávéházat is ? Bementem. 
Megcsapott a romantikának édes, kéjes lehel- 
lete s romantikus mámorral gondoltam a 
bámulatosan konzervatív sorsra, mely még 
most sem szűnt meg a maga kis játékait 
a régi módra eljátszani. A leány, ki a nyo­
morult pinczelakásból kiszárnyal, elhódít egy 
kis világot, ragyog, sziporkázik, aztán nyoma 
vész s utoljára egy éjjeli kávéháznak a jobb 
erkölcs kultuszára szánt trónusán tűnik fel
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újra : kétségtelenül igen elmésen komponált 
életpálya s a sors büszke lehetne rá, ha 
olyan sokszor nem ismételte volna már.

A Wald-leány megtette nekem a szíves­
séget és ő is megismert.

Hat óráig, mig ő a kasszából nem moz­
dulhatott, farkasszemet néztem vele. S anélkül, 
hogy egy szót is váltottunk volna, tudta, 
hogy meg fogom várni és hazakisérem. 
Aminthogy úgy is történt. A főváros fölött



még sűrűn hullámzott a vastag tejszínü köd, 
az utczákon még nem oltották el a gáz­
lángokat, emberek még alig jártak, csak a 
bérkocsik elé fogott nyomorék lovak kínos 
nyerítése hangzott, mikor karöltve elindul­
tunk hazafelé.

Nem mutatott valami nagy szomoi'úságot. 
Egy kissé komoly volt, de azt a meglepetés 
is okozhatta.

— Ne haragudjál Petyus . . .
Ez volt az első szava. Aztán kaczagott.
— Elbújtunk mind a ketten. Te sem aka­

rod látni a régi ismerőseidet, én sem. S 
mégis elszámoltuk magunkat: egymás elől 
nem tudtunk elbújni. Úgy látszik: kellett 
találkoznunk. •

— Én korrektor lettem . . .
— Én pedig kasszírnő . . . Gyönyörű talál­

kozás. Azt hiszem, bolondoknak eléggé 
bolondok voltunk. Sebaj, Petyus. Legalább 
nem haragszunk egymásra. A múltból nin­
csen senkim és semmim ; egy kissé tékozló 
voltam a jó embereimmel és a pénzzel egy­
aránt. Az egyetlen okosságom az volt, hogy 
téged nem tékozoltalak el. Ha akkor fájt is 
egy kicsit, most legalább barátom léssz. 
Mert téged nem csaltalak meg. Pedig majd-
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nem kényszerítettél reá. Feleségül akartál 
venni. De én okosabb voltam.

— Okosabb voltál . . .
— Okosabb. Megcsaltalak volna, Petyus, 

téged is és most senkim sem volna.
— Szüleid nem tudják, hogy itt vagy?
— Nem. Nem is akarom, hogy tudják. 

Elég sokáig henyélt az öreg és élt belőlem. 
Talán most már dolgozni fog és anyámnak 
nem kell annyit éheznie. Mert tudd meg 
Petyus, hogy apám semmit sem adott anyám­
nak s ha én külön dugtam neki valamit, 
azt is kicsalta tőle. Jó ember az.öreg, azt 
is tudom, hogy mód nélkül szeret, de azért 
mégis gyalázatos egy természet. Éljenek 
boldogan, én majd csak magamért kínló­
dom.

A ködben alakok kezdtek feltűnni, a fővá­
ros ébredezett. Sétára nem igen volt alkal­
matos az idő s mikor egy külvárosi házikó 
előtt a Wald-leány kijelentette, hogy itthon 
van: kezet fogtunk. Valami buta, lágy kife­
jezés lehetett a szememben, amit a leány 
észrevett s mintha félne valamitől, halkan 
jegyezte meg:

— Ne haragudjál reám és ne is bocsáss 
meg. Két szerencsétlen furulyás: találkozzunk
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majd minden hajnalban s legyünk jó barátok. 
Akarod ?

Csak annyit felelhettem:
— Nem tudom.
S ha az ember egyszer bolondulni kezd, 

egészen teszi. Újból erőt vett rajtam a régi 
nyomorult szenvedelem, az én beteg fantá­
ziám úgy beszélt hozzám, hogy a leányt a 
szenvedés szebbé és jobbá tette, hogy a ki­
dobottak lakatlan szigetén most ketten buj­
dosunk s az volna a legjobb, ha össze kel­
nénk. Anyámról alig hallok, barátaim nincse­
nek, embereket nem keresek: nincs kitől 
tartanom, nekem szabad már ostobaságokat 
is elkövetnem. És szégyenlősen, fázva súg­
tam neki egy reggel :

— Mégis feleségül akarlak venni.
Majdnem a faképnél hagyott. Olyasfélét

emlegetett, hogy még mindig nem gyógyul­
tam ki, hogy még most sem vagyok eléggé 
megverve, hogy szamár és álmodozó vagyok. 
Szóval: megint okosabb volt és kijelentette, 
hogy csak barátnőm lesz. De ha bolondul 
viselem magamat, a barátságot is felmondja.

Szürkén, unalmasan múltak a hajnalok. A 
szerkesztőségből reménykedve, névtelen vá­
gyakkal siettem le hozzá, aztán sohsem tör­

10*
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tént egyéb, mint hogy nehány óráig elbe­
szélgettünk és ha megjött a másik kasszírnő, 
hazakiséttem. Néha ott is maradhattam 
nála. Szívesen szeretett, ha nem kívántam 
feleségül. Bámulva, csodálkozással néztem 
ezt a leányt, akin sohasem tudtam észre­
venni olyasmit, mintha sajnálná annak a 
fényes, rövid múltnak eltűnését, mintha csak 
egy perezre is visszavágyódnék a dicsőséges 
bolond időkbe. Ha nekem ennyi erőm volna !. 
Neki a múlt — iskola volt, melyet bölcsen 
elfelejtett, csak én vergődöm nyomorultan 
még most is a múlt béklyóiban.

Mikor egy hajnalban lesiettem hozzá: más 
is volt a kávéházban. Kopott, szinte zöldes 
szalonkabátban, meglehetősen fehér üstökkel 
ült egy asztalnál a kis Wald. Épen akkor 
kiabálta dühösen, mintha a pinezér nem, 
akarná meghallani:

— Pezsgőt!
Odaálltam a kassza elé. A lány lehajolt 

hozzám és halkan mesélte:
— Rám akadt az öreg és el akar csábí­

tani, hogy térjek vissza hozzá; társulatot 
akar alakítani, legyek a primadonnája és 
utazzuk be a vidéket, ahol még imádják a 
chansonetteket és aranynyal fizetik.
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— Nos?
—- Nem megyek.
— Dühös az öreg?
— Sírt és könyörgött, de nem engedek. 

Elég volt abból az életből és ha bele is 
egyezném, csak baj lehetne belőle. Ha a 
világ pénzét keresnők is meg, mind kevés 
volna az öregnek s a társulat nem kapna 
belőle. Egy hétig sem tartana a komédia.

— Itt akar lumpolni?
A leány kaczagott.
— Boszút áll az öreg. Mikor látta, hogy 

nem engedek, szidni kezdett, kitagadott. 
Adtam neki pénzt. Azt a pár forintot, amit 
megtakarítottam, odaadtam neki.

— S most elpezsgőzi?
— Úgy látszik. —- Mulatságosnak találja, 

bog}' az én pénzemen szemem láttára mu­
lat. Mit csináljak?

A kis Wald észrevett s mintha tőlem 
várna támogatást, megint odajött a kasszához.

— Beszéljen a lelkére ennek a leánynak. 
Hát illik az, cserben hagynia szüleit? Olyan 
ajánlatot tettem neki, hogy operaénekesnő 
is büszke lehetne rá s ő inkább itt akar nyo­
morogni, csakhogy az édes szülein ne kelljen 
segítenie? Hát illik ez? Az apja rothadjon



el, az anyja haljon éhen s ö maga is nyomo­
rogjon, csakhogy az történjék, amit ő akar. . .

A Wald-leány halkan, visszafojtott indu­
lattal szólott:

— Hagyjon békén, apám. Megmondtam, 
amit mondhattam. Elég volt a komédiából.

A kis Wald sírt és toporzékolt. Egyszer 
reám, egyszer a lányára nézett s csúnya kis 
arcza minden perczben színt váltott. Újból 
kezdte magyarázni, hogy milyen becsületes, 
fényes az ajánlat, melyet leányának tett, 
hogy milyen boldogok lehetnének valameny- 
nyien, ha egy kicsit engedne s mikor minden 
beszélgetése daczára nem vett észre a leány 
arczán változást: végtelen kín sírt a hang­
jában.

— Nyomorult, rossz leány vagy. Annyiba 
sem veszed apádat, mint az utolsó kutyát. . .

Kikapta zsebéből a lányától kapott pénzt 
és odaszórta a legelső márványasztalra. Aztán 
dühösen kiabálta újból:

— Pezsgőt!
A pinczér a kasszírnőre nézett, aztán vállát 

vonogatva hozott egy üveg pezsgőt.
A kis Wald ordított:
— Még két üveget!
Es elkezdett inni. Sírva, énekelve töltöge-



tett és egymásután, szakadatlanul ivott. Ke­
serves, fájdalmas, könyörgő és haragos pil­
lantásokat vetett a kassza felé, aztán hangos 
sóhajtással emelte ismét ajkához a poharat. 
A hódító, émelygős ital lassankint a fejébe 
szállott, arcza vörös, lángoló lett, a karja 
remegett s mikor néha kísérletet tett, hogy 
megint közeledjék leányához, alig tudott a 
lábára állni. Ilyenkor visszahanyatlott szé­
kébe s dühösen ivott. Kárörömmel nézte a 
leányt, kétségbe akarta ejteni s egy-egy pohár 
után rekedtes, csúf hangon énekelte : «El­
iszom az Isten pénzét, el biz én, azt is el­
iszom én . . .» Majd engesztelékeny hangulat 
szállotta meg, édes, hízelgő szavakat küldött 
a lánya felé, újból esengett, szinte szerel­
mesen szólott hozzá, egy-egy pillanatra sírt 
is s szemeiben a vastag könyek még akkor 
is ott voltak, mikor hangulata már egészen 
más volt és dühösen, szitkozódva csapta a 
márványhoz az egyetlen pezsgős poharat. A 
pezsgő-mámortól megdagadtak a szemei, a 
homlokán gyöngyözött az izzadtság s a kis 
Wald nemsokára toporzékolni kezdett. Rom­
bolni való kedve támadt s a pinczért, ki az 
asztal mellé állott, hogy vigyázzon, fölemelt 
kezével megütötte volna, ha eléri.
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— Pezsgőt! — ordította s nem tudta
megvárni, mig elhozzák.

Oda tántorgott a kasszához és csukló 
hangon szólt:

— Adj valami italt . . .
A Wald-leány csittította, de az öreg még 

dühösebb lett.
— Ha nem adsz, összetöröm valamennyi 

üveget.
És rácsapott a kasszára, hogy a sok 

likőrös üveg tánczolni kezdett. De mikor 
észrevette, hogy leánya haragszik, egészen 
ellágyult. A két karját összefonta a zöldes, 
pezsgőtől nedves szalonkabát fölött és nyö­
szörögni kezdett:

— Édes, édes gyermekem . .. Gyalázatos, 
rossz ember vagyok, nem érdemiem, hogy 
reám nézz. Miért nem dobatsz ki ? De úgy 
szeretlek . . .

Es sírva, nyögve folytatta :
— Mit csinálok én nélküled ? Egész éle­

temben komisz, rossz ember voltam, csak 
te kényeztettél, csak te szerettél s most te 
is elhagysz. Gyere velem, ne hagyjál dol­
gozni, mert azt nem tudok, csak légy otthon, 
hadd láthassalak és csókolhassam azt a 
szép, fekete szemedet. Ne kergess el, csak
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még egy kicsit szeress. Hiszen nemsokára 
úgy is elpusztulok . . .

A fehéredé haját borzolta reszkető kezeivel.
— Ne hagyj el . .  . Csak még egy kicsit 

szeress. . .
A Wald-leány visszaült a kasszába. A kis 

emberke pedig egészen felolvadt nagy sze- 
retetében és mámorában. Szerelmesen, bo­
londul suttogott a leánynyal, csábítgatta, hívo­
gatta s egy pillanatra lehámlott erről a 
szerencsétlen emberkéről minden komikus 
szín. Csak a leányát szerető, porig sújtott, 
kétségbeesett apa volt, aki szeretetet, egy jó 
pillantást, egy édes szót könyörög. A pinczér 
akkor hozta a pezsgőt.

Wald csak a kezével intett:
— Nem kell . . .
Aztán tovább suttogott:
— Nem iszom többet, a lányom nem 

akarja s nekem ezen a világon senkim sincsen, 
csak a leányom. Édes, édes gyermekem . . .

A Wald-leány csöndesen szólott hozzá:
-— Menjen haza, apám.
— Gyere velem.
— Menjen haza. Ha hallani fogom anyám­

tól, hogy nem veri többé, akkor megint 
tudni fogom szeretni . . .
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YValdból megint kitört a harag.
— Tanitsz? Leczke ez?
A leány ott hagyta. Lement a kasszából 

és távozni készült. A kis ősz emberke egy 
perezre haraggal nézett utána, aztán meg­
törülte a homlokát, visszatámolygott asztalá­
hoz, megitta a maradék pezsgőjét és némán 
bámulni kezdett az utczára, melyen deren­
geni kezdett a téli reggel. Mintha megfeled­
kezett volna mindenről, a helyről, az utolsó 
beszélgetésről: csak állott és bámult. A vézna 
kis teste olykor szinte összerázkódott: a 
mámortól vagy a jövőre való hideg gondol­
kozástól-e? — ki tudná? Lassan magára 
húzta a téli kabátját s azalatt dúdolni kez­
dett. Mint egy szomorú refrain, hangzott 
olykor: «Nincsen leányom, nincsen leányom, 
adieu v ilá g ...» Tántorogva, megpihenve tar­
tott az ajtó felé, még egy fájdalmas sóhaj­
tása hallatszott, aztán kiment.

A Wald-leánynyal meghúzódva néztük, 
hogy botorkál szegény havas, ködös haj­
nalban . . . 
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