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TÖMÖRKÉNY.


I.


Az élettörténetéről beszéljek?
Nincs neki. Élete külső adataival - onnan kezdve, hogy született 1866-ban a
ceglédi vasúti állomáson, útközben és meghalt 1917 április 24-én Szegeden, az
Oroszlán-utcában, amelyet már Tömörkény-utcának hívnak - nem lehetne megtölteni
egy oldalt. Heroikus lendület, romantikus élethullámzás a pályájából csak úgy
hiányzik, mint a művészetéből s titánkodásnak soha nyoma se volt egyikben sem.
Ami emberi szemnek látható volt belőle, a legpolgáribb élet volt és ha valamire
büszke volt, nyilván erre volt az. Tisztelte az Istent és a királyt, adókönyve
és életbiztosítási kötvénye mindíg rendben volt, szerette a fehér mellényt, a
hámozott szőlőt, baráti összejövetelek amabilis konfuzióit és zuhogó esőben a
friss szántások közt való kocsikázást; soha nem lázadozott haragos szóval a
társadalmi rend ellen, noha éjfél után sokat kifigurázta, sokra becsülte
felsőbb hatósága elismerését és minden órában meg tudott volna halni a
családjáért - ime, ez majdnem az egész ember. Még se egészen az, volt benne
valami, ami mindenkitől megkülönböztette a világon és akármennyire rejtegette,
mindjárt elárulta a rendkivüli embert. A boltozatos homloka talán, vagy a
szemeiben világító lámpás. Talán az ötletek aranymuslincái, amelyekkel
jókedvében telerajzotta baráti körét, talán a tiszta emberi jóság ellenállhatatlan
radioaktivitása, de sehol semmi kisiklás a rendes nyomtávolságú sínekről,
sehol semmi extra nagyvonalúság. Életpályája szelíd és egyenletes folyású volt,
mint a szegedi Tiszáé - a szabályozás után. Kezdetben persze voltak
kanyarodásai és kiöntései, hajnalok pirosságát sokszor ringatta a tükrén és
neki is volt gyöngyösen habzó zöld árja, de hamar mederbe szokott és a folyam
nem igen szerette, ha a patakot emlegették. Juventus ventus -, mondta
mosolyogva és bocsánatkérőn.


Különben sem tartozott azok közé
az emberek közé, akik idegen emberek előtt szeretik nyitogatni szívük fiókjait,
ahol finom port szitálnak az évek anyafohászra és gyermekgügyögésre, muzsikás
éjszakák számláira és elfakult kézírásokra, régi melódiákra és színehagyott
pántlikákra. Valahol a szíve fenekén örökösen zengett egy mély húrú líra, de
csak egyes-egymagának, soha a világ fülét ahhoz közel nem eresztette. Vannak
írók, akik azt is följegyzik a jövendő számára, hogy mikor esett ki az első
foguk. Tömörkény nem ezek közül való volt, szemre személytelen müvészetéből
nehéz volna megkonstruálni az életét. S amiről ő maga nem tartotta szükségesnek
beszélni, élete szövetében mit tapogassa akár baráti kéz is, hogy melyik szál
volt az egyéni akaraté, melyik a külső kényszerűségé, melyik a véletlené, ezé a
nem eléggé tisztelt, ismeretlen istené, sorsunk egyedül való uráé, akinek
minden halandó oltárt emelhetne szívében? Azt hiszem, a magyar irodalom
legfőképen neki köszönheti Tömörkényt. A derék polgárcsalád, amelyikből
sarjadt, sokkal jobban szerette, semhogy írónak szánta volna. Steingasznerné
nagyasszony ebédlője asztalán ott voltak ugyan a német klasszikusok és a
Gartenlaube is ott volt, de semmi vétkükkel e jó emberek rá nem szolgáltak
arra, hogy fiukból író legyen. Galenus adja a kincseket, Justinianus a
méltóságokat, ha úr akar lenni a gyerekből - és ha épen nagyvendéglős lesz
belőle, mint az öreg Steingasznerből, az se lesz egészen utolsó mesterség. S
abban az időben a makói nagykorcsma a maga úri jágereivel, szűkszavú civiseivel,
medvetáncoltató oláhjaival, savoyárd majmosaival, vásározó szappanosaival, gazdag
torontáli svábjaival, akik franciául beszélnek, fuvarosaival, akik nagyon
magyarul káromkodnak, - ez az alföldi karavánszeráj teljesen kielégíthette egy
nézelődő természetű fiúcska ambicióját. S ha rossz esztendők nem következnek a
családra, Steingaszner István valószínűleg egész életére ott marad a
szerencsekergető baráberek közt, akiknek tarka meséit mohó fülekkel hallgatta s
a csetlő-botló parasztok közt, akikből később a Halbőr Förgeteg Jánosok
gubódzanak ki. De hol voltak még azok akkor! Míg Kolumbusuk elért hozzájuk,
előbb keresztül kellett magát rágnia sanyarú esztendők ízetlen-mézetlen kásahegyein,
talán mondhatom azt is: bismuthkása-hegyeken. Pistánk néhány gimnáziumi osztálybizonyítványával
a zsebében patikárosságot tanult Kovács papusnál, aki iskolaszéki elnök volt és
vídám életbölcselő, sok könyve volt és sok úri barátja és a kis patikárus
inasnak sok hallani és látni valója volt lombikjai és fehérgombú fiókjai közt.
Mégis hamar beleunt a lapdacsgyúrásba és katonának kívánkozott. Valahol látta
az aláírását Fluck Ferenc sótárnoknak, de a sótárnok szót tábornoknak nézte és
elment hozzá megkérni, hogy szerezze be valamelyik katonaiskolába. Milyen jó,
hogy a tábornok úr - a szabadságharc dicsőséges hadastyánja különben - csak
sótárnok volt és Pistánk kénytelen volt visszaszégyenkezni a herbatea-főzéshez.
Egyszer nekibúsultában mérget is főzött magának, de szerencsére nem jól tudta a
receptjét és kábult álmából még az innenső parton felébredt.


 


II.


Hogy mikor kezdődött az írói
pályája? Az ilyesmit nem lehet megállapítani, csak azoknál, akik nem írók. Az
íróké rendesen előbb kezdődik, mint amikor már ők maguk is tudnak róla. Talán
meg lehetne keresni a Szegedi Híradóban az első kezemunkáját Tömörkénynek, de
nem sokra mennénk vele. Kis tanyai kölyökről szólhat, aki eltévedt a vásárban,
vagy deres fahegyen didergő madárról, vagy nyíló orgonán az első bugáról. Ezek
az örök témák, amelyeken mindnyájan tanultunk és még a csöpp báli cipő,
amelyik a hóban lemaradt a legparányibb lábról. (A mai újságíróinasok,
szegények, ezzel is szegényebbek. Ma már nincsenek akkora havak, hogy a cipő
lemaradozna bennük, - igaz, hogy cipők sincsenek).


Az első novelláját Nagy Sándor,
szegedi szerkesztő, visszaadja neki. Hosszallotta is, meg sokallotta is benne a
grófokat, grófnőket meg a démonokat. Pista a betlehemi gyermekgyilkolás ellen
Lipcsey Ádámhoz felebbezett, aki már akkor kijárta az inas-éveket és segédi
sorban szolgált a Szegedi Naplónál. Ádám átfutotta a novellát és a maga stilusában
így fogalmazta meg az itéletet:


- Mi az Pista, maga grófokkal
dolgozik? Akkor csakugyan rövidebbre kell fogni a históriát, mert tudja meg,
hogy a grófok mindig röviden végeznek.


A próbatárca szerzője elpirult és
zsebregyürte a grófokat és grófnőket a megfelelő démonokkal együtt és
Steingaszner István írói pályája ezzel körülbelül véget is ért, hogy odalenn a
fekete hegyek közt Spanyolviaszkországban, ahogy ő nevezgette Boszniát,
megkezdődjék a Tömörkény Istváné. Itt ismerte meg a magyar parasztot és lelke
itt lépett örök frigyre a néplélekkel. A kősivatagban otthagyta ifjúsága
virágát, de a hegyi csörgők közül elhozta az örök élet italát. Amikor a fiatal
obsitos katona egész életére szóló szerződést kötött a Szegedi Naplóval, már
akkor el volt jegyezve a halhatatlansággal.


 


III.


Tudom, hogy nagy szó ez és nem
szabad vele könnyelműen bánni még a kegyelet örvén se és én nem is teszem azt.
Elfogultság nélkül hiszem és vallom, hogy az idő árja a mai magyar irodalomból
nemcsak a magamformájú kis vakondtúrásokat és hangyazsombékokat fogja
eltemetni, hanem a ma hegyeknek nézettekből is sokat tizenöt könyöknyivel felül
fog haladni, de Tömörkény István megmarad Ararátnak, amelyen minden idők
zöldelő erdőket fognak találni. Mert a jövendőnek csak az marad meg, aki nem
olyan, mint a többi és a ma élők közt kevesekre illik úgy rá a napkirály arany
solidusainak fölírása: Solus sibi similis, egyedül magához hasonló, - mint őrá.
Köd előtte, köd utánna, nincsenek mesterei és csak másolói vannak, de nincsenek
tanítványai. Nem tagja valami hegyrendszernek, magános orom, egy hirtelen
támadt Szent-Ilona sziget. Nem lehet kimutatni irodalmi vándoréveit és a bújó
patakokat, amelyek a föld alatt belétorkollanak. Humora, filozófiája,
világlátása csak az övé, idegen márkát egyiken se találni. Hasonlították
fűhöz-fához, Mikszáthoz és Auerbachhoz, Csehovhoz és Drachmann Holgerhez - azt
hiszem, az utóbbinak a nevét se hallotta sohase. Ha van közöttük hasonlatosság,
az csak olyan, ami minden nagy író közt megvan: az isten lelkinek, a teremtő
erőnek egyforma kisugárzásai. Nem tudom, szántszándékkal tette-e, vagy
ösztönből, de a szépirodalmi olvasmányait befejezte Bret Harte-tal s a
talentuma ezért maradt csudálatosan szűznek. Pancsolatlan nektár, semmi kevert
íz rajta: ami íze van, az csak a magáé; lehetne gazdagabb, ingerlőbb,
fűszeresebb, de nem lehetne tisztább és kristályosabb. Ha sokat olvas, talán
sokat is nyer, de bizonyára többet veszít. Jó, hogy inkább ujságokat olvasott,
mint novellás köteteket s ha nagyon unta magát, a Pallas-Lexicon földrajzi és
technikai cikkeit. (Az istenek szerették, nem sok álmatlan éjszakát adtak neki,
- s ha néha nem tudott aludni, vagy a lexicont vette elő, vagy azt a
gondolatot, hogy ha neki egy millió forintja volna, milyen életberuházást
csinálna abból. Sokszor hallottam ezt tőle, mindíg azzal a befejezéssel, hogy
mire százezer forintnak helyet talált, akkorra rendesen elaludt.)


Jó, hogy Sven Hedin könyveit
jobban szerette a regényeknél és jó, hogy szívesebben ült halászok és „célszörű
szögény embörök” közt, mint egy asztalnál kitünő irodalom-filozofusokkal és
esztétikusokkal. Egy paraszti közmondás volt az egész esztétikája: „Nem az a
szép, ami szép, ami tetszik az a szép” s nagyon megörült neki, mikor azt
mondtam, hogy Kant Immanuelnek is ez a regulája. Azt mondta rá, az is
bizonyosan a paraszttól tanulta.


Ezt az esztétikai dogmát különösen
akkor hangoztatta, mikor inter pocula nagyon elmérgesedett közöttünk az irodalmi forradalomról való vita. Nem nagyon érdekelte
az egész forradalom és nem igen mondott róla véleményt. Egy új világ
felfedezője volt, de nem nyugtalanította az újnak keresése. Indifferens volt,
vagy mindent megértő, igen egyre megy s az az ember, aki százezer könyv között
lakik és tudja, hogy azok mind szép, csöndes halottak, holott sikoltásuktól és
harsogásuktól valamikor az egész világ visszhangzott, nem is lehet más. Egyszer
minden új volt és egyszer minden régi lesz és az emberek rendszerint az új dalt
szeretik - ezt minden bibliotheka homlokára fel lehetne írni. A bölcs
mosolyával nézte, hogy forog a világ és tőle foroghatott, ahogy neki tetszett,
- őt csak a tanya érdekelte az egész világból és nem akarta elhinni, hogy az is
forog a világgal. Egy darabig úgy látszott, hogy ő is osztozik a legtöbb magyar
író sorsával, akiknek csak karrierjük van, de nincs fejlődésük - s az utolsó
könyvében, amelynek korrekturáit akkor csinálta, mikor a halál már készült neve
mellé írni a deleaturt, túlnőtt magamagán. A Tisza hattyúja a napszállati
fényben elhúzván a rónák felett az örök világosság hegyei felé, igazán
haldoklásában énekelt legszebben. Félek, hogy utolsó egészséges embere ment el
vele az új magyar irodalomnak.


 


IV.


Vajjon ez az őserő, aki napsütött
mezőkön élt és végtelenbe ködlő horizontokba is kilengett, tudott-e magáról és
annak érezte-e magát, ami volt? Soha semmivel ezt el nem árulta. Szemérmes
volt mint a parasztjai, akik sohase vetkőznek tükör előtt és nem analizálgatta
magát. Ha néha a Budapesti Szemle megtette és elolvastattam vele a cikkeit, jóízűt
nevetett rajta.


- Hát ilyennek is csak lenni köll.
Nemcsak sajt van a világon, hanem kukac is. Nem baj na, csak egészség lögyön.


Ilyenkor mindég elmondta a Greguss
Ágost esetét Arany Jánossal; Greguss kommentárokat írt Arany balladáihoz,
kimutatta, melyikben mi a szép, kiváló elmével előkurkászta az úgynevezett
alapeszmét, elmagyarázta, hogy mit akart a költő - és a költő odajegyezte a
margóra: „akarta a fene”. Tömörkény is ilyes véleménnyel volt az elméleti
bölcsességekről, neki magának nem lévén semmiféle elmélete. Azt hiszem,
kizárólag az a művészi ösztön vezette, amely megfoghatatlan és
megmagyarázhatatlan, mint a napsugár. De ez a világért se jelenti azt, hogy
önhitt lett volna, vagy magával eltelt. Soha senki nem halotta tőle, hogy
írónak nevezte volna magát és amikor lexiconok számára életrajzot írt, abba
belevette, hogy ő nyelvész, régész, és etnográfus és magyarra fordította Franke
konyhavegytanát és csak a legvégére tette oda, nyilván némi habozás után, hogy novellás
kötetei is vannak. Nem tudom, olvasta-e Taine angol irodalomtörténetének az
ötödik kötetét, de nagyon egy hiten volt vele. Nem volt benne semmi hajlandóság
arra, hogy az írót valami különös istenteremtésnek fogja fel. Nemcsak az
übermensch-tempókért haragudott, de attól tartok, az egész irodalomban nem igen
látott többet kedves játéknál, aféle gyönyörű szivárványpántlikánál, amely
magasan leng-lobog a föld gondgyötört élete felett. Szép, ha van, de nem
okvetlen muszáj neki lenni.


Egyszer arról beszélgettünk, a
nagy város jobb termőföldje-e a nagy embereknek, vagy a falu és én azt találtam
mondani:


- Szeged nagy város is, meg falu
is, az ország kincses ládája, - milyen furcsa, hogy országra világló fényesség
az egy Dugonicson kívül ezer esztendő alatt se került ki belőle. A sors szántszándékos
iróniája Szeged iránt, hogy Te is a ceglédi állomáson születtél.


- No, no - nézett rám
összehunyorított szemmel. - Nagy embör, nagy embör, uram Isten, csak azt
mondanátok már mög egyször, mi az a nagy embör. Aki a nadrágszíjra a csattot
kieszölte, az nagy embör volt. Meg aki ki tudná eszölni, hogy az egy hatos ára
kenyeret egy krajcárért löhessön adni, az még nagyobb embör volna.


Ez nem egészen egyezik Carlylenek
a hősökről való tanításával, de alighanem több híve van. Ez nem póz, nála
őszintébb ember sohse volt a világon, ez a szegedi polgár józansága volt.


Nagyon szeretett vele kérkedni,
hogy a fia, a Laci gyerek nem a regényeket bújja, hanem a géptanokat és
elektrotechnikákat.


- Nagyon röndös embör lösz a Lászbúl, - mondogatta csillogó szemmel -
technikus lösz belőle.


S mikor a Lász gyerek olyan
levelet írt haza a frontról, amely a legtisztább Tömörkény-humor
aranyporzójával volt behintve, semmi kérésre ide nem adta az ujság számára.


- Ne bántsd, -
azt mondja, - még mögzavarhatná a gyerököt.


 


V.


És ez a magatudatlan nagy író, aki
mindíg kényelmetlenül érezte magát és szinte röstelkedett, ha az írói dicsőség
aranyos palástját ráterítették, halálos holtáig rabja és rajongója maradt az ujságírásnak,
amelynek tintapettyes zubbonyát díszruhául hordta. Furcsa, de megszokott
jelenség ez, az ujságírás éppen olyan eltörülhetetlen jegyet nyom az ember lelkébe,
mint az egyházi rend s Tömörkénynél az első szerelem is volt, amelyen nem
fogott a rozsda. Életének, azt hiszem, az ujságíróévek voltak a legboldogabb
évei, amikor szívében izzott, szemében ragyogott, ajkán piroslott az élet s
nemcsak a jövendő reményeire, hanem a jelen sanyarúságaira is telemarokkal
szórta az aranyport az ifjúság. Szívében álmok, agyában tervek, körülötte
napsugaras illuziók és kacagó jóbarátok, otthon a családi élet minden tiszta
öröme: csoda-e, ha ezeknek az esztendőknek az emlékezeténél később is mindíg szívesen
álldogált, amikor az aranyport rég elhordták már a szelek és a redakció uszó
szigetéről a hivatali élet lapos kontinensére kötött ki? De hűségi fogadalmát
akkor is állja: húsz esztendőn keresztül megmaradt a Szegedi Napló
vezércikkírójának s „Infanterist Eliás Csamangó” íródeákjának, - egy igénytelen
kis élclapban a legnagyobb magyar humorista, a griffmadár, aki a galagonyabokorra
jár fészkelni, mert pelyhes korában az adott neki enyhet.


Tömörkény ujságírónak is éppen
olyan eredeti és egyedülvaló volt, mint írónak, csakhogy sokkal öntudatosabban
volt az. Komolyabban vette a hétköznapokat, mint a vasárnapot és súlyosabb
dolognak az ujságírást, mint az írásművészetet. Ez megint az ő sajátos polgári
józansága, amely az élet gyakorlati dolgaiban jobban szeretett a földön állni,
mint a felhők közt szállongani. Az írásművészet: gyönyörű játék, az ujságírás:
komoly foglalkozás és rendes életpálya. Ne felejtsük el, hogy abban az időben,
amikor Tömörkény beállt a céhbe, szerkesztői irodának nevezték a műhelyt és
hivatalos órákat tartottak benne a bohémek. Az lehetett probléma, hogy - jobb
szállás híján - a szerkesztőségi kanapén reggeli, vagy esti lapokból vessenek-e
ágyat éjszakára, de egy hétig se maradhatott volna ujságíró az, aki boldog, ha
félhasábnyi munkát megtakaríthat.


Arról az emberről, akitől
származik a tréfás szállóige, „a Szegedi Naplót már nem köll írni, mert negyven
esztendő alatt úgy megszokta a megjelenést, hogy most már magától is megjelenne minden reggel”, arról az emberről
mindenkinél jobban lehetne megfaragni a kötelességteljesítés szobrát.


Ugy illene, hogy mikor ujságíró
himbál áldozati füstölőt halott vezére sírja fölött, elsősorban az ujságíró
érdemeit szedjem számba. De hát mióta szokás az ujságíró-érdemeket bebalzsamozni?
Annyi nagy alkotásnak az ujságíró volt az első kapavágója: van-e köztük egy,
amelyikre följegyezték az ujságíró nevét? Mikor a szobor kész, akkor az
öntőmintát összetörik: ez az ujságíró sorsa s ez alól nem kivételek a
legnagyobbak sem. Emlékszik valaki Hóeke Menyhértre? Ezzel a pszeudonimmel
jegyezte Tömörkény esztendőkön keresztül azokat a heti tárcákat, amelyekben a
Szegedi Napló hasábjain hozzá szólt a szegedi közdolgokhoz. A vonal fölött
szintézist csinált, mint publicista, a vonal alatt analizált, mint kroki-író.
Ugy pazarolta a kincseit, ahogy csak nábobnak van joga pazarolni. Az ujságíró a
városra költötte mindenét és mi ujságírók, akik gesztusaiból ismertük fel a
névtelen adakozót, tudjuk, hogy nem hiába költött. Csak mi tudjuk, hogy Szeged
szép ruhájában hány aranyszál az övé.


Nekünk magunknak különösen
kettőben volt tanítómesterünk ez a minden tanítói allürök nélkül való ember: az
ujságírás formaművészetében és a mesterség megbecsülésében. Több-kevesebb
fogékonysággal és több-kevesebb sikerrel ebben mindnyájan az ő nyomdokait
tapossuk. Hagyott azonban olyan nyomokat is, amelyeken nem követheti a mögötte
fölserdült nemzedék, - más ennek a zenitje és nadirja, mint az övé volt. A
szegedi ujságírás hőskorának utolsó alakja volt, s az acélvértezetű lovag
sokszor nézte komoran a kapitalista sajtót, amelynek levegőjét az ő tüdeje
sohase szokta meg egészen. Őrizem valahol a karrikatúrákat, amiket az esküvőm
napján, a vonatra várva rajzolt a vasúti vendéglő asztalán a számoló-cédulákra.
Egy ökörfej, hatalmas szarvú, nagy kolomppal a nyakában, aláírva: a
publicista. Egy mélaszemű bárányfej - nincs szívem, hogy birkának
mondjam - a költő. Egy kilógó nyelvvel futkározó pulikutya, aláírva: a
riporter.


Nem akart belenyugodni abba, hogy
ez a fürgelábú és szemfüles szerzet ki fogja csaholni az ujságból a döngőléptű
publicistát és a merengő költőt és, hogy ennek így kell lenni, mert ez a
fejlődés és haladás és térfoglalás a tömegben.


 


VI.


Minden ujságíró a borjújában
hordja a marsalbotot s Tömörkénynek egyik sokáig sajgó fájdalma az volt, hogy
annak idején a Szegedi Napló marsalbotját nem az ő borjújából húzták elő. Ha
Kulinyi Zsigmond után ő kerül a szerkesztői székbe, máskép fordúl az élete és
sohase hagyja el az ólomszérűket. A magyar irodalom géniusza minden esztendőben
virágot vihetne annak a derék kiadónak a sírjára, akinek a választása nem
Tömörkény Istvánra esett, hanem Békefi Antalra. Mert higyjétek el, akármilyen
romantikus köd lebeg fölötte, szomorú hely az, ahol az ujságot csinálják s
lelkében keserűséggel robotol ott a könnyűvérű had, amely csak jókedve rózsáit
dobálja szét a világban s aki vezére ennek a hadnak, nem félni, nem írigyelni:
szánni való ember az. Egy egész életen keresztül vonszolni olyan dicsőségnek az
igáját, amelyet hamar elkoptat a megszokás; birtokában lenni olyan hatalomnak,
amely láncként csörög a kézen, amelynek élni kell vele; minden nap szünet
nélkül új eszméket termelni s azon pelyhesen kidobálni őket a fészekből, szét a
tömeg közé, amely vagy közömbösen eltapossa őket, vagy ha felszedi, nem keresi
szülőjüket; érezni a bíró felelősségét, aki életet és halált oszt s szerezni a jósággal
barátokat, akik nem maradnak azok s a szigorral ellenségeket, akik soha nem
felejtenek; előretörni nagy ideákra szegzett tekintettel s megbotlani hitvány
kis törpék gáncsvetéseiben, embereket emelni a maga vállán annak tudatában,
hogy mentől magasabbra jutnak azok, ő annál mélyebben marad; bírni Prosperó
varázsvesszejét és csudát tenni vele mindenütt, csak a maga kifosztogatott
lelkében nem, ahol csupa targallyakat zörget a gyümölcstelen ősz; szíve utolsó
csepp vérével is a lapot szépítgetni, hogy különb legyen a többinél és aztán ha
elfogyott vér és agyvelő, kiapadtan és kiszáradtan zuhanni be a névtelen
halottak közé, a felejtés tüskebokrai alá: ime ettől a sorstól menekedett meg
Tömörkény István, mikor a szerencse nem neki kedvezett és másnak juttatta a
szerkesztői nagy ollót.


 


VII.


A kultúrpalota volt az a lapis
refugii, ahol megállapodott. Bohémia koronázatlan királyából törvényes monarcha
lett a könyvek kriptájában, a kitömött madarak, a szárított virágok, az
ezeresztendős cserepek és befestett vásznak országában. Furcsa hivatal, amin
sokat fogja csóválni a fejét a jövendő kultúrtörténet-irója, vagy Tömörkény
kései biografusa. Kifelé tekintély és méltóság, befelé robot és olykor
ajtónyitogatás. A szegedi kultúra reprezentánsa az európai kultúrközösségben:
kis diákok útbaigazítója iskolai dolgozatokhoz való puskák keresésében.
Régiségbúvár és írnok, megfizethetetlen kincsek kezelője és magarubrikázta papírosokon
ötven filléres tintásüvegek számadója. Köszönő leveleket kap külföldi akadémiáktól
és meghiányolásokat a szigorú számvevőségtől. Az argentinai kormánnyal cserél
indián nyílhegyeket szegedi halbicskákért és egy hétig jár nyakára Luklábú Pap
Illésnek, aki néha doktori címet visel, hogy nem baj, ha bolondnak nézi is, de
azért csak adja neki azt a bronzkarikát, amit az eke szántott ki a földjén és
kihajítottak a szemétdombra. Kicsit mosolyogva hallgatja mindenki, mint
fölösleges embert, ha a dolgairól beszél és mindenki természetesnek tartja,
hogy ő tudjon minden földfölötti és földalatti dolgokat. Alsóvároson egy
lakatos polgártárson erőt vesz a tudásvágy, cédulát küld a tekintetes
kurtúl-igazgatóságnak, hogy tessék annak a másik oldalára fölírni, melyik a
világon a legmélyebb víz, a legmagasabb hegy és hányszor nagyobb a hold, mint a
föld. Szegeden jár egy holland miniszter, annak meg kell mutogatni a padlástól
a pincéig mindent, hadd vigye el a hírünket és mire a nagyúr beírja a nevét a
vendégkönyvbe, akkorra ott istenkedik Tót Vera ángyó az Alsótanyáról, hogy a lelköm
tekintetös úr mutassa mög a makkfán, mely tájon van az a Berezovka, ahol az
Andris gyerök raboskodik, segítse haza az a jó Isten mentül előbb. Egy
kávéházban fogadnak azon, hogy mióta nincs igazság a földön és a tekintetes
igazgató urat, aki a szénkénegező kamrában dolgozik az emeleten, lekéretik a
telefonhoz, legyen szíves megmondani, de rögtön, hogy hányban halt meg Mátyás király,
de ha már itt van, azt is mondja meg, hogy mikor égett le a szegedi színház.
Sári János bátyánk, a kiváló hentesmester és városatya, aki annyit szemére
térítette a közgyűlésen a tekintetes tanácsnak, hogy „nem a ténykörülmények
mikéntsége hiányzik belőle, hanem a zseniálitási eszme erő”, fölkattyog a
kultúrpalotába, hogy mutassák meg neki a lepkény-gyűjteményt, mert azt
hallotta, hogy Emerikában olyan lepkények is vannak, akiknek a szárnya
nemzetiszínű. És mikor a tekintetes igazgató úr mindezeket kielégítette, akkor
előállnak Abderából való emberek, akik sajnálják tőle a VII. fizetési osztályú
„szinekurát”, mert mi egyéb dolga lehet neki a hivatalában, mint vagy novellát
olvasni, vagy novellát írni? Szerencsére az egyűgyűségnek ezek a reprezentánsai
kevesen voltak, s ha soha el nem fogynak is, mindenki tudta, hogy Szeged
magasabb kultúrájának szálai Tömörkény kezében futnak össze. Ez annyira
köztudattá vált, hogy a posta sokáig őhozzá vitt minden levelet, amelynek
címében a „közművelődés”, vagy a „művészet” szó előfordult. Az is lehet
azonban, hogy mint olvashatatlan címzésű levelek kerültek hozzá, akinek
hivatalból mindenhez értenie kellett.


Tömörkény a maga aere perennius
monumentumának fölállításával a kultúrpalotában megelőzte a hálás várost. És
ha követett el valami hibát a kultúrpalotában, az csak az volt, hogy nem
novellákat írt odabenn. Bár azt tette volna, hiszen azokban tovább fog élni a
szegedi magyarság, mint a kultúrpalota gazdag néprajzi gyűjteményében.


 


VIII.


E sorok írója nem mer vállalkozni
arra, hogy az esztetikus aranyvesszejével mérje ki Tömörkény helyét a
halhatatlanság csarnokaiban, amelyek csak azoknak nyílnak meg, akik vagy olyant
cselekedtek, amit érdemes megírni, vagy olyant írtak, amit érdemes elolvasni.
Bizonyos vagyok benne, hogy akármilyen legyen a mi mostani értékelésünk
Tömörkényről, ami örökkévaló volt benne, azt a jövendő jobban fogja ismerni
minálunk. Isten tudja, valahogy mintha alkonyodóban volna nekünk, magyaroknak,
az árnyékok barna pókjai nagyon megszaporodtak a falon, sodorják a denevérek az
ereszünket, este lesz, este lesz - és minél jobban sűrűsödik a sötét, annál
fehérebben világít az ezüstlámpája annak a holdnak, amely Tömörkény néven úszik
a magyar firmamentumon.


Szeretnék azonban még pár szót
mondani arról a Tömörkényről, aki ha majd elmúlik, egészen elmúlik. Most még
él, mert eleven képet őriz róla nehányunk szíve. Még sokan érezzük a keze melegét,
amelynek szorításában sohase volt hamisság, halljuk a hangját, amelynek sohase
volt gőgös a csengése, a köhögését, amely annyiszor megriasztott, látjuk a
lehorgasztott fejét, a befelé néző nagy szemeit, a bérces homlokát, magyarázó
két ujja közt a cigarettát, őrizzük a poharát, amelylyel koccintott és derülünk
az elmés mondásain, amelyeket eltékozolt köztünk, - de mi marad meg mindebből a
holnapnak? Mindegy, hogy a poharak törnek-e el előbb, vagy az emberek, de végre
csak eltörnek és az emlékek száraz virágát, amik bennük őriztettek, elhordja a
szél. Akkor halunk meg igazán, mikor az utolsó szem is lecsukódott, amely
valaha fotográfiát vett fel rólunk és senki nem tudja többé, melyik volt a
kedves nótánk és hogy kopogott a lépésünk le és föl a lépcsőn.


Szeretnék ezek közül az emlékek
közül nehányat elültetni az ólommezőkbe addig, míg frissek, - hátha egyszer
hasznukat veszi majd a művész, aki megfaragja Tömörkény lelke szobrát. Mert nem
igaz, hogy ami halandó volt, annak semmi köze a halhatatlansághoz. A Toldi
estéjét sohse tudom anélkül olvasni, hogy ne látnám a sorok mögött az Arany
János busa fejét a zászlós bajússzal s ha tudom, hogy Petőfinek kiálló
ádámcsutkája volt, mindjárt harsogóbbnak érzem a költészetét. A sok
kodexminiáló barát közül, akik egész életükön át festették klastromuk homályán
szép talitarka betűkkel a missaleket és krónikákat, csak az az egy maradt élő
alaknak, aki azt írta a deákbetűs pergamen margójára magyarúl és emberül: jaj,
de ihatnám. A többi is nagyon okos ember lehetett, de nyilván ez volt
köztük a legéletrevalóbb, ha nem lett is belőle gvárdián.


Kellenek ezek
az apróságok, mert ezek elevenítik meg a kő- és bronzembereket, akik hallgatag-mereven állnak az utcák nyüzsgése és az iskolaszobák
dongása felett. Ezek azok a szextánsok és teodolitok, amelyekkel a hegyek
magassága a távolból is megmérhető.


 


IX.


Nem mondom el róla azokat a
történeteket, amiket mindenki tud és a szivárványos ötleteket, amelyek itthon talán
népszerűbbé tették, mint azok az értékek, amelyeket mélyen hordott magában,
mint a rubin a fényt. Nem mindenki tudta róla, milyen nagy író, de mindenki
érezte benne az emberi jóság varázserejét, nem mindenki becsülte értéke
szerint, de mindenki szerette, - mégis azt hiszem, kevesen ismerték. Mert nem
volt zárkózott, de nem volt közlékeny sem. A legtisztább szív volt az övé,
amely valaha vigasztalóul adatott e tisztátalan világnak, de nem hordta a
szívét a tenyerén. Lehet, hogy szeméremből, amilyen csak a jegenyék alatt és a
gerendás szobákban van otthon, de az is lehet, hogy egyedülvalósága ösztönös
érzetéből. Abból a magasságból, ahová ő mint ember is felnőtt, olyan egyforma
bokrok lehettünk neki idelent mindnyájan, hogy érthető, ha nem igen tett
személyválogatást az emberek között. Mindenkihez kedves volt és szelíd,
készséges és részvevő, de a szíve belül nyíló ajtó volt és azt ő nem nyitogatta
akárkinek.


Annak különösen nem, akiről
észrevette, hogy szeretne odabent körülnézni. Vannak olyan írók, akik mindjárt
elálmosodnak, ha nem ő róluk beszélnek; ki hallotta valaha, hogy Tömörkény a
maga jószántából beszélt volna önmagáról? Pesti íróknak rendesen csalódás is
volt a vele való találkozás. Már a külső Tömörkényt sem olyannak várták,
amilyen volt. Valami vitézkötéses magyarnak gondolták, makrapipával és
járulékaival és találtak helyette európai urat, nagyon udvariasat és nagyon
tartózkodót, akiben semmi hajlandóság nem volt arra, hogy kellemeztesse magát.
Leginkább a hivatali dolgairól beszélt, ha már beszélni kezdett, de az írót nem
lehetett meginterjuvolni. Az olyankor a legbelső szobájába zárkózott, mint a
nautilus-csiga.


Egyszer Szegeden járt Kóbor Tamás,
aki talán még ma is a legszellemesebb kozőrje a pesti irodalomnak. Akkor
segédszerkesztője volt a virágjában levő Hét-nek, amely nagyon megbecsülte
Tömörkényt, noha még akkor csak úton volt a csillagok felé. Közös ismerősök
összehozták a két embert, akik még addig nem találkoztak egymással és kiváncsian
várták, mi lesz most, két híres szellemes ember közül melyik sziporkázik
jobban. Hát nem igen akarta kezdeni egyik sem. Hallgatagon ült a kávéház
márványasztalánál a pesti író, meg a szegedi író. Kóbor unottan nézegette
Tömörkény pörge bajuszát. Tömörkény kedvtelve szemlélgette a Kóbor sápadt
homlokára göndörödő fürtöket. Szólni azonban egyik se szólt, csak fújta a
füstöt és kortyogtatta a feketét, meg a buckait. A sokadik buckainál aztán
megtört a jég. Tömörkény kivette szájából a cigarettát és odahajolt Kóborhoz:


- Kóbor úr, -
kérdezte szigorúan, - süti ön a haját?


Egyébre nem igen volt kíváncsi a
pesti irodalom titkaiból, pedig Kóbor azok közé tartozott, akiket szívesen
szívelt. Általában azonban olyan gyanakvással nézett Pest felé, amilyennel a
tanyai magyar néz a város felé. Ha pesti emberek dolgairól, sikereiről,
afférjairól diskuráltunk, ő nem nagyon érdeklődött, de a véleményét rendesen
kifejezte egy kézlegyintéssel: - Uramisten, pesti embör!


A Petőfi-társaságbeli
székfoglalóját lakoma követte, ahol szép felköszöntőt is mondtak rá, ezt
azonban már nem hallgatta végig, azt mondta, sietni kell neki a vasúthoz.


- Ne bolondozz, Pista, - ráncigálta vissza Pósa bácsi, - hiszen
fölvesznek tán az esteli vonatra is.


- Arra én nem
ülök, Lajos, - csóválta meg Pista a fejét. - Sütétbe nem látja a sínöket a
vasút és elcsellög valamerre.


És otthagyta a köszöntést
visszaköszöntetlen. Nem volt igazuk azoknak, akik rossznéven vették tőle. Ő úgy
volt igazi, ahogy volt és sohse akart másforma lenni és ez tette valami szokatlanul
naggyá. Csak persze a kicsiszolt semmikhez szokott szem a szögletet látja meg
először a gyémántban.


 


X.


Én láttam könybe lábadni a szemét,
mikor meghatotta valami, amit olvasott, de sohse hallottam, hogy gratulált
volna valakinek. Vannak született gratuláló talentumok, mint ahogy vannak
köszönő tehetségek, akik olyan virtuóz módon tudják megemelni a kalapjukat,
hogy az ember arra gondol, ezeket egy külön Isten teremtette. Belőle ez a két
talentum határozottan hiányzott. Nagy, kajlaszélű kalapját mindíg egyforma
szerényen emelte meg akár a hajdúnak, akár a kegyelmes úrnak, gratulálni pedig
egyformán nem gratulált senkinek. Ezt valami szemérmetlen dolognak tartotta és
azt hitte, mindenki olyan, mint ő, akinek mindíg kényelmetlen volt, a
szemtől-szembe való dicséret.


Olyan harmat pedig az elismerés az
írónak, ami nélkül nem tud élni. Kellett ez neki is, csakhogy ennek a
harmatnak olyan mennyei tisztának kellett lenni, mint amilyenről a rorátékon
énekelnek.


Ahogy a halála után az íróasztalát
összetakarítottuk a Laci fiával, kezembe kerül a Margit című regényének
egy példánya. Eszembe jutott, hogy hetek óta látom már itt hányódni a könyvet
az asztalon. Ugyan mit akarhatott vele? Forgatom a könyvet, hát kiesik belőle
egy levélboríték, címezve Tömörkény István városi tisztviselő úrnak. A
Hecht-bankház borítékja volt, amelyikben sürgős parancsot kap az ember, hogy a
10.223. számú sorsjegy megvásárlása által alapítsa meg élete szerencséjét. Az
ilyesmit az ember a papirkosárba dobja. Pista ha itt tartogatta, bizonyosan oka
volt rá. Megfordítom a borítékot, hát ez van írva a hátuljára ugyanazzal az
irodai női írással, amelyikkel a címzés:


Jaj, de gyönyörű szép regényt
tetszett írni! Tisztelettel H. Ella.


Ime H. Ella kisasszony, kis
díjnok-leánya a hatalmas bankháznak, fölírván a Tömörkény István nevét a borítékra,
szükségét érezte annak, hogy az ő kis pesti lelke fehér kendőjét meglibbentse
az író felé, akinek néhány sugaras negyedórát köszön és néhány könycseppet a
történet végén. Ime ez az a tiszta harmat, amelyik még Tömörkénynek is kedves
volt. Hol az a király, aki ilyen pro litteris et artibus-t adhatna?


 


XI.


Ennek a Margit regénynek a
megjelenésében egyébként, amely inkább csak a Tömörkény adoptált gyerekének
látszik, én vagyok a bűnös.


A háború elején egyszer oda tesz
Pista az asztalomra egy nyaláb kéziratot; azt mondja, olvassam majd el, ha
ráérek. Ez a nagy tisztesség, talán a legnagyobb, amely nekem írói életemben
adatott, többször ért. Ketten voltunk lektorai Tömörkénynek: a felesége, meg
én. Emma volt az első fórum, én a második. Emmának tetszik, vagy Emmának
nem tetszik: ez volt az elsőfokú ítélet, amellyel a drága akta hozzám került.


Ez alkalommal éppen valami
postamunkán dolgoztam - a kultúrpalota nyári nagytakarítási napszámos-számláit
összegeztem mint történelmi okmányokat a tekintetes tanács számára - azért
megkérdeztem Pistát, sürgős-e a kéziratok dolga.


- Fenét sürgős, - nevetett. -
Lehet vagy tíz esztendeje, mikor ezt a három struflit írtam, aztán valahogy
elkeveredtek a könyveim közé és csak most kerültek elő. Hát ha tíz esztendeig
vártak, most már nagyon ráérnek. Éppen azt légy szives mögmondani, hogy
olyanok-e, amiknek alátöhetöm még a nevemöt.


Hazavittem a kézíratokat,
elolvastam őket s másnap reggel azt mondom Pistának:


- Egy olyan szép
köztük, hogy ahhoz foghatót rég nem írtál. Hanem a másik kettő mintha nem volna
Tömörkényes.


Szegény Pista annyi mindenben volt
köztünk első, hogy most már sok mindenben utolsónak látszik. Nem tudom, nem ő
volt-e az utolsó ember, akivel ilyen őszintén lehetett beszélni. De tudtam,
hogy ő nem az a fajta író, akinek éles szeme van ugyan, de a saját személye
elfogja előle a világosságot.


- Az ám, -
mosolyodott el az ítéletre - magam is úgy éröztem, ez a kettő már nagyon lecsökkent.


Azzal fogta a két lecsökkent
novellát, szép nyugodtan összetépte a szemem láttára és belehajította a
papírkosaramba.


- Emezt, - azt
mondja, - fölküldöm Szakács Andornak, legalább a jövő hétre nem köll újat
írnom.


Hát én nem tudom, hogy Heródes
hogy érezhette magát a betlehemi gyermekgyilkolás után való nap, hanem az
bizonyos, hogy nekem kegyetlen lelkiismeretfurdalásom támadt. Mégis csak
gonoszság volt az, amit én cselekedtem. Amit Tömörkény írt, mégis csak meg kell
azt becsülni, ha csak szemenként csillog is benne az arany. De hát ha nem is
szemenként csillogott? Hátha nem a jegecben volta hiba, hanem a próbakőben?


Egyszer aztán jön hozzám Tömörkény
Kabos Edének egy levelével. Pár íves kis regény kellene karácsonyra az Érdekes Ujságnak,
fizetne érte 1000 koronát.


- Hát a péz
elkelne, - mondja Pista, - de az ördög tud regényt írni. Mit kénytetnek engöm
olyanra, amihöz nem értök.


- Megállj csak, -
mondom, - nem bizonyos az. Kis gimnazista koromban olvastam én egy novelládat a
Magyar Szalonban. Biz én már elfelejtettem a címét is, a meséjét is, de azt
tudom, hogy akkor borzasztó tetszett. Szép hosszú is volt, illusztrációk is
voltak benne. Két képre még emlékszem. Az egyiken egy kibontott hosszúhajú lány
kapkod a szívéhez. Ez csak szerelem lehet. A másikon egy hosszú puskájú
erdész-féle ember fekszik a fűben, a szívéből folyik a vér, ez csak amiatt a hűtlen
kígyó miatt lövöldözhette meg magát. Olyan regény ez, Pista, mint a
parancsolat.


Pista hümmögött, jött-ment,
tett-vett, úgy látszik, családi konferencia elé is vitte a dolgot, délután
aztán azt mondta, hiszen lehetne beszélni a dologról, de az ördög tudja most
már azt a Magyar Szalont előkeríteni.


Reggelre előkerítettem neki a
könyvet és elment a levél Kabosnak, hogy mit szólna a leányzó föltámadásához,
aki nem halt meg, csak alszik, igaz, hogy már majd huszonöt esztendő óta. És
mivel Kabos beleegyezett, a Margit megjelent, tábláján a legutolsó
fotografiával, amit Tömörkényről csináltak.


Így aztán mindenki jól járt. Pista
megkapta az 1000 koronát, én expiáltam a lecsökkentett kézíratokkal elkövetett
bűnömet és az asszonyok végre kaptak egy Tömörkény-könyvet, amelyben szerelem
is volt.


Mert a szerelem egyébként nem
témája Tömörkénynek. Ép úgy hiányzik nála, mint Arany Jánosnál. S épen azért
lehet a kezébe adni az iskolás gyermeknek is, ép úgy, mint Arany Jánost. Talán
az egyetlen elbeszélő író a világirodalomban, aki negligálni meri Aphroditét
minden csalafintaságaival. A népszerűségnek egy biztos eszközéről mondott le
vele. Jókai, Mikszáth, Herczeg hódíthattak volna-e akkora birodalmat, ha nem
Ámor ül a bakon, jácintvesszővel hajtva a Pegazust? És micsoda abszolut
uralkodó lett volna Tömörkény, ha legalább sáfrányként bele veszi a szerelmet
írásaiba! Miért nem tette? Az Isten tudja. Az ő alakjai nem érnek rá a Liebelei-re.
Rendesen túl vannak már az ifjúság virághaván az emberei s a Veronok és Etelek,
ha hajadonfővel járnak még, testetlen árny gyanánt suhannak át a napos mezőkön.


A legtisztább beszédű férfi volt,
akit valaha ismertem. Egy apáca-növendék nem lehetett szemérmesebb, mint a
paraszti élet e legnagyobb tudósa volt és nála kedvesebbeket senki nem
mondhatott asszonyoknak.


- Asszonyom - mondta egyszer
valakinek, muzsikás és nótás hajnalon - nagyságodnak olyan szép szeme van, hogy
az egyiket bátran ki lehetne szúrni, mert a másik magában is többet érne, mint
másnak kettő.


Ilyen az óriás, mikor jókedvében
leül a földre kis rózsaszin kavicsokkal tiplózni.


 


XII.


Azt hiszem, gondolkozónak is volt akkora, mint
művésznek, de a sors nem állította olyan helyre, ahol ezt a talentumát is
kibonthatta volna. Így csak úgy végbe göngyölve maradt és házi használatra
szolgált.


Az antropológus Török Auréltól hallottam egyszer
az egyetemen, hogy a legnagyobb magyar elme Kerkápoly volt, mert az csinálta a
legnagyszerűbb definiciókat. Példáúl tőle származik az a meghatározás, hogy "a
külső, amelynek belseje van, csak annyiban külső, amennyiben belső a belső,
amelynek külseje van". Hát én Tömörkénytől sohse hallottam ilyen
nagyszerűségeket, mégis azt merem mondani, hogy ami ezt a szentenciózus stilust
illeti, a legnagyobb magyar elmék közül való volt. Az eszejárásában, a világos
látásában és a megvilágító képességében volt valami Deák Ferences. A paraszti
aforizmákból, amelyek a könyveiben találhatók, össze lehetne válogatni egy külön
kötetet s az nagy becsülete lenne a magyar elmének. Persze nehéz lenne
kiválogatni, melyik belőle a paraszté, melyik a Tömörkényé. A Keller Zendelvald
lovagja húsz esztendeig hordott magán egy álarcot s mikor végre levetette,
akkorra az arc úgy hozzáidomult az álarchoz, hogy nem lehetett tőle
megkülönböztetni. Tömörkény annyira bele tudott öltözni a paraszt pszihéjébe,
hogy aztán a magáét is a paraszté gyanánt adta.


Sokszor kötődtem vele efelől és rábizonyítottam a
pia fraust, ami a művészet lényege. Fogott egy témát a búzapiacon, valami
paraszti mondást hallott, feljegyezte a noteszébe, mutatta nekem nagy örömmel.
Az bizony még akkor békasó volt. Erre hallottam megint, ahogy elmondta
valakinek, hogy milyen nagyszerű dolog ez. Még akkor is békasó volt, de már
kezdett áttetsző lenni. Harmadnap múlva megint előhozakodott vele, elfelejtette,
hogy már frissiben elmondta s már akkor a lelke műhelyében átesett a
köszörülésen, csiszoláson s mire megírta, olyan tiszta hegyijegec volt, mintha
akkor került volna ki az Isten markából. És ő azt hitte, hogy ezt így bányászta
a Luklábú Pap Illés lelkében.


- Jobban szeretném, ha nem a te parasztod volna
olyan, mint az eleven paraszt, hanem az eleven paraszt volna olyan mint a tied,
- védtem a művészetét az élettel szemben, de ebben az egyben makacs volt és
meggyőzhetetlen.



Az igazság pedig az volt, hogy ő a
valóság párnáján álmodott. Azt hiszem, a realista művészetnek ez a lényege.


 


XIII.


Ha valamivel meg volt elégedve
önmagában, az a kiválóan gyakorlati észjárása volt, már t. i. amit ő annak
tartott. Igazában pedig az ember realizmusa csak olyan desztillált volt benne,
mint a művészé. Hiszen ha nem az, akkor nem marad itt a város cselédjének
Szegeden, hanem elmegy magyar humoristának Bécsbe. Azt hiszem, akkora úr lett
volna belőle, hogy a kultuszminiszter is ott silbakolt volna a temetésén.


Soha nem volt olyan termékeny a
tehetsége, mint a háború alatt és soha rosszabbúl nem gazdálkodott vele. Ez
volt az az embarras de richesse, ami csak a nagyon kis íróknak adatik, vagy a
nagyon nagyoknak. Akkora volt a gazdagsága, hogy nem tudott mit csinálni vele.
Három-négy rajzot csomagolt egybe Apró dolgok, vagy Heti dolgok
cím alá s így küldte őket Szakács Andornak, aki mint szerkesztő legtöbb örömet
szerzett neki az életben.


- Nem jól van ez
így, Pista - mondtam neki. - Micsoda boltos vagy te, hogy három-négyszáz korona
árút adsz száz koronáért. (Ennyit kapott egy tárcáért.) Szakácsnak is jobb, ha
négy kis tárcát kap az egy góliát helyett. Nincs papír, nehéz neki a helyet kimódolni.


- Az neköm
mindegy, - vetette föl a fejét Pista. - Ami böcsület, az böcsület, ha neköm
száz koronát adnak, azért böcsülettel köll szállítani a portékát.


Mikor a háború harmadik nyarán az
öreg katonákat is bekívánta a császár, Pista is menni akart erővel s úgy
felkészült, hogy már a hivatali pénztárakat is átadta nekem. Mert ha pénzünk
kevés van is, legalább a pénztárunk sok. Átvettem a könyvbeszerzési pénztárt, a
könyvkötésit, a régészetit, a természetrajzit, a néprajzit, az irodait, a
bútorjavításit, a nagytakarításit, a kistakarításit a kulcsokkal egyetemben.
Lehetett az egész összevissza vagy háromszáz korona, a kulcs alighanem több
volt. Másfél napig írtam az elismervényeket, külön minden egyes „pénztárról”.


- Csunya
mestörség, - szépítette a dolgot Pista, - de tudod, ami rönd, az rönd.


Hát persze, hogy persze. Esti
záráskor átadom neki az elismervényeket; a kincseket, amikről szólnak, majd átveszem
reggel, mondom. Hát vacsora után jön be hozzám a szerkesztőségbe.


Átnéztem otthon az írásokat, - azt
mondja, - valamit kifelejtöttünk.


- No?


Előveszi a noteszát és olvassa
belőle:


- A bélyegzős
kiszniben van 4 darab 25 fillérös bélyeg, 18 tizfillérös, mög 8 háromfillérös.
Ezökrül is egy kis írást légy szíves majd szörkeszteni.


- Ami rönd, az rönd,
ugye? - nevettem el magam, mert ismertem a természetét. - Ne ragasszunk rá
koronás bélyeget is?


Másnap délelőtt aztán áthurcolta -
fél markában - az egész hivatalos kincstárt az ő fiókjából az én fiókomba.


- No hála
Istennek, ezzel is röndbe vagyunk - mosolygott elégedetten, ahogy
rácsattantottam a zárat a fiókomra. - Most már légy szíves bejönni egy kicsit
az én szobámba.


Ott elővette a zsebéből a kulcsos
karikát, levett róla egy vékony kulcsot, kinyitotta vele az íróasztalát, annak
a fiókja tele volt mindenféle purzicsános skatulyákkal:


- Hát nézd
kérlek alásan, ebben a dobozban vannak Jóska bátyám hadikötvényei. Emebben mög
sorsjegyök vannak. Ez egy takarékpénztári könyv a gyerök nevire, ugyan akárki
fölvöheti. Ebbe mög készpénz van, ráírtam, 1750 korona. Ebbe mög a te
elismervényeid vannak, amiket tegnap adtál. Hát most már ezt a kulcsot odadom
neköd, majd löszöl szíves rá vigyázni, még én odalöszök.


- Igen, - mondom
és húzom elő a papirt, - mindjárt csinálom az elismervényt.


- Ördögöt, - azt
mondja, - hiszön ez nem hivatalos.


Hát ilyen volt a realitása.
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Volt-e valami ambiciója ennek a
csodálatosan igénytelen embernek, aki sohase akart lenni semmise? Kettőről
tudok. Az egyik az volt, hogy a gyerök, a Laci kitüntetéssel jőjjön haza a
frontról. És mikor Laci hazajött a kis ezüst pitykével, akkor Pistát még
kérkedni is hallottuk. Ha az ismerősök kérdezték tőle, „hogy vagy, Pista”,
mindenkinek azt felelte:


- Ülök otthon,
pajtás, egész délután, oszt nem csinálok sömmit, csak nézöm a gyerök mejjin a
kis ezüstöt...


A másik ambiciója meg az volt,
hogy szerette volna megtalálni, mint ásató ember, az Attila sírját. De már
ebben nem volt szerencséje. Egy derék alföldi város ebben lefőzte Szegedet.
Attila sírját az odavaló múzeum találta meg, csak az én tudtommal is legalább
ötször már. Legutóbb, amennyire a helyi sajtó jólértesültségének hinni lehet,
az is rá volt írva a koporsóra, - persze latinul - hogy Attila rex.


De ha már maga meg nem találhatta
az istenostorát, beérte volna azzal is, ha én találom meg. Azért, ha régi lovas
sírokra akadtam valahol a környéken, mindíg kijött a tetthelyre körülnézni.


Azt hiszem, az igazi Tömörkényt
nem is lehetett máshol látni, csak kint, a szabad magyar mezőn az Isten szabad
egének napsütésében. Azt kellett volna hallanotok, ahogy az átokházi pusztán
beszélgetett a széllel, a nappal, „ej, de haragosan fújsz, te szelecske”, „jöjj
ki már, te napocska, örülj ennek a szép zöld fűnek”, azt kellett volna
látnotok, ahogy leheveredett a domboldalba és símogatta a kezével a szagos
zsályák kék füzéreit, ahogy hallgatta szeretettel a görnyedő magyarok nehéz
tréfáit, ahogy felállt a dombtetőre és nagy barna szemeiben kergette egymást
fény és ború, ahogy nézett a messziségbe, ahol az éj ráhajol a földre és Isten
lelke lebeg a búzamezők fölött! Nem tehetek róla, ha kicsit Székely Bertalanos
is a kép: ez volt Tömörkény, a költő, a magyar próza Petőfije!


Sok-sok ilyen emlékem aranyos
ködben úszik már, egy frissen és üdén fog kísérni a magam alkonyatáig: az első
közös ásatásunk emléke. Április vége felé volt, Röszkén, Nemes Ördög György
földjén, ahol avar lovasok csontjait szedegettük ki a heretáblából. Antal,
akkoriban a város kocsisa asszisztált ennél az exhumálásnál, aki igen
tanulmányos férfiu volt, mert, mint ő mondta, egy ténybeli herceg privadinerje
volt huszárkorában és akkor igen megtanult a nagy urakkal bánni, élőkkel úgy,
mint holtakkal. Antal azon magyarok közé tartozott, akik szeretik a választékos
beszédet és rugalmas-nak mondják a rugós lovat és nagy szenvedelmet éreznek,
ha pipáragyújtáskor az égő masináról a kém rácseppen az ujjukra. Ilyen
képzett férfi lévén Antal, Tömörkény rábízta a halott avar urakat, a hullámokat,
amint antali nyelven neveztetnek és engem odaintett maga mellé a pimpimpárés
pázsitra.


- Gyere, ezt nézd, - mutatott rá a
leáldozó nap véres ostyájára, - nincs ennél szöbb az egész világon.


Az Isten tudja, mi érzékenyítette
el, a leáldozó nap-e, a jegenyék végtelenbe vesző árnya-e, az ősök hamva-e,
amelyet reszketve szitált ruhánkra a szél, de se azelőtt, se azután soha nem
láttam annyira lirikusnak és annyira gyöngédnek és nem tudom, övéin kívül
nyitotta-e meg valaha annyira a szívét idegennek. A fiatalságáról beszélt, a
küzdelmek hiábavalóságairól, a családról, mint az élet egyetlen értékéről, aztán
azzal fejezte be:


- Látod, nekem
nem sok van hátra, mink nem vagyunk hosszú életű embörök. Én úgy vagyok veled,
mint a fiammal, - te aztán majd a Lacit szeressed vissza, ha én nem löszök.


Föltérdelt hevertéből s ami
borocska volt még az üveg fenekén, azt megfelezte kettőnk közt.


A magyarok szedelődzködtek már, csöngtek
az ásók, ahogy veregették le róluk a rájuk tapadt homokot.


- Nene, de neki
térgyelt a dilektor úr az utolsó pohárnak, - mondja az egyik magyar a
többieknek.


- Nem, emberek, -
utasította őket rendre Antal a hivatalos ember fölényével - a dilektor úr csak
szembe térbetyült a nappal, hogy szívbéli belső megindulását meghitelesítse.


És én nem tudom, a tanulmányos
Antal cifra beszédjében nem tartózkodott-e ezuttal igazság.


 


XV.


Gyerekkoromban lakott az utcánkban
egy asztalos, aki messze földön híres volt a koporsóiról. Olyan koporsók voltak
azok, hogy szinte megkívántatták az emberrel a beléjük fekvést. Csinosak,
szemrevalók, testhezállók, - látszott rajtuk, hogy fütyörészve csinálta őket a
mesterük.


Hanem azért nekem mégis csak az a
koporsó lesz a legemlékezetesebb, amely füttyszó nélkül készült. Valaki
olyannak csinálta az asztalos, akit nagyon szeretett s gyerekésszel csudájára
sereglettünk az egész utcából: aki idegeneknek annyit remekelt, micsoda ágyat
vet majd az a maga halottjának!


Aztán mi lett belőle? Hát mi lett
volna: nagyjában összerótt, göröngyösen gyalult, összefutott festésű
deszkakoporsó, még a széleit se tudta rendesen összepászítani a jámbor, mert
reszketett a kezében a cirkalom és elfutotta a szemét a könny.


Ilyenformán sikerült ez az én
emlékezésem is Tömörkény felül. Gyalulatlan, festetlen, cirkalom nélkül való. Sírján
már rég sűrűre nőtt a borostyán és szíve fehérségéből már ötödször hajtanak az
őszi rózsák, de nekem még mindíg nehéz róla, mint halottról beszélnem. Sokszor
hallom a köhögését a hátam mögött s egy-egy tollszáron, amely az ő idejéből
való, még mindíg érzem a keze melegét. Jánossal, az intézeti szolgával még
sokszor úgy emlegetjük az igazgató urat, mint élő gazdánkat, hogy „ez
az igazgató úr írása” és hogy „az ásványos szekrényt még az igazgató úr
rendelte Rainernál”. És minekünk kettőnknek nyilván mindaddig igazgató urunk
marad, míg az öreg kulcsár elő nem csoszog valamelyik homályos sarokból és
nekünk is ki nem adja az ordrét, az utolsót ebben az életben:


- Hét óra, urak, zárunk!


Senki tehát ebben az elüljáró
írásban ne keressen tudós tanulmányt. Csak beszélgetés ez, csöndes és meghitt,
napáldozat után való, mikor belemélázva a lámpafénybe, egy kicsit szomorúan, de
már egy kicsit beletörődötten emlegetjük azt, aki elment, ám ha koccan az
ablak, várakozva nézünk oda: hátha ő jött vissza.


 


XVI.


Erről a Tömörkény-kötetről kell
még valamit mondanom, amelynek én szedtem össze az anyagát, csupa könyvbe eddig
nem foglalt tárcát és én adtam a címét is, Tömörkény egyik leggyakoribb
szavajárása szerint, amit ő a szegedvidéki néptől tanult. Az erre való magyarok
szokták magukat groteszk szófűzéssel „célszörű szögény embörök”-nek mondani,
mielőtt fölvették volna a kisgazda nevet...


A szegedi Dugonics-Társaság engem
még Tömörkény halála után megbízott, hogy rendezzem sajtó alá néhai főtitkárunk
minden írását és állítsak össze belőlük egy válogatott kötetet is, amely
Tömörkény minden értékét reprezentálja, azok nélkül a gyöngéi nélkül, amiket
kritikusai több-kevesebb igazsággal szemére vetettek. Összes munkái kiadásáról
ma természetesen szó sem lehet. Szine-java dolgai összeválogatásának meg az
az akadálya, hogy a könyvei négy-öt kiadó birtokában vannak s némelyikük még
igen messze az elfogyástól. Gondolom azonban, a már megjelent Tömörkény-könyvek
újból való kiadása nem is sürgős. E kötet kiadójának azt a tanácsot adtam,
inkább Tömörkény könyvbe még nem foglalt írásaiból adjon ki egy kötetet. Jó
nehány kötet kitelne a több száz tárcából, amelyek a legkülönbözőbb ujságok és
folyóíratok porosodó köteteiben rejtőzködnek.


Kiadó-barátomnak
tetszett a gondolat, engem bizott meg a kötet összeállításával s én úgy
válogattam össze az anyagot, hogy benne legyen az egész Tömörkény, indulásától
távozásáig. E kisérlettel nemcsak azt a széleskörű közönséget akartam
szolgálni, amely örömet keres az olvasásban, hanem azokat is, akiket Tömörkény
téma gyanánt is érdekel.*


Móra Ferenc.
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Két vénség.


Minden reggel elvisz az útam egy
közkert mellett, melynek a sarkán vén koldúsember üldögél. A koldulás tilos,
így hát nem levett kalappal könyörög, hanem csak kinézi messziről a jövőmenőben
az adakozót s ez előtt kalapot emel. Ennek olyforma látszatja van, mintha ő
csak egy fáradt öreg volna, aki leült a sarokkőre pihenni s ekkor véletlen
elment mellette valamely ismerőse, akit köszöntött. A tilalomnak ez a csöndes
kijátszása nem teljesen haszon nélkül való. Egy-egy krajcárkát csak hullajtunk
a levett kalapba, mikor jó reggelt mond az öreg, arra megint megköszöni és kimarkolássza
hamar a kalapból a rézpénzt. A pénz a zsebbe, a kalap a fejre kerül s amint jön
újból valami jótét lélek, megint köszön az öreg.


Kissé összeesett, de piros arcú
ember, nagy ősz szakállal. A ruhája kopottasan rendes s a kabátján ott ragyog
valami medália, amely azt óhajtja igazolni, hogy a tulajdonos valamikor
Kossuth-katonája volt. Ám Kossuth katonáinak nem osztogattak ilyen érmeket s a
külső dekorációt ennélfogva a nagyszaladás hatvanhatos rézpénze képviseli. Ez
kiabálja az öreg melléről, hogy ő valamikor vitézlett, ami ugyan nem
föltétlenül bizonyos. A marsalai ezer olasz statisztikája, amely szerint
háromezer meghalt már belőlük s még ötezer néhány száz él, aligha mese. Nálunk
is, aki valaha egy atillát szabott a híres kávészín posztóból a honvédoknak,
mind résztvett a szabadságharcban. No mindegy. Az is szép dolog s ha valakit
úgy talál a sorsa, hogy nagyon szegény koldús legyen, miért ne tenné meg, amit
tehet az üzlete hasznára. Ez mindíg hatással van. Katonaviselt emberek tudják
legjobban, hogyha béna koldúst látnak az utcasarkon, akinek a fejét ócska
katonasapka födi, azonnal a zsebükbe nyúlnak pénzért s abból több jut a
katonasapkás bénának, mintha nem volna katonasapkás - pedig úgy lehet, sohasem
volt katona és korcsmai verekedésben törték el a lábát.


Az öregről sem lehet tudni
bizonyosat, csak annyit, hogy igen kényelmesen űzi a mesterségét. Ha rossz idő
van elmarad, nyáron nem várja be a delet, hanem amint föltámad a meleg,
elhagyja a helyét s olyan léptekkel ballag hazafelé, hogy ha fejedelem volna,
azt írnák erről, hogy fölöttébb ruganyos.


Mifelénk visz el az útja, az
akácfák alatt, amelyek most virágoznak és méhek dönögenek fölöttük. Gyakran
látom az öreget, amint egy ősz méltóságával halad. Nemrégiben ment kifelé,
találkozott egy másik öreggel az ablakom alatt. Ez a másik öreg valami
vízenjáró ember lehetett, dióbarna eres karjain föl volt gyűrve az ingujj,
látszott rajta, hogy dologból jön s dologba megy.


- Jónapot
kévánok - köszöntött s fölnyúl a kalapja széléhez, ami tudvalevőleg mindig tisztesség.


- Adjon Isten -
felelte a medáliás. - Hova mégy?


Amaz láthatólag megörült a szónak.


- Majd csak ki
ide a partra - mondá. - Hát kend?


- Gyüvök innen
belülről é...


Egy pár pillanatig álltak így
egymással szemben, a meggörnyedt ősz munkás és az egyenesebb öreg koldús. Az
utóbbi azután félre nem ismerhető fölsőbbséggel így adta föl a szót:


- No. Hát hogy
álltok otthun?


A munkás szomorúan a földre
nézett, vénhedt, barna kezeit összefogta s csak állt egy-egy darabig.


- Tudja az isten
- sóhajtotta. Ténförög az embör a világban, jár előre-hátra, hogy mőre tanálná
a jobb sort, de csak egyfajtára akad mindig. Éppen csak hogy vagyok.


- Hát otthun?


- Otthun se jobb. Az asszony
megint a száraz betegséggel van. A Miska vejem oda kubikol az Olájországba, de
annak sincs semmi látszattya. Vagy keveset keres, vagy hogy nem akar küldeni.
Keserves így otthun nagyon, tudja kend.


- Tudom.


- Mán csak -
folytatta, amint belekeserült a beszédbe a vén munkás - addig, amíg dógozni
tudok, addig dógozok. De mán ez se mén sokáig. Nem köll mán úgy az étel, mint
ezelőtt. Ami vasláncot még most két esztendeje fölvöttem, ma mán ha mondják:
vödd fő, hozzá se nyúlok, mert hiába húzom, velem mán nem gyün. Mög estére
kelve, tudja kend, úgy fájnak néha a csontjaim, hogy aszt hiszöm, most mén el
tüllem az eszöm. Mán hogy asztán akkó, ha lemaradok a dologrul, oszt a Miska
se gyün haza (mert semmi írását se kapjuk), hát tudja kend, akkó nem t’om mi
lössz velem. Az asszony úgy is möghal addig, aszt nem féltöm, mer arra már a
doktor is rávetötte a körösztöt. De hogy én - mög a két kis onokám, mert kettő
van, a Pétörke mög a Jancsi. A Pétörke a küssebbik.


Amint sóhajjal kezdte, sóhajtással
végezte az elárvult nagyapa. A medáliást is meghatotta a beszéd, mert azt
mondta, simogatván szép fehér szakállát:


- Baj, baj.


Akkor azt mondja a munkás:


- Hát kend, hogy
van?


- Nono - felelt
amaz. - Vagyok.


- Most is ott
lakik kend, ahun eddig?


- Ott, - mondta.
- Jó hely ez nagyon. Az igaz tudod, hogy az udvarba esik mind a két szobám, de
van egy kis kertöm is előtte.


- Virágos... -
szólt búsan a másik.


- Nem. Csak
veteményös. Mán, hogy ami idejére kikel.


- No az szép
hely. Nem licitál kendre sönki?


A koldús nevetett. Az ősz szakálla
libegett ide-oda, olyan jóízűt nevetett.


- Hohó -
kiáltotta - ojan nincs. Szeret engöm ott a gazda nagyon. Látod a múlt hétön is,
hogy möghültem egy kicsit az üzletbe, oszt két nap heverésztem otthon az ágyon,
napjába kéccör hosztak lé téjját neköm a gazdátúl.


Az ingujjas csodálkozva nézett
reá.


- Téjját? -
kérdé.


- Azt - adta a
választ a medáliás és magyarázólag hozzátette: Van egy kis pézöm a házigazdánál,
valami százhetven forint körül. Jó népek, hát nekik csak úgy attam oda; nem
szödök utána kamatot. Oszt eszt hálájják a szívességükkel.


A munkás elborultan tekintett
végig a koldúson. Nem szólt semmit, csak kezelt vele s útnak indúlt. A munkás,
négy élet gondjával a vállán, meghajolva és lassan, a koldús ellenben keményen
lépdelt és a botját úri nembánomsággal ütögeté a földhöz.


(1895.)


 







A kimutatáson.


Berta Mihály csősz, Berta Mihályné
pedig, mint sejteni is lehet, a Berta Mihály felesége. Öreg pár ők már nagyon,
megették kenyerük javát, élvén mindig a pusztaságnak ugyanazon a részén, ahol
most is vannak. Kétségtelen, hogy az öreg Berta tanulmányos ember, aki sokat
forgolódván urak körül, nagyfokú tapasztalatokra tett szert. Míg egészen el nem
vénhedett s a karjaiban jobban helyén volt az izom, amire rásütötte a puskát,
azt lehozta a levegőből s ily módon vadgalambjáráskor gyakran cserkészett úri
vadászokkal az erdő fái alatt. Szóval ő a többinél valamivel különbnek tartja
magát, amiben némi igazság lehet is. Szintúgy a felesége. Ő pedig valahányszor
csak vendégség van a pusztabeli úrnál, a konyhában segédkez s nélküle semmiféle
ilyen cécó nem történhetik. Fiatal korában sokfelé cselédeskedett s nagy
táblákhoz terített annak idején. Persze ma már nem úgy van, mint annakelőtte
volt, amikor a nyulat és a vadgalambot csak paprikásnak ették s a valóságos
savanyú lében csak az őz-féle állat jutott az urak asztalára; de az mindegy,
aki valamiben nagyokat tapasztalt, az, mint mondani szokás, föltalálja magát a
világban.


E magaföltalálásnak kétségtelen
bizonyítéka, hogy pár hónap előtt az öreg Bertáék útra készülődtek, hogy
fölmennek Pestre. Föl is mentek, ami nem kis megütődést keltett a pusztaság
emberei között. Én uram, én Istenem, mi lesz hát a világból, ha már az e fajta
parasztikus nép is útra kel, bilétát vált a vonalra s utazik a vaskocsin
messzire, mint akár a legméltóságosabb urak. De mindegy. Bertáék nem törődtek
a szóbeszéddel, hanem ha már egyszer neki indultak, el is mentek a tött helyre
s fönt időzvén a budapesti városban két teljes álló napig, a hét végire
hazakerültek.


Sokan bámulattal fogadták őket,
mert részben az volt a hiedelem, hogy akkora útról nem térhet vissza az ember olyan
kocsikon, miket a vasbika húz. Mert az könnyen egymásnak szalad és a vasvonalon
nem lehet egymás elől kitérni.


De már akárhogy és akármint van a
dolog (nem lehet abban Tamás az ember, amit a tulajdon szemeivel lát), ime
megjöttek a messziről. Ez nem kis érdeklődést keltett, szétszaladt a hír
sebesen s az asszonyok azonnal beszélni kezdtek róla. Lám, aki embernek rendes
ember, az csak kiválik a többi közül. Az öreg Berta most sem hagyta magát,
amint hogy illik is.


- Fölvitte még a
feleségét is az ezredös kiállításra, szóltak büszkén.


A férjek e beszédet szótalan
hallgatták, mivelhogy az asszonyszavalásra nem szokás sokat adni. Könnyű úgy
öreg Bertának, mert se kicsi, se nagy a háznál, s akkor mozdul, amikor akar.
Továbbá a pénz is bővebben van nála, az egyetlen ember a környéken, akihez soha
ki nem viszik az adóintő cédulát.


- No csak ne
beszéljetök, mondták azután, - estére majd meghallgatjuk, hogy mit láttak.


Estére kelve ott is ült a kis padon
az öreg Bertáné, az ura meg a malomkövön az eperfa alatt, vágva a dohányt, mert
hogy az úton az mind kifogyott.


Sánta Imre lépett be először az
udvarba, jövén a homokon át egy nagy bottal meg a feleségével.


- Adjon Isten jó
estét, szólt elfogódva, mert tudta, hogy az öreg Berta most királyok és országurak
közül jött haza.


Azonban Berta Mihály most is csak
olyan, mint azelőtt, mert azt mondja barátságosan:


- Adjon Isten,
öcsém...


Lám, hát nem fajzott el odafönt a
messziben. Szintúgy az asszony sem. Az a Sántánét mindjárt maga mellett
üléssel kínálja a kispadon.


- Hát möggyüttek
kendtök? - kérdezi Sántáné.


- Az ám, feleli
az asszony.


Eközben a kutyák odakint támadnak
s amint kitekintenének, látják, hogy Thurzó Zakar hadakozik ellenük. Az eb
elcsittul, Thurzó bejön, utána az asszonya. Nem felesége, csak asszonya, mert
csak úgy az eperfa alatt esküdtek, mivelhogy igen rajtuk van a nincsetlenség az
istenadtákon. A szép fiatal Valér csendesen is lépdel, szerényen kivánja be a
jó estét s félrehúzódik.


- Ej no, mondja
Bertáné, - de elbujsz. Elférsz még itt a padon.


Akarva, nem akarva, oda kell itt
bizony ülni, ami (akár így, akár amúgy keressük is a dolgot) nagy tisztesség.


Így vannak el egy darabig,
hallgatván. A nap a tanya mögött áldozik, az udvarban árnyék van s a napsugár
csak az eprek, jegenyék ágai között szilánkol elő. A háztetőről a gólya hol elmegy,
hol megjön a vacsorával, amit a fiainak hozogat. A kutyák még ugatnak
néhányszor, mert a szomszédságból több ember jön át, így Hab Illés, Kisguczi
András. Egyszer pedig Thurzó Zakar asszony föláll a kis padról.


- Hova mégy?
kérdezi Bertáné.


- Majd kihozom a
kisszéket. Jó lesz az nekem.


- Már miért?


- Ott jön az úton
a Károlyi Ferencné asszonyom, majd annak itt helyet adnék, feleli a Valér.


Most erre Berta Mihályné kissé
izgatottabb lesz.


- Jaj dehogy,
dehogy, mondja. Aki előbb jön, azé a jobb hely. Ugy volt a vonalon is, ahogy
möntünk a kimutatásra. Csak maradj itt, mert ott is, aki később gyütt, nem volt
benne szömélyválogatás.


Kétségtelen ugyan, hogy ezt
Károlyi Ferencné asszonyom zokon veszi, de az egyre megy már. Berta Mihályné
demokratizmust tanult a vasúton s hazaérve azonnal érvényesíteni kezdi.


- Ugy ám,
folytatja. - Ott ki úr, ki paraszt, nincs benne különbség. Aki egyforma jegyöt
váltott, az mind egyforma.


- Az jól is van
úgy, mondja Thurzó Zakar, aki szívességből a dohánycsomókat sodorintja Berta
Mihálynak.


Most, miután Károlyiné is
beérkezett és csakugyan a kis szék jutott neki, Bertáné beszélni kezdi az utat.
Előbb néhány kérdést adnak föl ez irányban s ő egy ideig simogatja elégedetten
a kötőjét, amidőn aztán hirtelen így szól:


- Ott voltunk ép
akkor is a kimutatásba, mikor a király kinyitotta a kaput. Szép nagy terjedelmesség
ám az nagyon. Különbnél-különbféle kastélyok benne. Majd mind föltekintöttük,
de némöly helyön úgy tulongott a nép, hogy oda sömmikép be nem férhettünk. Mert
én is vittem a tarisznyát, a Berta is vitte a tarisznyát. De jó is, hogy el nem
hagytuk, mert másként otthagytuk vóna a pénzünk javát.


- Aztán nem
tévedtek el kendtök? kérdezi a Sánta Imre.


- Nem ám,
válaszol büszkén az asszony. - Az állomáson gyütt elébünk egy hordász úr, hogy
aszongya ű egy pöngőért elvezet a kimutatásba. Már a Berta majd mögadta neki.
De aztán mondom én: „Hajja kend, otthun egy pöngőért mindaketten kapálunk egész
nap, hát mit akar kend?” Majd oda tanálunk. Nem is köllött a hordász úr aztán,
hanem kinéztem, hogy merre mén a legtöbb nép, oszt én is arra möntem. Csak oda
tanáltunk így is a kimutatáshoz. Annyi volt ott a nagy úr mindönféle
drágaságokba, hogy csuda. Mert ép akkor nyitotta ki a kimutatás kapuját a
kiráj...


Elhallgatott, tekintetet vetve az
urára, aki azonban csak vágta tovább szótalan a dohányt.


- Hát aztán?
kérdik megint.


- Hát aztán,
folytatja Bertáné - voltunk odafönt a kirájnál is, már hogy csak a háza
udvarán. Két napig vótam én fönt, tudják kendtök, de már úgy üsmeröm én azt a
Pestöt, mintha ott születtem volna. Váltig kínálkoztak a hordász urak, de
mondom, neköm nem köll, mert el tudok én mönni magam is.


- Hát a kiráj
szobája?


- Sz be akartunk
mönni oda is, de nem eresztöttek... Nagyon sok úrforma katona van ottan...


Így beszélgetnek. A nap lement s
az útszéli jegenyék között előáll a hold. A gólyák már alszanak is, az éjjeli
madarak pedig most indulnak eleség után.


Sánta Bertához fordul:


- Hát kend
semmit se beszél arrul, amit látott?


- Elmondta már
az asszony, feleli Berta, tömve a pipát.


- De hát csak
többet lát egy embör, mint egy asszony? évődik tovább Sánta.


Most Bertán a sor. Hamiskásan int
az asszony felé a szemével s azt mondja:


- No az igaz.
Mert azonfölül, amit elmondott, még szörnyen szép lányokat láttam odafönt...


- Óh, hogy a
sátán hordja el a kend haját! kiált föl a felesége, kendnek még arra is van
szöme. Azután ugyan mi van rajtuk? A sok festött vékonyságon?


Ezen most már mindnyájan nevetnek,
Berta pedig, hogy csak tovább évődjön, ősz szemöldökei alól a Thurzó Zakar
szép Valérja felé kacsint.


- Már akár
hordja, akár nem hordja, feleli, - de ez így van. Mert nem az a szép, ami szép:
ami tetszik az a szép.


Valér Zakarra néz szemérmesen,
Bertáné pedig csípőre teszi két kezét.


- Ejha, mondja -
hiszen akkor fönt is maradhatott volna kend. Amúgy még egészen legényös a kend
járása. A bajusza ugyan egészen fehér már kendnek, de hát azt majd le löhetött
volna borotválni odafönt. Hátha jutott volna kendnek valami bárókisasszony? Ugy
van a nótába is, hogy ép az ilyenfajta legényök után szoktak azok sétálgatni,
mint kend is e?


Ezúttal az asszonyokon a nevetés
sora, de kacajra is fakad valamennyi. Az öreg Berta szívja a pipát erősen, mert
érzi, hogy ki van figurázva. Hanem aztán csak végig sodorítja fehér bajuszát és
mosolyogva szól öreg társához:


- Nono. Semmit se
löhet bizonyosat tudni a világi életben.


(1896.)


 







Vásárállás.


Haladunk kifelé a sógorral a
baromvásárba, mert mink most lóvásárlásba vagyunk elegyedve. Ló kellene,
amelyik jó volna, szép is, futós is, de szelíd is legyen, mert egy istállóban
fog lakni a tehenekkel s azok nem tűrik a garázda lakót, - de azonfölűl
olcsónak is kell e lónak lenni, mert nem olyan világ van, hogy a pénzt
drágaságokra lehessen pazarolni. Csak szűkecskén, lelkecském. Ennélfogva
gyalog megyünk, bár a villamos mentén. (A tótok is így utaznak vasúton, mégis
megvannak.) S mert ketten megyünk, egyre-egyre úgy is csak a feleútja esik. Jól
van az így nagyon elrendezve, hogy ilyféle számításai vannak a szegény
embernek, mert ezekből vígasztalásokat szerez. Haladunk hát lovak, borjúk és
ökrök között. Jó por van, jó napsugár is van, e kettő együtt jár s az egyik
kellemességéért el kell viselni a másikat.


A vásárban aztán ki is kerestük
négyezer társa közül azt a lovat, amely épen nekünk kellett. Ezért kell előbb
végigjárni mindet kétszer is, hogy az ember épen ahhoz jusson, amelynek már
akkor, amikor elindult az istállóból, az volt a sorsa, hogy majd ez meg ez a
bizonyos ember vegye meg. Ellenkező esetben nem olyan lóhoz jut az ember, amely
neki rendeltetett s az ilyen vételen soha sincs áldás. Az olyan ló lesz, hogy a
vétel után félórával megbánja a vevő, de kései bánkódásnak már semmi haszna
sincsen. Mi azonban épen olyanhoz jutottunk, amilyen kellett. Hetven forintot
kért érte az oláh, aki árúlta, igértünk huszonötöt s megalkudtunk
ötvennyolcban s kifizettük. A lovat hazavittük, a passzust átírattuk s az oláh
kijelenté, mint ez már szokásos, hogy megcsaltuk egy forinttal, mert még az a
forint is neki járt volna. Azt a tiszteletdíjat értette, amelyért az állatorvos
megvizsgálta a lovat, hogy egészséges-e. Mondtuk az oláhnak, hogy majd őt is
megvizsgáltatjuk az állatorvossal, ebbe azonban nem egyezett, hanem elköszönt.


A dolog így most már rendben van s
lehet kódorogni. Eddig is kódorogtunk ugyan, de munkában kódorogtunk, ezentúl
azonban szabadon kódorgunk a vastag zöld füvön. (Ilyen szép szőnyegje semmi más
gyülekezésnek nincsen csak a baromvásárnak.) Érdemes elnézelődni s találgatni,
hogy ugyan melyik kocsi honnan jött. A hosszú szekerek, azok mind svábok.
Azoknak a kisafája nincs úgy odaszegezve, mint a magyar kocsiké, hanem mozog.
Ezt azért tartják jónak, hogy így a ló nem csalhat, egyiknek ép annyit kell
húzni, mint a másiknak. A szeg, amin a fa mozog, nem szeg, hanem egy darab
vasból készített kalapács, amivel, ha útközben a kocsival baj esik, mindjárt
javítgatni lehet. Ilyen furfangos a sváb, pedig csak strimfliben és papucsban
jár az istenadta. A kocsik a csodálatos vékony kerekekkel, az mind magyar, de
azokban is van külömbség. Amelyik előtt szépen kefélt, ragyogószőrű drága lovak
állnak, az szentesi vagy vásárhelyi. A kóccal fódott hám pedig leginkább oláh
gazdát jelent. Ilyen keveredések vannak itt berlini lókereskedőtől balkáni
kupecig. Széleskalapú magas gazda fekete zsinórral varrott fehér szőrruhában
olyan embert keres, aki nagy bankót kisebbre tudna váltani. Nem igen talál,
mert akkor majd az szaladgálhat megint váltani, aki elváltotta. Ruhájáról
székelynek lehetne nézni, csak épen abban látszik meg a szerbsége, hogy a
magyar szó igen gyorsan esik ki az ajkai közül.


Jönnek amott sötét magyarba
öltözött pörgekalapos férfiak, kövér, zömök valamennyi, beállhatnának
kovácsműhelybe üllőnek. Magyarul azonban nem beszélnek, mert bolgárok ezek
Bessenyő tájáról, vagy amiként itt nevezni szokták őket: bogarak. Ugy gondolom,
érdekes egy füst alatt fölemlíteni, hogy a középkori magyar nadrág divatját
egyedül a szerbség és a bolgárság viseli ma már. Mert a magyar nadrág
eredetileg bő volt, miként hogy se keleti néphez, se lovonjáró néphez a szűk
nem is illett. Csak későbbi francia divatok tették azzá. Hogy az idegeneken
megmaradt a régi forma, a magyaron nem, ez furcsa volna, ha szomorú nem volna.
Mert úgy áll a dolog, hogy a magyarnál az egész magyar ruha divatja múlik.


Van módom benne, e sokadalom
öt-hat ezer emberén végigtekinteni. Látni lehet, hogy strimfliben és papucsban
jár a sváb, de magyar ruhát visel hozzá; a szerbség meg mind magyaros, sőt
némely része szinte tüntet a hófehér ruhára varrott fekete paszomántokkal, a
bolgár teljesen magyaros, sőt szép kékbeli magyarba van öltözve a sátoros cigány
is. Csak ép a magyar kezdi elhagyni. Kabáton és felöltőn már csak imitt-amott
látni magyarost, a zsinórt lehordta róla a gólya a kötött gombbal együtt. A
juhász bőrnadrágjából meg apránkint valami pantallóforma alakult, alul zsinóros
gombbal. Olyan mint a Bach-huszároké volt, csak rövidebb valamivel s kilátszik
alóla a csizma szárából egy darab. Ki tudná megmondani, mely szabó találta föl
ezt a divatot? Alighanem egyszer valamely cifra legény, hogy külömb legyen a
többinél, ilyent hasíttatott magának a szabónál s a többi utána ment.


A divat itt is csak így készül. Ki
hinné, hogy a pusztai emberek között akad olyan, aki ráér arra, hogy a
csizmában divatozzon. Mert az úrféle is, ha már csizmát húz, semmi módon olyan
magyar vágásút föl nem venne, amilyent az öregapja s az öregapjának az öregapja
viselt, hanem vágottszárú kell neki, mert ilyent visel az angol herceg s a
bajor paraszt. Pedig ha a honvédtiszt pantallójához magyar csizma van rendelve,
az úr is hordhatná. De nem így van s bizony már a pusztai legény is levágatja a
magyar formát a csizmaszárról s büszkén jár benne, mert lám, ő nem olyan
paraszt, mint a többi, aki még magyar módot visel. Az egész dologban csak annak
az egynek örülhetünk, hogy ha majd minden pusztai legénynek s embernek ilyen
ujmódi csizmája lesz, az úrféle bizonyosan visszatér a magyar formához,
mivelhogy amaz a parasztos. Addig ugyanis, amíg csak az osztrák paraszt viseli,
addig nem parasztos. Akkor válik azzá, ha majd a mienk is hordja.


Bár erről úgyis hiába írkálunk
akármit, mert nyilvánvaló, hogy minden ember csak olyan kalappal köszönhet,
amilyen van neki. Ehelyett tanácsosabb, ha a sátorok közé megy az ember,
amelyek alatt már sok magyarok és egyéb népek vannak. Áldomást isznak és esznek
is hozzá ételt. Igen víg a világ az asztaloknál. Egy sátorban a harmonikás
ember muzsikál és énekel hozzá. Vén ember már nagyon és még mindig sújtja az
átok, mert szeretett. A tanyaiak mosolyogva hallgatják a kiváló dalost s
egy-egy krajcárt a tányérjába dobnak, mert ily jól komédiázik. Ide ne menjünk.
Más sátorban cigányok vannak, Isten tudja mely faluvégről. Ide se menjünk, mert
itt sem a mi népeink lesznek, ezt majd inkább a bácskaiak keresik és nótákat
húzatnak velük, ha jól ütött be a vásár. Itt egy nagy darab földön nem szeretik
s nem is tűrik meg a cigányt. Minden kapitányságban van annyi zeneértő, hogy
vasárnap minden tánchelyhez telik belőlük banda. Ezeket hangászoknak nevezik,
de mostanában a kis kutyáknak is ezt a nevet adják.


A harmadik sátorban mégis
megtaláltatódik a magyar banda. Két ember az egész, de mégis csak banda, mert
épen olyan nagy zöngéssel van. Az egyik a klárnétos, aki fújja a nótát
hangosan, a másik pedig a kíséret, egymagában nagybőgő, brácsa és kontrás.
Muzsikája csodálatos eszköz, pusztajárókon kívül más aligha ismeri, legföljebb
ha ilyen vásárokon látta, azonban kevesen szoktak érdeklődni efajta egyszerű
dolgok iránt. Egy gyerekkoporsó forma készség az egész. A neve furfangos:
tekerőnek neveztetik, mert olyan hajtókája van, akár a köszörűkőnek. Amint,
hogy köszörűkő van is benne. E fölött húrok vonulnak, rézből, acélból és
birkából valók, négy darab. A láda tetejéből pedig fapálcák dugják ki a
fejüket.


Ez a külső testállása és a belső
mivolta. A nótázás rajta igen egyszerű, csak a nótát kell ismerni és fül is
kell hozzá valamennyi. A szűrös egyik kezével hajtani kezdi a köszörűkövet, a
másikkal pedig a fapálcákat nyomogatja a láda fölött. A pálcák a húrokhoz
szolgálnak s velük ép azt nyomja a szűrös a forgó köszörűkőhöz, amelyiket épen
akarja. S mert minden húrnak több pálcája van, különfélekép reszeli ki belőlük
a köszörűkő a hangot. Ez a kiséret aztán a klárnéthoz, mit inkább pikulának is
szoktak nevezni. A köszörűkő oly módon rezgeti a húrokat, hogy aki először
hallja, el nem tudja gondolni, hogy ugyan honnan jön elő az a sok szó, amelyek
mindegyike épen beleillik a nótába. És aki először látja, hogy miként billegeti
az ujjait a fapálcákon a szűrös, az jut az eszébe, hogy nem-e ebből a
gyerekkoporsóból támadt a zongora?


A népek hallgatják. Mondja is ám a
klárnét meg a tekerő a pusztára városi cselédkedéséből kalapos dáma gyanánt
visszakerült leány nótáját:


Most
gyüttem Szögedébül,

Abbúl a hirös nemzetségbül.

Kalap van az én fejemön, nem kendő,

Én vagyok az igazszívü szerető.


Szép az ilyesmi. Bicskafokkal
kedvvel dobolnak a söröspoharak oldalán a népek, hogy adjanak még. Fiatal
bolgár család jön be a nyíláson, asszony meg ember. Nem udvariasságból van ez
így írva, hanem mert tényleg az asszony van elül eresztve. Magyarnál az ember
jár elűl, van is ebben igaz sok. Mert lám, hogy az asztalok között hely után
most az asszony előzködik, annyi szem pillantását kénytelen fogadni, hogy
belepirulna, ha már egyáltalán pirosabb lehetne. Csak utána aprózkodik a zömök
vérbeli vér az ezüstgombokkal. Sugár szentesi legények, kiknek férjuram
karszügyig sem ér, mosolyogva tekintenek rá, széles tuskó lábain azért csak
nyugodtan biceg be a bolgár, mivelhogy az ő válla meg azokból hármat is elbir.
Leül a menyecske a sok szép katrincában, de biz bármennyi sok is az, csak kötő
az és semmi más, melynek egy része elül lévén, más része hátul lévén, térdig
csak a csinos egy ingben marad a lelkem. Szép az ilyesmi is.


Továbbá svábok is jönnek, helyet
keresvén ezen a szép vidéken. Délfelé jár az idő és minden sátor telik már. Szorongani
kezdenek a padokon és Buza uram, a sátoros, egyszerű felszólítást intéz a
népekhez, mondván:


- Aki rég itt van mönnyön haza.


Buza uram ezt minden vásáron
elmondja és a népek minden vásáron nevetnek hozzá, hogy ejnye de játékos a
tömérdek gondja közt is. A sváboktól pedig kérdi, hogy kell-e pecsenye nékik.
Pecsenye nekik nem kell, mert azt hoztak magukkal, ki is rakják a tarisznyából.
Bor kell; de hogy a bor? Biz az negyvennyolc krajcár. No az drága, az sem kell.
Hát a leves hogy egy fazékkal? Az tiz krajcár. No hát, az kell nekik. Ej de jó
leves! No még eggyel. A sátoros a fejét csóválja e csodálatos vendégek fölött.
Ha sok ilyent adna az Isten, el is vihetné az ördög azonnal a sátrat. Azt
mondja egy vékony, de igen vékony sváb ember: Ham nejn ur kritten pisz to hájt
in da frü, un jec hama vida nejn c’reitn in da nacht. E szerint mégis csak van
némi joga ennek a papucsosnak ahoz, hogy kanalazza a levest. Tizennyolc óra
lóháton: ez elég volna egy magyarnak is.


Jönnek ám azonban befelé a
koldusok is. Az igazán csúfság volna, ha ők elmaradnának, mert pénzosztásban
minden jóravaló embernek csak ilyenkor telik kedve. Jönnek különfélék a
nyomorúság azon százalékából, kiket a statisztika feltétlenül e világbeli
élethez rendel: egyik süket, másik vak s mint a dorozsmai nóta mondja: neki mén
a másiknak. Jön köztük két mankón egy lehetősen széles ember. Nincsen ennek az
embernek semmi baja sem egész felső testében. De még egyik lába is tökéletesen
rendes. A másik is, de csak térgyig. Azontúl kezdve el van aszva. Vékony,
miként az esztendős gyermeké s bármely erős ember három ujjal ketté tudná roppantani.
Nyomorúságának e részét két mankón meztelenül hordozza az ember és gonddal van
rá, mert hiszen lábszárának e mód fölött való elsoványodásából él ő (s úgy
lehet: otthon hat gyerek). Közben az asztaloknál mindenki eszik, mert dél van.
Nem tagadom, de igaz lélekkel nem is tagadhatom, hogy jól esik az étel a sok
csavargás után: pedig e nyomorék ember hordja ám az aszott lábát az asztalok
között köröskörül. S lám azért tarisznyáznak mindenütt és krajcár szedése
szempontjából mindenki a zsebébe nyúl, mikor a koldus szótalan előtte
megállván, reá tekint.


E mondás igazsága alól mindössze a
svábok veendők ki, mert azok mit sem adtak, de még rajtuk fölül is volt egy
magyar, ki semmit sem adott. Ez bizonyosan rossz vásárt csinált.


- Hát - mondta -
úgy járjon az embör keze örökké a zsebbe, mint a kútba a vödör?


Nem felelt rá senki. A pikula és a
tekerő hallgatott, mert míg koldus jár bent, nem szokás a nótadal, hogy hagy
hallatszanak az áldások, miket a lábatlan kíván. Ő elkívánta mindenkire az
áldást és Isten segítségét kérte mindenkinek a munkájára külön-külön. Csöndben
szokás ezt hallgatni s csönd is van ilyenkor. Mígnem egy ember a nagy
némaságban a fogai közé dugja a bicska hegyét és amellől így vél:


- Ennyi áldás
mögér egy pézt...


Az egész sátor fejbólintása tanu
rá, hogy igenis, ennyi áldás egy pénzt, egy kis pénzt megér.


(1897)


 







Almaszüret.


Az almafa fiatalkorába zsenge,
játékos és bohó állat. Ilyenkor még nem gondolkodik komolyan, csak örül az
életnek, a harmatnak s fényes, világos leveleit gyermeki szeretettel terjeszti
csókra a napsugár elé. A gazdája őrzi, karózza, hernyózza, ha ráér, locsolja is
és különféle erős táplálékot ad a gyökereire, gödröt is csinál az esővíznek a
fája körül: az almafának mindez tetszik és érte adózik a gyümölcseivel. Így
élnek ők ketten, a fa meg a gazda, egymást kölcsönösen támogatván.


Később, idő multával kezdi
észrevenni az almafa, hogy a gazda szeretete az ő irányában meglappadt. Nem úgy
van már, mint azelőtt volt. A kedvezgetések elvesznek s eltünedeznek. A gazda
más, fiatalabb fákat kezd szeretni, azokat ajnározza, karózza, árkolja, emerre
pedig már nem sok ügyet vet.


- Elég erős vagy már, - gondolja,
- hogy a magad lábán is megélj.


Legfölebb megnyírja olykor, amit
emberi nyelven tisztogatásnak neveznek. Fiatal hajtásait, sarjait, amit a fa
legjobban kedvel, ollóval lemetszi, bicskával, fűrésszel levágja - s ezt ő
tisztogatásnak nevezi ama fa irányában, amely neki annyi időn által rendben és
becsülettel szállította ízes gyümölcseit. Amiket a gazda leszedett, belőlük jól
lakott, a gyerekeit is vele étette, a csumáját a kutyának vetették, hogy
megegye, az egészen hitványosát a disznónak adták, a félig férges javát
levágták, megszárították bagolytüdőnek s eladták a városi kofáknak s így
pénzeltek a fából, amelyet elhanyagoltak, nem törődtek többé vele, hanem csak
nyírbálták és tépték, ahogy legjobban a hasznukra esett.


Az almafának ebben az időtájban
kezdenek az érzései föltámadni az ember ellen, látván a tulajdon maga
kifosztását. Ilyenkor meggondolja a dolgot, az egész életét. Védekezni kezd.
Már nem fordítja többé minden erejét arra, hogy minél több gyümölcsöt juttasson
a gazdának, hanem az erejével inkább magamagát erősíti. Vastagítja a tulajdon
törzsét, hogy ki ne dönthesse mindenféle szélvihar s nagy, hosszú, lombos
ágakat nevel, amelyek sátorformán hajolnak a homok fölé s nem engedik be a
napsugarat az alattuk levő szőlőtőkékhez, hogy azok se teremjenek a gazdának.


Mint ő maga sem. Az öreg almafa
látván a viszonyok változását, elhatározza, hogy ezentul csak minden második
esztendőben terem. Meg is tartja, szigorúan és konokul. Ha az egyik évben
termett, a második évben nem ad semmit. Gondolja magában: úgy kell a gazdának.
Nagy szocialista az öreg almafa és sztrájkol.


De nem kell hinni, hogy csak
egymaga teszi ezt. Az almafák szervezett szocialisták és tömegsztrájkokat
csinálnak. Ha megkötik magukat, nem terem egy sem. Dús leveleik között csak
nagy elvétve akad egy-egy gyümölcs, az is férges, színetlen, gyámoltalan. Aki
ilyen nyarakon nézi az almafákat, nem tudja megérteni, hogy minek is ültetik,
mikor, mint látnivaló, semmi haszna sincsen.


A másik esztendőben kell azonban
megnézni e haszontalan kötözködőket, hogy mit művelnek, ha jó kedvük van. Ha
mérgüket a gazdán már kitöltötték s a jobbik eszükre térnek. Mikor kezdik
belátni, hogy valamit csak nekik is tenni kell, mert különben fejszével esnek a
derekuknak. Pedig az almafa szeret sokáig élni. A jó homoki földben,
bármennyire bolondos is az alföldi, hol nagyon hideg, hol nagyon meleg az
időjárás, hatvan-hetven esztendő nekik meg sem kottyan. Az őszi baracknak a
fája tíz év alatt mond bucsut a földi életnek s a tűzre kerül, a hatvan éves
almafa pedig, mint mondani szokás, erőteljes férfikora delén áll s amelyik
esztendőben nem sztrájkol, több rajt a gyümölcs, mint a levél.


Mint az idén is, mikor szüretje.
Mert nemcsak szőlőszüret meg krumpliszüret van, hanem van almaszüret is. A dús
fás szőlőskertnek bájos képe, nevető tekintete van ilyenkor. A régimódi
szőlőben sok a fa. Az újabb elmélet ennek ellene mond s fölállítja a maga
vagy-vagyát: vagy szőlőskert legyen a földből, vagy gyümölcsöskert, de a kettőt
összekeverni nem szabad. Mert a fa alatt nem
terem szőlő. Ez sokban igaz, így aztán sok helyen csak az őszi barack fáját
ültetik a szőlőben el, mert az olyan kicsi is, ritkás is, hogy úgyszólván semmi
árnyékot sem vet.


De a régi módi gazdálkodás másként
gondolkozik. Azt mondja, hogy igaz ugyan, hogy a szőlőtőke a fa árnyékában
kevesebbet terem, mint különben, de hát azért van eset rá, van oly esztendő,
hogy a nemfás szőlő sem terem. Azután azt mondják, hogy a nem fás szőlő csak
gazdag embernek való, akinek van heverő pénze. Mert a szőlőre tavasztól őszig folyton
csak költeni kell s pénzt csak újborkor lehet belőle látni. S a munkája egyre
több. Valamikor csak a nyitás, kötözés, a kétszer való kapálás, szüreti munka,
meg a döntés volt. Ma ott van a karózás, kapálni is háromszor kell, locsolni is
háromszor: hogyan birja mindezt ki őszig bárki is. Folyton csak szedni elő a
pénzt a zsebből, bele meg nem tenni semmit?


- Csak a mesében
vannak olyan tarisznyák, hogy mögteröm benne a tallér, ha nem is rakják bele, -
véli a régimódi gazda.


A gyümölcs azonban már korán
jövedelmez, lehet vele piacozni. Elsőnek jelenti magát a cseresznye a földi eperrel, azután megérkezik a
meggy, jön utána a barack, nevetni kezd a nyári alma, utána haladnak a
kacsal- és sárgakörték, vele csaknem együtt a szilvák, azután sereghajtóul az őszi
almák, amik télire eltenni valók, minél fogva téli almáknak is neveztetnek.


Hát ezekből történik a pénzelés és
ez a gyümölcsféle segíti a gazdát abban, hogy hízlalhassa a szőlőt, amely majd
csak akkor ad pénzt, mikor már közel jár az idő ahhoz, hogy a hó leessen. Mert,
mondják az emberek:


- A szőlő sokáig
hál kint. Már minden betakarodott födél alá, a szőlő még mindig kint van, még
mindig nem ad semmit, csak várja, egyre várja a pénzt.


És a pénzt bele kell tenni.
Akármennyi fáradsággal jár, bele kell tenni. Adja neki az alma, meg a többi. Ez
olyan takarékpénztár-féle, mint a malachízlalás. Amennyibe a malac fölhízlalása
belekerül, ugyancsak annyi pénzért hízott disznót is lehet venni a piacon, de
hát hol van annyi pénz egyszerre együtt? Emígy meg, naponkint a garasok
valahogy csak beletehetők a tisztelt malacba, akárcsak perselybe: nem hiába van
malacformája ennek is.


Azután meg azt mondják: ha
gyümölcs nem terem, terem a szőlő. Ha a szőlő nem terem teremni szokott a
gyümölcs s mégis valahogy át lehet kínlódni a rossz esztendőt Ezért szeretik
nagyon termelni és leginkább az alma az, amelyben régtől fogva a kedvüket
lelik. A nép nyelvén ennek is van a legtöbb neve, amik már a régi szőlőkben
ismeretesek voltak. Szilvának, baracknak valami ötféle nevét ismeri.
Potyókaszilva, kékszilva, lószeműszilva, magbaváló. A barackba ott van a
koraérő, az őszi, sárga, a kopasz, a duránci. A körtében a borízű, a búzával
érő, a császárkörte, nyakaskörte, tojáskörte, dámakörte (ez bizonyára olyan
finom, hogy csak dámáknak való). De már az alma több neveken tisztelendő. Ott
van a borízű, azután a nyári selymös, az őszi selymös, a szercsika. Azután jön
a szentiványi alma, a Jakab-alma, a pogácsa-alma. Meg még jön a juhfarkalma, a
véralma, a dallosalma, az aranyalma. Öreg szőlőkben ezek szoktak a termők
lenni. Ami idő előtt leesik a fáról az faalj-alma, amit pedig az oláhok szoktak
tutajokon hozni s vékaszámra mérik, azt teljes megvetéssel fűzfaalmának
nevezik, mert olyan keserű-savanykás, mintha fűzfán termett volna.


Mikor aztán mind ez a soknevű
almafa egy esztendőben egyszerre teremni kezd és még azután dúsan termő a szőlő
is: ez a látványosság a legszebb festett képpel fölér. A szőlő is már
tarkulásban van, a fákon pedig a színek tömérdek változatában hevernek egymás
sorában gyümölcsök és levelek. Alul a sárga homok, felül a kék ég fehér
bárányfelhőivel s az égi bárányok között lassan sétál a pásztor, a „szárító
csillag”: a nap.


A gazda lelke ilyenkor örömmel és
aggodalommal teli. Amiként az öreg Budaváry fordította a nagy görögöt: kétfelé
gondolkozik szőrös mellében. A szőlőnél az bántja, hogy sokat, nagyon sokat
igér ugyan, de nem lesz-e épen emiatt rossz és gyönge a bor? S akármilyen lesz
is, nem szalad-e a sokasága miatt nagyon le az ára? A gyümölcs tömérdeksége meg
egyenesen ijesztő. A szedés, kosarazás, tisztogatás, zsákozás, fuvarozás,
piacozás sok munkája jár vele, ami mind pénzbe kerül, az ára pedig alacsony és
leszáll. Van, aki fölsóhajt:


- Az Isten áldja mög ezöket a
fákat, de sokat adnak...


Hát bizony, a sok néha több az
elégnél. A termés aljább részével még csak piacozni sem érdemes, ilyenkor a
lovak az urak, mert széna után gyümölcsöt kapnak konfektnek.


Egyedül csak az öreg Vetró Soós
János maradt nyugodtan, miután öreg lévén, tapasztalt is. Ő inti a panaszkodót,
mondván:


- A nincsenre
köll haragudni, nem a vanra.


Hát jól van. A tanyaudvarokban a
kocsikat este elkészítik az útra s a fáradt emberek ledőlnek. De amikor az
éjfélt üti a sétálós óra, megint talpon vannak. Amazt úgy hívják: elkászolítás,
emezt pedig: kászmálódás. A lovakat fogják be, előbb megitatván. A János
szokott piacozni, de a János most nem hajthatja a lovakat, gyümölcsszedés
közben fölborulván ugyanis a taroglyával. Az ilyen kétlábú létrának valamelyik
ága ha beleszakad a homokba, könnyen feldől. Szélesebb talpát kellene neki
csinálni. Télen volna erre ráérős idő, de télire elfelejtik s a jövő évben, ha
lesz mit szedni, megint fölbukik a János vagy a Mihály a taroglyával.


Különböző messzi tanyákból éjféli
sötétben indulnak el a kocsik, hogy idején a piacra érjenek. Lassú és unalmas
dolog ez, csak lépésben lehet menni, hogy a gyümölcs a kosarakban össze ne
törjön. Hajnal van mire beérnek, igyekezvén jobb helyet szerezni a kocsisorok
között. A fődolog minél hamarabb túlesni a vásáron, azután haladni hazafelé,
mert annyi maradt még a fákon, hogy meg sem látszik rajtuk, amennyit már
leszedtek róluk. Hát veszik, veszik, leginkább a „szödők”. Szödőnek neveztetik
az, aki nem a maga számára vásárol, hanem megvesz mindent, amit csak lehet,
hogy azután vasúton küldje idegen országokba. Ez esetleg jobb árat is ád, mint
más, de fődolog, hogy a gyümölcsön egy szikra törődésnek sem szabad lenni.


Hódi Pál irigyen mondja a
szomszédjának, Sánta Pálnak:


- Kendnek mindön
kosarát mögvötte a szödő. Kendtök nagyon értenek a kosarazáshoz.


- Én nem, -
feleli Sánta, kászmálódván már, hogy indul hazafelé. - Én csak szödöm, mög
hordom be a kamrába. Az asszony kosarazza.


- Kend szöröncsés
a feleségivel, szomszéd, - véli Hódi. - Kend boldogul vele.


- Hát, - mondja
Sánta némi büszkeséggel, nem mondhatom, hogy nem... Az embör ne lögyön kocsmás
mög kártyás, az asszony ne lögyön nyelves, aztán... aztán hát ebben van mindön.


Hódi most már egy kicsit
gúnyolódni szeretne:


- Kendtöknél
talán soha sincsen pörölés? - kérdezi.


- Hát, - felel a
szóra Sánta, - nem mondhatom, hogy nem. Kés, kanál nem esik csördülés nélkül.
De ha én mérges vagyok, az asszony vöszi a kosarat, aztán kimögy a földbe. Ha
az asszony haragos, én kimögyök az istállóba.


Hallgat egy kicsit, majd hozzá teszi:


- Mert a
fődolog, hogy gyújtat ne lögyön a házastársak között.


Már indul is Sánta hazafelé. Az
emberek, akik még ottmaradtak, sűrű fejbólintások között néznek utána, mert
valóban úgy áll a dolog, hogy csak gyújtat ne lögyön a házastársak között.


(1899.)


 







Történet a gyermekről.


- Nohát most már hogy leszünk,
szűcsök? - mondták tehát az emberek, látván Viktor állapotát. De nemcsak az
emberek mondták, hanem a leányok is sugdostak egymás fülébe, olykor sikítva
nevettek, az asszonyok pedig, ha a tanyákon találkoztak, csóválták fejüket e
világ rosszaságai fölött.


A Viktor leány, meg a János legény
története ez, ama mindennapi, amely oly gyakran megesik s megesett Viktor is.
Hogy János húzott a Viktorhoz s hogy Viktor az életét adta volna Jánosért,
magától értetődő. Már régen ismerték egymást, e helyeken ugyanis nem a bálakban
ismerkednek meg a fiatalok, hanem mint gyerekek a mezőn, állatlegeltetés
közben, azután pedig a dologon, ha kapálni, szénát gyűjteni, szüretelni járnak.


Mert bár János apja - az egész ügy
alapja itt kezdődik - a vagyonról táplált külső fogalmak szerint a vagyonos
emberek sorába tartozott, azért János is csak úgy elment napszámba máshoz,
dologra, mint a többi. Mert hiszen valóban céltalan állapot volna, hogy, mivel
otthon a munkálni való földön minden dolog elvégezve van, akkor ölbe tegye az
ember a kezét és nézze tétlenül az idők folyását. Ezt ők nem teszik, valóban
nem teszik: úgyis elég pihenő napot hoz a tél a maga szürke hónapjaiban. Továbbá
János apja tanyáján a pénzgyűjtő szándék erélyesen mutatkozott. Az apja maga
szerezte, amije van, béreslegény sorsból vergődött elő s igen meg tudta
becsülni azt a sorsot, ha valakit tulajdon maga gazdájává tesz az Isten.
Kedvező sorsa mély hálával töltötte el az Ur iránt, többször misét is mondatott
a tanyaudvaron, de másrészt a maga életét forgatva elméjében, Jánost is az
egyszerű és küzdő élethez óhajtotta szoktatni, mert csak így lelhető fel a
valódi boldogság. Másfelől abban a nézetben volt, hogy haladjunk a korral,
miközben talán inkább az erre való erős szándékot óhajtván kifejezni, a
halladjunkot mindig fölösszámú el-lekkel mondta. Minden tanítást szívesen
elfogadott, a gazdasági előadásokra eljárt s annak idején fokozódó rémülettel
kezdte hallgatni a belterjes gazdálkodásról szóló tanokat. A belterjességtől
ijedt meg; nem tudta, mi az a bel s mi az a terj: a dolgokat valóban sokkal
okosabb emberek sem mindig tudják. De volt hozzá ereje, hogy ne riadjon meg
végkép, csak hallgatta megint tehát s utóbb boldogan, mosolyogva állapította
meg, hogy voltaképen kerítéses gazdálkodás ez, minek nyomán az öreg eperfát is
kivágta, hogy belőle a kerítéshez karókat csináljon, mondván: majd nől addig új
eperfa, míg Jancsi annyira emberkedik, hogy feleséget hoz a házhoz.


Nőtt is a fa és Jancsi egyszer
mondá, hogy ő feleséget hozna a házhoz. Nem volt nekik több gyerekük, evvel a
Jánossal együtt összevéve volt nekik egy s megütődve hallgatta János apja, hogy
János el akarja venni a Viktort. Komoly idők voltak ezek és lelki keserűségek
árnyai borultak e szigorúan tiszta és rendben tartott tanyára. Mert tudvalevő,
hogy minden botnak két vége van s ezúttal a bot másik vége az volt, hogy hiszen
a Viktor afféle nincsetlen semmi. Az apja csak kapás, másnak a keze-lába, akkor
küldik el, amikor akarják s mondta János apja:


- Ugyan hova
gondolsz, János?


- Hát pedig már
csak így gondolom, apám - mondta János szomorúan, mert tudta, hogy efféle
kötözködések fognak történni.


Az öreg ember végignézett a fiún s
kurtán mondta:


- Hát pedig ide
nem hozod. Ami nem lehet, az nem lehet.


János ismerte apja határozott
beszédét, nem szólt ennélfogva semmit, hanem az édesanyjához folyamodott. Ahogy
a kamrába ment foglalatoskodni, utána óvakodott és ott mondta neki:


- Édes szülő
anyám segítsen rajtam.


Az asszony rábámult. Az erős,
csupa akarat férj oldalán ő oly semminek tudta magát, hogy az eszébe sem
jutott, hogy még ő is tehetne itt, ebben a dologban valamit. Hát hiszen igen.
Mikor ők összeálltak, más világ volt. És amikor János született, még nem is
voltak pap előtt, nem is értek rá, pénzük nem volt hozzá, mindaz csak későbben
történt... De most? Mit tehessen ő? És János bevallotta neki, hogy ők is csak
úgy vannak, ők sem voltak még pap előtt s lám, már mégis...


Az asszony nem felelt. Hirtelen
támadt sápadtság borította el, majd a meleg kezdte lelni, a forróság átfutott
rajta, amidőn az eszébe ötlött, hogy az voltaképen neki unokája lenne. A
kamrából tehát szótalan kifordult. Jánost otthagyta és bement az öregéhez:


- Baj van, János
- mondta.


- Micsoda? -
mondta az öregebb János.


Az asszony beszélt, ahogy ők
szoktak, abban a régi szerény módban, hogy őnekik kend a férj, de a férjnek te
az asszony. Beszélgettek egy darabig, az öregnek pattogó szavai ki is hallatszottak,
ifjabb János az ereszet alatt hallgatta. A szavak mind mérgesebbek. János
gondolta, hogy bemegy, de nem kellett, mert jött kifelé nagy sietve az anyja s
utána rohant fölemelt karokkal az apja, hogy majd megütné. János ilyent még nem
látott mióta élt, keze önkéntelenül nyúlt az ereszet kerítéséhez támasztott
szénavonó után és a szigonyt az apja melle elébe tartotta.


A megdermedések és hihetetlenségek
pillanatai ezek. Rohan vissza az asszony és rángatja Jánost:


- Te! Apád ellen!


Amott az öreg, mérgében állva a
hegyes vas előtt, emitt e fiatal, elszánt, szívben és lélekben egyaránt keserű.
Áll ott egy darabig komoran és sötéten, azután messze eldobja a szénavonót,
hogy remegve áll meg a homokban; ő maga az istállóba megy, hogy a ló nyakára
borulva elrejtse égő könnyeit.


Aznap nem ettek. A másnap sem
hozott valami különösen jó időt, a gyerek nem ment be a házba s estefelé
elhaladt Viktorék felé. Egy legénytársa, akivel találkozott, gúnyos szavakat
vetett feléje, csaknem birokra mentek, de azután amaz azt mondta neki: - „Előbb
csinálj rendet ott, ahol bajt tettél.” Belátta az igazságot, haladt az útjában
tovább, de abban sem volt köszönet: Viktorék szegényes vityillójában az apa
szemrehányásai fogadták és a sápadt, beteg Viktort egyedül találta.


- Hát a gyermek?
- kérdezte János reszkető hangon, pedig az ő szavuk nem szokott reszketni,
hanem hát a hirtelen egymás tetejébe zúdult lelki viharok megviselték. - Hát a
gyermek? - kérdezte ismét és a szomorú Viktor még szomorúbban felelte, hogy a
gyermek már bent van a városon, itthon nem tarthatták a törvénytelent, hát
bevitte az apja tegnap a lelencházba. Azután egyikük egyik felé, a másikuk
másik felé fordult a falnak s megint csak sírtak egy sort. Meg még azután
bejött a Viktor apja a szobába és azt mondta Jánosnak:


- Eredj innét a
pokolba. Ne szaggasd már a szívünket, eleget szaggattad már.


- Jól mondja,
kend, - sóhajtotta János, - csakugyan a pokolba mék, ha hazamék.


Hazafelé ment, a szőlőkerítésen
keresztülugrott, hogy ne is lássák s ismét az istállóba ment, hogy ott hál.
Aludni azonban nem tudott, ő is forgatta elméjében sorsát, hogy mit tevő
legyen. Apját már el tudta volna hagyni, de az anyját nem. Ismét mondhatatlanul
elnehezült a lelke arra a gondolatra, hogy az apja ő végette meg akarta ütni az
anyját. Azután hirtelen az jutott az eszébe, hogy talán Viktort is megütötte ő
végette az apja. Felugrott az alomról, hogy elmegy Viktorért, azután ketten
elmennek a gyerekért, aztán elmennek világgá. Az apja is csak így volt, mégis
megélt.


Ekkor hallatszik, hogy jön valaki
a homokban. Az istállóajtón beszól az apja:


- Hallod-e,
János?


Azt mondja emez:


- Nem hallom.


- De az apád
teremtésit, - véli az apja, - most énnálam van a szénavonó.


Elkeserülten feleli a sötétben a
legény:


- Jobb annál a
vasvilla. Az meg énnálam van.


- Ne bolondulj,
János - mondja az öregebb János. - Holnap korán befogj, aztán megyünk
Viktorékhoz.


Szólna már erre a legény, menne is
az apja elébe, mondván bűnbánattal: édes, tanító apám, de sötét van, az öreg
pedig már a homokban ellépkedett. Őt magát pedig oly belső örömök érik, hogy a
hajnalt álmatlanul alig várván, már szerszámozásba fog. A béres segíteni akar,
de elinti, mondván:


- Ne bánd.


A befogott lovakkal a ház elébe
áll. Az apja kijön és mennek. A homok ugyan akkora a közön, hogy gyalog
hamarabb oda lehet érni Viktorékhoz, mint kocsin, de hát ha az öregnek éppen
csak ez a kedvtelése, hát jól van. Oda is érnek, mint már ez szokásos és a
kevély ember a fiával a házba megy.


- Hol a gyermek?
- mondja.


- Hja, a gyermek
odabent van a városon, a lelencházban.


- Az én unokám a
lelencházban? - mondja a megtört kevély ember.


Mindnyájan a kocsira ülnek és meg
nem állnak addig a házig a városban, ahol az elhullajtott gyerekeket
tartogatják. Oda beszólnak s az irodában az úrfélétől a gyermeket kérik. - No
az nem úgy megy, olyan gyorsan, - mondja az úr, - hanem hát mi neve van a
gyermeknek.


- János, -
mondja halkan Viktor.


- János. Hát
milyen János?


- Kútásó János.


Hajh, kis Kútásó János, hajh,
hajh, keresnek a csodálatos nagy könyvekben, de nem találnak. Hát hiszen nini.
Utóbb jut a Viktor apjának az eszébe, hogy Kánya néven jelentette, mivelhogy az
ő csúfneve odakint Kánya s úgy gondolta, hogy az ilyen csúfságot alkalmasabb a
csúfnéven jelenteni.


Az úr megint dúrkál a könyvekben,
azután azt mondja:


- A gyermek
gyenge volt, tegnapelőtt meghalt, tegnap eltemették...


...Viktor
hanyatthomlok bukik előre, de az öregebb János megfogja. Ki kell vinni a
kocsira, maga járni nem tud. A fiatal János hátulról támogatja, vállait szelíd
szeretettel emeli. A Viktor apja pedig, meg az öregebb János, akik eddig nem
fogtak kezet, most kezet fognak s erre a két összefogott kézre ülteti a fiatal
János a Viktort, hogy a kocsihoz a halottas házból kivigyék.


(1900.)


 







Cselédek.


I.


Nem fiatal leány az Örzse leányzó,
sőt alighanem a harmincadik esztendejét már betöltötte. Szépnek sem lehet
mondani, ellenben selypes és az egyik lába is hibás. Nincsen senkije a világon,
csak anyai részről van valami ángyija. Cselédnek azonban kitünő a gyerekek
mellé, a becsületessége ellen semmi kifogás nem emelhető. A házból el nem
kéredzik, hacsak nem valamely aranynemű vásárlása céljából, továbbá ha kérője
akad, elmegy az ángyija lakására, hogy megszemlélje a legény. Viselkedésében
szerény és szófogadó s bár munkája kissé öreges, ellene mi panasz sem lehet,
mert teljesen hijával van azon hibáknak, mik már a vidéken is kezdik
elözönleni a cselédséget. Hűség és becsületesség: ez volt régente a cseléd
rendes mértéke és ha ennek megfelelt, apróbb hibáit senki zokon nem vette; mert
mindenki gyarló és hiába van négy lába a lónak, mégis megbotlik. De azt
panaszolni nem lehet. Például itt szolgál Sebők Antal huszonkilenc év óta
egyfolytában, mint szőlő kapás. Óhatlan, hogy ennyi idő alatt némi hibái ne
estek volna, ám annak, aki rendes foglalatban tartja az eszét, nem azt kell
keresnie, hogy e jócska idő alatt az öreg Tóni miben hibázott, hanem hogy miben
volt hasznos. Akkép kell lennünk Örzsével is, ki ezuttal most a szóban forog és
neki, jól tekintve a dolgokat, elismerés adandó, mert a gyermeknéppel
szeretettel tud bánni. A szeretetnek semmi köze sincs a tudományhoz, mi onnan
látható, hogy Örzse sem nem olvas, se nem ír. Az eszének e kurtasága az oknál
fogva örvendetes, mert így megmaradt annak, ami és nem ronthat a gyerekeken
semmit. Rinaldóék és Marinelliék, mind az ő teljes részvétele nélkül
létesülnek; nem tud mást, csak az ódon, régi meséket, amiken nincsen cafrang.
Mink is azon nevelkedtünk s mint példa mutatja, mégis felnőttünk (mert növendő
az embercsont, ha táplálkozik az ember).


Így neki itt semmi baja sincsen,
itt is maradhatna még él, de bizonyos, hogy nem marad, mert férjhez akar menni.
Más leány is van, aki férjhez menni akarna, de nem bír, mert nem veszi senki.
Örzsét ellenben vinnék, kérője elég gyakran akad. Néha nagy családos, özvegyen
maradt munkás ember, más alkalommal ismét legényféle népek. Hogy így keresik,
annak az oka a vagyonában rejlik, mert pénzes a lány. Ruhája nagyon sok van,
némely részét, mit még föl sem vett magára, az ángyijánál tartja. Egy nagy láda
tele van vele. De azért olykor csak vásárol. A közös idegroham, az emberbe
olykor minden igaz ok nélkül beleütköző vásárlási kedv nála is otthonos. Nem
sajnál olyankor tizenkét forintot egy slingelt alsószoknyáért... - Miért
veszed, mikor már annyid van? - feddi a gazdasszonya. - Hogy több jőjjön -
feleli a koros leányzó. Az aranyneműt is szereti, legutóbb huszonhat forintért
vásárolt „metáj”-t. Ez mind onnan tudatos, hogy mikor ilyen vásárlókedve támad,
pénzt szokott kérni. Egyébként nem szedi ki a bérét, hanem az fertályonként a
takarékbeli könyvébe beíródik. Cselédsorshoz, a legalantasabb sorshoz számítva,
nem is kis summa az, amit ez a könyv képvisel; a gazdasszonya őrzi. Hogy mint
tudták meg mégis, hogy pénze van, az tudva nincs; alighanem az ángyija
terjeszti a hírt. De ismerik róla s olykor el akarják venni a pénzét kölcsön,
kamatra, interesre. Két éve egy elcsapott rendőrnek majd hogy oda nem adta mind
annak fejében, hogy amaz reá igérte testálni azt az örökséget, amiért pört
folytat.


Eljött újból az ángyi, hogy kérő
jelentkezett. Miféle? Hát legény, két kézi munkás, rendes ember. Örzse
tudomásul vette a dolgot és kijelenté, hogy jól van, majd hétfőn délután elmegy
és föltekinti a legényt. Hogy egymaga ne menjen ez ünnepi aktusra, elhívta
magával az „otthonvaló” Mári nénit is, kit nem szabad összetéveszteni az
„itthonvaló” Mári nénivel. Az „otthonvaló” Mári néni hónapszámos cseléd már
régtől fogva, menyecskeasszony még, kubikos volt az ura, de most három éve
Békésben megfagyván, elhalt. Ellenben az „itthonvaló” Mári néni csak bejáró
mosóasszony, rég idő ótától fogva külön él az urától s más emberrel van egy
kenyéren.


Hát mindössze ez a külömbség közte
és amaz otthonvaló Mári néni között, kit Örzse a legényszemlére magával vitt. Örzse
ez alkalommal igen felöltözködött. Megrakta magát arany ékszerekkel és a lábára
fehér cipőt húzott, de nem eberlasztingot, hanem valóságos fehér bőrből valót.
Ilyen az ízlése. Az oltár elé is ilyen cipőben akar menni, továbbá kék selyemruhában.


Elmentek s megnézte a legényt. A
legény tetszetős, kifogás azonban ellene, hogy a ruhája igen alpári. De a
legény ott a szemle alkalmával állította, hogy van neki másik ruhája is. E
ruhát azonban kölcsön adta egy másik legénynek, ki lakodalomban vőfély. A
legénnyel jelen volt az ángyija is, ki hit alatt erősítette, hogy ez a dolog
csakugyan így áll: a legény ünneplő ruhája oda van egy vőfélyen.


A szemre kért leány mindezt
figyelembe vette s a legény ellen nem tiltakozott. Azonban kénytelen volt
politikával élni és kijelenteni, hogy egy hét múlva adja meg a „választot”,
hogy van e hajlandósága a legény iránt. E habozásnak oka van, az ok pedig a
tejesemberben keresendő. A tejesember ugyanis, aki naponta a tejet szokta
hozni, szintén nyilatkozott. Azt nyilatkozta, hogy van neki két legény fia, az
egyik egy esztendővel idősebb, mint a másik, hogy majd ő azokat behozza a
faluból, mert azok szintén el akarnák az Örzsét venni. Már nemhogy mind a kettő
egyszerre, hanem csak az egyik. S azon oknál fogva hozná be mind a kettőt, hogy
válasszon közülök a lány. Hogy amelyik jobban tetszene azután mehetne ahhoz.


- Jó - mondta - kért lány és ez
okból kell várakoznia ama másik kérőlegénynek, akinek az ünneplő ruhája oda van
egy vőfélyen.


 


II.


Ezen eljárás eredményéről tudomást
szerezni eljött az itthonvaló Mári néni. Őket épen nem bántja Cronje, vagy
Buller, azt sem tudják, vannak-e a világon, ellenben egymás sorsa iránt igen
erősen érdeklődnek. Mári néni, meghallgatván a történteket, egy ideig
hallgatott, azután beszédbe kezdett.


Mint mondta, ő, mikor lány volt,
szép lány volt, amiben igaza lehet, mert ma sem csunya. Hanem rettentő
szegénységben éltek. Az apja keresett ugyan, mert jó dolgos ember volt, de
egyúttal szerette a plattot meg a tütüt (a kártyát, és a bort) s ilyformán alig
vitt haza valamit. Ő maga cselédeskedett, de az anyja, hogy élhessenek otthon,
mindig elkérte a bérit, így még ruhája sem igen volt. De mégis szerencséje
akadt. A helyen, ahol szolgált, egy nap kiküldték a kukorica földre, hogy
kapáljon s legyen felügyelettel a kapáló fogadott munkásokra. Hát volt ezek
közt egy dorozsmai kun legény. Annak az első látásra megtetszett. Nem mondta
napközben a legény, de azért ezt észre lehetett venni, mert azt a darab földet
is fölkapálta, amit neki kellett volna megmunkálnia. Este pedig, ahogy a
munkából széjjelmentek, kiki haza, azt mondta neki a legény:


- Te Mári, én
elvennélek téged.


Hát, - mondta rá a Mári, - jól
van, ő meg hozzámegy, vasárnap délután jőjjön el a legény háztűznézni az
anyjához. Vasárnap csakugyan kocsival jött be a városba a kun legény s hozzájuk
ment lánykérőbe. Ahogy szándékát az édesanyjának előadta, ez azt mondta rá:


- Jól van fiam,
elvöhetöd, odaadom. De azt mögmondom, hogy mink ojan szögényök vagyunk, hogy
itten nem kapsz ám sömmit a világon, csak épen a lánt.


Erre - mondja tovább a Mári néni -
a legény szó nélkül kiment a házból, beleült a kocsiba és úgy elhajtott, mintha
soha ott nem lett volna.


Ezen most a beszélő nagyot nevet
és folytatja a dolgot. Volt egy másik legény is, Csüge Pista is, aki el akarta
venni, aki azt mondta neki: Mári, te ne táncolj sönkivel a tánchelyön, mert én
vöszlek el feleségül. No hát ő várta, hogy elveszi, de egyszer csak az utcán az
apjának azt kiáltja át a túlsó oldalról Csüge Pista:


- Hallja-e kend?
Mögházasodtam.


- Hát aztán? -
kiált vissza az apja.


- Hát csak azt
akarom mondani, - kiabál a Pista, hogy a kend lányát akartam elvönni, de nem löhetett.


Persze a szögénység miatt - adja
magyarázatul a Mári néni. - Hát ilyen volt a két első szerelem. Ilyenfélék
voltak ezek a híres kérők. De nem ilyen a harmadik. Az nem volt valami szép
legény, rücskös is volt az istenadta, de az nem hogy azt kereste volna, hogy
mit adnak a lánnyal, hanem amint megkérte a lányt, letett az asztalra száz
forintot egy darabban, hogy:


- Ezt mög a
lánynak ruhára. Hogy vögyön, ami kell.


Vettek is. Annyit vettek, hogy
elfogyott a pénz a lakodalom napjára. Paraszti helyen kétfelé szokott állni a
lakodalom: a legényes háznál is, a lányos háznál is. Mári néniék vettek hozzá
bort, húst, de már az utolsó vasuk is elfogyott s még mindig nem volt sem
kenyér, sem menyasszonyi koszorú.


- Hát - beszéli
nevetve a kövér s most elegendő jósorsú Méri néni - vártuk édösapámat, hogy
majd csak hazagyün, majd csak hoz pénzt. De nem gyütt, kártyázott valahun. Hát
édösanyám levetötte magárúl az új szoknyát, kivötte a hugom fülibűl a függőt,
aztán vitte a zálogházba. Azok árán vöttünk kenyeret, mög neköm menyasszony-koszorút.


Meséli tovább, hogy mikor mint
fiatal menyecske a gyárban dolgozó urának hordta nagy petykén a déli ételt, hát
ugyanabban dolgoznak ám az előző kérői is: Csüge Pista is meg a dorozsmai
legény. A kun mondta is a Mári néni urának:


- Hajja-e kend, a
kend feleségét én akartam elvenni legelsőbb!


- Hát - mondta rá
a Mári néni ura - mér nem vötted, ha vönni akartad? Én nem vertem el elülled a
harmatot.


- Hát - sóhajtott
a kun legény, nézve a formás menyecske után - ha azt mondta az anyja, hogy csak
lánt ád, de mást sem semmit. Hát csak nem vehettem el a lánt meztelen?


A Mári néni ezzel befejezvén a
beszédet, igen nagyot nevet megint az ő előző élete bolondos sorsai fölött. S
csak mikor ennek vége van, fűzi hozzá az erkölcsi tanulságot, mondván:


- Lásd Örzse, ne
válogass nagyon. Mer én is szép lány vótam, mégis csak a rücskös uramhoz
jutottam...


A kért lány szótalan néz ki a
konyaablakon az esős tavaszi délután mocskos föllegei közé. Alighanem messze
ellát a pusztákra, ahonnan a városba került, mert azt mondja:


- Van még egy
jegény, aki ejgyün éjtem.


(1901.)


 







Utolsó hapták.


Sárga kaszárnyaházak kavicsos
udvarára kivisznek a hűvös őszi reggelen ide is, amoda is egy-egy asztalt. Arra
könyveket raknak, különféle protokolumokat. A regruták, akik ilyenkor az
udvaron sorakoznak, nézik, hogy ugyan mi lesz? De hiába nézik szegények, ez úgy
sem nekik való dolog. Még hosszú, nagyon hosszú idő eltelik, míg egyszer majd
nekik is kitesznek az udvarra ilyen asztalokat, a hozzávaló könyvekkel odaáll
az asztalok mellé egy trombitás, hogy majd dudál a dudán, amit kell.


Előre-hátra
lépkedő meredt ujonc csapatok között lassan szállingózik be az udvarra, az
asztalok köré egy-egy civil. Ott aztán
megáll, széttekint és unottan nézi a tarka képet. A regrutákat, akik oly
szerencsétlenek, hogy jobblábbal lépnek ki, mikor ballábbal kellene, az öreg mancsaftot,
amely ruhákat mos a kútnál és fázva csapdossa egymáshoz vörös kezeit. Jönnek
más civilek is, itt egy keztyűs, cilinderes úr, amott szűrös tanyai, azután
egyenruhás emberek: rendőrök, tűzoltók, vasútasok. De azért nem valami sokan
jönnek, im itt a nyolc óra, amikor mindnek együtt kell lenni s alig vagyunk
negyvenen. Ez onnan van, hogy ez a legrégibb évfolyam a tartalékosok közül.
Valaha sokan voltunk, mikor legelőször jöttünk be ugyanebbe az udvarba
regruta-sorban, de némely része elszármazott, másrész el is halt, tíz esztendő
még az ilyen korú emberek között is szokott rostálást csinálni.


De annál melegebb lesz a
viszontlátás. Amúgy az utcán elmegyünk egymás mellett akárhányszor szótalan,
mert aki már nemcsak magáért dolgozik, hanem gyerekek is vannak otthon, annak
rendszerint sietős az útja. De itt más minden. Itt mindenkit örömmel fogadnak.


- Ni, ahun gyün a
suszter is! - kiáltják.


S nyomban utána
teszik:


- Suszter,
fekete az orrod.


S a suszter csakugyan most is az
orra nyergéhez kap, mint tíz év előtt, hogy nincsen-e csiriz rajta. Persze
hamisságból teszi, de mindegy az, azért csak nagyot nevetnek. Hát még mikor jön az öreg kománk, Herr Corporal Lazar Klein a
két ballábbal. Azután mások. Régi ismerősök, akik teljesen kivesztek az
emlékezetből s most egyszerre itt állanak, mint test és vér. Most nincs
„úr”, se „maga”, se „te”, hanem itten kend mindenki, mint az annak idején
szokásban volt.


- Hát hogy áll
kend, koma?


- Hát ehun-e,
koma.


- Hát az
asszony, koma?


- Hát csak
löhetősen, koma.


- Hát regruta
van-e otthon már, koma.


- Van, koma.
Három. Hát kendtöknél, koma?


- Kettő, koma.


- Fiúk, koma?


- Azok, koma.


- No hála
Istennek, koma, akkor van mán, aki az én lányomat elvöszi.


Így társalognak, várván a
kapitányt. Jön az is. Fölkötötte a selyemővet és láttára sorakozót fúj a
trombitás. Mindenki sorba áll. Nincsen itten se igazodj, se erre nézz, se arra
nézz, a sor azonban mégis egyenes, akár ha léniával mérték volna. Ez az öreg
katona virtusa, hogy hadd lássa az udvarban kódorgó regruta-nép, hogy mily
tudományosak a hős atyjai, a vén csatárok. Vén harcosnak nem köll se kommandó,
se szavallás; - ha akarja, mögtöszi. Még a nóta is úgy szólt abban az időben:
Glider sliszen, forberc mars. Rükverc mars. Ez a bakaregula, megteszi, ha
akarja.


Még egyszer szól a kürt.


Csak egy fúvás az egész. Még azt
sem tudja jól fújni az a regruta dudás, pedig tele van a képe levegővel. Csak
egy fúvás, egy hosszú, erős kürthang, amely lassan hal el a rézduda torkában.
Ez a hapták? Az utolsó hapták, amit nekünk ennél a regimentnél fújnak. Ami
csodálatos érzéseket költ ép most, hogy az ezred legfiatalja és legvénje együtt
van az udvaron. A legfiatalja a regruták, akik most tanulják az alapvető
tudományokat, (hogy mint kell a lábat kirugni), a legvénjei pedig mi, akik
eljöttünk, hogy a kürt harsány szavára még egyszer haptákot álljunk ebben a
regimentben. Álljuk is bár csak úgy vén harcosok módjára, mert azt mondja egy
ember a hátam mögött:


- Mikor
ökörnyombúl is mögitta kend a vizet, akkor nem volt kendön ilyen cifra lebernyeg,
komám.


Amint, hogy igaz is. Ez ténybeli
valóság, de nincs már most helye az elmélkedésnek, mert komoly dolgokba kezd a
kapitány. Mondja a törvényeket, hogy így meg amúgy, miként kell eljárni ebben
vagy amabban a dologban. Ezt amúgy is tudjuk, ki tudná, ha ilyen agg atyák sem
tudnák, a kapitány is tudja, hogy tudjuk, aki már jó egynéhányszor elmesélte
ezt nekünk. Így nem is tart soká a tárgyalás. A könyveket összeszedik s
elmennek vele a hivatalosak, hogy majd odabent az irodákban különféle írásokat
tesznek beléjük. Az utolsó haptáknak vége, a kis csapat most már csak ácsorog
addig az asztal körül, amíg a könyveket ismét előhozzák. De ez nem egy-kettőben
történik s addig el is unják magukat.


- Nehogy
bemönnénk az öreg kantinoshoz? - kérdezi egy vén harcos.


- Dehogy - inti a
másik. Már minek? Pálinkát inni már későn van, sört inni még korán van, hát mit
akar kend ott?


A koma aztán ebbe bele is
nyugszik, mert könnyű a pénznemköltésbe belenyugodni az efajta katonának, akinek
e sivár udvarról még ezen pár perc alatt is minden gondolata hazajár. Maradnak
hát csak így egy csomóban és nézik a zajos udvart. Voltaképen minden ugyanaz
itt, ami tíz év előtt volt, de mégis egészen más. Ugyanazok az egyenruhák,
ugyanazon belevaló alakokkal. A káplár ép úgy húzgálja a regruták fülét, ép úgy
üti őket tarkón, ép úgy rugdossa meg a lábszáraikat, a tisztek pedig ép úgy nem
látják meg, mint tíz év előtt. Pofonok tekintetében igen konzervativ testület
ez, amely itt mozog az udvaron. Ugyanazok a lármás hangok, itt-ott egy rekedt
kommandó (Ennek is kár volt még a kórházból kijönni - véli egy öreg harcos),
ugyanazon, az egymás túlkiabálásában mutatkozó Diensteifer, mind-mind ugyanaz,
csak ép a nyakravaló és a sipka közt levő testdarab, a fej más. Már ezek a
hadnagyok, fiatal főhadnagyok ismeretlenek, csak később kerülkőztek ide. Csak
egy van az ezredben, ami mindig ugyanaz, ami sohasem változik: a suszter.
Amiként civilben első látásra föl lehet ismerni a csizmadialegényt, ép úgy itt
a susztert. Annak mind egyforma képe van, mintha valami külön kaptafa szerint
teremtődnének a világra.


Néha megpihennek az ujoncok s
olyankor mind ide néz. Soványak ilyenkor, mert ez jobb fogyasztó kúra, mint a
marienbádi s szinte azt lehet mondani, az első nyolc hét alatt legyakorolják
csontjaikról a húst. Csak a szemeik égnek és vágyódva tekintgetnek erre
szegények, hogy uram isten, azoknak már de jó. Hogy majd mikor jutnak ők is
oda?


- Sohasem -
gondolják elkeserülten, amely föltevésben még bíztatja is őket az öregebb baka.
Ez különféle mesékkel apasztja a kedvüket, amikkel alkalmazkodni tud a helyhez.
Boszniában azzal biztatták az ujoncokat, hogy akkor mennek haza, ha a
Rajnovics-hegy elkopik. Nagy hegy volt ez a Rajnovics s minden száz esztendőben
egyszer rászáll a griffmadár. Ami kövecset aztán a karmai között elvisz, azzal
kopik a hegy s így idővel elkopik egészen. Akkor lesz az ujoncok hazamenetele.
Bécsben jártunkban más volt a mese. A kaszárnyától nem messze állt Schiller
szobra egy hosszú kabátban. Ezt mutogatták a regrutáknak:


- Nézd, fiam,
akkor mégy te innen haza, mikor ez az öreg püspök kifordítja a köpönyegjit!


Itt pedig a hídon, amely a Tiszán
átvisz, vas turulmadarak ülnek a lámpaoszlopok tetején. Ennélfogva itt csak
akkor mennek szabadságra az újoncok: majd ha a sasmadarak elszállnak a
hidrúl...


- Komám - mondja
egy ember.


- Mi az, komám?
- kérdezi a másik.


- Mit csinálna
kend, ha mégegyszer regrutának kéne lönni?


A kérdezett minden hosszabb
gondolkozás nélkül feleli:


- Agyonlőném
magamat, komám.


Annyi bizonyos, hogy ezt a táncot
nem igen szeretné megújráztatni senki sem. Bólintanak hát rá az emberek s
elgondolkoznak, mindenki a maga soráról s azon időről, mikor ő is így állt itt,
mint most ezek a sovány égőszemű gyerekek.


Nini - véli most egyik - hát a
fűrer Kovács, hogy nem gyütt el. De áldott jó embör volt.


- Az Illés? -
kérdi egy vasútas.


- Az.


- Az nem gyühet
- mondja ismét a másik - mert haldoklóformán van. Három luk van a fejiben.


És elmondja Illés történetét. Hogy
gazdag leányt vett el, de mert az ő vagyona az asszonyéval nem mérkőzhetett,
semmibe sem vették az asszony portáján. Hat év alatt talán tizszer főzött neki
meleg ételt az asszony. Utoljára elváltak, de a két gyereket tartásra az
asszonynak ítélte a törvény. Hát a múlt vasárnap, hogy vásár volt, a
vásárfiában cukrot vett a gyerekeinek Illés és elbátorkodott azzal az
asszonyékhoz. Ott aztán nekiesett ipa, napa felesége a béressel együtt,
tulajdon gyermekei szemeláttára a kútágashoz kötötték s addig verték míg össze
nem roskadt. Még a cséplőgépről is levették a kisafát és azzal verték a fejét.
Már nem állhatta a szomszéd a szörnyűséget, az ment be idegen erővel az udvarba
és fölszedte véréből az embert. Kocsin aztán az apja házához vitte, de sok vére
folyt az úton és egészen odáig van most az ágyban. Szemlevizsgára ezért nem
jöhetett el Illés. Lám, mégis van egy ember, akinek jobb lett volna itt
maradni, mert tartóztatták is annak idején, mivelhogy igen jó katona volt.


...Jönnek a könyvekkel és
osztogatják. Kapdos mindenki a magáé után s ahogy zsebre tette, se szól, se beszél,
csak halad ki az udvarból. A negyven szétoszlott, hogy soha többé össze ne jőjjön.
Még ahogy kijövünk, egy ember megáll, visszafordul és szótalan integet a
kaszárnya felé, lefelé fordított tenyérrel.


(1902.)


 







Vízenjárók.


A „Ha Isten velünk, ki ellenünk”
már három napja heverte a szelet Mohács alatt. Csunya dolog az ilyen, mikor a
szél miatt nem tud haladni a hajó, a lovak részére pedig semmi födél nincs a
parti pusztaságon, elfáznak, elgémberednek s még az élethez sincsen kedvük.
Török Mihály kormányos igen mérgesen pipázott a hajóban a csárdában és beírta a
könyvbe: Ezen istentelen szél mán mögén igön hitvány sorba vert bennünket. Egy
legény elment a kis hordóval valami faluba, melynek a tornya oda látszott,
borért, ezt szopogatták nagy magameguntukban. A hosszú Nosza Pál a vontató,
két sihederrel volt a lovak körül; csunya szájú ember az öreg, mindig káromkodik,
mi a vízenjárónak nem szokása, ennélfogva kívánni is szokták Nosza Pálnak, hogy
bár gyógyulna be már egyszer a szája örökre.


Komlósi Kistakács Ferenc volt
akkor a hajón az öreg legény, régi haragosa Török Mihály kormányosnak, mely ok
miatt örökké együtt sifteltek. Ők állandóan nem szenvedhették egymást; ez az
idők folyamán gyönyörűségessé vált bennük s utóbb már nem bírtak ellenni egymás
nélkül. Csak éppen, ha a hajó orrában tartózkodott Török, akkor a hajó farában
volt Komlósi; ha a hajó egyik oldalán átkerült a farba Török, a másik oldalon
Komlósi fölment az orrba. Most Komlósi volt az orrban, varjút főzött már a
harmadnap óta.


Olyan rossz vasas pisztolya van
neki, azzal lőtte a varjút a parti fákról és most egyéb dolga nem lévén, azt
próbálja ki: csakugyan igaz-e, hogy nem fől a varnyú sohasem. Pedig alighanem
igaz lesz, mert már három napja főzi a bográcsban, de még mindig kemény a
varjú, bár a lába csontja is már úgy elfőtt, hogy ki lehet húzni a combjából.


A többi legény neveti Komlósit és
néha hirt visznek a mulatságról a hajó másik felébe Töröknek. Az meg nem szól
rá semmit, csak hallgat és gondolkozva csukdossa a pipára a kupakot.


Harmadnap estefelé alább hagy a
szél. Nosza bejön a partról a hajóba.


- Röggel möhetünk
- mondja Töröknek.


- Mö - mondja a
szótalan Török, lenyelvén a hetünk-et. - Mán is möhetnénk, ha este nem vóna.


De este van és így nem mennek,
mert terhes hajóval sötétben fölfelé nem lehet járni. A ló sem bírja, meg
azután nagyon csalfa a Duna vize (nemhiába hogy Németországból való), vigyázni
kell rajta. - Hát ebben meg is nyugodnak, de alighogy tennék, látják, hogy nem
mindenki olyan ám. Jön alulról egy hajó fölfelé, hosszú, nagy fekete hambár s
úgy tele van, hogy majdnem elmerül. A közepe táján még a víz alatt van az
oldaljárója is. Ahogy a sekélyeket kerülgetve oldalt áll a vízen, látszik, hogy
korlát van a hátulján, ami mutatja, hogy a hajó nem is magyar.


- Vagy rác vagy
némöt - nézi Komlósi Ferenc a varjúfőzés mellől és csakhamar látják is, hogy
német, az alsó Dunáról való. Sok ló húzza a parton, az emberen, aki a lovakat
kormányozza, látszik, hogy magyar. Az különben a kocsiján is látszik, amely a
hajó után kötött dereglyébe van téve.


Most épen erősen hajtat a
lovakkal, mert Törökék hajójának már egész közelébe ért a másik. Török föntvan
a domentátumon és ismét csak igen mérgesen pipál, mert már látja, hogy baj
lesz: a német hajó elkerüli és azután, ha menésben vannak, mindig csak ennek a
nyomában haladhat. Ez pedig lassan jár, mert igen nagy a hajó és egészen tele
van rakva. Ez baj lesz. A német hajó csakugyan elkerüli a „Ha Isten velünk, ki
ellenünk”-öt, s mert hogy most már végkép estére fordult az idő, emennek az
orra fölött azonnal ki is köt. Mozdulni sem lehet most már tőle.


Ahogy a hajó kiköt, az emberséges
német kormányos át is jön emide ladikon, hogy szót értsen Török Mihálylyal.
Üdvözli, mit kesernyésen viszonoz Mihály, miután haragszik. Látja ezt a német
és magyarázni kezdi a dolgát. Elmondja, hogy búza van a hajóban, és napra kell
vele fölérni a Pestre.


- Hát ebbe is
búza van - feleli kelletlenül Török és megrugja a csizmája orrával a hajótető
oldalát - mégse kerülök más elibe.


Beszéli aztán a német, hogy ha ő
nem ér föl a mondott napra a búzával, nagy birságokkal sarcolják érte. Hát most
már ezt nézzék el neki: az üzlet-üzlet, nem kívánhatja senkisem tőle, hogy
haszontalanul fáradjon. Annyit beszél, hogy utóbb a mogorva Török is
belenyugszik a sorba, miután ha jól keressük, a sógornak mégis csak igaza van,
ha igyekszik. Török nem tartozik napra érni föl, így nem is veszít semmit, hát
hagy boldoguljon a német. Ellenben Nosza Pál, akinek így is hevertek a lovai
már három napot, nincsen egészen jól kedvében odakint a parton és nagyon
tárgyal a kifordított subájú angyalokról. Később ételre bejön a hajóba
mogorván. Halat esznek, mert fogott Komlósi délután a pöndör-hálóval egy
csukát. Nem volt valami híres, miután a kisebb bográcsban főzte a
Vízhányógyerek s nem is igen fért bele a hal. Komlósi pedig késre akart menni a
nagy bogrács védelmében, hogy azt addig oda nem adja, amíg a varjat meg nem
főzi. Ahogy az utolsó darab kenyerét megmártotta a lében, becsattantja a bicskát
és megy vissza a hajóorrba a varjújához. A Vízhányógyerek előveszi a citerát és
Török kedvében járni akarván, azt a régi nótát muzsikálja rajta: Ej, haj, sose
búsulj kebelbeli barátom. Minden embör egyször él a világon. Lám, a hold is
változandó, egyször telik egyször fogy, Ej, haj, jóbarátom, mögélünk mink
valahogy.


Szép nóta ez nagyon, különösen
annak aki szereti. Török nem szól semmit, de a pipát kiveszi a szárból, maga elé
tartja, megnézi s újból belecsavarja a szárba, mely dolog őnála rendszerint a
tetszést szokta jelezni. A nóta másik versét már mondják is félhangon a
legények, mely arról szól, hogy ha eddig megéltünk jóbarátom, akkor megélünk mi
már ezután is. Jó vigasztalás ez, de Nosza Pál nem hallgatja. Kimegy a
csárdából és Komlósihoz kerül.


- No - mondja
Komlósi, - kend se öszik mán?


- Nem, - feleli
Nosza.


- Hát - adja
tovább a szót Komlósi, kend mindig olyan ételű volt mint a molnár tyúkja.


Nosza nem felelt, Komlósi meg nézi
a bográcsot, hogy elég vízben fől-e a varjú. A széles folyón csend van, még a hullám
sem locsog a hajók oldalán, mert szinte az egész oldaluk a víz alatt van. A
lámpákat kirakták a belső részen, hogy valamely vízenjáró edény a sötétben
beléjük ne ütődjön. - A sötét égben vadludak haladnak, gágogásuk lehallatszik.


- Hát előttünk a
némöt - szól Nosza.


- Ehen.


- De - mondja
Nosza - hónap délelőtt az átvágásnál át köll menni a lovakkal a túlsó partra.


- Még mondjam
is?


Nagyon gágog a vadlúd, Komlósi
félretartja a fejét és úgy hallgatja. Azok bizonyosan jobban fölnének a
bográcsban.


- Te - szólítja
Nosza - te Ferkó. Hát csakugyan elébb érjön föl a némöt?


Komlósi ránéz,
mert nem érti. Hát mit tud csinálni, hogy ne érjen föl hamarább a német?


Nosza
fölkapcsolja a bőrtarisznya szíját. Előszed egy darab bőrt. Kibontja, van benne
megint egy darab bőr. Azt is kibontja abban is bőr van, de ez már szőrös és
szaga van neki.


- Ferkó - mondja
csendesen - eredj föl ladikon a némöt derögjéhöz. Aztán dörgöld jól végig az
oldalát evvel a bűrrel.


- Ehen, felel
Komlósi, aki most már igazán tudja, hogy miről van szó. Ladikba száll, fölmegy
a vízen a német hajó dereglyéjéhez, azzal a zajtalan evezéssel, amihez nagyon
alkalmatos a tiszai falevélforma evező. A dolgot elvégzi, visszajön. Nosza
elrakja a bőrt és semmitsem szólván, kimegy a partra, a lovakhoz, aludni.


Jóízűt aludt Nosza, mert úgy
kellett hajnalban felkölteni. A német akkorra már el is ment és Török dohogott
a lassúság miatt. Nosza nem szólt semmit, csak akkor kezdett káromkodni, mikor
a vasmacskát fölhúzták a hajón a legények s az ő lovai a kötél végén
belefeküdtek a hámba. Már akármit beszélünk itt előre-hátra, meg kell
állapodnunk abban, hogy hajóhúzó lónak sem jó lenni. Azonban most már mindegy:
a lovasmacskák mentek, ahogy tudtak. Jobban nem mehettek, mint ahogy tudtak,
mert régi igazság, hogy bolond ember az, - aki szebben táncol, mint ahogy tud.
Nem is érik el féldélelőtt előtt a német hajót s csak akkor jutnak a nyomába,
mikor amaz az átvágásnál készül át a túlsó partra, hogy majd ottan folytatja az
útját.


A dereglyét ép el is oldták már a
hajótól és költöztetik bele a lovakat. Belemegy mind a jámbor, mert megszokott
dolog ez náluk. Nosza, hajtván a tulajdon állatait, odafigyel. Török a vízről
nagyot kiált rá: Haó, héj, hahahó, - arra megáll, mert majd a német után ők is
átvádolnak a túlsó partra. A német dereglyéje már indul és Nosza növekedő
figyelemmel veszi észre, hogy bajban lehet az az ember ott a dereglyében a
lovakkal. Mert igen csapkolódik az ostorral, a lovak pedig szörnyen ugrálnak,
ami a hajóhúzóknak nem igen szokása. Egyre veszettebbek s mikor a dereglye a
túlsó oldalon partot ér, valamennyi eszét vesztetten rohan kifelé és
szerteszalad a pusztán. A gazdájuk épen csak hogy egynek a kötőfékjét kaphatta
el, bár azzal se nagyon bir.


Törökék is készülődnek az
átalmenéshez, viszi a dereglye Noszát és a lovait. Nosza, ahogy partot ér, a
lovakat kicövekeli, azután a kárvallott emberhez megy.


- Hát kendet mi
érte? - kérdezi.


- Hogy mi ért? -
jajgat amaz, - ahol ni, szerteszét a lovak, estig se szedem valamennyit össze.
Meg vannak vadulva.


- Mi a kórság leli űket? - kérdezi
tovább Nosza.


- Mi leli? Tudom én mi leli! -
fakad ki az ember. Farkasbőrrel vannak megvadítva. Jártam már én így, de ha
tudnám, hogy ki tette, bizonyosan nem menne el élve innen!


- No - felel
Nosza tünődve, nézvén csizmában a lábafejét, - evvel is okosabb vagyok.
Ötvenhat esztendőt megértem földi, de ilyet még nem hallottam.


S Nosza a hajóhoz menve, fölszól a
domentátumra Törökhöz, csendesen:


- Mán nem
előzködik a némöt.


Török elismerőleg szól:


- Kendet, Pál,
ha egészen kölök korában akasztották volna föl, akkor is későn lett vóna.


Nosza nem felel, csak kacsint
Komlósi felé. Komlósi nem szól, csak főzi a varjút.


(1903.)


 







Látogatás a városban.


Van valami tizenkét esztendeje,
hogy az öreg Tóni, már mint az öreg Himarró Antal, nem volt a városban. Hát ez
úgy van. Minek járjon be, ha semmi dolga ott nincsen. - Amint hogy nem is volt.
A kocsi ugyan gyakorta bejárt a tanyából, hol ezért, hol azért, meg mi
egymásért, de az öreg Tóni tizenkét év óta semmi módban sem kívánta a várost.
Minek menjen? Öreg ember, már nem szokta. Lám itt a dorozsmai pusztai kápolna
közelebb esik, mint a város s ott évente búcsú szokott lenni, jól megtarkázva
különféle vígaszságokkal és a multkor, ép búcsú napján az öreg Tóni erről
megemlékezvén, mondá:


- Jó búcsúk szoktak ott esni. De
én már most jóideje nem vótam feléje se. Hát mögájjunk csak... Hetven. Most mög
a kilencszáz van ugy-e uram? Hát akkó épen harminc esztendeje, miúta nem vótam
ottan.


Harminc év nem sok idő: még vár az
öreg Tóni pár évet, míg majd ismét elmegy a búcsúra. A napok oly egyformán
suhannak odakint. Ha az időjárásnak változatossága nem volna, haladásukat észre
sem lehetne venni. Oly egyszerűen múlnak el, egyik olyan, mint a másik s kedves
föntartónk, a nap is csak annyiban játsza meg magát az egész év folytában, hogy
olykor az öreg diófa egyik, másszor meg a másik oldalán halad le aludni. De a
diófa bármely oldalán megy is le, a föld pereméről mindig visszatekint, utolsó
pillantásával mindig igéri: Ne féljetek. Hisz reggelre visszajövök.


Ez ideig mindig vissza is jött.
Nagyon rendes és szótartó. A csillagok egész járásában nincsen senki akkora
rendtartással, mint ő. Pontos, akár a járó óra és sugarait szelíden küldi az
emberekhez. Tavasszal, mikor a borús fellegek eltűnnek, miként csapdos apró
kezeivel feléje a gyermek. Lám a nap is így van, útjáról el nem tér, miért
térne hát el napjai rendes folyásától az öreg Tóni? No nem úgy van az. Öreg
katona tudja, mi a rend. Tizenkét esztendő egy kapituláció s hogy most az
letelt, Tóni elhatározta, hogy bemegy a városba, mert amúgy is volna vásárolni
való. Egy darab vas kell a puskába s az ünneplő pipába új szár.


Azon ember, aki ezek megvételére
rászánta magát, útazásához keményen készülődött. Kirakták neki az új kalapot,
valamint a szegről az új csizmák szintén leakasztattak. Ami a ruházatot illeti,
Tóni vagy húsz év óta nem vett magának ruházatot, hanem mindig abban járt, amit
a városból a gazdáék neki kiküldtek s Tóni ezen öltözetben fensőbséggel
tekintett szét a tanyai parasztok között. Az úthoz kellékül az új subát is
kitették (pedig kár ilyen finom, szép új subát kocsiba töretni). Előkerült a
tarisznya is, nem ez a mostani koldúsos-féle, hanem a valóságos rendes
bőrtarisznya, csillaggal kivert rézcsattokra járó.


Éjfél után két órakor, mert a
városba való induláshoz a tanyán ilyenkor kelnek, mindezen kesztesekbe
beleöltözve indult el kocsin Tóni. Kissé aggodalmas volt aziránt, miként és
hogyan lesz el egy egész napon át a városban, mert ez, ha jól s minden oldalról
felfogjuk, sok tekintetben szokatlan.


- Hejnye, hejnye
- mondta Tóni s pipára gyújtván a sötétben, elvette a mellette ülő kocsislegénytől
a gyeplőt, mert nézete szerint a mostani kocsisság már nem ért ahhoz, hogy
miként kell a lóval bánni.


Így haladtak a megszokott
környéken. Közben megvirradt s a nap fölfelé kezdett menni. Tóni hajt, de idő multán
csak visszaadja Péternek a gyeplőt.


- Ne-e!


- Hát mér nem
hajt kend? - Kérdezi amaz gúnyosan.


Tóni
subájáról a gyerek gúnyolódása lesiklik s az öreg csendesen feleli:


- Nem azok az
útak vannak mán, mint ezöknek előtte. Nem tudom, mík út mejik.


Csakugyan azon idő óta ez útak
formájukat változtatták. S mellettük mezők helyett tanyák keletkeztek, máshol
szőlők vannak, sőt némely darabokon „műjút” is van. Ezek mind furcsaságok s
különlegességek, de legkivált a város széle. Ni, tizenkét év alatt hogy
megteltek a temetők. Mennyi kőkeresztet állítottak azóta!


- Hát persze,
persze - véli Tóni - a kórházak is szaporodtak, hát halottnak is többnek kő
lönni.


No így vizsgálódva s elmélkedve
beérnek egészen a tötthelyig s Tóni útnak indul, hogy körüljárja a várost.
Lassan lépked és a suba oly méltóságosan lebben utánna. Sok furcsaságokat lát,
de nem mutatja, mert öreg férfihez ez nem volna illendő. Az utcákon nagy vasrudakon
fehér golyóbisok. (A rúdja jó volna kútágasnak). Egy ember, akinek nincsen
lába, ül a földön és muzsikál. Amott meg egy kisasszonyféle biciklin nadrágba,
de még ma aligha fésülködött, mert rettentő borzas.


Ahogy Tóni e dolgokat tűnődve
nézi, egyszerre meglepetten kiált föl. Tulajdon magát látja előlépni a
boltablakra rakott tükörben, de egészen a kalaptól a csizmatalpig. Hejnye, az
ördög vigye el. Tóni kedvtelve nézi magát a tükörben, a kalapját megigazítja, a
subát magára húzza. Minden jól van, a bajusz is egészen rendes. A subát
szétveti s így nézi most már a tükörbe, hogy a suba alatt lévő úri ruházat is
látható legyen. Előbb bal lábát veti előre, majd a jobbat. Szép ettől a városi
néptől, hogy bár sok a járókelő, senki sem ütődik bele. Engedik Tónit így
mulatozni az utcán. Ő maga csak akkor veszi észre magát, mikor már a háta
mögött gyerekek gyűlnek és nevetgélnek. Búcsúpillantást vet hát a tükörbe s
kissé mérgesen halad odább. Mert ami a gyerekeket illeti, már ez nem jól van.
Odakint ugyancsak oldalba ütnék azt a kölyköt, aki öreg emberen nevetgélne.


Tóni mostan már a
pipás felé halad. A suba miatt csak úgy féloldalt szorul be, mivel hogy e
vastag állati bőr szélesebb nyílású ajtókhoz van szokva.


- Ebbe adjanak e
szárat - mondja büszkén - de jelös szárat, mert ez nem mindönféle pipa.


Mutatja a pipát. A boltban
ráismernek, ott készült, a Tóninak faragtatták a gazdáék régi minta után. Tóni
szerfölött örvend, hogy a pipa szerkesztőjét így megtalálta s most már a szár
dolgában nem sok bajuk van egymással. - Tóni beleteszi a szárat a makkba s
magától messzire eltartva a készséget, nézi. Éppen ilyen volt az is, aki
legelsőbb benne volt.


- Láttya -
mondja boldog mosollyal - mijen szöröncsésök vagyunk, ha így egymásra akattunk.
Tuggya-e, hogy én már tizenkét esztendeje nem vótam ideben, osztán most a
pipánál fogva mégis csak egymásra ismerkszünk.


A szár árában meg is alkudnak s
Tóni a nagy örömben inkább csak úgy képmutatás szempontból alkudik, hogy
valami nagyon el ne bízza magát a boltos. Fizet és elkezel és távoztában a
subaszéllel lesodorja az asztalról az újságokat. De ez nem baj, majd felszedik,
ha akarják.


Az utcán most már az új készségre
gyújt s igen sok masinát húzgál végig a házak oldalán, míg egy lángra kap.
Ennek a városi szél az oka, amely korántsem olyan becsületes, mint a tanyai.
Odakint csak egy felől fúj, itt meg minden sarkon másik kapja oldalba az
embert, mint az ék (azért is ékesszél a neve.) Ilyesmikkel kell küzködni a
subában, ahol az utcákon megy. Még a puskaművest keresi föl, az ócskásat, ahol
sokáig kotorász egy darab vas után, amit majd a fegyvereire akar fölverni.
Idővel azonban ennek is vége szakad és Tóni megkönnyebbülten mondja:


- No.


Ez annyit jelent, hogy a hivatalos
ügyek el vannak intézve s a komoly munka után most már következhet a
szórakozás. Ilyenkor legnagyobb szükség van egy alkalmas korcsmára. Tóni bemegy
az alkalmas helyre. Kevesen vannak még ott. Egy asztalt kiszemel, arra rákopogtat
az ujjával s azt mondja:


- Ide parancsolok
egy fél liter bort.


A hozott italra műértő szemmel
tekintvén egy pohárkával iszik is azonnal. Majd pedig az ételbe kezd és olykor
érdeklődve az utcára tekint. A sok nép járása, a kocsik lármája igen szokatlan
neki és szinte elkábítja. Itala lassankint elfogyott, talán jó volna menni is
már. Széttekinteni, nézelődni. Hiszen azért jött be. A Tiszát különösen érdemes
lesz föltekinteni, meg a hajókat rajta.


De nem megy. Érzi, hogy elfáradt
nagyon, jól esik itt pihenni és szemlélődni az ablakon keresztül. Nem nagyon
akar mozgolódni, bágyadt. Ez minden tanyaival így van a városban. Az aszfalt és
a kövezet rendkívül hamar kifárasztják. Van tanyai ember, aki, ha egy napot tölt
a városban, utána két nap beteg.


Tóni hát nem megy. A kocsi, amely
délután volt visszafelé indulandó, hiába várja, kiment nélküle, Tóni pedig
legyen úgy, ahogy van. Hát Tóni pedig ez időn nem volt épen valami rosz
dologban. Ott ült a délelőtti helyén, sok üveg volt az asztalon, meg sok üres
gyufatartó, amikből a masinát már mind kifogyasztotta. Ép mikor a kocsi már
kifelé halad s elhagyta az utolsó gyárkéményt is, Tóni így szólt a boros
üveghez:


Nem
akar az ökörcsorda legelni,

A kolompját haragosan zörgeti,

Idegön szagot éröz a pusztába,

Hátra nézök: hat zsandár gyün nyomomba.


Az üvegek mit sem feleltek. Tóni,
az öreg Tóni a másik könyökére dült s ujból így adta föl a szót:


Azt
kérdezi az elül gyüvő zsandár,

Hová való születésü vagy, te bojtár?

- Török Kun Szent-Miklós vót az én hazám.

Ott nevelt föl engöm az édösanyám.


Az ügyek így állván, emberek
jönnek a nóta hallgatására, sőt később oly egyének, kik hegedűt viselnek a
hónukalatt. Ez igen finom muzsika, nem úgy mint odakint, ahol csak klárinét
van, meg duda. Egy-két nótával azonnal megkörnyékezik a vídám férfiut, aki most
már végleg kibúvik a subából és kedvtelve üti össze a tenyereit.


- Húzzátok no,
de csak a javát...


És kiállván a korcsma közepére,
valamely régi lassú, egy embernek való tánc járásába kezd...


*


Tóni csak másnap délelőtt vergődik
el a gazdáékhoz, kócos és zákányos állapotban. A suba, meg a tarisznya elmaradt
valahol, de megvan az ünneplő pipa. Az öreg megjelenvén, nem szól semmit, csak
áll az udvarban, gondolván, hogy majd csak észreveszik. Amint hogy igaz is. Csakhamar
rákiáltanak.


- Hát kend, vén
korhely, hol csavargott?


Hátra int a pipa szárával a vállán
keresztül.


- Oda vótam -
mondja. - Jó fűre hágtam egy kicsit.


A jó fűre hágás a tanyai nyelven
azt az embert jelenti, aki a mulatozásból csak másnap ér haza. Tóni hát így
mindjárt egy szóval bevallja a történeteket s hozzáteszi:


- Hejnye, hejnye.


Megint rászólnak:


- A subát is
elitta kend?


A korhely sértődötten felel:


- Nem a! Jó hejön
van a! Abba a korcsmába van, ahova Jakabék szoktak járni. Azok majd kihozzák
utánam a kocsival.


- De hiszen ide
is elhozhatta volna kend - mondják neki, mert kissé kételkednek, hogy hátha
mégis „álogba” maradt a suba.


De Tóni elneveti a dolgot.


- Minek járjak
én subába a városba - mondja - mikor ebbe az úri ruhába mindenki tanító úrnak
néz.


S billentvén egyet a kalapon,
megindul és halad kifelé, bár hogy az nap kiérne az nem egészen bizonyos.
Többfelé főznek már a tanyák közt pálinkát, annak a szaga nagyon csalogató.


De felpanaszolni azért ezt nem
lehet. Tizenkétesztendőben egyszer szabad betekinteni a városba. S Tóni majd
ott a kazán körül elmeséli a városi történeteket.


- Bátya - meséli majd a kisszékről
a hallgatóságnak, - úgy éféltájba mögittam tíz feketekávét egymásután...


(1904.)


 







Örökös Jakab meg a pápa.


Tanyán nyári vakáción a hétköznap
meg a vasárnap között az a külömbség, hogy hétköznapon a tanya udvarán hever az
ember, vasárnap délután azonban a heverő szerszámokat kiviszi a tanya sarkára,
az útszélre és ott helyezkedik el rajtuk a társaság, ki hogy bir. Az egyik a
fák derekára köti az ágyát, a másik kis széken üldögél, a harmadik végignyúlik
a füvön s mint mondani szokás: se nem fekszik, se nem lefekszik, hanem
elfekszik. Ez az igazi szó. Mert csakugyan úgy elfekszik az ember és
hanyatfekve, mit szintén mondani szokás: kinézi magát a világból.


Vasárnap délután egyébként azért
szokás a tanya sarkára menni, hogy forgalmat lehessen látni. Az uton haladnak
ide s tova az emberek, asszonyok. Szomszédolni járnak, az ismeretség és
barátság fenntartása szempontjából s köszönünk egymásnak barátságosan. Ünneplő
feketében vannak az emberek s lassan lépdelnek, míg suhanva haladnak a tanyai
barna leányzók, gyorsan, mint a tünő szarvas és szinte szól rajtuk a
keményített szoknya - kivéve, ha újhitű családból származnak: e nazarénusok
ugyanis nem tartják helyesnek, hogy az istenáldotta kenyérmag keményítővé
változtatva, világi cifrálkodásokra fordíttassék. Szép hit ez az új hit, ők a
megalázkodásban egészen a Jézus utasításai szerint élnek. Tehát jönnek és
mennek a népek az úton, bár nem valami túlságos sokan, hanem csak úgy lehetősen.
Az emberek megállnak s látván, hogy mezítláb vagyunk, megkérdezik, hogy ugyan
jobb-e így mint mezítláb? Meg más különféle tréfák történnek és Szögi Ferenc az
iránt érdeklődik, hogy csakugyan itt jár-e a határban Rudol, mert azt mondják,
hogy itt jár s nemsokára meghozza a magyarok szabadságát.
Nem lehet azonban az ilyesmit bizonyosan tudni, még az sem bizonyos, hogy él-e
még a Rudol, bár a ti lelketekben sokáig élni fog tiszta szép színű harmatos
virág gyanánt.


Örökös Jakab azonban nem
sétaképen, hanem lólegeltetés közben ér a tanyasarokra. Sebők Jakab ugyan
igazság szerint, de miután a tájékon sok a Sebők, megkülönböztetés okáért az
Örökös nevet kapta, mikor egy kis földet örökölt. Itt van a szomszédban az a
másfél hold földje, amit örökölt, annak a tarlójára hajtotta ki a lovakat, meg
a kis csikót. Csak úgy van, ingben, gatyában, mellényben, kalap a fejében,
lóhajtó ostor a kezében. Ideér s a barkás eperfa alatt megállva, köszön. Idős
ember, már felnőtt családjai vannak.


- No, Jakab
bácsi, hát maga így ünnepködik? Lólegeltetéssel?


Mérgesen suhant az ostorral.


- Hát az ördög bujjék
ebbe a kölökbe, de nagy lacibetyár kölök! Alig hogy letöszi az ebédnél a
kanalat, hát eltünik a tanyábul. Bizonyosan ott van már a tánchelyön. Pedig
mondani akartam neki, hogy délután hajtsa ki a lovakat ide az örökföldre. Nem
jó, tudja, ebben a melegben a lónak az istálló. Borzasztó legyes. Csak
kinlódik benne a jószág. Hát kihajtottam magam. Mert magad uram, ha szolgád
nincs.


Mérgesen fakadt ki, verve a
nyéllel a fa derekát:


- De
mögustorozom azt a kölköt, ha előkerül a fene teremti.


- Ustorozza kend
a tengöri herkentyűt. Kend sem volt jobb legénykorában.


Azt mondja Örökös:


- Nono.


- Hát persze,
hogy nono. Arravaló az ünnep, hogy a fiatal vér vigadjon.


Jakab leereszti az ostort, amivel
eddig a barkás eperfa leveleit csapkodta.


- Hát hiszen -
véli - ami ezt illeti... Ugyan - fordít hirtelen a szón - mondja már, magának
nagyobb tudománya van ott bent a városon: hát a pápa csakugyan leparancsolja az
ünnepöket?


Ehen. Jön már Örökös Jakab is a
sérelemmel.


- Dehogy
parancsolja, Jakab bátyám. Mindössze csak arról van szó, hogy némely hétköznapi
ünnepön, mög nagyünnepök másnapján, aki akar, az dolgozik.


- No - mondja
Örökös Jakab. - Hát még?


- Mög nem
tartozik misére mönni senki.


- Ugy hát -
mondja gúnyosan Örökös Jakab és olykép szögezi rám szúrós fekete szemeit,
mintha én tartoznék felelettel ezért az egész ünnepfölfordulásért - úgy hát?
Hát eddig talán möntünk?


E kérdés föltevése egészen
helyénvaló. Mert innen, erről a helyről a városi templom nyolc órai út
oda-vissza gyalog, de a közeli falusi s tanyai templomok sem adják a gyalogútat
négy órán alul. Így bizony nem sok misében van részük. Ha az igét igen csak
szomjúhozzák, kocsin hozatnak az alsóvárosi Mátyás-templom árnyékából valamely
alkalmas barátot.


Nem az itt
azonban ezúttal a fődolog, hanem a kérdés, amit Örökös Jakab föltett. De
tartozik-e erre bárki is felelni? Nem
tartozik. Vasárnap van, munkaszünet van, ne disputáljunk s Jakab is jobban
tenné, ha lovai után menne, mert már is nagyon fejjel állnak az özvegy Nagy
Géczi Oltványi Ferkóné herése felé. Ennélfogva csönd van, amit Jakab tör meg.
Beszélni kezd. Azt mondja:


- Hát tudja, ha
a Sarlós Boldogasszony ünnepit leparancsolja a pápa, hát nem bánom. Azt úgyis
csak a kunok tartják leginkább itt Dorozsmán, Halason, mög Majsán.


- Hát ez úgy van.


- No. De hát
most már szent Józseföt márciusban ne tartsam? Szent Pétört augusztusban ne
tartsam? Márk napján a búzaszentölőt ne tartsam? Hát páduai szent Antalt juniusban
ne tartsam? Mi?


Hát bánom is én. Hát tartsa. Jakab
bácsi hirtelen olyan mérges lett, mintha bántaná valaki. Kipirult, megint csak
verte az ostorral az eperfaleveleket - huj, huj, ez az ember alighanem
elbotozza a Jancsi legényt, ha hazajön a tánchelyről, pedig azzal csakugyan
semmit sem vétkezett a Jancsi, hogy szereti a szeretni valót. De dühös ám igen
csak az öreg Örökös Jakab, vastag bikanyakán az erek kiduzzadnak, barnára sült
melle a nyitott ingben duzzadva emelkedik, amikor haragosan dörgi:


- Aztán jussa
van a pápának leparancsolni az én Jancsi fiamat arrul, hogy husvét másnapján
elmönjön öntözködni ahhoz a lányhoz, akihöz akar?


Hát valóban, efelől bármit
beszéljünk, szentatyának ehhez jussa nincsen. De lám, másként milyen alkalmas
dolog ez: Jakab haragja leháramlott a tánchelyes Jancsiról s Róma ellen
fordult. S surbankó Jancsi az ostorozás alól ezen a szent ünnepnapon
megmenekült.


Jószerencse volt egyébként az is,
hogy Örökös Jakab lovai csakugyan bementek özvegy Oltványiné heréjébe delektálozás
szempontjából, minélfogva Jakab utánuk indult, hogy kitérítse útjukból e
megtévelyedetteket. Ostorát suhogtatva, hirtelen elszaladt s csak futtából
kiáltotta vissza:


- Beszélhet, amit akar.


Egy szót sem szóltam pedig.
Ennélfogva ez az üzenet alighanem Rómának szól. Lehet tehát most gondolkozni
afölött, hogy miként lehessen tudtára adni a Szentszéknek azt a bizonyos
dolgot, hogy itt erre mifelénk, az alsótanyán, a zákányi kapitányság belső
részén, a Sebők-hegyben, háromszázhuszonhét szám alatt bizonyos nevezetű Sebők
Örökös Jakab nincsen megelégedve a római intézkedésekkel... mert szent József
urunkat elhagyni nem lehet, inkább kitér a hitibül és elmén nazarénusnak...


(1907.)


 







Pör előtt.


Kis eszű
ember, aki a dolgokat a maguk valóságában a kis eszével fölérni nem bírja, azt
hinné, hogy a birkával gazdálkodni
könnyű. Dehogy pedig. Annak különféle tudományai vannak s az ember leginkább a
számításban csalódik. Mert történik, hogy nagy a legelő és kevés hozzá a birka
s így a termő fűben van a károsodás. Történik ellenben az is, hogy több a
birka, mint a legelő s mikor már leették szegények mind a tetejét, mit
tegyenek. Nem tehetnek egyebet, bégetnek. A gazda az ilyesmit szomorúan
tapasztalja és bármiként forgatja is elméjében a birkák sorsát, rajtuk nem
segíthet. Nagy fejtörő az ilyesmi. Mikor egyszer végigette az állat a legelőt,
elérkezett a legvégéhez s holnap már újból a legelejéhez kellene hajtatni az
újonnőtt fűhöz s akkor látja az ember, hogy több a birka mint a fű. Hamarább
leették a legelőt, semhogy azon idő alatt, míg a terített asztalon
végigjártak, a kezdő helyen a fű újra kinőhetett volna.


Ostobának mondják a birkát, pedig
nem ostoba. Csak annak mutatja magát, míg kövér előtte a határ, jómódúak
szokása szerint. De ha egyszer nincs mit ennie, úgy tekintgél, mint a legokosabb.
Mindenkire rátekint, hogy ugyan a gyapjúért, amit róla leszednek, ki ad
valamicske ételt.


- Bé! - mondja
búsan és az emberre pislog.


Bárki, ha az úton elhalad, mind a
birkák csak felé villognak. Ilyenkor paksziózik a juhász és rászól az arra
haladó kétkézi munkásemberre:


- De jó dolga van
kendnek.


- Már miért? -
kérdi amaz, mert egyáltalán nem tudja, hogy neki jó dolga volna.


- Hát ehun e.
Ötszáz birka néz kendre.


A juhász ilyen kitalálásokkal
mulatozik, bár ez megint csak nem ér semmit, mert ennek a botnak mindig csak
ott van a vége, hogy ehetnék a birka. Ezen, mint tudnivaló, csak gyors
elhatározás segíthet. Várakozó Pál, a gazda, nem is tesz most már egyebet,
minthogy kettéválasztja a bürgét és a kisebb falkát útnak ereszti Susi
Illéshez. Susi szintén azon emberek közé tartozik, akik semmitsem tesznek
egyebet, csak hol a földet, hol a birkát nézik. Könnyű hivatal az ilyen
juhászság, nem hiába említi így a nóta is. A puszta magamagától, anélkül, hogy
ösztökélnék rá, kiadja a füvet, a birka ezt leeszi a föld hátáról és gyapjúval
szolgál Illésnek, amit Illés furfangos ollókkal leszed róla. Ide küldi hát
Várakozó a birkáit, miután úgy tudja, hogy annak még van elég legelője. Ki is
egyeznek a tartás díjában. Illésé a tej, amit kaphat belőlük, meg még azonfelül
fizet Pál minden fej után pénzt, egyezség szerint.


Idáig jól van minden. A birkák
elmennek Illéshez s ott vannak mindaddig, mig Várakozó a többiből annyit el nem
ad, hogy ezeket visszahozhatja. Nem megy gyorsan az ilyesmi s jó időbe kerül,
mikor egyszer embereket küldhet értük. Ezek haza is hajtják mind, már ugyan
egynek csak a bőrét hozzák, mert az elpusztult. (Alighanem bográcsban - dörmögi
Várakozó.) Illés üzen is, hogy Pál küldje azonnal az árát a tartásnak. Így
mondják ezt az emberek Pálnak a tanyában, mikor hazaértek.


- Hát azt löhet -
szól rá.


- De pedig egy
krajcárt se - mondják amazok.


- Miért?


- Nézze kend mög
előbb a birkákat.


Mennek, hogy megnézik, s ezen
aktusnál szörnyű haragra gyúl Várakozó. Csupa csont és bőr a sok birka s most a
hosszú út után, alig hogy élnek. El van nyúlva valamennyi, hasuk egy csöpp
sincs, csak a nagy fejükből néz ki két szem éhesen. Hó, te betyár!


- Tönkre tött -
hörgi Pál - mögölt. Hát csak azt lesse, míg éntüllem egy krajcárt is lát.


Ebbül lesz a pör. Mert Illés
követeli a vagyont, Pál pedig nem adja. Hosszu üzenetváltások folynak és az
szerencse, hogy nem levélben megy, hanem bojtárgyerekek által. Ha levelekben
menne az ilyesmi, már rég nagyon összeszidták volna egymást. Ugyan ezt igy is
megteszik, de a gyerek az ilyesmit nem meri elmondani abbeli féltében, hogy
majd ő kap érte a horgas bottal.


Így aztán, mikor pör lesz a
dologból, jóformán össze sincsenek veszve. Csak épen úgy pörösködnek. Illés
van fölül, Pál alul, mert Illés követeli a tartásdíjat, Pál meg nem adja. Azt
mondja, hogyan adná, mikor nem tartotta a birkákat Illés semmivel sem. Csak a
föld tartotta őket a hátán, azért pedig nem jár semmi. No mindegy, majd a bíró
megmondja az igazat.


Épen április huszadikára van
megmondva a tárgyalás napja, mikor majd a bíró beszél. A cédulát kivitték mind
a két félhez és napjára be is jön mind a kettő. Illés fogadott ügyvédet, azzal
jelen meg. Ott van idején. Hát Várakozó? Nincsen. Kiáltják a nevét, hát nincsen.
Így várnak rá a törvényházban. Illés időmultán kiballag a ház elébe, hogy lesi
Pált...


- Hej - gondolja
- jó volna, ha nem gyünne.


Hát már kilenc óra körül van az
idő. Még egy órát kell várni. Ha nem jön, vége a dolognak és Illésé az igazság.
Ezen örülni kezd, de lám, hiábavalók a hirtelen örömök, mert a sarkon egyszer
csak föltünik Várakozó Pál, egymagába lépegetvén, csak úgy komótosan. Ő nem
hozott ügyvédet, mivelhogy minek az, mikor neki amúgy is igaza van, amit tanusítani
tud. Ebben most igen büszke, mert voltak már neki olyan pörei is, amikben nem
sok igazság tartózkodott. Illés elhűlve látja, hogy Pál mennyire elbizakodott s
megretten most már, hogy hátha csakugyan veszít. Óh, kutyafékom...


Hirtelen elhatározással Pál elébe
siet s vidáman köszönt rá:


- No, hát kend?


- Hát ehun-e! -
feleli Pál - kend röttentő nagy ur, hogy így citáltatja az embört.


Kissé haragosan mondja ezt; Susi
Illés csak szelíden felel:


- De nézze kend,
hát mit csináljak? köll a pénz nagyon.


- Pénz! - süvít
rá Pál - hát micsoda pénz jár kendnek?


Illés megállítja Pált, a szűr
gombjába fogózva s lassan kezdi beszélni a dolgot. Hogy kit így, kit úgy. Nézze
kend csak, sógor.


- Már én nem
vagyok a kend sógora - szól haragosan Pál, - nem köll neköm ijen sógor. Köll a
kutyának.


Illés arcára kiül a harag szine s
odakint már régen fejbe vágta volna érte Pált. De türtőzteti magát (mert ésszel
él az ember).


- De csak sógor -
mondja újra - nem köll haragudni. Szót köll érteni.


- Nono, hagyja rá
Pál - de sok beszéd szögénség...


Ime egy újabb sértés.
Illés titokban a toronyórára tekint. Fél tiz már elmult. Beszédbe kezd.
Elmondja a dolgot, hogy hogyan volt ott minden abban az esetben. A kisteleki
vásáron kezdi. Azért kell ezt ott kezdeni, mert nagyon emlékszik rá, hogy ott
vette azt a bicskát, amivel a birkákról a rovást írta.


- Hát aztán? -
kérdezi Pál, mikor háromnegyedet üt az óra.


- Hát aztán
látta mindön embör, hogy a birkák jó húsban voltak, mikor én tüllem elmöntek.


- Ugyan? - vág
bele Pál gúnyosan.


- Ugy ám. Én azt
tanusítani tudom. Mert hogy a kend embörei agyon hajkurázták a falkát, mikor
hazavitték, az a kend gondja, nem az enyim.


Pál szinte nevet ezen a nem igaz
beszéden. Hát, hogy lehet már ilyent mondani.


- Nem ér az ijen
beszéd semmit - szól oda megvetően. - Az ijen beszéd nem igaz beszéd.


Illés titokban az órára tekint. A
nagymutató egyre közelebb áll a tizenkettős számhoz, tíz óra lesz csakugyan
mingyárt. Csak nyugalom.


- Hát sógor -
szól olyan módon, mint aki az igazába belegyőződve lévén, meg birja bocsájtani
a másik ember heveskedését - hát ugyan sógor, ne mondjon kend ilyent
látatlanba. Én hozok az igazam mellett hat tanut is, ha köll. Az mind
megesküszik rá, pedig abbul ítélnek.


Pál megdöbben. Hát lehetséges
volna? Hogy így forgatnák az igazságot a Susi Illések az ujjukon?


- Tanut? - fakad
ki nagyhangon, dühösen. - Azt hoz kend, hamisat persze. Hisz ez ép a kend
szokása, tudjuk nagyon jól! Hamis embör hamis tanut hoz. Kutyának kutya a
párja. Hanem majd mögmutatom én, hogy mi az igaz! Elmék a kirájig!


Azzal ott is hagyja haraggal
Illést és rángatván a vállán a szűrt, sietve halad a törvényház felé.
Járó-kelők, meg a ház oldalában ácsorgó kocsisok megvetéssel nézik végig Susi
Illést, mert aki szótalan eltűr ilyen szidásokat, az bizonyosan meg is
érdemelte. Illés azonban minderre ügyet sem vet (majd a búcsúkor elintéződik ez
a csárdában). Most csak gúnyosan néz a dér-durral haladó Pál után.


- Möhetsz mán,
szamár - mormogja csak úgy magának - mikor el vagy makacsolva...


Nyugodtan megy el az ügyvédje
házáig, ott a márványküszöbre ül és pipázik. Szép az mégis, ha esze van az
embörnek.


(1906.)


 







Sztrájktanyán.


A sztrájktanyán hol biztató, hol
csüggeteg volt a hangulat. Már napok óta nem dolgoztak az emberek, várták a
reménységet, a békét, némelyek már rázogatták a fejüket, hogy kár volt belekezdeni
ebbe a dologba, de mások ismét csillogó szemmel emlegették, hogy csak várni
kell. Várni, aztán punktum.


A csillogó szemek ugyan nem
mástól, mint a pálinkától csillogtak. A sztrájktanya alacsony szoba, ahova
belépni nem, csak bebukni lehet. Lépcsők mennek lefelé. Aféle régi emeletes
ház, amelyet eltöltöttek. Valaha szép földszintes lakóhely lehetett, de az utca
emelkedett, a ház megmaradt s most az emeletje olyan, mint a magas földszint.
Fönt az emeleten laknak. Vígan is vannak, alighanem táncolnak, mert valaki
muzsikál s lehallatszik a lábdobogás, ami nélkül külvárosban a táncot nem
hívják semminek. Minél több dobbantás, hogy csak úgy porzik a padló, annál
alkalmasabb a jókedv, kurjantani is csak akkor lehet lelkeset és szívhezszólót.
A toppantások számát tekintve, fönt igen mulatós világ van. Lent, irgalmatlan
dohányfüst között, a fejekben gond, aggodalom és a pálinka gőze úszik.


Ez bizony szomorú világ. Téli idő
van, de csatakos, hol hó esik, hol eső, hol dara, az ázott ruhák nehéz szagúak,
a padlóra sok sarat behordtak az emberek. Ugyan nem is mind emberek,
legényféle, meg egészen ifjú legényke is van köztük. Ezek a modernebbek, mert
ezek papirszivart szívnak. A többi pipázik.
Itt különféle pipák láthatók. Kupakos fekete alföldi garasosak. Azután
kupakatlan vörös selmeciek. Egyes öregebb jobbmódú ember szájában nagy, öblös
tajtékforma-pipák, nagy török verekedések vannak kifaragva rajta, továbbá az
évszám, hogy: 1704. A tulajdonos ennélfogva kellő méltósággal, a pad karjára
dőlve ül helyén s ahányszor szippant egyet belőle, a pipára mindig becéző
szeretettel tekint. Ezt a pipa meg is érdemli, mert tavaly hamisították
Nürnbergben.


A pipákban különféle szárak vannak
s a szárak a fogak között ismét különféleképen állnak. A dacos ember fogai
között a kurta szár magasra ágaskodik, a makrapipa kupakja majd kiveri a
szemét, de neki így van ez jól. Hosszabb, gyűrűce-szár egyenesen állván a fogak
között, gondolkodó elmére mutat. A meggyfaszár, amelybe nagyobb pipa is dukál s
ennélfogva lóg a fogakból lefelé a készség: képviselője a csöndes
gondolkodásnak és lassú munkának, mivelhogy nyilvánvaló, hosszúszárú pipa
mellett nem lehet valami gyorsan dolgozni. Ellenben a közönséges meggyfaszártól
elüt a hajlott meggyfaszár, amelynek tulajdonosa az ujabb dolgokkal nem törődő
s a régi világhoz szító emberek közé tartozik. Hogy a meggyfaszár szépen
meggörbüljön s egyuttal hajlós is legyen, öt-hat esztendőn át való szívása kivántatik.
Ugyanazon szárnak öt éven át való megőrzése és birtokban tartása. Ha a pipa
letörik róla, hát letört: új pipa kerül rá; ha a csontcsutorát elrágta a gazda
(az ember csontja maradandóbb, mint az állaté), újat vásárol, de a szár
megmarad. Nemcsak a pipát, hanem a szárat is ki lehet szívni. E szorgos
munkában évek multán a szár meghajlik és illatos lesz.


- Szagulja kend,
sógor.


A sógor az orrával végigmegy a
száron és az illatát magába szívja:


- Akár csak
mikor a szentösi meggy virágzik...


Vannak ilyen különös dolgok,
amiknek az okát senki sem tudja adni. Erről folyna most már az asztalnál a
beszéd, egészen szelid mezbe öltöztetve a társaságot, de egy másik asztalnál,
szónoklati férfiú jelentkezik:


- Én forciális
ember vagyok, tehát aspirálok...


Tovább nem
folytathatja, mert lezúgják:


- Hallottuk már
öleget.


A szónoklati férfiú nem hagyja
magát:


- Egy kutya
ugasson, hé!


Erre aztán ráhagyják:


- Hát akkor
ugassék kend!


De a szavai elvesznek a zajban.
Emberek jönnek-mennek s hirt adnak a gyárral való alkudozásokról. Egyik azt
mondja, hogy a gyár nem enged, a másik azt mondja, hogy enged az, csak ki kell
tartani. Csak forciális aspirációk, a ménkű üssön bele. A kocsmárosné
megindítja az ócska gramofont s a tölcsérgép kopott Carusója minden egyéb
hangot ledudál.


Mikor vége van a dalnak, újra
beszélnek az asztaloknál. Meggyujtják a lámpát is, de nem igen ég, mert sok
ember már nagyon elszedte előle a levegőt. Szokott az ilyen fülledt helyen
történni, hogy még ki is alszik.


- A mult hétön
is, - veti bele a szót a társaságba egy legény, - vérösre törte a vállamat a
léchordás... Aztán vérözzek olyan napszám mellett? Mi? Hát igazság ez?


Elkeseredett beszédek indulnak
meg, de sokan beszélnek egyszerre, így a szót nem érteni, ezen egyesek
nevetnek, mások lehajtott fejjel bámulnak bele az üres pálinkásüvegbe.


- Hát adjon még
egyet, no, - mondják - aztán irja föl...


Munkácsy sztrájk-képéről ideszáll
olykor e füstös, homályos zugba az az asszony, aki karján kis gyermekét tartva,
az ajtón elszomorodott, halovány arccal belép. Szétnéz, azután megadással
teljesen, újra kimegy a csatakos téli világba, a nincsetlenség hideg otthona
felé. Szólnia amugy sem volna szabad.


Az ajtón belép egy ember, aki nem
ide tartozik. Nem munkás, valami úrforma. Ruházata ugyan kissé kopottas, de
kalucsni van a lábán, ez pedig úgy csillog, mintha lakkcipő volna. A jó estét kivánását
nagyon ridegen fogadják: mit akar ez itten? Kicsoda ez? Senki sem ismeri. Az
idegen egy pad végén leül s pohár bort kér. Azután közömbösen szivarozik,
mintha örökké itt lett volna. Ha már füst van, legyen még nagyobb.


Az asztaloknál a fejek
összebújnak, az emberek összesúgnak. Minden beszéd arról, hogy milyen
politikával kell folytatni a sztrájkot, elhallgat. Csak a suttogásból
hallatszanak ki félhangon kiejtett szavak:


- Kém...


- Spion...


Aki kémet mond, az bizonyára
fiatalabb, aki ezt a kifejezést az ujságból olvasta; aki spiont mond, az régibb
ember, aki ezt a katonaságnál tanulta.


Ha az idegen most, mint irodalmi
művekben mondani szokás: „revolverét elő vonván, azt nyugodtan maga elé az
asztalra tenné”, olyan parázs verekedés támadna itten, hogy csoda. Nem is ez
kell ide. Az idegen azt mondja:


- No, ez
csakugyan jó bor, mert ennek kerepöltek. Ugyan adjon még egy pohárral, de jól
mögmérje, mert betegnek lösz.


(Ahán. Ez talán még sem spion.)


A korcsmárosné megy a pohárért s a
fenyegető helyzetre való tekintettel azt mondja az idegennek:


- Talán a másik
szobában tetszene?


- Minek az a
másik szoba? Sok jó embör elfér kis helyön. Ha a bor jó, mindön jó. Csak kend
ott, földi, az ablak alatt, kinyithatná kend az ablakot egy kicsit, mert a nagy
füstben mindjárt elalszik a pilács.


Hát csakugyan, ebben igaza van.
Többen is mondják a földinek:


- Nyisd ki már
aztat az ablakot. De fagyos vagy, az árgyélussodat. Majd melegebbed lösz,
Pétör-Pálkor, hé!


Az ügy ezzel szabályszerűen
elintéztetett, az idegen „okmányilag” igazolta, hogy nem spion, többé nem is
törődtek vele, a beszéd újra szabadon megindul. Némelyik ember föláll s igen
buzgalmas szónoklatba kezd, de alighanem elmondhatta már többször ugyanazt,
mert unottan hallgatják s azt mondják neki:


- Üljék kend le,
mert elesik kend.


Ez jó mondás, ezt sok banketti
szónoknak is meg lehetne mondani. Egy kövéres ember is beszélni kíván. De úgy
látszik, már sok volt a beszéd, az emberek a napok óta való szóvaltartást
tökéletesen elunták. Ennek azt mondják:


- Ugyan, mit
beszél kend, hiszen kendnek csupa szalonna a feje...


Tehát csak egyhangú zsibongó
lárma, újabb füstök s újabb pálinkák. Egyszer csak bebukik az ajtón egy
fölhevült ember s azt mondja a hirtelen támadt csöndben:


- Beleütött a
ménkű az egészbe. Negyven olájt hozatott Erdélyből a gyár. Már itt is vannak...


A súlyos kő gyanánt bedobott hír
eleinte ijedt józanságot kelt. Hát mi lesz most már? Azután lárma támadt. Az
öklök egy része a levegőbe emelkedik, más része veri az asztalt. Káromkodások,
mi-egymás. Egy ember, akinek már igen véres a szeme, rekedten ordítja bele a
füstbe:


- Agyon köll
verni valamennyit!


Már hogy, hogyan és miként, arról
nincsen szó, de a hangulat ilyen. Nem lehet az oláhokat engedni. S mérgükben,
elkeseredésükben össze-vissza kiabálnak az emberek. Szóval épen alkalmas idő
van arra, hogy újra nyiljon az ajtó s belép rajta az oroszlánok vermébe ama
negyvenek közül egy oláh. Jó hosszú rumuny, a hegyközi szegénység condráiban,
bár télidő van, magafonta szalmakalap a fején. A nyomorúságnak ezen állapota
kissé elszótalanítja az embereket. De azután megint csak zajos kiáltások
hallatszanak. Az oláh meglepődve áll. Egy ember, aki tud románul, de többen is
tudnak, azt kiáltja:


- Hát ti
jöttetek a gyárba?


Mondja az oláh:


- Mi.


Mondja amaz:


- Minket
tönkretenni?


Az oláh tiltakozik. Azt feleli:


- Nu! Nem.


Ezt így mind lefordítva a
hallgatóságnak elmagyarázza a kérdező. Most ezt kérdezi:


- Hát akkor miért
jöttetek ide?


- Nem tudtuk, -
válaszolja amaz, - hogy mire hívtak bennünket. Mi nem dolgozunk a magyar
testvérek ellen. Még holnap visszamegyünk. Csak kettő marad itt, az is, mert
beteg.


Ez is elmagyaráztatván, az arcok
föllángolnak, bár hiszen amúgy is eléggé lángoltak már, az emberek fölugrálnak,
egy része éljenez, más része egyebet oláhul nem tudván, rácul zsiviózik,
tudósabbak szetreászkákat kiáltanak és nyújtják, valóban igen nagyon nyújtják
üvegeiket az oláh felé. Hiszen szinte hihetetlen ez az eset! Az oláh elhalász
egyet az üvegek közül s pirosló képpel néz az örvendő magyarokra. Előbbre lép,
ahol condrája sanyarúságát még jobban megvilágitja a lámpa. Ott a mellére üt és
azt kiáltja:


- Já foszt
kátáná! Honvéd kátáná já foszt! - Katona voltam én! Honvéd katona voltam én!


Viharos lárma, örvendező kacaj és
kiabálás. A forciális embör, aki abban aspirál, - egyébként az ördög tudja
csak, hogy miben aspirál, a román emberhez megy és sírva megöleli. Példáját
követi egy komoly, meggondolt férfiú a hajlított meggyfaszárosok kasztjából...


(1907.)


 







Dudák és vízidudák.


Ha János bácsit, vagy Pétör bácsit
kérdezem, hogy milyen szó mellett táncolt a lakodalmán, azt mondja, hogy
dudaszó mellett. Ha megint kérdem, hogy hogy van az, hogy ha már annyian
mulattak a duda mellett, hát még sincsen duda, akkor azt mondja:


- Kimönt a forgalombul.


Ami elmúlt, annak az a neve, hogy
kimönt a forgalombul. Ez igaz, hiszen apránkint valamennyien kimegyünk a
forgalomból oda, ahol már nem szól a duda, legföljebb az angyalok trombitálnak.
Ha ugyan szokásuk nekik a trombitálás, mert a hajós-nép például azt tartja, hogy az angyalok citeráznak, ha épen ráérős
kedvükben vannak. Ugy lehet, már nincsen hozzá annyi kedvük, mint
azelőtt. Mert a muzsikaszó tekintetében is átalakul a világ. Az emberek komorabbak,
több a gond, több a gondolat a koponyában s kevesebb a nóta. A citeraszó
hallatszik néha alkonyatkor a hajókból, vagy olykor vasárnap a külső városon,
amerre hajóslegény lakik. De már ez is múlik, a híres muzsikásszerszám, az
egykor féltett s öröklött kincs, a legtöbb helyen eladó, ha az árát megadják.
Elveszett a vidám kedvük az embereknek, azaz, hogy ami még megvan, azt
vasárnapra tartogatják. Olyankor szól a banda és „jaj de szépen bongoráznak a
nagy kávéházban”.


Már a városokon muzsika
tekintetében csak a cigány uralkodik. A magyar fuvóbandák is elmaradnak
apránkint. De hogy az ilyen apró dolgok is hogyan átvedlenek rövid idő alatt!
Iskolás koromban a népből való rezesbanda fujta a lakodalmas népnek templomba
gyalog való menet, meg vissza a nótát, kulacs volt a legények kezében, fonott
kalács a kulacs nyakán, kináltak vele minden szembejövőt s táncolva mentek a
templomig forogva maguk körül az utcán. Ma már nem járnak esküdni gyalog, ahhoz
kocsi kell s a rezesbanda, ahol még van, kiszorult a tanyák közé. Faluhelyen
ugyan bizonyosan van még. Némely helyen sokáig meg is marad, ha igaz. Nálunk
kétféle tanyavilág van: a felsőtanyák, meg az alsótanyák. Az alsótanya
háromszor akkora, mint a felső. A felsőtanyán mindig volt muzsikus cigány.
Dankó Pista is ebből a fajból származott s az alsótanyán azonban még ma sem birna
megélni a cigány, ott még mindig maga a nép muzsikál maga-magának. Sok banda
van, mert nagy a határ, él benne vagy harmincezer lélek. Van a bandában
klárinét, réztrombita, bőgő; kisbőgő vagy nagybőgő. Aki benne van a bandában,
annak a neve: hangász (nem tudom, hol szedték), de csak vasárnap, mert
másnapon ő is csak olyan földmívesember, mint a többi. De a bőgője oldalát
vasárnap este sem volna ajánlatos bezúzni.


Ezek a fuvóbandák a réztrombitát
nevezik most dudának. Ami hangot az ád, az a dudaszó. A bőrduda már nem divat.
Ezelőtt sok tanyaházban ott lógott, az öregebb juhásszal meg szinte vele járt,
mint a fiatal juhászlegénnyel a furulya. Nevezetes dudák voltak azok a
bizonyosak, mert a duda gazdája a dudának szép fejet faragott. Kosfejet,
kecskefejet, lányfejet. E szerint volt azután a duda kosfejű, kecskefejű vagy
kisasszonyfejű. De napjai lehanyatlottak s már nem igen van, aki fujná. Egy
valamire való dudás van még a környéken, az sem juhász, hanem vízimolnár, a
teljes tisztességű neve ez neki: Csonka Bukocza Tanács Ignác. Valamire való
rendes ember. Ritkán dudál már, de ha megteszi, illően hozzáöltözik. Vagyis
panyókára veti a kabátot és piros kendőt akaszt az övébe.


- Ez így
illik, - mondja Ignác, s valóban, ugy lehet, a dudaszó e nélkül talán nem is
érne semmit.


Nem. Meg külön nóták is kellettek
a dudához. El lehet azon ugyan nyekeregtetni mindent, de a valódi dudanóta csak
dudának való. Mint a rácos: Hej Jula, Jula, Jula. Szól a duda, duda, duda.
Azután a magyar juhászos: Cintányérom, cintányérom aprószöllős pogácsa, fáj a
szívem, fáj a szívem a juhászra, de a juhászra...


Elvesz azonban már ez, de hogyne
veszne, mikor a juhász alól is elfogy apránkint a föld. Mifelénk a falkák egyre
kisebbek, a juhász egyre kevésbé tipus s egyre kevesebb igazság van abban a
nótában, hogy: „Legelteti nyáját, fújja furulyáját. Könnyen éli a világát...”
Mert bizony már a furulyáját nem igen fujja, az is elvész a tarisznyákból.
Inkább ujságot olvas a mezőn, amit a Mihály bácsi hoz ki neki a városból, ha a
hetivásárra bemegy. Ellenben találtam már furulyát, amit légszeszvezetékhez való
vascsőből csináltak. Ehhez aztán már igazán illene valamely modern juhász.
Kalucsniban, porköpenyegben, ócska kemény kalapban és esernyő alatt.


Tünő dolgok ezek. A régi nóták, a
régi hangulatok. Ime eltünt a kondászatból is Hegedűs János, az utolsó kanász,
aki többféle dolgairól és elveiről volt nevezetes. Például: nem pásztor az, aki
csizmában jár, mert rendes pásztorembernek bocskor dukál. Továbbá: csak az
lehet tekintetes úr, akinek már az apja is az volt. Még tovább: illik, hogy
pásztorember jobban tudjon táncolni, mint más emberfia. E komoly férfiú szerint
a rendes kanászember egyéniségéhez csak ez az egyetlen nóta illett: „Az én rúzsám
mezővirág. Messzirül érzöm a szagát. Nem köllött vóna ezt tönni. Nem lött vóna
itt baj sömmi...”


Erre azonban törkölyt kellett
inni, amire ismét a János elérzékenyedett s panaszosan mondta a mezőn a körébe
sereglett állatoknak:


- Azért nevellek bennötöket ennyi
gonddal, hogy mire fölnevelködtök, nem látlak többet bennötöket. Mert a
gazdátok ki fog bennötöket a birodalombul, oszt kést tösz a torkotokra.


Ilyen
kegyetlen a világ. János nem is nézhette sokáig. Elment oda, ahol senkisem
tekintetes úr.


*


Az utolsó dudás vízimolnár. A
mestersége is olyan, hogy az utolját járja. Fogynak és apadnak a vízimalmok,
öreg és régi holmik ezek, ha elpusztul egy újat már nem építenek. Nem oly régen
még sokan voltak, oly sokan, hogy a hatóság külön rendtartást csinált benne,
melyik hol álljon. Voltak vagy százon fölül. Ma alig van néhány. Egy része
elpusztult, más része eladódott, elment olyan folyami vidékre, ahol még
megélhet, ahol a gőzmalom még nem vette ki a vízimolnár szájából a kenyeret.


- Hej pedig, - beszélte egy öreg
vízimolnár - de kár, hogy elpusztulunk... Azóta nem is öszik a nép röndös
könyeret.


Csakugyan meg kellene egyszer
próbálni, hogy igaz-e? De a vízimolnár nem árul lisztet, az csak megőrli a
gabonát, ha elviszik hozzá. Mert azt mondja a vízimolnár, hogy a gőzmalmok
gyors gépe, meleg köve megégeti a lisztet, nem úgy mint az ő köveik, amelyek
lassan és méltóságteljesen forogtak, miként az egész régi magyar élet. Azt
mondják, hogy az ő kövük más lisztet őrölt, más ízű volt annak a kenyere: mi
igaz benne, mi nem, nem tudom. De annyi igaz, hogy azt az egy-két malmot, ami
még megvan, körülbelül ez a hit tartja fenn. Álmodozva laknak bennük a
molnárok, végüket várván, a lapátok lassan, igen lassan forognak, aminek meg is
van a maga oka, mivelhogy ez a mi olykor mérges Tiszánk a leglassúbb esésű
folyóvíz az egész országban. S ebben a nagy álmatagságban a molnár már dudálni
is elfelejtett, pedig volt neki egy másik szerszáma is, nemcsak a
kisasszonyfejű.


Hosszú, lukas fadarab volt ez,
elérte a másfél ölet, csak hallomásból tudatik, hogy a molnár ezen esténkint,
napáldozat-tájon a malom tornácos részéből nagyokat szólt. Valami nagy hangja
volt a vízidudának, mértföldre is elhallatszott. Ma már nincsen belőle még mutatóba
sem egy darab se. Nem igen lehetett azon nótázni sem, csak úgy tutulni, meg
sikongani, mint ahogy a tót pásztor csinálja még némely helyen, a maga ölhosszú
nyirfakérges fakürtjén, mikor tudatja a havasból a faluval, hogy a bürgékkel
merre jár. Lehet, ez a víziduda is aféle ellenőrző óra lehetett régi kiadásban,
a molnárlegény így tudatta a parton belül lakó gazdával, hogy nem a vízparti
csárdában mulatja az időt, hanem fent van a malmon. Mert meg lehetett ismerni
valamennyinek a szavát külön-külön, amiként ma a gyárkémény gőzdudáját meg
lehet ismerni, hogy melyik, mikor bődül.


No azért akárhogy áll a dolog,
egyet magnak eltenni csakugyan nem ártott volna, de hát már nem igen adódik
elő. Még csak úgy a formája sem egészen tudott dolog. Milyen volt, ki csinálta,
hogy csinálta, miért hagyták abba?


Van ez annyira érdekes, mint sok
más hiábavalóság, amikért szinte veszekedve törtet a mai élet. No, nem is lehet
mondani, a multkor volt némi szerencsém ebben a dologban. Öreg, rozoga parti
korcsmában, öreg, ősz bácsival találkoztam. Régi vízimolnár, pár éve hagyott
föl a foglalkozással, azóta messze bent lakik a városrészben, a túlsó oldalon.
Azóta sem igen járt erre, mióta abbanhagyta a mesterséget. Most mégis eljött.
Mint régi ismerőse e helynek, vizesüveget vett le a polcról, kiment az udvarra
s a kútból vizet mért bele.


- Ilyen víz
nincsen több a tájékon, - mondta, ahogy bejött, leült s letette maga elébe az
üveget. Azután fél deci pálinkát kiparancsolt hozzá.


- Ez az én
passzióm, - szólt az öreg. - Fél deci pálinka, három pohár víz.


No, nem nagy passzió, tekintettel
arra, hogy némely parti magyar harmincszor fél deci pálinkát is fölporciózik
egy nap alatt.


- Hát, -
folytatja, - víziembör vagyok én. Hetven éves koromig vízimolnár voltam én.


- Hát akkor bizonyosan
tud a vízidudáról is?


Tünődve néz rám tiszta, kék
szemeivel az öreg, hogy mit akarok.


- A víziduda?
Komédia? Minek az? Nincsen az már.


- Már aligha van,
mert sehol se látom a malmokon.


Mozdulatot tett a vállával,
olyfélét, amit Mártonffy Frigyesék idejében úgy mondtak: vállat vonított.
Magyarul úgy mondják: panyókára rázta a vállát. Valami megvetés, meg semmibe
sem vevés szokott abba lenni.


- Ha volna, se
láthatná, - szólt megint. - Mert az a vízbe szokott úszni, kötélen a malom
mellett. Mert tudja, két darab fábul volt az, hosszában való két darab fábul.
Vaskarikák tartották össze. Hát ha az kint van a napon, összeszárad, szétesik.
Azért az a vízben úszott, csak akkor vöttük elő, ha dudálni köllött.


Ez nagyon helyes beszéd. Kezdünk
rá jönni az ízire. No ez egészen alkalmas dolog, ez a találkozás.


- Aztán mikor
köllött dudálni?


Az öreg megint csak nagyot nézett.


- No - mondja -
az nem úgy van. Nem azért jöttem én most épen ide. Hanem tudja, Csongrádon az
újságba olvastam, mögöltek egy malombaktert, a kutyáját is félig agyonverték, a
bakter testét eldugták. Mégis röggel a csendőrök előtt addig játékoskodott a
kutya, addig mutatta, hogy merre köll mönni, előreszaladt, mög visszaszaladt,
végtére csak odavezette a csendőröket a gazdájához. Hát látja ilyen a kutya.
Aztán kiadta páráját a gazdája mellett. Látja, csakhogy beszélni nem tud. Én
mindig szerettem a kutyát. Most is tartok kettőt. De olyan hű jószágokat még
nem látott. Jaj, kedves kis állataim - mondom nekik néha, - oszt megnyalik érte
a kezemet...


Így kezdte az öreg ember, így is
folytatta, meleg szeretettel a kutyákról. Hogy a kis unokáit is, hogy
ajnározzák azok, mi egyéb. Ha az ember gyorsírni tudna, de akkor is olyképen
tudna, hogy a papiron a ceruzával, a kéz a zsebben észrevétlenül jegyezne, birná
csak elmondani, hogy micsoda tömérdek sok szépséget mondott el ez az öreg
víziember a kutyáiról. Figyelmesen hallgatták többen, akik bevetődtek,
fuvarosok, halászok, hajósok. Próbáltam eltéríteni, kérdést tettem újra a
vízidudáról, de az öreg rossz néven vette.


- Ugyan mirül való már az a duda?
- kérdezte. - Nem volt már annak értelme sömmi. Utoljára már csak ezök a
siheder molnárlegények hitványkodtak vele. Ha hajó volt közelben, oszt estefelé
a hajóslegény citerázott, akkor csak azért dudáltak, hogy a citeraszó ne
hallatszon. No, hát ilyen dolgok történtek, hát érdemös errül beszélni? Egészen
más ez, ami a kutyákat illeti, mert nézze csak, aki valóságos kutya, már ha az
embör föltöszi magába gondolatba, hogy igazi, valóságos, hű embörtárs-kutyáról
van szó, hát van köztük, aki embörnek embörebb embör, mint amilyen embör
némelyik embör...


S szavainak barátságos áradata a
kutyáiról újra megindult...


(1907.)


 







A jelszó.


Azt mondják a hivatalnokokról,
akik a hónap elsején kapják a fizetésüket, hogy számolt pénzű emberek, nem
nagyon sok van nekik, de ha jól számon tartják, el lehetnek vele a hónap
utoljáig, mert akkor megint csak jön a másik számolt pénz. De már a tanyai
embernek nem fizetget elsején senki, akárhová menne is a bélyeges papirossal.
Se nem küld neki senki semmit. Csak úgy jut pénzhez, ha valamit ki bir
teremteni a földből, azután messzire elkódorog vele, piacozni, mert kint
másként nem áll pénz a házhoz. Meg kell a munkáját adni keményen s olykor mégis
rossz esztendőben nincsen áldás a munkán, akárhogy megadták is a földnek azt,
ami illeti.


Szóval szigorú dolog a pénz, nem
mindig áll a házhoz, amit hát megfogtál belőle, azt el ne ereszd. Őrizd,
akárcsak a szellemek a Kárbunkulus király kincseit. Ne költsd. Világi hivalkodásokra
ne adj belőle, csak nagynéha, módjával. Mielőtt kiadnád, megnézz minden garast
háromszor is, azután ha lehet, tedd negyedszer is vissza a zsebbe. Arra a régi
mondásra gondolj, hogy:


- Lössz még idő szépen járni, csak
lögyön mibe fölöltözni...


Vannak ilyen mondások, inkább
tanítások, öregek szóhagyományai. Nyáron úgy jó a ruha, ha szellős, nem sok
kell belőle: télen meg ne cifrálkodj, mert a télnek nincsen szeme, csak foga. A
pénz arra való, hogy megkeressük, nem arra, hogy elköltsük. Mert a szél hordja
el a haját azoknak, akik csinálják, még így sem igen akar szaporodni.


Csukonyi János, ahogy egymagában
van véletlenül a tanyán, előszedi a dugva tartott pénzeit és nézi. Olvasgatja,
az ezüstöket sorba rakja, a papirosokat kisímogatja. Nem sok az egész, úgy
valami háromszáz korona körül való, bár nagy pénz ez is annak, aki sohasem
látott magánál ennyit egy csomóban.


Próbálja összeolvasni az egészet,
de néhányszor belezavarodik. De utóbb mégis csak sikerül. Százat összeolvas és
félreteszi. Hát ez egyszáz. Azután a másik százat is odább tolja. A harmadikat
is. Marad még három ötkoronás.


János szemei szeretettel siklanak
egyik csomóról a másikra.


- Háromszáz, -
mondja - hogy is csak... háromszáz mög tizenöt. Ez háromszáztizenöt. Gondolkozva
néz maga elébe.


- Ennyi. Csak
ennyi? Nem volt-e több a multkor?


Ez nagy kérdés. Ugy tetszik neki,
mintha a multkor nagyobb lett volna a summa. Pedig azóta háromszor is volt bent
a városban piacozni s mindig többet árult, mint amennyit vásárolt. Mennyi is
lehetett a pénz, mikor utoljára olvasta össze? Nem tudja. Hiába feszíti az
elméjét: nem tudja.


- Haj, haj, -
sóhajtja János - így van az, aki nem tud írást.


János zsellércsaládból származik,
béresgyereksorsban nevelődött a pusztaszéleken, még akkor nem volt úgy
teleszórva a tág mezőség iskolákkal, mint most, ilykép János elmaradt a tudományok
tárától és világosságától. S később, mikor már az asszonnyal együtt egy kis
tanyát „ragasztott”, már az efféle dolgok elmaradtak az élhetés másféle munkái
mellett.


- Jaj, haj, -
gondolja János - ha írást tudnék, majd számolnék. De így... így nem tudok
sömmit. Van szömöm, mégis vak vagyok.


Tünődve tekint ki a kis
szobaablakon a havas tájékra János. Nem tud hova lenni a gondolataitól. A
pénzeket jól eldugva tartja, de hátha mégis rájött a vermésére valaki?
Megrendülve révedezik arra, hogy a tulajdon gyermekei lopják-e talán? Nem, ez
isten ellen való vétek, ez a gondolat. Lehetetlen az. Hárman vannak s a
legidősebb már aféle surbankó, aki nemsokára legénnyé serdül, de mégis, mégis.
Az apjuk ellen? Nem az ördög kísértése-e, hogy csak gondolatban is így érinti
tulajdon véreit?


- De ami
bizonyos, az bizonyos - mormogja megint, a pénzre tekintve. - Ez a vagyon több
volt. Nem sokkal volt több, de valamivel több volt. Ki nyúlt hozzá? Most mintha
jól képen vágták volna Jánost, szinte megszédül a tulajdon gondolatától. Hátha
az asszony? Hopp. János gyanut fog s a gyanu egyre jobban terjeszkedik a széles
mellben s János utóbb úgy érzi, hogy le akar szakadni a szíve.


János amúgy is volt valami
gyanupörrel. Hiszen a pénzt is csak ilyenkor meri elővenni összeolvasás
céljából, mikor senki sincsen itthon a házban. Ilyenkor keresi elő a
rejtekekből. Egy része az asszony előtt is tudottan van a ládában. De a többit
dugva tartja. Elég, ha ő tud róla. Mert... mert ilyen a világ. Az asszony...
csakugyan, régebben volt egymással bajuk. Hiszen dolgos, azt nem lehet tagadni,
de egy időben, mint fiatalos, nagyon szerette volna a világi életet. Azt is
igen csak tűrte, ha körülötte legények kacsalódtak. „Hozzá is nyúlt” néhányszor
emiatt, régi öregek tanácsa szerint s azután valahogy rendbejöttek.


- Hát talán most
mögént? - hördül föl János. - Hát igön... Hát hol a pokolba csavarog most is?


Az ám, János nagy lépésekkel megy
el a kis szobában a falig meg vissza. Hát hol van?


Azután jut az eszébe, hogy hiszen
az ő tudtával ment át a szomszéd tanyába, segíteni meszelni. Nini, ez csakugyan
így van.


- Nézd el, nézd -
mondja elbámészkodva.


De már az ördög befészkelte magát
a mellbe, a szívbe és az agyba. Van annak gúnyos értelme is odakint, hogy odaát
van meszelni. Ejnye, ejnye. Hej, ha valami tetten kapná az asszonyt!
Agyonverné. Azaz, hogy nem. Ennyit nem ér meg egy bűnös asszony, hogy végette
még sarcoltassa magát a börtönben s addig itthon elpusztuljon a tanya s világgá
mehetnének a gyerekek, mint a Döme kutyája. Nem, ennyit nem. Hanem kiverni
dorongfával és elűzni a födél alól az ördögfajzatot - hát ez igen, ez igen...


János indulatai így háborognak,
mert a mindenütt leselkedő ördögi hatalom Jánost hatalmába vette.


Dühéből csak lassan eszmél, mert
azután hát ez csakugyan így volna? Hátha nem így van? Ki tud ebben igazságot
tenni a magas istenen kívül?


A pénz ott van az asztalon.


János úgy véli, hogy kevesebb mint
volt. A pénz megfogyatkozott. Apadt.


De így van-e vajjon igazság
szerint?


János föltolja a fején a sapkát és
nagyot sóhajt megint:


- Ha csak írást
tudnék! Ha csak annyit is, amennyi egy ilyen szögény tanyainak elegendő. Ej,
efelől azonban most már nem lehet tenni semmit. De épen semmit sem. De mégis
lehetséges-e az, hogy az asszony apasztja a pénzt?


Most Jánosnak hirtelen az eszébe
jut, hogy nini. Lehet, hogy az asszony hibás, de nem abban. Van még egy
legénytestvére, az aféle korhely, betyárforma, mert sehol állandó maradása nincsen,
az elég gyakran idetolja az orrát, mikor nincsen hová lennie s az asszony
testvérszerető volt mindig az életben.


- Nini -
gondolja János. - Hátha ezt a lacibetyárt dugdossa pénzzel?


János most apránkint belegyőződik
ebbe a gondolatba. Hát hiszen ez sem járja. De a mentség a testvéri szeretet,
ez más eset, mint amaz az eset. Hát nyujt neki valamit néha, az ördög bújjon a
csárdás gazemberibe.


Azonban, bárhogyan keressük is a
dolgot, ezt nem lehet tovább fentartani. Még - mondja mérgesen János - ha a
fene fenét öszik is. A munka nem játék, a pénz meg nem osztogatni való. Jó
világ volna, ha azok, akik nem keresik, elszednék attól, aki görnyedezik érte.


Összeszedi a pénzt az asztalon egy
rakásba. Kék kendőt vesz elő a ládából, abba beleköti az egészet. Mikor a
kendőcsücskök csomózásával készen van, egészen rendes kopertáslevél-formája van
a csomagnak. Beteszi a kebelébe, az ingen belül.


Ideje is, mert már szállonganak
elő a gyerekek, a kisebbek az iskolából, a nagyobbik a szomszédolásból, mert a
téli munkátlanságban ilyesmivel telik az idő... Az asszony is előjön, beszél
ezt, azt, János felel neki azt, amit épen kell: a hó alatt álló világ odakint
igen szűkszavú. Meggyujtják a lámpát, a gyerekek hangosan olvassák a betűt
kifelé a könyvekből. János örvendezve nézi őket s megtapogatja a csomagot az
inge alatt.


- Én majd röggel
bemögyök a városba - mondja.


- Ugyan -
kérdezi az asszony. - Hiszen nincs is heti vásár. Mit bajoskodik kend?


- De ha köll
mönni - véli János. Majd szót értök a juhvágóval, a birkák iránt.


- Hát jó, jó.
Csak olcsón ne igérje kend.


Esznek valamit, azután
levackolódnak, a fekete éj csöndje betakar mindent, János indulatai fektében
megcsillapodnak, a nagy harcsabajusz alatt mosolyog is álmában: engem ugyan
többet be nem csap sönki...


A féllóval János még sötétben meg
is indul s idő multán beér a városba. Itt most nincsen piacozásról egy szó sem,
mert ez az idő nem arravaló. János kifog a korcsmaudvaron, a subát
gondbahelyezi és halad az öreg takarék felé. János volt már ott régebben, mert
abban az időben, mig a földet nem vették meg, az asszonynak volt bent pénze,
továbbá, mikor a szomszéd a kölcsönt fölvette, János tanu volt rá, hogy a
szomszéd csakugyan a szomszéd. Minélfogva János járatos e helyen, azonban mégis
csak járatlan, mert azóta az urak összezavarták az irodákat, mert az úrfélének
sohasem jó ma az, ami még tegnap jó volt. Így tehát lassan ődöng, amíg
odatalál, ahol a pénzt befizetni szokták. Közben a bal tenyerét a mellére
szorítva viseli, mert ott van a vagyon - János el is mosolyodik a tulajdon
gondolatára: lám a pénz, miként ha születendő gyermek volna, a szív alatt
nyugszik.


Hanem azt el lehet mondani, hogy
sokan tömegelnek errefelé. Nem hiába, hogy olyan az ajtó, hogy závárja sincsen,
de nem is győz nyitódni-csukódni. Az egyik ember viszi a pénzt, a másik hozza.
János csodálattal nézi a pénztárost, hogy ugyan, hogy nem fárad el a keze. A
falakon mindenféle képes ábrázolatok vannak; János, amíg a sorrakerülését
várja, ezeket nézi. Hej, ha el tudná olvasni, hogy mi van alájuk írva, az
nagyon jó volna. Így azonban a térképekből csak azt nézi ki, hogy ami
barnaszínű rajta, az alighanem fekete föld, ami pedig zöld, az legelő. No, van
még belőle elég, hála Istennek, nem sírhat a jószág. Nézegeti azután az
embereket, akik a pénztáros kalickája előtt egymás hátán állnak. János, ami a
maga ügyét illetné, szorgos gondokban és aggodalmakban van, de mégis
elmulatozik rajtuk. Például sorra kerül egy öreg anyó, szintén a kebléből húzza
elő a kis könyvet, amibe hatszáz korona bele van írva. A néni nem akarja
kivenni a pénzét, csak az iránt érdeklődik, hogy megvan-e még. A pénztáros
elébe terjeszt hat darab százkoronást:


- Nézze, néni,
ez a maga pénze.


Anyó megnézi, megolvassa s mikor
látja, hogy csakugyan megvan, visszaadja s megnyugodva távozik. Így távoznak,
távozgatnak a többiek is, már majd nemsokára delet harangoznak; János most
alkalmasnak látja az időt, hogy szintén a kalicka elébe lépjen:


- Egy kis pénzöm
volna - mondja bizodalmasan. - Behoztam magukhoz, ha befogadnák.


- Be hát -
mondja a pénzszedő. - Hiszen azért vagyunk. Itt még kamatozik is.


- Tudom, - felel
János, mint aki az ilyen dolgokban járatos - tudom, hogy itt fiadzik is. De
magáért azért nem hoztam volna be, mert én messzire lakok. Hanem úgy vöttem
észre, hogy nem jó helyön van otthon.


- No itt jó
helyön lössz. Könyvet kap róla, aztán biztos löhet az ügyben.


János a márványasztalt
elgondolkozva sikálja a hüvelykujjával.


- Az, az -
mondja. - De épen abban föl a fejem, hogy hátha a könyv is elvesz otthon.
Valaki elvöszi a helyiről. Begyün vele és kivösz a pénzből száz koronát, azután
a könyvet visszalöki a helyire. Én aztán azt honnan tudjam mög?


- Hát nem tud
írást?


A széles mellből mély sóhajtás
fakadt föl:


- Hiszen, ha
tudnék, uram... Ha én írást üsmernék, nem ilyen embör volnék...


- No, - mondja a
pénzszedő - hát annyira félti a könyvet még otthon is?


János legyint:


- Nem olyan a
családi viszony, mint ahogy köllene...


A pénzszedő előtt ismerős az ilyen
eset, mert adódik elő belőle nem egy. Hamar át is esik rajta.


- Hát - mondja -
akkor jelszóval dolgozzunk. Hiába jön ide más a könyvvel, csak annak adjuk ki a
pénzt, aki mögmondja a jelszót.


János megint csak bökdösi a
márványt.


- Jelszó? -
kérdezi. - Miféle az, hogy jelszó?


A pénzszedő
angyali türelemmel mondja:


- Maga
bizonyosan volt katona. Hát az őrségfölváltásnál - -


- Aha! - kap
észbe János. - Tudom már. A földruf mög a lózung!


- Az, az! hagyja rá az az úr,
akinél a pénz fiadzik. - Ilyen földrufot mondjon. Aztán akkor a pénzben nem
durkálhat senki se, csak aki a földrufot mondja.


János integet a
fejével. Ez jó lesz. Ez már valami. Ez csakugyan jó kitalálás.


- De, - mondja
hirtelen - akkor mi lössz, ha én is elfelejtöm a földrufot?


- Hát írja föl...
azaz, hogy hiszen, ha nem tud írást...


János megtörve feleli:


- Hiszen, ha
tudnék, uram...


- Ejnye, hejnye, a
fene teremti, - mondja a pénzszedő - hát valami olyan földrufot találjon ki,
amit nem felejt el. Adja föl a kutyája nevét.


- Nem, azt nem.


A gondokba merült
ember szomorúan lehajtja a fejét. Gondolatai hirtelen végigszaladnak egész
életén. Most látja magát mint kis fiút, amidőn a béresgyereksorsba kellett
állani, látja az ősz pusztai asszonyt, öreganyót, akit többé nem is láthatott,
érzi nagyanyó utolsó csókját a homlokán, hallja a szavát: Isten áldásával járj,
kis onokám. János elfogódva mondja:


- Az lögyön a
földruf: Öreganyám, őrizd mög...
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Az Ilka-kendő.


A bíró szobája előtt emberek
ácsorognak s nem igen beszélnek, mert valamennyi pörben jár és a tulajdon
igazságát forgatja elméjében, meg a lelkében is, mivelhogy rettentő hatalom a
törvény. Idegen, ismeretlen világ, nagy erdő, amiben tévetegen járnak és
kelnek az emberek, mert ritkán esik sötét sürüi közé szelíd napsugár. Az
emberek tehát szorongó aggodalmaskodásokkal vannak elfoglalva s fejüket
gonddal lehajtván, leginkább egymás csizmája orrát nézik.


Történetképp asszonyok is vannak
köztük, van ott egy jó fából való, de sápadtas, elszomorodott asszony egy
vékonyka leánygyermekkel, ez a Tatár Julis. Ott van a Rózsás Erzsébet is,
szintén valamirevaló asszony, kendő a fejébe, függő metál a nyakába: néz ki az
ablakon. A rideg ház rideg udvarára, amelynek nedves kövein az uristen kegyelme
sem bírt mást, csak zöld penészgombát teremteni. Bár mondják, hogy annál
kezdődik az élet. Ki keresi azonban ezt?


Most kijön a tekintetes bírósági
hivatali szobából egy szintén rendes szál ember a kávészín dolmányban, a fekete
zsinórral, hogy majd széttekint a tömérdek nép között, akik mind pör alatt
állnak. Valóban kijön tehát ezen férfiu és kérdezi egy elhagyatott embertől,
aki korhatag szürben igen csak erősen feszül neki a vállával a falnak, hogy
valamiképp el ne düljön:


- Magát hogy hivják?


- Engem - mondja
a célszerű ember a szűrből kifelé - nem igen hívnak, engem csak küldenek. Béres
vagyok én, nézze csak, cseléd vagyok én. Még étel idején sem hívnak ebédre,
akkor is csak küldenek. Azt mondják: ahun az ételed a tányérban, eredj, oszt
edd meg.


Erre a beszédre némi keserű
mosolygás támad a künt ácsorgó emberek arcán. Mert jól beszél. Akárki fia is,
de jól beszél.


A zsinóros ember azonban erre nem
sokat ad. Szokásos az ilyesmi s talán nem is egészen igaz. Vannak keserves
szavak olykor, aminek nem adhat hitelt a tapasztalt férfiu, vannak beszédek,
amik valóban semmi egyebek sem, csak beszédek. Tehát a szűrös ember fölött
szótlanul elnéz és azt mondja:


- A Tatár Julis,
meg a Rózsás Erzsébet, ha itt vannak, jőjjenek be.


Persze, hogy itt vannak, mikor itt
vannak.


Óvakodnak ennélfogva befelé az ajtón
a Julis, meg az Erzsi. Az egyik, az elüljáró, a vádlott, emez meg a panaszos.
Szép nagy szoba a bíró szobája, karosszék is van benne. Tükör nincsen.


Mindegy ez különben. Elég az
avval, hogy a bíró keresgél a kék papirosokban és kitekint azokból, hogy a
Julis a vádlott.


A vád nagyon közönséges és
egyszerű. Julis nem tett egyebet, mint hogy elsikkasztott egy Ilka-kendőt.
Olyan szép, világos tubarózsaszinű, vagy, hogy inkább téglaszinű, magyar néven
mondva: seszinű, törökös, rojtos, szép selyemkendőt. Olyképp sikkasztotta el, hogy
kölcsönkérte Rózsás Erzsébettől. Valamit mondott neki, hogy mire kell neki.
Hogy talán temetésre megy benne, vagy lakodalmat nézni megy benne, ilyesvalamit
mondott. Könnyen mondhatta, mert szomszédok voltak, egymás mellett laktak, de
nem a maguk házában, hanem csak ugy zsellérképpen, mint ez a szegényhez illik
is. Hát elkérte kölcsönképpen a szép Ilka-kendőt, zálogba tette, aztán ott is
maradt. Mert ilyen a szegénység. No és most meg ehol a panasz. Biz ez súlyos
dolog így bíró előtt állni, különösen annak, aki nem szokta és aki egyáltalán
nem ért ahhoz, hogy miféle útjai vannak a törvénynek, mely keritések azok,
amiket megkerülni lehet és hogy milyen formán védekezhet az ember, ha ugyan nem
igazat mond is.


- A kendőt
zálogba tette, Julis - mondja a bíró.


- Igen kérem -
mondja a szomorú asszony.


- Használat után
miért nem adta vissza annak, akitől kölcsön kérte?


- Jaj, kérem
alássan - mondja Julis - csak úgy mondtam én azt akkor, hogy használatra kérem
kölcsön. Mert nem úgy van az. Azt csak úgy mondtam. Igazában már mikor kölcsön
kértem is, az volt a szándékomban, hogy zálogba teszem.


No, bárki bármit beszéljen, ez
nyilvánvaló beismerés. Miként lehet ilyent tenni? Tatár Julis nem keresi. Ugy
mondja, ahogy igaz. Nem szokta meg a valótlan beszédet. Vagy legalább is nem
akar nem igaz dolgokat beszélni itten.


- Mert - fűzi a
szót - a sors ilyen. És ezt a sors tette.


Rózsás Erzsébet panaszos asszony
integet a fejével, hogy valóban a sors, a sors...


Hogy Julis sorsa miben áll, azt
megint csak mondani kezdi:


- Nézze csak,
tekintetes bíró úr, három gyermekemmel az uram elhagyott. Magunkra hagyott. Hát
hogyan éljek? Három kis családdal munkába nem mehettem, gondoltam már, hogy
majd a Tiszának megyek velük együtt. Volt már ilyesmire eset tekintetes úr. Óh
én értetlen kicsi apróságaim.


Erzsébet komolyan mondja:


- Volt.
Csakugyan volt ilyen esetre már eset.


- De azután -
mondja Julis - jött hozzám egy ember. Azt mondta, éljek vele, ő eltart. Keres
annyit a gyárban, hogy abból nekünk is jut élelemre, ruhára. Hát mit tegyen a
szegénység? Hát éltem vele. Rendes ember volt az, jobban éltem vele, mint az
urammal, aki elhagyott. A hites ember nem volt olyan jó, mint ez az ember,
akivel a szemétdombon esküdtem. Eltartott bennünket, amit keresett a gyárban,
hazahozta. Hát éltünk, éldegéltünk valahogy.


Julis ezt most már hosszasan
mondaná, mert úgy lehet, életének ezek voltak a legszebb napjai és derüs
napokra szívesen visszajár az emlékezet De a zálogba csapott Ilka-kendő sorsa
ebből sohasem fog kiderülni. Mondja is neki a bíró:


- De a kendő, a
kendő?


- Hát igen -
folytatja Julis - most jutok oda, kérem alássan. Megváltozott az életünk. A
kerék fordult. Mert a kerék ahányat fordul fölfelé, annyit fordul lefelé.
Lefelé fordult. Az isten áldja meg az urat, tudja bizonyosan, hogy mi az a
sztrájk, meg a kizárás, meg az ilyesmi. Hát még mennyire tudja a munkás. De
senki sem tudja annyira, mint a munkásnak az asszonya, a kis családdal.


- Ugy, ugy, -
véli Erzsébet is - ezen nincsen mit tagadni. De hát még...


- De hát még -
vág a szavába a Julis, - mikor azután az ilyesmi ilyen irtóztató télségben
történik, mint ez a mostani volt. Nincsen szó, ami azt kibeszélni birná. A
hidegség, meg az éhség... Mert az ember - ez csak, csak... Az elment a többihöz
a kocsmába, ott ihatott pálinkát hitelbe. Meg el is maradt. De dologba nem
állhatott, mert nem engedte a többi. Tudja már a tekintetes úr, hogy megy az
ilyesmi. Én meg nem mehettem dologra a gyerekektől. Aztán nem volt mivel
fűteni, meg nem volt mit enni. A gyerek sír sokszor, de mikor éhségiben sír!
Meg a hidegtől dermed! Jaj nekem, Istenem. Vártam, hogy végeszakad a
nyomorúságnak, de nem akart abban maradni a szenvedés. Későn jutott az eszembe,
hogy az éhenhalás elől hazamegyünk az apámhoz. Mert ide közelfaluba való
vagyok én, de az apám is szegény. Otthon is nagy a szegénység. De mégis egy
falat kenyér jut. De amikor ez az eszembe jutott, már nem birtam volna elvinni
a gyerekeket. Csontra le voltunk soványodva az éhségtől, meg a hidegtől.
Irtóztató volt az...


Azt mondja Rózsás Erzsébet:


- Éhségükben meg
a hidegtől úgy sírtak a gyerekei, hogy mihozzánk áthallatszott.


Mintha valami rémlátomást látna,
úgy néz maga elébe Tatár Julis.


- Hát akkor
kértem el a kendőt, hogy zálogba teszem. Az árán vettem fűteni való fát,
kenyeret, tejet. Isten még idejében adta ezt a gondolatot, mielőtt éhen haltunk
volna. Az ételen aztán, hogy egy kicsit fölerősödtünk, kimentünk az apámhoz...
Hát így történt. Tudom, hogy a törvény törvény... De nem tudtam mást tenni,
akár mit mond is az urak törvénye...


A törvény félős,
idegen, ismeretlen és rejtelmes hatalom. Azon felül még rá is fognak sok
rosszat, olykor. No, még sem olyan rossz, mint a hírét költik. A bíró a
nyolcvanadik paragrafust keresi elő és
Tatár Julisra kimondja, hogy nem bűnös.


A büntetést váró Tatár Julis sírva
fakad. Rózsás Erzsébet szintén sírva fakad. A bíró pedig összeharapja a fogait,
hogy ne kelljen könnyet ejtenie.
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A szüle a regénnyel.


A már rég elmúlt években, fiatal
legénykoromban az is hozzá tartozott a napi kenyér dolgai közé, hogy regényt
fordítottam a Szegedi Napló regénycsarnokának. „Angol” regényt, németből. Igen
érdekfeszítő irkálások voltak ezek abban az időben. Körülbelül a később
fejlődött detektívregények öregapjai. Jó hosszan eltartottak, harminc fejezeten
alul nem igen adta egy-egy. Sok ember szerepelt bennük és minden
második-harmadik intrikus volt, akik aljas bosszúszomjtól vezetve igyekeztek
megakadályozni egy, minden erényben gazdag fiatal pár boldogulását. A regény
mindig valahol Indiában kezdődött és Skóciában végződött, vagy pedig emitt
kezdődött az ódon kastélyban, átment Kanadába és eljutott Afrikába, a gyémántmezőkre.
Tömérdek kaland történt eközben a szereplőkkel, mert mindenütt ott volt a sötét
intrika, az intrikusok lehetőleg fekete szakállt viseltek, volt bennük valami
visszataszító és egykedvűen játszottak vastag arany óraláncukkal. De azért a
fejezetek során csak pusztulgattak. Az egyiket elvitte a tigris, a másikat
benyelte a tenger, végül a félreértések kiderültek, a boldogság napja pedig a
sokat szenvedett fiatal párra földerült. Egy bécsi lap fordította ezeket a
regényeket németre s abból fordítottuk magyarra. S ha a bécsi ujságnak egy-egy
lapszáma elkallódott, azért még nem dőlt össze a világ, mert könnyen bele
lehetett szerkeszteni a regénybe a hiányzó kapcsolatot.


Egyszer reggel, még pihenek
otthon, valaki kopogtat a szobaajtón. Jó hangos, népies kopogás, mert a nép nem
a begörbített egy ujjával kopog, hanem az egész kezefejét odaveri az ajtóhoz,
hogy hallják meg odabent, ha akarják, ha nem.


Az engedelemre csendesen és
félénken nyílik az ajtó. Ez az a lassú nyitás, mikor a legjobban megkent
ajtósarok is nyikorog. A nyíláson aztán beóvakodik egy alacsony, fekete ruhába
öltözött, öreges polgárasszony. Megütődve néz szét a szobában, hogy nem lát
benne embert, míg végül az ágyban megtalál.


- Jaj, - mondja
ijedten, talán még háborgatom is. Azt hittem, hogy fönt van már ilyenkor.


- Nem az,
szülém. Nem háborgat. Hanem tudja, ez a mienk olyan mesterség, hogy későn fekszünk,
hát későn kelünk.


- Ugy-ugy, -
hagyja jóvá. - Mert mi másként szoktuk. Mink a nappal kelünk, kéröm.


- Jól van az
nagyon, szülém. Hát üljön már le, ahol van a szék.


- Azt is
köszönöm, kéröm szépen.


A néni leül, előbb a széket a
kötényével letörli, mint ahogy ezt az illendőség hozza magával.


- Hanem -
mondja, - most már kérdözze mög, hogy mért jöttem.


- Majd mögmondja,
szülém.


A szüle a széket közelebb húzza az
ágyhoz. No, ebből valami bizalmas beszéd lesz.


- Hát, - kezdi a
beszédet, - tudja mink járatjuk az ujságot. Én olvasom is. Tudja, ha ráérök,
környes-körösztül elolvasom. Ugyan már csak a pápaszömmel látom mög a betűt.
Hanem, tudja, az egész ujságba énnekem csak a regény tetszik a legjobban. Azt
borzasztó szeretöm. Ha én rajtam állna, az ujság egész felinek regényből
köllene lönni.


- Csakhogy nem lehet ám, szülém.


- Tudom, tudom,
- integet, - hiszen nem azért mondom, mert mondom, hanem csak mondom. De hát
most mást beszélök. Valami kérésöm volna magához. Ha mögtönné. Mög is szolgálnám
a szívességit.


- Nem kell azt
megszolgálni, ha megtehetem.


- Ha mögtöhetné?
- kérdezi a szüle. - Más mög sem töhetné, csak maga. Hiszen maga fordítja azt a
regényt! Vagy nem úgy volna? Mert neköm úgy mondták.


- Hát úgy igaz,
ahogy mondták.


- No lássa, - s
meghúzogatta a szüle a fejkendő csücskeit, - hát azért beszélöm... Hát kéröm
szépen bajom van énneköm evvel a regénnyel. Én már nem birom ennek a szögény,
ártatlan Alice kisasszonynak a gyilkoltatását tovább szenvedni. Miért bántják
annyira? Az a sok szörnyűségös embör mind az életére tör. Hát miért tűri ezt
maga?


No most már erre felelj, Dóci.
Miért tűröm, hogy a kisasszonyt ennyire gyilkolják?


- De szülém, -
mondom, - én arról nem tehetek. Nem én írtam a regényt, hanem valami ángol. Mit
tegyek én a felől?


A szüle
lehajtotta a fejét és gondolkozott. Azután kétkedve nézett rám, hogy igazat
beszélek-e? Elszomorodva kérdezte tovább:


- Hát maga
csakugyan nem töhet ebben a dologban sömmit sem? Nincsen hozzá hatalma?


- Bizony, ahhoz
nincsen.


A szüle lemondólag intett a
kezével:


- Hát akkor vége is van a
kisasszonynak. Utoljára is csak eltöszi láb alul az a sok fekete alattomos.
Szögény Alice, - sóhajtott a szüle, - ugyan mivel érdemölted?


Öreg asszonynál könnyen áll a
sírás s a szüle szeme kezdett már könybelábbadni.


- Nono, szülém,
- vigasztalom, - az nem egészen úgy lösz. Biztosítom magát, hogy az Alice
kisasszony kimenekül a sok gazember körmeiből és elveszi a Wilmore lord. Ha
ezzel megnyugtathatom magát, hát erre igéretet tehetek. Hitelhetek is.


A szüle fölvidámult, nagy
hirtelenséggel egészen más emberré vált, mosolygott a szeme is, a könnye
szivárványán át nevetett.


- Lélökre? -
kérdezte.


- Lélökre hát. Ez
olyan igaz, mint ahogy egy Isten van az égben.


- Akkor, - mondta
a szüle, - akkor nem bánom, ha még egy kicsit szenved is az Alice, mert köll
tisztító tűznek is lönni. De ne hagyja el az ártatlant! Az Isten is
mögaranyozza érte a kezit.


A szüle nyugodtan, teljes lelki
egyensúlyban távozott a küszöbről, amelyet előbb súlyos gondok terhével lépett
át. Nem csalódott. A regényben ugyan Evelint kellett volna elvennie a lordnak,
de a szüle kedvéért mégis inkább „az ártatlan Alice kisasszonyt” adtam hozzá
feleségül. De azért Evelinnel sem történt semmi baj, mert jött egy vikomt és
bekötötte a fejét.


(1909.)


 







Adóügy.


Azt nem igen lehet tudni, hogy a
pusztaföldeknek miért van olyan különféle nevük. Az egyiknek emilyen, a
másiknak amolyan. Ha két pusztának egymás mellett kétféle neve van, mikor
állapították meg köztük a határt, ahol az egyik név végződik, a másik meg
kezdődik? Némelyik név a török világból származik, mint a Sziu pasa halma, meg
a Kara homokja. Más nevek alighanem még a honfoglalás korából valók, Béla
király urunk jegyzője is említi, mint a körtvélyes meg a Gyümölcsény. Ami
pusztát, pedig sok van ilyen, fehértónak neveztetnek, ott vagy most is van,
vagy valaha volt olyan tó, amelynek a vizét a szikes föld fehérre festette. De
már, teszem azt: Siró-hegy? A hegy nem szokott sírni, de meg nincs is hegy ezen
a tájon egy falatnyi sem. Ugyan a hegy szó nem mindig jelenthetett sziklákat és
köveket. Mifelénk lapos a mező, mint az asztal, mégis, amely részén régi szőlők
vannak, azt hegynek nevezik. Például a mi szőlőnk is ahol van, ott szőlő van
jobbról-balról, elől-hátul. Valaha mind a Sebők-nemzetségé volt, innen a neve
most is Sebők-hegy, mikor itt hegy sohasem volt, a Sebőkék pedig leginkább
kihaltak.


De a síróhegyi pusztán sohasem
volt szőlő. Valami domb lehetett rajta valamikor, de már az sem látszik, mert
ha volt is, már elhordta a szél. A szél itt, ha megindul, furcsa tréfákat
csinál. Hogy a szalmaboglyákat elvigye egyik helyről a másikra, ahhoz nem is
nagyon erőlködik. De néha úgy megjátsza magát, hogy a fák a földre fekszenek s
a vas járomszög megtanul repülni. Ilyenkor elviszi a homokdombot az egyik
helyről s a másik helyen fölépíti. Ilyenkor mikor a dombok utaznak, csontok
maradnak azon a helyen, ahol eddig állottak s gurigáz a vihar a régi
koponyákkal, pedig a koponyák nehezek, mert földdé vált bennük az agyvelő, finom
porhanyós földdé, amibe szívesen ereszti gyökerét a virág. Mert a virág
megtudja a föld felett, hogy alatta hat láb mélységbe olyan föld van, amely
valaha ember volt: lemegy hát valamely szálával hozzá s bele bújik az egykori
emberfejbe.


Kérdés, hogy ama régi, letünt, iratlan
történetű világban mind holtan mentek-e le ezek a koponyák a földbe. A mesékben
az elevenen való sírbaszállásokról való beszédben nincsen-e valami igazság?
Nem-e elevenekre hányták ott a földet s így támadt az a hegy, amelyik azután sírt,
amíg el nem hallgatott? Hát ki tudná ezeket? Hogy mi fűződik a névhez s honnan.
Hát ahol van egy halom s azt úgy hívják, hogy Táncoshalom és ha lakodalmasok
haladnak arra kocsikkal, ott meg kell állni, egy sor táncot eljárni, mert csak
úgy érvényes a továbbhaladás. Emerre pedig lefelé ölelkezve a bácskai határral,
van egy jókora pusztaság, annak Átokháza a neve. Hát ez miért? Beszélik ugyan,
hogy valaha ottan tanyaverések történtek, de amely nép csak odament lakni, mind
elpusztult vagyonában, egészségében, életében, igy maradt volna azután a puszta
s akkor kapta aztán a nevét az átokról, amely rajta fekszik.


Lehetséges, bár hiszen erről sincs
írás, a szóbeszéd pedig csak szellő. De legalább van hozzá egy kis magyarázat.
Hanem mellette van egy másik puszta, annak a neve Mérges. Erre azután már senki
sem tud mit mondani, hogy miért mérges, honnan van a mérge neki, kin vagy min
tölti ki a mérgét, hanem csak azt mondják róla, hogy Mérges, aztán Mérges.


Ennek a pusztának a szélén lakik
egy ember, bizonyos nevezetű Kara Mihály, a neve után, de meg a barnasága után
ítélve, az is valami török maradvány, ez az ember most mérges a puszta helyett
is. Bent van a szobában és néz ki az ablakon. Rendes körülmények között nem sok
nézni való van a tájon, mert ha csak valamely gulya ott nem legel, nem igen
mozog azon semmi. Ezúttal azonban mozog rajta és a ház felé tart egy kordé.
Kétkerekű talyiga, ami elébe egy ló van fogva, ilyen eszközt nem használ más
csak a hivatalos ember. Akinek sok járás-kelése van a külső részeken, de terhet
nem visz a kocsin, csak magamagát kell hurcoltatnia, meg egy táskában az
írásait.


Ez a kordé is ilyen hivatalos
talyiga, az ember, aki a lovat hajtja, az adótól van. A királyi adótól és a
városi adótól egyaránt.


- Hát mit akarhat? - gondolja Kara
szorongva - hiszen az adóm röndben van, itt van a könyv is róla.


Rendben van? Hát van olyan adó a
világon, vagy volt valaha olyan, hogy rendben van? Az ilyen adót el kellene
tenni emlékül spirituszos üvegbe.


Karának az a reménysége, hogy a
kordé majd csak elmegy a tanya mellett baj nélkül, mert van néha ilyen eset még
az istennyilával is. A remélés azonban nem vált valóra. A kordé befelé tart s a
kutyák már védekeznek. A kutyák leginkább tudni szokták, hogy ki mi járatban
van. Ha Karának a veje jön a fiatal asszonnyal, akkor is kiabálnak a kocsira,
de az egészen másféle lárma. Az inkább üdvözlet s közben trüsszögnek, ami a
kutyai nyelvben az elképzelhető legnagyobb örömöt jelenti. A lovasrendőrre
rövid buffogásokkal szólnak, mint tisztelettel illik, azonban kardos ember a
finánc is, aki néha a pálinkásüst vizitálása céljából arra jár, arra már
éktelenül rikoltoznak és kiabálják: már megint itt van, már megint itt van! Ki
hítt ide, ki hítt ide? Csendes üdvözlés csak a mészárosféle embert illeti meg,
akik vágni való jószág szedése végett szokták olykor járni a határt. Azoknak a
ruháján megérzi a kutya a vérszagot, talán azt hiszi, hogy húst hoznak neki,
ezekre hát nem ugat, mivelhogy némi önzés lehet ő benne is.


Most azonban annál dühödtebb
ugatással vannak, szinte belekapnak a fogukkal a kordé kerekébe, hogy csak ne
jőjjön be az udvarba. Megsejtették róla, hogy ez az ember, aki a kocsin ül, nem
lehet valami szívesen látott vendég. Ez alighanem azok közül való, akik sohasem
hoznak, hanem mindig visznek.


Kara most már sietve megy ki a
házból, hogy elzavarja a kutyákat. Ugyan nem bánná, hogy a kutyák egy kicsit
megforgatnák a vendéget, de hát igyekezni kell azon is, hogy békességben
megférjünk egymás mellett. A kutyának voltaképen kötve kellene lennie s a
hivatalos ember, ha akarná, le is lőhetné a szabadon eresztett kutyát. De hát
nem lövi le, mert akkor ellenséget szerez magának. Se föl nem jelenti Karát,
mert Karának akkor bírságot sóznak a nyakába s az nagyon kellemetlen. Mert ha kutyai
ügyben a városi ember kap két korona bírságot, amely egy órai, esetleg két órai
időveszteségbe kerül, amíg elmegy a városházára s befizeti. De Karáéknak
odakint, negyven kilométer távolságban a bejövetel magára, kocsijára-lovára
nézve legalább egy napi időveszteséget, éjféli fölkeléssel járó törődést, itt
bent a kocsinak-lónak helypénzfizetést jelent. S másnapra a ló annyira fáradt,
hogy nem lehet munkába fogni, mert oda-vissza nyolcvan kilométer az út s abból
egy rész a nehéz homokra esik. De még a gazda sem való dologra másnap, mert
megviselte a töretés. Ilyenkor inkább csak hever. Hát ilyenformán ha a városi
emberre esik két korona sarc kutyai ügyben, hát az körülbelül harmadfél koronát
mutat veszteségben. Ellenben Karáéknak ugyanaz a két korona legalább is tizenöt
koronát jelent. Ilyen sajátságos ázsiói vannak mifelénk a pénzeknek.


Miután azonban a hivatali ember
nem kergeti bele ebbe a kínzatásba Karát, ő is tartozik annyi szívességgel
amannak, hogy a kutyákat elhessegeti róla.


- Adjon Isten -
mondja a hivatalos s leszáll a kordéról.


Kara nézi. Még nem tudja, hogy mit
akar. Elvégre lehet, hogy csak azért állt meg, hogy egy pohár pálinka, vagy
valami. Az a kérdés, hogy leveszi-e a talyigáról azt a paksamétát, amiben a
papirosait hurcolja magával. Hát leveszi, bátya, már látszik, hogy leveszi.


Kara elszomorodva, kedvetlenül,
félvállról viszonozza a köszöntést:


- Hát... adjon
Isten...


No aztán ilyenkor mégis csak
tisztesség dolga azt mondani, hogy kerüljön beljebb. Bent a házban azután a
szívesen látottat meg szokás kérdezni, hogy: mi járatban? Az ilyentől azonban
nem kérdezik. Majd megmondja, ha akarja.


Mondja is már.


- Hát baj van,
Kara. Mert foglalni jöttem.


- Ugy hát? -
mondja Kara, mérges bika gyanánt a földnek szegve fejét. - Hát aztán miért? Hiszen
az adó ki van fizetve.


- Hát épen az a
baj, - feleli amaz - hogy ki is van, meg nincs is.


Kara erősködik s fölnyúl a
mestergerendára, ahol az adókönyve szokott tartózkodni:


- Hiszen itt a
könyv! Belenézhet. Nemrég fizettem. Amit csak bekívántak azt befizettem.


Az asztalra veti az adókönyvecskét.
Szép kis adókönyvecske. Ha ki van nyitva a lapjára, majd egy rőfnyi széles.


A hivatalos azonban csak a
paksamétában kutakodik. Abba néz bele és úgy beszél:


- Tudom, tudom. De hát az a baj,
hogy három fillér elmaradt. Az még a mult esztendeibül hiányzik. Azt még be
köllött volna fizetni. De nincsen befizetve. Aztán most énneköm foglalni köll.


Kara rábámul, hogy talán
megbolondult.


- Három fillér? -
beszéli hitetlenül. - Aztán azért hajkurásznak? Aztán azért foglalnak? Hát nem
várhatnak vele újig? Talán attul tartanak, hogy kiszökök az Amerikába?


Pénz dolgában a külső ember olyan,
akárcsak a királyok. Ő sem szokott odakint a zsebében pénzt tartani, mivelhogy
minek. Ugy sem lehet rajta venni semmit. Kara tehát odamegy a sarokba a
ládához. Előbb leemeli róla a kenyeres kosarat, azután fölnyitja a tetejét.
Kiveszi belőle a bőrzacskót, abból két darab két fillérest kivesz és az
asztalra veti:


- No - azt mondja
- ehol e! Adjon egy fillért vissza.


Most meg a hivatalos ember
csodálkozik:


- Mit akar kend?


- Hát itt a három
fillérje, aztán vigye haza, lögyenek vele boldogok az urak.


- Jaj - mondja a
hivatalos - ez nem így van. Ezt kendnek magának köll bevinni, aztán befizetni a
könyvre.


Kara azt hiszi, hogy fölfordult
vele a világ. A szemébe vér szalad, egy széket fellök és szeretné a hivatalos
ember nyakát megtorkolászni.


- Hát ilyen is
történhetik? - hörgi. - Ilyen embörgyilkolás, három fillérért? Aztán nem viheti
be maga? Hát adok két hatost, aztán vigye be maga. Érti, husz krajcárt.


De a másik csak legyint a kezével.


- Ugyan ne
okoskodjon kend. Tudja, hogy ez nem löhet. Ami törvény az törvény. Azt hiszi
maga, hogy önneköm kellemetös a lovat ide kihajkurászni magához a három
fillérért? De hát ami muszáj, az muszáj. Hiszen neköm olcsóbb volna, ha a
magamébul fizetném, minthogy idetöretöm magamat. No hát. Foglalok, aztán
foglalok. Lefoglalom az ágyat, ott a sarokba.


Kara belátja, hogy amannak igaza
van. Nincsen igaza, de mégis igaza van. Nem tehet róla, hogy ilyen hivatalra
született, mert ilyen a szegénység, hogy mindenbe bele kell törődnie, a
legkutyább sorsba is.


Utóbb még meg is sajnálja a
hivatalost.


- No csak írja -
mondja neki - majd hozok egy kis bort.


Hoz is a kamrából egy kancsóval,
meg két poharat. Nem egyformák ugyan, de az nem baj. A bor sem valami híres, de
hiszen jó az is ott, ahol jobb nincsen.


- No - mondja - igyon.
Igya ki mind. Igyunk hosszút, a jó lónak nincsen rossz út.


Így azután koccintgatnak. Kara
kimegy a kamrába háromszor is borért, mígnem azután a hivatalos fölül a
talyigára. Kara igen szigorúan és többszörösen kezel vele, meg is öleli és
biztosítja afelől, hogy az egész házanépével együtt igen nagyon köszöni a
megtiszteltetést.


Amaz meg köszöni a barátságot, meg
a jóakaratot. Kihajt. A kutyák most is fogják a kereket, mintha nem akarnák
elereszteni. Ilyen bolond a kutya, mert a kutyák szeretik a boros embert. Talán
azért, hogy olyankor más a szemeállása és a kutyára barátsággal tekint.


Kara sokáig néz utána. A talyiga
ugyancsak libeg, néha úgy tetszik, hogy majd felfordul, mert a ló is olyan
állat, hogy a száján megérzi, ha boros ember kezében van a gyeplőszíj.


No de azért csak elment a
hivatalos. Kara még elmegy a kamráig a kancsóval s azután már alig várja, hogy
előkerüljön az asszony, aki odaát van a szomszéd tanyán a Szűz Mária poharával.
Ágyas-asszonynak szokás vinni a Szűz Mária poharában tyúkhúslevest, mert annak
erősítőre van szüksége, maga meg nem főzhet. Mert nem igaz ám az úgy, ahogy az
úrfélék értelmezik a szentírás parancsát a beteglátogatást illetőleg, hogy csak
elmennek a beteghez s annyit fecsegnek neki, hogy pihenni sem hagyják, hanem az
az irgalmasság igazi cselekedete, hogy ételt visznek a betegnek és megigazítják
a fejealját.


Az asszony elő is jön és Kara ujságolja
neki, hogy hajnalban megy befelé a városba, mert már megint bekivánták a
porcióját. Az asszonynak nem sok beleszólása van az ilyesmibe, az ő dolga csak
az ünneplőruha előkészítése s a tarisznya ellátása. No - véli Kara - majd föl löhet
tönni a kulacsot is.


Mert már áll Karában az ördög. Az
igaz, hogy alig hogy lámpagyújtat van, már lefekszik, de éjfélkor fölkel és
befog. Öltözik, a pénzeszacskót a szíjjánál fogva a mellény gomblyukába köti,
az adókönyv pedig a kabát belső zsebében talál helyet. Egyebekben mindent az
asszonyra bíz, csak a kulacs iránt vannak bizonyos érdeklődései. Meg is húzza.


- Ilyen korán
kezdi kend? - kérdezi az asszony.


Karának kicsit zavaros a feje, de
azért rátréfál az asszonyra:


- Csak azt nézöm,
hogy nem-e vizet töttél bele?


Végül elindul, előbb megkötvén a
kutyákat, mert másként a kutyák elmennének a világ végéig is a kocsival. A
városban meg eltévednek, csavargókká válnak s utoljára is megveszednek az
éhségben és a nyomorúságban. Okos ember ennélfogva megköti a kutyát, mikor az
udvarból kocsival messziútra indul.


Hát az ut elég messzi a városig.
Kara pedig azon tanakodik, hogy melyiken menjen, mivelhogy van kettő is, lehet
bennük válogatni hála Istennek. Az egyik valamivel rövidebb, de az a baja, hogy
nincsen az oldalán egyetlen egy korcsma sem. A másiknak van egy kis kerülője,
de nemcsak hogy útszéli csárdák vannak hellyel-közzel az oldalán, hanem még
falun is visz keresztül. S Karában állván már az ördög, az utóbbit választja s
a kulacshoz szorgalmasan folyamodik.


Ide okos beosztás kell. A kulacs
tartalmának addig kell tartania, amig az úton el nem érődik az a ház, amelyre
ki van írva, hogy itt a világ közepe, ha nem hiszed, gyere be. Ott meg kell
töltetni a faedényt s annak most már el kell szolgálnia a másik csárdáig. A
kulacs eredeti tartalma eltartott addig, amíg a nap fölkelt s azontúl már
minden rendben van, mert a csárdákban is korán kelnek az emberek. Kara így
időelőtt kedvre derűl s minden helyen fontoskodva jelenti ki, hogy:


- Mék befelé,
mert hívatva vagyok az adóhévatalba.


Mikor a falun keresztülmegy,
különös szerencse is éri. Találkozik a sógorával, aki sűrűn bejár oda, mert
nazarénus és ott van a templomuk. Kara persze vinné mindjárt valahová egy félliterre
a sógort, de az az ember, aki a Jézusban hívők gyülekezetéhez tartozik, nem él
itallal. - Olyan kend, mint az ökör, - mondja neki bosszusan Kara - mert az is
vizet iszik. - De még azt is csak akkor - mondja rá a szelid nazarénus - ha
szomjas. Jobb volna ha kend is így tenne.


- Nem löhet -
harcol Kara - mert hívatva vagyok az adóhévatali urak által.


Szóval Kara vigályos állapotban
van, mikor bent a városban az adóhévatali urak elé kerül. Tömérdek nép van ott,
úgy dül itt befelé a pénz, mint a régi időben a sóházhoz. Kara furakodik
köztük a subában, amely már igencsak rámelegedett. Lökdösődik, amire
visszalökik, szerencsére azonban olyan sok itt az ember, hogy nem lehet tőlük
elesni.


- De - mondja
Kara - ne lükdössenek kendtök, mert én sok pénzt hozok.


- Mennyit?


- Hát három
fillért - mondja Kara - de muszáj befizetni, mert a végrehajtó lefoglalta érte
az ágyat, aztán hogyan aludjak én lefoglalt ágyban, hé?


Nem hiába, hogy a humor a gyöngye
az emberi életnek, de az emberek jó lélekkel, derűsen nevetik Karát s utat
engednek neki. Ha már ilyen nagy hivatala van, hát hadd végezze. Kara lefizeti
a pénztárnál a három fillért, meg a foglalási sallangokat, ezután bemegy az
Arany Pávába, ott eszik egy „kishust”, meg marhahúslevest, mert az a kintvaló
emberre nézve a legritkább madarak közé tartozik. Azután fölül a kocsira,
megmondván a lovaknak: most hazafelé mögyünk, öcskösök, hát jobban mönjetök.


Ami azt illeti, a lovak mennének
is, mert ténydolog, hogy hazafelé jobban megy a ló. De hát hiábavaló az
igyekezet, mert Kara most is csak a hosszabbik útat választja. Tőttet itt is, tőttet
ott is.


- Szippantsunk
egyet - mondja baráti szeretettel a korcsmáltatónak.


- De hiszen ez a
kulacs folyik - mondja neki a korcsmáltató.


Kara hüledez:


- Folyik?


- Hát. Ami ital
csak benne van, az mind belefolyik kendbe.


Ezen Kara megbékül, mert hiába,
tréfaság nélkül nem élet az élet.


- Jaj, vagy úgy,
kéröm szépen - emeli a szavát - hát hiszen ami azt illeti, a jelönlegi
helyzetbe valószínüleg kéröm szépen...


Azonban egy helyen egy kis csúfság
is éri. Már jó kifelé van Kara. Andalogva mennek ugyan a lovak, de a harminc
kilométert már meghaladták. Kara megint csak megáll, ahol ki van írva, hogy hó,
útas megállj, az istenedet imádd. Nyújtja a kulacsot. Azt mondja a bormérő:


- Ugyan él-e még,
aki csinálta?


- Mit?


- Hát a kulacsot.


- Tudja a rossz
seb! Merítse kend mög - rendelkezik Kara.


- De hiszen tele
van - mondja a korcsmáros.


Kara lemondólag legyint a kezével.
El vagyunk hagyatva végkép, a jó reggelét neki. Ilyesmik is történhetnek. Kara
fölmászik a fürhécen a kocsiba, hajt, de azután hanyattdől a subában és az
alcserényen szelíden elalszik. A Badár ló hátranéz és azt mondja a Csinosnak:
az öreg már megint becsodálkozott.


Ugyan azért hazaviszik, ami nem
nagy virtus, mert így napáldozat táján már csak kifelé haladó kocsik mozognak
az úton. Minélfogva nem kell kitérni a szemközt jövő elől s így árokbafordulás
sem lehetséges.


Kara csak akkor ébred, mikor a
lovak megállnak vele a tanyaudvarban és az asszony szedi le a kocsiról az
adóhévatal ezen bizalmas emberét.


- Hát kend -
kend? - korholja az asszony. - Hát kend - kend?


Kara álmosan feleli:


- Éhös volt az
állam, hát mögétettem...


(1910.)


 







Amik elmúlnak.


Minden fa kidől valamikor s minden
öreg háznak az a sorsa, hogy lebontsák. Az újfajta embereknek egészen más
fogalmuk van az úri módról, mint ahogy az ezeknek előtte volt. Azelőtt az élet
kényelmes és csendes átéléséhez hozzátartozott az a földszintes ház is, amelyben
maga lakott az ember. De az észjárások változnak, ma az az úri élet, ha egymás
fejetetején lakik az ember, ennélfogva a régi házakra kimondják a szentenciát,
hogy pusztulj. Megkérdik tőle, hogy hogyan hívták a Duver bácsi kutyáját. A
Duver bácsi kutyáját pedig úgy hívták, hogy Mozogj! Az öreg ház ebből megérti,
hogy neki most már menni kell. Az emberek is csak így vannak. Elmennek, hogy
helyet adjanak az újaknak. Az öreg ház szótalan tűri, hogy leszedjék a tetejét
s a kövér öreg denevérek vénségükre keressenek máshol kvártélyt. Azután
lebontják a falait, s leásnak a földbe a fundamentuma után.


Ilyenkor látható, hogy az
elpusztított ház is volt valaha új s ő is úgy keletkezett, hogy az ő kedvéért
egy még régebbi házat kellett elbontani. A földből az ásók munkája nyomán ma
ismeretlen formájú nehéz és kemény téglák kerülnek elő, amikhez fogható most
már nincsen. A mostani ringy-rongy téglákhoz úgy viszonylanak, mint a mastodon
az elefánthoz. Az ember tűnődve nézegeti: ugyan hogy hívták azt a
részvénytársaságot, amely ezeket ilyen tartósra szerkesztette össze? Ez
voltaképen nem tudatik, de annyi bizonyosnak látszik, hogy jobbmódú világ volt
akkor, mert máskép ilyen értékeket nem hagytak volna heverni a föld alatt.
Pedig mily sok van ott lent. Néhány év előtt rákötöttem magamat, hogy
tulipánokat nevelek az udvarban. Nagyobb igazság kedvéért Telkamptól hozattam a
hagymákat Haarlenből. Kellő szakértelemmel meg miegyébbel el is ültettük
valamennyit s rövidesen ki is pusztult valamennyi. Kívántam akkor Telkampnak,
hogy bár a szél verné össze a bokáját (az ilyesmi csak akasztott emberrel
szokott megtörténni ugyanis), de azután rájöttem, hogy nem a hollandusban van
a hiba, hanem a földben. Ki kell azt innen hordatni végtől végig, azután az így
támadt gödröt telerakni szintén megfelelő szakértelemmel és miegyébbel tiszai
iszappal, marosi homokkal, falevélből származott avarral, fűrészporral, tűzhely
alul kikerült bükkfahamuval, hogy melyikből mennyivel, azt mértékkel
kiszámítani nem lehet (mert az úgy mögmutatja magamagát magátul is. Mert olyan
ez akár csak a valódi szappanfőzés). Az ilyesmi azután mikor jól össze
elegyedik, lesz belőle olyan föld, amilyent különben félóra járásnyival odább
ingyen is ad az Isten. Különben elég ebből a beszédből annyi, hogy a rossz
földet ki kell hordani innen. Szót értettem tehát ez irányban egy igen alkalmatos
koplalós-emberrel. Ezen férfiúnak a hivatala abban van, hogy valamely
piac-térre kiáll egy kocsival meg egy féllóval, s várja a fuvart. Ha nincs
fuvar, akkor a félló koplal a kocsi előtt, a félló kormányzója pedig időt mulat
a kocsmában krétára. Egy ilyen férfiú tehát megtekintvén a tulipánvetemény elhagyatott
és szomorú helyét, kézügybe vette az ásót és némi áskálásokba kezdett. Azután
azt mondja, mint őszinte, szervezett magyar:


- Azután ezért én
majd mit fizetök?


- Már miért?


- Hát hogy
kihordtam - mondja a szervezett.


- Hát - mondom -
én azt hittem, hogy én fizetök.


A szervezett féllovas rám
mosolyog:


- Magának
képzelete sincsen arról, hogy mi van ebben a fődben.


- Hát mi van
benne?


Azt mondja:


- Hát mi vóna
benne? Hát olyan téglák vannak benne, hogy az ritkaság.


Csakugyan úgy is volt. Kocsiszámra
kerültek elő a régi, vastag, nehéz téglák, a koplalós valahol a külső részen
bizonyosan kikövezte velük a háza elejét. Talált a földben egy üreget is,
olyanformát, mint a méhkas, de nagy volt, létrán le lehet bele menni, téglából
volt kiépítve: Nem tudtam kinézni belőle, hogy mi volt ez valaha, miért
csinálhatták? A régi világ különös rejtélyei közé tartozik, amikből sok van a
föld alatt. Talán a háborús időben kincseket rejtettek el bele. Talán sütőkemence
volt.


A multkor
meg, hogy egy régi, rozoga házat bontottak széjjel s ásták ki az alapjából a
téglákat, csontvázat találtak a mélyben.
Odahívnak, hogy nézzem. Odamegyek és nézem. Az emberek kérdik: hát mi lehet ez?
Egy munkás azt mondja:


- Bizonyosan kocsma
volt itt valamikor.


- Az ám - mondták
mások is. - Az lehetséges.


Ezt a véleményt nem ekkor
hallottam először. Ha csontvázat találnak valahol, leginkább elhívnak oda,
hogy nézzem meg s álljak bele a találgatók sorába, hogy mi lehetett ott valaha?
A tanakodásnak ilyen helyeken nagyon szabad útja van. Az ásó már olyan
csontvázról is hányta le a földet, melynek a két kezeszáracsontja lakatra járó
vaspánttal volt egymáshoz csatolva. Mi lehetett, ki lehetett ez a szerencsétlen
s hogy kerülhetett oda? Nem tudom. Hogy rab volt, az bizonyos. De azért a
mondás itt is hallatszik:


- Alighanem
vendégfogadó volt itt valamikor.


Régi vendéglőkkel együtt szokott
járni ez a hit. Nincs is minden alap nélkül. Gazdag utasok veszhettek el így.
Ki kereste őket abban a világban, ha a pince csöndes földjébe elásattak? Vagy
pedig ivás közben verekedések történhettek s valaki véletlenül agyonütődött.
Hát mit lehetett vele tenni? Policia nem volt, hát titokban elásták. Budapesten
tavaly valami hat csontvázat is találtak egy egykori kocsma pinceföldjében. S
ha ez egy helyen megtörtént, a hiedelem általánossá teszi. A vendégfogadók,
csárdák, ha régiek, ugy tele vannak mondákkal, mint a régi várkastélyok.
Erckmann-Chatrianéknak is egy ilyen kocsmalegenda adta az ötletet a „Lengyel zsidó”
megírásához.


A szegedi piacon állt valami száz
év előtt egy fogadó s bormérés. Ez nem kisebb emberhez, mint Atillához, a hunok
királyához volt cimezve, két t-vel és egy 1-lel, bár Atilla nevét soha még
magyar ember nem mondta Attilának. De a fogadó nem akart barbárnak láttatva
lenni s különben is tiszteletben kellett tartania a hagyományokat. Mert hiszen
a fogadó helyén állott valaha, régen, egykoron, hajdanán Atilla sátora. Vagyis
hogy innen kormányozta a kerek világot. Igazán érdekes, hogy micsoda naivitásokból
származnak az ilyen mondák, amik később hitté válnak s az Atilla dicsőségén
föllelkesült régi magyarok sokszor elidőztek azon a helyen, ahol egykor az
Isten ostorának fejedelmi sátora állott. A hiedelem bizonyságát az adta, hogy
mikor a fogadót építették, a földben találtak egy jókora vastáblát, rajta
sisakos férfifejjel. Hát lehet ez más, mint Atilla? Nem lehet más s a
vastábla, mint címer ékeskedett a fogadón. A mult század első felében
lebontották a földszintes épületet, de Atilla képe oly tiszteletben részesült
akkor is, hogy az újon épült emeletes háznak az erkélyébe beleépítették. Most
is ott van s a népek tisztelettel tekintenek föl reá. Pedig mindössze egy
tizennyolcadik századbeli szepességi vaskályhának darabja, odafent a régi cipszer
házak kályháin gyakran lehet találkozni vele.


Hova tűnnek ezek a régi fogadók,
kocsmák, bormérések, csárdák? Elmúlnak, hogy helyet adjanak a kávéházaknak.
Azelőtt mennyi mindenféle fajtájuk volt. Milyen különböző módon alakultak ki,
hogy utasnak, meg másnak szolgálatára legyenek. A kávéház török maradvány, a
fogadó német származású, a polgári bormérés pedig magyar dolog. Régi
tisztessége ugyan, ma már nem az, ami régen volt. Régente a polgárnak jussa
volt a maga termesztette borát kimérni anélkül, hogy abba finánc, boragár vagy
bármely más szomorú istenteremtés beleszólhatott volna. Ezek azonban
kivesznek, a polgári bormérésből kocsmák válnak. Csak itt-ott maradnak nyomai.
A régi bormérő más volt, mint a mostani vendéglős. Természetrajza rövidebbre
fogva: egy ember, aki a maga termésű borát a tulajdon házában kiméri annak,
akinek akarja, akinek pedig nem akarja, annak nem méri. Volt régi polgári
bormérés, amely csak tavasztól őszig szolgált. A háznak kapualja volt, úgy
hívták az ilyent, hogy száraz bejárás. Volt a kapu alatt egy zöld asztal, egy
pad a fal mellett, meg négy szék. Ahány ember a padra, meg a négy székre ráfért
(amennyi löhetségös volt), de annál több ember már hiába ment volna oda. Más
megint volt, aki télen is adott a meghitt embereinek italt, de csak a maga
tulajdon lakószobájában. Ugy estefelé. Van még hely, ahol a csizmadiaműhely
egyben van a borivóval. Bőröknek, szíjaknak, csiriznek nem túlságosan jó illata
van, meg enyv is van ottan, miután a készülő csizmaszáraknak a keményítéséhez
különösképen kivántatik: azonban a jó bornak a szaga elnyom minden egyéb
illatot. E helyekre gyűltek egykor össze búsongani az elszomorodott hazafiak
abban az időben, amidőn a költőnek az a szava járta:


Mert
nem nézhetek vídáman

Végig elhagyott hazámon,

Csak mikor részeg vagyok.


Azonban ezt nem kell komolyan
venni. Már hogy a részegséget. Mert a polgári bormérés esti hét órakor, amikor
Ave Máriára csendítettek a toronyban, becsukódott. Miként élne meg ma, az
agyonadózott világban az ilyen erkölcsű vendéglős? Talán sehogy sem. Ennélfogva
ki is mennek ezek a régi szokások, amelyek azon alapultak, hogy az ember akkor
menjen aludni, mikor a nap lemegy s akkor keljen föl, mikor a nap újból az égre
fölkövetkezik. Össze-vissza talán három bormérés van a városban olyan, amely a
kilenc órai harangszót betartja. A városházán a toronyban az öreg harang esti
kilenc órakor búgni szokott egy régi történeti eseményt: a törökkel való
viaskodások emlékére. Ez a kilenc órai harangszó a polgári lefekvési idő. Aki
ezen időn túl az utcán mászkál, az vagy doktorért megy, vagy patikába megy,
vagy pedig nem rendes ember, hanem úrféle. Ennélfogva a rendes polgár
bormérésébe, ha félkilenc órakor bemegy a másik rendes polgár és egy fél liter
bort kiparancsol, megkérdezik tőle:


- Kilenc óráig megissza-e?


Ha a vendég a határidő betartására
hajlandóságot mutat, elibe viszik az italt. Ha azonban kétli, hogy ennyi idő
alatt meg tudna birkózni egy edény itallal, akkor nem állnak a szolgálatára.
Azt mondják neki, hogy jó kutya hazajár. Igaz ugyan, hogy az úrféle népség a
maga használatára kihasználta a bibliából ezt a mondást, hogy megtérni sohasem
késő, ez azonban a tiszta polgári életre nem vonatkozhatik. Nini. Jó kutya
hazajár, ez az igazság.


Már most, ha jól keressük a dolgot
- kereshetjük, mert ráérünk - miként alakult ki a bormérés? Bizonyára nem a bor
kedvéért, mert a régi időben legtöbb embernek termett magának annyi bora,
amennyi a ház körül kellett, akinek pedig több termett, attól a fölösleget
hordóban megvehették azok a gyámoltalanok, akik más foglalkozásba lévén,
szőlőszerzésre nem vetemedhettek. A bormérés közhely volt, amely az események
és tennivalók megbeszélése céljából alakult. Hatvan év előtt egy itce bornak
négy krajcár volt az ára: bátran ihatta, aki akarta. A pálinkát, a borból
égetett pálinkát csak éhomra itta fölkeléskor a mellfájós, azt is csak mézzel
keverve. Hát bizony ettől a világtól messze elestünk. Elszomorodni való dolog
ez. Igen, aki étel után pálinkát ivott volna, lenézetett és tótnak tekintődött.
Mondják, hogy egy vidéki város közgyűlésén, mikor arról volt szó, hogy legalább
éjfélig világítani kellene az utcákat, egy öreg magyar azzal érvelt az
indítvány ellen, hogy minek az, mikor minden rendes ember úgyis otthon van esti
nyolc órakor. Ebben humor van. De abban is humor van, hogy ebben humor van. A
nagyvárosi élet embere egyre későbben fekszik s egyre későbben kel. Ha sokáig
így tart, néhány ezer év mulva valóban eljut odáig, hogy este fekszik le s
hajnalban kel föl. Akkor majd az öreg magyarnak lesz igaza és szobrot fognak
neki önteni a fölöslegessé vált légszeszcsővekből.


Azonban tréfa ide, tréfa oda, a
régi polgári bormérések bizonyos régi szokásoknak, tradicióknak a megbúvó
helyei voltak, ahol a világi forgatagtól félrevonulva élhettek tovább. Van még
egy bormérés az igaz, hogy jó kint a külső városon: ez olyan, amilyen talán már
alig van az országban. Szintén a maguk házába a maguk borát mérik. Étel nem
kapható, legfeljebb szalonna, de azt külön a padlásról hozzák. Aki belvárosi
ember nagy sétát csinálva odáig kijut, rendszerint a zsebükben viszik magukkal
az ennivalót. De nem ebben van a nevezetessége. Hanem abban, hogy ott három
család él közös háztartásban, közös vagyonban. Ház, vendéglő, birtok, minden
közös. Az egésznek az igazgatója, bírája, rendelkezője egy öregasszony, aki
közös öreganyja a családoknak. Sokan vannak, már az unokák is felnőttek: húsz
széket kell ott az asztalhoz tenni, mikor esznek. Érdekes kép ezt a
vagyonközösségi családot vacsorához ülni látni. Megvannak egymással rendben, békében,
hogy osztozkodjanak a vagyonon, az az eszük ágába se jut. A közös élet szinte a
gondolatban is egyformává teszi őket. Közülök két családapa egy testvér, azok
még külsőleg is egyformák. Legfeljebb csak abban különböznek, hogy az egyik a
pipából dohányzik, a másik meg szivart szokott szívni.


Meddig marad meg az ilyesmi? Ki
tudná. Valamikor csak elmúlik. Mint ahogy elmúlnak apránkint a régi
vendégfogadók s ahogy a vasút nyomán elmaradtak az útszéli csárdák, a régi
vendéglő is hotellé alakult, ma már olyan nincsen, amelynek nagy állása volna
az udvarán a kocsik részére, nagy istállói a lovaknak. Ma már, ha valamely
birtokos kocsin jön be a városba s éjjelre is ott marad, nagy gondja van
afelől, hogy hol talál a kocsisnak, kocsinak, lónak rendes szállást. Mert ezek
már mind elmúltak, mivelhogy többé nincs rájuk szükség. Szép, nagy helyek
voltak ezek pedig, nagy udvarokkal, árúltak benne mindent, ami csak kellett.
Faggyúgyertyát a kocsisnak az istállóba, zabot, almot a lónak. Aztán
mindannyiban különféle vadállatok laktak. Különös kedvük volt a régi
vendégfogadósoknak ahhoz, hogy állatseregletet tartsanak. Az öreg Fekete Sasban
mindig volt néhány sas egy ketrecben, a pincében pedig láncon rókafiak
lakoztak. Az udvaron szabadon sétált a gólyapár, meg a gödény, ellenben a
sündisznók az istállókban tartózkodtak. A padlás tele volt galambbal, a
folyosókon kalickában fülemülék és beszédes Mátyás-madarak éltek, amik
kedélyesen lebetyározták az érkező vendéget. Nagy kutyák egészítették ki a
társaságot, amelyek a nagy macskákkal állottak kitartó háborúban. A tetőket
nagy, fényes farkukkal büszke pávák söpörték és csúnyán kiabáltak. És öreg
vendégfogadósok jártak-keltek az utasok, kocsisok és mindenféle állatok között
és szép kasamadinereket mondtak és ha olyan olcsó volt is a fogadójuk, hogy
ráfizettek, hát akkor is csak csinálták tovább ezt az életet. Főnöki jelvény
gyanánt aranybojtos házisipka volt a fejükön, a zsebükben pedig hosszú,
ezüsttubákos szelence, abból kinálták reggeltől estig az arra alkalmas embereket.
Ma már nem kínálgatják, kimentek a forgalomból ők is, a tubák is: manapság
trüsszög a világ anélkül is eleget.


(1910.)


 







Szombat este.


Nem lehet mondani, hogy jó idő
volna, mivelhogy nincsen - jó idő. Esik a hó, az ocsmányabbik fajtája.
Többféle hó van ugyanis, de legkülönösebben megkülönböztetendők a tű-hó és a
pille-hó. A tű-hó ritkás és igen apró, ellenben, ha a földre ért, az összes
havak között ez a legszilárdabb. Ez az, amelyik fölött menvén, a lábak alatt
ropog. Miért kivánják azt az emberek, hogy ezt a szép szűz színtiszta havat
seprőkkel és lapátokkal elhajigálják az utcáról? Fölmégy a Tátrába, hogy
élvezettel hallgasd, hogy miként ropog a hó a lábaid alatt. Ez a foglalkozás
néhány százasodba és néhány heti időveszteségedbe kerül, de nem baj, mert megélvezed
azt, hogy a Tátrában miként ropog a hó az eszkimó-csizmákba bujtatott lábaid
alatt. Ellenben, ha itthon esik ama bizonyos hó, már mindjárt kiabálunk, hogy
miért nem jönnek a nehéz seprőkkel ama súlyos emberek, akik az utcákról
elsöpörnék a havat. Morál: a Tátrában a költséges havat ropogtatni jó, ellenben
itthon havat ropogtatni, botrány. Elméletekkel e szerint meglehetősen jól el
vagyunk látva s valóban örülhetünk, hogy ilyen szép elméletek közt történik
rövidke életünk folyása.


De nem minden hó tű-hó, beszéljen
bárki bármit is. Téli világban világi életét éli a pille-hó. Ez olyan kisded,
játékos, röpke gyermek. Tréfásan keringél sok társaival egyetemben lefelé a
magas egekből: az eféle pille-havaknak semmiféle komoly tulajdonságuk nincsen.
Időtlen és hibás szülöttei a nagy természetnek. Alig hogy a szerette földet
érvén, azt megcsókolnák, vizes csatakká válnak, amely a célszerű szögény
embörök kevésbé helyesen talpalt csizmáiba ártómódon befolyik.


A gyár gőzdudája hat órakor,
illetőleg lehetőleg hat óra után öt perccel búgja el, hogy hat óra van. A város
partmenti részén az ipar komoly tudományaival foglalkozók megállanak, fűrészek
és kalapácsok a kezekből letétetnek: hat óra van. És az emberek teljes
egészükben odaadják magukat az elvnek, hogy nyolc óra a munka, nyolc óra a
szórakozás és nyolc óra a pihenés. A gyár dudája így beszél.


Esti hat óra. Az utcai lámpák
fénye barna csatakokban tükröződik, mert nem tű-hó esett, hanem pille-hó. Mit
csináljon ilyenkor az ember? Aludni nem lehet, mert messze még a hajnal. A
kalapácsot újra fölvenni nem lehet, mert az elv szent és a szent elvek mindenki
által betartandók. Modern, uj és fölöttébb tiszta elmék által szerkesztett
bibliák tanítják ezt.


Ennélfogva a rendes életü burzsoa-nyárspolgár
bekukkan haza, megkérdezi az asszonyt, hogy mikorra lesz készen a vacsora,
megnézi, hogy miféle tanulmányokban vannak az iskolás gyerekek, barátságból
egy-egy szelid barackot is ád a kis tanulmányosok fejére, továbbá a sapkáját a
fejébe nyomván, némi két decire távozik. Elvégre embereket is kell látni. A
barátságok tartják fenn az életet és az életkedvek a barátságok virágainak a
földjeiből nőnek kifelé.


Szép az ilyen elméleti zöldség, ha
jól fölgondoljuk. Ellenben, ha mindezt a haszontalanságot nem gondoljuk föl,
egyszerű módon beóvakodunk azon helyre, ahol a bor törvényes jogok és törvényes
tilalmak korlátai között deci számra is méretik. E helyen jó meleg és kellemes
füstszag van. Sokat pipáltak már benne aznap ugyanis. Mondják némelyek, hogy
ahol sokat pipálnak, oda nem férkőzik be a járványos betegség. A füstölt sonka
is ezen szisztéma szerint füstölt sonka. E helyen tehát az ember, miután a
háromszor két decit megitta, azon kijelentést teszi, hogy nem tisztességes
ember az, aki hajnalban munkára menvén, ha a nyitott templomajtó előtt
elhalad, oda pár pillanatra istenéhez megalázkodni be nem tér.


Azt mondja a másik:


- Jó-jó, de ha
késel három percet, megbírságol a gyár.


Amaz, a hitnek és a háromszor két
decinek fellángolásával a szemében, rászól:


- Kelj fel három
perccel előbb.


Egy ember most a szaporodó
társaságban arról kezd beszélni, hogy ő a katonaságnál önkéntes is lehetett
volna, mert kijárta a debreceni gazdasági szakiskolát. Így azonban kénytelen
volt elmenni közhuszárnak, négy esztendőre. A társaság ezt kissé kétkedve
fogadja, mert tudnivaló, hogy az illető polgártárs sohasem volt katona.
Fogadások kínáltatnak, egész emberfejekbe és fél emberfejekbe, továbbá hat
cigarettába és négy sóskalácsba, hogy nem igaz az, amit beszél.


Egy öreg ember szigorúan veri
öklével az asztalt mondván:


- Én még
harminckettőben születtem. Én még latin-iskolákat jártam. Én úgy tudtam
beszélni latinul, mint magyarul. Most?... Most öreg vagyok.


A vén munkás-polgár üres kétdecis
poharát a többiek a maguk kétdeciseikből teleöntik. Az öregen látható
elégültség vesz erőt.


- Tata, - mondják
neki, némelyik vídáman, a másik elborultan tekintvén a láthatatlan jövőbe, -
tata...


Az agg szakállon néhány könycsepp
lecsörgedez.


Csend.


Egy ember nem az öklével, hanem az
egész kezefejével és karja aljával az asztalra üt és mondja elsötétülve:


- Az istenit
neki...


Az előljáró ember beleszól:


- Az Istent ne
bántsátok. Tiszteljétek az Istent. Aki úgy megy el a templom előtt, hogy ha
nyitva van az ajtaja, azután még se megy bele, az nem rendes ember.


Egy parasztikus ember, aki már
régóta küzködik azzal, hogy az elrágott pipaszárt rövidebbre faragja,
csöndesen, de némi gúnnyal veti oda az asztal közepére a szavazatát, mondván:


- A pappártság
szép pártság.


Most ismét arról van szó, hogy meg
kell vizsgáztatni azt az embert, aki azt mondta, hogy neki a közös huszároknál
önkéntességi joga lett volna, mivelhogy a debreceni gazdasági iskolát végezte.
Nyilvánvaló, hogy nem beszél igazat. A társaságban van elég olyan ember, aki
annak idején a fegyvert lovon viselte, tehát nem nehéz a vizsgáztatás. Egy, a
lovagolást tudományos szempontból néző és értékelő egyesület szakbizottsága
bizonyára másként tenné föl a kérdéseket, itt azonban az összes examináció csak
abban áll, hogy mondja meg, hogy az istállóban a huszár a lóhoz melyik oldalán
lép be?


Az íly módon fülönfogott ember
kertel egy kissé, bár a választás nem nehéz: elvégre csak jobboldal és baloldal
van. Előbb kiparancsolja az ötödik két decit és ezen idő alatt kombinál.


- Ne
okoskodjatok... Azért, hogy én munkás vagyok, én a debreceni gazdasági
főiskolát kijártam, én gazdasági főönkéntes voltam a huszári lovasságnál.


A többiek a kijelentést nevetve
fogadják.


- Hát hiszen
jó-jó, - mondják. - De azt mondd meg, hogy melyik oldalról megy a huszár a
lóhoz?


Hát most
már csakugyan színt kell vallani. A gazdasági főönkéntes kimondja szigorúan,
hogy:


- Jobbról.


Miután a társaságban négy ember is
van, akit annak idején lóápolás irányában sarcolt a császár, négyen is
kiáltanak rá egyszerre:


- Nem igaz!
Balról.


Aminthogy igaz is. Vagy talán
megfordítva van. Annyi idők multán ki tudná az ilyesmit? A lecáfolt egyén nem
is igen tud reá mit mást mondani, mint hogy nagyot üt az üres poharával az
asztalra és azt mondja:


- Az istentöket.


Ama másik, akinek az élete
céljaiba föl van véve, hogy a fölöttünk élő egyedül igaz és hatalmas istennel
barátságos viszonyban legyen a családjával egyetemben, szelíden mondja neki:


- Lelkem, ha
nincs okod rá, ne bántsd az Istent.


Erre a mondásra gúnyosan süvít
bele a szó:


- Kend nagyon
papos, tisztelt férfiú.


- Kérem, kérem, -
mondja ez s ezúttal komoly tekintettel néz amarra, - ez nem úgy van. Nevem
különben Joó Péter, Jo-ó Péter s lakásom, őszintén bevallom Fertő-utca négy.


A másik mondja:


- Kérem, nevem
Sánta János, lakásom Tündér-utca hat, bejárat balról.


Az emberek a kalapokat leveszik s
ismét fölteszik. A beszélgetés most már könnyebb, mert forma szerint a
bemutatkozás megtörtént.


- Kérem, kérem, -
mondja az első, - az nem úgy van. Az nem paposság. Én nem szeretem a papot,
mert miért nem beszél magyarul. Én szobrász voltam. De a szemeim
megrongálódtak...


- Én papucsos...


A kalapok ismét megemelődnek.


- Tehát, -
folytatja az első ember, - én dolgoztam Szerbiában. Én dolgoztam Rumániában. Én
dolgoztam Bulgáriában. Sajnos, szemeim megromlottak. Kérem, kérem, csend és
figyelem. Nevem Joó Péter, lakásom Fertő-utca négy. Nos tehát, kérem...


Az ajtó nyílik, némely rész
elmegy, más rész jön. Csatakos havat hoznak be a ruháikon az emberek.


- ...tehát kérem.
Szerbiában rácul, Rumániában oláhul, Bulgáriában bolgárul szól a pap, csak a
mienk szól latinul. Miért szól latinul? Én nem tudok latinul. Mondja meg,
kérem, bárki, hány ember van a városban, aki beszél latinul?


Nem, ilyen bárki nem akad, aki meg
tudná mondani, hogy hány ember beszél a városban latinul. Csak az öreg ember
érzi, hogy most ismét az ő ideje következett el.


- Én még
harminckettőben születtem, - szól. - Én még latin iskolákat jártam. Én úgy
tudtam beszélni latinul, mint magyarul. Most?... Most öreg ember vagyok...


A hangulatok azonban változnak. S
jó előbb még ez a mondás elborult gondolatokat ébresztett az agyakban. Most
azonban úgy tetszik, mintha az öreg dicsekedne s az egész társaság fölé akarja
tolni magát azzal, hogy ő azon emberek közé tartozott valaha a városban, akik
egykor tudtak latinul. Gúnyos mosollyal kezdik nézni az öreget s már-már arra a
sorsra jut, mint a gazdasági főönkéntes. De egyelőre nem szól senki. Az öreg,
miután a boradomány öntése is elmaradt, érezni kezdi, hogy ezúttal kevés volt a
szó.


- Azonfelül -
mondja tehát - a veressipkásoknál is káplárkodtam negyvenkilencben. Most?...
Most azonban csak törődött öreg ember vagyok.


Igen, igen, ez már beszéd. Ez nem
dicsekedés latinoskodással, iskolákkal s egyéb ilyesmivel. Ez komoly dolog. Az
első ember önt az öreg poharába és mondja:


- Kérem, kérem.
Ez szép. Nevem Joó Péter, Jo-ó Péter s lakásom, nyiltan bevallom, Fertő-utca
négy. Az emberek megemelik kalapjukat és elgondolkozva néznek a füstös lámpavilágba.


- Hej, - mondja
sóhajtva egy ember, - ez régen volt, a negyvennyolc... Micsoda idők! Mennyi
vér...


- Mekkora hideg!
- motyog az öreg. - Borzasztó hidegek jártak. Volt eset rá, hogy az élőfa
elhasadt. Volt eset arra is, hogy huszonhat fok volt a hideg. Ha rágondolok,
hogy mennyit fáztunk, amikor marsoltunk. Igen, igen. Sok cimbora elmaradt, nem
birta tovább. Azután később, aki a háború után megmaradt, az is csak elmaradt.
Elhaltak. Ma már kevesen vagyunk, bizony. Nem tudom, engem mikor szólít el a
halál...


A halál. Ki gondol arra? Az élet
akármennyire kellemetlen, mégis csak több mint a halál.


- Ráér még arra,
bácsi, - biztatják. - Ráér még. Jó egészségben van.


Az öreg szótalanul hordja végig
tekintetét a többieken.


- Ráérek... Igen.
Amíg dolgozni tudok. De már öregszek nagyon. Mi lesz azután?


Az emberek csak megint
elhallgatnak. Az egyik zörögni kezd a pohárral, hogy fizetni akar. A többi is
fizet a kocsmárosnak, lassan, óvatosan rakván az asztalra a pénzdarabokat.
Lassan távoznak, az ajtóból még visszakérdezvén: - Ugy-e, nem tartozunk
semmivel? - Nem, nem, - szól a gazda, - röndben van a dolog. Odakint a sötét
téli estében esik a hó, a pillehavak egyre sűrűbben szállnak lefelé és
kavarognak a lámpák körül. A sarkon elválnak, kezelvén rendben, mint ismerősek.
Egy ember lehajol a kis öreghez és homlokon csókolja.


(1910.)


 







Mihály az új szóval.


A másnapos állapotnak, mikor
valaki előtte való este vendégségben volt s nem maradt elég ideje az alvásra,
az a szokásos neve, hogy zákányos állapot. Hogy honnan került ez a szó ennek a
fogalomnak a megjelölésére, azt nem lehet tudni. Van a határban egy nagy darab
homoki föld, bortermő vidék, annak Zákány a neve. Valamikor, így szól a beszéd,
a Zákány-családé lett volna. Ez a familia régen kiveszett, magja sem maradt.
Neves család volt régente, Zákány Istvánról föl van jegyezve, hogy főbíró
korában üttette le a fejét a török. Amit ugyan épen akkor három alsóvárosi
baráttal is megtett s így a főbíró kellő lelki kisérettel ment föl a menyországba.


Ez azonban mind nem ok arra, hogy
erről nevezzék el a másnapos ember sorsát zákányos állapotnak. Mert igaz ugyan,
hogy a zákányi kapitányságban sok a borszőlő, de hát az van Domaszéken,
Szatymazon, Balástyán, Bojárhalmán, meg máshol is, de azért sohase mondja
senki, hogy balástyás állapotban van.


Ezzel a szóval csak Zákány van
megtisztelve. Azaz, hogy csak volt. Tegnap bent járt a járásbíróságnál egy
tanyai magyar s új kifejezést hozott.


Az embert azon irányban levelezte
meg a járásbíróság a pecséttel, hogy tartozik egy másik embernek háromszáz
koronával, de nem fizeti meg.


A tanyai jelentkezik rendes időben
a bírónál. Ott van az ügyvéd is. A magyar középkorú ember, rendes ünneplő
ruhában, de egy kicsit gyűrött az ábrázata, látszik rajta, hogy olyan
boros-formán van.


Egyébként azonban rendet tud és
igyekszik az illendőséget megadni. Mint illik is. Minélfogva a bíró nem is szól
neki a zákányos állapot felől semmit. Csak azt mondja:


- Azért van hivatva, mert
háromszáz koronát követel magán a Jóljárt János. Beismeri-e, hogy tartozik
ezzel a pénzzel?


- Be én, - mondja
Mihály. - Hogyne ismerném be. Böcsületös embör vagyok én. Mög voltam szorulva,
hát adott a János háromszáz koronát. Mert egy kis földet vöttem, kéröm alásan.
Amivel én tartozok, én azt fizetöm.


- De - véli a
bíró - most épen azért van itt ez a pörlekedés, hogy nem fizeti.


- Hát kéröm
szépen, - esik a szóba a Mihály, - nem kérte eddig a János. Hát miért nem
szólt, ha köll neki a pénz?


- Szóval maga
hajlandó fizetni?


- Hát nem akarok
én mögcsalni senkit. Fizetök.


- El is hozta a
pénzt?


Mihály csóválja a fejét ezen
különös dolgok miatt.


- Már hogy
hozhattam volna, - feleli, - mikor azt sem tudtam, hogy miben akarják fájlalni
a fejemet. Pedig - teszi hozzá - máma fáj amúgy is. De én fizetök. Eléggé
szaggatja már az is a szívemet, hogy a János pörre mönt, pedig szót is
érthetött volna velem.


No, így rendben van a dolog.
Megírják az egyezségről való írást, hogy Mihály becsülettel meg fog fizetni
Jánosnak. Mikor készen van a hivatalos levél, azt mondja a bíró Mihálynak:


- No most már
írja alá.


- Nem írom én, -
mondja Mihály.


- Már miért nem?


Mihály lemondólag csapkod a
kezével a levegőbe és elszomorodva jelenti ki:


- Mert én, kéröm,
be vagyok zámborosodva. Hát nem tetszik rajtam látni, hogy én be vagyok
zámborosodva? Hát hogy írjam én ilyen állapotban a nevemet? Hiszen nem fog most
az én kezemben a toll!


- No, - bíztatja
a bíró, - azért majd csak megy az valahogy. Csak írja ide a nevét.


Ez nehéz kenyér - ilyenkor. Mihály
tétován lép az asztalhoz. Nehéz kezében sehogy sem áll a toll.


- No, csak
bátran, - bíztatja a bíró.


Mihály azután a kiterített papíros
aljára lassan odarajzolja a nevét, de megizzad bele. Előbb a sö betűt, azután
az ó betűket, megint a sö betűt. Mire a Mihályt jelentő rajzoknak a végére jut,
végig van írva az egész ív papiros.


Kétségbeesetten néz a
csinálmányra. Hát ezek is betűk? Most már mérgesen szól az ügyvéd felé:


- Hanem a
tekintetös úrnak se felejtöm el, hogy engöm erre a napra becitáltatott.


- No, - mondja a
bíró, - nem az ügyvéd úr hívatta magát, hanem én.


Mihály a bíróra mutat a balkeze
ujjával:


- Hát akkor a
tekintetös bíró úrra van panaszom. Hogy minek hívat éppen ilyen időben, mikor
én be vagyok zámborosodva?


De most meg már a bíró türelme
fonalának kezd vége szakadni.


- Ejnye, ejnye,
Mihály, - csattan föl, - hát én alkalmazkodjam ahhoz, hogy magának melyik napon
tetszik részegeskedni?


Mihály az emeltebb hangon mondott
szavakat megütődve veszi tudomásul. Hátrább lép és ismét fájdalmas tekintetet
vet a bíróra. E tekintetben súlyos vád foglaltatik az összes városi
értetlenségek iránt.


- Tekintetös úr,
- mondja csöndesen, békítőleg és magyarázólag, - ezt nem ilyen értelömbe köll vönni.
Nem vagyok én boroskancsó. Se iszákos, se sömmi. De én rám nincsen tekintettel
a királyi törvény... Mert én tegnap adtam férjhöz az egyetlen lányomat, hát
mikor lögyek részög, ha még ilyenkor sem?


Mihály ezen méltatlankodással
távozott a törvényházból. Mert nem járja az, hogy a zámborodottságra nincsen
tekintettel a királyi törvény. Ez nem kielégítő...


*


Szó-e az, amit Mihály mondott,
vagy pedig kitalálás? Ugy értve, hogy járószó-e, vagy pedig Mihály most
önkéntelenül csinált egy új szavat? Mert ez a szó eddig nem volt errefelé
ismeretes. Igaz ugyan, hogy Mihály tanyája szomszédos a dorozsmai tanyákkal,
azoknak a szava pedig más. Ez a csodálatos a népnyelvben, hogy bizonyos szó egy
darab területen jár, de valamely határon túl megszűnik s azon túl már ugyanazt
a fogalmat más szóval értelmezik. Néha ugyan van magyarázata. Olyan tájon, ahol
nem gazdálkodnak ökörrel, hanem lóval, nincsen benne a nyelvben a szekér szó,
egy kissé odább pedig már nincsen kocsi, hanem csak szekér.


Másfelől azonban vannak olyan
szavak, amik megvannak már régóta, de, úgy tetszik, mintha csak minden húsz esztendőben
kerülnének egyszer kimondásra. Elfelejtődnek, kimaradnak a használatból s
egyszer csak megint valahonnan az agy rejtekéből előbukkannak. Különösen a
néppel foglalkozó bírósági embereknek van az ilyesmiben módjuk.


Az egyik helyen a betyárkodás, mint
foglalkozás, sértés. A másik helyen nem az, mert a nem éves, hanem csak
hónapszámos szolgalegényt jelenti, aki egy hónapban ennél, a másikban amannál a
gazdánál béres. De ha továbbra is úgy alakul át a nyelv, ahogy mostanában
nekiindult, idővel még havidíjas lesz, az ilyen kétkézi munkásnak a neve.


Mert keveredik és kavarodik a
nyelv. Hiszen fejlődik is, élénkül is. Uj dolgokra új szavak készülnek, jók
rosszak. A Röntgen-sugárból Rögtön-sugár lett, mert azzal a doktor rögtön
keresztül lát a betegen. A gőzekének a szép szántógép nevet adták, a regattista
csónakázót vízibubának nevezték el. A vontató gőzhajó neve egy időben vasbika
volt, a mozdonyé is. De aztán apránkint beleférkőznek a nyelvbe az újfajta
csinált szavak. A katonaságtól német kifejezéseket visznek haza. Az ujságokból
uj szólamokat tanúlnak és aki urasan akar beszélni, ezeket használja. A
panaszkodás ugyan e fölött nem jogosúlt, mert hiszen a népszokások nagy része
valamely régi úri szokásnak, úri divatnak az átformálódása. Az úri nyelven sok az
idegen szó, onnan átmegy a népnyelvbe, de ott aztán igen tarka-barka formába
öltözködik. Azt mondja: pardon, nem akarom én az urakat interpellálni, vagyis,
hogy nem akarja zavarni. A másik ember nagy tárgyakra: nagy szekrényre, házra,
gépre, hajóra azt mondja, hogy az nagy hipotéka.


Azután ott van a szépen való
beszélés.


Régente a politizáló nemes
csizmadia testületek tagjait figurázták azzal, hogy cifrán beszélnek. Ők
mondták volna, mikor a vendéglőben az ebédért fizetni kellett, hogy: a
szomszédomban rejlik az elégtétel, meg más ilyenféléket beszéltek.


De most már ez a szép beszéd
erősebben terjed s megszűnt a csizmadiák szabadsága lenni.


Azt mondja a bíró előtt a
külvárosi háztulajdonos:


- Kéröm, panaszom
van az egyik lakómra.


- Hát mi a panasz?


Tudatja az ember:


- Hát kéröm, az,
hogy előbb háttérbe helyezte a lakókat, azután háttérbe helyezte a házbért,
utoljára pedig háttérbe helyezött még engöm is.


Ez annyit jelent, hogy a panaszolt
lakó mindenkivel összeveszett a házban s ráadásul még az árendát sem fizeti.


Csinosan virágos beszéd. Az az
érdekes benne, hogy míg az egyik embernek, az úrformának, előbb gondolkoznia
kell az értelme felől, ők azonnalra megértik, hogy mit is mondott a sógor.


(1911.)


 







Külsőrészi agglegények.


Az agglegény-élet a városon se
lehet valami alkalmas foglalkozás, mert sok unalom járhat vele. Az igaz, hogy
mint mondani szokás: se kicsi, se nagy, maga sem viselős, így könnyebben
bírhatja az életet, azután a városon mégis csak találhat helyet eleget, ahol az
idejét töltheti. Azonban kint a tanyán élni agglegényéletet, az már csakugyan
nehéz sors. De azért mégis van olykor ilyen, ha nem is gyakran. Ha nem minden
határban adódik is elő. Van szolgaemberben is, gazdafiban is. Kocsisban volt
nálunk is egy, amíg meg nem halt, az öreg Imre bácsi, annál öregkutyakedvűbb
embert még aligha hordott a föld háta. Nőgyűlölő, vén mogorvaság, az csak a
lovakkal tudott beszélni, az ünnepnap délutánja azzal telt el, hogy zsírral
etette a lószerszámot és fényesre pucolta rajta az acélkarikákat. Szobában nem
hált sohase, de még az istállót sem szerette éjszaka. Rudat lakatolt az
istállóajtó közepére, hogy valamelyik lókötő el ne köthesse a lovakat, maga meg
a kocsi alá feküdt aludni. Télen is ott feküdt, őszi esőben is, volt egy
irgalmatlan öreg subája, száz foltot rakott rá maga, abban pihent. Az ócska
subát el nem hagyta soha magától a világért sem, sem nyáron a nagy csizmáit,
ha akár szénáért ment is valami nem messze tanyába, azokat mindig fölrakta a
kocsira. Ha ezért szót ejtettek előtte, hogy miért huzatja mindig a lóval
ezeket a fölösleges holmikat, mogorván felelte:


- Ha köllök így, akkor itt
maradok. Ha nem köllök, akkor elmöhetök.


Beszélték, hogy a pénzének egy
része bele volt varrva a subába, a többit meg a csizmában tartogatta. Mondták,
hogy volna valami ezer forint körül való pénze így „gyugasz”-ban. Lehetett,
mert magára nem költött semmit. Ha más kínálta egy pipa dohánnyal, hümögve
elfogadta s előkotorászta hozzá valahonnan a lóporos istállópolcról az ócska
pipát, megtömte a dohánnyal s rá is gyújtott, ha gyufát adtak hozzá. De maga
nem adott volna egy árva vasat sem dohányért.


Az ilyen emberen eltart egy kalap
húsz esztendeig s amiként döglött szamarat ritkaság látni, úgy világ csodája, a
„magának valón” egy új mellény. Meg van a maga régi holmijaiban, csupa folt, de
sohasem rongyos, mert maga foltozza magát. A fehér ruháján is folt hátán folt,
de amúgy minden szombaton rendesen föltisztálkodott, maga mosott magára.
Asszonyfélével szóba nem állt, csak néha, ha a szőlőbeli dévaj napszámoslányok
rákiáltottak, szavalt vissza valamely mérges, átkozódó káromkodást. Vén volt
már, csupa ősz, a képe telipiros és az egész emberen a kappanhízás kövéredése,
de már kezdett a válla görbülni, a nyaka hajlani, de megmaradt mindig egyformának.
Nem vétett senkinek, ha nem háborgatták s így el volt az igáslovak mellett
esztendőkig. Hogy honnan jött, miféle életet élt azelőtt, senki sem tudta, ő
maga meg nem beszélte. Olyan időben, mikor nem voltak napszámosok a tanyán,
bement enni az ereszet alá. Az öreg kocsis a még öregebb kapással csak el volt
valahogy, mert az sem beszélt, ha nem volt rá föltétlenül szükség. De ha már a
napszámosok is ott ettek az ereszet alatt, akkor az öreg Imrének külön kellett
kimérni az ételt, mert különben inkább nem evett volna, semhogy a sok
csacskabeszédű, tréfálkozó nép közé elegyedjen.


Ha volt eset rá ugy, hogy vasárnap
délután kint volt valaki a városból a tanyán s ilyenkor szokás egy üveg bort az
emberek elébe tenni, Imre egy pohárra valót elfogadott. Többet nem semmi áron.
Ugy lehet attól félt, hogy majd megered a szava s talán elkottyantja magát.
Hogy talán beszél majd valamit a multjából, amit ma olyan szépen neveznek úgy,
hogy előélet. Hát bizony, hogy mi volt az öreg Imre előélete s nem volt-e ebben
bizonyos mennyiségű börtönbeli oldalélet is, azt őrajta kívül senki sem tudta,
az öreg talán azért aludt kint az udvaron a kocsi alatt, hogy még álmában se
beszéljen róla semmit.


De hát ez nem is tartozott
senkire. A dolgát elvégezte, a lovakat ajnározta, a padlást szigorúan vigyázta,
hogy a tyúk bele ne menjen, mert a finyásabb ló nem eszi meg a szénát, ha
tyúktollat talál benne; a kocsit mosta, ha kellett, ha nem, a tengelyére
fölkente volna a világ minden kulimászát, a lószerszámmal pedig annyi
zsiradékot etetett föl, hogy egyszer meg is szólták érte: abban a percben fölköszönt
a szolgálattal s nem volt marasztalás, elment. Egy esetben történt már ugyan,
hogy valamely sérelem miatt mérgében megindult, de még a föld sarkát sem érte
el, már visszatért. Ezuttal azonban nem ért neki semmit se szó, se beszéd.
Fölfogta a kendőbe kötött kevés cókmókját, belerázta magát a subába s elment,
semmit sem szólt (még azt is lassan mondta).


Kószált aztán szerte-széjjel,
lehetett látni az útakon itt-ott, amint hurcolta a subát. De már nem fogadták
föl sehol sem. Kószált, mint a kutya, ha a pákosztossága miatt kiverik a
tanyából. Akadt volna ugyan szegényebb, zsöllérféle ember, aki a pénziért
fölfogadta volna tartásba, de Imre az ilyen beszédre sem szólt semmit, csak
ment tovább. Egyszer aztán elveszett a határból. Az emberek nem sokat törődtek
vele, legfeljebb azt mondták felőle, hogy világgá ment, mint a Döme kutyája.
Beszélték ugyan, hogy arra kifelé, a pusztaszélek körül, egy vontató széna
tövében találta meg a csősz kutyája halva és rá is vezette a halottra a csőszt,
de ez a beszéd nem egészen bizonyos, mert odakint az ilyesmiről nem nyomtatnak
ujságlapot.


*


Más dolog az, ha életfogytáig
legény marad az olyan ember is, aki a maga földjén él. Ez már nem úgy van, mint
az Imre kocsis, hanem ennek különféle formái vannak. Egy legény azért nem
házasodott, mert irgalmatlanul hosszúra s vékonyra nőtt s nem talált magához
való lányt életpárul. Egy fiatalembert még surbankó-legény korában
képenharapott a ló. („Nagyon erkölcsös volt” - így mondják, már hogy a lóra.) A
suttyó-gyerek fölépült a bajból, de a nagy seb nyoma ott maradt az arcán.
Azután, hogy a házasulás idejét elérte, volt egy lány, akit el akart venni, már
a kendőzés is megvolt, amikor hírét vitték a legénynek, hogy a lány azt mondta,
jó ember, derék ember a vőlegénye, de már is irtózik a harapott képire nézni.
Amire a legény visszaadta a jegykendőt. Kináltak azután neki más lányokat, de
azt mondta a legény: egyet akartam, az is mögirtózott tőlem, de legalább
mögmondta igazán, most már tudom, hogy a többi is így volna velem, csak nem
mondják mög a vagyonomért, de hát nem is köllenek neköm. Így aztán házas
házatlan maradt.


Ismerek itt a közelben egy
gazdálkodót. Jó gazda, szorgalmas ember. De nemcsak hogy az, hanem okos is. Több
esze van, mint más tizenkettőnek, amellett a beszéde tele van ötlettel,
humorral, furfanggal, mint ahogy az már a törpéknél leginkább így szokott
lenni. Ez meg azért nem kötötte be lány fejét, mert nagyon kicsire maradt.
Vannak ilyen játékai a sorsnak: Az egyik azért marad a nőtlenségben, mert
nagyon hosszú, a másik meg azért, mert nagyon kurta. De olyan kurta, hogy
nagyon. Nemrég is látom az úton, hogy két szép, jó ló vidáman húz egy kocsit be
a város felé. Azonban szemközt jövet, a gyalogos magasságából tekintve, úgy
látszik, hogy nem ül a kocsin senki. No, itt alighanem valami baj történt. Vagy
berugott a gazda és az ülésről hátrahervadt az alcserényre, vagy pedig hogy
betegség érte és a kocsiból kibukott az útra. Közelebb érve azonban, már
látszik, hogy egy gyermek hajtja a lovakat. No, gondoltam, ez is nagy
könnyelműség, a villamosok közé ereszteni ilyen lovakat gyerekkéz alatt,
ráadásul hetivásáros időben. Csak azután látom, mikor a kocsi elzörög
mellettem, hogy a kurta Mihály gazda hajtja a két fiatal táncoskedvű
zabhambárt, bár ugyan csak úgy lóg le a lába az ülésről, mint gyereké padról.
De azért a gyeplő jó kézben van s a törpe ember arcán most, mint mindig ott
táncol a gúnyos mosolygás, amivel neveti a körülötte levő óriások világát. Mert
Mihály mindig nevet. Neveti a sorsot, amely ilyen kicsire hagyta s úgy
gondolja, hogy akár sír, akár nevet, úgyis csak egyforma lesz a termés.


Ha kérdik Mihálytól, hogy ugyan
miért nem visz valami csinos, formás menyecskét abba a szép vagyonba, Mihály
olyan komikus pózzal, mint ahogy azt annak idején a régi udvari tréfacsináló
társai tehették, kihúzza magát, ezer nevető ránc szalad szét a képén, még az
okos szőke szemei is nevetnek, mikor mondja:


- Csak nem tartok asszonyt addig,
amig másnak is van felesége...


Lám, úgy Mihály. Ebből ugyan
sohasem lesz öregkutyakedvű magáramaradtság. Ugy gondolkodik: az élet
kifigurázott engem, én meg kifigurázom az életet. Ugy gondolom, hogy alighanem
van egynéhány filozófus, aki elmehetne Mihályhoz életbölcsességet tanulni.


Van azonban olyan, aki se nem nőtt
karónak, se széklábnak nem maradt, mégis egymaga tengődi át az életet. Ritkaság
ez is, de azért van. Az ilyen embert szintén a sorsok alakítják ki vénlegénnyé.
Van az úgy, hogy némely tanyában fészket vernek a szerencsétlenségek és a
halálos betegségek. Egy gyereket fejen rug a ló, a másik a vasvillába esik a
szénaboglyából. Egyet-kettőt elvisz a halál még karonülő korában: nem marad
több csak egy. Ez az egy aztán nem anyagyász, sem polcleső, sem kenyérpusztító,
hanem szemfény és aranyvirág. Azt fürösztik tejbe, meg vajba és étetnék
kakastejjel is, ha volna. Hogyne. Ami szeretet a szülői szívekből azelőtt ötre
áradt, most erre az egyre sugározza minden melegét. Ha rossz idő van, el sem
eresztik az iskolába, vagy pedig kocsin viszik el. Hogy pedig a tanító különös
figyelemmel legyen a gyermek iránt, hát a kedvében járnak. A szokásos torokon
kívül ebédre is meghívogatják s mert hogy nyiltan megajándékozni már még sem
járná, éjjel belopatnak a béressel az udvarába egy fekete bárányt. Így nő a
gyermek, órázzák, láncozzák, ékesítik, még szalmakalapot is vesznek neki, mint
a városi gyerekeknek szokás. Később a csárdabeli tánchelyre csak fölügyelet
mellett engedik, nehogy a bicskázásokba ártsa magát, mert még a naptul is
féltik. A többi surbankó legény meg nem kedveli, mert nem közéjük való, nem
birkózik, nem verekedik, nem vívja meg a lányért a késpárbajt, kell is ennek
lány, hiszen maga is olyan, mint a kisasszonydáma a
mondtambolondnevödrádszoknyában. Anyás lesz nagyon, olyanforma emberben, mint
állatban a konyhabeli kezes malac. Ahogy a sor alá kerülne, a katonaság alól is
kitudatják ügyvéddel, mint egyetlent. Már az istállóba külön hátasló is van
kötve, hogy ha épen kedve tartja, azon delektálja magát s annak hátáról nézzen
szét a földben.


A régi nóta úgy mondja az ilyen
úri paraszti mód példázatát: Harminchárom kasza, pöng az egész tájék, Bolond
volnék rózsám, ha utánad járnék. Melléje heverök ennek a kis lánynak, Onnan is
azt nézöm, hogy neköm kaszálnak... Dehogy hever ez azonban lány mellé, hiszen
már úrnak hívják, mert sárga szíjjat visel a csizmaszárán. Már a ruhája is csak
derékig magyaros, bársonygallér van a kabátján, fehér mellényit az anyja
vasalja.


Azután elhal az öreg Galambos, bár
ugyan élhetett volna még, de már régen fájlalta a mellét és néha olyan fázásai
voltak, hogy a szívegyökere is reszketett. Most már egészen ketten maradtak, s
az anya rettegve gondol arra, hogy asszonyt hozhat a fiú a házhoz és az majd
elveszi ő tőle a szeretetit.


- Jaj, édös szülém, - bugja neki
ilyenkor a leányfiú, anyja ölébe dugva a fejét, - ameddig a maga főztjit
öhetöm, nem köll neköm másik asszonyé.


Azután egyszer csak elmegy a
nyugalomnak csöndes éjjelébe, közanyánk ölébe az édösszülém is. Galambos úr
magára marad a tanyában, bár ugyan van annyi cselédje, hogy ha körülállják, még
a szél sem érheti tőlük. De azért mégis csak egymagára van és most egészen
olyan, mint az Imre bácsi, pedig az csak kocsis volt.


Hány lányos tanyában dobbannának
meg a szívek, ha ez a fehér ember oda beköszöntene. De nem. Már az ilyesmi
sehogy sem esik a keze ügyébe. A népes határban úgy egyedül van, mint a gólya,
amelynek valamely istentelen megsörétezte a szárnyát s nem tudott a többivel
utrakelni. Már nem paraszt, de még nem úr, bár tokos cigarettát szív úgy egy,
mint másnap. A városba jár be mulatni, a dorbézolóhelyeken az a neve támad,
hogy: a parasztbáró. Ott néha olyan bolond ötlete támad, hogy magához emel
innen egy leányt és kiviszi a tanyába asszonynak. Azután a borködökön keresztül
is megrémül a gondolattól, fogat sebesen, kihajtat a tanyára, ott lóra ül, a
messzi temetőbe vágtat és sírva terül el az anyja sírján. Nem tudja, miért van
a világon, nem tudja miért él, keserűsége mulatásban fullad. Érzi, hogy el
kellene menni Vas Balázsékhoz, szót kellene érteni Vas Veronnal a homlokára
bodorodó szép hajáért, de már nincsen hozzá ereje, nem tud leszállni sem a
nyeregből, sem az úri módból, a temetőből jövet beszívja a csárda, mert hiszen
rá is van festve a falára, hogy itt a világ közepe, ha nem hiszed gyere be. Be
is megy hát az udvarra s ott azzal mulatozik, hogy a boros asztalt ugratja a
lóval, otthon pedig ezen idők alatt lopják úgy, ahogy érdemli.


No, ezután előbb a tanyának az
egyik sarka, azután a másik sarka... Azután mind a négy sarka. - Hízlalja az
államot stemlivel - mondják a szomszédok és örvendeznek azon, hogy már megint
fölszabadul egy darab föld, amit meg lehet ragasztani. Hát bizony fogy a föld,
fogyogat, mert csodálatos az, hogy ha egyszer csúszni kezd, milyen hamar el tud
csúszni. Az. Még a lú hátáról is lecsúszik a városi nyereg s azután egyszer
csak búcsúzót nyerít a ló is, mert viszik. Galambos úr a kistanyába szorúl,
amit valamikor ingyen vetett oda valamelyik béresének, ha megfeleségesedett,
mondván: eddig csizmában jártál, ezöntúl mezítláb jársz, lögyön hát legalább
egy kis födeled. Ugy. Most maga szorúlt e helyre avval a butyrával, ami
megmaradt. Néhány hold föld a kistanya körül, ez az egész, de annak is csak az
Ur angyalai viselik gondját, mert Galambos úr kezét feltörné a kapanyél. De meg
beteges is, járkál benne a fájdalom. Fekszik naphosszat a fapadon. Szeretne
elpusztulni az anyja sírján, de nem bír elmenni odáig. Néha hol ez, hol az,
régi cselédei közül, visz neki főtt ételt. Most is, hogy egy gyerek vinné neki
a boldogasszony poharában a tyuklevest, megkérdezi tőle bágyadtan:


- Hogy hívnak,
fiam?


- Engem hívnak -
szavalja a gyerek úgy, ahogy az iskolában tanulta - Toásó Antinak. És az édös
szülém küldi ezt a levest. Kanalat is küldött.


- Hát kicsoda a
te édös szüléd? - mondja úgy a padról a fáradt ember.


- Az én édös
szülém - feleli a fiu - Vas Veron, az öreg Vas Balázsnak a lánya.


Galambos úr a gyerekre néz, hát ez
csakugyan a Veron formája, még a barna haja is úgy göndörödik.


Most ez a fiú az ő fia lehetne, az
öreg tanya is még meg lehetne és Veron parancsolna benne a gyönyörű szavával.
Azonban hát ez elmult, végkép elmult s Galambos úr könnye beleesik a csészébe a
tyúkleves zsírpillangói közé.


(1912.)


 







Bajos a kaputlan porta.


A városnak az a sajátsága is
megvan, hogy az ódon része a tiszaparton fekszik. Amarra a víztől befelé
palotás tornyos; egy-egy nagy bérkaszárnyának a padlása is többe került, mint
itt az ócska fertályban egy egész viskó telkestül. Az idegen ezt rendszerint
mint különös dolgot szóvá teszi, mert föltételezi, hogy mikor a nagy árvíz
történt, a Tisza vize bizonyára a Tiszából jött be, nem pedig a
homokpusztákból. Pedig hát dehogy: épen úgy történt, ahogyan ő nem akarja
hinni. A víz valami öt mértfölddel a városon fölül, a megyében szakította el a
gátat s onnan került a lapos teknőbe fekvő városnak a hátába s a nyomása alatt
bedőltek a hirtelen készített sáncok. Denikve ez a parti ódon táj megmaradt a
régi valóságában, mert ez a legmagasabb rész s ide nem birt a vizecske
fölhatalmasodni s a kisded földszintes házak álmodozva élik itt sokszázados
világukat. Holdvilágos éjeken e sok, minden szabály nélkül egymáshoz ragasztott
fecskefészkek között kódorogva, szinte várni lehetne, hogy valamely ház
kapujából kilép az emberséges bascsaúsz, a tekintetes sziúbasa, vagy a
nagyságos bimbasi, sőt esetleg maga a vitézlő és kegyelmes Hóbiárt basa,
szandzsákfőispán és vilajet. Kormányzó, aki már nem is igen tudott törökül,
ellenben igen szerette a menyecskéket, minélfogva alkalomadtán a halászok agyon
is verték, Isten nyugtassa szegényt, mert Hóbiárt valóban a szép kedvtelésében
lelte halálát.


E tájon még ma is van olyan ház,
amelyiknek nincsen kapuja. Aminthogy van olyan szűk utca, hogyha két kocsi
egymásnak szemközt kerül bele, soha ugyan onnan a világnak a tökéletes
végezetéig ki nem jutnak. A kaputlan házak története valószínűleg ott
keresendő, hogy annak idején az emberséges török vagy görög kereskedő két házat
épített egyszerre egymás mellé s úgy gondolkozott, hogy elég lesz a két háznak
egy kapu is, nem vesznek össze rajta azok, akik a házban laknak. Lám, azóta
mennyi idő elmúl s a ház most is csak el van kapu nélkül, amikor már bizonyára
nem egy család lakja mindakettőt. Szóval ilyen furcsaságok vannak még ma is.


De van még mássabb is, ugyan nem
itt, hanem a környéken... Haladván hazafelé kocsival messzibb vidékről,
alkonyatra jár az idő, amidőn keresztül megyünk a falun. A hosszabb kocsizásnak
az a haszna megvan, hogy olyan ehetnékje támad az embernek, hogy megenné a
vasszeget is. Álljunk meg hát valamely korcsma előtt. Ha más nincs is benne, de
van barna rozskenyér s olyan szalonna, amilyent a városban már hírül sem lehet
találni. A fölseje kissé avasos s ez olyan sajátos ízűvé teszi, mint a penész a
finom sajtot. Az ilyen szalonnából kedvre delektálózni többet ér, mint valami
rossz bankett. Azonfelül hasznos étel is. A nép azt tartja, hogy aki az ilyen
avasos-forma szalonnát és az erős törött paprikát szereti, soha életében nem
lesz köhögős ember.


A ház különben, ahova belépünk,
egészen csendes. A szobában az egyik zöld asztalnál két öreges magyar borozgat.
De már látszik, hogy jól a kancsó fenekére néztek.


A gazda hoz ételt, italt, no aztán
jól van. Egyik magyar átszól:


- Jó étvágyat is
kívánunk az ételhöz.


- Köszönjük ezt
is... Tessék velünk...


- Köszönjük...
Csak tessék Isten áldásával... - s a kalapokat leteszik a fejükről a padra,
mert nincsen értelme annak, hogy fejben legyen a kalap olyan szobában, ahol
esznek.


Később az egyik tiszta poharat
parancsol maga elé. Teleönti s kissé bizonytalan léptekkel átjön vele az
asztalunkhoz:


- No, - mondja. -
Tessék.


Kintvaló illem szerint szörnyű
sérelem volna nem fogadni el a kínálást. Ellenben hallatlan megsértése volna az
illemnek, azonnal utánna nyúlni. Előbb szabódni illik:


- Köszönjük is a
jóakaratot meg a szívességöt. Van nekünk is.


- Hát hiszen...
ami azt illeti... termött...


- Hát igön.


- Nono... De
azért csak azért adta az Isten, hogy elfogyasszuk. Tessék hát.


- De nagyon
szépen is köszönjük. Majd sok lössz.


- Nono. Azt
mondja a vers: egy pohár bor a hazáért mög nem árt. Azután mög hát, nézzék, a
békülésünk örömire van ez.


No, akkor elfogadjuk s szó szóba
fűződik. Kiderül, hogy a két öreg szomszéd egymással és teljes három napig
háborúskodásban voltak egymással.


- Ez az én
rosszacska komám három éjszaka nem eresztött be engöm a tulajdon házamba. Ez a
Pista bácsi e!


A másik öreg nevetve, bizodalmasan
integetett át a másik asztaltól, hogy csakugyan ő volt az a kutyafékom.


- Mert - azt
mondja, - muszáj volt. Tudják, a Mihály bácsi mögögyvezösödött, maga van egy
kis cseléddel, mert a fiúk kint vannak a tanyán. Nagyon sűrün eljárt a
korcsmákba, aztán sötít este vergődött haza. Volt eset rá, hogy már szólt a
kakas, mikor verte az ajtót.


- Melyik ajtót?


- Hát az én ajtómat.


- Hát miért verte
a Pista bácsi ajtaját?


- Jaj, - veszi át
a szót Mihály bácsi, - baj van ám itt. Arrul maguk sömmit se tudnak. Az én
házam az apámtul örököltem, az mög az ű apjátul, úgy körül van építve, hogy én
nem járhatok be bele, csak a Pista bácsi udvarán körösztül. Kocsi, ló, tehén,
mindön ott jár körösztül, mög én is.


- Hát, - mondja a
Pista bácsi, - én mög nem engedtem a vén részögösnek, éjszaka kinyitni az
ajtót. Jó kutya haza jár még sötét előtt. Ha lámpagyújtatig nem jött, maradjon
ott, ahol addig volt. A pénzös embört úgyis szeretik a kocsmában.


- Ugy-úgy, - dunogott
Mihály bácsi. - Kend könnyen beszél. Kendnek van családja. Mit keressek én
otthon abba az üres házba?


Elhallgat egy kicsit, azután azt
mondja:


- Hej, csak az
ősök, az ősök. Rossz helyre találták építeni azt a házat. Hát most már ma
röggel mögkértem Pista bácsit, hogy ne haragudjon, ezöntúl jóba foglalva tartom
magamat. Nem nyitogatom a kocsmaajtókat éjszaka többet.


Olyan szomorú
és megtört volt ebben a pillanatban ez az élet örömeiről lemondó Mihály bácsi,
hogy nem szólt senki egy szót sem. Csak Pista bácsi rántotta föl a vállát s
halkan mormogta:


- Váltig mondom
neki, hogy vigyön asszonyt a házhoz.


Mihály bácsi lemondóleg üt egyet a
kezével a levegőre s nagyot sóhajt:


- Bajos az már...
asszonyt vinni a házhoz, deresödő fejjel.


Az ablak felé tartotta a poharát s
belenézett. A szép rubinszínű italon át a gyenge alkonyi fény piros vonalakat
vetett az arcára.


- Mert, - mondta
csendesen, csak úgy, mintha a pohárnak beszélne, - ha öregöt visz: doktor köll,
ha fiatalt visz: bakter köll.


No, ez már csakugyan tökéletesen
nagy igazság.


- Hát hiszen, -
mondja Mihály bácsi, - azért, hogy én csak ilyen parasztikus embör vagyok,
járatos vagyok én is a világi forgalomban...
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Hóban.


Ha az embernek ilyen téli
időtájban van ráérése és költsége s fölmegy a Tátrába és ott járja a havat,
akkor úr az ember, aki a sport nemes szenvedélyét űzi. Ha azonban itthon lépdel
az országúton a hóban, akkor csak célszerű szegény ember, akire szánakozó
tekintetet vetnek azok, akik mellette a kocsikon elsurrannak. Azonban ez nem
baj, azért csak érdemes a hóban mászkálni, mikor a mezők mind szép tiszta
fehérben vannak. Ha szél nincsen, a tél nem is tél s aki megy, az nem fázik. Irtózatos
nagy hangtalanságok vannak, még a tulajdon lépés koppanása sem hallatszik.
Kocsi sem jár sok, mert a földben ilyenkor munka nincsen, aki pedig hosszabb
útra megy, például a másik faluba, azt elviszi a vasút. A tanyák az út két
oldalán mind aludni látszanak. Csak egy céltalan kóbor kutya jön szemközt,
valami olyan gazdátlan, kivert állat, akinek nincsen a fejét hova lehajtania s
a más háza fala alatt fog elpusztulni. Bús az ilyen kutya nagyon, mint minden,
ami hazátlan. Kitér előled, de aztán megáll a hóban és rádnéz. Tisztán, mintha
csak nyomtatott betű volna, olvasható a szeméből: Ugyan szólj hozzám egy jó
szót, végy magadhoz és legyél a gazdám, én jó és hű kutyád leszek.


- Hát gyere no, majd csinálok
veled valamit.


Szokás így ilyen alkalomkor, hogy
valami fél perec, vagy egyéb kenyérmaradék tartózkodjon a zsebben. Mert van
eset rá, hogy az úton a madár is barátkozik, mert ilyenkor igen csak szigorú
világot élnek, mivelhogy a hó mindent betakar, még a szemétdombokat is, amikben
kotorászni lehetne. Az okosabbja ilyen időben bevonul a város szélére, de
alighanem úgy kell lenni a dolognak, hogy köztük is van észbeli különbség, mert
nem mind megy be. Kint kódorog a kis szürkeség az országútján. Ha a téli időben
az országúton jártok, tegyetek a zsebbe mindig valami morzsalékot, a pipiskék
egész nemzetsége énekelni fog majd nektek érte a tavaszon.


Odáig azonban még messze van. Csak
a kutya van közel, egészen láb mellé húzódván, hogy az idetartozandóságát minél
nyilvánvalóbban kifejezze. Mert van ugyan olyan kutya, hogy vissza tud
farkasodni, de már legtöbbje nem igen bírna elélni a maga sorsán. Dehát most
mit csináljak vele? Tudom is én. Mondani szokás azonban: jó az Isten, jót ád. A
fél perecet már megette, csupa hó a szájaszéle s most nézi, hogy van-e még. No,
nem igen van.


Azonban a falu már integet. Bárki
bármit beszéljen ugyanis az ilyen csatangolásokról, mégis csak jó néha faluba
érkezni. A kocsmai intézményt nem is tudja úgy értékelni senki, mint a kósza
vándor. Ahol fagyos szalonna, száraz kolbász, kétszeresből sűlt kenyér s egy
pohár jó bor található. Az is bolond, aki bele nem megy.


A kutya a küszöbre teszi az egyik
lábát s föltekint, kérdezvén, hogy hát ő is bejöhet? Hát persze, hogy persze,
nini.


No, bent nincsen valami vakmeleg,
de azért némi alkalmatos melegséget nem lehet eltagadni. Más nincs is a
szobában, a gazda kint van valahol az udvaron. Csak a kezesmalac kínlódik az
öreg kutyával, amely a kályha mellett fekszik féloldalt elnyulva. A kezesmalac
mindenáron szopni akar s az orrát odaütögeti az öreg kutya emlőihez. A kutya
ilyenkor mérgesen vakkant és odakap a malac füléhez. A kezes pedig
méltatlankodva visít. Meg lehet érteni a beszédet. Az öreg kutya azt kiáltotta
neki: Nem mégy innen a keresztapád térdébe! A malac pedig mint makrancos
gyerek, azt nyafogja vissza: De én szopni akarok! Minek vették el tőlem a szülőanyámat?


Nem lehet tagadni,
az ilyen kezesmalacnak jobb sorsa van így a világi életben, mintha az ólban
tartózkodna a hidegben. Másfelől azonban, idő előtt az anyjától elszakíttatván,
olyan, mint az árva. Ha fiatalabb volna a kutya, talán pártját fogná, de mert
öreg már a kutya, hát öregkutyakedvű.


Az új kutya, a kivert állat, aki
talán már ott kint a havon úgy forgatta az elméjében az élet sorsát, hogy négy
fal közé nem juthat, a vándor koldús szerénységével lapult meg az ajtó mellett
és szinte észrevétlen igyekezett onnan az asztal alá bújni. Mikor idegen helyen
van a kutya, féltében ilyen védelmeket keres. Ha a tanyai ember kocsijával a
kutya a városon keresztül megy, akkor a négy kerék közé veri magát s hasonló
esetben a juhász kutyája a csacsi lábai között ballag.


Az nem úgy megy ilyen helyen, hogy
talán kiabáljunk a gazda után, vagy hogy épen valami üvegen zörögjünk a gyűrűs
ujjunkkal, mert lehetséges, hogy az ilyesmit sértésnek veszi. Különben is
ráérős idő van s különben az a kevés pénz, amit költeni fogunk, a nagy hangra
semmiféle jogot sem ad. Inkább csak szépen ki kell várni, míg a gazda előjön.
Addig lehet a képeket nézni a falon, mert igazság szerint azért vannak
odaakasztva. Magyar képek vannak a falon, néhány hadijelenettel, az utóbbi a
balkáni háborúból, mert a falu népe kevert nemzetiségű. Mindenütt a törökök
szaladnak a képeken.


Jön a gazda. Adjon Isten, - hát
adjon Isten. Hát mi volna valami ennivaló. Hát van ez is, amaz is. Különösen a
legutolsó ölésből való disznónak valami hihetetlen finom szalonnája maradt, az
ember azt hinné, mikor eszi, hogy dió. Kenyér is van, friss rozskenyér. No ezek
épen alkalmatos komedenciák. A fődolog azonban, hogy hol tartózkodik a szalonna.
Vannak ugyanis emberek, akik erre nem sok ügyet vetnek és a szalonnát a
kamrában tartják. Hiszen még olyan emberek is vannak, akik a petróleumos kannát
meg a böjti főzéshez való napraforgóvirág-olajat is egyben tartják a
szalonnával. Pedig az ilyesmi nem járja. Még csak a szappannal sem szabad a
szalonnának együtt lenni, pedig egyazon állatból valók. A szalonnának az igazi
lakása a padláson van, ahol mindig járja a levegő és nem fertőzik meg a finomságait
más egyéb illatok. Továbbá a padláson is vannak külömbségek. A cseréptetős
padlást a szalonna tekintetében már semminek sem hívják. A zsindelytető már
megjárja, de az a padlás, amelyben a szalonna megérdemli a fölséges titulust,
mintha csak király volna, náddal kell, hogy födve legyen. Azután az nem úgy
van, hogy a szalonnából a padlásról lehozzanak valamely egy-két napra való
darabot. Az már nem az igazi, mert megérzi a levegőváltozást, mint a beteg
gyermek. Hanem azért úgy kell felmenni esetről-esetre. A falusi vendéglő
tisztessége ebben van és ezt máshol már nem lehet megtalálni.


De itt meg lehet. Itt minden
körülmény alkalmasan közrejátszik. Nádfödél és gazda, aki nem restel felmászni
a padlásra pár garas ára szalonnáért. Még külön halbicskát is visz magával
hozzá.


Megint magunk maradunk. A
kezesmalac jár-kel a szobában és röfög, helyét nem találván. Fölfedezi az
idegen kutyát. Odamegy hozzá és azt csiklandozza. A kutya sikít, mintha csak
karszűgyön fogott leányzó volna s kiugrik az asztal alól. A malac utána és
játszadoznak. A kutya kecses ugrálásokat végez, a malac meg eszetlenül
forgolódik körülötte.


Jön a gazda a szalonnával.


- Nini, - mondja,
- a magáé?


- Nem egészen.
Csak úgy jött be velem az útról. Nem baj talán?


- Baj? - mondja
a gazda. - Az nem baj. Ha kitörik az embernek a lába, az baj. De hát ilyen a
hivatalnoki kapric.


- Már miért?


- Hát tudja, itt
van ez a szomszéd. Egy városi ember volt, szolga volt a törvényszéknél, de
olyan belső szolga. Azután az ősszel nyugalomba vonult, megvette itt ezt a
házat, aztán azóta itt lakik. Nagyon akkurátus ember és sokat tart magára, mint
afféle hivatalnok-forma. Hát aztán, hogy tegnap hó esett, hát elsöprette a háza
előtt a gyalogutat.


- Hát a városban
az úgy szokás.


- Hát tudom,
hogy úgy szokás, - mondja a gazda. - Az ő dolguk. De itt nem szokás, mert
letaposódik az a kis hó magátul is. Aztán senki sem esik el rajta. De ha elesik
is, akkor is a puha hóra esik, a szűz Mária kötőjibe esik, aztán nem történik
semmi baja. A szomszéd meg elsöprette az útat, aztán ahogy reggel kilépett a
kis kapun, elesett rajta, aztán eltört a lába. Most majd tákolhatják három
hónapig a doktorok. Hát ilyen kérem a hivatalnoki kapric.


- Hát igen. Ez
így van és nincsen máskép.


- No lám, kérem
alássan. Mert azt mondják ugyan, hogy ebcsont összeforr, de az ilyen vén ember
csontja már nem olyan, mint a kutyáé. Még lehet, hogy bele is hal. Már
gondoltam is, hogy nem az idevaló doktor kellene ide, hanem van itt nem messze,
a Simon-pusztán egy rakóasszony, az jól össze tudja rakni a csontokat. Vagy
pedig Vásárhelyről kellene elhozatni a röktönös doktort, mert az a
röktönsugárral keresztül lát a huson.


- Pénzért adják
azt is.


- Hát - vonja a vállát a gazda - van neki. Az ilyen törvényszékieknek.
Mert telik a stemplibül...


Hát ime ilyen dolgok történnek,
ezen el lehet elmélkedni. A szalonna pedig olyan, hogy ennél különbet nem
találna az ember, ha az utána való járásban térdig elkopna is a lába. De a
csendes elmélkedés nem tart sokáig. A gazda beszél. Mert így a falusi helyen
nem szokás a vendég kezébe képes ujságot nyomni, hogy azzal mulatozzon, hanem
arra való a gazda, hogy szóval táplálja a vendéget. Ennélfogva azt mondja:


- Maga is magyar,
ugy-e?


- Hát.


- Hát - mondja
lassan, elgondolkozva - akkor ugyan mit szól ahoz, hogy ezek a szerbek ide alá
annyi földet elvettek a törököktől?


- Hát onnan
veszik el, ahol van. Ahol nincs, onnan nem lehet elvenni semmit.


- Ugyan, - mondja
megütődve a gazda, - aztán maga ebbe bele van alapodva.


- Hát ha nem
volnék belealapodva, akkor se változtathatnék rajta.


A gazda megáll a sétálásban és gunyosan
néz végig rajtam. Azt mondja:


- Aztán magyar
ember létire így beszél? Hiszen a török testvérünk nekünk! Kossuth Lajosnak ki
nyujtott menedéket Ferenc Jóska ellen, ha nem a török? Aztán magyar ember
létire így beszél? Ennyi vérontást csinálni! Hát mit vétett nekik ez a szegény
török? Mert ha más hiten van is, mégis csak testvér. Hát nem testvér?


No, most légy okos, Dóczi, mert
meg vagy fogva. Hogyan szabadulsz ki a testvéri viszonyból?


- Hát testvérnek
testvér, azt nem lehet tagadni. De hát ezen a földön is volt úr ő egy időben,
aztán szolgául tartotta a magyart. Aztán mikor eluntuk, mink is kivertük innen
- hát amazok is kiverték, hát mi van abban? Föl kerék, le kerék.


Jó, hogy bejön az asszony, mert
itt másként politizálás keletkezne, az meg csak arra való, hogy egymás haján bucsúzzon
az ember. Szép barna menyecske az asszony, a malac azonnal szalad is bele a
szoknyába, a két lába közé s azt visítja: van már új kutya, van már új kutya.


- Hattyú! -
mondja a szelíd tekintetű asszony a fehér kutyának s alighanem Hattyúnak is
hívhatták valamikor, amidőn még otthon volt, mert odamegy az asszonyhoz,
felágaskodik rá és a két lábát az asszony combjaira teszi. Fogadjatok föl,
fogadjatok föl - ez annyit jelent a szükszavú kutyai nyelven.


- Fogadják föl -
mondom. - Én hozzám csak az úton szegődött.


- Hát hiszen -
mondja az asszony, az urára nézve. - Mert emez már öreg, mindig csak ott a
kályha mellett tehénkedik.


- Hattyú! -
mondja a kutyának a gazda s a kutya a csizmaszárak közé dugja a fejét.


A kutya föl van fogadva. No, hála
Istennek. Most már mehetünk visszafelé. Fizetni kellene. De a gazda ebbe a
dologba sincsen belealapodva. Azt mondja, hogy a fáradságért is jár valami.
Hát micsoda fáradságért? Hát, hogy a Hattyút idehozta. Jaj, azonban így nem egyezünk,
akkor inkább soha többet nem jövök ide. No, így méltányos árban meg is
egyezünk, mint illik. A szalonnát meg kell dicsérni s tréfából felvetődik a
kérdés, hogy ugyan él-e még az a disznó, aki ilyen alkalmas zsirokat termel?
Azt mondja erre az asszony, hogy maga milyen bolondosokat beszél, a gazda
pedig azt mondja:


- Abba még se
alapodhatok bele, hogy ezek itt ide alá a török testvéreket így megsarcolták.
Mennyi vérontás, mennyi szomorúság! Miért teszi egyik ember földönfutóvá a
másikat.


Hm. No Isten áldja meg magukat
erővel, egészséggel, szervusz, Hattyú. Szép fehér az országút, fehér és néma a
táj, itt nem politizál senki. Akik itt politizáltak valaha, mind lent vannak a
hó alatt és a föld alatt. Egy nagy darab csatatér az egész tájék, az Isten tudná
csak megmondani így hirtelenében, hogy hányszor ontották itt egymás vérét az
emberek. A búza, meg a repce itt embervérből táplálkozik. István első királyi
urunk idején Csanád itt kezdte Ajtony embereit visszaszorítani az oroszlánosi
berkekbe s legutóbb Haynau itt szorította meg Dembinszkit. Csontokból nőtt itt
fel még a vadrózsabokor is. De most hallgat minden és nem beszél. A hó eseget,
ezer év előtt alighanem szintén így esegetett, mivelhogy létrán akkor sem
jöhetett le a magos egekből. Egy lélek nem sok, de annyi sem látható a tájon,
csak a Hattyú kódorogna itt, mint kivert szomoruság, de már annak is helyét
találtuk... s elvégre ezuttal mégis csak ez volt a fődolog.


(1912.)


 







Ilyen a hajózat.


Tévedés volna azt gondolni, hogy a
Tisza-parton valamely célszerű kocsmárosasszony tisztán magából abból megél,
hogy italt mér. Mert ez nem úgy van. Van, aki disznót hizlal mellette, ismét
van, akinek földje van s maga termeli azt a bort, amit elád. Nem mindenkinek
jut azonban ki ebből a jó módból. Az ilyen aztán halak sütésével és főzésével
foglalkozik, mert az sem utolsó foglalkozás. A halat sok ember szereti s ha
híre terjed, hogy itt vagy ott jól el tudják készíteni, az megélhetést ád.
Ismét van, aki utasoknak éjjeli szállásra adja át a kocsmahelyiséget: szegény
utasnépnek, akik a hajnali gőzhajóval indulnak valamerre a kenyér irányában, s
akik a kocsmaasztalokra dőlve, könyéken szunyókálják át az éjszakát, míg csak
hajnal felé a vízről a gőzhajó bődülései nem szólítják őket a távozásra.


Van azonban kocsmáros asszony, aki
mindezen mesterségekből egyiket sem űzi, ellenben a hajózati iparban találja
meg a kincseket. Némely apró hajókat vásárol s azokon homokot hordat a vízi
fövenyekről azoknak, akiknek a valóságos jó tulajdon homokra szükségük van.
Mert a homok nem egyforma. Van homok, melyekből téglát préselnek, de az másra
nem való. Van ismét homok, mely jó a mély telket föltölteni, de másra szintén
nem alkalmatos. Ismét van finomabb homok, amely jó az építkezéseknél a házfalak
külső vakolására. Ellenben a belső házfalak, már mint a szobák falainak a
vakolására csak a marosi legeslegfinomabb kavicsos homok a jó s ezt nem adják
ingyen.


Mert hajókat kell tartani hozzá. A
hajókba kormányost és legénységet. Ennek a legénységnek meg megint kétféle
mesterségének kell lennie. Hajós is, kubikos is. A kormányosnak ismernie kell a
parti fövenyeket a Maroson, hogy hova rakja le a finom homokot a víz.


Tudnia kell a vízállást előre,
hogy midőn a homokért a tetthelyre fölér, ne találja elöntve a fövenyt. Állandó
érintkezésben kell állnia a túlsóparti hajóvontató rácokkal, hogy a lovakkal
mindig készen álljanak, ha útra indulni kell. Meg minden más egyéb bonyodalmak
vannak.


S mikor mindezt elvégezvén,
rendben hazatérnek a rakománnyal, még csak akkor kezdődik el a homok-kofa
dolga. Helyet keresni a parton, ahová a homokot kirakodják. Fölmérni, hogy
mennyit hoztak? Megdeputálni, hogy jót hoztak-e. Disputálni a legénységgel a
fizetést illetőleg, meg a hajóvontató rácokkal. Megállapítani, hogy mennyit
kértek már ki a pénzből előre s mennyi ital ment el nekik hitelbe.
Számontartani, hogy hazahoztak-e minden kötelet, rudat, csáklyát, járódeszkát,
evezőt? Azután pedig, mikor minden rendben van: lesni a vevőt a parton s
alkudni vele a homokra. Néha odaadni úgy, ahogy viszi. Mert van eset rá, hogy
hirtelen fölárad a folyó s akkor, ha a vevő nem viszi el a partról pénzért a
homokot, elviszi helyette ingyen a víz.


Szóval ebben a mesterségben is,
mint minden más foglalkozásban, bajoskodások vannak s tudományok követeltetnek
a környülállásokhoz.


Amibe azután idővel beleun az
ember, testestől-lelkestől.


Így történik tehát, hogy vasárnap
délután, miután amúgy sem lehet egyebet csinálni, csak nézni a magas vizet, egy
ilyen hajótartó homokos ember bemegy a parti vendéglőbe egy pohár borra.
Kihozzák neki, nézi. Nem szól. A vendéglőséknek is van hajójuk, ilyen homoknak
való, három is.


Azt mondja a vendég:


- Eladó-e a hajó?


Nagyot néz a kérdésről az asszony.
Hát olyan ember is van még a világon, aki hajót akarna venni?


Könnyen készen áll a válasszal:


- Eladó-e?
Nemcsak egy eladó, hanem mind eladó, csak akadjon, aki pénzt ad érte.


- Ugyan? -
kérdezi a vendég.


- Hát. Ezör
forint darabja. Hatezör korona a három. Egy-kettőre készen löszünk az alkuval.
Ugy adtam el a negyediket is, a kicsit. Tíz perc alatt kész volt a vásár.


A vendég szomorodva néz a földre.


- Három hajó
hatezör korona! Neköm csak egy van, de annak csak egy magának is tízezör korona
az ára.


Neveti az asszony.


- Ugy? Csak
akadjon, aki annyit ad érte...


Az ember sértődötten néz rá:


- Nono. De az
micsoda hajó!


- Az ám - szól
bele egy másik ember - micsoda hajó! Az csupa keményfa. Csupa tölgyfa. Én
üsmeröm. Mert láttam, mikor készült.


A tulajdonos most örül, mert ez
helyes beszéd, ha az ő tulajdon víziedényét ime más is dícséri. Pedig még csak
föl se volt kérve rá.


- Hát hiszen -
mondja boldogan - ami azt illeti. Mert az, tudja, csupa kemény tölgyfa... No,
nem mondom, a habverő deszka, az nem keményfa. Az nem az. Mert minek lögyön az.
Arra nincsen szükség.


- Hát - szól a
másik komoly meggyőződéssel - arra nincsen szükség. Hanem jó vasalásra van
szükség. Mert jó vasalás nélkül nem tökéletös a hajó.


Az ember, akié a homokos hajó, a
pohara talpával az asztalra üt.


- A vasalás? -
kérdezi büszkén. - Hát olyan vasalás nincsen több. Az nem ócska zsákból új
gatya. Az nem úgy van, hogy a szögénypiacon összevásároljuk az ócska vasat,
aztán avval vasalunk, aztán befestjük vaslakkal fényösre, aztán azt mondjuk,
hogy új vasalás. Mert ez valóságos tiszta színúj vasalás. Olyan, amilyen csak löhet
a világi életben. Mert az olyan hajó, hogy eltart hetven évig is.


A másik ember beleszól:


- Hetven évig?
Nyolcvanig is. Vagy legalább hetvenötig.


Most egy kis csend áll be a hajó
dicséretében. De a kocsmárosasszony nem szól semmit.


- Hiába - mondja
megint a másik ember - a hajó az csak hajó. Az sokat ér.


A tulajdonos feleli idő multán:


- Hát többet ér,
mint hat hold föld. Mert mit ér hat hold föld? A munka belekívántatódik, aztán
ha teröm is, egy évben csak egyször teröm. De van rá eset, hogy nem teröm. Hát
mi az, az a föld? Az semmi. Hanem a hajózat, az hajózat. Az embör gyün-mén a
hajóval, fuvaroz erre, fuvaroz arra, aztán csak keres. Ha elfogy, újra keres.


Mire való ez a sok dicséret?
Nyilvánvalóan arra, hogy eladó a hajó. Ennélfogva, hogy a helyzet tisztázódjon,
azt mondja a kocsmárosné:


- No lássa kend,
ha olyan üzlet kendnek a hajózat, itt az én három hajóm, vögye mög azt is.
Álljon azokkal is bele a forgalomba. Olcsón adom, mondom, mert én már beleuntam
végkép. Nem is köll sok alku. Ide a pénzt, aztán ott a hajó, löhet siftölni
velük, amerre akar.


A tulajdonosnak hirtelen leesik a
feje. Az ebadta hejjén, hiszen kár volt itten ilyen sokat beszélni, mert itt
úgy sem kél el a hajó. Ha akár órák hosszáig beszélne is, mint valamely jó
szavallású fiskális, itt ugyan a hajó gazdát nem cserél.


- Jaj, kéröm -
mondja - csakhogy azonban nem olyan a világ. Öreg vagyok én már ahhoz. Csak aki
maga is mén a hajón, annak van igaza.


A másik ember mondja:


- Mint
apátfalvai hajósok a Maroson. Azok szervezetbe vannak. Ott közös a hajó, maguk
a munkások rajta, közösen keresnek: ott a hajórul nem vész el sömmi.


- Az. Az úgy van
- mondja a hajótulajdonos. De emígy ellopnak mindönt a hajórul. Kötelet,
láncot, evedzőt, csáklyát, szapolyt, még a járódeszkát is.


- Tudom - mondja
a kocsmárosné.


- Hát hiszen
ezért mondom, hogy én is tudom.


Kifizetik a borukat az emberek s
haladóban vannak elfelé. Az ajtóból még visszaszól a tulajdonos.


- Mert tudja,
tolvaj világ van. Olyan lopi világ van, hogy csuda... Mert tudja, ha manapság
valaki elkezdi mondani az imádságot, hogy miatyánk úristen, hát odáig elmondja.
De mikor arra kerülne a sor, hogy ki vagy a mennyekben, az már el van lopva.


S mérgesen teszi be a két ember az
ajtót, menvén kifelé az őszi esti ködbe. Mert itt már minden ellopódik. Lám,
még a hajóval való üzlet is ellopódott...


(1913.)


 







Beszélgetés.


Szombat délután van, a zsákolást
bevégezték, a parti munkás bemegy a bormérőbe, mert elfogyott a hordani való
zsák. Csöndes ilyenkor a vendéglői külső szoba, nincsen benne senki, csak a
söntés mellett áll egy fiatal legény, amugy már katonaviselt. A gazda ledőlt
egy kicsit pihenni. Azt mondja a legénynek a parti ember:


- János, te okos
legény vagy.


- Hát hiszen... -
mondja a János.


- Hát ki akarom
próbálni az okosságodat.


- Löhet.


- Hát van-e itt
az én részömre egy félliter bor hitelbe?


- Az mán nincsen
- mondja megint a legény.


- Hát miért
nincsen? - ütődik meg amaz.


- Azért, mert nem
löhet. Tiltva van a hitel.


- De hát csak
estére fizetnek, akkor én is fizetök.


- Nem löhet. Ami
tiltva van, az tiltva van.


- Hát János -
mondja megint amaz, - hát kételködsz a böcsületömben?


- Dehogy - feleli
a János, - nem kételkedök én sömmiben, mert egyéb dolgom is van. De hát tudja
kend, hogy ami tilos, az tilos.


- Nono. Hát
akkor majd várok, amíg a gazda előgyün. Mikor gyün elő?


- Nem tudom.
Majd később.


- Hát jól van.
Addig várok, aztán slussz.


Most csönd van egy kicsit. Az
emberek idegenül nézik egymást. Az egyik nem tudja megérteni, hogy miért nem
adnak neki hitelbe; a másik nem tudja megérteni, hogy mint lehet tőle, az
alkalmazottól olyant kívánni, ami tiltva van.


Belép az ajtón egy másik ember.
Hangos ember. Már a bejövet alkalmával kiáltja:


- Milyen szivar van?


Van portorikotól kezdve. Hát akkor
egy olyant. Fizeti azonnal. Azután pálinkát kér. Visznek neki s várják az árát.


- Majd ha
mögittam - mondja, - akkor is ráérök a fizetéssel. Van itt pénz. Nem vagyok én
szervezeti matador.


Akkor észreveszi a másik asztalnál
a másik embert. Megütődik. Mert az szervezeti ember. Egykor mind a ketten azok
voltak. De az utóbbi már nem az. Odamegy amahhoz, kezel is vele, de azután
visszaül a maga asztalához. Valami bajt tehetett, valahogy amazok eltávolították
maguk közül s most keserűséggel van. Beszélni kezdi ezt a keserűséget, idegen
szavakat keverve bele.


- Mert én
kimaradtam a szervezetből. Mert én nem köllöttem a szövetségnek. Pedig első
fizetője voltam a szakszervezetnek. De ugy-e, én rossz munkás voltam, Lajos?
Engöm megligált a szövetség. Tik parancsoltatok, mert tik voltatok az
impotensek. Volt ott pedig rosszabb munkás is, mint én. De a matadorság el volt
bizakodva. Jól van - csap az asztalra - jobban van így, mint úgy.


Azt mondja a másik, szelíden:


- Ugyan, Sándor,
minek ez a sok diplomatás beszéd?


Emez ránéz:


- Ugyan, Lajos,
hát bántok én valakit? Én nem bántok senkit, téged se bántalak. Csak én most
elmondom a szózatomat. Ha nem volnál itt, Lajos, akkor elmondanám a
szavallatomat. Csak elgyüttem ide. Én már nem vagyok parti, én nem zsákolok, én
csak négy hét óta nem voltam semmi ingredenciába, de csak most itt vagyok, mert
neköm már ez a munka nem köll, hanem a jó ital kedviért néha erre gyüvök, ha
ráérök. Aztán mögmondom, amit akarok. Mert én úrnak születtem.


- Jól tötted,
Sándor - hagyja rá amaz.


Emez folytatja:


- Azért, mert tik
engöm minimálisba vöttetök akkor? Ugyan jól jártatok, láthatjátok. Feküdtök,
mert pangás van. Hogy én bent dolgozok a piacon, oszt azért lenéztük
minimálisba? Az én iparom virágzik. Tik, mög szenvedtök a pangásba és hevertök,
de hevertem én is, de most már nem heverök. Tik, ki vagytok a pangásba
nullázva. Aztat hittétök, hogy Pestön lösz munka, aztán fölmentetök ruhássan,
aztán hazagyüttetök ruhátlanul. Pedig de nagy uraknak tartottátok magatokat,
mikor impotentát matadorok voltatok. Kifiruncvancigoltatok, aztán beletöttetök
a minimálisba. Azt hittétök, hogy itt nincsen ész?


- Ugyan Sándor,
- kérleli amaz - hát miről jó ez a politizálás? Én nem szóltam hozzád egy szót
sem.


De nem ér semmit a kérlelés. Mert
megint csak tart a beszéd:


- De szóltatok
akkor, mikor a nikszbe töttetök. Hát. Pálca a kezibe, niksz a zsebibe. Mög
niksz a fejibe. Szomoru dolog és fájdalom, még csak ilyent gondolni is énfelülem.
Hiszen tanárabb vagyok én egymagam, mint tik valamennyien ott a szervezeti
szövetségbe.


- Hát jól van,
lögyél tanárabb, Sándor. De miért lármázol itt? Ki bántott?


- Hát bántalak
én, kedves Lajos? Nem bántok én sönkit. Csak beszélök. Ha te most áperte nem
volnál is itt, akkor is csak eleszplikálnám a szózatomat. Mert én úrnak
születtem. Nem vagyok én már parti embör, én csak így a magam mögjátszásábul
gyüvök néha erre, mert errefelé jobb az ital, mint odabent. De én avval nem
rekomandérozok sönkit, tudod-e, kedves Lajos?


- Tudom hát,
Sándor. Csak ne diplomatizálnál már annyit!


- Miért ne? -
fakad ki a Sándor. - Mögfizettem a palaccbért, hát beszélök. Mert van itt pénz.
Akár húsz korona, akár ötven korona...


- Hát akkor -
mondja a szervezett ember - kiparancsolhatnál egy félliter bort.


A Sándor fölkapja a fejét:


- Azt már nem, -
kiáltja, - mert tik se fizettetök neköm, mikor kinikszöltetök a minimálisba.


Ezzel aztán indul is elfelé. De
előbb átmegy a szervezett emberhez és kezet fog vele:


- Isten veled,
kedves Lajos.


- Isten veled, -
mondja a másik, - kedves Sándor.


S ahogy az úrnak született ember
elmegy, komoran tekint utána.


Azután legyint egyet a kezével és
elmosolyodik.


Ugyan mire gondol? Alighanem arra,
hogy ebben a mai furfangos világban az okos ember még azt is eltagadja, amije
van, a bolond meg még azzal is dicsekszik, amije nincsen.


(1914.)


 







Második feleséggel.


Azt lehetne hinni, hogy
papucshősök nincsenek is a valóságban a világon, hanem csak úgy a nyomtatott
papiroson, az élclapok szerkesztőinek a kitalálásaiban. Azt pedig még jobban
lehetne hinni, hogy ha véletlenül, esetleg, imitt-amott, valahol, talán vannak
is ilyenféle emberek, de akkor sem található a fajtájuk a tanyákon. Ahol az
ember „kend”, az asszony „te”, ahol a családfő a gazda és sohasem férj, hanem
bizalmasabban mondva: az én emböröm, tisztelettel mondva pedig: az én uram. Ez
is változik többféle formákra: Az én hitös uram. Az én jó uram. Az én áldott jó
uram, aki fölemelt engöm magához.


Pedig vannak efféle sorsüldözött
halandók kint a tanyaföldek között is, mint a példa mutatja.


A példa egy olyan jó közepesforma
ember, úgy átesve már az ötvenen, de még azért magabirós, rendben
felöltözködve, halad a törvényház folyosóján s a járásbíró ajtaja elé érve,
tisztességtudóan odaveri az ajtóhoz a kezefejét. Többször odaüti, de mert a
kopogtatásra nem kap belülről hangot, csak benyit, teljes bátortalansággal
állván meg a bírói asztal előtt. Forog a kalap a kezében, belső felindulások
külső jele gyanánt.


- Mondja kend no
- bíztatja a bíró.


- Aztán mondhatom?
kérdezi bizalmas reménységgel a magyar.


- Hát. Néma
gyeröknek az anyja sem érti a szavát.


Lép egyet előre a tanyai ember,
leszegi a fejét, azután fölszakad belőle sóhajtással a szó:


- Hej, tekintetös
uram, magának hatalma van ahhoz: osztasson szét bennünket az asszonnyal, mert
már nem birom tovább állni a kögyetlenködésit.


- Hát mit csinál
kenddel az asszony?


Fölhúzza a magyar a vállát.
Leereszti, megint fölrántja. Ezt a foglalkozást úgy hívják a külső nyelven:
panyókára rázza a vállát. Azt mondja az ember:


- Hát üt.
Tizenhat esztendő óta az asszonyom, mert második feleség, aztán azóta mindig üt.


A bíró kérdezi:


- Aztán kend
tűri?


Megint csak panyókázik az ember s
visszakérdezi:


- Hát mit
csináljak?


Faggatja most már a bíró, hogy
miféle okok meg bajok eshetnek itten.


- Van-e család?


- Van, négy kis
család van.


- Talán
szegénység van és az élhetés végett vannak kétféleképen?


- Nem mondható,
- véli az ember - mert harminchat hold föld van a tanya körül: el lehet rajta
lenni.


- De talán
kendnek kemény a kapanyél? - kérdezi a bíró.


- Énneköm? -
kérdezi vissza méltatlankodva a magyar.


No, akkor itt alighanem másformán
áll a dolog. Másfelé lehetnek a hibák elvermelve. A bíró kérdezi:


- Kend talán úgy
gyakrabban elóvakodik hazulról?


Az ember nagyot esik a szón:


- Van eset rá, -
mondja beismerőleg - hogy nem vagyok mindig jelönleg otthun. Vannak olyan
kisféle eltartózkodások.


Ahán, hát itt van a bajok vermése.
Eljár a vén kutya a háztól. Annak pedig az a törvénye, hogy azt meg szokták verni.
Mondja a bíró a magyarnak:


- Nem köllene
kendnek épen ilyen nagyon hívőnek lenni.


- Már miért, kéröm
szépen - lepődik meg a külső férfiú.


A bíró csak úgy könnyedén veti
oda:


- Hát hogy
mindig odatartózkodik kend a templomban...


A szó azonban szíven találja
Mihály sógort. Néz föl is, le is, néz a szoba fölső sarkába, csak épen a bíró
szemébe nem nézne.


- Hát, - mondja -
hát... ami azt illeti... hogy épen az igazat mondjam, nem a templomba szoktam
én járni. Messze van az mitülünk, oda csak kocsival szoktunk járni vasárnap, ha
jó idő van.


- Hát akkor
közelebb mit talál kend? Más asszonyát?


Mihály lelegyinti az egész
beszédet s elkedvetlenedve mondja:


- Nem ártom én
az ilyesmibe magamat.


Most rászól keményen a bíró:


- Hát akkor hova
a pokolba viszi el kendet az ördög mindig hazulról, mi, vén korhely?


Mihály bólint s olyan, mint a
megrettent iskolás gyermek.


- Az, - feleli
elszomorodottan, - az... A kocsmában szoktam én olykor eltartózkodni.


- Ejnye, hejnye,
- mondja elgondolkozva a bíró, - hát hiszen más embör is csak elmén a
vendéglőbe olykor, én is csak elmögyök, de azután idején csak hazamögy az
embör, mert régi mondás, hogy jó kutya hazajár. Hát kend mért nem óvakodik haza
idején?


Hallgatás. A bíró folytatja:


- A gyerökeire
nem gondol kend? A kis családra? Hogy hátha amíg oda van kend, valamelyik
leesik a kemöncepadkáról?


Mihályból ki lehetne faragni a
megszomorodás szobrát, ha most hirtelenében hozzáértő kőfaragómester akadna.
Azt mondja:


- Nem úgy van ám
az. Mert a kocsmában azt mondják a többiek, hogy ne mönjék még kend haza,
Mihály sógor, mert hiszen ígyis-úgyis mögtapogatja kendet az asszony. Hát már
ekkor egykutya, akármeddig maradok, mer csak mögver.


- Azután nagyon üti kendet?


- Hát - mondja
Mihály - nincsen énneköm mán egyetlen ép részöm se. Mikor mék haza, bújok be az
ágy alá. Többet vagyok én az ágy alatt, mint az ágyon, hogy ne üthessön.


Ejnye, a fene teremti. Ez baj,
hogy Mihály sógort ilyen kellemetlenül tángálják otthon, hogy már a családnak
meg a vagyonnak a szétosztásán jár az esze. Nem jól van ez, mivelhogy micsoda
dolgok mégis már csak az ilyesmik? A bíró kérdezi:


- Kend úgy a
testi erejében gyönge?


- Nem - mondja
Mihály. - Egy köblös zsákot el birok még vinni a félvállamon.


Mondja a bíró:


- Akkor talán az
asszony még erősebb?


Mihály sógor nemet int:


- Dehogy.


A melle közepe táján végighúzza a
balkeze fejét s úgy mondja:


- Csak eddig ér.


- Hát akkor -
pattan föl a bíró - mért tűri kend, hogy törje-zúzza? Hát nem tud kend védeközni,
a kend gyáva teremtésit?


- Nono - mondja
diadalmasan Mihály - védeközés, az van. Mert azelőtt, mikor az ágy alá bújtam,
kihúzott alulla. De azúta cöveköt vertem az ágy alá a földbe, azután abba
fogódzok, aztán akkor nem bír kihúzni.


A bíró elgondolkozva nézi Mihályt.
Az élet a kisemberek történetéből senki elé sem vet annyi furcsa dolgot, mint a
kisemberek ügyével és bajával foglalkozó ítélkező ember elé. Kérdezi Mihálytól:


- Aztán bírkózás
soha sem volt? Kend sohase ütött vissza az asszonyra?


- Nem - mondja
Mihály sógor. - Inkább oszlasson szét bennünket a tekintetös úr, de én asszonyt
nem ütök mög, mert nem visz rá a lelkiismeret.
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Nyelvészet a duttyánban.


Egy ember ülvén az asztal mellett
a vásárállási duttyánban, már jó délután, nagy bot a lába között, bőrszivar a
szájában, juhászkalap a fejében, bor is van előtte, azt mondja, hogy aszongya,
hogy aszongya.


Nyilvánvaló, hogy ebből nótázás
lesz, mert az szokott leginkább így kezdődni, minélfogva Luklábú Monori Kis
Illés, aki botfülű létére nem szereti a nótát, rászól:


- Ha dalárdázni
akar kend, akkor mönnyék kend a másik asztalhoz, mert az én fülem nem állja a
hujántgatást.


Azt mondja erre a bőrszivaros
ember:


- Akkor mér nem
hagyta kend otthon a fülit.


- Azér - mondja
Monori - mer nem akartam.


- No - mondja
amaz - ha kend nem akar, akkor csak akar. Én is akarok. Ugy akarok, hogy én
most danolni akarok.


Monorinak is van a két térde
között egy jó vastag, kézszárra akaszthatós kampós bot, ezt magához vonja
egészen az ölébe, hogy kézügyben legyen. Azt kérdezi:


- Aztán kend, ha
jól fölkérdözöm, kiféle?


Mondja megint amaz a juhászos
kalap alól:


- Nemsok
hivatala van magának ahhoz, hogy ezt a kérdést föltögye.


Magának.
Monori megütődik. Öreg ember létére azt mondják neki, hogy maga. A kend helyett. Sértés az ilyesmi, mert a megvetés jele. Ennél már
csak az a sulyosabb sértés, ha azt mondják valakinek: az úr. Sértés továbbá az
is, hogy: ön. Az új doktor is, aki nemrég került a kapitányságba, azért volt
kénytelen elmenni onnan, mert senki sem hívatta, mivel hogy önözött mindenkit.
Rendes embert pedig ne önözzön senki, mert az nem járja. De ne is magázzon,
mert - s Luklábú Monori megfogta a kampós botot. Elsötétülve kérdezte a
bőrszivarostól:


- Hát maga vagyok
én?


A másik ember viszont kérdezi:


- Hát talán a
szomszédék kutyájának a fia vagyok én? Hogy engöm kend a másik asztalhoz utasit?
Hát engöm talán ki löhet hajitani innen, mint a beteg macskát? Hogy én ne dalárdázzak?


Monori kissé lapul, mikor mondja:


- Nono...
hiszen... ami azt illeti... De kend még fiatal. Kend még csak az ötvenet se
haladta túl...


Monoriban új ötlet keletkezik, az
asztalra üt és újból kérdezi:


- Hát akkor mit
akar itt dalárdázni, mért nem mén el katonának, mint a többi?


A bőrszivaros feleli:


- Az egyik lábam
egy ujjal rövidebb lött, mint a másik. Itt a szájam szélin a fóradás, szerb
szurony csinálta. Ehun a jobbkezemrül hibádzik a mutatóujjam, mert ellűtték.
Aztán van még egy golyó bennem itt a jobboldalomban, de azt mondták a koncoló
orvosok, hogy hagyjuk benne, amig magamagátul közelebb nem gyün a bűrhöz.


Mutatja balkezefejének megcsonkult
ujját, a jobbkarjával megtapogatja az oldalát, hogy akaródzik-e már belőle
kifelébb jönni a golyó. Mert ha kijebb jön, akkor csak egy borbélyvágás kell
hozzá és kihuzzák a testből a koncoló orvosok.


Luklábú Monori nézi sok sebbel
ellátott magyar testvérét. Megilletődései vannak. Nyújtja a jobbkezét
szorításra a testvér megcsonkult balkeze felé. Ő maga pedig a tulajdon
balkezével fölfogja az üveget és önt belőle az öreg testvér poharába. Szótalanul
kezelnek. A bőrszivaros azt mondja:


- Visszamék én
nemsokára, mert most Orsóva alatt vagyok határőrségön, csak most nyóc napra
szabadságot kaptam, hogy mögnézzem egy kicsit a fődet...


- Mög a
családot.


- Nono.


A poharak egymáshoz érnek. Monori
Kis Illés azt mondja:


- Ugyan
dalárdázzon kend egy valami szép régi magyar nótát.


*


A közönséges szóbeszéd ugyancsak
gyakran összecserélgeti azokat a szavakat, hogy tudok, meg birok. Az embert, ha
hívják valahova s nincsen éppen érkezése az elmenésre, egyformán mondja úgy is:
nem tudok elmenni, vagy pedig nem birok elmenni. Bár úgy is maradhatna, hogy
nincsen rá érkezésem, de ezt nem mondják, mert régi szó és elfeledték. Kiment a
divatból. A tudok meg a birok összekeveredett. Mondják úgy is, hogy úgy
elgyöngítött a betegség, hogy jártányi lépést sem tudtam tenni, de úgy is
mondják, hogy nem bírtam tenni.


De azért van még imitt-amott a
nyelvnek helyes magyarázója is a világon. Például az öreg Dékány István innen
az alsótanyáról. Most éppen ül az öreg a vásárálláson a duttyán ponyvája alatt
egy kis paprikás hús mellett, mert délutánig megéhezik az ember országos vásár
alkalmával a sok gyüszmékölésben. Mert az öreget százfelé is hívják napközben,
hogy menjen deputálni, hogy jó-e a ló, amit meg akarnak venni, vagy alkalmas-e
az a tehén, amit amott árul az a rác ember.


Dékány szemügyre veszi ilyenkor a
tehenet és azt mondja róla, hogy ha alkalmas volna, akkor nem volna olyan
bolond a rác, hogy megválna tőle. Mert ilyen tréfás ember Dékány, azért is
olyan százráncú a szeme környéke, mert sohasem fogy ki a nevetésből.


Most is éppen halad befelé a
sátorponyva alá Vas Mihály is, szintén valamely „kishús” irányában (mert drága
világ van most ahhoz, hogy vezérhúsokban válogasson az ember). Mihály fáradt
is, bús is, látszik, hogy valami baja van. Odatelepszik Dékánnyal szemben a
padra, kérdezvén:


- No, mire végzi
kend?


Azt mondja Dékány:


- Beszéld el
előbb, hogy mit testálsz rám, ha möghalsz, akkor mögmondom.


- No - mondja
Mihály, kissé kedvederültebben -, ha möghalok, én ráhagyhatom kendre az egész
világot, csak aztán el bírja kend kormányozni, mikor a sok nagyfejű se bírja.


- Hát - véli
Dékány - nem birni köll azt, hanem tudni.


- Ugyan - rántja
föl a vállát Mihály, - egykutya az a szóbeszéd, akárhogy mondjuk is.


Dékány hallgat és a pipával
bíbelődik, mert nem akar állni a szárban. Azután kérdezi:


- No, hát
tanáltál-e alkalmas tehenet, Mihály.


Legyint a Mihály.


- Dehogy
tanáltam. Hiszen éppen azért vagyok ilyen öreg kutyakedvű, hogy röggetül kezdve
térdig lejártam a lábam, mégse birtam vönni.


Dékány a pipával bajlódik és
csendesen kérdezi:


- Hát akkor miért
gyüttél be a tanyárul?


Mihály nagyot néz rá:


- Miért gyüttem
be? Hát mondtam már kendnek, hogy tehenet akartam vönni.


Dékány szeliden évődik tovább.


- De ha nem
bírtál... Aki nem bír vönni, mit keres a vásáron?


Mihály gyanakodva nézi. Már látja,
hogy a vén tréfacsináló a falhoz akarja állítani. Akkor hirtelen észhez kap s a
homlokára csap a tenyerével.


- No né. Birni birtam
volna, mert itt van az ára a zsebömben, csak nem tudtam vönni, mert nem
tanáltam a kedvemre valót.


Dékány rendbeszedte a pipát s
kinyújtott kézzel eltartva magától, nézi. Azután mondja:


- Látod-e
Mihály, hogy más-más dolog az, tudni, mög bírni.


A többiek az asztal körül
nevetnek. Mihály ezen fölingerül s azt mondja Dékánynak:


- Ha kendnek
ilyen sok esze van, miért nem ül föl vele a fára?
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Órák eltévelyedése.


Ez az újfajta órajárás csakugyan
úgy lett, ahogy előre jövendölték, mert a városi ember pár nap alatt beleszokott.
Még olyan is akad, aki azt mondja, hogy jobb is lenne, ha mindig így maradna.
Mert sokan vannak az alkonyon túl, jóval lámpagyujtat után is dologban, ezeknek
most igen csak jól esik, hogy egy teljes órával hamarább szabadulhatnak. Ennek
az előnye többet ér, mint az a kis baj, hogy egy órával hamarább kell kelni.


A tanyaiak nem sokra veszik, meri
nekik úgyis mindegy, az életük járását a nap járása igazgatja. Különösen, ha
olyan helyen laknak, amerre nincsen vasút s járáskelésüket nem kell a vasúti
időhöz igazgatni, éppen semmit se törődnek vele. Más azonban olyan úriembernek
az élete, aki a pusztában, majorságon gazdálkodik. A puszta nem tud
alkalmazkodni az új rendhez, ott ugyan nem igazították előre egyetlen csősznek
vagy öregbéresnek a zsebében sem az órát. Nap van-e, eső van-e, borulat van-e,
nagy szél van-e: ezeken fordul meg úgyis a dolog s nem az óramutatón. Az iga
nem tér be a földről hamarább, mint máskor s hajnalban az ökörnek sem lehet
mondani, hogy siessünk az etetéssel, meg az itatással, egy kisded órahosszat,
mert ugrott a mutató.


Különös szerszám a pusztákon az
óra. Nem sok értelműnek tartják. Mert olykor megtörténik, hogy ahány zsebből
veszik elő, annyiféleképpen jár. Nincsen harangszó, amihez igazíthatnák, ha
téved a járása, ha szaladása, vagy lassú járása van neki. Akad ugyan a
mindenféléhez értő faragó béresek között, aki fölteszi a szemére az igazlátót,
kinyitja az órafedelét és belenéz tudományosan a masinába. Azután kiveszi a
zsebből a bicskát, azt is kinyitja s már most a bicskaheggyel beleszerkeszt
némely igazgatásokat a sok egymásbabolondított kerékbe. Attól kezdve azután az
óra jól jár, azaz hogy egészen jó kötyögése van neki, nem áll el akkor sem, ha
lefektetik, vagyis hogy lefekszik vele a mezőn a tulajdonosa s nem áll el akkor
sem, ha rázza a fagyos, göröngyös út kocsin a zsebben.


De ekkor is csak legföljebb jól
jár, de a biztos időt nem mutatja. Mihez igazítani: nincsen. A majorbeli nép
közül valamely benfentes, a magtáros, a lovascsősz, vagy az öregbéres ilyenkor
beóvakodik a gazdatiszti lakásba és ott a konyha falára akasztott óráról
lenézvén a pontos időt, ahhoz igazítja a maga óráját és most már ehhez az
órához igazodik mind a többi óra, ami a zsebekben van s aminek a sétálója a kis
béresházakban a falon előre-hátra biceg. Ezeket a sétálós régi órákat
ólomsúlyok serkentik a járásra, amik láncokon függnek s a lassújárású óra
serkentésére a láncra lakatjavesztett kulcsot, vagy kulcsavesztett lakatot
szokás alkalmazni. Ha pedig sietni találna, leveszik róla a lakatot. Akkor a
sétáló lassabban lépked, mert nem tette rá a fölsőbb hatalom a terhet.


- Ügön csak
egyszörű masinája van neki, - mondják felőle.


Üt is; néha olyan jól jár, hogy
hajnalban üt tizenhatot, ami egy ilyen kis falióra részéről igen csak erélyes
serkengetés a fölkeléshez. Akkor fölkelnek s látják, hogy a virradat
napfényének még csak első piros dárdája sem lövelt föl a sötét égre.


- Az ördög bujjon
a masinádba, redves óra, bolonduljon meg az is, aki csinált, olyan bolondra,
mint amilyen te vagy, - mondják neki.


Az órának azonban ez mindegy. Van,
aki hozzávágja mérgében a kalapot, de ettől még sohasem javult meg az óra. Az
óra ilyenkor bánatos és megáll a sétálója.


No, akkor megint nincsen okos
ember abban, hogy voltaképpen hányat ütött az óra. Megint csak a majortiszt
konyhájába kell folyamodni a szakácsnő órájához, igazodás végett. Ez pedig igen
jeles és kiváló óra. Ez nem a naptár, sem nem a nap, hanem a szakácsnői
tudományok szerint jár. Ha az ebéd időre készen van, de a gazdatiszt későn ért
be a mezőről, a szakácsnő morog, hogy miért nem jött be az úr idején a terített
asztalhoz: ő nem tehet róla, hogy elpangott az étel. Ha pedig a szakácsné
elkésett az ebéddel, mert némi igen alkalmas trécselésben volt része, akkor
visszaigazítja a faliórát egy fertályórával, vagy amennyivel éppen kell.


Ez tehát nem túlságos
megbízhatóság s ha a tiszti konyhához alkalmazkodik a majorbeli nép idő
tekintetében, akkor csak egészen úgy van, mint, ahogy mondani szokás: ha a
lóval imádkozik.


Már most ezeknek az elhárítása
végett a gazdatiszt ugy tesz, hogy vásárol egy föltétlenül megbízható órát,
aztán kiadja az esti parancskiadáskor parancsban, hogy aki csak ott megjelenik
a majorbeli jelesebb előljárók közül, az mindenki ahhoz az órához igazítsa a
tulajdon óráján a mutatót. Az ilyen jóljáró órák drágák ugyan, de alkalmasak.
Nem az határoz náluk, hogy aranytokba vannak-e, vagy ezüstben, hanem a gépjük
járása a fontos.


*


A pusztai rokon bejön a városba
reggel s benyit a házba. Még pihenek az ágyon úgy félszendergésben, ő azonban
már a nappal kelt, minélfogva rám szól megbotránkozva:


- Már hét óra
van és még mindig heversz. Ilyen is csak városi embertől telik ki.


- Tévedsz,
testvér - mondom -, még csak hat óra van, hát azért nem keltem föl, mert mit
csináljak ilyen esős időben reggel hat órakor?


Azt mondja:


- Akkor már
mögint mög van bolondulva az órátok. Hiszen hét óra van.


Mondom:


- Hat óra van.
Tizenkettőkor feküdtem, hát hat óra pihenés csak kidukál.


Azt mondja:


- Hát akkor
tizenegykor feküdtél le tizenkét órakor, aztán hat órakor heversz: hét órakor.


- Nem - mondom,
- én tizenegy órakor feküdtem le hat órakor és hét órakor heverek itt tizenkét
órakor. Ezt a csomót bontsd ki testvér, ha jó fogad van hozzá.


Így azután alaposan belejutunk az
időmeghatározási viszonylatokba. Belekavarodunk. Hogy két óra van-e akkor,
amikor a városházi öreg harang hármat harangoz és hat óra van-e akkor, mikor
itt a szomszéd ráctoronyban ötöt harangoz az Andrea bácsi. A dolgok olyan
különösek. Hétkor szokott vége lenni a hivatalomnak - azt kérdezi: hát most már
hat órakor vacsorázol?


- Nem, - mondom
- hét órakor.


- Hát most már
hat órakor van hét óra, vagy hét órakor van hat óra, vagy pedig hogy is vagyunk
ezzel a komédiával?


- Hát jól van no,
nem olyan nagy baj ez, reméljük, hogy nálunk maradsz ebédre, pusztai testvér? -
Hát hogyne, de két órakor? - Dehogy, egy órakor. - De hiszen az tizenkét óra. -
Dehogy tizenkét óra. Mikor megy a vasutad? - Fertály hatkor. - Tehát fertály
ötkor. - Nem. Hatkor. Vagy hétkor? Az ördög tudja. A fődolog, hogy le ne
maradjak róla, mert akkor a kocsi állhat éjféli tizenkettőig az állomáson. -
Mondom: tizenegyig. Mondja: tizenkettőig. Egy harmadik ember beleszól:
tizenháromig - ezen aztán elnevetjük a dolgot.


Ezen átesvén, menjen mindenki a
dolga után. A pusztai ember úgy van, hogy nem szeret a városba járni. Volna
bent dolga, de halogatja, hogy majd, majd. Mikor sok egybegyűl, akkor egy
világos nap alatt el akarja végezni valamennyit, hogy estére hazaérjen, hogy
kilenc órakor (vagy hogy most nyolc órakor, vagy tíz órakor, vagy az ördög
tudja már most bizonyosabban, hogy mikor) lepihenhessen. Amikor aztán az ilyen
sürgős végeznivaló dolga van, szórakozott ebben a bent való, neki szokatlan
lármában, sietésben, amelyben még a pusztai ökrök is különbeknek látszanak,
mert azok lassan és méltóságosan lépdelnek s nem egymaguk húzzák az élet
szekerét, hanem négyen járnak előtte. Nem csoda, ha a pusztai embernek
elszóródik az esze. Az, hogy valaki esernyőt vásárol a boltban esős idő esetén
s azután a legközelebbi vendéglőben otthagyja, a városi emberrel is megesik. A
pusztai ember az ilyesmit egyszerűsíti. Megveszi az esernyőt a boltban,
kifizeti és otthagyja. Így vannak hát a külső és szabad mezőkön régóta
tartózkodó emberek, minélfogva a pusztai testvérrel megállapított napközi
találkozási programunkból semmi sem vágott egybe.


Mondom aztán hát a külső embernek:


- Nem tudnád
megtenni, hogy mikor legalább befelé jövet a vasúti állomásra érsz, hogy akkor
az órádat egy órával előbbre igazítsad? Azután meg mikor este hazamégy, mikor a
vasútról fölülsz a kocsiba, akkor egy órával megint visszaigazítod, hogy
beletalálj a pusztai időbe.


- Az nem lehet, -
mondja.


- Ugyan, már mért
nem lehet?


Kis ezüst órát húz elő a zsebéből:


- Nézd, - mutatja
- ez csak egy kis ezüst óra, mégis százharminc forintért vettem. Még abban az
időben vettem, amikor forintba beszéltünk. Elég ideje van már annak, ehhez az
órához igazodik az egész puszta, mert azóta ez az óra még csak egy fél percet
sem tévedett. Hát ezt az órát nem merem rángatni előre-hátra, mert hátha
elrontom.


Ez igaz. Egy ilyen szép kis gépet
meg kell becsülni. De mégis mondom:


- Nincsen olyan
valami hitványosabb órád otthon?


- Van, hát hogyne
volna.


- No, akkor
mikor bejösz, a másik mellényzsebbe belerakod amazt az órát, hogy az a városi
idő szerint járjon. Aztán a városban amíg vagy, ahhoz igazodsz.


- Az ám.


Hát persze, hogy az ám. Azért
szerkesztett a szabómester kétféle zsebet a mellényre, hogy kétféle
időkimutatás uralkodjon bennük. Amelyik kezével nyúl utánuk az ember, aféle időjárást
talál. Nem szépek-e vajjon az ilyen háborús kitalálások?


(1915.)


 







Mutatás nélkül.


Csendes külvárosi délután, a nap
szelíden neveli az akácfák levelét. Nem igen jár az utcasoron senki, egy
vendéglő nyitott kapuján belátni, tanyai kocsik állnak az udvarban, mert
délelőtt hetivásár volt s ugylátszik, némely magyarok bent időznek egy kicsit.
A vendéglős egyébként szintén komám, mint annyi más, vagyis hogy valamikor
együtt szolgáltunk fegyver alatt s most megint be van hivatva. Illendő hát
beszólni a koma feleségéhez, pár kérdést tenni afelől, hogy hogymint van az
ember, merre jár, mit ír? Azután azt is érdemes megnézni, hogy miféle dolog
lehet az, ami még ennyire idő multán is bent tartja a külső magyarokat? Mert
annak mindig valami különös oka szokott lenni. Ugyan leginkább csak áldomás
valamely sikerült vásár fölött.


Benyitok. Nincsen azonban ott a
világon senki, csak a csendesség, az uralkodik. Hát hol van itt az öt kocsira
való ember? Beljebb van ugyan még egy szoba, jókora nagy, de onnan sem
hallatszik semmi zajongás sem. A sarokban van az ajtaja, az is nyitva, de nem
látni be rajta a szobába, csak az ajtó küszöbéről. Csak mikor odajutok s
benézek, lépek meglepődve hátra. Ilyent még nem láttam korcsmahelyen sehol sem,
még sohasem.


A belső szoba belső hosszú
asztalán hosszú, sárga templomi viaszgyertyák égnek, gyászfátyollal körülkötve
a derekuk. Az asztalon tányérokba fölrakva kalácsok, szalonnák, szárazkolbász,
túró, más tányérokon ételek maradványai. Félig üres boros- meg sörösüvegek,
szódavíz, kávéscsészék. Üli körül pedig az asztalt egy tanyai asszonyokból,
lányokból, még sor alá nem került legénykékből és ősz emberekből álló társaság.
Mindenki ünneplőben, öreges asszonyok barnásfeketében, menyecskék színes
viganókban, a gyerekek kalapján, az öregek sipkáján ugyanolyan gyászfátyol,
mint az égő gyertyákon. Ez tor. A pár óra előtt eltemetett halott búcsúzó
ünnepe.


Visszalépnék a küszöbről, de a
koma felesége halkan szól, hogy csak tessék belépni, valamelyik másik
asztalhoz, ezek a tort ülők nem zavarnak senkit.


Csakugyan nem. A kipirult arcokon
látható ugyan, hogy tor után vannak már, de a beszéd csendben, sorjában megy,
senki sem vág a másik szavába. János bácsinak mondják, hogy János bácsi. János
bácsi mondja Mihály bácsinak: - sógor, sógor... hát még hogy ezt is mög köllött
érnünk... Az asszonyok bólintanak egyszer, háromszor, ötször is, hogy... hát ez
így van... hej, hej, az ártatlan... ilyen véget érni... De ilyen véget...
Szerelmes Jézus.


Mi lehet ez? Mi hozta ezt a
társaságot ide, hogy a halott emlékezetére az ételt megegyék és utána a kezüket
megmossák, így még megtartván régi, szinte feledkezésbe ment temetési szertartások
végső szokás maradványait. A tanyákon ugyan megvan még imitt-amott, de hogy így
vendéglőshelyen, ezt még csak nem is hallottam eddig.


A vendéglősné aztán mellém ül,
hogy csendesen szólhasson, úgy mondja, hogy a kórházból temették délelőtt a
halottat a belső temetőbe s ezért került a külső tor belső helyre.


- Mert - mondja - ölés történt.
Asszonyölés történt. A tulajdon sógora. Aztán mögrémült a többitül... aztán
fölakasztotta magát.


A háború jól ellátta a nemzetet
tragédiákkal a frontokon is, de csinált itthon is. Ez is egy az itthonvalókból.
Kismódú legénybe beleszeret a jómódú lány, apja anyja oda is adják, hiszen van
miből kettejüknek élni. Boldog külső csendes élet, felhő az égbolton csak az,
hogy unoka nincsen. No, majd kivárjuk. Unoka helyett a háború következett, az
ember elment katonának. Idő multával szabadságra hazatért, a sógora már ekkor
bökdöste a szívébe a tőröket, hogy hűtelen az asszony. Pedig azért történt ez a
vád, mert a sógort nem hallgatta meg az asszony. De a gyanú, az gyanú marad. A
szabadság leteltével az embernek az asszonytól való elválása sem úgy történt
már, ahogy kellett volna. Nehéz szívvel ment a frontra. S azután a sógor rátört
éjnek idején az asszonyra, megölte. Kora reggel már keresték a gyilkost a
portyázó lovasrendőrök. Nem sokáig kellett csapásozni utána: a tóparton ott
volt a jegenyefán, amire istállókötéllel felakasztotta magát.


Nehéz történet. Talán valami
tisztább, békés világ el sem hiszi majd, hogy valaha ilyenek is lehettek.


...A tor a végéhez közeledik. A
legénykéknek intenek az öregek, azok mennek ki a kocsikhoz az udvarba, a lovakat
befogni. Egy ősz, pirosképü ember, ez a megölt menyecske apja, önt még
imitt-amott a poharakba, még egy-két üveg sört hozzanak hát az asszonyoknak.
Aztán félre húzza más asztal mellé a vendéglősnét, a tárcát is előhúzza a
belsőzsebből s azt mondja:


- Hát ami vót...


A kréta ilyen helyen nem számít
duplán. Még a söröket is visszaviszik, amiket az asszonyok nyitatlanúl hagytak.
Az öreg magyar fizet. A megindulásnak semmi nyoma rajta, mikor a lánya torát
intézi. No azután még egy szent János áldását, aztán gyerünk, mert jó kutya
hazajár. A lovak már az udvaron befogva vannak. Búcsúzás egymásnak a jó
Istennel való éltetése és semmi szó arról a szomorúságról, ami egybehozta őket.
Az udvaron aztán a kocsikon elhelyezkednek. Az emberek elül a hajtóülésen, az asszonyok
a szénán háttal az emberek felé, föltürvén az ünneplő szoknyát, hogy ne törjön.


- Jó, Jézus
nevében - az ostoros kéz a sapkához emelődik, a lovak szűggyel a hámnak feszülnek
s a kis kocsitábor a kapun át sorjában a mezők felé kiindul és egy kocsinak a
tengelye sem akarja magával elhúzatni a kapufélfát. Azért, hogy egy kicsit
elidőztek, hajtani tudnak az öregek. De különben a lovak ügyelnek, mert nekik
is csak legjobb minél hamarább otthon lenni.


Ahogy elhaladtak, beszélgetünk
felőlük. A csapás, a fájdalom, a szörnyűség... azután a halott urához még talán
oda sem ért a gyászlevél, mikor a vérétvettnek a teste már a föld alatt.


- Az. De a toron
csak mögvígasztalódtak egy kicsit. Jó az a tor-szokás, felejteti a bánatot.


- Hát... hát,
igen. De az éjjel ezeknek a szíve majd leszakadt.


- Az éjjel is itt
voltak már?


- Itt. Ugy volt,
hogy tegnap délután temetik, hát begyüttek már tegnap mind. De a doktorok
tegnap nem birtak készen lönni a kórházban a vizsgálattal, így aztán mára
maradt az eltakarítás. De az éjjel, ahogy itt tanyáztak, ki hol fért, kocsin,
kocsiszínben, egy zokogás volt az udvar. Az
embörök a szín oszlopába fogóztak, aztán annál sírtak. Meg van az siratva
ölegendőkép, a szögény. De a tornál nem mutatják.


Tornál nem szokás mutatni. Minek
az a mutatás?


(1916.)


 







Húsügy.


András asztalos nem tart bort a
háznál, mert akkor inkább fogy, hanem inkább ebéd után átmegy a szomszéd
mérésbe egy kis pohár borra. De már úgy látszik, ez sem sokáig tarthat, mert
szűkül, egyre szűkül a világ. Panaszolja is a bormérésben:


- Senkinek sincs
most olyan rossz sora, mint az asztalosnak. Nem építtet senki, hát ablakfa,
ajtó nem köll senkinek. Bútor sem köll senkinek. Még azt is eladnák, ami van.


Jön János, a suszter. Ennek ugyan
könnyebb dolga van, mert csizma meg cipő mindig csak kell, de ez még nem
szokott a bormérésbe járni s most mégis ime, eljön.


- Hát magát mi
szél hozza ide?


- Hát - mondja János suszter - az
asszony nem hagyott már békét, levágtuk az egyik disznót, aztán most olyan
zsírszag van az egész házban, hogy nem birok benne mögmaradni.


Benyit az ajtón Mihály szabó, -
ennek is különb dolga van, mint az asztalosnak, mert felöltő szintén csak kell
mindig, különösen így télidőben - és azt mondja a suszternek:


- Aztán a méhelyben
a csiríz szaga jobb mint a zsírszag?


- Jobb, - mondja
meggyőződéssel János suszter. - Az hatásos a mejjre. A suszter mind sokáig él,
ha mög nem hal.


Az asztalos neveti. Azt mondja:


- Pedig azt mög
se löhet önni.


- Hát hiszen a
zsír szagát se löhet mögönni, - véli a bőrben dolgozó férfiú.


Most a szabó mondja:


- No, csak azért
könnyen beszélsz te, mert már beszörözted magadat télire tavaszig. Van zsírod,
hájad, sunkád, sunkacsülköd, aprólékod, gömböcöd, kispálanyjád, füstölt oldalasod,
kocsonyának valód: ott már a gyerök nem sír éhségiben, ahol ennyi önnivaló van.


- Hát hiszen -
van énneköm még egy malacom eladó. Száztíz kilós. Vödd mög. Odaadom szívesen,
mert úgy is ki akartam hajtani a piacra, mert nekünk elég egy is.


- De nem birom ám
egyszörre kifizetni. Mert ha birnám, a piacon is vöhetnék.


- Fizetöd pajtás
úgy, ahogy birod. Együtt voltunk mink katonák valamikor, hát csak talán maradt
még egy kis böcsület.


- Hát hiszen
éppen azért, - feleli a szabó - hogy van még böcsület. Nem mer az embör olyanba
belevállalkozni, ami túlhaladja az erejit.


Lemondólag beszél. A levegőbe néz
elmélázva, alighanem egy szép, kettéhasított száztízkilós malacot lát ott,
amint megtisztítva lóg a rénfán. Szerencsére rendes asszony a suszter felesége,
jön az ura után, hogy elhordták már az aprólékot a méhelyből, nincsen már ottan
zsírszag csak a te kedves illatod, a szép, finom csiríz-szag, gyere hát haza
apjuk, csizmaszárat ragasztani. A varga mondja neki a szabó esetit, hogy
vállalná a száztízkilóst, de hát hétközben van a nincsetlenség miatt, mint
háborús világban. Az asszony is az urával egy véleményen van, hogy abban a
pénzbeli dologban ne aggodalmaskodjon, hiszen nem tegnap óta ismerik egymást,
hát majd most fizet amit bir, azután megint majd csak fizet, amikor lehet,
továbbá úgy is köll a gyerököknek ruha, hát majd ledolgoztatják, miegyéb.


Meg is egyeznek abban, hogy a
szabó majd délután elmegy a malacért és elhajtják a hivatalos mázsára, ahol
személyválogatás nélkül mindent megmérnek négy krajcárért. Hajtják is a
malacot, a suszter inasai segítkeznek ebben. Bár ugyan nincsen messze a
hivatalos mázsa, a malacnak mégis kellemetlen ez a séta. Száztíz kiló sok négy
olyan vékony lábra. Az inasgyerekek meg folyton hajszolják, a két mester
hátulról nem győz rájuk szólni, hogy ne kergessék olyan nagyon az ártatlant. A
malac is visszafordul a gyerekek felé olykor és fájdalmasan rájukröfög. Aki tud
a madarak és egyéb hasznos állatok nyelvén, ezt a beszédet megértheti. Azt
mondta a malac: Nem vagyok én olyan szamár, hogy ne tudnám, hogy belémvágjátok
a kést. Hallottam ma röggel a cimborám ordítását, mikor nyakon szúrtátok,
tudom, hogy holnap ez lössz az én sorsom is. De ameddig élök, addig legalább ne
kínozzatok.


Hiszen nem is. Szépen és lassan
alkalmazkodnak a malac sétálásához. Azt mondja a suszter a szabónak: milyen
furcsa volna öreg komám, ha a halál előtt minket is így fölhajtanának
méretközni?


A szabó neveti:


- Jaj, komám, -
mondja - az nem úgy van. Mink nem malacok vagyunk. Mink addig érünk valamit,
ameddig élünk, a malac mög csak akkor ér valamit, amikor már nem él.


A suszter elborongva mondja:


- Igaz. Ilyen az
élet. A bornyú is éppen ilyen sorsban van. Annak is csak akkor látjuk a
hasznát, mikor már nincsen.


A tépelődő bölcselkedők előtt elér
a malac a mázsáig. Itt majd megméretik és a vámosok majd hivatalos cédulát
adnak arról, hogy könnyűnek találtatott-e, avagy sulyosnak? Azonban most nem
lehet olyan hamarosan az igazság széles mérlegére tenni az állatot. Mert
katonák vannak itt és préselt szénacsomagokat méretnek. A mozgósítás elején
némely szállító nem tulságosan becsületesen viselte magát, hanem becsapta a
katonaságot: azóta aztán most már nem hisznek senkinek és szigorúan méretnek
mindent. És miután ebben a háborús világban elüljáró helyen a katonai érdek
van, a szabó és a suszter egyértelemben belenyugodnak abba, hogy a malac
háttérbe szorul.


Majd eljön azonban mindennek az
ideje. Csak ki kell várni. Csak kitartás és türelem. Hiszen magának ennek a
nagy háborúságnak a titka sem más, mint a kitartás és a türelem. Hát legyen
türelemmel a malac is. Holnap úgyis elintéződik végkép.


A malac nem bánja ezt az
állapotot. Előbb a két első lábát hajtja csuklóban össze, letérdepel, azután
pedig elnyúlik a maga hosszában. Hiába, a kényelem nem utolsó dolog.


Várni kell tehát a sötétedésig.
Akkor elmennek a katonák s jöhet a mérés. A malacot fölhajtják a mázsára, a sulyokat
rakják a mérlegre komolyan, mint az az ilyen, pénzbemenő dolgoknál illik is. A
mázsáló ember kimondja:


- Százhatvan
kiló!


Ez a kijelentés általános meglepetést
kelt. A szabó szinte szédeleg tőle, a suszter pedig nem tud hová lenni a
boldogságtól. Ötven kiló különbség, ki gondolta volna ezt. Hiszen nem egy
hozzáértő embert hívtak a malac föltekintésére és valamennyi csak száztíz
kilóra mértékelte.


Az igaz, hogy csak szemmel. Lám, a
szem mennyit csalódhat. Míg a hivatalos mázsa igazat beszél, abban kételkedni
nem lehet.


No ezzel aztán haza is hajtják az
értékében hirtelen ennyire felnövekedett „öszömadtát”. Másnap hajnalban a
szabónál a korai halála meg is történik. Fekszik a teknőben, tisztogatják,
koppasztják, nézik. A szabó ugyancsak nézi az egyik oldalról is, a másikról is.
Csóválja a fejét:


- Nem löhet ez
százhatvan kiló...


A szomszédok is betekintenek,
továbbá a házból a többi lakó. Mind csak csodálják, hogy a százhatvan kilóra
milyen kicsi.


- Nem jól volt ez
mögmérve, - mondják.


A szabó is azon van most már, hogy
akármit beszélt a hivatalos mázsa, ez nem jól van megmérve. Nem lehet ez olyan
súlyos.


Fölakasztják a rénfára a fal mellé
a szóbanforgó tetemet és szakértő módon a bárddal kettéhasítja a böllér.


- Nohát - mondja
a mester, nézvén a féldarabokban levő malacot - egy-egy ilyen fél nem löhet
nyolcvan kiló. Ez legföljebb, ha ötven.


Ezen most már megint
elelmélkednek. Nagy dolog volna az, ebben a szűk világban, ötven kilóval több
húst fizetni. Ez nem maradhat ennyiben. A szabó előhozza a talicskát, a malac
felét leakasztják a rénfáról s ráteszik. Belerakják az aprólékot is, így most a
malac félállapotában megint megindul a mázsa felé.


Azt mondja az egyik lakó:


- Ez is szögény,
amíg életben volt, sohasem részesült ilyen tisztösségben, hogy tengölyön
vigyék.


Hát hiszen ugyan a talicskakerék
tengelye nem valami nagy tengely, de azért mégis csak tengely. Ha látná a malac
a tulajdon tisztességét, bizonyára örülne neki.


De az ő jövetelének nem nagyon
örülnek a mázsaháznál. Micsoda dolog ez? Hiszen ilyen még itt nem történt! Hogy
akit előtte való nap elevenen megmértek, most holta után féldarabokban hozzák
újból méretni? Ilyent még ez a hivatal nem látott.


Azonban akár látott, akár nem, a
méretés árát ha egyszer megfizetik, akkor mégis csak állania kell a régi
demokratikus igazságnak, hogy itt a mázsánál nincsen szömélyváltozás.


A malac fele tehát a mázsára
kerül. Megméretik és könnyűnek találtatik. Ez bizony még csak hirül se jár még
csak közel sem a nyolcvan kilóhoz. Ez csak olyan ötvenhárom körül van.


Hát ez most már nagy tépelődés.


Azt mondja a szabó:


- El köll hozni a
malacnak a másik felit is, mög el köll hívni a suszter szomszédot is. Hogy a
napnál fényösebben kiderüljön az igazság.


Az igazság kiderítése azonban
mindig akadályokba ütközik. Az emberek fölháborodnak. A szabó föl van
háborodva, hogy be akarták csapni. Ha nem él ésszel, most fizethetne ötven kiló
hússal többet, mint amennyit kapott.


- Hát disznóság
ez, - mondja, mint ahogy csakugyan az is volna, ha igazság nem tétetnék az
ügybe.


Ellenben a suszter is föl van
háborodva és teljes igazsága van neki. Nyilvánvaló és természetes
ténykörülmény, mondja, hogy ő benne álnokság föl nem födözhető. Ő váltig mondta
a feleségével együtt, hogy száztíz kilós a malac, mások is annyira becsülték,
akik pedig szakértők, hát ő nem tehet róla, hogy a mázsa mást mondott.


Ebből lárma
kerekedik. A malac második felével több szomszéd és lakó is eljött csodát
látni. Eljött az asztalos is, ráér a nagy dolgától. Az asztalos most azt
neveti, hogy milyen jó, hogy nem volt pénze és így nem juthatott a kezére a
malac, mert máskülönben vele történne meg ez a világfölfordulás.


Az asztalos tehát, mint távolból
szemlélődő és csak önmagában gúnyolódó tekinti a dolgok folyását, semmit sem
szólván. Csak csöndben gondolkozik és a gondolatai bent maradnak a koponya
falai között. Ellenben föl van szintén háborodva a hivatalos mázsa. Hogy hát az
ő becsületéhez szó se férjen, mert máskülönben fölmegy a királyhoz igazságot
keresni. Nagyságos urak is méretkőztek már ezen a mázsán, nemcsak hitvány
malacok. Mikor egydarabban volt a malac, akkor annyi volt, amennyi volt. A
féldarabokról azonban nem felel. Mert ki tudhatná, hogy miféle belső részeket
hagytak belőle otthon?


Ez a kérdés, mint súlyos vád, most
a szabóra nehezedik. Ismét fölháborodás. Hát mit képzelnek felőle, hogy talán
ő elsikkasztotta a húst? Aztán, még ha igaz volna is, ekkora teremtésből, mint
ez a malac volt, lehetne-e ötven kilót elsikkasztani?


Ez fogós kérdés. Mindenki hallgat
e szokatlan tetemrehívás alkalmával, a csendet csak a böllér zavarja, aki
szintén fölháborodva eljött a bizottság után, hogy mi lesz már a malaccal, mert
ő holnap már más helyre van híva kolbászt csinálni.


A böllér szavait tanácstalanul
hallgatja az egész bizottság. Igazán komoly hallgatások vannak és az emberek a
kezefejükkel az állukat birizgálják. Csak az asztalos beszéli csendesen, hogy
vannak ilyen esetek a világi életben. Hogy ő hallott olyan esetet, hogy két
ember fogott két kecskebékát, azután fogadtak bor fölött abba, hogy melyik béka
a nehezebb. Azután csakugyan úgy volt, hogy az egyik béka félfonttal nehezebb
volna, mint a másik, de később kiderült, hogy ez a nehezebbik vadászpuskába
való nyúlsöréttel volt megtöltve.


A kaján asztalos nem szól többet
semmit, még hátra is lép, hogy elvesszen a tömegben. Szúró fullánkjait azonban
otthagyta a tépelődőkben. Ki bir most itten igazságot csinálni? Hogy ugyan mért
nem bújik bele az ördög ebbe az asztalosba?


Egy szűrös, célszerű szögény embör
csöndesen beleóvakodik a társaságba. Ez a bakter, aki a mázsára szokott
vigyázni éjjel. Azt mondja:


- Hát kéröm, ha
mög nem vetik a szavamat, volna egy kérdésöm.


Hát már hogyan vetnék mög. Csak
tessék. Mondjon már valamit, hátha éppen az ő szava hozza meg ebben a
mázsacsodában az igazságot.


A beszédre így fölhatalmazást
kapván, azt kérdezi a célszerű szögény embör.


- Mert nem tudom
kéröm, hogy szokás-e itt embört malaccal együtt mérni?


Világosságok gyulladnak az
elmékben, ámbár csak úgy szórványosan.


- Hát miért
kérdözi?


- Azért - mondja
a célszerű szögény embör - mert tegnap este láttam, mikor a sötétben a malacot
mérték, hogy a suszternak az egyik inasa odafeküdt a malac mellé a mázsára a tulsó
oldalon. Bele a malac árnyékába.


A nagy, nehéz és súlyos gondokat
most hirtelen nevetés váltja föl. Ime, az egész lélekveszedelmet egy
inasfurfang okozta. A suszter is nevet egy darabig, de azután haragra gyullad.


- Melyik az a
gazembör? - azt kiabálja.


Persze, hogy minden inasgyerek
elbújik és elszalad most. Hogy, jaj, mestör úr, nem én voltam. A Pista volt, a
Jancsi volt, az Andris volt.


Kerítve van azonban a mázsaház és
abból nem lehet kiszaladni, hacsak nem kutya az ember. A szűrös célszerű
szögény embör hatalma itt előtérbe lép. Összefogdossa a keritéssarkokból az
inasokat és hajtja őket maga előtt a csőszbottal.


A bizottság előtt az ijedt inasok
megállnak.


- Hát melyik volt
az a gazembör? - ismétli a suszter.


Egy sem bolond, hogy vállalja.
Furfangot nem azért szokás csinálni, hogy azután utóbb vállalja is az ember.
Pedig itt valami igazságot mégis csak kell tenni. Hiszen már látnivaló, hogy az
egész firbucot, az egész burgundiát, az egész fertályt fölháborította ez a
malaci kérdés.


Azt mondja a sarokból a kaján
asztalos:


- Le a malaccal a mázsárúl. Mög köll méretni a suszter inasait. Amelyik
ötven kiló, az a bűnös.


A kétoldalra oszlatott malacot a
mázsáról eltessékelik. Inasok mérése van. Egyet föl sem eresztenek rá, mert
nyilvánvaló, harminckilós sincs: ez rossz matéria, nem fog rajta az étel. De
már a harmadiknál megállapítja a hivatalos mázsa:


- Ez ötven
kilós!


A gyerek kiabálni kezd:


- Jaj, mestör
úr, sohase töszöm többet.


A kaján asztalos ellenben
leghátulról csendesen mondja:


- Ilyesmi azelőtt
söréttel történt, most mög inasgyerökkel...


(1916.)


 















*  Ennek az írásnak egy részét szerző 1921.
novemberében emlékbeszéd gyanánt olvasta fel a Petőfi-Társaságban.
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