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TOMORKENY.

I.

Az élettorténetérdl beszéljek? Nincs neki. Elete kiils6 adataival - onnan kezdve, hogy sziiletett
1866-ban a ceglédi vasuti allomason, Utkézben és meghalt 1917 aprilis 24-én Szegeden, az
Oroszlan-utcédban, amelyet mar Tomorkény-utcanak hivnak - nem lehetne megtolteni egy
oldalt. Heroikus lendiilet, romantikus élethullamzas a palyajabol csak ugy hianyzik, mint a
miivészetébdl s titdnkodasnak soha nyoma se volt egyikben sem. Ami emberi szemnek lathato
volt beldle, a legpolgaribb élet volt és ha valamire biiszke volt, nyilvan erre volt az. Tisztelte
az Istent és a kiradlyt, adokonyve ¢és életbiztositasi kdtvénye mindig rendben volt, szerette a
fehér mellényt, a hamozott sz616t, barati sszejovetelek amabilis konfuzidit €s zuhogd es6ben
a friss szantasok kozt vald kocsikazast; soha nem lazadozott haragos szdval a tarsadalmi rend
ellen, noha ¢jfél utan sokat kifigurazta, sokra becsiilte felsobb hatdsaga elismerését és minden
ordban meg tudott volna halni a csaladjaért - ime, ez majdnem az egész ember. Még se
egészen az, volt benne valami, ami mindenkitdl megkiilonbdztette a vilagon €s akdrmennyire
rejtegette, mindjart eldrulta a rendkiviili embert. A boltozatos homloka taldn, vagy a szemei-
ben vilagitd lampas. Talan az Otletek aranymuslincai, amelyekkel jokedvében telerajzotta
barati korét, talan a tiszta emberi josag ellenallhatatlan radioaktivitasa, de sehol semmi kisik-
las a rendes nyomtavolsagh sinekrdl, sehol semmi extra nagyvonalusag. Eletpalyaja szelid és
egyenletes folyasu volt, mint a szegedi Tiszaé - a szabalyozas utan. Kezdetben persze voltak
kanyarodésai és kiontései, hajnalok pirossagat sokszor ringatta a tiikrén és neki is volt gyon-
gyosen habzo zold arja, de hamar mederbe szokott és a folyam nem igen szerette, ha a patakot
emlegették. Juventus ventus -, mondta mosolyogva €s bocsanatkéron.

Kiilonben sem tartozott azok kozé az emberek kozé, akik idegen emberek eldtt szeretik
nyitogatni sziviik fiokjait, ahol finom port szitalnak az évek anyafohaszra és gyermekgiigyo-
gésre, muzsikas éjszakak szamlaira és elfakult kézirdsokra, régi melodidkra és szinehagyott
pantlikakra. Valahol a szive fenekén Orokosen zengett egy mély huru lira, de csak egyes-
egymaganak, soha a vilag flilét ahhoz kozel nem eresztette. Vannak irok, akik azt is foljegyzik
a jovendd szamara, hogy mikor esett ki az elsé foguk. Tomorkény nem ezek koziil valo volt,
szemre személytelen miivészetébdl nehéz volna megkonstrudlni az életét. S amir6él 6 maga
nem tartotta sziikségesnek beszélni, €élete szovetében mit tapogassa akar barati kéz is, hogy
melyik szal volt az egyéni akaraté, melyik a kiilsé kényszerliségé, melyik a véletlené, ezé a
nem eléggé tisztelt, ismeretlen istené, sorsunk egyediil valdé urd¢, akinek minden halandé
oltart emelhetne szivében? Azt hiszem, a magyar irodalom legféképen neki kdszonheti
Tomorkényt. A derék polgarcsalad, amelyikbdl sarjadt, sokkal jobban szerette, semhogy
irénak szanta volna. Steingasznerné nagyasszony ebédldje asztaldn ott voltak ugyan a német
klasszikusok és a Gartenlaube is ott volt, de semmi vétkiikkel e j6 emberek ra nem szolgaltak
arra, hogy fiukbol ir6 legyen. Galenus adja a kincseket, Justinianus a méltosagokat, ha ar akar
lenni a gyerekbdl - és ha épen nagyvendéglds lesz beldle, mint az 6reg Steingasznerbdl, az se
lesz egészen utolsd mesterség. S abban az idében a makoi nagykorcsma a maga Uri jagereivel,
szlikszavu civiseivel, medvetancoltatd olahjaival, savoyard majmosaival, vasarozo szappano-
saival, gazdag torontali svabjaival, akik francidul beszélnek, fuvarosaival, akik nagyon
magyarul kdromkodnak, - ez az alfoldi karavanszerdj teljesen kielégithette egy nézelddo ter-
Istvan valoszinilileg egész életére ott marad a szerencsekergetd baraberek kozt, akiknek tarka
meséit moho fiilekkel hallgatta s a csetld-botld parasztok kozt, akikbdl késébb a Halbdr
Forgeteg Janosok gubodzanak ki. De hol voltak még azok akkor! Mig Kolumbusuk elért
hozzajuk, elébb keresztiil kellett magat ragnia sanyarti esztenddk izetlen-mézetlen kasa-
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hegyein, talan mondhatom azt is: bismuthkdsa-hegyeken. Pistank néhany gimnaziumi osztaly-
bizonyitvanyaval a zsebében patikarossagot tanult Kovéacs papusnal, aki iskolaszéki elndk volt
¢és vidam ¢letbodlcseld, sok konyve volt és sok uri baratja €s a kis patikarus inasnak sok hallani
¢s latni valdja volt lombikjai és fehérgombu fiokjai kozt. Mégis hamar beleunt a lapdacs-
gyurasba ¢és katonanak kivankozott. Valahol latta az alairasat Fluck Ferenc sétarnoknak, de a
sotarnok szot tabornoknak nézte ¢és elment hozzd megkérni, hogy szerezze be valamelyik
katonaiskolaba. Milyen j6, hogy a tdbornok ur - a szabadsagharc dicsdséges hadastyanja
kiilonben - csak sotarnok volt és Pistdnk kénytelen volt visszaszégyenkezni a herbatea-
fozéshez. Egyszer nekibusultaban mérget is f6z6tt magénak, de szerencsére nem jol tudta a
receptjét és kabult almabol még az innensd parton felébredt.

I1.

Hogy mikor kezdédott az irdi palyaja? Az ilyesmit nem lehet megallapitani, csak azoknal,
akik nem irék. Az iroké rendesen el6bb kezdddik, mint amikor mar 6k maguk is tudnak rola.
Taldn meg lehetne keresni a Szegedi Hiradoban az elsé kezemunkajat Tomorkénynek, de nem
sokra mennénk vele. Kis tanyai kolyokrdl szolhat, aki eltévedt a vasarban, vagy deres fa-
hegyen didergé madarrol, vagy nyildé orgonan az elsé bugardl. Ezek az 6rok témak, amelye-
ken mindnyé4jan tanultunk és még a csopp bali cipd, amelyik a hdoban lemaradt a legparanyibb
labrol. (A mai ujsagirdinasok, szegények, ezzel is szegényebbek. Ma mar nincsenek akkora
havak, hogy a cipd lemaradozna benntik, - igaz, hogy cipdk sincsenek).

Az els6 novellajat Nagy Sandor, szegedi szerkesztd, visszaadja neki. Hosszallotta is, meg
sokallotta is benne a grofokat, gréfndket meg a démonokat. Pista a betlehemi gyermekgyil-
kolas ellen Lipcsey Adamhoz felebbezett, aki mar akkor kijarta az inas-éveket és segédi
sorban szolgilt a Szegedi Naplénal. Adam atfutotta a novellat és a maga stilusdban igy
fogalmazta meg az itéletet:

- Mi az Pista, maga grofokkal dolgozik? Akkor csakugyan rovidebbre kell fogni a historiat,
mert tudja meg, hogy a grofok mindig réviden végeznek.

A probatarca szerzdje elpirult és zsebregyiirte a grofokat és grofndket a megfeleld démo-
nokkal egyiitt s Steingaszner Istvan irdi palyaja ezzel koriilbeliil véget is ért, hogy odalenn a
fekete hegyek kozt Spanyolviaszkorszagban, ahogy 6 nevezgette Boszniat, megkezdddjék a
Tomorkény Istvané. Itt ismerte meg a magyar parasztot és lelke itt 1épett orok frigyre a
néplélekkel. A kdsivatagban otthagyta ifjusaga virdgat, de a hegyi csorgdk koziil elhozta az
Orok élet italat. Amikor a fiatal obsitos katona egész életére sz616 szerzddést kotott a Szegedi
Naploval, mar akkor el volt jegyezve a halhatatlansaggal.

I11.

Tudom, hogy nagy szo6 ez és nem szabad vele kdnnyelmiien banni még a kegyelet 6rvén se és
én nem is teszem azt. Elfogultsag nélkiil hiszem és vallom, hogy az id6 arja a mai magyar
irodalombdl nemcsak a magamformdjii kis vakondturdsokat és hangyazsombékokat fogja
eltemetni, hanem a ma hegyeknek nézettekbdl is sokat tizenot konyoknyivel feliil fog haladni,
de Tomorkény Istvdn megmarad Araratnak, amelyen minden id6k zdldeld erddket fognak
talalni. Mert a jovenddnek csak az marad meg, aki nem olyan, mint a tobbi és a ma ¢élok kozt
kevesekre illik ugy rd a napkiraly arany solidusainak folirasa: Solus sibi similis, egyediil
magahoz hasonlo, - mint 6ra. Kod elétte, kod utanna, nincsenek mesterei és csak masoloi



vannak, de nincsenek tanitvanyai. Nem tagja valami hegyrendszernek, magdnos orom, egy
hirtelen tdmadt Szent-Ilona sziget. Nem lehet kimutatni irodalmi vandoréveit és a bujo
patakokat, amelyek a fold alatt belétorkollanak. Humora, filoz6fidja, vilaglatasa csak az 6vé,
idegen markat egyiken se talalni. Hasonlitottak fiih6z-fdhoz, Mikszathoz és Auerbachhoz,
Csehovhoz és Drachmann Holgerhez - azt hiszem, az utdbbinak a nevét se hallotta sohase. Ha
van kozottik hasonlatossdg, az csak olyan, ami minden nagy ir6 kozt megvan: az isten
lelkinek, a teremtd erdnek egyforma kisugarzasai. Nem tudom, szantszandékkal tette-e, vagy
0sztonbdl, de a szépirodalmi olvasmanyait befejezte Bret Harte-tal s a talentuma ezért maradt
csudalatosan sziiznek. Pancsolatlan nektar, semmi kevert iz rajta: ami ize van, az csak a
magaé; lehetne gazdagabb, ingerldbb, fiiszeresebb, de nem lehetne tisztabb és kristalyosabb.
Ha sokat olvas, taldn sokat is nyer, de bizonyara tobbet veszit. J6, hogy inkabb ujsagokat
olvasott, mint novellas koteteket s ha nagyon unta magat, a Pallas-Lexicon foldrajzi és
technikai cikkeit. (Az istenek szerették, nem sok dlmatlan ¢éjszakat adtak neki, - s ha néha nem
tudott aludni, vagy a lexicont vette eld, vagy azt a gondolatot, hogy ha neki egy milli6 forintja
volna, milyen ¢letberuhazast csinalna abbodl. Sokszor hallottam ezt téle, mindig azzal a
befejezéssel, hogy mire szazezer forintnak helyet talalt, akkorra rendesen elaludt.)

J6, hogy Sven Hedin konyveit jobban szerette a regényeknél és jo, hogy szivesebben {ilt
halaszok ¢és ,,célszorli szogény emborok™ kozt, mint egy asztalnal kitiind irodalom-filozofu-
sokkal ¢€s esztétikusokkal. Egy paraszti kozmondas volt az egész esztétikdja: ,,Nem az a szép,
ami sz€p, ami tetszik az a szép” s nagyon megoriilt neki, mikor azt mondtam, hogy Kant
Immanuelnek is ez a reguldja. Azt mondta rd, az is bizonyosan a paraszttdl tanulta.

Ezt az esztétikai dogmat kiilondsen akkor hangoztatta, mikor inter pocula nagyon elmérgese-
dett kozottiink az irodalmi forradalomrol valé vita. Nem nagyon érdekelte az egész forradalom
¢s nem igen mondott rola véleményt. Egy 0j vilag felfedezdje volt, de nem nyugtalanitotta az
ujnak keresése. Indifferens volt, vagy mindent megértd, igen egyre megy s az az ember, aki
szazezer konyv kozott lakik és tudja, hogy azok mind szép, csondes halottak, holott
sikoltasuktol és harsogasuktol valamikor az egész vilag visszhangzott, nem is lehet mas.
Egyszer minden 0j volt és egyszer minden régi lesz és az emberek rendszerint az 0j dalt
szeretik - ezt minden bibliotheka homlokara fel lehetne irni. A bdlcs mosolyaval nézte, hogy
forog a vilag és téle foroghatott, ahogy neki tetszett, - 6t csak a tanya érdekelte az egész
vilagbdl és nem akarta elhinni, hogy az is forog a vilaggal. Egy darabig tigy latszott, hogy 6 is
osztozik a legtobb magyar ir6 sorsaval, akiknek csak karrierjiik van, de nincs fejlodésiik - s az
utolsod konyvében, amelynek korrekturait akkor csinélta, mikor a halal mar késziilt neve mellé
irni a deleaturt, tulndtt magamagan. A Tisza hattyuja a napszallati fényben elhtizvan a ronak
felett az 6rok vilagossag hegyei felé, igazan haldoklasaban énekelt legszebben. Félek, hogy
utolso egészséges embere ment el vele az i) magyar irodalomnak.

IV.

Vajjon ez az éserd, aki napsiitott mezokon élt és végtelenbe kddlé horizontokba is kilengett,
tudott-e magarol €és annak érezte-e magat, ami volt? Soha semmivel ezt el nem arulta. Sze-
mérmes volt mint a parasztjai, akik sohase vetkdznek tiikor eldtt és nem analizalgatta magat.
Ha néha a Budapesti Szemle megtette és elolvastattam vele a cikkeit, j6iziit nevetett rajta.

- Hat ilyennek is csak lenni koll. Nemcsak sajt van a vilagon, hanem kukac is. Nem baj na,
csak egészség 10gyon.

Ilyenkor mindég elmondta a Greguss Agost esetét Arany Janossal; Greguss kommentarokat irt
Arany balladaihoz, kimutatta, melyikben mi a szép, kivaldé elmével elokurkédszta az ugy-



nevezett alapeszmét, elmagyarazta, hogy mit akart a kolto - és a koltd odajegyezte a margoéra:
»akarta a fene”. Tomorkény is ilyes véleménnyel volt az elméleti bdlcsességekrdl, neki
maganak nem lévén semmiféle elmélete. Azt hiszem, kizarolag az a miivészi 0sztdn vezette,
amely megfoghatatlan és megmagyarazhatatlan, mint a napsugar. De ez a vilagért se jelenti
azt, hogy Onhitt lett volna, vagy magaval eltelt. Soha senki nem halotta tdle, hogy ironak
nevezte volna magat ¢s amikor lexiconok szamdra életrajzot irt, abba belevette, hogy 6
nyelvész, régész, és etnografus és magyarra forditotta Franke konyhavegytanat és csak a
legvégére tette oda, nyilvan némi habozas utan, hogy novellas kotetei is vannak. Nem tudom,
olvasta-e Taine angol irodalomtorténetének az 6todik kotetét, de nagyon egy hiten volt vele.
Nem volt benne semmi hajlandésag arra, hogy az ir6t valami kiilonds istenteremtésnek fogja
fel. Nemcsak az iibermensch-tempokért haragudott, de attol tartok, az egész irodalomban nem
igen latott tobbet kedves jatéknal, aféle gyonyorli szivarvanypantlikanal, amely magasan leng-
lobog a fold gondgyotort €lete felett. SzEp, ha van, de nem okvetlen musz4j neki lenni.

Egyszer arrol beszélgettiink, a nagy véaros jobb termdfoldje-e a nagy embereknek, vagy a falu
és én azt talaltam mondani:

- Szeged nagy varos is, meg falu is, az orszag kincses ladéja, - milyen furcsa, hogy orszagra
vilaglo fényesség az egy Dugonicson kiviil ezer esztendd alatt se keriilt ki beléle. A sors
szantszandékos ironidja Szeged irant, hogy Te is a ceglédi dllomason sziilettél.

- No, no - nézett ram 0sszehunyoritott szemmel. - Nagy embor, nagy embor, uram Isten, csak
azt mondanatok mar mog egyszor, mi az a nagy embor. Aki a nadragszijra a csattot kieszolte,
az nagy embor volt. Meg aki ki tudné eszdlni, hogy az egy hatos ara kenyeret egy krajcarért
16hesson adni, az még nagyobb embor volna.

Ez nem egészen egyezik Carlylenek a hdsokrdl valo tanitasaval, de alighanem tobb hive van.
Ez nem poz, nala dszintébb ember sohse volt a vildgon, ez a szegedi polgar jozansaga volt.

Nagyon szeretett vele kérkedni, hogy a fia, a Laci gyerek nem a regényeket bujja, hanem a
géptanokat és elektrotechnikékat.

- Nagyon rondos embor 16sz a Laszbul, - mondogatta csillogd szemmel - technikus 16sz beldle.

S mikor a Lasz gyerek olyan levelet irt haza a frontrdl, amely a legtisztdbb Tomorkény-humor
aranyporzojaval volt behintve, semmi kérésre ide nem adta az ujsag szdmara.

- Ne bantsd, - azt mondja, - még mogzavarhatnd a gyerokot.

V.

Es ez a magatudatlan nagy ir6, aki mindig kényelmetleniil érezte magat és szinte rostelkedett,
ha az ir6i dics6ség aranyos palastjat rateritették, halalos holtaig rabja és rajongodja maradt az
ujsagirasnak, amelynek tintapettyes zubbonyat diszruhaul hordta. Furcsa, de megszokott
jelenség ez, az ujsagiras éppen olyan eltoriilhetetlen jegyet nyom az ember lelkébe, mint az
egyhazi rend s Tomorkénynél az elsé szerelem is volt, amelyen nem fogott a rozsda. Eletének,
azt hiszem, az ujsagiréévek voltak a legboldogabb évei, amikor szivében izzott, szemében
ragyogott, ajkan piroslott az élet s nemcsak a jovendd reményeire, hanem a jelen sanyaru-
sadgaira is telemarokkal szorta az aranyport az ifjusag. Szivében almok, agyaban tervek,
koriilotte napsugaras illuzidk és kacagéd jobaratok, otthon a csaladi élet minden tiszta 6rome:
csoda-e, ha ezeknek az esztendOknek az emlékezeténél késobb is mindig szivesen alldogalt,
amikor az aranyport rég elhordtak mar a szelek és a redakcid uszé szigetérdl a hivatali élet
lapos kontinensére kotott ki? De hiiségi fogadalmat akkor is allja: husz esztendon keresztiil



megmaradt a Szegedi Naplo vezércikkirdjanak s ,,Infanterist Elids Csamang6” irodeédkjanak, -
egy igénytelen kis élclapban a legnagyobb magyar humorista, a griffmadar, aki a galagonya-
bokorra jar fészkelni, mert pelyhes koraban az adott neki enyhet.

Tomorkény ujsagironak is éppen olyan eredeti ¢s egyediilvald volt, mint irénak, csakhogy
sokkal Ontudatosabban volt az. Komolyabban vette a hétkoznapokat, mint a vasarnapot és
stlyosabb dolognak az ujsdgirdst, mint az irdsmiivészetet. Ez megint az ¢ sajatos polgari
jozansaga, amely az ¢€let gyakorlati dolgaiban jobban szeretett a f6ldon allni, mint a felhdk
kozt szallongani. Az irasmiivészet: gyonyori jaték, az ujsagiras: komoly foglalkozas és rendes
¢letpalya. Ne felejtsiik el, hogy abban az idében, amikor Tomorkény beallt a céhbe, szerkesz-
tdi irodanak nevezték a miihelyt és hivatalos ordkat tartottak benne a bohémek. Az lehetett
probléma, hogy - jobb szallas hijan - a szerkesztdségi kanapén reggeli, vagy esti lapokbol
vessenek-e agyat éjszakdra, de egy hétig se maradhatott volna ujsagird az, aki boldog, ha
félhasabnyi munkat megtakarithat.

Arrol az emberrdl, akitdl szarmazik a tréfas szalloige, ,,a Szegedi Naplot mar nem koll irni,
mert negyven esztendd alatt igy megszokta a megjelenést, hogy most mar magatdl is meg-
jelenne minden reggel”, arrdl az emberrél mindenkinél jobban lehetne megfaragni a kotelesség-
teljesités szobrat.

Ugy illene, hogy mikor ujsagird himbal aldozati fiist616t halott vezére sirja folott, elsdsorban
az ujsagirod érdemeit szedjem szdmba. De hat midta szokds az ujsagird-érdemeket bebalzsa-
mozni? Annyi nagy alkotdsnak az ujsagiré volt az elsé kapavagdja: van-e koztiik egy, ame-
lyikre foljegyezték az ujsagird nevét? Mikor a szobor kész, akkor az ontémintat 6sszetorik: ez
az ujsagird sorsa s ez aldl nem kivételek a legnagyobbak sem. Emlékszik valaki Hoeke
Menyhértre? Ezzel a pszeudonimmel jegyezte Tomorkény esztendokon keresztiil azokat a heti
tarcakat, amelyekben a Szegedi Naplo hasdbjain hozza szdlt a szegedi kdzdolgokhoz. A vonal
folott szintézist csinalt, mint publicista, a vonal alatt analizalt, mint kroki-ir6. Ugy pazarolta a
kincseit, ahogy csak nabobnak van joga pazarolni. Az ujsagir6 a vérosra koltotte mindenét és
mi ujsagirok, akik gesztusaibol ismertiik fel a névtelen adakozoét, tudjuk, hogy nem hidba
koltott. Csak mi tudjuk, hogy Szeged szép ruhajaban hany aranyszal az 6vé.

Nekiink magunknak kiilondsen kettében volt tanitomesteriink ez a minden tanitoi alliirok
nélkiil valé ember: az ujsagiras formamiivészetében és a mesterség megbecsiilésében. Tobb-
kevesebb fogékonysaggal és tobb-kevesebb sikerrel ebben mindnyajan az ¢ nyomdokait
tapossuk. Hagyott azonban olyan nyomokat is, amelyeken nem kovetheti a mogotte folserdiilt
nemzedék, - mas ennek a zenitje €s nadirja, mint az 6vé volt. A szegedi ujsagiras hdskoranak
utolsé alakja volt, s az acélvértezetli lovag sokszor nézte komoran a kapitalista sajtot,
amelynek levegdjét az 6 tiideje sohase szokta meg egészen. Orizem valahol a karrikaturakat,
amiket az eskiivOm napjan, a vonatra varva rajzolt a vasuti vendéglé asztalan a szamolo-
céduldkra. Egy okorfej, hatalmas szarva, nagy kolomppal a nyakaban, aldirva: a publicista.
Egy mélaszemii baranyfej - nincs szivem, hogy birkdnak mondjam - a kélt6. Egy kilogo
nyelvvel futkarozé pulikutya, aldirva: a riporter.

Nem akart belenyugodni abba, hogy ez a fiirgelabu €és szemfiiles szerzet ki fogja csaholni az

ujsagbol a dongdléptii publicistat és a merengd koltdt és, hogy ennek igy kell lenni, mert ez a
fejlodés €s haladas ¢és térfoglalds a tomegben.



VI

Minden ujsagiré a borjujaban hordja a marsalbotot s Tomorkénynek egyik sokaig sajgd
fajdalma az volt, hogy annak idején a Szegedi Napld marsalbotjat nem az 6 borjijabol huztak
eld. Ha Kulinyi Zsigmond utan 6 keriil a szerkeszt6i székbe, maskép fordul az élete és sohase
hagyja el az 6lomszériiket. A magyar irodalom géniusza minden esztendében viragot vihetne
annak a derék kiadonak a sirjara, akinek a valasztasa nem Tomorkény Istvanra esett, hanem
Békefi Antalra. Mert higyjétek el, akarmilyen romantikus kod lebeg folotte, szomoru hely az,
ahol az ujsagot csinaljak s lelkében kesertiséggel robotol ott a kdnnylivérli had, amely csak
jokedve rozsait dobalja szét a vilagban s aki vezére ennek a hadnak, nem félni, nem irigyelni:
szanni valdo ember az. Egy egész életen keresztiil vonszolni olyan dicsdségnek az igajat,
amelyet hamar elkoptat a megszokas; birtokdban lenni olyan hatalomnak, amely lancként
csorog a kézen, amelynek élni kell vele; minden nap sziinet nélkiil 4j eszméket termelni s
azon pelyhesen kidobalni Oket a fészekbdl, szét a tomeg kozé, amely vagy kdzombdsen
eltapossa 6ket, vagy ha felszedi, nem keresi sziildjliket; érezni a bir6 feleldsségét, aki életet és
halalt oszt s szerezni a josaggal baratokat, akik nem maradnak azok s a szigorral ellenségeket,
akik soha nem felejtenek; eléretorni nagy idedkra szegzett tekintettel s megbotlani hitvany kis
torpék gancsvetéseiben, embereket emelni a maga vallan annak tudatdban, hogy mentdl
magasabbra jutnak azok, 6 anndl mélyebben marad; birni Prosperd varazsvesszejét és csudat
tenni vele mindentitt, csak a maga kifosztogatott lelkében nem, ahol csupa targallyakat zorget
a gytimolcstelen 6sz; szive utolsd csepp vérével is a lapot szépitgetni, hogy kiilonb legyen a
tobbinél €s aztadn ha elfogyott vér és agyveld, kiapadtan és kiszaradtan zuhanni be a névtelen
halottak kozé, a felejtés tiiskebokrai ald: ime ettdl a sorstdl menekedett meg Tomorkény
Istvan, mikor a szerencse nem neki kedvezett és mésnak juttatta a szerkesztdi nagy ollot.

VIIL

A kultarpalota volt az a lapis refugii, ahol megéllapodott. Bohémia koronazatlan kiralyabol
torvényes monarcha lett a konyvek kriptajaban, a kitdomott madarak, a szaritott viragok, az
ezeresztendds cserepek és befestett vasznak orszadgdban. Furcsa hivatal, amin sokat fogja
csovalni a fejét a jovendd kultartérténet-irdja, vagy Tomorkény kései biografusa. Kifelé
tekintély és méltosag, befelé robot és olykor ajtonyitogatas. A szegedi kultira reprezentansa
az eurdpai kultarkozosségben: kis didkok utbaigazitdja iskolai dolgozatokhoz vald puskéak
keresésében. Régiségbuvar és irnok, megfizethetetlen kincsek kezeldje és magarubrikdzta
papirosokon Otven filléres tintasiivegek szamadoja. Koszond leveleket kap kiilfoldi akadé-
miaktol és meghidnyolasokat a szigori szdmvevdségtdl. Az argentinai kormannyal cserél
indian nyilhegyeket szegedi halbicskakért és egy hétig jar nyakdara Luklabt Pap Illésnek, aki
néha doktori cimet visel, hogy nem baj, ha bolondnak nézi is, de azért csak adja neki azt a
bronzkarikat, amit az eke szantott ki a foldjén és kihajitottak a szemétdombra. Kicsit moso-
lyogva hallgatja mindenki, mint f6losleges embert, ha a dolgairol besz¢l s mindenki termé-
szetesnek tartja, hogy 6 tudjon minden f6ldfolotti és foldalatti dolgokat. Alsdvéaroson egy
lakatos polgartarson erét vesz a tudasvagy, cédulat kiild a tekintetes kurtal-igazgatosagnak,
hogy tessék annak a masik oldalara f6lirni, melyik a vildgon a legmélyebb viz, a legmagasabb
hegy és hanyszor nagyobb a hold, mint a f6ld. Szegeden jar egy holland miniszter, annak meg
kell mutogatni a padlastdl a pincéig mindent, hadd vigye el a hirlinket és mire a nagyur beirja
a nevét a vendégkonyvbe, akkorra ott istenkedik Tot Vera angyd az Alsédtanyardl, hogy a
lelkdm tekintetds ur mutassa mog a makkfan, mely tajon van az a Berezovka, ahol az Andris
gyerOk raboskodik, segitse haza az a j6 Isten mentiil elobb. Egy kdvéhazban fogadnak azon,
hogy midta nincs igazsag a f6ldon €s a tekintetes igazgatd urat, aki a szénkénegez6 kamraban



dolgozik az emeleten, lekéretik a telefonhoz, legyen szives megmondani, de rogtén, hogy
hanyban halt meg Matyas kiraly, de ha mar itt van, azt is mondja meg, hogy mikor égett le a
szegedi szinhaz. Sari Janos batyank, a kivalo hentesmester és varosatya, aki annyit szemére
téritette a kozgylilésen a tekintetes tanacsnak, hogy ,nem a ténykoriilmények mikéntsége
hidnyzik beldle, hanem a zsenialitasi eszme erd”, folkattyog a kultirpalotaba, hogy mutassak
meg neki a lepkény-gylijteményt, mert azt hallotta, hogy Emerikaban olyan lepkények is
vannak, akiknek a szarnya nemzetiszinii. Es mikor a tekintetes igazgatd ur mindezeket ki-
elégitette, akkor eldallnak Abderabdl valé emberek, akik sajnaljak téle a VII. fizetési osztalyt
»Szinekurat”, mert mi egyéb dolga lehet neki a hivatalaban, mint vagy novellat olvasni, vagy
novellat irni? Szerencsére az egyligyliségnek ezek a reprezentansai kevesen voltak, s ha soha
el nem fogynak is, mindenki tudta, hogy Szeged magasabb kultardjanak szalai Tomorkény
kezében futnak 0ssze. Ez annyira koztudatta valt, hogy a posta sokaig 6hozza vitt minden
levelet, amelynek cimében a ,,k6zmiivel6dés”, vagy a ,,miivészet” sz6 eléfordult. Az is lehet
azonban, hogy mint olvashatatlan cimzésii levelek keriiltek hozza, akinek hivatalb6l minden-
hez értenie kellett.

Tomorkény a maga aere perennius monumentumanak folallitasaval a kultirpalotdban meg-
elézte a halas varost. Es ha kovetett el valami hibat a kultGrpalotaban, az csak az volt, hogy
nem novelldkat irt odabenn. Bar azt tette volna, hiszen azokban tovabb fog élni a szegedi
magyarsag, mint a kultirpalota gazdag néprajzi gylijteményében.

VIII.

E sorok ir6ja nem mer vaéllalkozni arra, hogy az esztetikus aranyvesszejével mérje ki
Tomorkény helyét a halhatatlansag csarnokaiban, amelyek csak azoknak nyilnak meg, akik
vagy olyant cselekedtek, amit érdemes megirni, vagy olyant irtak, amit érdemes elolvasni.
Bizonyos vagyok benne, hogy akarmilyen legyen a mi mostani értékelésiink Tomorkényrol,
ami 0rokkévald volt benne, azt a jovendd jobban fogja ismerni minalunk. Isten tudja, vala-
hogy mintha alkonyoddban volna nekiink, magyaroknak, az arnyékok barna pokjai nagyon
megszaporodtak a falon, sodorjak a denevérek az eresziinket, este lesz, este lesz - és minél
jobban stirtisodik a sotét, annal fehérebben vilagit az eziisttdimpaja annak a holdnak, amely
Tomorkény néven uszik a magyar firmamentumon.

Szeretnék azonban még par sz6t mondani arrol a Tomdorkényrol, aki ha majd elmulik, egészen
elmulik. Most még ¢, mert eleven képet Oriz rola nehdnyunk szive. Még sokan érezziik a keze
melegét, amelynek szoritasaban sohase volt hamissag, halljuk a hangjat, amelynek sohase volt
g0g0os a csengése, a kohogését, amely annyiszor megriasztott, latjuk a lehorgasztott fejét, a
befelé nézd nagy szemeit, a bérces homlokat, magyaraz6 két ujja kozt a cigarettat, drizziik a
poharéat, amelylyel koccintott és deriiliink az elmés mondasain, amelyeket elté¢kozolt koztiink,
- de mi marad meg mindebbdl a holnapnak? Mindegy, hogy a poharak tdrnek-e el eldbb, vagy
az emberek, de végre csak eltornek és az emlékek szaraz viragat, amik benniik Oriztettek,
elhordja a sz¢l. Akkor halunk meg igazan, mikor az utolsé szem is lecsukodott, amely valaha
fotografiat vett fel rolunk és senki nem tudja t6bbé, melyik volt a kedves ndtank és hogy
kopogott a 1épésiink le és fol a 1épcson.

Szeretnék ezek koziil az emlékek koziil nehdnyat eliiltetni az 6lommezdkbe addig, mig
frissek, - hatha egyszer hasznukat veszi majd a miivész, aki megfaragja Tomorkény lelke
szobrat. Mert nem igaz, hogy ami haland6 volt, annak semmi kéze a halhatatlansaghoz. A
Toldi estéjét sohse tudom anélkiil olvasni, hogy ne latndm a sorok mogott az Arany Janos
busa fejét a zaszlos bajusszal s ha tudom, hogy Petdfinek kiallé adamcsutkaja volt, mindjart
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harsogobbnak érzem a koltészetét. A sok kodexminidlod barat koziil, akik egész életiikon at
festett¢k klastromuk homalyan szép talitarka betiikkel a missaleket és kronikakat, csak az az
egy maradt €10 alaknak, aki azt irta a dedkbetiis pergamen margdjara magyarul €s emberiil:
Jjaj, de ihatnam. A tobbi is nagyon okos ember lehetett, de nyilvan ez volt koztiik a legéletre-
valobb, ha nem lett is beldle gvardian.

Kellenek ezek az aprosagok, mert ezek elevenitik meg a kd- és bronzembereket, akik hallgatag-
mereven allnak az utcak nylizsgése ¢s az iskolaszobak dongasa felett. Ezek azok a szextansok
¢s teodolitok, amelyekkel a hegyek magassaga a tavolbol is megmérhetd.

IX.

Nem mondom el rola azokat a torténeteket, amiket mindenki tud és a szivarvanyos otleteket,
amelyek itthon taldn népszeriibbé tették, mint azok az értékek, amelyeket mélyen hordott
magaban, mint a rubin a fényt. Nem mindenki tudta réla, milyen nagy ir6, de mindenki érezte
benne az emberi josdg varazserejét, nem mindenki becsiilte értéke szerint, de mindenki szeret-
te, - mégis azt hiszem, kevesen ismerték. Mert nem volt zarkozott, de nem volt koézlékeny
sem. A legtisztabb sziv volt az 6v¢, amely valaha vigasztaloul adatott e tisztatalan vilagnak,
de nem hordta a szivét a tenyerén. Lehet, hogy szemérembdl, amilyen csak a jegeny€k alatt és
a gerendas szobdkban van otthon, de az is lehet, hogy egyediilvalésaga 6sztonds érzetébol.
Abbol a magassagbo6l, ahova 6 mint ember is felndtt, olyan egyforma bokrok lehettiink neki
idelent mindnydajan, hogy érthetd, ha nem igen tett személyvalogatast az emberek kozott.
Mindenkihez kedves volt és szelid, készséges ¢€s részvevd, de a szive beliil nyilo ajtd volt és
azt 6 nem nyitogatta akarkinek.

Annak kiilonosen nem, akirdl észrevette, hogy szeretne odabent koriilnézni. Vannak olyan
ir6k, akik mindjart elalmosodnak, ha nem 6 roluk beszélnek; ki hallotta valaha, hogy Tomor-
kény a maga joszantabol beszElt volna dnmagarol? Pesti iroknak rendesen csalodas is volt a
vele valo talalkozas. Mar a kiils6 Tomorkényt sem olyannak vartdk, amilyen volt. Valami
vitézkotéses magyarnak gondoltak, makrapipéaval és jarulékaival és talaltak helyette eurdpai
urat, nagyon udvariasat és nagyon tartozkodot, akiben semmi hajlanddsag nem volt arra, hogy
kellemeztesse magat. Leginkabb a hivatali dolgair6l beszélt, ha mar beszélni kezdett, de az
ir6t nem lehetett meginterjuvolni. Az olyankor a legbelsd szobdjaba zarkézott, mint a
nautilus-csiga.

Egyszer Szegeden jart Kobor Tamas, aki talan még ma is a legszellemesebb kozdrje a pesti
irodalomnak. Akkor segédszerkesztdje volt a viragjaban levd Hét-nek, amely nagyon meg-
becsiilte Tomorkényt, noha még akkor csak uton volt a csillagok felé. Kozds ismerdsok
0sszehoztak a két embert, akik még addig nem talalkoztak egymadssal és kivancsian vartak, mi
lesz most, két hires szellemes ember koziil melyik sziporkazik jobban. Hat nem igen akarta
kezdeni egyik sem. Hallgatagon iilt a kdvéhaz marvanyasztalanal a pesti ird, meg a szegedi
ir6. Koébor unottan nézegette Tomorkény porge bajuszat. Tomorkény kedvtelve szemlélgette a
Kobor sapadt homlokara géndorddd fiirtdket. Szolni azonban egyik se szolt, csak fjta a fiistot
¢és kortyogtatta a feketét, meg a buckait. A sokadik buckainal aztan megtort a jég. Tomorkény
kivette szajabol a cigarettat és odahajolt Koborhoz:

- Koébor ur, - kérdezte szigortan, - siiti 6n a hajat?

Egyébre nem igen volt kivancsi a pesti irodalom titkaibol, pedig Kobor azok koz¢é tartozott,
akiket szivesen szivelt. Altaldban azonban olyan gyanakvéssal nézett Pest felé¢, amilyennel a
tanyai magyar néz a varos felé. Ha pesti emberek dolgairol, sikereirdl, afférjair6l diskural-
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tunk, 6 nem nagyon érdeklddott, de a véleményét rendesen kifejezte egy kézlegyintéssel: -
Uramisten, pesti embor!

A Petofi-tarsasagbeli székfoglalgjat lakoma kovette, ahol szép felk0szont6t is mondtak ré, ezt
azonban mar nem hallgatta végig, azt mondta, sietni kell neki a vastthoz.

- Ne bolondozz, Pista, - rancigalta vissza Pdsa bacsi, - hiszen folvesznek tan az esteli vonatra is.

- Arra én nem 1ilok, Lajos, - csovalta meg Pista a fejét. - Stitétbe nem latja a sindket a vasut és
elcsellog valamerre.

Es otthagyta a koszontést visszakoszontetlen. Nem volt igazuk azoknak, akik rossznéven
vették téle. O Ggy volt igazi, ahogy volt és sohse akart masforma lenni és ez tette valami
szokatlanul naggya. Csak persze a kicsiszolt semmikhez szokott szem a szogletet 1atja meg
eldszor a gyémantban.

X.

En lattam kénybe labadni a szemét, mikor meghatotta valami, amit olvasott, de sohse hallot-
tam, hogy gratuldlt volna valakinek. Vannak sziiletett gratulald talentumok, mint ahogy
vannak kdszond tehetségek, akik olyan virtuéz médon tudjdk megemelni a kalapjukat, hogy
az ember arra gondol, ezeket egy kiilon Isten teremtette. Beldle ez a két talentum hatarozottan
hianyzott. Nagy, kajlasz¢élii kalapjat mindig egyforma szerényen emelte meg akar a hajdanak,
akar a kegyelmes urnak, gratulalni pedig egyforman nem gratulalt senkinek. Ezt valami
szemérmetlen dolognak tartotta és azt hitte, mindenki olyan, mint 6, akinek mindig kényel-
metlen volt, a szemtOl-szembe valo dicséret.

Olyan harmat pedig az elismerés az irénak, ami nélkiil nem tud élni. Kellett ez neki is, csak-
hogy ennek a harmatnak olyan mennyei tisztanak kellett lenni, mint amilyenrdl a roratékon
énekelnek.

Ahogy a haldla utdn az irdasztalat 0sszetakaritottuk a Laci fiaval, kezembe keriil a Margit
cimi regényének egy példanya. Eszembe jutott, hogy hetek ota latom maér itt hanyodni a
konyvet az asztalon. Ugyan mit akarhatott vele? Forgatom a konyvet, hat kiesik beldle egy
levélboriték, cimezve Tomorkény Istvan varosi tisztviselo urnak. A Hecht-bankhaz boritékja
volt, amelyikben siirgds parancsot kap az ember, hogy a 10.223. szdm1 sorsjegy megvasarlasa
altal alapitsa meg élete szerencséjét. Az ilyesmit az ember a papirkosarba dobja. Pista ha itt
tartogatta, bizonyosan oka volt rd. Megforditom a boritékot, hat ez van irva a hatuljara
ugyanazzal az irodai n6i irdssal, amelyikkel a cimzés:

Jaj, de gyonyorii szép regenyt tetszett irni! Tisztelettel H. Ella.

Ime H. Ella kisasszony, kis dijnok-leanya a hatalmas bankhaznak, folirvan a Tomorkény
Istvan nevét a boritékra, sziikségét érezte annak, hogy az 6 kis pesti lelke fehér kenddjét
meglibbentse az ir6 fel¢, akinek néhany sugaras negyedorat koszon €s néhany konycseppet a
torténet végén. Ime ez az a tiszta harmat, amelyik még Tomorkénynek is kedves volt. Hol az a
kiraly, aki ilyen pro litteris et artibus-t adhatna?

XI.

Ennek a Margit regénynek a megjelenésében egyébként, amely inkabb csak a Tomorkény
adoptalt gyerekének latszik, én vagyok a biinos.
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A haboru elején egyszer oda tesz Pista az asztalomra egy nyaldb kéziratot; azt mondja,
olvassam majd el, ha raérek. Ez a nagy tisztesség, talan a legnagyobb, amely nekem irdi
¢letemben adatott, tobbszor ért. Ketten voltunk lektorai Tomorkénynek: a felesége, meg én.
Emma volt az els6 forum, én a masodik. Emmanak tetszik, vagy Emmanak nem tetszik: ez volt
az elséfoku itélet, amellyel a draga akta hozzam kertilt.

Ez alkalommal éppen valami postamunkén dolgoztam - a kultirpalota nyari nagytakaritasi
napszamos-szamlait osszegeztem mint torténelmi okmanyokat a tekintetes tanacs szamara -
azért megkérdeztem Pistat, siirgds-e a kéziratok dolga.

- Fenét siirgds, - nevetett. - Lehet vagy tiz esztendeje, mikor ezt a harom struflit irtam, aztan
valahogy elkeveredtek a konyveim kozé €s csak most keriiltek el6. Hat ha tiz esztendeig
véartak, most mar nagyon raérnek. Eppen azt légy szives mogmondani, hogy olyanok-e,
amiknek alatohetom még a nevemot.

Hazavittem a kéziratokat, elolvastam 6ket s masnap reggel azt mondom Pistanak:

- Egy olyan szép koztiik, hogy ahhoz foghatot rég nem irtal. Hanem a masik kettd mintha nem
volna Tomorkényes.

Szegény Pista annyi mindenben volt koztiink els, hogy most mar sok mindenben utolsénak
latszik. Nem tudom, nem 0 volt-e az utolsd ember, akivel ilyen dszintén lehetett beszélni. De
tudtam, hogy 6 nem az a fajta ird, akinek éles szeme van ugyan, de a sajat személye elfogja
eldle a vilagossagot.

- Az 4m, - mosolyodott el az itéletre - magam is ugy éréztem, ez a kettd mar nagyon le-
csokkent.

Azzal fogta a két lecsokkent novellat, szép nyugodtan Osszetépte a szemem lattara és bele-
hajitotta a papirkosaramba.

- Emezt, - azt mondja, - folkiildom Szakacs Andornak, legalabb a jové hétre nem koll Gjat
irnom.

Hat én nem tudom, hogy Herodes hogy érezhette magat a betlehemi gyermekgyilkolas utan
valo nap, hanem az bizonyos, hogy nekem kegyetlen lelkiismeretfurdalasom tdmadt. Mégis
csak gonoszsag volt az, amit én cselekedtem. Amit Tomorkény irt, mégis csak meg kell azt
becsiilni, ha csak szemenként csillog is benne az arany. De hat ha nem is szemenként
csillogott? Hatha nem a jegecben volta hiba, hanem a prébakdben?

Egyszer aztan jén hozzam Témorkény Kabos Edenck egy levelével. Par ives kis regeny
kellene karacsonyra az Erdekes Ujsagnak, fizetne érte 1000 koronat.

- Hat a péz elkelne, - mondja Pista, - de az 6rdog tud regényt irni. Mit kénytetnek engdm
olyanra, amih6z nem értok.

- Megallj csak, - mondom, - nem bizonyos az. Kis gimnazista koromban olvastam ¢én egy
novelladat a Magyar Szalonban. Biz én mar elfelejtettem a cimét is, a meséjét is, de azt
tudom, hogy akkor borzaszto tetszett. Sz&p hosszl is volt, illusztraciok is voltak benne. Két
képre még emlékszem. Az egyiken egy kibontott hosszuhaju lany kapkod a szivéhez. Ez csak
szerelem lehet. A masikon egy hosszl puskaju erdész-féle ember fekszik a fiiben, a szivébol
folyik a vér, ez csak amiatt a hiitlen kigyd miatt 16voldozhette meg magat. Olyan regény ez,
Pista, mint a parancsolat.

Pista hiimmogott, jott-ment, tett-vett, ugy latszik, csaladi konferencia elé is vitte a dolgot,
délutan aztan azt mondta, hiszen lehetne beszélni a dologrol, de az 6rddg tudja most mar azt a
Magyar Szalont eldkeriteni.
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Reggelre elokeritettem neki a konyvet és elment a levél Kabosnak, hogy mit szolna a lednyzo
foltamadasahoz, aki nem halt meg, csak alszik, igaz, hogy mar majd huszonét esztendd ota.
Es mivel Kabos beleegyezett, a Margit megjelent, tablajan a legutolsd fotografidval, amit
Tomorkényrdl csinaltak.

gy aztdan mindenki jol jart. Pista megkapta az 1000 koronat, én expialtam a lecsokkentett
kéziratokkal elkdvetett blindmet és az asszonyok végre kaptak egy Tomorkény-konyvet,
amelyben szerelem is volt.

Mert a szerelem egyébként nem témaja Tomorkénynek. Ep ugy hidnyzik nala, mint Arany
Janosnal. S épen azért lehet a kezébe adni az iskolads gyermeknek is, ép igy, mint Arany
Janost. Talan az egyetlen elbesz¢l6 ir6 a vilagirodalomban, aki negligalni meri Aphroditét
minden csalafintasagaival. A népszertiségnek egy biztos eszkdzérdl mondott le vele. Jokai,
Mikszath, Herczeg hédithattak volna-e akkora birodalmat, ha nem Amor il a bakon, jacint-
vesszvel hajtva a Pegazust? Es micsoda abszolut uralkodé lett volna Témorkény, ha legalabb
safranyként bele veszi a szerelmet irasaiba! Miért nem tette? Az Isten tudja. Az ¢ alakjai nem
érnek ra a Liebelei-re. Rendesen til vannak mar az ifjisag virdghavan az emberei s a Veronok
¢s Etelek, ha hajadonfdvel jarnak még, testetlen arny gyanant suhannak 4t a napos mez6kon.

A legtisztabb beszédl férfi volt, akit valaha ismertem. Egy apaca-ndvendék nem lehetett
szemérmesebb, mint a paraszti élet e legnagyobb tuddsa volt és nala kedvesebbeket senki nem
mondhatott asszonyoknak.

- Asszonyom - mondta egyszer valakinek, muzsikas és notas hajnalon - nagysagodnak olyan
sz&ép szeme van, hogy az egyiket batran ki lehetne szurni, mert a masik magaban is tobbet
érne, mint masnak ketto.

Ilyen az orias, mikor jokedvében leiil a foldre kis r6zsaszin kavicsokkal tiplozni.

XII.

Azt hiszem, gondolkozénak is volt akkora, mint miivésznek, de a sors nem allitotta olyan
helyre, ahol ezt a talentumat is kibonthatta volna. Igy csak ugy végbe gongydlve maradt és
hazi hasznalatra szolgalt.

Az antropologus Torok Auréltol hallottam egyszer az egyetemen, hogy a legnagyobb magyar
elme Kerkapoly volt, mert az csinalta a legnagyszerlibb definiciokat. Példaul tdle szarmazik
az a meghatarozas, hogy ,,a kiilsd, amelynek belseje van, csak annyiban kiilsd, amennyiben
belsé a belsd, amelynek kiilseje van”. Hat én Tomorkénytdl sohse hallottam ilyen
nagyszeriiségeket, mégis azt merem mondani, hogy ami ezt a szentenciozus stilust illeti, a
legnagyobb magyar elmék koziil valé volt. Az eszejarasaban, a vilagos latdsaban és a
megvilagitdé képességében volt valami Deak Ferences. A paraszti aforizmakbol, amelyek a
konyveiben talalhatok, 6ssze lehetne valogatni egy kiilon kotetet s az nagy becsiilete lenne a
magyar elmének. Persze nehéz lenne kivéalogatni, melyik beldle a paraszté, melyik a
Tomorkényé. A Keller Zendelvald lovagja husz esztendeig hordott magan egy alarcot s mikor
végre levetette, akkorra az arc gy hozzdidomult az alarchoz, hogy nem lehetett tdle
megkiilonboztetni. Tomorkény annyira bele tudott 6ltézni a paraszt pszihéjébe, hogy aztan a
magaét is a paraszté gyanant adta.

Sokszor kotddtem vele efeldl €és rabizonyitottam a pia fraust, ami a miivészet 1ényege. Fogott
egy témat a buzapiacon, valami paraszti mondast hallott, feljegyezte a noteszébe, mutatta
nekem nagy 6rommel. Az bizony még akkor békaso volt. Erre hallottam megint, ahogy
elmondta valakinek, hogy milyen nagyszeri dolog ez. Még akkor is békasod volt, de mar
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kezdett attetszd lenni. Harmadnap mulva megint eldhozakodott vele, elfelejtette, hogy mar
frissiben elmondta s mar akkor a lelke mithelyében atesett a koszoriilésen, csiszolason s mire
megirta, olyan tiszta hegyijegec volt, mintha akkor keriilt volna ki az Isten markabol. Es & azt
hitte, hogy ezt igy banyaszta a Luklabu Pap Illés lelkében.

- Jobban szeretném, ha nem a te parasztod volna olyan, mint az eleven paraszt, hanem az
eleven paraszt volna olyan mint a tied, - védtem a miivészetét az élettel szemben, de ebben az
egyben makacs volt és meggy6zhetetlen.

Az igazsadg pedig az volt, hogy 6 a valosag parndjan almodott. Azt hiszem, a realista
miivészetnek ez a 1ényege.

XIII.

Ha valamivel meg volt elégedve dnmagéban, az a kivaldan gyakorlati észjarasa volt, mar t. i.
amit 6 annak tartott. Igazédban pedig az ember realizmusa csak olyan desztillalt volt benne,
mint a miivészé. Hiszen ha nem az, akkor nem marad itt a varos cselédjének Szegeden, hanem
elmegy magyar humoristdnak Bécsbe. Azt hiszem, akkora ur lett volna beldle, hogy a
kultuszminiszter is ott silbakolt volna a temetésén.

Soha nem volt olyan termékeny a tehetsége, mint a hdboru alatt és soha rosszabbul nem
gazdalkodott vele. Ez volt az az embarras de richesse, ami csak a nagyon kis iroknak adatik,
vagy a nagyon nagyoknak. Akkora volt a gazdagsaga, hogy nem tudott mit csinalni vele.
Harom-négy rajzot csomagolt egybe Apro dolgok, vagy Heti dolgok cim ala s igy kiildte dket
Szakacs Andornak, aki mint szerkesztd legtobb 6romet szerzett neki az életben.

- Nem jdl van ez igy, Pista - mondtam neki. - Micsoda boltos vagy te, hogy hdrom-négyszaz
korona arat adsz szaz koronaért. (Ennyit kapott egy tarcaért.) Szakacsnak is jobb, ha négy kis
tarcat kap az egy goliat helyett. Nincs papir, nehéz neki a helyet kimddolni.

- Az nekoém mindegy, - vetette fol a fejét Pista. - Ami bdcsiilet, az bocsiilet, ha nekom szaz
koronat adnak, azért bocsiilettel koll szallitani a portékat.

Mikor a habort harmadik nyaran az 6reg katonakat is bekivanta a csaszar, Pista is menni akart
erdvel s ugy felkésziilt, hogy mar a hivatali pénztarakat is atadta nekem. Mert ha pénziink
kevés van is, legalabb a pénztarunk sok. Atvettem a konyvbeszerzési pénztart, a konyvkotésit,
a régészetit, a természetrajzit, a néprajzit, az irodait, a butorjavitasit, a nagytakaritésit, a
kistakaritéasit a kulcsokkal egyetemben. Lehetett az egész 6sszevissza vagy haromszaz korona,
a kulcs alighanem tobb volt. Masfél napig irtam az elismervényeket, kiilon minden egyes
,»pénztarrol”.

- Csunya mestorség, - szépitette a dolgot Pista, - de tudod, ami rond, az rond.

Hat persze, hogy persze. Esti zaraskor dtadom neki az elismervényeket; a kincseket, amikrol
szolnak, majd atveszem reggel, mondom. Hat vacsora utan jon be hozzam a szerkesztdségbe.

Atnéztem otthon az irasokat, - azt mondja, - valamit kifelejtottiink.
- No?
Eloveszi a noteszat és olvassa beldle:

- A bélyegz0s kiszniben van 4 darab 25 fillérés bélyeg, 18 tizfillérds, mog 8 haromfilléros.
Ezokril is egy kis irast 1égy szives majd szorkeszteni.
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- Ami rond, az rond, ugye? - nevettem el magam, mert ismertem a természetét. - Ne
ragasszunk ra koronas bélyeget is?

Masnap délel6tt aztan athurcolta - fél markéban - az egész hivatalos kincstart az ¢ fiokjabol az
én fiokomba.

- No hala Istennek, ezzel is rondbe vagyunk - mosolygott elégedetten, ahogy racsattantottam a
zarat a fiockomra. - Most mar 1égy szives bejonni egy kicsit az én szobamba.

Ott eldvette a zsebébdl a kulcsos karikat, levett rola egy vékony kulcsot, kinyitotta vele az
irdasztalat, annak a fiokja tele volt mindenféle purzicsénos skatulyakkal:

- Hat nézd kérlek alasan, ebben a dobozban vannak Joska batydm hadik6tvényei. Emebben
mog sorsjegydk vannak. Ez egy takarékpénztari konyv a gyerdk nevire, ugyan akarki fol-
voheti. Ebbe mog készpénz van, rairtam, 1750 korona. Ebbe mog a te elismervényeid vannak,
amiket tegnap adtidl. Hat most mar ezt a kulcsot odadom nekdd, majd 16szol szives ra
vigyazni, még én odaldszok.

- Igen, - mondom ¢és huzom eld a papirt, - mindjart csindlom az elismervényt.
- Orddgdt, - azt mondja, - hiszén ez nem hivatalos.

Hat ilyen volt a realitasa.

XIV.

Volt-e valami ambicidja ennek a csodalatosan igénytelen embernek, aki sohase akart lenni
semmise? Kett6rdl tudok. Az egyik az volt, hogy a gyerdk, a Laci kitiintetéssel j6jjon haza a
frontrél. Es mikor Laci hazajott a kis eziist pitykével, akkor Pistat még kérkedni is hallottuk.
Ha az ismerdsok kérdezték téle, ,,hogy vagy, Pista”, mindenkinek azt felelte:

- Ulsk otthon, pajtas, egész délutan, oszt nem csinalok sémmit, csak nézdém a gyerdk mejjin a
kis eziistot...

A masik ambicioja meg az volt, hogy szerette volna megtaldlni, mint 4satd6 ember, az Attila
sirjat. De mar ebben nem volt szerencséje. Egy derék alfoldi varos ebben lefézte Szegedet.
Attila sirjat az odavalé6 muzeum talalta meg, csak az én tudtommal is legalabb Gtszor mar.
Legutdbb, amennyire a helyi sajto jolértesiiltségének hinni lehet, az is rd volt irva a koporsora,
- persze latinul - hogy Attila rex.

De ha mar maga meg nem taldlhatta az istenostorat, beérte volna azzal is, ha én taldlom meg.
Azért, ha régi lovas sirokra akadtam wvalahol a kornyéken, mindig kijott a tetthelyre
koriilnézni.

Azt hiszem, az igazi Tomorkényt nem is lehetett mashol latni, csak kint, a szabad magyar
mezOn az Isten szabad egének napsiitésében. Azt kellett volna hallanotok, ahogy az atokhazi
pusztan beszélgetett a széllel, a nappal, ,,ej, de haragosan fUjsz, te szelecske”, ,,j6jj ki mar, te
napocska, oriilj ennek a szép zold fiinek”, azt kellett volna latnotok, ahogy leheveredett a
domboldalba és simogatta a kezével a szagos zsalyak kék fiizéreit, ahogy hallgatta szeretettel
a gornyedd magyarok nehéz tréfait, ahogy felallt a dombtetdre €s nagy barna szemeiben
kergette egymast fény és boru, ahogy nézett a messziségbe, ahol az &j rahajol a foldre és Isten
lelke lebeg a buzamezok folott! Nem tehetek rola, ha kicsit Székely Bertalanos is a kép: ez
volt Tomorkény, a koltd, a magyar proza Petdfije!
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Sok-sok ilyen emlékem aranyos kodben uszik mar, egy frissen és iidén fog kisérni a magam
alkonyataig: az elsé kozos asatasunk emléke. Aprilis vége felé volt, Roszkén, Nemes Ordog
Gyorgy foldjén, ahol avar lovasok csontjait szedegettiik ki a heretdblabol. Antal, akkoriban a
varos kocsisa asszisztalt ennél az exhumaldsnal, aki igen tanulmanyos férfiu volt, mert, mint 6
mondta, egy ténybeli herceg privadinerje volt huszarkordban és akkor igen megtanult a nagy
urakkal banni, ¢l6kkel ugy, mint holtakkal. Antal azon magyarok koz¢ tartozott, akik szeretik
a valasztékos beszédet és rugalmas-nak mondjak a rugos lovat és nagy szenvedelmet éreznek,
ha piparagyajtaskor az égé masinardl a kém racseppen az ujjukra. Ilyen képzett férfi 1évén
Antal, Tomorkény rabizta a halott avar urakat, a hullamokat, amint antali nyelven neveztetnek
¢s engem odaintett maga mellé a pimpimparés pézsitra.

- Gyere, ezt nézd, - mutatott rd a leadldozo nap véres ostyajara, - nincs ennél szobb az egész
vilagon.

Az Isten tudja, mi érzékenyitette el, a lealdozo nap-e, a jegeny€k végtelenbe vesz6 arnya-e, az
0s0k hamva-e, amelyet reszketve szitalt ruhdnkra a szél, de se azel6tt, se azutan soha nem
lattam annyira lirikusnak és annyira gyongédnek és nem tudom, 6véin kiviil nyitotta-e meg
valaha annyira a szivét idegennek. A fiatalsdgarol beszélt, a kiizdelmek hiabavalosagairdl, a
csaladrol, mint az élet egyetlen értékérdl, aztan azzal fejezte be:

- Latod, nekem nem sok van hétra, mink nem vagyunk hossz életéi emborok. En gy vagyok
veled, mint a flammal, - te aztdn majd a Lacit szeressed vissza, ha én nem 16szdk.

Foltérdelt hevertébdl s ami borocska volt még az liveg fenekén, azt megfelezte ketténk kozt.

A magyarok szedelédzkodtek mar, csongtek az 4sok, ahogy veregették le roluk a rajuk tapadt
homokot.

- Nene, de neki térgyelt a dilektor ur az utols6 poharnak, - mondja az egyik magyar a
tobbieknek.

- Nem, emberek, - utasitotta 6ket rendre Antal a hivatalos ember folényével - a dilektor ur
csak szembe térbetyiilt a nappal, hogy szivbéli bels¢ meginduldsat meghitelesitse.

Es én nem tudom, a tanulméanyos Antal cifra beszédjében nem tartozkodott-e ezuttal igazsag.

XV.

Gyerekkoromban lakott az utcankban egy asztalos, aki messze f61don hires volt a koporsoir6l.
Olyan koporsok voltak azok, hogy szinte megkivantattak az emberrel a beléjiik fekvést. Csi-
nosak, szemrevalok, testhezallok, - latszott rajtuk, hogy flitydrészve csinélta 6ket a mesteriik.

Hanem azért nekem mégis csak az a koporso lesz a legemlékezetesebb, amely fiittyszo nélkiil
késziilt. Valaki olyannak csindlta az asztalos, akit nagyon szeretett s gyerekésszel csuddjara
sereglettiink az egész utcabol: aki idegeneknek annyit remekelt, micsoda agyat vet majd az a
maga halottjanak!

Aztdn mi lett bel6le? Hat mi lett volna: nagyjaban Osszerott, géorongyodsen gyalult, dsszefutott
festésti deszkakoporsd, még a széleit se tudta rendesen Osszepdaszitani a jambor, mert reszke-
tett a kezében a cirkalom ¢és elfutotta a szemét a konny.

Ilyenformén sikeriilt ez az én emlékezésem is Tomorkény feliil. Gyalulatlan, festetlen,
cirkalom nélkiil vald. Sirjan mar rég stirlire nétt a borostyan és szive fehérségébdl mar
0todszor hajtanak az 6szi rozsak, de nekem még mindig nehéz rola, mint halottrdl beszélnem.
Sokszor hallom a kohogését a hatam mogott s egy-egy tollszaron, amely az 6 idejébdl valo,
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még mindig érzem a keze melegét. Janossal, az intézeti szolgaval még sokszor ugy emleget-
juk az igazgato urat, mint €16 gazdankat, hogy ,,ez az igazgato6 Ur irdsa” és hogy ,,az dsvanyos
szekrényt még az igazgatd ur rendelte Rainernal”. Es minekiink ketténknek nyilvan mind-
addig igazgatd urunk marad, mig az 6reg kulcsar eld nem csoszog valamelyik homalyos
sarokbol €s nekiink is ki nem adja az ordrét, az utolsét ebben az életben:

- Hét ora, urak, zarunk!

Senki tehat ebben az eliiljard irasban ne keressen tudds tanulmanyt. Csak beszélgetés ez,
csondes ¢és meghitt, napaldozat utan vald, mikor belemélazva a lampafénybe, egy Kkicsit
szomoruan, de mar egy kicsit beletorodotten emlegetjiik azt, aki elment, &m ha koccan az
ablak, varakozva néziink oda: hatha ¢ jott vissza.

XVI.

Errél a Tomorkény-kotetrdl kell még valamit mondanom, amelynek én szedtem Ossze az
anyagat, csupa konyvbe eddig nem foglalt tarcat és én adtam a cimét is, Tomorkény egyik
leggyakoribb szavajarasa szerint, amit 6 a szegedvidéki néptdl tanult. Az erre valé magyarok
szoktak magukat groteszk szoflizéssel ,,célszorii szogény embordk”-nek mondani, mieldtt
folvették volna a kisgazda nevet...

A szegedi Dugonics-Tarsasag engem még Tomorkény haldla utdn megbizott, hogy rendezzem
sajtd ala néhai fotitkarunk minden irdsat és allitsak 6ssze beldliikk egy valogatott kotetet is,
amely Tomorkény minden értékét reprezentélja, azok nélkiil a gydngéi nélkiil, amiket kriti-
kusai tobb-kevesebb igazsaggal szemére vetettek. Osszes munkéi kiaddsardl ma természete-
sen sz6 sem lehet. Szine-java dolgai dsszevalogatasanak meg az az akadalya, hogy a konyvei
négy-6t kiadd birtokdban vannak s némelyikiik még igen messze az elfogyastol. Gondolom
azonban, a mar megjelent Tomorkény-konyvek 0jbol valod kiaddsa nem is siirgés. E kotet
kiaddjanak azt a tanacsot adtam, inkabb Tomorkény kdnyvbe még nem foglalt irdsaibol adjon
ki egy kotetet. JO nehany kotet kitelne a tobb szaz tarcabol, amelyek a legkiilonbdzObb
ujsagok és folyodiratok porosodo koteteiben rejtézkodnek.

Kiado-baratomnak tetszett a gondolat, engem bizott meg a kotet Osszeallitasaval s én ugy
valogattam Gssze az anyagot, hogy benne legyen az egész Tomorkény, induldsatol tavozasaig.
E kisérlettel nemcsak azt a széleskorii kozonséget akartam szolgalni, amely 6romet keres az
olvasasban, hanem azokat is, akiket Tomorkény téma gyanant is érdekel.”

Mora Ferenc.

" Ennek az irasnak egy részét szerz6 1921. novemberében emlékbeszéd gyanant olvasta fel a Petofi-
Tarsasagban.
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CELSZERU SZEGENY EMBEREK.

TOMORKENY ISTVAN NOVELLAL.
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Két vénség.

Minden reggel elvisz az utam egy kozkert mellett, melynek a sarkdn vén koldusember
ildogél. A koldulas tilos, igy hat nem levett kalappal konyordg, hanem csak kinézi messzirdl
a jovomendben az adakozot s ez eldtt kalapot emel. Ennek olyforma latszatja van, mintha 6
csak egy faradt oreg volna, aki leiilt a sarokkére pihenni s ekkor véletlen elment mellette
valamely ismerdse, akit koszontott. A tilalomnak ez a csondes kijatszasa nem teljesen haszon
nélkil valo. Egy-egy krajcarkat csak hullajtunk a levett kalapba, mikor jo reggelt mond az
Oreg, arra megint megkdszoni és kimarkolassza hamar a kalapbol a rézpénzt. A pénz a zsebbe,
a kalap a fejre kertil s amint jon 4jbdl valami jotét Iélek, megint kdszon az Oreg.

Kissé Osszeesett, de piros arcu ember, nagy 6sz szakallal. A ruhdja kopottasan rendes s a
kabatjan ott ragyog valami medalia, amely azt 6hajtja igazolni, hogy a tulajdonos valamikor
Kossuth-katonaja volt. Am Kossuth katonainak nem osztogattak ilyen érmeket s a kiils6
dekoraciot ennélfogva a nagyszaladds hatvanhatos rézpénze képviseli. Ez kiabalja az oreg
mellérdl, hogy 6 valamikor vitézlett, ami ugyan nem foltétleniil bizonyos. A marsalai ezer
olasz statisztikdja, amely szerint haromezer meghalt mar beldliik s még dtezer néhany szdz él,
aligha mese. Nalunk is, aki valaha egy atillat szabott a hires kavészin posztobol a honvédok-
nak, mind résztvett a szabadsdgharcban. No mindegy. Az is szép dolog s ha valakit tigy talal a
sorsa, hogy nagyon szegény koldus legyen, miért ne tenné meg, amit tehet az iizlete hasznara.
Ez mindig hatassal van. Katonaviselt emberek tudjak legjobban, hogyha béna koldust latnak
az utcasarkon, akinek a fejét 6cska katonasapka fodi, azonnal a zsebilikbe nytlnak pénzért s
abbdl tobb jut a katonasapkas béndnak, mintha nem volna katonasapkas - pedig ugy lehet,
sohasem volt katona és korcsmai verekedésben tortek el a 1abat.

Az oregrol sem lehet tudni bizonyosat, csak annyit, hogy igen kényelmesen (izi a mesterségét.
Ha rossz id6 van elmarad, nyaron nem varja be a delet, hanem amint foltamad a meleg,
elhagyja a helyét s olyan 1éptekkel ballag hazafelé, hogy ha fejedelem volna, azt irndk errdl,
hogy f616ttébb ruganyos.

Mifelénk visz el az Utja, az akéacfik alatt, amelyek most virdgoznak és méhek dondgenek
folottiik. Gyakran latom az Oreget, amint egy O0sz méltosagaval halad. Nemrégiben ment
kifel¢, talalkozott egy masik Oreggel az ablakom alatt. Ez a masik oreg valami vizenjaro
ember lehetett, didbarna eres karjain fol volt gylirve az ingujj, latszott rajta, hogy dologbo6l jon
s dologba megy.

- Joénapot kévanok - koszontott s folnyul a kalapja széléhez, ami tudvalevéleg mindig tisztes-
ség.

- Adjon Isten - felelte a medalias. - Hova mégy?
Amaz lathatolag megoriilt a szonak.

- Majd csak ki ide a partra - monda. - Hat kend?
- Gylivok innen beliilrdl é...

Egy par pillanatig alltak igy egymassal szemben, a meggdrnyedt 6sz munkas és az egyene-
sebb oreg koldus. Az utobbi azutan félre nem ismerhetd folsébbséggel igy adta fol a szot:

- No. Hat hogy alltok otthun?

A munkds szomoruan a foldre nézett, vénhedt, barna kezeit dsszefogta s csak allt egy-egy
darabig.
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- Tudja az isten - sOhajtotta. Ténf6rog az embor a vilagban, jar el6re-hatra, hogy mdre tanalna
a jobb sort, de csak egyfajtara akad mindig. Eppen csak hogy vagyok.

- Hat otthun?

- Otthun se jobb. Az asszony megint a szaraz betegséggel van. A Miska vejem oda kubikol az
Olajorszagba, de annak sincs semmi latszattya. Vagy keveset keres, vagy hogy nem akar
kiildeni. Keserves igy otthun nagyon, tudja kend.

- Tudom.

- Mén csak - folytatta, amint belekeseriilt a beszédbe a vén munkas - addig, amig dégozni
tudok, addig doégozok. De man ez se mén sokaig. Nem koll mén gy az étel, mint ezel6tt. Ami
vaslancot még most két esztendeje folvottem, ma méan ha mondjak: vodd 6, hozza se nyulok,
mert hidba huzom, velem man nem gyiin. Mog estére kelve, tudja kend, Gigy fajnak néha a
csontjaim, hogy aszt hiszom, most mén el tiillem az eszom. Man hogy asztan akko, ha le-
maradok a dologrul, oszt a Miska se gyiin haza (mert semmi irdsat se kapjuk), hat tudja kend,
akkd nem t’om mi 16ssz velem. Az asszony ugy is moghal addig, aszt nem féltom, mer arra
mar a doktor is ravetdtte a kordsztot. De hogy én - mog a két kis onokdm, mert kettd van, a
Pétorke mog a Jancsi. A Pétorke a kiissebbik.

Amint séhajjal kezdte, sohajtassal végezte az elarvult nagyapa. A medaliast is meghatotta a
beszéd, mert azt mondta, simogatvan sz¢ép fehér szakallat:

- Baj, baj.

Akkor azt mondja a munkas:

- Hat kend, hogy van?

- Nono - felelt amaz. - Vagyok.

- Most is ott lakik kend, ahun eddig?

- Ott, - mondta. - Jo hely ez nagyon. Az igaz tudod, hogy az udvarba esik mind a két szobam,
de van egy kis kertdm is eldtte.

- Viragos... - szolt buisan a masik.

- Nem. Csak veteményds. Man, hogy ami idejére kikel.

- No az szép hely. Nem licital kendre sénki?

A koldus nevetett. Az 6sz szakalla libegett ide-oda, olyan j6iziit nevetett.

- Hoh¢ - kiéltotta - ojan nincs. Szeret engdm ott a gazda nagyon. Latod a mult héton is, hogy
moghiiltem egy kicsit az iizletbe, oszt két nap heverésztem otthon az agyon, napjaba kéccor
hosztak 1¢ téjjat nekom a gazdatual.

Az ingujjas csodalkozva nézett red.
- Téjjat? - kérdé.
- Azt - adta a vélaszt a medalias és magyarazolag hozzatette: Van egy kis pézom a hazi-

gazdanal, valami szazhetven forint koriil. J6 népek, hat nekik csak ugy attam oda; nem sz6dok
utana kamatot. Oszt eszt halajjak a szivességiikkel.

A munkas elborultan tekintett végig a kolduson. Nem szo6lt semmit, csak kezelt vele s utnak
indalt. A munkas, négy élet gondjaval a vallan, meghajolva és lassan, a koldus ellenben
keményen Iépdelt és a botjat iri nembanomsaggal iitdgeté a foldhoz.

(1895.)
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A kimutatason.

Berta Mihaly cs6sz, Berta Mihalyné pedig, mint sejteni is lehet, a Berta Mihaly felesége. Oreg
par 6k mar nagyon, megették kenyeriik javat, élvén mindig a pusztasdgnak ugyanazon a
részén, ahol most is vannak. Kétségtelen, hogy az 6reg Berta tanulmanyos ember, aki sokat
forgolodvan urak koriil, nagyfoku tapasztalatokra tett szert. Mig egészen el nem vénhedett s a
karjaiban jobban helyén volt az izom, amire rasiitotte a puskat, azt lehozta a levegdbdl s ily
modon vadgalambjaraskor gyakran cserkészett uri vadaszokkal az erdd fai alatt. Szdoval 6 a
tobbinél valamivel kiilonbnek tartja magat, amiben némi igazsag lehet is. Szintugy a felesége.
O pedig valahanyszor csak vendégség van a pusztabeli urnal, a konyhaban segédkez s nélkiile
semmiféle ilyen céco nem torténhetik. Fiatal koraban sokfelé cselédeskedett s nagy tablakhoz
teritett annak idején. Persze ma mar nem gy van, mint annakel6tte volt, amikor a nyulat és a
vadgalambot csak paprikasnak ették s a valosagos savanyu I€ben csak az 6z-féle allat jutott az
urak asztaldra; de az mindegy, aki valamiben nagyokat tapasztalt, az, mint mondani szokas,
foltalalja magat a vilagban.

E magafoltalalasnak kétségtelen bizonyitéka, hogy par honap eldtt az oreg Bertaék utra
késziilodtek, hogy folmennek Pestre. Fol is mentek, ami nem kis megiitédést keltett a puszta-
sag emberei kozott. En uram, én Istenem, mi lesz hét a vilagbol, ha mar az e fajta parasztikus
nép is utra kel, bilétat valt a vonalra s utazik a vaskocsin messzire, mint akar a legméltosago-
sabb urak. De mindegy. Berta¢k nem torddtek a szobeszéddel, hanem ha mar egyszer neki
indultak, el is mentek a tott helyre s font idézvén a budapesti varosban két teljes allo napig, a
hét végire hazakertiltek.

Sokan bamulattal fogadtdk oket, mert részben az volt a hiedelem, hogy akkora utrol nem
térhet vissza az ember olyan kocsikon, miket a vasbika hiz. Mert az kdonnyen egymasnak
szalad €s a vasvonalon nem lehet egymas eldl kitérni.

De mar akéarhogy és akarmint van a dolog (nem lehet abban Tamas az ember, amit a tulajdon
szemeivel lat), ime megjottek a messzir6l. Ez nem kis érdeklddést keltett, szétszaladt a hir
sebesen s az asszonyok azonnal beszélni kezdtek réla. Lam, aki embernek rendes ember, az
csak kivalik a tobbi koziil. Az 6reg Berta most sem hagyta magat, amint hogy illik is.

- Folvitte még a feleségét is az ezredds kiallitasra, szoltak biiszkén.

A férjek e beszédet szétalan hallgattak, mivelhogy az asszonyszavalasra nem szokas sokat
adni. Konnyli ugy oreg Bertanak, mert se kicsi, se nagy a hazndl, s akkor mozdul, amikor
akar. Tovabba a pénz is bovebben van nala, az egyetlen ember a kornyéken, akihez soha ki
nem viszik az adéintd cédulat.

- No csak ne beszéljetok, mondtak azutan, - estére majd meghallgatjuk, hogy mit lattak.

Estére kelve ott is iilt a kis padon az 6reg Bertané, az ura meg a malomkdvon az eperfa alatt,
vagva a dohanyt, mert hogy az iton az mind kifogyott.

Santa Imre Iépett be eldszor az udvarba, jovén a homokon 4t egy nagy bottal meg a felesé-
geével.

- Adjon Isten jo estét, szolt elfogddva, mert tudta, hogy az 6reg Berta most kiralyok és orszag-
urak koziil jott haza.

Azonban Berta Mihaly most is csak olyan, mint azel6tt, mert azt mondja baratsagosan:

- Adjon Isten, 6csém...
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Lam, hat nem fajzott el odafont a messziben. Szintigy az asszony sem. Az a Santanét mind-
jart maga mellett tiléssel kindlja a kispadon.

- Hat moggyiittek kendtok? - kérdezi Santané.
- Az 4m, feleli az asszony.

Ekozben a kutyak odakint tdmadnak s amint kitekintenének, latjadk, hogy Thurzo Zakar
hadakozik elleniik. Az eb elcsittul, Thurzé bejon, utdna az asszonya. Nem felesége, csak
asszonya, mert csak gy az eperfa alatt eskiidtek, mivelhogy igen rajtuk van a nincsetlenség
az istenadtdkon. A szép fiatal Valér csendesen is 1épdel, szerényen kivanja be a jo estét s
félrehuzodik.

- Ej no, mondja Bertané, - de elbujsz. Elférsz még itt a padon.

Akarva, nem akarva, oda kell itt bizony iilni, ami (akar igy, akar amugy keressiik is a dolgot)
nagy tisztesség.

gy vannak el egy darabig, hallgatvan. A nap a tanya mogott aldozik, az udvarban arnyék van
s a napsugar csak az eprek, jegenyék agai kozott szilankol eld. A haztetérdl a golya hol el-
megy, hol megjon a vacsoraval, amit a fiainak hozogat. A kutydk még ugatnak néhanyszor,
mert a szomszédsagbol tobb ember jon at, igy Hab Illés, Kisguczi Andrés. Egyszer pedig
Thurzo6 Zakar asszony folall a kis padrol.

- Hova mégy? kérdezi Bertané.

- Majd kihozom a kisszéket. J6 lesz az nekem.

- Mér miért?

- Ott jon az uton a Karolyi Ferencné asszonyom, majd annak itt helyet adnék, feleli a Valér.
Most erre Berta Mihalyné kissé izgatottabb lesz.

- Jaj dehogy, dehogy, mondja. Aki eldbb jon, azé a jobb hely. Ugy volt a vonalon is, ahogy
montiink a kimutatdsra. Csak maradj itt, mert ott is, aki késébb gyiitt, nem volt benne
szomélyvalogatas.

Kétségtelen ugyan, hogy ezt Karolyi Ferencné asszonyom zokon veszi, de az egyre megy
mar. Berta Mihalyné demokratizmust tanult a vasuton s hazaérve azonnal érvényesiteni kezdi.

- Ugy am, folytatja. - Ott ki ur, ki paraszt, nincs benne kiilonbség. Aki egyforma jegyot
valtott, az mind egyforma.

- Az jol is van gy, mondja Thurzé Zakar, aki szivességbdl a dohanycsomodkat sodorintja
Berta Mihalynak.

Most, miutan Karolyiné is beérkezett és csakugyan a kis szék jutott neki, Bertané beszélni
kezdi az utat. EIobb néhany kérdést adnak ol ez irdnyban s 6 egy ideig simogatja elégedetten
a kotéjét, amidon aztan hirtelen igy szol:

- Ott voltunk ép akkor is a kimutatdsba, mikor a kirdly kinyitotta a kaput. Sz&ép nagy terje-
delmesség am az nagyon. Kiilonbnél-kiilonbféle kastélyok benne. Majd mind foltekintottiik,
de némdly helyon gy tulongott a nép, hogy oda sommikép be nem férhettiink. Mert én is
vittem a tarisznyat, a Berta is vitte a tarisznyat. De jo is, hogy el nem hagytuk, mert méasként
otthagytuk vona a pénziink javat.

- Aztan nem tévedtek el kendtok? kérdezi a Santa Imre.

- Nem am, valaszol biiszkén az asszony. - Az allomason gyiitt elébiink egy hordasz ur, hogy
aszongya U egy pongdért elvezet a kimutatasba. Mar a Berta majd mogadta neki. De aztan
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mondom ¢én: ,,Hajja kend, otthun egy pongdért mindaketten kapalunk egész nap, hat mit akar
kend?” Majd oda tanalunk. Nem is kollott a hordész Gr aztan, hanem kinéztem, hogy merre
mén a legtobb nép, oszt én is arra montem. Csak oda tanaltunk igy is a kimutatashoz. Annyi
volt ott a nagy Gr mindonféle dragasagokba, hogy csuda. Mert ép akkor nyitotta ki a kimutatas
kapujat a kiraj...

Elhallgatott, tekintetet vetve az urara, aki azonban csak vagta tovabb szoétalan a dohanyt.
- Hat aztan? kérdik megint.

- Hat aztan, folytatja Bertané - voltunk odafont a kirdjnal is, mar hogy csak a hdza udvaran.
Két napig votam én font, tudjak kendtok, de mar ugy lismerdm €n azt a Pestot, mintha ott
sziilettem volna. Valtig kindlkoztak a hordasz urak, de mondom, nekém nem koll, mert el
tudok én moénni magam is.

- Hat a kir4j szobdja?
- Sz be akartunk mdnni oda is, de nem eresztottek... Nagyon sok urforma katona van ottan...

fgy beszélgetnek. A nap lement s az Gtszéli jegenyék kozott eldall a hold. A golyak mar
alszanak is, az ¢jjeli madarak pedig most indulnak eleség utan.

Santa Bertahoz fordul:

- Hat kend semmit se beszél arrul, amit latott?

- Elmondta mar az asszony, feleli Berta, tomve a pipat.

- De hat csak tobbet 1at egy embor, mint egy asszony? évodik tovabb Santa.

Most Bertan a sor. Hamiskésan int az asszony felé¢ a szemével s azt mondja:

- No az igaz. Mert azonfoliil, amit elmondott, még szérnyen sz€ép lanyokat lattam odafont...

- Oh, hogy a satan hordja el a kend hajat! kialt fol a felesége, kendnek még arra is van szome.
Azutan ugyan mi van rajtuk? A sok festott vékonysagon?

Ezen most mar mindnyajan nevetnek, Berta pedig, hogy csak tovabb évddjon, 6sz szemol-
dokei alol a Thurzé Zakar szép Valérja felé kacsint.

- Mér akar hordja, akar nem hordja, feleli, - de ez igy van. Mert nem az a szép, ami szép: ami
tetszik az a szép.

Valér Zakarra néz szemérmesen, Bertané pedig csipOre teszi két kezét.

- Ejha, mondja - hiszen akkor font is maradhatott volna kend. Amtgy még egészen legényos a
kend jarasa. A bajusza ugyan egészen fehér mar kendnek, de héat azt majd le 16hetott volna
borotvalni odafont. Hatha jutott volna kendnek valami barokisasszony? Ugy van a nétaba is,
hogy ¢ép az ilyenfajta legényok utan szoktak azok sétalgatni, mint kend is e?

Ezuttal az asszonyokon a nevetés sora, de kacajra is fakad valamennyi. Az 6reg Berta szivja a
pipat erdsen, mert érzi, hogy ki van figurdzva. Hanem aztdn csak végig sodoritja fehér
bajuszat és mosolyogva szol oreg tarsahoz:

- Nono. Semmit se 16het bizonyosat tudni a vilagi ¢letben.
(1896.)
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Vasarallas.

Haladunk kifelé a ségorral a baromvasarba, mert mink most lovasarlasba vagyunk elegyedve.
L6 kellene, amelyik jo volna, szép is, futos is, de szelid is legyen, mert egy istalloban fog
lakni a tehenekkel s azok nem tlirik a gardzda lakot, - de azonfolil olcsonak is kell e lonak
lenni, mert nem olyan vildg van, hogy a pénzt dragasagokra lehessen pazarolni. Csak szlikecs-
kén, lelkecském. Ennélfogva gyalog megyiink, bar a villamos mentén. (A tétok is igy utaznak
vasuton, mégis megvannak.) S mert ketten megyliink, egyre-egyre gy is csak a feleutja esik.
Jol van az igy nagyon elrendezve, hogy ilyféle szamitasai vannak a szegény embernek, mert
ezekbdl vigasztaldsokat szerez. Haladunk hat lovak, borjuk és okrok koézott. JO por van, jo
napsugar is van, e kettd egylitt jar s az egyik kellemességéért el kell viselni a masikat.

A vasarban aztan ki is kerestiik négyezer tarsa koziil azt a lovat, amely épen nekiink kellett.
Ezért kell elobb végigjarni mindet kétszer is, hogy az ember épen ahhoz jusson, amelynek
mar akkor, amikor elindult az istallobol, az volt a sorsa, hogy majd ez meg ez a bizonyos
ember vegye meg. Ellenkezd esetben nem olyan 16hoz jut az ember, amely neki rendeltetett s
az ilyen vételen soha sincs aldas. Az olyan 16 lesz, hogy a vétel utan féloéraval megbénja a
vevo, de kései bankodasnak mar semmi haszna sincsen. Mi azonban épen olyanhoz jutottunk,
amilyen kellett. Hetven forintot kért érte az olah, aki arulta, igértiink huszon6tét s meg-
alkudtunk oOtvennyolcban s kifizettilk. A lovat hazavittilk, a passzust atirattuk s az olédh
kijelenté, mint ez mar szokasos, hogy megcsaltuk egy forinttal, mert még az a forint is neki
jart volna. Azt a tiszteletdijat értette, amelyért az allatorvos megvizsgalta a lovat, hogy
egészséges-e. Mondtuk az oldhnak, hogy majd 6t is megvizsgaltatjuk az allatorvossal, ebbe
azonban nem egyezett, hanem elkdszont.

A dolog igy most mar rendben van s lehet kédorogni. Eddig is kodorogtunk ugyan, de munka-
ban koédorogtunk, ezentil azonban szabadon kddorgunk a vastag zold fiivon. (Ilyen szép
szOnyegje semmi mas gyiilekezésnek nincsen csak a baromvésarnak.) Erdemes elnézelédni s
talalgatni, hogy ugyan melyik kocsi honnan jott. A hosszii szekerek, azok mind svéabok.
Azoknak a kisafaja nincs Ggy odaszegezve, mint a magyar kocsiké, hanem mozog. Ezt azért
tartjak jonak, hogy igy a 16 nem csalhat, egyiknek ép annyit kell hizni, mint a masiknak. A
szeg, amin a fa mozog, nem szeg, hanem egy darab vasbdl készitett kalapacs, amivel, ha
utkdzben a kocsival baj esik, mindjart javitgatni lehet. Ilyen furfangos a svab, pedig csak
strimfliben és papucsban jar az istenadta. A kocsik a csodalatos vékony kerekekkel, az mind
magyar, de azokban is van kiilombség. Amelyik eldtt szépen kefélt, ragyogodszorii draga lovak
allnak, az szentesi vagy vasarhelyi. A koccal fodott ham pedig leginkabb oldh gazdat jelent.
Ilyen keveredések vannak itt berlini lokeresked6tdl balkani kupecig. Széleskalapti magas
gazda fekete zsindrral varrott fehér szorruhdban olyan embert keres, aki nagy bankot kisebbre
tudna valtani. Nem igen talal, mert akkor majd az szaladgalhat megint valtani, aki elvaltotta.
Ruhéjardl székelynek lehetne nézni, csak épen abban latszik meg a szerbsége, hogy a magyar
sz0 igen gyorsan esik ki az ajkai koziil.

Jonnek amott sotét magyarba 6ltozott porgekalapos férfiak, kovér, zomok valamennyi, beall-
hatnanak kovacsmiihelybe iillonek. Magyarul azonban nem beszélnek, mert bolgarok ezek
Bessenyd tajarol, vagy amiként itt nevezni szoktak dket: bogarak. Ugy gondolom, érdekes egy
fiist alatt folemliteni, hogy a kdzépkori magyar nadrag divatjat egyediil a szerbség és a
bolgarsadg viseli ma mar. Mert a magyar nadrag eredetileg b volt, miként hogy se keleti
néphez, se lovonjaré néphez a sziik nem is illett. Csak késdbbi francia divatok tették azza.
Hogy az idegeneken megmaradt a régi forma, a magyaron nem, ez furcsa volna, ha szomort
nem volna. Mert ugy all a dolog, hogy a magyarnal az egész magyar ruha divatja mulik.
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Van moédom benne, e sokadalom Ot-hat ezer emberén végigtekinteni. Latni lehet, hogy
strimfliben és papucsban jar a svab, de magyar ruhat visel hozzd; a szerbség meg mind
magyaros, sot némely része szinte tlintet a hofehér ruhara varrott fekete paszomantokkal, a
bolgar teljesen magyaros, sot sz&p kékbeli magyarba van 6ltozve a satoros cigany is. Csak ép
a magyar kezdi elhagyni. Kabaton és felolton mar csak imitt-amott latni magyarost, a zsinort
lehordta réla a golya a kotott gombbal egyiitt. A juhdsz bérnadragjabol meg aprankint valami
pantalloforma alakult, alul zsinéros gombbal. Olyan mint a Bach-huszaroké volt, csak
rovidebb valamivel s kilatszik aldla a csizma szaradbdl egy darab. Ki tudnd megmondani, mely
szabo talalta fol ezt a divatot? Alighanem egyszer valamely cifra legény, hogy kiiloémb legyen
a tobbinél, ilyent hasittatott maganak a szabonal s a tobbi utana ment.

A divat itt is csak igy késziil. Ki hinné, hogy a pusztai emberek kozott akad olyan, aki raér
arra, hogy a csizmaban divatozzon. Mert az urféle is, ha mar csizmat hiz, semmi mddon
olyan magyar vagasut fol nem venne, amilyent az Oregapja s az Oregapjanak az Oregapja
viselt, hanem vagottszaru kell neki, mert ilyent visel az angol herceg s a bajor paraszt. Pedig
ha a honvédtiszt pantallojdhoz magyar csizma van rendelve, az Ur is hordhatna. De nem igy
van s bizony mar a pusztai legény is levagatja a magyar format a csizmaszarrol s biiszkén jar
benne, mert lam, 6 nem olyan paraszt, mint a tobbi, aki még magyar modot visel. Az egész
dologban csak annak az egynek Oriilhetiink, hogy ha majd minden pusztai legénynek s
embernek ilyen ujmodi csizmdja lesz, az Urféle bizonyosan visszatér a magyar formahoz,
mivelhogy amaz a parasztos. Addig ugyanis, amig csak az osztrdk paraszt viseli, addig nem
parasztos. Akkor valik azza, ha majd a mienk is hordja.

Bér errdl tigyis hiaba irkalunk akarmit, mert nyilvanvald, hogy minden ember csak olyan
kalappal koszonhet, amilyen van neki. Ehelyett tanacsosabb, ha a satorok kozé megy az
ember, amelyek alatt mar sok magyarok és egyéb népek vannak. Aldomast isznak és esznek is
hozza ételt. Igen vig a vildg az asztaloknal. Egy satorban a harmonikas ember muzsikal és
énekel hozza. Vén ember mar nagyon és még mindig sujtja az atok, mert szeretett. A tanyaiak
mosolyogva hallgatjdk a kivald dalost s egy-egy krajcart a tanyérjaba dobnak, mert ily jol
komédiazik. Ide ne menjiink. Mas satorban ciganyok vannak, Isten tudja mely faluvégrdl. Ide
se menjiink, mert itt sem a mi népeink lesznek, ezt majd inkabb a bacskaiak keresik és notakat
huzatnak veliik, ha jol {itott be a vasar. Itt egy nagy darab f6ldon nem szeretik s nem is tlirik
meg a ciganyt. Minden kapitanysdgban van annyi zeneértd, hogy vasarnap minden tdnchely-
hez telik beldliik banda. Ezeket hangaszoknak nevezik, de mostanaban a kis kutyaknak is ezt
a nevet adjak.

A harmadik satorban mégis megtalaltatodik a magyar banda. Két ember az egész, de mégis
csak banda, mert épen olyan nagy zongéssel van. Az egyik a klarnétos, aki fujja a notat
hangosan, a masik pedig a kiséret, egymagaban nagybdgd, bracsa és kontras. Muzsikdja
csodalatos eszkoz, pusztajarokon kiviil més aligha ismeri, legfoljebb ha ilyen vasarokon latta,
azonban kevesen szoktak érdeklddni efajta egyszeri dolgok irant. Egy gyerekkoporsé forma
készség az egész. A neve furfangos: tekerdnek neveztetik, mert olyan hajtokaja van, akar a
koszoriikonek. Amint, hogy készoriiké van is benne. E f6l6tt hurok vonulnak, rézbdl, acélbol
¢s birkéabal valok, négy darab. A 1ada tetejébdl pedig fapalcak dugjak ki a fejiiket.

Ez a kiilso testallasa és a belsé mivolta. A notdzas rajta igen egyszerd, csak a noétat kell
ismerni és fiil is kell hozz4 valamennyi. A szlirds egyik kezével hajtani kezdi a kdszortikovet,
a masikkal pedig a fapalcakat nyomogatja a lada folott. A palcak a hurokhoz szolgalnak s
veliik ép azt nyomja a szlirds a forgd koszorlik6hoz, amelyiket épen akarja. S mert minden
hurnak tobb palcaja van, kiilonfélekép reszeli ki beldliikk a koszoriikd a hangot. Ez a kiséret
aztan a klarnéthoz, mit inkébb pikuldnak is szoktak nevezni. A kdszoriiké oly modon rezgeti a
hurokat, hogy aki eldszor hallja, el nem tudja gondolni, hogy ugyan honnan jon el6 az a sok
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sz6, amelyek mindegyike épen beleillik a notéba. Es aki eldszor latja, hogy miként billegeti az
ujjait a fapalcakon a szlirés, az jut az eszébe, hogy nem-e ebbdl a gyerekkoporsobol tamadt a
zongora?

A népek hallgatjadk. Mondja is &m a klarnét meg a tekerd a pusztara varosi cselédkedésébdl
kalapos ddma gyanant visszakeriilt leany notéjat:

Most gyiittem Szogedébiil,

Abbul a hirds nemzetségbiil.

Kalap van az én fejemdn, nem kendo,
En vagyok az igazszivii szeretd.

Szép az ilyesmi. Bicskafokkal kedvvel dobolnak a sorOspoharak oldalan a népek, hogy
adjanak még. Fiatal bolgar csalad jon be a nyilason, asszony meg ember. Nem udvariassagbol
van ez igy irva, hanem mert tényleg az asszony van eliil eresztve. Magyarnal az ember jar
eliil, van is ebben igaz sok. Mert lam, hogy az asztalok kozott hely utan most az asszony
elézkodik, annyi szem pillantasat kénytelen fogadni, hogy belepirulna, ha mar egyaltalan
pirosabb lehetne. Csak utdana aprézkodik a zomok vérbeli vér az eziistgombokkal. Sugar
szentesi legények, kiknek férjuram karsziigyig sem ér, mosolyogva tekintenek ra, széles tuskod
labain azért csak nyugodtan biceg be a bolgar, mivelhogy az ¢ valla meg azokbdl harmat is
elbir. Leiil a menyecske a sok szép katrincaban, de biz barmennyi sok is az, csak kotd az és
semmi mas, melynek egy része eliil 1évén, mas része hatul 1évén, térdig csak a csinos egy
ingben marad a lelkem. Szép az ilyesmi is.

Tovéabba svabok is jonnek, helyet keresvén ezen a szép vidéken. Dé¢lfelé jar az id6 és minden
sator telik mar. Szorongani kezdenek a padokon és Buza uram, a satoros, egyszerii felszolitast
intéz a népekhez, mondvan:

- Aki rég itt van monnyon haza.

Buza uram ezt minden vasaron elmondja és a népek minden vasaron nevetnek hozza, hogy
ejnye de jatékos a tomérdek gondja kozt is. A svaboktdl pedig kérdi, hogy kell-e pecsenye
nékik. Pecsenye nekik nem kell, mert azt hoztak magukkal, ki is rakjak a tarisznyabol. Bor
kell; de hogy a bor? Biz az negyvennyolc krajcar. No az draga, az sem kell. Hat a leves hogy
egy fazékkal? Az tiz krajcar. No hat, az kell nekik. Ej de jo leves! No még eggyel. A séatoros a
fejét csovalja e csodalatos vendégek folott. Ha sok ilyent adna az Isten, el is vihetné az 6rdog
azonnal a satrat. Azt mondja egy vékony, de igen vékony svab ember: Ham nejn ur kritten
pisz to hajt in da frii, un jec hama vida nejn c’reitn in da nacht. E szerint mégis csak van némi
joga ennek a papucsosnak ahoz, hogy kanalazza a levest. Tizennyolc 6ra 16haton: ez elég
volna egy magyarnak is.

Jonnek am azonban befelé a koldusok is. Az igazan cstfsag volna, ha 6k elmaradnanak, mert
pénzosztasban minden joéravaldé embernek csak ilyenkor telik kedve. Jonnek kiilonfélék a
nyomorusag azon szazalékabdl, kiket a statisztika feltétleniil e vilagbeli élethez rendel: egyik
siiket, masik vak s mint a dorozsmai nota mondja: neki mén a masiknak. Jon koztik két
mankoén egy lehetdsen széles ember. Nincsen ennek az embernek semmi baja sem egész felsd
testében. De még egyik laba is tokéletesen rendes. A masik is, de csak térgyig. Azontul
kezdve el van aszva. Vékony, miként az esztendds gyermeké s barmely erds ember harom
ujjal ketté¢ tudna roppantani. Nyomorusaganak e részét két mankon mezteleniil hordozza az
ember ¢és gonddal van rd, mert hiszen ldbszaranak e maod folott valo elsovanyodéasabol €l 6 (s
ugy lehet: otthon hat gyerek). Kdzben az asztaloknal mindenki eszik, mert dél van. Nem taga-
dom, de igaz lélekkel nem is tagadhatom, hogy jol esik az étel a sok csavargas utan: pedig e
nyomorék ember hordja am az aszott labat az asztalok kozott koroskoril. S lam azért
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tarisznyaznak mindentitt és krajcar szedése szempontjabol mindenki a zsebébe nyul, mikor a
koldus szotalan eldtte megallvan, rea tekint.

E mondas igazsaga aldél mindossze a svabok veenddk ki, mert azok mit sem adtak, de még
rajtuk foliil is volt egy magyar, ki semmit sem adott. Ez bizonyosan rossz vasart csinalt.

- Hat - mondta - Gigy jarjon az embor keze 6rokké a zsebbe, mint a ktitba a vodor?

Nem felelt rd senki. A pikula és a tekerd hallgatott, mert mig koldus jar bent, nem szokés a
nétadal, hogy hagy hallatszanak az aldasok, miket a labatlan kivan. O elkivanta mindenkire az
aldast és Isten segitségét kérte mindenkinek a munkéjara kiilon-kiilon. Csondben szokas ezt
hallgatni s csond is van ilyenkor. Mignem egy ember a nagy némasagban a fogai k6z¢ dugja a
bicska hegyét és amelldl igy vél:

- Ennyi aldas mogér egy pézt...
Az egész sator fejbolintasa tanu rd, hogy igenis, ennyi aldas egy pénzt, egy kis pénzt megér.
(1897)
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Almasziiret.

Az almafa fiatalkordba zsenge, jatékos és boho allat. Ilyenkor még nem gondolkodik komo-
lyan, csak oriil az életnek, a harmatnak s fényes, vilagos leveleit gyermeki szeretettel terjeszti
csOkra a napsugar elé. A gazdéja 6rzi, kardzza, hernydzza, ha réér, locsolja is és kiilonféle
erés taplalékot ad a gyokereire, godrot is csindl az esdviznek a faja koriil: az almafinak
mindez tetszik és érte adozik a gyiimolceseivel. Igy élnek 6k ketten, a fa meg a gazda, egymast
kolesondsen tAmogatvan.

Késoébb, id6 multaval kezdi észrevenni az almafa, hogy a gazda szeretete az § iranyaban
meglappadt. Nem ugy van mar, mint azeldtt volt. A kedvezgetések elvesznek s eltiinedeznek.
A gazda mas, fiatalabb fakat kezd szeretni, azokat ajnarozza, kardzza, arkolja, emerre pedig
mar nem sok iigyet vet.

- Elég er6s vagy mar, - gondolja, - hogy a magad laban is megél;.

Legfolebb megnyirja olykor, amit emberi nyelven tisztogatdsnak neveznek. Fiatal hajtasait,
sarjait, amit a fa legjobban kedvel, olloval lemetszi, bicskaval, fiirésszel levagja - s ezt 6
tisztogatdsnak nevezi ama fa iranyaban, amely neki annyi id6n altal rendben és becsiilettel
szallitotta izes gyiimolcseit. Amiket a gazda leszedett, beldliik jol lakott, a gyerekeit is vele
étette, a csumajat a kutyanak vetették, hogy megegye, az egészen hitvanyosat a disznonak
adtak, a félig férges javat levagtak, megszaritottak bagolytiidonek s eladtak a varosi kofaknak
s igy pénzeltek a fabol, amelyet elhanyagoltak, nem torddtek tobbé vele, hanem csak nyirbal-
tak és tépték, ahogy legjobban a hasznukra esett.

Az almafdnak ebben az id6tajban kezdenek az érzései foltdmadni az ember ellen, latvan a
tulajdon maga kifosztasat. Ilyenkor meggondolja a dolgot, az egész ¢életét. Védekezni kezd.
Mar nem forditja tobbé minden erejét arra, hogy minél tobb gyilimolcsot juttasson a gazdanak,
hanem az erejével inkdbb magamagat erdsiti. Vastagitja a tulajdon térzsét, hogy ki ne dont-
hesse mindenféle szélvihar s nagy, hosszl, lombos dgakat nevel, amelyek satorforman hajol-
nak a homok f61¢ s nem engedik be a napsugarat az alattuk levo sz616t6kékhez, hogy azok se
teremjenek a gazdanak.

Mint 6 maga sem. Az Oreg almafa latvan a viszonyok valtozasat, elhatarozza, hogy ezentul
csak minden masodik esztend6ben terem. Meg is tartja, szigortian és konokul. Ha az egyik
évben termett, a masodik évben nem ad semmit. Gondolja magaban: gy kell a gazdanak.
Nagy szocialista az 6reg almafa és sztrajkol.

De nem kell hinni, hogy csak egymaga teszi ezt. Az almafak szervezett szocialistak és tomeg-
sztrajkokat csindlnak. Ha megkotik magukat, nem terem egy sem. Dus leveleik kozott csak
nagy elvétve akad egy-egy gyiimolcs, az is férges, szinetlen, gyamoltalan. Aki ilyen nyarakon
nézi az almafdkat, nem tudja megérteni, hogy minek is iiltetik, mikor, mint latnival6, semmi
haszna sincsen.

A masik esztendében kell azonban megnézni e haszontalan kétozkddoket, hogy mit miivel-
nek, ha jo kedviik van. Ha mérgiiket a gazdan mar kitoltotték s a jobbik esziikre térnek. Mikor
kezdik belatni, hogy valamit csak nekik is tenni kell, mert kiilonben fejszével esnek a
derekuknak. Pedig az almafa szeret sokaig ¢Ini. A j6 homoki foldben, barmennyire bolondos
is az alfoldi, hol nagyon hideg, hol nagyon meleg az iddjaras, hatvan-hetven esztendé nekik
meg sem kottyan. Az 6szi baracknak a faja tiz év alatt mond bucsut a foldi ¢€letnek s a tlizre
kertil, a hatvan éves almafa pedig, mint mondani szokas, erdteljes férfikora delén all s amelyik
esztendOben nem sztrajkol, tobb rajt a gyltimolcs, mint a levél.
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Mint az idén is, mikor sziiretje. Mert nemcsak sz616sziliret meg krumplisziiret van, hanem van
almasziiret is. A dus fas széldskertnek bajos képe, nevetd tekintete van ilyenkor. A régimddi
szO0loben sok a fa. Az Gjabb elmélet ennek ellene mond s folallitja a maga vagy-vagyat: vagy
szOloskert legyen a foldbdl, vagy gylimolcsoskert, de a kett6t 6sszekeverni nem szabad. Mert
a fa alatt nem terem sz616. Ez sokban igaz, igy aztdn sok helyen csak az 0szi barack fajat tiltetik
a szOl6ben el, mert az olyan kicsi is, ritkas is, hogy Ggyszolvan semmi arnyékot sem vet.

De a régi modi gazdalkodas masként gondolkozik. Azt mondja, hogy igaz ugyan, hogy a
sz016toke a fa arnyékaban kevesebbet terem, mint kiillonben, de hat azért van eset rd, van oly
esztendd, hogy a nemfas sz6l6 sem terem. Azutan azt mondjak, hogy a nem fas sz6l6 csak
gazdag embernek valo, akinek van heverd pénze. Mert a sz6l6re tavasztol 6szig folyton csak
kolteni kell s pénzt csak ujborkor lehet beldle latni. S a munkaja egyre tobb. Valamikor csak a
nyitas, kotozés, a kétszer vald kapalds, sziireti munka, meg a dontés volt. Ma ott van a
kar6zés, kapalni is haromszor kell, locsolni is haromszor: hogyan birja mindezt ki 6szig barki
is. Folyton csak szedni el a pénzt a zsebbdl, bele meg nem tenni semmit?

- Csak a mesében vannak olyan tarisznyak, hogy mogterom benne a tallér, ha nem is rakjak
bele, - véli a régimodi gazda.

A gylimdlcs azonban mar koran jovedelmez, lehet vele piacozni. Elsonek jelenti magat a
cseresznye a foldi eperrel, azutan megérkezik a meggy, jon utana a barack, nevetni kezd a nyari
alma, utana haladnak a kacsal- és sargakorték, vele csaknem egyiitt a szilvak, azutan sereg-
hajtoul az 6szi almék, amik télire eltenni valok, minél fogva téli almaknak is neveztetnek.

Hat ezekbdl torténik a pénzelés €s ez a gyiimolcsféle segiti a gazdat abban, hogy hizlalhassa a
sz6l6t, amely majd csak akkor ad pénzt, mikor mar kozel jar az id6 ahhoz, hogy a ho leessen.
Mert, mondjak az emberek:

- A sz0616 sokaig hal kint. Méar minden betakarodott f6dél ald, a sz6l6 még mindig kint van,
még mindig nem ad semmit, csak varja, egyre varja a pénzt.

Es a pénzt bele kell tenni. Akarmennyi faradsaggal jar, bele kell tenni. Adja neki az alma,
meg a tobbi. Ez olyan takarékpénztar-féle, mint a malachizlalds. Amennyibe a malac fol-
hizlalasa belekeriil, ugyancsak annyi pénzért hizott disznét is lehet venni a piacon, de hat hol
van annyi pénz egyszerre egylitt? Emigy meg, naponkint a garasok valahogy csak beletehetok
a tisztelt malacba, akéarcsak perselybe: nem hiaba van malacforméja ennek is.

Azutan meg azt mondjak: ha gyiimolcs nem terem, terem a sz6l6. Ha a sz6l6 nem terem
teremni szokott a gylimolcs s mégis valahogy at lehet kinlddni a rossz esztend6t Ezért szeretik
nagyon termelni és leginkabb az alma az, amelyben régtél fogva a kedviiket lelik. A nép
nyelvén ennek is van a legtobb neve, amik mar a régi sz6lokben ismeretesek voltak.
Szilvanak, baracknak valami 6tféle nevét ismeri. Potydkaszilva, kékszilva, 16szemiszilva,
magbavalo. A barackba ott van a koraérd, az 6szi, sarga, a kopasz, a duranci. A kortében a
borizii, a buizéval érd, a csaszarkorte, nyakaskorte, tojaskorte, ddmakorte (ez bizonyara olyan
finom, hogy csak damaknak valo). De méar az alma tobb neveken tisztelendd. Ott van a borizii,
azutdn a nyari selymds, az 6szi selymds, a szercsika. Azutan jon a szentivanyi alma, a Jakab-
alma, a pogécsa-alma. Meg még jon a juhfarkalma, a véralma, a dallosalma, az aranyalma.
Oreg sz8l6kben ezek szoktak a termdk lenni. Ami idé el6tt leesik a fardl az faalj-alma, amit
pedig az oldhok szoktak tutajokon hozni s vékaszamra mérik, azt teljes megvetéssel fiizfa-
alménak nevezik, mert olyan keserii-savanykas, mintha fiizfan termett volna.

Mikor aztan mind ez a soknevll almafa egy esztenddben egyszerre teremni kezd és még
azutan dasan termd a sz0106 is: ez a latvanyossag a legszebb festett képpel folér. A sz616 is mar
tarkulasban van, a fakon pedig a szinek tomérdek valtozataban hevernek egymas sordban
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gyiimolcsok ¢€s levelek. Alul a sarga homok, feliil a kék ég fehér baranyfelhdivel s az égi
baranyok kozott lassan sétal a pasztor, a ,,szarito csillag”: a nap.

A gazda lelke ilyenkor 6rommel és aggodalommal teli. Amiként az 6reg Budavary forditotta a
nagy gorogot: kétfelé gondolkozik sz6ros mellében. A sz616nél az bantja, hogy sokat, nagyon
sokat igér ugyan, de nem lesz-e épen emiatt rossz és gyonge a bor? S akarmilyen lesz is, nem
szalad-e a sokasdga miatt nagyon le az ara? A gyiimdlcs tomérdeksége meg egyenesen ijeszto.
A szedés, kosarazas, tisztogatds, zsakozas, fuvarozés, piacozds sok munkdja jar vele, ami
mind pénzbe keriil, az ara pedig alacsony ¢és leszall. Van, aki folsohajt:

- Az Isten 4ldja mog ezdket a fakat, de sokat adnak...

Hat bizony, a sok néha tobb az elégnél. A termés aljabb részével még csak piacozni sem
érdemes, ilyenkor a lovak az urak, mert széna utan gyiimolcsot kapnak konfektnek.

13

Egyediil csak az dreg Vetrd Sods Janos maradt nyugodtan, miutan 6reg 1évén, tapasztalt is. O
inti a panaszkodot, mondvan:

- A nincsenre koll haragudni, nem a vanra.

Hat jol van. A tanyaudvarokban a kocsikat este elkészitik az utra s a faradt emberek leddInek.
De amikor az &jfélt {iti a sétalos ora, megint talpon vannak. Amazt Ggy hivjak: elkészolitas,
emezt pedig: kdszmalddas. A lovakat fogjak be, elobb megitatvan. A Janos szokott piacozni,
de a Janos most nem hajthatja a lovakat, gylimolcsszedés kozben folborulvan ugyanis a
taroglyaval. Az ilyen kétlabu létranak valamelyik dga ha beleszakad a homokba, kénnyen
feldol. Szélesebb talpat kellene neki csinalni. Télen volna erre raérds ido, de télire elfelejtik s
a jovo évben, ha lesz mit szedni, megint folbukik a Janos vagy a Mihaly a taroglyaval.

Kiilonb6z6 messzi tanyakbol éjféli sotétben indulnak el a kocsik, hogy idején a piacra érjenek.
Lassu €s unalmas dolog ez, csak 1épésben lehet menni, hogy a gyiimdlcs a kosarakban Gssze
ne torjon. Hajnal van mire beérnek, igyekezvén jobb helyet szerezni a kocsisorok kozott. A
fodolog minél hamarabb tilesni a vasaron, azutdn haladni hazafelé, mert annyi maradt még a
fakon, hogy meg sem latszik rajtuk, amennyit mar leszedtek roluk. Hat veszik, veszik, leg-
inkabb a ,,sz6dok™. Sz6donek neveztetik az, aki nem a maga szdmadra vasarol, hanem megvesz
mindent, amit csak lehet, hogy azutan vastton kiildje idegen orszdgokba. Ez esetleg jobb arat
is ad, mint mas, de fédolog, hogy a gylimodlcson egy szikra torédésnek sem szabad lenni.

Hodi Pal irigyen mondja a szomszédjanak, Santa Palnak:
- Kendnek mind6n kosarat mogvotte a sz6dd. Kendtdk nagyon értenek a kosarazashoz.

- En nem, - feleli Santa, kaszmalédvan mar, hogy indul hazafelé. - En csak sz6dom, mog
hordom be a kamraba. Az asszony kosarazza.

- Kend szoroncsés a feleségivel, szomszéd, - véli Hodi. - Kend boldogul vele.

- Hat, - mondja Santa némi biiszkeséggel, nem mondhatom, hogy nem... Az embor ne 16gyon
kocsmas mog kartyés, az asszony ne 16gyon nyelves, aztan... aztan hat ebben van mindon.

Hodi most mar egy kicsit ginyolddni szeretne:
- Kendtoknél talan soha sincsen porolés? - kérdezi.

- Hat, - felel a széra Santa, - nem mondhatom, hogy nem. Kés, kandl nem esik csordiilés
nélkiil. De ha én mérges vagyok, az asszony voszi a kosarat, aztan kimogy a foldbe. Ha az
asszony haragos, én kimdgyok az istalloba.

Hallgat egy kicsit, majd hozza teszi:
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- Mert a fédolog, hogy gyujtat ne 16gyon a hazastarsak kozott.

Mar indul is Séanta hazafelé. Az emberek, akik még ottmaradtak, strli fejbolintasok kdzott
néznek utana, mert valdban ugy all a dolog, hogy csak gyujtat ne 10gyon a hazastarsak kozott.

(1899.)
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Torténet a gyermekrol.

- Nohat most mar hogy lesziink, sziicsok? - mondtak tehat az emberek, latvan Viktor allapotat.
De nemcsak az emberek mondtdk, hanem a lednyok is sugdostak egymas fiilébe, olykor
sikitva nevettek, az asszonyok pedig, ha a tanyakon talalkoztak, csovaltak fejiiket e vilag
rosszasagai folott.

A Viktor leany, meg a Janos legény torténete ez, ama mindennapi, amely oly gyakran meg-
esik s megesett Viktor is. Hogy Janos huzott a Viktorhoz s hogy Viktor az életét adta volna
Janosért, magatol értet6dd. Mar régen ismerték egymast, e helyeken ugyanis nem a balakban
ismerkednek meg a fiatalok, hanem mint gyerekek a mezdn, allatlegeltetés kdzben, azutdn
pedig a dologon, ha kapalni, szénat gyljteni, szliretelni jarnak.

Mert bar Janos apja - az egész ligy alapja itt kezdddik - a vagyonrdl taplalt kiilsé fogalmak
szerint a vagyonos emberek soraba tartozott, azért Janos is csak ugy elment napszamba
mashoz, dologra, mint a tobbi. Mert hiszen valdban céltalan allapot volna, hogy, mivel otthon
a munkalni val6é f6ldon minden dolog elvégezve van, akkor Olbe tegye az ember a kezét és
nézze tétleniil az id6k folyasat. Ezt 6k nem teszik, valéban nem teszik: ugyis elég pihend
napot hoz a tél a maga szilirke honapjaiban. Tovabba Janos apja tanydjan a pénzgyiijtd
szandék erélyesen mutatkozott. Az apja maga szerezte, amije van, béreslegény sorsbol
vergddott eld s igen meg tudta becsiilni azt a sorsot, ha valakit tulajdon maga gazdéjava tesz
az Isten. Kedvezd sorsa mély halaval toltotte el az Ur irant, tobbszor misét is mondatott a
tanyaudvaron, de masrészt a maga ¢letét forgatva elméjében, Janost is az egyszert ¢és kiizd6
¢lethez ohajtotta szoktatni, mert csak igy lelhetd fel a valodi boldogsag. Masfeldl abban a
nézetben volt, hogy haladjunk a korral, mikdzben talan inkabb az erre vald erds szandékot
ohajtvan kifejezni, a halladjunkot mindig folosszdmu el-lekkel mondta. Minden tanitést
szivesen elfogadott, a gazdasagi eldadasokra eljart s annak idején fokozddo rémiilettel kezdte
hallgatni a belterjes gazdalkodasrol szolo tanokat. A belterjességtdl ijedt meg; nem tudta, mi
az a bel s mi az a terj: a dolgokat valoban sokkal okosabb emberek sem mindig tudjak. De
volt hozzé ereje, hogy ne riadjon meg végkép, csak hallgatta megint tehat s utobb boldogan,
mosolyogva allapitotta meg, hogy voltaképen keritéses gazdalkodas ez, minek nyoman az
oreg eperfat is kivagta, hogy beldle a keritéshez kardkat csinaljon, mondvan: majd nél addig
uj eperfa, mig Jancsi annyira emberkedik, hogy feleséget hoz a hazhoz.

Nott is a fa és Jancsi egyszer monda, hogy 6 feleséget hozna a hazhoz. Nem volt nekik tobb
gyerekiik, evvel a Janossal egyiitt 6sszevéve volt nekik egy s megiitddve hallgatta Janos apja,
hogy Jéanos el akarja venni a Viktort. Komoly id6k voltak ezek és lelki keserliségek arnyai
borultak e szigoruan tiszta és rendben tartott tanyara. Mert tudvalevd, hogy minden botnak két
vége van s ezuttal a bot masik vége az volt, hogy hiszen a Viktor afféle nincsetlen semmi. Az
apja csak kapas, masnak a keze-laba, akkor kiildik el, amikor akarjak s mondta Janos apja:

- Ugyan hova gondolsz, Janos?

- Hat pedig mar csak igy gondolom, apam - mondta Janos szomortan, mert tudta, hogy efféle
kotozkodések fognak torténni.

Az oreg ember végignézett a fiin s kurtan mondta:
- Hat pedig ide nem hozod. Ami nem lehet, az nem lehet.

Janos ismerte apja hatarozott beszédét, nem szo6lt ennélfogva semmit, hanem az édesanyjahoz
folyamodott. Ahogy a kamréba ment foglalatoskodni, utdna 6vakodott és ott mondta neki:

- Edes sziil6 anyam segitsen rajtam.
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Az asszony rabamult. Az erds, csupa akarat férj oldalan 6 oly semminek tudta magat, hogy az
eszébe sem jutott, hogy még 0 is tehetne itt, ebben a dologban valamit. Hat hiszen igen. Mikor
6k osszealltak, mas vilag volt. Es amikor Janos sziiletett, még nem is voltak pap el6tt, nem is
értek ra, pénziik nem volt hozza, mindaz csak késébben tortént... De most? Mit tehessen 6? Es
Janos bevallotta neki, hogy 0k is csak gy vannak, 6k sem voltak még pap el6tt s lam, mar
mégis...

Az asszony nem felelt. Hirtelen tdmadt sapadtsag boritotta el, majd a meleg kezdte lelni, a
forrosag atfutott rajta, amidon az eszébe 06tlott, hogy az voltaképen neki unokéja lenne. A
kamrabol tehat szotalan kifordult. Janost otthagyta €s bement az 6regéhez:

- Baj van, Janos - mondta.
- Micsoda? - mondta az 6regebb Janos.

Az asszony beszélt, ahogy 6k szoktak, abban a régi szerény modban, hogy 6nekik kend a férj,
de a férjnek te az asszony. Beszélgettek egy darabig, az 6regnek pattogd szavai ki is hallat-
szottak, ifjabb Janos az ereszet alatt hallgatta. A szavak mind mérgesebbek. Janos gondolta,
hogy bemegy, de nem kellett, mert jott kifelé nagy sietve az anyja s utdna rohant folemelt
karokkal az apja, hogy majd megiitné. Janos ilyent még nem latott miota élt, keze dnkén-
teleniil nytlt az ereszet keritéséhez tdmasztott szénavond utan és a szigonyt az apja melle
elébe tartotta.

A megdermedések ¢és hihetetlenségek pillanatai ezek. Rohan vissza az asszony és rangatja
Janost:

- Te! Apad ellen!

Amott az dreg, mérgében allva a hegyes vas eldtt, emitt e fiatal, elszant, szivben és 1élekben
egyarant keserti. All ott egy darabig komoran és sététen, azutan messze eldobja a szénavonot,
hogy remegve all meg a homokban; ¢ maga az istalloba megy, hogy a 16 nyakéara borulva
elrejtse ¢go konnyeit.

Aznap nem ettek. A mésnap sem hozott valami kiiléndsen jo id6t, a gyerek nem ment be a
hazba s estefelé¢ elhaladt Viktorék fel¢. Egy legénytarsa, akivel taldlkozott, ginyos szavakat
vetett feléje, csaknem birokra mentek, de azutdn amaz azt mondta neki: - ,,E16bb csindlj
rendet ott, ahol bajt tettél.” Belatta az igazsagot, haladt az utjdban tovabb, de abban sem volt
koszonet: Viktorék szegényes vityillojaban az apa szemrehdnyasai fogadtak és a sapadt, beteg
Viktort egyediil talalta.

- Hat a gyermek? - kérdezte Janos reszketd hangon, pedig az ¢ szavuk nem szokott reszketni,
hanem hat a hirtelen egymas tetejébe zadult lelki viharok megviselték. - Hat a gyermek? -
kérdezte ismét és a szomoru Viktor még szomorubban felelte, hogy a gyermek mar bent van a
varoson, itthon nem tarthattdk a torvénytelent, hat bevitte az apja tegnap a lelenchéazba.
Azutan egyikiik egyik felé, a masikuk masik fel¢ fordult a falnak s megint csak sirtak egy
sort. Meg még azutan bejott a Viktor apja a szobaba ¢és azt mondta Janosnak:

- Eredj innét a pokolba. Ne szaggasd mar a sziviinket, eleget szaggattad mar.
- J6l mondja, kend, - s6hajtotta Janos, - csakugyan a pokolba mék, ha hazamék.

Hazafelé ment, a sz6lokeritésen keresztiilugrott, hogy ne is ldssdk s ismét az istalloba ment,
hogy ott hal. Aludni azonban nem tudott, 6 is forgatta elméjében sorsat, hogy mit tevd legyen.
Apjat mar el tudta volna hagyni, de az anyjat nem. Ismét mondhatatlanul elneheziilt a lelke
arra a gondolatra, hogy az apja ¢ végette meg akarta {itni az anyjat. Azutan hirtelen az jutott
az eszébe, hogy taldn Viktort is megiitdtte 6 végette az apja. Felugrott az alomrdl, hogy el-

34



megy Viktorért, azutan ketten elmennek a gyerekért, aztan elmennek vilagga. Az apja is csak
igy volt, mégis megélt.

Ekkor hallatszik, hogy jon valaki a homokban. Az istall6ajton beszol az apja:
- Hallod-e, Janos?

Azt mondja emez:

- Nem hallom.

- De az apad teremtésit, - véli az apja, - most énnalam van a szénavono.
Elkesertilten feleli a s6tétben a legény:

- Jobb anndl a vasvilla. Az meg énnalam van.

- Ne bolondulj, Janos - mondja az 6regebb Janos. - Holnap koran befogj, aztan megylink
Viktorékhoz.

Szo6lna mar erre a legény, menne is az apja elébe, mondvan biinbanattal: édes, tanité apam, de
sGtét van, az oreg pedig mar a homokban ellépkedett. Ot magat pedig oly belsd 6romok érik,
hogy a hajnalt almatlanul alig varvan, mar szerszamozasba fog. A béres segiteni akar, de el-
inti, mondvan:

- Ne band.

A befogott lovakkal a haz elébe all. Az apja kijon és mennek. A homok ugyan akkora a
kozon, hogy gyalog hamarabb oda lehet érni Viktorékhoz, mint kocsin, de hat ha az 6regnek
éppen csak ez a kedvtelése, hat jol van. Oda is érnek, mint mar ez szokasos ¢és a kevély ember
a fidval a hazba megy.

- Hol a gyermek? - mondja.
- Hja, a gyermek odabent van a varoson, a lelenchazban.
- Az én unokam a lelenchdzban? - mondja a megtort kevély ember.

Mindnyajan a kocsira {lilnek és meg nem allnak addig a hazig a varosban, ahol az elhullajtott
gyerekeket tartogatjak. Oda beszdlnak s az irodaban az urfélétdl a gyermeket kérik. - No az
nem ugy megy, olyan gyorsan, - mondja az Ur, - hanem hat mi neve van a gyermeknek.

- Janos, - mondja halkan Viktor.

- Janos. Hat milyen Janos?

- Kutaso Janos.

Hajh, kis Kutaso Janos, hajh, hajh, keresnek a csodalatos nagy konyvekben, de nem talalnak.
Hat hiszen nini. Utobb jut a Viktor apjanak az eszébe, hogy Kénya néven jelentette,

mivelhogy az 6 csufneve odakint Kanya s tigy gondolta, hogy az ilyen csufsagot alkalmasabb
a csufnéven jelenteni.

Az ur megint durkal a konyvekben, azutan azt mondja:
- A gyermek gyenge volt, tegnapeldtt meghalt, tegnap eltemették...

...Viktor hanyatthomlok bukik eldre, de az dregebb Janos megfogja. Ki kell vinni a kocsira,
maga jarni nem tud. A fiatal Janos hatulrdl tdmogatja, vallait szelid szeretettel emeli. A Viktor
apja pedig, meg az dregebb Janos, akik eddig nem fogtak kezet, most kezet fognak s erre a két
Osszefogott kézre iilteti a fiatal Janos a Viktort, hogy a kocsihoz a halottas hazbdl kivigyék.

(1900.)
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Cselédek.

I.

Nem fiatal leany az Orzse leanyzo, sét alighanem a harmincadik esztendejét mar betdltotte.
Szépnek sem lehet mondani, ellenben selypes és az egyik laba is hibas. Nincsen senkije a
vilagon, csak anyai részrdl van valami angyija. Cselédnek azonban kitiind a gyerekek mellé, a
becsiiletessége ellen semmi kifogds nem emelhetd. A hazbdl el nem kéredzik, hacsak nem
valamely aranynemi vasarlasa céljabol, tovabba ha kérdje akad, elmegy az angyija lakésara,
hogy megszemlélje a legény. Viselkedésében szerény és szoéfogadd s bar munkaja kissé
oreges, ellene mi panasz sem lehet, mert teljesen hijaval van azon hibdknak, mik mar a vidé-
ken is kezdik el6zonleni a cselédséget. Hiiség €s becsiiletesség: ez volt régente a cseléd rendes
mértéke és ha ennek megfelelt, aprobb hibait senki zokon nem vette; mert mindenki gyarlo és
hidba van négy laba a lonak, mégis megbotlik. De azt panaszolni nem lehet. Példéul itt szolgal
Sebdk Antal huszonkilenc év 6ta egyfolytaban, mint sz616 kapas. Ohatlan, hogy ennyi idé
alatt némi hibai ne estek volna, &m annak, aki rendes foglalatban tartja az eszét, nem azt kell
keresnie, hogy e jocska id6 alatt az oreg Toni miben hibazott, hanem hogy miben volt
hasznos. Akkép kell lenniink Orzsével is, ki ezuttal most a szoéban forog és neki, jol tekintve a
dolgokat, elismerés adando, mert a gyermeknéppel szeretettel tud banni. A szeretetnek semmi
koze sincs a tudomanyhoz, mi onnan lathatd, hogy Orzse sem nem olvas, se nem ir. Az
eszének e kurtasdga az oknal fogva drvendetes, mert igy megmaradt annak, ami és nem ront-
hat a gyerekeken semmit. Rinald6¢k és Marinellick, mind az O teljes részvétele nélkiil
létestilnek; nem tud mast, csak az 6don, régi meséket, amiken nincsen cafrang. Mink is azon
nevelkedtiink s mint példa mutatja, mégis felndttiink (mert ndvendd az embercsont, ha
taplalkozik az ember).

fgy neki itt semmi baja sincsen, itt is maradhatna még él, de bizonyos, hogy nem marad, mert
férjhez akar menni. Més ledny is van, aki férjhez menni akarna, de nem bir, mert nem veszi
senki. Orzsét ellenben vinnék, kérdje elég gyakran akad. Néha nagy csalados, 6zvegyen
maradt munkds ember, mas alkalommal ismét legényféle népek. Hogy igy keresik, annak az
oka a vagyondban rejlik, mert pénzes a lany. Ruhaja nagyon sok van, némely részét, mit még
fol sem vett magara, az angyijanal tartja. Egy nagy lada tele van vele. De azért olykor csak
vasarol. A kozos idegroham, az emberbe olykor minden igaz ok nélkiil belelitk6zo vasarlasi
kedv nala is otthonos. Nem sajnal olyankor tizenkét forintot egy slingelt alsoszoknyéért... -
Miért veszed, mikor mar annyid van? - feddi a gazdasszonya. - Hogy tobb j6jjon - feleli a
koros leanyzd. Az aranynemlit is szereti, legutobb huszonhat forintért vasarolt ,,metd;”-t. Ez
mind onnan tudatos, hogy mikor ilyen vasarlokedve tdmad, pénzt szokott kérni. Egyébként
nem szedi ki a bérét, hanem az fertdlyonként a takarékbeli kdnyvébe beirddik. Cselédsorshoz,
a legalantasabb sorshoz szdmitva, nem is kis summa az, amit ez a kdnyv képvisel; a gazd-
asszonya Orzi. Hogy mint tudtdk meg mégis, hogy pénze van, az tudva nincs; alighanem az
angyija terjeszti a hirt. De ismerik réla s olykor el akarjak venni a pénzét kdleson, kamatra,
interesre. Két éve egy elcsapott rendérnek majd hogy oda nem adta mind annak fejében, hogy
amaz rea igérte testalni azt az 6rokséget, amiért port folytat.

Eljott ajbol az angyi, hogy kérd jelentkezett. Miféle? Hat legény, két kézi munkas, rendes
ember. Orzse tudomasul vette a dolgot és kijelenté, hogy jol van, majd hétfon délutan elmegy
¢s foltekinti a legényt. Hogy egymaga ne menjen ez iinnepi aktusra, elhivta magéaval az
,,otthonvald” Mari nénit is, kit nem szabad 0sszetéveszteni az ,,itthonvald” Mari nénivel. Az
,»otthonvald” Mari néni honapszamos cseléd mar régtél fogva, menyecskeasszony még, kubi-
kos volt az ura, de most harom éve Békésben megfagyvan, elhalt. Ellenben az ,,itthonval6”
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Mari néni csak bejaré mosoasszony, rég id6 o6tatdl fogva kiilon €l az uratol s mas emberrel
van egy kenyéren.

Hat minddssze ez a kiilombség kozte és amaz otthonvald Mari néni kozott, kit Orzse a
legényszemlére magaval vitt. Orzse ez alkalommal igen feldltozkodott. Megrakta magat arany
¢kszerekkel és a ldbara fehér cip6t huzott, de nem eberlasztingot, hanem valosagos fehér
borbol valot. Ilyen az izlése. Az oltar elé is ilyen cipében akar menni, tovabba kék selyem-
ruhaban.

Elmentek s megnézte a legényt. A legény tetszetds, kifogas azonban ellene, hogy a ruhdja
igen alpari. De a legény ott a szemle alkalméaval allitotta, hogy van neki masik ruhaja is. E
ruhat azonban kolcson adta egy masik legénynek, ki lakodalomban véfély. A legénnyel jelen
volt az angyija is, ki hit alatt erdsitette, hogy ez a dolog csakugyan igy all: a legény iinnepld
ruhaja oda van egy v6félyen.

A szemre kért leany mindezt figyelembe vette s a legény ellen nem tiltakozott. Azonban
kénytelen volt politikaval élni és kijelenteni, hogy egy hét mulva adja meg a ,,valasztot”, hogy
van e hajlandésaga a legény irant. E habozasnak oka van, az ok pedig a tejesemberben
keresendd. A tejesember ugyanis, aki naponta a tejet szokta hozni, szintén nyilatkozott. Azt
nyilatkozta, hogy van neki két legény fia, az egyik egy esztenddvel id6sebb, mint a masik,
hogy majd & azokat behozza a falubdl, mert azok szintén el akarnak az Orzsét venni. Mar
nemhogy mind a kettd egyszerre, hanem csak az egyik. S azon oknal fogva hozna be mind a
kettdt, hogy valasszon koziilok a lany. Hogy amelyik jobban tetszene azutan mehetne ahhoz.

- J6 - mondta - kért lany és ez okbol kell varakoznia ama masik kérdlegénynek, akinek az
tinnepld ruhaja oda van egy vofélyen.

I1.

Ezen eljaras eredményérél tudomast szerezni eljott az itthonvalé Mari néni. Oket épen nem
bantja Cronje, vagy Buller, azt sem tudjék, vannak-e a vilagon, ellenben egymas sorsa irant
igen erésen érdeklddnek. Mari néni, meghallgatvan a torténteket, egy ideig hallgatott, azutan
beszédbe kezdett.

Mint mondta, 6, mikor lany volt, szép lany volt, amiben igaza lehet, mert ma sem csunya.
Hanem rettentd szegénységben éltek. Az apja keresett ugyan, mert j6 dolgos ember volt, de
egyuttal szerette a plattot meg a tiitiit (a kartyat, és a bort) s ilyforman alig vitt haza valamit. O
maga cselédeskedett, de az anyja, hogy élhessenek otthon, mindig elkérte a bérit, igy még
ruhdja sem igen volt. De mégis szerencséje akadt. A helyen, ahol szolgalt, egy nap kikiildték a
kukorica foldre, hogy kapaljon s legyen feliigyelettel a kapal6 fogadott munkésokra. Hat volt
ezek kozt egy dorozsmai kun legény. Annak az elsé latdsra megtetszett. Nem mondta nap-
kozben a legény, de azért ezt észre lehetett venni, mert azt a darab foldet is folkapalta, amit
neki kellett volna megmunkalnia. Este pedig, ahogy a munkabol széjjelmentek, kiki haza, azt
mondta neki a legény:

- Te Mari, én elvennélek téged.

Hat, - mondta rd a Mari, - j61 van, 6 meg hozzamegy, vasarnap délutan j6jjon el a legény haz-
tliznézni az anyjahoz. Vasarnap csakugyan kocsival jott be a varosba a kun legény s hozzajuk
ment lanykérébe. Ahogy szandékat az édesanyjanak eldadta, ez azt mondta ra:

- Jol van fiam, elvohetdd, odaadom. De azt mogmondom, hogy mink ojan szdgénydk
vagyunk, hogy itten nem kapsz &m sommit a vilagon, csak épen a lant.
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Erre - mondja tovabb a Mari néni - a legény szo6 nélkiil kiment a hazbol, beleiilt a kocsiba és
ugy elhajtott, mintha soha ott nem lett volna.

Ezen most a beszéld nagyot nevet €s folytatja a dolgot. Volt egy masik legény is, Csiige Pista
is, aki el akarta venni, aki azt mondta neki: Mari, te ne tdncolj sonkivel a tdnchelyon, mert én
voszlek el feleségiil. No hat 6 varta, hogy elveszi, de egyszer csak az utcan az apjanak azt
kialtja at a talso oldalrél Csiige Pista:

- Hallja-e kend? Moghazasodtam.

- Hat aztan? - kialt vissza az apja.

- Hat csak azt akarom mondani, - kiabal a Pista, hogy a kend lanyat akartam elvonni, de nem
16hetett.

Persze a sz0génység miatt - adja magyarazatul a Mari néni. - Hat ilyen volt a két elsé szere-
lem. Ilyenfélék voltak ezek a hires kérék. De nem ilyen a harmadik. Az nem volt valami szép
legény, riicskos is volt az istenadta, de az nem hogy azt kereste volna, hogy mit adnak a
lannyal, hanem amint megkérte a lanyt, letett az asztalra szaz forintot egy darabban, hogy:

- Ezt m6g a lanynak ruhara. Hogy vogyon, ami kell.

Vettek is. Annyit vettek, hogy elfogyott a pénz a lakodalom napjdra. Paraszti helyen kétfelé
szokott allni a lakodalom: a legényes hazndl is, a lanyos héznal is. Mari néni¢k vettek hozza
bort, htist, de mar az utolso vasuk is elfogyott s még mindig nem volt sem kenyér, sem meny-
asszonyi koszort.

- Hat - besz¢li nevetve a kovér s most elegendd josorsu Méri néni - vartuk édosapamat, hogy
majd csak hazagyiin, majd csak hoz pénzt. De nem gyiitt, kartyazott valahun. Hat édésanyam
levetotte magarul az 0j szoknyat, kivotte a hugom fiilibiil a fliggdt, aztan vitte a zaloghazba.
Azok aran véttiink kenyeret, mog nekdm menyasszony-koszorut.

Meséli tovabb, hogy mikor mint fiatal menyecske a gyarban dolgoz6 urdnak hordta nagy
petykén a déli ételt, hat ugyanabban dolgoznak am az el6z6 kérdi is: Csiige Pista is meg a
dorozsmai legény. A kun mondta is a Mari néni urdnak:

- Hajja-e kend, a kend feleségét én akartam elvenni legelsdbb!

- Hat - mondta r4 a Mari néni ura - mér nem votted, ha vonni akartad? En nem vertem el
eliilled a harmatot.

- Hat - sohajtott a kun legény, nézve a formas menyecske utan - ha azt mondta az anyja, hogy
csak lant ad, de mast sem semmit. Hat csak nem vehettem el a 1ant meztelen?

A Miari néni ezzel befejezvén a beszédet, igen nagyot nevet megint az 6 el6z6 élete bolondos
sorsai folott. S csak mikor ennek vége van, fiizi hozzé az erkolcsi tanulsagot, mondvan:

- Lasd Orzse, ne valogass nagyon. Mer ¢n is szép lany votam, mégis csak a riicskds uramhoz
jutottam...

A kért lany szoétalan néz ki a konyaablakon az esds tavaszi délutdn mocskos follegei kozé.
Alighanem messze ellat a pusztakra, ahonnan a varosba keriilt, mert azt mondja:

- Van még egy jegény, aki ejgyiin éjtem.
(1901.)
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Utolso haptak.

Sarga kaszarnyahazak kavicsos udvarara kivisznek a hlivos 0szi reggelen ide is, amoda is egy-
egy asztalt. Arra konyveket raknak, kiilonféle protokolumokat. A regrutak, akik ilyenkor az
udvaron sorakoznak, nézik, hogy ugyan mi lesz? De hiaba nézik szegények, ez igy sem nekik
vald dolog. Még hosszu, nagyon hosszu id6 eltelik, mig egyszer majd nekik is kitesznek az
udvarra ilyen asztalokat, a hozzaval6 konyvekkel odaall az asztalok mellé egy trombités, hogy
majd dudal a dudan, amit kell.

Eloére-hatra 1épkeddé meredt ujonc csapatok kozott lassan szallingdzik be az udvarra, az asztalok
koré egy-egy civil. Ott aztdn megall, széttekint és unottan nézi a tarka képet. A regrutakat,
akik oly szerencsétlenek, hogy jobblabbal 1épnek ki, mikor ballabbal kellene, az oreg
mancsaftot, amely ruhdkat mos a kutnal és fazva csapdossa egymashoz voros kezeit. Jonnek
mas civilek is, itt egy keztyiis, cilinderes ur, amott sziir0s tanyai, azutan egyenruhas emberek:
renddrok, tlizoltok, vasutasok. De azért nem valami sokan jonnek, im itt a nyolc 6ra, amikor
mindnek egyiitt kell lenni s alig vagyunk negyvenen. Ez onnan van, hogy ez a legrégibb
¢évfolyam a tartalékosok koziil. Valaha sokan voltunk, mikor legeldszor jottiink be ugyanebbe
az udvarba regruta-sorban, de némely része elszarmazott, masrész el is halt, tiz esztendd még
az ilyen koru emberek kozott is szokott rostalast csinalni.

De annal melegebb lesz a viszontlatds. Amugy az utcan elmegyiink egymas mellett akarhany-
szor szotalan, mert aki mar nemcsak magaért dolgozik, hanem gyerekek is vannak otthon,
annak rendszerint sietds az utja. De itt mas minden. Itt mindenkit 6rommel fogadnak.

- Ni, ahun gyiin a suszter is! - kialtjak.
S nyomban utana teszik:
- Suszter, fekete az orrod.

S a suszter csakugyan most is az orra nyergéhez kap, mint tiz év el6tt, hogy nincsen-e csiriz
rajta. Persze hamissagbdl teszi, de mindegy az, azért csak nagyot nevetnek. Hat még mikor
jon az oreg komank, Herr Corporal Lazar Klein a két ballabbal. Azutan masok. Régi ismerdsok,
akik teljesen kivesztek az emlékezetbdl s most egyszerre itt allanak, mint test és vér. Most nincs
,ur’, se ,,maga”, se ,,te”, hanem itten kend mindenki, mint az annak idején szokasban volt.

- Hat hogy all kend, koma?

- Hat ehun-e, koma.

- Hat az asszony, koma?

- Hat csak 16het6sen, koma.

- Hat regruta van-e otthon mar, koma.

- Van, koma. Harom. Hat kendtoknél, koma?

- Kett6, koma.

- Fiuk, koma?

- Azok, koma.

- No hala Istennek, koma, akkor van méan, aki az én lanyomat elvoszi.

fgy tarsalognak, varvan a kapitanyt. Jon az is. Folkototte a selyemdvet és lattara sorakozot fij
a trombitds. Mindenki sorba all. Nincsen itten se igazodj, se erre nézz, se arra nézz, a sor

39



azonban mégis egyenes, akar ha Iénidval mérték volna. Ez az oreg katona virtusa, hogy hadd
lassa az udvarban kodorgd regruta-nép, hogy mily tudomanyosak a hds atyjai, a vén csatarok.
Vén harcosnak nem koll se kommando, se szavallés; - ha akarja, mogtdszi. Még a néta is ugy
sz6lt abban az idében: Glider sliszen, forberc mars. Riikkverc mars. Ez a bakaregula, megteszi,
ha akarja.

Még egyszer sz6l a kiirt.

Csak egy fuvas az egész. Még azt sem tudja jol fjni az a regruta dudas, pedig tele van a képe
levegével. Csak egy fuvas, egy hosszu, erds kiirthang, amely lassan hal el a rézduda torkéban.
Ez a haptak? Az utols6 haptak, amit nekiink ennél a regimentnél fijnak. Ami csodalatos
érzéseket kolt ép most, hogy az ezred legfiatalja és legvénje egylitt van az udvaron. A leg-
fiatalja a regrutak, akik most tanuljak az alapvetd tudomdanyokat, (hogy mint kell a labat
kirugni), a legvénjei pedig mi, akik eljottiink, hogy a kiirt harsdny szavara még egyszer
haptakot alljunk ebben a regimentben. Alljuk is bar csak igy vén harcosok modjara, mert azt
mondja egy ember a hatam mdgott:

- Mikor 6koérnyombul is mogitta kend a vizet, akkor nem volt kendon ilyen cifra lebernyeg,
komam.

Amint, hogy igaz is. Ez ténybeli valosag, de nincs mar most helye az elmélkedésnek, mert
komoly dolgokba kezd a kapitany. Mondja a torvényeket, hogy igy meg amugy, miként kell
eljarni ebben vagy amabban a dologban. Ezt amugy is tudjuk, ki tudnd, ha ilyen agg atyak
sem tudnak, a kapitany is tudja, hogy tudjuk, aki mar jo egynéhdnyszor elmesélte ezt nekiink.
gy nem is tart soké a targyalas. A konyveket 6sszeszedik s elmennek vele a hivatalosak, hogy
majd odabent az iroddkban kiilonféle irdsokat tesznek beléjiik. Az utolsé haptdknak vége, a
kis csapat most mar csak acsorog addig az asztal koriil, amig a konyveket ismét el6hozzak. De
ez nem egy-kettében torténik s addig el is unjak magukat.

- Nehogy bemonnénk az oreg kantinoshoz? - kérdezi egy vén harcos.

- Dehogy - inti a masik. Mar minek? Palinkat inni mar késén van, sort inni még koran van, hat
mit akar kend ott?

A koma aztan ebbe bele is nyugszik, mert konnyl a pénznemkdltésbe belenyugodni az efajta
katonanak, akinek e sivar udvarrol még ezen par perc alatt is minden gondolata hazajar.
Maradnak hat csak igy egy csomoban €s nézik a zajos udvart. Voltaképen minden ugyanaz itt,
ami tiz év eldtt volt, de mégis egészen mas. Ugyanazok az egyenruhdk, ugyanazon belevalo
alakokkal. A kaplar ép ugy huzgdlja a regrutdk fiilét, ép ugy titi dket tarkon, ép ugy rugdossa
meg a labszaraikat, a tisztek pedig ép ugy nem latjadk meg, mint tiz év el6tt. Pofonok tekinte-
tében igen konzervativ testiilet ez, amely itt mozog az udvaron. Ugyanazok a ldrmas hangok,
itt-ott egy rekedt kommando (Ennek is kar volt még a korhazbol kijonni - véli egy oreg
harcos), ugyanazon, az egymas tulkiabalasdban mutatkoz6 Diensteifer, mind-mind ugyanaz,
csak ép a nyakravalo ¢és a sipka kozt levo testdarab, a fej mas. Mar ezek a hadnagyok, fiatal
fohadnagyok ismeretlenek, csak késobb keriilkdztek ide. Csak egy van az ezredben, ami
mindig ugyanaz, ami sohasem valtozik: a suszter. Amiként civilben elsd latasra fol lehet
ismerni a csizmadialegényt, ép ugy itt a susztert. Annak mind egyforma képe van, mintha
valami kiilon kaptafa szerint teremtédnének a vilagra.

Néha megpihennek az ujoncok s olyankor mind ide néz. Sovanyak ilyenkor, mert ez jobb
fogyaszt6 kira, mint a marienbadi s szinte azt lehet mondani, az elsé nyolc hét alatt legya-
koroljak csontjaikrol a hust. Csak a szemeik égnek és vagyodva tekintgetnek erre szegények,
hogy uram isten, azoknak mar de j6. Hogy majd mikor jutnak 6k is oda?

40



- Sohasem - gondoljak elkeseriilten, amely foltevésben még biztatja is Oket az dregebb baka.
Ez kiilonféle mesékkel apasztja a kedviiket, amikkel alkalmazkodni tud a helyhez. Bosznidban
azzal biztattdk az ujoncokat, hogy akkor mennek haza, ha a Rajnovics-hegy elkopik. Nagy
hegy volt ez a Rajnovics s minden szaz esztenddben egyszer raszall a griffmadar. Ami kove-
cset aztan a karmai kozott elvisz, azzal kopik a hegy s igy idével elkopik egészen. Akkor lesz
az ujoncok hazamenetele. Bécsben jartunkban mas volt a mese. A kaszarnyatél nem messze
allt Schiller szobra egy hosszu kabatban. Ezt mutogattak a regrutaknak:

- Nézd, fiam, akkor mégy te innen haza, mikor ez az dreg piispok kiforditja a koponyegjit!

Itt pedig a hidon, amely a Tiszan atvisz, vas turulmadarak iilnek a lampaoszlopok tetején.
Ennélfogva itt csak akkor mennek szabadsagra az Gjoncok: majd ha a sasmadarak elszallnak a
hidral...

- Komam - mondja egy ember.

- Mi az, komam? - kérdezi a masik.

- Mit csindlna kend, ha mégegyszer regrutanak kéne 16nni?
A kérdezett minden hosszabb gondolkozas nélkiil feleli:

- Agyonléném magamat, komam.

Annyi bizonyos, hogy ezt a tdncot nem igen szeretné megujraztatni senki sem. Bolintanak hat
ra az emberek s elgondolkoznak, mindenki a maga sorardl s azon idérdl, mikor 6 is igy allt itt,
mint most ezek a sovany égdszemii gyerekek.

Nini - véli most egyik - hat a flirer Kovacs, hogy nem gyiitt el. De aldott j6 embor volt.

- Az 1llés? - kérdi egy vasttas.

- Az

- Az nem gyiihet - mondja ismét a masik - mert haldokloforman van. Harom luk van a fejiben.

Es elmondja Il1és torténetét. Hogy gazdag leanyt vett el, de mert az 6 vagyona az asszonyéval
nem mérkdzhetett, ssmmibe sem vették az asszony portdjan. Hat év alatt talan tizszer f6zott
neki meleg ételt az asszony. Utoljara elvaltak, de a két gyereket tartasra az asszonynak itélte a
torvény. Hat a mult vasarnap, hogy vasar volt, a vasarfidban cukrot vett a gyerekeinek Illés és
elbatorkodott azzal az asszonyékhoz. Ott aztdn nekiesett ipa, napa felesége a béressel egyiitt,
tulajdon gyermekei szemelattara a kutagashoz kototték s addig verték mig 6ssze nem roskadt.
Még a cséplogeéprdl is levették a kisafat és azzal verték a fejét. Mar nem allhatta a szomszéd a
szOrnylséget, az ment be idegen erdvel az udvarba és folszedte vérébol az embert. Kocsin
aztan az apja hazahoz vitte, de sok vére folyt az uton és egészen odaig van most az dgyban.
Szemlevizsgara ezért nem johetett el Ill¢s. Lam, mégis van egy ember, akinek jobb lett volna
itt maradni, mert tartoztattak is annak idején, mivelhogy igen jo katona volt.

...Jonnek a konyvekkel és osztogatjak. Kapdos mindenki a magéaé utan s ahogy zsebre tette, se
sz0l, se beszél, csak halad ki az udvarbol. A negyven szétoszlott, hogy soha tobbé 6ssze ne
j6jjon. Még ahogy kijoviink, egy ember megall, visszafordul és szotalan integet a kaszarnya
fel¢, lefel¢ forditott tenyérrel.

(1902.)
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Vizenjarok.

A ,,Ha Isten veliink, ki elleniink” mar hdrom napja heverte a szelet Mohdacs alatt. Csunya
dolog az ilyen, mikor a sz¢l miatt nem tud haladni a hajd, a lovak részére pedig semmi f6dél
nincs a parti pusztasagon, elfaznak, elgémberednek s még az élethez sincsen kedviik. Torok
Mihély korményos igen mérgesen pipédzott a hajoban a csarddban és beirta a konyvbe: Ezen
istentelen sz€l man mdégén igdén hitvany sorba vert bennilinket. Egy legény elment a kis hordo-
val valami faluba, melynek a tornya oda latszott, borért, ezt szopogattdk nagy magameguntuk-
ban. A hosszu Nosza Pal a vontat6, két sihederrel volt a lovak koriil; csunya szaji ember az
oreg, mindig kdromkodik, mi a vizenjaronak nem szokésa, ennélfogva kivanni is szoktdk
Nosza Palnak, hogy bar gyogyulna be mar egyszer a szdja orokre.

Komlosi Kistakacs Ferenc volt akkor a hajon az 6reg legény, régi haragosa Torok Mihdly
kormanyosnak, mely ok miatt 6rokké egyiitt sifteltek. Ok allanddéan nem szenvedhették
egymast; ez az idOk folyaman gyonyoriiségessé valt benniik s utobb mar nem birtak ellenni
egymas n¢lkiil. Csak éppen, ha a hajé orrdban tartozkodott Torok, akkor a hajo fardban volt
Komlosi; ha a hajoé egyik oldalan atkeriilt a farba Torok, a masik oldalon Komlosi folment az
orrba. Most Komlosi volt az orrban, varjut f6z6tt mar a harmadnap 6ta.

Olyan rossz vasas pisztolya van neki, azzal 16tte a varjut a parti fakrdl és most egyéb dolga
nem lévén, azt prébalja ki: csakugyan igaz-e, hogy nem fOl a varnyu sohasem. Pedig
alighanem igaz lesz, mert mar harom napja f6zi a bogracsban, de még mindig kemény a varju,
bar a laba csontja is mar ugy elf6tt, hogy ki lehet hiizni a combjabol.

A tobbi legény neveti Komldsit és néha hirt visznek a mulatsagrol a hajo masik felébe
Toroknek. Az meg nem szdl ra semmit, csak hallgat és gondolkozva csukdossa a pipara a
kupakot.

Harmadnap estefelé alabb hagy a sz¢l. Nosza bejon a partrdl a hajoba.
- Roggel mohetiink - mondja Toroknek.

- M0 - mondja a szétalan Torok, lenyelvén a hetiink-et. - Man is mohetnénk, ha este nem
vona.

De este van €s igy nem mennek, mert terhes hajoval sotétben folfelé nem lehet jarni. A 16 sem
birja, meg azutdn nagyon csalfa a Duna vize (nemhiaba hogy Németorszagbodl valo), vigyazni
kell rajta. - Hat ebben meg is nyugodnak, de alighogy tennék, latjak, hogy nem mindenki
olyan am. Jon alulr6l egy hajo folfelé, hosszl, nagy fekete hambar s ugy tele van, hogy
majdnem elmeriil. A kdézepe tdjan még a viz alatt van az oldaljargja is. Ahogy a sekélyeket
kertilgetve oldalt all a vizen, latszik, hogy korlat van a hatuljan, ami mutatja, hogy a hajé nem
1S magyar.

- Vagy rac vagy némoét - nézi Komlosi Ferenc a varjufézés melldl és csakhamar latjak is, hogy
német, az alsé Dunardl valo. Sok 16 huizza a parton, az emberen, aki a lovakat korméanyozza,
latszik, hogy magyar. Az kiilonben a kocsijan is latszik, amely a hajo utan kotott dereglyébe
van téve.

Most épen erdsen hajtat a lovakkal, mert Torokék hajojanak mar egész kozelébe ért a masik.
Torok fontvan a domentatumon ¢€s ismét csak igen mérgesen pipal, mert mar latja, hogy baj
lesz: a német hajo elkeriili és azutan, ha menésben vannak, mindig csak ennek a nyomaban
haladhat. Ez pedig lassan jar, mert igen nagy a hajo és egészen tele van rakva. Ez baj lesz. A
német hajo csakugyan elkeriili a ,,Ha Isten veliink, ki elleniink”-6t, s mert hogy most mar
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végkép estére fordult az id0, emennek az orra f6lott azonnal ki is két. Mozdulni sem lehet
most mar téle.

Ahogy a haj6 kikét, az emberséges német kormanyos at is jon emide ladikon, hogy sz6t értsen
Torok Mihdlylyal. Udvozli, mit kesernyésen viszonoz Mihély, miutdn haragszik. Latja ezt a
német ¢s magyarazni kezdi a dolgat. ElImondja, hogy bliza van a hajoban, és napra kell vele
folérni a Pestre.

- Hat ebbe is buza van - feleli kelletleniil Torok és megrugja a csizmaja orraval a hajotetd
oldalat - mégse keriilok mas elibe.

Besz¢€li aztan a német, hogy ha 6 nem ér f6l a mondott napra a bizaval, nagy birsagokkal
sarcoljak érte. Hat most mar ezt nézzék el neki: az {izlet-iizlet, nem kivanhatja senkisem tdle,
hogy haszontalanul faradjon. Annyit besz¢l, hogy utobb a mogorva Torok is belenyugszik a
sorba, miutan ha jol keressiik, a sogornak mégis csak igaza van, ha igyekszik. Térok nem
tartozik napra érni fol, igy nem is veszit semmit, hat hagy boldoguljon a német. Ellenben
Nosza Pal, akinek igy is hevertek a lovai mar harom napot, nincsen egészen jol kedvében
odakint a parton és nagyon targyal a kiforditott subaju angyalokrdol. Késobb ételre bejon a
hajoba mogorvan. Halat esznek, mert fogott Komlési délutan a pondor-haloval egy csukat.
Nem volt valami hires, miutan a kisebb bogracsban fézte a Vizhanyogyerek s nem is igen fért
bele a hal. Komlosi pedig késre akart menni a nagy bogracs védelmében, hogy azt addig oda
nem adja, amig a varjat meg nem f6zi. Ahogy az utolsé darab kenyerét megmartotta a 1€ben,
becsattantja a bicskat és megy vissza a hajoorrba a varjujahoz. A Vizhanyogyerek eldveszi a
citerat és Torok kedvében jarni akarvan, azt a régi notat muzsikalja rajta: Ej, haj, sose busulj
kebelbeli baratom. Minden embor egyszor ¢l a vildgon. Lam, a hold is valtozandd, egyszor
telik egyszor fogy, Ej, haj, jobaratom, mogéliink mink valahogy.

Szép nota ez nagyon, kiillondsen annak aki szereti. Torok nem sz6l semmit, de a pipat kiveszi
a szarbol, maga elé tartja, megnézi s 1jbdl belecsavarja a szarba, mely dolog 6nala rendszerint
a tetszést szokta jelezni. A néta masik versét mar mondjék is félhangon a legények, mely arrol
szol, hogy ha eddig megéltiink jobaratom, akkor megéliink mi mar ezutan is. Jo vigasztalas
ez, de Nosza Pal nem hallgatja. Kimegy a csardabol és Komlosihoz kertil.

- No - mondja Komlési, - kend se 6szik man?
- Nem, - feleli Nosza.
- Hat - adja tovabb a szo6t Komlosi, kend mindig olyan ételii volt mint a molnar tyukja.

Nosza nem felelt, Komlosi meg nézi a bogracsot, hogy elég vizben fol-e a varju. A széles
folyon csend van, még a hullam sem locsog a hajok oldalan, mert szinte az egész oldaluk a viz
alatt van. A lampékat kiraktdk a belsd részen, hogy valamely vizenjar6 edény a sotétben
beléjiik ne {itédjon. - A sotét égben vadludak haladnak, gagogésuk lehallatszik.

- Hat el6ttiink a némot - szol Nosza.

- Ehen.

- De - mondja Nosza - honap délelott az atvagasnal at koll menni a lovakkal a talsé partra.
- Még mondjam is?

Nagyon gégog a vadlud, Komlodsi félretartja a fejét €s ugy hallgatja. Azok bizonyosan jobban
folnének a bogracsban.

- Te - szdlitja Nosza - te Ferko6. Hat csakugyan elébb érjon ol a némot?

Komlosi ranéz, mert nem érti. Hat mit tud csinalni, hogy ne érjen f61 hamarabb a német?
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Nosza folkapcsolja a bortarisznya szijat. Eloszed egy darab bort. Kibontja, van benne megint
egy darab bor. Azt is kibontja abban is bdr van, de ez mar sz6rds és szaga van neki.

- Ferko - mondja csendesen - eredj fol ladikon a némét derdgjéhdz. Aztan dorgold jol végig az
oldalat evvel a biirrel.

- Ehen, felel Komlosi, aki most mar igazan tudja, hogy mirdl van sz6. Ladikba szall, folmegy
a vizen a német hajo dereglyéjéhez, azzal a zajtalan evezéssel, amihez nagyon alkalmatos a
tiszai falevélforma evezd. A dolgot elvégzi, visszajon. Nosza elrakja a bort €s semmitsem
sz6lvan, kimegy a partra, a lovakhoz, aludni.

Joiziit aludt Nosza, mert ugy kellett hajnalban felkolteni. A német akkorra mar el is ment és
Torok dohogott a lassusdg miatt. Nosza nem sz6lt semmit, csak akkor kezdett kdromkodni,
mikor a vasmacskat folhuztak a hajon a legények s az ¢ lovai a kotél végén belefekiidtek a
hamba. Mar akarmit besz¢liink itt eldre-hatra, meg kell allapodnunk abban, hogy hajohuzé
lonak sem jo lenni. Azonban most mar mindegy: a lovasmacskdk mentek, ahogy tudtak.
Jobban nem mehettek, mint ahogy tudtak, mert régi igazsag, hogy bolond ember az, - aki
szebben tancol, mint ahogy tud. Nem is érik el féldélelott elétt a német hajot s csak akkor
jutnak a nyomaba, mikor amaz az atvagasnal késziil at a tlso partra, hogy majd ottan folytatja
az utjat.

A dereglyét ép el is oldtdk mar a hajotol és koltoztetik bele a lovakat. Belemegy mind a
jambor, mert megszokott dolog ez naluk. Nosza, hajtvan a tulajdon allatait, odafigyel. Torok a
vizrdl nagyot kialt rd: Hao, héj, hahaho, - arra megéll, mert majd a német utan 6k is atvadol-
nak a talso partra. A német dereglyéje mar indul és Nosza novekedd figyelemmel veszi észre,
hogy bajban lehet az az ember ott a dereglyében a lovakkal. Mert igen csapkolodik az
ostorral, a lovak pedig szornyen ugralnak, ami a hajohuzoknak nem igen szokéasa. Egyre
veszettebbek s mikor a dereglye a tlsé oldalon partot ér, valamennyi eszét vesztetten rohan
kifelé és szerteszalad a pusztan. A gazdajuk épen csak hogy egynek a kotofekjét kaphatta el,
bar azzal se nagyon bir.

Torokek is késziilddnek az atalmenéshez, viszi a dereglye Noszat €s a lovait. Nosza, ahogy
partot ér, a lovakat kicovekeli, azutan a kéarvallott emberhez megy.

- Hat kendet mi érte? - kérdezi.

- Hogy mi ért? - jajgat amaz, - ahol ni, szerteszét a lovak, estig se szedem valamennyit dssze.
Meg vannak vadulva.

- Mi a korsag leli tiket? - kérdezi tovabb Nosza.

- Mi leli? Tudom én mi leli! - fakad ki az ember. Farkasborrel vannak megvaditva. Jartam mar
¢én igy, de ha tudndm, hogy ki tette, bizonyosan nem menne el élve innen!

- No - felel Nosza tiinddve, nézvén csizmaban a labafejét, - evvel is okosabb vagyok.
Otvenhat esztenddt megértem foldi, de ilyet még nem hallottam.

S Nosza a hajohoz menve, f6lsz6l a domentatumra Torokhoz, csendesen:

- Mén nem elézkddik a némot.

Torok elismerdleg szol:

- Kendet, Pal, ha egészen kolok kordban akasztottak volna fol, akkor is késon lett vona.
Nosza nem felel, csak kacsint Komlosi felé. Komldsi nem szol, csak f6zi a varjut.

(1903.)
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Latogatas a varosban.

Van valami tizenkét esztendeje, hogy az o6reg Toni, mar mint az 6reg Himarré Antal, nem volt
a varosban. Hat ez ugy van. Minek jarjon be, ha semmi dolga ott nincsen. - Amint hogy nem
is volt. A kocsi ugyan gyakorta bejart a tanyabol, hol ezért, hol azért, meg mi egymasért, de
az oreg Toni tizenkét év ota semmi modban sem kivanta a varost. Minek menjen? Oreg
ember, mar nem szokta. Lam itt a dorozsmai pusztai kapolna kdzelebb esik, mint a varos s ott
évente bucsu szokott lenni, jol megtarkazva kiilonféle vigaszsdgokkal és a multkor, ép bucsu
napjan az oreg Toni err6l megemlékezvén, monda:

- Jo bucstk szoktak ott esni. De én mar most joideje nem votam feléje se. Hat mogajjunk
csak... Hetven. Most mog a kilencszdz van ugy-e uram? Hat akko épen harminc esztendeje,
milta nem vétam ottan.

Harminc év nem sok id6: még var az 6reg Toni par évet, mig majd ismét elmegy a bucsura. A
napok oly egyforman suhannak odakint. Ha az id6jarasnak valtozatossaga nem volna,
haladasukat észre sem lehetne venni. Oly egyszertien mulnak el, egyik olyan, mint a masik s
kedves fontartonk, a nap is csak annyiban jatsza meg magat az egész év folytdban, hogy
olykor az oreg didfa egyik, méasszor meg a masik oldalédn halad le aludni. De a di6fa barmely
oldalan megy is le, a f61d peremérdl mindig visszatekint, utolsé pillantasaval mindig igéri: Ne
féljetek. Hisz reggelre visszajovok.

Ez ideig mindig vissza is jott. Nagyon rendes ¢s szotartd. A csillagok egész jarasdban nincsen
senki akkora rendtartassal, mint 6. Pontos, akar a jaré 6ra és sugarait szeliden kiildi az
emberekhez. Tavasszal, mikor a borus fellegek eltlinnek, miként csapdos apro6 kezeivel feléje
a gyermek. Lam a nap is igy van, Gtjarol el nem ter, micrt terne hat el napjai rendes folyasatol
az 6reg Toni? No nem ugy van az. Oreg katona tudja, mi a rend. Tizenkét esztendd egy
kapitulacié s hogy most az letelt, Toni elhatarozta, hogy bemegy a véarosba, mert amugy is
volna vasérolni valo. Egy darab vas kell a puskaba s az innepld pipaba 1) szar.

Azon ember, aki ezek megvételére raszanta magat, utazdsahoz keményen késziilodott. Ki-
raktak neki az 0 kalapot, valamint a szegrdl az 0j csizmak szintén leakasztattak. Ami a
ruhézatot illeti, Toni vagy husz év 6ta nem vett maganak ruhazatot, hanem mindig abban jart,
amit a varosbol a gazdaék neki kikiildtek s Toni ezen Sltozetben fensdbséggel tekintett szét a
tanyai parasztok kozott. Az uthoz kellékiil az 0j subat is kitették (pedig kar ilyen finom, szép
Uj subat kocsiba toretni). Eldkertilt a tarisznya is, nem ez a mostani koldusos-féle, hanem a
valosagos rendes bortarisznya, csillaggal kivert rézcsattokra jaro.

Ejfél utan két érakor, mert a varosba vald indulashoz a tanyan ilyenkor kelnek, mindezen
kesztesekbe beledltozve indult el kocsin Toni. Kissé aggodalmas volt azirant, miként és
hogyan lesz el egy egész napon at a varosban, mert ez, ha jol s minden oldalrol felfogjuk, sok
tekintetben szokatlan.

- Hejnye, hejnye - mondta Toni s pipara gyajtvan a sotétben, elvette a mellette iil6 kocsis-
legénytdl a gyeplét, mert nézete szerint a mostani kocsissag mar nem ért ahhoz, hogy miként
kell a 16val banni.

fgy haladtak a megszokott kornyéken. Kozben megvirradt s a nap folfelé kezdett menni. Toni
hajt, de id6 multan csak visszaadja Péternek a gyeplot.

- Ne-e!

- Hat mér nem hajt kend? - Kérdezi amaz ginyosan.
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Toni subdjarol a gyerek ginyolddasa lesiklik s az 6reg csendesen feleli:
- Nem azok az utak vannak man, mint ezoknek elétte. Nem tudom, mik ut mejik.

Csakugyan azon id6 ota ez utak formajukat valtoztattdk. S mellettiik mezOk helyett tanyak
keletkeztek, mashol sz6l0k vannak, s6t némely darabokon ,,miijut” is van. Ezek mind furcsa-
sagok s kiilonlegességek, de legkivalt a varos széle. Ni, tizenkét év alatt hogy megteltek a
temetdk. Mennyi kékeresztet allitottak azota!

- Hat persze, persze - véli Toni - a korhazak is szaporodtak, hat halottnak is tobbnek k6 16nni.

No igy vizsgalodva s elmélkedve beérnek egészen a totthelyig s Toni utnak indul, hogy koriil-
jarja a varost. Lassan Iépked és a suba oly méltdsagosan lebben utanna. Sok furcsasagokat 1at,
de nem mutatja, mert oreg férfihez ez nem volna illendd. Az utcdkon nagy vasrudakon fehér
golyobisok. (A rudja jo volna kutdgasnak). Egy ember, akinek nincsen laba, iil a f6ldon és
muzsikal. Amott meg egy kisasszonyféle biciklin nadragba, de még ma aligha fésiilkodott,
mert rettentd borzas.

Ahogy Toéni e dolgokat tlinddve nézi, egyszerre meglepetten kialt f6l. Tulajdon magat latja
eldlépni a boltablakra rakott tiikorben, de egészen a kalaptol a csizmatalpig. Hejnye, az 6rdog
vigye el. Toni kedvtelve nézi magat a tiikorben, a kalapjat megigazitja, a subat magara hiuzza.
Minden jol van, a bajusz is egészen rendes. A subat szétveti s igy nézi most mar a tiikorbe,
hogy a suba alatt 1év6 uri ruhdzat is lathato legyen. E16bb bal 1abat veti eldre, majd a jobbat.
Sz¢p ettdl a varosi néptdl, hogy bar sok a jarokeld, senki sem iitddik bele. Engedik Tonit igy
mulatozni az utcan. O maga csak akkor veszi észre magat, mikor mar a hata mogott gyerekek
gylilnek és nevetgélnek. Bucsupillantast vet hat a tiikorbe s kissé mérgesen halad odabb. Mert
ami a gyerekeket illeti, mar ez nem jol van. Odakint ugyancsak oldalba iitné¢k azt a kolykot,
aki oreg emberen nevetgélne.

Toéni mostan mar a pipas felé halad. A suba miatt csak ugy féloldalt szorul be, mivel hogy e
vastag allati bor szélesebb nyilasu ajtokhoz van szokva.

- Ebbe adjanak e szarat - mondja biiszkén - de jelds szarat, mert ez nem mindonféle pipa.

Mutatja a pipat. A boltban rdismernek, ott késziilt, a Toéninak faragtattdk a gazdac¢k régi minta
utan. Toni szerfolott 6rvend, hogy a pipa szerkesztdjét igy megtaldlta s most mar a szar dol-
gaban nem sok bajuk van egymassal. - Téni beleteszi a szarat a makkba s magatdl messzire
eltartva a készséget, nézi. Eppen ilyen volt az is, aki legelsébb benne volt.

- Lattya - mondja boldog mosollyal - mijen szoroncs€sok vagyunk, ha igy egymasra akattunk.
Tuggya-e, hogy én mar tizenkét esztendeje nem votam ideben, osztdn most a pipanal fogva
mégis csak egymasra ismerksziink.

A szar ardban meg is alkudnak s Toni a nagy 6rdmben inkabb csak ugy képmutatds szempont-
bol alkudik, hogy valami nagyon el ne bizza magat a boltos. Fizet és elkezel €és tdvoztaban a
subaszéllel lesodorja az asztalrol az Gjsdgokat. De ez nem baj, majd felszedik, ha akarjak.

Az utcdn most mar az 0j készségre gyujt s igen sok masinat huzgal végig a hazak oldalan, mig
egy langra kap. Ennek a vérosi sz¢él az oka, amely korantsem olyan becsiiletes, mint a tanyai.
Odakint csak egy feldl fuj, itt meg minden sarkon masik kapja oldalba az embert, mint az ¢k
(azért is ¢kessz¢€l a neve.) Ilyesmikkel kell kiizk6dni a subaban, ahol az utcakon megy. Még a
puskamiivest keresi fol, az 6cskasat, ahol sokdig kotordsz egy darab vas utdn, amit majd a
fegyvereire akar folverni. Idovel azonban ennek is vége szakad és Toni megkonnyebbiilten
mondja:

- No.
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Ez annyit jelent, hogy a hivatalos {ligyek el vannak intézve s a komoly munka utan most mar
kovetkezhet a szorakozas. Ilyenkor legnagyobb sziikség van egy alkalmas korcsmara. Toni
bemegy az alkalmas helyre. Kevesen vannak még ott. Egy asztalt kiszemel, arra rakopogtat az
ujjaval s azt mondja:

- Ide parancsolok egy fél liter bort.

A hozott italra miiértd szemmel tekintvén egy poharkaval iszik is azonnal. Majd pedig az
¢ételbe kezd és olykor érdeklddve az utcara tekint. A sok nép jarasa, a kocsik larmaja igen
szokatlan neki ¢és szinte elkébitja. Itala lassankint elfogyott, talan jo volna menni is mar.
Széttekinteni, nézelddni. Hiszen azért jott be. A Tiszat kiilondsen érdemes lesz foltekinteni,
meg a hajokat rajta.

De nem megy. Erzi, hogy elfaradt nagyon, jol esik itt pihenni és szemlélédni az ablakon
keresztiil. Nem nagyon akar mozgolodni, bagyadt. Ez minden tanyaival igy van a varosban.
Az aszfalt és a kovezet rendkiviil hamar kifarasztjadk. Van tanyai ember, aki, ha egy napot tolt
a varosban, utana két nap beteg.

Toni hat nem megy. A kocsi, amely délutan volt visszafel¢ indulando, hiaba varja, kiment
nélkiile, Toni pedig legyen ugy, ahogy van. Hat Toni pedig ez idon nem volt épen valami rosz
dologban. Ott iilt a déleldtti helyén, sok iiveg volt az asztalon, meg sok iires gyufatartd,
amikbdl a masinat mar mind kifogyasztotta. Ep mikor a kocsi mér kifelé halad s elhagyta az
utolso gyarkéményt is, Toni igy szo6lt a boros tiveghez:

Nem akar az 6korcsorda legelni,

A kolompjat haragosan zorgeti,

Idegon szagot érdz a pusztaba,

Hétra nézok: hat zsandar gyiin nyomomba.

Az tivegek mit sem feleltek. Toni, az 6reg Toni a masik konyokére diilt s ujbol igy adta fol a
szot:

Azt kérdezi az eliil gylive zsandar,

Hova valo sziiletésii vagy, te bojtar?

- Torok Kun Szent-Miklos vot az én hazdm.
Ott nevelt fol engdm az ¢désanyam.

Az tigyek igy allvan, emberek jonnek a ndta hallgatasara, s6t késébb oly egyének, kik hegediit
viselnek a honukalatt. Ez igen finom muzsika, nem tgy mint odakint, ahol csak klarinét van,
meg duda. Egy-két notaval azonnal megkornyékezik a vidam férfiut, aki most mar végleg
kibuavik a subabol és kedvtelve iiti 6ssze a tenyereit.

- Huzzatok no, de csak a javat...
Es kiallvan a korcsma kozepére, valamely régi lasst, egy embernek valo tanc jarasaba kezd...

*

Toéni csak masnap déleldtt vergddik el a gazdaékhoz, kocos és zdkanyos allapotban. A suba,
meg a tarisznya elmaradt valahol, de megvan az linnepl6 pipa. Az 6reg megjelenvén, nem szol
semmit, csak all az udvarban, gondolvan, hogy majd csak észreveszik. Amint hogy igaz is.
Csakhamar rakialtanak.

- Hat kend, vén korhely, hol csavargott?
Hatra int a pipa szaréval a vallan keresztiil.

- Oda vétam - mondja. - J6 flire hdgtam egy kicsit.
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A jo flire hagas a tanyai nyelven azt az embert jelenti, aki a mulatozasbol csak masnap ér
haza. Toni hat igy mindjart egy szoval bevallja a torténeteket s hozzateszi:

- Hejnye, hejnye.

Megint raszo6lnak:

- A subat is elitta kend?

A korhely sértddotten felel:

- Nem a! J6 hejon van a! Abba a korcsmaba van, ahova Jakabék szoktak jarni. Azok majd
kihozzak utanam a kocsival.

- De hiszen ide is elhozhatta volna kend - mondjak neki, mert kiss¢ kételkednek, hogy hatha
mégis ,,alogba” maradt a suba.

De Toéni elneveti a dolgot.

- Minek jarjak én subédba a varosba - mondja - mikor ebbe az tri ruhdba mindenki tanitd Grnak
nez.

S billentvén egyet a kalapon, megindul és halad kifelé, bar hogy az nap kiérne az nem egészen
bizonyos. Tobbfelé¢ foznek mar a tanyak kozt palinkat, annak a szaga nagyon csalogato.

De felpanaszolni azért ezt nem lehet. Tizenkétesztenddben egyszer szabad betekinteni a
varosba. S Toni majd ott a kazan koriil elmeséli a varosi torténeteket.

- Batya - meséli majd a kisszékrdl a hallgatosagnak, - gy éféltdjba mogittam tiz feketekavét
egymasutan...

(1904.)
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Orokos Jakab meg a papa.

Tanyén nyari vakacion a hétkoznap meg a vasarnap kozott az a kiilombség, hogy hétkéznapon
a tanya udvaran hever az ember, vasarnap délutdn azonban a heverd szerszamokat kiviszi a
tanya sarkdra, az utszélre és ott helyezkedik el rajtuk a tarsasag, ki hogy bir. Az egyik a fak
derekara koti az adgyat, a masik kis széken 1ildogél, a harmadik végignyulik a fiivon s mint
mondani szokds: se nem fekszik, se nem lefekszik, hanem elfekszik. Ez az igazi sz6. Mert
csakugyan ugy elfekszik az ember €s hanyatfekve, mit szintén mondani szokas: kinézi magat
a vilagbol.

Vasarnap délutan egyébként azért szokas a tanya sarkara menni, hogy forgalmat lehessen
latni. Az uton haladnak ide s tova az emberek, asszonyok. Szomszédolni jarnak, az ismeretség
és baratsag fenntartisa szempontjabol s kdszoniink egymasnak baratsigosan. Unnepld feke-
tében vannak az emberek s lassan 1épdelnek, mig suhanva haladnak a tanyai barna leanyzok,
gyorsan, mint a tiind szarvas és szinte szol rajtuk a keményitett szoknya - kivéve, ha jhitt
csaladbol szarmaznak: e nazarénusok ugyanis nem tartjak helyesnek, hogy az istenaldotta
kenyérmag keményitdvé valtoztatva, vilagi cifralkodasokra fordittassék. Szép hit ez az 1j hit,
0k a megaldzkodasban egészen a Jézus utasitdsai szerint €lnek. Tehat jonnek és mennek a
népek az uton, bar nem valami tulsdgos sokan, hanem csak gy lehetésen. Az emberek meg-
allnak s latvan, hogy mezitlab vagyunk, megkérdezik, hogy ugyan jobb-e igy mint mezitlab?
Meg mas kiilonféle tréfak torténnek és Szogi Ferenc az irant érdeklddik, hogy csakugyan itt
jar-e a hatarban Rudol, mert azt mondjak, hogy itt jar s nemsokara meghozza a magyarok
szabadsagat. Nem lehet azonban az ilyesmit bizonyosan tudni, még az sem bizonyos, hogy ¢él-e
még a Rudol, bar a ti lelketekben sokaig éIni fog tiszta szép szinli harmatos virag gyanant.

Orokos Jakab azonban nem sétaképen, hanem lolegeltetés kdzben ér a tanyasarokra. Sebék
Jakab ugyan igazsag szerint, de miutan a tdjékon sok a Sebdk, megkiilonboztetés okaért az
Orokos nevet kapta, mikor egy kis foldet 6rokolt. Itt van a szomszédban az a mésfél hold
foldje, amit 6rokolt, annak a tarldjara hajtotta ki a lovakat, meg a kis csikot. Csak Gigy van,
ingben, gatyaban, mellényben, kalap a fejében, 16hajtd ostor a kezében. Ideér s a barkas eperfa
alatt megallva, koszon. Idés ember, mar felndtt csaladjai vannak.

- No, Jakab bécsi, hat maga igy iinnepkodik? Lolegeltetéssel?
Mérgesen suhant az ostorral.

- Hat az 6rdog bujjék ebbe a kolokbe, de nagy lacibetyar kolok! Alig hogy letdszi az ebédnél
a kanalat, hat eltiinik a tanyabul. Bizonyosan ott van mar a tanchelyon. Pedig mondani
akartam neki, hogy délutan hajtsa ki a lovakat ide az 6rokfoldre. Nem jo, tudja, ebben a
melegben a lonak az istallo. Borzasztd legyes. Csak kinlddik benne a joszag. Hat kihajtottam
magam. Mert magad uram, ha szolgéd nincs.

Meérgesen fakadt ki, verve a ny¢llel a fa derekat:

- De mogustorozom azt a kolkot, ha eldkertil a fene teremti.

- Ustorozza kend a tengdri herkentytit. Kend sem volt jobb legénykoraban.
Azt mondja Ordkos:

- Nono.

- Hat persze, hogy nono. Arravalo az linnep, hogy a fiatal vér vigadjon.

Jakab leereszti az ostort, amivel eddig a barkas eperfa leveleit csapkodta.
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- Hat hiszen - véli - ami ezt illeti... Ugyan - fordit hirtelen a szén - mondja mar, maganak
nagyobb tudomdnya van ott bent a varoson: hat a papa csakugyan leparancsolja az tinnepoket?

Ehen. J6n mar Orokos Jakab is a sérelemmel.

- Dehogy parancsolja, Jakab batyam. Minddssze csak arrol van szd, hogy némely hétkoznapi
linnepon, mog nagyilinnepdk masnapjan, aki akar, az dolgozik.

- No - mondja Orokds Jakab. - Hat még?
- M6g nem tartozik misére monni senki.

- Ugy hét - mondja ginyosan Orokos Jakab és olykép szdgezi ram szurds fekete szemeit,
mintha én tartoznék felelettel ezért az egész tinnepfolfordulasért - gy hat? Hat eddig talan
montiink?

E kérdés foltevése egészen helyénvalo. Mert innen, errdl a helyrdl a varosi templom nyolc
orai ut oda-vissza gyalog, de a kozeli falusi s tanyai templomok sem adjak a gyalogutat négy
6ran alul. Igy bizony nem sok misében van résziik. Ha az igét igen csak szomjuhozzak, kocsin
hozatnak az alsévarosi Matyas-templom arnyékabol valamely alkalmas baratot.

Nem az itt azonban ezuttal a f8dolog, hanem a kérdés, amit Orokos Jakab foltett. De tartozik-e
erre barki is felelni? Nem tartozik. Vasarnap van, munkasziinet van, ne disputaljunk s Jakab is
jobban tenné, ha lovai utan menne, mert mar is nagyon fejjel allnak az 6zvegy Nagy Géczi
Oltvanyi Ferkoné herése felé. Ennélfogva csond van, amit Jakab tor meg. Beszélni kezd. Azt
mondja:

- Hat tudja, ha a Sarlés Boldogasszony iinnepit leparancsolja a papa, hat nem banom. Azt
ugyis csak a kunok tartjak leginkabb itt Dorozsman, Halason, még Majsan.

- Hat ez Ggy van.

- No. De hat most mar szent Jozsef6t marciusban ne tartsam? Szent Pétort augusztusban ne
tartsam? Mark napjan a buzaszentoldt ne tartsam? Hat paduai szent Antalt juniusban ne
tartsam? Mi?

Hat banom is én. Hat tartsa. Jakab bacsi hirtelen olyan mérges lett, mintha bantand valaki.
Kipirult, megint csak verte az ostorral az eperfaleveleket - huj, huj, ez az ember alighanem
elbotozza a Jancsi legényt, ha hazajon a tanchelyrdl, pedig azzal csakugyan semmit sem
vétkezett a Jancsi, hogy szereti a szeretni valot. De diihds am igen csak az dreg Ordkos Jakab,
vastag bikanyakadn az erek kiduzzadnak, barndra siilt melle a nyitott ingben duzzadva
emelkedik, amikor haragosan dorgi:

- Aztan jussa van a papanak leparancsolni az én Jancsi fiamat arrul, hogy husvét masnapjan
elmonjon 6ntézkddni ahhoz a lanyhoz, akih6z akar?

Hat valdban, efeldl barmit beszéljiink, szentatyanak ehhez jussa nincsen. De lam, masként
milyen alkalmas dolog ez: Jakab haragja leharamlott a tdnchelyes Jancsirol s Roma ellen
fordult. S surbanko Jancsi az ostorozas alol ezen a szent linnepnapon megmenekiilt.

Joszerencse volt egyébként az is, hogy Orokds Jakab lovai csakugyan bementek dzvegy
Oltvanyiné heréjébe delektalozas szempontjabol, minélfogva Jakab utanuk indult, hogy ki-
téritse utjukbdl e megtévelyedetteket. Ostorat suhogtatva, hirtelen elszaladt s csak futtabol
kialtotta vissza:

- Beszélhet, amit akar.

Egy szot sem szoltam pedig. Ennélfogva ez az iizenet alighanem Romanak szol. Lehet tehat
most gondolkozni af6l6tt, hogy miként lehessen tudtara adni a Szentszéknek azt a bizonyos
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dolgot, hogy itt erre mifelénk, az alsdtanyan, a zakanyi kapitanysag belsé részén, a Sebok-
hegyben, haromszazhuszonhét szam alatt bizonyos nevezetii Sebék Orokds Jakab nincsen
megelégedve a romai intézkedésekkel... mert szent Jozsef urunkat elhagyni nem lehet, inkabb
kitér a hitibiil és elmén nazarénusnak...

(1907.)
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Por elott.

Kis eszli ember, aki a dolgokat a maguk valosagéaban a kis eszével folérni nem birja, azt hinné,
hogy a birkaval gazdalkodni konnyti. Dehogy pedig. Annak kiilonféle tudoményai vannak s
az ember leginkdbb a szamitasban csalodik. Mert torténik, hogy nagy a legeld és kevés hozza
a birka s igy a termd fiiben van a karosodas. Torténik ellenben az is, hogy tobb a birka, mint a
legeld s mikor mar leették szegények mind a tetejét, mit tegyenek. Nem tehetnek egyebet,
bégetnek. A gazda az ilyesmit szomoruan tapasztalja és barmiként forgatja is elméjében a
birkak sorsat, rajtuk nem segithet. Nagy fejtord az ilyesmi. Mikor egyszer végigette az allat a
legel6t, elérkezett a legvégéhez s holnap mar ujbdl a legelejéhez kellene hajtatni az jonndétt
fih6z s akkor latja az ember, hogy tobb a birka mint a fii. Hamarabb leették a legeldt, sem-
hogy azon idd alatt, mig a teritett asztalon végigjartak, a kezdd helyen a fii Gjra kindhetett
volna.

Ostobanak mondjéak a birkat, pedig nem ostoba. Csak annak mutatja magat, mig kovér eldtte a
hatar, jomoduak szokasa szerint. De ha egyszer nincs mit ennie, ugy tekintgél, mint a leg-
okosabb. Mindenkire ratekint, hogy ugyan a gyapjuért, amit rola leszednek, ki ad valamicske
ételt.

- Bé! - mondja busan és az emberre pislog.

Barki, ha az uton elhalad, mind a birkdk csak felé villognak. Ilyenkor pakszidzik a juhasz és
raszol az arra halado6 kétkézi munkasemberre:

- De j6 dolga van kendnek.
- Mar miért? - kérdi amaz, mert egyaltalan nem tudja, hogy neki j6 dolga volna.
- Hat ehun e. Otszaz birka néz kendre.

A juhész ilyen kitaladlasokkal mulatozik, bar ez megint csak nem ér semmit, mert ennek a
botnak mindig csak ott van a vége, hogy ehetnék a birka. Ezen, mint tudnivald, csak gyors
elhatarozas segithet. Varakoz6 Pél, a gazda, nem is tesz most mar egyebet, minthogy ketté-
valasztja a biirgét ¢és a kisebb falkat utnak ereszti Susi Illéshez. Susi szintén azon emberek
koz¢ tartozik, akik semmitsem tesznek egyebet, csak hol a foldet, hol a birkat nézik. Konnyt
hivatal az ilyen juhdszsadg, nem hidba emliti igy a nota is. A puszta magamagatol, anélkiil,
hogy Osztokélnék ra, kiadja a fiivet, a birka ezt leeszi a fold hatarol és gyapjuval szolgal
Illésnek, amit Illés furfangos ollokkal leszed réla. Ide kiildi hat Varakozé a birkdit, miutan
ugy tudja, hogy annak még van elég legeldje. Ki is egyeznek a tartas dijaban. Illésé a tej, amit
kaphat beldliik, meg még azonfeliil fizet Pal minden fej utan pénzt, egyezség szerint.

Idaig jol van minden. A birkdk elmennek Illéshez s ott vannak mindaddig, mig Vérakozo6 a
tobbibdl annyit el nem ad, hogy ezeket visszahozhatja. Nem megy gyorsan az ilyesmi s jo
iddbe kertil, mikor egyszer embereket kiildhet értiik. Ezek haza is hajtjadk mind, mar ugyan
egynek csak a borét hozzak, mert az elpusztult. (Alighanem bogracsban - dormogi Varakozo.)
Illés iizen is, hogy Pél kiildje azonnal az arét a tartasnak. gy mondjak ezt az emberek Palnak
a tanyaban, mikor hazaértek.

- Hat azt 16het - sz6l ra.
- De pedig egy krajcart se - mondjak amazok.
- Miért?

- Nézze kend mog elébb a birkakat.
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Mennek, hogy megnézik, s ezen aktusnal szornyl haragra gyul Varakoz6. Csupa csont és bor
a sok birka s most a hosszu Ut utdn, alig hogy élnek. El van nyalva valamennyi, hasuk egy
csOpp sincs, csak a nagy fejiikbol néz ki két szem €hesen. Ho, te betyar!

- Tonkre tott - horgi Pal - mogolt. Hat csak azt lesse, mig éntiillem egy krajcart is lat.

Ebbiil lesz a por. Mert Illés koveteli a vagyont, Pal pedig nem adja. Hosszu iizenetvaltasok
folynak és az szerencse, hogy nem levélben megy, hanem bojtargyerekek altal. Ha levelekben
menne az ilyesmi, mar rég nagyon Osszeszidtak volna egymast. Ugyan ezt igy is megteszik,
de a gyerek az ilyesmit nem meri elmondani abbeli féltében, hogy majd 6 kap érte a horgas
bottal.

fgy aztan, mikor pér lesz a dologbél, joforman &ssze sincsenek veszve. Csak épen tigy poros-
kodnek. Illés van folil, Pal alul, mert Illés koveteli a tartasdijat, P4l meg nem adja. Azt
mondja, hogyan adnd, mikor nem tartotta a birkékat Illés semmivel sem. Csak a fold tartotta
Oket a hatan, azért pedig nem jar semmi. No mindegy, majd a bir6 megmondja az igazat.

Epen aprilis huszadikdra van megmondva a targyalds napja, mikor majd a biré beszél. A
cédulat kivitték mind a két félhez és napjara be is jon mind a kettd. Illés fogadott ligyvédet,
azzal jelen meg. Ott van idején. Hat Varakoz6? Nincsen. Kialtjak a nevét, hat nincsen. Igy
varnak ra a torvényhazban. Illés idémultan kiballag a haz elébe, hogy lesi Palt...

- Hej - gondolja - j6 volna, ha nem gyiinne.

Hat mar kilenc 6ra koriil van az 1d6. Még egy orat kell varni. Ha nem jon, vége a dolognak és
Ilésé az igazsag. Ezen oriilni kezd, de 1am, hidbavaldk a hirtelen 6romok, mert a sarkon egy-
szer csak foltiinik Varakozo Pal, egymagaba lépegetvén, csak ugy komotosan. O nem hozott
tigyvédet, mivelhogy minek az, mikor neki amugy is igaza van, amit tanusitani tud. Ebben
most igen biiszke, mert voltak mar neki olyan porei is, amikben nem sok igazsag tartozkodott.
Ill¢s elhtilve latja, hogy Pal mennyire elbizakodott s megretten most mar, hogy hatha csak-
ugyan veszit. Oh, kutyafékom...

Hirtelen elhatarozassal P4l elébe siet s viddman kdszont ra:

- No, hat kend?

- Hat ehun-e! - feleli Pal - kend rottentd nagy ur, hogy igy citéltatja az embort.
Kissé haragosan mondja ezt; Susi Illés csak szeliden felel:

- De nézze kend, héat mit csinaljak? koll a pénz nagyon.

- Pénz! - siivit ra P4l - hat micsoda pénz jar kendnek?

I1lés megallitja Palt, a szlir gombjaba fogdzva s lassan kezdi beszélni a dolgot. Hogy kit igy,
kit ugy. Nézze kend csak, sogor.

- Mér én nem vagyok a kend sdgora - sz6l haragosan Pal, - nem koll nekdm ijen sogor. Koll a
kutyéanak.

Illés arcéra kitil a harag szine s odakint mar régen fejbe vagta volna érte Palt. De tiirtozteti
magat (mert ésszel ¢l az ember).

- De csak so6gor - mondja jra - nem koll haragudni. Szot koll érteni.

- Nono, hagyja ra Pal - de sok beszéd szogénség...
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Ime egy Gjabb sértés. Illés titokban a toronyorara tekint. Fél tiz mar elmult. Beszédbe kezd.
Elmondja a dolgot, hogy hogyan volt ott minden abban az esetben. A kisteleki vasaron kezdi.
Azért kell ezt ott kezdeni, mert nagyon emlékszik ra, hogy ott vette azt a bicskat, amivel a
birkakrol a rovést irta.

- Hat aztan? - kérdezi Pal, mikor haromnegyedet iit az ora.
- Hat aztan latta mindon embor, hogy a birkak jo hisban voltak, mikor én tiillem elmdntek.
- Ugyan? - vag bele P4l ginyosan.

- Ugy am. En azt tanusitani tudom. Mert hogy a kend embérei agyon hajkuraztak a falkat,
mikor hazavitték, az a kend gondja, nem az enyim.

Pal szinte nevet ezen a nem igaz beszéden. Hat, hogy lehet mar ilyent mondani.
- Nem ¢ér az ijen beszéd semmit - sz6l oda megvetden. - Az ijen beszéd nem igaz beszéd.

Ill¢s titokban az oOrdra tekint. A nagymutato egyre kozelebb all a tizenkettds szdmhoz, tiz 6ra
lesz csakugyan mingyart. Csak nyugalom.

- Hat ségor - sz6l olyan modon, mint aki az igazaba belegy6zddve 1évén, meg birja bocsajtani
a masik ember heveskedését - hat ugyan ségor, ne mondjon kend ilyent latatlanba. En hozok
az igazam mellett hat tanut is, ha koll. Az mind megeskiiszik ra, pedig abbul itélnek.

P4l megdobben. Hat lehetséges volna? Hogy igy forgatnak az igazsagot a Susi Illések az
ujjukon?

- Tanut? - fakad ki nagyhangon, diih6sen. - Azt hoz kend, hamisat persze. Hisz ez ép a kend
szokasa, tudjuk nagyon jol! Hamis embor hamis tanut hoz. Kutyanak kutya a parja. Hanem
majd mégmutatom €n, hogy mi az igaz! Elmék a kirajig!

Azzal ott is hagyja haraggal Illést és rangatvan a vallan a sz(rt, sietve halad a térvényhaz felé.
Jaro-kelok, meg a haz oldaldban acsorgd kocsisok megvetéssel nézik végig Susi Illést, mert
aki szotalan eltlir ilyen szidasokat, az bizonyosan meg is érdemelte. Illés azonban minderre
ligyet sem vet (majd a bucstkor elintézddik ez a csardaban). Most csak gunyosan néz a dér-
durral halado6 Pal utan.

- Mohetsz mén, szamar - mormogja csak ugy maganak - mikor el vagy makacsolva...

Nyugodtan megy el az ligyvédje hazaig, ott a marvanykiiszobre iil és pipazik. Szép az mégis,
ha esze van az embdrnek.

(1906.)
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Sztrajktanyan.

A sztrajktanyan hol biztat6, hol csiiggeteg volt a hangulat. Mar napok 6ta nem dolgoztak az
emberek, vartdk a reménységet, a békét, némelyek mar razogattak a fejiiket, hogy kar volt
belekezdeni ebbe a dologba, de masok ismét csillogd szemmel emlegették, hogy csak varni
kell. Varni, aztan punktum.

A csillogd szemek ugyan nem mastol, mint a palinkatdl csillogtak. A sztrgjktanya alacsony
szoba, ahova belépni nem, csak bebukni lehet. Lépcsdk mennek lefelé. Aféle régi emeletes
haz, amelyet eltoltottek. Valaha szép foldszintes lakohely lehetett, de az utca emelkedett, a
haz megmaradt s most az emeletje olyan, mint a magas foldszint. Font az emeleten laknak.
Vigan is vannak, alighanem tancolnak, mert valaki muzsikal s lehallatszik a labdobogas, ami
nélkiil kiilvarosban a tancot nem hivjak semminek. Minél tobb dobbantds, hogy csak ugy
porzik a padlo, annal alkalmasabb a jokedv, kurjantani is csak akkor lehet lelkeset és szivhez-
sz6lot. A toppantasok szamat tekintve, font igen mulatos vilag van. Lent, irgalmatlan dohany-
fiist kozott, a fejekben gond, aggodalom é€s a palinka géze uszik.

Ez bizony szomoru vilag. T¢li id6 van, de csatakos, hol ho esik, hol esd, hol dara, az azott
ruhék nehéz szaguak, a padlora sok sarat behordtak az emberek. Ugyan nem is mind emberek,
legényféle, meg egészen ifju legényke is van koztiik. Ezek a modernebbek, mert ezek papir-
szivart szivnak. A tobbi pipazik. Itt kiilonféle pipak lathatok. Kupakos fekete alfoldi garasosak.
Azutan kupakatlan vords selmeciek. Egyes dregebb jobbmodu ember szdjaban nagy, 6blos
tajtékforma-pipak, nagy torok verekedések vannak kifaragva rajta, tovabba az évszam, hogy:
1704. A tulajdonos ennélfogva kelld méltoésaggal, a pad karjara délve iil helyén s ahdnyszor
szippant egyet beldle, a pipara mindig becézd szeretettel tekint. Ezt a pipa meg is érdemli,
mert tavaly hamisitottak Niirnbergben.

A pipakban kiilonféle szarak vannak s a szarak a fogak kozott ismét kiilonféleképen allnak. A
dacos ember fogai kozott a kurta szar magasra agaskodik, a makrapipa kupakja majd kiveri a
szemét, de neki igy van ez jol. Hosszabb, gylirlice-szar egyenesen allvan a fogak kozott,
gondolkodd elmére mutat. A meggyfaszar, amelybe nagyobb pipa is dukal s ennélfogva 16g a
fogakbol lefelé a készség: képviseldje a csondes gondolkodasnak és lassu munkanak, mivel-
hogy nyilvanvalo, hosszszari pipa mellett nem lehet valami gyorsan dolgozni. Ellenben a
kozonséges meggyfaszartol eliit a hajlott meggyfaszar, amelynek tulajdonosa az ujabb
dolgokkal nem t6rédd s a régi vilaghoz szitd6 emberek kozé tartozik. Hogy a meggyfaszar
szépen meggorbiiljon s egyuttal hajlos is legyen, 6t-hat esztendon at vald szivasa kivantatik.
Ugyanazon szarnak 6t éven at valdo megdrzése és birtokban tartdsa. Ha a pipa letorik rola, hat
letort: U pipa keriil rd; ha a csontcsutorat elragta a gazda (az ember csontja maradandobb,
mint az allaté), ujat vasarol, de a szar megmarad. Nemcsak a pipat, hanem a szarat is ki lehet
szivni. E szorgos munkéaban évek multan a szar meghajlik és illatos lesz.

- Szagulja kend, sogor.
A sbgor az orraval végigmegy a szaron ¢és az illatdt magaba szivja:
- Akar csak mikor a szentdsi meggy viragzik...

Vannak ilyen kiilonds dolgok, amiknek az okat senki sem tudja adni. Errél folyna most mar az
asztalnal a beszéd, egészen szelid mezbe Oltoztetve a tarsasagot, de egy masik asztalnal,
szonoklati férfiu jelentkezik:

- En forcialis ember vagyok, tehat aspiralok...
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Tovéabb nem folytathatja, mert lezagjak:
- Hallottuk mar oleget.

A szoénoklati férfit nem hagyja magat:

- Egy kutya ugasson, hé!

Erre aztan rahagyjak:

- Hat akkor ugassék kend!

De a szavai elvesznek a zajban. Emberek jonnek-mennek s hirt adnak a gyarral valo alkudo-
zasokrol. Egyik azt mondja, hogy a gyar nem enged, a masik azt mondja, hogy enged az, csak
ki kell tartani. Csak forcialis aspiraciok, a ménki lisson bele. A kocsmarosné meginditja az
6cska gramofont s a tolcsérgép kopott Carusdja minden egyéb hangot ledudal.

Mikor vége van a dalnak, jra beszélnek az asztaloknal. Meggyujtjak a lampat is, de nem igen
¢g, mert sok ember mar nagyon elszedte eldle a levegét. Szokott az ilyen fiilledt helyen
torténni, hogy még ki is alszik.

- A mult héton is, - veti bele a szot a tarsasagba egy legény, - vérosre torte a vallamat a
léchordas... Aztan vérozzek olyan napszam mellett? Mi? Hat igazsag ez?

Elkeseredett beszédek indulnak meg, de sokan beszélnek egyszerre, igy a szot nem érteni,
ezen egyesek nevetnek, masok lehajtott fejjel bamulnak bele az {ires palinkasiivegbe.

- Hat adjon még egyet, no, - mondjak - aztan irja fol...

Munkacsy sztrajk-képérdl ideszall olykor e fiistds, homdalyos zugba az az asszony, aki karjan
kis gyermekét tartva, az ajton elszomorodott, halovany arccal belép. Szétnéz, azutan megadas-
sal teljesen, Ujra kimegy a csatakos téli vilagba, a nincsetlenség hideg otthona felé. Szolnia
amugy sem volna szabad.

Az ajtén belép egy ember, aki nem ide tartozik. Nem munkés, valami urforma. Ruhdzata
ugyan kissé kopottas, de kalucsni van a laban, ez pedig ugy csillog, mintha lakkcipd volna. A
jO estét kivanasat nagyon ridegen fogadjak: mit akar ez itten? Kicsoda ez? Senki sem ismeri.
Az idegen egy pad végén leiil s pohar bort kér. Azutdn k6zombdsen szivarozik, mintha 6rokké
itt lett volna. Ha mar fiist van, legyen még nagyobb.

Az asztalokndl a fejek Osszebujnak, az emberek Osszesugnak. Minden beszéd arrdl, hogy
milyen politikaval kell folytatni a sztrajkot, elhallgat. Csak a suttogasbol hallatszanak ki fél-
hangon kiejtett szavak:

- Kém...
- Spion...

Aki kémet mond, az bizonyara fiatalabb, aki ezt a kifejezést az ujsdgbol olvasta; aki spiont
mond, az régibb ember, aki ezt a katonasagnal tanulta.

Ha az idegen most, mint irodalmi miivekben mondani szokas: ,,revolverét el6 vonvan, azt
nyugodtan maga elé az asztalra tenné”, olyan parazs verekedés tdmadna itten, hogy csoda.
Nem is ez kell ide. Az idegen azt mondja:

- No, ez csakugyan jo bor, mert ennek kerepdltek. Ugyan adjon még egy poharral, de jol
mogmérje, mert betegnek 16sz.

(Ahén. Ez talan még sem spion.)

A korcsmarosné megy a poharért s a fenyegetd helyzetre valo tekintettel azt mondja az
idegennek:
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- Talan a masik szobaban tetszene?

- Minek az a mésik szoba? Sok jo embdr elfér kis helyon. Ha a bor jo, mindon jo. Csak kend
ott, f6ldi, az ablak alatt, kinyithatn4 kend az ablakot egy kicsit, mert a nagy fiistben mind;jart
elalszik a pilécs.

Hat csakugyan, ebben igaza van. T6bben is mondjak a foldinek:

- Nyisd ki mar aztat az ablakot. De fagyos vagy, az argyélussodat. Majd melegebbed 16sz,
Pétor-Palkor, hé!

Az ligy ezzel szabdlyszerlien elintéztetett, az idegen ,,okmanyilag” igazolta, hogy nem spion,
tobbé nem 1is torddtek vele, a beszéd Gjra szabadon megindul. Némelyik ember f6lall s igen
buzgalmas szonoklatba kezd, de alighanem elmondhatta mar tobbszdr ugyanazt, mert unottan
hallgatjak s azt mondjak neki:

- Uljék kend le, mert elesik kend.

Ez j6 mondas, ezt sok banketti szonoknak is meg lehetne mondani. Egy kovéres ember is
besz¢lni kivan. De ugy latszik, mar sok volt a beszéd, az emberek a napok 6ta vald szdval-
tartast tokéletesen eluntdk. Ennek azt mond;jak:

- Ugyan, mit beszél kend, hiszen kendnek csupa szalonna a feje...

Tehat csak egyhangu zsibongo6 larma, Gjabb fiistok s tjabb palinkak. Egyszer csak bebukik az
ajton egy folheviilt ember s azt mondja a hirtelen tdmadt csondben:

- Beleiitott a ménkili az egészbe. Negyven ol4jt hozatott Erdélybdl a gyar. Mar itt is vannak...

A sulyos k6 gyanant bedobott hir eleinte ijedt jozansagot kelt. Hat mi lesz most mar? Azutan
larma tdmadt. Az 6klok egy része a levegdbe emelkedik, mas része veri az asztalt. Karomko-
déasok, mi-egymas. Egy ember, akinek mar igen véres a szeme, rekedten orditja bele a fiistbe:

- Agyon koll verni valamennyit!

Mar hogy, hogyan és miként, arrol nincsen sz6, de a hangulat ilyen. Nem lehet az oldhokat
engedni. S mérgiikben, elkeseredésiikben Ossze-vissza kiabalnak az emberek. Szoval épen
alkalmas id6 van arra, hogy Ujra nyiljon az ajtdé s belép rajta az oroszlanok vermébe ama
negyvenek koziil egy olah. J6 hosszi rumuny, a hegykozi szegénység condraiban, bar télido
van, magafonta szalmakalap a fején. A nyomorasagnak ezen allapota kissé elszotalanitja az
embereket. De azutan megint csak zajos kialtasok hallatszanak. Az olah meglepddve all. Egy
ember, aki tud roménul, de tdbben is tudnak, azt kialtja:

- Hat ti jottetek a gyarba?

Mondja az olah:

- Mi.

Mondja amaz:

- Minket tonkretenni?

Az olah tiltakozik. Azt feleli:

- Nu! Nem.

Ezt igy mind leforditva a hallgatésagnak elmagyarazza a kérdez6. Most ezt kérdezi:
- Hat akkor miért jottetek ide?

- Nem tudtuk, - vélaszolja amaz, - hogy mire hivtak benniinket. Mi nem dolgozunk a magyar
testvérek ellen. Még holnap visszamegylink. Csak ketté marad itt, az is, mert beteg.
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Ez is elmagyaraztatvan, az arcok follangolnak, bar hiszen amugy is eléggé langoltak mar, az
emberek folugralnak, egy része éljenez, mas része egyebet oldhul nem tudvan, racul zsiviozik,
tudésabbak szetreaszkéakat kidltanak €és nyujtjak, valoban igen nagyon nyujtjak iivegeiket az
olah felé. Hiszen szinte hihetetlen ez az eset! Az olah elhalasz egyet az iivegek koziil s piroslo
képpel néz az O6rvendé magyarokra. Elébbre 1€p, ahol condrija sanyartsagat még jobban
megvilagitja a ldmpa. Ott a mellére iit €s azt kialtja:

- J& foszt katana! Honvéd katana ja foszt! - Katona voltam én! Honvéd katona voltam én!

Viharos larma, 6rvendez6 kacaj és kiabalas. A forcidlis embdr, aki abban aspirdl, - egyébként
az 6rdog tudja csak, hogy miben aspiral, a roman emberhez megy és sirva megoéleli. Példajat
koveti egy komoly, meggondolt férfil a hajlitott meggyfaszarosok kasztjabol...

(1907.)
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Dudak és vizidudak.

Ha Janos bacsit, vagy Pétor bacsit kérdezem, hogy milyen sz6 mellett tdncolt a lakodalman,
azt mondja, hogy dudaszé mellett. Ha megint kérdem, hogy hogy van az, hogy ha mar
annyian mulattak a duda mellett, hat még sincsen duda, akkor azt mondja:

- Kimont a forgalombul.

Ami elmult, annak az a neve, hogy kimdnt a forgalombul. Ez igaz, hiszen aprankint vala-
mennyien kimegyiink a forgalombdl oda, ahol mar nem sz6l a duda, legfdljebb az angyalok
trombitalnak. Ha ugyan szokdsuk nekik a trombitalas, mert a hajos-nép példaul azt tartja,
hogy az angyalok citeraznak, ha épen raérés kedviikben vannak. Ugy lehet, mar nincsen hozzé
annyi kedviik, mint azeldtt. Mert a muzsikaszo tekintetében is atalakul a vilag. Az emberek
komorabbak, tobb a gond, tobb a gondolat a koponyaban s kevesebb a nota. A citeraszo
hallatszik néha alkonyatkor a hajokbol, vagy olykor vasarnap a kiils6 varoson, amerre hajos-
legény lakik. De mar ez is mulik, a hires muzsikasszerszam, az egykor féltett s 6roklott kincs,
a legtobb helyen elado, ha az arat megadjak. Elveszett a vidam kedviik az embereknek, azaz,
hogy ami még megvan, azt vasdrnapra tartogatjak. Olyankor sz6l a banda ¢és ,,jaj de szépen
bongoraznak a nagy kavéhazban”.

Mar a varosokon muzsika tekintetében csak a cigdny uralkodik. A magyar fuvobandék is
elmaradnak aprankint. De hogy az ilyen apr6 dolgok is hogyan atvedlenek rovid id6 alatt!
Iskolas koromban a népbdl valod rezesbanda fujta a lakodalmas népnek templomba gyalog
valo menet, meg vissza a notat, kulacs volt a legények kezében, fonott kalacs a kulacs nyakan,
kinaltak vele minden szembejovot s tdncolva mentek a templomig forogva maguk koriil az
utcan. Ma mar nem jarnak eskiidni gyalog, ahhoz kocsi kell s a rezesbanda, ahol még van,
kiszorult a tanyak k6z¢é. Faluhelyen ugyan bizonyosan van még. Némely helyen sokaig meg is
marad, ha igaz. Nalunk kétféle tanyavilag van: a felsétanyak, meg az alsoétanyak. Az alsotanya
haromszor akkora, mint a fels6. A felsdtanyan mindig volt muzsikus cigdny. Danko Pista is
ebbdl a fajbol szarmazott s az als6tanydn azonban még ma sem birna megélni a cigany, ott
még mindig maga a nép muzsikal maga-maganak. Sok banda van, mert nagy a hatar, ¢l benne
vagy harmincezer 1¢lek. Van a bandaban klarinét, réztrombita, bogo; kisbdgd vagy nagybdgo.
Aki benne van a bandéban, annak a neve: hangasz (nem tudom, hol szedték), de csak vasar-
nap, mert masnapon O is csak olyan foldmivesember, mint a tobbi. De a bdgdje oldalat
vasarnap este sem volna ajanlatos bezuzni.

Ezek a fuvobandak a réztrombitat nevezik most dudanak. Ami hangot az ad, az a dudaszo. A
bérduda mar nem divat. Ezel6tt sok tanyahdzban ott 16gott, az dregebb juhdsszal meg szinte
vele jart, mint a fiatal juhaszlegénnyel a furulya. Nevezetes dudék voltak azok a bizonyosak,
mert a duda gazdaja a dudanak szép fejet faragott. Kosfejet, kecskefejet, lanyfejet. E szerint
volt azutan a duda kosfejli, kecskefejii vagy kisasszonyfeji. De napjai lehanyatlottak s mar
nem igen van, aki fujnd. Egy valamire valdo dudds van még a kornyéken, az sem juhdsz,
hanem vizimolnar, a teljes tisztességli neve ez neki: Csonka Bukocza Tanécs Ignac. Valamire
vald rendes ember. Ritkdn duddl mar, de ha megteszi, illéen hozzadltozik. Vagyis panyokara
veti a kabatot és piros kendot akaszt az Gvébe.

- Ez igy illik, - mondja Igndc, s valdban, ugy lehet, a dudaszé e nélkiil talan nem is érne semmit.

Nem. Meg kiilon notak is kellettek a dudahoz. El lehet azon ugyan nyekeregtetni mindent, de
a valodi dudandta csak dudanak valo. Mint a racos: Hej Jula, Jula, Jula. Szo6l a duda, duda,
duda. Azutdn a magyar juhdszos: Cintanyérom, cintanyérom aprészollos pogécsa, faj a
szivem, faj a szivem a juhdszra, de a juhészra...
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Elvesz azonban mar ez, de hogyne veszne, mikor a juhasz alol is elfogy aprankint a fold.
Mifelénk a falkdk egyre kisebbek, a juhasz egyre kevésbé tipus s egyre kevesebb igazsag van
abban a notdban, hogy: , Legelteti nyajat, fujja furulydjat. Konnyen €éli a vilagat...” Mert
bizony mar a furulyajat nem igen fujja, az is elvész a tarisznyakbol. Inkabb ujsdgot olvas a
mezOn, amit a Mihdly bacsi hoz ki neki a varosbdl, ha a hetivasarra bemegy. Ellenben
talaltam mar furulyat, amit 1égszeszvezetékhez valod vascs6bdl csinaltak. Ehhez aztan mar iga-
zén illene valamely modern juhész. Kalucsniban, porkdpenyegben, 6cska kemény kalapban és
esernyo alatt.

Tind dolgok ezek. A régi notak, a régi hangulatok. Ime eltiint a kondaszatbol is Hegedls
Janos, az utols6 kanasz, aki tobbféle dolgairdl és elveirdl volt nevezetes. Példaul: nem pasztor
az, aki csizmaban jar, mert rendes pasztorembernek bocskor dukal. Tovabba: csak az lehet
tekintetes ur, akinek mar az apja is az volt. Még tovabb: illik, hogy pasztorember jobban
tudjon tancolni, mint mas emberfia. E komoly férfiu szerint a rendes kanaszember egyénisé-
géhez csak ez az egyetlen nota illett: ,,Az én razsdm mezdvirdag. Messzirll érzom a szagat.
Nem kollott vona ezt tonni. Nem 16tt vona itt baj sommi...”

Erre azonban torkolyt kellett inni, amire ismét a Janos elérzékenyedett s panaszosan mondta a
mezOn a korébe sereglett allatoknak:

- Azért nevellek bennédtoket ennyi gonddal, hogy mire folnevelkddtok, nem latlak tobbet
bennotoket. Mert a gazdatok ki fog bennotdket a birodalombul, oszt kést tosz a torkotokra.

Ilyen kegyetlen a vilag. Janos nem is nézhette sokdig. Elment oda, ahol senkisem tekintetes 1r.

*

Az utols6 dudas vizimolnar. A mestersége is olyan, hogy az utoljat jarja. Fogynak és apadnak
a vizimalmok, oreg és régi holmik ezek, ha elpusztul egy Gjat mar nem épitenek. Nem oly
régen még sokan voltak, oly sokan, hogy a hatosag kiilon rendtartast csindlt benne, melyik hol
alljon. Voltak vagy szazon foliil. Ma alig van néhany. Egy része elpusztult, mas része elado-
dott, elment olyan folyami vidékre, ahol még megélhet, ahol a gzmalom még nem vette ki a
vizimolnar szajabol a kenyeret.

- Hej pedig, - beszélte egy oreg vizimolnar - de kar, hogy elpusztulunk... Azota nem is 6szik a
nép rondos konyeret.

Csakugyan meg kellene egyszer probalni, hogy igaz-e? De a vizimolnar nem arul lisztet, az
csak megorli a gabonat, ha elviszik hozza. Mert azt mondja a vizimolnar, hogy a gézmalmok
gyors gépe, meleg kove megégeti a lisztet, nem gy mint az & koveik, amelyek lassan és
méltosagteljesen forogtak, miként az egész régi magyar élet. Azt mondjak, hogy az ¢ kovik
mas lisztet 6rolt, mas izli volt annak a kenyere: mi igaz benne, mi nem, nem tudom. De annyi
igaz, hogy azt az egy-két malmot, ami még megvan, koriilbeliil ez a hit tartja fenn. Almo-
dozva laknak benniik a molnarok, végiiket varvan, a lapatok lassan, igen lassan forognak,
aminek meg is van a maga oka, mivelhogy ez a mi olykor mérges Tiszank a leglassubb esésii
folyoviz az egész orszagban. S ebben a nagy almatagsdgban a molnar mar dudalni is elfelej-
tett, pedig volt neki egy masik szerszama is, nemcsak a kisasszonyfeji.

Hosszu, lukas fadarab volt ez, elérte a masfél dlet, csak hallomasbol tudatik, hogy a molnar
ezen esténkint, napdldozat-tdjon a malom tornacos részébdl nagyokat szolt. Valami nagy
hangja volt a vizidudanak, mértféldre is elhallatszott. Ma mar nincsen beldle még mutatoba
sem egy darab se. Nem igen lehetett azon ndtazni sem, csak ugy tutulni, meg sikongani, mint
ahogy a tot pasztor csinalja még némely helyen, a maga 6lhosszii nyirfakérges fakiirtjén,
mikor tudatja a havasbdl a faluval, hogy a biirgékkel merre jar. Lehet, ez a viziduda is aféle
ellendrzd ora lehetett régi kiadasban, a molnarlegény igy tudatta a parton beliil lako gazdaval,
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hogy nem a vizparti csardaban mulatja az id6t, hanem fent van a malmon. Mert meg lehetett
ismerni valamennyinek a szavat kiilon-kiilon, amiként ma a gyarkémény gézdudajat meg
lehet ismerni, hogy melyik, mikor bédiil.

No azért akarhogy 4ll a dolog, egyet magnak eltenni csakugyan nem artott volna, de hat mar
nem igen adodik elé. Még csak ugy a formdja sem egészen tudott dolog. Milyen volt, ki
csinalta, hogy csinalta, miért hagytak abba?

Van ez annyira érdekes, mint sok mas hidbavaldsag, amikért szinte veszekedve tortet a mai
élet. No, nem is lehet mondani, a multkor volt némi szerencsém ebben a dologban. Oreg,
rozoga parti korcsmaban, oreg, 6sz bacsival talalkoztam. Régi vizimolnar, par éve hagyott {6l
a foglalkozassal, azota messze bent lakik a varosrészben, a tils6 oldalon. Azdta sem igen jart
erre, midta abbanhagyta a mesterséget. Most mégis eljott. Mint régi ismerdse e helynek,
vizesiiveget vett le a polcrol, kiment az udvarra s a ktitbol vizet mért bele.

- Ilyen viz nincsen tobb a tajékon, - mondta, ahogy bejott, leiilt s letette maga elébe az liveget.
Azutan fél deci palinkat kiparancsolt hozza.

- Ez az én passzidm, - sz6lt az 6reg. - F¢él deci palinka, harom pohar viz.

No, nem nagy passzio, tekintettel arra, hogy némely parti magyar harmincszor fél deci
palinkat is folporciozik egy nap alatt.

- Hat, - folytatja, - viziembor vagyok én. Hetven éves koromig vizimolnar voltam én.

- Hat akkor bizonyosan tud a vizidudarol is?

Tiinddve néz ram tiszta, kék szemeivel az oreg, hogy mit akarok.

- A viziduda? Komédia? Minek az? Nincsen az mar.

- Mar aligha van, mert sehol se latom a malmokon.

Mozdulatot tett a vallaval, olyfélét, amit Martonffy Frigyesék idejében tigy mondtak: vallat
vonitott. Magyarul igy mondjék: panyodkara razta a vallat. Valami megvetés, meg semmibe
sem veves szokott abba lenni.

- Ha volna, se lathatnd, - szolt megint. - Mert az a vizbe szokott uszni, kotélen a malom
mellett. Mert tudja, két darab fabul volt az, hosszaban val6 két darab fabul. Vaskarikak
tartottak O0ssze. Hat ha az kint van a napon, Osszeszarad, szétesik. Azért az a vizben Uszott,
csak akkor vottiik elo, ha dudalni kollott.

Ez nagyon helyes beszéd. Kezdiink ra jonni az izire. No ez egészen alkalmas dolog, ez a
talalkozas.

- Aztan mikor kollott dudalni?
Az 6reg megint csak nagyot nézett.

- No - mondja - az nem ugy van. Nem azért jottem én most épen ide. Hanem tudja, Csong-
radon az ujsagba olvastam, mogoltek egy malombaktert, a kutyajat is félig agyonverték, a
bakter testét eldugtak. Mégis roggel a csendoérdk elott addig jatékoskodott a kutya, addig
mutatta, hogy merre koll monni, eldreszaladt, mog visszaszaladt, végtére csak odavezette a
csendoroket a gazdajahoz. Hat latja ilyen a kutya. Aztan kiadta pardjat a gazdaja mellett.
Latja, csakhogy beszélni nem tud. En mindig szerettem a kutyat. Most is tartok kettét. De
olyan hii joszagokat még nem latott. Jaj, kedves kis allataim - mondom nekik néha, - oszt
megnyalik érte a kezemet...

[gy kezdte az dreg ember, igy is folytatta, meleg szeretettel a kutyakrol. Hogy a kis unokait is,
hogy ajndrozzak azok, mi egyéb. Ha az ember gyorsirni tudna, de akkor is olyképen tudna,
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hogy a papiron a ceruzaval, a kéz a zsebben észrevétleniil jegyezne, birna csak elmondani,
hogy micsoda tomérdek sok szépséget mondott el ez az Greg viziember a kutyairdl. Figyel-
mesen hallgattdk tobben, akik bevetddtek, fuvarosok, halaszok, hajosok. Probaltam eltériteni,
kérdést tettem ujra a vizidudarol, de az 6reg rossz néven vette.

- Ugyan miril valé mar az a duda? - kérdezte. - Nem volt mar annak értelme sommi. Utoljara
mar csak ezok a siheder molnarlegények hitvanykodtak vele. Ha hajo volt kdzelben, oszt
estefel¢ a hajoslegény citerazott, akkor csak azért dudaltak, hogy a citeraszo ne hallatszon.
No, hat ilyen dolgok torténtek, hat érdemds erriil besz¢élni? Egészen mas ez, ami a kutyakat
illeti, mert nézze csak, aki valdsagos kutya, mar ha az embdr foltdszi magaba gondolatba,
hogy igazi, valosagos, hlii embortars-kutyardl van sz6, hat van koztiik, aki embornek embo-
rebb embdr, mint amilyen emboér némelyik embor...

S szavainak baratsagos aradata a kutydirdl Gjra megindult...
(1907.)
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A jelszo.

Azt mondjak a hivatalnokokrodl, akik a honap elsején kapjak a fizetésiiket, hogy szamolt pénzi
emberek, nem nagyon sok van nekik, de ha jol szamon tartjak, el lehetnek vele a honap
utoljaig, mert akkor megint csak jon a masik szamolt pénz. De mar a tanyai embernek nem
fizetget elsején senki, akdrhovd menne is a bélyeges papirossal. Se nem kiild neki senki
semmit. Csak ugy jut pénzhez, ha valamit ki bir teremteni a f6ldbdl, azutan messzire
elkodorog vele, piacozni, mert kint masként nem all pénz a hazhoz. Meg kell a munkajat adni
keményen s olykor mégis rossz esztenddben nincsen aldds a munkan, akarhogy megadtak is a
foldnek azt, ami illeti.

Szoval szigorti dolog a pénz, nem mindig all a hazhoz, amit hat megfogtal beldle, azt el ne
ereszd. Orizd, akarcsak a szellemek a Karbunkulus kiraly kincseit. Ne kéltsd. Vilagi hivalko-
dasokra ne adj beldle, csak nagynéha, modjaval. Miel6tt kiadnad, megnézz minden garast
haromszor is, azutan ha lehet, tedd negyedszer is vissza a zsebbe. Arra a régi mondasra
gondolj, hogy:

- Lossz még 1d6 szépen jarni, csak 16gyon mibe fololtozni...

Vannak ilyen mondésok, inkabb tanitdsok, oregek szohagyomanyai. Nyaron ugy jo a ruha, ha
szellés, nem sok kell beldle: télen meg ne cifralkodj, mert a télnek nincsen szeme, csak foga.
A pénz arra valo, hogy megkeressiik, nem arra, hogy elkdltsiik. Mert a sz¢él hordja el a hajat
azoknak, akik csinaljak, még igy sem igen akar szaporodni.

Csukonyi Janos, ahogy egymagaban van véletleniil a tanyan, eldszedi a dugva tartott pénzeit
¢s nézi. Olvasgatja, az eziistoket sorba rakja, a papirosokat kisimogatja. Nem sok az egész,
ugy valami haromszéaz korona koriil vald, bar nagy pénz ez is annak, aki sohasem latott maga-
nal ennyit egy csomdban.

Probalja 0sszeolvasni az egészet, de néhanyszor belezavarodik. De utébb mégis csak sikeriil.
Szé4zat Gsszeolvas ¢és félreteszi. Hat ez egyszaz. Azutan a masik szazat is odabb tolja. A har-
madikat is. Marad még hdrom 6tkoronas.

Janos szemei szeretettel siklanak egyik csomorol a masikra.

- Haromszaz, - mondja - hogy is csak... haromszaz mdg tizenét. Ez haromszaztizenét.
Gondolkozva néz maga elébe.

- Ennyi. Csak ennyi? Nem volt-e tobb a multkor?

Ez nagy kérdés. Ugy tetszik neki, mintha a multkor nagyobb lett volna a summa. Pedig azota
haromszor is volt bent a varosban piacozni s mindig tobbet arult, mint amennyit vasarolt.
Mennyi is lehetett a pénz, mikor utoljara olvasta 6ssze? Nem tudja. Hiaba fesziti az elmé&;jét:
nem tudja.

- Haj, haj, - s6hajtja Janos - igy van az, aki nem tud irast.

Janos zsellércsaladbol szarmazik, béresgyereksorsban nevel6dott a pusztaszéleken, még akkor
nem volt Ugy teleszorva a tadg mezdség iskolakkal, mint most, ilykép Janos elmaradt a tudo-
manyok taratol és vilagossagatol. S késébb, mikor mar az asszonnyal egyiitt egy kis tanyat
»ragasztott”, mar az efféle dolgok elmaradtak az élhetés masféle munkai mellett.

- Jaj, haj, - gondolja Janos - ha irdst tudnék, majd szdmolnék. De igy... igy nem tudok sommit.
Van szomom, mégis vak vagyok.
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Tiinddve tekint ki a kis szobaablakon a havas tajékra Janos. Nem tud hova lenni a gondo-
lataitol. A pénzeket jol eldugva tartja, de hatha mégis rajott a vermésére valaki? Megrendiilve
révedezik arra, hogy a tulajdon gyermekei lopjak-e talan? Nem, ez isten ellen val6 vétek, ez a
gondolat. Lehetetlen az. Harman vannak s a legiddsebb mar aféle surbankd, aki nemsokara
legénnyé serdiil, de mégis, mégis. Az apjuk ellen? Nem az 6rdog kisértése-e, hogy csak
gondolatban is igy érinti tulajdon véreit?

- De ami bizonyos, az bizonyos - mormogja megint, a pénzre tekintve. - Ez a vagyon tobb
volt. Nem sokkal volt tobb, de valamivel tobb volt. Ki nyult hozz4? Most mintha jol képen
vagtak volna Janost, szinte megszédiil a tulajdon gondolatatol. Hatha az asszony? Hopp. Janos
gyanut fog s a gyanu egyre jobban terjeszkedik a széles mellben s Jdnos utdbb ugy érzi, hogy
le akar szakadni a szive.

Janos amugy is volt valami gyanupdrrel. Hiszen a pénzt is csak ilyenkor meri eldvenni
Osszeolvasas céljabol, mikor senki sincsen itthon a hazban. Ilyenkor keresi el6 a rejtekekbdl.
Egy része az asszony el6tt is tudottan van a ladadban. De a tobbit dugva tartja. Elég, ha ¢ tud
rola. Mert... mert ilyen a vilag. Az asszony... csakugyan, régebben volt egymassal bajuk.
Hiszen dolgos, azt nem lehet tagadni, de egy id6ében, mint fiatalos, nagyon szerette volna a
vilagi életet. Azt is igen csak tlrte, ha koriilotte legények kacsalodtak. ,,Hozza is nyult”
néhanyszor emiatt, régi oregek tanacsa szerint s azutdn valahogy rendbejottek.

- Hat taldn most mogént? - hordiil 6l Janos. - Hat igon... Hat hol a pokolba csavarog most is?
Az am, Janos nagy lépésekkel megy el a kis szobaban a falig meg vissza. Hat hol van?

Azutan jut az eszébe, hogy hiszen az ¢ tudtaval ment at a szomszéd tanyaba, segiteni
meszelni. Nini, ez csakugyan igy van.

- Nézd el, nézd - mondja elbamészkodva.

De mar az 6rdog befészkelte magat a mellbe, a szivbe és az agyba. Van annak gunyos értelme
is odakint, hogy odaat van meszelni. Ejnye, ejnye. Hej, ha valami tetten kapnd az asszonyt!
Agyonverné. Azaz, hogy nem. Ennyit nem ér meg egy blinds asszony, hogy végette még
sarcoltassa magat a bortonben s addig itthon elpusztuljon a tanya s vilagga mehetnének a
gyerekek, mint a Dome kutydja. Nem, ennyit nem. Hanem kiverni dorongfaval és eliizni a
fodél alol az 6rdogfajzatot - hat ez igen, ez igen...

Janos indulatai igy hdborognak, mert a mindeniitt leselkedd 6rdogi hatalom Janost hatalmaba
vette.

Diihébdl csak lassan eszmél, mert azutan hat ez csakugyan igy volna? Héatha nem igy van? Ki
tud ebben igazsagot tenni a magas istenen kiviil?

A pénz ott van az asztalon.

Janos ugy véli, hogy kevesebb mint volt. A pénz megfogyatkozott. Apadt.
De igy van-e vajjon igazsag szerint?

Janos foltolja a fején a sapkat és nagyot s6hajt megint:

- Ha csak irast tudnék! Ha csak annyit is, amennyi egy ilyen szogény tanyainak elegendd. Ej,
efeldl azonban most mar nem lehet tenni semmit. De épen semmit sem. De mégis lehetséges-e
az, hogy az asszony apasztja a pénzt?

Most Janosnak hirtelen az eszébe jut, hogy nini. Lehet, hogy az asszony hibas, de nem abban.
Van még egy legénytestvére, az aféle korhely, betyarforma, mert sehol alland6 maradasa
nincsen, az elég gyakran idetolja az orrat, mikor nincsen hova lennie s az asszony testvér-
szeretd volt mindig az €letben.
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- Nini - gondolja Janos. - Hatha ezt a lacibetyart dugdossa pénzzel?

Janos most aprankint belegy6zddik ebbe a gondolatba. Hat hiszen ez sem jarja. De a mentség
a testvéri szeretet, ez mas eset, mint amaz az eset. Hat nyujt neki valamit néha, az 6rdog
bujjon a csardas gazemberibe.

Azonban, barhogyan keressiik is a dolgot, ezt nem lehet tovabb fentartani. Még - mondja
mérgesen Janos - ha a fene fenét 6szik is. A munka nem jaték, a pénz meg nem osztogatni
valo. Jo vilag volna, ha azok, akik nem keresik, elszednék attol, aki gornyedezik érte.

Osszeszedi a pénzt az asztalon egy rakasba. Kék kenddt vesz el a 1adébol, abba belekéti az
egészet. Mikor a kenddcsiicskok csomozasaval készen van, egészen rendes kopertaslevél-
formdja van a csomagnak. Beteszi a kebelébe, az ingen beliil.

Ideje is, mert mar szallonganak el a gyerekek, a kisebbek az iskolabodl, a nagyobbik a szom-
szédolasbol, mert a téli munkatlansdgban ilyesmivel telik az idd... Az asszony is el6jon,
beszél ezt, azt, Janos felel neki azt, amit épen kell: a ho alatt allo vilag odakint igen sziik-
szavi. Meggyujtjdk a lampat, a gyerekek hangosan olvassédk a betlit kifel¢ a konyvekbdl.
Janos O6rvendezve nézi ket s megtapogatja a csomagot az inge alatt.

- En majd réggel bemogydk a varosba - mondja.

- Ugyan - kérdezi az asszony. - Hiszen nincs is heti vasar. Mit bajoskodik kend?
- De ha ko1l monni - véli Janos. Majd szot értok a juhvagoval, a birkak irant.

- Hat jo, jo. Csak olcson ne igérje kend.

Esznek valamit, azutdn levackolddnak, a fekete éj csondje betakar mindent, Janos indulatai
fektében megcsillapodnak, a nagy harcsabajusz alatt mosolyog is dlmaban: engem ugyan
tobbet be nem csap sonki...

A félloval Janos még sotétben meg is indul s id0 multdn beér a varosba. Itt most nincsen
piacozasrdl egy sz6 sem, mert ez az id6 nem arravald. Janos kifog a korcsmaudvaron, a subat
gondbahelyezi és halad az Oreg takarék felé. Janos volt mar ott régebben, mert abban az
idében, mig a foldet nem vették meg, az asszonynak volt bent pénze, tovabba, mikor a
szomszéd a kolcsont folvette, Janos tanu volt ra, hogy a szomszéd csakugyan a szomszéd.
Minélfogva Janos jaratos e helyen, azonban mégis csak jaratlan, mert azota az urak Gssze-
zavartak az irodakat, mert az Grfélének sohasem jo ma az, ami még tegnap jo volt. Igy tehat
lassan 6dong, amig odatalal, ahol a pénzt befizetni szoktdk. Kozben a bal tenyerét a mellére
szoritva viseli, mert ott van a vagyon - Janos el is mosolyodik a tulajdon gondolatara: 1dm a
pénz, miként ha sziiletendé gyermek volna, a sziv alatt nyugszik.

Hanem azt el lehet mondani, hogy sokan tomegelnek errefelé. Nem hidba, hogy olyan az ajto,
hogy zavarja sincsen, de nem is gy6z nyitodni-csukodni. Az egyik ember viszi a pénzt, a
masik hozza. Janos csodalattal nézi a pénztarost, hogy ugyan, hogy nem farad el a keze. A
falakon mindenféle képes abrazolatok vannak; Janos, amig a sorrakeriilését varja, ezeket nézi.
Hej, ha el tudna olvasni, hogy mi van alajuk irva, az nagyon j6 volna. Igy azonban a térké-
pekbdl csak azt nézi ki, hogy ami barnaszinii rajta, az alighanem fekete f6ld, ami pedig z6ld,
az legeld. No, van még beldle elég, hala Istennek, nem sirhat a joszadg. Nézegeti azutdn az
embereket, akik a pénztaros kalickdja elott egymas hatan allnak. Janos, ami a maga ligyét
illetné, szorgos gondokban és aggodalmakban van, de mégis elmulatozik rajtuk. Példaul sorra
keriil egy oreg anyo6, szintén a keblébdl huzza el6 a kis konyvet, amibe hatszdz korona bele
van irva. A néni nem akarja kivenni a pénzét, csak az irant érdeklddik, hogy megvan-e még.
A pénztaros elébe terjeszt hat darab szazkoronast:

- Nézze, néni, ez a maga pénze.
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Any6 megnézi, megolvassa s mikor latja, hogy csakugyan megvan, visszaadja s megnyu-
godva tavozik. Igy tdvoznak, tdvozgatnak a tobbiek is, mar majd nemsokara delet haran-
goznak; Janos most alkalmasnak latja az id6t, hogy szintén a kalicka elébe 1€pjen:

- Egy kis pénzom volna - mondja bizodalmasan. - Behoztam magukhoz, ha befogadnak.
- Be hat - mondja a pénzszedd. - Hiszen azért vagyunk. Itt még kamatozik is.

- Tudom, - felel Janos, mint aki az ilyen dolgokban jaratos - tudom, hogy itt fiadzik is. De
magaért azért nem hoztam volna be, mert én messzire lakok. Hanem ugy vottem észre, hogy
nem j6 helyon van otthon.

- No itt j6 helyon 16ssz. Konyvet kap réla, aztan biztos 16het az ligyben.
Janos a marvanyasztalt elgondolkozva sikalja a hiivelykujjaval.

- Az, az - mondja. - De épen abban {6l a fejem, hogy hatha a konyv is elvesz otthon. Valaki
elvoszi a helyirél. Begyiin vele és kivosz a pénzbdl szdz koronat, azutan a konyvet visszaloki
a helyire. En aztan azt honnan tudjam mog?

- Hat nem tud irast?

A széles mellbdl mély sohajtas fakadt fol:

- Hiszen, ha tudnék, uram... Ha én irast tismernék, nem ilyen embdr volnék...
- No, - mondja a pénzszedd - hat annyira félti a konyvet még otthon is?
Janos legyint:

- Nem olyan a csaladi viszony, mint ahogy koéllene...

A pénzszedd eldtt ismerds az ilyen eset, mert adodik el beldle nem egy. Hamar 4t is esik
rajta.

- Hat - mondja - akkor jelszoval dolgozzunk. Hidba jon ide mas a konyvvel, csak annak adjuk
ki a pénzt, aki mdgmondja a jelszot.

Janos megint csak bokddsi a marvanyt.

- Jelsz6? - kérdezi. - Miféle az, hogy jelsz6?

A pénzszedd angyali tliirelemmel mondja:

- Maga bizonyosan volt katona. Hat az drségfolvaltasnal - -

- Aha! - kap észbe Janos. - Tudom mar. A f6ldruf mog a 16zung!

- Az, az! hagyja r4 az az ur, akinél a pénz fiadzik. - Ilyen foldrufot mondjon. Aztan akkor a
pénzben nem durkalhat senki se, csak aki a foldrufot mondja.

Janos integet a fejével. Ez jo lesz. Ez mar valami. Ez csakugyan jo kitalalas.
- De, - mondja hirtelen - akkor mi 18ssz, ha én is elfelejtom a foldrufot?

- Hat irja f6l... azaz, hogy hiszen, ha nem tud irast...

Janos megtorve feleli:

- Hiszen, ha tudnék, uram...

- Ejnye, hejnye, a fene teremti, - mondja a pénzszedd - hat valami olyan foldrufot talaljon ki,
amit nem felejt el. Adja fol a kutyaja nevét.

- Nem, azt nem.
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A gondokba mertiilt ember szomortian lehajtja a fejét. Gondolatai hirtelen végigszaladnak
egész ¢letén. Most latja magat mint kis fiut, amidon a béresgyereksorsba kellett allani, latja az
0sz pusztai asszonyt, oreganyot, akit tobbé nem is lathatott, érzi nagyanyd utolsé csokjat a
homlokén, hallja a szavat: Isten aldasaval jarj, kis onokdm. Janos elfogdédva mondja:

- Az 16gy6n a foldruf: Oreganyam, 6rizd mog...
(1908.)
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Az Ilka-kendo.

A bir6 szobdgja eldtt emberek acsorognak s nem igen beszélnek, mert valamennyi pdrben jar és
a tulajdon igazsagat forgatja elméjében, meg a lelkében is, mivelhogy rettentd hatalom a tor-
vény. Idegen, ismeretlen vilag, nagy erdd, amiben tévetegen jarnak ¢és kelnek az emberek,
mert ritkdn esik sotét siiriii kozé szelid napsugar. Az emberek tehat szorongd aggodalmas-
kodéasokkal vannak elfoglalva s fejiiket gonddal lehajtvan, leginkabb egymas csizmaja orrat
nézik.

Torténetképp asszonyok is vannak koztiik, van ott egy jo fabdl vald, de sapadtas, elszomo-
rodott asszony egy vékonyka leanygyermekkel, ez a Tatar Julis. Ott van a Rozsas Erzsébet is,
szintén valamirevalo asszony, kendd a fejébe, fiiggd metal a nyakéba: néz ki az ablakon. A
rideg haz rideg udvarara, amelynek nedves kdvein az uristen kegyelme sem birt mast, csak
z0ld penészgombat teremteni. Bar mondjak, hogy annal kezddédik az élet. Ki keresi azonban
ezt?

Most kijon a tekintetes birosagi hivatali szobabdl egy szintén rendes szal ember a kavészin
dolményban, a fekete zsinodrral, hogy majd széttekint a tomérdek nép kozott, akik mind pdr
alatt allnak. Valoban kijon tehat ezen férfiu és kérdezi egy elhagyatott embertdl, aki korhatag
szlirben igen csak erdsen fesziil neki a vallaval a falnak, hogy valamiképp el ne diiljon:

- Magét hogy hivjak?

- Engem - mondja a célszerli ember a szlirbdl kifelé - nem igen hivnak, engem csak kiildenek.
Béres vagyok én, nézze csak, cseléd vagyok én. Még étel idején sem hivnak ebédre, akkor is
csak kiildenek. Azt mondjak: ahun az ételed a tanyérban, eredj, oszt edd meg.

Erre a beszédre némi keseri mosolygas tamad a kiint acsorgé emberek arcan. Mert jol beszél.
Akarki fia is, de jol beszél.

A zsinoros ember azonban erre nem sokat ad. Szokdsos az ilyesmi s talan nem is egészen
igaz. Vannak keserves szavak olykor, aminek nem adhat hitelt a tapasztalt férfiu, vannak
beszédek, amik valoban semmi egyebek sem, csak beszédek. Tehat a szlirds ember folott
szotlanul elnéz €s azt mondja:

- A Tatar Julis, meg a Rozsas Erzsébet, ha itt vannak, j6jjenek be.
Persze, hogy itt vannak, mikor itt vannak.

Ovakodnak ennélfogva befelé az ajton a Julis, meg az Erzsi. Az egyik, az eliiljaro, a vadlott,
emez meg a panaszos. SzEép nagy szoba a bird szobaja, karosszék is van benne. Tiikor nincsen.

Mindegy ez kiilonben. Elég az avval, hogy a bir6 keresgél a kék papirosokban és kitekint
azokbol, hogy a Julis a vadlott.

A vad nagyon kozonséges €s egyszerll. Julis nem tett egyebet, mint hogy elsikkasztott egy
Ilka-kendét. Olyan szép, vilagos tubardzsaszinti, vagy, hogy inkabb téglaszinii, magyar néven
mondva: seszint, torokos, rojtos, szép selyemkenddt. Olyképp sikkasztotta el, hogy kolcson-
kérte Rozsas Erzsébettdl. Valamit mondott neki, hogy mire kell neki. Hogy talan temetésre
megy benne, vagy lakodalmat nézni megy benne, ilyesvalamit mondott. Kénnyen mondhatta,
mert szomszédok voltak, egymas mellett laktak, de nem a maguk hazaban, hanem csak ugy
zsellérképpen, mint ez a szegényhez illik is. Hat elkérte kolcsonképpen a szép Ilka-kendot,
zalogba tette, aztan ott is maradt. Mert ilyen a szegénység. No és most meg ehol a panasz. Biz
ez sulyos dolog igy biré el6tt allni, kiilondsen annak, aki nem szokta €s aki egyaltalan nem ért

68



ahhoz, hogy miféle utjai vannak a torvénynek, mely keritések azok, amiket megkertilni lehet
¢s hogy milyen forméan védekezhet az ember, ha ugyan nem igazat mond is.

- A kendét zélogba tette, Julis - mondja a biro.
- Igen kérem - mondja a szomort asszony.
- Hasznalat utan miért nem adta vissza annak, akitol kélcson kérte?

- Jaj, kérem alassan - mondja Julis - csak ugy mondtam én azt akkor, hogy hasznalatra kérem
kolcson. Mert nem gy van az. Azt csak gy mondtam. Igazdban mar mikor kdlcson kértem
is, az volt a szandékomban, hogy zalogba teszem.

No, barki barmit beszéljen, ez nyilvanvald beismerés. Miként lehet ilyent tenni? Tatar Julis
nem keresi. Ugy mondja, ahogy igaz. Nem szokta meg a valotlan beszédet. Vagy legaldbb is
nem akar nem igaz dolgokat beszélni itten.

- Mert - fiizi a szot - a sors ilyen. Es ezt a sors tette.
Roézsas Erzsébet panaszos asszony integet a fejével, hogy valoban a sors, a sors...
Hogy Julis sorsa miben all, azt megint csak mondani kezdi:

- Nézze csak, tekintetes bird ur, harom gyermekemmel az uram elhagyott. Magunkra hagyott.
Hat hogyan ¢ljek? Harom kis csaladdal munkaba nem mehettem, gondoltam mar, hogy majd a
Tiszanak megyek velilk egyiitt. Volt mar ilyesmire eset tekintetes ur. Oh én értetlen kicsi
aprosagaim.

Erzsébet komolyan mondja:
- Volt. Csakugyan volt ilyen esetre mar eset.

- De azutan - mondja Julis - jott hozzam egy ember. Azt mondta, €ljek vele, 6 eltart. Keres
annyit a gyarban, hogy abbdl nekiink is jut élelemre, ruhara. Hat mit tegyen a szegénység?
Hat ¢ltem vele. Rendes ember volt az, jobban éltem vele, mint az urammal, aki elhagyott. A
hites ember nem volt olyan jo, mint ez az ember, akivel a szemétdombon eskiidtem. Eltartott
benniinket, amit keresett a gyarban, hazahozta. Hat éltiink, éldegéltiink valahogy.

Julis ezt most mar hosszasan mondand, mert Ugy lehet, életének ezek voltak a legszebb napjai
¢és derlis napokra szivesen visszajar az emlékezet De a zalogba csapott Ilka-kendd sorsa ebbol
sohasem fog kideriilni. Mondja is neki a biro:

- De a kend6, a kend6?

- Hat igen - folytatja Julis - most jutok oda, kérem aldssan. Megvaltozott az életlink. A kerék
fordult. Mert a kerék ahdnyat fordul folfelé, annyit fordul lefelé. Lefelé fordult. Az isten aldja
meg az urat, tudja bizonyosan, hogy mi az a sztrajk, meg a kizaras, meg az ilyesmi. Hat még
mennyire tudja a munkas. De senki sem tudja annyira, mint a munkasnak az asszonya, a kis
csaladdal.

- Ugy, ugy, - véli Erzsébet is - ezen nincsen mit tagadni. De hat még...

- De hat még - vag a szavdba a Julis, - mikor azutdn az ilyesmi ilyen irtoztatod télségben
torténik, mint ez a mostani volt. Nincsen sz6, ami azt kibeszélni birna. A hidegség, meg az
¢hség... Mert az ember - ez csak, csak... Az elment a tobbihoz a kocsmaba, ott ihatott palinkat
hitelbe. Meg el is maradt. De dologba nem allhatott, mert nem engedte a tobbi. Tudja mar a
tekintetes ur, hogy megy az ilyesmi. En meg nem mehettem dologra a gyerekektél. Aztan nem
volt mivel fliteni, meg nem volt mit enni. A gyerek sir sokszor, de mikor ¢hségiben sir! Meg a
hidegtél dermed! Jaj nekem, Istenem. Vartam, hogy végeszakad a nyomorasagnak, de nem
akart abban maradni a szenvedés. Késon jutott az eszembe, hogy az ¢henhalas eldl haza-
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megyiink az apamhoz. Mert ide kozelfaluba valo vagyok én, de az apam is szegény. Otthon is
nagy a szegénység. De mégis egy falat kenyér jut. De amikor ez az eszembe jutott, mar nem
birtam volna elvinni a gyerekeket. Csontra le voltunk sovanyodva az ¢hségtdl, meg a hidegtol.
Irtoztato volt az...

Azt mondja Rozsas Erzsébet:
- Ehségiikben meg a hidegtdl ugy sirtak a gyerekei, hogy mihozzank athallatszott.
Mintha valami rémlatomast latna, gy néz maga elébe Tatar Julis.

- Hat akkor kértem el a kend6t, hogy zélogba teszem. Az aran vettem fliteni valo fat, kenyeret,
tejet. Isten még idejében adta ezt a gondolatot, miel6tt ¢hen haltunk volna. Az ételen aztan,
hogy egy kicsit folerdsodtiink, kimentlink az apdmhoz... Hat igy tortént. Tudom, hogy a
torvény torvény... De nem tudtam mast tenni, akar mit mond is az urak torvénye...

A torvény félds, idegen, ismeretlen és rejtelmes hatalom. Azon felill még ra is fognak sok
rosszat, olykor. No, még sem olyan rossz, mint a hirét koltik. A bir6 a nyolcvanadik paragrafust
keresi eld és Tatar Julisra kimondja, hogy nem b{inés.

A biintetést varo Tatar Julis sirva fakad. Rozsas Erzsébet szintén sirva fakad. A bird pedig
Osszeharapja a fogait, hogy ne kelljen konnyet ejtenie.

(1909.)
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A sziile a regénnyel.

A mar rég elmult években, fiatal legénykoromban az is hozza tartozott a napi kenyér dolgai
koz¢, hogy regényt forditottam a Szegedi Naplo regénycsarnokéanak. ,,Angol” regényt, német-
bol. Igen érdekfeszitd irkalasok voltak ezek abban az idoben. Koriilbeliil a késébb fejlodott
detektivregények oregapjai. J6 hosszan eltartottak, harminc fejezeten alul nem igen adta egy-
egy. Sok ember szerepelt benniikk és minden masodik-harmadik intrikus volt, akik aljas
bosszuszomjtol vezetve igyekeztek megakadalyozni egy, minden erényben gazdag fiatal par
boldogulasat. A regény mindig valahol Indidban kezdddott és Skociaban végzddott, vagy
pedig emitt kezd6dott az 6don kastélyban, &tment Kanaddba és eljutott Afrikaba, a gyémant-
mezOkre. Tomérdek kaland tortént ekdzben a szereplokkel, mert mindeniitt ott volt a sotét
intrika, az intrikusok lehetdleg fekete szakallt viseltek, volt benniik valami visszataszito €s
egykedviien jatszottak vastag arany oralancukkal. De azért a fejezetek soran csak pusztulgat-
tak. Az egyiket elvitte a tigris, a masikat benyelte a tenger, végiil a félreértések kideriiltek, a
boldogsag napja pedig a sokat szenvedett fiatal parra folderiilt. Egy bécsi lap forditotta ezeket
a regényeket németre s abbol forditottuk magyarra. S ha a bécsi ujsagnak egy-egy lapszdma
elkallodott, azért még nem dolt 6ssze a vilag, mert kdnnyen bele lehetett szerkeszteni a
regénybe a hianyzo6 kapcsolatot.

Egyszer reggel, még pihenek otthon, valaki kopogtat a szobaajtén. J6 hangos, népies kopogas,
mert a nép nem a begorbitett egy ujjaval kopog, hanem az egész kezefejét odaveri az ajtdhoz,
hogy halljak meg odabent, ha akarjék, ha nem.

Az engedelemre csendesen ¢és félénken nyilik az ajt6. Ez az a lasst nyitds, mikor a legjobban
megkent ajtésarok is nyikorog. A nyildson aztdn bedvakodik egy alacsony, fekete ruhaba
01tozott, dreges polgarasszony. Megiitdédve néz szét a szobaban, hogy nem lat benne embert,
mig végiil az 4gyban megtalal.

- Jaj, - mondja ijedten, talan még haborgatom is. Azt hittem, hogy font van mar ilyenkor.

- Nem az, sziilém. Nem haborgat. Hanem tudja, ez a mienk olyan mesterség, hogy késén
feksziink, hat késon keliink.

- Ugy-ugy, - hagyja jova. - Mert mi masként szoktuk. Mink a nappal keliink, kérom.

- Jol van az nagyon, sziilém. Hat {iljon mar le, ahol van a szék.

- Azt is k6szonom, kérom szépen.

A néni leiil, elobb a széket a kdtényével letorli, mint ahogy ezt az illenddség hozza magaval.
- Hanem - mondja, - most mar kérdézze mog, hogy mért jottem.

- Majd mégmondja, sziilém.

A sziile a széket kozelebb huzza az 4gyhoz. No, ebbdl valami bizalmas beszéd lesz.

- Hét, - kezdi a beszédet, - tudja mink jaratjuk az ujsagot. En olvasom is. Tudja, ha raérok,
kornyes-korosztiil elolvasom. Ugyan mar csak a papaszommel latom mog a betiit. Hanem,
tudja, az egész ujsagba énnekem csak a regény tetszik a legjobban. Azt borzasztd szeretom.
Ha én rajtam allna, az ujsag egész felinek regénybdl kdllene 16nni.

- Csakhogy nem lehet am, sziilém.

- Tudom, tudom, - integet, - hiszen nem azért mondom, mert mondom, hanem csak mondom.
De hat most mast besz¢élok. Valami kérésom volna magahoz. Ha mogtonné. Mdog is szolgal-
nam a szivességit.
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- Nem kell azt megszolgalni, ha megtehetem.

- Ha mogtohetné? - kérdezi a sziile. - Mas mog sem tohetné, csak maga. Hiszen maga forditja
azt a regényt! Vagy nem ugy volna? Mert nekom ugy mondték.

- Hat Ggy igaz, ahogy mondtak.

- No léssa, - s meghuzogatta a sziile a fejkendd csiicskeit, - hat azért beszélom... Hat kérom
szépen bajom van énnekom evvel a regénnyel. En mar nem birom ennek a szogény, artatlan
Alice kisasszonynak a gyilkoltatdsat tovabb szenvedni. Miért bantjdk annyira? Az a sok
szOrnyliségos embor mind az életére tor. Hat miért tliri ezt maga?

No most mar erre felelj, Doci. Miért tlirdm, hogy a kisasszonyt ennyire gyilkoljak?

- De sziilém, - mondom, - én arr6l nem tehetek. Nem én irtam a regényt, hanem valami angol.
Mit tegyek én a feldl?

A sziile lehajtotta a fejét és gondolkozott. Azutan kétkedve nézett ram, hogy igazat beszélek-e?
Elszomorodva kérdezte tovabb:

- Hat maga csakugyan nem tdhet ebben a dologban sdmmit sem? Nincsen hozzé hatalma?
- Bizony, ahhoz nincsen.
A sziile lemonddlag intett a kezével:

- Hat akkor vége is van a kisasszonynak. Utoljara is csak eltdszi 1ab alul az a sok fekete
alattomos. Szogény Alice, - sOhajtott a sziile, - ugyan mivel érdemdlted?

Oreg asszonynal konnyen 4ll a siras s a sziile szeme kezdett mar kdnybelabbadni.

- Nono, sziilém, - vigasztalom, - az nem egészen gy 16sz. Biztositom magat, hogy az Alice
kisasszony kimenekiil a sok gazember kormeibdl €s elveszi a Wilmore lord. Ha ezzel meg-
nyugtathatom magat, hat erre igéretet tehetek. Hitelhetek is.

A sziile folvidamult, nagy hirtelenséggel egészen mas emberré valt, mosolygott a szeme is, a
konnye szivarvanyan at nevetett.

- Lélokre? - kérdezte.
- Lélokre hat. Ez olyan igaz, mint ahogy egy Isten van az égben.

- Akkor, - mondta a sziile, - akkor nem banom, ha még egy kicsit szenved is az Alice, mert
koll tisztitd tliznek is 16nni. De ne hagyja el az artatlant! Az Isten is mdgaranyozza érte a
kezit.

A sziile nyugodtan, teljes lelki egyensulyban tavozott a kiiszobrdl, amelyet elébb stlyos
gondok terhével 1épett at. Nem csalddott. A regényben ugyan Evelint kellett volna elvennie a
lordnak, de a sziile kedvéért mégis inkabb ,az artatlan Alice kisasszonyt” adtam hozzé
feleségiil. De azért Evelinnel sem tortént semmi baj, mert jott egy vikomt és bekototte a fejét.

(1909.)
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Adoiigy.

Azt nem igen lehet tudni, hogy a pusztaféldeknek miért van olyan kiilonféle neviik. Az egyik-
nek emilyen, a masiknak amolyan. Ha két pusztanak egymas mellett kétféle neve van, mikor
allapitottdk meg koztiikk a hatart, ahol az egyik név végzdédik, a masik meg kezdddik?
Némelyik név a torok vilagbol szarmazik, mint a Sziu pasa halma, meg a Kara homokja. Mas
nevek alighanem még a honfoglalds korabdl valok, Béla kirdly urunk jegyzdje is emliti, mint
a kortvélyes meg a Gylimolesény. Ami pusztat, pedig sok van ilyen, fehértonak neveztetnek,
ott vagy most is van, vagy valaha volt olyan td, amelynek a vizét a szikes fold fehérre festette.
De mar, teszem azt: Sir6-hegy? A hegy nem szokott sirni, de meg nincs is hegy ezen a tajon
egy falatnyi sem. Ugyan a hegy sz6 nem mindig jelenthetett sziklakat és koveket. Mifelénk
lapos a mezd, mint az asztal, mégis, amely részén régi sz6l6k vannak, azt hegynek nevezik.
Példaul a mi sz6lénk is ahol van, ott sz6l6 van jobbrol-balrdl, eldl-hatul. Valaha mind a
Sebok-nemzetségé volt, innen a neve most is Sebdk-hegy, mikor itt hegy sohasem volt, a
Sebokék pedig leginkabb kihaltak.

De a sirohegyi pusztan sohasem volt sz616. Valami domb lehetett rajta valamikor, de mar az
sem latszik, mert ha volt is, mar elhordta a sz¢él. A sz¢l itt, ha megindul, furcsa tréfakat csinal.
Hogy a szalmaboglyékat elvigye egyik helyrdl a mésikra, ahhoz nem is nagyon er6lkddik. De
néha Ggy megjatsza magat, hogy a fak a foldre fekszenek s a vas jdromszog megtanul repiilni.
Ilyenkor elviszi a homokdombot az egyik helyrdl s a masik helyen folépiti. Ilyenkor mikor a
dombok utaznak, csontok maradnak azon a helyen, ahol eddig allottak s gurigaz a vihar a régi
koponyakkal, pedig a koponyadk nehezek, mert folddé valt benniikk az agyveld, finom
porhanyds folddé, amibe szivesen ereszti gyokerét a virag. Mert a virag megtudja a fold felett,
hogy alatta hat 1ab mélységbe olyan f6ld van, amely valaha ember volt: lemegy hat valamely
széalaval hozza s bele bljik az egykori emberfejbe.

Kérdés, hogy ama régi, letiint, iratlan torténetli vilagban mind holtan mentek-e le ezek a
koponyék a foldbe. A mesékben az elevenen valo sirbaszallasokrol vald beszédben nincsen-e
valami igazsag? Nem-e elevenekre hanytak ott a foldet s igy tdmadt az a hegy, amelyik azutan
sirt, amig el nem hallgatott? Hat ki tudnd ezeket? Hogy mi fiizddik a névhez s honnan. Hat
ahol van egy halom s azt gy hivjak, hogy Téancoshalom ¢és ha lakodalmasok haladnak arra
kocsikkal, ott meg kell allni, egy sor tdncot eljarni, mert csak Ggy érvényes a tovabbhaladas.
Emerre pedig lefelé lelkezve a bacskai hatarral, van egy jokora pusztasag, annak Atokhéza a
neve. Hat ez miért? Beszélik ugyan, hogy valaha ottan tanyaverések torténtek, de amely nép
csak odament lakni, mind elpusztult vagyonaban, egészségében, életében, igy maradt volna
azutan a puszta s akkor kapta aztan a nevét az atokrol, amely rajta fekszik.

Lehetséges, bar hiszen errdl sincs iras, a szobeszéd pedig csak szelld. De legalabb van hozza
egy kis magyarazat. Hanem mellette van egy masik puszta, annak a neve Mérges. Erre azutan
mar senki sem tud mit mondani, hogy miért mérges, honnan van a mérge neki, kin vagy min
tolti ki a mérgét, hanem csak azt mondjak rola, hogy Mérges, aztan Mérges.

Ennek a pusztanak a szélén lakik egy ember, bizonyos nevezeti Kara Mihaly, a neve utan, de
meg a barnasaga utan itélve, az is valami torok maradvany, ez az ember most mérges a puszta
helyett is. Bent van a szobdban és néz ki az ablakon. Rendes koriilmények kozott nem sok
nézni valod van a tajon, mert ha csak valamely gulya ott nem legel, nem igen mozog azon
semmi. Ezuttal azonban mozog rajta és a haz felé tart egy kordé. Kétkereki talyiga, ami elébe
egy 16 van fogva, ilyen eszkézt nem haszndl mas csak a hivatalos ember. Akinek sok jaras-
kelése van a kiilsd részeken, de terhet nem visz a kocsin, csak magamagat kell hurcoltatnia,
meg egy taskaban az irasait.

73



Ez a kord¢ is ilyen hivatalos talyiga, az ember, aki a lovat hajtja, az adotol van. A kiralyi
adotol és a varosi adotol egyarant.

- Hat mit akarhat? - gondolja Kara szorongva - hiszen az adom réndben van, itt van a konyv is
rola.

Rendben van? Hat van olyan ad6 a vilagon, vagy volt valaha olyan, hogy rendben van? Az
ilyen adot el kellene tenni emlékiil spirituszos iivegbe.

Karanak az a reménysége, hogy a kordé majd csak elmegy a tanya mellett baj nélkiil, mert
van néha ilyen eset még az istennyildval is. A remélés azonban nem valt valora. A kordé
befelé tart s a kutydk mar védekeznek. A kutyak leginkabb tudni szoktak, hogy ki mi jaratban
van. Ha Karanak a veje jon a fiatal asszonnyal, akkor is kiabalnak a kocsira, de az egészen
masféle larma. Az inkabb iidvozlet s kdzben triisszognek, ami a kutyai nyelvben az elképzel-
hetd legnagyobb 6romot jelenti. A lovasrenddérre rovid buffogdsokkal szolnak, mint tiszte-
lettel illik, azonban kardos ember a findnc is, aki néha a palinkasiist vizitaldsa céljabodl arra
jar, arra mar ékteleniil rikoltoznak és kiabaljak: mar megint itt van, méar megint itt van! Ki hitt
ide, ki hitt ide? Csendes iidvozlés csak a mészarosféle embert illeti meg, akik vagni valo
joszag szedése végett szoktak olykor jarni a hatart. Azoknak a ruhajan megérzi a kutya a
vérszagot, talan azt hiszi, hogy hust hoznak neki, ezekre hat nem ugat, mivelhogy némi 6nzés
lehet 6 benne is.

Most azonban anndl diithodtebb ugatassal vannak, szinte belekapnak a fogukkal a kordé kere-
kébe, hogy csak ne j0jjon be az udvarba. Megsejtették rola, hogy ez az ember, aki a kocsin iil,
nem lehet valami szivesen latott vendég. Ez alighanem azok koziil valo, akik sohasem
hoznak, hanem mindig visznek.

Kara most mar sietve megy ki a hazbdl, hogy elzavarja a kutyakat. Ugyan nem banna, hogy a
kutydk egy kicsit megforgatndk a vendéget, de hat igyekezni kell azon is, hogy békességben
megférjiink egymas mellett. A kutydnak voltaképen kotve kellene lennie s a hivatalos ember,
ha akarna, le is 16hetné a szabadon eresztett kutyat. De hat nem 16vi le, mert akkor ellenséget
szerez maganak. Se fol nem jelenti Karat, mert Karanak akkor birsagot s6znak a nyakéba s az
nagyon kellemetlen. Mert ha kutyai {igyben a varosi ember kap két korona birsdgot, amely
egy orai, esetleg két orai idoveszteségbe keriil, amig elmegy a varoshazara s befizeti. De
Karadéknak odakint, negyven kilométer tavolsdgban a bejovetel magara, kocsijara-lovara
nézve legalabb egy napi idoveszteséget, ¢jféli folkeléssel jard torddést, itt bent a kocsinak-
l6nak helypénzfizetést jelent. S mésnapra a 16 annyira faradt, hogy nem lehet munkaba fogni,
mert oda-vissza nyolcvan kilométer az Ut s abbol egy rész a nehéz homokra esik. De még a
gazda sem vald dologra masnap, mert megviselte a toretés. Ilyenkor inkdbb csak hever. Hat
ilyenforman ha a varosi emberre esik két korona sarc kutyai iligyben, hat az koriilbeliil
harmadfél koronat mutat veszteségben. Ellenben Karaé¢knak ugyanaz a két korona legalabb is
tizendt koronat jelent. Ilyen sajatsagos 4zsidi vannak mifelénk a pénzeknek.

Miutan azonban a hivatali ember nem kergeti bele ebbe a kinzatasba Karat, ¢ is tartozik annyi
szivességgel amannak, hogy a kutyéakat elhessegeti rola.

- Adjon Isten - mondja a hivatalos s leszall a kordérol.

Kara nézi. Még nem tudja, hogy mit akar. Elvégre lehet, hogy csak azért allt meg, hogy egy
pohar palinka, vagy valami. Az a kérdés, hogy leveszi-e a talyigarol azt a paksamétat, amiben
a papirosait hurcolja magéaval. Hat leveszi, batya, mar latszik, hogy leveszi.

Kara elszomorodva, kedvetleniil, félvallrol viszonozza a koszontést:

- Hat... adjon Isten...
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No aztan ilyenkor mégis csak tisztesség dolga azt mondani, hogy keriiljéon beljebb. Bent a
hazban azutan a szivesen latottat meg szokas kérdezni, hogy: mi jaratban? Az ilyentdl azon-
ban nem kérdezik. Majd megmondja, ha akarja.

Mondja is mar.
- Hat baj van, Kara. Mert foglalni jottem.

- Ugy hat? - mondja Kara, mérges bika gyanant a foldnek szegve fejét. - Hat aztdn miért?
Hiszen az ad¢ ki van fizetve.

- Hat épen az a baj, - feleli amaz - hogy ki is van, meg nincs is.
Kara eréskodik s folnyul a mestergerendara, ahol az adokonyve szokott tartozkodni:
- Hiszen itt a konyv! Belenézhet. Nemrég fizettem. Amit csak bekivantak azt befizettem.

Az asztalra veti az adokonyvecskét. Szép kis adokonyvecske. Ha ki van nyitva a lapjara, majd
egy réfnyi széles.

A hivatalos azonban csak a paksamétaban kutakodik. Abba néz bele és gy beszél:

- Tudom, tudom. De hat az a baj, hogy harom fillér elmaradt. Az még a mult esztendeibiil

hidnyzik. Azt még be kollott volna fizetni. De nincsen befizetve. Aztan most énnekom
foglalni koll.

Kara rabamul, hogy talan megbolondult.

- Héarom fillér? - beszéli hitetleniil. - Aztan azért hajkurdsznak? Aztdn azért foglalnak? Hat
nem varhatnak vele 0jig? Taldn attul tartanak, hogy kiszokok az Amerikéba?

Pénz dolgaban a kiilsé ember olyan, akarcsak a kiralyok. O sem szokott odakint a zsebében
pénzt tartani, mivelhogy minek. Ugy sem lehet rajta venni semmit. Kara tehat odamegy a
sarokba a laddhoz. E16bb leemeli rdla a kenyeres kosarat, azutan folnyitja a tetejét. Kiveszi
belole a borzacskot, abbol két darab két fillérest kivesz és az asztalra veti:

- No - azt mondja - ehol e! Adjon egy fillért vissza.

Most meg a hivatalos ember csodalkozik:

- Mit akar kend?

- Hat itt a harom fillérje, aztan vigye haza, 16gyenek vele boldogok az urak.

- Jaj - mondja a hivatalos - ez nem igy van. Ezt kendnek maganak koll bevinni, aztan befizetni
a konyvre.

Kara azt hiszi, hogy folfordult vele a vilag. A szemébe vér szalad, egy széket fellok és
szeretné a hivatalos ember nyakat megtorkolaszni.

- Hat ilyen is torténhetik? - horgi. - Ilyen emborgyilkolds, harom fillérért? Aztdn nem viheti
be maga? Hat adok két hatost, aztan vigye be maga. Erti, husz krajcart.

De a masik csak legyint a kezével.

- Ugyan ne okoskodjon kend. Tudja, hogy ez nem I6het. Ami torvény az torvény. Azt hiszi
maga, hogy onnekdm kellemetds a lovat ide kihajkurdszni magéhoz a harom fillérért? De hat
ami muszdj, az muszdj. Hiszen nekom olcsdbb volna, ha a magamébul fizetném, minthogy
idetoretdom magamat. No hat. Foglalok, aztan foglalok. Lefoglalom az agyat, ott a sarokba.

Kara belatja, hogy amannak igaza van. Nincsen igaza, de mégis igaza van. Nem tehet rola,
hogy ilyen hivatalra sziiletett, mert ilyen a szegénység, hogy mindenbe bele kell térddnie, a
legkutyabb sorsba is.
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Utébb még meg is sajnalja a hivatalost.
- No csak irja - mondja neki - majd hozok egy kis bort.

Hoz is a kamrabol egy kancséval, meg két poharat. Nem egyformak ugyan, de az nem baj. A
bor sem valami hires, de hiszen j6 az is ott, ahol jobb nincsen.

- No - mondja - igyon. Igya ki mind. Igyunk hosszut, a j6 l6nak nincsen rossz ut.

fgy azutin koccintgatnak. Kara kimegy a kamraba haromszor is borért, mignem azutin a
hivatalos foliil a talyigara. Kara igen szigortan és tobbszordsen kezel vele, meg is dleli és
biztositja afeldl, hogy az egész hazanépével egyiitt igen nagyon kdszoni a megtiszteltetést.

Amaz meg koszoni a baratsagot, meg a joakaratot. Kihajt. A kutydk most is fogjak a kereket,
mintha nem akarnak elereszteni. Ilyen bolond a kutya, mert a kutyak szeretik a boros embert.
Talén azért, hogy olyankor mas a szemeallasa ¢€s a kutyara baratsaggal tekint.

Kara sokdig néz utdna. A talyiga ugyancsak libeg, néha ugy tetszik, hogy majd felfordul, mert
a 16 is olyan allat, hogy a szdjan megérzi, ha boros ember kezében van a gyepldszij.

No de azért csak elment a hivatalos. Kara még elmegy a kamrdig a kancsoval s azutan mar
alig varja, hogy eldkeriiljon az asszony, aki odaat van a szomszéd tanyan a Sziiz Mdaria poha-
raval. Agyas-asszonynak szokéas vinni a Sziiz Maria poharaban tytukhuslevest, mert annak
erdsitore van sziiksége, maga meg nem fozhet. Mert nem igaz am az ugy, ahogy az urfélék
értelmezik a szentirds parancsat a beteglatogatast illetdleg, hogy csak elmennek a beteghez s
annyit fecsegnek neki, hogy pihenni sem hagyjak, hanem az az irgalmassag igazi cselekedete,
hogy ételt visznek a betegnek ¢s megigazitjak a fejealjat.

Az asszony el0 is jon és Kara ujsagolja neki, hogy hajnalban megy befelé a varosba, mert mar
megint bekivantdk a porcidjat. Az asszonynak nem sok beleszoldsa van az ilyesmibe, az 6
dolga csak az {innepléruha el6készitése s a tarisznya ellatasa. No - véli Kara - majd fol 16het
tonni a kulacsot is.

Mert mar all Kardban az 6rdog. Az igaz, hogy alig hogy lampagytjtat van, mar lefekszik, de
éjfélkor folkel és befog. Oltdzik, a pénzeszacskot a szijjanal fogva a mellény gomblyukdba
koti, az adokonyv pedig a kabat belsé zsebében talal helyet. Egyebekben mindent az asszony-
ra biz, csak a kulacs irant vannak bizonyos érdeklddései. Meg is huzza.

- Ilyen koran kezdi kend? - kérdezi az asszony.
Karanak kicsit zavaros a feje, de azért ratréfal az asszonyra:
- Csak azt nézom, hogy nem-e vizet tottél bele?

Végiil elindul, elobb megkdtvén a kutyakat, mert masként a kutyak elmennének a vilag végéig
is a kocsival. A varosban meg eltévednek, csavargokka valnak s utoljara is megveszednek az
¢hségben ¢és a nyomorusagban. Okos ember ennélfogva megkoti a kutyat, mikor az udvarbol
kocsival messziutra indul.

Hat az ut elég messzi a varosig. Kara pedig azon tanakodik, hogy melyiken menjen, mivel-
hogy van kettd is, lehet benniik valogatni hala Istennek. Az egyik valamivel rovidebb, de az a
baja, hogy nincsen az oldalan egyetlen egy korcsma sem. A masiknak van egy kis kertiiléje, de
nemcsak hogy utszéli csarddk vannak hellyel-k6zzel az oldalan, hanem még falun is visz
keresztiil. S Kardban allvan mar az 6rdég, az utobbit valasztja s a kulacshoz szorgalmasan
folyamodik.

Ide okos beosztas kell. A kulacs tartalmdnak addig kell tartania, amig az uton el nem érddik
az a haz, amelyre ki van irva, hogy itt a vildg kozepe, ha nem hiszed, gyere be. Ott meg kell
toltetni a faedényt s annak most mar el kell szolgdlnia a masik csardaig. A kulacs eredeti
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tartalma eltartott addig, amig a nap folkelt s azontil mar minden rendben van, mert a csardak-
ban is kordn kelnek az emberek. Kara igy iddel6tt kedvre dertil s minden helyen fontoskodva
jelenti ki, hogy:

- Mék befelé, mert hivatva vagyok az adohévatalba.

Mikor a falun keresztiilmegy, kiilonds szerencse is éri. Talalkozik a sogoraval, aki stirtin bejar
oda, mert nazarénus ¢€s ott van a templomuk. Kara persze vinné mindjart valahova egy f¢él-
literre a sdgort, de az az ember, aki a Jézusban hivok gyiilekezetéhez tartozik, nem ¢l itallal. -
Olyan kend, mint az 6kor, - mondja neki bosszusan Kara - mert az is vizet iszik. - De még azt
is csak akkor - mondja rd a szelid nazarénus - ha szomjas. Jobb volna ha kend is igy tenne.

- Nem I6het - harcol Kara - mert hivatva vagyok az adohévatali urak altal.

Szoval Kara vigalyos allapotban van, mikor bent a varosban az addhévatali urak elé keriil.
Tomérdek nép van ott, gy dill itt befelé a pénz, mint a régi iddben a s6hdzhoz. Kara fura-
kodik koztiik a subaban, amely mar igencsak ramelegedett. Lokdosddik, amire visszalokik,
szerencsére azonban olyan sok itt az ember, hogy nem lehet tdliik elesni.

- De - mondja Kara - ne liikkdossenek kendtok, mert én sok pénzt hozok.
- Mennyit?

- Hat harom fillért - mondja Kara - de muszdj befizetni, mert a végrehajto lefoglalta érte az
agyat, aztan hogyan aludjak én lefoglalt 4gyban, hé?

Nem hidba, hogy a humor a gydngye az emberi ¢letnek, de az emberek jo 1¢lekkel, dertisen
nevetik Karat s utat engednek neki. Ha mdr ilyen nagy hivatala van, hat hadd végezze. Kara
lefizeti a pénztarnal a harom fillért, meg a foglalasi sallangokat, ezutdn bemegy az Arany
Péavaba, ott eszik egy ,kishust”, meg marhahuslevest, mert az a kintvald emberre nézve a
legritkabb madarak kozé tartozik. Azutan folil a kocsira, megmondvéan a lovaknak: most
hazafelé¢ mogylink, 6cskdsok, hat jobban monjetok.

Ami azt illeti, a lovak mennének is, mert ténydolog, hogy hazafelé jobban megy a 16. De hat
hiabavalo az igyekezet, mert Kara most is csak a hosszabbik utat valasztja. Téttet itt is, tottet
ott is.

- Szippantsunk egyet - mondja barati szeretettel a korcsmaltatonak.
- De hiszen ez a kulacs folyik - mondja neki a korcsmaltato.

Kara hiiledez:

- Folyik?

- Hat. Ami ital csak benne van, az mind belefolyik kendbe.

Ezen Kara megbékiil, mert hidba, tréfasag nélkiil nem élet az élet.

- Jaj, vagy ugy, kérom szépen - emeli a szavat - hat hiszen ami azt illeti, a jelonlegi helyzetbe
valosziniileg kérom szépen...

Azonban egy helyen egy kis csufsag is éri. Mar j6 kifelé van Kara. Andalogva mennek ugyan
a lovak, de a harminc kilométert mar meghaladtak. Kara megint csak megall, ahol ki van irva,
hogy ho, utas megallj, az istenedet imadd. Nyujtja a kulacsot. Azt mondja a borméro:

- Ugyan ¢él-e még, aki csinalta?
- Mit?

- Hat a kulacsot.
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- Tudja a rossz seb! Meritse kend mog - rendelkezik Kara.
- De hiszen tele van - mondja a korcsmaros.

Kara lemondolag legyint a kezével. El vagyunk hagyatva végkép, a jo reggelét neki. Ilyesmik
is torténhetnek. Kara f6lmaszik a fiirhécen a kocsiba, hajt, de azutan hanyattddl a subaban és
az alcserényen szeliden elalszik. A Badar 16 hatranéz és azt mondja a Csinosnak: az 6reg mar
megint becsodalkozott.

Ugyan azért hazaviszik, ami nem nagy virtus, mert igy napaldozat tdjan mar csak kifelé
halad6 kocsik mozognak az uton. Minélfogva nem kell kitérni a szemkozt jovo eldl s igy
arokbafordulas sem lehetséges.

Kara csak akkor ébred, mikor a lovak megéllnak vele a tanyaudvarban és az asszony szedi le a
kocsirdl az adohévatal ezen bizalmas emberét.

- Hat kend - kend? - korholja az asszony. - Hat kend - kend?
Kara almosan feleli:

- Ehos volt az allam, hat mogétettem...

(1910.)
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Amik elmulnak.

Minden fa kid6l valamikor s minden o6reg haznak az a sorsa, hogy lebontsdk. Az ujfajta
embereknek egészen mas fogalmuk van az Gri modrdl, mint ahogy az ezeknek elbtte volt.
Azelbtt az élet kényelmes ¢€s csendes atéléséhez hozzatartozott az a foldszintes haz is, amely-
ben maga lakott az ember. De az észjarasok valtoznak, ma az az 1ri élet, ha egymas feje-
tetején lakik az ember, ennélfogva a régi hazakra kimondjak a szentencidt, hogy pusztulj.
Megkérdik téle, hogy hogyan hivtak a Duver bacsi kutyajat. A Duver bacsi kutyajat pedig ugy
hivtak, hogy Mozogj! Az 6reg haz ebbdl megérti, hogy neki most mar menni kell. Az
emberek is csak igy vannak. Elmennek, hogy helyet adjanak az Gjaknak. Az 6reg haz szotalan
tiiri, hogy leszedjék a tetejét s a kovér oreg denevérek vénségiikre keressenek mashol
kvartélyt. Azutan lebontjak a falait, s ledsnak a f6ldbe a fundamentuma utén.

Ilyenkor lathatd, hogy az elpusztitott haz is volt valaha j s 6 is ugy keletkezett, hogy az 6
kedvéért egy még régebbi hazat kellett elbontani. A f6ldbdl az 4s6k munkaja nyoman ma
ismeretlen forméju nehéz és kemény téglak keriilnek eld, amikhez foghaté most mar nincsen.
A mostani ringy-rongy téglakhoz ugy viszonylanak, mint a mastodon az elefanthoz. Az ember
tinédve nézegeti: ugyan hogy hivtdk azt a részvénytarsasagot, amely ezeket ilyen tartosra
szerkesztette 0ssze? Ez voltaképen nem tudatik, de annyi bizonyosnak latszik, hogy jobbmoda
vilag volt akkor, mert maskép ilyen értékeket nem hagytak volna heverni a fold alatt. Pedig
mily sok van ott lent. Néhany év el6tt rakotdttem magamat, hogy tulipanokat nevelek az
udvarban. Nagyobb igazsag kedvéért Telkamptdl hozattam a hagymakat Haarlenbdl. Kelld
szakértelemmel meg miegyébbel el is iiltettilk valamennyit s rovidesen ki is pusztult vala-
mennyi. Kivantam akkor Telkampnak, hogy bar a sz¢l verné 6ssze a bokajat (az ilyesmi csak
akasztott emberrel szokott megtdrténni ugyanis), de azutan rajéttem, hogy nem a hollandus-
ban van a hiba, hanem a foldben. Ki kell azt innen hordatni végtdl végig, azutan az igy tamadt
godrot telerakni szintén megfeleld szakértelemmel és miegyébbel tiszai iszappal, marosi
homokkal, falevélbdl szarmazott avarral, flirészporral, tiizhely alul kikeriilt biikkfahamuval,
hogy melyikb6l mennyivel, azt mértékkel kiszdmitani nem lehet (mert az gy mogmutatja
magamagat magatul is. Mert olyan ez akar csak a valddi szappanfézés). Az ilyesmi azutan
mikor jol dssze elegyedik, lesz beldle olyan fold, amilyent kiilonben félora jarasnyival odabb
ingyen is ad az Isten. Kiilonben elég ebbdl a beszédbdl annyi, hogy a rossz foldet ki kell
hordani innen. Szot értettem tehat ez irdnyban egy igen alkalmatos koplalos-emberrel. Ezen
férfiunak a hivatala abban van, hogy valamely piac-térre kiall egy kocsival meg egy félloval, s
varja a fuvart. Ha nincs fuvar, akkor a féllo koplal a kocsi el6tt, a féllo kormanyzoja pedig
1d6t mulat a kocsmaban krétara. Egy ilyen férfia tehat megtekintvén a tulipanvetemény el-
hagyatott és szomoru helyét, kéziigybe vette az a4s6t s némi askalasokba kezdett. Azutan azt
mondja, mint dszinte, szervezett magyar:

- Azutan ezért én majd mit fizetok?

- Mér miért?

- Hat hogy kihordtam - mondja a szervezett.

- Hat - mondom - én azt hittem, hogy én fizetok.

A szervezett féllovas rAm mosolyog:

- Magénak képzelete sincsen arrél, hogy mi van ebben a foddben.

- Hat mi van benne?
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Azt mondja:
- Hat mi vona benne? Hat olyan tégldk vannak benne, hogy az ritkaséag.

Csakugyan ugy is volt. Kocsiszamra keriiltek elé a régi, vastag, nehéz téglak, a koplalos
valahol a kiilsé részen bizonyosan kikovezte veliik a haza elejét. Talalt a foldben egy iireget
is, olyanformat, mint a méhkas, de nagy volt, 1étran le lehet bele menni, téglabol volt kiépitve:
Nem tudtam kinézni beldle, hogy mi volt ez valaha, miért csinalhattak? A régi vilag kiilonds
rejtélyei kozé tartozik, amikbol sok van a fold alatt. Talan a haborts idében kincseket rejtettek
el bele. Talan stitdkemence volt.

A multkor meg, hogy egy régi, rozoga hdzat bontottak széjjel s astak ki az alapjabol a téglakat,
csontvazat talaltak a mélyben. Odahivnak, hogy nézzem. Odamegyek és nézem. Az emberek
kérdik: hat mi lehet ez? Egy munkés azt mondja:

- Bizonyosan kocsma volt itt valamikor.
- Az am - mondtak masok is. - Az lehetséges.

Ezt a véleményt nem ekkor hallottam eldszor. Ha csontvéazat taldlnak valahol, leginkébb el-
hivnak oda, hogy nézzem meg s alljak bele a talalgatok sordba, hogy mi lehetett ott valaha? A
tanakodasnak ilyen helyeken nagyon szabad utja van. Az 4s6 mar olyan csontvazrdl is hanyta
le a foldet, melynek a két kezeszaracsontja lakatra jard vaspanttal volt egymashoz csatolva.
Mi lehetett, ki lehetett ez a szerencsétlen s hogy keriilhetett oda? Nem tudom. Hogy rab volt,
az bizonyos. De azért a mondas itt is hallatszik:

- Alighanem vendégfogadé volt itt valamikor.

Régi vendéglokkel egyiitt szokott jarni ez a hit. Nincs is minden alap nélkiil. Gazdag utasok
veszhettek el igy. Ki kereste Oket abban a vilagban, ha a pince csondes foldjébe eldsattak?
Vagy pedig ivas kozben verekedések torténhettek s valaki véletleniil agyoniitddott. Hat mit
lehetett vele tenni? Policia nem volt, hat titokban elastak. Budapesten tavaly valami hat csont-
vazat is talaltak egy egykori kocsma pincefoldjében. S ha ez egy helyen megtortént, a
hiedelem altalanossa teszi. A vendégfogadok, csardak, ha régiek, ugy tele vannak mondékkal,
mint a régi varkastélyok. Erckmann-Chatrianéknak is egy ilyen kocsmalegenda adta az otletet
a ,,Lengyel zsido” megirasahoz.

A szegedi piacon allt valami szaz év elott egy fogado s bormérés. Ez nem kisebb emberhez,
mint Atillahoz, a hunok kiralyahoz volt cimezve, két t-vel és egy 1-lel, bar Atilla nevét soha
még magyar ember nem mondta Attilanak. De a fogadé nem akart barbarnak lattatva lenni s
kiilonben is tiszteletben kellett tartania a hagyomanyokat. Mert hiszen a fogadd helyén allott
valaha, régen, egykoron, hajdanan Atilla satora. Vagyis hogy innen kormanyozta a kerek
vilagot. Igazén érdekes, hogy micsoda naivitasokbol szdrmaznak az ilyen mondéak, amik
késobb hitté valnak s az Atilla dicsdségén follelkesiilt régi magyarok sokszor elidéztek azon a
helyen, ahol egykor az Isten ostordnak fejedelmi satora allott. A hiedelem bizonysagat az
adta, hogy mikor a fogadot épitették, a foldben talaltak egy jokora vastablat, rajta sisakos
férfifejjel. Hat lehet ez mas, mint Atilla? Nem lehet mas s a vastabla, mint cimer ékeskedett a
fogadon. A mult szdzad elsé felében lebontottdk a foldszintes épiiletet, de Atilla képe oly
tiszteletben részesiilt akkor is, hogy az Gjon épiilt emeletes haznak az erkélyébe beleépitették.
Most is ott van s a népek tisztelettel tekintenek fol red. Pedig minddssze egy tizennyolcadik
szazadbeli szepességi vaskalyhanak darabja, odafent a régi cipszer hazak kalyhain gyakran
lehet talalkozni vele.

Hova tiinnek ezek a régi fogadok, kocsmak, bormérések, csardak? Elmulnak, hogy helyet
adjanak a kavéhazaknak. Azel6tt mennyi mindenféle fajtajuk volt. Milyen kiillonb6z6 mddon
alakultak ki, hogy utasnak, meg masnak szolgalatara legyenek. A kavéhaz torok maradvany, a
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fogadd német szarmazasu, a polgari bormérés pedig magyar dolog. Régi tisztessége ugyan,
ma mar nem az, ami régen volt. Régente a polgarnak jussa volt a maga termesztette borat ki-
mérni anélkiil, hogy abba financ, boragar vagy barmely mas szomoru istenteremtés beleszol-
hatott volna. Ezek azonban kivesznek, a polgari bormérésbdl kocsmak valnak. Csak itt-ott
maradnak nyomai. A régi borméré mas volt, mint a mostani vendéglds. Természetrajza rovi-
debbre fogva: egy ember, aki a maga termésii borat a tulajdon hazaban kiméri annak, akinek
akarja, akinek pedig nem akarja, annak nem méri. Volt régi polgari bormérés, amely csak
tavasztol Oszig szolgalt. A haznak kapualja volt, gy hivtdk az ilyent, hogy szaraz bejaras.
Volt a kapu alatt egy z6ld asztal, egy pad a fal mellett, meg négy szék. Ahany ember a padra,
meg a négy székre rafért (amennyi 16hetségds volt), de anndl tobb ember mar hidba ment
volna oda. Mas megint volt, aki télen is adott a meghitt embereinek italt, de csak a maga
tulajdon lakdszobdjaban. Ugy estefelé. Van még hely, ahol a csizmadiamiihely egyben van a
borivoval. Boroknek, szijaknak, csiriznek nem tulsagosan jo illata van, meg enyv is van ottan,
miutdn a késziilo csizmaszaraknak a keményitéséhez kiilonosképen kivantatik: azonban a jo
bornak a szaga elnyom minden egyéb illatot. E helyekre gytiltek egykor 6ssze blusongani az
elszomorodott hazafiak abban az idében, amidén a kdltdnek az a szava jarta:

Mert nem nézhetek vidaman
Végig elhagyott hazdmon,
Csak mikor részeg vagyok.

Azonban ezt nem kell komolyan venni. Mar hogy a részegséget. Mert a polgari bormérés esti
hét 6rakor, amikor Ave Mariara csenditettek a toronyban, becsukodott. Miként élne meg ma,
az agyonadozott vilagban az ilyen erkodlcsti vendéglds? Talan sehogy sem. Ennélfogva ki is
mennek ezek a régi szokasok, amelyek azon alapultak, hogy az ember akkor menjen aludni,
mikor a nap lemegy s akkor keljen 61, mikor a nap 1ijbol az égre folkdvetkezik. Ossze-vissza
talan harom bormérés van a varosban olyan, amely a kilenc 6rai harangszot betartja. A
varoshdzan a toronyban az Oreg harang esti kilenc orakor bugni szokott egy régi torténeti
eseményt: a torokkel valod viaskodasok emlékére. Ez a kilenc orai harangsz6 a polgari le-
fekvési id6. Aki ezen idOn til az utcdn maszkal, az vagy doktorért megy, vagy patikaba megy,
vagy pedig nem rendes ember, hanem turféle. Ennélfogva a rendes polgar bormérésébe, ha
félkilenc orakor bemegy a masik rendes polgar és egy fél liter bort kiparancsol, megkérdezik
téle:

- Kilenc 6rdig megissza-e?

Ha a vendég a hatarido betartasara hajlandosagot mutat, elibe viszik az italt. Ha azonban kétli,
hogy ennyi id6 alatt meg tudna birk6zni egy edény itallal, akkor nem &llnak a szolgalatéra.
Azt mondjak neki, hogy jo kutya hazajar. Igaz ugyan, hogy az urféle népség a maga haszna-
latara kihasznalta a bibliabol ezt a mondast, hogy megtérni sohasem késd, ez azonban a tiszta
polgari életre nem vonatkozhatik. Nini. J6 kutya hazajar, ez az igazsag.

Mar most, ha jol keressiik a dolgot - kereshetjiik, mert raériink - miként alakult ki a bormérés?
Bizonyéra nem a bor kedvéért, mert a régi idében legtobb embernek termett maganak annyi
bora, amennyi a haz koriil kellett, akinek pedig tobb termett, attdl a folosleget hordoban
megvehették azok a gydmoltalanok, akik mas foglalkozasba 1évén, sz6ldszerzésre nem vete-
medhettek. A bormérés kozhely volt, amely az események ¢€s tennivalok megbeszélése célja-
bol alakult. Hatvan év el6tt egy itce bornak négy krajcar volt az ara: batran ihatta, aki akarta.
A palinkat, a borbol égetett palinkat csak ¢homra itta folkeléskor a mellfajos, azt is csak
mézzel keverve. Hat bizony ettdl a vildgtol messze elestiink. Elszomorodni val6é dolog ez.
Igen, aki étel utan palinkat ivott volna, lenézetett €s totnak tekintédott. Mondjak, hogy egy
vidéki véros kozgytilésén, mikor arrdl volt szd, hogy legalabb éjfélig vilagitani kellene az
utcakat, egy oreg magyar azzal érvelt az inditvany ellen, hogy minek az, mikor minden rendes
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ember ugyis otthon van esti nyolc 6rakor. Ebben humor van. De abban is humor van, hogy
ebben humor van. A nagyvérosi élet embere egyre késdébben fekszik s egyre késébben kel. Ha
sokaig igy tart, néhany ezer év mulva valoban eljut odaig, hogy este fekszik le s hajnalban kel
fol. Akkor majd az oreg magyarnak lesz igaza ¢és szobrot fognak neki Onteni a foloslegessé
valt 1égszeszcsOvekbol.

Azonban tréfa ide, tréfa oda, a régi polgari bormérések bizonyos régi szokasoknak, tradiciok-
nak a megbvo helyei voltak, ahol a vilagi forgatagtol félrevonulva élhettek tovabb. Van még
egy bormérés az igaz, hogy jo kint a kiilsd varoson: ez olyan, amilyen taldn mar alig van az
orszagban. Szintén a maguk hazaba a maguk borat mérik. Etel nem kaphato, legfeljebb sza-
lonna, de azt kiilon a padlasrol hozzak. Aki belvarosi ember nagy sétat csindlva odaig kijut,
rendszerint a zseblikben viszik magukkal az ennivaldt. De nem ebben van a nevezetessége.
Hanem abban, hogy ott harom csalad ¢l k6zos haztartasban, k6zos vagyonban. Haz, vendéglo,
birtok, minden kozos. Az egésznek az igazgatdja, birdja, rendelkezdje egy Oregasszony, aki
kozos Oreganyja a csalddoknak. Sokan vannak, mar az unokak is felndttek: husz széket kell
ott az asztalhoz tenni, mikor esznek. Erdekes kép ezt a vagyonkozosségi csaladot vacsorahoz
tilni latni. Megvannak egymassal rendben, békében, hogy osztozkodjanak a vagyonon, az az
esziik agaba se jut. A kozos ¢let szinte a gondolatban is egyformava teszi oket. Koziilok két
csalddapa egy testvér, azok még kiilsdleg is egyformak. Legfeljebb csak abban kiilonbdznek,
hogy az egyik a pipabdl dohdnyzik, a masik meg szivart szokott szivni.

Meddig marad meg az ilyesmi? Ki tudnd. Valamikor csak elmulik. Mint ahogy elmulnak
aprankint a régi vendégfogadok s ahogy a vasit nyoman elmaradtak az utszéli csardak, a régi
vendéglo is hotellé alakult, ma mar olyan nincsen, amelynek nagy élldsa volna az udvaran a
kocsik részére, nagy istalloi a lovaknak. Ma mar, ha valamely birtokos kocsin jon be a
varosba s é&jjelre is ott marad, nagy gondja van afeldl, hogy hol taldl a kocsisnak, kocsinak,
lonak rendes szallast. Mert ezek mar mind elmultak, mivelhogy tobbé nincs rajuk sziikség.
Szép, nagy helyek voltak ezek pedig, nagy udvarokkal, araltak benne mindent, ami csak
kellett. Faggytgyertyat a kocsisnak az istalloba, zabot, almot a lonak. Aztan mindannyiban
kiilonféle vadallatok laktak. Kiilonos kedviik volt a régi vendégfogadosoknak ahhoz, hogy
allatseregletet tartsanak. Az Oreg Fekete Sasban mindig volt néhany sas egy ketrecben, a
pincében pedig lancon rokafiak lakoztak. Az udvaron szabadon sétilt a golyapar, meg a
gddény, ellenben a siindiszndk az istallokban tartozkodtak. A padlas tele volt galambbal, a
folyosokon kalickaban flilemiilék és beszédes Matyds-madarak éltek, amik kedélyesen le-
betyaroztdk az érkezd vendéget. Nagy kutyak egészitették ki a tarsasagot, amelyek a nagy
macskakkal allottak kitartd6 hdboriban. A tetéket nagy, fényes farkukkal biiszke pavak
soporték és csiinyan kiabaltak. Es dreg vendégfogadosok jartak-keltek az utasok, kocsisok és
mindenféle allatok kozott és szép kasamadinereket mondtak és ha olyan olcsé volt is a
fogadojuk, hogy rafizettek, hat akkor is csak csinaltdk tovabb ezt az életet. Fonoki jelvény
gyanant aranybojtos hazisipka volt a fejiikon, a zsebiikben pedig hosszu, eziisttubakos
szelence, abbol kinaltak reggeltdl estig az arra alkalmas embereket. Ma mar nem kinalgatjak,
kimentek a forgalombol 6k is, a tubak is: manapsag triisszog a vilag anélkiil is eleget.

(1910.)
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Szombat este.

Nem lehet mondani, hogy j6 1d6 volna, mivelhogy nincsen - j6 id6. Esik a ho, az ocsma-
nyabbik fajtaja. Tobbféle h6 van ugyanis, de legkiilondsebben megkiilonboztetenddk a tii-ho
¢s a pille-ho. A ti-ho ritkas és igen apro, ellenben, ha a foldre ért, az 6sszes havak kozott ez a
legszilardabb. Ez az, amelyik folott menvén, a labak alatt ropog. Miért kivanjdk azt az
emberek, hogy ezt a sz&p szliz szintiszta havat seprokkel és lapatokkal elhajigaljak az utcarol?
Folmégy a Tatraba, hogy élvezettel hallgasd, hogy miként ropog a ho a 1abaid alatt. Ez a fog-
lalkozas néhany szazasodba ¢és néhany heti idéveszteségedbe keriil, de nem baj, mert meg-
¢lvezed azt, hogy a Tatraban miként ropog a hd az eszkimo-csizmékba bujtatott labaid alatt.
Ellenben, ha itthon esik ama bizonyos hd, mar mindjart kiabalunk, hogy miért nem jonnek a
nehéz seprokkel ama stilyos emberek, akik az utcakrol elsopornék a havat. Moral: a Tatraban
a koltséges havat ropogtatni jo, ellenben itthon havat ropogtatni, botrany. Elméletekkel e
szerint meglehetdsen jol el vagyunk latva s valoban oriilhetiink, hogy ilyen szép elméletek
kozt torténik révidke életiink folyasa.

De nem minden ho tii-ho, beszéljen barki barmit is. Téli vilagban vilagi életét ¢li a pille-ho.
Ez olyan kisded, jatékos, ropke gyermek. Tréfasan keringél sok tarsaival egyetemben lefelé a
magas egekbdl: az eféle pille-havaknak semmiféle komoly tulajdonsaguk nincsen. Id6tlen és
hibas sziilottei a nagy természetnek. Alig hogy a szerette foldet érvén, azt megcsokolnak,
vizes csatakkd valnak, amely a célszerli sz0gény emborok kevésbé helyesen talpalt csizméaiba
artomodon befolyik.

A gyar gbézdudaja hat orakor, illetdleg lehetdleg hat 6ra utan 6t perccel bugja el, hogy hat éra
van. A varos partmenti részén az ipar komoly tudomanyaival foglalkozok megallanak,
firészek és kalapacsok a kezekbél letétetnek: hat 6ra van. Es az emberek teljes egésziikben
odaadjak magukat az elvnek, hogy nyolc 6ra a munka, nyolc 6ra a szorakozas és nyolc ora a
pihenés. A gyar dudéja igy beszél.

Esti hat 6ra. Az utcai lampak fénye barna csatakokban tiikr6zodik, mert nem tii-hé esett,
hanem pille-h6. Mit csindljon ilyenkor az ember? Aludni nem lehet, mert messze még a
hajnal. A kalapacsot Ojra f6lvenni nem lehet, mert az elv szent és a szent elvek mindenki altal
betartandok. Modern, uj és folottébb tiszta elmék altal szerkesztett biblidk tanitjak ezt.

Ennélfogva a rendes ¢letii burzsoa-nyarspolgar bekukkan haza, megkérdezi az asszonyt, hogy
mikorra lesz készen a vacsora, megnézi, hogy miféle tanulmanyokban vannak az iskolas
gyerekek, baratsagbol egy-egy szelid barackot is &4d a kis tanulmanyosok fejére, tovabba a
sapkdjat a fejébe nyomvan, némi két decire tdvozik. Elvégre embereket is kell latni. A barat-
sagok tartjak fenn az ¢€letet és az ¢életkedvek a baratsagok virdgainak a foldjeibdl nének kifelé.

Szép az ilyen elméleti z6ldség, ha jol folgondoljuk. Ellenben, ha mindezt a haszontalansagot
nem gondoljuk f6l, egyszerii médon bedvakodunk azon helyre, ahol a bor térvényes jogok ¢€s
torvényes tilalmak korlatai kozott deci szamra is méretik. E helyen jo meleg és kellemes
flistszag van. Sokat pipaltak mar benne aznap ugyanis. Mondjak némelyek, hogy ahol sokat
pipalnak, oda nem férkdzik be a jarvanyos betegség. A flistolt sonka is ezen szisztéma szerint
fiistolt sonka. E helyen tehat az ember, miutan a haromszor két decit megitta, azon kijelentést
teszi, hogy nem tisztességes ember az, aki hajnalban munkara menvén, ha a nyitott templom-
ajto elott elhalad, oda par pillanatra istenéhez megalazkodni be nem tér.

Azt mondja a masik:

- J0-j6, de ha késel harom percet, megbirsagol a gyar.
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Amaz, a hitnek €s a haromszor két decinek fellangolasaval a szemében, raszol:
- Kelj fel harom perccel elébb.

Egy ember most a szaporodé tarsasagban arrol kezd beszélni, hogy ¢ a katonasagnal dnkéntes
is lehetett volna, mert kijarta a debreceni gazdasagi szakiskolat. Igy azonban kénytelen volt
elmenni kézhuszarnak, négy esztenddre. A tarsasag ezt kissé kétkedve fogadja, mert tudni-
vald, hogy az illetd polgartars sohasem volt katona. Fogadasok kinaltatnak, egész emberfejek-
be ¢s fél emberfejekbe, tovabba hat cigarettaba és négy soskaladcsba, hogy nem igaz az, amit
beszél.

Egy 6reg ember szigortian veri 6klével az asztalt mondvan:

- En még harminckettében sziilettem. En még latin-iskolakat jartam. En ugy tudtam beszélni
latinul, mint magyarul. Most?... Most 6reg vagyok.

A vén munkds-polgar iires kétdecis poharat a tobbiek a maguk kétdeciseikbdl teledntik. Az
Oregen lathat6 elégiiltség vesz erot.

- Tata, - mondjak neki, némelyik viddman, a masik elborultan tekintvén a lathatatlan jovdbe, -
tata...

Az agg szakéllon néhany konycsepp lecsorgedez.
Csend.

Egy ember nem az 6klével, hanem az egész kezefejével és karja aljaval az asztalra it és
mondja elsotétiilve:

- Az istenit neki...
Az eldljaro ember beleszol:

- Az Istent ne bantsatok. Tiszteljétek az Istent. Aki gy megy el a templom el6tt, hogy ha
nyitva van az ajtaja, azutan még se megy bele, az nem rendes ember.

Egy parasztikus ember, aki mar régota kiizkddik azzal, hogy az elragott pipaszart rovidebbre
faragja, csondesen, de némi giinnyal veti oda az asztal kdzepére a szavazatat, mondvan:

- A pappartsag szép partsag.

Most ismét arrdl van sz6, hogy meg kell vizsgaztatni azt az embert, aki azt mondta, hogy neki
a kozos huszaroknal onkéntességi joga lett volna, mivelhogy a debreceni gazdasagi iskolat
végezte. Nyilvanvalo, hogy nem beszél igazat. A tarsasdgban van elég olyan ember, aki annak
idején a fegyvert lovon viselte, tehat nem nehéz a vizsgaztatas. Egy, a lovagolast tudomanyos
szempontbol nézdé és értékeld egyesiilet szakbizottsiga bizonyara masként tenné ol a
kérdéseket, itt azonban az Osszes examindcid csak abban 4ll, hogy mondja meg, hogy az
istalloban a huszar a 16hoz melyik oldalan 1ép be?

Az ily modon fiilonfogott ember kertel egy kissé, bar a valasztdas nem nehéz: elvégre csak
jobboldal €s baloldal van. EI6bb kiparancsolja az 6todik két decit és ezen 1d6 alatt kombinal.

- Ne okoskodjatok... Azért, hogy én munkas vagyok, én a debreceni gazdasagi foiskolat ki-
jartam, én gazdasagi féonkéntes voltam a huszari lovassagnal.

A tobbiek a kijelentést nevetve fogadjak.

- Hat hiszen j6-j0, - mondjak. - De azt mondd meg, hogy melyik oldalrél megy a huszar a
16hoz?
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Héat most mar csakugyan szint kell vallani. A gazdasagi féonkéntes kimondja szigortian, hogy:
- Jobbrol.

Miutdn a tarsasagban négy ember is van, akit annak idején loapolés irdnyaban sarcolt a
csaszar, négyen is kialtanak ra egyszerre:

- Nem igaz! Balrol.

Aminthogy igaz is. Vagy talan megforditva van. Annyi idok multan ki tudné az ilyesmit? A
lecafolt egyén nem is igen tud red mit mast mondani, mint hogy nagyot iit az iires poharaval
az asztalra és azt mondja:

- Az istentoket.

Ama masik, akinek az élete céljaiba ol van véve, hogy a folottiink é16 egyediil igaz és hatal-
mas istennel baratsdgos viszonyban legyen a csaladjaval egyetemben, szeliden mondja neki:

- Lelkem, ha nincs okod ra, ne bantsd az Istent.
Erre a mondasra ginyosan siivit bele a szo:
- Kend nagyon papos, tisztelt férfit.

- Kérem, kérem, - mondja ez s ezlttal komoly tekintettel néz amarra, - ez nem ugy van.
Nevem kiilonben Joo Péter, Jo-6 Péter s lakdsom, dszintén bevallom Fert6-utca négy.

A masik mondja:
- Kérem, nevem Santa Janos, lakdsom Tiindér-utca hat, bejarat balrdl.

Az emberek a kalapokat leveszik s ismét folteszik. A beszélgetés most mar konnyebb, mert
forma szerint a bemutatkozas megtortént.

- Kérem, kérem, - mondja az elsd, - az nem Ugy van. Az nem papossag. En nem szeretem a
papot, mert miért nem beszél magyarul. En szobrdsz voltam. De a szemeim megrongalddtak...

- En papucsos...
A kalapok ismét megemelddnek.

- Tehat, - folytatja az els ember, - én dolgoztam Szerbiaban. En dolgoztam Rumaniaban. En
dolgoztam Bulgéridban. Sajnos, szemeim megromlottak. Kérem, kérem, csend ¢és figyelem.
Nevem Joo Péter, lakdsom Ferté-utca négy. Nos tehat, kérem...

Az ajtd nyilik, némely rész elmegy, mas rész jon. Csatakos havat hoznak be a ruhaikon az
emberek.

- ...tehat kérem. Szerbidban racul, Ruménidban oldhul, Bulgaridban bolgérul szl a pap, csak a
mienk szol latinul. Miért szl latinul? En nem tudok latinul. Mondja meg, kérem, barki, hany
ember van a varosban, aki beszél latinul?

Nem, ilyen barki nem akad, aki meg tudnd mondani, hogy hany ember beszél a varosban
latinul. Csak az 6reg ember érzi, hogy most ismét az 6 ideje kovetkezett el.

- En még harminckettében sziilettem, - szol. - En még latin iskolakat jartam. En tgy tudtam
beszélni latinul, mint magyarul. Most?... Most 6reg ember vagyok...

A hangulatok azonban véltoznak. S j6 el6bb még ez a mondas elborult gondolatokat ébresztett
az agyakban. Most azonban ugy tetszik, mintha az oreg dicsekedne s az egész tarsasag folé
akarja tolni magat azzal, hogy 6 azon emberek koz¢é tartozott valaha a varosban, akik egykor
tudtak latinul. Ginyos mosollyal kezdik nézni az Greget s mar-mar arra a sorsra jut, mint a
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gazdasagi foonkéntes. De egyelore nem sz6l senki. Az oreg, miutdn a boradomany ontése is
elmaradt, érezni kezdi, hogy ezuttal kevés volt a sz6.

- Azonfeliil - mondja tehat - a veressipkasoknal is kaplarkodtam negyvenkilencben. Most?...
Most azonban csak torédott 6reg ember vagyok.

Igen, igen, ez mar beszéd. Ez nem dicsekedés latinoskodassal, iskolakkal s egyéb ilyesmivel.
Ez komoly dolog. Az elsé ember Ont az 6reg poharaba és mondja:

- Kérem, kérem. Ez szép. Nevem Joo Péter, Jo-6 Péter s lakdsom, nyiltan bevallom, Fert6-
utca négy. Az emberek megemelik kalapjukat és elgondolkozva néznek a fiistds lampavilag-
ba.

- Hej, - mondja s6hajtva egy ember, - ez régen volt, a negyvennyolc... Micsoda idék! Mennyi
VEr...

- Mekkora hideg! - motyog az oreg. - Borzasztd hidegek jartak. Volt eset r4, hogy az ¢éléfa
elhasadt. Volt eset arra is, hogy huszonhat fok volt a hideg. Ha ragondolok, hogy mennyit faz-
tunk, amikor marsoltunk. Igen, igen. Sok cimbora elmaradt, nem birta tovabb. Azutan késobb,
aki a habort utdn megmaradt, az is csak elmaradt. Elhaltak. Ma mar kevesen vagyunk,
bizony. Nem tudom, engem mikor szolit el a halal...

A halal. Ki gondol arra? Az ¢élet akarmennyire kellemetlen, mégis csak tobb mint a halal.
- Raér még arra, bacsi, - biztatjak. - Raér még. Jo egészségben van.

Az oreg szétalanul hordja végig tekintetét a tobbieken.

- Réérek... Igen. Amig dolgozni tudok. De mar 6regszek nagyon. Mi lesz azutan?

Az emberek csak megint elhallgatnak. Az egyik z6rogni kezd a poharral, hogy fizetni akar. A
tobbi is fizet a kocsmarosnak, lassan, dvatosan rakvan az asztalra a pénzdarabokat. Lassan
tavoznak, az ajtobol még visszakérdezvén: - Ugy-e, nem tartozunk semmivel? - Nem, nem, -
sz0l a gazda, - rondben van a dolog. Odakint a sotét téli estében esik a ho, a pillehavak egyre
stirtibben szallnak lefelé és kavarognak a lampak koriil. A sarkon elvalnak, kezelvén rendben,
mint ismerdsek. Egy ember lehajol a kis 6reghez és homlokon csokolja.

(1910.)
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Mihaly az uj szoval.

A masnapos allapotnak, mikor valaki eldtte valo este vendégségben volt s nem maradt elég
ideje az alvasra, az a szokasos neve, hogy zakanyos allapot. Hogy honnan keriilt ez a sz6
ennek a fogalomnak a megjeldlésére, azt nem lehet tudni. Van a hatarban egy nagy darab
homoki f6ld, bortermé vidék, annak Zakany a neve. Valamikor, igy szdl a beszéd, a Zakany-
csaladé lett volna. Ez a familia régen kiveszett, magja sem maradt. Neves csalad volt régente,
Zakany Istvanrol fol van jegyezve, hogy fobird koraban iittette le a fejét a torok. Amit ugyan
épen akkor harom alsovarosi barattal is megtett s igy a fobird kelld lelki kisérettel ment ol a
menyorszagba.

Ez azonban mind nem ok arra, hogy err6l nevezzék el a masnapos ember sorsat zakanyos
allapotnak. Mert igaz ugyan, hogy a zdkanyi kapitdnysadgban sok a borszdl, de hat az van
Domaszéken, Szatymazon, Balastyan, Bojarhalman, meg mashol is, de azért sohase mondja
senki, hogy balastyas allapotban van.

Ezzel a szoval csak Zakany van megtisztelve. Azaz, hogy csak volt. Tegnap bent jart a jaras-
birdsagnal egy tanyai magyar s 0j kifejezést hozott.

Az embert azon iranyban levelezte meg a jarasbirosadg a pecséttel, hogy tartozik egy masik
embernek haromszaz koronaval, de nem fizeti meg.

A tanyai jelentkezik rendes idében a biréndl. Ott van az iigyvéd is. A magyar kozépkora
ember, rendes linnepld ruhdban, de egy kicsit gylirott az abrazata, latszik rajta, hogy olyan
boros-formén van.

Egyébként azonban rendet tud és igyekszik az illendéséget megadni. Mint illik is. Minélfogva
a bird nem is szol neki a zakanyos allapot feldl semmit. Csak azt mondja:

- Azért van hivatva, mert haromszaz koronat kovetel magan a Joljart Janos. Beismeri-e, hogy
tartozik ezzel a pénzzel?

- Be én, - mondja Mihdly. - Hogyne ismerném be. Bdcsiiletos embor vagyok én. Mog voltam
szorulva, hat adott a Janos hdromszaz koronat. Mert egy kis foldet vottem, kérom alasan.
Amivel én tartozok, én azt fizetom.

- De - vé€li a bird - most épen azért van itt ez a porlekedés, hogy nem fizeti.

- Hat kérdm szépen, - esik a szoba a Mihdly, - nem kérte eddig a Janos. Hat miért nem szolt,
ha koll neki a pénz?

- Szoval maga hajlando fizetni?

- Hat nem akarok én mogcsalni senkit. Fizetok.

- El is hozta a pénzt?

Mihaly csovalja a fejét ezen kiilonds dolgok miatt.

- Mar hogy hozhattam volna, - feleli, - mikor azt sem tudtam, hogy miben akarjak fajlalni a
fejemet. Pedig - teszi hozza - mama f4j amugy is. De én fizetok. Eléggé szaggatja mar az is a
szivemet, hogy a Janos pdrre mont, pedig szot is érthetdtt volna velem.

No, igy rendben van a dolog. Megirjak az egyezségrdl valo irast, hogy Mihdly becsiilettel meg
fog fizetni Jdnosnak. Mikor készen van a hivatalos levél, azt mondja a bir6 Mihalynak:

- No most mar irja ala.
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- Nem irom én, - mondja Mihaly.
- Mér miért nem?
Mihaly lemondolag csapkod a kezével a levegdbe €s elszomorodva jelenti ki:

- Mert én, kérom, be vagyok zdmborosodva. Hat nem tetszik rajtam latni, hogy én be vagyok
zamborosodva? Hat hogy irjam ¢én ilyen allapotban a nevemet? Hiszen nem fog most az én
kezemben a toll!

- No, - biztatja a biro, - azért majd csak megy az valahogy. Csak irja ide a nevét.

Ez nehéz kenyér - ilyenkor. Mihaly tétovan 1€p az asztalhoz. Nehéz kezében sehogy sem 4ll a
toll.

- No, csak batran, - biztatja a biro.

Mihaly azutan a kiteritett papiros aljara lassan odarajzolja a nevét, de megizzad bele. EI6bb a
sO betlit, azutan az ¢ betliket, megint a so betiit. Mire a Mihalyt jelentd rajzoknak a végére jut,
végig van irva az egész iv papiros.

Kétségbeesetten néz a csindlmanyra. Hat ezek is betiik? Most mar mérgesen sz6l az ligyvéd
fele:

- Hanem a tekintetos urnak se felejtom el, hogy engdm erre a napra becitéltatott.
- No, - mondja a bir6, - nem az ligyvéd ur hivatta magat, hanem én.
Mihaly a biréra mutat a balkeze ujjaval:

- Hat akkor a tekintetds bir6 urra van panaszom. Hogy minek hivat éppen ilyen idében, mikor
¢én be vagyok zamborosodva?

De most meg mar a bir6 tiirelme fonaldnak kezd vége szakadni.

- Ejnye, ejnye, Mihaly, - csattan f6l, - hat én alkalmazkodjam ahhoz, hogy maganak melyik
napon tetszik részegeskedni?

Mihély az emeltebb hangon mondott szavakat megiitédve veszi tudomasul. Hatrabb 1¢ép és
ismét fajdalmas tekintetet vet a biréra. E tekintetben sulyos vad foglaltatik az 6sszes varosi
értetlenségek irant.

- Tekintetos Ur, - mondja csondesen, békitdleg és magyarazolag, - ezt nem ilyen értelombe
koll vonni. Nem vagyok én boroskancsé. Se iszdkos, se sommi. De én rdm nincsen tekintettel
a kiralyi térvény... Mert én tegnap adtam férjh6z az egyetlen lanyomat, hat mikor 16gyek
részog, ha még ilyenkor sem?

Mihaly ezen méltatlankodassal tavozott a torvényhazbol. Mert nem jarja az, hogy a zdmbo-
rodottsagra nincsen tekintettel a kiralyi torvény. Ez nem kielégito...

*

Sz6-e az, amit Mihaly mondott, vagy pedig kitalalas? Ugy értve, hogy jardszo-e, vagy pedig
Mihaly most onkénteleniil csindlt egy 0j szavat? Mert ez a sz6 eddig nem volt errefelé
ismeretes. Igaz ugyan, hogy Mihaly tanyaja szomszédos a dorozsmai tanyakkal, azoknak a
szava pedig mas. Ez a csodalatos a népnyelvben, hogy bizonyos sz6 egy darab teriileten jar,
de valamely hataron tul megsziinik s azon til mar ugyanazt a fogalmat mas szoval értelmezik.
Néha ugyan van magyarazata. Olyan tajon, ahol nem gazdalkodnak 6korrel, hanem loval,
nincsen benne a nyelvben a szekér szo, egy kissé odabb pedig mar nincsen kocsi, hanem csak
szekér.
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Masfeldl azonban vannak olyan szavak, amik megvannak mar régota, de, ugy tetszik, mintha
csak minden husz esztenddben keriilnének egyszer kimondasra. Elfelejtddnek, kimaradnak a
hasznalatbol s egyszer csak megint valahonnan az agy rejtekébdl elobukkannak. Kiilonosen a
néppel foglalkozo birdsagi embereknek van az ilyesmiben modjuk.

Az egyik helyen a betyarkodas, mint foglalkozas, sértés. A masik helyen nem az, mert a nem
¢éves, hanem csak honapszamos szolgalegényt jelenti, aki egy honapban ennél, a masikban
amanndl a gazdanal béres. De ha tovabbra is ugy alakul at a nyelv, ahogy mostanaban
nekiindult, idével még havidijas lesz, az ilyen kétkézi munkdsnak a neve.

Mert keveredik és kavarodik a nyelv. Hiszen fejlodik is, élénkiil is. Uj dolgokra 01 szavak
késziilnek, jok rosszak. A Rontgen-sugarbol Rogton-sugar lett, mert azzal a doktor rogton
keresztiil 1at a betegen. A gbzekének a szép szantdgép nevet adtak, a regattista csonakazot
vizibubanak nevezték el. A vontaté gézhajo neve egy idében vasbika volt, a mozdony¢ is. De
aztan aprankint beleférkéznek a nyelvbe az Ujfajta csinalt szavak. A katonasagtél német
kifejezéseket visznek haza. Az ujsagokbol uj sz6lamokat tantlnak és aki urasan akar beszélni,
ezeket hasznalja. A panaszkodas ugyan e f6l6tt nem jogosult, mert hiszen a népszokasok nagy
része valamely régi uri szokasnak, uri divatnak az atformaldédasa. Az uri nyelven sok az
idegen sz0, onnan atmegy a népnyelvbe, de ott aztan igen tarka-barka formaba 6lt6zkodik.
Azt mondja: pardon, nem akarom ¢én az urakat interpellalni, vagyis, hogy nem akarja zavarni.
A masik ember nagy targyakra: nagy szekrényre, hazra, gépre, hajora azt mondja, hogy az
nagy hipotéka.

Azutéan ott van a szépen valo beszélés.

Régente a politizald nemes csizmadia testiiletek tagjait figuraztdk azzal, hogy cifran beszél-
nek. Ok mondtak volna, mikor a vendéglében az ebédért fizetni kellett, hogy: a szomszédom-
ban rejlik az elégtétel, meg mas ilyenféléket beszéltek.

De most mar ez a szép beszéd erdsebben terjed s megsziint a csizmadiak szabadséaga lenni.
Azt mondja a bir6 el6tt a kiilvarosi haztulajdonos:

- Kérém, panaszom van az egyik lakomra.

- Hat mi a panasz?

Tudatja az ember:

- Hat kérom, az, hogy el6bb hattérbe helyezte a lakokat, azutan hattérbe helyezte a hazbért,
utoljara pedig hattérbe helyezdtt még engom is.

Ez annyit jelent, hogy a panaszolt laké mindenkivel Gsszeveszett a hazban s raadasul még az
arendat sem fizeti.

Csinosan viragos beszéd. Az az érdekes benne, hogy mig az egyik embernek, az Grformanak,
elobb gondolkoznia kell az értelme fel6l, 0k azonnalra megértik, hogy mit is mondott a s6gor.

(1911.)
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Kiilsorészi agglegények.

Az agglegény-¢let a varoson se lehet valami alkalmas foglalkozas, mert sok unalom jarhat
vele. Az igaz, hogy mint mondani szokas: se kicsi, se nagy, maga sem viselds, igy konnyeb-
ben birhatja az ¢letet, azutan a varoson mégis csak talalhat helyet eleget, ahol az idejét
toltheti. Azonban kint a tanyan élni agglegényéletet, az mar csakugyan nehéz sors. De azért
mégis van olykor ilyen, ha nem is gyakran. Ha nem minden hatarban adddik is el6. Van
szolgaemberben is, gazdafiban is. Kocsisban volt nalunk is egy, amig meg nem halt, az oreg
Imre bacsi, annal oregkutyakedviibb embert még aligha hordott a f6ld hata. Nogyiilolo, vén
mogorvasag, az csak a lovakkal tudott beszélni, az iinnepnap délutdnja azzal telt el, hogy
zsirral etette a loszerszamot €s fényesre pucolta rajta az acélkarikakat. Szobaban nem halt
sohase, de még az istallot sem szerette éjszaka. Rudat lakatolt az istalldajtd kozepére, hogy
valamelyik 10kot6 el ne kothesse a lovakat, maga meg a kocsi ala fekiidt aludni. Télen is ott
fekiidt, 6szi esOben is, volt egy irgalmatlan dreg subdja, szaz foltot rakott rd maga, abban
pihent. Az 6cska subat el nem hagyta soha magatol a vilagért sem, sem nyaron a nagy csiz-
mait, ha akar szénaért ment is valami nem messze tanyaba, azokat mindig folrakta a kocsira.
Ha ezért szot ejtettek eldtte, hogy miért huzatja mindig a 16val ezeket a f6losleges holmikat,
mogorvan felelte:

- Ha kollok igy, akkor itt maradok. Ha nem ko6llok, akkor elméhetok.

Besz¢élték, hogy a pénzének egy része bele volt varrva a subaba, a tobbit meg a csizmdban
tartogatta. Mondtak, hogy volna valami ezer forint koriil valé pénze igy ,,gyugasz”-ban.
Lehetett, mert magara nem koltott semmit. Ha mas kinélta egy pipa dohannyal, hiimogve
elfogadta s elokotoraszta hozza valahonnan a loporos istallopolcrol az 6cska pipat, megtomte
a dohannyal s rd is gyujtott, ha gyufat adtak hozza. De maga nem adott volna egy arva vasat
sem dohanyért.

Az ilyen emberen eltart egy kalap hiisz esztendeig s amiként doglott szamarat ritkasag latni,
ugy vilag csoddja, a ,,maganak valon” egy 0j mellény. Meg van a maga régi holmijaiban,
csupa folt, de sohasem rongyos, mert maga foltozza magat. A fehér ruhdjan is folt hatan folt,
de amtgy minden szombaton rendesen foltisztalkodott, maga mosott magara. Asszonyfélével
szoba nem allt, csak néha, ha a sz6ldbeli dévaj napszamoslanyok rakialtottak, szavalt vissza
valamely mérges, atkoz6do karomkodast. Vén volt mar, csupa 6sz, a képe telipiros €s az
egész emberen a kappanhizas kovéredése, de mar kezdett a valla gorbiilni, a nyaka hajlani, de
megmaradt mindig egyformanak. Nem vétett senkinek, ha nem héborgattdk s igy el volt az
igaslovak mellett esztend6kig. Hogy honnan jott, miféle életet €It azel6tt, senki sem tudta, 6
maga meg nem beszélte. Olyan idében, mikor nem voltak napszamosok a tanyan, bement enni
az ereszet ald. Az Oreg kocsis a még Oregebb kapéssal csak el volt valahogy, mert az sem
besz¢lt, ha nem volt ra foltétlentil sziikség. De ha mar a napszamosok is ott ettek az ereszet
alatt, akkor az oreg Imrének kiilon kellett kimérni az ételt, mert kiilonben inkabb nem evett
volna, semhogy a sok csacskabeszédi, tréfalkozo nép kozé elegyedjen.

Ha volt eset rd ugy, hogy vasarnap délutan kint volt valaki a véarosbol a tanyan s ilyenkor
szokas egy liveg bort az emberek elébe tenni, Imre egy poharra valdt elfogadott. Tobbet nem
semmi aron. Ugy lehet attdl félt, hogy majd megered a szava s talan elkottyantja magat. Hogy
talan besz¢l majd valamit a multjabol, amit ma olyan szépen neveznek gy, hogy eldélet. Hat
bizony, hogy mi volt az oreg Imre eldélete s nem volt-e ebben bizonyos mennyiségii
bortonbeli oldalélet is, azt Orajta kiviil senki sem tudta, az Oreg talan azért aludt kint az
udvaron a kocsi alatt, hogy még alméaban se besz¢ljen réla semmit.
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De hat ez nem is tartozott senkire. A dolgat elvégezte, a lovakat ajnarozta, a padlast szigortian
vigyazta, hogy a tyuk bele ne menjen, mert a finyasabb 16 nem eszi meg a szénat, ha
tytiktollat talal benne; a kocsit mosta, ha kellett, ha nem, a tengelyére folkente volna a vilag
minden kulimészat, a 16szerszammal pedig annyi zsiradékot etetett fol, hogy egyszer meg is
szoltak érte: abban a percben folkoszont a szolgalattal s nem volt marasztalas, elment. Egy
esetben tortént mar ugyan, hogy valamely sérelem miatt mérgében megindult, de még a fold
sarkat sem érte el, mar visszatért. Ezuttal azonban nem ért neki semmit se sz0, se beszéd.
Folfogta a kenddbe kotott kevés cokmokjat, belerazta magat a subdba s elment, semmit sem
szolt (még azt is lassan mondta).

Koszalt aztan szerte-széjjel, lehetett 1atni az Gtakon itt-ott, amint hurcolta a subat. De mar nem
fogadtak fol sehol sem. Kdszalt, mint a kutya, ha a pakosztossaga miatt kiverik a tanyabol.
Akadt volna ugyan szegényebb, zsollérféle ember, aki a pénziért folfogadta volna tartasba, de
Imre az ilyen beszédre sem szolt semmit, csak ment tovabb. Egyszer aztan elveszett a hatar-
bol. Az emberek nem sokat torédtek vele, legfeljebb azt mondtak feldle, hogy vilagga ment,
mint a Dome kutyaja. Besz¢lték ugyan, hogy arra kifelé, a pusztaszélek koriil, egy vontatod
széna tovében taldlta meg a csész kutydja halva és réa is vezette a halottra a csdszt, de ez a
beszéd nem egészen bizonyos, mert odakint az ilyesmirdl nem nyomtatnak ujsaglapot.

*

Mas dolog az, ha életfogytaig legény marad az olyan ember is, aki a maga foldjén €l. Ez mar
nem ugy van, mint az Imre kocsis, hanem ennek kiilonféle formai vannak. Egy legény azért
nem hazasodott, mert irgalmatlanul hosszura s vékonyra nétt s nem talalt magahoz val6 lanyt
¢letparul. Egy fiatalembert még surbanko-legény koraban képenharapott a 16. (,,Nagyon
erkolcsos volt” - igy mondjak, mar hogy a lora.) A suttyd-gyerek folépiilt a bajbol, de a nagy
seb nyoma ott maradt az arcan. Azutan, hogy a hazasulas idejét elérte, volt egy lany, akit el
akart venni, mar a kendd6zés is megvolt, amikor hirét vitték a legénynek, hogy a lany azt
mondta, j6 ember, derék ember a vélegénye, de mar is irtdzik a harapott képire nézni. Amire a
legény visszaadta a jegykenddt. Kinaltak azutan neki mas lanyokat, de azt mondta a legény:
egyet akartam, az is mdogirtozott télem, de legalabb moégmondta igazdn, most mar tudom,
hogy a tobbi is igy volna velem, csak nem mondjak mdg a vagyonomért, de hat nem is
kollenek nekom. Igy aztan hazas hazatlan maradt.

Ismerek itt a kdzelben egy gazdalkodot. JO gazda, szorgalmas ember. De nemcsak hogy az,
hanem okos is. Tobb esze van, mint mas tizenkettonek, amellett a beszéde tele van oOtlettel,
humorral, furfanggal, mint ahogy az mar a torpéknél leginkébb igy szokott lenni. Ez meg
azért nem kototte be lany fejét, mert nagyon kicsire maradt. Vannak ilyen jatékai a sorsnak:
Az egyik azért marad a nétlenségben, mert nagyon hosszu, a masik meg azért, mert nagyon
kurta. De olyan kurta, hogy nagyon. Nemrég is latom az ton, hogy két szép, j6 16 viddman
huz egy kocsit be a varos felé. Azonban szemkdzt jovet, a gyalogos magassagabol tekintve,
ugy latszik, hogy nem il a kocsin senki. No, itt alighanem valami baj tértént. Vagy berugott a
gazda és az iilésrdl hatrahervadt az alcserényre, vagy pedig hogy betegség érte €s a kocsibol
kibukott az utra. Kozelebb érve azonban, mar latszik, hogy egy gyermek hajtja a lovakat. No,
gondoltam, ez is nagy konnyelmiiség, a villamosok kozé ereszteni ilyen lovakat gyerekkéz
alatt, rdadasul hetivasaros idoben. Csak azutan latom, mikor a kocsi elzorog mellettem, hogy a
kurta Mihaly gazda hajtja a két fiatal tdncoskedvii zabhambart, bar ugyan csak gy log le a
laba az iilésrdl, mint gyereké padrol. De azért a gyepld jo kézben van s a torpe ember arcan
most, mint mindig ott tancol a ginyos mosolygéas, amivel neveti a koriilotte levd oridsok
vilagat. Mert Mihaly mindig nevet. Neveti a sorsot, amely ilyen kicsire hagyta s tigy gondolja,
hogy akar sir, akar nevet, ugyis csak egyforma lesz a termés.
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Ha kérdik Mihalytol, hogy ugyan miért nem visz valami csinos, formas menyecskét abba a
sz&p vagyonba, Mihdly olyan komikus pdzzal, mint ahogy azt annak idején a régi udvari
tréfacsinalo tarsai tehették, kihuizza magat, ezer nevetd ranc szalad szét a képén, még az okos
sz6ke szemei is nevetnek, mikor mondja:

- Csak nem tartok asszonyt addig, amig masnak is van felesége...

Lam, ugy Mihaly. Ebbdl ugyan sohasem lesz 6regkutyakedvii magaramaradtsag. Ugy gondol-
kodik: az ¢let kifigurazott engem, én meg kifigurazom az ¢€letet. Ugy gondolom, hogy aligha-
nem van egynéhany filozofus, aki elmehetne Mihalyhoz életbolcsességet tanulni.

Van azonban olyan, aki se nem nétt karonak, se széklabnak nem maradt, mégis egymaga
tengddi at az életet. Ritkasag ez is, de azért van. Az ilyen embert szintén a sorsok alakitjak ki
vénlegénnyé. Van az ugy, hogy némely tanyaban fészket vernek a szerencsétlenségek és a
halalos betegségek. Egy gyereket fejen rug a 16, a masik a vasvillaba esik a szénaboglyabdl.
Egyet-kettot elvisz a haldl még karoniil kordban: nem marad tobb csak egy. Ez az egy aztdn
nem anyagyasz, sem polclesd, sem kenyérpusztitd, hanem szemfény és aranyvirag. Azt
flirosztik tejbe, meg vajba és étetnék kakastejjel is, ha volna. Hogyne. Ami szeretet a sziil6i
szivekbOl azel6tt Gtre aradt, most erre az egyre sugarozza minden melegét. Ha rossz id6 van,
el sem eresztik az iskolaba, vagy pedig kocsin viszik el. Hogy pedig a tanitd kiilonos figye-
lemmel legyen a gyermek irdnt, hat a kedvében jarnak. A szokasos torokon kiviil ebédre is
meghivogatjak s mert hogy nyiltan megajandékozni mar még sem jarna, éjjel belopatnak a
béressel az udvaraba egy fekete baranyt. igy nd a gyermek, 6razzak, lancozzak, ékesitik, még
szalmakalapot is vesznek neki, mint a varosi gyerekeknek szokas. Késobb a csardabeli tanc-
helyre csak foliigyelet mellett engedik, nehogy a bicskdzasokba artsa magat, mert még a
naptul is féltik. A tobbi surbanké legény meg nem kedveli, mert nem kozéjiik valo, nem
birkézik, nem verekedik, nem vivja meg a lanyért a késparbajt, kell is ennek lany, hiszen
maga is olyan, mint a kisasszonydama a mondtambolondnevodradszoknyaban. Anyés lesz
nagyon, olyanforma emberben, mint allatban a konyhabeli kezes malac. Ahogy a sor ala
keriilne, a katonasag alol is kitudatjak iigyvéddel, mint egyetlent. Mar az istalloba kiilon
hataslo is van kotve, hogy ha épen kedve tartja, azon delektalja magat s annak hatardl nézzen
sz¢t a foldben.

A régi ndta gy mondja az ilyen Uri paraszti moéd példazatat: Harmincharom kasza, pong az
egész tajék, Bolond volnék rézsam, ha utanad jarnék. Melléje heverdk ennek a kis lanynak,
Onnan is azt nézom, hogy nekdm kaszalnak... Dehogy hever ez azonban lany mellé, hiszen
mar urnak hivjak, mert sarga szijjat visel a csizmaszaran. Mar a ruhaja is csak derékig
magyaros, barsonygallér van a kabatjan, fehér mellényit az anyja vasalja.

Azutéan elhal az 6reg Galambos, bar ugyan ¢lhetett volna még, de mar régen fajlalta a mellét
¢s néha olyan fazasai voltak, hogy a szivegyOkere is reszketett. Most mar egészen ketten
maradtak, s az anya rettegve gondol arra, hogy asszonyt hozhat a fit a hazhoz és az majd
elveszi ¢ tdle a szeretetit.

- Jaj, édos sziilém, - bugja neki ilyenkor a lednyfiu, anyja 6lébe dugva a fejét, - ameddig a
maga fOztjit 6hetom, nem koll nekdm masik asszonyé.

Azutan egyszer csak elmegy a nyugalomnak csondes éjjelébe, kozanyank Olébe az édos-
sziilém is. Galambos Ur magédra marad a tanyaban, bar ugyan van annyi cselédje, hogy ha
kortilalljak, még a sz€l sem érheti toliikk. De azért mégis csak egymagdara van és most egészen
olyan, mint az Imre bacsi, pedig az csak kocsis volt.

Hany lanyos tanyadban dobbannanak meg a szivek, ha ez a fehér ember oda bekdszontene. De
nem. Mar az ilyesmi sehogy sem esik a keze ligyébe. A népes hatarban ugy egyediil van, mint
a golya, amelynek valamely istentelen megsorétezte a szarnyat s nem tudott a tobbivel
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utrakelni. Mar nem paraszt, de még nem ur, bar tokos cigarettat sziv gy egy, mint masnap. A
varosba jar be mulatni, a dorbézolohelyeken az a neve tamad, hogy: a parasztbard. Ott néha
olyan bolond oétlete tamad, hogy magahoz emel innen egy leanyt és kiviszi a tanyaba
asszonynak. Azutan a borkddokon keresztiil is megrémiil a gondolattol, fogat sebesen, kihajtat
a tanyara, ott 16ra iil, a messzi temetObe vagtat és sirva teriil el az anyja sirjan. Nem tudja,
miért van a vildgon, nem tudja miért él, keserisége mulatasban fullad. Erzi, hogy el kellene
menni Vas Balazsékhoz, szot kellene érteni Vas Veronnal a homlokara bodorodé szép hajéaért,
de mar nincsen hozzad ereje, nem tud leszallni sem a nyeregbdl, sem az uri modbol, a
temetdbdl jovet beszivja a csarda, mert hiszen ré is van festve a falara, hogy itt a vilag kozepe,
ha nem hiszed gyere be. Be is megy hat az udvarra s ott azzal mulatozik, hogy a boros asztalt
ugratja a loval, otthon pedig ezen 1dok alatt lopjak ugy, ahogy érdemli.

No, ezutdn elébb a tanydnak az egyik sarka, azutdn a masik sarka... Azutdn mind a négy
sarka. - Hizlalja az allamot stemlivel - mondjak a szomszédok ¢és 6rvendeznek azon, hogy mar
megint folszabadul egy darab fold, amit meg lehet ragasztani. Hat bizony fogy a fold,
fogyogat, mert csodalatos az, hogy ha egyszer csuszni kezd, milyen hamar el tud cstiszni. Az.
Még a 10 hatarol is lecstszik a varosi nyereg s azutan egyszer csak bucsuzot nyerit a 16 is,
mert viszik. Galambos ur a kistanyaba szorul, amit valamikor ingyen vetett oda valamelyik
béresének, ha megfeleségesedett, mondvan: eddig csizméban jartal, ezontil mezitlab jarsz,
16gyon hat legalabb egy kis fodeled. Ugy. Most maga szortlt e helyre avval a butyraval, ami
megmaradt. Néhany hold fold a kistanya koriil, ez az egész, de annak is csak az Ur angyalai
viselik gondjat, mert Galambos ur kezét feltorné a kapanyél. De meg beteges is, jarkal benne
a fajdalom. Fekszik naphosszat a fapadon. Szeretne elpusztulni az anyja sirjan, de nem bir
elmenni odaig. Néha hol ez, hol az, régi cselédei koziil, visz neki fott ételt. Most is, hogy egy
gyerek vinné neki a boldogasszony pohardban a tyuklevest, megkérdezi téle bagyadtan:

- Hogy hivnak, fiam?

- Engem hivnak - szavalja a gyerek tigy, ahogy az iskoldban tanulta - Toasé Antinak. Es az
€dos sziilém kiildi ezt a levest. Kanalat is kiildott.

- Hat kicsoda a te édos sziiléd? - mondja ugy a padrdl a faradt ember.
- Az én édos sziilém - feleli a fiu - Vas Veron, az 6reg Vas Balazsnak a lanya.

Galambos ur a gyerekre néz, hat ez csakugyan a Veron formdja, még a barna haja is ugy
gondorodik.

Most ez a fiu az 0 fia lehetne, az 6reg tanya is még meg lehetne és Veron parancsolna benne a
gyonyora szavaval. Azonban hat ez elmult, végkép elmult s Galambos r konnye beleesik a
csészébe a tytkleves zsirpillangéi kozé.

(1912.)
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Bajos a kaputlan porta.

A varosnak az a sajatsaga is megvan, hogy az 6don része a tiszaparton fekszik. Amarra a
viztol befelé palotas tornyos; egy-egy nagy bérkaszarnyanak a padlasa is tobbe kertilt, mint itt
az 6cska fertalyban egy egész visko telkestiil. Az idegen ezt rendszerint mint kiilonds dolgot
szova teszi, mert foltételezi, hogy mikor a nagy arviz tortént, a Tisza vize bizonydra a
Tiszabol jott be, nem pedig a homokpusztakbol. Pedig hat dehogy: épen gy tortént, ahogyan
6 nem akarja hinni. A viz valami 6t mértfolddel a varoson foliil, a megyében szakitotta el a
gatat s onnan keriilt a lapos teknébe fekvd varosnak a hatidba s a nyomésa alatt beddltek a
hirtelen készitett sancok. Denikve ez a parti 6don t4j megmaradt a régi valosagaban, mert ez a
legmagasabb rész s ide nem birt a vizecske folhatalmasodni s a kisded foldszintes hazak
almodozva élik itt sokszazados vilagukat. Holdvildgos ¢éjeken e sok, minden szabaly nélkiil
egymashoz ragasztott fecskefészkek kozott kddorogva, szinte varni lehetne, hogy valamely
haz kapujabol kilép az emberséges bascsalisz, a tekintetes sziibasa, vagy a nagysagos
bimbasi, sit esetleg maga a vitézld és kegyelmes Hobidrt basa, szandzsakfoispan és vilajet.
Korméanyz6, aki mar nem is igen tudott torokiil, ellenben igen szerette a menyecskéket,
minélfogva alkalomadtan a halaszok agyon is verték, Isten nyugtassa szegényt, mert Hobiart
valoban a szép kedvtelésében lelte halalat.

E tajon még ma is van olyan haz, amelyiknek nincsen kapuja. Aminthogy van olyan sziik
utca, hogyha két kocsi egymasnak szemkdzt keriil bele, soha ugyan onnan a vilagnak a
tokéletes végezetéig ki nem jutnak. A kaputlan hazak torténete valdsziniileg ott keresendo,
hogy annak idején az emberséges torok vagy gordg kereskedd két hazat épitett egyszerre
egymas mellé s ugy gondolkozott, hogy elég lesz a két haznak egy kapu is, nem vesznek
Ossze rajta azok, akik a hazban laknak. Lam, az6ta mennyi id6 elmtl s a hdz most is csak el
van kapu nélkiil, amikor mér bizonyara nem egy csalad lakja mindakett6t. Szoval ilyen
furcsasagok vannak még ma is.

De van még massabb is, ugyan nem itt, hanem a kornyéken... Haladvan hazafelé¢ kocsival
messzibb vidékrdl, alkonyatra jar az id6, amidén keresztiil megylink a falun. A hosszabb
kocsizasnak az a haszna megvan, hogy olyan ehetnékje tamad az embernek, hogy megenné a
vasszeget is. Alljunk meg hat valamely korcsma el6tt. Ha mas nincs is benne, de van barna
rozskenyér s olyan szalonna, amilyent a varosban mar hiriil sem lehet talalni. A folseje kissé
avasos s ez olyan sajatos izilivé teszi, mint a penész a finom sajtot. Az ilyen szalonnabdl
kedvre delektalozni tobbet ér, mint valami rossz bankett. Azonfeliil hasznos étel is. A nép azt
tartja, hogy aki az ilyen avasos-forma szalonnat és az erds torott paprikat szereti, soha életé-
ben nem lesz kohogds ember.

A haz kiilonben, ahova belépiink, egészen csendes. A szobdban az egyik zo6ld asztalnal két
Oreges magyar borozgat. De mar latszik, hogy jol a kancs6 fenekére néztek.

A gazda hoz ételt, italt, no aztan jol van. Egyik magyar atszol:
- Jo étvagyat is kivanunk az ételhoz.
- Koszonjiik ezt is... Tessék veliink...

- Koszonjiik... Csak tessék Isten aldasaval... - s a kalapokat leteszik a fejlikrdl a padra, mert
nincsen értelme annak, hogy fejben legyen a kalap olyan szobédban, ahol esznek.

Késébb az egyik tiszta poharat parancsol maga elé. Telednti s kissé bizonytalan Iéptekkel
atjon vele az asztalunkhoz:

- No, - mondja. - Tessék.
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Kintval6 illem szerint szornyl sérelem volna nem fogadni el a kinalast. Ellenben hallatlan
megsértése volna az illemnek, azonnal utdnna nyulni. E16bb szabddni illik:

- K6szonjiik is a joakaratot meg a szivességot. Van nekiink is.

- Hat hiszen... ami azt illeti... termétt...

- Hat igon.

- Nono... De azért csak azért adta az Isten, hogy elfogyasszuk. Tessék hat.
- De nagyon szépen is koszonjiik. Majd sok 16ssz.

- Nono. Azt mondja a vers: egy pohar bor a hazaért mog nem art. Azutan mog hat, nézzék, a
bekiilésiink dromire van ez.

No, akkor elfogadjuk s sz6 szdba flizédik. Kideriil, hogy a két 6reg szomszéd egymassal és
teljes harom napig haboruskodasban voltak egymaéssal.

- Ez az én rosszacska komam harom éjszaka nem eresztott be engdm a tulajdon hazamba. Ez a
Pista bacsi e!

A masik Oreg nevetve, bizodalmasan integetett 4t a masik asztaltol, hogy csakugyan 6 volt az
a kutyafé¢kom.

- Mert - azt mondja, - musz4j volt. Tudjak, a Mihaly bacsi mogogyvezosddott, maga van egy
kis cseléddel, mert a fiak kint vannak a tanyan. Nagyon siiriin eljart a korcsmékba, aztan sotit
este vergddott haza. Volt eset rd, hogy mar szolt a kakas, mikor verte az ajtot.

- Melyik ajtot?
- Hat az én ajtomat.
- Hat miért verte a Pista bacsi ajtajat?

- Jaj, - veszi at a szo6t Mihaly bacsi, - baj van am itt. Arrul maguk sommit se tudnak. Az én
hazam az apamtul 6rokoltem, az mog az {1 apjatul, tigy koriil van épitve, hogy én nem jarhatok
be bele, csak a Pista bacsi udvaran kordsztiil. Kocsi, 16, tehén, mindon ott jar korosztiil, mog
én is.

- Hat, - mondja a Pista bacsi, - én mog nem engedtem a vén részogosnek, ¢jszaka kinyitni az
ajtot. Jo kutya haza jar még sotét eldtt. Ha lampagyujtatig nem jott, maradjon ott, ahol addig
volt. A pénzods embort Gigyis szeretik a kocsmaban.

- Ugy-ugy, - dunogott Mihaly bacsi. - Kend kénnyen beszél. Kendnek van csaladja. Mit
keressek én otthon abba az {ires hazba?

Elhallgat egy kicsit, azutan azt mondja:

- Hej, csak az 6s0k, az 0s6k. Rossz helyre talaltdk épiteni azt a hazat. Hat most mar ma roggel
mogkértem Pista bacsit, hogy ne haragudjon, ezontul joba foglalva tartom magamat. Nem
nyitogatom a kocsmaajtokat éjszaka tobbet.

Olyan szomoru €s megtdrt volt ebben a pillanatban ez az ¢élet 6romeirdl lemondoé Mihaly bacsi,
hogy nem szdlt senki egy szot sem. Csak Pista bacsi rantotta fol a vallat s halkan mormogta:

- Véltig mondom neki, hogy vigyon asszonyt a hazhoz.
Mihaly bacsi lemondoleg it egyet a kezével a levegdre s nagyot sohajt:

- Bajos az mar... asszonyt vinni a hazhoz, deresddé fejjel.

95



Az ablak fel¢ tartotta a poharat s belenézett. A sz&p rubinszinii italon 4t a gyenge alkonyi fény
piros vonalakat vetett az arcéra.

- Mert, - mondta csendesen, csak ugy, mintha a poharnak beszélne, - ha 6regdt visz: doktor
koll, ha fiatalt visz: bakter koll.

No, ez mar csakugyan tokéletesen nagy igazsag.

- Hat hiszen, - mondja Mihdly bdcsi, - azért, hogy én csak ilyen parasztikus embor vagyok,
jaratos vagyok én is a vilagi forgalomban...

(1912.)

96



Hoban.

Ha az embernek ilyen téli id6tajban van raérése és koltsége s folmegy a Tatraba és ott jarja a
havat, akkor ur az ember, aki a sport nemes szenvedélyét izi. Ha azonban itthon Iépdel az
orszaguton a hoban, akkor csak célszerli szegény ember, akire szdnakozo tekintetet vetnek
azok, akik mellette a kocsikon elsurrannak. Azonban ez nem baj, azért csak érdemes a hoban
maszkalni, mikor a mezdk mind szép tiszta fehérben vannak. Ha sz€l nincsen, a tél nem is tél
s aki megy, az nem fazik. Irtézatos nagy hangtalansdgok vannak, még a tulajdon 1épés
koppanasa sem hallatszik. Kocsi sem jar sok, mert a foldben ilyenkor munka nincsen, aki
pedig hosszabb Utra megy, példaul a masik faluba, azt elviszi a vastt. A tanyak az ut két
oldalan mind aludni latszanak. Csak egy céltalan kébor kutya jon szemkozt, valami olyan
gazdatlan, kivert allat, akinek nincsen a fejét hova lehajtania s a mas haza fala alatt fog
elpusztulni. Bus az ilyen kutya nagyon, mint minden, ami hazatlan. Kitér eléled, de aztan
megall a hoban és radnéz. Tisztan, mintha csak nyomtatott betii volna, olvashaté a szemébdl:
Ugyan sz6lj hozzam egy jo szot, végy magadhoz ¢s legyél a gazdam, én jo és hii kutyad
leszek.

- Hat gyere no, majd csinalok veled valamit.

Szokas igy ilyen alkalomkor, hogy valami fél perec, vagy egyéb kenyérmaradék tartozkodjon
a zsebben. Mert van eset r4, hogy az uton a madar is baratkozik, mert ilyenkor igen csak
szigoru vilagot ¢lnek, mivelhogy a hé mindent betakar, még a szemétdombokat is, amikben
kotorédszni lehetne. Az okosabbja ilyen idoben bevonul a varos szélére, de alighanem gy kell
lenni a dolognak, hogy koztiik is van észbeli kiilonbség, mert nem mind megy be. Kint
kodorog a kis sziirkeség az orszagutjan. Ha a téli idoben az orszaguton jartok, tegyetek a
zsebbe mindig valami morzsalékot, a pipiskék egész nemzetsége énekelni fog majd nektek
érte a tavaszon.

Odaig azonban még messze van. Csak a kutya van kozel, egészen 1ab mellé huzoédvan, hogy
az idetartozand6sagat minél nyilvanvalobban kifejezze. Mert van ugyan olyan kutya, hogy
vissza tud farkasodni, de mar legtobbje nem igen birna elélni a maga sorsan. Dehat most mit
csinaljak vele? Tudom is én. Mondani szokas azonban: jo az Isten, jot 4d. A fél perecet mar
megette, csupa hod a szdjaszéle s most nézi, hogy van-e még. No, nem igen van.

Azonban a falu mar integet. Barki barmit beszéljen ugyanis az ilyen csatangolasokrol, mégis
csak jo néha faluba érkezni. A kocsmai intézményt nem is tudja ugy értékelni senki, mint a
kosza vandor. Ahol fagyos szalonna, szaraz kolbasz, kétszeresbdl siilt kenyér s egy pohar jo
bor talalhatd. Az is bolond, aki bele nem megy.

A kutya a kiiszobre teszi az egyik labat s foltekint, kérdezvén, hogy hat ¢ is bejohet? Hat
persze, hogy persze, nini.

No, bent nincsen valami vakmeleg, de azért némi alkalmatos melegséget nem lehet eltagadni.
Mas nincs is a szobaban, a gazda kint van valahol az udvaron. Csak a kezesmalac kinlodik az
oreg kutyaval, amely a kalyha mellett fekszik féloldalt elnyulva. A kezesmalac mindenaron
szopni akar s az orrat odatitogeti az oreg kutya emldihez. A kutya ilyenkor mérgesen vakkant
¢s odakap a malac fiiléhez. A kezes pedig méltatlankodva visit. Meg lehet érteni a beszédet.
Az oreg kutya azt kialtotta neki: Nem mégy innen a keresztapad térdébe! A malac pedig mint
makrancos gyerek, azt nyafogja vissza: De én szopni akarok! Minek vették el télem a sziil6-
anyamat?
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Nem lehet tagadni, az ilyen kezesmalacnak jobb sorsa van igy a vilagi ¢életben, mintha az
olban tartézkodna a hidegben. Masfeldl azonban, id6 el6tt az anyjatol elszakittatvan, olyan,
mint az arva. Ha fiatalabb volna a kutya, talan partjat fogna, de mert 6éreg mar a kutya, hat
oregkutyakedvil.

Az 1j kutya, a kivert allat, aki talan mar ott kint a havon ugy forgatta az elméjében az ¢let
sorsat, hogy négy fal koz¢é nem juthat, a vandor koldus szerénységével lapult meg az ajtd
mellett és szinte észrevétlen igyekezett onnan az asztal ald bajni. Mikor idegen helyen van a
kutya, féltében ilyen védelmeket keres. Ha a tanyai ember kocsijaval a kutya a véaroson
keresztiil megy, akkor a négy kerék koz¢ veri magat s hasonld esetben a juhdsz kutyéja a
csacsi labai kozott ballag.

Az nem ugy megy ilyen helyen, hogy talan kiabaljunk a gazda utan, vagy hogy épen valami
tivegen zorogjliink a gylrts ujjunkkal, mert lehetséges, hogy az ilyesmit sértésnek veszi.
Kiilonben is raérds id6 van s kiilonben az a kevés pénz, amit kolteni fogunk, a nagy hangra
semmiféle jogot sem ad. Inkébb csak szépen ki kell varni, mig a gazda el6jon. Addig lehet a
képeket nézni a falon, mert igazsag szerint azért vannak odaakasztva. Magyar képek vannak a
falon, néhany hadijelenettel, az utobbi a balkani hdborubdl, mert a falu népe kevert nemzeti-
ségli. Mindeniitt a torokok szaladnak a képeken.

Jon a gazda. Adjon Isten, - hat adjon Isten. Hat mi volna valami ennivald. Hat van ez is, amaz
1s. Kiilonosen a legutolso 61ésbdl vald disznonak valami hihetetlen finom szalonndja maradt,
az ember azt hinné, mikor eszi, hogy di6. Kenyér is van, friss rozskenyér. No ezek épen
alkalmatos komedencidk. A fédolog azonban, hogy hol tartézkodik a szalonna. Vannak
ugyanis emberek, akik erre nem sok tligyet vetnek és a szalonnat a kamraban tartjak. Hiszen
még olyan emberek is vannak, akik a petréleumos kannat meg a bojti f6zéshez vald napra-
forgovirag-olajat is egyben tartjdk a szalonnaval. Pedig az ilyesmi nem jarja. Még csak a
szappannal sem szabad a szalonnanak egytitt lenni, pedig egyazon allatbol valok. A szalonna-
nak az igazi lakésa a padlason van, ahol mindig jarja a levegd és nem fertdzik meg a finom-
sagait mas egy¢€b illatok. Tovabba a padldson is vannak kiilombségek. A cseréptetds padlast a
szalonna tekintetében mar semminek sem hivjak. A zsindelytetd mar megjarja, de az a padlas,
amelyben a szalonna megérdemli a f6lséges titulust, mintha csak kirdly volna, naddal kell,
hogy fodve legyen. Azutdn az nem ugy van, hogy a szalonnabdl a padlasrol lehozzanak
valamely egy-két napra valo darabot. Az mar nem az igazi, mert megérzi a levegdvaltozast,
mint a beteg gyermek. Hanem azért ugy kell felmenni esetrél-esetre. A falusi vendégld
tisztessége ebben van ¢és ezt mashol mar nem lehet megtalalni.

De itt meg lehet. Itt minden koriilmény alkalmasan kozrejatszik. Nadfodél és gazda, aki nem
restel felmaszni a padlasra par garas ara szalonndért. Még kiilon halbicskat is visz magaval
hozza.

Megint magunk maradunk. A kezesmalac jar-kel a szobdban és r6fog, helyét nem taldlvan.
Folfedezi az idegen kutyat. Odamegy hozza ¢€s azt csiklandozza. A kutya sikit, mintha csak
karszligyon fogott lednyz6 volna s kiugrik az asztal alol. A malac utana és jatszadoznak. A
kutya kecses ugralasokat végez, a malac meg eszetleniil forgolodik koriilotte.

Jon a gazda a szalonnéval.
- Nini, - mondja, - a maga¢?
- Nem egészen. Csak ugy jott be velem az utr6l. Nem baj talan?

- Baj? - mondja a gazda. - Az nem baj. Ha kitorik az embernek a l1aba, az baj. De hat ilyen a
hivatalnoki kapric.

- Mar miért?
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- Hat tudja, itt van ez a szomszéd. Egy varosi ember volt, szolga volt a torvényszéknél, de
olyan bels6 szolga. Azutan az 6sszel nyugalomba vonult, megvette itt ezt a hazat, aztan azota
itt lakik. Nagyon akkuratus ember és sokat tart magéara, mint afféle hivatalnok-forma. Hat
aztan, hogy tegnap ho esett, hat elsoprette a haza eldtt a gyalogutat.

- Hat a varosban az gy szokas.

- Hat tudom, hogy ugy szokds, - mondja a gazda. - Az 6 dolguk. De itt nem szokds, mert
letaposodik az a kis ho magatul is. Aztan senki sem esik el rajta. De ha elesik is, akkor is a
puha hora esik, a szliz Maria kotdjibe esik, aztdn nem torténik semmi baja. A szomszéd meg
elsoprette az tutat, aztdn ahogy reggel kilépett a kis kapun, elesett rajta, aztan eltort a laba.
Most majd takolhatjak harom honapig a doktorok. Hat ilyen kérem a hivatalnoki kapric.

- Hat igen. Ez igy van és nincsen maskép.

- No lam, kérem alassan. Mert azt mondjak ugyan, hogy ebcsont dsszeforr, de az ilyen vén
ember csontja mar nem olyan, mint a kutyaé. Még lehet, hogy bele is hal. Mar gondoltam is,
hogy nem az ideval6 doktor kellene ide, hanem van itt nem messze, a Simon-pusztan egy
rakdasszony, az jol 0ssze tudja rakni a csontokat. Vagy pedig Vasarhelyrdl kellene elhozatni a
roktonds doktort, mert az a roktonsugarral keresztiil 14t a huson.

- Pénzért adjak azt is.
- Hat - vonja a vallat a gazda - van neki. Az ilyen torvényszékieknek. Mert telik a stemplibiil...

Hat ime ilyen dolgok torténnek, ezen el lehet elmélkedni. A szalonna pedig olyan, hogy ennél
kiilonbet nem taldlna az ember, ha az utdna vald jarasban térdig elkopna is a ldba. De a
csendes elmélkedés nem tart sokaig. A gazda besz¢l. Mert igy a falusi helyen nem szokas a
vendég kezébe képes ujsagot nyomni, hogy azzal mulatozzon, hanem arra valé a gazda, hogy
szoval taplalja a vendéget. Ennélfogva azt mondja:

- Maga is magyar, ugy-e?
- Hat.

- Hat - mondja lassan, elgondolkozva - akkor ugyan mit sz6l ahoz, hogy ezek a szerbek ide ala
annyi foldet elvettek a torokoktol?

- Hat onnan veszik el, ahol van. Ahol nincs, onnan nem lehet elvenni semmit.
- Ugyan, - mondja megiitddve a gazda, - aztan maga ebbe bele van alapodva.
- Hat ha nem volnék belealapodva, akkor se valtoztathatnék rajta.

A gazda megall a sétalasban és gunyosan néz végig rajtam. Azt mondja:

- Aztan magyar ember létire igy besz¢él? Hiszen a torok testvériink nekiink! Kossuth Lajosnak
ki nyujtott menedéket Ferenc Joska ellen, ha nem a tor6k? Aztan magyar ember Iétire igy
besz¢l? Ennyi vérontast csindlni! Hat mit vétett nekik ez a szegény torok? Mert ha mas hiten
van is, mégis csak testvér. Hat nem testvér?

No, most 1égy okos, Ddczi, mert meg vagy fogva. Hogyan szabadulsz ki a testvéri viszony-
bol?

- Hat testvérnek testvér, azt nem lehet tagadni. De hat ezen a f6ldon is volt ur 6 egy id6ben,
aztan szolgaul tartotta a magyart. Aztan mikor eluntuk, mink is kivertiik innen - hat amazok is
kiverték, hat mi van abban? Fol kerék, le kerék.
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J6, hogy bejon az asszony, mert itt masként politizalas keletkezne, az meg csak arra valo,
hogy egymas hajan bucstizzon az ember. Sz¢ép barna menyecske az asszony, a malac azonnal
szalad is bele a szoknyaba, a két 1aba k6z¢ s azt visitja: van mar 0j kutya, van mar 1j kutya.

- Hattya! - mondja a szelid tekinteti asszony a fehér kutyanak s alighanem Hattytinak is
hivhattak valamikor, amidén még otthon volt, mert odamegy az asszonyhoz, felagaskodik ra
¢s a két 1abat az asszony combjaira teszi. Fogadjatok fo6l, fogadjatok fol - ez annyit jelent a
sziikszavu kutyai nyelven.

- Fogadjak ol - mondom. - En hozzam csak az titon szegddott.

- Hat hiszen - mondja az asszony, az urara nézve. - Mert emez mar 6reg, mindig csak ott a
kalyha mellett tehénkedik.

- Hattya! - mondja a kutyanak a gazda s a kutya a csizmaszarak kéz¢ dugja a fejét.

A kutya 6] van fogadva. No, hala Istennek. Most mar mehetiink visszafelé. Fizetni kellene.
De a gazda ebbe a dologba sincsen belealapodva. Azt mondja, hogy a faradsagért is jar vala-
mi. Hat micsoda faradsagért? Hat, hogy a Hattyut idehozta. Jaj, azonban igy nem egyeziink,
akkor inkdbb soha tobbet nem jovok ide. No, igy méltdnyos arban meg is egyeziink, mint illik.
A szalonnat meg kell dicsérni s tréfabol felvetddik a kérdés, hogy ugyan él-e még az a diszno,
aki ilyen alkalmas zsirokat termel? Azt mondja erre az asszony, hogy maga milyen bolondo-
sokat besz¢l, a gazda pedig azt mondja:

- Abba még se alapodhatok bele, hogy ezek itt ide ala a torok testvéreket igy megsarcoltak.
Mennyi vérontas, mennyi szomorasag! Miért teszi egyik ember foldonfutova a masikat.

Hm. No Isten aldja meg magukat erével, egészséggel, szervusz, Hattyu. Szép fehér az orszag-
ut, fehér és néma a t4j, itt nem politizal senki. Akik itt politizaltak valaha, mind lent vannak a
ho alatt ¢és a fold alatt. Egy nagy darab csatatér az egész tajék, az Isten tudnd csak meg-
mondani igy hirtelenében, hogy hdnyszor ontottak itt egymas vérét az emberek. A buza, meg
a repce itt emberveérbdl taplalkozik. Istvan elsé kirdlyi urunk idején Csanad itt kezdte Ajtony
embereit visszaszoritani az oroszlanosi berkekbe s legutobb Haynau itt szoritotta meg
Dembinszkit. Csontokbdl nétt itt fel még a vadrozsabokor is. De most hallgat minden és nem
beszél. A ho eseget, ezer év el6tt alighanem szintén igy esegetett, mivelhogy létran akkor sem
jOhetett le a magos egekbdl. Egy 1élek nem sok, de annyi sem lathato a tajon, csak a Hattyu
koédorogna itt, mint kivert szomorusag, de mar annak is helyét talaltuk... s elvégre ezuttal
mégis csak ez volt a fédolog.

(1912.)
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Ilyen a hajozat.

Tévedés volna azt gondolni, hogy a Tisza-parton valamely célszerti kocsmarosasszony tisztan
magabol abbdol megél, hogy italt mér. Mert ez nem gy van. Van, aki disznot hizlal mellette,
ismét van, akinek foldje van s maga termeli azt a bort, amit eldd. Nem mindenkinek jut
azonban ki ebbdl a j6 modbol. Az ilyen aztan halak siitésével és fo6zésével foglalkozik, mert
az sem utolsé foglalkozas. A halat sok ember szereti s ha hire terjed, hogy itt vagy ott jol el
tudjak késziteni, az megélhetést 4d. Ismét van, aki utasoknak éjjeli szallasra adja at a kocsma-
helyiséget: szegény utasnépnek, akik a hajnali gbézhajoéval indulnak valamerre a kenyér
iranyaban, s akik a kocsmaasztalokra ddlve, konyéken szunyokaljak at az éjszakat, mig csak
hajnal fel¢ a vizrél a gézhajé bodiilései nem szolitjak dket a tdvozasra.

Van azonban kocsmaros asszony, aki mindezen mesterségekbdl egyiket sem iizi, ellenben a
hajozati iparban taladlja meg a kincseket. Némely aprd hajokat vasarol s azokon homokot
hordat a vizi fovenyekrdl azoknak, akiknek a valdsagos jo tulajdon homokra sziikségiik van.
Mert a homok nem egyforma. Van homok, melyekbdl téglat préselnek, de az masra nem valo.
Van ismét homok, mely jo a mély telket foltdlteni, de masra szintén nem alkalmatos. Ismét
van finomabb homok, amely jo az épitkezéseknél a hazfalak kiilsd vakolasara. Ellenben a
belsé hazfalak, mar mint a szobdk falainak a vakoldsara csak a marosi legeslegfinomabb
kavicsos homok a jo s ezt nem adjék ingyen.

Mert hajokat kell tartani hozza. A hajokba korményost és legénységet. Ennek a legénységnek
meg megint kétféle mesterségének kell lennie. Hajos is, kubikos is. A kormanyosnak ismernie
kell a parti fovenyeket a Maroson, hogy hova rakja le a finom homokot a viz.

Tudnia kell a vizallast el6re, hogy midén a homokért a tetthelyre folér, ne talalja elontve a
fovenyt. Allando érintkezésben kell 4llnia a talsoparti hajovontatd racokkal, hogy a lovakkal
mindig készen alljanak, ha ttra indulni kell. Meg minden mas egyéb bonyodalmak vannak.

S mikor mindezt elvégezvén, rendben hazatérnek a rakomannyal, még csak akkor kezdddik el
a homok-kofa dolga. Helyet keresni a parton, ahova a homokot kirakodjak. Félmérni, hogy
mennyit hoztak? Megdeputalni, hogy jot hoztak-e. Disputdlni a legénységgel a fizetést
illetéleg, meg a hajovontatod racokkal. Megallapitani, hogy mennyit kértek mar ki a pénzbdl
elére s mennyi ital ment el nekik hitelbe. Szamontartani, hogy hazahoztak-e minden kételet,
rudat, csaklyat, jarodeszkat, evezot? Azutan pedig, mikor minden rendben van: lesni a vevot a
parton s alkudni vele a homokra. Néha odaadni ugy, ahogy viszi. Mert van eset rd, hogy
hirtelen folarad a foly6 s akkor, ha a vevo nem viszi el a partrol pénzért a homokot, elviszi
helyette ingyen a viz.

Szoval ebben a mesterségben is, mint minden mas foglalkozasban, bajoskodasok vannak s
tudomanyok koveteltetnek a kornytilallasokhoz.

Amibe azutan idovel beleun az ember, testestol-lelkestol.

fgy torténik tehat, hogy vasarnap délutan, miutin amugy sem lehet egyebet csinalni, csak
nézni a magas vizet, egy ilyen hajotart6 homokos ember bemegy a parti vendéglobe egy pohar
borra. Kihozzak neki, nézi. Nem szo6l. A vendégldséknek is van hajojuk, ilyen homoknak
valo, harom is.

Azt mondja a vendég:
- Elado6-¢ a hajo?

Nagyot néz a kérdésrdl az asszony. Hat olyan ember is van még a vilagon, aki hajot akarna
venni?
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Konnyen készen all a valasszal:
- Elado-e? Nemcsak egy eladd, hanem mind eladd, csak akadjon, aki pénzt ad érte.
- Ugyan? - kérdezi a vendég.

- Hat. Ezor forint darabja. Hatezor korona a harom. Egy-kettére készen 19szlink az alkuval.
Ugy adtam el a negyediket is, a kicsit. Tiz perc alatt kész volt a vasar.

A vendég szomorodva néz a foldre.

- Harom hajo hatezor korona! Nekom csak egy van, de annak csak egy maganak is tizezor
korona az ara.

Neveti az asszony.

- Ugy? Csak akadjon, aki annyit ad érte...
Az ember sértdddtten néz ra:

- Nono. De az micsoda hajo!

- Az am - sz0l bele egy masik ember - micsoda hajo! Az csupa keményfa. Csupa tolgyfa. En
tismerdm. Mert lattam, mikor késziilt.

A tulajdonos most oOriil, mert ez helyes beszéd, ha az ¢ tulajdon viziedényét ime mas is
dicséri. Pedig még csak fol se volt kérve ra.

- Hat hiszen - mondja boldogan - ami azt illeti. Mert az, tudja, csupa kemény tolgyfa... No,
nem mondom, a habverd deszka, az nem keményfa. Az nem az. Mert minek 16gyon az. Arra
nincsen sziikség.

- Hat - sz6l a masik komoly meggy6zddéssel - arra nincsen sziikség. Hanem jo vasaldsra van
sziikség. Mert jo vasalas nélkiil nem tokéletds a hajo.

Az ember, aki¢ a homokos hajo, a pohara talpaval az asztalra iit.

- A vasalés? - kérdezi biiszkén. - Hat olyan vasalas nincsen tobb. Az nem Ocska zsadkbdl 1j
gatya. Az nem gy van, hogy a szdgénypiacon Osszevasaroljuk az dcska vasat, aztan avval
vasalunk, aztdn befestjiik vaslakkal fény0Osre, aztan azt mondjuk, hogy 1j vasalas. Mert ez
valdsagos tiszta szingj vasalds. Olyan, amilyen csak Iohet a vilagi életben. Mert az olyan hajo,
hogy eltart hetven évig is.

A masik ember beleszol:

- Hetven évig? Nyolcvanig is. Vagy legalabb hetvenotig.

Most egy kis csend 4ll be a hajo dicséretében. De a kocsmarosasszony nem sz6l semmit.
- Hiaba - mondja megint a masik ember - a hajo az csak hajo. Az sokat ér.

A tulajdonos feleli idé multan:

- Hat tobbet ér, mint hat hold fold. Mert mit ér hat hold f6ld? A munka belekivantatodik,
aztan ha terdm is, egy évben csak egyszor terdm. De van ra eset, hogy nem terdom. Hat mi az,
az a f6ld? Az semmi. Hanem a hajozat, az hajozat. Az embor gyiin-mén a hajoval, fuvaroz
erre, fuvaroz arra, aztan csak keres. Ha elfogy, jra keres.

Mire valé ez a sok dicséret? Nyilvanvaldan arra, hogy eladé a hajo. Ennélfogva, hogy a
helyzet tisztazodjon, azt mondja a kocsmarosné:
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- No lassa kend, ha olyan iizlet kendnek a hajozat, itt az én harom hajom, végye mog azt is.
Alljon azokkal is bele a forgalomba. Olcson adom, mondom, mert én mar beleuntam végkép.
Nem is koll sok alku. Ide a pénzt, aztan ott a hajd, 16het siftdlni veliik, amerre akar.

A tulajdonosnak hirtelen leesik a feje. Az ebadta hejjén, hiszen kar volt itten ilyen sokat
beszélni, mert itt ugy sem kél el a hajo. Ha akar orak hosszaig beszélne is, mint valamely jo
szavallasu fiskalis, itt ugyan a hajo gazdat nem cserél.

- Jaj, kérdm - mondja - csakhogy azonban nem olyan a vilag. Oreg vagyok én maér ahhoz.
Csak aki maga is mén a hajon, annak van igaza.

A masik ember mondja:

- Mint apatfalvai hajésok a Maroson. Azok szervezetbe vannak. Ott kdzos a hajo, maguk a
munkasok rajta, kozosen keresnek: ott a hajorul nem vész el sémmi.

- Az. Az ugy van - mondja a hajétulajdonos. De emigy ellopnak minddnt a hajorul. Kotelet,
lancot, evedzo6t, csaklyat, szapolyt, még a jarddeszkat is.

- Tudom - mondja a kocsmarosné.
- Hat hiszen ezért mondom, hogy ¢én is tudom.

Kifizetik a borukat az emberek s haladoban vannak elfelé. Az ajtobol még visszaszol a
tulajdonos.

- Mert tudja, tolvaj vilag van. Olyan lopi vildg van, hogy csuda... Mert tudja, ha manapsag
valaki elkezdi mondani az imadsagot, hogy miatyank uristen, hat odaig elmondja. De mikor
arra keriilne a sor, hogy ki vagy a mennyekben, az mar el van lopva.

S mérgesen teszi be a két ember az ajtot, menvén kifelé az Oszi esti kodbe. Mert itt mar
minden ellopddik. Lam, még a hajoval val6 tizlet is ellopddott...

(1913.)
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Beszélgetés.

Szombat délutdn van, a zsakolast bevégezték, a parti munkas bemegy a bormérdbe, mert
elfogyott a hordani val6 zsak. Csondes ilyenkor a vendégloi kiilsé szoba, nincsen benne senki,
csak a sontés mellett all egy fiatal legény, amugy mar katonaviselt. A gazda leddlt egy kicsit
pihenni. Azt mondja a legénynek a parti ember:

- Janos, te okos legény vagy.

- Hat hiszen... - mondja a Janos.

- Hat ki akarom préobalni az okossagodat.

- Lohet.

- Hat van-e itt az én részomre egy félliter bor hitelbe?
- Az man nincsen - mondja megint a legény.

- Hat miért nincsen? - iitédik meg amaz.

- Azért, mert nem 16het. Tiltva van a hitel.

- De hat csak estére fizetnek, akkor én is fizetok.

- Nem I6het. Ami tiltva van, az tiltva van.

- Hat Janos - mondja megint amaz, - hat kételkodsz a bocsiiletomben?

- Dehogy - feleli a Janos, - nem kételkedok én sommiben, mert egyéb dolgom is van. De hat
tudja kend, hogy ami tilos, az tilos.

- Nono. Hat akkor majd varok, amig a gazda elégyiin. Mikor gyiin el6?
- Nem tudom. Majd késoébb.
- Hat jol van. Addig varok, aztan slussz.

Most csond van egy kicsit. Az emberek idegeniil nézik egymast. Az egyik nem tudja meg-
érteni, hogy miért nem adnak neki hitelbe; a mésik nem tudja megérteni, hogy mint lehet tdle,
az alkalmazott6l olyant kivanni, ami tiltva van.

Belép az ajton egy masik ember. Hangos ember. Mar a bejovet alkalmaval kialtja:

- Milyen szivar van?

Van portorikotol kezdve. Hat akkor egy olyant. Fizeti azonnal. Azutan palinkat kér. Visznek
neki s varjak az arat.

- Majd ha mdgittam - mondja, - akkor is raérok a fizetéssel. Van itt pénz. Nem vagyok én
szervezeti matador.

Akkor észreveszi a masik asztalndl a masik embert. Megiitédik. Mert az szervezeti ember.
Egykor mind a ketten azok voltak. De az utobbi mar nem az. Odamegy amahhoz, kezel is
vele, de azutan visszaiil a maga asztaldhoz. Valami bajt tehetett, valahogy amazok eltavolitot-
tak maguk koziil s most kesertiséggel van. Beszélni kezdi ezt a keserliséget, idegen szavakat
keverve bele.

- Mert én kimaradtam a szervezetbdl. Mert én nem kollottem a szovetségnek. Pedig elsd
fizetdje voltam a szakszervezetnek. De ugy-e, én rossz munkds voltam, Lajos? Engdm
megligalt a szovetség. Tik parancsoltatok, mert tik voltatok az impotensek. Volt ott pedig
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rosszabb munkas is, mint én. De a matadorsag el volt bizakodva. J6l van - csap az asztalra -
jobban van igy, mint 0gy.

Azt mondja a masik, szeliden:
- Ugyan, Sandor, minek ez a sok diplomatas beszéd?
Emez ranéz:

- Ugyan, Lajos, hat bantok én valakit? En nem béantok senkit, téged se bantalak. Csak én most
elmondom a sz6zatomat. Ha nem volnal itt, Lajos, akkor elmondandm a szavallatomat. Csak
elgyiittem ide. En mar nem vagyok parti, én nem zsakolok, én csak négy hét 6ta nem voltam
semmi ingredenciaba, de csak most itt vagyok, mert nekdm mar ez a munka nem koll, hanem
a jo ital kedviért néha erre gyiivok, ha raérok. Aztan mogmondom, amit akarok. Mert én
urnak sziilettem.

- Jol totted, Sandor - hagyja ra amaz.
Emez folytatja:

- Azért, mert tik engdm minimalisba vottetok akkor? Ugyan jol jartatok, lathatjatok. Fekiid-
tok, mert pangas van. Hogy én bent dolgozok a piacon, oszt azért lenéztilk minimalisba? Az
én iparom viragzik. Tik, mog szenvedtok a pangasba és hevertok, de hevertem ¢én is, de most
mar nem heverdk. Tik, ki vagytok a pangéasba nulldzva. Aztat hittétok, hogy Peston 10sz
munka, aztdn folmentetdk ruhdssan, aztdn hazagyiittetok ruhatlanul. Pedig de nagy uraknak
tartottatok magatokat, mikor impotentat matadorok voltatok. Kifiruncvancigoltatok, aztan
beletottetok a minimalisba. Azt hittétok, hogy itt nincsen ész?

- Ugyan Sandor, - kérleli amaz - hat mirél jo ez a politizalas? En nem széltam hozzad egy szot
sem.

De nem ér semmit a kérlelés. Mert megint csak tart a beszéd:

- De szoltatok akkor, mikor a nikszbe tottetok. Hat. Palca a kezibe, niksz a zsebibe. Mog niksz
a fejibe. Szomoru dolog ¢és fajdalom, még csak ilyent gondolni is énfeliillem. Hiszen tanarabb
vagyok én egymagam, mint tik valamennyien ott a szervezeti szovetségbe.

- Hat jol van, 16gy¢l tanarabb, Sandor. De miért larmazol itt? Ki bantott?

- Hat bantalak én, kedves Lajos? Nem bantok én sonkit. Csak besz¢lok. Ha te most aperte
nem volnal is itt, akkor is csak eleszplikdlndm a sz6zatomat. Mert én trnak sziilettem. Nem
vagyok én mar parti embor, én csak igy a magam mogjatszadsabul gyiivok néha erre, mert
errefelé jobb az ital, mint odabent. De én avval nem rekomandérozok sonkit, tudod-e, kedves
Lajos?

- Tudom hat, Sandor. Csak ne diplomatizalnal mar annyit!

- Miért ne? - fakad ki a Sandor. - Mogfizettem a palaccbért, hat besz¢élok. Mert van itt pénz.
Akar husz korona, akar 6tven korona...

- Hat akkor - mondja a szervezett ember - kiparancsolhatnal egy félliter bort.

A Sandor folkapja a fejét:

- Azt mar nem, - kialtja, - mert tik se fizettetok nekom, mikor kinikszoltetok a minimalisba.
Ezzel aztan indul is elfelé. De elobb atmegy a szervezett emberhez és kezet fog vele:

- Isten veled, kedves Lajos.

- Isten veled, - mondja a masik, - kedves Sandor.
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S ahogy az urnak sziiletett ember elmegy, komoran tekint utana.

Azutan legyint egyet a kezével és elmosolyodik.

Ugyan mire gondol? Alighanem arra, hogy ebben a mai furfangos vilagban az okos ember
még azt is eltagadja, amije van, a bolond meg még azzal is dicsekszik, amije nincsen.

(1914.)
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Masodik feleséggel.

Azt lehetne hinni, hogy papucshdsdk nincsenek is a valosagban a vildgon, hanem csak gy a
nyomtatott papiroson, az élclapok szerkesztdinek a kitalalasaiban. Azt pedig még jobban
lehetne hinni, hogy ha véletleniil, esetleg, imitt-amott, valahol, talan vannak is ilyenféle
emberek, de akkor sem taldlhat6 a fajtdjuk a tanydkon. Ahol az ember ,.kend”, az asszony
»te”, ahol a csaladf6 a gazda és sohasem férj, hanem bizalmasabban mondva: az én emborom,
tisztelettel mondva pedig: az én uram. Ez is valtozik tobbféle formakra: Az én hitds uram. Az
én j6 uram. Az én aldott j6 uram, aki folemelt engdm magahoz.

Pedig vannak efféle sorsiild6zott halandok kint a tanyafoldek kozott is, mint a példa mutatja.

A példa egy olyan jo kozepesforma ember, ugy atesve mar az Otvenen, de még azért
magabirds, rendben feloltozkodve, halad a térvényhaz folyosdjan s a jarasbiro ajtaja elé érve,
tisztességtudoan odaveri az ajtohoz a kezefejét. Tobbszor odaliti, de mert a kopogtatasra nem
kap beliilrél hangot, csak benyit, teljes batortalansdggal allvan meg a birdi asztal el6tt. Forog
a kalap a kezében, bels6 felindulasok kiilso jele gyanant.

- Mondja kend no - biztatja a biro.

- Aztan mondhatom? kérdezi bizalmas reménységgel a magyar.

- Hat. Néma gyerdknek az anyja sem érti a szavat.

Lép egyet elore a tanyai ember, leszegi a fejét, azutan folszakad beldle sohajtassal a szo6:

- Hej, tekintetds uram, maganak hatalma van ahhoz: osztasson szét benniinket az asszonnyal,
mert mar nem birom tovabb allni a kdgyetlenkodésit.

- Hat mit csinal kenddel az asszony?

Folhtzza a magyar a vallat. Leereszti, megint folrantja. Ezt a foglalkozast gy hivjak a kiilsé
nyelven: panyokara rdzza a vallat. Azt mondja az ember:

- Hat iit. Tizenhat esztend6 ota az asszonyom, mert masodik feleség, aztan azota mindig iit.
A bir6 kérdezi:

- Aztan kend tliri?

Megint csak panyokazik az ember s visszakérdezi:

- Hat mit csinaljak?

Faggatja most mar a bird, hogy miféle okok meg bajok eshetnek itten.

- Van-e csalad?

- Van, négy kis csalad van.

- Talan szegénység van ¢€s az €lhetés végett vannak kétféleképen?

- Nem mondhato, - véli az ember - mert harminchat hold fold van a tanya kortil: el lehet rajta
lenni.

- De talan kendnek kemény a kapanyél? - kérdezi a bir6.
- Ennekom? - kérdezi vissza méltatlankodva a magyar.

No, akkor itt alighanem masforman 4ll a dolog. Masfelé lehetnek a hibak elvermelve. A bird
kérdezi:
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- Kend talén ugy gyakrabban elovakodik hazulrol?
Az ember nagyot esik a szon:

- Van eset ra, - mondja beismerdleg - hogy nem vagyok mindig jelonleg otthun. Vannak olyan
kisféle eltartozkodasok.

Ahan, hat itt van a bajok vermése. Eljar a vén kutya a haztol. Annak pedig az a torvénye,
hogy azt meg szoktak verni. Mondja a bir6 a magyarnak:

- Nem kollene kendnek épen ilyen nagyon hivonek lenni.
- Mar miért, kérom szépen - lepddik meg a kiils6 férfiu.
A bir6 csak ugy konnyedén veti oda:

- Hat hogy mindig odatartézkodik kend a templomban...

A sz6 azonban sziven talalja Mihaly sogort. Néz ol is, le is, néz a szoba fols6 sarkaba, csak
épen a bird szemébe nem nézne.

- Hat, - mondja - hat... ami azt illeti... hogy épen az igazat mondjam, nem a templomba
szoktam én jarni. Messze van az mitiiliink, oda csak kocsival szoktunk jarni vasarnap, ha jo
1d6 van.

- Hat akkor kozelebb mit taldl kend? Mas asszonyat?

Mihaly lelegyinti az egész beszédet s elkedvetlenedve mondja:

- Nem artom én az ilyesmibe magamat.

Most raszdl keményen a biro:

- Hat akkor hova a pokolba viszi el kendet az 6rd6g mindig hazulr6l, mi, vén korhely?
Mihaly bolint s olyan, mint a megrettent iskolas gyermek.

- Az, - feleli elszomorodottan, - az... A kocsmaban szoktam én olykor eltartozkodni.

- Ejnye, hejnye, - mondja elgondolkozva a bird, - hat hiszen méas emboér is csak elmén a
vendéglobe olykor, én is csak elmdgyok, de azutan idején csak hazamogy az embor, mert régi
mondas, hogy j6 kutya hazajar. Hat kend mért nem 6vakodik haza idején?

Hallgatas. A bir6 folytatja:

- A gyerdkeire nem gondol kend? A kis csalddra? Hogy hatha amig oda van kend, valamelyik
leesik a kemoncepadkarol?

Mihalybol ki lehetne faragni a megszomorodas szobrat, ha most hirtelenében hozzaérté ko-
faragomester akadna. Azt mondja:

- Nem gy van am az. Mert a kocsmaban azt mondjak a tobbiek, hogy ne monjék még kend
haza, Mihaly s6gor, mert hiszen igyis-ugyis mogtapogatja kendet az asszony. Hat mar ekkor
egykutya, akarmeddig maradok, mer csak mogver.

- Azutan nagyon iiti kendet?

- Hat - mondja Mihaly - nincsen énnekdm man egyetlen ép részom se. Mikor mék haza, btijok
be az agy ala. Tobbet vagyok én az agy alatt, mint az 4gyon, hogy ne {ithesson.

Ejnye, a fene teremti. Ez baj, hogy Mihdly sogort ilyen kellemetleniil tdngaljak otthon, hogy
mar a csaladnak meg a vagyonnak a szétosztdsan jar az esze. Nem jol van ez, mivelhogy
micsoda dolgok mégis mar csak az ilyesmik? A bir6 kérdezi:
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- Kend tigy a testi erejében gyonge?

- Nem - mondja Mihdly. - Egy koblos zsékot el birok még vinni a félvallamon.
Mondja a biré:

- Akkor talan az asszony még er0sebb?

Mihaly s6gor nemet int:

- Dehogy.

A melle kozepe tajan végightuzza a balkeze fejét s igy mondja:

- Csak eddig ér.

- Hat akkor - pattan fol a bird - mért tiri kend, hogy torje-ztizza? Hat nem tud kend véde-
kozni, a kend gyava teremtésit?

- Nono - mondja diadalmasan Mihaly - védekozés, az van. Mert azel6tt, mikor az agy ala
bujtam, kihuzott alulla. De azuta covekot vertem az agy ala a foldbe, azutan abba fogodzok,
aztan akkor nem bir kihazni.

A bir6 elgondolkozva nézi Mihalyt. Az élet a kisemberek torténetébdl senki elé sem vet annyi
furcsa dolgot, mint a kisemberek tigyével és bajaval foglalkozo itélkez6 ember elé. Kérdezi
Mihalytol:

- Aztan birk6zas soha sem volt? Kend sohase {itott vissza az asszonyra?

- Nem - mondja Mihdly ségor. - Inkabb oszlasson szét benniinket a tekintetds Ur, de én
asszonyt nem {itok mog, mert nem visz ra a lelkiismeret.

(1915.)
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Nyelvészet a duttyanban.

Egy ember iilvén az asztal mellett a vasarallasi duttydnban, mar j6 délutan, nagy bot a laba
kozott, bérszivar a szajaban, juhaszkalap a fejében, bor is van elétte, azt mondja, hogy aszon-

gya, hogy aszongya.

Nyilvanval6, hogy ebbdl nétazas lesz, mert az szokott leginkdbb igy kezdddni, minélfogva
Luklabu Monori Kis Il1és, aki botfiilii Iétére nem szereti a notat, raszol:

- Ha dalardazni akar kend, akkor moénny¢k kend a masik asztalhoz, mert az én fiillem nem 4éllja
a hujantgatast.

Azt mondja erre a bérszivaros ember:
- Akkor mér nem hagyta kend otthon a fiilit.
- Azér - mondja Monori - mer nem akartam.

- No - mondja amaz - ha kend nem akar, akkor csak akar. En is akarok. Ugy akarok, hogy én
most danolni akarok.

Monorinak is van a két térde kozott egy jo vastag, kézszarra akaszthatos kampos bot, ezt
magéahoz vonja egészen az 0lébe, hogy kéziigyben legyen. Azt kérdezi:

- Aztan kend, ha j6l folkérd6zom, kiféle?
Mondja megint amaz a juhaszos kalap aldl:
- Nemsok hivatala van maganak ahhoz, hogy ezt a kérdést foltogye.

Maganak. Monori megiitddik. Oreg ember létére azt mondjdk neki, hogy maga. A kend helyett.
Sértés az ilyesmi, mert a megvetés jele. Ennél mar csak az a sulyosabb sértés, ha azt mondjak
valakinek: az Ur. Sértés tovabba az is, hogy: 6n. Az 0j doktor is, aki nemrég kertilt a kapi-
tanysagba, azért volt kénytelen elmenni onnan, mert senki sem hivatta, mivel hogy 6nozott
mindenkit. Rendes embert pedig ne 6n6zzoén senki, mert az nem jarja. De ne is magazzon,
mert - s Luklabi Monori megfogta a kampds botot. Elsotétiilve kérdezte a borszivarostol:

- Hat maga vagyok én?

A masik ember viszont kérdezi:

- Hat talan a szomszédék kutyajanak a fia vagyok én? Hogy engdm kend a masik asztalhoz

utasit? Hat engdm talan ki 16het hajitani innen, mint a beteg macskat? Hogy én ne dalar-
dazzak?

Monori kissé lapul, mikor mondja:

- Nono... hiszen... ami azt illeti... De kend még fiatal. Kend még csak az 6tvenet se haladta
tal...

Monoriban uj dtlet keletkezik, az asztalra iit és 1jbol kérdezi:
- Hat akkor mit akar itt dalardazni, mért nem mén el katonanak, mint a tébbi?
A borszivaros feleli:

- Az egyik labam egy ujjal rovidebb 16tt, mint a masik. Itt a szajam szélin a foradas, szerb
szurony csinalta. Ehun a jobbkezemriil hibadzik a mutatéujjam, mert elllitték. Aztan van még
egy golyd bennem itt a jobboldalomban, de azt mondtdk a koncol6d orvosok, hogy hagyjuk
benne, amig magamagatul kozelebb nem gyiin a bilirhoz.
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Mutatja balkezefejének megcsonkult ujjat, a jobbkarjadval megtapogatja az oldalat, hogy
akarddzik-e mar beldle kifelébb jonni a golyd. Mert ha kijebb jon, akkor csak egy borbély-
vagas kell hozza ¢s kihuzzék a testbdl a koncol6 orvosok.

Luklabt Monori nézi sok sebbel ellatott magyar testvérét. Megilletddései vannak. Nyujtja a
jobbkezét szoritasra a testvér megesonkult balkeze felé. O maga pedig a tulajdon balkezével
folfogja az liveget és ont beldle az dreg testvér poharaba. Szétalanul kezelnek. A bdrszivaros
azt mondja:

- Visszamék én nemsokara, mert most Orsdva alatt vagyok hatarérségon, csak most nyoc
napra szabadsagot kaptam, hogy mognézzem egy kicsit a fodet...

- Mog a csaladot.

- Nono.

A poharak egymashoz érnek. Monori Kis Illés azt mondja:

- Ugyan dalardazzon kend egy valami sz&p régi magyar notat.

*

A kozonséges szobeszéd ugyancsak gyakran Osszecserélgeti azokat a szavakat, hogy tudok,
meg birok. Az embert, ha hivjak valahova s nincsen éppen érkezése az elmenésre, egyforméan
mondja ugy is: nem tudok elmenni, vagy pedig nem birok elmenni. Bar ugy is maradhatna,
hogy nincsen ré érkezésem, de ezt nem mondjak, mert régi sz6 és elfeledték. Kiment a
divatbol. A tudok meg a birok Osszekeveredett. Mondjak gy is, hogy gy elgyongitott a
betegség, hogy jartanyi Iépést sem tudtam tenni, de ugy is mondjék, hogy nem birtam tenni.

De azért van még imitt-amott a nyelvnek helyes magyardzoja is a vilagon. Példaul az oreg
Dékény Istvan innen az alsotanyarol. Most éppen il az dreg a vasarallason a duttyan ponyvaja
alatt egy kis paprikas hus mellett, mert délutanig megéhezik az ember orszagos vasar alkal-
maval a sok gyiiszmékdlésben. Mert az Oreget szazfelé is hivjak napkozben, hogy menjen
deputélni, hogy jo-e a 16, amit meg akarnak venni, vagy alkalmas-e az a tehén, amit amott arul
az a rac ember.

Dékany szemiigyre veszi ilyenkor a tehenet ¢és azt mondja réla, hogy ha alkalmas volna, akkor
nem volna olyan bolond a rac, hogy megvalna t6le. Mert ilyen tréfas ember Dékany, azért is
olyan szazrancu a szeme kornyéke, mert sohasem fogy ki a nevetésbol.

Most is éppen halad befel¢ a satorponyva ald Vas Mihaly is, szintén valamely ,kishus”
iranyaban (mert draga vilag van most ahhoz, hogy vezérhusokban valogasson az ember).
Mihaly féradt is, bus is, latszik, hogy valami baja van. Odatelepszik Dékannyal szemben a
padra, kérdezvén:

- No, mire végzi kend?
Azt mondja Dékény:
- Beszéld el eldbb, hogy mit testalsz ram, ha moghalsz, akkor mégmondom.

- No - mondja Mihdly, kissé¢ kedvederiiltebben -, ha mdghalok, én rdhagyhatom kendre az
egész vilagot, csak aztan el birja kend kormanyozni, mikor a sok nagyfejli se birja.

- Hat - véli Dékéany - nem birni koll azt, hanem tudni.
- Ugyan - rantja {6l a vallat Mihaly, - egykutya az a szobeszéd, akarhogy mondjuk is.
Dékany hallgat és a pipaval bibelddik, mert nem akar allni a szarban. Azutan kérdezi:

- No, hat tanaltal-e alkalmas tehenet, Mihaly.

111



Legyint a Mihaly.

- Dehogy tanaltam. Hiszen éppen azért vagyok ilyen 6reg kutyakedvii, hogy roggetiil kezdve
térdig lejartam a labam, mégse birtam vonni.

Dékény a pipaval bajlodik és csendesen kérdezi:

- Hat akkor miért gyiittél be a tanyarul?

Mihély nagyot néz ra:

- Miért gyiittem be? Hat mondtam mar kendnek, hogy tehenet akartam vonni.
Dékény szeliden évddik tovabb.

- De ha nem birtal... Aki nem bir vonni, mit keres a vasaron?

Mihély gyanakodva nézi. Mar latja, hogy a vén tréfacsinalé a falhoz akarja allitani. Akkor
hirtelen észhez kap s a homlokara csap a tenyerével.

- No né. Birni birtam volna, mert itt van az ara a zsebomben, csak nem tudtam vonni, mert
nem tanaltam a kedvemre valot.

Dékany rendbeszedte a pipat s kinyujtott kézzel eltartva magétol, nézi. Azutan mondja:
- Latod-e Mihaly, hogy méas-més dolog az, tudni, mog birni.

A tobbiek az asztal koriil nevetnek. Mihaly ezen folingertiil s azt mondja Dékanynak:

- Ha kendnek ilyen sok esze van, miért nem {il {6l vele a fara?

(1915))
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Orik eltévelyedése.

Ez az ujfajta orajaras csakugyan ugy lett, ahogy eldre jovendolték, mert a varosi ember par
nap alatt beleszokott. Még olyan is akad, aki azt mondja, hogy jobb is lenne, ha mindig igy
maradna. Mert sokan vannak az alkonyon tul, joval lampagyujtat utdn is dologban, ezeknek
most igen csak jol esik, hogy egy teljes draval hamardbb szabadulhatnak. Ennek az elénye
tobbet ér, mint az a kis baj, hogy egy oraval hamarabb kell kelni.

A tanyaiak nem sokra veszik, meri nekik ugyis mindegy, az életiik jarasat a nap jarasa
igazgatja. KiilonOsen, ha olyan helyen laknak, amerre nincsen vasut s jaraskelésiiket nem kell
a vasuti id6hoz igazgatni, éppen semmit se torddnek vele. Mas azonban olyan uriembernek az
¢lete, aki a pusztdban, majorsdgon gazdalkodik. A puszta nem tud alkalmazkodni az uj
rendhez, ott ugyan nem igazitottdk eldre egyetlen cssznek vagy Oregbéresnek a zsebében
sem az 6rat. Nap van-e, esé van-e, borulat van-e, nagy sz¢él van-e: ezeken fordul meg tgyis a
dolog s nem az dramutaton. Az iga nem tér be a f6ldrél hamarabb, mint maskor s hajnalban az
o0kornek sem lehet mondani, hogy siesslink az etetéssel, meg az itatassal, egy kisded ora-
hosszat, mert ugrott a mutato.

Kiilonos szerszam a pusztakon az 6ra. Nem sok értelmiinek tartjadk. Mert olykor megtorténik,
hogy ahany zsebbdl veszik eld, annyiféleképpen jar. Nincsen harangsz6, amihez igazithatndk,
ha téved a jarasa, ha szaladasa, vagy lassu jarasa van neki. Akad ugyan a mindenfélé¢hez értd
faragd béresek kozott, aki folteszi a szemére az igazlatdt, kinyitja az 6rafedelét és belenéz
tudoményosan a masinaba. Azutan kiveszi a zsebbdl a bicskat, azt is kinyitja s mar most a
bicskaheggyel beleszerkeszt némely igazgatdsokat a sok egymasbabolonditott kerékbe. Attol
kezdve azutan az ora jol jar, azaz hogy egészen jo kotyogeése van neki, nem all el akkor sem,
ha lefektetik, vagyis hogy lefekszik vele a mezdn a tulajdonosa s nem all el akkor sem, ha
razza a fagyos, gorongyos ut kocsin a zsebben.

De ekkor is csak legfoljebb jol jar, de a biztos id6t nem mutatja. Mihez igazitani: nincsen. A
majorbeli nép koziil valamely benfentes, a magtéaros, a lovascsdsz, vagy az dregbéres ilyenkor
bedvakodik a gazdatiszti lakasba és ott a konyha falara akasztott 6rar6l lenézvén a pontos
1d6t, ahhoz igazitja a maga orajat €s most mar ehhez az 6rahoz igazodik mind a tobbi 6ra, ami
a zsebekben van s aminek a sétdloja a kis béreshdzakban a falon eldre-hatra biceg. Ezeket a
sétalos régi orakat 6lomsulyok serkentik a jarasra, amik lancokon fiiggnek s a lassujarasu ora
serkentésére a lancra lakatjavesztett kulcsot, vagy kulcsavesztett lakatot szokds alkalmazni.
Ha pedig sietni taldlna, leveszik réla a lakatot. Akkor a sétald lassabban Iépked, mert nem
tette rd a fols6bb hatalom a terhet.

- Ugdn csak egyszorii masindja van neki, - mondjak feléle.

Ut is; néha olyan jol jar, hogy hajnalban iit tizenhatot, ami egy ilyen kis falidra részérdl igen
csak erélyes serkengetés a folkeléshez. Akkor folkelnek s latjak, hogy a virradat napfényének
még csak elsd piros darddja sem 16velt fol a sotét égre.

- Az 6rdog bujjon a masinadba, redves ora, bolonduljon meg az is, aki csinalt, olyan bolondra,
mint amilyen te vagy, - mondjak neki.

Az oOranak azonban ez mindegy. Van, aki hozzavagja mérgében a kalapot, de ettdl még
sohasem javult meg az 6ra. Az ora ilyenkor banatos és megall a sétaloja.

No, akkor megint nincsen okos ember abban, hogy voltaképpen héanyat iitétt az 6ra. Megint
csak a majortiszt konyhajaba kell folyamodni a szakdcsn6 6rdjahoz, igazodas végett. Ez pedig
igen jeles €s kivalo 6ra. Ez nem a naptar, sem nem a nap, hanem a szakacsn6i tudomanyok
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szerint jar. Ha az ebéd iddére készen van, de a gazdatiszt késon ért be a mezordl, a szakacsnd
morog, hogy miért nem jott be az ur idején a teritett asztalhoz: 6 nem tehet réla, hogy el-
pangott az étel. Ha pedig a szakacsné elkésett az ebéddel, mert némi igen alkalmas trécselés-
ben volt része, akkor visszaigazitja a faliorat egy fertalyoraval, vagy amennyivel éppen kell.

Ez tehat nem tulsagos megbizhatosag s ha a tiszti konyhahoz alkalmazkodik a majorbeli nép
1d6 tekintetében, akkor csak egészen ugy van, mint, ahogy mondani szokas: ha a 16val imad-
kozik.

Mar most ezeknek az elharitasa végett a gazdatiszt ugy tesz, hogy vasarol egy foltétlentil meg-
bizhato o6rat, aztan kiadja az esti parancskiaddskor parancsban, hogy aki csak ott megjelenik a
majorbeli jelesebb eldljarok koziil, az mindenki ahhoz az 6rdhoz igazitsa a tulajdon 6rdjan a
mutatot. Az ilyen joljar6 ordk dragak ugyan, de alkalmasak. Nem az hatiroz naluk, hogy
aranytokba vannak-e, vagy eziistben, hanem a gépjiik jarasa a fontos.

*

A pusztai rokon bejon a varosba reggel s benyit a hazba. Még pihenek az agyon ugy fél-
szendergésben, 6 azonban mar a nappal kelt, minélfogva ram sz6l megbotrankozva:

- Mar hét ora van és még mindig heversz. Ilyen is csak varosi embertdl telik ki.

- Tévedsz, testvér - mondom -, még csak hat ora van, hat azért nem keltem fol, mert mit
csinaljak ilyen esds id6ben reggel hat érakor?

Azt mondja:

- Akkor méar mogint még van bolondulva az 6ratok. Hiszen hét 6ra van.

Mondom:

- Hat o6ra van. Tizenkettékor fekiidtem, hat hat 6ra pihenés csak kidukal.

Azt mondja:

- Hat akkor tizenegykor fekiidtél le tizenkét 6rakor, aztan hat drakor heversz: hét orakor.

- Nem - mondom, - én tizenegy oOrakor fekiidtem le hat 6rakor €s hét 6érakor heverek itt tizen-
két orakor. Ezt a csomo6t bontsd ki testvér, ha jo fogad van hozza.

gy azutan alaposan belejutunk az idémeghatarozasi viszonylatokba. Belekavarodunk. Hogy
két 6ra van-e akkor, amikor a varoshézi 6reg harang harmat harangoz és hat 6ra van-e akkor,
mikor itt a szomszéd ractoronyban 6t6t harangoz az Andrea bacsi. A dolgok olyan kiilondsek.
Hétkor szokott vége lenni a hivatalomnak - azt kérdezi: hat most méar hat 6rakor vacsorazol?

- Nem, - mondom - hét 6rakor.

- Hat most mar hat 6rakor van hét 6ra, vagy hét orakor van hat ora, vagy pedig hogy is
vagyunk ezzel a komédiaval?

- Hat jol van no, nem olyan nagy baj ez, reméljiik, hogy nalunk maradsz ebédre, pusztai
testvér? - Hat hogyne, de két orakor? - Dehogy, egy orakor. - De hiszen az tizenkét ora. -
Dehogy tizenkét 6ra. Mikor megy a vasutad? - Fertaly hatkor. - Tehat fertaly otkor. - Nem.
Hatkor. Vagy hétkor? Az 6rdog tudja. A fédolog, hogy le ne maradjak réla, mert akkor a
kocsi allhat €jféli tizenkettdig az allomason. - Mondom: tizenegyig. Mondja: tizenkettoig. Egy
harmadik ember beleszol: tizenhdromig - ezen aztan elnevetjiik a dolgot.

Ezen atesvén, menjen mindenki a dolga utdn. A pusztai ember Ggy van, hogy nem szeret a
varosba jarni. Volna bent dolga, de halogatja, hogy majd, majd. Mikor sok egybegytil, akkor
egy vildgos nap alatt el akarja végezni valamennyit, hogy estére hazaérjen, hogy kilenc érakor
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(vagy hogy most nyolc 6rakor, vagy tiz drakor, vagy az 6rdog tudja mar most bizonyosabban,
hogy mikor) lepihenhessen. Amikor aztan az ilyen siirgds végeznivald dolga van, szérakozott
ebben a bent valo, neki szokatlan larméban, sietésben, amelyben még a pusztai 6krok is
kiilonbeknek latszanak, mert azok lassan és méltosagosan lépdelnek s nem egymaguk htizzadk
az ¢let szekerét, hanem négyen jarnak elétte. Nem csoda, ha a pusztai embernek elszorodik az
esze. Az, hogy valaki esernydt vasarol a boltban esds id6 esetén s azutan a legkozelebbi
vendégloben otthagyja, a varosi emberrel is megesik. A pusztai ember az ilyesmit egysze-
riisiti. Megveszi az eserny6t a boltban, kifizeti és otthagyja. Igy vannak hét a kiilsé és szabad
mezOkon régdta tartozkodd emberek, minélfogva a pusztai testvérrel megallapitott napkdzi
talalkozasi programunkbol semmi sem vagott egybe.

Mondom aztan hat a kils6 embernek:

- Nem tudnad megtenni, hogy mikor legaldbb befelé¢ jovet a vasuti dllomdsra érsz, hogy akkor
az oradat egy oraval elobbre igazitsad? Azutdn meg mikor este hazamégy, mikor a vasutrol
foliilsz a kocsiba, akkor egy 6raval megint visszaigazitod, hogy beletalalj a pusztai idobe.

- Az nem lehet, - mondja.
- Ugyan, mar mért nem lehet?
Kis eziist 6rat huz eld a zsebébdl:

- Nézd, - mutatja - ez csak egy kis eziist 6ra, mégis szazharminc forintért vettem. Még abban
az idében vettem, amikor forintba beszéltiink. Elég ideje van mar annak, ehhez az 6rdhoz
igazodik az egész puszta, mert azota ez az 6ra még csak egy fél percet sem tévedett. Hat ezt
az O0rat nem merem rangatni elére-hatra, mert hatha elrontom.

Ez igaz. Egy ilyen szép kis gépet meg kell becsiilni. De mégis mondom:
- Nincsen olyan valami hitvanyosabb orad otthon?
- Van, hat hogyne volna.

- No, akkor mikor bejosz, a méasik mellényzsebbe belerakod amazt az orat, hogy az a varosi
1d6 szerint jarjon. Aztan a varosban amig vagy, ahhoz igazodsz.

- Az dm.

Hat persze, hogy az am. Azért szerkesztett a szabomester kétféle zsebet a mellényre, hogy
kétféle idokimutatas uralkodjon benniik. Amelyik kezével nytl utanuk az ember, aféle 1d6-
jarast talal. Nem szépek-e vajjon az ilyen haborus kitalalasok?

(1915.)
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Mutatas nélkiil.

Csendes kiilvarosi délutan, a nap szeliden neveli az akacfak levelét. Nem igen jar az utcasoron
senki, egy vendéglé nyitott kapujan belatni, tanyai kocsik allnak az udvarban, mert déleldtt
hetivasar volt s ugylatszik, némely magyarok bent idéznek egy kicsit. A vendéglés egyébként
szintén komam, mint annyi mas, vagyis hogy valamikor egyiitt szolgaltunk fegyver alatt s
most megint be van hivatva. Illendé hat besz6lni a koma feleségéhez, par kérdést tenni afeldl,
hogy hogymint van az ember, merre jar, mit ir? Azutdn azt is érdemes megnézni, hogy miféle
dolog lehet az, ami még ennyire id6 multan is bent tartja a kiils0 magyarokat? Mert annak
mindig valami kiilonds oka szokott lenni. Ugyan leginkdbb csak dldomas valamely sikertilt
vasar folott.

Benyitok. Nincsen azonban ott a vilagon senki, csak a csendesség, az uralkodik. Hat hol van
itt az 6t kocsira valé ember? Beljebb van ugyan még egy szoba, jokora nagy, de onnan sem
hallatszik semmi zajongas sem. A sarokban van az ajtaja, az is nyitva, de nem latni be rajta a
szobaba, csak az ajto kiiszobérol. Csak mikor odajutok s benézek, 1épek meglepddve hatra.
Ilyent még nem lattam korcsmahelyen sehol sem, még sohasem.

A belsé szoba belsé hosszu asztalan hosszl, sarga templomi viaszgyertyak égnek, gyasz-
fatyollal koriilkotve a derekuk. Az asztalon tanyérokba folrakva kalacsok, szalonnak, szaraz-
kolbéasz, turd, mas tanyérokon ételek maradvanyai. Félig iires boros- meg sordsiivegek,
szodaviz, kavéscsészék. Uli koriil pedig az asztalt egy tanyai asszonyokbdl, lanyokbol, még
sor ald nem keriilt legénykékbdl és 6sz emberekbdl 4ll6 tarsasag. Mindenki iinnepldben,
oreges asszonyok barnédsfeketében, menyecskék szines vigandkban, a gyerekek kalapjan, az
oregek sipkajan ugyanolyan gyaszfatyol, mint az ég6 gyertyakon. Ez tor. A par 6ra elott el-
temetett halott bucsuzo6 iinnepe.

Visszalépnék a kiiszobrdl, de a koma felesége halkan sz6l, hogy csak tessék belépni, vala-
melyik masik asztalhoz, ezek a tort {il6k nem zavarnak senkit.

Csakugyan nem. A kipirult arcokon lathat6 ugyan, hogy tor utan vannak mar, de a beszéd
csendben, sorjdban megy, senki sem vag a masik szavaba. Janos bacsinak mondjak, hogy
Janos bacsi. Janos bacsi mondja Mihdly bacsinak: - sdgor, sogor... hat még hogy ezt is mog
kollott érntlink... Az asszonyok bolintanak egyszer, haromszor, 0tszor is, hogy... hat ez igy
van... hej, hej, az artatlan... ilyen véget érni... De ilyen véget... Szerelmes Jézus.

Mi lehet ez? Mi hozta ezt a tarsasdgot ide, hogy a halott emlékezetére az ételt megegyék és
utdna a keziiket megmossak, igy még megtartvan régi, szinte feledkezésbe ment temetési szer-
tartasok végso szokas maradvanyait. A tanyakon ugyan megvan még imitt-amott, de hogy igy
vendégldshelyen, ezt még csak nem is hallottam eddig.

A vendégldsné aztan mellém iil, hogy csendesen szo6lhasson, gy mondja, hogy a korhazbol
temették délelott a halottat a belsé temetdbe s ezért keriilt a kiilsé tor belsd helyre.

- Mert - mondja - 6lés tortént. Asszony0lés tortént. A tulajdon ségora. Aztdn mogrémiilt a
tobbitiil... aztdn folakasztotta magat.

A haboru jol ellatta a nemzetet tragédiakkal a frontokon is, de csindlt itthon is. Ez is egy az
itthonvalokbol. Kismodu legénybe beleszeret a jomodu lany, apja anyja oda is adjak, hiszen
van mibdl kettejiiknek élni. Boldog kiils6 csendes élet, felhd az égbolton csak az, hogy unoka
nincsen. No, majd kivarjuk. Unoka helyett a haboru kovetkezett, az ember elment katonanak.
Id6 multaval szabadsagra hazatért, a sdgora mar ekkor bokdoste a szivébe a téroket, hogy
hiitelen az asszony. Pedig azért tortént ez a vad, mert a sogort nem hallgatta meg az asszony.
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De a gyant, az gyani marad. A szabadsag leteltével az embernek az asszonytdl valé elvalasa
sem ugy tortént mar, ahogy kellett volna. Nehéz szivvel ment a frontra. S azutan a sdgor ratort
¢jnek idején az asszonyra, megolte. Kora reggel mar keresték a gyilkost a portyazo lovasrend-
orok. Nem sokaig kellett csapdsozni utana: a toparton ott volt a jegenyefan, amire istallo-
kotéllel felakasztotta magat.

Nehéz torténet. Talan valami tisztabb, békés vilag el sem hiszi majd, hogy valaha ilyenek is
lehettek.

...A tor a végéhez kozeledik. A legénykéknek intenek az 6regek, azok mennek ki a kocsikhoz
az udvarba, a lovakat befogni. Egy 0sz, pirosképii ember, ez a megdlt menyecske apja, ont
még imitt-amott a poharakba, még egy-két iiveg sort hozzanak hat az asszonyoknak. Aztdn
félre huzza mas asztal mellé a vendéglOsnét, a tarcat is el0huzza a bels6zsebbdl s azt mondja:

- Hat ami vot...

A kréta ilyen helyen nem szamit duplan. Még a soroket is visszaviszik, amiket az asszonyok
nyitatlanul hagytak. Az oreg magyar fizet. A meginduldsnak semmi nyoma rajta, mikor a
lanya torat intézi. No azutdn még egy szent Janos aldasat, aztan gyeriink, mert jo kutya
hazajar. A lovak mar az udvaron befogva vannak. Bucsuzas egymdasnak a jo Istennel vald
¢ltetése €s semmi szO arrdl a szomorusagrol, ami egybehozta Oket. Az udvaron aztan a
kocsikon elhelyezkednek. Az emberek eliil a hajtotilésen, az asszonyok a széndn hattal az
emberek fel¢, foltiirvén az linnepld szoknyat, hogy ne torjon.

- JO, Jézus nevében - az ostoros kéz a sapkdhoz emelddik, a lovak szliggyel a hamnak fesziil-
nek s a kis kocsitabor a kapun at sorjaban a mezok felé kiindul és egy kocsinak a tengelye
sem akarja magaval elhuizatni a kapufélfat. Azért, hogy egy kicsit elidéztek, hajtani tudnak az
oregek. De kiilonben a lovak iigyelnek, mert nekik is csak legjobb minél hamarabb otthon
lenni.

Ahogy elhaladtak, beszélgetiink feldliikk. A csapas, a fajdalom, a szornytiség... azutan a halott
urdhoz még talan oda sem ért a gyaszlevél, mikor a vérétvettnek a teste mar a fold alatt.

- Az. De a toron csak mogvigasztalddtak egy kicsit. J6 az a tor-szokas, felejteti a banatot.
- Hat... hat, igen. De az éjjel ezeknek a szive majd leszakadt.
- Az ¢&jjel is itt voltak mar?

- Itt. Ugy volt, hogy tegnap délutan temetik, hat begyiittek mar tegnap mind. De a doktorok
tegnap nem birtak készen 16nni a kérhazban a vizsgalattal, igy aztan mara maradt az eltaka-
ritds. De az ¢&jjel, ahogy itt tanyaztak, ki hol fért, kocsin, kocsiszinben, egy zokogas volt az
udvar. Az emborok a szin oszlopaba fogdztak, aztan annal sirtak. Meg van az siratva 6legendo-
kép, a szogény. De a torndl nem mutatjak.

Tornal nem szokas mutatni. Minek az a mutatas?
(1916.)
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Husiigy.

Andras asztalos nem tart bort a haznal, mert akkor inkabb fogy, hanem inkabb ebéd utan
atmegy a szomszéd mérésbe egy kis pohar borra. De mar ugy latszik, ez sem sokaig tarthat,
mert sziikiil, egyre sziikiil a vildg. Panaszolja is a bormérésben:

- Senkinek sincs most olyan rossz sora, mint az asztalosnak. Nem épittet senki, hat ablakfa,
ajto nem koll senkinek. Butor sem koll senkinek. Még azt is eladnak, ami van.

Jon Jéanos, a suszter. Ennek ugyan koénnyebb dolga van, mert csizma meg cipd mindig csak
kell, de ez még nem szokott a bormérésbe jarni s most mégis ime, eljon.

- Hat magat mi sz¢él hozza ide?

- Hat - mondja Janos suszter - az asszony nem hagyott mar békét, levagtuk az egyik disznot,
aztan most olyan zsirszag van az egész hazban, hogy nem birok benne mégmaradni.

Benyit az ajton Mihaly szabo, - ennek is kiilonb dolga van, mint az asztalosnak, mert fel6ltd
szintén csak kell mindig, kiilondsen igy télidében - és azt mondja a suszternek:

- Aztan a méhelyben a csiriz szaga jobb mint a zsirszag?

- Jobb, - mondja meggydzddéssel Janos suszter. - Az hatdsos a mejjre. A suszter mind sokaig
¢l, ha mog nem hal.

Az asztalos neveti. Azt mondja:

- Pedig azt mog se 16het 6nni.

- Hat hiszen a zsir szagat se I6het mogonni, - véli a bérben dolgoz6 férfiu.
Most a szabé mondja:

- No, csak azért kdnnyen beszélsz te, mert mar beszordzted magadat télire tavaszig. Van
zsirod, hajad, sunkad, sunkacsiilkdd, aprolékod, gombocod, kispalanyjad, flistolt oldalasod,
kocsonyanak valod: ott mar a gyerdk nem sir ¢hségiben, ahol ennyi 6nnivald van.

- Hat hiszen - van énnekdm még egy malacom elado. Szaztiz kildés. Vodd mog. Odaadom
szivesen, mert Ugy is ki akartam hajtani a piacra, mert nekiink elég egy is.

- De nem birom am egyszorre kifizetni. Mert ha birndm, a piacon is vohetnék.

- Fizetdd pajtas ugy, ahogy birod. Egyiitt voltunk mink katondk valamikor, hat csak talan
maradt még egy kis bdcsiilet.

- Hat hiszen éppen azért, - feleli a szab6 - hogy van még bdcsiilet. Nem mer az embor olyanba
belevallalkozni, ami tilhaladja az erejit.

Lemondolag beszél. A levegdbe néz elmélazva, alighanem egy sz¢p, kettéhasitott szaztizkilos
malacot 1at ott, amint megtisztitva 10g a rénfan. Szerencsére rendes asszony a suszter felesége,
jon az ura utan, hogy elhordtak mar az aprolékot a méhelybdl, nincsen mar ottan zsirszag csak
a te kedves illatod, a szép, finom csiriz-szag, gyere hat haza apjuk, csizmaszarat ragasztani. A
varga mondja neki a szabd esetit, hogy vallalnd a szaztizkilost, de hat hétkozben van a
nincsetlenség miatt, mint haborus vilagban. Az asszony is az uraval egy véleményen van,
hogy abban a pénzbeli dologban ne aggodalmaskodjon, hiszen nem tegnap 6ta ismerik
egymast, hat majd most fizet amit bir, azutan megint majd csak fizet, amikor lehet, tovabba
ugy is koll a gyerokoknek ruha, hat majd ledolgoztatjak, miegyéb.
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Meg is egyeznek abban, hogy a szabo majd délutan elmegy a malacért és elhajtjak a hivatalos
mazsara, ahol személyvalogatas nélkiil mindent megmérnek négy krajcarért. Hajtjak is a
malacot, a suszter inasai segitkeznek ebben. Bar ugyan nincsen messze a hivatalos mazsa, a
malacnak mégis kellemetlen ez a séta. Szaztiz kil6 sok négy olyan vékony labra. Az inas-
gyerekek meg folyton hajszoljak, a két mester hatulr6él nem gy6z rajuk szolni, hogy ne kerges-
sék olyan nagyon az artatlant. A malac is visszafordul a gyerekek felé olykor és fajdalmasan
rajukrofog. Aki tud a madarak és egyéb hasznos allatok nyelvén, ezt a beszédet megértheti.
Azt mondta a malac: Nem vagyok én olyan szamar, hogy ne tudnam, hogy belémvagjatok a
kést. Hallottam ma réggel a cimboram orditasat, mikor nyakon szurtatok, tudom, hogy holnap
ez 10ssz az én sorsom is. De ameddig €16k, addig legalabb ne kinozzatok.

Hiszen nem is. Szépen ¢és lassan alkalmazkodnak a malac sétalasdhoz. Azt mondja a suszter a
szabonak: milyen furcsa volna oreg komam, ha a haldl eldtt minket is igy folhajtananak
méretkozni?

A szab0 neveti:

- Jaj, komam, - mondja - az nem gy van. Mink nem malacok vagyunk. Mink addig ériink
valamit, ameddig ¢liink, a malac mog csak akkor ér valamit, amikor mar nem é€l.

A suszter elborongva mondja:

- Igaz. Ilyen az élet. A bornyu is éppen ilyen sorsban van. Annak is csak akkor latjuk a
hasznat, mikor mar nincsen.

A tépelddd boleselkeddk eldtt elér a malac a mazsaig. Itt majd megméretik és a vamosok
majd hivatalos cédulat adnak arr6l, hogy konnytinek taléltatott-e, avagy sulyosnak? Azonban
most nem lehet olyan hamarosan az igazsag széles mérlegére tenni az allatot. Mert katonak
vannak itt és préselt szénacsomagokat méretnek. A mozgoésitas elején némely szallitdé nem
tulsdgosan becsiiletesen viselte magat, hanem becsapta a katonasagot: azdta aztdn most mar
nem hisznek senkinek és szigoran méretnek mindent. Es miutan ebben a haborus vildgban
eliiljard helyen a katonai érdek van, a szabd és a suszter egyértelemben belenyugodnak abba,
hogy a malac hattérbe szorul.

Majd eljon azonban mindennek az ideje. Csak ki kell varni. Csak kitartas és tiirelem. Hiszen
maganak ennek a nagy haborusagnak a titka sem mas, mint a kitartas €s a tiirelem. Hat legyen
tiirelemmel a malac is. Holnap ugyis elintézédik végkép.

A malac nem banja ezt az allapotot. EI6bb a két els6 labat hajtja csukldoban Ossze, letérdepel,
azutan pedig elnyulik a maga hosszaban. Hiaba, a kényelem nem utolsé dolog.

Varni kell tehat a sotétedésig. Akkor elmennek a katondk s johet a mérés. A malacot fol-
hajtjadk a mazséara, a sulyokat rakjadk a mérlegre komolyan, mint az az ilyen, pénzbemend
dolgoknal illik is. A mézsal6 ember kimondja:

- Szazhatvan kilo!

Ez a kijelentés altalanos meglepetést kelt. A szabo szinte szédeleg tdle, a suszter pedig nem
tud hova lenni a boldogsagtdl. Otven kilo kiilonbség, ki gondolta volna ezt. Hiszen nem egy
hozzaértd embert hivtak a malac foltekintésére és valamennyi csak szaztiz kilora mértékelte.

Az igaz, hogy csak szemmel. Lam, a szem mennyit csalodhat. Mig a hivatalos mazsa igazat
beszél, abban kételkedni nem lehet.

No ezzel aztan haza is hajtjak az értékében hirtelen ennyire felndvekedett ,,0szomadtat”. Mas-
nap hajnalban a szabonal a korai haldla meg is torténik. Fekszik a teknOben, tisztogatjak,
koppasztjak, nézik. A szabo ugyancsak nézi az egyik oldalrdl is, a masikrol is. Csovalja a
fejét:
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- Nem [6het ez szazhatvan kilo...

A szomszédok is betekintenek, tovabba a hazbdl a tobbi lakd. Mind csak csodaljak, hogy a
szazhatvan kilora milyen kicsi.

- Nem jol volt ez mogmérve, - mond;jak.
A szabo6 is azon van most mar, hogy akdrmit besz¢lt a hivatalos mézsa, ez nem jol van meg-
mérve. Nem lehet ez olyan sulyos.

Folakasztjak a rénfara a fal mell¢ a szébanforgd tetemet és szakérté modon a barddal ketté-
hasitja a bollér.

- Nohét - mondja a mester, nézvén a féldarabokban levé malacot - egy-egy ilyen fél nem I6het
nyolcvan kild. Ez legfoljebb, ha 6tven.

Ezen most mar megint elelmélkednek. Nagy dolog volna az, ebben a sziik vilagban, 6tven
kiloval tobb hust fizetni. Ez nem maradhat ennyiben. A szabo eldhozza a talicskat, a malac
felét leakasztjadk a rénfarol s rateszik. Belerakjak az aprélékot is, igy most a malac fél-
allapotaban megint megindul a mazsa felé.

Azt mondja az egyik lako:
- Ez is sz0gény, amig életben volt, sohasem részesiilt ilyen tisztosségben, hogy tengdlyon
vigyék.

Hat hiszen ugyan a talicskakerék tengelye nem valami nagy tengely, de azért mégis csak
tengely. Ha latnd a malac a tulajdon tisztességét, bizonyara Oriilne neki.

De az ¢ jovetelének nem nagyon oriilnek a mazsah4aznal. Micsoda dolog ez? Hiszen ilyen még
itt nem tortént! Hogy akit eldtte vald nap elevenen megmértek, most holta utan féldarabokban
hozzak 0jbol méretni? Ilyent még ez a hivatal nem latott.

Azonban akar latott, akar nem, a méretés arat ha egyszer megfizetik, akkor mégis csak allania
kell a régi demokratikus igazsagnak, hogy itt a mazsanal nincsen szomélyvaltozas.

A malac fele tehat a mazsara keriil. Megméretik és konnytlinek talaltatik. Ez bizony még csak
hiriil se jar még csak kdzel sem a nyolcvan kiléhoz. Ez csak olyan 6tvenhdrom koriil van.

Héat ez most mar nagy tépelddeés.
Azt mondja a szabo:

- El koll hozni a malacnak a masik felit is, mog el koll hivni a suszter szomszédot is. Hogy a
napnal fénydsebben kideriiljon az igazsag.

Az igazsag kideritése azonban mindig akadalyokba iitkozik. Az emberek félhdborodnak. A
szabo f6l van haborodva, hogy be akartdk csapni. Ha nem €l ésszel, most fizethetne 6tven kild
hussal tobbet, mint amennyit kapott.

- Hat diszndsag ez, - mondja, mint ahogy csakugyan az is volna, ha igazsag nem tétetnék az
ligybe.

Ellenben a suszter is f6l van haborodva ¢és teljes igazsaga van neki. Nyilvanvalo és természe-
tes ténykoriillmény, mondja, hogy 6 benne alnoksag fol nem fodozhets. O valtig mondta a
feleségével egyiitt, hogy szaztiz kilos a malac, masok is annyira becsiilték, akik pedig
szakértok, hat 6 nem tehet rola, hogy a mazsa mast mondott.
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Ebbdl larma kerekedik. A malac mésodik felével tobb szomszéd és lako is eljott csodat latni.
Eljott az asztalos is, rdér a nagy dolgatol. Az asztalos most azt neveti, hogy milyen jo, hogy
nem volt pénze €s igy nem juthatott a kezére a malac, mert maskiilonben vele térténne meg ez
a vilagfolfordulas.

Az asztalos tehat, mint tavolbdl szemlélddd és csak dnmagaban ginyolddo tekinti a dolgok
folyasat, semmit sem szolvan. Csak csondben gondolkozik és a gondolatai bent maradnak a
koponya falai kozott. Ellenben ol van szintén haborodva a hivatalos mazsa. Hogy hat az 6
becsiiletéhez sz6 se férjen, mert maskiilonben f6lmegy a kirdlyhoz igazsadgot keresni. Nagysa-
gos urak is méretkdztek mar ezen a mazsan, nemcsak hitvany malacok. Mikor egydarabban
volt a malac, akkor annyi volt, amennyi volt. A féldarabokrol azonban nem felel. Mert ki
tudhatnd, hogy miféle belsd részeket hagytak beldle otthon?

Ez a kérdés, mint sulyos vad, most a szabdra nehezedik. Ismét folhaborodas. Hat mit kép-
zelnek feldle, hogy talan 6 elsikkasztotta a hust? Aztan, még ha igaz volna is, ekkora terem-
tésbol, mint ez a malac volt, lehetne-e 6tven kilot elsikkasztani?

Ez fogos kérdés. Mindenki hallgat e szokatlan tetemrehivas alkalmaval, a csendet csak a
bollér zavarja, aki szintén folhdborodva eljott a bizottsdg utdn, hogy mi lesz mar a malaccal,
mert 6 holnap mar mas helyre van hiva kolbaszt csinalni.

A bollér szavait tanacstalanul hallgatja az egész bizottsag. Igazdn komoly hallgatasok vannak
¢s az emberek a kezefejiikkel az allukat birizgaljak. Csak az asztalos besz¢li csendesen, hogy
vannak ilyen esetek a vilagi életben. Hogy 6 hallott olyan esetet, hogy két ember fogott két
kecskebékat, azutan fogadtak bor folott abba, hogy melyik béka a nehezebb. Azutdn csak-
ugyan ugy volt, hogy az egyik béka félfonttal nehezebb volna, mint a masik, de késobb ki-
deriilt, hogy ez a nehezebbik vadaszpuskaba valo nyulsoréttel volt megtoltve.

A kajan asztalos nem szo6l tobbet semmit, még hatra is 1ép, hogy elvesszen a tdmegben. Szurd
fullankjait azonban otthagyta a tépelddOkben. Ki bir most itten igazsagot csinalni? Hogy
ugyan mért nem bujik bele az 6rdog ebbe az asztalosba?

Egy szliros, célszeri szogény embor csondesen beledvakodik a tarsasagba. Ez a bakter, aki a
mazsara szokott vigyazni éjjel. Azt mondja:

- Hat kérom, ha még nem vetik a szavamat, volna egy kérdésom.

Hat mar hogyan vetnék mog. Csak tessék. Mondjon mar valamit, hatha éppen az 6 szava
hozza meg ebben a méazsacsodaban az igazsagot.

A beszédre igy folhatalmazast kapvan, azt kérdezi a célszerli szogény embor.

- Mert nem tudom kérdm, hogy szokas-e itt embort malaccal egylitt mérni?

Viladgossadgok gyulladnak az elmékben, ambar csak tigy szorvanyosan.

- Hat miért kérd6zi?

- Azért - mondja a célszerli sz6gény emboOr - mert tegnap este lattam, mikor a sotétben a

malacot mérték, hogy a suszternak az egyik inasa odafekiidt a malac mellé a mazsara a tulso
oldalon. Bele a malac arnyékaba.

A nagy, nehéz és sulyos gondokat most hirtelen nevetés valtja fol. Ime, az egész 1¢lekvesze-
delmet egy inasfurfang okozta. A suszter is nevet egy darabig, de azutdn haragra gyullad.

- Melyik az a gazembdr? - azt kiabalja.

Persze, hogy minden inasgyerek elbujik és elszalad most. Hogy, jaj, mestér ur, nem én
voltam. A Pista volt, a Jancsi volt, az Andris volt.
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Keritve van azonban a mazsahaz ¢és abbol nem lehet kiszaladni, hacsak nem kutya az ember.
A szlirds célszerli szogény embor hatalma itt elétérbe 1ép. Osszefogdossa a keritéssarkokbol
az inasokat ¢és hajtja 6ket maga eldtt a csdszbottal.

A bizottsag el6tt az ijedt inasok megallnak.
- Hat melyik volt az a gazembdr? - ismétli a suszter.

Egy sem bolond, hogy véllalja. Furfangot nem azért szokas csindlni, hogy azutan utobb vallal-
ja is az ember. Pedig itt valami igazsagot mégis csak kell tenni. Hiszen mar latnivalo, hogy az
egész firbucot, az egész burgundiat, az egész fertalyt folhaboritotta ez a malaci kérdés.

Azt mondja a sarokbol a kajan asztalos:
- Le a malaccal a mazsaral. Mog koll méretni a suszter inasait. Amelyik 6tven kild, az a biinds.

A kétoldalra oszlatott malacot a mazsarol eltessékelik. Inasok mérése van. Egyet fol sem
eresztenek ra, mert nyilvanvalo, harminckilos sincs: ez rossz matéria, nem fog rajta az étel.
De mar a harmadiknal megallapitja a hivatalos mazsa:

- Ez 6tven kilos!

A gyerek kiabalni kezd:

- Jaj, mestor ur, sohase toszom tébbet.

A kajan asztalos ellenben leghatulrél csendesen mondja:

- llyesmi azeldtt soréttel tortént, most mog inasgyerdokkel...
(1916.)
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