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TÖMÖRKÉNY. 

I. 

Az élettörténetéről beszéljek? Nincs neki. Élete külső adataival - onnan kezdve, hogy született 
1866-ban a ceglédi vasúti állomáson, útközben és meghalt 1917 április 24-én Szegeden, az 
Oroszlán-utcában, amelyet már Tömörkény-utcának hívnak - nem lehetne megtölteni egy 
oldalt. Heroikus lendület, romantikus élethullámzás a pályájából csak úgy hiányzik, mint a 
művészetéből s titánkodásnak soha nyoma se volt egyikben sem. Ami emberi szemnek látható 
volt belőle, a legpolgáribb élet volt és ha valamire büszke volt, nyilván erre volt az. Tisztelte 
az Istent és a királyt, adókönyve és életbiztosítási kötvénye mindíg rendben volt, szerette a 
fehér mellényt, a hámozott szőlőt, baráti összejövetelek amabilis konfuzióit és zuhogó esőben 
a friss szántások közt való kocsikázást; soha nem lázadozott haragos szóval a társadalmi rend 
ellen, noha éjfél után sokat kifigurázta, sokra becsülte felsőbb hatósága elismerését és minden 
órában meg tudott volna halni a családjáért - ime, ez majdnem az egész ember. Még se 
egészen az, volt benne valami, ami mindenkitől megkülönböztette a világon és akármennyire 
rejtegette, mindjárt elárulta a rendkivüli embert. A boltozatos homloka talán, vagy a szemei-
ben világító lámpás. Talán az ötletek aranymuslincái, amelyekkel jókedvében telerajzotta 
baráti körét, talán a tiszta emberi jóság ellenállhatatlan radioaktivitása, de sehol semmi kisik-
lás a rendes nyomtávolságú sínekről, sehol semmi extra nagyvonalúság. Életpályája szelíd és 
egyenletes folyású volt, mint a szegedi Tiszáé - a szabályozás után. Kezdetben persze voltak 
kanyarodásai és kiöntései, hajnalok pirosságát sokszor ringatta a tükrén és neki is volt gyön-
gyösen habzó zöld árja, de hamar mederbe szokott és a folyam nem igen szerette, ha a patakot 
emlegették. Juventus ventus -, mondta mosolyogva és bocsánatkérőn. 

Különben sem tartozott azok közé az emberek közé, akik idegen emberek előtt szeretik 
nyitogatni szívük fiókjait, ahol finom port szitálnak az évek anyafohászra és gyermekgügyö-
gésre, muzsikás éjszakák számláira és elfakult kézírásokra, régi melódiákra és színehagyott 
pántlikákra. Valahol a szíve fenekén örökösen zengett egy mély húrú líra, de csak egyes-
egymagának, soha a világ fülét ahhoz közel nem eresztette. Vannak írók, akik azt is följegyzik 
a jövendő számára, hogy mikor esett ki az első foguk. Tömörkény nem ezek közül való volt, 
szemre személytelen müvészetéből nehéz volna megkonstruálni az életét. S amiről ő maga 
nem tartotta szükségesnek beszélni, élete szövetében mit tapogassa akár baráti kéz is, hogy 
melyik szál volt az egyéni akaraté, melyik a külső kényszerűségé, melyik a véletlené, ezé a 
nem eléggé tisztelt, ismeretlen istené, sorsunk egyedül való uráé, akinek minden halandó 
oltárt emelhetne szívében? Azt hiszem, a magyar irodalom legfőképen neki köszönheti 
Tömörkényt. A derék polgárcsalád, amelyikből sarjadt, sokkal jobban szerette, semhogy 
írónak szánta volna. Steingasznerné nagyasszony ebédlője asztalán ott voltak ugyan a német 
klasszikusok és a Gartenlaube is ott volt, de semmi vétkükkel e jó emberek rá nem szolgáltak 
arra, hogy fiukból író legyen. Galenus adja a kincseket, Justinianus a méltóságokat, ha úr akar 
lenni a gyerekből - és ha épen nagyvendéglős lesz belőle, mint az öreg Steingasznerből, az se 
lesz egészen utolsó mesterség. S abban az időben a makói nagykorcsma a maga úri jágereivel, 
szűkszavú civiseivel, medvetáncoltató oláhjaival, savoyárd majmosaival, vásározó szappano-
saival, gazdag torontáli svábjaival, akik franciául beszélnek, fuvarosaival, akik nagyon 
magyarul káromkodnak, - ez az alföldi karavánszeráj teljesen kielégíthette egy nézelődő ter-
mészetű fiúcska ambicióját. S ha rossz esztendők nem következnek a családra, Steingaszner 
István valószínűleg egész életére ott marad a szerencsekergető baráberek közt, akiknek tarka 
meséit mohó fülekkel hallgatta s a csetlő-botló parasztok közt, akikből később a Halbőr 
Förgeteg Jánosok gubódzanak ki. De hol voltak még azok akkor! Míg Kolumbusuk elért 
hozzájuk, előbb keresztül kellett magát rágnia sanyarú esztendők ízetlen-mézetlen kása-
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hegyein, talán mondhatom azt is: bismuthkása-hegyeken. Pistánk néhány gimnáziumi osztály-
bizonyítványával a zsebében patikárosságot tanult Kovács papusnál, aki iskolaszéki elnök volt 
és vídám életbölcselő, sok könyve volt és sok úri barátja és a kis patikárus inasnak sok hallani 
és látni valója volt lombikjai és fehérgombú fiókjai közt. Mégis hamar beleunt a lapdacs-
gyúrásba és katonának kívánkozott. Valahol látta az aláírását Fluck Ferenc sótárnoknak, de a 
sótárnok szót tábornoknak nézte és elment hozzá megkérni, hogy szerezze be valamelyik 
katonaiskolába. Milyen jó, hogy a tábornok úr - a szabadságharc dicsőséges hadastyánja 
különben - csak sótárnok volt és Pistánk kénytelen volt visszaszégyenkezni a herbatea-
főzéshez. Egyszer nekibúsultában mérget is főzött magának, de szerencsére nem jól tudta a 
receptjét és kábult álmából még az innenső parton felébredt. 

 

II. 

Hogy mikor kezdődött az írói pályája? Az ilyesmit nem lehet megállapítani, csak azoknál, 
akik nem írók. Az íróké rendesen előbb kezdődik, mint amikor már ők maguk is tudnak róla. 
Talán meg lehetne keresni a Szegedi Híradóban az első kezemunkáját Tömörkénynek, de nem 
sokra mennénk vele. Kis tanyai kölyökről szólhat, aki eltévedt a vásárban, vagy deres fa-
hegyen didergő madárról, vagy nyíló orgonán az első bugáról. Ezek az örök témák, amelye-
ken mindnyájan tanultunk és még a csöpp báli cipő, amelyik a hóban lemaradt a legparányibb 
lábról. (A mai újságíróinasok, szegények, ezzel is szegényebbek. Ma már nincsenek akkora 
havak, hogy a cipő lemaradozna bennük, - igaz, hogy cipők sincsenek). 

Az első novelláját Nagy Sándor, szegedi szerkesztő, visszaadja neki. Hosszallotta is, meg 
sokallotta is benne a grófokat, grófnőket meg a démonokat. Pista a betlehemi gyermekgyil-
kolás ellen Lipcsey Ádámhoz felebbezett, aki már akkor kijárta az inas-éveket és segédi 
sorban szolgált a Szegedi Naplónál. Ádám átfutotta a novellát és a maga stilusában így 
fogalmazta meg az itéletet: 

- Mi az Pista, maga grófokkal dolgozik? Akkor csakugyan rövidebbre kell fogni a históriát, 
mert tudja meg, hogy a grófok mindig röviden végeznek. 

A próbatárca szerzője elpirult és zsebregyürte a grófokat és grófnőket a megfelelő démo-
nokkal együtt és Steingaszner István írói pályája ezzel körülbelül véget is ért, hogy odalenn a 
fekete hegyek közt Spanyolviaszkországban, ahogy ő nevezgette Boszniát, megkezdődjék a 
Tömörkény Istváné. Itt ismerte meg a magyar parasztot és lelke itt lépett örök frigyre a 
néplélekkel. A kősivatagban otthagyta ifjúsága virágát, de a hegyi csörgők közül elhozta az 
örök élet italát. Amikor a fiatal obsitos katona egész életére szóló szerződést kötött a Szegedi 
Naplóval, már akkor el volt jegyezve a halhatatlansággal. 

 

III. 

Tudom, hogy nagy szó ez és nem szabad vele könnyelműen bánni még a kegyelet örvén se és 
én nem is teszem azt. Elfogultság nélkül hiszem és vallom, hogy az idő árja a mai magyar 
irodalomból nemcsak a magamformájú kis vakondtúrásokat és hangyazsombékokat fogja 
eltemetni, hanem a ma hegyeknek nézettekből is sokat tizenöt könyöknyivel felül fog haladni, 
de Tömörkény István megmarad Ararátnak, amelyen minden idők zöldelő erdőket fognak 
találni. Mert a jövendőnek csak az marad meg, aki nem olyan, mint a többi és a ma élők közt 
kevesekre illik úgy rá a napkirály arany solidusainak fölírása: Solus sibi similis, egyedül 
magához hasonló, - mint őrá. Köd előtte, köd utánna, nincsenek mesterei és csak másolói 
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vannak, de nincsenek tanítványai. Nem tagja valami hegyrendszernek, magános orom, egy 
hirtelen támadt Szent-Ilona sziget. Nem lehet kimutatni irodalmi vándoréveit és a bújó 
patakokat, amelyek a föld alatt belétorkollanak. Humora, filozófiája, világlátása csak az övé, 
idegen márkát egyiken se találni. Hasonlították fűhöz-fához, Mikszáthoz és Auerbachhoz, 
Csehovhoz és Drachmann Holgerhez - azt hiszem, az utóbbinak a nevét se hallotta sohase. Ha 
van közöttük hasonlatosság, az csak olyan, ami minden nagy író közt megvan: az isten 
lelkinek, a teremtő erőnek egyforma kisugárzásai. Nem tudom, szántszándékkal tette-e, vagy 
ösztönből, de a szépirodalmi olvasmányait befejezte Bret Harte-tal s a talentuma ezért maradt 
csudálatosan szűznek. Pancsolatlan nektár, semmi kevert íz rajta: ami íze van, az csak a 
magáé; lehetne gazdagabb, ingerlőbb, fűszeresebb, de nem lehetne tisztább és kristályosabb. 
Ha sokat olvas, talán sokat is nyer, de bizonyára többet veszít. Jó, hogy inkább ujságokat 
olvasott, mint novellás köteteket s ha nagyon unta magát, a Pallas-Lexicon földrajzi és 
technikai cikkeit. (Az istenek szerették, nem sok álmatlan éjszakát adtak neki, - s ha néha nem 
tudott aludni, vagy a lexicont vette elő, vagy azt a gondolatot, hogy ha neki egy millió forintja 
volna, milyen életberuházást csinálna abból. Sokszor hallottam ezt tőle, mindíg azzal a 
befejezéssel, hogy mire százezer forintnak helyet talált, akkorra rendesen elaludt.) 

Jó, hogy Sven Hedin könyveit jobban szerette a regényeknél és jó, hogy szívesebben ült 
halászok és „célszörű szögény embörök” közt, mint egy asztalnál kitünő irodalom-filozofu-
sokkal és esztétikusokkal. Egy paraszti közmondás volt az egész esztétikája: „Nem az a szép, 
ami szép, ami tetszik az a szép” s nagyon megörült neki, mikor azt mondtam, hogy Kant 
Immanuelnek is ez a regulája. Azt mondta rá, az is bizonyosan a paraszttól tanulta. 

Ezt az esztétikai dogmát különösen akkor hangoztatta, mikor inter pocula nagyon elmérgese-
dett közöttünk az irodalmi forradalomról való vita. Nem nagyon érdekelte az egész forradalom 
és nem igen mondott róla véleményt. Egy új világ felfedezője volt, de nem nyugtalanította az 
újnak keresése. Indifferens volt, vagy mindent megértő, igen egyre megy s az az ember, aki 
százezer könyv között lakik és tudja, hogy azok mind szép, csöndes halottak, holott 
sikoltásuktól és harsogásuktól valamikor az egész világ visszhangzott, nem is lehet más. 
Egyszer minden új volt és egyszer minden régi lesz és az emberek rendszerint az új dalt 
szeretik - ezt minden bibliotheka homlokára fel lehetne írni. A bölcs mosolyával nézte, hogy 
forog a világ és tőle foroghatott, ahogy neki tetszett, - őt csak a tanya érdekelte az egész 
világból és nem akarta elhinni, hogy az is forog a világgal. Egy darabig úgy látszott, hogy ő is 
osztozik a legtöbb magyar író sorsával, akiknek csak karrierjük van, de nincs fejlődésük - s az 
utolsó könyvében, amelynek korrekturáit akkor csinálta, mikor a halál már készült neve mellé 
írni a deleaturt, túlnőtt magamagán. A Tisza hattyúja a napszállati fényben elhúzván a rónák 
felett az örök világosság hegyei felé, igazán haldoklásában énekelt legszebben. Félek, hogy 
utolsó egészséges embere ment el vele az új magyar irodalomnak. 

 

IV. 

Vajjon ez az őserő, aki napsütött mezőkön élt és végtelenbe ködlő horizontokba is kilengett, 
tudott-e magáról és annak érezte-e magát, ami volt? Soha semmivel ezt el nem árulta. Sze-
mérmes volt mint a parasztjai, akik sohase vetkőznek tükör előtt és nem analizálgatta magát. 
Ha néha a Budapesti Szemle megtette és elolvastattam vele a cikkeit, jóízűt nevetett rajta. 

- Hát ilyennek is csak lenni köll. Nemcsak sajt van a világon, hanem kukac is. Nem baj na, 
csak egészség lögyön. 

Ilyenkor mindég elmondta a Greguss Ágost esetét Arany Jánossal; Greguss kommentárokat írt 
Arany balladáihoz, kimutatta, melyikben mi a szép, kiváló elmével előkurkászta az úgy-
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nevezett alapeszmét, elmagyarázta, hogy mit akart a költő - és a költő odajegyezte a margóra: 
„akarta a fene”. Tömörkény is ilyes véleménnyel volt az elméleti bölcsességekről, neki 
magának nem lévén semmiféle elmélete. Azt hiszem, kizárólag az a művészi ösztön vezette, 
amely megfoghatatlan és megmagyarázhatatlan, mint a napsugár. De ez a világért se jelenti 
azt, hogy önhitt lett volna, vagy magával eltelt. Soha senki nem halotta tőle, hogy írónak 
nevezte volna magát és amikor lexiconok számára életrajzot írt, abba belevette, hogy ő 
nyelvész, régész, és etnográfus és magyarra fordította Franke konyhavegytanát és csak a 
legvégére tette oda, nyilván némi habozás után, hogy novellás kötetei is vannak. Nem tudom, 
olvasta-e Taine angol irodalomtörténetének az ötödik kötetét, de nagyon egy hiten volt vele. 
Nem volt benne semmi hajlandóság arra, hogy az írót valami különös istenteremtésnek fogja 
fel. Nemcsak az übermensch-tempókért haragudott, de attól tartok, az egész irodalomban nem 
igen látott többet kedves játéknál, aféle gyönyörű szivárványpántlikánál, amely magasan leng-
lobog a föld gondgyötört élete felett. Szép, ha van, de nem okvetlen muszáj neki lenni. 

Egyszer arról beszélgettünk, a nagy város jobb termőföldje-e a nagy embereknek, vagy a falu 
és én azt találtam mondani: 

- Szeged nagy város is, meg falu is, az ország kincses ládája, - milyen furcsa, hogy országra 
világló fényesség az egy Dugonicson kívül ezer esztendő alatt se került ki belőle. A sors 
szántszándékos iróniája Szeged iránt, hogy Te is a ceglédi állomáson születtél. 

- No, no - nézett rám összehunyorított szemmel. - Nagy embör, nagy embör, uram Isten, csak 
azt mondanátok már mög egyször, mi az a nagy embör. Aki a nadrágszíjra a csattot kieszölte, 
az nagy embör volt. Meg aki ki tudná eszölni, hogy az egy hatos ára kenyeret egy krajcárért 
löhessön adni, az még nagyobb embör volna. 

Ez nem egészen egyezik Carlylenek a hősökről való tanításával, de alighanem több híve van. 
Ez nem póz, nála őszintébb ember sohse volt a világon, ez a szegedi polgár józansága volt. 

Nagyon szeretett vele kérkedni, hogy a fia, a Laci gyerek nem a regényeket bújja, hanem a 
géptanokat és elektrotechnikákat. 

- Nagyon röndös embör lösz a Lászbúl, - mondogatta csillogó szemmel - technikus lösz belőle. 

S mikor a Lász gyerek olyan levelet írt haza a frontról, amely a legtisztább Tömörkény-humor 
aranyporzójával volt behintve, semmi kérésre ide nem adta az ujság számára. 

- Ne bántsd, - azt mondja, - még mögzavarhatná a gyerököt. 

 

V. 

És ez a magatudatlan nagy író, aki mindíg kényelmetlenül érezte magát és szinte röstelkedett, 
ha az írói dicsőség aranyos palástját ráterítették, halálos holtáig rabja és rajongója maradt az 
ujságírásnak, amelynek tintapettyes zubbonyát díszruhául hordta. Furcsa, de megszokott 
jelenség ez, az ujságírás éppen olyan eltörülhetetlen jegyet nyom az ember lelkébe, mint az 
egyházi rend s Tömörkénynél az első szerelem is volt, amelyen nem fogott a rozsda. Életének, 
azt hiszem, az ujságíróévek voltak a legboldogabb évei, amikor szívében izzott, szemében 
ragyogott, ajkán piroslott az élet s nemcsak a jövendő reményeire, hanem a jelen sanyarú-
ságaira is telemarokkal szórta az aranyport az ifjúság. Szívében álmok, agyában tervek, 
körülötte napsugaras illuziók és kacagó jóbarátok, otthon a családi élet minden tiszta öröme: 
csoda-e, ha ezeknek az esztendőknek az emlékezeténél később is mindíg szívesen álldogált, 
amikor az aranyport rég elhordták már a szelek és a redakció uszó szigetéről a hivatali élet 
lapos kontinensére kötött ki? De hűségi fogadalmát akkor is állja: húsz esztendőn keresztül 
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megmaradt a Szegedi Napló vezércikkírójának s „Infanterist Eliás Csamangó” íródeákjának, - 
egy igénytelen kis élclapban a legnagyobb magyar humorista, a griffmadár, aki a galagonya-
bokorra jár fészkelni, mert pelyhes korában az adott neki enyhet. 

Tömörkény ujságírónak is éppen olyan eredeti és egyedülvaló volt, mint írónak, csakhogy 
sokkal öntudatosabban volt az. Komolyabban vette a hétköznapokat, mint a vasárnapot és 
súlyosabb dolognak az ujságírást, mint az írásművészetet. Ez megint az ő sajátos polgári 
józansága, amely az élet gyakorlati dolgaiban jobban szeretett a földön állni, mint a felhők 
közt szállongani. Az írásművészet: gyönyörű játék, az ujságírás: komoly foglalkozás és rendes 
életpálya. Ne felejtsük el, hogy abban az időben, amikor Tömörkény beállt a céhbe, szerkesz-
tői irodának nevezték a műhelyt és hivatalos órákat tartottak benne a bohémek. Az lehetett 
probléma, hogy - jobb szállás híján - a szerkesztőségi kanapén reggeli, vagy esti lapokból 
vessenek-e ágyat éjszakára, de egy hétig se maradhatott volna ujságíró az, aki boldog, ha 
félhasábnyi munkát megtakaríthat. 

Arról az emberről, akitől származik a tréfás szállóige, „a Szegedi Naplót már nem köll írni, 
mert negyven esztendő alatt úgy megszokta a megjelenést, hogy most már magától is meg-
jelenne minden reggel”, arról az emberről mindenkinél jobban lehetne megfaragni a kötelesség-
teljesítés szobrát. 

Ugy illene, hogy mikor ujságíró himbál áldozati füstölőt halott vezére sírja fölött, elsősorban 
az ujságíró érdemeit szedjem számba. De hát mióta szokás az ujságíró-érdemeket bebalzsa-
mozni? Annyi nagy alkotásnak az ujságíró volt az első kapavágója: van-e köztük egy, ame-
lyikre följegyezték az ujságíró nevét? Mikor a szobor kész, akkor az öntőmintát összetörik: ez 
az ujságíró sorsa s ez alól nem kivételek a legnagyobbak sem. Emlékszik valaki Hóeke 
Menyhértre? Ezzel a pszeudonimmel jegyezte Tömörkény esztendőkön keresztül azokat a heti 
tárcákat, amelyekben a Szegedi Napló hasábjain hozzá szólt a szegedi közdolgokhoz. A vonal 
fölött szintézist csinált, mint publicista, a vonal alatt analizált, mint kroki-író. Ugy pazarolta a 
kincseit, ahogy csak nábobnak van joga pazarolni. Az ujságíró a városra költötte mindenét és 
mi ujságírók, akik gesztusaiból ismertük fel a névtelen adakozót, tudjuk, hogy nem hiába 
költött. Csak mi tudjuk, hogy Szeged szép ruhájában hány aranyszál az övé. 

Nekünk magunknak különösen kettőben volt tanítómesterünk ez a minden tanítói allürök 
nélkül való ember: az ujságírás formaművészetében és a mesterség megbecsülésében. Több-
kevesebb fogékonysággal és több-kevesebb sikerrel ebben mindnyájan az ő nyomdokait 
tapossuk. Hagyott azonban olyan nyomokat is, amelyeken nem követheti a mögötte fölserdült 
nemzedék, - más ennek a zenitje és nadirja, mint az övé volt. A szegedi ujságírás hőskorának 
utolsó alakja volt, s az acélvértezetű lovag sokszor nézte komoran a kapitalista sajtót, 
amelynek levegőjét az ő tüdeje sohase szokta meg egészen. Őrizem valahol a karrikatúrákat, 
amiket az esküvőm napján, a vonatra várva rajzolt a vasúti vendéglő asztalán a számoló-
cédulákra. Egy ökörfej, hatalmas szarvú, nagy kolomppal a nyakában, aláírva: a publicista. 
Egy mélaszemű bárányfej - nincs szívem, hogy birkának mondjam - a költő. Egy kilógó 
nyelvvel futkározó pulikutya, aláírva: a riporter. 

Nem akart belenyugodni abba, hogy ez a fürgelábú és szemfüles szerzet ki fogja csaholni az 
ujságból a döngőléptű publicistát és a merengő költőt és, hogy ennek így kell lenni, mert ez a 
fejlődés és haladás és térfoglalás a tömegben. 
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VI. 

Minden ujságíró a borjújában hordja a marsalbotot s Tömörkénynek egyik sokáig sajgó 
fájdalma az volt, hogy annak idején a Szegedi Napló marsalbotját nem az ő borjújából húzták 
elő. Ha Kulinyi Zsigmond után ő kerül a szerkesztői székbe, máskép fordúl az élete és sohase 
hagyja el az ólomszérűket. A magyar irodalom géniusza minden esztendőben virágot vihetne 
annak a derék kiadónak a sírjára, akinek a választása nem Tömörkény Istvánra esett, hanem 
Békefi Antalra. Mert higyjétek el, akármilyen romantikus köd lebeg fölötte, szomorú hely az, 
ahol az ujságot csinálják s lelkében keserűséggel robotol ott a könnyűvérű had, amely csak 
jókedve rózsáit dobálja szét a világban s aki vezére ennek a hadnak, nem félni, nem írigyelni: 
szánni való ember az. Egy egész életen keresztül vonszolni olyan dicsőségnek az igáját, 
amelyet hamar elkoptat a megszokás; birtokában lenni olyan hatalomnak, amely láncként 
csörög a kézen, amelynek élni kell vele; minden nap szünet nélkül új eszméket termelni s 
azon pelyhesen kidobálni őket a fészekből, szét a tömeg közé, amely vagy közömbösen 
eltapossa őket, vagy ha felszedi, nem keresi szülőjüket; érezni a bíró felelősségét, aki életet és 
halált oszt s szerezni a jósággal barátokat, akik nem maradnak azok s a szigorral ellenségeket, 
akik soha nem felejtenek; előretörni nagy ideákra szegzett tekintettel s megbotlani hitvány kis 
törpék gáncsvetéseiben, embereket emelni a maga vállán annak tudatában, hogy mentől 
magasabbra jutnak azok, ő annál mélyebben marad; bírni Prosperó varázsvesszejét és csudát 
tenni vele mindenütt, csak a maga kifosztogatott lelkében nem, ahol csupa targallyakat zörget 
a gyümölcstelen ősz; szíve utolsó csepp vérével is a lapot szépítgetni, hogy különb legyen a 
többinél és aztán ha elfogyott vér és agyvelő, kiapadtan és kiszáradtan zuhanni be a névtelen 
halottak közé, a felejtés tüskebokrai alá: ime ettől a sorstól menekedett meg Tömörkény 
István, mikor a szerencse nem neki kedvezett és másnak juttatta a szerkesztői nagy ollót. 

 

VII. 

A kultúrpalota volt az a lapis refugii, ahol megállapodott. Bohémia koronázatlan királyából 
törvényes monarcha lett a könyvek kriptájában, a kitömött madarak, a szárított virágok, az 
ezeresztendős cserepek és befestett vásznak országában. Furcsa hivatal, amin sokat fogja 
csóválni a fejét a jövendő kultúrtörténet-irója, vagy Tömörkény kései biografusa. Kifelé 
tekintély és méltóság, befelé robot és olykor ajtónyitogatás. A szegedi kultúra reprezentánsa 
az európai kultúrközösségben: kis diákok útbaigazítója iskolai dolgozatokhoz való puskák 
keresésében. Régiségbúvár és írnok, megfizethetetlen kincsek kezelője és magarubrikázta 
papírosokon ötven filléres tintásüvegek számadója. Köszönő leveleket kap külföldi akadé-
miáktól és meghiányolásokat a szigorú számvevőségtől. Az argentinai kormánnyal cserél 
indián nyílhegyeket szegedi halbicskákért és egy hétig jár nyakára Luklábú Pap Illésnek, aki 
néha doktori címet visel, hogy nem baj, ha bolondnak nézi is, de azért csak adja neki azt a 
bronzkarikát, amit az eke szántott ki a földjén és kihajítottak a szemétdombra. Kicsit moso-
lyogva hallgatja mindenki, mint fölösleges embert, ha a dolgairól beszél és mindenki termé-
szetesnek tartja, hogy ő tudjon minden földfölötti és földalatti dolgokat. Alsóvároson egy 
lakatos polgártárson erőt vesz a tudásvágy, cédulát küld a tekintetes kurtúl-igazgatóságnak, 
hogy tessék annak a másik oldalára fölírni, melyik a világon a legmélyebb víz, a legmagasabb 
hegy és hányszor nagyobb a hold, mint a föld. Szegeden jár egy holland miniszter, annak meg 
kell mutogatni a padlástól a pincéig mindent, hadd vigye el a hírünket és mire a nagyúr beírja 
a nevét a vendégkönyvbe, akkorra ott istenkedik Tót Vera ángyó az Alsótanyáról, hogy a 
lelköm tekintetös úr mutassa mög a makkfán, mely tájon van az a Berezovka, ahol az Andris 
gyerök raboskodik, segítse haza az a jó Isten mentül előbb. Egy kávéházban fogadnak azon, 
hogy mióta nincs igazság a földön és a tekintetes igazgató urat, aki a szénkénegező kamrában 
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dolgozik az emeleten, lekéretik a telefonhoz, legyen szíves megmondani, de rögtön, hogy 
hányban halt meg Mátyás király, de ha már itt van, azt is mondja meg, hogy mikor égett le a 
szegedi színház. Sári János bátyánk, a kiváló hentesmester és városatya, aki annyit szemére 
térítette a közgyűlésen a tekintetes tanácsnak, hogy „nem a ténykörülmények mikéntsége 
hiányzik belőle, hanem a zseniálitási eszme erő”, fölkattyog a kultúrpalotába, hogy mutassák 
meg neki a lepkény-gyűjteményt, mert azt hallotta, hogy Emerikában olyan lepkények is 
vannak, akiknek a szárnya nemzetiszínű. És mikor a tekintetes igazgató úr mindezeket ki-
elégítette, akkor előállnak Abderából való emberek, akik sajnálják tőle a VII. fizetési osztályú 
„szinekurát”, mert mi egyéb dolga lehet neki a hivatalában, mint vagy novellát olvasni, vagy 
novellát írni? Szerencsére az egyűgyűségnek ezek a reprezentánsai kevesen voltak, s ha soha 
el nem fogynak is, mindenki tudta, hogy Szeged magasabb kultúrájának szálai Tömörkény 
kezében futnak össze. Ez annyira köztudattá vált, hogy a posta sokáig őhozzá vitt minden 
levelet, amelynek címében a „közművelődés”, vagy a „művészet” szó előfordult. Az is lehet 
azonban, hogy mint olvashatatlan címzésű levelek kerültek hozzá, akinek hivatalból minden-
hez értenie kellett. 

Tömörkény a maga aere perennius monumentumának fölállításával a kultúrpalotában meg-
előzte a hálás várost. És ha követett el valami hibát a kultúrpalotában, az csak az volt, hogy 
nem novellákat írt odabenn. Bár azt tette volna, hiszen azokban tovább fog élni a szegedi 
magyarság, mint a kultúrpalota gazdag néprajzi gyűjteményében. 

 

VIII. 

E sorok írója nem mer vállalkozni arra, hogy az esztetikus aranyvesszejével mérje ki 
Tömörkény helyét a halhatatlanság csarnokaiban, amelyek csak azoknak nyílnak meg, akik 
vagy olyant cselekedtek, amit érdemes megírni, vagy olyant írtak, amit érdemes elolvasni. 
Bizonyos vagyok benne, hogy akármilyen legyen a mi mostani értékelésünk Tömörkényről, 
ami örökkévaló volt benne, azt a jövendő jobban fogja ismerni minálunk. Isten tudja, vala-
hogy mintha alkonyodóban volna nekünk, magyaroknak, az árnyékok barna pókjai nagyon 
megszaporodtak a falon, sodorják a denevérek az ereszünket, este lesz, este lesz - és minél 
jobban sűrűsödik a sötét, annál fehérebben világít az ezüstlámpája annak a holdnak, amely 
Tömörkény néven úszik a magyar firmamentumon. 

Szeretnék azonban még pár szót mondani arról a Tömörkényről, aki ha majd elmúlik, egészen 
elmúlik. Most még él, mert eleven képet őriz róla nehányunk szíve. Még sokan érezzük a keze 
melegét, amelynek szorításában sohase volt hamisság, halljuk a hangját, amelynek sohase volt 
gőgös a csengése, a köhögését, amely annyiszor megriasztott, látjuk a lehorgasztott fejét, a 
befelé néző nagy szemeit, a bérces homlokát, magyarázó két ujja közt a cigarettát, őrizzük a 
poharát, amelylyel koccintott és derülünk az elmés mondásain, amelyeket eltékozolt köztünk, 
- de mi marad meg mindebből a holnapnak? Mindegy, hogy a poharak törnek-e el előbb, vagy 
az emberek, de végre csak eltörnek és az emlékek száraz virágát, amik bennük őriztettek, 
elhordja a szél. Akkor halunk meg igazán, mikor az utolsó szem is lecsukódott, amely valaha 
fotográfiát vett fel rólunk és senki nem tudja többé, melyik volt a kedves nótánk és hogy 
kopogott a lépésünk le és föl a lépcsőn. 

Szeretnék ezek közül az emlékek közül nehányat elültetni az ólommezőkbe addig, míg 
frissek, - hátha egyszer hasznukat veszi majd a művész, aki megfaragja Tömörkény lelke 
szobrát. Mert nem igaz, hogy ami halandó volt, annak semmi köze a halhatatlansághoz. A 
Toldi estéjét sohse tudom anélkül olvasni, hogy ne látnám a sorok mögött az Arany János 
busa fejét a zászlós bajússzal s ha tudom, hogy Petőfinek kiálló ádámcsutkája volt, mindjárt 
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harsogóbbnak érzem a költészetét. A sok kodexminiáló barát közül, akik egész életükön át 
festették klastromuk homályán szép talitarka betűkkel a missaleket és krónikákat, csak az az 
egy maradt élő alaknak, aki azt írta a deákbetűs pergamen margójára magyarúl és emberül: 
jaj, de ihatnám. A többi is nagyon okos ember lehetett, de nyilván ez volt köztük a legéletre-
valóbb, ha nem lett is belőle gvárdián. 

Kellenek ezek az apróságok, mert ezek elevenítik meg a kő- és bronzembereket, akik hallgatag-
mereven állnak az utcák nyüzsgése és az iskolaszobák dongása felett. Ezek azok a szextánsok 
és teodolitok, amelyekkel a hegyek magassága a távolból is megmérhető. 

 

IX. 

Nem mondom el róla azokat a történeteket, amiket mindenki tud és a szivárványos ötleteket, 
amelyek itthon talán népszerűbbé tették, mint azok az értékek, amelyeket mélyen hordott 
magában, mint a rubin a fényt. Nem mindenki tudta róla, milyen nagy író, de mindenki érezte 
benne az emberi jóság varázserejét, nem mindenki becsülte értéke szerint, de mindenki szeret-
te, - mégis azt hiszem, kevesen ismerték. Mert nem volt zárkózott, de nem volt közlékeny 
sem. A legtisztább szív volt az övé, amely valaha vigasztalóul adatott e tisztátalan világnak, 
de nem hordta a szívét a tenyerén. Lehet, hogy szeméremből, amilyen csak a jegenyék alatt és 
a gerendás szobákban van otthon, de az is lehet, hogy egyedülvalósága ösztönös érzetéből. 
Abból a magasságból, ahová ő mint ember is felnőtt, olyan egyforma bokrok lehettünk neki 
idelent mindnyájan, hogy érthető, ha nem igen tett személyválogatást az emberek között. 
Mindenkihez kedves volt és szelíd, készséges és részvevő, de a szíve belül nyíló ajtó volt és 
azt ő nem nyitogatta akárkinek. 

Annak különösen nem, akiről észrevette, hogy szeretne odabent körülnézni. Vannak olyan 
írók, akik mindjárt elálmosodnak, ha nem ő róluk beszélnek; ki hallotta valaha, hogy Tömör-
kény a maga jószántából beszélt volna önmagáról? Pesti íróknak rendesen csalódás is volt a 
vele való találkozás. Már a külső Tömörkényt sem olyannak várták, amilyen volt. Valami 
vitézkötéses magyarnak gondolták, makrapipával és járulékaival és találtak helyette európai 
urat, nagyon udvariasat és nagyon tartózkodót, akiben semmi hajlandóság nem volt arra, hogy 
kellemeztesse magát. Leginkább a hivatali dolgairól beszélt, ha már beszélni kezdett, de az 
írót nem lehetett meginterjuvolni. Az olyankor a legbelső szobájába zárkózott, mint a 
nautilus-csiga. 

Egyszer Szegeden járt Kóbor Tamás, aki talán még ma is a legszellemesebb kozőrje a pesti 
irodalomnak. Akkor segédszerkesztője volt a virágjában levő Hét-nek, amely nagyon meg-
becsülte Tömörkényt, noha még akkor csak úton volt a csillagok felé. Közös ismerősök 
összehozták a két embert, akik még addig nem találkoztak egymással és kiváncsian várták, mi 
lesz most, két híres szellemes ember közül melyik sziporkázik jobban. Hát nem igen akarta 
kezdeni egyik sem. Hallgatagon ült a kávéház márványasztalánál a pesti író, meg a szegedi 
író. Kóbor unottan nézegette Tömörkény pörge bajuszát. Tömörkény kedvtelve szemlélgette a 
Kóbor sápadt homlokára göndörödő fürtöket. Szólni azonban egyik se szólt, csak fújta a füstöt 
és kortyogtatta a feketét, meg a buckait. A sokadik buckainál aztán megtört a jég. Tömörkény 
kivette szájából a cigarettát és odahajolt Kóborhoz: 

- Kóbor úr, - kérdezte szigorúan, - süti ön a haját? 

Egyébre nem igen volt kíváncsi a pesti irodalom titkaiból, pedig Kóbor azok közé tartozott, 
akiket szívesen szívelt. Általában azonban olyan gyanakvással nézett Pest felé, amilyennel a 
tanyai magyar néz a város felé. Ha pesti emberek dolgairól, sikereiről, afférjairól diskurál-
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tunk, ő nem nagyon érdeklődött, de a véleményét rendesen kifejezte egy kézlegyintéssel: - 
Uramisten, pesti embör! 

A Petőfi-társaságbeli székfoglalóját lakoma követte, ahol szép felköszöntőt is mondtak rá, ezt 
azonban már nem hallgatta végig, azt mondta, sietni kell neki a vasúthoz. 

- Ne bolondozz, Pista, - ráncigálta vissza Pósa bácsi, - hiszen fölvesznek tán az esteli vonatra is. 

- Arra én nem ülök, Lajos, - csóválta meg Pista a fejét. - Sütétbe nem látja a sínöket a vasút és 
elcsellög valamerre. 

És otthagyta a köszöntést visszaköszöntetlen. Nem volt igazuk azoknak, akik rossznéven 
vették tőle. Ő úgy volt igazi, ahogy volt és sohse akart másforma lenni és ez tette valami 
szokatlanul naggyá. Csak persze a kicsiszolt semmikhez szokott szem a szögletet látja meg 
először a gyémántban. 

 

X. 

Én láttam könybe lábadni a szemét, mikor meghatotta valami, amit olvasott, de sohse hallot-
tam, hogy gratulált volna valakinek. Vannak született gratuláló talentumok, mint ahogy 
vannak köszönő tehetségek, akik olyan virtuóz módon tudják megemelni a kalapjukat, hogy 
az ember arra gondol, ezeket egy külön Isten teremtette. Belőle ez a két talentum határozottan 
hiányzott. Nagy, kajlaszélű kalapját mindíg egyforma szerényen emelte meg akár a hajdúnak, 
akár a kegyelmes úrnak, gratulálni pedig egyformán nem gratulált senkinek. Ezt valami 
szemérmetlen dolognak tartotta és azt hitte, mindenki olyan, mint ő, akinek mindíg kényel-
metlen volt, a szemtől-szembe való dicséret. 

Olyan harmat pedig az elismerés az írónak, ami nélkül nem tud élni. Kellett ez neki is, csak-
hogy ennek a harmatnak olyan mennyei tisztának kellett lenni, mint amilyenről a rorátékon 
énekelnek. 

Ahogy a halála után az íróasztalát összetakarítottuk a Laci fiával, kezembe kerül a Margit 
című regényének egy példánya. Eszembe jutott, hogy hetek óta látom már itt hányódni a 
könyvet az asztalon. Ugyan mit akarhatott vele? Forgatom a könyvet, hát kiesik belőle egy 
levélboríték, címezve Tömörkény István városi tisztviselő úrnak. A Hecht-bankház borítékja 
volt, amelyikben sürgős parancsot kap az ember, hogy a 10.223. számú sorsjegy megvásárlása 
által alapítsa meg élete szerencséjét. Az ilyesmit az ember a papirkosárba dobja. Pista ha itt 
tartogatta, bizonyosan oka volt rá. Megfordítom a borítékot, hát ez van írva a hátuljára 
ugyanazzal az irodai női írással, amelyikkel a címzés: 

Jaj, de gyönyörű szép regényt tetszett írni! Tisztelettel H. Ella. 

Ime H. Ella kisasszony, kis díjnok-leánya a hatalmas bankháznak, fölírván a Tömörkény 
István nevét a borítékra, szükségét érezte annak, hogy az ő kis pesti lelke fehér kendőjét 
meglibbentse az író felé, akinek néhány sugaras negyedórát köszön és néhány könycseppet a 
történet végén. Ime ez az a tiszta harmat, amelyik még Tömörkénynek is kedves volt. Hol az a 
király, aki ilyen pro litteris et artibus-t adhatna? 

 

XI. 

Ennek a Margit regénynek a megjelenésében egyébként, amely inkább csak a Tömörkény 
adoptált gyerekének látszik, én vagyok a bűnös. 
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A háború elején egyszer oda tesz Pista az asztalomra egy nyaláb kéziratot; azt mondja, 
olvassam majd el, ha ráérek. Ez a nagy tisztesség, talán a legnagyobb, amely nekem írói 
életemben adatott, többször ért. Ketten voltunk lektorai Tömörkénynek: a felesége, meg én. 
Emma volt az első fórum, én a második. Emmának tetszik, vagy Emmának nem tetszik: ez volt 
az elsőfokú ítélet, amellyel a drága akta hozzám került. 

Ez alkalommal éppen valami postamunkán dolgoztam - a kultúrpalota nyári nagytakarítási 
napszámos-számláit összegeztem mint történelmi okmányokat a tekintetes tanács számára - 
azért megkérdeztem Pistát, sürgős-e a kéziratok dolga. 

- Fenét sürgős, - nevetett. - Lehet vagy tíz esztendeje, mikor ezt a három struflit írtam, aztán 
valahogy elkeveredtek a könyveim közé és csak most kerültek elő. Hát ha tíz esztendeig 
vártak, most már nagyon ráérnek. Éppen azt légy szives mögmondani, hogy olyanok-e, 
amiknek alátöhetöm még a nevemöt. 

Hazavittem a kézíratokat, elolvastam őket s másnap reggel azt mondom Pistának: 

- Egy olyan szép köztük, hogy ahhoz foghatót rég nem írtál. Hanem a másik kettő mintha nem 
volna Tömörkényes. 

Szegény Pista annyi mindenben volt köztünk első, hogy most már sok mindenben utolsónak 
látszik. Nem tudom, nem ő volt-e az utolsó ember, akivel ilyen őszintén lehetett beszélni. De 
tudtam, hogy ő nem az a fajta író, akinek éles szeme van ugyan, de a saját személye elfogja 
előle a világosságot. 

- Az ám, - mosolyodott el az ítéletre - magam is úgy éröztem, ez a kettő már nagyon le-
csökkent. 

Azzal fogta a két lecsökkent novellát, szép nyugodtan összetépte a szemem láttára és bele-
hajította a papírkosaramba. 

- Emezt, - azt mondja, - fölküldöm Szakács Andornak, legalább a jövő hétre nem köll újat 
írnom. 

Hát én nem tudom, hogy Heródes hogy érezhette magát a betlehemi gyermekgyilkolás után 
való nap, hanem az bizonyos, hogy nekem kegyetlen lelkiismeretfurdalásom támadt. Mégis 
csak gonoszság volt az, amit én cselekedtem. Amit Tömörkény írt, mégis csak meg kell azt 
becsülni, ha csak szemenként csillog is benne az arany. De hát ha nem is szemenként 
csillogott? Hátha nem a jegecben volta hiba, hanem a próbakőben? 

Egyszer aztán jön hozzám Tömörkény Kabos Edének egy levelével. Pár íves kis regény 
kellene karácsonyra az Érdekes Ujságnak, fizetne érte 1000 koronát. 

- Hát a péz elkelne, - mondja Pista, - de az ördög tud regényt írni. Mit kénytetnek engöm 
olyanra, amihöz nem értök. 

- Megállj csak, - mondom, - nem bizonyos az. Kis gimnazista koromban olvastam én egy 
novelládat a Magyar Szalonban. Biz én már elfelejtettem a címét is, a meséjét is, de azt 
tudom, hogy akkor borzasztó tetszett. Szép hosszú is volt, illusztrációk is voltak benne. Két 
képre még emlékszem. Az egyiken egy kibontott hosszúhajú lány kapkod a szívéhez. Ez csak 
szerelem lehet. A másikon egy hosszú puskájú erdész-féle ember fekszik a fűben, a szívéből 
folyik a vér, ez csak amiatt a hűtlen kígyó miatt lövöldözhette meg magát. Olyan regény ez, 
Pista, mint a parancsolat. 

Pista hümmögött, jött-ment, tett-vett, úgy látszik, családi konferencia elé is vitte a dolgot, 
délután aztán azt mondta, hiszen lehetne beszélni a dologról, de az ördög tudja most már azt a 
Magyar Szalont előkeríteni. 
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Reggelre előkerítettem neki a könyvet és elment a levél Kabosnak, hogy mit szólna a leányzó 
föltámadásához, aki nem halt meg, csak alszik, igaz, hogy már majd huszonöt esztendő óta. 
És mivel Kabos beleegyezett, a Margit megjelent, tábláján a legutolsó fotografiával, amit 
Tömörkényről csináltak. 

Így aztán mindenki jól járt. Pista megkapta az 1000 koronát, én expiáltam a lecsökkentett 
kézíratokkal elkövetett bűnömet és az asszonyok végre kaptak egy Tömörkény-könyvet, 
amelyben szerelem is volt. 

Mert a szerelem egyébként nem témája Tömörkénynek. Ép úgy hiányzik nála, mint Arany 
Jánosnál. S épen azért lehet a kezébe adni az iskolás gyermeknek is, ép úgy, mint Arany 
Jánost. Talán az egyetlen elbeszélő író a világirodalomban, aki negligálni meri Aphroditét 
minden csalafintaságaival. A népszerűségnek egy biztos eszközéről mondott le vele. Jókai, 
Mikszáth, Herczeg hódíthattak volna-e akkora birodalmat, ha nem Ámor ül a bakon, jácint-
vesszővel hajtva a Pegazust? És micsoda abszolut uralkodó lett volna Tömörkény, ha legalább 
sáfrányként bele veszi a szerelmet írásaiba! Miért nem tette? Az Isten tudja. Az ő alakjai nem 
érnek rá a Liebelei-re. Rendesen túl vannak már az ifjúság virághaván az emberei s a Veronok 
és Etelek, ha hajadonfővel járnak még, testetlen árny gyanánt suhannak át a napos mezőkön. 

A legtisztább beszédű férfi volt, akit valaha ismertem. Egy apáca-növendék nem lehetett 
szemérmesebb, mint a paraszti élet e legnagyobb tudósa volt és nála kedvesebbeket senki nem 
mondhatott asszonyoknak. 

- Asszonyom - mondta egyszer valakinek, muzsikás és nótás hajnalon - nagyságodnak olyan 
szép szeme van, hogy az egyiket bátran ki lehetne szúrni, mert a másik magában is többet 
érne, mint másnak kettő. 

Ilyen az óriás, mikor jókedvében leül a földre kis rózsaszin kavicsokkal tiplózni. 

 

XII. 

Azt hiszem, gondolkozónak is volt akkora, mint művésznek, de a sors nem állította olyan 
helyre, ahol ezt a talentumát is kibonthatta volna. Így csak úgy végbe göngyölve maradt és 
házi használatra szolgált. 

Az antropológus Török Auréltól hallottam egyszer az egyetemen, hogy a legnagyobb magyar 
elme Kerkápoly volt, mert az csinálta a legnagyszerűbb definiciókat. Példáúl tőle származik 
az a meghatározás, hogy „a külső, amelynek belseje van, csak annyiban külső, amennyiben 
belső a belső, amelynek külseje van”. Hát én Tömörkénytől sohse hallottam ilyen 
nagyszerűségeket, mégis azt merem mondani, hogy ami ezt a szentenciózus stilust illeti, a 
legnagyobb magyar elmék közül való volt. Az eszejárásában, a világos látásában és a 
megvilágító képességében volt valami Deák Ferences. A paraszti aforizmákból, amelyek a 
könyveiben találhatók, össze lehetne válogatni egy külön kötetet s az nagy becsülete lenne a 
magyar elmének. Persze nehéz lenne kiválogatni, melyik belőle a paraszté, melyik a 
Tömörkényé. A Keller Zendelvald lovagja húsz esztendeig hordott magán egy álarcot s mikor 
végre levetette, akkorra az arc úgy hozzáidomult az álarchoz, hogy nem lehetett tőle 
megkülönböztetni. Tömörkény annyira bele tudott öltözni a paraszt pszihéjébe, hogy aztán a 
magáét is a paraszté gyanánt adta. 

Sokszor kötődtem vele efelől és rábizonyítottam a pia fraust, ami a művészet lényege. Fogott 
egy témát a búzapiacon, valami paraszti mondást hallott, feljegyezte a noteszébe, mutatta 
nekem nagy örömmel. Az bizony még akkor békasó volt. Erre hallottam megint, ahogy 
elmondta valakinek, hogy milyen nagyszerű dolog ez. Még akkor is békasó volt, de már 
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kezdett áttetsző lenni. Harmadnap múlva megint előhozakodott vele, elfelejtette, hogy már 
frissiben elmondta s már akkor a lelke műhelyében átesett a köszörülésen, csiszoláson s mire 
megírta, olyan tiszta hegyijegec volt, mintha akkor került volna ki az Isten markából. És ő azt 
hitte, hogy ezt így bányászta a Luklábú Pap Illés lelkében. 

- Jobban szeretném, ha nem a te parasztod volna olyan, mint az eleven paraszt, hanem az 
eleven paraszt volna olyan mint a tied, - védtem a művészetét az élettel szemben, de ebben az 
egyben makacs volt és meggyőzhetetlen. 

Az igazság pedig az volt, hogy ő a valóság párnáján álmodott. Azt hiszem, a realista 
művészetnek ez a lényege. 

 

XIII. 

Ha valamivel meg volt elégedve önmagában, az a kiválóan gyakorlati észjárása volt, már t. i. 
amit ő annak tartott. Igazában pedig az ember realizmusa csak olyan desztillált volt benne, 
mint a művészé. Hiszen ha nem az, akkor nem marad itt a város cselédjének Szegeden, hanem 
elmegy magyar humoristának Bécsbe. Azt hiszem, akkora úr lett volna belőle, hogy a 
kultuszminiszter is ott silbakolt volna a temetésén. 

Soha nem volt olyan termékeny a tehetsége, mint a háború alatt és soha rosszabbúl nem 
gazdálkodott vele. Ez volt az az embarras de richesse, ami csak a nagyon kis íróknak adatik, 
vagy a nagyon nagyoknak. Akkora volt a gazdagsága, hogy nem tudott mit csinálni vele. 
Három-négy rajzot csomagolt egybe Apró dolgok, vagy Heti dolgok cím alá s így küldte őket 
Szakács Andornak, aki mint szerkesztő legtöbb örömet szerzett neki az életben. 

- Nem jól van ez így, Pista - mondtam neki. - Micsoda boltos vagy te, hogy három-négyszáz 
korona árút adsz száz koronáért. (Ennyit kapott egy tárcáért.) Szakácsnak is jobb, ha négy kis 
tárcát kap az egy góliát helyett. Nincs papír, nehéz neki a helyet kimódolni. 

- Az neköm mindegy, - vetette föl a fejét Pista. - Ami böcsület, az böcsület, ha neköm száz 
koronát adnak, azért böcsülettel köll szállítani a portékát. 

Mikor a háború harmadik nyarán az öreg katonákat is bekívánta a császár, Pista is menni akart 
erővel s úgy felkészült, hogy már a hivatali pénztárakat is átadta nekem. Mert ha pénzünk 
kevés van is, legalább a pénztárunk sok. Átvettem a könyvbeszerzési pénztárt, a könyvkötésit, 
a régészetit, a természetrajzit, a néprajzit, az irodait, a bútorjavításit, a nagytakarításit, a 
kistakarításit a kulcsokkal egyetemben. Lehetett az egész összevissza vagy háromszáz korona, 
a kulcs alighanem több volt. Másfél napig írtam az elismervényeket, külön minden egyes 
„pénztárról”. 

- Csunya mestörség, - szépítette a dolgot Pista, - de tudod, ami rönd, az rönd. 

Hát persze, hogy persze. Esti záráskor átadom neki az elismervényeket; a kincseket, amikről 
szólnak, majd átveszem reggel, mondom. Hát vacsora után jön be hozzám a szerkesztőségbe. 

Átnéztem otthon az írásokat, - azt mondja, - valamit kifelejtöttünk. 

- No? 

Előveszi a noteszát és olvassa belőle: 

- A bélyegzős kiszniben van 4 darab 25 fillérös bélyeg, 18 tizfillérös, mög 8 háromfillérös. 
Ezökrül is egy kis írást légy szíves majd szörkeszteni. 
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- Ami rönd, az rönd, ugye? - nevettem el magam, mert ismertem a természetét. - Ne 
ragasszunk rá koronás bélyeget is? 

Másnap délelőtt aztán áthurcolta - fél markában - az egész hivatalos kincstárt az ő fiókjából az 
én fiókomba. 

- No hála Istennek, ezzel is röndbe vagyunk - mosolygott elégedetten, ahogy rácsattantottam a 
zárat a fiókomra. - Most már légy szíves bejönni egy kicsit az én szobámba. 

Ott elővette a zsebéből a kulcsos karikát, levett róla egy vékony kulcsot, kinyitotta vele az 
íróasztalát, annak a fiókja tele volt mindenféle purzicsános skatulyákkal: 

- Hát nézd kérlek alásan, ebben a dobozban vannak Jóska bátyám hadikötvényei. Emebben 
mög sorsjegyök vannak. Ez egy takarékpénztári könyv a gyerök nevire, ugyan akárki föl-
vöheti. Ebbe mög készpénz van, ráírtam, 1750 korona. Ebbe mög a te elismervényeid vannak, 
amiket tegnap adtál. Hát most már ezt a kulcsot odadom neköd, majd löszöl szíves rá 
vigyázni, még én odalöszök. 

- Igen, - mondom és húzom elő a papirt, - mindjárt csinálom az elismervényt. 

- Ördögöt, - azt mondja, - hiszön ez nem hivatalos. 

Hát ilyen volt a realitása. 

 

XIV. 

Volt-e valami ambiciója ennek a csodálatosan igénytelen embernek, aki sohase akart lenni 
semmise? Kettőről tudok. Az egyik az volt, hogy a gyerök, a Laci kitüntetéssel jőjjön haza a 
frontról. És mikor Laci hazajött a kis ezüst pitykével, akkor Pistát még kérkedni is hallottuk. 
Ha az ismerősök kérdezték tőle, „hogy vagy, Pista”, mindenkinek azt felelte: 

- Ülök otthon, pajtás, egész délután, oszt nem csinálok sömmit, csak nézöm a gyerök mejjin a 
kis ezüstöt... 

A másik ambiciója meg az volt, hogy szerette volna megtalálni, mint ásató ember, az Attila 
sírját. De már ebben nem volt szerencséje. Egy derék alföldi város ebben lefőzte Szegedet. 
Attila sírját az odavaló múzeum találta meg, csak az én tudtommal is legalább ötször már. 
Legutóbb, amennyire a helyi sajtó jólértesültségének hinni lehet, az is rá volt írva a koporsóra, 
- persze latinul - hogy Attila rex. 

De ha már maga meg nem találhatta az istenostorát, beérte volna azzal is, ha én találom meg. 
Azért, ha régi lovas sírokra akadtam valahol a környéken, mindíg kijött a tetthelyre 
körülnézni. 

Azt hiszem, az igazi Tömörkényt nem is lehetett máshol látni, csak kint, a szabad magyar 
mezőn az Isten szabad egének napsütésében. Azt kellett volna hallanotok, ahogy az átokházi 
pusztán beszélgetett a széllel, a nappal, „ej, de haragosan fújsz, te szelecske”, „jöjj ki már, te 
napocska, örülj ennek a szép zöld fűnek”, azt kellett volna látnotok, ahogy leheveredett a 
domboldalba és símogatta a kezével a szagos zsályák kék füzéreit, ahogy hallgatta szeretettel 
a görnyedő magyarok nehéz tréfáit, ahogy felállt a dombtetőre és nagy barna szemeiben 
kergette egymást fény és ború, ahogy nézett a messziségbe, ahol az éj ráhajol a földre és Isten 
lelke lebeg a búzamezők fölött! Nem tehetek róla, ha kicsit Székely Bertalanos is a kép: ez 
volt Tömörkény, a költő, a magyar próza Petőfije! 
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Sok-sok ilyen emlékem aranyos ködben úszik már, egy frissen és üdén fog kísérni a magam 
alkonyatáig: az első közös ásatásunk emléke. Április vége felé volt, Röszkén, Nemes Ördög 
György földjén, ahol avar lovasok csontjait szedegettük ki a heretáblából. Antal, akkoriban a 
város kocsisa asszisztált ennél az exhumálásnál, aki igen tanulmányos férfiu volt, mert, mint ő 
mondta, egy ténybeli herceg privadinerje volt huszárkorában és akkor igen megtanult a nagy 
urakkal bánni, élőkkel úgy, mint holtakkal. Antal azon magyarok közé tartozott, akik szeretik 
a választékos beszédet és rugalmas-nak mondják a rugós lovat és nagy szenvedelmet éreznek, 
ha pipáragyújtáskor az égő masináról a kém rácseppen az ujjukra. Ilyen képzett férfi lévén 
Antal, Tömörkény rábízta a halott avar urakat, a hullámokat, amint antali nyelven neveztetnek 
és engem odaintett maga mellé a pimpimpárés pázsitra. 

- Gyere, ezt nézd, - mutatott rá a leáldozó nap véres ostyájára, - nincs ennél szöbb az egész 
világon. 

Az Isten tudja, mi érzékenyítette el, a leáldozó nap-e, a jegenyék végtelenbe vesző árnya-e, az 
ősök hamva-e, amelyet reszketve szitált ruhánkra a szél, de se azelőtt, se azután soha nem 
láttam annyira lirikusnak és annyira gyöngédnek és nem tudom, övéin kívül nyitotta-e meg 
valaha annyira a szívét idegennek. A fiatalságáról beszélt, a küzdelmek hiábavalóságairól, a 
családról, mint az élet egyetlen értékéről, aztán azzal fejezte be: 

- Látod, nekem nem sok van hátra, mink nem vagyunk hosszú életű embörök. Én úgy vagyok 
veled, mint a fiammal, - te aztán majd a Lacit szeressed vissza, ha én nem löszök. 

Föltérdelt hevertéből s ami borocska volt még az üveg fenekén, azt megfelezte kettőnk közt. 

A magyarok szedelődzködtek már, csöngtek az ásók, ahogy veregették le róluk a rájuk tapadt 
homokot. 

- Nene, de neki térgyelt a dilektor úr az utolsó pohárnak, - mondja az egyik magyar a 
többieknek. 

- Nem, emberek, - utasította őket rendre Antal a hivatalos ember fölényével - a dilektor úr 
csak szembe térbetyült a nappal, hogy szívbéli belső megindulását meghitelesítse. 

És én nem tudom, a tanulmányos Antal cifra beszédjében nem tartózkodott-e ezuttal igazság. 

 

XV. 

Gyerekkoromban lakott az utcánkban egy asztalos, aki messze földön híres volt a koporsóiról. 
Olyan koporsók voltak azok, hogy szinte megkívántatták az emberrel a beléjük fekvést. Csi-
nosak, szemrevalók, testhezállók, - látszott rajtuk, hogy fütyörészve csinálta őket a mesterük. 

Hanem azért nekem mégis csak az a koporsó lesz a legemlékezetesebb, amely füttyszó nélkül 
készült. Valaki olyannak csinálta az asztalos, akit nagyon szeretett s gyerekésszel csudájára 
sereglettünk az egész utcából: aki idegeneknek annyit remekelt, micsoda ágyat vet majd az a 
maga halottjának! 

Aztán mi lett belőle? Hát mi lett volna: nagyjában összerótt, göröngyösen gyalult, összefutott 
festésű deszkakoporsó, még a széleit se tudta rendesen összepászítani a jámbor, mert reszke-
tett a kezében a cirkalom és elfutotta a szemét a könny. 

Ilyenformán sikerült ez az én emlékezésem is Tömörkény felül. Gyalulatlan, festetlen, 
cirkalom nélkül való. Sírján már rég sűrűre nőtt a borostyán és szíve fehérségéből már 
ötödször hajtanak az őszi rózsák, de nekem még mindíg nehéz róla, mint halottról beszélnem. 
Sokszor hallom a köhögését a hátam mögött s egy-egy tollszáron, amely az ő idejéből való, 
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még mindíg érzem a keze melegét. Jánossal, az intézeti szolgával még sokszor úgy emleget-
jük az igazgató urat, mint élő gazdánkat, hogy „ez az igazgató úr írása” és hogy „az ásványos 
szekrényt még az igazgató úr rendelte Rainernál”. És minekünk kettőnknek nyilván mind-
addig igazgató urunk marad, míg az öreg kulcsár elő nem csoszog valamelyik homályos 
sarokból és nekünk is ki nem adja az ordrét, az utolsót ebben az életben: 

- Hét óra, urak, zárunk! 

Senki tehát ebben az elüljáró írásban ne keressen tudós tanulmányt. Csak beszélgetés ez, 
csöndes és meghitt, napáldozat után való, mikor belemélázva a lámpafénybe, egy kicsit 
szomorúan, de már egy kicsit beletörődötten emlegetjük azt, aki elment, ám ha koccan az 
ablak, várakozva nézünk oda: hátha ő jött vissza. 

 

XVI. 

Erről a Tömörkény-kötetről kell még valamit mondanom, amelynek én szedtem össze az 
anyagát, csupa könyvbe eddig nem foglalt tárcát és én adtam a címét is, Tömörkény egyik 
leggyakoribb szavajárása szerint, amit ő a szegedvidéki néptől tanult. Az erre való magyarok 
szokták magukat groteszk szófűzéssel „célszörű szögény embörök”-nek mondani, mielőtt 
fölvették volna a kisgazda nevet... 

A szegedi Dugonics-Társaság engem még Tömörkény halála után megbízott, hogy rendezzem 
sajtó alá néhai főtitkárunk minden írását és állítsak össze belőlük egy válogatott kötetet is, 
amely Tömörkény minden értékét reprezentálja, azok nélkül a gyöngéi nélkül, amiket kriti-
kusai több-kevesebb igazsággal szemére vetettek. Összes munkái kiadásáról ma természete-
sen szó sem lehet. Szine-java dolgai összeválogatásának meg az az akadálya, hogy a könyvei 
négy-öt kiadó birtokában vannak s némelyikük még igen messze az elfogyástól. Gondolom 
azonban, a már megjelent Tömörkény-könyvek újból való kiadása nem is sürgős. E kötet 
kiadójának azt a tanácsot adtam, inkább Tömörkény könyvbe még nem foglalt írásaiból adjon 
ki egy kötetet. Jó nehány kötet kitelne a több száz tárcából, amelyek a legkülönbözőbb 
ujságok és folyóíratok porosodó köteteiben rejtőzködnek. 

Kiadó-barátomnak tetszett a gondolat, engem bizott meg a kötet összeállításával s én úgy 
válogattam össze az anyagot, hogy benne legyen az egész Tömörkény, indulásától távozásáig. 
E kisérlettel nemcsak azt a széleskörű közönséget akartam szolgálni, amely örömet keres az 
olvasásban, hanem azokat is, akiket Tömörkény téma gyanánt is érdekel.* 

Móra Ferenc. 

 

 

                                                 
*  Ennek az írásnak egy részét szerző 1921. novemberében emlékbeszéd gyanánt olvasta fel a Petőfi-

Társaságban. 
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CÉLSZERŰ SZEGÉNY EMBEREK. 

TÖMÖRKÉNY ISTVÁN NOVELLÁI. 
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Két vénség. 

Minden reggel elvisz az útam egy közkert mellett, melynek a sarkán vén koldúsember 
üldögél. A koldulás tilos, így hát nem levett kalappal könyörög, hanem csak kinézi messziről 
a jövőmenőben az adakozót s ez előtt kalapot emel. Ennek olyforma látszatja van, mintha ő 
csak egy fáradt öreg volna, aki leült a sarokkőre pihenni s ekkor véletlen elment mellette 
valamely ismerőse, akit köszöntött. A tilalomnak ez a csöndes kijátszása nem teljesen haszon 
nélkül való. Egy-egy krajcárkát csak hullajtunk a levett kalapba, mikor jó reggelt mond az 
öreg, arra megint megköszöni és kimarkolássza hamar a kalapból a rézpénzt. A pénz a zsebbe, 
a kalap a fejre kerül s amint jön újból valami jótét lélek, megint köszön az öreg. 

Kissé összeesett, de piros arcú ember, nagy ősz szakállal. A ruhája kopottasan rendes s a 
kabátján ott ragyog valami medália, amely azt óhajtja igazolni, hogy a tulajdonos valamikor 
Kossuth-katonája volt. Ám Kossuth katonáinak nem osztogattak ilyen érmeket s a külső 
dekorációt ennélfogva a nagyszaladás hatvanhatos rézpénze képviseli. Ez kiabálja az öreg 
melléről, hogy ő valamikor vitézlett, ami ugyan nem föltétlenül bizonyos. A marsalai ezer 
olasz statisztikája, amely szerint háromezer meghalt már belőlük s még ötezer néhány száz él, 
aligha mese. Nálunk is, aki valaha egy atillát szabott a híres kávészín posztóból a honvédok-
nak, mind résztvett a szabadságharcban. No mindegy. Az is szép dolog s ha valakit úgy talál a 
sorsa, hogy nagyon szegény koldús legyen, miért ne tenné meg, amit tehet az üzlete hasznára. 
Ez mindíg hatással van. Katonaviselt emberek tudják legjobban, hogyha béna koldúst látnak 
az utcasarkon, akinek a fejét ócska katonasapka födi, azonnal a zsebükbe nyúlnak pénzért s 
abból több jut a katonasapkás bénának, mintha nem volna katonasapkás - pedig úgy lehet, 
sohasem volt katona és korcsmai verekedésben törték el a lábát. 

Az öregről sem lehet tudni bizonyosat, csak annyit, hogy igen kényelmesen űzi a mesterségét. 
Ha rossz idő van elmarad, nyáron nem várja be a delet, hanem amint föltámad a meleg, 
elhagyja a helyét s olyan léptekkel ballag hazafelé, hogy ha fejedelem volna, azt írnák erről, 
hogy fölöttébb ruganyos. 

Mifelénk visz el az útja, az akácfák alatt, amelyek most virágoznak és méhek dönögenek 
fölöttük. Gyakran látom az öreget, amint egy ősz méltóságával halad. Nemrégiben ment 
kifelé, találkozott egy másik öreggel az ablakom alatt. Ez a másik öreg valami vízenjáró 
ember lehetett, dióbarna eres karjain föl volt gyűrve az ingujj, látszott rajta, hogy dologból jön 
s dologba megy. 

- Jónapot kévánok - köszöntött s fölnyúl a kalapja széléhez, ami tudvalevőleg mindig tisztes-
ség. 

- Adjon Isten - felelte a medáliás. - Hova mégy? 

Amaz láthatólag megörült a szónak. 

- Majd csak ki ide a partra - mondá. - Hát kend? 

- Gyüvök innen belülről é... 

Egy pár pillanatig álltak így egymással szemben, a meggörnyedt ősz munkás és az egyene-
sebb öreg koldús. Az utóbbi azután félre nem ismerhető fölsőbbséggel így adta föl a szót: 

- No. Hát hogy álltok otthun? 

A munkás szomorúan a földre nézett, vénhedt, barna kezeit összefogta s csak állt egy-egy 
darabig. 
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- Tudja az isten - sóhajtotta. Ténförög az embör a világban, jár előre-hátra, hogy mőre tanálná 
a jobb sort, de csak egyfajtára akad mindig. Éppen csak hogy vagyok. 

- Hát otthun? 

- Otthun se jobb. Az asszony megint a száraz betegséggel van. A Miska vejem oda kubikol az 
Olájországba, de annak sincs semmi látszattya. Vagy keveset keres, vagy hogy nem akar 
küldeni. Keserves így otthun nagyon, tudja kend. 

- Tudom. 

- Mán csak - folytatta, amint belekeserült a beszédbe a vén munkás - addig, amíg dógozni 
tudok, addig dógozok. De mán ez se mén sokáig. Nem köll mán úgy az étel, mint ezelőtt. Ami 
vasláncot még most két esztendeje fölvöttem, ma mán ha mondják: vödd fő, hozzá se nyúlok, 
mert hiába húzom, velem mán nem gyün. Mög estére kelve, tudja kend, úgy fájnak néha a 
csontjaim, hogy aszt hiszöm, most mén el tüllem az eszöm. Mán hogy asztán akkó, ha le-
maradok a dologrul, oszt a Miska se gyün haza (mert semmi írását se kapjuk), hát tudja kend, 
akkó nem t’om mi lössz velem. Az asszony úgy is möghal addig, aszt nem féltöm, mer arra 
már a doktor is rávetötte a körösztöt. De hogy én - mög a két kis onokám, mert kettő van, a 
Pétörke mög a Jancsi. A Pétörke a küssebbik. 

Amint sóhajjal kezdte, sóhajtással végezte az elárvult nagyapa. A medáliást is meghatotta a 
beszéd, mert azt mondta, simogatván szép fehér szakállát: 

- Baj, baj. 

Akkor azt mondja a munkás: 

- Hát kend, hogy van? 

- Nono - felelt amaz. - Vagyok. 

- Most is ott lakik kend, ahun eddig? 

- Ott, - mondta. - Jó hely ez nagyon. Az igaz tudod, hogy az udvarba esik mind a két szobám, 
de van egy kis kertöm is előtte. 

- Virágos... - szólt búsan a másik. 

- Nem. Csak veteményös. Mán, hogy ami idejére kikel. 

- No az szép hely. Nem licitál kendre sönki? 

A koldús nevetett. Az ősz szakálla libegett ide-oda, olyan jóízűt nevetett. 

- Hohó - kiáltotta - ojan nincs. Szeret engöm ott a gazda nagyon. Látod a múlt hétön is, hogy 
möghültem egy kicsit az üzletbe, oszt két nap heverésztem otthon az ágyon, napjába kéccör 
hosztak lé téjját neköm a gazdátúl. 

Az ingujjas csodálkozva nézett reá. 

- Téjját? - kérdé. 

- Azt - adta a választ a medáliás és magyarázólag hozzátette: Van egy kis pézöm a házi-
gazdánál, valami százhetven forint körül. Jó népek, hát nekik csak úgy attam oda; nem szödök 
utána kamatot. Oszt eszt hálájják a szívességükkel. 

A munkás elborultan tekintett végig a koldúson. Nem szólt semmit, csak kezelt vele s útnak 
indúlt. A munkás, négy élet gondjával a vállán, meghajolva és lassan, a koldús ellenben 
keményen lépdelt és a botját úri nembánomsággal ütögeté a földhöz. 

(1895.) 
 



22 

A kimutatáson. 

Berta Mihály csősz, Berta Mihályné pedig, mint sejteni is lehet, a Berta Mihály felesége. Öreg 
pár ők már nagyon, megették kenyerük javát, élvén mindig a pusztaságnak ugyanazon a 
részén, ahol most is vannak. Kétségtelen, hogy az öreg Berta tanulmányos ember, aki sokat 
forgolódván urak körül, nagyfokú tapasztalatokra tett szert. Míg egészen el nem vénhedett s a 
karjaiban jobban helyén volt az izom, amire rásütötte a puskát, azt lehozta a levegőből s ily 
módon vadgalambjáráskor gyakran cserkészett úri vadászokkal az erdő fái alatt. Szóval ő a 
többinél valamivel különbnek tartja magát, amiben némi igazság lehet is. Szintúgy a felesége. 
Ő pedig valahányszor csak vendégség van a pusztabeli úrnál, a konyhában segédkez s nélküle 
semmiféle ilyen cécó nem történhetik. Fiatal korában sokfelé cselédeskedett s nagy táblákhoz 
terített annak idején. Persze ma már nem úgy van, mint annakelőtte volt, amikor a nyulat és a 
vadgalambot csak paprikásnak ették s a valóságos savanyú lében csak az őz-féle állat jutott az 
urak asztalára; de az mindegy, aki valamiben nagyokat tapasztalt, az, mint mondani szokás, 
föltalálja magát a világban. 

E magaföltalálásnak kétségtelen bizonyítéka, hogy pár hónap előtt az öreg Bertáék útra 
készülődtek, hogy fölmennek Pestre. Föl is mentek, ami nem kis megütődést keltett a puszta-
ság emberei között. Én uram, én Istenem, mi lesz hát a világból, ha már az e fajta parasztikus 
nép is útra kel, bilétát vált a vonalra s utazik a vaskocsin messzire, mint akár a legméltóságo-
sabb urak. De mindegy. Bertáék nem törődtek a szóbeszéddel, hanem ha már egyszer neki 
indultak, el is mentek a tött helyre s fönt időzvén a budapesti városban két teljes álló napig, a 
hét végire hazakerültek. 

Sokan bámulattal fogadták őket, mert részben az volt a hiedelem, hogy akkora útról nem 
térhet vissza az ember olyan kocsikon, miket a vasbika húz. Mert az könnyen egymásnak 
szalad és a vasvonalon nem lehet egymás elől kitérni. 

De már akárhogy és akármint van a dolog (nem lehet abban Tamás az ember, amit a tulajdon 
szemeivel lát), ime megjöttek a messziről. Ez nem kis érdeklődést keltett, szétszaladt a hír 
sebesen s az asszonyok azonnal beszélni kezdtek róla. Lám, aki embernek rendes ember, az 
csak kiválik a többi közül. Az öreg Berta most sem hagyta magát, amint hogy illik is. 

- Fölvitte még a feleségét is az ezredös kiállításra, szóltak büszkén. 

A férjek e beszédet szótalan hallgatták, mivelhogy az asszonyszavalásra nem szokás sokat 
adni. Könnyű úgy öreg Bertának, mert se kicsi, se nagy a háznál, s akkor mozdul, amikor 
akar. Továbbá a pénz is bővebben van nála, az egyetlen ember a környéken, akihez soha ki 
nem viszik az adóintő cédulát. 

- No csak ne beszéljetök, mondták azután, - estére majd meghallgatjuk, hogy mit láttak. 

Estére kelve ott is ült a kis padon az öreg Bertáné, az ura meg a malomkövön az eperfa alatt, 
vágva a dohányt, mert hogy az úton az mind kifogyott. 

Sánta Imre lépett be először az udvarba, jövén a homokon át egy nagy bottal meg a felesé-
gével. 

- Adjon Isten jó estét, szólt elfogódva, mert tudta, hogy az öreg Berta most királyok és ország-
urak közül jött haza. 

Azonban Berta Mihály most is csak olyan, mint azelőtt, mert azt mondja barátságosan: 

- Adjon Isten, öcsém... 
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Lám, hát nem fajzott el odafönt a messziben. Szintúgy az asszony sem. Az a Sántánét mind-
járt maga mellett üléssel kínálja a kispadon. 

- Hát möggyüttek kendtök? - kérdezi Sántáné. 

- Az ám, feleli az asszony. 

Eközben a kutyák odakint támadnak s amint kitekintenének, látják, hogy Thurzó Zakar 
hadakozik ellenük. Az eb elcsittul, Thurzó bejön, utána az asszonya. Nem felesége, csak 
asszonya, mert csak úgy az eperfa alatt esküdtek, mivelhogy igen rajtuk van a nincsetlenség 
az istenadtákon. A szép fiatal Valér csendesen is lépdel, szerényen kivánja be a jó estét s 
félrehúzódik. 

- Ej no, mondja Bertáné, - de elbujsz. Elférsz még itt a padon. 

Akarva, nem akarva, oda kell itt bizony ülni, ami (akár így, akár amúgy keressük is a dolgot) 
nagy tisztesség. 

Így vannak el egy darabig, hallgatván. A nap a tanya mögött áldozik, az udvarban árnyék van 
s a napsugár csak az eprek, jegenyék ágai között szilánkol elő. A háztetőről a gólya hol el-
megy, hol megjön a vacsorával, amit a fiainak hozogat. A kutyák még ugatnak néhányszor, 
mert a szomszédságból több ember jön át, így Hab Illés, Kisguczi András. Egyszer pedig 
Thurzó Zakar asszony föláll a kis padról. 

- Hova mégy? kérdezi Bertáné. 

- Majd kihozom a kisszéket. Jó lesz az nekem. 

- Már miért? 

- Ott jön az úton a Károlyi Ferencné asszonyom, majd annak itt helyet adnék, feleli a Valér. 

Most erre Berta Mihályné kissé izgatottabb lesz. 

- Jaj dehogy, dehogy, mondja. Aki előbb jön, azé a jobb hely. Ugy volt a vonalon is, ahogy 
möntünk a kimutatásra. Csak maradj itt, mert ott is, aki később gyütt, nem volt benne 
szömélyválogatás. 

Kétségtelen ugyan, hogy ezt Károlyi Ferencné asszonyom zokon veszi, de az egyre megy 
már. Berta Mihályné demokratizmust tanult a vasúton s hazaérve azonnal érvényesíteni kezdi. 

- Ugy ám, folytatja. - Ott ki úr, ki paraszt, nincs benne különbség. Aki egyforma jegyöt 
váltott, az mind egyforma. 

- Az jól is van úgy, mondja Thurzó Zakar, aki szívességből a dohánycsomókat sodorintja 
Berta Mihálynak. 

Most, miután Károlyiné is beérkezett és csakugyan a kis szék jutott neki, Bertáné beszélni 
kezdi az utat. Előbb néhány kérdést adnak föl ez irányban s ő egy ideig simogatja elégedetten 
a kötőjét, amidőn aztán hirtelen így szól: 

- Ott voltunk ép akkor is a kimutatásba, mikor a király kinyitotta a kaput. Szép nagy terje-
delmesség ám az nagyon. Különbnél-különbféle kastélyok benne. Majd mind föltekintöttük, 
de némöly helyön úgy tulongott a nép, hogy oda sömmikép be nem férhettünk. Mert én is 
vittem a tarisznyát, a Berta is vitte a tarisznyát. De jó is, hogy el nem hagytuk, mert másként 
otthagytuk vóna a pénzünk javát. 

- Aztán nem tévedtek el kendtök? kérdezi a Sánta Imre. 

- Nem ám, válaszol büszkén az asszony. - Az állomáson gyütt elébünk egy hordász úr, hogy 
aszongya ű egy pöngőért elvezet a kimutatásba. Már a Berta majd mögadta neki. De aztán 
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mondom én: „Hajja kend, otthun egy pöngőért mindaketten kapálunk egész nap, hát mit akar 
kend?” Majd oda tanálunk. Nem is köllött a hordász úr aztán, hanem kinéztem, hogy merre 
mén a legtöbb nép, oszt én is arra möntem. Csak oda tanáltunk így is a kimutatáshoz. Annyi 
volt ott a nagy úr mindönféle drágaságokba, hogy csuda. Mert ép akkor nyitotta ki a kimutatás 
kapuját a kiráj... 

Elhallgatott, tekintetet vetve az urára, aki azonban csak vágta tovább szótalan a dohányt. 

- Hát aztán? kérdik megint. 

- Hát aztán, folytatja Bertáné - voltunk odafönt a kirájnál is, már hogy csak a háza udvarán. 
Két napig vótam én fönt, tudják kendtök, de már úgy üsmeröm én azt a Pestöt, mintha ott 
születtem volna. Váltig kínálkoztak a hordász urak, de mondom, neköm nem köll, mert el 
tudok én mönni magam is. 

- Hát a kiráj szobája? 

- Sz be akartunk mönni oda is, de nem eresztöttek... Nagyon sok úrforma katona van ottan... 

Így beszélgetnek. A nap lement s az útszéli jegenyék között előáll a hold. A gólyák már 
alszanak is, az éjjeli madarak pedig most indulnak eleség után. 

Sánta Bertához fordul: 

- Hát kend semmit se beszél arrul, amit látott? 

- Elmondta már az asszony, feleli Berta, tömve a pipát. 

- De hát csak többet lát egy embör, mint egy asszony? évődik tovább Sánta. 

Most Bertán a sor. Hamiskásan int az asszony felé a szemével s azt mondja: 

- No az igaz. Mert azonfölül, amit elmondott, még szörnyen szép lányokat láttam odafönt... 

- Óh, hogy a sátán hordja el a kend haját! kiált föl a felesége, kendnek még arra is van szöme. 
Azután ugyan mi van rajtuk? A sok festött vékonyságon? 

Ezen most már mindnyájan nevetnek, Berta pedig, hogy csak tovább évődjön, ősz szemöl-
dökei alól a Thurzó Zakar szép Valérja felé kacsint. 

- Már akár hordja, akár nem hordja, feleli, - de ez így van. Mert nem az a szép, ami szép: ami 
tetszik az a szép. 

Valér Zakarra néz szemérmesen, Bertáné pedig csípőre teszi két kezét. 

- Ejha, mondja - hiszen akkor fönt is maradhatott volna kend. Amúgy még egészen legényös a 
kend járása. A bajusza ugyan egészen fehér már kendnek, de hát azt majd le löhetött volna 
borotválni odafönt. Hátha jutott volna kendnek valami bárókisasszony? Ugy van a nótába is, 
hogy ép az ilyenfajta legényök után szoktak azok sétálgatni, mint kend is e? 

Ezúttal az asszonyokon a nevetés sora, de kacajra is fakad valamennyi. Az öreg Berta szívja a 
pipát erősen, mert érzi, hogy ki van figurázva. Hanem aztán csak végig sodorítja fehér 
bajuszát és mosolyogva szól öreg társához: 

- Nono. Semmit se löhet bizonyosat tudni a világi életben. 

(1896.) 
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Vásárállás. 

Haladunk kifelé a sógorral a baromvásárba, mert mink most lóvásárlásba vagyunk elegyedve. 
Ló kellene, amelyik jó volna, szép is, futós is, de szelíd is legyen, mert egy istállóban fog 
lakni a tehenekkel s azok nem tűrik a garázda lakót, - de azonfölűl olcsónak is kell e lónak 
lenni, mert nem olyan világ van, hogy a pénzt drágaságokra lehessen pazarolni. Csak szűkecs-
kén, lelkecském. Ennélfogva gyalog megyünk, bár a villamos mentén. (A tótok is így utaznak 
vasúton, mégis megvannak.) S mert ketten megyünk, egyre-egyre úgy is csak a feleútja esik. 
Jól van az így nagyon elrendezve, hogy ilyféle számításai vannak a szegény embernek, mert 
ezekből vígasztalásokat szerez. Haladunk hát lovak, borjúk és ökrök között. Jó por van, jó 
napsugár is van, e kettő együtt jár s az egyik kellemességéért el kell viselni a másikat. 

A vásárban aztán ki is kerestük négyezer társa közül azt a lovat, amely épen nekünk kellett. 
Ezért kell előbb végigjárni mindet kétszer is, hogy az ember épen ahhoz jusson, amelynek 
már akkor, amikor elindult az istállóból, az volt a sorsa, hogy majd ez meg ez a bizonyos 
ember vegye meg. Ellenkező esetben nem olyan lóhoz jut az ember, amely neki rendeltetett s 
az ilyen vételen soha sincs áldás. Az olyan ló lesz, hogy a vétel után félórával megbánja a 
vevő, de kései bánkódásnak már semmi haszna sincsen. Mi azonban épen olyanhoz jutottunk, 
amilyen kellett. Hetven forintot kért érte az oláh, aki árúlta, igértünk huszonötöt s meg-
alkudtunk ötvennyolcban s kifizettük. A lovat hazavittük, a passzust átírattuk s az oláh 
kijelenté, mint ez már szokásos, hogy megcsaltuk egy forinttal, mert még az a forint is neki 
járt volna. Azt a tiszteletdíjat értette, amelyért az állatorvos megvizsgálta a lovat, hogy 
egészséges-e. Mondtuk az oláhnak, hogy majd őt is megvizsgáltatjuk az állatorvossal, ebbe 
azonban nem egyezett, hanem elköszönt. 

A dolog így most már rendben van s lehet kódorogni. Eddig is kódorogtunk ugyan, de munká-
ban kódorogtunk, ezentúl azonban szabadon kódorgunk a vastag zöld füvön. (Ilyen szép 
szőnyegje semmi más gyülekezésnek nincsen csak a baromvásárnak.) Érdemes elnézelődni s 
találgatni, hogy ugyan melyik kocsi honnan jött. A hosszú szekerek, azok mind svábok. 
Azoknak a kisafája nincs úgy odaszegezve, mint a magyar kocsiké, hanem mozog. Ezt azért 
tartják jónak, hogy így a ló nem csalhat, egyiknek ép annyit kell húzni, mint a másiknak. A 
szeg, amin a fa mozog, nem szeg, hanem egy darab vasból készített kalapács, amivel, ha 
útközben a kocsival baj esik, mindjárt javítgatni lehet. Ilyen furfangos a sváb, pedig csak 
strimfliben és papucsban jár az istenadta. A kocsik a csodálatos vékony kerekekkel, az mind 
magyar, de azokban is van külömbség. Amelyik előtt szépen kefélt, ragyogószőrű drága lovak 
állnak, az szentesi vagy vásárhelyi. A kóccal fódott hám pedig leginkább oláh gazdát jelent. 
Ilyen keveredések vannak itt berlini lókereskedőtől balkáni kupecig. Széleskalapú magas 
gazda fekete zsinórral varrott fehér szőrruhában olyan embert keres, aki nagy bankót kisebbre 
tudna váltani. Nem igen talál, mert akkor majd az szaladgálhat megint váltani, aki elváltotta. 
Ruhájáról székelynek lehetne nézni, csak épen abban látszik meg a szerbsége, hogy a magyar 
szó igen gyorsan esik ki az ajkai közül. 

Jönnek amott sötét magyarba öltözött pörgekalapos férfiak, kövér, zömök valamennyi, beáll-
hatnának kovácsműhelybe üllőnek. Magyarul azonban nem beszélnek, mert bolgárok ezek 
Bessenyő tájáról, vagy amiként itt nevezni szokták őket: bogarak. Ugy gondolom, érdekes egy 
füst alatt fölemlíteni, hogy a középkori magyar nadrág divatját egyedül a szerbség és a 
bolgárság viseli ma már. Mert a magyar nadrág eredetileg bő volt, miként hogy se keleti 
néphez, se lovonjáró néphez a szűk nem is illett. Csak későbbi francia divatok tették azzá. 
Hogy az idegeneken megmaradt a régi forma, a magyaron nem, ez furcsa volna, ha szomorú 
nem volna. Mert úgy áll a dolog, hogy a magyarnál az egész magyar ruha divatja múlik. 
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Van módom benne, e sokadalom öt-hat ezer emberén végigtekinteni. Látni lehet, hogy 
strimfliben és papucsban jár a sváb, de magyar ruhát visel hozzá; a szerbség meg mind 
magyaros, sőt némely része szinte tüntet a hófehér ruhára varrott fekete paszomántokkal, a 
bolgár teljesen magyaros, sőt szép kékbeli magyarba van öltözve a sátoros cigány is. Csak ép 
a magyar kezdi elhagyni. Kabáton és felöltőn már csak imitt-amott látni magyarost, a zsinórt 
lehordta róla a gólya a kötött gombbal együtt. A juhász bőrnadrágjából meg apránkint valami 
pantallóforma alakult, alul zsinóros gombbal. Olyan mint a Bach-huszároké volt, csak 
rövidebb valamivel s kilátszik alóla a csizma szárából egy darab. Ki tudná megmondani, mely 
szabó találta föl ezt a divatot? Alighanem egyszer valamely cifra legény, hogy külömb legyen 
a többinél, ilyent hasíttatott magának a szabónál s a többi utána ment. 

A divat itt is csak így készül. Ki hinné, hogy a pusztai emberek között akad olyan, aki ráér 
arra, hogy a csizmában divatozzon. Mert az úrféle is, ha már csizmát húz, semmi módon 
olyan magyar vágásút föl nem venne, amilyent az öregapja s az öregapjának az öregapja 
viselt, hanem vágottszárú kell neki, mert ilyent visel az angol herceg s a bajor paraszt. Pedig 
ha a honvédtiszt pantallójához magyar csizma van rendelve, az úr is hordhatná. De nem így 
van s bizony már a pusztai legény is levágatja a magyar formát a csizmaszárról s büszkén jár 
benne, mert lám, ő nem olyan paraszt, mint a többi, aki még magyar módot visel. Az egész 
dologban csak annak az egynek örülhetünk, hogy ha majd minden pusztai legénynek s 
embernek ilyen ujmódi csizmája lesz, az úrféle bizonyosan visszatér a magyar formához, 
mivelhogy amaz a parasztos. Addig ugyanis, amíg csak az osztrák paraszt viseli, addig nem 
parasztos. Akkor válik azzá, ha majd a mienk is hordja. 

Bár erről úgyis hiába írkálunk akármit, mert nyilvánvaló, hogy minden ember csak olyan 
kalappal köszönhet, amilyen van neki. Ehelyett tanácsosabb, ha a sátorok közé megy az 
ember, amelyek alatt már sok magyarok és egyéb népek vannak. Áldomást isznak és esznek is 
hozzá ételt. Igen víg a világ az asztaloknál. Egy sátorban a harmonikás ember muzsikál és 
énekel hozzá. Vén ember már nagyon és még mindig sújtja az átok, mert szeretett. A tanyaiak 
mosolyogva hallgatják a kiváló dalost s egy-egy krajcárt a tányérjába dobnak, mert ily jól 
komédiázik. Ide ne menjünk. Más sátorban cigányok vannak, Isten tudja mely faluvégről. Ide 
se menjünk, mert itt sem a mi népeink lesznek, ezt majd inkább a bácskaiak keresik és nótákat 
húzatnak velük, ha jól ütött be a vásár. Itt egy nagy darab földön nem szeretik s nem is tűrik 
meg a cigányt. Minden kapitányságban van annyi zeneértő, hogy vasárnap minden tánchely-
hez telik belőlük banda. Ezeket hangászoknak nevezik, de mostanában a kis kutyáknak is ezt 
a nevet adják. 

A harmadik sátorban mégis megtaláltatódik a magyar banda. Két ember az egész, de mégis 
csak banda, mert épen olyan nagy zöngéssel van. Az egyik a klárnétos, aki fújja a nótát 
hangosan, a másik pedig a kíséret, egymagában nagybőgő, brácsa és kontrás. Muzsikája 
csodálatos eszköz, pusztajárókon kívül más aligha ismeri, legföljebb ha ilyen vásárokon látta, 
azonban kevesen szoktak érdeklődni efajta egyszerű dolgok iránt. Egy gyerekkoporsó forma 
készség az egész. A neve furfangos: tekerőnek neveztetik, mert olyan hajtókája van, akár a 
köszörűkőnek. Amint, hogy köszörűkő van is benne. E fölött húrok vonulnak, rézből, acélból 
és birkából valók, négy darab. A láda tetejéből pedig fapálcák dugják ki a fejüket. 

Ez a külső testállása és a belső mivolta. A nótázás rajta igen egyszerű, csak a nótát kell 
ismerni és fül is kell hozzá valamennyi. A szűrös egyik kezével hajtani kezdi a köszörűkövet, 
a másikkal pedig a fapálcákat nyomogatja a láda fölött. A pálcák a húrokhoz szolgálnak s 
velük ép azt nyomja a szűrös a forgó köszörűkőhöz, amelyiket épen akarja. S mert minden 
húrnak több pálcája van, különfélekép reszeli ki belőlük a köszörűkő a hangot. Ez a kiséret 
aztán a klárnéthoz, mit inkább pikulának is szoktak nevezni. A köszörűkő oly módon rezgeti a 
húrokat, hogy aki először hallja, el nem tudja gondolni, hogy ugyan honnan jön elő az a sok 
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szó, amelyek mindegyike épen beleillik a nótába. És aki először látja, hogy miként billegeti az 
ujjait a fapálcákon a szűrös, az jut az eszébe, hogy nem-e ebből a gyerekkoporsóból támadt a 
zongora? 

A népek hallgatják. Mondja is ám a klárnét meg a tekerő a pusztára városi cselédkedéséből 
kalapos dáma gyanánt visszakerült leány nótáját: 

Most gyüttem Szögedébül, 
Abbúl a hirös nemzetségbül. 
Kalap van az én fejemön, nem kendő, 
Én vagyok az igazszívü szerető. 

Szép az ilyesmi. Bicskafokkal kedvvel dobolnak a söröspoharak oldalán a népek, hogy 
adjanak még. Fiatal bolgár család jön be a nyíláson, asszony meg ember. Nem udvariasságból 
van ez így írva, hanem mert tényleg az asszony van elül eresztve. Magyarnál az ember jár 
elűl, van is ebben igaz sok. Mert lám, hogy az asztalok között hely után most az asszony 
előzködik, annyi szem pillantását kénytelen fogadni, hogy belepirulna, ha már egyáltalán 
pirosabb lehetne. Csak utána aprózkodik a zömök vérbeli vér az ezüstgombokkal. Sugár 
szentesi legények, kiknek férjuram karszügyig sem ér, mosolyogva tekintenek rá, széles tuskó 
lábain azért csak nyugodtan biceg be a bolgár, mivelhogy az ő válla meg azokból hármat is 
elbir. Leül a menyecske a sok szép katrincában, de biz bármennyi sok is az, csak kötő az és 
semmi más, melynek egy része elül lévén, más része hátul lévén, térdig csak a csinos egy 
ingben marad a lelkem. Szép az ilyesmi is. 

Továbbá svábok is jönnek, helyet keresvén ezen a szép vidéken. Délfelé jár az idő és minden 
sátor telik már. Szorongani kezdenek a padokon és Buza uram, a sátoros, egyszerű felszólítást 
intéz a népekhez, mondván: 

- Aki rég itt van mönnyön haza. 

Buza uram ezt minden vásáron elmondja és a népek minden vásáron nevetnek hozzá, hogy 
ejnye de játékos a tömérdek gondja közt is. A sváboktól pedig kérdi, hogy kell-e pecsenye 
nékik. Pecsenye nekik nem kell, mert azt hoztak magukkal, ki is rakják a tarisznyából. Bor 
kell; de hogy a bor? Biz az negyvennyolc krajcár. No az drága, az sem kell. Hát a leves hogy 
egy fazékkal? Az tiz krajcár. No hát, az kell nekik. Ej de jó leves! No még eggyel. A sátoros a 
fejét csóválja e csodálatos vendégek fölött. Ha sok ilyent adna az Isten, el is vihetné az ördög 
azonnal a sátrat. Azt mondja egy vékony, de igen vékony sváb ember: Ham nejn ur kritten 
pisz to hájt in da frü, un jec hama vida nejn c’reitn in da nacht. E szerint mégis csak van némi 
joga ennek a papucsosnak ahoz, hogy kanalazza a levest. Tizennyolc óra lóháton: ez elég 
volna egy magyarnak is. 

Jönnek ám azonban befelé a koldusok is. Az igazán csúfság volna, ha ők elmaradnának, mert 
pénzosztásban minden jóravaló embernek csak ilyenkor telik kedve. Jönnek különfélék a 
nyomorúság azon százalékából, kiket a statisztika feltétlenül e világbeli élethez rendel: egyik 
süket, másik vak s mint a dorozsmai nóta mondja: neki mén a másiknak. Jön köztük két 
mankón egy lehetősen széles ember. Nincsen ennek az embernek semmi baja sem egész felső 
testében. De még egyik lába is tökéletesen rendes. A másik is, de csak térgyig. Azontúl 
kezdve el van aszva. Vékony, miként az esztendős gyermeké s bármely erős ember három 
ujjal ketté tudná roppantani. Nyomorúságának e részét két mankón meztelenül hordozza az 
ember és gonddal van rá, mert hiszen lábszárának e mód fölött való elsoványodásából él ő (s 
úgy lehet: otthon hat gyerek). Közben az asztaloknál mindenki eszik, mert dél van. Nem taga-
dom, de igaz lélekkel nem is tagadhatom, hogy jól esik az étel a sok csavargás után: pedig e 
nyomorék ember hordja ám az aszott lábát az asztalok között köröskörül. S lám azért 
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tarisznyáznak mindenütt és krajcár szedése szempontjából mindenki a zsebébe nyúl, mikor a 
koldus szótalan előtte megállván, reá tekint. 

E mondás igazsága alól mindössze a svábok veendők ki, mert azok mit sem adtak, de még 
rajtuk fölül is volt egy magyar, ki semmit sem adott. Ez bizonyosan rossz vásárt csinált. 

- Hát - mondta - úgy járjon az embör keze örökké a zsebbe, mint a kútba a vödör? 

Nem felelt rá senki. A pikula és a tekerő hallgatott, mert míg koldus jár bent, nem szokás a 
nótadal, hogy hagy hallatszanak az áldások, miket a lábatlan kíván. Ő elkívánta mindenkire az 
áldást és Isten segítségét kérte mindenkinek a munkájára külön-külön. Csöndben szokás ezt 
hallgatni s csönd is van ilyenkor. Mígnem egy ember a nagy némaságban a fogai közé dugja a 
bicska hegyét és amellől így vél: 

- Ennyi áldás mögér egy pézt... 

Az egész sátor fejbólintása tanu rá, hogy igenis, ennyi áldás egy pénzt, egy kis pénzt megér. 

(1897) 
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Almaszüret. 

Az almafa fiatalkorába zsenge, játékos és bohó állat. Ilyenkor még nem gondolkodik komo-
lyan, csak örül az életnek, a harmatnak s fényes, világos leveleit gyermeki szeretettel terjeszti 
csókra a napsugár elé. A gazdája őrzi, karózza, hernyózza, ha ráér, locsolja is és különféle 
erős táplálékot ad a gyökereire, gödröt is csinál az esővíznek a fája körül: az almafának 
mindez tetszik és érte adózik a gyümölcseivel. Így élnek ők ketten, a fa meg a gazda, egymást 
kölcsönösen támogatván. 

Később, idő multával kezdi észrevenni az almafa, hogy a gazda szeretete az ő irányában 
meglappadt. Nem úgy van már, mint azelőtt volt. A kedvezgetések elvesznek s eltünedeznek. 
A gazda más, fiatalabb fákat kezd szeretni, azokat ajnározza, karózza, árkolja, emerre pedig 
már nem sok ügyet vet. 

- Elég erős vagy már, - gondolja, - hogy a magad lábán is megélj. 

Legfölebb megnyírja olykor, amit emberi nyelven tisztogatásnak neveznek. Fiatal hajtásait, 
sarjait, amit a fa legjobban kedvel, ollóval lemetszi, bicskával, fűrésszel levágja - s ezt ő 
tisztogatásnak nevezi ama fa irányában, amely neki annyi időn által rendben és becsülettel 
szállította ízes gyümölcseit. Amiket a gazda leszedett, belőlük jól lakott, a gyerekeit is vele 
étette, a csumáját a kutyának vetették, hogy megegye, az egészen hitványosát a disznónak 
adták, a félig férges javát levágták, megszárították bagolytüdőnek s eladták a városi kofáknak 
s így pénzeltek a fából, amelyet elhanyagoltak, nem törődtek többé vele, hanem csak nyírbál-
ták és tépték, ahogy legjobban a hasznukra esett. 

Az almafának ebben az időtájban kezdenek az érzései föltámadni az ember ellen, látván a 
tulajdon maga kifosztását. Ilyenkor meggondolja a dolgot, az egész életét. Védekezni kezd. 
Már nem fordítja többé minden erejét arra, hogy minél több gyümölcsöt juttasson a gazdának, 
hanem az erejével inkább magamagát erősíti. Vastagítja a tulajdon törzsét, hogy ki ne dönt-
hesse mindenféle szélvihar s nagy, hosszú, lombos ágakat nevel, amelyek sátorformán hajol-
nak a homok fölé s nem engedik be a napsugarat az alattuk levő szőlőtőkékhez, hogy azok se 
teremjenek a gazdának. 

Mint ő maga sem. Az öreg almafa látván a viszonyok változását, elhatározza, hogy ezentul 
csak minden második esztendőben terem. Meg is tartja, szigorúan és konokul. Ha az egyik 
évben termett, a második évben nem ad semmit. Gondolja magában: úgy kell a gazdának. 
Nagy szocialista az öreg almafa és sztrájkol. 

De nem kell hinni, hogy csak egymaga teszi ezt. Az almafák szervezett szocialisták és tömeg-
sztrájkokat csinálnak. Ha megkötik magukat, nem terem egy sem. Dús leveleik között csak 
nagy elvétve akad egy-egy gyümölcs, az is férges, színetlen, gyámoltalan. Aki ilyen nyarakon 
nézi az almafákat, nem tudja megérteni, hogy minek is ültetik, mikor, mint látnivaló, semmi 
haszna sincsen. 

A másik esztendőben kell azonban megnézni e haszontalan kötözködőket, hogy mit művel-
nek, ha jó kedvük van. Ha mérgüket a gazdán már kitöltötték s a jobbik eszükre térnek. Mikor 
kezdik belátni, hogy valamit csak nekik is tenni kell, mert különben fejszével esnek a 
derekuknak. Pedig az almafa szeret sokáig élni. A jó homoki földben, bármennyire bolondos 
is az alföldi, hol nagyon hideg, hol nagyon meleg az időjárás, hatvan-hetven esztendő nekik 
meg sem kottyan. Az őszi baracknak a fája tíz év alatt mond bucsut a földi életnek s a tűzre 
kerül, a hatvan éves almafa pedig, mint mondani szokás, erőteljes férfikora delén áll s amelyik 
esztendőben nem sztrájkol, több rajt a gyümölcs, mint a levél. 
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Mint az idén is, mikor szüretje. Mert nemcsak szőlőszüret meg krumpliszüret van, hanem van 
almaszüret is. A dús fás szőlőskertnek bájos képe, nevető tekintete van ilyenkor. A régimódi 
szőlőben sok a fa. Az újabb elmélet ennek ellene mond s fölállítja a maga vagy-vagyát: vagy 
szőlőskert legyen a földből, vagy gyümölcsöskert, de a kettőt összekeverni nem szabad. Mert 
a fa alatt nem terem szőlő. Ez sokban igaz, így aztán sok helyen csak az őszi barack fáját ültetik 
a szőlőben el, mert az olyan kicsi is, ritkás is, hogy úgyszólván semmi árnyékot sem vet. 

De a régi módi gazdálkodás másként gondolkozik. Azt mondja, hogy igaz ugyan, hogy a 
szőlőtőke a fa árnyékában kevesebbet terem, mint különben, de hát azért van eset rá, van oly 
esztendő, hogy a nemfás szőlő sem terem. Azután azt mondják, hogy a nem fás szőlő csak 
gazdag embernek való, akinek van heverő pénze. Mert a szőlőre tavasztól őszig folyton csak 
költeni kell s pénzt csak újborkor lehet belőle látni. S a munkája egyre több. Valamikor csak a 
nyitás, kötözés, a kétszer való kapálás, szüreti munka, meg a döntés volt. Ma ott van a 
karózás, kapálni is háromszor kell, locsolni is háromszor: hogyan birja mindezt ki őszig bárki 
is. Folyton csak szedni elő a pénzt a zsebből, bele meg nem tenni semmit? 

- Csak a mesében vannak olyan tarisznyák, hogy mögteröm benne a tallér, ha nem is rakják 
bele, - véli a régimódi gazda. 

A gyümölcs azonban már korán jövedelmez, lehet vele piacozni. Elsőnek jelenti magát a 
cseresznye a földi eperrel, azután megérkezik a meggy, jön utána a barack, nevetni kezd a nyári 
alma, utána haladnak a kacsal- és sárgakörték, vele csaknem együtt a szilvák, azután sereg-
hajtóul az őszi almák, amik télire eltenni valók, minél fogva téli almáknak is neveztetnek. 

Hát ezekből történik a pénzelés és ez a gyümölcsféle segíti a gazdát abban, hogy hízlalhassa a 
szőlőt, amely majd csak akkor ad pénzt, mikor már közel jár az idő ahhoz, hogy a hó leessen. 
Mert, mondják az emberek: 

- A szőlő sokáig hál kint. Már minden betakarodott födél alá, a szőlő még mindig kint van, 
még mindig nem ad semmit, csak várja, egyre várja a pénzt. 

És a pénzt bele kell tenni. Akármennyi fáradsággal jár, bele kell tenni. Adja neki az alma, 
meg a többi. Ez olyan takarékpénztár-féle, mint a malachízlalás. Amennyibe a malac föl-
hízlalása belekerül, ugyancsak annyi pénzért hízott disznót is lehet venni a piacon, de hát hol 
van annyi pénz egyszerre együtt? Emígy meg, naponkint a garasok valahogy csak beletehetők 
a tisztelt malacba, akárcsak perselybe: nem hiába van malacformája ennek is. 

Azután meg azt mondják: ha gyümölcs nem terem, terem a szőlő. Ha a szőlő nem terem 
teremni szokott a gyümölcs s mégis valahogy át lehet kínlódni a rossz esztendőt Ezért szeretik 
nagyon termelni és leginkább az alma az, amelyben régtől fogva a kedvüket lelik. A nép 
nyelvén ennek is van a legtöbb neve, amik már a régi szőlőkben ismeretesek voltak. 
Szilvának, baracknak valami ötféle nevét ismeri. Potyókaszilva, kékszilva, lószeműszilva, 
magbaváló. A barackba ott van a koraérő, az őszi, sárga, a kopasz, a duránci. A körtében a 
borízű, a búzával érő, a császárkörte, nyakaskörte, tojáskörte, dámakörte (ez bizonyára olyan 
finom, hogy csak dámáknak való). De már az alma több neveken tisztelendő. Ott van a borízű, 
azután a nyári selymös, az őszi selymös, a szercsika. Azután jön a szentiványi alma, a Jakab-
alma, a pogácsa-alma. Meg még jön a juhfarkalma, a véralma, a dallosalma, az aranyalma. 
Öreg szőlőkben ezek szoktak a termők lenni. Ami idő előtt leesik a fáról az faalj-alma, amit 
pedig az oláhok szoktak tutajokon hozni s vékaszámra mérik, azt teljes megvetéssel fűzfa-
almának nevezik, mert olyan keserű-savanykás, mintha fűzfán termett volna. 

Mikor aztán mind ez a soknevű almafa egy esztendőben egyszerre teremni kezd és még 
azután dúsan termő a szőlő is: ez a látványosság a legszebb festett képpel fölér. A szőlő is már 
tarkulásban van, a fákon pedig a színek tömérdek változatában hevernek egymás sorában 
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gyümölcsök és levelek. Alul a sárga homok, felül a kék ég fehér bárányfelhőivel s az égi 
bárányok között lassan sétál a pásztor, a „szárító csillag”: a nap. 

A gazda lelke ilyenkor örömmel és aggodalommal teli. Amiként az öreg Budaváry fordította a 
nagy görögöt: kétfelé gondolkozik szőrös mellében. A szőlőnél az bántja, hogy sokat, nagyon 
sokat igér ugyan, de nem lesz-e épen emiatt rossz és gyönge a bor? S akármilyen lesz is, nem 
szalad-e a sokasága miatt nagyon le az ára? A gyümölcs tömérdeksége meg egyenesen ijesztő. 
A szedés, kosarazás, tisztogatás, zsákozás, fuvarozás, piacozás sok munkája jár vele, ami 
mind pénzbe kerül, az ára pedig alacsony és leszáll. Van, aki fölsóhajt: 

- Az Isten áldja mög ezöket a fákat, de sokat adnak... 

Hát bizony, a sok néha több az elégnél. A termés aljább részével még csak piacozni sem 
érdemes, ilyenkor a lovak az urak, mert széna után gyümölcsöt kapnak konfektnek. 

Egyedül csak az öreg Vetró Soós János maradt nyugodtan, miután öreg lévén, tapasztalt is. Ő 
inti a panaszkodót, mondván: 

- A nincsenre köll haragudni, nem a vanra. 

Hát jól van. A tanyaudvarokban a kocsikat este elkészítik az útra s a fáradt emberek ledőlnek. 
De amikor az éjfélt üti a sétálós óra, megint talpon vannak. Amazt úgy hívják: elkászolítás, 
emezt pedig: kászmálódás. A lovakat fogják be, előbb megitatván. A János szokott piacozni, 
de a János most nem hajthatja a lovakat, gyümölcsszedés közben fölborulván ugyanis a 
taroglyával. Az ilyen kétlábú létrának valamelyik ága ha beleszakad a homokba, könnyen 
feldől. Szélesebb talpát kellene neki csinálni. Télen volna erre ráérős idő, de télire elfelejtik s 
a jövő évben, ha lesz mit szedni, megint fölbukik a János vagy a Mihály a taroglyával. 

Különböző messzi tanyákból éjféli sötétben indulnak el a kocsik, hogy idején a piacra érjenek. 
Lassú és unalmas dolog ez, csak lépésben lehet menni, hogy a gyümölcs a kosarakban össze 
ne törjön. Hajnal van mire beérnek, igyekezvén jobb helyet szerezni a kocsisorok között. A 
fődolog minél hamarabb túlesni a vásáron, azután haladni hazafelé, mert annyi maradt még a 
fákon, hogy meg sem látszik rajtuk, amennyit már leszedtek róluk. Hát veszik, veszik, leg-
inkább a „szödők”. Szödőnek neveztetik az, aki nem a maga számára vásárol, hanem megvesz 
mindent, amit csak lehet, hogy azután vasúton küldje idegen országokba. Ez esetleg jobb árat 
is ád, mint más, de fődolog, hogy a gyümölcsön egy szikra törődésnek sem szabad lenni. 

Hódi Pál irigyen mondja a szomszédjának, Sánta Pálnak: 

- Kendnek mindön kosarát mögvötte a szödő. Kendtök nagyon értenek a kosarazáshoz. 

- Én nem, - feleli Sánta, kászmálódván már, hogy indul hazafelé. - Én csak szödöm, mög 
hordom be a kamrába. Az asszony kosarazza. 

- Kend szöröncsés a feleségivel, szomszéd, - véli Hódi. - Kend boldogul vele. 

- Hát, - mondja Sánta némi büszkeséggel, nem mondhatom, hogy nem... Az embör ne lögyön 
kocsmás mög kártyás, az asszony ne lögyön nyelves, aztán... aztán hát ebben van mindön. 

Hódi most már egy kicsit gúnyolódni szeretne: 

- Kendtöknél talán soha sincsen pörölés? - kérdezi. 

- Hát, - felel a szóra Sánta, - nem mondhatom, hogy nem. Kés, kanál nem esik csördülés 
nélkül. De ha én mérges vagyok, az asszony vöszi a kosarat, aztán kimögy a földbe. Ha az 
asszony haragos, én kimögyök az istállóba. 

Hallgat egy kicsit, majd hozzá teszi: 
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- Mert a fődolog, hogy gyújtat ne lögyön a házastársak között. 

Már indul is Sánta hazafelé. Az emberek, akik még ottmaradtak, sűrű fejbólintások között 
néznek utána, mert valóban úgy áll a dolog, hogy csak gyújtat ne lögyön a házastársak között. 

(1899.) 
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Történet a gyermekről. 

- Nohát most már hogy leszünk, szűcsök? - mondták tehát az emberek, látván Viktor állapotát. 
De nemcsak az emberek mondták, hanem a leányok is sugdostak egymás fülébe, olykor 
sikítva nevettek, az asszonyok pedig, ha a tanyákon találkoztak, csóválták fejüket e világ 
rosszaságai fölött. 

A Viktor leány, meg a János legény története ez, ama mindennapi, amely oly gyakran meg-
esik s megesett Viktor is. Hogy János húzott a Viktorhoz s hogy Viktor az életét adta volna 
Jánosért, magától értetődő. Már régen ismerték egymást, e helyeken ugyanis nem a bálakban 
ismerkednek meg a fiatalok, hanem mint gyerekek a mezőn, állatlegeltetés közben, azután 
pedig a dologon, ha kapálni, szénát gyűjteni, szüretelni járnak. 

Mert bár János apja - az egész ügy alapja itt kezdődik - a vagyonról táplált külső fogalmak 
szerint a vagyonos emberek sorába tartozott, azért János is csak úgy elment napszámba 
máshoz, dologra, mint a többi. Mert hiszen valóban céltalan állapot volna, hogy, mivel otthon 
a munkálni való földön minden dolog elvégezve van, akkor ölbe tegye az ember a kezét és 
nézze tétlenül az idők folyását. Ezt ők nem teszik, valóban nem teszik: úgyis elég pihenő 
napot hoz a tél a maga szürke hónapjaiban. Továbbá János apja tanyáján a pénzgyűjtő 
szándék erélyesen mutatkozott. Az apja maga szerezte, amije van, béreslegény sorsból 
vergődött elő s igen meg tudta becsülni azt a sorsot, ha valakit tulajdon maga gazdájává tesz 
az Isten. Kedvező sorsa mély hálával töltötte el az Ur iránt, többször misét is mondatott a 
tanyaudvaron, de másrészt a maga életét forgatva elméjében, Jánost is az egyszerű és küzdő 
élethez óhajtotta szoktatni, mert csak így lelhető fel a valódi boldogság. Másfelől abban a 
nézetben volt, hogy haladjunk a korral, miközben talán inkább az erre való erős szándékot 
óhajtván kifejezni, a halladjunkot mindig fölösszámú el-lekkel mondta. Minden tanítást 
szívesen elfogadott, a gazdasági előadásokra eljárt s annak idején fokozódó rémülettel kezdte 
hallgatni a belterjes gazdálkodásról szóló tanokat. A belterjességtől ijedt meg; nem tudta, mi 
az a bel s mi az a terj: a dolgokat valóban sokkal okosabb emberek sem mindig tudják. De 
volt hozzá ereje, hogy ne riadjon meg végkép, csak hallgatta megint tehát s utóbb boldogan, 
mosolyogva állapította meg, hogy voltaképen kerítéses gazdálkodás ez, minek nyomán az 
öreg eperfát is kivágta, hogy belőle a kerítéshez karókat csináljon, mondván: majd nől addig 
új eperfa, míg Jancsi annyira emberkedik, hogy feleséget hoz a házhoz. 

Nőtt is a fa és Jancsi egyszer mondá, hogy ő feleséget hozna a házhoz. Nem volt nekik több 
gyerekük, evvel a Jánossal együtt összevéve volt nekik egy s megütődve hallgatta János apja, 
hogy János el akarja venni a Viktort. Komoly idők voltak ezek és lelki keserűségek árnyai 
borultak e szigorúan tiszta és rendben tartott tanyára. Mert tudvalevő, hogy minden botnak két 
vége van s ezúttal a bot másik vége az volt, hogy hiszen a Viktor afféle nincsetlen semmi. Az 
apja csak kapás, másnak a keze-lába, akkor küldik el, amikor akarják s mondta János apja: 

- Ugyan hova gondolsz, János? 

- Hát pedig már csak így gondolom, apám - mondta János szomorúan, mert tudta, hogy efféle 
kötözködések fognak történni. 

Az öreg ember végignézett a fiún s kurtán mondta: 

- Hát pedig ide nem hozod. Ami nem lehet, az nem lehet. 

János ismerte apja határozott beszédét, nem szólt ennélfogva semmit, hanem az édesanyjához 
folyamodott. Ahogy a kamrába ment foglalatoskodni, utána óvakodott és ott mondta neki: 

- Édes szülő anyám segítsen rajtam. 
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Az asszony rábámult. Az erős, csupa akarat férj oldalán ő oly semminek tudta magát, hogy az 
eszébe sem jutott, hogy még ő is tehetne itt, ebben a dologban valamit. Hát hiszen igen. Mikor 
ők összeálltak, más világ volt. És amikor János született, még nem is voltak pap előtt, nem is 
értek rá, pénzük nem volt hozzá, mindaz csak későbben történt... De most? Mit tehessen ő? És 
János bevallotta neki, hogy ők is csak úgy vannak, ők sem voltak még pap előtt s lám, már 
mégis... 

Az asszony nem felelt. Hirtelen támadt sápadtság borította el, majd a meleg kezdte lelni, a 
forróság átfutott rajta, amidőn az eszébe ötlött, hogy az voltaképen neki unokája lenne. A 
kamrából tehát szótalan kifordult. Jánost otthagyta és bement az öregéhez: 

- Baj van, János - mondta. 

- Micsoda? - mondta az öregebb János. 

Az asszony beszélt, ahogy ők szoktak, abban a régi szerény módban, hogy őnekik kend a férj, 
de a férjnek te az asszony. Beszélgettek egy darabig, az öregnek pattogó szavai ki is hallat-
szottak, ifjabb János az ereszet alatt hallgatta. A szavak mind mérgesebbek. János gondolta, 
hogy bemegy, de nem kellett, mert jött kifelé nagy sietve az anyja s utána rohant fölemelt 
karokkal az apja, hogy majd megütné. János ilyent még nem látott mióta élt, keze önkén-
telenül nyúlt az ereszet kerítéséhez támasztott szénavonó után és a szigonyt az apja melle 
elébe tartotta. 

A megdermedések és hihetetlenségek pillanatai ezek. Rohan vissza az asszony és rángatja 
Jánost: 

- Te! Apád ellen! 

Amott az öreg, mérgében állva a hegyes vas előtt, emitt e fiatal, elszánt, szívben és lélekben 
egyaránt keserű. Áll ott egy darabig komoran és sötéten, azután messze eldobja a szénavonót, 
hogy remegve áll meg a homokban; ő maga az istállóba megy, hogy a ló nyakára borulva 
elrejtse égő könnyeit. 

Aznap nem ettek. A másnap sem hozott valami különösen jó időt, a gyerek nem ment be a 
házba s estefelé elhaladt Viktorék felé. Egy legénytársa, akivel találkozott, gúnyos szavakat 
vetett feléje, csaknem birokra mentek, de azután amaz azt mondta neki: - „Előbb csinálj 
rendet ott, ahol bajt tettél.” Belátta az igazságot, haladt az útjában tovább, de abban sem volt 
köszönet: Viktorék szegényes vityillójában az apa szemrehányásai fogadták és a sápadt, beteg 
Viktort egyedül találta. 

- Hát a gyermek? - kérdezte János reszkető hangon, pedig az ő szavuk nem szokott reszketni, 
hanem hát a hirtelen egymás tetejébe zúdult lelki viharok megviselték. - Hát a gyermek? - 
kérdezte ismét és a szomorú Viktor még szomorúbban felelte, hogy a gyermek már bent van a 
városon, itthon nem tarthatták a törvénytelent, hát bevitte az apja tegnap a lelencházba. 
Azután egyikük egyik felé, a másikuk másik felé fordult a falnak s megint csak sírtak egy 
sort. Meg még azután bejött a Viktor apja a szobába és azt mondta Jánosnak: 

- Eredj innét a pokolba. Ne szaggasd már a szívünket, eleget szaggattad már. 

- Jól mondja, kend, - sóhajtotta János, - csakugyan a pokolba mék, ha hazamék. 

Hazafelé ment, a szőlőkerítésen keresztülugrott, hogy ne is lássák s ismét az istállóba ment, 
hogy ott hál. Aludni azonban nem tudott, ő is forgatta elméjében sorsát, hogy mit tevő legyen. 
Apját már el tudta volna hagyni, de az anyját nem. Ismét mondhatatlanul elnehezült a lelke 
arra a gondolatra, hogy az apja ő végette meg akarta ütni az anyját. Azután hirtelen az jutott 
az eszébe, hogy talán Viktort is megütötte ő végette az apja. Felugrott az alomról, hogy el-
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megy Viktorért, azután ketten elmennek a gyerekért, aztán elmennek világgá. Az apja is csak 
így volt, mégis megélt. 

Ekkor hallatszik, hogy jön valaki a homokban. Az istállóajtón beszól az apja: 

- Hallod-e, János? 

Azt mondja emez: 

- Nem hallom. 

- De az apád teremtésit, - véli az apja, - most énnálam van a szénavonó. 

Elkeserülten feleli a sötétben a legény: 

- Jobb annál a vasvilla. Az meg énnálam van. 

- Ne bolondulj, János - mondja az öregebb János. - Holnap korán befogj, aztán megyünk 
Viktorékhoz. 

Szólna már erre a legény, menne is az apja elébe, mondván bűnbánattal: édes, tanító apám, de 
sötét van, az öreg pedig már a homokban ellépkedett. Őt magát pedig oly belső örömök érik, 
hogy a hajnalt álmatlanul alig várván, már szerszámozásba fog. A béres segíteni akar, de el-
inti, mondván: 

- Ne bánd. 

A befogott lovakkal a ház elébe áll. Az apja kijön és mennek. A homok ugyan akkora a 
közön, hogy gyalog hamarabb oda lehet érni Viktorékhoz, mint kocsin, de hát ha az öregnek 
éppen csak ez a kedvtelése, hát jól van. Oda is érnek, mint már ez szokásos és a kevély ember 
a fiával a házba megy. 

- Hol a gyermek? - mondja. 

- Hja, a gyermek odabent van a városon, a lelencházban. 

- Az én unokám a lelencházban? - mondja a megtört kevély ember. 

Mindnyájan a kocsira ülnek és meg nem állnak addig a házig a városban, ahol az elhullajtott 
gyerekeket tartogatják. Oda beszólnak s az irodában az úrfélétől a gyermeket kérik. - No az 
nem úgy megy, olyan gyorsan, - mondja az úr, - hanem hát mi neve van a gyermeknek. 

- János, - mondja halkan Viktor. 

- János. Hát milyen János? 

- Kútásó János. 

Hajh, kis Kútásó János, hajh, hajh, keresnek a csodálatos nagy könyvekben, de nem találnak. 
Hát hiszen nini. Utóbb jut a Viktor apjának az eszébe, hogy Kánya néven jelentette, 
mivelhogy az ő csúfneve odakint Kánya s úgy gondolta, hogy az ilyen csúfságot alkalmasabb 
a csúfnéven jelenteni. 

Az úr megint dúrkál a könyvekben, azután azt mondja: 

- A gyermek gyenge volt, tegnapelőtt meghalt, tegnap eltemették... 

...Viktor hanyatthomlok bukik előre, de az öregebb János megfogja. Ki kell vinni a kocsira, 
maga járni nem tud. A fiatal János hátulról támogatja, vállait szelíd szeretettel emeli. A Viktor 
apja pedig, meg az öregebb János, akik eddig nem fogtak kezet, most kezet fognak s erre a két 
összefogott kézre ülteti a fiatal János a Viktort, hogy a kocsihoz a halottas házból kivigyék. 

(1900.) 
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Cselédek. 

I. 

Nem fiatal leány az Örzse leányzó, sőt alighanem a harmincadik esztendejét már betöltötte. 
Szépnek sem lehet mondani, ellenben selypes és az egyik lába is hibás. Nincsen senkije a 
világon, csak anyai részről van valami ángyija. Cselédnek azonban kitünő a gyerekek mellé, a 
becsületessége ellen semmi kifogás nem emelhető. A házból el nem kéredzik, hacsak nem 
valamely aranynemű vásárlása céljából, továbbá ha kérője akad, elmegy az ángyija lakására, 
hogy megszemlélje a legény. Viselkedésében szerény és szófogadó s bár munkája kissé 
öreges, ellene mi panasz sem lehet, mert teljesen hijával van azon hibáknak, mik már a vidé-
ken is kezdik elözönleni a cselédséget. Hűség és becsületesség: ez volt régente a cseléd rendes 
mértéke és ha ennek megfelelt, apróbb hibáit senki zokon nem vette; mert mindenki gyarló és 
hiába van négy lába a lónak, mégis megbotlik. De azt panaszolni nem lehet. Például itt szolgál 
Sebők Antal huszonkilenc év óta egyfolytában, mint szőlő kapás. Óhatlan, hogy ennyi idő 
alatt némi hibái ne estek volna, ám annak, aki rendes foglalatban tartja az eszét, nem azt kell 
keresnie, hogy e jócska idő alatt az öreg Tóni miben hibázott, hanem hogy miben volt 
hasznos. Akkép kell lennünk Örzsével is, ki ezuttal most a szóban forog és neki, jól tekintve a 
dolgokat, elismerés adandó, mert a gyermeknéppel szeretettel tud bánni. A szeretetnek semmi 
köze sincs a tudományhoz, mi onnan látható, hogy Örzse sem nem olvas, se nem ír. Az 
eszének e kurtasága az oknál fogva örvendetes, mert így megmaradt annak, ami és nem ront-
hat a gyerekeken semmit. Rinaldóék és Marinelliék, mind az ő teljes részvétele nélkül 
létesülnek; nem tud mást, csak az ódon, régi meséket, amiken nincsen cafrang. Mink is azon 
nevelkedtünk s mint példa mutatja, mégis felnőttünk (mert növendő az embercsont, ha 
táplálkozik az ember). 

Így neki itt semmi baja sincsen, itt is maradhatna még él, de bizonyos, hogy nem marad, mert 
férjhez akar menni. Más leány is van, aki férjhez menni akarna, de nem bír, mert nem veszi 
senki. Örzsét ellenben vinnék, kérője elég gyakran akad. Néha nagy családos, özvegyen 
maradt munkás ember, más alkalommal ismét legényféle népek. Hogy így keresik, annak az 
oka a vagyonában rejlik, mert pénzes a lány. Ruhája nagyon sok van, némely részét, mit még 
föl sem vett magára, az ángyijánál tartja. Egy nagy láda tele van vele. De azért olykor csak 
vásárol. A közös idegroham, az emberbe olykor minden igaz ok nélkül beleütköző vásárlási 
kedv nála is otthonos. Nem sajnál olyankor tizenkét forintot egy slingelt alsószoknyáért... - 
Miért veszed, mikor már annyid van? - feddi a gazdasszonya. - Hogy több jőjjön - feleli a 
koros leányzó. Az aranyneműt is szereti, legutóbb huszonhat forintért vásárolt „metáj”-t. Ez 
mind onnan tudatos, hogy mikor ilyen vásárlókedve támad, pénzt szokott kérni. Egyébként 
nem szedi ki a bérét, hanem az fertályonként a takarékbeli könyvébe beíródik. Cselédsorshoz, 
a legalantasabb sorshoz számítva, nem is kis summa az, amit ez a könyv képvisel; a gazd-
asszonya őrzi. Hogy mint tudták meg mégis, hogy pénze van, az tudva nincs; alighanem az 
ángyija terjeszti a hírt. De ismerik róla s olykor el akarják venni a pénzét kölcsön, kamatra, 
interesre. Két éve egy elcsapott rendőrnek majd hogy oda nem adta mind annak fejében, hogy 
amaz reá igérte testálni azt az örökséget, amiért pört folytat. 

Eljött újból az ángyi, hogy kérő jelentkezett. Miféle? Hát legény, két kézi munkás, rendes 
ember. Örzse tudomásul vette a dolgot és kijelenté, hogy jól van, majd hétfőn délután elmegy 
és föltekinti a legényt. Hogy egymaga ne menjen ez ünnepi aktusra, elhívta magával az 
„otthonvaló” Mári nénit is, kit nem szabad összetéveszteni az „itthonvaló” Mári nénivel. Az 
„otthonvaló” Mári néni hónapszámos cseléd már régtől fogva, menyecskeasszony még, kubi-
kos volt az ura, de most három éve Békésben megfagyván, elhalt. Ellenben az „itthonvaló” 
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Mári néni csak bejáró mosóasszony, rég idő ótától fogva külön él az urától s más emberrel 
van egy kenyéren. 

Hát mindössze ez a külömbség közte és amaz otthonvaló Mári néni között, kit Örzse a 
legényszemlére magával vitt. Örzse ez alkalommal igen felöltözködött. Megrakta magát arany 
ékszerekkel és a lábára fehér cipőt húzott, de nem eberlasztingot, hanem valóságos fehér 
bőrből valót. Ilyen az ízlése. Az oltár elé is ilyen cipőben akar menni, továbbá kék selyem-
ruhában. 

Elmentek s megnézte a legényt. A legény tetszetős, kifogás azonban ellene, hogy a ruhája 
igen alpári. De a legény ott a szemle alkalmával állította, hogy van neki másik ruhája is. E 
ruhát azonban kölcsön adta egy másik legénynek, ki lakodalomban vőfély. A legénnyel jelen 
volt az ángyija is, ki hit alatt erősítette, hogy ez a dolog csakugyan így áll: a legény ünneplő 
ruhája oda van egy vőfélyen. 

A szemre kért leány mindezt figyelembe vette s a legény ellen nem tiltakozott. Azonban 
kénytelen volt politikával élni és kijelenteni, hogy egy hét múlva adja meg a „választot”, hogy 
van e hajlandósága a legény iránt. E habozásnak oka van, az ok pedig a tejesemberben 
keresendő. A tejesember ugyanis, aki naponta a tejet szokta hozni, szintén nyilatkozott. Azt 
nyilatkozta, hogy van neki két legény fia, az egyik egy esztendővel idősebb, mint a másik, 
hogy majd ő azokat behozza a faluból, mert azok szintén el akarnák az Örzsét venni. Már 
nemhogy mind a kettő egyszerre, hanem csak az egyik. S azon oknál fogva hozná be mind a 
kettőt, hogy válasszon közülök a lány. Hogy amelyik jobban tetszene azután mehetne ahhoz. 

- Jó - mondta - kért lány és ez okból kell várakoznia ama másik kérőlegénynek, akinek az 
ünneplő ruhája oda van egy vőfélyen. 

 

II. 

Ezen eljárás eredményéről tudomást szerezni eljött az itthonvaló Mári néni. Őket épen nem 
bántja Cronje, vagy Buller, azt sem tudják, vannak-e a világon, ellenben egymás sorsa iránt 
igen erősen érdeklődnek. Mári néni, meghallgatván a történteket, egy ideig hallgatott, azután 
beszédbe kezdett. 

Mint mondta, ő, mikor lány volt, szép lány volt, amiben igaza lehet, mert ma sem csunya. 
Hanem rettentő szegénységben éltek. Az apja keresett ugyan, mert jó dolgos ember volt, de 
egyúttal szerette a plattot meg a tütüt (a kártyát, és a bort) s ilyformán alig vitt haza valamit. Ő 
maga cselédeskedett, de az anyja, hogy élhessenek otthon, mindig elkérte a bérit, így még 
ruhája sem igen volt. De mégis szerencséje akadt. A helyen, ahol szolgált, egy nap kiküldték a 
kukorica földre, hogy kapáljon s legyen felügyelettel a kapáló fogadott munkásokra. Hát volt 
ezek közt egy dorozsmai kun legény. Annak az első látásra megtetszett. Nem mondta nap-
közben a legény, de azért ezt észre lehetett venni, mert azt a darab földet is fölkapálta, amit 
neki kellett volna megmunkálnia. Este pedig, ahogy a munkából széjjelmentek, kiki haza, azt 
mondta neki a legény: 

- Te Mári, én elvennélek téged. 

Hát, - mondta rá a Mári, - jól van, ő meg hozzámegy, vasárnap délután jőjjön el a legény ház-
tűznézni az anyjához. Vasárnap csakugyan kocsival jött be a városba a kun legény s hozzájuk 
ment lánykérőbe. Ahogy szándékát az édesanyjának előadta, ez azt mondta rá: 

- Jól van fiam, elvöhetöd, odaadom. De azt mögmondom, hogy mink ojan szögényök 
vagyunk, hogy itten nem kapsz ám sömmit a világon, csak épen a lánt. 
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Erre - mondja tovább a Mári néni - a legény szó nélkül kiment a házból, beleült a kocsiba és 
úgy elhajtott, mintha soha ott nem lett volna. 

Ezen most a beszélő nagyot nevet és folytatja a dolgot. Volt egy másik legény is, Csüge Pista 
is, aki el akarta venni, aki azt mondta neki: Mári, te ne táncolj sönkivel a tánchelyön, mert én 
vöszlek el feleségül. No hát ő várta, hogy elveszi, de egyszer csak az utcán az apjának azt 
kiáltja át a túlsó oldalról Csüge Pista: 

- Hallja-e kend? Mögházasodtam. 

- Hát aztán? - kiált vissza az apja. 

- Hát csak azt akarom mondani, - kiabál a Pista, hogy a kend lányát akartam elvönni, de nem 
löhetett. 

Persze a szögénység miatt - adja magyarázatul a Mári néni. - Hát ilyen volt a két első szere-
lem. Ilyenfélék voltak ezek a híres kérők. De nem ilyen a harmadik. Az nem volt valami szép 
legény, rücskös is volt az istenadta, de az nem hogy azt kereste volna, hogy mit adnak a 
lánnyal, hanem amint megkérte a lányt, letett az asztalra száz forintot egy darabban, hogy: 

- Ezt mög a lánynak ruhára. Hogy vögyön, ami kell. 

Vettek is. Annyit vettek, hogy elfogyott a pénz a lakodalom napjára. Paraszti helyen kétfelé 
szokott állni a lakodalom: a legényes háznál is, a lányos háznál is. Mári néniék vettek hozzá 
bort, húst, de már az utolsó vasuk is elfogyott s még mindig nem volt sem kenyér, sem meny-
asszonyi koszorú. 

- Hát - beszéli nevetve a kövér s most elegendő jósorsú Méri néni - vártuk édösapámat, hogy 
majd csak hazagyün, majd csak hoz pénzt. De nem gyütt, kártyázott valahun. Hát édösanyám 
levetötte magárúl az új szoknyát, kivötte a hugom fülibűl a függőt, aztán vitte a zálogházba. 
Azok árán vöttünk kenyeret, mög neköm menyasszony-koszorút. 

Meséli tovább, hogy mikor mint fiatal menyecske a gyárban dolgozó urának hordta nagy 
petykén a déli ételt, hát ugyanabban dolgoznak ám az előző kérői is: Csüge Pista is meg a 
dorozsmai legény. A kun mondta is a Mári néni urának: 

- Hajja-e kend, a kend feleségét én akartam elvenni legelsőbb! 

- Hát - mondta rá a Mári néni ura - mér nem vötted, ha vönni akartad? Én nem vertem el 
elülled a harmatot. 

- Hát - sóhajtott a kun legény, nézve a formás menyecske után - ha azt mondta az anyja, hogy 
csak lánt ád, de mást sem semmit. Hát csak nem vehettem el a lánt meztelen? 

A Mári néni ezzel befejezvén a beszédet, igen nagyot nevet megint az ő előző élete bolondos 
sorsai fölött. S csak mikor ennek vége van, fűzi hozzá az erkölcsi tanulságot, mondván: 

- Lásd Örzse, ne válogass nagyon. Mer én is szép lány vótam, mégis csak a rücskös uramhoz 
jutottam... 

A kért lány szótalan néz ki a konyaablakon az esős tavaszi délután mocskos föllegei közé. 
Alighanem messze ellát a pusztákra, ahonnan a városba került, mert azt mondja: 

- Van még egy jegény, aki ejgyün éjtem. 

(1901.) 
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Utolsó hapták. 

Sárga kaszárnyaházak kavicsos udvarára kivisznek a hűvös őszi reggelen ide is, amoda is egy-
egy asztalt. Arra könyveket raknak, különféle protokolumokat. A regruták, akik ilyenkor az 
udvaron sorakoznak, nézik, hogy ugyan mi lesz? De hiába nézik szegények, ez úgy sem nekik 
való dolog. Még hosszú, nagyon hosszú idő eltelik, míg egyszer majd nekik is kitesznek az 
udvarra ilyen asztalokat, a hozzávaló könyvekkel odaáll az asztalok mellé egy trombitás, hogy 
majd dudál a dudán, amit kell. 

Előre-hátra lépkedő meredt ujonc csapatok között lassan szállingózik be az udvarra, az asztalok 
köré egy-egy civil. Ott aztán megáll, széttekint és unottan nézi a tarka képet. A regrutákat, 
akik oly szerencsétlenek, hogy jobblábbal lépnek ki, mikor ballábbal kellene, az öreg 
mancsaftot, amely ruhákat mos a kútnál és fázva csapdossa egymáshoz vörös kezeit. Jönnek 
más civilek is, itt egy keztyűs, cilinderes úr, amott szűrös tanyai, azután egyenruhás emberek: 
rendőrök, tűzoltók, vasútasok. De azért nem valami sokan jönnek, im itt a nyolc óra, amikor 
mindnek együtt kell lenni s alig vagyunk negyvenen. Ez onnan van, hogy ez a legrégibb 
évfolyam a tartalékosok közül. Valaha sokan voltunk, mikor legelőször jöttünk be ugyanebbe 
az udvarba regruta-sorban, de némely része elszármazott, másrész el is halt, tíz esztendő még 
az ilyen korú emberek között is szokott rostálást csinálni. 

De annál melegebb lesz a viszontlátás. Amúgy az utcán elmegyünk egymás mellett akárhány-
szor szótalan, mert aki már nemcsak magáért dolgozik, hanem gyerekek is vannak otthon, 
annak rendszerint sietős az útja. De itt más minden. Itt mindenkit örömmel fogadnak. 

- Ni, ahun gyün a suszter is! - kiáltják. 

S nyomban utána teszik: 

- Suszter, fekete az orrod. 

S a suszter csakugyan most is az orra nyergéhez kap, mint tíz év előtt, hogy nincsen-e csiriz 
rajta. Persze hamisságból teszi, de mindegy az, azért csak nagyot nevetnek. Hát még mikor 
jön az öreg kománk, Herr Corporal Lazar Klein a két ballábbal. Azután mások. Régi ismerősök, 
akik teljesen kivesztek az emlékezetből s most egyszerre itt állanak, mint test és vér. Most nincs 
„úr”, se „maga”, se „te”, hanem itten kend mindenki, mint az annak idején szokásban volt. 

- Hát hogy áll kend, koma? 

- Hát ehun-e, koma. 

- Hát az asszony, koma? 

- Hát csak löhetősen, koma. 

- Hát regruta van-e otthon már, koma. 

- Van, koma. Három. Hát kendtöknél, koma? 

- Kettő, koma. 

- Fiúk, koma? 

- Azok, koma. 

- No hála Istennek, koma, akkor van mán, aki az én lányomat elvöszi. 

Így társalognak, várván a kapitányt. Jön az is. Fölkötötte a selyemővet és láttára sorakozót fúj 
a trombitás. Mindenki sorba áll. Nincsen itten se igazodj, se erre nézz, se arra nézz, a sor 
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azonban mégis egyenes, akár ha léniával mérték volna. Ez az öreg katona virtusa, hogy hadd 
lássa az udvarban kódorgó regruta-nép, hogy mily tudományosak a hős atyjai, a vén csatárok. 
Vén harcosnak nem köll se kommandó, se szavallás; - ha akarja, mögtöszi. Még a nóta is úgy 
szólt abban az időben: Glider sliszen, forberc mars. Rükverc mars. Ez a bakaregula, megteszi, 
ha akarja. 

Még egyszer szól a kürt. 

Csak egy fúvás az egész. Még azt sem tudja jól fújni az a regruta dudás, pedig tele van a képe 
levegővel. Csak egy fúvás, egy hosszú, erős kürthang, amely lassan hal el a rézduda torkában. 
Ez a hapták? Az utolsó hapták, amit nekünk ennél a regimentnél fújnak. Ami csodálatos 
érzéseket költ ép most, hogy az ezred legfiatalja és legvénje együtt van az udvaron. A leg-
fiatalja a regruták, akik most tanulják az alapvető tudományokat, (hogy mint kell a lábat 
kirugni), a legvénjei pedig mi, akik eljöttünk, hogy a kürt harsány szavára még egyszer 
haptákot álljunk ebben a regimentben. Álljuk is bár csak úgy vén harcosok módjára, mert azt 
mondja egy ember a hátam mögött: 

- Mikor ökörnyombúl is mögitta kend a vizet, akkor nem volt kendön ilyen cifra lebernyeg, 
komám. 

Amint, hogy igaz is. Ez ténybeli valóság, de nincs már most helye az elmélkedésnek, mert 
komoly dolgokba kezd a kapitány. Mondja a törvényeket, hogy így meg amúgy, miként kell 
eljárni ebben vagy amabban a dologban. Ezt amúgy is tudjuk, ki tudná, ha ilyen agg atyák 
sem tudnák, a kapitány is tudja, hogy tudjuk, aki már jó egynéhányszor elmesélte ezt nekünk. 
Így nem is tart soká a tárgyalás. A könyveket összeszedik s elmennek vele a hivatalosak, hogy 
majd odabent az irodákban különféle írásokat tesznek beléjük. Az utolsó haptáknak vége, a 
kis csapat most már csak ácsorog addig az asztal körül, amíg a könyveket ismét előhozzák. De 
ez nem egy-kettőben történik s addig el is unják magukat. 

- Nehogy bemönnénk az öreg kantinoshoz? - kérdezi egy vén harcos. 

- Dehogy - inti a másik. Már minek? Pálinkát inni már későn van, sört inni még korán van, hát 
mit akar kend ott? 

A koma aztán ebbe bele is nyugszik, mert könnyű a pénznemköltésbe belenyugodni az efajta 
katonának, akinek e sivár udvarról még ezen pár perc alatt is minden gondolata hazajár. 
Maradnak hát csak így egy csomóban és nézik a zajos udvart. Voltaképen minden ugyanaz itt, 
ami tíz év előtt volt, de mégis egészen más. Ugyanazok az egyenruhák, ugyanazon belevaló 
alakokkal. A káplár ép úgy húzgálja a regruták fülét, ép úgy üti őket tarkón, ép úgy rugdossa 
meg a lábszáraikat, a tisztek pedig ép úgy nem látják meg, mint tíz év előtt. Pofonok tekinte-
tében igen konzervativ testület ez, amely itt mozog az udvaron. Ugyanazok a lármás hangok, 
itt-ott egy rekedt kommandó (Ennek is kár volt még a kórházból kijönni - véli egy öreg 
harcos), ugyanazon, az egymás túlkiabálásában mutatkozó Diensteifer, mind-mind ugyanaz, 
csak ép a nyakravaló és a sipka közt levő testdarab, a fej más. Már ezek a hadnagyok, fiatal 
főhadnagyok ismeretlenek, csak később kerülkőztek ide. Csak egy van az ezredben, ami 
mindig ugyanaz, ami sohasem változik: a suszter. Amiként civilben első látásra föl lehet 
ismerni a csizmadialegényt, ép úgy itt a susztert. Annak mind egyforma képe van, mintha 
valami külön kaptafa szerint teremtődnének a világra. 

Néha megpihennek az ujoncok s olyankor mind ide néz. Soványak ilyenkor, mert ez jobb 
fogyasztó kúra, mint a marienbádi s szinte azt lehet mondani, az első nyolc hét alatt legya-
korolják csontjaikról a húst. Csak a szemeik égnek és vágyódva tekintgetnek erre szegények, 
hogy uram isten, azoknak már de jó. Hogy majd mikor jutnak ők is oda? 
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- Sohasem - gondolják elkeserülten, amely föltevésben még bíztatja is őket az öregebb baka. 
Ez különféle mesékkel apasztja a kedvüket, amikkel alkalmazkodni tud a helyhez. Boszniában 
azzal biztatták az ujoncokat, hogy akkor mennek haza, ha a Rajnovics-hegy elkopik. Nagy 
hegy volt ez a Rajnovics s minden száz esztendőben egyszer rászáll a griffmadár. Ami köve-
cset aztán a karmai között elvisz, azzal kopik a hegy s így idővel elkopik egészen. Akkor lesz 
az ujoncok hazamenetele. Bécsben jártunkban más volt a mese. A kaszárnyától nem messze 
állt Schiller szobra egy hosszú kabátban. Ezt mutogatták a regrutáknak: 

- Nézd, fiam, akkor mégy te innen haza, mikor ez az öreg püspök kifordítja a köpönyegjit! 

Itt pedig a hídon, amely a Tiszán átvisz, vas turulmadarak ülnek a lámpaoszlopok tetején. 
Ennélfogva itt csak akkor mennek szabadságra az újoncok: majd ha a sasmadarak elszállnak a 
hidrúl... 

- Komám - mondja egy ember. 

- Mi az, komám? - kérdezi a másik. 

- Mit csinálna kend, ha mégegyszer regrutának kéne lönni? 

A kérdezett minden hosszabb gondolkozás nélkül feleli: 

- Agyonlőném magamat, komám. 

Annyi bizonyos, hogy ezt a táncot nem igen szeretné megújráztatni senki sem. Bólintanak hát 
rá az emberek s elgondolkoznak, mindenki a maga soráról s azon időről, mikor ő is így állt itt, 
mint most ezek a sovány égőszemű gyerekek. 

Nini - véli most egyik - hát a fűrer Kovács, hogy nem gyütt el. De áldott jó embör volt. 

- Az Illés? - kérdi egy vasútas. 

- Az. 

- Az nem gyühet - mondja ismét a másik - mert haldoklóformán van. Három luk van a fejiben. 

És elmondja Illés történetét. Hogy gazdag leányt vett el, de mert az ő vagyona az asszonyéval 
nem mérkőzhetett, semmibe sem vették az asszony portáján. Hat év alatt talán tizszer főzött 
neki meleg ételt az asszony. Utoljára elváltak, de a két gyereket tartásra az asszonynak ítélte a 
törvény. Hát a múlt vasárnap, hogy vásár volt, a vásárfiában cukrot vett a gyerekeinek Illés és 
elbátorkodott azzal az asszonyékhoz. Ott aztán nekiesett ipa, napa felesége a béressel együtt, 
tulajdon gyermekei szemeláttára a kútágashoz kötötték s addig verték míg össze nem roskadt. 
Még a cséplőgépről is levették a kisafát és azzal verték a fejét. Már nem állhatta a szomszéd a 
szörnyűséget, az ment be idegen erővel az udvarba és fölszedte véréből az embert. Kocsin 
aztán az apja házához vitte, de sok vére folyt az úton és egészen odáig van most az ágyban. 
Szemlevizsgára ezért nem jöhetett el Illés. Lám, mégis van egy ember, akinek jobb lett volna 
itt maradni, mert tartóztatták is annak idején, mivelhogy igen jó katona volt. 

...Jönnek a könyvekkel és osztogatják. Kapdos mindenki a magáé után s ahogy zsebre tette, se 
szól, se beszél, csak halad ki az udvarból. A negyven szétoszlott, hogy soha többé össze ne 
jőjjön. Még ahogy kijövünk, egy ember megáll, visszafordul és szótalan integet a kaszárnya 
felé, lefelé fordított tenyérrel. 

(1902.) 
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Vízenjárók. 

A „Ha Isten velünk, ki ellenünk” már három napja heverte a szelet Mohács alatt. Csunya 
dolog az ilyen, mikor a szél miatt nem tud haladni a hajó, a lovak részére pedig semmi födél 
nincs a parti pusztaságon, elfáznak, elgémberednek s még az élethez sincsen kedvük. Török 
Mihály kormányos igen mérgesen pipázott a hajóban a csárdában és beírta a könyvbe: Ezen 
istentelen szél mán mögén igön hitvány sorba vert bennünket. Egy legény elment a kis hordó-
val valami faluba, melynek a tornya oda látszott, borért, ezt szopogatták nagy magameguntuk-
ban. A hosszú Nosza Pál a vontató, két sihederrel volt a lovak körül; csunya szájú ember az 
öreg, mindig káromkodik, mi a vízenjárónak nem szokása, ennélfogva kívánni is szokták 
Nosza Pálnak, hogy bár gyógyulna be már egyszer a szája örökre. 

Komlósi Kistakács Ferenc volt akkor a hajón az öreg legény, régi haragosa Török Mihály 
kormányosnak, mely ok miatt örökké együtt sifteltek. Ők állandóan nem szenvedhették 
egymást; ez az idők folyamán gyönyörűségessé vált bennük s utóbb már nem bírtak ellenni 
egymás nélkül. Csak éppen, ha a hajó orrában tartózkodott Török, akkor a hajó farában volt 
Komlósi; ha a hajó egyik oldalán átkerült a farba Török, a másik oldalon Komlósi fölment az 
orrba. Most Komlósi volt az orrban, varjút főzött már a harmadnap óta. 

Olyan rossz vasas pisztolya van neki, azzal lőtte a varjút a parti fákról és most egyéb dolga 
nem lévén, azt próbálja ki: csakugyan igaz-e, hogy nem fől a varnyú sohasem. Pedig 
alighanem igaz lesz, mert már három napja főzi a bográcsban, de még mindig kemény a varjú, 
bár a lába csontja is már úgy elfőtt, hogy ki lehet húzni a combjából. 

A többi legény neveti Komlósit és néha hirt visznek a mulatságról a hajó másik felébe 
Töröknek. Az meg nem szól rá semmit, csak hallgat és gondolkozva csukdossa a pipára a 
kupakot. 

Harmadnap estefelé alább hagy a szél. Nosza bejön a partról a hajóba. 

- Röggel möhetünk - mondja Töröknek. 

- Mö - mondja a szótalan Török, lenyelvén a hetünk-et. - Mán is möhetnénk, ha este nem 
vóna. 

De este van és így nem mennek, mert terhes hajóval sötétben fölfelé nem lehet járni. A ló sem 
bírja, meg azután nagyon csalfa a Duna vize (nemhiába hogy Németországból való), vigyázni 
kell rajta. - Hát ebben meg is nyugodnak, de alighogy tennék, látják, hogy nem mindenki 
olyan ám. Jön alulról egy hajó fölfelé, hosszú, nagy fekete hambár s úgy tele van, hogy 
majdnem elmerül. A közepe táján még a víz alatt van az oldaljárója is. Ahogy a sekélyeket 
kerülgetve oldalt áll a vízen, látszik, hogy korlát van a hátulján, ami mutatja, hogy a hajó nem 
is magyar. 

- Vagy rác vagy némöt - nézi Komlósi Ferenc a varjúfőzés mellől és csakhamar látják is, hogy 
német, az alsó Dunáról való. Sok ló húzza a parton, az emberen, aki a lovakat kormányozza, 
látszik, hogy magyar. Az különben a kocsiján is látszik, amely a hajó után kötött dereglyébe 
van téve. 

Most épen erősen hajtat a lovakkal, mert Törökék hajójának már egész közelébe ért a másik. 
Török föntvan a domentátumon és ismét csak igen mérgesen pipál, mert már látja, hogy baj 
lesz: a német hajó elkerüli és azután, ha menésben vannak, mindig csak ennek a nyomában 
haladhat. Ez pedig lassan jár, mert igen nagy a hajó és egészen tele van rakva. Ez baj lesz. A 
német hajó csakugyan elkerüli a „Ha Isten velünk, ki ellenünk”-öt, s mert hogy most már 
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végkép estére fordult az idő, emennek az orra fölött azonnal ki is köt. Mozdulni sem lehet 
most már tőle. 

Ahogy a hajó kiköt, az emberséges német kormányos át is jön emide ladikon, hogy szót értsen 
Török Mihálylyal. Üdvözli, mit kesernyésen viszonoz Mihály, miután haragszik. Látja ezt a 
német és magyarázni kezdi a dolgát. Elmondja, hogy búza van a hajóban, és napra kell vele 
fölérni a Pestre. 

- Hát ebbe is búza van - feleli kelletlenül Török és megrugja a csizmája orrával a hajótető 
oldalát - mégse kerülök más elibe. 

Beszéli aztán a német, hogy ha ő nem ér föl a mondott napra a búzával, nagy birságokkal 
sarcolják érte. Hát most már ezt nézzék el neki: az üzlet-üzlet, nem kívánhatja senkisem tőle, 
hogy haszontalanul fáradjon. Annyit beszél, hogy utóbb a mogorva Török is belenyugszik a 
sorba, miután ha jól keressük, a sógornak mégis csak igaza van, ha igyekszik. Török nem 
tartozik napra érni föl, így nem is veszít semmit, hát hagy boldoguljon a német. Ellenben 
Nosza Pál, akinek így is hevertek a lovai már három napot, nincsen egészen jól kedvében 
odakint a parton és nagyon tárgyal a kifordított subájú angyalokról. Később ételre bejön a 
hajóba mogorván. Halat esznek, mert fogott Komlósi délután a pöndör-hálóval egy csukát. 
Nem volt valami híres, miután a kisebb bográcsban főzte a Vízhányógyerek s nem is igen fért 
bele a hal. Komlósi pedig késre akart menni a nagy bogrács védelmében, hogy azt addig oda 
nem adja, amíg a varjat meg nem főzi. Ahogy az utolsó darab kenyerét megmártotta a lében, 
becsattantja a bicskát és megy vissza a hajóorrba a varjújához. A Vízhányógyerek előveszi a 
citerát és Török kedvében járni akarván, azt a régi nótát muzsikálja rajta: Ej, haj, sose búsulj 
kebelbeli barátom. Minden embör egyször él a világon. Lám, a hold is változandó, egyször 
telik egyször fogy, Ej, haj, jóbarátom, mögélünk mink valahogy. 

Szép nóta ez nagyon, különösen annak aki szereti. Török nem szól semmit, de a pipát kiveszi 
a szárból, maga elé tartja, megnézi s újból belecsavarja a szárba, mely dolog őnála rendszerint 
a tetszést szokta jelezni. A nóta másik versét már mondják is félhangon a legények, mely arról 
szól, hogy ha eddig megéltünk jóbarátom, akkor megélünk mi már ezután is. Jó vigasztalás 
ez, de Nosza Pál nem hallgatja. Kimegy a csárdából és Komlósihoz kerül. 

- No - mondja Komlósi, - kend se öszik mán? 

- Nem, - feleli Nosza. 

- Hát - adja tovább a szót Komlósi, kend mindig olyan ételű volt mint a molnár tyúkja. 

Nosza nem felelt, Komlósi meg nézi a bográcsot, hogy elég vízben fől-e a varjú. A széles 
folyón csend van, még a hullám sem locsog a hajók oldalán, mert szinte az egész oldaluk a víz 
alatt van. A lámpákat kirakták a belső részen, hogy valamely vízenjáró edény a sötétben 
beléjük ne ütődjön. - A sötét égben vadludak haladnak, gágogásuk lehallatszik. 

- Hát előttünk a némöt - szól Nosza. 

- Ehen. 

- De - mondja Nosza - hónap délelőtt az átvágásnál át köll menni a lovakkal a túlsó partra. 

- Még mondjam is? 

Nagyon gágog a vadlúd, Komlósi félretartja a fejét és úgy hallgatja. Azok bizonyosan jobban 
fölnének a bográcsban. 

- Te - szólítja Nosza - te Ferkó. Hát csakugyan elébb érjön föl a némöt? 

Komlósi ránéz, mert nem érti. Hát mit tud csinálni, hogy ne érjen föl hamarább a német? 
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Nosza fölkapcsolja a bőrtarisznya szíját. Előszed egy darab bőrt. Kibontja, van benne megint 
egy darab bőr. Azt is kibontja abban is bőr van, de ez már szőrös és szaga van neki. 

- Ferkó - mondja csendesen - eredj föl ladikon a némöt derögjéhöz. Aztán dörgöld jól végig az 
oldalát evvel a bűrrel. 

- Ehen, felel Komlósi, aki most már igazán tudja, hogy miről van szó. Ladikba száll, fölmegy 
a vízen a német hajó dereglyéjéhez, azzal a zajtalan evezéssel, amihez nagyon alkalmatos a 
tiszai falevélforma evező. A dolgot elvégzi, visszajön. Nosza elrakja a bőrt és semmitsem 
szólván, kimegy a partra, a lovakhoz, aludni. 

Jóízűt aludt Nosza, mert úgy kellett hajnalban felkölteni. A német akkorra már el is ment és 
Török dohogott a lassúság miatt. Nosza nem szólt semmit, csak akkor kezdett káromkodni, 
mikor a vasmacskát fölhúzták a hajón a legények s az ő lovai a kötél végén belefeküdtek a 
hámba. Már akármit beszélünk itt előre-hátra, meg kell állapodnunk abban, hogy hajóhúzó 
lónak sem jó lenni. Azonban most már mindegy: a lovasmacskák mentek, ahogy tudtak. 
Jobban nem mehettek, mint ahogy tudtak, mert régi igazság, hogy bolond ember az, - aki 
szebben táncol, mint ahogy tud. Nem is érik el féldélelőtt előtt a német hajót s csak akkor 
jutnak a nyomába, mikor amaz az átvágásnál készül át a túlsó partra, hogy majd ottan folytatja 
az útját. 

A dereglyét ép el is oldták már a hajótól és költöztetik bele a lovakat. Belemegy mind a 
jámbor, mert megszokott dolog ez náluk. Nosza, hajtván a tulajdon állatait, odafigyel. Török a 
vízről nagyot kiált rá: Haó, héj, hahahó, - arra megáll, mert majd a német után ők is átvádol-
nak a túlsó partra. A német dereglyéje már indul és Nosza növekedő figyelemmel veszi észre, 
hogy bajban lehet az az ember ott a dereglyében a lovakkal. Mert igen csapkolódik az 
ostorral, a lovak pedig szörnyen ugrálnak, ami a hajóhúzóknak nem igen szokása. Egyre 
veszettebbek s mikor a dereglye a túlsó oldalon partot ér, valamennyi eszét vesztetten rohan 
kifelé és szerteszalad a pusztán. A gazdájuk épen csak hogy egynek a kötőfékjét kaphatta el, 
bár azzal se nagyon bir. 

Törökék is készülődnek az átalmenéshez, viszi a dereglye Noszát és a lovait. Nosza, ahogy 
partot ér, a lovakat kicövekeli, azután a kárvallott emberhez megy. 

- Hát kendet mi érte? - kérdezi. 

- Hogy mi ért? - jajgat amaz, - ahol ni, szerteszét a lovak, estig se szedem valamennyit össze. 
Meg vannak vadulva. 

- Mi a kórság leli űket? - kérdezi tovább Nosza. 

- Mi leli? Tudom én mi leli! - fakad ki az ember. Farkasbőrrel vannak megvadítva. Jártam már 
én így, de ha tudnám, hogy ki tette, bizonyosan nem menne el élve innen! 

- No - felel Nosza tünődve, nézvén csizmában a lábafejét, - evvel is okosabb vagyok. 
Ötvenhat esztendőt megértem földi, de ilyet még nem hallottam. 

S Nosza a hajóhoz menve, fölszól a domentátumra Törökhöz, csendesen: 

- Mán nem előzködik a némöt. 

Török elismerőleg szól: 

- Kendet, Pál, ha egészen kölök korában akasztották volna föl, akkor is későn lett vóna. 

Nosza nem felel, csak kacsint Komlósi felé. Komlósi nem szól, csak főzi a varjút. 

(1903.) 
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Látogatás a városban. 

Van valami tizenkét esztendeje, hogy az öreg Tóni, már mint az öreg Himarró Antal, nem volt 
a városban. Hát ez úgy van. Minek járjon be, ha semmi dolga ott nincsen. - Amint hogy nem 
is volt. A kocsi ugyan gyakorta bejárt a tanyából, hol ezért, hol azért, meg mi egymásért, de 
az öreg Tóni tizenkét év óta semmi módban sem kívánta a várost. Minek menjen? Öreg 
ember, már nem szokta. Lám itt a dorozsmai pusztai kápolna közelebb esik, mint a város s ott 
évente búcsú szokott lenni, jól megtarkázva különféle vígaszságokkal és a multkor, ép búcsú 
napján az öreg Tóni erről megemlékezvén, mondá: 

- Jó búcsúk szoktak ott esni. De én már most jóideje nem vótam feléje se. Hát mögájjunk 
csak... Hetven. Most mög a kilencszáz van ugy-e uram? Hát akkó épen harminc esztendeje, 
miúta nem vótam ottan. 

Harminc év nem sok idő: még vár az öreg Tóni pár évet, míg majd ismét elmegy a búcsúra. A 
napok oly egyformán suhannak odakint. Ha az időjárásnak változatossága nem volna, 
haladásukat észre sem lehetne venni. Oly egyszerűen múlnak el, egyik olyan, mint a másik s 
kedves föntartónk, a nap is csak annyiban játsza meg magát az egész év folytában, hogy 
olykor az öreg diófa egyik, másszor meg a másik oldalán halad le aludni. De a diófa bármely 
oldalán megy is le, a föld pereméről mindig visszatekint, utolsó pillantásával mindig igéri: Ne 
féljetek. Hisz reggelre visszajövök. 

Ez ideig mindig vissza is jött. Nagyon rendes és szótartó. A csillagok egész járásában nincsen 
senki akkora rendtartással, mint ő. Pontos, akár a járó óra és sugarait szelíden küldi az 
emberekhez. Tavasszal, mikor a borús fellegek eltűnnek, miként csapdos apró kezeivel feléje 
a gyermek. Lám a nap is így van, útjáról el nem tér, miért térne hát el napjai rendes folyásától 
az öreg Tóni? No nem úgy van az. Öreg katona tudja, mi a rend. Tizenkét esztendő egy 
kapituláció s hogy most az letelt, Tóni elhatározta, hogy bemegy a városba, mert amúgy is 
volna vásárolni való. Egy darab vas kell a puskába s az ünneplő pipába új szár. 

Azon ember, aki ezek megvételére rászánta magát, útazásához keményen készülődött. Ki-
rakták neki az új kalapot, valamint a szegről az új csizmák szintén leakasztattak. Ami a 
ruházatot illeti, Tóni vagy húsz év óta nem vett magának ruházatot, hanem mindig abban járt, 
amit a városból a gazdáék neki kiküldtek s Tóni ezen öltözetben fensőbséggel tekintett szét a 
tanyai parasztok között. Az úthoz kellékül az új subát is kitették (pedig kár ilyen finom, szép 
új subát kocsiba töretni). Előkerült a tarisznya is, nem ez a mostani koldúsos-féle, hanem a 
valóságos rendes bőrtarisznya, csillaggal kivert rézcsattokra járó. 

Éjfél után két órakor, mert a városba való induláshoz a tanyán ilyenkor kelnek, mindezen 
kesztesekbe beleöltözve indult el kocsin Tóni. Kissé aggodalmas volt aziránt, miként és 
hogyan lesz el egy egész napon át a városban, mert ez, ha jól s minden oldalról felfogjuk, sok 
tekintetben szokatlan. 

- Hejnye, hejnye - mondta Tóni s pipára gyújtván a sötétben, elvette a mellette ülő kocsis-
legénytől a gyeplőt, mert nézete szerint a mostani kocsisság már nem ért ahhoz, hogy miként 
kell a lóval bánni. 

Így haladtak a megszokott környéken. Közben megvirradt s a nap fölfelé kezdett menni. Tóni 
hajt, de idő multán csak visszaadja Péternek a gyeplőt. 

- Ne-e! 

- Hát mér nem hajt kend? - Kérdezi amaz gúnyosan. 
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Tóni subájáról a gyerek gúnyolódása lesiklik s az öreg csendesen feleli: 

- Nem azok az útak vannak mán, mint ezöknek előtte. Nem tudom, mík út mejik. 

Csakugyan azon idő óta ez útak formájukat változtatták. S mellettük mezők helyett tanyák 
keletkeztek, máshol szőlők vannak, sőt némely darabokon „műjút” is van. Ezek mind furcsa-
ságok s különlegességek, de legkivált a város széle. Ni, tizenkét év alatt hogy megteltek a 
temetők. Mennyi kőkeresztet állítottak azóta! 

- Hát persze, persze - véli Tóni - a kórházak is szaporodtak, hát halottnak is többnek kő lönni. 

No így vizsgálódva s elmélkedve beérnek egészen a tötthelyig s Tóni útnak indul, hogy körül-
járja a várost. Lassan lépked és a suba oly méltóságosan lebben utánna. Sok furcsaságokat lát, 
de nem mutatja, mert öreg férfihez ez nem volna illendő. Az utcákon nagy vasrudakon fehér 
golyóbisok. (A rúdja jó volna kútágasnak). Egy ember, akinek nincsen lába, ül a földön és 
muzsikál. Amott meg egy kisasszonyféle biciklin nadrágba, de még ma aligha fésülködött, 
mert rettentő borzas. 

Ahogy Tóni e dolgokat tűnődve nézi, egyszerre meglepetten kiált föl. Tulajdon magát látja 
előlépni a boltablakra rakott tükörben, de egészen a kalaptól a csizmatalpig. Hejnye, az ördög 
vigye el. Tóni kedvtelve nézi magát a tükörben, a kalapját megigazítja, a subát magára húzza. 
Minden jól van, a bajusz is egészen rendes. A subát szétveti s így nézi most már a tükörbe, 
hogy a suba alatt lévő úri ruházat is látható legyen. Előbb bal lábát veti előre, majd a jobbat. 
Szép ettől a városi néptől, hogy bár sok a járókelő, senki sem ütődik bele. Engedik Tónit így 
mulatozni az utcán. Ő maga csak akkor veszi észre magát, mikor már a háta mögött gyerekek 
gyűlnek és nevetgélnek. Búcsúpillantást vet hát a tükörbe s kissé mérgesen halad odább. Mert 
ami a gyerekeket illeti, már ez nem jól van. Odakint ugyancsak oldalba ütnék azt a kölyköt, 
aki öreg emberen nevetgélne. 

Tóni mostan már a pipás felé halad. A suba miatt csak úgy féloldalt szorul be, mivel hogy e 
vastag állati bőr szélesebb nyílású ajtókhoz van szokva. 

- Ebbe adjanak e szárat - mondja büszkén - de jelös szárat, mert ez nem mindönféle pipa. 

Mutatja a pipát. A boltban ráismernek, ott készült, a Tóninak faragtatták a gazdáék régi minta 
után. Tóni szerfölött örvend, hogy a pipa szerkesztőjét így megtalálta s most már a szár dol-
gában nem sok bajuk van egymással. - Tóni beleteszi a szárat a makkba s magától messzire 
eltartva a készséget, nézi. Éppen ilyen volt az is, aki legelsőbb benne volt. 

- Láttya - mondja boldog mosollyal - mijen szöröncsésök vagyunk, ha így egymásra akattunk. 
Tuggya-e, hogy én már tizenkét esztendeje nem vótam ideben, osztán most a pipánál fogva 
mégis csak egymásra ismerkszünk. 

A szár árában meg is alkudnak s Tóni a nagy örömben inkább csak úgy képmutatás szempont-
ból alkudik, hogy valami nagyon el ne bízza magát a boltos. Fizet és elkezel és távoztában a 
subaszéllel lesodorja az asztalról az újságokat. De ez nem baj, majd felszedik, ha akarják. 

Az utcán most már az új készségre gyújt s igen sok masinát húzgál végig a házak oldalán, míg 
egy lángra kap. Ennek a városi szél az oka, amely korántsem olyan becsületes, mint a tanyai. 
Odakint csak egy felől fúj, itt meg minden sarkon másik kapja oldalba az embert, mint az ék 
(azért is ékesszél a neve.) Ilyesmikkel kell küzködni a subában, ahol az utcákon megy. Még a 
puskaművest keresi föl, az ócskásat, ahol sokáig kotorász egy darab vas után, amit majd a 
fegyvereire akar fölverni. Idővel azonban ennek is vége szakad és Tóni megkönnyebbülten 
mondja: 

- No. 
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Ez annyit jelent, hogy a hivatalos ügyek el vannak intézve s a komoly munka után most már 
következhet a szórakozás. Ilyenkor legnagyobb szükség van egy alkalmas korcsmára. Tóni 
bemegy az alkalmas helyre. Kevesen vannak még ott. Egy asztalt kiszemel, arra rákopogtat az 
ujjával s azt mondja: 

- Ide parancsolok egy fél liter bort. 

A hozott italra műértő szemmel tekintvén egy pohárkával iszik is azonnal. Majd pedig az 
ételbe kezd és olykor érdeklődve az utcára tekint. A sok nép járása, a kocsik lármája igen 
szokatlan neki és szinte elkábítja. Itala lassankint elfogyott, talán jó volna menni is már. 
Széttekinteni, nézelődni. Hiszen azért jött be. A Tiszát különösen érdemes lesz föltekinteni, 
meg a hajókat rajta. 

De nem megy. Érzi, hogy elfáradt nagyon, jól esik itt pihenni és szemlélődni az ablakon 
keresztül. Nem nagyon akar mozgolódni, bágyadt. Ez minden tanyaival így van a városban. 
Az aszfalt és a kövezet rendkívül hamar kifárasztják. Van tanyai ember, aki, ha egy napot tölt 
a városban, utána két nap beteg. 

Tóni hát nem megy. A kocsi, amely délután volt visszafelé indulandó, hiába várja, kiment 
nélküle, Tóni pedig legyen úgy, ahogy van. Hát Tóni pedig ez időn nem volt épen valami rosz 
dologban. Ott ült a délelőtti helyén, sok üveg volt az asztalon, meg sok üres gyufatartó, 
amikből a masinát már mind kifogyasztotta. Ép mikor a kocsi már kifelé halad s elhagyta az 
utolsó gyárkéményt is, Tóni így szólt a boros üveghez: 

Nem akar az ökörcsorda legelni, 
A kolompját haragosan zörgeti, 
Idegön szagot éröz a pusztába, 
Hátra nézök: hat zsandár gyün nyomomba. 

Az üvegek mit sem feleltek. Tóni, az öreg Tóni a másik könyökére dült s ujból így adta föl a 
szót: 

Azt kérdezi az elül gyüvő zsandár, 
Hová való születésü vagy, te bojtár? 
- Török Kun Szent-Miklós vót az én hazám. 
Ott nevelt föl engöm az édösanyám. 

Az ügyek így állván, emberek jönnek a nóta hallgatására, sőt később oly egyének, kik hegedűt 
viselnek a hónukalatt. Ez igen finom muzsika, nem úgy mint odakint, ahol csak klárinét van, 
meg duda. Egy-két nótával azonnal megkörnyékezik a vídám férfiut, aki most már végleg 
kibúvik a subából és kedvtelve üti össze a tenyereit. 

- Húzzátok no, de csak a javát... 

És kiállván a korcsma közepére, valamely régi lassú, egy embernek való tánc járásába kezd... 

* 

Tóni csak másnap délelőtt vergődik el a gazdáékhoz, kócos és zákányos állapotban. A suba, 
meg a tarisznya elmaradt valahol, de megvan az ünneplő pipa. Az öreg megjelenvén, nem szól 
semmit, csak áll az udvarban, gondolván, hogy majd csak észreveszik. Amint hogy igaz is. 
Csakhamar rákiáltanak. 

- Hát kend, vén korhely, hol csavargott? 

Hátra int a pipa szárával a vállán keresztül. 

- Oda vótam - mondja. - Jó fűre hágtam egy kicsit. 
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A jó fűre hágás a tanyai nyelven azt az embert jelenti, aki a mulatozásból csak másnap ér 
haza. Tóni hát így mindjárt egy szóval bevallja a történeteket s hozzáteszi: 

- Hejnye, hejnye. 

Megint rászólnak: 

- A subát is elitta kend? 

A korhely sértődötten felel: 

- Nem a! Jó hejön van a! Abba a korcsmába van, ahova Jakabék szoktak járni. Azok majd 
kihozzák utánam a kocsival. 

- De hiszen ide is elhozhatta volna kend - mondják neki, mert kissé kételkednek, hogy hátha 
mégis „álogba” maradt a suba. 

De Tóni elneveti a dolgot. 

- Minek járjak én subába a városba - mondja - mikor ebbe az úri ruhába mindenki tanító úrnak 
néz. 

S billentvén egyet a kalapon, megindul és halad kifelé, bár hogy az nap kiérne az nem egészen 
bizonyos. Többfelé főznek már a tanyák közt pálinkát, annak a szaga nagyon csalogató. 

De felpanaszolni azért ezt nem lehet. Tizenkétesztendőben egyszer szabad betekinteni a 
városba. S Tóni majd ott a kazán körül elmeséli a városi történeteket. 

- Bátya - meséli majd a kisszékről a hallgatóságnak, - úgy éféltájba mögittam tíz feketekávét 
egymásután... 

(1904.) 
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Örökös Jakab meg a pápa. 

Tanyán nyári vakáción a hétköznap meg a vasárnap között az a külömbség, hogy hétköznapon 
a tanya udvarán hever az ember, vasárnap délután azonban a heverő szerszámokat kiviszi a 
tanya sarkára, az útszélre és ott helyezkedik el rajtuk a társaság, ki hogy bir. Az egyik a fák 
derekára köti az ágyát, a másik kis széken üldögél, a harmadik végignyúlik a füvön s mint 
mondani szokás: se nem fekszik, se nem lefekszik, hanem elfekszik. Ez az igazi szó. Mert 
csakugyan úgy elfekszik az ember és hanyatfekve, mit szintén mondani szokás: kinézi magát 
a világból. 

Vasárnap délután egyébként azért szokás a tanya sarkára menni, hogy forgalmat lehessen 
látni. Az uton haladnak ide s tova az emberek, asszonyok. Szomszédolni járnak, az ismeretség 
és barátság fenntartása szempontjából s köszönünk egymásnak barátságosan. Ünneplő feke-
tében vannak az emberek s lassan lépdelnek, míg suhanva haladnak a tanyai barna leányzók, 
gyorsan, mint a tünő szarvas és szinte szól rajtuk a keményített szoknya - kivéve, ha újhitű 
családból származnak: e nazarénusok ugyanis nem tartják helyesnek, hogy az istenáldotta 
kenyérmag keményítővé változtatva, világi cifrálkodásokra fordíttassék. Szép hit ez az új hit, 
ők a megalázkodásban egészen a Jézus utasításai szerint élnek. Tehát jönnek és mennek a 
népek az úton, bár nem valami túlságos sokan, hanem csak úgy lehetősen. Az emberek meg-
állnak s látván, hogy mezítláb vagyunk, megkérdezik, hogy ugyan jobb-e így mint mezítláb? 
Meg más különféle tréfák történnek és Szögi Ferenc az iránt érdeklődik, hogy csakugyan itt 
jár-e a határban Rudol, mert azt mondják, hogy itt jár s nemsokára meghozza a magyarok 
szabadságát. Nem lehet azonban az ilyesmit bizonyosan tudni, még az sem bizonyos, hogy él-e 
még a Rudol, bár a ti lelketekben sokáig élni fog tiszta szép színű harmatos virág gyanánt. 

Örökös Jakab azonban nem sétaképen, hanem lólegeltetés közben ér a tanyasarokra. Sebők 
Jakab ugyan igazság szerint, de miután a tájékon sok a Sebők, megkülönböztetés okáért az 
Örökös nevet kapta, mikor egy kis földet örökölt. Itt van a szomszédban az a másfél hold 
földje, amit örökölt, annak a tarlójára hajtotta ki a lovakat, meg a kis csikót. Csak úgy van, 
ingben, gatyában, mellényben, kalap a fejében, lóhajtó ostor a kezében. Ideér s a barkás eperfa 
alatt megállva, köszön. Idős ember, már felnőtt családjai vannak. 

- No, Jakab bácsi, hát maga így ünnepködik? Lólegeltetéssel? 

Mérgesen suhant az ostorral. 

- Hát az ördög bujjék ebbe a kölökbe, de nagy lacibetyár kölök! Alig hogy letöszi az ebédnél 
a kanalat, hát eltünik a tanyábul. Bizonyosan ott van már a tánchelyön. Pedig mondani 
akartam neki, hogy délután hajtsa ki a lovakat ide az örökföldre. Nem jó, tudja, ebben a 
melegben a lónak az istálló. Borzasztó legyes. Csak kinlódik benne a jószág. Hát kihajtottam 
magam. Mert magad uram, ha szolgád nincs. 

Mérgesen fakadt ki, verve a nyéllel a fa derekát: 

- De mögustorozom azt a kölköt, ha előkerül a fene teremti. 

- Ustorozza kend a tengöri herkentyűt. Kend sem volt jobb legénykorában. 

Azt mondja Örökös: 

- Nono. 

- Hát persze, hogy nono. Arravaló az ünnep, hogy a fiatal vér vigadjon. 

Jakab leereszti az ostort, amivel eddig a barkás eperfa leveleit csapkodta. 
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- Hát hiszen - véli - ami ezt illeti... Ugyan - fordít hirtelen a szón - mondja már, magának 
nagyobb tudománya van ott bent a városon: hát a pápa csakugyan leparancsolja az ünnepöket? 

Ehen. Jön már Örökös Jakab is a sérelemmel. 

- Dehogy parancsolja, Jakab bátyám. Mindössze csak arról van szó, hogy némely hétköznapi 
ünnepön, mög nagyünnepök másnapján, aki akar, az dolgozik. 

- No - mondja Örökös Jakab. - Hát még? 

- Mög nem tartozik misére mönni senki. 

- Ugy hát - mondja gúnyosan Örökös Jakab és olykép szögezi rám szúrós fekete szemeit, 
mintha én tartoznék felelettel ezért az egész ünnepfölfordulásért - úgy hát? Hát eddig talán 
möntünk? 

E kérdés föltevése egészen helyénvaló. Mert innen, erről a helyről a városi templom nyolc 
órai út oda-vissza gyalog, de a közeli falusi s tanyai templomok sem adják a gyalogútat négy 
órán alul. Így bizony nem sok misében van részük. Ha az igét igen csak szomjúhozzák, kocsin 
hozatnak az alsóvárosi Mátyás-templom árnyékából valamely alkalmas barátot. 

Nem az itt azonban ezúttal a fődolog, hanem a kérdés, amit Örökös Jakab föltett. De tartozik-e 
erre bárki is felelni? Nem tartozik. Vasárnap van, munkaszünet van, ne disputáljunk s Jakab is 
jobban tenné, ha lovai után menne, mert már is nagyon fejjel állnak az özvegy Nagy Géczi 
Oltványi Ferkóné herése felé. Ennélfogva csönd van, amit Jakab tör meg. Beszélni kezd. Azt 
mondja: 

- Hát tudja, ha a Sarlós Boldogasszony ünnepit leparancsolja a pápa, hát nem bánom. Azt 
úgyis csak a kunok tartják leginkább itt Dorozsmán, Halason, mög Majsán. 

- Hát ez úgy van. 

- No. De hát most már szent Józseföt márciusban ne tartsam? Szent Pétört augusztusban ne 
tartsam? Márk napján a búzaszentölőt ne tartsam? Hát páduai szent Antalt juniusban ne 
tartsam? Mi? 

Hát bánom is én. Hát tartsa. Jakab bácsi hirtelen olyan mérges lett, mintha bántaná valaki. 
Kipirult, megint csak verte az ostorral az eperfaleveleket - huj, huj, ez az ember alighanem 
elbotozza a Jancsi legényt, ha hazajön a tánchelyről, pedig azzal csakugyan semmit sem 
vétkezett a Jancsi, hogy szereti a szeretni valót. De dühös ám igen csak az öreg Örökös Jakab, 
vastag bikanyakán az erek kiduzzadnak, barnára sült melle a nyitott ingben duzzadva 
emelkedik, amikor haragosan dörgi: 

- Aztán jussa van a pápának leparancsolni az én Jancsi fiamat arrul, hogy husvét másnapján 
elmönjön öntözködni ahhoz a lányhoz, akihöz akar? 

Hát valóban, efelől bármit beszéljünk, szentatyának ehhez jussa nincsen. De lám, másként 
milyen alkalmas dolog ez: Jakab haragja leháramlott a tánchelyes Jancsiról s Róma ellen 
fordult. S surbankó Jancsi az ostorozás alól ezen a szent ünnepnapon megmenekült. 

Jószerencse volt egyébként az is, hogy Örökös Jakab lovai csakugyan bementek özvegy 
Oltványiné heréjébe delektálozás szempontjából, minélfogva Jakab utánuk indult, hogy ki-
térítse útjukból e megtévelyedetteket. Ostorát suhogtatva, hirtelen elszaladt s csak futtából 
kiáltotta vissza: 

- Beszélhet, amit akar. 

Egy szót sem szóltam pedig. Ennélfogva ez az üzenet alighanem Rómának szól. Lehet tehát 
most gondolkozni afölött, hogy miként lehessen tudtára adni a Szentszéknek azt a bizonyos 
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dolgot, hogy itt erre mifelénk, az alsótanyán, a zákányi kapitányság belső részén, a Sebők-
hegyben, háromszázhuszonhét szám alatt bizonyos nevezetű Sebők Örökös Jakab nincsen 
megelégedve a római intézkedésekkel... mert szent József urunkat elhagyni nem lehet, inkább 
kitér a hitibül és elmén nazarénusnak... 

(1907.) 
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Pör előtt. 

Kis eszű ember, aki a dolgokat a maguk valóságában a kis eszével fölérni nem bírja, azt hinné, 
hogy a birkával gazdálkodni könnyű. Dehogy pedig. Annak különféle tudományai vannak s 
az ember leginkább a számításban csalódik. Mert történik, hogy nagy a legelő és kevés hozzá 
a birka s így a termő fűben van a károsodás. Történik ellenben az is, hogy több a birka, mint a 
legelő s mikor már leették szegények mind a tetejét, mit tegyenek. Nem tehetnek egyebet, 
bégetnek. A gazda az ilyesmit szomorúan tapasztalja és bármiként forgatja is elméjében a 
birkák sorsát, rajtuk nem segíthet. Nagy fejtörő az ilyesmi. Mikor egyszer végigette az állat a 
legelőt, elérkezett a legvégéhez s holnap már újból a legelejéhez kellene hajtatni az újonnőtt 
fűhöz s akkor látja az ember, hogy több a birka mint a fű. Hamarább leették a legelőt, sem-
hogy azon idő alatt, míg a terített asztalon végigjártak, a kezdő helyen a fű újra kinőhetett 
volna. 

Ostobának mondják a birkát, pedig nem ostoba. Csak annak mutatja magát, míg kövér előtte a 
határ, jómódúak szokása szerint. De ha egyszer nincs mit ennie, úgy tekintgél, mint a leg-
okosabb. Mindenkire rátekint, hogy ugyan a gyapjúért, amit róla leszednek, ki ad valamicske 
ételt. 

- Bé! - mondja búsan és az emberre pislog. 

Bárki, ha az úton elhalad, mind a birkák csak felé villognak. Ilyenkor paksziózik a juhász és 
rászól az arra haladó kétkézi munkásemberre: 

- De jó dolga van kendnek. 

- Már miért? - kérdi amaz, mert egyáltalán nem tudja, hogy neki jó dolga volna. 

- Hát ehun e. Ötszáz birka néz kendre. 

A juhász ilyen kitalálásokkal mulatozik, bár ez megint csak nem ér semmit, mert ennek a 
botnak mindig csak ott van a vége, hogy ehetnék a birka. Ezen, mint tudnivaló, csak gyors 
elhatározás segíthet. Várakozó Pál, a gazda, nem is tesz most már egyebet, minthogy ketté-
választja a bürgét és a kisebb falkát útnak ereszti Susi Illéshez. Susi szintén azon emberek 
közé tartozik, akik semmitsem tesznek egyebet, csak hol a földet, hol a birkát nézik. Könnyű 
hivatal az ilyen juhászság, nem hiába említi így a nóta is. A puszta magamagától, anélkül, 
hogy ösztökélnék rá, kiadja a füvet, a birka ezt leeszi a föld hátáról és gyapjúval szolgál 
Illésnek, amit Illés furfangos ollókkal leszed róla. Ide küldi hát Várakozó a birkáit, miután 
úgy tudja, hogy annak még van elég legelője. Ki is egyeznek a tartás díjában. Illésé a tej, amit 
kaphat belőlük, meg még azonfelül fizet Pál minden fej után pénzt, egyezség szerint. 

Idáig jól van minden. A birkák elmennek Illéshez s ott vannak mindaddig, mig Várakozó a 
többiből annyit el nem ad, hogy ezeket visszahozhatja. Nem megy gyorsan az ilyesmi s jó 
időbe kerül, mikor egyszer embereket küldhet értük. Ezek haza is hajtják mind, már ugyan 
egynek csak a bőrét hozzák, mert az elpusztult. (Alighanem bográcsban - dörmögi Várakozó.) 
Illés üzen is, hogy Pál küldje azonnal az árát a tartásnak. Így mondják ezt az emberek Pálnak 
a tanyában, mikor hazaértek. 

- Hát azt löhet - szól rá. 

- De pedig egy krajcárt se - mondják amazok. 

- Miért? 

- Nézze kend mög előbb a birkákat. 
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Mennek, hogy megnézik, s ezen aktusnál szörnyű haragra gyúl Várakozó. Csupa csont és bőr 
a sok birka s most a hosszú út után, alig hogy élnek. El van nyúlva valamennyi, hasuk egy 
csöpp sincs, csak a nagy fejükből néz ki két szem éhesen. Hó, te betyár! 

- Tönkre tött - hörgi Pál - mögölt. Hát csak azt lesse, míg éntüllem egy krajcárt is lát. 

Ebbül lesz a pör. Mert Illés követeli a vagyont, Pál pedig nem adja. Hosszu üzenetváltások 
folynak és az szerencse, hogy nem levélben megy, hanem bojtárgyerekek által. Ha levelekben 
menne az ilyesmi, már rég nagyon összeszidták volna egymást. Ugyan ezt igy is megteszik, 
de a gyerek az ilyesmit nem meri elmondani abbeli féltében, hogy majd ő kap érte a horgas 
bottal. 

Így aztán, mikor pör lesz a dologból, jóformán össze sincsenek veszve. Csak épen úgy pörös-
ködnek. Illés van fölül, Pál alul, mert Illés követeli a tartásdíjat, Pál meg nem adja. Azt 
mondja, hogyan adná, mikor nem tartotta a birkákat Illés semmivel sem. Csak a föld tartotta 
őket a hátán, azért pedig nem jár semmi. No mindegy, majd a bíró megmondja az igazat. 

Épen április huszadikára van megmondva a tárgyalás napja, mikor majd a bíró beszél. A 
cédulát kivitték mind a két félhez és napjára be is jön mind a kettő. Illés fogadott ügyvédet, 
azzal jelen meg. Ott van idején. Hát Várakozó? Nincsen. Kiáltják a nevét, hát nincsen. Így 
várnak rá a törvényházban. Illés időmultán kiballag a ház elébe, hogy lesi Pált... 

- Hej - gondolja - jó volna, ha nem gyünne. 

Hát már kilenc óra körül van az idő. Még egy órát kell várni. Ha nem jön, vége a dolognak és 
Illésé az igazság. Ezen örülni kezd, de lám, hiábavalók a hirtelen örömök, mert a sarkon egy-
szer csak föltünik Várakozó Pál, egymagába lépegetvén, csak úgy komótosan. Ő nem hozott 
ügyvédet, mivelhogy minek az, mikor neki amúgy is igaza van, amit tanusítani tud. Ebben 
most igen büszke, mert voltak már neki olyan pörei is, amikben nem sok igazság tartózkodott. 
Illés elhűlve látja, hogy Pál mennyire elbizakodott s megretten most már, hogy hátha csak-
ugyan veszít. Óh, kutyafékom... 

Hirtelen elhatározással Pál elébe siet s vidáman köszönt rá: 

- No, hát kend? 

- Hát ehun-e! - feleli Pál - kend röttentő nagy ur, hogy így citáltatja az embört. 

Kissé haragosan mondja ezt; Susi Illés csak szelíden felel: 

- De nézze kend, hát mit csináljak? köll a pénz nagyon. 

- Pénz! - süvít rá Pál - hát micsoda pénz jár kendnek? 

Illés megállítja Pált, a szűr gombjába fogózva s lassan kezdi beszélni a dolgot. Hogy kit így, 
kit úgy. Nézze kend csak, sógor. 

- Már én nem vagyok a kend sógora - szól haragosan Pál, - nem köll neköm ijen sógor. Köll a 
kutyának. 

Illés arcára kiül a harag szine s odakint már régen fejbe vágta volna érte Pált. De türtőzteti 
magát (mert ésszel él az ember). 

- De csak sógor - mondja újra - nem köll haragudni. Szót köll érteni. 

- Nono, hagyja rá Pál - de sok beszéd szögénség... 
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Ime egy újabb sértés. Illés titokban a toronyórára tekint. Fél tiz már elmult. Beszédbe kezd. 
Elmondja a dolgot, hogy hogyan volt ott minden abban az esetben. A kisteleki vásáron kezdi. 
Azért kell ezt ott kezdeni, mert nagyon emlékszik rá, hogy ott vette azt a bicskát, amivel a 
birkákról a rovást írta. 

- Hát aztán? - kérdezi Pál, mikor háromnegyedet üt az óra. 

- Hát aztán látta mindön embör, hogy a birkák jó húsban voltak, mikor én tüllem elmöntek. 

- Ugyan? - vág bele Pál gúnyosan. 

- Ugy ám. Én azt tanusítani tudom. Mert hogy a kend embörei agyon hajkurázták a falkát, 
mikor hazavitték, az a kend gondja, nem az enyim. 

Pál szinte nevet ezen a nem igaz beszéden. Hát, hogy lehet már ilyent mondani. 

- Nem ér az ijen beszéd semmit - szól oda megvetően. - Az ijen beszéd nem igaz beszéd. 

Illés titokban az órára tekint. A nagymutató egyre közelebb áll a tizenkettős számhoz, tíz óra 
lesz csakugyan mingyárt. Csak nyugalom. 

- Hát sógor - szól olyan módon, mint aki az igazába belegyőződve lévén, meg birja bocsájtani 
a másik ember heveskedését - hát ugyan sógor, ne mondjon kend ilyent látatlanba. Én hozok 
az igazam mellett hat tanut is, ha köll. Az mind megesküszik rá, pedig abbul ítélnek. 

Pál megdöbben. Hát lehetséges volna? Hogy így forgatnák az igazságot a Susi Illések az 
ujjukon? 

- Tanut? - fakad ki nagyhangon, dühösen. - Azt hoz kend, hamisat persze. Hisz ez ép a kend 
szokása, tudjuk nagyon jól! Hamis embör hamis tanut hoz. Kutyának kutya a párja. Hanem 
majd mögmutatom én, hogy mi az igaz! Elmék a kirájig! 

Azzal ott is hagyja haraggal Illést és rángatván a vállán a szűrt, sietve halad a törvényház felé. 
Járó-kelők, meg a ház oldalában ácsorgó kocsisok megvetéssel nézik végig Susi Illést, mert 
aki szótalan eltűr ilyen szidásokat, az bizonyosan meg is érdemelte. Illés azonban minderre 
ügyet sem vet (majd a búcsúkor elintéződik ez a csárdában). Most csak gúnyosan néz a dér-
durral haladó Pál után. 

- Möhetsz mán, szamár - mormogja csak úgy magának - mikor el vagy makacsolva... 

Nyugodtan megy el az ügyvédje házáig, ott a márványküszöbre ül és pipázik. Szép az mégis, 
ha esze van az embörnek. 

(1906.) 
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Sztrájktanyán. 

A sztrájktanyán hol biztató, hol csüggeteg volt a hangulat. Már napok óta nem dolgoztak az 
emberek, várták a reménységet, a békét, némelyek már rázogatták a fejüket, hogy kár volt 
belekezdeni ebbe a dologba, de mások ismét csillogó szemmel emlegették, hogy csak várni 
kell. Várni, aztán punktum. 

A csillogó szemek ugyan nem mástól, mint a pálinkától csillogtak. A sztrájktanya alacsony 
szoba, ahova belépni nem, csak bebukni lehet. Lépcsők mennek lefelé. Aféle régi emeletes 
ház, amelyet eltöltöttek. Valaha szép földszintes lakóhely lehetett, de az utca emelkedett, a 
ház megmaradt s most az emeletje olyan, mint a magas földszint. Fönt az emeleten laknak. 
Vígan is vannak, alighanem táncolnak, mert valaki muzsikál s lehallatszik a lábdobogás, ami 
nélkül külvárosban a táncot nem hívják semminek. Minél több dobbantás, hogy csak úgy 
porzik a padló, annál alkalmasabb a jókedv, kurjantani is csak akkor lehet lelkeset és szívhez-
szólót. A toppantások számát tekintve, fönt igen mulatós világ van. Lent, irgalmatlan dohány-
füst között, a fejekben gond, aggodalom és a pálinka gőze úszik. 

Ez bizony szomorú világ. Téli idő van, de csatakos, hol hó esik, hol eső, hol dara, az ázott 
ruhák nehéz szagúak, a padlóra sok sarat behordtak az emberek. Ugyan nem is mind emberek, 
legényféle, meg egészen ifjú legényke is van köztük. Ezek a modernebbek, mert ezek papir-
szivart szívnak. A többi pipázik. Itt különféle pipák láthatók. Kupakos fekete alföldi garasosak. 
Azután kupakatlan vörös selmeciek. Egyes öregebb jobbmódú ember szájában nagy, öblös 
tajtékforma-pipák, nagy török verekedések vannak kifaragva rajta, továbbá az évszám, hogy: 
1704. A tulajdonos ennélfogva kellő méltósággal, a pad karjára dőlve ül helyén s ahányszor 
szippant egyet belőle, a pipára mindig becéző szeretettel tekint. Ezt a pipa meg is érdemli, 
mert tavaly hamisították Nürnbergben. 

A pipákban különféle szárak vannak s a szárak a fogak között ismét különféleképen állnak. A 
dacos ember fogai között a kurta szár magasra ágaskodik, a makrapipa kupakja majd kiveri a 
szemét, de neki így van ez jól. Hosszabb, gyűrűce-szár egyenesen állván a fogak között, 
gondolkodó elmére mutat. A meggyfaszár, amelybe nagyobb pipa is dukál s ennélfogva lóg a 
fogakból lefelé a készség: képviselője a csöndes gondolkodásnak és lassú munkának, mivel-
hogy nyilvánvaló, hosszúszárú pipa mellett nem lehet valami gyorsan dolgozni. Ellenben a 
közönséges meggyfaszártól elüt a hajlott meggyfaszár, amelynek tulajdonosa az ujabb 
dolgokkal nem törődő s a régi világhoz szító emberek közé tartozik. Hogy a meggyfaszár 
szépen meggörbüljön s egyuttal hajlós is legyen, öt-hat esztendőn át való szívása kivántatik. 
Ugyanazon szárnak öt éven át való megőrzése és birtokban tartása. Ha a pipa letörik róla, hát 
letört: új pipa kerül rá; ha a csontcsutorát elrágta a gazda (az ember csontja maradandóbb, 
mint az állaté), újat vásárol, de a szár megmarad. Nemcsak a pipát, hanem a szárat is ki lehet 
szívni. E szorgos munkában évek multán a szár meghajlik és illatos lesz. 

- Szagulja kend, sógor. 

A sógor az orrával végigmegy a száron és az illatát magába szívja: 

- Akár csak mikor a szentösi meggy virágzik... 

Vannak ilyen különös dolgok, amiknek az okát senki sem tudja adni. Erről folyna most már az 
asztalnál a beszéd, egészen szelid mezbe öltöztetve a társaságot, de egy másik asztalnál, 
szónoklati férfiú jelentkezik: 

- Én forciális ember vagyok, tehát aspirálok... 
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Tovább nem folytathatja, mert lezúgják: 

- Hallottuk már öleget. 

A szónoklati férfiú nem hagyja magát: 

- Egy kutya ugasson, hé! 

Erre aztán ráhagyják: 

- Hát akkor ugassék kend! 

De a szavai elvesznek a zajban. Emberek jönnek-mennek s hirt adnak a gyárral való alkudo-
zásokról. Egyik azt mondja, hogy a gyár nem enged, a másik azt mondja, hogy enged az, csak 
ki kell tartani. Csak forciális aspirációk, a ménkű üssön bele. A kocsmárosné megindítja az 
ócska gramofont s a tölcsérgép kopott Carusója minden egyéb hangot ledudál. 

Mikor vége van a dalnak, újra beszélnek az asztaloknál. Meggyujtják a lámpát is, de nem igen 
ég, mert sok ember már nagyon elszedte előle a levegőt. Szokott az ilyen fülledt helyen 
történni, hogy még ki is alszik. 

- A mult hétön is, - veti bele a szót a társaságba egy legény, - vérösre törte a vállamat a 
léchordás... Aztán vérözzek olyan napszám mellett? Mi? Hát igazság ez? 

Elkeseredett beszédek indulnak meg, de sokan beszélnek egyszerre, így a szót nem érteni, 
ezen egyesek nevetnek, mások lehajtott fejjel bámulnak bele az üres pálinkásüvegbe. 

- Hát adjon még egyet, no, - mondják - aztán irja föl... 

Munkácsy sztrájk-képéről ideszáll olykor e füstös, homályos zugba az az asszony, aki karján 
kis gyermekét tartva, az ajtón elszomorodott, halovány arccal belép. Szétnéz, azután megadás-
sal teljesen, újra kimegy a csatakos téli világba, a nincsetlenség hideg otthona felé. Szólnia 
amugy sem volna szabad. 

Az ajtón belép egy ember, aki nem ide tartozik. Nem munkás, valami úrforma. Ruházata 
ugyan kissé kopottas, de kalucsni van a lábán, ez pedig úgy csillog, mintha lakkcipő volna. A 
jó estét kivánását nagyon ridegen fogadják: mit akar ez itten? Kicsoda ez? Senki sem ismeri. 
Az idegen egy pad végén leül s pohár bort kér. Azután közömbösen szivarozik, mintha örökké 
itt lett volna. Ha már füst van, legyen még nagyobb. 

Az asztaloknál a fejek összebújnak, az emberek összesúgnak. Minden beszéd arról, hogy 
milyen politikával kell folytatni a sztrájkot, elhallgat. Csak a suttogásból hallatszanak ki fél-
hangon kiejtett szavak: 

- Kém... 

- Spion... 

Aki kémet mond, az bizonyára fiatalabb, aki ezt a kifejezést az ujságból olvasta; aki spiont 
mond, az régibb ember, aki ezt a katonaságnál tanulta. 

Ha az idegen most, mint irodalmi művekben mondani szokás: „revolverét elő vonván, azt 
nyugodtan maga elé az asztalra tenné”, olyan parázs verekedés támadna itten, hogy csoda. 
Nem is ez kell ide. Az idegen azt mondja: 

- No, ez csakugyan jó bor, mert ennek kerepöltek. Ugyan adjon még egy pohárral, de jól 
mögmérje, mert betegnek lösz. 

(Ahán. Ez talán még sem spion.) 

A korcsmárosné megy a pohárért s a fenyegető helyzetre való tekintettel azt mondja az 
idegennek: 
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- Talán a másik szobában tetszene? 

- Minek az a másik szoba? Sok jó embör elfér kis helyön. Ha a bor jó, mindön jó. Csak kend 
ott, földi, az ablak alatt, kinyithatná kend az ablakot egy kicsit, mert a nagy füstben mindjárt 
elalszik a pilács. 

Hát csakugyan, ebben igaza van. Többen is mondják a földinek: 

- Nyisd ki már aztat az ablakot. De fagyos vagy, az árgyélussodat. Majd melegebbed lösz, 
Pétör-Pálkor, hé! 

Az ügy ezzel szabályszerűen elintéztetett, az idegen „okmányilag” igazolta, hogy nem spion, 
többé nem is törődtek vele, a beszéd újra szabadon megindul. Némelyik ember föláll s igen 
buzgalmas szónoklatba kezd, de alighanem elmondhatta már többször ugyanazt, mert unottan 
hallgatják s azt mondják neki: 

- Üljék kend le, mert elesik kend. 

Ez jó mondás, ezt sok banketti szónoknak is meg lehetne mondani. Egy kövéres ember is 
beszélni kíván. De úgy látszik, már sok volt a beszéd, az emberek a napok óta való szóval-
tartást tökéletesen elunták. Ennek azt mondják: 

- Ugyan, mit beszél kend, hiszen kendnek csupa szalonna a feje... 

Tehát csak egyhangú zsibongó lárma, újabb füstök s újabb pálinkák. Egyszer csak bebukik az 
ajtón egy fölhevült ember s azt mondja a hirtelen támadt csöndben: 

- Beleütött a ménkű az egészbe. Negyven olájt hozatott Erdélyből a gyár. Már itt is vannak... 

A súlyos kő gyanánt bedobott hír eleinte ijedt józanságot kelt. Hát mi lesz most már? Azután 
lárma támadt. Az öklök egy része a levegőbe emelkedik, más része veri az asztalt. Káromko-
dások, mi-egymás. Egy ember, akinek már igen véres a szeme, rekedten ordítja bele a füstbe: 

- Agyon köll verni valamennyit! 

Már hogy, hogyan és miként, arról nincsen szó, de a hangulat ilyen. Nem lehet az oláhokat 
engedni. S mérgükben, elkeseredésükben össze-vissza kiabálnak az emberek. Szóval épen 
alkalmas idő van arra, hogy újra nyiljon az ajtó s belép rajta az oroszlánok vermébe ama 
negyvenek közül egy oláh. Jó hosszú rumuny, a hegyközi szegénység condráiban, bár télidő 
van, magafonta szalmakalap a fején. A nyomorúságnak ezen állapota kissé elszótalanítja az 
embereket. De azután megint csak zajos kiáltások hallatszanak. Az oláh meglepődve áll. Egy 
ember, aki tud románul, de többen is tudnak, azt kiáltja: 

- Hát ti jöttetek a gyárba? 

Mondja az oláh: 

- Mi. 

Mondja amaz: 

- Minket tönkretenni? 

Az oláh tiltakozik. Azt feleli: 

- Nu! Nem. 

Ezt így mind lefordítva a hallgatóságnak elmagyarázza a kérdező. Most ezt kérdezi: 

- Hát akkor miért jöttetek ide? 

- Nem tudtuk, - válaszolja amaz, - hogy mire hívtak bennünket. Mi nem dolgozunk a magyar 
testvérek ellen. Még holnap visszamegyünk. Csak kettő marad itt, az is, mert beteg. 
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Ez is elmagyaráztatván, az arcok föllángolnak, bár hiszen amúgy is eléggé lángoltak már, az 
emberek fölugrálnak, egy része éljenez, más része egyebet oláhul nem tudván, rácul zsiviózik, 
tudósabbak szetreászkákat kiáltanak és nyújtják, valóban igen nagyon nyújtják üvegeiket az 
oláh felé. Hiszen szinte hihetetlen ez az eset! Az oláh elhalász egyet az üvegek közül s pirosló 
képpel néz az örvendő magyarokra. Előbbre lép, ahol condrája sanyarúságát még jobban 
megvilágitja a lámpa. Ott a mellére üt és azt kiáltja: 

- Já foszt kátáná! Honvéd kátáná já foszt! - Katona voltam én! Honvéd katona voltam én! 

Viharos lárma, örvendező kacaj és kiabálás. A forciális embör, aki abban aspirál, - egyébként 
az ördög tudja csak, hogy miben aspirál, a román emberhez megy és sírva megöleli. Példáját 
követi egy komoly, meggondolt férfiú a hajlított meggyfaszárosok kasztjából... 

(1907.) 
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Dudák és vízidudák. 

Ha János bácsit, vagy Pétör bácsit kérdezem, hogy milyen szó mellett táncolt a lakodalmán, 
azt mondja, hogy dudaszó mellett. Ha megint kérdem, hogy hogy van az, hogy ha már 
annyian mulattak a duda mellett, hát még sincsen duda, akkor azt mondja: 

- Kimönt a forgalombul. 

Ami elmúlt, annak az a neve, hogy kimönt a forgalombul. Ez igaz, hiszen apránkint vala-
mennyien kimegyünk a forgalomból oda, ahol már nem szól a duda, legföljebb az angyalok 
trombitálnak. Ha ugyan szokásuk nekik a trombitálás, mert a hajós-nép például azt tartja, 
hogy az angyalok citeráznak, ha épen ráérős kedvükben vannak. Ugy lehet, már nincsen hozzá 
annyi kedvük, mint azelőtt. Mert a muzsikaszó tekintetében is átalakul a világ. Az emberek 
komorabbak, több a gond, több a gondolat a koponyában s kevesebb a nóta. A citeraszó 
hallatszik néha alkonyatkor a hajókból, vagy olykor vasárnap a külső városon, amerre hajós-
legény lakik. De már ez is múlik, a híres muzsikásszerszám, az egykor féltett s öröklött kincs, 
a legtöbb helyen eladó, ha az árát megadják. Elveszett a vidám kedvük az embereknek, azaz, 
hogy ami még megvan, azt vasárnapra tartogatják. Olyankor szól a banda és „jaj de szépen 
bongoráznak a nagy kávéházban”. 

Már a városokon muzsika tekintetében csak a cigány uralkodik. A magyar fuvóbandák is 
elmaradnak apránkint. De hogy az ilyen apró dolgok is hogyan átvedlenek rövid idő alatt! 
Iskolás koromban a népből való rezesbanda fujta a lakodalmas népnek templomba gyalog 
való menet, meg vissza a nótát, kulacs volt a legények kezében, fonott kalács a kulacs nyakán, 
kináltak vele minden szembejövőt s táncolva mentek a templomig forogva maguk körül az 
utcán. Ma már nem járnak esküdni gyalog, ahhoz kocsi kell s a rezesbanda, ahol még van, 
kiszorult a tanyák közé. Faluhelyen ugyan bizonyosan van még. Némely helyen sokáig meg is 
marad, ha igaz. Nálunk kétféle tanyavilág van: a felsőtanyák, meg az alsótanyák. Az alsótanya 
háromszor akkora, mint a felső. A felsőtanyán mindig volt muzsikus cigány. Dankó Pista is 
ebből a fajból származott s az alsótanyán azonban még ma sem birna megélni a cigány, ott 
még mindig maga a nép muzsikál maga-magának. Sok banda van, mert nagy a határ, él benne 
vagy harmincezer lélek. Van a bandában klárinét, réztrombita, bőgő; kisbőgő vagy nagybőgő. 
Aki benne van a bandában, annak a neve: hangász (nem tudom, hol szedték), de csak vasár-
nap, mert másnapon ő is csak olyan földmívesember, mint a többi. De a bőgője oldalát 
vasárnap este sem volna ajánlatos bezúzni. 

Ezek a fuvóbandák a réztrombitát nevezik most dudának. Ami hangot az ád, az a dudaszó. A 
bőrduda már nem divat. Ezelőtt sok tanyaházban ott lógott, az öregebb juhásszal meg szinte 
vele járt, mint a fiatal juhászlegénnyel a furulya. Nevezetes dudák voltak azok a bizonyosak, 
mert a duda gazdája a dudának szép fejet faragott. Kosfejet, kecskefejet, lányfejet. E szerint 
volt azután a duda kosfejű, kecskefejű vagy kisasszonyfejű. De napjai lehanyatlottak s már 
nem igen van, aki fujná. Egy valamire való dudás van még a környéken, az sem juhász, 
hanem vízimolnár, a teljes tisztességű neve ez neki: Csonka Bukocza Tanács Ignác. Valamire 
való rendes ember. Ritkán dudál már, de ha megteszi, illően hozzáöltözik. Vagyis panyókára 
veti a kabátot és piros kendőt akaszt az övébe. 

- Ez így illik, - mondja Ignác, s valóban, ugy lehet, a dudaszó e nélkül talán nem is érne semmit. 

Nem. Meg külön nóták is kellettek a dudához. El lehet azon ugyan nyekeregtetni mindent, de 
a valódi dudanóta csak dudának való. Mint a rácos: Hej Jula, Jula, Jula. Szól a duda, duda, 
duda. Azután a magyar juhászos: Cintányérom, cintányérom aprószöllős pogácsa, fáj a 
szívem, fáj a szívem a juhászra, de a juhászra... 
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Elvesz azonban már ez, de hogyne veszne, mikor a juhász alól is elfogy apránkint a föld. 
Mifelénk a falkák egyre kisebbek, a juhász egyre kevésbé tipus s egyre kevesebb igazság van 
abban a nótában, hogy: „Legelteti nyáját, fújja furulyáját. Könnyen éli a világát...” Mert 
bizony már a furulyáját nem igen fujja, az is elvész a tarisznyákból. Inkább ujságot olvas a 
mezőn, amit a Mihály bácsi hoz ki neki a városból, ha a hetivásárra bemegy. Ellenben 
találtam már furulyát, amit légszeszvezetékhez való vascsőből csináltak. Ehhez aztán már iga-
zán illene valamely modern juhász. Kalucsniban, porköpenyegben, ócska kemény kalapban és 
esernyő alatt. 

Tünő dolgok ezek. A régi nóták, a régi hangulatok. Ime eltünt a kondászatból is Hegedűs 
János, az utolsó kanász, aki többféle dolgairól és elveiről volt nevezetes. Például: nem pásztor 
az, aki csizmában jár, mert rendes pásztorembernek bocskor dukál. Továbbá: csak az lehet 
tekintetes úr, akinek már az apja is az volt. Még tovább: illik, hogy pásztorember jobban 
tudjon táncolni, mint más emberfia. E komoly férfiú szerint a rendes kanászember egyénisé-
géhez csak ez az egyetlen nóta illett: „Az én rúzsám mezővirág. Messzirül érzöm a szagát. 
Nem köllött vóna ezt tönni. Nem lött vóna itt baj sömmi...” 

Erre azonban törkölyt kellett inni, amire ismét a János elérzékenyedett s panaszosan mondta a 
mezőn a körébe sereglett állatoknak: 

- Azért nevellek bennötöket ennyi gonddal, hogy mire fölnevelködtök, nem látlak többet 
bennötöket. Mert a gazdátok ki fog bennötöket a birodalombul, oszt kést tösz a torkotokra. 

Ilyen kegyetlen a világ. János nem is nézhette sokáig. Elment oda, ahol senkisem tekintetes úr. 

* 

Az utolsó dudás vízimolnár. A mestersége is olyan, hogy az utolját járja. Fogynak és apadnak 
a vízimalmok, öreg és régi holmik ezek, ha elpusztul egy újat már nem építenek. Nem oly 
régen még sokan voltak, oly sokan, hogy a hatóság külön rendtartást csinált benne, melyik hol 
álljon. Voltak vagy százon fölül. Ma alig van néhány. Egy része elpusztult, más része eladó-
dott, elment olyan folyami vidékre, ahol még megélhet, ahol a gőzmalom még nem vette ki a 
vízimolnár szájából a kenyeret. 

- Hej pedig, - beszélte egy öreg vízimolnár - de kár, hogy elpusztulunk... Azóta nem is öszik a 
nép röndös könyeret. 

Csakugyan meg kellene egyszer próbálni, hogy igaz-e? De a vízimolnár nem árul lisztet, az 
csak megőrli a gabonát, ha elviszik hozzá. Mert azt mondja a vízimolnár, hogy a gőzmalmok 
gyors gépe, meleg köve megégeti a lisztet, nem úgy mint az ő köveik, amelyek lassan és 
méltóságteljesen forogtak, miként az egész régi magyar élet. Azt mondják, hogy az ő kövük 
más lisztet őrölt, más ízű volt annak a kenyere: mi igaz benne, mi nem, nem tudom. De annyi 
igaz, hogy azt az egy-két malmot, ami még megvan, körülbelül ez a hit tartja fenn. Álmo-
dozva laknak bennük a molnárok, végüket várván, a lapátok lassan, igen lassan forognak, 
aminek meg is van a maga oka, mivelhogy ez a mi olykor mérges Tiszánk a leglassúbb esésű 
folyóvíz az egész országban. S ebben a nagy álmatagságban a molnár már dudálni is elfelej-
tett, pedig volt neki egy másik szerszáma is, nemcsak a kisasszonyfejű. 

Hosszú, lukas fadarab volt ez, elérte a másfél ölet, csak hallomásból tudatik, hogy a molnár 
ezen esténkint, napáldozat-tájon a malom tornácos részéből nagyokat szólt. Valami nagy 
hangja volt a vízidudának, mértföldre is elhallatszott. Ma már nincsen belőle még mutatóba 
sem egy darab se. Nem igen lehetett azon nótázni sem, csak úgy tutulni, meg sikongani, mint 
ahogy a tót pásztor csinálja még némely helyen, a maga ölhosszú nyirfakérges fakürtjén, 
mikor tudatja a havasból a faluval, hogy a bürgékkel merre jár. Lehet, ez a víziduda is aféle 
ellenőrző óra lehetett régi kiadásban, a molnárlegény így tudatta a parton belül lakó gazdával, 
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hogy nem a vízparti csárdában mulatja az időt, hanem fent van a malmon. Mert meg lehetett 
ismerni valamennyinek a szavát külön-külön, amiként ma a gyárkémény gőzdudáját meg 
lehet ismerni, hogy melyik, mikor bődül. 

No azért akárhogy áll a dolog, egyet magnak eltenni csakugyan nem ártott volna, de hát már 
nem igen adódik elő. Még csak úgy a formája sem egészen tudott dolog. Milyen volt, ki 
csinálta, hogy csinálta, miért hagyták abba? 

Van ez annyira érdekes, mint sok más hiábavalóság, amikért szinte veszekedve törtet a mai 
élet. No, nem is lehet mondani, a multkor volt némi szerencsém ebben a dologban. Öreg, 
rozoga parti korcsmában, öreg, ősz bácsival találkoztam. Régi vízimolnár, pár éve hagyott föl 
a foglalkozással, azóta messze bent lakik a városrészben, a túlsó oldalon. Azóta sem igen járt 
erre, mióta abbanhagyta a mesterséget. Most mégis eljött. Mint régi ismerőse e helynek, 
vizesüveget vett le a polcról, kiment az udvarra s a kútból vizet mért bele. 

- Ilyen víz nincsen több a tájékon, - mondta, ahogy bejött, leült s letette maga elébe az üveget. 
Azután fél deci pálinkát kiparancsolt hozzá. 

- Ez az én passzióm, - szólt az öreg. - Fél deci pálinka, három pohár víz. 

No, nem nagy passzió, tekintettel arra, hogy némely parti magyar harmincszor fél deci 
pálinkát is fölporciózik egy nap alatt. 

- Hát, - folytatja, - víziembör vagyok én. Hetven éves koromig vízimolnár voltam én. 

- Hát akkor bizonyosan tud a vízidudáról is? 

Tünődve néz rám tiszta, kék szemeivel az öreg, hogy mit akarok. 

- A víziduda? Komédia? Minek az? Nincsen az már. 

- Már aligha van, mert sehol se látom a malmokon. 

Mozdulatot tett a vállával, olyfélét, amit Mártonffy Frigyesék idejében úgy mondtak: vállat 
vonított. Magyarul úgy mondják: panyókára rázta a vállát. Valami megvetés, meg semmibe 
sem vevés szokott abba lenni. 

- Ha volna, se láthatná, - szólt megint. - Mert az a vízbe szokott úszni, kötélen a malom 
mellett. Mert tudja, két darab fábul volt az, hosszában való két darab fábul. Vaskarikák 
tartották össze. Hát ha az kint van a napon, összeszárad, szétesik. Azért az a vízben úszott, 
csak akkor vöttük elő, ha dudálni köllött. 

Ez nagyon helyes beszéd. Kezdünk rá jönni az ízire. No ez egészen alkalmas dolog, ez a 
találkozás. 

- Aztán mikor köllött dudálni? 

Az öreg megint csak nagyot nézett. 

- No - mondja - az nem úgy van. Nem azért jöttem én most épen ide. Hanem tudja, Csong-
rádon az újságba olvastam, mögöltek egy malombaktert, a kutyáját is félig agyonverték, a 
bakter testét eldugták. Mégis röggel a csendőrök előtt addig játékoskodott a kutya, addig 
mutatta, hogy merre köll mönni, előreszaladt, mög visszaszaladt, végtére csak odavezette a 
csendőröket a gazdájához. Hát látja ilyen a kutya. Aztán kiadta páráját a gazdája mellett. 
Látja, csakhogy beszélni nem tud. Én mindig szerettem a kutyát. Most is tartok kettőt. De 
olyan hű jószágokat még nem látott. Jaj, kedves kis állataim - mondom nekik néha, - oszt 
megnyalik érte a kezemet... 

Így kezdte az öreg ember, így is folytatta, meleg szeretettel a kutyákról. Hogy a kis unokáit is, 
hogy ajnározzák azok, mi egyéb. Ha az ember gyorsírni tudna, de akkor is olyképen tudna, 
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hogy a papiron a ceruzával, a kéz a zsebben észrevétlenül jegyezne, birná csak elmondani, 
hogy micsoda tömérdek sok szépséget mondott el ez az öreg víziember a kutyáiról. Figyel-
mesen hallgatták többen, akik bevetődtek, fuvarosok, halászok, hajósok. Próbáltam eltéríteni, 
kérdést tettem újra a vízidudáról, de az öreg rossz néven vette. 

- Ugyan mirül való már az a duda? - kérdezte. - Nem volt már annak értelme sömmi. Utoljára 
már csak ezök a siheder molnárlegények hitványkodtak vele. Ha hajó volt közelben, oszt 
estefelé a hajóslegény citerázott, akkor csak azért dudáltak, hogy a citeraszó ne hallatszon. 
No, hát ilyen dolgok történtek, hát érdemös errül beszélni? Egészen más ez, ami a kutyákat 
illeti, mert nézze csak, aki valóságos kutya, már ha az embör föltöszi magába gondolatba, 
hogy igazi, valóságos, hű embörtárs-kutyáról van szó, hát van köztük, aki embörnek embö-
rebb embör, mint amilyen embör némelyik embör... 

S szavainak barátságos áradata a kutyáiról újra megindult... 

(1907.) 
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A jelszó. 

Azt mondják a hivatalnokokról, akik a hónap elsején kapják a fizetésüket, hogy számolt pénzű 
emberek, nem nagyon sok van nekik, de ha jól számon tartják, el lehetnek vele a hónap 
utoljáig, mert akkor megint csak jön a másik számolt pénz. De már a tanyai embernek nem 
fizetget elsején senki, akárhová menne is a bélyeges papirossal. Se nem küld neki senki 
semmit. Csak úgy jut pénzhez, ha valamit ki bir teremteni a földből, azután messzire 
elkódorog vele, piacozni, mert kint másként nem áll pénz a házhoz. Meg kell a munkáját adni 
keményen s olykor mégis rossz esztendőben nincsen áldás a munkán, akárhogy megadták is a 
földnek azt, ami illeti. 

Szóval szigorú dolog a pénz, nem mindig áll a házhoz, amit hát megfogtál belőle, azt el ne 
ereszd. Őrizd, akárcsak a szellemek a Kárbunkulus király kincseit. Ne költsd. Világi hivalko-
dásokra ne adj belőle, csak nagynéha, módjával. Mielőtt kiadnád, megnézz minden garast 
háromszor is, azután ha lehet, tedd negyedszer is vissza a zsebbe. Arra a régi mondásra 
gondolj, hogy: 

- Lössz még idő szépen járni, csak lögyön mibe fölöltözni... 

Vannak ilyen mondások, inkább tanítások, öregek szóhagyományai. Nyáron úgy jó a ruha, ha 
szellős, nem sok kell belőle: télen meg ne cifrálkodj, mert a télnek nincsen szeme, csak foga. 
A pénz arra való, hogy megkeressük, nem arra, hogy elköltsük. Mert a szél hordja el a haját 
azoknak, akik csinálják, még így sem igen akar szaporodni. 

Csukonyi János, ahogy egymagában van véletlenül a tanyán, előszedi a dugva tartott pénzeit 
és nézi. Olvasgatja, az ezüstöket sorba rakja, a papirosokat kisímogatja. Nem sok az egész, 
úgy valami háromszáz korona körül való, bár nagy pénz ez is annak, aki sohasem látott magá-
nál ennyit egy csomóban. 

Próbálja összeolvasni az egészet, de néhányszor belezavarodik. De utóbb mégis csak sikerül. 
Százat összeolvas és félreteszi. Hát ez egyszáz. Azután a másik százat is odább tolja. A har-
madikat is. Marad még három ötkoronás. 

János szemei szeretettel siklanak egyik csomóról a másikra. 

- Háromszáz, - mondja - hogy is csak... háromszáz mög tizenöt. Ez háromszáztizenöt. 
Gondolkozva néz maga elébe. 

- Ennyi. Csak ennyi? Nem volt-e több a multkor? 

Ez nagy kérdés. Ugy tetszik neki, mintha a multkor nagyobb lett volna a summa. Pedig azóta 
háromszor is volt bent a városban piacozni s mindig többet árult, mint amennyit vásárolt. 
Mennyi is lehetett a pénz, mikor utoljára olvasta össze? Nem tudja. Hiába feszíti az elméjét: 
nem tudja. 

- Haj, haj, - sóhajtja János - így van az, aki nem tud írást. 

János zsellércsaládból származik, béresgyereksorsban nevelődött a pusztaszéleken, még akkor 
nem volt úgy teleszórva a tág mezőség iskolákkal, mint most, ilykép János elmaradt a tudo-
mányok tárától és világosságától. S később, mikor már az asszonnyal együtt egy kis tanyát 
„ragasztott”, már az efféle dolgok elmaradtak az élhetés másféle munkái mellett. 

- Jaj, haj, - gondolja János - ha írást tudnék, majd számolnék. De így... így nem tudok sömmit. 
Van szömöm, mégis vak vagyok. 
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Tünődve tekint ki a kis szobaablakon a havas tájékra János. Nem tud hova lenni a gondo-
lataitól. A pénzeket jól eldugva tartja, de hátha mégis rájött a vermésére valaki? Megrendülve 
révedezik arra, hogy a tulajdon gyermekei lopják-e talán? Nem, ez isten ellen való vétek, ez a 
gondolat. Lehetetlen az. Hárman vannak s a legidősebb már aféle surbankó, aki nemsokára 
legénnyé serdül, de mégis, mégis. Az apjuk ellen? Nem az ördög kísértése-e, hogy csak 
gondolatban is így érinti tulajdon véreit? 

- De ami bizonyos, az bizonyos - mormogja megint, a pénzre tekintve. - Ez a vagyon több 
volt. Nem sokkal volt több, de valamivel több volt. Ki nyúlt hozzá? Most mintha jól képen 
vágták volna Jánost, szinte megszédül a tulajdon gondolatától. Hátha az asszony? Hopp. János 
gyanut fog s a gyanu egyre jobban terjeszkedik a széles mellben s János utóbb úgy érzi, hogy 
le akar szakadni a szíve. 

János amúgy is volt valami gyanupörrel. Hiszen a pénzt is csak ilyenkor meri elővenni 
összeolvasás céljából, mikor senki sincsen itthon a házban. Ilyenkor keresi elő a rejtekekből. 
Egy része az asszony előtt is tudottan van a ládában. De a többit dugva tartja. Elég, ha ő tud 
róla. Mert... mert ilyen a világ. Az asszony... csakugyan, régebben volt egymással bajuk. 
Hiszen dolgos, azt nem lehet tagadni, de egy időben, mint fiatalos, nagyon szerette volna a 
világi életet. Azt is igen csak tűrte, ha körülötte legények kacsalódtak. „Hozzá is nyúlt” 
néhányszor emiatt, régi öregek tanácsa szerint s azután valahogy rendbejöttek. 

- Hát talán most mögént? - hördül föl János. - Hát igön... Hát hol a pokolba csavarog most is? 

Az ám, János nagy lépésekkel megy el a kis szobában a falig meg vissza. Hát hol van? 

Azután jut az eszébe, hogy hiszen az ő tudtával ment át a szomszéd tanyába, segíteni 
meszelni. Nini, ez csakugyan így van. 

- Nézd el, nézd - mondja elbámészkodva. 

De már az ördög befészkelte magát a mellbe, a szívbe és az agyba. Van annak gúnyos értelme 
is odakint, hogy odaát van meszelni. Ejnye, ejnye. Hej, ha valami tetten kapná az asszonyt! 
Agyonverné. Azaz, hogy nem. Ennyit nem ér meg egy bűnös asszony, hogy végette még 
sarcoltassa magát a börtönben s addig itthon elpusztuljon a tanya s világgá mehetnének a 
gyerekek, mint a Döme kutyája. Nem, ennyit nem. Hanem kiverni dorongfával és elűzni a 
födél alól az ördögfajzatot - hát ez igen, ez igen... 

János indulatai így háborognak, mert a mindenütt leselkedő ördögi hatalom Jánost hatalmába 
vette. 

Dühéből csak lassan eszmél, mert azután hát ez csakugyan így volna? Hátha nem így van? Ki 
tud ebben igazságot tenni a magas istenen kívül? 

A pénz ott van az asztalon. 

János úgy véli, hogy kevesebb mint volt. A pénz megfogyatkozott. Apadt. 

De így van-e vajjon igazság szerint? 

János föltolja a fején a sapkát és nagyot sóhajt megint: 

- Ha csak írást tudnék! Ha csak annyit is, amennyi egy ilyen szögény tanyainak elegendő. Ej, 
efelől azonban most már nem lehet tenni semmit. De épen semmit sem. De mégis lehetséges-e 
az, hogy az asszony apasztja a pénzt? 

Most Jánosnak hirtelen az eszébe jut, hogy nini. Lehet, hogy az asszony hibás, de nem abban. 
Van még egy legénytestvére, az aféle korhely, betyárforma, mert sehol állandó maradása 
nincsen, az elég gyakran idetolja az orrát, mikor nincsen hová lennie s az asszony testvér-
szerető volt mindig az életben. 
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- Nini - gondolja János. - Hátha ezt a lacibetyárt dugdossa pénzzel? 

János most apránkint belegyőződik ebbe a gondolatba. Hát hiszen ez sem járja. De a mentség 
a testvéri szeretet, ez más eset, mint amaz az eset. Hát nyujt neki valamit néha, az ördög 
bújjon a csárdás gazemberibe. 

Azonban, bárhogyan keressük is a dolgot, ezt nem lehet tovább fentartani. Még - mondja 
mérgesen János - ha a fene fenét öszik is. A munka nem játék, a pénz meg nem osztogatni 
való. Jó világ volna, ha azok, akik nem keresik, elszednék attól, aki görnyedezik érte. 

Összeszedi a pénzt az asztalon egy rakásba. Kék kendőt vesz elő a ládából, abba beleköti az 
egészet. Mikor a kendőcsücskök csomózásával készen van, egészen rendes kopertáslevél-
formája van a csomagnak. Beteszi a kebelébe, az ingen belül. 

Ideje is, mert már szállonganak elő a gyerekek, a kisebbek az iskolából, a nagyobbik a szom-
szédolásból, mert a téli munkátlanságban ilyesmivel telik az idő... Az asszony is előjön, 
beszél ezt, azt, János felel neki azt, amit épen kell: a hó alatt álló világ odakint igen szűk-
szavú. Meggyujtják a lámpát, a gyerekek hangosan olvassák a betűt kifelé a könyvekből. 
János örvendezve nézi őket s megtapogatja a csomagot az inge alatt. 

- Én majd röggel bemögyök a városba - mondja. 

- Ugyan - kérdezi az asszony. - Hiszen nincs is heti vásár. Mit bajoskodik kend? 

- De ha köll mönni - véli János. Majd szót értök a juhvágóval, a birkák iránt. 

- Hát jó, jó. Csak olcsón ne igérje kend. 

Esznek valamit, azután levackolódnak, a fekete éj csöndje betakar mindent, János indulatai 
fektében megcsillapodnak, a nagy harcsabajusz alatt mosolyog is álmában: engem ugyan 
többet be nem csap sönki... 

A féllóval János még sötétben meg is indul s idő multán beér a városba. Itt most nincsen 
piacozásról egy szó sem, mert ez az idő nem arravaló. János kifog a korcsmaudvaron, a subát 
gondbahelyezi és halad az öreg takarék felé. János volt már ott régebben, mert abban az 
időben, mig a földet nem vették meg, az asszonynak volt bent pénze, továbbá, mikor a 
szomszéd a kölcsönt fölvette, János tanu volt rá, hogy a szomszéd csakugyan a szomszéd. 
Minélfogva János járatos e helyen, azonban mégis csak járatlan, mert azóta az urak össze-
zavarták az irodákat, mert az úrfélének sohasem jó ma az, ami még tegnap jó volt. Így tehát 
lassan ődöng, amíg odatalál, ahol a pénzt befizetni szokták. Közben a bal tenyerét a mellére 
szorítva viseli, mert ott van a vagyon - János el is mosolyodik a tulajdon gondolatára: lám a 
pénz, miként ha születendő gyermek volna, a szív alatt nyugszik. 

Hanem azt el lehet mondani, hogy sokan tömegelnek errefelé. Nem hiába, hogy olyan az ajtó, 
hogy závárja sincsen, de nem is győz nyitódni-csukódni. Az egyik ember viszi a pénzt, a 
másik hozza. János csodálattal nézi a pénztárost, hogy ugyan, hogy nem fárad el a keze. A 
falakon mindenféle képes ábrázolatok vannak; János, amíg a sorrakerülését várja, ezeket nézi. 
Hej, ha el tudná olvasni, hogy mi van alájuk írva, az nagyon jó volna. Így azonban a térké-
pekből csak azt nézi ki, hogy ami barnaszínű rajta, az alighanem fekete föld, ami pedig zöld, 
az legelő. No, van még belőle elég, hála Istennek, nem sírhat a jószág. Nézegeti azután az 
embereket, akik a pénztáros kalickája előtt egymás hátán állnak. János, ami a maga ügyét 
illetné, szorgos gondokban és aggodalmakban van, de mégis elmulatozik rajtuk. Például sorra 
kerül egy öreg anyó, szintén a kebléből húzza elő a kis könyvet, amibe hatszáz korona bele 
van írva. A néni nem akarja kivenni a pénzét, csak az iránt érdeklődik, hogy megvan-e még. 
A pénztáros elébe terjeszt hat darab százkoronást: 

- Nézze, néni, ez a maga pénze. 
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Anyó megnézi, megolvassa s mikor látja, hogy csakugyan megvan, visszaadja s megnyu-
godva távozik. Így távoznak, távozgatnak a többiek is, már majd nemsokára delet haran-
goznak; János most alkalmasnak látja az időt, hogy szintén a kalicka elébe lépjen: 

- Egy kis pénzöm volna - mondja bizodalmasan. - Behoztam magukhoz, ha befogadnák. 

- Be hát - mondja a pénzszedő. - Hiszen azért vagyunk. Itt még kamatozik is. 

- Tudom, - felel János, mint aki az ilyen dolgokban járatos - tudom, hogy itt fiadzik is. De 
magáért azért nem hoztam volna be, mert én messzire lakok. Hanem úgy vöttem észre, hogy 
nem jó helyön van otthon. 

- No itt jó helyön lössz. Könyvet kap róla, aztán biztos löhet az ügyben. 

János a márványasztalt elgondolkozva sikálja a hüvelykujjával. 

- Az, az - mondja. - De épen abban föl a fejem, hogy hátha a könyv is elvesz otthon. Valaki 
elvöszi a helyiről. Begyün vele és kivösz a pénzből száz koronát, azután a könyvet visszalöki 
a helyire. Én aztán azt honnan tudjam mög? 

- Hát nem tud írást? 

A széles mellből mély sóhajtás fakadt föl: 

- Hiszen, ha tudnék, uram... Ha én írást üsmernék, nem ilyen embör volnék... 

- No, - mondja a pénzszedő - hát annyira félti a könyvet még otthon is? 

János legyint: 

- Nem olyan a családi viszony, mint ahogy köllene... 

A pénzszedő előtt ismerős az ilyen eset, mert adódik elő belőle nem egy. Hamar át is esik 
rajta. 

- Hát - mondja - akkor jelszóval dolgozzunk. Hiába jön ide más a könyvvel, csak annak adjuk 
ki a pénzt, aki mögmondja a jelszót. 

János megint csak bökdösi a márványt. 

- Jelszó? - kérdezi. - Miféle az, hogy jelszó? 

A pénzszedő angyali türelemmel mondja: 

- Maga bizonyosan volt katona. Hát az őrségfölváltásnál - - 

- Aha! - kap észbe János. - Tudom már. A földruf mög a lózung! 

- Az, az! hagyja rá az az úr, akinél a pénz fiadzik. - Ilyen földrufot mondjon. Aztán akkor a 
pénzben nem durkálhat senki se, csak aki a földrufot mondja. 

János integet a fejével. Ez jó lesz. Ez már valami. Ez csakugyan jó kitalálás. 

- De, - mondja hirtelen - akkor mi lössz, ha én is elfelejtöm a földrufot? 

- Hát írja föl... azaz, hogy hiszen, ha nem tud írást... 

János megtörve feleli: 

- Hiszen, ha tudnék, uram... 

- Ejnye, hejnye, a fene teremti, - mondja a pénzszedő - hát valami olyan földrufot találjon ki, 
amit nem felejt el. Adja föl a kutyája nevét. 

- Nem, azt nem. 
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A gondokba merült ember szomorúan lehajtja a fejét. Gondolatai hirtelen végigszaladnak 
egész életén. Most látja magát mint kis fiút, amidőn a béresgyereksorsba kellett állani, látja az 
ősz pusztai asszonyt, öreganyót, akit többé nem is láthatott, érzi nagyanyó utolsó csókját a 
homlokán, hallja a szavát: Isten áldásával járj, kis onokám. János elfogódva mondja: 

- Az lögyön a földruf: Öreganyám, őrizd mög... 

(1908.) 
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Az Ilka-kendő. 

A bíró szobája előtt emberek ácsorognak s nem igen beszélnek, mert valamennyi pörben jár és 
a tulajdon igazságát forgatja elméjében, meg a lelkében is, mivelhogy rettentő hatalom a tör-
vény. Idegen, ismeretlen világ, nagy erdő, amiben tévetegen járnak és kelnek az emberek, 
mert ritkán esik sötét sürüi közé szelíd napsugár. Az emberek tehát szorongó aggodalmas-
kodásokkal vannak elfoglalva s fejüket gonddal lehajtván, leginkább egymás csizmája orrát 
nézik. 

Történetképp asszonyok is vannak köztük, van ott egy jó fából való, de sápadtas, elszomo-
rodott asszony egy vékonyka leánygyermekkel, ez a Tatár Julis. Ott van a Rózsás Erzsébet is, 
szintén valamirevaló asszony, kendő a fejébe, függő metál a nyakába: néz ki az ablakon. A 
rideg ház rideg udvarára, amelynek nedves kövein az uristen kegyelme sem bírt mást, csak 
zöld penészgombát teremteni. Bár mondják, hogy annál kezdődik az élet. Ki keresi azonban 
ezt? 

Most kijön a tekintetes bírósági hivatali szobából egy szintén rendes szál ember a kávészín 
dolmányban, a fekete zsinórral, hogy majd széttekint a tömérdek nép között, akik mind pör 
alatt állnak. Valóban kijön tehát ezen férfiu és kérdezi egy elhagyatott embertől, aki korhatag 
szürben igen csak erősen feszül neki a vállával a falnak, hogy valamiképp el ne düljön: 

- Magát hogy hivják? 

- Engem - mondja a célszerű ember a szűrből kifelé - nem igen hívnak, engem csak küldenek. 
Béres vagyok én, nézze csak, cseléd vagyok én. Még étel idején sem hívnak ebédre, akkor is 
csak küldenek. Azt mondják: ahun az ételed a tányérban, eredj, oszt edd meg. 

Erre a beszédre némi keserű mosolygás támad a künt ácsorgó emberek arcán. Mert jól beszél. 
Akárki fia is, de jól beszél. 

A zsinóros ember azonban erre nem sokat ad. Szokásos az ilyesmi s talán nem is egészen 
igaz. Vannak keserves szavak olykor, aminek nem adhat hitelt a tapasztalt férfiu, vannak 
beszédek, amik valóban semmi egyebek sem, csak beszédek. Tehát a szűrös ember fölött 
szótlanul elnéz és azt mondja: 

- A Tatár Julis, meg a Rózsás Erzsébet, ha itt vannak, jőjjenek be. 

Persze, hogy itt vannak, mikor itt vannak. 

Óvakodnak ennélfogva befelé az ajtón a Julis, meg az Erzsi. Az egyik, az elüljáró, a vádlott, 
emez meg a panaszos. Szép nagy szoba a bíró szobája, karosszék is van benne. Tükör nincsen. 

Mindegy ez különben. Elég az avval, hogy a bíró keresgél a kék papirosokban és kitekint 
azokból, hogy a Julis a vádlott. 

A vád nagyon közönséges és egyszerű. Julis nem tett egyebet, mint hogy elsikkasztott egy 
Ilka-kendőt. Olyan szép, világos tubarózsaszinű, vagy, hogy inkább téglaszinű, magyar néven 
mondva: seszinű, törökös, rojtos, szép selyemkendőt. Olyképp sikkasztotta el, hogy kölcsön-
kérte Rózsás Erzsébettől. Valamit mondott neki, hogy mire kell neki. Hogy talán temetésre 
megy benne, vagy lakodalmat nézni megy benne, ilyesvalamit mondott. Könnyen mondhatta, 
mert szomszédok voltak, egymás mellett laktak, de nem a maguk házában, hanem csak ugy 
zsellérképpen, mint ez a szegényhez illik is. Hát elkérte kölcsönképpen a szép Ilka-kendőt, 
zálogba tette, aztán ott is maradt. Mert ilyen a szegénység. No és most meg ehol a panasz. Biz 
ez súlyos dolog így bíró előtt állni, különösen annak, aki nem szokta és aki egyáltalán nem ért 
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ahhoz, hogy miféle útjai vannak a törvénynek, mely keritések azok, amiket megkerülni lehet 
és hogy milyen formán védekezhet az ember, ha ugyan nem igazat mond is. 

- A kendőt zálogba tette, Julis - mondja a bíró. 

- Igen kérem - mondja a szomorú asszony. 

- Használat után miért nem adta vissza annak, akitől kölcsön kérte? 

- Jaj, kérem alássan - mondja Julis - csak úgy mondtam én azt akkor, hogy használatra kérem 
kölcsön. Mert nem úgy van az. Azt csak úgy mondtam. Igazában már mikor kölcsön kértem 
is, az volt a szándékomban, hogy zálogba teszem. 

No, bárki bármit beszéljen, ez nyilvánvaló beismerés. Miként lehet ilyent tenni? Tatár Julis 
nem keresi. Ugy mondja, ahogy igaz. Nem szokta meg a valótlan beszédet. Vagy legalább is 
nem akar nem igaz dolgokat beszélni itten. 

- Mert - fűzi a szót - a sors ilyen. És ezt a sors tette. 

Rózsás Erzsébet panaszos asszony integet a fejével, hogy valóban a sors, a sors... 

Hogy Julis sorsa miben áll, azt megint csak mondani kezdi: 

- Nézze csak, tekintetes bíró úr, három gyermekemmel az uram elhagyott. Magunkra hagyott. 
Hát hogyan éljek? Három kis családdal munkába nem mehettem, gondoltam már, hogy majd a 
Tiszának megyek velük együtt. Volt már ilyesmire eset tekintetes úr. Óh én értetlen kicsi 
apróságaim. 

Erzsébet komolyan mondja: 

- Volt. Csakugyan volt ilyen esetre már eset. 

- De azután - mondja Julis - jött hozzám egy ember. Azt mondta, éljek vele, ő eltart. Keres 
annyit a gyárban, hogy abból nekünk is jut élelemre, ruhára. Hát mit tegyen a szegénység? 
Hát éltem vele. Rendes ember volt az, jobban éltem vele, mint az urammal, aki elhagyott. A 
hites ember nem volt olyan jó, mint ez az ember, akivel a szemétdombon esküdtem. Eltartott 
bennünket, amit keresett a gyárban, hazahozta. Hát éltünk, éldegéltünk valahogy. 

Julis ezt most már hosszasan mondaná, mert úgy lehet, életének ezek voltak a legszebb napjai 
és derüs napokra szívesen visszajár az emlékezet De a zálogba csapott Ilka-kendő sorsa ebből 
sohasem fog kiderülni. Mondja is neki a bíró: 

- De a kendő, a kendő? 

- Hát igen - folytatja Julis - most jutok oda, kérem alássan. Megváltozott az életünk. A kerék 
fordult. Mert a kerék ahányat fordul fölfelé, annyit fordul lefelé. Lefelé fordult. Az isten áldja 
meg az urat, tudja bizonyosan, hogy mi az a sztrájk, meg a kizárás, meg az ilyesmi. Hát még 
mennyire tudja a munkás. De senki sem tudja annyira, mint a munkásnak az asszonya, a kis 
családdal. 

- Ugy, ugy, - véli Erzsébet is - ezen nincsen mit tagadni. De hát még... 

- De hát még - vág a szavába a Julis, - mikor azután az ilyesmi ilyen irtóztató télségben 
történik, mint ez a mostani volt. Nincsen szó, ami azt kibeszélni birná. A hidegség, meg az 
éhség... Mert az ember - ez csak, csak... Az elment a többihöz a kocsmába, ott ihatott pálinkát 
hitelbe. Meg el is maradt. De dologba nem állhatott, mert nem engedte a többi. Tudja már a 
tekintetes úr, hogy megy az ilyesmi. Én meg nem mehettem dologra a gyerekektől. Aztán nem 
volt mivel fűteni, meg nem volt mit enni. A gyerek sír sokszor, de mikor éhségiben sír! Meg a 
hidegtől dermed! Jaj nekem, Istenem. Vártam, hogy végeszakad a nyomorúságnak, de nem 
akart abban maradni a szenvedés. Későn jutott az eszembe, hogy az éhenhalás elől haza-
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megyünk az apámhoz. Mert ide közelfaluba való vagyok én, de az apám is szegény. Otthon is 
nagy a szegénység. De mégis egy falat kenyér jut. De amikor ez az eszembe jutott, már nem 
birtam volna elvinni a gyerekeket. Csontra le voltunk soványodva az éhségtől, meg a hidegtől. 
Irtóztató volt az... 

Azt mondja Rózsás Erzsébet: 

- Éhségükben meg a hidegtől úgy sírtak a gyerekei, hogy mihozzánk áthallatszott. 

Mintha valami rémlátomást látna, úgy néz maga elébe Tatár Julis. 

- Hát akkor kértem el a kendőt, hogy zálogba teszem. Az árán vettem fűteni való fát, kenyeret, 
tejet. Isten még idejében adta ezt a gondolatot, mielőtt éhen haltunk volna. Az ételen aztán, 
hogy egy kicsit fölerősödtünk, kimentünk az apámhoz... Hát így történt. Tudom, hogy a 
törvény törvény... De nem tudtam mást tenni, akár mit mond is az urak törvénye... 

A törvény félős, idegen, ismeretlen és rejtelmes hatalom. Azon felül még rá is fognak sok 
rosszat, olykor. No, még sem olyan rossz, mint a hírét költik. A bíró a nyolcvanadik paragrafust 
keresi elő és Tatár Julisra kimondja, hogy nem bűnös. 

A büntetést váró Tatár Julis sírva fakad. Rózsás Erzsébet szintén sírva fakad. A bíró pedig 
összeharapja a fogait, hogy ne kelljen könnyet ejtenie. 

(1909.) 
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A szüle a regénnyel. 

A már rég elmúlt években, fiatal legénykoromban az is hozzá tartozott a napi kenyér dolgai 
közé, hogy regényt fordítottam a Szegedi Napló regénycsarnokának. „Angol” regényt, német-
ből. Igen érdekfeszítő irkálások voltak ezek abban az időben. Körülbelül a később fejlődött 
detektívregények öregapjai. Jó hosszan eltartottak, harminc fejezeten alul nem igen adta egy-
egy. Sok ember szerepelt bennük és minden második-harmadik intrikus volt, akik aljas 
bosszúszomjtól vezetve igyekeztek megakadályozni egy, minden erényben gazdag fiatal pár 
boldogulását. A regény mindig valahol Indiában kezdődött és Skóciában végződött, vagy 
pedig emitt kezdődött az ódon kastélyban, átment Kanadába és eljutott Afrikába, a gyémánt-
mezőkre. Tömérdek kaland történt eközben a szereplőkkel, mert mindenütt ott volt a sötét 
intrika, az intrikusok lehetőleg fekete szakállt viseltek, volt bennük valami visszataszító és 
egykedvűen játszottak vastag arany óraláncukkal. De azért a fejezetek során csak pusztulgat-
tak. Az egyiket elvitte a tigris, a másikat benyelte a tenger, végül a félreértések kiderültek, a 
boldogság napja pedig a sokat szenvedett fiatal párra földerült. Egy bécsi lap fordította ezeket 
a regényeket németre s abból fordítottuk magyarra. S ha a bécsi ujságnak egy-egy lapszáma 
elkallódott, azért még nem dőlt össze a világ, mert könnyen bele lehetett szerkeszteni a 
regénybe a hiányzó kapcsolatot. 

Egyszer reggel, még pihenek otthon, valaki kopogtat a szobaajtón. Jó hangos, népies kopogás, 
mert a nép nem a begörbített egy ujjával kopog, hanem az egész kezefejét odaveri az ajtóhoz, 
hogy hallják meg odabent, ha akarják, ha nem. 

Az engedelemre csendesen és félénken nyílik az ajtó. Ez az a lassú nyitás, mikor a legjobban 
megkent ajtósarok is nyikorog. A nyíláson aztán beóvakodik egy alacsony, fekete ruhába 
öltözött, öreges polgárasszony. Megütődve néz szét a szobában, hogy nem lát benne embert, 
míg végül az ágyban megtalál. 

- Jaj, - mondja ijedten, talán még háborgatom is. Azt hittem, hogy fönt van már ilyenkor. 

- Nem az, szülém. Nem háborgat. Hanem tudja, ez a mienk olyan mesterség, hogy későn 
fekszünk, hát későn kelünk. 

- Ugy-ugy, - hagyja jóvá. - Mert mi másként szoktuk. Mink a nappal kelünk, kéröm. 

- Jól van az nagyon, szülém. Hát üljön már le, ahol van a szék. 

- Azt is köszönöm, kéröm szépen. 

A néni leül, előbb a széket a kötényével letörli, mint ahogy ezt az illendőség hozza magával. 

- Hanem - mondja, - most már kérdözze mög, hogy mért jöttem. 

- Majd mögmondja, szülém. 

A szüle a széket közelebb húzza az ágyhoz. No, ebből valami bizalmas beszéd lesz. 

- Hát, - kezdi a beszédet, - tudja mink járatjuk az ujságot. Én olvasom is. Tudja, ha ráérök, 
környes-körösztül elolvasom. Ugyan már csak a pápaszömmel látom mög a betűt. Hanem, 
tudja, az egész ujságba énnekem csak a regény tetszik a legjobban. Azt borzasztó szeretöm. 
Ha én rajtam állna, az ujság egész felinek regényből köllene lönni. 

- Csakhogy nem lehet ám, szülém. 

- Tudom, tudom, - integet, - hiszen nem azért mondom, mert mondom, hanem csak mondom. 
De hát most mást beszélök. Valami kérésöm volna magához. Ha mögtönné. Mög is szolgál-
nám a szívességit. 
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- Nem kell azt megszolgálni, ha megtehetem. 

- Ha mögtöhetné? - kérdezi a szüle. - Más mög sem töhetné, csak maga. Hiszen maga fordítja 
azt a regényt! Vagy nem úgy volna? Mert neköm úgy mondták. 

- Hát úgy igaz, ahogy mondták. 

- No lássa, - s meghúzogatta a szüle a fejkendő csücskeit, - hát azért beszélöm... Hát kéröm 
szépen bajom van énneköm evvel a regénnyel. Én már nem birom ennek a szögény, ártatlan 
Alice kisasszonynak a gyilkoltatását tovább szenvedni. Miért bántják annyira? Az a sok 
szörnyűségös embör mind az életére tör. Hát miért tűri ezt maga? 

No most már erre felelj, Dóci. Miért tűröm, hogy a kisasszonyt ennyire gyilkolják? 

- De szülém, - mondom, - én arról nem tehetek. Nem én írtam a regényt, hanem valami ángol. 
Mit tegyek én a felől? 

A szüle lehajtotta a fejét és gondolkozott. Azután kétkedve nézett rám, hogy igazat beszélek-e? 
Elszomorodva kérdezte tovább: 

- Hát maga csakugyan nem töhet ebben a dologban sömmit sem? Nincsen hozzá hatalma? 

- Bizony, ahhoz nincsen. 

A szüle lemondólag intett a kezével: 

- Hát akkor vége is van a kisasszonynak. Utoljára is csak eltöszi láb alul az a sok fekete 
alattomos. Szögény Alice, - sóhajtott a szüle, - ugyan mivel érdemölted? 

Öreg asszonynál könnyen áll a sírás s a szüle szeme kezdett már könybelábbadni. 

- Nono, szülém, - vigasztalom, - az nem egészen úgy lösz. Biztosítom magát, hogy az Alice 
kisasszony kimenekül a sok gazember körmeiből és elveszi a Wilmore lord. Ha ezzel meg-
nyugtathatom magát, hát erre igéretet tehetek. Hitelhetek is. 

A szüle fölvidámult, nagy hirtelenséggel egészen más emberré vált, mosolygott a szeme is, a 
könnye szivárványán át nevetett. 

- Lélökre? - kérdezte. 

- Lélökre hát. Ez olyan igaz, mint ahogy egy Isten van az égben. 

- Akkor, - mondta a szüle, - akkor nem bánom, ha még egy kicsit szenved is az Alice, mert 
köll tisztító tűznek is lönni. De ne hagyja el az ártatlant! Az Isten is mögaranyozza érte a 
kezit. 

A szüle nyugodtan, teljes lelki egyensúlyban távozott a küszöbről, amelyet előbb súlyos 
gondok terhével lépett át. Nem csalódott. A regényben ugyan Evelint kellett volna elvennie a 
lordnak, de a szüle kedvéért mégis inkább „az ártatlan Alice kisasszonyt” adtam hozzá 
feleségül. De azért Evelinnel sem történt semmi baj, mert jött egy vikomt és bekötötte a fejét. 

(1909.) 
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Adóügy. 

Azt nem igen lehet tudni, hogy a pusztaföldeknek miért van olyan különféle nevük. Az egyik-
nek emilyen, a másiknak amolyan. Ha két pusztának egymás mellett kétféle neve van, mikor 
állapították meg köztük a határt, ahol az egyik név végződik, a másik meg kezdődik? 
Némelyik név a török világból származik, mint a Sziu pasa halma, meg a Kara homokja. Más 
nevek alighanem még a honfoglalás korából valók, Béla király urunk jegyzője is említi, mint 
a körtvélyes meg a Gyümölcsény. Ami pusztát, pedig sok van ilyen, fehértónak neveztetnek, 
ott vagy most is van, vagy valaha volt olyan tó, amelynek a vizét a szikes föld fehérre festette. 
De már, teszem azt: Siró-hegy? A hegy nem szokott sírni, de meg nincs is hegy ezen a tájon 
egy falatnyi sem. Ugyan a hegy szó nem mindig jelenthetett sziklákat és köveket. Mifelénk 
lapos a mező, mint az asztal, mégis, amely részén régi szőlők vannak, azt hegynek nevezik. 
Például a mi szőlőnk is ahol van, ott szőlő van jobbról-balról, elől-hátul. Valaha mind a 
Sebők-nemzetségé volt, innen a neve most is Sebők-hegy, mikor itt hegy sohasem volt, a 
Sebőkék pedig leginkább kihaltak. 

De a síróhegyi pusztán sohasem volt szőlő. Valami domb lehetett rajta valamikor, de már az 
sem látszik, mert ha volt is, már elhordta a szél. A szél itt, ha megindul, furcsa tréfákat csinál. 
Hogy a szalmaboglyákat elvigye egyik helyről a másikra, ahhoz nem is nagyon erőlködik. De 
néha úgy megjátsza magát, hogy a fák a földre fekszenek s a vas járomszög megtanul repülni. 
Ilyenkor elviszi a homokdombot az egyik helyről s a másik helyen fölépíti. Ilyenkor mikor a 
dombok utaznak, csontok maradnak azon a helyen, ahol eddig állottak s gurigáz a vihar a régi 
koponyákkal, pedig a koponyák nehezek, mert földdé vált bennük az agyvelő, finom 
porhanyós földdé, amibe szívesen ereszti gyökerét a virág. Mert a virág megtudja a föld felett, 
hogy alatta hat láb mélységbe olyan föld van, amely valaha ember volt: lemegy hát valamely 
szálával hozzá s bele bújik az egykori emberfejbe. 

Kérdés, hogy ama régi, letünt, iratlan történetű világban mind holtan mentek-e le ezek a 
koponyák a földbe. A mesékben az elevenen való sírbaszállásokról való beszédben nincsen-e 
valami igazság? Nem-e elevenekre hányták ott a földet s így támadt az a hegy, amelyik azután 
sírt, amíg el nem hallgatott? Hát ki tudná ezeket? Hogy mi fűződik a névhez s honnan. Hát 
ahol van egy halom s azt úgy hívják, hogy Táncoshalom és ha lakodalmasok haladnak arra 
kocsikkal, ott meg kell állni, egy sor táncot eljárni, mert csak úgy érvényes a továbbhaladás. 
Emerre pedig lefelé ölelkezve a bácskai határral, van egy jókora pusztaság, annak Átokháza a 
neve. Hát ez miért? Beszélik ugyan, hogy valaha ottan tanyaverések történtek, de amely nép 
csak odament lakni, mind elpusztult vagyonában, egészségében, életében, igy maradt volna 
azután a puszta s akkor kapta aztán a nevét az átokról, amely rajta fekszik. 

Lehetséges, bár hiszen erről sincs írás, a szóbeszéd pedig csak szellő. De legalább van hozzá 
egy kis magyarázat. Hanem mellette van egy másik puszta, annak a neve Mérges. Erre azután 
már senki sem tud mit mondani, hogy miért mérges, honnan van a mérge neki, kin vagy min 
tölti ki a mérgét, hanem csak azt mondják róla, hogy Mérges, aztán Mérges. 

Ennek a pusztának a szélén lakik egy ember, bizonyos nevezetű Kara Mihály, a neve után, de 
meg a barnasága után ítélve, az is valami török maradvány, ez az ember most mérges a puszta 
helyett is. Bent van a szobában és néz ki az ablakon. Rendes körülmények között nem sok 
nézni való van a tájon, mert ha csak valamely gulya ott nem legel, nem igen mozog azon 
semmi. Ezúttal azonban mozog rajta és a ház felé tart egy kordé. Kétkerekű talyiga, ami elébe 
egy ló van fogva, ilyen eszközt nem használ más csak a hivatalos ember. Akinek sok járás-
kelése van a külső részeken, de terhet nem visz a kocsin, csak magamagát kell hurcoltatnia, 
meg egy táskában az írásait. 
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Ez a kordé is ilyen hivatalos talyiga, az ember, aki a lovat hajtja, az adótól van. A királyi 
adótól és a városi adótól egyaránt. 

- Hát mit akarhat? - gondolja Kara szorongva - hiszen az adóm röndben van, itt van a könyv is 
róla. 

Rendben van? Hát van olyan adó a világon, vagy volt valaha olyan, hogy rendben van? Az 
ilyen adót el kellene tenni emlékül spirituszos üvegbe. 

Karának az a reménysége, hogy a kordé majd csak elmegy a tanya mellett baj nélkül, mert 
van néha ilyen eset még az istennyilával is. A remélés azonban nem vált valóra. A kordé 
befelé tart s a kutyák már védekeznek. A kutyák leginkább tudni szokták, hogy ki mi járatban 
van. Ha Karának a veje jön a fiatal asszonnyal, akkor is kiabálnak a kocsira, de az egészen 
másféle lárma. Az inkább üdvözlet s közben trüsszögnek, ami a kutyai nyelvben az elképzel-
hető legnagyobb örömöt jelenti. A lovasrendőrre rövid buffogásokkal szólnak, mint tiszte-
lettel illik, azonban kardos ember a finánc is, aki néha a pálinkásüst vizitálása céljából arra 
jár, arra már éktelenül rikoltoznak és kiabálják: már megint itt van, már megint itt van! Ki hítt 
ide, ki hítt ide? Csendes üdvözlés csak a mészárosféle embert illeti meg, akik vágni való 
jószág szedése végett szokták olykor járni a határt. Azoknak a ruháján megérzi a kutya a 
vérszagot, talán azt hiszi, hogy húst hoznak neki, ezekre hát nem ugat, mivelhogy némi önzés 
lehet ő benne is. 

Most azonban annál dühödtebb ugatással vannak, szinte belekapnak a fogukkal a kordé kere-
kébe, hogy csak ne jőjjön be az udvarba. Megsejtették róla, hogy ez az ember, aki a kocsin ül, 
nem lehet valami szívesen látott vendég. Ez alighanem azok közül való, akik sohasem 
hoznak, hanem mindig visznek. 

Kara most már sietve megy ki a házból, hogy elzavarja a kutyákat. Ugyan nem bánná, hogy a 
kutyák egy kicsit megforgatnák a vendéget, de hát igyekezni kell azon is, hogy békességben 
megférjünk egymás mellett. A kutyának voltaképen kötve kellene lennie s a hivatalos ember, 
ha akarná, le is lőhetné a szabadon eresztett kutyát. De hát nem lövi le, mert akkor ellenséget 
szerez magának. Se föl nem jelenti Karát, mert Karának akkor bírságot sóznak a nyakába s az 
nagyon kellemetlen. Mert ha kutyai ügyben a városi ember kap két korona bírságot, amely 
egy órai, esetleg két órai időveszteségbe kerül, amíg elmegy a városházára s befizeti. De 
Karáéknak odakint, negyven kilométer távolságban a bejövetel magára, kocsijára-lovára 
nézve legalább egy napi időveszteséget, éjféli fölkeléssel járó törődést, itt bent a kocsinak-
lónak helypénzfizetést jelent. S másnapra a ló annyira fáradt, hogy nem lehet munkába fogni, 
mert oda-vissza nyolcvan kilométer az út s abból egy rész a nehéz homokra esik. De még a 
gazda sem való dologra másnap, mert megviselte a töretés. Ilyenkor inkább csak hever. Hát 
ilyenformán ha a városi emberre esik két korona sarc kutyai ügyben, hát az körülbelül 
harmadfél koronát mutat veszteségben. Ellenben Karáéknak ugyanaz a két korona legalább is 
tizenöt koronát jelent. Ilyen sajátságos ázsiói vannak mifelénk a pénzeknek. 

Miután azonban a hivatali ember nem kergeti bele ebbe a kínzatásba Karát, ő is tartozik annyi 
szívességgel amannak, hogy a kutyákat elhessegeti róla. 

- Adjon Isten - mondja a hivatalos s leszáll a kordéról. 

Kara nézi. Még nem tudja, hogy mit akar. Elvégre lehet, hogy csak azért állt meg, hogy egy 
pohár pálinka, vagy valami. Az a kérdés, hogy leveszi-e a talyigáról azt a paksamétát, amiben 
a papirosait hurcolja magával. Hát leveszi, bátya, már látszik, hogy leveszi. 

Kara elszomorodva, kedvetlenül, félvállról viszonozza a köszöntést: 

- Hát... adjon Isten... 
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No aztán ilyenkor mégis csak tisztesség dolga azt mondani, hogy kerüljön beljebb. Bent a 
házban azután a szívesen látottat meg szokás kérdezni, hogy: mi járatban? Az ilyentől azon-
ban nem kérdezik. Majd megmondja, ha akarja. 

Mondja is már. 

- Hát baj van, Kara. Mert foglalni jöttem. 

- Ugy hát? - mondja Kara, mérges bika gyanánt a földnek szegve fejét. - Hát aztán miért? 
Hiszen az adó ki van fizetve. 

- Hát épen az a baj, - feleli amaz - hogy ki is van, meg nincs is. 

Kara erősködik s fölnyúl a mestergerendára, ahol az adókönyve szokott tartózkodni: 

- Hiszen itt a könyv! Belenézhet. Nemrég fizettem. Amit csak bekívántak azt befizettem. 

Az asztalra veti az adókönyvecskét. Szép kis adókönyvecske. Ha ki van nyitva a lapjára, majd 
egy rőfnyi széles. 

A hivatalos azonban csak a paksamétában kutakodik. Abba néz bele és úgy beszél: 

- Tudom, tudom. De hát az a baj, hogy három fillér elmaradt. Az még a mult esztendeibül 
hiányzik. Azt még be köllött volna fizetni. De nincsen befizetve. Aztán most énneköm 
foglalni köll. 

Kara rábámul, hogy talán megbolondult. 

- Három fillér? - beszéli hitetlenül. - Aztán azért hajkurásznak? Aztán azért foglalnak? Hát 
nem várhatnak vele újig? Talán attul tartanak, hogy kiszökök az Amerikába? 

Pénz dolgában a külső ember olyan, akárcsak a királyok. Ő sem szokott odakint a zsebében 
pénzt tartani, mivelhogy minek. Ugy sem lehet rajta venni semmit. Kara tehát odamegy a 
sarokba a ládához. Előbb leemeli róla a kenyeres kosarat, azután fölnyitja a tetejét. Kiveszi 
belőle a bőrzacskót, abból két darab két fillérest kivesz és az asztalra veti: 

- No - azt mondja - ehol e! Adjon egy fillért vissza. 

Most meg a hivatalos ember csodálkozik: 

- Mit akar kend? 

- Hát itt a három fillérje, aztán vigye haza, lögyenek vele boldogok az urak. 

- Jaj - mondja a hivatalos - ez nem így van. Ezt kendnek magának köll bevinni, aztán befizetni 
a könyvre. 

Kara azt hiszi, hogy fölfordult vele a világ. A szemébe vér szalad, egy széket fellök és 
szeretné a hivatalos ember nyakát megtorkolászni. 

- Hát ilyen is történhetik? - hörgi. - Ilyen embörgyilkolás, három fillérért? Aztán nem viheti 
be maga? Hát adok két hatost, aztán vigye be maga. Érti, husz krajcárt. 

De a másik csak legyint a kezével. 

- Ugyan ne okoskodjon kend. Tudja, hogy ez nem löhet. Ami törvény az törvény. Azt hiszi 
maga, hogy önneköm kellemetös a lovat ide kihajkurászni magához a három fillérért? De hát 
ami muszáj, az muszáj. Hiszen neköm olcsóbb volna, ha a magamébul fizetném, minthogy 
idetöretöm magamat. No hát. Foglalok, aztán foglalok. Lefoglalom az ágyat, ott a sarokba. 

Kara belátja, hogy amannak igaza van. Nincsen igaza, de mégis igaza van. Nem tehet róla, 
hogy ilyen hivatalra született, mert ilyen a szegénység, hogy mindenbe bele kell törődnie, a 
legkutyább sorsba is. 
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Utóbb még meg is sajnálja a hivatalost. 

- No csak írja - mondja neki - majd hozok egy kis bort. 

Hoz is a kamrából egy kancsóval, meg két poharat. Nem egyformák ugyan, de az nem baj. A 
bor sem valami híres, de hiszen jó az is ott, ahol jobb nincsen. 

- No - mondja - igyon. Igya ki mind. Igyunk hosszút, a jó lónak nincsen rossz út. 

Így azután koccintgatnak. Kara kimegy a kamrába háromszor is borért, mígnem azután a 
hivatalos fölül a talyigára. Kara igen szigorúan és többszörösen kezel vele, meg is öleli és 
biztosítja afelől, hogy az egész házanépével együtt igen nagyon köszöni a megtiszteltetést. 

Amaz meg köszöni a barátságot, meg a jóakaratot. Kihajt. A kutyák most is fogják a kereket, 
mintha nem akarnák elereszteni. Ilyen bolond a kutya, mert a kutyák szeretik a boros embert. 
Talán azért, hogy olyankor más a szemeállása és a kutyára barátsággal tekint. 

Kara sokáig néz utána. A talyiga ugyancsak libeg, néha úgy tetszik, hogy majd felfordul, mert 
a ló is olyan állat, hogy a száján megérzi, ha boros ember kezében van a gyeplőszíj. 

No de azért csak elment a hivatalos. Kara még elmegy a kamráig a kancsóval s azután már 
alig várja, hogy előkerüljön az asszony, aki odaát van a szomszéd tanyán a Szűz Mária poha-
rával. Ágyas-asszonynak szokás vinni a Szűz Mária poharában tyúkhúslevest, mert annak 
erősítőre van szüksége, maga meg nem főzhet. Mert nem igaz ám az úgy, ahogy az úrfélék 
értelmezik a szentírás parancsát a beteglátogatást illetőleg, hogy csak elmennek a beteghez s 
annyit fecsegnek neki, hogy pihenni sem hagyják, hanem az az irgalmasság igazi cselekedete, 
hogy ételt visznek a betegnek és megigazítják a fejealját. 

Az asszony elő is jön és Kara ujságolja neki, hogy hajnalban megy befelé a városba, mert már 
megint bekivánták a porcióját. Az asszonynak nem sok beleszólása van az ilyesmibe, az ő 
dolga csak az ünneplőruha előkészítése s a tarisznya ellátása. No - véli Kara - majd föl löhet 
tönni a kulacsot is. 

Mert már áll Karában az ördög. Az igaz, hogy alig hogy lámpagyújtat van, már lefekszik, de 
éjfélkor fölkel és befog. Öltözik, a pénzeszacskót a szíjjánál fogva a mellény gomblyukába 
köti, az adókönyv pedig a kabát belső zsebében talál helyet. Egyebekben mindent az asszony-
ra bíz, csak a kulacs iránt vannak bizonyos érdeklődései. Meg is húzza. 

- Ilyen korán kezdi kend? - kérdezi az asszony. 

Karának kicsit zavaros a feje, de azért rátréfál az asszonyra: 

- Csak azt nézöm, hogy nem-e vizet töttél bele? 

Végül elindul, előbb megkötvén a kutyákat, mert másként a kutyák elmennének a világ végéig 
is a kocsival. A városban meg eltévednek, csavargókká válnak s utoljára is megveszednek az 
éhségben és a nyomorúságban. Okos ember ennélfogva megköti a kutyát, mikor az udvarból 
kocsival messziútra indul. 

Hát az ut elég messzi a városig. Kara pedig azon tanakodik, hogy melyiken menjen, mivel-
hogy van kettő is, lehet bennük válogatni hála Istennek. Az egyik valamivel rövidebb, de az a 
baja, hogy nincsen az oldalán egyetlen egy korcsma sem. A másiknak van egy kis kerülője, de 
nemcsak hogy útszéli csárdák vannak hellyel-közzel az oldalán, hanem még falun is visz 
keresztül. S Karában állván már az ördög, az utóbbit választja s a kulacshoz szorgalmasan 
folyamodik. 

Ide okos beosztás kell. A kulacs tartalmának addig kell tartania, amig az úton el nem érődik 
az a ház, amelyre ki van írva, hogy itt a világ közepe, ha nem hiszed, gyere be. Ott meg kell 
töltetni a faedényt s annak most már el kell szolgálnia a másik csárdáig. A kulacs eredeti 
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tartalma eltartott addig, amíg a nap fölkelt s azontúl már minden rendben van, mert a csárdák-
ban is korán kelnek az emberek. Kara így időelőtt kedvre derűl s minden helyen fontoskodva 
jelenti ki, hogy: 

- Mék befelé, mert hívatva vagyok az adóhévatalba. 

Mikor a falun keresztülmegy, különös szerencse is éri. Találkozik a sógorával, aki sűrűn bejár 
oda, mert nazarénus és ott van a templomuk. Kara persze vinné mindjárt valahová egy fél-
literre a sógort, de az az ember, aki a Jézusban hívők gyülekezetéhez tartozik, nem él itallal. - 
Olyan kend, mint az ökör, - mondja neki bosszusan Kara - mert az is vizet iszik. - De még azt 
is csak akkor - mondja rá a szelid nazarénus - ha szomjas. Jobb volna ha kend is így tenne. 

- Nem löhet - harcol Kara - mert hívatva vagyok az adóhévatali urak által. 

Szóval Kara vigályos állapotban van, mikor bent a városban az adóhévatali urak elé kerül. 
Tömérdek nép van ott, úgy dül itt befelé a pénz, mint a régi időben a sóházhoz. Kara fura-
kodik köztük a subában, amely már igencsak rámelegedett. Lökdösődik, amire visszalökik, 
szerencsére azonban olyan sok itt az ember, hogy nem lehet tőlük elesni. 

- De - mondja Kara - ne lükdössenek kendtök, mert én sok pénzt hozok. 

- Mennyit? 

- Hát három fillért - mondja Kara - de muszáj befizetni, mert a végrehajtó lefoglalta érte az 
ágyat, aztán hogyan aludjak én lefoglalt ágyban, hé? 

Nem hiába, hogy a humor a gyöngye az emberi életnek, de az emberek jó lélekkel, derűsen 
nevetik Karát s utat engednek neki. Ha már ilyen nagy hivatala van, hát hadd végezze. Kara 
lefizeti a pénztárnál a három fillért, meg a foglalási sallangokat, ezután bemegy az Arany 
Pávába, ott eszik egy „kishust”, meg marhahúslevest, mert az a kintvaló emberre nézve a 
legritkább madarak közé tartozik. Azután fölül a kocsira, megmondván a lovaknak: most 
hazafelé mögyünk, öcskösök, hát jobban mönjetök. 

Ami azt illeti, a lovak mennének is, mert ténydolog, hogy hazafelé jobban megy a ló. De hát 
hiábavaló az igyekezet, mert Kara most is csak a hosszabbik útat választja. Tőttet itt is, tőttet 
ott is. 

- Szippantsunk egyet - mondja baráti szeretettel a korcsmáltatónak. 

- De hiszen ez a kulacs folyik - mondja neki a korcsmáltató. 

Kara hüledez: 

- Folyik? 

- Hát. Ami ital csak benne van, az mind belefolyik kendbe. 

Ezen Kara megbékül, mert hiába, tréfaság nélkül nem élet az élet. 

- Jaj, vagy úgy, kéröm szépen - emeli a szavát - hát hiszen ami azt illeti, a jelönlegi helyzetbe 
valószínüleg kéröm szépen... 

Azonban egy helyen egy kis csúfság is éri. Már jó kifelé van Kara. Andalogva mennek ugyan 
a lovak, de a harminc kilométert már meghaladták. Kara megint csak megáll, ahol ki van írva, 
hogy hó, útas megállj, az istenedet imádd. Nyújtja a kulacsot. Azt mondja a bormérő: 

- Ugyan él-e még, aki csinálta? 

- Mit? 

- Hát a kulacsot. 
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- Tudja a rossz seb! Merítse kend mög - rendelkezik Kara. 

- De hiszen tele van - mondja a korcsmáros. 

Kara lemondólag legyint a kezével. El vagyunk hagyatva végkép, a jó reggelét neki. Ilyesmik 
is történhetnek. Kara fölmászik a fürhécen a kocsiba, hajt, de azután hanyattdől a subában és 
az alcserényen szelíden elalszik. A Badár ló hátranéz és azt mondja a Csinosnak: az öreg már 
megint becsodálkozott. 

Ugyan azért hazaviszik, ami nem nagy virtus, mert így napáldozat táján már csak kifelé 
haladó kocsik mozognak az úton. Minélfogva nem kell kitérni a szemközt jövő elől s így 
árokbafordulás sem lehetséges. 

Kara csak akkor ébred, mikor a lovak megállnak vele a tanyaudvarban és az asszony szedi le a 
kocsiról az adóhévatal ezen bizalmas emberét. 

- Hát kend - kend? - korholja az asszony. - Hát kend - kend? 

Kara álmosan feleli: 

- Éhös volt az állam, hát mögétettem... 

(1910.) 

 



79 

Amik elmúlnak. 

Minden fa kidől valamikor s minden öreg háznak az a sorsa, hogy lebontsák. Az újfajta 
embereknek egészen más fogalmuk van az úri módról, mint ahogy az ezeknek előtte volt. 
Azelőtt az élet kényelmes és csendes átéléséhez hozzátartozott az a földszintes ház is, amely-
ben maga lakott az ember. De az észjárások változnak, ma az az úri élet, ha egymás feje-
tetején lakik az ember, ennélfogva a régi házakra kimondják a szentenciát, hogy pusztulj. 
Megkérdik tőle, hogy hogyan hívták a Duver bácsi kutyáját. A Duver bácsi kutyáját pedig úgy 
hívták, hogy Mozogj! Az öreg ház ebből megérti, hogy neki most már menni kell. Az 
emberek is csak így vannak. Elmennek, hogy helyet adjanak az újaknak. Az öreg ház szótalan 
tűri, hogy leszedjék a tetejét s a kövér öreg denevérek vénségükre keressenek máshol 
kvártélyt. Azután lebontják a falait, s leásnak a földbe a fundamentuma után. 

Ilyenkor látható, hogy az elpusztított ház is volt valaha új s ő is úgy keletkezett, hogy az ő 
kedvéért egy még régebbi házat kellett elbontani. A földből az ásók munkája nyomán ma 
ismeretlen formájú nehéz és kemény téglák kerülnek elő, amikhez fogható most már nincsen. 
A mostani ringy-rongy téglákhoz úgy viszonylanak, mint a mastodon az elefánthoz. Az ember 
tűnődve nézegeti: ugyan hogy hívták azt a részvénytársaságot, amely ezeket ilyen tartósra 
szerkesztette össze? Ez voltaképen nem tudatik, de annyi bizonyosnak látszik, hogy jobbmódú 
világ volt akkor, mert máskép ilyen értékeket nem hagytak volna heverni a föld alatt. Pedig 
mily sok van ott lent. Néhány év előtt rákötöttem magamat, hogy tulipánokat nevelek az 
udvarban. Nagyobb igazság kedvéért Telkamptól hozattam a hagymákat Haarlenből. Kellő 
szakértelemmel meg miegyébbel el is ültettük valamennyit s rövidesen ki is pusztult vala-
mennyi. Kívántam akkor Telkampnak, hogy bár a szél verné össze a bokáját (az ilyesmi csak 
akasztott emberrel szokott megtörténni ugyanis), de azután rájöttem, hogy nem a hollandus-
ban van a hiba, hanem a földben. Ki kell azt innen hordatni végtől végig, azután az így támadt 
gödröt telerakni szintén megfelelő szakértelemmel és miegyébbel tiszai iszappal, marosi 
homokkal, falevélből származott avarral, fűrészporral, tűzhely alul kikerült bükkfahamuval, 
hogy melyikből mennyivel, azt mértékkel kiszámítani nem lehet (mert az úgy mögmutatja 
magamagát magátul is. Mert olyan ez akár csak a valódi szappanfőzés). Az ilyesmi azután 
mikor jól össze elegyedik, lesz belőle olyan föld, amilyent különben félóra járásnyival odább 
ingyen is ad az Isten. Különben elég ebből a beszédből annyi, hogy a rossz földet ki kell 
hordani innen. Szót értettem tehát ez irányban egy igen alkalmatos koplalós-emberrel. Ezen 
férfiúnak a hivatala abban van, hogy valamely piac-térre kiáll egy kocsival meg egy féllóval, s 
várja a fuvart. Ha nincs fuvar, akkor a félló koplal a kocsi előtt, a félló kormányzója pedig 
időt mulat a kocsmában krétára. Egy ilyen férfiú tehát megtekintvén a tulipánvetemény el-
hagyatott és szomorú helyét, kézügybe vette az ásót és némi áskálásokba kezdett. Azután azt 
mondja, mint őszinte, szervezett magyar: 

- Azután ezért én majd mit fizetök? 

- Már miért? 

- Hát hogy kihordtam - mondja a szervezett. 

- Hát - mondom - én azt hittem, hogy én fizetök. 

A szervezett féllovas rám mosolyog: 

- Magának képzelete sincsen arról, hogy mi van ebben a fődben. 

- Hát mi van benne? 
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Azt mondja: 

- Hát mi vóna benne? Hát olyan téglák vannak benne, hogy az ritkaság. 

Csakugyan úgy is volt. Kocsiszámra kerültek elő a régi, vastag, nehéz téglák, a koplalós 
valahol a külső részen bizonyosan kikövezte velük a háza elejét. Talált a földben egy üreget 
is, olyanformát, mint a méhkas, de nagy volt, létrán le lehet bele menni, téglából volt kiépítve: 
Nem tudtam kinézni belőle, hogy mi volt ez valaha, miért csinálhatták? A régi világ különös 
rejtélyei közé tartozik, amikből sok van a föld alatt. Talán a háborús időben kincseket rejtettek 
el bele. Talán sütőkemence volt. 

A multkor meg, hogy egy régi, rozoga házat bontottak széjjel s ásták ki az alapjából a téglákat, 
csontvázat találtak a mélyben. Odahívnak, hogy nézzem. Odamegyek és nézem. Az emberek 
kérdik: hát mi lehet ez? Egy munkás azt mondja: 

- Bizonyosan kocsma volt itt valamikor. 

- Az ám - mondták mások is. - Az lehetséges. 

Ezt a véleményt nem ekkor hallottam először. Ha csontvázat találnak valahol, leginkább el-
hívnak oda, hogy nézzem meg s álljak bele a találgatók sorába, hogy mi lehetett ott valaha? A 
tanakodásnak ilyen helyeken nagyon szabad útja van. Az ásó már olyan csontvázról is hányta 
le a földet, melynek a két kezeszáracsontja lakatra járó vaspánttal volt egymáshoz csatolva. 
Mi lehetett, ki lehetett ez a szerencsétlen s hogy kerülhetett oda? Nem tudom. Hogy rab volt, 
az bizonyos. De azért a mondás itt is hallatszik: 

- Alighanem vendégfogadó volt itt valamikor. 

Régi vendéglőkkel együtt szokott járni ez a hit. Nincs is minden alap nélkül. Gazdag utasok 
veszhettek el így. Ki kereste őket abban a világban, ha a pince csöndes földjébe elásattak? 
Vagy pedig ivás közben verekedések történhettek s valaki véletlenül agyonütődött. Hát mit 
lehetett vele tenni? Policia nem volt, hát titokban elásták. Budapesten tavaly valami hat csont-
vázat is találtak egy egykori kocsma pinceföldjében. S ha ez egy helyen megtörtént, a 
hiedelem általánossá teszi. A vendégfogadók, csárdák, ha régiek, ugy tele vannak mondákkal, 
mint a régi várkastélyok. Erckmann-Chatrianéknak is egy ilyen kocsmalegenda adta az ötletet 
a „Lengyel zsidó” megírásához. 

A szegedi piacon állt valami száz év előtt egy fogadó s bormérés. Ez nem kisebb emberhez, 
mint Atillához, a hunok királyához volt cimezve, két t-vel és egy 1-lel, bár Atilla nevét soha 
még magyar ember nem mondta Attilának. De a fogadó nem akart barbárnak láttatva lenni s 
különben is tiszteletben kellett tartania a hagyományokat. Mert hiszen a fogadó helyén állott 
valaha, régen, egykoron, hajdanán Atilla sátora. Vagyis hogy innen kormányozta a kerek 
világot. Igazán érdekes, hogy micsoda naivitásokból származnak az ilyen mondák, amik 
később hitté válnak s az Atilla dicsőségén föllelkesült régi magyarok sokszor elidőztek azon a 
helyen, ahol egykor az Isten ostorának fejedelmi sátora állott. A hiedelem bizonyságát az 
adta, hogy mikor a fogadót építették, a földben találtak egy jókora vastáblát, rajta sisakos 
férfifejjel. Hát lehet ez más, mint Atilla? Nem lehet más s a vastábla, mint címer ékeskedett a 
fogadón. A mult század első felében lebontották a földszintes épületet, de Atilla képe oly 
tiszteletben részesült akkor is, hogy az újon épült emeletes háznak az erkélyébe beleépítették. 
Most is ott van s a népek tisztelettel tekintenek föl reá. Pedig mindössze egy tizennyolcadik 
századbeli szepességi vaskályhának darabja, odafent a régi cipszer házak kályháin gyakran 
lehet találkozni vele. 

Hova tűnnek ezek a régi fogadók, kocsmák, bormérések, csárdák? Elmúlnak, hogy helyet 
adjanak a kávéházaknak. Azelőtt mennyi mindenféle fajtájuk volt. Milyen különböző módon 
alakultak ki, hogy utasnak, meg másnak szolgálatára legyenek. A kávéház török maradvány, a 
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fogadó német származású, a polgári bormérés pedig magyar dolog. Régi tisztessége ugyan, 
ma már nem az, ami régen volt. Régente a polgárnak jussa volt a maga termesztette borát ki-
mérni anélkül, hogy abba finánc, boragár vagy bármely más szomorú istenteremtés beleszól-
hatott volna. Ezek azonban kivesznek, a polgári bormérésből kocsmák válnak. Csak itt-ott 
maradnak nyomai. A régi bormérő más volt, mint a mostani vendéglős. Természetrajza rövi-
debbre fogva: egy ember, aki a maga termésű borát a tulajdon házában kiméri annak, akinek 
akarja, akinek pedig nem akarja, annak nem méri. Volt régi polgári bormérés, amely csak 
tavasztól őszig szolgált. A háznak kapualja volt, úgy hívták az ilyent, hogy száraz bejárás. 
Volt a kapu alatt egy zöld asztal, egy pad a fal mellett, meg négy szék. Ahány ember a padra, 
meg a négy székre ráfért (amennyi löhetségös volt), de annál több ember már hiába ment 
volna oda. Más megint volt, aki télen is adott a meghitt embereinek italt, de csak a maga 
tulajdon lakószobájában. Ugy estefelé. Van még hely, ahol a csizmadiaműhely egyben van a 
borivóval. Bőröknek, szíjaknak, csiriznek nem túlságosan jó illata van, meg enyv is van ottan, 
miután a készülő csizmaszáraknak a keményítéséhez különösképen kivántatik: azonban a jó 
bornak a szaga elnyom minden egyéb illatot. E helyekre gyűltek egykor össze búsongani az 
elszomorodott hazafiak abban az időben, amidőn a költőnek az a szava járta: 

Mert nem nézhetek vídáman 
Végig elhagyott hazámon, 
Csak mikor részeg vagyok. 

Azonban ezt nem kell komolyan venni. Már hogy a részegséget. Mert a polgári bormérés esti 
hét órakor, amikor Ave Máriára csendítettek a toronyban, becsukódott. Miként élne meg ma, 
az agyonadózott világban az ilyen erkölcsű vendéglős? Talán sehogy sem. Ennélfogva ki is 
mennek ezek a régi szokások, amelyek azon alapultak, hogy az ember akkor menjen aludni, 
mikor a nap lemegy s akkor keljen föl, mikor a nap újból az égre fölkövetkezik. Össze-vissza 
talán három bormérés van a városban olyan, amely a kilenc órai harangszót betartja. A 
városházán a toronyban az öreg harang esti kilenc órakor búgni szokott egy régi történeti 
eseményt: a törökkel való viaskodások emlékére. Ez a kilenc órai harangszó a polgári le-
fekvési idő. Aki ezen időn túl az utcán mászkál, az vagy doktorért megy, vagy patikába megy, 
vagy pedig nem rendes ember, hanem úrféle. Ennélfogva a rendes polgár bormérésébe, ha 
félkilenc órakor bemegy a másik rendes polgár és egy fél liter bort kiparancsol, megkérdezik 
tőle: 

- Kilenc óráig megissza-e? 

Ha a vendég a határidő betartására hajlandóságot mutat, elibe viszik az italt. Ha azonban kétli, 
hogy ennyi idő alatt meg tudna birkózni egy edény itallal, akkor nem állnak a szolgálatára. 
Azt mondják neki, hogy jó kutya hazajár. Igaz ugyan, hogy az úrféle népség a maga haszná-
latára kihasználta a bibliából ezt a mondást, hogy megtérni sohasem késő, ez azonban a tiszta 
polgári életre nem vonatkozhatik. Nini. Jó kutya hazajár, ez az igazság. 

Már most, ha jól keressük a dolgot - kereshetjük, mert ráérünk - miként alakult ki a bormérés? 
Bizonyára nem a bor kedvéért, mert a régi időben legtöbb embernek termett magának annyi 
bora, amennyi a ház körül kellett, akinek pedig több termett, attól a fölösleget hordóban 
megvehették azok a gyámoltalanok, akik más foglalkozásba lévén, szőlőszerzésre nem vete-
medhettek. A bormérés közhely volt, amely az események és tennivalók megbeszélése céljá-
ból alakult. Hatvan év előtt egy itce bornak négy krajcár volt az ára: bátran ihatta, aki akarta. 
A pálinkát, a borból égetett pálinkát csak éhomra itta fölkeléskor a mellfájós, azt is csak 
mézzel keverve. Hát bizony ettől a világtól messze elestünk. Elszomorodni való dolog ez. 
Igen, aki étel után pálinkát ivott volna, lenézetett és tótnak tekintődött. Mondják, hogy egy 
vidéki város közgyűlésén, mikor arról volt szó, hogy legalább éjfélig világítani kellene az 
utcákat, egy öreg magyar azzal érvelt az indítvány ellen, hogy minek az, mikor minden rendes 
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ember úgyis otthon van esti nyolc órakor. Ebben humor van. De abban is humor van, hogy 
ebben humor van. A nagyvárosi élet embere egyre későbben fekszik s egyre későbben kel. Ha 
sokáig így tart, néhány ezer év mulva valóban eljut odáig, hogy este fekszik le s hajnalban kel 
föl. Akkor majd az öreg magyarnak lesz igaza és szobrot fognak neki önteni a fölöslegessé 
vált légszeszcsővekből. 

Azonban tréfa ide, tréfa oda, a régi polgári bormérések bizonyos régi szokásoknak, tradiciók-
nak a megbúvó helyei voltak, ahol a világi forgatagtól félrevonulva élhettek tovább. Van még 
egy bormérés az igaz, hogy jó kint a külső városon: ez olyan, amilyen talán már alig van az 
országban. Szintén a maguk házába a maguk borát mérik. Étel nem kapható, legfeljebb sza-
lonna, de azt külön a padlásról hozzák. Aki belvárosi ember nagy sétát csinálva odáig kijut, 
rendszerint a zsebükben viszik magukkal az ennivalót. De nem ebben van a nevezetessége. 
Hanem abban, hogy ott három család él közös háztartásban, közös vagyonban. Ház, vendéglő, 
birtok, minden közös. Az egésznek az igazgatója, bírája, rendelkezője egy öregasszony, aki 
közös öreganyja a családoknak. Sokan vannak, már az unokák is felnőttek: húsz széket kell 
ott az asztalhoz tenni, mikor esznek. Érdekes kép ezt a vagyonközösségi családot vacsorához 
ülni látni. Megvannak egymással rendben, békében, hogy osztozkodjanak a vagyonon, az az 
eszük ágába se jut. A közös élet szinte a gondolatban is egyformává teszi őket. Közülök két 
családapa egy testvér, azok még külsőleg is egyformák. Legfeljebb csak abban különböznek, 
hogy az egyik a pipából dohányzik, a másik meg szivart szokott szívni. 

Meddig marad meg az ilyesmi? Ki tudná. Valamikor csak elmúlik. Mint ahogy elmúlnak 
apránkint a régi vendégfogadók s ahogy a vasút nyomán elmaradtak az útszéli csárdák, a régi 
vendéglő is hotellé alakult, ma már olyan nincsen, amelynek nagy állása volna az udvarán a 
kocsik részére, nagy istállói a lovaknak. Ma már, ha valamely birtokos kocsin jön be a 
városba s éjjelre is ott marad, nagy gondja van afelől, hogy hol talál a kocsisnak, kocsinak, 
lónak rendes szállást. Mert ezek már mind elmúltak, mivelhogy többé nincs rájuk szükség. 
Szép, nagy helyek voltak ezek pedig, nagy udvarokkal, árúltak benne mindent, ami csak 
kellett. Faggyúgyertyát a kocsisnak az istállóba, zabot, almot a lónak. Aztán mindannyiban 
különféle vadállatok laktak. Különös kedvük volt a régi vendégfogadósoknak ahhoz, hogy 
állatseregletet tartsanak. Az öreg Fekete Sasban mindig volt néhány sas egy ketrecben, a 
pincében pedig láncon rókafiak lakoztak. Az udvaron szabadon sétált a gólyapár, meg a 
gödény, ellenben a sündisznók az istállókban tartózkodtak. A padlás tele volt galambbal, a 
folyosókon kalickában fülemülék és beszédes Mátyás-madarak éltek, amik kedélyesen le-
betyározták az érkező vendéget. Nagy kutyák egészítették ki a társaságot, amelyek a nagy 
macskákkal állottak kitartó háborúban. A tetőket nagy, fényes farkukkal büszke pávák 
söpörték és csúnyán kiabáltak. És öreg vendégfogadósok jártak-keltek az utasok, kocsisok és 
mindenféle állatok között és szép kasamadinereket mondtak és ha olyan olcsó volt is a 
fogadójuk, hogy ráfizettek, hát akkor is csak csinálták tovább ezt az életet. Főnöki jelvény 
gyanánt aranybojtos házisipka volt a fejükön, a zsebükben pedig hosszú, ezüsttubákos 
szelence, abból kinálták reggeltől estig az arra alkalmas embereket. Ma már nem kínálgatják, 
kimentek a forgalomból ők is, a tubák is: manapság trüsszög a világ anélkül is eleget. 

(1910.) 
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Szombat este. 

Nem lehet mondani, hogy jó idő volna, mivelhogy nincsen - jó idő. Esik a hó, az ocsmá-
nyabbik fajtája. Többféle hó van ugyanis, de legkülönösebben megkülönböztetendők a tű-hó 
és a pille-hó. A tű-hó ritkás és igen apró, ellenben, ha a földre ért, az összes havak között ez a 
legszilárdabb. Ez az, amelyik fölött menvén, a lábak alatt ropog. Miért kivánják azt az 
emberek, hogy ezt a szép szűz színtiszta havat seprőkkel és lapátokkal elhajigálják az utcáról? 
Fölmégy a Tátrába, hogy élvezettel hallgasd, hogy miként ropog a hó a lábaid alatt. Ez a fog-
lalkozás néhány százasodba és néhány heti időveszteségedbe kerül, de nem baj, mert meg-
élvezed azt, hogy a Tátrában miként ropog a hó az eszkimó-csizmákba bujtatott lábaid alatt. 
Ellenben, ha itthon esik ama bizonyos hó, már mindjárt kiabálunk, hogy miért nem jönnek a 
nehéz seprőkkel ama súlyos emberek, akik az utcákról elsöpörnék a havat. Morál: a Tátrában 
a költséges havat ropogtatni jó, ellenben itthon havat ropogtatni, botrány. Elméletekkel e 
szerint meglehetősen jól el vagyunk látva s valóban örülhetünk, hogy ilyen szép elméletek 
közt történik rövidke életünk folyása. 

De nem minden hó tű-hó, beszéljen bárki bármit is. Téli világban világi életét éli a pille-hó. 
Ez olyan kisded, játékos, röpke gyermek. Tréfásan keringél sok társaival egyetemben lefelé a 
magas egekből: az eféle pille-havaknak semmiféle komoly tulajdonságuk nincsen. Időtlen és 
hibás szülöttei a nagy természetnek. Alig hogy a szerette földet érvén, azt megcsókolnák, 
vizes csatakká válnak, amely a célszerű szögény embörök kevésbé helyesen talpalt csizmáiba 
ártómódon befolyik. 

A gyár gőzdudája hat órakor, illetőleg lehetőleg hat óra után öt perccel búgja el, hogy hat óra 
van. A város partmenti részén az ipar komoly tudományaival foglalkozók megállanak, 
fűrészek és kalapácsok a kezekből letétetnek: hat óra van. És az emberek teljes egészükben 
odaadják magukat az elvnek, hogy nyolc óra a munka, nyolc óra a szórakozás és nyolc óra a 
pihenés. A gyár dudája így beszél. 

Esti hat óra. Az utcai lámpák fénye barna csatakokban tükröződik, mert nem tű-hó esett, 
hanem pille-hó. Mit csináljon ilyenkor az ember? Aludni nem lehet, mert messze még a 
hajnal. A kalapácsot újra fölvenni nem lehet, mert az elv szent és a szent elvek mindenki által 
betartandók. Modern, uj és fölöttébb tiszta elmék által szerkesztett bibliák tanítják ezt. 

Ennélfogva a rendes életü burzsoa-nyárspolgár bekukkan haza, megkérdezi az asszonyt, hogy 
mikorra lesz készen a vacsora, megnézi, hogy miféle tanulmányokban vannak az iskolás 
gyerekek, barátságból egy-egy szelid barackot is ád a kis tanulmányosok fejére, továbbá a 
sapkáját a fejébe nyomván, némi két decire távozik. Elvégre embereket is kell látni. A barát-
ságok tartják fenn az életet és az életkedvek a barátságok virágainak a földjeiből nőnek kifelé. 

Szép az ilyen elméleti zöldség, ha jól fölgondoljuk. Ellenben, ha mindezt a haszontalanságot 
nem gondoljuk föl, egyszerű módon beóvakodunk azon helyre, ahol a bor törvényes jogok és 
törvényes tilalmak korlátai között deci számra is méretik. E helyen jó meleg és kellemes 
füstszag van. Sokat pipáltak már benne aznap ugyanis. Mondják némelyek, hogy ahol sokat 
pipálnak, oda nem férkőzik be a járványos betegség. A füstölt sonka is ezen szisztéma szerint 
füstölt sonka. E helyen tehát az ember, miután a háromszor két decit megitta, azon kijelentést 
teszi, hogy nem tisztességes ember az, aki hajnalban munkára menvén, ha a nyitott templom-
ajtó előtt elhalad, oda pár pillanatra istenéhez megalázkodni be nem tér. 

Azt mondja a másik: 

- Jó-jó, de ha késel három percet, megbírságol a gyár. 
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Amaz, a hitnek és a háromszor két decinek fellángolásával a szemében, rászól: 

- Kelj fel három perccel előbb. 

Egy ember most a szaporodó társaságban arról kezd beszélni, hogy ő a katonaságnál önkéntes 
is lehetett volna, mert kijárta a debreceni gazdasági szakiskolát. Így azonban kénytelen volt 
elmenni közhuszárnak, négy esztendőre. A társaság ezt kissé kétkedve fogadja, mert tudni-
való, hogy az illető polgártárs sohasem volt katona. Fogadások kínáltatnak, egész emberfejek-
be és fél emberfejekbe, továbbá hat cigarettába és négy sóskalácsba, hogy nem igaz az, amit 
beszél. 

Egy öreg ember szigorúan veri öklével az asztalt mondván: 

- Én még harminckettőben születtem. Én még latin-iskolákat jártam. Én úgy tudtam beszélni 
latinul, mint magyarul. Most?... Most öreg vagyok. 

A vén munkás-polgár üres kétdecis poharát a többiek a maguk kétdeciseikből teleöntik. Az 
öregen látható elégültség vesz erőt. 

- Tata, - mondják neki, némelyik vídáman, a másik elborultan tekintvén a láthatatlan jövőbe, - 
tata... 

Az agg szakállon néhány könycsepp lecsörgedez. 

Csend. 

Egy ember nem az öklével, hanem az egész kezefejével és karja aljával az asztalra üt és 
mondja elsötétülve: 

- Az istenit neki... 

Az előljáró ember beleszól: 

- Az Istent ne bántsátok. Tiszteljétek az Istent. Aki úgy megy el a templom előtt, hogy ha 
nyitva van az ajtaja, azután még se megy bele, az nem rendes ember. 

Egy parasztikus ember, aki már régóta küzködik azzal, hogy az elrágott pipaszárt rövidebbre 
faragja, csöndesen, de némi gúnnyal veti oda az asztal közepére a szavazatát, mondván: 

- A pappártság szép pártság. 

Most ismét arról van szó, hogy meg kell vizsgáztatni azt az embert, aki azt mondta, hogy neki 
a közös huszároknál önkéntességi joga lett volna, mivelhogy a debreceni gazdasági iskolát 
végezte. Nyilvánvaló, hogy nem beszél igazat. A társaságban van elég olyan ember, aki annak 
idején a fegyvert lovon viselte, tehát nem nehéz a vizsgáztatás. Egy, a lovagolást tudományos 
szempontból néző és értékelő egyesület szakbizottsága bizonyára másként tenné föl a 
kérdéseket, itt azonban az összes examináció csak abban áll, hogy mondja meg, hogy az 
istállóban a huszár a lóhoz melyik oldalán lép be? 

Az íly módon fülönfogott ember kertel egy kissé, bár a választás nem nehéz: elvégre csak 
jobboldal és baloldal van. Előbb kiparancsolja az ötödik két decit és ezen idő alatt kombinál. 

- Ne okoskodjatok... Azért, hogy én munkás vagyok, én a debreceni gazdasági főiskolát ki-
jártam, én gazdasági főönkéntes voltam a huszári lovasságnál. 

A többiek a kijelentést nevetve fogadják. 

- Hát hiszen jó-jó, - mondják. - De azt mondd meg, hogy melyik oldalról megy a huszár a 
lóhoz? 
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Hát most már csakugyan színt kell vallani. A gazdasági főönkéntes kimondja szigorúan, hogy: 

- Jobbról. 

Miután a társaságban négy ember is van, akit annak idején lóápolás irányában sarcolt a 
császár, négyen is kiáltanak rá egyszerre: 

- Nem igaz! Balról. 

Aminthogy igaz is. Vagy talán megfordítva van. Annyi idők multán ki tudná az ilyesmit? A 
lecáfolt egyén nem is igen tud reá mit mást mondani, mint hogy nagyot üt az üres poharával 
az asztalra és azt mondja: 

- Az istentöket. 

Ama másik, akinek az élete céljaiba föl van véve, hogy a fölöttünk élő egyedül igaz és hatal-
mas istennel barátságos viszonyban legyen a családjával egyetemben, szelíden mondja neki: 

- Lelkem, ha nincs okod rá, ne bántsd az Istent. 

Erre a mondásra gúnyosan süvít bele a szó: 

- Kend nagyon papos, tisztelt férfiú. 

- Kérem, kérem, - mondja ez s ezúttal komoly tekintettel néz amarra, - ez nem úgy van. 
Nevem különben Joó Péter, Jo-ó Péter s lakásom, őszintén bevallom Fertő-utca négy. 

A másik mondja: 

- Kérem, nevem Sánta János, lakásom Tündér-utca hat, bejárat balról. 

Az emberek a kalapokat leveszik s ismét fölteszik. A beszélgetés most már könnyebb, mert 
forma szerint a bemutatkozás megtörtént. 

- Kérem, kérem, - mondja az első, - az nem úgy van. Az nem paposság. Én nem szeretem a 
papot, mert miért nem beszél magyarul. Én szobrász voltam. De a szemeim megrongálódtak... 

- Én papucsos... 

A kalapok ismét megemelődnek. 

- Tehát, - folytatja az első ember, - én dolgoztam Szerbiában. Én dolgoztam Rumániában. Én 
dolgoztam Bulgáriában. Sajnos, szemeim megromlottak. Kérem, kérem, csend és figyelem. 
Nevem Joó Péter, lakásom Fertő-utca négy. Nos tehát, kérem... 

Az ajtó nyílik, némely rész elmegy, más rész jön. Csatakos havat hoznak be a ruháikon az 
emberek. 

- ...tehát kérem. Szerbiában rácul, Rumániában oláhul, Bulgáriában bolgárul szól a pap, csak a 
mienk szól latinul. Miért szól latinul? Én nem tudok latinul. Mondja meg, kérem, bárki, hány 
ember van a városban, aki beszél latinul? 

Nem, ilyen bárki nem akad, aki meg tudná mondani, hogy hány ember beszél a városban 
latinul. Csak az öreg ember érzi, hogy most ismét az ő ideje következett el. 

- Én még harminckettőben születtem, - szól. - Én még latin iskolákat jártam. Én úgy tudtam 
beszélni latinul, mint magyarul. Most?... Most öreg ember vagyok... 

A hangulatok azonban változnak. S jó előbb még ez a mondás elborult gondolatokat ébresztett 
az agyakban. Most azonban úgy tetszik, mintha az öreg dicsekedne s az egész társaság fölé 
akarja tolni magát azzal, hogy ő azon emberek közé tartozott valaha a városban, akik egykor 
tudtak latinul. Gúnyos mosollyal kezdik nézni az öreget s már-már arra a sorsra jut, mint a 
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gazdasági főönkéntes. De egyelőre nem szól senki. Az öreg, miután a boradomány öntése is 
elmaradt, érezni kezdi, hogy ezúttal kevés volt a szó. 

- Azonfelül - mondja tehát - a veressipkásoknál is káplárkodtam negyvenkilencben. Most?... 
Most azonban csak törődött öreg ember vagyok. 

Igen, igen, ez már beszéd. Ez nem dicsekedés latinoskodással, iskolákkal s egyéb ilyesmivel. 
Ez komoly dolog. Az első ember önt az öreg poharába és mondja: 

- Kérem, kérem. Ez szép. Nevem Joó Péter, Jo-ó Péter s lakásom, nyiltan bevallom, Fertő-
utca négy. Az emberek megemelik kalapjukat és elgondolkozva néznek a füstös lámpavilág-
ba. 

- Hej, - mondja sóhajtva egy ember, - ez régen volt, a negyvennyolc... Micsoda idők! Mennyi 
vér... 

- Mekkora hideg! - motyog az öreg. - Borzasztó hidegek jártak. Volt eset rá, hogy az élőfa 
elhasadt. Volt eset arra is, hogy huszonhat fok volt a hideg. Ha rágondolok, hogy mennyit fáz-
tunk, amikor marsoltunk. Igen, igen. Sok cimbora elmaradt, nem birta tovább. Azután később, 
aki a háború után megmaradt, az is csak elmaradt. Elhaltak. Ma már kevesen vagyunk, 
bizony. Nem tudom, engem mikor szólít el a halál... 

A halál. Ki gondol arra? Az élet akármennyire kellemetlen, mégis csak több mint a halál. 

- Ráér még arra, bácsi, - biztatják. - Ráér még. Jó egészségben van. 

Az öreg szótalanul hordja végig tekintetét a többieken. 

- Ráérek... Igen. Amíg dolgozni tudok. De már öregszek nagyon. Mi lesz azután? 

Az emberek csak megint elhallgatnak. Az egyik zörögni kezd a pohárral, hogy fizetni akar. A 
többi is fizet a kocsmárosnak, lassan, óvatosan rakván az asztalra a pénzdarabokat. Lassan 
távoznak, az ajtóból még visszakérdezvén: - Ugy-e, nem tartozunk semmivel? - Nem, nem, - 
szól a gazda, - röndben van a dolog. Odakint a sötét téli estében esik a hó, a pillehavak egyre 
sűrűbben szállnak lefelé és kavarognak a lámpák körül. A sarkon elválnak, kezelvén rendben, 
mint ismerősek. Egy ember lehajol a kis öreghez és homlokon csókolja. 

(1910.) 
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Mihály az új szóval. 

A másnapos állapotnak, mikor valaki előtte való este vendégségben volt s nem maradt elég 
ideje az alvásra, az a szokásos neve, hogy zákányos állapot. Hogy honnan került ez a szó 
ennek a fogalomnak a megjelölésére, azt nem lehet tudni. Van a határban egy nagy darab 
homoki föld, bortermő vidék, annak Zákány a neve. Valamikor, így szól a beszéd, a Zákány-
családé lett volna. Ez a familia régen kiveszett, magja sem maradt. Neves család volt régente, 
Zákány Istvánról föl van jegyezve, hogy főbíró korában üttette le a fejét a török. Amit ugyan 
épen akkor három alsóvárosi baráttal is megtett s így a főbíró kellő lelki kisérettel ment föl a 
menyországba. 

Ez azonban mind nem ok arra, hogy erről nevezzék el a másnapos ember sorsát zákányos 
állapotnak. Mert igaz ugyan, hogy a zákányi kapitányságban sok a borszőlő, de hát az van 
Domaszéken, Szatymazon, Balástyán, Bojárhalmán, meg máshol is, de azért sohase mondja 
senki, hogy balástyás állapotban van. 

Ezzel a szóval csak Zákány van megtisztelve. Azaz, hogy csak volt. Tegnap bent járt a járás-
bíróságnál egy tanyai magyar s új kifejezést hozott. 

Az embert azon irányban levelezte meg a járásbíróság a pecséttel, hogy tartozik egy másik 
embernek háromszáz koronával, de nem fizeti meg. 

A tanyai jelentkezik rendes időben a bírónál. Ott van az ügyvéd is. A magyar középkorú 
ember, rendes ünneplő ruhában, de egy kicsit gyűrött az ábrázata, látszik rajta, hogy olyan 
boros-formán van. 

Egyébként azonban rendet tud és igyekszik az illendőséget megadni. Mint illik is. Minélfogva 
a bíró nem is szól neki a zákányos állapot felől semmit. Csak azt mondja: 

- Azért van hivatva, mert háromszáz koronát követel magán a Jóljárt János. Beismeri-e, hogy 
tartozik ezzel a pénzzel? 

- Be én, - mondja Mihály. - Hogyne ismerném be. Böcsületös embör vagyok én. Mög voltam 
szorulva, hát adott a János háromszáz koronát. Mert egy kis földet vöttem, kéröm alásan. 
Amivel én tartozok, én azt fizetöm. 

- De - véli a bíró - most épen azért van itt ez a pörlekedés, hogy nem fizeti. 

- Hát kéröm szépen, - esik a szóba a Mihály, - nem kérte eddig a János. Hát miért nem szólt, 
ha köll neki a pénz? 

- Szóval maga hajlandó fizetni? 

- Hát nem akarok én mögcsalni senkit. Fizetök. 

- El is hozta a pénzt? 

Mihály csóválja a fejét ezen különös dolgok miatt. 

- Már hogy hozhattam volna, - feleli, - mikor azt sem tudtam, hogy miben akarják fájlalni a 
fejemet. Pedig - teszi hozzá - máma fáj amúgy is. De én fizetök. Eléggé szaggatja már az is a 
szívemet, hogy a János pörre mönt, pedig szót is érthetött volna velem. 

No, így rendben van a dolog. Megírják az egyezségről való írást, hogy Mihály becsülettel meg 
fog fizetni Jánosnak. Mikor készen van a hivatalos levél, azt mondja a bíró Mihálynak: 

- No most már írja alá. 
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- Nem írom én, - mondja Mihály. 

- Már miért nem? 

Mihály lemondólag csapkod a kezével a levegőbe és elszomorodva jelenti ki: 

- Mert én, kéröm, be vagyok zámborosodva. Hát nem tetszik rajtam látni, hogy én be vagyok 
zámborosodva? Hát hogy írjam én ilyen állapotban a nevemet? Hiszen nem fog most az én 
kezemben a toll! 

- No, - bíztatja a bíró, - azért majd csak megy az valahogy. Csak írja ide a nevét. 

Ez nehéz kenyér - ilyenkor. Mihály tétován lép az asztalhoz. Nehéz kezében sehogy sem áll a 
toll. 

- No, csak bátran, - bíztatja a bíró. 

Mihály azután a kiterített papíros aljára lassan odarajzolja a nevét, de megizzad bele. Előbb a 
sö betűt, azután az ó betűket, megint a sö betűt. Mire a Mihályt jelentő rajzoknak a végére jut, 
végig van írva az egész ív papiros. 

Kétségbeesetten néz a csinálmányra. Hát ezek is betűk? Most már mérgesen szól az ügyvéd 
felé: 

- Hanem a tekintetös úrnak se felejtöm el, hogy engöm erre a napra becitáltatott. 

- No, - mondja a bíró, - nem az ügyvéd úr hívatta magát, hanem én. 

Mihály a bíróra mutat a balkeze ujjával: 

- Hát akkor a tekintetös bíró úrra van panaszom. Hogy minek hívat éppen ilyen időben, mikor 
én be vagyok zámborosodva? 

De most meg már a bíró türelme fonalának kezd vége szakadni. 

- Ejnye, ejnye, Mihály, - csattan föl, - hát én alkalmazkodjam ahhoz, hogy magának melyik 
napon tetszik részegeskedni? 

Mihály az emeltebb hangon mondott szavakat megütődve veszi tudomásul. Hátrább lép és 
ismét fájdalmas tekintetet vet a bíróra. E tekintetben súlyos vád foglaltatik az összes városi 
értetlenségek iránt. 

- Tekintetös úr, - mondja csöndesen, békítőleg és magyarázólag, - ezt nem ilyen értelömbe 
köll vönni. Nem vagyok én boroskancsó. Se iszákos, se sömmi. De én rám nincsen tekintettel 
a királyi törvény... Mert én tegnap adtam férjhöz az egyetlen lányomat, hát mikor lögyek 
részög, ha még ilyenkor sem? 

Mihály ezen méltatlankodással távozott a törvényházból. Mert nem járja az, hogy a zámbo-
rodottságra nincsen tekintettel a királyi törvény. Ez nem kielégítő... 

* 

Szó-e az, amit Mihály mondott, vagy pedig kitalálás? Ugy értve, hogy járószó-e, vagy pedig 
Mihály most önkéntelenül csinált egy új szavat? Mert ez a szó eddig nem volt errefelé 
ismeretes. Igaz ugyan, hogy Mihály tanyája szomszédos a dorozsmai tanyákkal, azoknak a 
szava pedig más. Ez a csodálatos a népnyelvben, hogy bizonyos szó egy darab területen jár, 
de valamely határon túl megszűnik s azon túl már ugyanazt a fogalmat más szóval értelmezik. 
Néha ugyan van magyarázata. Olyan tájon, ahol nem gazdálkodnak ökörrel, hanem lóval, 
nincsen benne a nyelvben a szekér szó, egy kissé odább pedig már nincsen kocsi, hanem csak 
szekér. 
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Másfelől azonban vannak olyan szavak, amik megvannak már régóta, de, úgy tetszik, mintha 
csak minden húsz esztendőben kerülnének egyszer kimondásra. Elfelejtődnek, kimaradnak a 
használatból s egyszer csak megint valahonnan az agy rejtekéből előbukkannak. Különösen a 
néppel foglalkozó bírósági embereknek van az ilyesmiben módjuk. 

Az egyik helyen a betyárkodás, mint foglalkozás, sértés. A másik helyen nem az, mert a nem 
éves, hanem csak hónapszámos szolgalegényt jelenti, aki egy hónapban ennél, a másikban 
amannál a gazdánál béres. De ha továbbra is úgy alakul át a nyelv, ahogy mostanában 
nekiindult, idővel még havidíjas lesz, az ilyen kétkézi munkásnak a neve. 

Mert keveredik és kavarodik a nyelv. Hiszen fejlődik is, élénkül is. Uj dolgokra új szavak 
készülnek, jók rosszak. A Röntgen-sugárból Rögtön-sugár lett, mert azzal a doktor rögtön 
keresztül lát a betegen. A gőzekének a szép szántógép nevet adták, a regattista csónakázót 
vízibubának nevezték el. A vontató gőzhajó neve egy időben vasbika volt, a mozdonyé is. De 
aztán apránkint beleférkőznek a nyelvbe az újfajta csinált szavak. A katonaságtól német 
kifejezéseket visznek haza. Az ujságokból uj szólamokat tanúlnak és aki urasan akar beszélni, 
ezeket használja. A panaszkodás ugyan e fölött nem jogosúlt, mert hiszen a népszokások nagy 
része valamely régi úri szokásnak, úri divatnak az átformálódása. Az úri nyelven sok az 
idegen szó, onnan átmegy a népnyelvbe, de ott aztán igen tarka-barka formába öltözködik. 
Azt mondja: pardon, nem akarom én az urakat interpellálni, vagyis, hogy nem akarja zavarni. 
A másik ember nagy tárgyakra: nagy szekrényre, házra, gépre, hajóra azt mondja, hogy az 
nagy hipotéka. 

Azután ott van a szépen való beszélés. 

Régente a politizáló nemes csizmadia testületek tagjait figurázták azzal, hogy cifrán beszél-
nek. Ők mondták volna, mikor a vendéglőben az ebédért fizetni kellett, hogy: a szomszédom-
ban rejlik az elégtétel, meg más ilyenféléket beszéltek. 

De most már ez a szép beszéd erősebben terjed s megszűnt a csizmadiák szabadsága lenni. 

Azt mondja a bíró előtt a külvárosi háztulajdonos: 

- Kéröm, panaszom van az egyik lakómra. 

- Hát mi a panasz? 

Tudatja az ember: 

- Hát kéröm, az, hogy előbb háttérbe helyezte a lakókat, azután háttérbe helyezte a házbért, 
utoljára pedig háttérbe helyezött még engöm is. 

Ez annyit jelent, hogy a panaszolt lakó mindenkivel összeveszett a házban s ráadásul még az 
árendát sem fizeti. 

Csinosan virágos beszéd. Az az érdekes benne, hogy míg az egyik embernek, az úrformának, 
előbb gondolkoznia kell az értelme felől, ők azonnalra megértik, hogy mit is mondott a sógor. 

(1911.) 
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Külsőrészi agglegények. 

Az agglegény-élet a városon se lehet valami alkalmas foglalkozás, mert sok unalom járhat 
vele. Az igaz, hogy mint mondani szokás: se kicsi, se nagy, maga sem viselős, így könnyeb-
ben bírhatja az életet, azután a városon mégis csak találhat helyet eleget, ahol az idejét 
töltheti. Azonban kint a tanyán élni agglegényéletet, az már csakugyan nehéz sors. De azért 
mégis van olykor ilyen, ha nem is gyakran. Ha nem minden határban adódik is elő. Van 
szolgaemberben is, gazdafiban is. Kocsisban volt nálunk is egy, amíg meg nem halt, az öreg 
Imre bácsi, annál öregkutyakedvűbb embert még aligha hordott a föld háta. Nőgyűlölő, vén 
mogorvaság, az csak a lovakkal tudott beszélni, az ünnepnap délutánja azzal telt el, hogy 
zsírral etette a lószerszámot és fényesre pucolta rajta az acélkarikákat. Szobában nem hált 
sohase, de még az istállót sem szerette éjszaka. Rudat lakatolt az istállóajtó közepére, hogy 
valamelyik lókötő el ne köthesse a lovakat, maga meg a kocsi alá feküdt aludni. Télen is ott 
feküdt, őszi esőben is, volt egy irgalmatlan öreg subája, száz foltot rakott rá maga, abban 
pihent. Az ócska subát el nem hagyta soha magától a világért sem, sem nyáron a nagy csiz-
máit, ha akár szénáért ment is valami nem messze tanyába, azokat mindig fölrakta a kocsira. 
Ha ezért szót ejtettek előtte, hogy miért huzatja mindig a lóval ezeket a fölösleges holmikat, 
mogorván felelte: 

- Ha köllök így, akkor itt maradok. Ha nem köllök, akkor elmöhetök. 

Beszélték, hogy a pénzének egy része bele volt varrva a subába, a többit meg a csizmában 
tartogatta. Mondták, hogy volna valami ezer forint körül való pénze így „gyugasz”-ban. 
Lehetett, mert magára nem költött semmit. Ha más kínálta egy pipa dohánnyal, hümögve 
elfogadta s előkotorászta hozzá valahonnan a lóporos istállópolcról az ócska pipát, megtömte 
a dohánnyal s rá is gyújtott, ha gyufát adtak hozzá. De maga nem adott volna egy árva vasat 
sem dohányért. 

Az ilyen emberen eltart egy kalap húsz esztendeig s amiként döglött szamarat ritkaság látni, 
úgy világ csodája, a „magának valón” egy új mellény. Meg van a maga régi holmijaiban, 
csupa folt, de sohasem rongyos, mert maga foltozza magát. A fehér ruháján is folt hátán folt, 
de amúgy minden szombaton rendesen föltisztálkodott, maga mosott magára. Asszonyfélével 
szóba nem állt, csak néha, ha a szőlőbeli dévaj napszámoslányok rákiáltottak, szavalt vissza 
valamely mérges, átkozódó káromkodást. Vén volt már, csupa ősz, a képe telipiros és az 
egész emberen a kappanhízás kövéredése, de már kezdett a válla görbülni, a nyaka hajlani, de 
megmaradt mindig egyformának. Nem vétett senkinek, ha nem háborgatták s így el volt az 
igáslovak mellett esztendőkig. Hogy honnan jött, miféle életet élt azelőtt, senki sem tudta, ő 
maga meg nem beszélte. Olyan időben, mikor nem voltak napszámosok a tanyán, bement enni 
az ereszet alá. Az öreg kocsis a még öregebb kapással csak el volt valahogy, mert az sem 
beszélt, ha nem volt rá föltétlenül szükség. De ha már a napszámosok is ott ettek az ereszet 
alatt, akkor az öreg Imrének külön kellett kimérni az ételt, mert különben inkább nem evett 
volna, semhogy a sok csacskabeszédű, tréfálkozó nép közé elegyedjen. 

Ha volt eset rá ugy, hogy vasárnap délután kint volt valaki a városból a tanyán s ilyenkor 
szokás egy üveg bort az emberek elébe tenni, Imre egy pohárra valót elfogadott. Többet nem 
semmi áron. Ugy lehet attól félt, hogy majd megered a szava s talán elkottyantja magát. Hogy 
talán beszél majd valamit a multjából, amit ma olyan szépen neveznek úgy, hogy előélet. Hát 
bizony, hogy mi volt az öreg Imre előélete s nem volt-e ebben bizonyos mennyiségű 
börtönbeli oldalélet is, azt őrajta kívül senki sem tudta, az öreg talán azért aludt kint az 
udvaron a kocsi alatt, hogy még álmában se beszéljen róla semmit. 



91 

De hát ez nem is tartozott senkire. A dolgát elvégezte, a lovakat ajnározta, a padlást szigorúan 
vigyázta, hogy a tyúk bele ne menjen, mert a finyásabb ló nem eszi meg a szénát, ha 
tyúktollat talál benne; a kocsit mosta, ha kellett, ha nem, a tengelyére fölkente volna a világ 
minden kulimászát, a lószerszámmal pedig annyi zsiradékot etetett föl, hogy egyszer meg is 
szólták érte: abban a percben fölköszönt a szolgálattal s nem volt marasztalás, elment. Egy 
esetben történt már ugyan, hogy valamely sérelem miatt mérgében megindult, de még a föld 
sarkát sem érte el, már visszatért. Ezuttal azonban nem ért neki semmit se szó, se beszéd. 
Fölfogta a kendőbe kötött kevés cókmókját, belerázta magát a subába s elment, semmit sem 
szólt (még azt is lassan mondta). 

Kószált aztán szerte-széjjel, lehetett látni az útakon itt-ott, amint hurcolta a subát. De már nem 
fogadták föl sehol sem. Kószált, mint a kutya, ha a pákosztossága miatt kiverik a tanyából. 
Akadt volna ugyan szegényebb, zsöllérféle ember, aki a pénziért fölfogadta volna tartásba, de 
Imre az ilyen beszédre sem szólt semmit, csak ment tovább. Egyszer aztán elveszett a határ-
ból. Az emberek nem sokat törődtek vele, legfeljebb azt mondták felőle, hogy világgá ment, 
mint a Döme kutyája. Beszélték ugyan, hogy arra kifelé, a pusztaszélek körül, egy vontató 
széna tövében találta meg a csősz kutyája halva és rá is vezette a halottra a csőszt, de ez a 
beszéd nem egészen bizonyos, mert odakint az ilyesmiről nem nyomtatnak ujságlapot. 

* 

Más dolog az, ha életfogytáig legény marad az olyan ember is, aki a maga földjén él. Ez már 
nem úgy van, mint az Imre kocsis, hanem ennek különféle formái vannak. Egy legény azért 
nem házasodott, mert irgalmatlanul hosszúra s vékonyra nőtt s nem talált magához való lányt 
életpárul. Egy fiatalembert még surbankó-legény korában képenharapott a ló. („Nagyon 
erkölcsös volt” - így mondják, már hogy a lóra.) A suttyó-gyerek fölépült a bajból, de a nagy 
seb nyoma ott maradt az arcán. Azután, hogy a házasulás idejét elérte, volt egy lány, akit el 
akart venni, már a kendőzés is megvolt, amikor hírét vitték a legénynek, hogy a lány azt 
mondta, jó ember, derék ember a vőlegénye, de már is irtózik a harapott képire nézni. Amire a 
legény visszaadta a jegykendőt. Kináltak azután neki más lányokat, de azt mondta a legény: 
egyet akartam, az is mögirtózott tőlem, de legalább mögmondta igazán, most már tudom, 
hogy a többi is így volna velem, csak nem mondják mög a vagyonomért, de hát nem is 
köllenek neköm. Így aztán házas házatlan maradt. 

Ismerek itt a közelben egy gazdálkodót. Jó gazda, szorgalmas ember. De nemcsak hogy az, 
hanem okos is. Több esze van, mint más tizenkettőnek, amellett a beszéde tele van ötlettel, 
humorral, furfanggal, mint ahogy az már a törpéknél leginkább így szokott lenni. Ez meg 
azért nem kötötte be lány fejét, mert nagyon kicsire maradt. Vannak ilyen játékai a sorsnak: 
Az egyik azért marad a nőtlenségben, mert nagyon hosszú, a másik meg azért, mert nagyon 
kurta. De olyan kurta, hogy nagyon. Nemrég is látom az úton, hogy két szép, jó ló vidáman 
húz egy kocsit be a város felé. Azonban szemközt jövet, a gyalogos magasságából tekintve, 
úgy látszik, hogy nem ül a kocsin senki. No, itt alighanem valami baj történt. Vagy berugott a 
gazda és az ülésről hátrahervadt az alcserényre, vagy pedig hogy betegség érte és a kocsiból 
kibukott az útra. Közelebb érve azonban, már látszik, hogy egy gyermek hajtja a lovakat. No, 
gondoltam, ez is nagy könnyelműség, a villamosok közé ereszteni ilyen lovakat gyerekkéz 
alatt, ráadásul hetivásáros időben. Csak azután látom, mikor a kocsi elzörög mellettem, hogy a 
kurta Mihály gazda hajtja a két fiatal táncoskedvű zabhambárt, bár ugyan csak úgy lóg le a 
lába az ülésről, mint gyereké padról. De azért a gyeplő jó kézben van s a törpe ember arcán 
most, mint mindig ott táncol a gúnyos mosolygás, amivel neveti a körülötte levő óriások 
világát. Mert Mihály mindig nevet. Neveti a sorsot, amely ilyen kicsire hagyta s úgy gondolja, 
hogy akár sír, akár nevet, úgyis csak egyforma lesz a termés. 
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Ha kérdik Mihálytól, hogy ugyan miért nem visz valami csinos, formás menyecskét abba a 
szép vagyonba, Mihály olyan komikus pózzal, mint ahogy azt annak idején a régi udvari 
tréfacsináló társai tehették, kihúzza magát, ezer nevető ránc szalad szét a képén, még az okos 
szőke szemei is nevetnek, mikor mondja: 

- Csak nem tartok asszonyt addig, amig másnak is van felesége... 

Lám, úgy Mihály. Ebből ugyan sohasem lesz öregkutyakedvű magáramaradtság. Ugy gondol-
kodik: az élet kifigurázott engem, én meg kifigurázom az életet. Ugy gondolom, hogy aligha-
nem van egynéhány filozófus, aki elmehetne Mihályhoz életbölcsességet tanulni. 

Van azonban olyan, aki se nem nőtt karónak, se széklábnak nem maradt, mégis egymaga 
tengődi át az életet. Ritkaság ez is, de azért van. Az ilyen embert szintén a sorsok alakítják ki 
vénlegénnyé. Van az úgy, hogy némely tanyában fészket vernek a szerencsétlenségek és a 
halálos betegségek. Egy gyereket fejen rug a ló, a másik a vasvillába esik a szénaboglyából. 
Egyet-kettőt elvisz a halál még karonülő korában: nem marad több csak egy. Ez az egy aztán 
nem anyagyász, sem polcleső, sem kenyérpusztító, hanem szemfény és aranyvirág. Azt 
fürösztik tejbe, meg vajba és étetnék kakastejjel is, ha volna. Hogyne. Ami szeretet a szülői 
szívekből azelőtt ötre áradt, most erre az egyre sugározza minden melegét. Ha rossz idő van, 
el sem eresztik az iskolába, vagy pedig kocsin viszik el. Hogy pedig a tanító különös figye-
lemmel legyen a gyermek iránt, hát a kedvében járnak. A szokásos torokon kívül ebédre is 
meghívogatják s mert hogy nyiltan megajándékozni már még sem járná, éjjel belopatnak a 
béressel az udvarába egy fekete bárányt. Így nő a gyermek, órázzák, láncozzák, ékesítik, még 
szalmakalapot is vesznek neki, mint a városi gyerekeknek szokás. Később a csárdabeli tánc-
helyre csak fölügyelet mellett engedik, nehogy a bicskázásokba ártsa magát, mert még a 
naptul is féltik. A többi surbankó legény meg nem kedveli, mert nem közéjük való, nem 
birkózik, nem verekedik, nem vívja meg a lányért a késpárbajt, kell is ennek lány, hiszen 
maga is olyan, mint a kisasszonydáma a mondtambolondnevödrádszoknyában. Anyás lesz 
nagyon, olyanforma emberben, mint állatban a konyhabeli kezes malac. Ahogy a sor alá 
kerülne, a katonaság alól is kitudatják ügyvéddel, mint egyetlent. Már az istállóba külön 
hátasló is van kötve, hogy ha épen kedve tartja, azon delektálja magát s annak hátáról nézzen 
szét a földben. 

A régi nóta úgy mondja az ilyen úri paraszti mód példázatát: Harminchárom kasza, pöng az 
egész tájék, Bolond volnék rózsám, ha utánad járnék. Melléje heverök ennek a kis lánynak, 
Onnan is azt nézöm, hogy neköm kaszálnak... Dehogy hever ez azonban lány mellé, hiszen 
már úrnak hívják, mert sárga szíjjat visel a csizmaszárán. Már a ruhája is csak derékig 
magyaros, bársonygallér van a kabátján, fehér mellényit az anyja vasalja. 

Azután elhal az öreg Galambos, bár ugyan élhetett volna még, de már régen fájlalta a mellét 
és néha olyan fázásai voltak, hogy a szívegyökere is reszketett. Most már egészen ketten 
maradtak, s az anya rettegve gondol arra, hogy asszonyt hozhat a fiú a házhoz és az majd 
elveszi ő tőle a szeretetit. 

- Jaj, édös szülém, - bugja neki ilyenkor a leányfiú, anyja ölébe dugva a fejét, - ameddig a 
maga főztjit öhetöm, nem köll neköm másik asszonyé. 

Azután egyszer csak elmegy a nyugalomnak csöndes éjjelébe, közanyánk ölébe az édös-
szülém is. Galambos úr magára marad a tanyában, bár ugyan van annyi cselédje, hogy ha 
körülállják, még a szél sem érheti tőlük. De azért mégis csak egymagára van és most egészen 
olyan, mint az Imre bácsi, pedig az csak kocsis volt. 

Hány lányos tanyában dobbannának meg a szívek, ha ez a fehér ember oda beköszöntene. De 
nem. Már az ilyesmi sehogy sem esik a keze ügyébe. A népes határban úgy egyedül van, mint 
a gólya, amelynek valamely istentelen megsörétezte a szárnyát s nem tudott a többivel 
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utrakelni. Már nem paraszt, de még nem úr, bár tokos cigarettát szív úgy egy, mint másnap. A 
városba jár be mulatni, a dorbézolóhelyeken az a neve támad, hogy: a parasztbáró. Ott néha 
olyan bolond ötlete támad, hogy magához emel innen egy leányt és kiviszi a tanyába 
asszonynak. Azután a borködökön keresztül is megrémül a gondolattól, fogat sebesen, kihajtat 
a tanyára, ott lóra ül, a messzi temetőbe vágtat és sírva terül el az anyja sírján. Nem tudja, 
miért van a világon, nem tudja miért él, keserűsége mulatásban fullad. Érzi, hogy el kellene 
menni Vas Balázsékhoz, szót kellene érteni Vas Veronnal a homlokára bodorodó szép hajáért, 
de már nincsen hozzá ereje, nem tud leszállni sem a nyeregből, sem az úri módból, a 
temetőből jövet beszívja a csárda, mert hiszen rá is van festve a falára, hogy itt a világ közepe, 
ha nem hiszed gyere be. Be is megy hát az udvarra s ott azzal mulatozik, hogy a boros asztalt 
ugratja a lóval, otthon pedig ezen idők alatt lopják úgy, ahogy érdemli. 

No, ezután előbb a tanyának az egyik sarka, azután a másik sarka... Azután mind a négy 
sarka. - Hízlalja az államot stemlivel - mondják a szomszédok és örvendeznek azon, hogy már 
megint fölszabadul egy darab föld, amit meg lehet ragasztani. Hát bizony fogy a föld, 
fogyogat, mert csodálatos az, hogy ha egyszer csúszni kezd, milyen hamar el tud csúszni. Az. 
Még a lú hátáról is lecsúszik a városi nyereg s azután egyszer csak búcsúzót nyerít a ló is, 
mert viszik. Galambos úr a kistanyába szorúl, amit valamikor ingyen vetett oda valamelyik 
béresének, ha megfeleségesedett, mondván: eddig csizmában jártál, ezöntúl mezítláb jársz, 
lögyön hát legalább egy kis födeled. Ugy. Most maga szorúlt e helyre avval a butyrával, ami 
megmaradt. Néhány hold föld a kistanya körül, ez az egész, de annak is csak az Ur angyalai 
viselik gondját, mert Galambos úr kezét feltörné a kapanyél. De meg beteges is, járkál benne 
a fájdalom. Fekszik naphosszat a fapadon. Szeretne elpusztulni az anyja sírján, de nem bír 
elmenni odáig. Néha hol ez, hol az, régi cselédei közül, visz neki főtt ételt. Most is, hogy egy 
gyerek vinné neki a boldogasszony poharában a tyuklevest, megkérdezi tőle bágyadtan: 

- Hogy hívnak, fiam? 

- Engem hívnak - szavalja a gyerek úgy, ahogy az iskolában tanulta - Toásó Antinak. És az 
édös szülém küldi ezt a levest. Kanalat is küldött. 

- Hát kicsoda a te édös szüléd? - mondja úgy a padról a fáradt ember. 

- Az én édös szülém - feleli a fiu - Vas Veron, az öreg Vas Balázsnak a lánya. 

Galambos úr a gyerekre néz, hát ez csakugyan a Veron formája, még a barna haja is úgy 
göndörödik. 

Most ez a fiú az ő fia lehetne, az öreg tanya is még meg lehetne és Veron parancsolna benne a 
gyönyörű szavával. Azonban hát ez elmult, végkép elmult s Galambos úr könnye beleesik a 
csészébe a tyúkleves zsírpillangói közé. 

(1912.) 
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Bajos a kaputlan porta. 

A városnak az a sajátsága is megvan, hogy az ódon része a tiszaparton fekszik. Amarra a 
víztől befelé palotás tornyos; egy-egy nagy bérkaszárnyának a padlása is többe került, mint itt 
az ócska fertályban egy egész viskó telkestül. Az idegen ezt rendszerint mint különös dolgot 
szóvá teszi, mert föltételezi, hogy mikor a nagy árvíz történt, a Tisza vize bizonyára a 
Tiszából jött be, nem pedig a homokpusztákból. Pedig hát dehogy: épen úgy történt, ahogyan 
ő nem akarja hinni. A víz valami öt mértfölddel a városon fölül, a megyében szakította el a 
gátat s onnan került a lapos teknőbe fekvő városnak a hátába s a nyomása alatt bedőltek a 
hirtelen készített sáncok. Denikve ez a parti ódon táj megmaradt a régi valóságában, mert ez a 
legmagasabb rész s ide nem birt a vizecske fölhatalmasodni s a kisded földszintes házak 
álmodozva élik itt sokszázados világukat. Holdvilágos éjeken e sok, minden szabály nélkül 
egymáshoz ragasztott fecskefészkek között kódorogva, szinte várni lehetne, hogy valamely 
ház kapujából kilép az emberséges bascsaúsz, a tekintetes sziúbasa, vagy a nagyságos 
bimbasi, sőt esetleg maga a vitézlő és kegyelmes Hóbiárt basa, szandzsákfőispán és vilajet. 
Kormányzó, aki már nem is igen tudott törökül, ellenben igen szerette a menyecskéket, 
minélfogva alkalomadtán a halászok agyon is verték, Isten nyugtassa szegényt, mert Hóbiárt 
valóban a szép kedvtelésében lelte halálát. 

E tájon még ma is van olyan ház, amelyiknek nincsen kapuja. Aminthogy van olyan szűk 
utca, hogyha két kocsi egymásnak szemközt kerül bele, soha ugyan onnan a világnak a 
tökéletes végezetéig ki nem jutnak. A kaputlan házak története valószínűleg ott keresendő, 
hogy annak idején az emberséges török vagy görög kereskedő két házat épített egyszerre 
egymás mellé s úgy gondolkozott, hogy elég lesz a két háznak egy kapu is, nem vesznek 
össze rajta azok, akik a házban laknak. Lám, azóta mennyi idő elmúl s a ház most is csak el 
van kapu nélkül, amikor már bizonyára nem egy család lakja mindakettőt. Szóval ilyen 
furcsaságok vannak még ma is. 

De van még mássabb is, ugyan nem itt, hanem a környéken... Haladván hazafelé kocsival 
messzibb vidékről, alkonyatra jár az idő, amidőn keresztül megyünk a falun. A hosszabb 
kocsizásnak az a haszna megvan, hogy olyan ehetnékje támad az embernek, hogy megenné a 
vasszeget is. Álljunk meg hát valamely korcsma előtt. Ha más nincs is benne, de van barna 
rozskenyér s olyan szalonna, amilyent a városban már hírül sem lehet találni. A fölseje kissé 
avasos s ez olyan sajátos ízűvé teszi, mint a penész a finom sajtot. Az ilyen szalonnából 
kedvre delektálózni többet ér, mint valami rossz bankett. Azonfelül hasznos étel is. A nép azt 
tartja, hogy aki az ilyen avasos-forma szalonnát és az erős törött paprikát szereti, soha életé-
ben nem lesz köhögős ember. 

A ház különben, ahova belépünk, egészen csendes. A szobában az egyik zöld asztalnál két 
öreges magyar borozgat. De már látszik, hogy jól a kancsó fenekére néztek. 

A gazda hoz ételt, italt, no aztán jól van. Egyik magyar átszól: 

- Jó étvágyat is kívánunk az ételhöz. 

- Köszönjük ezt is... Tessék velünk... 

- Köszönjük... Csak tessék Isten áldásával... - s a kalapokat leteszik a fejükről a padra, mert 
nincsen értelme annak, hogy fejben legyen a kalap olyan szobában, ahol esznek. 

Később az egyik tiszta poharat parancsol maga elé. Teleönti s kissé bizonytalan léptekkel 
átjön vele az asztalunkhoz: 

- No, - mondja. - Tessék. 
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Kintvaló illem szerint szörnyű sérelem volna nem fogadni el a kínálást. Ellenben hallatlan 
megsértése volna az illemnek, azonnal utánna nyúlni. Előbb szabódni illik: 

- Köszönjük is a jóakaratot meg a szívességöt. Van nekünk is. 

- Hát hiszen... ami azt illeti... termött... 

- Hát igön. 

- Nono... De azért csak azért adta az Isten, hogy elfogyasszuk. Tessék hát. 

- De nagyon szépen is köszönjük. Majd sok lössz. 

- Nono. Azt mondja a vers: egy pohár bor a hazáért mög nem árt. Azután mög hát, nézzék, a 
békülésünk örömire van ez. 

No, akkor elfogadjuk s szó szóba fűződik. Kiderül, hogy a két öreg szomszéd egymással és 
teljes három napig háborúskodásban voltak egymással. 

- Ez az én rosszacska komám három éjszaka nem eresztött be engöm a tulajdon házamba. Ez a 
Pista bácsi e! 

A másik öreg nevetve, bizodalmasan integetett át a másik asztaltól, hogy csakugyan ő volt az 
a kutyafékom. 

- Mert - azt mondja, - muszáj volt. Tudják, a Mihály bácsi mögögyvezösödött, maga van egy 
kis cseléddel, mert a fiúk kint vannak a tanyán. Nagyon sűrün eljárt a korcsmákba, aztán sötít 
este vergődött haza. Volt eset rá, hogy már szólt a kakas, mikor verte az ajtót. 

- Melyik ajtót? 

- Hát az én ajtómat. 

- Hát miért verte a Pista bácsi ajtaját? 

- Jaj, - veszi át a szót Mihály bácsi, - baj van ám itt. Arrul maguk sömmit se tudnak. Az én 
házam az apámtul örököltem, az mög az ű apjátul, úgy körül van építve, hogy én nem járhatok 
be bele, csak a Pista bácsi udvarán körösztül. Kocsi, ló, tehén, mindön ott jár körösztül, mög 
én is. 

- Hát, - mondja a Pista bácsi, - én mög nem engedtem a vén részögösnek, éjszaka kinyitni az 
ajtót. Jó kutya haza jár még sötét előtt. Ha lámpagyújtatig nem jött, maradjon ott, ahol addig 
volt. A pénzös embört úgyis szeretik a kocsmában. 

- Ugy-úgy, - dunogott Mihály bácsi. - Kend könnyen beszél. Kendnek van családja. Mit 
keressek én otthon abba az üres házba? 

Elhallgat egy kicsit, azután azt mondja: 

- Hej, csak az ősök, az ősök. Rossz helyre találták építeni azt a házat. Hát most már ma röggel 
mögkértem Pista bácsit, hogy ne haragudjon, ezöntúl jóba foglalva tartom magamat. Nem 
nyitogatom a kocsmaajtókat éjszaka többet. 

Olyan szomorú és megtört volt ebben a pillanatban ez az élet örömeiről lemondó Mihály bácsi, 
hogy nem szólt senki egy szót sem. Csak Pista bácsi rántotta föl a vállát s halkan mormogta: 

- Váltig mondom neki, hogy vigyön asszonyt a házhoz. 

Mihály bácsi lemondóleg üt egyet a kezével a levegőre s nagyot sóhajt: 

- Bajos az már... asszonyt vinni a házhoz, deresödő fejjel. 
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Az ablak felé tartotta a poharát s belenézett. A szép rubinszínű italon át a gyenge alkonyi fény 
piros vonalakat vetett az arcára. 

- Mert, - mondta csendesen, csak úgy, mintha a pohárnak beszélne, - ha öregöt visz: doktor 
köll, ha fiatalt visz: bakter köll. 

No, ez már csakugyan tökéletesen nagy igazság. 

- Hát hiszen, - mondja Mihály bácsi, - azért, hogy én csak ilyen parasztikus embör vagyok, 
járatos vagyok én is a világi forgalomban... 

(1912.) 
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Hóban. 

Ha az embernek ilyen téli időtájban van ráérése és költsége s fölmegy a Tátrába és ott járja a 
havat, akkor úr az ember, aki a sport nemes szenvedélyét űzi. Ha azonban itthon lépdel az 
országúton a hóban, akkor csak célszerű szegény ember, akire szánakozó tekintetet vetnek 
azok, akik mellette a kocsikon elsurrannak. Azonban ez nem baj, azért csak érdemes a hóban 
mászkálni, mikor a mezők mind szép tiszta fehérben vannak. Ha szél nincsen, a tél nem is tél 
s aki megy, az nem fázik. Irtózatos nagy hangtalanságok vannak, még a tulajdon lépés 
koppanása sem hallatszik. Kocsi sem jár sok, mert a földben ilyenkor munka nincsen, aki 
pedig hosszabb útra megy, például a másik faluba, azt elviszi a vasút. A tanyák az út két 
oldalán mind aludni látszanak. Csak egy céltalan kóbor kutya jön szemközt, valami olyan 
gazdátlan, kivert állat, akinek nincsen a fejét hova lehajtania s a más háza fala alatt fog 
elpusztulni. Bús az ilyen kutya nagyon, mint minden, ami hazátlan. Kitér előled, de aztán 
megáll a hóban és rádnéz. Tisztán, mintha csak nyomtatott betű volna, olvasható a szeméből: 
Ugyan szólj hozzám egy jó szót, végy magadhoz és legyél a gazdám, én jó és hű kutyád 
leszek. 

- Hát gyere no, majd csinálok veled valamit. 

Szokás így ilyen alkalomkor, hogy valami fél perec, vagy egyéb kenyérmaradék tartózkodjon 
a zsebben. Mert van eset rá, hogy az úton a madár is barátkozik, mert ilyenkor igen csak 
szigorú világot élnek, mivelhogy a hó mindent betakar, még a szemétdombokat is, amikben 
kotorászni lehetne. Az okosabbja ilyen időben bevonul a város szélére, de alighanem úgy kell 
lenni a dolognak, hogy köztük is van észbeli különbség, mert nem mind megy be. Kint 
kódorog a kis szürkeség az országútján. Ha a téli időben az országúton jártok, tegyetek a 
zsebbe mindig valami morzsalékot, a pipiskék egész nemzetsége énekelni fog majd nektek 
érte a tavaszon. 

Odáig azonban még messze van. Csak a kutya van közel, egészen láb mellé húzódván, hogy 
az idetartozandóságát minél nyilvánvalóbban kifejezze. Mert van ugyan olyan kutya, hogy 
vissza tud farkasodni, de már legtöbbje nem igen bírna elélni a maga sorsán. Dehát most mit 
csináljak vele? Tudom is én. Mondani szokás azonban: jó az Isten, jót ád. A fél perecet már 
megette, csupa hó a szájaszéle s most nézi, hogy van-e még. No, nem igen van. 

Azonban a falu már integet. Bárki bármit beszéljen ugyanis az ilyen csatangolásokról, mégis 
csak jó néha faluba érkezni. A kocsmai intézményt nem is tudja úgy értékelni senki, mint a 
kósza vándor. Ahol fagyos szalonna, száraz kolbász, kétszeresből sűlt kenyér s egy pohár jó 
bor található. Az is bolond, aki bele nem megy. 

A kutya a küszöbre teszi az egyik lábát s föltekint, kérdezvén, hogy hát ő is bejöhet? Hát 
persze, hogy persze, nini. 

No, bent nincsen valami vakmeleg, de azért némi alkalmatos melegséget nem lehet eltagadni. 
Más nincs is a szobában, a gazda kint van valahol az udvaron. Csak a kezesmalac kínlódik az 
öreg kutyával, amely a kályha mellett fekszik féloldalt elnyulva. A kezesmalac mindenáron 
szopni akar s az orrát odaütögeti az öreg kutya emlőihez. A kutya ilyenkor mérgesen vakkant 
és odakap a malac füléhez. A kezes pedig méltatlankodva visít. Meg lehet érteni a beszédet. 
Az öreg kutya azt kiáltotta neki: Nem mégy innen a keresztapád térdébe! A malac pedig mint 
makrancos gyerek, azt nyafogja vissza: De én szopni akarok! Minek vették el tőlem a szülő-
anyámat? 
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Nem lehet tagadni, az ilyen kezesmalacnak jobb sorsa van így a világi életben, mintha az 
ólban tartózkodna a hidegben. Másfelől azonban, idő előtt az anyjától elszakíttatván, olyan, 
mint az árva. Ha fiatalabb volna a kutya, talán pártját fogná, de mert öreg már a kutya, hát 
öregkutyakedvű. 

Az új kutya, a kivert állat, aki talán már ott kint a havon úgy forgatta az elméjében az élet 
sorsát, hogy négy fal közé nem juthat, a vándor koldús szerénységével lapult meg az ajtó 
mellett és szinte észrevétlen igyekezett onnan az asztal alá bújni. Mikor idegen helyen van a 
kutya, féltében ilyen védelmeket keres. Ha a tanyai ember kocsijával a kutya a városon 
keresztül megy, akkor a négy kerék közé veri magát s hasonló esetben a juhász kutyája a 
csacsi lábai között ballag. 

Az nem úgy megy ilyen helyen, hogy talán kiabáljunk a gazda után, vagy hogy épen valami 
üvegen zörögjünk a gyűrűs ujjunkkal, mert lehetséges, hogy az ilyesmit sértésnek veszi. 
Különben is ráérős idő van s különben az a kevés pénz, amit költeni fogunk, a nagy hangra 
semmiféle jogot sem ad. Inkább csak szépen ki kell várni, míg a gazda előjön. Addig lehet a 
képeket nézni a falon, mert igazság szerint azért vannak odaakasztva. Magyar képek vannak a 
falon, néhány hadijelenettel, az utóbbi a balkáni háborúból, mert a falu népe kevert nemzeti-
ségű. Mindenütt a törökök szaladnak a képeken. 

Jön a gazda. Adjon Isten, - hát adjon Isten. Hát mi volna valami ennivaló. Hát van ez is, amaz 
is. Különösen a legutolsó ölésből való disznónak valami hihetetlen finom szalonnája maradt, 
az ember azt hinné, mikor eszi, hogy dió. Kenyér is van, friss rozskenyér. No ezek épen 
alkalmatos komedenciák. A fődolog azonban, hogy hol tartózkodik a szalonna. Vannak 
ugyanis emberek, akik erre nem sok ügyet vetnek és a szalonnát a kamrában tartják. Hiszen 
még olyan emberek is vannak, akik a petróleumos kannát meg a böjti főzéshez való napra-
forgóvirág-olajat is egyben tartják a szalonnával. Pedig az ilyesmi nem járja. Még csak a 
szappannal sem szabad a szalonnának együtt lenni, pedig egyazon állatból valók. A szalonná-
nak az igazi lakása a padláson van, ahol mindig járja a levegő és nem fertőzik meg a finom-
ságait más egyéb illatok. Továbbá a padláson is vannak külömbségek. A cseréptetős padlást a 
szalonna tekintetében már semminek sem hívják. A zsindelytető már megjárja, de az a padlás, 
amelyben a szalonna megérdemli a fölséges titulust, mintha csak király volna, náddal kell, 
hogy födve legyen. Azután az nem úgy van, hogy a szalonnából a padlásról lehozzanak 
valamely egy-két napra való darabot. Az már nem az igazi, mert megérzi a levegőváltozást, 
mint a beteg gyermek. Hanem azért úgy kell felmenni esetről-esetre. A falusi vendéglő 
tisztessége ebben van és ezt máshol már nem lehet megtalálni. 

De itt meg lehet. Itt minden körülmény alkalmasan közrejátszik. Nádfödél és gazda, aki nem 
restel felmászni a padlásra pár garas ára szalonnáért. Még külön halbicskát is visz magával 
hozzá. 

Megint magunk maradunk. A kezesmalac jár-kel a szobában és röfög, helyét nem találván. 
Fölfedezi az idegen kutyát. Odamegy hozzá és azt csiklandozza. A kutya sikít, mintha csak 
karszűgyön fogott leányzó volna s kiugrik az asztal alól. A malac utána és játszadoznak. A 
kutya kecses ugrálásokat végez, a malac meg eszetlenül forgolódik körülötte. 

Jön a gazda a szalonnával. 

- Nini, - mondja, - a magáé? 

- Nem egészen. Csak úgy jött be velem az útról. Nem baj talán? 

- Baj? - mondja a gazda. - Az nem baj. Ha kitörik az embernek a lába, az baj. De hát ilyen a 
hivatalnoki kapric. 

- Már miért? 
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- Hát tudja, itt van ez a szomszéd. Egy városi ember volt, szolga volt a törvényszéknél, de 
olyan belső szolga. Azután az ősszel nyugalomba vonult, megvette itt ezt a házat, aztán azóta 
itt lakik. Nagyon akkurátus ember és sokat tart magára, mint afféle hivatalnok-forma. Hát 
aztán, hogy tegnap hó esett, hát elsöprette a háza előtt a gyalogutat. 

- Hát a városban az úgy szokás. 

- Hát tudom, hogy úgy szokás, - mondja a gazda. - Az ő dolguk. De itt nem szokás, mert 
letaposódik az a kis hó magátul is. Aztán senki sem esik el rajta. De ha elesik is, akkor is a 
puha hóra esik, a szűz Mária kötőjibe esik, aztán nem történik semmi baja. A szomszéd meg 
elsöprette az útat, aztán ahogy reggel kilépett a kis kapun, elesett rajta, aztán eltört a lába. 
Most majd tákolhatják három hónapig a doktorok. Hát ilyen kérem a hivatalnoki kapric. 

- Hát igen. Ez így van és nincsen máskép. 

- No lám, kérem alássan. Mert azt mondják ugyan, hogy ebcsont összeforr, de az ilyen vén 
ember csontja már nem olyan, mint a kutyáé. Még lehet, hogy bele is hal. Már gondoltam is, 
hogy nem az idevaló doktor kellene ide, hanem van itt nem messze, a Simon-pusztán egy 
rakóasszony, az jól össze tudja rakni a csontokat. Vagy pedig Vásárhelyről kellene elhozatni a 
röktönös doktort, mert az a röktönsugárral keresztül lát a huson. 

- Pénzért adják azt is. 

- Hát - vonja a vállát a gazda - van neki. Az ilyen törvényszékieknek. Mert telik a stemplibül... 

Hát ime ilyen dolgok történnek, ezen el lehet elmélkedni. A szalonna pedig olyan, hogy ennél 
különbet nem találna az ember, ha az utána való járásban térdig elkopna is a lába. De a 
csendes elmélkedés nem tart sokáig. A gazda beszél. Mert így a falusi helyen nem szokás a 
vendég kezébe képes ujságot nyomni, hogy azzal mulatozzon, hanem arra való a gazda, hogy 
szóval táplálja a vendéget. Ennélfogva azt mondja: 

- Maga is magyar, ugy-e? 

- Hát. 

- Hát - mondja lassan, elgondolkozva - akkor ugyan mit szól ahoz, hogy ezek a szerbek ide alá 
annyi földet elvettek a törököktől? 

- Hát onnan veszik el, ahol van. Ahol nincs, onnan nem lehet elvenni semmit. 

- Ugyan, - mondja megütődve a gazda, - aztán maga ebbe bele van alapodva. 

- Hát ha nem volnék belealapodva, akkor se változtathatnék rajta. 

A gazda megáll a sétálásban és gunyosan néz végig rajtam. Azt mondja: 

- Aztán magyar ember létire így beszél? Hiszen a török testvérünk nekünk! Kossuth Lajosnak 
ki nyujtott menedéket Ferenc Jóska ellen, ha nem a török? Aztán magyar ember létire így 
beszél? Ennyi vérontást csinálni! Hát mit vétett nekik ez a szegény török? Mert ha más hiten 
van is, mégis csak testvér. Hát nem testvér? 

No, most légy okos, Dóczi, mert meg vagy fogva. Hogyan szabadulsz ki a testvéri viszony-
ból? 

- Hát testvérnek testvér, azt nem lehet tagadni. De hát ezen a földön is volt úr ő egy időben, 
aztán szolgául tartotta a magyart. Aztán mikor eluntuk, mink is kivertük innen - hát amazok is 
kiverték, hát mi van abban? Föl kerék, le kerék. 
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Jó, hogy bejön az asszony, mert itt másként politizálás keletkezne, az meg csak arra való, 
hogy egymás haján bucsúzzon az ember. Szép barna menyecske az asszony, a malac azonnal 
szalad is bele a szoknyába, a két lába közé s azt visítja: van már új kutya, van már új kutya. 

- Hattyú! - mondja a szelíd tekintetű asszony a fehér kutyának s alighanem Hattyúnak is 
hívhatták valamikor, amidőn még otthon volt, mert odamegy az asszonyhoz, felágaskodik rá 
és a két lábát az asszony combjaira teszi. Fogadjatok föl, fogadjatok föl - ez annyit jelent a 
szükszavú kutyai nyelven. 

- Fogadják föl - mondom. - Én hozzám csak az úton szegődött. 

- Hát hiszen - mondja az asszony, az urára nézve. - Mert emez már öreg, mindig csak ott a 
kályha mellett tehénkedik. 

- Hattyú! - mondja a kutyának a gazda s a kutya a csizmaszárak közé dugja a fejét. 

A kutya föl van fogadva. No, hála Istennek. Most már mehetünk visszafelé. Fizetni kellene. 
De a gazda ebbe a dologba sincsen belealapodva. Azt mondja, hogy a fáradságért is jár vala-
mi. Hát micsoda fáradságért? Hát, hogy a Hattyút idehozta. Jaj, azonban így nem egyezünk, 
akkor inkább soha többet nem jövök ide. No, így méltányos árban meg is egyezünk, mint illik. 
A szalonnát meg kell dicsérni s tréfából felvetődik a kérdés, hogy ugyan él-e még az a disznó, 
aki ilyen alkalmas zsirokat termel? Azt mondja erre az asszony, hogy maga milyen bolondo-
sokat beszél, a gazda pedig azt mondja: 

- Abba még se alapodhatok bele, hogy ezek itt ide alá a török testvéreket így megsarcolták. 
Mennyi vérontás, mennyi szomorúság! Miért teszi egyik ember földönfutóvá a másikat. 

Hm. No Isten áldja meg magukat erővel, egészséggel, szervusz, Hattyú. Szép fehér az ország-
út, fehér és néma a táj, itt nem politizál senki. Akik itt politizáltak valaha, mind lent vannak a 
hó alatt és a föld alatt. Egy nagy darab csatatér az egész tájék, az Isten tudná csak meg-
mondani így hirtelenében, hogy hányszor ontották itt egymás vérét az emberek. A búza, meg 
a repce itt embervérből táplálkozik. István első királyi urunk idején Csanád itt kezdte Ajtony 
embereit visszaszorítani az oroszlánosi berkekbe s legutóbb Haynau itt szorította meg 
Dembinszkit. Csontokból nőtt itt fel még a vadrózsabokor is. De most hallgat minden és nem 
beszél. A hó eseget, ezer év előtt alighanem szintén így esegetett, mivelhogy létrán akkor sem 
jöhetett le a magos egekből. Egy lélek nem sok, de annyi sem látható a tájon, csak a Hattyú 
kódorogna itt, mint kivert szomoruság, de már annak is helyét találtuk... s elvégre ezuttal 
mégis csak ez volt a fődolog. 

(1912.) 
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Ilyen a hajózat. 

Tévedés volna azt gondolni, hogy a Tisza-parton valamely célszerű kocsmárosasszony tisztán 
magából abból megél, hogy italt mér. Mert ez nem úgy van. Van, aki disznót hizlal mellette, 
ismét van, akinek földje van s maga termeli azt a bort, amit elád. Nem mindenkinek jut 
azonban ki ebből a jó módból. Az ilyen aztán halak sütésével és főzésével foglalkozik, mert 
az sem utolsó foglalkozás. A halat sok ember szereti s ha híre terjed, hogy itt vagy ott jól el 
tudják készíteni, az megélhetést ád. Ismét van, aki utasoknak éjjeli szállásra adja át a kocsma-
helyiséget: szegény utasnépnek, akik a hajnali gőzhajóval indulnak valamerre a kenyér 
irányában, s akik a kocsmaasztalokra dőlve, könyéken szunyókálják át az éjszakát, míg csak 
hajnal felé a vízről a gőzhajó bődülései nem szólítják őket a távozásra. 

Van azonban kocsmáros asszony, aki mindezen mesterségekből egyiket sem űzi, ellenben a 
hajózati iparban találja meg a kincseket. Némely apró hajókat vásárol s azokon homokot 
hordat a vízi fövenyekről azoknak, akiknek a valóságos jó tulajdon homokra szükségük van. 
Mert a homok nem egyforma. Van homok, melyekből téglát préselnek, de az másra nem való. 
Van ismét homok, mely jó a mély telket föltölteni, de másra szintén nem alkalmatos. Ismét 
van finomabb homok, amely jó az építkezéseknél a házfalak külső vakolására. Ellenben a 
belső házfalak, már mint a szobák falainak a vakolására csak a marosi legeslegfinomabb 
kavicsos homok a jó s ezt nem adják ingyen. 

Mert hajókat kell tartani hozzá. A hajókba kormányost és legénységet. Ennek a legénységnek 
meg megint kétféle mesterségének kell lennie. Hajós is, kubikos is. A kormányosnak ismernie 
kell a parti fövenyeket a Maroson, hogy hova rakja le a finom homokot a víz. 

Tudnia kell a vízállást előre, hogy midőn a homokért a tetthelyre fölér, ne találja elöntve a 
fövenyt. Állandó érintkezésben kell állnia a túlsóparti hajóvontató rácokkal, hogy a lovakkal 
mindig készen álljanak, ha útra indulni kell. Meg minden más egyéb bonyodalmak vannak. 

S mikor mindezt elvégezvén, rendben hazatérnek a rakománnyal, még csak akkor kezdődik el 
a homok-kofa dolga. Helyet keresni a parton, ahová a homokot kirakodják. Fölmérni, hogy 
mennyit hoztak? Megdeputálni, hogy jót hoztak-e. Disputálni a legénységgel a fizetést 
illetőleg, meg a hajóvontató rácokkal. Megállapítani, hogy mennyit kértek már ki a pénzből 
előre s mennyi ital ment el nekik hitelbe. Számontartani, hogy hazahoztak-e minden kötelet, 
rudat, csáklyát, járódeszkát, evezőt? Azután pedig, mikor minden rendben van: lesni a vevőt a 
parton s alkudni vele a homokra. Néha odaadni úgy, ahogy viszi. Mert van eset rá, hogy 
hirtelen fölárad a folyó s akkor, ha a vevő nem viszi el a partról pénzért a homokot, elviszi 
helyette ingyen a víz. 

Szóval ebben a mesterségben is, mint minden más foglalkozásban, bajoskodások vannak s 
tudományok követeltetnek a környülállásokhoz. 

Amibe azután idővel beleun az ember, testestől-lelkestől. 

Így történik tehát, hogy vasárnap délután, miután amúgy sem lehet egyebet csinálni, csak 
nézni a magas vizet, egy ilyen hajótartó homokos ember bemegy a parti vendéglőbe egy pohár 
borra. Kihozzák neki, nézi. Nem szól. A vendéglőséknek is van hajójuk, ilyen homoknak 
való, három is. 

Azt mondja a vendég: 

- Eladó-e a hajó? 

Nagyot néz a kérdésről az asszony. Hát olyan ember is van még a világon, aki hajót akarna 
venni? 
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Könnyen készen áll a válasszal: 

- Eladó-e? Nemcsak egy eladó, hanem mind eladó, csak akadjon, aki pénzt ad érte. 

- Ugyan? - kérdezi a vendég. 

- Hát. Ezör forint darabja. Hatezör korona a három. Egy-kettőre készen löszünk az alkuval. 
Ugy adtam el a negyediket is, a kicsit. Tíz perc alatt kész volt a vásár. 

A vendég szomorodva néz a földre. 

- Három hajó hatezör korona! Neköm csak egy van, de annak csak egy magának is tízezör 
korona az ára. 

Neveti az asszony. 

- Ugy? Csak akadjon, aki annyit ad érte... 

Az ember sértődötten néz rá: 

- Nono. De az micsoda hajó! 

- Az ám - szól bele egy másik ember - micsoda hajó! Az csupa keményfa. Csupa tölgyfa. Én 
üsmeröm. Mert láttam, mikor készült. 

A tulajdonos most örül, mert ez helyes beszéd, ha az ő tulajdon víziedényét ime más is 
dícséri. Pedig még csak föl se volt kérve rá. 

- Hát hiszen - mondja boldogan - ami azt illeti. Mert az, tudja, csupa kemény tölgyfa... No, 
nem mondom, a habverő deszka, az nem keményfa. Az nem az. Mert minek lögyön az. Arra 
nincsen szükség. 

- Hát - szól a másik komoly meggyőződéssel - arra nincsen szükség. Hanem jó vasalásra van 
szükség. Mert jó vasalás nélkül nem tökéletös a hajó. 

Az ember, akié a homokos hajó, a pohara talpával az asztalra üt. 

- A vasalás? - kérdezi büszkén. - Hát olyan vasalás nincsen több. Az nem ócska zsákból új 
gatya. Az nem úgy van, hogy a szögénypiacon összevásároljuk az ócska vasat, aztán avval 
vasalunk, aztán befestjük vaslakkal fényösre, aztán azt mondjuk, hogy új vasalás. Mert ez 
valóságos tiszta színúj vasalás. Olyan, amilyen csak löhet a világi életben. Mert az olyan hajó, 
hogy eltart hetven évig is. 

A másik ember beleszól: 

- Hetven évig? Nyolcvanig is. Vagy legalább hetvenötig. 

Most egy kis csend áll be a hajó dicséretében. De a kocsmárosasszony nem szól semmit. 

- Hiába - mondja megint a másik ember - a hajó az csak hajó. Az sokat ér. 

A tulajdonos feleli idő multán: 

- Hát többet ér, mint hat hold föld. Mert mit ér hat hold föld? A munka belekívántatódik, 
aztán ha teröm is, egy évben csak egyször teröm. De van rá eset, hogy nem teröm. Hát mi az, 
az a föld? Az semmi. Hanem a hajózat, az hajózat. Az embör gyün-mén a hajóval, fuvaroz 
erre, fuvaroz arra, aztán csak keres. Ha elfogy, újra keres. 

Mire való ez a sok dicséret? Nyilvánvalóan arra, hogy eladó a hajó. Ennélfogva, hogy a 
helyzet tisztázódjon, azt mondja a kocsmárosné: 
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- No lássa kend, ha olyan üzlet kendnek a hajózat, itt az én három hajóm, vögye mög azt is. 
Álljon azokkal is bele a forgalomba. Olcsón adom, mondom, mert én már beleuntam végkép. 
Nem is köll sok alku. Ide a pénzt, aztán ott a hajó, löhet siftölni velük, amerre akar. 

A tulajdonosnak hirtelen leesik a feje. Az ebadta hejjén, hiszen kár volt itten ilyen sokat 
beszélni, mert itt úgy sem kél el a hajó. Ha akár órák hosszáig beszélne is, mint valamely jó 
szavallású fiskális, itt ugyan a hajó gazdát nem cserél. 

- Jaj, kéröm - mondja - csakhogy azonban nem olyan a világ. Öreg vagyok én már ahhoz. 
Csak aki maga is mén a hajón, annak van igaza. 

A másik ember mondja: 

- Mint apátfalvai hajósok a Maroson. Azok szervezetbe vannak. Ott közös a hajó, maguk a 
munkások rajta, közösen keresnek: ott a hajórul nem vész el sömmi. 

- Az. Az úgy van - mondja a hajótulajdonos. De emígy ellopnak mindönt a hajórul. Kötelet, 
láncot, evedzőt, csáklyát, szapolyt, még a járódeszkát is. 

- Tudom - mondja a kocsmárosné. 

- Hát hiszen ezért mondom, hogy én is tudom. 

Kifizetik a borukat az emberek s haladóban vannak elfelé. Az ajtóból még visszaszól a 
tulajdonos. 

- Mert tudja, tolvaj világ van. Olyan lopi világ van, hogy csuda... Mert tudja, ha manapság 
valaki elkezdi mondani az imádságot, hogy miatyánk úristen, hát odáig elmondja. De mikor 
arra kerülne a sor, hogy ki vagy a mennyekben, az már el van lopva. 

S mérgesen teszi be a két ember az ajtót, menvén kifelé az őszi esti ködbe. Mert itt már 
minden ellopódik. Lám, még a hajóval való üzlet is ellopódott... 

(1913.) 

 



104 

Beszélgetés. 

Szombat délután van, a zsákolást bevégezték, a parti munkás bemegy a bormérőbe, mert 
elfogyott a hordani való zsák. Csöndes ilyenkor a vendéglői külső szoba, nincsen benne senki, 
csak a söntés mellett áll egy fiatal legény, amugy már katonaviselt. A gazda ledőlt egy kicsit 
pihenni. Azt mondja a legénynek a parti ember: 

- János, te okos legény vagy. 

- Hát hiszen... - mondja a János. 

- Hát ki akarom próbálni az okosságodat. 

- Löhet. 

- Hát van-e itt az én részömre egy félliter bor hitelbe? 

- Az mán nincsen - mondja megint a legény. 

- Hát miért nincsen? - ütődik meg amaz. 

- Azért, mert nem löhet. Tiltva van a hitel. 

- De hát csak estére fizetnek, akkor én is fizetök. 

- Nem löhet. Ami tiltva van, az tiltva van. 

- Hát János - mondja megint amaz, - hát kételködsz a böcsületömben? 

- Dehogy - feleli a János, - nem kételkedök én sömmiben, mert egyéb dolgom is van. De hát 
tudja kend, hogy ami tilos, az tilos. 

- Nono. Hát akkor majd várok, amíg a gazda előgyün. Mikor gyün elő? 

- Nem tudom. Majd később. 

- Hát jól van. Addig várok, aztán slussz. 

Most csönd van egy kicsit. Az emberek idegenül nézik egymást. Az egyik nem tudja meg-
érteni, hogy miért nem adnak neki hitelbe; a másik nem tudja megérteni, hogy mint lehet tőle, 
az alkalmazottól olyant kívánni, ami tiltva van. 

Belép az ajtón egy másik ember. Hangos ember. Már a bejövet alkalmával kiáltja: 

- Milyen szivar van? 

Van portorikotól kezdve. Hát akkor egy olyant. Fizeti azonnal. Azután pálinkát kér. Visznek 
neki s várják az árát. 

- Majd ha mögittam - mondja, - akkor is ráérök a fizetéssel. Van itt pénz. Nem vagyok én 
szervezeti matador. 

Akkor észreveszi a másik asztalnál a másik embert. Megütődik. Mert az szervezeti ember. 
Egykor mind a ketten azok voltak. De az utóbbi már nem az. Odamegy amahhoz, kezel is 
vele, de azután visszaül a maga asztalához. Valami bajt tehetett, valahogy amazok eltávolítot-
ták maguk közül s most keserűséggel van. Beszélni kezdi ezt a keserűséget, idegen szavakat 
keverve bele. 

- Mert én kimaradtam a szervezetből. Mert én nem köllöttem a szövetségnek. Pedig első 
fizetője voltam a szakszervezetnek. De ugy-e, én rossz munkás voltam, Lajos? Engöm 
megligált a szövetség. Tik parancsoltatok, mert tik voltatok az impotensek. Volt ott pedig 
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rosszabb munkás is, mint én. De a matadorság el volt bizakodva. Jól van - csap az asztalra - 
jobban van így, mint úgy. 

Azt mondja a másik, szelíden: 

- Ugyan, Sándor, minek ez a sok diplomatás beszéd? 

Emez ránéz: 

- Ugyan, Lajos, hát bántok én valakit? Én nem bántok senkit, téged se bántalak. Csak én most 
elmondom a szózatomat. Ha nem volnál itt, Lajos, akkor elmondanám a szavallatomat. Csak 
elgyüttem ide. Én már nem vagyok parti, én nem zsákolok, én csak négy hét óta nem voltam 
semmi ingredenciába, de csak most itt vagyok, mert neköm már ez a munka nem köll, hanem 
a jó ital kedviért néha erre gyüvök, ha ráérök. Aztán mögmondom, amit akarok. Mert én 
úrnak születtem. 

- Jól tötted, Sándor - hagyja rá amaz. 

Emez folytatja: 

- Azért, mert tik engöm minimálisba vöttetök akkor? Ugyan jól jártatok, láthatjátok. Feküd-
tök, mert pangás van. Hogy én bent dolgozok a piacon, oszt azért lenéztük minimálisba? Az 
én iparom virágzik. Tik, mög szenvedtök a pangásba és hevertök, de hevertem én is, de most 
már nem heverök. Tik, ki vagytok a pangásba nullázva. Aztat hittétök, hogy Pestön lösz 
munka, aztán fölmentetök ruhássan, aztán hazagyüttetök ruhátlanul. Pedig de nagy uraknak 
tartottátok magatokat, mikor impotentát matadorok voltatok. Kifiruncvancigoltatok, aztán 
beletöttetök a minimálisba. Azt hittétök, hogy itt nincsen ész? 

- Ugyan Sándor, - kérleli amaz - hát miről jó ez a politizálás? Én nem szóltam hozzád egy szót 
sem. 

De nem ér semmit a kérlelés. Mert megint csak tart a beszéd: 

- De szóltatok akkor, mikor a nikszbe töttetök. Hát. Pálca a kezibe, niksz a zsebibe. Mög niksz 
a fejibe. Szomoru dolog és fájdalom, még csak ilyent gondolni is énfelülem. Hiszen tanárabb 
vagyok én egymagam, mint tik valamennyien ott a szervezeti szövetségbe. 

- Hát jól van, lögyél tanárabb, Sándor. De miért lármázol itt? Ki bántott? 

- Hát bántalak én, kedves Lajos? Nem bántok én sönkit. Csak beszélök. Ha te most áperte 
nem volnál is itt, akkor is csak eleszplikálnám a szózatomat. Mert én úrnak születtem. Nem 
vagyok én már parti embör, én csak így a magam mögjátszásábul gyüvök néha erre, mert 
errefelé jobb az ital, mint odabent. De én avval nem rekomandérozok sönkit, tudod-e, kedves 
Lajos? 

- Tudom hát, Sándor. Csak ne diplomatizálnál már annyit! 

- Miért ne? - fakad ki a Sándor. - Mögfizettem a palaccbért, hát beszélök. Mert van itt pénz. 
Akár húsz korona, akár ötven korona... 

- Hát akkor - mondja a szervezett ember - kiparancsolhatnál egy félliter bort. 

A Sándor fölkapja a fejét: 

- Azt már nem, - kiáltja, - mert tik se fizettetök neköm, mikor kinikszöltetök a minimálisba. 

Ezzel aztán indul is elfelé. De előbb átmegy a szervezett emberhez és kezet fog vele: 

- Isten veled, kedves Lajos. 

- Isten veled, - mondja a másik, - kedves Sándor. 
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S ahogy az úrnak született ember elmegy, komoran tekint utána. 

Azután legyint egyet a kezével és elmosolyodik. 

Ugyan mire gondol? Alighanem arra, hogy ebben a mai furfangos világban az okos ember 
még azt is eltagadja, amije van, a bolond meg még azzal is dicsekszik, amije nincsen. 

(1914.) 
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Második feleséggel. 

Azt lehetne hinni, hogy papucshősök nincsenek is a valóságban a világon, hanem csak úgy a 
nyomtatott papiroson, az élclapok szerkesztőinek a kitalálásaiban. Azt pedig még jobban 
lehetne hinni, hogy ha véletlenül, esetleg, imitt-amott, valahol, talán vannak is ilyenféle 
emberek, de akkor sem található a fajtájuk a tanyákon. Ahol az ember „kend”, az asszony 
„te”, ahol a családfő a gazda és sohasem férj, hanem bizalmasabban mondva: az én emböröm, 
tisztelettel mondva pedig: az én uram. Ez is változik többféle formákra: Az én hitös uram. Az 
én jó uram. Az én áldott jó uram, aki fölemelt engöm magához. 

Pedig vannak efféle sorsüldözött halandók kint a tanyaföldek között is, mint a példa mutatja. 

A példa egy olyan jó közepesforma ember, úgy átesve már az ötvenen, de még azért 
magabirós, rendben felöltözködve, halad a törvényház folyosóján s a járásbíró ajtaja elé érve, 
tisztességtudóan odaveri az ajtóhoz a kezefejét. Többször odaüti, de mert a kopogtatásra nem 
kap belülről hangot, csak benyit, teljes bátortalansággal állván meg a bírói asztal előtt. Forog 
a kalap a kezében, belső felindulások külső jele gyanánt. 

- Mondja kend no - bíztatja a bíró. 

- Aztán mondhatom? kérdezi bizalmas reménységgel a magyar. 

- Hát. Néma gyeröknek az anyja sem érti a szavát. 

Lép egyet előre a tanyai ember, leszegi a fejét, azután fölszakad belőle sóhajtással a szó: 

- Hej, tekintetös uram, magának hatalma van ahhoz: osztasson szét bennünket az asszonnyal, 
mert már nem birom tovább állni a kögyetlenködésit. 

- Hát mit csinál kenddel az asszony? 

Fölhúzza a magyar a vállát. Leereszti, megint fölrántja. Ezt a foglalkozást úgy hívják a külső 
nyelven: panyókára rázza a vállát. Azt mondja az ember: 

- Hát üt. Tizenhat esztendő óta az asszonyom, mert második feleség, aztán azóta mindig üt. 

A bíró kérdezi: 

- Aztán kend tűri? 

Megint csak panyókázik az ember s visszakérdezi: 

- Hát mit csináljak? 

Faggatja most már a bíró, hogy miféle okok meg bajok eshetnek itten. 

- Van-e család? 

- Van, négy kis család van. 

- Talán szegénység van és az élhetés végett vannak kétféleképen? 

- Nem mondható, - véli az ember - mert harminchat hold föld van a tanya körül: el lehet rajta 
lenni. 

- De talán kendnek kemény a kapanyél? - kérdezi a bíró. 

- Énneköm? - kérdezi vissza méltatlankodva a magyar. 

No, akkor itt alighanem másformán áll a dolog. Másfelé lehetnek a hibák elvermelve. A bíró 
kérdezi: 
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- Kend talán úgy gyakrabban elóvakodik hazulról? 

Az ember nagyot esik a szón: 

- Van eset rá, - mondja beismerőleg - hogy nem vagyok mindig jelönleg otthun. Vannak olyan 
kisféle eltartózkodások. 

Ahán, hát itt van a bajok vermése. Eljár a vén kutya a háztól. Annak pedig az a törvénye, 
hogy azt meg szokták verni. Mondja a bíró a magyarnak: 

- Nem köllene kendnek épen ilyen nagyon hívőnek lenni. 

- Már miért, kéröm szépen - lepődik meg a külső férfiú. 

A bíró csak úgy könnyedén veti oda: 

- Hát hogy mindig odatartózkodik kend a templomban... 

A szó azonban szíven találja Mihály sógort. Néz föl is, le is, néz a szoba fölső sarkába, csak 
épen a bíró szemébe nem nézne. 

- Hát, - mondja - hát... ami azt illeti... hogy épen az igazat mondjam, nem a templomba 
szoktam én járni. Messze van az mitülünk, oda csak kocsival szoktunk járni vasárnap, ha jó 
idő van. 

- Hát akkor közelebb mit talál kend? Más asszonyát? 

Mihály lelegyinti az egész beszédet s elkedvetlenedve mondja: 

- Nem ártom én az ilyesmibe magamat. 

Most rászól keményen a bíró: 

- Hát akkor hova a pokolba viszi el kendet az ördög mindig hazulról, mi, vén korhely? 

Mihály bólint s olyan, mint a megrettent iskolás gyermek. 

- Az, - feleli elszomorodottan, - az... A kocsmában szoktam én olykor eltartózkodni. 

- Ejnye, hejnye, - mondja elgondolkozva a bíró, - hát hiszen más embör is csak elmén a 
vendéglőbe olykor, én is csak elmögyök, de azután idején csak hazamögy az embör, mert régi 
mondás, hogy jó kutya hazajár. Hát kend mért nem óvakodik haza idején? 

Hallgatás. A bíró folytatja: 

- A gyerökeire nem gondol kend? A kis családra? Hogy hátha amíg oda van kend, valamelyik 
leesik a kemöncepadkáról? 

Mihályból ki lehetne faragni a megszomorodás szobrát, ha most hirtelenében hozzáértő kő-
faragómester akadna. Azt mondja: 

- Nem úgy van ám az. Mert a kocsmában azt mondják a többiek, hogy ne mönjék még kend 
haza, Mihály sógor, mert hiszen ígyis-úgyis mögtapogatja kendet az asszony. Hát már ekkor 
egykutya, akármeddig maradok, mer csak mögver. 

- Azután nagyon üti kendet? 

- Hát - mondja Mihály - nincsen énneköm mán egyetlen ép részöm se. Mikor mék haza, bújok 
be az ágy alá. Többet vagyok én az ágy alatt, mint az ágyon, hogy ne üthessön. 

Ejnye, a fene teremti. Ez baj, hogy Mihály sógort ilyen kellemetlenül tángálják otthon, hogy 
már a családnak meg a vagyonnak a szétosztásán jár az esze. Nem jól van ez, mivelhogy 
micsoda dolgok mégis már csak az ilyesmik? A bíró kérdezi: 
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- Kend úgy a testi erejében gyönge? 

- Nem - mondja Mihály. - Egy köblös zsákot el birok még vinni a félvállamon. 

Mondja a bíró: 

- Akkor talán az asszony még erősebb? 

Mihály sógor nemet int: 

- Dehogy. 

A melle közepe táján végighúzza a balkeze fejét s úgy mondja: 

- Csak eddig ér. 

- Hát akkor - pattan föl a bíró - mért tűri kend, hogy törje-zúzza? Hát nem tud kend véde-
közni, a kend gyáva teremtésit? 

- Nono - mondja diadalmasan Mihály - védeközés, az van. Mert azelőtt, mikor az ágy alá 
bújtam, kihúzott alulla. De azúta cöveköt vertem az ágy alá a földbe, azután abba fogódzok, 
aztán akkor nem bír kihúzni. 

A bíró elgondolkozva nézi Mihályt. Az élet a kisemberek történetéből senki elé sem vet annyi 
furcsa dolgot, mint a kisemberek ügyével és bajával foglalkozó ítélkező ember elé. Kérdezi 
Mihálytól: 

- Aztán bírkózás soha sem volt? Kend sohase ütött vissza az asszonyra? 

- Nem - mondja Mihály sógor. - Inkább oszlasson szét bennünket a tekintetös úr, de én 
asszonyt nem ütök mög, mert nem visz rá a lelkiismeret. 

(1915.) 
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Nyelvészet a duttyánban. 

Egy ember ülvén az asztal mellett a vásárállási duttyánban, már jó délután, nagy bot a lába 
között, bőrszivar a szájában, juhászkalap a fejében, bor is van előtte, azt mondja, hogy aszon-
gya, hogy aszongya. 

Nyilvánvaló, hogy ebből nótázás lesz, mert az szokott leginkább így kezdődni, minélfogva 
Luklábú Monori Kis Illés, aki botfülű létére nem szereti a nótát, rászól: 

- Ha dalárdázni akar kend, akkor mönnyék kend a másik asztalhoz, mert az én fülem nem állja 
a hujántgatást. 

Azt mondja erre a bőrszivaros ember: 

- Akkor mér nem hagyta kend otthon a fülit. 

- Azér - mondja Monori - mer nem akartam. 

- No - mondja amaz - ha kend nem akar, akkor csak akar. Én is akarok. Ugy akarok, hogy én 
most danolni akarok. 

Monorinak is van a két térde között egy jó vastag, kézszárra akaszthatós kampós bot, ezt 
magához vonja egészen az ölébe, hogy kézügyben legyen. Azt kérdezi: 

- Aztán kend, ha jól fölkérdözöm, kiféle? 

Mondja megint amaz a juhászos kalap alól: 

- Nemsok hivatala van magának ahhoz, hogy ezt a kérdést föltögye. 

Magának. Monori megütődik. Öreg ember létére azt mondják neki, hogy maga. A kend helyett. 
Sértés az ilyesmi, mert a megvetés jele. Ennél már csak az a sulyosabb sértés, ha azt mondják 
valakinek: az úr. Sértés továbbá az is, hogy: ön. Az új doktor is, aki nemrég került a kapi-
tányságba, azért volt kénytelen elmenni onnan, mert senki sem hívatta, mivel hogy önözött 
mindenkit. Rendes embert pedig ne önözzön senki, mert az nem járja. De ne is magázzon, 
mert - s Luklábú Monori megfogta a kampós botot. Elsötétülve kérdezte a bőrszivarostól: 

- Hát maga vagyok én? 

A másik ember viszont kérdezi: 

- Hát talán a szomszédék kutyájának a fia vagyok én? Hogy engöm kend a másik asztalhoz 
utasit? Hát engöm talán ki löhet hajitani innen, mint a beteg macskát? Hogy én ne dalár-
dázzak? 

Monori kissé lapul, mikor mondja: 

- Nono... hiszen... ami azt illeti... De kend még fiatal. Kend még csak az ötvenet se haladta 
túl... 

Monoriban új ötlet keletkezik, az asztalra üt és újból kérdezi: 

- Hát akkor mit akar itt dalárdázni, mért nem mén el katonának, mint a többi? 

A bőrszivaros feleli: 

- Az egyik lábam egy ujjal rövidebb lött, mint a másik. Itt a szájam szélin a fóradás, szerb 
szurony csinálta. Ehun a jobbkezemrül hibádzik a mutatóujjam, mert ellűtték. Aztán van még 
egy golyó bennem itt a jobboldalomban, de azt mondták a koncoló orvosok, hogy hagyjuk 
benne, amig magamagátul közelebb nem gyün a bűrhöz. 
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Mutatja balkezefejének megcsonkult ujját, a jobbkarjával megtapogatja az oldalát, hogy 
akaródzik-e már belőle kifelébb jönni a golyó. Mert ha kijebb jön, akkor csak egy borbély-
vágás kell hozzá és kihuzzák a testből a koncoló orvosok. 

Luklábú Monori nézi sok sebbel ellátott magyar testvérét. Megilletődései vannak. Nyújtja a 
jobbkezét szorításra a testvér megcsonkult balkeze felé. Ő maga pedig a tulajdon balkezével 
fölfogja az üveget és önt belőle az öreg testvér poharába. Szótalanul kezelnek. A bőrszivaros 
azt mondja: 

- Visszamék én nemsokára, mert most Orsóva alatt vagyok határőrségön, csak most nyóc 
napra szabadságot kaptam, hogy mögnézzem egy kicsit a fődet... 

- Mög a családot. 

- Nono. 

A poharak egymáshoz érnek. Monori Kis Illés azt mondja: 

- Ugyan dalárdázzon kend egy valami szép régi magyar nótát. 

* 

A közönséges szóbeszéd ugyancsak gyakran összecserélgeti azokat a szavakat, hogy tudok, 
meg birok. Az embert, ha hívják valahova s nincsen éppen érkezése az elmenésre, egyformán 
mondja úgy is: nem tudok elmenni, vagy pedig nem birok elmenni. Bár úgy is maradhatna, 
hogy nincsen rá érkezésem, de ezt nem mondják, mert régi szó és elfeledték. Kiment a 
divatból. A tudok meg a birok összekeveredett. Mondják úgy is, hogy úgy elgyöngítött a 
betegség, hogy jártányi lépést sem tudtam tenni, de úgy is mondják, hogy nem bírtam tenni. 

De azért van még imitt-amott a nyelvnek helyes magyarázója is a világon. Például az öreg 
Dékány István innen az alsótanyáról. Most éppen ül az öreg a vásárálláson a duttyán ponyvája 
alatt egy kis paprikás hús mellett, mert délutánig megéhezik az ember országos vásár alkal-
mával a sok gyüszmékölésben. Mert az öreget százfelé is hívják napközben, hogy menjen 
deputálni, hogy jó-e a ló, amit meg akarnak venni, vagy alkalmas-e az a tehén, amit amott árul 
az a rác ember. 

Dékány szemügyre veszi ilyenkor a tehenet és azt mondja róla, hogy ha alkalmas volna, akkor 
nem volna olyan bolond a rác, hogy megválna tőle. Mert ilyen tréfás ember Dékány, azért is 
olyan százráncú a szeme környéke, mert sohasem fogy ki a nevetésből. 

Most is éppen halad befelé a sátorponyva alá Vas Mihály is, szintén valamely „kishús” 
irányában (mert drága világ van most ahhoz, hogy vezérhúsokban válogasson az ember). 
Mihály fáradt is, bús is, látszik, hogy valami baja van. Odatelepszik Dékánnyal szemben a 
padra, kérdezvén: 

- No, mire végzi kend? 

Azt mondja Dékány: 

- Beszéld el előbb, hogy mit testálsz rám, ha möghalsz, akkor mögmondom. 

- No - mondja Mihály, kissé kedvederültebben -, ha möghalok, én ráhagyhatom kendre az 
egész világot, csak aztán el bírja kend kormányozni, mikor a sok nagyfejű se bírja. 

- Hát - véli Dékány - nem birni köll azt, hanem tudni. 

- Ugyan - rántja föl a vállát Mihály, - egykutya az a szóbeszéd, akárhogy mondjuk is. 

Dékány hallgat és a pipával bíbelődik, mert nem akar állni a szárban. Azután kérdezi: 

- No, hát tanáltál-e alkalmas tehenet, Mihály. 
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Legyint a Mihály. 

- Dehogy tanáltam. Hiszen éppen azért vagyok ilyen öreg kutyakedvű, hogy röggetül kezdve 
térdig lejártam a lábam, mégse birtam vönni. 

Dékány a pipával bajlódik és csendesen kérdezi: 

- Hát akkor miért gyüttél be a tanyárul? 

Mihály nagyot néz rá: 

- Miért gyüttem be? Hát mondtam már kendnek, hogy tehenet akartam vönni. 

Dékány szeliden évődik tovább. 

- De ha nem bírtál... Aki nem bír vönni, mit keres a vásáron? 

Mihály gyanakodva nézi. Már látja, hogy a vén tréfacsináló a falhoz akarja állítani. Akkor 
hirtelen észhez kap s a homlokára csap a tenyerével. 

- No né. Birni birtam volna, mert itt van az ára a zsebömben, csak nem tudtam vönni, mert 
nem tanáltam a kedvemre valót. 

Dékány rendbeszedte a pipát s kinyújtott kézzel eltartva magától, nézi. Azután mondja: 

- Látod-e Mihály, hogy más-más dolog az, tudni, mög bírni. 

A többiek az asztal körül nevetnek. Mihály ezen fölingerül s azt mondja Dékánynak: 

- Ha kendnek ilyen sok esze van, miért nem ül föl vele a fára? 

(1915.) 
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Órák eltévelyedése. 

Ez az újfajta órajárás csakugyan úgy lett, ahogy előre jövendölték, mert a városi ember pár 
nap alatt beleszokott. Még olyan is akad, aki azt mondja, hogy jobb is lenne, ha mindig így 
maradna. Mert sokan vannak az alkonyon túl, jóval lámpagyujtat után is dologban, ezeknek 
most igen csak jól esik, hogy egy teljes órával hamarább szabadulhatnak. Ennek az előnye 
többet ér, mint az a kis baj, hogy egy órával hamarább kell kelni. 

A tanyaiak nem sokra veszik, meri nekik úgyis mindegy, az életük járását a nap járása 
igazgatja. Különösen, ha olyan helyen laknak, amerre nincsen vasút s járáskelésüket nem kell 
a vasúti időhöz igazgatni, éppen semmit se törődnek vele. Más azonban olyan úriembernek az 
élete, aki a pusztában, majorságon gazdálkodik. A puszta nem tud alkalmazkodni az új 
rendhez, ott ugyan nem igazították előre egyetlen csősznek vagy öregbéresnek a zsebében 
sem az órát. Nap van-e, eső van-e, borulat van-e, nagy szél van-e: ezeken fordul meg úgyis a 
dolog s nem az óramutatón. Az iga nem tér be a földről hamarább, mint máskor s hajnalban az 
ökörnek sem lehet mondani, hogy siessünk az etetéssel, meg az itatással, egy kisded óra-
hosszat, mert ugrott a mutató. 

Különös szerszám a pusztákon az óra. Nem sok értelműnek tartják. Mert olykor megtörténik, 
hogy ahány zsebből veszik elő, annyiféleképpen jár. Nincsen harangszó, amihez igazíthatnák, 
ha téved a járása, ha szaladása, vagy lassú járása van neki. Akad ugyan a mindenféléhez értő 
faragó béresek között, aki fölteszi a szemére az igazlátót, kinyitja az órafedelét és belenéz 
tudományosan a masinába. Azután kiveszi a zsebből a bicskát, azt is kinyitja s már most a 
bicskaheggyel beleszerkeszt némely igazgatásokat a sok egymásbabolondított kerékbe. Attól 
kezdve azután az óra jól jár, azaz hogy egészen jó kötyögése van neki, nem áll el akkor sem, 
ha lefektetik, vagyis hogy lefekszik vele a mezőn a tulajdonosa s nem áll el akkor sem, ha 
rázza a fagyos, göröngyös út kocsin a zsebben. 

De ekkor is csak legföljebb jól jár, de a biztos időt nem mutatja. Mihez igazítani: nincsen. A 
majorbeli nép közül valamely benfentes, a magtáros, a lovascsősz, vagy az öregbéres ilyenkor 
beóvakodik a gazdatiszti lakásba és ott a konyha falára akasztott óráról lenézvén a pontos 
időt, ahhoz igazítja a maga óráját és most már ehhez az órához igazodik mind a többi óra, ami 
a zsebekben van s aminek a sétálója a kis béresházakban a falon előre-hátra biceg. Ezeket a 
sétálós régi órákat ólomsúlyok serkentik a járásra, amik láncokon függnek s a lassújárású óra 
serkentésére a láncra lakatjavesztett kulcsot, vagy kulcsavesztett lakatot szokás alkalmazni. 
Ha pedig sietni találna, leveszik róla a lakatot. Akkor a sétáló lassabban lépked, mert nem 
tette rá a fölsőbb hatalom a terhet. 

- Ügön csak egyszörű masinája van neki, - mondják felőle. 

Üt is; néha olyan jól jár, hogy hajnalban üt tizenhatot, ami egy ilyen kis falióra részéről igen 
csak erélyes serkengetés a fölkeléshez. Akkor fölkelnek s látják, hogy a virradat napfényének 
még csak első piros dárdája sem lövelt föl a sötét égre. 

- Az ördög bujjon a masinádba, redves óra, bolonduljon meg az is, aki csinált, olyan bolondra, 
mint amilyen te vagy, - mondják neki. 

Az órának azonban ez mindegy. Van, aki hozzávágja mérgében a kalapot, de ettől még 
sohasem javult meg az óra. Az óra ilyenkor bánatos és megáll a sétálója. 

No, akkor megint nincsen okos ember abban, hogy voltaképpen hányat ütött az óra. Megint 
csak a majortiszt konyhájába kell folyamodni a szakácsnő órájához, igazodás végett. Ez pedig 
igen jeles és kiváló óra. Ez nem a naptár, sem nem a nap, hanem a szakácsnői tudományok 
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szerint jár. Ha az ebéd időre készen van, de a gazdatiszt későn ért be a mezőről, a szakácsnő 
morog, hogy miért nem jött be az úr idején a terített asztalhoz: ő nem tehet róla, hogy el-
pangott az étel. Ha pedig a szakácsné elkésett az ebéddel, mert némi igen alkalmas trécselés-
ben volt része, akkor visszaigazítja a faliórát egy fertályórával, vagy amennyivel éppen kell. 

Ez tehát nem túlságos megbízhatóság s ha a tiszti konyhához alkalmazkodik a majorbeli nép 
idő tekintetében, akkor csak egészen úgy van, mint, ahogy mondani szokás: ha a lóval imád-
kozik. 

Már most ezeknek az elhárítása végett a gazdatiszt ugy tesz, hogy vásárol egy föltétlenül meg-
bízható órát, aztán kiadja az esti parancskiadáskor parancsban, hogy aki csak ott megjelenik a 
majorbeli jelesebb előljárók közül, az mindenki ahhoz az órához igazítsa a tulajdon óráján a 
mutatót. Az ilyen jóljáró órák drágák ugyan, de alkalmasak. Nem az határoz náluk, hogy 
aranytokba vannak-e, vagy ezüstben, hanem a gépjük járása a fontos. 

* 

A pusztai rokon bejön a városba reggel s benyit a házba. Még pihenek az ágyon úgy fél-
szendergésben, ő azonban már a nappal kelt, minélfogva rám szól megbotránkozva: 

- Már hét óra van és még mindig heversz. Ilyen is csak városi embertől telik ki. 

- Tévedsz, testvér - mondom -, még csak hat óra van, hát azért nem keltem föl, mert mit 
csináljak ilyen esős időben reggel hat órakor? 

Azt mondja: 

- Akkor már mögint mög van bolondulva az órátok. Hiszen hét óra van. 

Mondom: 

- Hat óra van. Tizenkettőkor feküdtem, hát hat óra pihenés csak kidukál. 

Azt mondja: 

- Hát akkor tizenegykor feküdtél le tizenkét órakor, aztán hat órakor heversz: hét órakor. 

- Nem - mondom, - én tizenegy órakor feküdtem le hat órakor és hét órakor heverek itt tizen-
két órakor. Ezt a csomót bontsd ki testvér, ha jó fogad van hozzá. 

Így azután alaposan belejutunk az időmeghatározási viszonylatokba. Belekavarodunk. Hogy 
két óra van-e akkor, amikor a városházi öreg harang hármat harangoz és hat óra van-e akkor, 
mikor itt a szomszéd ráctoronyban ötöt harangoz az Andrea bácsi. A dolgok olyan különösek. 
Hétkor szokott vége lenni a hivatalomnak - azt kérdezi: hát most már hat órakor vacsorázol? 

- Nem, - mondom - hét órakor. 

- Hát most már hat órakor van hét óra, vagy hét órakor van hat óra, vagy pedig hogy is 
vagyunk ezzel a komédiával? 

- Hát jól van no, nem olyan nagy baj ez, reméljük, hogy nálunk maradsz ebédre, pusztai 
testvér? - Hát hogyne, de két órakor? - Dehogy, egy órakor. - De hiszen az tizenkét óra. - 
Dehogy tizenkét óra. Mikor megy a vasutad? - Fertály hatkor. - Tehát fertály ötkor. - Nem. 
Hatkor. Vagy hétkor? Az ördög tudja. A fődolog, hogy le ne maradjak róla, mert akkor a 
kocsi állhat éjféli tizenkettőig az állomáson. - Mondom: tizenegyig. Mondja: tizenkettőig. Egy 
harmadik ember beleszól: tizenháromig - ezen aztán elnevetjük a dolgot. 

Ezen átesvén, menjen mindenki a dolga után. A pusztai ember úgy van, hogy nem szeret a 
városba járni. Volna bent dolga, de halogatja, hogy majd, majd. Mikor sok egybegyűl, akkor 
egy világos nap alatt el akarja végezni valamennyit, hogy estére hazaérjen, hogy kilenc órakor 
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(vagy hogy most nyolc órakor, vagy tíz órakor, vagy az ördög tudja már most bizonyosabban, 
hogy mikor) lepihenhessen. Amikor aztán az ilyen sürgős végeznivaló dolga van, szórakozott 
ebben a bent való, neki szokatlan lármában, sietésben, amelyben még a pusztai ökrök is 
különbeknek látszanak, mert azok lassan és méltóságosan lépdelnek s nem egymaguk húzzák 
az élet szekerét, hanem négyen járnak előtte. Nem csoda, ha a pusztai embernek elszóródik az 
esze. Az, hogy valaki esernyőt vásárol a boltban esős idő esetén s azután a legközelebbi 
vendéglőben otthagyja, a városi emberrel is megesik. A pusztai ember az ilyesmit egysze-
rűsíti. Megveszi az esernyőt a boltban, kifizeti és otthagyja. Így vannak hát a külső és szabad 
mezőkön régóta tartózkodó emberek, minélfogva a pusztai testvérrel megállapított napközi 
találkozási programunkból semmi sem vágott egybe. 

Mondom aztán hát a külső embernek: 

- Nem tudnád megtenni, hogy mikor legalább befelé jövet a vasúti állomásra érsz, hogy akkor 
az órádat egy órával előbbre igazítsad? Azután meg mikor este hazamégy, mikor a vasútról 
fölülsz a kocsiba, akkor egy órával megint visszaigazítod, hogy beletalálj a pusztai időbe. 

- Az nem lehet, - mondja. 

- Ugyan, már mért nem lehet? 

Kis ezüst órát húz elő a zsebéből: 

- Nézd, - mutatja - ez csak egy kis ezüst óra, mégis százharminc forintért vettem. Még abban 
az időben vettem, amikor forintba beszéltünk. Elég ideje van már annak, ehhez az órához 
igazodik az egész puszta, mert azóta ez az óra még csak egy fél percet sem tévedett. Hát ezt 
az órát nem merem rángatni előre-hátra, mert hátha elrontom. 

Ez igaz. Egy ilyen szép kis gépet meg kell becsülni. De mégis mondom: 

- Nincsen olyan valami hitványosabb órád otthon? 

- Van, hát hogyne volna. 

- No, akkor mikor bejösz, a másik mellényzsebbe belerakod amazt az órát, hogy az a városi 
idő szerint járjon. Aztán a városban amíg vagy, ahhoz igazodsz. 

- Az ám. 

Hát persze, hogy az ám. Azért szerkesztett a szabómester kétféle zsebet a mellényre, hogy 
kétféle időkimutatás uralkodjon bennük. Amelyik kezével nyúl utánuk az ember, aféle idő-
járást talál. Nem szépek-e vajjon az ilyen háborús kitalálások? 

(1915.) 
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Mutatás nélkül. 

Csendes külvárosi délután, a nap szelíden neveli az akácfák levelét. Nem igen jár az utcasoron 
senki, egy vendéglő nyitott kapuján belátni, tanyai kocsik állnak az udvarban, mert délelőtt 
hetivásár volt s ugylátszik, némely magyarok bent időznek egy kicsit. A vendéglős egyébként 
szintén komám, mint annyi más, vagyis hogy valamikor együtt szolgáltunk fegyver alatt s 
most megint be van hivatva. Illendő hát beszólni a koma feleségéhez, pár kérdést tenni afelől, 
hogy hogymint van az ember, merre jár, mit ír? Azután azt is érdemes megnézni, hogy miféle 
dolog lehet az, ami még ennyire idő multán is bent tartja a külső magyarokat? Mert annak 
mindig valami különös oka szokott lenni. Ugyan leginkább csak áldomás valamely sikerült 
vásár fölött. 

Benyitok. Nincsen azonban ott a világon senki, csak a csendesség, az uralkodik. Hát hol van 
itt az öt kocsira való ember? Beljebb van ugyan még egy szoba, jókora nagy, de onnan sem 
hallatszik semmi zajongás sem. A sarokban van az ajtaja, az is nyitva, de nem látni be rajta a 
szobába, csak az ajtó küszöbéről. Csak mikor odajutok s benézek, lépek meglepődve hátra. 
Ilyent még nem láttam korcsmahelyen sehol sem, még sohasem. 

A belső szoba belső hosszú asztalán hosszú, sárga templomi viaszgyertyák égnek, gyász-
fátyollal körülkötve a derekuk. Az asztalon tányérokba fölrakva kalácsok, szalonnák, száraz-
kolbász, túró, más tányérokon ételek maradványai. Félig üres boros- meg sörösüvegek, 
szódavíz, kávéscsészék. Üli körül pedig az asztalt egy tanyai asszonyokból, lányokból, még 
sor alá nem került legénykékből és ősz emberekből álló társaság. Mindenki ünneplőben, 
öreges asszonyok barnásfeketében, menyecskék színes viganókban, a gyerekek kalapján, az 
öregek sipkáján ugyanolyan gyászfátyol, mint az égő gyertyákon. Ez tor. A pár óra előtt el-
temetett halott búcsúzó ünnepe. 

Visszalépnék a küszöbről, de a koma felesége halkan szól, hogy csak tessék belépni, vala-
melyik másik asztalhoz, ezek a tort ülők nem zavarnak senkit. 

Csakugyan nem. A kipirult arcokon látható ugyan, hogy tor után vannak már, de a beszéd 
csendben, sorjában megy, senki sem vág a másik szavába. János bácsinak mondják, hogy 
János bácsi. János bácsi mondja Mihály bácsinak: - sógor, sógor... hát még hogy ezt is mög 
köllött érnünk... Az asszonyok bólintanak egyszer, háromszor, ötször is, hogy... hát ez így 
van... hej, hej, az ártatlan... ilyen véget érni... De ilyen véget... Szerelmes Jézus. 

Mi lehet ez? Mi hozta ezt a társaságot ide, hogy a halott emlékezetére az ételt megegyék és 
utána a kezüket megmossák, így még megtartván régi, szinte feledkezésbe ment temetési szer-
tartások végső szokás maradványait. A tanyákon ugyan megvan még imitt-amott, de hogy így 
vendéglőshelyen, ezt még csak nem is hallottam eddig. 

A vendéglősné aztán mellém ül, hogy csendesen szólhasson, úgy mondja, hogy a kórházból 
temették délelőtt a halottat a belső temetőbe s ezért került a külső tor belső helyre. 

- Mert - mondja - ölés történt. Asszonyölés történt. A tulajdon sógora. Aztán mögrémült a 
többitül... aztán fölakasztotta magát. 

A háború jól ellátta a nemzetet tragédiákkal a frontokon is, de csinált itthon is. Ez is egy az 
itthonvalókból. Kismódú legénybe beleszeret a jómódú lány, apja anyja oda is adják, hiszen 
van miből kettejüknek élni. Boldog külső csendes élet, felhő az égbolton csak az, hogy unoka 
nincsen. No, majd kivárjuk. Unoka helyett a háború következett, az ember elment katonának. 
Idő multával szabadságra hazatért, a sógora már ekkor bökdöste a szívébe a tőröket, hogy 
hűtelen az asszony. Pedig azért történt ez a vád, mert a sógort nem hallgatta meg az asszony. 
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De a gyanú, az gyanú marad. A szabadság leteltével az embernek az asszonytól való elválása 
sem úgy történt már, ahogy kellett volna. Nehéz szívvel ment a frontra. S azután a sógor rátört 
éjnek idején az asszonyra, megölte. Kora reggel már keresték a gyilkost a portyázó lovasrend-
őrök. Nem sokáig kellett csapásozni utána: a tóparton ott volt a jegenyefán, amire istálló-
kötéllel felakasztotta magát. 

Nehéz történet. Talán valami tisztább, békés világ el sem hiszi majd, hogy valaha ilyenek is 
lehettek. 

...A tor a végéhez közeledik. A legénykéknek intenek az öregek, azok mennek ki a kocsikhoz 
az udvarba, a lovakat befogni. Egy ősz, pirosképü ember, ez a megölt menyecske apja, önt 
még imitt-amott a poharakba, még egy-két üveg sört hozzanak hát az asszonyoknak. Aztán 
félre húzza más asztal mellé a vendéglősnét, a tárcát is előhúzza a belsőzsebből s azt mondja: 

- Hát ami vót... 

A kréta ilyen helyen nem számít duplán. Még a söröket is visszaviszik, amiket az asszonyok 
nyitatlanúl hagytak. Az öreg magyar fizet. A megindulásnak semmi nyoma rajta, mikor a 
lánya torát intézi. No azután még egy szent János áldását, aztán gyerünk, mert jó kutya 
hazajár. A lovak már az udvaron befogva vannak. Búcsúzás egymásnak a jó Istennel való 
éltetése és semmi szó arról a szomorúságról, ami egybehozta őket. Az udvaron aztán a 
kocsikon elhelyezkednek. Az emberek elül a hajtóülésen, az asszonyok a szénán háttal az 
emberek felé, föltürvén az ünneplő szoknyát, hogy ne törjön. 

- Jó, Jézus nevében - az ostoros kéz a sapkához emelődik, a lovak szűggyel a hámnak feszül-
nek s a kis kocsitábor a kapun át sorjában a mezők felé kiindul és egy kocsinak a tengelye 
sem akarja magával elhúzatni a kapufélfát. Azért, hogy egy kicsit elidőztek, hajtani tudnak az 
öregek. De különben a lovak ügyelnek, mert nekik is csak legjobb minél hamarább otthon 
lenni. 

Ahogy elhaladtak, beszélgetünk felőlük. A csapás, a fájdalom, a szörnyűség... azután a halott 
urához még talán oda sem ért a gyászlevél, mikor a vérétvettnek a teste már a föld alatt. 

- Az. De a toron csak mögvígasztalódtak egy kicsit. Jó az a tor-szokás, felejteti a bánatot. 

- Hát... hát, igen. De az éjjel ezeknek a szíve majd leszakadt. 

- Az éjjel is itt voltak már? 

- Itt. Ugy volt, hogy tegnap délután temetik, hát begyüttek már tegnap mind. De a doktorok 
tegnap nem birtak készen lönni a kórházban a vizsgálattal, így aztán mára maradt az eltaka-
rítás. De az éjjel, ahogy itt tanyáztak, ki hol fért, kocsin, kocsiszínben, egy zokogás volt az 
udvar. Az embörök a szín oszlopába fogóztak, aztán annál sírtak. Meg van az siratva ölegendő-
kép, a szögény. De a tornál nem mutatják. 

Tornál nem szokás mutatni. Minek az a mutatás? 

(1916.) 

 



118 

Húsügy. 

András asztalos nem tart bort a háznál, mert akkor inkább fogy, hanem inkább ebéd után 
átmegy a szomszéd mérésbe egy kis pohár borra. De már úgy látszik, ez sem sokáig tarthat, 
mert szűkül, egyre szűkül a világ. Panaszolja is a bormérésben: 

- Senkinek sincs most olyan rossz sora, mint az asztalosnak. Nem építtet senki, hát ablakfa, 
ajtó nem köll senkinek. Bútor sem köll senkinek. Még azt is eladnák, ami van. 

Jön János, a suszter. Ennek ugyan könnyebb dolga van, mert csizma meg cipő mindig csak 
kell, de ez még nem szokott a bormérésbe járni s most mégis ime, eljön. 

- Hát magát mi szél hozza ide? 

- Hát - mondja János suszter - az asszony nem hagyott már békét, levágtuk az egyik disznót, 
aztán most olyan zsírszag van az egész házban, hogy nem birok benne mögmaradni. 

Benyit az ajtón Mihály szabó, - ennek is különb dolga van, mint az asztalosnak, mert felöltő 
szintén csak kell mindig, különösen így télidőben - és azt mondja a suszternek: 

- Aztán a méhelyben a csiríz szaga jobb mint a zsírszag? 

- Jobb, - mondja meggyőződéssel János suszter. - Az hatásos a mejjre. A suszter mind sokáig 
él, ha mög nem hal. 

Az asztalos neveti. Azt mondja: 

- Pedig azt mög se löhet önni. 

- Hát hiszen a zsír szagát se löhet mögönni, - véli a bőrben dolgozó férfiú. 

Most a szabó mondja: 

- No, csak azért könnyen beszélsz te, mert már beszörözted magadat télire tavaszig. Van 
zsírod, hájad, sunkád, sunkacsülköd, aprólékod, gömböcöd, kispálanyjád, füstölt oldalasod, 
kocsonyának valód: ott már a gyerök nem sír éhségiben, ahol ennyi önnivaló van. 

- Hát hiszen - van énneköm még egy malacom eladó. Száztíz kilós. Vödd mög. Odaadom 
szívesen, mert úgy is ki akartam hajtani a piacra, mert nekünk elég egy is. 

- De nem birom ám egyszörre kifizetni. Mert ha birnám, a piacon is vöhetnék. 

- Fizetöd pajtás úgy, ahogy birod. Együtt voltunk mink katonák valamikor, hát csak talán 
maradt még egy kis böcsület. 

- Hát hiszen éppen azért, - feleli a szabó - hogy van még böcsület. Nem mer az embör olyanba 
belevállalkozni, ami túlhaladja az erejit. 

Lemondólag beszél. A levegőbe néz elmélázva, alighanem egy szép, kettéhasított száztízkilós 
malacot lát ott, amint megtisztítva lóg a rénfán. Szerencsére rendes asszony a suszter felesége, 
jön az ura után, hogy elhordták már az aprólékot a méhelyből, nincsen már ottan zsírszag csak 
a te kedves illatod, a szép, finom csiríz-szag, gyere hát haza apjuk, csizmaszárat ragasztani. A 
varga mondja neki a szabó esetit, hogy vállalná a száztízkilóst, de hát hétközben van a 
nincsetlenség miatt, mint háborús világban. Az asszony is az urával egy véleményen van, 
hogy abban a pénzbeli dologban ne aggodalmaskodjon, hiszen nem tegnap óta ismerik 
egymást, hát majd most fizet amit bir, azután megint majd csak fizet, amikor lehet, továbbá 
úgy is köll a gyerököknek ruha, hát majd ledolgoztatják, miegyéb. 
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Meg is egyeznek abban, hogy a szabó majd délután elmegy a malacért és elhajtják a hivatalos 
mázsára, ahol személyválogatás nélkül mindent megmérnek négy krajcárért. Hajtják is a 
malacot, a suszter inasai segítkeznek ebben. Bár ugyan nincsen messze a hivatalos mázsa, a 
malacnak mégis kellemetlen ez a séta. Száztíz kiló sok négy olyan vékony lábra. Az inas-
gyerekek meg folyton hajszolják, a két mester hátulról nem győz rájuk szólni, hogy ne kerges-
sék olyan nagyon az ártatlant. A malac is visszafordul a gyerekek felé olykor és fájdalmasan 
rájukröfög. Aki tud a madarak és egyéb hasznos állatok nyelvén, ezt a beszédet megértheti. 
Azt mondta a malac: Nem vagyok én olyan szamár, hogy ne tudnám, hogy belémvágjátok a 
kést. Hallottam ma röggel a cimborám ordítását, mikor nyakon szúrtátok, tudom, hogy holnap 
ez lössz az én sorsom is. De ameddig élök, addig legalább ne kínozzatok. 

Hiszen nem is. Szépen és lassan alkalmazkodnak a malac sétálásához. Azt mondja a suszter a 
szabónak: milyen furcsa volna öreg komám, ha a halál előtt minket is így fölhajtanának 
méretközni? 

A szabó neveti: 

- Jaj, komám, - mondja - az nem úgy van. Mink nem malacok vagyunk. Mink addig érünk 
valamit, ameddig élünk, a malac mög csak akkor ér valamit, amikor már nem él. 

A suszter elborongva mondja: 

- Igaz. Ilyen az élet. A bornyú is éppen ilyen sorsban van. Annak is csak akkor látjuk a 
hasznát, mikor már nincsen. 

A tépelődő bölcselkedők előtt elér a malac a mázsáig. Itt majd megméretik és a vámosok 
majd hivatalos cédulát adnak arról, hogy könnyűnek találtatott-e, avagy sulyosnak? Azonban 
most nem lehet olyan hamarosan az igazság széles mérlegére tenni az állatot. Mert katonák 
vannak itt és préselt szénacsomagokat méretnek. A mozgósítás elején némely szállító nem 
tulságosan becsületesen viselte magát, hanem becsapta a katonaságot: azóta aztán most már 
nem hisznek senkinek és szigorúan méretnek mindent. És miután ebben a háborús világban 
elüljáró helyen a katonai érdek van, a szabó és a suszter egyértelemben belenyugodnak abba, 
hogy a malac háttérbe szorul. 

Majd eljön azonban mindennek az ideje. Csak ki kell várni. Csak kitartás és türelem. Hiszen 
magának ennek a nagy háborúságnak a titka sem más, mint a kitartás és a türelem. Hát legyen 
türelemmel a malac is. Holnap úgyis elintéződik végkép. 

A malac nem bánja ezt az állapotot. Előbb a két első lábát hajtja csuklóban össze, letérdepel, 
azután pedig elnyúlik a maga hosszában. Hiába, a kényelem nem utolsó dolog. 

Várni kell tehát a sötétedésig. Akkor elmennek a katonák s jöhet a mérés. A malacot föl-
hajtják a mázsára, a sulyokat rakják a mérlegre komolyan, mint az az ilyen, pénzbemenő 
dolgoknál illik is. A mázsáló ember kimondja: 

- Százhatvan kiló! 

Ez a kijelentés általános meglepetést kelt. A szabó szinte szédeleg tőle, a suszter pedig nem 
tud hová lenni a boldogságtól. Ötven kiló különbség, ki gondolta volna ezt. Hiszen nem egy 
hozzáértő embert hívtak a malac föltekintésére és valamennyi csak száztíz kilóra mértékelte. 

Az igaz, hogy csak szemmel. Lám, a szem mennyit csalódhat. Míg a hivatalos mázsa igazat 
beszél, abban kételkedni nem lehet. 

No ezzel aztán haza is hajtják az értékében hirtelen ennyire felnövekedett „öszömadtát”. Más-
nap hajnalban a szabónál a korai halála meg is történik. Fekszik a teknőben, tisztogatják, 
koppasztják, nézik. A szabó ugyancsak nézi az egyik oldalról is, a másikról is. Csóválja a 
fejét: 
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- Nem löhet ez százhatvan kiló... 

A szomszédok is betekintenek, továbbá a házból a többi lakó. Mind csak csodálják, hogy a 
százhatvan kilóra milyen kicsi. 

- Nem jól volt ez mögmérve, - mondják. 

A szabó is azon van most már, hogy akármit beszélt a hivatalos mázsa, ez nem jól van meg-
mérve. Nem lehet ez olyan súlyos. 

Fölakasztják a rénfára a fal mellé a szóbanforgó tetemet és szakértő módon a bárddal ketté-
hasítja a böllér. 

- Nohát - mondja a mester, nézvén a féldarabokban levő malacot - egy-egy ilyen fél nem löhet 
nyolcvan kiló. Ez legföljebb, ha ötven. 

Ezen most már megint elelmélkednek. Nagy dolog volna az, ebben a szűk világban, ötven 
kilóval több húst fizetni. Ez nem maradhat ennyiben. A szabó előhozza a talicskát, a malac 
felét leakasztják a rénfáról s ráteszik. Belerakják az aprólékot is, így most a malac fél-
állapotában megint megindul a mázsa felé. 

Azt mondja az egyik lakó: 

- Ez is szögény, amíg életben volt, sohasem részesült ilyen tisztösségben, hogy tengölyön 
vigyék. 

Hát hiszen ugyan a talicskakerék tengelye nem valami nagy tengely, de azért mégis csak 
tengely. Ha látná a malac a tulajdon tisztességét, bizonyára örülne neki. 

De az ő jövetelének nem nagyon örülnek a mázsaháznál. Micsoda dolog ez? Hiszen ilyen még 
itt nem történt! Hogy akit előtte való nap elevenen megmértek, most holta után féldarabokban 
hozzák újból méretni? Ilyent még ez a hivatal nem látott. 

Azonban akár látott, akár nem, a méretés árát ha egyszer megfizetik, akkor mégis csak állania 
kell a régi demokratikus igazságnak, hogy itt a mázsánál nincsen szömélyváltozás. 

A malac fele tehát a mázsára kerül. Megméretik és könnyűnek találtatik. Ez bizony még csak 
hirül se jár még csak közel sem a nyolcvan kilóhoz. Ez csak olyan ötvenhárom körül van. 

Hát ez most már nagy tépelődés. 

Azt mondja a szabó: 

- El köll hozni a malacnak a másik felit is, mög el köll hívni a suszter szomszédot is. Hogy a 
napnál fényösebben kiderüljön az igazság. 

Az igazság kiderítése azonban mindig akadályokba ütközik. Az emberek fölháborodnak. A 
szabó föl van háborodva, hogy be akarták csapni. Ha nem él ésszel, most fizethetne ötven kiló 
hússal többet, mint amennyit kapott. 

- Hát disznóság ez, - mondja, mint ahogy csakugyan az is volna, ha igazság nem tétetnék az 
ügybe. 

Ellenben a suszter is föl van háborodva és teljes igazsága van neki. Nyilvánvaló és természe-
tes ténykörülmény, mondja, hogy ő benne álnokság föl nem födözhető. Ő váltig mondta a 
feleségével együtt, hogy száztíz kilós a malac, mások is annyira becsülték, akik pedig 
szakértők, hát ő nem tehet róla, hogy a mázsa mást mondott. 
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Ebből lárma kerekedik. A malac második felével több szomszéd és lakó is eljött csodát látni. 
Eljött az asztalos is, ráér a nagy dolgától. Az asztalos most azt neveti, hogy milyen jó, hogy 
nem volt pénze és így nem juthatott a kezére a malac, mert máskülönben vele történne meg ez 
a világfölfordulás. 

Az asztalos tehát, mint távolból szemlélődő és csak önmagában gúnyolódó tekinti a dolgok 
folyását, semmit sem szólván. Csak csöndben gondolkozik és a gondolatai bent maradnak a 
koponya falai között. Ellenben föl van szintén háborodva a hivatalos mázsa. Hogy hát az ő 
becsületéhez szó se férjen, mert máskülönben fölmegy a királyhoz igazságot keresni. Nagysá-
gos urak is méretkőztek már ezen a mázsán, nemcsak hitvány malacok. Mikor egydarabban 
volt a malac, akkor annyi volt, amennyi volt. A féldarabokról azonban nem felel. Mert ki 
tudhatná, hogy miféle belső részeket hagytak belőle otthon? 

Ez a kérdés, mint súlyos vád, most a szabóra nehezedik. Ismét fölháborodás. Hát mit kép-
zelnek felőle, hogy talán ő elsikkasztotta a húst? Aztán, még ha igaz volna is, ekkora terem-
tésből, mint ez a malac volt, lehetne-e ötven kilót elsikkasztani? 

Ez fogós kérdés. Mindenki hallgat e szokatlan tetemrehívás alkalmával, a csendet csak a 
böllér zavarja, aki szintén fölháborodva eljött a bizottság után, hogy mi lesz már a malaccal, 
mert ő holnap már más helyre van híva kolbászt csinálni. 

A böllér szavait tanácstalanul hallgatja az egész bizottság. Igazán komoly hallgatások vannak 
és az emberek a kezefejükkel az állukat birizgálják. Csak az asztalos beszéli csendesen, hogy 
vannak ilyen esetek a világi életben. Hogy ő hallott olyan esetet, hogy két ember fogott két 
kecskebékát, azután fogadtak bor fölött abba, hogy melyik béka a nehezebb. Azután csak-
ugyan úgy volt, hogy az egyik béka félfonttal nehezebb volna, mint a másik, de később ki-
derült, hogy ez a nehezebbik vadászpuskába való nyúlsöréttel volt megtöltve. 

A kaján asztalos nem szól többet semmit, még hátra is lép, hogy elvesszen a tömegben. Szúró 
fullánkjait azonban otthagyta a tépelődőkben. Ki bir most itten igazságot csinálni? Hogy 
ugyan mért nem bújik bele az ördög ebbe az asztalosba? 

Egy szűrös, célszerű szögény embör csöndesen beleóvakodik a társaságba. Ez a bakter, aki a 
mázsára szokott vigyázni éjjel. Azt mondja: 

- Hát kéröm, ha mög nem vetik a szavamat, volna egy kérdésöm. 

Hát már hogyan vetnék mög. Csak tessék. Mondjon már valamit, hátha éppen az ő szava 
hozza meg ebben a mázsacsodában az igazságot. 

A beszédre így fölhatalmazást kapván, azt kérdezi a célszerű szögény embör. 

- Mert nem tudom kéröm, hogy szokás-e itt embört malaccal együtt mérni? 

Világosságok gyulladnak az elmékben, ámbár csak úgy szórványosan. 

- Hát miért kérdözi? 

- Azért - mondja a célszerű szögény embör - mert tegnap este láttam, mikor a sötétben a 
malacot mérték, hogy a suszternak az egyik inasa odafeküdt a malac mellé a mázsára a tulsó 
oldalon. Bele a malac árnyékába. 

A nagy, nehéz és súlyos gondokat most hirtelen nevetés váltja föl. Ime, az egész lélekvesze-
delmet egy inasfurfang okozta. A suszter is nevet egy darabig, de azután haragra gyullad. 

- Melyik az a gazembör? - azt kiabálja. 

Persze, hogy minden inasgyerek elbújik és elszalad most. Hogy, jaj, mestör úr, nem én 
voltam. A Pista volt, a Jancsi volt, az Andris volt. 
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Kerítve van azonban a mázsaház és abból nem lehet kiszaladni, hacsak nem kutya az ember. 
A szűrös célszerű szögény embör hatalma itt előtérbe lép. Összefogdossa a keritéssarkokból 
az inasokat és hajtja őket maga előtt a csőszbottal. 

A bizottság előtt az ijedt inasok megállnak. 

- Hát melyik volt az a gazembör? - ismétli a suszter. 

Egy sem bolond, hogy vállalja. Furfangot nem azért szokás csinálni, hogy azután utóbb vállal-
ja is az ember. Pedig itt valami igazságot mégis csak kell tenni. Hiszen már látnivaló, hogy az 
egész firbucot, az egész burgundiát, az egész fertályt fölháborította ez a malaci kérdés. 

Azt mondja a sarokból a kaján asztalos: 

- Le a malaccal a mázsárúl. Mög köll méretni a suszter inasait. Amelyik ötven kiló, az a bűnös. 

A kétoldalra oszlatott malacot a mázsáról eltessékelik. Inasok mérése van. Egyet föl sem 
eresztenek rá, mert nyilvánvaló, harminckilós sincs: ez rossz matéria, nem fog rajta az étel. 
De már a harmadiknál megállapítja a hivatalos mázsa: 

- Ez ötven kilós! 

A gyerek kiabálni kezd: 

- Jaj, mestör úr, sohase töszöm többet. 

A kaján asztalos ellenben leghátulról csendesen mondja: 

- Ilyesmi azelőtt söréttel történt, most mög inasgyerökkel... 

(1916.) 

 


