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TOMORKENY.

Az élettorténetérdl beszéljek? Nincs neki. Elete kiilsG
adataival — onnan kezdve, hogy sziletett 1866-ban a ceglédi
vasuti allomason, (tkozben és meghalt 1917 &prilis 24-én
Szegeden, az Oroszlan- utcdban, amelyet mar Tomorkény-
utcanak hivnak — nem lehetne megtolteni egy oldalt. He-
roikus lendulet, romantikus élethullamzas a Ea(;/ajabol csak
ugy hiényzik, mint a mavészetébdl s titankodasnak soha
nyoma se volt egyikben sem. Ami-emberi szemnek lathat6
volt bel6le, a legpolgéribb élet volt és ha valamire biszke
volt, nyilvan erre volt az. Tisztelte az Istent és a Kiralyt,
adékonyve és életbiztositasi kdtvénye mindig rendben volt,
szerette a fehér mellényt, a hdmozott sz6I6t, barati 0ssze-
jovetelek amabilis konfuzidit és zuhog6 es6ben a friss szan-
tdsok kozt valdé kocsikazast; soha nem lazadozott haragos
szoval a tarsadalmi rend ellen, noha éjfél utdn sokat kifi-
gurdzta, sokra becsilte fels6bb hatésaga elismerését és
minden 6raban megtudott volna halni a csaladjaért — ime,
ez majdnem az egész ember. Még se egészen az, volt benne
valami, ami mindenkitl megkilonbéztette a vilagon és akar-
mennyire rejtegette, mindjart elarulta a rendkivili embert.
Aboltozatos homloka talan, vagy a szemeiben vilagito lampas.
Talén az Otletek aranymuslincal, amelyekkel jokedvében tele-
rajzotta barati korét, talan a tiszta emberi j6sag ellenéllha-
tatlan radioaktivitasa, de sehol semmi Kkisiklas a rendes
nyomtavolsagu sinekrél, sehol semmi extra nagyvonallség.
Eletpalyaja szelid és egyenletes folyasa volt, mint a szegedi
Tiszaé —a szabalyozas utan. Kezdetben persze voltak kanya-
rodasai és kiontései, hajnalok pirossagat sokszor ringatta
a tikrén és neki is volt gyongyosen habzé zO6ld &rja, de
hamar mederbe szokott és a folyam nem igen szerette, ha
a patakot emlegették. Juventus ventus —, mondta moso-
lyogva és bocsanatkérdn.



Kilénben sem tartozott azok kézé az emberek kozé,
akik idegen emberek el6tt szeretik nyitogatni szivik fiok-
jait, ahol finom port szitdlnak az évek anyafohéaszra és
gyermekglgyodgésre, muzsikas éjszakak szamlaira es elfa-
kult kézirdsokra, régi melddidkra és szinehagyott pantli-
kakra. Valahol a szive fenekén Orékosen zengett egy mél
hara lira, de csak egyes-egymaganak, soha a vilag fllét
ahhoz kodzel nem eresztette. Vannak irok, akik azt is fol-
jegyzik a jovend6 szaméra, hogy mikor esett ki az elsd
foguk. Tomorkény nem ezek kozll valé volt, szemre személy-
telen miveszetébdl nehéz volna megkonstrudlni az életet.
S amir6l 6 maga nem tartotta szukségesnek beszélni, élete
szOvetében mit tapogassa akér barati kéz is, hogy melyik
szal volt az egyéni akaraté, melyik a kils6 kényszer(iségé,
melyik a véletlené, ezé a nem eléggé tisztelt, ismeretlen
istené, sorsunk egyedil valé urdé, akinek minden halandé
oltart emelhetne szivében? Azt hiszem, a magyar irodalom
legf6képen neki kdszonheti Tomorkényt. A derék polgéar-
csalad, amelyikbdl sarjadt, sokkal jobban szerette, semhogy
ironak szanta volna. Stéingasznerné nagyasszony ebédl6je
asztalan ott voltak ugyan a német klasszikusok és a Garten-
laube is ott volt, de semmi vétkikkel e j6 emberek r4 nem
szolgaltak arra, hogy fiukbol ir6 legyen. Galenus adja a
kincseket, Justinianus a méltésadgokat, ha ar akar lenni a
gyerekb8l — és ha épen nagyvendéglds lesz bel6le, mint
az Oreg Steingasznerbdl, az se lesz egészen utolsé mes-
terség. S abban az id6ben a makdi nagykorcsma a maga
ari jagereivel, szlikszavl civiseivel, medvetancoltatd olah-
Jalval.savoyardmajmosaival, vasaroz6 szappanosaival,gazdag
torontali svabjaival, akik francidaul beszélnek, fuvarosaival,
akik nagyon magyarul karomkodnak, — ez az alféldi karavan-
szerdj teljesen Kielégithette egy nézel6d6 természet(i filicska
ambicidjat. S ha rossz esztend6ék nem kovetkeznek a csa-
ladra, Steingaszner Istvan valészinlileg egész életére ott
marad a szerencsekerget6 bardberek kozt, akiknek tarka
meséit moho fillekkel hallgatta s a csetl6-botl6 parasztok
kozt, akikbdl kés6bb a Halbdr Forgeteg Janosok gubdd-
zanak ki. De hol voltak még azok akkor! Mig Kolumbu-
suk elért hozzajuk, el6bb keresztul kellett magat ragnia
sanyaru esztenddk izetlen-mézetlen kdsehegyein, talan mond-
hatom azt is: blsmuthkasa-hegyeken. Pistank néhany gimna-
ziumi osztalybizonyitvanyaval a zsebében patikarossagot
tanult Kovacs papusnal, aki iskolaszéki elndk volt és vidam
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életbolcsel6, sok konyve volt és sok Gri baratja és a kis
patikarus inasnak sok hallani és latni valdja volt lomblkjai
és fehérgombu fidkjai kézt. Mégis hamar beleunt a lapdacs*
gyurasba és katonanak kivankozott. Valahol latta az ala-
irdsat Fluck Ferenc sétarnoknak, de a soétarnok szét tabor-
noknak nézte és elment hozzd megkérni, hogy szerezze be
valamelyik katonaiskolaba. Milyen j6, hogy a tabornok ar
— a szabadsagharc dics@séges hadastyanja kiilénben — csak
sétarnok volt és Pistdnk kénytelen volt visszaszégyenkezni
a herbatea-f6zéshez. Egyszer nekibusultaban mérget is f6zott
maganak, de szerencsére nem jél tudta a receptjét és kabult
almabol még az innens@ parton felébredt.

Hogy mikor kezdGdott az iroi palyaja? Az ilyesmit
nem lehet megéllapitani, csak azoknal, akik nem irdk. Az
iroké rendesen elébb kezd6dik, mint amikor méar 6k maguk
is tudnak rola. Talan meg lehetne keresni a Szegedi Hirado-
ban az els6 kezemunkajat Tomorkénynek, de nem sokra
mennénk vele. Kis tanyai kolyokrdl szolhat, aki eltévedt a
vasarban, vagy deres fahegyen didergd madarrél, vagy nyil6
orgonan az els6 bugardl. Ezek az orok témak, amelyeken
mindnydajan tanultunk és még a csdpp bali cip6, amelyik
a hdban lemaradt a legparanyibb labrél. (A mai (jsag-
irdinasok, szegények, ezzel is szegényebbek. Ma mar nin-
csenek akkora havak, hogy a cip6 lemaradozna bennik,
— igaz, hogy cip6k sincsenek).

Az els6 novellajat Nagy Sandor, szegedi szerkeszt6,
visszaadja neki. Hosszallotta is, meg sokallotta is benne
a grofokat, gréfnéket meg a démonokat. Pista a betlehemi
gyermekgyilkolas ellen Lipcsey Adamhoz felebbezett, aki
mar akkor Kijarta az inas-éveket és segédi sorban szolgalt
a Szegedi Naplonal. Adam atfutotta a novellat és a maga
stilusaban igy fogalmazta meg az Itéletet:

— Mi az Pista, maga grdofokkal dolgozik ? Akkor csak-
ugyan rovidebbre kell fogni a histériat, mert tudja meg,
hogy a grofok mindig réviden végeznek.

Aprdbatarca szerzéje elpirult és zsebregytrte a grofokat
és gréfndket a megfelel6 démonokkal egyiitt és Steingaszner
Istvan iroi palyaja ezzel korilbelul véget is ért, hogy oda-
lenn a fekete hegyek kozt Spanyolviaszkorszagban, ahogy 6
nevezgette Boszniat, megkezdddjék a Tomorkény Istvané.
Itt ismerte meg a magyar parasztot és lelke itt lépett 6rok
frigyre a néplélekkel. A késivatagban otthagyta ifjusaga
viragat, de a hegyi csorg6k kozul elhozta az 6rok élet italat.



Amikor a fiatal obsitos katona egész életére szol¢ szerzé-
dést kotott a Szegedi Napldval, mar akkor el volt jegyezve
a halhatatlansaggal.

Tudom, hogy nagy sz6 ez és nem szabad vele kénnyel-
mlen banni még a kegyelet orvén se és én nem is teszem
azt. Elfogultsag nélkil hiszem és vallom, hogy az id§ arja
a mai magyar irodalomb6l nemcsak a magamformaju kis
vakondturasokat és hangyazsombékokat fogja -eltemetni,
hanem a ma hegyeknek nezettekbdl is sokat tizendt konyok-
nyivel fellil fog haladni, de Tomorkény Istvan megmarad
Araratnak, amelyen minden id6k zoldeld erd6ket fognak
taldlni. Mert a jovend6nek csak az marad meg, aki nem
olyan, mint a tobbi és a ma élék kozt kevesekre illik Ugy
ra a napkiraly arany solidusainak félirasa: Solus sibi similis,
egyedil magahoz hasonld, — mint 6ra. Kod el6tte, kod
utanna, nincsenek mesterei és csak masoldi vannak, de
nincsenek tanitvdnyai. Nem tagja valami hegyrendszernek,
maganos orom, egy hirtelen tdmadt Szent-llona sziget. Nem
lehet kimutatni irodalmi véandoréveit és a bujo patakokat,
amelyek a fold alatt belétorkollanak. Humora, filozofidja,
vilaglatasa csak az ové, idegen markat egyiken se talalni.
Hasonlitottdk f(ihoz-fahoz, Mikszathoz és Auerbachhoz, Cse-
hovhoz és Drachmann Holgerhez — azt hiszem, az utob-
binak a nevét se hallotta sohase. Ha van kozottik hason-
latossdg, az csak olyan, ami minden nagy ir6 kozt meg
van: az isten lelkinek, a teremt6 er6nek egyforma kisugar-
zésai. Nem tudom, szé&ntszandékkal tette-e, vagy 6sztonbol,
de a szépirodalmi olvasmanyait befejezte Bret Harte-tal
s a talentuma ezért maradt csudalatosan szliznek. Pancso-
latlan nektar, semmi kevert iz rajta: ami ize van, az
csak a magéaé; lehetne gazdagabb, ingerl6bb, fliszeresebb,
de nem lehetne tisztabb és kristalyosabb. Ha sokat olvas,
talan sokat is nyer, de bizonyara tobbet veszit. J4, hogy
inkdbb Ujsagokat olvasott, mint novellds koteteket s ha
nagyon unta magat, a Pallas-Lexicon foldrajzi és technikai
cikkeit. (Az istenek szerették, nem sok &lmatlan éjszakéat
adtak neki, —s ha néha nem tudott aludni, vagy a lexicont
vette el6, vagy azt a gondolatot, hogy ha neki egy millié
forintja volna, milyen életberuhazast csinalna abbol. Sok-
szor hallottam ezt téle, mindig azzal a befejezéssel, hogy
mire szazezer forintnak helyet talalt, akkorra rendesen elaludt.)



JO, hogy Sven Hédin koényveit jobban szerette a regé-
nyeknél és jo, hogy szivesebben olt halaszok és ,,celszor(
szogény emborok™ kozt, mint egy asztalnal kit(ind irodalom-
filozofusokkal és esztétikusokkal. Egy paraszti k6zmondas
volt az egész esztétikaja: ,,Nem az a szép, ami szép, ami
tetszik az a szép" s nagyon megorilt neki, mikor azt mondtam,
hogy Kant Immanuelnek is ez a regulaja. Azt mondta ra,
az is_bizonyosan a paraszttol tanulta.

Ezt az esztétikai dogméat kuldndsen akkor hangoztatta,
mikor inter pocula nagyon elmérgesedeti kozottunk az
irodalmi forradalomrdl vald vita. Nem nagyon érdekelte az
egesz forradalom és nem igen mondott réla véleményt.
Egy 0j vildg felfedez6je volt, de nem nyugtalanitotta az
Gjnak keresése. Indifferens volt, vagy mindent megért6,
igen egyre megy s az az ember, aki szdzezer kényv kozott
lakik és tudja, hogy azok mind szép, csdndes halottak,
holott sikoltasuktdl és harsogédsuktél valamikor az egész
vilag visszhangzott, nem is lehet mas. Egyszer minden (j
volt és egyszer minden régi lesz és az emberek rendszerint
az (j dalt szeretik — ezt minden bibliotheka homlokara
fel lehetne irni. A bélcs mosolyaval nézte, hogy forog a
vildg és t6le foroghatott, ahogy neki tetszett, — 6t csak a
tanya érdekelte az egész vilaghdl és nem akarta elhinni,
hogy az is forog a vilaggal. Egy darabig Ugy latszott, hogy
6 Is osztozik a legtébb magyar ir6 sorsaval, akiknek csak
karrierjiuk van, de nincs fejlédésiik — s az utolsé kényvében,
amelynek korrektarait akkor csinalta, mikor a halal mar
készllt neve mellé irni a deleaturt, taln6étt magamagan.
A Tisza hattylGja a napszallati fényben elhlzvan a ronak
felett az 6rok vilagossag hegyei felé, igazdn haldoklasaban
énekelt legszebben. Félek, hogy utolsd egészséges embere
ment el vele az Uj magyar irodalomnak.

AV

Vajjon ez az @ser6, aki napsitott mezékon élt és vég-
telenbe kodl6 horizontokba is kilengett, tudott-e magarol
és annak érezte-e magat, ami volt? Soha semmivel ezt el
nem &rulta. Szemérmes volt mint a parasztjai, akik sohase
vetkdznek tukor el6tt és nem analizalgatta magat Ha néha
a Budapesti Szemle megtette és elolvastattam vele a cikkeit,
joiz(t nevetett rajta.

— Hat ilyennek is csak lenni koéll. Nemcsak sajt van a
vildgon, hanem kukac is. Nem baj na, csak egészség 16gyon.



Ilyenkor mindég elmondia a Greguss Agost esetét
Arany Janossal; Greguss kommentérokat irt Arany balla-
daihoz, kimutatta, melyikben mi a szép, kivald elmével
elokurkaszta az Ugynevezett alapeszmét, elmagyarazta, hogy
mit akart a koltd — és a kolt6 odajegyezte a margéra:
.akarta a fene". Tomorkény is ilyes véleménnyel volt az
elméleti bolcsességekrdl, neki maganak nem lévén semmi-
féle elmélete. Azt hiszem, kizarolag az a mdivészi 6szton
vezette, amely megfoghatatlan és megmagyarazhatatlan, mint
a napsugar. De ez a vilagért se jelenti azt, hogy onhitt
lett volna, vagy magaval eltelt. Soha senki nem halotta téle,
hogy ir6nak nevezte volna magat és amikor lexiconok
szamara életrajzot irt, abba belevette, hogy 6 nyelvész,
régész, és etnografus és magyarra torditotta Franké konyha-
vegytanat és csak a legvégére tette oda, nyilvan némi
habozas utan, hogy novellas kotetei is vannak. Nem tudom,
olvasta-e Taine angol irodalomtérténetének az 6todik
kétetét, de nagyon egy hiten volt vele. Nem volt benne
semmi hajlandosag arra, hogy az ir6t valami kuloénds isten-
teremtésnek fogja fel. Nemcsak az Ubermensch-tempokért
haragudott, de attdl tartok, az egész irodalomban nem igen
latott tobbet kedves jatékndl, aféle gyonyodrl szivarvany-
pantlikanal, amely magasan leng-lobog a féld gondgyotort
élete felett. Szép, ha van, de nem okvetlen muszaj neki lenni.

Egyszer arrdl beszélgettiink, a nagy varos jobb termd-
foldje-e a nagy embereknek, vagy a falu és én azt talaltam
mondani:

— Szeged nagy véaros is, meg falu is, az orszag kin-
cses ladaja,— milyen furcsa, hogy orszagra vilaglo fényesség
az egy Dugonicson kivil ezer esztendé alatt se kerllt ki
bel6le. A sors szantszandékos ironidja Szeged irant, hogy
Te is a ceglédi alloméason szilettél.

— No, no — nézett rdm 0&sszehunyoritott szemmel.
— Nagy embdr, nagy emboér, uram Isten, csak azt monda-
natok mar mog egyszbr, mi az a nagy embor. Aki a
nadragszijra a csattot kieszblte, az nagy embor volt. Meg
aki ki tudna eszolni, hogy az egy hatos ara kenyeret egy
krajcarért 16hesson adni, az meg nagyobb embér volna.

Ez nem egészen egyezik Carlylenek a h6sokrdl valo
tanitasaval, de alighanem tobb hive van. Ez nem pdz, néla
Gszintébb ember sohse volt a vilagon, ez a szegedi polgér
jozansaga volt.

Nagyon szeretett vele kérkedni, hogy a fia, a Laci



gyerek nem a regényeket bujja, hanem a géptanokat és
elektrotechnikéakat.

— Nagyon rénddés embor l6sz a Laszbul, — mondo-
gatta csillogd szemmel — technikus 16sz beléle.

S mikor a L&sz gyerek olyan levelet irt haza a frontrol,
amely a legtisztdbb Tomorkény-humor aranyporzojaval volt
behintve, semmi kérésre ide nem adta az Ujsadg szamara.

— Ne béantsd, — azt mondja, — még mdgzavarhatna
a gyerokot.

V.

Es ez a magatudatlan nagy ir6, aki mindig kényelmet-
lenul érezte magat és szinte rostelkedett, ha az iroi dicsseg
aranyos paléstjat rateritették, halalos holtaig rabja és rajon-
goja maradt az Ujsagirdsnak, amelynek tintapettyes zubbonyéat
diszruhaul hordta. Furcsa, de megszokott jelenség ez, az
Ujsagirds éppen olyan eltorilhetetlen jegyet nyom az ember
leikebe, mint az egyhazi rend s Tomorkénynél az elsé
szerelem is volt, amelyen nem fogott a rozsda. Eletének,
azt hiszem, az ujsagir6évek voltak a legboldogabb évei,
amikor szivében izzott, szemében ragyogott, ajkan piroslott
az élet s nemcsak a jovendd6 reményeire, hanem a jelen
sanyardsagaira is telemarokkal szérta az aranyport az ifjlsag.
Szivében almok, agyaban tervek, korilotte napsugaras
illaziok és kacagd joébaratok, otthon a csaladi élet minden
tiszta OrOme: csoda-e, ha ezeknek az esztend6knek az
emlékezeténél késébb is mindig szivesen &lldogalt, amikor
az aranyport rég elhordtdk maér a szelek és a redakcio
Usz6 szigetérdl a hivatali élet lapos kontinensére kotott ki ?
De h(iségi fogadalmat akkor is allja: hdsz esztenddn
keresztul megmaradt a Szegedi Napld vezércikkirgjanak s
»Infanterist Elids Csamangé" irodedkjanak, — egy igény-
telen Kkis élclapban a legnagyobb magyar humorista, a
griffmadér, aki a galagonyabokorra jar fészkelni, mert pelyhes
koréban az adott neki enyhet.

Tomorkény Gjsdgironak is éppen olyan eredeti és
egyedilvalé volt, mint irénak, csakhogy sokkal Ontudato-
sakban volt az. Komolyabban vette a hétkéznapokat, mint
a vasarnapot és sllyosabb dolognak az Gjsagirast, mint az
iraism(ivészetet. Ez megint az & sajatos polgari j6zansaga,
amely az élet gyakorlati dolgaiban jobban szeretett a foldon
allni, mint a felh6k kozt szallongani. Az irasmivészet:
gyonyord jaték, az ujsagiras: komoly foglalkozas és rendes
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életpalya. Ne felejtsiik el, hogy abban az id6ben, amikor
Tomorkény bedllt a céhbe, szerkeszt6i irodanak nevezték
a mihelyt és hivatalos Orakat tartottak benne a bohémek.
Az lehetett probléma, hogy — jobb szallas hijan — a
szerkeszt6ségi kanapén reggeli, vagy esti lapokbdl ves-
senek-e agyat éjszakéra, de egy hétig se maradhatott volna
Ujségird az, aki boldog, ha félhasdbnyi munkat megtakarithat.

Arrél az emberrdl, akit6l szarmazik a tréfas szalldige,
»a Szegedi Napl6t mar nem koll irni, mert negyven esztend6
alatt Ugy megszokta a megjelenést, hogy most mar magatol
is megjelenne minden reggel”, arr6l az emberrdl minden-
kinél jobban lehetne megfaragni a kotelességteljesités szobrat.

Ugy illene, hogy mikor ujsagiré himbal aldozati fustol6t
halott vezére sirja folott, elsésorban az Ujs&gird érdemeit
szedjem szdmba. De hat midta szokas az Ujsdgiro-érdemeket
bebalzsamozni ? Annyi nagy alkotasnak az 0jsagiré volt az
els6 kapavagodja: van-e koztik egy, amelyikre foljegyezték
az (jsagiré nevét? Mikor a szobor kész, akkor az Ont6-
mintat oOsszetorik: ez az Ujsagird6 sorsa s ez alél nem
kivételek a legnagyobbak sem. Emlékszik valaki Hoéeke
Menyhértre? Ezzel a pszeudonimmel jegyezte Tomorkény
esztend6kon keresztill azokat a heti tarcakat, amelyekben
a Szegedi Naplé hasébjain hozzd szélt a szegedi kozdol-
gokhoz. A vonal folott szintézist csinalt, mint publicista, a
vonal alatt analizalt, mint kroki-ir6. Ugy pazarolta a kin-
cseit, ahogy csak ndbobnak van joga pazarolni. Az Gjsagird
a varosra koltotte mindenét és mi Ujsagirdk, akik gesz-
tusaibol ismertiik fel a névtelen adakozot, tudjuk, hogy nem
hidba koltott. Csak mi tudjuk, hogy Szeged szép ruhajaban
hany aranyszal az 6vé.

Nekunk magunknak kilonosen kett6ben volt tanito-
mesteriink ez a minden tanitoi alllirok nélkil valé ember:
az Ujsagiras formamlivészetében és a mesterség megbecsi-
Iésében. Tobb-kevesebb fogékonysdggal és tobb-kevesebb
sikerrel ebben mindnyéajan az § nyomdokait tapossuk. Hagyott
azonban olyan nyomokat is, amelyeken nem kovetheti a
mogotte folserdilt nemzedék, — mas ennek a zenitje és
nadirja, mint az 6vé volt A szegedi Ujsagirds hd&skoranak
utolso alakja volt, s az acélvértezetli lovag sokszor nézte
komoran a kapitalista sajtot, amelynek leveg6jét az 6 tiideje
sohase szokta meg egészen. Orizem valahol a karrikatrakat,
amiket az eskiivém napjan, a vonatra véarva rajzolt a vasuti
vendégld asztalan a szamol6-céduldkra. Egy 0korfej, hatal-
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mas szarv(, nagy kolomppal a nyakaban, al&irva: a publicista.
Egy mélaszem( baranyfej — nincs szivem, hogy birkénak
mondjam — a kolt6. Egy kilégo nyelvvel futkarozé puli-
kutya, aldirva: a riporter.

Nem akart belenyugodni abba, hogy ez a flirgeldbu és
szemfiles szerzet ki fogja csaholni az Ujsagbhdl a dong6-
Iépll publicistat és a merengd koltét és, hogy ennek igy
kell lenni, mert ez a fejl6dés és haladas és térfoglalas a
tdmegben,

VI.

Minden (jsagir6é a borjajaban hordja a marsalbotot s
Tomorkénynek egyik sokaig sajgé fajdalma az volt, hogy
annak idején a Szegedi Naplé marsalbotjat nem az 6 bor-
jujabol haztdk el6. Ha Kulinyi Zsigmond utan 6 kertl a
szerkeszt6i székbe, méskeép fordul az élete és sohase hagyja
el az 6lomszériiket. A magyar irodalom géniusza minden
esztenddben virdgot vihetne annak a derék kiadonak a
sirjara, akinek a valasztasa nem Témorkény Istvanra esett,
hanem Békefi Antalra. Mert higyjétek el, akarmilyen roman-
tikus kod lebeg folotte, szomoru hely az, ahol az UGjsagot
csindljak s lelkében keser(iséggel robotol ott a kdnnyGvér(
had, amely csak jokedve rézsait dobalja szét a vilagban s
aki vezére ennek a hadnak, nem félni, nem irigyelni: szanni
vald6 ember az. Egy egész életen keresztiil vonszolni olyan
dics6ségnek az igajat, amelyet hamar elkoptat a megszokas;
birtokdban lenni olyan hatalomnak, amely lancként csérdg
a kézen, amelynek élni kell vele; minden nap szlinet nélkul
Uj eszméket termelni s azon pelyhesen kidobalni 6ket a
fészekb6l, szét a tomeg kozé, amely vagy kdzombosen
eltapossa &ket, vagy ha felszedi, nem keresi szll6jiket;
érezni a bird felelGsségét, aki életet és haldlt oszt s sze-
rezni a josaggal baratokat, akik nem maradnak azok s a
szigorral ellenségeket, akik soha nem felejtenek; el6re-
torni nagy idedkra szegzett tekintettel s megbotlani hitvany
kis torpék gancsvetéseiben, embereket emelni a maga vallan
annak tudatadban, hogy ment6i magasabbra jutnak azok, &
annal mélyebben marad; birni Prosperd varazsvesszejét és
csudat tenni vele mindenitt, csak a maga kifosztogatott
lelkében nem, ahol csupa targallyakat zOrget a gyumolcs-
léién @sz; szive utolsG csepp vérével is a lapot szépit-
getni, hogy kilonb legyen a tébbinél és aztan ha elfogyott
vér és agyveld, kiapadtan és kiszaradtan zuhanni be a
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névtelen halottak kozé, a felejtés tliskebokrai ala: ime ettél
a sorstdl menekedett meg Tomorkény Istvan, mikor a sze-
rencse nem neki kedvezett és masnak juttatta a szerkesztdi
nagy ollot.

VII.

A kultarpalota volt az a lapis refugii, ahol megaélla-
podott. Bohémia koronazatlan kiralyabol torvényes monarcha
lett a konyvek kriptajaban, a kitomott madarak, a szaritott
virdgok, az ezeresztendds cserepek és befestett vasznak
orszagaban. Furcsa hivatal, amin sokat fogja csovalni a
fejét a jovendd kulturtdrténet-irdja, vagy Tomorkény kései
biografusa. Kifelé tekintély és méltdsag, befelé robot és
olykor ajtonyitogatas. A szegedi kultira reprezentansa az
eurdpai kulturkozosségben : kis didkok utbaigazitja iskolai
dolgozatokhoz vald puskdk kereséseében. Régiségbuvar és
irnok, megfizethetetlen kincsek kezel6je és magarubrikazta
papirosokon &tven filléres tintasiivegek szamadoja. Készond
leveleket kap kilfoldi akadémidktol és meghianyolasokat a
szigorll szamvevOseégtél. Az argentinai kormannyal cserél
indidn nyilhegyeket szegedi halbicskdkért és egy hétig jar
nyakara Luklabd Pap Illésnek, aki néha doktori cimet visel,
hogy nem baj, ha bolondnak nézi is, de azért csak adja
neki azt a bronzkarikat, amit az eke szantott ki a foldjén
és kihajitottak a szemétdombra. Kicsit mosolyogva hallgatja
mindenki, mint folosleges embert, ha a dolgairdl beszél
és mindenki természetesnek tartja, hogy 6 tudjon minden
foldfolotti és foldalatti dolgokat. Alsdvaroson egy lakatos
polgartarson er6t vesz a tudasvagy, cédulat kild a tekin-
tetes kurtul-igazgatésagnak, hogy tessék annak a masik
oldalara félirni, melyik a vilagon a legmélyebb viz, a leg-
magasabb hegy és hanyszor nagyobb a hold, mint a fold.
Szegeden jar egy holland miniszter, annak meg kell muto-
gatni a padlastol a pincéig mindent, hadd vigye el a
hirinket és mire a nagyur beirja a nevét a vendégkonyvbe,
akkorra ott istenkedik Toét Vera angyd az Alsotanyar6l, hogy
a leikdm tekintetds Gr mutassa mog a makkfan, mely tajon
van az a Berezovka, ahol az Andris gyerok raboskodik,
segitse haza az a jo Isten mentll el6bb. Egy kavéhazban
fogadnak azon, hogy mid6ta nincs igazsag a foldon és a
tekintetes igazgatd urat, aki a szénkénegezd kamraban
dolgozik az emeleten, lekéretik a telefonhoz, legyen szives
megmondani, de rogtdn, hogy hanyban halt meg Matyas
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kiraly, de ha mar itt van, azt is mondja meg, hogy mikor
égett le a szegedi szinhdz. Sari Janos batyank, a kivalo
hentesmester és varosatya, aki annyit szemére téritette a
kdzgydlésen a tekintetes tandcsnak, hogy ,nem a tény-
korilmények mikéntsége hianyzik bel6|e, hanem a zseni-
alitasi eszme er6*, folkattyoga kultGrpalotaba, hogy mutassak
meg neki a /ep/ra/ry-gyljteményt, mert azt hallotta, hogy
Emerikdban olyan lepkények is vannak, akiknek a szarnya
nemzetiszini. Es mikor a tekintetes igazgatd Ur mindezeket
kielégitette, akkor el6allnak Abderabdl valé emberek, akik
sajnaljak t6le a VII. fizetési osztalyu ,szinekurat*, mert mi
egyeb dolga lehet neki a hivatalaban, mint vagy novellat
olvasni, vagy novellat imi? Szerencsére az egy(igy(iségnek
ezek areprezentansai kevesen voltak, s ha soha el nem fogynak
is, mindenki tudta, hogy Szeged magasabb kultdrajanak szalai
Tomorkény kezében futnak 0ssze. Ez annyira kodztudatta valt,
hogy a posta sokaig 6hozza vitt minden levelet, amelynek
cimében a ,kdzmlivel6dés*, vagy a ,mlivészet* szd el6-
fordult. Az is lehet azonban, hogy mint olvashatatlan cimzési
E\ﬁelek kerlltek hozz4, akinek hivatalb6él mindenhez értenie
ellett.

Tomorkény a maga aere perennius monumentumanak
folallitdsdval a kultdrpalotdban megel6zte a halas varost.
Es ha kovetett el valami hibat a kultGrpalotaban, az csak
az volt, hogy nem novelldkat irt odabenn. Bar azt tette
volna, hiszen azokban tovabb fog élni a szegedi magyarsag,
mint a kultarpalota gazdag néprajzi gy(jteményében.

Vili.

E sorok ir6ja nem mer vallalkozni arra, hogy az esztétikus
aranyvesszejével mérje ki Tomorkény helyét a halhatatlansag
csarnokaiban, amelyek csak azoknak nyilnak meg, akik
vagy olyant cselekedtek, amit érdemes megirni, vagy olyant
irtak, amit érdemes elolvasni. Bizonyos vagyok benne, hogy
akarmilyen legyen a mi mostani értékeléstiink Tomdorkényral,
ami orokkévald volt benne, azt a jovendd jobban fogja
ismerni minalunk. Isten tudja, valahogy mintha alkonyodé-
ban volna nekiink, magyaroknak, az arnyékok barna pdkjai
nagyon megszaporodtak a falon, sodorjdk a denevérek az
eresziinket, este lesz, este lesz — és minél jobban s(ir(-
sodik a soOtét, annal fehérebben vilagit az ezustlampaja
annak a holdnak, amely Tomorkény néven Uszik a magyar
firmamentumon.
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Szeretnék azonban még par sz6t mondani arrél a
Tomorkényr6l, aki ha majd elmulik, egészen elmualik. Most
még él, mert eleven képet &riz rdla nehéanyunk szive. Még
sokan érezziik a keze melegét, amelynek szoritdsaban sohase
volt hamissag, halljuk a hangjat, amelynek sohase volt
g6gbs a csengése, a kohogését, amely annyiszor meg-
riasztott, latjuk a lehorgasztott fejét, a befelé néz6 nagy
szemeit, a bérces homlokat, magyardz6 két ujja kozt a
cigarettat, 6rizzik a poharat, amelylyel koccintott és deri-
link az elmés mondasain, amelyeket eltékozolt koéztiink,
— de mi marad meg mindebbdl a holnapnak? Mindegy,
hogy a poharak térnek-e el elébb, vagy az emberek, de
végre csak eltornek és az emlékek szaraz viragat, amik
bennuk 6ériztettek, elhordja a szél. Akkor halunk meg igazan,
mikor az utolso szem is lecsukddott, amely valaha fotogréfiat
vett fel rolunk és senki nem tudja tobbé, melyik volt
a kedves notank és hogy kopogott a 1épésink le és fol a
lépcson.

Szeretnék ezek kozill az emlékek kozil nehanyat eltltetni
az 6lommez8kbe addig, mig frissek, — hatha egyszer hasz-
nukat veszi majd a milvész, aki megfaragja Tomorkény
lelke szobrat. Mert nem igaz, hogy ami haland6 volt, annak
semmi koze a halhatatlansdghoz. A Toldi estéjét sohse
tudom anélkil olvasni, hogy ne latnam a sorok mogott az
Arany Janos busa fejét a zaszI6s bajusszal s ha tudom,
hogy Pet6finek kiallo adadmcsutkaja volt, mindjart harso-
gébbnak érzem a koltészetét. A sok kodexminiadldé barat
kozil, akik egész életiikon at festették klastromuk homalyan
szép talitarka betlikkel a missaleket és kronikakat, csak az
az egy maradt él6 alaknak, aki azt irta a dedkbet(is per-
gamen margoOjara magyaral és emberiil: jaj, de ihat-
nom. A tébbi is nagyon okos ember lehetett, de nyilvan
ez volt koztlk a legéletrevalobb, ha nem lett is bel6le
gvardian.

Kellenek ezek az aprésagok, mert ezek elevenitik meg
a k&- és bronzembereket, akik hallgatag-mereven allnak
az utcék nyuzsgése és az iskolaszobdk dongésa felett. Ezek
azok a szextdnsok és teodolitok, amelyekkel a hegyek
magassaga a tavolbdl is megmérhetd.

IX

Nem mondom el rola azokat a tOrténeteket, amiket
mindenki tud és a szivarvanyos Otleteket, amelyek itthon
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talan népszer(ibbé tették, mint azok az értékek, amelyeket
mélyen hordott magadban, mint a rubin a fényt. Nem min-
denki tudta réla, milyen nagy ird, de mindenki érezte
benne az emberi josag vardzserejét, nem mindenki becsulte
értéke szerint, de mindenki szerette, — mégis azt hiszem,
kevesen ismerték. Mert nem volt zarkdézott, de nem volt
kozlékeny sem. A legtisztdbb sziv volt az 6vé, amely valaha
vigasztaloul adatott e tisztatalan vilagnak, de nem hordta
a szivét a tenyerén. Lehet, hogy szemérembdl, amilyen
csak a jegenyék alatt és a gerendas szobakban van otthon,
de az is lehet, hogy egyediilvalésdga 0sztonds érzetéhdl.
Abbd6l a magassagbol, ahova 6 mint ember is feln6tt, olyan
egyforma bokrok lehettink neki idelent mindnyéjan, hogy
erthet6, ha nem igen tett személyvalogatast az emberek
kozott. Mindenkihez kedves volt es szelid, készséges és
részvevd, de a szive belll nyil6 ajtd volt és azt 6 nem
nyitogatta akarkinek.

Annak kilondsan nem, akir6l észrevette, hogy szeretne
odabent korllnézni. Vannak olyan irdk, akik mindjart elal-
mosodnak, ha nem & roluk beszélnek; ki hallotta valaha,
hogy Tomoérkény a maga joszantadbdl beszélt volna 6nma-
garol? Pesti iroknak rendesen csalddas is volt a vele vald
talalkozéds. Mér a kuls6 Tomorkényt sem olyannak vartak,
amilyen volt. Valami vitézkotéses magyarnak gondoltak,
makrapipaval és jarulékaival és talaltak helyette eurdpai
urat, nagyon udvariasat és nagyon tartézkodoét, akiben semmi
hajland6sadg nem volt arra, hogy kellemeztesse magat. Leg-
inkdbb a hivatali dolgairél beszélt, ha mar beszélni kezdett,
de az ir6t nem lehetett meginterjivolni. Az olyankor a
legbelsd szobajaba zéarkdzott, mint a nautilus-csiga.

Egyszer Szegeden jart Kobor Tamés, aki talan még
ma is a legszellemesebb kozérje a pesti irodalomnak.
Akkor segédszerkeszt6je volt a viragjaban levd Hét-nek,
amely nagyon megbecsiilte Tomorkényt, noha még akkor
csak Gton volt a csillagok felé. Kozos ismer6sok 6ssze-
hoztdk a két embert, akik még addig nem talalkoztak egy-
massal és kivancsian vartdk, mi lesz most, két hires szel-
lemes ember kézul melyik sziporkazik jobban. Hat nem
igen akarta kezdeni egyik sem. Hallgatagon (lt a kavéhaz
marvanyasztalanal a pesti ir6, meg a szegedi ir6. Koébor
unottan nézegette Tomorkény porge bajuszat. Témorkény
kedvtelve szemlélgette a Kobor sapadt homlokara gon-
doérodd flrtoket. Szolni azonban egyik se szolt, csak fljta
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a fustot és kortyogiatta a feketét, meg a buckait. A sokadik
buckéinal aztdn megtort a jég. Tomorkény Kivette szajabol
a cigarettat és odahajolt Koborhoz:

— Kobor ar, — kérdezte szigortan, — siti 6n a hajét?

Egyébre nem igen volt Kivancsi a pesti irodalom
titkaibol,, pedig Kobor azok kozé tartozott, akiket szivesen
szivelt. Altaldban azonban olyan gyanakvassal nézett Pest
felé, amilyennel a tanyai magyar néz a varos felé. Ha pesti
emberek dolgair6l, sikereirdl, afférjairdl diskuraltunk, 6
nem nagyon érdekl6dott, de a véleményét rendesen Kkife-
jezte egy kézlegyintéssel: — Uramisten, pesti emborl

A Pet6fi-tarsasagbeli székfoglaldjat lakoma kdvette, ahol
szép felkdszont6t is mondtak r4, ezt azonban mar nem
hallgatta végig, azt mondta, sietni kell neki a vaslthoz.

— Ne bolondozz, Pista, — rancigalta vissza Posa
bacsi, — hiszen folvesznek tan az esteli vonatra is.

— Arra én nem (l6k, Lajos, — csovalta meg Pista a
fejét. — Sutétbe nem latja a sindket a vasut és elcselldg
valamerre.

Es otthagyta a koszontést visszakdszontetlen._ Nem volt
igazuk azoknak, akik rossznéven vették téle. O gy volt
igazi, ahogy volt és sohse akart masforma lenni és ez tette
valami szokatlanul naggya. Csak persze a kicsiszolt sem-
mikhez szokott szem a szogletet latja meg el6szor a
gyémantban.

X

En lattam konybe l&dbadni a szemét, mikor meghatotta
valami, amit olvasott, de sohse hallottam, hogy gratulalt
volna valakinek. Vannak sziletett gratulalo talentumok, mint
ahogy vannak kdszon6 tehetségek, akik olyan virtu6z modon
tudjak megemelni a kalapjukat, hogy az ember arra gondol,
ezeket egy kilén Isten teremtette. Bel6le ez a két talentum
hatarozottan hianyzott. Nagy, kajlaszél(i kalapjat mindig egy-
forma szerényen emelte meg akar a hajdunak, akar a
kegyelmes drnak, gratulalni pedig egyforman nem gratulalt
senkinek. Ezt valami szemérmetlen dolognak tartotta és azt
hitte, mindenki olyan, mint 6, akinek mindig kényelmetlen
volt, a szemt6l-szembe val6d dicséret.

Olyan harmat pedig az elismerés az ir6nak, ami nélkil
nem tud élni. Kellett ez neki is, csakhogy ennek a har-
matnak olyan mennyei tisztanak kellett lenni, mint amilyenrél
a roratékon énekelnek.
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Ahogy a haléla utdn az irdasztalat Osszetakaritottuk a
Laci fidval, kezembe keriil a Margit cim( regényének egy
példanya. Eszembe jutott, hogy hetek oOta latom mar itt
hanyodni a konyvet az asztalon. Ugyan mit akarhatott vele?
Forgatom a konyvet, hat kiesik bel6le egy levélboriték,
cimezve Tomorkény Istvan varositisztviseld urnak. A Hecht-
bankh&z boritékja volt, amelyikben slrgds parancsot kap
az ember, hogy a 10.223. szamu sorsjegy megvasarlasa
altal alapitsa meg élete szerencséjét. Az ilyesmit az ember
a papirkosarba dobja. Pista ha itt tartogatta, bizonyosan
oka volt ra. Megforditom a boritékot, hat ez van irva
a hatuljara ugyanazzal az irodai nGi irassal, amelyikkel
a cimzes:

Jaj, de gyonyori szép regényt tetszett irni! Tiszte-
lettel H. Ella.

ime H. Ella kisasszony, kis dijnok-leanya a hatalmas
bankhdznak, folirvan a Tomorkény Istvan nevét a bori-
tekra, szlkseéget érezte annak, hogy az 6 kis pesti lelke
fehér kenddjet meglibbentse az ir6 felé, akinek néhany
sugaras negyedordt koszon és néhény konycseppet a
torténet végén. ime ez az a tiszta harmat, amelyik még
Tomorkénynek is kedves volt. Hol az a kirdly, aki ilyen
pro litteris et artibus-t adhatna?

X

Ennek a Margit regénynek a megjelenésében egyéb-
ként, amely inkdbb csak a Tomoérkény adoptalt gyerekének
latszik, én vagyok a biinos.

A héborU elején egyszer oda tesz Pista az asztalomra
egy nyaldb kéziratot; azt mondja, olvassam majd el, ha
raérek. Ez a nagy tisztesség, talan a legnagyobb, amely
nekem iréi életemben adatott, tobbszor ért. Retten voltunk
lektorai Tomorkénynek: a felesége, meg én. Emma volt az
elsé6 forum, én a méasodik. Emmanak tetszik, vagy Emma-
nak nem tetszik: ez volt az els6foku itélet, amellyel a
draga akta hozzam Keriili.

Ez alkalommal éppen valami postamunkan dolgoztam
— a kultarpalota nyari nagytakaritasi napszamos-szamlait
Osszegeztem mint torténelmi okmanyokat a tekintetes tanacs
szamara — azért megkérdeztem Pistat, slirg6s-e a kézira-
tok dolga.

— Fenét siirg6s, — nevetett. — Lehet vagy tiz eszten-
deje, mikor ezt a hdrom struflit irtam, aztan valahogy elke-

Tomorkény: Célszer(i szegény emberek. 2
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veredtek a konyveim kozé és csak most keriltek eld. Hat
ha tiz esztendeig vartak, most mar nagyon raérnek. Eppen
azt légy szives mogmondani, hogy olyanok-e, amiknek ala-
téhetdém még a nevemot.

Hazavittem a kéziratokat, elolvastam 6ket s masnap reggel
azt mondom Pistanak:

— Egy olyan szép kéztiik, hogy ahhoz foghat6t rég nem
irtdl. Hanem a masik kett§ mintha nem volna Tomdorkényes.

Szegény Pista annyi mindenben volt kdztiink elsd, hogy
most mar sok mindenben utolsénak latszik. Nem tudom,
nem 6 volt-e az utols6 ember, akivel ilyen &szintén lehe-
tett beszélni. De tudtam, hogy 6 nem az a fajta ir6, akinek
éles szeme van ugyan, de a sajat személye elfogja el6le
a vilagossagot.

— Az am, — mosolyodott el az itéletre — magam is
Ggy érbztem, ez a kettd mar nagyon lecsokkent.

Azzal fogta a két lecsokkent novellat, szép nyugodtan
Osszeiépte a szemem lattara és belehajitotta a papirko-
saramba.

— Emezt, — azt mondja, — folkuldéom Szakacs Andor-
nak, legaldbb a jové hétre nem koll Gjat irnom.

Hat én nem tudom, hogy Herddes hogy érezhette magat
a betlehemi gyermekgyilkolas utén val6 nap, hanem az bizo-
nyos, hogy nekem kegyetlen lelkiismereifurdalasom tdmadit.
Mégis csak gonoszsag volt az, amit én cselekedtem. Amit
Toémorkény irt, mégis csak meg kell azt becsilni, ha csak
szemenként csillog is benne az arany. De hat ha nem is
szemenként csillogott? Hatha nem ajegecben volta hiba,
hanem a probakdben?

Egyszer aztan jon hozzam Tomorkeny Kabos Edének
egy levelével. Par ives kis regény kellene karacsonyra az
Erdekes Ujsagnak fizetne érte 1000 koronét.

— Hat a péz elkelne, — mondja Pista, — de az 6rddg
tud IEegényt imi. Mit kénytetnek engom olyanra, amih6z nem
értok.

— Megaéllj csak, — mondom, — nem bizonyos az.
Kis gimnazista koromban olvastam én egy novelladat a
Magyar Szalonban. Biz én mar elfelejtettem a cimét is, a
meséjét is, de azt tudom, hogy akkor borzasztd tetszett.
Szép hosszu is volt, illusztraciok is voltak benne. Két képre
még emlékszem. Az egyiken egy kibontott hosszuhaja lany
kapkod a szivéhez. Ez csak szerelem lehet. A masikon eg
hosszu puskaju erdész-féle ember fekszik a fliben, a szi-
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vébdl folyik a vér, ez csak amiatt a hitlen kigyd miatt
I6voldozhette meg magét. Olyan regény ez, Pista, mint a
parancsolat.

Pista hUimmdogott, jott-ment, tett-vett, Ugy latszik, csaladi
konferencia elé is vitte a dolgot, délutdn aztdn azt mondta,
hiszen lehetne beszélni a dologrdl, de az 6rdég tudja most
méar azt a Magyar Szalont el6keriteni.

Reggelre elBkeritettem neki a konyvet és elment a
levél Kabosnak, hogy mit szélna a leanyz6 foltdmadasahoz,
aki nem halt meg, csak alszik, igaz, hogy méar majd huszonot
esztendd Ota. Es mivel Kabos beleegyezett, a Margit meg-
jelent, tablajan a legutolsd fotogréfiaval, amit Tomorkényrdl
csinéltak.

igy aztan mindenki jol jart. Pista megkapta az 1000
koronat, én expialtam a lecsdkkenteti kéziratokkal elkovetett
blndmet és az asszonyok végre kaptak egy Tomorkény-
kdnyvet, amelyben szerelem is volt.

~ Mert a szerelem egyébként nem téméaja Témdorkénynek.
Ep ugy hianyzik nala, mint Arany Janosnal. S épen azért
lehet a kezébe adni az iskolds gyermeknek is, ép Ugy,
mint Arany Janost. Talan az egyetlen elbeszélé iré6 a vilag-
irodalomban, aki negligdlni meri Aphroditét minden csala-
fintasdgaival. A népszer(iségnek egy biztos eszkdzér6l
mondott le vele. Jokai, Mikszath, Herczeg hddithattak volna-e
akkora birodalmat, ha nem Amor Ul a bakon, jacintvesszével
hajtva a Pegazust ? Es micsoda abszolut uralkodé lett volna
Tomorkény, ha legalabb safranyként bele veszi a szerelmet
irdsaiba! Miért nem tette? Az Isten tudja. Az 6 alakjai nem
érnek rd a Liebelei-re. Rendesen tal vannak mar az ifjlusag
virdghavan az emberei s a Veronok és Etelek, ha hajadon-
fével jarnak még, testetlen arny gyandnt suhannak &t a
napos mezékon.

A legtisztabb beszédd férfi volt, akit valaha ismertem.
Egy apaca-ndvendék nem lehetett szemérmesebb, mint a
paraszti élet e legnagyobb tuddsa volt és nala kedve-
sebbeket senki nem mondhatott asszonyoknak.

— Asszonyom — mondta egyszer valakinek, muzsikas
és no6tas hajnalon — nagysagodnak olyan szép szeme van,
hogy az egyiket batran ki lehetne szlrni, mert a masik
magaban is tobbet érne, mint mésnak kett6.

Ilyen az Orids, mikor jokedvében lell a foldre kis
rozsaszin kavicsokkal tiplézni.

2*
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XI1.

Azi hiszem, gondolkozdnak is voltakkora, mint mivésznek,
de a sors nem allitotta olyan helyre, ahol ezt a talentumat
is kibonthatta volna. igy csak ugy végbe gongydélve maradt
és hazi hasznalatra szolgalt.

Az antropolégus Torok Auréltol hailoHam egyszer az
egyetemen, hogy a legnagyobb magyar elme Kerkapoly
volt, mert az csinalta a legnagyszer(bb definicidokat. Pél-
daul téle szarmazik az a meghatarozéds, hogy ,a Kkuls6,
amelynek belseje van, csak annyiban kuils§, amennyiben
bels6 a bels6, amelynek kilseje van®., Hat én Témdorkénytdl
sohse hallottam ilyen nagyszer(iségeket, mégis azt merem
mondani, hogy ami ezt 6 szentencidzus stilust illeti, a leg-
nagyobb magyar elmék kozil valé volt. Az eszejarasaban,
a vilagos latdsdban és a megvilagitdé képességében volt
valami Dedk Ferences. A paraszti aforizmakbol, amelyek
a konyveiben taldlhatok, 6ssze lehetne valogatni egy kiloén
kotetet s az nagy becslileie lenne a magyar elmének-
Persze nehéz lenne kivalogatni, melyik bel6le a paraszté,
melyik a Tomorkényé. A Keller Zendelvaid lovagja husz esz-
tendeig hordott magan egy alarcot s mikor zégre levetette,
akkorra az arc ugy hozzaidomult az alarchoz, hogy nem
lehetett t6le megkilénboztetni. Témorkény annyira bele
tudott 6ltdzni a paraszt pszihéjébe, hogy aztdn a magaét
is a paraszté gyanant adta.

Sokszor kotédtem vele efeldl és rabizonyitottam a pia
frausf, ami a mdvészei lényege. Fogott egy fémét a buza-
piacon, valami paraszti mondast hallott, feljegyezte a note-
szébe, mutatta nekem nagy 6rommel. Az bizony még akkor
békasé volt. Erre hallottam megint, ahogy elmondta vala-
kinek, hogy milyen nagyszer(i dolog ez. Még akkor is
békasd wvolt, de moér kezdett attetszd lenni. Harmadnap
mulva megint el6hozakodott vele, elfelejtette, hogy mér
frissiben elmondta s mar akkor a lelke mihelyében atesett
a koszorulésen, csiszolason s mire megirta, olyan tiszta
hegyijegec volt, mintha akkor kerult volna ki az Isten mar-
kabol. Es 6 azt hitte, hogy ezt igy banyaszta a Luklabl
Pap lllés lelkében.

— jobban szeretném, ha nem a te parasztod volna
olyan, mint az eleven paraszt, hanem az eleven paraszt volna
olyan mint a tied, — védtem a mdivészetéi az élettel szem-
ben, de ebben az egyben makacs volt és meggy&zheletlem
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Az igazsag pedig az volt, hogy 5 a valésdg parnajan
almodott Azt hiszem, a realista mivészetnek ez a Iényege.

XIll.

Ha valamivel meg volt elégedve ©6nmagaban, az a
kivaléan gyakorlati észjardsa volt, mar t. i. amit 6 annak
tartott. lgazaban pedig az ember realizmusa csak olyan
desztillalt volt benne, mint a mivészé. Hiszen ha nem az,
akkor nem marad itt a varos cselédjének Szegeden, hanem
elmegy magyar humoristanak Bécshe. Azt hiszem, akkora
r lett volna beléle, hogy a kultuszminiszter is ott silbakolt
volna a temetésén.

Soha nem volt olyan termékeny a tehetsége, mint a
habor(' alatt és soha rosszabbul nem gazdalkodott vele.
Ez volt az az embarras de richesse, ami csak a nagyon
kis iroknak adatik, vagy a nagyon nagyoknak. Akkora volt
a gazdagsaga, hogy nem tudott mit csinalni vele. Harom-
négy rajzot csomagolt egybe Apré dolgok, vagy Heti dol-
gok cim ald s igy kuldte 6ket Szak&cs Andornak, aki mint
szerkesztd legtobb 6romet szerzett neki az életben.

— Nem jol van ez igy, Pista — mondtam neki. —
Micsoda boltos vagy te, hogy harom-négyszaz korona arut
adsz szaz koronaért. (Ennyit kapott egy tarcaért.) Szakacs-
nak is jobb, ha négy kis tarcat kap az egy goliat helyett.
Nincs papir, nehéz neki a helyet kimodolni.

— Az nekdm mindegy, — vetette fol a fejét Pista. —
Ami bocstlet, az bocsulet, ha nekdm szaz koronat adnak,
azért bocsulettel koll széllitani a portékat

Mikor a habord harmadik nyaran az éreg katonakat is
bekivanta a csaszar, Pista is menni akart erovel s gy fel-
késziilt, hogy mar a hivatali pénztarakat is atadta nekem.
Mert ha pénzlnk kevés van is, legalabb a pénztarunk sok.
Atvettem a kényvbeszerzeési pénztart, a konyvkotésit, a rege-
szetit, a természetrajzit, a neprajzit, az irodait, a butorjavi-
tasit, a nagytakaritasit, a Kistakaritasit a kulcsokkal egye-
temben. Lehetett az egész 0sszevissza vagy haromszaz
korona, a kulcs alighanem tobb volt. Masfél napig irtam
az elismervényeket, kilén minden egyes ,,pénztarrol”.

— CsUnya mestdrség, — szépitette *a dolgot Pista, —
de tudod, ami rdnd, az rond.

Hat persze, hogy persze. Esti zardskor atadom neki
az elismervényeket; a kincseket, amikrél szo6lnak, majd
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atveszem reggel, mondom. Hat vacsora utan jon be hozzam
a szerkesztdségbe.

Atnéztem otthon az irasokat, — azt mondja, — valamit
kifelejtottlnk.

— No?

El6veszi a noteszat és olvassa belGle:

— A Dbélyegz6s Kkiszniben van 4 darab 25 filléros
bélyeg, 18 tizfillérés, még 8 haromfillérés. Ezokril is egy
kis irast légy szives majd szOrkeszteni.

— Ami rond, az rénd, ugye ? — nevettem el magam,mert
ismertem a természetét. — Ne ragasszunk ra koronas
bélyeget is?

Maésnap délel6tt aztan athurcolta — fél markaban —
az egész hivatalos kincstart az ¢ fiokjabol az én fiokomba.

— No héla Istennek, ezzel is réndbe vagyunk —
mosolygott elégedetten, ahogy récsattantottam a zarat a
fiokomra. — Most mar légy szives bejonni egy Kicsit az
én szobamba.

Ott el6vette a zsebébdl a kulcsos karikat, levett réla
egy vékony kulcsot, kinyitotta vele az ir6asztalat, annak a
fiokja tele volt mindenféle purzicsanos skatulyakkal:

— Hat nézd kérlek aladsan, ebben a dobozban vannak
Jéska batyam hadikotvényei. Emebben mdg sorsjegydk van-
nak. Ez egy takarékpénztari konyv a gyerok nevire, ugyan
akarki folvoheti. Ebbe modg készpénz van, rairtam, 1750
korona. Ebbe mog a te elismervényeid vannak, amiket
tegnap adtal. Hat most méar ezt a kulcsot odadom nekdd,
majd 16szdl szives r& vigyazni, még én odal0szok.

— lgen, — mondom és hlzom el6 a papirt, — mindjart
csindlom az elismervényt.

— Ord6got, — azt mondja, — hiszén ez nem hivatalos.

Hat ilyen volt a realitasa.

XIV.

Volt é valami ambicidéja ennek a csodalatosan igény-
telen embernek, aki sohase akart lenni semmise? Kett6rol
tudok. Az egyik az volt,#hogy a gyerok, a Laci Kitlintetéssel
jojjon haza a frontrol. Es mikor Laci hazajott a kis ezist
pitykével, akkor Pistat még kérkedni is hallottuk. Ha az
ismerdsok kérdezték tdle, ,,hogy vagy, Pista", mindenkinek
azt felelte:

— Ulok otthon, pajtas, egész délutan, oszt nem csinalok
sommit, csak néz6m a gyerok mejjin a kis ezlistot...
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A masik ambici6ja meg az volt, hogy szerette volna
megtalalni, mint &saté ember, az Attila sirjat. De mér ebben
nem volt szerencséje. Egy derék alfoldi varos ebben lef6zte
Szegedet. Attila sirjat az odaval6 mlzeum talalta meg, csak
az en tudtommal is legalabb 6tsz6r mér. Legutébb, ameny*
nyire a helyi sajtd jolértesultségének hinni lehet, az is ré
volt irva a koporséra, — persze latinul — hogy Attila rex.

De ha mar maga meg nem talalhatta az istenostorét,
beérte volna azzal is, ha én talallom meg. Azért, ha régi
lovas sirokra akadtam valahol a kornyéken, mindig kijott
a tetthelyre kortlnézni.

Azt hiszem, az igazi Tomorkényt nem is lehetett mashol
latni, csak kint, a szabad magyar mez6n az Isten szabad
egenek napsutésében. Azt kellett volna hallanotok, ahogy
az atokhazi pusztén beszélgetett a széllel, a nappal, ,ej, de
haragosan fujsz, te szelecske®, ,,jojj ki mar, te napocska,
oriilj ennek a szép zo6ld flinek", azt kellett volna latnotok,
ahogy leheveredett a domboldalba és simogatta a kezével
a szagos zsalydk kék flizéreit, ahogy hallgatta szeretettel a
gbrnyed6 magyarok nehéz tréfait, ahogy felallt a domb-
tet6re €s nagy barna szemeiben kergette egymast fény és
borl, ahogy nézett a messziségbe, ahol az éj rédhajol a
foldre és Isten lelke lebeg a buzamezék folott! Nem tehetek
rola, ha kicsit Székely Bertalanos is a kép: ez volt Tomor-
kény, a kolt6, a magyar proza Pet6fije!

Sok-sok ilyen emlékem aranyos kddben Uszik mar,
egy frissen és udén fog kisérni a magam alkonyatig:
az els6 kozos asatdsunk emléke. Aprilis vége felé volt,
Roszkén, Nemes Orddg Gyorgy foldjen, ahol avar lovasok
csontjait szedegettik ki a heretablab6l. Antal, akkoriban
a varos kocsisa asszisztalt ennél az exhumalasnal, aki igen
tanulmanyos férfii volt, mert, mint 6 mondta, egy ténybeli
herceg privadinerje volt huszarkordban és akkor igen meg-
tanult a nagy urakkal banni, él6kkel ugy, mint holtakkal.
Antal azon magyarok kozé tartozott, akik szeretik a valasz-
tékos beszédet es rugalmas-nak mondjék a rugés lovat és
nagy szenvedelmet éreznek, ha pipéaragyujtaskor az €égé
masinarol a kém racseppen az ujjukra. llyen képzett férfi
lévén Antal, Tomorkény rabizta a halott avar urakat, a
hullamokat, amint antali nyelven neveztetnek és engem
odaintett maga mellé a pimpimpéarés pazsitra.

— Gyere, ezt nézd, — mutatott rd a lealdozé nap
véres ostydjara, — nincs ennél szObb az egész vilagon.
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Az Isten tudja, mi érzékenyitette el, a ledldoz6 nap-e,
a jegenyék végtelenbe vesz6 arnya-e, az 6s6k hamva-e,
amelyet reszketve szitdlt ruhankra a szél, de se -azel6tt, se
azutdn soha nem lattam annyira lirikusnak és annyira
gyongédnek és nem tudom, ovéin Kkivil nyitotta-e meg
valaha annyira a szivét idegennek. A fiatalsagarol beszélt,
a klzdelmek hidbavalésagairdl, a csaladrél, mint az élet
egyetlen értékérél, aztdn azzal fejezte be:

— Lé&tod, nekem nem sok van héatra, mink nem vagyunk
hosszu életl embdrok. En ugy vagyok veled, mint a fiammal,
— te aztdn majd a Lacit szeressed vissza, ha én nem [6szok.

Foltérdelt hevedébdl s ami borocska volt még az Uveg
fenekén, azt megfelezte ketténk kozt.

A magyarok szedel6dzkddtek mar, cslingtek az &sok,
ahogy veregették le roluk a rajuk tapadt homokot.

— Nene, de neki térgyeit a dilektor Gr az utolso6
poharnak, — mondja az egylk magyar a tdbbieknek.

— Nem, emberek, — utasitotta 6ket rendre Antal a
hivatalos ember folényével — a dilektor Ur csak szembe
térbetyllt a nappal, hogy szivbéli bels6é megindulésat
meglytelesitse.

Es én nem tudom, a tanulméanyos Antal cifra beszéd-
jében nem tartézkodott-e ezUttal igazsag.

XV.

Gyerekkoromban lakott az utcankban egy asztalos, aki
messze foldon hires volt a koporsoirdl. Olyan koporsok
voltak azok, hogy szinte megkivantattdk az emberrel a
beléjik fekvést Csinosak, szemrevaldk, testhezéllok, —
latszott rajtuk, hogy futyorészve csinélta 6ket a mesterik.

Hanem azért nekem mégis csak az a koporso lesz a
legemlékezetesebb, amely flttysz0 nélkil készilt. Valaki
olyannak csindlta az asztalos, akit nagyon szeretett s gyerek-
ésszel csudajara sereglettiink az egész utcabol: aki idege-
neknek annyit remekelt, micsoda agyat vei majd az a maga
halottjanak!

Aztan mi leit bel6le? Hat mi lett volna: nagdyjéban
Osszerdtt, gorongydsen gyalult, dsszefutott festésli deszka-
koporsd, még a széleit se tudta rendesen 0Osszepéaszitani
a jambor, mert reszkeiett a kezében a cirk&dlom és elfutoita
a szemét a konny.

llyenforman sikerilt ez az én emlékezésem is TOMOr-
kény felil. Gyalulatlan, festetlen, cirkalom nélkil vald.
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Sirjan mar rég sdrlire n6tt a borostydn és szive fehérsé-
gébdl mar o0todszor hajtanak az 6szi rézsak, de nekem
még mindig nehéz réla, mint halottrol beszélnem. Sokszor
hallom a kohdgéset a hatam mogott s egy-egy tollszaron,
amely az 6 idejebdl valo, még mindig érzem a keze
melegét. Janossal, az intézeti szolgaval még sokszor ugy
emlegetjik az igazgato urat, mint el0 gazdankat, hogy ,.ez
az igazgatd Ur irdsa" és hogy ,,az dsvanyos szekrényt még
az igazgatd Ur rendelte Rainernal”. Es minekink kett6nknek
nyilvan mindaddig igazgatd6 urunk marad, mig az oreg
kulcsar eld nem csoszog valamelyik homalyos sarokbol és
nekink is ki nem adja az ordrét, az utolsét ebben az
életben:

— Hét ora, urak, zarunkl

Senki tehat ebben az eluljar6 irdsban ne keressen
tudés tanulmanyt. Csak beszélgetés ez, csondes és meg-
hitt, napéaldozat utadn vald, mikor beleméldzva a lampa-
fénybe, egy Kicsit szomortan, de mar egy Kicsit beletord-
déden emlegetjik azt, aki elment, am ha koccan az ablak,
varakozva neézink oda: hatha & jott vissza.

XVI.

Errél a Tomorkény-kotetrél kell még valamit mondanom,
amelynek én szedtem 0ssze az anyagat, csupa konyvbe eddig
nem foglalt tarcat és én adtam a cimét is, Témorkény egyik
leggyakoribb szavajérasa szerint,amitd a szegedvidéki néptél
tanult. Az erre val6 magyarok szoktdk magukat groteszk
szOflizéssel ,,célszérli szbgény emborok“-nek mondani,
mieldtt folvették volna a kisgazda nevet...

A szegedi Dugonics-Tarsasag engem még Tomorkény
halala utdn megbizott, hogy rendezzem sajté ala néhai fotit-
karunk minden irdsat és allitsak 0ssze bel6lik egy valo-
gatott kotetet is, amely Tomorkény minden értéket repre-
zentalja, azok nélkdl a gyongéi nelkil, amiket Kriiikusai
tobb-kevesebb igazsaggal szemére vetettek. Osszes munkai
kiadasar6l ma természetesen sz6 sem lehet. Szine-java
dolgai 0Osszevalogatasdnak meg az az akadalya, hogy a
konyvei négy-6t kiadd birtokdban vannak s némelyikik még
igen messze az elfogyastél. Gondolom azonban, a mar meg-
jelent Tomorkény-konyvek 0jbol valé kiaddsa nem is siir-
g6s. E kotet kiaddjanak azt a tanacsot adtam, inkabb
Témorkény konyvbe még nem foglalt irasaibol adjon ki
egy kotetet. J6 nehany kotet Kitelne a tobb szaz tarcabdl,
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amelyek a legkilonb6zébb Gjsagok és folydiratok porosodd
koteteiben rejtézkodnek.

Kiado-baradtomnak tetszett a gondolat, engem bizott meg
a kotet Osszedllitdsaval s én ugy valogattam 6ssze az anya-
got, hogy benne legyen az egész Tomdrkény, induldsatol
tavozasalg. E kisérlettel nemcsak azt a széleskor(i kodzon-
seget akartam szolgélni, amely o6romet keres az olvasas-
ban, hanem azokat is, akiket Tomorkény téma gyanant is
érdekel.*)

Mo6ra Ferenc.

*) Ennek az irasnak egy részét szerzd 1921. novemberében emlék-
beszéd gyanant olvasta fel a Pet6fi-Tarsasagban.
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Két vénseg.

Minden reggel elvisz az utam egy kozkert mellett,
melynek a sarkan vén koldisember lddgél, A koldulas
tilos, igy hat nem levett kalappal konyorog, hanem csak
kinézi messzir6l a jovOimendében az adakozét s ez el6tt
kalapot emel. Ennek olyforma latszatja van, mintha 6
csak egy faradt oreg volna, aki lellt a sarokkére pihenni
s ekkor véletlen elment mellette valamely ismer@se, akit
koszontott. A tilalomnak ez a cséndes Kkijatszasa nem tel*
jesen haszon nélkil val6. Egy-egy krajcarkat csak hullajtunk
a levett kalapba, mikor jo reggelt mond az Oreg, arra
megint megkoszoni és kimarkolassza hamar a kalapbdl a
rézpenzt. A pénz a zsebbe, a kalap a fejre kerul s amint
jon Qjbol valami jotét lelek, megint koszon az Oreg.

Kissé 0sszeesett, de piros arci ember, nagy 0sz sza-
kallal. A ruhdja kopottasdn rendes s a kabéatjan ott ragyog
valami medalia, amely azt 6hajtja igazolni, hogy a tulaj-
donos valamikor Kossuth-katonaja volt. Am Kossuth kato-
nainak nem osztogattak ilyen érmeket s a kiills6 dekoraciét
ennélfogva a nagyszaladas hatvanhatos rézpénze képviseli.
Ez kiabalja az oreg mellérél, hogy & valamikor vitézlett,
ami ugyan nem foltétlenul bizonyos. A marsalai ezer olasz
statisztikaja, amely szerint hdromezer meghalt méar bel6lik
s még Otezer néh&ny szaz él, aligha mese. Nalunk is, aki
valaha egy atillat szabott a hires kavészin posztobol a hon-
védoknak, mind résztvett a szabadsagharchan. No mindegy.
Az is szép dolog s ha valakit Ggy taldl a sorsa, hogy
nagyon szegény koldus legyen, miért ne tenné meg, amit
tehet az Uzlete haszndra. Ez mindig hatdssal van. Katona-
viselt emberek tudjadk legjobban, hogyha béna koldust
latnak az utcasarkon, akinek a fejét dcska katonasapka
fodi, azonnal a zsebiikbe nydlnak pénzért s abbdl tobb
jut a katonasapkéds bénanak, mintha nem volna katona-
sapkés — pedig gy lehet, sohasem volt katona és korcsmai
verekedéshen torték el a labat.
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Az oregr6l sem lehet tudni bizonyosat, csak annyit,
hogy igen kényelmesen (izi a mesterségét. Ha rossz 1d6
van elmarad, nyaron nem véarja be a delet, hanem amint
folthmad a meleg, elhagyja a helyét s olyan léptekkel
ballag hazafelé, hogy ha fejedelem volna, azt irnak errdl,
hogy folottébb ruganyos.

Mifelénk visz el az Uija, az ak&cfak alatt, amelyek most
virdgoznak és méhek donogenek folottik. Gyakran latom az
oreget, amint egy 6sz méltdésagaval halad. Nemrégiben ment
kifelé, talalkozott egy masik Oreggel az ablakom alatt. Ez
a masik Oreg valami vizenjar6 ember lehetett, didbarna
eres karjain fol volt gydrve az ingujj, latszott rajta, hogy
dologhdl jon s dologba megy.

— Jénapot kévanok — kdszontott s folnydl a kalapja
széléhez, ami tudvalevéleg mindig tisztesség.

— Adjon Isten — felelte a medalids. — Hova mégy ?

Amaz lathatdlag megorilt a szénak.

— Majd csak ki ide a partra — monda. — Hat kend?

— Gyuvok innen beldlrél € . . .

Egy par pillanatig alltak igy egymaéassal szemben, a
meggornyedt 6sz munkas és az egyenesebb 0Oreg koldus.
Az utobbi azutdn félre nem ismerhet§ folsébbséggel igy
adta fol a szot:

— No. Hat hogy alltok otthun?

A munkas szomortan a foldre nézett, vénhedt, barna
kezeit Osszefogta s csak allt egy-egy darabig.

— Tudja az isten — sohajtotta. Ténforog az embor a
vildgban, jar el6re-hatra, hogy more tanalnd a jobb sort,
de csak egyfajtara akad mindig. Eppen csak hogy vagyok.

— Hat otthun?

—Otlhun se jobb. Az asszony megint a szadraz beteg-
séggel van. A Miska vejem oda kubikol az Olajorszagba,
de annak sincs semmi latszattya. Vagy keveset keres, vagy
hogy nem akar kildeni. Keserves igy otthun nagyon, tudja
kend.

— Tudom.

— Man csak — folytatta, amint belekeseriilt a beszédbe
a vén munkas — addig, amig dégozni tudok, addig ddgozok.
De méan ez se mén sokaig. Nem koll man Ggy az étel,
mint ezel6tt. Ami vaslancot még most két esztendeje fol-
vottem, ma man ha mondjak: vodd f6, hozza se nydlok,
mert hiaba hdzom, velem man nem gyiin. Mdg estére
kelve, tudja kend, Ugy fajnak néha a csontjaim, hogy aszt
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hiszom, most mén el tillem az eszom. Man hogy asztan
akkd, ha lemaradok a dologrul, oszt a Miska se gyin
haza (mert semmi irasat se kapjuk), hat tudja kend, akkd
nem tom mi l6ssz velem. Az asszony Ugy is méghal addig,
aszt nem féltbm, mer arra mar a doktor is ravetotte a
korosztét. De hogy én — mog a két kis onokdm, mert
kettd van, a Pétorke modg a Jancsi. A Pétorke a kiissebbik.

Amint séhajjal kezdte, s6hajtassal végezte az elérvult
nagyapa. A medalidst is meghatotta a beszéd, mert azt
mondta, simogatvan szép fehér szakallat:

— Baj, baj.

Akkor azt mondja a munkas:

— Hat kend, hogy van?

— Nono — felelt amaz. Vagyok.

— Most is ott lakik kend, ahun eddig?

— Ott, mondta. — J& hely ez nagyon. Az igaz tudod,
hogy az udvarba esik mind a két szobam, de van egy kis
kertom is elGtte.

— Viragos ... — szOlt busan a masik.

— Nem. Csak veteményds. Méan, hogy ami idejére
kikel.

— No az szép hely. Nem licitdl kendre sonki?

A koldis nevetett. Az 6sz szakalla libegett ide-oda,
olyan joiz(it nevetett.

— Hoh6 — Kkialtotta — ojan nincs. Szeret engbm ott
a gazda nagyon. Latod a mult hétdn is, hogy moghiltem
egy kicsit az Uzletbe, oszt két nap heverésztem otthon az
agyon, napjaba kéccor hosztak Ié téjjat nekdm a gazdatdl.

Az ingujjas csodalkozva nezett rea.

— Téjjat? — kérdé.

— Azt — adta a valaszta medalids és magyarazolag
hozzatette: Van egy kis pézom a héazigazdanal, valami széaz-
hetven forint korul. J6 népek, hat nekik csak (gy attam
oda; nem sz6dok utana kamatot. Oszt észt halajjak a
szivességlkkel.

A munkas elborultan tekintett végig a kolduson. Nem
szo6lt semmit, csak kezelt vele s Utnak indult. A munkas,
né?y élet gondjaval a vallan, meghajolva és lassan, a
koldus ellenben keményen lépdelt és a botjat dari nem-
banomsaggal utogeté a foldhoz.

(1895.)



A kimutatason.

Berta Mihaly csosz, Berta Mihalyné pedig, mint sejteni
is lehet, a Berta Mihaly felesége. Oreg par 6k mar nagyon,
megették kenyerik javat, élvén mindig a pusztasagnak
ugyanazon a részén, ahol most is vannak. Kétségtelen,
hogy az Oreg Berta tanulmanyos ember, aki sokat forgo-
l6dvan urak koral, nagyfok( tapasztalatokra tett szert. Mig
egészen el nem vénhedett s a karjaiban jobban helyén
volt az izom, amire rasitotte a puskat, azt lehozta a leve-
g6bdl s ily modon vadgalambjaraskor gyakran cserkészett
uri vadaszokkal az erd6 fai alatt. Széval 6 a tobbinél vala-
mivel kilonbnek tartja magat, amiben némi igazsag lehet
is. Szintugy a felesége. O pedig valahanyszor csak ven-
dégség van a pusztabeli urnal, a konyh&ban segédkéz s
nélkiile semmiféle ilyen céco nem torténhetik. Fiatal koraban
sokfelé cselédeskedett s nagy tablakhoz teritett annak
idején. Persze ma mar nem (gy van, mint annakel8tte
volt, amikor a nyulat és a vadgalambot csak paprikdsnak
ették s a val6sdgos savanyl lében csak az Oz-féle allat
jutott az urak asztaldra; de az mindegy, aki valamiben
nagyokat tapasztalt, az, mint mondani szokas, foltalélja
magéat a vilagban.

E magafoltalalasnak kétségtelen bizonyitéka, hogy par
honap el6tt az 6reg Bertdék utra készilddtek, hogy fol-
mennek Pestre. FOl is mentek, ami,nem kis megut6dést
keltett a pusztasdg emberei kozétt. En uram, én Istenem,
mi lesz hat a vilagbdl, ha méar az e fajta parasztikus nép
is Utra kel, bilétat valt a vonalra s utazik a vaskocsin
messzire, mint akar a legméltésagosabb urak. De mindegy.
Bertaék nem toérédtek a sz6beszéddel, hanem ha mar egy-
szer neki indultak, el is mentek a tott helyre s font id6zven
a budapesti varosban két teljes all6 napig, a hét végire
hazakerultek.

Sokan bamulattal fogadtdk &ket, mert részben az volt
a hiedelem, hogy akkora Gtr6l nem térhet vissza az ember
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olyan kocsikon, miket a vasbika huz. Mert az koénnyen
egymasnak szalad és a vasvonalon nem lehet egymas
eldl kitérni.

De mér akarhogy és akarmint van a dolog (nem lehet
abban Tamés az ember, amit a tulajdon szemeivel Iat),
ime megjottek a messzir6l. Ez nem kis érdekl6dést keltett,
szétszaladt a hir sebesen s az asszonyok azonnal beszélni
kezdtek réla. Lam, aki embernek rendes ember, az csak
kivalik a tobbi kozil. Az 6reg Berta most sem hagyta magat,
amint hogy illik is.

— Folvitte még a feleségét is az ezredds kidllitasra,
szbltak blszkén.

A férjek e beszédet szétalan hallgattdk, mivelhogy
az asszonyszavalasra nem szokas sokat adni. Konnyl ugy
oreg Bertanak, mert se Kicsi, se nagy a haznél, s akkor
mozdul, amikor akar. Tovdbba a pénz is b&vebben van
nala, az egyetlen ember a kdrnyéken, akihez soha ki nem
viszik az adoéint6 cédulat.

— No csak ne beszéljetok, mondtak azutan, — estére
majd meghallgatjuk, hogy mit lattak.

Estére kelve ott is it a kis padon az Oreg Bertané,
az ura meg a malomkovon az eperfa alatt, vagva a dohanyt,
mert hogy az Uton az mind kifogyott.

Santa Imre lépett be el6szér az udvarba, jovén a
homokon &t egy nagy bottal meg a feleségével.

— Adjon Isten j6 estét, szolt elfogddva, mert tudta,
hogy az 6reg Berta most kirdlyok és orszagurak kozil
jott haza.

Azonban Berta Mihaly most is csak olyan, mint azel6tt,
mert azt mondja baratsagosan:

— Adjon lIsten, 6csém ...

Lam, hat nem fajzott el odafént a messziben. Szintlgy
az asszony sem. Az a Santdnét mindjart maga mellett
uléssel kindlja a kispadon.

— Hat moggyuttek kendtok? — kérdezi Santané.

— Az am, feleli az asszony.

Ekozben a kutyak odakint tdmadnak s amint Kkitekin-
tenének, latjak, hogy Thurz6 Zakar hadakozik ellenik. Az eb
elcsittul, Thurzd bejon, utdana az asszonya. Nem felesége,
csak asszonya, mert csak Ugy az eperfa alatt eskiidtek,
mivelhogy igen rajtuk van a nincsetlenség az istenadtakon.
A szép fiatal Valer csendesen is lépdel, szerényen kivéanja
be a j6 estét s félrehdzodik.

Tomorkény: Célszerli szegény emberek. 3
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— Ej no, mondja Beriané, — de elbljsz. Elférsz még
itt a padon.

Akarva, nem akarva, oda Kkell iti bizony {lni, ami
(akar igy, akar amugy keressik is a dolgot) nagy tisztesség.

igy vannak el egy darabig, hallgatvan. A nap a tanya
mogott  &ldozik, az udvarban &rnyek van s a napsugar
csak az eprek, jegenyék &gai kozott szilankol el6. A haz-
tet6r6l a gdlya hol elmegy, hol megjon a vacsoraval, amit
a fiainak hozogat. A kutyak még ugatnak néhanyszor, mert
a szomszédsaghdl tébb ember jon at, igy Hab lllés, Kis-
guczi Andrés. Egyszer pedig Thurz6 Zakar asszony folall
a kis padrol.

— Hova mégy ? kérdezi Bertané.

— Majd kihozom a kisszéket. jO lesz az nekem.

— Mér miért?

— Ott jon az Uton a Karolyi Ferencné asszonyom,
majd annak itt helyet adnék, feleli a Valér.

Most erre Berta Mihalyné kissé izgatoitabb lesz.

— Jaj dehogy, dehogy, mondja. Aki el6bb jon, azé a
jobb hely. Ugy volt a vonalon is, ahogy montink a kimu-
tatdsra. Csak maradj itt, mert ott is, aki kés6bb gyitt, nem
volt benne szémélyvélogatas.

Kétségtelen ugyan, hogy ezt Kérolyi Ferencné asszo-
nyom zokon veszi, de az egyre megy mar. Berta Mihalyné
demokratizmust tanult a vasuton s hazaérve azonnal érveé-
nyesiteni kezdi

— Ugy am, folytatja. — Ott ki ar, ki paraszt, nincs
benne kilonbség. Aki egyforma jegydt valtott, az mind
egyforma.

— Az jol is van ugy, mondja Thurz6 Zakar, aki szi-
vességhdl a dohanycsomokat sodorintja Berta Mihéalynak.

Most, miutan Karoiyiné is beérkezett és csakugyan a
kis szék jutott neki, Bertané beszéIni kezdi az utat. EI6bb
néhény kérdést adnak fol ez irdnyban s & egy ideig simo-
gatja elégedetten a kot6jét, amidén aztan hirtelen igy szol:

— Ott voltunk ép akkor is a kimutatdsba, mikor a
kiraly kinyitotta a kaput. Szép nagy terjedelmesség am az
nagyon. Kuldnbnél-kulonbféle kastélyok benne. Majd mind
foltekintottik, de némoly helydn ugy tulongott a nép, hogy
oda sémmikép be nem férhettink. Mert én is vittem a
tarisznyat, a Berta is vitte a tarisznyat. De jo is, hogy el
nem hagytuk, mert masként otthagytuk vona a pénzlink javat.

— Aztan nem tévedtek el kendtok? kérdezi a S&nta Imre.
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— Nem a&m, valaszol bilszkén az asszony. — Az allo-
mason gyt eléblink egy hordasz ar, hogy aszongya (i
egy pong6ért elvezet a kimutatdsba. Mar a Berta majd
mogadta neki. De aztan mondom én: ,Hajja kend, otthun
egy pongdéert mindaketten kapalunk egész nap, hat mit akar
kend?" Majd oda tandlunk. Nem is kollott a hordasz ar
aztan, hanem Kkinéztem, hogy merre mén a legtébb nép,
oszt én is arra montem. Csak oda tanaltunk igy is a kimu-
tatashoz. Annyi volt ott a nagy Ur mindénféle dragasagokba,
hogy csuda. Mert ép akkor nyitotta ki a Kimutatds kapujat
a kirgj ...

EJIhaIIgatott, tekintetet vetve az urara, aki azonban csak
vagta tovabb szo6talan a dohanyt.

— Hat aztan ? kérdik megint.

— Hat aztan, folytatja Bertdné — voliunk odafont a
kirajnal is, mar hogy csak a haza udvaran. Két napig votam
en font, tudjak kendtok, de mar (gy (smer6m en azt a
Pestdt, mintha ott szilettem volna. Valtig kinalkoztak a hor-
dasz urak, de mondom, nekdm nem koll, mert eltudok én
monni magam is.

— Hat a kirdj szobaja ?

— Sz be akartunk moénni oda is, de nem eresztot-
tek .,.. Nagyon sok Urforma katona van ottan . ..

igy beszélgetnek. A nap lement s az Utszéli jegenyék
kozott el6all a hold. A golydk mér alszanak is, az éjjeli
madarak pedig most indulnak eleség utan.

Santa Bertdhoz fordul:

— Hat kend semmit se beszél arrul, amit latott?

— Elmondta méar az asszony, feleli Berta, tdmve a pipat.

— De hét csak tobbet lat egy embdr, mint egy asszony?
évddik tovabb Séanta.

Most Bertan a sor. Hamiskésan int az asszony felé a
szemével s azt mondja:

— No az igaz. Mert azonfolul, amit elmondott, még
szornyen, szép lanyokat lattam odafdnt...

— Oh, hogy a satan hordja el a kend hajat 1 kialt fol
a felesége, kendnek még arra is van szdme. Azutan ugyan
mi van rajtuk ? A sok fest6it vékonysagon ?

Ezen most mar mindnydjan nevetnek, Berta pedig,
hogy csak tovabb évddjon, 6sz szemdoldokei aldl a Thurzé
Zakar szép Valérja felé kacsint.

— Mar akar hordja, akar nem hordja, feleli, — de ez igy
van. Mert nem az a szép, ami szép: ami tetszik az a szép.

3=
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Valér Zakarra néz szemérmesen, Bertané pedig csipére
teszi ket kezét.

— Ejha, mondja — hiszen akkor font is maradhatott
volna kend. Amugy még egészen legényds a kend jarésa.
A bajusza ugyan egészen fehér mar kendnek, de héat azt
majd le 16hetott volna borotvalni odafént. Hatha jutott volna
kendnek valami barokisasszony ? Ugy van a nétaba is, hogy
ép az ilyenfajta legényok utadn szoktak azok sétalgatni,
mint kend is e ?

Ezattal az asszonyokon a nevetés sora, de kacajra is
fakad valamennyi. Az Oreg Berta szivja a pipat erésen,
mert érzi, hogy ki van figurdzva. Hanem aztan csak végig
sodoritja fehér bajuszat és mosolyogva szol 6reg tarsdhoz:

— Nono. Semmit se I6het bizonyosat tudni a vilagi
életben.

(1896.)



Vasarallas.

Haladunk kifelé a sogorral a baromvasarba, mert mink
most lovasarlasba vagyunk elegyedve. L6 kellene, amelyik
j6 volna, szép is, futos is, de szelid is legyen, mert egy
istalléban fog lakni a tehenekkel s azok nem t(rik a garazda
lak6t, — de azonfolll olcsénak is kell e l6nak lenni, mert
nem olyan vilag van, hogy a pénzt dragasagokra lehessen
pazarolni. Csak szukecsken, lelkecském. Ennélfogva gyalog
megyunk, bar a villamos mentén. (A tétok is igy utaznak
vasUton, mégis megvannak.) S mert ketten megyink, egyre-
egyre Ugy is csak a feledtja esik. J&l van az igy nagyon
elrendezve, hogy ilyféle szamitasai vannak a szegény em-
bernek, mert ezekbdl vigasztalasokat szerez. Haladunk hat
lovak, borjuk és okrok kozott. JO por van, j6 napsugar is
van, e kett6 egyitt jar s az egyik kellemessegéért el kell
viselni a masikat.

A vésarban aztdn ki is kerestik négyezer tarsa kozll
azt a lovat, amely épen nekink kellett. Ezért kell elébb
vegigjarni mindet kétszer is, hogy az ember épen ahhoz
jusson, amelynek mar akkor, amikor elindult az istall6bol,
az volt a sorsa, hogy majd ez meg ez a bizonyos ember
vegye meg. Ellenkez6 esetben nem olyan I6hoz jut az ember,
amely neki rendeltetett s az ilyen vételen soha sincs aldas.
Az olyan 16 lesz, hogy a vétel utan félérdval megbéanja a
vevl, de kései bankodasnak mar semmi haszna sincsen.
Mi azonban épen olyanhoz jutottunk, amilyen kellett. Het-
ven forintot kert erte az olah, aki ardlta, lgertlink huszon-
0toét s megalkudtunk o6tvennyolcban s kifizettik. A lovat
hazavittlik, a passzust atirattuk s az oladh kijelenté, mint ez
mar szokasos, hogy megcsaltuk egy forinttal, mert még az
a forint is neki jart volna. Azt a tiszteletdijat értette, amelyért
az &llatorvos megvizsgalta a lovat, hogy egészséges-e. Mond-
tuk az olahnak, hogy majd 6t is megvizsgaltatjuk az allat-
orvossal, ebbe azonban nem egyezett, hanem elk&szont.

A dolog igy most mér rendben van s lehet kodorogni.
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Eddig is kddorogiunk ugyan, de munkaban kodorogiunk,
ezentll azonban szabadon kddorgunk a vastag zold fivon.
(llyen szép sz6nyegje semmi mas gyllekezésnek nincsen
csak a baromvésarnak.) Erdemes elnézelédni s talalgatni,
hogy ugyan melyik kocsi honnan jott. A hosszi szekerek,
azok mind svabok. Azoknak a kisafija nincs (gy oda-
szegezve, mint a magyar kocsiké, hanem mozog. Ezt azért
tartjak jonak, hogy igy a 16 nem csalhat, egyiknek ép
annyit kell hazni, mint a masiknak. A szeg, amin a fa mo-
zog, nem szeg, hanem egy darab vasbdl készitett kalapacs,
amivel, ha Utkdzben a kocsival baj esik, mindjart javitgatni
lehet. llyen furfangos a svab, pedig csak strimfliben és
papucsban jar az istenadta. A kocsik a csodalatos vékony
kerekekkel, az mind magyar, de azokban is van kilombség.
Amelyik el6tt szépen kefélt, ragyogosz6rl draga lovak allnak,
az szentesi vagy vasarhelyi. A kéccal fodott hdam pedig
leginkdbb oldh gazdat jelent. llyen keveredések vannak itt
berlini 16keresked6tél balkani kupecig. Széleskalapi magas
gazda fekete zsindrral varrott fehér szérruhdban olyan em-
bert keres, aki nagy bankét kisebbre tudna valtani. Nem
igen talal, mert akkor majd az szaladgéalhat megint valtani,
aki elvéltotta. Ruhdjarol szekelynek lehetne nézni, csak épen
abban latszik meg a szerbsége, hogy a magyar szO igen
gyorsan esik ki az ajkai koziil.

Jonnek amott so6tét magyarba 06lt6z6tt porgekalapos
férfiak, kovér, zomok valamennyi, beéallhatnanak kovacs-
mhelybe Gll6nek. Magyarul azonban nem beszélnek, mert
bolgarok ezek Besseny6 tajar6l, vagy amiként itt nevezni
szoktdk Oket: bogarak. Ugy gondolom, érdekes egy flst
alatt folemliteni, hogy a kozépkori magyar nadrag divatjat
egyedil a szerbség eés a bolgarsag viseli ma mar. Mert a
magyar nadrdg eredetileg b0 volt, miként hogy se keleti
néphez, se lovonjar6 néphez a sz(lk nem is illett. Csak
késébbi francia divatok tették azzd. Hogy az idegeneken
megmaradt a régi forma, a magyaron nem, ez furcsa volna,
ha szomor( nem volna. Mert gy all a dolog, hogy a ma-
gyarnal az egész magyar ruha divatja malik.

Van médom benne, e sokadalom 6t-hat ezer emberén
végigtekinteni. L&tni lehet, hogy strimfliben és papucsban
jar a svab, de magyar ruhat visel hozza; a szerbség meg
mind magyaros, s6t némely része szinte tlintet a hofehér
ruhdra varrott fekete paszomantokkal, a bolgar teljesen
magyaros, s6t szép keékbeli magyarba van 6ltdzve a satoros
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cigany is. Csak ép a magyar kezdi elhagyni. Kabéafon és
fel6ltbn mar csak imitt-amott latni magyarost, a zsinort
lehordta réla a golya a kotétt gombbal egyitt. A juhész
bérnadragjabol meg aprénkint valami pantalloforma alakult,
alul zsinoros gombbal. Olyan mint a Bach-huszéaroké volt,
csak rovidebb valamivel s kilatszik alola a csizma szarahdl
egy darab. Ki tudnd megmondani, mely szab6 talélta fol
ezt a divatot ? Alighanem egyszer valamely cifra legény,
hogy kilémb legyen a tobbinél, ilyent hasittatott maganak
a szabdnal s a tobbi utdna ment.

A divat itt is csak igy késziul. Ki hinné, hogy a pusztai
emberek kozott akad olyan, aki rdér arra, hogy a csizméa-
ban divatozzon. Mert az Udrféle is, ha mar csizméat hlz,
semmi maddon olyan magyar vagasut fol nem venne, amilyent
az Oregapja s az Oregapjanak az Oregapja viselt, hanem
vagottszaru kell neki, mert ilyent visel az angol herceg s
a bajor paraszt. Pedig ha a honvédtiszt pantall6jahoz magyar
csizma van rendelve, az Ur is hordhatna. De nem igy van
s bizony mar a pusztai legény is Igvagatja a magyar format
a csizmaszarr6l s biszkén jar benne, mert lam, 6 nem
olyan paraszt, mint a toébbi, aki még magyar modot visel.
Az egesz dologban csak annak az egynek oriilhetlink, hogy
ha majd minden pusztai legénynek s embernek ilyen ujmadi
csizmaja lesz, az urféle bizonyosan visszatér a magyar
formdhoz, mivelhogy amaz a parasztos. Addig ugyanis,
amig csak az osztrdk paraszt viseli, addig nem parasztos.
Akkor vélik azza, ha majd a mienk is hordja.

Bar errdl Ggyis hiaba irkalunk akarmit, mert nyilvanvalo,
hogy minden ember csak olyan kalappal kdszonhet, amilyen
van neki. Ehelyett tandcsosabb, ha a satorok kozé megy
az ember, amelyek alatt mar sok magyarok és egyéb népek
vannak. Aldomast isznak és esznek Is hozza ételt. Igen vig
a vildg az asztaloknal. Egy satorban a harmonikas ember
muzsikal és énekel hozza. Vén ember mar nagyon és még
mindig sujtja az atok, mert szeretett. A tanyaiak moso-
lyogva hallgatjak a kivalo dalost s egy-egy krajcart a tanyer-
jaba dobnak, mert ily jol komédiazik. lde ne menjink.
Mas satorban ciganyok vannak, Isten tudja mely faluvegrdl.
Ide se menjunk, mert itt sem a mi nepeink lesznek, ezt
majd inkabb a bacskaiak keresik és nétakat hdzatnak veliik,
ha jol tott be a vasar. Itt egy nagy darab féldon nem
szeretik s nem is tlirik meg a ciganyt. Minden Kkapitany-
sagbanvan annyi zeneért8, hogy vasarnap minden tanchelyhez
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telik bel6liik banda. Ezeket hangdszoknak nevezik, de mos-
tanaban a kis kutydknak is ezt a nevet adjak.

A harmadik satorban mégis megtalaltatédik a magyar
banda. Két ember az egész, de mégis csak banda, mert
épen olyan nagy zongéssel van. Az egyik a klarnétos,
aki fljja a notdt hangosan, a masik pedig a kiséret, egy-
magaban nagyb&g6, bracsa és kontras. Muzsikaja csodalatos
eszkdz, pusztajarékon kivil mas aligha ismeri, legféljebb
ha ilyen vasarokon latta, azonban kevesen szoktak érdek-
I6dni efajta egyszer(i dolgok irant. Egy gyerekkoporsé forma
készség az egész. A neve furfangos: tekerének neveztetik,
mert olyan hajtokdja van, akdr a koszorlkének. Amint,
hogy koszor(dkd van is benne. E folétt hdrok vonulnak,
rézb6l, acélbol és birkabdl valok, négy darab. A lada tete-
jébdl pedig fapélcak dugjak ki a fejuket.

Ez a kils6 testdliasa és a belsé mivolta. A notazas
rajta igen egyszer(i, csak a ndtat kell ismerni és fil is
kell hozza valamennyi. A sz(irds egyik kezével hajtani kezdi
a koszor(ikbvet, a masikkal pedig a fapalcakat nyomogaija
a lada folott. A palcak a harokhoz szolgalnak s velik ép
azt nyomja a szlros a forgd kdszor(ik6hoz, amelyiket épen
akarja. S mert minden hdrnak tébb palcadja van, kulonféle-
kép reszeli ki bel6lik a koszoriké a hangot. Ez a kiséret
aztdn a klarnéthoz, mit ink&bb pikulanak is szoktak nevezni.
A koszor(ik6 oly modon rezgeti a hurokat, hogy aki elészor
hallja, el nem tudja gondolni, hogy ugyan honnan jon el6
az a sok sz6, amelyek mindegyike épen beleillik a nétaba.
Es aki el8szor latja, hogy mikent billegeti az ujjait a
fapalcakon a sz(irds, az jut az eszébe, hogy nem-e ebbdl
a gyerekkoporsob6l tamadt a zongora?

A népek hallgatjdk. Mondja i1s am a klarnét meg a
teker6 a pusziara varosi cselédkedésébdl kalapos dama
gyanant visszakerllt ledny notéjat:

Most gy(ltem Szogedébii,

Abbul a hir6s nemzeiségbul.

Kalap van az én fejemon, nem kendd,
En vagyok az igazszivi szeretd.

Szép az ilyesmi. Bicskafokkal kedvvel dobolnak a s6ros-
poharak oldalan a népek, hogy adjanak még. Fiatal bolgér
csalad jon be a nyildson, asszony meg ember. Nem
udvariassaghdl van ez igy irva, hanem mert tényleg az
asszony van elll eresztve. Magyarndl az ember jar elil,
van is ebben igaz sok. Mert lam, hogy az asztalok kozott
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hely utdn most az asszony el6zkodik, annyi szem pillantasat
kénytelen fogadni, hogy belepirulna, ha mar egyaltalan
pirosabb lehetne. Csak utana aprozkodik a zOmok vérbeli
vér az ezlstgombokkal. Sugar szentesi legények, kiknek
férjuram Kkarsziigyig sem ér, mosolyogva tekintenek ra,
szeles tuskd l&bain azért csak nyugodtan biceg be a bolgar,
mivelhogy az 6 véalla meg azokbdl harmat is elbir. Lell
a menyecske a sok szép Kkatrincdban, de biz barmennyi
sok is az, csak kot6 az es semmi mas, melynek egy része
elil 1évén, mas része hatul lévén, térdig csak a csinos
egy ingben marad a lelkem. Szép az ilyesmi is.

Tovabba svabok is jonnek, helyet keresvén ezen a
szép vidéken. Délfelé jar az id6 és minden sator telik
mar. Szorongani kezdenek a padokon és Bulza uram, a
satoros, egyszer( felszdlitast intéz a népekhez, mondvan:

— AKi rég itt van monnyon haza.

Buza uram ezt minden véasaron elmondja és a népek
minden vasaron nevetnek hozz4, hogy ejnye de jatékos
a tdmérdek gondja kozt is. A svaboktol pedig kérdi, hogy
kell-e pecsenye nékik. Pecsenye nekik nem kell, mert azt
hoztak magukkal, ki is rakjak a tarisznyabdl. Bor kell; de
hogy a bor? Biz az negyvennyolc krajcar. No az draga,
az sem kell. Hat a leves hogy egy fazékkal ? Az tiz krajcar.
No hét, az kell nekik. Ej de jo leves! No még eggyel.
A satoros a fejét csovélja e csodalatos vendégek folott.
Ha sok ilyent adna az Isten, el is vihetné az 6rddg azonnal
a satrat. Azt mondja egy vékony, de igen vékony svab
ember: Ham nejn ur kritten pisz to hajt in da fr, un jec
hama vida nejn c’reitn in da nacht. E szerint mégis csak
van némi joga ennek a papucsosnak ahoz, hogy kanalazza
a levest. Tizennyolc Ora l6haton: ez elég volna egy
magyarnak is.

Jonnek am azonban befelé a koldusok is. Az igazan
csufsag volna, ha 6k elmaradnanak, mert pénzosztasban
minden joraval6 embernek csak ilyenkor telik kedve. Jonnek
kilénfélék a nyomorulsag azon szazalékabdl, kiket a statisztika
feltétlenil e vilagbeli élethez rendel: egyik siiket, masik
vak s mint a dorozsmai néta mondja: neki mén a masiknak.
Jon koztuk két mankén egy lehetésen széles ember.
Nincsen ennek az embernek semmi baja sem egész fels6
testében. De még egyik laba is tokéletesen rendes. A masik
is, de csak térgyig. Azontal kezdve el van aszva. Vékony,
miként az esztend6s gyermeké s barmely erds ember
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harom ujjal ketté tudnd Toppantani. Nyomorusaganak e
részét két mankon meztelenul hordozza az ember és
gonddal van ra, mert hiszen labszaranak e mod folott
vald elsovanyodasabdl él 6 (s Ugy lehet: otthon hat gyerek).
Kozben az asztalokndl mindenki eszik, mert dél van. Nem
tagadom, de igaz lélekkel nem is tagadhatom, hogy jol
esik az étel a sok csavargds utdn: pedig e nyomorék
ember hordja &m az aszott labat az asztalok kozott kords-
koral. S lam azért tarisznyaznak mindenutt és krajcar
szedése szempontjdb6ol mindenki a zsebébe nydl, mikor
a koldus szétalan el6tte megéllvan, red tekint.

E mondés igazsaga alol minddssze a svabok veenddk
ki, mert azok mit sem adtak, de még rajtuk folll is volt
egy magyar, ki semmit sem adott. Ez bizonyosan rossz
vasart csinélt.

— Hat — mondta — agy jarjon az embor keze 6rokké
a zsebbe, mint a katba a vodor?

Nem felelt rd senki. A pikula és a tekerd hallgatott,
mert mig koldus jar bent, nem szokds a notadal, hogy
hagy hallatszanak az aldasok, miket a labatlan kivan.
O elkivanta mindenkire az aldast és Isten segitségét kérte
mindenkinek a munkajara kulon-kulon. Csdndben szokas
ezt hallgatni s csond is van ilyenkor. Mignem egy ember
a nagy némasdgban a fogai kozé dugja a bicska hegyét
és amelldl igy vél:

— Ennyi aldds mogér egy pézt . . .

Az egész sator fejbdlintasa tanu ra, hogy igenis, ennyi
aldas egy pénzt, egy kis pénzt megér.

(1897)



Almasziret.

Az almafa fiatalkoraba zsenge, jatékos és boho dllat.
llyenkor még nem gondolkodik komolyan, csak oril az
eletnek, a harmatnak s fenyes, vilagos leveleit gyermeki
szeretettel terjeszti csokra a napsugar elé. A gazdaja &rzi,
kar6zza, herny6zza, ha réér, locsolja is és kulénféle er6s
taplalékot ad a gyoOkereire, godrot is csindl az es6viznek
a faja koril: az almafanak mindez tetszik és érte adozik
a gyumolcseivel. igy élnek 6k kelten, a fa meg a gazda,
egymast kolcsondsen tamogatvan.

Kés6bb, id6 multaval kezdi észrevenni az almafa,
hogy a gazda szeretete az 6 irdnydban meglappadt. Nem
agy van mar, mint azel6tt volt. A kedvezgetések elvesznek
s eltlinedeznek. A gazda mas, fiatalabb fakat kezd szeretni,
azokat ajnérozza, karézza, arkolja, emerre pedig mar
nem sok Ugyet vet.

— Elég er6s vagy mar, — gondolja, — hogy a magad
l&ban is megélj.

Legfolebb megnyirja olykor, amit emberi nyelven
tisztogatdsnak neveznek. Fiatal hajtdsait, sarjait, amit a fa
legjobban kedvel, olléval lemetszi, bicskaval, flirésszel
levagja — s ezt 0 tisztogatdsnak nevezi ama fa iranyéban,
amely neki annyi idén altal rendben és becsiilettel szalli-
totta izes gylmolcseit. Amiket a gazda leszedett, bel6lik
jol lakott, a gyerekeit is vele étette, a csumdjat a kutydnak
vetették, hogy megegye, az egészen hitvanyosat a diszno-
nak adtdk, a félig férges javat levagtdk, megszaritottak
bagolytiidének s eladtdk a varosi kofaknak s igy pénzeltek
a fabol, amelyet elhanyagoltak, nem térddtek tébbé vele,
hanem csak nyirbaltdk és tépték, ahogy legjobban a hasz-
nukra esett.

Az almafanak ebben az id6tajban kezdenek az érzései
foltamadni az ember ellen, latvan a tulajdon maga kifosz-
tasat. llyenkor meggondolja a dolgot, az egész életét.
Védekezni kezd. Mar nem forditja t6bbé minden erejét
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arra, hogy minél tébb gyiimdlcsét juttasson a gazdanak,
hanem az erejével inkdbb magamagat erdsiti. Vastagitja
a tulajdon torzsét, hogy ki ne donthesse mindenféle szel-
vihar s nagy, hosszl, lombos &gakat nevel, amelyek sator-
formén hajolnak a homok folé s nem engedik be a
napsugarat az alatiuk levd sz6l6t6kékhez, hogy azok se
teremjenek a gazdanak.

Mint 6 maga sem. Az 6reg almafa latvan a viszonyok
valtozasat, elhatarozza, hogy ezentul csak minden méasodik
esztend6ben terem. Meg is tartja, szigortan és konokul.
Ha az egyik évben termett, a méasodik évben nem ad semmit.
Gondolja magaban: Ugy kell a gazdanak Nagy szocialista
az oreg almafa és sztrajkol.

De nem kell hinni, hogy csak egymaga teszi ezt. Az
almafak szervezett szocialistak és témegsztrajkokat csinalnak.
Ha megkotik magukat, nem terem egy sem. Dus leveleik
kozott csak nagy elvétve akad egy-egy gyumolcs, az is
férges, szinetlen, gyamoltalan. Aki ilyen nyarakon nézi az
almafékat, nem tudja megérteni, hogy minek is ultetik,
mikor, mint latnivalo, semmi haszna sincsen.

A masik esztend6ben kell azonban megnézni e haszon-
talan kotozkoddket, hogy mit mlvelnek, ha jo kedvik van.
Ha mérguket a gazdan maér kitoltotték s a jobbik eszlkre
térnek. Mikor kezdik belatni, hogy valamit csak nekik is
tenni kell, mert kilénben fejszével esnek a derekuknak.
Pedig az almafa szeret sokaig élni. A j6 homoki fdldben,
barmennyire bolondos is az alfoldi, hol nagyon hideg,
hol nagyon meleg az idGjards, hatvan-hetven esztendd
nekik meg sem kottyan. Az 6szi baracknak a faja tiz év
alatt mond blcsit a foldi életnek s a tlizre kerll, a
hatvan éves almafa pedig, mint mondani szokas, erGteljes
férfikora delén all s amelyik esztend6ben nem sztrajkol,
tobb rajt a gyumolcs, mint a levél.

Mint az idén is, mikor sziiretje. Mert nemcsak sz616-
sziiret meg krumplisziret van, hanem van almaszuret is.
A dis fas sz6l6skertnek bajos képe, nevetd tekintete van
ilyenkor. A régimdédi sz6l6ben sok a fa. Az Gjabb elmélet
ennek ellene mond s folallitia a maga vagy-vagyét: vagy
sz6l6skert legyen a foldbdl, vagy gylmolcsoskert, de a
kett6t 0sszekeverni nem szabad. Mert a fa alatt nem terem
sz6l6. Ez sokban igaz, igy aztdn sok helyen csak az
Gszi barack fajat ultetik a sz6l6ben el, mert az olyan Kicsi
is, ritkds is, hogy ugyszélvdn semmi arnyékot sem vet.
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De a régi modi gazdalkodas masként gondolkozik.
Azt mondja, hogy igaz ugyan, hogy a sz6l6t6ke a fa
arnyékaban kevesebbet terem, mint kuldénben, de hat azért
van eset r4, van oly esztend6, hogy a nemfas sz0l6 sem
terem. Azutan azt mondjadk, hogy a nem fas sz6l6 csak
gazdag embernek vald, akinek van hever§ pénze. Mert a
szOl6re tavasztdl 6szig folyton csak kolteni kell s pénzt
csak Ujborkor lehet bel6le latni. S a munkaja egyre tobb.
Valamikor csak a nyitas, kotozés, a kétszer vald kapélds,
szlireti munka, meg a dontés volt. Ma ott van a kar6zas,
kapélni is ha&romszor kell, locsolni is hdromszor: hogyan
birja mindezt ki 6szig barki is. Folyton csak szedni el6
a pénzt a zsebbél, bele meg nem tenni semmit ?

— Csak a mesében vannak olyan tarisznyak, hogy
mogterom benne a tallér, ha nem is rakjak bele, — veli
a régimodi gazda.

A gylimolcs azonban mar kordn jovedelmez, lehet vele
piacozni. Els6nek jelenti magat a cseresznye a foldi eperrel,
azutan megeérkezik a meggy, jon utana a barack, nevetni
kezd a nyari alma, utdna haladnak a kacsai- és sarga-
korték, vele csaknem egyiitt a szilvak, azutan sereghajtoul
az 6szi almak, amik télire eltenni valok, minél fogva téli
alméknak is neveztetnek.

Hat ezekb6l torténik a pénzelés és ez a gyumolcsféle
segiti a gazdat abban, hogy hizlalhassa a sz6l6t, amely
majd csak akkor ad pénzt, mikor mar kozel jar az id6
ahhoz, hogy a hd leessen. Mert, mondjdk az emberek:

— A sz06l6 sokaig hal kint. Mar minden betakarodott
fodél ald, a sz616 még mindig kint van, még mindig nem
ad semmit, csak varja, egyre varja a pénzt.

Es a pénzt bele kell tenni. Akarmennyi faradsaggal
jar, bele kell tenni. Adja neki az alma, meg a tobbi. Ez
olyan takarékpénztar-féle, mint a malachizlalas. Amennyibe
a malac félhizlalasa belekeril, ugyancsak annyi pénzért
hizott diszn6t is lehet venni a piacon, de hat hol van
annyi pénz egyszerre egyutt? Emigy meg, naponkint a
garasok valahogy csak beletehet6k a tisztelt malacba,
akarcsak perselybe: nem hidba van malacforméaja ennek is.

Azutdn meg azt mondjak: ha gylimolcs nem terem,
terem a sz6l6. Ha a sz6l6 nem terem teremni szokott a
gyimolcs s mégis valahogy at lehet Kkinlddni a rossz
esztenddét Ezért szeretik nagyon termelni és leginkdbb az
alma az, amelyben régt6l fogva a kedviiket lelik. A nép
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nyelvén ennek is van a legtobb neve, amik mar a régi
szOl6kben ismeretesek voltak. Szilvanak, baracknak valami
otféle nevét ismeri. PotyOkaszilva, kékszilva, 16szemi-
szilva, magbaval6. A barackba ott van a koraérd, az 6szi,
sérga, a kopasz, a durénci. A kortében a borizl, a buzaval
ér6, a csaszarkorte, nyakaskorte, tojaskorte, damakorte
(ez bizonyara olyan finom, hogy csak déamaknak valo).
De méar az alma tobb neveken tisztelend6. Ott van a
borizli, azutdn a nyari selymds, az 6szi selymds, a szer-
csika. Azutan jon a szentivanyi alma, a Jakab-alma, a
pogacsa-alma. Meg még jon a juhfarkalma, a véralma, a
dallosalma, az aranyalma. Oreg sz6l6kben ezek szoktak a
ierm6k lenni. Ami id6 el6tt leesik a farol az faalj-alma,
amit pedig az olahok szoktak tutajokon hozni s veka-
szamra merik, azt teljes megvetéssel flizfaalmanak nevezik,
mert olyan keser(i-savanykés, mintha f(izfan termett volna.

Mikor aztdn mind ez a soknev( almafa egy esztend6-
ben egyszerre teremni kezd és még azutan dusan termd a
sz6l8 1s: ez a latvanyossdg a legszebb festett képpel
folér. A sz616 is mar tarkulasban van, a fakon pedig a
szinek tomérdek valtozataban hevernek egymas soraban
gylmolcsok és levelek. Alul a sarga homok, felil a kék
eg fehér baranyfelhGivel s az egi baranyok kozott lassan
setal a pasztor, a ,szaritd csillag": a nap.

A gazda lelke ilyenkor ¢rommel és aggodalommal
teli. Amiként az 6reg Budavéry forditotta a nagy gorogot:
kétfelé gondolkozik sz6rés mellében. A sz616nél az bantja,
hogy sokat, nagyon sokat igér ugyan, de nem lesz-e épen
emiatt rossz és gydnge a bor? S akarmilyen lesz is, nem
szalad-e a sokasaga miatt nagyon le az ara? A gyumolcs
tomérdeksége meg egyenesen ijesztd. A szedés, kosarazas,
tisztogatés, zsakozas, fuvarozés, piacozds sok munkaja jar
vele, ami mind pénzbe keril, az &ra pedig alacsony és
leszall. Van, aki folsohajt:

— Az Isten aldja mog ezbket a fakat, de sokat
adnak . . .

Hat bizony, a sok néha tobb az elégnél. A termés
aljabb részével még csak piacozni sem érdemes, ilyenkor
a lovak az urak, mert széna utan gyumolcsdt kapnak
konfektnek.

Egyedul csak az o©reg Vetr6 Sods Janos maradt
nyugodtan, miutdn Oreg lévén, tapasztalt is. O inti a
panaszkodét, mondvan:
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— A nincsenre koll haragudni, nem a vanra.

Hat jol van. A tanyaudvarokban a kocsikat este elké-
szitik az utra s a faradt emberek led6lnek. De amikor az
éjfélt ti a sétdlés ora, megint talpon vannak. Amazt Ugy
hivjak: elkaszolitds, emezt pedig: ké&szmalodéas. A lovakat
fogjak be, elébb megitatvan. A Janos szokott piacozni, de
a Janos most nem hajthatja a lovakat, gylimolcsszedés
kdzben folborulvan ugyanis a taroglyaval. Az ilyen kétlabu
Iétranak valamelyik &ga ha beleszakad a homokba, kénnyen
feld6l. Szélesebb talpat kellene neki csinélni. Télen volna
erre réérds id6, de télire elfelejtik s ajové évben, ha lesz
mit szedni, megint folbukik a JA&nos vagy a Mihdly a tarog-
lyaval.

Kilonb6z6 messzi tanydkbol éjféli sotétben indulnak
el a kocsik, hogy idején a piacra érjenek Lassi és unalmas
dolog ez, csak lépésben lehet menni, hogy a gyimdlcs a
kosarakban 0Ossze ne torjon. Hajnal van mire beérnek,
igyekezvén jobb helyet szerezni a kocsisorok kozott. A
fédolog minél hamarabb tulesni a vasaron, azutan haladni
hazafelé, mert annyi maradt még a fakon, hogy meg sem
latszik rajtuk, amennyit mar leszedtek réluk. Hat veszik,
veszik, leginkdbb a ,sz6d6k“. Szod6nek neveztetik az, aki
nem a maga szdmara vasarol, hanem megvesz mindent,
amit csak lehet, hogy azutdn vasaton kildje idegen
orszdgokba. Ez esetleg jobb &rat is &d, mint mas, de
fédolog, hogy a gyumolcsén egy szikra tér6désnek sem
szabad lenni.

Hadi Pal irigyen mondja a szomszédjanak, Santa Palnak:

— Kendnek minddn kosarat mogvotte a sz6d6. Kendtok
nagyon értenek a kosarazashoz.

— En nem, — feleli Sénta, k&szméaldédvan mar, hogy
indul hazafelé. — En csak széddm, mog hordom be a kam-
raba. Az asszony kosarazza.

— Kend szoroncsés a feleségivei, szomszéd, — Vvéli
Hodi. — Kend boldogul vele.

— Hat, — mondja Santa némi buszkeséggel, nem
mondhatom, hogy nem ... Az embo6r ne l6gyén kocsmaés

mog kartyds, az asszony ne logydn nyelves, aztan . . .
aztan hat ebben van mindon.

Hodi most mar egy Kicsit gunyolodni szeretne:

— Kendtoknél talan soha sincsen porolés? — kérdezi.

— Hat, — felel a széra Santa, — nem mondhatom,
hogy nem. Kés, kanal nem esik csordilés nélkil. De ha
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én mérges vagyok, az asszony voszi a kosarat, aztdn kimogy
a foldbe. Ha az asszony haragos, én kimdgyok az istalloba.

Hallgat egy Kkicsit, majd hozza teszi:

— Mert a f6édolog, hogy gyujtat ne légyén a hazas-
tarsak kozott.

Mér indul is Santa hazafelé. Az emberek, akik még
ottmaradtak, s(rl fejbolintasok kozott néznek utana, mert
valéban Ggy all a dolog, hogy csak gyujtat ne l6gyon a
hazastarsak kozott.

(1899.)



Torténet a gyermekrdl.

— Nohéat most méar hogy lesziink, szlicsok? — mondtak
tehat az emberek, latvan Viktor allapotdt. De nemcsak az
emberek mondtak, hanem a lednyok is sugdostak egymas
fulébe, olykor sikitva nevettek, az asszonyok pedig, ha a
':ca?yékon talalkoztak, csovaltdk fejiket e vildg rosszasagai
olott.

A Viktor leany, meg a Janos legény torténete ez, ama
mindennapi, amely oly gyakran megesik s megesett Viktor
is. Hogy Janos huzott a Viktorhoz s hogy Viktor az életét
adta volna Janosért, magatol értetéd6. Mar régen ismerték
egymast, e helyeken ugyanis nem a balakban ismerkednek
meg a fiatalok, hanem mint gyerekek a mezdn, allatlegel-
tetés kozben, azutdn pedig a dologon, ha kapalni, szénéat
gy(jteni, szlretelni jarnak.

Mert bar Janos apja — az egész gy alapja itt kez-
dédik — a vagyonrdl taplalt kils6 fogalmak szerint a
vagyonos emberek soraba tartozott, azért Janos is csak
Ggy elment napszamba maéashoz, dologra, mint a tdbbi.
Mert hiszen valdban céltalan Aallapot volna, hogy, mivel
otthon a munkalni valé féldon minden dolog elvégezve
van, akkor 6lbe tegye az ember a kezét és nézze tétlendl
az id6k folydsat. Ezt 6k nem teszik, valoban nem teszik:
ugyis elég pihend napot hoz a tél a maga szlirke honap-
jaiban. Tovabba Janos apja tanyajan a pénzgy(jté szandek
erélyesen mutatkozott. Az apja maga szerezte, amije van,
béreslegény sorshol vergddott elé s igen meg tudta becsilni
azt a sorsot, ha valakit tulajdon maga gazdajava tesz az
Isten. Kedvezd sorsa mély haldval toltdtte el az Ur iréant,
tobbszér misét is mondatott a tanyaudvaron, de masrészt
a maga életét forgatva elméjében, Janost is az egyszerii
és kizd6 élethez oOhajtotta szoktatni, mert csak igy lelhet6
fel a valddi boldogsag. Masfel6l abban a nézetben volt,
hogy haladjunk a korral, mikézben talan inkabb az erre
valo er@s szandékot 6hajtvan kifejezni, a halladjunkot mindig

Toémorkény: Célszerl szegény emberek. 4
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folosszamu  el-lekkel mondta. Minden tanitdst szivesen
elfogadott, a gazdasagi el6adasokra eljart s annak idején
fokozddd rémilettel kezdte hallgatni a belterjes gazdalko-
dasrol szolo tanokat. A belterjességtdl ijedt meg; nem
tudta, mi az a bel s mi az a térj: a dolgokat val6ban
sokkal okosabb emberek sem mindig tudjak. De volt hozza
ereje, hogy ne riadjon meg végkép, csak hallgatta megint
tehat s utobb boldogan, mosolyogva Aallapitotta meg, hogy
vollaképen keritéses gazdalkodas ez, minek nyoman az
oreg eperfat is kivagta, hogy bel6le a keritéshez kardkat
csindljon, mondvan: majd ndi addig Uj eperfa, mig Jancsi
annyira emberkedik, hogy feleséget hoz a héazhoz.

N6tt is a fa és Jancsi egyszer monda, hogy 6 felesé-
get hozna a hazhoz. Nem volt nekik tobb gyerekik, evvel
a Janossal egyltt osszevéve volt nekik egy s megutddve
hallgatta Janos apja, hogy Janos el akarja venni a Viktort.
Komoly id6k voltak ezek és lelki keserliségek arnyai borul-
tak e szigoruan tiszta és rendben tartott tanyara. Mert
tudvalevé, hogy minden botnak két vége van s ezlttal a
bot mésik vége az volt, hogy hiszen a Viktor afféle nin-
csetlen semmi. Az apja csak kapas, masnak a keze-laba,
akkor kildik el, amikor akarjak s mondta Janos apja:

— Ugyan hova gondolsz, Janos?

— Hat pedig mar csak igy gondolom, apam — mondta
Janos szomoruan, mert tudta, hogy efféle kotozkodések
fognak torténni.

Az Oreg ember végignézett a fiin s kurtin mondta:

— Hat pedig ide nem hozod. Ami nem lehet, az
nem lehet.

Janos ismerte apja hatarozott beszédét, nem szélt ennél-
fogva semmit, hanem az édesanyjdhoz folyamodott. Ahogy
a kamraba ment foglalatoskodni, utdna oOvakodott és ott
mondta neki:

— Edes szll6 anyam segitsen rajtam.

Az asszony rabamult. Az er6s, csupa akarat férj oldalan
6 oly semminek tudta magat, hogy az eszébe sem jutott,
hogy még & is tehetne itt, ebben a dologban valamit. Hat
hiszen igen. Mikor 6k 6sszedlltak, mas vilég volt Es amikor
Janos szuletett, még nem is voltak pap eldtt, nem is értek
r4, pénziik nem volt hozza, mindaz csak kés6bben tortént...
De most? Mit tehessen 6? Es Janos bevallotta neki, hogy
0k is csak ugy vannak, 6k sem voltak még pap el6tt s
lam, mar mégis ...
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Az asszony nem felelt Hirtelen tamadt spadtsag bori-
totta el, majd a meleg kezdte lelni, a forrésag atfutott
rajta, amidén az eszébe o&tlott, hogy az voltaképen neki
unokaja lenne. A kamrédbol tehat szotalan kifordult. Janost
otthagyta és bement az déregéhez:

— Baj van, Janos — mondta.

— Micsoda? — mondta az 6regebb Janos.

Az asszony beszélt, ahogy &k szoktak, abban a régi
szerény modban, hogy 6nekik kend a férj, de a férjnek te
az asszony. Beszélgettek egy darabig, az Oregnek pattogd
szavai ki is hallatszottak, ifjabb Janos az ereszet alatt hall-
gatta. A szavak mind mérgesebbek. Janos gondolta, hogy
bemegy, de nem kellett, mert jott kifelé nagy sietve az
anyja s utana rohant folemelt karokkal az apja, hogy majd
megitné. Janos ilyent még nem latott midta élt, keze
onkéntelenlil nyllt az ereszet keritéséhez tdmasztott széna-
vond utdn és a szigonyt az apja melle elébe tartotta.

A megdermedések és hihetetlenségek pillanatai ezek.
Rohan vissza az asszony és réngatja Janost:

— Te! Apad ellen!

Amott az o6reg, meérgében allva a hegyes vas eldtt,
emitt e fiatal, elszant, szivben és lélekben egyarant keserd.
All ott egy darablg komoran és sotéten, azutdn messze
eldobja a szénavonodt, hogy remegve all meg a homokban;
6 maga az istalloba megy, hogy a 16 nyakara borulva
elrejtse ég6 konnyeit

Aznap nem ettek. A masnap sem hozott valami kulo-
nosen jé id6t, a gyerek nem ment be a hazba s estefelé
elhaladt Viktorek felé. Egy legeénytarsa, akivel talalkozott,
gunyos szavakat vetett feleje, csaknem birokra mentek, de
azutdn amaz azt mondta neki: — ,,El6bb csinalj rendet
ott, ahol bajt tettél.” Belatta az igazsagot, haladt az Utjaban
tovabb, de abban sem volt kdszonet: Viktorék szegényes
vityill6jaban az apa szemrehanyasai fogadtak és a sapadt,
beteg Viktort egyedul talalta.

— Hat a gyermek? — kérdezte Janos reszket§ hangon,
pedig az 6 szavuk nem szokott reszketni, hanem hat a
hirtelen egymaés tetejébe zudult lelki viharok megviselték.
— Hat a gyermek? — kérdezte ismét és a szomorud Viktor
még szomorUbban felelte, hogy a gyermek mar bent van
a varoson, itthon nem tarthattak a torvénytelent, hat bevitte
az apja tegnap a lelenchazba. Azutdn egyikik egyik felé,
a masikuk masik felé fordult a falnak s megint csak sirtak

«e
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egy sort. Meg még azutdn bejott a Viktor apja a szobéba
és azt mondta Janosnak:

— Eredj innét a pokolba. Ne szaggasd mar a sziviin-
ket, eleget szaggattad mar.

— Jol mondja, kend, — sohajtotta Janos, — csakugyan
a pokolba mék, ha hazamék.

Hazafelé ment, a szO6l6keritésen keresztllugrott, hogy
ne is lassak s ismet az istalloba ment, hogy ott hal. Aludni
azonban nem tudott, 6 is forgatta elméjeben sorsat, hogy
mit tevé legyen. Apjat mar el tudta volna hagyni, de az
anyjat nem. Ismét mondhatatlanul elnehezilt a lelke arra a
gondolatra, hogy az apja 6 végette meg akarta Utni az anyjét.
Azutdn hirtelen az jutott az eszébe, hogy talan Viktort
is megutotte G végette az apja. Felugrott az alomrol, hogy
elmegy Viktorért, azutan ketten elmennek a gyerekért, aztan
elmennek vildgga. Az apja is csak igy volt, mégis megélt.

Ekkor hallatszik, hogy jon valaki a homokban. Az
istalléajtén beszdl az apja:

— Hallod-e, Janos?

Azt mondja emez:

— Nem hallom.

— De az apad teremtésit, — véli az apja, — most
énnalam van a szénavond.

Elkeserulten feleli a sotétben a legény:

— Jobb annél a vasvilla. Az meg énnalam van.

— Ne bolondulj, Janos — mondja az 6regebb Janos.
— Holnap koran befogj, aztan megyink Viktorékhoz.

Sz6lna mar erre a legény, menne is az apja elébe,
mondvan blinbéanattal: édes, tanitd apam, de sotet van, az
oreg pedig mar a homokban ellépkedett. Ot magat pedlg
oly bels6 o6romok érik, hogy a hajnalt almatlanul alig
varvan, mar szerszémozésba fog. A béres segiteni akar,
de elinti, mondvan:

— Ne bénd.

A befogott lovakkal a hdz elébe &ll. Az apja kijon és
mennek. A homok ugyan akkora a kozon, hogy gyalog
hamarabb oda lehet érni Viktorékhoz, mint kocsin, de hat
ha az oregnek éppen csak ez a kedvtelése, hat jol van.
Oda is érnek, mint mar ez szokasos és a kevély ember
a fidval a hazba megy.

— Hol a gyermek? — mondja.

— Hija, a gyermek odabent van a véaroson, a lelenc-
hazban.
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— Az én unokdm a lelenchézban? — mondja a meg-
tort kevély ember.

Mindnyajan a kocsira tlnek és meg nem allnak addig
a hazig a varosban, ahol az elhullajtott gyerekeket tarto-
gatjadk. Oda beszélnak s az irodaban az urfélétdl a gyer-
meket kérik. — No az nem gy megy, olyan gyorsan, —
mondja az Ur, — hanem hat mi neve van a gyermeknek

— Janos, — mondja halkan Viktor.

— Janos. Hat milyen Janos?

— Kutaso Janos.

Hajh, kis Kuatdsé Janos, hajh, hajh, keresnek a csoda-
latos nagy konyvekben, de nem taldlnak. Hat hiszen nini.
Utobb jut a Viktor apjanak az eszébe, hogy Kanya né-
ven jelentette, mivelhogy az 6 csUfneve odakint Kanya
s gy gondolta, hogy az ilyen cslfsagot alkalmasabb a
csufnéven jelenteni.

Az (r megint darkal a konyvekben, azutan azt mondja:

— A gyermek gyenge volt, tegnapeldétt meghalt, tegnap
eltemették ...

___Viktor hanyatthomlok bukik el6re, de az Oregebb
Janos megfogja. Ki kell vinni a kocsira, maga jarni nem
tud. A fiatal Janos hatulr6l tdmogatja, vallait szelid szere-
tettel emeli. A Viktor apja pedig, meg az Oregebb Janos,
akik eddig nem fogtak kezet, most kezet fognak s erre a
két Osszefogott kézre Ulteti a fiatal Janos a Viktort, hogy
a kocsihoz a halottas hazbol kivigyék

(1900.)



Cselédek.

Nem fiatal leany az Orzse leanyz6, s6t alighanem a
harmincadik esztendejét mar betdltotte. Szépnek sem lehet
mondani, ellenben selypes és az egyik laba is hibas. Nin-
csen senkije a vilagon, csak anyai részr6l van valami angyija.
Cselédnek azonban kitlin6 a gyerekek mellé, a becsule-
tessége ellen semmi kifogds nem emelhei6. A hazbdl el
nem kéredzik, hacsak nem valamely aranynem( vésarlasa
céljabdl, tovabba ha kér6je akad, elmegy az angyija laké-
sara, hogy megszemlélje a legény. Viselkedésében szerény
és szofogado s bar munkaja kissé dreges, ellene mi panasz
sem lehet, mert teljesen hijaval van azon hibaknak, mik
méar a vidéken is kezdik elozénleni a cselédséget. H(ség
és becsliletesség: ez volt régente a cseléd rendes mér-
téke és ha ennek megfelelt, aprobb hibait senki zokon nem
vette; mert mindenki gyarl6 és hidba van négy laba a
I6nak, mégis megbotlik. De azt panaszolni nem lehet. Pél-
daul itt szolgal Seb6k Antal huszonkilenc év oOta egyfoly-
tdban, mint sz616 kapas. Ohatlan, hogy ennyi idd alatt
némi hibai ne estek volna, &m annak, aki rendes fogla-
latban tartja az eszét, nem azt kell keresnie, hogy e jocska
id6 alatt az 6reg Toni miben hibazott, hanem hogy miben
volt hasznos. Akkép kell lenniink Orzsével is, ki ezuttal
most a széban forog és neki, jol tekintve a dolgokat, elis-
merés adandd, mert a gyermeknéppel szeretettel tud banni.
A szeretetnek semmi kOze sincs a tudomanyhoz, mi onnan
lathatd, hogy Orzse sem nem olvas, se nem ir. Az eszének
e kurtasdga az oknal fogva Orvendetes, mert igy meg-
maradt annak, ami és nem ronthat a gyerekeken semmit.
Rinald6ék és Marinelliék, mind az & teljes részvétele nélkdil
léteslilnek; nem tud mast, csak az odon, régi meséket,
amiken nincsen cafrang. Mink is azon nevelkedtlink s mint
példa mutatja, mégis feln6ttink (mert ndévendd az ember-
csont, ha taplalkozik az ember).
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igy neki itt semmi baja sincsen, itt is maradhatna még
él, de bizonyos, hogy nem marad, mert férjhez akar menni.
Mas leany is van, aki férjhez menni akarna, de nem bir,
mert nem veszi senki. Orzsét ellenben vinnék, kéréje elég
gyakran akad. Néha nagy csalados, 6zvegyen maradt munkas
ember, mas alkalommal ismét legényféle népek. Hogy igy
keresik, annak az oka a vagyonaban rejlik, mert pénzes a
lany. Ruhdja nagyon sok van, némely részét, mit még fol
sem vett magara, az angyijanal tartja. Egy nagy lada tele
van vele. De azért olykor csak véasarol. A kozos ideg-
roham, az emberbe olykor minden igaz ok nélkil bele-
utk6z6 vasarlasi kedv nala is otthonos. Nem sajnal olyankor
tizenkét forintot egy slingelt alsészoknyéért ... — Miért
veszed, mikor mar annyid van? — feddi a gazdasszonya.
— Hogy t6bb jojjon — feleli a koros leanyzé. Az arany-
nem(it is szereti, legutdbb huszonhat forintért vasarolt
»metaj“-t. Ez mind onnan tudatos, hogy mikor ilyen vasarld-
kedve tdmad, pénzt szokott kérni. Egyébként nem szedi ki
a bérét, hanem az fertdlyonként a takarékbeli konyvébe
beirodik. Cselédsorshoz, a legalantasabb sorshoz szamitva,
nem is kis summa az, amit ez a konyv képvisel; a gazd-
asszonya Orzi. Hogy mint tudtdk meg mégis, hogy pénze
van, az tudva nincs; alighanem az angyija terjeszti a hirt.
De ismerik rola s olykor elakarjak venni a pénzét kolcson,
kamatra, interesre. Két éve egy elcsapott rendérnek majd
hocyf oda nem adta mind annak fejeben, hogy amaz red
igérte testalni azt az Orokséget, amiért port folytat.

Eljott ajbol az angyi, hogy kér6é jelentkezelt. Miféle?
Hat legény, két kézi munkés, rendes ember, 6rzse tudo-
masul vette a dolgot és kijelenté, hogy jol van, majd hétfén
délutan elmegy és foltekinti a legényt. Hogy egymaga ne
menjen ez Unnepi aktusra, elhivta magaval az ,,otthonval6”
Mari nénit is, kit nem szabad 0sszetéveszteni az ,,itthon-
valé” Méri nénivel. Az ,,otthonvalé” Mari néni hénapszamos
cseléd mar régtdl fogva, menyecskeasszony még, kubikos
volt az ura, de most harom éve Békésben megfagyvan,
elhalt. Ellenben az ,itthonval6” Mari néni csak bejaro
mosdasszony, rég id6 Otatol fogva kilon él az uratol s
mas emberrel van egy kenyéren.

Hat minddssze ez a kuldmbség kozte és amaz otthon-
valé Mari néni kozott, kit 6rzse a legényszemlére magaval
vitt. 6rzse ez alkalommal igen feloltozkddott. Megrakta
magat arany ékszerekkel és a labara fehér cip6t huzott,
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de nem eberlasztingoi, hanem valdsagos fehér b6rbdl valoi.
Ilyen az izlése. Az oltar elé Is ilyen cip6ben akar menni,
tovabba kék selyemruhéban.

Elmentek s megnézte a legényt. A legény tetszet6s,
kifogds azonban ellene, hogy a ruhdja igen alpéari. De a
legény ott a szemle alkalmaval Allitotta, hogy van neki
masik ruhdja is. E ruhat azonban kolcson adla egy maésik
legénynek, ki lakodalomban véfély. A legénnyel jelen volt
az angyija is, ki hit alatt er@sitette, hogy ez a dolog csak-
ugyan igy all: a legény Unnepl6 ruhaja oda van egy
vofélyen.

A szemre kért ledny mindezt figyelembe vette s a
legény ellen nem tiltakozott. Azonban kénytelen volt poli-
tikdval élni és Kkijelenteni, hogy egy hét milva adja meg
a ,valasztét", hogy van e hajlandosdga a legény Irant. E
habozdsnak oka van, az ok pedig a tejesemberben kere-
send6. A tejesember ugyanis, aki naponta a tejet szokta
hozni, szinten nyilatkozott. Azt nyilatkozta, hogy van neki
két legény fia, az egyik egy esztendével idGsebb, mint a
masik, hogy majd 0 azokat behozza a falubdl, mert azok
szintén elakarnak az Orzsét venni. Mar nemhogy mind a
kettd egyszerre, hanem csak az egyik. S azon oknal fogva
hoznd be mind a kettét, hogy valasszon kozilok a lany.
Hogy amelyik jobban tetszene azutan mehetne ahhoz.

— J6 — mondta keért lany és ez okbdl kell varakoznia
ama masik kér6legénynek, akinek az unnepld ruhéja «oda
van egy vdéfélyen.

Ezen eljaras eredményeérdl tudomést szerezni eljott az
itthonvalé Mari néni. Oket épen nem bantja Cronje, vagy
Buller, azt sem tudjak, vannak-e a vilagon, ellenben egymas
sorsa irant igen er6sen érdeklédnek. Mari néni. meghall-
gatvan a torténteket, egy ideig hallgatott, azutan beszédbe
kezdett.

Mint mondta, 6, mikor lany volt, szép lany volt, amiben
igaza lehet, mert ma sem cslnya. Hanem rettent6 szegény-
ségben éltek. Az apja keresett ugyan, mert j6 dolgos
ember volt, de egyuttal szerette a plattot meg a tutut (a
kartyat, és a bort) s il*forman alig vitt haza valamit. O
maga cselédeskedett, de az anyja, hogy élhessenek otthon,
mindig elkérte a bérit, igy még ruhdja sem igen volt. De
mégis szerencséje akadt. A helyen, ahol szolgalt, egy nap
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kiklldték a kukorica foldre, hogy kapaljon s legyen fel-
ugyelettel a kapalé fogadott munkésokra. Hat volt ezek
kozt egy dorozsmai kun legény. Annak az elsd latasra
megtetszett. Nem mondta napkozben a legény, de azért
ezt észre lehetett venni, mert azt a darab foldet is fol-
kapélta, amit neki kellett volna megmunkalnia. Este pedig,
ahogy a munkéabdl széjjelmentek, kiki haza, azt mondta
neki a legény:

— Te Mari, én elvennélek téged.

Hat, — mondta r4 a Mari, — jél van, 6 meg hozza-
megy, vasarnap délutan jojjon el a legény haztliznézni az
anyjahoz. Vasarnap csakugyan kocsival jott be a varosba
a kun legény s hozzajuk ment lanykérébe. Ahogy szan-
dékat az edesanyjanak el6adta, ez azt mondta ré:

— Jol van fiam, elvohetdéd, odaadom. De azt mog-
mondom, hogy mink ojan szdgénydk vagyunk, hogy itten
nem kapsz am sémmit a vildgon, csak épen a lant.

Erre — mondja tovabb a Mari néni — a legeny sz0
nélkil kiment a hazbol, belellt a kocsiba és ugy elhajtott,
mintha soha ott nem lett volna.

Ezen most a beszél6 nagyot nevet és folytatja a dolgot.
Volt egy masik legény is, Csilige Pista is, aki el akarta
venni, aki azt mondta neki: Mari, te ne tancolj sonkivel a
tanchelyon, mert én voszlek el feleségil. No hat 6 varta,
hogy elveszi, de egyszer csak az utcdn az apjanak azt
kialtja &t a tals6 oldalr6l Csuge Pista:

— Hallja-e kend ? Mdghéazasodtam.

— Hat aztan? — Kkidllt vissza az apja.

— Hat csak azt akarom mondani, — kiabal a Pista,
hogy a kend lanyat akartam elvonni, de nem I8hetett

Persze a sz6génység miatt — adja magyardzatul a Mari
néni. — Hat ilyen volt a két els6 szerelem. llyenfélék
voltak ezek a hires kér6k. De nem ilyen a harmadik. Az
nem volt valami szép legény, ricskds is volt az istenadta,
de az nem hogy azt kereste volna, hogy mit adnak a
lannyal, hanem amint megkérte a lanyt, letett az asztalra
szaz forintot egy darabban, hogy:

— Ezt mog a lanynak ruhara. Hogy vogyon, ami kell.

Vettek is. Annyit vettek, hogy elfogyott a pénz a lakoda-
lom napjéra. Paraszti helyen kétfelé szokott alini a lakodalom :
a legényes hazndl is, a lanyos haznal is. Mari néniék vettek
hozza bort, hast, de mar az utolsd vasuk is elfogyott s még
mindig nem volt sem kenyér, sem menyasszonyi koszoru.
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— Hat — beszéli nevetve a kovér s most elegend6
jésorsu Méri néni — vartuk édosapamat, hogy majd csak
hazagyiin, majd csak hoz pénzt. De nem gyutt, kartyazott
valahun. Hat éddsanyam levetdtte magarul az Uj szoknyat,
kivotte a hagom fulibdl a fligg6t, aztan vitte a z&loghazba.
Azok aran voéttink kenyeret, mdg nekdm menyasszony-
koszorut.

Meséli tovabb, hogy mikor mint fiatal menyecske a
gyarban dolgoz6 uranak hordta nagy petykén a déli ételi,
hat ugyanabban dolgoznak am az el6z6 kérdi is: Csiige
Pista Is meg a dorozsmai legény. A kun mondta is a
Mari néni urdnak:

— Hajja-e kend, a kend feleségét én akartam elvenni
legels6bb 1

— Hat — mondta r& a, Mari néni ura — mér nem
votted, ha vonni akartad? En nem vertem el elilled a
harmatot. «

— Héat — séhajtott a kun legény, nézve a formas
menyecske utdn — ha azt mondta az anyja, hogy csak
lant 4d, de mast sem semmit. Hat csak nem vehettem el
a lant meztelen ?

A Mari néni ezzel befejezvén a beszédet, igen nagyot
nevet megint az 6 el6z8 élete bolondos sorsai folott. S csak
mikor ennek vége van, flizi hozza az erkélcsi tanulsagot,
mondvan:

— Lasd Orzse, ne véalogass nagyon. Mer én is szép
lany vétam, mégis csak a rlicskds uramhoz jutottam . . .

A Kkért lany szotalan néz ki a konyaablakon az esés
tavaszi délutdn mocskos follegei kozé. Alighanem messze
ellat a pusztdkra, ahonnan a véarosba Kkeriilt, mert azt
mondja:

— Van még egy jegény, aki ejgyln éjtem.

(1901.)



Utolsé haptak.

Séarga kaszérnyahdzak kavicsos udvarédra Kivisznek a
hlvos 0szi reggelen ide is, amoda is egy-egy asztalt.
Arra konyveket raknak, kilénféle protokolumokat. A regruték,
akik ilyenkor az udvaron sorakoznak, nézik, hogy ugyan
mi lesz? De hidba nézik szegények, ez gy sem nekik val6
dolog. Még hosszu, nagyon hosszu id6 eltelik, mig egyszer
majd nekik is Kkitesznek az udvarra ilyen asztalokat, a hoz-
zavalé konyvekkel odadll az asztalok mellé egy trombitas,
hogy majd dudal a dudan, amit kell.

El6re-héatra Iépkedd meredt Ujonc csapatok kozott las-
san szallingézik be az udvarra, az asztalok koré egy-egy
civil. Ott aztdn megall, széttekint és unottan nézi a tarka
képet. A regrutdkat, akik oly szerencsétlenek, hogy jobb-
labbal lépnek ki, mikor ballabbal kellene, az éreg mén-
csaftot, amely ruhdkat mos a kutnal és fazva csapdossa
egymashoz vords kezeit. Jonnek mas civilek is, Itt egy
kezty(s, cilinderes Ur, amott sz(r6s tanyai, azutan egyen-
ruhas emberek: renddrok, tiizoltok, vasutasok. De azért
nem valami sokan jonnek, im itt a nyolc 6ra, amikor mindnek
egyltt kell lenni s alig vagyunk negyvenen. Ez onnan van,
hogy ez a legrégibb évfolyam a tartalékosok koézil. Valaha
sokan voltunk, mikor legel6szor jottunk be ugyanebbe az
udvarba regruta-sorban, de némely része elszarmazott, mas-
rész el is halt, tiz esztend6 még az ilyen korl emberek
kozott is szokott rostélast csinalni.

De annal melegebb lesz a viszontlatds. Amuagy az utcan
elmegylink egymas mellett akarhanyszor szoétalan, mert aki
mar nemcsak magéért dolgozik, hanem gyerekek is vannak
otthon, annak rendszerint siet6s az Gtja. De itt mas min-
den. Itt mindenkit érommel fogadnak.

— Ni, ahun gyun a suszter isi — kialtjak!

S nyomban utana teszik: ‘

— Suszter, fekete az orrod.

S a suszter csakugyan most is az orra nyergéhez kap,
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mint, tiz év elétt, hogy nincsen-e csiriz rajta. Persze hamis-
sagbdl teszi, de mindegy az, azért csak nagyot nevetnek.
Hat még mikor jon az 6reg komank, Herr Corporal L&zér
Klein a két ballabbal. Azutan mésok. Régi ismerdsok, akik
teljesen kivesztek az emlékezetb6l s most egyszerre itt
allanak, mint test és vér. Most nincs ,,0r", se ,,maga" se
»te", hanem itten kend mindenki, mint az annak idején
szokésban volt.

— Hat hogy all kend, koma?

— Hat ehun-e, koma.

— Hat az asszony, koma?

— Hat csak 16het6sen, koma.

— Hat regruta van-e otthon mér, koma.

— Van, koma. Harom. Hat kendtoknél, koma ?

— Kett6, koma.

— Fitk, koma?

— Azok, koma.

— No héla Istennek, koma, akkor van man, aki az én
lanyomat elvoszi.

igy tarsalognak, varvan a kapitanyt. Jon az is. Folko-
totte a selyemd@vet és lattara sorakozoOt fuj a trombitas.
Mindenki sorba &ll. Nincsen itten se igazodj, se erre nézz,
se arra nézz, a sor azonban mégis egyenes, akar ha léniaval
mérték volna. Ez az 6reg katona virtusa, hogy hadd lassa
az udvarban koédorg6 regruta-nép, hogy mily tudomanyosak
a hés atyjai, a vén csatdrok. Vén harcosnak nem Kkoll
se kommando, se szavallaés; — ha akarja, mdogtoszi.
Még a néta is Ugy szolt abban az id6ben: Glider sliszen,
forberc mars. Rikverc mars. Ez a bakaregula, megteszi,
ha akarja.

Meg egyszer szol a kurt.

Csak egy flvas az egész. Még azt sem tudja jol fajni
az a regruta dudas, pedig tele van a képe leveg6vel. Csak
egy fuvas, egy hosszu, er6s kirthang, amely lassan hal el
a rézduda torkdban. Ez a haptdk? Az utolsé haptak, amit
nekiink ennél a regimentnél fajnak. Ami csodalatos érzé-
seket kolt ép most, hogy az ezred legfiatalja és legvénje
egyltt van az udvaron. A legfiatalja a regrutdk, akik most
tanuljak az alapvet§ tudoméanyokat, (hogy mint kell a labat
kiragni), a legvénjei pedig mi, akik eljottiink, hogy a kurt
harsany szavara még egyszer haptakot alljunk ebben a
regimentben. Alijuk is bar csak Ugy vén harcosok modjara,
mert azt mondja egy ember a hatam mogott:
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— Mikor 6kérnyombul is mogitta kend a vizet, akkor
nem volt kenddn ilyen cifra lebernyeg, koméam.

Amint, hogy igaz is. Ez ténybeli val6sag, de nincs
mar most helye az elmélkedésnek, mert komoly dolgokba
kezd a kapitany. Mondja a torvényeket, hogy igy meg
amugy, mikén! kell eljarni ebben vagy amabban a dologban.
Ezt amlgy is tudjuk, ki tudna, ha ilyen agg atyak sem
tudnak, a kapitany is tudja, hogy tudjuk, aki mar jo egy-
néhényszor elmesélte ezt nekiink. igy nem is tart soka a
targyalds. A konyveket 6sszeszedik s elmennek vele a
hivatalosak, hogy majd odabent az irodakban kulonféle
irdsokat tesznek beléjuk. Az utols6 haptdknak vége, a Kis
csapat most mar csak &csorog addig az asztal korll, amig
a konyveket ismét el6hozzdk. De ez nem egy-kett6ben
torténik s addig el is unjak magukat.

— Nehog%/ bemonnénk az oreg kantinoshoz? — Kkér-
dezi egy vén harcos.

— Dehogy — inti a masik. Mar minek ? Palinkat inni
mar késén van, sOrt inni még koran van, hat mit akar
kend ott?

A koma aztdn ebbe bele is nyugszik, mert kénnyi a
pénznemkoltésbe belenyugodni az efajta katonanak, aldnek
e sivar udvarr6l még ezen par perc alatt is minden gon-
dolata hazajar. Maradnak hat csak igy egy csomoban és
nézik a zajos udvart. Voltaképen minden ugyanaz itt, ami
tiz év el6tt volt, de mégis egészen mas. Ugyanazok az
egyenruhak, ugyanazon belevalé alakokkal. A kéaplar ép
Ugy hizgélja a regrutdk filét, ép ugy Gti Oket tarkon, ép
Ggy rugdossa meg a labszaraikat, a tisztek pedig ép ugy
nem latjak meg, mint tiz év el6tt. Pofonok tekintetében
igen konzervativ testilet ez, amely itt mozog az udvaron.
Ugyanazok a larmés hangok, itt-ott egy rekedt kommando
(Ennek is kéar volt meég a korhazbol kijonni — Véli egy
oreg harcos), ugyanazon, az egymas tulkiabalasadban mutat-
kozo Diensteifer, mind-mind ugyanaz, csak ép a nyakravald
és a sipka kozt levé testdarab, a fej méas. Mar ezek a
hadnagyok, fiatal f6hadnagyok ismeretlenek, csak késébb
keriilkoztek ide. Csak egy van az ezredben, ami mindig
ugyanaz, ami sohasem valtozik: a suszter. Amiként civilben
els@ latasra fol lehet ismerni a csizmadialegényt, ép Ugy
itt a susztert. Annak mind egyforma képe van, mintha valami
kilon kaptafa szerint teremtédnének a vilagra.

Néha megpihennek az Ujoncok s olyankor mind ide
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néz. Sovanyak ilyenkor, meri ez jobb fogyaszté kara, mint
a marienbadi s szinte azt lehet mondani, az elsé nyolc
hét alatt legyakoroljak csontjaikrél a hust. Csak a szemeik
égnek és vagyodva tekintgetnek erre szegények, hogy uram
isten, azoknak mar de j6. Hogy majd mikor jutnak 6k is oda ?

— Sohasem — gondoljdk elkesertlten, amely folte-
vésben még biztatja is 6ket az ©regebb baka. Ez kilon-
féle mesékkel apasztja a kedviket, amikkel alkalmazkodni
tud a helyhez. Bosznidban azzal biztattdk az Ujoncokat,
hogy akkor mennek haza, ha a Rajnovics-hegy elkopik.
Nagy hegy volt ez a Rajnovics s minden széz esztend6ben
egyszer raszall a griffmadar. Ami kdvecset aztan a karmai
kozott elvisz, azzal kopik a hegy s igy idével elkopik
egészen. Akkor lesz az Ujoncok hazamenetele. Bécsben
jartunkban mas volt a mese. A kaszarnyat6l nem messze
allt Schiller szobra egy hosszU kabatban. Ezt mutogattak
a regrutaknak:

— Nézd, fiam, akkor meégy te innen haza, mikor ez
az oreg puspok kiforditja a koponyegjit!

Itt pedig a hidon, amely a Tiszan atvisz, vas turul-
madarak Ulnek a lampaoszlopok tetején. Ennélfogva itt csak
akkor mennek szabadsagra az uUjoncok: majd ha a sas-
madarak elszéllnak a hidral . . .

— Komdm — mondja egy ember.

— Mi az, komam? — kerdezi a masik.
| - Mit csinalna kend, ha mégegyszer regrutdnak kéne
onni *

A kérdezett minden hosszabb gondolkozas nélkul feleli:

— Agyonléném magamat, komam.

Annyi bizonyos, hogy ezt a tdncot nem igen szeretné
megujraztatni senki sem. Bélintanak hat ra az emberek s
elgondolkoznak, mindenki a maga sorardl s azon idérél,
mikor & is igy allt itt, mint most ezek a sovany égészemdi
gyerekek.

Nini — véli most egyik — hat a flirer Kovacs, hogy
nem gydtt el. De &ldott j0 embdr volt.

— ﬁzz lllés ? — kérdi egy,,vasitas.

— Az nem gyilihet — mondja ismét a masik — mert
haldokl6forman van. Harom luk van a fejiben.

Es elmondja Illés torténetét. Hogy gazdag lednyt vett
el, de mert az 6 vagyona az asszonyéval nem mérk&zhe-
tett, semmibe sem vették az asszony portajan. Hat év alatt
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talan tizszer f6z6tt neki meleg ételt az asszony. Utoljara
elvaltak, de a két gyereket tartasra az asszonynak itélte a
torvény. Hat a mult vasarnap, hogy vésér volt, a vasar-
fidban cukrot vett a gyerekeinek 1llés és elbatorkodott
azzal az asszonyékhoz. Ott aztan nekiesett ipa, napa fele-
sege a béressel egydtt, tulajdon gyermekei szemelattéra a
katdgashoz kotottek s addig verték mig 0ssze nem ros-
kadt. Még a csépl6géprdl is levették a kisafat és azzal
verték a fejét. Mar nem allhatta a szomszéd a szornydsé-
get, az ment be idegen er6vel az udvarba és folszedte
vérébdl az embert. Kocsin aztdn az apja hazéhoz vitte, de
sok vére folyt az (ton és egészen odaig van most az
agyban. Szemlevizsgara ezért nem jOhetett el Illés. Lam,
mégis van egy ember, akinek jobb lett volna itt maradni,
mert tartoztatiak is annak idején,mivelhogy igen jo katona volt.

.. . Jonnek a konyvekkel és osztogatjdk. Kapdos min-
denki a magaé utdn s ahogy zsebre tette, se szol, se
beszél, csak halad ki az udvarbdl. A negyven szétoszlott,
hogy soha tobbé 6ssze ne jojjon. Még ahogy Kkijovink,
egy ember megall, visszafordul és szo6talan integet a ka-
szarnya felé, lefelé forditott tenyérrel.

(1902.)



Vizenjarok.

A ,Ha Isten velink, ki ellentink"” mar harom napja
heverte a szelet Mohé&cs alatt. Csunya dolog az ilyen, mikor
a szél miatt nem tud haladni a hajo, a lovak részére pedig
semmi fodél nincs a parti pusztasagon, elfaznak, elgémbe-
rednek s még az élethez sincsen kedvik. Torok Mihaly
korményos igen mérgesen pipazott a hajoban a csardaban
és beirta a konyvbe: Ezen istentelen szél man mogén igon
hitvany sorba vert benniinket. Egy legény elment a kis
hordéval valami faluba, melynek a tornya oda latszott,
borért, ezt szopogattdk nagy magameguntukban. A hosszu
Nosza Pal a vontatd, két sihederrel volt a lovak kortl;
cslinya szaju ember az Oreg, mindig karomkodik, mi a
vizenjaronak nem szokasa, ennélfogva kivanni is szokték
Nosza Pélnak, hogy bar gydgyulna be mor egyszer a szdja
oOrokre.

Komlési Kistakdcs Ferenc volt akkor a hajon az 6reg
legény, régi haragosa Torék Mihaly kormanyosnak, mely
ok miatt 6rokké egyitt sifteltek. Ok allandéan nem szenved-
hették egymast; ez az id6k folyaman gyodnyorliségessé valt
benniuk s utdbb mar nem birtak ellenni egymas nélkul.
Csak éppen, ha a hajé orrdban tartézkodott Torok, akkor
a hajo fardban volt Komlési; ha a hajo egyik oldalan
atkerult a farba Torok, a masik oldalon Komlosi folment
az orrba. Most Koml6si volt az orrban, varjat féz6tt mor
a harmadnap oOta.

Olyan rossz vasas pisztolya van neki, azzal I6tte a
varjat a parti fakrél és most egyéb dolga nem lévén, azt
probaja Kki: csakugyan igaz-e, hogy nem f6i a varnyu
sohasem. Pedig alighanem igaz lessz, mert méar harom
napja f6zi a bogracsban, de még mindig kemeény a varjq,
bar a laba csontja is mar ugy elfétt, hogy kilehet hizni
a combjabdl.

A tobbi legény neveti Komldsit és néha hirt visznek
a mulatsagrol a hajé masik felébe Toroknek. Az meg nem
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a pipara a kupakot.

Harmadnap estefelé aldbb hagy a szél. Nosza bejon
a partrél a hajoba.

— Ro6ggel moheitink — mondja Toroknek.

— MO — mondja a szoOtalan Torok, lenyelvén a
hetlink-et. — Man is mohetnénk, ha este nem vona.

De este van és igy nem mennek, mert terhes hajdval
sotétben folfelé nem lehet jarni. A 16 sem birja, meg
azutdn nagyon csalfa a Duna vize (nemhidba hogy Német-
orszaghol vald), vigydzni kell rajta. — Hat ebben meg is
nyugodnak, de alighogy tennék, latjak, hogy nem mindenki
olyan &m. Jon alulrdl egy hajo folfelé, hosszd, nagy fekete
hambér s dgy tele van, hogy majdnem elmeril. A kdzepe
tdjan még a viz alatt van az oldaljardja is. Ahogy a seké-
lyeket kerilgetve oldalt all a vizen, latszik, hogy Kkoriét
van a hatuljan, ami mutatja, hogy a hajé nem is magyar.

— Vagy rac vagy némoét — nézi Komlosi Ferenc a
varjufézés mellél és csakhamar latjak is, hogy német, az
alsd6 Dunardl valé. Sok 16 hlzza a parton, az emberen, aki
a lovakat kormanyozza, latszik, hogy magyar. Az kildnben
a kocsijan is latszik, amely a hajo utan kotdtt dereglyébe
van téve.

Most épen er6sen hajtat a lovakkal, mert Torokék
hajojanak méar egész kozelebe ért a masik. Torok fontvan
a domentadtumon és ismét- csak igen mergesen pipal, mert
mar latja, hogy baj lesz: a német hajé elkerlli és azutan,
ha menésben vannak, mindig csak ennek a nyomaban
haladhat. Ez pedig lassan jar, mert igen nagy a hajé és
egészen tele van rakva. Ez baj lesz. A német hajé csak-
ugyan elkertli a ,Ha Isten vellnk, ki ellentink*-6t, s mert
hogy most mar végkép estére fordult az id6, emennek az
orra folott azonnal ki is kot. Mozdulni sem lehet most
mar tdle.

Ahogy a hajé kikét, az emberséges német kormanyos
at is jon emide ladikon, hogy szOt értsen Torok Mihaiylyal.
Udvozli, mit kesernyésen viszonoz Mihaly, miutan haragszik.
Latja ezt a német és magyarazni kezdi a dolgéat. EImondja,
hogy buza van a hajéban, és napra kell vele folérni a Pestre.

— Hat ebbe is buza van — feleli kelletlenil Torok
és megrugja a csizmaja orraval a hajétet6 oldalat — mégse
kertlok mas elibe.

Beszéli aztdn a német, hogy ha & nem ér fél a mondott

Toémorkény: Célszer szegény emberek. 5
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napra a buzaval, nagy birsagokkal sarcoljak érié. Hat most
mar ezt nézzék el neki: az uUzlet-Uzlet, nem kivanhatja
senkisem t6le, hogy haszontalanul faradjon. Annyit beszél,
hogy utobb a mogorva Torok is belenyugszik a sorba,
miutdn ha jol keressik, a s6gornak mégis csak igaza van,
ha igyekszik. Torok nem tartozik napra érni fol, igy nem
is veszit semmit, hat hagy boldoguljon a német. Ellenben
Nosza Pal, akinek igy is hevertek a lovai mar harom napot,
nincsen egészen jol kedvében odakint a parton és nagyon
targyal a kiforditott subaju angyalokrdl. Kés6bb ételre bejoén
a hajéba mogorvan. Halat esznek, mert fogott Komldsi
délutdn a pondor-haldval egy csukat. Nem volt valami
hires, miutan a kisebb bogracsban fézte a Vizhanydgyerek
s nem is igen fért bele a hal. Komlosi pedig késre akart
menni a nagy bogracs vedelmében, hogy azt addig oda
nem adja, amig a varjai meg nem f6zi. Ahogy az utolsé
darab kenyerét megmartotia a lében, becsattantja a bicskai
és megy vissza a hajéorrba a varjijahoz. A Vizhanyo6-
gyerek el6veszi a citerat és Torok kedvében jarni akarvan,
azt a régi notat muzsikalja rajta: Ej, haj, sose busulj
kebelbeli bardtom. Minden embo6r egyszér él a vilagon.
Lam, a hold is valtozandd, egyszor telik egyszor fogy,
Ej, haj, jébaratom, mdgélink mink valahogy.

Szép nota ez nagyon, kilénosen annak aki szereti.
Torok nem szél semmit, de a pipat kiveszi a szarb6l maga
ele tartja, megnézi s Ujbol befecsavarja a szarba, mely
dolog Ondla rendszerint a tetszést szokta jelezni. A néta
masik versét mar mondjak is félhangon a legények, mely
arrol szol, hogy ha eddig megéltiink jobaratom, akkor
megélink mi mar ezutan is. JO vigasztalas ez, de Nosza
Pal nem hallgatja. Kimegy a csardabol és Komlésihoz kerdil.

— No — mondja Komlé6si, — kend se 0szik man?

— Nem, — feleli Nosza.

— Hat — adja tovabb a szét Komldsi, kend mindig
olyan étel( volt mint a molnar tydkja.

Nosza nem felelt, Komlési meg nézi a bogracsot,
hogy elég vizben f6l-e a varji. A széles foly6n csend
van, még a hullam sem locsog a hajok oldalan, mert
szinte az egész oldaluk a viz alatt van. A lampéakat kiraktak
a bels6 részen, hogy valamely vizenjaré edény a sotétben
beléjik ne utddjon. — A sotét égben vadludak haladnak,
gagogasuk lehallatszik.

— Hat el6ttink a némot — sz6l Nosza.
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— Ehen.

— De — mondja Nosza — honap délelétt az atva-
gasnal at koll menni a lovakkal a tulso partra.

— Még mondjam is?

Nagyon gagog a vadlud, Komlési félretartja a fejét
és ugy hallgatja. Azok bizonyosan jobban fdlnének a
bogracsban.

— Te — szolitja Nosza — te Ferkd. Hat csakugyan
elébb érjon fol a némot?

— Komlési ranéz, mert nem érti. Hat mit tud csinalni,
hogy ne érjen fol hamardbb a német?

— Nosza folkapcsolja a bértarisznya szijat. El6szed
egy darab bért. Kibontja, van benne megint egy darab bér.
Azt is kibontja abban is b6ér van, de ez mar sz6rés és
szaga van neki.

— Ferké — mondja csendesen — eredj fol ladikon
a némot derdgjéhdz. Aztan dorgdld jol vegig az oldalat
evvel a bdrrel.

— Ehen, felel Komlési, aki most mar igazén tudja,
hogy mir6l van sz0. Ladikba szall, folmegy a vizen a német
hajo dereglyéjéhez, azzal a zajtalan evezéssel, amihez
nagyon alkalmatos a tiszai falevélforma evezd. A dolgot
elvégzi, visszajon. Nosza elrakja a bdért és semmitsem
szolvan, kimegy a partra, a lovakhoz, aludni.

joiz(it aludt Nosza, mert ugy kellett hajnalban felkol-
teni. A német akkorra mar el is ment és Torok dohogott
a lassusag miatt. Nosza nem szOlt semmit, csak akkor
kezdett karomkodni, mikor a vasmacskat folhuztdk a hajon
a legények s az 6 lovai a kotél vegén belefekiidtek a
hamba. Mar akarmit beszéliink itt elGre-hatra, meg Kkell
allapodnunk abban, hogy hajéhuzé l6nak sem jo lenni.
Azonban most mar mindegy: a lovasmacskak mentek, ahogy
tudtak. Jobban nem mehettek, mint ahogy tudtak, mert régi
igazsdg, hogy bolond ember az, — aki szebben tancol,
mint ahogy tud. Nem is érik el féldélel6tt elétt a német
hajot s csak akkor jutnak a nyomdaba, mikor amaz az
aivagasnal készul &t a talso partra, hogy majd ottan foly-
tatja az Utjat.

A dereglyét ép el is oldtak méar a hajotél és koltoz-
tetik bele a lovakat. Belemegy mind a jambor, mert meg-
szokott dolog ez naluk. Nosza, hajtvan a tulajdon Aallatait,
odafigyel. Torok a vizrél nagyott kialt ra: Hao, héj, hahaho,
— arra megéall, mert majd a német utan 6k is atvadolnak

5%
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a tuls6 partra. A német dereglyéje mar indul és Nosza
ndveked6 figyelemmel veszi észre, hogy bajban lehet az
az ember ott a dereglyében a lovakkal. Mert igen csap-
kolédik az ostorral, a lovak pedig szornyen ugralnak, ami
a hajohuzéknak nem igen szokasa. Egyre veszettebbek s
mikor a dereglye a tulsé oldalon partot ér, valamennyi
eszét vesztetten rohan kifelé és szerteszalad a pusztan.
A gazdajuk épen csak hogy egynek a koi6fékjét kaphatta
el, bar azzal se nagyon bir.

Torokek is készulddnek az dtalmenéshez, viszi a dereglye
Noszat és a lovait. Nosza, ahogy partot ér, a lovakat ki-
covekeli, azutan a karvallott emberhez megy.

— Hét kendet mi érte ? — kérdezi.

— Hogy mi ért? — jajgat amaz, — ahol ni, szerte-
szét a lovak, estig se szedem valamennyit &ssze. Meg
vannak vadulva.

— Mi a koérsag leli lkét? — kérdezi tovabb Nosza.

— Mi leli ? Tudom én mi leli! — fakad ki az ember.
Farkasbdrrel vannak megvaditva. Jartam mar én igy, de
ha tudndm, hogy ki tette, bizonyosan nem menne el élve
innen 1

— No felel Nosza t(in6dve, nézvén csizméban a laba-
fejét, — evvel is okosabb vagyok. Otvenhat esztend6t
megértem foldi, de ilyet még nem hallottam.

S Nosza a hajéhoz menve, folsz6l a domentatumra
Torokhoz, csendesen:

— Maéan nem el6zkodik a némot.

Torok elismeréleg szol:

— Kendet, Pal, ha egészen kotok kordban akasztottak
volna fol, akkor is késén lett vona.

Nosza nem felel, csak kacsint Komlési felé. Komlosi
nem szol, csak fézi a varjat.

(1903.)



Latogatas a varosban.

Van valami tizenkét esztendeje, hogy az éreg Toni, mar
mint az 6reg Himarrd Antal, nem volt a varosban. Hat ez
Ugy van. Minek jarjon be, ha semmi dolga ott nincsen. —
Amint hogy nem is volt. A kocsi ugyan gyakorta bejart a
tanyabdl, hol ezért, hol azért, meg mi egymasért, de az Oreg
Toni tizenkét év Ota semmi mddban sem kivanta a véarost.
Minek menjen? Oreg ember, mar nem szokta. Lam itt a
dorozsmai pusztai kapolna kozelebb esik, mint a varos s
ott évente blcsu szokott lenni, j6I meglarkazva kilonféle
vigaszsagokkal és a multkor, ép bucst napjan az 6reg Toni
err6l megemlékezvén, monda:

— JO bucsuk szoktak ott esni. De én mar most joideje
nem votam feléje se. Hat mogajjunk csak ... Hetven. Most
mdog a kilencszaz van ugy-e uram? Hat akké épen harminc
esztendeje, miuta nem votam ottan.

Harminc év nem sok id6: még var az éreg Toni par
évet, mig majd ismét elmegy a budcsdra. A napok oly egy-
forman suhannak odakint. Ha az id6jarasnak valtozatossaga
nem volna, haladasukat észre sem lehetne venni. Oly egy-
szerien mulnak el, egyik olyan, mint a méasik s kedves
fontartonk, a nap is csak annyiban jatsza meg magéat az
egész ev folytdban, hogy olykor az dreg didfa egyik, més-
szor meg a masik oldalan halad le aludni. De a diéfa bar-
mely oldalan megy is le, a fold peremér6l mindig vissza-
tekint, utolsd pillantasaval mindig Igéri: Ne féljetek. Hisz
reggelre visszajovok.

Ez ideig mindig vissza is jott. Nagyon rendes és sz6-
tartd. A csillagok egész jardsaban nincsen senki akkora
rendtartassal, mint 6. Pontos, akéar a jardé Gra és sugarait
szeliden kildi az emberekhez. Tavasszal, mikor a borus fel-
legek eltlnnek, miként csapdos apro kezeivel feléje a gyer-
mek. L&m a nap is igy van, Gtjar6l el nem tér, miért térne
hat el napjai rendes folyasatol az 6reg Toni ? No nem ugy
van az. Oreg katona tudja, mi a rend. Tizenkét esztendd
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egy kapitulacio s hogy most az letelt, Toni elhatérozta, hogy
bemegy a varosba, mert amugy is volna véaséarolni valo.
Egy darab vas kell a puskaba s az Unnepl6 pipaba Uj szér.

Azon ember, aki ezek megveételére raszanta magat,
atdzasahoz keményen készilddott. Kiraktdk neki az Gj kala-
pot, valamint a szegrél az (j csizmak szintén leakasztattak.
Ami a ruhazatot illeti, Toni vagy hlsz év 6ta nem vett
maganak ruhazatot, hanem mindig abban jart, amit a varos-
b6l a gazdaék neki kikildtek s Téni ezen 0lt6zetben fen-
s6bséggel tekintett szét a tanyai parasztok kozoétt. Az Gthoz
kellekul az 0j subat is kitették (pedig kar ilyen finom, szép
Uj subat kocsiba toretni). El6kerilt a tarisznya is, nem ez
a mostani koldusos-féle, hanem a val6sadgos rendes bdr-
tarisznya, csillaggal Kivert rézcsattokra jaro.

Ejfél utan két orakor, mert a varosba val6é indulashoz
a tanyan ilyenkor kelnek, mindezen kesztesekbe beledl-
tozve indult el kocsin Toni. Kissé aggodalmas volt azirant,
miként és hogyan lesz el egy egész napon &t a varosban,
mert ez, ha jol s minden oldalrél felfogjuk, sok tekintetben
szokatlan.

— Hejnye, hejnye — Ynondta Toéni s pipara gyujtvan
a sOtétben, elvette a mellette 016 kocsislegenytdl a gyeplét,
mert nézete szerint a mostani kocsissag mar nem ért ahhoz,
hogy, miként kell a Iéval banni.

igy haladtak a megszokott kornyéken. Kodzben meg-
virradt s a nap folfelé kezdett menni. Toni hajt, de idd
multan csak visszaadja Péternek a gyeplét.

— Ne-el o

— Hat mér nem hajt kend ? — Kérdezi amaz ginyosan.

Toni subdjarol a gyerek gunyolddésa lesiklik s az 6reg
csendesen feleli:

— Nem azok az Utak vannak man, mint ezdknek el6tte.
Nem tudom, mik at mejik.

Gsakugyan azon 1d6 6ta ez Utak formajukat valtoz-
tattdk. S mellettik mez6k helyett tanyak keletkeztek, méshol
sz6l6k vannak, s6t némely darabokon ,,mjut* is van. Ezek
mind furcsasdgok s kildnlegességek, de legkivalt a varos
széle. Ni, tizenkét év alatt hogy megteltek a temeték. Mennyi
kékeresztet allitottak azota 1

— Hat pezsze, persze — véli Toni — a korhazak is
szaporodtak, hat halottnak is tobbnek k& 16nni.

No igy vizsgalddva s elmélkedve beérnek egészen a
totthelyig s Toni Gtnak indul, hogy koéruljarja a vérost. Las-
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san lépked és a suba oly méltésdgosan lebben ulénna.
Sok furcsasagokat lat, de nem mutatja, mert 6reg férfihez
ez nem volna illend6. Az utcakon nagy vasrudakon fehér
golyobisok. (A rudja jo volna katagasnak). Egy ember, aki-
nek nincsen laba, Ul a féldon és muzsikal. Amott meg
egy kisasszonyféle biciklin nadragba, de még ma aligha
festilkodott, mert rettentd borzas.

Ahogy Toni e dolgokat tlin6dve nézi, egyszerre meg-
lepetten kialt fol. Tulajdon magat latja el6lépni a bolt-
ablakra rakott tUkorben, de egészen a kalaptdl a csizma-
talpig. Hejnye, az 6rddg vigye el. Toni kedvtelve nézi magéat
a 10korben, a kalapjat megigazitja, a subat magéara huzza.
Minden jol van, a bajusz is egészen rendes. A subat szét-
veti s igy nézi most mar a tikorbe, hogy a suba alatt 1évd
ri ruhazat is lathaté legyen. EI6bb bal labat veti el6re,
majd a jobbat. Szép ettdl a varosi néptdl, hogy bar sok a jaro-
kel6, senki sem Utédik beie. Engedik Tonit igy mulatozni
az utcan. O maga csak akkor veszi észre magat, mikor mar
a hata mogott gyerekek gyllnek és nevetgélnek. Bucsupillan-
tast vet hat a tikorbe s kissé mérgesen halad odabb. Mert ami
a gyerekeket illeti, mar ez nem jol van. Odakint ugyancsak
oldalba Utnék azt a kolykét, aki 6reg emberen nevetgélne.

— To6ni mostan mar a pipas felé halad. A suba miatt
csak ugy féloldali szorul be, mivel hogy e vastag allati bér
szélesebb nyilasu ajtokhoz van szokva.

— Ebbe adjanak e szarai — mondja buszkén — de
jeldés szérat, mert ez nem mindoniéle pipa.

Mutatja a pipai. A boltban raismernek, ott készilt, a
Téninek faragtatidk a gazdéék régi minta utdn. Toni szer-
folott orvend, hogy a pipa szerkeszt6jét igy megtalalta s
most mar a szar dolgaban nem sok bajuk van egymassal.
— Toni beleteszi a szarat,a makkba s magatél messzire
eltartva a készséget, nézi. Eppen ilyen volt az is, aki leg-
els6bb benne volt.

— Léattya — mondja boldog mosollyal — mijen sz6-
réncsésok vagyunk, ha igy egymadsra akattunk. Tuggya-e,
hogy én mar tizenkét esztendeje nem vdtam ideben, osztan
most a pipanal fogva mégis csak egymasra ismerksziink.

A szér araban meg is alkudnak s Toni a nagy 6rém-
ben inkdbb csak Ugy képmutatds szempontbdl alkudik,
hogy valami nagyon el ne bizza magat a boltos. Fizet és
elkezel és tavoziaban a subaszéllel lesodorja az asztalrol
az Ujségokat. De ez nem baj, majd felszedik, ha akarjék.



72

Az utcdn most mar az Uj készségre gyujt s igen sok
masinat huzgél végig a hdzak oldalan, mig egy langra kap.
Ennek a varosi szél az oka, amely korantsem olyan
becsililetes, mint a tanyai. Odakint csak egy fel6l fuj, itt
meg minden sarkon masik kapja oldalba az embert, mint
az ek (azért is ékesszél a neve.) llyesmikkel kell kiizkodni
a subaban, ahol az utcdkon megy. Még a puskamiivest
keresi fol, az 6cskésat, ahol sokaig kotorasz egy darab vas
utan, amit majd a fegyvereire akar foélverni. Iddvel azonban
ennek is vége szakad és Toni megkénnyebbiilten mondja:

— No.

Ez annyit jelent, hogy a hivatalos tgyek el vannak
intézve s a komoly munka utdn most mar kovetkezhet a
szorakozés. llyenkor legnagyobb sziikség van egy alkalmas
korcsmara. Toni bemegy az alkalmas helyre. Kevesen van-
nak még ott. Egy asztalt kiszemel, arra rakopogfat az ujja-
val s azt mondja:

— lde parancsolok egy fél liter bort.

A hozott italra m(iért6 szemmel tekintvén egy pohar-
kaval iszik is azonnal. Majd pedig az ételbe kezd es olykor
érdekl6dve az utcara tekint. A sok nép jarasa, a kocsik
larmaja igen szokatlan neki és szinte elkabitja. Itala las-
sankint elfogyott, talan jo volna menni is mar. Széttekinleni,
nézel6dni. Hiszen azért jott be. A Tiszat kilondsen érdemes
lesz foltekinteni, meg,a hajokat rajta.

De nem megy. Erzi, hogy elfaradt nagyon, jol esik itt
pihenni és szemlélédni az ablakon keresztil. Nem nagyon
akar mozgolodni, bagyadt. E<minden tanyaival igy van a
varosban. Az aszfalt és a kovezet rendkivul hamar kifa-
rasztjak. Van tanyai ember, aki, ha egy napot i6lt a varosban,
utana két nap beteg.

Toni hat nem megy. A kocsi, amely délutan volt vissza-
felé indulando, hiaba varia, kiment nélkile, Toni pedig legyen
Ggy, ahogy van. Hat Toni pedig ez idén nem volt épen
valami rész dologban. Ott Ult a délel6tti helyén, sok (veg
volt az asztalon, meg sok Ures gyufatartd, amikb6l a masinat
mar mind kifogyasztotta. Ep mikor a kocsi mar kifelé halad
s elhagyta az utolsé gyéarkéményt is, Toni igy szolt a boros
tveghez:

Nem akar az dkdrcsorda legelni,

A kolompjat haragosan zdorgeti,

Ideg6n szagot érdz a pusztaba,

Hatra néz6k : hat zsandar gyin nyomomba.
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Az lvegek mit sem feleltek. Toni, az 6reg Toni a
masik konyokére ddlt s ujbol igy adta fol a szot:

Azt kérdezi az elill gyuv6 zsandar,

Hova valo sziiletés vagy, te bojtar?

— Torok Kun Szent-Miklés vét az én hazém.
Ott nevelt fél engdm az éddsanyam.

Az lgyek igy allvan, emberek jonnek a nota hallgata-
séra, sot kés6bb oly egyének, kik hegeddt viselnek a honuk-
alatt. Ez igen finom muzsika, nem gy mint odakint, ahol
csak klarinét van, meg duda. Egy-két notaval azonnal
megkornyékezik a vidam férfilt, aki most mar végleg Kki-
bavik a subabol és kedvtelve (ti 0ssze a tenyereit.

— Huzzétok no, de csak a javat . . .

Es kidllvan a korcsma kodzepére, valamely régi lassu,
egy embernek val6 tanc jarasaba kezd . . .

Téni csak masnap délelétt vergddik el a gazdaékhoz,
kécos és zadkanyos allapotban. A suba, meg a tarisznya
elmaradt valahol, de megvan az Unneplé pipa. Az Oreg
megjelenvén, nem szdél semmit, csak all az udvarban, gon-
dolvan, hogy majd csak észreveszik. Amint hogy igaz is.
Gsakhamar rékialtanak.

— Hat kend, vén korhely, hol csavargot! ?

Héatra int a pipa szaraval a vallan keresztil.

— Oda votam — mondja. — Jo flire hagtam egy Kicsit.

Aj6 flire hagas a tanyal nyelven azt az embert jelenti,
aki a mulatozasbél csak masnap ér haza. Toni hat igy
mindjart egy szdval bevallja a torténeteket s hozzateszi:

— Hejnye, hejnye.

Megint raszolnak:

— A subat is elitta kend ?

A Kkorhely sért6dotten felel:

— Nem a1J6 hejon van a! Abba a korcsméaba van,
ahova Jakabék szoktak jarni. Azok majd kihozzak utanam
a kocsival.

— De hiszen ide is elhozhatta volna kend — mondjak
neki, mert kissé kételkednek, hogy hatha mégis ,alogba"
maradt a suba.

De Téni elneveti a dolgot.

— Minek jarjak én subdba a varosba — mondja —
mikor ebbe az Uri ruhdba mindenki tanitd Urnak néz.
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S billentvén egyet a kalapon, megindul és halad kifelé,
bar hogy az nap kiérne az nem egészen bizonyos. Tobb-
felé foznek mér a tanydk kozt palinkat, annak a szaga
nagyon csalogato.

De felpanaszolni azért ezt nem lehet. Tizenkéteszten-
d6ében egyszer szabad betekinteni a véarosba. S Toni majd
ott a kazan koril elmeséli a vérosi torténeteket.

— Batya — meséli majd a kisszékrdl a hallgatdsag-
nak, — gy éféltajba mdgittam tiz feketekavét egymasutan ...

(1904.)



Orokos Jakab meg a papa.

Tanyan nyari vakacion a hétkdznap meg a vaséarnap
kozott az a kilémbség, hogy hétkdznapon a tanya udvarén
hever az ember, vasarnap délutdn azonban a hever§ szer-
szamokat kiviszi a tanya sarkara, az utszélre és ott helyez-
kedik el rajtuk a tarsasag, ki hogy bir. Az egyik a fak dere-
kara koti az agyat, a masik kis széken uldogél, a harmadik
végignyulik a fuvon s mint mondani szokas: se nem fekszik,
se nem lefekszik, hanem elfekszik. Ez az igazi sz6. Mert
csakugyan ugy elfekszik az ember és hanyatfekve, mit
szintén mondani szokas: kinézi magat a vilaghol.

Vasarnap délutan egyébként azért szokas a tanya sar-
kara menni, hogy forgalmat lehessen latni. Az uton haladnak
ide s tova az emberek, asszonyok. Szomszédolni jarnak,
az ismerettség és baratsdg fenntartasa szempontjabdl s
kdszonink egymasnak baratsagosan. Unnepld feketében
vannak az emberek s lassan Iépdelnek, mig suhanva haladnak
a tanyai barna leanyzdék, gyorsan, mintha tlng szarvas és
szinte szOl rajtuk a keményitett szoknya — kivéve, ha Gjhitd
csaladbdl szarmaznak: e nazarénusok ugyanis nem tartjak
helyesnek, hogy az istenaldotta kenyérmag keményitove
valtoztatva, vilagi cifralkodasokra fordittassek. Szép hit ez
az 0j hit, 6k a megalazkodéasban egészen a Jézus utasitisai
szerint élnek. Tehat jonnek és mennek a népek az Uton,
bar nem valami talsagos sokan, hanem csak Ggy lehet6sen.
Az emberek megallnak s latvan, hogy mezitlab vagyunk,
megkérdezik, hogy ugyan jobb-e igy mint mezitlab ? Meg
mas kulonféle tréfak torténnek és Szogi Ferenc az irant
érdeklédik, hogy csakugyan itt jar-e a hatarban Rudol, mert
azt mondjak, hogy itt jar s nemsokéara meghozza a magyarok
szabadsagat. Nem lehet azonban az ilyesmit bizonyosan
tudni, még az sem bizonyos, hogy él-e még a Rudol, bar
a ti leiketekben sokaig élni fog tiszta szép szin(i harmatos
virdg gyanant.

Orokds Jakab azonban nem sétaképen, hanem l6legel-
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tetés kozben ér a tanyasarokra. Seb6k Jakab ugyan igazsag
szerint, de miutan a tajékon sok a Sebbk, megkilonboz-
tetés okéaért az Orokods nevet kapta, mikor egy kis foldet
orokolt. Itt van a szomszédban az a maésfél hold foldje,
amit 0rokolt, annak a tarl6jara hajtotta ki a lovakat, meg
a kis csikot. Csak ugy van, ingben, gatydban, mellényben,
kalap a fejében, 16hajté ostor a kezeben. Ideér s a barkas
eperfa alatt megallva, koszon. 1d6s ember, mar feln6tt
csaladjai vannak.

— No, Jakab bacsi, hat maga igy Unnepkédik? Lole-
gelletéssel ?

Mérgesen suhant az ostorral.

— Hat az 0rddg bujjék ebbe a kolokbe, de nagy laci-
beiyar kolok! Alig hogy letdszi az ebédnél a kanalat, hat
eltlnik a tanydbul. Bizonyosan ott van mar a tanchelyon.
Pedig mondani akartam neki, hogy délutdn hajtsa ki a
lovakat ide az orokfoldre. Nem j, tudja, ebben a melegben
a lénak az istallé. Borzaszté legyes. Csak kinlédik benne
a joszag. Hat kihajtottam magam. Mert magad uram, ha
szolgad nincs.

Mérgesen fakadt ki, verve a nyéllel a fa derekat:

— De mogustorozom azt a kolkot, ha elékeril a fene
teremti.

— Ustorozza kend a,tengdri herkenty(it. Kend sem
volt jobb legénykoraban.

Azt mondja Orokaos:

— Nono.

— Hat persze, hogy nono. Arraval6 az (innep, hogy a
fiatal vér vigadjon.

Jakab leereszti az ostort, amivel eddig a barkas eperfa
leveleit csapkodta.

— Hat hiszen — Véli — ami ezt illeti . . . Ugyan —
fordit hirtelen a szon — mondja méar, maganak nagyobb
tudomanya van ott bent a varoson: hat a papa csakugyan
leparancsolja az tnngpiliket?

Ehen. Jon méar Orokds Jakab is a sérelemmel.

— Dehogy parancsolja, Jakab batyam. Minddssze csak
arrol van sz0, hogy némely hétkéznapi Unnepén, mog nagy-
unnepdk mésnapjan, aki akar, az dolgozik.

— No — mondja Orokés Jakab. — Hat még ?

— M0g nem tartozik misére monni senki.

— Ugy ha&t — mondja gunyosan Orokos Jakab és
olykép szogezi rdm szlros fekete szemeit, mintha én tar-
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{0znék felelettel ezért az egész lnnepfolfordulasért — ugy
hat? Hat eddig talan montunk?

E kérdés foltevése egészen helyénvaldé. Mert innen,
err6l a helyrél a varosi templom nyolc 6rai Gt oda-vissza
gyalog, de a kozeli falusi s tanyai templomok sem adjak
a gyalogutat négy oOrén alul. igy bizony nem sok misében
van részilk. Ha az igét igen csak szomjuhozzak, kocsin
hozatnak az alsévarosi Matyas-templom arnyékabol valamely
alkalmas barétot.

Nem az itt azonban ezittal a fédolog, hanem a kérdés,
amit Orokés Jakab foltett. De tartozik-e erre barki is felelni ?
Nem tartozik. Vasarnap van, munkaszinet van, ne dispu-
taljunk s Jakab is jobban tenné, ha lovai utan menne,
mert mar is nagyon fejjel éallnak az 6zvegy Nagy Géczi
Oltvanyi Ferkoné herése felé. Ennélfogva csond van, amit
Jakab tor meg. Beszélni kezd. Azt mondja:

— Hat tudja, ha a Sarlés Boldogasszony unnepit
leparancsolja a p&pa, hat nem banom. Azt (gyis csak a
kunok tartjak leginkabb itt Dorozsman, Halason, még Majsan.

— Hat ez ugy van.

— No. De hat most mér szent Jozsefét marciusban
ne tartsam? Szent Pétdrt augusztusban ne tartsam? Mark
napjan a buzaszent6l6t ne tartsam ? Hat paduai szent Antalt
juniusban ne tartsam ? Mi?

Hat banom is én. Hat tartsa. Jakab bécsi hirtelen
olyan mérges lett, mintha bantand valaki. Kipirult, megint
csak verte az ostorral az eperfaleveleket — huj, huj, ez
az ember alighanem elbotozza a Jancsi legényt, ha hazajon
a tanchelyr6l, pedig azzal csakugyan semmit sem vétkezett
a Jancsi, hogy szereti a szeretni valét. De duhds am igen
csak az Oreg Orokds Jakab, vastag bikanyakan az erek
kiduzzadnak, barnéra sult melle a nyitott ingben duzzadva
emelkedik, amikor haragosan dorgi:

— Aztan jussa van a papanak leparancsolni az én
Jancsi fiamat arrul, hogy husvét mésnapjan elmoénjon ontoz-
kédni ahhoz a Iényhoz, akihoz akar ?

Hat valoban, efelél barmit beszéljiink, szentatyanak
ehhez jussa nincsen. De Idm, maskeént milyen alkalmas
dolog ez: Jakab haragja leharamlott a tanche yes Jancsirol
s Réma ellen fordult. S surbankd Jancsi az ostorozés aldl
ezen a szent Unnnepnapon megmenekdilt.

Joszerencse volt egyébként az is, hogy Orokos Jakab
lovai csakugyan bementek 0Ozvegy Oltvanyiné heréjébe
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delektalozas szempontjabol, minélfogva Jakab utanuk indult,
hogy Kitéritse utjukbol e megtévelyedetteket. Ostorat suhog-
tatva, hirtelen elszaladt s csak futtabdl Kkialtotta vissza:

— Beszélhet, amit akar.

Egy szOt sem szoltam pedig. Ennélfogva ez az (izenet
alighanem ROmanak szol. Lehet tehat most gondolkozni
afolott, hogy miként lehessen tudtira adni a Szentszéknek
azt a bizonyos dolgot, hogy itt erre mifelénk, az also-
tanyan, a z&kanyi kapitanysag belsé részén, a Seb6k-hegyben,
haromszazhuszonhét szam alatt bizonyos nevezetl Seb6k
Orokos Jakab nincsen megelégedve a rémai intézkedé-
sekkel . . . mert szent J6zsef urunkat elhagyni nem lehet,
inkdbb kitér a hitibil és elmén nazarénusnak . . .

(1907.)



Por elott,

Kis esszli ember, aki a dolgokat a maguk val6sagéban
a kis eszével folérni nem birja, azt hinné, hogy a birkaval
gazdalkodni konny(. Dehogy pedig. Annak kulénféle tudo-
manyai vannak s az ember leginkabb a szdmitasban csalddik.
Mert toérténik, hogy nagy a legeld és kevés hozza a birka s
igy a term@ fiiben van a karosodas. Torténik ellenben az is,
hogy tobb a birka, mint a legelé s mikor mar leették szegé-
nyek mind a tetejét, mit tegyenek. Nem tehetnek egyebet,
bégetnek. A gazda az ilyesmit szomordan tapasztalja es bar-
miként forgatja is elméjében a birkdk sorsat, rajtuk nem
segithet. Nagy fejtor az ilyesmi. Mikor egyszer vegigette az
allat a legelot, elérkezett a legvégéhez s holnap mar Ujbol
a legelejéhez kellene hajtatni az Ujonnétt flihdz s akkor latja
az ember, hogy tobb a birka mint, a fii. Hamarabb leettek
a legel6t, semhogy azon id6 alatt, mig a teritett asztalon
végigjartak, a kezd6 helyen a fii Gjra kin6hetett volna.

Ostobanak mondjak a birkat, pedig nem ostoba. Csak
annak mutatja magat, mig kovér el6tte a hatér, jomadduak
szokdsa szerint. De ha egyszer nincs mit ennie, Uugy
tekintgél, mint a legokosabb. Mindenkire ratekint, hogy
ugyan a gyapjuert, amit rola leszednek, ki ad valamicske ételt.

— Bél — mondja busan és az emberre pislog.

Barki, ha az aton elhalad, mind a bhirkdk csak felé
villognak. llyenkor pakszi6zik a juhasz és raszol az arra
haladé kétkézi munkésemberre:

— De jo dolga van kendnek.

— Mér miért? — kérdi amaz, mert egyaltalan nem
tudja, hogy neki jo dolga volna.

— Hat ehun e. Otszaz birka néz kendre.

A juhasz ilyen kitalalasokkal mulatozik, bar ez megint
csak nem ér semmit, mert ennek a botnak mindig csak
ott van a vége, hogy ehetnék a birka. Ezen, mint tudnivalo,
csak gyors elhatadrozas segithet. Varakozo Pal, a gazda,
nem is tesz most mar egyebet, minthogy kettévalasztja a
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birgét és a kisebb falkat tnak ereszti Susi Illéshez. Susi
szintén azon emberek kozé tartozik, akik semmitsem tesznek
egyebet, csak hol a foldet, hol a birkat nézik. Konnyd
hivatal az ilyen juhészsag, nem hidba emliti igy a nota is.
A puszta magamagatol, anélkil, hogy 0sztokelnék ra, kiadja
a flvet, a birka ezt leeszi a fold hatarol és gyapjaval
szolgal Illésnek, amit Illés furfangos olldkkal leszed rdla.
Ide kildi hat Vérakoz6 a birkait, miutan ugy tudja, hogy
annak még van elég legeléje. Ki is egyeznek a tartas
dijdban. Illésé a tej, amit kaphat bel6lik, meg még azon-
felll fizet P4l minden fej utdn pénzt, egyezség szerint.

Idaig jol van minden. A birkak elmennek Illéshez s
ott vannak mindaddig, mig Véarakoz6 a tdbbib6l annyit el
nem ad, hogy ezeket visszahozhatja. Nem megy gyorsan
az ilyesmi s jo id6be kerll, mikor egyszer embereket
kildhet értiik. Ezek haza is hajtjak mind, mar ugyan egynek
csak a bdrét hozzék, mert az elpusztult. (Alighanem bog-
racsban — dérmdgi  Vérakozo.) |Illés ,, izen is, hogy Pal
kildje azonnal az é&rat a tartasnak. igy mondjék ezt az
emberek Palnak a tanydban, mikor hazaértek.

— Hat azt 16het — szol ra,

— De pedig egy krajcart se — mondjak amazok.

— Miért?

— Nézze kend mog el6bb a birkakat.

Mennek, hogy megnézik, s ezen aktusnal szoérnyd
haragra gy(ii Vérakozd. Csupa csont és b6r a sok birka
s most a hosszi Ut utan, alig hogy élnek. El van nydlva
valamennyi, hasuk egy csOpp sincs, csak a nagy fejukbol
néz ki ket szem éhesen. Ho, te betyar 1

— Tonkre tott — horgi P4l — mog olt. Hat csak azt
lesse, mig éntillem egy krajcart is lat.

Ebbill lesz a por. Mert lllés koveteli a vagyont, Pal
pedig nem adja. HosszU uzenetvaltdsok folynak és az
szerencse, hogy nem levélben megy, hanem bojtargyerekek
altal. Ha levelekben menne az ilyesmi, mar rég nagyon
Osszeszidtak volna egymast. Ugyan ezt igy is megteszik,
de a gyerek az ilyesmit nem meri elmondani abbeli fél-
tében, hogy majd 6 kap érte a horgas bottal.

igy aztan, mikor por lesz a dologbdl, jéforman &ssze
sincsenek veszve. Csak épen ugy pordskodnek. Illés van
folul, Pal alul, mert Illés koveteli a tartasdijat, P4l meg
nem adja. Azt mondja, hogyan adna, mikor nem tartotta a
birkdkat I1llés semmivel sem. Csak a fold tartotta OGket a



81

halan, azért pedig nem jar semmi. No mindegy, majd a
bir6 megmondja az igazat,

Epen &prilis huszadikara van megmondva a targyalas
napja, mikor majd a bir6 beszél. A cédulat kivitték mind a két
félhez és napjara be is jén mind a kett6. Illés fogadott Ugy-
védet, azzal jelen meg. Ott van idején. Hat Varakoz6? Nin-
csen. Kialtjak a nevét, hat nincsen. igy varnak ra a torvényhaz-
ban. Illés id6multan kiballag a haz elébe, hogy lesi Palt...

— Hej — gondolja — jo6 volna, ha nem gyinne.

Hat mar kilenc o6ra korlul van az id6. Még egy oOrat
kell varni. Ha nem jon, vége a dolognak és Illése az 1gazsag.
Ezen oOrllni kezd, de lam, hidbaval6k a hirtelen 6romok,
mert a sarkon egyszer csak foltlnik Varakoz6 Pal, egy-
magaba lépegetvén, csak Ugy kométosan. O nem hozott ligy-
védet, mivelhogy minek az, mikor neki amugy is igaza van,amit
tandsitani tud. Ebben most igen biiszke, mert voltak mar neki
olyan pdréi is, amikben nem sok igazsag tartozkodott. Illés
elhdlve latja, hogy Pal mennyire elbizakodott s megretten
most mér, hogy hatha csakugyan veszit. Oh, kutyafékom ...

Hirtelen elhatarozassal Pal elébe siet s vidaman ko-
szont ra:

— No, hat kend?

— Hat ehun-e! — feleli PAl — kend roéttentd nagy
ur, hogy igy citéltatja az embort.

Kissé haragosan mondja ezt; Susi lllés csak szeliden
felel:

— De nézze kend, hat mit csinaljak? koll a pénz
nagyon.

— Pénz! — siuvit rd& P4l — hat micsoda pénz jar
kendnek?

Illés megallitja Palt, a szir gombjaba fogdzva s las-
san kezdi beszélni a dolgot. Hogy kit igy, kit Ugy. Nézze
kend csak, sdgor.

— Mér én nem vagyok a kend sdégora — szOl hara-
gosan Pal, — nem koll nekdém ijen sogor. Koll a kutyanak.

Illés arcara kiul a harag szine s odakint mar régen
fejbe vagta volna érte Palt. De turt6zteti magat (mert ész-
szel él az ember).

— De csak ségor — mondja UGjra — nem koll hara-
gudni. Szét Kkoll érteni.

— Nono, hagyja ra Pal — de sok beszéd sz6génség...

ime egy Ujabb sértés. Illés titokban a toronyoérara tekint.
Fél tiz mar elmalt. Beszédbe kezd. EImondja a dolgot, hogy

Témorkény: Célszer szegény emberek. 6
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hogyan volt ott minden abban az esetben. A kisteleki vasaron
kezdi. Azért kell ezt ott kezdeni, mert nagyon emlékszik ra,
hogy ott vette azt a bicskat, amivel a birkakrol a rovast irta.

— Hat aztdn? — kérdezi Pal, mikor haromnegyedet
Ut az ora.

— Hat aztan latta mindén embor, hogy a birkék jé his-
ban voltak, mikor én tillem elmontek.

— Ugyan? — vag bele Pal gunyosan.

— Ugy &m. En azt tanusitani tudom. Mert hogy a kend
emborei agyon hajkuraztdk a falkat, mikor hazavitték, az a
kend _gondja, nem az enyim.

Pal szinte nevet ezen a nem igaz beszéden. Hat,
hogy lehet mar ilyent mondani.

— Nem ér az ijen beszéd semmit — sz6l oda meg-
vetéen. — Az ijen beszéd nem igaz beszéd.

[1lés titokban az oréra tekint. A nagymutatd egyre koze-
lebb A&ll a tizenkett6s szamhoz, tiz dra lesz csakugyan
mingyart. Csak nyugalom.

— Hat sédgor — sz6l olyan mdédon, mint aki az igazaba
belegy&z6dve lévén, megbirja bocsajtani a masik ember
heveskedésé) — hét ugyan ségor, ne mondjon kend ilyent
latatlanba. En hozok az igazam mellett hat tandt is, ha
koll. Az mind megeskiiszik ra, pedig abbul itélnek.

Pal megddbben. Hat lehetséges volna? Hogy igy for-
gatndk az igazsagot a Susi lllések az ujjukon ?

— Tanut? — fakad ki nagyhangon, dihdsen. — Azt
hoz kend, hamisat persze. Hisz ez ép a kend szokésa, tudjuk
nagyon jol! Hamis embor hamis tanat hoz. Kutyanak kutya
a parja. Hanem majd mogmutatom én, hogy mi az igaz!
Elmék a kirdjig!

Azzal ott Is hagyja haraggal lllést és rangatvan a val-
lan a sz(irt, sietve halad a térvényhaz felé. Jaro-kel6k, meg
a haz oldaldban &acsorgd kocsisok megvetéssel nézik végig
Susi Illést, mert aki szétalan eltlr ilyen szidasokat, az bizo-
nyosan meg is érdemelte. Illés azonban minderre (Ugyet
sem vet (majd a budcsukor elintéz8dik ez a csardaban).
Most csak gunyosan néz a dér-durral haladé Pal utan.

— Mohetsz man, szamar — mormogja csak Ugy maga-
nak — mikor el vagy makacsolva ...

Nyugodtan megy el az ligyvédje hazaig, ott a marvany-
kiiszObre Ul és pipazik. Szép az mégis, ha esze van az
embdrnek.

(1906.)



Sztrajktanyan.

A sztrajktanyan hol biztatd, hol csiiggeteg volt a han-
gulat. Mar napok Ota nem dolgoztak az emberek, vartak a
remeénységet, a békét, némelyek mar rézogattdk a fejiket,
hogy kér volt belekezdeni ebbe a dologba, de masok ismét
csillogé szemmel emlegették, hogy csak varni kell. Varni,
aztan punktum.

A csillog6 szemek ugyan nem mastol, mint a palinkatol
csillogtak. A sztrajktanya alacsony szoba, ahova belépni
nem, csak bebukni lehet. Lépcsok mennek lefelé. Aféle
régi emeletes haz, amelyet eltoltottek. Valaha szép fold-
szintes lakdhely lehetett, de az utca emelkedett, a haz
megmaradt s most az emeletje olyan, mint a magas fold-
szint. Font az emeleten laknak Vigan is vannak, alighanem
tdncolnak, mert valaki muzsikal s lehallatszik a ldbdobogés,
ami nélkil kilvarosban a tdncot nem hivjak semminek.
Minél tobb dobbantas, hogy csak Ugy porzik a padlé, annal
alkalmasabb a jokedv, kurjantani is csak akkor lehet lelke-
set és szivhezszol6t. A toppantasok szamat tekintve, font
igen mulatds vilag van. Lent, irgalmatlan dohanyfiist kozott,
a fejekben gond, aggodalom és a palinka g6ze Uszik.

Ez bizony szomoru vilag. Téli id6 van, de csatakos, hol
ho esik, hol es6, hol dara, az azott ruhdk nehéz szaguak, a
padléra sok sarat behordjak az emberek. Ugyan nem is
mind emberek, legényféle, meg egészen ifju legényke is
van koztik. Ezek a modernebbek, mert ezek papirszivart
szivnak. A tobbi pipazik. Itt kiilonféle pipak lathatok. Kupa-
kos fekete alfoldi garasosak. Azutan kupakatlan vords sel-
meciek. Egyes oregebb jobbmodd ember szajaban nagy,
0blos tajtékforma-pipdk, nagy torok verekedések vannak
kifaragva rajta, tovabba az évszam, hogy: 1704. A tulajdonos
ennélfogva kell6 méltésaggal, a pad karjara délve ul helyén
s ahanyszor szippant egyet belGle, a pipara mindig becezé
szeretettel tekint. Ezt a pipa meg is erdemli, mert tavaly
hamisitottdk Nurnbergben.
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A pipakban kulonféle sz&rak vannak s a szarak a
fogak kozott ismét kulonféleképen éllnak. A dacos ember
fogai kozott a kurta szar magasra agaskodik, a makrapipa
kupakja majd Kkiveri a szemét, de neki igy van ez jol.
Hosszabb, gy(rlce-szar egyenesen allvan a fogak kozott,
gondolkodé elmére mutat. A meggyfaszar, amelybe nagyobb
pipa is dukal s ennelfogva 10g a fogakbol lefele a készség:
képvisel6je a csondes gondolkodasnak és lassi munkéanak,
mivelhogy nyilvanvald, hosszlUszaru pipa mellett nem lehet
valami gyorsan dolgozni. Ellenben a kéz6nséges meggyfa-
szartol elit a hajlott meggyfaszar, amelynek tulajdonosa
az Ujabb dolgokkal nem tor6dé s a régi vilaghoz szitd
emberek koze tartozik. Hogy a meggyfaszar szépért meg-
gOrbuljon s egyuttal hajlos is legyen, ot-hat esztend6n at
val szivésa Kivantatik. Ugyanazon széarnak Ot éven &t valo
megdrzése és birtokban tartdsa. Ha a pipa letorik rdla,
hat letort: 0j pipa kerll r4; ha a csontcsutorat elragta a
a gazda (az ember csontja maradanddbb, mint az allaté),
Gjat vasardl, de a szar megmarad. Nemcsak a pipat, hanem
a szarat ia ki lehet szivni. E szorgos munkaban évek
multan a szar meghajlik és illatos lesz.

— Szagulja kend, ségor.

A sogor az orrdval végigmegy a szaron és az illatat
magaba szivja:

— AKkér csak mikor a szentdsi meggy viragzik...

Vannak ilyen kuloénds dolgok, amiknek az okéat senki
sem tudja adni. Err6l folyna most mar az asztalnal a beszéd,
egészen szelid mezbe Oltoztetve a tarsasagot, de egy masik
asztalnal, szonoklati férfiu jelentkezik:

— En forcialis ember vagyok, tehat aspiralok ...

Tovabb nem folytathatja, mert lezlgjak:

— Hallottuk méar 6leget.

A szonoklati férfid nem hagyja magat:

— Egy kutya ugasson, hé!

Erre aztan rahagyjak:

— Hat akkor ugassék kend!

De a szavai elvesznek a zajban. Emberek jonnek-
mennek s hirt adnak a gyarral valdo alkudozasokrél. Egyik
azt mondja, hogy a gyar nem enged, a masik azt mondja,
hogy enged az, csak ki kell tartani. Csak forcialis aspira-
ciok, a ménki{ Usson bele. A kocsméarosné meginditja az
Ocska %ramofont s a tolcsérgép kopott Carusdja minden
egyéb hangot ledudal.
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Mikor vége van a dalnak, Ujra beszélnek az asztaloknal.
Meggyujtjdk a lampat is, de nem igen ég, mert sok ember
mar nagyon elszedte el6le a leveg6t. Szokott az ilyen
filledt helyen torténni, hogy még ki is alszik.

— A mult hétén is, — veti bele a szbt a tarsasagba
egy legény, — vérdsre torte a vallamat a léchordas ...
Aztan vérozzek olyan napszam mellett? Mi? Hat igazsag ez?

Elkeseredett beszédek indulnak meg, de sokan beszél-
nek egyszerre, igy a sz6t nem érteni, ezen egyesek nevetnek,
masok lehajtott fejjel bamulnak bele az Ures palinkés-
tivegbe.

— Héat adjon még egyet, no, — mondjak — aztan
irja fol...

Munkécsy sztrajk-képérél ideszall olykor e fustds, homa-
lyos zugba az az asszony, aki karjan kis gyermekét tartva,
az ajton elszomorodott, halovany arccal belép. Szétnéz,
azutan megadassal teljesen, 0Gjra kimegy a csatakos téli
vilagba, a nincsetlenség hideg otthona felé. Sz6lnia amigy
sem volna szabad.

Az ajton belép egy ember, aki nem ide tartozik. Nem
munkas, valami urforma. Ruh&zata ugyan Kkissé kopottas,
de kalucsni van a laban, ez pedig ugy csillog, mintha
lakkcip6 volna. A j6 estét kivanasat nagyon ridegen fogad-
jak: mit akar ez itten? Kicsoda ez? Senki sem ismeri. Az
idegen egy pad végén lell s pohar bort kér. Azutan
k6zombdsen szivarozik, mintha 0rokké itt lett volna. Ha
mar fust van, legyen még nagyobb.

Az asztaloknal a fejek 6sszebljnak, az emberek &ssze-
sugnak. Minden beszéd arrol, hogy milyen politikdval kell
folytatni a sztrajkot, elhallgat. Csak a suttogasbdl hallat-
szanak ki félhangon Kkiejtett szavak:

Kein .+ m

— Spion ...

Aki kémet mond, az bizonyara fiatalabb, aki ezt a
kifejezést az Gjsagbol olvasta; aki spiont mond, az régibb
ember, aki ezt a katonasagnal tanulta.

Ha az idegen most, mint irodalmi mlvekben mondani
szokés : ,revolverét el6 vonvan, azt nyugodtan maga elé az
asztalra tenné", olyan pardzs verekedés tadmadna itten,
hogy csoda. Nem is ez kell ide. Az idegen azt mondja :

— No, ez csakugyan jo bor, mert ennek kerepdltek.
Ugyan adjon még egy poharral, de jol mogmérje, mert
betegnek 16sz.
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(Ahan. Ez talan még sem spion.)

A korcsmérosné megy a poharért s a fenyegeté hely-
zetre vald tekintettel azt mondja az idegennek:

— Taldn a maésik szobaban tetszene ?

— Minek az a masik szoba ? Sok j6 embdr elfér kis
helydbn. Ha a bor jo, mind6n j6. Csak kend ott, foldi, az
ablak alatt, kinyithatna kend az ablakot egy kicsit, mert a
nagy fustben mindjart elalszik a pilacs.

Hat csakugyan, ebben igaza van. Tobben is mondjak
a foldinek:

— Nyisd ki mér aztat az ablakot. De fagyos vagy, az
argyélussodat. Majd melegebbed 16sz, Pétér-Péalkor, hé 1

Az gy ezzel szabalyszer(en elintéztetett, az idegen
»okmanyilag" igazolta, hogy nem spion, tobbé nem is
tor6dtek vele, a beszéd Ujra szabadon megindul. Némelyik
ember folall s igen buzgalmas szonoklatban kezd, de
alighanem elmondhatta mar tébbszér ugyanazt, mert unot-
tan hallgatjdk s azt mondjak neki:

— Uljék kend le, mert elesik kend.

Ez j6 mondés, ezt sok banketti szonoknak is meg
lehetne mondani. Egy kovéres ember is beszélni kivan.
De ugy latszik, mar sok volt a beszéd, az emberek a
napok oOta vald szdvaltartdst tokéletesen eluntdk. Ennek
azt mondjak:

— Ugyan, mit beszél kend, hiszen kendnek csupa
szalonna a feje . . .

Tehat csak egyhangu zsibong6 larma, Gjabb fistdk s
Gjabb pélinkak. Egyszer csak bebukik az ajton egy fol-
hevilt ember s azt mondja a hirtelen tdmadt cséndben :

— Belettott a meénki az egészbe. Negyven ol4jt
hozatott Erdélyb6l a gyar. Mar itt is vannak . . .

A sulyos k6 gyanant bedobott hir eleinte ijedt jozan-
sagot kelt. Hat mi lesz most mar ? Azutan larma tamadt.
Az Oklok egy része a levegébe emelkedik, mas része veri
az asztalt. Karomkodasok, mi-egymas. Egy ember, akinek
mar igen véres a szeme, rekedten orditja bele a fiistbe:

— Agyon kéll verni valamennyit 1

Mar hogy, hogyan és miként, arrél nincsen sz0, de a
hangulat ilyen. Nem lehet az oldhokat engedni. S mérgiik-
ben, elkeseredésikben 0Ossze-vissza kiabalnak az emberek.
Széval épen alkalmas id6 van arra, hogy Ujra nyiljon az
ajtd s belép rajta az oroszlanok vermébe ama negyvenek
kozil egy olah. J6 hosszU rumuny, a hegykdzi szegénység
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cpndraiban, bar télidé van, magafonta szalmakalap a fején.
A nyomorusagnak ezen allapota Kkissé elszotalanitja az
embereket. De' azutan megint csak zajos kialtasok hallat-
szanak. Az oldh meglepodve all. Egy ember, aki tud
romanul, de tébben is tudnak, azt kialtja:

— Hat ti jottetek a gyéarba ?

Mondja az olah:

— Mi

Mondja amaz:

— Minket ténkretenni?

Az olah tiltakozik. Azt feleli:

— Nu | Nem.

Ezt igy mind leforditva a hallgatosdgnak elmagyarazza
a kérdez6. Most ezt kérdezi:

— Hat akkor miért jottetek ide?

— Nem tudtuk, — valaszolja amaz, — hogy mire
hivlak benninket. Mi nem dolgozunk a magyar testvérek
ellen. Még holnap visszamegylnk Csak kett6 marad itt,
az is, mert beteg.

Ez is elmagyaraztatvan, az arcok follangolnak, béar
hiszen amugy is eléggé langoltak maér, az emberek fol-
ugralnak, egy része éljenez, mas része egyebet ol&hul
nem tudvan, racul zsividzik, tuddsabbak szetredszkakat
kidltanak és nyuijtjak, valéban igen nagyon nydujtjak Uvegei-
ket az olah felé. Hiszen szinte hihetetlen ez az eset 1 Az
olah elhalasz egyet az lvegek kozul s piroslé képpel néz
az Orvendd magyarokra. ElGbbre Iép, ahol condraja sanya-
rusdgat még jobban megvildgitja a lampa. Ott a melléere
ut és azt kialtja:

— ja foszt katana ! Honvéd katana ja foszt! — Katona
voltam én ! Honvéd katona voltam én !

Viharos larma, Orvendez6 kacaj és kiabalas. A for-
cidlis embor, aki abban aspirdl, — egyébként az 6rddg
tudja csak, hogy miben aspirdl, a roman emberhez megy
és sirva megoleli. Példajat koveti egy komoly, meggondolt
férfiu a hajlitott meggyfaszarosok kasztjabol . . .

(1907.)



Dudak és vizidudak.

Ha Janos bacsit, vagy Pétdr bacsit kérdezem, hogy
milyen sz6 mellett tdncolt a lakodalman, azt mondja, hogy
dudaszé mellett. Ha megint kérdem, hogy hogy van az,
hogy ha méar annyian mulattak a duda melleti, hat meég
sincsen duda, akkor azt mondja:

— Kimont a forgalombul.

Ami elmalt, annak az a neve, hogy kimont a forga-
lombul. Ez igaz, hiszen aprankint valamennyien kimegyunk
a forgalombol oda, ahol mar nem sz6l a duda, legfojebb
az angyalok trombitalnak. Ha ugyan szokasuk nekik a trom-
bitalas, mert a hajos-nép peldaul azt tartja, hogy az angyalok
citerdznak, ha épen raéerd6s kedvilkkben vannak. Ugy lehet,
mar nincsen hozza annyi kedvik, mint azel6tt. Mert a
muzsikasz6 tekintetében is atalakul a vildag. Az emberek
komorabbak, tébb a gond, t6bb a gondolat a koponyaban
s kevesebb a nota. A citeraszé hallatszik néha alkonyaikor
a hajokbol, vagy olykor vasarnap a kils6 varoson, amerre
hajoslegény lakik. De mar ez is milik, a hires muzsikas-
szerszam, az egykor féltett s oroklott kincs, a legtobb helyen
eladd, ha az ardt megadjak. Elveszett a viddm kedvik az
embereknek, azaz, hogy ami még megvan, azt vasarnapra
tartogatjak. Olyankor sz6l a banda és ,jaj de szépen bon-
gordaznak a nagy kavéhazban*“.

Maéar a varosokon muzsika tekintetében csak a cigany
uralkodik. A magyar fuvébandak is elmaradnak aprankini.
De hogy az ilyen apré dolgok is hogyan &tvedlenek révid
id6 alatt! Iskolds koromban a népbdl val6 rezesbanda
fujta a lakodalmas népnek templomba gyalog valé menet,
meg vissza a notai, kulacs volt a legények kezében, fonott
kalacs a kulacs nyakan, kinaltak vele minden szembejovot
s tancolva mentek a templomig forogva maguk koril az
utcan. Ma mar nem jarnak eskidni gyalog, ahhoz kocsi kell
s a rezesbanda, ahol még van, kiszorult a tanyak kozé.
Faluhelyen ugyan bizonyosan van még. Némely helyen
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sokdig meg is marad, ha igaz. Nalunk kétféle tanyavilag
van: a felstanydk, meg az alsotanydk. Az alsétanya
haromszor akkora, mint a fels6. A felsétanyan mindig volt
mugzsikus cigany. Danko Pista is ebb6l a fajbol szarmazott s az
alsdtanyan azonban még ma sem birna megélni a cigany, ott
még mindig maga a nép muzsikdl maga-maganak. Sok
banda van, mert nagy a hatar, él benne vagy harmincezer
lélek. Van a bandaban klarinét, réztrombita, b6gd; kisb8g6
vagy nagyb6gl. Aki benne van a bandaban, annak a neve:
hangész (nemtudom, hol szedték), de csak vasarnap, mert mas-
napon 6 is csak olyan foldmivesember, mint a tobbi. De a
b6gbje oldalat vasarnap este sem volna ajanlatos bezlzni.

Ezek a fuvébandék a réztrombitat nevezik most dudénak.
Ami hangot az &d, az a dudasz6. A bd6rduda méar nem
divat. Ezel6tt sok tanyahézban ott 16gott, az 6regebb juhasz-
szl meg szinte vele jart, mint a fiatal juhaszlegénnyel a
furulya. Nevezetes dudak voltak azok a bizonyosak, merta
duda gazddja a dudénak szép fejet faragott. Kosfejet,
kecskefejet, lanyfejet. E szerint volt azutan a duda kosfejd,
kecskefejli vagy kisasszonyfeji. De napjai lehanyatlottak s
mar nem igen van, aki fajnd. Egy valamire valé dudas van
még a kornyéken, az sem juhasz, hanem vizimolnar, a
teljes tisztességli neve ez neki: Csonka Bukocza Tanacs
Igndc. Valamire valo rendes ember. Ritkdn dudal mar, de
ha megteszi, illéen hozzaddltdzik. Vagyis panyoOkara veti a
kabatot és piros kendGt akaszt az oOvebe.

— Ez igy illik, — mondja Ignéac, s valéban, Ugy lehet,
a dudaszdé e nélkul talan nem is érne semmit

Nem. Meg kilén nétak is kellettek a dudahoz. El lehet
azon ugyan nyekeregtetni mindent, de a valédi dudandta
csak dudanak val6. Mintaracos: Hej Jula, Jula, jula. Szél
a duda, duda, duda. Azutdn a magyar juhaszos: Cintéa-
nyérom, cintdnyérom aproszoilés pogacsa, faj a szivem, fj
a szivem a juhészra, de a juhdszra ...

Elvesz azonban méar ez, de hogyne veszne, mikor a
juhasz aldl is elfogy aprankini a fold. Mifelenk a falkak
egyre kisebbek, a juhasz egyre kevésbé tipus s egyre
kevesebb igazsag van abban a noétaban, hogy: ,Legelteti
nyajat, fajja furulyajat. Koénnyen éli a vilagat . . .* Mert
bizony mar a furulydjdt nem igen fljja, az is elvész a
tarisznyakbol. Inkdbb Ujsagot olvas a mez6n, amit a Mihaly
bacsi hoz ki neki a varosbél, ha a hetivasarra bemegy.
Ellenben taldltam mar furulydi, amit légszeszvezetékhez
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valé vascs6bll csindltak. Ehhez aztdn mar igazan illene
valamely modern juhasz. Kalucsniban, porkdpenyegben,
ocska kemény kalapban és esernyd alatt.

Tin6 dolgok ezek. A régi noétak, a régi hangulatok,
ime eltlint a kondaszatb6l is Hegediis Janos, az utolsé
kanasz, aki tobbféle dolgairdl és elveirdl volt nevezetes.
Példaul: nem péasztor az, aki csizmaban jar, mert ren-
des pasztorembernek bocskor dukal. Tovabba: csak az
lehet tekintetes ar, akinek méar az apja is az volt. Még
tovabb: illik, hogy pészlorember jobban tudjon tancolni,
mint mas emberfia. E komoly férfi szerint a rendes
kanaszember egyéniségéhez csak ez az egyetlen néta illett:
LAz én rézsdm mezOvirdg. Messzirll érzom a szagat. Nem
kollott véna ezt tonni. Nem [6tt vona itt baj sémmi . . .

Erre azonban torkolyt kellett inni, amire ismét a Janos
elérzékenyedett s panaszosan mondta a mez6n a korébe
sereglett allatoknak:

— Azért nevellek bennétoket ennyi gonddal, hogy mire
folnevelkddtok, nem latlak tobbet bennotoket. Mert a gazdatok
ki fog benndétoket a birodalombul, oszt kést i0sz a torkotokra.

Ilyen kegyetlen a vildg. Janos nem is nézhette sokaig.
Elment oda, ahol senkisem tekintetes Ur.

Az utolsd dudas vizimolnar. A mestersége is olyan,
hogy az utoljat jarja. Fogynak és apadnak a vizimalmok,
oreg és régi holmik ezek, ha elpusztul egy Gjat mar nem
épitenek. Nem oly régen még sokan voltak, oly sokan,
hogy a hatosadg kilon rendtartast csinélt benne, melyik hol
alljon. Voltak vagy szézon folil. Ma alig van néhany.
Egy része elpusztult, més része eladodott, elment olyan
folyami vidékre, ahol még megélhet, ahol a g6zmalom
még nem vette ki a vizimolnar szajabol a kenyeret,

— Hej pedig, — beszélte egy 6reg vizimolnar — de
kar, hogy elpusztulunk ... Azota nem is 0Oszik a nép
réndés konyeret.

Csakugyan meg kellene egyszer prébalni, hogy igaz-e?
De a vizimolnar nem arul lisztet, az csak megdrli a gabonat,
ha elviszik hozza. Mert azt mondja a vizimolnar, hogy a
gbzmalmok gyors gépe, meleg kdve megégeti a lisztet,
nem Ggy mint az ¢ koveik, amelyek lassan és meltosag-
teljesen forogtak, miként az egész régi magyar élet. Azt
mondjak, hogy az 6 kovik mas lisztet 6rolt, mas izl volt
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annak a kenyere: mi igaz benne, mi nem, nem tudom. De
annyi igaz, hogy azt az egy-két malmot, ami még megvan,
korulbelll ez a hit tartja fenn. Almodozva laknak benniik
a molnarok, véguket varvan, a lapatok lassan, igen lassan
forognak, aminek meg is van a maga oka, mivelhogy ez a
mi olykor mérges Tiszank a leglassubb esésii folyoviz az
egész orszagban. S ebben a nagy almatagsadgban a molnar
mar dudalni is elfelejtett, pedig volt neki egy masik szer-
szama is, nemcsak a kisasszonyfejd.

Hosszl, lukas fadarab volt ez, elérte a masfél olet,
csak hallomésbdl tudatik, hogy a molnar ezen esténkint,
napaldozat-tdjon a malom tornacos részébdl nagyokat szolt.
Valami nagy hangja volt a vizidudanak, mertfoldre is
elhallatszott. Ma mar nincsen bel6le még mutatoba sem
egy darab se. Nem igen lehetett azon noOtazni sem, csak
ugy tutulni, meg sikongani, mint ahogy a tot pasztor csinalja
meég némely helyen, a maga 6lhosszu nyirfakérges fakirljén,
mikor tudatja a havasbdl a faluval, hogy a biirgékkel merre jar.
Lehet, ez a viziduda is aféle ellenérzd ora lehetett régi kiadas-
ban, a molnérlegény igy tudatta a parton belul laké gazdaval,
hogy nem a vizparti csarddban mulatja az id6t, hanem
fent van a malmon. Mert meglehetett ismerni valamennyinek
a szavat kulon-kildn, amiként ma a gyarkémény g6zdudajat
meg lehet ismerni, hogy melyik, mikor b&dul.

No azért akarhogy all a dolog, egyet magnak eltenni
csakugyan nem artott volna, de hat mar nem igen adddik
el6. Még csak Ugy a formaja sem egészen tudott dolog.
Milyen volt, ki csinalta, hogy csinalta, miért hagytadk abba ?

Van ez annyira érdekes, mint sok mas hiabaval6sag,
amikért szinte veszekedve tortet a mai élet. No, nem is
lehet mondani, a multkor volt némi szerencsém ebben a
dologban. Oreg, rozoga parti korcsméban, 6reg, 6sz bacsival
talalkoztam. Régi vizimolnéar, par éve hagyott fol a foglal-
kozéssal, az6ta messze bent lakik a varosrészben, a tulso
oldalon. Azéta sem igen jart erre, mi6ta abbanhagyta a
mesterséget. Most mégis eljott. Mint régi ismerdse e helynek,
vizesliveget vett le a polcrdl, kiment az udvarra s a kutbdl
vizet mért bele.

— llyen viz nincsen tobb a tajékon, — mondta, ahogy
bejott, lellt s letette maga elébe az (veget. Azutan fél
deci palinkat Kiparancsolt hozza.

— Ez az én passziom, — sz0lt az 6reg. — Fél deci
palinka, hdrom pohér viz.
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No, nem nagy passzid, tekintettel arra, hogy némely
parti magyar harmincszor fél deci palinkat is folporciézik
egy nap alatt.

— Hat, — folytatja, — viziembdr vagyok én. Hetven
éves koromig vizimolnar voltam én.

— Hat akkor bizonyosan tud a vizidudarol is ?

T(n6dve néz ram tiszta, kék szemeivel az 6reg, hogy
mit akarok.

— A viziduda ? Komédia ? Minek az ? Nincsen az mar.

— Mar aligha van, mert sehol se latom a malmokon.

Mozdulatot tett a vallaval, olyfélét, amit Martonffy
Frigyesék idejében Ggy mondtak: véllat vonitott. Magyarul
Ugy mondjak: panydkara rézta a vallat. Valami megvetés,
meg semmibe sem vevés szokott abba lenni.

— Ha volna, se lathatna, — szélt megint. — Mert az
a vizbe szokott Uszni, kotélen a malom mellett. Mert tudja,
két darab fabul volt az, hosszdban valé két darab fabul.
Vaskarikdk tartottdk 0Ossze. Hat ha az Kkint van a napon,
0sszeszarad, szétesik. Azért az a vizben Uszott, csak akkor
vottik eld, ha dudalni kollott.

Ez nagyon helyes beszéd. Kezdink ra jonni az izire.
No ez egészen alkalmas dolog, ez a talalkozas.

— Aztan mikor kollétt dudalni ?

Az 6reg megint csak nagyot nézett.

— No — mondja — az nem ugy van. Nem azért
jottem én most épen ide. Hanem tudja, Csongrddon az
ujsagba olvastam, mogoltek egy malombaktert, a kutyajat
is félig agyonverték, a bakter testét eldugtdk. Mégis roggel
a csenddrok el6tt addig jatékoskodott a kutya, addig mutatta,
hogy merre koll moénni, el8reszaladt, még visszaszaladt,
végtére csak odavezette a csendéroket a gazdajahoz. Hat
latja ilyen a kutya. Aztan kiadta pérajat a gazdaja mellett.
Latja, csakhogy beszélni nem tud. En mindig szerettem a
kutyat. Most is tartok kettét. De olyan hi joszagokat még
nem latott. Jaj, kedves kis allataim — mondom nekik néha,
— oszt megnyalik érte a kezemet . . .

igy kezdte az oreg ember, igy is folytatta, meleg
szeretettel a kutyakrol. Hogy a kis unokait is, hogy ajna-
rozzak azok, mi egyéb. Ha az ember gyorsirni tndna, de
akkor is olyképen tudna, hogy a papiron a ceruzaval, a
kéz a zsebben észrevétlenil jegyezne, birnd csak elmon-
dani, hogy micsoda tomérdek sok szépséget mondott el
ez az Oreg viziember a Kkutyairdl. Figyelmesen hallgattak
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tobben, akik bevetddtek, fuvarosok, halédszok, hajosok.
Probaltam eltériteni, kérdést tettem UGjra a vizidudarol, de
az Oreg rossz néven vette.

— Ugyan miriil valé mar az a duda? — Kkérdezte.
— Nem volt mér annak értelme sommi. Utoljara mar csak
ezok a siheder molnérlegények hitvanykodtalc vele. Ha
hajé volt kozelben, oszt estefelé a hajoslegény citerazott,
akkor csak azért dudaltak, hogy a citerasz6 ne hallatszom
No, hat ilyen dolgok torténtek, hat érdemds erriil beszélni ?
Egészen mas ez, ami a kutydkat illeti, mert nézze csak,
aki valosdgos kutya, mar ha az embodr foltdszi magaba
gondolatba, hogy igazi, valésagos, hli embdortars-kutyarol
van sz6, hat van koztik, aki embornek emborebb embor,
mint amilyen embo6r némelyik embor . . .

S szavainak baratsagos aradata a kutyair6l Gjra meg-
indult . . .

(1907.)



A jelszo.

Azt mondjak a hivatalnokokrol, akik a honap elsején
kapjak a fizetésiiket, hogy szamolt pénzii emberek, nem
nagyon sok van nekik, de ha jél szamon tartjak, el lehetnek
vele a honap utoljaig, mert akkor megint csak jon a masik
szamolt pénz. De mar a tanyai embernek nem fizetget
elsején senki, akarhova menne is a bélyeges papirossal.
Se nem kild neki senki semmit. Csak Ugy jut pénzhez,
ha valamit ki bir teremteni a foldb6l, azutan messzire
elkddorog vele, piacozni, mert kint masként nem all pénz
a hdzhoz. Meg kell a munkajat adni keményen s olykor
mégis rossz esztenddben nincsen aldas a munkan, akar-
hogy megadtak is a féldnek azt, ami illeti.

Szoval szigord dolog a pénz, nem mindig &ll a hazhoz,
amit hat megfogtal bel6le, azt el ne ereszd. Orizd, akar-
csak a szellemek a Karbunkulus kiraly kincseit. Ne koltsd.
Vilagi hivalkodasokra ne adj bel6le, csak nagynéha, mdd-
javal. Miel6tt kiadndd, megnézz minden garast haromszor
is, azutdn ha lehet, tedd negyedszer is vissza a zsebbe.
Arra a régi mondasra gondolj, hogy:

— Lossz még id6 szépen jarni, csak logyén mibe
fololtozni . . .

Vannak ilyen mondasok, inkabb tanitasok, 6regek szo-
hagyomanyai. Nyaron Ggy jé a ruha, ha szellés, nem sok
kell bel6le: télen meg ne cifralkodj, mert a télnek nincsen
szeme, csak foga. A pénz arra vald, hogy megkeressik,
nem arra, hogy elkoltsik. Mert a szél hordja el a hajat
azoknak, akik csinaljak, még igy sem igen akar szaporodni.

Csukonyi Janos, ahogy egymagaban van véletlenil a
tanyan, el6szedi a dugva tartott pénzeit és nézi. Olvasgatja,
az ezlstoket sorba rakja, a papirosokat kisimogatja. Nem
sok az egész, Ugy valami haromszaz korona korul vald, bar
nagy pénz ez is annak, aki sohasem latott magéanal ennyit
egy csomaban.

Prébalja 6sszeolvasni az egészet, de néhanyszor bele*
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zavarodik. De utdbb mégis csak sikeril. Szézat dsszeolvas
és félreteszi. Hat ez egyszdz. Azutdn a masik szazat is
odabb tolja. A harmadikat is. Marad még harom 6tkoronas.

Janos szemei szeretettel siklanak egyik csomordl a
masikra.

— Haromszaz, — mondja — hogy is csak ... harom-
szdz mog tizendt. Ez haromszaztizenot. Gondolkozva néz
maga elébe.

— Ennyi. Csak ennyi? Nem volt-e tébb a multkor ?

Ez nagy kérdés. Ugy tetszik neki, mintha a multkor
nagyobb lett volna a summa. Pedig az6ta haromszor is
volt bent a varosban piacozni s mindig tobbet &rult, mint
amennyit vasarolt. Mennyi is lehetett a pénz, mikor utoljara
ol(\j/asta 0ssze? Nem tudja. Hidba fesziti az elméjét: nem
tudja.

— Haj, haj, — so6hajtja Janos — igy van az, aki nem
tud irast.

Janos zsellércsaladbol szarmazik, béresgyereksorsban
nevelddott a pusztaszéleken, még akkor nem 'volt Ggy tele-
szOrva a tag mez8ség iskolakkal, mint most, ilykép Janos
elmaradt a tudomanyok taratol és vilagossagatol. S késébb,
mikor mar az asszonnyal egyltt egy kis tanyat ,,ragasztott",
méllrI az efféle dolgok elmaradtak az élhetés méasféle munkai
mellett.

— Jaj, haj, — gondolja Janos — ha irast tudnék,
majd szamolnék. De igy . .. igy nem tudok sémmit. Van
szOmoém, mégis vak vagyok

T(n6dve tekint ki a kis szobaablakon a havas tajékra
Janos. Nem tud hova lenni a gondolataitél. A pénzeket jol
eldugva tartja, de hatha mégis rajott a vermésére valaki?
Megrendilve révedezik arra, hogy a tulajdon gyermekei
lopjak-e talan? Nem, ez isten ellen val6 vétek, ez a gon-
dolat. Lehetetlen az. Harman vannak s a legid6sebb mar
afele surbankd, aki nemsokéra legénnyé serdul, de mégis,

?(IS Az apgJ uk ellen? Nem az 06rdog klsertesee hogy
csak gondolatban is igy érinti tulajdon véreit?

— De ami bizonyos, az bizonyos — mormogja megint,
a pénzre tekintve. — Ez a vagyon tébb volt. Nem sokkal
volt tobb, de valamivel tébb volt. Ki nyllt hozza? Most
mintha jol képen vagtdk volna Janost, szinte megszédil a
tulajdon gondolatatol. Hatha az asszony? Hopp. Janos gya-
nat fog s a gyan( egyre jobban terjeszkedik a széles
mellben s Janos utobb gy érzi, hogy le akar szakadni a szive.
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Janos amugy is volt valami gyanupdrrel. Hiszen a pénzt
is csak ilyenkor meri el6veni 0sszeolvaséas céljabol, mikor
senki sincsen itthon a hazban. llyenkor keresi el6 a rej-
tekekbdl. Egy része az asszony el6tt is tudottan van a
laddban. De a tobbit dugva tartja. Elég, ha 6 tud rdla.
Mert... mert ilyen a vilig. Az asszony ... csakugyan,
régebben volt egymassal bajuk. Hiszen dolgos, azt nem
lehet tagadni, de egy id6ben, mint fiatalos, nagyon szerette
volna a vilagi életet. Azt is igen csak tlirte, ha korilotte
legények kacsalddtak. ,,Hozza is nydlt" néhanyszor emiatt,
régi oregek tanacsa szerint s azutan valahogy rendbejottek.

— Hat talan most mogént? — hordal fol Janos. —
Hat igon ... Hat hol a pokolba csavarog most is?

Az am, Janos nagy lépésekkel megy el a kis szobéaban
a falig meg vissza. Hat hol van?

Azutén jut az eszébe, hogy hiszen az 6 tudtaval ment
at a szomszed tanydba, segiteni meszelni. Nini, ez csak-
ugyan igy van.

— Nézd el, nézd — mondja elbamészkodva.

De mar az 6rdog befészkelte magat a mellbe, a szivbe
és az agyba. Van annak gunyos értelme is odakint, hogy
odadt van meszelni. Ejnye, ejnye. Hej, ha valami tetten
kapna az asszonyt1l Agyonverné. Azaz, hogy nem. Ennyit
nem ér meg egy blnds asszony, hogy végette még sar-
coltassa magat a bortdnben s addig itthon elpusztuljon
a tanya s vilaggd mehetnének a gyerekek, mint a Dome
kutydja. Nem, ennyit nem. Hanem kiverni dorongfaval és
eliizni a fodél alol az ordogfajzatot — hat ez igen, ez
igen . ..

Janos indulatai igy haborognak, mert a mindeniitt lesel-
ked6 6rdogi hatalom Janost hatalmaba vette.

Dihébdl csak lassan eszmél, mert azutdn hat ez csak-
ugyan igy volna ? Hatha nem igy van? Ki tud ebben igaz-
sagot tenni a magas istenen kivil ?

A pénz ott van az asztalon.

Janos ugy Véli, hogy kevesebb mint volt. A pénz meg-
fogyatkozott. Apadt.

De igy van-e vajjon igazsag szerint ?

Jénos foltolja a fején a sapkat és nagyot s6hajt megint:

— Ha csak irast tudnék! Ha csak annyit is, amennyi egy
ilyen szégény tanyainak elegendd. Ej, efel6l azonban most
méar nem lehet tenni semmit. De épen semmit sem. De
mégis lehetséges-e az, hogy az asszony apasztja a pénzt?
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Most Janosnak hirtelen az eszébe jut, hogy nini. Lehet,
hogy az asszony hibds, de nem abban. Van még egy
legénytestvére, az aféle korhely, betyarforma, mert sehol
alland6 maradasa nincsen, az elég gyakran idetolja az
orrat, mikor nincsen hova lennie s az asszony testvér-
szeretd volt mindig az életben.

— Nini — gondolja Janos. — Hatha ezt a lacibetyart
dugdossa pénzzel?

Janos most aprankint belegy6z6dik ebbe a gondolatba.
Hat hiszen ez sem jarja. De a mentség a testvéri szeretet,
ez mas eset, mint amaz az eset. Hat nydjt neki valamit
néha, az 6rddég buajjon a csardds gazemberibe.

Azonban, barhogyan keressiik is a dolgot, ezt nem
lehet tovabb fentartani. Még — mondja mérgesen Janos
— ha a fene fenét 6szik is. A munka nem jaték, a pénz meg
nem osztogatni vald. J6 vildg volna, ha azok, akik nem
keresik, elszednék attdl, aki gornyedezik érte.

Osszeszedi a pénzt az asztalon egy rakéasba. Kék ken-
dét vesz el6 a l&dabdl, abba belekdti az egészet. Mikor a
kenddcslicskok csomozésaval készen van, egészen rendes
kopertéaslevél-forméja van a csomagnak. Beteszi a kebelébe,
az ingen beldl.

Ideje is, mert mar széllonganak el6 a gyerekek, a
kisebbek az iskoldbol, a nagyobbik a szomszédolasbol, mert
a téli munkatlanéagban ilesmivel telik az id6 ... Az asszony
is el6jon, beszél ezt, azt, Janos felel neki azt, amit épen
kell: a ho alatt all6 vildg odakint igen szlikszav(a. Meg-
gyujtjdk a lampat, a gyerekek hangosan olvassak a bettt
kifele a konyvekbél. Janos orvendezve nézi Gket s meg-
tapogatja, a csomagot az inge alatt.

— En majd roggel bemogydk a varosba — mondja.

— Ugyan — Kkérdezi az asszony. — Hiszen nincs is
heti vésar. Mit bajoskodik kend?
— De ha koéll moénni — véli Janos. Majd sz6t értdk

a juhvagéval, a birkak irant.

— Hat jo, j6. Csak olcsén ne igérje kend.

Esznek valamit, azutdn levackolodnak, a fekete éj
csondje betakar mindent, J&nos indulatai fektében meg-
csillapodnak, a nagy harcsabajusz alatt mosolyog is alma-
ban : engem ugyan tobbet be nem csap sonki .. .

A félloval Janos még soOtétben meg is indul s id§
maltan beér a vérosba. Itt most nincsen piacozésrol egy
sz6 sem, mert ez az id6 nem arraval6. Janos kifog a

Tomorkény: Célszerl szegény emberek. 7
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korcsmaudvaron, a subat gondbahelyezi és halad az 6reg 1
takarék felé. jdnos volt mar ott régebben, mert abban az |
id6ben, mig a foldet nem vették meg, az asszonynak volt 1
bent pénze, tovabba, mikor a szomszéd a kdlcsont folvette, 1
janos tanu volt r4, hogy a szomszéd csakugyan a szomszéd. 1
Minélfogva Janos jaratos e helyen, azonban mégis csak |
jaratlan, mert azdta az urak dsszezavartdk az irodakat, mert 1
az urfélének sohasem jO ma az, ami meg tegnap jo volt. |
igy tehat lassan 6dong, amig odataldl, ahol a pénzi befi- |
zetni szoktak. Kozben a bal tenyerét a mellére szoritva 1
viseli, mert ott van a vagyon — Janos el is mosolyodik 1
a tulajdon gondolatara: lam a pénz, miként ha sziletend6
gyermek volna, a sziv alatt nyugszik.

Hanem azt el lehet modani, hogy sokan tdmegeinek
errefelé. Nem hiaba, hogy olyan az ajt6, hogy zavarja sin-
csen, de nem is gy6z nyitédni-csukddni. Az egyik ember
viszi a pénzt, a masik hozza. Janos csodalattal nézi a pénz-
idrost, hogy ugyan, hogy nem férad el a keze. A falakon min-
denféle képes abrdzolatok vannak; Janos, amig a sorraker(-
lését varja, ezeket nézi. Hej, ha el tudna olvasni, hogy mi
van aldjuk irva, az nagyon jo volna. igy azonban a térkepek- |
b6i csak azt nézi ki, hogy ami barnaszin( rajta, az alig-
hanem fekete fold, ami pedig zold, az legel6. No, van még
beléle elég, hala Istennek, nem sirhat a jészag. Nézegeti
azutan az embereket, akik a pénztaros kalickéja elétt egy-
mas hatadn allnak. Janos, ami a maga ugyét illetné, szorgos
gondokban és aggodalmakban van, de mégis elmulatozik
rajtuk. Példaul sorra keril egy oreg anyo, szintén a keb-
[éb6l hizza el a kis konyvet, amibe hatszaz korona bele
van irva. A néni nem akarja kivenni a pénzét, csak az irant
érdeklddik, hogy meg van-e még. A pénztéros elébe terjeszt
hat darab szdzkoronast:

— Nézze, néni, ez a maga pénze.

Any6 megnézi, megolvassa s mikor latja, hogy, csak-
ugyan meg van, visszaadja s megnyugodva tavozik. igy ta-
voznak, tdvozgatnak a tobbiek is, mar majd nemsokéara delet
harangoznak; Janos most alkalmasnak latja az id6t, hogy
szintén a kalicka elébe Iépjen:

— Egy kis pénzém volna — mondja bizodalmasan.
— Behoztam magukhoz, ha befogadnak.

— Be h& — mondja a pénzszed6. — Hiszen azért
vagyunk. It még kamatozik is.

— Tudom, — felel Janos, mint aki az ilyen dolgokban

Wt o [P |



jaratos — tudom, hogy itt fiadzik is. De magéaért azért nem
hoztam volna be, mert én messzire lakok. Hanem (gy vottem
észre, hogy nem jo helyén van otthon.

— No itt j6 helyon lossz. Kényvet kap rola, aztan biz-
tos 16het az ugyben.

Janos a marvanyasztalt elgondolkozva sikalja a hiivelyk-
ujjéval.

— Az, az — mondja. — De épen abban fol a fejem,
hogy héatha a konyv is elvesz otthon. Valaki elvoszi a helyi-
rél. Begyun vele és kivosz a pénzb6l szaz koronat, azutan
a konyvet visszaloki a helyire. En aztdn azt honnan tud-
jam mdog?

— Hat nem tud irést?

A széles mellbdl mély s6hajtas fakadt fol:

— Hiszen, ha tudnék, uram ... Ha én irast Gsmernék,
nem ilyen embdr volnék ...

— No, — mondja a pénzszed6 — hat annyira félti a
kényvet még otthon is?

Janos iegyint:

— Nem olyan a csaladi viszony, mint ahogy kollene...

A pénzszedd el6tt ismer6s az ilyen eset, mert adodik
el6 bel6le nem egy. Hamar &t is esik rajta.

— Hat — mondja — akkor jelszéval dolgozzunk. Hiéba
jon ide méas a konyvvel, csak annak adjuk ki a pénzt, aki
modgmondja a jelszot

Janos megint csak bokdosi a marvanyt.

— Jelsz6? — kérdezi. — Miféle az, hogy jelsz6?

— A pénzszedd angyali tirelemmel mondja:

— Maga bizonyosan voll katona. Hat az Orségfolval-
idsnal-------

— Ahal — kap észbe Janos. — Tudom mar. A fol-
druf még a l6zung!

— Az, az 1 hagyja r4 az az ur, akinél a pénz fiadzik.
— llyen foldrufot mondjon. Aztdn akkor a pénzben nem
durkalhat senki se, csak aki a foéldrufot mondja.

— Jéanos integet a fejével. Ez jo lesz. Ez méar valami.
Ez csakugyan jo Kkitalalas.

— De, — mondja hirtelen — akkor mi l6ssz, ha én
is elfelejtom a foldrufot ?

— Hat irja fol... azaz, hogy hiszen, ha nem tud irast...

Janos megtorve feleli:

— Hiszen, ha tudnék, uram . ..

— Ejnye, hejnyc, a fene teremti, — mondja a pénz-

Vv
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szed6 — hat valami olyan foldrufof talaljon ki, amit nem
felejt el. Adja fol a kutydja nevét.

— Nem, azt nem.

— A gondokba merult ember szomoruan lehajtja a
fejét. Gondolatai hirtelen végigszaladnak egész életén. Most
latja magat mint kis fiat, amidén a béresgyereksorsba kel-
lett allani, latja az 6sz pusztai asszonyt, Oreganyot, akit
tobbé nem is lathatott, érzi nagyanyd utols6 csokjat a hom-
lokan, hallja a szavat: Isten aldasaval jarj, kis onokam.
Janos elfogédva mondja: )

— Az logyon a foldruf: Oreganydm, 6rizd mdg ...

(1908.)



Az llka-kendd.

A bird szobaja el6tt emberek acsorognak s nem igen
beszélnek, mert valamennyi porben jar és a tulajdon igaz-
sagat forgatja elméjében, meg a lelkében is, mivelhogy
rettent6 hatalom a térvény. ldegen, ismeretlen vilag, nagy
erdd, amiben tévetegen jarnak es kelnek az emberek, mert
ritkdn esik sotét sdrlii kozé szelid napsugar. Az emberek
tehat szorongd aggodalmaskodasokkal vannak elfoglalva
s fejuket gonddal lehajtvan, leginkdbb egymas csizmaja
orrat nézik.

Torténetképp asszonyok is vannak koztlk, van ott egy
j6 fabol vald, de sapadtas, elszomorodott asszony egy
vekonyka leanygyermekkel, ez a Tatér Julis. Ott van a Rdzsas
Erzsébet is, szintén valamireval6 asszony, kend6 a fejébe,
fliggd metal a nyakaba: néz ki az ablakon. A rideg haz
rideg udvarara, amelynek nedves kdvein az Uristen kegyelme
sem birt mast, csak zOld penészgombat teremteni. Bar
mondjak, hogy annal kezdodik az élet. Ki keresi azon-
ban ezt?

Most kijon a tekintetes birdsagi hivatali szobabdl egy
szintén rendes szal ember a kdvészin dolméanyban, a fekete
zsinorral, hogy majd széttekint a tomérdek nép kozott, akik
mind por alatt allnak. Valoban Kkijon tehat ezen férfiu és
kérdezi egy elhagyatott embertdl, aki korhatag szlrben igen
csak er@sen feszil neki a vallaval a falnak, hogy valamiképp
el ne dljon:

— Magat hogy hivjak?

— Engem — mondja a célszeri ember a sz(rbdl
kifele — nem igen hivnak, engem csak kildenek. Béres
vagyok én, nézze csak, cseléd vagyok én. Még étel idején
sem hivnak ebédre, akkor is csak kildenek. Azt mondjak:
ahun az ételed a tanyérban, eredj, oszt edd meg.

Erre a beszédre némi keser(i mosolygas tdmad a kunt
acsorgé emberek arcan. Mert jol beszél. Akéarki fia is, de
jol beszél.
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A zsin6ros ember azonban erre nem sokat ad. Szok&sos
az ilyesmi s talan nem is egészen igaz. Vannak keserves
szavak olykor, aminek nem adhat hitelt a tapasztalt férfid,
vannak beszédek, amik valoéban semmi egyebek sem, csak
beszédek. Tehat a szlrds ember folott szétlanul elnéz és
azt mondja:

— A Tatar Julis, meg a R6zsas Erzsébet, ha itt vannak,
jojjenek be.

Persze, hogy itt vannak, mikor itt vannak.

Ovakodnak ennélfogva befelé az ajién a julis, meg az
Erzsi. Az egyik, az eldljaro, a vadlott, emez meg a panaszos.
Szép nagy szoba a bird szobdja, karosszék is van benne.
Tukor nincsen.

Mindegy ez kilénben. Elég az avval, hogy a bird
keresgél a kék papirosokban és kitekint azokbol, hogy a
Julis a védlott.

A vad nagyon kozonséges és egyszer(. Julis nem tett
egyebet, mint hogy elsikkasztott egy llka-kend6ét. Olyan szép,
vilagos tubardzsaszindi, vagy, hogy inkabb téglaszint, magyar
néven mondva: seszind, torokds, rojtos, szép selyemkend6t.
Olyképp sikkasztotta el, hogy kdlcsdnkérte R6zsas Erzsébettdl.
Valamit mondott neki, hogy mire kell neki. Hogy talan
temetésre megy benne, vagy lakodalmat nézni megy benne,
ilyesvalamit mondott. Konnyen mondhatta, mert szomszédok
voltak, egymas mellett laktak, de nem a maguk h&zéaban,
hanem csak Ugy zsellérképpen, mint ez a szegényhez illik
is. Hat elkérte kolcsdnképpen a szép llka-kenddt, zalogba
tette, aztdn ott is maradt. Mert ilyen a szegénység. No és
most meg ehol a panasz. Biz ez sllyos dolog igy bird
elétt allni, kulondsen annak, aki nem szokta és aki egy-
altalan nem ért ahhoz, hogy miféle Gtjai vannak a térvénynek,
mely Kkeritések azok, amiket megkerulni lehet és hogy
milyen forman védekezhet az ember, ha ugyan nem igazat
mond is.

— A kend6t zalogba tette, Julis — mondja a biro.

— lgen kérem — mondja a szomord asszony.

— Hasznéalat utdn miért nem adta vissza annak, akit6l
kélcson kérte?

— Jaj, kérem aldssan — mondja Julis — csak gy
mondtam én azt akkor, hogy hasznalatra kérem kdlcson.
Mert nem Ggy van az. Azt csak Ggy mondtam. lgazaban
mar mikor kolcson kértem is, az volt a szandékomban,
hogy zalogba teszem.
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No, barki barmit beszéljen, ez nyilvanvalé beismerés.
Miként lehet ilyent tenni? Tatar Julis nem Kkeresi. Ugy
mondja, ahogy igaz. Nem szokta meg a valdtlan beszédet.
Vagy legaldbb is nem akar nem igaz dolgokat beszélni
itten.

— Mert — fiizi a sz6t — a sors ilyen. Es ezt a sors
tette.

Rézsds Erzsébet panaszos asszony integet a fejével,
hogy valéban a sors, a sors ...

‘ dI_—|ogy Julis sorsa miben all, azt megint csak mondani
ezdi:

— Nézze csak, tekintetes bird ar, harom gyermekemmel
az uram elhagyott. Magunkra hagyott. Hat hogyan éljek?
Harom kis csaldddal munkaba nem mehettem, gondoltam
mar, hogy majd a Tiszanak “megyek veluk egyutt. VoIt mar
ilyesmire eset tekintetes Ur. Oh én értetlen kicsi aprosagaim.

Erzsébet komolyan mondja:

— Volt. Csakugyan volt ilyen esetre mar eset.

— De azutin — mondja Julis — jott hozzam egy
ember. Azt mondta, éljek vele, 6 eltart. Keres annyit a
gyarban, hogy abbdl nekiink is jut élelemre, ruhara. Hat'
mit tegyen a szegénység? Hat éltem vele. Rendes ember
volt az, jobban éltem vele, mint az urammal, aki elhagyott.
A hites ember nem volt olyan j6, mint ez az ember, aki-
vel a szemétdombon eskiidtem. Eltartott benniinket, amit
:«?]resett a gyarban, hazahozta. Hat éltlink, éldegéltink va-
ahogy.

julis ezt most mar hosszasan mondand, mert (gy lehet,
életének ezek voltak a legszebb napjai és der(is napokra
szivesen visszajar az emlékezet De a zalogba csapott llka-
kegg(i, sorsa ebbél sohasem fog kideriilni. Mondja is neki
a biré:

— De a kend6, a kend§?

— Hat igen — folytatja Julis — most jutok oda, kérem
alassan. Megvaltozott az életiink. A kerék fordult. Mert a
kerék ahanyat fordul folfelé, annyit fordul lefelé. Lefelé
fordult. Az isten aldja meg az urat, tudja bizonyosan, hogy
mi az a sztrdjk, meg a Kkizaras, meg az ilyesmi. Hat még
mennyire tudja a munkas. De senki sem tudja annyira,
mint a munkasnak az asszonya, a kis csaladdal.

— Ugy, Ugy, — Véli Erzsébet is — ezen nincsen mit
tagadni. De hat még ...

— De hat még — vag a szavdba a Julis, — mikor
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azutan az ilyesmi ilyen irtoztatd télségben torténik, mint
ez a mostani volt. Nincsen sz0, ami azt kibeszéIlni birna.
A hidegség, meg az éhség... Mert az ember — ez csak,
csak... Az elment a tobbih6z a kocsmaba, ott ihatott
palinkat hitelbe. Meg el is maradt. De dologba nem &llha-
tott, mert nem engedte a, tobbi. Tudja mar a tekintetes Ur,
hogy megy az ilyesmi. En meg nem mehettem dologra a
gyerekektol. Aztan nem volt mivel fiiteni, meg nem volt
mit enni. A gyerek sir sokszor, de mikor éhségiben sir!
Meg a hidegtdl dermed! Jaj nekem, Istenem. Vartam, hogy
végeszakad a nyomorusagnak, de nem akart abban maradni
a szenvedés. Késén jutott az eszembe, hogy az éhenhalas
el6l hazamegylnk az apdmhoz. Mert ide kozelfaluba val6
vagyok én, de az apam is szegény. Otthon is nagy a sze-
gényseg. De mégis egy falat kenyér jut. De amikor
ez az eszembe jutott, mar nem birtam volna elvinni a
gyerekeket. Csontra le voltunk sovanyodva az éhségtél,
meg a hidegtdl. Irtéztaté volt az . . .

Azt mondja ROzs&s Erzsébet:

— Ehségikben meg a hidegtdl Ugy sirtak a gyerekei,
hogy mihozzank &thallatszott.

Mintha valami rémlatomast latna, Ugy néz maga elébe
Tatéar Julis.

— Hat akkor kértem el a kend6t, hogy zalogba teszem.
Az aran vettem fiteni val6 fat, kenyeret, tejet. Isten még
idejében adta ezt a gondolatot, miel6tt éhen haltunk volna.
Az ételen aztan, hogy egy Kicsit foler6sodtiink, kimentiink
az apamhoz . .. Hat igy tortént. Tudom, hogy a térvény
torvéhy . . . De nem tudtam mast tenni, akdr mit mond is
az urak torvénye . . .

A torvény fél6s, idegen, ismeretlen és rejtelmes hatalom.
Azon felil még ré4 is fognak sok rosszat, olykor. No, még
sem olyan rossz, mint a hirét koéllik. A biré a nyolcvanadik
paragrafust keresi el és Tatar Julisra kimondja, hogy nem
blnos.

A blintetést varé Tatar Julis sirva fakad. R6zsas Erzsébet
szintén sirva fakad. A biré pedig 06sszeharapja a fogaii,
hogy ne kelljen kénnyet ejtenie.

(1909.)



A szile a regénnyel.

A maér rég elmult években, fiatal legénykorombar. az
is hozza tartozott a napi kenyér dolgai k0zé, hogy regényt
forditottam a Szegedi Naplo regenycsarnokanak. ,,Angol “
regényt, németbdl. lgen érdekfeszité irkalasok voltak ezek
abban az idében. Korilbelil a késébb fejl6dott detektiv-
regények d&regapjai. J6 hosszan eltartottak, harminc feje-
zeten alul nem igen adta egy-egy. Sok ember szerepelt
bennik és minden masodik-harmadik intrikus volt, akik
aljas bosszuszomjtol vezetve igyekeztek megakadalyozni
egy, minden erényben gazdag fiatal par boldogulasat. A
regény mindig valahol Indidban kezdddott és Skocidban
vegzOdott, vagy pedig emitt kezd6dott az 6don kastélyban,
atment Kanadaba és eljutott Afrikdba, a gyémantmezdkre.
Tomeérdek kaland tortént ekdzben a szereplokkel, mert min-
denitt ott volt a sdtét intrika, az intrikusok lehetéleg fekete
szakallt viseltek, volt benniik valami visszataszitd és egy-
kedv(ien jatszottak vastag arany Oralancukkal. De azért a
fejezetek sordn csak pusztulgatiak. Az egyiket elvitte a tig-
ris, a masikat benyelte a tenger, végll a félreértések kide-
riltek, a boldogsag napja pedig a sokat szenvedett fiatal
parra folderult. Egy bécsi lap forditotta ezeket a regénye-
ket németre s abbol forditottuk magyarra. S ha a bécsi
Ujsagnak egy-egy lapszama elkallodott, azért még nem dolt
Ossze a vilag, mert konnyen bele lehetett szerkeszteni a
regénybe a hianyz0 kapcsolatot.

gyszer reggel, meg pihenek otthon, valaki kopogtat
a szobaajton. J& hangos, népies kopogas, mert a nép nem
a begorbite'tt egy ujjaval kopog, hanem az egész kezefejét
gdaveri az ajtéhoz, hogy halljadk meg odabent, ha akarjak,
a nem.

Az engedelemre csendesen és félénken nyilik az
ajté. Ez az a lassu nyitds, mikor a legjobban megkent ajto-
sarok is nyikorog. A nyilason aztdn bedvakodik egy ala-
csony, fekete ruhaba Oltdzott, 6reges polgarasszony. Meg-
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utédve néz szét a szobaban, hogy nem l&t benne embert,
mig végll az 4gyban megtaldl.

— Jaj, — mondja ijedten, talan még haborgatom is.
Azt hittem, hogy font van mar ilyenkor.

— Nem az, sziilém. Nem haborgat. Hanem tudja, ez
a mienk olyan mesterség, hogy késén fekszlnk, hat ké-
sén kelunk.

— Ugy-ugy, — hagyja jovd. — Mert mi mésként szok-
tuk. Mink a nappal kelunk, kérém.

— Jol van az nagyon, szilém. Hat Gljon mar le, ahol
van a szék.

— Azt is kdszondm, kérdm szépen.

A néni lell, el6bb a széket a kotényével letdrli, mint
ahogy ezt az illendéség hozza magaval.

— Hanem — mondja, — most mar kérddzze mdg,
hogy mért jottem.

— Majd moégmondja, szilém.

A szille a széket kozelebb huzza az &4gyhoz. No, ebbdl
valami bizalmas beszéd lesz.

— Hat, — kezdi a beszédet, — tudja mink jaratjuk
az Ujsagot. En olvasom is. Tudja, ha réérok, kornyes-
korosztil  elolvasom. Ugyan mar csak a papaszommel
latom mdg a betlt. Hanem, tudja, az egész Gjsagba énnekem
csak a regény tetszik a legjobban. Azt borzasztd szeretém.
Ha én rajtam allna, az Gjsdg egész felinek regénybdl
kollene I6nni.

—aCsakhogy nem lehet am, sziilém.

— Tudom, tudom, — integet, — hiszen nem azért
mondom, mert mondom, hanem csak mondom. De hat
most mast beszél6k. Valami kérésom volna magahoz. Ha
mogténné. Mog is szolgalndm a szivessegit.

— Nem kell azt megszolgalni, ha megtehetem.

— Ha mogtohetné? — kérdezi a szile. — Mas mdog
sem tdhetné, csak maga. Hiszen maga forditja azt a regényt!
Vagy nem gy volna? Mert nekdm Ggy mondtak.

— Hat Ugy igaz, ahogy mondték.

— No lassa, — s meghlzogatta a szile a fejkendd
csucskeit, — hat azért beszélém ... Hat kérém szépen
bajom van énnekdm evvel a regénnyel. En mar nem birom
ennek a szogény, artatlan Alice kisasszonynak a gyilkol-
tatdsat tovabb szenvedni. Miért bantjdk annyira ? Az a sok
szOrny(iségds embdr mind az életére tor. Hat miért tlri
ezt maga ?
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No most mar erre felelj, D6d. Miért tlrém, hogy a
kisasszonyt ennyire gyilkoljak?

— De szllém, — mondom, — én arr6l nem tehetek.
Nem én irtam a regényt, hanem valami angol. Mit tegyek
én a fel6l?

A sziile lehajtotta a fejéi és gondolkozott. Azutan kei-
kedve nézett ram, hogy igazat beszélek-e? Elszomorodva
kérdezte tovébb:

— Hat maga csakugyan nem I6het ebben a dologban
sommit sem? Nincsen hozza hatalma?

— Bizony, ahhoz nincsen.

A sziile lemondodlag intett a kezével:

— Hat akkor vége is van a kisasszonynak. Utoljara
is csak eltoszi &b alul az a sok fekete alattomos. Szogény
Alice, — soOhajtott a szille, — ugyan mivel érdemdlted ?

Oreg asszonyndl konnyen all a sirds s a szlile szeme
kezdett mar kdnybeldbbadni.

— Nono, szilém, — vigasztalom, — az nem egészen
gy l6sz. Biztositom magat, hogy az Alice kisasszony kimenekiil
a sok gazember kormeib6l és elveszi a Wilmore lord.
Ha ezzel megnyugtathatom magat, hat erre Igéretet teheiek.
Hitelhetek is.

A sziile félvidamult, nagy hirtelenséggel egészen mas
emberré valt, mosolygott a szeme is, a konnye szivarvanyan
at neveteti

— Lélokre ? — kérdezte.

— Lélokre hat. Ez olyan igaz, mint ahogy egy Isten
van az égben.

— Akkor, — mondta a szile, — akkor nem banom,
ha még egy kicsit szenved is az Alice, mert koll tisztitd
tlznek is 1onni. De ne hagyja el az artatlant! Az lIsten is
mdgaranyozza érte a kezii

A sziile nyugodtan, teljes lelki egyensulyban tavozéit
a kuszobrél, amelyet elébb sulyos gondok terhével Iépett
at. Nem csalédott. A regényben ugyan Evelint kellett volna
elvennie a lordnak, de a sziile kedvéért mégis inkabb ,az
artatlan Alice kisasszonyt" adtam hozza feleségil. De azért
Evelinnel sem tortént semmi baj, mert jott egy vikomt
és bekototte a fejét.

(1909.)



Adougy.

Azt nem igen lehet tudni, hogy a pusztaféldeknek
miért van olyan kilonféle nevik. Az egyiknek emilyen, a
masiknak amolyan. Ha két pusztanak egymas mellett két-
féle neve van, mikor allapitottdk meg koztik a hatéart, ahol
az egyik név végzddik, a masik meg kezdddik ? Némelyik
név a torok vilaghol szarmazik, mint a Sziu pasa halma, meg
a Kara homokja. Mas nevek alighanem még a honfoglalas
korabdl valék, Béla kirdly urunk jegyz6je is emliti, mint a
kortvélyes meg a Gylmolcsény. Ami pusztat, pedig sok
van ilyen, fehérténak neveztetnek, ott vagy most is van, vagy
valaha volt olyan td, amelynek a vizét a szikes fold fehérre
festette. De mar, teszem azt: Sir6-hegy? A hegy nem szo-
kott sirni, de meg nincs is hegy ezen atajon egy falatnyi
sem. Ugyan a hegy szé nem mindig jelenthetett sziklakat és
koveket. Mifelénk lapos a mez6, mint az asztal, mégis,
amely részén régi sz6l6k vannak, azt hegynek nevezik.
Példaul a mi sz6l6nk is ahol van, ott sz6l6 van jobbrol-
balrol, el6l-hatul. Valaha mind a Seb6k-nemzetségé volt,
innen a neve most is Seb6k-hegy, mikor itt hegy sohasem
volt, a Seb6kék pedig leginkabb kihaltak.

De a sir6hegyi pusztan sohasem volt sz616. Valami
domb lehetett rajta valamikor, de mar az sem latszik, mert
ha volt is, mar elhordta a szél. A szél itt, ha megindul,
furcsa tréfakat csinal. Hogy a szalmaboglyakat elvigye egyik
helyr6l a masikra, ahhoz nem is nagyon er6lkodik. De
néha Ugy megjatsza magat, hogy a fak a foldre fekszenek
s a vas jaromszog megtanul repulni. Ilyenkor elviszi a
homokdombot az egyik helyr6l s a masik helyen folépiti.
llyenkor mikor a dombok utaznak, csontok maradnak azon
a helyen, ahol eddig allottak s gurigdz a vihar a régi kopo-
nyakkal, pedig a koponyak nehezek, mert folddé valt benniik
az agyvel6, finom porhanyds folddé, amibe szivesen ereszti
gyokerét a virdg. Mert a virdg megtudja a fold felett, hogy
alatta hat lab mélységbe olyan fold van, amely valaha
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ember volt: lemegy hat valamely szélaval hozza s bele*
bajik az egykori emberfejbe. )

Kérdés, hogy ama régi, letint, Iratlan torténet( vildgban
mind holtan mentek-e le ezek a koponyak a foldbe. A
mesékben az elevenen valo sirbaszallasokro! valo beszédben
nincsen*e valami igazsag ? Nem-e elevenekre hanytak ott a
foldet s igy tdmadt az a hegy, amelyik azutan sirt, amig el
nem hallgatott? Hat ki tudna ezeket? Hogy mi fliz6dik a
névhez s honnan. Hat ahol van egy halom s azt ugy hivjék,
hogy Tancoshalom és ha lakodalmasok haladnak arra ko-
csikkal, ott meg kell allni, egy sor tancot eljarni, mert csak
Ugy érvényes a tovabbhaladas. Emerre pedig lefelé olel-
kezve a bacskai hatérral, van egy jokora pusztasag, annak
Atokhaza a neve. Hat ez miért? Beszélik ugyan, hogy valaha
ottan tanyaverések torténtek, de amely nép csak odament
lakni, mind elpusztult vagyonaban, egészségében, életében,
igy maradt volna azutan a puszta s akkor kapta aztan a
nevét az atokrol, amely rajta fekszik.

Lehetséges, bar hiszen err6l sincs iras, a szobeszéd
pedig csak szell6. De legalabb van hozza egy kis magya-
razat. Hanem mellette van egy masik puszta, annak a neve
Mérges. Erre azutan mar senki sem tud mit mondani, hogy
miért merges, honnan van a meérge neki, kin vagy min tolti
ki a mérgét, hanem csak azt mondjédk réla, hogy Meérges,
aztdn Mérges.

Ennek a pusztanak a szélén lakik egy ember, bizonyos
nevezetli Kara Mihdaly, a neve utan, de meg a barnasaga
utan itélve, az is valami térok maradvany, ez az ember
most mérges a puszta helyett is. Bent van a szobaban és
néz ki az ablakon. Rendes koriulmények kozétt nem sok
nézni valé van a tajon, mert ha csak valamely gulya ott
nem legel, nem igen mozog azon semmi. Ez(ttal azonban
mozog rajta és a haz felé tart egy kordé. Kétkerek( talyiga,
ami elébe egy 16 van fogva, ilyen eszkdzt nem hasznal
mas csak a hivatalos ember. Akinek sok jaras-kelése van
a kilsd részeken, de terhet nem visz a kocsin, csak maga-
magat kell hurcoltatnia, meg egy taskaban az irasait.

Ez a kordé is ilyen hivatalos talyiga, az ember, aki a
lovat hajtja, az adotol van. A kiradlyi adotdl és a vérosi
adotdl egyarant.

— Hat mit akarhat ? — gondolja Kara szorongva —
hiszen az adém rondben van, itt van a konyv is rodla.

Rendben van ? Ho6t van olyan adé a vilagon, vagy volt
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valaha olyan, hogy rendben van? Az ilyen adét el kellene
tenni emlékul spirituszos Uvegbe.

Kardnak az a reménysége, hogy a kordé majd csak |j

elmegy a tanya melleit baj nélkil, mert van néha ilyen
eset még az istennyilaval is. A remélés azonban nem valt
valora. A kordé befelé tart s a kutydk mér védekeznek. A
kutydk leginkdbb tudni szoktdk, hogy ki mi jaratban van.
Ha Karanak a veje jon a fiatal asszonnyal, akkor is kiabal-
nak a kocsira, de az egészen masféle larma. Az inkabb
Udvozlet s kdzben trisszognek, ami a kutyai nyelvben az
elképzelhetd legnagyobb 6romot jelenti. A lovasrenddrre
rovid buffogdsokkal szolnak, mint tisztelettel illik, azonban
kardos ember a financ is, aki néha a palinkasist vizitalasa
céljabdl arra jar, arra mar éktelendl rikolioznak és kiabaljak:
mar megint Itt van, mar megint itt van! Ki hitt ide, ki hitt
ide? Csendes udvozlés csak a mészarosféle embert illeti
meg, akik vagni valé joszag szedése végeti szoktak olykor
jarni a hatart. Azoknak a ruhajan megérzi a kutya a vér-
szagot, talan azt hiszi, hogy hdst hoznak neki, ezekre hat
nem ugat, mivelhogy némi 6nzés lehet 6 benne is.

Most azonban annal dihodiebb ugatassal vannak,
szinte belekapnak a fogukkal a kordé kerekébe, hogy csak
ne jojjon be az udvarba. Megsejtették rola, hogy ez az ember,
aki a kocsin Ul, nem lehet valami szivesen latott vendég.
Ez alighanem azok kozul valé, akik sohasem hoznak, hanem
mindig visznek.

Kara most mar sietve megy ki a hazbol, hogy elza-
varja a kutydkat. Ugyan néni banna, hogy a kutyak egy
kicsit megforgatndk a vendéget, de hat igyekezni kell azon
is, hogy békességben megférjink egymas melleit. A kutyanak
voltaképen kotve kellene lennie s a hivatalos ember, ha
akarna, le is I6hetné a szabadon eresztett kutyat. De hat
nem l6vi le, mert akkor ellenséget szerez maganak. Se fol
nem jelenti Karat, mert Kardnak akkor birsadgot séznak a
nyakaba s az .nagyon kellemetlen. Mert ha kutyai (gyben
a varosi ember kap két korona birsagot, amely egy orai,
esetleg két drai idOveszteségbe keril, amig elmegy a varos-
hazara s befizeti. De Karaéknek odakint, negyven kilométer
tdvolsadgban a bejovetel magéara, kocsijara lovara nézve leg-

alabb egy napi id6veszteséget, éjféli folkeléssel jaro torédést, $

itt bent a kocsinak-16nak helypénzfizetést jelent. S mésnapra
a 16 annyira faradt, hogy nem lehet munkaba fogni, mert
oda-vissza nyolcvan kilométer az Gt s abbol egy rész a
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nehéz homokra esik. De még a gazda sem valo dologra
masnap, mert megviselte a loretés. llyenkor inkdbb csak
hever. Hat ilyenforman ha a varosi emberre esik két korona
sarc kutyai ugyben, hat az korulbelil harmadfél koronai
mutat vesztesegben. Ellenben Kardéknak ugyanaz a két
korona legaldbb is tizendt koronat jelent. llyen sajatsagos
azsidi vannak mifelénk a pénzeknek.

Miutdn azonban a hivatali ember nem kergeti bele
ebbe a kinzatasha Karat, § is tartozik annyi szivességgel
amannak, hogy a kutyakat elhessegeti réla.

— Adjon Isten — mondja a hivatalos s leszall a
kordérol.

Kara nézi. Még nem tudja, hogy mit akar. Elvégre lehet,
hogy csak azért allt meg, hogy egy pohéar palinka, vagy
valami. Az a kerdés, hogy leveszi-e a talyigarol azt a paksa-
mélat, amiben a papirosait hurcolja magaval. Hat leveszi,
batya, mar latszik, hogy leveszi.

Kara elszomorodva, kedvetlenul, félvallrél viszonozza
a koszontest:

— Hat . . . adjon Isten . ..

No aztan ilyenkor mégis csak tisztesség dolga azt
mondani, hogy keriljon beljebb. Bent a hdzban azutdn a
szivesen latottat meg szokas kérdezni, hogy: mi jaratban? Az
ilyent6l azonban nem kérdezik. Majd megmondja, ha akarja.

Mondja is_mar.

— Hat baj van, Kara. Mert foglalni jéttem.

— Ugy hat? — mondja Kara, mérges bika gyanant a
foldnek szegve fejét. — 'Hat aztdn miért ? Hiszen az ado
ki van fizetve.

— Héat épen az a baj, — feleli amaz — hogy ki is
van, meg nincs is.

Kara er@skodik s folnydl a mestergerendara, ahol az
adékonyve szokott tartdzkodni:

— Hiszen iit a konyv! Belenézhet. Nemrég fizettem.
Amit csak bekivantak azt befizettem.

Az asztalra veti az akokonyvecsket. Szép kis adokony-
vecske. Ha ki van nyitva a lapjara, majd egy r6fnyi széles.

A hivatalos azonban csak a paksamétaban kutakodik.
Abba néz bele és Ugy beszél:

Tudom, tudom. De hét az a baj, hogy harom fillér
elmaradt. Az még a mult esztendeibul hianyzik. Azt még
be kollétt volna fizetni. De nincsen befizetve. Aztan most
énnekém foglalni kolt.
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Kara rdbdmul, hogy falan megbolondult.

— Héarom filler ? — beszéli hitetlenil. — Aztan azért |
hajkurasznak? Aztan azért foglalnak ? Hat nem véarhatnak vele ]
ujig? Taldn altul tartanak, hogy kiszokok az Amerikaba?

Pénz dolgaban a kuls6 ember olyan, akéarcsak a kirad- m
Ilyok. O sem szokott odakint a zsebében pénzt tartani, 1
mivelhogy minek. Ugy sem lehet rajta venni semmit. Kara ]
tehat odamegy a sarokba a ladahoz. Elébb leemeli réla a i
kenyeres kosarat, azutan folnyitja a tetejét. Kiveszi bel6le |j
a bOrzacskéf, abbdl két ‘darab két fillérest kivesz és az 3
asztalra veti:

— No — azt mondja — ehol el Adjon egy fillért 1
vissza.

Most meg a hivatalos ember csodalkozik:

— Mit akar kend ?

— Hat itt a harom fillérje, aztan vigye haza, l16gyenek (
vele boldogok az urak.

— Jaj — mondja a hivatalos — ez nem igy van. Ezt
kendnek maganak koll bevinni, aztan befizetni a konyvre, j

Kara azt hiszi, hogy folfordult vele a vilag. A sze-
mébe vér szalad, egy széket fellok és szeretné a hivatalos 1
ember nyakat megtorkolaszni.

— Hat ilyen is torténhetik ? — horgi. — llyen embor-
gyilkolds, harom fillérért ? Aztdn nem viheti be maga ? Hat
adok két hatost, aztan vigye be maga. Erti, husz krajcart.

De a maésik csak legyint a kezével.

— Ugyan ne okoskodjon kend. Tudja, hogy ez nem
I6het. Ami torvény az torvény. Azt hiszi maga, hogy dnnekém
kellemetds a lovat ide kihajkuraszni magahoz a harom
fillérért? De hat ami muszaj, az muszaj. Hiszen nekdm
olcs6bb volna, ha a magameébul fizeiném, minthogy ide-
toretom magamat. No hat. Foglalok, aztan foglalok. Lefog-
lalom az &gyat, ott a sarokba.

Kara belatja, hogy amannak igaza van. Nincsen igaza,
de mégis igaza van. Nem tehet rola, hogy ilyen hivatalra
szllletett, mert ilyen a szegénység, hogy mindenbe bele
kell tor6dnie, a legkutydbb sorsba is.

Utébb még meg is sajnalja a hivatalost.

— No csak irja — mondja neki — majd hozok egy
kis bort.

Hoz is a kamrabol egy kancséval, meg két poharat.
Nem egyformak ugyan, de az nem baj. A bor sem valami
hires, de hiszen jo az is ott, ahol jobb nincsen.



— No — mondja — igyon. Igya ki mind. Igyunk hosz-
szuf,,a j6 l6nak nincsen rossz Ut

igy azutdn Kkoccinigatnak. Kara kimegy a kamraba
haromszor is borért, mignem azutdn a hivatalos folll a
talyigara. Kara igen szigortan és tobbszordsen kezel vele,
meg is Oleli és biztositja afel6l, hogy az egész hazané-
pével egyltt igen nagyon kOszoni a megtiszteltetést.

Amaz meg koOszoni a baratsdgot, meg a joakaratot.
Kihajt. A kutydk most is fogjak a kereket, mintha r.em
akarnak elereszteni. Ilyen bolond a kutya, mert a kutyak
szeretik a boros embert. Taldn azért, hogy olyankor maés
a szemedlladsa és a kutyara baratsaggal tekint.

Kara sokaig néz utdna. A talyiga ugyancsak libeg,
néha Ugy tetszik, hogy majd felfordul, mert a 16 is olyan
allat, hogy a szdjan megérzi, ha boros ember kezében van
a gyepl6szij.

No de azért csak elment a hivatalos. Kara még elmegy
a kamréig a kancséval s azutan maér alig varja, hogy elo-
kertljon az asszony, aki,odaat van a szomszéd tanyan a
Sz(iz Maéria poharaval. Agyas-asszonynak szokas vinni a
Sz(iz Maria poharaban tydkhuaslevest, mert annak erdésitére
van sziiksége, maga meg nem f6zhet. Mert nem igaz 4m
az Ugy, ahogy az urfélék értelmezik a szentiras parancsat
a beteglatogatéast illetbleg, hogy csak elmennek a beteg-
hez s annyit fecsegnek neki, hogy pihenni sem hagyjék,
hanem az az irgalmassdg igazi cselekedete, hogy ételt
visznek a betegnek és megigazitjak a fejealjat.

Az asszony el6 is jon és Kara Gjsagolja neki, hogy
hajnalban megy befelé a vérosba, mert mar megint beki-
vantdk a porcidjat. Az asszonynak nem sok beleszélasa
van az ilyesmibe, az 6 dolga csak az unnepléruha el6-
készitése s a tarisznya ellatdsa. No — véli Kara — majd
fol 16het tonni a kulacsot is.

Mert mar all Kardban az 06rdd6g. Az igaz, hogy alig
hogy lampagyujtat van, mar lefekszik, de éjfélkor folkel és
befog. Oltdzik, a pénzeszacskdt a szijjandl fogva a mellény
gomblyukaba kéti, az adokényv pedig a kabat belsd zse-
bében taldl helyet. Egyebekben mindent az asszonyra biz,
csak a kulacs irdnt vannak bizonyos érdeklédései. Meg
is hlzza.

— llyen koran kezdi kend? — kérdezi az asszony.

Karanak Kkicsit zavaros a feje, de azért ratréfal az
asszonyra:

Toémorkény: Célszeri szegény emberek. 8
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— Csak azt néz6m, hogy nem-e vizet tottél bele?

Veégul elindul, el6bb megkotvén a kutyakat, mert mas-
ként a kutyak elmennének a vilag végéig is a kocsival. A
varosban meg eltévednek, csavargokka valnak s utoljara is
megveszednek az éhségben és a nyomorusdgban. Okos*
ember ennélfogva megkoti a kutydt, mikor az udvarbdl
kocsival messziutra indul.

Hat az ut elég messzi a vérosig. Kara pedig azon
tanakodik, hogy melyiken menjen, mivelhogy van kett§ is,
lehet bennik valogatni héla Istennek. Az egyik valamivel
rovidebb, de az a baja, hogy nincsen az oldalan egyetlen
egy korcsma sem. A masiknak van egy kis keriilGje, de
nemcsak hogy utszéli csarddk vannak hellyel-k6zzel az
oldalan, hanem még falun is visz keresztil. S Karaban
allvan méar az 06rdog, az utobbit vélasztja s a kulacshoz
szorgalmasan folyamodik.

Ide okos beosztas kell. A kulacs tartalmanak addig
kell tartania, amig az uton el nem ér6dik az a haz, amelyre
ki van irva, hogy itt a vilag kozepe, ha nem hiszed, gyere
be. Ott meg kell toltetni a faedényt s annak most mar el
kell szolgalnia a masik csardaig. A kulacs eredeti tartalma
eltartott addig, amig a nap folkelt s azontdl mar
minden rendben van, mert a csardakban is kordn kelnek
az emberek. Kara igy iddel6tt kedvre derli s minden helyen
fontoskodva jelenti ki, hogy:

— Mék befelé, mert hivatva vagyok az addhévaialba.

Mikor a falun keresztiilmegy, kilongs szerencse is éri.
Taldlkozik a sogoraval, aki slirlin bejar oda, mert nazarénus
és ott van a templomuk. Kara persze vinné mindjart vala-
hova egy félliterre a sogort de az az ember, aki a Jézus-
ban hivok gytlilekezetéhez tartozik, nem él itallal. — Olyan
kend, mint az ©kor, — mondja neki bosszlsan Kara —
mert az is vizet iszik. — De még azt is csak akkor —
mondja ra a szelid nazarénus — ha szomjas. Jobb volna
ha kend is igy tenne.

— Nem I6het — harcol Kara — mert hivatva vagyok
az adohévatali urak altal.

Szoval Kara vigalyos allapotban van, mikor bent a
varosban az adohévatali urak elé kerll. Tomérdek nép van
ott, ugy ddl itt befelé a pénz, mint a régi idében a s6hazhoz.
Kara Kirakodik koztik a subaban, amely mar igencsak
ramelegedett Lokdds6dik, amire visszalokik, szerencsére
azonban olyan sok itt az ember, hogy nem lehet télik elesni.
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— De — mondja Kara — ne likdéssenek kendtok,
mert én sok pénzt hozok.

— Mennyit?

— Hat harom fillert — mondja Kara — de muszjj
befizetni, mert a végrehajtd lefoglalta érte az agyat, aztan
hogyan aludjak én lefoglalt 4gyban, hé?

Nem hiaba, hogy a humor a gyongye az emberi élet-
nek, de az emberek jo lélekkel, derlisen nevetik Karét s
utat engednek neki. Ha maér ilyen nagy hivatala van, hat
hadd végezze. Kara lefizeti a pénztadrndl a harom fillért,
meg a foglalasi sallangokat, ezutan bemegy az Arany Pa-
vaba, ott eszik egy ,kishust', meg marhahuslevest, mert
az a kintval6 emberre nézve a legritkabb madarak kozé
tartozik. Azutan folil a kocsira, megmondvan a lovaknak:
most hazafelé mdogylnk, 6cskdsok, hat jobban monjetok.

Ami azt illeti, a lovak mennének is, mert ténydolog,
hogy hazafelé jobban megy a 16. De hat hidbaval6 az
igyekezet, mert Kara most is csak a hosszabik (itat valasztja.
Tottet itt is, f6ttet ott is.

— Szippantsunk egyet — mondja barati szeretettel a
korcsmaéltatonak.

— De hiszen ez a kulacs folyik — mondja neki a
korcsmaltato.

Kara hiiledez:

— Folyik?

— Hat. Ami ital csak benne van, az mind belefolyik
kendbe.

Ezen Kara mégbékiil, mert hiadba, tréfasag nélkil nem
élet az élet.

— Jaj, vagy ugy, kérém szépen — emeli a szavat —
hat hiszen ami azt illeti, a jelonlegi helyzetbe val6szindleg
kérém szépen . . .

Azonban egy helyen egy kis csufsag is éri. Mar jo
kifelé van Kara. Andalogva mennek ugyan a lovak, de a
harminc kilométert mar meghaladtdk. Kara megint csak
megall, ahol ki van irva, hogy ho, Gtas megdllj, az iste-
nedet imadd. Nyujtja a kulacsot Azt mondja a borméré:

— Ugyan él-e még, aki csinalta ?

— Mit?

— Hat a kulacsot.

— Tudja a rossz seb! Meritse kend mdég — rendel-
kezik Kara.

— De hiszen tele van — mondja a korcsmaros.

8
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Kara lemondoélag legyint a kezével. El vagyunk hagyatva
végkép, a jo reggelét neki. llyesmik is torténhetnek. Kara
folmaszik a furhécen a kocsiba, hajt, de azutdn hanyattd6l
a subdban és az alcserényen szeliden elalszik. A Badar
16 hatranéz és azt mondja a Csinosnak: az &reg mar
megint becsodalkozott.

Ugyan azért hazaviszik, ami nem nagy virtus, mert igy
napaldozat tajan mar csak kifelé haladé kocsik mozognak
az Uton. Minélfogva nem kell kitérni a szemkozt jovo eldl
s igy arokbafordulds sem lehetséges.

Kara csak akkor ébred, mikor a lovak megéalinak vele
a tanyaudvarban és az asszony szedi le a kocsirdl az ado-
hévatal ezen bizalmas emberet.

— Hat kend — kend ? — korholja az asszony. — Hat
kend — kend ?

Kara almosan feleli:

— Ehds volt az allam, hat mogétettem . . .

(1910.)



Amik elmulnak.

Minden fa kidél valamikor s minden 6reg haznak az
a sorsa, hogy lebontsdk. Az Ujfajta embereknek egészen
méas fogalmuk van az Uri médrél, mint ahogy az ezeknek
el6tte volt. Azel6tt az élet kényelmes és csendes atéléséhez
hozzatartozott az a foldszintes haz is, amelyben maga
lakott az ember. De az észjarasok valtoznak, ma az az uri
élet, ha egyméas fejetetején lakik az ember, ennélfogva a
régi hazakra kimondjak a szentencidt, hogy pusztulj. Meg-
kérdik t6le, hogy hogyan hivtdk a Duver bacsi kutydjat.
A Duver bacsi kutyajat pedig Ggy hivtak, hogy Mozogj!
Az 6reg haz ebb8l megérti, hogy neki most mar menni
kell. Az emberek is csak igy vannak. EImennek, hogy helyet
adjanak az ujaknak. Az 6reg haz szotalan tdri, hogy leszedjék
a tetejét s a kovér Oreg denevérek vénségukre keressenek
méashol kvartélyt. Azutdn lebontjdk a falait, s leasnak a
foldbe a fundamentuma utén.

llyenkor lathatd, hogy az elpusztitott haz is volt valaha
Uj s 6 is gy keletkezett, hogy az & kedvéért egy még
régebbi hazat kellett elbontani. A féldbdl az 4sé6k munkaja
nyoman ma ismeretlen formaju nehéz és kemény téglak
kertilnek el6, amikhez foghaté most mar nincsen. A mos-
tani ringy-rongy téglakhoz Ugy viszonylanak, mint a mastodon
az elefanthoz. Az ember tlin6dve nézegeti: ugyan hogy
hivtak azt a részvénytarsasagot, amely ezeket ilyen tartdsra
szerkesztette Ossze ? Ez voltaképen nem tudatik, de annyi
bizonyosnak latszik, hogy jobbmddu vilag volt akkor, mert
maskep ilyen értékeket nem hagytak volna heverni a fold
alatt. Pedig mily sok van ott lent. Néhany év el6tt rako-
tottem magamat, hogy tulipdnokat nevelek az udvarban.
Nagyobb igazsag kedvéért Telkamptol hozattam a hagymakat
Haarlenb6l. Kell6 szakértelemmel meg miegyébbel el is
ultettik valamennyit s rovidesen ki is pusztult valamennyi.
Kivantam akkor Telkampnak, hogy bar a szél verné &ssze
a bokajat (az ilyesmi csak akasztott emberrel szokott meg-
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torténni ugyanis), de azutan rajottem, hogy nem a hollan-
dusban van a hiba, hanem a féldben. Ki kell azt innen hordatni
végtél végig, azutan az igy tamadt godrot telerakni szintén
megfelel§ szakértelemmel és miegyébbel tiszai iszappal,
marosi homokkal, falevélb6l szarmazott avarral, flrész-
porral, tlzhely alul kikerilt biukkfahamuval, hogy melyikbél
mennyivel, azt mértékkel kiszamitani nem lehet (mert az
Ugy mogmutatja magamagat magatul is. Mert olyan ez akéar
csak a valodi szappanfézés). Az ilyesmi azutan mikor jol
0ssze elegyedik, lesz bel6le olyan fold, amilyent kilonben
félora jarasnyival odébb ingyen is ad az Isten. Kildnben
elég ebb6l a beszédbdl annyi, hogy a rossz foldet ki kell
hordani innen. Szt értettem tehat ez iranyban egy igen
alkalmatos koplalés-emberrel. Ezen férfinak a hivala
abban van, hogy valamely piac-térre kiall egy kocsival meg
egy félloval, s varja a fuvart. Ha nincs fuvar, akkor a féllo
koplal a kocsi el6tt, a féll6 kormanyzéja pedig id6t mulat
a kocsmaban krétara. Egy ilyen férfil tehat megtekintvén
a tulipanvetemény elhagyatott és szomord helyét, kézligybe
vette az 4sOt és némi &skaldsokba kezdett. Azutdn azt
mondja, mint 8szinte, szervezett magyar:

— Azutdn ezért én majd mit fizetdk?

— Mér miért?

— Hat hogy kihordtam — mondja a szervezett.

— Hat — mondom — én azt hittem, hogy én fizet6k.

A szervezett féllovas rdam mosolyog:

— Magénak képzelete sincsen arr6l, hogy mi van
ebben a fédben.

— Hat mi van benne?

Azt mondja:

— Hat mi vona benne? Hat olyan téglak, vannak
benne, hogy az ritkasag.

Csakugyan ugy is volt. Kocsiszamra keriltek el6 a regi,
vastag, nehéz téglak, a koplal6s valahol a kils6 részen bizo-
nyosan kikdvezte vellik a hdza elejét. Talalt a foldben egy
ureget is, olyanformat, mint a méhkas, de nagy volt, Iétran
le lehet bele menni, téglabol volt kiépitve: Nem tudtam
kinézni beléle, hogy mi volt ez valaha, miért csinalhattak ?
A régi vilag kilénos rejtélyei kozé tartozik, amikbdl sok
van a fold alatt. Talan a haborus id6ben kincseket rejtettek
el bele. Talan sut6kemence volt.

A multkor meg, hogy egy regi, rozoga hazat bontottak
széjjel s astak ki az alapjabol a téglakat, csontvazat talaltak
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a mélyben. Odahivnak, hogy nézzem. Odamegyek és nézem.
Az emberek Kkérdik: hat mi lehet ez? Egy munkas azt
mondja:

— Bizonyosan kocsma volt itt valamikor.

— Az &m — mondtdk masok is. — Az lehetséges.

Ezt a véleményt nem ekkor hallottam el6szor. Ha
csontvazat taldlnak valahol, legink&bb elhivnak oda, hogy
nézzem meg s alljak bele a taldlgatok soraba, hogy mi
lehetett ott valaha ? A tanakodasnak ilyen helyeken nagyon
szabad alja van. Az 4s6é mar olyan csontvazrél is hanyta le
a foldet, melynek a két kezeszaracsontja lakatra jar6 vas-
panttal volt egyméashoz csatolva. Mi lehetett, ki. lehetett ez
a szerencsétlen s hogy Kkerulhetett oda? Nem tudom.
:—|ogykrab volt, az bizonyos. De azért a mondas itt is hal-
atszik :

— Alighanem vendégfogadd volt itt valamikor.

Régi vendégldkkel egyitt szokott jarni ez a hit. Nincs
is minden alap nélkil. Gazdag utasok veszhettek el igy.
Ki kereste 6ket abban a vilagban, ha a pince csdndes fold-
jébe elédsattak? Vagy pedig ivas kozben verekedések tor-
ténhettek s valaki véletlenll agyonutédott. Hat mit lehetett
vele tenni ? Policia nem volt, hat titokban elastdk. Buda-
pesten tavaly valami hat csontvazat is talaltak egy egykori
kocsma pinecfoldjében. S ha ez egy helyen megtortent, a
hiedelem altalanossa teszi. A vendégfogaddk, csardak, ha
régiek, Ugy tele vannak mondakkal, mint a régi varkasté-
lyok. Erckmann-Chatrianéknak is egy ilyen kocsmalegenda
adta az oOtletet a ,Lengyel zsidé" megirasahoz.

A szegedi piacon allt valami szaz ev el6tt egy fogado
s bormérés. Ez nem kisebb emberhez, mint Atilldhoz, a
hunok kiralyahoz volt cimezve, két t-vel és egy 1-lel, bar
Atilla nevét soha még magyar ember nem mondta Attila-
nak. De a fogaddé nem akart barbarnak lattatva lenni s kulon-
ben is tiszteletben kellett tartania a hogyomanyokat. Mert
hiszen a fogad6 helyén allott valaha, régen, egykoron, haj-
danan Atilla satora. Vagyis hogy innen kormanyozta a kerek
vilagot, igazan érdekes, hogy micsoda naivitdsokbdl szar-
maznak az ilyen mondak, amik késébb hitté valnak s az
Atilla dics6segén follelkesilt régi magyarok sokszor elid6z-
tek azon a helyen, ahol egykor az Isten ostoranak feje-
delmi satora allott. A hiedelem bizonysagat az adta, hogy
mikor a fogad6t épitették, a foldben talaltak egy jokora
vastablat, rajta sisakos férfifejjel. Hat lehet ez més, mint
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Atilla? Nem lehet mas s a vastabla, mint cimer ékeske-
dett a fogaddn. A malt szadzad els6 felében lebontottdk a
foldszintes éplletet, de Atilla képe oly tiszteletben része-
stlt akkor is, hogy az Gjon épllt emeletes hdznak az erké-
lyébe beleépitettek. Most is ott van s a népek tisztelettel
tekintenek fol red. Pedig minddssze egy tizennyolcadik
sz&zadbeli szepességi vaskalyhanak darabja, odafent a régi
cipszer hazak kalyhain gyakran lehet ialalkozni vele.
Hova tlinnek ezek a régi fogadok, kocsmak, borméré-

sek, csarddk ? Elmulnak, hogy helyet adjanak a kdvéhazak-
nak. Azel6tt mennyi mindenfele fajtajuk volt. Milyen kilon-
b6z6 modon alakultak ki, hogy utasnak, meg mésnak szol-
gélatara legyenek. A ka&véhaz torok maradvany, a fogado
német szarmazas(, a polgari bormérés pedig magyar dolog.
Régi tisztessége ugyan, ma mar nem az, ami regen Vvolt.
Régente a polgarnak jussa volt a maga termesztette borat
kimérni anélkil, hogy abba financ, boragar vagy barmely
méas szomorU istenteremtés beleszo6lhatott volna. Ezek azon-
ban kivesznek, a polgari bormérésb6l kocsmak valnak.
Csak itt-ott maradnak nyomai. A régi bormér6 mas volt,
mint a mostani vendéglés. Természetrajza révidebbre fogva:
egy ember, aki a maga termésl borai a tulajdon hazaban
kiméri annak, akinek akarja, akinek pedig nem akarja,
annak nem méri. Volt régi polgari borméres, amely csak
tavasztol 6szig szolgélt. A haznak kapualja volt, Ggy hivtak
az ilyent, hogy széraz bejaras. Volt a kapu alatt egy zold
asztal, egy pad a fal mellett, meg négy szek. Ahany ember
a padra, meg a négy székre rafért (amennyi idhetségds
volt), de annal tébb ember mar hidba ment volna oda.
Mas megint volt, aki télen is adott a meghitt embereinek
italt, de csak a maga tulajdon lakészobajaban. Ugy estefelé.
Van még hely, ahol a csizmadiamihely egyben van a bor-
ivoval. BOroknek, szijaknak, csiriznek nem tulsdgosan jo
illata van, meg enyv is van otian, miutan a készil6 csizma-
szaraknak a keményitéséhez kilénésképen kivantatik: azon-
ban a jé bornak a szaga elnyom minden egyéb illatot. E
helyekre gytiltek egykor 6ssze busongani az elszomorodott
hazafiak abban az idében, amid6n a kéltének az a szava jarta:

Meri nem nézhetek viddman

Végig elhagyott hazdmon,

Csak mikor részeg vagyok.

Azonban ezt nem kell komolyan venni. Mar hogy a

részegségei. Mert a polgari bormérés esti hét 6rakor, ami-
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kor Ave Mariara csenditettek a toronyban, becsukddott.
Miként élne meg ma, az agyonadodzott vildgban az ilyen
erkdlcsl vendéglés? Taladn sehogy sem. Ennélfogva ki is
mennek ezek a régi szokasok, amelyek azon alapultak,
hogy az ember akkor menjen aludni, mikor a nap lemegy
s akkor keljen fol, mikor a nap Ujbol az égre folkovetke-
zik. 6ssze-vissza taldn harom bormérés van a varosban
olyan, amely a kilenc orai harangszOt betartja. A varos-
hazan a toronyban az éreg harang esti kilenc orakor bagni
szokott egy régi torténeti eseményt: a torokkel vald vias-
kodasok emlékére. Ez a kilenc Orai harangsz6 a polgari
lefekvési id6. Aki ezen idén tal az utcan maszkal, az vagy
doktorért megy, vagy patikdba megy, vagy pedig nem ren-
des ember, hanem urféle. Ennélfogva a rendes polgar bor-
mérésébe, ha félkilenc drakor bemegy a masik rendes polgér
és egy fél liter bort kiparancsol, megkérdezik téle:

— Kilenc 6rdig megissza-e?

Ha a vendég a hatarid6 betartasara hajlandosagot mutat,
elibe viszik az italt. Ha azonban kétli, hogy ennyi idd alatt
meg tudna birkézni egy edény itallal, akkor nem allnak a
szolgalatara. Azt mondjak neki, hogy jo kutya hazajar.
Igaz ugyan, hogy az urféle népség a maga hasznalatara
kihasznalta a bibliab6l ezt a mondast, hogy megtérni
sohasem kés6, ez azonban a tiszta polgéri életre nem
vonatkozhatik. Nini. J0 kutya hazajar, ez az igazsag.

Mar most, ha jol keressiik a dolgot — kereshetjlk,
mert réériink — miként alakult ki a bormérés? Bizonyéra
nem a bor kedvéért, mert a régi id6ben legtébb ember-
nek termett maganak annyi bora, amennyi a haz koril
kellett, akinek pedig tdbb termett, attél a folosleget hor-
doban megvehették azok a gydmoltalanok, akik maés fog-
lalkozésba lévén, sz6l6szerzésre nem vetemedhettek. A bor-
mérés kozhely volt, amely az események és tennivalok
megbeszélése céljabol alakult. Hatvan év el6tt egy itce
bornak négy krajcar volt az ara: batran ihatta, aki akarta.
A palinkat, a borbdl égetett palinkat csak éhomra itta fol-
keléskor a mellf4jos, azt is csak mézzel keverve. Hat bizony
ett6l a vilagtél messze elestiink. Elszomorodni valé dolog
ez. lgen, aki étel utan péalinkat ivott volna, lenézeteit és
totnak tekintédott. Mondjak, hogy egy vidéki varos kdzgy-
Iésén, mikor arrdl volt sz, hogy legalabb éjfélig vilagitani
kellene az utcakat, egy O6reg magyar azzal érvelt az indit-
vany ellen, hogy minek az, mikor minden rendes ember
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Ugyis otthon van esti nyolc 6rakor. Ebben humor van. De
abban is humor van, hogy ebben humor van. A nagyvarosi
élet embere egyre késébben fekszik s egyre kés6bben kel.
Ha sokaig igy tart, néhany ezer év mulva val6ban eljut
odaig, hogy este fekszik le s hajnalban kel fol. Akkor majd
az Oreg magyarnak lesz igaza és szobrot fognak neki dnteni
a foloslegessé valt légszeszcsdvekbdl.

Azonban tréfa ide, tréfa oda, a régi polgari borméré-
sek bizonyos régi szokasoknak, tradicioknak a megblvo
helyei voltak, ahol a vilagi forgatagtol félrevonulva élhet-
tek tovabb. Van még egy bormérés az igaz, hogy jo Kint
a kulsé varoson : ez olyan, amilyen talan mar alig van az
orszagban. Szintén a maguk haz&ba a maguk borat mérik.
Etel nem kaphato, legfeljebb szalonna, de azt kilén a pad-
lasrol hozzak. Aki belvarosi ember nagy sétat csinalva
odaig kijut, rendszerint a zsebiikben viszik magukkal az
ennivalét. De nem ebben van a nevezetessége. Hanem
abban, hogy ott hdrom csalad él kdzos haztartdsban, kdzos
vagyonban. Haz, vendégld, birtok, minden kdzos. Az egész-
nek az igazgatdja, biraja, rendelkez6je egy Oregasszony,
aki kozos oreganyja a csaladoknak. Sokan vannak, mar az
unokéak is felndnek: husz széket kell ott az asztalhoz tenni,
mikor esznek. Erdekes kép ezt a vagyonkdzosségi csala-
dot vacsorahoz ulni latni. Megvannak egymassal rendben,
békében, hogy osztozkodjanak a vagyonon, az az eszik
adgaba se jut. A kozos élet szinte a gondolatban is egy-
formava teszi Oket. Kozllok két csalddapa egy testver,
azok még kils6leg is egyformék. Legfeljebb csak abban
kilénbdznek, hogy az egyik a pipab6l dohanyzik, a masik
meg szivart szokott szivni.

Meddig marad meg az ilyesmi ? Ki tudna. Valamikor
csak elmalik. Mint ahogy elmulnak aprankint a régi vendég-
fogadok s ahogy a vastt nyoman elmaradtak az utszeli
csardak, a régi vendégld is hotellé alakult, ma méar olyan
nincsen, amelynek nagy allasa volna az udvaran a kocsik
részére, nagy istalléi a lovaknak. Ma mar, ha valamely
birtokos kocsin jon be a varosba s éjjelre is ott marad,
nagy gondja van afelél, hogy hol talal a kocsisnak, kocsi-
nak, lonak rendes szallast. Mert ezek mar mind elmultak,
mivelhogy tobbé nincs rajuk sziikség. Szép, nagy helyek
voltak ezek pedig, nagy udvarokkal, artltak benne mindent,
ami csak kellett. Faggydgyertyat a kocsisnak az istaléba,
zabot, almot a lonak. Aztan mindannyiban kulénféle vad-
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allatok laktak. Kulonods kedvik volt a régi vendégfogado-
soknak ahhoz, hogy allatseregletet tartsanak. Az dreg Fekete
Sasban mindig volt néhany sas egy ketrechen, a pincében
pedig lancon rokafiak lakoztak. Az udvaron szabadon sétélt
a golyapar, meg a godény, ellenben a sindisznok az
istallokban tartozkodtak. A padlas tele volt galambbal, a
folyos6kon kalickaban fiilemilék és beszédes Matyas-
madarak éltek, amik kedélyesen lebetyaroztak az érkez6
vendéget. Nagy kutyak egészitették ki a tarsasagot, amelyek
a nagy macskakkal allottak kitartd haboraban. A tetbket
nagy, fényes farkukkal buszke pavak soporték és csunyan
kiabaltak. Es dreg vendégfogadosok jartak-keltek az utasok
kocsisok és mindenféle allatok kozott és szép kasamadi-
nereket mondtak és ha olyan olcsé volt is a fogaddjuk,
hogy réafizettek, hat akkor is csak csinéltdk tovabb ezt az
életet. F6noki jelvény gyanant aranybojtos hazisipka volt
a fejukon, a zseblikben pedig hosszU, eziisttubdkos szelence,
abbol kinaltdk reggeltél estig az arra alkalmas embereket.
Ma mar nem Kkinalgatjak, kimentek a forgalombdl 6k is,
a tubak is: manapsag triissz6g a vilag anélkil is eleget.

(1910.)



Szombat este

Nem lehet mondani, hogy jé id6 volna, mivelhogy
nincsen — jO idé. Esik a ho, az ocsmanyabbik fajiaja.
Tobbféle hé van ugyanis, de legkiléndsebben megkulon-
boztetend6k a tl-h6 és a pille-hd. A t(-hé ritkés es igen
aprd, ellenben, ha a foldre ért, az 6sszes havak kozott ez
a legszilardabb. Ez az, amelyik fol6tt menvén, a labak
alatt ropog. Miért kivanjak azt az emberek, hogy ezt a
szép szliz szintiszta havat seprékkel és lapatokkal elhaji-
galjdk az utcéarol? Folmégy a Tatrdba, hogy élvezettel
hallgasd, hogy miként ropog a hé a labaid alatt. Ez a
foglalkozas néhany szazasodba és néhany heti id6veszte-
ségedbe kertl, de nem baj, mert megélvezed azt, hogy a
Tatraban miként ropog a ho az eszkimdé-csizmakba bujtatott
labaid alatt. Ellenben, ha itthon esik ama bizonyos ho,
mar mindjart kiabalunk, hogy miért nem jonnek a nehéz
seprékkel ama sulyos emberek, akik az utcakrol elsdpornék
a havat. Moral: a Téatraban a koltséges havat ropogtatni
jo, ellenben itthon havat ropogtatni, botrany. Elméletekkel
e szerint meglehetésen jol el vagyunk latva s valéban
orulhetlink, hogy ilyen szép elméletek kozt torténik rovidke
életlink folyésa.

De nem minden ho6 tii-hd, beszéljen barki barmit is.
Téli vilagban vilagi életét éli a pille-h6. Ez olyan kisded,
jatékos, ropke gyermek. Tréfasan keringel sok tarsaival
egyetemben lefele a magas egekbdl: az eféle pille-havak-
nak semmiféle komoly tulajdonsaguk nincsen. Id6tlen és
hibas szilottei a nagy természetnek. Alig hogy a szerette
foldet érvén, azt megcsékolndk, vizes csatakka valnak,
amely a célszer( sz6gény emborok kevéshé helyesen talpalt
csizmaiba artémodon befolyik.

A gyar g6zdudaja hat drakor, illet6leg lehet6leg hat
Ora utan o6t perccel bugja el, hogy hat 6ra van. A varos
partmenti részén az ipar komoly tudomanyaival foglalkozok
megallanak, flirészek és kalapacsok a kezekb6l letétetnek:
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hat 6ra van. Es az emberek teljes egésziikben odaadjak
magukat az elvnek, hogy nyolc 6ra a munka, nyolc dra a
szbrakozas és nyolc éra a pihenés. A gyar dudaja igy beszél.

Esti hat 6ra. Az utcai lampék fénye barna csatakokban
tikroz6dik, mert nem tl-h6 esett, hanem pille-h6. Mit csi-
naljon ilyenkor az ember ? Aludni nem lehet, mert messze
még a hajnal. A kalapécsot Gjra félvenni nem lehet, mert
az elv szent és a szent elvek mindenki altal betartandok.
Modern, uj és folottébb tiszta elmék altal szerkesztett
biblidk tanitjak ezt.

Ennélfogva a rendes élet(i burzsoa-nyarspolgar bekukkan
haza, megkérdezi az asszonyt, hogy mikorra lesz készen a
vacsora, megnézi, hogy miféle tanulmanyokban vannak az
iskolas gyerekek, baratsagbol egy-egy szelid barackot is 6d
a kis tanulményosok fejere, tovabba a sapkajat a fejébe
nyomvan, némi két decire tavozik. Elvégre embereket is
kell Iatni. A baratsdgok tartjdk fenn az életet és az élet-
kedvek a baratsdgok viragainak a foldjeib&l nének kifelé.

Szép az ilyen elméleti zoldség, ha jol folgondoljuk.
Ellenben, ha mindezt a haszontalansdgot nem gondoljuk
fol, egyszeri mddon beodvakodunk azon helyre, ahol a bor
torvényes jogok és torvenyes tilalmak korlatai kozott deci
szdmra is meretik. E helyen jo meleg és kellemes flistszag
van. Sokat pipaltak mér benne aznap ugyanis. Mondjak
némelyek, hogy ahol sokat pipalnak, oda nem férkézik be
a jarvanyos betegség. A flstolt sonka is ezen szisztéma
szerint fustdlt sonka. E helyen tehat az ember, miutdn a
haromszor két decit megitta, azon Kijelentést teszi, hogy
nem tisztességes ember az, aki hajnalban munkéra menven,
ha a nyitott templomajté el6tt elhalad, oda péar pillanatra
istenéhez megalazkodni be nem tér.

Azt mondja a masik:

— J6-j6, de ha késel harom percet, megbirsagol a gyar.

Amaz, a hitnek és a haromszor két decinek fellango-
lasaval a szemében, raszol:

— Kelj fel harom perccel el6hb.

Egy ember most a szaporodo tarsasagban arrol kezd
beszélni, hogy 6 a katonasagnal &nkéntes is lehetett volna,
mert kijarta a debreceni gazdasagi szakiskolat. igy azonban
kénytelen volt elmenni kozhuszérnak, négy esztenddre. A
tarsasag ezt Kisse kétkedve fogadja, mert tudnivald, hog?/
az illetd polgartars sohasem volt katona. Fogadasok kinal-
tatnak, egész emberfejekbe és fél emberfejekbe, tovabba
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hat cigarettdba és négy soskalacsba, hogy nem igaz az,
amit beszél.

Egy oreg ember szigorian veri Oklével az asztalt
mondvan: )

— En még harminckett6ben szllettem. En még latin-
iskoldkat jartam. En gy tudtam beszélni latinul, mint
magyarul. Most? . . . Most 6reg vagyok.

A vén munkés-polgar dres kétdecis poharat a tébbiek
a maguk kétdeciselkbdl teledntik. Az odregen lathatd elé-
gultség vesz er6t

— Tata, — mondjak neki, némelyik vidaman, a masik
elborultan tekintvén a lathatatlan jovobe, — tata . . .

Az agg szakadon néhany konycsepp lecsorgedez.

Csend.

Egy ember nem az oklével, hanem az egész keze-
fejével és karja aljdval az asztalra Ut és mondja elsoté-
tilve:

— Az istenit neki . . .

Az eldljar6 ember beleszdl:

— Az lstent ne béntsatok. Tiszteljétek az Istent Aki
ugy megy el a templom el6tt, hogy ha nyitva van az ajtaja,
azutdn még se megy bele, az nem rendes ember.

Egy parasztikus ember, aki mér régota kizkodik azzal,
hogy az elragott pipaszart rovidebbre faragja, csondesen,
de némi gunnyal veti oda az asztal kozepére a szavazatat,
mondvan:

— A pappartsag szép partsag.

Most 1smét arrél van sz6, hogy meg kell vizsgaztatni
azt az embert, aki azt mondta, hogy neki a kdzds husza-
roknal 6nkéntességi joga lett volna, mivelhogy a debreceni
gazdasagi iskolat végezte. Nyilvanval6, hogy nem beszél
Igazat. A tarsasagban van elég olyan ember, aki annak
ideién a fegyvert lovon viselte, tehat nem nehéz a vizs-
gaztatas. Egy, a lovagolast tudomanyos szempontbdl nézé és
értékeld egyesiilet szakbizottsaga bizonyara masként tenné
fol a kérdeseket, itt azonban az 0sszes examinacid csak
abban all, hogy mondja meg, hogy az istalléban a huszar
a l6hoz melyik oldalan lép be?

Az ily médon fuldénfogott ember kertel egy kissé, bar
a valasztas nem nehéz: elvégre csak jobboldal és balol-
dal van. El6bb kiparancsolja az 6todik két decit és ezen
id6 alatt kombinal.

— Ne okoskodjatok ... Azért, hogy én munkas vagyok,
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én a debreceni gazdasagi fOiskolat kijartam, én gazdasagi
féonkéntes voltam a huszari lovassagnal.

A tobbiek a Kijelentést nevetve fogadjak.

— Hat hiszen jo-j6, — mondjdk. — De azt mondd
meg, hogy melyik oldalr6l megy a huszar a l6hoz ?

Hat most méar csakugyan szint kell vallani. A gazda-
sagi féonkéntes kimondja szigortan, hogy:

— Jobbrdl.

Miutdn a tarsasagban négy ember is van, akit annak
idején l64apolas irdnydban sarcolt a csaszar, négyen is
kidltanak ra egyszerre:

— Nem igaz! Balrdl.

Aminthogy igaz is. Vagy talan megforditva van. Annyi
id6k multdn ki tudna az ilyesmit? A lecafolt egyén nem
is igen tud red mit mast mondani, mint hogy nagyot Ut az
ures pohardval az asztalra és azt mondja:

— Az istentoket.

Ama masik, akinek az élete céljaiba fol van véve,
hogy a folottink él6 egyedill igaz és hatalmas istennel
baratsagos viszonyban legyen a csaladjaval egyetemben,
szeliden mondja neki:

— Lelkem, ha nincs okod r4, ne bantsd az Isteni

Erre a mondasra glnyosan sivit bele a sz0:

— Kend nagyon papos, tisztelt férfid.

— Kérem, kérem, — mondja ez s ezuttal komoly tekin-

tettel néz amarra, — ez nem U(gy van. Nevem kulonben
Jod Péter, Jo-0 Péter s lakdsom, 6szintén bevallom Fert6-
utca négy.

A masik mondja:

— Kérem, nevem Séanta Janos, lakdsom Tindér-utca
hat, bejarat balrol.

Az emberek a kalapokat leveszik s ismét folteszik. A
beszélgetés most mar konnyebb, mert forma szerint a
bemutatkozés megtortént.

— Kérem, kérem, — mondja az els§, — az nem ugy
van. Az nem papossdg. En ,nem szeretem a papot, mert
miért nem beszél magyarul. En szobrasz voltam. De a sze-
meim megrongalédtak . . .

— En papucsos . . .

A Kkalapok ismét megemel6dnek.

— Tehat, — folytatja az els6 ember,,— én dolgoztam
Szerbidban. En dolgoztam Ruménidban. En dolgoztam Bul-
garidban. Sajnos, szemeim megromlottak. Kérem, -kérem,
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csend és figyelem. Nevem Joé Péter, lakdsom Fert6*utca
négy. Nos tehat, kérem ...

Az ajto nyilik, némely rész elmegy, mas rész jon. Csa-
iakos havat hoznak be a ruhdikon az emberek.

— ... tehat kérem. Szerbidban racul, Rumaénidban
olahul, Bulgéridban bolgarul ;sz6l a pap, csak a mienk szl
latinul. Miért szo6l latinul? En nem tudok latinul. Mondja
Imeg, Ikérem, barki, hany ember van a varosban, aki beszél
atinul ?

Nem, ilyen barki nem akad, aki meg tudna mondani, hogy
hany ember beszél a véarosban latinul. Csak az 6reg ember
érzi, hogy, most ismét az 6 ideje kovetkezett el.

— "En még harminckett6ben sziilettem, — sz6l. — En
még latin iskolakat jartam. En gy tudtam beszélni latinul,
mint magyarul. Most? . . . Most 6reg ember vagyok . . .

A hangulatok azonban valtoznak. S j6 el6bb még ez
a mondas elborult gondolatokat ébresztett az agyakban.
Most azonban Ugy tetszik, mintha az dreg dicsekedne s az
egész tarsasag folé akarja tolni magat azzal, hogy 6 azon
emberek kozé tartozott valaha a varosban, akik egykor
tudtak latinul. Gunyos mosollyal kezdik nézni az dreget s
mar-mar arra a sorsra jut, mint a gazdasdgi féonkentes.
De egyel6re nem sz6l senki. Az 6reg, miutdn a borado-
many Ontése is elmaradt, érezni kezdi, hogy ezlttal kevés
volt a sz0.

— Azonfelil — mondja tehat — a veressipkasoknal
is kaplarkodtam negyvenkilencben. Most? ... Most azonban
csak torédott oéreg ember vagyok.

Igen, igen, ez mar beszéd. Ez nem dicsekedés latinos-
kodéssal, iskoldkkal s egyéb ilyesmivel. Ez komoly dolog.
Az elsé ember Ont az 6reg poharaba és mondja:

— Kérem, kérem. Ez szép. Nevem Jod Péter, Jo-0
Péter s lakasom, nyiltan bevallom, Fert6-utca négy. Az
emberek megemelik kalapjukat és elgondolkozva néznek a
fustds lampavilagba.

— Hej, — mondja sohajtva egy ember, — ez régen
volt, a negyvennyolc ... Micsoda idok 1 Mennyi vér ...
— Mekkora hideg! — motyog az 6reg. — Borzasztd

hidegek jartak. Volt eset ra, hogy az él6fa elhasadt. Volt
eset arra is, hogy huszonhat fok volt a hideg. Ha ragon-
dolok, hogy mennyit faztunk, amikor marsoltunk. Igen, igen.
Sok cimbora elmaradt, nem birta tovabb. Azutan késobb,
aki a habor( utdn megmaradt, az is csak elmaradt. Elhal-
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fak. Ma mar kevesen vagyunk, bizony. Nem tudom, engem
mikor szélit el a haldl...

A haldl. Ki gondol arra? Az élet akarmennyire kelle-
metlen, mégis csak tobb mint a halal.

— R&ér még arra, béacsi, — biztatjdk. — Raér még.
J6 egészségben van.

Az 6reg szétalanul hordja végig tekintetét a tdbbieken.

— Ré&érek .. . Igen. Amig dolgozni tudok. De mar 6reg-
szek nagyon. Mi lesz azutan ?

Az emberek csak megint elhallgatnak. Az egyik zorogni
kezd a poharral, hogy fizetni akar. A tébbi is fizet a kocs-
marosnak, lassan, oOvatosan rakvan az asztalra a pénz-
darabokat. Lassan tavoznak, az ajtébdl még visszakérdez-
vén: — Ugy-e, nem tartozunk semmivel ? — Nem, nem, —
szl a gazda, — rondben van a dolog. Odakint a sotét
téli estében esik a ho, a pillehavak egyre s(iribben széll-
nak lefelé és kavarognak a lampak koril. A sarkon elval-
nak, kezelvén rendben, mint ismer6sek. Egy ember lehajol
a kis oreghez és homlokon csokolja

(1910))

Tomorkény: Célszeri szegény emberek. 9



Mihaly az () szoval.

A maésnapos allapotnak, mikor valaki el6tte valo este
vendégségben volt s nem maradt elég ideje az alvésra,
az a szokasos neve, hogy zakanyos allapot Hogy honnan
keriilt ez a sz6 ennek a fogalomnak a megjel6lésére, azt
nem lehet tudni. Van a hatarban egy nagy darab homoki
fold, borterm6 vidék, annak Zakéany a neve. Valamikor, igy
sz0l a beszéd, a Zakany-csaladé lett volna. Ez a familia
régen kiveszett, magja sem maradt Neves csalad volt
régente, Zakany Istvanrél fol van jegyezve, hogy f6bird
kordban uttette le a fejét a torok. Amit ugyan épen akkor
harom alsovéarosi barattal is megtett s igy a f6birdé kellé
lelki kisérettel ment fol a menyorszagba.

Ez azonban mind nem ok arra, hogy err6l nevezzék
el a masnapos ember sorsat zdkényos Aallapotnak. Mert
igaz ugyan, hogy a zakanyi kapitanysagban sok a borsz6lé,
de hat az van Domaszéken, Szatymazon, Balastyan, Bojar-
halman, meg mashol is, de azért sohase mondja senki,
hogy balastyéas allapotban van.

Ezzel a szoval csak Z&kadny van megtisztelve. Azaz,
hogy csak volt. Tegnap bent jart a jarasbirésagnal egy
tanyai magyar s 0j kifejezést hozott.

Az embert azon iranyban levelezte meg a jarashirdsag
a pecséttel, hogy tartozik egy masik embernek haromszaz
koronaval, de nem fizeti meg.

A tanyai jelentkezik rendes id6ben a birénal. Ott van
az Ugyvéd is. A magyar kdzépkort ember, rendes Unneplé
ruhdban, de egy Kicsit gy(rott az abrazata, latszik rajta,
hogy olyan boros-forman van.

Egyébként azonban rendet tud és igyekszik az illen-
déséget megadni. Mint illik is. Minélfogva a bir6 nem is
szOl neki a zakanyos allapot fel6l semmit. Csak azt mondja:

— AZzért van hivatva, mert hdromszdz koronat kovetel
magan a Joljart Janos. Beismeri-e, hogy tartozik ezzel a
pénzzel ?
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— Be én, — mondja Mihdly. — Hogyne ismerném
be. Bdcsulelds embor vagyok én. Mdg voltam szorulva, hat
adott a Janos hdromszéz koronéat. Mert egy kis foldet vottem,
kérém aldsan. Amivel én tartozék, én azt fizetém.

— De — Véli a bir6 — most épen azért van itt ez a
porlekedés, hogy nem fizeti.

— Hat kér6m szépen, — esik a sz6ba a Mihaly, —
nem Kkérte eddig a Janos. Hat miért nem szélt, ha koll
neki a pénz?

— Szoval maga hajlandd fizetni?

— Ho6t nem akarok én mogcsalni senkit. Fizetdk.

— El is hozta a pénzt?

Mihély csovélja a fejét ezen kilonds dolgok miatt.

— Mar hogy hozhattam volna, — feleli, — mikor azt
sem tudtam, hogy miben akarjak fajlalni a fejemet. Pedig
— teszi hozzd — méma fa amugy is. De én fizetbk.
Eléggé szaggatja mar az is a szivemet, hogy a Janos porre
mont, pedig szot is érthetott volna velem.

No, igy rendben van a dolog. Megirjak az egyezsegrél
valo irast, hogy Mihaly becsilettel meg fog fizetni Janos-
nak. Mikor keészen van a hivatalos levél, azt mondja a bird
Mihalynak:

— No most mar irja al6.

— Nem irom én, — mondja Mihély.

— Mér miért nem?

Mihaly lemonddlag csapkod a kezével a leveg6be és
elszomorodva jelenti ki:

— Mert én, kérém, be vagyok zamborosodva. Hat nem
tetszik rajtam Iatni, hogy én be vagyok zamborosodva?
Hat hogy irjam én ilyen &llapotban a nevemet? Hiszen
nem fog most az én kezemben a toll!

— No, — biztatja a bir6, — azért majd csak megy
az valahogy. Csak irja ide a nevet.

Ez nehéz kenyer — ilyenkor. Mihaly tétovan lép az
asztalhoz. Nehéz kezében sehogy sem all a toll.

— No, csak batran, — biztatja a bird.

Mihdly azutdn a Kiteritett papiros aljara lassan oda-
rajzolja a nevét, de megizzad bele. El6bb a sO betiit,
azutan az O betlket, megint a sd betit. Mire a Mihalyt
jelent6 rajzoknak a végére jut, végig van irva az egész
iv papiros.

Kétségbeesetten néz a csindlméanyra. Hat ezek is betlik?
Most mar mérgesen szol az lgyvéd felé:
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— Hanem a tekintetés drnak se felejtom el, hogy
engdm erre a napra becitéltatott.

— No, — mondja a bir6, — nem az (gyvéd Ur
hivatta magat, hanem én.

Mihély a biréra mutat a balkeze ujjaval:

— Hat akkor a tekintetds bir6 Urra van panaszom.
Hogy minek hivat éppen ilyen id6ben, mikor én be vagyok
zamborosodva ?

De most meg mar a bird turelme fonaldnak kezd
vége szakadni.

— Ejnye, ejnye, Mihaly, — csattan fol, — hat én alkal-
mazkodjam ahhoz, hogy maganak melyik napon tetszik
részegeskedni ?

Mihaly az emeltebb hangon mondott szavakat meg-
utédve veszi tudomasul. Hatrabb 1ép és ismét fajdalmas
tekintetet vet a biréra. E tekintetben silyos vad foglaltatik
az 0sszes varosi értetlenségek irant.

— Tekintetds Ur, — mondja csondesen, békitéleg és

magyarazolag, — ezt nem ilyen értelombe koll vonni.
Nem vagy_ok én bor_oskancso. Se _|szakos, se sOommi. De
én rdm nincsen tekintettel a kiralyi torvény . .. Mert én

tegnap adtam férjhdz az eggyetlen lanyomat, hat mikor
I6gyek részdg, ha még ilyenkor sem ?

Mihaly ezen méltailankodassal tavozott a torvényhazbol.
Mert nem jarja az, hogy a zamborodottsagra nincsen tekin-
tettel a kiralyi torvény. Ez nem Kielégitd . . .

Sz6-e az, amit Mihaly mondott, vagy pedig kitalalas?
Ugy értve, hogy jardszo-e, vagy pedig Mihdly most onkén-
telendl csindlt egy Uj szavat? Mert ez a sz0 eddig nem
volt errefelé ismeretes. lgaz ugyan, hogy Mihaly tanyaja
szomszédos a dorozsmai tanyakkal, azoknak a szava pedig
méas. Ez a csodalatos a népnyelvben, hogy bizonyos sz6
egy darab terlleten jar, de valamely hataron tal megszlnik
s azon tul mér ugyanazt a fogalmat méas szoval értelmezik.
Néha ugyan van magyarazata. Olyan tajon, ahol nem gazdal-
kodnak ©kdrrel, hanem l6val, nincsen benne a nyelvben
a szekér szb, egy kissé odabb pedig mar nincsen kocsi,
hanem csak szekér.

Masfel6l azonban vannak olyan szavak, amik megvan-
nak mar régota, de, Ugy tetszik, mintha csak minden hisz
esztendBben kerllnének egyszer kimondasra. Elfelejtédnek,
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kimaradnak a hasznalatb6l s egyszer csak megint vala-
honnan az agy rejtekébGl elGbukkannak. Kulondsen a
népcs)_el foglalkoz6 birdsdgi embereknek van az ilyesmiben
modjuk.

Az egyik helyen a betyarkodas, mint foglalkozas, sértés.
A masik helyen nem az, mert a nem éves, hanem csak
honapszamos szolgalegényt jelenti, aki egy honapban ennél,
a masikban amannal a gazdanal béres. De ha tovabbra is
Ggy alakul at a nyelv, ahogy mostanaban nekiindult, id6vel
meg havidijas lesz, az ilyen kétkézi munkasnak a neve.

Mert keveredik és kavarodik a nyelv. Hiszen fejlédik
is, elénkil is. Uj dolgokra Uj szavak készilnek, jok rosszak.
A Rontgen-sugéarbol Rogton-sugér lett, mert azzal a doktor
rogton keresztul lat a betegen. A g6zekének a szép szanto-
gép nevet adték, a regattista csdnakézot vizibubanak nevezték
el. A vontatd g6zhajé neve egy idGben vasbika volt, a
mozdonyé is. De aztan aprankint beleférkéznek a nyelvbe
az Ujfajta csindlt szavak. A katonasagtol német kifejezéseket
visznek haza. Az (jsagokbdl uj szolamokat tanlinak és aki
urasan akar beszélni, ezeket hasznalja. A panaszkodas
ugyan e folétt nem jogosult, mert hiszen a népszokasok
nagy része valamely régi Uri szokasnak, Uri divatnak az
atformélodasa. Az uri nyelven sok az idegen szd, onnan
atmegy a népnyelvbe, de ott aztdn igen tarka-barka for-
maba 0Oltézkodik. Azt mondja: pardon, nem akarom én
az urakat interpellalni, vagyis, hogy nem akarja zavarni.
A masik ember nagy targyakra: nagy szekrényre, hazra,
gépre, hajéra azt mondja, hogy az nagy hipotéka.

Azutan ott van a szépen valo beszélés.

Régente a politizdl6 nemes csizmadia testlletek tagjait
figuraztak azzal, hogy cifran beszélnek. Ok mondtak volna,
mikor a vendégl6ben az ebédért fizetni kellett, hogy: a
szomszédomban rejlik az elégtétel, meg mas ilyenféléket
beszéltek.

De most mar ez a szép beszéd erBsebben terjed s
megsz(nt a csizmadidk szabadsaga lenni.

Azt mondja a bird el6tt a kulvarosi haztulajdonos:

— Kérém, panaszom van az egyik lakémra.

— Hat mi a panasz?

Tudatja az ember:

— Hat kérém, az, hogy el6bb hattérbe helyezte a laké-
kat, azutan hattérbe helyezte a hazbért utoljara pedig hat-
iérba helyézott még engém is.



Ez annyit jelent, hogy a panaszolt lak6 mindenkivel
Osszeveszett a hazban s raadasul még az drendat sem fizeti.

Csinosan viragos beszéd. Az az érdekes benne, hogy
mig az egyik embernek, az arforménak, el6bb gondolkoznia
kell az ertelme fel6l, 6k azonnalra megértik, hogy mit is
mondott a sogor.

(1911)



Kuls6részi agglegények.

Az agglegény-élet a varoson se lehet valami alkalmas
foglalkozads, mert sok unalom jarhat vele. Az igaz, hogy
mint mondani szokas: se kicsi, se nagy, maga sem viselés,
igy konnyebben birhatja az életet, azutdn a varoson mégis
csak talalhat helyet eleget, ahol az idejét toltheti. Azonban
kint a tanyan éIni agglegényéletet, az mar csakugyan nehéz
sors. De azért mégis van olykor ilyen, ha nem is gyakran.
Ha nem minden hatarban adodik is el6. Van szolgaem-
berben is, gazdafiban is. Kocsisban volt nalunk is egy, amig
meg nem halt, az éreg Imre bacsi, annal éregkutyakedv(ibb
embert még aligha hordott a féld hata. Né&gydlols, vén
mogorvasag, az csak a lovakkal tudott beszélni, az innep-
nap délutdnja azzal telt el, hogy zsirral etette a l6szersza-
mot és fényesre pucolta rajta az acélkarikékat. Szobéban
nem halt sohase, de még az istallét sem szerette éjszaka.
Rudat lakatolt az istalléajto kozepére, hogy valamelyik 16-
kot el ne kothesse a lovakat, maga meg a kocsi alé fekudt
aludni. Télen is ott fekldt, 6szi es6ben is, volt egy irgal-
matlan Oreg subdja, szaz foltot rakott r& maga, abban pi-
hent. Az dcska subat el nem hagyta soha magatél a vila-
gért sem, sem nyaron a nagy csizmait, ha akar szénaért
ment is valami nem messze tanyaba, azokat mindig fol-
rakta a kocsira. Ha ezért szot ejtettek el6tte, hogy miért
huzatja mindig a l6val ezeket a folosleges holmikat, mogor-
van felelte:

— Ha kollok igy, akkor itt maradok. Ha nem kollok,
akkor elmdohetok.

Beszélték, hogy a pénzének egy része bele volt varrva
a subédba, a tobbit meg a csizmaban tartogatta. Mondtak,
hogy volna valami ezer forint koril valé pénze igy ,.gyu-
gasz“-ban. Lehetett, mert magara nem koltétt semmit. Ha
mas Kinalta egy pipa dohannyal, hiimogve elfogadta s el6-
kotoraszta hozz& valahonnan a léporos istallopolcrol az
6cska pipat, megtdmte a dohénnyal s ré is gydjtott, ha gyufat
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adtak hozza. De maga nem adott volna egy arva vasat
sem dohanyért

Az ilyen emberen eltart egy kalap hisz esztendeig s
amiként doglott szamarat ritkasag latni, Ggy vildg csodaja,
a ,magéanak valon" egy 0j mellény. Meg van a maga régi
holmijaiban, csupa folt, de sohasem rongyos, mert maga
foltozza magéat. A fehér ruhdjan is folt hatan folt, de amugy
minden szombaton rendesen foltisztalkodott, maga mosott
magéara. Asszonyfélével széba nem allt, csak neha, ha a
szOl6beli dévaj napszamoslanyok rékialtottak, szavalt vissza
valamely mérges, atkoz6d6 karomkodast. Vén volt mar,
csupa 0sz, a kepe telipiros es az egész _emberen a kappan-
hizas kovéredése, de mar kezdett a valla gorbiilni, a nyaka
hajlani, de megmaradt mindig egyformanak. Nem vétett
senkinek, ha nem haborgattak s igy el volt az igaslovak
mellett esztend6kig. Hogy honnan j6tt, miféle életet élt
azel6tt, senki sem tudta, 6 maga meg nem beszélte. Olyan
id6ben, mikor nem voltak napszdmosok a tanyan, bement
enni az ereszet ald&. Az 6reg kocsis a még Oregebb ka-
passal csak el volt valahogy, mert az sem beszélt, ha nem
volt r4 foltétlenil sziikség. De ha mar a napszamosok is
olt ettek az ereszet alatt, akkor az o6reg Imrének Kkilon
kellett kimérni az ételt, mert kilonben inkdbb nem evett
volna, semhogy a sok csacskabeszédd, tréfalkozé nép kozé
elegyedjen.

Ha volt eset ra Ggy, hogy vasarnap délutan kint volt
valaki a varosbdl a tanydn s ilyenkor szokas egy uveg
bort az emberek elébe tenni, Imre egy poharra val6t elfo-
gadott. Tébbet nem semmi aron. Ugy lehet attdl félt, hogy
majd megered a szava s talan elkottyantja magat. Hogy
talan beszél majd valamit a mualtjabol, amit ma olyan sze-
pen neveznek Ugy, hogy el6élet. Hat bizony, hogy mi volt
az dreg Imre el6élete s nem volt-e ebben bizonyos mennyi-
ségl bortonbeli oldalélét is, azt 6rajta kivil senki sem
tudta, az oreg talan azért aludt kint az udvaron a kocsi
alatt, hogy még alméban se beszéljen rola semmit.

De héat ez nem is tartozott senkire. A dolgat elvégezte,
a lovakat ajnarozta, a padlast szigorGan vigyazta, hogy a
tyuk bele ne menjen, mert a finyasabb 16 nem eszi meg
a szénat, ha tydktollat taldl benne; a kocsit mosta, ha kel-
lett, ha nem, a tengelyére félkente volna a vilag minden
kuliméaszat, a l6szerszammal pedig annyi zsiradékot etetett
fol, hogy egyszer meg is szOltdk érte: abban a percben
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folkdszont a szolgdlattal s nem volt maraztalds, elment.
Egy esetben tortént mar ugyan, hogy valamely sérelem
miatt mérgében megindult, de még a fold sarkat sem érte
el, mar visszatért. Ezuttal azonban nem ért neki semmit
se sz6, se beszéd. Folfogta a kendBbe kotott kevés cok-
mokjat, belerazta magat a subadba s elment, semmit sem
szolt (még azt is lassan mondta).

Koszalt aztdn szerte-széjjel, lehetett latni az Giakon
itf-ott, amint hurcolta a subat. De mar nem fogadtadk fol
sehol sem. Koszalt, mint a kutya, ha a padkosztossaga miatt
kiverik a tanyabdl. Akadt volna ugyan szegényebb, zsollér-
féle ember, aki a pénziért folfogadta volna tartosba, de
Imre az ilyen beszédre sem sz6lt semmit, csak ment tovabb.
Egyszer aztan elveszett a hatarbdl. Az emberek nem sokat
torédtek véle, legfeljebb azt mondtédk fel6le, hogy vildgga
ment, mint a Dome kutyaja. Beszélték ugyan, hogy arra
kifelé, a pusztaszélek koril, egy vontatd széna tovében
talalta meg a cs6sz kutyaja halva és ra is vezette a halottra
a csfszt, de ez a beszéd nem egészen bizonyos, mert oda-
kint az ilyesmir6l nem nyomtatnak ujséglapot.

Mas dolog az, ha életfogytdig legény marad az olyan
ember is, aki a maga foldjén el. Ez mar nem U(gy van, mint
az Imre kocsis, hanem ennek kilénféle formai vannak. Egy
legény azért nem hazasodott, mert irgalmatlanul hosszlra
s vékonyra nétt s nem taldlt magéhoz val6 lanyt életparul.
Egy fiatalembert még surbankd-legény koraban képenhara-
pott a 16. (,Nagyon erkdlcsds volt" — igy mondjak, mor
hogy a lora.) A suttyo-gyerek folépllt a bajbdl, de a nagy
seb nyoma oft maradt az arcan. Azutan, hogy a hazasulas
idejét elérte, volt egy lany, akit elakart venni, mar a ken-
d6ézés is meg volt, amikor hirét vitték a legénynek, hogy
a lany azt mondta, j6 ember, derék ember a vélegénye,
de mar is irtdzik a harapott képire nézni. Amire a legeny
visszaadta a jegykend6t. Kindliak azutan neki maés lanyo-
kat, de azt mondta a legény: egyet akartam, az is mogirt6-
zott télem, de legaldbb mogmondta igazan, most mar tudom,
hogy a tobbi is igy volna velem, csak nem mondjak mdg
a vagyonomért, de hat nem is kollenek nekdm. igy aztan
hdzas hézatlan maradt.

Ismerek itt a kozelben egy gazdalkoddt. J6 gazda,
szorgalmas ember. De nemcsak hogy az, hanem okos is.
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Tobb esze van, mint mas tizenkettének, amellett a beszéde
tele van otlettel, humorral, furfanggal, mint ahogy az mar
a torpéknél leginkabb igy szokott lenni. Ez meg azért nem
kototte be lany fejét, mert nagyon kicsire maradt. Vannak
ilyen jatékai a sorsnak: Az egyik azért marad a nétjen-
segben, mert nagyon hossz(, a masik meg azért, mert
nagyon kurta. De olyan kurta, hogy nagyon. Nemrég is
latom az uaton, hogy két szép, jO 16 vidaman huz egy
kocsit be a véros felé. Azonban szemkodzt jovet, a gyalogos
magassagabol tekintve, ugy latszik, hogy nem il a kocsin
senki. No, itt alighanem valami baj tortént. Vagy berugott
a gazda és az ulésr6l hatrahervadt az alcserényre, vagy pedig
hogy betegség érte és a kocsibdl kibukott az Gtra. Kozelebb
érve azonban, mar latszik, hogy egy gyermek hajtja a
lovakat. No, gondoltam, ez is nagy konnyelmiiség, a villa-
mosok kozé ereszteni ilyen lovakat gyerekkéz alatt, rdadasul
hetivasaros id6ben. Csak azutan Iatom, mikor a kocsi elzorog
mellettem, hogy a kurta Mihdly gazda hajtja a két fiatal
tancoskedv(i zabhambart, bar ugyan csak Ggy lég le a laba
az Ulésrdl, mint gyereké padrol. De azért a gyepl6 j6 kézben
van s a torpe ember arcdn most, mint mindig ott tancol
a gunyos mosolygas, amivel neveti a korulotte levé dridasok
vilagat. Mert Mihaly mindig nevet. Neveti a sorsot, amely
ilyen Kicsire hagyta s Ugy gondolja, hogy akéar sir, akar
nevet, (gyis csak egyforma lesz a termés.

Ha kerdik Mihalytél, hogy ugyan miért nem visz valami
csinos, formas menyecskét abba a szép vagyonba, Mihaly
olyan komikus pozzal, mint ahogy azt annak idején a régi
udvari tréfacsinald tarsai tehették, kihlzza magat, ezer
nevet§ ranc szalad szét a képén, még az okos szOke
szemei is nevetnek, mikor mondja:

— Csak nem tartok asszonyt addig, amig masnak is
van felesége . . .

Lam, ugy Mihély. Ebb6l ugyan sohasem lesz oreg-
kutyakedvi magaramaradtsag. Ugy gondolkodik: az élet
kifigurdzott engem, én meg Kkifigurazom az életet. Ugy
gondolom, hogy alighanem van egynéhany filoz6fus, aki
elmehetne Mihalyhoz életbdlcsességet tanulni.

Van azonban olyan, aki se nem nétt kardnak, se szék-
labnak nem maradt, mégis egymaga tengddi at az életet.
Ritkasag ez is, de azért van. Az ilyen embert szintén a
sorsok alakitjak ki vénlegénnyé. Van az gy, hogy némely
tanyaban fészket vernek a szerencsétlenségek és a halalos
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betegségek. Egy gyereket fejen rug a 16, a mésik a vas-
villdba esik a szénabogjabdl. Egyet-kett6t elvisz a halal
még karonuld kordban: nem marad tébb csak egy. Ez az
egy aztdn nem anyagyéasz, sem polcles6, sem kenyérpusztitd,
hanem szemfény és aranyvirag. Azt furdsztik tejbe, meg
vajba és étetnék kakastejjel is, ha volna. Hogyne. Ami
szeretet a szul6i szivekbdl azel6tt Otre aradt, most erre az
egyre sugarozza minden melegét. Ha rossz id6 van, el sem
eresztik az iskolaba, vagy pedig kocsin viszik el. Hogy
pedig a tanitd kilonds figyelemmel legyen a gyermek
irant, hat a kedvében jarnak. A szokésos torokon Kivl
ebédre is meghivogatjak s mert hogy nyiltan megajandékozni
mar meg sem jarna, éjjel belopatnak a béressel az udvaraba
egy fekete baranyt. igy né a gyermek, oOrazzak, lancozzak,
ékesitik, még szalmakalapot is vesznek neki, mint a varosi
gyerekeknek szokas. Kés6bb a csardabeli tanchelyre csak
foligyelet mellett engedik, nehogy a bicskazasokba artsa
magat, mert még a napiul is féltik. A tébbi surbanko
legény meg nem kedvell, mert nem kozéjik val6, nem
birkézik, nem verekedik, nem vivja meg a lanyért a kés-
parbajt, kell is ennek lany, hiszen maga is olyan, mint
a kisasszonyddma a mondtambolondnevddradszoknyéban.
Anyés lesz nagyon, olyanforma emberben, mint allatban
a konyhabeli kezes malac. Ahogy a sor ala kerllne, a
katonasag alol is kitudatjdk (gyvéddel, mint egyetlent.
Mar az istalléba kilon hataslo is van koétve, hogy ha épen
kedve tartja, azon delektdlja magéat s annak hatar6él nézzen
szét a foldben.

A régi noéta Ggy mondja az ilyen 0ri paraszti méd
példazatat: Harmincharom kasza, pong az egész tajék,
Bolond volnék rozsdm, ha utanad jarnek. Melleje heverdk
ennek a kis lanynak, Onnan is azt néz6m, hogy nekdm
kaszélnak . . . Dehogy hever ez azonban lany mellé, hiszen
mar Urnak hivjak, mert sarga szijjat visel a csizmaszaran.
Mér a ruhdja Is csak derékig magyaros, barsonygallér van
a kabatjan, fehér mellényit az anyja vasalja.

Azutan elhal az oreg Galambos, bar ugyan élhetett
volna meég, de mar régen fajlalta a mellet és néha
olyan fazasai voltak, hogy a szivegyOkere is reszketett.
Most mar egészen ketten maradtak, s az anya rettegve
gondol arra, hogy asszonyt hozhat a fil a hazhoz és az
majd elveszi 6 tOle a szeretetit.

— Jaj, édos szilém, — bugja neki ilyenkor a leanyfiu,
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anyja 0Olébe dugva a fejét, — ameddig a maga f6ztjit
ohetém, nem koll nekdm masik asszonyé.

Azutan egyszer csak elmegy a nyugalomnak csdndes
éjjelébe, kozanyank olébe az edosszilém is. Galambos ur
magara marad a tanydban, bar ugyan van annyi cselédje,
hogy ha korilalljak, még a szél sem érheti t6luk. De azért
mégis csak egymagara van és most egészen olyan, mint
az Imre bécsi, pedig az csak kocsis volt.

Hany lanyos tanyaban dobbanndnak meg a szivek, ha
ez a fehér ember oda bekdszdntene. De nem. Mar az ilyesmi
sehogy sem esik a keze Ugyébe. A népes hatarban ugy
egyedul van, mint a golya, amelynek valamely istentelen
megsorétezte a szarnyat s nem tudott a tobbivel utrakelni.
Mar nem paraszt, de még nem ar, bar tokos cigarettat
sziv ugy egy, mint masnap. A varosba jar be mulatni, a
dorbézolohelyeken az a neve tdmad, hogy: a parasztbaro.
Ott néha olyan bolond o6tlete tdmad, hogy magahoz emel
innen egy lednyt és Kkiviszi a tanyaba asszonynak. Azutan
a borkddokon keresztiil is megrémil a gondolattdl, fogat
sebesen, kihajtat a tanyara, ott loéra Ul, a messzi temetébe
vagtat és sirva teriil el az anyja sirjan. Nem tudja, miért
van a vilagon, nem tudja miért él, keserlisége mulatasban
fullad. Erzi, hogy el kellene menni Vas Balazsékhoz, szét
kellene érteni Vas Veronnal a homlokara bodorodd szép
hajaért, de mar nincsen hozza ereje, nem tud ieszallni
sem a nyeregbdl, sem az uri modbol, a temet6bdl jovet
beszivja a csarda, mert hiszen r& is van festve a falara,
hogy itt a vilag kdzepe, ha nem hiszed gyere be. Be is
megy hat az udvarra s ott azzal mulatozik, hogy a boros
asztalt ugratja a loval, otthon pedig ezen id6k alatt lopjak
Ggy, ahogy érdemli.

No, ezutdn el6bb a tanydnak az egyik sarka, azutan a
masik sarka . .. Azutdn mind a négy sarka. — Hizlalja
az allamot stemlivel — mondjdk a szomszeédok és Orven-
deznek azon, hogy mar megint folszabadul egy darab fold,
amit meg lehet ragasztani. Hat bizony fogy a fold, fogyogat,
mert csodalatos az, hogy ha egyszer csuszni kezd, milyen
hamar el tud csuszni. Az. Még a lU hatéarol is lecsuszik a
varosi nyereg s azutan egyszer csak bulcsizot nyerit a 10
is, mert viszik. Galambos ur a kislanyaba sz6&r(ii, amit vala-
mikor ingyen vetett oda valamelyik béresének, ha megfele-
ségesedett, mondvan: eddig csizmaban jartal, ezontal me-
zitlab jarsz, légyén hat legalabb egy kis fodeled. Ugy.
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Most maga szorult e helyre avval a butyrdval, ami meg-
maradt. Néhany hold fold a Kkislanya korll, ez az egész,
de annak is csak az Ur angyalai viselik gondjat, mert
Galambos Ur kezét feltorné a kapanyél. De meg beteges
is, jarkal benne a fajdalom. Fekszik naphosszat a fapadon.
Szeretne elpusztulni az anyja sirjan, de nem bir elmenni
odéig. Néha hol ez, hol az, régi cselédei kozil, visz neki
f6tt etelt. Most is, hogy egy gyerek vinné neki a boldog-
asszony poharaban a tyuklevest, megkérdezi téle bagyadtan:

— ffogy hivnak, fiam ?

— Engem hivnak — szavalja a gyerek (gy, ahogy az

iskoladban tanulta — To&s6 Antinak. Es az édds szulém
kildi ezt a levest. Kanalat is kuldott.
— Hat kicsoda a te édds sziléd? — mondja Ugy a

padrol a faradt ember.

— Az én édos szulém — feleli a fit — Vas Verdn,
az Oreg Vas Balazsnak a lanya.

Galambos ar a gyerekre néz, hat ez csakugyan a
Verén formaja, még a barna haja is Ggy goéndorodik.

Most ez a fil az 6 fia lehetne, az oreg tanya is még
meg lehetne és Ver6n parancsolna benne a gyodnyord
szavaval. Azonban héat ez elmult, végkép elmult s Galambos
ar kdnnye beleesik a csészébe a tydkleves zsirpillang6i kozé.

(1912))



Bajos a kaputlan porta.

A vérosnak az a sajatsaga is megvan, hogy az dédon
része a tiszaparton fekszik. Amarra a vizt6l befelé palotés
tornyos; egy-egy nagy bérkaszarnyanak a padlasa is tobbe
kerlt, mint itt az 6cska fertdlyban egy egész viskd tel-
kestll. Az idegen ezt rendszerint mint killénos dolgot széva
teszi, mert foltételezi, hogy mikor a nagy éarviz tortént, a
Tisza vize bizonyara a Tiszabol jott be, nem pedig a homok-
pusztakbol. Pedig hat dehogy: épen Ugy tortént, ahogyan
6 nem akarja hinni. A viz valami 6t mertfélddel a varoson
folul, a megyeben szakitotta el a gatat s onnan Kerilt a
lapos teknbbe fekvd varosnak a hatdba s a nyomésa alatt
bed6ltek a hirtelen készitett sancok. Denikve ez a parti
6don t4) megmaradt a régi valdsagaban, mert ez a legma-
gasabb rész s ide nem birt a vizecske félhatalmasodni s
a kisded foldszintes hézak &lmodozva élik itt sokszazados
vilagukat. Holdvilagos éjeken e sok, minden szabaly nélkul
egymashoz ragasztott fecskefészkek kozott kddorogva, szinte
varni lehetne, hogy valamely haz kapujabdl kilép az ember-
seéges bascsalsz, a tekintetes szilbasa, vagy a nagysagos
bimbasi, st esetleg maga a_vitézI6 és kegyelmes Hobiart
basa, szandzsakfdispan es vilajet. Kormanyzo, aki mar nem
is igen tudott torokil, ellenben igen szerette a menyecs-
kéket, minélfogva alkalomadtan a haldszok agyon is verték,
Isten nyugtassa szegényt, mert Hébiart valdban a szép kedv-
telésében lelte halalat.

E tdjon még ma is van olyan haz, amelyiknek nincsen
kapuja. Aminthogy van olyan szuk utca, hogyha ket kocsi egy-
masnak szemkozt kerul bele, soha ugyan onnan a vildgnak
a tokéletes végezetéig ki nem jutnak. A kaputlan hazak
torténete valdszin(ileg ott keresendd, hogy annak idején az
emberséges totok vagy gorég kereskedo két hazat épitett
egyszerre egymas mellé s (gy gondolkozott, hogy elég
lesz a két haznak egy kapu is, nem vesznek &ssze rajta
azok, akik a hazban laknak. Lam, az6ta mennyi id6 elmul



143

s a hdz most is csak el van kapu nélkil, amikor mar bizo-
nyara nem egy csalad lakja mindakett6t. Szoval ilyen furcsa-
sagok vannak még ma is.

De van még massabb is, ugyan nem itt, hanem a kor-
nyéken . . . Haladvan hazafelé kocsival messzibb vidékrdl,
alkonyatra jar az id6, amid6n keresztul megyunk a falun.
A hosszabb kocsizdsnak az a haszna megvan, hogy olyan
ehetnékje tdmad az embernek, hogy megenné a vasszeget
is. Alljunk meg héat valamely korcsma el6tt. Ha mas nincs
is benne, de van barna rozskenyér s olyan szalonna, ami-
lyent a varosban mar hiril sem lehet talélni. A folseje
kissé avasos s ez olyan sajatos iz(ivé teszi, mint a penész
a finom sajtot. Az ilyen szalonnab6l kedvre delektaldzni
tobbet ér, mint valami rossz bankett. Azonfelil hasznos
étel is. A nép azi tartja, hogy aki az ilyen avasos-forma
szalonnat és az er@s torott paprikat szereti, soha életében
nem lesz kohdgés ember.

A héz kilonben, ahova beléplink, egészen csendes. A
szobéaban az egyik z6ld asztalnal két 6reges magyar borozgat.
De maér latszik, hogy jol a kancsé fenekére néztek.

A gazda hoz etelt, italt, no aztan jol van. Egyik magyar
atszol:

— J6 étvagyat is kivanunk az ételhdz.

— Koészonjuk ezt is . . . Tessék velink . . .

— Koszonjik . .. Csak tessék Isten aldasaval . . .
— s a kalapokat leteszik a fejukr6l a padra, mert nincsen
értelme annak, hogy fejben legyen a kalap olyan szobéban,
ahol esznek.

Kés6bb az egyik tiszta poharat parancsol maga elé.
Telednti s KissE bizonytalan léptekkel atjon vele az asz-
talunkhoz :

— No, — mondja. — Tessék.

Kintvald illem szerint szornyd sérelem volna nem
fogadni el a kinalast. Ellenben hallatlan megsértése volna
az illemnek, azonnal utanna nydlni. EIGbb szabddni illik:

— Koszonjuk is a joakaratot még a szivességdt. Van
nekink is.

— Hat hiszen . . . ami azt illeti . . . termétt . . .
— Hat igon.
— Nono ... De azért csak azért adta az Isten, hogy

elfogyasszuk. Tessék hat.
— De nagyon szépen is koszonjik. Majd sok ldssz.
— Nono. Azt mondja a vers: egy pohar bor a hazaért
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mog nem art. Azutdn mog hat, nézzék, a beékilésink oro-
mire van ez.

No, akkor elfogadjuk s sz6 szoba flzédik. Kiderdl,
hogy a két 6reg szomszéd egymassal és teljes harom napig
haborldskodasban voltak egymassal.

— Ez az én rosszacska komdm héarom éjszaka nem
eresztott be engdm a tulajdon hédzamba. Ez a Pista bacsi e 1

A maésik Oreg nevetve, bizodalmasan integetett at a
masik asztaltdl, hogy csakugyan 6 volt az a kutyafékom.

— Mert — azt mondja, — muszaj volt. Tudjak, a
Mihély bacsi mégogyvezdsddott, maga van egy kis cseléddel,
mert a fidk kint vannak a tanyan. Nagyon s(r(in eljéart a
korcsméakba, aztdn sotit este verg6dott haza. Volt eset ré,
hogy mar szolt a kakas, mikor verte az ajtét.

— Melyik ajtét?

— Hat az én ajtomat.

— Hat miért verte a Pista b&csi ajtajat ?

— Jaj, — veszi &t a szot Mihdly bacsi, — baj van
am itt. Arrul maguk sémmit se tudnak. Az én hdzam az
apdmtul o©rokoltem, az mog az G apjatul, ugy kordl van
épitve, hogy én nem jarhatok be bele, csak a Pista bacsi
udvaran korosztul. Kocsi, 16, tehén, mindén ott jar korosztiil,
mdg én is.

— Hat, — mondja a Pista bacsi, — én mdég nem
engedtem a vén részogosnek, éjszaka kinyitni az ajtét. Jo
kutya haza jar még sotet el6tt. Ha ldmpagyujtatig nem jott,
maradjon ott, ahol addig volt. A pénzds embdort Ggyis sze-
retik a kocsméban.

— Ugy-tgy, — dunogott Mihaly bacsi. — Kend kony-
nyen beszél. Kendnek van csaladja. Mit keressek én otthon
abba az Ures héazba ?

Elhallgat egy kicsit azutan azt mondja:

— Hej, csak az 6sok, az 6sok. Rossz helyre talaltak
épiteni azt a hazat. H&t most mar ma roggel mogkértem Pista
bacsit, hogy ne haragudjon, ezontdl joba foglalva tartom
magamat. Nem nyitogatom a kocsmaajtokat éjszaka tobbet.

Olyan szomoru és megtort volt ebben a pillanatban
ez az élet o6romeir6l lemondd Mihaly bacsi, hogy nem
szOlt senki egy szét sem. Csak Pista bacsi rantotta fol a
vallat s halkan mormogta:

— Valtig mondom neki, hogy vigyon asszonyt a hazhoz.

Mihdly béacsi lemondoleg Ut egyet a kezével a leve-
g6ére s nagyot séhajt:
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— Bajos az mér . . . asszonyt vinni a hazhoz, dere-
sodd fejjel.

Az ablak felé tartofia a poharat s belenézett. A szép
rubinszind italon at a gyenge alkonyi fény piros vonalakat
vetett az arcara.

— Mert, — mondta csendesen, csak Ugy, mintha a
poharnak beszélne, — ha 0oreg6t visz: 'doktor koll, ha
fiatalt visz: bakter koll.

No, ez mar csakugyan tokéletesen nagy igazsag.

— Hat hiszen, — mondja Mihély bacsi, — azért, hogy
én sok ilyen parasztikus embdr vagyok, jaratos vagyok én
is a vilagi forgalomban . . .

(1912))

Témorkény: Célszer( szegény emberek. 10



Hoban.

Ha az embernek ilyen téli id6tajban van raérése és
koltsége s folmegy a Tatraba és ott jarja a havat, akkor
Ur az ember, aki a sport nemes szenvedelyét (zi. Ha
azonban itthon lépdel az orszagiton a hdban, akkor csak
célszerli szegény ember, akire szanakoz6 tekintetet vetnek
azok, akik mellette a kocsikon elsurrannak. Azonban ez
nem baj, azért csak érdemes a hdban maészkalni, mikor a
mez6k mind szép tiszta fehérben vannak. Ha szél nincsen, a
tél nem is tél s aki megy, az nem fazik. Irtézatos nagy hang*
talansagok vannak, még a tulajdon lépés koppanasa sem
hallatszik. Kocsi sem jar sok, mert a foldben ilyenkor
munka nincsen, aki pedig hosszabb Gtra megy, példaul a
masik faluba, azt elviszi a vasut. A tanydk az Gt két olda-
lan mind aludni latszanak. Csak egy céltalan kobor kutya
jon szemkozt, valami olyan gazdatlan, kivert allat, akinek
nincsen a fejét hova lehajtania s a mas haza fala alali
fog elpusztulni. BUs az ilyen kutya nagyon, mint minden,
ami hazétlan. Kitér el6led, de aztdn megdll a hoban és
radnéz. Tisztan, mintha csak nyomtatott bet(i volna, olvas-
hatd6 a szemébdl: Ugyan szolj hozzdm egy jo szot, végy
magadhoz és legyél a gazdam, én jé és hl kutyad leszek.

— Hat gyere no, majd csinalok veled valamit.

Szokas igy ilyen alkalomkor, hogy valami fél perec,
vagy egyéb kenyérmaradék tartézkodjon a zsebben. Mert
van eset ra, hogy az uton a madar is baratkozik, mert
ilyenkor igen csak szigor( vildgot élnek, mivelhogy a ho
mindent betakar, még a szemétdombokat is, amikben koto-
raszni lehetne. Az okosabbja ilyen idében bevonul a varos
szélére, de alighanem gy kell lenni a dolognak, hogy
koztik is van észbeli kilonbség, mert nem mind megy be.
Kint kddorog a kis sziirkeség az orszagutjan. Ha a téli idében
az orszaguton jartok, tegyetek a zsebbe mindig valami
morzsalékot, a pipiskék egész nemzetsége énekelni fog
majd nektek érte a tavaszon.
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Odéig azoban még messze van. Csak a kutya van
kozel, egészen labb mellé hazédvan, hogy az idetartozan-
dosdgat minél nyilvanvaldbban kifejezze. Mert van ugyan
olyan kutya, hogy vissza tud farkasodni, de mar legtobbje
nem igen birna elélni a maga sorsan. Dehat most mit
csindljak vele? Tudom is én. Mondani szokas azonban:
jO az lIsten, jot &d. A tél perecet mar megette, csupa ho
a szajaszéle s most nézi, hogy van-e még. No, nem igen van.

Azonban a falu mar integet. Barki barmit beszéljen
ugyanis az ilyen csatangolasokrol, mégis csak jo néha
faluba érkezni. A kocsmai intézményt nem is tudja Ugy
értékelni senki, mint a kdsza vandor. Ahol fagyos szalonna,
szaraz kolbasz, kétszeresb@l silt kenyér s egy pohér jo
bor taladlhat6. Az is bolond, aki bele nem megy.

A kutya a kiszObre teszi az egyik labat s foltekint,
kérdezvén, hogy hat 6 is bejohet? Hat persze, hogy
persze, nini.

No, bent nincsen valami vakmeleg, de azért némi
alkalmatos melegséget nem lehet eltagadni. Mas nincs is
a szobaban, a gazda kint van valahol az udvaron. Csak a
kezesmalac kinldédik az o6reg kutyaval, amely a kalyha
mellett fekszik féloldalt elnydlva. A kezesmalac minden-
aron szopni akar s az orrat odalitdgeti az Oreg kutya
eml6ihez. A kutya ilyenkor mérgesen vakkant és odakap a
malac fuléhez. A kezes pedig méltatlankodva visit. Meg
lehet érteni a beszédet. Az dreg kutya azt kialtotta neki:
Nem mégy innen a keresztapad térdébe ! A malac pedig
mint makrancos gyerek, azt nyafogja vissza: De én szopni
akarok! Minek vették el t6lem a sziil6anyamat ?

Nem lehet tagadni, az ilyen kezesmalacnak jobb sorsa
van igy a vilagi életben, mintha az élban tartézkodna a
hidegben. Masfel6l azonban, id6 el6tt az anyjatol elszakiitat-
van, olyan, mini az arva. Ha fiatalabb volna a kutya, talan part-
jat fogna, de mert 6reg mar a kutya, hat oregkutyakedvdi.

Az (j kutya, a kivert allat, aki talan mar olt kint a
havon Ugy forgatta az elméjében az élet sorsat, hogy négy
fal kézé nem juthat, a vandor koldis szerénységével lapult
meg az ajtd mellett és szinte észrevétlen igyekezett
onnan az asztal ald buajni. Mikor idegen helyen van a
kutya, féltében ilyen védelmeket keres. Ha a tanyai ember
kocsijaval a kutya a varoson keresztiil megy, akkor a négy
kerék kozé veri magat s hasonld esetben a juhasz kutyaja
a csacsi labai kozoétt ballag.

10"
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Az nem Ugy megy ilyen helyen, hogy talan kiabaljunk
a gazda utan, vagy hogy épen valami Uvegen zorogjunk a
gydrds ujjunkkal, mert lehetséges, hogy az ilyesmit sértés-
nek veszi. Kuloénben is rdérés id6 van s kulonben az a
kevés pénz, amit kolteni fogunk, a nagy hangra semmiféle
jogot sem ad. Ink&bb csak szépen ki kell varni, mig a
gazda el6jon. Addig lehet a képeket nézni a falon, mert
igazsdg szerint azért vannak odaakasztva. Magyar képek
vannak a falon, néhany hadijelenettel, az utdbbi a balkani
h&borabdl, mert a falu népe kevert nemzetiségl. Mindenlitt
a torokok szaladnak a képeken.

Jon a gazda. Adjon Isten, — héat adjon lIsten. Hat mi
volna valami ennivalé. Hat van ez is, amaz is. Kilondsen
a legutolsd 6léshél vald disznénak valami hihetetlen finom
szalonnaja maradt, az ember azt hinné, mikor eszi, hogy
di6. Kenyér is van, friss rozskenyér. No ezek épen alkal-
matos komedencidk. A f6dolog azonban, hogy hol tart6z-
kodik a szolonna. Vannak ugyanis emberek, akik erre nem
sok (gyet vetnek és a szalonnat a kamraban tartjak. Hiszen
még olyan emberek is vannak, akik a petrleumos kannat
meg a bojti f6zéshez vald napraforgovirdg-olajat is egyben
tartjdk a szalonndval. Pedig az ilyesmi nem jarja. Még
csak a szappannal sem szabad s szalonnéanak egydtt lenni,
pedig egyazon allathol valok. A szalonndnak az igazi lakésa
a padlason van, ahol mindig jarja a leveg6 és nem fer-
tézik meg a finomsagait mas egyébb illatok. Tovabba a
padlason is vannak kulombségek. A cseréptetGs padlast a
szalonna tekintetében mar semminek sem hivjak. A zsindely-
tetd mar megjarja, de az a padlas, amelyben a szalonna
megérdemli a folséges titulust, mintha csak kirdly volna,
naddal kell, hogy fodve legyen. Azutdn az nem ugy van,
hogy a szalonnabdl a padlasrol lehozzanak valamely egy-
két napra val6 darabot. Az mar nem az igazi, mert meg-
érzi a levegdvaltozast, mint a beteg gyermek. Hanem azért
Ugy kell felmenni esetrdl-esetre. A falusi vendégl6 tisztes-
sége ebben van és ezt mashol mar nem lehet megtalalni.

De itt meg lehet. Itt minden korilmény alkalmasan
kozrejatszik. Nadfodél és gazda, aki nem restel felmaszni a
padlasra péar garas ara szalonn&ért. Még kilon halbicskat
Is visz magaval hozza.

Megint magunk maradunk. A kezesmalac jar-kel a
szobaban és rofog, helyét nem talalvan. Folfedezi az idegen
kutyat. Odamegy hozza és azt csiklandozza. A kutya sikit,
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mintha csak karsz(igyon fogott lednyz6 volna s kiugrik az
asztal al6l. A malac utana és jatszadoznak. A kutya kecses
ugralasokat végez, a malac meg eszetleniil forgolddik
korlotte.

jon a gazda a szalonnaval.

— Nini, — mondja, — a magéaé?

— Nem egészen. Csak ugy jott be velem az Gtrdl.
Nem baj talan ?

— Baj ? — mondja a gazda. — Az nem baj. Ha kitorik az
embernek a laba, az baj. De héat ilyen az hivatalnoki kapric.

— Mér miért ?

— H6t tudja, itt van ez a szomszéd. Egy varosi em-
ber volt, szolga volt a térvényszéknél, de olyan belsd szolga.
Azutdn az 6sszel nyugalomba vonult, megvette itt ezt a hazat,
aztan azéta itt lakik. Nagyon akkuratus ember és sokat tart
magara, mint afféle hivatalnok-forma. Hat aztan, hogy tegnap
h6 esett, hat elsOprette a haza el6tt a gyalogutat.

— Hat a varosban az Ugy szokas.

— Hat tudom, hogy Ugy szokas, — mondja a gazda.
— Az § dolguk. De itt nem szokés, mert letaposédik az
a kis hd magétul is. Aztdn senki sem esik el rajta. De ha
elesik is, akkor is a puha hora esik, a szliz Maria kot6jibe
esik, aztdn nem torténik semmi baja. A szomszéd meg
elsdprette az Gtat, aztan ahogy reggel kilépett a kis kapun,
elesett rajta, aztan eltdrt a ldba. Most majd takolhatjak
lr(u'iro_m hénapig a doktorok. Hat ilyen kérem a hivatalnoki

apric.

— Hat igen. Ez igy van és nincsen maskép.

— No lam, kérem alassan. Mert azt mondjak ugyan,
hogy ebcsont 0Osszeforr, de az ilyen vén ember csontja
mar nem olyan, mint a kutydé. Még lehet, hogy bele is
hal. Mar gondoltam is, hogy nem az ideval6 doktor kellene
ide, hanem van itt nem messze, a Simon-pusztan egy rako-
asszony, az jol Ossze tudja rakni a csontokat. Vagy pedig
Véasarhelyr6l kellene elhozatni a rokténoés doktort, mert az
a roktonsugarral keresztul Iat a huson.

— Pénzért adjék azt is.

— Hat — vonja a vallat a gazda — van neki. Az ilyen
torvényszékieknek. Mert telik a stemplibul...

Hat ime ilyen dolgok torténnek, ezen el lehet elmél-
kedni. A szalonna pedig olyan, hogy ennél kilonbet nem
talalna az ember, ha az utdna val6 jarasban térdig elkopna
is a laba. De a csendes elmélkedés nem tart sokaig. A
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gazda beszél. Mert igy a falusi helyen nem szokés a vendég
kezébe képes ujsadgot nyomni, hogy azzal mulatozzon, hanem
arra val6 a gazda, hogy szoval taplalja a vendéget. Ennél-
fogva azt mondja:

— Maga is magyar, ugy-e?

— Hat.

— Ha& — mondja lassan, elgondolkozva — akkor
ugyan mit szol ahoz, hogy ezek a szerbek ide ald annyi
foldet elvettek a torokoktdl ?

— Hat onnan veszik el, ahol van. Ahol nincs, onnan
nem lehet elvenni semmit.

— Ugyan, — mondja megitddve a gazda, — aztan
maga ebbe bele van alapodva.

— Hat ha nem volnék belealapodva, akkor se véltoz-
tathatnék rajta.

A gazda megéll a sétalasban és glnyosan néz vegig
rajtam. Azt mondja:

— Aztdn magyar ember létire igy beszél? Hiszen a
torok testvériink nekiink! Kossuth Lajosnak ki nyujtott
menedéket Ferenc Jéska ellen, ha nem a torok? Aztan
magyar ember létire igy beszél ? Ennyi vérontast csinalni!
Hat mit vétett nekik ez a szegény torok? Mert ha maés
hiten van is, mégis csak testvér. Hat nem testvér?

No, most légy okos, Doéczi, mert meg vagy fogva.
Hogyan szabadulsz ki a testvéri viszonybdl ?

— Hat testvérnek testvér, azt nem lehet tagadni. De
hat ezen a foldon is volt ar 6 egy idében, aztdn szolgaul
tartotta a magyart. Aztan mikor eluntuk, mink is Kivertiik
innen — hat amazok is kiverték, hat mi van abban? Fol
kerék, le kerék.

JO, hogy bejon az asszony, mert itt masként politizalas
keletkezne, az meg csak arra val6, hogy egyméas hajan
bacsuzzon az ember. Szép barna menyecske az asszony,
a malac azonnal szalad is bele a szoknyaba, a két laba
kozé s azt visitja: van mar Gj kutya, van mar Uj kutya.

— Hattyd1 — mondja a szelid tekintet(i asszony a
fehér kutyanak s alighanem Hattydnak is hivhattdk vala-
mikor, amidén meég otthon volt, mert odamegy az aszony-
hoz, feldgaskodik r4 és a két labat az asszony combjaira

teszi. Fogadjatok fol, fogadjatok fol — ez annyit jelent a
szlikszavu kutydi nyelven. ]
— Fogadjak fol — mondom. — En hozzdm csak az

aton szegOdott.
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— Hat hiszen — mondja az asszony, az urara nezve.
— Mert emez mar 6reg, mindig csak ott a kélyha mellett
tehénkedik.

— Hattyd! — mondja a kutydnak a gazda s a kutya
a csizmaszérak kozé dugja a fejét.

A kutya fol van fogadva. No, héla Istennek. Most mar
mehetiink visszafelé. Fizetni kellene. De a gazda ebbe a
dologba sincsen belealapodva. Azt mondja, hogy a farad-
sagért is jar valami. Hat micsoda faradsagért? Hat, hogy
a Hattyat idehozta. Jaj, azonban igy nem egyeziink, akkor
ink&dbb soha tobbet nem jovok ide. No, igy méltanyos arban
meg is egyezunk, mint illik. A szalonnat meg kell dicsérni
s tréfabol felvet6dik a kérdés, hogy ugyan el-e még az a
diszn6, aki ilyen alkalmas zsirokat termel? Azt mondja
erre az asszony, hogy maga milyen bolondosokat beszél,
a gazda pedig azt mondja:

— Abba még se alapodhatok bele, hogy ezek itt ide
ala a torok testvéreket igy megsarcoltdk. Mennyi vérontas,
mennyi szomoruasag! Miért teszi egyik ember féldonfutova
a maésikat.

Hm. No Isten &ldja meg magukat erével, egészséggel,
szervusz, Hattyd. Szép fehér az orszégut, fehér és néma a
taj, itt nem politizal senki. Akik itt politizaltak valaha, mind
lent vannak a hd alatt é8 a fold alatt. Egy nagy darab
csatatér az egész tajék, az Isten tudna csak megmondani
igy hirtelenében, hogy hanyszor ontottak itt egymas vérét
az emberek. A buza, meg a repce itt embervérbél taplal-
kozik. Istvan els6 kirdlyi urunk idején Csanad itt kezdte
Ajtony embereit visszaszoritani az oroszlanosi berkekbe s
legutobb Haynau itt szoritotta meg Dembinszkit. Csontokbol
nott itt fel még a vadrdzsabokor is. De most hallgat minden
és nem beszél. A ho eseget, ezer év el6tt alighanem szintén
igy esegetett, mivelhogy létran akkor sem johetett le a
magos egekbdl. Egy lelek nem sok, de annyi sem lathatd
a tajon, csak a Hattyd kdédorogna itt, mint kivert szomoru-
sag, de mar annak is helyét talaltuk ... s elvégre ezdttal
megis csak ez volt a f6édolog.

(1912.)



llyen a hajodzat.

Tévedés volna azi gondolni, hogy a Tisza-parton vala-
mely célszeri kocsmarosasszony tisztdn magabdl abbdl
megél, hogy italt mér. Mert ez nem (gy van. Van, aki
disznét hizlal mellette, ismét van, akinek foldje van s maga
termeli azt a bort, amit eldd. Nem mindenkinek jut azon-
ban ki ebb6l a j6 modbol. Az ilyen aztan halak suté-
sével és f6zésével foglalkozik, mert az sem utolsé foglal-
kozés. A halat sok ember szereti s ha hire terjed, hog
itt vagy ott jol eltudjak késziteni, az megélhetést ad. Ismet
van, aki utasoknak éjjeli szallasra adja ai a kocsmahelyi-
séget : szegény utasnépnek, akik a hajnali g6zhajéval indul-
nak valmerre a kenyér iranyaban, s akik a kocsmaaszta-
lokra délve, kényéken szunyokaljak at az éjszakat, mig csak
hajnal felé a vizr6l a g6zhajé bddilései nem szélitjak dket
a tavozésra.

Van azonban kocsmaros asszony, aki mindezen mester-
segekbdl egyiket sem (zi, ellenben a hajozati iparban
talalja meg a kincseket. Némely apré hajokat vésarol s
azokon homokot hordat a vizi fovenyekrél azoknak, akiknek
a valdsagos jo tulajdon homokra sziikséguk van. Mert a
homok nem egyforma. Van homok, melyekbdl téglat pré-
selnek, de az méasra nem valé. Van ismét homok, mely
j6 a mély telket foltdlteni, de masra szintén nem alkalma-
tos. Ismét van finomabb homok, amely j6 az épitkezéseknél
a hézfalak kulsdé vakolaséra. Ellenben a bels6é hézfalak,
mar mint a szobak falainak a vakolasara csak a marosi
legeslegfinomabb kavicsos homok a jo s ezt nem adjak
ingyen.

Mert hajékat kell tartani hozza. A hajokba kormanyost
és legénységet. Ennek a legénységnek meg megint ketféle
mesterségenek kell lennie. Hajos is, kubikos is. A kormé-
nyosnak ismernie kell a parti févenyeket a Maroson, hogy
hova rakja le a finom homokot a viz.

Tundnia kell a vizallast el6re, hogy midén a homokért
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a lelthelyre folér, ne talalja elontve a fovenyt Allando
érintkezésben kell allnia a talséparti hajovontatd racokkal,
hogy a lovakkal mindig készen A&lljanak, ha utra indulni
kell. Meg minden méas egyéb bonyodalmak vannak.

S mikor mindezt elvégezvén, rendben hazatérnek a
rakomannyal, még csak akkor kezd6dik el a homok-kofa
dolga. Helyei keresni a parton, ahova a homokot kirakodjak.
Folmérni, hogy mennyit hoztak? Megdeputalni, hogy jot
hoztak-e. Disputalni a legénységgel a fizetést illetdleg, meg
a hajovontato racokkal. Megéllapitani, hogy mennyit kértek
mar ki a pénzbdl el6re s mennyi ital ment el nekik hitelbe.
Szamontartani, hogy hazahoztak-e minden kotelet, rudat,
csaklyat, jarodeszkat, evez6t? Azutdn pedig, mikor minden
rendben van: lesni a vev6t a parton s alkudni vele a
homokra. Néha odaadni Ugy, ahogy viszi. Mert van eset r4,
hogy hirtelen folarad a folyd s akkor, ha a vevd nem viszi
el a partr6l pénzért a homokot, elviszi helyette ingyen a viz.

Szbval ebben a mesterségben is, mint minden mas
foglalkozéasban, bajoskodasok vannak s tudoméanyok kove-
teltetnek a kornyulallasokhoz.

Amibe azutdn id6vel beleun az ember, testestdl-
lelkestol.

igy torténik tehat, hogy vasarnap délutan, miutdn amugy
sem lehet egyebet csindlni, csak nézni a magas vizet, egy
ilyen hajétartd homokos ember bemegy a parti vendégl6be
egy pohar borra. Kihozzak neki, nézi. Nem sz6l. A ven-
dégloséknek isvan hajéjuk, ilyen homoknak valé, harom is.

Azt mondja a vendég:

— Elad6-e a hajo?

Nagyot néz a kerdésr6l az asszony. Hat olyan ember
is van még a vilagon, aki hajot akarna venni ?

Kdnnyen készen &ll a valasszal:

— Elad6-e ? Nemcsak egy eladd, hanem mind elado,
csak akadjon, aki pénzt ad érte.

— Ugyan ? — kérdezi a vendég.

— Hat. Ezor forint darabja. Hatezdr korona a harom.
Egy-kettére készen Iosziink az alkuval. Ugy adtam el a
negyediket is, a Kicsit. Tiz perc alatt kész volt a vasar.

A vendég szomorodva néz a foldre.

— Harom hajo hatezér korona 1 Nekdm csak egy van,
de annak csak egy magénak is tizezor korona az ara.

Neveti az asszony.

— Ugy? Csak aﬁadjon, aki annyit ad érte . ..
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Az ember sértédotten néz réa:

— Nono. De ez micsoda hajél

— Az &m — sz0l bele egy masik ember — micsoda
haj6! Az csupa keményfa. Csupa tolgyfa. En Usmerdm.
Mert lattam, mikor készult.

A tulajdonos most orul, mert ez helyes beszéd, ha az
6 tulajdon viziedényét ime mas is dicséri. Pedig még
csak fol se volt kérve ré.

— Hat hiszen — mondja boldogan — ami azt illeti.
Mert az, tudja, csupa kemény télgyfa ... No, nem mondom,
a habver§ deszka, az nem keményfa. Az nem az. Mert
minek l6gyon az. Arra nincsen szukség.

— Hat — szdl a masik komoly meggy6z6déssel —
arra nincsen sziikség. Hanem jO vasalasra van sziikség.
Mert jo vasalds nélkul nem tokéletds a hajo.

Az ember, akié a homokos hajo, a pohara talpaval
az asztalra (t.

— A vasaléds? — kérdezi blszkén. — Hat olyan va-
salds nincsen tobb. Az nem Ocska zsakbol (j gatya. Az nem
Ggy van, hogy a szdgénypiacon 0Osszevasaroljuk az dcska
vasat, aztan avval vasalunk, aztan befestjik vasiakkal fé-
nydsre, aztdn azt mondjuk, hogy Uj vasalas. Mert ez valo-
sagos tiszta szindj vasalas. Olyan, amilyen csak I6het a
vilagi éleiben. Mert az olyan hajo, hogy eltart hetven évig is.

A masik ember beleszol:

— Hetven évig? Nyolcvanig is. Vagy legalabb hetvenétig.

Most egy kis csend &ll be a hajo dicséretében. De a
kocsmarosasszony nem sz6l semmit.

— Hi&ba — mondja megint a mésik ember — a hajo
az csak hajé. Az sokat ér.

A tulajdonos feleli id§ multan:

— Hat tobbet ér, mint hat hold fold. Mert mit ér hat
hold fold? A munka belekivantatodik, aztan ha terém is,
egy évben csak egyszor terom. De van ra eset, hogy nem
terém. Hat mi az, az a fold? Az semmi. Hanem a hajézat,
az hajozat. Az embér gyiin-mén a hajoval, fuvaroz erre,
fuvaroz arra, aztan csak keres. Ha elfogy, Gjra keres.

Mire val6 ez a sok dicséret? Nyilvanval6an arra, hogy
eladé a hajo. Ennélfogva, hogy a helyzet tisztazodjon, azt
mondja a kocsmarosné:

— No l&ssa kend, ha olyan Uzlet kendnek a hajozat,
itt az én harom hajom, végye mog azt is. Alljon azokkal
is bele a forgalomba. Olcson adom, mondom, mert én mar
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beleuntam végkép. Nem is koll sok alku. Ide a pénzt, aztan
ott a hajo, I6het sifidlni velik, amerre akar.

A tulajdonosnak hirtelen leesik a feje. Az ebadta hejjén,
hiszen kér volt itten ilyen sokat beszélni, meri itt gy sem
kél el a hajo. Ha ak&r 6rdk hosszaig beszélne is, mint
valamely jo szavallasu fiskdlis, itt ugyan a hajé gazdat
nem cserél.

— Jaj, kérém — mondja — csakhogy azonban nem
olyan a vildg. Oreg vagyok én mér ahhoz. Csak aki maga
is mén a hajén, annak van igaza.

A masik ember mondja:

— Mint apétfalvai hajésok a Maroson. Azok szerve-
zetbe vannak. Ott kdzos a hajo, maguk a munkasok rajta,
kozdsen keresnek: ott a hajérul nem vész el s6mmi.

— Az. Az Ugy van — mondja a hajotulajdonos. De
emigy ellopnak mindont a hajorul. Kotelet, lancot, evedz6t,
csaklyéat, szapolyt, még a jarodeszkat is.

— Tudom — mondja a kocsmarosné.

— Hat hiszen ezért mondom, hogy én is tudom.

Kifizetik a borukat az emberek s haladéban vannak
elfelé. Az ajtébol még visszaszél a tulajdonos.

— Mert tudja, tolvaj vilag van. Olyan lopi vilag van,
hogy csuda... Mert tudja, ha manapsag valaki elkezdi
mondani az imadsagot, hogy miatyank uristen, hat odaig
elmondja. De mikor arra Keriilne a sor, hogy ki vagy a
mennyekben, az méar el van lopva.

S mérgesen teszi be a két ember az ajtt, menvén
kifele az 6szi esti kodbe. Mert itt mar minden ellopédik.
Lam, még a hajoval valé Uzlet is ellopodott...

(1913))



Beszélgetés.

Szombat délutan van, a zsakolast bevégezték, a parti
munkas bemegy a bormérébe, mert elfogyott a hordani
valé zsadk. Csondes ilyenkor a vendégléi kiils6 szoba,
nincsen benne senki, csak a sontés mellett all egy fiatal
legény, amugy mar katonaviselt. A gazda led6lt egy Kicsit
pihenni. Azt mondja a legénynek a parti ember:

— Janos, te okos legény vagy.

— Hat hiszen ... — mondja a Janos.
— Hat ki akarom probélni az okossagodat.
— LG&het.

— Hat van-e itt az én részdmre egy félliter bor
hitelbe ?

— Az mén nincsen — mondja megint a legény.

— Hat miért nincsen? — Ut6dik meg amaz.

— AZzért, mert nem I6het. Tiltva van a hitel.

— De hat csak estére fizetnek, akkor én is fizet6k.

— Nem I6het. Ami tilva van, az tiltva van.

— Hat Janos — mondja megint amaz, — hat kétel-
kddsz a bdcsiiletdomben ?

— Dehogy — feleli a Janos, — nem kételked6k én
sémmiben, mert egyéb dolgom is van. De hét tudja kend,
hogy ami tilos, az tilos.

— Nono. Hat akkor majd véarok, amig a gazda el6-
gyln. Mikor gyin el6 ?

— Nem tudom. Majd kés6bb.

— Hat jol van. Addig véarok, aztan slussz.

Most csénd van egy Kicsit. Az emberek idegenil
nézik egymast. Az egyik nem tudja megérteni, hogy miért
nem adnak neki hitelbe; a masik nem tudja megérteni,
hogy mint lehet t6le, az alkalmazottél olyant kivanni, ami
tiltva van.

Belép az ajtdn egy maésik ember. Hangos ember. Mar
a bejovét alkalmaval Kialtja:

Milyen szivar van ?
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Van portorikotol kezdve. Hat akkor egy olyant. Fizeti
azonnal. Azutdn palinkat kér. Visznek neki s varjak az aréat.
— Majd ha mogittam — mondja, — akkor is réérok
a fizetéssel. Van itt pénz. Nem vagyok én szervezeti matador.

Akkor észreveszi a masik asztalnadl a méasik embert.
Megutédik. Mert az szervezeti ember. Egykor mind a kel-
ten azok voltak. De az utdbbi mér nem az. Odamegy
amahhoz, kezel is vele, de azutan visszalil a maga asztalahoz.
Valami bajt tehetett, valahogy amazok eltavolitottdk maguk
kézil s most keserliséggel van. Beszélni kezdi ezt a kese-
rliséget, idegen szavakat keverve bele.

— Mert én kimaradtam a szervezetb6l. Mert én nem
kollottem a szovetségnek. Pedig elsé fizetdje voltam a
szakszervezetnek. De ugy-e, én rossz munkas voltam, Lajos?
Engdm megligalt a szovetség. Tik parancsoltatok, mert tik
voltatok az impotensek. Volt ott pedig rosszabb munkas
is, mint én. De a matadorsag el volt bizakodva. JOl van
— csap az asztalra — jobban van igy, mint (gy.

Azt mondja a masik, szeliden:

— Ugyan, Sandor, minek ez a sok diplomatas beszéd ?

Emez rénéz: ]

— Ugyan, Lajos, hat bantok én valakit? En nem bantok
senkit, téged se béantalak. Csak én most elmondom a
szbzatomat. Ha nem volnal itt, Lajos,,akkor elmondanam
a szavallatomat. Csak elgyuttem ide. En méar nem vagyok
parti, én nem zsdkolok, én csak négy hét 6ta nem voltam
semmi ingredencidba, de csak most itt vagyok, mert nekdm
méar ez a munka nem koll, hanem a jo ital kedviért néha
erre gyuvok, ha raérok. Aztan mdgmondom, amit akarok.
Mert én urnak szllettem.

— Jol totted, Sandor — hagyja ra amaz.

Emez folytatja:

— Azért, mert tik engdém minimalisba vottetok akkor ?
Ugyan jol jartatok, lathatjatok. Fekldtok, mert pangas van.
Hogy én bent dolgozok a piacon, oszt azért lenéztuk mini-
malisba ? Az én Iparom virdgzik. Tik, még szenvedtik a
pangasba és heverfok, de hevertem én is, de most maér
nem heverdk. Tik, ki vagytok a pangasba nullazva. Aztat
hittétok, hogy Pestdn 1osz munka, aztdn fdlmentetdk
ruhassan, aztan hazagyittetok ruhatlanul. Pedig de nagz
uraknak tartottdtok magatokat, mikor impotentat matadoro
voltatok. Kifiruncvancigoltatok, aztan beletdttetok a mini-
malisba. Azt hittétok, hogy itt nincsen ész ?



— Ugyan ,Sandor, — Kérleli amaz — hat mir6l jo ez
a politizalas ? En nem szoltam hozzad egy szOt sem.

De nem ér semmit a kérlelés. Mert megint csak tart
a beszéd:

— De széltatok akkor, mikor a nikszbe tottetok. Hat.
Palca a kezibe, niksz a zsebibe. Mog niksz a fejibe. Szo-
mord dolog és fajdalom, még csak ilyent gondolni is
énfeliilem. Hiszen tanarabb vagyok én egymagam, mint tik
valamennyien ott a szervezeti szdvetségbe.

— Hat jol van, logyél tanarabb, Sandor. De miért
larmézol itt? Ki bantott?

— Hat bantalak én, kedves Lajos? Nem béantok én
sonkit. Csak beszél6k. Ha te most &perte nem volnal is
itt, akkor is csak eleszplikdlndm a szGzatomat. Mert én
Grnak szllettem. Nem vagyok én mar parti embdr, én
csak igy a magam mogjatszasabul gylvok néha erre, mert
errefele jobb az ital, mint odabent. De én avval nem
rekomandérozok sonkit, tudod-e, kedves Lajos ?

— Tudom hét, Sandor. Csak ne diplomatizalnal méar
annyit |

— Miért ne ? —* fakad ki a Sdndor. — Maogfizettem a
palaccbért, hat beszél6k. Mert van itt pénz. Akar hulsz
korona, akar Otven korona . . .

— Hat akkor — mondja a szervezett ember — Kki-
parancsolhatnal egy félliter bort.

A Sandor folkapja a fejét:

— Azt mar nem, — Kkialtja, — mert tik se fizettetok
nekdém, mikor kinikszoltetok a minimalisba.

Ezzel aztdn indul is elfelé. De elébb atmegy a szer-
vezett emberhez és kezet fog vele:

— Isten veled, kedves Lajos.

— Isten veled, — mondja a masik, — kedves Sandor.

S ahogy az Urnak sziletett ember elmegy, komoran
tekint uténa.

Azutan legyint egyet a kezével és elmosolyodik.

Ugyan mire gondol ? Alighanem arra, hogy ebben a
mai furfangos vilagban az okos ember még azt Is eltagadja,
amije van, a bolond meg még azzal is dicsekszik, amije
nincsen.

(1914.)



Maésodik feleséggel.

Azt lehetne hinni, hogy papucshdsok nincsenek is a
valdsédgban a vilagon, hanem csak Ugy a nyomtatott papi-
roson, az élclapok szerkesztfinek a kitalalasaiban. Azt pedig
még jobban lehetne hinni, hogy ha véletlendl, esetleg,
imilt-amoti, valahol, talan vannak is ilyenféle emberek, de
akkor sem talalhaté a fajtajuk a tanyakon. Ahol az ember
»kend", az asszony ,te“ ahol a csaladf6 a gazda és soha-
sem férj, hanem bizalmasabban mondva: az én embd&rdm,
tiszteletlel mondva pedig: az én uram. Ez is valtozik tobb-
féle formakra: Az én hilés uram. Az én jO uram. Az én
aldott joO uram, aki folemelt engdm magahoz.

Pedig vannak efféle sorstldozott halanddk kint a tanya-
foldek kozott is, mint a példa mutatja.

A példa egy olyan j6 kozepesforma ember, gy atesve
mar az Otvenen, de meg azért magabiros, rendben feldl-
tozkodve, halad a torvényhaz folyosojan s a jarasbiro ajtaja
elé érve, tisztességtuddan odaveri az ajtohoz a kezefejei.
Tdbbszor odalti, de mert a kopogtatdsra nem kap bellrél
hangot, csak benyit, teljes batortalansaggal allvan meg a
birdi asztal el6tt. Forog a kalap a kezében, bels6é felindu-
lasok kiils6 jele gyanant.

— Mondja kend no — biztatja a biré.

— Aztdn mondhatom ? kérdezi bizalmas reménységgel
a magyar.

— Hat. Néma gyeroknek az anyja sem érti a szavat

Lép egyet el6re a tanyai ember, leszegi a fejét, azutan
folszakad beléle sohajtassal a sz6:

— Hej, iekintetds uram, maganak hatalma van ahhoz:
osztasson szét bennilinket az asszonnyal, mert mar nem
birom tovabb allni a kdgyetlenkddésit.

— Hat mit csinal kenddel az asszony?

Folhuzza a magyar a vallat. Leereszti, megint folrantja.
Ezt a foglalkozast ugy hivjak a kils6é nyelven: panyokara
rdzza a véllat. Azt mondja az ember:



— Hal Ul. Tizenhat esztend6 Ota az asszonyom, mert
masodik feleség, aztdn azéta mindig Ut

A bird kérdezi:

— Aztan kend t(ri?

Megint csak panyokazik az ember s visszakérdezi:

— Hét mit csinéljak?

Faggatja most mar a bird, hogy miféle okok meg
bajok eshetnek itten.

— Van-e csalad?

— Van, négy kis csalad van.

— Talan szegénység van és az élhetés végett vannak
kétfélekepen ?

— Nem mondhaid, — véli az ember — mert har-
minchat hold féld van a tanya koril: el lehet rajta lenni.

b’T De talan kendnek kemény a kapanyél ? — kérdezi
a biro.

— Ennekdm ? —kérdezi vissza méltatlankodva a magyar.

No, akkor itt alighanem méasforman &ll a dolog. Mas-
felé lehetnek a hibdk elvermelve. A bird kérdezi:

— Kend taldan 0gy gyakrabban elévakodik hazulr6l?

Az ember nagyot esik a szon:

— Van eset r4, — mondja beismer6leg — hogy nem
vagyok mindig jelonleg otthun. Vannak olyan kisféle eltar-
tozkodasok.

Ahén, hat itt van a bajok vermése. Eljar a vén kutya
a haztél. Annak pedig az a tdrvénye, hogy azt megszoktak
verni. Mondja a bir6 a magyarnak:

I — Nem kollene kendnek épen ilyen nagyon hivének
enni.

— Mar miért, kérém szépen —lep6dik meg a kiilsé férfid.

A bir6 csak ugy konnyedén veti oda:

] — Hat hogy mindig odatartozkodik kend a templom-
an . ..

A sz6 azonban sziven talalja Mihaly s6gort. Néz fol
is, le is, néz a szoba fols6 sarkaba, csak épen a bird sze-
mébe nem nézne.

— Hat, — mondja — hat . . . ami aztilleti . . . hogy
épen az igazat mondjam, nem a templomba szoktam én
jarni. Messze van az miiulink, oda csak kocsival szoktunk
jarni vasérnaﬁ, ha j6 id6 van.

— Hat akkor kozelebb mit talal kend? Més asszonyat?

Mihaly lelegyinti az egész beszédet s elkedvetlenedve
mondja:
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— Nem éarlom én az ilyesmibe magamat.

Most raszol keményen a biro:

— Hat akkor hova a pokolba viszi el kendet az érdég
mindig hazulrél, mi, vén korhely ?

Mihaly bdlints olyan, mint a megretteni iskolas gyermek.

— Az, — feleli elszomorodottan, — az . .. A kocs-
maban szoktam én olykor eltartozkodni.

— Ejnye, hejnye, — mondja elgondolkozva a bird, —
hat hiszen mas embdr is csak elmén a vendégl6be olykor,
én is csak elmogyok, de azutan idején csak hazamdgy az
embor, mert régi mondas, hogy jo kutya hazajar. Hat kend
mért nem o6vakodik haza idején ?

Hallgatas. A biré folytatja:

— A gyerokeire nem gondol kend ? A kis csaladra ?
Hogy hatha amig oda van kend, valamelyik leesik a kemd&nce-
padkarol ?

Mihalybol ki lehetne faragni a megszomorodas szobrat,
ha most hirtelenében hozz&ért6 kéfaragémesler akadna.
Azt mondja:

— Nem (gy van &m az. Mert a kocsmaban azt mondjak
a tobbiek, hogy ne mdénjék még kend haza, Mihaly sogor,
mert hiszen igyis-Ugyis mogiapogaiia kendet az asszony.
Hat mar ekkor egykutya, akdrmeddig maradok, mer csak
maogver.

— Azutdn nagyon iti kendet ?

— Kéa — mondja Mihdly — nincsen énnekdm man
egyetlen ép részom se. Mikor meék haza, bujok be az agy
ala. Tobbet vagyok én az agy alatt, mint az &gyon, hogy
ne uthesson.

Ejnye, a fene teremti. Ez baj, hogy Mihaly ségort ilyen
kellemetleniil tangaljak otihon, hogy mar a csalddnak meg
a vagyonnak a szétosztdsan jar az esze. Nem jol van ez,
mivelhogy micsoda dolgok mégis mar csak az ilyesmik?
A biré kérdezi:

— Kend (gy a testi erejében gyonge ?

— Nem — mondja Mihdly. — Egy koblos zsakot
elbirok még vinni a félvallamon.

Mondja a biré:

— Akkor talan az asszony még er6sebb ?

Mihaly ségor nemei int:

— Dehogy.

A melle kozepe tajén végighlzza a balkeze fejét s
Ggy mondja:

Tomorkény: Célszer(i szegény emberek. u



162

— Csak eddig ér.

— Hat akkor — pattan fol a bir6 — mert tliri kend,
hogy torje-zlzza? Hat nem tud kend vedekozni, a kend
gyava teremtésit ?

— Nono — mondja diadalmasan Mihaly — védekozés,
az van. Mert azel6tt, mikor az égy ald bojtam, kihuzott
alulla. De azuta covekot vertem az agy ala a foldbe, azutan
abba fogddzok, aztan akkor nem bir kihGzni.

A biré elgondolkozva nézi Mihalyt. Az élet a kisem-
berek torténetébdl senki elé sem vet annyi furcsa dolgot,
mint a kisemberek tgyével és bajaval foglalkozo itélkez6
ember elé, Kérdezi Mihalyiéi:

— Aztan birk6zas soha sem volt? Kend sohase (itott
vissza az asszonyra?

— Nem — mondja Mihaly sogor. — Inkabb oszlasson
szét benninket a tekintetds ur, de én asszonyt nem (tok
mog, mert nem visz ra a lelkiismeret.

(1915.)



Nyelvészet a duttyanban.

Egy ember Ulvén az asztal mellett a vasarallasi duty-
tydnban, mar j6 délutan, nagy bot a ldba kozott, bérszivar
a szajaban, juhaszkalap a fejében, bor is van el6tte, azt
mondja, hogy aszongya, hogy aszongya.

Nyilvanval6, hogy ebbdl nétazas lesz, mert az szokott
leginkabb igy kezdddni, minélfogva Luklabi Monori Kis
Illés, aki botfUl( létére nem szereti a nétat, raszol:

— Ha dalérdazni akar kend, akkor monnyék kend a
masik asztalhoz, mert az én filem nem &llja a hujantgatast.

Azt mondja erre a b6rszivaros ember:

— Akkor mér nem hagyta kend otthon a fillit.

— Azér — mondja Monori — mer nem akartam.

— No — mondja amaz — ha kend nem akar, akkor
csak akar. En is akarok. Ugy akarok, hogy én most danolni
akarok.

Monorinak is van a két térde kozOtt egy jO vastag,
kézszarra akaszthatés kampés bot, ezt magahoz vonja
egészen az Olébe, hogy kézigyben legyen. Azt kérdezi:

— Aztdn kend, ha jol folkerdozom, kiféle?

Mondja megint amaz a juh&szos kalap alol:

— Nemsok hivatala van maganak ahhoz, hogy ezt a
kérdést foltogye. )

Magéanak. Monori megitédik. Oreg ember létére azt
mondjak neki, hogy maga. A kend helyett Sértés az
ilyesmi, mert a megvetés jele. Ennél méar csak az a sdlyo-
sabb, sértés, ha azt mondjak valakinek: az ur. Sértés
tovabba az is, hog%/: on. Az UL doktor is, aki nemrég
kerult a kapitanysagba, azért volt kénytelen elmenni onnan,
mert senki sem hivatta, mivel hogy ©0n6z6tt mindenkit.
Rendes embert pedig ne 0n6zzon senki, mert az nem
jarja. De ne is magazzon, mert — s Luklaba Monori meg-
fogta a kampos botot Elsotétilve kérdezte a b6rszivarostol:

— Hat maga vagyok én ?

A maésik ember viszont kérdezi:
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— Hal talan a szomszédék kutyajanak a fia vagyok
én? Hogy engdm kend a masik asztalhoz utasit? Hat
engdm talan ki 16het hajitani innen, mint a beteg macskat?
Hogy én ne dalardazzak?

Monori kissé lapul, mikor mondja:

— Nono . . . hiszen . .. ami azt illeti ... De kend
még fiatal. Kend még csak az Otvenet se haladta tal . . .

Monoriban uj otlet keletkezik, az asztalra Ut és Ujbol
kérdezi:

— Hat akkor mit akar itt dalardazni, mért nem mén
el katondnak, mint a tobbi ?

A boérszivaros feleli:

— Az egyik labam egy ujjal rovidebb I6tt, mint a
masik. Itt a szajam szélin a foéradas, szerb szurony csindlia.
Ehun a jobbkezemriil hibadzik a mutat6ujjam, mert ell&tték.
Aztan van még egy goly6 bennem itt a jobboldalomban,
de azt mondtdk a koncold orvosok, hogy hagyjuk benne,
amig magamagatul koézelebb nem gyin a barhoz.

Muiatja balkezefejének megcsonkult ujjat, a jobbkar-
javal megtapogatja az oldaldt, hogy akarddzik-e mar
bel6le kifelébb jonni a golyd. Mert ha kijebb jon, akkor
csak egy borbélyvagés kell hozza és kihuzzdk a testbdl a
koncol6 orvosok.

Luklaba Monori nézi sok sebbel ellatott magyar test-
vérét. Megiilet6dései vannak. Nyujtja a jobbkezét szoritésra
a iestvér megcsonkult balkeze felé. O maga pedig a tulajdon
balkezével folfogja az liveget és Ont belGle az oreg testver
poharaba. Széialanul kezelnek. A bdrszivaros azt mondja:

— Visszamék én nemsokara, mert most Orséva alatt
vagyok hatarérségon, csak most nydc napra szabadsagot
kaptam, hogy mognézzem egy kicsit a fodet . . .

— Moég a csaladot.

— Nono.

A poharak egymashoz érnek. Monori Kis Illés azt
mondja:

— Ugyan dalérddzzon kend egy valami szép régi
magyar notat.

A kbdzonséges szObeszéd ugyancsak gyakran 06ssze-
cserélgeti azokat a szavakat, hogy tudok, meg birok. Az
embert, ha hivjak valahova s nincsen éppen érkezése az
elmenésre, egyforman mondja Ggy is: nem tudok elmenni,
vagy pedig nem birok elmenni. Bar gy is maradhatna,
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hogy nincsen r4 érkezésem, de ezt nem mondjak, mert
régi sz6 és elfeledték Kiment a divatbol. A tudok meg a
birok 0Osszekeveredett. Mondjak ugy is, hogy ugy elgyon-
gitott a betegség, hogy jartdnyi lépést sem tudtam tenni,
de ugy is mondjak, hogy nem birtam tenni.

De azért van még imitt-amott a nyelvnek helyes magya-
razoja is a vilagon. Példaul az 6reg Dékany Istvan innen
az alsotanyarol. Most éppen Ul az 6reg a vésarallason a
duttyan ponyvaja alatt egy kis paprikas has mellett, mert
délutanig megehezik az ember orszdgos vasar alkalméval
a sok gyuszmékdolésben. Mert az Oreget szazfelé is hivjak
napkdzben, hogy menjen deputélni, hogy jé-e a 16, amit
meg akarnak venni, vagy alkalmas-e az a tehén, amit amott
arul az a rac ember.

Dékany szemiigyre veszi ilyenkor a tehenet és azt
mondja réla, hogy ha alkalmas volna, akkor nem volna
olyan bolond a rac, hogy megvaélna t6le. Mert ilyen tréfas
ember Dékany, azért is olyan szazrancl( a szeme kornyéke,
mert sohasem fogy ki a nevetésbdl.

Most is éppen halad befelé a satorponyva ald Vas
Mihdly is, szintéen valamely ,kish(s" irdanydban (mert draga
vildg van most ahhoz, hogy vezérhisokban vélogasson az
ember). Mihdly faradt is, bas is, latszik, hogy valami baja
van. Odatelepszik Déké&nnyal szemben a padra, kérdezvén:

— No, mire végzi kend?

Azt mondja Dékany:

— Beszéld el elébb, hogy mit testalsz ram, ha mdg-
halsz, akkor mdgmondom.

— No — mondja Mihaly, kissé kedvederiltebben —,
ha moghalok, én rahagyhatom kendre az egész vilagot,
csak aztdn el birja kend korményozni, mikor a sok nagy-
fejd se birja.

— Hat — véli Dékany — nem birni kéll azt, hanem tudni.

— Ugyan — rantja fol a vallat Mihadly, — egykutya
az a szbébeszéd, akarhogy mondjuk is.

Dékany hallgat és a pipaval bibel6dik, mert nem akar
allni a szérban. Azutadn kérdezi:

— No, hét tanéltal-e alkalmas tehenet, Mihaly.

Legyint a Mihaly.

— Dehogy tanaltam. Hiszen éppen azért vagyok ilyen
oreg kutyakedv(i, hogy roéggetil kezdve térdig lejartam a
labam, mégse birtam vonni.

Dékany a pipaval bajlodik és csendesen kérdezi:
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— Hal akkor miért gyuttél be a tanyérul ?

Mihaly nagyot néz ra:

— Miért gyiittem be? Hat mondtam maér kendnek,
hogy tehenet akartam vonni.

Dékéany szeliden évédik tovabb.

— De ha nem birtal.. . Aki nem bir vonni, mit keres
a vasaron?

Mihaly gyanakodva nézi. Mar latja, hogy a vén tréfa-
csindl6 a falhoz akarja allitani. Akkor hirtelen észhez kap
s a homlokéra csap a tenyerével.

— No né. Birni birtam volna, mert itt van az ara a
zsebdmben, csak nem tudtam vonni, mert nem tanaltam
a kedvemre valot.

Dékany rendbeszedte a pipat s kinyujtott kézzel eltartva
magatol, nézi. Azutdn mondja:

— Létod-e Mihaly, hogy mé&s-més dolog az, tudni,
maog birni.

A tobbiek az asztal korll nevetnek. Mihaly ezen fol-
ingerll s azt mondja Dékanynak:

— Ha kendnek ilyen sok esze van, miért nem ul fol
vele a fara?

(1915.)



Orék eltévelyedése.

Ez az ujfajta Orajaras csakugyan Ugy lett, ahogy elGre
jovendolték, mert a varosi ember par nap alatt beleszokott.
Még olyan is akad, aki azt mondja, hogy jobb is lenne,
ha mindig igy maradna. Mert sokan vannak az alkonyon
tal, joval lampagyujtat utdn is dologban, ezeknek most
igen csak jol esik, hogy egy teljes Oraval hamarébb sza-
badulhatnak. Ennek az el6nye tobbet ér, mint az a Kis baj,
hogy egy 6raval hamarabb kell kelni.

A tanyaiak nem sokra veszik, meri nekik Ggyis mind-
egy, az életik jarasat a nap jardsa igazgatja. Kulonosen,
ha olyan helyen laknak, amerre nincsen vasut s jaras-
kelésuket nem kell a vasuti id6hoz igazgatni, éppen semmit
se tor6dnek vele. Méas azonban olyan Griembernek az élete,
aki a pusztdban, majorsagon gazdalkodik. A puszta nem
tud alkalmazkodni az Uj rendhez, ott ugyan nem igazitottak
elére egyetlen cs6sznek vagy Oregbéresnek a zsebében
sem az orat. Nap van-e, es6 van-e, borulat van-e, nagy
szél van-e: ezeken fordul meg Ugyis a dolog s nem az
Oramutaton. Az iga nem tér be a foldr6l hamardbb, mint
méaskor s hajnalban az 6kdrnek sem lehet mondani, hogy
siesslink az etetéssel, meg az itatassal, egy kisded oOra-
hosszat, mert ugrott a mutato.

Kilonos szerszam a pusztdkon az 6ra. Nem sok értel-
minek tartjak. Mert olykor megtorténik, hogy ahany zsebbdl
veszik el6, annyiféleképpen jar. Nincsen harangszo, amihez
igazithatndk, ha téved a jarasa, ha szaladasa, vagy lassl
jardsa van neki. Akad ugyan a mindenféléhez ért0 faragd
béresek kozolt, aki folteszi a szemére az igazlatdt, kinyitja
az Orafedelét és belenéz tudomanyosan a masinaba. Azutan
kiveszi a zsebbél a bicskat, azt is kinyitja s mar most a
bicskaheggyel beleszerkeszt némely igazgatasokat a sok egy-
masbabolonditott kerékbe. Attol kezdve azutan az 6ra jol
jar, azaz hogy egészen jo kotydgése van neki, nem all el
akkor sem, ha lefektetik, vagyis hogy lefekszik vele a
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mez6n a tulajdonosséd s nem all el akkor sem, ha rézza a
fagyos, goréngyos Ui kocsin a zsebben.

De ekkor is csak legféljebb jol jar, de a biztos id6t
nem mutatja. Mihez igazitani: nincsen. A majorbeli nép
kozal valamely benfentes, a magiéros, a lovascsész, vagy
az Oregbéres ilyenkor bedvakodik a gazdatiszti lakasba és
ott a konyha faléra akasztott 6rardl lenézvén a pontos idét,
ahhoz igazitja a maga Orajat és most mar ehhez az 6réhoz
igazodik mind a tobbi 6ra, ami a zsebekben van s aminek
a sétaloja a kis béreshazakban a falon el6re-héatra
biceg. Ezeket a sétalos régi orakat 6lomsulyok serkentik a
jaradsra, amik lancokon fliggnek s a lassujarasu Ora ser-
kentésére a lancra laketjaveszieti kulcsot, vagy kulcsaveszteit
lakatot szokas alkalmazni. Ha pedig sietni talalna, leveszik
rola a lakatot. Akkor a sétalé lassabban lépked, mert nem
tette rd a fols6bb hatalom a terhet.
el I_ Ugon csak egyszOrdi masinaja van neki, — mondjak
el6le

Ut is; néha olyan jol jar, hogy hajnalban 0t tizenhatot,
ami egy ilyen kis faliéra részér6l igen csak erélyes ser-
kengetes a folkeléshez. Akkor folkelnek s latjak, hogy a
virradat napfényének még csak elsé piros dardaja sem
I6velt fol a sotet égre.

— Az 6rdog bujjon a masinadba, redves o6ra, bolon-
duljon meg az is, aki csinalt, olyan bolondra, mint amilyen
te vagy, — mondjak neki.

Az 6ranak azonban ez mindegy. Van, aki hozzavagja
mérgében a kalapot, de ett6l még sohasem javult meg az
ora. Az 6ra ilyenkor banatos és megall a sétaldja.

No, akkor megint nincsen okos ember abban, hogy
voltaképpen hanyat Utétt az dra. Megint csak a majortiszt
konyhajaba kell folyamodni a szakacsné 6rajahoz, igazodas
végett. Ez pedig igen jeles és Kivalo o6ra. Ez nem a naptar,
sem nem a nap, hanem a szakacsnGi tudomanyok szerint
jar. Ha az ebéd idore készen van, de a gazdatiszt keson
ért be a mez6r6l, a szakdcsnd morog, hogy miért nem
jott be az ar idején a teritett asztalhoz: ¢ nem tehet rola,
hogy elpangott az étel. Ha pedig a szakacsné elkésett az
ebéddel, mert némi igen alkalmas trécselésben voli része,
akkor visszaigazitja a faliérat egy fertalydraval, vagy amennyi-
vel éppen kell.

Ez tehdt nem tulsdgos megbizhatdésag s ha a tiszti
konyh&hoz alkalmazkodik a majorbeli nép idd tekintetében,
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akkor csak egészen Ugy van, mini, ahogy mondani szokas:
ha a loval imadkozik.

Mar most ezeknek az elharitdsa végett a gazdatiszt
Ugy tesz, hogy vésérol egy foltétlenll megbizhatd oréi,
aztan kiadja az esti parancskiadaskor parancsban, hogy aki
csak olt megjelenik a majorbeli jelesebb eldljarok koziil,
az mindenki ahhoz az 6rahoz igazitsa a tulajdon Ordjan a
mutatoi. Az ilyen joljar6 orak dragak ugyan, de alkalmasak.
Nem az hatdroz naluk, hogy aranytokba vannak-e, vagy
ezustben, hanem a gépjuk jarasa a fontos.

A pusziai rokon bejon a varosba reggel s benyit a
hdzba. Még pihenek az agyon ugy félszendergésben, &
azonban mar a nappal kelt, minélfogva ram sz6l meg-
boirankozva:

— Maér hét 6ra van és még mindig heversz. llyen is
csak véarosi emberi6l telik ki.

— Tévedsz, testvér — mondom —, még csak hat 6ra
van, héat azért nem keltem fol, mert mit csinaljak ilyen es6s
id6ben reggel hat 6rakor?

Azt mondja:

— Akkor mar mdgint még van bolondulva az ératok.
Hiszen hét ora van.

Mondom:

— Hat o6ra van. Tizenkett6kor fekidtem, hat hat o6ra
pihenés csak kidukal.

Azt mondja:

— Hat akkor tizenegykor fekldtél le tizenkét o&rakor,
aztan hat 6rakor heversz: hét orakor.

— Nem — mondom, — én tizenegy orakor fekiidtem
le hat érakor és hét odrakor heverek itt tizenkét drakor.
Ezt a csomét bontsd ki testvér, ha jo fogad van hozza.

igy azutdn alaposan belejutunk az idémeghatarozasi
viszonylatokba. Belekavarodunk. Hogy két dra van-e akkor,
amikor a véroshazi Oreg harang harmat harangoz és hat
Ora van-e akkor, mikor itt a szomszéd ractoronyban otot
harangoz az Andrea bacsi. A dolgok olyan kulénosek.
Hétkor szokott vege lenni a hivatalomnak — azt kérdezi:
hat most mar hat orakor vacsorazol ?

— Nem, — mondom — hét érakor.

— Hat most mar hat 6rakor van hét éra, vagy hét orakor
van hat oOra, vagy pedig hogy is vagyunk ezzel a komédiaval ?



— Hat jol van no, nem olyan nagy baj ez, reméljik,
hogy nalunk maradsz ebédre, pusztai testvér ? — Hat hogyne,
de két 6rakor? — Dehogy, egy oOrakor. — De hiszen az
tizenkét 6ra. — Dehogy tizenkét 6ra. Mikor megy a vasutad?
— Fertaly hatkor. — Tehéat feridly otkor. — Nem. Hatkor.
Vagy hétkor ? Az o6rdog tudja. A fédolog, hogy le ne
maradjak réla, mert akkor a kocsi allhat éjféli tizenkett6ig
az &llomason. — Mondom : tizenegyig. Mondja: tizenkettig.
Egy harmadik ember beleszol: tizenhdromig — ezen aztan
elnevetjiik a dolgot.

Ezen atesvén, menjen mindenki a dolga utdn. A
pusztai ember Uugy van, hogy nem szeret a varosha
jari. Volna bent dolga, de halogatja, hogy majd, majd.
Mikor sok egybegydl, akkor egy vilagos nap alatt el akarja
végezni valamennyit, hogy estére hazaérjen, hogy kilenc
orakor (vagy hogy most nyolc 6rakor, vagy tiz 6rakor, vagy
az 0rddg tudja mar most bizonyosabban, hogy mikor)
lepihenhessen. Amikor aztdn az ilyen slirg6s végeznivalo
dolga van, szoérakozott ebben a bent vald, neki szokatlan
larmaban, sietésben, amelyben még a pusztai 6krok is
kilonbeknek latszanak, mert azok lassan és méltdsagosan
Iépdelnek s nem egymaguk hulzzak az élet szekerét, hanem
négyen jarnak el6tte. Nem csoda, ha a pusztai embernek
elszorédik az esze. Az, hogy valaki eserny6t vésarol a
boltban esds id6 esetén s azutan a legkdzelebbi vendég-
I6ben otthagyja, a varosi emberrel is megesik. A pusztai
ember az ilyesmit egyszer(siti.. Megveszi az eserny6t a
boltban, Kifizeti és otthagyja. igy vannak, hat a kils6 és
szabad mez6kon régota tartdzkodd emberek, minélfogva a
pusztai testvérrel megallapitott napkozi talalkozési progra-
munkbol semmi sem vagott egybe.

Mondom aztan hat a kilsé embernek:

— Nem tudnad megtenni, hogy mikor legalabb befelé
jovet a vasuti allomésra érsz, hogy akkor az dradat egy
oraval el6bbre igazitsad ? Azutan meg mikor este hazamégy,
mikor a vasutrol folllsz a kocsiba, akkor egy oraval megint
visszaigazitod, hogy beletalalj a pusztai id6be.

— Az nem lehet, — mondja.

— Ugyan, mar mért nem lehet?

Kis ezlst orat hiz el6 a zsebébdl:

— Nézd, — mutatja — ez csak egy Kis ezlst ora,
mégis szazharminc forintért vettem. Még abban az idében
vettem, amikor forintba beszéltiink. Elég ideje van mar
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annak, ehhez az 6rahoz igazodik az egész puszta, mert
azbta ez az 6ra még csak egy fél percet sem tévedett.
Hat ezt az Ordt nem merem rangatni el6re-hatra, mert
hatha elrontom.

Ez igaz. Egy ilyen szép kis gépet meg kell becsiini.
De mégis mondom:

— Nincsen olyan valami hitvdnyosabb o6réd otthon?

— Van, hat hogyne volna.

— No, akkor mikor bejosz, a masik mellényzsebbe
belerakod amazt az o6rdt, hogy az a varosi id6 szerint
jarjon. Aztan a varosban amig vagy, ahhoz igazodsz.

— Az &m.

Hat persze, hogy az am. Azért szerkesztett a szabo-
mester kétféle zsebet a mellényre, hogy kétféle id6kimu-
tatds uralkodjon bennik. Amelyik kezével nyudl utanuk az
ember, aféle id6jarast talal. Nem szépek-e vajjon az ilyen
h&boras Kkitalalasok ?

(1915.)



Mutatas nélkal.

Csendes kulvérosi délutdn, a nap szeliden neveli az
akacfak levelét. Nem igen jar az utcasoron senki, egy ven-
déglé nyitott kapujan belatni, tanyai kocsik allnak az udvar-
ban, mert délel6tt hetivasar volt s ugylatszik, nemely ma-
gyarok bent id6znek egy kicsit. A vendéglés egyebként
szintén komam, mint annyi mas, vagyis hogy valamikor
egyltt szolgéltunk fegyver alatt s most megint be van
hivatva. lllendd hat beszéIni a koma feleségéhez, par kér-
dést tenni afelél, hogy hogymint van az ember, merre jar,
mit ir? Azutan azt is érdemes megnézni, hogy miféle
dolog lehet az, ami még ennyire id§ maltan is bent tartja
a kilsé magyarokat ? Mert annak' mindig valami kiilonos
oka szokott lenni. Ugyan leginkabb csak aldomas' valamely
sikerilt vasar folott.

Benyitok. Nincsen azonban ott a vildgon senki, csak
a csendesség, az uralkodik. Hat hol van itt az 6t kocsira
val6 ember? Beljebb van ugyan még egy szoba, jokora
nagy, de onnan sem hallatszik semmi zajongds sem. A
sarokban van az ajtaja, az is nyitva, de nem latni be rajta
a szobaba, csak az ajtd kiiszobérél. Csak mikor odajutok
s benézek, lépek meglepddve hatra. Ilyent még nem lattam
korcsmahelyen sehol sem, még sohasem.

A belsd szoba bels6 hosszi asztaldn hosszl, sérga
templomi viaszgyertyak eégnek, g]}/észféiyollal korulkotve a
derekuk. Az asztalon tanyérokba folrakva kalacsok, szalon-
nak, szarazkolbasz, tard, mas tanyérokon ételek maradvanyai.
Félig Ures boros- meg sordslivegek, szodaviz, kavéscsészék.
Uli koril pedig az asztalt egy tanyai asszonyokbél, lanyok-
bol, még sor ald nem kerilt legénykékb6l és &sz embe-
rekb6l allé tarsasdg. Mindenki Unnepl6ben, dreges asszo-
nyok barnasfeketében, menyecskék szines vigandkban, a
gyerekek kalapjan, az Oregek sipkajan ugyanolyan gyasz-
fatyol, mint az ég6 gyertyakon. Ez tor. A par éra el6tt
eltemetett halott bucsiuzd Unnepe.
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Visszalépnék a kiszobrél, de a koma felesége halkan
sz6l, hogy csak tessék belépni, valamelyik masik asztalhoz,
ezek a tori U6k nem zavarnak senkii.

Csakugyan nem. A Kipirult arcokon lathatd ugyan,
hogy tor utan vannak mar, de a beszéd csendben, sorjaban
megy, senki sem vag a masik szavaba. Janos béacsinak
mondjak, hogy Janos bacsi. Janos bacsi mondja Mihaly
bacsinak: — sogor, sogor ... hat még hogy ezt is mog
koltott érntink... Az asszonyok bélintanak egyszer, haromszor,
Otszor is, hogy... hat ez igy van... hej, hej, az artatlan...
ilyen véget érni ... De ilyen véget... Szerelmes Jézus.

Mi lehet ez? Mi hozta ezt a tarsasagot ide, hogy a
halott emlékezetére az ételt megegyék és utana a kezuket
megmossak, igy még megtartvan régi, szinte feledkezésbe
ment temetési szertartasok veégsé szokas maradvanyait. A
tanyakon ugyan meg van még imiii-amotf, de hogy igy
vendégléshelyen, ezt még csak nem is halloilam eddig.

Avendéglésné aztan mellém ul, hogy csendesen szélhas-
son, Ugy mondja, hogy a korhazbol temették délel6tt a halottat
a belsO temet6be s ezért kerllt a kilsé tor belsé helyre.

— Mert — mondja — 0lés tortént. Asszonydlés tor-
tént. A tulajdon sbégora. Aztdn mogrémilt a tobbitdl . . .
aztan folakasztotta magét.

A héborG jol ellatta a nemzetet tragédidkkal a fron-
tokon is, de csinalt itthon is. Ez is egy az Uthonval6kbdl.
Kismoda legénybe beleszeret a jémodu lany, apja anyja
oda is adjak, hiszen van mib6l kettejiknek élni. Boldog
kiills6 csendes élet, felh6 az égbolton csak az, hogy unoka
nincsen. No, majd kivarjuk. Unoka helyett a haboru kovet-
kezett, az ember elment katonanak. Id6 multaval szabad-
sagra hazatért, a ségora mar ekkor bokdoste a szivébe a
téroket, hogy hdielen az asszony. Pedig azért tortént ez a
vad, mert a s6gort nem hallgatta meg az asszony. De a
gyanu, az gyan( marad. A szabadsag leteltével az embernek
az asszonytdl valo elvaldasa sem Ggy torténi mar, ahogy
kellett volna. Nehéz szivwel ment a frontra. S azutdn a
sogor ratort éjnek idején az asszonyra, megodlte. Kora reg-
gel mar keresték a gyilkost a portydz6 lovasrend6rok.
Nem sokaig kellett csapasozni uténa: a topartgn ott volt a
jegenyefan, amire istallokotéllel felakasztotta magat.

Nehéz térténet. Taldn valami tisztabb, békés vilag el
sem hiszi majd, hogy valaha ilyenek is lehettek.

... A tor a végehez kozeledik. A legénykéknek intenek
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az Oregek, azok mennek ki a kocsikhoz az udvarba, a
lovakat befogni. Egy &sz, pirosképli ember, ez a megolt
menyecske apja, Ont még imitt-amott a poharakba, még
egy-két Uveg sort hozzanak hat az asszonyoknak. Aztan félre
hGzza méas asztal mellé a vendégl6snét, a tarcat is el6hizza
a bels6zsebbdl s azt mondja:

— Hat ami vét . . .

— A kréta ilyen helyen nem sz&mit dupléan. Még a
soroket is visszaviszik, amiket az asszonyok nyitatlanul
hagytak. Az 0Oreg magyar fizet. A meginduldsnak semmi
nyoma rajta, mikor a lanya torat intézi. No azutdn még
egy szent Janos Aaldasat, aztdn gyerlink, mert jO kutya
hazajar. A lovak mar az udvaron befogva vannak. Bucsu-
zas egymasnak a jo Istennel vald éltetése és semmi sz6
arr6l a szomorlsagrol, ami egybehozta 6ket. Az udvaron
aztan a kocsikon elhelyezkednek. Az emberek eliil a hajté-
ulésen, az asszonyok a széndn hattal az emberek felé,
foltlirvén az Unnepld szoknyat, hogy ne torjon.

— Jb, Jézus nevében — az ostoros kéz a sapkahoz
emelédik, a lovak szliggyel a hémnak fesziilnek s a kis
kocsitdbor a kapun &t sorjdban a mez6k felé kiindul
és egy kocsinak a tengelye sem akarja magaval elh(zatni
a kapufélfat. Azért, hogy egy Kkicsit elid6ztek, hajtani tudnak
az 6regek. De kilénben a lovak ugyelnek, mert nekik is
csak legjobb minél hamarabb otthon lenni.

Ahogy elhaladtak, beszélgetiink fel6liik. Acsapas, a fajda-
lom, a szorny(iség... azulan ahalott urdhoz még talan oda sem
ért a gyaszlevél, mikor a vérétvettnek a teste mar a fold alatt.

— Az De a toron csak mogvigaszialodtak egy Kicsit
JO az a tor-szokas, felejteti a banatot.

— HAat... hét, igen. De az éjjel ezeknek a szive majd
leszakadt.

— Az éjjel is itt voltak mar?

— Itt. Ugy volt, hogy tegnap délutan temetik, hat
begyttek mar tegnaﬁ mind. De a doktorok tegnap nem birtak
készen 16nni a koérhdzban a vizsgalattal, igy aztdn mara
maradt az eltakaritas. De az éjjel, ahogy itt tanyaztak, ki hol fért,
kocsin, kocsiszinben, egy zokogas volt az udvar. Az emborok
a szin oszlopaba fogdziak, aztdn annal sirtak. Meg van az
sirdiva Olegend6kép, a szdgény. De a tornal nem mutatjak.

Tornal nem szokads mulatni. Minek az a mutatas?

(1916.)



Husugy.

Andras asztalos nem tart bort a haznal, mert akkor
inkabb fogy, hanem inkabb ebéd utdn atmegy a szomszéd
méréshe egy kis pohar borra. De mér (gy latszik, ez sem
sokaig tarthat, mert sziikul, egyre sziikil a vildg. Panaszolja
is a bormérésben:

— Senkinek sincs most olyan rossz sora, mint az asz-
talosnak. Nem épittet senki, hat ablakfa, ajto6 nem koll
senkinek. Buator sem koll senkinek. Még azt is eladnék,
ami van.

Jon Janos, a suszter. Ennek ugyan konnyebb dolga
van, mert csizma meg cip6 mindig csak kell, de ez még
nem szokott a bormeérésbe jarni s most mégis ime, eljon.

— Hat magat mi szél hozza ide?

— Hat — mondja Janos suszter — az asszony nem
hagyott mar békét, levagtuk az egyik diszndt, aztdn most
olyan zsirszag van az egész hazban, hogy nem birok benne
mogmaradni.

Benyit az ajton Mihadly szabd, — ennek is kulénb
dolga van, mint az asztalosnak, mert feldltd szintén csak
kell mindig, kulénosen igy félid6ben — és azt mondja
a suszternek:

— Aztan a méhelyben a csiriz szaga jobb mint a
zsirszag ?

— Jobb, — mondja meggy&z6déssel Janos suszter. —
Az hatdsos a mejjre. A suszter mind sokaig él, ha mdg
nem hal.

Az asztalos neveti. Azt mondja:

— Pedig azt mog se I6het onni.

— Hat hiszen a zsir szagat se 16het mégonni, — véli a
b6rben dolgoz6 férfid.

Most a szab6 mondja:

— No, csak azért kdnnyen beszélsz te, mert mar beszo-
rozted magadat télire tavaszig. Van zsirod, hajad, sunkad,
sunkacsilkod, aprolékod, gbmbdcod, kispalanyjad, flstolt



176

oldalasod, kocsonyénak valod: oti mar a gyer6k nem sir
éhségiben, ahol ennyi 6nnivalé van.

— Hat hiszen — van énnekdbm még egy *malacom
eladd. Széztiz kilés. Voédd mog. Odaadom szivesen, mert
Ugy is ki akartam hajtani a piacra, mert nekiink elég egy is.

— De nem birom &m egyszérre kifizetni. Mert ha bir-
nam, a piacon is vohetnék.

— Fizet6d pajtds ugy, ahogy birod. Egyutt voltunk
mink katondk valamikor, hat csak talan maradt még egy
kis bocsulet.

— Hat hiszen éppen azért, — feleli a szab6 — hogy
van még bocsulet. Nem mer az embdr olyanba belevélei-
kozni, ami tulhaladja az erejit.

Lemondolag beszél. A levegbbe néz elmelazva, alig-
hanem egy szép, kettéhasitott szaztizkiios malacot &t ott,
amint megtisztitva 16g a rénfan. Szerencsére rendes asszony
a suszter felesége, J0n az ura utan, hogy elhordtdk mer
az aprolékot a méheiybél, nincsen mar ottan zsirszag csak
a te kedves illatod, a szép, finom csiriz-szag, gyere hét
haza apjuk, csizmaszarat ragasztani. A varga mondja neki
a szabO esetit, hogy vallalnd a szaztizkildst, de hat hét-
kdzben van a nincsetlenség miatt, mint haboras vilagban.
Az asszony is az urdval egy véleményen van, hogy abban
a pénzbeli dologban ne aggodalmaskodjon, hiszen nem
iegnap Ota ismerik egymast, hat majd most fizet amit bir,
azutan megint majd csak fizet, amikor lehet, tovabba (gy
is koll a gyerokdknek ruha, hat majd ledolgoztatjak, miegyéb.

Meg is egyeznek abban, hogy a szabé majd délutan
elmegy a malacért és elhajtjdk a hivatalos mazsara, ahol
szemelyvalogatas nélkul mindent megmérnek negy kraj-
carért. Hajtjak is a malacot, a suszter inasai segiikeznek
ebben. Beér ugyan nincsen messze a hivatalos méazsa, a
malacnak mégis kellemetlen ez a séta. Széaziiz kil6 sok
négy olyan vékony labra. Az inasgyerekek meg folyton haj-
szoljak, a két mester hatulrél nem gy6z rajuk szdlni, hogy ne
kergessék olyan nagyon az artatlant. A malac is visszafordul
a gyerekek felé olykor és fajdalmasan rajukrofog. Aki tud
a madarak és egyéb hasznos allaiok nyelvén, ezt a beszédet
megériheii. Azt mondta a malac: Nem vagyok én olyan
szamar, hogy ne tudnam, hogy belémvagjatok a kést. Hal-
lottam ma rdggel a cimboram orditasat, mikor nyakon
szartatok, tudom, hogy holnap ez l6ssz az én sorsom is.
De ameddig él6k, addig legalabb ne kinozzatok.
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Hiszen nem is. Szépen és lassan alkalmazkodnak a
malac séfalasdhoz. Azt mondja a suszter a szabonak:
milyen furcsa volna 6reg komam, ha a halal el6tt minket
is igy folhajtananak méretkdzni?

A szab0 neveti:

— Jaj, komam, — mondja — az nem (gy van. Mink
nem malacok vagyunk. Mink addig ériink valamit, ameddig
élink, a malac modg csak akkor ér valamit, amikor mar
nem él.

A suszter elborongva mondja:

— lgaz. llyen az élet. A bornyu is éppen ilyen sorshan
van. Annak is csak akkor latjuk a hasznat, mikor mar nincsen.

A tépel6d6 bolcselkeddk el6tt elér a malac a mazsaig.
Itt majd megmeéretik és a vdmosok majd hivatalos cédulat
adnak arrol, hogy konny(nek talaltatott-e, avagy sulyosnak ?
Azonban most nem lehet olyan hamarosan az igazsag
széles mérlegére tenni az allatot. Mert katondk vannak itt
és préselt szénacsomagokat méretnek. A mozgositas elején
némely szallité nem tulsagosan becsiiletesen viselte magat,
hanem becsapta a katonasagot: azdta aztan most mar
nem hisznek senkinek és szigorGan méretnek mindent. Es
miutan ebben a héborus vildgban eliljaré helyen a katonai
érdek van, a szab6 és a suszter egyértelemben belenyu-
godnak abba, hogy a malac hattérbe szorul.

Majd eljon azonban mindennek az ideje. Csak ki kell
varni. Csak kitartds és tlrelem. Hiszen maganak ennek a
nagy haborisagnak a titka sem mas, mint a kitartds és a
tirelem. Hat legyen tirelemmel a malac is. Holnap Ugyis
elintézddik végkeép.

A malac nem banja ezt az allapotot. EI6bb a két els6
labat hajtja csukloban 0ssze, letérdepel, azutan pedig
SInIyL]Iik a maga hosszéban. Hiéba, a kényelem nem utolsd
olog.

Varni kell tehat a sotétedésig. Akkor elmennek a
katonak s johet a mérés. A malacot folhajtjdk a méazsara,
a sllyokat rakjak a mérlegre komolyan, mint az az ilyen,
pénzbemend dolgoknal illik is. A mazsalé ember kimondja:

— Szézhatvan Kkilo!

Ez a kijelentés altalanos meglepetést kelt. A szabo
szinte szédeleg t6le, a suszter pedig nem tud hova lenni
a boldogséagtél. Otven kilé kulonbség, ki gondolta volna
ezt. Hiszen nem egy hozzaértd embert hivtak a malac fol-
tekintésére és valamennyi csak szaztiz kiléra mértékelte.

Tomorkény: Célszerl szegény emberek. 12
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Az igaz, hogy csak szemmel. Lam, a szem mennyit csa-
I6dhat. Mig a hivatalos mazsa igazat beszél, abban kétel-
kedni nem lehet.

No ezzel aztdn haza is hajtjdk az értékében hirtelen
ennyire felndvekedett ,,0szomadtat”. Masnap hajnalban a
szabonal a korai halala meg is torténik. Fekszik a tekngben,
tisztogatjak, koppasztjdk, nézik. A szabd ugyancsak nézi
az egyik oldalrol is, a masikrél is. Csovalja a fejét:

— Nem I6het ez sz&zhatvan kil6 . . .

A szomszédok is betekintenek, tovabba a hazbdl a
tobbi laké. hftnd csak csodaljdk, hogy a szézhatvan kilora
milyen Kicsi.

— Nem jol volt ez mégmérve, — mondjak.

A szab0 is azon van most méar, hogy akarmit beszélt
a hivatalos méazsa, ez nem jol van megmérve. Nem lehet
ez olyan sulyos.

FolakasztjdAk a rénfara a fal mellé a szdbanforgd
tetemet és szakértd moédon a barddal kettéhasitja a bollér.

— Nonat — mondja a mester, nézvén a féldarabokban
lev6 malacot — egy-egy ilyen fél nem I6het nyolcvan kild.
Ez legféljebb, ha o6tven.

Ezen most mar megint elelmélkednek. Nagy dolog
volna az, ebben a sz(ik vilagban, 6tven kildval tobb hust
fizetni. Ez nem maradhat ennyiben. A szab6 el6hozza a
talicskdt, a malac felét leakasztjdk a rénfardl s rateszik.
Belerakjdk az aprodlékot is, igy most a malac félallapota-
ban megint megindul a mazsa fele.

Azt mondja az egyik lako:

— Ez is szbgény, amig életben volt, sohasem része-
stlt ilyen tisztossagben, hogy tengdlyon vigyék.

Hat hiszen ugyan a talicskakerék tengelye nem valami
nagy tengely, de azért mégis csak tengely. Ha latna a
malac a tulajdon tisztességét, bizonyara orulne neki.

De az 0§ jovetelének nem nagyon orilnek a mazsahédznal.
Micsoda dolog ez? Hiszen ilyen még itt nem tortént!
Hogy akit el6tte valé nap elevenen megmértek, most holta
utan féldarabokban hozzak Gjbol méretni ? Ilyent még ez a
hivatal nem latott.

Azonban akar latott, akar nem, a méretés arat ha egy-
szer megfizetik, akkor mégis csak allania kell a regi
demokratikus igazsagnak, hogy itt a mazsanal nincsen szo-
melyvaltozas.

A malac fele tehat a mazsara keril. Megméretik és
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kénnydnek talaliatik. Ez bizony még csak hirii! se jar még
csak kozei sem a nyolcvan Kkiléhoz. Ez csak olyan Otven-
harom koral van.

Hat ez most mar nagy iépel6dés.

Azt mondja a szabo:

— ElI koll hozni a malacnak a masik felit is, mog el
koll hivni a suszter szomszédot is. Hogy a napnal fényo-
sebben kideruljon az igazsag.

Az igazsag kideritese azonban mindig akadalyokba
utkodzik. Az emberek folhdborodnak. A szabo fol van hébo-
rodva, hogy be akartdk csapni. Ha nem él ésszel, most
fizethetne otven Kilé hassal tobbet, mint amennyit kapott.

— Hat diszn6sag ez, — mondja, mint ahogy csakugyan
az is volna, ha igazsag nem tétetnék az Ugybe.

Ellenben a suszter is fol van haborodva és teljes
igazsaga van neki. Nyilvanvalo és természetes ténykorul-
meény, mondja, hogy 6 benne alnoksag fol nem i6dozhetd.
O valtig mondta a feleségével egyutt, hogy szaztiz kilos a
malac, mésok is annyira becsiltek, akik pedig szakerték,
hat 6 nem tehet réla, hogy a mazsa mast mondott.

Ebbdl larma kerekedik. A malac masodik felével tobb
szomszéd és lako is eljott csodat latni. Eljott az asztalos
is, raér a nagy dolgatol. Az asztalos most azt neveti, hogy
milyen j6, hogy nem volt pénze és igy nem juthatott a
kezére a malac, mert maskulonben vele térténne meg ez
a vilagfoliordulés.

Az asztalos tehat, mint tavolbdl szemlél6d6 és csak
énmagaban gunyol6dd tekinti a dolgok folydsat, semmit
sem szoOlvan. Csak csdndben gondolkozik és a gondolatai
bent maradnak a koponya falai kozott. Ellenben fol van
szintén haborodva a hivatalos mazsa. Hogy hat az 6 becsi-
letéhez sz6 se férjen, mert maskulonben folmegy a kiralyhoz
igazsagot keresni. Nagysagos urak is méretkGztek mar ezen
a mazsan, nemcsak hitvany malacok. Mikor egydarabban
volt a malac, akkor annyi volt, amennyi volt. A féldara-
bokrél azonban nem felel. Mert ki tudhatna, hogy miféle
belsé részeket hagytak bel6le otthon ?

Ez a kérdés, mint sulyos vad, most a szabdra nehe-
zedik. Ismét folhdborodas. Hat mit képzelnek fel6le, hogy
talan 6 elsikkasztotta a hdst ? Aztan, még ha igaz volna is,
ekkora teremtésh6l, mint ez a malac volt, lehetne-e Otven
kilét elsikkasztani?

Ez fogos kérdés. Mindenki hallgat e szokatlan ieiemro-

12
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hivas alkalmaval, a csendet csak a bollér zavarja, aki
szintén folhaborodva eljott a bizottsdg utan, hogy mi lesz
mar a malaccal, mert 6 holnap mar més helyre van hiva
kolbaszt csinalni.

Abollér szavait tanécstalanul hallgatja az egész bizottsag.
Igazadn komoly hallgatasok vannak es az emberek a keze-
fejukkel az allukat birizgaljdk. Csak az asztalos beszéli
csendesen, hogy vannak ilyen esetek a vilagi életben.
Hogy 6 hallott olyan esetet, hogy két ember fogott két
kecskebékat, azutan fogadtak bor fol6tt abba, hogy melyik
béka a nehezebb. Azutdn csakugyan ugy volt, hogy az
egyik béka félfonital nehezebb volna, mint a masik, de
késdbb kiderilt, hogy ez a nehezebbik vadaszpuskaba vald
nyulséréttel volt megtoltve.

A kajan asztalos nem szdl tobbet semmit, még hatra
is 1ép, hogy elvesszen a tdmegben. Szurd fullankjait azonban
otthagyta a tépel6d6kben. Ki bir most itten igazsagot csi-
nalni? Hogy ugyan mért nem bdjik bele az 6rdog ebbe
az asztalosba ?

Egy sz(ros, célszerli szdogény embor csdndesen bele-
Ovakodik a tarsasdgba. Ez a bakter, aki a méazsara szokott
vigyazni éjjel. Azt mondja:

— Hat kérém, ha modg nem vetik a szavamat, volna
egy kérdésdm.

Hat mar hogyan vetnék mdg. Csak tessék. Mondjon
mér valamit, hatha éppen az 6 szava hozza meg ebben a
mazsacsodaban az igazsagot.

A Dbeszédre igy folhatalmazast kapvan, azt kérdezi a
célszer( szdgeny embor.

— Meri nem tudom kérém, hogy szokas-e itt embort
malaccal egyltt mérni ?

Vilagossagok gyulladnak az elmékben, ambar csak
Ggy szérvanyosan.

— Hat miért kérdozi?

— Azért — mondja a célszerli szdgény embor —
mert tegnap este lattam, mikor a sotétben a malacot mér-
ték, hogy a suszternak az egyik inasa odafekidt a malac
mellé a mézsara a talsé oldalon. Bele a malac arnyékaba.

A nagy, nehéz és sllyos gondokat most hirtelen neve-
tés valtja fol. ime, az egész lélekveszedelmet egy inas-
furfang okozta. A suszter is nevet egy darabig, de azuian
haragra gyullad.

— Melyik az a gazembor? — azt kiabalja.
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Persze, hogy minden inasgyerek elbdjik és elszalad
most. Hogy, jaj, mestor Gr, nem én voltam. A Pista volt,
a Jancsi volt, az Andris volt.

Keritve van azonban a méazsahdz és abbol nem lehet
kiszaladni, hacsak nem kutya az ember. A sz(irds célszeri
sz0gény embdr hatalma itt el6térbe 1ép. Osszefogdossa a
keritéssarkokbol az inasokat és hajtja O6ket maga el6tt a
cs@szbottal.

A bizottsag el6tt az ijedt inasok megallnak.

— Hat melyik volt az a gazembor ? — ismétli a suszter.

Egy sem bolond, hogy vallalja. Furfangot nem azért
szokas csinalni, hogy azutan utébb vallalja is az ember.
Pedig itt valami igazsagot mégis csak kell tenni. Hiszen
mar latnivald, hogy az egész firbucot, az egész burgundiét,
az egész fertalyt folhaboritotta ez a malaci kérdés.

Azt mondja a sarokbdl a kajan asztalos:

— Le a malaccal a mézsar6l. Mog koll méretni a
suszter inasait. Amelyik otven kilo, az a b(inds.

A kétoldalra oszlatott malacot a méazsarol eltessékelik.
Inasok mérése van. Egyet fol sem eresztenek ra, mert
nyilvanval6, harminckilés sincs: ez rossz matéria, nem fog
rajta az étel. De mar a harmadiknal megallapitja a hiva-
talos mézsa:

— Ez oOtven Kilos!

A gyerek kiabalni kezd:

— Jaj, mestor Ur, sohase tdszém tobbet.

A kajan asztalos ellenben leghatulrél csendesen mondja:

— llyesmi azel6tt sorétiel tortént, most mdog inas-
gyerokkel . . .

(1916.)
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