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TÖMÖRKÉNY.
I.

Az élettörténetéről beszéljek? Nincs neki. Élete külső 
adataival — onnan kezdve, hogy született 1866-ban a ceglédi 
vasúti állomáson, útközben és meghalt 1917 április 24-én 
Szegeden, az Oroszlán-utcában, amelyet már Tömörkény­
utcának hívnak — nem lehetne megtölteni egy oldalt. He­
roikus lendület, romantikus élethullámzás a pályájából csak 
úgy hiányzik, mint a művészetéből s titánkodásnak soha 
nyoma se volt egyikben sem. Ami-emberi szemnek látható 
volt belőle, a legpolgáribb élet volt és ha valamire büszke 
volt, nyilván erre volt az. Tisztelte az Istent és a királyt, 
adókönyve és életbiztosítási kötvénye mindig rendben volt, 
szerette a fehér mellényt, a hámozott szőlőt, baráti össze­
jövetelek amabilis konfúzióit és zuhogó esőben a friss szán­
tások közt való kocsikázást; soha nem lázadozott haragos 
szóval a társadalmi rend ellen, noha éjfél után sokat kifi­
gurázta, sokra becsülte felsőbb hatósága elismerését és 
minden órában megtudott volna halni a családjáért — íme, 
ez majdnem az egész ember. Még se egészen az, volt benne 
valami, ami mindenkitől megkülönböztette a világon és akár­
mennyire rejtegette, mindjárt elárulta a rendkívüli embert. 
A boltozatos homloka talán, vagy a szemeiben világító lámpás. 
Talán az ötletek aranymuslincái, amelyekkel jókedvében tele- 
rajzotta baráti körét, talán a tiszta emberi jóság ellenállha­
tatlan radioaktivitása, de sehol semmi kisiklás a rendes 
nyomtávolságú sínekről, sehol semmi extra nagyvonalúság. 
Életpályája szelíd és egyenletes folyású volt, mint a szegedi 
Tiszáé — a szabályozás után. Kezdetben persze voltak kanya­
rodásai és kiöntései, hajnalok pirosságát sokszor ringatta 
a tükrén és neki is volt gyöngyösen habzó zöld árja, de 
hamar mederbe szokott és a folyam nem igen szerette, ha 
a patakot emlegették. Juventus ventus —, mondta moso­
lyogva és bocsánatkérőn.
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Különben sem tartozott azok közé az emberek közé, 
akik idegen emberek előtt szeretik nyitogatni szívük fiók­
jait, ahol finom port szitálnak az évek anyafohászra és 
gyermekgügyögésre, muzsikás éjszakák számláira és elfa­
kult kézírásokra, régi melódiákra és színehagyott pántli­
kákra. Valahol a szíve fenekén örökösen zengett egy mély 
húrú líra, de csak egyes-egymagának, soha a világ fülét 
ahhoz közel nem eresztette. Vannak írók, akik azt is föl- 
jegyzik a jövendő száméra, hogy mikor esett ki az első 
foguk. Tömörkény nem ezek közül való volt, szemre személy­
telen művészetéből nehéz volna megkonstruálni az életét. 
S amiről ő maga nem tartotta szükségesnek beszélni, élete 
szövetében mit tapogassa akár baráti kéz is, hogy melyik 
szál volt az egyéni akaraté, melyik a külső kényszerűségé, 
melyik a véletlené, ezé a nem eléggé tisztelt, ismeretlen 
istené, sorsunk egyedül való uráé, akinek minden halandó 
oltárt emelhetne szívében? Azt hiszem, a magyar irodalom 
legfőképen neki köszönheti Tömörkényt. A derék polgár­
család, amelyikből sarjadt, sokkal jobban szerette, semhogy 
írónak szánta volna. Stéingasznerné nagyasszony ebédlője 
asztalán ott voltak ugyan a német klasszikusok és a Garten- 
laube is ott volt, de semmi vétkükkel e jó emberek rá nem 
szolgáltak arra, hogy fiukból író legyen. Galenus adja a 
kincseket, Justinianus a méltóságokat, ha úr akar lenni a 
gyerekből — és ha épen nagyvendéglős lesz belőle, mint 
az öreg Steingasznerből, az se lesz egészen utolsó mes­
terség. S abban az időben a makói nagykorcsma a maga 
úri jágereivel, szűkszavú cíviseivel, medvetáncoltató oláh- 
Jalval.savoyárdmajmosaival, vásározó szappanosaival,gazdag 
torontáli svábjaival, akik franciául beszélnek, fuvarosaival, 
akik nagyon magyarul káromkodnak, — ez az alföldi karaván- 
szeráj teljesen kielégíthette egy nézelődő természetű fiúcska 
ambícióját. S ha rossz esztendők nem következnek a csa­
ládra, Steingaszner István valószínűleg egész életére ott 
marad a szerencsekergető baráberek közt, akiknek tarka 
meséit mohó fülekkel hallgatta s a csetlő-botló parasztok 
közt, akikből később a Halbőr Förgeteg Jánosok gubód- 
zanak ki. De hol voltak még azok akkor! Míg Kolumbu- 
suk elért hozzájuk, előbb keresztül kellett magát rágnia 
sanyarú esztendők ízetlen-mézetlen kásehegyein, talán mond­
hatom azt is: blsmuthkása-hegyeken. Pistánk néhány gimná­
ziumi osztálybizonyítványával a zsebében patikárosságot 
tanult Kovács papusnál, aki iskolaszéki elnök volt és vidám
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életbölcselő, sok könyve volt és sok úri barátja és a kis 
patikárus inasnak sok hallani és látni valója volt lomblkjai 
és fehérgombú fiókjai közt. Mégis hamar beleunt a lapdacs* 
gyúrásba és katonának kívánkozott. Valahol látta az alá­
írását Fluck Ferenc sótárnoknak, de a sótárnok szót tábor­
noknak nézte és elment hozzá megkérni, hogy szerezze be 
valamelyik katonaiskolába. Milyen jó, hogy a tábornok úr
— a szabadságharc dicsőséges hadastyánja különben — csak 
sótárnok volt és Pistánk kénytelen volt visszaszégyenkezni 
a herbatea-főzéshez. Egyszer nekibúsultában mérget is főzött 
magának, de szerencsére nem jól tudta a receptjét és kábult 
álmából még az innenső parton felébredt.

Hogy mikor kezdődött az írói pályája? Az ilyesmit 
nem lehet megállapítani, csak azoknál, akik nem írók. Az 
íróké rendesen előbb kezdődik, mint amikor már ők maguk 
is tudnak róla. Talán meg lehetne keresni a Szegedi Híradó­
ban az első kezemunkáját Tömörkénynek, de nem sokra 
mennénk vele. Kis tanyai kölyökről szólhat, aki eltévedt a 
vásárban, vagy deres fahegyen didergő madárról, vagy nyíló 
orgonán az első bugáról. Ezek az örök témák, amelyeken 
mindnyájan tanultunk és még a csöpp báli cipő, amelyik 
a hóban lemaradt a legparányibb lábról. (A mai újság­
íróinasok, szegények, ezzel is szegényebbek. Ma már nin­
csenek akkora havak, hogy a cipő lemaradozna bennük,
— igaz, hogy cipők sincsenek).

Az első novelláját Nagy Sándor, szegedi szerkesztő, 
visszaadja neki. Hosszallotta is, meg sokallotta is benne 
a grófokat, grófnőket meg a démonokat. Pista a betlehemi 
gyermekgyilkolás ellen Lipcsey Ádámhoz felebbezett, aki 
már akkor kijárta az inas-éveket és segédi sorban szolgált 
a Szegedi Naplónál. Ádám átfutotta a novellát és a maga 
stílusában így fogalmazta meg az Ítéletet:

— Mi az Pista, maga grófokkal dolgozik ? Akkor csak­
ugyan rövidebbre kell fogni a históriát, mert tudja meg, 
hogy a grófok mindig röviden végeznek.

A próbatárca szerzője elpirult és zsebregyürte a grófokat 
és grófnőket a megfelelő démonokkal együtt és Steingaszner 
István írói pályája ezzel körülbelül véget is ért, hogy oda­
lenn a fekete hegyek közt Spanyolviaszkországban, ahogy ő 
nevezgette Boszniát, megkezdődjék a Tömörkény Istváné. 
Itt ismerte meg a magyar parasztot és lelke itt lépett örök 
frigyre a néplélekkel. A kősivatagban otthagyta ifjúsága 
virágát, de a hegyi csörgők közül elhozta az örök élet italát.
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Amikor a fiatal obsitos katona egész életére szóló szerző­
dést kötött a Szegedi Naplóval, már akkor el volt jegyezve 
a halhatatlansággal.

• III.
Tudom, hogy nagy szó ez és nem szabad vele könnyel­

műen bánni még a kegyelet orvén se és én nem is teszem 
azt. Elfogultság nélkül hiszem és vallom, hogy az idő árja 
a mai magyar irodalomból nemcsak a magamformájú kis 
vakondtúrásokat és hangyazsombékokat fogja eltemetni, 
hanem a ma hegyeknek nézettekből is sokat tizenöt könyök- 
nyivel felül fog haladni, de Tömörkény István megmarad 
Ararátnak, amelyen minden idők zöldelő erdőket fognak 
találni. Mert a jövendőnek csak az marad meg, aki nem 
olyan, mint a többi és a ma élők közt kevesekre illik úgy 
rá a napkirály arany solidusainak fölírása: Solus sibi similis, 
egyedül magához hasonló, — mint őrá. Kod előtte, köd 
utánna, nincsenek mesterei és csak másolói vannak, de 
nincsenek tanítványai. Nem tagja valami hegyrendszernek, 
magános orom, egy hirtelen támadt Szent-Ilona sziget. Nem 
lehet kimutatni irodalmi vándoréveit és a bújó patakokat, 
amelyek a föld alatt belétorkollanak. Humora, filozófiája, 
világlátása csak az övé, idegen márkát egyiken se találni. 
Hasonlították fűhöz-fához, Mikszáthoz és Auerbachhoz, Cse- 
hovhoz és Drachmann Holgerhez — azt hiszem, az utób­
binak a nevét se hallotta sohase. Ha van közöttük hason­
latosság, az csak olyan, ami minden nagy író közt meg 
van: az isten lelkinek, a teremtő erőnek egyforma kisugár­
zásai. Nem tudom, szántszándékkal tette-e, vagy ösztönből, 
de a szépirodalmi olvasmányait befejezte Bret Harte-tal 
s a talentuma ezért maradt csudálatosán szűznek. Pancso- 
latlan nektár, semmi kevert íz rajta: ami íze van, az 
csak a magáé; lehetne gazdagabb, ingerlőbb, fűszeresebb, 
de nem lehetne tisztább és kristályosabb. Ha sokat olvas, 
talán sokat is nyer, de bizonyára többet veszít. Jó, hogy 
inkább újságokat olvasott, mint novellás köteteket s ha 
nagyon unta magát, a Pallas-Lexicon földrajzi és technikai 
cikkeit. (Az istenek szerették, nem sok álmatlan éjszakát 
adtak neki, — s ha néha nem tudott aludni, vagy a lexicont 
vette elő, vagy azt a gondolatot, hogy ha neki egy millió 
forintja volna, milyen életberuházást csinálna abból. Sok­
szor hallottam ezt tőle, mindig azzal a befejezéssel, hogy 
mire százezer forintnak helyet talált, akkorra rendesen elaludt.)
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Jó, hogy Sven Hédin könyveit jobban szerette a regé­
nyeknél és jó, hogy szívesebben ölt halászok és „célszörű 
szögény embörök" közt, mint egy asztalnál kitűnő irodalom- 
filozofusokkal és esztétikusokkal. Egy paraszti közmondás 
volt az egész esztétikája: „Nem az a szép, ami szép, ami 
tetszik az a szép" s nagyon megörült neki, mikor azt mondtam, 
hogy Kant Immánuelnek is ez a regulája. Azt mondta rá, 
az is bizonyosan a paraszttól tanulta.

Ezt az esztétikai dogmát különösen akkor hangoztatta, 
mikor inter pocula nagyon elmérgesedeti közöttünk az 
irodalmi forradalomról való vita. Nem nagyon érdekelte az 
egész forradalom és nem igen mondott róla véleményt. 
Egy új világ felfedezője volt, de nem nyugtalanította az 
újnak keresése. Indifferens volt, vagy mindent megértő, 
igen egyre megy s az az ember, aki százezer könyv között 
lakik és tudja, hogy azok mind szép, csöndes halottak, 
holott sikoltásuktól és harsogásuktól valamikor az egész 
világ visszhangzott, nem is lehet más. Egyszer minden új 
volt és egyszer minden régi lesz és az emberek rendszerint 
az új dalt szeretik — ezt minden bibliotheka homlokára 
fel lehetne írni. A bölcs mosolyával nézte, hogy forog a 
világ és tőle foroghatott, ahogy neki tetszett, — őt csak a 
tanya érdekelte az egész világból és nem akarta elhinni, 
hogy az is forog a világgal. Egy darabig úgy látszott, hogy 
ő is osztozik a legtöbb magyar író sorsával, akiknek csak 
karrierjük van, de nincs fejlődésük — s az utolsó könyvében, 
amelynek korrektúráit akkor csinálta, mikor a halál már 
készült neve mellé írni a deleaturt, túlnőtt magamagán. 
A Tisza hattyúja a napszállati fényben elhúzván a rónák 
felett az örök világosság hegyei felé, igazán haldoklásában 
énekelt legszebben. Félek, hogy utolsó egészséges embere 
ment el vele az új magyar irodalomnak.

IV.
Vajjon ez az őserő, aki napsütött mezőkön élt és vég­

telenbe ködlő horizontokba is kilengett, tudott-e magáról 
és annak érezte-e magát, ami volt? Soha semmivel ezt el 
nem árulta. Szemérmes volt mint a parasztjai, akik sohase 
vetkőznek tükör előtt és nem analizálgatta magát Ha néha 
a Budapesti Szemle megtette és elolvastattam vele a cikkeit, 
jóizűt nevetett rajta.

— Hát ilyennek is csak lenni köll. Nemcsak sajt van a 
világon, hanem kukac is. Nem baj na, csak egészség lögyön.
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Ilyenkor mindég elmondia a Greguss Ágost esetét 
Arany Jánossal; Greguss kommentárokat írt Arany balla­
dáihoz, kimutatta, melyikben mi a szép, kiváló elmével 
elökurkászta az úgynevezett alapeszmét, elmagyarázta, hogy 
mit akart a költő — és a költő odajegyezte a margóra: 
.akarta a fene". Tömörkény is ilyes véleménnyel volt az 
elméleti bölcsességekről, neki magának nem lévén semmi­
féle elmélete. Azt hiszem, kizárólag az a művészi ösztön 
vezette, amely megfoghatatlan és megmagyarázhatatlan, mint 
a napsugár. De ez a világért se jelenti azt, hogy önhitt 
lett volna, vagy magával eltelt. Soha senki nem halottá tőle, 
hogy írónak nevezte volna magát és amikor lexiconok 
számára életrajzot írt, abba belevette, hogy ő nyelvész, 
régész, és etnográfus és magyarra tordította Franké konyha­
vegytanát és csak a legvégére tette oda, nyilván némi 
habozás után, hogy novellás kötetei is vannak. Nem tudom, 
olvasta-e Taine angol irodalomtörténetének az ötödik 
kötetét, de nagyon egy hiten volt vele. Nem volt benne 
semmi hajlandóság arra, hogy az írót valami különös isten­
teremtésnek fogja fel. Nemcsak az übermensch-tempókért 
haragudott, de attól tartok, az egész irodalomban nem igen 
látott többet kedves játéknál, aféle gyönyörű szivárvány- 
pántlikánál, amely magasan leng-lobog a föld gondgyötört 
élete felett. Szép, ha van, de nem okvetlen muszáj neki lenni.

Egyszer arról beszélgettünk, a nagy város jobb termő- 
földje-e a nagy embereknek, vagy a falu és én azt találtam 
mondani:

— Szeged nagy város is, meg falu is, az ország kin­
cses ládája,— milyen furcsa, hogy országra világló fényesség 
az egy Dugonicson kívül ezer esztendő alatt se került ki 
belőle. A sors szántszándékos iróniája Szeged iránt, hogy 
Te is a ceglédi állomáson születtél.

— No, no — nézett rám összehunyorított szemmel. 
— Nagy embör, nagy embör, uram Isten, csak azt monda­
nátok már mög egyször, mi az a nagy embör. Aki a 
nadrágszíjra a csattot kieszölte, az nagy embör volt. Meg 
aki ki tudná eszölni, hogy az egy hatos ára kenyeret egy 
krajcárért löhessön adni, az még nagyobb embör volna.

Ez nem egészen egyezik Carlylenek a hősökről való 
tanításával, de alighanem több híve van. Ez nem póz, nála 
őszintébb ember sohse volt a világon, ez a szegedi polgár 
józansága volt.

Nagyon szeretett vele kérkedni, hogy a fia, a Laci
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gyerek nem a regényeket bújja, hanem a géptanokat és 
elektrotechnikákat.

— Nagyon röndös embör lösz a Lászbúl, — mondo­
gatta csillogó szemmel — technikus lösz belőle.

S mikor a Lász gyerek olyan levelet írt haza a frontról, 
amely a legtisztább Tömörkény-humor aranyporzójával volt 
behintve, semmi kérésre ide nem adta az újság számára.

— Ne bántsd, — azt mondja, — még mögzavarhatná 
a gyerököt.

V.
És ez a magatudatlan nagy iró, aki mindig kényelmet­

lenül érezte magát és szinte röstelkedett, ha az írói dicsőség 
aranyos palástját ráterítették, halálos holtáig rabja és rajon­
gója maradt az újságírásnak, amelynek tintapettyes zubbonyát 
díszruhául hordta. Furcsa, de megszokott jelenség ez, az 
újságírás éppen olyan eltörülhetetlen jegyet nyom az ember 
leikébe, mint az egyházi rend s Tömörkénynél az első 
szerelem is volt, amelyen nem fogott a rozsda. Életének, 
azt hiszem, az ujságíróévek voltak a legboldogabb évei, 
amikor szivében izzott, szemében ragyogott, ajkán piroslott 
az élet s nemcsak a jövendő reményeire, hanem a jelen 
sanyarúságaira is telemarokkal szórta az aranyport az ifjúság. 
Szívében álmok, agyában tervek, körülötte napsugaras 
illúziók és kacagó jóbarátok, otthon a családi élet minden 
tiszta öröme: csoda-e, ha ezeknek az esztendőknek az 
emlékezeténél később is mindig szívesen álldogált, amikor 
az aranyport rég elhordták már a szelek és a redakció 
úszó szigetéről a hivatali élet lapos kontinensére kötött ki ? 
De hűségi fogadalmát akkor is állja: húsz esztendőn 
keresztül megmaradt a Szegedi Napló vezércikkírójának s 
„Infanterist Éliás Csamangó" íródeákjának, — egy igény­
telen kis élclapban a legnagyobb magyar humorista, a 
griffmadér, aki a galagonyabokorra jár fészkelni, mert pelyhes 
korában az adott neki enyhet.

Tömörkény újságírónak is éppen olyan eredeti és 
egyedülvaló volt, mint írónak, csakhogy sokkal öntudato­
sakban volt az. Komolyabban vette a hétköznapokat, mint 
a vasárnapot és súlyosabb dolognak az újságírást, mint az 
írásművészetet. Ez megint az ő sajátos polgári józansága, 
amely az élet gyakorlati dolgaiban jobban szeretett a földön 
állni, mint a felhők közt szállongani. Az írásművészet: 
gyönyörű játék, az újságírás: komoly foglalkozás és rendes
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életpálya. Ne felejtsük el, hogy abban az időben, amikor 
Tömörkény beállt a céhbe, szerkesztői irodának nevezték 
a műhelyt és hivatalos órákat tartottak benne a bohémek. 
Az lehetett probléma, hogy — jobb szállás híján — a 
szerkesztőségi kanapén reggeli, vagy esti lapokból ves­
senek-e ágyat éjszakára, de egy hétig se maradhatott volna 
újságíró az, aki boldog, ha félhasábnyi munkát megtakaríthat.

Arról az emberről, akitől származik a tréfás szállóige, 
„a Szegedi Naplót már nem köll írni, mert negyven esztendő 
alatt úgy megszokta a megjelenést, hogy most már magától 
is megjelenne minden reggel", arról az emberről minden­
kinél jobban lehetne megfaragni a kötelességteljesítés szobrát.

Ugy illene, hogy mikor újságíró himbál áldozati füstölőt 
halott vezére sírja fölött, elsősorban az újságíró érdemeit 
szedjem számba. De hát mióta szokás az újságíró-érdemeket 
bebalzsamozni ? Annyi nagy alkotásnak az újságíró volt az 
első kapavágója: van-e köztük egy, amelyikre följegyezték 
az újságíró nevét? Mikor a szobor kész, akkor az öntő­
mintát összetörik: ez az újságíró sorsa s ez alól nem 
kivételek a legnagyobbak sem. Emlékszik valaki Hóeke 
Menyhértre? Ezzel a pszeudonimmel jegyezte Tömörkény 
esztendőkön keresztül azokat a heti tárcákat, amelyekben 
a Szegedi Napló hasábjain hozzá szólt a szegedi közdol­
gokhoz. A vonal fölött szintézist csinált, mint publicista, a 
vonal alatt analizált, mint kroki-író. Ugy pazarolta a kin­
cseit, ahogy csak nábobnak van joga pazarolni. Az újságíró 
a városra költötte mindenét és mi újságírók, akik gesz­
tusaiból ismertük fel a névtelen adakozót, tudjuk, hogy nem 
hiába költött. Csak mi tudjuk, hogy Szeged szép ruhájában 
hány aranyszál az övé.

Nekünk magunknak különösen kettőben volt tanító- 
mesterünk ez a minden tanítói allűrök nélkül való ember: 
az újságírás formaművészetében és a mesterség megbecsü­
lésében. Több-kevesebb fogékonysággal és több-kevesebb 
sikerrel ebben mindnyájan az ő nyomdokait tapossuk. Hagyott 
azonban olyan nyomokat is, amelyeken nem követheti a 
mögötte fölserdült nemzedék, — más ennek a zenitje és 
nadirja, mint az övé volt A szegedi újságírás hőskorának 
utolsó alakja volt, s az acélvértezetű lovag sokszor nézte 
komoran a kapitalista sajtót, amelynek levegőjét az ő tüdeje 
sohase szokta meg egészen. Őrizem valahol a karrikatúrákat, 
amiket az esküvőm napján, a vonatra várva rajzolt a vasúti 
vendéglő asztalán a számoló-cédulákra. Egy ökörfej, hatal-
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más szarvú, nagy kolomppal a nyakában, aláírva: a publicista. 
Egy mélaszemű bárányfej — nincs szívem, hogy birkának 
mondjam — a költő. Egy kilógó nyelvvel futkározó puli­
kutya, aláírva: a riporter.

Nem akart belenyugodni abba, hogy ez a fűrgelábú és 
szemfüles szerzet ki fogja csaholni az újságból a döngő- 
léplü publicistát és a merengő költőt és, hogy ennek így 
kell lenni, mert ez a fejlődés és haladás és térfoglalás a 
tömegben,

VI.
Minden újságíró a borjújában hordja a marsalbotot s 

Tömörkénynek egyik sokáig sajgó fájdalma az volt, hogy 
annak idején a Szegedi Napló marsalbotját nem az ő bor­
jújából húzták elő. Ha Kulinyi Zsigmond után ő kerül a 
szerkesztői székbe, máskép fordúl az élete és sohase hagyja 
el az ólomszérűket. A magyar irodalom géniusza minden 
esztendőben virágot vihetne annak a derék kiadónak a 
sírjára, akinek a választása nem Tömörkény Istvánra esett, 
hanem Békefi Antalra. Mert higyjétek el, akármilyen roman­
tikus köd lebeg fölötte, szomorú hely az, ahol az újságot 
csinálják s lelkében keserűséggel robotol ott a könnyűvérű 
had, amely csak jókedve rózsáit dobálja szét a világban s 
aki vezére ennek a hadnak, nem félni, nem irigyelni: szánni 
való ember az. Egy egész életen keresztül vonszolni olyan 
dicsőségnek az igáját, amelyet hamar elkoptat a megszokás; 
birtokában lenni olyan hatalomnak, amely láncként csörög 
a kézen, amelynek élni kell vele; minden nap szünet nélkül 
új eszméket termelni s azon pelyhesen kidobálni őket a 
fészekből, szét a tömeg közé, amely vagy közömbösen 
eltapossa őket, vagy ha felszedi, nem keresi szülőjüket; 
érezni a bíró felelősségét, aki életet és halált oszt s sze­
rezni a jósággal barátokat, akik nem maradnak azok s a 
szigorral ellenségeket, akik soha nem felejtenek; előre­
törni nagy ideákra szegzett tekintettel s megbotlani hitvány 
kis törpék gáncsvetéseiben, embereket emelni a maga vállán 
annak tudatában, hogy mentői magasabbra jutnak azok, ő 
annál mélyebben marad; bírni Prosperó varázsvesszejét és 
csudát tenni vele mindenütt, csak a maga kifosztogatott 
lelkében nem, ahol csupa targallyakat zörget a gyümölcs­
léién ősz; szíve utolsó csepp vérével is a lapot szépít- 
getni, hogy különb legyen a többinél és aztán ha elfogyott 
vér és agyvelő, kiapadtan és kiszáradtan zuhanni be a
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névtelen halottak közé, a felejtés tüskebokrai alá: íme ettől 
a sorstól menekedett meg Tömörkény István, mikor a sze­
rencse nem neki kedvezett és másnak juttatta a szerkesztői 
nagy ollót.

VII.
A kultúrpalota volt az a lapis refugii, ahol megálla­

podott. Bohémia koronázatlan királyából törvényes monarcha 
lett a könyvek kriptájában, a kitömött madarak, a szárított 
virágok, az ezeresztendős cserepek és befestett vásznak 
országában. Furcsa hivatal, amin sokat fogja csóválni a 
fejét a jövendő kultúrtörténet-irója, vagy Tömörkény kései 
biografusa. Kifelé tekintély és méltóság, befelé robot és 
olykor ajtónyitogatás. A szegedi kultúra reprezentánsa az 
európai kultúrközösségben : kis diákok útbaigazítója iskolai 
dolgozatokhoz való puskák keresésében. Régiségbúvár és 
írnok, megfizethetetlen kincsek kezelője és magarubrikázta 
papírosokon ötven filléres tintásüvegek számadója. Köszönő 
leveleket kap külföldi akadémiáktól és meghiányolásokat a 
szigorú számvevőségtől. Az argentínai kormánnyal cserél 
indián nyílhegyeket szegedi halbicskákért és egy hétig jár 
nyakára Luklábú Pap Illésnek, aki néha doktori címet visel, 
hogy nem baj, ha bolondnak nézi is, de azért csak adja 
neki azt a bronzkarikát, amit az eke szántott ki a földjén 
és kihajítottak a szemétdombra. Kicsit mosolyogva hallgatja 
mindenki, mint fölösleges embert, ha a dolgairól beszél 
és mindenki természetesnek tartja, hogy ő tudjon minden 
földfölötti és földalatti dolgokat. Alsóvároson egy lakatos 
polgártárson erőt vesz a tudásvágy, cédulát küld a tekin­
tetes kurtúl-igazgatóságnak, hogy tessék annak a másik 
oldalára fölírni, melyik a világon a legmélyebb víz, a leg­
magasabb hegy és hányszor nagyobb a hold, mint a föld. 
Szegeden jár egy holland miniszter, annak meg kell muto­
gatni a padlástól a pincéig mindent, hadd vigye el a 
hírünket és mire a nagyúr beírja a nevét a vendégkönyvbe, 
akkorra ott istenkedik Tót Vera ángyó az Alsótanyáról, hogy 
a leiköm tekintetös úr mutassa mög a makkfán, mely tájon 
van az a Berezovka, ahol az Andris gyerök raboskodik, 
segítse haza az a jó Isten mentül előbb. Egy kávéházban 
fogadnak azon, hogy mióta nincs igazság a földön és a 
tekintetes igazgató urat, aki a szénkénegező kamrában 
dolgozik az emeleten, lekéretik a telefonhoz, legyen szíves 
megmondani, de rögtön, hogy hányban halt meg Mátyás
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király, de ha már itt van, azt is mondja meg, hogy mikor 
égett le a szegedi színház. Sári János bátyánk, a kiváló 
hentesmester és városatya, aki annyit szemére térítette a 
közgyűlésen a tekintetes tanácsnak, hogy „nem a tény­
körülmények mikéntsége hiányzik belőle, hanem a zseni- 
álitási eszme erő“, fölkattyoga kultúrpalotába, hogy mutassák 
meg neki a /ep/rá/ry-gyűjteményt, mert azt hallotta, hogy 
Emerikában olyan lepkények is vannak, akiknek a szárnya 
nemzetiszínü. És mikor a tekintetes igazgató úr mindezeket 
kielégítette, akkor előállnak Abderából való emberek, akik 
sajnálják tőle a VII. fizetési osztályú „szinekurát*, mert mi 
egyéb dolga lehet neki a hivatalában, mint vagy novellát 
olvasni, vagy novellát írni ? Szerencsére az egyűgyűségnek 
ezek a reprezentánsai kevesen voltak, s ha soha el nem fogynak 
is, mindenki tudta, hogy Szeged magasabb kultúrájának szálai 
Tömörkény kezében futnak össze. Ez annyira köztudattá vált, 
hogy a posta sokáig őhozzá vitt minden levelet, amelynek 
címében a „közművelődés*, vagy a „művészet* szó elő­
fordult. Az is lehet azonban, hogy mint olvashatatlan címzésű 
levelek kerültek hozzá, akinek hivatalból mindenhez értenie 
kellett.

Tömörkény a maga aere perennius monumentumának 
fölállításával a kultúrpalotában megelőzte a hálás várost. 
És ha követett el valami hibát a kultúrpalotában, az csak 
az volt, hogy nem novellákat írt odabenn. Bár azt tette 
volna, hiszen azokban tovább fog élni a szegedi magyarság, 
mint a kultúrpalota gazdag néprajzi gyűjteményében.

V ili.

E sorok írója nem mer vállalkozni arra, hogy az esztétikus 
aranyvesszejével mérje ki Tömörkény helyét a halhatatlanság 
csarnokaiban, amelyek csak azoknak nyílnak meg, akik 
vagy olyant cselekedtek, amit érdemes megírni, vagy olyant 
írtak, amit érdemes elolvasni. Bizonyos vagyok benne, hogy 
akármilyen legyen a mi mostani értékelésünk Tömörkényről, 
ami örökkévaló volt benne, azt a jövendő jobban fogja 
ismerni minálunk. Isten tudja, valahogy mintha alkonyodé­
ban volna nekünk, magyaroknak, az árnyékok barna pókjai 
nagyon megszaporodtak a falon, sodorják a denevérek az 
ereszünket, este lesz, este lesz — és minél jobban sűrű­
södik a sötét, annál fehérebben világít az ezüstlámpája 
annak a holdnak, amely Tömörkény néven úszik a magyar 
firmamentumon.
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Szeretnék azonban még pár szót mondani arról a 
Tömörkényről, aki ha majd elmúlik, egészen elmúlik. Most 
még él, mert eleven képet őriz róla nehányunk szíve. Még 
sokan érezzük a keze melegét, amelynek szorításában sohase 
volt hamisság, halljuk a hangját, amelynek sohase volt 
gőgös a csengése, a köhögését, amely annyiszor meg­
riasztott, látjuk a lehorgasztott fejét, a befelé néző nagy 
szemeit, a bérces homlokát, magyarázó két ujja közt a 
cigarettát, őrizzük a poharát, amelylyel koccintott és derü­
lünk az elmés mondásain, amelyeket eltékozolt köztünk, 
— de mi marad meg mindebből a holnapnak? Mindegy, 
hogy a poharak törnek-e el előbb, vagy az emberek, de 
végre csak eltörnek és az emlékek száraz virágát, amik 
bennük őriztettek, elhordja a szél. Akkor halunk meg igazán, 
mikor az utolsó szem is lecsukódott, amely valaha fotográfiát 
vett fel rólunk és senki nem tudja többé, melyik volt 
a kedves nótánk és hogy kopogott a lépésünk le és föl a 
lépcsőn.

Szeretnék ezek közül az emlékek közül nehányat elültetni 
az ólommezőkbe addig, míg frissek, — hátha egyszer hasz­
nukat veszi majd a művész, aki megfaragja Tömörkény 
lelke szobrát. Mert nem igaz, hogy ami halandó volt, annak 
semmi köze a halhatatlansághoz. A Toldi estéjét sohse 
tudom anélkül olvasni, hogy ne látnám a sorok mögött az 
Arany János busa fejét a zászlós bajússzal s ha tudom, 
hogy Petőfinek kiálló ádámcsutkája volt, mindjárt harso- 
góbbnak érzem a költészetét. A sok kodexminiáló barát 
közül, akik egész életükön át festették klastromuk homályán 
szép talitarka betűkkel a missaleket és krónikákat, csak az 
az egy maradt élő alaknak, aki azt írta a deákbetűs per­
gamen margójára magyarúl és emberül: jaj, de ihat­
nom. A többi is nagyon okos ember lehetett, de nyilván 
ez volt köztük a legéletrevalóbb, ha nem lett is belőle 
gvárdián.

Kellenek ezek az apróságok, mert ezek elevenítik meg 
a kő- és bronzembereket, akik hallgatag-mereven állnak 
az utcák nyüzsgése és az iskolaszobák dongása felett. Ezek 
azok a szextánsok és teodolitok, amelyekkel a hegyek 
magassága a távolból is megmérhető.

IX.
Nem mondom el róla azokat a történeteket, amiket 

mindenki tud és a szivárványos ötleteket, amelyek itthon
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talán népszerűbbé tették, mint azok az értékek, amelyeket 
mélyen hordott magában, mint a rubin a fényt. Nem min­
denki tudta róla, milyen nagy író, de mindenki érezte 
benne az emberi jóság varázserejét, nem mindenki becsülte 
értéke szerint, de mindenki szerette, — mégis azt hiszem, 
kevesen ismerték. Mert nem volt zárkózott, de nem volt 
közlékeny sem. A legtisztább szív volt az övé, amely valaha 
vigasztalóul adatott e tisztátalan világnak, de nem hordta 
a szívét a tenyerén. Lehet, hogy szeméremből, amilyen 
csak a jegenyék alatt és a gerendás szobákban van otthon, 
de az is lehet, hogy egyedülvalósága ösztönös érzetéből. 
Abból a magasságból, ahová ő mint ember is felnőtt, olyan 
egyforma bokrok lehettünk neki idelent mindnyájan, hogy 
érthető, ha nem igen tett személyválogatást az emberek 
között. Mindenkihez kedves volt és szelíd, készséges és 
részvevő, de a szíve belül nyíló ajtó volt és azt ő nem 
nyitogatta akárkinek.

Annak különösan nem, akiről észrevette, hogy szeretne 
odabent körülnézni. Vannak olyan írók, akik mindjárt elál- 
mosodnak, ha nem ő róluk beszélnek; ki hallotta valaha, 
hogy Tömörkény a maga jószántából beszélt volna önma­
gáról? Pesti íróknak rendesen csalódás is volt a vele való 
találkozás. Mér a külső Tömörkényt sem olyannak várták, 
amilyen volt. Valami vitézkötéses magyarnak gondolták, 
makrapipával és járulékaival és találtak helyette európai 
urat, nagyon udvariasat és nagyon tartózkodót, akiben semmi 
hajlandóság nem volt arra, hogy kellemeztesse magát. Leg­
inkább a hivatali dolgairól beszélt, ha már beszélni kezdett, 
de az írót nem lehetett meginterjúvolni. Az olyankor a 
legbelső szobájába zárkózott, mint a nautilus-csiga.

Egyszer Szegeden járt Kóbor Tamás, aki talán még 
ma is a legszellemesebb kozőrje a pesti irodalomnak. 
Akkor segédszerkesztője volt a virágjában levő Hét-nek, 
amely nagyon megbecsülte Tömörkényt, noha még akkor 
csak úton volt a csillagok felé. Közös ismerősök össze­
hozták a két embert, akik még addig nem találkoztak egy­
mással és kíváncsian várták, mi lesz most, két híres szel­
lemes ember közül melyik sziporkázik jobban. Hát nem 
igen akarta kezdeni egyik sem. Hallgatagon ült a kávéház 
márványasztalánál a pesti író, meg a szegedi író. Kóbor 
unottan nézegette Tömörkény pörge bajuszát. Tömörkény 
kedvtelve szemlélgette a Kóbor sápadt homlokára gön­
dörödő fürtöket. Szólni azonban egyik se szólt, csak fújta
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a füstöt és kortyogiatta a feketét, meg a buckáit. A sokadik 
buckáinál aztán megtört a jég. Tömörkény kivette szájából 
a cigarettát és odahajolt Kóborhoz:

— Kóbor úr, — kérdezte szigorúan, — süti ön a hajét ?
Egyébre nem igen volt kíváncsi a pesti irodalom

titkaiból,, pedig Kóbor azok közé tartozott, akiket szívesen 
szívelt. Általában azonban olyan gyanakvással nézett Pest 
felé, amilyennel a tanyai magyar néz a város felé. Ha pesti 
emberek dolgairól, sikereiről, afférjairól diskuráltunk, ő 
nem nagyon érdeklődött, de a véleményét rendesen kife­
jezte egy kézlegyintéssel: — Uramisten, pesti embörl

A Petőfi-társaságbeli székfoglalóját lakoma követte, ahol 
szép felköszöntőt is mondtak rá, ezt azonban már nem 
hallgatta végig, azt mondta, sietni kell neki a vasúthoz.

— Ne bolondozz, Pista, — ráncigálta vissza Pósa 
bácsi, — hiszen fölvesznek tán az esteli vonatra is.

— Arra én nem ülök, Lajos, — csóválta meg Pista a 
fejét. — Sütétbe nem látja a sínöket a vasút és elcsellög 
valamerre.

És otthagyta a köszöntést visszaköszöntetlen._ Nem volt 
igazuk azoknak, akik rossznéven vették tőle. Ő úgy volt 
igazi, ahogy volt és sohse akart másforma lenni és ez tette 
valami szokatlanul naggyá. Csak persze a kicsiszolt sem­
mikhez szokott szem a szögletet látja meg először a 
gyémántban.

X.
Én láttam könybe lábadni a szemét, mikor meghatotta 

valami, amit olvasott, de sohse hallottam, hogy gratulált 
volna valakinek. Vannak született gratuláló talentumok, mint 
ahogy vannak köszönő tehetségek, akik olyan virtuóz módon 
tudják megemelni a kalapjukat, hogy az ember arra gondol, 
ezeket egy külön Isten teremtette. Belőle ez a két talentum 
határozottan hiányzott. Nagy, kajlaszélű kalapját mindig egy­
forma szerényen emelte meg akár a hajdúnak, akár a 
kegyelmes úrnak, gratulálni pedig egyformán nem gratulált 
senkinek. Ezt valami szemérmetlen dolognak tartotta és azt 
hitte, mindenki olyan, mint ő, akinek mindig kényelmetlen 
volt, a szemtől-szembe való dicséret.

Olyan harmat pedig az elismerés az írónak, ami nélkül 
nem tud élni. Kellett ez neki is, csakhogy ennek a har­
matnak olyan mennyei tisztának kellett lenni, mint amilyenről 
a rorátékon énekelnek.
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Ahogy a halála után az íróasztalát összetakarítottuk a 
Laci fiával, kezembe kerül a Margit című regényének egy 
példánya. Eszembe jutott, hogy hetek óta látom már itt 
hányódni a könyvet az asztalon. Ugyan mit akarhatott vele? 
Forgatom a könyvet, hát kiesik belőle egy levélboríték, 
címezve Tömörkény István városi tisztviselő úrnak. A Hecht- 
bankház borítékja volt, amelyikben sürgős parancsot kap 
az ember, hogy a 10.223. számú sorsjegy megvásárlása 
által alapítsa meg élete szerencséjét. Az ilyesmit az ember 
a papírkosárba dobja. Pista ha itt tartogatta, bizonyosan 
oka volt rá. Megfordítom a borítékot, hát ez van írva 
a hátuljára ugyanazzal az irodai női írással, amelyikkel 
a címzés:

Jaj, de gyönyörű szép regényt tetszett írni! Tiszte­
lettel H. Ella.

íme H. Ella kisasszony, kis díjnok-leánya a hatalmas 
bankháznak, fölírván a Tömörkény István nevét a borí­
tékra, szükségét érezte annak, hogy az ő kis pesti lelke 
fehér kendőjét meglibbentse az író felé, akinek néhány 
sugaras negyedórát köszön és néhány könycseppet a 
történet végén. íme ez az a tiszta harmat, amelyik még 
Tömörkénynek is kedves volt. Hol az a király, aki ilyen 
pro litteris et artibus-t adhatna?

XI.
Ennek a Margit regénynek a megjelenésében egyéb­

ként, amely inkább csak a Tömörkény adoptált gyerekének 
látszik, én vagyok a bűnös.

A háború elején egyszer oda tesz Pista az asztalomra 
egy nyaláb kéziratot; azt mondja, olvassam majd el, ha 
ráérek. Ez a nagy tisztesség, talán a legnagyobb, amely 
nekem írói életemben adatott, többször ért. Retten voltunk 
lektorai Tömörkénynek: a felesége, meg én. Emma volt az 
első fórum, én a második. Emmának tetszik, vagy Emmá­
nak nem tetszik: ez volt az elsőfokú ítélet, amellyel a 
drága akta hozzám kerüli.

Ez alkalommal éppen valami postamunkán dolgoztam 
— a kultúrpalota nyári nagytakarítási napszámos-számláit 
összegeztem mint történelmi okmányokat a tekintetes tanács 
számára — azért megkérdeztem Pistát, sürgős-e a kézira­
tok dolga.

— Fenét sürgős, — nevetett. — Lehet vagy tíz eszten­
deje, mikor ezt a három struflit írtam, aztán valahogy elke-
Tömörkény: Célszerű szegény emberek. 2
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veredtek a könyveim közé és csak most kerültek elő. Hát 
ha tíz esztendeig vártak, most már nagyon ráérnek. Éppen 
azt légy szives mögmondani, hogy olyanok-e, amiknek alá- 
töhetöm még a nevemöt.

Hazavittem a kéziratokat, elolvastam őket s másnap reggel 
azt mondom Pistának:

— Egy olyan szép köztük, hogy ahhoz foghatót rég nem 
írtál. Hanem a másik kettő mintha nem volna Tömörkényes.

Szegény Pista annyi mindenben volt köztünk első, hogy 
most már sok mindenben utolsónak látszik. Nem tudom, 
nem ő volt-e az utolsó ember, akivel ilyen őszintén lehe­
tett beszélni. De tudtam, hogy ő nem az a fajta író, akinek 
éles szeme van ugyan, de a saját személye elfogja előle 
a világosságot.

— Az ám, — mosolyodott el az ítéletre — magam is 
úgy éröztem, ez a kettő már nagyon lecsökkent.

Azzal fogta a két lecsökkent novellát, szép nyugodtan 
összeiépte a szemem láttára és belehajította a papírko­
saramba.

— Emezt, — azt mondja, — fölküldöm Szakács Andor­
nak, legalább a jövő hétre nem köll újat írnom.

Hát én nem tudom, hogy Heródes hogy érezhette magát 
a betlehemi gyermekgyilkolás után való nap, hanem az bizo­
nyos, hogy nekem kegyetlen lelkiismereífurdalásom támadt. 
Mégis csak gonoszság volt az, amit én cselekedtem. Amit 
Tömörkény írt, mégis csak meg kell azt becsülni, ha csak 
szemenként csillog is benne az arany. De hát ha nem is 
szemenként csillogott? Hátha nem ajegecben volta hiba, 
hanem a próbakőben?

Egyszer aztán jön hozzám Tömörkény Kabos Edének 
egy levelével. Pár íves kis regény kellene karácsonyra az 
Érdekes Újságnak, fizetne érte 1000 koronát.

— Hát a péz elkelne, — mondja Pista, — de az ördög 
tud regényt írni. Mit kénytetnek engöm olyanra, amihöz nem 
értök.

— Megállj csak, — mondom, — nem bizonyos az. 
Kis gimnazista koromban olvastam én egy novelládat a 
Magyar Szalonban. Biz én már elfelejtettem a címét is, a 
meséjét is, de azt tudom, hogy akkor borzasztó tetszett. 
Szép hosszú is volt, illusztrációk is voltak benne. Két képre 
még emlékszem. Az egyiken egy kibontott hosszúhajú lány 
kapkod a szívéhez. Ez csak szerelem lehet. A másikon egy 
hosszú puskájú erdész-féle ember fekszik a fűben, a szí-
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véből folyik a vér, ez csak amiatt a hűtlen kígyó miatt 
lövöldözhette meg magát. Olyan regény ez, Pista, mint a 
parancsolat.

Pista hümmögött, jött-ment, tett-vett, úgy látszik, családi 
konferencia elé is vitte a dolgot, délután aztán azt mondta, 
hiszen lehetne beszélni a dologról, de az ördög tudja most 
már azt a Magyar Szalont előkeríteni.

Reggelre előkerítettem neki a könyvet és elment a 
levél Kabosnak, hogy mit szólna a leányzó föltámadásához, 
aki nem halt meg, csak alszik, igaz, hogy már majd huszonöt 
esztendő óta. És mivel Kabos beleegyezett, a Margit meg­
jelent, tábláján a legutolsó fotográfiával, amit Tömörkényről 
csináltak.

így aztán mindenki jól járt. Pista megkapta az 1000 
koronát, én expiáltam a lecsökkenteti kéziratokkal elkövetett 
bűnömet és az asszonyok végre kaptak egy Tömörkény­
könyvet, amelyben szerelem is volt.

Mert a szerelem egyébként nem témája Tömörkénynek. 
Ép úgy hiányzik nála, mint Arany Jánosnál. S épen azért 
lehet a kezébe adni az iskolás gyermeknek is, ép úgy, 
mint Arany Jánost. Talán az egyetlen elbeszélő író a világ- 
irodalomban, aki negligálni meri Aphroditét minden csala­
fintaságaival. A népszerűségnek egy biztos eszközéről 
mondott le vele. Jókai, Mikszáth, Herczeg hódíthattak volna-e 
akkora birodalmat, ha nem Ámor ül a bakon, jácintvesszővel 
hajtva a Pegazust ? És micsoda abszolút uralkodó lett volna 
Tömörkény, ha legalább sáfrányként bele veszi a szerelmet 
írásaiba! Miért nem tette? Az Isten tudja. Az ő alakjai nem 
érnek rá a Liebelei-re. Rendesen túl vannak már az ifjúság 
virághaván az emberei s a Veronok és Etelek, ha hajadon­
fővel járnak még, testetlen árny gyanánt suhannak át a 
napos mezőkön.

A legtisztább beszédű férfi volt, akit valaha ismertem. 
Egy apáca-növendék nem lehetett szemérmesebb, mint a 
paraszti élet e legnagyobb tudósa volt és nála kedve­
sebbeket senki nem mondhatott asszonyoknak.

— Asszonyom — mondta egyszer valakinek, muzsikás 
és nótás hajnalon — nagyságodnak olyan szép szeme van, 
hogy az egyiket bátran ki lehetne szúrni, mert a másik 
magában is többet érne, mint másnak kettő.

Ilyen az óriás, mikor jókedvében leül a földre kis 
rózsaszín kavicsokkal tiplózni.

2*
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Azi hiszem, gondolkozónak is volt akkora, mint művésznek, 
de a sors nem állította olyan helyre, ahol ezt a talentumát 
is kibonthatta volna. így csak úgy végbe göngyölve maradt 
és házi használatra szolgált.

Az antropológus Török Auréltól hailoHam egyszer az 
egyetemen, hogy a legnagyobb magyar elme Kerkápoly 
volt, mert az csinálta a legnagyszerűbb definíciókat. Pél­
dául tőle származik az a meghatározás, hogy „a külső, 
amelynek belseje van, csak annyiban külső, amennyiben 
belső a belső, amelynek külseje van“. Hát én Tömörkénytől 
sohse hallottam ilyen nagyszerűségeket, mégis azt merem 
mondani, hogy ami ezt ö szentenciózus stílust illeti, a leg­
nagyobb magyar elmék közül való volt. Az eszejárásában, 
a világos látásában és a megvilágító képességében volt 
valami Deák Ferences. A paraszti aforizmákból, amelyek 
a könyveiben találhatók, össze lehetne válogatni egy külön 
kötetet s az nagy becsüleíe lenne a magyar elmének- 
Persze nehéz lenne kiválogatni, melyik belőle a paraszté, 
melyik a Tömörkényé. A Keller Zendelvaid lovagja húsz esz­
tendeig hordott magán egy álarcot s mikor zégre levetette, 
akkorra az arc úgy hozzáidomult az álarchoz, hogy nem 
lehetett tőle megkülönböztetni. Tömörkény annyira bele 
tudott öltözni a paraszt pszihéjébe, hogy aztán a magáét 
is a paraszté gyanánt adta.

Sokszor kötődtem vele efelől és rábizonyítottam a pia 
frausf, ami a művészei lényege. Fogott egy fémét a búza­
piacon, valami paraszti mondást hallott, feljegyezte a note­
szébe, mutatta nekem nagy örömmel. Az bizony még akkor 
békasó volt. Erre hallottam megint, ahogy elmondta vala­
kinek, hogy milyen nagyszerű dolog ez. Még akkor is 
békasó volt, de mór kezdett áttetsző lenni. Harmadnap 
múlva megint előhozakodott vele, elfelejtette, hogy már 
frissiben elmondta s már akkor a lelke műhelyében átesett 
a köszörülésen, csiszoláson s mire megírta, olyan tiszta 
hegyijegec volt, mintha akkor került volna ki az Isten mar­
kából. És ő azt hitte, hogy ezt így bányászta a Luklábú 
Pap Illés lelkében.

— jobban szeretném, ha nem a te parasztod volna 
olyan, mint az eleven paraszt, hanem az eleven paraszt volna 
olyan mint a tied, — védtem a művészetéi az élettel szem­
ben, de ebben az egyben makacs volt és meggyőzheletlem

XII.
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Az igazság pedig az volt, hogy 5 a valóság párnáján 
álmodott Azt hiszem, a realista művészetnek ez a lényege.

XIII.
Ha valamivel meg volt elégedve önmagában, az a 

kiválóan gyakorlati észjárása volt, már t. i. amit ő annak 
tartott. Igazában pedig az ember realizmusa csak olyan 
desztillált volt benne, mint a művészé. Hiszen ha nem az, 
akkor nem marad itt a város cselédjének Szegeden, hanem 
elmegy magyar humoristának Bécsbe. Azt hiszem, akkora 
úr lett volna belőle, hogy a kultuszminiszter is ott silbakolt 
volna a temetésén.

Soha nem volt olyan termékeny a tehetsége, mint a 
háború' alatt és soha rosszabbúl nem gazdálkodott vele. 
Ez volt az az embarras de richesse, ami csak a nagyon 
kis íróknak adatik, vagy a nagyon nagyoknak. Akkora volt 
a gazdagsága, hogy nem tudott mit csinálni vele. Három­
négy rajzot csomagolt egybe Apró dolgok, vagy Heti dol­
gok cím alá s így küldte őket Szakács Andornak, aki mint 
szerkesztő legtöbb örömet szerzett neki az életben.

— Nem jól van ez így, Pista — mondtam neki. — 
Micsoda boltos vagy te, hogy három-négyszáz korona árút 
adsz száz koronáért. (Ennyit kapott egy tárcáért.) Szakács­
nak is jobb, ha négy kis tárcát kap az egy góliát helyett. 
Nincs papír, nehéz neki a helyet kimódolni.

— Az neköm mindegy, — vetette föl a fejét Pista. — 
Ami böcsület, az böcsület, ha neköm száz koronát adnak, 
azért böcsülettel köll szállítani a portékát

Mikor a háború harmadik nyarán az öreg katonákat is 
bekívánta a császár, Pista is menni akart erővel s úgy fel­
készült, hogy már a hivatali pénztárakat is átadta nekem. 
Mert ha pénzünk kevés van is, legalább a pénztárunk sok. 
Átvettem a könyvbeszerzési pénztárt, a könyvkötésit, a régé­
szetit, a természetrajzit, a néprajzit, az irodait, a bútorjaví­
tásit, a nagytakarításit, a kistakarításit a kulcsokkal egye­
temben. Lehetett az egész összevissza vagy háromszáz 
korona, a kulcs alighanem több volt. Másfél napig írtam 
az elismervényeket, külön minden egyes „pénztárról".

— Csúnya mestörség, — szépítette *a dolgot Pista, — 
de tudod, ami rönd, az rönd.

Hát persze, hogy persze. Esti záráskor átadom neki 
az elismervényeket; a kincseket, amikről szólnak, majd
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átveszem reggel, mondom. Hát vacsora után jön be hozzám 
a szerkesztőségbe.

Átnéztem otthon az írásokat, — azt mondja, — valamit 
kifelejtöttünk.

— No?
Előveszi a noteszát és olvassa belőle:
— A bélyegzős kiszniben van 4 darab 25 fillérös 

bélyeg, 18 tizfillérös, mög 8 háromfillérös. Ezökrül is egy 
kis írást légy szíves majd szörkeszteni.

— Ami rönd, az rönd, ugye ? — nevettem el magam,mert 
ismertem a természetét. — Ne ragasszunk rá koronás 
bélyeget is?

Másnap délelőtt aztán áthurcolta — fél markában — 
az egész hivatalos kincstárt az ő fiókjából az én fiókomba.

— No hála Istennek, ezzel is röndbe vagyunk — 
mosolygott elégedetten, ahogy rácsattantottam a zárat a 
fiókomra. — Most már légy szíves bejönni egy kicsit az

> én szobámba.
Ott elővette a zsebéből a kulcsos karikát, levett róla 

egy vékony kulcsot, kinyitotta vele az íróasztalát, annak a 
fiókja tele volt mindenféle purzicsános skatulyákkal:

— Hát nézd kérlek alásan, ebben a dobozban vannak 
Jóska bátyám hadikötvényei. Emebben mög sorsjegyök van­
nak. Ez egy takarékpénztári könyv a gyerök nevire, ugyan 
akárki fölvöheti. Ebbe mög készpénz van, ráírtam, 1750 
korona. Ebbe mög a te elismervényeid vannak, amiket 
tegnap adtál. Hát most már ezt a kulcsot odadom neköd, 
majd löszöl szíves rá vigyázni, még én odalöszök.

— Igen, — mondom és húzom elő a papirt, — mindjárt 
csinálom az elismervényt.

— Ördögöt, — azt mondja, — hiszön ez nem hivatalos.
Hát ilyen volt a realitása.

XIV.
Volt é valami ambíciója ennek a csodálatosan igény­

telen embernek, aki sohase akart lenni semmise? Kettőről 
tudok. Az egyik az volt,# hogy a gyerök, a Laci kitüntetéssel 
jöjjön haza a frontról. És mikor Laci hazajött a kis ezüst 
pitykével, akkor Pistát még kérkedni is hallottuk. Ha az 
ismerősök kérdezték tőle, „hogy vagy, Pista", mindenkinek 
azt felelte:

— Ülök otthon, pajtás, egész délután, oszt nem csinálok 
sömmit, csak nézőm a gyerök mejjin a kis ezüstöt. . .
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A másik ambíciója meg az volt, hogy szerette volna 
megtalálni, mint ásató ember, az Attila sírját. De már ebben 
nem volt szerencséje. Egy derék alföldi város ebben lefőzte 
Szegedet. Attila sírját az odavaló múzeum találta meg, csak 
az én tudtommal is legalább ötször már. Legutóbb, ameny* 
nyíre a helyi sajtó jólértesültségének hinni lehet, az is rá 
volt írva a koporsóra, — persze latinul — hogy Attila rex.

De ha már maga meg nem találhatta az istenostorét, 
beérte volna azzal is, ha én találom meg. Azért, ha régi 
lovas sírokra akadtam valahol a környéken, mindig kijött 
a tetthelyre körülnézni.

Azt hiszem, az igazi Tömörkényt nem is lehetett máshol 
látni, csak kint, a szabad magyar mezőn az Isten szabad 
egének napsütésében. Azt kellett volna hallanotok, ahogy 
az átokházi pusztán beszélgetett a széllel, a nappal, „ej, de 
haragosan fújsz, te szelecske“, „jöjj ki már, te napocska, 
örülj ennek a szép zöld fűnek", azt kellett volna látnotok, 
ahogy leheveredett a domboldalba és simogatta a kezével 
a szagos zsályák kék füzéreit, ahogy hallgatta szeretettel a 
görnyedő magyarok nehéz tréfáit, ahogy felállt a domb­
tetőre és nagy barna szemeiben kergette egymást fény és 
ború, ahogy nézett a messziségbe, ahol az éj ráhajol a 
földre és Isten lelke lebeg a búzamezők fölött! Nem tehetek 
róla, ha kicsit Székely Bertalanos is a kép: ez volt Tömör­
kény, a költő, a magyar próza Petőfije!

Sok-sok ilyen emlékem aranyos ködben úszik már, 
egy frissen és üdén fog kísérni a magam alkonyatáig: 
az első közös ásatásunk emléke. Április vége felé volt, 
Röszkén, Nemes Ördög György földjén, ahol avar lovasok 
csontjait szedegettük ki a heretáblából. Antal, akkoriban 
a város kocsisa asszisztált ennél az exhumálásnál, aki igen 
tanulmányos férfiú volt, mert, mint ő mondta, egy ténybeli 
herceg privadinerje volt huszárkorában és akkor igen meg­
tanult a nagy urakkal bánni, élőkkel úgy, mint holtakkal. 
Antal azon magyarok közé tartozott, akik szeretik a válasz­
tékos beszédet és rugalmas-nak mondják a rugós lovat és 
nagy szenvedelmet éreznek, ha pipáragyújtáskor az égő 
masináról a kém rácseppen az ujjúkra. Ilyen képzett férfi 
lévén Antal, Tömörkény rábízta a halott avar urakat, a 
hullámokat, amint antali nyelven neveztetnek és engem 
odaintett maga mellé a pimpimpárés pázsitra.

— Gyere, ezt nézd, — mutatott rá a leáldozó nap 
véres ostyájára, — nincs ennél szöbb az egész világon.
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Az Isten tudja, mi érzékenyítette el, a leáldozó nap-e, 
a jegenyék végtelenbe vesző árnya-e, az ősök hamva-e, 
amelyet reszketve szitált ruhánkra a szél, de se -azelőtt, se 
azután soha nem láttam annyira lírikusnak és annyira 
gyöngédnek és nem tudom, övéin kívül nyitotta-e meg 
valaha annyira a szívét idegennek. A fiatalságáról beszélt, 
a küzdelmek hiábavalóságairól, a családról, mint az élet 
egyetlen értékéről, aztán azzal fejezte b e :

— Látod, nekem nem sok van hátra, mink nem vagyunk 
hosszú életű embörök. Én úgy vagyok veled, mint a fiammal, 
— te aztán majd a Lacit szeressed vissza, ha én nem löszök.

Föltérdelt hevedéből s ami borocska volt még az üveg 
fenekén, azt megfelezte kettőnk közt.

A magyarok szedelődzködtek már, csüngtek az ásók, 
ahogy veregették le róluk a rájuk tapadt homokot.

— Nene, de neki térgyeit a dilektor úr az utolsó 
pohárnak, — mondja az egyik magyar a többieknek.

— Nem, emberek, — utasította őket rendre Antal a 
hivatalos ember fölényével — a dilektor úr csak szembe 
térbetyült a nappal, hogy szívbéli belső megindulását 
meglytelesítse.

És én nem tudom, a tanulmányos Antal cifra beszéd­
jében nem tartózkodott-e ezúttal igazság.

XV.
Gyerekkoromban lakott az utcánkban egy asztalos, aki 

messze földön híres volt a koporsóiról. Olyan koporsók 
voltak azok, hogy szinte megkívántatták az emberrel a 
beléjük fekvést Csinosak, szemrevalók, testhezállók, — 
látszott rajtuk, hogy fütyörészve csinálta őket a mesterük.

Hanem azért nekem mégis csak az a koporsó lesz a 
legemlékezetesebb, amely füttyszó nélkül készült. Valaki 
olyannak csinálta az asztalos, akit nagyon szeretett s gyerek­
ésszel csudájára sereglettünk az egész utcából: aki idege­
neknek annyit remekelt, micsoda ágyat vei majd az a maga 
halottjának!

Aztán mi leit belőle? Hát mi lett volna: nagyjában 
összerótt, göröngyösen gyalult, összefutott festésű deszka­
koporsó, még a széleit se tudta rendesen összepászítani 
a jámbor, mert reszkeiett a kezében a cirkálom és elfutoita 
a szemét a könny.

Ilyenformán sikerült ez az én emlékezésem is Tömör­
kény felül. Gyalulatlan, festetlen, cirkálom nélkül való.
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Sírján már rég sűrűre nőtt a borostyán és szíve fehérsé­
géből már ötödször hajtanak az őszi rózsák, de nekem 
még mindig nehéz róla, mint halottról beszélnem. Sokszor 
hallom a köhögését a hátam mögött s egy-egy tollszáron, 
amely az ő idejéből való, még mindig érzem a keze 
melegét. Jánossal, az intézeti szolgával még sokszor úgy 
emlegetjük az igazgató urat, mint élő gazdánkat, hogy „ez 
az igazgató úr írása" és hogy „az ásványos szekrényt még 
az igazgató úr rendelte Rainernál". És minekünk kettőnknek 
nyilván mindaddig igazgató urunk marad, míg az öreg 
kulcsár elő nem csoszog valamelyik homályos sarokból és 
nekünk is ki nem adja az ordrét, az utolsót ebben az 
életben:

— Hét óra, urak, zárunk 1
Senki tehát ebben az elüljáró írásban ne keressen 

tudós tanulmányt. Csak beszélgetés ez, csöndes és meg­
hitt, napáldozat után való, mikor belemélázva a lámpa­
fénybe, egy kicsit szomorúan, de már egy kicsit beletörő­
dőden emlegetjük azt, aki elment, ám ha koccan az ablak, 
várakozva nézünk oda: hátha ő jött vissza.

XVI.
Erről a Tömörkény-kötetről kell még valamit mondanom, 

amelynek én szedtem össze az anyagát, csupa könyvbe eddig 
nem foglalt tárcát és én adtam a címét is, Tömörkény egyik 
leggyakoribb szavajárása szerint,amitő a szegedvidéki néptől 
tanult. Az erre való magyarok szokták magukat groteszk 
szófűzéssel „célszörű szögény embörök“-nek mondani, 
mielőtt fölvették volna a kisgazda nevet. . .

A szegedi Dugonics-Társaság engem még Tömörkény 
halála után megbízott, hogy rendezzem sajtó alá néhai főtit­
kárunk minden írását és állítsak össze belőlük egy válo­
gatott kötetet is, amely Tömörkény minden értékét repre­
zentálja, azok nélkül a gyöngéi nélkül, amiket kriiikusai 
több-kevesebb igazsággal szemére vetettek. Összes munkái 
kiadásáról ma természetesen szó sem lehet. Szine-java 
dolgai összeválogatásának meg az az akadálya, hogy a 
könyvei négy-öt kiadó birtokában vannak s némelyikük még 
igen messze az elfogyástól. Gondolom azonban, a már meg­
jelent Tömörkény-könyvek újból való kiadása nem is sür­
gős. E kötet kiadójának azt a tanácsot adtam, inkább 
Tömörkény könyvbe még nem foglalt írásaiból adjon ki 
egy kötetet. Jó nehány kötet kitelne a több száz tárcából,
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amelyek a legkülönbözőbb újságok és folyóiratok porosodó 
köteteiben rejtőzködnek.

Kiadó-barátomnak tetszett a gondolat, engem bízott meg 
a kötet összeállításával s én úgy válogattam össze az anya­
got, hogy benne legyen az egész Tömörkény, indulásától 
távozásáig. E kísérlettel nemcsak azt a széleskörű közön­
séget akartam szolgálni, amely örömet keres az olvasás­
ban, hanem azokat is, akiket Tömörkény téma gyanánt is 
érdekel.*)

M óra F eren c .

i

*) Ennek az írásnak egy részét szerző 1921. novemberében emlék­
beszéd gyanánt olvasta fel a Petőfi-Társaságban.
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Két vénség.
Minden reggel elvisz az utam egy közkert mellett, 

melynek a sarkán vén koldúsember üldögél, A koldulás 
tilos, így hát nem levett kalappal könyörög, hanem csak 
kinézi messziről a jövőmenőben az adakozót s ez előtt 
kalapot emel. Ennek olyforma látszatja van, mintha ő 
csak egy fáradt öreg volna, aki leült a sarokkőre pihenni 
s ekkor véletlen elment mellette valamely ismerőse, akit 
köszöntött. A tilalomnak ez a csöndes kijátszása nem tel* 
jesen haszon nélkül való. Egy-egy krajcárkát csak hullajtunk 
a levett kalapba, mikor jó reggelt mond az öreg, arra 
megint megköszöni és kimarkolássza hamar a kalapból a 
rézpénzt. A pénz a zsebbe, a kalap a fejre kerül s amint 
jön újból valami jótét lélek, megint köszön az öreg.

Kissé összeesett, de piros arcú ember, nagy ősz sza­
kállal. A ruhája kopottasán rendes s a kabátján ott ragyog 
valami medália, amely azt óhajtja igazolni, hogy a tulaj­
donos valamikor Kossuth-katonája volt. Ám Kossuth kato­
náinak nem osztogattak ilyen érmeket s a külső dekorációt 
ennélfogva a nagyszaladás hatvanhatos rézpénze képviseli. 
Ez kiabálja az öreg melléről, hogy ő valamikor vitézlett, 
ami ugyan nem föltétlenül bizonyos. A marsalai ezer olasz 
statisztikája, amely szerint háromezer meghalt már belőlük 
s még ötezer néhány száz él, aligha mese. Nálunk is, aki 
valaha egy atillát szabott a híres kávészín posztóból a hon­
védoknak, mind résztvett a szabadságharcban. No mindegy. 
Az is szép dolog s ha valakit úgy talál a sorsa, hogy 
nagyon szegény koldús legyen, miért ne tenné meg, amit 
tehet az üzlete hasznára. Ez mindig hatással van. Katona­
viselt emberek tudják legjobban, hogyha béna koldúst 
látnak az utcasarkon, akinek a fejét ócska katonasapka 
födi, azonnal a zsebükbe nyúlnak pénzért s abból több 
jut a katonasapkás bénának, mintha nem volna katona­
sapkás — pedig úgy lehet, sohasem volt katona és korcsmái 
verekedésben törték el a lábát.
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Az öregről sem lehet tudni bizonyosat, csak annyit, 
hogy igen kényelmesen űzi a mesterségét. Ha rossz idő 
van elmarad, nyáron nem várja be a delet, hanem amint 
föltámad a meleg, elhagyja a helyét s olyan léptekkel 
ballag hazafelé, hogy ha fejedelem volna, azt írnák erről, 
hogy fölöttébb ruganyos.

Mifelénk visz el az úija, az akácfák alatt, amelyek most 
virágoznak és méhek dönögenek fölöttük. Gyakran látom az 
öreget, amint egy ősz méltóságával halad. Nemrégiben ment 
kifelé, találkozott egy másik öreggel az ablakom alatt. Ez 
a másik öreg valami vízenjáró ember lehetett, dióbarna 
eres karjain föl volt gyűrve az ingujj, látszott rajta, hogy 
dologból jön s dologba megy.

— Jónapot kévánok — köszöntött s fölnyúl a kalapja 
széléhez, ami tudvalevőleg mindig tisztesség.

— Adjon Isten — felelte a medáliás. — Hova mégy ?
Amaz láthatólag megörült a szónak.
— Majd csak ki ide a partra — mondá. — Hát kend?
— Gyüvök innen belülről é . . .
Egy pár pillanatig álltak így egymással szemben, a 

meggörnyedt ősz munkás és az egyenesebb öreg koldus. 
Az utóbbi azután félre nem ismerhető fölsőbbséggel így 

• adta föl a szót:
— No. Hát hogy álltok otthun?
A munkás szomorúan a földre nézett, vénhedt, barna 

kezeit összefogta s csak állt egy-egy darabig.
— Tudja az isten — sóhajtotta. Ténförög az embör a 

világban, jár előre-hátra, hogy more tanálná a jobb sort, 
de csak egyfajtára akad mindig. Éppen csak hogy vagyok.

— Hát otthun?
—Otlhun se jobb. Az asszony megint a száraz beteg­

séggel van. A Miska vejem oda kubikol az Olájországba, 
de annak sincs semmi látszattya. Vagy keveset keres, vagy 
hogy nem akar küldeni. Keserves így otthun nagyon, tudja 
kend.

— Tudom.
— Mán csak — folytatta, amint belekeserült a beszédbe 

a vén munkás — addig, amíg dógozni tudok, addig dógozok. 
De mán ez se mén sokáig. Nem köll mán úgy az étel, 
mint ezelőtt. Ami vasláncot még most két esztendeje föl- 
vöttem, ma mán ha mondják: vödd fő, hozzá se nyúlok, 
mert hiába húzom, velem mán nem gyün. Mög estére 
kelve, tudja kend, úgy fájnak néha a csontjaim, hogy ászt
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hiszöm, most mén el tüllem az eszöm. Mán hogy asztán 
akkó, ha lemaradok a dologrul, oszt a Miska se gyün 
haza (mert semmi írását se kapjuk), hát tudja kend, akkó 
nem t’om mi lössz velem. Az asszony úgy is möghal addig, 
ászt nem féltőm, mer arra már a doktor is rávetötte a 
körösztöt. De hogy én — mög a két kis onokám, mert 
kettő van, a Pétörke mög a Jancsi. A Pétörke a kiissebbik.

Amint sóhajjal kezdte, sóhajtással végezte az elárvult 
nagyapa. A medáliást is meghatotta a beszéd, mert azt 
mondta, simogatván szép fehér szakállát:

— Baj, baj.
Akkor azt mondja a munkás:
— Hát kend, hogy van?
— Nono — felelt amaz. Vagyok.
— Most is ott lakik kend, ahun eddig?
— Ott, mondta. — Jó hely ez nagyon. Az igaz tudod, 

hogy az udvarba esik mind a két szobám, de van egy kis 
kertöm is előtte.

— Virágos . . .  — szólt búsan a másik.
— Nem. Csak veteményös. Mán, hogy ami idejére 

kikel.
— No az szép hely. Nem licitál kendre sönki?
A koldús nevetett. Az ősz szakálla libegett ide-oda, 

olyan jóízűt nevetett.
— Hohó — kiáltotta — ojan nincs. Szeret engöm ott 

a gazda nagyon. Látod a múlt hétön is, hogy möghültem 
egy kicsit az üzletbe, oszt két nap heverésztem otthon az 
ágyon, napjába kéccör hosztak lé téjját neköm a gazdátúl.

Az ingujjas csodálkozva nézett reá.
— Téjját? — kérdé.
— Azt — adta a választ a medáliás és magyarázólag 

hozzátette: Van egy kis pézöm a házigazdánál, valami száz­
hetven forint körül. Jó népek, hát nekik csak úgy attam 
oda; nem szödök utána kamatot. Oszt észt hálájják a 
szívességükkel.

A munkás elborultan tekintett végig a koldúson. Nem 
szólt semmit, csak kezelt vele s útnak indúlt. A munkás, 
négy élet gondjával a vállán, meghajolva és lassan, a 
koldús ellenben keményen lépdelt és a botját úri nem- 
bánomsággal ütögeté a földhöz.

(1895.)



A kimutatáson.
Berta Mihály csősz, Berta Mihályné pedig, mint sejteni 

is lehet, a Berta Mihály felesége. Öreg pár ők már nagyon, 
megették kenyerük javát, élvén mindig a pusztaságnak 
ugyanazon a részén, ahol most is vannak. Kétségtelen, 
hogy az öreg Berta tanulmányos ember, aki sokat forgo­
lódván urak körül, nagyfokú tapasztalatokra tett szert. Míg 
egészen el nem vénhedett s a karjaiban jobban helyén 
volt az izom, amire rásütötte a puskát, azt lehozta a leve­
gőből s ily módon vadgalambjáráskor gyakran cserkészett 
úri vadászokkal az erdő fái alatt. Szóval ő a többinél vala­
mivel különbnek tartja magát, amiben némi igazság lehet 
is. Szintúgy a felesége. Ő pedig valahányszor csak ven­
dégség van a pusztabeli úrnál, a konyhában segédkéz s 
nélküle semmiféle ilyen cécó nem történhetik. Fiatal korában 
sokfelé cselédeskedett s nagy táblákhoz terített annak 
idején. Persze ma már nem úgy van, mint annakelőtte 
volt, amikor a nyulat és a vadgalambot csak paprikásnak 
ették s a valóságos savanyú lében csak az őz-féle állat 
jutott az urak asztalára; de az mindegy, aki valamiben 
nagyokat tapasztalt, az, mint mondani szokás, föltalálja 
magát a világban.

E magaföltalálásnak kétségtelen bizonyítéka, hogy pár 
hónap előtt az öreg Bertáék útra készülődtek, hogy föl­
mennek Pestre. Föl is mentek, am i„ nem kis megütődést 
keltett a pusztaság emberei között. Én uram, én Istenem, 
mi lesz hát a világból, ha már az e fajta parasztikus nép 
is útra kel, bilétát vált a vonalra s utazik a vaskocsin 
messzire, mint akár a legméltóságosabb urak. De mindegy. 
Bertáék nem törődtek a szóbeszéddel, hanem ha már egy­
szer neki indultak, el is mentek a tött helyre s fönt időzvén 
a budapesti városban két teljes álló napig, a hét végire 
hazakerültek.

Sokan bámulattal fogadták őket, mert részben az volt 
a hiedelem, hogy akkora útról nem térhet vissza az ember
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olyan kocsikon, miket a vasbika húz. Mert az könnyen 
egymásnak szalad és a vasvonalon nem lehet egymás 
elől kitérni.

De már akárhogy és akármint van a dolog (nem lehet 
abban Tamás az ember, amit a tulajdon szemeivel lát), 
íme megjöttek a messziről. Ez nem kis érdeklődést keltett, 
szétszaladt a hír sebesen s az asszonyok azonnal beszélni 
kezdtek róla. Lám, aki embernek rendes ember, az csak 
kiválik a többi közül. Az öreg Berta most sem hagyta magát, 
amint hogy illik is.

— Fölvitte még a feleségét is az ezredös kiállításra, 
szóltak büszkén.

A férjek e beszédet szótalan hallgatták, mivelhogy 
az asszonyszavalásra nem szokás sokat adni. Könnyű úgy 
öreg Bertának, mert se kicsi, se nagy a háznál, s akkor 
mozdul, amikor akar. Továbbá a pénz is bővebben van 
nála, az egyetlen ember a környéken, akihez soha ki nem 
viszik az adóintő cédulát.

— No csak ne beszéljetök, mondták azután, — estére 
majd meghallgatjuk, hogy mit láttak.

Estére kelve ott is ült a kis pádon az öreg Bertáné, 
az ura meg a malomkövön az eperfa alatt, vágva a dohányt, 
mert hogy az úton az mind kifogyott.

Sánta Imre lépett be először az udvarba, jővén a 
homokon át egy nagy bottal meg a feleségével.

— Adjon Isten jó estét, szólt elfogódva, mert tudta, 
hogy az öreg Berta most királyok és országurak közül 
jött haza.

Azonban Berta Mihály most is csak olyan, mint azelőtt, 
mert azt mondja barátságosan:

— Adjon Isten, öcsém . . .
Lám, hát nem fajzott el odafönt a messziben. Szintúgy 

az asszony sem. Az a Sántánét mindjárt maga mellett 
üléssel kínálja a kispadon.

— Hát möggyüttek kendtök? — kérdezi Sántáné.
— Az ám, feleli az asszony.
Eközben a kutyák odakint támadnak s amint kitekin­

tenének, látják, hogy Thurzó Zakar hadakozik ellenük. Az eb 
elcsittul, Thurzó bejön, utána az asszonya. Nem felesége, 
csak asszonya, mert csak úgy az eperfa alatt esküdtek, 
mivelhogy igen rajtuk van a nincsetlenség az istenadtákon. 
A szép fiatal Valér csendesen is lépdel, szerényen kívánja 
be a jó estét s félrehúzódik.
T ö m ö rk é n y : C é ls z e r ű  s z e g é n y  e m b e re k . 3
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— Ej no, mondja Beriáné, — de elbújsz. Elférsz még 
itt a pádon.

Akarva, nem akarva, oda kell iti bizony ülni, ami 
(akár így, akár amúgy keressük is a dolgot) nagy tisztesség.

így vannak el egy darabig, hallgatván. A nap a tanya 
mögött áldozik, az udvarban árnyék van s a napsugár 
csak az eprek, jegenyék ágai között szilánkol elő. A ház­
tetőről a gólya hol elmegy, hol megjön a vacsorával, amit 
a fiainak hozogat. A kutyák még ugatnak néhányszor, mert 
a szomszédságból több ember jön át, így Hab Illés, Kis- 
guczi András. Egyszer pedig Thurzó Zakar asszony föláll 
a kis pádról.

— Hova mégy ? kérdezi Bertáné.
— Majd kihozom a kisszéket. jó lesz az nekem.
— Már miért?
— Ott jön az úton a Károlyi Ferencné asszonyom, 

majd annak itt helyet adnék, feleli a Valér.
Most erre Berta Mihályné kissé izgatoitabb lesz.
— Jaj dehogy, dehogy, mondja. Aki előbb jön, azé a 

jobb hely. Ugy volt a vonalon is, ahogy möntünk a kimu­
tatásra. Csak maradj itt, mert ott is, aki később gyütt, nem 
volt benne szömélyválogatás.

Kétségtelen ugyan, hogy ezt Károlyi Ferencné asszo­
nyom zokon veszi, de az egyre megy már. Berta Mihályné 
demokratizmust tanult a vasúton s hazaérve azonnal érvé­
nyesíteni kezdi

— Ugy ám, folytatja. — Ott ki úr, ki paraszt, nincs 
benne különbség. Aki egyforma jegyöt váltott, az mind 
egyforma.

— Az jól is van úgy, mondja Thurzó Zakar, aki szí­
vességből a dohánycsomókat sodorintja Berta Mihálynak.

Most, miután Károiyiné is beérkezett és csakugyan a 
kis szék jutott neki, Bertáné beszélni kezdi az utat. Előbb 
néhány kérdést adnak föl ez irányban s ő egy ideig simo­
gatja elégedetten a kötőjét, amidőn aztán hirtelen így szól:

— Ott voltunk ép akkor is a kimutatásba, mikor a 
király kinyitotta a kaput. Szép nagy terjedelmesség ám az 
nagyon. Különbnél-különbféle kastélyok benne. Majd mind 
föltekintöttük, de némöly helyön úgy tulongott a nép, hogy 
oda sömmikép be nem férhettünk. Mert én is vittem a 
tarisznyát, a Berta is vitte a tarisznyát. De jó is, hogy el 
nem hagytuk, mert másként otthagytuk vóna a pénzünk javát.

— Aztán nem tévedtek el kendtök? kérdezi a Sánta Imre.
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— Nem ám, válaszol büszkén az asszony. — Az állo­
máson gyüti elébünk egy hordász úr, hogy aszongya ű 
egy pöngőért elvezet a kimutatásba. Már a Berta majd 
mögadta neki. De aztán mondom én: „Hájjá kend, otthun 
egy pöngőért mindaketten kapálunk egész nap, hát mit akar 
kend?" Majd oda tanálunk. Nem is köllött a hordász úr 
aztán, hanem kinéztem, hogy merre mén a legtöbb nép, 
oszt én is arra möntem. Csak oda tanáltunk így is a kimu­
tatáshoz. Annyi volt ott a nagy úr mindönféle drágaságokba, 
hogy csuda. Mert ép akkor nyitotta ki a kimutatás kapuját 
a kiráj . . .

Elhallgatott, tekintetet vetve az urára, aki azonban csak 
vágta tovább szótalan a dohányt.

— Hát aztán ? kérdik megint.
— Hát aztán, folytatja Bertáné — voliunk odafönt a 

kirájnál is, már hogy csak a háza udvarán. Két napig vótam 
én fönt, tudják kendtök, de már úgy üsmeröm én azt a 
Pestöt, mintha ott születtem volna. Váltig kínálkoztak a hor­
dász urak, de mondom, neköm nem köll, mert eltudok én 
mönni magam is.

— Hát a kiráj szobája ?
— Sz be akartunk mönni oda is, de nem eresztöt- 

tek .,.. Nagyon sok úrforma katona van ottan . . .
így beszélgetnek. A nap lement s az útszéli jegenyék 

között előáll a hold. A gólyák már alszanak is, az éjjeli 
madarak pedig most indulnak eleség után.

Sánta Bertához fordul:
— Hát kend semmit se beszél arrul, amit látott?
— Elmondta már az asszony, feleli Berta, tömve a pipát.
— De hát csak többet lát egy embör, mint egy asszony? 

évődik tovább Sánta.
Most Bertán a sor. Hamiskásan int az asszony felé a 

szemével s azt mondja:
— No az igaz. Mert azonfölül, amit elmondott, még 

szörnyen, szép lányokat láttam odafönt. . .
— Óh, hogy a sátán hordja el a kend haját 1 kiált föl 

a felesége, kendnek még arra is van szöme. Azután ugyan 
mi van rajtuk ? A sok festőit vékonyságon ?

Ezen most már mindnyájan nevetnek, Berta pedig, 
hogy csak tovább évődjön, ősz szemöldökei alól a Thurzó 
Zakar szép Valérja felé kacsint.

— Már akár hordja, akár nem hordja, feleli, — de ez így 
van. Mert nem az a szép, ami szép: ami tetszik az a szép.

3*
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Valér Zakarra néz szemérmesen, Bertáné pedig csípőre 
teszi két kezét.

— Ejha, mondja — hiszen akkor fönt is maradhatott 
volna kend. Amúgy még egészen legényös a kend járása. 
A bajusza ugyan egészen fehér már kendnek, de hát azt 
majd le löhetött volna borotválni odafönt. Hátha jutott volna 
kendnek valami bárókisasszony ? Ugy van a nótába is, hogy 
ép az ilyenfajta legényök után szoktak azok sétálgatni, 
mint kend is e ?

Ezúttal az asszonyokon a nevetés sora, de kacajra is 
fakad valamennyi. Az öreg Berta szívja a pipát erősen, 
mert érzi, hogy ki van figurázva. Hanem aztán csak végig 
sodorítja fehér bajuszát és mosolyogva szól öreg társához:

— Nono. Semmit se lőhet bizonyosat tudni a világi 
életben.

(1896.)



Vásárállás.
Haladunk kifelé a sógorral a baromvásárba, mert mink 

most lóvásárlásba vagyunk elegyedve. Ló kellene, amelyik 
jó volna, szép is, futós is, de szelíd is legyen, mert egy 
istállóban fog lakni a tehenekkel s azok nem tűrik a garázda 
lakót, — de azonfölűl olcsónak is kell e lónak lenni, mert 
nem olyan világ van, hogy a pénzt drágaságokra lehessen 
pazarolni. Csak szukecskén, lelkecském. Ennélfogva gyalog 
megyünk, bár a villamos mentén. (A tótok is így utaznak 
vasúton, mégis megvannak.) S mert ketten megyünk, egyre- 
egyre úgy is csak a feleútja esik. Jól van az így nagyon 
elrendezve, hogy ilyféle számításai vannak a szegény em­
bernek, mert ezekből vigasztalásokat szerez. Haladunk hát 
lovak, borjúk és ökrök között. Jó por van, jó napsugár is 
van, e kettő együtt jár s az egyik kellemességéért el kell 
viselni a másikat.

A vásárban aztán ki is kerestük négyezer társa közül 
azt a lovat, amely épen nekünk kellett. Ezért kell előbb 
végigjárni mindet kétszer is, hogy az ember épen ahhoz 
jusson, amelynek már akkor, amikor elindult az istállóból, 
az volt a sorsa, hogy majd ez meg ez a bizonyos ember 
vegye meg. Ellenkező esetben nem olyan lóhoz jut az ember, 
amely neki rendeltetett s az ilyen vételen soha sincs áldás. 
Az olyan ló lesz, hogy a vétel után félórával megbánja a 
vevő, de kései bánkódásnak már semmi haszna sincsen. 
Mi azonban épen olyanhoz jutottunk, amilyen kellett. Het­
ven forintot kért érte az oláh, aki árúlta, Ígértünk huszon­
ötöt s megalkudtunk ötvennyolcban s kifizettük. A lovat 
hazavittük, a passzust átírattuk s az oláh kijelenté, mint ez 
már szokásos, hogy megcsaltuk egy forinttal, mert még az 
a forint is neki járt volna. Azt a tiszteletdíjat értette, amelyért 
az állatorvos megvizsgálta a lovat, hogy egészséges-e. Mond­
tuk az oláhnak, hogy majd őt is megvizsgáltatjuk az állat­
orvossal, ebbe azonban nem egyezett, hanem elköszönt.

A dolog így most már rendben van s lehet kódorogni.
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Eddig is kódorogiunk ugyan, de munkában kódorogiunk, 
ezentúl azonban szabadon kódorgunk a vastag zöld füvön. 
(Ilyen szép szőnyegje semmi más gyülekezésnek nincsen 
csak a baromvásárnak.) Érdemes elnézelődni s találgatni, 
hogy ugyan melyik kocsi honnan jött. A hosszú szekerek, 
azok mind svábok. Azoknak a kisafája nincs úgy oda­
szegezve, mint a magyar kocsiké, hanem mozog. Ezt azért 
tartják jónak, hogy így a ló nem csalhat, egyiknek ép 
annyit kell húzni, mint a másiknak. A szeg, amin a fa mo­
zog, nem szeg, hanem egy darab vasból készített kalapács, 
amivel, ha útközben a kocsival baj esik, mindjárt javítgatni 
lehet. Ilyen furfangos a sváb, pedig csak strimfliben és 
papucsban jár az istenadta. A kocsik a csodálatos vékony 
kerekekkel, az mind magyar, de azokban is van külömbség. 
Amelyik előtt szépen kefélt, ragyogószőrű drága lovak állnak, 
az szentesi vagy vásárhelyi. A kóccal fódott hám pedig 
leginkább oláh gazdát jelent. Ilyen keveredések vannak itt 
berlini lókereskedőtől balkáni kupecig. Széleskalapú magas 
gazda fekete zsinórral varrott fehér szőrruhában olyan em­
bert keres, aki nagy bankót kisebbre tudna váltani. Nem 
igen talál, mert akkor majd az szaladgálhat megint váltani, 
aki elváltotta. Ruhájáról székelynek lehetne nézni, csak épen 
abban látszik meg a szerbsége, hogy a magyar szó igen 
gyorsan esik ki az ajkai közül.

Jönnek amott sötét magyarba öltözött pörgekalapos 
férfiak, kövér, zömök valamennyi, beállhatnának kovács­
műhelybe üllőnek. Magyarul azonban nem beszélnek, mert 
bolgárok ezek Bessenyő tájáról, vagy amiként itt nevezni 
szokták őket: bogarak. Ugy gondolom, érdekes egy füst 
alatt fölemlíteni, hogy a középkori magyar nadrág divatját 
egyedül a szerbség és a bolgárság viseli ma már. Mert a 
magyar nadrág eredetileg bő volt, miként hogy se keleti 
néphez, se lovonjáró néphez a szűk nem is illett. Csak 
későbbi francia divatok tették azzá. Hogy az idegeneken 
megmaradt a régi forma, a magyaron nem, ez furcsa volna, 
ha szomorú nem volna. Mert úgy áll a dolog, hogy a ma­
gyarnál az egész magyar ruha divatja múlik.

Van módom benne, e sokadalom öt-hat ezer emberén 
végigtekinteni. Látni lehet, hogy strimfliben és papucsban 
jár a sváb, de magyar ruhát visel hozzá; a szerbség meg 
mind magyaros, sőt némely része szinte tüntet a hófehér 
ruhára varrott fekete paszomántokkal, a bolgár teljesen 
magyaros, sőt szép kékbeli magyarba van öltözve a sátoros
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cigány is. Csak ép a magyar kezdi elhagyni. Kabáfon és 
felöltőn már csak imitt-amott látni magyarost, a zsinórt 
lehordta róla a gólya a kötött gombbal együtt. A juhász 
bőrnadrágjából meg apránkint valami pantallóforma alakult, 
alul zsinóros gombbal. Olyan mint a Bach-huszároké volt, 
csak rövidebb valamivel s kilátszik alóla a csizma szárából 
egy darab. Ki tudná megmondani, mely szabó találta föl 
ezt a divatot ? Alighanem egyszer valamely cifra legény, 
hogy külömb legyen a többinél, ilyent hasíttatott magának 
a szabónál s a többi utána ment.

A divat itt is csak így készül. Ki hinné, hogy a pusztai 
emberek között akad olyan, aki ráér arra, hogy a csizmá­
ban divatozzon. Mert az úrféle is, ha már csizmát húz, 
semmi módon olyan magyar vágásút föl nem venne, amilyent 
az öregapja s az öregapjának az öregapja viselt, hanem 
vágottszárú kell neki, mert ilyent visel az angol herceg s 
a bajor paraszt. Pedig ha a honvédtiszt pantallójához magyar 
csizma van rendelve, az úr is hordhatná. De nem így van 
s bizony már a pusztai legény is lgvágatja a magyar formát 
a csizmaszárról s büszkén jár benne, mert lám, ő nem 
olyan paraszt, mint a többi, aki még magyar módot visel. 
Az egész dologban csak annak az egynek örülhetünk, hogy 
ha majd minden pusztai legénynek s embernek ilyen ujmódi 
csizmája lesz, az úrféle bizonyosan visszatér a magyar 
formához, mivelhogy amaz a parasztos. Addig ugyanis, 
amíg csak az osztrák paraszt viseli, addig nem parasztos. 
Akkor válik azzá, ha majd a mienk is hordja.

Bár erről úgyis hiába írkálunk akármit, mert nyilvánvaló, 
hogy minden ember csak olyan kalappal köszönhet, amilyen 
van neki. Ehelyett tanácsosabb, ha a sátorok közé megy 
az ember, amelyek alatt már sok magyarok és egyéb népek 
vannak. Áldomást isznak és esznek is hozzá ételt. Igen víg 
a világ az asztaloknál. Egy sátorban a harmonikás ember 
muzsikál és énekel hozzá. Vén ember már nagyon és még 
mindig sújtja az átok, mert szeretett. A tanyaiak moso­
lyogva hallgatják a kiváló dalost s egy-egy krajcárt a tányér­
jába dobnak, mert ily jól komédiázik. Ide ne menjünk. 
Más sátorban cigányok vannak, Isten tudja mely faluvégről. 
Ide se menjünk, mert itt sem a mi népeink lesznek, ezt 
majd inkább a bácskaiak keresik és nótákat húzatnak velük, 
ha jól ütött be a vásár. Itt egy nagy darab földön nem 
szeretik s nem is tűrik meg a cigányt. Minden kapitány- 
ságbanvan annyi zeneértő, hogy vasárnap minden tánchelyhez
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telik belőlük banda. Ezeket hangászoknak nevezik, de mos­
tanában a kis kutyáknak is ezt a nevet adják.

A harmadik sátorban mégis megtaláltatódik a magyar 
banda. Két ember az egész, de mégis csak banda, mert 
épen olyan nagy zöngéssel van. Az egyik a klárnétos, 
aki fújja a nótát hangosan, a másik pedig a kíséret, egy­
magában nagybőgő, brácsa és kontrás. Muzsikája csodálatos 
eszköz, pusztajárókon kívül más aligha ismeri, legföljebb 
ha ilyen vásárokon látta, azonban kevesen szoktak érdek­
lődni efajta egyszerű dolgok iránt. Egy gyerekkoporsó forma 
készség az egész. A neve furfangos: tekerőnek neveztetik, 
mert olyan hajtókája van, akár a köszörűkőnek. Amint, 
hogy köszörűkő van is benne. E fölött húrok vonulnak, 
rézből, acélból és birkából valók, négy darab. A láda tete­
jéből pedig fapálcák dugják ki a fejüket.

Ez a külső testáüása és a belső mivolta. A nótázás 
rajta igen egyszerű, csak a nótát kell ismerni és fül is 
kell hozzá valamennyi. A szűrös egyik kezével hajtani kezdi 
a köszörűkövet, a másikkal pedig a fapálcákat nyomogaija 
a láda fölött. A pálcák a húrokhoz szolgálnak s velük ép 
azt nyomja a szűrös a forgó köszörűkőhöz, amelyiket épen 
akarja. S mert minden húrnak több pálcája van, különféle­
kép reszeli ki belőlük a köszörűkő a hangot. Ez a kiséret 
aztán a klárnéthoz, mit inkább pikulának is szoktak nevezni. 
A köszörűkő oly módon rezgeti a húrokat, hogy aki először 
hallja, el nem tudja gondolni, hogy ugyan honnan jön elő 
az a sok szó, amelyek mindegyike épen beleillik a nótába. 
És aki először látja, hogy miként billegeti az ujjait a 
fapálcákon a szűrös, az jut az eszébe, hogy nem-e ebből 
a gyerekkoporsóból támadt a zongora?

A népek hallgatják. Mondja is ám a klárnét meg a 
tekerő a pusziára városi cselédkedéséből kalapos dáma 
gyanánt visszakerült leány nótáját:

Most gyűltem Szögedébüi,
Abbúl a hírős nemzeiségbül.
Kalap van az én fejemön, nem kendő,
Én vagyok az igazszívü szerető.

Szép az ilyesmi. Bicskafokkal kedvvel dobolnak a sörös- 
poharak oldalán a népek, hogy adjanak még. Fiatal bolgár 
család jön be a nyíláson, asszony meg ember. Nem 
udvariasságból van ez így írva, hanem mert tényleg az 
asszony van elül eresztve. Magyarnál az ember jár elül, 
van is ebben igaz sok. Mert lám, hogy az asztalok között
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hely után most az asszony előzködik, annyi szem pillantását 
kénytelen fogadni, hogy belepirulna, ha már egyáltalán 
pirosabb lehetne. Csak utána aprózkodik a zömök vérbeli 
vér az ezüstgombokkal. Sugár szentesi legények, kiknek 
férjuram karszügyig sem ér, mosolyogva tekintenek rá, 
széles tuskó lábain azért csak nyugodtan biceg be a bolgár, 
mivelhogy az 6 válla meg azokból hármat is elbír. Leül 
a menyecske a sok szép katrincában, de biz bármennyi 
sok is az, csak kötő az és semmi más, melynek egy része 
elül lévén, más része hátul lévén, térdig csak a csinos 
egy ingben marad a lelkem. Szép az ilyesmi is.

Továbbá svábok is jönnek, helyet keresvén ezen a 
szép vidéken. Délfelé jár az idő és minden sátor telik 
már. Szorongani kezdenek a padokon és Búza uram, a 
sátoros, egyszerű felszólítást intéz a népekhez, mondván:

— Aki rég itt van mönnyön haza.
Búza uram ezt minden vásáron elmondja és a népek 

minden vásáron nevetnek hozzá, hogy ejnye de játékos 
a tömérdek gondja közt is. A sváboktól pedig kérdi, hogy 
kell-e pecsenye nékik. Pecsenye nekik nem kell, mert azt 
hoztak magukkal, ki is rakják a tarisznyából. Bor kell; de 
hogy a bor? Biz az negyvennyolc krajcár. No az drága, 
az sem kell. Hát a leves hogy egy fazékkal ? Az tiz krajcár. 
No hát, az kell nekik. Ej de jó leves! No még eggyel. 
A sátoros a fejét csóválja e csodálatos vendégek fölött. 
Ha sok ilyent adna az Isten, el is vihetné az ördög azonnal 
a sátrat. Azt mondja egy vékony, de igen vékony sváb 
ember: Ham nejn ur kritten pisz to hájt in da frü, un jec 
hama vida nejn c’reitn in da nacht. E szerint mégis csak 
van némi joga ennek a papucsosnak ahoz, hogy kanalazza 
a levest. Tizennyolc óra lóháton: ez elég volna egy 
magyarnak is.

Jönnek ám azonban befelé a koldusok is. Az igazán 
csúfság volna, ha ők elmaradnának, mert pénzosztásban 
minden jóravaló embernek csak ilyenkor telik kedve. Jönnek 
különfélék a nyomorúság azon százalékából, kiket a statisztika 
feltétlenül e világbeli élethez rendel: egyik süket, másik 
vak s mint a dorozsmai nóta mondja: neki mén a másiknak. 
Jön köztük két mankón egy lehetősen széles ember. 

v Nincsen ennek az embernek semmi baja sem egész felső 
testében. De még egyik lába is tökéletesen rendes. A másik 
is, de csak térgyig. Azontúl kezdve el van aszva. Vékony, 
miként az esztendős gyermeké s bármely erős ember
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három ujjal ketté tudná Toppantani. Nyomorúságának e 
részét két mankón meztelenül hordozza az ember és 
gonddal van rá, mert hiszen lábszárának e mód fölött 
való elsoványodásából él ő (s úgy lehet: otthon hat gyerek). 
Közben az asztaloknál mindenki eszik, mert dél van. Nem 
tagadom, de igaz lélekkel nem is tagadhatom, hogy jól 
esik az étel a sok csavargás után: pedig e nyomorék 
ember hordja ám az aszott lábát az asztalok között körös- 
körül. S lám azért tarisznyáznak mindenütt és krajcár 
szedése szempontjából mindenki a zsebébe nyúl, mikor 
a koldus szótalan előtte megállván, reá tekint.

E mondás igazsága alól mindössze a svábok veendők 
ki, mert azok mit sem adtak, de még rajtuk fölül is volt 
egy magyar, ki semmit sem adott. Ez bizonyosan rossz 
vásárt csinált.

— Hát — mondta — úgy járjon az embör keze örökké 
a zsebbe, mint a kútba a vödör?

Nem felelt rá senki. A pikula és a  tekerő hallgatott, 
mert míg koldus jár bent, nem szokás a nótadal, hogy 
hagy hallatszanak az áldások, miket a lábatlan kíván. 
Ő elkívánta mindenkire az áldást és Isten segítségét kérte 
mindenkinek a munkájára külön-külön. Csöndben szokás 
ezt hallgatni s csönd is van ilyenkor. Mígnem egy ember 
a nagy némaságban a fogai közé dugja a bicska hegyét 
és amellől így vél:

— Ennyi áldás mögér egy pézt . . .
Az egész sátor fejbólintása tanú rá, hogy igenis, ennyi 

áldás egy pénzt, egy kis pénzt megér.

(1897)

/



Almaszüret.
Az almafa fiatalkorába zsenge, játékos és bohó állat. 

Ilyenkor még nem gondolkodik komolyan, csak örül az 
életnek, a harmatnak s fényes, világos leveleit gyermeki 
szeretettel terjeszti csókra a napsugár elé. A gazdája őrzi, 
karózza, hernyózza, ha ráér, locsolja is és különféle erős 
táplálékot ad a gyökereire, gödröt is csinál az esővíznek 
a fája körül: az almafának mindez tetszik és érte adózik 
a gyümölcseivel. így élnek ők kelten, a fa meg a gazda, 
egymást kölcsönösen támogatván.

Később, idő múltával kezdi észrevenni az almafa, 
hogy a gazda szeretete az ő irányában meglappadt. Nem 
úgy van már, mint azelőtt volt. A kedvezgetések elvesznek 
s eltünedeznek. A gazda más, fiatalabb fákat kezd szeretni, 
azokat ajnározza, karózza, árkolja, emerre pedig már 
nem sok ügyet vet.

— Elég erős vagy már, — gondolja, — hogy a magad 
lábán is megélj.

Legfölebb megnyírja olykor, amit emberi nyelven 
tisztogatásnak neveznek. Fiatal hajtásait, sarjait, amit a fa 
legjobban kedvel, ollóval lemetszi, bicskával, fűrésszel 
levágja — s ezt ő tisztogatásnak nevezi ama fa irányában, 
amely neki annyi időn által rendben és becsülettel szállí­
totta ízes gyümölcseit. Amiket a gazda leszedett, belőlük 
jól lakott, a gyerekeit is vele étette, a csumáját a kutyának 
vetették, hogy megegye, az egészen hitványosát a disznó­
nak adták, a félig férges javát levágták, megszárították 
bagolytüdőnek s eladták a városi kofáknak s így pénzeltek 
a fából, amelyet elhanyagoltak, nem törődtek többé vele, 
hanem csak nyirbálták és tépték, ahogy legjobban a hasz­
nukra esett.

Az almafának ebben az időtájban kezdenek az érzései 
föltámadni az ember ellen, látván a tulajdon maga kifosz­
tását. Ilyenkor meggondolja a dolgot, az egész életét. 
Védekezni kezd. Már nem fordítja többé minden erejét
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arra, hogy minél több gyümölcsöt juttasson a gazdának, 
hanem az erejével inkább magamagát erősíti. Vastagítja 
a tulajdon törzsét, hogy ki ne dönthesse mindenféle szél­
vihar s nagy, hosszú, lombos ágakat nevel, amelyek sátor­
formán hajolnak a homok fölé s nem engedik be a 
napsugarat az alatíuk levő szőlőtőkékhez, hogy azok se 
teremjenek a gazdának.

Mint ő maga sem. Az öreg almafa látván a viszonyok 
változását, elhatározza, hogy ezentúl csak minden második 
esztendőben terem. Meg is tartja, szigorúan és konokul. 
Ha az egyik évben termett, a második évben nem ad semmit. 
Gondolja magában: úgy kell a gazdának Nagy szocialista 
az öreg almafa és sztrájkol.

De nem kell hinni, hogy csak egymaga teszi ezt. Az 
almafák szervezett szocialisták és tömegsztrájkokat csinálnak. 
Ha megkötik magukat, nem terem egy sem. Dús leveleik 
között csak nagy elvétve akad egy-egy gyümölcs, az is 
férges, színetlen, gyámoltalan. Aki ilyen nyarakon nézi az 
almafákat, nem tudja megérteni, hogy minek is ültetik, 
mikor, mint látnivaló, semmi haszna sincsen.

A másik esztendőben kell azonban megnézni e haszon­
talan kötözködőket, hogy mit művelnek, ha jó kedvük van. 
Ha mérgüket a gazdán már kitöltötték s a jobbik eszükre 
térnek. Mikor kezdik belátni, hogy valamit csak nekik is 
tenni kell, mert különben fejszével esnek a derekuknak. 
Pedig az almafa szeret sokáig élni. A jó homoki földben, 
bármennyire bolondos is az alföldi, hol nagyon hideg, 
hol nagyon meleg az időjárás, hatvan-hetven esztendő 
nekik meg sem kottyan. Az őszi baracknak a fája tíz év 
alatt mond búcsút a földi életnek s a tűzre kerül, a 
hatvan éves almafa pedig, mint mondani szokás, erőteljes 
férfikora delén áll s amelyik esztendőben nem sztrájkol, 
több rajt a gyümölcs, mint a levél.

Mint az idén is, mikor szüretje. Mert nemcsak szőlő­
szüret meg krumpliszüret van, hanem van almaszüret is. 
A dús fás szőlőskertnek bájos képe, nevető tekintete van 
ilyenkor. A régimódi szőlőben sok a fa. Az újabb elmélet 
ennek ellene mond s fölállítja a maga vagy-vagyát: vagy 
szőlőskert legyen a földből, vagy gyümölcsöskert, de a 
kettőt összekeverni nem szabad. Mert a fa alatt nem terem 
szőlő. Ez sokban igaz, így aztán sok helyen csak az 
őszi barack fáját ültetik a szőlőben el, mert az olyan kicsi 
is, ritkás is, hogy úgyszólván semmi árnyékot sem vet.
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De a régi módi gazdálkodás másként gondolkozik. 
Azt mondja, hogy igaz ugyan, hogy a szőlőtőke a fa 
árnyékában kevesebbet terem, mint különben, de hát azért 
van eset rá, van oly esztendő, hogy a nemfás szőlő sem 
terem. Azután azt mondják, hogy a nem fás szőlő csak 
gazdag embernek való, akinek van heverő pénze. Mert a 
szőlőre tavasztól őszig folyton csak költeni kell s pénzt 
csak újborkor lehet belőle látni. S a munkája egyre több. 
Valamikor csak a nyitás, kötözés, a kétszer való kapálás, 
szüreti munka, meg a döntés volt. Ma ott van a karózás, 
kapálni is háromszor kell, locsolni is háromszor: hogyan 
bírja mindezt ki őszig bárki is. Folyton csak szedni elő 
a pénzt a zsebből, bele meg nem tenni semmit ?

— Csak a mesében vannak olyan tarisznyák, hogy 
mögteröm benne a tallér, ha nem is rakják bele, — véli 
a régimódi gazda.

A gyümölcs azonban már korán jövedelmez, lehet vele 
piacozni. Elsőnek jelenti magát a cseresznye a földi eperrel, 
azután megérkezik a meggy, jön utána a barack, nevetni 
kezd a nyári alma, utána haladnak a kacsai- és sárga- 
körték, vele csaknem együtt a szilvák, azután sereghajtóul 
az őszi almák, amik télire eltenni valók, minél fogva téli 
almáknak is neveztetnek.

Hát ezekből történik a pénzelés és ez a gyümölcsféle 
segíti a gazdát abban, hogy hizlalhassa a szőlőt, amely 
majd csak akkor ad pénzt, mikor már közel jár az idő 
ahhoz, hogy a hó leessen. Mert, mondják az emberek:

— A szőlő sokáig hál kint. Már minden betakarodott 
födél alá, a szőlő még mindig kint van, még mindig nem 
ad semmit, csak várja, egyre várja a pénzt.

És a pénzt bele kell tenni. Akármennyi fáradsággal 
jár, bele kell tenni. Adja neki az alma, meg a többi. Ez 
olyan takarékpénztár-féle, mint a malachízlalás. Amennyibe 
a malac főlhízlalása belekerül, ugyancsak annyi pénzért 
hízott disznót is lehet venni a piacon, de hát hol van 
annyi pénz egyszerre együtt? Emígy meg, naponkint a 
garasok valahogy csak beletehetők a tisztelt malacba, 
akárcsak perselybe: nem hiába van malacformája ennek is.

Azután meg azt mondják: ha gyümölcs nem terem, 
terem a szőlő. Ha a szőlő nem terem teremni szokott a 
gyümölcs s mégis valahogy át lehet kínlódni a rossz 
esztendőt Ezért szeretik nagyon termelni és leginkább az 
alma az, amelyben régtől fogva a kedvüket lelik. A nép
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nyelvén ennek is van a legtöbb neve, amik már a régi 
szőlőkben ismeretesek voltak. Szilvának, baracknak valami 
ötféle nevét ismeri. Potyókaszilva, kékszilva, lószemű- 
szilva, magbaváló. A barackba ott van a koraérő, az őszi, 
sárga, a kopasz, a duránci. A körtében a borízű, a búzával 
érő, a császárkörte, nyakaskörte, tojáskörte, dámakörte 
(ez bizonyára olyan finom, hogy csak dámáknak való). 
De már az alma több neveken tisztelendő. Ott van a 
borízű, azután a nyári selymös, az őszi selymös, a szer- 
csika. Azután jön a szentiványi alma, a Jakab-alma, a 
pogácsa-alma. Meg még jön a juhfarkalma, a véralma, a 
dallosalma, az aranyalma. Öreg szőlőkben ezek szoktak a 
iermők lenni. Ami idő előtt leesik a fáról az faalj-alma, 
amit pedig az oláhok szoktak tutajokon hozni s véka­
számra mérik, azt teljes megvetéssel fűzfaalmának nevezik, 
mert olyan keserű-savanykás, mintha fűzfán termett volna.

Mikor aztán mind ez a soknevű almafa egy esztendő­
ben egyszerre teremni kezd és még azután dúsan termő a 
szőlő is: ez a látványosság a legszebb festett képpel 
fölér. A szőlő is már tarkulásban van, a fákon pedig a 
színek tömérdek változatában hevernek egymás sorában 
gyümölcsök és levelek. Alul a sárga homok, felül a kék 
ég fehér bárányfelhőivel s az égi bárányok között lassan 
sétál a pásztor, a „szárító csillag": a nap.

A gazda lelke ilyenkor örömmel és aggodalommal 
teli. Amiként az öreg Budaváry fordította a nagy görögöt: 
kétfelé gondolkozik szőrös mellében. A szőlőnél az bántja, 
hogy sokat, nagyon sokat igér ugyan, de nem lesz-e épen 
emiatt rossz és gyönge a bor ? S akármilyen lesz is, nem 
szalad-e a sokasága miatt nagyon le az ára ? A gyümölcs 
tömérdeksége meg egyenesen ijesztő. A szedés, kosarazás, 
tisztogatás, zsákozás, fuvarozás, piacozás sok munkája jár 
vele, ami mind pénzbe kerül, az ára pedig alacsony és 
leszáll. Van, aki fölsóhajt:

— Az Isten áldja mög ezöket a fákat, de sokat 
adnak . . .

Hát bizony, a sok néha több az elégnél. A termés 
aljább részével még csak piacozni sem érdemes, ilyenkor 
a lovak az urak, mert széna után gyümölcsöt kapnak 
konfektnek.

Egyedül csak az öreg Vetró Soós János maradt 
nyugodtan, miután öreg lévén, tapasztalt is. Ő inti a 
panaszkodót, mondván:
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— A nincsenre köll haragudni, nem a vanra.
Hát jól van. A tanyaudvarokban a kocsikat este elké­

szítik az útra s a fáradt emberek ledőlnek. De amikor az 
éjfélt üti a sétálós óra, megint talpon vannak. Amazt úgy 
hívják: elkászolítás, emezt pedig: kászmálódás. A lovakat 
fogják be, előbb megitatván. A János szokott piacozni, de 
a János most nem hajthatja a lovakat, gyümölcsszedés 
közben fölborulván ugyanis a taroglyával. Az ilyen kétlábú 
létrának valamelyik ága ha beleszakad a homokba, könnyen 
feldől. Szélesebb talpát kellene neki csinálni. Télen volna 
erre ráérős idő, de télire elfelejtik s a jövő évben, ha lesz 
mit szedni, megint fölbukik a János vagy a Mihály a tarog­
lyával.

Különböző messzi tanyákból éjféli sötétben indulnak 
el a kocsik, hogy idején a piacra érjenek Lassú és unalmas 
dolog ez, csak lépésben lehet menni, hogy a gyümölcs a 
kosarakban össze ne törjön. Hajnal van mire beérnek, 
igyekezvén jobb helyet szerezni a kocsisorok között. A 
fődolog minél hamarabb túlesni a vásáron, azután haladni 
hazafelé, mert annyi maradt még a fákon, hogy meg sem 
látszik rajtuk, amennyit már leszedtek róluk. Hát veszik, 
veszik, leginkább a „szödők“. Szödőnek neveztetik az, aki 
nem a maga számára vásárol, hanem megvesz mindent, 
amit csak lehet, hogy azután vasúton küldje idegen 
országokba. Ez esetleg jobb árat is ád, mint más, de 
fődolog, hogy a gyümölcsön egy szikra törődésnek sem 
szabad lenni.

Hódi Pál irigyen mondja a szomszédjának, Sánta Pálnak:
— Kendnek mindön kosarát mögvötte a szödő. Kendtök 

nagyon értenek a kosarazáshoz.
— Én nem, — feleli Sánta, kászmálódván már, hogy 

indul hazafelé. — Én csak szödöm, mög hordom be a kam­
rába. Az asszony kosarazza.

— Kend szöröncsés a feleségivei, szomszéd, — véli 
Hódi. — Kend boldogul vele.

— Hát, — mondja Sánta némi büszkeséggel, nem 
mondhatom, hogy nem . . .  Az embör ne lögyön kocsmás 
mög kártyás, az asszony ne lögyön nyelves, aztán . . . 
aztán hát ebben van mindön.

Hódi most már egy kicsit gúnyolódni szeretne:
— Kendtöknél talán soha sincsen pörölés? — kérdezi.
— Hát, — felel a szóra Sánta, — nem mondhatom, 

hogy nem. Kés, kanál nem esik csördülés nélkül. De ha
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én mérges vagyok, az asszony vöszi a kosarat, aztán kimögy 
a földbe. Ha az asszony haragos, én kimögyök az istállóba.

Hallgat egy kicsit, majd hozzá teszi:
— Mert a fődolog, hogy gyújtat ne lögyön a házas­

társak között.
Már indul is Sánta hazafelé. Az emberek, akik még 

ottmaradtak, sűrű fejbolintások között néznek utána, mert 
valóban úgy áll a dolog, hogy csak gyújtat ne lögyön a 
házastársak között.

(1899.)



Történet a gyermekről.
— Nohát most már hogy leszünk, szűcsök? — mondták 

tehát az emberek, látván Viktor állapotát. De nemcsak az 
emberek mondták, hanem a leányok is sugdostak egymás 
fülébe, olykor sikítva nevettek, az asszonyok pedig, ha a 
tanyákon találkoztak, csóválták fejüket e világ rosszaságai 
fölött.

A Viktor leány, meg a János legény története ez, ama 
mindennapi, amely oly gyakran megesik s megesett Viktor 
is. Hogy János húzott a Viktorhoz s hogy Viktor az életét 
adta volna Jánosért, magától értetődő. Már régen ismerték 
egymást, e helyeken ugyanis nem a bálákban ismerkednek 
meg a fiatalok, hanem mint gyerekek a mezőn, állatlegel­
tetés közben, azután pedig a dologon, ha kapálni, szénát 
gyűjteni, szüretelni járnak.

Mert bár János apja — az egész ügy alapja itt kez­
dődik — a vagyonról táplált külső fogalmak szerint a 
vagyonos emberek sorába tartozott, azért János is csak 
úgy elment napszámba máshoz, dologra, mint a többi. 
Mert hiszen valóban céltalan állapot volna, hogy, mivel 
otthon a munkálni való földön minden dolog elvégezve 
van, akkor ölbe tegye az ember a kezét és nézze tétlenül 
az idők folyását. Ezt ők nem teszik, valóban nem teszik: 
úgyis elég pihenő napot hoz a tél a maga szürke hónap­
jaiban. Továbbá János apja tanyáján a pénzgyűjtő szándék 
erélyesen mutatkozott. Az apja maga szerezte, amije van, 
béreslegény sorsból vergődött elő s igen meg tudta becsülni 
azt a sorsot, ha valakit tulajdon maga gazdájává tesz az 
Isten. Kedvező sorsa mély hálával töltötte el az Ur iránt, 
többször misét is mondatott a tanyaudvaron, de másrészt 
a maga életét forgatva elméjében, Jánost is az egyszerű 
és küzdő élethez óhajtotta szoktatni, mert csak így lelhető 
fel a valódi boldogság. Másfelől abban a nézetben volt, 
hogy haladjunk a korral, miközben talán inkább az erre 
való erős szándékot óhajtván kifejezni, a halladjunkot mindig
T ö m ö rk é n y : C é ls z e r ű  s z e g é n y  e m b e re k . 4
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fölösszámú el-lekkel mondta. Minden tanítást szívesen 
elfogadott, a gazdasági előadásokra eljárt s annak idején 
fokozódó rémülettel kezdte hallgatni a belterjes gazdálko­
dásról szóló tanokat. A belterjességtől ijedt meg; nem 
tudta, mi az a bel s mi az a térj: a dolgokat valóban 
sokkal okosabb emberek sem mindig tudják. De volt hozzá 
ereje, hogy ne riadjon meg végkép, csak hallgatta megint 
tehát s utóbb boldogan, mosolyogva állapította meg, hogy 
vollaképen kerítéses gazdálkodás ez, minek nyomán az 
öreg eperfát is kivágta, hogy belőle a kerítéshez karókat 
csináljon, mondván: majd női addig új eperfa, míg Jancsi 
annyira emberkedik, hogy feleséget hoz a házhoz.

Nőtt is a fa és Jancsi egyszer mondá, hogy ő felesé­
get hozna a házhoz. Nem volt nekik több gyerekük, evvel 
a Jánossal együtt összevéve volt nekik egy s megütődve 
hallgatta János apja, hogy János el akarja venni a Viktort. 
Komoly idők voltak ezek és lelki keserűségek árnyai borul­
tak e szigorúan tiszta és rendben tartott tanyára. Mert 
tudvalevő, hogy minden botnak két vége van s ezúttal a 
bot másik vége az volt, hogy hiszen a Viktor afféle nin- 
csetlen semmi. Az apja csak kapás, másnak a keze-lába, 
akkor küldik el, amikor akarják s mondta János apja:

— Ugyan hova gondolsz, János?
— Hát pedig már csak így gondolom, apám — mondta 

János szomorúan, mert tudta, hogy efféle kötözködések 
fognak történni.

Az öreg ember végignézett a fiún s kurtán mondta:
— Hát pedig ide nem hozod. Ami nem lehet, az 

nem lehet.
János ismerte apja határozott beszédét, nem szólt ennél­

fogva semmit, hanem az édesanyjához folyamodott. Ahogy 
a kamrába ment foglalatoskodni, utána óvakodott és ott 
mondta neki:

— Édes szülő anyám segítsen rajtam.
Az asszony rábámult. Az erős, csupa akarat férj oldalán 

ő oly semminek tudta magát, hogy az eszébe sem jutott, 
hogy még ő is tehetne itt, ebben a dologban valamit. Hát 
hiszen igen. Mikor ők összeálltak, más világ volt És amikor 
János született, még nem is voltak pap előtt, nem is értek 
rá, pénzük nem volt hozzá, mindaz csak későbben történt. . .  
De most? Mit tehessen ő? És János bevallotta neki, hogy 
ők is csak úgy vannak, ők sem voltak még pap előtt s 
lám, már mégis . . .
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Az asszony nem felelt Hirtelen támadt sápadtság borí­
totta el, majd a meleg kezdte lelni, a forróság átfutott 
rajta, amidőn az eszébe ötlött, hogy az voltaképen neki 
unokája lenne. A kamrából tehát szótalan kifordult. Jánost 
otthagyta és bement az öregéhez:

— Baj van, János — mondta.
— Micsoda? — mondta az öregebb János.
Az asszony beszélt, ahogy ők szoktak, abban a régi 

szerény módban, hogy őnekik kend a férj, de a férjnek te 
az asszony. Beszélgettek egy darabig, az öregnek pattogó 
szavai ki is hallatszottak, ifjabb János az ereszet alatt hall­
gatta. A szavak mind mérgesebbek. János gondolta, hogy 
bemegy, de nem kellett, mert jött kifelé nagy sietve az 
anyja s utána rohant fölemelt karokkal az apja, hogy majd 
megütné. János ilyent még nem látott mióta élt, keze 
önkéntelenül nyúlt az ereszet kerítéséhez támasztott széna­
vonó után és a szigonyt az apja melle elébe tartotta.

A megdermedések és hihetetlenségek pillanatai ezek. 
Rohan vissza az asszony és rángatja Jánost:

— Te! Apád ellen!
Amott az öreg, mérgében állva a hegyes vas előtt, 

emitt e fiatal, elszánt, szívben és lélekben egyaránt keserű. 
Áll ott egy darabig komoran és sötéten, azután messze 
eldobja a széna vonót, hogy remegve áll meg a homokban; 
ő maga az istállóba megy, hogy a ló nyakára borulva 
elrejtse égő könnyeit

Aznap nem ettek. A másnap sem hozott valami külö­
nösen jó időt, a gyerek nem ment be a házba s estefelé 
elhaladt Viktorék felé. Egy legénytársa, akivel találkozott, 
gúnyos szavakat vetett feléje, csaknem bírókra mentek, de 
azután amaz azt mondta neki: — „Előbb csinálj rendet 
ott, ahol bajt tettél.“ Belátta az igazságot, haladt az útjában 
tovább, de abban sem volt köszönet: Viktorék szegényes 
vityillójában az apa szemrehányásai fogadták és a sápadt, 
beteg Viktort egyedül találta.

— Hát a gyermek? — kérdezte János reszkető hangon, 
pedig az ő szavuk nem szokott reszketni, hanem hát a 
hirtelen egymás tetejébe zúdult lelki viharok megviselték. 
— Hát a gyermek? — kérdezte ismét és a szomorú Viktor 
még szomorúbban felelte, hogy a gyermek már bent van 
a városon, itthon nem tarthatták a törvénytelent, hát bevitte 
az apja tegnap a lelencházba. Azután egyikük egyik felé, 
a másikuk másik felé fordult a falnak s megint csak sírtak

«•
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egy sort. Meg még azután bejött a Viktor apja a szobába 
és azt mondta Jánosnak:

— Eredj innét a pokolba. Ne szaggasd már a szívün­
ket, eleget szaggattad már.

— Jól mondja, kend, — sóhajtotta János, — csakugyan 
a pokolba mék, ha hazamék.

Hazafelé ment, a szőlőkerítésen keresztülugrott, hogy 
ne is lássák s ismét az istállóba ment, hogy ott hál. Aludni 
azonban nem tudott, ő is forgatta elméjében sorsát, hogy 
mit tevő legyen. Apját már el tudta volna hagyni, de az 
anyját nem. Ismét mondhatatlanul elnehezült a lelke arra a 
gondolatra, hogy az apja ő végette meg akarta ütni az anyját. 
Azután hirtelen az jutott az eszébe, hogy talán Viktort 
is megütötte ő végette az apja. Felugrott az alomról, hogy 
elmegy Viktorért, azután ketten elmennek a gyerekért, aztán 
elmennek világgá. Az apja is csak így volt, mégis megélt.

Ekkor hallatszik, hogy jön valaki a homokban. Az 
istállóajtón beszól az apja:

— Hallod-e, János?
Azt mondja emez:
— Nem hallom.
— De az apád teremtésit, — véli az apja, — most 

énnálam van a szénavonó.
Elkeserülten feleli a sötétben a legény:
— Jobb annál a vasvilla. Az meg énnálam van.
— Ne bolondulj, János — mondja az öregebb János. 

— Holnap korán befogj, aztán megyünk Viktorékhoz.
Szólna már erre a legény, menne is az apja elébe, 

mondván bűnbánattal: édes, tanító apám, de sötét van, az 
öreg pedig már a homokban ellépkedett. Őt magát pedig 
oly belső örömök érik, hogy a hajnalt álmatlanul alig 
várván, már szerszámozásba fog. A béres segíteni akar, 
de elinti, mondván:

— Ne bánd.
A befogott lovakkal a ház elébe áll. Az apja kijön és 

mennek. A homok ugyan akkora a közön, hogy gyalog 
hamarabb oda lehet érni Viktorékhoz, mint kocsin, de hát 
ha az öregnek éppen csak ez a kedvtelése, hát jól van. 
Oda is érnek, mint már ez szokásos és a kevély ember 
a fiával a házba megy.

— Hol a gyermek? — mondja.
— Hja, a gyermek odabent van a városon, a lelenc­

házban.
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— Az én unokám a lelenchézban? — mondja a meg­
tört kevély ember.

Mindnyájan a kocsira ülnek és meg nem állnak addig 
a házig a városban, ahol az elhullajtott gyerekeket tarto­
gatják. Oda beszólnak s az irodában az úrfélétől a gyer­
meket kérik. — No az nem úgy megy, olyan gyorsan, — 
mondja az úr, — hanem hát mi neve van a gyermeknek.

— János, — mondja halkan Viktor.
— János. Hát milyen János?
— Kútásó János.
Hajh, kis Kútásó János, hajh, hajh, keresnek a csodá­

latos nagy könyvekben, de nem találnak. Hát hiszen nini. 
Utóbb jut a Viktor apjának az eszébe, hogy Kánya né­
ven jelentette, mivelhogy az ő csúfneve odakint Kánya 
s úgy gondolta, hogy az ilyen csúfságot alkalmasabb a 
csúfnéven jelenteni.

Az úr megint dúrkál a könyvekben, azután azt mondja:
— A gyermek gyenge volt, tegnapelőtt meghalt, tegnap 

eltemették . . .
__Viktor hanyatthomlok bukik előre, de az öregebb

János megfogja. Ki kell vinni a kocsira, maga járni nem 
tud. A fiatal János hátulról támogatja, vállait szelíd szere­
tettel emeli. A Viktor apja pedig, meg az öregebb János, 
akik eddig nem fogtak kezet, most kezet fognak s erre a 
két összefogott kézre ülteti a fiatal János a Viktort, hogy 
a kocsihoz a halottas házból kivigyék.

(1900.)



Cselédek.
i.

Nem fiatal leány az örzse leányzó, sőt alighanem a 
harmincadik esztendejét már betöltötte. Szépnek sem lehet 
mondani, ellenben selypes és az egyik lába is hibás. Nin­
csen senkije a világon, csak anyai részről van valami ángyija. 
Cselédnek azonban kitűnő a gyerekek mellé, a becsüle­
tessége ellen semmi kifogás nem emelheiő. A házból el 
nem kéredzik, hacsak nem valamely aranynemű vásárlása 
céljából, továbbá ha kérője akad, elmegy az ángyija laká­
sára, hogy megszemlélje a legény. Viselkedésében szerény 
és szófogadó s bár munkája kissé öreges, ellene mi panasz 
sem lehet, mert teljesen híjával van azon hibáknak, mik 
már a vidéken is kezdik elözönleni a cselédséget. Hűség 
és becsületesség: ez volt régente a cseléd rendes mér­
téke és ha ennek megfelelt, apróbb hibáit senki zokon nem 
vette; mert mindenki gyarló és hiába van négy lába a 
lónak, mégis megbotlik. De azt panaszolni nem lehet. Pél­
dául itt szolgál Sebők Antal huszonkilenc év óta egyfoly­
tában, mint szőlő kapás. Óhatlan, hogy ennyi idő alatt 
némi hibái ne estek volna, ám annak, aki rendes fogla­
latban tartja az eszét, nem azt kell keresnie, hogy e jócska 
idő alatt az öreg Tóni miben hibázott, hanem hogy miben 
volt hasznos. Akkép kell lennünk Örzsével is, ki ezúttal 
most a szóban forog és neki, jól tekintve a dolgokat, elis­
merés adandó, mert a gyermeknéppel szeretettel tud bánni.
A szeretetnek semmi köze sincs a tudományhoz, mi onnan 
látható, hogy örzse sem nem olvas, se nem ír. Az eszének 
e kurtasága az oknál fogva örvendetes, mert így meg­
maradt annak, ami és nem ronthat a gyerekeken semmit. 
Rinaldóék és Marinelliék, mind az ő teljes részvétele nélkül #] 
létesülnek; nem tud mást, csak az ódon, régi meséket, 
amiken nincsen cafrang. Mink is azon nevelkedtünk s mint 
példa mutatja, mégis felnőttünk (mert növendő az ember­
csont, ha táplálkozik az ember).
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így neki itt semmi baja sincsen, itt is maradhatna még 
él, de bizonyos, hogy nem marad, mert férjhez akar menni. 
Más leány is van, aki férjhez menni akarna, de nem bír, 
mert nem veszi senki. Örzsét ellenben vinnék, kérője elég 
gyakran akad. Néha nagy családos, özvegyen maradt munkás 
ember, más alkalommal ismét legényféle népek. Hogy így 
keresik, annak az oka a vagyonában rejlik, mert pénzes a 
lány. Ruhája nagyon sok van, némely részét, mit még föl 
sem vett magára, az ángyijánál tartja. Egy nagy láda tele 
van vele. De azért olykor csak vásárol. A közös ideg­
roham, az emberbe olykor minden igaz ok nélkül bele­
ütköző vásárlási kedv nála is otthonos. Nem sajnál olyankor 
tizenkét forintot egy slingelt alsószoknyáért . . .  — Miért 
veszed, mikor már annyid van ? — feddi a gazdasszonya. 
— Hogy több jöjjön — feleli a koros leányzó. Az arany­
neműt is szereti, legutóbb huszonhat forintért vásárolt 
„metáj“-t. Ez mind onnan tudatos, hogy mikor ilyen vásárló­
kedve támad, pénzt szokott kérni. Egyébként nem szedi ki 
a bérét, hanem az fertályonként a takarékbeli könyvébe 
beíródik. Cselédsorshoz, a legalantasabb sorshoz számítva, 
nem is kis summa az, amit ez a könyv képvisel; a gazd­
asszonya őrzi. Hogy mint tudták meg mégis, hogy pénze 
van, az tudva nincs; alighanem az ángyija terjeszti a hírt. 
De ismerik róla s olykor elakarják venni a pénzét kölcsön, 
kamatra, interesre. Két éve egy elcsapott rendőrnek majd 
hocyf oda nem adta mind annak fejében, hogy amaz reá 
ígérte testálni azt az örökséget, amiért port folytat.

Eljött újból az ángyi, hogy kérő jelentkezelt. Miféle? 
Hát legény, két kézi munkás, rendes ember, örzse tudo­
másul vette a dolgot és kijelenté, hogy jól van, majd hétfőn 
délután elmegy és föltekinti a legényt. Hogy egymaga ne 
menjen ez ünnepi aktusra, elhívta magával az „otthonvaló” 
Mári nénit is, kit nem szabad összetéveszteni az „itthon- 
való” Mári nénivel. Az „otthonvaló” Mári néni hónapszámos 
cseléd már régtől fogva, menyecskeasszony még, kubikos 
volt az ura, de most három éve Békésben megfagyván, 
elhalt. Ellenben az „itthonvaló” Mári néni csak bejáró 
mosóasszony, rég idő ótától fogva külön él az urától s 
más emberrel van egy kenyéren.

Hát mindössze ez a külömbség közte és amaz otthon­
való Mári néni között, kit örzse a legényszemlére magával 
vitt. örzse ez alkalommal igen felöltözködött. Megrakta 
magát arany ékszerekkel és a lábára fehér cipőt húzott,
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de nem eberlasztingoi, hanem valóságos fehér bőrből valói. 
Ilyen az ízlése. Az oltár elé Is ilyen cipőben akar menni, 
továbbá kék selyemruhában.

Elmentek s megnézte a legényt. A legény tetszetős, 
kifogás azonban ellene, hogy a ruhája igen alpári. De a 
legény ott a szemle alkalmával állította, hogy van neki 
másik ruhája is. E ruhát azonban kölcsön adla egy másik 
legénynek, ki lakodalomban vőfély. A legénnyel jelen volt 
az ángyija is, ki hit alatt erősítette, hogy ez a dolog csak­
ugyan így áll: a legény ünneplő ruhája oda van egy 
vőfélyen.

A szemre kért leány mindezt figyelembe vette s a 
legény ellen nem tiltakozott. Azonban kénytelen volt poli­
tikával élni és kijelenteni, hogy egy hét múlva adja meg 
a „választót", hogy van e hajlandósága a legény iránt. E 
habozásnak oka van, az ok pedig a tejesemberben kere­
sendő. A tejesember ugyanis, aki naponta a tejet szokta 
hozni, szintén nyilatkozott. Azt nyilatkozta, hogy van neki 
két legény fia, az egyik egy esztendővel idősebb, mint a 
másik, hogy majd ő azokat behozza a faluból, mert azok 
szintén elakarnák az Örzsét venni. Már nemhogy mind a 
kettő egyszerre, hanem csak az egyik. S azon oknál fogva 
hozná be mind a kettőt, hogy válasszon közülök a lány. 
Hogy amelyik jobban tetszene azután mehetne ahhoz.

— Jó — mondta kért lány és ez okból kell várakoznia 
ama másik kérőlegénynek, akinek az ünneplő ruhája «oda 
van egy vőfélyen.

II.
Ezen eljárás eredményéről tudomást szerezni eljött az 

itthonvaló Mári néni. Őket épen nem bántja Cronje, vagy 
Buller, azt sem tudják, vannak-e a világon, ellenben egymás 
sorsa iránt igen erősen érdeklődnek. Mári néni. meghall­
gatván a történteket, egy ideig hallgatott, azután beszédbe 
kezdett.

Mint mondta, ő, mikor lány volt, szép lány volt, amiben 
igaza lehet, mert ma sem csúnya. Hanem rettentő szegény­
ségben éltek. Az apja keresett ugyan, mert jó dolgos 
ember volt, de egyúttal szerette a plattot meg a tütüt (a 
kártyát, és a bort) s il^formán alig vitt haza valamit. Ő 
maga cselédeskedett, de az anyja, hogy élhessenek otthon, 
mindig elkérte a bérit, így még ruhája sem igen volt. De 
mégis szerencséje akadt. A helyen, ahol szolgált, egy nap
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kiküldték a kukorica földre, hogy kapáljon s legyen fel­
ügyelettel a kapáló fogadott munkásokra. Hát volt ezek 
közt egy dorozsmai kun legény. Annak az első látásra 
megtetszett. Nem mondta napközben a legény, de azért 
ezt észre lehetett venni, mert azt a darab földet is föl­
kapálta, amit neki kellett volna megmunkálnia. Este pedig, 
ahogy a munkából széjjelmentek, kiki haza, azt mondta 
neki a legény:

— Te Mári, én elvennélek téged.
Hát, — mondta rá a Mári, — jól van, ő meg hozzá­

megy, vasárnap délután jöjjön el a legény háztűznézni az 
anyjához. Vasárnap csakugyan kocsival jött be a városba 
a kun legény s hozzájuk ment lánykérőbe. Ahogy szán­
dékát az édesanyjának előadta, ez azt mondta rá:

— Jól van fiam, elvöhetöd, odaadom. De azt mög- 
mondom, hogy mink ojan szögényök vagyunk, hogy itten 
nem kapsz ám sömmit a világon, csak épen a lánt.

Erre — mondja tovább a Mári néni — a legény szó 
nélkül kiment a házból, beleült a kocsiba és úgy elhajtott, 
mintha soha ott nem lett volna.

Ezen most a beszélő nagyot nevet és folytatja a dolgot. 
Volt egy másik legény is, Csüge Pista is, aki el akarta 
venni, aki azt mondta neki: Mári, te ne táncolj sönkivel a 
tánchelyön, mert én vöszlek el feleségül. No hát ő várta, 
hogy elveszi, de egyszer csak az utcán az apjának azt 
kiáltja át a túlsó oldalról Csüge Pista:

— Hallja-e kend ? Mögházasodtam.
— Hát aztán? — kiállt vissza az apja.
— Hát csak azt akarom mondani, — kiabál a Pista, 

hogy a kend lányát akartam elvonni, de nem lőhetett
Persze a szögénység miatt — adja magyarázatul a Mári 

néni. — Hát ilyen volt a két első szerelem. Ilyenfélék 
voltak ezek a híres kérők. De nem ilyen a harmadik. Az 
nem volt valami szép legény, rücskös is volt az istenadta, 
de az nem hogy azt kereste volna, hogy mit adnak a 
lánnyal, hanem amint megkérte a lányt, letett az asztalra 
száz forintot egy darabban, hogy:

— Ezt mög a lánynak ruhára. Hogy vögyön, ami kell.
Vettek is. Annyit vettek, hogy elfogyott a pénz a lakoda­

lom napjára. Paraszti helyen kétfelé szokott állni a lakodalom : 
a legényes háznál is, a lányos háznál is. Mári néniék vettek 
hozzá bort, húst, de már az utolsó vasuk is elfogyott s még 
mindig nem volt sem kenyér, sem menyasszonyi koszorú.
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— Hát — beszéli nevetve a kövér s most elegendő 
jósorsú Méri néni — vártuk édösapámat, hogy majd csak 
hazagyiin, majd csak hoz pénzt. De nem gyütt, kártyázott 
valahun. Hát édösanyám levetötte magárul az új szoknyát, 
kivötte a húgom fülibűl a függőt, aztán vitte a zálogházba. 
Azok árán vöttünk kenyeret, mög neköm menyasszony­
koszorút.

Meséli tovább, hogy mikor mint fiatal menyecske a 
gyárban dolgozó urának hordta nagy petykén a déli ételi, 
hát ugyanabban dolgoznak ám az előző kérői is: Csüge 
Pista is meg a dorozsmai legény. A kun mondta is a 
Mári néni urának:

— Hajja-e kend, a kend feleségét én akartam elvenni 
legelsőbb 1

— Hát — mondta rá a, Mári néni ura — mér nem
vötted, ha vonni akartad? Én nem vertem el elülled a 
harmatot. «

— Hát — sóhajtott a kun legény, nézve a formás 
menyecske után — ha azt mondta az anyja, hogy csak 
lánt ád, de mást sem semmit. Hát csak nem vehettem el 
a lánt meztelen ?

A Mári néni ezzel befejezvén a beszédet, igen nagyot 
nevet megint az ő előző élete bolondos sorsai fölött. S csak 
mikor ennek vége van, fűzi hozzá az erkölcsi tanulságot, 
mondván:

— Lásd Örzse, ne válogass nagyon. Mer én is szép 
lány vótam, mégis csak a rücskös uramhoz jutottam . . .

A kért lány szótalan néz ki a konyaablakon az esős 
tavaszi délután mocskos föllegei közé. Alighanem messze 
ellát a pusztákra, ahonnan a városba került, mert azt 
mondja:

— Van még egy jegény, aki ejgyün éjtem.

(1901.)



Utolsó hapták.
Sárga kaszárnyaházak kavicsos udvarára kivisznek a 

hűvös őszi reggelen ide is, amoda is egy-egy asztalt. 
Arra könyveket raknak, különféle protokolumokat. A regruták, 
akik ilyenkor az udvaron sorakoznak, nézik, hogy ugyan 
mi lesz? De hiába nézik szegények, ez úgy sem nekik való 
dolog. Még hosszú, nagyon hosszú idő eltelik, míg egyszer 
majd nekik is kitesznek az udvarra ilyen asztalokat, a hoz­
závaló könyvekkel odaáll az asztalok mellé egy trombitás, 
hogy majd dudál a dudán, amit kell.

Előre-hátra lépkedő meredt újonc csapatok között las­
san szállingózik be az udvarra, az asztalok köré egy-egy 
civil. Ott aztán megáll, széttekint és unottan nézi a tarka 
képet. A regrutákat, akik oly szerencsétlenek, hogy jobb­
lábbal lépnek ki, mikor ballábbal kellene, az öreg mán- 
csaftot, amely ruhákat mos a kútnál és fázva csapdossa 
egymáshoz vörös kezeit. Jönnek más civilek is, itt egy 
keztyűs, cilinderes úr, amott szűrös tanyai, azután egyen­
ruhás emberek: rendőrök, tűzoltók, vasútasok. De azért 
nem valami sokan jönnek, im itt a nyolc óra, amikor mindnek 
együtt kell lenni s alig vagyunk negyvenen. Ez onnan van, 
hogy ez a legrégibb évfolyam a tartalékosok közül. Valaha 
sokan voltunk, mikor legelőször jöttünk be ugyanebbe az 
udvarba regruta-sorban, de némely része elszármazott, más­
rész el is halt, tíz esztendő még az ilyen korú emberek 
között is szokott rostálást csinálni.

De annál melegebb lesz a viszontlátás. Amúgy az utcán 
elmegyünk egymás mellett akárhányszor szótalan, mert aki 
már nemcsak magáért dolgozik, hanem gyerekek is vannak 
otthon, annak rendszerint sietős az útja. De itt más min­
den. Itt mindenkit örömmel fogadnak.

— Ni, ahun gyün a suszter isi — kiáltják!
S nyomban utána teszik: '
— Suszter, fekete az orrod.
S a suszter csakugyan most is az orra nyergéhez kap,

V
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mint, tíz év előtt, hogy nincsen-e csiriz rajta. Persze hamis­
ságból teszi, de mindegy az, azért csak nagyot nevetnek. 
Hát még mikor jön az öreg kománk, Herr Corporal Lázár 
Klein a két ballábbal. Azután mások. Régi ismerősök, akik 
teljesen kivesztek az emlékezetből s most egyszerre itt 
állanak, mint test és vér. Most nincs „úr", se „maga" se 
„te", hanem itten kend mindenki, mint az annak idején 
szokásban volt.

— Hát hogy áll kend, koma?
— Hát ehun-e, koma.
— Hát az asszony, koma?
— Hát csak löhetősen, koma.
— Hát regruta van-e otthon már, koma.
— Van, koma. Három. Hát kendtöknél, koma ?
— Kettő, koma.
— Fiúk, koma?
— Azok, koma.
— No hála Istennek, koma, akkor van mán, aki az én 

lányomat elvöszi.
így társalognak, várván a kapitányt. Jön az is. Fölkö­

tötte a selyemővet és láttára sorakozót fúj a trombitás. 
Mindenki sorba áll. Nincsen itten se igazodj, se erre nézz, 
se arra nézz, a sor azonban mégis egyenes, akár ha léniával 
mérték volna. Ez az öreg katona virtusa, hogy hadd lássa 
az udvarban kódorgó regruta-nép, hogy mily tudományosak 
a hős atyjai, a vén csatárok. Vén harcosnak nem köll 
se kommandó, se szavallás; — ha akarja, mögtöszi. 
Még a nóta is úgy szólt abban az időben: Glider sliszen, 
forberc mars. Rükverc mars. Ez a bakaregula, megteszi, 
ha akarja.

Még egyszer szól a kürt.
Csak egy fúvás az egész. Még azt sem tudja jól fújni 

az a regruta dudás, pedig tele van a képe levegővel. Csak 
egy fúvás, egy hosszú, erős kürthang, amely lassan hal el 
a rézduda torkában. Ez a hapták? Az utolsó hapták, amit 
nekünk ennél a regimentnél fújnak. Ami csodálatos érzé­
seket költ ép most, hogy az ezred legfiatalja és legvénje 
együtt van az udvaron. A legfiatalja a regruták, akik most 
tanulják az alapvető tudományokat, (hogy mint kell a lábat 
kirúgni), a legvénjei pedig mi, akik eljöttünk, hogy a kürt 
harsány szavára még egyszer haptákot álljunk ebben a 
regimentben. Alijuk is bár csak úgy vén harcosok módjára, 
mert azt mondja egy ember a hátam mögött:
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— Mikor ökörnyombúl is mögitta kend a vizet, akkor 
nem volt kendön ilyen cifra lebernyeg, komám.

Amint, hogy igaz is. Ez ténybeli valóság, de nincs 
már most helye az elmélkedésnek, mert komoly dolgokba 
kezd a kapitány. Mondja a törvényeket, hogy így meg 
amúgy, mikén! kell eljárni ebben vagy amabban a dologban. 
Ezt amúgy is tudjuk, ki tudná, ha ilyen agg atyák sem 
tudnák, a kapitány is tudja, hogy tudjuk, aki már jó egy­
néhányszor elmesélte ezt nekünk. így nem is tart soká a 
tárgyalás. A könyveket összeszedik s elmennek vele a 
hivatalosak, hogy majd odabent az irodákban különféle 
írásokat tesznek beléjük. Az utolsó haptáknak vége, a kis 
csapat most már csak ácsorog addig az asztal körül, amíg 
a könyveket ismét előhozzák. De ez nem egy-kettőben 
történik s addig el is unják magukat.

— Nehogy bemönnénk az öreg kantinoshoz? — kér­
dezi egy vén harcos.

— Dehogy — inti a másik. Már minek ? Pálinkát inni 
már későn van, sört inni még korán van, hát mit akar 
kend ott?

A koma aztán ebbe bele is nyugszik, mert könnyű a 
pénznemköltésbe belenyugodni az efajta katonának, aldnek 
e sivár udvarról még ezen pár perc alatt is minden gon­
dolata hazajár. Maradnak hát csak így egy csomóban és 
nézik a zajos udvart. Voltaképen minden ugyanaz itt, ami 
tíz év előtt volt, de mégis egészen más. Ugyanazok az 
egyenruhák, ugyanazon belevaló alakokkal. A káplár ép 
úgy húzgálja a regruták fülét, ép úgy üti őket tarkón, ép 
úgy rugdossa meg a lábszáraikat, a tisztek pedig ép úgy 
nem látják meg, mint tíz év előtt. Pofonok tekintetében 
igen konzervatív testület ez, amely itt mozog az udvaron. 
Ugyanazok a lármás hangok, itt-ott egy rekedt kommandó 
(Ennek is kár volt még a kórházból kijönni — véli egy 
öreg harcos), ugyanazon, az egymás túlkiabálásában mutat­
kozó Diensteifer, mind-mind ugyanaz, csak ép a nyakravaló 
és a sipka közt levő testdarab, a fej más. Már ezek a 
hadnagyok, fiatal főhadnagyok ismeretlenek, csak később 
kerülkőztek ide. Csak egy van az ezredben, ami mindig 
ugyanaz, ami sohasem változik: a suszter. Amiként civilben 
első látásra föl lehet ismerni a csizmadialegényt, ép úgy 
itt a susztert. Annak mind egyforma képe van, mintha valami 
külön kaptafa szerint teremtődnének a világra.

Néha megpihennek az újoncok s olyankor mind ide
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néz. Soványak ilyenkor, meri ez jobb fogyasztó kúra, mint 
a marienbádi s szinte azt lehet mondani, az első nyolc 
hét alatt legyakorolják csontjaikról a húst. Csak a szemeik 
égnek és vágyódva tekintgetnek erre szegények, hogy uram 
isten, azoknak már de jó. Hogy majd mikor jutnak ők is oda ?

— Sohasem — gondolják elkeserülten, amely fölte­
vésben még bíztatja is őket az öregebb baka. Ez külön­
féle mesékkel apasztja a kedvüket, amikkel alkalmazkodni 
tud a helyhez. Boszniában azzal biztatták az újoncokat, 
hogy akkor mennek haza, ha a Rajnovics-hegy elkopik. 
Nagy hegy volt ez a Rajnovics s minden száz esztendőben 
egyszer rászáll a griffmadár. Ami kövecset aztán a karmai 
között elvisz, azzal kopik a hegy s így idővel elkopik 
egészen. Akkor lesz az újoncok hazamenetele. Bécsben 
jártunkban más volt a mese. A kaszárnyától nem messze 
állt Schiller szobra egy hosszú kabátban. Ezt mutogatták 
a regrutáknak:

— Nézd, fiam, akkor mégy te innen haza, mikor ez 
az öreg püspök kifordítja a köpönyegjit!

Itt pedig a hídon, amely a Tiszán átvisz, vas turul­
madarak ülnek a lámpaoszlopok tetején. Ennélfogva itt csak 
akkor mennek szabadságra az újoncok: majd ha a sas­
madarak elszállnak a hidrúl . . .

— Komám — mondja egy ember.
— Mi az, komám? — kérdezi a másik.
— Mit csinálna kend, ha mégegyszer regrutának kéne 

lönni ?
A kérdezett minden hosszabb gondolkozás nélkül feleli:
— Agyonlőném magamat, komám.
Annyi bizonyos, hogy ezt a táncot nem igen szeretné 

megújráztatni senki sem. Bólintanak hát rá az emberek s 
elgondolkoznak, mindenki a maga soráról s azon időről, 
mikor ő is így állt itt, mint most ezek a sovány égőszemű 
gyerekek.

Nini — véli most egyik — hát a fűrer Kovács, hogy 
nem gyütt el. De áldott jó embör volt.

— Az Illés ? — kérdi egy „ vasútas.
— Az.
— Az nem gyühet — mondja ismét a másik — mert 

haldoklóformán van. Három luk van a fejiben.
És elmondja Illés történetét. Hogy gazdag leányt vett 

el, de mert az ő vagyona az asszonyéval nem mérkőzhe­
tett, semmibe sem vették az asszony portáján. Hat év alatt
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talán tízszer főzött neki meleg ételt az asszony. Utoljára 
elváltak, de a két gyereket tartásra az asszonynak ítélte a 
törvény. Hát a múlt vasárnap, hogy vásár volt, a vásár­
fiában cukrot vett a gyerekeinek Illés és elbátorkodott 
azzal az asszonyékhoz. Ott aztán nekiesett ipa, napa fele­
sége a béressel együtt, tulajdon gyermekei szemeláttára a 
kútágashoz kötötték s addig verték míg össze nem ros- 
kadt. Még a cséplőgépről is levették a kisafát és azzal 
verték a fejét. Már nem állhatta a szomszéd a szörnyűsé­
get, az ment be idegen erővel az udvarba és fölszedte 
véréből az embert. Kocsin aztán az apja házához vitte, de 
sok vére folyt az úton és egészen odáig van most az 
ágyban. Szemlevizsgára ezért nem jöhetett el Illés. Lám, 
mégis van egy ember, akinek jobb lett volna itt maradni, 
mert tartóztatiák is annak idején,mivelhogy igen jó katona volt.

. . . Jönnek a könyvekkel és osztogatják. Kapdos min­
denki a magáé után s ahogy zsebre tette, se szól, se 
beszél, csak halad ki az udvarból. A negyven szétoszlott, 
hogy soha többé össze ne jöjjön. Még ahogy kijövünk, 
egy ember megáll, visszafordul és szótalan integet a ka­
szárnya felé, lefelé fordított tenyérrel.

(1902.)



Vízenjárók.
A „Ha Isten velünk, ki ellenünk" már három napja 

heverte a szelet Mohács alatt. Csúnya dolog az ilyen, mikor 
a szél miatt nem tud haladni a hajó, a lovak részére pedig 
semmi födél nincs a parti pusztaságon, elfáznak, elgémbe­
rednek s még az élethez sincsen kedvük. Török Mihály 
kormányos igen mérgesen pipázott a hajóban a csárdában 
és beírta a könyvbe: Ezen istentelen szél mán mögén igön 
hitvány sorba vert bennünket. Egy legény elment a kis 
hordóval valami faluba, melynek a tornya oda látszott, 
borért, ezt szopogatták nagy magameguntukban. A hosszú 
Nosza Pál a vontató, két sihederrel volt a lovak körül; 
csúnya szájú ember az öreg, mindig káromkodik, mi a 
vízenjárónak nem szokása, ennélfogva kívánni is szokták 
Nosza Pálnak, hogy bár gyógyulna be mór egyszer a szája 
örökre.

Komlósi Kistakács Ferenc volt akkor a hajón az öreg 
legény, régi haragosa Török Mihály kormányosnak, mely 
ok miatt örökké együtt sifteltek. Ők állandóan nem szenved­
hették egymást; ez az idők folyamán gyönyörűségessé vált 
bennük s utóbb már nem bírtak ellenni egymás nélkül. 
Csak éppen, ha a hajó orrában tartózkodott Török, akkor 
a hajó farában volt Komlósi; ha a hajó egyik oldalán 
átkerült a farba Török, a másik oldalon Komlósi fölment 
az orrba. Most Komlósi volt az orrban, varjút főzött mór 
a harmadnap óta.

Olyan rossz vasas pisztolya van neki, azzal lőtte a 
varjút a parti fákról és most egyéb dolga nem lévén, azt 
próbája ki: csakugyan igaz-e, hogy nem fői a varnyú 
sohasem. Pedig alighanem igaz lessz, mert már három 
napja főzi a bográcsban, de még mindig kemény a varjú, 
bár a lába csontja is már úgy elfőtt, hogy kilehet húzni 
a combjából.

A többi legény neveti Komlósit és néha hirt visznek 
a mulatságról a hajó másik felébe Töröknek. Az meg nem



szól rá semmit, csak hallgat és gondolkozva csukdossa 
a pipára a kupakot.

Harmadnap estefelé alább hagy a szél. Nosza bejön 
a partról a hajóba.

— Röggel möheiünk — mondja Töröknek.
— Mö — mondja a szótalan Török, lenyelvén a 

hetünk-et. — Mán is möhetnénk, ha este nem vóna.
De este van és így nem mennek, mert terhes hajóval 

sötétben fölfelé nem lehet járni. A ló sem bírja, meg 
azután nagyon csalfa a Duna vize (nemhiába hogy Német­
országból való), vigyázni kell rajta. — Hát ebben meg is 
nyugodnak, de alighogy tennék, látják, hogy nem mindenki 
olyan ám. Jön alulról egy hajó fölfelé, hosszú, nagy fekete 
hambár s úgy tele van, hogy majdnem elmerül. Á közepe 
táján még a víz alatt van az oldaljárója is. Ahogy a seké­
lyeket kerülgetve oldalt áll a vízen, látszik, hogy koriét 
van a hátulján, ami mutatja, hogy a hajó nem is magyar.

— Vagy rác vagy némöt — nézi Komlósi Ferenc a 
varjúfőzés mellől és csakhamar látják is, hogy német, az 
alsó Dunáról való. Sok ló húzza a parton, az emberen, aki 
a lovakat kormányozza, látszik, hogy magyar. Az különben 
a kocsiján is látszik, amely a hajó után kötött dereglyébe 
van téve.

Most épen erősen hajtat a lovakkal, mert Törökék 
hajójának már egész közelébe ért a másik. Török föntvan 
a domentátumon és ismét- csak igen mérgesen pipál, mert 
már látja, hogy baj lesz: a német hajó elkerüli és azután, 
ha menésben vannak, mindig csak ennek a nyomában 
haladhat. Ez pedig lassan jár, mert igen nagy a hajó és 
egészen tele van rakva. Ez baj lesz. A német hajó csak­
ugyan elkerüli a „Ha Isten velünk, ki ellenünk“-öt, s mert 
hogy most már végkép estére fordult az idő, emennek az 
orra fölött azonnal ki is köt. Mozdulni sem lehet most 
már tőle.

Ahogy a hajó kiköt, az emberséges német kormányos 
át is jön emide ladikon, hogy szót értsen Török Miháiylyal. 
Üdvözli, mit kesernyésen viszonoz Mihály, miután haragszik. 
Látja ezt a német és magyarázni kezdi a dolgát. Elmondja, 
hogy búza van a hajóban, és napra kell vele fölérni a Pestre.

— Hát ebbe is búza van — feleli kelletlenül Török 
és megrugja a csizmája orrával a hajótető oldalát — mégse 
kerülök más elibe.

Beszéli aztán a német, hogy ha ő nem ér föl a mondott
T ö m ö rk é n y : C é ls z e rű  sz e g é n y  e m b e re k . 5
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napra a búzával, nagy bírságokkal sarcolják érié. Hát most 
már ezt nézzék el neki: az üzlet-üzlet, nem kívánhatja 
senkisem tőle, hogy haszontalanul fáradjon. Annyit beszél, 
hogy utóbb a mogorva Török is belenyugszik a sorba, 
miután ha jól keressük, a sógornak mégis csak igaza van, 
ha igyekszik. Török nem tartozik napra érni föl, így nem 
is veszít semmit, hát hagy boldoguljon a német. Ellenben 
Nosza Pál, akinek így is hevertek a lovai már három napot, 
nincsen egészen jól kedvében odakint a parton és nagyon 
tárgyal a kifordított subájú angyalokról. Később ételre bejön 
a hajóba mogorván. Halat esznek, mert fogott Komlósi 
délután a pöndör-hálóval egy csukát. Nem volt valami 
híres, miután a kisebb bográcsban főzte a Vízhányógyerek 
s nem is igen fért bele a hal. Komlósi pedig késre akart 
menni a nagy bogrács védelmében, hogy azt addig oda 
nem adja, amíg a varjai meg nem főzi. Ahogy az utolsó 
darab kenyerét megmártotia a lében, becsattantja a bicskái 
és megy vissza a hajóorrba a varjújához. A Vízhányó­
gyerek előveszi a citerát és Török kedvében járni akarván, 
azt a régi nótát muzsikálja rajta: Ej, haj, sose búsulj 
kebelbeli barátom. Minden embör egyször él a világon. 
Lám, a hold is változandó, egyször telik egyször fogy, 
Ej, haj, jóbarátom, mögélünk mink valahogy.

Szép nóta ez nagyon, különösen annak aki szereti. 
Török nem szól semmit, de a pipát kiveszi a szárból maga 
ele tartja, megnézi s újból befecsavarja a szárba, mely 
dolog őnála rendszerint a tetszést szokta jelezni. A nóta 
másik versét már mondják is félhangon a legények, mely 
arról szól, hogy ha eddig megéltünk jóbarátom, akkor 
megélünk mi már ezután is. Jó vigasztalás ez, de Nosza 
Pál nem hallgatja. Kimegy a csárdából és Komlósihoz kerül.

— No — mondja Komlósi, — kend se öszik mán?
— Nem, — feleli Nosza.
— Hát — adja tovább a szót Komlósi, kend mindig 

olyan ételű volt mint a molnár tyúkja.
Nosza nem felelt, Komlósi meg nézi a bográcsot, 

hogy elég vízben fől-e a varjú. A széles folyón csend 
van, még a hullám sem locsog a hajók oldalán, mert 
szinte az egész oldaluk a víz alatt van. A lámpákat kirakták 
a belső részen, hogy valamely vízenjáró edény a sötétben 
beléjük ne ütődjön. — A sötét égben vadludak haladnak, 
gágogásuk lehallatszik.

— Hát előttünk a némöt — szól Nosza.
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— Éhen.
— De — mondja Nosza — hónap délelőtt az átvá­

gásnál át köll menni a lovakkal a túlsó partra.
— Még mondjam is?
Nagyon gágog a vadlúd, Komlósi félretartja a fejét 

és úgy hallgatja. Azok bizonyosan jobban fölnének a 
bográcsban.

— Te — szólítja Nosza — te Ferkó. Hát csakugyan 
elébb érjön föl a némöt?

— Komlósi ránéz, mert nem érti. Hát mit tud csinálni, 
hogy ne érjen föl hamarább a német?

— Nosza fölkapcsolja a bőrtarisznya szíját. Előszed 
egy darab bőrt. Kibontja, van benne megint egy darab bőr. 
Azt is kibontja abban is bőr van, de ez már szőrös és 
szaga van neki.

— Ferkó — mondja csendesen — eredj föl ladikon 
a némöt derögjéhöz. Aztán dörgöld jól végig az oldalát 
evvel a bűrrel.

— Éhen, felel Komlósi, aki most már igazán tudja, 
hogy miről van szó. Ladikba száll, fölmegy a vízen a német 
hajó dereglyéjéhez, azzal a zajtalan evezéssel, amihez 
nagyon alkalmatos a tiszai falevélforma evező. A dolgot 
elvégzi, visszajön. Nosza elrakja a bőrt és semmitsem 
szólván, kimegy a partra, a lovakhoz, aludni.

jóízűt aludt Nosza, mert úgy kellett hajnalban felköl- 
teni. A német akkorra már el is ment és Török dohogott 
a lassúság miatt. Nosza nem szólt semmit, csak akkor 
kezdett káromkodni, mikor a vasmacskát fölhúzták a hajón 
a legények s az ő lovai a kötél végén belefeküdtek a 
hámba. Már akármit beszélünk itt előre-hátra, meg kell 
állapodnunk abban, hogy hajóhúzó lónak sem jó lenni. 
Azonban most már mindegy: a lovasmacskák mentek, ahogy 
tudtak. Jobban nem mehettek, mint ahogy tudtak, mert régi 
igazság, hogy bolond ember az, — aki szebben táncol, 
mint ahogy tud. Nem is érik el féldélelőtt előtt a német 
hajót s csak akkor jutnak a nyomába, mikor amaz az 
áivágásnál készül át a túlsó partra, hogy majd ottan foly­
tatja az útját.

A dereglyét ép el is oldták már a hajótól és költöz­
tetik bele a lovakat. Belemegy mind a jámbor, mert meg­
szokott dolog ez náluk. Nosza, hajtván a tulajdon állatait, 
odafigyel. Török a vízről nagyott kiált r á : Haó, héj, hahahó, 
— arra megáll, mert majd a német után ők is átvádolnak

5*
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a túlsó partra. A német dereglyéje már indul és Nosza 
növekedő figyelemmel veszi észre, hogy bajban lehet az 
az ember ott a dereglyében a lovakkal. Mert igen csap- 
kolódik az ostorral, a lovak pedig szörnyen ugrálnak, ami 
a hajóhúzóknak nem igen szokása. Egyre veszettebbek s 
mikor a dereglye a túlsó oldalon partot ér, valamennyi 
eszét vesztetten rohan kifelé és szerteszalad a pusztán. 
A gazdájuk épen csak hogy egynek a köíőfékjét kaphatta 
el, bár azzal se nagyon bir.

Törökék is készülődnek az átalmenéshez, viszi a dereglye 
Noszát és a lovait. Nosza, ahogy partot ér, a lovakat ki- 
cövekeli, azután a kárvallott emberhez megy.

— Hát kendet mi érte ? — kérdezi.
— Hogy mi ért ? — jajgat amaz, — ahol ni, szerte­

szét a lovak, estig se szedem valamennyit össze. Meg 
vannak vadulva.

— Mi a kórság leli ükét ? — kérdezi tovább Nosza.
— Mi leli ? Tudom én mi le li! — fakad ki az ember. 

Farkasbőrrel vannak megvadítva. Jártam már én így, de 
ha tudnám, hogy ki tette, bizonyosan nem menne el élve 
innen 1

— No felel Nosza tűnődve, nézvén csizmában a lába- 
fejét, — evvel is okosabb vagyok. Ötvenhat esztendőt 
megértem földi, de ilyet még nem hallottam.

S Nosza a hajóhoz menve, fölszól a domentátumra 
Törökhöz, csendesen:

— Mán nem előzködik a némöt.
Török elismerőleg szól:
— Kendet, Pál, ha egészen kötök korában akasztották 

volna föl, akkor is későn lett vóna.
Nosza nem felel, csak kacsint Komlósi felé. Komlósi 

nem szól, csak főzi a varjút.

(1903.)



Látogatás a városban.
Van valami tizenkét esztendeje, hogy az öreg Tóni, már 

mint az öreg Himarró Antal, nem volt a városban. Hát ez 
úgy van. Minek járjon be, ha semmi dolga ott nincsen. — 
Amint hogy nem is volt. A kocsi ugyan gyakorta bejárt a 
tanyából, hol ezért, hol azért, meg mi egymásért, de az öreg 
Tóni tizenkét év óta semmi módban sem kívánta a várost. 
Minek menjen? Öreg ember, már nem szokta. Lám itt a 
dorozsmai pusztai kápolna közelebb esik, mint a város s 
ott évente búcsú szokott lenni, jól meglarkázva különféle 
vígaszságokkal és a multkor, ép búcsú napján az öreg Tóni 
erről megemlékezvén, mondá:

— Jó búcsúk szoktak ott esni. De én már most jóideje 
nem vótam feléje se. Hát mögájjunk csak . . .  Hetven. Most 
mög a kilencszáz van ugy-e uram ? Hát akkó épen harminc 
esztendeje, miúta nem vótam ottan.

Harminc év nem sok idő: még vár az öreg Tóni pár 
évet, míg majd ismét elmegy a búcsúra. A napok oly egy­
formán suhannak odakint. Ha az időjárásnak változatossága 
nem volna, haladásukat észre sem lehetne venni. Oly egy­
szerűen múlnak el, egyik olyan, mint a másik s kedves 
föntartónk, a nap is csak annyiban játsza meg magát az 
egész év folytában, hogy olykor az öreg diófa egyik, más­
szor meg a másik oldalán halad le aludni. De a diófa bár­
mely oldalán megy is le, a föld pereméről mindig vissza­
tekint, utolsó pillantásával mindig Ígéri: Ne féljetek. Hisz 
reggelre visszajövök.

Ez ideig mindig vissza is jött. Nagyon rendes és szó­
tartó. A csillagok egész járásában nincsen senki akkora 
rendtartással, mint ő. Pontos, akár a járó óra és sugarait 
szelíden küldi az emberekhez. Tavasszal, mikor a borús fel­
legek eltűnnek, miként csapdos apró kezeivel feléje a gyer­
mek. Lám a nap is így van, útjáról el nem tér, miért térne 
hát el napjai rendes folyásától az öreg Tóni ? No nem úgy 
van az. Öreg katona tudja, mi a rend. Tizenkét esztendő
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egy kapituláció s hogy most az letelt, Tóni elhatározta, hogy 
bemegy a városba, mert amúgy is volna vásárolni való. 
Egy darab vas kell a puskába s az ünneplő pipába új szár.

Azon ember, aki ezek megvételére rászánta magát, 
átázásához keményen készülődött. Kirakták neki az új kala­
pot, valamint a szegről az új csizmák szintén leakasztattak. 
Ami a ruházatot illeti, Tóni vagy húsz év óta nem vett 
magának ruházatot, hanem mindig abban járt, amit a város­
ból a gazdáék neki kiküldtek s Tóni ezen öltözetben fen- 
sőbséggel tekintett szét a tanyai parasztok között. Az úthoz 
kellékül az új subát is kitették (pedig kár ilyen finom, szép 
új subát kocsiba töretni). Előkerült a tarisznya is, nem ez 
a mostani koldúsos-féle, hanem a valóságos rendes bőr- 
tarisznya, csillaggal kivert rézcsattokra járó.

Éjfél után két órakor, mert a városba való induláshoz 
a tanyán ilyenkor kelnek, mindezen kesztesekbe beleöl­
tözve indult el kocsin Tóni. Kissé aggodalmas volt aziránt, 
miként és hogyan lesz el egy egész napon át a városban, 
mert ez, ha jól s minden oldalról felfogjuk, sok tekintetben 
szokatlan.

— Hejnye, hejnye — Ynondta Tóni s pipára gyújtván 
a sötétben, elvette a mellette ülő kocsislegénytől a gyeplőt, 
mert nézete szerint a mostani kocsisság már nem ért ahhoz, 
hogy, miként kell a lóval bánni.

így haladtak a megszokott környéken. Közben meg­
virradt s a nap fölfelé kezdett menni. Tóni hajt, de idő 
múltán csak visszaadja Péternek a gyeplőt.

— Ne-e 1 •
— Hát mér nem hajt kend ? — Kérdezi amaz gúnyosan.
Tóni subájáról a gyerek gúnyolódása lesiklik s az öreg

csendesen feleli:
— Nem azok az útak vannak mán, mint ezöknek előtte. 

Nem tudom, mik út mejik.
Gsakugyan azon idő óta ez útak formájukat változ­

tatták. S mellettük mezők helyett tanyák keletkeztek, máshol 
szőlők vannak, sőt némely darabokon „műjút“ is van. Ezek 
mind furcsaságok s különlegességek, de legkivált a város 
széle. Ni, tizenkét év alatt hogy megteltek a temetők. Mennyi 
kőkeresztet állítottak azóta 1

— Hát pezsze, persze — véli Tóni — a kórházak is 
szaporodtak, hát halottnak is többnek kő lönni.

No így vizsgálódva s elmélkedve beérnek egészen a 
tötthelyig s Tóni útnak indul, hogy körüljárja a várost. Las­
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san lépked és a suba oly méltóságosan lebben ulánna. 
Sok furcsaságokat lát, de nem mutatja, mert öreg férfihez 
ez nem volna illendő. Az utcákon nagy vasrudakon fehér 
golyóbisok. (A rúdja jó volna kútágasnak). Egy ember, aki­
nek nincsen lába, ül a földön és muzsikál. Amott meg 
egy kisasszonyféle biciklin nadrágba, de még ma aligha 
fésülködött, mert rettentő borzas.

Ahogy Tóni e dolgokat tűnődve nézi, egyszerre meg­
lepetten kiált föl. Tulajdon magát látja előlépni a bolt­
ablakra rakott tükörben, de egészen a kalaptól a csizma­
talpig. Hejnye, az ördög vigye el. Tóni kedvtelve nézi magát 
a iükörben, a kalapját megigazítja, a subát magára húzza. 
Minden jól van, a bajusz is egészen rendes. A subát szét­
veti s így nézi most már a tükörbe, hogy a suba alatt lévő 
úri ruházat is látható legyen. Előbb bal lábát veti előre, 
majd a jobbat. Szép ettől a városi néptől, hogy bár sok a járó­
kelő, senki sem ütődik beie. Engedik Tónit így mulatozni 
az utcán. Ő maga csak akkor veszi észre magát, mikor már 
a háta mögött gyerekek gyűlnek és nevetgélnek. Búcsúpillan­
tást vet hát a tükörbe s kissé mérgesen halad odább. Mert ami 
a gyerekeket illeti, már ez nem jól van. Odakint ugyancsak 
oldalba ütnék azt a kölyköt, aki öreg emberen nevetgélne.

— Tóni mostan már a pipás felé halad. A suba miatt 
csak úgy féloldali szorul be, mivel hogy e vastag állati bőr 
szélesebb nyílású ajtókhoz van szokva.

— Ebbe adjanak e szárai — mondja büszkén — de 
jelös szárat, mert ez nem mindöníéle pipa.

Mutatja a pipái. A boltban ráismernek, ott készült, a 
Tóninek faragtatíák a gazdáék régi minta után. Tóni szer­
fölött örvend, hogy a pipa szerkesztőjét így megtalálta s 
most már a szár dolgában nem sok bajuk van egymással. 
— Tóni beleteszi a szárat, a makkba s magától messzire 
eltartva a készséget, nézi. Éppen ilyen volt az is, aki leg- 
elsőbb benne volt.

— Láttya — mondja boldog mosollyal — mijen szö- 
röncsésök vagyunk, ha így egymásra akattunk. Tuggya-e, 
hogy én már tizenkét esztendeje nem vótam ideben, osztán 
most a pipánál fogva mégis csak egymásra ismerkszünk.

A szár árában meg is alkudnak s Tóni a nagy öröm­
ben inkább csak úgy képmutatás szempontból alkudik, 
hogy valami nagyon el ne bízza magát a boltos. Fizet és 
elkezel és távozíában a subaszéllel lesodorja az asztalról 
az újságokat. De ez nem baj, majd felszedik, ha akarják.
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Az utcán most már az új készségre gyújt s igen sok 
masinát húzgál végig a házak oldalán, míg egy lángra kap. 
Ennek a városi szél az oka, amely korántsem olyan 
becsületes, mint a tanyai. Odakint csak egy felől fúj, itt 
meg minden sarkon másik kapja oldalba az embert, mint 
az ék (azért is ékesszél a neve.) Ilyesmikkel kell küzködni 
a subában, ahol az utcákon megy. Még a puskaművest 
keresi föl, az ócskásat, ahol sokáig kotorász egy darab vas 
után, amit majd a fegyvereire akar fölverni. Idővel azonban 
ennek is vége szakad és Tóni megkönnyebbülten mondja:

— No.
Ez annyit jelent, hogy a hivatalos ügyek el vannak 

intézve s a komoly munka után most már következhet a 
szórakozás. Ilyenkor legnagyobb szükség van egy alkalmas 
korcsmára. Tóni bemegy az alkalmas helyre. Kevesen van­
nak még ott. Egy asztalt kiszemel, arra rákopogfat az ujjá- 
val s azt mondja:

— Ide parancsolok egy fél liter bort.
A hozott italra műértő szemmel tekintvén egy pohár­

kával iszik is azonnal. Majd pedig az ételbe kezd és olykor 
érdeklődve az utcára tekint. A sok nép járása, a kocsik 
lármája igen szokatlan neki és szinte elkábítja. Itala las- 
sankint elfogyott, talán jó volna menni is már. Széttekinleni, 
nézelődni. Hiszen azért jött be. A Tiszát különösen érdemes 
lesz föltekinteni, meg,a hajókat rajta.

De nem megy. Érzi, hogy elfáradt nagyon, jól esik itt 
pihenni és szemlélődni az ablakon keresztül. Nem nagyon 
akar mozgolódni, bágyadt. Ez< minden tanyaival így van a 
városban. Az aszfalt és a kövezet rendkívül hamar kifá­
rasztják. Van tanyai ember, aki, ha egy napot iölt a városban, 
utána két nap beteg.

Tóni hát nem megy. A kocsi, amely délután volt vissza­
felé indulandó, hiába váría, kiment nélküle, Tóni pedig legyen 
úgy, ahogy van. Hát Tóni pedig ez időn nem volt épen 
valami rósz dologban. Ott ült a délelőtti helyén, sok üveg 
volt az asztalon, meg sok üres gyufatartó, amikből a masinát 
már mind kifogyasztotta. Ép mikor a kocsi már kifelé halad 
s elhagyta az utolsó gyárkéményt is, Tóni így szólt a boros 
üveghez:

Nem akar az ökörcsorda legelni,
A kolompját haragosan zörgeti,
Idegön szagot éröz a pusztába,
Hátra nézők : hat zsandár gyün nyomomba.
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Az üvegek mit sem feleltek. Tóni, az öreg Tóni a 
másik könyökére dűlt s újból így adta föl a szót:

Azt kérdezi az elül gyüvő zsandár,
Hová való születésű vagy, te bojtár?
— Török Kun Szent-Miklós vót az én hazám.
Ott nevelt föl engöm az édösanyám.

Az ügyek így állván, emberek jönnek a nóta hallgatá­
sára, sót később oly egyének, kik hegedűt viselnek a hónuk- 
alatt. Ez igen finom muzsika, nem úgy mint odakint, ahol 
csak klárinét van, meg duda. Egy-két nótával azonnal 
megkörnyékezik a vidám férfiút, aki most már végleg ki­
búvik a subából és kedvtelve üti össze a tenyereit.

— Húzzátok no, de csak a javát . . .
És kiállván a korcsma közepére, valamely régi lassú, 

egy embernek való tánc járásába kezd . . .
•

Tóni csak másnap délelőtt vergődik el a gazdáékhoz, 
kócos és zákányos állapotban. A suba, meg a tarisznya 
elmaradt valahol, de megvan az ünneplő pipa. Az öreg 
megjelenvén, nem szól semmit, csak áll az udvarban, gon­
dolván, hogy majd csak észreveszik. Amint hogy igaz is. 
Gsakhamar rákiáltanak.

— Hát kend, vén korhely, hol csavargót! ?
Hátra int a pipa szárával a vállán keresztül.
— Oda vótam — mondja. — Jó fűre hágtam egy kicsit.
A jó fűre hágás a tanyai nyelven azt az embert jelenti,

aki a mulatozásból csak másnap ér haza. Tóni hát így 
mindjárt egy szóval bevallja a történeteket s hozzáteszi:

— Hejnye, hejnye.
Megint rászólnak:
— A subát is elitta kend ?
A korhely sértődötten felel:
— Nem a 1 Jó hejön van a ! Abba a korcsmába van, 

ahova Jakabék szoktak járni. Azok majd kihozzák utánam 
a kocsival.

— De hiszen ide is elhozhatta volna kend — mondják 
neki, mert kissé kételkednek, hogy hátha mégis „álogba" 
maradt a suba.

De Tóni elneveti a dolgot.
— Minek járjak én subába a városba — mondja — 

mikor ebbe az úri ruhába mindenki tanító úrnak néz.
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S billentvén egyet a kalapon, megindul és halad kifelé, 
bár hogy az nap kiérne az nem egészen bizonyos. Több­
felé főznek már a tanyák közt pálinkát, annak a szaga 
nagyon csalogató.

De felpanaszolni azért ezt nem lehet. Tizenkéteszten- 
dőben egyszer szabad betekinteni a városba. S Tóni majd 
ott a kazán körül elmeséli a városi történeteket.

— Bátya — meséli majd a kisszékről a hallgatóság­
nak, — úgy éféltájba mögittam tíz feketekávét egymásután . . .

(1904.)

\



Örökös Jakab meg a pápa.
Tanyán nyári vakáción a hétköznap meg a vasárnap 

között az a külömbség, hogy hétköznapon a tanya udvarán 
hever az ember, vasárnap délután azonban a heverő szer­
számokat kiviszi a tanya sarkára, az útszélre és ott helyez­
kedik el rajtuk a társaság, ki hogy bir. Az egyik a fák dere­
kára köti az ágyát, a másik kis széken üldögél, a harmadik 
végignyúlik a füvön s mint mondani szokás: se nem fekszik, 
se nem lefekszik, hanem elfekszik. Ez az igazi szó. Mert 
csakugyan úgy elfekszik az ember és hanyatfekve, mit 
szintén mondani szokás: kinézi magát a világból.

Vasárnap délután egyébként azért szokás a tanya sar­
kára menni, hogy forgalmat lehessen látni. Az uton haladnak 
ide s tova az emberek, asszonyok. Szomszédolni járnak, 
az ismerettség és barátság fenntartása szempontjából s 
köszönünk egymásnak barátságosan. Ünneplő feketében 
vannak az emberek s lassan lépdelnek, míg suhanva haladnak 
a tanyai barna leányzók, gyorsan, mintha tűnő szarvas és 
szinte szól rajtuk a keményített szoknya — kivéve, ha újhitű 
családból származnak: e nazarénusok ugyanis nem tartják 
helyesnek, hogy az istenáldotta kenyérmag keményítővé 
változtatva, világi cifrálkodásokra fordíttassék. Szép hit ez 
az új hit, ők a megalázkodásban egészen a Jézus utasításai 
szerint élnek. Tehát jönnek és mennek a népek az úton, 
bár nem valami túlságos sokan, hanem csak úgy lehetősen. 
Az emberek megállnak s látván, hogy mezítláb vagyunk, 
megkérdezik, hogy ugyan jobb-e így mint mezítláb ? Meg 
más különféle tréfák történnek és Szögi Ferenc az iránt 
érdeklődik, hogy csakugyan itt jár-e a határban Rudol, mert 
azt mondják, hogy itt jár s nemsokára meghozza a magyarok 
szabadságát. Nem lehet azonban az ilyesmit bizonyosan 
tudni, még az sem bizonyos, hogy él-e még a Rudol, bár 
a ti leiketekben sokáig élni fog tiszta szép színű harmatos 
virág gyanánt.

Örökös Jakab azonban nem sétaképen, hanem lólegel-
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tetés közben ér a tanyasarokra. Sebők Jakab ugyan igazság 
szerint, de miután a tájékon sok a Sebők, megkülönböz­
tetés okáért az Örökös nevet kapta, mikor egy kis földet 
örökölt. Itt van a szomszédban az a másfél hold földje, 
amit örökölt, annak a tarlójára hajtotta ki a lovakat, meg 
a kis csikót. Csak úgy van, ingben, gatyában, mellényben, 
kalap a fejében, lóhajtó ostor a kezében. Ideér s a barkás 
eperfa alatt megállva, köszön. Idős ember, már felnőtt 
családjai vannak.

— No, Jakab bácsi, hát maga így ünnepködik? Lóle- 
gelletéssel ?

Mérgesen suhant az ostorral.
— Hát az ördög bújjék ebbe a kölökbe, de nagy laci- 

beiyár kölök! Alig hogy letöszi az ebédnél a kanalat, hát 
eltűnik a tanyábul. Bizonyosan ott van már a tánchelyön. 
Pedig mondani akartam neki, hogy délután hajtsa ki a 
lovakat ide az örökföldre. Nem jó, tudja, ebben a melegben 
a lónak az istálló. Borzasztó legyes. Csak kinlódik benne 
a jószág. Hát kihajtottam magam. Mert magad uram, ha 
szolgád nincs.

Mérgesen fakadt ki, verve a nyéllel a fa derekát:
— De mögustorozom azt a kölköt, ha előkerül a fene 

teremti.
— Ustorozza kend a , tengöri herkentyűt. Kend sem 

volt jobb legénykorában.
Azt mondja Örökös:
— Nono.
— Hát persze, hogy nono. Arravaló az ünnep, hogy a 

fiatal vér vigadjon.
Jakab leereszti az ostort, amivel eddig a barkás eperfa 

leveleit csapkodta.
— Hát hiszen — véli — ami ezt illeti . . . Ugyan — 

fordít hirtelen a szón — mondja már, magának nagyobb 
tudománya van ott bent a városon: hát a pápa csakugyan 
leparancsolja az ünnepüket?

Éhen. Jön már Örökös Jakab is a sérelemmel.
— Dehogy parancsolja, Jakab bátyám. Mindössze csak 

arról van szó, hogy némely hétköznapi ünnepön, mög nagy- 
ünnepök másnapján, aki akar, az dolgozik.

— No — mondja Örökös Jakab. — Hát még ?
— Mög nem tartozik misére mönni senki.
— Ugy hát — mondja gúnyosan Örökös Jakab és 

olykép szögezi rám szúrós fekete szemeit, mintha én tar-
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{óznék felelettel ezért az egész ünnepfölfordulásért — úgy 
hát? Hát eddig talán möntünk?

E kérdés föltevése egészen helyénvaló. Mert innen, 
erről a helyről a városi templom nyolc órai út oda-vissza 
gyalog, de a közeli falusi s tanyai templomok sem adják 
a gyalogútat négy órán alul. így bizony nem sok misében 
van részük. Ha az igét igen csak szomjúhozzák, kocsin 
hozatnak az alsóvárosi Mátyás-templom árnyékából valamely 
alkalmas barátot.

Nem az itt azonban ezúttal a fődolog, hanem a kérdés, 
amit Örökös Jakab föltett. De tartozik-e erre bárki is felelni ? 
Nem tartozik. Vasárnap van, munkaszünet van, ne dispu- 
táljunk s Jakab is jobban tenné, ha lovai után menne, 
mert már is nagyon fejjel állnak az özvegy Nagy Géczi 
Oltványi Ferkóné herése felé. Ennélfogva csönd van, amit 
Jakab tör meg. Beszélni kezd. Azt mondja:

— Hát tudja, ha a Sarlós Boldogasszony ünnepit 
leparancsolja a pápa, hát nem bánom. Azt úgyis csak a 
kunok tartják leginkább itt Dorozsmán, Halason, mög Majsán.

— Hát ez úgy van.
— No. De hát most már szent Józseföt márciusban 

ne tartsam? Szent Pétört augusztusban ne tartsam? Márk 
napján a búzaszentölőt ne tartsam ? Hát páduai szent Antalt 
júniusban ne tartsam ? Mi ?

Hát bánom is én. Hát tartsa. Jakab bácsi hirtelen 
olyan mérges lett, mintha bántaná valaki. Kipirult, megint 
csak verte az ostorral az eperfaleveleket — huj, huj, ez 
az ember alighanem elbotozza a Jancsi legényt, ha hazajön 
a tánchelyről, pedig azzal csakugyan semmit sem vétkezett 
a Jancsi, hogy szereti a szeretni valót. De dühös ám igen 
csak az öreg Örökös Jakab, vastag bikanyakán az erek 
kiduzzadnak, barnára sült melle a nyitott ingben duzzadva 
emelkedik, amikor haragosan dörgi:

— Aztán jussa van a pápának leparancsolni az én 
Jancsi fiamat arrul, hogy husvét másnapján elmönjön öntöz- 
ködni ahhoz a lányhoz, akihöz akar ?

Hát valóban, efelől bármit beszéljünk, szentatyának 
ehhez jussa nincsen. De Iám, másként milyen alkalmas 
dolog ez: Jakab haragja leháramlott a tánchelyes Jancsiról 
s Róma ellen fordult. S surbankó Jancsi az ostorozás alól 
ezen a szent ünnnepnapon megmenekült.

Jószerencse volt egyébként az is, hogy Örökös Jakab 
lovai csakugyan bementek özvegy Oltványiné heréjébe
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delektálozás szempontjából, minélfogva Jakab utánuk indult, 
hogy kitérítse útjukból e megtévelyedetteket. Ostorát suhog­
tatva, hirtelen elszaladt s csak futtából kiáltotta vissza:

— Beszélhet, amit akar.
Egy szót sem szóltam pedig. Ennélfogva ez az üzenet 

alighanem Rómának szól. Lehet tehát most gondolkozni 
afölött, hogy miként lehessen tudtára adni a Szentszéknek 
azt a bizonyos dolgot, hogy itt erre mifelénk, az alsó­
tanyán, a zákányi kapitányság belső részén, a Sebők-hegyben, 
háromszázhuszonhét szám alatt bizonyos nevezetű Sebők 
Örökös Jakab nincsen megelégedve a római intézkedé­
sekkel . . . mert szent József urunkat elhagyni nem lehet, 
inkább kitér a hitibül és elmén nazarénusnak . . .

(1907.)

\



Pör előtt,
Kis esszü ember, aki a dolgokat a maguk valóságában 

a kis eszével fölérni nem bírja, azt hinné, hogy a birkával 
gazdálkodni könnyű. Dehogy pedig. Annak különféle tudo­
mányai vannak s az ember leginkább a számításban csalódik. 
Mert történik, hogy nagy a legelő és kevés hozzá a birka s 
így a termő fűben van a károsodás. Történik ellenben az is, 
hogy több a birka, mint a legelő s mikor már leették szegé­
nyek mind a tetejét, mit tegyenek. Nem tehetnek egyebet, 
bégetnek. A gazda az ilyesmit szomorúan tapasztalja és bár­
miként forgatja is elméjében a birkák sorsát, rajtuk nem 
segíthet. Nagy fejtörő az ilyesmi. Mikor egyszer végigette az 
állat a legelőt, elérkezett a legvégéhez s holnap már újból 
a legelejéhez kellene hajtatni az újonnőtt fűhöz s akkor látja 
az ember, hogy több a birka mint, a fű. Hamarább leették 
a legelőt, semhogy azon idő alatt, míg a terített asztalon 
végigjártak, a kezdő helyen a fű újra kinőhetett volna.

Ostobának mondják a birkát, pedig nem ostoba. Csak 
annak mutatja magát, míg kövér előtte a határ, jómódúak 
szokása szerint. De ha egyszer nincs mit ennie, úgy 
tekintgél, mint a legokosabb. Mindenkire rátekint, hogy 
ugyan a gyapjúért, amit róla leszednek, ki ad valamicske ételt.

— Bél — mondja búsan és az emberre pislog.
Bárki, ha az úton elhalad, mind a birkák csak felé

villognak. Ilyenkor paksziózik a juhász és rászól az arra 
haladó kétkézi munkásemberre:

— De jó dolga van kendnek.
— Már miért? — kérdi amaz, mert egyáltalán nem 

tudja, hogy neki jó dolga volna.
— Hát ehun e. Ötszáz birka néz kendre.
A juhász ilyen kitalálásokkal mulatozik, bár ez megint 

csak nem ér semmit, mert ennek a botnak mindig csak 
ott van a vége, hogy ehetnék a birka. Ezen, mint tudnivaló, 
csak gyors elhatározás segíthet. Várakozó Pál, a gazda, 
nem is tesz most már egyebet, minthogy kettéválasztja a
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bürgét és a kisebb falkát útnak ereszti Susi Illéshez. Susi 
szintén azon emberek közé tartozik, akik semmitsem tesznek 
egyebet, csak hol a földet, hol a birkát nézik. Könnyű 
hivatal az ilyen juhászság, nem hiába említi így a nóta is. 
A puszta magamagától, anélkül, hogy ösztökélnék rá, kiadja 
a füvet, a birka ezt leeszi a föld hátáról és gyapjúval 
szolgál Illésnek, amit Illés furfangos ollókkal leszed róla. 
Ide küldi hát Várakozó a birkáit, miután úgy tudja, hogy 
annak még van elég legelője. Ki is egyeznek a tartás 
díjában. Illésé a tej, amit kaphat belőlük, meg még azon­
felül fizet Pál minden fej után pénzt, egyezség szerint.

Idáig jól van minden. A birkák elmennek Illéshez s 
ott vannak mindaddig, mig Várakozó a többiből annyit el 
nem ad, hogy ezeket visszahozhatja. Nem megy gyorsan 
az ilyesmi s jó időbe kerül, mikor egyszer embereket 
küldhet értük. Ezek haza is hajtják mind, már ugyan egynek 
csak a bőrét hozzák, mert az elpusztult. (Alighanem bog­
rácsban — dörmögi Várakozó.) Illés „ üzen is, hogy Pál 
küldje azonnal az árát a tartásnak. így mondják ezt az 
emberek Pálnak a tanyában, mikor hazaértek.

— Hát azt lőhet — szól rá,
— De pedig egy krajcárt se — mondják amazok.
— Miért?
— Nézze kend mög előbb a birkákat.
Mennek, hogy megnézik, s ezen aktusnál szörnyű 

haragra gyűí Várakozó. Csupa csont és bőr a sok birka 
s most a hosszú út után, alig hogy élnek. El van nyúlva 
valamennyi, hasuk egy csöpp sincs, csak a nagy fejükből 
néz ki két szem éhesen. Hó, te betyár 1

— Tönkre tött — hörgi Pál — mög ölt. Hát csak azt 
lesse, míg éntüllem egy krajcárt is lát.

Ebbül lesz a pör. Mert Illés követeli a vagyont, Pál 
pedig nem adja. Hosszú üzenetváltások folynak és az 
szerencse, hogy nem levélben megy, hanem bojtárgyerekek 
által. Ha levelekben menne az ilyesmi, már rég nagyon 
összeszidták volna egymást. Ugyan ezt így is megteszik, 
de a gyerek az ilyesmit nem meri elmondani abbeli fél­
tében, hogy majd ő kap érte a horgas bottal.

így aztán, mikor pör lesz a dologból, jóformán össze 
sincsenek veszve. Csak épen úgy pörösködnek. Illés van 
fölül, Pál alul, mert Illés követeli a tartásdíjat, Pál meg 
nem adja. Azt mondja, hogyan adná, mikor nem tartotta a 
birkákat Illés semmivel sem. Csak a föld tartotta őket a
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hálán, azért pedig nem jár semmi. No mindegy, majd a 
bíró megmondja az igazat,

Épen április húszadikára van megmondva a tárgyalás 
napja, mikor majd a bíró beszél. A cédulát kivitték mind a két 
félhez és napjára be is jön mind a kettő. Illés fogadott ügy­
védet, azzal jelen meg. Ott van idején. Hát Várakozó? Nin­
csen. Kiáltják a nevét, hát nincsen. így várnak rá a törvényház­
ban. Illés időmultán kiballag a ház elébe, hogy lesi Pált...

— Hej — gondolja — jó volna, ha nem gyünne.
Hát már kilenc óra körül van az idő. Még egy órát

kell várni. Ha nem jön, vége a dolognak és Illésé az igazság. 
Ezen örülni kezd, de lám, hiábavalók a hirtelen örömök, 
mert a sarkon egyszer csak föltűnik Várakozó Pál, egy­
magába lépegetvén, csak úgy komótosan. Ő nem hozott ügy­
védet, mivelhogy minek az, mikor neki amúgy is igaza van,amit 
tanúsítani tud. Ébben most igen büszke, mert voltak már neki 
olyan pőréi is, amikben nem sok igazság tartózkodott. Illés 
elhűlve látja, hogy Pál mennyire elbizakodott s megretten 
most már, hogy hátha csakugyan veszít. Oh, kutyafékom . . .

Hirtelen elhatározással Pál elébe siet s vidáman kö­
szönt rá:

— No, hát kend?
— Hát ehun-e! — feleli Pál — kend röttentő nagy 

ur, hogy így citáltatja az embört.
Kissé haragosan mondja ezt; Susi Illés csak szelíden

felel:
— De nézze kend, hát mit csináljak? köll a pénz 

nagyon.
— Pénz! — süvít rá Pál — hát micsoda pénz jár 

kendnek?
Illés megállítja Pált, a szűr gombjába fogózva s las­

san kezdi beszélni a dolgot. Hogy kit így, kit úgy. Nézze 
kend csak, sógor.

— Már én nem vagyok a kend sógora — szól hara­
gosan Pál, — nem köll neköm ijen sógor. Köll a kutyának.

Illés arcára kiül a harag szine s odakint már régen 
fejbe vágta volna érte Pált. De türtőzteti magát (mert ész­
szel él az ember).

— De csak sógor — mondja újra — nem köll hara­
gudni. Szót köll érteni.

— Nono, hagyja rá Pál — de sok beszéd szögénség...
íme egy újabb sértés. Illés titokban a toronyórára tekint.

Fél tiz már elmúlt. Beszédbe kezd. Elmondja a dolgot, hogy
T ö m ö rk é n y : C é ls z e r ű  sz e g é n y  e m b e re k . 6
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hogyan volt ott minden abban az esetben. A kisteleki vásáron 
kezdi. Azért kell ezt ott kezdeni, mert nagyon emlékszik rá, 
hogy ott vette azt a bicskát, amivel a birkákról a rovást írta.

— Hát aztán? — kérdezi Pál, mikor háromnegyedet 
üt az óra.

— Hát aztán látta mindön embör, hogy a birkák jó hús­
ban voltak, mikor én tüllem elmöntek.

— Ugyan? — vág bele Pál gúnyosan.
— Ugy ám. Én azt tanúsítani tudom. Mert hogy a kend 

embörei agyon hajkurázták a falkát, mikor hazavitték, az a 
kend gondja, nem az enyim.

Pál szinte nevet ezen a nem igaz beszéden. Hát, 
hogy lehet már ilyent mondani.

— Nem ér az ijen beszéd semmit — szól oda meg­
vetően. — Az ijen beszéd nem igaz beszéd.

Illés titokban az órára tekint. A nagymutató egyre köze­
lebb áll a tizenkettős számhoz, tíz óra lesz csakugyan 
mingyárt. Csak nyugalom.

— Hát sógor — szól olyan módon, mint aki az igazába 
belegyőződve lévén, megbirja bocsájtani a másik ember 
heveskedésé) — hát ugyan sógor, ne mondjon kend ilyent 
látatlanba. Én hozok az igazam mellett hat tanút is, ha 
köll. Az mind megesküszik rá, pedig abbul ítélnek.

Pál megdöbben. Hát lehetséges volna? Hogy így for­
gatnák az igazságot a Susi Illések az ujjúkon ?

— Tanút? — fakad ki nagyhangon, dühösen. — Azt 
hoz kend, hamisat persze. Hisz ez ép a kend szokása, tudjuk 
nagyon jó l! Hamis embör hamis tanút hoz. Kutyának kutya 
a párja. Hanem majd mögmutatom én, hogy mi az igaz! 
Elmék a kirájig!

Azzal ott is hagyja haraggal Illést és rángatván a vál­
lán a szűrt, sietve halad a törvényház felé. Járó-kelők, meg 
a ház oldalában ácsorgó kocsisok megvetéssel nézik végig 
Susi Illést, mert aki szótalan eltűr ilyen szidásokat, az bizo­
nyosan meg is érdemelte. Illés azonban minderre ügyet 
sem vet (majd a búcsúkor elintéződik ez a csárdában). 
Most csak gúnyosan néz a dér-durral haladó Pál után.

— Möhetsz mán, szamár — mormogja csak úgy magá­
nak — mikor el vagy makacsolva . . .

Nyugodtan megy el az ügyvédje házáig, ott a márvány­
küszöbre ül és pipázik. Szép az mégis, ha esze van az 
embörnek.

(1906.)



Sztrájktanyán.
A sztrájktanyán hol biztató, hol csüggeteg volt a han­

gulat. Már napok óta nem dolgoztak az emberek, várták a 
reménységet, a békét, némelyek már rázogatták a fejüket, 
hogy kár volt belekezdeni ebbe a dologba, de mások ismét 
csillogó szemmel emlegették, hogy csak várni kell. Várni, 
aztán punktum.

A csillogó szemek ugyan nem mástól, mint a pálinkától 
csillogtak. A sztrájktanya alacsony szoba, ahova belépni 
nem, csak bebukni lehet. Lépcsők mennek lefelé. Aféle 
régi emeletes ház, amelyet eltöltöttek. Valaha szép föld­
szintes lakóhely lehetett, de az utca emelkedett, a ház 
megmaradt s most az emeletje olyan, mint a magas föld­
szint. Fönt az emeleten laknak Vígan is vannak, alighanem 
táncolnak, mert valaki muzsikál s lehallatszik a lábdobogás, 
ami nélkül külvárosban a táncot nem hívják semminek. 
Minél több dobbantás, hogy csak úgy porzik a padló, annál 
alkalmasabb a jókedv, kurjantani is csak akkor lehet lelke­
set és szívhezszólót. A toppantások számát tekintve, fönt 
igen mulatós világ van. Lent, irgalmatlan dohányfüst között, 
a fejekben gond, aggodalom és a pálinka gőze úszik.

Ez bizony szomorú világ. Téli idő van, de csatakos, hol 
hó esik, hol eső, hol dara, az ázott ruhák nehéz szagúak, a 
padlóra sok sarat behordjak az emberek. Ugyan nem is 
mind emberek, legényféle, meg egészen ifjú legényke is 
van köztük. Ezek a modernebbek, mert ezek papirszivart 
szívnak. A többi pipázik. Itt különféle pipák láthatók. Kupa- 
kos fekete alföldi garasosak. Azután kupakatlan vörös sel- 
meciek. Egyes öregebb jobbmódú ember szájában nagy, 
öblös tajtékforma-pipák, nagy török verekedések vannak 
kifaragva rajta, továbbá az évszám, hogy: 1704. A tulajdonos 
ennélfogva kellő méltósággal, a pad karjára dőlve ül helyén 
s ahányszor szippant egyet belőle, a pipára mindig becéző 
szeretettel tekint. Ezt a pipa meg is érdemli, mert tavaly 
hamisították Nürnbergben.
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A pipákban különféle szárak vannak s a szárak a 
fogak között ismét különféleképen állnak. A dacos ember 
fogai között a kurta szár magasra ágaskodik, a makrapipa 
kupakja majd kiveri a szemét, de neki így van ez jól. 
Hosszabb, gyűrűce-szár egyenesen állván a fogak között, 
gondolkodó elmére mutat. A meggyfaszár, amelybe nagyobb 
pipa is dukál s ennélfogva lóg a fogakból lefelé a készség: 
képviselője a csöndes gondolkodásnak és lassú munkának, 
mivelhogy nyilvánvaló, hosszúszárú pipa mellett nem lehet 
valami gyorsan dolgozni. Ellenben a közönséges meggyfa­
szártól elüt a hajlott meggyfaszár, amelynek tulajdonosa 
az újabb dolgokkal nem törődő s a régi világhoz szító 
emberek közé tartozik. Hogy a meggyfaszár szépért meg­
görbüljön s egyúttal hajlós is legyen, öt-hat esztendőn át 
való szívása kívántatik. Ugyanazon szárnak öt éven át való 
megőrzése és birtokban tartása. Ha a pipa letörik róla, 
hát letört: új pipa kerül rá; ha a csontcsutorát elrágta a 
a gazda (az ember csontja maradandóbb, mint az állaté), 
újat vásáról, de a szár megmarad. Nemcsak a pipát, hanem 
a szárat iá ki lehet szívni. E szorgos munkában évek 
múltán a szár meghajlik és illatos lesz.

— Szagulja kend, sógor.
A sógor az orrával végigmegy a száron és az illatát 

magába szívja:
— Akár csak mikor a szentösi meggy virágzik. . .
Vannak ilyen különös dolgok, amiknek az okát senki

sem tudja adni. Erről folyna most már az asztalnál a beszéd, 
egészen szelíd mezbe öltöztetve a társaságot, de egy másik 
asztalnál, szónoklati férfiú jelentkezik:

— Én forciális ember vagyok, tehát aspirálok . . .
Tovább nem folytathatja, mert lezúgják:
— Hallottuk már öleget.
A szónoklati férfiú nem hagyja magát:
— Egy kutya ugasson, hé!
Erre aztán ráhagyják:
— Hát akkor ugassék kend!
De a szavai elvesznek a zajban. Emberek jönnek- 

mennek s hirt adnak a gyárral való alkudozásokról. Egyik 
azt mondja, hogy a gyár nem enged, a másik azt mondja, 
hogy enged az, csak ki kell tartani. Csak forciális aspirá­
ciók, a ménkű üssön bele. A kocsmárosné megindítja az 
ócska gramofont s a tölcsérgép kopott Carusója minden 
egyéb hangot ledudál.
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Mikor vége van a dalnak, újra beszélnek az asztaloknál. 
Meggyujtják a lámpát is, de nem igen ég, mert sok ember 
már nagyon elszedte előle a levegőt. Szokott az ilyen 
fülledt helyen történni, hogy még ki is alszik.

— A múlt hétön is, — veti bele a szót a társaságba 
egy legény, — vérösre törte a vállamat a léchordás . . .  
Aztán vérözzek olyan napszám mellett? Mi? Hát igazság ez?

Elkeseredett beszédek indulnak meg, de sokan beszél­
nek egyszerre, így a szót nem érteni, ezen egyesek nevetnek, 
mások lehajtott fejjel bámulnak bele az üres pálinkás­
üvegbe.

— Hát adjon még egyet, no, — mondják — aztán 
írja fö l. . .

Munkácsy sztrájk-képéről ideszáll olykor e füstös, homá­
lyos zugba az az asszony, aki karján kis gyermekét tartva, 
az ajtón elszomorodott, halovány arccal belép. Szétnéz, 
azután megadással teljesen, újra kimegy a csatakos téli 
világba, a nincsetlenség hideg otthona felé. Szólnia amúgy 
sem volna szabad.

Az ajtón belép egy ember, aki nem ide tartozik. Nem 
munkás, valami úrforma. Ruházata ugyan kissé kopottas, 
de kalucsni van a lábán, ez pedig úgy csillog, mintha 
lakkcipő volna. A jó estét kívánását nagyon ridegen fogad­
ják: mit akar ez itten? Kicsoda ez? Senki sem ismeri. Az 
idegen egy pad végén leül s pohár bort kér. Azután 
közömbösen szivarozik, mintha örökké itt lett volna. Ha 
már füst van, legyen még nagyobb.

Az asztaloknál a fejek összebújnak, az emberek össze­
súgnak. Minden beszéd arról, hogy milyen politikával kell 
folytatni a sztrájkot, elhallgat. Csak a suttogásból hallat­
szanak ki félhangon kiejtett szavak:

K ein . • ■
— Spion . . .
Aki kémet mond, az bizonyára fiatalabb, aki ezt a 

kifejezést az újságból olvasta; aki spiont mond, az régibb 
ember, aki ezt a katonaságnál tanulta.

Ha az idegen most, mint irodalmi művekben mondani 
szokás : „revolverét elő vonván, azt nyugodtan maga elé az 
asztalra tenné", olyan parázs verekedés támadna itten, 
hogy csoda. Nem is ez kell ide. Az idegen azt mondja :

— No, ez csakugyan jó bor, mert ennek kerepöltek. 
Ugyan adjon még egy pohárral, de jól mögmérje, mert 
betegnek lösz.
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(Ahán. Ez talán még sem spion.)
A korcsmárosné megy a pohárért s a fenyegető hely­

zetre való tekintettel azt mondja az idegennek:
— Talán a másik szobában tetszene ?
— Minek az a másik szoba ? Sok jó embör elfér kis 

helyön. Ha a bor jó, mindön jó. Csak kend ott, földi, az 
ablak alatt, kinyithatná kend az ablakot egy kicsit, mert a 
nagy füstben mindjárt elalszik a pilács.

Hát csakugyan, ebben igaza van. Többen is mondják 
a földinek:

— Nyisd ki már aztat az ablakot. De fagyos vagy, az 
árgyélussodat. Majd melegebbed lösz, Pétör-Pálkor, hé 1

Az ügy ezzel szabályszerűen elintéztetett, az idegen 
„okmányilag" igazolta, hogy nem spion, többé nem is 
törődtek vele, a beszéd újra szabadon megindul. Némelyik 
ember föláll s igen buzgalmas szónoklatban kezd, de 
alighanem elmondhatta már többször ugyanazt, mert unot­
tan hallgatják s azt mondják neki:

— Üljék kend le, mert elesik kend.
Ez jó mondás, ezt sok banketti szónoknak is meg 

lehetne mondani. Egy kövéres ember is beszélni kíván. 
De úgy látszik, már sok volt a beszéd, az emberek a 
napok óta való szóvaltartást tökéletesen elunták. Ennek 
azt mondják:

— Ugyan, mit beszél kend, hiszen kendnek csupa 
szalonna a feje . . .

Tehát csak egyhangú zsibongó lárma, újabb füstök s 
újabb pálinkák. Egyszer csak bebukik az ajtón egy föl- 
hevült ember s azt mondja a hirtelen támadt csöndben :

— Beleütött a ménkű az egészbe. Negyven olájt 
hozatott Erdélyből a gyár. Már itt is vannak . . .

A súlyos kő gyanánt bedobott hír eleinte ijedt józan­
ságot kelt. Hát mi lesz most már ? Azután lárma támadt. 
Az öklök egy része a levegőbe emelkedik, más része veri 
az asztalt. Káromkodások, mi-egymás. Egy ember, akinek 
már igen véres a szeme, rekedten ordítja bele a füstbe:

— Agyon köll verni valamennyit 1
Már hogy, hogyan és miként, arról nincsen szó, de a 

hangulat ilyen. Nem lehet az oláhokat engedni. S mérgük­
ben, elkeseredésükben össze-vissza kiabálnak az emberek. 
Szóval épen alkalmas idő van arra, hogy újra nyíljon az 
ajtó s belép rajta az oroszlánok vermébe ama negyvenek 
közül egy oláh. Jó hosszú rumuny, a hegyközi szegénység
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cpndráiban, bár télidő van, magafonta szalmakalap a fején. 
A nyomorúságnak ezen állapota kissé elszótalanítja az 
embereket. De' azután megint csak zajos kiáltások hallat­
szanak. Az oláh meglepődve áll. Egy ember, aki tud 
románul, de többen is tudnak, azt kiáltja:

— Hát ti jöttetek a gyárba ?
Mondja az oláh:
— Mi.
Mondja amaz:
— Minket tönkretenni?
Az oláh tiltakozik. Azt feleli:
— Nu I Nem.
Ezt így mind lefordítva a hallgatóságnak elmagyarázza 

a kérdező. Most ezt kérdezi:
— Hát akkor miért jöttetek ide?
— Nem tudtuk, — válaszolja amaz, — hogy mire 

hívlak bennünket. Mi nem dolgozunk a magyar testvérek 
ellen. Még holnap visszamegyünk Csak kettő marad itt, 
az is, mert beteg.

Ez is elmagyaráztatván, az arcok föllángolnak, bár 
hiszen amúgy is eléggé lángoltak már, az emberek föl­
ugrálnak, egy része éljenez, más része egyebet oláhul 
nem tudván, rácul zsiviózik, tudósabbak szetreászkákat 
kiáltanak és nyújtják, valóban igen nagyon nyújtják üvegei­
ket az oláh felé. Hiszen szinte hihetetlen ez az eset 1 Az 
oláh elhalász egyet az üvegek közül s pirosló képpel néz 
az örvendő magyarokra. Előbbre lép, ahol condrája sanya- 
rúságát még jobban megvilágítja a lámpa. Ott a mellére 
üt és azt kiáltja:

— já foszt kátáná ! Honvéd kátáná já foszt! — Katona 
voltam én ! Honvéd katona voltam én !

Viharos lárma, örvendező kacaj és kiabálás. A for- 
ciális embör, aki abban aspirál, — egyébként az ördög 
tudja csak, hogy miben aspirál, a román emberhez megy 
és sírva megöleli. Példáját követi egy komoly, meggondolt 
férfiú a hajlított meggyfaszárosok kasztjából . . .

(1907.)



Dudák és vízidudák.
Ha János bácsit, vagy Pétör bácsit kérdezem, hogy 

milyen szó mellett táncolt a lakodalmán, azt mondja, hogy 
dudaszó mellett. Ha megint kérdem, hogy hogy van az, 
hogy ha már annyian mulattak a duda melleti, hát még 
sincsen duda, akkor azt mondja:

— Kimönt a forgalombul.
Ami elmúlt, annak az a neve, hogy kimönt a forga­

lombul. Ez igaz, hiszen apránkint valamennyien kimegyünk 
a forgalomból oda, ahol már nem szól a duda, legföjebb 
az angyalok trombitálnak. Ha ugyan szokásuk nekik a trom­
bitálás, mert a hajós-nép például azt tartja, hogy az angyalok 
citeráznak, ha épen ráérős kedvükben vannak. Ugy lehet, 
már nincsen hozzá annyi kedvük, mint azelőtt. Mert a 
muzsikaszó tekintetében is átalakul a világ. Az emberek 
komorabbak, több a gond, több a gondolat a koponyában 
s kevesebb a nóta. A citeraszó hallatszik néha alkonyaikor 
a hajókból, vagy olykor vasárnap a külső városon, amerre 
hajóslegény lakik. De már ez is múlik, a híres muzsikás­
szerszám, az egykor féltett s öröklött kincs, a legtöbb helyen 
eladó, ha az árát megadják. Elveszett a vidám kedvük az 
embereknek, azaz, hogy ami még megvan, azt vasárnapra 
tartogatják. Olyankor szól a banda és „jaj de szépen bon- 
goráznak a nagy kávéházban “.

Már a városokon muzsika tekintetében csak a cigány 
uralkodik. A magyar fuvóbandák is elmaradnak apránkini. 
De hogy az ilyen apró dolgok is hogyan átvedlenek rövid 
idő alatt! Iskolás koromban a népből való rezesbanda 
fújta a lakodalmas népnek templomba gyalog való menet, 
meg vissza a nótái, kulacs volt a legények kezében, fonott 
kalács a kulacs nyakán, kínáltak vele minden szembejövőt 
s táncolva mentek a templomig forogva maguk körül az 
utcán. Ma már nem járnak esküdni gyalog, ahhoz kocsi kell 
s a rezesbanda, ahol még van, kiszorult a tanyák közé. 
Faluhelyen ugyan bizonyosan van még. Némely helyen
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sokáig meg is marad, ha igaz. Nálunk kétféle tanyavilág 
van: a felsőtanyák, meg az alsótanyák. Az alsótanya 
háromszor akkora, mint a felső. A felsőtanyán mindig volt 
muzsikus cigány. Dankó Pista is ebből a fajból származott s az 
alsótanyán azonban még ma sem bírna megélni a cigány, ott 
még mindig maga a nép muzsikál maga-magának. Sok 
banda van, mert nagy a határ, él benne vagy harmincezer 
lélek. Van a bandában klárinét, réztrombita, bőgő; kisbőgő 
vagy nagybőgő. Aki benne van a bandában, annak a neve: 
hangász (nem tudom, hol szedték), de csak vasárnap, mert más­
napon ő is csak olyan földmívesember, mint a többi. De a 
bőgője oldalát vasárnap este sem volna ajánlatos bezúzni.

Ezek a fuvóbandák a réztrombitát nevezik most dudának. 
Ami hangot az ád, az a dudaszó. A bőrduda már nem 
divat. Ezelőtt sok tanyaházban ott lógott, az öregebb juhász- 
szál meg szinte vele járt, mint a fiatal juhászlegénnyel a 
furulya. Nevezetes dudák voltak azok a bizonyosak, mert a 
duda gazdája a dudának szép fejet faragott. Kosfejet, 
kecskefejet, lányfejet. E szerint volt azután a duda kosfejű, 
kecskefejű vagy kisasszonyfejű. De napjai lehanyatlottak s 
már nem igen van, aki fújná. Egy valamire való dudás van 
még a környéken, az sem juhász, hanem vízimolnár, a 
teljes tisztességű neve ez neki: Csonka Bukocza Tanács 
Ignác. Valamire való rendes ember. Ritkán dudál már, de 
ha megteszi, illően hozzáöltözik. Vagyis panyókára veti a 
kabátot és piros kendőt akaszt az övébe.

— Ez így illik, — mondja Ignác, s valóban, úgy lehet, 
a dudaszó e nélkül talán nem is érne semmit

Nem. Meg külön nóták is kellettek a dudához. El lehet 
azon ugyan nyekeregtetni mindent, de a valódi dudanóta 
csak dudának való. M intarácos: Hej Jula, Jula, jula. Szól 
a duda, duda, duda. Azután a magyar juhászos: Cintá­
nyérom, cintányérom aprószöilős pogácsa, fáj a szívem, fáj 
a szívem a juhászra, de a juhászra . . .

Elvesz azonban már ez, de hogyne veszne, mikor a 
juhász alól is elfogy apránkini a föld. Mifelénk a falkák 
egyre kisebbek, a juhász egyre kevésbé típus s egyre 
kevesebb igazság van abban a nótában, hogy: „Legelteti 
nyáját, fújja furulyáját. Könnyen éli a világát . . .“ Mert 
bizony már a furulyáját nem igen fújja, az is elvész a 
tarisznyákból. Inkább újságot olvas a mezőn, amit a Mihály 
bácsi hoz ki neki a városból, ha a hetivásárra bemegy. 
Ellenben találtam már furulyái, amit légszeszvezetékhez
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való vascsőből csináltak. Ehhez aztán már igazán illene 
valamely modern juhász. Kalucsniban, porköpenyegben, 
ócska kemény kalapban és esernyő alatt.

Tűnő dolgok ezek. A régi nóták, a régi hangulatok, 
íme eltűnt a kondászatból is Hegedűs János, az utolsó 
kanász, aki többféle dolgairól és elveiről volt nevezetes. 
Például: nem pásztor az, aki csizmában jár, mert ren­
des pásztorembernek bocskor dukál. Továbbá: csak az 
lehet tekintetes úr, akinek már az apja is az volt. Még 
tovább: illik, hogy pászlorember jobban tudjon táncolni, 
mint más emberfia. E komoly férfiú szerint a rendes 
kanászember egyéniségéhez csak ez az egyetlen nóta illett: 
„Az én rózsám mezővirág. Messzirül érzöm a szagát. Nem 
köllött vóna ezt tönni. Nem lőtt vóna itt baj sömmi . . .

Erre azonban törkölyt kellett inni, amire ismét a János 
elérzékenyedett s panaszosan mondta a mezőn a körébe 
sereglett állatoknak:

— Azért nevellek bennötöket ennyi gonddal, hogy mire 
fölnevelködtök, nem látlak többet bennötöket. Mert a gazdátok 
ki fog bennötöket a birodalombul, oszt kést íösz a torkotokra.

Ilyen kegyetlen a világ. János nem is nézhette sokáig. 
Elment oda, ahol senkisem tekintetes úr.

Az utolsó dudás vízimolnár. A mestersége is olyan, 
hogy az utolját járja. Fogynak és apadnak a vízimalmok, 
öreg és régi holmik ezek, ha elpusztul egy újat már nem 
építenek. Nem oly régen még sokan voltak, oly sokan, 
hogy a hatóság külön rendtartást csinált benne, melyik hol 
álljon. Voltak vagy százon fölül. Ma alig van néhány. 
Egy része elpusztult, más része eladódott, elment olyan 
folyami vidékre, ahol még megélhet, ahol a gőzmalom 
még nem vette ki a vízimolnár szájából a kenyeret,

— Hej pedig, — beszélte egy öreg vízimolnár — de 
kár, hogy elpusztulunk . . . Azóta nem is öszik a nép 
röndös könyeret.

Csakugyan meg kellene egyszer próbálni, hogy igaz-e? 
De a vízimolnár nem árul lisztet, az csak megőrli a gabonát, 
ha elviszik hozzá. Mert azt mondja a vízimolnár, hogy a 
gőzmalmok gyors gépe, meleg köve megégeti a lisztet, 
nem úgy mint az ő köveik, amelyek lassan és méltóság- 
teljesen forogtak, miként az egész régi magyar élet. Azt 
mondják, hogy az ő kövük más lisztet őrölt, más ízű volt
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annak a kenyere: mi igaz benne, mi nem, nem tudom. De 
annyi igaz, hogy azt az egy-két malmot, ami még megvan, 
körülbelül ez a hit tartja fenn. Álmodozva laknak bennük 
a molnárok, végüket várván, a lapátok lassan, igen lassan 
forognak, aminek meg is van a maga oka, mivelhogy ez a 
mi olykor mérges Tiszánk a leglassúbb esésű folyóvíz az 
egész országban. S ebben a nagy álmatagságban a molnár 
már dudálni is elfelejtett, pedig volt neki egy másik szer­
száma is, nemcsak a kisasszonyfejű.

Hosszú, lukas fadarab volt ez, elérte a másfél ölet, 
csak hallomásból tudatik, hogy a molnár ezen esténkint, 
napáldozat-tájon a malom tornácos részéből nagyokat szólt. 
Valami nagy hangja volt a vízidudának, mértföldre is 
elhallatszott. Ma már nincsen belőle még mutatóba sem 
egy darab se. Nem igen lehetett azon nótázni sem, csak 
úgy tutulni, meg sikongani, mint ahogy a tót pásztor csinálja 
még némely helyen, a maga ölhosszú nyirfakérges fakürljén, 
mikor tudatja a havasból a faluval, hogy a bürgékkel merre jár. 
Lehet, ez a víziduda is aféle ellenőrző óra lehetett régi kiadás­
ban, a molnárlegény így tudatta a parton belül lakó gazdával, 
hogy nem a vízparti csárdában mulatja az időt, hanem 
fent van a malmon. Mert meglehetett ismerni valamennyinek 
a szavát külön-külön, amiként ma a gyárkémény gőzdudáját 
meg lehet ismerni, hogy melyik, mikor bődül.

No azért akárhogy áll a dolog, egyet magnak eltenni 
csakugyan nem ártott volna, de hát már nem igen adódik 
elő. Még csak úgy a formája sem egészen tudott dolog. 
Milyen volt, ki csinálta, hogy csinálta, miért hagyták abba ?

Van ez annyira érdekes, mint sok más hiábavalóság, 
amikért szinte veszekedve törtet a mai élet. No, nem is 
lehet mondani, a multkor volt némi szerencsém ebben a 
dologban. Öreg, rozoga parti korcsmában, öreg, ősz bácsival 
találkoztam. Régi vízimolnár, pár éve hagyott föl a foglal­
kozással, azóta messze bent lakik a városrészben, a túlsó 
oldalon. Azóta sem igen járt erre, mióta abbanhagyta a 
mesterséget. Most mégis eljött. Mint régi ismerőse e helynek, 
vizesüveget vett le a polcról, kiment az udvarra s a kútból 
vizet mért bele.

— Ilyen víz nincsen több a tájékon, — mondta, ahogy 
bejött, leült s letette maga elébe az üveget. Azután fél 
deci pálinkát kiparancsolt hozzá.

— Ez az én passzióm, — szólt az öreg. — Fél deci 
pálinka, három pohár víz.
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No, nem nagy passzió, tekintettel arra, hogy némely 
parti magyar harmincszor fél deci pálinkát is fölporciózik 
egy nap alatt.

— Hát, — folytatja, — víziembör vagyok én. Hetven 
éves koromig vízimolnár voltam én.

— Hát akkor bizonyosan tud a vízidudáról is ?
Tűnődve néz rám tiszta, kék szemeivel az öreg, hogy

mit akarok.
— A víziduda ? Komédia ? Minek az ? Nincsen az már.
— Már aligha van, mert sehol se látom a malmokon.
Mozdulatot tett a vállával, olyfélét, amit Mártonffy

Frigyesék idejében úgy mondtak: vállat vonított. Magyarul 
úgy mondják: panyókára rázta a vállát. Valami megvetés, 
meg semmibe sem vevés szokott abba lenni.

— Ha volna, se láthatná, — szólt megint. — Mert az 
a vízbe szokott úszni, kötélen a malom mellett. Mert tudja, 
két darab fábul volt az, hosszában való két darab fábul. 
Vaskarikák tartották össze. Hát ha az kint van a napon, 
összeszárad, szétesik. Azért az a vízben úszott, csak akkor 
vöttük elő, ha dudálni köllött.

Ez nagyon helyes beszéd. Kezdünk rá jönni az ízire. 
No ez egészen alkalmas dolog, ez a találkozás.

— Aztán mikor köllött dudálni ?
Az öreg megint csak nagyot nézett.
— No — mondja — az nem úgy van. Nem azért 

jöttem én most épen ide. Hanem tudja, Csongrádon az 
újságba olvastam, mögöltek egy malombaktert, a kutyáját 
is félig agyonverték, a bakter testét eldugták. Mégis röggel 
a csendőrök előtt addig játékoskodott a kutya, addig mutatta, 
hogy merre köll mönni, előreszaladt, mög visszaszaladt, 
végtére csak odavezette a csendőröket a gazdájához. Hát 
látja ilyen a kutya. Aztán kiadta páráját a gazdája mellett. 
Látja, csakhogy beszélni nem tud. Én mindig szerettem a 
kutyát. Most is tartok kettőt. De olyan hű jószágokat még 
nem látott. Jaj, kedves kis állataim — mondom nekik néha, 
— oszt megnyalik érte a kezemet . . .

így kezdte az öreg ember, így is folytatta, meleg 
szeretettel a kutyákról. Hogy a kis unokáit is, hogy ajná- 
rozzák azok, mi egyéb. Ha az ember gyorsírni tndna, de 
akkor is olyképen tudna, hogy a papíron a ceruzával, a 
kéz a zsebben észrevétlenül jegyezne, bírná csak elmon­
dani, hogy micsoda tömérdek sok szépséget mondott el 
ez az öreg víziember a kutyáiról. Figyelmesen hallgatták
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többen, akik bevetődtek, fuvarosok, halászok, hajósok. 
Próbáltam eltéríteni, kérdést tettem újra a vízidudáról, de 
az öreg rossz néven vette.

— Ugyan mirül való már az a duda ? — kérdezte. 
— Nem volt már annak értelme sömmi. Utoljára már csak 
ezök a siheder molnárlegények hitványkodtalc vele. Ha 
hajó volt közelben, oszt estefelé a hajóslegény citerázott, 
akkor csak azért dudáltak, hogy a citeraszó ne hallatszom 
No, hát ilyen dolgok történtek, hát érdemös errül beszélni ? 
Egészen más ez, ami a kutyákat illeti, mert nézze csak, 
aki valóságos kutya, már ha az embör föltöszi magába 
gondolatba, hogy igazi, valóságos, hű embörtárs-kutyáról 
van szó, hát van köztük, aki embörnek embörebb embör, 
mint amilyen embör némelyik embör . . .

S szavainak barátságos áradata a kutyáiról újra meg­
indult . . .

(1907.)



A jelszó.
Azt mondják a hivatalnokokról, akik a hónap elsején 

kapják a fizetésüket, hogy számolt pénzű emberek, nem 
nagyon sok van nekik, de ha jól számon tartják, el lehetnek 
vele a hónap utoljáig, mert akkor megint csak jön a másik 
számolt pénz. De már a tanyai embernek nem fizetget 
elsején senki, akárhová menne is a bélyeges papirossal. 
Se nem küld neki senki semmit. Csak úgy jut pénzhez, 
ha valamit ki bir teremteni a földből, azután messzire 
elkódorog vele, piacozni, mert kint másként nem áll pénz 
a házhoz. Meg kell a munkáját adni keményen s olykor 
mégis rossz esztendőben nincsen áldás a munkán, akár­
hogy megadták is a földnek azt, ami illeti.

Szóval szigorú dolog a pénz, nem mindig áll a házhoz, 
amit hát megfogtál belőle, azt el ne ereszd. Őrizd, akár­
csak a szellemek a Kárbunkulus király kincseit. Ne költsd. 
Világi hivalkodásokra ne adj belőle, csak nagynéha, mód­
jával. Mielőtt kiadnád, megnézz minden garast háromszor 
is, azután ha lehet, tedd negyedszer is vissza a zsebbe. 
Arra a régi mondásra gondolj, hogy:

— Lössz még idő szépen járni, csak lögyön mibe 
fölöltözni . . .

Vannak ilyen mondások, inkább tanítások, öregek szó­
hagyományai. Nyáron úgy jó a ruha, ha szellős, nem sok 
kell belőle: télen meg ne cifrálkodj, mert a télnek nincsen 
szeme, csak foga. A pénz arra való, hogy megkeressük, 
nem arra, hogy elköltsük. Mert a szél hordja el a haját 
azoknak, akik csinálják, még így sem igen akar szaporodni.

Csukonyi János, ahogy egymagában van véletlenül a 
tanyán, előszedi a dugva tartott pénzeit és nézi. Olvasgatja, 
az ezüstöket sorba rakja, a papirosokat kisímogatja. Nem 
sok az egész, úgy valami háromszáz korona körül való, bár 
nagy pénz ez is annak, aki sohasem látott magánál ennyit 
egy csomóban.

Próbálja összeolvasni az egészet, de néhányszor bele*
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zavarodik. De utóbb mégis csak sikerül. Százat összeolvas 
és félreteszi. Hát ez egyszáz. Azután a másik százat is 
odább tolja. A harmadikat is. Marad még három ötkoronás.

János szemei szeretettel siklanak egyik csomóról a 
másikra.

— Háromszáz, — mondja — hogy is csak . . .  három­
száz mög tizenöt. Ez háromszáztizenöt. Gondolkozva néz 
maga elébe.

— Ennyi. Csak ennyi ? Nem volt-e több a multkor ?
Ez nagy kérdés. Ugy tetszik neki, mintha a multkor

nagyobb lett volna a summa. Pedig azóta háromszor is 
volt bent a városban piacozni s mindig többet árult, mint 
amennyit vásárolt. Mennyi is lehetett a pénz, mikor utoljára 
olvasta össze? Nem tudja. Hiába feszíti az elméjét: nem 
tudja.

— Haj, haj, — sóhajtja János — így van az, aki nem 
tud írást.

János zsellércsaládból származik, béresgyereksorsban 
nevelődött a pusztaszéleken, még akkor nem '.volt úgy tele­
szórva a tág mezőség iskolákkal, mint most, ilykép János 
elmaradt a tudományok tárától és világosságától. S később, 
mikor már az asszonnyal együtt egy kis tanyát „ragasztott", 
már az efféle dolgok elmaradtak az élhetés másféle munkái 
mellett.

— Jaj, haj, — gondolja János — ha írást tudnék, 
majd számolnék. De így . . . így nem tudok sömmit. Van 
szömöm, mégis vak vagyok.

Tűnődve tekint ki a kis szobaablakon a havas tájékra 
János. Nem tud hova lenni a gondolataitól. A pénzeket jól 
eldugva tartja, de hátha mégis rájött a vermésére valaki? 
Megrendülve révedezik arra, hogy a tulajdon gyermekei 
lopják-e talán? Nem, ez isten ellen való vétek, ez a gon­
dolat. Lehetetlen az. Hárman vannak s a legidősebb már 
aféle surbankó, aki nemsokára legénnyé serdül, de mégis, 
mégis. Az apjuk ellen ? Nem az ördög kísértése-e, hogy 
csak gondolatban is így érinti tulajdon véreit?

— De ami bizonyos, az bizonyos — mormogja megint, 
a pénzre tekintve. — Ez a vagyon több volt. Nem sokkal 
volt több, de valamivel több volt. Ki nyúlt hozzá? Most 
mintha jól képen vágták volna Jánost, szinte megszédül a 
tulajdon gondolatától. Hátha az asszony? Hopp. János gya­
nút fog s a gyanú egyre jobban terjeszkedik a széles 
mellben s János utóbb úgy érzi, hogy le akar szakadni a szíve.



96

János amúgy is volt valami gyanupörrel. Hiszen a pénzt 
is csak ilyenkor meri előveni összeolvasás céljából, mikor 
senki sincsen itthon a házban. Ilyenkor keresi elő a rej- 
tekekből. Egy része az asszony előtt is tudottan van a 
ládában. De a többit dugva tartja. Elég, ha ő tud róla. 
M ert. . .  mert ilyen a világ. Az asszony . . .  csakugyan, 
régebben volt egymással bajuk. Hiszen dolgos, azt nem 
lehet tagadni, de egy időben, mint fiatalos, nagyon szerette 
volna a világi életet. Azt is igen csak tűrte, ha körülötte 
legények kacsalódtak. „Hozzá is nyúlt" néhányszor emiatt, 
régi öregek tanácsa szerint s azután valahogy rendbejöttek.

— Hát talán most mögént? — hördül föl János. — 
Hát igön . . .  Hát hol a pokolba csavarog most is ?

Az ám, János nagy lépésekkel megy el a kis szobában 
a falig meg vissza. Hát hol van ?

Azután jut az eszébe, hogy hiszen az ő tudtával ment 
át a szomszéd tanyába, segíteni meszelni. Nini, ez csak­
ugyan így van.

— Nézd el, nézd — mondja elbámészkodva.
De már az ördög befészkelte magát a mellbe, a szívbe 

és az agyba. Van annak gúnyos értelme is odakint, hogy 
odaát van meszelni. Ejnye, ejnye. Hej, ha valami tetten 
kapná az asszonyt 1 Agyonverné. Azaz, hogy nem. Ennyit 
nem ér meg egy bűnös asszony, hogy végette még sar- 
coltassa magát a börtönben s addig itthon elpusztuljon 
a tanya s világgá mehetnének a gyerekek, mint a Döme 
kutyája. Nem, ennyit nem. Hanem kiverni dorongfával és 
elűzni a födél alól az ördögfajzatot — hát ez igen, ez 
igen . . .

János indulatai így háborognak, mert a mindenütt lesel­
kedő ördögi hatalom Jánost hatalmába vette.

Dühéből csak lassan eszmél, mert azután hát ez csak­
ugyan így volna ? Hátha nem így van ? Ki tud ebben igaz­
ságot tenni a magas istenen kívül ?

A pénz ott van az asztalon.
János úgy véli, hogy kevesebb mint volt. A pénz meg­

fogyatkozott. Apadt.
De így van-e vajjon igazság szerint ?
János föltolja a fején a sapkát és nagyot sóhajt megint:
— Ha csak írást tudnék! Ha csak annyit is, amennyi egy 

ilyen szögény tanyainak elegendő. Ej, efelől azonban most 
már nem lehet tenni semmit. De épen semmit sem. De 
mégis lehetséges-e az, hogy az asszony apasztja a pénzt?
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Most Jánosnak hirtelen az eszébe jut, hogy nini. Lehet, 
hogy az asszony hibás, de nem abban. Van még egy 
legénytestvére, az aféle korhely, betyárforma, mert sehol 
állandó maradása nincsen, az elég gyakran idetolja az 
orrát, mikor nincsen hová lennie s az asszony testvér­
szerető volt mindig az életben.

— Nini — gondolja János. — Hátha ezt a lacibetyárt 
dugdossa pénzzel?

János most apránkint belegyőződik ebbe a gondolatba. 
Hát hiszen ez sem járja. De a mentség a testvéri szeretet, 
ez más eset, mint amaz az eset. Hát nyújt neki valamit 
néha, az ördög bújjon a csárdás gazemberibe.

Azonban, bárhogyan keressük is a dolgot, ezt nem 
lehet tovább fentartani. Még — mondja mérgesen János 
— ha a fene fenét öszik is. A munka nem játék, a pénz meg 
nem osztogatni való. Jó világ volna, ha azok, akik nem 
keresik, elszednék attól, aki görnyedezik érte.

Összeszedi a pénzt az asztalon egy rakásba. Kék ken­
dőt vesz elő a ládából, abba beleköti az egészet. Mikor a 
kendőcsücskök csomózásával készen van, egészen rendes 
kopertáslevél-formája van a csomagnak. Beteszi a kebelébe, 
az ingen belül.

Ideje is, mert már szállonganak elő a gyerekek, a 
kisebbek az iskolából, a nagyobbik a szomszédolásból, mert 
a téli munkátlanéágban ilesmivel telik az idő . . .  Az asszony 
is előjön, beszél ezt, azt, János felel neki azt, amit épen 
kell: a hó alatt álló világ odakint igen szűkszavú. Meg- 
gyujtják a lámpát, a gyerekek hangosan olvassák a betűt 
kifelé a könyvekből. János örvendezve nézi őket s meg- 
tapogatja, a csomagot az inge alatt.

— Én majd röggel bemögyök a városba — mondja.
— Ugyan — kérdezi az asszony. — Hiszen nincs is 

heti vásár. Mit bajoskodik kend?
— De ha köll mönni — véli János. Majd szót értök 

a juhvágóval, a birkák iránt.
— Hát jó, jó. Csak olcsón ne ígérje kend.
Esznek valamit, azután levackolódnak, a fekete éj 

csöndje betakar mindent, János indulatai fektében meg­
csillapodnak, a nagy harcsabajusz alatt mosolyog is álmá­
ban : engem ugyan többet be nem csap sönki . .  .

A féllóval János még sötétben meg is indul s idő 
múltán beér a városba. Itt most nincsen piacozásról egy 
szó sem, mert ez az idő nem arravaló. János kifog a
T ö m ö rk é n y : C é ls z e r ű  s z e g é n y  e m b e re k . 7
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korcsmaudvaron, a subát gondbahelyezi és halad az öreg 1 
takarék felé. jános volt már ott régebben, mert abban az I 
időben, mig a földet nem vették meg, az asszonynak volt 1 
bent pénze, továbbá, mikor a szomszéd a kölcsönt fölvette, 1 
jános tanú volt rá, hogy a szomszéd csakugyan a szomszéd. 1 
Minélfogva János járatos e helyen, azonban mégis csak I 
járatlan, mert azóta az urak összezavarták az irodákat, mert 1 
az úrfélének sohasem jó ma az, ami még tegnap jó volt. I  
így tehát lassan ődöng, amíg odatalál, ahol a pénzi befi- I  
zetni szokták. Közben a bal tenyerét a mellére szorítva 1 
viseli, mert ott van a vagyon — János el is mosolyodik 1 
a tulajdon gondolatára: lám a pénz, miként ha születendő 
gyermek volna, a szív alatt nyugszik.

Hanem azt el lehet modani, hogy sokan tömegeinek 1 
errefelé. Nem hiába, hogy olyan az ajtó, hogy závárja sin- ] 
csen, de nem is győz nyitódni-csukódni. Az egyik ember 1 
viszi a pénzt, a másik hozza. János csodálattal nézi a pénz- { 
iárost, hogy ugyan, hogy nem fárad el a keze. A falakon min- j 
denféle képes ábrázolatok vannak; János, amíg a sorrakerü- ] 
lését várja, ezeket nézi. Hej, ha el tudná olvasni, hogy mi 3 
van alájuk írva, az nagyon jó volna. így azonban a térképek- |  
bői csak azt nézi ki, hogy ami barnaszínű rajta, az alig- i 
hanem fekete föld, ami pedig zöld, az legelő. No, van még ; 
belőle elég, hála Istennek, nem sírhat a jószág. Nézegeti 
azután az embereket, akik a pénztáros kalickéja előtt egy­
más hátán állnak. János, ami a maga ügyét illetné, szorgos 
gondokban és aggodalmakban van, de mégis elmulatozik 
rajtuk. Például sorra kerül egy öreg anyó, szintén a keb­
léből húzza elő a kis könyvet, amibe hatszáz korona bele 
van írva. A néni nem akarja kivenni a pénzét, csak az iránt 
érdeklődik, hogy meg van-e még. A pénztáros elébe terjeszt 
hat darab százkoronást:

— Nézze, néni, ez a maga pénze.
Anyó megnézi, megolvassa s mikor látja, hogy, csak­

ugyan meg van, visszaadja s megnyugodva távozik. így tá­
voznak, távozgatnak a többiek is, már majd nemsokára delet 
harangoznak; János most alkalmasnak látja az időt, hogy 
szintén a kalicka elébe lépjen:

— Egy kis pénzöm volna — mondja bizodalmasan.
— Behoztam magukhoz, ha befogadnák.

— Be hát — mondja a pénzszedő. — Hiszen azért 
vagyunk. Itt még kamatozik is.

— Tudom, — felel János, mint aki az ilyen dolgokban
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hoztam volna be, mert én messzire lakok. Hanem úgy vöttem 
észre, hogy nem jó helyön van otthon.

— No itt jó helyön lössz. Könyvet kap róla, aztán biz­
tos lőhet az ügyben.

János a márványasztalt elgondolkozva sikálja a hüvelyk­
ujjával.

— Az, az — mondja. — De épen abban föl a fejem, 
hogy hátha a könyv is elvesz otthon. Valaki elvöszi a helyi­
ről. Begyün vele és kivösz a pénzből száz koronát, azután 
a könyvet visszalöki a helyire. Én aztán azt honnan tud­
jam mög?

— Hát nem tud írást?
A széles mellből mély sóhajtás fakadt föl:
— Hiszen, ha tudnék, uram . . .  Ha én írást üsmernék, 

nem ilyen embör volnék . . .
— No, — mondja a pénzszedő — hát annyira félti a 

könyvet még otthon is?
János iegyint:
— Nem olyan a családi viszony, mint ahogy köllene...
A pénzszedő előtt ismerős az ilyen eset, mert adódik

elő belőle nem egy. Hamar át is esik rajta.
— Hát — mondja — akkor jelszóval dolgozzunk. Hiába 

jön ide más a könyvvel, csak annak adjuk ki a pénzt, aki 
mögmondja a jelszót

János megint csak bökdösi a márványt.
— Jelszó? — kérdezi. — Miféle az, hogy jelszó?
— A pénzszedő angyali türelemmel mondja:
— Maga bizonyosan voll katona. Hát az őrségfölvál-

iásn á l-------
— Aha! — kap észbe János. — Tudom már. A föl- 

druf mög a lózung!
— Az, az 1 hagyja rá az az úr, akinél a pénz fiadzik. 

— Ilyen földrufot mondjon. Aztán akkor a pénzben nem 
durkálhat senki se, csak aki a földrufot mondja.

— János integet a fejével. Ez jó lesz. Ez már valami. 
Ez csakugyan jó kitalálás.

— De, — mondja hirtelen — akkor mi lössz, ha én 
is elfelejtöm a földrufot ?

— Hát írja föl... azaz, hogy hiszen, ha nem tud írást...
János megtörve feleli:
— Hiszen, ha tudnék, uram . ..
— Ejnye, hejnyc, a fene teremti, — mondja a pénz-

v
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szedő — hát valami olyan földrufof találjon ki, amit nem 
felejt el. Adja föl a kutyája nevét.

— Nem, azt nem.
— A gondokba merült ember szomorúan lehajtja a 

fejét. Gondolatai hirtelen végigszaladnak egész életén. Most 
látja magát mint kis fiút, amidőn a béresgyereksorsba kel­
lett állani, látja az ősz pusztai asszonyt, öreganyót, akit 
többé nem is láthatott, érzi nagyanyó utolsó csókját a hom­
lokán, hallja a szavát: Isten áldásával járj, kis onokám. 
János elfogódva mondja:

— Az lögyön a földruf: Öreganyám, őrizd mög . . .

(1908.)



Az Ilka-kendő.
A bíró szobája előtt emberek ácsorognak s nem igen 

beszélnek, mert valamennyi pörben jár és a tulajdon igaz­
ságát forgatja elméjében, meg a lelkében is, mivelhogy 
rettentő hatalom a törvény. Idegen, ismeretlen világ, nagy 
erdő, amiben tévetegen járnak és kelnek az emberek, mert 
ritkán esik sötét sűrűi közé szelíd napsugár. Az emberek 
tehát szorongó aggodalmaskodásokkal vannak elfoglalva 
s fejüket gonddal lehajtván, leginkább egymás csizmája 
orrát nézik.

Történetképp asszonyok is vannak köztük, van ott egy 
jó fából való, de sápadtas, elszomorodott asszony egy 
vékonyka leánygyermekkel, ez a Tatár Julis. Ott van a Rózsás 
Erzsébet is, szintén valamirevaló asszony, kendő a fejébe, 
függő metál a nyakába: néz ki az ablakon. A rideg ház 
rideg udvarára, amelynek nedves kövein az úristen kegyelme 
sem bírt mást, csak zöld penészgombát teremteni. Bár 
mondják, hogy annál kezdődik az élet. Ki keresi azon­
ban ezt?

Most kijön a tekintetes bírósági hivatali szobából egy 
szintén rendes szál ember a kávészín dolmányban, a fekete 
zsinórral, hogy majd széttekint a tömérdek nép között, akik 
mind pör alatt állnak. Valóban kijön tehát ezen férfiú és 
kérdezi egy elhagyatott embertől, aki korhatag szűrben igen 
csak erősen feszül neki a vállával a falnak, hogy valamiképp 
el ne dűljön:

— Magát hogy hívják?
— Engem — mondja a célszerű ember a szűrből 

kifelé — nem igen hívnak, engem csak küldenek. Béres 
vagyok én, nézze csak, cseléd vagyok én. Még étel idején 
sem hívnak ebédre, akkor is csak küldenek. Azt mondják: 
ahun az ételed a tányérban, eredj, oszt edd meg.

Erre a beszédre némi keserű mosolygás támad a kunt 
ácsorgó emberek arcán. Mert jól beszél. Akárki fia is, de 
jól beszél.
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A zsinóros ember azonban erre nem sokat ad. Szokásos 
az ilyesmi s talán nem is egészen igaz. Vannak keserves 
szavak olykor, aminek nem adhat hitelt a tapasztalt férfiú, 
vannak beszédek, amik valóban semmi egyebek sem, csak 
beszédek. Tehát a szűrös ember fölött szótlanul elnéz és 
azt mondja:

— A Tatár Julis, meg a Rózsás Erzsébet, ha itt vannak, 
jöjjenek be.

Persze, hogy itt vannak, mikor itt vannak.
Óvakodnak ennélfogva befelé az ajión a julis, meg az 

Erzsi. Az egyik, az elöljáró, a vádlott, emez meg a panaszos. 
Szép nagy szoba a bíró szobája, karosszék is van benne. 
Tükör nincsen.

Mindegy ez különben. Elég az avval, hogy a bíró 
keresgél a kék papirosokban és kitekint azokból, hogy a 
Julis a vádlott.

A vád nagyon közönséges és egyszerű. Julis nem tett 
egyebet, mint hogy elsikkasztott egy Ilka-kendőt. Olyan szép, 
világos tubarózsaszinű, vagy, hogy inkább téglaszínű, magyar 
néven mondva: seszinű, törökös, rojtos, szép selyemkendőt. 
Olyképp sikkasztotta el, hogy kölcsönkérte Rózsás Erzsébettől. 
Valamit mondott neki, hogy mire kell neki. Hogy talán 
temetésre megy benne, vagy lakodalmat nézni megy benne, 
ilyesvalamit mondott. Könnyen mondhatta, mert szomszédok 
voltak, egymás mellett laktak, de nem a maguk házában, 
hanem csak úgy zsellérképpen, mint ez a szegényhez illik 
is. Hát elkérte kölcsönképpen a szép Ilka-kendőt, zálogba 
tette, aztán ott is maradt. Mert ilyen a szegénység. No és 
most meg ehol a panasz. Biz ez súlyos dolog így bíró 
előtt állni, különösen annak, aki nem szokta és aki egy­
általán nem ért ahhoz, hogy miféle útjai vannak a törvénynek, 
mely kerítések azok, amiket megkerülni lehet és hogy 
milyen formán védekezhet az ember, ha ugyan nem igazat 
mond is.

— A kendőt zálogba tette, Julis — mondja a bíró.
— Igen kérem — mondja a szomorú asszony.
— Használat után miért nem adta vissza annak, akitől 

kölcsön kérte?
— Jaj, kérem alássan — mondja Julis — csak úgy 

mondtam én azt akkor, hogy használatra kérem kölcsön. 
Mert nem úgy van az. Azt csak úgy mondtam. Igazában 
már mikor kölcsön kértem is, az volt a szándékomban, 
hogy zálogba teszem.
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No, bárki bármit beszéljen, ez nyilvánvaló beismerés. 
Miként lehet ilyent tenni ? Tatár Julis nem keresi. Ugy 
mondja, ahogy igaz. Nem szokta meg a valótlan beszédet. 
Vagy legalább is nem akar nem igaz dolgokat beszélni
itten.

— Mert — fűzi a szót — a sors ilyen. És ezt a sors 
tette.

Rózsás Erzsébet panaszos asszony integet a fejével, 
hogy valóban a sors, a sors . . .

Hogy Julis sorsa miben áll, azt megint csak mondani 
kezdi:

— Nézze csak, tekintetes bíró úr, három gyermekemmel 
az uram elhagyott. Magunkra hagyott. Hát hogyan éljek? 
Három kis családdal munkába nem mehettem, gondoltam 
már, hogy majd a Tiszának ^megyek velük együtt. Volt már 
ilyesmire eset tekintetes úr. Oh én értetlen kicsi apróságaim.

Erzsébet komolyan mondja:
— Volt. Csakugyan volt ilyen esetre már eset.
— De azután — mondja Julis — jött hozzám egy 

ember. Azt mondta, éljek vele, ő eltart. Keres annyit a 
gyárban, hogy abból nekünk is jut élelemre, ruhára. H át' 
mit tegyen a szegénység? Hát éltem vele. Rendes ember 
volt az, jobban éltem vele, mint az urammal, aki elhagyott. 
A hites ember nem volt olyan jó, mint ez az ember, aki­
vel a szemétdombon esküdtem. Eltartott bennünket, amit 
keresett a gyárban, hazahozta. Hát éltünk, éldegéltünk va­
lahogy.

julis ezt most már hosszasan mondaná, mert úgy lehet, 
életének ezek voltak a legszebb napjai és derűs napokra 
szívesen visszajár az emlékezet De a zálogba csapott llka- 
kendő sorsa ebből sohasem fog kiderülni. Mondja is neki 
a bíró:

— De a kendő, a kendő?
— Hát igen — folytatja Julis — most jutok oda, kérem 

alássan. Megváltozott az életünk. A kerék fordult. Mert a 
kerék ahányat fordul fölfelé, annyit fordul lefelé. Lefelé 
fordult. Az isten áldja meg az urat, tudja bizonyosan, hogy 
mi az a sztrájk, meg a kizárás, meg az ilyesmi. Hát még 
mennyire tudja a munkás. De senki sem tudja annyira, 
mint a munkásnak az asszonya, a kis családdal.

— Ugy, úgy, — véli Erzsébet is — ezen nincsen mit 
tagadni. De hát még . . .

— De hát még — vág a szavába a Julis, — mikor



104

azután az ilyesmi ilyen irtóztató télségben történik, mint 
ez a mostani volt. Nincsen szó, ami azt kibeszélni bírná. 
A hidegség, meg az éhség. . .  Mert az ember — ez csak, 
csak . . .  Az elment a többihöz a kocsmába, ott ihatott 
pálinkát hitelbe. Meg el is maradt. De dologba nem állha­
tott, mert nem engedte a, többi. Tudja már a tekintetes úr, 
hogy megy az ilyesmi. Én meg nem mehettem dologra a 
gyerekektől. Aztán nem volt mivel fűteni, meg nem volt 
mit enni. A gyerek sír sokszor, de mikor éhségiben sír! 
Meg a hidegtől dermed! Jaj nekem, Istenem. Vártam, hogy 
végeszakad a nyomorúságnak, de nem akart abban maradni 
a szenvedés. Későn jutott az eszembe, hogy az éhenhalás 
elől hazamegyünk az apámhoz. Mert ide közelfaluba való 
vagyok én, de az apám is szegény. Otthon is nagy a sze­
génység. De mégis egy falat kenyér jut. De amikor 
ez az eszembe jutott, már nem bírtam volna elvinni a 
gyerekeket. Csontra le voltunk soványodva az éhségtől, 
meg a hidegtől. Irtóztató volt az . . .

Azt mondja Rózsás Erzsébet:
— Éhségükben meg a hidegtől úgy sírtak a gyerekei, 

hogy mihozzánk áthallatszott.
Mintha valami rémlátomást látna, úgy néz maga elébe 

Tatár Julis.
— Hát akkor kértem el a kendőt, hogy zálogba teszem. 

Az árán vettem fűteni való fát, kenyeret, tejet. Isten még 
idejében adta ezt a gondolatot, mielőtt éhen haltunk volna. 
Az ételen aztán, hogy egy kicsit fölerősödtünk, kimentünk 
az apámhoz . . . Hát így történt. Tudom, hogy a törvény 
törvéhy . . . De nem tudtam mást tenni, akár mit mond is 
az urak törvénye . . .

A törvény félős, idegen, ismeretlen és rejtelmes hatalom. 
Azon felül még rá is fognak sok rosszat, olykor. No, még 
sem olyan rossz, mint a hírét köllik. A bíró a nyolcvanadik 
paragrafust keresi elő és Tatár Julisra kimondja, hogy nem 
bűnös.

A büntetést váró Tatár Julis sírva fakad. Rózsás Erzsébet 
szintén sírva fakad. A bíró pedig összeharapja a fogaii, 
hogy ne kelljen könnyet ejtenie.

(1909 .)



A szüle a regénnyel.
A már rég elmúlt években, fiatal legénykorombar. az 

is hozzá tartozott a napi kenyér dolgai közé, hogy regényt 
fordítottam a Szegedi Napló regénycsarnokának. „Angol “ 
regényt, németből. Igen érdekfeszítő irkálások voltak ezek 
abban az időben. Körülbelül a később fejlődött detektív- 
regények öregapjai. Jó hosszan eltartottak, harminc feje­
zeten alul nem igen adta egy-egy. Sok ember szerepelt 
bennük és minden második-harmadik intrikus volt, akik 
aljas bosszúszomjtól vezetve igyekeztek megakadályozni 
egy, minden erényben gazdag fiatal pár boldogulását. A 
regény mindig valahol Indiában kezdődött és Skóciában 
végződött, vagy pedig emitt kezdődött az ódon kastélyban, 
átment Kanadába és eljutott Afrikába, a gyémántmezőkre. 
Tömérdek kaland történt eközben a szereplőkkel, mert min­
denütt ott volt a sötét intrika, az intrikusok lehetőleg fekete 
szakállt viseltek, volt bennük valami visszataszító és egy­
kedvűen játszottak vastag arany óraláncukkal. De azért a 
fejezetek során csak pusztulgatiak. Az egyiket elvitte a tig­
ris, a másikat benyelte a tenger, végül a félreértések kide­
rültek, a boldogság napja pedig a sokat szenvedett fiatal 
párra földerült. Egy bécsi lap fordította ezeket a regénye­
ket németre s abból fordítottuk magyarra. S ha a bécsi 
újságnak egy-egy lapszáma elkallódott, azért még nem dőlt 
össze a világ, mert könnyen bele lehetett szerkeszteni a 
regénybe a hiányzó kapcsolatot.

Egyszer reggel, még pihenek otthon, valaki kopogtat 
a szobaajtón. Jó hangos, népies kopogás, mert a nép nem 
a begörbíte'tt egy ujjával kopog, hanem az egész kezefejét 
odaveri az ajtóhoz, hogy hallják meg odabent, ha akarják, 
ha nem.

Az engedelemre csendesen és félénken nyílik az 
ajtó. Ez az a lassú nyitás, mikor a legjobban megkent ajtó­
sarok is nyikorog. A nyíláson aztán beóvakodik egy ala­
csony, fekete ruhába öltözött, öreges polgárasszony. Meg-
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ütődve néz szét a szobában, hogy nem Iát benne embert, 
míg végül az ágyban megtalál.

— Jaj, — mondja ijedten, talán még háborgatom is. 
Azt hittem, hogy fönt van már ilyenkor.

— Nem az, szülém. Nem háborgat. Hanem tudja, ez 
a mienk olyan mesterség, hogy későn fekszünk, hát ké­
sőn kelünk.

— Ugy-ugy, — hagyja jóvá. — Mert mi másként szok­
tuk. Mink a nappal kelünk, kérőm.

— Jól van az nagyon, szülém. Hát üljön már le, ahol 
van a szék.

— Azt is köszönöm, kérőm szépen.
A néni leül, előbb a széket a kötényével letörli, mint 

ahogy ezt az illendőség hozza magával.
— Hanem — mondja, — most már kérdözze mög, 

hogy mért jöttem.
— Majd mögmondja, szülém.
A szüle a széket közelebb húzza az ágyhoz. No, ebből 

valami bizalmas beszéd lesz.
— Hát, — kezdi a beszédet, — tudja mink járatjuk 

az újságot. Én olvasom is. Tudja, ha ráérök, környes- 
körösztül elolvasom. Ugyan már csak a pápaszömmel 
látom mög a betűt. Hanem, tudja, az egész újságba énnekem 
csak a regény tetszik a legjobban. Azt borzasztó szeretőm. 
Ha én rajtam állna, az újság egész felinek regényből 
köllene lönni.

—■ Csakhogy nem lehet ám, szülém.
— Tudom, tudom, — integet, — hiszen nem azért 

mondom, mert mondom, hanem csak mondom. De hát 
most mást beszélők. Valami kérésöm volna magához. Ha 
mögtönné. Mög is szolgálnám a szívességit.

— Nem kell azt megszolgálni, ha megtehetem.
— Ha mögtöhetné? — kérdezi a szüle. — Más mög 

sem töhetné, csak maga. Hiszen maga fordítja azt a regényt! 
Vagy nem úgy volna? Mert neköm úgy mondták.

— Hát úgy igaz, ahogy mondták.
— No lássa, — s meghúzogatta a szüle a fejkendő 

csücskeit, — hát azért beszélőm . . . Hát kérőm szépen 
bajom van énneköm evvel a regénnyel. Én már nem bírom 
ennek a szögény, ártatlan Alice kisasszonynak a gyilkol- 
tatását tovább szenvedni. Miért bántják annyira ? Az a sok 
szörnyűségös embör mind az életére tör. Hát miért tűri 
ezt maga ?
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No most már erre felelj, Dód. Miért tűröm, hogy a 
kisasszonyt ennyire gyilkolják?

— De szülém, — mondom, — én arról nem tehetek. 
Nem én írtam a regényt, hanem valami ángol. Mit tegyek 
én a felől?

A szüle lehajtotta a fejéi és gondolkozott. Azután kéi- 
kedve nézett rám, hogy igazat beszélek-e? Elszomorodva 
kérdezte tovább:

— Hát maga csakugyan nem lőhet ebben a dologban 
sömmit sem? Nincsen hozzá hatalma?

— Bizony, ahhoz nincsen.
A szüle lemondólag intett a kezével:
— Hát akkor vége is van a kisasszonynak. Utoljára 

is csak eltöszi láb alul az a sok fekete alattomos. Szögény 
Alice, — sóhajtott a szüle, — ugyan mivel érdemölted ?

Öreg asszonynál könnyen áll a sírás s a szüle szeme 
kezdett már könybelábbadni.

— Nono, szülém, — vigasztalom, — az nem egészen 
úgy lösz. Biztosítom magát, hogy az Alice kisasszony kimenekül 
a sok gazember körmeiből és elveszi a Wilmore lord. 
Ha ezzel megnyugtathatom magát, hát erre Ígéretet teheiek. 
Hitelhetek is.

A szüle fölvidámult, nagy hirtelenséggel egészen más 
emberré vált, mosolygott a szeme is, a könnye szivárványán 
át neveteti

— Lélökre ? — kérdezte.
— Lélökre hát. Ez olyan igaz, mint ahogy egy Isten 

van az égben.
— Akkor, — mondta a szüle, — akkor nem bánom, 

ha még egy kicsit szenved is az Alice, mert köll tisztító 
tűznek is lönni. De ne hagyja el az ártatlant! Az Isten is 
mögaranyozza érte a kezii

A szüle nyugodtan, teljes lelki egyensúlyban távozóit 
a küszöbről, amelyet előbb súlyos gondok terhével lépett 
át. Nem csalódott. A regényben ugyan Evelint kellett volna 
elvennie a lordnak, de a szüle kedvéért mégis inkább „az 
ártatlan Alice kisasszonyt" adtam hozzá feleségül. De azért 
Evelinnel sem történt semmi baj, mert jött egy vikomt 
és bekötötte a fejét.

(1909.)



Adóügy.
Azt nem igen lehet tudni, hogy a pusztaföldeknek 

miért van olyan különféle nevük. Az egyiknek emilyen, a 
másiknak amolyan. Ha két pusztának egymás mellett két­
féle neve van, mikor állapították meg köztük a határt, ahol 
az egyik név végződik, a másik meg kezdődik ? Némelyik 
név a török világból származik, mint a Sziu pasa halma, meg 
a Kara homokja. Más nevek alighanem még a honfoglalás 
korából valók, Béla király urunk jegyzője is említi, mint a 
körtvélyes meg a Gyümölcsény. Ami pusztát, pedig sok 
van ilyen, fehértónak neveztetnek, ott vagy most is van, vagy 
valaha volt olyan tó, amelynek a vizét a szikes föld fehérre 
festette. De már, teszem azt: Siró-hegy? A hegy nem szo­
kott sírni, de meg nincs is hegy ezen a tájon egy falatnyi 
sem. Ugyan a hegy szó nem mindig jelenthetett sziklákat és 
köveket. Mifelénk lapos a mező, mint az asztal, mégis, 
amely részén régi szőlők vannak, azt hegynek nevezik. 
Például a mi szőlőnk is ahol van, ott szőlő van jobbról- 
balról, elől-hátul. Valaha mind a Sebők-nemzetségé volt, 
innen a neve most is Sebők-hegy, mikor itt hegy sohasem 
volt, a Sebőkék pedig leginkább kihaltak.

De a síróhegyi pusztán sohasem volt szőlő. Valami 
domb lehetett rajta valamikor, de már az sem látszik, mert 
ha volt is, már elhordta a szél. A szél itt, ha megindul, 
furcsa tréfákat csinál. Hogy a szalmaboglyákat elvigye egyik 
helyről a másikra, ahhoz nem is nagyon erőlködik. De 
néha úgy megjátsza magát, hogy a fák a földre fekszenek 
s a vas járomszög megtanul repülni. Ilyenkor elviszi a 
homokdombot az egyik helyről s a másik helyen fölépíti. 
Ilyenkor mikor a dombok utaznak, csontok maradnak azon 
a helyen, ahol eddig állottak s gurigáz a vihar a régi kopo­
nyákkal, pedig a koponyák nehezek, mert földdé vált bennük 
az agyvelő, finom porhanyós földdé, amibe szívesen ereszti 
gyökerét a virág. Mert a virág megtudja a föld felett, hogy 
alatta hat láb mélységbe olyan föld van, amely valaha
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ember volt: lemegy hát valamely szálával hozzá s bele* 
bújik az egykori emberfejbe.

Kérdés, hogy ama régi, letűnt, Íratlan történetű világban 
mind holtan mentek-e le ezek a koponyák a földbe. A 
mesékben az elevenen való sírbaszállásokró! való beszédben 
nincsen*e valami igazság ? Nem-e elevenekre hányták ott a 
földet s így támadt az a hegy, amelyik azután sírt, amíg el 
nem hallgatott? Hát ki tudná ezeket? Hogy mi fűződik a 
névhez s honnan. Hát ahol van egy halom s azt úgy hívják, 
hogy Táncoshalom és ha lakodalmasok haladnak arra ko­
csikkal, ott meg kell állni, egy sor táncot eljárni, mert csak 
úgy érvényes a továbbhaladás. Emerre pedig lefelé ölel­
kezve a bácskai határral, van egy jókora pusztaság, annak 
Átokháza a neve. Hát ez miért? Beszélik ugyan, hogy valaha 
ottan tanyaverések történtek, de amely nép csak odament 
lakni, mind elpusztult vagyonában, egészségében, életében, 
így maradt volna azután a puszta s akkor kapta aztán a 
nevét az átokról, amely rajta fekszik.

Lehetséges, bár hiszen erről sincs írás, a szóbeszéd 
pedig csak szellő. De legalább van hozzá egy kis magya­
rázat. Hanem mellette van egy másik puszta, annak a neve 
Mérges. Erre azután már senki sem tud mit mondani, hogy 
miért mérges, honnan van a mérge neki, kin vagy min tölti 
ki a mérgét, hanem csak azt mondják róla, hogy Mérges, 
aztán Mérges.

Ennek a pusztának a szélén lakik egy ember, bizonyos 
nevezetű Kara Mihály, a neve után, de meg a barnasága 
után ítélve, az is valami török maradvány, ez az ember 
most mérges a puszta helyett is. Bent van a szobában és 
néz ki az ablakon. Rendes körülmények között nem sok 
nézni való van a tájon, mert ha csak valamely gulya ott 
nem legel, nem igen mozog azon semmi. Ezúttal azonban 
mozog rajta és a ház felé tart egy kordé. Kétkerekű talyiga, 
ami elébe egy ló van fogva, ilyen eszközt nem használ 
más csak a hivatalos ember. Akinek sok járás-kelése van 
a külső részeken, de terhet nem visz a kocsin, csak maga­
magát kell hurcoltatnia, meg egy táskában az írásait.

Ez a kordé is ilyen hivatalos talyiga, az ember, aki a 
lovat hajtja, az adótól van. A királyi adótól és a városi 
adótól egyaránt.

— Hát mit akarhat ? — gondolja Kara szorongva — 
hiszen az adóm röndben van, itt van a könyv is róla.

Rendben van ? Hót van olyan adó a világon, vagy volt
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valaha olyan, hogy rendben van ? Az ilyen adót el kellene ! 
tenni emlékül spirituszos üvegbe.

Karának az a reménysége, hogy a kordé majd csak j 
elmegy a tanya melleit baj nélkül, mert van néha ilyen 
eset még az istennyilával is. A remélés azonban nem vált 
valóra. A kordé befelé tart s a kutyák már védekeznek. A 
kutyák leginkább tudni szokták, hogy ki mi járatban van. 
Ha Karának a veje jön a fiatal asszonnyal, akkor is kiabál­
nak a kocsira, de az egészen másféle lárma. Az inkább 
üdvözlet s közben trüsszögnek, ami a kutyái nyelvben az 
elképzelhető legnagyobb örömöt jelenti. A lovasrendőrre 
rövid buffogásokkal szólnak, mint tisztelettel illik, azonban 
kardos ember a finánc is, aki néha a pálinkásüst vizitálása 
céljából arra jár, arra már éktelenül rikolíoznak és kiabálják: 
már megint itt van, már megint itt van! Ki hitt ide, ki hitt 
ide? Csendes üdvözlés csak a mészárosféle embert illeti 
meg, akik vágni való jószág szedése végetí szokták olykor 
járni a határt. Azoknak a ruháján megérzi a kutya a vér­
szagot, talán azt hiszi, hogy húst hoznak neki, ezekre hát 
nem ugat, mivelhogy némi önzés lehet ő benne is.

Most azonban annál dühödíebb ugatással vannak, 
szinte belekapnak a fogukkal a kordé kerekébe, hogy csak 
ne jöjjön be az udvarba. Megsejtették róla, hogy ez az ember, 
aki a kocsin ül, nem lehet valami szívesen látott vendég. 
Ez alighanem azok közül való, akik sohasem hoznak, hanem 
mindig visznek.

Kara most már sietve megy ki a házból, hogy elza­
varja a kutyákat. Ugyan néni bánná, hogy a kutyák egy 
kicsit megforgatnák a vendéget, de hát igyekezni kell azon 
is, hogy békességben megférjünk egymás melleit. A kutyának 
voltaképen kötve kellene lennie s a hivatalos ember, ha 
akarná, le is lőhetné a szabadon eresztett kutyát. De hát 
nem lövi le, mert akkor ellenséget szerez magának. Se föl 
nem jelenti Karát, mert Karának akkor bírságot sóznak a 
nyakába s az .nagyon kellemetlen. Mert ha kutyái ügyben 
a városi ember kap két korona bírságot, amely egy órai, 
esetleg két órai időveszteségbe kerül, amíg elmegy a város­
házára s befizeti. De Karáéknek odakint, negyven kilométer 
távolságban a bejövetel magára, kocsijára lovára nézve leg­
alább egy napi időveszteséget, éjféli fölkeléssel járó törődést, $ 
itt bent a kocsinak-lónak helypénzfizetést jelent. S másnapra 
a ló annyira fáradt, hogy nem lehet munkába fogni, mert 
oda-vissza nyolcvan kilométer az út s abból egy rész a
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nehéz homokra esik. De még a gazda sem való dologra 
másnap, mert megviselte a löretés. Ilyenkor inkább csak 
hever. Hát ilyenformán ha a városi emberre esik két korona 
sarc kutyái ügyben, hát az körülbelül harmadfél koronái 
mutat veszteségben. Ellenben Karáéknak ugyanaz a két 
korona legalább is tizenöt koronát jelent. Ilyen sajátságos 
ázsiói vannak mifelénk a pénzeknek.

Miután azonban a hivatali ember nem kergeti bele 
ebbe a kínzatásba Karát, ő is tartozik annyi szívességgel 
amannak, hogy a kutyákat elhessegeti róla.

— Adjon Isten — mondja a hivatalos s leszáll a 
kordéról.

Kara nézi. Még nem tudja, hogy mit akar. Elvégre lehet, 
hogy csak azért állt meg, hogy egy pohár pálinka, vagy 
valami. Az a kérdés, hogy leveszi-e a talyigáról azt a paksa- 
rnélát, amiben a papirosait hurcolja magával. Hát leveszi, 
bátya, már látszik, hogy leveszi.

Kara elszomorodva, kedvetlenül, félvállról viszonozza 
a köszöntést:

— Hát . . . adjon Isten . . .
No aztán ilyenkor mégis csak tisztesség dolga azt 

mondani, hogy kerüljön beljebb. Bent a házban azután a 
szívesen látottat meg szokás kérdezni, hogy: mi járatban? Az 
ilyentől azonban nem kérdezik. Majd megmondja, ha akarja.

Mondja is már.
— Hát baj van, Kara. Mert foglalni jöttem.
— Ugy hát? — mondja Kara, mérges bika gyanánt a 

földnek szegve fejét. — 'Hát aztán miért ? Hiszen az adó 
ki van fizetve.

— Hát épen az a baj, — feleli amaz — hogy ki is 
van, meg nincs is.

Kara erősködik s fölnyúl a mestergerendára, ahol az 
adókönyve szokott tartózkodni:

— Hiszen iit a könyv! Belenézhet. Nemrég fizettem. 
Amit csak bekívántak azt befizettem.

Az asztalra veti az akókönyvecskét. Szép kis adóköny­
vecske. Ha ki van nyitva a lapjára, majd egy rőfnyi széles.

A hivatalos azonban csak a paksamétában kutakodik. 
A.bba néz bele és úgy beszél:

Tudom, tudom. De hát az a baj, hogy három fillér 
elmaradt. Az még a múlt esztendeibül hiányzik. Azt még 
be köllött volna fizetni. De nincsen befizetve. Aztán most 
énneköm foglalni költ.
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Kara rábámul, hogy falán megbolondult.
— Három fillér ? — beszéli hitetlenül. — Aztán azért I 

hajkurásznak? Aztán azért foglalnak ? Hát nem várhatnak vele ] I 
újig? Talán altul tartanak, hogy kiszökök az Amerikába?

Pénz dolgában a külső ember olyan, akárcsak a kirá- ■ 
Iyok. Ő sem szokott odakint a zsebében pénzt tartani, 1 
mivelhogy minek. Ugy sem lehet rajta venni semmit. Kara ] 
tehát odamegy a sarokba a ládához. Előbb leemeli róla a i 
kenyeres kosarat, azután fölnyitja a tetejét. Kiveszi belőle j 
a bőrzacskóf, abból két ‘darab két fillérest kivesz és az 3 
asztalra veti:

— No — azt mondja — ehol e 1 Adjon egy fillért 1 
vissza.

Most meg a hivatalos ember csodálkozik:
— Mit akar kend ?
— Hát itt a három fillérje, aztán vigye haza, lögyenek ( 

vele boldogok az urak.
— Jaj — mondja a hivatalos — ez nem így van. Ezt 

kendnek magának köll bevinni, aztán befizetni a könyvre, j
Kara azt hiszi, hogy fölfordult vele a világ. A sze­

mébe vér szalad, egy széket fellök és szeretné a hivatalos 1 
ember nyakát megtorkolászni.

— Hát ilyen is történhetik ? — hörgi. — Ilyen embör- 
gyilkolás, három fillérért ? Aztán nem viheti be maga ? Hát 
adok két hatost, aztán vigye be maga. Érti, húsz krajcárt.

De a másik csak legyint a kezével.
— Ugyan ne okoskodjon kend. Tudja, hogy ez nem 

lőhet. Ami törvény az törvény. Azt hiszi maga, hogy önneköm 
kellemetös a lovat ide kihajkurászni magához a három 
fillérért? De hát ami muszáj, az muszáj. Hiszen neköm 
olcsóbb volna, ha a magamébul fizeiném, minthogy ide- 
töretöm magamat. No hát. Foglalok, aztán foglalok. Lefog­
lalom az ágyat, ott a sarokba.

Kara belátja, hogy amannak igaza van. Nincsen igaza, 
de mégis igaza van. Nem tehet róla, hogy ilyen hivatalra 
született, mert ilyen a szegénység, hogy mindenbe bele 
kell törődnie, a legkutyább sorsba is.

Utóbb még meg is sajnálja a hivatalost.
— No csak írja — mondja neki — majd hozok egy 

kis bort.
Hoz is a kamrából egy kancsóval, meg két poharat. 

Nem egyformák ugyan, de az nem baj. A bor sem valami 
híres, de hiszen jó az is ott, ahol jobb nincsen.
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— No — mondja — igyon. Igya ki mind. Igyunk hosz- 
szúf,,a jó lónak nincsen rossz út.

így azután koccinigatnak. Kara kimegy a kamrába 
háromszor is borért, mígnem azután a hivatalos fölül a 
talyigára. Kara igen szigorúan és többszörösen kezel vele, 
meg is öleli és biztosítja afelől, hogy az egész házané- 
pével együtt igen nagyon köszöni a megtiszteltetést.

Amaz meg köszöni a barátságot, meg a jóakaratot. 
Kihajt. A kutyák most is fogják a kereket, mintha r.em 
akarnák elereszteni. Ilyen bolond a kutya, mert a kutyák 
szeretik a boros embert. Talán azért, hogy olyankor más 
a szemeállása és a kutyára barátsággal tekint.

Kara sokáig néz utána. A talyiga ugyancsak libeg, 
néha úgy tetszik, hogy majd felfordul, mert a ló is olyan 
állat, hogy a száján megérzi, ha boros ember kezében van 
a gyeplőszíj.

No de azért csak elment a hivatalos. Kara még elmegy 
a kamráig a kancsóval s azután már alig várja, hogy elő­
kerüljön az asszony, ak i, odaát van a szomszéd tanyán a 
Szűz Mária poharával. Agyas-asszonynak szokás vinni a 
Szűz Mária poharában tyúkhúslevest, mert annak erősítőre 
van szüksége, maga meg nem főzhet. Mert nem igaz ám 
az úgy, ahogy az úrfélék értelmezik a szentírás parancsát 
a beteglátogatást illetőleg, hogy csak elmennek a beteg­
hez s annyit fecsegnek neki, hogy pihenni sem hagyják, 
hanem az az irgalmasság igazi cselekedete, hogy ételt 
visznek a betegnek és megigazítják a fejealját.

Az asszony elő is jön és Kara újságolja neki, hogy 
hajnalban megy befelé a városba, mert már megint beki- 
vánták a porcióját. Az asszonynak nem sok beleszólása 
van az ilyesmibe, az ő dolga csak az ünneplőruha elő­
készítése s a tarisznya ellátása. No — véli Kara — majd 
föl lőhet tönni a kulacsot is.

Mert már áll Karában az ördög. Az igaz, hogy alig 
hogy lámpagyújtat van, már lefekszik, de éjfélkor fölkel és 
befog. Öltözik, a pénzeszacskót a szíjjánál fogva a mellény 
gomblyukába köti, az adókönyv pedig a kabát belső zse­
bében talál helyet. Egyebekben mindent az asszonyra bíz, 
csak a kulacs iránt vannak bizonyos érdeklődései. Meg 
is húzza.

— Ilyen korán kezdi kend? — kérdezi az asszony.
Karának kicsit zavaros a feje, de azért rátréfál az

asszonyra:
T ö m ö rk é n y : C é ls z e rű  s z e g é n y  e m b e re k . 8
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— Csak azt nézőm, hogy nem-e vizet töttél bele?
Végül elindul, előbb megkötvén a kutyákat, mert más­

ként a kutyák elmennének a világ végéig is a kocsival. A 
városban meg eltévednek, csavargókká válnak s utoljára is 
megveszednek az éhségben és a nyomorúságban. Okos* 
ember ennélfogva megköti a kutyát, mikor az udvarból 
kocsival messziútra indul.

Hát az ut elég messzi a városig. Kara pedig azon 
tanakodik, hogy melyiken menjen, mivelhogy van kettő is, 
lehet bennük válogatni hála Istennek. Az egyik valamivel 
rövidebb, de az a baja, hogy nincsen az oldalán egyetlen 
egy korcsma sem. A másiknak van egy kis kerülője, de 
nemcsak hogy útszéli csárdák vannak hellyel-közzel az 
oldalán, hanem még falun is visz keresztül. S Karában 
állván már az ördög, az utóbbit választja s a kulacshoz 
szorgalmasan folyamodik.

Ide okos beosztás kell. A kulacs tartalmának addig 
kell tartania, amíg az úton el nem érődik az a ház, amelyre 
ki van írva, hogy itt a világ közepe, ha nem hiszed, gyere 
be. Ott meg kell töltetni a faedényt s annak most már el 
kell szolgálnia a másik csárdáig. A kulacs eredeti tartalma 
eltartott addig, amíg a nap fölkelt s azontúl már 
minden rendben van, mert a csárdákban is korán kelnek 
az emberek. Kara így időelőtt kedvre derűi s minden helyen 
fontoskodva jelenti ki, hogy:

— Mék befelé, mert hívatva vagyok az adóhévaialba.
Mikor a falun keresztülmegy, különös szerencse is éri.

Találkozik a sógorával, aki sűrűn bejár oda, mert nazarénus 
és ott van a templomuk. Kara persze vinné mindjárt vala­
hová egy félliterre a sógort de az az ember, aki a Jézus­
ban hívők gyülekezetéhez tartozik, nem él itallal. — Olyan 
kend, mint az ökör, — mondja neki bosszúsan Kara — 
mert az is vizet iszik. — De még azt is csak akkor — 
mondja rá a szelíd nazarénus — ha szomjas. Jobb volna 
ha kend is így tenne.

— Nem lőhet — harcol Kara — mert hívatva vagyok 
az adóhévatali urak által.

Szóval Kara vigályos állapotban van, mikor bent a 
városban az adóhévatali urak elé kerül. Tömérdek nép van 
ott, úgy dűl itt befelé a pénz, mint a régi időben a sóházhoz. 
Kara Kirakodik köztük a subában, amely már igencsak 
rámelegedett Lökdösődik, amire visszalökik, szerencsére 
azonban olyan sok itt az ember, hogy nem lehet tőlük elesni.
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— De — mondja Kara — ne lükdössenek kendtök, 
mert én sok pénzt hozok.

— Mennyit?
— Hát három fillért — mondja Kara — de muszáj 

befizetni, mert a végrehajtó lefoglalta érte az ágyat, aztán 
hogyan aludjak én lefoglalt ágyban, hé?

Nem hiába, hogy a humor a gyöngye az emberi élet­
nek, de az emberek jó lélekkel, derűsen nevetik Karát s 
utat engednek neki. Ha már ilyen nagy hivatala van, hát 
hadd végezze. Kara lefizeti a pénztárnál a három fillért, 
meg a foglalási sallangokat, ezután bemegy az Arany Pá­
vába, ott eszik egy „kishust", meg marhahúslevest, mert 
az a kintvaló emberre nézve a legritkább madarak közé 
tartozik. Azután fölül a kocsira, megmondván a lovaknak: 
most hazafelé mögyünk, öcskösök, hát jobban mönjetök.

Ami azt illeti, a lovak mennének is, mert ténydolog, 
hogy hazafelé jobban megy a ló. De hát hiábavaló az 
igyekezet, mert Kara most is csak a hosszabik űtat választja. 
Tőttet itt is, főttet ott is.

— Szippantsunk egyet — mondja baráti szeretettel a 
korcsmáltatónak.

— De hiszen ez a kulacs folyik — mondja neki a 
korcsmáltató.

Kara hüledez:
— Folyik?
— Hát. Ami ital csak benne van, az mind belefolyik 

kendbe.
Ezen Kara mégbékül, mert hiába, tréfaság nélkül nem 

élet az élet.
— Jaj, vagy úgy, kérőm szépen — emeli a szavát — 

hát hiszen ami azt illeti, a jelönlegi helyzetbe valószínűleg 
kérőm szépen . . .

Azonban egy helyen egy kis csúfság is éri. Már jó 
kifelé van Kara. Andalogva mennek ugyan a lovak, de a 
harminc kilométert már meghaladták. Kara megint csak 
megáll, ahol ki van írva, hogy hó, útas megállj, az iste­
nedet imádd. Nyújtja a kulacsot Azt mondja a bormérő:

— Ugyan él-e még, aki csinálta ?
— Mit?
— Hát a kulacsot.
— Tudja a rossz seb ! Merítse kend mög — rendel­

kezik Kara.
— De hiszen tele van — mondja a korcsmáros.

8*
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Kara lemondólag legyint a kezével. El vagyunk hagyatva 
végkép, a jó reggelét neki. Ilyesmik is történhetnek. Kara 
fölmászik a fürhécen a kocsiba, hajt, de azután hanyattdől 
a subában és az alcserényen szelíden elalszik. A Badár 
ló hátranéz és azt mondja a Csinosnak: az öreg már 
megint becsodálkozott.

Ugyan azért hazaviszik, ami nem nagy virtus, mert így 
napáldozat táján már csak kifelé haladó kocsik mozognak 
az úton. Minélfogva nem kell kitérni a szemközt jövő elől 
s így árokbafordulás sem lehetséges.

Kara csak akkor ébred, mikor a lovak megállnak vele 
a tanyaudvarban és az asszony szedi le a kocsiról az adó- 
hévatal ezen bizalmas emberét.

— Hát kend — kend ? — korholja az asszony. — Hát 
kend — kend ?

Kara álmosan feleli:
— Éhös volt az állam, hát mögétettem . . .

(1910.)



Amik elmúlnak.
Minden fa kidől valamikor s minden öreg háznak az 

a sorsa, hogy lebontsák. Az újfajta embereknek egészen 
más fogalmuk van az úri módról, mint ahogy az ezeknek 
előtte volt. Azelőtt az élet kényelmes és csendes átéléséhez 
hozzátartozott az a földszintes ház is, amelyben maga 
lakott az ember. De az észjárások változnak, ma az az úri 
élet, ha egymás fejetetején lakik az ember, ennélfogva a 
régi házakra kimondják a szentenciát, hogy pusztulj. Meg­
kérdik tőle, hogy hogyan hívták a Duver bácsi kutyáját. 
A Duver bácsi kutyáját pedig úgy hívták, hogy Mozogj! 
Az öreg ház ebből megérti, hogy neki most már menni 
kell. Az emberek is csak így vannak. Elmennek, hogy helyet 
adjanak az újaknak. Az öreg ház szótalan tűri, hogy leszedjék 
a tetejét s a kövér öreg denevérek vénségükre keressenek 
máshol kvártélyt. Azután lebontják a falait, s leásnak a 
földbe a fundamentuma után.

Ilyenkor látható, hogy az elpusztított ház is volt valaha 
új s ő is úgy keletkezett, hogy az ő kedvéért egy még 
régebbi házat kellett elbontani. A földből az ásók munkája 
nyomán ma ismeretlen formájú nehéz és kemény téglák 
kerülnek elő, amikhez fogható most már nincsen. A mos­
tani ringy-rongy téglákhoz úgy viszonylanak, mint a mastodon 
az elefánthoz. Az ember tűnődve nézegeti: ugyan hogy 
hívták azt a részvénytársaságot, amely ezeket ilyen tartósra 
szerkesztette össze ? Ez voltaképen nem tudatik, de annyi 
bizonyosnak látszik, hogy jobbmódú világ volt akkor, mert 
máskép ilyen értékeket nem hagytak volna heverni a föld 
alatt. Pedig mily sok van ott lent. Néhány év előtt rákö­
töttem magamat, hogy tulipánokat nevelek az udvarban. 
Nagyobb igazság kedvéért Telkamptól hozattam a hagymákat 
Haarlenből. Kellő szakértelemmel meg miegyébbel el is 
ültettük valamennyit s rövidesen ki is pusztult valamennyi. 
Kívántam akkor Telkampnak, hogy bár a szél verné össze 
a bokáját (az ilyesmi csak akasztott emberrel szokott meg­
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történni ugyanis), de azután rájöttem, hogy nem a hollan­
dusban van a hiba, hanem a földben. Ki kell azt innen hordatni 
végtől végig, azután az így támadt gödröt telerakni szintén 
megfelelő szakértelemmel és miegyébbel tiszai iszappal, 
marosi homokkal, falevélből származott avarral, fűrész­
porral, tűzhely alul kikerült bükkfahamuval, hogy melyikből 
mennyivel, azt mértékkel kiszámítani nem lehet (mert az 
úgy mögmutatja magamagát magátul is. Mert olyan ez akár 
csak a valódi szappanfőzés). Az ilyesmi azután mikor jól 
össze elegyedik, lesz belőle olyan föld, amilyent különben 
félóra járásnyival odább ingyen is ad az Isten. Különben 
elég ebből a beszédből annyi, hogy a rossz földet ki kell 
hordani innen. Szót értettem tehát ez irányban egy igen 
alkalmatos koplalós-emberrel. Ezen férfiúnak a hivala 
abban van, hogy valamely piac-térre kiáll egy kocsival meg 
egy féllóval, s várja a fuvart. Ha nincs fuvar, akkor a félló 
koplal a kocsi előtt, a félló kormányzója pedig időt mulat 
a kocsmában krétára. Egy ilyen férfiú tehát megtekintvén 
a tulipánvetemény elhagyatott és szomorú helyét, kézügybe 
vette az ásót és némi áskálásokba kezdett. Azután azt 
mondja, mint őszinte, szervezett magyar:

— Azután ezért én majd mit fizetők?
— Már miért?
— Hát hogy kihordtam — mondja a szervezett.
— Hát — mondom — én azt hittem, hogy én fizetők.
A szervezett féllovas rám mosolyog:
— Magának képzelete sincsen arról, hogy mi van 

ebben a fődben.
— Hát mi van benne?
Azt mondja:
— Hát mi vóna benne? Hát olyan téglák, vannak 

benne, hogy az ritkaság.
Csakugyan úgy is volt. Kocsiszámra kerültek elő a régi, 

vastag, nehéz téglák, a koplalós valahol a külső részen bizo­
nyosan kikövezte velük a háza elejét. Talált a földben egy 
üreget is, olyanformát, mint a méhkas, de nagy volt, létrán 
le lehet bele menni, téglából volt kiépítve: Nem tudtam 
kinézni belőle, hogy mi volt ez valaha, miért csinálhatták ? 
A régi világ különös rejtélyei közé tartozik, amikből sok 
van a föld alatt. Talán a háborús időben kincseket rejtettek 
el bele. Talán sütőkemence volt.

A multkor meg, hogy egy régi, rozoga házat bontottak 
széjjel s ásták ki az alapjából a téglákat, csontvázat találtak
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a mélyben. Odahívnak, hogy nézzem. Odamegyek és nézem. 
Az emberek kérdik: hát mi lehet ez? Egy munkás azt 
mondja:

— Bizonyosan kocsma volt itt valamikor.
— Az ám — mondták mások is. — Az lehetséges.
Ezt a véleményt nem ekkor hallottam először. Ha

csontvázat találnak valahol, leginkább elhívnak oda, hogy 
nézzem meg s álljak bele a találgatok sorába, hogy mi 
lehetett ott valaha ? A tanakodásnak ilyen helyeken nagyon 
szabad álja van. Az ásó már olyan csontvázról is hányta le 
a földet, melynek a két kezeszáracsontja lakatra járó vas­
pánttal volt egymáshoz csatolva. Mi lehetett, ki. lehetett ez 
a szerencsétlen s hogy kerülhetett oda? Nem tudom. 
Hogy rab volt, az bizonyos. De azért a mondás itt is hal­
latszik :

— Alighanem vendégfogadó volt itt valamikor.
Régi vendéglőkkel együtt szokott járni ez a hit. Nincs 

is minden alap nélkül. Gazdag utasok veszhettek el így. 
Ki kereste őket abban a világban, ha a pince csöndes föld­
jébe elásattak? Vagy pedig ivás közben verekedések tör­
ténhettek s valaki véletlenül agyonütődött. Hát mit lehetett 
vele tenni ? Policia nem volt, hát titokban elásták. Buda­
pesten tavaly valami hat csontvázat is találtak egy egykori 
kocsma pinecföldjében. S ha ez egy helyen megtörtént, a 
hiedelem általánossá teszi. A vendégfogadók, csárdák, ha 
régiek, úgy tele vannak mondákkal, mint a régi várkasté­
lyok. Erckmann-Chatrianéknak is egy ilyen kocsmalegenda 
adta az ötletet a „Lengyel zsidó" megírásához.

A szegedi piacon állt valami száz év előtt egy fogadó 
s bormérés. Ez nem kisebb emberhez, mint Atillához, a 
hunok királyához volt címezve, két t-vel és egy 1-lel, bár 
Atilla nevét soha még magyar ember nem mondta Attilá­
nak. De a fogadó nem akart barbárnak láttatva lenni s külön­
ben is tiszteletben kellett tartania a hogyományokat. Mert 
hiszen a fogadó helyén állott valaha, régen, egykoron, haj­
danán Atilla sátora. Vagyis hogy innen kormányozta a kerek 
világot, igazán érdekes, hogy micsoda naivitásokból szár­
maznak az ilyen mondák, amik később hitté válnak s az 
Atilla dicsőségén föllelkesült régi magyarok sokszor elidőz­
tek azon a helyen, ahol egykor az Isten ostorának feje­
delmi sátora állott. A hiedelem bizonyságát az adta, hogy 
mikor a fogadót építették, a földben találtak egy jókora 
vastáblát, rajta sisakos férfifejjel. Hát lehet ez más, mint
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Atilla ? Nem lehet más s a vastábla, mint címer ékeske­
dett a fogadón. A múlt század első felében lebontották a 
földszintes épületet, de Atilla képe oly tiszteletben része­
sült akkor is, hogy az újon épült emeletes háznak az erké­
lyébe beleépítették. Most is ott van s a népek tisztelettel 
tekintenek föl reá. Pedig mindössze egy tizennyolcadik 
századbeli szepességi vaskályhának darabja, odafent a régi 
cipszer házak kályháin gyakran lehet ialálkozni vele.

Hova tűnnek ezek a régi fogadók, kocsmák, borméré­
sek, csárdák ? Elmúlnak, hogy helyet adjanak a kávéházak­
nak. Azelőtt mennyi mindenféle fajtájuk volt. Milyen külön­
böző módon alakultak ki, hogy utasnak, meg másnak szol­
gálatára legyenek. A kávéház török maradvány, a fogadó 
német származású, a polgári bormérés pedig magyar dolog. 
Régi tisztessége ugyan, ma már nem az, ami régen volt. 
Régente a polgárnak jussa volt a maga termesztette borát 
kimérni anélkül, hogy abba finánc, boragár vagy bármely 
más szomorú istenteremtés beleszólhatott volna. Ezek azon­
ban kivesznek, a polgári bormérésből kocsmák válnak. 
Csak itt-ott maradnak nyomai. A régi bormérő más volt, 
mint a mostani vendéglős. Természetrajza rövidebbre fogva: 
egy ember, aki a maga termésű bórái a tulajdon házában 
kiméri annak, akinek akarja, akinek pedig nem akarja, 
annak nem méri. Volt régi polgári bormérés, amely csak 
tavasztól őszig szolgált. A háznak kapualja volt, úgy hívták 
az ilyent, hogy száraz bejárás. Volt a kapu alatt egy zöld 
asztal, egy pad a fal mellett, meg négy szék. Ahány ember 
a padra, meg a négy székre ráfért (amennyi iöhetségös 
volt), de annál több ember már hiába ment volna oda. 
Más megint volt, aki télen is adott a meghitt embereinek 
italt, de csak a maga tulajdon lakószobájában. Ugy estefelé. 
Van még hely, ahol a csizmadiaműhely egyben van a bor­
ivóval. Bőröknek, szíjaknak, csiriznek nem túlságosan jó 
illata van, meg enyv is van otian, miután a készülő csizma- 
száraknak a keményítéséhez különösképen kívántatik: azon­
ban a jó bornak a szaga elnyom minden egyéb illatot. E 
helyekre gyűltek egykor össze búsongani az elszomorodott 
hazafiak abban az időben, amidőn a költőnek az a szava járta:

Meri nem nézhetek vidáman
Végig elhagyott hazámon,
Csak mikor részeg vagyok.

Azonban ezt nem kell komolyan venni. Már hogy a 
részegségei. Mert a polgári bormérés esti hét órakor, ami­
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kor Ave Máriára csendítettek a toronyban, becsukódott. 
Miként élne meg ma, az agyonadózott világban az ilyen 
erkölcsű vendéglős? Talán sehogy sem. Ennélfogva ki is 
mennek ezek a régi szokások, amelyek azon alapultak, 
hogy az ember akkor menjen aludni, mikor a nap lemegy 
s akkor keljen föl, mikor a nap újból az égre fölkövetke­
zik. össze-vissza talán három bormérés van a városban 
olyan, amely a kilenc órai harangszót betartja. A város­
házán a toronyban az öreg harang esti kilenc órakor búgni 
szokott egy régi történeti eseményt: a törökkel való vias- 
kodások emlékére. Ez a kilenc órai harangszó a polgári 
lefekvési idő. Aki ezen időn túl az utcán mászkál, az vagy 
doktorért megy, vagy patikába megy, vagy pedig nem ren­
des ember, hanem úrféle. Ennélfogva a rendes polgár bor­
mérésébe, ha félkilenc órakor bemegy a másik rendes polgár 
és egy fél liter bort kiparancsol, megkérdezik tőle:

— Kilenc óráig megissza-e?
Ha a vendég a határidő betartására hajlandóságot mutat, 

elibe viszik az italt. Ha azonban kétli, hogy ennyi idő alatt 
meg tudna birkózni egy edény itallal, akkor nem állnak a 
szolgálatára. Azt mondják neki, hogy jó kutya hazajár. 
Igaz ugyan, hogy az úrféle népség a maga használatára 
kihasználta a bibliából ezt a mondást, hogy megtérni 
sohasem késő, ez azonban a tiszta polgári életre nem 
vonatkozhatik. Nini. Jó kutya hazajár, ez az igazság.

Már most, ha jól keressük a dolgot — kereshetjük, 
mert ráérünk — miként alakult ki a bormérés? Bizonyára 
nem a bor kedvéért, mert a régi időben legtöbb ember­
nek termett magának annyi bora, amennyi a ház körül 
kellett, akinek pedig több termett, attól a fölösleget hor­
dóban megvehették azok a gyámoltalanok, akik más fog­
lalkozásba lévén, szőlőszerzésre nem vetemedhettek. A bor­
mérés közhely volt, amely az események és tennivalók 
megbeszélése céljából alakult. Hatvan év előtt egy itce 
bornak négy krajcár volt az ára: bátran ihatta, aki akarta. 
A pálinkát, a borból égetett pálinkát csak éhomra itta föl­
keléskor a mellfájós, azt is csak mézzel keverve. Hát bizony 
ettől a világtól messze elestünk. Elszomorodni való dolog 
ez. Igen, aki étel után pálinkát ivott volna, lenézeteít és 
tótnak tekintődött. Mondják, hogy egy vidéki város közgyű­
lésén, mikor arról volt szó, hogy legalább éjfélig világítani 
kellene az utcákat, egy öreg magyar azzal érvelt az indít­
vány ellen, hogy minek az, mikor minden rendes ember
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úgyis otthon van esti nyolc órakor. Ebben humor van. De 
abban is humor van, hogy ebben humor van. A nagyvárosi 
élet embere egyre későbben fekszik s egyre későbben kel.
Ha sokáig így tart, néhány ezer év múlva valóban eljut 
odáig, hogy este fekszik le s hajnalban kel föl. Akkor majd 
az öreg magyarnak lesz igaza és szobrot fognak neki önteni * 
a fölöslegessé vált légszeszcsővekből.

Azonban tréfa ide, tréfa oda, a régi polgári borméré­
sek bizonyos régi szokásoknak, tradícióknak a megbúvó 
helyei voltak, ahol a világi forgatagtól félrevonulva élhet­
tek tovább. Van még egy bormérés az igaz, hogy jó kint 
a külső városon : ez olyan, amilyen talán már alig van az 
országban. Szintén a maguk házába a maguk borát mérik. 
Etel nem kapható, legfeljebb szalonna, de azt külön a pad­
lásról hozzák. Aki belvárosi ember nagy sétát csinálva 
odáig kijut, rendszerint a zsebükben viszik magukkal az 
ennivalót. De nem ebben van a nevezetessége. Hanem 
abban, hogy ott három család él közös háztartásban, közös 
vagyonban. Ház, vendéglő, birtok, minden közös. Az egész­
nek az igazgatója, bírája, rendelkezője egy öregasszony, 
aki közös öreganyja a családoknak. Sokan vannak, már az 
unokák is felnőnek: húsz széket kell ott az asztalhoz tenni, 
mikor esznek. Érdekes kép ezt a vagyonközösségi csalá­
dot vacsorához ülni látni. Megvannak egymással rendben, 
békében, hogy osztozkodjanak a vagyonon, az az eszük 
ágába se jut. A közös élet szinte a gondolatban is egy­
formává teszi őket. Közülök két családapa egy testvér, 
azok még külsőleg is egyformák. Legfeljebb csak abban 
különböznek, hogy az egyik a pipából dohányzik, a másik 
meg szivart szokott szívni.

Meddig marad meg az ilyesmi ? Ki tudná. Valamikor 
csak elmúlik. Mint ahogy elmúlnak apránkint a régi vendég- 
fogadók s ahogy a vasút nyomán elmaradtak az útszéli 
csárdák, a régi vendéglő is hotellé alakult, ma már olyan 
nincsen, amelynek nagy állása volna az udvarán a kocsik 
részére, nagy istállói a lovaknak. Ma már, ha valamely 
birtokos kocsin jön be a városba s éjjelre is ott marad, 
nagy gondja van afelől, hogy hol talál a kocsisnak, kocsi­
nak, lónak rendes szállást. Mert ezek már mind elmúltak, 
mivelhogy többé nincs rájuk szükség. Szép, nagy helyek 
voltak ezek pedig, nagy udvarokkal, árúltak benne mindent, 
ami csak kellett. Faggyúgyertyát a kocsisnak az istálóba, 
zabot, almot a lónak. Aztán mindannyiban különféle vad- ;
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állatok laktak. Különös kedvük volt a régi vendégfogadó­
soknak ahhoz, hogy állatseregletet tartsanak. Az öreg Fekete 
Sasban mindig volt néhány sas egy ketrecben, a pincében 
pedig láncon rókafiak lakoztak. Az udvaron szabadon sétált 
a gólyapár, meg a gödény, ellenben a sündisznók az 
istállókban tartózkodtak. A padlás tele volt galambbal, a 
folyosókon kalickában fülemülék és beszédes Mátyás- 
madarak éltek, amik kedélyesen lebetyározták az érkező 
vendéget. Nagy kutyák egészítették ki a társaságot, amelyek 
a nagy macskákkal állottak kitartó háborúban. A tetőket 
nagy, fényes farkukkal büszke pávák söpörték és csúnyán 
kiabáltak. És öreg vendégfogadósok jártak-keltek az utasok, 
kocsisok és mindenféle állatok között és szép kasamadi- 
nereket mondtak és ha olyan olcsó volt is a fogadójuk, 
hogy ráfizettek, hát akkor is csak csinálták tovább ezt az 
életet. Főnöki jelvény gyanánt aranybojtos házisipka volt 
a fejükön, a zsebükben pedig hosszú, ezüsttubákos szelence, 
abból kínálták reggeltől estig az arra alkalmas embereket. 
Ma már nem kínálgatják, kimentek a forgalomból ők is, 
a tubák is: manapság trüsszög a világ anélkül is eleget.

(1910.)



Szombat este
Nem lehet mondani, hogy jó idő volna, mivelhogy 

nincsen — jó idő. Esik a hó, az ocsmányabbik fajiája. 
Többféle hó van ugyanis, de legkülönösebben megkülön- 
böztetendők a tű-hó és a pille-hó. A tű-hó ritkás és igen 
apró, ellenben, ha a földre ért, az összes havak között ez 
a legszilárdabb. Ez az, amelyik fölött menvén, a lábak 
alatt ropog. Miért kívánják azt az emberek, hogy ezt a 
szép szűz színtiszta havat seprőkkel és lapátokkal elhaji- 
gálják az utcáról? Fölmégy a Tátrába, hogy élvezettel 
hallgasd, hogy miként ropog a hó a lábaid alatt. Ez a 
foglalkozás néhány százasodba és néhány heti időveszte­
ségedbe kerül, de nem baj, mert megélvezed azt, hogy a 
Tátrában miként ropog a hó az eszkimó-csizmákba bujtatott 
lábaid alatt. Ellenben, ha itthon esik ama bizonyos hó, 
már mindjárt kiabálunk, hogy miért nem jönnek a nehéz 
seprőkkel ama súlyos emberek, akik az utcákról elsöpörnék 
a havat. Morál: a Tátrában a költséges havat ropogtatni 
jó, ellenben itthon havat ropogtatni, botrány. Elméletekkel 
e szerint meglehetősen jól el vagyunk látva s valóban 
örülhetünk, hogy ilyen szép elméletek közt történik rövidke 
életünk folyása.

De nem minden hó tű-hó, beszéljen bárki bármit is. 
Téli világban világi életét éli a pille-hó. Ez olyan kisded, 
játékos, röpke gyermek. Tréfásan keringél sok társaival 
egyetemben lefelé a magas egekből: az eféle pille-havak­
nak semmiféle komoly tulajdonságuk nincsen. Időtlen és 
hibás szülöttei a nagy természetnek. Alig hogy a szerette 
földet érvén, azt megcsókolnák, vizes csatákká válnak, 
amely a célszerű szögény embörök kevésbé helyesen talpalt 
csizmáiba ártómódon befolyik.

A gyár gőzdudája hat órakor, illetőleg lehetőleg hat 
óra után öt perccel búgja el, hogy hat óra van. A város 
partmenti részén az ipar komoly tudományaival foglalkozók 
megállanak, fűrészek és kalapácsok a kezekből letétetnek:
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hat óra van. És az emberek teljes egészükben odaadják 
magukat az elvnek, hogy nyolc óra a munka, nyolc óra a 
szórakozás és nyolc óra a pihenés. A gyár dudája így beszél.

Esti hat óra. Az utcai lámpák fénye barna csatakokban 
tükröződik, mert nem tű-hó esett, hanem pille-hó. Mit csi­
náljon ilyenkor az ember ? Aludni nem lehet, mert messze 
még a hajnal. A kalapácsot újra fölvenni nem lehet, mert 
az elv szent és a szent elvek mindenki által betartandók. 
Modern, uj és fölöttébb tiszta elmék által szerkesztett 
bibliák tanítják ezt.

Ennélfogva a rendes életű burzsoa-nyárspolgár bekukkan 
haza, megkérdezi az asszonyt, hogy mikorra lesz készen a 
vacsora, megnézi, hogy miféle tanulmányokban vannak az 
iskolás gyerekek, barátságból egy-egy szelíd barackot is ód 
a kis tanulmányosok fejére, továbbá a sapkáját a fejébe 
nyomván, némi két decire távozik. Elvégre embereket is 
kell látni. A barátságok tartják fenn az életet és az élet­
kedvek a barátságok virágainak a földjeiből nőnek kifelé.

Szép az ilyen elméleti zöldség, ha jól fölgondoljuk. 
Ellenben, ha mindezt a haszontalanságot nem gondoljuk 
föl, egyszerű módon beóvakodunk azon helyre, ahol a bor 
törvényes jogok és törvényes tilalmak korlátái között deci 
számra is méretik. E helyen jó meleg és kellemes füstszag 
van. Sokat pipáltak már benne aznap ugyanis. Mondják 
némelyek, hogy ahol sokat pipálnak, oda nem férkőzik be 
a járványos betegség. A füstölt sonka is ezen szisztéma 
szerint füstölt sonka. E helyen tehát az ember, miután a 
háromszor két decit megitta, azon kijelentést teszi, hogy 
nem tisztességes ember az, aki hajnalban munkára menvén, 
ha a nyitott templomajtó előtt elhalad, oda pár pillanatra 
istenéhez megalázkodni be nem tér.

Azt mondja a másik:
— Jó-jó, de ha késel három percet, megbírságol a gyár.
Amaz, a hitnek és a háromszor két decinek fellángo­

lásával a szemében, rászól:
— Kelj fel három perccel előbb.
Egy ember most a szaporodó társaságban arról kezd 

beszélni, hogy ő a katonaságnál önkéntes is lehetett volna, 
mert kijárta a debreceni gazdasági szakiskolát. így azonban 
kénytelen volt elmenni közhuszórnak, négy esztendőre. A 
társaság ezt kissé kétkedve fogadja, mert tudnivaló, hogy 
az illető polgártárs sohasem volt katona. Fogadások kínál­
tatnak, egész emberfejekbe és fél emberfejekbe, továbbá
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hat cigarettába és négy sóskalácsba, hogy nem igaz az, 
amit beszél.

Egy öreg ember szigorúan veri öklével az asztalt 
mondván:

— Én még harminckettőben születtem. Én még latin­
iskolákat jártam. Én úgy tudtam beszélni latinul, mint 
magyarul. Most? . . . Most öreg vagyok.

A vén munkás-polgár üres kétdecis poharát a többiek 
a maguk kétdeciseikből teleöntik. Az öregen látható elé- 
gültség vesz erőt

— Tata, — mondják neki, némelyik vidáman, a másik 
elborultan tekintvén a láthatatlan jövőbe, — tata . . .

Az agg szakádon néhány könycsepp lecsörgedez.
Csend.
Egy ember nem az öklével, hanem az egész keze- 

fejével és karja aljával az asztalra üt és mondja elsöté­
tülve :

— Az istenit neki . . .
Az elöljáró ember beleszól:
— Az Istent ne bántsátok. Tiszteljétek az Istent Aki 

úgy megy el a templom előtt, hogy ha nyitva van az ajtaja, 
azután még se megy bele, az nem rendes ember.

Egy parasztikus ember, aki már régóta küzködik azzal, 
hogy az elrágott pipaszárt rövidebbre faragja, csöndesen, 
de némi gúnnyal veti oda az asztal közepére a szavazatát, 
mondván:

— A pappártság szép pártság.
Most ismét arról van szó, hogy meg kell vizsgáztatni 

azt az embert, aki azt mondta, hogy neki a közös huszá­
roknál önkéntességi joga lett volna, mivelhogy a debreceni 
gazdasági iskolát végezte. Nyilvánvaló, hogy nem beszél 
igazat. A társaságban van elég olyan ember, aki annak 
ideién a fegyvert lovon viselte, tehát nem nehéz a vizs­
gáztatás. Egy, a lovagolást tudományos szempontból néző és 
értékelő egyesület szakbizottsága bizonyára másként tenné 
föl a kérdéseket, itt azonban az összes examináció csak 
abban áll, hogy mondja meg, hogy az istállóban a huszár 
a lóhoz melyik oldalán lép be?

Az ily módon fülönfogott ember kertel egy kissé, bár 
a választás nem nehéz: elvégre csak jobboldal és balol­
dal van. Előbb kiparancsolja az ötödik két decit és ezen 
idő alatt kombinál.

— Ne okoskodjatok . . .  Azért, hogy én munkás vagyok,
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én a debreceni gazdasági főiskolát kijártam, én gazdasági 
főönkéntes voltam a huszári lovasságnál.

A többiek a kijelentést nevetve fogadják.
— Hát hiszen jó-jó, — mondják. — De azt mondd 

meg, hogy melyik oldalról megy a huszár a lóhoz ?
Hát most már csakugyan színt kell vallani. A gazda­

sági főönkéntes kimondja szigorúan, hogy:
— Jobbról.
Miután a társaságban négy ember is van, akit annak 

idején lóápolás irányában sarcolt a császár, négyen is 
kiáltanak rá egyszerre:

— Nem igaz! Balról.
Aminthogy igaz is. Vagy talán megfordítva van. Annyi 

idők múltán ki tudná az ilyesmit? A lecáfolt egyén nem 
is igen tud reá mit mást mondani, mint hogy nagyot üt az 
üres poharával az asztalra és azt mondja:

— Az istentöket.
Ama másik, akinek az élete céljaiba föl van véve, 

hogy a fölöttünk élő egyedül igaz és hatalmas istennel 
barátságos viszonyban legyen a családjával egyetemben, 
szelíden mondja neki:

— Lelkem, ha nincs okod rá, ne bántsd az Isteni
Erre a mondásra gúnyosan süvít bele a szó:
— Kend nagyon papos, tisztelt férfiú.
— Kérem, kérem, — mondja ez s ezúttal komoly tekin­

tettel néz amarra, — ez nem úgy van. Nevem különben 
Joó Péter, Jo-ó Péter s lakásom, őszintén bevallom Fertő- 
utca négy.

A másik mondja:
— Kérem, nevem Sánta János, lakásom Tündér-utca 

hat, bejárat balról.
Az emberek a kalapokat leveszik s ismét fölteszik. A 

beszélgetés most már könnyebb, mert forma szerint a 
bemutatkozás megtörtént.

— Kérem, kérem, — mondja az első, — az nem úgy 
van. Az nem paposság. Én , nem szeretem a papot, mert 
miért nem beszél magyarul. Én szobrász voltam. De a sze­
meim megrongálódtak . . .

— Én papucsos . . .
A kalapok ismét megemelődnek.
— Tehát, — folytatja az első ember,,— én dolgoztam 

Szerbiában. Én dolgoztam Rumániában. Én dolgoztam Bul­
gáriában. Sajnos, szemeim megromlottak. Kérem, -kérem,
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csend és figyelem. Nevem Joó Péter, lakásom Fertő*utca 
négy. Nos tehát, kérem . . .

Az ajtó nyílik, némely rész elmegy, más rész jön. Csa- 
iakos havat hoznak be a ruháikon az emberek.

— . . .  tehát kérem. Szerbiában rácul, Rumániában 
oláhul, Bulgáriában bolgárul ,szól a pap, csak a mienk szól 
latinul. Miért szól latinul? Én nem tudok latinul. Mondja 
meg, kérem, bárki, hány ember van a városban, aki beszél 
latinul ?

Nem, ilyen bárki nem akad, aki meg tudná mondani, hogy 
hány ember beszél a városban latinul. Csak az öreg ember 
érzi, hogy, most ismét az ő ideje következett el.

— Én még harminckettőben születtem, — szól. — Én 
még latin iskolákat jártam. Én úgy tudtam beszélni latinul, 
mint magyarul. Most? . . . Most öreg ember vagyok . . .

A hangulatok azonban változnak. S jó előbb még ez 
a mondás elborult gondolatokat ébresztett az agyakban. 
Most azonban úgy tetszik, mintha az öreg dicsekedne s az 
egész társaság fölé akarja tolni magát azzal, hogy ő azon 
emberek közé tartozott valaha a városban, akik egykor 
tudtak latinul. Gúnyos mosollyal kezdik nézni az öreget s 
már-már arra a sorsra jut, mint a gazdasági főönkéntes. 
De egyelőre nem szól senki. Az öreg, miután a borado­
mány öntése is elmaradt, érezni kezdi, hogy ezúttal kevés 
volt a szó.

— Azonfelül — mondja tehát — a veressipkásoknál 
is káplárkodtam negyvenkilencben. Most ? . . .  Most azonban 
csak törődött öreg ember vagyok.

Igen, igen, ez már beszéd. Ez nem dicsekedés latinos­
kodással, iskolákkal s egyéb ilyesmivel. Ez komoly dolog. 
Az első ember önt az öreg poharába és mondja:

— Kérem, kérem. Ez szép. Nevem Joó Péter, Jo-ó 
Péter s lakásom, nyíltan bevallom, Fertő-utca négy. Az 
emberek megemelik kalapjukat és elgondolkozva néznek a 
füstös lámpavilágba.

— Hej, — mondja sóhajtva egy ember, — ez régen 
volt, a negyvennyolc . . .  Micsoda idők 1 Mennyi vér . . .

— Mekkora hideg! — motyog az öreg. — Borzasztó 
hidegek jártak. Volt eset rá, hogy az élőfa elhasadt. Volt 
eset arra is, hogy huszonhat fok volt a hideg. Ha rágon­
dolok, hogy mennyit fáztunk, amikor marsoltunk. Igen, igen. 
Sok cimbora elmaradt, nem birta tovább. Azután később, 
aki a háború után megmaradt, az is csak elmaradt. Elhal-
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fák. Ma már kevesen vagyunk, bizony. Nem tudom, engem 
mikor szólít el a halál. . .

A halál. Ki gondol arra ? Az élet akármennyire kelle­
metlen, mégis csak több mint a halál.

— Ráér még arra, bácsi, — biztatják. — Ráér még. 
Jó egészségben van.

Az öreg szótalanul hordja végig tekintetét a többieken.
— Ráérek . .  . Igen. Amíg dolgozni tudok. De már öreg- 

szek nagyon. Mi lesz azután ?
Az emberek csak megint elhallgatnak. Az egyik zörögni 

kezd a pohárral, hogy fizetni akar. A többi is fizet a kocs- 
márosnak, lassan, óvatosan rakván az asztalra a pénz­
darabokat. Lassan távoznak, az ajtóból még visszakérdez­
vén : — Ugy-e, nem tartozunk semmivel ? — Nem, nem, — 
szól a gazda, — röndben van a dolog. Odakint a sötét 
téli estében esik a hó, a pillehavak egyre sűrűbben száll­
nak lefelé és kavarognak a lámpák körül. A sarkon elvál­
nak, kezelvén rendben, mint ismerősek. Egy ember lehajol 
a kis öreghez és homlokon csókolja.

(1910.)

T ö m ö rk é n y : C é ls z e r ű  s z e g é n y  e m b e re k . 9



Mihály az új szóval.
A másnapos állapotnak, mikor valaki előtte való este 

vendégségben volt s nem maradt elég ideje az alvásra, 
az a szokásos neve, hogy zákányos állapot Hogy honnan 
került ez a szó ennek a fogalomnak a megjelölésére, azt 
nem lehet tudni. Van a határban egy nagy darab homoki 
föld, bortermő vidék, annak Zákány a neve. Valamikor, így 
szól a beszéd, a Zákány-családé lett volna. Ez a família 
régen kiveszett, magja sem maradt Neves család volt 
régente, Zákány Istvánról föl van jegyezve, hogy főbíró 
korában üttette le a fejét a török. Amit ugyan épen akkor 
három alsóvárosi baráttal is megtett s így a főbíró kellő 
lelki kísérettel ment föl a menyországba.

Ez azonban mind nem ok arra, hogy erről nevezzék 
el a másnapos ember sorsát zákányos állapotnak. Mert 
igaz ugyan, hogy a zákányi kapitányságban sok a borszőlő, 
de hát az van Domaszéken, Szatymazon, Balástyán, Bojár­
halmán, meg máshol is, de azért sohase mondja senki, 
hogy balástyás állapotban van.

Ezzel a szóval csak Zákány van megtisztelve. Azaz, 
hogy csak volt. Tegnap bent járt a járásbíróságnál egy 
tanyai magyar s új kifejezést hozott.

Az embert azon irányban levelezte meg a járásbíróság 
a pecséttel, hogy tartozik egy másik embernek háromszáz 
koronával, de nem fizeti meg.

A tanyai jelentkezik rendes időben a bírónál. Ott van 
az ügyvéd is. A magyar középkorú ember, rendes ünneplő 
ruhában, de egy kicsit gyűrött az ábrázata, látszik rajta, 
hogy olyan boros-formán van.

Egyébként azonban rendet tud és igyekszik az illen­
dőséget megadni. Mint illik is. Minélfogva a bíró nem is 
szól neki a zákányos állapot felől semmit. Csak azt mondja:

— Azért van hivatva, mert háromszáz koronát követel 
magán a Jóljárt János. Beismeri-e, hogy tartozik ezzel a 
pénzzel ?
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— Be én, — mondja Mihály. — Hogyne ismerném 
be. Böcsülelös embör vagyok én. Mög voltam szorulva, hát 
adott a János háromszáz koronát. Mert egy kis földet vöttem, 
kérőm alásan. Amivel én tartozók, én azt fizetőm.

— De — véli a bíró — most épen azért van itt ez a 
pörlekedés, hogy nem fizeti.

— Hát kérőm szépen, — esik a szóba a Mihály, — 
nem kérte eddig a János. Hát miért nem szólt, ha köll 
neki a pénz?

— Szóval maga hajlandó fizetni?
— Hót nem akarok én mögcsalni senkit. Fizetők.
— El is hozta a pénzt?
Mihály csóválja a fejét ezen különös dolgok miatt.
— Már hogy hozhattam volna, — feleli, — mikor azt 

sem tudtam, hogy miben akarják fájlalni a fejemet. Pedig 
— teszi hozzá — máma fáj amúgy is. De én fizetők. 
Eléggé szaggatja már az is a szívemet, hogy a János pörre 
mönt, pedig szót is érthetött volna velem.

No, így rendben van a dolog. Megírják az egyezségről 
való írást, hogy Mihály becsülettel meg fog fizetni János­
nak. Mikor készen van a hivatalos levél, azt mondja a bíró 
Mihálynak:

— No most már írja aló.
— Nem írom én, — mondja Mihály.
— Már miért nem ?
Mihály lemondólag csapkod a kezével a levegőbe és 

elszomorodva jelenti ki:
— Mert én, kérőm, be vagyok zámborosodva. Hát nem 

tetszik rajtam látni, hogy én be vagyok zámborosodva? 
Hát hogy írjam én ilyen állapotban a nevemet ? Hiszen 
nem fog most az én kezemben a toll!

— No, — bíztatja a bíró, — azért majd csak megy 
az valahogy. Csak írja ide a nevét.

Ez nehéz kenyér — ilyenkor. Mihály tétován lép az 
asztalhoz. Nehéz kezében sehogy sem áll a toll.

— No, csak bátran, — bíztatja a bíró.
Mihály azután a kiterített papíros aljára lassan oda­

rajzolja a nevét, de megizzad bele. Előbb a sö betűt, 
azután az ó betűket, megint a sö betűt. Mire a Mihályt 
jelentő rajzoknak a végére jut, végig van írva az egész 
ív papiros.

Kétségbeesetten néz a csinálmányra. Hát ezek is betűk? 
Most már mérgesen szól az ügyvéd felé:

r
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— Hanem a tekintetös úrnak se felejtöm el, hogy 
engöm erre a napra becitáItatott.

— No, — mondja a bíró, — nem az ügyvéd úr 
hívatta magát, hanem én.

Mihály a bíróra mutat a balkeze ujjával:
— Hát akkor a tekintetös bíró úrra van panaszom. 

Hogy minek hívat éppen ilyen időben, mikor én be vagyok 
zámborosodva ?

De most meg már a bíró türelme fonalának kezd 
vége szakadni.

— Ejnye, ejnye, Mihály, — csattan föl, — hát én alkal­
mazkodjam ahhoz, hogy magának melyik napon tetszik 
részegeskedni ?

Mihály az emeltebb hangon mondott szavakat meg- 
ütődve veszi tudomásul. Hátrább lép és ismét fájdalmas 
tekintetet vet a bíróra. E tekintetben súlyos vád foglaltatik 
az összes városi értetlenségek iránt.

— Tekintetös úr, — mondja csöndesen, békítőleg és 
magyarázólag, — ezt nem ilyen értelömbe köll vonni. 
Nem vagyok én boroskancsó. Se iszákos, se sömmi. De 
én rám nincsen tekintettel a királyi törvény . . . Mert én 
tegnap adtam férjhöz az eggyetlen lányomat, hát mikor 
lögyek részög, ha még ilyenkor sem ?

Mihály ezen méltailankodással távozott a törvényházból. 
Mert nem járja az, hogy a zámborodottságra nincsen tekin­
tettel a királyi törvény. Ez nem kielégítő . . .

Szó-e az, amit Mihály mondott, vagy pedig kitalálás? 
Ugy értve, hogy járószó-e, vagy pedig Mihály most önkén­
telenül csinált egy új szavat? Mert ez a szó eddig nem 
volt errefelé ismeretes. Igaz ugyan, hogy Mihály tanyája 
szomszédos a dorozsmai tanyákkal, azoknak a szava pedig 
más. Ez a csodálatos a népnyelvben, hogy bizonyos szó 
egy darab területen jár, de valamely határon túl megszűnik 
s azon túl már ugyanazt a fogalmat más szóval értelmezik. 
Néha ugyan van magyarázata. Olyan tájon, ahol nem gazdál­
kodnak ökörrel, hanem lóval, nincsen benne a nyelvben 
a szekér szó, egy kissé odább pedig már nincsen kocsi, 
hanem csak szekér.

Másfelől azonban vannak olyan szavak, amik megvan­
nak már régóta, de, úgy tetszik, mintha csak minden húsz 
esztendőben kerülnének egyszer kimondásra. Elfelejtődnek,



133

kimaradnak a használatból s egyszer csak megint vala­
honnan az agy rejtekéből előbukkannak. Különösen a 
néppel foglalkozó bírósági embereknek van az ilyesmiben 
módjuk.

Az egyik helyen a betyárkodás, mint foglalkozás, sértés. 
A másik helyen nem az, mert a nem éves, hanem csak 
hónapszámos szolgalegényt jelenti, aki egy hónapban ennél, 
a másikban amannál a gazdánál béres. De ha továbbra is 
úgy alakul át a nyelv, ahogy mostanában nekiindult, idővel 
még havidíjas lesz, az ilyen kétkézi munkásnak a neve.

Mert keveredik és kavarodik a nyelv. Hiszen fejlődik 
is, élénkül is. Uj dolgokra új szavak készülnek, jók rosszak. 
A Röntgen-sugárból Rögtön-sugár lett, mert azzal a doktor 
rögtön keresztül lát a betegen. A gőzekének a szép szántó­
gép nevet adták, a regattista csónakázót vízibubának nevezték 
el. A vontató gőzhajó neve egy időben vasbika volt, a 
mozdonyé is. De aztán apránkint beleférkőznek a nyelvbe 
az újfajta csinált szavak. A katonaságtól német kifejezéseket 
visznek haza. Az újságokból uj szólamokat tanúinak és aki 
urasan akar beszélni, ezeket használja. A panaszkodás 
ugyan e fölött nem jogosúlt, mert hiszen a népszokások 
nagy része valamely régi úri szokásnak, úri divatnak az 
átformálódása. Az úri nyelven sok az idegen szó, onnan 
átmegy a népnyelvbe, de ott aztán igen tarka-barka for­
mába öltözködik. Azt mondja: pardon, nem akarom én 
az urakat interpellálni, vagyis, hogy nem akarja zavarni. 
A másik ember nagy tárgyakra: nagy szekrényre, házra, 
gépre, hajóra azt mondja, hogy az nagy hipotéka.

Azután ott van a szépen való beszélés.
Régente a politizáló nemes csizmadia testületek tagjait 

figurázták azzal, hogy cifrán beszélnek. Ők mondták volna, 
mikor a vendéglőben az ebédért fizetni kellett, hogy: a 
szomszédomban rejlik az elégtétel, meg más ilyenféléket 
beszéltek.

De most már ez a szép beszéd erősebben terjed s 
megszűnt a csizmadiák szabadsága lenni.

Azt mondja a bíró előtt a külvárosi háztulajdonos:
— Kérőm, panaszom van az egyik lakómra.
—- Hát mi a panasz?
Tudatja az ember:
— Hát kérőm, az, hogy előbb háttérbe helyezte a lakó­

kat, azután háttérbe helyezte a házbért utoljára pedig hát- 
iérba helyézött még engöm is.
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Ez annyit jelent, hogy a panaszolt lakó mindenkivel 
összeveszett a házban s ráadásul még az árendát sem fizeti.

Csinosan virágos beszéd. Az az érdekes benne, hogy 
míg az egyik embernek, az árformának, előbb gondolkoznia 
kell az értelme felől, ők azonnalra megértik, hogy mit is 
mondott a sógor.

(1911.)



I

Külsőrészi agglegények.
•

Az agglegény-élet a városon se lehet valami alkalmas 
foglalkozás, mert sok unalom járhat vele. Az igaz, hogy 
mint mondani szokás: se kicsi, se nagy, maga sem viselés, 
így könnyebben bírhatja az életet, azután a városon mégis 
csak találhat helyet eleget, ahol az idejét töltheti. Azonban 
kint a tanyán élni agglegényéletet, az már csakugyan nehéz 
sors. De azért mégis van olykor ilyen, ha nem is gyakran. 
Ha nem minden határban adódik is elő. Van szolgaem­
berben is, gazdafiban is. Kocsisban volt nálunk is egy, amíg 
meg nem halt, az öreg Imre bácsi, annál öregkutyakedvűbb 
embert még aligha hordott a föld háta. Nőgyűlölő, vén 
mogorvaság, az csak a lovakkal tudott beszélni, az ünnep­
nap délutánja azzal telt el, hogy zsírral etette a lószerszá­
mot és fényesre pucolta rajta az acélkarikákat. Szobában 
nem hált sohase, de még az istállót sem szerette éjszaka. 
Rudat lakatolt az istállóajtó közepére, hogy valamelyik ló­
kötő el ne köthesse a lovakat, maga meg a kocsi alá feküdt 
aludni. Télen is ott feküdt, őszi esőben is, volt egy irgal­
matlan öreg subája, száz foltot rakott rá maga, abban pi­
hent. Az ócska subát el nem hagyta soha magától a vilá­
gért sem, sem nyáron a nagy csizmáit, ha akár szénáért 
ment is valami nem messze tanyába, azokat mindig föl­
rakta a kocsira. Ha ezért szót ejtettek előtte, hogy miért 
huzatja mindig a lóval ezeket a fölösleges holmikat, mogor­
ván felelte:

— Ha köllök így, akkor itt maradok. Ha nem köllök, 
akkor elmöhetök.

Beszélték, hogy a pénzének egy része bele volt varrva 
a subába, a többit meg a csizmában tartogatta. Mondták, 
hogy volna valami ezer forint körül való pénze így „gyu- 
gasz“-ban. Lehetett, mert magára nem költött semmit. Ha 
más kínálta egy pipa dohánnyal, hümögve elfogadta s elő­
kotorászta hozzá valahonnan a lóporos istállópolcról az 
ócska pipát, megtömte a dohánnyal s rá is gyújtott, ha gyufát
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adtak hozzá. De maga nem adott volna egy árva vasat 
sem dohányért

Az ilyen emberen eltart egy kalap húsz esztendeig s 
amiként döglött szamarat ritkaság látni, úgy világ csodája, 
a „magának valón" egy új mellény. Meg van a maga régi 
holmijaiban, csupa folt, de sohasem rongyos, mert maga 
foltozza magát. A fehér ruháján is folt hátán folt, de amúgy 
minden szombaton rendesen föltisztálkodott, maga mosott 
magára. Asszonyfélével szóba nem állt, csak néha, ha a 
szőlőbeli dévaj napszámoslányok rákiáltottak, szavalt vissza 
valamely mérges, átkozódó káromkodást. Vén volt már, 
csupa ősz, a képe telipiros és az egész emberen a kappan- 
hízás kövéredése, de már kezdett a válla görbülni, a nyaka 
hajlani, de megmaradt mindig egyformának. Nem vétett 
senkinek, ha nem háborgatták s így el volt az igáslovak 
mellett esztendőkig. Hogy honnan jött, miféle életet élt 
azelőtt, senki sem tudta, ő maga meg nem beszélte. Olyan 
időben, mikor nem voltak napszámosok a tanyán, bement 
enni az ereszet alá. Az öreg kocsis a még öregebb ka­
pással csak el volt valahogy, mert az sem beszélt, ha nem 
volt rá föltétlenül szükség. De ha már a napszámosok is 
olt ettek az ereszet alatt, akkor az öreg Imrének külön 
kellett kimérni az ételt, mert különben inkább nem evett 
volna, semhogy a sok csacskabeszédű, tréfálkozó nép közé 
elegyedjen.

Ha volt eset rá úgy, hogy vasárnap délután kint volt 
valaki a városból a tanyán s ilyenkor szokás egy üveg 
bort az emberek elébe tenni, Imre egy pohárra valót elfo­
gadott. Többet nem semmi áron. Ugy lehet attól félt, hogy 
majd megered a szava s talán elkottyantja magát. Hogy 
talán beszél majd valamit a múltjából, amit ma olyan szé­
pen neveznek úgy, hogy előélet. Hát bizony, hogy mi volt 
az öreg Imre előélete s nem volt-e ebben bizonyos mennyi­
ségű börtönbeli oldalélét is, azt őrajta kívül senki sem 
tudta, az öreg talán azért aludt kint az udvaron a kocsi 
alatt, hogy még álmában se beszéljen róla semmit.

De hát ez nem is tartozott senkire. A dolgát elvégezte, 
a lovakat ajnározta, a padlást szigorúan vigyázta, hogy a 
tyúk bele ne menjen, mert a finyásabb ló nem eszi meg 
a szénát, ha tyúktollat talál benne; a kocsit mosta, ha kel­
lett, ha nem, a tengelyére fölkente volna a világ minden 
kulimászát, a lószerszámmal pedig annyi zsiradékot etetett 
föl, hogy egyszer meg is szólták érte: abban a percben
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fölköszönt a szolgálattal s nem volt maraztalás, elment. 
Egy esetben történt már ugyan, hogy valamely sérelem 
miatt mérgében megindult, de még a föld sarkát sem érte 
el, már visszatért. Ezúttal azonban nem ért neki semmit 
se szó, se beszéd. Fölfogta a kendőbe kötött kevés cók- 
mókját, belerázta magát a subába s elment, semmit sem 
szólt (még azt is lassan mondta).

Kószált aztán szerte-széjjel, lehetett látni az úiakon 
itf-ott, amint hurcolta a subát. De már nem fogadták föl 
sehol sem. Kószált, mint a kutya, ha a pákosztossága miatt 
kiverik a tanyából. Akadt volna ugyan szegényebb, zsöllér- 
féle ember, aki a pénziért fölfogadta volna tartósba, de 
Imre az ilyen beszédre sem szólt semmit, csak ment tovább. 
Egyszer aztán elveszett a határból. Az emberek nem sokat 
törődtek véle, legfeljebb azt mondták felőle, hogy világgá 
ment, mint a Döme kutyája. Beszélték ugyan, hogy arra 
kifelé, a pusztaszélek körül, egy vontató széna tövében 
találta meg a csősz kutyája halva és rá is vezette a halottra 
a csőszt, de ez a beszéd nem egészen bizonyos, mert oda­
kint az ilyesmiről nem nyomtatnak ujsóglapot.

Más dolog az, ha életfogytáig legény marad az olyan 
ember is, aki a maga földjén él. Ez már nem úgy van, mint 
az Imre kocsis, hanem ennek különféle formái vannak. Egy 
legény azért nem házasodott, mert irgalmatlanul hosszúra 
s vékonyra nőtt s nem talált magához való lányt életpárul. 
Egy fiatalembert még surbankó-legény korában képenhara- 
pott a ló. („Nagyon erkölcsös volt" — így mondják, mór 
hogy a lóra.) A suttyó-gyerek fölépült a bajból, de a nagy 
seb nyoma ott maradt az arcán. Azután, hogy a házasulás 
idejét elérte, volt egy lány, akit elakart venni, már a ken­
dőzés is meg volt, amikor hírét vitték a legénynek, hogy 
a lány azt mondta, jó ember, derék ember a vőlegénye, 
de már is irtózik a harapott képire nézni. Amire a legény 
visszaadta a jegykendőt. Kináliak azután neki más lányo­
kat, de azt mondta a legény: egyet akartam, az is mögirtó- 
zott tőlem, de legalább mögmondta igazán, most már tudom, 
hogy a többi is így volna velem, csak nem mondják mög 
a vagyonomért, de hát nem is köllenek neköm. így aztán 
házas házatlan maradt.

Ismerek itt a közelben egy gazdálkodót. Jó gazda, 
szorgalmas ember. De nemcsak hogy az, hanem okos is.
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Több esze van, mint más tizenkettőnek, amellett a beszéde 
tele van ötlettel, humorral, furfanggal, mint ahogy az már 
a törpéknél leginkább így szokott lenni. Ez meg azért nem 
kötötte be lány fejét, mert nagyon kicsire maradt. Vannak 
ilyen játékai a sorsnak: Az egyik azért marad a nőtjen- 
ségben, mert nagyon hosszú, a másik meg azért, mert 
nagyon kurta. De olyan kurta, hogy nagyon. Nemrég is 
látom az úton, hogy két szép, jó ló vidáman húz egy 
kocsit be a város felé. Azonban szemközt jövet, a gyalogos 
magasságából tekintve, úgy látszik, hogy nem ül a kocsin 
senki. No, itt alighanem valami baj történt. Vagy berúgott 
a gazda és az ülésről hátrahervadt az alcserényre, vagy pedig 
hogy betegség érte és a kocsiból kibukott az útra. Közelebb 
érve azonban, már látszik, hogy egy gyermek hajtja a 
lovakat. No, gondoltam, ez is nagy könnyelműség, a villa­
mosok közé ereszteni ilyen lovakat gyerekkéz alatt, ráadásul 
hetivásáros időben. Csak azután látom, mikor a kocsi elzörög 
mellettem, hogy a kurta Mihály gazda hajtja a két fiatal 
táncoskedvű zabhambárt, bár ugyan csak úgy lóg le a lába 
az ülésről, mint gyereké pádról. De azért a gyeplő jó kézben 
van s a törpe ember arcán most, mint mindig ott táncol 
a gúnyos mosolygás, amivel neveti a körülötte levő óriások 
világát. Mert Mihály mindig nevet. Neveti a sorsot, amely 
ilyen kicsire hagyta s úgy gondolja, hogy akár sír, akár 
nevet, úgyis csak egyforma lesz a termés.

Ha kérdik Mihálytól, hogy ugyan miért nem visz valami 
csinos, formás menyecskét abba a szép vagyonba, Mihály 
olyan komikus pózzal, mint ahogy azt annak idején a régi 
udvari tréfacsináló társai tehették, kihúzza magát, ezer 
nevető ránc szalad szét a képén, még az okos szőke 
szemei is nevetnek, mikor mondja:

— Csak nem tartok asszonyt addig, amig másnak is 
van felesége . . .

Lám, úgy Mihály. Ebből ugyan sohasem lesz öreg- 
kutyakedvű magáramaradtság. Ugy gondolkodik: az élet 
kifigurázott engem, én meg kifigurázom az életet. Ugy 
gondolom, hogy alighanem van egynéhány filozófus, aki 
elmehetne Mihályhoz életbölcsességet tanulni.

Van azonban olyan, aki se nem nőtt karónak, se szék­
lábnak nem maradt, mégis egymaga tengődi át az életet. 
Ritkaság ez is, de azért van. Az ilyen embert szintén a 
sorsok alakítják ki vénlegénnyé. Van az úgy, hogy némely 
tanyában fészket vernek a szerencsétlenségek és a halálos
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betegségek. Egy gyereket fejen rúg a ló, a másik a vas­
villába esik a szénabogjából. Egyet-kettőt elvisz a halál 
még karonülő korában: nem marad több csak egy. Ez az 
egy aztán nem anyagyász, sem polcleső, sem kenyérpusztító, 
hanem szemfény és aranyvirág. Azt fürösztik tejbe, meg 
vajba és étetnék kakastejjel is, ha volna. Hogyne. Ami 
szeretet a szülői szívekből azelőtt ötre áradt, most erre az 
egyre sugározza minden melegét. Ha rossz idő van, el sem 
eresztik az iskolába, vagy pedig kocsin viszik el. Hogy 
pedig a tanító különös figyelemmel legyen a gyermek 
iránt, hát a kedvében járnak. A szokásos torokon kívül 
ebédre is meghívogatják s mert hogy nyíltan megajándékozni 
már még sem járná, éjjel belopatnak a béressel az udvarába 
egy fekete bárányt. így nő a gyermek, órázzák, láncozzák, 
ékesítik, még szalmakalapot is vesznek neki, mint a városi 
gyerekeknek szokás. Később a csárdabeli tánchelyre csak 
fölügyelet mellett engedik, nehogy a bicskázásokba ártsa 
magát, mert még a napiul is féltik. A többi surbankó 
legény meg nem kedveli, mert nem közéjük való, nem 
birkózik, nem verekedik, nem vívja meg a lányért a kés­
párbajt, kell is ennek lány, hiszen maga is olyan, mint 
a kisasszonydáma a mondtambolondnevödrádszoknyában. 
Anyás lesz nagyon, olyanforma emberben, mint állatban 
a konyhabeli kezes malac. Ahogy a sor alá kerülne, a 
katonaság alól is kitudatják ügyvéddel, mint egyetlent. 
Már az istállóba külön hátasló is van kötve, hogy ha épen 
kedve tartja, azon delektálja magát s annak hátáról nézzen 
szét a földben.

A régi nóta úgy mondja az ilyen úri paraszti mód 
példázatát: Harminchárom kasza, pöng az egész tájék, 
Bolond volnék rózsám, ha utánad járnék. Melléje heverök 
ennek a kis lánynak, Onnan is azt nézőm, hogy neköm 
kaszálnak . . . Dehogy hever ez azonban lány mellé, hiszen 
már úrnak hívják, mert sárga szíjjat visel a csizmaszárán. 
Mér a ruhája is csak derékig magyaros, bársonygallér van 
a kabátján, fehér mellényit az anyja vasalja.

Azután elhal az öreg Galambos, bár ugyan élhetett 
volna még, de már régen fájlalta a mellét és néha 
olyan fázásai voltak, hogy a szívegyökere is reszketett. 
Most már egészen ketten maradtak, s az anya rettegve 
gondol arra, hogy asszonyt hozhat a fiú a házhoz és az 
majd elveszi ő tőle a szeretetit.

— Jaj, édös szülém, — búgja neki ilyenkor a leányfiú,
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anyja ölébe dugva a fejét, — ameddig a maga főztjit 
öhetöm, nem köll neköm másik asszonyé.

Azután egyszer csak elmegy a nyugalomnak csöndes 
éjjelébe, közanyánk ölébe az édösszülém is. Galambos úr 
magára marad a tanyában, bár ugyan van annyi cselédje, 
hogy ha körülállják, még a szél sem érheti tőlük. De azért 
mégis csak egymagára van és most egészen olyan, mint 
az Imre bácsi, pedig az csak kocsis volt.

Hány lányos tanyában dobbannának meg a szívek, ha 
ez a fehér ember oda beköszöntene. De nem. Már az ilyesmi 
sehogy sem esik a keze ügyébe. A népes határban úgy 
egyedül van, mint a gólya, amelynek valamely istentelen 
megsörétezte a szárnyát s nem tudott a többivel utrakelni. 
Már nem paraszt, de még nem úr, bár tokos cigarettát 
szív úgy egy, mint másnap. A városba jár be mulatni, a 
dorbézolóhelyeken az a neve támad, hogy: a parasztbáró. 
Ott néha olyan bolond ötlete támad, hogy magához emel 
innen egy leányt és kiviszi a tanyába asszonynak. Azután 
a borködökön keresztül is megrémül a gondolattól, fogat 
sebesen, kihajtat a tanyára, ott lóra ül, a messzi temetőbe 
vágtat és sírva terül el az anyja sírján. Nem tudja, miért 
van a világon, nem tudja miért él, keserűsége mulatásban 
fullad. Érzi, hogy el kellene menni Vas Balázsékhoz, szót 
kellene érteni Vas Veronnal a homlokára bodorodó szép 
hajáért, de már nincsen hozzá ereje, nem tud ieszállni 
sem a nyeregből, sem az úri módból, a temetőből jövet 
beszívja a csárda, mert hiszen rá is van festve a falára, 
hogy itt a világ közepe, ha nem hiszed gyere be. Be is 
megy hát az udvarra s ott azzal mulatozik, hogy a boros 
asztalt ugratja a lóval, otthon pedig ezen idők alatt lopják 
úgy, ahogy érdemli.

No, ezután előbb a tanyának az egyik sarka, azután a 
másik sarka . . . Azután mind a négy sarka. — Hizlalja 
az államot stemlivel — mondják a szomszédok és örven­
deznek azon, hogy már megint fölszabadul egy darab föld, 
amit meg lehet ragasztani. Hát bizony fogy a föld, fogyogat, 
mert csodálatos az, hogy ha egyszer csúszni kezd, milyen 
hamar el tud csúszni. Az. Még a lú hátáról is lecsúszik a 
városi nyereg s azután egyszer csak búcsúzót nyerít a ló 
is, mert viszik. Galambos úr a kislányába szőrűi, amit vala­
mikor ingyen vetett oda valamelyik béresének, ha megfele- 
ségesedett, mondván: eddig csizmában jártál, ezöntúl me­
zítláb jársz, lögyön hát legalább egy kis födeled. Ugy.
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Most maga szorult e helyre avval a butyrával, ami meg­
maradt. Néhány hold föld a kislánya körül, ez az egész, 
de annak is csak az Ur angyalai viselik gondját, mert 
Galambos úr kezét feltörné a kapanyél. De meg beteges 
is, járkál benne a fájdalom. Fekszik naphosszat a fapadon. 
Szeretne elpusztulni az anyja sírján, de nem bír elmenni 
odáig. Néha hol ez, hol az, régi cselédei közül, visz neki 
főtt ételt. Most is, hogy egy gyerek vinné neki a boldog- 
asszony poharában a tyuklevest, megkérdezi tőle bágyadtan:

— ffogy hívnak, fiam ?
— Engem hívnak — szavalja a gyerek úgy, ahogy az 

iskolában tanulta — Toásó Antinak. És az édös szülém 
küldi ezt a levest. Kanalat is küldött.

— Hát kicsoda a te édös szüléd? — mondja úgy a 
pádról a fáradt ember.

— Az én édös szülém — feleli a fiú — Vas Verőn, 
az öreg Vas Balázsnak a lánya.

Galambos úr a gyerekre néz, hát ez csakugyan a 
Verőn formája, még a barna haja is úgy göndörödik.

Most ez a fiú az ő fia lehetne, az öreg tanya is még 
meg lehetne és Verőn parancsolna benne a gyönyörű 
szavával. Azonban hát ez elmúlt, végkép elmúlt s Galambos 
úr könnye beleesik a csészébe a tyúkleves zsírpillangói közé.

(1912.)



Bajos a kaputlan porta.
A városnak az a sajátsága is megvan, hogy az ódon 

része a tiszaparton fekszik. Amarra a víztől befelé palotás 
tornyos; egy-egy nagy bérkaszárnyának a padlása is többe 
került, mint itt az ócska fertályban egy egész viskó tel­
kestül. Az idegen ezt rendszerint mint különös dolgot szóvá 
teszi, mert föltételezi, hogy mikor a nagy árvíz történt, a 
Tisza vize bizonyára a Tiszából jött be, nem pedig a homok­
pusztákból. Pedig hát dehogy: épen úgy történt, ahogyan 
ő nem akarja hinni. A víz valami öt mértfölddel a városon 
fölül, a megyében szakította el a gátat s onnan került a 
lapos teknőbe fekvő városnak a hátába s a nyomása alatt 
bedőltek a hirtelen készített sáncok. Denikve ez a parti 
ódon táj megmaradt a régi valóságában, mert ez a legma­
gasabb rész s ide nem bírt a vizecske fölhatalmasodni s 
a kisded földszintes házak álmodozva élik itt sokszázados 
világukat. Holdvilágos éjeken e sok, minden szabály nélkül 
egymáshoz ragasztott fecskefészkek között kódorogva, szinte 
várni lehetne, hogy valamely ház kapujából kilép az ember­
séges bascsaúsz, a tekintetes sziúbasa, vagy a nagyságos 
bimbasi, sőt esetleg maga a vitézlő és kegyelmes Hóbiárt 
basa, szandzsákfőispán és vilajet. Kormányzó, aki már nem 
is igen tudott törökül, ellenben igen szerette a menyecs­
kéket, minélfogva alkalomadtán a halászok agyon is verték, 
Isten nyugtassa szegényt, mert Hóbiárt valóban a szép kedv­
telésében lelte halálát.

E tájon még ma is van olyan ház, amelyiknek nincsen 
kapuja. Aminthogy van olyan szűk utca, hogyha két kocsi egy­
másnak szemközt kerül bele, soha ugyan onnan a világnak 
a tökéletes végezetéig ki nem jutnak. A kaputlan házak 
története valószínűleg ott keresendő, hogy annak idején az 
emberséges tötök vagy görög kereskedő két házat épített 
egyszerre egymás mellé s úgy gondolkozott, hogy elég 
lesz a két háznak egy kapu is, nem vesznek össze rajta 
azok, akik a házban laknak. Lám, azóta mennyi idő elmúl
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s a ház most is csak el van kapu nélkül, amikor már bizo­
nyára nem egy család lakja mindakettőt. Szóval ilyen furcsa­
ságok vannak még ma is.

De van még mássabb is, ugyan nem itt, hanem a kör­
nyéken . . . Haladván hazafelé kocsival messzibb vidékről, 
alkonyatra jár az idő, amidőn keresztül megyünk a falun. 
A hosszabb kocsizásnak az a haszna megvan, hogy olyan 
ehetnékje támad az embernek, hogy megenné a vasszeget 
is. Álljunk meg hát valamely korcsma előtt. Ha más nincs 
is benne, de van barna rozskenyér s olyan szalonna, ami­
lyent a városban már hírül sem lehet találni. A fölseje 
kissé avasos s ez olyan sajátos ízűvé teszi, mint a penész 
a finom sajtot. Az ilyen szalonnából kedvre delektálózni 
többet ér, mint valami rossz bankett. Azonfelül hasznos 
étel is. A nép azi tartja, hogy aki az ilyen avasos-forma 
szalonnát és az erős törött paprikát szereti, soha életében 
nem lesz köhögős ember.

A ház különben, ahova belépünk, egészen csendes. A 
szobában az egyik zöld asztalnál két öreges magyar borozgat. 
De már látszik, hogy jól a kancsó fenekére néztek.

A gazda hoz ételt, italt, no aztán jól van. Egyik magyar 
átszól:

— Jó étvágyat is kívánunk az ételhöz.
— Köszönjük ezt is . . . Tessék velünk . . .
— Köszönjük . . . Csak tessék Isten áldásával . . . 

— s a kalapokat leteszik a fejükről a padra, mert nincsen 
értelme annak, hogy fejben legyen a kalap olyan szobában, 
ahol esznek.

Később az egyik tiszta poharat parancsol maga elé. 
Teleönti s kiss£ bizonytalan léptekkel átjön vele az asz­
talunkhoz :

— No, — mondja. — Tessék.
Kintvaló illem szerint szörnyű sérelem volna nem 

fogadni el a kínálást. Ellenben hallatlan megsértése volna 
az illemnek, azonnal utánna nyúlni. Előbb szabódni illik:

— Köszönjük is a jóakaratot még a szívességöt. Van 
nekünk is.

— Hát hiszen . . . ami azt illeti . . . termött . . .
— Hát igön.
— Nono . . .  De azért csak azért adta az Isten, hogy 

elfogyasszuk. Tessék hát.
— De nagyon szépen is köszönjük. Majd sok lössz.
— Nono. Azt mondja a vers: egy pohár bor a hazáért
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mög nem árt. Azután mög hát, nézzék, a békülésünk örö- 
mire van ez.

No, akkor elfogadjuk s szó szóba fűződik. Kiderül, 
hogy a két öreg szomszéd egymással és teljes három napig 
háborúskodásban voltak egymással.

— Ez az én rosszacska komám három éjszaka nem 
eresztött be engöm a tulajdon házamba. Ez a Pista bácsi e 1

A másik öreg nevetve, bizodalmasan integetett át a 
másik asztaltól, hogy csakugyan ő volt az a kutyafékom.

— Mert — azt mondja, — muszáj volt. Tudják, a 
Mihály bácsi mögögyvezösödött, maga van egy kis cseléddel, 
mert a fiúk kint vannak a tanyán. Nagyon sűrűn eljárt a 
korcsmákba, aztán sötít este vergődött haza. Volt eset rá, 
hogy már szólt a kakas, mikor verte az ajtót.

— Melyik ajtót ?
— Hát az én ajtómat.
— Hát miért verte a Pista bácsi ajtaját ?
— Jaj, — veszi át a szót Mihály bácsi, — baj van 

ám itt. Arrul maguk sömmit se tudnak. Az én házam az 
apámtul örököltem, az mög az ű apjátul, úgy körül van 
építve, hogy én nem járhatok be bele, csak a Pista bácsi 
udvarán körösztül. Kocsi, ló, tehén, mindön ott jár körösztül, 
mög én is.

— Hát, — mondja a Pista bácsi, — én mög nem 
engedtem a vén részögösnek, éjszaka kinyitni az ajtót. Jó 
kutya haza jár még sötét előtt. Ha lámpagyújtatig nem jött, 
maradjon ott, ahol addig volt. A pénzös embört úgyis sze­
retik a kocsmában.

— Ugy-úgy, — dunogott Mihály bácsi. — Kend köny- 
nyen beszél. Kendnek van családja. Mit keressek én otthon 
abba az üres házba ?

Elhallgat egy kicsit azután azt mondja:
— Hej, csak az ősök, az ősök. Rossz helyre találták 

építeni azt a házat. Hát most már ma röggel mögkértem Pista 
bácsit, hogy ne haragudjon, ezöntúl jóba foglalva tartom 
magamat. Nem nyitogatom a kocsmaajtókat éjszaka többet.

Olyan szomorú és megtört volt ebben a pillanatban 
ez az élet örömeiről lemondó Mihály bácsi, hogy nem 
szólt senki egy szót sem. Csak Pista bácsi rántotta föl a 
vállát s halkan mormogta:

— Váltig mondom neki, hogy vigyön asszonyt a házhoz.
Mihály bácsi lemondóleg üt egyet a kezével a leve­

gőre s nagyot sóhajt:
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— Bajos az már . . . asszonyt vinni a házhoz, dere- 
södő fejjel.

Az ablak felé tartofia a poharát s belenézett. A szép 
rubinszínű italon át a gyenge alkonyi fény piros vonalakat 
vetett az arcára.

— Mert, — mondta csendesen, csak úgy, mintha a 
pohárnak beszélne, — ha öregöt visz: 'doktor köll, ha 
fiatalt visz: bakter köll.

No, ez már csakugyan tökéletesen nagy igazság.
— Hát hiszen, — mondja Mihály bácsi, — azért, hogy 

én sok ilyen parasztikus embör vagyok, járatos vagyok én 
is a világi forgalomban . . .

(1912.)

T ö m ö rk é n y : C é ls z e r ű  s z e g é n y  e m b e re k . 10



Hóban.
Ha az embernek ilyen téli időtájban van ráérése és 

költsége s fölmegy a Tátrába és ott járja a havat, akkor 
úr az ember, aki a sport nemes szenvedélyét űzi. Ha 
azonban itthon lépdel az országúton a hóban, akkor csak 
célszerű szegény ember, akire szánakozó tekintetet vetnek 
azok, akik mellette a kocsikon elsurrannak. Azonban ez 
nem baj, azért csak érdemes a hóban mászkálni, mikor a 
mezők mind szép tiszta fehérben vannak. Ha szél nincsen, a 
tél nem is tél s aki megy, az nem fázik. Irtózatos nagy hang* 
talanságok vannak, még a tulajdon lépés koppanása sem 
hallatszik. Kocsi sem jár sok, mert a földben ilyenkor 
munka nincsen, aki pedig hosszabb útra megy, például a 
másik faluba, azt elviszi a vasút. A tanyák az út két olda­
lán mind aludni látszanak. Csak egy céltalan kóbor kutya 
jön szemközt, valami olyan gazdátlan, kivert állat, akinek 
nincsen a fejét hova lehajtania s a más háza fala alali 
fog elpusztulni. Bús az ilyen kutya nagyon, mint minden, 
ami hazátlan. Kitér előled, de aztán megáll a hóban és 
rádnéz. Tisztán, mintha csak nyomtatott betű volna, olvas­
ható a szeméből: Ugyan szólj hozzám egy jó szót, végy 
magadhoz és legyél a gazdám, én jó és hű kutyád leszek.

— Hát gyere no, majd csinálok veled valamit.
Szokás így ilyen alkalomkor, hogy valami fél perec, 

vagy egyéb kenyérmaradék tartózkodjon a zsebben. Mert 
van eset rá, hogy az úton a madár is barátkozik, mert 
ilyenkor igen csak szigorú világot élnek, mivelhogy a hó 
mindent betakar, még a szemétdombokat is, amikben koto­
rászni lehetne. Az okosabbja ilyen időben bevonul a város 
szélére, de alighanem úgy kell lenni a dolognak, hogy 
köztük is van észbeli különbség, mert nem mind megy be. 
Kint kódorog a kis szürkeség az országútján. Ha a téli időben 
az országúton jártok, tegyetek a zsebbe mindig valami 
morzsalékot, a pipiskék egész nemzetsége énekelni fog 
majd nektek érte a tavaszon.
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Odáig azoban még messze van. Csak a kutya van 
közel, egészen lább mellé húzódván, hogy az idetartozan- 
dóságát minél nyilvánvalóbban kifejezze. Mert van ugyan 
olyan kutya, hogy vissza tud farkasodni, de már legtöbbje 
nem igen bírna elélni a maga sorsán. Dehát most mit 
csináljak vele? Tudom is én. Mondani szokás azonban: 
jó az Isten, jót ád. A tél perecet már megette, csupa hó 
a szájaszéle s most nézi, hogy van-e még. No, nem igen van.

Azonban a falu már integet. Bárki bármit beszéljen 
ugyanis az ilyen csatangolásokról, mégis csak jó néha 
faluba érkezni. A kocsmai intézményt nem is tudja úgy 
értékelni senki, mint a kósza vándor. Ahol fagyos szalonna, 
száraz kolbász, kétszeresből sült kenyér s egy pohár jó 
bor található. Az is bolond, aki bele nem megy.

A kutya a küszöbre teszi az egyik lábát s föltekint, 
kérdezvén, hogy hát ő is bejöhet ? Hát persze, hogy 
persze, nini.

No, bent nincsen valami vakmeleg, de azért némi 
alkalmatos melegséget nem lehet eltagadni. Más nincs is 
a szobában, a gazda kint van valahol az udvaron. Csak a 
kezesmalac kínlódik az öreg kutyával, amely a kályha 
mellett fekszik féloldalt elnyúlva. A kezesmalac minden­
áron szopni akar s az orrát odaütögeti az öreg kutya 
emlőihez. A kutya ilyenkor mérgesen vakkant és odakap a 
malac füléhez. A kezes pedig méltatlankodva visít. Meg 
lehet érteni a beszédet. Az öreg kutya azt kiáltotta neki: 
Nem mégy innen a keresztapád térdébe ! A malac pedig 
mint makrancos gyerek, azt nyafogja vissza: De én szopni 
akarok! Minek vették el tőlem a szülőanyámat ?

Nem lehet tagadni, az ilyen kezesmalacnak jobb sorsa 
van így a világi életben, mintha az ólban tartózkodna a 
hidegben. Másfelől azonban, idő előtt az anyjától elszakíítat- 
ván, olyan, mini az árva. Ha fiatalabb volna a kutya, talán párt­
ját fogná, de mert öreg már a kutya, hát öregkutyakedvű.

Az új kutya, a kivert állat, aki talán már olt kint a 
havon úgy forgatta az elméjében az élet sorsát, hogy négy 
fal közé nem juthat, a vándor koldús szerénységével lapult 
meg az ajtó mellett és szinte észrevétlen igyekezett 
onnan az asztal alá bújni. Mikor idegen helyen van a 
kutya, féltében ilyen védelmeket keres. Ha a tanyai ember 
kocsijával a kutya a városon keresztül megy, akkor a négy 
kerék közé veri magát s hasonló esetben a juhász kutyája 
a csacsi lábai között ballag.

10"
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Az nem úgy megy ilyen helyen, hogy talán kiabáljunk 
a gazda után, vagy hogy épen valami üvegen zörögjünk a 
gyűrűs ujjunkkal, mert lehetséges, hogy az ilyesmit sértés­
nek veszi. Különben is ráérős idő van s különben az a 
kevés pénz, amit költeni fogunk, a nagy hangra semmiféle 
jogot sem ad. Inkább csak szépen ki kell várni, míg a 
gazda előjön. Addig lehet a képeket nézni a falon, mert 
igazság szerint azért vannak odaakasztva. Magyar képek 
vannak a falon, néhány hadijelenettel, az utóbbi a balkáni 
háborúból, mert a falu népe kevert nemzetiségű. Mindenütt 
a törökök szaladnak a képeken.

Jön a gazda. Adjon Isten, — hát adjon Isten. Hát mi 
volna valami ennivaló. Hát van ez is, amaz is. Különösen 
a legutolsó ölésből való disznónak valami hihetetlen finom 
szalonnája maradt, az ember azt hinné, mikor eszi, hogy 
dió. Kenyér is van, friss rozskenyér. No ezek épen alkal­
matos komedenciák. A fődolog azonban, hogy hol tartóz­
kodik a szolonna. Vannak ugyanis emberek, akik erre nem 
sok ügyet vetnek és a szalonnát a kamrában tartják. Hiszen 
még olyan emberek is vannak, akik a petróleumos kannát 
meg a böjti főzéshez való napraforgóvirág-olajat is egyben 
tartják a szalonnával. Pedig az ilyesmi nem járja. Még 
csak a szappannal sem szabad s szalonnának együtt lenni, 
pedig egyazon állatból valók. A szalonnának az igazi lakása 
a padláson van, ahol mindig járja a levegő és nem fer­
tőzik meg a finomságait más egyébb illatok. Továbbá a 
padláson is vannak külömbségek. A cseréptetős padlást a 
szalonna tekintetében már semminek sem hívják. A zsindely­
tető már megjárja, de az a padlás, amelyben a szalonna 
megérdemli a fölséges titulust, mintha csak király volna, 
náddal kell, hogy födve legyen. Azután az nem úgy van, 
hogy a szalonnából a padlásról lehozzanak valamely egy­
két napra való darabot. Az már nem az igazi, mert meg­
érzi a levegőváltozást, mint a beteg gyermek. Hanem azért 
úgy kell felmenni esetről-esetre. A falusi vendéglő tisztes­
sége ebben van és ezt máshol már nem lehet megtalálni.

De itt meg lehet. Itt minden körülmény alkalmasan 
közrejátszik. Nádfödél és gazda, aki nem restel felmászni a 
padlásra pár garas ára szalonnáért. Még külön halbicskát 
is visz magával hozzá.

Megint magunk maradunk. A kezesmalac jár-kel a 
szobában és röfög, helyét nem találván. Fölfedezi az idegen 
kutyát. Odamegy hozzá és azt csiklandozza. A kutya sikít,
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mintha csak karszűgyön fogott leányzó volna s kiugrik az 
asztal alól. A malac utána és játszadoznak. A kutya kecses 
ugrálásokat végez, a malac meg eszetlenül forgolódik 
körülötte.

jön a gazda a szalonnával.
— Nini, — mondja, — a magáé?
— Nem egészen. Csak úgy jött be velem az útról. 

Nem baj talán ?
— Baj ? — mondja a gazda. — Az nem baj. Ha kitörik az 

embernek a lába, az baj. De hát ilyen az hivatalnoki kapric.
— Már miért ?
— Hót tudja, itt van ez a szomszéd. Egy városi em­

ber volt, szolga volt a törvényszéknél, de olyan belső szolga. 
Azután az ősszel nyugalomba vonult, megvette itt ezt a házat, 
aztán azóta itt lakik. Nagyon akkurátus ember és sokat tart 
magára, mint afféle hivatalnok-forma. Hát aztán, hogy tegnap 
hó esett, hát elsöprette a háza előtt a gyalogutat.

— Hát a városban az úgy szokás.
— Hát tudom, hogy úgy szokás, — mondja a gazda. 

— Az ő dolguk. De itt nem szokás, mert letaposódik az 
a kis hó magátul is. Aztán senki sem esik el rajta. De ha 
elesik is, akkor is a puha hóra esik, a szűz Mária kötőjibe 
esik, aztán nem történik semmi baja. A szomszéd meg 
elsöprette az útat, aztán ahogy reggel kilépett a kis kapun, 
elesett rajta, aztán eltört a lába. Most majd tákolhatják 
három hónapig a doktorok. Hát ilyen kérem a hivatalnoki 
kapric.

— Hát igen. Ez így van és nincsen máskép.
— No lám, kérem alássan. Mert azt mondják ugyan, 

hogy ebcsont összeforr, de az ilyen vén ember csontja 
már nem olyan, mint a kutyáé. Még lehet, hogy bele is 
hal. Már gondoltam is, hogy nem az idevaló doktor kellene 
ide, hanem van itt nem messze, a Simon-pusztán egy rakó­
asszony, az jól össze tudja rakni a csontokat. Vagy pedig 
Vásárhelyről kellene elhozatni a röktönös doktort, mert az 
a röktönsugárral keresztül lát a húson.

— Pénzért adják azt is.
— Hát — vonja a vállát a gazda — van neki. Az ilyen 

törvényszékieknek. Mert telik a stemplibül. . .
Hát ime ilyen dolgok történnek, ezen el lehet elmél­

kedni. A szalonna pedig olyan, hogy ennél különbet nem 
találna az ember, ha az utána való járásban térdig elkopna 
is a lába. De a csendes elmélkedés nem tart sokáig. A
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gazda beszél. Mert így a falusi helyen nem szokás a vendég 
kezébe képes újságot nyomni, hogy azzal mulatozzon, hanem 
arra való a gazda, hogy szóval táplálja a vendéget. Ennél­
fogva azt mondja:

— Maga is magyar, ugy-e?
— Hát.
— Hát — mondja lassan, elgondolkozva — akkor 

ugyan mit szól ahoz, hogy ezek a szerbek ide alá annyi 
földet elvettek a törököktől ?

— Hát onnan veszik el, ahol van. Ahol nincs, onnan 
nem lehet elvenni semmit.

— Ugyan, — mondja megütődve a gazda, — aztán 
maga ebbe bele van alapodva.

— Hát ha nem volnék belealapodva, akkor se változ­
tathatnék rajta.

A gazda megáll a sétálásban és gúnyosan néz végig 
rajtam. Azt mondja:

— Aztán magyar ember létire így beszél? Hiszen a 
török testvérünk nekünk! Kossuth Lajosnak ki nyújtott 
menedéket Ferenc Jóska ellen, ha nem a török? Aztán 
magyar ember létire így beszél ? Ennyi vérontást csinálni! 
Hát mit vétett nekik ez a szegény török? Mert ha más 
hiten van is, mégis csak testvér. Hát nem testvér?

No, most légy okos, Dóczi, mert meg vagy fogva. 
Hogyan szabadulsz ki a testvéri viszonyból ?

— Hát testvérnek testvér, azt nem lehet tagadni. De 
hát ezen a földön is volt úr ő egy időben, aztán szolgául 
tartotta a magyart. Aztán mikor eluntuk, mink is kivertük 
innen — hát amazok is kiverték, hát mi van abban? Föl 
kerék, le kerék.

Jó, hogy bejön az asszony, mert itt másként politizálás 
keletkezne, az meg csak arra való, hogy egymás haján 
búcsúzzon az ember. Szép barna menyecske az asszony, 
a malac azonnal szalad is bele a szoknyába, a két lába 
közé s azt visítja: van már új kutya, van már új kutya.

— Hattyú 1 — mondja a szelíd tekintetű asszony a 
fehér kutyának s alighanem Hattyúnak is hívhatták vala­
mikor, amidőn még otthon volt, mert odamegy az aszony- 
hoz, felágaskodik rá és a két lábát az asszony combjaira 
teszi. Fogadjatok föl, fogadjatok föl — ez annyit jelent a 
szűkszavú kutyái nyelven.

— Fogadják föl — mondom. — Én hozzám csak az 
úton szegődött.
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— Hát hiszen — mondja az asszony, az urára nézve. 
— Mert emez már öreg, mindig csak ott a kályha mellett 
tehénkedik.

— Hattyú! — mondja a kutyának a gazda s a kutya 
a csizmaszárak közé dugja a fejét.

A kutya föl van fogadva. No, hála Istennek. Most már 
mehetünk visszafelé. Fizetni kellene. De a gazda ebbe a 
dologba sincsen belealapodva. Azt mondja, hogy a fárad­
ságért is jár valami. Hát micsoda fáradságért? Hát, hogy 
a Hattyút idehozta. Jaj, azonban így nem egyezünk, akkor 
inkább soha többet nem jövök ide. No, így méltányos árban 
meg is egyezünk, mint illik. A szalonnát meg kell dicsérni 
s tréfából felvetődik a kérdés, hogy ugyan él-e még az a 
disznó, aki ilyen alkalmas zsírokat termel ? Azt mondja 
erre az asszony, hogy maga milyen bolondosokat beszél, 
a gazda pedig azt mondja:

— Abba még se alapodhatok bele, hogy ezek itt ide 
alá a török testvéreket így megsarcolták. Mennyi vérontás, 
mennyi szomorúság! Miért teszi egyik ember földönfutóvá 
a másikat.

Hm. No Isten áldja meg magukat erővel, egészséggel, 
szervusz, Hattyú. Szép fehér az országút, fehér és néma a 
táj, itt nem politizál senki. Akik itt politizáltak valaha, mind 
lent vannak a hó alatt é§ a föld alatt. Egy nagy darab 
csatatér az egész tájék, az Isten tudná csak megmondani 
így hirtelenében, hogy hányszor ontották itt egymás vérét 
az emberek. A búza, meg a repce itt embervérből táplál­
kozik. István első királyi urunk idején Csanád itt kezdte 
Ajtony embereit visszaszorítani az oroszlánosi berkekbe s 
legutóbb Haynau itt szorította meg Dembinszkit. Csontokból 
nőtt itt fel még a vadrózsabokor is. De most hallgat minden 
és nem beszél. A hó eseget, ezer év előtt alighanem szintén 
így esegetett, mivelhogy létrán akkor sem jöhetett le a 
magos egekből. Egy lélek nem sok, de annyi sem látható 
a tájon, csak a Hattyú kódorogna itt, mint kivert szomorú­
ság, de már annak is helyét találtuk . . .  s elvégre ezúttal 
mégis csak ez volt a fődolog.

(1912.)



Ilyen a hajózat.
Tévedés volna azi gondolni, hogy a Tisza-parton vala­

mely célszerű kocsmárosasszony tisztán magából abból 
megél, hogy italt mér. Mert ez nem úgy van. Van, aki 
disznót hizlal mellette, ismét van, akinek földje van s maga 
termeli azt a bort, amit elád. Nem mindenkinek jut azon­
ban ki ebből a jó módból. Az ilyen aztán halak süté­
sével és főzésével foglalkozik, mert az sem utolsó foglal­
kozás. A halat sok ember szereti s ha híre terjed, hogy 
itt vagy ott jól eltudják készíteni, az megélhetést ád. Ismét 
van, aki utasoknak éjjeli szállásra adja ái a kocsmahelyi­
séget : szegény utasnépnek, akik a hajnali gőzhajóval indul­
nak valmerre a kenyér irányában, s akik a kocsmaaszta­
lokra dőlve, könyéken szunyókálják át az éjszakát, míg csak 
hajnal felé a vízről a gőzhajó bődülései nem szólítják őket 
a távozásra.

Van azonban kocsmáros asszony, aki mindezen mester­
ségekből egyiket sem űzi, ellenben a hajózati iparban 
találja meg a kincseket. Némely apró hajókat vásárol s 
azokon homokot hordát a vízi fövenyekről azoknak, akiknek 
a valóságos jó tulajdon homokra szükségük van. Mert a 
homok nem egyforma. Van homok, melyekből téglát pré­
selnek, de az másra nem való. Van ismét homok, mely 
jó a mély telket föltölteni, de másra szintén nem alkalma­
tos. Ismét van finomabb homok, amely jó az építkezéseknél 
a házfalak külső vakolására. Ellenben a belső házfalak, 
már mint a szobák falainak a vakolására csak a marosi 
legeslegfinomabb kavicsos homok a jó s ezt nem adják 
ingyen.

Mert hajókat kell tartani hozzá. A hajókba kormányost 
és legénységet. Ennek a legénységnek meg megint kétféle 
mesterségének kell lennie. Hajós is, kubikos is. A kormá­
nyosnak ismernie kell a parti fövenyeket a Maroson, hogy 
hova rakja le a finom homokot a víz.

Tundnia kell a vízállást előre, hogy midőn a homokért
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a lelthelyre fölér, ne találja elöntve a fövenyt Állandó 
érintkezésben kell állnia a túlsóparti hajóvontató rácokkal, 
hogy a lovakkal mindig készen álljanak, ha útra indulni 
kell. Meg minden más egyéb bonyodalmak vannak.

S mikor mindezt elvégezvén, rendben hazatérnek a 
rakománnyal, még csak akkor kezdődik el a homok-kofa 
dolga. Helyei keresni a parton, ahová a homokot kirakodják. 
Fölmérni, hogy mennyit hoztak? Megdeputálni, hogy jót 
hoztak-e. Disputálni a legénységgel a fizetést illetőleg, meg 
a hajóvontató rácokkal. Megállapítani, hogy mennyit kértek 
már ki a pénzből előre s mennyi ital ment el nekik hitelbe. 
Számontartani, hogy hazahoztak-e minden kötelet, rudat, 
csáklyát, járódeszkát, evezőt? Azután pedig, mikor minden 
rendben van: lesni a vevőt a parton s alkudni vele a 
homokra. Néha odaadni úgy, ahogy viszi. Mert van eset rá, 
hogy hirtelen fölárad a folyó s akkor, ha a vevő nem viszi 
el a partról pénzért a homokot, elviszi helyette ingyen a víz.

Szóval ebben a mesterségben is, mint minden más 
foglalkozásban, bajoskodások vannak s tudományok köve- 
teltetnek a környülállásokhoz.

Amibe azután idővel beleun az ember, testestől- 
lelkestől.

így történik tehát, hogy vasárnap délután, miután amúgy 
sem lehet egyebet csinálni, csak nézni a magas vizet, egy 
ilyen hajótartó homokos ember bemegy a parti vendéglőbe 
egy pohár borra. Kihozzák neki, nézi. Nem szól. A ven­
déglőséknek is van hajójuk, ilyen homoknak való, három is.

Azt mondja a vendég:
— Eladó-e a hajó?
Nagyot néz a kérdésről az asszony. Hát olyan ember 

is van még a világon, aki hajót akarna venni ?
Könnyen készen áll a válasszal:
— Eladó-e ? Nemcsak egy eladó, hanem mind eladó, 

csak akadjon, aki pénzt ad érte.
— Ugyan ? — kérdezi a vendég.
— Hát. Ezör forint darabja. Hatezör korona a három. 

Egy-kettőre készen löszünk az alkuval. Ugy adtam el a 
negyediket is, a kicsit. Tíz perc alatt kész volt a vásár.

A vendég szomorodva néz a földre.
— Három hajó hatezör korona 1 Neköm csak egy van, 

de annak csak egy magának is tízezör korona az ára.
Neveti az asszony.
— Ugy? Csak akadjon, aki annyit ad érte . . .
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Az ember sértődötten néz rá:
— Nono. De ez micsoda hajó1
— Az ám — szól bele egy másik ember — micsoda 

hajó! Az csupa keményfa. Csupa tölgyfa. Én üsmeröm. 
Mert láttam, mikor készült.

A tulajdonos most örül, mert ez helyes beszéd, ha az 
ő tulajdon víziedényét ime más is dicséri. Pedig még 
csak föl se volt kérve rá.

— Hát hiszen — mondja boldogan — ami azt illeti. 
Mert az, tudja, csupa kemény tölgyfa . . .  No, nem mondom, 
a habverő deszka, az nem keményfa. Az nem az. Mert 
minek lögyön az. Arra nincsen szükség.

— Hát — szól a másik komoly meggyőződéssel — 
arra nincsen szükség. Hanem jó vasalásra van szükség. 
Mert jó vasalás nélkül nem tökéletös a hajó.

Az ember, akié a homokos hajó, a pohara talpával 
az asztalra üt.

— A vasalás? — kérdezi büszkén. — Hát olyan va­
salás nincsen több. Az nem ócska zsákból új gatya. Az nem 
úgy van, hogy a szögénypiacon összevásároljuk az ócska 
vasat, aztán avval vasalunk, aztán befestjük vasiakkal fé- 
nyösre, aztán azt mondjuk, hogy új vasalás. Mert ez való­
ságos tiszta színúj vasalás. Olyan, amilyen csak lőhet a 
világi éleiben. Mert az olyan hajó, hogy eltart hetven évig is.

A másik ember beleszól:
— Hetven évig? Nyolcvanig is. Vagy legalább hetvenötig.
Most egy kis csend áll be a hajó dicséretében. De a

kocsmárosasszony nem szól semmit.
— Hiába — mondja megint a másik ember — a hajó 

az csak hajó. Az sokat ér.
A tulajdonos feleli idő múltán:
— Hát többet ér, mint hat hold föld. Mert mit ér hat 

hold föld? A munka belekívántatódik, aztán ha teröm is, 
egy évben csak egyször teröm. De van rá eset, hogy nem 
teröm. Hát mi az, az a föld? Az semmi. Hanem a hajózat, 
az hajózat. Az embör gyün-mén a hajóval, fuvaroz erre, 
fuvaroz arra, aztán csak keres. Ha elfogy, újra keres.

Mire való ez a sok dicséret? Nyilvánvalóan arra, hogy 
eladó a hajó. Ennélfogva, hogy a helyzet tisztázódjon, azt 
mondja a kocsmárosné:

— No lássa kend, ha olyan üzlet kendnek a hajózat, 
itt az én három hajóm, vögye mög azt is. Álljon azokkal 
is bele a forgalomba. Olcsón adom, mondom, mert én már
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beleuntam végkép. Nem is köll sok alku. Ide a pénzt, aztán 
ott a hajó, lőhet sifíölni velük, amerre akar.

A tulajdonosnak hirtelen leesik a feje. Az ebadta hejjén, 
hiszen kár volt itten ilyen sokat beszélni, meri itt úgy sem 
kél el a hajó. Ha akár órák hosszáig beszélne is, mint 
valamely jó szavallású fiskális, itt ugyan a hajó gazdát 
nem cserél.

— Jaj, kérőm — mondja — csakhogy azonban nem 
olyan a világ. Öreg vagyok én már ahhoz. Csak aki maga 
is mén a hajón, annak van igaza.

A másik ember mondja:
— Mint apátfalvai hajósok a Maroson. Azok szerve­

zetbe vannak. Ott közös a hajó, maguk a munkások rajta, 
közösen keresnek: ott a hajórul nem vész el sömmi.

— Az. Az úgy van — mondja a hajótulajdonos. De 
emígy ellopnak mindönt a hajórul. Kötelet, láncot, evedzőt, 
csáklyát, szapolyt, még a járódeszkát is.

— Tudom — mondja a kocsmárosné.
— Hát hiszen ezért mondom, hogy én is tudom.
Kifizetik a borukat az emberek s haladóban vannak

elfelé. Az ajtóból még visszaszól a tulajdonos.
— Mert tudja, tolvaj világ van. Olyan lopi világ van, 

hogy csuda. . .  Mert tudja, ha manapság valaki elkezdi 
mondani az imádságot, hogy miatyánk úristen, hát odáig 
elmondja. De mikor arra kerülne a sor, hogy ki vagy a 
mennyekben, az már el van lopva.

S mérgesen teszi be a két ember az ajtót, menvén 
kifelé az őszi esti ködbe. Mert itt már minden ellopódik. 
Lám, még a hajóval való üzlet is ellopódott. . .

I <

(1913.)



Beszélgetés.
Szombat délután van, a zsákolást bevégezték, a parti 

munkás bemegy a bormérőbe, mert elfogyott a hordani 
való zsák. Csöndes ilyenkor a vendéglői külső szoba, 
nincsen benne senki, csak a söntés mellett áll egy fiatal 
legény, amúgy már katonaviselt. A gazda ledőlt egy kicsit 
pihenni. Azt mondja a legénynek a parti em ber:

— János, te okos legény vagy.
— Hát hiszen . . .  — mondja a János.
— Hát ki akarom próbálni az okosságodat.
— Lőhet.
— Hát van-e itt az én részömre egy félliter bor 

hitelbe ?
— Az mán nincsen — mondja megint a legény.
— Hát miért nincsen? — ütődik meg amaz.
— Azért, mert nem lőhet. Tiltva van a hitel.
— De hát csak estére fizetnek, akkor én is fizetők.
— Nem lőhet. Ami tilva van, az tiltva van.
— Hát János — mondja megint amaz, — hát kétel- 

ködsz a böcsületömben ?
— Dehogy — feleli a János, — nem kételkedők én 

sömmiben, mert egyéb dolgom is van. De hát tudja kend, 
hogy ami tilos, az tilos.

— Nono. Hát akkor majd várok, amíg a gazda elő- 
gyün. Mikor gyün elő ?

— Nem tudom. Majd később.
— Hát jól van. Addig várok, aztán slussz.
Most csönd van egy kicsit. Az emberek idegenül 

nézik egymást. Az egyik nem tudja megérteni, hogy miért 
nem adnak neki hitelbe; a másik nem tudja megérteni, 
hogy mint lehet tőle, az alkalmazottól olyant kívánni, ami 
tiltva van.

Belép az ajtón egy másik ember. Hangos ember. Már 
a bejövét alkalmával kiáltja:

Milyen szivar van ?
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Van portorikotól kezdve. Hát akkor egy olyant. Fizeti 
azonnal. Azután pálinkát kér. Visznek neki s várják az árát.

— Majd ha mögittam — mondja, — akkor is ráérök 
a fizetéssel. Van itt pénz. Nem vagyok én szervezeti matador.

Akkor észreveszi a másik asztalnál a másik embert. 
Megütődik. Mert az szervezeti ember. Egykor mind a kel­
ten azok voltak. De az utóbbi már nem az. Odamegy 
amahhoz, kezel is vele, de azután visszaül a maga asztalához. 
Valami bajt tehetett, valahogy amazok eltávolították maguk 
közül s most keserűséggel van. Beszélni kezdi ezt a kese­
rűséget, idegen szavakat keverve bele.

— Mert én kimaradtam a szervezetből. Mert én nem 
köllöttem a szövetségnek. Pedig első fizetője voltam a 
szakszervezetnek. De ugy-e, én rossz munkás voltam, Lajos? 
Engöm megligált a szövetség. Tik parancsoltatok, mert tik 
voltatok az impotensek. Volt ott pedig rosszabb munkás 
is, mint én. De a matadorság el volt bizakodva. Jól van 
— csap az asztalra — jobban van így, mint úgy.

Azt mondja a másik, szelíden:
— Ugyan, Sándor, minek ez a sok diplomatás beszéd ?
Emez ránéz:
— Ugyan, Lajos, hát bántok én valakit ? Én nem bántok 

senkit, téged se bántalak. Csak én most elmondom a 
szózatomat. Ha nem volnál itt, Lajos,, akkor elmondanám 
a szavallatomat. Csak elgyüttem ide. Én már nem vagyok 
parti, én nem zsákolok, én csak négy hét óta nem voltam 
semmi ingredenciába, de csak most itt vagyok, mert neköm 
már ez a munka nem köll, hanem a jó ital kedviért néha 
erre gyüvök, ha ráérök. Aztán mögmondom, amit akarok. 
Mert én úrnak születtem.

— Jól tötted, Sándor — hagyja rá amaz.
Emez folytatja:
— Azért, mert tik engöm minimálisba vöttetök akkor ? 

Ugyan jól jártatok, láthatjátok. Feküdtök, mert pangás van. 
Hogy én bent dolgozok a piacon, oszt azért lenéztük mini­
málisba ? Az én iparom virágzik. Tik, mög szenvedtük a 
pangásba és heverfök, de hevertem én is, de most már 
nem heverök. Tik, ki vagytok a pangásba nullázva. Áztat 
hittétök, hogy Pestön lösz munka, aztán fölmentetök 
ruhássan, aztán hazagyüttetök ruhátlanul. Pedig de nagy 
uraknak tartottátok magatokat, mikor impotentát matadorok 
voltatok. Kifiruncvancigoltatok, aztán beletöttetök a mini­
málisba. Azt hittétök, hogy itt nincsen ész ?
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— Ugyan ,Sándor, — kérleli amaz — hát miről jó ez 
a politizálás ? Én nem szóltam hozzád egy szót sem.

De nem ér semmit a kérlelés. Mert megint csak tart 
a beszéd:

— De szóltatok akkor, mikor a nikszbe töttetök. Hát. 
Pálca a kezibe, niksz a zsebibe. Mög niksz a fejibe. Szo­
morú dolog és fájdalom, még csak ilyent gondolni is 
énfelülem. Hiszen tanárabb vagyok én egymagám, mint tik 
valamennyien ott a szervezeti szövetségbe.

— Hát jól van, lögyél tanárabb, Sándor. De miért 
lármázol itt? Ki bántott?

— Hát bántalak én, kedves Lajos ? Nem bántok én 
sönkit. Csak beszélők. Ha te most áperte nem volnál is 
itt, akkor is csak eleszplikálnám a szózatomat. Mert én 
úrnak születtem. Nem vagyok én már parti embör, én 
csak így a magam mögjátszásábul gyüvök néha erre, mert 
errefelé jobb az ital, mint odabent. De én avval nem 
rekomandérozok sönkit, tudod-e, kedves Lajos ?

— Tudom hát, Sándor. Csak ne diplomatizálnál már 
annyit I

— Miért ne ? —* fakad ki a Sándor. — Mögfizettem a 
palaccbért, hát beszélők. Mert van itt pénz. Akár húsz 
korona, akár ötven korona . . .

— Hát akkor — mondja a szervezett ember — ki­
parancsolhatnál egy félliter bort.

A Sándor fölkapja a fejét:
— Azt már nem, — kiáltja, — mert tik se fizettetök 

neköm, mikor kinikszöltetök a minimálisba.
Ezzel aztán indul is elfelé. De előbb átmegy a szer­

vezett emberhez és kezet fog vele:
— Isten veled, kedves Lajos.
— Isten veled, — mondja a másik, — kedves Sándor.
S ahogy az úrnak született ember elmegy, komoran

tekint utána.
Azután legyint egyet a kezével és elmosolyodik.
Ugyan mire gondol ? Alighanem arra, hogy ebben a 

mai furfangos világban az okos ember még azt is eltagadja, 
amije van, a bolond meg még azzal is dicsekszik, amije 
nincsen.

(1914.)



Második feleséggel.
Azt lehetne hinni, hogy papucshősök nincsenek is a 

valóságban a világon, hanem csak úgy a nyomtatott papi­
roson, az élclapok szerkesztőinek a kitalálásaiban. Azt pedig 
még jobban lehetne hinni, hogy ha véletlenül, esetleg, 
imilt-amoti, valahol, talán vannak is ilyenféle emberek, de 
akkor sem található a fajtájuk a tanyákon. Ahol az ember 
„kend", az asszony „te“, ahol a családfő a gazda és soha­
sem férj, hanem bizalmasabban mondva: az én emböröm, 
tiszteletlel mondva pedig: az én uram. Ez is változik több­
féle formákra: Az én hilös uram. Az én jó uram. Az én 
áldott jó uram, aki fölemelt engöm magához.

Pedig vannak efféle sorsüldözött halandók kint a tanya­
földek között is, mint a példa mutatja.

A példa egy olyan jó közepesforma ember, úgy átesve 
már az ötvenen, de még azért magabirós, rendben felöl­
tözködve, halad a törvényház folyosóján s a járásbíró ajtaja 
elé érve, tisztességtudóan odaveri az ajtóhoz a kezefejéi. 
Többször odaüti, de mert a kopogtatásra nem kap belülről 
hangot, csak benyit, teljes bátortalansággal állván meg a 
bírói asztal előtt. Forog a kalap a kezében, belső felindu­
lások külső jele gyanánt.

— Mondja kend no — bíztatja a bíró.
— Aztán mondhatom ? kérdezi bizalmas reménységgel 

a magyar.
— Hát. Néma gyeröknek az anyja sem érti a szavát
Lép egyet előre a tanyai ember, leszegi a fejét, azután

fölszakad belőle sóhajtással a szó:
— Hej, iekintetös uram, magának hatalma van ahhoz: 

osztasson szét bennünket az asszonnyal, mert már nem 
bírom tovább állni a kögyetlenködésit.

— Hát mit csinál kenddel az asszony?
Fölhúzza a magyar a vállát. Leereszti, megint fölrántja. 

Ezt a foglalkozást úgy hívják a külső nyelven: panyókára 
rázza a vállát. Azt mondja az ember:
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— Hál ül. Tizenhat esztendő óta az asszonyom, mert 
második feleség, aztán azóta mindig üt.

A bíró kérdezi:
— Aztán kend tűri?
Megint csak panyókázik az ember s visszakérdezi:
— Hát mit csináljak?
Faggatja most már a bíró, hogy miféle okok meg 

bajok eshetnek itten.
— Van-e család?
— Van, négy kis család van.
— Talán szegénység van és az élhetés végett vannak 

kétféleképen ?
— Nem mondhaió, — véli az ember — mert har­

minchat hold föld van a tanya körül: el lehet rajta lenni.
— De talán kendnek kemény a kapanyél ? — kérdezi 

a bíró.
— Enneköm ? — kérdezi vissza méltatlankodva a magyar.
No, akkor itt alighanem másformán áll a dolog. Más­

felé lehetnek a hibák elvermelve. A bíró kérdezi:
— Kend talán úgy gyakrabban elóvakodik hazulról?
Az ember nagyot esik a szón:
— Van eset rá, — mondja beismerőleg — hogy nem 

vagyok mindig jelönleg otthun. Vannak olyan kisféle eltar- 
tózkodások.

Ahán, hát itt van a bajok vermése. Eljár a vén kutya 
a háztól. Annak pedig az a törvénye, hogy azt megszokták 
verni. Mondja a bíró a magyarnak:

— Nem köllene kendnek épen ilyen nagyon hívőnek 
lenni.

— Már miért, kérőm szépen — lepődik meg a külső férfiú.
A bíró csak úgy könnyedén veti oda:
— Hát hogy mindig odatartózkodik kend a templom­

ban . . .
A szó azonban szíven találja Mihály sógort. Néz föl 

is, le is, néz a szoba fölső sarkába, csak épen a bíró sze­
mébe nem nézne.

— Hát, — mondja — hát . . . ami azt illeti . . . hogy 
épen az igazat mondjam, nem a templomba szoktam én 
járni. Messze van az miíülünk, oda csak kocsival szoktunk 
járni vasárnap, ha jó idő van.

— Hát akkor közelebb mit talál kend? Más asszonyát?
Mihály Ielegyinti az egész beszédet s elkedvetlenedve

mondja:
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— Nem árlom én az ilyesmibe magamat.
Most rászól keményen a bíró:
— Hát akkor hova a pokolba viszi el kendet az ördög 

mindig hazulról, mi, vén korhely ?
Mihály bólint s olyan, mint a megretteni iskolás gyermek.
— Az, — feleli elszomorodottan, — az . . . A kocs­

mában szoktam én olykor eltartózkodni.
— Ejnye, hejnye, — mondja elgondolkozva a bíró, — 

hát hiszen más embör is csak elmén a vendéglőbe olykor, 
én is csak elmögyök, de azután idején csak hazamögy az 
embör, mert régi mondás, hogy jó kutya hazajár. Hát kend 
mért nem óvakodik haza idején ?

Hallgatás. A bíró folytatja:
— A gyerökeire nem gondol kend ? A kis családra ? 

Hogy hátha amíg oda van kend, valamelyik leesik a kemönce- 
padkáról ?

Mihályból ki lehetne faragni a megszomorodás szobrát, 
ha most hirtelenében hozzáértő kőfaragómesler akadna. 
Azt mondja:

— Nem úgy van ám az. Mert a kocsmában azt mondják 
a többiek, hogy ne mönjék még kend haza, Mihály sógor, 
mert hiszen ígyis-úgyis mögíapogaíia kendet az asszony. 
Hát már ekkor egykutya, akármeddig maradok, mer csak 
mögver.

— Azután nagyon üti kendet ?
— Kát — mondja Mihály — nincsen énneköm mán 

egyetlen ép részöm se. Mikor mék haza, bújok be az ágy 
alá. Többet vagyok én az ágy alatt, mint az ágyon, hogy 
ne üthessön.

Ejnye, a fene teremti. Ez baj, hogy Mihály sógort ilyen 
kellemetlenül tángálják otihon, hogy már a családnak meg 
a vagyonnak a szétosztásán jár az esze. Nem jól van ez, 
mivelhogy micsoda dolgok mégis már csak az ilyesmik? 
A bíró kérdezi:

— Kend úgy a testi erejében gyönge ?
— Nem — mondja Mihály. — Egy köblös zsákot 

elbírok még vinni a félvállamon.
Mondja a bíró:
— Akkor talán az asszony még erősebb ?
Mihály sógor nemei int:
— Dehogy.
A melle közepe tájén végighúzza a balkeze fejét s 

úgy mondja:
Tömörkény: Célszerű szegény emberek. 11
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— Csak eddig ér.
— Hát akkor — pattan föl a bíró — mért tűri kend, 

hogy törje-zúzza ? Hát nem tud kend védeközni, a kend 
gyáva teremtésit ?

— Nono — mondja diadalmasan Mihály — védeközés, 
az van. Mert azelőtt, mikor az ágy alá bújtam, kihúzott 
alulla. De azúta cöveköt vertem az ágy alá a földbe, azután 
abba fogódzók, aztán akkor nem bír kihúzni.

A bíró elgondolkozva nézi Mihályt. Az élet a kisem­
berek történetéből senki elé sem vet annyi furcsa dolgot, 
mint a kisemberek ügyével és bajával foglalkozó ítélkező 
ember elé, Kérdezi Mihályiéi:

— Aztán birkózás soha sem volt? Kend sohase ütött 
vissza az asszonyra?

— Nem — mondja Mihály sógor. — Inkább oszlasson 
szét bennünket a tekintetös úr, de én asszonyt nem ütök 
mög, mert nem visz rá a lelkiismeret.

(1915.)

>
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Nyelvészet a duttyánban.
Egy ember ülvén az asztal mellett a vásárállási duty- 

tyánban, már jó délután, nagy bot a lába között, bőrszivar 
a szájában, juhászkalap a fejében, bor is van előtte, azt 
mondja, hogy aszongya, hogy aszongya.

Nyilvánvaló, hogy ebből nótázás lesz, mert az szokott 
leginkább így kezdődni, minélfogva Luklábú Monori Kis 
Illés, aki botfülű létére nem szereti a nótát, rászól:

— Ha dalárdázni akar kend, akkor mönnyék kend a 
másik asztalhoz, mert az én fülem nem állja a hujántgatást.

Azt mondja erre a bőrszivaros ember:
— Akkor mér nem hagyta kend otthon a fülit.
— Azér — mondja Monori — mer nem akartam.
— No -— mondja amaz — ha kend nem akar, akkor 

csak akar. Én is akarok. Ugy akarok, hogy én most danolni 
akarok.

Monorinak is van a két térde között egy jó vastag, 
kézszárra akaszthatós kampós bot, ezt magához vonja 
egészen az ölébe, hogy kézügyben legyen. Azt kérdezi:

— Aztán kend, ha jól fölkérdözöm, kiféle?
Mondja megint amaz a juhászos kalap alól:
— Nemsok hivatala van magának ahhoz, hogy ezt a 

kérdést föltögye.
Magának. Monori megütődik. Öreg ember létére azt 

mondják neki, hogy maga. A kend helyett Sértés az 
ilyesmi, mert a megvetés jele. Ennél már csak az a súlyo­
sabb, sértés, ha azt mondják valakinek: az úr. Sértés 
továbbá az is, hogy: ön. Az új doktor is, aki nemrég 
került a kapitányságba, azért volt kénytelen elmenni onnan, 
mert senki sem hívatta, mivel hogy önözött mindenkit. 
Rendes embert pedig ne önözzön senki, mert az nem 
járja. De ne is magázzon, mert — s Luklábú Monori meg­
fogta a kampós botot Elsötétülve kérdezte a bőrszivarostól:

— Hát maga vagyok én ?
A másik ember viszont kérdezi:

ír



164

— Hál talán a szomszédék kutyájának a fia vagyok 
én ? Hogy engöm kend a másik asztalhoz utasít ? Hát 
engöm talán ki lőhet hajítani innen, mint a beteg macskát? 
Hogy én ne dalárdázzak?

Monori kissé lapul, mikor mondja:
— Nono . . . hiszen . . . ami azt illeti . . .  De kend 

még fiatal. Kend még csak az ötvenet se haladta túl . . .
Monoriban új ötlet keletkezik, az asztalra üt és újból 

kérdezi:
— Hát akkor mit akar itt dalárdázni, mért nem mén 

el katonának, mint a többi ?
A bőrszivaros feleli:
— Az egyik lábam egy ujjal rövidebb lőtt, mint a 

másik. Itt a szájam szélin a fóradás, szerb szurony csinálía. 
Ehun a jobbkezemrül hibádzik a mutatóujjam, mert ellőtték. 
Aztán van még egy golyó bennem itt a jobboldalomban, 
de azt mondták a koncoló orvosok, hogy hagyjuk benne, 
amíg magamagátul közelebb nem gyün a búrhoz.

Muiatja balkezefejének megcsonkult ujját, a jobbkar­
jával megtapogatja az oldalát, hogy akaródzik-e már 
belőle kifelébb jönni a golyó. Mert ha kijebb jön, akkor 
csak egy borbélyvágás kell hozzá és kihúzzák a testből a 
koncoló orvosok.

Luklábú Monori nézi sok sebbel ellátott magyar test­
vérét. Megiiletődései vannak. Nyújtja a jobbkezét szorításra 
a iestvér megcsonkult balkeze felé. Ő maga pedig a tulajdon 
balkezével fölfogja az üveget és önt belőle az öreg testvér 
poharába. Szóiaíanul kezelnek. A bőrszivaros azt mondja:

— Visszamék én nemsokára, mert most Orsóvá alatt 
vagyok határőrségön, csak most nyóc napra szabadságot 
kaptam, hogy mögnézzem egy kicsit a fődet . . .

— Mög a családot.
— Nono.
A poharak egymáshoz érnek. Monori Kis Illés azt 

mondja:
— Ugyan dalárdázzon kend egy valami szép régi 

magyar nótát.

A közönséges szóbeszéd ugyancsak gyakran össze­
cserélgeti azokat a szavakat, hogy tudok, meg bírok. Az 
embert, ha hívják valahova s nincsen éppen érkezése az 
elmenésre, egyformán mondja úgy is : nem tudok elmenni, 
vagy pedig nem birok elmenni. Bár úgy is maradhatna,
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hogy nincsen rá érkezésem, de ezt nem mondják, mert 
régi szó és elfeledték Kiment a divatból. A tudok meg a 
birok összekeveredett. Mondják úgy is, hogy úgy elgyön- 
gítött a betegség, hogy jártányi lépést sem tudtam tenni, 
de úgy is mondják, hogy nem bírtam tenni.

De azért van még imitt-amott a nyelvnek helyes magya­
rázója is a világon. Például az öreg Dékány István innen 
az alsótanyáról. Most éppen ül az öreg a vásárálláson a 
duttyán ponyvája alatt egy kis paprikás hús mellett, mert 
délutánig megéhezik az ember országos vásár alkalmával 
a sok gyüszmékölésben. Mert az öreget százfelé is hívják 
napközben, hogy menjen deputálni, hogy jó-e a ló, amit 
meg akarnak venni, vagy alkalmas-e az a tehén, amit amott 
árul az a rác ember.

Dékány szemügyre veszi ilyenkor a tehenet és azt 
mondja róla, hogy ha alkalmas volna, akkor nem volna 
olyan bolond a rác, hogy megválna tőle. Mert ilyen tréfás 
ember Dékány, azért is olyan százráncú a szeme környéke, 
mert sohasem fogy ki a nevetésből.

Most is éppen halad befelé a sátorponyva alá Vas 
Mihály is, szintén valamely „kishús" irányában (mert drága 
világ van most ahhoz, hogy vezérhúsokban válogasson az 
ember). Mihály fáradt is, bús is, látszik, hogy valami baja 
van. Odatelepszik Dékánnyal szemben a padra, kérdezvén:

— No, mire végzi kend ?
Azt mondja Dékány:
— Beszéld el előbb, hogy mit testálsz rám, ha mög- 

halsz, akkor mögmondom.
— No — mondja Mihály, kissé kedvederültebben —, 

ha möghalok, én ráhagyhatom kendre az egész világot, 
csak aztán el bírja kend kormányozni, mikor a sok nagy­
fejű se bírja.

— Hát — véli Dékány — nem birni köll azt, hanem tudni.
— Ugyan — rántja föl a vállát Mihály, — egykutya 

az a szóbeszéd, akárhogy mondjuk is.
Dékány hallgat és a pipával bíbelődik, mert nem akar 

állni a szárban. Azután kérdezi:
— No, hát tanáltál-e alkalmas tehenet, Mihály.
Legyint a Mihály.
— Dehogy tanáltam. Hiszen éppen azért vagyok ilyen 

öreg kutyakedvű, hogy röggetül kezdve térdig lejártam a 
lábam, mégse bírtam vonni.

Dékány a pipával bajlódik és csendesen kérdezi:
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— Hál akkor miért gyüttél be a tányérul ?
Mihály nagyot néz rá:
— Miért gyiittem be? Hát mondtam már kendnek, 

hogy tehenet akartam vonni.
Dékány szelíden évődik tovább.
— De ha nem bírtál. .  . Aki nem bír vonni, mit keres 

a vásáron?
Mihály gyanakodva nézi. Már látja, hogy a vén tréfa­

csináló a falhoz akarja állítani. Akkor hirtelen észhez kap 
s a homlokára csap a tenyerével.

— No né. Birni bírtam volna, mert itt van az ára a 
zsebömben, csak nem tudtam vonni, mert nem tanáltam 
a kedvemre valót.

Dékány rendbeszedte a pipát s kinyújtott kézzel eltartva 
magától, nézi. Azután mondja:

— Látod-e Mihály, hogy más-más dolog az, tudni, 
mög bírni.

A többiek az asztal körül nevetnek. Mihály ezen föl­
ingerül s azt mondja Dékánynak:

— Ha kendnek ilyen sok esze van, miért nem ül föl 
vele a fára ?

(1915.)
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Órák eltévelyedése.
Ez az újfajta órajárás csakugyan úgy lett, ahogy előre 

jövendölték, mert a városi ember pár nap alatt beleszokott. 
Még olyan is akad, aki azt mondja, hogy jobb is lenne, 
ha mindig így maradna. Mert sokan vannak az alkonyon 
túl, jóval lámpagyujtat után is dologban, ezeknek most 
igen csak jól esik, hogy egy teljes órával hamarább sza­
badulhatnak. Ennek az előnye többet ér, mint az a kis baj, 
hogy egy órával hamarább kell kelni.

A tanyaiak nem sokra veszik, meri nekik úgyis mind­
egy, az életük járását a nap járása igazgatja. Különösen, 
ha olyan helyen laknak, amerre nincsen vasút s járás­
kelésüket nem kell a vasúti időhöz igazgatni, éppen semmit 
se törődnek vele. Más azonban olyan úriembernek az élete, 
aki a pusztában, majorságon gazdálkodik. A puszta nem 
tud alkalmazkodni az új rendhez, ott ugyan nem igazították 
előre egyetlen csősznek vagy öregbéresnek a zsebében 
sem az órát. Nap van-e, eső van-e, borulat van-e, nagy 
szél van-e: ezeken fordul meg úgyis a dolog s nem az 
óramutatón. Az iga nem tér be a földről hamarább, mint 
máskor s hajnalban az ökörnek sem lehet mondani, hogy 
siessünk az etetéssel, meg az itatással, egy kisded óra­
hosszat, mert ugrott a mutató.

Különös szerszám a pusztákon az óra. Nem sok értel­
műnek tartják. Mert olykor megtörténik, hogy ahány zsebből 
veszik elő, annyiféleképpen jár. Nincsen harangszó, amihez 
igazíthatnák, ha téved a járása, ha szaladása, vagy lassú 
járása van neki. Akad ugyan a mindenféléhez értő faragó 
béresek közölt, aki fölteszi a szemére az igazlátót, kinyitja 
az órafedelét és belenéz tudományosan a masinába. Azután 
kiveszi a zsebből a bicskát, azt is kinyitja s már most a 
bicskaheggyel beleszerkeszt némely igazgatásokat a sok egy- 
másbabolondított kerékbe. Attól kezdve azután az óra jól 
jár, azaz hogy egészen jó kötyögése van neki, nem áll el 
akkor sem, ha lefektetik, vagyis hogy lefekszik vele a
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mezőn a tulajdonossá s nem áll el akkor sem, ha rázza a 
fagyos, göröngyös úí kocsin a zsebben.

De ekkor is csak legföljebb jól jár, de a biztos időt 
nem mutatja. Mihez igazítani: nincsen. A majorbeli nép 
közül valamely benfentes, a magiáros, a lovascsősz, vagy 
az öregbéres ilyenkor beóvakodik a gazdatiszti lakásba és 
ott a konyha falára akasztott óráról lenézvén a pontos időt, 
ahhoz igazítja a maga óráját és most már ehhez az órához 
igazodik mind a többi óra, ami a zsebekben van s aminek 
a sétálója a kis béresházakban a falon előre-hátra 
biceg. Ezeket a sétálós régi órákat ólomsúlyok serkentik a 
járásra, amik láncokon függnek s a lassújárású óra ser­
kentésére a láncra laketjaveszíeti kulcsot, vagy kulcsaveszteit 
lakatot szokás alkalmazni. Ha pedig sietni találna, leveszik 
róla a lakatot. Akkor a sétáló lassabban lépked, mert nem 
tette rá a fölsőbb hatalom a terhet.

— Ügön csak egyszörű masinája van neki, — mondják 
felőle.

Üt i s ; néha olyan jól jár, hogy hajnalban üt tizenhatot, 
ami egy ilyen kis falióra részéről igen csak erélyes ser- 
kengetés a fölkeléshez. Akkor fölkelnek s látják, hogy a 
virradat napfényének még csak első piros dárdája sem 
lövelt föl a sötét égre.

— Az ördög bújjon a masinádba, redves óra, bolon­
duljon meg az is, aki csinált, olyan bolondra, mint amilyen 
te vagy, — mondják neki.

Az órának azonban ez mindegy. Van, aki hozzávágja 
mérgében a kalapot, de ettől még sohasem javult meg az 
óra. Az óra ilyenkor bánatos és megáll a sétálója.

No, akkor megint nincsen okos ember abban, hogy 
voltaképpen hányat ütött az óra. Megint csak a majortiszt 
konyhájába kell folyamodni a szakácsnő órájához, igazodás 
végett. Ez pedig igen jeles és kiváló óra. Ez nem a naptár, 
sem nem a nap, hanem a szakácsnői tudományok szerint 
jár. Ha az ebéd időre készen van, de a gazdatiszt későn 
ért be a mezőről, a szakácsnő morog, hogy miért nem 
jött be az úr idején a terített asztalhoz: ő nem tehet róla, 
hogy elpangott az étel. Ha pedig a szakácsné elkésett az 
ebéddel, mert némi igen alkalmas trécselésben voli része, 
akkor visszaigazítja a faliórát egy fertályórával, vagy amennyi­
vel éppen kell.

Ez tehát nem túlságos megbízhatóság s ha a tiszti 
konyhához alkalmazkodik a majorbeli nép idő tekintetében,
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akkor csak egészen úgy van, mini, ahogy mondani szokás: 
ha a lóval imádkozik.

Már most ezeknek az elhárítása végett a gazdatiszt 
úgy tesz, hogy vásárol egy föltétlenül megbízható órái, 
aztán kiadja az esti parancskiadáskor parancsban, hogy aki 
csak olt megjelenik a majorbeli jelesebb elöljárók közül, 
az mindenki ahhoz az órához igazítsa a tulajdon óráján a 
mutatói. Az ilyen jóljáró órák drágák ugyan, de alkalmasak. 
Nem az határoz náluk, hogy aranytokba vannak-e, vagy 
ezüstben, hanem a gépjük járása a fontos.

A pusziai rokon bejön a városba reggel s benyit a 
házba. Még pihenek az ágyon úgy félszendergésben, ő 
azonban már a nappal kelt, minélfogva rám szól meg- 
boiránkozva:

— Már hét óra van és még mindig heversz. Ilyen is 
csak városi emberiől telik ki.

— Tévedsz, testvér — mondom —, még csak hat óra 
van, hát azért nem keltem föl, mert mit csináljak ilyen esős 
időben reggel hat órakor?

Azt mondja:
— Akkor már mögint mög van bolondulva az órátok. 

Hiszen hét óra van.
Mondom:
— Hat óra van. Tizenkettőkor feküdtem, hát hat óra 

pihenés csak kidukál.
Azt mondja:
— Hát akkor tizenegykor feküdtél le tizenkét órakor, 

aztán hat órakor heversz: hét órakor.
— Nem — mondom, — én tizenegy órakor feküdtem 

le hat órakor és hét órakor heverek itt tizenkét órakor. 
Ezt a csomót bontsd ki testvér, ha jó fogad van hozzá.

így azután alaposan belejutunk az időmeghatározási 
viszonylatokba. Belekavarodunk. Hogy két óra van-e akkor, 
amikor a városházi öreg harang hármat harangoz és hat 
óra van-e akkor, mikor itt a szomszéd ráctoronyban ötöt 
harangoz az Andrea bácsi. A dolgok olyan különösek. 
Hétkor szokott vége lenni a hivatalomnak — azt kérdezi: 
hát most már hat órakor vacsorázol ?

— Nem, — mondom — hét órakor.
— Hát most már hat órakor van hét óra, vagy hét órakor 

van hat óra, vagy pedig hogy is vagyunk ezzel a komédiával ?
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— Hát jól van no, nem olyan nagy baj ez, reméljük, 
hogy nálunk maradsz ebédre, pusztai testvér ? — Hát hogyne, 
de két órakor? — Dehogy, egy órakor. — De hiszen az 
tizenkét óra. — Dehogy tizenkét óra. Mikor megy a vasutad? 
— Fertály hatkor. — Tehát feriály ötkor. — Nem. Hatkor. 
Vagy hétkor ? Az ördög tudja. A fődolog, hogy le ne 
maradjak róla, mert akkor a kocsi állhat éjféli tizenkettőig 
az állomáson. — Mondom : tizenegyig. Mondja: tizenkettőig. 
Egy harmadik ember beleszól: tizenháromig — ezen aztán 
elnevetjük a dolgot.

Ezen átesvén, menjen mindenki a dolga után. A 
pusztai ember úgy van, hogy nem szeret a városba 
járni. Volna bent dolga, de halogatja, hogy majd, majd. 
Mikor sok egybegyűl, akkor egy világos nap alatt el akarja 
végezni valamennyit, hogy estére hazaérjen, hogy kilenc 
órakor (vagy hogy most nyolc órakor, vagy tíz órakor, vagy 
az ördög tudja már most bizonyosabban, hogy mikor) 
lepihenhessen. Amikor aztán az ilyen sürgős végeznivaló 
dolga van, szórakozott ebben a bent való, neki szokatlan 
lármában, sietésben, amelyben még a pusztai ökrök is 
különbeknek látszanak, mert azok lassan és méltóságosan 
lépdelnek s nem egymaguk húzzák az élet szekerét, hanem 
négyen járnak előtte. Nem csoda, ha a pusztai embernek 
elszóródik az esze. Az, hogy valaki esernyőt vásárol a 
boltban esős idő esetén s azután a legközelebbi vendég­
lőben otthagyja, a városi emberrel is megesik. A pusztai 
ember az ilyesmit egyszerűsíti.. Megveszi az esernyőt a 
boltban, kifizeti és otthagyja. így vannak, hát a külső és 
szabad mezőkön régóta tartózkodó emberek, minélfogva a 
pusztai testvérrel megállapított napközi találkozási progra­
munkból semmi sem vágott egybe.

Mondom aztán hát a külső embernek:
— Nem tudnád megtenni, hogy mikor legalább befelé 

jövet a vasúti állomásra érsz, hogy akkor az órádat egy 
órával előbbre igazítsad ? Azután meg mikor este hazamégy, 
mikor a vasútról fölülsz a kocsiba, akkor egy órával megint 
visszaigazítod, hogy beletalálj a pusztai időbe.

— Az nem lehet, — mondja.
— Ugyan, már mért nem lehet?
Kis ezüst órát húz elő a zsebéből:
— Nézd, — mutatja — ez csak egy kis ezüst óra, 

mégis százharminc forintért vettem. Még abban az időben 
vettem, amikor forintba beszéltünk. Elég ideje van már
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annak, ehhez az órához igazodik az egész puszta, mert 
azóta ez az óra még csak egy fél percet sem tévedett. 
Hát ezt az órát nem merem rángatni előre-hátra, mert 
hátha elrontom.

Ez igaz. Egy ilyen szép kis gépet meg kell becsülni. 
De mégis mondom:

— Nincsen olyan valami hitványosabb órád otthon?
— Van, hát hogyne volna.
— No, akkor mikor bejösz, a másik mellényzsebbe 

belerakod amazt az órát, hogy az a városi idő szerint 
járjon. Aztán a városban amíg vagy, ahhoz igazodsz.

— Az ám.
Hát persze, hogy az ám. Azért szerkesztett a szabó­

mester kétféle zsebet a mellényre, hogy kétféle időkimu­
tatás uralkodjon bennük. Amelyik kezével nyúl utánuk az 
ember, aféle időjárást talál. Nem szépek-e vajjon az ilyen 
háborús kitalálások ?

(1915.)



Mutatás nélkül.
Csendes külvárosi délután, a nap szelíden neveli az 

akácfák levelét. Nem igen jár az utcasoron senki, egy ven­
déglő nyitott kapuján belátni, tanyai kocsik állnak az udvar­
ban, mert délelőtt hetivásár volt s ugylátszik, némely ma­
gyarok bent időznek egy kicsit. A vendéglős egyébként 
szintén komám, mint annyi más, vagyis hogy valamikor 
együtt szolgáltunk fegyver alatt s most megint be van 
hivatva. Illendő hát beszólni a koma feleségéhez, pár kér­
dést tenni afelől, hogy hogymint van az ember, merre jár, 
mit ír ? Azután azt is érdemes megnézni, hogy miféle 
dolog lehet az, ami még ennyire idő múltán is bent tartja 
a külső magyarokat ? Mert annak' mindig valami különös 
oka szokott lenni. Ugyan leginkább csak áldomás' valamely 
sikerült vásár fölött.

Benyitok. Nincsen azonban ott a világon senki, csak 
a csendesség, az uralkodik. Hát hol van itt az öt kocsira 
való ember? Beljebb van ugyan még egy szoba, jókora 
nagy, de onnan sem hallatszik semmi zajongás sem. A 
sarokban van az ajtaja, az is nyitva, de nem látni be rajta 
a szobába, csak az ajtó küszöbéről. Csak mikor odajutok 
s benézek, lépek meglepődve hátra. Ilyent még nem láttam 
korcsmahelyen sehol sem, még sohasem.

A belső szoba belső hosszú asztalán hosszú, sárga 
templomi viaszgyertyák égnek, gyászfáiyollal körülkötve a 
derekuk. Az asztalon tányérokba fölrakva kalácsok, szalon­
nák, szárazkolbász, túró, más tányérokon ételek maradványai. 
Félig üres boros- meg sörösüvegek, szódavíz, kávéscsészék. 
Üli körül pedig az asztalt egy tanyai asszonyokból, lányok­
ból, még sor alá nem került legénykékből és ősz embe­
rekből álló társaság. Mindenki ünneplőben, öreges asszo­
nyok barnásfeketében, menyecskék színes viganókban, a 
gyerekek kalapján, az öregek sipkáján ugyanolyan gyász­
fátyol, mint az égő gyertyákon. Ez tor. A pár óra előtt 
eltemetett halott búcsúzó ünnepe.
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Visszalépnék a küszöbről, de a koma felesége halkan 
szól, hogy csak tessék belépni, valamelyik másik asztalhoz, 
ezek a tori ülők nem zavarnak senkii.

Csakugyan nem. A kipirult arcokon látható ugyan, 
hogy tor után vannak már, de a beszéd csendben, sorjában 
megy, senki sem vág a másik szavába. János bácsinak 
mondják, hogy János bácsi. János bácsi mondja Mihály 
bácsinak: — sógor, sógor . . .  hát még hogy ezt is mög 
költött érnünk... Az asszonyok bólintanak egyszer, háromszor, 
ötször is, hogy... hát ez így van ... hej, hej, az ártatlan...  
ilyen véget érni . . .  De ilyen véget . . .  Szerelmes Jézus.

Mi lehet ez? Mi hozta ezt a társaságot ide, hogy a 
halott emlékezetére az ételt megegyék és utána a kezüket 
megmossák, így még megtartván régi, szinte feledkezésbe 
ment temetési szertartások végső szokás maradványait. A 
tanyákon ugyan meg van még imiií-amotf, de hogy így 
vendéglőshelyen, ezt még csak nem is halloiíam eddig.

A vendéglősné aztán mellém ül, hogy csendesen szólhas­
son, úgy mondja, hogy a kórházból temették délelőtt a halottat 
a belső temetőbe s ezért került a külső tor belső helyre.

— Mert — mondja — ölés történt. Asszonyölés tör­
tént. A tulajdon sógora. Aztán mögrémült a többitül . . . 
aztán fölakasztotta magát.

A háború jól ellátta a nemzetet tragédiákkal a fron­
tokon is, de csinált itthon is. Ez is egy az üt honvalókból. 
Kismódú legénybe beleszeret a jómódú lány, apja anyja 
oda is adják, hiszen van miből kettejüknek élni. Boldog 
külső csendes élet, felhő az égbolton csak az, hogy unoka 
nincsen. No, majd kivárjuk. Unoka helyett a háború követ­
kezett, az ember elment katonának. Idő múltával szabad­
ságra hazatért, a sógora már ekkor bökdöste a szívébe a 
tőröket, hogy hűíelen az asszony. Pedig azért történt ez a 
vád, mert a sógort nem hallgatta meg az asszony. De a 
gyanú, az gyanú marad. A szabadság leteltével az embernek 
az asszonytól való elválása sem úgy történi már, ahogy 
kellett volna. Nehéz szívvel ment a frontra. S azután a 
sógor rátört éjnek idején az asszonyra, megölte. Kora reg­
gel már keresték a gyilkost a portyázó lovasrendőrök. 
Nem sokáig kellett csapásozni utána: a tópartgn ott volt a 
jegenyefán, amire istállókötéllel felakasztotta magát.

Nehéz történet. Talán valami tisztább, békés világ el 
sem hiszi majd, hogy valaha ilyenek is lehettek.

. . .  A tor a végéhez közeledik. A legénykéknek intenek
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az öregek, azok mennek ki a kocsikhoz az udvarba, a 
lovakat befogni. Egy ősz, pirosképü ember, ez a megölt 
menyecske apja, önt még imitt-amott a poharakba, még 
egy-két üveg sört hozzanak hát az asszonyoknak. Aztán félre 
húzza más asztal mellé a vendéglősnét, a tárcát is előhúzza 
a belsőzsebből s azt mondja:

— Hát ami vót . . .
— A kréta ilyen helyen nem számít duplán. Még a 

söröket is visszaviszik, amiket az asszonyok nyitatlanúl 
hagytak. Az öreg magyar fizet. A megindulásnak semmi 
nyoma rajta, mikor a lánya torát intézi. No azután még 
egy szent János áldását, aztán gyerünk, mert jó kutya 
hazajár. A lovak már az udvaron befogva vannak. Búcsú­
zás egymásnak a jó Istennel való éltetése és semmi szó 
arról a szomorúságról, ami egybehozta őket. Az udvaron 
aztán a kocsikon elhelyezkednek. Az emberek elül a hajtó­
ülésen, az asszonyok a szénán háttal az emberek felé, 
föltürvén az ünneplő szoknyát, hogy ne törjön.

— Jó, Jézus nevében — az ostoros kéz a sapkához 
emelődik, a lovak szűggyel a hámnak feszülnek s a kis 
kocsitábor a kapun át sorjában a mezők felé kiindul 
és egy kocsinak a tengelye sem akarja magával elhúzatni 
a kapufélfát. Azért, hogy egy kicsit elidőztek, hajtani tudnak 
az öregek. De különben a lovak ügyelnek, mert nekik is 
csak legjobb minél hamarább otthon lenni.

Ahogy elhaladtak, beszélgetünk felőlük. A csapás, a fájda­
lom, a szörnyűség. . .  azulán a halott urához még talán oda sem 
ért a gyászlevél, mikor a vérétvettnek a teste már a föld alatt.

— Az. De a toron csak mögvígaszialódtak egy kicsit 
Jó az a tor-szokás, felejteti a bánatot.

— H át. . .  hát, igen. De az éjjel ezeknek a szíve majd 
leszakadt.

— Az éjjel is itt voltak már?
— Itt. Ugy volt, hogy tegnap délután temetik, hát 

begyüttek már tegnap mind. De a doktorok tegnap nem bírtak 
készen lönni a kórházban a vizsgálattal, így aztán mára 
maradt az eltakarítás. De az éjjel, ahogy itt tanyáztak, ki hol fért, 
kocsin, kocsiszínben, egy zokogás volt az udvar. Az embörök 
a szín oszlopába fogózíak, aztán annál sírtak. Meg van az 
siráiva ölegendőkép, a szögény. De a tornál nem mutatják.

Tornál nem szokás mulatni. Minek az a mutatás?

(1916.)



Húsügy.
András asztalos nem tart bort a háznál, mert akkor 

inkább fogy, hanem inkább ebéd után átmegy a szomszéd 
mérésbe egy kis pohár borra. De már úgy látszik, ez sem 
sokáig tarthat, mert szűkül, egyre szűkül a világ. Panaszolja 
is a bormérésben:

— Senkinek sincs most olyan rossz sora, mint az asz­
talosnak. Nem építtet senki, hát ablakfa, ajtó nem köll 
senkinek. Bútor sem köll senkinek. Még azt is eladnák, 
ami van.

Jön János, a suszter. Ennek ugyan könnyebb dolga 
van, mert csizma meg cipő mindig csak kell, de ez még 
nem szokott a bormérésbe járni s most mégis ime, eljön.

— Hát magát mi szél hozza ide?
—r- Hát — mondja János suszter — az asszony nem 

hagyott már békét, levágtuk az egyik disznót, aztán most 
olyan zsírszag van az egész házban, hogy nem bírok benne 
mögmaradni.

Benyit az ajtón Mihály szabó, — ennek is különb 
dolga van, mint az asztalosnak, mert felöltő szintén csak 
kell mindig, különösen így félidőben — és azt mondja 
a suszternek:

— Aztán a méhelyben a csiriz szaga jobb mint a 
zsírszag ?

— Jobb, — mondja meggyőződéssel János suszter. — 
Az hatásos a mejjre. A suszter mind sokáig él, ha mög 
nem hal.

Az asztalos neveti. Azt mondja:
— Pedig azt mög se lőhet önni.
— Hát hiszen a zsír szagát se lőhet mögönni, — véli a 

bőrben dolgozó férfiú.
Most a szabó mondja:
— No, csak azért könnyen beszélsz te, mert már beszö- 

rözted magadat télire tavaszig. Van zsírod, hájad, sunkád, 
sunkacsülköd, aprólékod, gömböcöd, kispálanyjád, füstölt
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oldalasod, kocsonyának valód: oti már a gyerök nem sir 
éhségiben, ahol ennyi önnivaló van.

— Hát hiszen — van énneköm még egy * malacom 
eladó. Száztíz kilós. Vödd mög. Odaadom szívesen, mert 
úgy is ki akartam hajtani a piacra, mert nekünk elég egy is.

— De nem bírom ám egyszörre kifizetni. Mert ha bír­
nám, a piacon is vöhetnék.

— Fizetőd pajtás úgy, ahogy bírod. Együtt voltunk 
mink katonák valamikor, hát csak talán maradt még egy 
kis böcsület.

— Hát hiszen éppen azért, — feleli a szabó — hogy 
van még böcsület. Nem mer az embör olyanba beleválei- 
kozni, ami túlhaladja az erejit.

Lemondólag beszél. A levegőbe néz elmélázva, alig­
hanem egy szép, kettéhasított száztízkiiós malacot lát ott, 
amint megtisztítva lóg a rénfán. Szerencsére rendes asszony 
a suszter felesége, jön az ura után, hogy elhordták mér 
az aprólékot a méheiyből, nincsen már ottan zsírszag csak 
a te kedves illatod, a szép, finom csiriz-szag, gyere hát 
haza apjuk, csizmaszárat ragasztani. A varga mondja neki 
a szabó esetit, hogy vállalná a száztízkilóst, de hát hét­
közben van a nincsetlenség miatt, mint háborús világban. 
Az asszony is az urával egy véleményen van, hogy abban 
a pénzbeli dologban ne aggodalmaskodjon, hiszen nem 
iegnap óta ismerik egymást, hát majd most fizet amit bir, 
azután megint majd csak fizet, amikor lehet, továbbá úgy 
is köll a gyerököknek ruha, hát majd ledolgoztatják, miegyéb.

Meg is egyeznek abban, hogy a szabó majd délután 
elmegy a malacért és elhajtják a hivatalos mázsára, ahol 
személyválogatás nélkül mindent megmérnek négy kraj­
cárért. Hajtják is a malacot, a suszter inasai segííkeznek 
ebben. Bér ugyan nincsen messze a hivatalos mázsa, a 
malacnak mégis kellemetlen ez a séta. Százííz kiló sok 
négy olyan vékony lábra. Az inasgyerekek meg folyton haj­
szolják, a két mester hátulról nem győz rájuk szólni, hogy ne 
kergessék olyan nagyon az ártatlant. A malac is visszafordul 
a gyerekek felé olykor és fájdalmasan rájukröfög. Aki tud 
a madarak és egyéb hasznos állaiok nyelvén, ezt a beszédet 
megériheíi. Azt mondta a malac: Nem vagyok én olyan 
szamár, hogy ne tudnám, hogy belémvágjátok a kést. Hal­
lottam ma röggel a cimborám ordítását, mikor nyakon 
szúrtátok, tudom, hogy holnap ez lössz az én sorsom is. 
De ameddig élők, addig legalább ne kínozzatok.
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Hiszen nem is. Szépen és lassan alkalmazkodnak a 
malac séfálásához. Azt mondja a suszter a szabónak: 
milyen furcsa volna öreg komám, ha a halál előtt minket 
is így fölhajtanának méretközni?

A szabó neveti:
— Jaj, komám, — mondja — az nem úgy van. Mink 

nem malacok vagyunk. Mink addig érünk valamit, ameddig 
élünk, a malac mög csak akkor ér valamit, amikor már 
nem él.

A suszter elborongva mondja:
— Igaz. Ilyen az élet. A bornyú is éppen ilyen sorsban 

van. Annak is csak akkor látjuk a hasznát, mikor már nincsen.
A tépelődő bölcselkedők előtt elér a malac a mázsáig. 

Itt majd megméretik és a vámosok majd hivatalos cédulát 
adnak arról, hogy könnyűnek találtatott-e, avagy súlyosnak ? 
Azonban most nem lehet olyan hamarosan az igazság 
széles mérlegére tenni az állatot. Mert katonák vannak itt 
és préselt szénacsomagokat méretnek. A mozgósítás elején 
némely szállító nem túlságosan becsületesen viselte magát, 
hanem becsapta a katonaságot: azóta aztán most már 
nem hisznek senkinek és szigorúan méretnek mindent. És 
miután ebben a háborús világban elüljáró helyen a katonai 
érdek van, a szabó és a suszter egyértelemben belenyu­
godnak abba, hogy a malac háttérbe szorul.

Majd eljön azonban mindennek az ideje. Csak ki kell 
várni. Csak kitartás és türelem. Hiszen magának ennek a 
nagy háborúságnak a titka sem más, mint a kitartás és a 
türelem. Hát legyen türelemmel a malac is. Holnap úgyis 
elintéződik végkép.

A malac nem bánja ezt az állapotot. Előbb a két első 
lábát hajtja csuklóban össze, letérdepel, azután pedig 
elnyúlik a maga hosszában. Hiába, a kényelem nem utolsó 
dolog.

Várni kell tehát a sötétedésig. Akkor elmennek a 
katonák s jöhet a mérés. A malacot fölhajtják a mázsára, 
a súlyokat rakják a mérlegre komolyan, mint az az ilyen, 
pénzbemenő dolgoknál illik is. A mázsáló ember kimondja:

— Százhatvan kiló!
Ez a kijelentés általános meglepetést kelt. A szabó 

szinte szédeleg tőle, a suszter pedig nem tud hová lenni 
a boldogságtól. Ötven kiló különbség, ki gondolta volna 
ezt. Hiszen nem egy hozzáértő embert hívtak a malac föl­
tekintésére és valamennyi csak száztíz kilóra mértékelte.
T ö m ö rk é n y : C é ls z e rű  sz e g é n y  e m b e re k . 12
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Az igaz, hogy csak szemmel. Lám, a szem mennyit csa­
lódhat. Míg a hivatalos mázsa igazat beszél, abban kétel­
kedni nem lehet.

No ezzel aztán haza is hajtják az értékében hirtelen 
ennyire felnövekedett „öszömadtát". Másnap hajnalban a 
szabónál a korai halála meg is történik. Fekszik a teknőben, 
tisztogatják, koppasztják, nézik. A szabó ugyancsak nézi 
az egyik oldalról is, a másikról is. Csóválja a fejét:

— Nem lőhet ez százhatvan kiló . . .
A szomszédok is betekintenek, továbbá a házból a 

többi lakó. hftnd csak csodálják, hogy a százhatvan kilóra 
milyen kicsi.

— Nem jól volt ez mögmérve, — mondják.
A szabó is azon van most már, hogy akármit beszélt 

a hivatalos mázsa, ez nem jól van megmérve. Nem lehet 
ez olyan súlyos.

Fölakasztják a rénfára a fal mellé a szóbanforgó 
tetemet és szakértő módon a bárddal kettéhasítja a böllér.

— Nonát — mondja a mester, nézvén a féldarabokban 
levő malacot — egy-egy ilyen fél nem lőhet nyolcvan kiló. 
Ez legföljebb, ha ötven.

Ezen most már megint elelmélkednek. Nagy dolog 
volna az, ebben a szűk világban, ötven kilóval több húst 
fizetni. Ez nem maradhat ennyiben. A szabó előhozza a 
talicskát, a malac felét leakasztják a rénfáról s ráteszik. 
Belerakják az aprólékot is, így most a malac félállapotá­
ban megint megindul a mázsa felé.

Azt mondja az egyik lakó:
— Ez is szögény, amíg életben volt, sohasem része­

sült ilyen tisztösságben, hogy tengölyön vigyék.
Hát hiszen ugyan a talicskakerék tengelye nem valami 

nagy tengely, de azért mégis csak tengely. Ha látná a 
malac a tulajdon tisztességét, bizonyára örülne neki.

De az ő jövetelének nem nagyon örülnek a mázsaháznál. 
Micsoda dolog ez ? Hiszen ilyen még itt nem történt! 
Hogy akit előtte való nap elevenen megmértek, most holta 
után féldarabokban hozzák újból méretni ? Ilyent még ez a 
hivatal nem látott.

Azonban akár látott, akár nem, a méretés árát ha egy­
szer megfizetik, akkor mégis csak állania kell a régi 
demokratikus igazságnak, hogy itt a mázsánál nincsen szö- 
mélyváltozás.

A malac fele tehát a mázsára kerül. Megméretik és
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könnyűnek találiatik. Ez bizony még csak hirii! se jár még 
csak közei sem a nyolcvan kilóhoz. Ez csak olyan ötven­
három körül van.

Hát ez most már nagy iépelődés.
Azt mondja a szabó:
— El köll hozni a malacnak a másik felit is, mög el 

köll hívni a suszter szomszédot is. Hogy a napnál fényö- 
sebben kiderüljön az igazság.

Az igazság kiderítése azonban mindig akadályokba 
ütközik. Az emberek fölháborodnak. A szabó föl van hábo­
rodva, hogy be akarták csapni. Ha nem él ésszel, most 
fizethetne ötven kiló hússal többet, mint amennyit kapott.

— Hát disznóság ez, — mondja, mint ahogy csakugyan 
az is volna, ha igazság nem tétetnék az ügybe.

Ellenben a suszter is föl van háborodva és teljes 
igazsága van neki. Nyilvánvaló és természetes ténykörül­
mény, mondja, hogy ő benne álnokság föl nem íödözhető. 
Ő váltig mondta a feleségével együtt, hogy száztíz kilós a 
malac, mások is annyira becsülték, akik pedig szakértők, 
hát ő nem tehet róla, hogy a mázsa mást mondott.

Ebből lárma kerekedik. A malac második felével több 
szomszéd és lakó is eljött csodát látni. Eljött az asztalos 
is, ráér a nagy dolgától. Az asztalos most azt neveti, hogy 
milyen jó, hogy nem volt pénze és így nem juthatott a 
kezére a malac, mert máskülönben vele történne meg ez 
a világfölíordulás.

Az asztalos tehát, mint távolból szemlélődő és csak 
önmagában gúnyolódó tekinti a dolgok folyását, semmit 
sem szólván. Csak csöndben gondolkozik és a gondolatai 
bent maradnak a koponya falai között. Ellenben föl van 
szintén háborodva a hivatalos mázsa. Hogy hát az ő becsü­
letéhez szó se férjen, mert máskülönben fölmegy a királyhoz 
igazságot keresni. Nagyságos urak is méretkőztek már ezen 
a mázsán, nemcsak hitvány malacok. Mikor egydarabban 
volt a malac, akkor annyi volt, amennyi volt. A féldara­
bokról azonban nem felel. Mert ki tudhatná, hogy miféle 
belső részeket hagytak belőle otthon ?

Ez a kérdés, mint súlyos vád, most a szabóra nehe­
zedik. Ismét fölháborodás. Hát mit képzelnek felőle, hogy 
talán ő elsikkasztotta a húst ? Aztán, még ha igaz volna is, 
ekkora teremtésből, mint ez a malac volt, lehetne-e ötven 
kilót elsikkasztani?

Ez fogós kérdés. Mindenki hallgat e szokatlan íeíemro-
12'
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hívás alkalmával, a csendet csak a böllér zavarja, aki 
szintén fölháborodva eljött a bizottság után, hogy mi lesz 
már a malaccal, mert ő holnap már más helyre van híva 
kolbászt csinálni.

A böllér szavait tanácstalanul hallgatja az egész bizottság. 
Igazán komoly hallgatások vannak és az emberek a keze- 
fejükkel az állukat birizgálják. Csak az asztalos beszéli 
csendesen, hogy vannak ilyen esetek a világi életben. 
Hogy ő hallott olyan esetet, hogy két ember fogott két 
kecskebékát, azután fogadtak bor fölött abba, hogy melyik 
béka a nehezebb. Azután csakugyan úgy volt, hogy az 
egyik béka félfonital nehezebb volna, mint a másik, de 
később kiderült, hogy ez a nehezebbik vadászpuskába való 
nyúlsöréttel volt megtöltve.

A kaján asztalos nem szól többet semmit, még hátra 
is lép, hogy elvesszen a tömegben. Szúró fullánkjait azonban 
otthagyta a tépelődőkben. Ki bir most itten igazságot csi­
nálni? Hogy ugyan mért nem bújik bele az ördög ebbe 
az asztalosba ?

Egy szűrös, célszerű szögény embör csöndesen bele­
óvakodik a társaságba. Ez a bakter, aki a mázsára szokott 
vigyázni éjjel. Azt mondja:

— Hát kérőm, ha mög nem vetik a szavamat, volna 
egy kérdésöm.

Hát már hogyan vetnék mög. Csak tessék. Mondjon 
már valamit, hátha éppen az ő szava hozza meg ebben a 
mázsacsodában az igazságot.

A beszédre így fölhatalmazást kapván, azt kérdezi a 
célszerű szögény embör.

— Meri nem tudom kérőm, hogy szokás-e itt embört 
malaccal együtt mérni ?

Világosságok gyulladnak az elmékben, ámbár csak 
úgy szórványosan.

— Hát miért kérdözi?
— Azért — mondja a célszerű szögény embör — 

mert tegnap este láttam, mikor a sötétben a malacot mér­
ték, hogy a suszternak az egyik inasa odafeküdt a malac 
mellé a mázsára a túlsó oldalon. Bele a malac árnyékába.

A nagy, nehéz és súlyos gondokat most hirtelen neve­
tés váltja föl. íme, az egész lélekveszedelmet egy inas- 
furfang okozta. A suszter is nevet egy darabig, de azuián 
haragra gyullad.

— Melyik az a gazembör? — azt kiabálja.
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Persze, hogy minden inasgyerek elbújik és elszalad 
most. Hogy, jaj, mestör úr, nem én voltam. A Pista volt, 
a Jancsi volt, az Andris volt.

Kerítve van azonban a mázsaház és abból nem lehet 
kiszaladni, hacsak nem kutya az ember. A szűrös célszerű 
szögény embör hatalma itt előtérbe lép. Összefogdossa a 
keritéssarkokból az inasokat és hajtja őket maga előtt a 
csőszbottal.

A bizottság előtt az ijedt inasok megállnak.
— Hát melyik volt az a gazembör ? — ismétli a suszter.
Egy sem bolond, hogy vállalja. Furfangot nem azért

szokás csinálni, hogy azután utóbb vállalja is az ember. 
Pedig itt valami igazságot mégis csak kell tenni. Hiszen 
már látnivaló, hogy az egész firbucot, az egész burgundiét, 
az egész fertályt fölháborította ez a malaci kérdés.

Azt mondja a sarokból a kaján asztalos:
— Le a malaccal a mázsáról. Mög köll méretni a 

suszter inasait. Amelyik ötven kiló, az a bűnös.
A kétoldalra oszlatott malacot a mázsáról eltessékelik. 

Inasok mérése van. Egyet föl sem eresztenek rá, mert 
nyilvánvaló, harminckilós sincs: ez rossz matéria, nem fog 
rajta az étel. De már a harmadiknál megállapítja a hiva­
talos mázsa:

— Ez ötven kilós!
A gyerek kiabálni kezd:
— jaj, mestör úr, sohase töszöm többet.
A kaján asztalos ellenben leghátulról csendesen mondja:
— Ilyesmi azelőtt sörétíel történt, most mög inas- 

gyerökkel . . .
(1916.)
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