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Az asszony mély zsebeibe
süllyesztette kezeit, s reménytelen tehetetlenséggel nézte a százötven holdas
táblát, amelyben a Rába gátat szakított hullámai csak itt-ott hagytak egy-egy
marékkal az őszi vetésből. A nagy darab enyhén lapályos föld, amely évtizedek
óta embermagas kalászokat ringatott, vagy 250-300 métermázsa cukorrépát adott
holdanként, a Széchy-birtok egyik legértékesebb része volt. Most úgy feküdt a
meleg, párás tavaszi napsütésben, mint egy lecsapolt halastó. A sűrű, sárga
kátyúban, amelyet a víz ereje hordott a fekete humusz fölé, itt-ott
karvastagságú és száz meg száz kisebb-nagyobb hal csillogó, oszló teteme
feküdt, a jó ég tudja honnan kitépett növények, ágak, gerendák, deszkadarabok,
rongyok, kosárfenekek között.


A víz már napok előtt eltakarodott
a földről s újra tiszta, kissé sárgás szinében, mint ezüstszalag futott a
friss pompában zöldelő bokros partok között, de a lapály még most is olyan volt, mintha alúlról titkos vizek gátolták volna
kiszáradását. Még mindig nem lehetett rámenni, még mindig nem lehet
rajta megkezdeni a munkát. Még mindig süppedt, s az apró gyerekek, akik a
deszka és egyéb hulladékot szedték össze rajta, még mindig derékig iszaposan kecmeregtek
ki belőle.


Ezért volt reménytelen az asszony.
Az idő már jól bent járt a márciusban, a tavaszi mag már mindenhol csirába,
vékony szárba szökkent, s ez a tábla, ez a legszebb, leggazdagabb termésű, ez,
amely minden évben majd egy kis vagyont hozott, még mindig üresen áll a kimosott
őszi búza után.


S ha legalább tanácsot kérhetne
valakitől. Ha megkérdezhetné, mit tegyen, hogy a nagy foltok, amelyekben még mindig
csillog a zöldesre poshadt víz, mielőbb felszikkadjanak. De nincs senki.
Levélben hiába kér tanácsot a harctéren lévő urától, mert három hét kell, amig
megkapja a választ. Körülötte meg nincs tapasztalt, gazdasághoz értő férfi,
egyetlen egy se. Öreg béresgazdáját elvitte a bánat három elesett fia után, a
többi férfisorban lévő cselédje mind a harctéren van, az itthon maradt suttyó
legények meg annyit se értenek az ilyesmihez, mint ő. Apja? Hozzá csak át
kellene lovagolnia, de nem érdemes, mert úgyis tudja, mit válaszolna. -
Hagyd... ahogy jött, majd el is takarodik a víz... Oh, - és mélyen felsóhajtott
- mennyivel többet érne most, ha francia, angol, német nyelvtudását
becserélhetné komoly, ilyen rendkívüli helyzetekben beváló gazdasági
szakismeretre.


Igaz, a három év alatt, amióta ura
katonai rangját újra felvéve, a harctéren volt, s amióta egyedül gazdálkodott,
sokat tanult, de mert sokat tanult, látta, hogy rengeteget hibázott is. Igy:
hibázott tavaly, a repcebehordásnál, amikor az égető napon a mag fele az útra
pergett. Dehát úgy sajnálta a tizenöt, tizenhat éves fiúkat, lányokat még éjjel
is dolgoztatni, amikor úgyis sokkal többet dolgoznak nappal, mint amennyit
erejük elbir. Hibázott akkor is: amikor a sertéseket az első vevőnek adta, mert
két héttel később 30 százalékkal többet kaphatott volna értük. Hibázott akkor
is: amikor szeptemberben 16 forintért adta el a buzafelesleget, mert tavasszal
20-at is szívesen fizettek volna érte. Dehát így van ez. Aki valaminek nem
mestere, hóhéra annak... És csüggedten, lehajtott fejjel megfordult, undorodva
csúf, zöld hernyót piszkált le bricseszéről lovaglópálcájával. Aztán megindult
a tábla szélén várakozó lova felé.


A lovat - szép aranysárga arabs
mén volt - egy tányérsapkás, kakizubbonyos orosz fogoly tartotta. Mikor az
asszony feléjük indult, kissé szorosabbra húzta a ló hasa alatt a hevedert,
megnézte, jól állanak-e a kengyelszijak, s kedveskedve, szeretettel
megsimogatta a ló karcsú, csillogó nyakát.


- Sajnos, Petrov, itt még semmit
se tehetünk - mondta az asszony, mikor odaért. - Sőt félek, hogy még hetek
múlva se tehetünk semmit. De hát hiába - s tehetetlenül felsóhajtott - ha egyszer
nem tudom, hogyan kellene a földet mielőbb kiszikkasztani.


Az orosz levette fejéről a
sapkáját, s két és fél esztendei fogság alatt hibátlanná fejlesztett
magyarságával mondta:


- Ha szabadna,
én tanácsolnék valamit, madame.


- Mit, Petrov?


- Azt, hogy úgy
szárítsuk ki a földet, ahogy Oroszországban szárítják a mocsaras vidékeket.


- Maga tudja,
hogy csinálják ezt? - kérdezte, s hangjából reménység csendült.


- Igen. Sokat
dolgoztam ilyen mocsaras területen.


- S gondolja,
hogy ez a módszer beválna itt is?


- Az mindenütt
beválik, madame, ahol nedves a föld.


- Oh, de boldog
volnék, ha így lenne - derült fel az asszony arca. Azután, mint aki örül, hogy
valami nagy felelősségtől vagy kellemetlen tehertől szabadul, hozzátette még:


- Csináljon,
amit akar, Petrov. Szabad kezet adok. Mennyi idő és mennyi ember kell a munkához?


Az orosz végigfutott szemével a
táblán.


- Egy hét és húsz ember.


- All right! A
társaival csinálja?


- Igen.


- Szedje össze őket. Mindjárt. Ha
délig itt lesznek, az ebédet már ideküldetem. Mire van szüksége még?


- Kapákra, pár
szekér szalmára és pár szekér fára.


- Mindent megkap.
S ha sikerül, megjutalmazom.


- Nem jutalomért
teszem - mondta csendesen az orosz és bár ez a hang egyáltalán nem volt
visszautasító, valami olyan büszkeség volt benne, hogy az asszony önkéntelenül
az orosz szemébe nézett... Az nyugodtan állta a nézést, aztán még csendesebben,
mint ahogy kezdte, végezte be mondanivalóját:


- Hanem azért,
hogy hasznossá tegyem magamat.


- Köszönöm,
Petrov - mondta hálásan az asszony. - Hát akkor tegye azért. - És kezet
nyújtott neki.


Az orosz lehajolt a finom, ápolt
asszonykézre és megcsókolta.


Ezt azonban megint nem úgy tette,
ahogy a kézcsókban gyakorlatlan munkásember teszi. A dereka meghajlásában, a
feje tartásában, s a kézcsók utáni felegyenesedésében annyi úri megszokottság,
annyi veleszületett elegancia volt, amennyit nem birt eltakarni még a szinehagyott,
kopott egyenruha sem.


Az asszony egyetlen
szempillantással leszögezte ezt, de nem nézett mégegyszer az oroszra, hanem
megfogta a lova kantárát, keskeny, csizmás lábát a kengyelbe tette, s felugrott
a lóra.


- Holnap
ilyenkor megint itt leszek - mondotta, s összefogva a kantárszárat csendes
ügetésbe kezdett.


*


Egy héttel később, a 150 holdas
tábla felszántva nyúlt el az enyhe tavaszi napsütésben. A frissen kifordult
föld fekete volt és még csillogott a nedvességtől, de már engedelmesen omlott
szét a borona fésűje alatt.


Széchyné mosolyogva, elégedetten
nézte a munkát és kedves elismeréssel fordult Petrov felé.


- Nagyszerűen
csinálta. Csak azt nem értem, miért nem szólt előbb, hogy ilyen jól ért a
gazdasághoz?


- Nem akartam
tolakodó lenni - felelte szerényen az orosz - s madame eddig különben is
nagyszerűen elintézett mindent.


- Mi a maga foglalkozása a
hazájában?


- Ispán voltam
egy grófi birtokon Moszkva mellett, s onnan vonultam be katonának.


- Meddig volt a
harctéren?


Az orosz arca elborult.


- Nagyon rövid
ideig. Mindjárt a háború elején fogságba, majd kórházba kerültem. Másfél
esztendeje gyógyultam meg, s azóta ez a második hely, ahol dolgozom.


- Szeretnék
valamit tenni magáért.


Az orosz meghajtotta fejét.


- Köszönöm, madame, megvan
mindenem.


- Ha akarna jobb
ruhát és jobb kosztot, mint a társai - ajánlotta kedvesen az asszony.


- Köszönöm, nem fogadhatok
el külön bánásmódot.


- Miért nem,
Petrov? Hiszen maga többet végez, mint ők. Maga nemcsak a kezével, az eszével
is dolgozik nekem.


- Akkor sem, madame.
Kötelességem önnek mindent megtenni, amit tudok, és kötelességem velük
megosztani a fogolyélet minden lemondását.


- Nagyon
nehezére esik ez a lemondás? - kérdezte megértő sajnálkozással az asszony.


- Nem, madame.
Szegény ember voltam mindig, megszoktam a lemondást.


Az asszony elgondolkozott egy
percig.


- Hát jó. Nem
teszek különbséget. De mert azt akarom, hogy a gazdaságban segitségemre legyen,
egy hátaslovat el kell fogadnia, hogy együtt járhassuk be naponta kétszer a
gazdaságot.


Az orosz szemén egy villanás
futott át.


- Ezt
köszönettel elfogadom, madame. De csak akkor, ha önnel megyek. Máskor együtt
kell, hogy legyek a társaimmal.


- Rendben van.
Mától fogva reggel hat órakor az istállók előtt vár, hogy kilovagoljunk. Délután
szintén. A többi idejével tegye azt, amit akar. Ha akar, dolgozzon, ha nem
akar, ne. Nem fogom számonkérni az idejét, annál is inkább, mert egy ember
testi munkájának hiányát nem érzi meg a gazdaság, a maga eszének segítségét
azonban igen.


- Madame
túlságosan jó és túlságosan felbecsüli, amit tettem.


- Nem becsülöm
fel. Senki se tette volna meg, amit maga tett. Tudom, hogy a csatornák
elkészülte után majd egy hétig minden éjjel idekünt virrasztott s vigyázott,
hogy a szárításra gyujtott tüzek ki ne aludjanak. Ez nagyon szép volt magától,
mert erre senki se kötelezte s nekem ez az önként vállalt szolgálat nagyon
sokat jelent ezekben a súlyos időkben, amikor minden talpalatnyi földből
mindent ki kell erőszakolni, amit csak lehet.


- Igen, hogy a
katonáknak legyen mit enni s hogy folytatni lehessen az öldöklést mindaddig,
amíg egyetlen épkézláb férfi lesz Európában, - mondta mély, szintelen hangon az
orosz.


- S amíg egyetlen
asszony lesz, - folytatta az asszony, - aki remegve várja a postát és remegve
kulcsolja össze esténként a kezét azért, hogy övéi megmaradjanak. - Egy
pillanatra elhallgatott. - Hát nem nevetséges, - kezdte azután egészen más
hangon, - minden ország minden asszonya azért imádkozik, hogy védje meg Isten
azokat, akiket szeret. Minden országban azért tartanak szentelt kegyszerekkel
körmeneteket, hogy a győzelem az övék legyen. Minden asszony meghallgatást vár
és minden ország meg van győződve jogos önvédelméről. Kié hát az igazság akkor?


Észre sem vették, hogy ezalatt a
beszélgetés alatt minden korlát leomlott köztük. Az egyik nem volt szegény,
csak egyetlen ruhával rendelkező orosz hadifogoly s a másik nem volt a saját
birtokán gazdálkodó ápolt, finom magyar dáma. Mindegyik csak ember volt,
egyazon fájdalommal, elesettséggel, reménytelenséggel, tehetetlenséggel. Az
egyik Oroszországban hagyott mindent, ami kedves, szép és érték volt az
életében, a másiktól Oroszországba vittek mindent, ami értéknek számított.
Ennek a tudatalatti megérzése döntött le közöttük pár pillanat alatt mindent s
hozta olyan közel őket egymáshoz, amilyen közel csak a közös baj, közös
reménytelenség, közös veszély, a lélek közös szenvedése hozhatja az embereket.


Négy vetőgép állott meg most
mellettük hangos csörömpöléssel. A nagy, bámészszemű ökrök az egyetlen percig
is, amíg a gépek magtartó ládikójába a vöröses aranyszínű búzát beleöntötték,
kérődzni kezdtek s csillogó fekete orruk semmivel se törődő, örökösen egykedvű
nyugalommal szívta be és fujta ki a levegőt.


- Mikor lesznek
készen a vetéssel, Petrov? - kérdezte most már olyan természetes magátólértetődéssel
az asszony az oroszt, mint ahogy egy esztendő előtt az öreg béresgazdát
kérdezte még, akit pedig csöppnyi gyerekkorától fogva ismert.


- Estére készen
leszünk, madame. Majd szorítani fogjuk a munkát.


- Ne szorítsa
túlságosan, Petrov. Inkább maradion valami holnapra is. Nézze, sajnálom ezeket
a fiatal, fejletlen gyerekeket - és rámutatott az egyik vetőgép mellett álló s
a búzászsák alatt mélyen meggörnyedő, csapzott hajú gyerekre. Nem való még
nekik ez az állandóan nehéz munka.


Az orosz odalépett a gyerekhez,
könnyű mozdulattal saját vállára billentette át a búzás zsákot, s megtöltötte a
magtartó ládát.


- Ha kifogy, szólj - mondta a
gyereknek. - Neked még nehéz a zsák.


A három másik legényke nevetett.


- Nem csoda -
mondta az egyik - mikor minden reggel kávét fölöstökömözik. Attól pedig nem
lehet ereje.


- Hát mitől
lehet, te? - elegyedett mosolyogva a beszédbe az asszony.


- A szalonnától,
meg a pálinkától - nevetett a szép szál fekete fiú, akinek, mert az apja és két
bátyja a harctéren volt, s mert így ő volt az egyetlen férfi a négy nővel
rendelkező családban, - tarka baklós pipa állott ki a csizmaszárából és sallangos
dohányzacskó a nadrágkötéséből.


- Na, én nem
adnék neked pálinkát, ha az anyád volnék - mondta rosszalóan az asszony - s meg
is mondom neki, hogy ő se tegye.


- Ne tessék
megmondani, nagyságos asszony, mert akkor bizonyosan nem ád - szólt egészen gyerekesen kérő hangon a legényke. - Pedig az nem
volna jó, mert az hozzátartozik a tekintélhő.


- Mihez tartozik
hozzá? - nevetett fel az asszony.


- A tekintélhő. Most én vagyok a
férfi a házba, s hogyan tudnék rendet tartani a három lánycseléd között, ha
azok nem látnák, hogy édes anyám minden reggel ideadja a pálinkát, ami kidukál
a családeltartónak.


A mosoly, az egész magyarázat
alatt ott ült az asszony arcán, az utolsó szó, a - családeltartó - azonban
hirtelen elvitte a mosolyt. S most már megint ott volt gondolatban, ahol az
előbb, az orosszal folytatott beszélgetés alatt. A háborúnál, s mindennél, amit
felkavart, amit hozott.


- Mikor írt
édesapád? - kérdezte csendesen.


- Má vagy egy
hónapja. A Pista írt az olasz frontrul, de a Jóskárul nem tudunk semmit.


- Hol van
édesapád, meg Jóska?


- Oroszországba.
Valahun azoknál a mocsaraknál.


- A
rokitnóiaknál?


- Igenis, azt
hiszem, ott.


- Mondd meg
édesanyádnak, hogy holnapi jőjjön be hozzám. Kikérdezek tőle mindent, s azután
írok a kapitány úrnak. Ő is ott van most. Talán megtud róluk valamit.


Még megvárta, amíg a négy gép
lassan elindul egymás mellett a szürkés-barnára szikkadt apró göröngyü földön,
azután megfordult, s a kocsija felé tartott.


Amíg csendesen poroszkált
hazafelé, elgondolkozott. Az életén. Azon, hogy milyen furcsa is az, hogy
huszonhárom éves korára itt van egyedül, már három esztendeje egy alig
megkóstolt házassággal, amelyet mély szerelemből kötött, de amelyből a
rettegésen, imádságon, levélváráson, levélíráson, az ura helyett végzett
munkán, magányos ebédeken, vacsorákon, lefekvéseken kivül alig volt valamije.
Hiszen négyhetes házasok voltak, mikor kitört a háború, s az ura naftalinba
rakott uniformisa még meg se gyűrődhetett a ládában, mikor nászútjukat
megszakítva, hirtelen újra felöltötte, hogy a harctérre menjen. Azóta négyszer
volt itthon. Mindig két hétre. S az a két hét úgy elröppent mindig. Hiszen
annyi minden tennivaló volt alatta. Annyi, hogy alig tudtak együtt lenni. S
most már... - és a szemére felhő futott - nyolc hónapja nem volt itthon. Pedig
haza jöhetne. Tudja, hogy jöhetne, hiszen Ilonka ura, aki együtt szolgál vele,
s aki a mult hónapban volt itthon, megmondta a feleségének, hogy egyszerre
kaptak szabadságot. Igaz, hogy ezt csak tegnap tudta meg, amikor Szombathelyen
járt, s amikor Ilonkával összetalálkozott, de tegnap óta nem hagyja nyugodni ez
a gondolat. Írjon-e neki erről? Vagy várjon, hátha hamarosan kap értesítést
érkezéséről. Jó volna, ha hazajönne... Melegség futott végig a testén. Tavasz
van... Süt a nap. A fák virágoznak. Minden él, lélegzik, örül, illatozik
körülötte. Nyolc hónapja nem érzett csókot... - Szégyenkezve lehajtotta a
fejét. - Óh, bűn, hogy erre gondol. Bűn csókra, ölelésre gondolni, mikor ebben
a pillanatban is ezer és ezer ágyú, millió és millió puska dörren, srapnel
robban, száz meg száz ember lesz halott, s a jó ég tudja, hány asszony lesz
férj és hány gyerek apa nélküli. Bűn csókra gondolni, mikor az egész világon a
halál arat... De igazán bűn? Hát tehet ő róla, hogy erre gondol? Hogy fiatal?
Hogy szeretné, ha szeretnék és ha szerethetne? Nem bűn. Ez az élet. Az örök
élet, amely nem változik meg azért, mert az emberek megőrültek és ölik egymást,
sőt, amely talán erősebben lüktet az erekben, a szivekben, erősebben ég a
lelkekben, hogy kipótolhassa a veszteségét. Igen. Így kell lenni, mert ha nem
így volna, a rengeteg háború, betegség, elemi csapás miatt már régen kipusztult
volna a világ és eltűnt volna a földről az ember.


Ettől a gondolattól
megnyugodott... Nem bűn hát, ha csókra gondol. De ahogy megnyugodott, lassan át
is tüzesedett. Szavak, simogatások, emlékek gyúltak fel benne, látta a velencei
Grand Hotel széles, aranyozott, faragott ágyát, habos tüllfüggönyeivel, sárgás
rózsaszín selyempaplanával, amelyet mire odaértek, égővörös rózsaszirmokkal
szórt tele egy kedveskedő kéz. Látta a Szent Márk teret, amely úgy hatott este
a ragyogó világításban, mintha mór ablakait és oszlopait nem kőből, hanem
elefántcsontból faragták volna, s amelynek árkádja alatt olyan valószinűtlenül
jó volt összesimulva járni s nézni a világ minden részéből odaözönlő szerelmeseket,
akik - s itt elmosolyodott - mintha mind ismerték volna egymást, mert
mindenütt, a gondolákban és a múzeumokban, az üzletekben és a séták alatt, az
éttermekben és a hotelek folyosóin, kedvesen, melegen végignézték egymást.


Milyen kedves, megértő volt az
ura. Mennyire méltányolta a félénkségét, s hogy igyekezett megnyugtatni őt. És
még azt mondják, a katonákban nincs gyengédség... Óh, hogy vágyik utána, s
milyen sokat adna, ha a küszöbön az ura fogadná.


De csak egy rózsaszínű lap fogadta...
Kedves, gyengéd lap, amelyet azonban, bár boldog örömmel kapott kézbe, mégis
ideges, haragos mozdulattal hajított el, mert az állt rajta, hogy valószínű,
még hosszú hetek, talán hónapok is betelnek, amíg hazajöhet.


- Hazudik...
hazudik... - sírt fel a szobájában, s levetette magát a párnák közé. - Haza
jöhetne, ha haza akarna jönni. De nem akar...


Felugrott, ledobta fejéről a
sapkát, s odaállt a tükör elé.


- Hát olyan
asszony vagyok én, akihez nem vágyhat hazajönni az ura? - kérdezte tükörképétől.


De a tükör mást mutatott. A tükör
egy ragyogó, barnára zománcolt bőrű, dús szőkehajú, mély kékszemű, nyúlánk
asszonyt mutatott, akihez nem visszajönni, hanem akit elhagyni nehéz.


Keserűen elmosolyodott.


- Mit ér a szépség,
fiatalság, szerelem, ha nincs, akinek öröme telik benne? Ha nincs, akinek
odaadhatom?... Óh, sokkal jobb volna öregnek és törődöttnek és fáradtnak lenni.
Akkor legalább boldoggá tenne egy csésze jó kávé, egy puha karosszék és a
napsütés melege.


Hátranyúlt, hogy a nagy, vastag
teknőc hajtűket kihúzza hajából. Az összecsavart nehéz, hamvasszőke hajtekercs
végigsiklott a hátán, le a csípőjéig. Megrázta fejét. A tekercs felbomlott s a
dús haj szétomolva, illatosan, mint egy szikrázó aranyköpeny borította be hátát
és vállait.


- Hogy szerette a hajamat - nézte
szomorúan a ragyogó hajtömeget - hogy beletemette a fejét, hogy megrészegült
tőle... S most... most nem akar hazajönni...


Leroskadt a tükör előtt álló
székre és a két karjára hajtotta fejét.


- Tessék ebédelni
- állt meg az ajtóban egy fehérkötényes, pirosarcú szobaleány.


- Mit használ, ha
egyedül és étvágy nélkül eszem meg - gondolta fejét felemelve, keserűen az
asszony.


- Ne tessék
búsúlni - vigasztalta hangjában kedves bizalmassággal a lány.


Megfogta a lány vállát:


- Hiszel te
abban, hogy egyszer vége lesz a háborúnak? Mert én már nem hiszek. Amikor
elkezdtük, mindenki nevetett, s azt mondta: pár hónap alatt túl leszünk rajta.
S pár hónap híján... már három esztendeje tart...


Keze csüggedten lesiklott a lány
válláról, fölcsavarta, föltűzte haját, s fáradtan, kedv, étvágy nélkül
megindult az ebédlő felé.


*


A korai cseresznye már rózsaszínre
pirulva nevetett a fán. Egy reggel, amikor az asszony Petrov társaságában
kilovagolt, táviratot kézbesítettek neki.


A távirat falun rossz dolog. Nem
csoda hát, ha összerezzent, hogy a kezébe vette. A következő pillanatban
azonban elöntötte arcát az öröm, s sugárzó boldogsággal mondta:


- Végre...


S azután, mert a boldog emberek
szokása szerint azt akarta, hogy más is örüljön és osztozzon az örömén, az
oroszhoz fordult:


- Petrov! Ma este
itthon lesz az uram!


Azt várta, hogy az orosz arca is
kiragyog majd, mint az övé, de az inkább elsötétült, s patkós, bagariacsizmás
sarka keményen belevágódott a ló vékonyába. A ló megugrott s ágaskodni kezdett.
De csak kezdett, mert a naptól cserzett férfikéz egy-kettőre lépésbe
szorította. Mikor újra nyugodtan, poroszkálva haladt az asszony mellett, az kiváncsian
ránézett és megkérdezte:


- Nem örül,
Petrov?


- Nem, madame...
- mondotta röviden és őszintén az orosz.


- Miért? -
csodálkozott az asszony.


Az orosz, miközben szeme szinte
észrevétlenül végigcsókolta az asszonynak a ló járása szerint hajladozó nyulánk
alakját, hallgatott egy percig, azután kivágta magát.


- Nem örülök,
mert egész bizonyosan sok mindent talál majd a kapitány úr, ami nem fog
tetszeni neki.


Az asszony nevetett.


- Azt hiszi, jó
gazda az uram?


- Hiszem,
madame.


- Téved. Maga
sokkal jobb. Őt gyerekkorától fogva katonának nevelték, s csak akkor tette le
az uniformist, hogy gazdálkodjon, mikor feleségül vett. Ne tartson hát
semmitől. Meg lesz elégedve mindennel, csak eggyel nem. Azzal, hogy maga,
akinek én olyan sokat köszönhetek, még mindig ugyanabban a sorban él, mint a
többi fogoly. Ezért haragudni fog, mert mindig azt mondja: mindenkit annyi
illet meg az élet kényelméből, amennyit a munkája ér.


- Rendes
körülménynek ez igaz, madame. Most azonban nincsenek rendes körülmények. S
különben is, én nem élek ugyanabban a sorban.


- Nem? -
csodálkozott az asszony.


- Nem. Finom cigarettát
szivok, amit madame ad nekem, s a könyvtára könyveit olvasom.


- Istenem -
mosolygott az asszony - magának ez számít valamit?


- Nagyon sokat
számít, madame.


- Szeret olvasni?


- Végtelenül. A
könyv a legjobb barát, amely sohase lehet áruló, vagy hűtelen, s amely, ha jól
választja meg az ember, mindig búsás örömet ad az időért, amelyet vele töltünk.


- Mit olvas
legszívesebben?


- Odahaza a
francia klasszikusokat és költőket olvastam a mieink mellett, mióta azonban itt
vagyok, legszívesebben magyar írókat olvasok. Ezzel tökéletesítem
nyelvtudásomat is s ami talán többet ér ennél, megismerem ezt a nekem még két
esztendővel ezelőtt idegen, ismeretlen országot, embereit, azok gondolkozását,
lelkivilágát, szokásait.


- S milyennek
találja?


- Ha nem volna
háború, s így én nem kénytelenségből volnék itt, vagy ha híres muzsikus, szinész,
énekes volnék, akinek természetszerűleg minden országra azt kell mondania, ahol
fellép, hogy végtelenül szereti, s embereit a legrokonszenvesebbeknek tartja a
föld minden nációja között, akkor elragadtatott szavakban adnék véleményemnek
kifejezést, így azonban csak azt mondom, amit Nelson admirális mondott egy
francia dámának, aki hasonlót kérdezett tőle: „Ha nem volnék angol, francia
szeretnék lenni.”


- Ez kedves volt
- nézett elismerő melegséggel az oroszra az asszony.


Közben a mezőre értek. Az első
tábla, amelynél megállottak, nagy cukorrépa tábla volt. A tenyérnyi nagyságu,
szép, fényes levelek annyira beborították már a földet, hogy a rövid, lapos
kapák alig fértek el közöttük. Tarkaruhás lányok, asszonyok hajladoztak a tábla
közepén, s bár egyetlenegy se volt közöttük, akinek apja, bátyja, ura,
vőlegénye, kedvese ne lett volna a harctéren, jókedvű beszélgetést, nevetést
hozott felőlük a szellő.


- Látja, Petrov -
mondta az asszony - mindnyájan örülnek az életnek, pedig mindnyájuknak van
félteni való valakije. Vagy a harctéren, vagy a kórházban, vagy itthon.


- Akinek félteni
valója van, annak reménye is van - válaszolt az orosz. - S a remény - boldogság.
Csak az az ember boldogtalan, s csak annak van joga szomorúnak lenni, akinek
reménye se lehet.


Az asszony felkapta a fejét. Nem
is annyira attól, amit az orosz mondott, hanem attól, ahogyan mondta. Olyan
volt a hangja, olyan mindennel leszámolt, olyan mindenbe beletörődő, mint
esténként az énekük, amely nap-nap mellett megszólalt a fogolytáborban, s amely
úgy szállott be magányos hálószobája szélesre tárt ablakán, mint egy nagy,
szomorú, fekete madár. Sokszor eltűnődött a végtelenül mélabús, érthetetlen
éneken, s csodálkozott rajta, hogy azok, akik éneklik, akik értik, nem sírnak,
nem zokognak rajta. S más alkalmakkor, amikor beszélt velük, kereste is
hangjukban azt a mélabút, azt a mindenbe való halálos beletörődést. De sohasem
találta. Nevettek éppen úgy, mint a többi ember, s ettek éppen olyan
jóétvággyal, mint mindenki. S most... ugyanaz a hang, ugyanaz a reménytelen
letargia. Mi van e mögött? Mi hozta ki belőle ezt?


S mint már máskor is, sokszor
hosszú, néma lovaglásaik alatt, végignézett a férfinak lóhoz nőtt erős, de nyulánk
alakján. Nézte öntudatos fejtartását, amely csak legritkább esetben sajátja az
alúlról felkerülteknek, s különösen legritkább esetben az elnyomott
Oroszországban. Arcát, amely éles, nemes, tiszta volt, s amelyen sehogyse tudta
a szegény, földhözragadt muzsik szülőket megtalálni. Kezét, lábát, amely hosszú
és keskeny volt, s amely az eldurvulás és vastag bagariacsizma ellenére is
hosszú évszázadok gondozását, kulturáját igazolta.


S mert tudata alatt hetek óta
izgatta már ez a tény, ravasz kérdést tett fel.


- Mondja, Petrov, mennyi ideig
szolgálta a cárt?


Az orosznak szempillája se
rebbent. Nyugodtan, hidegen - még nyugodtabban és hidegebben, mint amikor
először került szóba a személye - válaszolt.


- Nem vagyok
katona, madame. A háború tett katonává. Szegény földmívelőnek vagyok a fia, s
mert sok esztendeig grófi inas voltam, jutalmúl a gróf magasabb iskolákat
végeztetett velem. S mert az eredménnyel meg volt elégedve, alkalmazott
birtokára kezelőtisztnek. De ezt úgyis tudja már madame mind. Azt azonban, ha
kegyes lenne megmondani, én szeretném tudni, miből következtette madame, hogy
katona vagyok?


- Sok mindenből.
Először abból, ahogy a lovat üli, s ahogy bánik vele. Aztán abból, hogy tudom,
Oroszországban minden úr kell, hogy katona legyen.


- De én nem
vagyok úr, madame - mondta kicsit idegesen az orosz.


- Ugyan, ne
nézzen ilyen csacsinak Petrov. Hat hét óta mindennap órákat töltök magával, s
látom a különbséget maga és társai között. Pedig látszólag egészen egyformák.
Maga is ugyanazt a komiszat viseli, ugyanazt az ételt eszi, de ahogy viseli és
ahogy eszi, az elárulja azt, amit tagad. S különben is, csak nem akarja
elhitetni velem, hogy szegény muzsikok gyerekei mind úgy beszélnek franciául,
angolul, mint maga?


Az orosz hallgatott egy
pillanatig.


- A nyelveket inas koromban
tanultam.


Az asszony nevetett. Kedvesen,
játékosan, úgy, mint egy gyerek, aki füllentésen csíp egy felnőttet.


- La... la... Ha
ott és akkor tanulta volna, akkor beszéde nem Verlaine, Rostand, Baudelaire,
Anatol France, Shakespeare, Longfellow nyelve, hanem konyhanyelv volna. Vagy
igen?


- Uraim mindig
franciául és angolul beszéltek, s így meg kellett tanulnom, később pedig
tökéletesítettem - mondta szemernyi bizonytalansággal hangjában az orosz.


- Tökéletesen
tökéletesítette. Annyira, hogy én nem egyszer, pedig szintén jól beszélem
ezeket a nyelveket, elámultam készségén, amellyel egyes írókat vagy munkáit
boncolgatta.


- Bocsásson meg,
madame. Ezt nem lett volna szabad tennem, s ezzel sulyos bizonyságát adtam
neveletlenségemnek, hiszen megfeledkeztem - ha csak pillanatokra is - a
közöttünk lévő társadalmi különbségről.


- Ejnye, de
csökönyös - nézett szembe vele az asszony. - Pedig azt hittem bevallja végre, hogy
ki és mi is tulajdonképpen... Úgy szerettem volna...


Az orosz megrántotta kissé lovát.


- Miért szerette
volna, madame? - kérdezte egészen érthetetlen, furcsa izgalommal.


Az asszony nem tudott hirtelen
válaszolni. Eddig ugyanis még sohasem gondolkozott azon, hogy mi is van
tulajdonképpen az érdeklődése mögött. Asszonyi kiváncsiság-e, amely falun, a
szórakozás nélkül, tisztára munkában töltött élet miatt szomjasan nyúl minden
érdekesnek látszó dolog felé, romantika, vágy-e, amely élete végéig kisért
minden asszonyt, jóság-e, amely sarkalja, hogy megtudjon róla amennyit csak lehet,
s ezzel kényszerítse a valamennyire más életforma elfogadására, vagy hála-e,
amely kijár tőle a becsületes, szorgalmas segítőtársnak. S mert sok
szempontból hirtelen nem tudta kiválasztani azt, ami legalább is látszatra
legmegfelelőbb, asszonyi szokás szerint egy egészen távolállót ráncigált elő.


- Mert szerettem
volna elmondani az uramnak, hogy milyen érdekes ember van a foglyaink között.


A férfi várakozóvá enyhült arca
elsötétedett.


- Nem vagyok
érdekes ember, madame, s végtelen lekötelezne, ha nem is említene meg a kapitány
úrnak.


-
Ha nem is említeném? Hogy képzeli ezt? Csak nem hiszi talán, hogy elhallgatom,
amit tett, s azt, hogy minden kérésem ellenére sem fogadott el ezért semmit?
Sőt, mindent elmondok neki, s kérem magát, hogy amíg itthon lesz, azalatt is
jöjjön ki velünk mindig, hogy együtt beszélhessük meg, ami jó, vagy amin
változtatni kell.


Az orosz meghajtotta a fejét.


- Parancsára, madame.


*


Este, mielőtt a vasútra ment,
olyan izgalommal öltözött, mint még soha, mióta ismerte az urát. Valahogy
olyanféle érzése volt, mint menyasszonykorában. Arca égett, szive bolondul
dobogott, s háromszor aggatta vissza ruháit a szekrénybe, mert egyet se tartott
megfelelőnek.


Végre, egy szürke angol
kosztűmnél, amelyhez könnyű, fiús rózsaszínű blúza volt, megállapodott.


Haját csak összecsavarva nagy,
laza kontyba tűzte a tarkójára, hogy az ura este könnyen lebonthassa majd.
Arcát párizsi púderrel púderezte be - ez a cikk pótolhatatlan volt, s a hazai
gyártmány helyett, amit rendesen használt, csak ilyen egészen ünnepélyes
alkalmakkor vette elő - és száját is gyengéden felöltöztette a szintén párizsi
ajkpirosítóval.


- Oh, csak meg lenne elégedve
velem - gondolta dobogó szívvel. Azután fejébe nyomta a lágy, szürke
nyúlszőrkalapot, lekötötte fátyollal, parfőmöt szórt magára, s táncosan, szinte
kacagva kiment.


A nagy, bolthajtásos ebédlőben már
díszben állott az asztal. A selymes, hófehér damasztabrosz a földig ért, s az
ezüstök és csiszolt poharak lágyan fénylettek a lebukó nap utolsó sugaraiban.
Óriási orgonacsokor állott az asztalon, odább a tükör előtt: lángszínű
tulipánok, hosszú aszparágus ágak között, a szalon kis asztalán: rengeteg
gyöngyvirág, nagy kínai sárgaréz vederben, a nagy asztalon: sápadt sárga
rózsák - az ura kedvenc virágai - a dohányzóban: vörös szegfűk, az ura
dolgozószobájában: lila iriszek - az ő kedvencei, - a nappaliban: tamariszk és
végig, még tovább a kilenc tágas, boltíves szobában, virág, virág, virág.


Olyan szép, illatos, ünnepi volt
az egész otthon, s annyi vágy, szerelem, türelmetlenség, boldogságvárás
remegett a levegőben, hogy az asszony szinte beleszédült.


- Azt hiszem - gondolta, mikor
végigment a szobasoron - ha valami miatt nem jöhetne meg, vagy nem szeretne
többé: belehalnék.


Azután kifutott a konyhába, még egyszer
lelkére kötni Julis asszonynak, hogy a vacsora tökéletes legyen, s gyors
egymásutánban szolgálják fel, mert a kapitány úr úgy szereti, a megnyugtatást
azonban nem várta meg már, mert hallotta, hogy a kocsi a kastély elé járt.


A következő pillanatban már fent
volt a bakon. Magára csavarta a címerrel díszített könnyű gyapjúpokrócot, s
kezébe vette a gyeplőt.


Mikor kiért a faluból s a fákkal
szegett poros országúton kedvére nekieresztette a két feketét, a vonat füstje
már látszott a dombhajlat mögött.


Felcsillant a szeme. Kedvére volt
ez a versenyszáguldás. Még megszorította kicsit a gyeplőt, az ostorral gyenge
legyintést adott a rudasnak, s a két ló elnyúlva, összetanúlt, hosszú vágtában
ragadta a könnyű fekete kocsit a poros országúton.


Mikor a vonattal egyvonalba ért, s
a messzeség látótávolságra csökkent, a szeme röpködni kezdett a lovak és a
vonat között. Addig röpködött, míg egyszerre nagyot, riasztóan nagyot dobbant a
szive.


Az egyik ablakban meglátta az ura
kis táborisapkás fejét... Megint egy ostorsuhintás. De most már mind a két
lónak. Ettől a suhintástól azután az utolsó százötven méter már nem is száguldás
volt, hanem röpülés. A kocsi porfelhőben úszott, de átlátszó, könnyű
porfelhőben, s így a hátul ülő kocsis rémülete, aki meg volt győződve, hogy a
sorompóba bizonyosan beleszaladnak, nem vált valóra, mert a két ló a legvadabb
tempóból a sorompó előtt öt méternyire, mintha villám sujtotta volna, megállt.
Az asszony eldobta a gyeplőt és lerepült a bakról. Akkor fékezett a vonat. Átbujt
a sorompón, elfutott pár kocsi mellett, s szó nélkül, hang nélkül - pedig annyi
sok szép dolgot gondolt ki délután - az ura széles, kitüntetésektől csillogó
mellére vetette magát.


A vonat már ki is pöfögött az
állomásról, s a legény is felrakta a podgyászokat a kocsira, s az asszony még
mindig az ura mellén volt. Sírt és nevetett. Kis, csacsi, gyerekes szavakat
mondott, simogatta az arcát, nézte a szemét, s közben a szája mosolygott,
szeméből nagy, nehéz könnycseppek gördültek alá.


Nem is tudta, hogy értek haza. Csak
arra tért magához, hogy a kocsi megállott a feljáró előtt, s hogy az ura
hosszan, forrón magához ölelve leemelte a kocsiról.


Később, hónapok, évek múlva, mikor
visszagondolt erre az estére - pedig sokszor gondolt - nem birt arra sem
emlékezni, hogy vajjon felvette-e az orgonaszínű estiruhát, amelyet Maris
minden tartozékával előkészített, sem arra, hogy a vacsora hogyan ért véget, s
megitta-e ő azt a két pohár pezsgőt, amelyet erre a gyönyörű estére
előirányzott. A vacsora utáni beszélgetésre azonban, amely az ő hálószobájában
folyt le, még húsz esztendő után is tisztán emlékezett.


*


A tükör előtt állt, földigérő
rózsaszínű selyemhálóingben, s a haját kefélte és illatosította, mikor az ura
belépett hozzá.


Egy darabig nézte a haján le-fel
szaladgáló kezét, az ezüstkefe villanását a rózsaszínű lámpafényben, azután -
igen, tisztán látta a tükörből - halálos letörtséggel, kétségbeesett tehetetlenséggel
két keze közé szorította, s az ágy faragott végéhez ejtette a fejét.


Az első pillanatban, mikor látta
ezt, szinte megbénult a döbbenettől, de aztán odarohant hozzá, átölelte,
csókolta, becézte, s könyörgött neki, mondja meg, mi baja van.


Az ura először mozdulatlanul tűrte
a csókot, becézgetést, sőt, mintha egy kicsit húzódott is volna tőle, de azután
feladta a küzdelmet, felugrott, magához ölelte, s nyolc hónap minden visszafojtott
vágyával, szerelmével csókolta, égette ott, ahol érte.


Oh, milyen szédült örömbe zuhant
ettől a csókförgetegtől. Hogy lehunyta a szemét, hogy elfelejtette az előbbi
összeroskadást, mint engedte, hogy a szélsebesen nyargaló vér tűzbe borítsa
testét, lelkét.


S akkor... amikor már benne minden
egyetlen remegés volt, s amikor úgy összecsuklott az ura karjaiban, mint egy
virág, amelyet számum ért, az ura felkapta, odavitte az ágyra, letette a
barackszinü selyempaplanra, s szinte fogcsikorgató kétségbeesésében, egy csomó
artikulálatlan hang között elordította magát:


- Oh, hogy nem
szerethetlek!!!


Nem is a szavaktól, mert azokat az
első percben nem is értette, de a hangtól, s az azt követő arckifejezéstől, a
boldog, gyönyörű szédület egyetlen pillanat alatt az előbbinél sokkal nagyobb
döbbenetbe siklott.


Felült, rábámult az urára.


- Nem
szerethet?... Miért?... - susogta szinte öntudatlanul.


Az ura, mielőtt felelt volna,
előbb rohanó léptekkel vagy ötvenszer végigszáguldotta a szobát. Úgy csinálta
ezt, olyan pihenés nélküli iramban, hogy neki már szédült a feje, s fülei
zúgtak a lépések robajától. Azután egyszerre megállt, odajött az ágyhoz,
melléhúzott egy széket és leült.


Ő dermedt ijedtséggel várt...


- Szivem... -
kezdte halk, reménytelenül szívbehasító szomorú hangon, s kezébe vette a kezét,
- szeretném, ha megértene. Bár, - mert maga olyan ártatlan és gyerek még - erre
nem sok reményem lehet. De ha nem is ért meg, s ha, ami ebből önként adódik,
nem is bocsájtja meg a bűnt, amit elkövettem, egyről, minden látszat ellenére
is biztosítom. Arról, hogy határtalanul, az életemnél sokkal, sokkal jobban
szeretem...


A keze megrándult az ura kezében.
Érezte, olyan a rándulás, mintha azt mondta volna. - De hát akkor miért van
mindez? Akkor szeress és ne beszélj.


Az ura meg, akárcsak megértette
volna ezt a szó nélküli beszédet, ingatta a fejét.


- Szeretem... s
mégsem szerethetem... Nemcsak most, hanem talán soha... soha többé... - És úgy
megrázta belül a mellét valami, hogy a kitüntetések hangosan megcsörrentek
belé.


Neki ettől a kijelentéstől megállt
a szívverése. A szeme elnyílt, s próbálta elhitetni magával, hogy ez az egész
dolog csúf, buta álom csak, amelynek rögtön végeszakad, ha kint, az első
munkába induló szekereken a béresgyerekek friss füttye, vagy jókedvű
ostorpattogása felhallatszik.


De mert a fütty és az
ostorpattogás nem surrant be az összehúzott függönyökön, s mert az ura tovább
folytatta a megkezdett gyónást, lassanként elhitte, hogy nem álmodik.


- Én nem is
akartam hazajönni most - mondta egészen szintelenül - de azután azt gondoltam,
fel kell hajtanom ezt a keserű poharat, mert nincs jogom tévedésben, s a
történtek után is lekötve tartani magát... 
Én... beteg vagyok, szivem... Olyan beteg, amely megfoszt a szerelem
jogától. - Felemelte és magafelé fordította az ő lebillent fejét. - Ne hajtsa
le a fejét szivem. Magának nincs oka erre. Erre csak nekem van okom, aki annak
ellenére, hogy szeretem, hogy imádom magát, mégis, meg tudtam feledkezni
magamról, s a maga ölelését be tudtam szennyezni egy pénzen vett öleléssel...
Ne higyje, nem akarok önző módra a harctér borzalmaira, s az ebből fakadó
minden öröm megragadásának kényszerére hivatkozni, mert ha ez menti is
tettemet, nem teszi semmivé a tényt. Vétkeztem, s viselnem kell a
következményeket. Még azt is... hogy magát esetleg örökre elveszítem.


Abbahagyta a beszédet, magához
szorította az ő kezét, s fejét lehajtotta meztelen lábai mellé a barackszinű
selyempaplanra.


Ő egy darabig nézte a lehajtott
fejet. Az imádott, fekete fejet, amely a két halántékon az utolsó együttlét óta
jócskán megderesedett, s egész belseje megtelt meleg, szerető, anyás szánalommal.
Beteg... Az mindegy, hogy miért, hogyan beteg. Ő meggyógyítja majd. Meg kell
gyógyítania. Hiszen szereti, hiszen olyan egészséges, erős volt mindig és olyan
fiatal még. Igen, fiatalok, s így van idő elég. A szerelemre is... És édesen,
gyógyítón felemelte szabad kezét, és ráhullatta az ura fejére.


Az ura, mikor a kéz súlyát
megérezte, felemelkedett. Szeme elkínzott volt, s ezer keserves, fájó kérdéssel
tele. 


- Drágám - mondta
ő simogatón. - Megértem magát és szeretem. Éppen úgy szeretem, mint egy órával
előbb. S mert szeretem, igérem, hogy soha se teszek szemrehányást magának, s
türelmesen várni fogok, amíg újra szerethet majd.


Az ura szemét elfutotta a könny.


- Édes egyetlen
életem - susogta határtalan megenyhüléssel - hát nem küld el, hát megengedi,
hogy maga mellett maradjak betegen is?


- Magának
mellettem a helye, egészségesen és betegen is - mondta ő síró, nevető szigorúsággal.
- S mert ezt most már tudja, s mert azt meg én tudom, hogy két napot utazott
egyfolytában, most szépen elkisérem a szobájába és lefektetem.


Azután belebujtatta lábát egy
rózsaszinű selyempapucsba, s erősen, igaz szeretettel az ura szemébe nézve,
megkérdezte:


- Megkönnyebbült
most, szivem?


-
Határtalanul...


S már lendült a karja is, hogy
magához öleli őt, s a szája is igazodott, hogy a szájára forrasztja, de azután
arra gondolt, hogy a vallomás után ezt nem neki kell kezdenie. Ő meg... a jó ég
tudja, miért, nem kezdte. Szelíden, kedvesen belekarolt az urába, s megindult
vele a hálószobája felé.


Mikor a hálószoba küszöbét
átlépték, hirtelen, mint a villámcsapás, egy kérdés zuhant a szivére.


- István - és a
hangja egészen sápadt volt - de azért ugye... azért lehet gyermekünk... ha meggyógyult?


Az ura lassan kihúzta karjából a
karját.


- Nem... - mondta
olyan tompán, mintha temetne - nem szabad, hogy legyen....


És megcsókolta a kezét, mind a
kettőt, gyengéden kituszkolta a szobából és behúzta mögötte az ajtót.


Ő meg - ez is azok közé a dolgok
közé tartozott, amelyekre nem tudott volna szabatos választ adni - egyszerre
kint találta magát a kertben. Lábán hattyúprémes papucs volt, testén egy szál
selyem hálóing. És járt... Járt körben a virágágyak között kanyargó úton,
megállt a tulipánoknál, az iriszeknél, amelyekről délután - most úgy érezte,
ezer esztendő távlatában - bódult örömmel vagdosta a virágokat, s egyetlen
mondat hangzott susogva, sírva, zokogva, kiabálva, ordítva, üvöltve,
kétségbeesett reménytelenséggel a fülébe: nem szabad, hogy legyen...


Ezzel a mondattal volt tele a
kert. Ezt lehelték a virágok, ezt zizegték a fák, ezt sóhajtotta a sötétség, ez
jött feléje a fák sűrűjéből, s ezt huhogta tiltó hangon a bagoly is valahol a
szérüskertben.


Leroskadt egy padra. Soká ült így,
elernyedten, tompán zúgó aggyal a tisztán ragyogó holdvilágban. Dolgok,
események jöttek fel benne. Emlékek, amelyekről azt hitte, már régen a semmibe
vesztek, s amelyek most furcsán összefonódtak ezzel az életét, a reményeit
kettétörő mondattal.


Kéthetes asszony volt. Rómában
voltak. A vezető, akit egész ott tartózkodásuk idejére fogadtak fel, s aki,
mert már harmadik napja volt velük, még a rendes olasz konfidenciánál is konfidensebb
volt, a Fontana di Trevi szökőkutas, vízeséses márványcsodájához is elvitte
őket. Mikor látta az ő elragadtatását, s azt, hogy játékos pajkossággal meg
akarja meríteni kezét a kék vízbe, tettetett ijedtséggel rákiáltott:


- Nem szabad,
madame, mert ha igen, először trónörökösnő születik és nem trónörökös.


Ő határtalanul elszégyelte magát,
az ura meg hangosan kacagott.


- Nyúljon csak
bele, szivem, ha kedve tartja, s ne hallgasson erre a buta babonára. Legyen
nyugodt, azért fiunk lesz először... Sőt, - és hamisan kacsintott egyet - még
másodszor is... De ha jól viseli magát, - és újra kacsintott - harmadszorra egy
kislányt engedélyezek. Ha azonban rossz lesz, Istenem...! akkor csak a negyedik
lesz leány...


Lehet, hogy még tovább is
folytatta volna ezt a licitálást, de ő nem várta meg. Szégyelte magát, - mert
az olasz is minden szót értett - és elfutott... Az ura csak a következő
uccasarkon érte el, s ott, a sétálók, járókelők előtt ölelte át és csókolta
meg.


- Na jó... -
mondta még mindig gonoszkodva - annyi lesz, amennyit maga akar.


- Áldozatot kell
hoznunk... - hallotta azután, egy héttel később a szószékről a mozgósítás
kihirdetésekor a plébános ajkáról. - S mi, ha belepusztulunk is, meg fogjuk
hozni az áldozatot. Mindenki úgy és azt, amit a haza tőle megkövetel...


- Én... - és
leborult a fehér padra és átölelte - a meg sem született gyermekeimet hozom...
- És sírni kezdett, úgyhogy a teste remegett és a szíve majd megszakadt belé.


Tíz lépéssel odább, a zöld
vasrácson kívül egy férfi állt és lélegzetvisszafojtva nézte. Durva
fogolyruhájának színe összeolvadt a vasrács piszkos zöld színével. Fogait
csikorogva szorította össze, hogy nem mehet oda hozzá és nem vigasztalhatja s
mégis valami bolondítóan megkönnyebbült érzést érzett, hogy az asszony, akit
eszeveszetten imád, itt kint van a padon és sír és nem ott bent... ott bent...


*


A tizennégy nap lassan
lemorzsolódott. Olyan lassan, hogy a két ember, akik közül az egyik nyolc
hónapon át szívszakadva várta, a másik hetek óta félt tőle, szinte tolni
szerette volna, hogy siessen egy kicsit.


A nap minden óráját együtt
töltötték, jók, kedvesek, szeretők, figyelmesek voltak egymáshoz s mégis
mindketten tudták, hogy valami mindörökre összedőlt bennük. A férfi állandóan
remegve figyelte a feleségét. Égett, kínlódott, törni, zúzni, ölni szeretett
volna, a fél életét odaadta volna, ha meg nem történtté teheti a történteket, s
ha az asszony szeméből a szomorú tüzet - amely a kijelentésre, hogy nem lehet gyermekük,
abban felgyulladt - kitörölheti. De mert a szomorú tűz minden jóság, minden
szeretetteljes simogatás, gyengéd gondoskodás ellenére is állandóan égett,
lassanként megértette, hogy felesége azok közé az asszonyok közé tartozik, akik
a szerelmet, az ölelést, bár öntudatlanul, elsősorban eszköznek tekintik életük
legfőbb célja, a gyermek elérésére. S mert tudja, hogy általa ezt már nem
érheti el, minden akarata, jószándéka ellenére is: a szive lassan kihül.


Mikor a férfi az első hét végén
erre ilyen határozottan rájött, azt hitte, végeznie kell magával. Hát van-e
valami érték még az életben, amikor az asszony szívét, amely neki mindene volt,
visszaszerezhetetlenül elveszítette. Egy éjszaka azonban, amelyet fel-alá
száguldva töltött a szobájában, meggyőzte róla, hogy ezt nem szabad megtennie.
Nem önmagáért, hanem az asszonyért, akinek örökre fájna ez az erőszakos halál, s
aki talán soha sem tudna boldog lenni többé. Nem... Még egy keserves hét... és
megy vissza a harctérre... Hát nem volna nevetséges az öngyilkosság
gondolatával foglalkozni, idekényszeríteni akarni a halált, mikor ott kényszer
nélkül is olyan könnyen rátalál? S akkor az asszony is megnyugszik majd és újra
kezdheti az életét.


S mintha ezt az elhatározást nem
is ő, hanem egy másik ember tette volna, fáradhatatlanul járta a gazdaságot
feleségével és Petrovval, akit pár nap alatt nagyon megszeretett. Mindennel meg
volt elégedve, amit látott, s minden tervet elfogadott, amit eléje
terjesztettek. Nagyon tetszett neki az új istálló elgondolása, amelyet az
asszony vízvezetékkel, takarmányszállító járgányokkal, motorral hajtható
szecskavágóval akart elkészíttetni, s amelyhez a téglavetést már meg is kezdték
a vízparti agyagos területen.


Ez is Petrov ötlete volt. Hogy ne
vegyék készen a drága téglát, hanem készítsék el maguk. Így felébe kerül.


Az egyik ilyen délutáni
gazdaságjárás alatt, amelyen az asszony nem vett részt, Széchy lefogva lova
járását, az oroszhoz fordult.


- Mi a terved, ha
vége lesz a háborúnak?


- Megyek haza,
kapitány úr, mint mindenki más - felelt a szokatlan kérdésen csodálkozva az
orosz.


- Nem volna
kedved itt maradni nálam?


- Nem maradhatok.
Hív a munkám.


- Hát nem
mindegy, hol dolgozol? Vagy családod van?


- Nincs. De
különben is, ha minden befejeződik, a kapitány úr szintén hazajön s így nem
lesz szüksége idegen segítségre.


- Aki a halál
mezején jár, fiam, sohase biztos, haza jön-e még? Azért is kérdeztem, nincs-e
kedved itt maradni? A feleségem becsül, jól értesz a gazdasághoz, s amit a
grófod fizetett, ő is megfizetné.


- De hiszen a
kapitány úr nem is ismer engem - mondta csöppnyi támadó éllel az orosz. - Nem
tud rólam semmit, csak azt, ami a kisérő listában van, s az lehet hamis is, s
attól én még rablógyilkos is lehetek.


- Ha a mi
győzelmünk olyan biztos lenne, mint az, hogy te talpig becsületes ember vagy,
fiam, akkor én rögtön feltenném rá az egész vagyonomat.


Az orosz hallgatott egy
pillanatig. Ez alatt a pillanat alatt azonban, éppen úgy, mint annak, aki
magasból esik lefelé, száz dolog futott át az agyán. Az is, hogy a becsületére
való hivatkozás miatt, még jobban, mint eddig, uralkodnia kell érzésein, hogy
az asszony észre ne vegyen valamit, az is, hogy ha kell, bunkóval kell
agyonvernie érzéseit, vagy ha nem tudja, ha azok erősebbek, mint az akarata, el
kell, még pedig minél előbb és minél messzebbre el kell mennie innen.


- Köszönöm,
kapitány úr - mondta azután kihúzva magát. - Nem fog csalódni bennem. Az
vagyok.


- Maradsz tehát?


- Éppen, mert az
vagyok, nem maradhatok, kapitány úr.


- Nem értelek.


- Mindenkinek lehet
titka, kapitány úr.


- Lehet... - mondta a kapitány, s
a harctérre gondolt, s arra, hogy nem fog onnan visszajönni többé.


*


Az utolsó napon szinte kerülték
egymást. Az asszony úgy tett, mintha rengeteg munkát adott volna neki az
elviendők összeállítása, a férfi meg - mintha ez fontosabb volna mindennél -
még egyszer körüljárta Petrovval a gazdaságot.


Este azonban, mikor a csomagok már
mind készen állottak, s a gazdaságra vonatkozó parancsok is mind ki voltak
adva, nem térhettek ki az együttlét elől.


Mikor Maris beadta a feketét s
jóéjszakát kívánt, a férfi ránézett felesége sápadt, lefogyott arcára s
megkérdezte:


- Ellenére volna, ha beszélgetnénk
a dolgunkról, kicsim?


Az asszonynak torkába futott a
szíve. Tudta, hogy ez a beszélgetés elkerülhetetlen, hiszen az első keserves,
lélek- és szerelemgyilkos este óta nem esett a dologról egyetlen szó sem
közöttük. Akkor is, azóta is, nagyon, végtelenül szánta az urát, akiről tudta,
hogy pokolian szenved, mert fél éjszakákon keresztül hallotta fel-alá járni a szobájában,
de szánta magát is, mert tudta, hogy élete ketté törött. Két hét óta állandóan
harcolt magával. Rá akarta kényszeríteni magát, hogy az eset érintetlenül
hagyja a szivét, s úgy akarta ezután is szeretni az urát, mint eddig. Titokban
orvosi könyveket olvasott, tudni akart az ura betegségéről mindent, sőt
orvoshoz is elment s elmagyaráztatott magának minden homályos pontot. De minél
többet foglalkozott a dologgal s minél jobban magára akarta kényszeríteni, hogy
szerelme érintetlen maradjon, az annál inkább formálódott, fakult s túl
akaraton és elhatározáson, a tudata alatt csendesen, észrevétlenül szeretetté
enyhült. Ebbe az érzésátformálódásba - szintén tudata alatt - óriási módon
belejátszott az a lassú, szomorú temetés is, amellyel legszebb álmát, meg nem
született gyermekét temette. Minden este, amikor vacsora után az ebédlőben
elköszöntek egymástól s mindegyikük megindult magányos hálószobája felé, mintha
messziről lélekharangot kongatott volna feléje a csend. Ezeken az estéken nem
egyszer állt meg a tükör előtt s nem egyszer simított végig kicsiny, kemény
mellein, amelyek nem egy csöpp száj és parányi ököl, hanem az időtől fognak
majd megpuhulni s vékony derekán, amely sohasem lesz formátlan a terhességben.


Ezek a dolgok mind keresztül
röpültek az agyán, amikor most az ura beszélgetésre való felszólítását
hallotta. Beszélgetni... Ezekről... Elmondani, mi van benne s fájdalmat okozni.
Ettől az utolsótól félt legjobban. Nem csoda hát, ha a kérdés végén reájuk
nehezülő pár perces csend után elkínzottan és az elkerülhetetlenben való
megnyugvás tehetetlenségével nézett az ura arcába.


- Ha akarja, s ha szükségesnek
tartja, hát beszélgessünk róla.


A férfi felállt, karjába öltötte
felesége karját s bevezette dolgozószobájába. Leültette egy kényelmes
karosszékbe, párnát gyűrt a háta mögé s ő maga a karosszék támlájára ült. Egy
ideig szótlanul nézte feleségének a lámpafényben szikrázó szép, aranyos fejét,
azután úgy, mint aki napok óta készül a beszédre, beszélni kezdett.


- Talán azzal
kellene kezdenem, hogy bocsánatot kérek magától, szívem, azért a jóvátehetetlen
bűnért, hogy az életét elrontottam. De ezt a tényt, szóval nem lehet jóvátenni.
Itt csak a tett segít. Sajnos, az is csak valamennyire. - Elfogódott hangon
folytatta. - Két hete figyelem magát, szívem. Minden lépését, minden
mozdulatát. Láttam, hogy alig evett, hogy a gondolatai elől a munkába
menekült, hogy kínlódott, vergődött, hogy órákig állott esténként az ablakánál,
hogy hajnalonta holtfáradttá lovagolta magát, s hogy ha együtt voltunk, lopva,
sokszor, mintha lassan búcsúzna valamitől, végigsimogatta nézésével az arcomat.


- Miért tette
ezt? - kérdezte inkább a szemével, mint a szájával az asszony.


- Azért, szívem,
hogy megtaláljam bajára az orvosságot. S meg is találtam. Ma bent voltam dr.
Szilárdnál, s megbeszéltem vele mindent. Holnap pedig maga is elmegy hozzá,
beszél vele, s az ő tanácsa szerint, beadja ellenem a válókeresetet.


Az asszony felugrott.


- Nem... Én nem
hagyom el magát... Nem hagyhatom el, mikor beteg, mikor sajnálom, s mikor...
mikor... szeretem is.


A férfi arcára szomorú, csepp
mosoly futott.


- Köszönöm,
szívem. Még így, az is-sel is köszönöm, hogy szeret, s hogy mellettem akar maradni.
- Újra leültette, s kezébe fogta kezét. - De én, a maga jóvoltáért, a maga jövőjéért
nem fogadhatom el ezt az áldozatot.


- Ez nem áldozat,
ez kötelesség.


- A kötelességet
se fogadom el... Csak a szerelmet fogadnám el, ha el szabadna fogadnom, s ha
maga adni tudná. De mert a szerelem nem akarat kérdése, s mert az én bűnöm
miatt nem szenvedhet maga is egy egész életen keresztül, fel kell, hogy
szabadítsam magát, hogy mielőbb újra kezdhesse az életét.


- De én nem
akarom újra kezdeni. Én bízni akarok a maga felgyógyulásában és abban, hogy
utána együtt kezdünk újra mindent.


A férfi maga felé fordította az
asszony arcát.


- És a gyermek,
szívem? Akit maga évek óta vár, akit nem akart az értem való rettegéssel a
szíve alatt hordani, de akit nem kaphat meg már tőlem akkor sem, ha vége lesz a
háborúnak?


- Lemondok
róla... - mondta színtelenül az asszony, s visszanyelte a szemébe tolakodni
akaró könnyet.


- Ha lemondana
róla, szerencsétlen lenne egész életében. Én pedig nem akarom ezt. Én azt
akarom, hogy boldog legyen, s hogy engem felejtsen el.


- Nem értjük meg
egymást, István - mondta csöppnyi türelmetlenséggel az asszony. - Éppen ezért,
ne is feszegessük a dolgot. Hagyjuk, amíg vége lesz az egész réműletes mai
helyzetnek, s amíg maga véglegesen hazatér. Akkor, ha szükséges lesz, majd újra
beszélünk róla. Most nem ez a fontos. Most az a fontos, hogy maga
meggyógyuljon, s ott künn se érje semmi baj. - Az ura szemébe nézett. - Úgy-e,
megígéri nekem, hogy nagyon vigyáz magára, s nem okoz nekem semmi izgalmat
felesleges könnyelműségekkel.


- Drága gyermekem
- mondta simogató hangon a férfi. - Értse meg, hiszen ezért akarom, hogy a
válóper meginduljon. Hogy én ne legyek odakünn magának senki más, csak egy
idegen katona, akit egy pillanatig sajnál talán, ha baja történik, de akiért
nem fáj a szíve, mert nem vesztett vele semmit.


- Nem... - mondta
nagyon határozottan az asszony. - Nem válok... Én várni akarom magát, én
imádkozni akarok magáért, én akarom, hogy újra egészséges legyen, s magával
együtt akarok újra örülni annak, ha minden elcsendesül. - Szenvedélyesebben
folytatta. - Hát nem érti, hogy most nem szabad semmit sem tennie? Hogy
vigyáznia kell magára, s nekem magához tartozónak kell maradnom, ha élni, ha
dolgozni akarok? Hát ebbe a szörnyű világégésbe még külön poklot is akar
gyújtani magába és bennem? Óh, Istenem! Hát nem tud türelmes lenni addig, amíg
minden befejeződik?


És az izgalomtól, szánalomtól,
félelemtől, magasajnálattól, tehetetlenségtől túlcsigázottan sírni, zokogni
kezdett.


A férfi megrettent. Felállt,
felemelte, azután az ölébe ültette a síró asszonyt. Egyik kezével magához ölelte,
a másikkal simogatni kezdte megbomlott, hullámos haját. Először úgy tette ezt,
mintha beteg gyermeket simogatna, az óhajtott, kívánt szép test közelsége
azonban lassanként lázba borította. Keze átforrósodott, szája égni kezdett,
fent, a fejét mintha tüzes sapka szorította volna s szíve, mint a pöröly verte
mellkasát. Amikor észrevette ezt és küzdeni akart az akaratánál sokkal nagyobb
erővel, már késő volt, s az ereiben tomboló vért nem bírta normális nyugalmúra
szorítani.


Hagyta hát... Hagyta, hogy keze a
simogatásban megálljon, hogy a másik mellé az asszony teste köré fonódjon, hogy
hirtelen, eszeveszett vággyal ölelésbe menjen, s hogy forró szája az asszony
langyos, könnytől nedves szájára zuhanjon.


Az asszony meg se mozdúlt. Úgy tört
rá ez a hirtelen szenvedély, mint a fergeteg. Forgott, örvénylett, kavargott
körülötte, el akarta kapni, magába akarta rántani, meg akarta semmisíteni, ő
pedig nézte, csodálkozó, értelmetlen pillantással nézte, s miközben a lángoló
csókok végigszántották arcát, nyakát, mellét, karjait, egyetlen csepp vére sem
felelt, s a szemére parányi felhő sem ereszkedett... Nyugodt volt, józan,
mintha két hét előtt nem is ő várta volna szédült örömmel az urát, s nem is ő
feküdt volna a mellén a viszontlátás isteni örömében.


A férfi végre, lobogó vágya
ellenére is észrevette csendességét, mozdulatlanságát, s csóktól cserepesre
szikkadt szája hirtelen megtorpant. Felemelte fejét s elborult, mámoros
pillantása összeütközött felesége tiszta, nyugodt, csodálkozó pillantásával...
Mintha jeges vizzel öntötték volna le. Arca vérvörös lett a szégyentől s keze,
mintha idegen tárgyat érintene, levált az asszony derekáról. Felállt, talpra
állította az asszonyt, kétszer szédelegve végigsimította homlokát és letörten,
csüggedten mondta:


- Bocsásson meg, Mary... Ezt...
nem lett volna szabad... - Azután meghajtotta magát, kezet csókolt és mintha az
egész világ terhét vitte volna vállain, megindult a szobája felé.


*


A keresett, túlságosan hajszolt
munkában, gyorsan őszbe fordult az idő. A kastély mögött a szőlőhegyen már
aranysárgán és vérvörösen nevet a ranett és a jonathán s a szőlő is zöldes-arany
színben csillogott a kemény, síma levelek között.


A súlyos estét követő hajnaltól,
amelyen Széchy újra a harctérre ment s Mary, a gyeplőt a kocsisra bízva,
magábaroskadtan ült a hátsó ülésen és azon gondolkozott, hogy a borzalmas
feszültség, amely agyát és szívét egyszerre fenyegeti szétpattanással, vajjon
enyhül-e valaha - egészen eddig a szép, ökörnyálas őszi reggelig, minden nap a
munka és a kinlódás napja volt.


Kinlódás volt várni a harctéri
leveleket, kinlódás volt olvasni őket, s talán... még nagyobb kínlódás volt
felelni rájuk. A harctér eseményei, örökké változó helyzetei, a gazdaság után
való érdeklődés ugyanis kitöltötte valahogy a szürke tábori papír négy oldalát,
az itthoni események azonban még aprólékosan elmesélve is, néha alig futották
két oldalra. S ilyenkor a papír, amely azelőtt ezer vágyat, ezer szerelmes
szót, ezer jövőbe való tervet, ezer kérdést közvetített, most szinte kiabált,
sírt, jajgatott, a régi szavak drága, szerelmes, édes muzsikája után.


Voltak kedves, gyengéd, jó, féltő,
érdeklődő, figyelmeztető, hazahívó, tervezgető szavak most is, ezek azonban nem
a régi színű, nem a régi fényű szavak voltak már. A szenvedélyes, szerelmes
levelekből testvéri, baráti levelek lettek. Megtudta belőlük Széchy, hogy a
búza sokkal jobban fizet, mint tavaly, hogy a cukorrépa ragyogó termést adott,
hogy az új istállóra hamarosan ráhúzzák a tetőt s hogy minden szépen, rendes
kerékvágásban megy a gazdaságban, de nem tudta meg, hogy az asszony hajnaltól
estig hajszolja magát a munkával, csakhogy minél kevesebbet kelljen, vagy
lehessen gondolkoznia.


Mert mit használ a sok
gondolkozás? Hidat nem lehet építeni vele a szakadék felett, amely közte és az
ura között tátong, sőt, minél többet gondolkozik, annál jobban rájön, hogy
minden akarat és jószándék ellenére, a szakadék folyton nő, szélesül, annyira,
hogy egy nap, félő, partján állva nem látja már meg a tulsó parton álló ura arcát.


S mégis, elhatározta, nem fog
elválni tőle. Nem válhat el... Nem büntetheti azért, ami nem az ő bűne. Mert az
bizonyos, ha nem lett volna a harctéren, ha mellette marad, nem történik meg a
dolog... Nem lesz gyermeke? - Mélyet, nagyot sóhajtott. - Istenem. Majd egy
hadiárvát vesz magához s megpróbálja úgy szeretni, mintha a sajátja volna.
De... de, ha soha sem lesz többé úgy, igazán egészséges az ura... Mindegy...
Neki, a saját személyére nézve már az is mindegy... Mert ha egészséges lesz
is, ő soha, soha nem tud már az lenni neki, aki volt... Lehet jó felesége,
odaadó asszonya, lehet jóbarátja, mindene, de szerelmes asszonya nem lehet
többé. Az ő szívében azon az estén, amikor az egész lelkével és minden csepp
vérével vágyott a közelségére, az ölelésére, a csókjára s nem kapta meg,
elszakadt valami, s azt sohasem lehet összekötni többé. Dehát ha nem lehet, ha
nem tudja szeretni s ha el sem akar válni tőle, akkor... akkor így fogja leélni
egész életét? Sugárzó szépségével, fiatalságával, szerelem után való szomjas,
remegő vágyakozásával?


Megállt... Nem mert, nem tudott
tovább menni gondolatban. Nem mert, mert érezte, ha azt mondja - igen - hazudni
fog. S hazudni nem akart. Legalább magának nem.


Lóra ült hát, s csak úgy, cél és
irány nélkül, órák hosszat tartó kegyetlen vágtatásba kezdett. Az ilyen
vágtatások után Mirzáról szakadt a tajték s az ő ruhája is olyan volt, hogy
facsarni lehetett.


Ha pedig este, a magányos szobák
csendjében rohanták meg ezek a gondolatok, futott ki a kertbe. Sétált, járt,
szaladt, ki akarta járni, sétálni, szaladni magából a fiatalságot és a testi-lelki
egyedüllét pokoli érzését. Ha azután az órákig tartó sétában elfáradt, leült
valahol s hallgatta az orosz fogolytáborból szálló szomorú-szomorú éneket és
zenét. Mindig nagyon szerette ezeket, akkor is, amikor még boldog volt s amikor
síró mélabújukon az urához repült vele, mostanában azonban annyira a lelkéhez
nőttek, hogy szinte érezhetően fájt, ha vendégek vagy egyéb ok miatt nem
hallgathatta.


Az egyik ilyen estén, amely
szomorúbb volt a többinél is, mert egyetlen lágy, meleg tenort, egy balalajka
és egy halkan zümmögő kórus kísért - az egyik távolabbi, de az ablakokból
kiszűrődő fénytől világos úton, férfiárnyékot látott elsuhanni. Először
megijedt, mert tolvajnak gondolta, de azután elvetette ezt a gondolatot, mert
eszébe jutott, hogy a két komondor miatt idegen nem teheti lábát a kerítésen
belül. De hát akkor ki? Nézegette, kereste, de a bokrok összeolvadó sűrűjében
nem bírta meglátni. Nem fontos. Felállt, járt tovább. A balalajka szólt s a
meleg tenor úgy remegett a levegőben, mint egy szerelmes vágyakozás... Nem is
tudta, észre se vette, kiment a kertből. Ki, a fogolytábor felé. Egy üres, régi
magtárt rendeztek be erre a célra. Pár lépés után előtte volt az egész. A
lapos, hosszú épület, szélesretárt, kivilágított ajtajában a földön körben
ülő, éneklő, zenélő foglyokkal.


Amikor észrevették, abbamaradt az
ének, felállottak. Intett, folytassák. S megállt a kör mögött. Hallgatott.
Egész szívvel hallgatott. Két dal között végigszaladt szeme a körön. Petrovot
kereste. Nem volt ott. - Vajjon hol van? - gondolta. - S a jó ég tudja, miért,
a kert útján elsuhanó árnyékra gondolt. Ezután nem tudott már igazán hallgatni
s nem is maradt. Lassan megindult vissza, a kastély felé.


Másik este már céllal sétált.
Tudni akarta, Petrov-e a belopakodó? De nem tudta meg. Nem látta az elsuhanó
árnyékot, de nem látta Petrovot sem a fogolytáborban. Izgatni kezdte a dolog.
Nappal, ha együtt voltak, észrevétlenül figyelte. S mert nincs asszony, aki, ha
akarja, a legtökéletesebben komédiázó férfit is meg ne csípje, ő is hamarosan
sok apró dolgot észlelt. Igy: hogy az orosz, a közös lovaglások alatt sokszor
hosszan, vágyón végigsimogatja pillantásával, hogy mikor fel vagy le segíti a
nyeregből, szája lopva ruhájához ér, hogy a könyveket, amelyeket ad neki, úgy
szorítja magához, mintha kincset vinne s hogy egy elvesztett zsebkendőjét a
zubbonya zsebében hordja.


S amikor ezekre rájött, lassan,
észre se vette hogyan, lélekben megindult az orosz felé. Kezdett fontos lenni
neki, hogy vele legyen, hogy hallja a hangját s ha az urától való elszakadás
előtt csak szórakozásból, unalomból érdeklődött kiléte után, most lelkiszükségből,
a maga igazolására tette ezt, mert lealázónak tartotta, hogy egy orosz paraszt
után érdeklődik. De kudarcot vallott. Az orosz állhatatosan megmaradt állítása
mellett s ő tovább is bizonyosra vette, hogy nem mond igazat.


Ebben az időben nem birta a
kastély levegőjét. A nagy boltives szobák, a hosszú folyosók kongó csendje a
mellére feküdt s huszonkétéves friss, pihent teste úgy lázadozott, mint még
soha. Ideges lett, sápadt és sovány s ami még soha sem történt, nem ízlett
igazán a munka, mert rájött, csak azért kell, hogy az orosszal lehessen közben.


Emiatt határtalanul szégyelte magát
s elhatározta: véget vet a komédiának. Azon kezdte, hogy nem járt ki többet
Petrovval a gazdaságba. Kiadta a rendeletet, menjen egyedül, ő nem mehet, vagy
később megy majd. S csak akkor ment, amikor tudta, hogy az orosz már otthon
van. A megbeszéléseket is a lehető legrövidebbre szorította s ha az orosz
könyveket hozott vissza, nem úgy, mint máskor, az ura dolgozószobájában vette
át tőle és adott neki másikat, hanem Maris hozta be és vitte ki.


Az orosz az első alkalommal
észrevette ezt s még jobban visszahúzódott. Annyira, hogy ha véletlenül a mezőn
összetalálkoztak s az asszony felszólította, hogy menjen vele, nem lovagolt
mellette többé, hanem mint a lovász, három lóhosszal mögötte maradt.


Az asszony hagyta. Sőt, mintha
örült volna, hogy fájdalmat okozhat neki. Egy irgalmasabb, vagy kevésbbé
ellenálló napján azonban, amikor rájött, hogy viselkedése mégsem hozzáillő, s mert
talán azt is akarta tudni, milyen mélyre ment nála a dolog, behívatta az
oroszt. Nem volt ez szokatlan, mert neki különben is kötelessége volt a
mindennapos jelentés, ha az asszony nem volt a gazdaságban, szokatlan csak az
volt, hogy nem az irodában, hanem a szalonban fogadta.


Mikor belépett, az asszony kezet
nyujtott neki. Akkor tette először és utoljára ezt, mikor ott künn, az árvízmosta
területen először fogadta el külön szolgálatait.


Az orosz azonban nem hajolt le,
mint akkor, a nyujtott kis kéz fölé, csak mélyen meghajtotta magát. Úgy, mint
egy jólnevelt urasági inas.


- Maguknál nem
fogadják el a felajánlott kezet, Petrov Nikonics? - kérdezte az asszony, a
szégyen pirosságával.


- Nálunk csak
egyenlő társadalmi állású emberek nyujtanak kezet egymásnak - válaszolt az
orosz.


- Ugyan, hagyja
már ezt a komédiát, - fakadt ki idegesen az asszony. - Én meg vagyok győződve
arról, hogy maga nem az, akinek mondja magát.


Az orosz egy lépéssel közelebb
lépett az asszonyhoz. Erősen, mélyen a szemébe nézett, úgy, mintha lelke
legtávolabbi zugába zárt gondolatát is látni akarná. Kék szeme világítani
kezdett, mélyében apró, sárga tüzek lobbantak fel és jöttek mindig közelebb s
halántékán a barna bőr börtönén túl, láthatóan lüktetett a vér. Lényéből egy
csapásra eltünt az orosz mezei munkás, férfi lett, kemény, igazi, akaratos. Soká
nézett így. Arca, egy arasznyira volt az asszony arca felett. Vonásai élesek
voltak, száján látszott, hogy szeretne mondani valamit, de azután gőgösen -
csak azért se - módon megrázta fejét. De mert az állításra mégis felelni
kellett, majdnem ugyanazzal a kérdéssel felelt, mint künn a mezőn, a kapitány
hazajövetelét megelőző napon.


- Miért érdekli
madamet, hogy ki vagyok?


Az asszony, a hetek óta benne duló
s most bizonyosra vált érzéstől, a férfi lenyűgöző közelségétől, kék szemeiben
lobogó sárga tüzektől hajtva, legszívesebben azt felelte volna, - azért, mert
szeretem... De mert asszony volt s mert az asszonyi természet öröktőlfogva a
férfitől várja ezt a szót, nem ezt mondta, hanem mint az első alkalommal, most
is sablonnal válaszolt:


- Mert azt
akarom, hogy őszinte legyen.


Az orosz, egyetlen pillanat alatt
a régi lett. Hátrább lépett az asszonytól, szeméből eltünt a láng és a férfi
helyett, akinek nézése, közelsége végigborzongatta az asszony tagjait, újra az
alárendelt orosz fogoly állott az asszony előtt.


- Nincs
mondanivalóm, madame, - mondta nyakig begomboltan. - Ami önt érdekelheti, tudja
már, s ami nem érdekli, azzal nem untatom.


- S ha azt
mondom, hogy minden érdekel?


- Akkor azt
felelem: szeszélyből érdekli. S mi, szomorú, orosz hadifoglyok igazán nem
szabad, hogy asszonyi szeszélyek céltáblái legyünk.


Ezért a csökönyös tagadásért, vagy
mert újra kudarcot vallott, most már komolyan elöntötte az asszonyt a harag.
Dac, gyűlölet, szerelem, sértett hiúság kavargott benne s már valami kemény,
talán sértő szót akart odavágni az orosz elé, mikor Maris a szobába lépett s egy
táviratot adott neki.


Az asszony idegesen felszakította.
Ez állott benne:


Széchy István huszárkapitány e hó 21-én a Búgnál hősi
halált halt.


Táborparancsnokság.


*


Négy esztendő telt el ezután...
Egy, még háborúval, egy, forradalommal s kettő, az ezek okozta súlyos viszonyok
valamennyire való leküzdésével. S Mary, a 26 esztendejével, virágzó szépségével
s az 1500 holdas gazdaság minden gondjával és munkájával még mindig egyedül volt  Gyászolta az urát, akiről megérezte, hogy
kereste a halált s gyászolta Petrov Nikonicsot, aki az első fogolytranszporttal
visszament hazájába s akiről még sem tudta meg, ki is volt tulajdonképpen.


Ez a két gyász teljesen kitöltötte
érzelmi életét... A szíve, lelke, minden magányos perce megoszlott a két férfi
emléke között. A lecsitulásban, a megnyugvásban, az évek távlatában s abban a
tudatban, hogy mindkettőt elveszítette. Az egyiket a halál vette el tőle, a
másikat az élet. Vagy jobban, a másikat ő adta oda az életnek. Azzal, hogy nem
tette meg feléje az első lépést. Mert most már tudta, hogy ez volt a baj...
Amíg Petrov itt volt, két érzés küzdött benne állandóan: a szerelem és a
születés adta gőg. Az első: minden gőgje ellenére vitte az orosz hadifogoly
felé, a második: minden szerelme ellenére lökte tőle... Az első a csókját
akarta, a második: a kiléte felfedését követelte... S az első követelés
elcsúszott a másodikon...


S mert az elcsúszás, úgy érezte,
örökre bezárta szívét, nyugodtan mondta egyik barátnőjének:


- A szerelem
meghalt számomra. De mert a munka, a gazdaság mégsem töltheti ki egész
életemet, szórakozást, örömöt keresek magamnak. Utazni fogok.


- Egyedül? -
kérdezte az csodálkozva.


- Ha itt a
csendben, visszavonultságban birom az egyedüllétet, - mondta lenyomott keserűséggel
- azt hiszem, fogom bírni ott is, ahol minden lépésnél új és új látnivalókkal,
csodákkal találkozom.


És mert megszokta, hogy
elhatározását mindig hamar keresztül is vigye, csomagolt s elutazott.


Végigjárta Olaszországot. Elment
azokra a helyekre, ahol az urával járt, s felújított magában minden emléket. A
szállodákban ugyanazokba a szobákba szállt, az éttermekben ugyanazokhoz az
asztalokhoz ült, a szinházakban ugyanazokat a páholyokat foglalta el, s soká,
nagyon soká állott a Fontana di Trevi-nél. 


- Nem lett... semmi sem lett... -
mondta csendes szomorúan - pedig nem is merítettem bele a kezem.


Azután ment tovább, oda is, ahova
az urával már nem mehetett, mert megakasztotta útjukat a háború. Ment Sziciliába,
Algirba, Görögországba, Törökországba, pihenés, megállás nélkül, úgy, mintha
űzte, kergette volna valaki. De mert lassanként rájött, hogy voltaképpen önmaga
elől szalad, elhatározta: beszünteti a kóborlást, csak Párizst nézi még meg,
mert Párizsról sokat beszéltek az urával, aki hosszabb időt töltött ott
legénykorában a követségen. Konstantinápolyban újra hajóra ült hát s egy hét
mulva kikötött Marseilles-ben. De csak annyi időt töltött ott, amíg a
hajóállomásról átkocsizott a vasútállomásra, s ott felszállt a Párizs felé
induló legelső vonatra.


Második hete járta már Párizst s
szédült a lépten-nyomon eléje kerülő csodáktól, amikor egy képtárlaton valaki
hirtelen belékarolt. Először megijedt, mert hetek óta nem látott ismerőst s nem
beszélt mással, mint szállodai és vasúti alkalmazottakkal, de ijedtsége egy
pillanat alatt őszinte örömbe siklott. A támadó: egy régi, intézeti barátnője
volt, aki egy ismert párizsi pénzembernek lett a felesége. Persze, együtt töltötték
a délelőttöt s mert nem fogytak ki a mondanivalóból, Mary délután már hozzájuk
költözött, egy édes, finom champs elysées-i kis palotába.


A hosszú út után a legexkluzívebb,
legfényesebb, legmondénebb Párizs... Csoda-e hát, ha pár nap után már szinte
halálosan fáradt volt s egyáltalán nem fogadta örömmel a hírt, hogy este nagy
bál lesz náluk. Legszívesebben szobájába maradt volna egy jó könyvvel vagy
kicsit önmagával, de a mulatságba, szórakozásba, flörtbe, táncba soha bele nem
fáradó Nóra nem engedte.


- Otthon, abban
a rémes faluban majd unatkozhatsz, gondolkozhatsz, amennyit akarsz. Itt élj és
mulass!


Mit tehetett hát? Báliruhába
öltözött, fülébe, nyakára, karjaira csillogó ékszereket rakott a lement a
bálterembe.


Mikor megállt egy oszlop mellett,
már nem bánta, hogy lejött. Káprázatos toilettek, csodás ékszerek, csillogó
rendjelek, vakító ingmellek, hibátlan frakkok, gyönyörű, ápolt asszonyok,
daliás férfiak suhantak, keringtek, álltak, nevettek, beszélgettek, flörtöltek
körülötte s a régen hallott zene mint lágy, bódító simogatás ölelte körül.


De táncolni azért nem akart.
Egymásután utasította vissza a táncosokat.


- Miért nem
táncolsz? - kérdezte Nóra.


- Mert így jobban
élvezek.


Ugyanekkor egy új férfi hajolt meg
előtte s mutatkozott be. Magas, szélesvállú, érdekes arcú, frakkja gomblyukában
miniatür rendjelekkel.


Már-már nyilt az ajka, hogy mondja:
mersi, je ne danse pas, amikor szeme, bámuló, hitetlen, káprázó szeme belekapcsolódott Petrov Nikonics sárga tüzekkel tüzdelt
mélységes pillantásába.


Majd összeesett. A terem
körbefordult vele, forróság futott végig tagjain, szíve nem a mellében, hanem
az egész testében dobogott s az volt az érzése, hogy egészen bizonyosan álmodja
ezt az egész csodálatosan, hihetetlenül gyönyörű lehetetlenséget.


Nóra rájuk csodálkozott.


- Ismeritek
egymást? - kérdezte érdekességet, izgalmat szimatoló kiváncsisággal.


- Nem, asszonyom
- adta meg a férfi a feleletet. - Madame valószínűleg összecserél valakivel.


Azután a karját nyujtotta.


- Ha
parancsolja, menjünk levegőre talán.


S feleletet se várva, megindult az
asszonnyal a télikert felé.


Az asszony még mindig azt hitte,
álmodik. S csak egy kívánsága volt: hogy ne legyen az álomnak vége soha.


Mikor a télikertben leültek s a
szabadon röpködő papagályok éles rikácsolása valamennyire magához térítette, a
férfihez fordult:


- Petrov...


A férfi félbeszakította:


- Ismétlem,
téved, madame. Szemszonov Alexejnek hívnak. - És nyugodtan, udvariasan, de hűvösen
és közömbösen nézett az asszony szeme közé.


Az asszony szédült. Hát lehet ez?
Ekkora hasonlóság?


Ilyen két egyforma bársonyos,
barna tekintet, éles, kemény arcél, keményen egymásra szorított dacos száj,
magasság, tartás, járás, s főleg... igen, főleg ilyen egyforma két hang, amelynek
gordonkaszerű zengése soha, sohase ment ki a füléből, pórusaiból, idegeiből,
bármerre járt is, bármilyen csodáját bámulta is a világnak. Nem lehet... Nem
lehet, mert ha lehetne, nem lenne többé lehetetlenség.


Összetette a kezét.


- Ne kínozzon -
kérte. - Eleget kinlódtam már. Inkább örüljön. Örüljön, ahogy én is örülök.


- Minek örüljek,
madame?


Az asszony felugrott.


- Úristen! Ne
őrjítsen meg!


Visszaültette a székbe.


- Nem akarom
bántani, madame. S ha kellemetlen emlékeket ébresztek önben, inkább távozom.


Az asszony megijedt.


- Nem... nem...
Nem akarom, hogy elmenjen, Petrov - maradt meg a szeretett név mellett - legyen
jó. Beszéljen. Mondjon el mindent. Igen, attól a pillanattól fogva, amikor a
vonat a dernői állomásról...


- Dernő... -
nézett maga elé az orosz - sohasem hallottam.


Az asszony nem birta tovább. Torka
összeszorult, szemeit elöntötte a könny s testét végigrázta egy belülről, mélyről
jövő kegyetlen, szörnyű erő.


A férfi nem vigasztalta.
Nyugodtan, közömbösen szívta cigarettáját s egyetlen arcizma sem árulta el, mi
megy végig a belsejében.


Mikor pár perc mulva az asszony
kicsit lecsillapodott, újra az oroszhoz fordult:


- Most... utoljára
kérdezem... nem azonos maga Petrov Nikoniccsal?


Az orosz kérdéssel felelt.


- Kije volt
önnek ez a Petrov Nikonics, hogy ennyire felindul érte?


Ez a kérdés nem érte váratlanul az
asszonyt. Hallott már ilyenfélét kétszer. De mert azóta négy esztendő telt el,
mert közben nagyon sokat szenvedett és gondolkozott, meg mert közben
megtanulta, amire csak az élet tudja megtanítani az asszonyt, hogy a férfinél
nem számít a rang, a név, csak az számít: ki, mi ő maga... A lénye, a lelke, a
becsülete... S mert ezekkel együtt azt is tudta már, hogy vannak férfiak,
akiknek a kérdésére egyenesen, őszintén kell feleletet adni, felemelte fejét s
az orosz szemébe nézve adta meg a választ.


- Egy szegény
orosz fogoly, akit szerettem, aki szeretett s akit négy hosszú, keserves
esztendő óta nem birok elfelejteni.


Az orosz szemében felgyulladtak s
lobogva égtek a sárga tüzek.


- Szerette? Miért
nem adta értésére akkor? - kérdezte lassan, szinte szótagolva.


- Mert gőgös
voltam, mert hiú voltam. Szégyeltem volna egy egyszerű, minden cím és rang
nélküli fogolynak megmutatni, hogy szeretem. Ő pedig nem jött segítségemre
kilétének a felfedésével.


A sárga tüzek újra kialudtak s a
cigaretta idegesen szétnyomódott a hamutartóban.


- Mit akart a
kilétével? Hát számíthat, ronthat vagy javíthat egy szerelmes asszony előtt az,
ha a férfiú palotában, vagy kunyhóban született?


- Nem... most
már nem... Azóta nem, mióta a vonat a dernői állomásról kirobogott s amióta a
szívem égő, piros vércseppeket hullatott a kerekei után. Amióta néztem a barnára
mázolt teherkocsikat és az életemet igértem cserébe érte, ha még egyszer
összehoz a sors Petrov Nikoniccsal.


A fehérkesztyüs férfikéz, mint egy
acélbilincs kapcsolódott az asszony csuklójára.


- S ha most...
ha holnap... találkozna Petrov Nikoniccsal, úgy, abban a durva daróc ruhában,
kérges tenyerekkel, alacsonyrendű helyzetben, mit mondana neki? - kérdezte fojtott
hangon.


- Azt... hogy
szeretem és azt... hogy azt akarom, ő is szeressen engem... - mondta lázas
forrón az asszony.


A férfi torkából rövid, diadalmas,
boldog kiáltás szakadt fel. Talpraugrott s vadul, szenvedélyesen magához
ragadta az asszonyt.


- Mary... négy
év... Négy év keserves, gyilkos lemondása, szenvedése, magárahagyottsága
kellett, hogy ereje legyen ezt megmondani nekem...


- Ezért a percért, kevés volt a
négy év... - lehelte az asszony és lecsukta a szemét.


Mikor a rojtos függöny az asszony
szemén leereszkedett, a férfi szemén kicsapott a sárga tűz s a szája, mint egy
égő, lobogó csóva, az asszony piros, vágyó szájára esett.




VÉGE.
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