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l.
PRAELUDIUM.

Lassak, ez elégtétel. Ha méar végigszenvedtink eggzid életet, irhatunk regényt réla; s ha
magunk nem tanultunk is semmit, tanithatunk ledalaBsokat.

Dolgozészobam ablakain a nehéz fliggonydk egéseeesietve. Fényes nappal van odakinn,
én idebenn gazlampanal dolgozom. Nem tekintheteknébe a napnak. Vilagossag, fényes,
vildgos éjszaka legyen korulottem, homaly és arnyékil, nyugodtan, mozdulatlanul &g
langok, melyeknek élete édlem fligg. Kényelem, perzsa kényelem vesz korulpdewo
puha karosszékek, alomkinalé, puhaszini kerevdtekakarom, csindlok magamnak déli
tizenkét Orakor éjfelet és lakbk a vetett agyra és beletemetkezem az altatég padmakba és

- itt kdvetkezik tulajdonképen egle - minden megvarge aludni nem tudok.

Ot esztend 6ta a legjobb tarsasagban élek: egyediil vagyolezBRtt az 6t esztetidlatt a
legboldogabb ember lehettem volna, héletz egyél is szabadulhattam volna. Kellemetlen
ar nagyon. Néha megnézeth a tikorben: utalatos ar nagyon. Egy szerencséttambasu,
aszott arcz mered ilyenkor felém, sarga, tulsdgbéam szabott arcdsrel, mely itt is, ott is
ranczokat vet. Bozontos, szirke tiskék verik folaliat: mért nem borotvalkozik gyakrab-
ban? - Es ezek a szemek, ezek a sziirke szemekekmedjamikor kékek voltak, de meg-
fakultak, sziniiket hagytak! Es szinehagyott az 2g®gnomia, a kopasz homlok, a fako,
gyér hajzat és szinehagyott a gondolkodasa ésgulada is.

Szeretnék szabadulrdileé, szeretnémsbe bni, de hozza vagyokéne, egy vagyok vele. Sajat-
sagos, de ugy van. Ez az ember, a ki egyébre s, iogpk a podagrajara, és én, a ki még erre
sem lgyelek, egy és ugyanaz az ember. Kozos teétbak. Es nem szamitva csuf, aszott
kilsejét és a podagrdjat, van olyan ember, mintAéonos az izlésunk, azonos a gondolko-
dasunk. Csak egy dologrdl nem vagyunk egy vélemerifjé@ korunkrél. Ha ez a téma sz6ba
keril, akkoré panaszkodik és poklokra itéli a multat, én pedigneszetszének taldlom és
némi dnelégult karorommel hivatkozom red, hogy dodtén azt ére és meg is mondtam
elore. Irritalt elmém akkoriban &efutott vagy harmincz esztetwkl és lattam magam fehér
szakallal, roskadé testtel és onnan visszanéztmierre és az ugyint fol nekem, mint egy
6szie$s taj, kodosnek, nyirkosnak, sivarnak...

De hat sz6 a mi sz6, mégis csak kulonds teremtésrdmer. A milyen furcsa az, hogy most
két embernek érzem magamat, ép olyan furcsa az; hmeg kell szenvednem a multért.
Valamikor egy fiatal ember elkdvetett mindenféldbbdossagot és most egy 6reg embernek,
a ki soha semmiféle bolondot nem kovetett el, kedgszenvedni érte. Es az a hajdani fiatal
ember és ez a mostani 6reg ember tényleg két aydésas teremtés. Nincs az a fantazia,
amely hasonlatossagot taladlna kozottik. Még csak iseéltek egy idben. Egy szép napon
meghalt a fiatal és tamadt az éreg ember. dzsdit, ez viseli a kdltségeket. Amaz sohasem
torodott a jowvel, ennek meg kell sinleni a maltat. Hol itt aazgag?

Csakemlékszenmea. Itt az asztalomon, Uvegéedlatt &ll az arczképe. De nélkile is meg-
elevenilnének a vonasai. Sugartetmeizép sike fia volt, gyermeteg kék szemekkel és
aranyos lélekkel. Gyermekszemekkel gyermekjatékrétte az életet, mig az durva kézzel
arczul nem csapta. Szenvedett, sokat szenvedeterddudott réla. Csak én érzem mostan, a
mint az emlékek agyamba tolulnak, a kinokat, madyékcsak atdlmodott, elgyotorten, el-
csigazva, egy meddélet romjai ala elevenen eltemetve, revidedlomagzéletet és talalok
benne sok, sok szamitasi hibat, melyeket nem éett@m el. Es homalyosan rémlilstem,
hogy defis, napsugaras napjaim is voltak, a mikor a karfgutérmet megremegett a



boldogsagtol, de ezt a boldogsagot nem tudom ugeezni. Csak a szenvedésnek és a
bubanatnak van életereje, az Gidv és a kéj meghahad pillanatban, a melyben sziiletett.

Nyugosztaljon Isten a sirban, a melybe sllyedtéhnyos lelki, konnyelnii, dévaj fiu te, én
hiiségesen virrasztok hamvaid felett. Nem tudok réchddan neheztelni, bar sokat vétkeztél
ellenem. Rideg, 6romtelen maganossagban, 6nmaganetegiapoldja, kesernyés, zsaitil
hangulatban fajom a fiistkarikékat és nézek hatrafes kitarom ures lelkemet az elmult
szenvedések kisérteteinek, melyek itt rajzanak l&tiem az én mesterséges €jszakdmban és
engedem magamat altaluk gy6torni. Olyan hideg valngletem ez égepokol nélkul! S ha
érzem, hogy e vén szemek folé nedves fatyol &diévs valami nevetséges lagy érzés fog el,
mintha szannam magamat, akkor a multbdl &ltéthatd fengillat szall feléem és egy fény-
alakot latok magam é&tt, a ki egy szoszke kit nyugtat a keblén s lagyan nyomja ajkait a
gugyogd kis szajra.

Anyam, édes anyam! Engedd Oledbe hajtanondtanfiely szarazza, 6reggé @btt, de
ugyanaz, mint a melyet csokoltal. Széles e vilagovagy az egyetlen, a kihez a sajat hango-
mon, a régi gyermeteg hangon szélhatok. Tuzes @&jdgitedbe hajtva, féltekintve szelid
szemeidbe, hadd zokogjam el, a mi a szivemet nyohgdd sirathassam 6nmagamat s
vigasztalddjam azzal, hogy az&kzeretet, mely szive vérével taplalt engem,omigyermek
voltam, még most is buzog nekem, mikor kipattant m®@imbobol az 6rokkévald végtelen
karhozat!

Nincs, nincs! Valahol messze, tengeren tal, hidagf lalatt nyugszik is. Es nincs senkim, a
kinek szoélhatnék, és a podagra szaggatja a csmatjaéllhatatosan, tirelmetlendl, mint egy
latogatd a csengetylizsinért s barmilyen kellemeideaz a vendég, nem mondhatom neki,
hogy az ur nincs otthon!



Il.
KALABRIABAN.

«Sandor! Nem akarlak levéllel tisztelni meg. De ehiszerencsétlen sorsom apai jogo-
kat adott nekem hozzad, ezennel halljad parancsdteaives baratom, dr. Turi Géza
ugy talalja, hogy ha méar az én fiam Budapestedzkadik, illenék vele megismerked-
ni. E czélbdl szivesen lat Szilveszter estéjénzihdl. En ugyan abban a véleményben
vagyok, hogy annak az estének a fényét inkabb éefvolléteddel, de nem akartalak
kompromittalni és igy a te nevedben elfogadtameszimeghivasat, melyet ezennel,
ismervén mogorva bagolytermészetedet, kemény paedakjdban veled tudatok. Fele-
letté] megkimélhetsz, mentt kell lennedMaradtam legnagyobb sajnalatomra

a te apad»

- Az 6reg eléggé kedélyes, gondolta Sandor és egplirte a levelet. Aztan ragyujtott egy
czigarettara és nézte az oOrajat.

- Nyolcz éra, gyertink Kalabriaba.

Mire az utczéara ért, tokéletesen elfelejtette agaaevelét. Boldogan, jokeden eregette
czigarettaja fustjét és kivancsian nézegetetiikalapok ala. Gyonydiséggel merilt bele az
estéli nagy embernyilizsgésbe, jol esett neki, halokigl, még jobban, hé l6kétt meg
valakit. Meg-megallt a cziganyzenés kavéhazékt ék hallgatott néhany taktust, aztan futyo-
részve allt odabb.

- Es még azt mondja az 6regem, hogy lump vagyokaéhaz éltt mentem el és egyikbe
sem léptem be. Pedig bemehettem volrid. sRerettem volna is bemenni. De a legnagyobb
férfierény az dnlegjzés és én ezt az erényt gyakorolni akarom. Jetigkarékossag!

Ebben a pillanatban egy tisztességesen oltozotkasuember |épett hozza s alazatosan, némi
titokzatossaggal és Ovatossaggal a szeme jarasabgezolitotta:

- Tekintetes ur, ha meg nem sérteném. Ma reggekérkn meg, munkat nem talaltam és most
nincs hova lehajtani a fejemet. Minddssze hat kéaja volna sziikségem...

Sandort mad nélkil érdekelte ez a dolog.

Hat krajczar! Ha hat krajczarja volna, akkor volmava lehajtani a fejét! Boldogok a szegé-
nyek, mert olcsén élnek és ha pénzik volna, mégisnggzdagodhatnanak.

- De hol az istennyilaba alhatik 6n hat krajcz&rért
- A hajléktalanok menhelyén.

- Fi donc! - méltatlankodott Sandor. - A hajléktadt menhelyén! Baratom, 6nnek nincs
izleése! Mért nem megy valami tisztességes szalloba?

- Tekintetes ur, kar a szegény embert gunyolni.

- Nem guny ez, kedves baratom, hanem igazséag. lasszk nincs pénze. On egy idedgnt
kér pénzt. Hat nem egy faradsdgéaba kerilne onndétkék@t kérni a szallonak, vagy a
hajléktalanok menhelyének? - Fogja, itt van kéinfprmenjen a Péris szallbba. Ajanlhatom.
Szegény embernek elég j6 hely, magam is tobbsadtaah ott, ha a hazmesterem részeg volt
€s nem nyitotta ki a kaput. Aztan a j0 baratsagv&éd gyujtson ra. Tessék, itt a czigaretta,
igen jo fajta, itt aiiz. Igy. Hat j6 éjszakat, édes almokat.

Ezzel melegen megszoritotta az amulé munkas keZéty®részve odabb allott.



Egy nador-utczai hazba fordult be és becstngeggtiharmadik emeleti lakasba. Kalapjat a
fején tartva, botjaval hanyagul hadonazva kopogéidihnyitott be a szobaba.

- Ki oszt?
Ez volt a j0 estét.

Odabent egy gombdlyarczu séke uri ember Ult a kis kdvésasztadtel szemben vele egy
virgoncz kis fekete leany. Alig volt még tizenorzends.

Sandort latva a $ke Uri ember, derllt arczczal elébe nyujtotta hlkezet. A kis ledny pedig
vigan ugralt elébe és a zsebeit kezdte kutatni.

- Gyuri még nincs itt, - mondotta as&z Ur.
- Hat megint Ures zsebekkel j6tt? - durczaskod&ts deany.

Sandor, mintha harmincz esztémdl idésebb lett volna baréatjanal, a kinél pedig tiz eszte
dovel fiatalabb volt, j6akard szeretettel kopogtatieg annak telt, piros orczait.

- Hogy Gyuri még nincs itt, - mondotta, - az hat@ttan nagy mulasztas, melynek kétség-
telentil Gyuri az oka. Hogy pedig a zsebeim Uresitka- leanyka allat fogta ujjai k6zé - az a
zsebeimnek mulasztasa, mélyazonbartk nem tehetnek.

A ledny komikus komolysaggal huzta fol a szemoéldtdke
- Bacsi, magyarul beszélt Sandor?
- Meg vagyok réla gyzédve, - felelt a bacsi, - bar a mit mond, nekem ggalg6rogtl van.

Ez a bacsi, Eltét Jozsefnek hivjak, klasszikus ember. Sandor vétseedzerint volt az
els’, a ki okot szolgaltatott a falat kenyérrel val&lfames hasonlatra. A legjobb és a leggya-
moltalanabb ember volt. Ismerték is mindenitt eékhkaztak mindenképen. A trafikos kis-
asszony kilon csomagokban rakta szamara félrerasiegpbb szivarjait, allitvan, hogy azok
protekczios szivarok) meg szittaSket békességesen, nehogy megsértse a kisasszaayt az
hogy a protekcziés szivarok nem izlenek neki. Igseirvele fizettették meg az adossagaikat
€s egy-egy bizalmas Ugylet utan kerldieet heteken at, nehogy olyba vegyék, mintha
személyével a visszafizetésre akadhat emlékeztetni. Ha jott a varosba szerencseloaag,
els sorbarnst csapta be s ha maradt a malt hebrélsaz utczan egy darabka séar, az bizonyéara
az 6 nadragjara ragadt.

Volt neki egy batyja, a ki tisztességes adossaiptegyét és neveletlen gyermekét hagyta
rea. Az adossagokat nagy ugygyel-bajjal kifizette,6zvegyet eltartotta, a gyermeket fol-
nevelte. Mikor sdgorsje is meghalt, magukra maradt#ékés JolankaO volt a bacsi, Jolanka

a kis Boszorka, a ki rengeteg modon tusttazer hobortossagaval mulattatni.

- Baratom, - mondotta Sandor, letelepedvén egypyemes dormeere, - a takarékossag a leg-
nagyobb pazarlas. Atlatom, ha igy folytatom a gaskedast, menthetetlentlckbe jutok.

- Forditsd ezt le nekem parasztnyelvre, - nevétesi.

- O sancta simplicitas, hisz ez olyan vilagos, tétld igazsag! De hat kommentdlom a
legujabb speczialis esettel. - Minthogy megfogadtakiek, hogy nem megyek tébbé kavé-
h&zba, hat nem mentem ma kavéhézba. Hidd el, hergynmentem, bar értem ennek a kijelen-
tésemnek a mesés valésitienségét. Es ez a kavéhazba nem menés épen kébriava
kerult.

Ezzel elmondta ag esetét a munkassal.



- Hat latod, ha én elmegyek az Abbaziaba, az dtvajczaromba kertl; hogy nem mentem el,
az két forintomba kertilt. S most mondd meg, ha #mlemnap nem megyek kavéhazba, hova
jutok? - S a mellett fogadni mernék, hogy az a gamr megcsalt és nem ment a Paris
szallbba, hanem a hajléktalanok menhelyére. Csepld @z egész vilag - mi kétiket és
Gyurit kivéve.

- Hat én? - méltatlankodott a kis leany, - én tatéintén csaldé vagyok?

- Mér hogy mondanam én azt a szemébe, ha hinnémNERa se nem becslletes, se nem
csald, maga egy fekete kis boszorkany, a ki@egk hasznél valamennyilnket.

- Es ures zsebekkel beszél igy hozzam! Megalljom,egyetlen partit sem fog nyerni. Azért
sem, azért sem, nem akarom.

- Drdga kis Boszorka, ma az 6n varazsanak semndisdiasem lesz, mert egy hatalmas
ezermestert hoztam magammal, kinek segitségévelemipartit, de minden partit meg fogok
nyerni.

- Mutassa.
Sandor Unnepélyes lassusaggal kiforditotta a zsebei
- Ime, nézze.

- Jézus Maria, - szOrikddott a leanyka, - ennek mar a fele sem tréfasB&écsi, adj neki
pénzt, adj neki sok pénzt, nem akarom, hogy nyerjen

Eltets J6zsef csiiggedten hlzogatta a vallait.

- Nem segithetek rajtad, Boszorka, Sandor pumpddolgeboldogtalant6l, deétem nem
fogad el pénzt.

- Ugy van, - ebskddott Sandor, - elég egy medsléegy br. JOzsit mindenki pumpolja és
ennek fejében én pumpolok meg mindenkit. De 6rdggevazt a Gyurit, nem tud sohasem
pontos lenni. Bizonyara megint a hivatalaban l@pgaga idt.

- Sok a dolga, - jegyezte meg JOzsi.

- Boszorka nagysam, ha tud még szeszemekkel rAm nézni, akkor nézzen a téa utan.
- Igen, Boszorka, nézz a téa utén.

Egy percz mulva égett a szamovar alatt a spiritusz.

Es ekkor elhallgattak mind a harman. A lampa sééggét| atvette a dominald szerepet a
spiritusz kék langja. A nyugtalan lidérczlangokmitus mozgasa lekoti a tekintetet és az
ember egyébre sem tud nézni. Kilonésen Sandor 8eemmel és észszel kdveti minden
mozzanatat és konstatélja magaban: most haromacsiars most kedt most négy. Most
tisztan kék, most az aljan kerekedik egy sargamyeely végignyalja a szamovar aljat, aztan
folsistereg egy kékiizhalom tetejébe. Figyeli a viz kavargaséat és kaitetikus atmenetét a
hatarozatlan -8l a mets#en sziszeg sz-be. S ezek a szinek és ezek a halk@&éaggok
belopbédznak a szivébe és megvaltoztatjdk az areledany arczara rahull a kék lang finom
reflex-fénye s valami finomult, szinte talfinomudint-et nydijt neki. Es a kildnben apatikus
szemekBl valami enyhe fény vilaglik, szinte latni, hogyvatl meg a lelkében valami
kemény, valami hideg, j0lés meleg lagy harméniaba. Es az egész arczon bizom@y-
hatottsdg mutatkozik és a kifejezéstelen, féligitrgjk kortl egy finom, Gdvozilt mosoly
jatszik...

Még egy végs follobbanas, egy finom, atlatszdztatyol korilnyalja még a forralét, aztan
hirtelen elhuny. Sandor félriad, de ajka kortlmtirad a jolérzésnek az a mosolya.



- Gyerekek, most érzem megint a ti lakastoknaliegieEgészen derék, becsiletes lelke van,
az ember szeretné magaba szivni. Latod, Jozst, @3é&ekeért irigyellek. Ha berendezhetnék
magamnak ép ilyen lakast, mint a tiéd s teljesgnéligék is, mint te, mégis csak mas laveg
mas lélek uralkodnék benne. Minden lakasnak megvaaga kulon lelke és én ezt a lelket ki
tudom érezni. Ha szobat bérlek, nem nézek se aggatszekrényt, se &zyeget, csak
szagolom a levdyd. Ha tetszik nekem ez a leviegnaradok, ha nem, akkor odébb allok.

- Tegyen czukrot a tedjaba és ne beszéljen ilyaimasan.

- Ah, czukor, téa, unalom! Mennybéli Boszorka, @rfiicseség harom széban! Az én egész
életem ennyibl all. Igen, és a czigaretta. Azaz nem, czigaréttdéa ugyanaz. A czigaretta
felnd allapotl téa, a téa pedig folyos fust. Es Gyurgyméndig nincs itt. A nyomorult. Hol
marad Gyuri?

- Sok a dolga, - mondotta Jozsi.

- Eh sok a dolga, ez az egy este hetenként az enly@mkor nem szabad neki sok dolganak
lenni. Hanem lelkiismeretled, s valésagos lajhar, a ki lusta még a munkavialegyni.

- Kivdn még egy csészével, Sandor?

- O angyal, kivanok. Szivemnek egyetlen kivansagy esésze téa. Koszonom. Pokolmédra
j6l érzem magamat. Igy kavarni ezt a finondlez folyadékot, beszivni forré illatat és az

ablaktabldkon keresztll sejtve, szinte érezve ezautidegét, latni, mint lobog a kalyhdban a
tiiz - gyerekek, olyan j6 az, ha tél van és szomhat\wes1. Csak az a Gyuri volna mar itt!

Ebben a pillanatban megszoélalt agsegbbaban a csengéty

- O az, - kialtott Sandor és elébe ment.

- Kontra! - kialtott Gyuri, az ajtoban megallva.

- Oltséatok el a lampat, - kialtott Sandor, - vithgiajd a Gyuri tiszta inge.

Egy csapasra megvaltozott az egész hangulat. Akeal\fi mosoly, a nevétfehér fogak és
az az illatos tisztasag és harmonia, mely Gyurseggivoltan végig omlott, betdltotte a kis
lakast és magaval ragadta az egész tarsasagohdeylesi alak, a ki fejével majd az ajté
fajat horzsolja, széles, dombord mell, izmos kasak mellett j6l %, valogatott eleganczia,
pedans tisztasaggal, de minden dandyskedés n&lkiden csupa harmonia rajta. Még az a
gyermekarcz is harmonizal az oriasi termettel. Gyudegnagyobb pélyas gyerek, a kit
Sandor valaha latott az utczan szaladgalini.

- Kontral! - kialtott szinte agyuszebariton hangon. - Elkéstem, potoljuk a veszteséget
- En a nyereséget fogom pétolni, - mondotta Sandor.

- Es én a téat, melyet Sandor Ur megivott, - névatkis Boszorka.

Leliltek a jatékasztalhoz.

- Ki oszt?

Emeltek.

- Természetesen megint én, - sopankodott Sandoindig csak én. A sors uldéz engem,
gyerekek és ti mégis a sorsra bizzatok mindig, koggzszon.

- Karpétlasul elengedem az &kontrat.
- Hatradbb az agarakkal Gyuri, ma Kalabria szemétjdmén kukorékolok.
- Ti ugy henczegtek, - jegyezte meg Jozsi, - mmiliaszban a fisok, miebtt 6sszecsapnak.



- Eljen, - kialtott Sandor, - J6zsi hasonlatot mothdmég pedig klasszikusat! Mégis csak
romlik a vilag.

- Nézz inkabb a kartyadba. Z6ld a tromf.

- Azt mondhattad volna &bb is, elnéztem egy nagysédolvételt.
- Mehet?

- Mehet.

Ezzel folyt a jaték nagy vigan.

Jolanka a nagybétyja széke mogé Ult és kibiczedt. Aeényleg, azé6 hatalma ma cserben
hagyta. Sandor egyre nyert é€s a legtermészetedetitatta ezt. Hiszen nincs pénze!

- O Lilian, - séhajtott Gyuri egy vesztett kontrizmn, - mégis csakitvagy hozzam.
- O Kratofil, - sohajtott Sandor, mégis csak lopadén dohéanyomat a férjed szamara.
- Ki az a Kratofil? - kérdezte Jolanka.

- Az én takaritobm, egy becstletes cseh hdzmesterné, a kihez, méglszerelmem nincsen,
ugy sohajtok, mint Gyuri Lilianjahoz. Bar tobbet &gy New-Yorkban él Lilian, mint egy
jelenleb Kratofilné.

- Ember, ne emlitsd ezt a két nevet egy szusdydmbolt Gyuri. - Kilonben kaptam méle
levelet. Huszonnégy sim irt oldal, tele kedvességgel.

- lgaz, én is kaptam levelet az 6regélmhiem ugyan huszonnégy oldal, de eléggérsint tiz
sor és karpotlasul nem épen kedves. Olvassatok csak

Elolvastak.
- Mégsem jarja, hogy az 6reged ily véleménynyeydagrédlad, - morogta Gyuri.

- Hagyd el baratom, sok pénzébe van ez a vélem@aydl]ik egy takarékos emberhez, hogy
ne dobja el magéatol, mint valami ingyen kapott elve

- El fogsz menni Szilveszterkor?

- Se kedvem, se kabatom nincs hozza.

- Nincs frakkod?

- Nincs.

- Mit sz6l majd az 6reg fiskalis, ha hiaba var?

- Mi k6z6m hozza? Mert az 6regek Castort meg Potlyatszottak, azért én csinaltassak
frakkot?

- Hat menj el az egyenruhéadban.

- Még az kellene, hogy a draga kisasszonyok oda#emnhigyjék, hogy fesziteni akarok
eléttiik az egyenruhaban.

- Eh, de hat mi kdz6d hozz4, hogy mit hisznek rdladagott kozbe kedvetlenil Gyuri, - ha
mar semmihez sincs k6zod!

Sandor elgondolkodott.

- lgaz, mi k6z6m hozz4, hogy mit gondolnak rolanggyen neked igazad Gyurikam és az
oregemnek adassék tisztesség. ElImegyek.
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- Tizenegy Ora van, haromszor korulosztunk, - wétitozta Gyuri.

- A hazirend értelmében helyes, - mondotta Sand®h, hogy szombaton este is jarnak az
Orak!

- Hat maga igazan ki fog menni Amerikaba, Gyurérdezte Jolan - s feleségil veszi Lilian
kisasszonyt?

- Minden bizonynyal. Legkébben két eszteiddmulva.

- En még mindig nem tudom elképzelni, hogy te étjyyhatnad Kalabriat. A biblia szerint a
leany a férfi kedveért elhagy apat, anyat, de azmaén all a biblidban, hogy a férfi a leany
kedveért elhagyna Kaldbriat. Baratom, hat pétothamerika egy kvart asz-bélaért?

- Arrol beszéljink majd, ha te is szerelmes leszel.
- Nagy Isten, miért akarod, hogy sohse beszéljorder

- Csak légy nyugodt, ismerem a fajtadat. Ezek agén z6ld uracsok, a kik sohasem forog-
tak roi tarsasagban, rendesen ad ddsyba bolondulnak, a ki fehér ruhdban rajuk mgsmpl

- Ne rbjjon soha hosszabbra a bajszom, ha ez igaz.

- Meglassuk.

- Aztan Amerikaban ugy-e bér, mindenki gazdagomineg? - kérdezte Jolan.
- Mindenki, - valaszolt Sandor, - féltéve, hogy nbait meg id ekbtt.

- Bacsi, tudod mi volna akkor nagyséer- fordult a kis leany Jozsihoz és tépte annékesz
bajuszét, - az, ha te is kimennél Amerikaba. Akkaina nekem goldonklim.

- Majd meggondolom, - mosolygott J6zsi. - Bar agzém, nem lesz arra szilkség. Mire
megrd a ruhad, majd csak szerziink szamodra itt is egdkdaszép fiatal embert, diifess
bajuszszal.

- De fekete legyen az a bajusz! - kaczagott a lé&mszilajan rdzta siifonatlan furtjeit.

- Utols6 osztas, vége a kalabriai szép esténekanLimeghatéan szeret téged Gyuri, és
Kratofilné valoszitileg megitta az én utolsé korty konyakomat. Fizesddet

- J6 éjszakat.
- Szervusz.
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1.
KORILOPSZISZ.

Magara maradva, Sandor, mint valami automata, jaat la rugoja, 6nmagédban dsszeesett.
Szétalan volt, de nem azért, mert magara maraderhamert faradt volt. A szombat esték a
legkedvesebb estéi, de ez a j0lérzés kifarasitjgGornyedeé testtel, lehorgasztottvel
lassan vonszolja magéat az utczdkon keresztil, dattaio, nehéz agygyal, fatyolos, nemlato
szemekkel. A lelkében valami Urességet érez, nBihtesnyomja. Néha megborzong valami
bens$ fazastdl, a kits csikorgd hideget nem is érzi.

Ez a reakczi6. A jokedv paroxismuséat felvaltja @gegedés, az akaratlanség.

Az utcza ragyogo, frissen esett hoval leboritvaaEwréteg, mintha bevilagitana a ledtegs
tompitand az éjszakai élet zajat. Feketén, zajibtaklanak rajta végig az emberarnyékok.

- Ezek is kalabereztek? - gondolja magaban lombatan mintha belefaradt volna ebbe a
gondolatba, ismét csak lehorgasztja a fejét.

Osztonszdileg hazafelé tartott és Osztonddeg haladt el a kapuja mellett. Kapaczitalta
magat. Fordulj vissza! A szobad be vditvé, a lampa ég, a téakészlet kikészitve. Friss
dohany, Uj kényv. Olyan kedves otthon lenni. Iggaz. De nem tud visszafordulni. Nem tud
engedelmeskedni az akaratanak. Egyik utczabol akbzasKi az Andrassy-uton a varos-
ligetbe. Onnan vissza. Czél és gondolat nélkul. Newa, nem hallva.

Egyszerre csak eszébe jut, hogy nem lat. Feligjé&t,fe6szakosan mint egy bika és tagra
nyitja a szemeit. Tényleg vilhAgosabb most mindem.cBak néhany perczre. Aztan visszaesik
setétes apéthigjaba. Az utolsd, a mit latott, alt, vagy a lampagyujtogatd elolt minden
masodik gazlangot. Aztdn gondolt is valamit. Azhdolta, miért nevezik ezt az embert épen
lampagyujtogatonak, a mikor a lampaoltogatas isatenségéhez tartozik?

Az éjszaka csendes és fehér. Fehér és hideg. Sésalon fulével él, nem latja a fehérséget,
nem érzi a hidegséget, csak hallja a csdndet. Aafasagos bugast, mintha kagylét tartana a
fuléhez, azokat a kiérezhetetlen ritmusokat, metydllarmazva az élet zajatol, észrevétlendl
lebegnek a leveédpen. Nem élénkek, nem valtozatosak, de ritmikusaépek. Le lehetngket
kottazni. Es ekkor vagyat érez odaiilni a zongoré®atana jatszardiket. Milyen szép
kompoziczié volna. Milyen Uj! Kar, hogy a zongor&naangja van. Hangtalanul lehet csak
hatasosan eljatszani, oly pianissimo, hogy neaaéipki, csak sejtse.

Nagyszeiien illik a csond e szimfonidjaba a harangkongasndarén, férfiasan répulnek
széjjel a toronyrdl és végigremegnek az alvé vamokgy, ketd, harom, négy, 6t. Sandor var,
még ketd kellene, a ritmus igy kivanja. Mért nem it mégtéet Es ekkor ocsudik csak fol
arra a gondolatra, hogy ez a harangkongas nem temdmnem idielzé, melynek most csak
0tot szabad Utnie, mivel egy 6ra van.

Es ekkor foleszmél. Ekkor lat is, érez is. Esikéa Mar egészen ellepték a hopihék. Métsz
szél kerekedik, mely arczaba hajtja a havat. Ezoled rajta és nedvesen folyik végig az
arczan. Megradzza magét és széttekint. Az egésziassn senki, rajta kivil. A hé vilagit, a
szérvanyos gazlangok csak kiuzkédnek az éjszakéwlgvilagitjiak meg vasallvanyaikat. A
harmadik utczasarkon sarga fénytablakat és egysuanipat lat.

- K&véhéaz, - gondolja magaban, - j6 volna bematefogadasom tiltja. Gyeriink haza.

- Gyerunk haza, - gondolta, mikor a kavéhaz ajtsaért, gyeriink haza, gondolta, amikor
belépett a kavéhazba.
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Nem tehetett masként.

Odabent két vagy harom almos pinczér folriadt. Nexh egyetlen vendég sem. A gaz min-
denitt lesr6folva, csak az egyik billardasztal fid&gett egy lampa. Az egész hosszu helyiség
arnyékban volt és az atellenes falon a nagy tikegje feketén villant 6l Kellemetlen az
ilyen Ures kavéhaz, kulondsen éjszaka. Ugy érziandgnne az ember, mintha hivatlan
vendég volna.

Az egyik pinczér odalép az asztalhoz, melynél égtetlett és meggyujt folotte egy lampat.
- Nem érdemes, - gondolta magaban, de nem volg&jera szolashoz.

- Feketét parancsol? - kérdeziteta pinczér.

O ugyan téat szeretett volna, de bolintott egyetNelt energiaja a szélashoz.

Elébe tették a feketét és elébe raktak egy csos#may.

- Nem kell, - gondolta ismét magaban.

Aztan egyenként dobta a kavéba a czukrot és ngute,szallanak fol a barna buborékok.
Majd foléje hajolt a kis csészének és nézte, vajimszatikroddik-e benne a® arcza.
Addig-addig nézte a fekete kis tukrot, mig végregtdta magat benne. De ugy, minthaéaz
képe a forrd paraval folfoszforeszkalna a szemébe.

Aztan sodort maganak néhany czigarettat és az regydgyujtva, hatrahajolt a székén és
korulnézett. EKkkor vette csak észre, hogy épétieelvan a kassza és abban egy feketeruhas
leany, a ki hirtelen lekapja réla a tekintetét. dtdjtdé volt a kassza mogott és Sandor igy
egyszerre latta a leanyt elll is, hatul is. Szeplid arcza ledny és nyakan a haja finoman,
feszesen felfésiilve. Ez tetszett neki.

A melegség kezdte atjarni testét. Ez j6l esett.neki

Zsibbadozva nyujtézkodott a széken és zsibongd wemdesen kezdett keringeni. Aztan
lassan-lassan magahoz tért és kezdett magabannainofni is.

Az ajté melletti asztalon egy elhagyott czimbalohehat minden este nemzeti zenekar-hang-
verseny! Csakugyan, a levietele van hamis hangokkal. Szagolgatta. Sort ittek ma, sort,
megvan a szaga a levidmen és egy kicsit piszkos is a ledey ingekdl.

A pinczérek fészkédnek és a kasszabarb kisasszony is igen furcsan néz rea. Szeretnék, ha
mar elhordana az irhajat. Mehetnének aludni.

De azért is marad.
Nagyszeii!

Tetszik neki, hogy ezek az emberek mind hiusz kéagozt tle fliggnek. Csak akkor mehetnek
aludni, ha6 akarja. Aztan 6vé az egész kavéhaz, mindenestigtsegestil. Ha azt kivanna,
hogy gyujtsak meg ezt a langot vagy azt a langety kellene gyujtani. Hasz krajczéreért!
lgaz&n nevetséges.

Hanem ez a donna mintha mégsem né#né&i. Ellenkedleg, kaczérkodik vele. Fordul
jobbra, fordul balra, aztdn mosolyogva néz rea. Méig ejt egy czukorcsészikét és rea néz.
Udvarias ember folugorna, folemelné és odaadna Beld nem udvarias ember, hanem lusta
ember. Aztdn nemd van itt a kisasszony kedvéeért, hanem a kisassaaidykedvéert. Ha
akarja, akkor a kisasszony mulattdtjade ha a kisasszony akar mulatni, akkor nézzesfiatéa

Olyan jo itt Glni. Olyan meleg, olyan puha. Mit $@da Gyuri, hadt itt latna? Lumpnak
mondana, gyonge, erélytelen embernek. Es igazav@la amikor itt bent olyan meleg van
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és odakint olyan hideg! Mit csinal most Gyuri? AkszNem. Dolgozik bizonyara. A nagy
k6zgazdasagi munkajan dolgozik. Es amellett oh@edgvi. A j6 fia! Egyre dolgozik és
egyre jokedi. Haé is tudna olyan lenni!

De Jbzsi, az alszik. Latta egyszer aludni. Boldopper! Olyan kedvesen tud aludni. A szemei
egészen lehunyva, leragadva. Nézietakarki.O nem tud igy aludni. A szemei legmélyebb
almaban is félig nyitva vannak és mondjak, hogyberzalmas. Mért nem hunyhatfale
egészen a szemét?

Kulénben sem olyan, mint mas. Az atyja nem bespeké& ugy, mint mas. Mért? Mert sok
pénzébe kerllt és mert nem olyan, mint mas. Gyerdklan rakonczatlanabb volt a tobbi
gyerekeknél és most fanyarabb, flegmatikusabb, mititbbi fiatal emberek. Aztan minden-
bél gunytiiz. Czinikusnak mondjak. De hat mért olyan nevetség@z emberek? - Mért nem
olyanok, mint Gyuri, meg J6zsi, meg Jolanka éspga?a

Az apja! Ez az éaldott goromba ember! Hidba kinozédg, mégis csak szereti, imadja.
Hiszen olyan okos és olyan j6. Valésagos spartiene Megfogadta, hogy egy krajczart sem
fizet érte és tényleg nem fizet érte egy krajcsértAztan kijelentette, hogy mig tisztességes
ember nem lesz ke, egy j0 szavat se fogja hallani. Es nem is kaljomert még mindig
nem tisztességes ember. LAm most is lumpol. Kabémail éjjeli két orakor. Es a pinczérek
almosak és szeretnének hazamennié Essakarna hazamenni, de nem tud folkelni. Gyonge,
erélytelen ember. Es szeretne valami meleget ingit ez a bets fazas ismét gyotri, de a
kavéja egészen kihiilt. Es érzi, hogszerencsétlen, mert valahanysgomég bedl fazott,
mindig csak hideg szavakat és hideg italokat kaptdt olyan rengetegib az, kavéhazba
menni? - Hiszen egyebet se tesz, se nem iszik,ese dorbézol. De a pénz szétolvad a
kezében, mintha higany volna. Es ugy szeretne nitegwd olyan lenni, mint a tobbi
emberek, a kik megélnek a fizetéséikbs behunyt szemmel alusznak. De nincs senki, a Ki
megmutatna neki, hogyan kell hozzafogni. Aztan éethmeg senki a beszédét és kinevetik,
ha megmondija, mit érez. Ha volna valaki, a ki n&wvetné ki, akkot nem is beszélne olyan
czinikusan. De nincs senki, a kb#lkisirhatna magat. Még Gyuricél sem, még Jozsi @&t
sem. Gyuri egészséges ember és JOzsi jsAy nem értené meg, ez vele sirna, a mi
boszantana. Mert miért sirjon J6zsi, a mikor nekasi baja nincs?

Nini, a kisasszony é$zedi a kalapjat, meg a kabatjat és red néz. Csak akarja, hogy
hazakisérjét? - Jobb lesz med&ni és edbb menni, kiildbnben még 6l is kéri rea.

Esd maskor sem szokott leanyokat kisérni, most kiilénggm. Most kedve volna sirni.
- Fizetni!
A fizet6é pinczér mohon étte termett. Hala Istennek, gondolta magaban, nieketludni.

Midon folkelt és lomhéan, zsibbadtan magara oltotte lztat, a kisasszony is kezdett sietni
az 6ltozkodéssel.

- Kér a faradtsagért, - gondolta Sandor és fodpatjat.

Mikor az ajtoban megfordult, latta, hogy a kisasgzebveszi finom zsebkerigét és idege-
sen tépegeti. Kdzben pedig mintegy véletlenéééiéje lobogtatja. Es ekkor valami athatéd
finom parfim illata csapta meg, alig éredtest, gyengén, csak sejtieh. Egy perczig le-
bilincselte 6t ez az illat, aztan mintegy @zakosan bontotta ki magat annak varazsabdl és
kilépett az ajton.

- Korilopszisz, - mormogta, - kivancsi vagyok, hoggért hasznalja-e, mivel olcsé, vagy
azert, mivel szereti?
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V.
ADAGIO.

- Az illemkédex szerint nekem még statsvizitbe édl knennem és megkdszonném a szives
meghivast, - gondolta Sandor, @mdmasnap egy 6rai késéssel a hivatalaba ért. -dyiphke
még ma, hogy a Ferencz Jozsef-kabatomat kiszeisem.

El is ment, de csak két nappal Szilveszter estiéj. Addig folyton halogatta a latogatast
egyik naprdél a masikra.

Dr. Turi Géza egy Andrassy-uti hdzban lakott. Ui kalt, a kapu alja fehérre volt meszelve
és csak a stukkaturjan latszott, hogy oda freslész kinek.

Sandor szagolgatta a levig

- Frissen meszelt levégparvenu-szag. A tulajdonos Ur batyuval a hatédagte meg a hazat.
Mid6n ké$bb megtudta, hogy ez a haz Turi doktoré, akkor @isaa fejét.

- Ej, még sem hittem volna, hogy a nagyaparél aikamazara is atorddik a parvenu-szag.

Tari Géza doktor tr méd nélkul megorilt a lAtogatdks Mar azt hitte, hogy nem is jon el. A
mi igazan nem lett volna szép. Ocsémnek szélitdttmgyon sajnalja, hogy csaladjanak
mindjart be nem mutathatja, mert a lanyok mostgarévannak. Délben mindig a jégen van-
nak. Pedig ugy lesik médit. Annyi szépet hallottak mar féé. Kit6l? Hat az édes apatdl. A
régi kedves kenyeres pajtastol. Aligégydicsérni az fiat, azé szellemét, ad miveltségét.
Csak azt hibaztatja, hogy nem érintkezik emberel®étt nem jar tarsasagba?

Sandor utalt arra, hogy eddig egy sz6t sem szaltmBr elég magyarazat, hogy mért nem
megy tarsasagba. Kovetkezett az elletikek a demonstralasa és azalatt Sandor azd@n tiin
dott, hogy vajjon Turi doktor volt-e Castor és ae® apja Pollux, vagy megforditva. Nem
tudta eldonteni, mert mind a ké&tek egyforman kopasz a koponyaja.

Zsebrerakva még néhany tuczat frazist és nébiamite, baratsagos szét, ajanlotta magat a
viszontlatasig.

Vegyes benyomasokkal tavozott. Igen kellemesentthaéy hogy a csaldd korcsolyazni
szokott akkor, a mikob statsvizitbe megy hozzajok. Aztan az 6reg dokéomeglehdtsen
tetszett neki. Temperamentumos, joéindulati Oreddskott és a hangja megmelegedett, vala-
hanyszor régi baratjarél, Sandor apjarél beszédt. npugtalanitotta az, hogy az atyja ugy
kidicsérteét az tgyvédnek. Ez tulsdgos 6nmegtagadas azdéfiragki soha életében lgyvéd
létére valotlansagot nem allitott, pusztan, hody égy estén jol fogadjak, egy egész pokhaldt
Osszefillentsen. Hogy meg fogja az dregét demahtdirt foltette magaban, hogy azon az
estén oly unalmas lesz, a milyen csak lehet.

Aztan kulondsen hatott red az iroda, melyben azémyyt fogadta. Barna drdivan, barna
bérfauteuillok, aztan egy fekete irdasztal, tele mlszépen tsszecsomagolt aktakkal. Es az
irbasztal eltt egy nadfonatl karosszék és mogotte egy konyespiele egyforma kotés
torvénykonyvekkel. A levagjis barnasziin és a pontossag szaga uralkodik benne. Ugy érezte,
mintha a kalendarium hatna at az irodat. Es ez mapaeki, merts sohasem tudta, hogy
hanyadika van ma.

Mid6n kilépett a kapun, messéirGyurit latta, harom holgy tarsasagaban. Elegésisste
barsonykabat volt rajtok és Sandor azonkivil mé&k egy pirogiszes, és két pirosas barna
fiatal arczot latott. Szeretett volna Gyurival b&sz de nem akartét mulatsdgaban zavarni,
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azeért sietve, mintha észre sem vette volna, tatogurinak ugyanis mulatsdg, h&-n
tarsasagban van.

Az Andrassy-ut és Vaczi-korut sarkan utéléité&yuri.

- Ember, ne rohanj, mintha hivatalbol jonnél, - mhotta. - Tudod-e, kikhez volt most szeren-
csem?

- Lattalak a gracziakkal, de nem tudom kicsodak.
- Dr. Tari Gézané és Mili meg llonka nagysamok.
- Ah! Honnan ismered?

- Megismerkedtem velok a jégen. Csupa véletlendé@ls aztan beszéltiink rélad. Baratom,
ha nem lattam volna, hogy a hdlgyek belém szeretigkkellene hinnem, hogy szerelmesek
beléd.

- Ne mondd, hisz nem is ismernek!

- Epen azért. Csodadolgokat beszéltem nekik rdfadicsértelek mindenképen és most a
szegény lanyok azt se tudjak, hogy nagyobb zongorésa vagy-e, vagy kellemesebb
causeur?

- A kétséglk csak holnaputanig fog tartani. Tagadaad, hogy tudok zongorazni és bocsa-
natot kérek, hogy elfelejtettem mind a# ék holt nyelveket.

- llonka nagysam nagyon szép leany! Es roppantakkosnd.

- Mi k6z6ém hozza?

- Utalatos vagy, vagy affektalsz. Hat nem szép glelgy szép leany?

- Engedd meg, €n azt hittem, hogy csak egy sz§pvidéim a vilagon és az is az Uj vilagban.

- Csak egy szép lanyba vagyok szerelmes, de gykdgdm minden szép leanyban. Az
ember azért, hogy szerelmes, csak nem lesz aszkéta?

- A regényekben igen.

- A regények ép olyan affektaltak, mint te. Mindemberben egy allat is lakozik és ennek is
meg kell adni a magaét.

- Kényelmes filozofia. Tehat az allat el van ragaw llonka nagysamtol. En meg éppen most
morzsoltam le a statsvizitet az dregénél. Igerekadls 6reg ar, egy kicsit jobb véleménynyel
van rélam, mint szerettem volna. Kulonben hagyjulez a nfivelt beszédet és beszéljink

okosan. Holnaputan rabszolga leszek.

- Tudom.

- De holnaputan szombat is lesz és én Kalabri&ii akarok lemondani. Tehat megtartjuk
vagy holnap, vagy vasarnap. Mikor alkalmasabb neked

- Holnap dolgozom és vasarnap a szép 6zvegyheadkdgyatalos. A munkat nem halaszt-
hatom, de ha szombaton nem megylnk Kalabriaba,raklkaép 6zvegy egy nappablah is
fogad majd. Tehat vasarnap.

- J6. Jozsit majd értesitem én.

- Szervusz!
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Szilveszter-estéje szép csillagos, havas este Amlutczdkon nagy a silrgés-forgas, tele j6-
kedvi emberekkel, a kik mind sietnek valahova, a holamak. A tovarobogd bérkocsikbdl
egy-eqgy rikitdé szin villan é1 Ezek bizonyara a vigadoba mennek, a bolondoKyéste A
kirakatok is, mintha fényesebben volnanak kivilgita gesztenyesiiis a sarkon, mintha
forr6bb gesztenyéket arulna, mint az eszéemds haromszazhatvannégy estéjén.

Sandor a borbély-tererbblépett ki a ragyogo, zsibongd utczara. Ha az enmabborbélytol
jon, szebbnek érzi magat és sokkal 6nérzeteseldbn&sen, ha tiszti egyenruha van rajta. Ez
a feszes ruhazat odaszorul az ember testéhez égdddminden izmot. Es ahogy kardja
odacsorompdl a kbvezethez és oddilit a IAbahoz, akkor bizonyos egyensulyt érez magab
Az ember akarva, akaratlanul félszegzi a fejétiégyenesiti a derekat.

Nem is jart olyan lomhan, mint maskor. Ruganyosaleyenen rakosgatta a lépéseit és
boszankodott rajta. Azon boszankodott, hogy tetsmdganak. Hogy mith a borbélynal
megnézte magat a tikorben, tetszett neki a friaugipetnyi kifent sike bajusza és arcza
érdekes halovanysaga.

Es boszankodott kiilbnésen azon a gondolatan, fi@ganyoknak is tetszeni fog.

Hiszend olyan kiallhatatlan akar lenni! Usse &, khogy épen ma jokedvEs ennek a borbély
az oka.

*

Az elbszoba fogasai teleaggatva fidabatokkal. Alig tudta a sajat kdpenyét valahol
beszoritani. Aztdn a csukott ajton keresztil higl@izt a tagolatlan rekedt dsszevisszasagot,
melynek egy nagy tarsasag beszélgetése - csulditlagresztil - hallatszik.

- Egy leszek a sok koziil, - gondolta és megint é@olsadott. Azon boszankodott, hogy kelle-
metlendl érintettét az, hogy nentd az egyetlen vendég. Kiméletlenséget latott abbagy
ha 6 most nem j6tt volna el, azért itt mégis csak vidanmulattak volna. Egy pillanatig
habozott, hogy ne forduljon-e vissza, de mar nemtkdt. A konyhdbdl valaki azészobaba
nyitott. EQy szép barnaarczu leany volt, hossziigielhajjal. Bolyhos kék ruha volt rajta, az
aljan fehér csikokkal. Es elébe volt kotve egy oagy fehér kotény. A leany egy pillanatra
visszahtkkent, aztan kivancsian nézegette a delhdwgyot. Az Osszeltotte bokait, meg-
hajtotta magét, de migt szolhatott volna, a ledny megete 6t.

- Ugy-e, 6n Sandor? En Mili vagyok. Megbocsassayhayan bizalmasan szélitom, de éinr
mindig per Sandor beszéltiink és a papa is mondt; mi csak Sandornak szélitsuk és 6n
csak Milinek fog szoélitani. Mert 6n a papa legjdi@vatjanak a fia.

Sandor érezte, hogy felelnie kellene, de nem tuditatnondott a leany. Csak a hatasat érezte
a szavaknak, de nem értette a szavakat. Ereztg,ahoér az arczaba tolult és ott megszorult.
Szédiilt. Es egész testét valami zsibbaszté melgggéagat. Nézte a leanyt. Nem latta, csak a
hajat, fényes, g$ike hajat. Azt se latta, csak érezte. Valami bodlafot érzett, egy meleg,
vigasztald illatot, mely azt mondja: Sandor! Olyagyan, olyan szivesen, a hogy csak az illat
tud beszélni, melynek hangja nincs. Es éllt a legifiy, és nem tudott mozdulni és nem tudott
felelni.

Es midsn Mili latta elpirulni a fiatal embert is elpirult, 6 is megzavarodott. Szégyelte magat.
A papa mondta ugyan, hogy Sandornak szoélittalde ugy érezte, hogy azéstobaban,
egymagaban nem kellett volna megtenni. Mit gondta most Sandor?
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Szerencsére valaki odabent kaczagott, ez magahitattesoket. Sandornak sikerilt 6romét
kifejezni, hogy megismerkedhetett egy ilyen kedv@lgygyel, aztan még a karjat is nyujtotta
neki és bevezette a terembe. Az ajtéhoz érve, metiiaditotta annak a fényestke hajnak
az illata és 6nkéntelendl rebegte:

- Korilopszisz!

Aztan valami kulonds, hirtelen bedllé csefidttfol neki és valami széles fényességet latott és
lobogé gazlangokat. Es egy csomo tarka alakotk @kt rendre meghajtotta magat és aztan
egy sarokban talalta magat egy s#éphaju asszonynyal, a ki mosolyogva beszélt hddza.
ez? Olyan ostobanak érezte magat. Szeretett vate®mes lenni. Szeretett volna mulattatd
lenni és oly végnélkil unalmasnak érezte magatezes hogy mindenkinek a szeme szandan
rajta figg.

Megfeszitette minden erejét, hogy tisztan lasserekkor latta azt agsz asszonyt josagosan
rea mosolyogni. Es hallottd josdgosan beszélni.

- Az 6n baratja nagyon szereti dnt, ugy-e?
Kicsoda, Gyuri?

O, Gyuri nagyon szeretit. Ne higyjék, a mit réla mondott. Csak a szeréegzelt belle.
Emlitette, hogy nagyon kidicsért. Pedig nincs ragenmi dicsérni valo. Esolyan unalmas.

Az asszony kaczagott.

- Soha annyi élvezettel nem beszéltem fiatal ensherrmondotta és latszott, hoggzintén
beszél.

De most masfelé kell néznie éssem akarja egészen maganak foglalni le. A vidatagra!

Sandor legjobban szeretett volna ott maradni aaugs tuadni rajta, hogy mi tortént vele?
De érezte, hogy nem maradhat ott. El kell vegyidnié@rsasagban. Tudta, hogy be van mutat-
va mindenkinek, de nem emlékezett senkire. Csakeeghol van Mili? Milit nem latta sehol.

Odabent a szomszédos szobaban kartyaztak. Fokeidelt oda. Az Ggyvéd ur Ult ott egy
kis z6ld asztal mellett és mogotte Mili Ult és mézt jatékot. Még harom 6reg Ur volt ott,
tarokkoztak.

- Kartyazik 6csém? - kérdezte vidaman az ugyvéakkor foglalja el az én helyemet, ha
tetszik.

- Kdsz6nbém, a tarokkhoz nem értek. De szereteminéta megengedik, kibiczelek. Jol
nevelt kibicz vagyok, a ki soha sem szél kézbe.

- Kibiczeljunk egyutt apanak, - szolt hozza Milikissé hatrabb tolta a székét, hogy Sandor is
elférjen.

Aztan kibiczeltek egyutt. Mili az édes atyjanakS#ndor Milinek. Alig nézett a kartydkba, de
egyre nézte a mellettedlileanyt. Szép leany volt. Egészséges leanyd&s Armellett finom,
lagy. Es olyan gyermekes. Legftlebb tizenhét éves.

Mili szivvel-lélekkel kibiczelt. Es 6riilt, ha apgert és busult, ha veszitett. llyenkor odahajolt
Sandorhoz és magyarazta neki, hogy hogyan kettnjatszani.

Mid6n ebszor hajolt feléje, SAndor megddbbent. Hirtelen éiggzte, mintha ebben a helyzet-
ben mar lett volna valamikor, vagy almodta volnalayosan emlekezik rea. Bizonyosan
almodta. Es most a valdésagban isédik ez. Csodalatos!

Aztan jelentették, hogy teritve van.
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Sandor karjat nyujtotta Milinek és az elidmH vezette. Es a hogy végigment vele a szalonon,
a hol a nyiizs$) sokasag parokba alakult, valami szokatlan busgké&sétte el.O vezeti
Milit! Es ez a biiszkeség visszaadta neki kozvefigésés jokedvét. - Kezdett tréfalni és Mili
j6iziien kaczagott. Ez egészen boldogga tette.

Es boldogga tette az is, hogy Mili mellé Ultettékarsoranal. Es bal szomszéjnllonka
volt, az idssebb leany. llonkara csak homéalyosan emlékezegty beléptekor kezet fogtak.
De most latta, hogy igen kedves leany.

Legfélebb egy eszteddel idésebb Milinél, a kihez nagyon hasonlitott. De ela@ntermé-
szefi volt s a mellett mégis komolyabb. Szemben vele @gg orvos Ult, két idegen hdlgy
kozott. Az orvos mesélt azkatonaéveibl és adomazott. Sandor pedig Kalabriardl beszélt és
egész kedves genreképet mutatott be a két leangriak,gyonyotiséggel hallgatték fordula-
tos beszédét.

- Ugy szeretem ezt a JOzsit, - mondotta Mili. - &lkedves embernek festi.

- Igen és Gyuri is. - Es kovetkezett egy apotheazisd a ketbre. - A kis Boszorka pedig
olyan fizrél pattant és olyan j6 téat tud késziteni, mint semks.

- Még nem ismeri az én téamat - mondotta Mili. -gldssa, az legalabb is olyan j6 lesz.
- Csakhogy ma puncsot iszunk - jegyezte meg llonkat én tzom.

- Nem, azt éndzém, tavaly te készitetted és akkor megegyeztiogy laz idén én fogom
késziteni.

Tizenegyre jart az ] mikor asztalt bontottak. A tarsasag szétoszlatr@bakban, a férfiak
nagyobbrészt a dohanyzé-szobaba vonultak, a hdlreg urak folytattdk az abbanhagyott
partit. A holgyek apré csoportokban trécseltek. HEgyal asszony a zongorahoz (it és egy
tanczdarabot jatszott. Egy fiatal ember a zongdrédng6kolt és halkan énekelgetett hozza.

Sandor szintén a dohanyzok kozé vegydlt. Oly j@zts magat ez este, hogy az élvezet
fénypontjardl, a czigarettarél, nem mondhatotDe.nem is volt ra semmi oka. Mert ott volt
mellette Mili is, a ki czigarettat kérble. Neki szabad czigarettdzni, mert az olyan lanki a
haztartast vezeti6f, st és takarit, az czigarettazhatik is. Sandoem nagyon tetszett s
midon Mili czigarettajat meggyujtotta a czigarettgjan, akkor behunyta a szemét és kéjjel
szivta magéba az illatot, a mely a két egymashodtsit czigarettdn keresztil Mili ajkarél az

6 ajkahoz szallt.

Ott alltak az ablakban, a nehéz fliggony félig elttdcket.

- Kibiczeljunk? - kérdezte Sandor.

- Nem, - valaszolt Mili - nézziink ki az ablakon. Alalak mellett j6 tivds van.

Es néztek ki.

- Szereti 6n az éjszakat? - kérdezte Mili.

- Szeretem.

- En csak télen szeretem, ha esik a ho és farsamgSzeretek nagyon tanczolni. Hat 6n?
- Nem tudom, eddigelé nem sokat tanczoltam ésezatregy lelkesedéssel.

- Kar, - pedig szerettem volna 6nnel tanczolni.

A zongorazo6 holgy egy friss magyarba kezdett.

- Tanczoljunk itt az ablakban, csak ugy, egy hetylimgy ne vegyék észre. J6?
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- Jo.

Mili megfogta Sandor kezét és egymas szemébe nésdadben, inkabb csak kirezegtetve
testikkel a ritmust, tanczoltak. Sandor kezdte megesziteni 6ntudatat, alomba tanczolta
magat. Es csak a puha meleg kezet érezte a keBébesak a meleg sugarakat érezte Mili
szemeibl az 6 szivébe aradni. Mili azonban vigan kaczagott égdbesan fujta magatél a
fustot.

- Hiszen 6n remek tanczos! Es még sem szeret thizzo
- De most mar szeretek. Most mar szenvedélyesaanagyok.

Nem tudta, mivé lett? Ennek a kis leanynak mindesziivara csak azt valaszolhatta, hogy
igen, vagy nem! Hova lett az fanyarsaga? A% exaltalt paradox beszédmddja, melylyel
kaczagtatni és verig sebesiteni egyarant tudott?

- Sandor ur! - hangzott a szalonbél. - Hol van Sduiot?
Az a szémsz asszony hivtét, dr. Tariné.
Bement.

- Most 6n6n a sor. Hallottam az 6n zongoiiaészetésl. On fog benniinket az Uj esztéie
atzongorazni.

Barmint szeretett volna, Sandor nem szabadkozhatott
Csak annyit koczkaztatott:

- Nem tudom, nagysagos asszonyom, hogy taldlokitaikkozott olyat, a melyet mar
ismerek. Laprél nem szeretnék e nagy tarsasdgj&iszani.

- Jatszék kotta nélkul. A mit akar. Vagy tudja? Rogzzon valamit, valami fantaisiet, hiszen
0n nagy 4lmodd, a mint tudom.

Soha sem hitte volna Sandor, hagylyen dologba belemenjen. De a zongorardél at &thet
nézni az ebédbe, a hol Mili allt a nagy kredenczodtl és készitette a puncsot. Egy oriasi
ustben egy oriasi forralortt az ital és a kék langok ragyogd ramat képeztdkKdril. Es
ekkor ¢ odaillt a zongorahoz és jartatta a billékiyn ujjait. Es egyre nézte a kék fényben
lebed ledanyalakot és ekkor valami iszonyu félelem vajtirett, valami kinos nyugtalanség.
Erezte, hogy legjobb volna most megsemmisiilni, meletének delélpontja. Az 6ramuta-
t6 kozel jar az Uj eszteidoz és az élete végs boldogtalansagahoz. Irritalt elméjesed
futott vagy harmincz esztebdel és latta magét fehér szakallal, roskad6 testsebnnan
visszanézett a mai napra és az ugy fol neki, mint az6szi e$s téj, kodosen, nyirkosan,
sivaran... Aztan hirtelen latta mag#telKalabriat, a Jozsi lakdsat és szombat este séhk €
kartyaznak. Es mindegyikiiknek van kibicze, J0z8kezmogott a kis Boszorka, Gyuri mellett
Lilian és 6 mellette Mili. Es Mili puncsot tolt a poharakba &s mind a hatan koczintanak
egymassal és kivannak egyméasnak boldog (j esiteBd6 olyan boldog és ag nyugtalan
adagidja egy dertilt, szinte rakonczatlan chersoduat idt. ..

Es ekkor felzGdul az ebétlen a taps és Mili hozzalép egy péarolgd pohérrakdsyes
szemekkel odanyujtja neki.

- Az (j esztend udvére, - mondja és Sandor sorba koczint mindé&gyiks mindenki azt
mondja, hogy olyan szép dolgot mar régen nem hallot
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V.
GITA.

A kapuban elbucstzott egy csomo emiderd mi elkedvetlenitette. Mert még ott a tenyerén
az a puha, meleg kézszoritas, melylyel Milielvalt. Es most ezek az emberek rateszik a
tenyertket és brutdlis szoritassal elmossak. mbistak.

- Haza? - Nem. Ki, ki az éjszakaba, olyan helyrepbsemmi sincsen, még sotétség sincs. A
vilaglirbe szeretett volna menni! Ne hasson ra semmi, fejtidljék ki az6 haborgd, fajo
szivéldl az uj vildg, mely benne forrong.

- Mi lelte?

Mili! Milyen kdzénséges név! Es milyen kozonségedrly viselil Atrevideédlja az egész estét,
nem hallott §le valami okosnak nevezlieszot. De muzsika volt a beszédjerea tgy hatott.
Es minden mozdulata olyan illatos volt, mintha killégkérben mozogna. Es még emlékezet-
ben is megcsapjét ez a finom, bodito illat.

Szerelmes belé? Valos#inS6t bizonyos. Hiszen éte mondotta neki Gyuri, hogy az &ls
leany, a kinek a szemébe néz, szerelembe ejti majdat szerelmes. Irtéztaté! Nem tudta
miért, de iszonyu félelem fogta & erre a gondolatra. Mér ott fént, a mikor zongot§zs
megleptest ez a félelem.

Szerelmes! Hat lehet-@ boldog szerelmes? Képzeltet, hogy egy leany ugy érezzén
irAnyaban, mint érez most Mili irdnt? S ha igen, foltetiet, hogy épen Mili az a leany?

Kesefiség fogta el. Az utcza ugyanolyan, mint maskor.ddmolyan, mint maskor! Es Mili?
Az is lefekudt valoszitileg és alszik ugy, mint maskor. A mikébenne egy Uj vilag forrong,
a mikor érzi, hogyand romba az6 egész belseje, az érzése, a gondolkodasa, akkek en
még akkora hatasa sincs erre a brutdlis, szildagna, mint mikor egy hécsomo levalik vala-
mely haz ereszét.

Haraggal fogta a markolatot és odacsorditette djdtaa kovezethez. A csérompiaj vegig-
szaladt a viszhangos néma éjszakan s elveszeticza szogletén. Azon a szbgleten sarga
fénytablékat latott és egy voros lampat.

- Kavéhaz.

Es ekkor eszébe jutott, hogy véltmar egyszer ebben a kavéhazban. Es eszébe jmtatt a
feketeruhds kasszirleany, a ki kaczérkodott velkoédopsziszszal parfimoézi a zsebkéjed.
Korilopszisz! Csodalatos, azkedvencz parfimje és ez a leany is hasznélja éssvhasz-

nalja. Csakhogy Milinek a hajabél és egész mivdlitdrad ez az illat, ennek a leanynak
pedig csak a zsebkefjdhsl.

- Ez az egész kildnbség a kdttzott, - gondolta - és még valami. De az csekglys

Megallt az ajtoban. Odabenn hangos a j6 kedv. Dasitgaj, durva kaczagéas hallik ki. Es
ekkor ismét végtelen keseseg toltiot el. Itt is folosleges, mint mindenitt, ez a ledagbent
nagyon jol mulat é nélkile.

Féltékeny volt! Soha egy sz6t nem valtott vele g érezte, hogy ez a leany megcsétja
nélkile mulatvan. Ugy érezte, hogy neki joga vdedmyhoz. Micsoda joga? Mindegy. Joga
van hozza.
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Es csorompolve nyitott be a kavéhazba, dihoser, egin féltékeny férj, a ki tetten akarja
érni Hitlen feleségét. Miéin kezét a kilincsre tette, valami hangosan sikbliehne: ne menj!
ne menj! Aztan nydszérogve konyorgott valami benrgalom, ne menj be! - Dé a fogait
csikorgatta: Mindegy, ha halalom is!

Mid6n belépett, hirtelen sotét lett korildtte. Nem &ydhi ez. De aztan eszébe jutott, hogy az
ottani forré para ellepte a szemlvegét. Megtorat&orilnézett. A kavéhaz tele emberekkel.
Kbzonséges, durva emberek, némelyik ingujjbangileényok, asszonyok is voltak k6zottik,

a kik olelkeztek, csokolddztak. Aztan minden asrialiroslé poharak, tele groggal.

A kasszaban pedig ott Ult a kisasszony, fehér denétkrajta €s a nyakan gyéngysor. Harom
fiatal ember - olyan kereskésegédforma - konyokolt a kassza parkanyara és oltivaeki.
O pedig mosolygott.

Tehét csakugyan! Mulat!
Odalépett a kasszahoz, odacsapta tenyerét kék@gliiveg kozé és harsany hangon szolt:
- Boldog ujévet kivanok!

A ledny megijedt, az a harom fiatal ember megrokdiigt, eszikbe jutott valamennyi
katonabotrany, melyeélaz ujsagban olvastak és 6sztonslkegy visszahluzodtak.

- Nem emlékszik mar ream? - szolt Sdndor, tekinedtgzinte sljtva a leanyt.

Ezt pedig egyszerre csak elboritotta a vér, skarta lett arcza. Kezét a szivére nyomta és
egy darabig nem tudott szélani. Aztdn prébalt myasgphi, de félt, mert részegnek tartotta
Sandort.

- Boldog ujévet kivanok! - ismételte Sandor és ligva mar egy kevés guny vegyiilt. Hiszen
régi ismebsok vagyunk! Vagy mar nem emlékszik ream!

De emlékszik. Csak nem ismerte meg mindjart, mdamanem volt egyenruhdban.
- Ugy-e korulbelul mésfél hdnapja, hogy itt volg dkkor nagyon rosszkeivolt?

- Szamar voltam, - valaszolt Sandor. - Epen mdss@hpot veszitettem. De majd potoljuk.
Ugy-e iszik velem egy pohar puncsot?

- K&szbnbm, szivesen, de...

- Semmi de. Ezek az urak lesznek szivesek és atinget nekem. Ugy-e, hogy atengedik? -
fordult a fiatal emberekhez és rautott a kardjara.

- Kérem, hadnagy ur, kérem, - mondogattak azokg®n eloldalogtak. Billardozni mentek.
Sandor letelepedett ézasztalukhoz.

- Mondhatom, gavallér udvarloi vannak magéanak. Eganilyen gyava mihasznakkal tud
mulatni?

- Oh kérem, hadnagy ur, hiszen csak néhany pehtzg itt vannak. Aztan nekem beszél-
getnem kell mindenkivel, a ki ide jon.

- Nyomorusag, - dinnydgte Sandor.
Majd szemébe nézett a leanynak.

- Ugy-e ont Gitanak hivjak?

- Nem, Juliskanak.
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- Az nem lehet, ont Gitanak hivjak. Az arcza olylaogy 6nt Gitanak kell hivni. Majd én ugy
szélitom magat. Beleegyezik?

A leany nevetett.

- Legyen ugy. Gita leszek. Nekem is tetszik ez\a né

A pinczér hozta a puncsot.

Sandor a lednynak nyujtotta az egyik poharat, akaaseg magasra emelte.

- Tehat szervusz, Gita! A régi baratsagra!

A leany koczintott vele.

- Szervusz!

Sandor egy hajtasra megitta a forré italt. Letatpwharat €s aztan nden nézett a leanyra.
- Hallod-e Gita, nekem nem tetszik, hogy elfogadédeim ezt a testvérpoharat.
Gita csodalkozva nézett ra.

- Miért nem?

- Mert én most beszélek veleds&tor és igy tudom, hogy te minderkita kivel ebszor
beszélsz, elfogadod a tegezést.

A leany oOsszerazkodott, szemei rameredtek Sandejekéstelen folhevilt arczara, aztan
hevesen, lazasan tette kezét a feléje kowyfddal ember vallara:

- Ne hidd, ne hidd, eskiiszém, hogy nem igaz! - mttadszenvedélyes rentedpangon. -
Esklszdm, hogy te vagy az &ls kivel megteszem és nem is fogom megtenni scsanak.

Sandoron valami heviilet jart at. Atragadt rea ayeszenvedélyes kifakadasa és mamorba
ejtette. Egy pillanatra follilkerekedett még benné&rerzet-hianybol szarmazo csiiggetegsége
€s szaggatottan kérdezte:

- Hat mért épen én, mért épen én?

- Nem tudom, - valaszolt a leany, - nem tudom, migdszor lattalak, olyan kilénds voltél,
olyan egészen mas, mint masok. Olyan lagy, olyamszu. Es mikor elmentél ram se hede-
ritve, akkor ugy szégyeltem magamat, hogy sirtareg\Wt, gondoltam, mert kaczérkodtal
vele. Es szerettem volna utanad futni és mondakédiehogy nem mindenkivel kaczérko-
dom. De akkor megint csak szégyeltem magamat ésmemem megtenni...

- lgazan? - dadogta Sandor. - Igazan?

Sulyedt korulotte minden. Nem latta a flistds nagynet, nem latta az embereket, csak Gitat.
S midn Gita a zsebkeriget szoritotta az arczahoz, akkor elbédult, tAmotygs egészen
elvesztette az eszét. Erezte a parfumét és ekiksrege csak Milit latta a kasszaban ulni, de
tudta, hogy Gita (il ott. Es beszélt Gitahoz és &léermaganak, hogy Mili valaszol neki.

- Tehat te szeretsz engem?

- Nem tudom, de olyan jél esik, hogy ismét eljattél
- Jol esik, hogy eljottem...

- Es ugy-e miattam j6ttél, miattam?

- Miattad, miattad.

- Es el fogsz jonni méaskor is?
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- Méskor is, maskor is.

- Mindennap?

- Mindennap.

- Milyen jé vagy, - sugta Gita és odahajolt hozza.

Es Sandor érezte, mint érinti arczat a leany hajaééte, nézte telt fehér nyakat és gondolta,
hogy Milié nem lehet fehérebb. Aztan hirtelen ogamta ajkat a fehér nyakra és a leany
megrezzent é§ kéjjel gondolta magaban, hogy megcsokolta Milit.

- Szeretsz? - kérdezte és elképzelte, hogy Mikirdezi.

- Most mar megmondom, - valaszolt a leany, - steke&ts mindig foglak szeretni.
- Mindig fogsz szeretni, - ismételte Sandor éstiedte, hogy Mili mondotta ezt.
Aztan valami beteges jokedv rabja lett.

- Pinczér, - kidltotta, pezégadjon, de jot!

S midbn folemelte a gyongydzpoharat:

- Szerelmunkre Gita!

Majd Gjra toltott.

- Gita, én folajanlok neked harom eszténdz életembl és cserébe te adsz nekem harom
esztendt a tiedBl! All az alku?

- All, - mondotta Gita, - és én szolgaldd leszekedsarancsolhatsz nekem.
Es Sandor mamorosan magahoz szoritotta a leafytréan, szomjasan csokolgatta:
- Oh Gita, miért nem hivnak téged Milinek!
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V1.
INTERMEZZO.

Zugo fejjel ébredt f6l masnap. Nem volt képes filkeAz &télt éjszakat nappal ébren
atalmodta. Egész napon at fekidt az agyaban és, Vérgy rendbe téril a lelkilete. De nem
térllt rendbe. Csak az izgatottsag helyébe valai &pathia Iépett, egy végtelendl sivar,
reménytelen hangulat. Erezte, hogy kell valamimi@nde nem tudta, mit. Végre nagy
nehezen folkelt. Este volt mar. Meggyuijtotta a latgs $z6tt maganak teét.

- Ha mér zeneszefaoltam, hadd legyek ir6 is, - gondolta, aztantléslirt.

A SETATEREN.

Ragyog6 nyari délétt. A sugarak vidaman tanczolnak a z6ld levelelddmany levél, annyi
milli6 sugar, ahany sugar, annyiféle zold. Egy aleg) fiatal ember Ul az egyik padon és
élvezettel czigarettdzik. Mioh utolsot szippant, eldobja a csutakotjvebzi revolverjét és
egykedvien Bbe I6vi magat.

A durranasra 6sszeidill a tdomeg. A tdmeg egyaltalan arra vald, hogy égyanasra 6ssze-
cHduljon. Akadt kdztik egy rerdd is és még valaki, a kit a refidismer. A rendr arra valo,
hogy egy elegans 6ngyilkos urnak folszedje elgucaitinderjét és rategye véres, agysel
arczara. Ehhez a mi refmdink kitiirben értett. Azutan jott egy retwbrvos és egy rerid-
tisztviseb. A rendsrorvos arra vald, hogy a bedllott halalt konstat&$ a renittisztviseb,
hogy jegydkdnyvet vegyen fol. No meg arra, hogy a személyagsagot konstatalja. Ha a
halal és a személyazonossag konstatalva van, akkdld tovabb forog és az orvosndven-
dékek a klinikan folytathatjak anatomiai tanulméikga

A rendrtisztviseb kikutatja az 6ngyilkos zsebeit és diadalmasan eintegy levelet. De
elolvasvan a czimet, szétnéz a tomeg kozott.

- Nincs itt reporter?
- Van! - kialt az az ar, a kit a reéudis ismer és atvette a levelet.
Bevonult a kbzeli kAvéhazba és ott egy pohar komyakett olvasta a kdvetkéket:

Kedves reporter ur! JOl tudva, hogy a hol valakinetisekélysége medsik |étezni, ott 6n is
jelen van, nem tettem postara a levelemet. Ezzklvéllel megteszem ont altalanos és
kizarolagos 6rokosommé. Onnek hagyom a boritékwat, igyazva bontja fel és kiforditja,
még hasznalhatja), a bennedeapirost és a rajta I18\betiket. Mind, mind az 6né. Aztan a
jobboldali mellényzsebemben talal egy finom czig¢fateoly finomat, a miéit még soha sem
szitt. Arra gyujtson ra, ha a levelemet olvassaljd,uszeretnék egészen bizonyos lenni benne,
hogy valami élvezetest csak talalt a hagyatékombanugyan be nem mocskolta a vérem.
Tudniillik a czigarettat. Ebben az esetben bocsinairek, nem szandékosan tettem.

Onnek kedves reporter Ur, bamulatosan finom, finké&sze bizonyara mar kitalalta, hogy
ennek az én ongyilkossagomnak is csak ugy megvaraga oka, mint minden mésnak.
Minden 6ngyilkossagnak van oka, de egy-egy ok eldfjsok, sok dngyilkossagnak. Kénye-
lem szempontjabdl 6n bizonyara nyomatott maganak dtyéat blankétat, melyeken csak a
helyet, idt €s a nevet kell kitdlteni, hogy a riport készyleq. Hogy honnan ismerem ezt a
blankéta-rendszert? - Buzgd ujsagolvasé voltam.
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Lassa, kedves reporter Ur, azért tettem meg épedrokdsommé, hogy az én esetemnél ne
hasznéljon blankétat. En ambicziozus dngyilkos whg§s akarom, hogy teretngéniusza
egy Uj fogalmazéasban legyen kénytelen remekelrio®y ezt a munkajat megnehezitsem,
elmondom dnnek tovi-hegyire gyaszos tettemnek okét.

Ah, kedves reporter Gr, ugy-e bar 6n még nem wdiasem 6ngyilkos? On hasznos tagja akar
lenni a tarsadalomnak, a ki megfizeti az adojatejaés a kutyaaddjat egyarant. On nem
akarja hazjat - szerénység nélkil legyen mondbacses személyében egy adotinidt
megfosztani és azért él tovabb. Ugy-e csak azéftR lassa, sohasem fizettem adoét, egy ideig
fizettek értem masok, ugy, mint a kutydért, de nmét gazdatlan vagyok. A haza eszerint
kénytelen lesz pusztan az életemet és esetlegesanegziiletett utddaimat siratni.

Ah, kedves reporter r, hogy is kezdjem? On azg&szhossz( episztolambdl egyiibetem

fog érteni és azért szeretnék egésiszinte lenni. Fogadni mernék, hogy 6n nagy képé és
mar az el§ sorok utan valami ostoba kategoéridba fog soragieent, vagy melancholiat fog
emlegetni. Ne tegye! A vilag nekem elég mulatsagok: alkalmat nyijt az egyediillétre. Es
ha az ember egyedl van, akkor ¢lé&zonség és a tobbi emberek mind komédiasok, a kik
ennek az egy embernek a mulattatdsara élnek. Aztaigaretta. Oh, uram a czigaretta! Ez a
finom kék illat, melyet az ember hosszWlsz szalakbdl produkal, a mint lassan, finom
korokben, illatos csikokban folemelkedik a letbg és szétfoszlik, szétolvad minden el-
hamarkodéas nélkul, nyugodtan, flegmatikusan! Milgginyofiség! Ha az embernek lelke
van, akkor az nem lehet mas, mint lilaszézigarettafiist.

Es érzem, hogy az embernek van lelke. Olykor flllsz&eblemben, vilagosan, kéken és
érzem magamban kavarogni. Olykor folszall a szeneeésbkdnyeket szi lidé... Szeretném
latni! - Megizleltem az 6sszes dohanynemeket, goKisitan tudontket megismerni és most
szeretném latni azt a fustot is, mely bennem aetdtlartja. Egy kis pukkano gyujtomasinaval
ragyujtok magamra és elszivom magamat. Gyodyfatyolos szemekkel nézem az elszallé
fustot, mely folszall az ég felé, de szétfoszlikelftt odaér. Aztdn megmarad a hamu. Azt
hiszem, szép, tiszta fehér hamu lesz.

Ezentll nem fogok czigarettazni. Azt hiszem, nerfesz hozza tébbé kedvem. Nem fogok
érezni. Nem fogom magamat érezni. Halott leszeheds tudok réla. Es még azt mondjak,
hogy nincs paradicsom!

Ugy-e, kedves reporter ur, 6n siket és vak? Nedjagiudom bizonyosan, hogy 6n siiket és
vak. Mert csak akkor hall valamit, ha valami haliak és akkor lat valamit, ha valami latszik.
Meg fog 6regedni. Meg fog hazasodni és vasarnapdyna feleségével meg a gyerekeivel a
varosligetbe és rendel maganak sért. Meg fog éreged

Sohasem ittam sort. Ez nagy szerencsétlenség. Aereokvetlenul dngyilkos lesz, ha nem
iszik sort. Ezt 6n nem érti? - En sem. De érzengyHua sort ittam volna és soskiflit ettem
volna, akkor most nem lennék 6ngyilkos. A sor olganlid ital, olyan nyarspolgari, szorgal-
mas, takarékos szaga van és olyan olcsd. Azt mionigigy butit és rengeteg mennyiségben
fogyasztjak. Sohasem ittam sort.

De a helyett jartam sokat az ébgn. Es jartam benne gyakran, akkor, a mikor a ttmb
arnyékara raborult az alkony éarnya. Ekkor a viradekei kiszallnak kelyheik#l és
O0sszegtiinek egy nagy tisztason. Ott keringenek szinedditkal, lebed, foszlo illataikkal.
Olyan bédité az az illat! Az ember a szivébe széganegfajduldle a szive. Es ebbe az illat-
keverékbe bevegyll a fold szaga, az a nehézg,iditmékenyti szag és az ember azt is a
szivébe szivja és a viragok illata gytkeret vedld 6zagaban és allandéan benne virul. Ne
menjen soha este az ébg!
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Es aztan a félhomalyt lombokon atzizzen a &zélhlkan, egészen halkan és megremegnek
téle a lombok és minden levél sir. Es én jarok a &eglkisvényen éte és mindig csak egy
arnyékot latok magamat. Egy nagy emberforméaju bokor arnyékat. Es gomuiomagam-
ban; egészen addig a bokorig elmegyek, aztan fokdussza. Es megyek, megyek és a ézell
atzizzen a falombokon és az a bokor csak ott matasiolban, egészen a tavolban. Es hallom
az erdzugasbol: jer, jer! Es én csak megyek, csak megpskado inakkal ére és nem érek
kozelébb. Az az arny mindig csaksgém van, hisz Iépésnyire és én mentem mar - ugy
rémlik - vagy hasz kilométert és nem tudtam megtemh a hiisz lépést. Es folyton hallom:
jer, jer! Es néha latok egy vilagos arnyékot, egsibitd, szép arnyékot, mely integet nekem
keresztil az Osvényen és érzem, mint illatoznakesaiben a virdgok lelkei és akkor
osszeroskadok és nem tudok tovabb. Es hallom &t sedélni, az millionyi hangszerein az

6 egyetlen csodalatos melodijat és akkor gondol@amem volnék olyan faradt, mehetnék
tovabb. Es korilleng atihos szeb és azt sugja, ha nem volna testem, akkor nem kolné
olyan faradt. Es az efdnar egészen fekete és a szentjanosbogarak kigakais a tiicskok
czirpelnek. Es én fekszem tehetetleniil, és érzermem volna testem, akkor nem volnék
olyan faradt...

Reporter Ur, az Isten aldja meg! Megmondtam onneidemt. Kar volt! Mert mégis csak
eléveszi majd azt az 6todik szamu blankétat és rairjavemet. Ezen a blankétan az all, hogy
«pillanatnyi elmezavar.» Es 6n még mindig allijagy nem vak és nem siket?

On képmutatd!
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VII.
FOSZLANYOK.

- Beteg vagy?

Ezzel toppant be hozza még az este Gyuri.

- Nem.

- Gratulalok, akkor szerelmes vagy.

- Honnan tudod?

- Megfeledkeztél Kalabriarol.

Sandor homlokéra Utott.

- Istenemre, megfeledkeztem réla. Tehéat ténylegetnes vagyok?
- Nem az a kérdés. Hanem az a kérdés: Mili-e, Viagka?

- Te Gyuri, iparkodjal néhany perczre komolysadtelkaalni. Gyujts ra a szivarodra, hiszen
nem ég és tégy ugy, mintha az én histériam érdekélmutan pedig nyisd meg boélcseséged
csatornait és araszd ream annak tartalmat.

- Legyen ugy, de csak roviden. Tehat Mili vagy Kafd
- Mili és Gita, - valaszolt Sandor és elmondta rend mi tortént.

- Es most szeretnék folmaszni a h&atetés nyavogni, mint egy abrandos kandur. Utalom
magamat, hogy olyan szentimentalis bolond vagyokeds tudom: mi lesz eBlY Szeretem
Milit, annyira, hogy ha rdgondolok, valami ostoliagdt eszembe és mikor Gitanal voltam,
6szintén ajanlottam fol neki azt a harom eszéénéla nem elégedett volna meg a harom
esztendvel, bizonyara megtoldottam volna még hatréleapjaimmal. Es most adj tanéacsot:
kit csaljak meg a keitk6zul?

Gyuri nyugodtan, 6vatosan szitta a szivarjat.

- Mindenekebtt legylink tisztdban azzal, hogy a te hamleti inga@dod puszta lelkiismereti
kérdés. Nem kell megcsalnod egyiket se, batrarezted mind a keit. En csak eléggé
komoly ember vagyok, sokkal komolyabb, mint te mellett vigabban élem vilagomat, mint
te. Szeretem az én Lilianomat csak olyan forréant ekarmelyik rimkovéacs, de azért tegnap
ott voltam a szép 6zvegynél és holnap nem tudomy harom koziil kihez fogok menni. Az
én szerelmemnek ezekhez a bolondsagokhoz semmj kiere ezeket az emberben lakozo
allat koveti el.

- Az dllat, - ismételte Sandor... - szegény Gita!

- A te Gitddat pedig ne sajnéld, mert ez a hélgysmekta mar, hogy transito szeressék.
Fontosabb kérdés az, vajjon Mili fogja-e viszonagytingéd érzelmeidet?

- Arra nem is gondolok. Szeretném tudni: mit szegasneg rajtam?

- Azt magam sem tudom. De lehet, hogy megtetsziki aeczvikkered. Szeretem az ilyen
szerénykedéseket!

*

Vaséarnapra hivatalos volt Turiékhoz ebédre. Mindasérnapra szolt a meghivas.
Alig gy6zte bevarni a vasarnapot.
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Mid6n az ebszoba ajtajahoz ért,d&en dobogott a szive. Nem mert becsdngetni, udg ofr
egyalltaban, hogy szive lecsendesuljon. Aztan mesgk csongetett. Ugy érezte, mintha mas
valaki tette volna.

Igen nydjasan fogadtdk. A mama mosolygott, llonkeaiygott, Mili pedig kaczagott. Olyan
vilagos, mosolygd nap volt! Mit tehetett mast? Mggott 6 is.

Es jokedvi volt az egész ebéd alatt, jokéidwolt ebéd utan is. A csalad és a még jelen vdlt ké
vendég (6reg urak) csak ugy gyonyorkddtek bennaorki szatirdval szolt mindenhez,
artatlan, vidam otletekkel beszélt, ha nem szditakmil. Mindenki bizalmaskodott vele.
Mili odatartotta neki a csirke kulcscsontjat és dhanketd gondolt valamit. Milinek kedvezett
a szerencse.

Ebéd utan pedig megint kééle czigarettat. Ugy megdrilt neki Sandor!
Aztan egyltt kibiczeltek apikdnak a tarokknal. BEznmyei Udv volt.

*

Minden vasarnap Milinél, minden este Gitanal. Neghetett réla. Nem akart elmenni, de
mihelyt tizet Utott az ord, gépiesen folkelt és ment Gitahoz. Ugy orult nekzegéeny leany!
Ott maradt nala éjjeli két 6raig. Ekkor ért végetaGnspekczidja és Sandor hazakisérte.

Es beszélgettek egész este bizalmasan, halkanoiSarkassza parkanyara konyokoélve, Gita
a kezében tartva a Sandor kezét. Es a czigany-kauésia rekedt, tompa kdvéhazi larmaban
Sandor egyre kérdezte a leanytol:

- Szeretsz?

- Szeretlek.

- Mindig szeretsz?

- Mindig, mindig.

Es olyan j6l esett neki, ugy gondolta, hogy Mili maga ezt neki.

*

Kalabriaban pedig egyre baratsagosabb, vidamablegedsb lett a levely Soha egy szombat-
estét nem mulasztott, még Gita kedvéért sem. Esaptbeszélt baratainak mindent, a mi vele
tortént, az apré kedvesséegek, melyekben Miliekéstesult, aztan kérdezte: mit gondolnak
réla?

Gyuri apodictice nyilatkozott.

A kicsike hatarozottan szerelmes. Az dregeknekgpadics ellene kifogasuk. Hiszen olyan
Ugyetlendl viselkednek a gyerekek, hogy legalablamznak tudni kell réla. S ha ellenik
volna ez a fefld6 viszony, ezer és egy mddja volna annak, hogy Saa#ikitegyék a sét.
Legegyszdibb volna minél hamarabb tulesni a vallomas megjededetén.

Jbézsi pedig ahitatosan hallgatiket. Az 6 gdmbolyi arczan ilyenkor valami melancholikus
tinodés tukroadott vissza, a mi nem maradt észrevétlen.

- Te is szerelmes vagy? - kérdezile (Gyuri.

- Szeretnék lenni, - valaszolt Jozsi halkan. - Hdlghtlak benneteket beszélni és latlak
benneteket, akkor mindig elbdsulok. Tuljarok a haon esztenéh és még nem voltam
szerelmes. Es ilyenkor kérdem magamban: Istenenméd nem vagyok én szerelmes? Nem
leszek soha sem szerelmes? Es ekkor irigyellekebeket, mert érzem, hogy olyan édes lehet
az, ha az ember szerelmes.
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Sandor ekkor gydngéden megczirdgatta baratja arczai

- Szegény kis ebecském, Jézsikam, nem tud szerddmes Hiszen olyan aranyos j6 szived
van! Mért nem nézel koéril a lanyok kozo6tt? Hiszehasem vagy tarsasagban, hogy lehetnél
valakibe szerelmes?

- Hat én nem vagyok senki? - pattogott kzbe a ®#sz - Mért nem szeret a bacsi én belém?

- Mert te az6 kis Boszorkdja vagy, - nevetett a bacsi - €s dgydcskd. Csak nem leszek
szerelmes egy rovid ruhas kis tacskoba?

- JOl is teszed. Ugy sem kellenél annak a tacskdaaksak a fekete bajuszokat szeretem.

- Boszorka maliczi6zus, - konstatalta Sandor. -sEd€alabriaban nincs fekete bajusz, még ha
mind a lampéakat eloltanék is.

*

- Nézd llonka, Sandor mar megint az 6cska nyakégéaadl jott el. Milyen utalatos! Ra se
lehet nézni.

- De Mili, hisz a mualt héten 6n épen dicsérte ezyakravalot!
- Istenem, hisz annak mar egy hete! Most mar 6éskaalatos.

Mit tehetett? Minden héten Uj nyakravalot vett. Zalsdszamlaja is folszaporodott. Ki tehet
réla? - Mili nem szeretit egy toiletteben latni. Es e&tolyan kedvesnek talalta.

Es a tébbi is nevette.

Az a kibiczelés!

A székek minden alkalommal tavolabbra kerilltek rakiaozoktol. Végre nem is lathattak a
kartyakat.

De azért kibiczeltek.

Buzgoban nézve a jatszékra, halk hangon beszélga&isdalatosan gyerekes dolgokat. Ruha-
rol, zongorérol, czigarettarél. SGndornak Kalélddi&ellett beszélni és iskolasgyerek korarol.

Aztan beszéltek a j@vol is. Milyen j6 gazdasszony lesz b, majd meglassa.
- Meg fogom én azt latni?

Mili zavarba jott. Konyek gyliltek a szemébe.

Ez volt a vallomas.

- Mili, édes, aranyos, szépséges, josagos Milike!

- Sandor, Sandorka, fésuletlen, czvikkeres, éded@ka!

- Tel Mondd, hogy: te!

- Nem birom, - sugta Mili és elforditotta a fejés Sandor szeretett volna a labaihoz borulni
€s megkoszonni neki, hogy nem birta neki azt moindiagy te.

Gita olyan hamar mondta!
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Aztan mindgyakrabban akadt dolga Tudriéknal. Milijanealami kottat kertdle, majd valami
konyvet. Azon vette magat észre, hogy mindennapo&HKnal. Es mindennapra uj nyakra-
valot vett.

Es kibiczelés kozben szerette volna mindig kérdaditii 61 «Szeretsz?» De ajka nem nyilt
erre a széra. Nem tudta Milinek azt mondani, a @Gitttnak mondott. Es mésh Mili tdle
kérdezte:

- Szeret?

Akkor nem tudta felelni, hogy: Szeretlek! hanemmapindta:

- Nem, nem, g§idllek, kimondhatatlanul gilollek. - Ugy-e te is g§lolsz engem?
- Igen, - valaszolt Mili és nevetett.

*

Es minden este ott volt Gitanal. Sokszor Milifovet ment Gitahoz. Félelem szorongatta,
valahanyszor benyitott a kavéhazba, egyre dobagettive, ha Miliéknél becsdngetett. De
azutan elmult a félelem. Ha Gitanal volt, mint vaidatyolon keresztul latta Milit és Milivel
suttogva olykor az arnyékban, mely sotét hajat ksdia, raismert a Gita barna hajara.

Egyszer, egyetlen egyszer nem ment el Gitdhoz.

Vasarnap volt, éjfélkor, bucsuzni akart. Mar rajtdt a kabatja, bottal, kalappal a kezében
bucsuzni akart, mikor Mili elszedtélé kalapjat, botjat és ranczigalta a kabétjat.

- Maradjon még Sandor, kérem.

- De Mili, legyen okos, hisz nem maradhatok ittgelip!
- Miért nem? En akarom, hogy még itt maradjon.
Ott maradt.

A cseléd az ebédlben mar eloltotta a lampat, a s6tétben mentek Bidkbutan, a kik mar a
szalonba tértek vissza. Es ekkor Sandor hirtelérdigd kar nyomasat érezte nyaka kortl és
két forr6 ajak égett a& szajan.

- Sandor, te, Sandor... szinte sisteregve hanggkében ez a te.
Ez este nem ment Gitdhoz, ezzel a csOkkal ajkanmehetett Gitdhoz.
*
Gyuri egy id 6ta nagyon rosszketly
- Mi bajod?
- Ostobasag. Elolvadt a jégpalya és én szeretnékkorésolyazni.
Egyszer minden apropos nélkiil kijelentette:
- Ez az llonka sokkal csinosabb, mint Mili és sdiddeosabb.
- Vildgos, - mondotta Sandor, - kittinik abbdl iegly Mili szeret engem s neén

- Kar, hogy nem taladlkozhatom tébbeé velok. A jégegyuttok is elolvadtak szamomra. Az
Oregek pedig atkozottul lassu éek. Legutobb nem minden czélzatossag nélkil ugglmic
tam Blik, hogy «a viszontlatasra jo¥élen» és a mama nyajasan azt felelte: «Rendddigeq
nyaron is talalkozunk.»

Maskor meg izgatottan csapta le a kartyakat:
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- Gyerekek, nem tudok ma jatszani. Nem tudok. EBzelamerikai levelek mind hosszabbak és
mind Uresebbek lesznek. Mar szinte nyoma sincgiaLifannak. Folyton mulatsagrél, meg
hangverseny, meg jourrél és egy mennyei j0 tAnczosrol ir @sase - rolam. Kezd a dolog
gyanus lenni.

Egyszer pedig csak kimondotta:

- Vége mindennek.

Egy vastag postacsomagban visszakuldte Liliandakedeit.
- Ez hat az 6rokkévald szerelem? - kérdezte JOzsi.

- Tudja Isten, nem volt az igazi. Az ember sohasedja, mikor szeret igazan. Kilénben,
Lilian lépett vissza, én alltam volna szavamnak.

*

Istenem, a jo& héten Szilveszter estéje van. A harmadik Szihezszste Miliéknél.
Tudja Isten, boldog, nagyon boldog és boldogtatagyon boldogtalan.

Boldog, ha ott van Milinél vagy Gitanal, boldogtalsha magara maradt. llyenkor mindig
megszalljaét az a kinos félelem, az a rettenetes kérdésdikefd! benne: mi lesz eldf? -
Nem tudja maganak elképzeini az életet Mili nél&silnem tudja elképzelni maganak, hogy
Mili valamikor azé felesége lesz. Szinte lehetetlen. De borzasztiaydia tényleg nem volna
lehetséges. Es Gita! Nem tudja, mi lesz Gitaval.

Vilagosan latja, hogy ez a leaiypenne él. Tisztaban van azzal is, hogy ez a l&deg azért
ragaszkodik hozz4, mivél nem szeretédl, hanem szereledir beszélt neki. Ez a leany, a
kihez mindenki a legléhabb hangon beszélt, a ki erartott igényt soha mas hangra,
egyszerre szerelefiirhall. Ugy, mint azok a tisztes holgyek, a kik nalflananak széba vele,
a kasszirfivel. Egy jole$ szerelmi komédiat jatszott eleinte, de aztan addiabol valosag
lett. Szeretit, hiven, bizonyos halas ragaszkodéassal azért, hegybeszélt vele ugy, mint
masok.

Aztan jelentkezik nala egy Uj, egy rettenetes iéjjehdég: a gond. Gita sokba keril, Mili még
tobbe. Es a jovedelem csekély és az adossagaMpigynak most mar tényleg igaza van: nem
rendes ember. De tehe®eadla, hogy az az érzelem, mely mindenki masbdtiesrembert
csinal, épert kényszeriti a nem rendes életre?

Mind slribb, hosszabb es izgatottabb értekezései vannakenfiéld emberekkel. Nem
tehetett mast - JOzsitol kért pénzt. Es hogy meggteemagat ezért!

Aztan sokszor abrandozott.
Kalabriaban sokszor elmerengett soka, aztan sidvezilt arczczal kezdte:

- Gyerekek, milyen fényes volna, ha milliomos vidh&lem, nem kdzénséges milliomos,
hanem valosagos nabob ha volnék. Epitenék egy patptat, haromemeleteset. Az é&ls
emeleten laknal te Jozsi, a masodikon Gyuri és @armadikon. Mindenki a feleségével.
Aztan kaladbereznénk minden este és a feleségebigzkinének. Folséges! Szinte érdemes
volna lopni azokat a milliokat.

S rendelgette egyre az 0j ruhakat, pézégt Gitaval és reggel, délben, estve kenyerett evet
piritott szalonnaval.
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VIII.
DANSE-MACABRE.

Az éjszaka csendes és fehér, fehér és hideg.

Hogy is tortént? - Lehetetlen, csak almodta. Demalak is lehetetlen. Akkor mégis csak
megtortént.

Mar a csengetyis gyanusan szolt. Sikitott idegesen, mérgesenthaiboszankodnék, hogy
nyugalmaban haborgatjak. Aztan agsebbaban elébe jott Mili - kisirt szemekkel.

- Oh Sandor, Sandor, ezt nem hittem volnéldel. - A papa ugy haragszik!
Valami forrohideg aram jarta at a testét. Elalitlagzete, csak azt tudta hebegni:
- Mi? Mi?

De ekkor mar nyilt az ajtd. Mili anyja allott megrine. Hidegen, kimérten bélintott a fejével
és intett a lednyanak:

- Mili!

Mili megindult, majd megallt. Aztdn egyre hatranéza megkdvesilt Sandorra, et a
szobéban.

- Azt hiszem, férjem beszélni 6hajt 6nnel. Ha t&tszz irodaban talalja.

Megint az a hideg fejbdlintas és az ajté becsukodik

Sandor pedig allt mozdulatlanul.

- Mi? Mi?

Aztan mintha sejtett volna valamit.

- Gita... tudjak...

Es ugy érezte magat, mint egy leleplezett gazembenekiilni akart, soha sem nézni tébbé
szemébe az embereknek, kifutni aisebbabdl és a vilagbol.

Majd valami végtelen elkeseredés toltdtte el, valdatzos elkeseredés... Azért se! - Benyi-
tott az irodaba.

Dr. Turi az ir6asztalnal ult. Annal a fekete irG@bzal, a rendezett aktakkal, melyékpéldat
vehetne maganak minden akta és minden ember. EgyazZd arcza is olyan szaraz és
komoly volt, hogy Sdndor nem latott killémbségettkds az akta kozott.

- JO estét! - beszélni 6hajtott velem tgyvéd Ur.

Ez a hivatalos levdg bizonyos szaraz, Uzletsdehangulattal toltottedt el. Egészen ugy
érezte, hogy itt egy Ugyet kell rendbe hozni, &defien, szarazon.

- Kotelességemnek tartottam ugy a csaladdom, muit bératom irant, hogy énneha még
beszéljek.

(Az ugyveéd ur tulsdgos akczentussal hangsulyoztama méeet - elértette volna enélkil is,
hogy tébbsz6ér nem kivan beszélni vele.)
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- Ezt az lgyet adtak ma at nekem. On ellen valds#déényolczvan forint - divataru-szamia.
Azonkivul édes atyjatol kaptam ezt a levelet. Szhesljék elolvasni.

Az iroda alatt, a foldszinten, megszoélalt egy zaagd-urcsa. A Danse-macabre-t jatszotta
valaki, igen értelmesen. Es ez a sotet, babonés ugpillett ezekhez a sétét, babonadiket
héz. Osszeolvadt a lelkében atbés a hang:

Kedves szeretett baratom!

Barati kotelességet teljesitek, idaz alantiakat tudomasodra hozom. Fajdalom, azok-
ra az orvendetes tudésitasokra, melyeket nekemfiifinirtal s melyek azzal az édes
reménynyel toltottek el, hogy a barati édes koehek rokoni kdtelékek fogjak folval-
tani, oly informaczidkkal kell valaszolnom, melyekbeli terveinket halomra dontik. -
Baratom, faj a szivem, de neked meg kell mondartwogy az én fiam semmirekéll
ember, a kiBl soha sem lesz semmi. Tégedet és csaladodatdgémtt és azzal egy
ujabb rat tulajdonsagot arult el: a képmutatd¥otelességem téged figyelmeztetni,
hogy fiam konnyelr, ledér életet folytat, adéssagokat halmoz adéssage midn
hozzéatok eljar, alig gondolhat masra, mint hozomangelylyel kdnnyelrisége kovet-
kezményeifl szabadulhasson. - llyen kdriimények kdzoétt tetdimgod, hogy mit tégy,
én e figyelmeztetéssel tartozom azon soha nemtzaamati érziletnek, mely benniinket
egymashoziiz. Az aldozat nagy, de nem olyan nagy, hogy bagatgédoltaran nagyob-
bat nem lehetne bemutatni...

Odalentérilten kergetik egymast az akkordok. Sandor laffzaase-macabre mind a huszon-

négy alakjat, a mint egymasba kapaszkodva utarenraik a kaszas halalnak és hogy - hogy
nem?... ez a latvany olyan groteszknek, olyan reéggisnak tetszik neki, hogy hangosan
felkaczag.

Aztan kaczagva odafordul &Wé valt igyvédhez:

- Gratulalok, kedves ugyvéd uar, az ilyen barats&gfinethetetlen. Castor és Pollux! Pollux
folaldozza Castornak a fiat. On minden bizonynyrbly készséggel aldozna fol neki leanyat.
Ugy-e? - Ne tagadja, hiszen szép dolog a baratsagém - és itt egyszerre komolylya valt -
egyre figyelmeztetem és szamon fogom azbldkérni, majd - valamikor. Hogy az én apam
folcsap Jakobnak és engem lIzsdknak hasznal az Kbk Istenik dicsitésére, ahhoz
nekem semmi k6zdm, mert én rélam van sz6. De hogMiiit valamikor az on tiszteletre-
mélto privat érzelmeinek aldozza fol, azt 6nnekexggen megtiltom. Mili az enyém és ha a
vilhg Osszes Castorai és Polluxai harapnanak iab&r&imba, 6t nem engedemdélem
elragadni. El vagyok addsodva? - Igen. On azért adja nekem leanyat? - J4. De vissza
fogok 6nhoz jonni és milliokat mutatok 6nnek. Aklamtan derék ember is leszek. Ugy-e? Es
Mili ram fog varni és jaj dnnek, ha nem engedi ma&ém varni. Isten 6énnel!

Ezzel sarkon fordult és ment.
Az ajtbban megallt. Habozott, inogott. Aztan kimokogasban tort ki és visszatantorgott.

- Uram bocsasson meg, bocsasson meg. Nem szabdwrdtani. De higyjen nekem... ugy
szeretem Milit... ne taszitson el... nem vagyolajétem vagyok konnyelim. kenyér§l és
vizbdl élek... ugy takarékoskodom... Apam téved, nemeszengem... Es Mili ugy szeret...
kérem, kérem...

Nem tudta mit beszél, csak dadogott, konydrgotzéfiggéstelenil, dssze-vissza. Mindent
egyszerre akart elmondani, ami eszében volt égwzed 6sszeranczolt homlokkal allt ott és
csak azt értette, hogy ez a fiatal ember kétségheasve.

Aztan megszolalt, komoly, kimért hangon, melyd#skissé baratsdgossa valt:
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- Sajnalom, fiatal baratom, hogy igy kell dnnel mben allanom, de apai kdtelességem ezt
parancsolja. Az 6n atyja talpig becsiletes embaa & itél igy oni6l, én mast nem tehetek,
mint hogy leanyom boldogsagat megoévjamaéiinDe ha 6n tényleg jobb, mint a milyennek
mostan latszik, ugy ne veszitse el a batorsagatisGiatal, a leanyom is fiatal. Kezdjen Uj
életet, 6nnek nagyon szép tehetségei vannak s jodmmaint mas, Uj ember Iép elém, akkor
még beszélhetiink éir Fogadja legjobb kivansagaimat.

Sandor nem hallotta az egyes szavakat, de megékiatiilbebl, hogy mit mond az tgyved.
Gyamoltalannak, elhagyottnak érezte magat, nemsestimi gondolata, semmi akarata. Allt
egy darabig mereven, lehorgasztdtvel és bamban elhallgatta a zongorazast. Az ugyvéd
véarta, hogy valamit mondjon, vagy hogy tavozzéktéhzhirtelen lellt és észedett egy akta-
csomoét.

Sandor erre magahoz tért. Az egyik akta el varewggmar foglalkozik a méasikkal, gondolta
kesefien. Milyen szorgalmas!

- Egy kérdés még, tgyvéd ur, nditltdvozom.

- Tessek.

- Beszélhetek még egyszer Milivel?

- Sajnalom, jobbnak tartom, ha nem latjak tobbéeist.

- Irhatok neki?

- Sajnalom.

- Megmondana neki, hogy varjon ream?

- Sajnalom.

- Ugy aldja meg az Isten, ugyvéd ar, megyek meggrel leanya arat.

Az elbszobaban megallt és varta. Ugy érezte, hogy Milikekell jonnie €s a nyakaba
borulva mondania: varok, varok read, mind halakg! akkoré boldogan és reményteljesen
neki indult volna a vildgnak és bizalommal, kitagal dolgozott volna.

De Mili nem j6tt. Hallgat6zott, semmi nesz. Adstoba gazlangjai halkan sisteregtek, halkan
€s egyhanguan és az a sistergés belevegyiilt adarga levegpe. A szalonba vezétajtd
zarva volt, reménytelenll zarva édbamult red &4 vagyo szemekkel s érezte, hogy ez az
ajté elzarja dlle az idvosségét.

Midén megcsaptadt a hideg estéli levéy elszédilt. Megcsendiltek agyaban a Danse-
macabre félelmes Utemei, az apja levele, az Ugyneely komolysaga, a gazlangok, a zart
ajté és Mili kisirt szemei, mind valami érthetetlgmts 6sszevisszasdgban kavargott benne és
ebBl a khaoszbdl lassanként kiemelkedett egy marcdangmed érzés, valami zokogd
kétségbeesés és végtelen kieseg.

- Ki kellett volna jonnie, ha szeretne, kijott valn

Az éjszaka csendes és fehér. Fehér és hideg.

Isten tudja, miéta bolyong mar, merre jart. Hafidit a kétségbeesése keresztil az éjszakai
utczékon, mig a hadborgo indulatokat valami tomzaltdag valtotta fol.
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Egy par emberalak valt ki feketén a fehér utczabgly férfi és karjdba kapaszkodva egy
asszony. Az emberek latdsa belezokkentetez 6 megszokott kesernyés hangulataba.

- Ez bizonyosan nem viselt mindennap mas nyakrgva@fondolta magaban. - Milyen becsu-
letes ember!

Azok a régi szép itk! - Hajdan az iffak megviaskodtak valami sarkaraingz 6 vilagszép
leanyukért, ma pedig ki kell egyenliteni a divataszadmlakat. Nevetséges!

Azaz koénnyebb dolog sarkanyt olni, mint szamlakétzétni. Mégis csak nagy tiket
elink!... Es Istenemre, meg fogom fizetni a nyakt@wnat és biszke leszek ra... Mégis csak
nevetséges!...

A toronyora éjfél utan egyet Utétt, Sdndor 6ssieydatt. Ezekre a hangokra érezte csak,
hogy fazik. Fazik és szomjas. Amott a sarkon as#&kgytablak és a voros lampa... Gital...

Foltdmadt benne az 6nmaga irdnti szanalom, ugyetmeast, hogy valami hallatlan igazsag-

talansagot kovettek el rajta és szomjazott ra, hadgkinek elpanaszolhassa. Es szomjazott
vigasztalasra, szeretetre, hizelgésre. Ott, Gitarggtalalja mind azt és... és... Gitdnal majd
elbucsuzhatik Miliél is.

Milyen boldogan mosolygott feléje a lany! Elébe pigtia azé szép fehér kezét és kebléhez
szoritotta az 6vét. Es tett neki szelid szemrelgokat, amiért olyan sok& varatott magara.

- Rosszkedty voltam, nagy szerencsétlenség ért.
- Az Istenért, micsoda?

Sandoron valamiriletes jokedv vett ét. Oly rettenetesen komikusnak érezte drelyzetét,
hogy kezdett rajta mulatni.

Es tulzott szomorG hangon mondta:

- Az én divatadrusom beperelt.

Gita kaczagott.

- Te oktondi, ugy megrémiteni engem! Hat az olyagynszerencsétlenseég?

Es Sandor bizonyos elégtételt érzett, hogy Gitafegmatja fol: miért olyan nagy szerencsét-
lenség ez. Es voltaképen mégis csak ennyi az egész.

Es folytatta az nagy bajanak a parodizalasat.

- Bizony nagy szerencsétlenség! Mert tudd meg,tlanlazép gyermekem, hogy egy ember, a
kit a divatarusa beperel, az erkélcsileg agyon utre. Az olyan embert megbélyegzi a
tulajdon édes apja, otthagyja a menyasszonya,j&indinden tisztességes tarsasag. Az olyan
embernek egyedil kell bolyongania a hideg éjszakabbkell hagynia hazajat, tévelyegnie
kell a nagy vilagban, kiatkozottan, megvetettemig csak ki nem fizeti a divatarusat.

Milyen okos ez a Gita!l Mulatsagosnak tartja ezinésetségesnek! Valoban nevetséges és
mégis ugy van.

Gita konyakot t6ltott neki. Koczintottak, ittak. yain meleg, j6 ez az ital.

Es odahajolt egészen kozel Gitahoz, olyan kozejy minden lélekzetnél Gita keble érintette
az 6 arczat. Etil az érintésil elbédult Sdndor, megrengett az egész teste eszdig 6t
ismét az halluczinczidja... Milire gondolt.

Es rekedt, szenvedélyes hangon kérdezte:
- Te Gita, ha az édes apad nem engedne hozzad, memnjonnél-e ki az ézobaba?
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- Milyen furcsa kérdés! Mért kérded ezt, hiszen...
- Ne kérdezz, hanem felelj. Nem jonnél ki aisebbaba?
- Persze, hogy igen! De hogy kérdezhetsz...

- Te Gita, ha én elmennék innen messzire, sokegsatendre és mondanadm neked: varjal! -
varnal ream?

- Veled mennék, nem engednélek magad menni.

(Velem jonne... Es Mili... Talas is velem jonne... De nem... hiszen Gita csak &kaxat
hagynd itt, Mili pedig az atyjat és egy négyemelétézat.)

- De nem johetsz velem, itt kell maradnod és ithveeam. Varsz?
- Varok, akarmeddig varnék. De ugy-e, nem igaz? Negysz el?

- Mulassunk, - mondotta Sandor. - Olyan jékedvem vaulassunk. Igyunk pezéigés huzas-
sunk a cziganynyal. A czigany mar nincs itt? - AkBaloljunk. Olyan jokedvem van!

- Talan mennénk? - kérdezte Gita. - Haromnegyetd kanh mar, mehetnénk.
- JO, menjunk. Menjunk kocsin. J67?

- Jo.

Belltek egy bérkocsiba.

- Akarhova, - mondotta Sandor a kocsisnak, - desgyg hogy a lovak meg ne fazzanak.
A kocsiban levetette a téli kabatjat.

- Melegem van, izzadok. Hat te fazol?

- Nem, olyan j6...

- Most menjunk, egyutt megyink. Tudod hova? - Aidiétba. Velem josz?

- Megyek akarhova.

- Milyen j6é vagy.

Es szilajan magahoz olelte a leanyt és elboritnttaat csokjaival. Es a leany karjai is szoro-
san a nyaka kordifédtek és ajkai odaforrtak &z ajkaihoz, hosszantartd, fuldoklé csokok-
ban... Nem szdltak semmit, csak csOkolddztak, eggo&olddztak, hogy kipattant az ajkuk és
a kocsi megtelt forro paraval. Es behallott a kalikiorgése, a halaltancz titemeire robogott a
kocsi és Sandor ugy érezte, hdgynost ki van hajitva a vildgbe és ropul, ropil a semmin
keresztil, Gitaval az 6lében.

- Haljunk meg, - dadogta - haljunk meg!
A leany karjai szorosabban fogtak at a nyakat @ési@dfeje lehanyatlott a lihédgkebelre.
- Sandor, Sandor ne beszélj ily rettenetes dolgokaly szép az élet, ha egyutt vagyunk!

- Oly szép az élet, ha egyutt vagyunk... - dadatdaa - de nem vagyunk egyiitt, kidobtak, el
kell valnunk... Varsz ream?

- Mar megint igy beszélsz... Ugy-e csak tréfalsz?
- Tréfalok, igen, tréfalok... Hat ne haljunk meg?
- Nem, nem, te csunya.

37



Es csokra csok... Elkabultak mind a ketten. Es @sikatrobogott a maganos fehér éjszakan,
czéltalanul, keresztiil-kasul az utczakon. Es Saadgedte magat csokolni, faradtan, tehetet-
lenul és beleszovogette a kocsirobajba, a csokesmba a Danse-macabret... Es vilagosan
latta maga ékt a tanczold csapatokat, a kaszas halalt, majulagt agyaban az a régi kép -
Mili a gurulé foldgolyén, csébitéan integetve felép pedig egy vagtatd paripdn mindig
nyomaban; a paripa patkoi alatt pedig egy elgaxatak... Szegény Gita!...

Es a fekete paripa folott lebeg vigyorogva, feledeld kopenybe burkolva a halal és finoman
peng a kaszaja.
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IX.
MEHET!

Izgatottan rontott be Gyurihoz a hivatalba.
- Te Gyuri, ma kalabereziink, okvetetlentl kaldbénkz a bucsupartiet jatszuk ma.
Izgatott, vonaglé hangon mondta ezt.

- Kidobtak, mert bepereltek, nem engedtek tobbé bekzélni. Kidobtak, mint egy kutyat és
azt mondtak, hogy szerezzeklab pénzt, aztdn visszajohetek. Es én megyek péaptani,
Amerikaba megyek, még holnap, de ma még kalabekeziin

J6 ideig tartott, mig Gyuri megtudta a dolgok d@ksMegrenditettét baratja szerencsét-
lensége, de irigyelte is. Milyen ember! A vilag zessiil folotte é$ kaldberezni akar.

Prébélta vigasztalni, ajanlott neki ezer médot,yhagdolgok elsimuljanak. Hidba! Sandor a
fejébe vette, hogy milliokat akar Turiéknak mutatni és azokat csakekiaban szerezheti
meg.

- Ne légy bolond Sandor, Amerikaban sem ropkodneklidk. Ep oly bajos ott boldogulni,
mint itten. Aztan ott egészen magadra vagy, italigh tamaszkodhatsz mi reank, ream és
Jozsira.

- Edes baratom, hiaba minden. Mennem kell. Ninosnsereményem, hogy ott viszem vala-
mire, de mennem kell. Nem élhetek mar itt. Fojtogdeve@. Es minden percz gydtérne
engem, hogy itt vagyok, hogy nehany lépésnyire skgyle és még sem mehetek hozza.
Mennem kell, hogy masutt menjek tonkre. Egy Oczed@laszszon eldéle, akkor legalabb
atlatom, hogy miért nem mehetek hozza.

Majd elgondolkodott.

- Te Gyuri, pjj velem! Hiszen ugyis neked kellett volna Amerikaimenned - Lilian miatt.
Jojj velem, még megérthetitek egymast.

Gyuri arczét elboritotta a vér.

- Ne beszéljunk eét, vége mar annak - teljesen vége.
- Tehat nem jo6sz?... Olyan szép lett volna.

Aztan megjelent ajkan artinods, vilagos mosolya.

- Istenem, milyen furcsa! Az egyiknek tanyéron Ka@da menyasszonyt €s nem kell neki. A
masik meg Amerikdba megy, hogy Eurépaban egy le@nytsson. Milyen furcsa!

Egész nap lazasan létott-futott. Veszekedett agztieriumban, konydrgott a katonai parancs-
noksagnak, hogy még aznap kikaphassa az utlelskn.csodaja, hogy mégis kikapta.

Midén ez megvolt, boldogan sietett Kalabriaba.
Nyomott, borus volt ott a hangulat.

Gyuri és Jozsi szotlanul Gltek egymassal szembenkés Boszorka labujjhegyen jart-kelt és
arcza szomoru volt.

Sandort meglepte ez a komors&y.mar egészen beletalalta magat a helyzetbe, mintha
magatol értétdnék, hogy neki Amerikdba kell mennie és igen érdekesnek atsagosnak
tartotta ezt az utazast. Valésagos kéjutazasnaketetneki. Mert csak az utazdsra magara
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gondolt, tovabb nem. Es hattérbe szorultak az a&oknelyekést a vilagba hajtjak, a puszta
tény pedig tetszett neki.

- Fidk, gratuldljatok, megvan az utlevél. Mondhatd&®mény munka volt, mig kikaphattam.
Atkozottul megbecsiilik itt minalunk az embert, ez evidenczidban tartjgk s mig a
leltarbdl kikeresnek valakit, addig meg is dohosuddh Az ember kezd magarél valamit
tartani, ha latja, milyen nehezen adjék ki nekiiizvelét.

- Ne menjen el Sandor, - kdnyorgott a kis Boszorkejaradjon itt az én kedvemért. Ne
menjen, ne menjen.

- Edes kis Boszorka, el kell mennem. Az (tlevél waey karba veszne, ha nem mennék el.
- Ne beszéljunk eét, - szélalt meg Gyuri.
- Igen, hagyjuk ezt, - toldotta meg JOzsi.

- Osszunk, - mondotta Sandor édileé karosszékbe. - Boszorka nagysam, az utolszesé
téat iszom ma, fejtse ki egéssivaszetét. Ki oszt?

Es kartyaztak.

Es a kis boszorkany meggyuijtotta a téamasinat @s@zian nézegette a kék langokat. Es a
két barat nyomottan, szérakozottan jatszott, cgald8r kartyazott a régi jokedvvel és a régi
lelkesedéssel. De lassankéhtis megejtette a szobaban honol6 szomorusag & eaimde-
sebb, mind szé6talanabb létts.

- Kvart-asz-béla, - jelentette s6hajtva és odadaltartydkat. Milyen szerencsétlen ficzké lett
beblem, hogy egy kvart-asz-béla sem tud mar lelkesiten

A kis ledny elébik tette a téat. A parolgézgk folszalltak Sandor arczaba @&éjjel szitta
magaba a finom illatot. Melegség toltotte be a aras a kéménybe tévedt szél hangosan
blgott. Es Sandor mohon szitta magaba a téat, noédifia szoba melegében, végigtapogatta
a karosszék $nyegbevonatat és nézte, aprora nézte az egéssdmatszobat. Erezte, hogy
6 most évek hosszu soréra lakik jol puhasaggal, édénymel, hogy innen tdvozva hajléktalan
lesz, mint a téli szél, nem lesz meleg szobéja, lesmkarosszék és nem lesznek baratjai. Es
csond volt a szobaban, #&zbaréatjai is arra gondoltak: mikor lesz neki mediatratsagos
otthona?

- Barataim! - szolalt meg egyszerre Sandor, - éékj meg, hogy a legkdzelebbi kalaber-
partiera hozzam jottok. Megigéritek?

A két jobarat néman bolintott igent.

- Es be lesziitve a szobam és lesznek puha karosszékeim és fié@més - nalam is tudnak
talan j6 téat késziteni!

Félénken mondotta ezt az utolsé mondatot és kéentedhzte baréatjai arczat: mit gondolnak -
fog-e valaki nala téat késziteni?

- Mikor indulsz? - kérdezte Gyuri.

- Holnap reggel kilenczkor. Kikisértek?

- Természetes. Pénz dolgaban hogy allsz?

- Fényesen Gyurikdm, fényesen. Likvidaltam. Eladtanzongoramat, a butoraimat és a
kényveimet. Untig elég pénzem van - New Yorkig.

- Es ott?
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- Ott nem akarom, hogy pénzem legyen. Minden nmilbie koplalassal kezdte a palyajat.
Nem akarom a chanceaimat néhany ebéd miatt rontani.

- Aztan mihez fogsz?

- Nem vagyok még egészen tisztdban vele. Istenenyj enindenféle palya all nyitva @tem.
Mehetek pinczérnek, napszamosnak, hordarnak vaggasgpfnek. Barataim, nagyszer
lesz, feltiinést fogok kelteni. Mert hala eddigitélédomnak, vagy tiz esztefra valo Uri
ruham van. S hogy meg fognak engem bamulni, hadeteguhaban, tiszta inggel, selyem
nyakraval6val, czilinderrel és czvikkerrel séprorajdnaz utczat. Nagysaetesz, mar élre is
Orulok neki.

- Boldog ember, - s6hajtotta magaban Gyuri s J@igsielettel nézett Sandorra, hogy az
milyen es ember lehet, hogy oly kdnnyen fogja fol a helgzet

- Aztan irtok gyerekek, sokat és vidamat. Es szdambaste gjietek 6ssze, gy mint eddig és
tartlizzatok. Es szombaton este én is be fogok\#dlami kavéhazba és gondolok Kalabriara.
Boszorka gyongydm, maga is gondoljon ram.

A szegény fia odafordult az ablak felé és bamuliZutczara. Konyek boritottak be a szemeit
€s nem akarta, hogy lassak. Nem is latta, hogy tt&@ogy tapad rajta harom kdnyes szem-
par.

Tizenegykor bucsuzott, mint maskor.
- Maradj ma még.

Nem, a hazirendet nem akarja megzavarni. Ma épen hegyen minden ugy, mint eddig
volt. J6 éjszakét. A viszontlatasra, reggel nyodezk

- Gitdhoz mégy? - kérdeztéldé az utczan Gyuri.

- Nem, Gitdhoz nem megyek tdbbé. Nem akaétk hucsuzni.

- Akkor hazakisérlek.

Sandor habozott. Kiizk6doétt magéval, aztan mégis kissondta:

- Hagyj magamra, Gyuri. Hozza akarok menni, azkabka. Hatha ébren van és lathatom.
Aztan talary is varja, hogydjjek az ablaka ala. Legalabb nem lehetetlen.

Egész éjszakan ott allt az ablaka alatt. Az abda&ts/olt é bamulta, bAmulta és vérta, hogy
Mili megjelenjen ottan.

Hidba varta.

*

A malhajat edre kiildte ki a vasutho2) pedig Gyurival, Jozsival és a kis boszorkanynyal
gyalog mentek oda.

Egyikik sem sz6lt semmit.
Gyuri a kis Boszorkaval &e ment. Sandor Jézsival kbvebiest.

A keresztulvirrasztott éjszaka meglatszott rajtgpegit volt az arcza, a vonasai faradtak, elcsi-
gazottak. Es boldogtalannak érezte magéat. Nem tadtgérteni a helyzetét, nem értette, hogy
jutott 6 ennyire. Aztan valami szeliden sajgo6 fajdalomdtbé el.

Vénnek, kiéltnek érezte magat, legalabb szaz ékesne
- Baratom, - szOlalt meg végre, - szereted a maraik
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- Szeretem, de nem valami kilonésen. Miért kérded?
- Inteni akarlak. Ovakodjal a muzsikatol!

Aztan vagy 6t percznyi hallgatis utan hozzatette:

- Igen. Es a parfurdt is.

Aztan eltibdott ismét, hosszan.

- lgen, - ismételte, - csak igy eshetett meg. Han f@allanék mindenben muzsikat és nem
éreznék minderd illatot, akkor sohasem lettem volna ilyen gyonigéda ember.

A varoteremben elfogtét az izgatottsag. Itt mindenki siet. Az utasokrsita pénztarhoz, a
pénztartdl, a malhahordok sietnek, a vonatvdesietnek, még az orak is sietnek. Aztan a
magas plafondon 6sszeddnek a hangok, lazasanirésen, a csengdtly lelkendezve sikita-
nak, sikitanak a lokomotivok, lihegnek a kazanalhognak, zérégnek a kocsik és a palya-
udvar vasszerkezete folyton remeg. Mennyi emberhiyelada! Mindnydjan utaznak. Az
egyik passzidbél, a masik GzlétbAz egyik eskigre, a masik temetésre. Az 6sszes utazasra
indité okok niikbédnek itt, de fogadni merne, hogy még sohasemadilatra ember a végett,
hogy Amerikan keresztil jusson a menyasszonyahoz.

Masodik csongetés. - Edes fiaim, aldjon meg anldeszorka, aldja meg az Isten. Es...

Megoélelték egymast, megcsokoltdk egymast, hamaakaitak esni mind a négyen a bucsu-
zason. Mikor a szép leanyt magahoz dlelte, az nemn\isszafojtani a zokogast.

- Isten veletek!

Hirtelen beugrott a kocsiba és nem mutatta madab&dEgy sarokba temette a fejét és
harapta a vankosokat. Egy vékony péntazé és egy vastag kapitalista a kupéban szokott
kényelembe helyezkedtek. Korulbtte zugott mindenafdkat becsapkodtak, valami csénge-
tés, valami trombitalas... Mehet!

Es megindult a sok kocsi lassu l6késseb éezte, mint szakad meg lelkében minden kerék-
forduldsnal egy széal, meljt e varoshoziizte. Aztan ropalt, ropult a vildgben, a semmin
keresztul és érezte, hogy utazasanak nem lehetce@m, mint meggyzédést szerezni
maganak arrol, hogy a chanceok a semmiremenésgeaz vilagon egyformak.
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X.
TOREDEKEK.

New-York, jan. 29.

Husz centem volt és valasztasom egy ebéd és citiggie kozott. Dohdnyt vettem magam-
nak, finom, valédi havanna dohanyt és basanak greaagamat. A holnapi naprél gondos-
kodjék az, aki a verebeket taplalja.

Jan. 30.
Szép terveim fustbe mentek. Adieu czvikkeres, madres utczasefir

Bedllitottam egy nagy divataru-uzletbe és folajéalm szolgalataimat, mint bolti szolga. Az
irodadban a princzipalison kivll egy fiatal hdlgyl#, eléeggé szép volt, hogy papaszemének
legyen mit elcsufitani az arczan. A princzipalisdezte, hogy nem rdstellem-e e munkat? -
Nem, mondtam én. A holgy kérdezte, hogy nem ohélgannekem megfel@b munkat? -
Igen, mondtam én. Aztan a holgy és a princzipaigssuttogtak egymassal és a suttogas
vége az a hangos kijelentés volt, hogy ha tetsfiglalhatom az Uresedésbenddeveledi
allast, heti hasz dollar fizetéssel. Gyerekek, hétz dollar! Ha Van der Bilt ennyivel kezdte
volna, nem volnanak elég milliok a foldon &szamara.

Gyerekek, négy nap mulva megkapjatok as édselemet. Mit szoltok majd hozza? Ossze-
Ultok Kalabriaban és Gyuri elolvassa majd. Aztaszbétek rolam. Istenem, 6tezer kilométer
tavolsdg van koztem és koztetek és én minden emtdotpk ratok és még valakire és
kérdezem magamtdl, hogy mért tartjak olyan szégyesldolognak, ha egy fiatal emberiled
a szalmazsakjara éédy mint egy gztrombita. Es nem talélok ra magyarazatot, csa&nérz
hogy nevetséges éédik tovabb.

Februar 27.

Gyerekek, hat nem szégyellitek magatokat, hogyszggeny filt igy minden sor iras nélkul
hagytok? En mar a tizedik levelemet inditottam Ktéa minden napom azzal telik el, hogy
varom a postét. Hat elfogyott mar Magyarorszagardem m. kir. postabélyeg?

Négy napon keresztiil nagyon beteg voltanésBazam volt. Es ha egy pohar vizet akartam,
magamnak kellett érte mennem. De nevezetes! Sementisientalis sovargast nem éreztem
a honi szaraz dajkak e telijes hianya folott. didmég az dpium sem hasznalt, melyet
magamnak rendeltem, folkeltem, rengeteg menntigpégtert fogyasztottam és ettem hozza
félig nyers hust (ha egészséges vagyok, egyalteaneszem hust) s ma mar, kissé elgyen-
gulve ugyan, de egészségesen allok a labaimonpdveenem annyira folgyogyulasomnak,
mint inkabb a sikertlt kuranak, melyet minden galadékutyanak kévetésre ajanlok.

Gyerekek, tartliztok tiségesen? - Istenem, én nem tarthatok veletek, haliz 6rakor este
0sszelltok, akkor itt még csak déli két 6ra vam@&sn este nyolczkor bellok a kdvéhazba,
akkor ti mar alusztok.

Milyen buta ez a foldforgasi tedria! Kopernikusagitotta az én képzelt Kalabriamat is. Mi
egyebet csinaljon hat egy ilyen szirke legény, naigy a nap mind a huszonnégy o6rajan
keresztll folyton ratok gondol, ti aranyos lustaigkek, a kik egyesult &rel varattok engem
néhany nyomorult sor irasra.
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Ma 6sszeolvastam megtakaritott pénzemet. Otvenhigmt szaz dollar, masfél hénap alatt.
Ha ez igy tovdbb megy, akkor nyolczszazharmincamaesztend és négy hdonap mulva
egyutt lesz az etsmillid. Milyen lelkesi! - Sporolok tovabb.

Méarczius 15.

...Ne haragudjatok, gyerekek, hogy irok a nélkagyhvalamit irnék. Itt Glok az én nyomorult
odumban és varom, hogy egyike ezeknek a magastékigd ream @jon, hogy aztan
régton megirhassam nektek. De nem torténik semmazéd én csak fecsegek, fecsegek. Nem
a ti kedvetekért, hanem a magam gyofigégére irok nektek. Beszélgetek veletek. Es marad
minden a régiben, a mikor mégéetoval beszéltem hozzatok. Fecsegek, fecsegek és ti
hallgattok engem felelet nélkil (valészinlileg missatigy lesz, lusta dogok) és a ti felfogastok
helyességét az én ellenkezézetem altal megésitve latjatok.

Azok a szép régi itk! Gyuri, jartal-e még sokat a jeégre? H&? Kis Boszorka, a téaszezon
tart-e még? - Istenem, milyen szép kvartettot kiéjpdzés most solo kelldignom!

Aprilis 21.
Becsluletes fiuk, igazsagtalanul vadoltalak benregtekegnap kaptam meg a leveleiteket egy
kerek tuczatot. Hol rekedtek? - Isten tudja. Deodldazt a lusta postat, hogy igy halomra
gyujtotte 6ket, mert most legalabb van mit olvasnom. Egészakg olvastandket és az én
grafolégiai tudomanyom segitségével Osszeallitotraagamnak a ti kedves, becsuletes
képeteket. Boszorka nagysam, milyen aranyos saép iran. Folyton veszekedtem magaval,
folyton haragudott maga rdm, de az nem gatol megranabban, hogy végig czirégassam
ezeket a szép leveleket, mintha az 6n gonibplyos orczai volnanak. Jézsi, Istenem! Hat ti
baloztatok? - Vitted Boszorkat a nagy vilagba, haggdjon szamara fekete bajusz? - Es nem
akadt mindjart az efsestén? - Olyan vakok és butak nalatok a fiatalereit® - Aztan te, te
gbmbolyi hasu vén gyerekem, magad is korilnéztél és nexhdlal - Jonnél csak ide! Az én
budapesti faiblesse-m még hagyott annyi latbképesstogy az ittenidknek démoni szép-
ségét észrevehessem. Mindnyajan piros arczUak Ugkesgzemiek, olyan szirkeszeiak,
hogy szinte gyujtanak. Jozsi, j6jj ide at és padidm fogod magadat!

Gyuri, te nem irsz semmit magadrol, sem - rdluk.Jdasi nem irta volna, nem is tudnam,
hogy fonn voltal naluk. Istenem, te lattéid Es egy bdit sem irsz réla. Az ég szerelmére, ha
tudnad, hogy gyoéidém, nem maradt volna ténta a kalamarisodban. Anjéd!

Az én princzipalisémnek is aczélszirke szemei vannak. Es kegyesemrzzilgt ream és
néha 6rék hosszat késléem informacziokat dolgokrdl, melyekhez semmi koEs. egyre
emelik a fizetésemet és a princzip&lignotandum a princzipalis ur higa) egyre kéétém,
hogy meg vagyok-e elégedve. Furcsa.

Aprilis 24.
Gyuri, ez csak neked szol! Megismerkedtem Liliahhaégall az eszem! Elment a tied? -

Mért hagytad el? Mért nem josz el? Ember, ha Istdnal is, gondnoksag ala kellene téged
helyezni, hogy igy prédalod a szerencsédet.

Ott voltam néluk. A princzipalisom vitt el. Bemubétt mint azt a hungarian gentlemant, a
kirél szélt. Meghajtottam magamat, mint egy lakaj, mannak éreztem magamat, majd
valami csodadllatnak, a kit mutogatnak. Mr. és Ngxsak a fejiket l6gattak, de Lilian oda-
lépett hozzam, egyenesen, szinte férfiasan és atagadkezemet.
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Aztan diskuraltunk. Milyen leany! Istenem, ha volmeég eszem, ott vesztettem volna el.
Milyen kaprazé szellem! Soha sem hittem a szellemifiinuméaban. Most nem hiszek a
masculinuméban. Mindenki alaveti magat neki. Ottb@z Ur a haznéal. Es milyen komoly és
a mellett milyen finom, milyen szende! Embériilt vagy? - Mért nem josz el?

Megmondtam neki, hogy j6 baratod vagyok. Nagyon dnilyy neki. Kérdezte, hogy meg-
nésiltél-e? - Megmondtam, hogy nem. - Hogy jut errkéedésre? Es a nélkill, hogy én
széltam volna réla, hogy ismerem a ti viszonytoladtondta, hogy egy ideig jegyesednek
tartotta magat, de aztan leveleiti®szrevette, hogy szived masfelé van engageéddla, f
mondta neked a baratsdgot. Olyan nyugodtan, olgrézdttan beszélt, hogy hamarjaban
elhittem neki, hogy te masba vagy szerelmes. Peaigm, hogy nem vagy. - Ember, itt
félreértés van a dologban. Te azt hiszedem szeret magf azt hiszi, hogy te nem szereted
mar és egy ilyen buta hiedelem miatt ti elhagyjéggmast. Gyuri, szedd fol a satorfadat és
j6jj, hamar, hamar, mert minden perczért kér, alLiliintol tavol toltesz.

Majus 5.

Gyerekek, ti mar tul vagytok a vasarnapon, nalat@ék este kilencz 6ra van, itt még csak
délutani harom 6ra van. S képzelhetitek, hogy milkétségbesjin unalmas ez a vasarnap,
ha én az iroddban maradok.

Es mar két nap 6ta megint zaklat a muzsika. Majd e®lddia, majd az a dal és illusztraczio-
ként arczok, latomanyok, emlékek, a melyek annéihmgsztébban hatnak rdm, mivel nem
szabadulhatok a sejteletht hogy valamikor visszatekintek majd rajok, minmbkre elmult
dolgokra. Gyerekek, hiilyeség gondolni arra, hogyoniak, melyek kedvesek voltak a lélek-
nek, majd valamikor, ha sziirke szakallunk lesz,egsargult, elhervadt emlékek kdzé kerul-
nek és azutan ép ugy fajnak, mint a podagra. - gebég az is, hogy az ember rostel
eldttetek, boldog emberekat ugy beszeélni, a mint a szive kivAnna. «A missfiérl» «Que

de luttes et de peines pour finir une petite viel»

Istenem, néhany évvel edtlnem gondoltam volna, hogy néhany év mulva kéz&Enyalok
majd az utan, a mi elmalt. Ez a sz0, elmult, keddan sz6. Azt hiszem, a boldogsag alapjat
mégis csak a filiszterség képezi. Kiulonben hagygak Lehet, hogy még megvaltozik a
gondolkodasom és akkor azt mondom, hogy a boldogisfjat a kdvetkezetlenség képezi.

Bocsassatok meg nekem ezt a levelet!

Majus 29.

Gyuri, hét igy vagyunk? - Istenem és te nem szaifdd? Hogy lehet valaki ennyire
zarkozott? Tehat llonka? Kivanok neked sok szegdnde Isten tudja, nem tudok neki drdini.
Valami fulankot érzek eldh a hirldl, mely 6nérzetemet sebzi. Tehat llonka és az &rege
nincs kifogasuk? - Természetes, hisz annyi nyakbdvean, hogy nem kell hitelbe venned!
Es azészszel egybekeltek? - Sok szerencsét, boldogsaguetit nem szerettél mas valakit? -
El fogod venni llonkat és akkor Milin a sor. Es aekminddssze ezerkétszaz dollarom van és
Isten tudja, nem késem-e el, nem kényszeritik-at Mhi&s valakihez, mivel rajta most a sor.
Es Mili olyan gyerek és olyan engedelmes, mint &gpari madar. Ember, kar azért a
Lilianért.

En 6t nap Ota gazdatlan vagyok. Mar régebben sajtevalamit, olyasfélét, mintha az én
princzipalisom spekulalna ra. Es tényleg 6t nagzabtt, bizonyos nyomatékkal kérdezte:
hogy tetszik nekem a htiga? En azt feleltem, hogg i@bra nagyon szép leany és valdszin
leg férjhez fog menni ha valaki megkéri. - Ezzeksktettem az én heti negyven dollaromat
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€s most 6t nap 6ta vagalok és napi 6t-tiz céritlek. De ezzel nem tédom. Munkat keresek
és nem talélok. Iparkodtam oly kopottan 6lt6zko@nhogy az én ruhatarambdl csak telik és
keresek munkaof any kind.Mindenhol olyan kilénésen néznek ram és azt méndjay
kind-hoz tulsagos gentlemanlike vagyok. Istenem, mikimcs elég pénzem hozzéa, hogy
rongyosan jarhassak!

A mellett Lilianék megséédtek, mivel néhanyszor ebédre hivtak és én nendfagael. Ha
nincs ebédre valdom, akkor nem megyek vendégnek, kolelusnak érezném magamat.

Gyerekek, ne irjatok olyan rovid leveleket. Ha simgyéb irni valétok, irjatok le harmincz-
szor az abc-t. Csak hogy lassam a kdrmeitek nyokhdst megyek munkat keresni és nem
talalni.

Majus 30.

U. i. Epen most talaltam munkét. «Wholsale Cloaklet] egyedre mint ladanyitogaté és
csukogato. Hét dollar heti bérem van. Egy milliG@ride?

Deczember 4.

Mibta Lilianéknél zongordztam, ugy vezetnek engdirik mint egy tanczolé medvét. Min-
deniitt megbdmulnak és mindenutt be kell mutatnagy mit tudok. Utdlom az embereket s
ha Lilian nem volna kdzottik, lekopnédket. Kulénben tudjak, hogy utalotiket és ezért
Uldoznek a kedvességukkel. Furcsa. Ezeknek az ekt hizeleg, hogy van koztik valaki,
a ki lenézioket. De mit csindljak? A zongoratanitas tobbet jiiahmez, mint a ladanyitogatas.
De ez a zongora megint ugy izgatja az idegeimeer€kek, rettenetes vizidoim vannak. Mit
csinal Mili? Irgalmazzatok, irjatok toébbet réla! @y te boldog Glegény, kérdezd medle,
hogy szeret-e még? Az Oregeknek a vilagért ne .skdm akarom, hogy protekczidbol
boldoguljak.

Még a te protekcziédbdl sem.

Deczember 15.

Itt bekildom nektek a «New-York Herald» kritikajat hangversenyeik Liszt Ferencz
kismiska hozzam képest. Kétezer dollar jévedelmein YA milliobol mar csak kilenczszaz-
nyolczvandtezer dollar hianyzik. Szaz év mulva nesg az is.

Philadelphia jan. 1.
Boldog Uj évet kivanok!

Tonkre vagyok téve. Az a zongora. Gyerekek, én idegdnagamat ezzel a legnyomorultabb
pénzkereséssel!

Bucsuzni voltam Lilianéknal és megkdszonni szivadfpgasukat. Lilian azt mondta, hogy
elkisér a vasuthoz. Gyalog mentink. Es akikaz 6 megszokott lagy hangjan azt kérdezte
télem, hogy nem akarom-e feleségiil venni, ndeszeret engem! Istenem! Es ott az 6czeanon
tul Ul egy sdke, kbzonséges ledny, a ki nem ir nekem egy sprhag apa megtiltotta neki és
itt egy istend, a kihez csak foltekinthetek, elkisér engem a trastiés kérdi, hogy akarok-e a
férje lenni. Es nekem sirva el kell zokognom nekia bolond histériamat és mondani neki:
nem lehet, nem lehet, mert rabszolga vagyok. E®tatkell, hogy halvanyodik el a piros
arcz, éreznem, hogy szoritja meg a kezemet ésnballahogy kivan nekem komoly, lagy
hangjan szerencsés utat. Aztan megfordul nyugattandul haza.
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Tonkre vagyok téve. Ez a lagy hang egyre a flleodandil és érzem egyre azt a végzetes
illatot, mely mar most harmadszor csap méghajbol.

Gyuri, mikor lesz az eskivod? Sirgonydzzél!
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XI.
A TEA.

Budapest, januar 5.

Edes Sandorom! bedallottam én is kozétek harmadjkhakmadik szerelmesnek. Istenem,
olyan boldog vagyok, hogy szinte réstellem megieked, mivel te olyan szomoru vagy. De
halljad csak, hogy tortént.

Az én kis Boszorkdm mar tizenkilencz esztends idején valdnak taldltam, hogy ag@vol
gondoskodjam. Tudod, elvittem balokra, tarsasagoldzéval megtettem mindazt, hogy
lassakot ésé is lasson embereket. Nagyon tetszett a kicsinek mmlatsag és talalt imadékat
egész seregével. Oemind I6va tettesket. Egyik sem tetszett neki. Az egyiknek nem volt
elég fekete a bajusza, a masiknak nem elég hoAszarmadik ostoba, a negyedik tgyetlen.
Kifigurazta valamennyit és én - tudja Isten orilteeki.

A mellett én is atestem a szerelmi vajudason. $z&m a magam szamara is, mert én
egoista vagyok s ha mindenemet rendelkezésére tbotsa mindenkinek, a szivemet és a
szerelmi boldogsagot azt meg akarom magamnak siekez szerelmes lettem minden este
valakibe, de ha masnap massal ismerkedtem megetbdya szerelmes.

Lazban voltam. Nem tudtam, mi lelt, mi kerget ej@m hazulrél, mi nem hagy nyugodni. -
Elhiheted-e, hogy én az én lgyetlen, nehézkesesté féléjszakakon keresztll csavarogtam
az utczakon, keresve valamit, magam se tudva reithdmeglattam valakit, nagyot dobbant
a szivem és félre alltam. Aztan olyan csodalatds-vaminden utczasarkon ugy lattam, hogy
ott egy rbalak all fehér ruhaban és integet nekem. Pedig asel sarkkove volt, vagy pedig
egy sav a gazlampa altal megvilagitott kbvedetb

A mellett nem tudtam semmire sem gondolni. Csakangagy effeszitéssel iparkodtam
lerdzni azt a zsibbadt hangulatot és kutatni az akaén ostoba nyugtalansdgomnak. Nem
taldltam. Gondoltam te read is. Azt mondtad, halpges vagy és a muzsika nem hagy téged
nyugodni. En azonban nem vagyok ideges és ha néizak nékem, nem hat ram jobban,
mint ha nem muzsikalnak.

Midén mar halalosan kifaradtam, befordultam egy kaviéhaglhiszed-e? El tudsz-e engemet
képzelni 6reg éjszaka egy kavéhazban llve és szarmajazva? Ugy-e nevetséges? Es mikor
elémbe teszik a téat, akkor undor fog d@é t- milyen utalatos piszkos ital s milyen durva
szaga van! Bezzeg mas tét hekem az én kis Boszorkam! Es ilyenkor latiira téamasina
mellett allani és hallom a forré viz zengését &edr az athaté gyenge illatot és szeretnék
otthon lenni és szilrcso6lni, kavarni azt a gyofigéges italt, melynek durva utanzatat itt elém
teszik. Es aztan fizetek és megyek haza.

Es otthon ugy osonok be, mint egy tolvaj. Egyszegg elréstellem magamat, hogy én az én
vén joézan fejemet mit adom ilyen csatangolasra,etymd még egy fiatal ember sem volna
képes. Es félek a kis Boszorkatol és szemrehangfisedzek magamnak, hogy ezt a szegény
gyermeket igy magara hagyom.

Es latom, hogy Boszorka haragszik ram. Mar nemga iMdagyon hallgatag, komoly. Ha
beszél, mindig valami okosat mond és sohasem &géskt. Olyan fesziilt, olyan komor
minden a kis Kalabriaban, mintha az én kis csigsargdaram kikdlt6zott volna Lidé.

Vildgosan lattam, hogy az én koborlasaim szomériti#t azt is véltem észrevenni, hogy
neheztel ram érte. Mert mar nem ugrik a nyakambat @zebtt és egyaltalaban nem bolon-
dozik tdbbé. Csak a téaja a régi, kulénben telj@segvaltozott.

48



Mindennap fdlfogadtam magamban, hogy nem teszerétobste mégis csak megint az
utczan voltam. Aztdn gondoltam arra is, hogy Bosabmindenaron iparkodom még a télen
férjhez adni és akkor egy par hétre Utra megyefy laa én bolondos fejem kiszidkodjék.

Talalkozott is egy derék fiatal ember, a ki megéédftem a kezét. Jomédu, szorgalmas, jo-
lelki fid volt, szép fekete bajuszszal. Es mikor Bosaodk megmondtam, hogy megkéfte
€s mit sz6l hozza, azt mondta:

- Mar nem szeretem a fekete bajuszt! és sirt keserny En alig tudtam csititani, vigasztalni,
hogy ugysem adordt oda, had nem akar menni. Es eréea nyakamba borult és megkodszon-
te, hogy «nem hagyo#t el».

Nem tudtam mire vélni a dolgot. A kicsike egyre awadinyabb lett, csak akkor szolt, ha
kérdeztemdle valamit. Végre is orvost hivattam.

Boszorka nem engedte magéat megvizsgaltatni. Aztdiagmogy nem beteg, minek komé-
diaznaké vele. Es nevetett és csicsergett, mint &retle olyan faradtan, mint egy beteg
madar. Az orvos megsugta nekem, hogy szegénykéiakivkedélybaja van és j6 lesz annak
okat kitudni és eltavolitani.

Es ekkor én odavontait a mi 6blos karos székiinkbe és az 6lembe iltetisnmegkértem
6t szépen, hogy mondja el nekem, mi a baja, medridhogy valami bantja a szivét.

Tagadott mindent. Ugy iparkodott pajkosnak lenrg, mem tudott. Aztan kijétszorttam az
utols6 tromfot. (Az a tout fels, Sandorka, az a tout félsaz én kezemben volt!) Elesen a
szeme kdzé néztem és azt mondtam:

- Boszorka, kis lanyom, ne tagadd, mindent tudaksZerelmes vagy... mindent tudok.

Es Boszorka erre gorcsosen kezdett zokogni édtatéleyakamat és ott pihegett a keblemen,
mint egy kanarimadar. Méh kisirta magat, konyek k6zott mosolyogva nézedinreés azt
sugta:

- Es te val6ban szeretsz engem?
- Természetes, beteg kis babam, - mondottam én.
- Es én leszek a te kis feleséged!...

Sandorkam, én kijatszottam az utolsé tromfot éssaiettem a partiet. Belekabult a fejem.
Nem tudtam hové lenni. Baratom, hiszen ismersz ibeket. En tanitottandt jarni, az én
szemem alatt dit fol szépre, nagyra és én sohasem latthrmasnak, mint annak a Kicsi
gyereknek, a ki azétt volt. Es most hirtelen lehullt szemesha halyog. Atlattam, hogy vég-
zetes hibat, nagyiint kdvettem el a szegény kis leany ellen, hoggaitbttamét magamnal, a
mikor mar nem volt gyermek. Es most megszeretajeen nem ugy, mint a nagybatyjat, és
én szeretenét, de ugy, mint az én kis hugomat. Mit csinéljakhem tudtam magamat el-
hatarozni, de azért a nyelvem csak rajart a felet

- Igen, igen, te leszel az én kis feleségem.

Es aztan olyan szomoru voltam. Sirattam magamaly ba utolsé javat a foldi életnek, a sze-
relmet sem élvezhetem magam. Hogy boldogitott enggyne az a gondolat, hogy ratalalok
egy szerelmesdne, a kit én szeretek és ez az én szerelmi boldogsdogy megaranyozza
majd az én életemet! Es most &ris le kell mondanom, az én szegény szomoru kis
galambom kedveért és most mar rettegnem kell, halggkozom majd azzal aéwel, a ki
szerelmet kelthet bennem. Olyan vigasztalanna&tétz életemet és oly érzéssel csokoltam
meg ebsz6r a menyasszonyomat, mint a milyennel a megvddidhatott utolso utjara.
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Sandor, ha te itt lettél volna abban aébein! Egyttt basulhattunk volna. Nem kellett volna
vigasztalanul tovabb bolyganom, mert az a titokzabezton tovabbra is kergetett engem
éjszakanként az utczakon keresztlil s ha ha&diesh, ugy szomjaztam a téara, melyet
Boszorka most mar nendZott a szamomra. Mert menyasszonyom létére nemdimairiank
tovabb egy fodél alatt. Fogadtam neki egy tarsalgGmagam pedig hénapos lakadsra men-
tem. Es olyan hideg és olyan szomori volt az astaké mint sajat magam. Alig gztem
bevéarni a delet, hogy elmehessek az én kis Bosadma. Mert mindig csak annak néztem és
nem fért a fejembe, hodymost mar az én menyasszonyom €s nemsokara agiehedész.

Boldognak csak akkor éreztem magamat, ha elémigeaeisésze téat. Hiszen te ismered az
téajat. Azaz nem ismered. Egészen mas most a Maljami kulonds aromaja van neki,
valami athato viragillati aromdja, mely feloldjdklemben a disharméniat. Egyszer kérdeztem
téle, hogy nem tesz-e parfumét a tééba is? - Kikamttag régi boszorka volt ismét. Ugran-
dozott, kaczagott €s dlembe buijt, ranczigalta adzajmat és 6sszeszidott, hogy miért akartam
6t mindenaron mashoz férjhez adni, holott tudtangytiocsak az én feleségem akar lenni és
ha nem lehetett volna az enyém, akkor meghalt volriatenem, hogy éreztem magamat
akkor!

Es sirattam mindegyre az én elveszett, almodotidiesomomat, de nyugasztalast talaltam
abban a gondolatban, hogy legalabb az én kis galanaiboly boldogga teszem, hogy ébb
ream is harul némi megelégedés.

Sandor, nincs igazad. Emlékszel-e még? - Inteliégy Ovakodjam a muzsikatdl és a
parfim6l. Baratom, ez a muzsika és a parfum oly boldoggé Mert itt GlI6k most az én
aranyos kis Boszorkammal, az én hasonlithatatlsmép menyasszonyommal az 6lemben és
hallgatom a muzsikat. A téamasina zeng, zeng, fimatk melddiakat és a mi szivink a
forral6 viz ritmuséara dobog. Es aztan szircsoljiinam sarga italt és melegség jarja at a

sr

testiinket s ahogy egymashoz simulunk, egymas againjuk magunkba a téa illatat.

Hogy tortént? - Magam sem tudom, csak azt tudorgy li@ sokaig vak voltam és egyszerre
csak megnyiltak a szemeim.

Olyan hideg volt odakinn! Ha az ember kitekintettadlakon, mar akkor is fazott. A haz-
tetok, az utcza tele fagyos héval, a leesplirke és lennt az emberek hangtalanul, arnyék-
szefien osontak tova. Es a szobaban elaludiza Faztunk. Es Boszorka készitette a téat s
aztan remegve bujt az 6lembe és azt mondta, &id@gik - melegitsem.

Megitattam téaval. Egy kanalldl egy kanallal én. Es dideregtem én is, mert nadydeg
volt a szoba. S a hogy fazésan szorongott a kelnlesnkanalazta a téat, az én lelkemen
keresztll egyszerre valami vilagos melegség jaddail, ugy éreztem, hogy ezt a napot én
egyszer mar atéltem, vagy legalabb is megalmodtaforrod téa eloszlatta a borzongast, mely
rajtunk ebt vett, de Boszorka mind szorosabban simult hozzgewzt mondta, hodyfazik.

- Fitessunk be ujra, - mondottam.
- Nem, nem, majd csak folmelegedem itt.

Es ekkor arra gondoltam, hogy csatangoltam én ldifagyos éjszakaban, a sotét utczakon
keresztiil, fazva, epekedve, szomjasan. Es ma#ibktebben a puha kis fészekben, pihés kis
madarral az 6lemben, a ki rajtam melegedik. Szdiwesa dleltentt magamhoz - én is mele-
gedtem. Fdlengedett valami a lelkemben, éreztemy banlik el benne a melegség s iid

az én kis leanyom a kis ajkat nyujtogatta felénkoalegyszerre vilagossag tamadt a lelkem-
ben.

- Szeretlek, szeretlek, kedves édes kis galambom!
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Baratom, két hét mulva! Megleltem az Gdvosségélddn, a miél mindig almodtam, a mi
azt hittem, hogy lemondtam réla. Es Gyuri val6sieg szintén azon a napon esklszik meg
llonkaval. - Es te tavol vagy, szegény baratomedgl; fazva és csak a tavolbdl fogsz rank

gondolni.

Megengeded, kedves baratom, hogy én is adjak nekedsot? - Vedd el Liliant, azt a szép
leanyt, aki6l annyi lelkesedéssel irsz. A tavolban jar a kégteel, ahogy az enyém jart, de a
boldogsag mindig kdzel van. Vedd el Liliant és sdtez dledbe és té4zzal vele. Akkor majd
megtudod, hogy szeretéd. Es akkor majd te is boldog leszel, mind a harrhaliogok
leszliink. Sandor - ne kergess arnyékot, ne utdsitagadtol egy t szivet, egy szép lelket a
jové kedvéért. Aldozd fél magadat, mint én, és boldggsat leled majd benne.
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XIl.
A SETATEREN.

Ragyogo téli délékt. A fak agai tele hofészkekkel. Minden agacskmrin hokristalyokkal
tele, melyek ezistdsen ragyognak a hideg télbféayben. Az egyik padon Ul Sandor és
szivja a czigarettajat.

Ugy érzi, a lélek kiesett hile és helyette egy nagy 6lomdarab van most beneeazDagya
azért nfikodik, tisztan, vilagosan, minden érzés nélkdl.

A kezében a telegramm. Bi&tvannak rajta. Kinek a big? A postahivatalnok bét Azé a
gépé, akire minden titkot r4 kell bizni. Ldm eztuslja. Egész Amerikdban csék ketten
tudjak, hogy Gyuri és Jozsi ma kdzdsen tartjak argskigjiket.

O pedig Ul itten. Mi dolga van még? Megfogalmazmjratulacziét. Mit kivanjon ad barat-
jainak? - Semmit. A |élek kiesett Béd. O nem tud érezni, nem tud baratsagot érezni.

Es Mili? - Nyoszolyélany. Fehér ruha. Valami fekdtakk fityeg mellette és emelgeti a
kocsibél. Viragbokréta. Az a fekete frakk vette.

Nevetséges. Ugy emlékszik, hogynost boldog volna, ha dzfrakkja feketélne Mili mellett.
S6t azt is tudja, hogy azeért jott ide at pénzt csinalni, hogy valamikatakeriljon azé
frakkja Mili mellé a templomban. Es moétitt {l, nagyon messzéltik és Mili nyoszoly6-
lany. llonka meg a kis Boszorka menyasszonyok. 3a1d6zsi &legények.

A j6 filk, gondoltak red. Megsurgonyozték neki. Eetik. Nekik van szivikék tudnak
érezni. Ha nem kapta volna meg ezt a stirgonyt,rakiotudna érezni. Vagy kianem allana
olyan vigasztalanul egyediil, akkor is tudna ére2mri6 most lelketlen. Mit kivanjon nekik?

Gondolkodik. Mit kivanna sajat maganak? - GyufadenNtalal egyéb kivanni valot, csak
gyufat. Mert a czigarettgja elaludt ésszeretne ragyujtani. Oh, ha neki gyufaja volna! -
Nevetséges. Ha atgondolja &zletét, voltaképen mindig csak egy gyufa hianyreti a
boldogsaghoz. Ezt a gyufat megszereznigdimerikaba és most itt sincs gyufaja.

Végig tapogatja a zsebeit. Hatha mégis? Megallgy wan!

Eléveszi a revolverjét. Ha ezzel lelévi a czigarettdgét, akkor az meggyulad. Egy revolver
potolhat egy gyufat. De minek is jagitAmerikdba, ha egy revolver pétolhat egy gyufat? De
nem teheti. A durranasra GssZ&tisine a tomeg. Ongyilkossagra gondolnanak. Pédigm
gondol erre. Csak a czigarettaja égne!

De a czigarettaja nem €g. Mi dolga akkor a féld@n®gorazni, hangversenyezni. De mire
val6é neki a pénz? - Gyuri és JO0zsi most mar boféggk. Mennek naszuitr&) pedig itt Ul és
nincs gyufaja. Hat akkor mi dolga még a foldon?

Ezzel a revolverrel ragyujthatna sajat magaraGgksdelelne. Elégne. Megmaradna a hamu.
Aztan nem fog tbbbé czigarettdzni és nem lesz t8bbiksége gyufara. Nem tenné meg?

Miért ne? - Tegyluk meg.

Belenéz a revolver csovébe. Fekete. Csunya, fek@tgl olyan ragyogd, olyan fényes. Ha
kifordithatnd ezt a csovet, hogy belll legyen fényakkor agyoiné magat. De eléb a
feketeségbl hatoljon valami a® szivébe, azt neniitné. Nem lehet az j6, a mi onnan jon.

De azért csak nézi, forgatja ezt a szerszamot.
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- Gondolatban ott vagyok koztetek... Ezt minden engiirgbnyzi, a kinek nincs gondolata.
Furcsa! Gyuri meg Jéska is gondolatban valddeitt vannak, de sejtelmuk sincs réla, hogy
revolver van a kezemben és hogy nincs gyufam: éigpeidom, hogyok most miképen
vannak.

Aztan nézi, forgatja megint a revolvert.

- De miért is akarnam magamébé Bni? Mi tortént? - Mindossze az, hogy Gyuri meg J6zs
meghazasodtak. Miért ne hazasodjabiakneg? Es miért ne tehetném én6kanegtették? -
Ostobasag. Nem tortént semmi. Hat miért ne élje&lib?

Az a Mili olyan kilonos leany. El lehétt képzelni gyermeknek, el lehét képzelni nagy-
mamanak. Elképzelheti menyasszonynak, feleségrelgedn a sajat menyasszonyanak, a
sajat feleségének. Minek is most mar? - Sziv heggpt 6lomdarab van a keblében. Nem érez
mar. Nem kivan mar. Vége, hat legyen vége.

Kulonds. Ha ezt a ravaszt most valamivéisebben megnyomna, akkor @agyveleje szét-
frecscsenne. Egy puszta nyomas miatt. Rettenetesagyvelejébl piszok lenne, mely
bepiszkitand az arczat, meg az ingét. Ha pedigny@mja meg a ravaszt, akkor az arcza meg
az inge tiszta marad.

Belenéz a dsbe. Utalatos. Olyan fekete! Nem latni semmit. Efeketeség korul folyik a
ragyogo, fényes aczél. Kivil fényes, belul fek&ét micsoda? - Mellékes. Astlolog, hogy
kivill fényes. Es a teli véfény megvillog a villogd csovon és bantja a szefiétmegvakul a
szeme és szeretne masfelé nézni. Nem tud. Legaldékete nyilasba nézhetne! Oly nehéz
eltalaini az iranyt, hogy csak a nyilasba lassomeéassa a villogd, szembanto csovetdEs
czéloz, czéloz egyre a szemével a revolidies Végre eltaldlja. Sotét, teliesen sotét. Es a
czigarettaja egyszerre csak ég, egy hosszu, ti@dmus, az egész czigaretta egészében. Az
izét nem érzi, csak az aromajat. Igen finom arovee..

A durranasra 6sszeidll a tdomeg. A tdmeg egyaltalan arra vald, hogy égyanasra 6ssze-
cdiiljion. Es akadt koztiik egy redrdés még valaki, a kit a reéidismer. A rendr arra valo,
hogy mindent ugy hagyjon, a mint van. Ehhez a midégink kitinéen értett. Aztan jott egy
renddrorvos és egy rerddtisztviseb. A rendbrorvos arra vald, hogy a beéllott halalt konsta-
talja, a rendrtisztviseb, hogy jegydkonyvet vegyen fol. No meg, hogy a személyazonos-
sagot konstatalja. A reficbrvos azonban nem konstatalhatta a beallott hatért a halal
még nem allt be. Ennélfogva be kellétta kdrhazba szallitani, a helyett, hogy a torveéks
bonczold terembe szallitottak volna.

A rendrtisztviseb azonban megallapitotta a személy-azonossagotas @z a kit a reri is
ismer, megirta a riportot:

A zongora-nivész baleseteMa délebtt tiz Oratajt... Sandor a nagy zongotadsz gyufa

hianyaban a revolverjével akarvan ragyujtani aaatgajara, véletlenségbmegbtte magat.

A seb sulyos, bar nem veszélyes. A baleset igeralsaps, mert a nagyiwmésznek holnapra
hirdetett hangversenye ennek kdvetkeztében elmarad.
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XIIl.
ON REVIENT...

Ugyanaz az unalmas tengeri Ut, mint hat esftezidezebtt. Akkor 6 a fodélzeten utazott,
most az el§ osztélyon, de itt is csak olyan unalmas az Gtt wih Az egyetlen kulénbség,
hogy megforditott iranyban utazik s hogy most egiligwal tébb pénze van, mint akkor.
Aztdn még az, hogy az ut Amerikdbdl Eurdpaba sok&aszabb, mint Europabdl Amerikaba.
Legaldbb neki hosszabb. Két hét! Istenénarra a napra hat esztéigl vart, mért kell neki
még két hétig varnia?

De az a két hét is véget ér. Véget ér az unalnmagetedt, véget ér az unalmas utazas a gyors-
vonaton is. Megérkezett. Itt van ugyanazon a pdéyaron, kiszall ugyanarra a perronra.
Nevezetes! Az emberek most is Ugy sietnek, minbakk még is még mindig itt vannak.

A Hungériaba hajtatott. A portas bokol, a pinczékdl. Parancsait varjak.
Nincs mit parancsolnia.
Kimegy az Andrassy-utra.

Ez is a régi. Minden a régi. A hazak ugyanazon Igelmevannak, ugyanazokon a boltokon
ugyanazok a czimtablak. Es az emberek sietnek@aaé mint akkor.

- A vildg az én képzetem. Szamarsag. Ha ez igamyakkor ez a varos most hat eszéeedl
Oregebb lenne, ugy mint én.

Kulonben j6, hogy minden valtozatlan. Legalabb Mslivaltozatlanul ugyanaz lesz. Leg-
folebb egy kicsit megitt. Vagy egy kicsit meghizott? - Mindegy.

|zgatottsag fogja el. Szeretné mar latni. Es sméréitni azé baratjait csaladi koriikkben. A
szivéhez Olelnibket és élvezni ad jelenlétiiket, az latdsukat és egyutt mulatni vellk.
Mulatni! Régen tette. Kihez menjen legelébb? - Mingisetre a vén Tarihoz, hogy mindenek-
elétt azligyetrendbe hozza. Aztan Milihez. Istenem, Milihez!

Megint dobog a szive ugy, mint régen, valahanyszegnyomta naluk a csengétgombjat.
Tehéaté sem valtozottj is a régi maradt. A vilag mégis az én képzetem.

Mili, Mili. Huszonkét esztendls most. Ideje, hogy férjhez menjen. Nem is fog sedwi.
Mentll hamarabb megtartjak az eskiivEs épit majd egy nagy palotat és egyutt laknajdm
mind a harman. Ugy a hogy azt régebben megalmbidtamégis csak teljestiinek az almok!

Hirtelen megfordult. - Valamit érzett a hata mogéttmi kényszeritette ra, hogy forduljon
meg és induljon visszafelé. Ment vagy husz lépéengs akkor elallt a szivverése. Egy
kirakat ebtt allt egy & és egy férfi. A tukortuvedh latta a 1 arczat.

Ott allott mogotte remegve, hideg izzadtsag lepee Romlokat. Az az irtdzatos félelem szo-
rongatta a szivét, mint valami nyomaszté alom. &xddkart, de hang nem volt a torkaban,
verghdott, eblkodott, végre félig rekedten, félig sikoltva szdbh ki beble a hang:

- Mili!
A n6é megfordult. Ranézett azoele allo férfira, tagra nyilt szemekkel, kértekintettel. Aztan

mintha hirtelen eszébe jutott volna, hogy ki abted, nyajas, meglepett arczkifejezéssel
megszolalt:

- Nini, Sandor! On itt?

Az a férfi is, a ki mellette allt, megfordult.
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- Nézd csak Béla, egy régi j0 baratom, Sandory@ kiar beszéltiink. Vagy ugy, még nem
tudja talan? - Dr. Markus Béla, a férjem.

Sandor meghajtotta magat.
Magaban csodalkozott 6nmagan.

Mi ez? Milinek férje van. Ez megrendjtez lesujto, ezt nem varhattad. Vége mindennek.
Eredj vissza Amerikaba és add vissza a hidbavdl@miCsapas, Isten csapasa. Es te mégis
nyugodt vagy, meghajtod magadat és azt gondolodadtemn: nem hizott meg, hanem
meqgrétt.

Aztan megy velok. Mili sokat kérdez és sokat melElr két éves asszony. Béla nagyon j6
fid. Emlékszik-e? Persze, hogy emlékszik, hiséemiatta ment Amerikaba! No mondhatja,
hogy nagyon j6 madar volt akkor Sandor. Igy megdsedly szegény, buta kis lanyt és a
familiqjat. De most ugy-e bab is megkomolyodott. - Mili is megkomolyodott. Milge
furcsdk voltakok ketten akkor! Olyan zdldek. Hogy abrandoztak, ynbglemelegedtek a
sulds szerelembe. Hat 6n és-e?

- lgen, - valaszolt Sandor - és van kilencz gyemneka feleségem minden eszténen
ikreket szdlt.

- Szerencsétlen, szorikkodott Mili. Hiszen a szegény asszony akkor nem ehedehova?
Magaval hozta?

- Nem, otthon hagytaréit. Magam is csak egy félorara jottem at, hogy az@gészsége @l
tudakozédjam. Megvallom, némi lelkifurdaldsaim we#lt tudja, mi akkor olyan bolondok
voltunk; azt gondoltam, hogy hatha 6én var még réarakkor...

- On még mindig nagy képé, Sandor. Most mar nehisisem, hogy kilencz gyermeke van.
- Egy fust alatt a feleségemet is leczafolhatja.
- Remélem, meglatogat benniinket. Papa is igenrdlgi®

- Leszek béator. Bbb azonban folkeresem a divatarusomat és megfizatagakraval6imat.
Mert én nagyra becsulom édes atyja nagyrabecsiilését

- Igen szép i van ma, - szolt kbzbe dr. Markus Béla ur.
- Nagyon helyes megjegyzés, doktor ar. Az vldéban szép. Van-e sok pore?

- Meglehebsen. Tudja, manapsag az igazan j6 ugyvédi irodasdly, de én nem panasz-
kodhatom.

- Akkor 6n boldog. Barcsak ugyanazt mondhatnansgn i

- On még mindig kiizkddik? - kérdezte Mili.

- Kiizk6dom, kizkédoém. Az a nyomorusagos kamatldly het egy millié dollarbdl meg-
élni.

- Onnek egy millié dollarja van?

Sandor élesen, szdrGsan nézett az asszonyra.

Latta, mint remeg meg az orrczimpdja, hogy bosdtja vér az arczéat. Olvasott a lelkében.

- Van, - mondotta k6zombdsen - Azonklivegy par igen szép porczellanom. Ha parancsol
beble...

- A milliébol vagy a porczellanbél?
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- Egyre megy. - Cs6kolom a kezét, nagysagos asenarigaza van, nagyon zoldek voltunk.
Alaz’szolgdja, Ugyvéd ur. Igaza van, a# ithgyon szép.

- Hallja Sandor, 6n nagyon... szarkasztikus.

- Ha volt elég lelki j6saga, hogy megbocsassa nekendltat, akkor a jelenért is szamithatok
elnézésére. AjAnlom magamat.

- Isten dnnel. De bizonynyal elvarjuk ont.

Elvaltak.

- Most mar folésleges az 6reghez menni. Megyek {Bgar
Megindult Gyuri hivatala felé.

Hirtelen megallt.

Még sem. Nem keresi fol. Sefty, sem Jozsit. Félke, hogy ugyanolyan csalédas érimajd
naluk, mint Milinél. Minek az6 szétmarczangolt, megalazott szivét még marczaipgoln
megalazni? - Elmegy majd dr hiteledihez. Sorra folkeresi a derék embereket, adkikr
bizonyosan tudja, hogy 6rlilnek majd@tatogatasanak. A derék emberek! Ha az ember nem
akar egyedil allani a vilagon, akkor ne fizessaZ addssagait.

Folkerestasket. A hiteledk egybl-egyig meg voltak gyzédve azbé becsiiletességéirés egy
perczig sem nyugtalankodtak. Tudtak bizonyosan,yhegyszer majd megfizet nekik. A
dolog most sem sliég még. Szivesen varnak.

Olyan j6l esett neki ez a beszéd. Tudta, hogy kéatas, de j0l esett neki, hogy vele szemben
képmutatéskodnak. Ugy érezte, hogy mas j0 szOra,sreretetré mar nem tarthat szamot,
csak képmutatasra.

7747

Es a kereskeik udvariassaga némiképen visszaadta a bators&agarsBga tamadt folkeresni
Boszorkat. Egy kdvéhazban a lakasjegyzékben utdn® db6zsi lakasat és folkereste. A régi
lakas volt. Csengetett. Valaki kinyitotta az ajtéalaki elsikitotta magéat €s a nyakéaba borult.
Valami fehér arnyék volt. Valami csengétgsengett a lelkében. Ott volt a régi Kalabridban
€s zokogott, zokogott és mellette Ult az a fehdyék és sirt és nevetett.

- Sandor, Sandor, csakhogy itt van. Ugy-e most ithdanarad? Itt marad minalunk 6E6k
maganak téat. Szereti még a téat? - Istenem, Sahdlzsi hogy oril majd. Mért nem irt?
Mért nem széllt hozzank? Olyan csinya maga, olgdamya. Akarja latni Duduskéat? - Mar
tud jarni. Szereti a gyerekeket? - Duduskat okunétlszereti majd. Tulajdonképen Sandornak
hijjak. Most sétara vitte a dada. De mindjartéta. Es mindjart itt lesz J6zsi is, kuldok érte.
Na ilyet, Sandor... F6l se tudom fogni.

Es kaczagott és rohant ki, kiildott Jozsiértéeétt téat.

Sandor még hatrétt az 6blos karosszékben, faradtan, tehetetlenitarOvolt, mint a beteg,
a kinek mennek csirkelevesizhi. Es ult ott egymagaban, a mig Boszorka vissa jitt a
téaval és akkob szircsolte azt a téat engedelmesen, sz6 nélkigzdska meg aggddva
nézett r4, merd is azt hitte, hogy Sandor beteg.

Aztan iparkodottét felviditani. Mesélt neki mindenféle tarka dolg@z 6 csendes hazi
életéldl. Ugy élnek mostan is, mint adé, a mikor Jézsi még a bacsija volt. Nem mennek
sehova, csak Gyuriékhoz. Ott is van gyerek, egylgiyii kis fekete leany, a ki rérdibkos.
Aztan hirtelen zavarba jott és kezdett masrol daszé

Kinn csengettek.
- Szervusz Sandor, Isten hozott Sandor!
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Mind a ketten itt voltak. JOozsi és Gyuri. Mind attkea régi for}méban. Rajtok nem latszott
meg a hat esztefidcsak Gyuri most valamivel kopaszabb. Es latsautid a ketén, hogy
valami feszélyezbket, hogy valamil tavol szeretnék tartani a beszélgetést.

Sandor észrevette ezt és késer mosolygott. Hogy véget vessen ennek a kényedmetl
tartdzkodasnakj maga vitte ra a szot.

- Képzeljétek, kivel taldlkoztam ma le§sk6r? - Milivel, dr. Markus Bélanénagysagéaval.
Soh’sem hittem volna, hogy ilyen szép asszony hesite.

Jézsi és Gyuri elhiiltek. Egy darabig hallgattalgreémegszolalt Gyuri:

- Bocsass meg kedves baratom, nem akartam ezt me&gini. Ott a tavolban talan nem
fogadtad volna ezt a hirt oly nyugodtan, mintkiiilonben én mindent elkdvettem, hogy ezt a
hadzassagot megakadalyozzam, meg is szakitottarate minden 6sszekottetést a familidval.
Aztan azt is lattam, hogy Mili mar régen elfeldjteiged.Oszintén szélva, nem sokat veszi-
tettél vele.

- Tudom, tudom, kedves baratom. K6sz6ném, hogylighitéad ebttem. Sz6 se legyen tébbé
réla. Bar ha még szabad volna, szivesen jonne hozmdliomosnénak. Hagyjuk ezt. Ne
beszéljiink tébbé rdla.

- Mi a terved?

- Nem vagyok még egészen tisztdban magammal. Hiszbrd, némileg mas viszonyokra
szamitottam, miéh visszajottem. De hat az egész csak programmzavéijaprogrammot
kell kieszelnem. Voila tout.

- Maradjon itt mindlunk Sandor. Jol fogja magatzéie

- K6sz6ndm, édes Boszorka. Itt lakom maguknalmiiradok agglegénynek. Leszek majd a
maga amerikai nagybacsija, a ki sok, sok pénzt magyanak. De egy darabig még csak el-
élek.

Ott tolt6tt naluk vagy két hetet.

Jott, ment, tett, vett, ugy viselkedett, mint egyber, a kinek nincs dolga és ennélfogva unat-
kozik. Nem mutatta semmivel, hogy a szivébetil,gggyre gyil a kesefiség.

Rejtegette lelki kinjait és fajt neki, hogy senkins veszi észre. A boldogtalansag igazsag-
talanna tette é$ azt gondolta, hogy a boldogsag 6kizé tette a barétjait.

Azok boldogok voltak. Jozsi fészke a régi, melegrabsdgos Kalabria volt, nem valtozott
meg a lelke. Gyuri lakdsa valamivel hidegebb vedlami szabalyossag, valami pontos,
merev becslletesség érzett meg benne, a mi némileéplékeztettét Tari dr. fekete irbasz-
talara. Nem is ment szivesen oda és a harom jotidntayire Jozsiéknal talalkozott.

Kartyazasra nem volt tdbbé kedve. Azt mondta, Hakgypott beéle. Es minden este vacsora
utan elment egy 6réra. Azt mondta, sziiksége vaozgasra, kilonben nem tud aludni.

Nem engedte magéat kisérni. llyenkor egyedil sztrieteni.

Es egy este ott talaltét Gyuri azé sétajan. Az Andrassy-aton jart fol-ala Mili lak@sh
szemben és nézte a kivilagitott ablakokat.

- Sandor, tehat még mindig?
Sandor 6sszerezzent, aztan szomorian mosolygott.
- Baratom, mér ez igy van. On revient toujoursssemiers amours.
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XIV.
O VAR.

Az éjszaka csondes és fehér. Fehér és hideg.

Az orfeumbdl j6tt. Vagyddott valami durvasagra,aralre, a mi ad fizikumat folrazza abbol

a tespedégth mely mar két hete lertigdzi 6t. Es most itt jar a havas utczakon és nézi, mint
gyiil, gyiil a tavolban a szirke kod, kiemelkedik a fd@kinom, szirke foszlanyokban, aztan
koruliszsza a gazlangokat és voroses sargara kesti

Szétnéz. Sehol senki. Senki rajta kivil. Fanit keres itt? Minek tolakodik be a nyugalmas
fagyos éjszakaba, egy hivatlan fekete arnyék ar feivezeten?

Nincs itt semmi keresni val6ja, sem itt, sem maauild kerekségén. Betoltbtte azletét,
ezentul mar csak vegetéalhat. Mi lesz? Nap nap fét&ng kelni, fog bolyongani, enni, inni és
aludni, mig oreg lesz, mig a fogai kihullanak ésalanem birjak tébbé. Akkor aztan el fog
hullani, mint egy kutya és el fogjak takaritani.rk&sz megoregedni.

Es gondol arra a téli reggelre, a gniidmaga sem tudja miképen, misitg magat. Most mar
tudja. Mar akkor betdltotte az életét, mar akkogrikellett volna halnia. Talan meg is halt.
Talan holtan ja© itt a kihalt éjszakaban, mint kisértet. Kit latagan meg? Ha nem volna
mar rajta a teste, akkor beszallana annaltealdn, kozénséges asszonynak a haldészobajaba,
folriasztand almabol és zokogna: szeretlek, mindak szeretlek!

De 6 olyan kisértet, melynek teste van. Ez a test fadi&g nem halt meg egészen. Ez a test
faradt és szeretne megnyugodni. Fektessik le.

Lassan, tamolyogva megy tovabb, tovabb és kigombmlkabatjat. Kihlizza a zsebéla
revolverjét és bontogatja le a tokrol a szijakaydzer csak kivillan béle a fegyver elefant-
csontagya, olyan mint a hakdlfEs ugyanakkor megyvillan dte valami, valami régi, régi
ismeibs, a sarga fénytablak és a voros lampa.

Gita!

Err6l egészen megfeledkezett. Hat ez a kdvéhaz meéguritt még emlékeztetit valamire?
Arra azorllt komédiara, melylyel magat altatta és arraha leanyra, a kib amitott?

Nézziink be! Uljiink oda a kassza mellé, ahhoz &kepsszfehér marvanyasztalhoz és sziir-
csoljuk ki az utolsé cseppet a mult kds&elyhéldl. - Tudja Isten, hova zlllétt azéta az a
leany, de a helye és talan az aromaja ott maradtataki csak il a helyén, mas valaki, de ezt
is csak elnevezheti Gitanak. Eszomjazik valami durvasagra, valamire, a mb dizikumat
folrdzza és elboditsa a lelkét. Nézzink be.

Mid6én benyitott a kavéhazba, hirtelen elsotétidittel minden. Vagy ugy! A meleg para
befutotta a szemivegét. Leveszi, letorli. Ismét Uy, mintha folébredt volna hosszu sotét
alombol és ismét latna. A kasszaban Ul Gita, febbaban, fehér nyakkal, fekete hajjal, a
konyv folé hajolva. Ugy, mint tegnap. E®damegy hozzéa, ugy mint tegnap és azt mondja:

- JO estét Gita.

Es a leany felszokik, vér futja be az arczat, nedjchlvanyodik, a szemei folragyognak, majd
elhomalyosodnak és a kassza parkanyan kered#talfdrfi keblére.

- Végre, végre! Minden este vartalak.

Es Sandor tartjét a karjaiban. Az a sziirke kéd az utczarol besaiyéaz ablakréseken
keresztul és felibe boritjaéket. Ezen a felin kivil poharak, talczdk csérompdéinek, billard-
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golyék koppannak 6ssze, rekedten morajlanak az grabgok és sirva sir a hededHallgat-

ja bamban a formatlan kavéhazi zsibongast és niefiryy arczat, ragyogo kdnnyes szemeit,
boldogan mosolygé ajkait. Aztan félkaczag rekedszinte hordgve, megcsékolja a leanyt,
vadul, durvan.

- Van tehat mégisitség a foldon, csak ne a tisztességes asszonyok k@réssik - gondolja,
aztan kurjant egyet:

- Pinczér, pezsy! Pinczér, cziganyt ide!

Es leveti a kabatjat, lecsapja a kalapjat, folrgmadgyongyoéd poharat és koczint és iszik,
koczint és iszik, hAromszor egymasutan.

- Pinczér, még pez8y sok pezsdt, az egész raktart. Igyunk Gita, téishges, artatlan
galamb, te mintaképe @iteremtéseknek, igyunk a viszontlatas 6romére.

Majd lecsendesul némileg.

- Tehét igazan Gita, vartal ream@ hharadtal hozzam?
A leany csak azt valaszolta:

- Szeretlek, mindig csak téged szerettelek.

- Es eljonnél velem?

- Akarhova.

- De én szegény ember vagyok, szegényebb, mirhrnaolKoplalok és ha velem josz, te is
koplalsz majd.

- Nem banom, csak vigyél innen. Rég elmentem vdiaanem vartam volna read. Hol voltal?

- Amerikaban voltam. Utczaseépivoltam ott. Es majd visszamegyiink ismét és soRorjli
egyutt az utczat. Jo lesz?

- JO lesz. Te kis csunya.

- Ma azonban még mulassunk. Cziganyt ide, a rézdagyHuzzatok el a nétdmat. - Melyik a
nétam? - Talaljatok el. Kutyak, ha eltalaljatokték ez az ezres banké. Huzd ra!

Es a cziganyok eltalaltak a notajat. A czigany slaa arczbol, a szemekpkitudja az, mi
nyomja az ember kezébe a pesiyeget €s eltalalja a nétat. Es Sandor leboralsatalra,
mint egy buasulé betyar és hallgatja a notajat.

- Gita, elviszlek magammal. Epitek neked marvaroaa) te leszel a kiralynéja. Mert te vagy
az utolso i leany a foldon!
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XV.
FINALE.

Ve

A java ostobasdg még csak ott kédiet, a hol a historia véd@zik. A legnagyobb ostobasag
pedig az, hogy én még mindig itt vagyok.

Itt vagyok ebben a tdgas nagy szobaban. A leetesatgonydkon kivil sut a nap, azokon
belll sisteregnek a gazlangok. Nem nézhetek személagnak. Belebamulok a sarga fény-
aradatba és keresem az arnyakat, melyek bennaééb&gpk, sok arnyék lebegett benne.

Szegény Gita) volt az el§.

Az a bolondos fit folépitette a marvanypalotato&sbekoltoztek. Perzsa puhasag, keleti
pompa az egész, a levegtitatva finom, bddité illatokkal és allandéan kzHzene és allan-
doan ott Ult az a fiu ugy, mintha kavéhazban Udsehuzatott magéanak, toltetett maganak.

Es Gita megmaradt azkassziréjének. Ott mulatott vele szenvedélyesen, faradtsiigge-
dezve. A szegény leany egyre halavanyabb, mind/&ayabb lett és kohogott. Kohogott mar
akkor a kdvéhazban, de azt hitte, majd meggyodmauljj életet kezd.

Es kénytelen volt folytatni a régi életet. Mamorldamorba. Sandor kétségbeesetten mula-
tott. Sokszor nem tudta mar, mit beszél és rabarldényra:

- Mili, édes Mili!

Majd megkomolyodott, elérzékenyedett.

- Gita, te foldi és égi angyalom, aldjon meg aenstagaszkodasodért.

Majd néha hirtelen eszébe jutott valami:

- Te Gita, neklink tulajdonképen meg kellene eskikmgymassal.

Hogy orilt, reménykedett ilyenkor ez a leany. Dmneriilt sohasem ra a sor.

Orult volt az a Sandor mindig. Még most is valarhidietlen valdszifségre szamitott, remény-
kedett benne: hatha az a Mili 6zvegygyé lesz ésrakiég... JO lesz akkor szabad lenni.

Es rendezett Gitanak fejedelmi temetést, gyaszilvel, szaraz agygyal és nedves szemek-
kel ment a koporséja utan. Tiszta fehér marvangi@mléket allittatott neki és azon csak
annyi volt: Gita.

Aztdn hazament és hidnyzott neki Gita. Nem voltksea ki 6t Milire emlékeztetné. Az
illatos, buja levedben egyre ott érezte annak a tavoli k6zonségesmgsak a leheletét, az
arnyéat, de nem volt a ki megtestesitse. Azonbadtak&adt nem egy, hanem akarhany.

A nagy s#nyeges termekben éjjel-nappal folyt ézdolés. Folyt a pezégbdodult a muzsika,
csattantak a csokok. Szilajan, kétségheesettemigaditt. Sékét, barnat, durvat, finomat és
mindegyikben Milit csokolgatta. Valamennyi hasarttitMilihez, sk voltak valamennyien,
ugymint Mili. Es szerették a milliokat, ugy mint MiEgy hosszl végtelen éjszaka az élet,
melyet at kell dzsdlini.

Es aztan meghalt.

Es most itt Ulok én. Tudom bizonyosan, hogyséragyok, a megéregedett, a kiélt, podagras
Sandor. Es bennem annyi okossag, annyi j6zansaguggrbe tudnam hasznosan osztani az
idémet, tudnék dolgozni, tudnék ember lenni, de a gadae lanczol az irbasztalomhoz. Es
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a szemem f4j, nem birja a napfényt, mert az a Saesiriendkon keresztil csak a gazhoz

szoktattabket. Es tudok visszatekinteni a maltra, hideg, ofsiszel és talalok benne sok, sok
hibat, melyeket nem én kovettem el. Atlatom, hogyéet nem puszta szerelmi historia és
hogy gyongeség, gyavasag veélet hogy csak annak tekintette. De hat ennek nge.vé

Ezen mar nem valtoztat semmbt$a ujra kezdhetném az életemet és tekinthetnékcde
ugy, a hogy most a maltba tekintek, mégis csak jatt&k, a hol most vagyok. Mert az
életnek semmi koze az észhez. Az élet jatszik egekl klaviaturdjan és az idegéktiigg,
hogyan zendil a néta. Az én nétam ilyen volt, hiabm tetszik nekem s hiaba nem tetszett
volna harmincz esztefidel ezebtt.

Es varom a végét. Varom, hogy erre az drokkévaigasé&jszakara mikor kovetkezik az
orokkévalo fekete éjszaka. Es addig korulottemarsgk a testetlen arnyékok, a hosszu séarga-
fényi terem mindegyik pamlagan, mindegyik székén Ulkialmindendtt ugyanaz. Majd ha
eloltjdk a gazlangokat és a sok posthumus-illathaly még itt kering a levédpen, bele-
vegyul a fold szaga is és a mozdulatlanul némaustik a levegben felolddédnak, szétfoszol-
nak, akkor én is boldog leszek. Ott leszek, a lacd azerencsétlen fiatal ember van és akkor
kibékulink egymassal, egybeforrunk egymassal.

Mert a halal kibékit bennlinket sajat magunkkal is.
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