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PRAELUDIUM.

Lassék, ez elégtétel. Ha mar végigszen-
vedtink egy hosszi életet, irhatunk regényt
réla; s ha magunk nem tanultunk is sem-
mit, tanithatunk legalabb masokat.

Dolgozészobam ablakain a nehéz fliggo-
nyok egészen leeresztve. Fényes nappal van
odakiinn, én idebenn gazlampanal dolgozom.
Nem tekinthetek szemébe a napnak. Vila-
gossag, fényes, vilagos éjszaka legyen ko-
riilottem, homély és arnyék nélkiil, nyugod-
tan, mozdulatlanul égé langok, melyeknek
élete én télem figg Kényelem, perzsa ké-
nyelem vesz koriil, hivogat puha karosszékek,
4lomkin4l4, puhaszini kerevetek. Ha akarom,
csindlok magamnak déli tizenkét 6rakor éj-
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felet és ledllok a vetett dgyra és beletemet-
kezem az altatd, puha parndkba és — itt

kovetkezik
tulajdon-
képen egy
de — min-
den meg-
van, de

(/*(RHQ ‘/ e

‘ﬁ?.

aludni nem tudok.
Ot esztends 4ta a Iechobb tarsasagban
élek: egyediil vagyok. Es ezalatt az 6t esz-
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tend6 alatt a legboldogabb ember lehettem
volna, ha ettdl az egytdl is szabadulhat-
tam volna. Kellemetlen dUr nagyon. Néha
megnézem Ot a tiikorben: utdlatos dr na-
gyon. Egy szerencsétlen szabast, aszott arcz
mered ilyenkor felém, sarga, tilsdgosan bére
szabott arczbdrrel, mely itt is, ott is ranczo-
kat vet. Bozontos, sziirke tiiskék verik fol
az allat: mért nem borotvalkozik gyakrab-
ban? — Es ezek a szemek, ezek a sziirke
szemek, melyek valamikor kékek voltak, de
megfakultak, sziniiket hagytdk! Es szine-
hagyott az egész fiziognomia, a kopasz
homlok, a fakd, gyér hajzat és szinehagyott
a gondolkoddsa és a hangulata is.
Szeretnék szabadulni tdéle, szeretném f6ébe
16n1, de hozzd vagyok néve, egy vagyok
vele. Sajatsagos, de ugy van. Ez az ember,
a ki egyébre se ligyel, csak a podagrajara,
és én, a ki még erre sem iigyelek, egy és
ugyanaz az ember. Kozos testben éliink. Es
nem szamitva csuf, aszott kiilsejét és a po-
dagrajat, van olyan ember, mint én. Azonos
az izlésiink, azonos a gondolkodasunk. Csak
egy dologrél nem vagyunk egy véleményen:
ifjd korunkrél. Ha ez a téma széba keriil,
akkor ¢ panaszkodik és poklokra itéli a



multat, én pedig természetszertiinek taldlom
és némi Onelégilt karorommel hivatkozom
red, hogy tudtam én azt elére és meg is
mondtam elére. Irritadlt elmém akkoriban
elorefutott vagy harmincz esztendével és lat-
tam magam fehér szakallal, roskad$ testtel
és onnan visszanéztem a jelenre és az ugy
tint fol nekem, mint egy Osziesés t4j, ko-
dosnek, nyirkosnak, sivarnak. .

De hat sz6 a mi sz4, mégis csak kilo-
nos teremtés az ember. A milyen furcsa az,
hogy most két embernek érzem magamat,
ép olyan furcsa az, hogy meg kell szenved-
nem a multért. Valamikor egy fiatal ember
elkovetett mindenféle hébortossagot és most
egy Oreg embernek, a ki soha semmiféle
bolondot nem kévetett el, kell megszenvedni
érte. Es az a hajdani ﬁatal ember és ez a
mostani oreg ember tényleg két egészen mas
teremtés. Nincs az a fantazia, amely hason-
latossagot taldlna kozottik. Még csak nem
is éltek egy i1d6ben. Egy szép napon meg-
halt a fiatal és tamadt az Oreg ember. Az
dozsolt, ez viseli a koltségeket. Amaz soha-
sem torédott a jovével, ennek meg kell sin-
leni a multat. Hol itt az igazsag?

Csak emlékszem red. Itt az asztalomon,
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iivegfed6 alatt all az arczképe. De nélkiile
1s megeleveniilnének a vonéasai. Sugirter-
metl, szép széke fii volt, gyermeteg kék
szemekkel és aranyos lélekkel. Gyermek-
szemekkel gyermekjatéknak nézte az életet,
mig az durva kézzel arczul nem csapta.
Szenvedett, sokat szenvedett, de nem tudott |
réla;” Csak én érzem mostan, a mint az
emlékek agyamba tolulnak, a kinokat, me-
lyeket 6 csak atalmodott, elgyotorten, elcsi-
gazva, egy meddd élet romjai ala elevenen
eltemetve, revidedlom ezt az életet és taldlok
benne sok, sok szamitési hibat, melyeket nem
én kovettem el. Es homélyosan rémlik el6t-
tem, hogy derlis, napsugaras napjaim is
voltak, a mikor a karcsi ifji termet meg-
remegett a boldogsagtél, de ezt a boldog-
sigot nem tudom ujra Aatérezni. Csak a
szenvedésnek és a bubanatnak van életereje,
az idv és a kéj meghal abban a pillanat-
ban, a melyben sziiletett.

Nyugosztaljon Isten a sirban, a melybe
siilyedtél, aranyos lelkl, konnyelmi, dévaj
fid te, én hiségesen virrasztok hamvaid fe-
iett. Nem tudok rid 4llandéan neheztelni,
bar sokat vétkeztél ellenem. Rideg, 6rom-
telen maganossagban, Onmagamnak beteg-
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apoléja, kesernyés, zsortolodé hangulatban
fijom a fiistkarikdkat és nézek hatrafelé.
Es kitdrom iires lelkemet az elmult szenve-
dések kisérteteinek, melyek itt rajzanak ko-
riilottem az én mesterséges éjszakamban és
engedem magamat altaluk gyo6torni. Olyan
hideg volna az életem ez égeté pokol nél-
kiil! S ha érzem, hogy e vén szemek f6lé
nedves fatyol szovddik s valami nevetséges
lagy érzés fog el, mintha szinnam magamat,
akkor a multbél éltetd, athaté fenydéillat szall
felém és egy fényalakot latok magam el6tt,
a ki egy szoszke kis f6t nyugtat a keblén s
lagyan nyomja ajkait a gligyogé kis szajra.

Anyam, édes anyam! Engedd 6ledbe haj-
tanom a fét, mely szarazza, oreggé fejlodott,
de ugyanaz, mint a melyet csékoltal. Széles
e viligon te vagy az egyetlen, a kihez a
sajat hangomon, a régi gyermeteg hangon
szélhatok. Tiizes fejemet Oledbe hajtva, fol-
tekintve szelid szemeidbe, hadd zokogjam
el, a mi a szivemet nyomja, hadd sirathas-
sam 6nmagamat s vigasztalédjam azzal, hogy
az elsé szeretet, mely szive vérével taplalt
engem, midén gyermek voltam, még most
1s buzog nekem, mikor kipattant mar a bimbé-
bél az orokkévalé végtelen karhozat!



Nincs, nincs! Valahol messze, tengeren
tdl, hideg hant alatt nyugszik 6 is. Es nincs
senkim, a kinek szdlhatnék, és a podagra
szaggatja a csontjaimat, allhatatosan, tiirel-
metleniil, mint egy latogaté a csengetyl-
zsinért s barmilyen kellemetlen is ez a ven-
dég, nem mondhatom neki, hogy az Ur nincs
otthon !




II.

KALABRIABAN.

«Sandor! Nem akarlak levéllel tisztelni
meg. De mivel szerencsétlen sorsom apai
jogokat adott nekem hozzad, ezennel halljad
parancsomat : Kedves baratom, dr. Tiri Géza
ugy talalja, hogy ha mar az én fiam Buda-
pesten tartézkodik, illenék vele megismer-
kedni. E czélb6l szivesen lat Szilveszter es-
téjén a hazanal. En ugyan abban a véle-
ményben vagyok, hogy annak az estének
a fényét inkdbb emelnéd tavolléteddel, de
nem akartalak kompromittilni és igy a te
nevedben elfogadtam szives meghivésat,
melyet ezennel, ismervén mogorva bagoly-
természetedet, kemény parancs alakjaban
veled tudatok. Feleletté] megkimélhetsz, mert
ott kell lenned! Maradtam legnagyobb saj-

nalatomra a te apdd.»

— Az oreg eléggé kedélyes, gondolta San-
dor és zsebre gytlirte a levelet. Aztan ra-
gyldjtott egy czigarettira és nézte az Orajat.



— Nyolcz 6ra, gyeriink Kalabriaba.

Mire az utczara ért, tokéletesen elfelejtette
az atyja levelét. Boldogan, jékedviien ere-
gette czigarettdja fiistjét és kivancsian né-
zegetett a n6i kalapok ald. Gyonyorliséggel me-
rilt bele az estéli nagy embernyiizsgésbe,
- j6l esett neki, ha meglokték, még jobban,
ha ¢ 10kott meg valakit. Meg-megallt a
czignyzenés kavéhazak elétt és hallgatott
néhany taktust, aztan fiityorészve allt odabb.

— Es még azt mondja az dregem. hogy
lump vagyok. Ot kavéhdz elétt mentem el
és egyikbe sem léptem be. Pedig bemehet-
tem volna. S6t szerettem volna is bemenni.
De a legnagyobb férfierény az Onlegydzés
és én ezt az erényt gyakorolni akarom. Jel-
sz6: takarékossag!

Ebben a pillanatban egy tisztességesen
oltozott munkas ember lépett hozza s ala-
zatosan, némi titokzatossaggal és évatossag-
gdl a szeme jarasdban, megszélitotta:

— Tekintetes dr, ha meg nem sérteném.
Ma reggel érkeztem meg, munkit nem ta-
l4ltam és most nincs hova lehajtani a feje-
met. Minddssze hat krajczarra volna sziik-
ségem., [t

Sandort mdéd nélkiil érdekelte ez a dolog.
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Hat krajczar! Ha hat krajczarja volna,
akkor volna hova lehajtani a fejét! Boldo-
gok a szegények, mert olcsén élnek és ha
pénziikk volna, még meg is gazdagodhat-
nanak.
— De hol az istennyilaba alhatik 6n hat

krajczarért?
— A hajléktalanok menhelyén.
— Fi donc! — méltatlankodott Sandor.

— A hajléktalanok menhelyén! Baritom,
onnek nincs {izlése! Mért nem megy valami
tisztességes szalléba?

— Tekintetes ur, kir a szegény embert
gunyolni.

— Nem guny ez, kedves baratom, hanem
igazsig. Léssa Onnek nincs pénze. On egy
idegentél kér pénzt. Hit nem egy faradsa-
géba keriilne Onnek koltséget kérni a szalls-
nak, vagy a hajléktalanok menhelyének? —
Fogja, itt van két forint, menjen a Paris
szalléba. Ajanlhatom. Szegény embernek elég
j6 hely, magam is tobbszor aludtam ott,
ha a hdzmesterem részeg volt és nem nyi-
totta ki a kaput. Aztin a j6 baratsag ked-
veért gytjtson ra. Tessék, itt a czigaretta,
igen j6 fajta, itt a tiz. Igy. Hat j6 éjsza-
kat, édes almokat,
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Ezzel melegen megszoritotta az 4mulé
munkas kezét és fiityorészve odabb A4llott.

Egy nador-utczai hazba fordult be és be-
csongetett egy harmadik emeleti lakésba.
Kalapjat a fején tartva, botjaval hanyagul
hadondzva kopogas nélkiil nyitott be a
szobaba.

— Ki oszt?

Ez volt a jé estét.

Odabent egy gombdlyt arczd széke tri
ember iilt a kis kdvésasztal elétt, szemben
vele egy virgoncz kis fekete leany. Alig volt
még tizenot esztendds.

Sandort latva a sz6ke dri ember, deriilt
arczczal elébe nydjtotta hisos kezét. A kis
ledny pedig vigan ugralt elébe és a zsebeit
kezdte kutatni.

— Gyuri még nincs itt, — mondotta a
sz6ke ur.

— H4t megint iires -zsebekkel jott? —
durczaskodott a kis leany.

Sé4ndor, mintha harmincz esztenddvel id6-
sebb lett volna baratjanal, a kinél pedig tiz
esztenddvel fiatalabb volt, jéakar$ szeretettel
kopogtatta meg annak telt, piros orczait.

— Hogy Gyuri még nincs itt, — mon-
dotta,—az hatarozottan nagy mulasztas, mely-



nek kétségteleniil Gyuri az oka. Hogy pe-
dig a zsebeim iresek — itt a lednyka 4llat
fogta ujjai kozé — az a zsebeimnek mulasz-
tdsa, melyrél azonban 6k nem tehetnek.

A leany komikus komolysaggal huzta fol
a szemoldokeit.

— Bécsi, magyarul beszélt Sandor?

— Meg vagyok réla gybézédve, — felelt
a béacsi, — bar a mit mond, nekem gyak-
ran gorogil van.

Ez a bacsi, Elteté Jézsefnek hivjak, klasz-
szikus ember. Sandor vélekedése szerint
volt az els6, a ki okot szolgiltatott a falat
kenyérrel valé szellemes hasonlatra. A leg-
jobb és a leggyamoltalanabb ember volt.
Ismerték is mindeniitt és kiaknaztdk minden-
képen. A trafikos kisasszony kiilon csoma-
gokban rakta szaméara félre a legrosszabb
szivarjait, Allitvin, hogy azok protekczids
szivarok. O meg szitta Gket békességesen,
nehogy megsértse a kisasszonyt azzal, hogy
a protekczids szivarok nem izlenek neki.
Ismerései vele fizettették meg az addssa-
gaikat és egy-egy bizalmas ligylet utan ke-
riillte 6ket heteken 4t, nehogy olyba vegyék,
mintha személyével a visszafizetésre akarna
oket emlékeztetni. Ha jott a véarosba sze-



rencselovag, az elsé sorban &6t csapta be s
ha maradt a milt heti esérél az utczén egy
darabka sar, az bizonyara az 6 nadragjara
ragadt.

Volt neki egy batyja, a ki tisztességes
addssagot, Ozvegyét és neveletlen gyermekét
hagyta red. Az addssidgokat nagy iigygyel-
bajjal kifizette, az Ozvegyet eltartotta, a
gyermeket folnevelte. Mikor ségornéje is
meghalt, magukra maradtak, 6 és Joldnka.
O volt a bécsi, Jolanka a kis Boszorka, a
ki rengeteg mdédon tudta 6t ezer hébortos-
sdgaval mulattatni.

— Baritom, — mondotta Sandor, letele-
pedvén egy szényeges dorméere, — a takaré-
kossag a legnagyobb pazarls. Atlatom, ha
igy folytatom a garasoskodast, menthetet-
leniil csédbe jutok.

— Forditsd ezt le nekem parasztnyelvre,
— nevetett Jbzsi.

— O sancta simplicitas, hisz ez olyan
vilagos, atlatsz6 igazsdg! De hat kommen-
talom a legujabb speczialis esettel. — Mint-
hogy megfogadtam nektek, hogy nem
megyek tobbé kavéhazba, hit nem mentem
ma kavéhazba, Hidd el, hogy nem mentem,
bar értem ennek a kijelentésemnek a mesés
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valésziniitlenségét. Es ez a kavéhazba nem
menés épen két forintomba keriilt.

Ezzel elmondta az 6 esetét a munkéssal.

— Haét latod, ha én elmegyek az Abba-
zidba, az 6tven krajczaromba keriil ; hogy nem
mentem e€l, az két forintomba keriilt. S
most mondd meg, ha én mindennap nem
megyek kavéhazba, hova jutok? — S a
mellett fogadni mernék, hogy az a gazember
megcsalt és nem ment a Paris szalléba,
hanem a hajléktalanok menhelyére. Csupa
csal6 az egész vilag — mi kettdnket és
Gyurit kivéve. .

— Hat én? — méltatlankodott a kis
ledny, — én talan szintén csalé vagyok?

— Mar hogy mondanam én azt a sze-
mébe, ha hinném 1s? — Maga se nem
becsiiletes, se nem csalé, maga egy fekete
kis boszorkany, a ki seprének hasznal vala-
mennyitinket.

— Es iires zsebekkel beszél igy hozzam |
Megalljon, ma egyetlen partit sem fog nyerni.
Azért sem, azért sem, nem akarom.

— Dréaga kis Boszorka, ma az 6n vara-
zsanak semmi hatdsa sem lesz, mert egy
hatalmas ezermestert hoztam magammal,
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kinek segitségével minden partit, de min-
den partit meg fogok nyerni.

— Mutassa.

Sandor iinnepélyes lassusaggal kiforditotta
a zsebeit.

— Ime, nézze.
Jézus Maria, — szornyikodott a
leAnyka, — ennek mar a fele sem tréfa.

Bécsi, bécsi, adj neki pénzt, adj neki sok
pénzt, nem akarom, hogy nyerjen.

Eltet6 J6zsef csudcredten hizogatta a vallait.

— Nem seglthetek rajtad, Boszmka, San-
dor pumpol boldog-boldogtalantél, de télem
nem fogad el pénzt.

— Ugy van, — er6skodott Sandor, —
elég egy medvérdl egy bér. Jézsit mindenki
pumpolja és ennek fejében én pumpolok
meg mindenkit. De 6rdog vigye azt a Gyurit,
nem tud sohasem pontos lenni. Bizonyara
megint a hivatalaban lopja a draga 1dot.

— Sok a dolga, — jegyezte meg Jozsi.

— DBoszorka nagysam, ha tud még sze-
ret6 szemekkel rdm nézni, akkor nézzen a
téa utan.

— Igen, Boszorka, nézz a téa utén.

Egy percz mulva égett a szamovar alatt
a spiritusz.

Koébor : Mnzsika és Parfiim, 2



e TR il

Es ekkor elhallgattak mind a hirman. A
lampa sarga .fényétél atvette a dominalé
szerepet a spiritusz kék langja. A nyugtalan °
lidérczlangok ritmikus mozgéasa lekoti a te-
kintetet és az ember egyébre sem tud nézni.
Kiilonésen Sandor nem. Szemmel és észszel
koveti minden mozzanatit és konstatalja
magéaban: most hirom csicsa vap, most
kettd, most négy. Most tisztdn kék, most az
aljan kerekedik egy sirga nyelv, mely végig-
nyalja a szamovar aljat, aztin folsistereg
egy kék tlzhalom tetejébe. Figyeli a viz
kavargasit és koveti ritmikus atmenetét a
hatarozatlan f-b6l a metszéen sziszegd sz-be.
S ezek a szinek és ezek a halk zengd han-
gok belopédznak a szivébe és megvaltoztat-
jak az arczat. Halviny arczara rahull a kék
lang finom reflex-fénye s valami finomult,
szinte tdlfinomult teint-et nydjt neki. Es
a kiilénben apatikus szemekbdél valami enyhe
fény vilaglik,* szinte latni, hogy olvad meg
a lelkében valami kemény, valami hideg,
j6less, meleg lagy harménidba. Es az egész
arczon bizonyos meghatottsig mutatkozik
és a kifejezéstelen, félig nyilt ajk koriil egy
finom, tdvozilt mosoly jatszik. ..

Még egy végs6 follobbanis, egy finom,



atlatszé tlzfatyol koriilnyalja még a forra-
16t, aztdn hirtelen elhuny. Sandor f6lriad,
de ajka koriil ott marad a j6lérzésnek az a
mosolya.

— Gyerekek, most érzem megint a ti
lakastoknak a lelkét. Egészen derék, becsii-
letes lelke van, az ember szeretné magaba
szivni. Latod, Jozsi, ezért a lélekért irigyel-
lek. Ha berendezhetnék magamnak ép ilyen
lakast, mint a tiéd s teljesen ugy élnék is,
mint te, mégis csak mas levegd, mas lélek
uralkodnék benne. Minden lakasnak meg
van a maga kiilon lelke és én ezt a lelket
ki tudom érezni. Ha szobét bérlek, nem né-
zek se agyat, se szekrényt, se szOnyeget,
csak szagolom a leveg6t. Ha tetszik nekem
ez a levegd, maradok, ha nem, akkor odébb
allok.

— Tegyen czukrot a teajaba és ne be-
széljen ilyen unalmasan.

— Ah, czukor, téa, unalom! Mennybéli
Boszorka, ennyi bolcseség harom széban!
Az én egész életem ennyibdl all. Igen, és a
czigaretta. Azaz nem, czigaretta és téa |
ugyanaz. A czigaretta felh6é allapotd téa, a
téa pedig folyés fiist. Es Gyuri még mindig |
nincs itt. A nyomorult. Hol marad Gyuri?

2%
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— Sok a dolga, — mondotta Jézsi.

— Eh sok a dolga, ez az egy este heten-
ként az enyém, ilyenkor nem szabad neki .
sok- dolganak lenni. Hanem lelkiismeretlen
6, s xalosagos lajhér, a ki lusta még a mun-
kaval is felhagyni.

— Kivan még egy csészével, Sandor?

— O angyal, kivanok. Szwemnek egyet-
len kivansaga egy csésze téa. Koszonom.
Pokolmdédra j6l érzem magamat. Igy kavarni
ezt a finom szbéke folyadékot, beszivni forré
illatat és az ablaktablakon keresztill sejtve,
szinte érezve az utcza hidegét, latni, mint
lobog a kalyhdban a tliz — gyerekek, olyan
j6 az, ha tél van és szombat este van. Csak
az a QGyuri volna mér itt!

Ebben a pillanatban megszdlalt az el6szo-
baban a csengetyt.

— O az, — kiéltott Sindor és elébe
ment.

— Kontra! — kialtott Gyuri, az ajtéban
megallva,

— Oltsatok el alampat, — kialtott Sandor,
— vilagit majd a Gyuri tiszta inge.

Egy csapisra megvaltozott az egész han-
gulat, Az a j6kedvli mosoly, a nevetd fehér
fogak és az az illatos tisztasdg és harmdnia,



mely Gyuri egész mivoltan végig omlott,
betoltotte a kis lakast és magaval ragadta
az egész tarsasagot. Egy herkulesi alak, a
ki fejével majd az ajté fajat horzsolja, szé-
les, dombord mell, izmos karok s a mellett
jol es6, valogatott eleganczia, pedans tisz-
tasiggal, de minden dandyskedés nélkiil.
Minden csupa harménia rajta. Még az a
gyermekarcz is harmonizal az 6ridsi termet-
tel. Gyuri a legnagyobb pdlyas gyerek, a kit
Sandor valaha latott az utczidn szalad-
gélni.

— Kontra! — kidltott szinte &4gyudszeril
bariton hangon. — Elkéstem, pétoljuk a
veszteséget.

— En a nyereséget fogom pétolni, —
mondotta Sandor.

— Es én a téat, melyet Sandor Ur meg-
ivott, — nevetett a kis Boszorka.

Leiiltek a jatékasztalhoz.

— Ki oszt?

Emeltek.

— Természetesen megint én, — sopan-
kodott Sandor, — mindig csak én. A sors
iildoz engem, gyerekek és ti mégis a sorsra
bizzatok mindig, hogy ki oszszon.

— Karpoétlasul elengedem az elsé kontrat.



— Héatrabb az agarakkal Gyuri, ma Ka-
labria szemétdombjan én kukorékolok.

Ti ugy henczegtek, — jegyezte meg’
]0751 — mint az [liaszban a hosok, mieldtt
osszecsapnak,

— Eljen, — kiéltott Sandor, — J6zsi ha-

sonlatot mondott, még pedig klasszikusat!
Mégis csak romlik a vilag.
— Nézz inkabb a kartyadba. Zold a tromf.
— Azt mondhattad volna elébb is, elnéz-
tem egy nagyszeri folvételt.




— Mehet.

Ezzel folyt a jaték nagy vigan.

Jolanka a nagybatyja széke mogé it és
kibiczelt neki. Tényleg, az 6 hatalma ma
cserben hagyta. Sindor egyre nyert és a
legtermészetesebbnek tartotta ezt. Hiszen
nincs pénze!

— O Lilian, séhajtott Gyuri egy vesztett
l\ontra utan, — mégis csak hi vagy hozzam.
=30 Kratoﬁl — s6hajtott Sandor, mégls
csak lopod az én dohanyomat a feljed Sza-
mara,

— Ki az a Kratofil? — kérdezte Jolanka.

— Az én takariténdém, egy becsiiletes
cseh hazmesterné, a kihez, mivel még sze-
relmem nincsen, ugy sdéhajtok, mint Gyuri
Lilianjahoz. Bar tobbet ér egy New-Yorkban
él6 Lilian, mint egy jelenlevé Kratofilné,

— Ember, ne emlitsd ezt a két nevet
egy szuszra, — bombolt Gyuri. — Kiilon-
ben kaptam ma tdle levelet. Huszonnégy
siirin irt oldal, tele kedvességgel.

— Igaz, én is kaptam levelet az Oregem-
t6l, nem ugyan huszonnégy oldal, de eléggé
siirlin irt tiz sor és karpétlasul nem épen
kedves. Olvassatok csak.

Elolvastak.



— Mégsem jarja, hogy az oreged ily vé-
leménynyel legyen rélad, — morogta Gyuri.

— Hagyd el baritom, sok pénzébe van
ez a véleménye, hat illik egy takarékos
emberhez, hogy ne dobja el magat6l, mint
valami ingyen kapott elvet.

— El fogsz menni Szilveszterkor?

— Se kedvem, se kabdtom nincs hozzA.

— Nincs frakkod ?

— Nincs.

— Mit sz6l majd az oreg fiskdlis, ha
hlaba var?

— Mi kozom hozza? Mert az Oregek
Castort meg Polluxot jatszottak, azért én
csinéltassak frakkot?

— Hat menj el az egyenruhadban.

— Még az kellene, hogy a draga kis-
asszonyok odafenn azt higyjék, hogy feszi-
teni akarok el6ttilk az egyenruhéban.

— Eh, de hat mi kozod hozza, hogy mit
hisznek rélad? — véagott kozbe kedvetleniil
Gyuri, — ha mar semmihez sincs kozod!

Sandor elgondolkodott.

— Igaz, mi kozom hozz4a, hogy mit
gondolnak rélam? Legyen neked igazad
Gyurikam és az oregemnek adassék tisztes-
ség. Elmegyek.



— Tizenegy 6ra van, haromszor koril-

osztunk, — inditvinyozta Gyuri.
— A hazirend értelmében helyes, —
mondotta Sandor. — Oh, hogy szombaton

este is jarnak az 6rak!

— Hat maga igazan ki fog menni Ame-
rikdba, Gyuri — kérdezte Joldn — s fele-
ségiil veszi Lilian kisasszonyt?

-— Minden bizonynyal. Legkésébben két
esztendé mulva.

— En még mindig nem tudom elkép-
zelni, hogy te itt hagyhatndd Kalabriat. A
biblia szerint a ledny a férfi kedveért elhagy
apat, anyat, de az mar nem 4all a biblidban,
hogy a férfi a ledny kedveért elhagyna Ka-
labriat. Baritom, hat pétolhat-e Amerika
egy kvart asz-bélaért?

— Arrél beszéljink majd, ha te is sze-
relmes leszel.

— Nagy Isten, miért akarod, hogy sohse
beszéljiink réla?

— Csak légy nyugodt, ismerem a fajté-
dat. Ezek a mizogén zo6ld uracsok, a kik
sohasem forogtak néi tarsasdgban, rendesen
az elsé lanyba bolondulnak, a ki fehér ru-
haban rajuk mosolyog.
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— Ne n¢jj0n soha hosszabbra a bajszom,
ha ez igaz.

— Meglassuk.

— Aztan Amerikdban ugy-e bar, min-
denki gazdagon hal meg? — kérdezte Jolan.

— Mindenki, — vélaszolt Sindor, — fol-
téve, hogy nem halt meg 1d6 elétt. .

— Bacsi, tudod mi volna akkor nagy-
szeri? — fordult a kis leany Joézsihoz és
tépte annak szoke bajuszat, — az, ha te is
kimennél Amerikaba. Akkor volna nekem
goldonklim.

— Majd meggondolom, — mosolygott
Jbézsi. — Bar azt hiszem, nem lesz arra
szitkség. Mire megné a ruhad, majd csak
szerzink szdmodra itt is egy derék, szép
fiatal embert, siirti fess bajuszszal.

— De fekete legyen az a bajusz! — ka-
czagott a ledpy és szilajan razta siirti fonat-
lan fiirtjeit. ;

— Utolsé osztds, vége a kalabriai szép
estének. Lilian meghatéan szeret téged
Gyuri, és Kratofilné valdszintlleg megitta az
én utolsé korty konyakomat. Fizessetek!

— J6 éjszakat.

— Szervusz.
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KORILOPSZISZ.

Magédra maradva, Sandor, mint valami
automata, ha lejart a rugéja, Onmagiban
osszeesett. Szoétalan volt, de nem azért, mert
magara maradt, hanem mert faradt volt.
A szombat esték a legkedvesebb estéi, de ez
a j6lérzés kifarasztja 6t. Gornyedezd testtel,
lehorgasztott fével lassan vonszolja magat
az utczakon keresztill, gondolatlan, nehéz
agygyal, fatyolos, nemlat6 szemekkel. A lel-
kében valami {iirességet érez, mely szinte
nyomja. Néha megborzong valami bensé
fazastél, a kiilsé csikorgé hideget nem is
érzi.

Ez a reakczié. A jékedv paroxismusét fel-
valtja a csliggedés, az akaratlansag.

Az utcza ragyogé frissen .esett héval le-
boritva. Ez a héréteg, mintha bevildgitana
a levegdt és tompitana az éjszakai élet za-
jat. Feketén, zajtalanul siklanak rajta végig
az emberarnyékok.

— Ezek is kal4bereztek? — gondolja ma-
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gaban lomhén, aztin mintha belefaradt volna
ebbe a gondolatba, ismét csak lehoxdasztja
a fejét,

Osztonszertileg hazafelé tartott és Oszton-
szertileg haladt el a kapuja mellett. Kapa-
czitalta magat. Fordulj vissza! A szobad be
van fiitve, a lampa ég, a téakészlet kiké-
szitve. Friss dohany, 4j konyv. Olyan ked-
ves otthon lenni. Igaz, igaz. De nem tud
visszafordulni. Nem tud engedelmeskedni az
akaratanak. Egyik utczabél a masikba. Ki
az Andrassy-iton a vérosligetbe. Onnan
vissza. Cz€l és gondolat né]kﬁl. Nem latva,
nem hallva.

Egyszerre csak eszébe jut, hogy nem lat.
Feliiti a fejét, erészakosan mint egy bika
és tagra nyitja a szemeit. Tényleg vilago-
sabb most minden. De csak néhany perczre.
Aztan visszaesik setétes apathiajaba. Az utolsé,
a mit latott, az volt, hogy a lampagyujtogaté
elolt minden mésodik gazlangot. Aztan gon-
dolt is valamit. Azt gondolta, miért nevezik
ezt az embert épen lampagyujtogaténak,
a mikor alampaoltogatas is a mesterségéhez
tartozik ?

Az éjszaka csendes és fehér. Fehér és hi-
deg. Sandor csak a fiilével él, nem latja a



fehérséget, nem érzi a hidegséget, csak hallja
a csondet. Azt a sajatsagos bugast, mintha
kagylét tartana a fiiléhez, azokat a kiérez-
hetetlen ritmusokat, melyek tullirmazva az
élet zajatdl, észrevétleniil lebegnek a levegd-
ben. Nem élénkek, nem valtozatosak, de rit-
mikusak, szépek. Le lehetne Oket kottazni.
Es ekkor vagyat érez odaiilni a zongoréhoz
és utdna jatszani Oket. Milyen szép kompo-
ziczi6 volna. Milyen 4j! Kar, hogy a zon-
goranak hangja van. Hangtalanul lehet csak
hat4dsosan eljatszani, oly pianissimo, hogy

ne hallja senki, csak sejtse. ‘

Nagyszertien illik a csond e szimf6nia-
jaba a harangkongés. Tomoren, férfiasan
ropiilnek széjjel a toronyrél és végigremeg-
nek az alvé varoson. Egy, kett6, harom,
négy, ot. Sandor var, még ketté kellene, a
ritmus igy kivanja. Mért nem iit még kettSt?
Es ekkor ocsudik csak fol arra a gondo-
latra, hogy ez a harangkongas nem hang-
szer, hanem id6jelzd, melynek most csak
0tot szabad iitnie, mivel egy 6ra van.

Es ekkor foleszmél. Ekkor lat is, érez is.
Esik a h6. Mar egészen ellepték a hépihék.
Metszd szél kerekedik, mely arczdba hajtja
a havat, Ez megolvad rajta és nedvesen fo-
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lyik végig az arczin. Megrazza magit és
széttekint. Az egész hosszi dton senki, rajta
kivill. A hé vilagit, a szérvanyos gazlangok
csak kiizkodnek az éjszakaval és alig vila-
gitjdAk meg vaséallvinyaikat. A harmadik
utczasarkon sarga fénytablakat és egy voros
lampat 1lat,

— Kéavéhiz, — gondolja magaban, — jé
volna bemenni, de fogadasom tiltja. Gye-
riink haza.

— QGyeritink haza, — gondolta, mikor a
kavéhaz ajtajahoz ért, gyeriink haza, gon-
dolta, amikor belépett a kavéhazba.

Nem tehetett masként. '

Odabent két vagy harom almos pinczér
folriadt. Nem volt egyetlen vendég sem.
A gaz mindeniitt lesréfolva, csak az egvik
billardasztal folott égett egy lampa. Az egész
hosszt helyiség arnyékban volt és az atel-
lenes falon a nagy tukor iivegje feketén
villant elé. Kellemetlen az ilyen iires kavé-
haz, kiillonosen éjszaka. Ugy érzi magat
benne az ember, mintha hivatlan vendég
volna.

Az egyik pinczér odalép az asztalhoz,
melynél letelepedett és meggyijt f6lotte egy
lampat. j



— 31 —

— Nem érdemes, — gondolta magaban,
de nem volt energidja a sz6lashoz.

— Feketét parancsol? — kérdezte téle a
pinczér.

O ugyan téat szeretett volna, de bélintott
egyet. Nem volt energiaja a szblashoz.



Elébe tették a feketét és elébe raktak ecry
csomé ujsagot.

— Nem kell, — gondolta 1smetmagaban.

JAztan egyenként dobta a kavéba a czuk-
rot és nézte, mint széllanak {6l a barna bu-
“borékok. Majd foléje hajolt a kis csészének
és nézte, vajjon visszatiikrozédik-e benne az
6 arcza. Addig-addig nézte a fekete kis tiik-
rot, mig végre meglatta magat benne. De
ugy, mintha az 6 képe a forré paraval fol-
foszforeszkélna a szemébe,

Aztan sodort maganak néhany czigaret-
tat és az egyikre ragyujtva, hatrahajolt a
székén ¢és koriilnézett. Ekkor vette csak
észre, hogy épen elbtte van a kassza és
abban egy feketeruhds ledny, a ki hirtelen
lekapja réla a tekintetét. Tikorajté volt a
kassza mogott és Sandor igy egyszerre latta
a leanyt elil is, hatul is. Szép, szelid arczu
ledny és nyakidn a haja finoman, feszesen
felfésiilve. Ez tetszett neki.

A melegség kezdte atjarni testét. Ez jol esett
ne ki.

Zsibbadozva nydjtézkodott a széken és
zsibongé vére rendesen kezdett keringeni.
Aztan lassan-lassan magdhoz tért és kezdett
magaban morfondirozni is.



Az ajté melletti asztalon egy elhagyott
czimbalom. Teh4t minden este nemzeti zene-
kar-hangverseny! Csakugyan, a levegd tele
van hamis hangokkal. Szagolgatta. Sort ittak
itten ma, sort, meg van a szaga a levegé-
ben és egy kicsit piszkos is a leveg$ az
ingektol.

A pinczérek fészkel6dnek és a kasszéban
il6 kisasszony is igen furcsin néz rei. Sze-
retnék, ha mar elhordané az irh4jat. Mehet-
nének aludni.

De azért is marad.

Nagyszerti !

Tetszik neki, hogy ezek az emberek mind
hisz krajezarért t6le fiiggnek, Csak akkor
mehetnek aludni, ha § akarja. Aztan 6vé az
egész kavéhaz, mindenestiil, sotétségestil.
Ha azt kivanna, hogy gyujtsik meg ezt a
langot vagy azt a langot, meg kellene gyuj-
tani, Hisz krajczarért! Igazan nevetséges.

Hanem ez a donna mintha mégsem
nézné 6t ki. Ellenkezbleg, kaczérkodik vele.
Fordul jobbra, fordul balra, aztdin moso-
lyogva néz red. Még le is ejt egy czukor-
czészikét és red néz. Udvarias ember fol-
ugorna, folemelné és odaadnad neki. De &
nem udvarias ember, hanem lusta ember.

Koébor : Muzsika és Parfum. 3



Aztin nem & van itt a kisasszony kedvéért,
hanem a kisasszony az 6 kedvéért. Ha 6
akarja, akkor a kisasszony mulattatja 6t, de-
ha a kisasszony akar mulatni, akkor nézzen
masfelé.

Olyan j6 itt iilni. Olyan meleg, olyan
puha. Mit szélana Gyuri, ha 6t itt 1atnd?
Lumpnak mondand, gyonge, erélytelen em-
bernek. Es igaza volna. De amikor itt bent
olyan meleg van és odakint olyan hideg!
Mit csinidl most Gyuri? Alszik? Nem. Dol-
gozik bizonyara. Az 6 nagy kozgazdasagi
munké4jan dolgozik. Es amellett olyan j6-
kedvi. A j6 fid! Egyre dolgozik és egyre
jokedvli, Ha 6 is tudna olyan lenni!

De Jézsi, az alszik. Latta egyszer aludni.
Boldog ember! Olyan kedvesen tud aludni.
A szemei egészen lehunyva, leragadva. Néz-
heti 6t akarki. O nem tud igy aludni. A
szemei legmélyebb 4alméban is félig nyitva
vannak és mondjak, hogy ez borzalmas.
Mért nem hunyhatja 6 le egészen a szemét?

Kiilonben sem olyan, mint més. Az atyja
nem beszél hozza ugy, mint mas. Mért?
Mert sok pénzébe keriilt és mert nem olyan*
mint més. Gyerekkordban rakonczatlanabb
volt a tobbi gyerekeknél és most fanyarabb,



flegmatikusabb, mint a tobbi fiatal emberek.
Aztan mindenbdl gunyt tz. Czinikusnak
mondjak. De hit mért olyan nevetségesek az
emberek ? — Mért nem olyanok, mint Gyuri,
meg ]ézsi. meg Jolanka és az apja?

Az apja! Ez az aldott goromba ember!
Hiaba kinozza vérig, mégis csak szereti,
imadja. Hiszen olyan okos és olyan j6. Va-
16sdgos spartai jellem. Megfogadta, hogy
egy krajczart sem fizet érte és tényleg nem
fizet érte egy krajczart se. Aztdn kijelen-
tette, hogy mig tisztességes ember nem lesz
beléle, egy j6 szavit se fogja hallani. Es
nem is hallotta, mert még mindig nem tisz-
tességes ember. Lam most is lumpol. Kavé-
hazban il éjjeli két érakor. Es a pinczérek
almosak és szeretnének hazamenni. Es 6 is
akarna hazamenni, de nem tud folkelni.
Gyonge, erélytelen ember. Es szeretne va-
lami meleget inni, mert ez a belsé fazas
ismét gyotri, de a kavéja egészen kihiilt.

s érzi, hogy & szerencsétlen, mert vala-
hanyszor 6 még belél fazott, mindig csak
hideg szavakat és hideg italokat kapott. Hat
olyan rengeteg biin az, kavéhazba menni?
— Hiszen egyebet se tesz, se nem iszik,
se nem dorbézol. De a pénz szétolvad a

3*



kezében, mintha higany volna. Es ugy sze-
retne megvaltozni, olyan lenni, mint a tobbi
emberek, a kik megélnek a fizetésiikbol és.
behunyt szemmel alusznak. De nincs senki,
a ki megmutatni neki, hogyan kell hozza-
fogni. Aztdn nem érti meg senki a beszédét
és kinevetik, ha megmondja, mit érez.. Ha
volna valaki, a ki nem nevetné ki, akkor
6 nem 1is beszélne olyan czinikusan. De
nincs senki, a ki el6tt kisirhatnd magat. Még
Gyuri elétt sem, még Jbzsi el6tt sem. Gyuu
egészséges ember és Jézs1 jészivi. Az nem
értené meg, ez vele sirna, a mi boszantana.
Mert miért sirjon Jézsi, a mikor neki semmi
baja nincs?

Nini, a kisasszony eldszedi a kalapjat,
meg a kabatjat és rea néz. Csak nem akarja,
hogy hazakisérje 6t? — Jobb lesz megel6zni
és el6bb menni, kiillonben még fol is kéri
red.

Es 6 méskor sem szokott leAnyokat ki-
sérni, most kiilonosen nem. Most kedve
volna sirni.

— Fizetni!

A fizet6 pinczér mohén elStte termett.
Hala Istennek, gondolta magiban, mehe-
tiink aludni.



Midén folkelt és lomhéan, zsibbadtan ma-
gara oOltotte a kabatjat, a kisasszony is kez-
dett sietni az 0ltozkodéssel.

— Kaér a faradtsagért, — gondolta Sén-
dor és fogta a botjat.

Mikor az ajtéban megfordult, latta, hogy
a kisasszony eldveszi finom zsebkenddjét és
idegesen tépegeti. Kozben pedig mintegy vé-
letlenségbdl feléje lobogtatja. Es ekkor valami
athaté finom parfum illata csapta meg, alig
érezhetden, gyengén, csak sejthetéen. Egy
perczig lebilincselte 6t ez az illat, aztin



mintegy erdszakosan bontotta ki magat an-
nak varazsabdl és kilépett az ajtén.

— Korilopszisz, — mormogta, — kivancsi
vagyok, hogy azért hasznilja-e, mivel olcsd,
vagy azért, mivel szereti?
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— Az illemkédex szerint nekem még
statsvizitbe is kell mennem és megkoszon-
nom a szives meghivast, — gondolta San-
dor, midén masnap egy O6rai késéssel a
hivataldba ért. — Elmegyek még ma, hogy
a Ferencz Jézsef-kabatomat kiszell6ztessem.

El is ment, de csak két nappal Szilvesz-
ter estéje el6tt. Addig folyton halogatta a
latogatist egyik naprél a mésikra.

Dr. Tiari Géza egy Andréssy-uti hazban
lakott. Uj haz volt, a kapu alja fehérre volt
meszelve és csak a stukkaturjan latszott, hogy
oda freskék késziilnek.

- Sandor szagolgatta a levegét.
— Frissen meszelt levegd, parvenu-szag.



A tulajdonos tUr batyuval a hatan kereste
meg a hazat.

Midén kés6bb megtudta, hogy ez a hiz
Tari doktoré, akkor csévalta a fejét.

— Ej, még sem hittem volna, hogy a nagy-
aparél az unoka hazara is Aatoroklodik a
parvenu-szag.

Tiri Géza doktor dr moéd nélkil meg-
oriilt a latogatdsnak. Mar azt hitte, hogy
nem is jon el. A mi igazdn nem lett volna
szép. Ocsémnek szblitotta. Nagyon sajnélja,
hogy csaladjanak mindjart be nem mutat-
hatja, mert a lanyok most a jégen vannak.
Délben mindig a jégen vannak. Pedig ugy



lesik mar 6t. Annyi szépet hallottak mér
felole. Kit6l? Hat az édes apatél. A régi
kedves kenyeres pajtastél. Alig gyézi dicsérni
az 6 fiat, az & szellemét, az 6 muveltségét.
Csak azt hib4ztatja, hogy nem érintkezik
emberekkel. Mért nem jar tarsasidgba?

Sandor utalt arra, hogy eddig egy szét
sem sz6lt. Ez mar elég magyarazat, hogy
mért nem megy tarsasagba. Kovetkezett az
ellenkezének a demonstralasa és azalatt
Sandor azon tiin6dott, hogy vajjon Tiri
doktor volt-e Castor és az édes apja Pollux,
vagy megforditva, Nem tudta eldonteni, mert
mind a kettének egyforman kopasz a kopo-
nyéja. ,

Zsebrerakva még néhany tuczat frazist és
néhany O&szinte, baradtsigos sz6t, ajanlotta
magat a viszontlatasig.

Vegyes benyomésokkal tivozott. Igen kel-
lemesen hatott r4, hogy a csaldd korcso-
lyazni szokott akkor, a mikor & statsvizitbe
megy hozzdjok. Aztin az oreg doktor is
meglehetésen tetszett neki. Temperamentu-
mos, jéindulatd oregnek latszott és a hangja
megmelegedett, valahanyszor régi baratjardl,
Sandor apjarél beszélt. De nyugtalanitotta
az, hogy az atyja ugy kidicsérte 6t az iigy-



védnek. Ez tllsigos 6nmegtagadds az dreg-
t6l, a ki soha életében iigyvéd 1étére valGt-
lansédgot nem allitott, pusztan, hogy fiat egy
estén jol fogadjak, egy egész p6khalét osz-
szefiillentsen. Hogy meg fogja ‘az oregét
dementalni! Mert féltette magédban, hogy

azon az estén oly unalmas lesz, a milyen
csak lehet.

Aztan kiillondsen hatott red az iroda, mely-
ben az iigyvéd 6t fogadta. Barna bdérdivan,
barna bérfauteuillok, aztin egy fekete ird-
asztal, tele rakva szépen Gsszecsomagolt ak-
tdkkal. Es az iréasztal elétt egy néadfonatd
karosszék és mogotte egy konyvespolcz, tele
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egyforma kotésti torvénykonyvekkel. A le-
vegd is barnaszini és a pontossig szaga
uralkodik benne. Ugy érezte, mintha a kalen-
d4rium hatné 4t az irodat. Es ez imponalt
neki, mert 6 sohasem tudta, hogy hénya-
dika van ma.

Midén kilépett a kapun, messzirél Gyurit
latta, harom holgy tarsasdgdban. Elegans,
fekete barsonykabdt volt rajtok és Sandor
azonkivill még csak egy piros Oszes, és két
pirosas barna fiatal arczot latott. Szeretett
volna Gyurival beszélni, de nem akarta 6t
mulatsagdban zavarni, azért sietve, mintha
észre sem vette volna, tivozott. Gyurinak
ugyanis mulatsidg, ha nétarsasidgban van.

Az Andrassy-ut és Vaczi-korut sarkéin
utélérte 6t Gyuri.

— Ember, ne rohanj, mintha hivatalbél
jonnél, — mondotta, — Tudod-e, kikhez
volt most szerencsém ?

— Laéttalak a gracziakkal, de nem tudom
kicsodék. I

— Dr. Tiri Gézané és Mili meg Ilonka
nagysamok.

— Ah! Honnan ismered?

— Megismerkedtem velok a jégen. Csupa
véletlenségb6l. Es aztin beszéltink rélad.



Baratom, ha nem lattam volna, hogy a hol-
gyek belém szerettek, azt kellene hinnem,
hogy szerelmesek beléd.

— Ne mondd, hisz nem is ismernek!

— Epen azért. Csodadolgokat beszéltem
nekik rélad. Kidicsértelek mindenképen és
most a szegény lanyok azt se tudjak, hogy
nagyobb zongoramiivész vagy-e, vagy kel-
lemesebb causeur?

— A kétségiik csak holnaputanig fog tar-
tani. Tagadom majd, hogy tudok zongorizni
és bocséanatot kérek, hogy elfelejtettem mind
az €16 és holt nyelveket.

— Ilonka nagysdm nagyon szép leény!
Es roppant okosak mind.

— Mi kozom hozza?

— Utélatos vagy, vagy affektalsz. Hat
nem szép dolog egy szép leany?

— Engedd meg, én azt hittem, hogy csak
egy szép lany van a vilagon és az is az
1) vilagban.

— Csak egy szép lanyba vagyok szerel-
mes, de gyonyorkodom minden szép leany-
ban. Az ember azért, hogy szerelmes, csak
nem lesz aszkéta?

— A regényekben igen.

— A regények ép olyan affektdltak, mint.



te. Minden emberben egy allat is lakozik
és ennek is meg kell adni a magaét.

— Kényelmes filozéfia. Tehat az allat el
van ragadtatva Ilonka nagysamtél. En meg
éppen most morzsoltam le a statsvizitet az
oregénél. Igen kellemes Oreg tr, egy Kkicsit
jobb véleménynyel van rélam, mint szeret-
tem volna. Kiilonben hagyjuk el ezt a mi-
velt beszédet és beszéljiink okosan. Holnap-
utan rabszolga leszek.

— Tudom.

— De holnaputan szombat is lesz és én
Kalabriarél nem akarok lemondani. Tehat
megtartjuk vagy holnap, vagy vasarnap.
Mikor alkalmasabb neked?

— Holnap dolgozom és vasarnap a szép
ozvegyhez vagyok hivatalos. A munkat nem
halaszthatom, de ha szombaton nem me-
gylink Kaldbridba, akkor a szép Ozvegy egy
nappal elébb is fogad majd. Tehat vasarnap.

— J6. Jbzsit majd értesitem én.

— Szervusz!

Szilveszter-estéje szép csillagos, havas este
volt. Az utczdkon nagy a siirgés-forgas, tele
jokedvi emberekkel, a kik mind sietnek va-
lahov4, a hol mulatnak. A tovarobogd bér-



kocsikbél egy-egy rikité szin villan els. Ezek
bizonydra a vigadéba mennek, a bolondok
estélyére. A kirakatok is, mintha fényesebben
volndnak kivildgitva, a gesztenyesiit§ is a

sarkon, mintha forrébb gesztenyéket arulna,
mint az esztend$ mas haromszazhatvannégy
estéjén.

Sandor a borbély-teremb6l 1épett ki a ra-



gyog6, zsibongé utczdra. Ha az ember a
borbélytél jon, szebbnek érzi magat és sok-
kal Onérzetesebb. Kiilondsen, ha tiszti egyen-
,ruha van rajta. Ez a feszes ruhdzat oda-
szorul az ember testéhez és kidolgoz minden .
" izmot. Es ahogy kardja odacs6rompol a ko-
vezethez és odaiitédik a lab4dhoz, akkor bizo-
nyos egyensulyt érez magéban. Az ember
akarva, akaratlanul folszegzi a fejét és ki-
egyenesiti a derekat.

Nem is jart olyan lomhén, mint méskor.
Ruganyosan, elevenen rakosgatta a lépéseit
és boszankodott rajta. Azon boszankodott,
hogy tetszik magénak. Hogy midén a bor-
bélynil megnézte magat a tiikorben, tetszett
neki a frizuraja, csipetnyi kifent széke ba-
jusza és arcza érdekes halovanységa.

Es boszankodott kiilonosen azon a gon-
dolatan, hogy 6 a lanyoknak is tetszeni fog.

Hiszen 6 olyan kidllhatatlan akar lenni!
Usse a k&, hogy épen ma jékedvii. Es ennek
a borbély az oka.

*

Az elGszoba fogasai teleaggatva felsoka-
batokkal. Alig tudta a sajat kopenyét vala-
hol beszoritani. Aztdn a csukott ajtén ke-
resztiil hallotta azt a tagolatlan rekedt oOsz-



szevisszasagot, melynek egy nagy térsasig
beszélgetése — csukott ajtén keresztiill —
hallatszik.

— Egy leszek a sok koziil, — gondolta és
megint boszankodott. Azon boszankodott,
hogy kellemetleniil érintette 6t az, hogy nem
6 az egyetlen vendég. Kiméletlenséget latott
abban, hogy ha ¢ most nem jitt volna el,
azért itt mégis csak viddman mulattak volna.
Egy pillanatig habozott, hogy ne forduljon-e
vissza, de mar nem lehetett. A konyhabdl
valaki az el6szobaba nyitott. Egy szép barna-
arczu leany volt, hosszd lel6gé hajjal.
Bolyhos kék ruha volt rajta, az aljan fehér
cstkokkal. Es elébe volt -kotve egy ragyogd
fehér kotény. A leany egy pillanatra vissza-
hokkent, aztan kivincsian nézegette a deli
hadnagyot. Az Osszeiitotte bokait, meghaj-
totta magat, de miel6tt szélhatott volna, a
ledny megeldzte 6t.

— Ugy-e, 6n Sandor? En Mili vagyok.
Megbocséassa, hogy olyan bizalmasan szdli-
tom, de 6nrél mindig per Sdndor beszéltiink
és a papa is mondta, hogy mi csak Sandor-
nak szélitsuk és On csak Milinek fog széli-
tani. Mert 6n a papa legjobb baratjanak
a fia.
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Sandor érezte, hogy felelnie kellene, de
nem tudta, mit mondott a leAny. Csak a
hat4sit érezte a szavaknak, de nem értette
a szavakat. Erezte, hogy a vér az arcziba
tolult és ott megszorult. Szédiilt. Es egész
testét valami zsibbaszté melegség jarta A4t.
Nézte a lednyt. Nem latta, csak a hajat,
fényes, sz6ke hajat. Azt se latta, csak érezte.-
Valami bddit6 illatot érzett, egy meleg, vi
gasztalé illatot, mely azt mondja: Sandor!
Olyan lagyan, olyan szivesen, a hogy csak
az illat tud beszélni, melynek hangja nincs.
Es 4llt a ledny elétt, és nem tudott moz-
dulni és nem tudott felelni.

Es midén Mili l4tta elpirulni a fiatal em-
bert, & is elpirult, 6 is megzavarodott. Szé-
gyelte magit. A papa mondta ugyan, hogy
Sandornak szélitsdk 6t, de tgy érezte, hogy
az el6szobdban, egymagiban nem kellett
volna megtenni. Mit gondol réla most
Sandor?

Szerencsére valaki odabent kaczagott, ez
magéhoz téritette Oket. Sandornak sikeriilt
oromét kifejezni, hogy megismerkedhetett
egy ilyen kedves holgygyel, aztin még a
karjat is nyujtotta neki és bevezette a te-
rembe. Az ajtéhoz érve, megint elbéditotta



annak a fényes szOke hajnak az illata és
. Onkénteleniil rebegte :

— Korilopszisz!

Aztdn valami kiilnos, hirtelen beall csend
tint fol neki és valami széles fényességet
latott és lobogé gazldngokat. Es egy csomé
tarka alakot, a kik el6tt rendre meghajtotta
magat és aztan egy sarokban talalta magat
egy szép Oszhaju asszonynyal, a ki moso-
lyogva beszélt hozzd. Mi ez? Olyan osto-
banak érezte magat. Szeretett volna szelle-
mes lenni, Szeretett volna mulattaté lenni
és oly végnélkiill unalmasnak érezte magat
és érezte, hogy mindenkinek a szeme sza-
ndan rajta fiigg. ,

Megfeszitette minden erejét, hogy tisztdn
lasson. Es ekkor latta azt az sz asszonyt
jéségosan red mosolyogni. Es hallotta 6t
j6sdgosan beszélni,

— Az 6n baritja nagyon szereti 6nt, ugy-e?

Kicsoda, Gyuri?

O, Gyuri nagyon szereti 6t. Ne higyjék,
a mit r6la mondott. Csak a szeretet beszélt
beléle. Emlitette, hogy nagyon kidicsért.
Pedig nincs rajta semmi dicsérni valé, Es 6
olyan unalmas.

Az asszony kaczagott.

Kobor: Muzsika és Parfum. 4
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— Soha annyi élvezettel nem beszéltem
fiatal emberrel,— mondotta és latszott, hogy
Oszintén beszél.

De most maésfelé kell néznie és 6t sem
akarja egészen magénak foglalni le. A viszont-
latasra!

A2} Séandor leg-

jobban szere-
tett volna ott maradni a zug-
ban és tiinddni rajta, hogy mi
tortént vele? De érezte, hogy
nem maradhat ott. El kell
vegyiilnie a tarsasidgban. Tudta, hogy be
van mutatva mindenkinek, de nem emlé-
kezett senkire. Csak egyre. Hol van Mili?
Milit nem latta sehol.

Odabent a szomszédos szobdban kartyaz-
tak. Folkelt és indult oda. Az iigyvéd tr iilt

“Hzeldoi

Ve, 'V}f co—
4
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ott egy kis zold asztal mellett és mogotte
Mili ilt és nézte a jatékot. Még hirom oOreg
dr volt ott, tarokkoztak.

— Kértyazik 6csém? — kérdezte viddman
az ligyvéd, — akkor foglalja el az én helye-
met, ha tetszik.

— Ko0szonom, a tarokkhoz nem értek. De
szeretem nézni. Ha megengedik, kibiczelek.
J61 nevelt kibicz vagyok, a ki soha sem szél
kozbe.

— Kibiczeljiink egyiitt apanak, sz6lt hozza
Mili és kissé hatrabb tolta a székét, hogy
Séandor is elférjen.

Aztan kibiczeltek egyiitt. Mili az édes aty-
janak és S4ndor Milinek. Alig nézett a kar-
tyakba, de egyre nézte a mellette {il6 lednyt.
Szép ledny volt. Egészséges leany és erés.
A mellett finom, ligy. Es olyan gyermekes.
Legfolebb tizenhét éves.

Mili szivvel-lélekkel kibiczelt. Es oriilt, ha
apa nyert és busult, ha veszitett. Ilyenkor
odahajolt Séindorhoz és magyardzta neki,
hogy hogyan kellett volna jitszani.

Midén eldszor hajolt feléje, Sandor meg-
dobbent. Hirtelen ugy érezte, mintha ebben
a helyzetben mar lett volna valamikor, vagy
almodta volna. Vilagosan emlékezik re4. Bi-

4>‘:



zonyosan 4lmodta. Es most a valésigban
ismétlédik ez, Csodalatos!

Aztan jelentették, hogy teritve van.

Sandor karjat nyujtotta Milinek és az
ebédlsbe vezette. Es a hogy végigment vele
a szalonon, a hol a nylizsgé sokasag parokba
alakult, valami szokatlan biiszkeség toltotte
el. O vezeti Milit! Es ez a biiszkeség visz-
szaadta neki kozvetlenségét és jokedvét. —
Kezdett tréfalni és Mili j6iztien kaczagott. Ez
egészen boldoggé tette.

Es boldogga tette az is, hogy Mili mellé
iiltették a vacsoranal. Es bal szomszédndje
Ilonka volt, az idsebb leany. Ilonkara csak
homalyosan emlékezett, hogy beléptekor ke-
zet fogtak. De most latta, hogy igen kedves
leany.

Legfolebb egy esztend6vel idésebb Mili-
nél, a kihez nagyon hasonlitott. De ele-
venebb természeti volt s a mellett mégis
komolyabb, Szemben vele egy oOreg orvos
iilt, két idegen holgy kozott. Az orvos me-
sélt az 6 katonaéveibdl és adomazott. San-
dor pedig Kalabriarél beszélt és egész ked-
ves genreképet mutatott be a két leAnynak,
a kik gyonyortiséggel hallgattak fordulatos
beszédét.



— Ugy szeretem ezt a Jézsit, — mondotta
Mili. — Olyan kedves embernek festi.

— Igen és Gyuriis. — Es kovetkezett egy
apotheozis mind a kettére. — A kis Boszorka
pedig olyan ttizr6l pattant és olyan jé téat
tud késziteni, mint senki mas.

— Még nem ismeri az én téamat — mon-
dotta Mili. — Meglassa, az legalabb is olyan
jé lesg.

— Csakhogy ma puncsot iszunk — je-

gyezte meg Ilonka. Azt én f6zom.

— Nem, azt én f6zom, tavaly te ké-
szitetted és akkor megegyeztiink, hogy az
idén én fogom késziteni.

Tizenegyre jart az id6, mikor asztalt bon-
tottak. A tdrsasidg szétoszlott a szobdkban,
a férfiak nagyobbrészt a dohanyzé-szobdba
vonultak, a hol az oreg urak folytattik az
abbanhagyott partit, A holgyek apré cso-
portokban trécseltek. Egy fiatal asszony a
zongorahoz iilt és egy tanczdarabot jatszott.
Egy fiatal ember a zongorara konyokolt és
halkan énekelgetett hozza.

Séandor szintén a dohanyzdk kozé vegyiilt.
Oly jél érezte magit ez este, hogy az élve-
zet fénypontjardl, a czigarettardl, nem mond-
hatott le. De nem is volt r4 semmi oka.



Mert ott volt mellette Mili is, a ki cziga-
rettdt kért tole. Neki szabad czigarettdzni,
mert az olyan lany, a ki a haztartast vezeti,
f6z, sit és takarit, az czigarettdzhatik is,
Séandornak ez nagyon tetszett s midén Mili
czigarettijat meggyujtotta az & czigarettajan,
akkor behunyta a szemét és kéjjel szivta
magéba az illatot, a mely a két egymashoz
szoritott czigarettin keresztil Mili ajkarél
az O ajkahoz szillt.

Ott alltak az ablakban, a nehéz fliggony
félig eltakarta Oket.

— Kibiczeljiink? — kérdezte Sandor.

— Nem, — vélaszolt Mili — nézziink ki
az ablakon. Az ablak mellett j6 hivos van.

Es néztek ki.

— Szereti 6n az éjszakat? — kérdezte Mili,

— Szeretem.

— En csak télen szeretem, ha esik a hé
és farsang van. Szeretek nagyon tanczolni.
Hat 6n?

— Nem tudom, eddigelé nem sokat tin-
czoltam és ezt sem nagy lelkesedéssel.

— Kéar, — pedig szerettem volna 6nnel
tanczolni.

A zongordzé holgy egy friss magyarba
kezdett.



— Tanczoljunk itt az ablakban, csak ugy,
egy helyben, hogy ne vegyék észre. J6?

— Jé.

Mili megfogta Sandor kezét és egymis
szemébe nézve, csondben, inkdbb csak kire-
zegtetve testilkkel a ritmuyst, tinczoltak.
Sandor kezdte megint vesziteni Ontudatat,
dlomba tinczolta magit. Es csak a puha
meleg kezet érezte a kezében és csak a
meleg sugarakat érezte Mili szemeibél az 6
szivébe 4radni. Mili azonban vigan kacza-
gott és betyidrosan fijta magatél a fiistot.

— Hiszen 6n remek tinczos! Es még
sem szeret tanczolni?

— De most mar szeretek. Most mar szen-
vedélyes tanczos vagyok.

Nem tudta, mivé lett? Ennek a kis leany-
nak mindenik szavara csak azt valaszolhatta,
hogy igen, vagy nem! Hova lett az & fa-
nyarsiga ? Az ¢ exaltdlt paradox beszéd-
mddja, melylyel kaczagtatni és vérig sebe-
siteni egyarant tudott?

— Sandor dr! — hangzott a szalonbdl.
— Hol van Séndor tr?

Az a szép 6sz asszony hivta 6t, dr. Tdriné,

Bement.

-— Most 6non a sor. Hallottam az 0n



zongoramuvészetérél. On fog benniinket az
4j esztendébe atzongorazni.

Béarmint szeretett volna, Sandor nem sza-
badkozhatott :

Csak annyit koczkaztatott:

— Nem tudom, nagysagos asszonyom,
hogy talalok-e kottai kozott olyat, a melyet
méar ismerek. Lapr6l nem szeretnék e nagy
tarsasag el6tt jatszani.

— Jatszék kotta nélkiil. A mit akar.
Vagy tudja? RoOgton6zzon valamit, valami
fantaisiet, hiszen 6n nagy 4lmod4, a mint
tudom.

Soha sem hitte volna Sandor, hogy 6
ilyen dologba belemenjen. De a zongorarél
at lehetett nézni az ebédlébe, a hol Mili allt
a nagy kredencz el6tt és készitette a pun-
csot. Egy Oériasi iistben egy 6riasi forralén
fott az ital és a kék langok ragyogd ramat
képeztek Mili koril. Es ekkor 6 odaiilt a
zongorahoz és jartatta a billentytikon ujjait.
Es egyre nézte a kék fényben lebegé leany-
alakot és ekkor valami iszonyd félelem vett
rajta er6t, valami kinos nyugtalanség. Erezte,
hogy legjobb volna most megsemmisiilni,
mert ez életének delel6 pontja. Az éra-
mutaté kozel jar az 1) esztendéhoz és az 6



élete végsé boldogtalansdgahoz. Irritalt el-
méje eldre futott vagy harmincz esztendodvel
és latta magat fehér szakallal, roskadé test-
tel és onnan visszanézett a mai napra és
az tgy tint fol neki, mint az 0szi esés taj,

kodosen, nyirkosan, sivaran ... Aztdn hir-
telen latta maga el6tt Kal4briat, a Jézsi la-
kasat és szombat este van és 6k karty4znak.
Es mindegyikiiknek van kibicze, J6zsi széke
mogott a kis Boszorka, Gyuri mellett Lilian
és &6 mellette Mili. Es Mili puncsot tolt a



poharakba és 6k mind a hatan koczintanak
egymassal és kiviannak egymasnak boldog
4j esztendt. Es 6 olyan boldog és az 6
nyugtalan adagiéja egy deriilt, szinte rakon-
czatlan chersoba ment at. ..

Es ekkor felzGdul az ebédlében a taps
és Mili hozzalép egy parolgé poharral és
konyes szemekkel odanydjtja neki.

— Az 4j esztend$ iidvére, — mondja és
Sandor sorba koczint mindegyikkel és min-
denki azt mondja, hogy olyan szép dolgot
mar régen nem hallott.

V.
GTTA,

A kapuban elbucsizott egy csomé ember-
tél, a mi elkedvetlenitette. Mert még ott a
tenyerén az a puha, meleg kézszoritas, mely-
lyel Militél elvalt. Es most ezek az emberek
rateszik a tenyeriiket és brutdlis szoritissal
elmossak. El is mostéak.

— Haza? — Nem. Ki, ki az éjszakaba,
olyan helyre, a hol semmi sincsen, még so-
tétség sincs. A vildglirbe szeretett volna



menni! Ne hasson rid semmi, hadd fejlédjék
ki az 6 haborgd, faj6 szivébél az 4j vilag,
mely benne forrong.

— Mi lelte? :

Mili! Milyen kozonséges név! Es milyen
kozonséges ledny viseli! Atrevidedlja  az
egész estét, nem hallott téle valami okos-
nak nevezheté szét. De muzsika volt a be-
szédje! O re4 dgy hatott. Es minden moz-
dulata olyan illatos volt, mintha kiilon 1ég-
korben mozogna. Es még emlékezetben is
megcsapja 6t ez a finom, bddité illat.

Szerelmes belé ? Valészinli. S6t bizonyos.
Hiszen elére mondotta neki Gyuri, hogy az
elsé leany, a kinek a szemébe néz, szerelembe
ejti majd. Tehat szerelmes. Irtéztaté ! Nem
tudta miért, de iszonyd félelem fogta el 6t
erre a gondolatra. Mar ott font, a mikor
zongorazott, is meglepte 6t ez a félelem.

Szerelmes! H4t lehet-e 6 boldog szerel-
mes? Képzelheté-e, hogy egy ledany ugy
érezzen 6 irdny4ban, mint 6 érez most Mili
irant? S ha igen, foltehet6-e, hogy épen Mili
az a ledny?

Kesertiség fogta el. Az utcza ugyanolyan,
mint maskor. Minden olyan, mint maskor !
Es Mili? Az is lefekiidt valdszintleg és al-
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szik Ugy, mint méskor. A mikor & benne
egy Uj vilag forrong, a mikor érzi, hogyan
dél romba az 6 egész belseje, az érzése, a
gondolkodésa, akkor ennek még akkora ha-
tisa sincs erre a brutélis, szilard vilagra,
mint mikor egy hdécsomé levalik valamely
haz ereszérol.

Haraggal fogta a markolatot és odacsor-
ditette a kardjat a kovezethez. A csorom-
polé zaj végigszaladt a viszhangos néma
éjszakan s elveszett az utcza szogletén.
Azon a szogleten sirga fénytéblédkat latott
és egy voros lampat.

— Kavéhaz,

Es ekkor eszébe jutott, hogy volt 6 mar
egyszer ebben a kivéhdzban. Es eszébe ju-
tott az a feketeruhas kasszirleany, a ki ka-
czérkodott vele és korilopsziszszal parfii-
mozi a zsebkendéjét. Korilopszisz! Csoda-
latos, az 6 kedvencz parfiimje és ez a leany
is hasznélja és Mili is hasznélja. Csakhogy
Milinek a hajabdl és egész mivoltabdl 4arad
ez az illat, ennek a lednynak pedig csak
a zsebkend(jébdl.

— Ez az egész kiilonbség a ketté ko-
z6tt, — gondolta — és még valami. De az
csekélység.
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Megéllt az ajtéban. Odabenn hangos a j6
kedv. Durva zsivaj, durva kaczagis hallik
ki. Es ekkor ismét végtelen kesertiség tolti
6t el. Itt is folosleges, mint mindeniitt, ez
a leany idebent nagyon j6l mulat — 6 nélkiile.

Féltékeny volt! Soha egy sz6t nem val-
tott vele és ugy érezte, hogy ez a leany
megcsalja 6t, nélkiile mulatvan., Ugy érezte,
hogy neki joga van e leanyhoz. Micsoda
joga ? Mindegy. Joga van. hozza.

s csorompdlve nyitott be a kavéhazba,
diihosen, mint egy féltékeny férj, a ki tetten
akarja érni hitlen feleségét. Midon kezét
a kilincsre tette, valami hangosan sikoltott
benne: ne menj! ne menj! Aztan nygszo-
rogve konyorgott valami benne: irgalom,
ne menj be! — De ¢ a fogait csikorgatta :
Mindegy, ha haldlom is!

Midoén belépett, hirtelen sotét lett korii-
l6tte. Nem tudta, mi ez. De aztin eszébe
jutott, hogy az ottani forr6 para ellepte a
szemiivegét. Megtoriilte és koriilnézett. A
kavéhaz tele emberekkel. Kozonséges, durva
emberek, némelyik ingujjban iilt és leanyok,
asszonyok is voltak kozottik, a kik Olel-
keztek, csékolédztak. Aztdn minden asztalon
piroslé poharak, tele groggal.
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A kasszaban pedig ott iilt a kisasszony,
fehér derék volt rajta és a nyakin gyongy-
sor. Harom fiatal ember — olyan kereskedo-
segédforma — kionyokolt a kassza parkdnyéra
és udvarolt neki. O pedig mosolygott.

Tehat csakugyan! Mulat!

Odalépett a kasszdhoz, odacsapta tenyerét
két pélinkds iiveg kozé és harsdny hangon
szolt:

— Boldog tjévet kivanok!

A leany megijedt, az a harom fiatal ember
megrokonyodott, esziikbe jutott valamennyi
katonabotrany, melyekrdl az ujsdgban olvas-
tak és Osztonszertlileg visszahuzédtak.

— Nem emlékszik mar reAm? — szt
Séandor, tekintetével szinte sdjtva a lednyt.

Ezt pedig egyszerre csak elboritotta a vér,
skarlatpiros lett arcza. Kezét a szivére nyomta
és egy darabig nem tudott szélani. Aztan
prébalt mosolyogni, de félt, mert részegnek
tartotta Sandort.

— Boldog tjévet kivanok! — ismételte
Sandor és hangjidba mar egy kevés gilny
vegyiilt. Hiszen régi ismerdsok vagyunk!
Vagy mar nem emlékszik redm!

De emlékszik. Csak nem ismerte meg
mindjart, mert akkor nem volt egyenruhaban.



— Ugy-e koriilbeliil méasfél hénapja, hogy
itt volt, de akkor nagyon rosszkedvi volt?
— SzamAr voltam, — vélaszolt Sandor. —

Epen masfél hénapot veszitettem. De majd
pé6toljuk. Ugy-e iszik velem egy pohar pun-
csot ?

— Ko6sz6nom, szivesen, de . . .

— Semmi de. Ezek az urak lesznek szi-
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vesek és atengedik 6nt nekem. Ugy-e, hogy

atengedik? — fordult a fiatal emberekhez
és raitott a kardjara.
— Kérem, hadnagy tr, kérem, — mondo-

gattak azok és rogton eloldalogtak, Billar-
dozni mentek.
. Sandor letelepedett az & asztalukhoz.

— Mondhatom, gavallér udvarléi vannak
magénak. Es maga ilyen gyiva mihasznék-
kal tud mulatni?

— Oh kérem, hadnagy ur, hiszen csak
néhany percze, hogy itt vannak. Aztan nekem
beszélgetnem kell mindenkivel, a ki ide jon.

— Nyomorisag, — diinnyogte Sandor.

Majd szemébe nézett a lednynak.

— Ugy-e ont Gitanak hivjak?

— Nem, Juliskanak,

— Az nem lehet, ont Gitanak hivjak. Az
arcza olyan, hogy ont Gitdnak kell hivni.
Majd én ugy szélitom magat. Beleegyezik ?

A ledny nevetett,

— Legyen ugy. Gita leszek. Nekem is
tetszik ez a név.

A pinczér hozta a puncsot.

Sandor a lednynak nyijtotta az egyik
poharat, a mésikat meg magasra emelte.

— Tehéatszervusz, Gita! A régi baratsagra !



A ledny koczintott vele.

— Szervusz!

Sandor egy hajtisra megitta a forré italt,
Letette a poharat és aztin merden nézett a
leanyra.

— Hallod-e Gita, nekem nem tetszik,
hogy elfogadtad télem ezt a testvérpoharat,

Gita csodéalkozva nézett ré.

— Miért nem?

— Mert én most beszélek veled elészor
és igy tudom, hogy te mindenkitdl, a kivel
elészor beszélsz, elfogadod a tegezést.

A leany Osszerazkédott, szemei rdmered-
tek Sandor kifejezéstelen folheviilt arczéra,
aztan hevesen, lazasan tette kezét a feléje
konyoklé fiatal ember vallara:

— Ne hidd, ne hidd, eskiiszom, hogy nem
igaz | — mondotta szenvedélyes remegd han-
gon. — Eskiiszom, hogy te vagy az elsd, a
kivel megteszem és nem is fogom megtenni
soha masnak.

Séndoron valami heviilet jart 4t. Atragadt
red a ledny szenvedélyes kifakadisa €s ma-
morba ejtette. Egy pillanatra foliilkerekedett
még benne az Onérzet-hidnyb6l szérmazé
csiiggetegsége és szaggatottan kérdezte:

— Hat mért épen én, mért épen én?

Kobor : Muzsika és Parfum. 5
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— Nem tudom, — vélaszoit a ledny, —
nem tudom, mikor eldszor lattalak, olyan
kiilonds voltdl, olyan egészen mdis, mint
mésok. Olyan ligy, olyan szomord. Es
mikor elmentél rAm se hederitve, akkor ugy
szégyeltem magamat, hogy sirtam. Megvet,
gondoltam, mert kaczérkodtal vele. Es sze-
rettem volna utdnad futni és mondani neked,
hogy nem mindenkivel kaczérkodom. De akkor
megint csak szégyeltem magamat és nem
mertem megtenni . . .

— Igazén? — dadogta Sandor. — Igazan?

Siilyedt koriilotte minden. Nem latta a
flistos nagy termet, nem latta az embereket,
csak Gitat. S midén Gita a zsebkenddjét
szoritotta az arczdhoz, akkor elb4dult, ta-
molygott és egészen elvesztette az eszét,
Erezte aparfumét és ekkor egyszerre csak Milit
latta -a kasszaban iilni, de tudta, hogy Gita
il ott. Es beszélt Gitdhoz és képzelte ma-
ganak, hogy Mili valaszol neki.

— Tehat te szeretsz engem?

— Nem tudom, de olyan jél esik, hogy
ismét eljottél.

— Jdl esik, hogy eljottem . . .

— Es ugy-e miattam j6ttél, miattam?

— Miattad, miattad.



— Es el fogsz jonni méskor is?

— Maskor is, maéskor is.

— Mindennap ?

— Mindennap.

— Milyen j6 vagy, — stgta Gita és
odahajolt hozza.

Es Sandor érezte, mint érinti arczit a
ledny haja és nézte, nézte telt fehér nyakat és
gondolta, hogy Milié nem lehet fehérebb.
Aztan hirtelen oda nyomta ajkit a fehér
nyakra és a ledny megrezzent és & kéjjel
gondolta magaban, hogy megcsékolta Milit.

— Szeretsz ? — kérdezte és elképzelte,
hogy Militél kérdezi.

— Most mar megmondom, — valaszolt
a ledny, — szeretlek és mindig foglak
szeretni.

— Mindig fogsz szeretni, — ismételte

Sandor és elképzelte, hogy Mili mon-
dotta ezt.

Aztin valami beteges jékedv rabja lett.

— Pinczér, — kialtotta, pezsgét adjon,
de jot!

S midén félemelte a gyongydzdé poharat:

— Szerelmiinkre Gita !

Majd djra toltott.

— Gita, én folajanlok neked harom esz-

5*
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tendét az életembdl és cserébe te adsz ne-
kem hirom esztendét a tiedbél! All az alku?

— All, — mondotta Gita, — és én szol-
galéd leszek és te parancsolhatsz nekem.

Es. Sandor mémorosan magihoz szori-
totta a lednyt és forréan, szomjasan csé-
kolgatta :

— Oh Gita, miért nem hivnak téged
Milinek !

VL
INTERMEZZO.

Z4gé fejjel ébredt f6l masnap. Nem volt
képes folkelni. Az atélt éjszakat nappal éb-
ren atilmodta. Egész napon at fekiidt az
4gyaban és varta, hogy rendbe tériil a lel-
kiilete. De nem tériilt rendbe. Csak az iz-
gatottsag helyébe valami f4jé apathia lépett,
egy végteleniil sivir, reménytelen hangulat.
Erezte, hogy kell valamit tennie, de nem
tudta, mit. Végre nagy nehezen folkelt.
Este volt mar. Meggyujtotta a lampat és
f6zott maganak teat.

— Ha mar zeneszerz6 voltam, hadd le-
gyek ir6 is, gondolta, aztan leiilt és irt.
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A SETATEREN.

Ragyog6 nyari délelétt. A sugarak vida-
man tinczolnak a zold leveleken. Ahdny
levél, annyi milli6 sugér, ahdny sugar, annyi-
féle zold. Egy elegans fiatal ember il az
egyik padon és élvezettel czigarettizik. Mi-
dén utolsét szippant, eldobja a csutakot,
eléveszi revolverjét és egykedvien fobe 16vi
magat.

A durranasra Osszecsédil a tomeg. A
tomeg egyaltalan arra vald, hogy egy durra-
nasra OsszecsOdilljon. Akadt koztik egy
rendér is és még valaki, a kit a rendor
ismer. A renddr arra vald, hogy egy ele-
gans ongyilkos urnak folszedje elgurult czi-
linderjét és rategye véres, agyvelds arczara.
Ehhez a mi rendériink kitiinden értett. Az-
utan jott egy renddrorvos és egy renddr-
tisztvisel6. A rend6rorvos arra vald, hogy
a beallott hallt konstatilja és a rendér-
tisztvisel§, hogy jegyzékonyvet vegyen fol.
No meg arra, hogy a személyazonossagot
konstatalja. Ha a hal4l és a személyazonos-
sag konstatilva van, akkor a fold tovibb
forog és az orvosnovendékek a klinikan
folytathatjak anatomiai tanulmanyaikat.
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A rendortisztviselé kikutatja az Ongyil-
kos zsebeit és diadalmasan rant elé egy le-
velet. De elolvasvin a czimet, szétnéz a
tomeg kozott.

— Nincs itt reporter ?

— Van! — kialt az az ur, a kit a rendér
is ismer és 4tvette a levelet.

Bevonult a kozeli kavéhazba és ott egy
pohar konyak mellett olvasta a kiovetkezdket:

Kedves reporter tr! J6l tudva, hogy a
hol valakinek a csekélysége megszilinik 1¢-
tezni, ott On is jelen van, nem tettem pos-
tara a levelemet, Ezzel a levéllel megteszem
ont altalanos és kizarélagos Orokosommeé.
Onnek hagyom a boritékot, (ha vigy4zva
bontja fel és kiforditja, még hasznalhatja),
a benne levé papirost és a rajta levé be-
tliket. Mind, mind az 6né. Aztan a jobb-
oldali mellényzsebemben taldl egy finom
czigarettat, oly finomat, a min6t még soha
sem szitt. Arra gyujtson ra, ha a levelemet
olvassa. Tudja, szeretnék egészen bizonyos
lenni benne, hogy valami élvezetest csak
talalt a hagyatékomban. Ha ugyan be nem
mocskolta a vérem. Tudniillik a czigarettat.
Ebben az esetben bocsanatot kérek, nem
szandékosan' tettem.
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Onnek kedves reporter tr, bamulatosan
finom, fiirkészé esze bizonyara mér kitalalta,
hogy ennek az én Ongyilkossdgomnak is
csak ugy meg van a maga oka, mint min-
den mésnak. Minden Ongyilkossdgnak van
oka, de egy-egy ok elegend6 sok, sok on-
gyilkossagnak. Kényelem szempontjabdl on
bizonyara nyomatott maganak mar Ot-hat
blankétat, melyeken csak a helyet, 1d6t és
a nevet kell kitolteni, hogy a riport kész
legyen. Hogy honnan ismerem ezt a blan-
kéta-rendszert ? — Buzgd ujsdgolvasé voltam.

Léssa, kedves reporter Ur, azért tettem
meg épen. ont Orokosommé, hogy az én
esetemnél ne hasznéljon blankétit. En am-
bicziozus ongyilkos vagyok és akarom, hogy
teremt6 géniusza egy 1) fogalmazéisban le-
gyen kénytelen remekelni. S hogy ezt a
munkajat megnehezitsem, elmondom Onnek
tovir6l-hegyire gyaszos tettemnek okét,
~ Ah, kedves reporter ur, ugy-e bar 6n még
nem volt sohasem ongyilkos? On hasznos
tagja akar lenni a tarsadalomnak, a ki meg-
fizeti az addjat, a fej- és a kutyaaddjat egy-
ardnt. On nem akarja haz4jat — szerénység
nélkill legyen mondva — becses személyé-
ben egy addfizet6tél megfosztani és azért él
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tovabb. Ugy-e csak azért ? — En, l4ssa, soha-
sem fizettem adét, egy ideig fizettek értem
masok, ugy, mint a kutydért, de most mar
gazdatlan vagyok. A haza eszerint kénytelen
lesz pusztin az életemet és esetleges meg
nem sziiletett utédaimat siratni.

Ah, kedves reporter dr, hogy is kezdjem ?
On az én egész hosszii episztolambdl egy
betlit sem fog érteni és azért szeretnék egé-
szen Oszinte lenni. Fogadni mernék, hogy
Oon nagy kopé és mar az els6 sorok utan
valami ostoba kategéridba fog sorozni, spleent,
vagy melancholiat fog emlegetni. Ne tegye!
A vildg nekem elég mulatsdgos: sok alkal- |
mat nydjt az egyediillétre. Es ha az ember |
egyediil van, akkor néz6kozonség és a tobbi
emberek mind komédidsok, a kik ennek az |
egy embernek a mulattatdsara élnek. Aztan
a czigaretta. Oh, uram a czigaretta! Ez a
finom kék illat, melyet az ember hosszd
széke szalakbdl produkil, a mint lassan,
finom korokben, illatos csikokban folemel-
kedik a levegdbe és szétfoszlik, szétolvad
minden elhamarkodas nélkill, nyugodtan,
flegmatikusan! Milyen gyonyoriség! Ha az
embernek lelke -van, akkor az nem lehet
mas, mint lilaszinl czigarettafiist.



Es érzem, hogy az embernek van lelke.
Olykor folszall a keblemben, viligosan, ké-
ken és érzem magamban kavarogni. Olykor
folszall a szemembe és konyeket szi be-
16le . .. Szeretném latni! — Megizleltem
az Osszes dohanynemeket, a fistjok utin
tudom dket megismerni és most szeretném
latni azt a fiistot is, mely bennem az életet
tartja. Egy kis pukkandé gyujtémasindval
ragyljtok magamra és elszivom magamat.
Gyonyortél fatyolos szemekkel nézem az
elszalld fiistot, mely folszall az ég felé, de
szétfoszlik, mielétt odaér. Aztidn megmarad
a hamu. Azt hiszem, szép, tiszta fehér hamu
lesz.

Ezentdl nem fogok czigarettazni. Azt hi-
szem, nem is lesz hozzad tobbé kedvem,
Nem fogok érezni. Nem fogom magamat
érezni. Halott leszek és nem tudok réla. Es
még azt mondjak, hogy nincs paradi-
csom !

Ugy-e, kedves reporter r, on siiket ésvak?
Ne tagadja, tudom bizonyosan, hogy oOn
siiket és vak. Mert csak akkor hall valamit,
ha valami hallatszik és akkor 14t valamit,
ha valami latszik. Meg fog oregedni. Meg
fog hazasodni és vasirnap kimegy a felesé-



ével meg a gyerekeivel a varosligetbe és
rendel maganak sort. Meg fog Oregedni.

Sohasem ittam sort. Ez nagy szerencsét-
lenség. Az ember okvetleniil ongyilkos lesz,
ha nem iszik sort. Ezt 6n nem érti? — En
sem. De érzem, hogy ha sort ittam volna
és séskiflit ettem volna, akkor most nem
lennék ongyilkos. A sor olyan szolid ital,
olyan nyarspolgari, szorgalmas, takarékos
szaga van €s olyan olcsd. Azt mondjik, hogy
butit és rengeteg mennyiségben fogyasztjék.
Sohasem ittam sort.

De a helyett jartam sokat az erdoben. Es
jartam benne gyakran, akkor, a mikor a
lombok 4rnyékara rdborult az alkony 4rnya.
Ekkor a viragok lelkei kiszallnak kelyheik-
bél és Osszegylilnek egy nagy tisztason. Ott
keringenek szines fatylaikkal, lebegd, foszlé
illataikkal. Olyan b6dité az az illat ! Az em-
ber a szivébe szivja ¢s megfajdul téle a
szive. Es ebbe az illat-keverékbe bevegyiil
a fold szaga, az a nehéz, uditd, terméke-
nyité szag és az ember azt is a szivébe
szivia és a virdgok illata gyokeret ver a
fold szagaban és 4llandéan benne- virul. Ne
menjen soha este az erddbe !

Es aztdn a félhomalyt lombokon A4tzizzen



a szell6, halkan, egészen halkan és megre-
megnek t6le a lombok és minden levél sir.
Es én jarok a keskeny oOsvényen elére és
mindig csak egy 4rnyékot latok magam
elétt. Egy nagy emberformaji bokor arnyé-
kat. Es gondolom magamban; egészen addig
a bokorig elmegyek, aztin fordulok vissza.
Es megyek, megyek és a szelld 4tzizzen a
falombokon és az a bokor csak ott marad
a tavolban, egészen a tavolban. Es hallom
az erdézigasbél: jer, jer! Es én csak me-
gyek, csak megyek, roskadé inakkal el6re
és nem érek kozelébb. Az az arny mindig
csak el6ttem van, husz lépésnyire €és én
mentem mar — ugy rémlik — vagy hisz
kilométert és nem tudtam megtenni azt a
hisz 1épést. Es folyton hallom: jer, jer!
Es néha latok egy viligos arnyékot, egy
csabitd, szép arnyékot, mely integet nekem
keresztil az Osvényen és érzem, mint illa-
toznak szivemben a virdgok lelkei és akkor
osszeroskadok és nem tudok tovébb., Es
hallom az erd6t zenélni, az 6 milliényi hang-
szerein az 6 egyetlen csodélatos melodidjat
és akkor gondolom, ha nem volnék olyan
faradt, mehetnék tovabb. Es korilleng a
hiivos szelld és azt stgja, ha nem volna



testem, akkor nem volnék olyan firadt. Es
az erdé mar egészen fekete és a szentjanos-
bogarak kigyuladnak és a tiicskdk czirpel-
nek. Es én fekszem tehetetleniil, és érzem,
ha nem volna testem, akkor nem volnék
olyan faradt .. .

Reporter dr, az Isten 4ldja meg! Meg-
mondtam 6nnek mindent. Kar volt! Mert
mégis csak eldveszi majd azt az 6todik szamu
blankétat és rairja a nevemet. Ezen a blan-
kétan az all, hogy «pillanatnyi elmezavar.»
Es 6n még mindig 4llitja, hogy nem vak
és nem siiket?

On képmutatd!

VII.
FOSZLANYOK.

— Beteg vagy?

Ezzel toppant be hozza még az este
Gyuri.”

— Nem.

— Gratulalok, akkor szerelmes vagy.

— Honnan tudod?

— Megfeledkeztél Kalabriardl.



Sandor homlokéra {itott.

— Istenemre, megfeledkeztem réla. Tehat
tényleg szerelmes vagyok?

— Nem az a kérdés. Hanem az a Kkér-
dés: Mili-e, vagy Ilonka?

— Te Gyuri, iparkodjal néhany perczre
komolysagot affektalni. Gyijts r4 a sziva-
rodra, hiszen nem ég és tégy ugy, mintha
az én histériam érdekelne. Azutan pedig
nyisd meg bolcseséged csatorndit és araszd
reAm annak tartalmaét.

— Legyen ugy, de csak roviden. Tehat
Mili vagy Ilonka?

— Mili és Gita, — vélaszolt Sandor és
elmondta rendre, a mi tortént. ‘

— Es most szeretnék folmésznia hézte-
tére és nydvogni, mint egy dbrdndos kandur.
Utdlom magamat, hogy olyan szentimentalis
bolond vagyok és nem tudom: mi lesz eb-
b6l? Szeretem Milit, annyira, hogy ha ra-
gondolok, valami ostobasig jut eszembe és
mikor Gitdnal voltam, Oszintén ajanlottam
fol neki azt a hdrom esztendét. Ha nem
elégedett volna meg a hirom esztendodvel,
bizonyara megtoldottam volna még hatra-
levé napjaimmal. Es most adj tanicsot:
kit csaljak meg a ketté koziil?



Gyuri nyugodtan, évatosan szitta a szi-
varjat.

— Mindenekelétt legyiink tisztdban azzal,
. hogy a te hamleti ingadozasod puszta lelki-
ismereti kérdés. Nem kell megcsalnod egyi-
ket se, batran szeretheted mind a kettét. En
csak eléggé komoly ember vagyok, sokkal
komolyabb, mint te s a mellett vigabban
élem vilagomat, mint te. Szeretem az ¢én
Lilianomat csak olyan forréan, mint akar-
melyik rimkovacs, de azért tegnap ott vol-
tam a szép 6zvegynél és holnap nem tudom,
hogy héarom koziil kihez fogok menni. Az
én szerelmemnek ezekhez a bolondsagokhoz
semmi koze, mert ezeket az emberben la-
kozé 4llat koveti el.

— Az A4llat, ismételte Sandor . . szegény
Gita !

— A te Gitadat pedig ne sajnald, mert
ez a holgy megszokta mar, hogy transito
szeressék. Fontosabb kérdés az, vajjon Mili
fogja-e viszonozni gyongéd érzelmeidet?

— Arra nem is gondolok. Szeretném
tudni: mit szeressen meg rajtam?

— Azt magam sem tudom. De Ilehet,
hogy megtetszik neki a czvikkered. Szeretem
az ilyen szerénykedéseket! -

*



Vasarnapra hivatalos volt Turiékhoz
ebédre. Minden vasarnapra szélt a meghivas.

Alig gyodzte bevarni a vasarnapot.

Mid6én az elészoba ajtajadhoz ért, erdsen
dobogott a szive. Nem mert becsdngetni,
ugy varta ott egyalltiban, hogy szive le-
csendesiiljon. Aztan mégis csak csongetett.
Ugy érezte, mintha mas valaki tette volna.

Igen nyajasan fogadtdk. A mama mosoly-
gott, Ilonka mosolygott, Mili pedig kacza-
gott. Olyan vilagos, mosolygé nap volt! Mit
tehetett mast? Mosolygott 6 is.

Es jékedvii volt az egész ebéd alatt, j6-
kedvi volt ebéd utdn is. A csalad és a még
jelen volt két vendég (6reg urak) csak ugy
gyonyorkodtek benne. Finom szatirdval sz6lt
mindenhez, 4rtatlan, viddm o6tletekkel beszélt,
ha nem szbltak valamir6l. Mindenki bizal-
maskodott vele. Mili odatartotta neki a csirke
kulcscsontjat és mind a ketté gondolt vala-
mit. Milinek kedvezett a szerencse.

Ebéd utidn pedig megint kért tdle cziga-
rettait. Ugy megoriilt neki Sandor!

Aztan egyiitt kibiczeltek apikanak a tarokk-
nal. Ez mennyei iidv volt.

&
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Minden vasarnap Milinél, minden este
Gitanal. Nem tehetett réla. Nem akart el-
menni, de mihelyt tizet ittt az 6ra, 6 gé-
piesen folkelt és ment Gitahoz. Ugy oriilt
neki a szegény leany!

Ott maradt nala éjjeli két éraig. Ekkor ért

véget Gita inspek-
cziéja és Sandor ha-
zakisérte.

Es beszélgettek egész este hizalmasan,
halkan, Sindor a kassza parkanyara konyo-
kolve, Gita a kezében tartva a Sindor kezét.
Es a cziginy-muzsika és a rekedt, tompa
kavéhazi larmaban Sandor egyre kérdezte a
leanyt6l :

— Szeretsz?

— Szeretlek.
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— Mindig szeretsz ?

— Mindig, mindig.

Es olyan j6l esett neki, ugy gondolta,
hogy Mili' mondja ezt neki.

¥

Kaldbridban pedig egyre baritsdgosabb,
viddmabb, melegebb lett a leveg6. Soha egy
szombatestét nem mulasztott, még Gita ked-
veért sem. Es apréra elbeszélt baratainak
mindent, a mi vele tortént, az apré kedves-
ségek, melyekben Miliéknél részesiilt, aztin
kérdezte: mit gondolnak réla?

Gyuri apodictice nyilatkozott.

A kicsike hatdrozottan szerelmes. Az ore-
geknek pedig nincs ellene kifogasuk. Hiszen
olyan iigyetlenill viselkednek a gyerekek,
hogy legaldbb az any4nak tudni kell réla.
S ha elleniik volna ez a fejl6dé viszony, ezer
és egy médja volna annak, hogy Sandornak
kitegyék a szlirét. Legegyszeribb volna mi-
nél hamardbb tdlesni a vallomis meghat6
jelenetén.

Jbzsi pedig 4hitatosan hallgatta Oket. Az
6 gombolyl arczan ilyenkor valami melan-
cholikus tiin6dés tiikroz6dott vissza, a mi
nem maradt észrevétlen.

Kobor : Mnzsika és Parfum. 6
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— Te is szerelmes vagy ? — kérdezte téle
Gyuri.

— Szeretnék lenni, — véalaszolt J6zsi hal-
kan. — Ha hallgatlak benneteket beszélni és
latlak benneteket, akkor mindig elbdsulok.
Thljarok a harmincz esztendén és még nem
voltam szerelmes. Es ilyenkor kérdem ma-
gamban : Istenem, hat mért nem vagyok én
szerelmes ? Nem leszek soha sem szerelmes?
Es ekkor irigyellek benneteket, mert érzem,
hogy olyan édes lehet az, ha az ember sze-
relmes.

Sandor ekkor gyongéden megczirdgatta
baratja orczait.

— Szegény kis ebecském, Jézsikdm, nem
tud szerelmes lenni. Hiszen olyan aranyos
j6 szived van! Mért nem nézel koriil a la-
nyok kozott? Hiszen sohasem vagy tarsa-
sagban, hogy lehetnél valakibe szerelmes?

— Hat én nem vagyok senki? — patto-
gott kozbe a Boszorka. — Mért nem szeret
a bacsi én belém?

— Mert te az 6 kis Boszorkaja vagy, —
nevetett a bacsi — és egy kis tacskd. Csak
nem leszek szerelmes egy rovid ruhas kis
tacskéba ?

— JOl is teszed. Ugy sem kellenél annak



a tacskénak! En csak a fekete bajuszokat
szeretem.

— Boszorka malicziézus, — konstatalta
Séndor. — Egész Kaldbridban nincs fekete
bajusz, még ha mind a lampakat eloltanik is.

ES

— Nézd Ilonka, Sandor mar megint az
6cska nyakraval6javal jott el. Milyen uté.
latos | R4 se lehet nézni.

— De Mili, hisz a mult héten on épen
dicsérte ezt a nyakravalét !

— Istenem, hisz annak mar egy hete!
Most mar écska és utalatos.

Mit tehetett? Minden héten 4j nyakra-
valét vett. A szabdszamlaja is folszaporodott.
Ki tehet réla? — Mili nem szereti 6t egy
toiletteben l4tni. Es ezt 6 olyan kedvesnek
talalta.

Es a tobbi is nevette.

Az a kibiczelés !

A székek minden alkalommal tavolabbra
keriiltek a tarokkozéktdl. Végre nem is lat-
hattdk a kartyakat.

De azért kibiczeltek.

Buzgban nézve a jatszékra, halk hangon

6ﬁ
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beszélgettek. Csodalatosan gyerekes dolgo-
kat. Ruharél, zongorardl, czigarettarél. San-
dornak Kalabriarél kellett beszélni és iskolés-
gyerek korardl.

Aztin beszéltek a jovorél is. Milyen jé
gazdasszony lesz beldle, majd meglassa.

— Meg fogom én azt latni?

Mili zavarba jott. Konyek gyiiltek a
szemébe.

Ez volt a vallomas.

. — Mili, édes, aranyos, szépséges, j6sagos
Milike !

. — Séndor, Sandorka, fésiiletlen, czvikke-
res, édes Sandorka!

— Te! Mondd, hogy: te!

— Nem birom, — sugta Mili és elfordi-
totta a fejét. Es Séandor szeretett volna a
labaihoz borulni és megkoszonni neki, hogy
nem birta neki azt mondani, hogy te.

Gita olyan hamar mondta !

Ed

Aztin mindgyakrabban akadt dolga Thriék-
nal. Mili majd valami kottat kért téle,
.majd valami konyvet. Azon vette magat
észre, hogy mindennapos Tiriékn4l. Es min-
dennapra uj nyakravalét vett.



Es kibiczelés kiozben szerette volna min-
dig kérdezni Militél: «Szeretsz?»> De ajka
nem nyilt erre a széra. Nem tudta Milinek
azt mondani, a mit Gitdnak mondott. Es mi-
dén Mili tdle kérdezte: '

— Szeret?

Akkor nem tudta felelni, hogy: Szeretlek!
hanem azt mondta :

— Nem, nem, gytléllek, kimondhatatla-
nul gytléllek. — Ugy-e te is gyildlsz en-
gem?

— Igen, — valaszolt Mili és nevetett.

¥

Es minden este ott volt Gitdnal. Sokszor
Militél jovet ment Gitdhoz. Félelem szoron-
gatta, valahanyszor benyitott a kivéhazba,
egyre dobogott a szive, ha Miliéknél becson-
getett. De azutin elmult a félelem. Ha Gita-
nal volt, mint valami fatyolon keresztiil latta
Milit és Milivel suttogva olykor az arnyék-
ban, mely sotét hajat koriildszta, raismert
a Gita barna hajara.

Egyszer, egyetlen egyszer nem ment el
Gitahoz. -

Vasarnap volt, éjfélkor, bucstzni akart
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Mér rajta volt a kabétja, bottal, kalappal a
kezében bucstizni akart, mikor Mili elszedte
téle kalapjat, botjat és rdnczigélta a kabétjat,

— Maradjon még Séindor, kérem.

— De Mili, legyen okos, hisz nem marad-
hatok itt reggelig!

— Miért nem? En akarom, hogy még
itt maradjon.

Ott maradt,

A cseléd az ebédlében mar eloltotta a 1am-
pat, asotétben mentek a tobbiek utdn, a kik
mar a szalonba tértek vissza. Es ekkor San-
dor hirtelen két lagy kar nyomdéséat érezte
nyaka koriil és két forré6 ajak égett az 6
szajan.

— Séndor, te, Sindor... szinte sisteregve
hangzott lelkében ez a te.

'Ez este nem ment Gitdhoz, ezzel a csék-
kal ajkin nem mehetett Gitahoz.

%

Gyuri egy id6 6ta nagyon rosszkedvi.

— Mi bajod?

— Ostobasag. Elolvadt a jégpalya és én
szeretnék még korcsolyazni.

Egyszer minden apropos nélkiil kijelen-
tette:
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— Ez az Ilonka sokkal csinosabb, mint
Mili és sokkal okosabb.

— Vilagos, — mondotta Sandor, — kitii-
nik abbdl is, hogy Mili szeret engem s
nem 0.

— Kar, hogy nem taldlkozhatom t6bbé
velok. A jéggel egyiitt 6k is elolvadtak sza-
momra, Az Oregek pedig 4tkozottul lassd
esztiek. Legutébb nem minden czélzatossig
nélkiil ugy bucsiztam téliik, hogy «a viszont-
latasra jovo télen» és a mama nyéjasan azt
felelte: «Remélhetéleg a nyaron is talalko-
zunk.»

Maskor meg izgatottan csapta le a kar-
tyakat :

— Gyerekek, nem tudok ma jitszani. Nem
tudok. Ezek az amerikai levelek mind hosz-
szabbak és mind {iresebbek lesznek. Mar
szinte nyoma sincs a régi Liliannak. Foly-
ton mulatsagrél, meg hangversenyrél, meg
jourrdl és egy mennyei jé tanczosrdl ir és
sohase — rélam. Kezd a dolog gyanis
lenni.

Egyszer pedig csak kimondotta:

— Vége mindennek.

Egy vastag postacsomagban visszakiildte
Liliannak a leveleit.
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— Ez héat az Orokkévalé szerelem? —
kérdezte Jozsi.

-— Tudja Isten, nem volt az igazi. Az em-
ber sohasem tudja, mikor szeret igazan. Kii-
lonben, Lilian 1épett vissza, én alltam volna
szavamnak,

*

Istenem, a jové héten Szilveszter estéje
van. A harmadik Szilveszter-este Miliéknél.

Tudja Isten, boldog, nagyon boldog és
boldogtalan, nagyon boldogtalan.

Boldog, ha ott van Milinél vagy Gitanal,
boldogtalan, ha magéira maradt. Ilyenkor
mindig megszallja 6t az a kinos félelem, az a
rettenetes kérdés vetddik fol benne: mi lesz
ebbdl? — Nem tudja maganak elképzelni az
életet Mili nélkill és nem tudja elképzelni
maganak, hogy Mili valamikor az 6 felesége
lesz. Szinte lehetetlen. De borzaszté volna,
ha tényleg nem volna lehetséges. Es Gita!
Nem tudja, mi lesz Gitaval.

Vilagosan latja, hogy ez a leany ¢ benne
él. Tisztdban van azzal is, hogy ez a leany
foleg azért ragaszkodik hozza, mivel 6 nem
szeretésrél, hanem szerelemrdl beszélt neki.
Ez a ledny, a kihez mindenki a legléhabb
hangon beszéIlt, a ki nem is tartott igényt



soha més hangra, egyszerre szerelemrol hall.
Ugy, mint azok a tisztes holgyek, a kik nem
allanidnak széba vele, a kasszirnével. Egy
- j6les6 szerelmi komédiat jatszott eleinte, de
aztan a komédiab¢l valésag lett. Szereti 6t,
hiven, bizonyos hél4s ragaszkodassal azért,
hogy nem beszélt vele ugy, mint masok.

Aztan jelentkezik nala egy 1j, egy rette-
netes éjjeli vendég: a gond. Gita sokba ke-
riil, Mili még tobbe. Es a jovedelem csekély
és az adéssdga nagy. Apjanak most mar
tényleg igaza van: nem rendes ember. De
tehet-e 6 réla, hogy az az érzelem, mely
mindenki masbdl rendes embert csinal, épen
6t kényszeriti a nem rendes életre?

Mind siirtibb, hosszabb és izgatottabb ér-
tekezései vannak mindenféle emberekkel. Nem
tehetett mast — J6zsitél kért pénzt. Es hogy
megvetette magat ezért!

Aztan sokszor abrandozott.

Kalabridban sokszor elmerengett soka, az-
tain szinte {idveziilt arczczal kezdte:

— Gyerekek, milyen fényes volna, ha
milliomos volnék! Nem, nem kozonséges
milliomos, hanem valésdgos nabob ha vol-
nék. Epitenék egy nagy palotit, hirom-
emeleteset. Az elsé emeleten laknal te Jbzsi,
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a masodikon Gyuri és ¢én a harmadikon.
Mindenki a feleségével. Aztin kalibereznénk
minden este és a feleségeink kibiczelnének.
Folséges! Szinte érdemes volna lopni azo-
kat a millidkat.

S rendelgette egyre az Gj ruhékat, pezs-
gbzott Gitaval és reggel, délben, estve ke-
nyeret evett piritott szalonnéval.

VIIL

DANSE-MACABRE.

I

Az éjszaka csendes és fehér, fehér és
hideg.

Hogy is tortént? — Lehetetlen, csak al-
modta. De 4lomnak is lehetetlen. Akkor
mégis csak megtortént.

Mér a csengetyl is gyanusan szélt. Siki-
tott idegesen, mérgesen, mintha boszankod-
nék, hogy nyugalmédban héborgatjak. Aztan
az el6szobdban elébe jott Mili — kisirt
szemekkel.

— Oh Sandor, Séandor, ezt nem hittem
volna feléled. — A papa ugy haragszik !



Valami forréhideg aram jarta 4t a testét.
Elallt a lélegzete, csak azt tudta hebegni:

— Mi? Mi?

De ekkor mar nyilt az ajt6. Mili anyja

allott meg benne. Hidegen, kimérten bélin-
tott a fejével és intett a lednyanak: :
.— Mili!
Mili megindult, majd megallt. Aztan egyre



hétranézve a megkovesiilt Sandorra, eltlint
a szobaban.

— Azt hiszem, férjem beszélni 6hajt 6nnel.
Ha tetszik, az irod4dban talélja.

Megint az a hideg fejbélintas és az ajté
becsukédik.

Sandor pedig 4llt mozdulatlanul.

— Mi? Mi?

Aztin mintha sejtett volna valamit.

— Gita . .. tudjdk . ..

Es ugy érezte magit, mint egy leleplezett
gazember. Menekiilni akart, soha sem nézni
tobbé szemébe az embereknek, kifutni az
eldszobabdl és a vilagbdl.

Majd valami végtelen elkeseredés toltotte
el, valami daczos elkeseredés . .. Azért se!
— Benyitott az irodaba.

Dr. Thri az iréasztalnal ilt. Annél a fekete
irbasztalnil, a rendezett aktdkkal, melyekrél
példat vehetne maganak minden akta és
minden ember. Es az tigyvéd arcza is olyan
szaraz és komoly volt, hogy Séindor nem
latott killombséget kozte és az akta kozott.

— J6 estét! — beszélni Obhajtott velem
tgyvéd ur.

Ez a hivatalos levegd bizonyos szaraz,
tizletszeri hangulattal toltotte 6t el. Egészen



ugy érezte, hogy itt egy ligyet kell rendbe
hozni, iizletszerlen, szarazon.

— Kotelességemnek tartottam ugy a csa-
lddom, mint régi bardtom irant, hogy onnel
ma még beszéljek.

(Az tigyvéd dr tulsdgos akczentussal hang-
stlyozta azt a ma még-et — elértette volna
enélkiil is, hogy tobbszor nem kivan be-
sz€Ini vele.)

— Ezt az iigyet adtdk ma at nekem.
On ellen valé. Hétszaznyolczvan forint —



divataru-szamla. Azonkiviil édes atyjatél kap-
tam ezt a levelet. Sziveskedjék elolvasni.

Az iroda alatt, a foldszinten, megszdlalt
egy zongora. Furcsa. A Danse-macabre-t
jatszotta valaki, igen értelmesen. Es ez a
sotét, babonds zene ugy illett ezekhez a
sotét, babonds betlikhoz. Osszeolvadt a lel-
kében a betl és a hang:

Kedves szeretett bardtom !

Barati kotelességet teljesitek, midén az
alantiakat tudoméisodra hozom. Féijdalom,
azokra az Orvendetes tudésitdsokra, melye-
ket nekem fiam fel6l irtdl s melyek azzal
az édes reménynyel toltottek el, hogy a
barati édes kotelékeket rokoni kotelékek fog-
jék folvaltani, oly informéczidkkal kell va-
laszolnom, melyek ebbeli terveinket halomra
dontik., — Baritom, faj a szivem, de ne-
ked meg kell mondanom, hogy az én fiam
semmirekell6 ember, a kibél soha sem lesz
semmi. Tégedet és csaladodat = félrevezetett
és azzal egy ujabb rdt tulajdonsagot arult
el : a képmutatdst. — Kotelességem téged
figyelmeztetni, hogy fiam konnyelmu, ledér
életet folytat, adéssdgokat halmoz addssa-
gokra s middén ‘hozzatok eljar, alig gondol-
hat masra, mint hozoményra, melylyel kony-



nyelmusége kovetkezményeitdl szabadulhas-
son. — Ilyen koriilmények kozott te tudni
fogod, hogy mit tégy, én e figyelmeztetéssel
tartozom azon soha nem zavart barati ér-
ziiletnek, mely benniinket egymashoz fiiz,
Az aldozat nagy, de nem olyan nagy, hogy
baratsdgunk oltarin nagyobbat nem lehetne
bemutatni. . . .

Odalent driilten kergetik egymast az ak-
kordok. Sandor latja a Danse-macabre mind
a huszonnégy alakjat, a mint egymasba
kapaszkodva utana rohannak a kaszas ha-
lalnak és hogy — hogy nem?... ez a
latvany olyan groteszknek, olyan mulatsa.
gosnak tetszik neki, hogy hangosan fel-
kaczag.

Aztdn kaczagva odafordul a kévé valt
tigyvédhez :

— Gratulalok, kedves ligyvéd dr, az ilyen
baratsdg megfizethetetlen. Castor és Pollux!
Pollux foldldozza Castornak a fidt. On min-
den bizonynyal ép oly készséggel 4ldozna
fol neki lednyat. Ugy-e? — Ne tagadja,
hiszen szép dolog a baratsig! Hanem —
és itt egyszerre komolylyd valt — egyre
figyelmeztetem és szdmon fogom azt Ontél
kérni, majd — valamikor. Hogy az én-apim



folcsap Jakobnak és engem Izsédknak hasz-
nal az 6nok kiilon Isteniik dicséitésére, ahhoz
nekem semmi kozom, mert én rélam van
sz6. De hogy 6n Milit valamikor az on
tiszteletremélté privat érzelmeinek 4ldozza
fol, azt Onnek egyenesen megtiltom. Mili
az enyém és ha a vildg Osszes Castorai és
Polluxai harapnénak is a libikraimba, 6t
nem engedem t6lem elragadni. El vagyok
adésodva? — Igen. On azért nem adja ne-
kem ledny4t? — J6. De vissza fogok onhoz
jonni és millibkat mutatok Onnek. Akkor
aztin derék ember is leszek. Ugy-e? Ks
Mili ram fog varni és jaj onnek, ha nem
engedi majd reAm varni. Isten Onnel !

Ezzel sarkon fordult és ment.

Az ajtéban megillt. Habozott, inogott.
Aztin kinos zokogasban tort ki és vissza-
tantorgott.

— Uram bocsasson meg, bocsasson meg,
Nem szabad 6nt bantani. De higyjen ne-
kem ... ugy szeretem Milit. . . ne taszitson
el ... nem vagyok léha, nem vagyok kony-
nyelmi . . . kenyérbdl és vizb6l élek . . . ugy
takarékoskodom. . . Apim téved, nem szeret
engem. .. Es Mili ugy szeret.,. kérem,
kérem. . . .



Nem tudta mit beszél, csak dadogott,
konyorgott, osszefliggésteleniil, Ossze-vissza.
Mindent egyszerre akart elmondani, ami
eszében volt és az iigyvéd Osszeranczolt
homlokkal 4llt ott és csak azt értette, hogy
ez a fiatal ember kétségbe van esve.

Aztin megsz6lalt, komoly, kimért hangon,
mely késObb kissé baratsagossd valt:

‘— Sajnéalom, fiatal baratom, hogy igy kell
onnel szemben allanom, de apai koteles-
ségem ezt parancsolja. Az On atyja talpig
becsiiletes ember s ha ¢ itél igy onrdl, én
mast nem tehetek, mint hogy leAnyom bol-
dogsagat megévjam ont6l. De ha 6n tényleg
jobb, mint a milyennek mostan latszik, ugy
ne veszitse el a batorsigit. On is fiatal, a
leinyom i1s fiatal. Kezdjen 4j életet, onnek
nagyon sz€p tehetségei vannak s ha majdan
mint mas, Gj ember 1ép elém, akkor még
beszélhetiink errél. Fogadja legjobb kivan-
sadgaimat.

» Sandor nem hallotta az egyes szavakat,
de megértette koriilbelél, hogy mit mond az
tigyvéd. Gyamoltalannak, elhagyottnak érezte
magat, nem volt semmi gondolata, semmi
akarata. Allt egy darabig mereven,  lehor-
gasztott fovel és bambén elhallgatta a zon-
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gorazast. Az tigyvéd varta, hogy valamit
mondjon, vagy hogy tivozzék. Aztan hirtelen
leiilt és eldszedett egy akta-csomot.

Sandor erre magéahoz tért. Az egyik akta
el van intézve, mér foglalkozik a masikkal,
gondolta kesertien. Milyen szorgalmas!

— Egy kérdés még, tugyvéd dr, mieldtt
tavozom.

— Tessék.

— Beszélhetek még egyszer Milivel?

— Sajnalom, jobbnak tartom, ha nem
latjak tobbé egymast.

— Irhatok neki?

— Sajnélom.

— Megmondana neki, hogy varjon ream?

— Sajnalom.

— Ugy éaldja meg az Isten, ligyvéd dr,
megyek megszerezni a leanya arat.

Az elészobaban megallt és viarta. Ugy
érezte, hogy Milinek ki kell jonnie és a
nyakaba borulva mondania: varok, varok
re4d, mind haldlig! Es akkor 6 boldogan
és reményteljesen neki indult volna a vi-
lagnak és bizalommal, kitartassal dolgozott
volna. '

De Mili nem jott. Halgatézott, semmi
nesz. Az elészoba gézlingjai halkan siste-



regtek, halkan és egyhangtan és az a sis-
tergés belevegyiilt a forré sirga levegébe.
A szalonba vezeté ajté zarva volt, remény-
teleniil zarva és 6 bamult rea égd, vagyé
szemekkel s érezte, hogy ez az ajté elzarja
eldle az tdvosségét.

Midén megcsapta 6t a hideg estéli levegd,
elszédiilt. Megcsendiiltek agyaban a Danse-
macabre félelmes iitemei, az apja levele,
az ugyvéd hideg komolysaga, a gazlangok,
a zart ajté és Mili kisirt szemei, mind va-
lami érthetetlen zlirds osszev1sszasagba.n ka-
vargott benne és ebbél a khaoszbdl las-
sanként kiemelkedett egy marczangold, éget
érzés, valami zokogd kétségbeesés és vég-
telen kesertiség.

— Ki kellett volna jonnie, ha szeretne,
kijott volna!l

1L

Az éjszaka csendes és fehér. Fehér és
hideg.

Isten tudja, miéta bolyong mar, merre
jart. Hajtotta 6t a kétségbeesése keresztiil az
éjszakai utczdkon, mig a héaborgé indu-
latokat valami tompa fasultsdg valtotta fol.

Egy péar emberalak valt ki feketén a

7*
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fehér utczabdl. Egy férfi és karjaba ka-
paszkodva egy asszony. Az emberek la-
tasa belezokkentette 6t az 6 megszokott
kesernyés hangulataba.

— Ez bizonyosan nem viselt minden-

nap mas nyakravalét, — gondolta ma-
gaban. — Milyen becsiiletes ember !
Azok a régi szép id6k! — Hajdan az

ifjak megviaskodtak valami sarkanynyal
az O vilagszép leanyukért, ma pedig ki
kell egyenliteni a divatarus-szdmlakat. Ne-
vetséges !

Azaz konnyebb dolog sarkdnyt o6lni,
mint szamldkat kifizetni. Mégis csak nagy

idoket ¢liink! . . . Es Istenemre, meg
fogom fizetni a nyakravalédimat és biiszke
leszek r4 ... Mégis csak nevetséges!. ..

A toronyéra éjfél utin egyet iitott, San-
dor Osszerazkédott. Ezekre a hangokra
érezte csak, hogy fazik. Fazik és szomjas.
Amott a sarkon a sarga fénytiblak és a
voros ldmpa . . . Gita! . . . Foltamadt
benne az Onmaga iranti szidnalom, ugy
érezte most, hogy valami hallatlan igaz-
sagtalansagot kovettek el rajta és szom-
jazott ra, hogy valakinek elpanaszolhassa.

s szomjazott vigasztalasra, szeretetre,
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hizelgésre. Ott, Gitinal megtaldlja mind
azt és ... és ... Gitanidl majd elbu-
cstizhatik Militdl is.

Milyen boldogan mosolygott feléje a
lany! Elébe nytjtotta az 6 szép fehér
kezét és kebléhez szoritotta az oOvét. Es
tett neki szelid szemrehdnyédsokat, amiért
olyan soka varatott magéra.

— * Rosszkedvli voltam, nagy szeren-
csétlenség ért.

— Az Istenért, micsoda ?

Sandoron valami ériiletes jékedv vett
er6t. Oly rettenetesen komikusnak érezte
az 6 helyzetét, hogy kezdett rajta mulatni.

Es tilzott szomord hangon mondta :

— Az én divatirusom beperelt.

Gita kaczagott.

— Te oktondi, ugy megrémiteni engem !
Hat az olyan nagy szerencsétlenség ?

Es Séandor bizonyos elégtételt érzett,
hogy Gita sem foghatja fdl : miért olyan
nagy szerencsétlenség ez. Es voltaképen
mé}gis csak ennyi az egész.

s folytatta az 6 nagy bajinak a pa-
rodizalasat.

— DBizony nagy szerencsétlenség ! Mert
tudd meg, tudatlan szép gyermekem, hogy
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egy ember, a kit a divatirusa beperel, az
erkdlcsileg agyon van iitve. Az olyan
embert megbélyegzi a tulajdon édes apja,
otthagyja a menyasszonya, kizirja min-
den tisztességes tarsasag. Az olyan em-
bernek egyediil kell bolyongania a hideg
éjszakidban, el kell hagynia hazdjat, té-
velyegnie kell a nagy vildgban, kiatkozot-
tan, megvetetten, a mig csak ki nem fizeti
a divatarusat.

Milyen okos ez a Gita! Mulatsagosnak
tartja ezt és nevetségesnek ! Val6ban nevet-
séges és mégis ugy van.

Gita konyakot toltott neki. Koczintottak,
ittak. Olyan meleg, j6 ez az ital.

Es odahajolt egészen kozel Gitahoz, olyan
kozel, hogy minden 1élekzetnél Gita keble
érintette az 6 arczat. Ettél az érintéstol el-
bédult Sandor, megrengett az egész teste és
megszallta &t ismét az 6 halluczinaczija . . .
Milire gondolt.

Es rekedt, szenvedélyes hangon kérdezte :

— Te Gita, ha az édes apidd nem en-
gedne hozzdd menni, nem jonnél-e ki az
elészobaba ?

— Milyen furcsa kérdés! Mért kérded
ezt, hiszen , . .



— Ne kérdezz, hanem felelj. Nem jonnél
ki az el6szobéba ?

— Persze, hogy igen! De hogy kérdez-
hetsz . . .

— Te Gita, ha én elmennék innen mesz-
szire, sok, sok esztendére és mondanim
neked : varjdl! — Varnéal redm?

— Veled mennék, nem engednélek ma-
gad menni.

(Velem jonne . . . Es Mili . .. Tal4n
¢ is velem jonne . . . De nem . . . hiszen
Gita csak a kdvéhazat hagynd itt, Mili pe-
dig az atyjat és egy négyemeletes hézat.)

— De nem johetsz velem, itt kell ma-
radnod és itt varni redm. Varsz?

— Varok, akdrmeddig varnék. De ugy-e,
nem igaz? Nem hagysz el?

— Mulassunk, — mondotta Siandor. —
Olyan j6kedvem van, mulassunk. Igyunk
pezsgdt és huzassunk a czigdnynyal. A czi-
giny mar nincs itt? — Akkor daloljunk.
Olyan jékedvem van!

— Taldn mennénk? — kérdezte Gita. —
Haromnegyed ketté van mar, mehetnénk.
— J6, menjiink. Menjiink kocsin. J6?

— Jé.

Beiiltek egy bérkocsiba.

— Akérhova, — mondotta Sindor a ko



csisnak, — de gyorsan, hogy a lovak meg
ne fazzanak.
A kocsiban levetette a téli kabAatjat.
— Melegem van, izzadok. Hat te fizol?
— Nem, olyan jé .

— Most menjiink, egyiitt megyiink. Tu-
dod hova? — Ausztralidba. Velem josz?
— Megyek akarhova.
— Milyen j6 vagy.
s szilajan magahoz Olelte a leanyt és
elboritotta arczat csékjaival. Es a ledny kar-
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jai is szorosan a nyaka koré fliz6dtek és
ajkai odaforrtak az 6 ajkaihoz, hosszantartd,
fuldokl6 csékokban . . . Nem széltak sem-
mit, csak csékolédztak, egyre csékolddztak,
hogy kipattant az ajkuk és a kocsi megtelt
forr6 paraval. Es behallott a kocsi diibor-
gése, a haldltancz iitemeire robogott a kocsi
és Sandor ugy érezte, hogy 6 most ki van
hajitva a vilagilrbe és ropil, ropiil a semmin
keresztiil, Gitaval az o6lében.

— Haljunk meg, — dadogta — haljunk
meg! - - ‘

A ledny karjai szorosabban fogtak at a
nyakit és Sandor feje lehanyatlott a lihegé
kebelre. '

— Séandor, Sandor ne beszélj ily rette-
netes dolgokat . . . Oly szép az élet, ha
egyiitt vagyunk !

— Oly szép az élet, ha egyiitt vagyunk. ..
— dadogta utdna — de nem vagyunk egyiitt,
kidobtak, el kell vAlnunk . . . VArsz reAm?

— Mar megint igy beszélsz . . . Ugy-e
csak tréfalsz?> ‘

— Tréfalok, igen, tréfalok . . . HAat ne
haljunk meg?

— Nem, nem, te csunya.

Es csékra cs6k . . . Elkébultak mind a



— 106 —

ketten. KEs a kocsi 4trobogott a magénos
fehér éjszakén, czéltalanul, Kkeresztiil-kasul
az utczakon. Es Sandor engedte magit csé-
kolni, faradtan, tehetetleniil és beleszovogette
a kocsirobajba, a csékcsattanisba a Danse-
macabret . . . Es viligosan litta maga elétt
a ténczolé csapatokat, a kasz4s haldlt, majd
kigyuladt agyéban az a régi kép — Mili a
gurulé foldgolydn, csabitéan integetve feléje,
6 pedig egy vagtaté paripan mindig nyoma-
ban; a paripa patkdi alatt pedig egy elga-
zolt néalak . . . Szegény Gita! . . .

Es a fekete paripa folott lebeg vigyorogva,
fehér lebegé kopenybe burkolva a halal és
finoman peng a kaszaja.

IX.
MEHET!

Izgatottan rontott be Gyurihoz a hiva-
talba. ~

— Te Gyuri, ma kalabereziink, okvetet-
leniil kalabereziink, a bucstpartiet jatszuk ma.

Izgatott, vonaglé hangon mondta ezt.

-— Kidobtak, mert bepereltek, nem enged-



tek tobbé vele beszélni. Kidobtak, mint egy
kutyat és azt mondték, hogy szerezzek el6bb
pénzt, aztin visszajohetek. Es én megyek
pénzt szerezni, Amerikidba megyek, még hol-
nap, de ma még kaldbereziink.

J6 ideig tartott, mig Gyuri megtudta a
dolgok allasat. Megrenditette 6t baratja sze-
rencsétlensége, de irigyelte is. Milyen em-
ber! A vilag Osszedil folotte és 6 kalébe-
rezni akar,

Prébalta vigasztalni, ajanlott neki ezer
modot, hogy a dolgok elsimuljanak. Hidba!
Sandor a fejébe vette, hogy 6 millidkat akar
Tariéknak mutatni és azokat csak Amerika-
ban szerezheti meg.

— Ne légy bolond Séindor, Amerikédban
sem ropkodnek a milliék. Ep oly bajos ott
boldogulni, mint itten. Aztdn ott egészen
‘magadra vagy, itt legalabb tdmaszkodhatsz
mi reank, reAm és Jézsira.

— Rdes baratom, hidba minden. Mennem
kell. Nincs semmi reményem, hogy ott vi-
szem  valamire, de mennem kell. Nem éI-
hetek mér itt. Fojtogat a levegs. Es min-
den percz gydtorne engem, hogy itt vagyok,
hogy nehany lépésnyire vagyok téle és még
sem mehetek hozza. Mennem kell, hogy
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masutt menjek tonkre. Egy éczean vélaszszon
el tole, akkor legalabb atlatom, hogy miért
nem mehetek hozza.

Majd elgondolkodott.

— Te Gyuri, j6jj velem! Hiszen ugyis
neked kellett volna Amerikdba menned —
Lilian miatt. J6jj velem, még megérthetitek
egymast.

Gyuri arczat elboritotta a vér.

— Ne beszéljiink errél, vége méir annak
— teljesen vége.

— Tehat nem josz? . . . Olyan szép
lett volna.

Aztin megjelent ajkin az 6 tinédé, vila-
gos mosolya.

— Istenem, milyen furcsa! Az egyiknek
tainyéron kinaljdk a menyasszonyt és nem
kell neki. A méasik meg Amerikdba megy,
hogy Eurépaban egy leanyhoz jusson. Mi-
lyen furcsa!

Egész nap lazasan lé6tott-futott. Veszeke-
dett a miniszteriumban, koényorgétt a kato-
nai parancsnoksignak, hogy még aznap ki-
kaphassa az ttlevelét. Isten csodéja, hogy
mégis kikapta. ‘

Midén ez megvolt, boldogan sietett Ka-
labridba.



Nyomott, bords volt ott a hangulat.

Gyuri és Jbzsi szétlanul iltek egymaéssal
szemben és a kis Boszorka l4bujjhegyen
jart-kelt és arcza szomoru volt. 1

Sandort meglepte ez a komorsag. O mar
egészen beletalalta magat a helyzetbe, mintha
magatél értetédnék, hogy 6 neki Amerikdba
kell mennie és igen érdekesnek és mulat-
sagosnak tartotta ezt az utazédst. Val6sigos
kéjutazésnak tetszett neki. Mert csak az uta-
zésra magara gondolt, tovabb nem. Es hat-
térbe szorultak az okok is, melyek 6t a vilagba
hajtjak, a puszta tény pedig tetszett neki.

— Fudk, gratuldljatok, megvan az ttlevél.
Mondhatom, kemény munka volt, mig ki-
kaphattam. Atkozottul megbecsiilik itt mi-
nalunk az embert, szazfelé evidencziaban
tartjak s mig a leltarbdl kikeresnek valakit,
addig meg is dohosodhatik. Az ember kezd
magar6l valamit tartani, ha latja, milyen
nehezen adjak ki neki az utlevelét,

— Ne menjen el Sandor, — konyorgott
a kis Boszorka, — maradjon itt az én
kedvemért. Ne menjen, ne menjen.

— Edes kis Boszorka, el kell mennem.
Az fttlevél megvan, karba veszne, ha nem
mennék el.
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— Ne beszéljiink errdl, — szélalt meg
Gyuri.

— Igen, hagyjuk ezt, — toldotta meg
Jbzsi.

— Osszunk, — mondotta Sandor és le-
dilt a karosszékbe. — Boszorka nagysim,
az utolsé csésze téat iszom ma, fejtse ki
egész miivészetét. Ki oszt? '

Es kartyéztak.

Es a kis boszorkiny meggyujtotta a téa-
masinat és szomortan nézegette a kék lan-
gokat. Es a két barat nyomottan, szérako-
zottan jatszott, csak Sandor kartyazott a
régi jokedvvel és a régi lelkesedéssel. De
lassanként 6t is megejtette a szob4ban ho-
nol6 szomortsag és mind cséndesebb, mind
sz6talanabb lett 6 is.

— Kvart-4sz-béla, — jelentette séhajtva
és odadobta a kartydkat. Milyen szerencsét-
len ficzké lett belélem, hogy egy kvart-asz-
béla sem tud mar lelkesiteni !

A kis leany elébiik tette a téat. A parolgé
g6z0k folszalltak Sandor arczaba és 6 kéjjel
szitta magéba a finom illatot. Melegség t6ltotte
be a szobat és a kéménybe tévedt szél han-
gosan bugott. Es Sédndor mohén szitta ma-
gaba a téat, megfiirdott a szoba melegében,
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végigtapogatta a karosszék szényegbevonatit
és nézte, apréra nézte az egész baratsigos
szobat. Erezte, hogy 6 most évek hoszszi
sorara lakik j6l puhasiggal, kényelemmel,
hogy innen tavozva hajléktalan lesz, mint a
~ téli szél, nem lesz meleg szob4ja, nem lesz
karosszék és nem lesznek baratjai. Es csond
volt a szobdban, az § baratjai is arra gon-
doltak: mikor lesz neki megint baritsagos
otthona?

— Barataim! — szélalt meg egyszerre
Sandor, — igérjétek meg, hogy a legkoze-
lebbi kaldberpartiera hozzdm jottok. Meg-
igéritek?

A két j6barit néman bélintott igent.

— Es be lesz fiitve a szobam és lesznek
puha karosszékeim és finom téidm és — na-
lam is tudnak talan jé téat késziteni!

Félénken mondotta ezt az utols6 monda-
tot és kémlelve nézte baratjai arczat: mit
gondolnak — fog-e valaki néla téat készi-
teni?

— Mikor indulsz? — kérdezte Gyuri.

— Holnap reggel kilenczkor. Kikisértek?

— Természetes. Pénz dolgdban hogy
allsz?

— Fényesen Gyurikdm, fényesen. Likvi-
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déaltam. Eladtam a zongoramat, a biitoraimat
és a konyveimet. Untig elég pénzem van
— New'Yorkig.

— Es ott?

— Ott nem akarom, hogy pénzem legyen.
Minden milliomos koplaldssal kezdte a pa-
lyajat. Nem akarom a chanceaimat néhéany
ebéd miatt rontani.

— Aztdn mihez fogsz?

— Nem vagyok még egészen tisztaban
vele. Istenem, annyi mindenféle palya all
nyitva eléttem. Mehetek pinczérnek, napsza-
mosnak, hordarnak vagy ttczaseprének. Ba-
rataim, nagyszeri lesz, feltiinést fogok kel-
teni. Mert héla eddigi életmédomnak, vagy
tiz esztendére valé uri ruhdm van. S hogy
meg fognak engem bamulni, ha elegéns ru-
haban, tiszta inggel, selyem nyakravaléval,
czilinderrel és czvikkerrel soprom majd az
utczat. Nagyszerli lesz, mar elore is Oriilok
neki.

— Boldog ember, — séhajtotta magaban
Gyuri s Jézsi tisztelettel nézett Sandorra,
hogy az milyen er6s ember lehet, hogy oly
konnyen fogja fol a helyzetét.

— Aztin irtok gyerekek, sokat és vida-
mat. Es szombaton este jojjetek Ossze, Ugy
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mint eddig és tartlizzatok. Es szombaton
este én is be fogok iilni valami kévéhazba
és gondolok Kalébriara. Boszorka gyongyom,
maga is gondoljon ram.

A szegény fii odafordult az ablak felé és
bamult ki az utczéra. Konyek boritottak be

a szemeit és nem akarta, hogy lassidk. Nem
is latta, hogy mogotte hogy tapad rajta ha-
rom konyes szempar,

Tizenegykor bucsdzott, mint méskor.

— Maradj ma még.

Nem, a hazirendet nem akarja megzavarni.
Ma épen nem. Legyen minden ugy, mint

Kébor : Muzsika és Parfum. 8



eddig volt. J6 éjszakat. A viszontlatasra,
reggel nyolczkor.

— Gitdhoz mégy? — kérdezte tdle az
utczan Gyuri.

— Nem, Gitdhoz nem megyek tobbé. Nem
akarok téle bucstzni.

— Akkor hazakisérlek.

Séndor habozott. Kiizkodott magéval, aztan
mégis csak kimondta:

— Hagyj magamra, Gyuri. Hozza akarok
menni, az ablaka al4d. H&tha ébren van és
lathatom. Aztan talan &6 is varja, hogy jojjek
az ablaka ald. Legalabb nem lehetetlen.

Egész éjszakdn ott 4llt az ablaka alatt.
Az ablak sotét volt és ¢ bamulta, bAmulta
és varta, hogy Mili megjelenjen ottan.

Hiaba varta.

c 3

A malh4jat elére kiildte ki a vastthoz. O
pedig Gyurival, Jézsival és a kis boszorkany-
nyal gyalog mentek oda.

Egyikilk sem sz6lt semmit.

Gyuri a kis Boszorkéaval elGre ment. San-
dor Jézsival kovette Oket.

A keresztiilvirrasztott éjszaka meglatszott
rajta. Sapadt volt az arcza, a vondsai farad-
tak, elcsigizottak. Es boldogtalannak érezte



magit. Nem tudta megérteni a helyzetét, nem
értette, hogy jutott 6 ennyire. Aztdn valami
szeliden sajgé fajdalom toltotte el.

Vénnek, kiéltnek érezte magit, legalabb
szaz évesnek.

— Baratom, — sz6lalt meg végre, —
szereted a muzsikat ?

— Szeretem, de nem valami kiilonosen.
Miért kérded?

— Inteni akarlak. Ovakodjil a muzsikétdl !

Aztdn vagy Ot percznyi hallgatds utdn
hozzatette :

— Igen. Es a parfimtél is.

Aztin eltiinddott 1smét, hosszan.

— Igen, — ismételte, — csak igy eshe-
tett meg. Ha nem hallanék mindenben mu-
zsikat és nem éreznék mindenbdl illatot,
akkor sohasem lettem volha ilyen gyonge,
léha ember.

A varbteremben elfogta 6t az izgatottsag.
Itt mindenki siet. Az utasok sietnek a pénz-
tarhoz, a pénztartél, a malhahordék sietnek,
a vonatvezetOk sietnek, még az 6rdk is siet-
nek, Aztdn 'a magas plafondon Osszeverdd-
nek a hangok, l4zasan, ziirdsen, a csengetyik
lelkendezve sikitanak, sikitanak a lokomoti-
vok, lihegnek a kazdnok, robognak, zorog-

/%
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',
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nek a kocsik és a palyaudvar vasszerkezete
folyton remeg. Mennyi ember! Mennyi lada !
Mindnyajan utaznak. Az egyik passziébdl, a
masik lizletbdl. Az egyik eskiivére, a masik
temetésre. Az Osszes utazdsra indité okok
miikodnek itt, de fogadni merne, hogy még
sohasem {ilt vonatra ember a végett, hogy
Amerikan keresztil jusson a menyasz-
szonyahoz.

Masodik csongetés.

— Edes fiaim, 4ld-
jon meg az Isten. Bo-
szorka, 4ldja meg az
Isten. Es ...

Megolelték egymast,
megcsdkoltak egymast,
hamar tdl akartak esni
mind a négyen a bu-
csuzason. Mikor a szép
leAnyt magahoz Olelte,
az nem birta visszafojtani a zokogast.

— Isten veletek!

Hirtelen beugrott a kocsiba és nem mu-
tatta magat tobbé. Egy sarokba temette a
fejét és harapta a vankosokat. Egy vékony
pénzii utazé és egy vastag kapitalista a ku-
péban szokott kényelembe helyezkedtek. Ko-
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riilétte zdgott minden. Az ajtékat becsap-
kodtdk, valami csongetés, valami trombit-
las . . . Mehet!

Es megindult a sok kocsi lassdi Iokéssel
és 6 érezte, mint szakad meg lelkében min-
den kerékfordulasnal egy szil, mely &t e
varoshoz flizte. Aztan ropiilt, ropiilt a vilag-
trben, a semmin keresztiil és érezte, hogy
utazidsanak nem lehet mas czélja, mint meg-
gy6z6dést szerezni magénak arrél, hogy a
chanceok a semmiremenésre az egész vila-
gon egyformak.

X.

TOREDEKEK.

New-York, jan. 29.

Huisz centem volt és valasztisom egy
ebéd és czigarettazas kozott. Dohényt vet-
tem magamnak, finom, valédi havanna
dohényt és basdnak érezem magamat. A hol-
napi napr6l gondoskodjék az, aki a vere-
beket taplalja.

Jan. 30.

Szép terveim fiistbe mentek. Adieu czvik-
keres, czilinderes utczaseprd !
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Beillitottam egy nagy divatari-iizletbe és
folajanlottam szolgalataimat, mint bolti szolga.
Az iroddban a princzipalison kiviil egy
fiatal holgy is iilt, eléggé szép volt, hogy
papaszemének legyen mit elcsifitani az ar-
czan. A princzipdlis kérdezte, hogy nem
rostellem-e e munkit? — Nem, mondtam
én. A holgy kérdezte, hogy nem dhajtanék-e
nekem megfelel6bb munkit? — Igen, mond-
tam én. Aztan a holgy és a princzipalis sok4
suttogtak egymassal és a suttogéas végeaza han-
gos kijelentés volt, hogy ha tetszik, elfoglalha-
tom az uresedésben levs levelez6i allast, heti
husz dollar fizetéssel. Gyerekek, heti husz
dollar! Ha Van der Bilt ennyivel kezdte
volna, nem volnanak elég milliék a f6ldon
az ¢ szdmara.

Gyerekek, négy nap mulva megkapjatok
az elsé levelemet. Mit széltok majd hozza?
Osszeiiltok Kal4bridban és Gyuri elolvassa
majd. Aztan beszéltek rélam. Istenem, Ot-
ezer kilométer tavolsig van koztem és koz-
tetek és én minden este gondolok ritok és
még valakire és kérdezem magamtél, hogy
mért tartjdk olyan szégyenletes dolognak,
ha egy fiatal ember ledil a szalmazsakjara
és bbég, mint egy gbztrombita. Es nem ta-



lalok r4 magyarazatot, csak érzem, hogy
nevetséges és bogok tovabb.
Februéar 27.

Gyerekek, hat nem szégyellitek magato-
kat, hogy egy szegény fiit igy minden sor
fr4s nélkiil hagytok? En mér a tizedik le-
velemet inditottam tutnak és minden napom
azzal telik el, hogy varom a postat. Hat
elfogyott mar Magyarorszigon minden m.
kir. postabélyeg ?

- Négy napon keresztiil nagyon beteg vol-
tam. Erés lazam volt.- Es ha egy pohar vizet
akartam, magamnak kellett érte mennem.
De nevezetes ! Semmi szentimentélis sovar-
gist nem éreztem a honi szaraz dajkik e
teljes hianya folott. Midén még az 6pium
sem hasznalt, melyet magamnak rendeltem,
folkeltem, rengeteg mennyiségi portert fo-
gyasztottam és ettem hozzi félig nyers hust
(ha egészséges vagyok, egyaltalin nem eszem
hist) s ma mar, kissé elgyengiilve ugyan,
de egészségesen éallok a labaimon, orvendve
nem annyira folgyégyuldsomnak, mint in-
kdbb a sikeriilt kurdnak, melyet minden
gazdatlan kutyinak kovetésre ajanlok.

Gyerekek, tartliztok htiségesen? — Iste-
nem, én nem tarthatok veletek, ha ti-nyolcz
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6rakor este Osszeiiltok, akkor itt még csak
déli két 6ra van és ha én este nyolczkor
beiilok a kavéhazba, akkor ti mar alusztok.

Milyen buta ez a foldforgasi teoria! Ko-
pernikus elrontotta az én képzelt Kalabria-
mat is. Mi egyebet csindljon héat egy ilyen
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sziirke legény, minthogy a nap mind a
huszonnégy o6rajan keresztiil folyton ratok
gondol, ti aranyos lusta gyerekek, a kik egye-
siilt erével varattok engem néhany nyomorult
sor {rasra.

Ma osszeolvastam megtakaritott pénzemet.
Otven cent hijan szdz dolldr, méasfél hénap
alatt. Ha ez igy tovabb megy, akkor nyolcz-
szazharminczharom esztendé és négy hénap
mulva egyiitt lesz az elsé milli6. Milyen lel-
kesitd! — Spérolok tovabb.

Marczius 15.

. . Ne haragudjatok, gyerekek, hogy
frok a nélkil, hogy valamit irnék. Itt lok
az én nyomorult odimban és varom, hogy
egyike ezeknek a magas épiileteknek ream
duljon, hogy aztan rogton megirhassam nek-
tek. De nem torténik semmi és azért én
csak fecsegek, fecsegek. Nem a ti kedvetek-
ért, hanem a magam gyonyortségére irok
nektek. Beszélgetek veletek. Es marad min-
den a régiben, a mikor még élészéval be-
széltem hozzatok. Fecsegek, fecsegek és ti
hallgattok engem felelet nélkiil (valésziniileg
most is ugy lesz, lusta dogok) és a ti fel-
fogastok helyességét az én ellenkezé néze-
tem 4altal megerGsitve latjatok.
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Azok a szép régi idék! Gyuri, jartal-e
még sokat a jégre? Hat 6k? Kis Boszorka,
a téaszezon tart-e még? — Istenem, milyen
szép kvartettot képeztiink és most solo kell
b6gnom ! ,

Aprilis 21.

Becsiiletes fitk, igazsagtalanul vadoltalak
benneteket. Tegnap kaptam meg a leveleite-
ket egy kerek tuczatot. Hol rekedtek? —
Isten tudja. De 4ldom azt a lusta postat,
hogy igy halomra gyiijtotte dket, mert most
legalabb  van mit olvasnom. Egész ¢éjszaka
olvastam Oket és az én grafologiai tudoma-
nyom segitségével Osszeallitottam magam-
nak a ti kedves, becsiiletes képeteket. Bo-
szorka nagysam, milyen aranyos szép irasa
van. Folyton veszekedtem magaval, folyton
haragudott maga rdm, de az nem gatol meg
engem abban, hogy végig czir6gassam eze-
ket a szép leveleket, mintha az 6n gombo-
lyt piros orczéi volndnak. Jézsi, Istenem !
Hat ti baloztatok? — Vitted Boszorkat a
nagy vildgba, hogy akadjon szdmara fekete
bajusz? — Es nem akadt mindjart az elsé
estén? — Olyan vakok és butdk nalatok a
fiatal emberek? — Aztan te, te gomboly
hasi vén gyerekem, magad is koriilnéztél
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és nem talaltal? — Jonnél csak ide! Az
én budapesti faiblesse-m még hagyott annyi
lat6képességet, hogy az itteni néknek démoni
szépségét észrevehessem. Mindnydjan piros
arcziak és sziirke szemtek, olyan sziirke-
szemtiek, hogy szinte gytjtanak. Jézsi, jojj
ide 4t és parfimozni fogod magadat!

Gyuri, te nem frsz semmit magadrél, sem
— réluk. Ha J6zsi nem irta volna, nem is
tudnam, hogy fonn voltdl naluk. Istenem,
te lattad 6t. Es egy betlit sem irsz réla.
Az ég szerelmére, ha tudnad, hogy gyotro-
dom, nem maradt volna ténta a kalaméri-
sodban. Aruld, frjl!

Az én princzipalisndmnek is aczélsziirke
szemei vannak. Es kegyesen szogezi ket
ream ¢és néha 6rdk hosszat kér télem infor-
maczi6kat dolgokrdl, melyekhez semmi koze.

s egyre emelik a fizetésemet és a princzi-
palisné (notandum a princzipalis ur higa)
egyre kérdi télem, hogy meg vagyok-e elé-
gedve. Furcsa.,

Aprilis 24.

Gyuri, ez csak neked sz6l! Megismerked-
tem Liliannal! Megéll az eszem! Elment a
tied? — Mért hagytad el? Mért nem josz
el? Ember, ha Isten volndl is, gondnoksag



alad kellene téged helyezni, hogy igy préda-
lod a szerencsédet.

Ott voltam naluk. A princzipalisom vitt
el. Bemutatott, mint azt a hungarian gentle-
mant, a kir6l szélt. Meghajtottam maga-
mat, mint egy lak4j, mert annak éreztem
magamat, majd valami csodaallatnak, a kit
mutogatnak. Mr. és Mrs. is csak a fejiiket
l6gattak, de Lilian odalépett hozzam, egye-
nesen, szinte férfiasan és megréazta a kezemet.

Aztan diskuraltunk. Milyen leany ! Istenem,
ha volna még eszem, ott vesztettem volna
el. Milyen kaprazé szellem ! Soha sem hittem
a szellem femininuméban. Most nem hiszek
a masculinumaban, Mindenki aldveti magat
neki, Otthon 6 az tr a héznal. Es milyen
komoly és a mellett milyen finom, milyen
szende! Ember, 6riilt vagy? — Mért nem
josz el?

Megmondtam neki, hogy jé baratod va-
gyok. Nagyon megoriilt neki. Kérdezte, hogy
megndsiiltél-e ? — Megmondtam, hogy nem.
— Hogy jut erre a kérdésre? Es a nélkiil,
hogy én szbéltam volna réla, hogy ismerem
a ti viszonytokat, elmondta, hogy egy ideig
jegyesednek tartotta magat, de aztin leve-
leidbél észrevette, hogy szived masfelé van



engagealva, felmondta neked a barétsigot.
Olyan nyugodtan, oly hatarozottan beszélt,
hogy hamarjaban elhittem neki, hogy te
méasba vagy szerelmes. Pedig tudom, hogy
nem vagy. — Ember, itt félreértés van a
dologban. Te azt hiszed, 6 nem szeret mar,
6 azt hiszi, hogy te nem szereted mar és
egy ilyen buta hiedelem miatt ti elhagyjatok
egymast. Gyuri, szedd fol a sitorfadat és jojj,
hamar, hamar, mert minden perczért Kar,
a mit Liliantdl tavol toltesz.

Mijus 5.

Gyerekek, ti mar tdl vagytok a vasirna-
pon, nalatok mar este kilencz éra van, itt
még csak délutini harom 6ra van. S kép-
zelhetitek, hogy milyen kétségbeejtén unal-
mas ez a vasarnap, ha én az iroddban ma-
radok.

Es méar két nap 6ta megint zaklat a mu-
zsika. Majd ez a melédia, majd az a dal
és illusztracziéként arczok, laitomanyok, em-
lékek, a melyek annil nyomasztébban hat-
nak ram, mivel nem szabadulhatok a sej-
telemt6l, hogy valamikor visszatekintek majd
rajok, mint orokre elmult dolgokra. Gyere-
kek, hiilyeség gondolni arra, hogy histériak,
melyek kedvesek voltak a léleknek, majd



# ,valamikor, ha
sziirke szakal-
~~ lunk lesz, a megsar-
s gult, elhervadt emlé-
kek kozé keriilnek és
azutdn ép ugy fajnak,
mint a podagra. — Es hiilyeség az is,
hogy az ember rostel eldttetek, boldog em-
berek el6tt ugy beszélni, a mint a szive ki-
vanna. <A misspent life!> «Que de luttes
et de peines pour finir une petite vie!»
Istenem, néhany évvel ezel6tt nem gon-
doltam volna, hogy néhdny év mulva két
kézzel nytlok majd az utan, a mi elmilt. Ez
a sz0, elmult, kellemetlen sz6. Azt hiszem,
a boldogsag alapjat mégis csak a filiszter-
ség képezi. Killonben hagyjuk ezt. Lehet,
hogy még megvaltozik a gondolkoddsom és
akkor azt mondom, hogy a boldogsag alap-
jat a kovetkezetlenség képezi.
Bocsédssatok meg nekem ezt a levelet!




Méjus 29.

Gyuri, hat igy vagyunk? — Istenem és
te nem széltdl réla? Hogy lehet valaki
ennyire zarkozott ? Tehat Ilonka? Kivanok
neked sok szerencsét, de Isten tudja, nem
tudok neki Oriilni. Valami fuldnkot érzek
ebbél a hirbdl, mely onérzetemet sebzi. Te-
hét Ilonka és az 6regeknek nincs kifogasuk?—
Természetes, hisz annyi nyakravaléd van,
hogy nem kell hitelbe venned! Es az 6szszel
egybekeltek? — Sok szerencsét, boldogsi-
got, — mért nem szerettél més valakit? —
El fogod venni Ilonkait és akkor Milin a
sor. Es nekem mindossze ezerkétszdz dol-
larom van és Isten tudja, nem késem-e el,
nem kényszeritik-e Milit mas valakihez, mi-
vel rajta most a sor. Es Mili olyan gyerek
és olyan engedelmes, mint egy kanari ma-
d4ar. Ember, kir azért a Lilianért.

En 6t nap 6ta gazdatlan vagyok. Mar
régebben sejtettem valamit, olyasfélét, mintha
az én princzipalisom spekuldlna ra. Es
tényleg 6t nappal ezelétt, bizonyos nyoma-
tékkal kérdezte: hogy tetszik nekem a higa?
En azt feleltem, hogy miss Cora nagyon
sz€ép ledny és valdszintleg férjhez fog menni
ha valaki megkéri. — Ezzel elvesztettem az’
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én heti negyven dolliromat és most 6t nap
6ta vagilok és napi Ot—tiz centbél élek.
De ezzel nem tor6dom. Munkat keresek és
nem taldlok. Iparkodtam oly kopottan &l-
tozkodni, a hogy az én ruhatarambdl csak
telik és keresek munkat of any Kind. Min-
denhol olyan kiilonosen néznek ram és azt
mondjak, any kind-hoz tulsigos gentleman-
like vagyok. Istenem, mikor nincs elég
pénzem hozz4, hogy rongyosan jarhassak!

A mellett Lilianék megsértédtek, mivel
néhanyszor ebédre hivtak és én nem. fo-
gadtam el. Ha nincs ebédre valém, akkor
nem megyek vendégnek, mert koldusnak
érezném magamat.

Gyerekek, ne irjatok olyan rovid levele-
ket. Ha nincs egyéb irni valétok, irjatok le
harminczszor az abe-t. Csak hogy lassam a
kormeitek nyomat. Most megyek munkat
keresni és nem taldlni.

Méjus 30.

U. i. Epen most taldltam munkét. < Whol-
sale Cloak»-iizlet, egyelére mint ladanyito-
gaté és csukogat6. Hét dollar heti bérem
van. Egy milli6 ! Nemde?

Deczember 4,

Miéta Lilianéknél zongordztam, ugy ve-
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zetnek engem koriil, mint egy tdnczolé
medvét. Mindeniitt megbamulnak és min-
deniit be kell mutatnom, hogy mit tudok.
Utalom az embereket s ha Lilian nem volna
kozottiik, lekopném Oket. Kiilonben tudjak,
hogy utidlom Oket és ezért iildoznek a ked-
vességiikkel. Furcsa. Ezeknek az emberek-
nek hizeleg, hogy van koztiik valaki, a ki
lenézi O6ket. De mit csinaljak? A zongora-
tanitas tobbet jovedelmez, mint a ladanyi-
togatds. De ez a zongora megint ugy iz-
gatja az idegeimet. Gyerekek, rettenetes
vizibim vannak. Mit csinal Mili? Irgalmaz-
zatok, irjatok tobbet réla! Gyuri, te boldog
vélegény, kérdezd meg tdle, hogy szeret-e
még? Az Oregeknek a vildgért ne szdlj.
Nem akarom, hogy protekcziébél boldogul-
jak.
Még a te protekczidédbél sem.

Deczember 15.

Itt bekilldom nektek a «New-York Herald»
kritik4jat a hangversenyemrél. Liszt Ferencz
kismiska hozzdm képest. Kétezer dollar jo-
vedelmem volt. A milliéb6l mar csak ki-
lenczszaznyolczvanotezer  dollar  hidnyzik.
Sz4z év mulva meg lesz az is.

Koébor: Muzsika és Parfum. 9
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Philadelphia jan. 1.

Boldog 14j évet kivanok!

Tonkre vagyok téve. Az a zongora. Gye-
rekek, én meg6lom magamat ezzel a leg-
nyomorultabb pénzkereséssel!

Bucstzni voltam Lilianéknal és megko-
szonniszives partfogasukat. Lilian azt mondta,
hogy elkisér a vastithoz. Gyalog mentiink.
Es akkor 6 az 6 megszokott lagy hangjin
azt kérdezte télem, hogy nem akarom-e fe-
leségiil venni, mert & szeret engem! Is-
tenem! Es ott az 6czednon tdl il egy szoke,
kozonséges leany, a ki nem ir nekem egy
sort se, mert apa megtiltotta neki és itt

egy istennd, a kihez csak foltekinthetek, el-
kisér engem a vastthoz és kérdi, hogy
akarok-e a férje lenni. Es nekem sirva el
kell zokognom neki az én bolond histéridmat
és mondani neki: nem lehet, nem lehet,
mert rabszolga vagyok. Es latnom kell, hogy
halvanyodik el a piros arcz, éreznem, hogy
szoritja meg a kezemet és hallanom, hogy
kivin nekem komoly, lagy hangjan szeren-
csés utat. Aztdn megfordul nyugodtan és
indul haza.

Tonkre vagyok téve. Ez a lagy hang
egyre a fiilembe csendiil és érzem egyre



azt a végzetes illatot, mely mar most har-
madszor csap meg ndi hajbdl.

Gyuri, mikor lesz az eskiivod? Siirgo-
nyozzél!

XI.

A TEA.

Budapest, januir 5.

Edes Sandorom | beallottam én is kbzzétek
harmadiknak, harmadik szerelmesnek. Iste-
nem, olyan boldog vagyok, hogy szinte
rostellem megirni neked, mivel te olyan
szomord vagy. De halljad csak, hogy tortént.

Az én kis Boszorkdm mar tizenkilencz
esztendds és idején valbénak taldltam, hogy
a jovojérol gondoskodjam. Tudod, elvittem
béalokra, tarsasidgokba, széval megtettem
mindazt, hogy lassdk 6t és & is lasson em-
bereket. Nagyon tetszett a kicsinek ez a
mulatsag és talalt imaddékat egész seregével.
De 6 mind l6va tette Gket. Egyik sem tet-
szett neki. Az egyiknek nem volt elég
fekete a bajusza, a masiknak nem elég
hosszi. A harmadik ostoba, a negyedik

9*
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tigyetlen. Kifigurdzta valamennyit és én —
tudja Isten Oriilltem neki.

A mellett én is A4testem a szerelmi vaju-
dason. Szétnéztem a magam szaméara is,
mert én egoista vagyok s ha mindenemet
rendelkezésére bocsatom is mindenkinek, a
szivemet és a szerelmi boldogsigot azt meg-
akarom magamnak szerezni. Es szerelmes
lettem minden este valakibe, de ha méasnap
méssal ismerkedtem meg, abba lettem sze-
relmes.

Lé4zban voltam. Nem tudtam, mi lelt, mi
kerget el engem hazulrél, mi nem hagy
nyugodni. — Elhiheted-e, hogy én az én
igyetlen, nehézkes testemmel féléjszakakon
keresztiil csavarogtam az utczakon, keresve
valamit, magam se tudva mit. De ha meg-
lattam valakit, nagyot dobbant a szivem
és félre 4lltam. Aztan olyan csodalatos volt
— minden utczasarkon ugy lattam, hogy
ott egy ndalak 4ll fehér ruhaban és integet
nekem. Pedig csak a haz sarkkove volt, vagy
pedig egy sav a gézlampa 4ltal megvilagi-
tott kovezetbdl.

A mellett nem tudtam semmire sem gon-
dolni. Csak néha nagy eréfeszitéssel ipar-
kodtam ler4zni azt a zsibbadt hangulatot és



kutatni az okat az én ostoba nyugtalansa-
gomnak. Nem taldltam. Gondoltam te read
is, Azt mondtad, hogy ideges vagy és a
muzsika nem hagy téged nyugodni. En
azonban nem vagyok ideges és ha muzsi-
kdlnak nékem, nem hat ridm jobban, mint
ha nem muzsikalnak.

Midén mar halalosan kifiradtam, befor-
dultam egy kavéhazba. Elhiszed-e? El tudsz-e
engemet képzelni oreg éjszaka egy kavé-
hazban iilve és téara szomjazva? Ugy-e ne-
vetséges? Es mikor elémbe teszik a téat, ak-
kor undor fog el téle — milyen utalatos piszkos
ital s milyen durva szaga van ! Bezzeg mas
té4t {6z nekem az én kis Boszorkdm! Es
ilyenkor latom 6t a téamasina mellett allani
és hallom a forré viz zengését és érzem
az 4athaté gyenge illatot és szeretnék ott-
hon lenni és sziircsolni, kavarni azt a
gyonyorliséges italt, melynek durva utanza-
tat itt elém teszik. Es aztin fizetek és me-
gyek haza.

Es otthon tgy osonok be, mint egy tol-
vaj. Egyszerre ugy elrostellem magamat,
hogy én az én vén jézan fejemet mit adom
ilyen csatangoldsra, a melyre még egy
fiatal ember sem volna képes Es félek a



kis Boszorkéatdl és szemreh4nyésokat teszek
magamnak, hogy ezt a szegény gyermeket
igy magara hagyom.

Es litom, hogy Boszorka haragszik rdm.
Méar nem a régi. Nagyon hallgatag, komoly.
Ha beszél, mindig valami okosat mond és
sohasem foloslegeset. Olyan fesziilt, olyan
komor minden a kis Kaldbridban, mintha
az én kis csicsergd madaram kikoltozott
volna beldle.

Vil4dgosan lattam, hogy az én kéborl4dsaim
szomoritjak. SOt azt is véltem észrevenni,
hogy neheztel ram érte. Mert mar nem ug-
rik a nyakamba, mint ezel6tt és egyaltala-
ban nem bolondozik tobbé. Csak a tédja a
régi, kiilonben teljesen megvaltozott.

Mindennap folfogadtam magamban, hogy
nem teszem tobbé, este mégis csak megint
az utczan voltam. Aztdn gondoltam arra is,
hogy Boszorkat mindenaron iparkodom még
a télen férjhez adni és akkor egy par hétre
utra megyek, hogy az én bolondos fejem
kiszell6zkodjék.

Talalkozott 1s egy derék fiatal ember, a
ki megkérte télem a kezét. Jémdédd, szor-
galmas, jélelki fid volt, szép fekete bajusz-
szal. Es mikor Boszorkdnak megmondtam,



hogy megkérte 6t és mit szél hozza, azt
mondta :

— Mar nem szeretem a fekete bajuszt !
és sirt keservesen. En alig tudtam csiti-
tani, vigasztalni, hogy ugysem adom 6t oda,
ha 6 nem akar menni. Es erre 6 a nya-
kamba borult és megkoszonte, hogy «nem
hagyom ot el>.

Nem tudtam mire vélni a dolgot. A ki-
csike egyre halavinyabb lett, csak akkor
szOlt, ha kérdeztem téle valamit. Végre is
orvost hivattam.

Boszorka nem engedte magat megvizs-
galtatni. Azt mondta, hogy ¢ nem beteg,
minek komédi4dznak & vele. Es nevetett és
csicsergett, mint ezel6tt : de olyan faradtan,
mint egy beteg madar. Az orvos megsigta
nekem, hogy szegénykének valami kedély-
baja van és j6 lesz annak okat kitudni és
eltavolitani.

Es ekkor én odavontam 6t a mi 6blos
karos székiinkbe és az olembe iiltettem. Es
megkértem 6t szépen, hogy mondja el ne-
kem, mi a baja, mert tudom, hogy valami
bantja a szivét.

Tagadott mindent. Ugy iparkodott pajkos-
nak lenni, de nem tudott. Aztan kijatszottam
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az utolsé tromfot. (Az a tout felsét, Sandorka,
az a tout fels6 az én kezemben volt!) Elesen
a szeme kozé néztem és azt mondtam :

— DBoszorka, kis lanyom, ne tagadd,
mindent tudok. Te szerelmes vagy ... min-
dent tudok.

Es Boszorka erre gorcsosen kezdett zo-
kogni és 4tolelte a nyakamat és ott pihe-
gett a keblemen, mint egy kanérimadar.
Midén kisirta magat, konyek kozott moso-
lyogva nézett redm és azt sigta:

— Es te valéban szeretsz engem ?

— Természetes, beteg kis babadm, mon-
dottam én.

— Es én leszek a te kis feleséged!. . .

Sandorkdm, én kijatszottam az utolsé
tromfot és elvesztettem a partiet. Beleka-
bult a fejem. Nem tudtam hova lenni. Ba-
rdtom, hiszen ismersz benniinket. En tani-
tottam Ot jarni, az én szemem alatt nétt
fol szépre, nagyra és én sohasem lattam 6t
masnak, mint annak a kicsi gyereknek, a
ki azelétt volt. Es most hirtelen lehullt
szememrdl a halyog. Atlattam, hogy vég-
zetes hibat, nagy bilint kovettem el a sze-
gény kis ledny ellen, hogy itt tartottam Ot
magamnal, a mikor mar nem volt gyermek.
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Es most megszeretett engem, nem ugy, mint
a nagybatyjat, és én szeretem Ot, de ugy,
mint az én kis higomat. Mit csindljak ! —
nem tudtam magamat elhatirozni, de azért
a nyelvem csak rajart a feleletre.

— Igen, igen, te leszel az én kis fele-
ségem.

Es aztin olyan szomord voltam. Sirat-
tam magamat, hogy az utolsé javat a foldi
életnek, a szerelmet sem élvezhetem ma-
gam. Hogy boldogitott engem egyre az a
gondolat, hogy ratalalok egy szerelmes nére,
a kit én szeretek és ez az én szerelmi bol-
dogsdgom hogy megaranyozza majd az én
életemet | Es most errél is le kell monda-
nom, az én szegény szomoru kis galambom
kedveért és most mar rettegnem kell, hogy
talalkozom majd azzal a ndvel, a ki szerel-
met kelthet bennem. Olyan vigasztalannak
lattam az életemet és oly érzéssel csékol-
tam meg el6szor a menyasszonyomat, mint
a milyennel a megvalté indulhatott utolsé
utjara.

Sédndor, ha te itt lettél volna abban az
idében! Egyiitt busulhattunk volna. Nem
kellett volna vigasztalanul tovabb bolyga-
nom, mert az a titokzatos 0Oszton tovabbra
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1s kergetett engem éjszakdnként az utczédkon
keresztiil s ha hazavetédtem, ugy szomjaz-
tam a téara, melyet Boszorka most mar nem
f6z6tt a szamomra. Mert menyasszonyom
létére nem maradhattunk tovibb egy fodél
alatt. Fogadtam neki egy tarsalgéndt, ma-
gam pedig hénapos lakdsra mentem. Es olyan
hideg és olyan szomord volt az a lakidsom,
mint sajat magam. Alig gy6ztem bevarni a
delet, hogy elmehessek az én kis Boszorkam-
hoz. Mert mindig csak annak néztem és
nem fért a fejembe, hogy 6 most mar az
én menyasszonyom és nemsokara a felesé-
gem lesz,

Boldognak csak akkor éreztem magamat,
ha elémbe tette a csésze téat. Hiszen te
ismered az 6 téajat. Azaz nem ismered.
Egészen més most a té4ja. Valami kiillonos
aroméja van neki, valami dthat6 viragillatd
aroméja, mely feloldja lelkemben a dis-
harméniat. Egyszer kérdeztem téle, hogy
nem tesz-e parfiimot a téaba is? — Kikacza-
gott. A régi boszorka volt ismét. Ugrando-
zott, kaczagott és olembe bujt, rdnczigalta a
bajuszomat és Osszeszidott, hogy miért
akartam 6t mindendron mashoz férjhez
adni, holott tudtam, hogy 6 csak az én fele-



ségem akar lenni és ha nem lehetett volna
az enyém, akkor meghalt volna. — Istenem,
hogy éreztem magamat akkor !

s sirattam mindegyre az én elveszett,
almodott paradicsomomat, de nyugasztaldst
taladltam abban a gondolatban, hogy legalabb
az én kis galambomat oly boldogga teszem,
hogy ebbdl ream is harul némi megelégedés.

Sandor, nincs igazad. Emlékszel-e még?
— Intettél, hogy O6vakodjam a muzsikétdl
és a parfiimtél. Baritom, ez a muzsika és
a parfim oly boldogga tett. Mert itt ilok
most az én aranyos kis Boszorkdmmal, az
én hasonlithatatlanul szép menyasszonyom-
mal az 6lemben és hallgatom a muzsikat.
A téamasina zeng, zeng, finom halk mel6dia-
kat és a mi sziviink a forralé viz ritmusara
dobog. Es aztin sziircsoljik a finom sarga
italt és melegség jarja at a testiinket s ahogy
egymashoz simulunk, egymas ajkarél szivjuk
magunkba a téa illatat.

Hogy tortént? — Magam sem tudom,
csak azt tudom, hogy jé sokaig vak voltam
és egyszerre csak megnyiltak a szemeim.

Olyan hideg volt odakiinn! Ha az ember
kitekintett az ablakon, mar akkor is fazott.
A hdaztetdk, az utcza tele fagyos héval, a



levegé sziirke és lennt az emberek hangtala-
nul, arnyékszerlien osontak tova. Es a szo-
biban elaludt a tiiz. Féztunk. Es Boszorka
készitette a téat s aztAn remegve bujt az
olembe és azt mondta, hogy 6 fazik — mele-
gitsem.

Megitattam téaval. Egy kanallal 6, egy
kanéllal én. Es dideregtem én is, mert nagyon
hideg volt a szoba. S a hogy fazésan szo-
rongott a keblemen s kanalazta a téat, az
én lelkemen keresztiil egyszerre valami vila-
gos melegség jart keresztiil, ugy éreztem,
hogy ezt a napot én egyszer mér atéltem,
vagy legalabb is megédlmodtam. A forré téa
eloszlatta a borzongést, mely rajtunk erét
vett, de Boszorka mind szorosabban simult
hozzam és azt mondta, hogy 6 fazik.

— Fftessiink be ujra, — mondottam.

— Nem, nem, majd csak folmelegedem itt.

Es ekkor arra gondoltam, hogy csatangol-
tam én kiinn a fagyos éjszakaban, a sotét
utczakon keresztiil, fizva, epekedve, szomja-
san. Es most itt ilok ebben a puha kis
fészekben, pihés kis madérral az olemben,
a ki rajtam melegedik. Szorosabban oleltem
6t magamhoz — én is melegedtem. Folen-
gedett valami a lelkemben, éreztem, hogy



omlik el benne a melegség s midén az én
kis leAnyom a kis ajkat nyidjtogatta felém,
akkor egyszerre vilagossag tamadt a lel-
kemben.

— Szeretlek, szeretlek, kedves édes kis
galambom !

Baratom, két hét mulva! Megleltem az
iidvosséget a foldon, a mir6l mindig almod-
tam, a mir6l azt hittem, hogy lemondtam
réla. Es Gyuri valdszintileg szintén azon a
napon eskiiszik meg Ilonkdval. — Es te
tavol vagy, szegény baratom, egyedil, fazva
és csak a tdvolbdl fogsz rank gondolni.

Megengeded, kedves baratom, hogy én is
adjak neked tanidcsot? — Vedd el Liliant,
azt a szép le4nyt, akirdl annyi lelkesedéssel
irsz. A tavolban jar a képzeleted, ahogy az
enyém jart, de a boldogsdg mindig kozel
van, Vedd el Liliant és iltesd az oledbe és
té4zz4l vele. Akkor majd megtudod, hogy
szereted O6t. Es akkor majd te is boldog
leszel, mind a harman boldogok lesziink.
Sandor -— ne kergess arnyékot, ne utasits el
magadtél egy hi szivet, egy szép lelket a
jové kedvéért. Aldozd ol magadat, mintén,
és boldogsdgodat leled majd benne.



XII.
A SETATEREN.

Ragyogé téli délelétt. A fak 4gai tele hé-
fészkekkel. Minden dgacska finom hdkrista-
lyokkal tele, melyek eziistosen ragyognak a
hideg téli veréfényben. Az egyik padon il
Séandor és szivja a czigarettdjat. .

Ugy érzi, a lélek kiesett beléle és helyette
egy nagy 6lomdarab van most benne. De
az agya azért mikodik, tisztan, vilagosan,
minden érzés nélkiil.

A kezében a telegramm. Betlik vannak
rajta. Kinek a betlii ? A postahivatalnok be-
tii. Az¢é a gépé, akire minden titkot ra kell
bizni. Lam ezt is tudja. Egész Amerikdban
csak 6k ketten tudjik, hogy Gyuri és Jézsi
ma kozosen tartjadk meg az eskiivdjiiket.

O pedig il itten. Mi dolga van még ?
Megfogalmazni a gratuldcziét. Mit kivanjon
az 6 baratjainak? — Semmit. A lélek ki-
esett beléle. O nem tud érezni, nem tud
baratsagot érezni. g

Es Mili ? — Nyoszolydlany. Fehér ruha.
Valami fekete frakk fityeg mellette és emel-



geti a kocsib6l. Viragbokréta. Az a fekete
frakk vette.

Nevetséges. Ugy emlékszik, hogy 6 most
boldog volna, ha az ¢ frakkja feketélne Mili
mellett. S6t azt is tudja, hogy 6 azért jott
ide 4t pénzt csindlni, hogy valamikor oda-
keriiljon az 6 frakkja Mili mellé a templom-
ban. Es most 6 itt iil, nagyon messze té-
lik és Mili nyoszolyélany. Ilonka meg a
kis Boszorka menyasszonyok. Gyuri és Jézsi
vélegények.

A j6 fidk, gondoltak rea. Megsiirgonyoz-
ték neki. De tehetik. Nekik van sziviik, 6k
tudnak érezni. Ha nem kapta volna meg ezt
a sirgonyt, akkor 6 is tudna érezni. Vagy
ha 6 nem 4llana olyan vigasztalanul egye-
diil, akkor is tudna érezni. De & most lel-
ketlen. Mit kivanjon nekik ?

Gondolkodik. Mit kivinna sajat maganak?
— Gyufit. Nem taldl egyéb kivanni valét,
csak gyufat. Mert a czigarettija elaludt és 6
szeretne ragydjtani. Oh, ha neki gyufija
volna! — Nevetséges. Ha atgondolja az 6
életét, voltaképen mindig csak egy gyufa
hidnyzott neki a boldogsaghoz. Ezt a gyu-
fat megszerezni jott 6 Amerikaba és most
itt sincs gyufija. ;



Végig tapogatja a zsebeit. Hatha mégis?
Megallj, meg van!

El6veszi a revolverjét. Ha ezzel lelovi a
czigarettdja végét, akkor az meggyulad. Egy
revolver pétolhat egy gyufdt. De minek is
jott 6 Amerikédba, ha egy rovolver pétolhat
egy gyufat? De nem teheti. A durranasra
osszecsédiilne a tomeg. Ongyilkossigra gon-
dolndnak. Pedig 6 nem gondol erre, Csak a
czigarettija égne!

De a czigarettdja nem ég. Mi dolga akkor
a foldon? Zongorazni, hangversenyezni. De
mire valé neki a pénz? — Gyuri és Jézsi
most mar boldog férjek Mennek nészitra.
O pedig itt il és nincs gyufija. Hat akkor
mi dolga még a foldon?

Ezzel a revolverrel ragyujthatna sajat ma-
géra is. J6l szelelne. Elégne. Megmaradna a
hamu. Aztdn nem fog tobbé czigarettazni és
nem lesz tobbé sziiksége gyufiara. Nem tenné
meg?

Miért ne? — Tegyiik meg.

Belenéz a revolver csovébe. Fekete Csu-
nya, fekete. Kivill olyan ragyogd, olyan
fényes. Ha kifordithatna ezt a csovet, hogy
beliil legyen fényes, akkor agyonléné ma-
gat. De ebbdl a feketeségbdl hatoljon valami



az O szivébe, azt nem tlrné. Nem Ilehet az
j6, a mi onnan jon.

De azért csak nézi, forgatja ezt a szer-
szamot.

— Gondolatban ott vagyok koztetek . . .
Ezt minden ember siirgdnyzi, a kinek nincs
gondolata. Furcsa! Gyuri meg J6ska is gon-
dolatban valdszintlileg itt vannak, de sejtel-
mik sincs réla, hogy revolver van a kezem-
ben és hogy nincs gyufam: én pedig tudom,
hogy 6k most miképen vannak.

Aztan nézi, forgatja megint a revolvert.

— De miért is akarndim magamat fdbe -
16ni? Mi tortént? — Mindossze az, hogy
Gyuri meg Jézsi meghézasodtak. Miért ne
hézasodjanak 6k meg? Es miért ne tehetném
én, ha 6k megtették ? — Ostobasidg. Nem
tortént semmi. Hat miért ne éljek tovéabb ?

Az a Mili olyan kiilonos ledny. El lehet
6t képzelni gyermeknek, el lehet 6t képzelni
nagymamanak.. Elképzelheti menyasszon)-
nak, feleségnek, de nem a sajat menyasszo-
nyanak, a sajat feleségének. Minek is- most
mar? — Sziv helyett egy 6lomdarab van a
keblében. Nem érez mdr. Nem kivin mar.
Vége, hat legyen vége.

Kiilonos. Ha ezt a ravaszt most- valamlvel

Kébor: Muzsika és Parfum. 10
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er6sebben megnyomnd, akkor az § agyve-
leje szétfrecscsenne. Egy puszta nyomds miatt.
Rettenetes. Az agyvelejébdl piszok lenne,
mely bepiszkitanid az arczat, meg az ingét.
Ha pedig nem nyomja meg a ravaszt, -akkor
az arcza meg az inge tiszta marad.

Belenéz a csdbe. Utdlatos. Olyan fekete!
Nem latni semmit. Es e feketeség koriil fo-
lyik a ragyogé, fényes aczél. Kiviil fényes,
beliil fekete. Mint micsoda? — Mellékes.
A fédolog, hogy kiviil fényes. Es a teli ve-
réfény megvillog a villogé csovon és bantja
a szemét. Es megvakul a szeme és szeretne



masfelé nézni. Nem tud. Legaldbb a fekete
nyildsba nézhetne! Oly nehéz eltalalni az
iranyt, hogy csak a nyilasba lasson és ne
lassa a villogé, szembant6 csovet. Es 6 czé-
loz, czéloz egyre a szemével a revolver-
csébe. Végre eltalalja. Sotét, teljesen sotét.
Es a czigarettija egyszerre csak ég, egy
hosszi, tiizes savban, az egész czigaretta
egészében. Az {zét nem érzi, csak az aro-
majat. Igen finom aromaja van . . .

A durranisra Osszecsédil a tomeg. A
tomeg egyaltalan arra vald, hogy egy durra-
nésra Osszecsédiiljon. Es akadt koztiik egy
rendér és még valaki, akit a renddr ismer.
A renddr arra valé, hogy mindent ugy hagy-
jon, a mint van. Ehhez a mi rendériink ki-
tinden értett. Aztin jott egy renddrorvos
és egy rendértisztviseld. A rendérorvos arra
valé, hogy a bedllott haldlt konstatdlja, a
renddrtisztviseld, hogy jegyzékonyvet vegyen
fol. No meg, hogy a személyazonossagot
konstatilja. A renddrorves azonban nem
konstatdlhatta a bedllott halalt, mert a haldl
még nem 4allt be. Ennélfogva be kellett 6t
a kérhazba széllitani, a helyett, hogy a tor-
vényszéki bonczolé terembe szallitottak volna.

10®
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gyujtani a czigarettajara, véletlenséghdl meg-
l6tte magat. A seb stlyos, bar nem ve-
szélyes. A baleset igen sajnalatos, mert a
nagy miuvésznek holnapra hirdetett hang-
versenye ennek kovetkeztében elmarad.

XIIL.
ON REVIENT.. .

Ugyanaz az unalmas tengeri uUt, mint
hat esztend6vel ezelott. Akkor 6 a fodélze-
ten utazott, most az elsé osztalyon, de itt is
csak olyan unalmas az Ut, mint ott. Az
egyetlen kiilonbség, hogy megforditott irany-
ban utazik s hogy most egy milliéval tobb
pénze van, mint akkor. Aztin még az, hogy
az Ut Amerikdb6l Eurépaba sokkal hosz-
szabb, mint Eurépabdél Amerikaba. Legalabb
neki hosszabb. Két hét! Istenem, 6 arra a
napra hat esztendéig vart, mért kell neki
még két hétig varnia?

De az a két hét is véget ér. Véget ér az
unalmas tengeri Ut, viget ér az unalmas
utazas a gyorsvonaton is, Megérkezett. Itt
van ugyanazon a palyaudvaron, kiszall
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ugyanarra a perronra. Nevezetes! Az embe-
rek most is Ugy sietnek, mint akkor és
még is még mindig itt vannak.

A Hungéariaba hajtatott. A portas békol,
a pinczér békol. Parancsait varjak.

Nincs mit parancsolnia.

Kimegy az Andrassy-utra.

Ez is a régi. Minden a régi. A hézak
ugyanazon a helyen vannak, ugyanazokon
a boltokon ugyanazok a czimtéblik. Es az
emberek sietnek és sétilnak, mint akkor.

— A vilag az én képzetem. Szamdrsig.
Ha ez igaz volna, akkor ez a varos most
hat esztenddvel 6regebb lenne, ugy mint én.

Kiilonben jé, hogy minden vAltozatlan.
Legalabb Mili is valtozatlanul ugyanaz lesz.
Legfolebb egy kicsit megnétt, Vagy egy
kicsit meghizott? — Mindegy.

Izgatottsag fogja el. Szeretné mar latni.
Es szeretné latni az 6 baratjait csaladi ko-
rilkben. A szivéhez oOlelni Oket és élvezni
az O jelenlétiiket, az ¢ latdsukat és egyiitt
mulatni veliik. Mulatni! Régen tette. Kihez
menjen legelébb? — Mindenesetre a vén
Thrihoz, hogy mindenekelétt az #gyet rendbe
hozza. Aztin Milihez. Istenem, Milihez!

Megint dobog a szive ugy, mint régen,



valahanyszor megnyomta naluk a csenge-
tyd gombjat. Tehat 6 sem valtozott, 6 is a
régi maradt. A vilag mégis az én képzetem.

Mili, Mili. Huszonkét esztendés most.
Ideje, hogy férjhez menjen. Nem is fog soka
varni. Mentlil hamarabb megtartjak az es-
kiivét. Es épit majd egy nagy palotét és
egylitt laknak majd mind a hdrman. Ugy
a hogy azt régebben megalmodta. Hat mégis
csak teljesiilnek az 4lmok !

Hirtelen megfordult. — Valamit érzett a
hata mogott, a mi kényszeritette ra, hogy
forduljon meg és induljon visszafelé. Ment
vagy husz lépésnyire és akkor elailt a sziv-
verése. Egy kirakat el6tt 4llt egy nd és egy
férfi. A tukoriivegbhdl latta a né arczat.

Ott allott mogotte remegve, hideg izzadt-
sdg lepte el a homlokat. Az az irtézatos
félelem szorongatta a szivét, mint valami
nyomaszté alom. Szélani akart, de hang
nem volt a torkaban, vergddott, erdlkodott,
végre félig rekedten, félig sikoltva szabadult
ki beléle a hang:

— Mili !

A né megfordult. Ranézett az el6tte all6
férfira, tagra nyilt szemekkel, kérdé tekin-
tettel. AztdAn mintha hirtelen eszébe jutott



volna, hogy ki 4ll eldtte, nyajas, meglepett
arczkifejezéssel megszolalt :
— Nini, Sandor! On itt?
Az a férfi, a ki mellette allt, 1s megfordult.
— Nézd csak Béla, egy régi j6 baratom,

Sandor, a kirél mar beszéltiink. Vagy ugy,
még nem tudja talan? — Dr. Markus Béla,
a férjem,

Sandor meghajtotta magat.

Magaban csodéalkozott 6nmagan.
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Mi ez? Milinek férje van. Ez megren-
dité, ez lesujté, ezt nem vérhattad. Vége
mindennek. Eredj vissza Amerikdba és add
vissza a hidbavalé milliét. Csapés, Isten
csapésa. Bs te mégis nyugodt vagy, meg-
hajtod magadat és azt gondolod magadban:
nem hizott meg, hanem megnétt.

Aztdn megy velok. Mili sokat kérdez és
sokat mesél. Mar két éves asszony. Béla
nagyon j6 fid. Emlékszik-e? Persze, hogy
emlékszik, hiszen 6 miatta ment Amerikédba !
No mondhatja, hogy nagyon j6 madar volt
akkor Sandor. Igy megcsalni egy szegény,
buta kis lanyt és a familiagjat. De most
ugy-e bar 6 is megkomolyodott. — Mili is
megkomolyodott. Milyen furcsdk voltak &k
ketten akkor! Olyan zoldek. Hogy éabran-
doztak, hogy belemelegedtek a siildé szere-
lembe. Hat 6n — nés-e?

— Igen, valaszolt Sandor és van kilencz
gyermekem; a feleségem minden esztendo-
ben ikreket sziilt.

— Szerencsétlen, szornyukodott Mili. Hi-
szen a szegény asszony akkor nem mehet
sehova? Magaval hozta?

— Nem, otthon hagytam &6t. Magam is
csak egy félérara jottem 4t, hogy az



on egészsége feldl tudakozédjam. Megvallom,
némi lelkifurdaldsaim voltak, tudja, mi akkor
olyan bolondok voltunk; azt gondoltam,
hogy hitha 6n viar még redm és akkor...

— On még mindig nagy kopé, Sandor.
Most mar nem is hiszem, hogy kilencz
gyermeke van,

— Egy fiist alatt a feleségemet is lecza-
folhatja.

— Remélem, meglatogat benniinket. Papa
is igen fog oOriilni.

— Leszek bator. Elébb azonban folkere-
sem a divatarusomat és megfizetema nyakra-
val6imat. Mert én nagyra becstlom édes
atyja nagyrabecsiilését.

— Igen szép id6 van ma, — sz6lt kozbe
dr. Markus Béla ftr. s

— Nagyon helyes megjegyzés, doktor ur.
Az id6 valéban szép. Van-e sok pore?

— Meglehetésen. Tudja, manapsig az
igazdn j6 igyvédi iroda ritkasdg, de én
nem panaszkodhatom.

— Akkor 6n boldog. Barcsak ugyanazt
mondhatnam én is!

— On még mindig kiizkodik? — kér-
dezte Mili.

— Kiizk6dom, kiizkodom. Az a nyomo-



risdgos kamatlab. Alig lehet egy milli6
dollarbél megélni,

— Onnek egy milli6 dollarja van? .

Sandor €lesen, szulésan nézett az  asz-
szonyra.

Latta, mint remeg meg az orrczimpija,
hogy boritja el a vér az arczat. Olvasott a
lelkében. ;

— Van, — mondotta kozombosen —
Azonkivil egy par igen szép porczellinom.
Ha parancsol beldle . . .

— A milli6bél vagy a porczellanbol?

— Egyre megy. — Csdékolom a kezét,
nagysagos asszonyom. Igaza van, nagyon
zoldek voltunk. Alaz’szolgéja, tigyvéd dr,
Igaza van, az 1d6 nagyon szép.

— Hallja Sandor, 6n nagyon . .. szarkasz-
tikus. ;
— Ha volt elég lelki jésaga, hogy meg-
bocsissa nekem a multat, akkor a jelenért
is szamithatok elnézésére. Ajanlom ma-

gamat.

— Isten 6nnel. De bizonynyal elvarjuk ont.

Elvaltak.

— Most mar folosleges az oreghez menni.
Megyek Gyurihoz.

Megindult Gyuri hivatala felé.



Hirtelen megallt. ,

Még sem. Nem' keresi fol. Sem &t, sem
Jbzsit. Félt tole, hogy ugyanolyan csalédas
éri 6t majd naluk, mint Milinél. Minek az
0 szétmarczangolt, megalazott szivét még
marczangolni, megalazni? — Elmegy majd
az 6 hitelez6ihez. Sorra folkeresi a derék
embereket, a kikrél bizonyosan tudja, hogy
ortilnek majd az & latogatdsdnak. A derék
emberek! Ha az ember nem akar egyediil
dllani a vildgon, akkor ne fizesse ki az
addssagait.

Folkereste Oket. A hitelez6k egyt6l-egyig
meg voltak gy6zédve az 6 becsiiletességérol
és egy perczig sem nyugtalankodtak. Tud-
tdk bizonyosan, hogy egyszer majd meg-
fizet nekik. A dolog most sem siirgés még.
Szivesen varnak.

Olyan- jél esett neki ez a beszéd. Tudta,
hogy képmutatis, de jél esett neki, hogy
vele szemben képmutatéskodnak. Ugy érezte,
hogy mas jé széra, mas szeretetre 6 mar
nem tarhat szamot, csak képmutatésra.

" Es a keresked6k udvariassiga némiképen
visszaadta a batorsagat. Batorsiga tamadt
folkeresni Boszorkat. Egy kavéhazban a la-
kasjegyzékben utdna nézte J6zsi lakasat és
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folkereste. A régi lakas volt. Csengetett.
Valaki kinyitotta az ajtt. Valaki elsikitotta
magit és a nyakadba borult. Valami fehér
arnyék volt. Valami csengetyli csengett a
lelkében. Ott volt a régi Kalabriaban és
zokogott, zokogott és mellette iilt az a fe-
hér arnyék és sirt és nevetett.

— Séndor, Séndor, csakhogy itt van.
Ugy-e most mér itt marad ? Itt marad mi-
nalunk. F6z0k maganak téat. Szereti még
a téat? — Istenem, Sandor! Jézsi hogy
orill majd. Mért nem firt? Mért nem szallt
hozzank? Olyan csiinya maga, olyan cstnya.
Akarja latni Duduskit? — Mar tud jarni.
Szereti a gyerekeket? — Duduskat okvetle-
niil szereti majd. Tulajdonképen Sandornak
hijjak. Most sétara vitte a dada. De mind-
jart itt lesz. Es mindjart itt lesz Jézsi is,
kiildok érte. Na ilyet, Séandor... Fol se
tudom fogni.

Es kaczagott és rohant ki, kiildott Jézsiért
és fOzott téat.

Sandor még hatradilt az 6blos karosszék- |
ben, faradtan, tehetetleniil. Olyan volt, mint
a beteg, a kinek mennek csirkelevest fézni.
Es iilt ott egymagiban, a mig Boszorka
vissza nem jott a téaval és akkor & sziir-



csolte azt a téat engedelmesen, sz4 nélkiil.
Boszorka meg aggédva nézett rd, mert 6
is azt hitte, hogy Sandor beteg.

Aztin iparkodott Ot felviditani. Mesélt
neki mindenféle tarka dolgot, az 6 csendes
hé4zi életébdl. Ugy élnek mostan is, mint
azel6tt, a mikor Jézsi még a bacsija volt.
Nem mennek sehovi, csak Gyuriékhoz. Ott
is van gyerek, egy gombolyii kis fekete
leany, akirémité okos. Aztan hirtelen zavarba
jott és kezdett masrdl beszélni.

Kiinn csengettek.

— Szervusz Sandor, Isten hozott Sandor !

Mind a ketten itt voltak. Jézsi és Gyuri.
Mind a kettd a régi formaban. Rajtok nem
latszott meg a hat esztendd, csak Gyuri
most valamivel kopaszabb. Es latszott
mind a kettén, hogy valami feszélyezi Oket,
hogy valamitél tdvol szeretnék tartani a
beszélgetést.

Sandor észrevette ezt és keserlien mo-
solygott. Hogy véget vessen ennek a ké-
nyelmetlen tartézkodasnak, 6 maga vitte ra
a szét.

— Képzeljétek, kivel talalkoztam ma leg-
elészor? — Milivel, dr. Markus Bélané
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6nagysagaval. Soh’sem hittem volna, hogy
ilyen szép asszony lesz beléle.

Jozsi és Gyuri elhiiltek. Egy darabig hall-
gattak, végre megszélalt Gyuri:

— Bocsdss meg kedves baratom, nem
akartam ezt neked megirni. Ott a tdvolban
talin nem fogadtad volna ezt a hirt oly
nyugodtan, mint itt. Kiilonben én mindent
elkdvettem, hogy ezt a hazassiagot megaka-
dalyozzam, meg is szakitottam e miatt
minden Osszekittetést a familidval. - Aztan
azt is lattam, hogy Mili mar régen elfelejtett
téged. Oszmtén sz6lva, nem sokat veszitet-
tél vele.

— Tudom, tudom, kedves baridtom. Ko-
sz6nom, hogy elhallgattad el6ttem. Sz6 se
legyen tobbé réla. Bar ha még szabad volna,
szivesen jonne hozzAm milliomosnénak. Hagy-
juk ezt. Ne beszéljink tobbé réla.

— Mi a terved?

— Nem vagyok még ecészen tisztdban
magammal. Hiszen tudod némileg mas
viszonyokra szamitottam, midén visszajot-
tem. De hat az egész csak programmzavaras.
Uj programmot kell kieszelnem. Voila tout.

— Maradjon itt mindlunk Sandor. Jél
fogja magat érezni.
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— Ko0sz6nom, édes Boszorka. Itt lakom
maguknal. Itt maradok agglegénynek. Le-
szek majd a maga amerikai nagybdacsija,
a ki sok, sok pénzt hagy magénak. De egy
darabig még csak elélek.

Ott toltott naluk vagy két hetet.

Jott, ment, tett, vett, ugy viselkedett,
mint egy ember, a kinek nincs dolga és
ennélfogva unatkozik Nem mutatta sem-
mivel, hogy a szivében gytl, egyre gyl a
kesertliség.

Rejtegette lelki kinjait és fajt neki, hogy
senki sem veszi észre. A boldogtalansag
igazsagtalanni tette és 6 azt gondolta, hogy
a boldogsag 6nzdékké tette a baratjait.

Azok boldogok voltak. Jézsi fészke a régi,
meleg, baratsdgos Kaldbria volt, nem val-
tozott meg a lelke. Gyuri lakidsa valamivel
hidegebb volt, valami szabalyossag, valami
pontos, merev becsiiletesség érzett meg
benne, a mi némiképen emlékeztette 6t Thri
dr. fekete irbasztalara. Nem is ment szive-
sen oda és a harom jébarat tobbnyire Jo-
zsiéknal talalkozott.

Karty4zasra nem volt tobbé kedve. Azt
mondta, hogy kikopott belsle. Es minden
este vacsora utin elment egy Orara. Azt

Koébor: Muzsika és Parfum. IT
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mondta, szilksége van a mozgasra, kiilon-
ben nem tud aludni.

Nem engedte magit kisérni. Ilyenkor
egyediil szeretett lenni.

Es egy este ott taldlta 6t Gyuri az 6 sé-
tijan. Az Andréssy-diton jart fol-ala Mili
lak4séval szemben és nézte a kivilagitott
ablakokat.

— Sandor, tehat még mindig ?

Sandor Osszerezzent, aztin szomoruan

" | mosolygott.

— Baritom, mar ez igy van. On revient
toujours a ses premiers amours.

XiV.
O VAR.

Az éjszaka csondes és fehér. Fehér és
hideg.

Az orfeumbdl jott. Vagyédott valami dur-
vasigra, valamire, a mi az 6 fizikumat fol-
razza abbdl a tespedésbdl, mely mar két hete
lenyligozi 6t. Es most itt jra havas utcza-
kon és nézi, mint gytl, gyil a tavolban a
sziirke kod, kiemelkedik a foldbél, finom,
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sziirke foszlanyokban, aztdn koriiliszsza a
gézlangokat és voroses sargara festi Oket.

Szétnéz. Sehol senki. Senki rajta kiviil.
H4it 6 mit keres itt? Minek tolakodik be a
nyugalmas fagyos éjszakdba, egy hivatlan
fekete arnyék a fehér kovezeten?

Nincs itt semmi keresni valéja, sem itt,
sem masutt a fold kerekségén. Betoltotte az
6 életét, ezentil mar csak vegetalhat. M1 lesz ?
Nap nap utdn ol fog kelni, fog bolyongani,
enni, inni és aludni, mig Oreg lesz, mig a

11¥



fogai kihullanak és labai nem birjdk tobbé.
Akkor aztan el fog hullani, mint egy kut)a
és el fogjak takaritani. Kar lesz megore-
gedni.

Es gondol arra a téli reggelre, a midon
maga sem tudja miképen, m ecrlétte magat.
Most mar tudja. Mar akkor betbltitte az éle-
tét, mar akkor meg kellett volna halnia. Ta-
lan meg is halt. Taldn holtan jar 6 itt a
kihalt éjszakaban, mint kisértet. Kit latogas-
son meg? Ha nem volna mér rajta a teste,
akkor beszallanna annak a hiitelen, kozonsé-
ges asszonynak a halészobajaba, folriasz-
tanad 4lmabdl és zokogna: szeretlek, mindig
csak szeretlek !

De 6 olyan kisértet, melynek teste van.
Ez a test fazik. Még nem halt meg egészen.
Ez a test faradt és szeretne megnyugodni.
Fektessiik le.

Lassan, tamolyogva megy tovabb, tovabb
és kigombolja a kabatjat. Kihdzza a zsebé-
bél a revolverjét és bontogatja le a tokrél
a szijakat. Egyszer csak kivillan beldle a
fegyver elefantcsontagya, olyan mint a ha-
141f6. Es ugyanakkor megvillan el6tte valami,
valami régi, régi ismerds, a sarga fénytab-
lak és a voros lampa.

Gita !
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Err6l egészen megfeledkezett. Hat ez a
kavéhaz még itt van, még emlékezteti Ot
valamire ? Arra az 6riilt komédidra, melylyel
magat altatta és arra a léha lednyra, a kit 6
amitott ? '

Nézziink be! Uljiink oda a kassza mell¢,
ahhoz a piszkos, fehér marvanyasztalhoz és
sziircsoljitk ki az utolsé cseppet a mult ke-
serli kelyhébél. — Tudja Isten, hova ziillott
azéta az a ledny, de a helye és talin az
aromaja ott maradt. Es valaki csak il a he-
lyén, mas valaki, de ezt is csak elnevezheti
Gitanak. Es 6 szomjazik valami durvasigra,
valamire, a mi az ¢ fizikumat folrdzza és
elbdditsa a lelkét. Nézziink be.

Midén benyitott a kavéhazba, hirtelen el-
sotétiilt elétte minden. Vagy ugy! A meleg
para befutotta a szemiivegét. Leveszi, letorli.
Ismét 14t. Ugy, mintha f6lébredt volna hosszi
sotét alombdl és ismét latna. A kasszdban
il Gita, fehér ruhdban, fehér nyakkal, fekete
hajjal, a konyv f6lé hajolva. Ugy, mint teg-
nap. Es 6 odamegy hozzd, ugy mint tegnap
és azt mondja:

— J6 estét Gita.

Es a ledny felszokik, vér futja be az ar-
czat, majd elhalvanyodik, a szemei folra-
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gyognak, majd elhomalyosodnak és a kassza
parkanyan keresztiil dil a férfi keblére.

— Végre, végre! Minden este vartalak.

Es Sandor tartja 6t a karjaiban. Az a
sziirke kod az utczar6l beszivarog az ablak-
réseken keresztil és felh6be boritja Oket.
Ezen a felhén kiviil poharak, télczdk cso-
rompolnek, billardgolyék koppannak 0Ossze,
rekedten morajlanak az emberhangok és sirva
sir a hegedi. Hallgatja bambéan a formatlan
kavéhazi zsibongast és nézi a leany arczit,
ragyogé konnyes szemeit, boldogan mosolygé
ajkait. Aztan folkaczag rekedten, szinte ho-
rogve, megcsékolja a leanyt, vadul, durvan.

—,Van tehat mégis hiiség a f6ldon, csak
ne a tisztességes asszonyok kozott keressiik
— gondolja, aztan kurjant egyet:

— Pinczér, pezsgét ! Pinczér, cziganyt ide !

Es leveti a kabatjat, lecsapja a kalapjat,
folragadja a gyongyo6z6 poharat és koczint és
iszik, koczint és iszik, hdromszor egymés-
utan,

— Pinczér, még pezsgdt, sok pezsglt, az
egész raktart. Igyunk Gita, te hiséges, artat-
lan galamb, te mintaképe a ndi teremtések-
nek, igyunk a viszontlatds oromére.

Majd lecsendesiil némileg.
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— Tehéat igazan Gita, vartdl reAm? Hu
maradtal hozzdm ?

A leany csak azt vilaszolta :

— Szeretlek, mindig csak téged szeret-
telek.

— Es eljonnél velem ?

— Akarhova.

— De én szegény ember vagyok, szegé-
nyebb, mint voltam. Koplalok és ha velem
josz, te is koplalsz majd.

— Nem banom, csak vigyél innen. Rég
elmentem volna, ha nem vartam volna read.
Hol voltal ?

-— Amerikéban voltam. Utczaseprd voltam
ott. Es majd visszamegyiink ismét és sopor-
juk egyiitt az utczat. J6 lesz?

— J6 lesz. Te kis csunya.

— Ma azonban még mulassunk. Czigdnyt
ide, a rézangyalat. Hizzatok el a nétamat.
— Melyik a n6tdm ? — Talaljatok el. Kutyak,
ha eltalaljatok, tietek ez az ezres banké.
Hizd ra!

Es a cziginyok eltaldltak a nétajat. A czi-
gany olvas az arczbdl, a szemekbdl, kitudja
az, mi-nyomja az ember kezébe a pezsgés-
iiveget és eltalalja a né6tat. Es Sandor lebo-
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rul az asztalra, mint egy budsulé betyir és
hallgatja a nétéajat.

— Gita, elviszlek magammal. Epitek neked
marvanypalotat, te leszel a kirdlynéja. Mert
te vagy az utols6 hii ledny a foldon !

XV.
FINALE

 Es most itt ilok és megirom annak a
bolond fitnak a histériajat. Csodalatosan
ostoba histéria. A java ostobasig még csak
ott kezdédik, a hol a histéria végzdédik. A
legnagyobb ostobasdg pedig az, hogy én
még mindig itt vagyok.

Itt vagyok ebben a tdgas nagy szobaban.
A leeresztett fliggonyokon kiviil siit a nap,
azokon beliil sisteregnek a gazlangok. Nem
nézhetek szemébe a napnak. Belebdmulok a
sarga fényaradatba és keresem az arn) akat,
rnelye_L benne lebegtek. Sok, sok arnyék
lebegett benne.

. Szegény Gita, 6 volt az elsé.

Az a bolondos fit folépitette a marvany-

palotat és 6k bekoltoztek. Perzsa puhasag,
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keleti pompa az egész, a levegd Aatitatva
finom, bédité illatokkal és Aallandéan szdlt
a zene és allandéan ott iilt az a fiu ugy,
mintha kivéhézban iilne, és huzatott ma-
génak, toltetett magénak.

s Gita megmaradt az ¢ kasszirnéjének.
Ott mulatott vele szenvedélyesen, faradtan,
csiiggedezve. A szegény leany egyre hala-

vanyabb, mind halavdnyabb lett és koho-
gott. Kohogott mar akkor a kévéhézban,.
de azt hitte, majd meggyégyul, ha tj éle-
tet kezd.:: _ B

Es kénytelen volt folytatni a régi életet.
Mamorb6l mémorba. Sandor  kétségbeeset-.
ten mulatott. Sokszor nem tudta mér, mit.
beszél és raborult a leanyra:



— Mili, édes Mili!

Majd megkomolyodott, elérzékenyedett.

— Gita, te foldi és égi angyalom, aldjon
meg az Isten ragaszkodisodért.

Majd néha hirtelen eszébe jutott valami:

— Te Gita, nekiink tulajdonképen meg
kellene eskiidniink egyméssal.

Hogy oriilt, reménykedett ilyenkor ez a
ledny. De nem keriilt sohasem ra a sor.

Oriilt volt az a Sandor mindig. Még most
is valami lehetetlen valészintiségre szamitott,
reménykedett benne: hatha az a Mili 6zvegy-
gyé lesz és akkor még ... J6 lesz akkor
szabad lenni.

Es rendezett Gitdnak fejedelmi temetést,
gyaszol6 szivvel, sziraz agygyal és nedves
szemekkel ment a koporséja utan. Tiszta
fehér marvanybél siremléket Aallittatott neki
és azon csak annyi volt: Gita.

Aztan hazament és hianyzott neki Gita.
Nem volt senki, a ki 6t Milire emlékeztetné.
Az illatos, buja levegdben egyre ott érezte
annak a tavoli kozonséges asszonynak a
leheletét, az 4rnyat, de nem volt a ki megtes-
tesitse. Azonban akadt. Akadt nem egy, hanem
akarhény.

A nagy szOnyeges termekben éjjel-nappal



—_ I7I —




— 172 —

folyt a dézsolés. Folyt a pezsgé, bddult a
muzsika,” csattantak a csékok. Szilajan, két-
ségbeesetten csékolgatott. Szokét, barnat,
durvat, finomat és mindegyikben Milit csékol-
gatta. Valamennyi hasonlitott Milihez, ndék
voltak valamennyien, ugy mint Mili. Es szeret-
ték a millibkat, ugy mint Mili. Egy hosszu
végtelen éjszaka az élet, melyet at kell
dézsolni. ' '

Es aztin meghalt.

Es most itt @lok én. Tudom bizonyosan,
hogy én 6 vagyok, a megoregedett, a ki€lt,
podagras Sandor. Es bennem annyi okossag,
annyi jézansiag van, ugy be tudnam haszno-
san osztani az .idémet, tudnék dolgozni,
tudnék ember lenni, de a podagra ide lanczol
az iréasztalomhoz. Esa szemem f4j, nem birja
a napfényt, mert az a Sandor esztendékon
keresztiil csak a ghzhoz szoktatta Oket. Es
tudok visszatekinteni a multra, hideg, okos
észszel és taldlok benne 'sok, sok hibat,
melyeket nem én kovettem el. Atlatom, hogy
az élet nem puszta szerelmi histéria és hogy
gyongeség, gyavasidg volt tble, hogy csak
annak tekintette. De hat ennek mar vége.

Ezen mar nem véltoztat semmi. S6t ha
ujra kezdhetném az életemet és tekinthetnék



a jovébe ugy, a hogy most a multba tekin-
tek, mégis csakoda jutnék, a hol most vagyok.
Mert az életnek semmi koze az észhez. Az
élet jatszik az idegek klaviaturdjdn és az
idegektél fiigg, hogyan zendil a néta. Az
én nétdm ilyen volt, hidba nem tetszik
nekem s hidba nem tetszett volna harmincz
esztenddvel ezel6tt.

Es véarom a végét. Varom, hogy erre az
orokkévalé sarga éjszakara mikor kovet-
kezik az Grokkévalé fekete éjszaka. Es addig
koriilottem rajzanak a testetlen Aarnyékok,
a hosszu sargafényt terem mindegyik pam-
lagan, mindegyik székén iil valaki, mindeniitt
ugyanaz. Majd ha eloltjak a gazlangokat és
a sok posthumus-illatba, mely még itt kering
a levegében, belevegyiil a fold szaga is és
a mozdulatlanul néma ritmusok a levegében
feloldédnak, szétfoszolnak, akkor én is
boldog leszek. Ott leszek, a hol az a szeren-
csétlen fiatal ember van és akkor kibékiiliink
egymassal, egybeforrunk egymaéssal.

Mert a halal kibékit benniinket sajat ma-
gunkkal is.
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: y,Chenerol*; irta H. Gréville,
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8. kotet: ,,Zene és parfum, irta Kobor
Tamas. Aczél Henrik .eredeti

rajzaival.

9. kotet: ,,Baro lelke, irta Gardonyi
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