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I.

PRAELUDIUM.

Lássák, ez elégtétel. Ha már végigszen­
vedtünk egy hosszú életet, írhatunk regényt 
róla; s ha magunk nem tanultunk is sem­
mit, taníthatunk legalább másokat.

Dolgozószobám ablakain a nehéz függö­
nyök egészen leeresztve. Fényes nappal van 
odakünn, én idebenn gázlámpánál dolgozom. 
Nem tekinthetek szemébe a napnak. Vilá­
gosság, fényes, világos éjszaka legyen kö­
rülöttem, homály és árnyék nélkül, nyugod­
tan, mozdulatlanul égő lángok, melyeknek 
élete én tőlem függ Kényelem, perzsa ké­
nyelem vesz körül, hívogató puha karosszékek, 
álomkináló, puhaszinű kerevetek. Ha akarom, 
csinálok magamnak déli tizenkét órakor éj-̂
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felet és ledűlök a vetett ágyra és beletemet­
kezem az altató, puha párnákba és — itt

következik 
tulajdon­

képen egy 
de — min­
den meg­
van, de

aludni nem tudok.
Öt esztendő óta a legjobb társaságban 

élek: egyedül vagyok. És ezalatt az öt esz-
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tendo alatt a legboldogabb ember lehettem 
volna, ha ettől az egytől is szabadulhat­
tam volna. Kellemetlen úr nagyon. Néha 
megnézem őt a tükörben : utálatos úr na­
gyon. Egy szerencsétlen szabású, aszott arcz 
mered ilyenkor felém, sárga, túlságosan bőre 
szabott arCzbőrrel, mely itt is, ott is ránczo- 
kat vet. Bozontos, szürke tüskék verik föl 
az állát : mért nem borotválkozik gyakrab­
ban? — És ezek a szemek, ezek a szürke 
szemek, melyek valamikor kékek voltak, de 
megfakultak, színüket hagyták! És színe- 
hagyott az egész fiziognomia, a kopasz 
homlok, a fakó, gyér hajzat és színehagyott 
a gondolkodása és a hangulata is.

Szeretnék szabadulni tőle, szeretném főbe 
lőni, de hozzá vagyok nőve, egy vagyok 
vele. Sajátságos, de úgy van. Ez az ember, 
a ki egyébre se ügyel, csak a podagrájára, 
és én, a ki még erre sem ügyelek, egy és 
ugyanaz az ember. Közös testben élünk. És 
nem számítva csúf, aszott külsejét és a po- 
dagráját, van olyan ember, mint én. Azonos 
az ízlésünk, azonos a gondolkodásunk. Csak 
egy dologról nem vagyunk egy véleményen : 
ifjú korunkról. Ha ez a téma szóba kerül, 
akkor ő panaszkodik és poklokra Ítéli a
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multat, én pedig természetszerűnek találom 
és némi önelégült kárörömmel hivatkozom 
reá, hogy tudtam én azt előre és meg is 
mondtam előre. Irritált elmém akkoriban 
előrefutott vagy harmincz esztendővel és lát­
tam magam fehér szakállal, roskadó testtel 
és onnan visszanéztem a jelenre és az úgy 
tűnt föl nekem, mint egy ősziesős táj, kö­
dösnek, nyirkosnak, sivárnak . . .

De hát szó a mi szó, mégis csak külö­
nös teremtés az ember. A milyen furcsa az, 
hogy most két embernek érzem magamat, 
ép olyan furcsa az, hogy meg kell szenved­
nem a múltért. Valamikor egy fiatal ember 
elkövetett mindenféle hóbortosságot és most 
egy öreg embernek, a ki soha semmiféle 
bolondot nem követett el, kell megszenvedni 
érte. És az a hajdani fiatal ember és ez a 
mostani öreg ember tényleg két egészen más 
teremtés. Nincs az a fantázia, amely hason­
latosságot találna közöttük. Még csak nem 
is éltek egy időben. Egy szép napon meg­
halt a fiatal és támadt az öreg ember. Az 
dőzsölt, ez viseli a költségeket. Amaz soha­
sem törődött a jövővel, ennek meg kell sín­
leni a múltat. Hol itt az igazság?

Csak emlékszem reá. Itt az asztalomon,
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üvegfedő alatt áll az arczképe. De nélküle 
is megelevenülnének a vonásai. Sugárter­
metű, szép szőke fiú volt, gyermeteg kék 
szemekkel és aranyos lélekkel. Gyermek­
szemekkel gyermekjátéknak nézte az életet, 
mig az durva kézzel arczul nem csapta. 
Szenvedett, sokat szenvedett, de nem tudott 
róla.' Csak én érzem mostan, a mint az 
emlékek agyamba tolulnak, a kínokat, me­
lyeket ő csak átálmodott, elgyötörtén, elcsi­
gázva, egy meddő élet romjai alá elevenen 
eltemetve, revideálom ezt az életet és találok 
benne sok, sok számítási hibát, melyeket nem 
én követtem el. És homályosan rémlik előt­
tem, hogy derűs, napsugaras napjaim is 
voltak, a mikor a karcsú ifjú termet meg­
remegett a boldogságtól, de ezt a boldog­
ságot nem tudom újra átérezni. Csak a 
szenvedésnek és a búbánatnak van életereje, 
az üdv és a kéj meghal abban a pillanat­
ban, a melyben született.

Nyugosztaljon Isten a sírban, a melybe 
sülyedtél, aranyos lelkű, könnyelmű, dévaj 
fiú te, én hűségesen virrasztók hamvaid fe­
lett. Nem tudok rád állandóan neheztelni, 
bár sokat vétkeztél ellenem. Rideg, öröm- 
telen magánosságban, önmagámnak beteg­
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ápolója, kesernyés, zsörtölődő hangulatban 
fújom a füstkarikákat és nézek hátrafelé. 
És kitárom üres lelkemet az elmúlt szenve­
dések kisérteteinek, melyek itt rajzanak kö­
rülöttem az én mesterséges éjszakámban és 
engedem magamat általuk gyötörni. Olyan 
hideg volna az életem ez égető pokol nél­
kül ! S ha érzem, hogy e vén szemek fölé 
nedves fátyol szövődik s valami nevetséges 
lágy érzés fog el, mintha szánnám magamat, 
akkor a múltból éltető, átható fenyőillat száll 
felém és egy fényalakot látok magam előtt, 
a ki egy szöszke kis főt nyugtat a keblén s 
lágyan nyomja ajkait a gügyögő kis szájra.

Anyám, édes anyám ! Engedd öledbe haj­
tanom a főt, mely szárazzá, öreggé fejlődött, 
de ugyanaz, mint a melyet csókoltál. Széles 
e világon te vagy az egyetlen, a kihez a 
saját hangomon, a régi gyermeteg hangon 
szólhatok. Tüzes fejemet öledbe hajtva, fol- 
tekintve szelid szemeidbe, hadd zokogjam 
el, a mi a szivemet nyomja, hadd sirathas­
sam önmagamat s vigasztalódjam azzal, hogy 
az első szeretet, mely szive vérével táplált 
engem, midőn gyermek voltam, még most 
is buzog nekem, mikor kipattant már a bimbó­
ból az örökkévaló végtelen kárhozat !
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Nincs, nincs ! Valahol messze, tengeren 
túl, hideg hant alatt nyugszik ő is. És nincs 
senkim, a kinek szólhatnék, és a podagra 
szaggatja a csontjaimat, állhatatosan, türel­
metlenül, mint egy látogató a csengetyű- 
zsinórt s bármilyen kellemetlen is ez a ven­
dég, nem mondhatom neki, hogy az úr nincs 
otthon !
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IL

KALÁBRIÁBAN.

«Sándor! Nem akarlak levéllel tisztelni 
meg. De mivel szerencsétlen sorsom apai 
jogokat adott nekem hozzád, ezennel halljad 
parancsomat: Kedves barátom, dr. Túri Géza 
úgy találja, hogy ha már az én fiam Buda­
pesten tartózkodik, illenék vele megismer­
kedni. E czélból szívesen lát Szilveszter es­
téjén a házánál. Én ugyan abban a véle­
ményben vagyok, hogy annak az estének 
a fényét inkább emelnéd távolléteddel, de 
nem akartalak kompromittálni és igy a te 
nevedben elfogadtam szives meghívását, 
melyet ezennel, ismervén mogorva bagoly­
természetedet, kemény parancs alakjában 
veled tudatok. Felelettől megkímélhetsz, mert 
ott kell lenned! Maradtam legnagyobb saj­

nálatomra a apády>

— Az öreg eléggé kedélyes, gondolta Sán­
dor és zsebre gyűrte a levelet. Aztán rá­
gyújtott egy czigarettára és nézte az óráját.



— Nyolcz óra, gyerünk Kalábriába.
Mire az utczára ért, tökéletesen elfelejtette

az atyja levelét. Boldogan, jókedvűen ere­
gette czigarettája füstjét és kíváncsian né­
zegetett a női kalapok alá. Gyönyörűséggel me­
rült bele az estéli nagy embernyüzsgésbe, 
jól esett neki, ha meglökték, még jobban, 
ha ő lökött meg valakit. Meg-megállt a 
czigányzenés kávéházak előtt és hallgatott 
néhány taktust, aztán fütyörészve állt odább.

— És még azt mondja az öregem, hogy 
lump vagyok. Öt kávéház előtt mentem el 
és egyikbe sem léptem be. Pedig bemehet­
tem volna. Sőt szerettem volna is bemenni. 
De a legnagyobb férlierény az önlegyőzés 
és én ezt az erényt gyakorolni akarom. Jel­
szó : takarékosság !

Ebben a pillanatban egy tisztességesen 
öltözött munkás ember lépett hozzá s alá­
zatosan, némi titokzatossággal és óvatosság- 
gál a szeme járásában, megszólította:

— Tekintetes úr, ha meg nem sérteném. 
Ma reggel érkeztem meg, munkát nem ta­
láltam és most nincs hová lehajtani a feje­
met. Mindössze hat krajczárra volna szük­
ségem . . .

Sándort mód nélkül érdekelte ez a dolog.
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Hat krajczár! Ha hat krajczárja volna, 
akkor volna hová lehajtani a fejét! Boldo­
gok a szegények, mert olcsón élnek és ha 
pénzük volna, még meg is gazdagodhat­
nának.

— De hol az istennyilába alhatik ön hat 
krajczárért ?

— A hajléktalanok menhelyén.
— Fi donc! — méltatlankodott Sándor. 

— A hajléktalanok menhelyén! Barátom, 
önnek nincs ízlése ! Mért nem megy valami 
tisztességes szállóba?

— Tekintetes úr, kár a szegény embert 
gúnyolni.

— Nem gúny ez, kedves barátom, hanem 
igazság. Lássa önnek nincs pénze. Ön egy 
idegentől kér pénzt. Hát nem egy fáradsá­
gába kerülne önnek költséget kérni a szálló­
nak, vagy a hajléktalanok menhelyének ? — 
Fogja, itt van két forint, menjen a Páris 
szállóba. Ajánlhatom. Szegény embernek elég 
jó hely, magam is többször aludtam ott, 
ha a házmesterem részeg volt és nem nyi­
totta ki a kaput. Aztán a jó barátság ked­
véért gyújtson rá. Tessék, itt a czigaretta, 
igen jó fajta, itt a tűz. így. Hát jó éjsza­
kát, édes álmokat.
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Ezzel melegen megszorította az ámuló 
munkás kezét és fütyörészve odább állott.

Egy nádor-utczai házba fordult be és be­
csöngetett egy harmadik emeleti lakásba. 
Kalapját a fején tartva, botjával hanyagul 
hadonázva kopogás nélkül nyitott be a 
szobába.

— Ki oszt?
Ez volt a jó estét.
Odabent egy gömbölyű arczú szőke úri 

ember ült a kis kávésasztal előtt, szemben 
vele egy virgoncz kis fekete leány. Alig volt 
még tizenöt esztendős.

Sándort látva a szőke úri ember, derült 
arczczal elébe nyújtotta húsos kezét. A kis 
leány pedig vígan ugrált elébe és a zsebeit 
kezdte kutatni.

— Gyuri még nincs itt, — mondotta a 
szőke úr.

— Hát megint üres zsebekkel jött? — 
durczáskodott a kis leány.

Sándor, mintha harmincz esztendővel idő­
sebb lett volna barátjánál, a kinél pedig tíz 
esztendővel fiatalabb volt, jóakaró szeretettel 
kopogtatta meg annak telt, piros orczáit.

— Hogy Gyuri még nincs itt, — mon­
dotta,—az határozottan nagy mulasztás, mely­
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nek kétségtelenül Gyuri az oka. Hogy pe­
dig a zsebeim üresek — itt a leányka állát 
fogta ujjai közé — az a zsebeimnek mulasz­
tása, melyről azonban ők nem tehetnek.

A leány komikus komolysággal húzta föl 
a szemöldökeit.

— Bácsi, magyarul beszélt Sándor?
— Meg vagyok róla győződve, — felelt 

a bácsi, — bár a mit mond, nekem gyak­
ran görögül van.

Ez a bácsi, Éltető Józsefnek hívják, klasz- 
szikus ember. Sándor vélekedése szerint ő 
volt az első, a ki okot szolgáltatott a falat 
kenyérrel való szellemes hasonlatra. A leg­
jobb és a leggyámoltalanabb ember volt. 
Ismerték is mindenütt és kiaknázták minden­
képen. A trafikos kisasszony külön csoma­
gokban rakta számára félre a legrosszabb 
szivarjait, állítván, hogy azok protekcziós 
szivai'ok. O meg szíttá őket békességesen, 
nehogy megsértse a kisasszonyt azzal, hogy 
a protekcziós szivarok nem ízlenek neki. 
Ismerősei vele fizettették meg az adóssá­
gaikat és egy-egy bizalmas ügylet után ke­
rülte őket heteken át, nehogy olybá vegyék, 
mintha személyével a visszafizetésre akarná 
őket emlékeztetni. Ha jött a városba sze­
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rencselovag, az első sorban őt csapta be s 
ha maradt a múlt heti esőről az utczán egy 
darabka sár, az bizonyára az ő nadrágjára 
ragadt.

Volt neki egy bátyja, a ki tisztességes 
adósságot, özvegyét és neveletlen gyermekét 
hagyta reá. Az adósságokat nagy ügygyel- 
bajjal kifizette, az özvegyet eltartotta, a 
gyermeket fölnevelte. Mikor sógornője is 
meghalt, magukra maradtak, ő és Jolánka. 
O volt a bácsi, Jolánka a kis Boszorka, a 
ki rengeteg módon tudta őt ezer hóbortos­
ságával mulattatni.

— Barátom, — mondotta Sándor, letele­
pedvén egy szőnyeges dorméere, — a takaré­
kosság a legnagyobb pazarlás. Átlátom, ha 
igy folytatom a garasoskodást, menthetet­
lenül csődbe jutok.

— Fordítsd ezt le nekem parasztnyelvre, 
— nevetett Józsi.

— O sancta simplicitas, hisz ez olyan 
világos, átlátszó igazság! De hát kommen­
tálom a legújabb specziális esettel. — Mint­
hogy megfogadtam nektek, hogy nem 
megyek többé kávéházba, hát nem mentem 
ma kávéházba. Hidd el, hogy nem mentem, 
bár éltem ennek a kijelentésemnek a mesés
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valószínűtlenségét. És ez a kávéházba nem 
menés épen két forintomba került.

Ezzel elmondta az ő esetét a munkással.
—- Hát látod, ha én elmegyek az Abbá­

ziába, az ötven krajczáromba kerül ; hogy nem 
mentem el, az két forintomba került. S 
most mondd meg, ha én mindennap nem 
megyek kávéházba, hová jutok ? — S a  
mellett fogadni mernék, hogy az a gazember 
megcsalt és nem ment a Páris szállóba, 
hanem a hajléktalanok menhelyére. Csupa 
csaló az egész világ — mi kettőnket és 
Gyurit kivéve.

— Hát én? — méltatlankodott a kis 
leány, — én talán szintén csaló vagyok?

— Már hogy mondanám én azt a sze­
mébe, ha hinném is? — Maga se nem 
becsületes, se nem csaló, maga egy fekete 
kis boszorkány, a ki seprőnek használ vala­
mennyiünket.

— És üres zsebekkel beszél igy hozzám ! 
Megálljon, ma egyetlen pártit sem fog nyerni. 
Azért sem, azért sem, nem akarom.

— Drága kis Boszorka, ma az ön vará­
zsának semmi hatása sem lesz, mert egy 
hatalmas ezermestert hoztam magammal,.
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kinek segítségével minden pártit, de min­
den pártit meg fogok nyerni.

— Mutassa.
Sándor ünnepélyes lassúsággal kifoi'dította 

a zsebeit.
— íme, nézze.
— Jézus Mária, — szörnyűködött a 

leányka, — ennek már a fele sem tréfa. 
Bácsi, bácsi, adj neki pénzt, adj neki sok 
pénzt, nem akarom, hogy nyerjen.

Éltető József csüggedten húzogatta a vállait.
— Nem segíthetek rajtad, Boszorka, Sán­

dor pumpol boldog-boldogtalantól, de tőlem 
nem fogad el pénzt.

— Úgy van, — erősködött Sándor, — 
elég egy medvéről egy bőr. Józsit mindenki 
pumpolja és ennek fejében én pumpolok 
meg mindenkit. De ördög vigye azt a Gyurit, 
nem tud sohasem pontos lenni. Bizonyára 
megint a hivatalában lopja a drága időt.

— Sok a dolga, — jegyezte meg Józsi.
— Boszorka nagysám, ha tud még sze­

rető szemekkel rám nézni, akkor nézzen a 
téa után.

— Igen, Boszorka, nézz a téa után.
Egy perez múlva égett a szamovár alatt

a spiritusz.
Kóbor: Muzsika és Parfüm. 2
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És ekkor elhallgattak mind a hárman. A 
lámpa sárga fényétől átvette a domináló 
szerepet a spiritusz kék lángja. A nyugtalan 
lidérczlángok ritmikus mozgása leköti a te­
kintetet és az ember egyébre sem tud nézni. 
Különösen Sándor nem. Szemmel és észszel 
követi minden mozzanatát és konstatálja 
magában : most három csúcsa van, most 
kettő, most négy. Most tisztán kék, most az 
alján kerekedik egy sárga nyelv, mely végig­
nyalja a szamovár alját, aztán fölsistereg 
egy kék tűzhalom tetejébe. Figyeli a víz 
kavargását és követi ritmikus átmenetét a 
határozatlan f-ből a metszőén sziszegő sz-be. 
S ezek a színek és ezek a halk zengő han­
gok belopódznak a szivébe és megváltoztat­
ják az arczát. Halvány arczára ráhull a kék 
láng finom reflex-fénye s valami finomult, 
szinte túlfinomult teint-et nyújt neki. És 
a különben apatikus szemekből valami enyhe 
fény világlik,* szinte látni, hogy olvad meg 
a lelkében valami kemény, valami hideg, 
jóleső, meleg lágy harmóniába. És az egész 
arczon bizonyos meghatottság mutatkozik 
és a kifejezéstelen, félig nyílt ajk körül egy 
finom, üdvözült mosoly játszik . . .

Még egy végső föllobbanás, egy finom,
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átlátszó tűzfátyol körülnyalja még a forra- 
lót, aztán hirtelen elhuny. Sándor fölriad, 
de ajka körül ott marad a jólérzésnek az a 
mosol) a.

— Gyerekek, most érzem megint a ti 
lakástoknak a lelkét. Egészen derék, becsü­
letes lelke van, az ember szeretné magába 
szívni. Látod, Józsi, ezért a lélekért irigyel­
lek. Ha berendezhetnék magamnak ép ilyen 
lakást, mint a tiéd s teljesen úgy élnék is, 
mint te, mégis csak más levegő, más lélek 
uralkodnék benne. Minden lakásnak meg 
van a maga külön lelke és én ezt a lelket 
ki tudom érezni. Ha szobát bériek, nem né­
zek se ágyat, se szekrényt, se szőnyeget, 
csak szagolom a levegőt. Ha tetszik nekem 
ez a levegő, maradok, ha nem, akkor odébb 
állok.

— Tegyen czukrot a teájába és ne be­
széljen ilyen unalmasan.

— Ah, czukor, téa, unalom ! Mennybéli 
Boszorka, ennyi bölcseség három szóban ! 
Az én egész életem ennyiből áll. Igen, és a 
czigaretta. Azaz nem, czigaretta és téa 
ugyanaz. A czigaretta felhő állapotú téa, a 
téa pedig folyós füst. És Gyuri még mindig 
nincs itt. A nyomorult. Hol marad Gyuri?

2
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— Sok a dolga, — mondotta Józsi.
— Eh sok a dolga, ez az egy este heten­

ként az enyém, ilyenkor nem szabad neki 
sok dolgának lenni. Hanem lelkiismeretlen 
ő, s valóságos lajhár, a ki lusta még a mun­
kával is felhagyni.

— Kíván még egy csészével, Sándor?
— Ó angyal, kívánok. Szivemnek egyet­

len kívánsága egy csésze téa. Köszönöm. 
Pokolmódra jól érzem magamat. így kavarni 
ezt a finom szőke folyadékot, beszívni forró 
illatát és az ablaktáblákon keresztül sejtve, 
szinte érezve az utcza hidegét, látni, mint 
lobog a kályhában a tűz — gyerekek, olyan 
jó az, ha tél van és szombat este van. Csak 
az a Gyuri volna már itt !

Ebben a pillanatban megszólalt az előszo­
bában a csengetyű.

— Ö az, — kiáltott Sándor és elébe 
ment.

— Kontra! — kiáltott Gyuri, az ajtóban 
megállva.
■ —  Oltsátok el a lámpát, — kiáltott Sándor, 
— világít majd a Gyuri tiszta inge.

Egy csapásra megváltozott az egész han­
gulat. Az a jókedvű mosoly, a nevető fehér 
fogak és az az illatos tisztaság és harmónia,
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mely Gyuri egész mivoltán végig omlott, 
betöltötte a kis lakást és magával ragadta 
az egész társaságot. Egy herkulesi alak, a 
ki fejével majd az ajtó fáját horzsolja, szé­
les, domború mell, izmos karok s a mellett 
jól eső, válogatott elegánczia, pedáns tisz­
tasággal, de minden dandyskedés nélkül. 
Minden csupa harmónia rajta. Még az a 
gyermekarcz is harmonizál az óriási termet­
tel. Gyuri a legnagyobb pólyás gyerek, a kit 
Sándor valaha látott az utczán szalad­
gálni.

— Kontra ! — kiáltott szinte ágyúszerű 
bariton hangon. — Elkéstem, pótoljuk a 
veszteséget.

— Én a nyereséget fogom pótolni, — 
mondotta Sándor.

— És én a téát, melyet Sándor úr meg­
ivott, — nevetett a kis Boszorka.

Leültek a játékasztalhoz.
— Ki oszt?
Emeltek.
— Természetesen megint én, — sopán­

kodott Sándor, — mindig csak én. A sors 
üldöz engem, gyerekek és ti mégis a sorsra 
bízzátok mindig, hogy ki oszszon.

— Kárpótlásul elengedem az első kontrát.
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— Hátrább az agarakkal Gyuri, ma Ka- 
lábria szemétdombján én kukorékolok.

— Ti úgy henczegtek, — jegyezte meg ' 
Józsi, — mint az Iliászban a hősök, mielőtt 
összecsapnak.

— Éljen, — kiáltott Sándor, — Józsi ha­

sonlatot mondott, még pedig klasszikusat! 
Mégis csak romlik a világ.

— Nézz inkább a kártyádba. Zöld a tromf.
— Azt mondhattad volna előbb is, elnéz­

tem egy nagyszerű fölvételt.
• — Mehet ?
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— Mehet.
Ezzel folyt a játék nagy vígan.
Jolánka a nagybátyja széke mögé ült és 

kibiczelt neki. Tényleg, az ő hatalma ma 
cserben hagyta. Sándor egyre nyert és a 
legtermészetesebbnek tartotta ezt. Hiszen 
nincs pénze !

— O Libán, sóhajtott Gyűri egy vesztett 
kontra után, — mégis csak hű vagy hozzám.

— Ö Kratofil, — sóhajtott Sándor, mégis 
csak lopod az én dohányomat a férjed szá­
mára.

— Ki az a Kratofil? — kérdezte Jolánka.
— Az én takarítónőm, egy becsületes 

cseh házmesterné, a kihez, mivel még sze­
relmem nincsen, úgy sóhajtok, mint Gyuri 
Lilianjához. Bár többet ér egy New-Yorkban 
élő Libán, mint egy jelenlevő Kratofilné.

— Ember, ne említsd ezt a két nevet 
egy szuszra, — bömbölt Gyuri. — Külön­
ben kaptam ma tőle levelet. Huszonnégy 
sűrűn írt oldal, tele kedvességgel.

— Igaz, én is kaptam levelet az öregem­
től, nem ugyan huszonnégy oldal, de eléggé 
sűrűn írt tíz sor és kárpótlásul nem épen 
kedves. Olvassátok csak.

Elolvasták.
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— Mégsem járja, hogy az öreged ily vé­
leménynyel legyen rólad, — morogta Gyuri.

— Hagyd el barátom, sok pénzébe van 
ez a véleménye, hát illik egy takarékos 
emberhez, hogy ne dobja el magától, mint 
valami ingyen kapott elvet.

— El fogsz menni Szilveszterkor?
— Se kedvem, se kabátom nincs hozzá.
— Nincs frakkod ?
— Nincs.
— Mit szól majd az öreg fiskális, ha 

hiába vár?
— Mi közöm hozzá? Mert az öregek 

Castori meg Polluxot játszottak, azért én 
csináltassak frakkot ?

— Hát menj el az egyenruhádban.
— Még az kellene, hogy a drága kis­

asszonyok odafenn azt higyjék, hogy feszí­
teni akarok előttük az egyenruhában.

— Eh, de hát mi közöd hozzá, hogy mit 
hisznek rólad? — vágott közbe kedvetlenül 
Gyuri, — ha már semmihez sincs közöd !

Sándor elgondolkodott.
— Igaz, mi közöm hozzá, hogy mit 

gondolnak rólam? Legyen neked igazad 
Gyurikám és az öregemnek adassák tisztes­
ség. Elmegyek.
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— Tizenegy óra van, háromszor körül­
osztunk, — indítványozta Gyuri.

— A házirend értelmében helyes, — 
mondotta Sándor. — Oh, hogy szombaton 
este is járnak az órák!

— Hát maga igazán ki fog menni Ame­
rikába, Gyuri — kérdezte Jolán — s fele­
ségül veszi Libán kisasszonyt?

— Minden bizonynyal. Legkésőbben két 
esztendő múlva.

—- Én még mindig nem tudom elkép­
zelni, hogy te itt hagyhatnád Kalábriát. A 
biblia szerint a leány a férfi kedvéért elhagy 
apát, anyát, de az már nem áll a bibliában, 
hogy a férfi a leány kedvéért elhagyná Ka­
lábriát. Barátom, hát pótolhat-e Amerika 
egy kvart ász-béláért?

— Arról beszéljünk majd, ha te is sze­
relmes leszel.

— Nagy Isten, miért akarod, hogy sohse 
beszéljünk róla?

— Csak légy nyugodt, ismerem a fajtá­
dat. Ezek a mizogén zöld uracsok, a kik 
sohasem forogtak női társaságban, rendesen 
az első lányba bolondulnak, a ki fehér ru­
hában rájuk mosolyog.
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— Ne nőjjön soha hosszabbra a bajszom, 
ha ez igaz.

— Meglássuk.
— Aztán Amerikában ugy-e bár, min­

denki gazdagon hal meg? — kérdezte Jolán.
—- Mindenki, — válaszolt Sándor, — föl­

téve, hogy nem halt meg idő előtt.
— Bácsi, tudod mi volna akkor nagy­

szerű ? — fordult a kis leány Józsihoz és 
tépte annak szőke bajuszát, — az, ha te is 
kimennél Amerikába. Akkor volna nekem 
goldonklim.

— Majd meggondolom, — mosolygott 
Józsi. — Bár azt hiszem, nem lesz arra 
szükség. Mire megnő a ruhád, majd csak 
szerzünk számodra itt is egy derék, szép 
fiatal embert, sűrű fess bajuszszal.

— De fekete legyen az a bajusz! — ka- 
czagott a leápy és sziláján rázta sűrű fonat- 
lan fürtjeit.

— Utolsó osztás, vége a kalabriai szép 
estének. Lilian meghatóan szeret téged 
Gyuri, és Kratofilné valószinűleg megitta az 
én utolsó korty konyakomat. Fizessetek!

— Jó éjszakát.
— Szervusz.
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KORILOPSZISZ.

Magára maradva, Sándor, mint valami 
automata, ha lejárt a rugója, önmagában 
összeesett. Szótalan volt, de nem azért, mert 
magára maradt, hanem mert fáradt volt. 
A szombat esték a legkedvesebb estéi, de ez 
a jólérzés kifárasztja őt. Görnyedező testtel, 
lehorgasztott fővel lassan vonszolja magát 
az utczákon keresztül, gondolatlan, nehéz 
agygyal, fátyolos, nemlátó szemekkel. A lel­
kében valami ürességet érez, mely szinte 
nyomja. Néha megborzong valami benső 
fázástól, a külső csikorgó hideget nem is 
érzi.

Ez a reakczió. A jókedv paroxismusát fel­
váltja a csüggedés, az akaratlanság.

Az utcza ragyogó, frissen esett hóval le­
borítva. Ez a hóréteg, mintha bevilágítaná 
a levegőt és tompítaná az éjszakai élet za­
ját. Feketén, zajtalanul siklanak rajta végig 
az emberárnyékok.

— Ezek is kalábereztek? — gondolja ma-
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gában lomhán, aztán mintha belefáradt volna 
ebbe a gondolatba, ismét csak lehorgasztja 
a fejét.

Ösztönszerüleg hazafelé tartott és ösztön- 
szerűleg haladt el a kapuja mellett. Kapa- 
czitálta magát. Fordulj vissza! A szobád be 
Van fűtve, a lámpa ég, a téakészlet kiké­
szítve. Friss dohány, új könyv. Olyan ked­
ves otthon lenni. Igaz, igaz. De nem tud 
visszafordulni. Nem tud engedelmeskedni az 
akaratának. Egyik utczából a másikba. Ki 
az Andrássy-úton a városligetbe. Onnan 
vissza. Czél és gondolat nélkül. Nem látva, 
nem hallva.

Egyszerre csak eszébe jut, hogy nem lát. 
Felüti a fejét, erőszakosan mint egy bika 
és tágra nyitja a szemeit. Tényleg világo­
sabb most minden. De csak néhány perezre. 
Aztán visszaesik setétes apáthiájába. Az utolsó, 
a mit látott, az volt, hogy a lámpagyujtogató 
elolt minden második gázlángot. Aztán gon­
dolt is valamit. Azt gondolta, miért nevezik 
ezt az embert épen lámpagyujtogatónak, 
a mikor alámpaoltogatás is a mesterségéhez 
tartozik ?

Az éjszaka csendes és fehér. Fehér és hi­
deg. Sándor csak a fülével él, nem látja a
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fehérséget, nem érzi a hidegséget, csak hallja 
a csöndet. Azt a sajátságos bugást, mintha 
kagylót tartana a füléhez, azokat a kiérez- 
hetetlen ritmusokat, melyek tullármázva az 
élet zajától, észrevétlenül lebegnek a levegő­
ben. Nem élénkek, nem változatosak, de rit­
mikusak, szépek. Le lehetne őket kottázni. 
És ekkor vágyat érez odaülni a zongorához 
és utána játszani őket. Milyen szép kompo- 
ziczió volna. Milyen új ! Kár, hogy a zon­
gorának hangja van. Hangtalanul lehet csak 
hatásosan eljátszani, oly pianissimo, hogy 
ne hallja senki, csak sejtse.

Nagyszerűen illik a csönd e szimfóniá­
jába a harangkongás. Tömören, férfiasán 
röpülnek széjjel a toronyról és végigremeg­
nek az alvó városon. Égy, kettő, három, 
négy, öt. Sándor vár, még kettő kellene, a 
ritmus igy kívánja. Mért nem üt még kettőt ? 
És ekkor ocsúdik csak föl arra a gondo­
latra, hogy ez a harangkongás nem hang­
szer, hanem időjelző, melynek most csak 
ötöt szabad ütnie, mivel egy óra van.

És ekkor föleszmél. Ekkor lát is, érez is. 
Esik a hó. Már egészen ellepték a hópihék. 
Metsző szél kerekedik, mely arczába hajtja 
a havat. Ez megolvad rajta és nedvesen fo­
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lyik végig az arczán. Megrázza magát és 
széttekint. Az egész hosszú úton senki, rajta 
kívül. A hó világít, a szórványos gázlángok 
csak küzködnek az éjszakával és alig vilá­
gítják meg vasállványaikat. A harmadik 
utczasarkon sárga fénytáblákat és egy vörös 
lámpát lát.

— Kávéház, — gondolja magában, — jó 
volna bemenni, de fogadásom tiltja. Gye­
rünk haza.

— Gyerünk haza, — gondolta, mikor a 
kávéház ajtajához ért, gyerünk haza, gon­
dolta, amikor belépett a kávéházba.

Nem tehetett másként.
Odabent két vagy három álmos pinczér 

fölriadt. Nem volt egyetlen vendég sem. 
A gáz mindenütt lesrófolva, csak az egyik 
billardasztal fölött égett egy lámpa. Az egész 
hosszú helyiség árnyékban volt és az átel­
lenes falon a nagy tükör üvegje feketén 
villant elő. Kellemetlen az ilyen üres kávé­
ház, különösen éjszaka. Úgy érzi magát 
benne az ember, mintha hívatlan vendég 
volna.

Az egyik pinczér odalép az asztalhoz, 
melynél letelepedett és meggyújt fölötte egy 
lámpát.
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— Nem érdemes, — gondolta magában, 
de nem volt energiája a szóláshoz.

— Feketét parancsol? — kérdezte tőle a 
pinczér.

O ugyan téát szeretett volna, de bólintott 
egyet. Nem volt energiája a szóláshoz.
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Elébe tették a feketét és elébe raktak egy 
csomó újságot. >

— Nem kell,— gondolta ismét magában, • 
.Aztán egyenként dobta a kávéba a czuk- 

rot és nézte, mint szállanak föl a barna bu- 
' borékok. Majd fóléje hajolt a kis csészének 

és nézte, vájjon visszatükröződik-e benne az 
ő arcza. Addig-addig nézte a fekete kis tük­
röt, mig végre meglátta magát benne. De 
úgy, mintha az ő képe a forró párával föl- 
foszforeszkálna a szemébe.

Aztán sodort magának néhány czigaret- 
tát és az egyikre rágyújtva, hátrahajolt a 
székén és körülnézett. Ekkor vette csak 
észre, hogy épen előtte van a kassza és 
abban egy feketeruhás leány, a ki hirtelen 
lekapja róla a tekintetét. Tükörajtó volt a 
kassza mögött és Sándor igy egyszerre látta 
a leányt elül is, hátul is. Szép, szelíd arczú 
leány és nyakán a haja finoman, feszesen 
felfésülve. Ez tetszett neki.

A melegség kezdte átjárni testét. Ez jól esett 
ne ki.

Zsibbadozva nyújtózkodott a széken és 
zsibongó vére rendesen kezdett keringeni. 
Aztán lassan-lassan magához tért és kezdett 
magában morfondírozni is.
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Az ajtó melletti asztalon egy elhagyott 
czimbalom. Tehát minden este nemzeti zene­
kar-hangverseny! Csakugyan, a levegő tele 
van hamis hangokkal. Szagolgatta. Sört ittak 
itten ma, sört, meg van a szaga a levegő­
ben és egy kicsit piszkos is a levegő az 
ingektől.

A pinczérek fészkelődnek és a kasszában 
ülő kisasszony is igen furcsán néz reá. Sze­
retnék, ha már elhordaná az irháját. Mehet­
nének aludni.

De azért is marad.
Nagyszerű !
Tetszik neki, hogy ezek az emberek mind 

húsz krajczárért tőle függnek. Csak akkor 
mehetnek aludni, ha ő akarja. Aztán övé az 
egész kávéház, mindenestül, sötétségestül. 
Ha azt kívánná, hogy gyújtsák meg ezt a 
lángot vagy azt a lángot, meg kellene gyúj­
tani. Húsz krajczárért! Igazán nevetséges.

Hanem ez a donna mintha mégsem 
nézné őt ki. Ellenkezőleg, kaczérkodik vele. 
Fordul jobbra, fordul balra, aztán moso- 
lyogva néz reá. Még le is ejt egy czukor- 
czészikét és reá néz. Udvarias ember föl- 
ugorna, fölemelné és odaadná neki. De ő 
nem udvarias ember, hanem lusta ember.

Kóbor : Muzsika és Parfüm. 3
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Aztán nem ő van itt a kisasszony kedvéért, 
hanem a kisasszony az ő kedvéért. Ha ő 
akarja, akkor a kisasszony mulattatja őt, de- 
ha a kisasszony akar mulatni, akkor nézzen 
másfelé.

Olyan jó itt ülni. Olyan meleg, olyan 
puha. Mit szólana Gyuri, ha őt itt látná? 
Lumpnak mondaná, gyönge, erélytelen em­
bernek. És igaza volna. De amikor itt bent 
olyan meleg van és odakint olyan hideg ! 
Mit csinál most Gyuri? Alszik? Nem. Dol­
gozik bizonyára. Az ő nagy közgazdasági 
munkáján dolgozik. És amellett olyan jó­
kedvű. A jó fiú ! Egyre dolgozik és egyre 
jókedvű. Ha ő is tudna olyan lenni !

De Józsi, az alszik. Látta egyszer aludni. 
Boldog ember ! Olyan kedvesen tud aludni. 
A szemei egészen lehunyva, leragadva. Néz­
heti őt akárki. O nem tud igy aludni. A 
szemei legmélyebb álmában is félig nyitva 
vannak és mondják, hogy ez borzalmas. 
Mért nem hunyhatja ő le egészen a szemét?

Különben sem olyan, mint más. Az atyja 
nem beszél hozzá úgy, mint más. Mért? 
Mert sok pénzébe került és mert nem olyan4 
mint más. Gyerekkorában rakonczátlanabb 
volt a többi gyerekeknél és most fanyarabb,
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flegmatikusabb, mint a többi fiatal emberek. 
Aztán mindenből gúnyt űz. Czinikusnak 
mondják. De hát mért olyan nevetségesek az 
emberek ? — Mért nem olyanok, mint Gyuri, 
meg Józsi, meg Jolánka és az apja?

Az apja ! Ez az áldott goromba ember ! 
Hiába kínozza vérig, mégis csak szereti, 
imádja. Hiszen olyan okos és olyan jó. Va­
lóságos spártai jellem. Megfogadta, hogy 
egy krajczárt sem fizet érte és tényleg nem 
fizet érte egy krajczárt se. Aztán kijelen­
tette, hogy mig tisztességes ember nem lesz 
belőle, egy jó szavát se fogja hallani. És 
nem is hallotta, mert még mindig nem tisz­
tességes ember. Lám most is lumpok Kávé­
házban ül éjjeli két órakor. És a pinczérek 
álmosak és szeretnének hazamenni. És ő is 
akarna hazamenni, de nem tud fölkelni. 
Gyönge, erélytelen ember. És szeretne va­
lami meleget inni, mert ez a belső fázás 
ismét gyötri, de a kávéja egészen kihűlt. 
És érzi, hogy ő szerencsétlen, mert vala­
hányszor ő még belől fázott, mindig csak 
hideg szavakat és hideg italokat kapott. Hát 
olyan rengeteg bűn az, kávéházba menni ? 
— Hiszen egyebet se tesz, se nem iszik, 
se nem dorbézol. De a pénz szétolvad a

3*



36 I

kezében, mintha higany volna. És úgy sze­
retne megváltozni, olyan lenni, mint a többi 
emberek, a kik megélnek a fizetésükből és. 
behunyt szemmel alusznak. De nincs senki, 
a ki megmutatná neki, hogyan kell hozzá­
fogni. Aztán nem érti meg senki a beszédét 
és kinevetik, ha megmondja, mit érez.. Ha 
volna valaki, a ki nem nevetné ki, akkor 
ő nem is beszélne olyan czinikusan. De 
nincs senki, a ki előtt kisírhatná magát. Még 
Gyuri előtt sem, még Józsi előtt sem. Gyuri 
egészséges ember és Józsi jószívű. Az nem 
értené meg, ez vele sírna, a mi boszantaná. 
Mert miért sírjon Józsi, a mikor neki semmi 
baja nincs?

Nini, a kisasszony előszedi a kalapját, 
meg a kabátját és reá néz. Csak nem akarja, 
hogy hazakisérje őt? — Jobb lesz megelőzni 
és előbb menni, különben még föl is kéri 
reá.

És ő máskor sem szokott leányokat ki­
sérni, most különösen nem. Most kedve 
volna sírni.

— Fizetni!
A fizető pinczér mohón előtte termett. 

Hála Istennek, gondolta magában, mehe­
tünk aludni.
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Midőn fölkelt és lomhán, zsibbadtan ma­
gára öltötte a kabátját, a kisasszony is kez­
dett sietni az öltözködéssel.

— Kár a fáradtságért, — gondolta Sán­
dor és fogta a botját.

Mikor az ajtóban megfordult, látta, hogy 
a kisasszony előveszi finom zsebkendőjét és 
idegesen tépegeti. Közben pedig mintegy vé- 
letlenségből feléje lobogtatja. És ekkor valami 
átható finom parfüm illata csapta meg, alig 
érezhetően, gyengén, csak sejthetően. Egy 
perczig lebilincselte őt ez az illat, aztán
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mintegy erőszakosan bontotta ki magát an­
nak varázsából és kilépett az ajtón.

— Korilopszisz, — mormogta, — kiváncsi 
vagyok, hogy azért használja-e, mivel olcsó, 
vagy azért, mivel szereti?

IV.

ADAGIO.

— Az illemkódex szerint nekem még 
státsvizitbe is kell mennem és megköszön­
nöm a szíves meghívást, — gondolta Sán­
dor, midőn másnap egy órai késéssel a 
hivatalába ért. — Elmegyek még ma, hogy 
a Ferencz József-kabátomat kiszellőztessem.

El is ment, de csak két nappal Szilvesz­
ter estéje előtt. Addig folyton halogatta a 
látogatást egyik napról a másikra.

Dr. Túri Géza egy Andrássy-úti házban 
lakott. Uj ház volt, a kapu alja fehérre volt 
meszelve és csak a stukkaturján látszott, hogy 
oda freskók készülnek.

Sándor szagolgatta a levegőt.
— Frissen meszelt levegő, parvenu-szag.
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A tulajdonos úr batyuval a hátán kereste 
meg a házát.

Midőn később megtudta, hogy ez a ház 
Túri doktoré, akkor csóválta a fejét.

— Ej, még sem hittem volna, hogy a nagy­
apáról az unoka házára is átöröklődik a 
parvenu-szag.

Túri Géza doktor úr mód nélkül meg­
örült a látogatásnak. Már azt hitte, hogy 
nem is jön el. A mi igazán nem lett volna 
szép. Öcsémnek szólította. Nagyon sajnálja, 
hogy családjának mindjárt be nem mutat­
hatja, mert a lányok most a jégen vannak. 
Délben mindig a jégen vannak. Pedig úgy
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lesik már őt. Annyi szépet hallottak már 
felőle. Kitől? Hát az édes apától. A régi 
kedves kenyeres pajtástól. Alig győzi dicsérni 
az ő fiát, az ő szellemét, az ő műveltségét. 
Csak azt hibáztatja, hogy nem érintkezik 
emberekkel. Mért nem jár társaságba?

Sándor utalt arra, hogy eddig egy szót 
sem szólt. Ez már elég magyarázat, hogy 
mért nem megy társaságba. Következett az 
ellenkezőnek a demonstrálása és azalatt 
Sándor azon tűnődött, hogy vájjon Túri 
doktor volt-e Castor és az édes apja Pollux, 
vagy megfordítva. Nem tudta eldönteni, mert 
mind a kettőnek egyformán kopasz a kopo­
nyája.

Zsebrerakva még néhány tuczat frázist és 
néhány őszinte, barátságos szót, ajánlotta 
magát a viszontlátásig.

Vegyes benyomásokkal távozott. Igen kel­
lemesen hatott rá, hogy a család korcso­
lyázni szokott akkor, a mikor ő státsvizitbe 
megy hozzájok. Aztán az öreg doktor is 
meglehetősen tetszett neki. Temperamentu­
mos, jóindulatú öregnek látszott és a hangja 
megmelegedett, valahányszor régi barátjáról, 
Sándor apjáról beszélt. De nyugtalanította 
az, hogy az atyja úgy kidicsérte őt az ügy­
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védnek. Ez túlságos önmegtagadás az öreg­
től, a ki soha életében ügyvéd létére valót­
lanságot nem állított, pusztán, hogy fiát egy 
estén jól fogadják, egy egész pókhálót ösz- 
szefüllentsen. Hogy meg fogja az öregét 
dementálni ! Mert föltette magában, hogy

azon az estén oly unalmas lesz, a milyen 
csak lehet.

Aztán különösen hatott reá az iroda, mely­
ben az ügyvéd őt fogadta. Barna bőrdíván, 
barna bőrfauteuillok, aztán egy fekete író­
asztal, tele rakva szépen összecsomagolt ak­
tákkal. És az Íróasztal előtt egy nádfonatú 
karosszék és mögötte egy könyvespolcz, tele
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egyforma kötésű törvénykönyvekkel. A le­
vegő is barnaszínű és a pontosság szaga 
uralkodik benne. Úgy érezte, mintha a kalen­
dárium hatná át az irodát. És ez imponált 
neki, mert ő sohasem tudta, hogy hánya­
dika van ma.

Midőn kilépett a kapun, messziről Gyurit 
látta, három hölgy társaságában. Elegáns, 
fekete bársonykabát volt rajtok és Sándor 
azonkívül még csak egy piros őszes, és két 
pirosas barna fiatal arczot látott. Szeretett 
volna Gyurival beszélni, de nem akarta őt 
mulatságában zavarni, azért sietve, mintha 
észre sem vette volna, távozott. Gyurinak 
ugyanis mulatság, ha nőtársaságban van.

Az Andrássy-ut és Váczi-körut sarkán 
utolérte őt Gyuri.

— Ember, ne rohanj, mintha hivatalból 
jönnél, — mondotta. — Tudod-e, kikhez 
volt most szerencsém?

— Láttalak a grácziákkal, de nem tudom 
kicsodák.

-— Dr. Túri Gézáné és Mili meg Ilonka 
nagysámok.

— Ah ! Honnan ismered ?
— Megismerkedtem velők a jégen. Csupa 

véletlenségből. És aztán beszéltünk rólad.
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Barátom, ha nem láttam volna, hogy a höl­
gyek belém szerettek, azt kellene hinnem, 
hogy szerelmesek beléd.

— Ne mondd, hisz nem is ismernek !
— Epén azért. Csodadolgokat beszéltem 

nekik rólad. Kidicsértelek mindenképen és 
most a szegény lányok azt se tudják, hogy 
nagyobb zongoraművész vagy-e, vagy kel­
lemesebb causeur?

— A kétségük csak holnaputánig fog tar­
tani. Tagadom majd, hogy tudok zongorázni 
és bocsánatot kérek, hogy elfelejtettem mind 
az élő és holt nyelveket.

— Ilonka nagysám nagyon szép leány ! 
Es roppant okosak mind.

— Mi közöm hozzá?
— Utálatos vagy, vagy affektálsz. Hát 

nem szép dolog egy szép leány?
— Engedd meg, én azt hittem, hogy csak 

egy szép lány van a világon és az is az 
új világban.

— Csak egy szép lányba vagyok szerel­
mes, de gyönyörködöm minden szép leány­
ban. Az ember azért, hogy szerelmes, csak 
nem lesz aszkéta?

— A regényekben igen.
— A regények ép olyan affektáltak, mint
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te. Minden emberben egy állat is lakozik 
és ennek is meg kell adni a magáét.

— Kényelmes filozófia. Tehát az állat el 
van ragadtatva Ilonka nagysámtól. Én meg 
éppen most morzsoltam le a státsvizitet az 
öregénél. Igen kellemes öreg úr, egy kicsit 
jobb véleménynyel van rólam, mint szeret­
tem volna. Különben hagyjuk el ezt a mű­
velt beszédet és beszéljünk okosan. Holnap­
után rabszolga leszek.

— Tudom.
— De holnapután szombat is lesz és én 

Kalabriáról nem akarok lemondani. Tehát 
megtartjuk vagy holnap, vagy vasárnap. 
Mikor alkalmasabb neked?

— Holnap dolgozom és vasárnap a szép 
özvegyhez vagyok hivatalos. A munkát nem 
halaszthatom, de ha szombaton nem me­
gyünk Kalábriába, akkor a szép özvegy egy 
nappal előbb is fogad majd. Tehát vasárnap.

— Jó. Józsit majd értesítem én.
— Szervusz !

%
Szilveszter-estéje szép csillagos, havas este 

volt. Az utczákon nagy a sürgés-forgás, tele 
jókedvű emberekkel, a kik mind sietnek va­
lahová, a hol mulatnak. A tovarobogó bér­
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kocsikból egy-egy rikító szín villan elő. Ezek 
bizonyára a vigadóba mennek, a bolondok 
estélyére. A kirakatok is, mintha fényesebben 
volnának kivilágítva, a gesztenyesütő is a

sarkon, mintha forróbb gesztenyéket árulna, 
mint az esztendő más háromszázhatvannégy 
estéjén.

Sándor a borbély-teremből lépett ki a ra-
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gyogó, zsibongó utczára. Ha az ember a 
borbélytól jön, szebbnek érzi magát és sok­
kal önérzetesebb. Különösen, ha tiszti egyen­
ruha van rajta. Ez a feszes ruházat oda­
szorul az ember testéhez és kidolgoz minden 
izmot. És ahogy kardja odacsörömpöl a kö­
vezethez és odaütődik a lábához, akkor bizo­
nyos egyensúlyt érez magában. Az ember 
akarva, akaratlanul fölszegzi a fejét és ki­
egyenesíti a derekát.

Nem is járt olyan lomhán, mint máskor. 
Ruganyosán, elevenen rakosgatta a lépéseit 
és boszankodott rajta. Azon boszankodott, 
hogy tetszik magának. Hogy midőn a bor­
bélynál megnézte magát a tükörben, tetszett 
neki a frizurája, csipetnyi kifent szőke ba­
jusza és arcza érdekes haloványsága.

És boszankodott különösen azon a gon­
dolatán, hogy ő a lányoknak is tetszeni fog.

Hiszen ő olyan kiállhatatlan akar lenni ! 
Üsse a kő, hogy épen ma jókedvű. És ennek 
a borbély az oka.

*
Az előszoba fogasai teleaggatva felsőka­

bátokkal. Alig tudta a saját köpenyét vala­
hol beszorítani. Aztán a csukott ajtón ke­
resztül hallotta azt a tagolatlan rekedt ősz-
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szevisszaságot, melynek egy nagy társaság 
beszélgetése — csukott ajtón keresztül — 
hallatszik.

— Egy leszek a sok közül, — gondolta és 
megint boszankodott. Azon boszankodott, 
hogy kellemetlenül érintette őt az, hogy nem 
ő az egyetlen vendég. Kíméletlenséget látott 
abban, hogy ha ő most nem jött volna el, 
azért itt mégis csak vidáman mulattak volna. 
Egy pillanatig habozott, hogy ne forduljon-e 
vissza, de már nem lehetett. A konyhából 
valaki az előszobába nyitott. Egy szép barna- 
arczu leány volt, hosszú lelógó hajjal. 
Bolyhos kék ruha volt rajta, az alján fehér 
csíkokkal. És elébe volt .kötve egy ragyogó 
fehér kötény. A leány egy pillanatra vissza­
hökkent, aztán kíváncsian nézegette a deli 
hadnagyot. Az összeütötte bokáit, meghaj­
totta magát, de mielőtt szólhatott volna, a 
leány megelőzte őt.

— Ugy-e, ön Sándor? Én Mili vagyok. 
Megbocsássa, hogy olyan bizalmasan szólí­
tom, de önről mindig per Sándor beszéltünk 
és a papa is mondta, hogy mi csak Sándor­
nak szólítsuk és ön csak Milinek fog szólí­
tani. Mert ön a papa legjobb barátjának 
a fia.
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Sándor érezte, hogy felelnie kellene, de 
nem tudta, mit mondott a leány. Csak a 
hatását érezte a szavaknak, de nem értette 
a szavakat. Érezte, hogy a vér az arczába 
tolult és ott megszorult. Szédült. És egész 
testét valami zsibbasztó melegség járta át. 
Nézte a leányt. Nem látta, csak a haját, 
fényes, szőke haját. Azt se látta, csak érezte.- 
Valami hódító illatot érzett, egy meleg, vi 
gasztaló illatot, mely azt mondja : Sándor ! 
Olyan lágyan, olyan szívesen, a hogy csak 
az illat tud beszélni, melynek hangja nincs. 
És állt a leány előtt, és nem tudott moz­
dulni és nem tudott felelni.

És midőn Mili látta elpirulni a fiatal em­
bert, ő is elpirult, ő is megzavarodott. Szé- 
gyelte magát. A papa mondta ugyan, hogy 
Sándornak szólítsák őt, de úgy érezte, hogy 
az előszobában, egymagában nem kellett 
volna megtenni. Mit gondol róla most 
Sándor?

Szerencsére valaki odabent kaczagott, ez 
magához térítette őket. Sándornak sikerült 
örömét kifejezni, hogy megismerkedhetett 
egy ilyen kedves hölgygyei, aztán még a 
karját is nyújtotta neki és bevezette a te­
rembe. Az ajtóhoz érve, megint elhódította



49

annak a fényes szőke hajnak az illata és 
önkéntelenül rebegte :

— Korilopszisz!
Aztán valami külnös, hirtelen beálló csend 

tűnt föl neki és valami széles fényességet 
látott és lobogó gázlángokat. Es egy csomó 
tarka alakot, a kik előtt rendre meghajtotta 
magát és aztán egy sarokban találta magát 
egy szép őszhaju asszonynyal, a ki moso­
lyogva beszélt hozzá. Mi ez? Olyan osto­
bának érezte magát. Szeretett volna szelle­
mes lenni. Szeretett volna mulattató lenni 
és oly végnélkül unalmasnak érezte magát 
és érezte, hogy mindenkinek a szeme szá- 
nóan rajta függ.

Megfeszítette minden erejét, hogy tisztán 
lásson. És ekkor fátta azt az ősz asszonyt 
jóságosán reá mosolyogni. És hallotta őt 
jóságosán beszélni.

— Az ön barátja nagyon szereti önt, ugy-e?
Kicsoda, Gyuri?
Ó, Gyuri nagyon szereti őt. Ne higyjék, 

a mit róla mondott. Csak a szeretet beszélt 
belőle. Emlitette, hogy nagyon kidícsért. 
Pedig nincs rajta semmi dicsérni való. És ő 
olyan unalmas.

Az asszony kaczagott.
Kóbor : Muzsika és Parfüm. 4
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— Soha annyi élvezettel nem beszéltem 
fiatal emberrel, — mondotta és látszott, hogy 
őszintén beszél.

De most másfelé kell néznie és őt sem 
akarja egészen magának foglalni le. A viszont­
látásra !

tett volna ott maradni a zug­
ban és tűnődni rajta, hogy mi 
történt vele? De érezte, hogy 
nem maradhat ott. El kell 
vegyülnie a társaságban. Tudta, hogy be 

van mutatva mindenkinek, de nem emlé­
kezett senkire. Csak egyre. Hol van Mili ? 
Milit nem látta sehol.

Odabent a szomszédos szobában kártyáz­
tak. Fölkelt és indult oda. Az ügyvéd úr ült

Sándor leg­
jobban szere-
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ott egy kis zöld asztal mellett és mögötte 
Mili ült és nézte a játékot. Még három öreg 
úr volt ott, tarokkoztak.

— Kártyázik öcsém ? — kérdezte vidáman 
az ügyvéd, — akkor foglalja el az én helye­
met, ha tetszik.

— Köszönöm, a tarokkhoz nem értek. De 
szeretem nézni. Ha megengedik, kibiczelek. 
Jól nevelt kibicz vagyok, a ki soha sem szól 
közbe.

— Kibiczeljünk együtt apának, szólt hozzá 
Mili és kissé hátrább tolta a székét, hogy 
Sándor is elférjen.

Aztán kibiczeltek együtt. Mili az édes aty­
jának és Sándor Milinek. Alig nézett a kár­
tyákba, de egyre nézte a mellette ülő leányt. 
Szép feány volt. Egészséges leány és erős. 
A mellett finom, lágy. És olyan gyermekes. 
Legfólebb tizenhét éves.

Mili szívvel-lélekkel kibiczelt. És örült, ha 
apa nyert és búsult, ha veszített. Ilyenkor 
odahajolt Sándorhoz és magyarázta neki, 
hogy hogyan kellett volna játszani.

Midőn először hajolt feléje, Sándor meg­
döbbent. Hirtelen úgy érezte, mintha ebben 
a helyzetben már lett volna valamikor, vagy 
álmodta volna. Világosan emlékezik reá. Bi­

4*
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zonyosan álmodta. És most a valóságban 
ismétlődik ez. Csodálatos !

Aztán jelentették, hogy terítve van.
Sándor karját nyújtotta Milinek és az 

ebédlőbe vezette. És a hogy végigment vele 
a szalonon, a hol a nyüzsgő sokaság párokba 
alakult, valami szokatlan büszkeség töltötte 
el. Ő vezeti Militi És ez a büszkeség visz- 
szaadta neki közvetlenségét és jókedvét. — 
Kezdett tréfálni és Mili jóízűen kaczagott. Ez 
egészen boldoggá tette.

És boldoggá tette az is, hogy Mili mellé 
ültették a vacsoránál. És bal szomszédnője 
Ilonka volt, az idősebb leány. Ilonkára csak 
homályosan emlékezett, hogy beléptekor ke­
zet fogták. De most látta, hogy igen kedves 
leány.

Legfölebb egy esztendővel idősebb Miii­
néi, a kihez nagyon hasonlított. De ele­
venebb természetű volt s a mellett mégis 
komolyabb. Szemben vele egy öreg orvos 
ült, két idegen hölgy között. Az orvos me­
sélt az ő katonaéveiből és adomázott. Sán­
dor pedig Kalábriáról beszélt és egész ked­
ves genreképet mutatott be a két leánynak, 
a kik gyönyörűséggel hallgatták fordulatos 
beszédét.
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— Úgy szeretem ezt a Józsit, — mondotta 
Mili. — Olyan kedves embernek festi.

— Igen és Gyuri is. — És következett egy 
apotheozis mind a kettőre. — A kis Boszorka 
pedig olyan tűzről pattant és olyan jó téát 
tud készíteni, mint senki más.

— Még nem ismeri az én téámat — mon­
dotta Mili. — Meglássa, az legalább is olyan 
jó lesz.

— Csakhogy ma puncsot iszunk — je­
gyezte meg Ilonka. Azt én főzöm.

— Nem, azt én főzöm, tavaly te ké­
szítetted és akkor megegyeztünk, hogy az 
idén én fogom készíteni.

Tizenegyre járt az idő, mikor asztalt bon­
tottak. A társaság szétoszlott a szobákban, 
a férfiak nagyobbrészt a dohányzó-szobába 
vonultak, a hol az öreg urak folytatták az 
abbanhagyott pártit^ A hölgyek apró cso­
portokban trécseltek. Egy fiatal asszony. a 
zongorához ült és egy tánczdarabot játszott. 
Egy fiatal ember a zongorára könyökölt és 
halkan énekelgetett hozzá.

Sándor szintén a dohányzók közé vegyült. 
Oly jól érezte magát ez este, hogy az élve­
zet fénypontjáról, a czigarettáról, nem mond­
hatott le. De nem is volt rá semmi oka.
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Mert ott volt mellette Mili is, a ki cziga- 
rettát kért tőle. Neki szabad czigarettázni, 
mert az olyan lány, a ki a háztartást vezeti, 
főz, süt és takarit, az czigarettázhatik is. 
Sándornak ez nagyon tetszett s midőn Mili 
czigarettáját meggyujtotta az ő czigarettáján, 
akkor behunyta a szemét és kéjjel szívta 
magába az illatot, a mely a két egymáshoz 
szorított czigarettán keresztül Mili ajkáról 
az ő ajkához szállt.

Ott álltak az ablakban, a nehéz függöny 
félig eltakarta őket.

— Kibiczeljünk? — kérdezte Sándor.
— Nem, — válaszolt Mili — nézzünk ki 

az ablakon. Az ablak mellett jó hűvös van.
És néztek ki.
— Szereti ön az éjszakát ? — kérdezte Mili.
— Szeretem.
— Én csak télen szeretem, ha esik a hó 

és farsang van. Szeretek nagyon tánczolni. 
Hát ön?

— Nem tudom, eddigelé nem sokat tán- 
czoltam és ezt sem nagy lelkesedéssel.

— Kár, — pedig szerettem volna önnel 
tánczolni.

A zongorázó hölgy egy friss magyarba 
kezdett.
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— Tánczoljunk itt az ablakban, csak úgy, 
egy helyben, hogy ne vegyék észre. Jó?

- J 6 -Mili megfogta Sándor kezét és egymás 
szemébe nézve, csöndben, inkább csak kire- 
zegtetve testükkel a ritmust, tánczoltak. 
Sándor kezdte megint veszíteni öntudatát, 
álomba tánczolta magát. És csak a puha 
meleg kezet érezte a kezében és csak 
meleg sugarakat érezte Mili szemeiből az 
szívébe áradni. Mili azonban vígan kacza- 
gott és betyárosan fújta magától a füstöt.

— Hiszen ön remek tánczos ! És még 
sem szeret tánczolni?

— De most már szeretek. Most már szen­
vedélyes tánczos vagyok.

Nem tudta, mivé lett? Ennek a kis leány­
nak mindenik szavára csak azt válaszolhatta, 
hogy igen, vagy nem ! Hová lett az ő fa­
nyarsága ? Az ő exaltált paradox beszéd­
módja, melylyel kaczagtatni és vérig sebe- 
síteni egyaránt tudott?

— Sándor úr ! — hangzott a szalonból. 
— Hol van Sándor úr ?

Az a szép ősz asszony hívta őt, dr. Túriné.
Bement.
— Most önön a sor. Hallottam az ön

oá =0
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zongoraművészetéről. Ön fog bennünket az 
új esztendőbe átzongorázni.

Bármint szeretett volna, Sándor nem sza­
badkozhatott :

Csak annyit koczkáztatott :
— Nem tudom, nagyságos asszonyom, 

hogy találok-e kottái között olyat, a melyet 
már ismerek. Lapról nem szeretnék e nagy 
társaság előtt játszani.

— Játszék kotta nélkül. A mit akar. 
Vagy tudja ? Rögtönözzön valamit, valami 
fantaisiet, hiszen ön nagy álmodó, a mint 
tudom.

Soha sem hitte volna Sándor, hogy ő 
ilyen dologba belemenjen. De a zongoráról 
át lehetett nézni az ebédlőbe, a hol Mili állt 
a nagy kredencz előtt és készítette a pun­
csot. Egy óriási üstben egy óriási forralón 
főtt az ital és a kék lángok ragyogó rámát 
képeztek Mili körük És ekkor ő odaült a 
zongorához és jártatta a billentyűkön ujjait. 
És egyre nézte a kék fényben lebegő leány­
alakot és ekkor valami iszonyú félelem vett 
rajta erőt, valami kínos nyugtalanság. Érezte, 
hogy legjobb volna most megsemmisülni, 
mert ez életének delelő pontja. Az óra­
mutató közel jár az új esztendőhöz és az ő
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élete végső boldogtalanságához. Irritált el­
méje előre futott vagy harmincz esztendővel 
és látta magát fehér szakállal, roskadó test­
tel és onnan visszanézett a mai napra és 
az úgy tűnt föl neki, mint az őszi esős táj,

ködösen, nyirkosán, siváran . . . Aztán hir­
telen látta maga előtt Kalábriát, a Józsi la­
kását és szombat este van és ők kártyáznak. 
És mindegyiküknek van kibicze, Józsi széke 
mögött a kis Boszorka, Gyuri mellett Lilian 
és ő mellette Mili. És Mili puncsot tölt a
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poharakba és ők mind a hatan koczintanak 
egymással és kívánnak egymásnak boldog 
új esztendőt. És ő olyan boldog és az ő 
nyugtalan adagiója egy derült, szinte rakon- 
czátlan chersoba ment át . . .

És ekkor felzúdul az ebédlőben a taps 
és Alili hozzálép egy párolgó pohárral és 
könyes szemekkel odanyújtja neki.

— Az új esztendő üdvére, — mondja és 
Sándor sorba koczint mindegyikkel és min­
denki azt mondja, hogy olyan szép dolgot 
már régen nem hallott.

V.

GITA.

A kapuban elbúcsúzott egy csomó ember­
től, a mi elkedvetlenítette. Álért még ott a 
tenyerén az a puha, meleg kézszorítás, mely- 
lyel Alilitől elvált. És most ezek az emberek 
ráteszik a tenyerüket és brutális szorítással 
elmossák. El is mosták.

— Haza ? — Nem. Ki, ki az éjszakába, 
olyan helyre, a hol semmi sincsen, még sö­
tétség sincs. A világűrbe szeretett volna
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menni ! Ne hasson rá semmi, hadd fejlődjék 
ki az ő háborgó, fájó szívéből az új világ, 
mely benne forrong.

— Mi lelte ?
Mili! Milyen közönséges név! És milyen 

közönséges leány viseli ! Atrevideálja az 
egész estét, nem hallott tőle valami okos­
nak nevezhető szót. De muzsika volt a be­
szédje ! Ő reá úgy hatott. És minden moz­
dulata olyan illatos vòlt, mintha külön lég­
körben mozogna. És még emlékezetben is 
megcsapja őt ez a finom, hódító illat.

Szerelmes belé ? Valószínű. Sőt bizonyos. 
Hiszen előre mondotta neki Gyuri, hogy az 
első leány, a kinek a szemébe néz, szerelembe 
ejti majd. Tehát szerelmes. Irtóztató ! Nem 
tudta miért, de iszonyú félelem fogta el őt 
erre a gondolatra. Már ott fönt, a mikor 
zongorázott, is meglepte őt ez a félelem.

Szerelmes! Hát lehet-e ő boldog szerel­
mes? Képzelhető-e, hogy egy leány úgy 
érezzen ő irányában, mint ő érez most Mili 
iránt ? S ha igen, foltehető-e, hogy épen Mili 
az a leány?

Keserűség fogta el. Az utcza ugyanolyan, 
mint máskor. Minden olyan, mint máskor ! 
És Mili? Az is lefeküdt valószinűleg és al-



6o

szik úgy, mint máskor. A mikor ő benne 
egy új világ forrong, a mikor érzi, hogyan 
dől romba az ő egész belseje, az érzése, a 
gondolkodása, akkor ennek még akkora ha­
tása sincs erre a brutális, szilárd világra, 
mint mikor egy hócsomó leválik valamely 
ház ereszéről.

Haraggal fogta a markolatot és odacsör- 
dítette a kardját a kövezethez. A csöröm­
pölő zaj végigszaladt a viszhangos néma 
éjszakán s elveszett az utcza szögletén. 
Azon a szögleten sárga fénytáblákat látott 
és egy vörös lámpát.

— Kávéház.
És ekkor eszébe jutott, hogy volt ő már 

egyszer ebben a kávéházban. És eszébe ju­
tott az a feketeruhás kasszirleány, a ki ka- 
czéi'kodott vele és korilopsziszszal parfü- 
mözi a zsebkendőjét. Korilopszisz ! Csodá­
latos, az ő kedvencz parfümje és ez a leány 
is használja és Mili is használja. Csakhogy 
Milinek a hajából és egész mivoltából árad 
ez az illat, ennek a leánynak pedig csak 
a zsebkendőjéből.

— Ez az egész különbség a kettő kö­
zött, — gondolta — és még valami. De az 
csekélység.
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Megállt az ajtóban. Odabenn hangos a jó 
kedv. Durva zsivaj, durva kaczagás hallik 
ki. És ekkor ismét végtelen keserűség tölti 
őt el. Itt is fölösleges, mint mindenütt, ez 
a leány idebent nagyon jól mulat — ő nélküle.

Féltékeny volt! Soha egy szót nem vál­
tott vele és úgy érezte, hogy ez a leány 
megcsalja őt, nélküle mulatván. Úgy érezte, 
hogy neki joga van e leányhoz. Micsoda 
joga? Mindegy. Joga van hozzá.

És csörömpölve nyitott be a kávéházba, 
dühösen, mint egy féltékeny férj, a ki tetten 
akarja érni hűtlen feleségét. Midőn kezét 
a kilincsre tette, valami hangosan sikoltott 
benne : ne menj ! ne menj ! Aztán nyöszö­
rögve könyörgött valami benne : irgalom, 
ne menj be ! — De ő a fogait csikorgatta : 
Mindegy, ha halálom is !

Midőn belépett, hirtelen sötét lett körü­
lötte. Nem tudta, mi ez. De aztán eszébe 
jutott, hogy az ottani forró pára ellepte a 
szemüvegét. Megtörülte és körülnézett. A 
kávéház tele emberekkel. Közönséges, durva 
emberek, némelyik ingujjban ült és leányok, 
asszonyok is voltak közöttük, a kik ölel­
keztek, csókolództak. Aztán minden asztalon 
pirosló poharak, tele groggal.
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A kasszában pedig ott ült a kisasszony, 
fehér derék volt rajta és a nyakán gyöngy­
sor. Három fiatal ember — olyan kereskedő­
segédforma — könyökölt a kassza párkányára 
és udvarolt neki. Ő pedig mosolygott.

Tehát csakugyan! Mulat!
Odalépett a kasszához, odacsapta tenyerét 

két pálinkás üveg közé és harsány hangon 
szólt :

— Boldog újévet kívánok !
A leány megijedt, az a három fiatal ember 

megrökönyödött, eszükbe jutott valamennyi 
katonabotrány, melyekről az újságban olvas­
tak és ösztönszerűleg visszahúzódtak.

— Nem emlékszik már reám ? — szólt 
Sándor, tekintetével szinte sújtva a leányt.

Ezt pedig egyszerre csak elborította a vér, 
skarlátpiros lett arcza. Kezét a szívére nyomta 
és egy darabig nem tudott szólani. Aztán 
próbált mosolyogni, de félt, mert részegnek 
tartotta Sándort.

— Boldog újévet kívánok ! — ismételte 
Sándor és hangjába már egy kevés gúny 
vegyült. Hiszen régi ismerősök vagyunk ! 
Vagy már nem emlékszik reám !

De emlékszik. Csak nem ismerte meg 
mindjárt, mert akkor nem volt egyenruhában.
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— Ugy-e körülbelül másfél hónapja, hogy 
itt volt, de akkor nagyon rosszkedvű volt ?

— Szamár voltam, — válaszolt Sándor. —

Épen másfél hónapot veszítettem. De majd 
pótoljuk. Ugy-e iszik velem egy pohár pun­
csot ?

— Köszönöm, szívesen, de . . .
— Semmi de. Ezek az urak lesznek szi-
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vesek és átengedik önt nekem. Ügy-e, hogy 
átengedik? — fordult a fiatal emberekhez 
és ráütött a kardjára.

— Kérem, hadnagy úr, kérem, — mondo­
gatták azok és rögtön eloldalogtak. Billár- 
dozni mentek.

Sándor letelepedett az ő asztalukhoz.
— Mondhatom, gavallér udvarlói vannak 

magának. És maga ilyen gyáva mihasznák- 
kal tud mulatni ?

— Oh kérem, hadnagy úr, hiszen csak 
néhány percze, hogy itt vannak. Aztán nekem 
beszélgetnem kell mindenkivel, a ki ide jön*

— Nyomorúság, — dünnyögte Sándor.
Majd szemébe nézett a leánynak.
— ügy-e önt Gitának hívják ?
— Nem, Juliskának.
— Az nem lehet, önt Gitának hívják. Az 

arcza olyan, hogy önt Gitának kell hívni. 
Majd én úgy szólítom magát. Beleegyezik ?

A leány nevetett.
— Legyen úgy. Gita leszek. Nekem is 

tetszik ez a név.
A pinczér hozta a puncsot.
Sándor a leánynak nyújtotta az egyik 

poharat, a másikat meg magasra emelte.
— Tehát szervusz, Gita ! A régi barátságra !
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A leány koczintott vele.
— Szervusz !
Sándor egy hajtásra megitta a forró italt. 

Letette a poharat és aztán merően nézett a 
leányra.

— Hallod-e Gita, nekem nem tetszik, 
hogy elfogadtad tőlem ezt a testvérpoharat.

Gita csodálkozva nézett rá.
— Miért nem ?
— Mert én most beszélek veled először 

és igy tudom, hogy te mindenkitől, a kivel 
először beszélsz, elfogadod a tegezést.

A leány összerázkódott, szemei rámered­
tek Sándor kifejezéstelen fölhevült arczára, 
aztán hevesen, lázasan tette kezét a feléje 
könyöklő fiatal ember vállára:

— Ne hidd, ne hidd, esküszöm, hogy nem 
igaz ! — mondotta szenvedélyes remegő han­
gon. — Esküszöm, hogy te vagy az első, a 
kivel megteszem és nem is fogom megtenni 
soha másnak.

Sándoron valami hevület járt át. Átragadt 
reá a leány szenvedélyes kifakadása és má­
morba ejtette. Egy pillanatra fölülkerekedett 
még benne az önérzet-hiányból származó 
csüggetegsége és szaggatottan kérdezte:

— Hát mért épen én, mért épen én ?
Kóbor: Muzsika és Parfüm. 5



66

— Nem tudom, — válaszolt a leány, — 
nem tudom, mikor először láttalak, olyan 
különös voltál, olyan egészen más, mint 
mások. Olyan lágy, olyan szomorú. És 
mikor elmentél rám se hederítve, akkor úgy 
szégyeltem magamat, hogy sírtam. Megvet, 
gondoltam, mert kaczérkodtál vele. És sze­
rettem volna utánad futni és mondani neked, 
hogy nem mindenkivel kaczérkodom. De akkor 
megint csak szégyeltem magamat és nem 
mertem megtenni . . .

— Igazán ? — dadogta Sándor. — Igazán ?
Sülyedt körülötte minden. Nem látta a

füstös nagy termet, nem látta az embereket, 
csak Gitát. S midőn Gita a zsebkendőjét 
szorította az arczához, akkor elbódult, tá- 
molygott és egészen elvesztette az eszét, 
Érezte a parfümöt és ekkor egyszerre csakMilit 
látta a kasszában ülni, de tudta, hogy Gita 
ül ott. És beszélt Gitához és képzelte ma­
gának, hogy Mili válaszol neki.

— Tehát te szeretsz engem?
— Nem tudom, de olyan jól esik, hogy 

ismét eljöttél.
— Jól esik, hogy eljöttem . . .
— És ugy-e miattam jöttél, miattam?
— Miattad, miattad.
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— És el fogsz jönni máskor is?
— Máskor is, máskor is.
•— Mindennap ?
— Mindennap.
— Milyen jó vagy, — súgta Gita és 

odahajolt hozzá.
És Sándor érezte, mint érinti arczát a 

leány haja és nézte, nézte telt fehér nyakát és 
gondolta, hogy Milié nem lehet fehérebb. 
Aztán hirtelen oda nyomta ajkát a fehér 
nyakra és a leány megrezzent és ő kéjjel 
gondolta magában, hogy megcsókolta Milit.

— Szeretsz ? — kérdezte és elképzelte, 
hogy Militől kérdezi.

— Most már megmondom, — válaszolt 
a leány, — szeretlek és mindig foglak 
szeretni.

— Mindig fogsz szeretni, — ismételte 
Sándor és elképzelte, hogy Mili mon­
dotta ezt.

Aztán valami beteges jókedv rabja lett.
— Pinczér, — kiáltotta, pezsgőt adjon, 

de jót!
S midőn fölemelte a gyöngyöző poharat :
— Szerelmünkre Gita !
Majd újra töltött.
— Gita, én fölajánlok neked három esz-

5*
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tendőt az életemből és cserébe te adsz ne­
kem három esztendőt a tiedből ! All az alku ?

— Áll, — mondotta Gita, — és én szol­
gálód leszek és te parancsolhatsz nekem.

És. Sándor mámorosán magához szorí­
totta a leányt és forróan, szomjasan csó­
kolgatta :

— Oh Gita, miért nem hívnak téged 
Milinek !

VI.

INTERMEZZO.

Zúgó fejjel ébredt föl másnap. Nem volt 
képes fölkelni. Az átélt éjszakát nappal éb­
ren átálmodta. Egész napon át feküdt az 
ágyában és várta, hogy rendbe térül a lel- 
külete. De nem térült rendbe. Csak az iz­
gatottság helyébe valami fájó apáthia lépett, 
egy végtelenül sivár, reménytelen hangulat. 
Érezte, hogy kell valamit tennie, de nem 
tudta, mit. Végre nagy nehezen fölkelt. 
Este volt már. Meggyújtotta a lámpát és 
főzött magának teát.

— Ha már zeneszerző voltam, hadd le­
gyek író is, gondolta, aztán leült és írt.
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A SÉTATÉKEN.

Ragyogó nyári délelőtt. A sugarak vidá­
man tánczolnak a zöld leveleken. Ahány 
levél, annyi millió sugár, ahány sugár, annyi­
féle zöld. Egy elegáns fiatal ember ül az 
egyik pádon és élvezettel czigarettázik. Mi­
dőn utolsót szippant, eldobja a csutakot, 
előveszi revolverjét és egykedvűen főbe lövi 
magát.

A durranásra összecsődül a tömeg. A 
tömeg egyáltalán arra való, hogy egy durra­
násra összecsődüljön. Akadt köztük egy 
rendőr is és még valaki, a kit a rendőr 
ismer. A rendőr arra való, hogy egy ele­
gáns öngyilkos úrnak fölszedje elgurult czi- 
íinderjét és rátegye véres, agyvelős arczára. 
Ehhez a mi rendőrünk kitünően értett. Az­
után jött egy rendőrorvos és egy rendőr­
tisztviselő. A rendőrorvos arra való, hogy 
a beállott halált konstatálja és a rendőr­
tisztviselő, hogy jegyzőkönyvet vegyen föl. 
No meg arra, hogy a személyazonosságot 
konstatálja. Ha a halál és a személyazonos­
ság konstatálva van, akkor a föld tovább 
forog és az orvosnövendékek a klinikán 
folytathatják anatómiai tanulmányaikat.



7o

A rendőrtisztviselő kikutatja az öngyil­
kos zsebeit és diadalmasan ránt elő egy le­
velet. De elolvasván a czimet, szétnéz a 
tömeg között.

— Nincs itt reporter ?
— Van ! — kiált az az úr, a kit a rendőr 

is ismer és átvette a levelet.
Bevonult a közeli kávéházba és ott egy 

pohár konyak mellett olvasta a következőket :
Kedves reporter úr! Jól tudva, hogy a 

hol valakinek a csekélysége megszűnik lé­
tezni, ott ön is jelen van, nem tettem pos­
tára a levelemet. Ezzel a levéllel megteszem 
önt általános és kizárólagos örökösömmé. 
Önnek hagyom a borítékot, (ha vigyázva 
bontja fel és kifordítja, még használhatja), 
a benne levő papirost és a rajta levő be­
tűket. Mind, mind az öné. Aztán a jobb­
oldali mellényzsebemben talál egy finom 
czigarettát, oly finomat, a minőt még soha 
sem szítt. Arra gyújtson rá, ha a levelemet 
olvassa. Tudja, szeretnék egészen bizonyos 
lenni benne, hogy valami élvezetest csak 
talált a hagyatékomban. Ha ugyan be nem 
mocskolta a vérem. Tudniillik a czigarettát. 
Ebben az esetben bocsánatot kérek, nem 
szándékosan' tettem.
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Önnek kedves reporter úr, bámulatosan 
finom, fürkésző esze bizonyára már kitalálta, 
hogy ennek az én öngyilkosságomnak is 
csak úgy meg van a maga oka, mint min­
den másnak. Minden öngyilkosságnak van 
oka, de egy-egy ok elegendő sok, sok ön- 
gyilkosságnak. Kényelem szempontjából ön 
bizonyára nyomatott magának már öt-hat 
blankétát, melyeken csak a helyet, időt és 
a nevet kell kitölteni, hogy a riport kész 
legyen. Hogy honnan, ismerem ezt a blan- 
kéta-rendszert? — Buzgó újságolvasó voltam.

Lássa, kedves reporter úr, azért tettem 
meg épen önt örökösömmé, hogy az én 
esetemnél ne használjon blankétát. Én am- 
bicziozus öngyilkos vagyok és akarom, hogy 
teremtő géniusza egy új fogalmazásban le­
gyen kénytelen remekelni. S hogy ezt a 
munkáját megnehezítsem, elmondom önnek 
töviről-hegyire gyászos tettemnek okát.

Ah, kedves reporter úr, ugy-e bár ön még 
nem volt sohasem öngyilkos? Ön hasznos 
tagja akar lenni a társadalomnak, a ki meg­
fizeti az adóját, a fej- és a kutyaadóját egy­
aránt. Ön nem akarja hazáját — szerénység 
nélkül legyen mondva — becses személyé­
ben egy adófizetőtől megfosztani és azért él
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tovább. Ugy-e csak azért ? — Én, lássa, soha­
sem fizettem adót, egy ideig fizettek értem 
mások, úgy, mint a kutyáért, de most már 
gazdátlan vagyok. A haza eszerint kénytelen 
lesz pusztán az életemet és esetleges meg 
nem született utódaimat siratni.

Ah, kedves reporter úr, hogy is kezdjem ? 
Ön az én egész hosszú episztolámból egy 
betűt sem fog érteni és azért szeretnék egé­
szen őszinte lenni. Fogadni mernék, hogy 
ön nagy kópé és már az első sorok után 
valami ostoba kategóriába fog sorozni, spleent, 
vagy melancholiát fog emlegetni. Ne tegye! 
A világ nekem elég mulatságos : sok alkal­
mat nyújt az egyedüllétre. És ha az ember 
egyedül van, akkor nézőközönség és a többi 
emberek mind komédiások, a kik ennek az 
egy embernek a mulattatására élnek. Aztán 
a czigaretta. Oh, uram a czigaretta! Ez a 
finom kék illat, melyet az ember hosszú 
szőke szálakból produkál, a mint lassan, 
finom körökben, illatos csíkokban fölemel­
kedik a levegőbe és szétfoszlik, szétolvad 
minden elhamarkodás nélkül, nyugodtan, 
flegmatikusán ! Milyen gyönyörűség ! Ha az 
embernek lelke van, akkor az nem lehet 
más, mint lilaszínű czigarettafüst.
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És érzem, hogy az embernek van lelke. 
Olykor fölszáll a keblemben, világosan, ké­
ken és érzem magamban kavarogni. Olykor 
fölszáll a szemembe és könyeket szí be­
lőle . . . Szeretném látni ! — Megízleltem 
az összes dohánynemeket, a füstjök után 
tudom őket megismerni és most szeretném 
látni azt a füstöt is, mely bennem az életet 
tartja. Egy kis pukkanó gyujtómasinával 
rágyújtok magamra és elszívom magamat. 
Gyönyörtől fátyolos szemekkel nézem az 
elszálló füstöt, mely fölszáll az ég felé, de 
szétfoszlik, mielőtt odaér. Aztán megmarad 
a hamu. Azt hiszem, szép, tiszta fehér hamu 
lesz.

Ezentúl nem fogok czigarettázni. Azt hi­
szem, nem is lesz hozzá többé kedvem. 
Nem fogok érezni. Nem fogom magamat 
érezni. Halott leszek és nem tudok róla. És 
még azt mondják, hogy nincs paradi­
csom !

Ugy-e, kedves reporter úr, ön süket és vak? 
Ne tagadja, tudom bizonyosan, hogy ön 
süket és vak. Mert csak akkor hall valamit, 
ha valami hallatszik és akkor lát valamit, 
ha valami látszik. Meg fog öregedni. Meg 
fog házasodni és vasárnap kimegy a felesé­
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gével meg a gyei'ekeivel a városligetbe és 
rendel magának sört. Meg fog öregedni.

Sohasem ittam sört. Ez nagy szerencsét­
lenség. Az ember okvetlenül öngyilkos lesz, 
ha nem iszik sört. Ezt ön nem érti? — Én 
sem. De érzem, hogy ha sört ittam volna 
és sóskiflit ettem volna, akkor most nem 
lennék öngyilkos. A sör olyan szolid ital, 
olyan nyárspolgári, szorgalmas, takarékos 
szaga van és olyan olcsó. Azt mondják, hogy 
butít és rengeteg mennyiségben fogyasztják. 
Sohasem ittam sört.

De a helyett jártam sokat az erdőben. És 
jártam benne gyakran, akkor, a mikor a 
lombok árnyékára ráborult az alkony árnya. 
Ekkor a virágok lelkei kiszállnak kelyheik- 
ből és összegyűlnek egy nagy tisztáson. Ott 
keringenek színes fátylaikkal, lebegő, foszló 
illataikkal. Olyan hódító az az illat ! Az em­
ber a szívébe szívja és megfájdul tőle a 
szíve. És ebbe az illat-keverékbe bevegyül 
a föld szaga, az a nehéz, üdítő, terméke­
nyítő szag és az ember azt is a szívébe 
szívja és a virágok illata gyökeret ver a 
föld szagában és állandóan benne virul. Ne 
menjen soha este az erdőbe !

És aztán a félho'mályú lombokon átzizzen
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a szellő, halkan, egészen halkan és megre­
megnek tőle a lombok és minden levél sír. 
És én járok a keskeny ösvényen előre és 
mindig csak egy árnyékot látok magam 
előtt. Egy nagy emberformájú bokor árnyé­
kát. És gondolom magamban; egészen addig 
a bokorig elmegyek, aztán fordulok vissza. 
És megyek, megyek és a szellő átzizzen a 
falombokon és az a bokor csak ott marad 
a távolban, egészen a távolban. És hallom 
az erdőzúgásból: jer, jer! És én csak me­
gyek, csak megyek, roskadó inakkal előre 
és nem érek közelébb. Az az árny mindig 
csak előttem van, húsz lépésnyire és én 
mentem már — úgy rémlik — vagy húsz 
kilométert és nem tudtam megtenni azt a 
húsz lépést. És folyton hallom: jer, jer! 
És néha látok egy világos árnyékot, egy 
csábitó, szép árnyékot, mely integet nekem 
keresztül az ösvényen és érzem, mint illa­
toznak szivemben a virágok lelkei és akkor 
összeroskadok és nem tudok tovább. És 
hallom az erdőt zenélni, az ő milliónyi hang­
szerein az ő egyetlen csodálatos melódiáját 
és akkor gondolom, ha nem volnék olyan 
fáradt, mehetnék tovább. És körülleng a 
hűvös szellő és azt súgja, ha nem volna
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testem, akkor nem volnék olyan fáradt. És 
az erdő már egészen fekete és a szentjános­
bogarak kigyuladnak és a tücskök czirpel- 
nek. És én fekszem tehetetlenül, és érzem, 
ha nem volna testem, akkor nem volnék 
olyan fáradt . . .

Reporter úr, az Isten áldja meg ! Meg­
mondtam önnek mindent. Kár volt ! Mert 
mégis csak előveszi majd azt az ötödik számú 
blankétát és ráírja a nevemet. Ezen a blan- 
kétán az áll, hogy «pillanatnyi elmezavar.» 
És ön még mindig állítja, hogy nem vak 
és nem süket?

Ön képmutató !

VII.

FOSZLÁNYOK.

— Beteg vagy?
Ezzel toppant be hozzá még az este 

Gyuri.'
— Nem.
— Gratulálok, akkor szerelmes vagy.
— Honnan tudod ?
— Megfeledkeztél Kalábriáról.
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Sándor homlokára ütött.
— Istenemre, megfeledkeztem róla. Tehát 

tényleg szerelmes vagyok?
— Nem az a kérdés. Hanem az a kér­

dés: Mili-e, vagy Ilonka?
— Te Gyuri, iparkodjál néhány perezre 

komolyságot affektálni. Gyújts rá a sziva­
rodra, hiszen nem ég és tégy úgy, mintha 
az én históriám érdekelne. Azután pedig 
nyisd meg bÖlcseséged csatornáit és áraszd 
reám annak tartalmát.

— Legyen úgy, de csak röviden. Tehát 
Mili vagy Ilonka?

— Mili és Gita, — válaszolt Sándor és 
elmondta rendre, a mi történt.

— És most szeretnék fölmászni a házte­
tőre és nyávogni, mint egy ábrándos kandúr. 
Utálom magamat, hogy olyan szentimentális 
bolond vagyok és nem tudom : mi lesz eb­
ből? Szeretem Milit, annyira, hogy ha rá­
gondolok, valami ostobaság jut eszembe és 
mikor Gitánál voltam, őszintén ajánlottam 
föl neki azt a három esztendőt. Ha nem 
elégedett volna meg a három esztendővel, 
bizonyára megtoldottam volna még hátra­
levő napjaimmal. És most adj tanácsot: 
kit csaljak meg a kettő közül?
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Gyuri nyugodtan, óvatosan szíttá a szi­
varját.

— Mindenekelőtt legyünk tisztában azzal, 
hogy a te hamleti ingadozásod puszta lelki- 
ismereti kérdés. Nem kell megcsalnod egyi­
ket se, bátran szeretheted mind a kettőt. En 
csak eléggé komoly ember vagyok, sokkal 
komolyabb, mint te s a mellett vígabban 
élem világomat, mint te. Szeretem az én 
Lilianomat csak olyan forróan, mint akár­
melyik rímkovács, de azért tegnap ott vol­
tam a szép özvegynél és holnap nem tudom, 
hogy három közül kihez fogok menni. Az 
én szerelmemnek ezekhez a bolondságokhoz 
semmi köze, mert ezeket az emberben la­
kozó állat követi el.

— Az állat, ismételte Sándor . . szegény 
Gita !

— A te Gitádat pedig ne sajnáld, mert 
ez a hölgy megszokta már, hogy transito 
szeressék. Fontosabb kérdés az, vájjon Mili 
fogja-e viszonozni gyöngéd érzelmeidet?

— Arra nem is gondolok. Szeretném 
tudni : mit szeressen meg rajtam ?

— Azt magam sem tudom. De lehet, 
hogy megtetszik neki a czvikkered. Szeretem 
az ilyen szerénykedéseket !

*
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Vasárnapra hivatalos volt Túriékhoz 
ebédre. Minden vasárnapra szólt a meghívás.

Alig győzte bevárni a vasárnapot.
Midőn az előszoba ajtajához ért, erősen 

dobogott a szíve. Nem mert becsöngetni, 
úgy várta ott egyálltában, hogy szíve le- 
csendesüljön. Aztán mégis csak csöngetett. 
Úgy érezte, mintha más valaki tette volna.

Igen nyájasan fogadták. A mama mosoly­
gott, Ilonka mosolygott, Mili pedig kacza- 
gott. Olyan világos, mosolygó nap volt ! Mit 
tehetett mást? Mosolygott ő is.

És jókedvű volt az egész ebéd alatt, jó­
kedvű volt ebéd után is. A család és a még 
jelen volt két vendég (öreg urak) csak úgy 
gyönyörködtek benne. Finom szatírával szólt 
mindenhez, ártatlan, vidám ötletekkel beszélt, 
ha nem szóltak valamiről. Mindenki bizal­
maskodott vele. Mili odatartotta neki a csirke 
kulcscsontját és mind a kettő gondolt vala­
mit. Milinek kedvezett a szerencse.

Ebéd után pedig megint kért tőle cziga- 
rettát. Úgy megörült neki Sándor!

Aztán együtt kibiczeltek apikának a tarokk­
nál. Ez mennyei üdv volt.

*
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Minden vasárnap Miiinéi, minden este 
Gitánál. Nem tehetett róla. Nem akart el­
menni, de mihelyt tízet ütött az óra, ő gé­
piesen fölkelt és ment Gitához. Úgy örült 
neki a szegény leány !

Ott maradt nála éjjeli két óráig. Ekkor ért

véget Gita inspek- 
cziója és Sándor ha- 
zakisérte.

És beszélgettek egész este bizalmasan, 
halkan, Sándor a kassza párkányára könyö­
kölve, Gita a kezében tartva a Sándor kezét. 
És a czigány-muzsika és a rekedt, tompa 
kávéházi lármában Sándor egyre kérdezte a 
leánytól :

— Szeretsz?
— Szeretlek.



— Mindig szeretsz ?
— Mindig, mindig.
És olyan jól esett neki, úgy gondolta, 

hogy Mili mondja ezt neki.
*

Kalábriában pedig egyre barátságosabb, 
vidámabb, melegebb lett a levegő. Soha egy 
szombatestét nem mulasztott, még Gita ked­
véért sem. És apróra elbeszélt barátainak 
mindent, a mi vele történt, az apró kedves­
ségek, melyekben Miliéknél részesült, aztán 
kérdezte : mit gondolnak róla ?

Gyuri apodictice nyilatkozott.
A kicsike határozottan szerelmes. Az öre­

geknek pedig nincs ellene kifogásuk. Hiszen 
olyan ügyetlenül viselkednek a gyerekek, 
hogy legalább az anyának tudni kell róla. 
S ha ellenük volna ez a fejlődő viszony, ezer 
és egy módja volna annak, hogy Sándornak 
kitegyék a szűrét. Legegyszerűbb volna mi­
nél hamarább túlesni a vallomás megható 
jelenetén.

Józsi pedig áhitatosan hallgatta őket. Az 
ő gömbölyű arczán ilyenkor valami melan- 
cholikus tűnődés tükröződött vissza, a mi 
nem maradt észrevétlen.

— 8i —

Kóbor: Mnzsika és Parfüm. 6
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— Te is szerelmes vagy? — kérdezte tőle 
Gyuri.

— Szeretnék lenni, — válaszolt Józsi hal­
kan. — Ha hallgatlak benneteket beszélni és 
látlak benneteket, akkor mindig elbúsulok. 
Túljárok a harmincz esztendőn és még nem 
voltam szerelmes. És ilyenkor kérdem ma­
gamban : Istenem, hát mért nem vagyok én 
szerelmes? Nem leszek soha sem szerelmes? 
És ekkor irigyellek benneteket, mert érzem, 
hogy olyan édes lehet az, ha az ember sze­
relmes.

Sándor ekkor gyöngéden megczirógatta 
barátja orczáit.

— Szegény kis ebecském, Józsikám, nem 
tud szerelmes lenni. Hiszen olyan aranyos 
jó szived van ! Mért nem nézel körül a lá­
nyok között? Hiszen sohasem vagy társa­
ságban, hogy lehetnél valakibe szerelmes?

— Hát én nem vagyok senki? — patto­
gott közbe a Boszorka. — Mért nem szeret 
a bácsi én belém?

— Mert te az ő kis Boszorkája vagy, — 
nevetett a bácsi — és egy kis tacskó. Csak 
nem leszek szerelmes egy rövid ruhás kis 
tacskóba ?

— Jól is teszed, ügy sem kellenél annak
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a tacskónak! Én csak a fekete bajuszokat 
szeretem.

— Boszorka malicziózus, — konstatálta 
Sándor. — Egész Kalábriában nincs fekete 
bajusz, még ha mind a lámpákat eloltanák is.

*

— Nézd Ilonka, Sándor már megint az 
ócska nyakravalójával jött el. Milyen utá­
latos ! Rá se lehet nézni.

— De Mili, hisz a múlt héten ön épen 
dicsérte ezt a nyakravalót !

— Istenem, hisz annak már egy hete ! 
Most már ócska és utálatos.

Mit tehetett? Minden héten új nyakra­
valót vett. A szabószámlája is fólszaporodott. 
Ki tehet róla? — Mili nem szereti őt egy 
toiletteben látni. És ezt ő olyan kedvesnek 
találta.

És a többi is nevette.
*

Az a kibiczelés !
A székek minden alkalommal távolabbra 

kerültek a tarokkozóktól. Végre nem is lát­
hatták a kártyákat.

De azért kibiczeltek.
Buzgóan nézve a játszókra, halk hangon

6*
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beszélgettek. Csodálatosan gyerekes dolgo­
kat. Ruháról, zongoráról, czigarettáról. Sán­
dornak Kalábriáról kellett beszélni és iskolás­
gyerek koráról.

Aztán beszéltek a jövőről is. Milyen jó 
gazdasszony lesz belőle, majd meglássa.

— Meg fogom én azt látni?
Mili zavarba jött. Könyek gyűltek a 

szemébe.
Ez volt a vallomás.
— Mili, édes, aranyos, szépséges, jóságos 

Milike !
— Sándor, Sándorka, fésületlen, czvikke- 

res, édes Sándorka!
— Te! Mondd, hogy: te!
— Nem bírom, — súgta Mili és elfordí­

totta a fejét. És Sándor szeretett volna a 
lábaihoz borulni és megköszönni neki, hogy 
nem bírta neki azt mondani, hogy te.

Gita olyan hamar mondta !
*

Aztán mindgyakrabban akadt dolga Túriék- 
nál. Mili majd valami kottát kért tőle, 
.majd valami könyvet. Azon vette magát 
észre, hogy mindennapos Túriéknál. És min­
dennapra uj nyakravalót vett.



És kibiczelés közben szerette volna min­
dig kérdezni Műitől : «Szeretsz?» De ajka 
nem nyílt erre a szóra. Nem tudta Milinek 
azt mondani, a mit Gitának mondott. És mi­
dőn Mili tőle kérdezte :

— Szeret?
Akkor nem tudta felelni, hogy : Szeretlek ! 

hanem azt mondta :
— Nem, nem, gyűlöllek, kimondhatatla­

nul gyűlöllek. — Ugy-e te is gyűlölsz en­
gem?

— Igen, — válaszolt Mili és nevetett.
*

És minden este ott volt Gitánál. Sokszor 
Militől jövet ment Gitához. Félelem szoron­
gatta, valahányszor benyitott a kávéházba, 
egyre dobogott a szíve, ha Miliéknél becsön­
getett. De azután elmúlt a félelem. Ha Gitá­
nál volt, mint valami fátyolon keresztül látta 
Milit és Miiivei suttogva olykor az árnyék­
ban, mely sötét haját körülúszta, ráismert 
a Gita barna hajára.

Egyszer, egyetlen egyszer nem ment el 
Gitához.

Vasárnap volt, éjfélkor, búcsúzni akart
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Már rajta volt a kabátja, bottal, kalappal a 
kezében búcsúzni akart, mikor Mili elszedte 
tőle kalapját, botját és ránczigálta a kabátját.

—  Maradjon még Sándor, kérem.
— De Mili, legyen okos, hisz nem marad­

hatok itt reggelig!
— Miért nem? Én akarom, hogy még 

itt maradjon.
Ott maradt.
A cseléd az ebédlőben már eloltotta a lám­

pát, a sötétben mentek a többiek után, a kik 
már a szalonba tértek vissza. És ekkor Sán­
dor hirtelen két lágy kar nyomását érezte 
nyaka körül és két forró ajak égett az ő 
száján.

— Sándor, te, Sándor. . .  szinte sisteregve 
hangzott lelkében ez a te.

Ez este nem ment Gitához, ezzel a csók­
kal ajkán nem mehetett Gitához.

*

Gyuri egy idő óta nagyon rosszkedvű.
—- Mi bajod ?
— Ostobaság. Elolvadt a jégpálya és én 

szeretnék még korcsolyázni.
Egyszer minden apropos nélkül kijelen­

tette :
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— Ez az Ilonka sokkal csinosabb, mint 
Mili és sokkal okosabb.

— Világos, — mondotta Sándor, — kitű­
nik abból is, hogy Mili szeret engem s 
nem ő.

— Kár, hogy nem találkozhatom többé 
velők. A jéggel együtt ők is elolvadtak szá­
momra. Az öregek pedig átkozottul lassú 
eszűek. Legutóbb nem minden czélzatósság 
nélkül úgy búcsúztam tőlük, hogy «a viszont­
látásra jövő télen» és a mama nyájasan azt 
felelte: «Remélhetőleg a nyáron is találko­
zunk.»

Máskor meg izgatottan csapta le a kár­
tyákat :

— Gyerekek, nem tudok ma játszani. Nem 
tudok. Ezek az amerikai levelek mind hosz- 
szabbak és mind üresebbek lesznek. Már 
szinte nyoma sincs a régi Liliannak. Foly­
ton mulatságról, meg hangversenyről, meg 
jourról és egy mennyei jó tánczosról ír és 
sohase — rólam. Kezd a dolog gyanús 
lenni.

Egyszer pedig csak kimondotta:
— Vége mindennek.
Egy vastag postacsomagban visszaküldte 

Liliannak a leveleit.
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— Ez hát az örökkévaló szerelem ? — 
kérdezte Józsi.

— Tudja Isten, nem volt az igazi. Az em­
ber sohasem tudja, mikor szeret igazán. Kü­
lönben, Lilian lépett vissza, én álltam volna 
szavamnak.

*
Istenem, a jövő héten Szilveszter estéje 

van. A harmadik Szilveszter-este Miliéknél.
Tudja Isten, boldog, nagyon boldog és 

boldogtalan, nagyon boldogtalan.
Boldog, ha ott van Miiinéi vagy Gitánál, 

boldogtalan, ha magára maradt. Ilyenkor 
mindig megszállja őt az a kínos félelem, az a 
rettenetes kérdés vetődik föl benne: mi lesz 
ebből? — Nem tudja magának elképzelni az 
életet Mili nélkül és nem tudja elképzelni 
magának, hogy Mili valamikor az ő felesége 
lesz. Szinte lehetetlen. De borzasztó volna, 
ha tényleg nem volna lehetséges. És Gita! 
Nem tudja, mi lesz Gitával.

Világosan látja, hogy ez a leány ő benne 
él. Tisztában van azzal is, hogy ez a leány 
főleg azért ragaszkodik hozzá, mivel ő nem 
szeretésről, hanem szerelemről beszélt neki. 
Ez a leány, a kihez mindenki a legléhább 
hangon beszélt, a ki nem is tartott igényt



8 9

soha más hangra, egyszerre szerelemről hall. 
Úgy, mint azok a tisztes hölgyek, a kik nem 
állanának szóba vele, a kasszirnővel. Egy 
jóleső szerelmi komédiát játszott eleinte, de 
aztán a komédiából valóság lett. Szereti őt, 
híven, bizonyos hálás ragaszkodással azért, 
hogy nem beszélt vele úgy, mint mások.

Aztán jelentkezik nála egy új, egy rette­
netes éjjeli vendég : a gond. Gita sokba ke­
rül, Mili még többe. És a jövedelem csekély 
és az adóssága nagy. Apjának most már 
tényleg igaza van : nem rendes ember. De 
tehet-e ő róla, hogy az az érzelem, mely 
mindenki másból rendes embert csinál, épen 
őt kényszeríti a nem rendes életre?

Mind sűrűbb, hosszabb és izgatottabb ér­
tekezései vannak mindenféle emberekkel. Nem 
tehetett mást — Józsitól kért pénzt. És hogy 
megvetette magát ezért !

Aztán sokszor ábrándozott.
Kalábriában sokszor elmerengett soká, az­

tán szinte üdvezült arczczal kezdte:
— Gyerekek, milyen fényes volna, ha 

milliomos volnék ! Nem, nem közönséges 
milliomos, hanem valóságos nábob ha vol­
nék. Építenék egy nagy palotát, három­
emeleteset. Az első emeleten laknál te Józsi,
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a másodikon Gyuri és én a harmadikon. 
Mindenki a feleségével. Aztán kalábereznénk 
minden este és a feleségeink kibiczelnének. 
Fölséges ! Szinte érdemes volna lopni azo­
kat a milliókat.

S rendelgette egyre az új ruhákat, pezs­
gőzött Gitával és reggel, délben, estve ke­
nyeret evett pirított szalonnával.

VIII.

D ANSE-MACABRE.

i.
Az éjszaka csendes és fehér, fehér és 

hideg.
Hogy is történt? — Lehetetlen, csak ál­

modta. De álomnak is lehetetlen. Akkor 
mégis csak megtörtént.

Már a csengetyű is gyanúsan szólt. Sikí­
tott idegesen, mérgesen, mintha boszankod- 
nék, hogy nyugalmában háborgatják. Aztán 
az előszobában elébe jött Mili — kisírt 
szemekkel.

— Oh Sándor, Sándor, ezt nem hittem 
volna felőled. — A papa úgy haragszik !
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állott meg benne. Hidegen, kimérten bólin­
tott a fejével és intett a leányának :

Mili!
Mili megindult, majd megállt. Aztán egyre

Valami forróhideg áram járta át a testét. 
Elállt a lélegzete, csak azt tudta hebegni: 

—  Mi? Mi?
De ekkor már nyílt az ajtó. Mili anyja
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hátranézve a megkövesült Sándorra, eltűnt 
a szobában.

— Azt hiszem, férjem beszélni óhajt önnel. 
Ha tetszik, az irodában találja.

Megint az a hideg fejbólintás és az ajtó 
becsukódik.

Sándor pedig állt mozdulatlanul.
— Mi? Mi?
Aztán mintha sejtett volna valamit.
— Gita . . . tudják . . .
És úgy érezte magát, mint egy leleplezett 

gazember. Menekülni akart, soha sem nézni 
többé szemébe az embereknek, kifutni az 
előszobából és a világból.

Majd valami végtelen elkeseredés töltötte 
el, valami daczos elkeseredés . . . Azért se ! 
— Benyitott az irodába.

Dr. Túri az íróasztalnál ült. Annál a fekete 
Íróasztalnál, a rendezett aktákkal, melyekről 
példát vehetne magának minden akta és 
minden ember. És az ügyvéd arcza is olyan 
száraz és komoly volt, hogy Sándor nem 
látott külömbséget közte és az akta között.

— Jó estét! — beszélni óhajtott velem 
ügyvéd úr.

Ez a hivatalos levegő bizonyos száraz, 
üzletszerű hangulattal töltötte őt el. Egészen
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úgy érezte, hogy itt egy ügyet kell rendbe 
hozni, üzletszerűen, szárazon.

— Kötelességemnek tartottam úgy a csa­
ládom, mint régi barátom iránt, hogy önnel 
ma még beszéljek.

(Az ügyvéd úr túlságos akczentussal hang­
súlyozta azt a ma még-z  —  elértette volna 
enélkül is, hogy többször nem kiván be­
szélni vele.)

— Ezt az ügyet adták ma át nekem, 
ön  ellen való. Hétszáznyolczvan forint —
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divatáru-számla. Azonkívül édes atyjától kap­
tam ezt a levelet. Szíveskedjék elolvasni.

Az iroda alatt, a földszinten, megszólalt 
egy zongora. Furcsa. A Danse-macabre-t 
játszotta valaki, igen értelmesen. És ez a 
sötét, babonás zene úgy illett ezekhez a 
sötét, babonás betűkhöz. Összeolvadt a lel­
kében a betű és a hang:

Kedves szeretett barátom !
Baráti kötelességet teljesítek, midőn az 

alantiakat tudomásodra hozom. Fájdalom, 
azokra az örvendetes tudósításokra, melye­
ket nekem fiam felől írtál s melyek azzal 
az édes reménynyel töltöttek el, hogy a 
baráti édes kötelékeket rokoni kötelékek fog­
ják fölváltani, oly informácziókkal kell vá­
laszolnom, melyek ebbeli terveinket halomra 
döntik. — Barátom, fáj a szivem, de ne­
ked meg kell mondanom, hogy az én fiam 
semmirekellő ember, a kiből soha sem lesz 
semmi. Tégedet és családodat félrevezetett 
és azzal egy újabb rút tulajdonságot árult 
el : a képmutatást. — Kötelességem téged 
figyelmeztetni, hogy fiam könnyelmű, ledér 
életet folytat, adósságokat halmoz adóssá-  ̂
gokra s midőn hozzátok eljár, alig gondol­
hat másra, mint hozományra, melylyel köny-
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nyelműsége következményeitől szabadulhas­
son. — Ilyen körülmények között te tudni 
fogod, hogy mit tégy, én e figyelmeztetéssel 
tartozom azon soha nem zavart baráti ér­
zületnek, mely bennünket egymáshoz fűz. 
Az áldozat nagy, de nem olyan nagy, hogy 
barátságunk oltárán nagyobbat nem lehetne 
bemutatni. .’ . .

Odalent őrülten kergetik egymást az ak­
kordok. Sándor látja a Danse-macabre mind 
a huszonnégy alakját, a mint egymásba 
kapaszkodva utána rohannak a kaszás ha­
lálnak és hogy — hogy nem? . . .  ez a 
látvány olyan groteszknek, olyan mulatsá­
gosnak tetszik neki, hogy hangosan fel- 
kaczag.

Aztán kaczagva odafordul a kővé vált 
ügyvédhez :

— Gratulálok, kedves ügyvéd úr, az ilyen 
barátság megfizethetetlen. Castor és Pollux ! 
Pollux föláldozza Castornak a fiát. Ön min­
den bizonynyal ép oly készséggel áldozná 
föl neki leányát. Ugy-e? — Ne tagadja, 
hiszen szép dolog a barátság! Hanem — 
és itt egyszerre komolylyá vált — egyre 
figyelmeztetem és számon fogom azt öntől 
kérni, majd — valamikor. Hogy az én apám
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fölcsap Jákobnak és engem Izsáknak hasz­
nál az önök külön Istenük dicsőítésére, ahhoz 
nekem semmi közöm, mert én rólam van 
szó. De hogy ön Milit valamikor az ön 
tiszteletreméltó privát érzelmeinek áldozza 
föl, azt önnek egyenesen megtiltom. Mili 
az enyém és ha a világ összes Castorai és 
Polluxai harapnának is a lábikráimba, őt 
nem engedem tőlem elragadni. El vagyok 
adósodva? — Igen. Ön azért nem adja ne­
kem leányát? — Jó. De vissza fogok önhöz 
jönni és milliókat mutatok önnek. Akkor 
aztán derék ember is leszek. Ugy-e? És 
Mili rám fog várni és jaj önnek, ha nem 
engedi majd reám várni. Isten önnel !

Ezzel sarkon fordult és ment.
Az ajtóban megállt. Habozott, inogott. 

Aztán kínos zokogásban tört ki és vissza- 
tántorgott.

— Uram bocsásson meg, bocsásson meg. 
Nem szabad önt bántani. De higyjen ne­
kem . . . úgy szeretem Milit. . .  ne taszítson 
el . . . nem vagyok léha, nem vagyok köny- 
nyelmű . . . kenyérből és vízből élek . . . úgy 
takarékoskodom. . . Apám téved, nem szeret 
engem. . . És Mili úgy szeret . . . kérem, 
kérem.. .
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Nem tudta mit beszél, csak dadogott, 
könyörgött, összefüggéstelenül, össze-vissza. 
Mindent egyszerre akart elmondani, ami 
eszében volt és az ügyvéd összeránczolt 
homlokkal állt ott és csak azt értette, hogy 
ez a fiatal ember kétségbe van esve.

Aztán megszólalt, komoly, kimért hangon, 
mely később kissé barátságossá vált :

'— Sajnálom, fiatal barátom, hogy igy kell 
önnel szemben állanom, de apai köteles­
ségem ezt parancsolja. Az ön atyja talpig 
becsületes ember s ha ő itél igy önről, én 
mást nem tehetek, mint hogy leányom bol­
dogságát megóvjam őritől. De ha ön tényleg 
jobb, mint a milyennek mostan látszik, úgy 
ne veszítse el a bátorságát. Ön is fiatal, a 
leányom is fiatal. Kezdjen új életet, önnek 
nagyon szép tehetségei vannak s ha majdan 
mint más, új ember lép elém, akkor még 
beszélhetünk erről. Fogadja legjobb kíván­
ságaimat.
• Sándor nem hallotta az egyes szavakat, 

de megértette körülbelől, hogy mit mond az 
ügyvéd. Gyámoltalannak, elhagyottnak érezte 
magát, nem volt semmi gondolata, semmi 
akarata. Állt egy darabig mereven, lehor- 
gasztott fővel és bambán elhallgatta a zon-

7Kóbor: Muzsika és Parfüm.
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gorázást. Az ügyvéd várta, hogy valamit 
mondjon, vagy hogy távozzék. Aztán hirtelen 
leült és előszedett egy akta-csomót.

Sándor erre magához tért. Az egyik akta 
el van intézve, már foglalkozik a másikkal, 
gondolta keserűen. Milyen szorgalmas !

— Egy kérdés még, ügyvéd úr, mielőtt 
távozom.

— Tessék.
— Beszélhetek még egyszer Miiivei?
— Sajnálom, jobbnak tartom, ha nem 

látják többé egymást.
— Irhatok neki?
— Sajnálom.
— Megmondaná neki, hogy várjon reám ?
— Sajnálom.
-— Úgy áldja meg az Isten, ügyvéd úr, 

megyek megszerezni a leánya árát.
Az előszobában megállt és várta. Úgy 

érezte, hogy Milinek ki kell jönnie és a 
nyakába borulva mondania : várok, várok 
reád, mind halálig ! És akkor ő boldogan 
és reményteljesen neki indult volna a vi­
lágnak és bizalommal, kitartással dolgozott 
volna.

De Mili nem jött. Halgatózott, semmi 
nesz. Az előszoba gázlángjai halkan siste-
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r égték, halkan és egyhangúan és az a sis­
tergés belevegyült a forró sárga levegőbe. 
A szalonba vezető ajtó zárva volt, remény­
telenül zárva és ő bámult reá égő, vágyó 
szemekkel s érezte, hogy ez az ajtó elzárja 
előle az üdvösségét.

Midőn megcsapta őt a hideg estéli levegő, 
elszédült. Megcsendültek agyában a Danse- 
macabre félelmes ütemei, az apja levele, 
az ügyvéd hideg komolysága, a gázlángok, 
a zárt ajtó és Mili kisírt szemei, mind va­
lami érthetetlen zűrös összevisszaságban ka­
vargóit benne és ebből a khaoszból las­
sanként kiemelkedett egy marczangoló, égető 
érzés, valami zokogó kétségbeesés és vég­
telen keserűség.

— Ki kellett volna jönnie, ha szeretne, 
kijött volna!

II.

Az éjszaka csendes és fehér. Fehér és 
hideg.

Isten tudja, mióta bolyong már, merre 
járt. Hajtotta őt a kétségbeesése keresztül az 
éjszakai utczákon, mig a háborgó indu­
latokat valami tompa fásultság váltotta föl.

Egy pár emberalak vált ki feketén a
7*
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fehér utczából. Egy férfi és karjába ka­
paszkodva egy asszony. Az emberek lá­
tása belezökkentette őt az ő megszokott 
kesernyés hangulatába.

— Ez bizonyosan nem viselt minden­
nap más nyakravalót, — gondolta ma­
gában. — Milyen becsületes ember !

Azok a régi szép idők ! — Hajdan az 
ifjak megviaskodtak valami sárkánynyal 
az ő világszép leányukért, ma pedig ki 
kell egyenlíteni a divatárus-számlákat. Ne­
vetséges !

Azaz könnyebb dolog sárkányt ölni, 
mint számlákat kifizetni. Mégis csak nagy 
időket élünk ! . . .  És Istenemre, meg 
fogom fizetni a nyakravalóimat és büszke 
leszek rá . . . Mégis csak nevetséges ! . . .

A toronyóra éjfél után egyet ütött, Sán­
dor összerázkódott. Ezekre a hangokra 
érezte csak, hogy fázik. Fázik és szomjas. 
Amott a sarkon a sárga fénytáblák és a 
vörös lámpa . . . Gita ! . . .  Föltámadt 
benne az önmaga iránti szánalom, úgy 
érezte most, hogy valami hallatlan igaz­
ságtalanságot követtek el rajta és szom­
jazott rá, hogy valakinek elpanaszolhassa. 
És szomjazott vigasztalásra, szeretetre,



IOI

hízelgésre. Ott, Gitánál megtalálja mind 
azt és . . . és . . . Gitánál majd elbu- 
csúzhatik Műitől is.

Milyen boldogan mosolygott feléje a 
lány ! Elébe nyújtotta az ő szép fehér 
kezét és kebléhez szorította az övét. És 
tett neki szelíd szemrehányásokat, amiért 
olyan soká váratott magára.

— Rosszkedvű voltam, nagy szeren­
csétlenség ért.

— Az Istenért, micsoda ?
Sándoron valami őrületes jókedv vett 

erőt. Oly rettenetesen komikusnak érezte 
az ő helyzetét, hogy kezdett rajta mulatni.

És túlzott szomorú hangon mondta :
— Az én divatárusom beperelt.
Gita kaczagott.
— Te oktondi, úgy megrémíteni engem! 

Hát az olyan nagy szerencsétlenség ?
És Sándor bizonyos elégtételt érzett, 

hogy Gita sem foghatja föl : miért olyan 
nagy szerencsétlenség ez. És voltaképen 
mégis csak ennyi az egész.

És folytatta az ő nagy bajának a pa- 
rodizálását.

— Bizony nagy szerencsétlenség ! Mert 
tudd meg, tudatlan szép gyermekem, hogy
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egy ember, a kit a divatárusa beperel, az 
erkölcsileg agyon van ütve. Az olyan 
embert megbéljegzi a tulajdon édes apja, 
otthagyja a menyasszonya, kizárja min­
den tisztességes társaság. Az olyan em­
bernek egyedül kell bolyongania a hideg 
éjszakában, el kell hagynia hazáját, té- 
velyegnie kell a nagy világban, kiátkozot- 
tan, megvetetten, a mig csak ki nem fizeti 
a divatárusát.

Milyen okos ez a Gita ! Mulatságosnak 
tartja ezt és nevetségesnek ! Valóban nevet­
séges és mégis úgy van.

Gita konyakot töltött neki. Koczintottak, 
ittak. Olyan meleg, jó ez az ital.

És odahajolt egészen közel Gitához, olyan 
közel, hogy minden lélekzetnél Gita keble 
érintette az ő arczát. Ettől az érintéstől el­
bódult Sándor, megrengett az egész teste és 
megszállta őt ismét az ő halluczinácziója . . . 
Milire gondolt.

És rekedt, szenvedélyes hangon kérdezte :
— Te Gita, ha az édes apád nem en­

gedne hozzád menni, nem jönnél-e ki az 
előszobába ?

— Milyen furcsa kérdés ! Mért kérded 
ezt, hiszen . . .
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— Ne kérdezz, hanem felelj. Nem jönnél 
ki az előszobába ?

— Persze, hogy igen! De hogy kérdez­
hetsz . . .

— Te Gita, ha én elmennék innen mesz- 
szire, sok, sok esztendőre és mondanám 
neked : várjál ! — Várnál reám ?

— Veled mennék, nem engednélek ma­
gad menni.

(Velem jönne . . .  És Mili . . . Talán 
ő is velem jönne . . .  De nem . . . hiszen 
Gita csak a kávéházat hagyná itt, Mili pe­
dig az atyját és egy négyemeletes házat.)

— De nem jöhetsz velem, itt kell ma­
radnod és itt várni reám. Vársz ?

— Várok, akármeddig várnék. De ugy-e, 
nem igaz? Nem hagysz el?

— Mulassunk, — mondotta Sándor. — 
Olyan jókedvem van, mulassunk. Igyunk 
pezsgőt és húzassunk a czigánynyal. A czi- 
gány már nincs itt ? — Akkor daloljunk. 
Olyan jókedvem van !

— Talán mennénk? — kérdezte Gita. — 
Háromnegyed kettő van már, mehetnénk.

— Jó, menjünk. Menjünk kocsin. Jó?
— Jó-
Beültek egy bérkocsiba.
— Akárhová, — mondotta Sándor a ko
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csisnak, — de gyorsan, hogy a lovak meg 
ne fázzanak.

A kocsiban levetette a téli kabátját.
— Melegem van, izzadok. Hát te fázol ?
— Nem, olyan jó . . .

— Most menjünk, együtt megyünk. Tu­
dod hová ? — Ausztráliába. Velem jösz ?

— Megyek akárhová.
— Milyen jó vagy.
És sziláján magához ölelte a leányt és 

elborította arczát csókjaival. És a leány kar­
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jai is szorosan a nyaka köré fűződtek és 
ajkai odaforrtak az ő ajkaihoz, hosszantartó, 
fuldokló csókokban . . . Nem szóltak sem­
mit, csak csókolództak, egyre csókolództak, 
hogy kipattant az ajkuk és a kocsi megtelt 
forró párával. És behallott a kocsi dübör­
gése, a haláltáncz ütemeire robogott a kocsi 
és Sándor úgy érezte, hogy ő most ki van 
hajítva a világűrbe és röpül, röpül a semmin 
keresztül, Gitával az ölében.

— Haljunk meg, — dadogta — haljunk 
meg !

A leány karjai szorosabban fogták át a 
nyakát és Sándor feje lehanyatlott a lihegő 
kebelre.

— Sándor, Sándor ne beszélj ily rette­
netes dolgokat . . . Oly szép az élet, ha 
együtt vagyunk !

— Oly szép az élet, ha együtt vagyunk . . .  
— dadogta utána — de nem vagyunk együtt, 
kidobtak, el kell válnunk . . . Vársz reám?

— Már megint igy beszélsz . . . Ugy-e 
csak tréfálsz?

— Tréfálok, igen, tréfálok . . . Hát ne 
haljunk meg ?

— Nem, nem, te csúnya.
És csókra csók . . . Élkábultak mind a
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ketten. És a kocsi átrobogott a magános 
fehér éjszakán, czéltalanul, keresztül-kasul 
az utczákon. És Sándor engedte magát csó­
kolni, fáradtan, tehetetlenül és beleszövögette 
a kocsirobajba, a csókcsattanásba a Danse- 
macabret . . .  És világosan látta maga előtt 
a tánczoló csapatokat, a kaszás halált, majd 
kigyuladt agyában az a régi kép — Mili a 
guruló földgolyón, csábítóan integetve feléje, 
ő pedig egy vágtató paripán mindig nyomá­
ban ; a paripa patkói alatt pedig egy elgá­
zolt nőalak . . . Szegény Gita ! . . .

És a fekete paripa fölött lebeg vigyorogva, 
fehér lebegő köpenybe burkolva a halál és 
finoman peng a kaszája.

IX. •

M E H E T !

Izgatottan rontott be Gyurihoz a hiva­
talba.

— Te Gyuri, ma kaláberezünk, okvetet- 
lenül kaláberezünk, a bucsúpartiet játszuk ma.

Izgatott, vonagló hangon mondta ezt.
— Kidobtak, mert bepereltek, nem enged­
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tek többé vele beszélni. Kidobtak, mint egy 
kutyát és azt mondták, hogy szerezzek előbb 
pénzt, aztán visszajöhetek. És én megyek 
pénzt szerezni, Amerikába megyek, még hol­
nap, de ma még kaláberezünk.

Jó ideig tartott, mig Gyuri megtudta a 
dolgok állását. Megrendítette őt barátja sze­
rencsétlensége, de irigyelte is. Milyen em­
ber ! A világ Összedől fölötte és ő kalábe- 
rezni akar.

Próbálta vigasztalni, ajánlott neki ezer 
módot, hogy a dolgok elsimuljanak. Hiába! 
Sándor a fejébe vette, hogy ő milliókat akar 
Túriéknak mutatni és azokat csak Ameriká­
ban szerezheti meg.

— Ne légy bolond Sándor, Amerikában 
sem röpködnek a milliók. Ép oly bajos ott 
boldogulni, mint itten. Aztán ott egészen 
magadra vagy, itt legalább támaszkodhatsz 
mi reánk, reám és Józsira.

— Édes barátom, hiába minden. Mennem 
kell. Nincs semmi reményem, hogy ott vi­
szem valamire, de mennem kell. Nem él­
hetek már itt. Fojtogat a levegő. És min­
den perez gyötörne engem, hogy itt vagyok, 
hogy nehány lépésnyire vagyok tőle és még 
sem mehetek hozzá. Mennem kell, hogy
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másutt menjek tönkre. Egy óczeán válaszszon 
el tőle, akkor legalább átlátom, hogy miért 
nem mehetek hozzá.

Majd elgondolkodott.
— Te Gyuri, jöjj velem ! Hiszen úgyis 

neked kellett volna Amerikába menned — 
Lilian miatt. Jöjj velem, még megérthetitek 
egymást.

Gyuri arczát elborította a vér.
— Ne beszéljünk erről, vége már annak 

— teljesen vége.
— Tehát nem josz ? . . . Olyan szép 

lett volna.
Aztán megjelent ajkán az ő tűnődő, vilá­

gos mosolya.
— Istenem, milyen furcsa ! Az egyiknek 

tányéron kínálják a menyasszonyt és nem 
kell neki. A másik meg'Amerikába megy, 
hogy Európában egy leányhoz jusson. Mi­
lyen furcsa!

Egész nap lázasan lótott-futott. Veszeke­
dett a minisztériumban, könyörgott a kato­
nai parancsnokságnak, hogy még aznap ki­
kaphassa az útlevelét. Isién csodája, hogy 
mégis kikapta.

Midőn ez megvolt, boldogan sietett Ka- 
lábriába.



Nyomott, borús volt ott a hangulat.
Gyuri és Józsi szótlanul ültek egymással 

szemben és a kis Boszorka lábujjhegyen 
járt-kelt és arcza szomorú volt.

Sándort meglepte ez a komorság. Ő már 
egészen beletalálta magát a helyzetbe, mintha 
magától értetődnék, hogy ő neki Amerikába 
kell mennie és igen érdekesnek és mulat­
ságosnak tartotta ezt az utazást. Valóságos 
kéjutazásnak tetszett neki. Mert csak az uta­
zásra magára gondolt, tovább nem. És hát­
térbe szorultak az okok is, melyek őt a világba 
hajtják, a puszta tény pedig tetszett neki.

— Fiúk, gratuláljatok, megvan az útlevél. 
Mondhatom, kemény munka volt, mig ki­
kaphattam. Átkozottul megbecsülik itt mi- 
n álunk az embert, százfelé evidencziában 
tartják s mig a leltárból kikeresnek valakit, 
addig meg is dohosodhatik. Az ember kezd 
magáról valamit tartani, ha látja, milyen 
nehezen adják ki neki az útlevelét.

— Ne menjen el Sándor, — könyörgött 
a. kis Boszorka, — maradjon itt az én 
kedvemért. Ne menjen, ne menjen.

— Édes kis Boszorka, el kell mennem. 
Az útlevél megvan, kárba veszne, ha nem 
mennék el.

— iog  —
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— Ne beszéljünk erről, — szólalt meg 
Gyuri.

— Igen, hagyjuk ezt, — toldotta meg 
Józsi.

— Osszunk, — mondotta Sándor és le­
dűlt a karosszékbe. — Boszorka nagysám, 
az utolsó csésze téát iszom ma, fejtse ki 
egész művészetét. Ki oszt?

És kártyáztak.
És a kis boszorkány meggyujtotta a téa- 

masinát és szomorúan nézegette a kék lán­
gokat. És a két barát nyomottan, szórako­
zottan játszott, csak Sándor kártyázott a 
régi jókedvvel és a régi lelkesedéssel. De 
lassanként őt is megejtette a szobában ho­
noló szomorúság és mind csöndesebb, mind 
szótalanabb lett ő is.

— Kvart-ász-béla, — jelentette sóhajtva 
és odadobta a kártyákat. Milyen szerencsét­
len ficzkó lett belőlem, hogy egy kvart-ász- 
béla sem tud már lelkesíteni !

A kis leány elébük tette a téát. A párolgó 
gőzök fölszálltak Sándor arczába és ő kéjjel 
szíttá magába a finom illatot. Melegség töltötte 
be a szobát és a kéménybe tévedt szél han­
gosan búgott. És Sándor mohón szíttá ma­
gába a téát, megfürdött a szoba melegében,
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végigtapogatta a karosszék szőnyegbevonatát 
és nézte, apróra nézte az egész barátságos 
szobát. Érezte, hogy ő most évek hoszszú 
sorára lakik jól puhasággal, kényelemmel, 
hogy innen távozva hajléktalan lesz, mint a 
téli szél, nem lesz meleg szobája, nem lesz 
karosszék és nem lesznek barátjai. És csönd 
volt a szobában, az ő barátjai is arra gon­
doltak: mikor lesz neki megint barátságos 
otthona ?

— Barátaim ! — szólalt meg egyszerre 
Sándor, — ígérjétek meg, hogy a legköze­
lebbi kaláberpartiera hozzám jöttök. Meg­
ígéritek?

A két jóbarát némán bólintott igent.
— És be lesz fűtve a szobám és lesznek 

puha karosszékeim és finom téám és — ná­
lam is tudnak talán jó téát készíteni !

Félénken mondotta ezt az utolsó monda­
tot és kémlelve nézte barátjai arczát: mit 
gondolnak — fog-e valaki nála téát készí­
teni ?

— Mikor indulsz? — kérdezte Gyuri.
— Holnap reggel kilenczkor. Kikisértek?
— Természetes. Pénz dolgában hogy 

állsz ?
— Fényesen Gyurikám, fényesen. Likvi­
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dáltam. Eladtam a zongorámat, a bútoraimat 
és a könyveimet. Untig elég pénzem van 
— New Yorkig.

—  És ott?
— Ott nem akarom, hogy pénzem legyen. 

Minden milliomos koplalással kezdte a pá­
lyáját. Nem akarom a chanceaimat néhány 
ebéd miatt rontani.

— Aztán mihez fogsz?
— Nem vagyok még egészen tisztában 

vele. Istenem, annyi mindenféle pálya áll 
nyitva előttem. Mehetek pinczérnek, napszá­
mosnak, hordárnak vagy útczaseprőnek. Ba­
rátaim, nagyszerű lesz, feltűnést fogok kel­
teni. Mert hála eddigi életmódomnak, vagy 
tíz esztendőre való úri ruhám van. S hogy 
meg fognak engem bámulni, ha elegáns ru­
hában, tiszta inggel, selyem nyakravalóval, 
czilinderrel és czvikkerrel söprőm majd az 
utczát. Nagyszerű lesz, már előre is örülök 
neki.

— Boldog ember, — sóhajtotta magában 
Gyuri s Józsi tisztelettel nézett Sándorra, 
hogy az milyen erős ember lehet, hogy oly 
könnyen fogja föl a helyzetét.

— Aztán írtok gyerekek, sokat és vidá­
mat. És szombaton este jöjjetek össze, úgy



mint eddig és tártlizzatok. És szombaton 
este én is be fogok ülni valami kávéházba 
és gondolok Kalábriára. Boszorka gyöngyöm, 
maga is gondoljon rám.

A szegény fiú odafordult az ablak felé és 
bámult ki az utczára. Könyek borították be

a szemeit és nem akarta, hogy lássák. Nem 
is látta, hogy mögötte hogy tapad rajta há­
rom könyes szempár.

Tizenegykor búcsúzott, mint máskor.
— Maradj ma még.
Nem, a házirendet nem akarja megzavarni. 

Ma épen nem. Legyen minden úgy, mint
8Kóbor : Muzsika és Parfüm.
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eddig volt. Jó éjszakát. A viszontlátásra, 
reggel nyolczkor.

— Gitához mégy? — kérdezte tőle az 
utczán Gyuri.

— Nem, Gitához nem megyek többé. Nem 
akarok tőle búcsúzni.

— Akkor hazakisérlek.
Sándor habozott. Küzködött magával, aztán 

mégis csak kimondta:
— Hagyj magamra, Gyuri. Hozzá akarok 

menni, az ablaka alá. Hátha ébren van és 
láthatom. Aztán talán ő is várja, hogy jöjjek 
az ablaka alá. Legalább nem lehetetlen.

Egész éjszakán ott állt az ablaka alatt. 
Az ablak sötét volt és ő bámulta, bámulta 
és várta, hogy Mili megjelenjen ottan.

Hiába várta.
*

A málháját előre küldte ki a vasúthoz. Ö 
pedig Gyurival, Józsival és a kis boszorkány­
nyal gyalog mentek oda.

Egyikük sem szólt semmit.
Gyuri a kis Boszorkával előre ment. Sán­

dor Józsival követte őket.
A keresztülvirrasztott éjszaka meglátszott 

rajta. Sápadt volt az arcza, a vonásai fárad­
tak, elcsigázottak. És boldogtalannak érezte



magát. Nem tudta megérteni a helyzetét, nem 
értette, hogy jutott ő ennyire. Aztán valami 
szelíden sajgó fájdalom töltötte el.

Vénnek, kiéltnek érezte magát, legalább 
száz évesnek.

— Barátom, — szólalt meg végre, — 
szereted a muzsikát ?

— Szeretem, de nem valami különösen. 
Miért kérded? I

— Inteni akarlak. Óvakodjál a muzsikától !
Aztán vagy öt percznyi hallgatás után

hozzátette :
— Igen, És a parfümtől is.
Aztán eltűnődött ismét, hosszan.
— Igen, — ismételte, — csak igy eshe­

tett meg. Ha nem hallanék mindenben mu­
zsikát és nem éreznék mindenből illatot, 
akkor sohasem lettem volna ilyen gyönge, 
léha ember.

A váróteremben elfogta őt az izgatottság. 
Itt mindenki siet. Az utasok sietnek a pénz­
tárhoz, a pénztártól, a málhahordók sietnek, 
a vonatvezetők sietnek, még az órák is siet­
nek. Aztán 'a magas plafondon összeverőd­
nek a hangok, lázasan, zűrösen, a csengetyűk 
lelkendezve sikítanak, sikítanak a lokomoti- 
vok, lihegnek a kazánok, robognak, zörög­

— ii5  —
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nek a kocsik és a pályaudvar vasszerkezete 
folyton remeg. Mennyi ember ! Mennyi láda ! 
Mindnyájan utaznak. Az egyik passzióból, a 
másik üzletből. Az egyik esküvőre, a másik 
temetésre. Az összes utazásra indító okok 
működnek itt, de fogadni merne, hogy még 
sohasem ült vonatra ember a végett, hogy 
Amerikán keresztül jusson a menyasz- 
szonyához.

Második csöngetés. 
— Édes fiaim, áld­

jon meg az Isten. Bo­
szorka, áldja meg az 
Isten. És . . .

Megölelték egymást, 
megcsókolták egymást, 
hamar túl akartak esni 
mind a négyen a bu- 
csúzáson. Mikor a szép 
leányt magához ölelte, 

az nem bírta visszafojtani a zokogást.
— Isten veletek!
Hirtelen beugrott a kocsiba és nem mu­

tatta magát többé. Egy sarokba temette a 
fejét és harapta a vánkosokat. Egy vékony 
pénzű utazó és egy vastag kapitalista a ku­
péban szokott kényelembe helyezkedtek. Kö­



rülötte zúgott minden. Az ajtókat becsap­
kodták, valami csöngetés, valami trombitá­
lás . . . Mehet!

És megindult a sok kocsi lassú lökéssel 
és ő érezte, mint szakad meg lelkében min­
den kerékfordulásnál egy szál, mely őt e 
városhoz fűzte. Aztán röpült, röpült a világ­
űrben, a semmin keresztül és érezte, hogy 
utazásának nem lehet más czélja, mint meg­
győződést szerezni magának arról, hogy a 
chanceok a semmiremenésre az egész vilá­
gon egyformák.

X.

TÖREDÉKEK.

New-York, jan. 29.

Húsz centem volt és választásom egy 
ebéd és czigarettázás között. Dohányt vet­
tem magamnak, finom, valódi havanna 
dohányt és basának érezem magamat. A hol­
napi napról gondoskodjék az, aki a vere­
beket táplálja.

Jan. 30.

Szép terveim füstbe mentek. Adieu czvik- 
keres, czilinderes utczaseprő !
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Beállítottam egy nagy divatáru-üzletbe és 
fölajánlottam szolgálataimat, mint bolti szolga. 
Az irodában a princzipálison kívül egy 
fiatal hölgy is ült, eléggé szép volt, hogy 
pápaszemének legyen mit elcsúfítani az ar- 
czán. A princzipális kérdezte, hogy nem 
röstellem-e e munkát ? — Nem, mondtam 
én. A hölgy kérdezte, hogy nem óhajtanék-e 
nekem megfelelőbb munkát? — Igen, mond­
tam én. Aztán a hölgy és a princzipális soká 
suttogtak egymással és a suttogás végeaza han­
gos kijelentés volt, hogy ha tetszik, elfoglalha­
tom az üresedésben levő levelezői állást, heti 
húsz dollár fizetéssel. Gyerekek, heti húsz 
dollár ! Ha Van dér Bilt ennyivel kezdte 
volna, nem volnának elég milliók a földön 
az ő számára.

Gyerekek, négy nap múlva megkapjátok 
az első levelemet. Mit szóltok majd hozzá ? 
Összeültök Kalábriában és Gyuri elolvassa 
majd. Aztán beszéltek rólam. Istenem, öt­
ezer kilométer távolság van köztem és köz­
ietek és én minden este gondolok rátok és 
még valakire és kérdezem magamtól, hogy 
mért tartják olyan szégyenletes dolognak, 
ha egy fiatal ember ledűl a szalmazsákjára 
és bőg, mint egy gőztrombita. És nem ta-
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lálok rá magyarázatot, csak érzem, hogy 
nevetséges és bőgök tovább.

Február 27.

Gyerekek, hát nem szégyelljek magato­
kat, hogy egy szegény fiút igy minden sor 
írás nélkül hagytok ? Én már a tizedik le­
velemet indítottam útnak és minden napom 
azzal telik el, hogy várom a postát. Hát 
elfogyott már Magyarországon minden m. 
kir. postabélyeg ?

Négy napon keresztül nagyon beteg vol­
tam. Érős lázam volt. És ha egy pohár vizet 
akartam, magamnak kellett érte mennem. 
De nevezetes ! Semmi szentimentális sóvár­
gást nem éreztem a honi száraz dajkák e 
teljes hiánya fölött. Midőn még az ópium 
sem használt, melyet magamnak rendeltem, 
fölkeltem, rengeteg mennyiségű portért fo­
gyasztottam és ettem hozzá félig nyers húst 
(ha egészséges vagyok, egyáltalán nem eszem 
húst) s ma már, kissé elgyengülve ugyan, 
de egészségesen állok a lábaimon, örvendve 
nem annyira fölgyógyulásomnak, mint in­
kább a sikerült kúrának, melyet minden 
gazdátlan kutyának követésre ajánlok.

Gyerekek, tártliztok hűségesen ? — Iste­
nem, én nem tarthatok veletek, ha ti nyolcz
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órakor este összeültök, akkor itt még csak 
déli két óra van és ha én este nyolczkor 
beülök a kávéházba, akkor ti már alusztok.

Milyen buta ez a földforgási teoria ! Ko- 
pernikus elrontotta az én képzelt Kalábriá- 
mat is. Mi egyebet csináljon hát egy ilyen
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szürke legény, minthogy a nap mind a 
huszonnégy óráján keresztül folyton rátok 
gondol, ti aranyos lusta gyerekek, a kik egye­
sült erővel várattok engem néhány nyomorult 
sor írásra.

Ma összeolvastam megtakarított pénzemet. 
Ötven cent híján száz dollár, másfél hónap 
alatt. Ha ez igy tovább megy, akkor nyolcz- 
százharminczhárom esztendő és négy hónap 
múlva együtt lesz az első millió. Milyen lel­
kesítő ! — Spórolok tovább.

Márczius 15.

. . .  Ne haragudjatok, gyerekek, hogy 
írok a nélkül, hogy valamit írnék. Itt ülök 
az én nyomorult odúmban és várom, hogy 
egyike ezeknek a magas épületeknek reám 
dűljön, hogy aztán rögtön megírhassam nek­
tek. De nem történik semmi és azért én 
csak fecsegek, fecsegek. Nem a ti kedvetek­
ért, hanem a magam gyönyörűségére írok 
nektek. Beszélgetek veletek. És marad min­
den a régiben, a mikor még élőszóval be­
széltem hozzátok. Fecsegek, fecsegek és ti 
hallgattok engem felelet nélkül (valószínűleg 
most is úgy lesz, lusta dögök) és a ti fel­
fogástok helyességét az én ellenkező néze­
tem által megerősítve látjátok.



122

Azok a szép régi idők! Gyuri, jártál-e 
még sokat a jégre? Hát ők? Kis Boszorka, 
a téaszezon tart-e még? — Istenem, milyen 
szép kvartettot képeztünk és most solo kell 
bőgnöm !

Április 2 i.

Becsületes fiúk, igazságtalanul vádoltalak 
benneteket. Tegnap kaptam meg a leveleite­
ket egy kerek tuczatot. Hol rekedtek? — 
Isten tudja. De áldom azt a lusta postát, 
hogy igy halomra gyűjtötte őket, mert most 
legalább van mit olvasnom. Egész éjszaka 
olvastam őket és az én grafológiai tudomá­
nyom segítségével összeállítottam magam­
nak a ti kedves, becsületes képeteket. Bo­
szorka nagysám, milyen aranyos szép írása 
van. Folyton veszekedtem magával, folyton 
haragudott maga rám, de az nem gátol meg 
engem abban, hogy végig czirógassam eze­
ket a szép leveleket, mintha az ön gömbö­
lyű piros orczái volnának. Józsi, Istenem ! 
Hát ti hálóztatok? — Vitted Boszorkát a 
nagy világba, hogy akadjon számára fekete 
bajusz? — És nem akadt mindjárt az első 
estén? — Olyan vakok és buták nálatok a 
fiatal emberek? — Aztán te, te gömbölyű 
hasú vén gyerekem, magad is körülnéztél
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és nem találtál? — Jönnél csak ide! Az 
én budapesti faiblesse-m még hagyott annyi 
látóképességet, hogy az itteni nőknek démoni 
szépségét észrevehessem. Mindnyájan piros 
arczúak és szürke szeműek, olyan szürke- 
szeműek, hogy szinte gyújtanak. Józsi, jöjj 
ide át és parfümözni fogod magadat!

Gyuri, te nem írsz semmit magadról, sem 
— róluk. Ha Józsi nem írta volna, nem is 
tudnám, hogy fönn voltál náluk. Istenem, 
te láttad őt. És egy betűt sem írsz róla. 
Az ég szerelmére, ha tudnád, hogy gyötrő­
döm, nem maradt volna ténta a kalamári- 
sódban. Áruló, írjál!

Az én princzipálisnőmnek is aczélszürke 
szemei vannak. És kegyesen szögezi őket 
reám és néha órák hosszat kél- tőlem infor- 
mácziókat dolgokról, melyekhez semmi köze. 
És egyre emelik a fizetésemet és a princzi- 
pálisnő (notandum a princzipális ur húga) 
egyre kérdi tőlem, hogy meg vagyok-e elé­
gedve. Furcsa.

Április 24.

Gyuri, ez csak neked szól ! Megismerked' 
tem Liliannal ! Megáll az eszem! Elment a 
tied? — Mért hagytad el? Mért nem jösz 
el ? Ember, ha Isten volnál is, gondnokság
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alá kellene téged helyezni, hogy így prédá- 
lod a szerencsédet.

Ott voltam náluk. A princzipálisom vitt 
el. Bemutatott, mint azt a hungarian gentle­
mant, a kiről szólt. Meghajtottam maga­
mat, mint egy lakáj, mert annak éreztem 
magamat, majd valami csodaállatnak, a kit 
mutogatnak. Mr. és Mrs. is csak a fejüket 
lógatták, de Lilian odalépett hozzám, egye­
nesen, szinte férfiasán és megrázta a kezemet.

Aztán diskuráltunk. Milyen leány ! Istenem, 
ha volna még eszem, ott vesztettem volna 
el. Milyen káprázó szellem ! Sohasem hittem 
a szellem femininumában. Most nem hiszek 
a masculinumában. Mindenki aláveti magát 
neki. Otthon ő az úr a háznál. És milyen 
komoly és a mellett milyen finom, milyen 
szende ! Ember, őrült vagy ? — Mért nem 
jösz el?

Megmondtam neki, hogy jó barátod va­
gyok. Nagyon megörült neki. Kérdezte, hogy 
megnősültél-e ? — Megmondtam, hogy nem. 
— Hogy jut erre a kérdésre? És a nélkül, 
hogy én szóltam volna róla, hogy ismerem 
a ti viszonytokat, elmondta, hogy egy ideig 
jegyesednek tartotta magát, de aztán leve­
leidből észrevette, hogy szíved másfelé van
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engageálva, felmondta neked a barátságot. 
Olyan nyugodtan, oly határozottan beszélt, 
hogy hamarjában elhittem neki, hogy te 
másba vagy szerelmes. Pedig tudom, hogy 
nem vagy. — Ember, itt félreértés van a 
dologban. Te azt hiszed, ő nem szeret már, 
ő azt hiszi, hogy te nem szereted már és 
egy ilyen buta hiedelem miatt ti elhagyjátok 
egymást. Gyuri* szedd föl a sátorfádat és jöjj, 
hamar, hamar, mert minden perezért kár, 
a mit Liliantól távol töltesz.

Május 5.

Gyerekek, ti már túl vagytok a vasárna­
pon, nálatok már este kilencz óra van, itt 
még csak délutáni három óra van. S kép­
zelhetitek, hogy milyen kétségbeejtőn unal­
mas ez a vasárnap, ha én az irodában ma­
radok.

És már két nap óta megint zaklat a mu­
zsika. Majd ez a melódia, majd az a dal 
és illusztráczióként arezok, látományok, em­
lékek, a melyek annál nyomasztóbban hat­
nak rám, mivel nem szabadulhatok a sej­
telemtől, hogy valamikor visszatekintek majd 
rájok, mint örökre elmúlt dolgokra. Gyere­
kek, hülyeség gondolni arra, hogy históriák, 
melyek kedvesek voltak a léleknek, majd
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valamikor, ha 
szürke szakál- 

lunk lesz, a megsár­
gult, elhervadt emlé­
kek közé kerülnek és 
azután ép úgy fájnak, 

mint a podagra. — És hülyeség az is, 
hogy az ember rostéi előttetek, boldog em­
berek előtt úgy beszélni, a mint a szíve kí­
vánná. «A misspent life !» «Que de luttes 
et de peines pour finir une petite vie !»

Istenem, néhány évvel ezelőtt nem gon­
doltam volna, hogy néhány év múlva két 
kézzel nyúlok majd az után, a mi elmúlt. Ez 
a szó, elmúlt, kellemetlen szó. Azt hiszem, 
a boldogság alapját mégis csak a filiszter- 
ség képezi. Különben hagyjuk ezt. Lehet, 
hogy még megváltozik a gondolkodásom és 
akkor azt mondom, hogy a boldogság alap­
ját a következetlenség képezi.

Bocsássátok meg nekem ezt a levelet!
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Május 29.

Gyuri, hát igy vagyunk ? — Istenem és 
te nem szóltál róla ? Hogy lehet valaki 
ennyire zárkozott? Tehát Ilonka? Kívánok 
neked sok szerencsét, de Isten tudja, nem 
tudok neki örülni. Valami fulánkot érzek 
ebből a hírből, mely önérzetemet sebzi. Te­
hát Ilonka és az öregeknek nincs kifogásuk?— 
Tei'mészetes, hisz annyi nyakravalód van, 
hogy nem kell hitelbe venned ! És az őszszel 
egybekeltek? — Sok szerencsét, boldogsá­
got, — mért nem szerettél más valakit? — 
El fogod venni Ilonkát és akkor Miiin a 
sor. És nekem mindössze ezerkétszáz dol­
lárom van és Isten tudja, nem késem-e el, 
nem kényszerítik-e Milit más valakihez, mi­
vel rajta most a sor. És Mili olyan gyerek 
és olyan engedelmes, mint egy kanári ma­
dár. Ember, kár azért a Lilianért.

Én öt nap óta gazdátlan vagyok. Már 
régebben sejtettem valamit, olyasfélét, mintha 
az én princzipálisom spekulálna rá. És 
tényleg öt nappal ezelőtt, bizonyos nyoma­
tékkai kérdezte : hogy tetszik nekem a húga ? 
Én azt feleltem, hogy miss Cora nagyon 
szép leány és valószínűleg férjhez fog menni 
ha valaki megkéri. — Ezzel elvesztettem az‘



128

én heti negyven dolláromat és most öt nap 
óta vagálok és napi öt—tiz centből élek. 
De ezzel nem törődöm. Munkát keresek és 
nem találok. Iparkodtam oly kopottan öl­
tözködni, a hogy az én ruhatáramból csak 
telik és keresek munkát of Kind. Min­
denhol olyan különösen néznek rám és azt 
mondják, any kind-hoz túlságos gentleman- 
like vagyok. Istenem, mikor nincs elég 
pénzem hozzá, hogy rongyosan járhassak !

A mellett Lilianék megsértődtek, mivel 
néhányszor ebédre hívtak és én nem fo­
gadtam el. Ha nincs ebédre valóm, akkor 
nem megyek vendégnek, mert koldusnak 
érezném magamat.

Gyerekek, ne írjatok olyan rövid levele­
ket. Ha nincs egyéb írni valótok, írjátok le 
harminczszor az abc-t. Csak hogy lássam a 
körmeitek nyomát. Most megyek munkát 
keresni és nem találni.

Május 30.

U. i. Épen most találtam munkát. «Whol- 
sale Cloak»-üzlet, egyelőre mint ládanyito- 
gató és csukogató. Hét dollár heti bérem 
van. Egy millió ! Nemde ?

Deczember 4.

Mióta Lilianéknél zongoráztam, úgy ve-
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zetnek engem körül, mint egy tánczoló 
medvét. Mindenütt megbámulnak és min­
denüt be kell mutatnom, hogy mit tudok. 
Utálom az embereket s ha Lilian nem volna 
közöttük, leköpném őket. Különben tudják, 
hogy utálom őket és ezért üldöznek a ked­
vességükkel. Furcsa. Ezeknek az emberek­
nek hizeleg, hogy van köztük valaki, a ki 
lenézi őket. De mit csináljak ? A zongora­
tanítás többet jövedelmez, mint a ládanyi- 
togatás. De ez a zongora megint úgy iz­
gatja az idegeimet. Gyerekek, rettenetes 
vízióim vannak. Mit csinál Mili? Irgalmaz- 
zatok, írjatok többet róla! Gyuri, te boldog 
vőlegény, kérdezd meg tőle, hogy szeret-e 
még? Az öregeknek a világért ne szólj. 
Nem akarom, hogy protekczióból boldogul­
jak.

Még a te protekcziódból sem.

Deczember 15.

Itt beküldőm nektek a «New-York Héráid» 
kritikáját a hangversenyemről. Liszt Ferencz 
kismiska hozzám képest. Kétezer dollár jö­
vedelmem volt. A millióból már csak ki- 
lenczszáznyolczvan ötezer dollár hiányzik. 
Száz év múlva meg lesz az is.

K ób or : Muzsika és Parfüm. 9
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Philadelphia jan. i .

Boldog új évet kívánok !
Tönkre vagyok téve. Az a zongora. Gye­

rekek, én megölöm magamat ezzel a leg­
nyomorultabb pénzkereséssel !

Búcsúzni voltam Lilianéknál és megkö­
szönni szíves pártfogásukat. Lilian azt mondta, 
hogy elkísér a vasúthoz. Gyalog mentünk. 
És akkor ő az ő megszokott lágy hangján 
azt kérdezte tőlem, hogy nem akarom-e fe­
leségül venni, mert ő szeret engem ! Is­
tenem ! És ott az óczeánon túl ül egy szőke, 
közönséges leány, a ki nem ír nekem egy 
sort se, mert apa megtiltotta neki és itt 
egy istennő, a kihez csak föltekinthetek, el­
kísér engem a vasúthoz és kérdi, hogy 
akarok-e a férje lenni. És nekem sírva el 
kell zokognom neki az én bolond históriámat 
és mondani neki : nem lehet, nem lehet,
mert rabszolga vagyok. És látnom kell, hogy 
halványodik el a piros arcz, éreznem, hogy 
szorítja meg a kezemet és hallanom, hogy 
kíván nekem komoly, lágy hangján szeren­
csés utat. Aztán megfordul nyugodtan és 
indul haza.

Tönkre vagyok téve. Ez a lágy hang 
egyre a fülembe csendül és érzem egyre



azt a végzetes illatot, mely már most har­
madszor csap meg női hajból.

Gyuri, mikor lesz az esküvöd ? Sürgö- 
nyözzél !

XI.

A TÉA.

Budapest, január 5.

Édes Sándorom ! beállottam én is közzétek 
harmadiknak, harmadik szerelmesnek. Iste­
nem, olyan boldog vagyok, hogy szinte 
röstellem megírni neked, mivel te olyan 
szomorú vagy. De halljad csak, hogy történt.

Az én kis Boszorkám már tizenkilencz 
esztendős és idején valónak találtam, hogy 
a jövőjéről gondoskodjam. Tudod, elvittem 
bálokra, társaságokba, szóval megtettem 
mindazt, hogy lássák őt és ő is lásson em­
bereket. Nagyon tetszett a kicsinek ez a 
mulatság és talált imádókat egész seregével. 
De ő mind lóvá tette őket. Egyik sem tet­
szett neki. Az egyiknek nem volt elég 
fekete a bajusza, a másiknak nem elég 
hosszú. A harmadik ostoba, a negyedik
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ügyetlen. Kifigurázta valamennyit és én — 
tudja Isten örültem neki.

A mellett én is átestem a szerelmi vajú­
dáson. Szétnéztem a magam számára is, 
mert én egoista vagyok s ha mindenemet 
rendelkezésére bocsátom is mindenkinek, a 
szívemet és a szerelmi boldogságot azt meg­
akarom magamnak szerezni. És szerelmes 
lettem minden este valakibe, de ha másnap 
mással ismerkedtem meg, abba lettem sze­
relmes.

Lázban voltam. Nem tudtam, mi lelt, mi 
kerget el engem hazulról, mi nem hágy 
nyugodni. — Elhiheted-e, hogy én az én 
ügyetlen, nehézkes testemmel féléjszakákon 
keresztül csavarogtam az utczákon, keresve 
valamit, magam se tudva mit. De ha meg­
láttam valakit, nagyot dobbant a szívem 
és félre álltam. Aztán olyan csodálatos volt 
— minden utczasarkon úgy láttam, hogy 
ott egy nőalak áll fehér ruhában és integet 
nekem. Pedig csak a ház sarkköve volt, vagy 
pedig egy sáv a gázlámpa által megvilágí­
tott kövezetből.

A mellett nem tudtam semmire sem gon­
dolni. Csak néha nagy erőfeszítéssel ipar­
kodtam lerázni azt a zsibbadt hangulatot és
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kutatni az okát az én ostoba nyugtalansá­
gomnak. Nem találtam. Gondoltam te reád 
is. Azt mondtad, hogy ideges vagy és a 
muzsika nem hágy téged nyugodni. Én 
azonban nem vagyok ideges és ha muzsi­
kálnak nékem, nem hat rám jobban, mint 
ha nem muzsikálnak.

Midőn már halálosan kifáradtam, befor­
dultam egy kávéházba. Elhiszed-e ? El tudsz-e 
engemet képzelni öreg éjszaka egy kávé­
házban ülve és téára szomjazva? Ugy-e ne­
vetséges ? És mikor elémbe teszik a téát, ak­
kor undor fog el tőle — milyen utálatos piszkos 
ital s milyen durva szaga van ! Bezzeg más 
téát főz nekem az én kis Boszorkám ! És 
ilyenkor látom őt a téamasina mellett állani 
és hallom a forró viz zengését és érzem 
az átható gyenge illatot és szeretnék ott­
hon lenni és szürcsölni, kavarni azt a 
gyönyörűséges italt, melynek durva utánza­
tát itt elém teszik. És aztán fizetek és me­
gyek haza.

És otthon úgy osonok be, mint egy tol­
vaj. Egyszerre úgy elröstellem magamat, 
hogy én az én vén józan fejemet mit adom 
ilyen csatangolásra, a melyre még egy 
fiatal ember sem volna képes És félek a
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kis Boszorkától és szemrehányásokat teszek 
magamnak, hogy ezt a szegény gyermeket 
így magára hagyom.

És látom, hogy Boszorka haragszik rám. 
Már nem a régi. Nagyon hallgatag, komoly. 
Ha beszél, mindig valami okosat mond és 
sohasem fölöslegeset. Olyan feszült, olyan 
komor minden a kis Kalábriában, mintha 
az én kis csicsergő madaram kiköltözött 
volna belőle.

Világosan láttam, hogy az én kóborlásaim 
szomorítják. Sőt azt is véltem észrevenni, 
hogy neheztel rám érte. Mert már nem ug­
rik a nyakamba, mint ezelőtt és egyáltalá­
ban nem bolondozik többé. Csak a téája a 
régi, különben teljesen megváltozott.

Mindennap fölfogadtam magamban, hogy 
nem teszem többé, este mégis csak megint 
az utczán voltam. Aztán gondoltam arra is, 
hogy Boszorkát mindenáron iparkodom még 
a télen férjhez adni és akkor egy pár hétre 
útra megyek, hogy az én bolondos fejem 
kiszellőzködjék.

Találkozott is egy derék fiatal ember, a 
ki megkérte tőlem a kezét. Jómódú, szor­
galmas, jólelkű fiú volt, szép fekete bajusz- 
szal. És mikor Boszorkának megmondtam,
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hogy megkérte őt és mit szól hozzá, azt 
mondta :

— Már nem szeretem a fekete bajuszt ! 
és sírt keservesen. Én alig tudtam csití- 
tani, vigasztalni, hogy úgysem adom őt oda, 
ha ő nem akar menni. És erre ő a nya­
kamba borult és megköszönte, hogy «nem 
hagyom őt el».

Nem tudtam mire vélni a dolgot. A ki­
csike egyre halaványabb lett. csak akkor 
szólt, ha kérdeztem tőle valamit. Végre is 
orvost hivattam.

Boszorka nem engedte magát megvizs­
gáltatni. Azt mondta, hogy ő nem beteg, 
minek komédiáznak ő vele. És nevetett és 
csicsergett, mint ezelőtt : de olyan fáradtan, 
mint egy beteg madár. Az orvos megsúgta 
nekem, hogy szegénykének valami kedély­
baja van és jó lesz annak okát kitudni és 
eltávolítani.

És ekkor én odavontam őt a mi öblös 
karos székünkbe és az ölembe ültettem. És 
megkértem őt szépen, hogy mondja el ne­
kem, mi a baja, mert tudom, hogy valami 
bántja a szívét.

Tagadott mindent. Úgy iparkodott pajkos­
nak lenni, de nem tudott. Aztán kijátszottam
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az utolsó tromfot. (Az à tout felsőt, Sándorka, 
az à tout felső az én kezemben volt !) Élesen 
a szeme közé néztem és azt mondtam :

— Boszorka, kis lányom, ne tagadd, 
mindent tudok. Te szerelmes vagy . . . min­
dent tudok.

És Boszorka erre görcsösen kezdett zo­
kogni és átölelte a nyakamat és ott pihe- 
gett a keblemen, mint egy kanárimadár. 
Midőn kisírta magát, könyek között moso­
lyogva nézett reám és azt súgta :

— És te valóban szeretsz engem ?
— Természetes, beteg kis babám, mon­

dottam^ én.
— És én leszek a te kis feleséged ! . . .
Sándorkám, én kijátszottam az utolsó

tromfot és elvesztettem a partiet. Beleká­
bult a fejem. Nem tudtam hová lenni. Ba­
rátom, hiszen ismersz bennünket. Én taní­
tottam őt járni, az én szemem alatt nőtt 
föl szépre, nagyra és én sohasem láttam őt 
másnak, mint annak a kicsi gyereknek, a 
ki azelőtt volt. És most hirtelen lehullt 
szememről a hályog. Átláttam, hogy vég­
zetes hibát, nagy bűnt követtem el a sze­
gény kis leány ellen, hogy itt tartottam őt 
magamnál, a mikor már nem volt gyermek.
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És most megszeretett engem, nem úgy, mint 
a nagybátyját, és én szeretem őt, de úgy, 
mint az én kis húgomat. Mit csináljak ! — 
nem tudtam magamat elhatározni, de azért 
a nyelvem csak rájárt a feleletre.

— Igen, igen, te leszel az én kis fele­
ségem.

És aztán olyan szomorú voltam. Sirat­
tam magamat, hogy az utolsó javát a földi 
életnek, a szerelmet sem élvezhetem ma­
gam. Hogy boldogított engem egyre az a 
gondolat, hogy rátalálok egy szerelmes nőre, 
a kit én szeretek és ez az én szerelmi bol­
dogságom hogy megaranyozza majd az én 
életemet ! És most erről is le kell monda­
nom, az én szegény szomorú kis galambom 
kedvéért és most már rettegnem kell, hogy 
találkozom majd azzal a nővel, a ki szerel­
met kelthet bennem. Olyan vigasztalannak 
láttam az életemet és oly érzéssel csókol­
tam meg először a menyasszonyomat, mint 
a milyennel a megváltó indulhatott utolsó 
útjára.

Sándor, ha te itt lettél volna abban az 
időben ! Együtt búsulhattunk volna. Nem 
kellett volna vigasztalanul tovább bolyga- 
nom, mert az a titokzatos ösztön továbbra
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is kergetett engem éjszakánként az utczákon 
keresztül s ha hazavetődtem, úgy szomjaz­
tam a téára, melyet Boszorka most már nem 
főzött a számomra. Mert menyasszonyom 
létére nem maradhattunk tovább egy födél 
alatt. Fogadtam neki egy társalgónőt, ma­
gam pedig hónapos lakásra mentem. És olyan 
hideg és olyan szomorú volt az a lakásom, 
mint saját magam. Alig győztem bevárni a 
delet, hogy elmehessek az én kis Boszorkám­
hoz. Mert mindig csak annak néztem és 
nem fért a fejembe, hogy ő most már az 
én menyasszonyom és nemsokára a felesé­
gem lesz.

Boldognak csak akkor éreztem magamat, 
ha elémbe tette a csésze téát. Hiszen te 
ismered az ő téáját. Azaz nem ismered. 
Egészen más most a téája. Valami különös 
aromája van neki, valami átható virágillatú 
aromája, mely feloldja lelkemben a dis- 
harmóniát. Egyszer kérdeztem tőle, hogy 
nem tesz-e parfümöt a téába is ? — Kikacza- 
gott. A régi boszorka volt ismét. Ugrándo­
zott, kaczagott és ölembe bújt, ránczigálta a 
bajuszomat és összeszidott, hogy miért 
akartam őt mindenáron máshoz férjhez 
adni, holott tudtam, hogy ő csak az én fele­
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ségem akar lenni és ha nem lehetett volna 
az enyém, akkor meghalt volna. — Istenem, 
hogy éreztem magamat akkor !

És sirattam mindegyre az én elveszett, 
álmodott paradicsomomat, de nyugasztalást 
találtam abban a gondolatban, hogy legalább 
az én kis galambomat oly boldoggá teszem, 
hogy ebből reám is hárul némi megelégedés.

Sándor, nincs igazad. Emlékszel-e még? 
— Intettél, hogy óvakodjam a muzsikától 
és a parfümtől. Barátom, ez a muzsika és 
a parfüm oly boldoggá tett. Mert itt ülök 
most az én aranyos kis Boszorkámmal, az 
én hasonlíthatatlanul szép menyasszonyom­
mal az ölemben és hallgatom a muzsikát. 
A téamasina zeng, zeng, finom halk melódiá­
kat és a mi szivünk a forraló viz ritmusára 
dobog. És aztán szürcsöljük a finom sárga 
italt és melegség járja át a testünket s ahogy 
egymáshoz simulunk, egymás ajkáról szívjuk 
magunkba a téa illatát.

Hogy történt? — Magam sem tudom, 
csak azt tudom, hogy jó sokáig vak voltam 
és egyszerre csak megnyíltak a szemeim.

Olyan hideg volt odakünn ! Ha az ember 
kitekintett az ablakon, már akkor is fázott. 
A háztetők, az utcza tele fagyos hóval, a
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levegő szürke és lennt az emberek hangtala­
nul, árnyékszerűen osontak tova. És a szo­
bában elaludt a tűz. Fáztunk. És Boszorka 
készítette a téát s aztán remegve bújt az 
ölembe és azt mondta, hogy ő fázik — mele­
gítsem.

Megitattam téával. Egy kanállal ő, egy 
kanállal én. És dideregtem én is, mert nagyon 
hideg volt a szoba. S a hogy fázósan szo­
rongott a keblemen s kanalazta a téát, az 
én lelkemen keresztül egyszerre valami vilá­
gos melegség járt keresztül, úgy éreztem, 
hogy ezt a napot én egyszer már átéltem, 
vagy legalább is megálmodtam. A forró téa 
eloszlatta a borzongást, mely rajtunk erőt 
vett, de Boszorka mind szorosabban simult 
hozzám és azt mondta, hogy ő fázik.

— Fűtessünk be újra, — mondottam.
— Nem, nem, majd csak fölmelegedem itt.
És ekkor arra gondoltam, hogy csatangol­

tam én künn a fagyos éjszakában, a sötét 
utczákon keresztül, fázva, epekedve, szomja­
san. És most itt ülök ebben a puha kis 
fészekben, pihés kis madárral az ölemben, 
a ki rajtam melegedik. Szorosabban öleltem 
őt magamhoz — én is melegedtem. Fölen­
gedett valami a lelkemben, éreztem, hogy
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kis leányom a kis ajkát nyújtogatta felém, 
akkor egyszerre világosság támadt a lel­
kemben.

— Szeretlek, szeretlek, kedves édes kis 
galambom !

Barátom, két hét múlva ! Megleltem az 
üdvösséget a földön, a miről mindig álmod­
tam, a miről azt hittem, hogy lemondtam 
róla. És Gyuri valószínűleg szintén azon a 
napon esküszik meg Ilonkával. — És te 
távol vagy, szegény barátom, egyedül, fázva 
•és csak a távolból fogsz ránk gondolni.

Megengeded, kedves barátom, hogy én is 
adjak neked tanácsot? — Vedd el Liliant, 
azt a szép leányt, akiről annyi lelkesedéssel 
írsz. A távolban jár a képzeleted, ahogy az 
enyém járt, de a boldogság mindig közel 
van. Vedd el Liliant és ültesd az öledbe és 
téázzál vele. Akkor majd megtudod, hogy 
szereted őt. Es akkor majd te is boldog 
leszel, mind a hárman boldogok leszünk. 
Sándor — ne kergess árnyékot, ne utasíts el 
magadtól egy hű szivet, egy szép lelket a 
jövő kedvéért. Áldozd föl magadat, mint én, 
és boldogságodat leled majd benne.



—  M 2

XII.

A SÉTATÉREN.

Ragy°gó téli délelőtt. A fák ágai tele hó­
fészkekkel. Minden ágacska finom hókristá­
lyokkal tele, melyek ezüstösen ragyognak a 
hideg téli verőfényben. Az egyik pádon ül 
Sándor és szivja a czigarettáját. .

Úgy érzi, a lélek kiesett belőle és helyette 
egy nagy ólomdarab van most benne. De 
az agya azért működik, tisztán, világosan, 
minden érzés nélkül.

A kezében a telegramm. Betűk vannak 
rajta. Kinek a betűi ? A postahivatalnok be­
tűi. Azé a gépé, akire minden titkot x'á kell 
bízni. Lám ezt is tudja. Egész Amerikában 
csak ők ketten tudják, hogy Gyuri és Józsi 
ma közösen tartják meg az esküvőjüket.

O pedig ül itten. Mi dolga van még ? 
Megfogalmazni a gratulácziót. Mit kivánjon 
az ő barátjainak? — Semmit. A lélek ki­
esett belőle. O nem tud érezni, nem tud 
barátságot érezni.

Es Mili ? — Nyoszolyólány. Fehér ruha. 
Valami fekete frakk fityeg mellette és emel­
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geti a kocsiból. Virágbokréta. Az a fekete 
frakk vette.

Nevetséges. Úgy emlékszik, hogy ő most 
boldog volna, ha az ő frakkja feketélne Mili 
mellett. Sőt azt is tudja, hogy ő azért jött 
ide át pénzt csinálni, hogy valamikor oda­
kerüljön az ő frakkja Mili mellé a templom­
ban. És most ő itt ül, nagyon messze tő­
lük és Mili nyoszolyólány. Ilonka meg a 
kis Boszorka menyasszonyok. Gyuri és Józsi 
vőlegények.

A jó fiúk, gondoltak reá. Megsürgönyöz- 
ték neki. De tehetik. Nekik van szivük, ők 
tudnak érezni. Ha nem kapta volna meg ezt 
a sürgönyt, akkor ő is tudna érezni. Vagy 
ha ő nem állana olyan vigasztalanul egye­
dül, akkor is tudna érezni. De ő most lel­
ketlen. Mit kívánjon nekik ?

Gondolkodik. Mit kívánna saját magának? 
— Gyufát. Nem talál egyéb kívánni valót, 
csak gyufát. Mert a czigarettája elaludt és ő 
szeretne rágyújtani. Oh, ha neki gyufája 
volna ! — Nevetséges. Ha átgondolja az ő 
életét, voltaképen mindig csak egy gyufa 
hiányzott neki a boldogsághoz. Ezt a gyu­
fát megszerezni jött ő Amerikába és most 
itt sincs gyufája.
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Végig tapogatja a zsebeit. Hátha mégis? 
Megállj, meg van !

Előveszi a revolverjét. Ha ezzel lelövi a 
czigarettája végét, akkor az meggyulad. Egy 
revolver pótolhat egy gyufát. De minek is 
jött ő Amerikába, ha egy revolver pótolhat 
egy gyufát? De nem teheti. A durranásra 
összecsődülne a tömeg. Öngyilkosságra gon­
dolnának. Pedig ő nem gondol erre. Csak a 
czigarettája égne !

De a czigarettája nem ég. Mi dolga akkor 
a földön? Zongorázni, hangversenyezni. De 
mire való neki a pénz? — Gyuri és Józsi 
most már boldog férjek. Mennek nászúira. 
O pedig itt ül és nincs gyufája. Hát akkor 
mi dolga még a földön?

Ezzel a revolverrel rágyújthatna saját ma­
gára is. Jól szelelne. Elégne. Megmaradna a 
hamu. Aztán nem fog többé czigarettázni és 
nem lesz többé szüksége gyufára. Nem tenné 
meg?

Miért ne? — Tegyük meg.
Belenéz a revolver csövébe. Fekete. Csú­

nya, fekete. Kívül olyan ragyogó, olyan 
fényes. Ha kifordíthatná ezt a csövet, hogy 
belül legyen fényes, akkor agyonlőné ma­
gát. De ebből a feketeségből hatoljon valami
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az ő szívébe, azt nem tűrné. Nem lehet az 
jó, a mi onnan jön.

De azért csak nézi, forgatja ezt a szer­
számot.

— Gondolatban ott vagyok közietek . . . 
Ezt minden ember sürgönyzi, a kinek nincs 
gondolata. Furcsa! Gyuri meg Jóska is gon­
dolatban valószínűleg itt vannak, de sejtel­
mük sincs róla, hogy revolver van a kezem­
ben és hogy nincs gyufám : én pedig tudom, 
hogy ők most miképen vannak.

Aztán nézi, forgatja megint a revolvert.
— De miért is akarnám magamat főbe 

lőni? Mi történt? — 1 Mindössze az, hogy 
Gyuri meg Józsi megházasodtak. Miért ne 
házasodjanak ők meg ? És miért ne tehetném 
én, ha ők megtették ? — Ostobaság. Nem 
történt semmi. Hát miért ne éljek tovább ?

Az a Mili olyan különös leány. El lehet 
Őt képzelni gyermeknek, el lehet őt képzelni 
nagymamának. Elképzelheti menyasszony­
nak, feleségnek, de nem a saját menyasszo­
nyának, a saját feleségének. Minek is most 
már? — Szív helyett egy ólomdarab van a 
keblében. Nem érez már. Nem kíván már. 
Vége, hát legyen vége.

Különös. Ha ezt a ravaszt most-valamivel
Kóbor : Muzsika és Parfüm. 10
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erősebben megnyomná, akkor az ő agyve­
leje szétfrecscsenne. Egy puszta nyomás miatt. 
Rettenetes. Az agyvelejéből piszok lenne, 
mely bepiszkítaná az arczát, meg az ingét. 
Ha pedig nem nyomja meg a ravaszt, akkor 
az arcza meg az inge tiszta marad.

Belenéz a csőbe. Utálatos. Olyan fekete! 
Nem látni semmit. És e feketeség körül fo­
lyik a ragyogó, fényes aczél. Kívül fényes, 
belül fekete. Mint micsoda ? — Mellékes. 
A fődolog, hogy kívül fényes. És a teli ve­
rőfény megvillog a villogó csövön és bántja 
a szemét. És megvakul a szeme és szeretne
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másfelé nézni. Nem tud. Legalább a fekete 
nyilásba nézhetne ! Oly nehéz eltalálni az 
irányt, hogy csak a nyilásba lásson és ne 
lássa a villogó, szembántó csövet. És ő czé- 
loz, czéloz egyre a szemével a revolver­
csőbe. Végre eltalálja. Sötét, teljesen sötét. 
És a czigarettája egyszerre csak ég, egy 
hosszú, tüzes sávban, az egész czigaretta 
egészében. Az ízét nem érzi, csak az aro­
máját. Igen finom aromája van . . .

A durranásra összecsődül a tömeg. A 
tömeg egyáltalán arra való, hogy egy durra­
násra összecsődüljön. És akadt köztük egy 
rendőr és még valaki, a kit a rendőr ismer. 
A rendőr arra való, hogy mindent úgy hagy­
jon, a mint van. Ehhez a mi rendőrünk ki­
tűnően értett. Aztán jött egy rendőrorvos 
és egy rendőrtisztviselő. A rendőrorvos arra 
való, hogy a beállott halált konstatálja, a 
rendőrtisztviselő, hogy jegyzőkönyvet vegyen 
föl. No meg, hogy a személyazonosságot 
konstatálja. A rendőrorvos azonban nem 
konstatálhatta a beállott halált, mert a halál 
még nem állt be. Ennélfogva be kellett őt 
a kórházba szállítani, a helyett, hogy a tör­
vényszéki bonczoló terembe szállították volna.

10
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A rendőrtisztvi­
selő azonban meg­
állapította a sze­
mély-azonosságot 
és az az úr, a 
kit a rendőr is 
isméi', megírta a 
riportot :

A  zongora-mű­
vész balesete. Ma 
délelőtt tíz óratájt 
. . . Sándor a nagy

zongoramű­
vész gyufa 
hiányában a 
revolverjével 
akarván rá-



gyújtani a czigarettájára, véletlenségből meg­
lőtte magát. A seb súlyos, bár nem ve­
szélyes. A baleset igen sajnálatos, mert a 
nagy művésznek holnapra hirdetett hang­
versenye ennek következtében elmarad.

XIII.

ON REVIÉNT . . .

Ugyanaz az unalmas tengeri út, mint 
hat esztendővel ezelőtt. Akkor ő a födélze- 
ten utazott, most az első osztályon, de itt is 
csak olyan unalmas az út, mint ott. Az 
egyetlen különbség, hogy megfordított irány­
ban utazik s hogy most egy millióval több 
pénze van, mint akkor. Aztán még az, hogy 
az út Amerikából Európába sokkal hosz- 
szabb, mint Európából Amerikába. Legalább 
neki hosszabb. Két hét! Istenem, ő arra a 
napra hat esztendőig várt, mért kell neki 
még két hétig várnia?

De az a két hét is véget ér. Véget ér az 
unalmas tengeri út, véget ér az unalmas 
utazás a gyorsvonaton is. Megérkezett. Itt 
van ugyanazon a pályaudvaron, kiszáll



ugyanarra a perronra. Nevezetes! Az embe­
rek most is úgy sietnek, mint akkor és 
még is n*ég mindig itt vannak.

A Hungáriába hajtatott. A portás bókol, 
a pinczér bókol. Parancsait várják.

Nincs mit parancsolnia.
Kimegy az Andrássy-útra.
Ez is a régi. Minden a régi. A házak 

ugyanazon a helyen vannak, ugyanazokon 
a boltokon ugyanazok a czímtáblák. És az 
emberek sietnek és sétálnak, mint akkor.

— A világ az én képzetem. Szamárság. 
Ha ez igaz volna, akkor ez a város most 
hat esztendővel öregebb lenne, úgy mint én.

Különben jó, hogy minden változatlan. 
Legalább Mili is változatlanul ugyanaz lesz. 
Legfölebb egy kicsit megnőtt. Vagy egy 
kicsit meghízott? — Mindegy.

Izgatottság fogja el. Szeretné már látni. 
És szeretné látni az ő barátjait családi kö­
rükben. A szívéhez ölelni őket és élvezni 
az ő jelenlétüket, az ő látásukat és együtt 
mulatni velük. Mulatni ! Régen tette. Kihez 
menjen legelébb? — Mindenesetre a vén 
Túrihoz, hogy mindenekelőtt az rendbe
hozza. Aztán Milihez. Istenem, Milihez!

Megint dobog a szíve úgy, mint régen,
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valahányszor megnyomta náluk a csenge- 
tyű gombját. Tehát ő sem változott, ő is a 
régi maradt. A világ mégis az én .képzetem.

Alili, Alili. Huszonkét esztendős most. 
Ideje, hogy férjhez menjen. Nem is fog soká 
várni. Mentül hamarabb megtartják az es­
küvőt. És épít majd egy nagy palotát és 
együtt laknak majd mind a hárman. Úgy 
a hogy azt régebben megálmodta. Hát mégis 
csak teljesülnek az álmok !

Hirtelen megfordult. — Valamit érzett a 
háta mögött, a mi kényszerítette rá, hogy 
forduljon meg és induljon visszafelé. Ment 
vagy húsz lépésnyire és akkor elállt a szív­
verése. Egy kirakat előtt állt egy nő és egy 
férfi. A tükörüvegből látta a nő arczát.

Ott állott mögötte remegve, hideg izzadt­
ság lepte el a homlokát. Az az irtózatos 
félelem szorongatta a szívét, mint valami 
nyomasztó álom. Szólani akart, de hang 
nem volt a torkában, vergődött, erőlködött, 
végre félig rekedten, félig sikoltva szabadult 
ki belőle a hang:

— Mili !
A nő megfordult. Ránézett az előtte álló 

férfira, tágra nyílt szemekkel, kérdő tekin­
tettel. Aztán mintha hirtelen eszébe jutott
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volna, hogy ki áll előtte, nyájas, meglepett 
arczkifejezéssel megszólalt :

— Nini, Sándor ! Ön itt ?
Az a férfi, a ki mellette állt, is megfordult.
— Nézd csak Béla, egy régi jó barátom,

Sándor, a kiről már beszéltünk. Vagy úgy, 
még nem tudja talán? — Dr. Márkus Béla, 
a férjem.

Sándor meghajtotta magát.
Magában csodálkozott önmagán.
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Mi ez? Milinek férje van. Ez megren­
dítő, ez lesújtó, ezt nem várhattad. Vége 
mindennek. Eredj vissza Amerikába és add 
vissza a hiábavaló milliót. Csapás, Isten 
csapása. És te mégis nyugodt vagy, meg­
hajtod magadat és azt gondolod magadban : 
nem hízott meg, hanem megnőtt.

Aztán megy velők. Mili sokat kérdez és 
sokat mesél. Már két éves asszony. Béla 
nagyon jó fiú. Emlékszik-e? Persze, hogy 
emlékszik, hiszen ő miatta ment Amerikába ! 
No mondhatja, hogy nagyon jó madár volt 
akkor Sándor. így megcsalni egy szegény, 
buta kis lányt és a famíliáját. De most 
ugy-e bár ő is megkomolyodott. -— Mili is 
megkomolyodott. Milyen furcsák voltak ők 
ketten akkor! Olyan zöldek. Hogy ábrán­
doztak, hogy belemelegedtek a süldő szere­
lembe. Hát ön — nős-e?

— Igen, válaszolt Sándor és van kilencz 
gyermekem ; a feleségem minden esztendő­
ben ikreket szült.

— Szerencsétlen, szörnyűködött Mili. Hi­
szen a szegény asszony akkor nem mehet 
sehová? Magával hozta?

— Nem, otthon hagytam őt. Magam is 
csak egy félórára jöttem át, hogy az
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ön egészsége felől tudakozódjam. Megvallom, 
némi lelkifurdalásaim voltak, tudja, mi akkor 
olyan bolondok voltunk; azt gondoltam, 
hogy hátha ön vár még reám és akkor . . .

— Ön még mindig nagy kópé, Sándor. 
Most már nem is hiszem, hogy kilencz 
gyermeke van.

— Egy füst alatt a feleségemet is leczá- 
folhatja.

— Remélem, meglátogat bennünket. Papa 
is igen fog örülni.

— Leszek bátor. Előbb azonban fölkere­
sem a divatárusomat és megfizetem a nyakra- 
valóimat. Mert én nagyra becsülöm édes 
atyja nagyrabecsülését.

— Igen szép idő van ma, — szólt közbe 
dr. Márkus Béla úr.

— Nagyon helyes megjegyzés, doktor úr. 
Az idő valóban szép. Van-e sok pőre?

— Meglehetősen. Tudja, manapság az 
igazán jó ügyvédi iroda ritkaság, de én 
nem panaszkodhatom.

— Akkor ön boldog. Bárcsak ugyanazt 
mondhatnám én is !

— Ön még mindig küzködik? — kér­
dezte Mili.

— Küzködöm, küzködöm. Az a nyomo-
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rúságos kamatláb. iUig lehet egy millió 
dollárból megélni.

— Önnek egy millió dollárja van ? 
Sándor élesen, szúrósan nézett az asz-

szonyra.
Látta, mint remeg meg az orrczimpája, 

hogy borítja el a vér az arczát. Olvasott a 
lelkében.

— Van, — mondotta közömbösen — 
Azonkivűl egy pár igen szép porczellánom. 
Ha parancsol belőle . . .

— A millióból vagy a porczellánból ?
— Egyre megy. — Csókolom a kezét, 

nagyságos asszonyom. Igaza van, nagyon 
zöldek voltunk. Aláz’szolgája, ügyvéd úr. 
Igaza van, az idő nagyon szép.

— Hallja Sándor, ön nagyon . .. szarkasz­
tikus.

— Ha volt elég lelki jósága, hogy meg­
bocsássa nekem a múltat, akkor a jelenért 
is számíthatok elnézésére. Ajánlom ma­
gamat.

— Isten önnel. De bizonynyal elvárjuk önt. 
Elváltak.
— Most már fölösleges az öreghez menni. 

Megyek Gyurihoz.
Megindult Gyuri hivatala felé.
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Hirtelen megállt.
Még sem. Nem keresi föl. Sem őt, sem 

Józsit. Félt tőle, hogy ugyanolyan csalódás 
éri őt majd náluk, mint Miiinéi. Minek az 
ő szétmarczangolt, megalázott szívét még 
marczangolni, megalázni? — Elmegy majd 
az ő hitelezőihez. Sorra fölkeresi a derék 
embereket, a kikről bizonyosan tudja, hogy 
örülnek majd az ő látogatásának. A derék 
emberek! Ha az ember nem akar egyedül 
állani a világon, akkor ne fizesse ki az 
adósságait.

Fölkereste őket. A hitelezők egytől-egyig 
meg voltak győződve az ő becsületességéről 
és egy perczig sem nyugtalankodtak. Tud­
ták bizonyosan, hogy egyszer majd meg­
fizet nekik. A dolog most sem sürgős még. 
Szívesen várnak.

Olyan jól esett neki ez a beszéd. Tudta, 
hogy képmutatás, de jól esett neki, hogy 
vele szemben képmutatóskodnak. Úgy érezte, 
hogy más jó szóra, más szeretette ő már 
nem tarhat számot, csak képmutatásra.

És a kereskedők udvariassága némiképen 
•visszaadta a bátorságát. Bátorsága támadt 
fölkeresni Boszorkát. Egy kávéházban a la­
kásjegyzékben utána nézte Józsi lakását és
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fölkereste. A régi lakás volt. Csengetett. 
Valaki kinyitotta az ajtót. Valaki elsikította 
magát és a nyakába borult. Valami fehér 
árnyék volt. Valami csengetyű csengett a 
lelkében. Ott volt a régi Kalábriában és 
zokogott, zokogott és mellette ült az a fe­
hér árnyék és sírt és nevetett.

— Sándor, Sándor, csakhogy itt van. 
Ugy-e most már itt marad ? Itt marad mi- 
nálunk. Főzök magának téát. Szereti még 
a téát? — Istenem, Sándor! Józsi hogy 
örül majd. Mért nem írt? Mért nem szállt 
hozzánk? Olyan csúnya maga, olyan csúnya. 
Akarja látni Duduskát? — Már tud járni. 
Szereti a gyerekeket? — Duduskát okvetle­
nül szereti majd. Tulajdonképen Sándornak 
híjják. Most sétára vitte a dada. De mind­
járt itt lesz. És mindjárt itt lesz Józsi is, 
küldök érte. Na ilyet, Sándor . . . Föl se 
tudom fogni.

És kaczagott és rohant ki, küldött Józsiért 
és főzött téát.

Sándor még hátradűlt az öblös karosszék­
ben, fáradtan, tehetetlenül. Olyan volt, mint 
a beteg, a kinek mennek csirkelevest főzni. 
És ült ott egymagában, a mig Boszorka 
vissza nem jött a téával és akkor ő szűr-
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csölte azt a téát engedelmesen, szó nélkül. 
Boszorka meg aggódva nézett rá, mert ő 
is azt hitte, hogy Sándor beteg.

Aztán iparkodott őt felvidítani. Mesélt 
neki mindenféle tarka dolgot, az ő csendes 
házi életéből. Úgy élnek mostan is, mint 
azelőtt, a mikor Józsi még a bácsija volt. 
Nem mennek sehová, csak Gyuriékhoz. Ott 
is van gyerek, egy gömbölyű kis fekete 
leány, a ki rémítő okos. Aztán hirtelen zavarba 
jött és kezdett másról beszélni.

Künn csengettek.
— Szervusz Sándor, Isten hozott Sándor !
Mind a ketten itt voltak. Józsi és Gyuri.

Mind a kettő a régi formában. Rajtok nem 
látszott meg a hat esztendő, csak Gyuri 
most valamivel kopaszabb. És látszott 
mind a kettőn, hogy valami feszélyezi őket, 
hogy valamitől távol szeretnék tartani a 
beszélgetést.

Sándor észrevette ezt és keserűen mo­
solygott. Hogy véget vessen ennek a ké­
nyelmetlen tartózkodásnak, ő maga vitte rá 
a szót.

— Képzeljétek, kivel találkoztam ma leg­
először? — Miiivei, dr. Márkus Béláné
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őnagyságával. Soh’sem hittem volna, hogy 
ilyen szép asszony lesz belőle.

Józsi és Gyuri elhültek. Egy darabig hall­
gattak, végre megszólalt Gyuri:

— Bocsáss meg kedves barátom, nem 
akartam ezt neked megírni. Ott a távolban 
talán nem fogadtad volna ezt a hírt oly 
nyugodtan, mint itt. Különben én mindent 
elkövettem, hogy ezt a házasságot megaka­
dályozzam, meg is szakítottam e miatt 
minden összeköttetést a famíliával. Aztán 
azt is láttam, hogy Mili már régen elfelejtett 
téged. Őszintén szólva, nem sokat veszítet­
tél vele.

— Tudom, tudom, kedves barátom. Kö­
szönöm, hogy elhallgattad előttem. Szó se 
legyen többé róla. Bár ha még szabad volna, 
szívesen jönne hozzám milliomosnénak. Hagy­
juk ezt. Ne beszéljünk többé róla.

— Mi a terved?
— Nem vagyok még egészen tisztában 

magammal. Hiszen tudod, némileg más 
viszonyokra számítottam, midőn visszajöt­
tem. De hát az egész csak programmzavarás. 
Uj programmot kell kieszelnem. Voilà tout.

— Maradjon itt minálunk Sándor. Jól 
fogja magát érezni.
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— Köszönöm, édes Boszorka. Itt lakom 
maguknál. Itt maradok agglegénynek. Le­
szek majd a maga amerikai nagybácsija, 
a ki sok, sok pénzt hagy magának. De egy 
darabig még csak elélek.

Ott töltött náluk vagy két hetet.
Jött, ment, tett, vett, úgy viselkedett, 

mint egy ember, a kinek nincs dolga és 
ennélfogva unatkozik Nem mutatta sem­
mivel, hogy a szivében gyűl, egyre gyűl a 
keserűség.

Rejtegette lelki kínjait és fájt neki, hogy 
senki sem veszi észre. A boldogtalanság 
igazságtalanná tette és ő azt gondolta, hogy 
a boldogság önzőkké tette a barátjait.

Azok boldogok voltak. Józsi fészke a régi, 
meleg, barátságos Kalábria volt, nem vál­
tozott meg a lelke. Gyuri lakása valamivel 
hidegebb volt, valami szabályosság, valami 
pontos, merev becsületesség érzett meg 
benne, a mi némiképen emlékeztette őt Túri 
dr. fekete íróasztalára. Nem is ment szíve­
sen oda és a három jóbarát többnyire Jó- 
zsiéknál találkozott.

Kártyázásra nem volt többé kedve. Azt 
mondta, hogy kikopott belőle. És minden 
este vacsora után elment egy órára. Azt

Kóbor: Muzsika és Parfüm. II
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mondta, szüksége van a mozgásra, külön­
ben nem tud aludni.

Nem engedte magát kísérni. Ilyenkor 
egyedül szeretett lenni.

És egy este ott találta őt Gyuri az ő sé­
táján. Az Andrássy-úton járt föl-alá Mili 
lakásával szemben és nézte a kivilágított 
ablakokat.

— Sándor, tehát még mindig ?
Sándor összerezzent, aztán szomorúan

mosolygott.
— Barátom, már ez igy van. On revient 

toujours à ses premiers amours.

XIV.

Ó VÁR.

Az éjszaka csöndes és fehér. Fehér és 
hideg.

Az orfeumból jött. Vágyódott valami dur­
vaságra, valamire, a mi az ő fizikumát föl­
rázza abból a tespedésből, mely már két hete 
lenyűgözi őt. És most itt jár a havas utczá- 
kon és nézi, mint gyűl, gyűl a távolban a 
szürke köd, kiemelkedik a földből, finom,



szürke foszlányokban, aztán körülúszsza a 
gázlángokat és vöröses sárgára festi őket.

Szétnéz. Sehol senki. Senki rajta kívül. 
Hát ő mit keres itt ? Minek tolakodik be a 
nyugalmas fagyos éjszakába, egy hívatlan 
fekete árnyék a fehér kövezeten ?

Nincs itt semmi keresni valója, sem itt, 
sem másutt a föld kerekségén. Betöltötte az 
ő életét, ezentúl már csak vegetálhat. Mi lesz ? 
Nap nap után föl fog kelni, fog bolyongani, 
enni, inni és aludni, mig öreg lesz, mig a
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fogai kihullanak és lábai nem bírják többé. 
Akkor aztán el fog hullani, mint egy kutya 
és el fogják takarítani. Kár lesz megöre­
gedni.

És gondol arra a téli reggelre, a midőn 
maga sem tudja miképen, meglőtte magát. 
Most már tudja. Már akkor betöltötte az éle­
tét, már akkor meg kellett volna halnia. Ta­
lán meg is halt. Talán holtan jár ő itt a 
kihalt éjszakában, mint kisértet. Kit látogas­
son meg? Ha nem volna már rajta a teste, 
akkor beszállanna annak a hűtelen, közönsé­
ges asszonynak a hálószobájába, fölriasz­
taná álmából és zokogná : szeretlek, mindig 
csak szeretlek !

De ő olyan kisértet, melynek teste van. 
Ez a test fázik. Még nem halt meg egészen. 
Ez a test fáradt és szeretne megnyugodni. 
Fektessük le.

Lassan, támolyogva megy tovább, tovább 
és kigombolja a kabátját. Kihúzza a zsebé­
ből a revolverjét és bontogatja le a tokról 
a szíjakat. Egyszer csak kivillan belőle a 
fegyver elefántcsontagya, olyan mint a ha­
lálfő. És ugyanakkor megvillan előtte valami, 
valami régi, régi ismerős, a sárga fénytáb­
lák és a vörös lámpa.

Gita !



Erről egészen megfeledkezett. Hát ez a 
kávéház még itt van, még emlékezteti őt 
valamire ? Arra az őrült komédiára, melylyel 
magát áltatta és arra a léha leányra, a kitő 
ámított ?

Nézzünk be ! Üljünk oda a kassza mellé, 
ahhoz a piszkos, fehér márványasztalhoz és 
szürcsöljük ki az utolsó cseppet a múlt ke­
serű kelyhéből. — Tudja Isten, hová züllött 
azóta az a leány, de a helye és talán az 
aromája ott maradt. És valaki csak ül a he­
lyén, más valaki, de ezt is csak elnevezheti 
Gitának. És ő szomjazik valami durvaságra, 
valamire, a mi az ő fizikumát fölrázza és 
elhódítsa a lelkét. Nézzünk be.

Midőn benyitott a kávéházba, hirtelen el­
sötétült előtte minden. Vagy úgy! A meleg 
pára befutotta a szemüvegét. Leveszi, letörli. 
Ismét lát. ügy, mintha fölébredt volna hosszú 
sötét álomból és ismét látna. A kasszában 
ül Gita, fehér ruhában, fehér nyakkal, fekete 
hajjal, a könyv fölé hajolva, ügy, mint teg­
nap. És ő odamegy hozzá, úgy mint tegnap 
és azt mondja:

— Jó estét Gita.
És a leány felszökik, vér futja be az ar- 

czát, majd elhalványodik, a szemei fölra-
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gyognak, majd elhomályosodnak és a kassza 
párkányán keresztül dűl a férfi keblére.

— Végre, végre ! Minden este vártalak.
És Sándor tartja őt a karjaiban. Az a

szürke köd az utczáról beszivárog az ablak­
réseken keresztül és felhőbe boritja őket. 
Ezen a felhőn kivül poharak, tálczák csö- 
i'ömpölnek, billardgolyók koppannak össze, 
rekedten morajlanak az emberhangok és sírva 
sír a hegedű. Hallgatja bambán a formátlan 
kávéházi zsibongást és nézi a leány arczát, 
ragyogó könnyes szemeit, boldogan mosolygó 
ajkait. Aztán fölkaczag rekedten, szinte hö­
rögve, megcsókolja a leányt, vadul, durván.

— ,Van tehát mégis hűség a földön, csak 
ne a tisztességes asszonyok között keressük 
— gondolja, aztán kurjant egyet:

— Pinczér, pezsgőt ! Pinczér, czigányt ide !
És leveti a kabátját, lecsapja a kalapját,

fölragadja a gyöngyöző poharat és koczint és 
iszik, koczint és iszik, háromszor egymás­
után,

— Pinczér, még pezsgőt, sok pezsgőt, az 
egész raktárt. Igyunk Gita, te hűséges, ártat­
lan galamb, te mintaképe a női teremtések­
nek, igyunk a viszontlátás örömére.

Majd lecsendesül némileg.



— Tehát igazán Gita, vártál reám? Hű 
maradtál hozzám ?

A leány csak azt válaszolta :
— Szeretlek, mindig csak téged szeret­

telek.
— És eljönnél velem ?
— Akárhova.
— De én szegény ember vagyok, szegé­

nyebb, mint voltam. Koplalok és ha velem 
jösz, te is koplalsz majd.

— Nem bánom, csak vigyél innen. Rég 
elmentem volna, ha nem vártam volna reád. 
Hol voltál?

— Amerikában voltam. Utczaseprő voltam 
ott. És majd visszamegyünk ismét és söpör­
jük együtt az utczát. Jó lesz?

— Jó lesz. Te kis csúnya.
— Ma azonban még mulassunk. Czigányt 

ide, a rézangyalát. Húzzátok el a nótámat. 
— Melyik a nótám? — Találjátok el. Kutyák, 
ha eltaláljátok, tietek ez az ezres bankó. 
Húzd rá !

És a czigányok eltalálták a nótáját. A czi- 
gány olvas az arczból, a szemekből, kitudja 
az, mi nyomja az ember kezébe a pezsgős­
üveget és eltalálja a nótát. És Sándor lebo-
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rul az asztalra, mint egy búsuló betyár és 
hallgatja a nótáját.

— Gita, elviszlek magammal. Építek neked 
márványpalotát, te leszel a királynéja. Mert 
te vagy az utolsó hű leány a földön !

XV.

F I N A L E .

És most itt ülök és megírom annak a 
bolond fiúnak a históriáját. Csodálatosan 
ostoba história. A java ostobaság még csak 
ott kezdődik, a hol a história végződik. A 
legnagyobb ostobaság pedig az, hogy én 
még mindig itt vagyok.

Itt vagyok ebben a tágas nagy szobában. 
A leeresztett függönyökön kívül süt a nap, 
azokon belül sisteregnek a gázlángok. Nem 
nézhetek szemébe a napnak. Belebámulok a 
sárga fényáradatba és keresem az árnyakat, 
melyek benne lebegtek. Sok, sok árnyék 
lebegett benne.

Szegény Gita, ő volt az első.
Az a bolondos fiú fölépítette a márvány­

palotát és ők beköltöztek. Perzsa puhaság,
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keleti pompa az egész, a levegő átitatva 
finom, bóditó illatokkal és állandóan szólt 
a zene és állandóan ott ült az a fiú úgy, 
mintha kávéházban ülne, és huzatott ma­
gának, töltetett magának.

És Gita megmaradt az ő kasszírnőjének. 
Ott mulatott vele szenvedélyesen, fáradtan, 
csüggedezve. A szegény leány egyre hala-

ványabb, mind halaványabb lett és köhö­
gött. Köhögött már akkor a kávéházban,, 
de azt hitte, majd meggyógyul, ha új éle­
tet kezd.

És kénytelen volt folytatni a régi életet. 
Mámorból mámorba. Sándor kétségbeeset­
ten mulatott. Sokszor nem tudta már, mit 
beszél és ráborult a leányra:



— Mili, édes Alili !
Majd megkomolyodott, elérzékenyedett.
— Gita, te földi és égi angyalom, áldjon 

meg az Isten ragaszkodásodért.
Majd néha hirtelen eszébe jutott valami :
— Te Gita, nekünk tulajdonképen meg 

kellene esküdnünk egymással.
Hogy örült, reménykedett ilyenkor ez a 

leány. De nem került sohasem rá a sor.
Őrült volt az a Sándor mindig. Még most 

is valami lehetetlen valószínűségre számított, 
reménykedett benne : hátha az a Mili özvegy- 
gyé lesz és akkor még . . .  Jó lesz akkor 
szabad lenni.

És rendezett Gitának fejedelmi temetést, 
gyászoló szívvel, száraz agygyal és nedves 
szemekkel ment a koporsója után. Tiszta 
fehér márványból síremléket állíttatott neki 
és azon csak annyi volt: Gita.

Aztán hazament és hiányzott neki Gita. 
Nem volt senki, a ki őt Milire emlékeztetné. 
Az illatos, buja levegőben egyre ott érezte 
annak a távoli közönséges asszonynak a 
leheletét, az árnyát, de nem volt a ki megtes­
tesítse. Azonban akadt. Akadt nem egy, hanem 
akárhány.

A nagy szőnyeges termekben éjjel-nappal
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folyt a dőzsölés. Folyt a pezsgő, bódult a 
muzsika, csattantak a csókok. Sziláján, két­
ségbeesetten csókolgatott. Szőkét, barnát, 
durvát, finomat és mindegyikben Milit csókol­
gatta. Valamennyi hasonlított Milihez, nők 
voltak valamennyien, úgymint Mili. És szeret­
ték a milliókat, úgy mint Mili. Egy hosszú 
végtelen éjszaka az élet, melyet át kell 
dőzsölni.

És aztán meghalt.
És most itt ülök én. Tudom bizonyosan, 

hogy én ő vagyok, a megöregedett, a kiélt, 
podagrás Sándor. És bennem annyi okosság, 
annyi józanság van, úgy be tudnám haszno­
san osztani az időmet, tudnék dolgozni, 
tudnék ember lenni, de a podagra ide lánczol 
az Íróasztalomhoz. És a szemem fáj, nem bírja 
a napfényt, mert az a Sándor esztendőkön 
keresztül csak a gázhoz szoktatta őket. És 
tudok visszatekinteni a múltra, hideg, okos 
észszel és találok benne sok, sok hibát, 
melyeket nem én követtem el. Átlátom, hogy 
az élet nem puszta szerelmi história és hogy 
gyöngeség, gyávaság volt tőle, hogy csak 
annak tekintette. De hát ennek már vége.

Ezen már nem változtat semmi. Sőt ha 
újra kezdhetném az életemet és tekinthetnék
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a jövőbe úgy, a hogy most a múltba tekin­
tek, mégis csakoda jutnék, a hol most vagyok. 
Mert az életnek semmi köze az észhez. Az 
élet játszik az idegek klaviatúráján és az 
idegektől függ, hogyan zendül a nóta. Az 
én nótám ilyen volt, hiába nem tetszik 
nekem s hiába nem tetszett volna harmincz 
esztendővel ezelőtt.

És várom a végét. Várom, hogy erre az 
örökkévaló sárga éjszakára mikor követ­
kezik az örökkévaló fekete éjszaka. És addig 
körülöttem rajzanak a testetlen árnyékok, 
a hosszú sárgafényű terem mindegyik pam- 
lagán, mindegyik székén ül valaki, mindenütt 
ugyanaz. Majd ha eloltják a gázlángokat és 
a sok posthumus-illatba, mely még itt kering 
a levegőben, belevegyül a föld szaga is és 
a mozdulatlanul néma ritmusok a levegőben 
feloldódnak, szétfoszolnak, akkor én is 
boldog leszek. Ott leszek, a hol az a szeren­
csétlen fiatal ember van és akkor kibékülünk 
egymással, egybeforrunk egymással.

Mert a halál kibékít bennünket saját ma­
gunkkal is.
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